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CZYTAJAC TERCA

(Zamiast przedmowy)

1

Oficjalny panegirysta Justyniana i Teodory, historyk
Prokop z Cezarei, zostawil po sobie sekretngz kronike, w
ktérej odnotowat ich zbrodnie i plugastwa®

Autora ,,Historia arcana” ujawniono dopiero po stule-
ciach — enkawudyéci Justyniana pracowali chalupniczymi
metodami.

Jest to klasyczny wypadek i wzér pisania do szuflady®.

Czy w ZSSR istnieje literatura szufladowa?

2,

Na ubitej drodze z Bizancjum do Moskwy zatrzymaj-
my si¢ na przystanku polskim.

Pewien literat z kraju lubil opowiadaé, ze gdy w
okresie odwilzy wyciggnat z szuflady swoje potajemnie za-
pisane papiery, stwierdzil, ze fajerwerkiem symboléw i ro-
zumowati udowadniat byt — z maniacky konsekwencjz —
przez tyle lat! — Ze za dnia na przyktad jest jasno, a w nocy
ciemno. Krétko méwigc, pisarz non-konformista w Polsce
bierutowej wiktal sie w truizmie, a tut szalefistwa, bez
ktérego nie ma twdrczosci, marnial w partackich rekach
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socrealistéw. On za§, nieprzejednany, wszystko jedno —
mistyk czy nihilista, silg sytuacji, nie zdajgc sobie z tego spra-
wy, schnat zepchniety na dno najbardziej jatowego i wyjata-
wiajgcego common sensu.

Okazalo si¢ tedy, ze szuflady polskich nonkonformis-
téw byly wypelnione $mieciem. Jak to bywalo juz nie raz,
najgrozniejszy dla kultury ten porzadek rzeczy, ktéry wy-
jalawia swoich przeciwnikéw.

Dodawat jeszcze 6w krajowy literat, ze tylko ci, kté-
rzy ,doszlusowali”, ktérzy we wlasnej praktyce zglebili
mechanizmy zniewalania, samoupodlenia, alienacji, double-
think™u, Ketmana wreszcie — mieli szanse stworzenia re-
welacyjnej literatury. Zmarnowali te jedyng okazje. Cofneli
sie przed elementarng przeciez alchemia pisarskg: nie mieli
odwagi obnazyé sobie i §wiatu wtasnej hafby, by przetwo-
rzyé ja w chwate odkrycia. Byé moze zacigzyla tu m.in.,
po raz ktéry§ w polskim pi$miennictwie, potega konwe-
nansu towarzyskiego, szczegdlna troska o respectabilité,
wynikajaca z sytuacji artysty w spoleczefistwie z obyczaju
i ducha szlacheckim.

Paradoksy owego literata wydaja sie przekonywujace.
Poematy dla Dorostych powstawaly wtedy, kiedy partia rza-
dzaca, nie tylko w Polsce, byta w niepowstrzymanym zda-
walo si¢ rozpadzie, wystawiona na presje¢ mas, rozsadzana
od wewnatrz walkami frakcyjnymi; kiedy starzy weterani
— gdy ze $miercia Wodza ostabt odruch warunkowy To-
talnego Strachu — przypominali sobie sprofanowane idealy
gérnej mlodosci, a janczarska mlodziez przecierata oczy. Rze-
czy to zresztg znane. Wtedy to w panice, by si¢ nie sp6znié
(tyle lat prosili politykéw: ,,ponaglajcie nas, gdy nie nada-
zamy!”’), opetani imperatywem samousprawiedliwienia, szu-
kajagc za wszelkg ceng alibi moralnego, wymyslali zawite
konstrukcje myslowe, bad? tez rzucali si¢ na gotowe wzory
interpretacyjne, bioragc je od obcych ich do$wiadczeniom
— Camusa, Sartre’a, Koestlera, Vercorsa (jego nowela
portugalska) i tylu innych. Odgradzali si¢ wolajac: ,,wy”
i ,oni”, a gdy nawet ktéry§ méwit ,ja”, albo ,,my” (spo-
niewierane, to niegdy$§ dumne ,,My”!), czynil to przy pod-
rzednym detalu; podobnie u co zmyélniejszych socrealistéw,
dla wiekszej wiarogodnosci, marcepanowym bohaterom po-
zytywnym cieknie z nosa.
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Latwo tu zostaé opacznie zrozumianym — w tym
sktadzie porcelany... Nie idzie tu, rzecz jasna, o obrzydla
,,samokrytyke”, rachunki grzechéw iksa-ygreka, ktére na
dobra sprawe nikogo nie obchodzz. Mowa tu o tchérzow-
stwie psychologicznym i umyslowym, po prostu — pisar-
skim. Pozbawilo nas ono literatury naprawde rewelacyjnej
i nareszcie niewtdrnej, i zamazalo rewelacyjny w skali §wia-
towej obraz Okresu Bledéw i Wypaczes.

Le peuple sait beaucoup de ce qu’il ignore, les intel-
lectuels ignorent & peu prés tout ce qu'ils savent pisat
Unamuno, a literatura, byé moze, jest koniec koicéw tylko
une exercise du vague?

Tak czy owak, wartosciowej literatury szufladowej w
Polsce nie bylo.

Czy istnieje ona w Zwigzku Radzieckim?

3.

. Ciénie sie pod piéro tragiczne nazwisko Borysa Pas-
ternaka. Nie trzeba wlaczaé ,,Doktora Ziwago” do szuflado-
wej literatury i nie dlatego, ze autor pisat te ksigzke jawnie,
z mysla o drukowaniu w kraju. Rzecz wazniejsza: byt feno-
menem nieadaptacji, od stép do glowy nieprzemakalny
dla stylu zycia bolszewickiego. Organiczna nieprzenikliwo$é,
dtugie lata cierpie i gotzkiej refleksji, samotno§é wsréd
swoich wyniosly Pasternaka na wyzyny, z ktérych ogarnat
i zsumowat pét wieku zycia ludzi swego kraju jako ogrom
nieszcze$cia — nieszczeécia jednostek, rodzin, elit, spole-
czefistwa, narodu.

Mniejsza o to, ze jego liryczna interpretacja Rewolucji
jest zenujgco bledna. Osobliwodcia wielkich pisarzy jest
chyba to, ze trafiajac w samo sedno egzystencji i esencji
swego spoleczefistwa i swoich czaséw — przez fatalnoéé
demonii i dramatyzmu wlasnego ducha — znieksztatcaja po-
staé rzeczy widomg, mitologizuja zwigzki i motywacje.
Prawdy okolicznosciowe, akcydentalne, prawdy powierzchni
s3 natomiast przewaznie domeng pisarzy drugorzednych?®.

Zejd?my zatem z wyzyn Pasternakowych na bezkres-
ng réwnine, o ktérej 150 lat temu pisat rosyjski filomata
Wenewitinow (cytuje z pamieci):



Smirienno ploskije palia.

W Rassyi samaja strana
Szczitajet wysotu za dierzost’.
Griaz', wot, mierzost’, tarakany
a nado wsiom chaziajski knut

i wot czto mnogije batwany
swiaszczonnoj rodinoj zowut.

— na tych plaskoéciach spotkamy Abrama Terca, rzecznika
szufladowej literatury sowieckiej.

4.

Kim jest Abram Terc, autor przemyconej z ZSSR i
ogloszonej przez ,,Kulturg” ksigzki ,,Sad Idzie” oraz niniej-
szego zbioru nowel?

Czy jest obywatelem sowieckim? Najpobiezniejsza lek-
tura potwierdza to ponad watpliwo$é: nikt inny nie wy-
mysli takich szczegétéw ,,bytu”, odcieni frazeologii.

Czy rzeczywiécie jest Abramem (wzglednie Izakiem,
itp.)? Elementarne wymogi konspiracji kazalyby Abramowi
nazwaé si¢ Iwanem Iwanowiczem, i odwrotnie, rdzenny
Iwan Iwanowicz nie wymysli lepszego nom de guerre w
kraju tak antysemickim.

Ale istnieje wyzsza konspiracja, ta jaka uprawiat ches-
tertonowski ,,Czlowiek ktéry byt Czwartkiem”, czy komi-
wojazerowie w pociaggu ze znanej zydowskiej anegdoty. Kto
rozsgdny uwierzy, ze ,,Abram Terc” jest naprawde Abra-
mem — w kraju tak antysemickim? Wszelki za§ wywéd
etnologiczny dziela literackiego skazony jest od podstaw
bledem petitio principii: wie si¢ albo domniewywa, ze autor
jest Zydem, Lapoficzykiem itp., totez znajduje si¢ z lat-
woscig znamiona popularnych stereotypéw. Znajdziemy wiec
u Terca zydowski Mutterwitz, ale i rdzennie moskiewski
sarkazm, zydowska histerycznoéé, ale i kacapska ordynar-
noéé. Zatem: Zyd czy nie Zyd? — pytanie pozostaje
nierozstrzygnigte.
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W przedmowie do ,,Sad Idzie” G. Herling-Grudzifiski
przedstawia Terca jako mlodego pisarza, reprezentanta
dzisiejszej mlodziezy sowieckiej.

Rzeczywiscie, opowiesé ,,Sad Idzie” na pierwszy rzut
oka sprawia wrazenie wybuchu mlodego talentu. W rodza-
ju Hiaski. Ale — w zamian: szkic Anonima o ,Realizmie
socjalistycznym”, réwniez piéra Terca*) (jednakowe tezy, tu
i 6wdzie te same zdania), jest §wiadectwem dhugiej reflek-
sji i solidnego przygotowania humanistycznego. Ale skad-
ingd pamigtamy, Ze jest to czas i obszar zyciowy Wunder-
kindéw, co tak pieknie okazali, nazajutrz po ruszeniu
lodéw, mlodzi polscy humanisci.

Za mlodoscig Terca przemawialyby: eklektyzm i byle-
jakosé srodkéw stylistycznych, jezyk z réznych parafii, ktéry
niedoé¢ si¢ zmelanzowal w styl i pismo osobiste — ale moze
to tez byé ceng kamuflazu, pisania lews rekg; pewien zame-
cik wyobrazni i labiryntowoéé watku mysélowego i fabular-
nego — ale bywa to czasem cechs konstytucji autorskiej
niezalezng od wieku; zajgkliwo§é mowy — niekiedy $wia-
doma to przeciez maniera; mlokosowskie wreszcie wyghu-
py — ale i one nalezg do repertuaru pewnej rosyjskiej tra-
dycji pisarskiej (i nie tylko pisarskiej: Suworow — Chrusz-
czow), ktérej Terc jest §wiadomym kontynuatorem, o
czym obszerniej dalej. Wiec moze — niemlody?

Ale — Terc nie byl ani na froncie, ani w lagrze, sg to
bowiem przezycia i tematy nieodpatcie natretne, a nie ma
ich w jego utworach. Za to jest tam wyborne obycie z ma-
nierami i stylem enkawudzistéw, z ich sloganami*; celne
obrazki ich ,,popojek”, kapitalny portret enkawudowskie-
go dygnitarza $redniej rangi, putkownika Tarasowa z no-
weli ,,Gololed%”, godny stanaé w rzedzie szczedrynowskich
gradonaczalnikéw miasta Glupowa.

Przesiedzialbyz si¢ tedy Abram Terc w ,,wewnetrznej
tiurmie NKWD”? Albo — bywat-ze ciggniony na doprosy,
za Kultu Jednostki? Podwazyloby to teze Herlinga o mio-
dosci Terca.

Nie jest wiec miody? za tym przemawiataby nie
tylko ciezka suma do$wiadczesi, znajomos¢ zycia, §rodowisk
— bo te wstepnym bojem zdobywaja cudowne dzieci, ale
parcie dlugo tajonej odrazy, nakipiewszaja zloba, ktéra tu

*) Dzi§ mozemy a_utorytatyv\'rglie stwierdzié, ze A. Terc jest auto-
rem ,,Realizmu socjalistycznego’” (przyp. wyd.).
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i é6wdzie rozsadza watla niekiedy strukture utworéw Ter-
ca.

Zatem — miody czy niemtody? Teksty, jak wyrocznie,
daja odpowiedZ dwuznaczng.

L 2

Czy za pseudonimem Terca kryje si¢ pisarz znany, w
kazdym razie publikowany w swoim kraju, czy debiutant?

Wspomnialem o niewybrednoéci i eklektyzmie $rod-
kéw i chwytéw artystycznych, o typowym tremolo zétto-
dzioba itd. — ktére to znamiona $wiadczylyby za tezg, ze
Terc jest debiutantem. I podwazylem te argumentacje, wska-
zujac na mus zacierania $§ladéw, naginanie si¢ do obcego
,,pisma”; na domniemywane cechy konstytucyjne; na pew-
ne tradycje rosyjskiej literatury — od ,}ubocznego” pis-
mile):nnictwa, poprzez Dostojewskiego i Leskowa do Solo-
guba.

Co wazniejsza — u Terca bok o bok z niezdarnoscig i
prymitywizmem znajdujemy kartki literacko $wietne. Na
przyktad — sen w opowiadaniu ,,Gololedz” (str. 159). Terc
niewatpliwie czytal Poego, zapewne i Kafke. Ale nad rze-
sze ich na$ladowcéw i post-freudycznych wymyslicieli
snéw wynosi go tutaj swoista prostota i nieodwotalnoéé
sennego autentyku oraz najsci§lejsze wwiazanie w plecionke
zycia sowieckiego.

Wspomniatem juz o kapitalnym portrecie putkownika
Tarasowa. Albo — prokuratora Globowa (z ,,Sad Idzie”) —
zamazane wydaja sie wobec nich sylwetki czekistéw pidra
wyttawnego badz co bgdz pisarza Iwanowa Razumnika
(,,Tiurmy i Zsytki”). Znajdziemy u Terca obok bezsprzecz-
nego kiczu — kompozycje jednolite (,,Lokatorzy”, ,,Ty
i Ja”); wysoka sztuke kontrapunktu — w noweli — naj-
lepszej — ,,Ty i Ja” itd. itd.

Naturalnie, tego rodzaju przeplatanka mielizn ze wzlo-
tami, kiczu z natchnieniem bywa znamieniem rozpisanego
i utalentowanego, ale badZ co bad? amatora, ktéry jeszcze
nie terminowal w dyscyplinie druku. Bywa — ale nie musi.

Opowiadanie ,,Grafomani”, daje wglad w te spra-
Wy oraz w zapoznang stron¢ egzystencji pisarskiej w ZSSR.

Na wszystkich ,,spotkaniach” literaci sowieccy oszata-
miajg zachodnich kolegéw milionowymi cyframi naktadéw,
daczami, Zisami: Periedelkino — ni to edenem Starca z
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Gér, ni to opactwem Telemu. W zasadzie, wiadomo, czlon-
kowie Zwigzku Pisarzy Sowieckich s3 na utrzymaniu pafi-
stwa — jak niegdy$§ w Bizancjum — w do$§é luZnym zwigz-
ku z ilodcia i jakodcia swojej produkcji. Ale na jakie z gdra
10.000 (chyba?) czlonkéw Zwigzku ilu jest uzytkowni-
kéw nieograniczonego konta w banku? — kilku zapewne.
1lu posiadaczy dacz? — kilkuset? A reszta?

W opowiadaniu ,,Lokatorzy” zapijaczony literat, nasz-
kicowany z dyskretng i ciepls intymnodcig autoportretu —
prawdziwego czy udanego — zajmuje uboga zyfploszczad’ we
wspélnym mieszkaniu i zyje w zapuszczeniu i gorzkiej sa-
motnosci. Ciekawszg rzecz reweluja ,,Grafomani”: rzesze
aspirantéw do stawy i bajoriskich zarobkéw, obijajace progi
redakcji i wydawnictw: obwieszeni medalami wystuzeni
putkownicy, ,,stare kobiety w pince-nez 4 la Czechow, pi-
szace na tematy hodowli §wifi, mtodzi neofici z lokami 2 la
Puszkin, tworzacy pod Jesienina” itd. Niektérzy sa pewno
utalentowam a zwazywszy redakcyjng selekcje (,,Czecho-
wa stud1u1c1e' Turgieniewa! Tolstoja, Lwa Nikolajewicza!””)
— moze i wiecej: ,,Szekspir byt tez grafomanem... tylko ze
jemu si¢ powiodto”.

O istnieniu w ZSSR masy grafomanéw na ogét si¢ nie
styszy — nie ma tam, bo by¢ nie moze, zmarnowanych lo-
séw i aspiracji, jak nie ma chybionych préb ze sputnikami.
A przeciez zjawisko to powszechne, a w Rosji naturalniej-
sze i zapewne bardziej rozpowszechnione niz gdzie indziej:
reklama, czyniona wokét ,,inzynieréw dusz”, zmitologizo-
wala kariere literacks, jak gdzie indziej — filmows, jak
we Wioszech np. — koécielns.

Gdzie zatem szukaé Abrama Terca: wéréd renomowa-
nych luminarzy, chudych literatéw, czy ,,grafomanéw”?

Snop $wiatla, zreszta tez dwuznaczny, rzuca opowia-
danie ,,W cyrku”. Pierwsze to z sekretnych utworéw Terca,
napisane w przelomowym roku émierci Stalina. Historia o
wesotym, zadziornym ztodzieju-przecherze, jakich wiele w
rosyjskiej literaturze, poczynajac od XVIII-wiecznego Wati-
ki Kaina; genre, w ktérym krdluje Babel — uprawiany
przez Kawierina, Erenburga, nawet pisarza mlodziezowego
Gajdara. Z wyjatkiem dwéch przygodnych zdad, przykrych
dla patriotycznego ucha, opowiadanie-felieton ,,\W cyrku”
mogloby sie ukazaé na przyklad w ,Krokodylu”. Czemu
Terc nie skorzystal z legalnych mozliwosci druku?
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Utwér to zdecydowanie konwencjonalny, przeciez nie
jest to na ogét wada w ZSSR, raczej na odwrét. Terc nie
chcial drukowaé w ZSSR? W takim razie nie jest owym
,,grafomanem szturmujgcym do wrét gabinetéw redaktot-
skich. A moze — jak wielu innych — ze $miercia Wodza
raptownie si¢ zbudzil z kataleptycznego — czy oportunis-
tycznego — letargu i zdjety wstretem do siebie i §wiata
skazal sie na wewnetrzng emigracje? Ale po cozby autor
zjadliwego pamfletu na socrealizm zaczynat swoja szuflado-
wg dzialalnoéé od rzeczy obojetnej, polityczne niewinnej?

Moze juz byt tak pelen obrzydzenia do wlasnego legal-
nego pisarstwa, ze mu si¢ reka przestata uktadaé do pisania?
Ale jezeli zdawatl sobie sprawe ze staboci tej neo-pierwoci-
ny, po co ja przekazat za granice? Moze w minionym swoim
zyciu literackim pisal w taki wlasnie sposéb, konwencjo-
nalnie, z sowieckim zadziorem — i odnosil sukcesy? —
wystarczyloby zatem policzyé, kto z renomowanych socrealis-
téw w tym czasie zamilkt? A moze i nie zamilkt, moze pisze
w dalszym ciggu na dwie rece? Moze to sam Kozewnikow?

Zarty na bok. Wydziela si¢ z tej ksigzki dojmujacy i
zapewne niepodrobiony odér resentymentu, doznanych
zawodbéw, upokorzer, zawiéci — piekta zdeklasowanego
inteligenta i najnieszczeéliwszej jego odmiany — literata
zmarnowanego czy zawiedzionego. Teksty Terca moglyby
postuzyé za materiat do ,,Zapisek iz podpolia” dnia dzisiej-
szego.

Z rozwazad naszych wypada zatem $wietne plemie
ordienonoscéw, ale stoimy nadal przed alternatyws: literat
aktywny (tzn. czlonek Zwigzku Pisarzy ), drukowany — czy
debiutant?

Odwréémy, skoro juz o tym mowa, bieg rozumowania.

Rzecz to znana, ze niewtaéciwie odczytuje sie na Za-
chodzie literature sowiecka. Dla przykladu dwie ksigzki.
Pierwsza — z okresu wzglednej swobody (przed r. 1928-9),
napisana przez pisarza starszej generacji, zatem przez czlo-
wieka zastraszonego, ale jeszcze nie ztamanego i nie odmie-
nionego: powie§¢ Weresajewa ,.Dwie siostry”. Odczytano ja
w swoim czasie jako usprawiedliwienie kolektywizacji —
zachodnich czytelnikéw zmylily zapewne papierowe mono-
logi komunistéw, gdy w istocie jest to tragiczne jaccuse,
tylko wypowiedziane glosem cichym, pod surdynks. Nie
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zwrécono nawet uwagi na szydercze nawigzanie w samym
tytule do czechowowskich ,,Trzech siéstr”.

Druga pozycja jest o wiele ciekawsza: Erenburga
,,Drugi Dzied Stworzenia”.

Uznano ja wspélczeénie w ZSSR za przelomows w
twérczoéci wolteriafiskiego autora ,,Julia Jurenity”, ktéry
kolo tego czasu ostatecznie wybrat wolno$é w Zwiazku So-
wieckim. Schemat ktéry poshuzyl juz do ,,Oblomowa”:
szlachetny dekadent, nieprzystosowany do zycia, relikt ko-
najacej klasy i kultury — i ten, ktéry mu zadat cios osta-
teczny, dynamiczny i konstruktywny bohater pozytywny, zywa
hipostaza ,,wschodzacej klasy”. Robie to wplywologiczne
zestawienie, mimo niecheci do takowych, bo wskazuje ono
naocznie, jak tandetnie — wobec gonczarowskiego Stolza
— nieszczery i papierowy jest pozytywny bohater Eren-
burga.

Konsekwentny marksista winienby tu poépieszyé z wy-
jadnieniem, ze dzieje si¢ tak dlatego, ze jego klasa (robot-
nicza) bynajmniej nie jest — w ZSSR — , ,wschodzaca”.
Erenburg wyposazyl nostalgicznie swego mtodego dekaden-
ta we wszystkie uroki wysokiego umystu, wyrafinowanej
kultury — ku skazaficowi ciggnie serce pisarza! — mimo
to wplatuje go w przygode ,,subiektywnie” niechcianej, ale
,;obiektywnie” nieuniknionej zmowy z nikczemnikiem (Iwan
Karamazow i Smierdiakow — sam autor sufleruje nam ten
wzér). Z masochizmem kajacego si¢ inteligenta pcha zatem
ulubiefica w zbrodniczy sabotaz, spowied? publiczng i za-
stuzona kare (znéw Dostojewski); odbiera mu naturalnie
wspaniata dziewczyne i rzuca ja w objecia mlodego proleta,
ktérego przystroit we wszystkie socrealistyczne cnoty. Eren-
burg nigdy nie byt wulgarnym socrealista, posiada bogata
palete odcieni, aluzji, pétstéwek — jest schematycznie
antyschematyczny, jest po prostu funkcjonalny, czyli instru-
mentalny.

Tej oto — z jednej strony skomplikowanie szczerej,
a z drugiej — ambiwalentnie podstgpnej i negatywnej apo-
logii budownictwa socjalistycznego Zachéd ze swoim bra-
kiem wrazliwosci na obce obyczaje, ryty i kultury, nie zro-
zumial. Czy zrozumieli cenzorzy partyjni? Zapewne tak,
skoro wkrétce wycofano ksigzke z obiegu. Zreszts, z osta-
tecznym zapanowaniem marcepanowego sowieckiego ,,ampi-
ru”, jakze musiata kltué w oczy — ujawniona przez Eren-
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burga jako odskocznia do ,,rewolucyjnego patosu budowni-
ctwa” — rzeczowa prawda o kosztach pieciolatki: wszy,
alkoholizm, zdziczenie, poniewierka mas spedzonych ze
swoich siedzib na ziemie nieludzks, fanaberie i samowola
moc dzierzacych. Faktem jest, ze wladze, skwitowawszy
akces autora, zeslaly powies$é¢ na indeks, i wydano ja ponow-
nie dopiero w r. 1954, w zbiorowym wydaniu dziet.

Gdy po dtugim — daj mu Boze — Zyciu, smutny ten czto-
wiek, przez swoja nazbyt szpicfindersks inteligencje wcigg-
niety w tryby piekielnej machiny, gdy Ilia zatem Erenburg
stanie przed Stwérca, bedzie mégl wskazaé na ten swéj
utwér: ,, Ty, Ktéry zglebiasz serca... przeciez juz samym
tytulem méwitem ludziom: patrzcie, co oni zrobili ze swoim
dniem stworzenia, jak szkaradnie przedrzezniali Twoje dzie-
fo! Nie moja wina, ze §lepi — nie widzieli, gtusi — nie
styszeli”.

Ba, byle ktéry Kozewnikow — w 6w dies irae, dies
ille — bedzie mégt wskazaé palcem: ,,tu i tu dalem tyra-
de anty. Wlozylem ja w usta niegodziwca? Dla niepoznaki.
Co mialem robi¢? Milcze¢? — Akmeista Narbut milczat
i zginal w lagtze, z partia niezdolnych do pracy zatopiony
w jeziorze. Musiatem”,

Istotnie, na pytanie ,,co mialem robi¢” istniala tam
jeszcze jedna tylko odpowiedz — odpowiedz szekspirow-
ska: umrzeé.

(Méwie to do ucha chelpliwym polskim literatom:
aby nie wynosili si¢ nad swoich sowieckich kolegéw, w
Polsce bowiem nikt ,,nie musial’).

*

Zatem — po tej dlugiej i przylatanej dygresji wracajac
do Terca: amator czy znany literat?

Na to, jak i na zadne z licznych pytari, nie dostalismy
odpowiedzi.

Zreszty, gdyby moglo byé inaczej, przedméwea, ze zro-
zumiatych wzgledéw, nie powierzylby swoich inwestygacji
zadrukowanemu papierowi.

»Na co wiec te balamuctwa — zdenerwuje sie czy-
telnik, — skoro do niczego nie prowadzg!” — Czy na-
prawde do niczego?
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Okreglitem Terca jako rzecznika sowieckiej literatury
szufladowej, tzn. jako typowy wolny glos z tamtej strony,
przy czym typowo$é nie dotyczy stylu, temperamentu itp.,
ale najogdlniejszej postawy umystowej i emocjonalne;j.

W inteligentnym i bolesnym szkicu ,,Co to jest realizm
socjalistyczny”*) Terc daje zwarty na pozér zespét pogls-
déw nie tylko na socrealizm, ale i na doktryne i praktyke
komunizmu. Warto przyjrzeé sie im z bliska.

Najpierw pare oméwiesi.

Terc jest nie tylko analitykiem szczegblnej sytuacji
swego kraju, ale i jej wytworem — za$ programowe wyko-
rzenienie w ZSSR wszelkiej kultury semantycznej stawia go
poza zasiegiem narzedzi autokontroli oraz techniki popra-
wek. W pogladach jego, obok bystrych obserwacji i sformu-
lowani, daja o sobie znaé liczne i wazkie deformacje $rodo-
wiskowe. Nie$wiadomie przejat od ideologéw marksizmu
nieprecyzyjno$é i wieloznaczno§é podstawowych pojeé i za-
Yozen, ktéra tamci uprawiajg intencjonalnie, pozwala im ona
wyciggaé wnioski stosowne do kazdorazowej potrzeby i
zadari chwili biezacej, na co wskazywano juz niejednokrotnie.
Stosuje przerézne paralogiczne procedery i modele myslo-
we z bogatego arsenatu ,oreza ideologicznego” komunis-
téw (badZ progresistéw), o czym obszernie — dalej.
Przejmuje, albo tez biegunowo odwraca znane sowieckie
sztampy, jest za$ fatalnodcia sztampy, Ze kto sie zbliza, zo-
staje wciaggniety w bledne kolo, jak to przytrafito sie pol-
skim literatom w pierwszej polowie 50-tych lat: walczac z
tzw. schematyzmem, wplatywali sie w schematyzm swoich
antyschematéw. Ulega wreszcie silnemu naciskowi emocji
na orientacje mys$lowa — w jego wypadku sa to emocje
ambiwalentne, o czym réwniez dalej. Jako literat bywa
nadto ofiarg whasnych metafor.

Przedmbwca, bez pretensji na besserwisserstwo, (ale
koniec koficéw, nie wszystko widaé lepiej ,,od wewnatrz”)
zajmie si¢ krytycznym rozbiorem pogladéw Terca w spo-
séb nuzgco matostkowy. Wychodzi bowiem z zalozenia, ze
w dobie obecnej nie ma dla obserwatora spraw ludzkich

*) Abram Terc. Sqd Idzie, Instytut Literacki, Biblioteka ,,Kul-
tury”” Tom XLVI, Paryz 1959.
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pilniejszego zadania, anizeli: wnie$¢ troche §wiatla w pél-
mrok problematyki komunizmu.

Po drugie: nietatwo jest odcyfrowac poglady Terca,
zwlaszcza te, ktére wyrazil expressis verbis. Jak wszelki
autoironista, umiescit si¢ na styku ironii i ,,serio”, co na-
daje jego whasnemu prise de conscience stala migawkowosé
(efekt artystycznie optacalny, ale intelektualnie zdradziec-

ki), a egalitarng z przyrodzema ironi zamazuje granice
miedzy sobg a ,,nie-sobg”. Gombrowicz np. jest pozor-
nym ironistg: monstrualna megalomama, nieodtgczna zresz-
ta od jego rzeczywistej wielkodci, czyni go pisatzem pate-
tycznym.

Sam Terc nie zawsze méglby ustalié, gdzie szydzi,
a gdzie aprobuje, a przyparty do muru przez pedanta,
mégltby z dobrg wiarg wykrecié sie: ,,szydzitem”.

Ale do$é oméwieni.

*

Wedtug Terca: cel jest przyczyng sprawcza wszelkich
ludzkich poczynafi, a wszystkie cele poszczegélne podporzad-
kowane s3 jednemu Celowi generalnemu.

W historii zdarzaja si¢ okresy, kiedy obecnoéé Celu staje sig
oczywista... Tak powstala cywilizacja chrzeécijariska... Nastepnie
epoka mdywnduallzmu oglosifa swobode jednostki i zacze;ia ja uwiel-
biaé jako Cel... Obecnie wstapiliimy w ere nowego wszech§wiato-
wego systemu — celowoéci socjalistycznej’”. (,,Sad Idzie™ str. 98).
,»Cel — to komunizm, znany w swej miodosci pod nazwa socjalizmu’’.

. Teleologiczna specyfika ~marksistowskiego sposobu myslenia
zmusza do tego, by wszystkie bez wyjatku pomcxa i rzeczy sprowadzié
do Celu, polaczyé z Celem, okreslié przez Cel. (str. 02?

»»Zachodni liberal-indywidualista, albo xosy]sln inteligent-scep-
tyk znajduja sie w stosunku do soc;athu na takiej samej pozycji,
jaka zajmowal w stosunku do zwycigzajacego chrzeécijaristwa madry
rzymski patrycjusz. Nazywal on nowa wiare w ukrzyzowanego Boga
barbarzyriska. Ale nie czul si¢ na silach wysunaé... powaznych
?rgumentéw przeciwko istocie chrystusowego 1 d e a 1t u .
str

.1 tak oto wstal przed nami jedyny Cel wszechéwiata, pigkny
jak wieczyste zycie i zobowiazujacy jak $mieré. Rzucilismy sie ku
niemu... pozbywajac si¢ po drodze wszystkiego, co mogloby opéznié
nasz mepowstrzymany %x Bez zalu uwalnialiémy si¢ od miloéci
bhzmego, od swobody ]ednostkl i innych przesadéw dostatecznie
juz przegnilych 1 jakie zalosnych w poréwnaniu z idealem, ktéry
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nam sie objawil. W imieniu nowe] religii oddaly zycie tysigce wiel-
kich meczennikéw rewolucji. (str. 102)... Ale nie tylko... nasza krew
1 cialo oddawaliémy nowemu ogu Przymeéhsmy mu w ofierze nasze
énieinobiale dusze i zachlapaliémy je brudem, zebranym z calego
$wiata. Jak to przyjemnie byé dobrym, pié herbate z konfitura, hodo-

waé kwiaty, milos¢, pokore... Kogo uratowali? — co zmienili w
$wiecie? — ci humanistyczni egonécn.. A my nie dla siebie pragne-
lismy zbawienia — dla calej ludzkosci... To jeszcze nie komunizm,

ale juz bardzo blisko do_komunizmu. I oto wstajemy, zataczajac sig
ze zmeczenia, i obejmujemy zxemlq krwia nalanymi oczami 1 nie
znajdujemy dokola siebie tego, cosmy spodziewali si¢ znaleZé.
by na zawsze znikly wu;znema, nabudowaliémy nowych wig-
zied. Aby padly granice migdzy parstwami, otoczyliémy sie chirskim
murem. Aby praca stala si¢ w przyszloéci odpoczynkiem i przyjemno-
§cia, wprowadziliémy cigzkie roboty. Aby nie polala sie wigcej ani
jedna kropla krw1, zabijaliémy, zabijaliémy, zabijaliémy™. (str. 103).
»Dlaczego émiejecie si¢, kanalie? Dlaczego wytykacxe pecyny
z krwi, biota, ktére oblepxly nasze marynarki 1 mundury? Mowncne,
ze to nie_komunizm, ze$my zboczyli z drogi i znajdujemy si¢ dalej
od komunizmu niz na samym poczatku? Dobrze, a gdziez jest wasze
Krélestwo Boze?... Gdzie jest swobodna osobowoéé obiecanego przez
was nadczlowieka?

..Osiagnigcia nigdy nie sa identyczne z Celem w jego pier-
wotnym ujeciu. Srodki i wysilki, zuzyte dla osiagnigcia Celu, tak
zmieniaja jego rzeczywiste oblicze, ze juz trudno go poznaé. Stosy
inkwizycyjne pomogly do utrwalenia Ewangelii, ale co po nich z
tej Ewangelii zostalo? A przeciez — 1 stosy Inkwizycji, 1 Ewange-
lia... — wszystko stanowi jedna wielka cywilizacje chrzeécijariska.

Tak zy]emy w komunizmie. Jest tak samo podobny do celu
naszych dazef, jak éredniowiecze — do Chrystusa, wspélczesn
czlowiek Zachodu — do wyzwolonego nadczlowieka... A jednai
jakie$ podobierstwo istnieje. To podobierstwo tkwi w podporzad-
kowaniu wszystkich naszych dzialafi, mysli i odruchéw temu jedyne-
mu Celowi, ktéry, byé moze, dawno juz stal si¢ nic nie znaczacym
frazesem, ale nie przestaje wywieraé_ hipnotycznego wplywu 1 popy-
chaé nas naprzéd i naprzéd — nie wiadomo dokad. I sztuka, i litera-
tura musialy znaleZé si¢ w trybach tego systemu 1 przeksztalcié sig,
jak przePowmdal Lenin, w ,,kétko i érubke’ olbrzymiej paristwowe;
maszyny ... (str. 104).

Teleologizm (finalizm) sowiecki tak bolesnie opisany
przez Terca, wycisngl tez pietno na jego wlasnym myéleniu.
Nie miejsce tu na ogélng krytyke finalistycznego my-
§lenia, bardziej powotani przeprowadzali ja zreszta nie raz*)
*) Rzecz jasna, zaden komunista nie przyzna si¢ do teleologii.
i przeciwnie. W obowiazujace] w swoim czasie kazdego po-
czatkujacego komuniste ksigice Bucharina, na wstepie utozsamia sie
teleologiczne myslenie z idealizmem i odpowiednio potepia. Finalis-
f'czny charakter Doktryny uznala wigkszoéé jej powaznych krytykéw.

ak czesto w takich kontrowersjach, trzeba tu odréznié sama wypo-
wiedZ od regul jej stosowania.
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Zadna nb. krytyka nie jest go w stanie egzorcyzmowaé, na-
lezy bowiem do najstarszych, imperatywnych nalogéw ludz-
kosci i niewiele dba o wspélczesne — ,,naukows popraw-
no$¢”. Tu idzie tylko o to, aby zdemistyfikowaé pewne
sprawy, i tak juz w umyslach wspélczesnych ponad miare
mistyfikowane, i odsiaé trafne obserwacje od batamutnych
a szeroko rozpowszechnionych interpretacji oraz blednych
whnioskéw.

Mistyfikacja Nr 1

Jej postaé najposledniejsza i najbardziej rozpowszech-
niona: cel pigkny, ale realizacja wypaczona. W tej naj-
prostszej redukcji kursuje ona przewaznie w kotach tzw.
wstecznictwa.

Inaczej wariant tercowski. Opiera si¢ na tym samym
naduzyciu semantycznym, ale ma wysoki polot i wziecie
wéréd lewicy, zaréwno rozczarowanej, jak i ,,progresyw-
nej”. Wypaczenia (realizacji) dostepuja tu rangi fatalnego
,,prawa historii”, nieodlgcznego od kondycji ludzkiej. Stresé-
my ten wariant w dwu stowach: Srodki zastosowane do
osiggniecia Celu (ostatecznego) w przebiegu realizacji prze-
ksztalcaja 6w cel w jego przeciwiefistwo, i tak a nie inaczej
stajg sie wszystkie wielkie cywilizacje.

U podstaw jest tu stuszna obserwacja, ze w toku walki
gubi sie jej przyczyny i cele i mistyfikuje cele zastepcze. Ale
naduzycie semantyczne Terca polega na tym, ze w $lad za
marksistami, wyrazem ,,Cel” pokrywa rézne i niekiedy
kontradykcyjne znaczenia: cel — intencje i cel — ideal,
,,cel ostateczny” i zadania, programowe zawolania i wekto-
ry historyczne (to, co Ruth Benedict nazywa ,trendem”
cywilizacji); punkt wyjscia i punkt dojécia; cel ,,na wabia”
i praktyczny cel planu strategicznego. Tragiczna tyrada
Terca: ,,Aby na zawsze zniknely wiezienia, nabudowali$my
nowych wigzied” itd. poprawnie wyrazona powinna
brzmieé: ,,Bolszewicy nabudowali nowych wieziei, pomimo
ze obiecali znie$¢ wiezienia” itd., z czego wynikatby tylko
wniosek o przewrotnosci bolszewikéw, albo o tym, ze
obiektywne warunki zmusily ich do rezygnacji z celéw piet-
wotnych. Ale w zadnym razie nie wynika z niego uogél-
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nienie tercowskie na temat diabelskiej dialektyki dziejéw
ludzkich.

Nie jest to spér o stowa. Z blednego rozumowania
Tetca wynikajg bowiem jego tezy: o nieuchronnosci w skali
§wiatowej zjawiska bolszewizmu, ktdry przyszedt na zmiane
cywilizacji zuzytych;

o dobrym i stusznym (koniecznoéé, dobro, stusznosé
sg w $wiecie sowieckim po hegeliatisku utozsamione) jego
poczatku i starcie (Rewolucja PaZdziernikowa i pierwsze
lata porewolucyjne), ktéry musiat ulec degradacji, bo takie
jest ogdlne prawo historii;

wreszcie — teza o mlodosci nowej sowieckiej cywili-
zacji, ktéra jak kazda inna, musi przejéé przez faze meki,
krwi i ,,blota” (ostawione ,koszta postepu spotecznego”),
niemniej jest nowa i twércza.

Wynika dalej z tej tercowskiej teorii bezradnosé roz-
poznawcza (,,Cel stal si¢ nic nie znaczacym frazesem, ale
nie przestaje... popychaé nas naprzéd i naprzéd — nie wia-
domo dokad”), oraz — mimo licznych westchniedi na inten-
cje drugiej rewolucji — podstawowe zwatpienie w mozli-
wo$¢ zrealizowania kiedykolwiek jakichkolwiek uniwersal-
nych aspiracji i ideatéw, zatem i socjalistycznych.

S3 podstawy do przypuszczenia, ze taki jest mniej wie-
cej krag i ksztatt myéli ,,typowego” intelektualisty sowiec-
kiego, gdy uwalnia si¢ z obiezy Doktryny. Oficjalnemu
,katastroficznemu  optyzmizmowi’™®, podanemu ,,wsiem,
wsiem, wsiem” do wiary — odpowiada pesymistyczny fata-
lizm Tercéw.

Wszystkie powyzej sformulowane tezy sa zdaniem
przedméwey, w wysokim stopniu batamutne. Zamiast odpie-
raé je ,,punkt po punkcie”, autor niniejszego poda swoje
wlasne poglady na fenomen ZSSR. Oczywiécie, w tym miej-
scu — bardzo luzno, szkicowo, brulionowo, w najogélniej-
szym zarysie, bez wyczerpujacych i rygorystycznych argu-
mentacji.

*

Fundamentalna trudno$é w rozumieniu zjawisk Bolsze-
mizmu odpada, w niemalym przynajmniej stopniu, skoro
sie przyjmie zaloZenie, ze obiektywnie jego celem-inten-
cja, juz we wczesnym okresie, nie byla instauracja idealéw
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socjalizmu, ale stworzenie na gruzach przegnilego caratu
pafistwa plebejskiego, zdobycie i zachowanie wtadzy i utrzy-
manie jednosci rozpryskujacego sie centryfugowo Imperium.
Zasadniczy rozbrat Lenina z Marksem zaczgl si¢ chyba,
gdzie$ tu wlasnie®: Marks mdwigc ,,proletariat” mial na
mysli klase proletariatu przemystowego i jego rewolucje,
Lenin natomiast jak wiadomo operowal — i w warunkach
zastanych nie mégl inaczej — masg plebejska, raczej zol-
niersko-chtopsks i jej buntem. Przy tym jest rzecza obojet-
ng, czy Lenin, Stalin, dzi§ Chruszczow, wierzyli czy nie
wierzyli, ze buduja socjalizm — przy schizofrenicznej §wia-
domosci totalitarnej wiara i niewiara przybiera kontrapunk-
towa migotliwoéé, wrecz lucyferyczng, wierzy sie i nie wie-
rzy réwnoczeénie, poza zasiegiem zasady wylaczonego $rod-
ka, orwellowski double think zaledwie to ciemne zagad-
nienie musnal.

[Rzecz inna, ze Stalin mial prawo z najlepsza wiarg
uwazaé siebie za mkarnaqe Mojzesza, ktéry czterdziesci
bitych lat wodzit swéj naréd po ,,glodnych stepach” do Zie-
mi Obleca.ne], a nie zobaczy jej ani on, ani jego réwies-
nicy. Miat i on swoje tablice przykazan swoje cuda i plagi,
i lewitéw, i kremlowskq gére Tabor, i weza miedzianego,
i wielbicieli Baala i Ztotego Cielca, i trujgce dla nich prze-
piérki. Znany referat ekonomiczny na XIX zjazd, wymie-
rzony w ferment niecierpliwych, zaiujgcych latwego chleba
i migsa niewoli egipskiej — musiala juz wéwezas liczba
ich w Partii poteznie wzrosngé — $wiadczylby, ze Stalin byt
tej analogn mniej lub wiecej $wiadom’. Jego nastepca odsu-
wa ingtes na Zlemu; Obiecang na lat jak strzelit 20, tym
za§ czasem i on, niczym Jozue atakuje ciata n1eb1esk1e]

W rozpatrywaniu zjawisk komunizmu, Doktryny oraz
Systemu, autor niniejszego wypracowal sobie na wlasny uzy-
tek swoista metodyke analizy. Mianowicie, kazde tu zjawi-
sko rozpatruje w odniesieniu do szesciu odrebnych i rézno-
rako korelacyjnie sprzezonych ze sobz porzadkéw. Oto
one, z grubsza sformulowane:

1) Porzadek czy plan motywacji: ideologie, ,,nadbudo-
wa” w jezyku marksistéw, ,,cel ostateczny” (scholastyczna
causa finalis w liberii pafistwowej) — zatem idealy, pro-
gramy i ,cele na wabia” — stanowigce teren dzialania
Propagitu w najszerszym tego slowa znaczeniu;

22



2) plan celéw (mobile — Triebfeder) — wektoréw
dziatania, wiec celéw realnych, pragmatycznych, o ktérych
przywédcy Systemu i kaplani Doktryny nie méwia wecale,
przez nie$wiadomo$é, albo dla taktyki, wzglednie méwia
w postaci zawoalowanej, w kategorii tzw. celéw przejécio-
wych (finis proximus), ktére maja byé tylko $rodkami do
dalszych celéw.

3) plan prakseologiczny, dobér $rodkéw — mecha-
nizméw modeli, procedur, operacji, wedle i za pomocg kté-
rych formuje si¢ obywatela, wykorzystujac m.in. techniki
pawlowowskiej domestykacji. Jako tez zdobywa $wiat —
wg. przewaznie wyprébowanych od dawna, ale doprowa-
dzonych do perfekeji technik, od konia trojadskiego po je-
zuickie ,,odwrdcenie intencji’®. Przy tym nalezy stwierdzic,
ze przy przy)gtych zatozeniach Doktryna (a w mme]szym
stopniu i System) ma, co tam wiele gadaé, ograniczong
swobode wyboru srodkow,

4) plan zastanej rzeczywistoéci: uwarunkowanie his-
toryczne, geopolityczne, demograficzne, tradycje, kultura,
reéigia, psychologia narodowa, archetypy instytucjonalne
itd.;

5) ,trend” spoteczny, najogdlniejsza kierunkowa czy
tendencja spoleczefistwa, cywilizacji, epoki — aktualizujg-
cego si¢ biegu dziejéw, ktéry to ,trend” w moim rozu-
mieniu tym si¢ rézni od marksistowskiej koniecznoéci dziejo-
wej, ze w stawaniu sie daje sig¢ ustalié tylko dwuznacznie,
jak najluZniej, aproksymatywnie, bez konturéw, i pozbawio-
ny jest na liniach swego przebiegu sankcji koniecznoéci;

6) wreszcie — rzeczywisto$é rzeczywista — wypad-
kowa wszystkich czynnikéw.

Czytelnik zauwazy, ze pominglem tu aspekt markso-
wej ,,bazy” — ekonomiki. Ale w zjawisku Bolszewizm pry-
mat polityki nad ekonomiky jest tak przytlaczajacy, ze te
ostatnig mozna zaliczyé prawie bez teszty do mechanizméw
realizacji celéw politycznych (plan 3-ci).

Z kolei — dla ilustracji — kilka luzno sformulowanych
uwag;:

Ad 1) Gdy mdwie ,cele na wabia” nie przypisuje
,,wladcom Kremla” obtudy (tzn. obludni swoja drogz s3!).
Fenomen obludy, wierzenia i niewierzenia jest, jak wspom-
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nialem, w tych szczegblnych warunkach schizofrenicznie
,migotliwy” i trzeba na to patrzec z wyzszego belwederu.

W zakresie ,,motywacji”’ puszczono w ruch imponu-
jacy cykl mirazy spotecznych, zagrano na odwiecznych
aspiracjach, nostalgiach, impulsach i mitach (,,opium dla lu-
du”) ludzkosci. Nawiasem méwigc, wielki metlik wprowa-
dzaja w rozumienie tych zjawisk uczeni w marksizmie —
zaréwno_renegaci, jak heretycy, tlumaczac za ortodoksami
System Doktryng, zamiast postgpowaé odwrotnie.

Ad 2) Na zmiang poprzedmej formuly (pasistwo ple-
bejskie) — przynajmniej od epoki Stalina, ktory z genial-
na konsekwencja i odwags, ratujgc System i Imperium,
ponidst sztafete dalej, od miejsca, gdzie Lenin zatrzymat
si¢ bezradnie — proponowatbym z kolei inng formule: —
Maksymalna koncentracja maksymalnej wladzy nad mak-
symalng iloscia ludzi na maksymalnie duzym obszarze.
Thumaczylaby ona sowieckie Machtpolitik w sprawach
miedzynarodowych; na wewngtrz — mechanike Total-
nego Terroru (czy tez — jak to si¢ dzieje dzisiaj —
konserwacji jego najglebiej utrwalonych czy choéby re-
fulowanych odruchéw warunkowych, co na Zachodzie
nazywajg liberalizmem); dalej i dalej — oplakany w
skutkach gospodarczych system kotchozéw, ktérych upor-
czywe utrzymywanie najlepiej uwypukla wspomniang decy-
dujaca przewage polityki nad ekonomiks, czyli — jeden z
paradokséw tej filozofii — ,,nadbudowy” nad ,bazg™® —
itd., itd.

Mozna by zarzucié, ze powyzsza formuta jest za szero-
ka: obejmuje takze nazizm. W rzeczy samej, nie obejdzie
siec bez pewnych klauzul i dystynkcji. Réznice bowiem sg
gruntowne, wbrew kursujacej w krajach demokracji ludo-
wej opinii, ktéra taczy obydwa systemy wspélng nazwsg to-
talizmu. Po pierwsze, hitleryzm mial naiwne uroszczenia
totalitarne, co mu nadawalto szczegblng upiornoéé i w koti-
cu doprowadzito do ludobéjstwa, gdy bolszewizm jest re-
alnie maksymalistyczny, i daje mu to ogromng przewage
gictkoéci; po drugie — hitleryzm odpowiadat na impulsy,
rewindykacje i mity lokalne, prowincjonalno-szczepowe,
gdy bolszewizm mial od poczatku rozmach globalny; po
trzecie — doktryna hitlerowska byta prostacka, uboga w
distinguo i kazuistyki, wypracowana przez ubogich duchem
demagogéw, a nadto obwieszczana z chamskim werydyz-
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mem. Oczywiscie, s3 tez podobiefistwa wcale istotne. Wys-
tarczy dzi§ np. czytaé przedwojenng prace Adorna, by zdu-
mie¢ sie, w jakim stopniu the authoritian personality,
odwzorowany na hitlerowcach — szkieletem swoim, nie
ksztaltem widomym — pasuje do typologii ,,czlowieka
radzieckiego”. Tamten (hitlerowiec) jest jakby bekarcim
pomiotem tego samego ojca. Franz Moor wobec Karola
Moora.

Ad 4) Jak wazne to czynniki, mozna si¢ przekonaé
czytajagc wydane temu sto dwadziescia lat ,,Listy z Rosji”
markiza Custine’a. W przedmowie do niedawnego wyda-
nia angielskiego Bedell Smith, amerykariski ambasador w
ZSSR z czasu wojny, zapewnia, ze gdyby byl znat Custine’a,
z niego by zrzynal swoje raporty dyplomatyczne. Pasjo-
nujgcy to temat, jedyna w swoim rodzaju symbioza idej
importowanego z Zachodu komunizmu z duchem ,,wieczy-
stej Rosji”, temat do osobnego studium.

Ad 5) Oszalamiajgca kariera bolszewizmu tlumaczy
siec w nieduzym tylko stopniu tym, ze marksizm-leni-
nizm-stalinizm daje sprawng metodyke; rachunku sit spo-
lecznych i akcyj historycznych oraz instrumenty ich eksploa-
towania. Rzecz najistotniejsza, ze w jakich§ najszerszych
ramach i wymiarach o najrozleglejszej amplitudzie idzie rze-
czywiscie z pragdem dziejowym, z wspomnianym wyzej ,,tren-
dem”, przynajmniej tak jak si¢ 6w ,,trend” na biezaco
zarysowuje. ,,Idzie z pradem” to nie znaczy, ze go okreéla.
Moze poprawniej byloby powiedzieé ,idzie w pradzie”.
Wedlug nizej podpisanego ma to niewiele wspdlnego —
powtdrzmy to — z marksowska koniecznoécia i prawami
historii. Ksztatt ostateczny trendu, jego mutacje i przyszly
kierunek sg nieobliczalne w trakcie jego trwania. Okre$laja
go za$ obecnie podstawowe determinanty naszej krytycznej
(kryzysowej) epoki. Rzeczy to stokrotnie przetrzgsane. Ale
dla jasnosci wywodéw rzuémy na nie okiem. Zatem:

A. Rewolucja przemystowa, czynnik demograficzny
(miliard w 1843, trzy miliardy obecnie, siedem — kolo
2000), galopujacy akces do o$wiaty europejskiej klas i na-
rodéw zacofanych i cywilizacyjnie inowierczych itp, itp.
rozsadza ustabilizowane formy wspélzycia spotecznego i
zmusza do szukania, mniej lub wiecej dedukcyjnie, mniej
lub wiecej instynktownie, gwattownymi skokami wprzéd

25



oraz regresami (rewolucyjnie zatem) — nowych form i
sposobéw organizowania zbiorowosci;

B. W miare komplikowania si¢ struktur spotecznych,
ekonomicznych, kulturowych — wzrastaja wszelkiego ro-
dzaju alienacje, a takze, prawem reakcji i kompensaty —
préby ich przezwyciezania;

C. W miare dorobku — promocji ekonomicznej, spo-
tecznej i kulturowej upowszechnia si¢ osobowe i ogélne
poczucie zmarnowania, wzrasta napiecie rewindykacji, liczba
niezadowolonych, zadnych blyskawicznego awansu. Méwiac
nawiasem, jest to najbezposredniej woda na miyn dykta-
tur, przy czym komunizm przemawia obecnie raczej do
mas na dorobku, do ambitnych, gdy faszyzm w szerszej
skali zdobywat swoja klientele wéréd glodnych, bezrobot-
nych, zdekurazowanych, i stad tez m.in. o wiele bardziej
nieludzkie oblicze jego odwetéw.

D. Przodownicza rola nauki postepuje przy réwno-
czesnej jej ezoteryzacji, przy specjalistycznym rozdrobnie-
niu, wzrastajgcej zlozonoéci, przy coraz wigkszym zani-
ku ogladowosci, przy utracie (wg. Oppenheimera juz
na zawsze) jednodci, jednolitego obrazu $wiata oraz funkcji
kulturotwdrczej — przy zasadniczej dehumanizacji. Co z
kolei — prawem niezaspokojonych potrzeb i kompensaty
— monstrualnie rozszerza margines dla racji pseudo-nau-
kowych, dla uproszczonych syntez, dla ksiegi jedynej ,,bi-
blii”, (np. ,Historia WKPb”), ktéra bedzie wyjasnie-
niem $wiata i historii, ich teodyceja® i zarazem drogo-
wskazem. Nieposkromiony jest bowiem gtéd monistycznego
i latwego (dostepnego dla leninowskiej ,,kucharki”) rozu-
mienia §wiata oraz potrzeba moralnego przewodnika.

E. Woazrasta rozdarcie miedzy krucha, tatwo przechyla-
jaca sie w strone dekadansu kulturg elit Zachodu a rozkiel-
znang we frenetycznej ekspansji plebejska mzass-culture. W
ZSSR przezwyciezono (aufgehoben) owsa polaryzacje w
prosty sposdb: pafistwo plebejuszy na dorobku wytworzyto
kulture typowo parweniuszowsksa (okreflenie to ze wszy-
stkimi jego znanymi implikacjami ttumaczy np. osobliwe
gusta i rytualy w obyczaju, sztuce, dekoracji sow1eck1e])
— za§ poza kre;glern tej parweniuszowskiej kultury stoi
wielomilionowa ,,ciemna masa”, ,,niekulturalna”, albo nie-
dokulturalna, noszagca w swoim lonie relikta zanikajacych
kultur — chlopskiej, prawostawnej, eurazyjskiej.
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*

Na tym to tle kariera ideologiczno-propagandowa ko-
munizmu wykre§la si¢ i tlumaczy w sposéb wzglednie na-
turalny choé poteznie skomplikowany. Dochodza tu jeszcze
inne cykle uwarunkowad i czynnikéw, juz $wiadomie za-
planowanych a co najmniej kontrolowanych.

Rzecz w tym, Ze Doktryna Bolszewizmu (marksizmu-
leninizmu-stalinizmu ), mimo Ze pretenduje do rangi teorii
poznawczej, jest na wskro§ i nieprzerwanie doktryng instru-
mentalng, teorig dziatania, i sama owa pretensja poznaw-
cza jest jak najbardziej pragmatyczna (poznaé §wiat w tym
celu, aby go przerobié¢) wynika wlasnie z najdalej posunie-
tego instrumentalizmu. (Stwierdzenie to jest oczywiste,
niemniej nieustannie sie o nim zapomina). Wynikajace z
tego stanu sprzeczno$ci marksisci kwituja formutks
jednoéci teorii i praktyki.

Podobnie zreszta kwituja (,,klajstruja”) quasi-nauko-
wymi pewnikami i postulatami wszelkie inne wewnetrzne
sprzecznodci logiczne, jakze tam liczne, jako tez przeci-
wieistwa miedzy teorig-propagandg a praktyka-faktami
(,,nabudowali$my wieziet”’), co nota bene §wiadczy o sub-
telnym wyczuciu magicznego dziatania wyrazed i formut.
(Marksiéci czesto ignoruja réznice miedzy logiczng sprzecz-
noscig, a przeciwiefistwem).

Polscy marksiéci, zaréwno ortodoksyjni, jak tzw. re-
wizjoni$ci nie poznali sie (albo udajg?) na tej wyzszej
podwdjnej buchalterii Doktryny. Opierajac sie na kilku
zdaniach samego Marksa o podstawowo krytycznym cha-
rakterze jego teorii, usitija przyszyé Doktrynie rygory nau-
kowo-poznawczego, racjonalistycznego mysélenia. Ponadto
majg za zle Doktrynie sowieckiej, ze zignorowata podsta-
wowe egzystencjalne i transcedentne niepokoje i pytania
czlowieka. Pierwsze jest nonsensem, drugie — gruba po-
mytka. Wynikly z tego, ze Polacy, z racji cywilizacyjnej
przynalezno$ci do Zachodu, ogladaja si¢ na zachodnie elity
intelektualne, ktére bolszewicy w swoim globalnym rachun-
ku wielkich liczb na ogét lekcewaza, a to tym stuszniej,
ze niematowazna cze$¢ owych elit, zmeczona potegujaca
si¢ komplikacja zachodniej kultury, a takze pod impulsami
»poczucia winy”, masochizmu i autodestrukcji, whaéciwymi
zapewne starym elitom (ktére to schorzenia méwigc nawia-
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sem freudyzm ujawnit i skodyfikowal, ale przez to upow-
szechnit i ujadowicil) rzuca sie na flukta najwulgarniej-
szych uproszczefi i w konsekwencji — szczyt komizmu! —
z niesmakiem odwraca sie od medrkujacych Polaczkéw,
obnazajacych wstydliwe miejsce sow1eck1ego ojca Noego.

A naprawde Doktryna w istocie nic innego nie robi,
tylko furt odpowiada na odwieczne pytania ludzkosci! Co
wiecej, w tym naszym $wiecie wszelakich zwatpied i wat-
pliwoéci daje najprostsza busole nie tylko na ,,co mysle¢”,
ale i ,,co robié?” (To ostatnie ,przeklete pytanie” jest
obsesja rosyjskich inteligentéw, ilez to razy wystgpilo w
tytulach ksigzek).

Trzeba raz na zawsze zrozumiel, ze prymitywizm, dy-
letantyzm, paralogiczno$é, przestarzatosé szczegdlnych dok-
tryn (ekonomicznej, estetycznej, filozoficznej itd.) nie ha-
muje sily noénej i atrakcyjnosci Doktryny generalnej, a
najczedciej jej stuza.

Wypunktujmy kilka pozytkéw prymitywizmu:

dla niezadowolonych, ktérych liczba na $wiecie, jak
stwierdzili§my, musi wzrastaé, Doktryna przeprowadza do-
szczetng, przemawiajaca do masowej wyobrazni i racji kry-
tyke zastanego stanu rzeczy;

dla dynamicznych i aktywnych, tzn. dla wzrastajgcej
mniejszosci ,,budzgcych sie do zycia” jednostek, klas, naro-
déw rewolucyjnych — mobilizuje sprawnie i skutecznie do
mitej im walki ,,0”, ,za” i ,przeciw’;

wzrastajgcej liczbie ambitnych wskazuje tatwe i szyb-
kie drogi awansu zyciowego, narodowego, kulturalnego;

daje Obietnice spetnienia odwiecznych tesknot ludzko-
éci: nostalgii raju na ziemi, eldorada, arkadii (vide: arka-
dyjski charakter socrealizmu), Miasta Doskonatego i Spra-
wiedliwego;

daje Obietnice spetnienia odwiecznych aspiracji socja-
listycznych: powszechne braterstwo, bezklasowe spoleczefi-
stwo, pokdj powszechny (,lew obok jagniecia™), zniesie-
nie wyzysku, przymusu, alienacji;

zaspokaja gltéd poznawczy, elementarng potrzebe ro-
zumienia i wytlumaczenia $wiata, potrzebe prostego wy-
trycha do tajemnic i zagadek bytu oraz do piekielnie powi-
klanej rzeczywistosci biezacej;

rozpala marzenie o powszechnej sprawiedliwosci, praw-
dzie i glorii, gleboko zakorzenione w ludzie rosyjskim
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(,,Kitiez gorod”), a osiggane droga wyrzeczed i ascezy,
ofiarnictwa ( ,,podw1zmk1” );

syci zepchniete do piwnic duszy glody religijne, po-
trzebe 1dolu, ojcowskiej autokracji, uniwersalizmu (,,jed-
na trzoda i jeden pasterz... z zelazng laska”: H. Heine z
przedmowy do ,,Lutecji”’); potrzebe adoracji, rytuatu, spo-
wiedzi, kultu $wietych, autorytetu oséb oraz instytucji
uswxc;conych charyzmatami.

Nawet uderzajagce w sztuce, poezji, architekturze so-
wieckiej polgczenie gigantomanii z miatka trescig zaspokaja
zbiorowa potrzebe monstrualnodci, groteski, ,hybris”, wy-
stepujaca w pewnych epokach, na pewno — w naszej'.

Odbywa si¢ to paradoksalnie w polu dzialania poste-
pujacej mimo wszystko laicyzacji i racjonalizacji mas (roz-
glosny irracjonalizm XX-wieczny jest przywilejem czy obcig-
zeniem intelektualnych elit Zachodu, co poglebia wyobco-
wanie tychze i w konsekwencji sklania etycznie cenniejsze
ich elementy do poslubienia, jak napomknglem — z zam-
knietymi oczyma, najbardziej naiwnego pdtinteligenckiego
racjonalizmu).

Generalizujgc aforystycznie: Doktryna zywi sie gloda-
mi, ktére chrzeicijafistwo badZ thumito (refulowato) — np.
Krélestwo Boze na ziemi, prawo talionu, bads spelniato
niedostatecznie, bagdZ nie potrafi juz spelniaé w spoteczesi-
stwach, gdzie wiara obumiera.

W ten oto sposéb w ZSSR spreparowano owo ragout
zajecze bez zajgca, ktére — najprzenikliwszy dotad ekspert
komunizmu — autor ,,Bieséw” uwazal za nieziszczalne.

Uproszczenia komunistycznego racjonalizmu  datujs,
nawiasem mdéwigc, nie od dzisiaj. Maja swoja geneze dyle-
tancka, popularyzatorska u Engelsa, Feuerbacha, Plecha-
nowa. Skrzyzowalo sie¢ z bouvard-pecuchet’owskim ra-
cjonalizmem, (przy blyskach genialnodci, ktdrej zreszta nie
braklo obu bohaterom Flauberta) — Czernyszewskiego,
Pisariewa; z racjonalizmem seminarzystéw i popowi-
czéw, ,,raznoczyncéw Naturalnie, na Hegla napuscit Le-
nina arcytrzeZwy Marks, ale trafifo to na koleiny wyzlo-
bione w §wiadomosci przez rosyjskich — z pierwszej polo-
wy XIX w. heglistéw z drugiej reki'®. Znana metryka
intelektualna, podana przez samego Lenina, jak zwykle
w tych Wypadkach, jest batamucgca. Stalin-ideolog nadal
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leninizmowi pragmatycznie konsekwentng na zelazo-beton
architektonike, komunikatywno$§é i operatywno$¢ wrecz
genialng, a praktyk Chruszczow jest jego wirtuozem-
managerem, w zmienionych warunkach. Diabloz zdolni (do
wszystkiego) sa Rosjanie.

Uproszczona i prostacka teorig i takimiz przepisami
jej uzycia manipuluje si¢ z subtelnoscia wielkiego gracza
w szachy, a gra sie przy tym poszczegblnymi figurami na
dwéch szachownicach jednocze$nie: inaczej — w obrebie
wlasnego Lebensraumu, inaczej — poza nim. Wigze sie
to z osobliwag gnoseologicznie-spoleczng sytuacja mysli
komunistycznej, ktérg wiele lat temu zauwazyt socjaldemo-
krata Karl Korsch w ,,Marxismus und Philosophie” (cy-
tuje z drugiej reki): ,,jest ona (my$l komunistyczna) réw-
nocze$nie wyrazem klasy rewolucyjnej na Zachodzie oraz
warstwy uprzywilejowanej, wiec czeéciowo konserwatywnej
na Wschodzie”. Gdy tam zatem stosuje si¢ gléwnie $rodki
oddzialywania perswazyjne i hipnotyczne, tu dzialaja me-
chanizmy i techniki sprawowania wladzy bezwzglednej,
operacje zatem represyjne, i na drugim w istocie miejscu
motywacje, §rodki propagandy narkotycznej i podniecajacej.

Medrcy zatem, ktérzy pluja z ,,wysokiego pietra” na
chamstwo Doktryny s3 naiwnymi ofiarami wtasnych finezji.

4

Za swojg praktyczng sprawno$¢ System placi drogo.
M.n. impasem i stagnacja swojej teorii, szczegdlnie za$
filozofii. Niemozliwoéé jako-tako nowoczesnej myslowo (w
sensie sumiennego odpowiadania na gquid est) filozofii,
wynika z wlasciwosci konstytutywnych Doktryny (ktyzys
strukturalny), a nie tylko, jak to sie czesto twierdzi, z ze-
spoléw obowigzujacych na zmiane, koniunkturalnych tabu.
Wynika mianowicie z pierwiastkowych sprzecznosci wew-
netrznych i przeciwiesistw. Nietrudno wyrysowaé drzewo
genealogiczne sprzecznoéci immanentnych Doktrynie. Mé-
wilem juz o sprzecznoéci miedzy uroszczeniami poznawczy-
mi a instrumentalng ,,operatywnoscia”. U podstaw owego
drzewa znalazlaby si¢ nadto sprzecznoéé miedzy wypowie-
dzig explicite duszaco racjonalistycznych tresci a na wskroé
fideistycznym charakterem ich postulowania, fideistycznym
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sposobem uzyc1a oraz klimatem (,,aureols”, dostownie i
W znaczeniu stosowanym przez lingwistéw).

U schytku fazy pazdziernikowej w Polsce spokojny
racjonalista Adam Schaff, w miarodajnych artykutach w
»Nowej Kulturze”, upatrzyl ratunek dla ideologii, Gwiaz-
de Przewodnig dla Zbtgkanych... w wierze. Wiara i tylko
wiara (w Parti¢) bedzie panaceum na wszystkie bolaczki
ideologiczne, trapigce zderutowanych przez lawing wy-
padkéw wiernych cztonkéw partii. Uwierzcie, a wszystko
inne bedzie wam dane. Naturalnie, tylko ze chrystianizm
jest programowo, legalnie i od wiekéw zadomowiony w
fideizmie, i w jego granicach utrambowal sobie niematls
swobode ruchu pomiedzy na przyktad credo quia absur-
dum, a scholastycznym racjonalizmem $w. Tomasza, w
ktérym zadziwiajgco wywazona zostata harmonia miedzy
wiarg a rozumem. Czego Doktryna harmonii diamatycznej,
gdzie w dodatku jedno ktamie drugiemu, nie osiggnie. Bo
osiggngé nie moze.

Inna wazna przeszkoda do zaistnienia filozofii Syste-
mu to bezwzglednie i z koniecznoéci tam obowigzujace za-
przeczenie nieprzezwycigzalnego przeciez antagonizmu po-
miedzy esencja a egzystencjg czlowieczg™®. Za$§ przeczy sie
temu antagonizmowi, poniewaz wymaga tego programowy
optymizm. A optymizm jest imperatywny — bo bez niego
nie zdobedzie si¢ wladzy nad $wiatem, czyli Celu. (,,Jak
straszng rzeczg byé czlowiekiem” — dekadenta Stowac-
kiego — i ,,Czlowiek to brzmi dumnie” — Maksyma Gor-
kiego).

I tak oto od lyczka do stryczka Cel implikuje Dok-
tryne.

2

Trzeba przyznaé, ze w swoim rachunku wielkich liczb,
System z wielkomocarstwowym zaiste gestem umie inka-
sowaé straty. Gdzie las rgbig, tam drzazgi leca... Tak na
przyktad, na innym planie, spektakularnosc (dla ozstraski)
masakry Budapesztu procentuje jeszcze dzisiaj (Berlin, pta-
sie zafascynowanie tiers-monde’u, stan kataleptyczny w de-
mokracjach ludowych), straty natomiast byly bagatelne:
odpadniecie garstki ,,miekkocialych” inteligentéw. Dla
mas bowiem $§wiata c8z znaczy masakra jednego, obcego
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miasta, gdzie moze nawet i nie bylo — kto wie? — dzie-
sieciu sprawiedliwych — wobec obietnicy spelnienia naj-
drozszych im, od wiekéw hotubionych marzesi!

Poza tym wszystkim — przy okazji warto w tej
causerie wspomnieé: Doktryna z zasady nie cofa si¢ przed
sprzecznoéciami wewnetrznymi. Swiadoma jest, za Nietz-
schem (,,Poza dobrem i zlem)™, Ze ,,odmawiajac zna-
czenia fikcjom logicznym, czlowiek nie méglby zyé”’. A
takze, zeby sparafrazowaé Pascala: Ne powvant fortifier la
justesse, on justifie la force.

Mistyfikacja Nr 2

Komuniéci doprowadzili do doskonatosci sztuke pozor-
nych analogii, przemienng gre absolutyzowania i relatywi-
zacji tych samych pojeé — stosownie do potrzeb i okolicz-
nodci, oraz proceder tzw. ,falszywych utozsamiefi”.

Terc i w tym zakresie jest mimowolnym ich uczniem.

O cywilizacjach, o ich dekadencji oraz ich nastepstwie
powypisywano tomy. Terc pewno czytal popularnego w
Rosji Buckle’a, ale chyba nie zna z pierwszej reki Gibbona,
na pewno nie — J.B. Vico, Gobineau, Spenglera. Poglady
Terca traca pewng naiwno$cig, niemniej (oraz ,,a przeto’)
s3 bardzo rozpowszechnione.

Na marginesie i mimochodem warto wskazaé, ze
istnieja zapewne jakie§ wzory stopniowego przeksztalcania
si¢ idej w miare ich schodzenia ,na rynek”. Zaczyna si¢
to przeksztalcenie gdzie§ u fachowych popularyzatoréw,
przechodzi do ,,powietrza czaséw”, i z tego to powietrza
inspiruje bystre ale upraszczajgce wszystko inteligencje, te
mianowicie, ktére rozumieja wszystko z ,,dwu stéw” (wiec
np. literaci). Niezaleznie od tego, ale w jakim§ wspét-
dzialaniu i z duzym zawsze opéZnieniem, odbywa sie prze-
ksztatcanie owych idej natapywanych z ,,powietrza czaséw”
na szczeblu szerokich mas — w niemalej mierze wlaénie
za posrednictwem tychze literatéw, i na tym polega przy-
uwazona przez Stalina doniosto§é wplywu ich na zycie.
Przy czym na mozolnej i ciemnej drodze przekazéw i prze-
mian odsiewa sie¢ to, co jest masom do czego§ tam po-
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trzebne, co§ co wyraza lub wiaze $wiadomo$é spoleczng
mas, od kakoli medrkowania. Podkre$lam, Zze nie méwie
tu o degradacjach i karykaturach pélinteligenckich, ale o
postaci, w jakiej idee przyjmujg si¢ spolecznie. Widzielis-
my to za naszego zycia na przykladzie bergsonizmu, rela-
tywizmu, freudyzmu, i oczywiscie marksizmu®.

Wréémy do Terca.

Opiera on swoje rozumowanie na bardzo popularnej
skadingd analogii miedzy przelomem cywilizacji antyczno-
chrzecijafiskim, a obecnym indywidualistyczno-kolektyw-
nym; dalej — rozumuje Terc — jak wszystkie wielkie cy-
wilizacje i ta nowa kolektywna, komunistyczna musi
przejéé przez etap ciemnoty, wypaczed i ofiar. I wyciaga
konkluzje, ze jak chrystianizm mimo wszystko (Inkwizycji
itp.) stworzyl cywilizacje mimo wszystko chrzescijafiska,
podobnie komunizm mimo wszystko (stalinizm, socrealizm
itd.) jest w trakcie tworzenia nowej cywilizacji, mimo
wszystko komunistycznej.

Analogia miedzy poczatkami chrystianizmu a biezagcym
komunizmem jest pozorna, to jest oparta na zbieznoéciach
i podobiefistwach nie decydujacych. Ale zanim zajmiemy
si¢ tym obszerniej, zwtéémy ,,drobnoskop” na inng spra-
we: na wspomniang dialektyczng gre absolutyzowania i
relatywizacji. Tu sztukmistrzostwo leninistéw-stalinistéw
wyraza sie w tym szczegdlnie, ze hipostazujac i absolutyzu-
jac pewna grupe pojeé (podstawowe pojecia ontologii dia-
matu; pojecie Partii jako hipostazy proletariatu i postepu
dziejowego itp.) — inne za to grupy pojeé (jako to; spra-
wiedliwo§é spoteczna, pokéj, wolnoéé, braterstwo itp. —
slowem pojecia, ktére odpowiadaja najdawniejszej inspiracji
socjalistycznej) to absolutyzuja, to na przemian skrajnie
relatywizuja. Eaczy si¢ to z rozumowaniem typu ,,Wszy-
stko — albo nic”. Dla ilustracji: Lenin gdzie§ chyba w
roku 1919 pisal: ,,méwia, ze u nas nie ma wolnoéci prasy.
A czy istnieje ona w $wiecie kapitalistycznym? My$my
dali prasie wolno$é od kapitalistycznej niewoli” (cytuje z
pamieci). Wolnoéé jest tu na przemian to absolutyzowana,
to relatywizowana. Przykladéw o wiele zreszta lepszych —
do licha i troch¢'. Ilez brutalniej brzmi butada glosnego
w swoim czasie ultramontanina L. Veuillota: ,,Domagamy
si¢ dla nas wolnoéci prasy, poniewaz wynika to z waszych
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zasad, a gdy bedziemy u wiadzy, zhkw1du1emy wolnoéé
prasy, poniewaz Wymka to z naszych zasad” — komu
ni§ci formulujg ostrozniej, delikatniej — gdy trzeba'. Pas-
sons.

Jaki z tego pozytek? Absolutyzuje si¢ pojecie np.
wolnoéci, potem stwierdza sig, ze takiej wolnosci absolut-
nej nigdzie nie ma i nie byto, i w najgorszym dla Sprawy
wypadku wola sie, jak Terc: ,Dlaczego $miejecie si¢ ka-
nalie... gdzie jest swobodna osobowo$é?” itd. W konkluzji
za sprawg ponadto ustuznego procederu ,falszywego utoz-
samiania”, stawia sie — W najgorszym, powtarzam, razie,
tzn. u jeszcze powstpiewajgcych albo juz rozczarowanych
— etyczny znak réwnoéci miedzy chrzedcijafistwem na
przyklad a komunizmem, z tym, Ze za tym ostatnim stoi
nadto Yaska Skuteczna ,koniecznoéci historycznej”. Co
tam Terc, nie inaczej pisza zblazowani literaci polscy, set-
decznie rozczarowani po wojazach na Zachéd.

Dla dystrakcji czytelnika, przytocze zastyszany fakt
czy anegdote o bialogwardziscie, ktéry postanowil wrécié
z Francji do ZSSR: tut g... i tam g..., tak tuczsze mnie na
rodinie pomirat’. Z ,falszywym utozsamieniem” starego
biatogwardzisty — polemizuje cytat z Sattykowa-Szczedryna:
Wsie oni sickut obywatieliej no pierwyje siekut absolutno.

Nieskoriczenie za$ pickniej i madrzej wyrazit to Ham-
let:

Hamlet: Denmark’s a prison.

Rosenkrantz: Then is the world one.

H.: A godly one, in which there are many confines, wards
and dungeons; Denmark being one o’th’worst. — 1 dalej —
wspaniale:

R.:We think not 50, my lord.

H.: Why, then ’tis none to you; for there is nothing, either
good or bad, but thinking makes it so: to me it is a prison.

To me it is a prison.

4

Zastanowimy si¢ obszerniej nad podobiefistwami oraz
réznicami cywilizacji chrzedcijafiskiej a komunistycznej, a
nastegpnie — w przewrotnej kolejnosci — pytaniem, czy
w ogéle moze byé mowa o cywilizacji komunistycznej?
tj. czy Doktryna i System jest kulturotwdrczy?
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A. W odwiecznym podstawowym dla czlowieka za-
gadnieniu cierpienia (méwigc nawiasem wiadomo, jak
uczulone bylo sumienie inteligencji rosyjskiej na fakt cier-
pienia — stad wzigt swéj wzlot geniusz Tolstoja i Dosto-
jewskiego. Jego Iwan Karamazow odmawia zgody na ho-
sanne, odrzuca przyszla3 powszechng szczesliwosé, skoro
jest okupiona tzami jednego skrzywdzonego dziecka. Po-
tomkowie Iwana, paradoksalng logika Istnienia, spra-
wiajg najkrwawsze w dziejach hekatomby w imi¢ domnie-
manego szczgécia domniemanego Przysztego Czlowieka)
Owéz, w tym podstawowym zagadnieniu Doktryna eksploa-
tuje hedonistyczne ciggoty ludzkosci: wynalazta jakoby uni-
wersalne na wszystkie ,,bolaczki” pharmakon nephentes.

Na odmiane postuchajmy, co méwi o tym Simone
Weil: L’extréme grandeur du christianisme vient de ce
gu’il na recherche pas un réméde surnaturel contre la souf-
france, mais un usage surnaturel de la souffrance.

A ze Byt ludzki nieodlgczny jest od cierpienia i ze
System, na razie przynajmniej, uwielokrotnit sume cierpie-
nia na $wiecie (w przedstawieniu tego tkwi sens ,,Doktora
Ziwago”), stawiamy tu znak zapytania nad trwaloécia na
dtuzsza mete neo-milenarystycznej Doktryny, w przeciw-
stawieniu do cywilizacji chrzescijasiskiej.

B. Celem chrystianizmu jest Chrystus, ktéry jest po-
czatkiem, droga i koficem. ,,Jezus bedzie konat az do korica
$wiata” (Pascal), Krélestwo Jego jest nie z tego $wiata.
— Ideat tedy i cel jest tu wyniesiony poza czasem i prze-
biegiem dziejéw, one nie s3 zatem jego kamieniem probier-
czym, i jak trwa od 2000 lat, tak trwaé moze dalej, i dalej
jest czy moze byé twérczy. (Mozna o tym watpié, wat-
pienie do samego gorzkiego kofica jest podstawowym pra-
wem i powolaniem czlowieka, ale tutaj trzeba udowodnié,
ze tak nie jest).

,»,Jezus bedzie konat az do kofica §wiata, az do korica
zatem $wiata nie wolno spaé”. Walka ze ztem odbywa sig¢
nieustannie i w kazdym, i nie ma w tym Postepu.

Jest i w Doktrynie komunizmu czas czuwania (,,czuj-
nosci”) ztedukowany do czasu istnienia ,,0toczenia kapita-
listycznego”. Jest i walka ze ztem, ale upostaciowana w oso-
bach jednostek i grup spotecznych. Mizerne redukcje, ubo-
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gie hipostazy! Podobnie zreszta jak mizernym — i kontra-
dykcyjnym w pewnym sensie — odbiciem chrystianizmu jest
sama Dokttyna. L’absolu ne powvant étre extirpé, il est
seulement susceptible de dégradation (Mircea Eliade,
,,ITraité historique des religions™).

Zatem, gdyby nawet, jak méwi Terc, historia cywili-
zacji chrzescijafiskiej byla zaprzeczeniem jej ideatu i celu,
co nie jest cala prawda, to i to nie podwazyloby jej twérczej
sity i prawdziwosci.

I gdyby nawet, na odmiane, rzeczywistym celem Sys-
temu byly, jak twierdzi Terc, idealy socjalistyczne, co wcale
nie jest prawda, to i to nie uchronitoby go od sprawdzianu
dziejowego urzeczywistnienia (dziania si¢) — od normy:
po owocach sadzicie je — zatem, ze stanowiska tychze
ideatéw, od moralnego potepienia i moralnej kleski.

I gdyby nawet osadzaé System poza kategoriami do-
bra i zta miara sprawnoéci, to i to nie wystarczyloby do
przy$wiadczenia, ze jest cywilizacyjnie twdrczy. Tutaj trze-
ba udowodnié, ze jest. A tyle dowodéw, zZe nie jest.

C. Wartosci idealéw i zaleceri chrzeécijafistwa s3 nie-
ograniczenie rozszerzajgce, komunizmu — zaweZzajace.

Gdy tam — miloéé blizniego, milosierdzie, wzajemne
odpuszczenie sobie grzechéw, pokdj ludzi dobrej woli —
tu: trybalna w swoich kotzeniach, eksterminacyjna wro-
g0$¢ wzgledem out-group; egzaltacja potegi; odwet spo-
Yeczny, polityczny; walka zawsze, we wszystkim, wszedzie
(,,Bijmy sie o lepszy zbiér pomidoréw” — z gazet przed-
odwilzowych. Passons). Tam — wolna wola, osobowos§é
jako cel sam w sobie, taska u$wiecajaca, krdlestwo nie z
tego $wiata. Tu — wola z zewnatrz najéciélej zdetermino-
wana, manicheistyczna kategoryzacja jednostek i grup przez
wzglad na wybidrezo okreslone cechy, jednostka — instru-
ment, miraze ,lepszego Jutra”.

L’incarnation du christianisme implique une solution
harmonieuse du probléme des relations entre individu et
collectivité. Harmonie au sens pythagorien: juste équilibre
des contraires. (Simone Weil ,,Attente de Dieu”) — w
przeciwiefistwie do hegeliafisko-marksistowskiej harmonii
nieograniczenia antytetycznego laficucha.

Warto tu jeszcze wtracié: rozpowszechniony jest po-
glad, Ze stownik i sady wartoéciujace komunistéw nalezy
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odczytywa¢ antynomicznie. Np. ustro; réwnoéci jako rezym
przywileju (orwellowski ,,wiecej réwny”), dobro — jako
zto, wolno§¢é — niewola. Niewatpliwa wulgaryzacja. Nie-
cyniczny komunista przez stowo ,,wolno”” rzeczywiscie
oznacza wolnoé¢ — przy tym jako warto$¢ z kregu najwaz-
niejszych, tylko ze pojeta (przy skromniutkim reservatio
mentalis) jako ,,u§éwiadomiong konieczno$¢”. — Za$ Simo-
ne Weil: ,,Nieskoficzony dystans dzieli dobro od koniecz-
nosci”.

D. Wielka kariera chrzeicijafistwa zaczela sie réwniez
od garstk1 wyznawcéw i jak ogiefi objeta masy ponizo-
nych i uposledzonych. ,,Religia niewolnikéw” (ale nie spar-
takuséw) zdobywata masy barbarzynsklch zdobywcéw, ale
na ogdl, ,w ostatecznym rachunku” pacyfikowata zdobyw-
cze ich impulsy. A oni wierzyli w nig bezinteresownie
(wbrew wlasnym interesom) i totalnie.

Komunizm w Rosji, jak wiadomo, wyplynat na fali
zbuntowanych, a gleboko od stuleci ponizonych i jakze
upoéledzonych mas. Atoli, $wiadom, ze latwiej wsig$é na
tygtysa niz zsigéé z niego, zmuszony byl na mocy rozpe-
tanego piekielnego kto kawo, (a nie przez sadyzm auto-
kraty i ]ego wulgarng zadzc; Wiadzy likwidowaé whasnych
wyznawcédw i sprzymierzedcéw, po kolei — anarchistéw,
lewych eseréw, kronsztackich marynarzy, bohateréw —
partyzantéw wojny domowej, najszersze masy chtopskie az
po podkutacznikéw — biedniakéw (o tym wszystkim Chru-
szczow na XX Zjezdzie nie méwit) — wreszcie komin-
ternowcéw z ducha i formacji (m.in. przywédcy KPP),
.starych bolszewikéw” oraz dalsze, i dalsze ofiary wielkich
hekatomb. Za$ doly spoleczne jak byly, tak znéw sie¢ w oka
mgnieniu staly ,,obiektem historii”, odwiecznie rosyjskim
,,wielkim niemowg”.

Komunizm uwielokrotnil i zorganizowat zdobywcze
impulsy stepowych gromad — poetyckim instynktem wy-
czut to i egzaltowal Aleksander Blok w ,,Scytach” ( ,,S/ezfy
2 razkosymi, zadnymi oczami), w ,)Dwunastu”, wczesniej
w ,,Wiest’ o szygajuszczom Christie”®, Impulsy te bez przer-
wy s3 pielegnowane i to prze$witujg en filigrane, to utwier-
dzajg si¢ jawnie w poczynaniach Systemu.

Jak mato natomiast zdobywcze byly inspiracje chrze-
§cijaiskie, §wiadcza choéby naiwne losy wypraw krzyzo-
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wych. Chyba, ze przez ,,zdobywczos¢”’ bedzie si¢ rozumiato
prozelityzm. Dla jaskrawszego u$wiadomienia sobie réznic,
wyobraZzmy sobie np. z calym ryzykiem ,,gdybowania”, ze
Tyberiusz uwierzyl, po czym — rozwalil apostoléw, zbu-
dowal Kosciét na gwardii pretoriadskiej, w imig wiary a
nie Imperium ,,wyzwalal” wszystkich wokolo, trzymat
masy wiernych w postrachu, kontrolowal doktryne, ideolo-
gie, sztuke itp. Albo dla odmiany, ze Konstantyn przyjgt mi-
traizm i totalnym terrorem narzucatl go masom. Nie byloby
w tym wypadku chrzescijafistwa (wzglednie mitraizmu),
ani cywilizacji chrzescijafiskiej, ani cywilizacji w ogéle.

E. Z tym czesto cytowanym przelomem cywilizacji
antyczno-chrzeécijariskiej i ciemnotg protochrystianizmu
sprawa na pewno nie jest tak prosta, jak to si¢ wydaje
czytelnikom popularnych broszur. Rzeczy to juz w historio-
gra(tiii szeroko znane, poprzestaimy tu na paru tylko uwa-
gach.

Bezsprzecznie, zmianie cywilizacji towarzyszyly stule-
cia wandalizmu i ciemnoty, ale w jakiej mierze wynikato to
z nowej wiary i cywilizacji, w jakiej z przedchrzescijadskie-
go barbarzyistwa nawréconych mas, a w jakiej wreszcie
bylo ich wypadkowa? — na to autor niniejszego nie jest
wladny (kompetentny) odpowiedzieé. (Czy w ogéle mogs
tu byé jakie rygorystyczne odpowiedzi? Historiozof po-
dobny jest do fantasty, ktéry w $lepej choé jako§ tam uwa-
runkowanej grze chmur usituje zobaczyé ksztalty ludzkie:
batalie, sceny arkadyjskie itp.).

Mimo wszystko (wandalizmu, obskurancji) wczesne
chrzescijaistwo bylo téwniez katalizatorem stopienia dwéch
wielkich grup kulturowych, wschodnio-judejskiej i grecko-
rzymskiej. Mimo wszystko, bylo tez — rzeczy to znane —
ich kontynuacjs.

Z przelomem cywilizacji doby obecnej i nieuniknio-
nym przy tym powszechnym kultury upadkiem (ale jakoby
nie zmierzchem jej w ogdle, — owszem, przed$witem no-
wej) wiagza sie od lat marzenia i uroszczenia wielu lewico-
wych intelektualistéw: odegrania na terenie komunistycz-
nego Imperium roli Grekéw w Rzymie, lub hellenistéw
wczesnego chrzefcijafistwa®, Boecjusza przy Teodoryku.
Ztudne uroszczenia. Zreszta opisat to Milosz — pidrem
wielkiego naturalisty — w ,,Tygrysie” (,,Rodzinna Euro-
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pa”). Ow Tygrys to takze — np. pisarze z dawnej , Kuz-
nicy”? moze i Sartre, moze i Brecht? moze skadingd —
paxowcy? — byé moze niejeden uczony z Polskiej i Ro-
syjskiej Akademii? Plonne marzenia, skazane na kleske.
Stokrotnie widzialo sig, ze w Systemie nie ma miejsca na
,hellenistéw”, a i nie ma ich potrzeby — nieuchronny
bieg jego dziejéw wiedzie ku zupelnie innym $wiatom.

F. Inkwizycja, ktérg Terc umiescit w ognisku swojego
pamfletu. Ba, nie tylko Inkwizycja, i nie tylko masakra
Albigenséw, karzacy bowiem miecz Kosciola wznibst sie
wiele wiekéw wczeéniej, juz za Teodozjusza, czyli — zaraz
po dojsciu do wtadzy, a sporadycznie siekl az po prég no-
wozytnych czaséw. Jezeli nawet skreslié z rachunku to, co
bylo cesarskie, oraz wszelakie demoralizacje, wyplywajace
z faktu dzierzenia wtadzy, zostaje jeszcze cezaryzm samych
papiezy wieku XII, XIII. Zostaje jeszcze tyle! Odpowie-
dzialnoéé historyczna Kosciola za te zbrodnie (co wiecej,
a dla nas co gorzej — za przerézne a mnogie obmierztosci
spoleczefistw chrzedcijafiskich) jest bezsprzeczna, i Zaden
chrzescijanin zapieraé sie jej nie moze (nie powinien).

Ale (o ile godziwie tu jest wyrzec stéwko ,,ale”) ale
primo nie podwazaja one zatozei i nie gasza blasku samej
doktryny chrzedcijafiskiej, bo ona jest z istoty swojej, z du-
cha i litery transcendentna wzgledem dziejéw (p. punkt A.).
Zbrodnie Inkwizycji nie byly zawarte implicite w samej
doktrynie i nie wynikaja bynajmniej z zastosowania w
praktyce jej zalozed i podstawowych dyrektyw — najlepszy
dowdd, ze chrzedcijafistwo od stuleci dobrze si¢ bez nich
obchodzi, mimo ,,wrogiego otoczenia” zdobywa prozelitéw
bez $rodkéw przymusu i korupcji, czasem — odwrotnie.
Natomiast w Systemie, tj. w obrebie jego panowania!
(Nota bene, przy bardzo wielkim zlagodzeniu w samym
ZSSR, polityczne sily, warunkujgce terror, wynajduja sobie
od czasu do czasu derywacje, i w tym sensie Budapeszt
spetnil takze funkcje kataplazmy). Secundo, historia Kos-
ciota nie jest historig chrzescijafistwa, tym mniej — histo-
rig cywilizacji chrzeécijafiskiej, nie dlatego, ze istniejg inne
poza katolicyzmem obrzadki, ale ze idee cywilizacji chrze-
§cijariskiej owocowaly wérédd spoleczefistw extra muros
Kosciota — w ogromnym urozmaiceniu i pigknej bujnosci,
o czym dalej. W dodatku Koéciét przystosowywat w roz-
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leglej skali ryty, obyczaje, mentalno$é, instytucje nawet, do
kultur i psychologii poszczegdlnych narodéw (np. odmienne
losy tejze Inkwizycji w réznych krajach), wiele asymilowal,
czesto poddawat sie, by opanowad znane to rzeczy.
Byt rzeczywiscie chrzeicijafiski w treSci i narodowy w
formie.

Utozsamianie Inkwizycji z katolicyzmem, a jak u
Terca z chrzeécijafistwem ma w naszych czasach swéj proto-
typ: to ,,Wielki Inkwizytor” Dostojewskiego. Przypomnij-
my genialng jego wizje w paru nieudolnych kreskach: w
Sewilli ptong stosy Inkwizycji, Wielki Inkwizytor wytacza
proces sam na sam w celi wieziennej pojmanemu Jezusowi,
ktéry zapragnat przyjéé do swojej udreczonej trzody. Inkwi-
zytor nakazuje Mu odej$é, na zawsze, by nie burzyl heroicz-
nego dzieta Kosciota rzymsko-katolickiego: naprawy krzyw-
dy $miertelnej, zamierzonej przez Jezusa przeciw ludzkosci.
Albowiem cztowiek jednego nie zniesie: wolnosci, ktdra
mu Syn Czlowieczy przyniést. Kosciét z mitosci do cztowieka
odebrat kreaturze ludzkiej niepotrzebng i feralng dla niej
wolno$é, a dat jej w zamian to, czego gromada ludzka
faknie najwiecej i potrzebuje, a co ksigze tego $wiata da-
remnie ofiarowat byl Jezusowi: chleba, wtadzy i cudéw...

Zaélepiony nienawiécia do katolicyzmu, rozdzierany
odgtebnym watpieniem, tym zarliwiej przeto prawostawny
— prawoslawny z racji politycznych (p. prace o nim
W. Lednickiego)* Fiodor Dostojewski dat formute i meta-
fore, ktéra pasuje — do komunizmu, oczywiscie w najbar-
dziej uwznio$lonej projekcji, w jakiej go mozna przedsta-
wié. Sam Dostojewski zresztg, w ,,Dzienniku Pisarza”, tu
i 6wdzie skojarzyt wstretny mu katolicyzm z réwnie obrzy-
dlym socjalizmem, a przewidujac proroczo komunistyczne
tegoz implikacje, widzial je urzeczywistnione we Francji,
za§ obrécone w niwecz — przez prawoslawng Rus. Takie
bywaja pomylki wieszczéw.

Ta  metafora-réwnanie  (Gleichnis) przy$wiecata
Jerzemu Andrzejewskiemu (,,Ciemnoéci kryja ziemie”),
ale zepsul rzecz sentymentalizmem, przerzucil ciezar inte-
lektualny zagadnienia na erosowy stosunek ucznia-mistrza,

*) Tezg Lednickiego wpisalbym w ograniczony wycinek ogro-
mnego zjawiska ,,Dostojewski’’2,
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tutaj kompletnie nierewelacyjny. Nie zignorowal przy tym
(co w pewnych warunkach wolno pisarzowi), ale po pro-
stu nie zauwazyl zasadniczych réznic miedzy stalinizmem
kodcielnym a tymze fout court. Na przyklad (mdéwie to tez
do stluchu Tercowi): w zasadzie Inkwizycja likwidowata
heretykéw (gléwnie w Hiszpanii i w Niemczech rozszerzyta
swoje dobrodziejstwa na Zydéw, czarownice itd.), kat, a
najczesciej i ofiara wierzyli integralnie, $lepo w stusznosé
represji, za§ ogromne masy wierzacych zyly poza zasiegiem
terroru i ochoczo przy$§wiadczaly widowiskom represyjnym.
Zestawmy to z Totalnym Terrorem Systemu, z jego pow-
szechnoscia — »grozg i drzeniem” wszystk1ch wlacznie
z katami, a z réwnania niewiele co zostanie. To tak, jakby
dziatalnosé represyjng Systemu ograniczyé do starych bol-
szewikéw, jak to zreszta uczynit byt konsekwentnie Chrusz-
czow, — albo sytuacje Polakéw wiadomego czasu — do
tzw. ,,tragedii komunistéw”.

Zwraca sie czesto uwage na inne analogie i podobiesi-
stwa miedzy obu kodciotami: zatem na zasade bezwzgled-
nego postuszefistwa oraz hierarchiczng organizacje. Ale w
Systemie jedno i drugie wywodzi sie bynajmniej nie z
inspiracji chrze$cijadskiej, czy prainspiracjii wspdlnej, ale
— 0 czym juz nie raz pisano — z dobrego przemyslenia
podstawowej struktury wojska, kazdego wojska, wszystkich
czaséw.

G. Wecigz w kwestii przelomu cywilizacji: Malraux
trafnie zwrécit uwage, Ze nieudolno$é, ubéstwo formy pier-
wszych artystéw chrzeécijaristwa nie wynikato z nieumiejet-
noéci (nie brak bylo — wokolo i na zawotanie — $wiet-
nych jeszcze wirtuozéw wielkiej tradycji antycznej), — ale
z najostrzejszego skretu dgzeri i zainteresowas, z przerzutu
ogniska Zycia duchowego na rewelacyjnie nowoodkryte te-
reny. Wtedy to opanowane juz $rodki techniczne okazuja sie
nieprzydatne, i zaczyna si¢ pigkna praca wypracowywania
nowej formy. Wystarczy obejrzeé¢ np. zbiory portretéw z
Faium w Sztokholmie, aby wérdd paru dziesigtkéw stereoty-
powych, banalnych stangé, w zdumieniu i ol$nieniu, przed
paru dzielami anonimowych geniuszy, przeciez tak samo
stereotypowymi, przeciez — jakze nieporadnymi, jakze
mizernymi w zestawieniu np. z freskami pompejariskimi.
Wystarczy zobaczyé Zle zachowane freski np. w Santa
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Maria Antiqua, aby byé wstrzaénietym nieosiggalng ich czy-
stoscig i wzniostoscia.

Zebyz to sztuka, literatura, produkty duchowe so-
wieckie byly tylko ubogie, zebyz — tylko prymitywne!®.
Najbardziej przygnebia ich miatkodé, trywialnosé, ich pel-
zajgce imitatorstwo. Ta literatura ,,najbardziej nowator-
ska” przerzucila swoje nowe zainteresowania — wytacznie
tematyczne, na nie-nowe (p. P. Hamp, nasz Gruszecki) te-
reny, naprawde po nowemu tylko orientujac je wedle dy-
rektyw wydziatu kultury przy KC WKPb; plastyka zaimi-
towala miernych XIX-wiecznych pieredwiznikéw, architek-
tura — monstrualnie oszpecony rosyjski ampir. Rzeczy to
znane. Passons.

Tam, u $witu cywilizacji chrzeicijafiskiej — jaka roz-
maito$¢ interpretacji uchwalonych przez Synody dogmatéw,
jakie spory frakcyjne w obrebie doktryny, nawet w okresie
stalinowskim Kosciota i pomimo programowej nietolerancji
— wszelakich nominalistéw, realistéw, konceptualistéw,
triteistéw; albo tutiorystéw, probabiliorystéw, probabilis-
téw — polecam te ostatnie dystynkcje uwadze kazuistéw
partyjnych. Jaka rozpieto$é inspiracji duchowej miedzy
§w. Teresag z Aquili a $w. Tomaszem, §w. Franciszkiem
a nieomal réwnoczesnym Bernardem z Clairvaux. Jaka prze-
pascista odmiennoéé postawy zyciowej np. miedzy ,,Nasla-
dowaniem Chrystusa” a réwnoczesng nieomal kronikg
Froissarta, z jej gobelinowym obrazem $redniowiecznego
dolce vita; miedzy amour courtois a kultem Madonny
(p. genialny ,,Rycerz Ubogi” Puszkina), miedzy klaszto-
rami przerdznej inspiracji, pustelniami itd. W obrebie jed-
nej totalitarnej w on czas doktryny i jednego programowo
fanatycznego systemu. Jaka fantastyczna zaiste rozmaitodé
w Zzestawieniu ze stepowa monotonig i jedyng totalng
sztampa zycia codziennego i duchowego — od Kamczatki
do Szprewy. ;

Naturalnie, wsie siekut obywatielej. No pierwyje sie-
kut absoliutno.

To me it is a prison.

Tak wiec staralem si¢ wykazaé niewlasciwo$é ustalania
jakichkolwiek powinowactw serio miedzy chrzeécijafistwem
a komunizmem, a szczegdlnie ich mocy kulturotwérczych.
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W toku wywodéw, w sposéb co prawda poéredni, odpowie-
dzialem tez na podstawowe pytanie, czy w ogéle mamy
do czynienia z poczatkiem nowej cywilizacji, komunistycz-
nej? W materii tej dorzuce jeszcze jeden krag argumentéw
— nieco ponizej. W tym miejscu musze jednak stwierdzié,
z niemalym zaklopotaniem, ze pragngc daé mozliwie bez-
stronng konfrontacje obu $wiatéw, w zapale polemiki wy-
kierowalem si¢ mimochcac w strone nieomalze apologii
jednego z nich. A przeciez — z natury, formacji i wew-
netrznego prze$wiadczenia, niech mi czytelnik daruje to
zbyt osobiste wyznanie — mam nieprzeparta niecheé do
wszelkich w ogéle koscioléw i dogmatéw. Co§ tu zatem
nie jest w porzadku, ale co? Marksista z u$mieszkiem
wszechwiedzy pospieszy z wyjasnieniem. Znam je, to wy-
jasnienie, i nie przyjmuje.

Moze jednak cze$ciowo uciekatem sig, niechcgcy, do
wyprébowanej przez komunizm metody poréwnad optymo-
pejoratywnych (np. sytuacji kalabryjskiego wyrobnika z
kotchoznikiem — ,,milionerem”)?

Moze — z innej beczki — lat czterdziesci to zaledwie
dzien w Historii! i mozemy wszyscy pocieszaé si¢ wizjg
kabalistycznego gilgul hametin: ze ciala nasze — po wie-
kach — przeczolgaja si¢ pod ziemiz, pod mnogimi wat-
stwami mierzwy ludzkiej — do Ziemi Obiecanej?

Moéwilem o niezaprzeczalnej miatkoéci i trywialnodci
sowieckich produktéw duchowych: literatury, sztuki, stylu
zycia. Pézniej postaram sie wykazaé, ze inaczej byé nie
moze — przy tej Doktrynie, przy tym Systemie.

Méwilem o impasie i stagnacji dyscyplin humanistycz-
nych. Biorgc rzecz glebiej, Doktryna a za nig System (kté-
rego méwigc pleonastycznie jest nieodtgcznym kregostu-
pem, wszystko si¢ w nim przedziwnie ze sobg splata, jedy-
na to zreszt3 — w matematycznym tego stowa znaczeniu
— jego uroda) Doktryna zatem nie ma moznosci ewolucji!
— i to jest prawdziwym nieszczgéciem nie tylko jej wias-
nym, ale §wiata. A gdy ewoluuje, to wbrew sobie, za cene
pryncypialnych ustepstw i kompromiséw, mniej lub wie-
cej zrecznie maskowanych przez kazuistyke, kosztem sa-
mozaparcia i pod presja muséw praktycznych (np. w fi-
zyce teoretycznej). Zaraze wnosi to w mury Doktryny! a
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nie sa to juz kontrolowane i manipulowane sprzecznosci lo-
giczne, ani z latwoscia thumione wplywy ,,0bcej ideologii”,
ale istotne zaprzafstwa, narzucone przez mus zycia. IdZmy
dalej.

Wstagpmy na chwile do $rodka, przypatrzmy si¢ np.
funkcjonowaniu diamatu. Na przyklad, ,,prawo negacji ne-
gacji”’? Zwrécono juz na ten problem nie raz uwage. Z grub-
sza méwigc: trzeba — albo za sowieckimi ideologami za-
dekretowaé, ze to uniwersalne, kosmo-socjo-epistemologicz-
ne ,,prawo” przestalo raptem dziataé w listopadzie 1917,
a najpésniej — z momentem zbudowania socjalizmu,
gdzie§ w trzydziestych, wzglednie pigédziesigtych latach
b.st., po miliardach lat rzadzenia si¢ w kosmosie i w ,,pre-
historii ludzko$ci” — co jest jawnym ,,majaczeniem kurzej
duszyczki”. Albo — wypadnie przewidzie¢ druga Rewolu-
cje, ktérg tez i przewiduja i do ktdrej do izstuplenia tes-
knig Terc oraz — nie od dzi§ — myslagcy odlam sowiec-
kiej mtodziezy.

Umyélnie przedstawitem dylemat w wulgarnej postaci,
znam niektére finesy na ten temat sowieckich heglistéw,
ale kazdy krok tutaj wikta diamat coraz beznadziejniej.
Najrozsadniej tedy ,,poprzestaé na tym, co Stalin poucza
w IV rozdziale Historii WKPb. I kwita” — jak mawiano
w Zwigzku Literatéw Polskich.

Obracamy sie ciggle w kregu humanistyki, bez ktérej
ostatecznie czlowiek na Rusi zyé moze. A sputniki, a fan-
tastyczny w istocie rozkwit technik i tylu nauk $cistych?
Zawrotne bezsprzecznie tempo rozwoju nauki sowieckiej
i jej wazrastajgca waga w pafistwie?

Otéz — wypada tu poczynié rozréznienie miedzy
organizacjg nauki, ktéra w istocie w tym stopniu, w takim
tempie i w takiej sprawnodci, w takiej jakosci — mozli-

wa jest jedynie przy tym Systemie — a samg merytoryczng
treSciag owych nauk, przewaznie oraz w czeSci swojej naj-
bardziej twérczej przejetej od Zachodu i z rosyjskim super-
talentem asymilowanej. Po drugie, owe twdrcze pryncypia
i nasiona, a nawet cate dyscypliny bywaly dotad przejete na
ogét wbrew fundamentalnym zatozeniom Doktryny. Dla
przyktadu: podstawowe pojecia i twierdzenia teoryj wzgled-
nosci, zasada nieoznaczonodci itp.; logistyka, cybetnetyka,
socjologia naukowa, ktére to teorie, metody i dyscypliny
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rygorysta Stalin zsylal na Sybir*) wzglednie tolerowal wy-
Yacznie u nielicznych zaufanych (Kapica), oraz u lokatoréw
Fubianki (inZynierowie z ,,procesu Partii Przemystowe;j”,
ktérzy pracowali naukowo w swoich ztotych klatkach).

Publicyéci zachodni za I. Deutscherem (,,ZSRR po
Stalinie”) dopatruja sie rekojmi stopniowej liberalizacji
i w ogdle dobroczynnej ewolucji Systemu — w upow-
szechnieniu o$wiaty. Nie wdaja si¢ w analize, jaka ta
o$wiata jest (kako wierujesz), i pozapominali naj$wiez-
szych lekcji historii: np. wzglednie wysokiego poziomu
o$wiaty mas niemieckich za hitleryzmu. Anachroniczne to
i uporczywe zludzenia z czaséw siécle des lumiéres.

*

Nie méwito si¢ dotad o aspekcie ekonomicznym. Dla
pelni obrazu — dwa stowa.

Plonne sa obawy zachodnich ekonomistéw, ze w
konkurencji ,,wspélzycia pokojowego” System moze wre-
szcie, tym razem, ,dogoni¢ i przeécignagé”’. Istnieje tam
fatalny prég sprawnosci produkcji cywilnej, a nade wszy-
stko stopy zyciowej (konsumpcji) najszerszych mas, do
ktérego jest juz niepokojaco blisko. (Oszatamiajacy roz-
ped techniki moze go odsunaé, ale nie za daleko). Jaki$
mdéwiac przenosnie, marginal value ogblnej ekonomiki so-
wieckiej, po ktérego przekroczeniu grozi paraliz gospo-
darczy i (albo) $mieré polityczna.

Nie bede tu nawet obstawal przy zahamowaniach i
smiertelne; ci@zkosc1 ( pesanteur) aparatu  pafistwowego
(kto nie przystaje co najmniej na istotny sens tego ter-
minu, z tym nie ma rozmowy). Powoduja one chroniczng
niesprawno$¢ produkcji niepreferencyjnej, wspélistnienie o
miedze ZSSR — A, B... X, Y. Z: obok blyszczacych kom-
' binatéw dawna #iszczaja Rassija (A. Blok), obok sput-
nikéw — brakorébstwo zapalczane itd. itd. Znane to
rzeczy. Cena to m.in. imponujacej, monstrualnie skoncen-
trowanej polityki preferencji gospodarczych. Stowem,

*) Pieriechwat — Zalichwatskij, Archistraticz Stratdatowtcz,
major. Wiechal w Glupow na bialom konie, siog gimnazyj i uprazd-
nil nauki (Saltykow-Szczedryn).
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istny ,kaftan Triszki” z bajki Krylowa, daje si¢ tylko
ataé, mimo postepu techniki i technologii, mimo czystek,
reorganizacji, mimo wzrostu ogélnej ilosci wytwarzanych
débr, w lepszym czy raczej gorszym gatunku

Ale tu wtrgca sie czynnik o ilez wazniejszy: poli-
tyczny! System zastgpil tradycyjne bodice naturalne ludz-
kiej dziatalnosci — poza najelementatm'ejszymi niewiele
co ponad biologicznymi (dobrze si¢ najesé, jako$ po ludz-
ku mieszkaé 1td) — bodZcami sztucznymi, administracyj-
no-policyjnymi i spolecznymi (awans). Ale te wielokla-
wiszowo grajace elementarne bodZce (nie tylko ze wzgle-
déw gospodarczych), musza byé za wszelka cene utrzy-
mane, i to, niestety, na optymalnie niskim poziomie i w
optymalnie masowej skali.

Male oméwienie: stalinizm mdgt funkcjonowaé wy-
acznie przy glodowej sytuacji mas. Chruszczowizm natomiast
tzn. ostabienie i degradacja mocy i presji policyjnej, nie-
uniknione juz u schylku zycia Stalina, (ale o tym kiedy
indziej) wymaga jakiego§ wspéldziatania mas, jakiego§ mi-
nimum ochoczosci (nie koniecznie konsensu), a co za tym
idzie jakiego$ stopnia podniesienia ich stopy zyciowe;j.

Mozna doskonale rzadzié na sposéb sowiecki przy pow-
szechnej dziesieciolatce i masowej politechnizacji — ba, na
pewno nawet latwiej, doswiadczenie polskie wykazalo, ze
najmniej wierzgajacg (przeciw oécieniowi) warstwa ludnoéci
jest inteligencja zawodowa. Mozna doskonale rzadzié po
sowiecku przy tamtejszej formie demokratyzacji — przy
dopuszczeniu coraz wigkszej liczby ludzi do udziatu w lo-
kalnej administracji: wobec $cistej hierarchizacji wladzy, nie
grozi to zadnym niebezpieczefistwem, na odwrét, odéwieza
krew, daje $wiezy doplyw, stosowany dobér i — jak w
systemie zwierciadel, pozornie uwielokrotnia i tak juz szyb-
kg szybko$é krazenia elit, przynete zatem awansu, dla
ustroju niezmiernie wazng.

Nieréwnoéé¢ jest baza funkcjonowania Systemu. Nie-
réwnos$é brutalna, elementarna, z optymalnie niskiej pod-
stawy i do optymalnie wysokiego regulowanego putapu.
Nieréwnoéé spartafiska. Uprzywilejowani i uboga, ponie-
wierana masa. Tyle ze w sowieckim systemie kastowym
przejicie a raczej przeskok z jednej do drugiej, czesto do
znacznie wyzszej, jest na wszelki sposéb utatwiany.
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Wystarczy np. szczegdlna gorliwosé i frenezja (aktywnoéé)
polityczna czy policyjno-polityczna, albo i same wyjatkowe
zdolnoéci  profesjonalne, widoczna energia, pracowitosé.
Wytwatza to quasi naturalny dobdr jednostek energicz-
nych, obrotnych i raczej pozbawionych skrupuléw w daze-
niu do kariery (ale i tu jest limit: nadmiar energii zwigk-
sza ryzyko upadku).

System daje zatem najlatwiejsze mozliwosci awansu
jednostek i to w coraz wigkszej liczbie. Ale pod warun-
kiem! Pod warunkiem, ze jednocze$nie zwigksza si¢ ogélna
masa nieuprzywilejowanych, na optymalnie niskim pozio-
mie egzystencji. Co§ w rodzaju Totolotka. To byt sens wal-
ki Stalina z proto-socjalistyczng wrawnitowks.

Nie jest z tym w zZadnej sprzecznosci fakt, ze elitom
wiedzie si¢ coraz lepiej. Na odwrét. Beneficjenci tych elit
Wiedzg, czemu to wiadciwie zawdzie;czajg swoje wyniesienie
i ]ak latwo jest upas¢, a ciggle majg przed oczyma (przed
nimi si¢ tego nie ukrywa, przeciwnie — byl to miedzy
innymi poboczny motyw wysylania pisarzy w teren), jak
nisko, jak bardzo nisko sie pada, nisko$é zatem tego ru-
chomego dna musi byé dostatecznie niska. Ta wiedza utrzy-
muje ich niegorzej w ryzach, jak grozby policyjne, jak to
wykazalo do$§wiadczenie literatéw polskich, dla ktérych te
grozby byla na ogét nieduze, nawet w okresie B i W.
Przy tym oni sami, uprzywilejowani, s3 stupem (namydlo-
nym) z kietbasg dla ogromu mas, patrzacych z glebokiego
dotu. Tu wtrace osobiste wyznanie autora tych stéw: roz-
czarowaly go do korica (jako socjaliste od urodzenia nieo-
mal) nie tyle wiezienia, a bylo ich niemalo i to jakich!
— ale nade wszystko wspéltzycie i przygladanie si¢ ponie-
wierce, upo$ledzeniu i nedzy najszerszych mas pracujacych.
Zastrzegam sie, bylo to za Stalina, odtad bezsprzecznie
zmienilo si¢ bardzo wiele, stafo tuczsze 2yt na pewno
mnogo tuczsze, ale podstawowa mechanika musiata pozostaé,
bowiem bez niej System by sie rozwalil.

Wyobrazmy sobie bowiem sowieckie welfare state,
z powszechnym posiadaniem domkéw rodzinnych, czy pel-
nych mieszkad z bezpieczefistwem osobistym sans peur
et sans reproche, z tzeczywistym zabezpieczeniem na sta-
roéé itd., z tatwoscia, dostepnodcig, obfitoscig i ciagloscia
masowej konsumpcji. Wtedy znéw wyloni sie grozne wid-
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mo Kto kawo, ktére ongi Stalina zmusito do hekatomb ko-
lektywizacji, do wygltodzenia na émieré Ukrainy i tylu in-
nych ofiar! A kto w dodatku jeszcze zna komercjalne cig-
goty sowieckich ludzi, chyba doréwnujace lewantyfiskim,
ich gtéd posiadania byle czego, byle wiccej... Dobrobyt,
jak wiadomo bylo juz naszym ojcom, demoralizuje.

Jest jeszcze inny aspekt sprawy. Dobrobyt wybija
kiet agresywnosci, postawienia wszystkiego na jedng karte,
chetki do wojaczki, bojowosci (bez ktérej nie ma komu-
nisty). Widzialo sie to juz tak czesto w historii. A gdy
sic stwierdza, ze rzad sowiecki nie pyta o wole mas, nie
znaczy to bynajmniej — przy chruszczowizmie zwlaszcza,
7e nie liczy sie z jej nastrojami. Przy rozluZnieniu bowiem
i szybkim krazeniu elit istnieje jakas nie poddajgca sie wy-
raznej kontroli osmoza poprzez przegrédki kastowe, az do
najnizszych Wlacznle wtadza jest badZ co badZ pochodzenla
ludowego ten i éw wysoki dygnitarz ma matke na wsi,
jak to si¢ dzieje w jakiej§ noweli z czaséw odwilzy, przy-
jezdza na jej pogtzeb i raptem jest oblezony przez wszystkie
miejscowe biedy.

W tych warunkach: zbrojenia sz prawdziwym zba-
wieniem dla Systemu: bez nich demonicznie potegujacy
sie rozstep miedzy mozliwosciami techniki, produkcji a
polityczng koniecznoscia utrzymywania najszerszych mas
na jakim§ nieprzekraczalnie niskim poziomie egzystencji
musialby koniec koAcédw rozsadzié System. Sz za§ one
(zbrojenia) nieporéwnanie mniej potrzebne kapitalizmowi,
jak wykazaly rézne i wzglednie latwe rekonwersje — dhu-
go jeszcze bedzie tu dziataé szaleficzy zaiste wyscig potrzeb
z produkcjg. Zbrojenia zatem sa w ZSSR poteznym dery-
watywem, przy czym dodatkowo i dorywczo daja inne ko-
rzySci: wiec lodéwki, zegarki, aparaty, telewizory z po-
bocznej produkcji przemystu wojennego: wiec — realng
wizjg sputnikéw rozpalaja nowy mit lotéw w kosmos,
mit — jak twierdzi sam C.G. Jung — jako$ potrzebny
wspélezesnej ludzkoéci. A znéw mity, jak to juz dawno
stwierdzit Albert Sorel w Sur la Violence — pozyteczna
dla badaczy komunizmu lektura — s3 motorem historii.

Rzeczywiste rozbrojenie oznaczaloby zatem krach Sys-
temu w bliskiej przypuszczalnie przyszlosci. To chyba
tlumaczy wiele zagadkowych obrotéw sowieckiej politykiZ®.
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I tu wiec margines ewolucji jest ograniczony.

Ponadto, jak z powyzszego i poprzedniego wynika, Sys-
mem jest zasadniczo niezdolny do stworzenia spoteczes-
stwa bezklasowego, do przezwycigzenia swojej fundamen-
talnej dychotomii: swoi — nieswoi, uprzywilejowani —
upoéledzeni.

Latwiej wsigéé na tygrysa...

2

Poza tym wszystkim zachodzi pytanie, czy przy wszy-
stkich swoich oléniewajacych zaiste osiggnieciach nauko-
wych, System idzie — jak sadza liczni sowietologowie —
ku scjentyzmowi w jego technokratycznej, czy jakiejkolwiek
innej przyszlej postaci.

I — pytanie bardziej podstawowe: czy scjentyzm w
ogble moze si¢ staé wiodgcym agensem kulturotwérczym?
czy istotnie moze daé poczatek nowej cywilizacji?

Co prawda, wytworzyla si¢ w $wiecie sytuacja, ktéra
— jesli nie zmusza (czy co$ w ogéle do czego§ zmusza? ),
to przynajmniej pobudza, lub zacheca do gruntownej odmia-
ny cywilizacji: Mianowicie, nieodwracalna (czy co§ bywa
nieodwracalne?) i postepujgca dekadencja (czy rzeczywi-
§cie az dekadencja?) zachodniej cywilizacji, oraz zmaso-
wanie barbarzyficéw u wrét tegoz.

Warto pomedytowaé tu nad stowami starego Renana
zastanawiajgcego si¢ nad losem cywilizacji: Vous me direz
que nous avons des barbares parmi nous; mais ce sont des
barbares vieux, plus usés que nous — méwi Euthyprion
(Gobineau?) w ,,Dialogach Filozoficznych”.

Tyle, ze juz sam wewnetrzny antagonizm miedzy bez-
nadziejnoscig zbizantyzowanej z musu Doktryny a dynami-
ka rosyjskiego zywiotu (,,stichii”’), stepowym niepokojem,
ruchliwoscig, pedem (Rosja jako rozpedzona tréjka N. Go-
gola) — nie po raz pierwszy zreszta w dziejach Rosji —
dialektycznie poteguje zdobywcza ekspansywnos$é Systemu:

»Nu  dwigajsia, brat, dwigajsja. Eto swiatomu tak
prostojat’ mipoczom, a naszemu bratu nielzja, zaniesiet
wjuga. Mato li naroda ona ukaczata, ubajukata”.

(A. Blok ,,Piesnia Sud’by”).
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7.

Z kolei przejdimy do wlasciwego tematu rozprawy
Terca ,,Co to jest realizm socjalistyczny?”’:

»»Wyborem bohatera, trescia, duchem realizm socjalistyczny jest
bardziej zblizony do XVIII w. w Rosji, niz do XIX ...Spokrewni-
lismy sig 2 XVIII w. ideg pafstwowej celowoscl, poczuciem wlasnej
wyzslzzoifl, jasna $wiadomoscia tego, ze ,,Z nami Bég’’. (,,Sad Idzie™
str. .

Pigmiennictwo XVIII w. stworzylo bohatera pozytywnego, kts-

pod wielu_wzgledami podobny jest do bohatera naszej llteratury
(str 25)... Ta literatura nie zna;a zbednych ludzi. Nie byl jej
udznaiem bw niszczacy $miech, ktéry stal si¢ chroniczng chorobq kul-
tury rosyjskiej od Puszkina do Bloka...

...Socrealizm wzigl za punkt wyjécia idealny wzorzec, do kté-

ﬁo upodabma _realng rzeczywistoéé... Przedstawiamy zycie tak...

im powinno si¢ staé, podporzqdkowane logice marksizmu, 1 w tym
sensle realizm sot:]alxstyczny nalezaloby zapewne nazywaé socjalistycz-
nym klasycyzmem™”. (str. 124).

»»Sztuka nie boi si¢ dyktatury, ani represji, ani nawet konserwa-
tyzmu i sztampy. Jesli trzeba, sztuka bywa ciasno-religijna, tepo-
pafistwowa, nie indywidualna, a mimo to wielka. (Eglpt, rosyjska
ikonografia). Jednego nie znosi — eklektyzmu (str. 132).

wbrew klasycystyczne] naturze naszej sztukl, plsarze wciaz
uwaza]q Ja za realizm, orientujac si¢ nadto na literackie wzory XIX
w., najdalsze od nas i najbardziej nam wrogie. Zamiast 1§é po drodze
umownych form, czystego wymyslu, fantazji, po drodze wszystkich
wielkich kultur religijnych, daza do kompromisu, kiamij... prébujac
polaczyé niepolaczalne: pozytywnego bohatera, stusznie ciazacego ku
schematowi 1 alegorii — i psychologiczna analize charakteru; gémy
styl, deklamatorstwo — 1 prozaiczne opisy powszednioéci; wzmosly
ideal — i zyciowe pmwdp podobierstwo. Powstaje potworna mie-
szanka... To nie klasycyzm i nie realizm. To pseudo-ﬁ‘;syczna pseu-
do-sztuka nie calkiem soc)allstycznego zupelnie nie realizmu.

Smieré Stalina zadala niepowetowang strate naszemu religijno-
estetycznemu systemowi... sztuka nie ma sil, by wzlecieé ku idealow:
i z dawna napuszong szczeroécia slawié nasze szczesliwe zycie, po-
dajac to, co byé powinno, za rzeczywisto§é. W panegirycznych utwo-
rach z coraz wigksza otwartoicia daje o sobie znaé nikczemnosé
1 $wigtoszkostwo, a powodzeniem ciesza si¢ obecnie pisarze, kts-
rych staé na wzglednie prawdopodobne uwydatnienie naszych osiag-
nigé i na wz lgsme fagodne, gellkatne przedstawienie naszych nie-
dociagnieé’”. ?ﬂr 135).

,,Naywndocznle] w samej nazwie — ,,realizm socjalistyczny”™” —
zawarta jest sprzecznoéé nie do pokonania. Soclallstycznej, to znaczy
kierowanej do celu, religijnej sztuki nie mozna tworzyé érodkami lite-
rackimi XIX wieku, nazwanymi ,,realizmem”. ...Socjalistyczny rea-
lizm, esh 1stotme pragme osiggnaé poziom wielkich kultur §wiata,
ma tylko jedno wyjicie — skoﬁczyé z ,,realizmem’’, zrezygnowaé z...
bezplodnych wysd{(ow stworzenia socjalistycznej ,,Anny Kareniny
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i _socjalistycznego ,,Wisniowego Sadu™. Gdy soc-realizm odrzuci
nieistotne dla niego prawdopodobiedstwo, potrafi przekazal majes-
tatyczny i nieprawdopodobny sens naszej epoki’’. (str. 133-4).

.. »,pokladam nadzieje w artystyczne) fantasmagom, w sztuce
rzutujace) hipotezy zamiast Celu, w grotesce, zamiast obyczajowego
opisu... Niech obrazy Hofmana, Dostojewskiego, Goyi, Chagalla...
Ma]akowsklego naucza nas, jak dochodzié prawdy poprzez irra-
cjonalne fantazle (str. 135)%,

Uderzajaco trafne obserwacje, ladne sformulowania,
o wlos od sedna rzeczy, ale ten to wlos stanowi o bledno-
éci wnioskéw (,,Socrealizm ma jedno wyjécie”... ,,Gdy
odrzuci”... ,,jak dochodzi¢ prawdy...).

Aby dojéé do zrédla bledu, zastanéwmy si¢ nad funk-
cja, do ktérej socrealizm — ,,orez w walce ideologicznej”,
»instrument przeksztatcania §wiadomoéci mas” oraz ,,trans-
misja Partii” — zostal powotany.

Stuszne ale nadmiernie zawezajgce przyréwnanie soc-
realizmu do rosyjskiego XVIII-wiecznego klasycyzmu®, do
Dzierzawina nalezy rozszerzyé, a zarazem cofngé w czasie:
do w. XV-XVI w. Analogie s3 tu gruntowniejsze i bogat-
sze, chociaz mniej widoczne na samej powierzchni zjawiska
artystycznego. Oto jak ten okres przedstawia akademik.
Sakulin, wybitny uczony sowiecki (,,Die Russische Litera-
tur” w monumentalnej Walzelowskiej serii, r. 1927):

,,Das Moskauer Reich ist bereits gegriindet. Die Hauptstadt ist
der Mittelpunkt des kulturelles Leben. Man geht energisch an die
Kodifizierung der religiosen, staatlichen, geselschaftlichen und héus--
lichen Regefn Der Stoglawy Sobor wird berufen, die grossen Lese-
Mennaen werden zusammengestelt der Domostroj wird geschrieben
u.s.w. Es ist nach prof. A.S. Orlows geschickter Formulierung eine
stattliche und schone Epoche, die relcﬁ an erhabenen stolzen Ge-
danken... an_ prunkvollen und rhetorischen Ausdriicken. Es entsteht
ein Stil, der die ganze Mannigfaltigkeit der literarischen Ausdriicksmdg-
hchkelten unter einem buntem Gewand, das dem erhabenem Gedanken
eines Dritten Roms und dem Pomp der russischen Autokratie ange-
messen war, vereinigt’'.

Pigkna kartka rzetelnego dziejopisarstwa! Albo — nie-
$wiadomego lub zakomuﬂowanego jasnowidztwa — jest
dopiero bowiem r. 1927, juzjuz przelomowy w sowiec-
kim zyciu literackim. Wszystko tu zostato uwzglednione: i
wypadowa baza sytuacji pafistwa, i kodyfikacja regut deter-
minujgcych cato$é Zycia spotecznego i jednostkowego, (jak
i w co wierzyé, mysleé, méwié, postepowaé) i ,kolektywny’
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Sobér, i hagiograficzne lektury Czetii Miniei, i kodeks oby-
czaju — ,,Domostroj”; i styl: wznioste mysli, pyszna reto-
ryka, ornamentyka; Trzeci Rzym, i pompa rosyjskiej auto-
kracji. Wypisz, wymaluj, nic tu ujgé, ani dodaé, z jednym
tylko wyjatkiem, Zze poddani temu porzadkowi, oraz arty-
§ci, ktérzy mu dawali wyraz, $wiadectwo i glotie, wierzyli
w niego — szczerze, bez rezerwacji, integralnie, po daw-
nemu.

I druga réznica: ze za tamtymi staly wiekowe tradycje,
autorytet transcendentu, oraz ideat sublimowany, podczas
gdy tu robig pogode ukazy duzych i malych funkcjonariu-
szy CK.

Otéz te wlaénie réznice stanowiz o tym, Ze tamta
dawna sztuka, mimo ograniczes, autokracji itd. byta auten-
tyczna, czasem wzniosta, zawsze goraca i przemawiajgca do
mas, ta za$ jest bezbrzeznie trywialna, sfabrykowana, oschta,
zimna i jalowa.

2

Zeby si¢ nie zgubié w galimatiasie powstalym dokota
socrealizmu, trzeba jak wspomnialem, mieé wzrok zawsze
nakierowany na jego funkcje, z tej choéby racji, ze jest to
kierunek par excellence i par force funkcjonalny.

Na samym wstepie natrafiamy na dwa kapitalne i nie-
dwuznaczne koncepty: okre§lenie Stalina ,,inZynierowie
dusz” (mial on bezsprzeczny talent do lotnych stéwek).
A takze: ,zamdwienie spoleczne” (raczej polityczne).
Wmysélmy sie, jakie sg funkcje i metody postepowania inzy-
niera, i jakie sg funkcje oraz wymogi ,zaméwienia”, a
bedzie to cenna nitkg w labiryncie.

W $wietle tych konceptéw, trafnego opisu Sakulina,
naszej analizy Doktryny i Systemu, i na tle ubieglych
do$wiadczet — mozemy bez wigkszych wahad wypunkto-
waé najwazniejsze momenty funkcji socrealizmu:

a) funkcja hagiograficzna: gloryfikacja Partii, narodu
rosyjskiego, pafistwa sowieckiego, obozu socjalizmu i po-
koju, i na odwrét — manichejskie obrzydzanie piekta ka-
pitalistycznego, obrona mas przed rozkladowym wplywem
jego ideologii w najszerszym zakresie; pobocznie: ojcowska
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pedagogika, wyrozumiata w stosunku do mozliwych, a su-
rowa — do aktualnych ,,sprzymierzeficéw’’;

b) ,,Domostroj”” w obrazach — reguly postgpowania
W Zyciu prywatnym, w pracy, w zyciu publicznym, model
i prototyp wzorowego obywatela (bohater pozytywny) —
forsowna i majgca dziataé na zasadach raczej sugestii i ma-
gii, niz raqonahzmu pedagogika spoleczna, mobilizujgca
,,do” i ,,przeciw”.

c) ,,Opium dla ludu” — optymistyczne (nawet trage-
dia jest tu obowigzkowo ,,0ptymistyczna’) miraze, monu-
mentalne w formie — ,,Trzeci Rzym”, pompa rosyjskiej
autokracji” a populistyczne w tresci.

W zwu;zku z tym najdalej idaca komunikatywnosc,
prymitywizm hodowany, dostepno$é, czytelnoéé dla najszet-
szych mas, az po analfabetéw wiacznie (funkcja malarstwa)

Wlf;c dostepnoéé¢ dla najszerszych mas, naturalnie,
ale modelowana na parweniuszowskich gustach ,zamawia-
jacej” klasy rzadzacej, typowo drobnomieszczafiskich —
morfologia ich jest dobtze znana.

4

Mylg sie zatem pisarze zachodni (np. na spotkaniu w
Wenecji w r. 1958), gdy zarzucaja sowieckim kolegom
zdrade rosyjskich tradycji literackich. Stuszne to, jezeli je
ograniczyé do XIX w. tzw. krytycznego realizmu, aliSci
niestuszne, gdy siegngé do literatury klasycyzujacej (jak
wskazuje Terc) i XVI-wiecznej jak okre§la kompetentnie
Sakulin, a choéby i dziewietnastowiecznej, ale reakcyjnej,
mniej na Zachodzie znane;j.

Myla si¢ szczegélnie i gorzko ci wszyscy, ktérzy skla-
daja szkaradziefistwo socrealizmu na karb kapryséw i drob-
nomieszczafiskiego gustu (niewatpliwie jakaé to tam role
w szczegbtach i odegrato) Zdanowa, Stalina. Formy i tresci,
oraz modalnoéci sa tu konsekwentnie zwigzane z Systemem,
jako tez z pierwiastkowym charakterem narodowym Po-
dobne przyczyny w podobnych sytuacjach wytwarzajg po-
dobne skutki, jak to widzieliémy. A wiec, zalozenie teo-
kratycznego w swych dgzeniach pafistwa moskiewskiego,
powstanie pafistwa nowocze$nie imperialnego, zainstalowa-
nie si¢ imperium komunistycznego.
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Z jakg dezynwolturg Stalin umial thumié wlasne gusta,
wskazuje stawetna nominacja Majakowskiego na ,,czolowego
poete epoki socjalizmu”, bez ktérej to nominacji poeta podzie-
litby los swego $wietnego kolegi Chlebnikowa. A przeciez
Majakowski bardziej Stalina brzydzit, niz badZ co badz
wszechstronnie wyksztalconego Lenina, byt mu tez z pew-
noscig bardziej niezrozumialy (zresztz po dzi§ dzied jest
niezrozumialy dla ogétu inteligentéw sowieckich, chociaz
g0 uczg na pamieé w szkolach).

Podobnie, dla racji stanu, Stalin wybronit Szotochowa
przed sepimi kolegami, przykladajac na ,,Spokojnym Do-
nie” okragly pieczeé soctealizmu, jakkolwiek powiesé ta
jest w istocie zaprzeczeniem zadari, okreslajacych socrealis-
tyczny kierunek.

Wspomniany Majakowski wlozyl wiele pasji w zwal-
czanie drobnomieszczafiskich gustéw (,,Lef”’), demaskowat
z réwng furig plaskosé pézniejszego Gorkiego, jak szkarad-
ne nalepki perfumeryjne, w jednym i drugim i w dziesia-
tym ponoszagc kleske, co przypieczetowal samobéjstwem.

Zatem, myli si¢ Terc szukajac ,,drég wyjscia i mozli-
wosci powstania autentycznej literatury” w ramach Systemu
(a moze ironizuje?).

Myli sie Terc, ze mozna bankructwo literackie za-
zegnaé przez ujawnianie podstawowej sprzeczno$ci miedzy
poznawczo-realistycznymi uroszczeniami (realizm), a socja-
listyczng  ,,teleologiczng”  intencjalnodcia  (,,socjalistycz-
ny”’)®. Identyczna sprzeczno$é, jak pokazaliémy, thkwi
u podstaw filozofii Systemu. Ale Moskwa sprzecznoéci sie
nie boi.

Myli sie Terc sadzac, ze gléwng przeszkoda do stwo-
rzenia wielkiej sztuki — w ogéle i w ramach Systemu —
jest eklektyzm. Niewatpliwy eklektyzm nie przeszkodzit ba-
rokowi, a nawet gotykowi (p. prace Baltrusajtisa) stawaé
sie sztuka wielka.

Ma czeéciowo racje Terc, ze sztuka nie boi si¢ dyk-
tatury, itd. Ale zalezy: jakiej, kiedy i jaka sztuka. Wspom-
niatem juz o decydujacej odmiennodci: gdy artysta wierzy
integralnie, gdy najpierw jest wierzacym a potem artysta,
gdy sam akceptuje i sam pragnie bezwzglednego postuszefi-
stwa — z miloéci (do Boga, Chrystusa, Buddy), bo takie
postuszefistwo mozliwe jest jedynie z mitoéci.
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Aby mogta powstaé wielka sztuka religijna, do ktérej
wzdycha Terc, do ktérej nawoluja komumstyczm rehglancx,
obojetng jest sprawa eklektyzmu czy czystosci stylu, mis-
trzostwa czy naiwnoéci, chwytéw realistycznych czy grotes-
kowo fantastycznych, paselstycznych czy nowatorskich. (Od-
réznié nowatorstwo sztuki od nowatotstwa $rodkéw artys-
tycznych — nb. Zrédto w Polsce ciaglych nieporozumies).
Natomiast bezwarunkowo niezbedny jest pewien okreslony
état de disponibilité. Taki, jaki u katolikéw idzie naprze-
ciw Lasce.

Jakie moze byé w Systemie état de disponibilité arty-
sty? Kompozytor Glinka (opowiada o tym w swoich pa-
mietnikach) zdumiony, ze Kukolnik, ostawiony autor reak-
cyjnych ramot i donosiciel, wyrzasnat przed nim jak z rekawa
wyczerpujace informacje na temat historii i geografii Litwy,
— zapytat go, skgd tyle o tym wie? Na co Kukolnik: pri-
kazut, a zawtra ze budu akuszerom. Socrealici nie staja
sie z dnia na dzieti akuszerami, ale pisza jak felczerzy.

8.

Wréémy do Terca — aby sie juz z nim nie rozstaé.

,,Romantyzm zwigzal sig... z pierwszym plgcm]emem rewolucji
kiedy w zyciu i sztuce panowala zywiolowosé uczué, kiedy zryw
ku przyszloci i rozmach w $wiatowe) skali nie zostaly jeszcze pod-
dane w pelni reglamentacji surowego paristwowego ustroju... To
nasza mlodo§é, do ktérej nie przestajemy teskni¢. To zachwyt rozwia-
nych sztandaréw, wybuchy namietnosci i gniewu, to blysk szabel i
rzenie koni, rozstrzeliwania bez $ledztwa i sadu, to — ,,Dawaj
Warszawe I”’, zycie, sen 1 émieré pod otwartym niebem, rozjaénia-
nym przez ogniska putkéw, koczujacych jak zamierzchle hordy.

W odréinieniu od Partii, pafstwa, MGB., kolektywizacji, Sta-
lina — rewolucja nie potrzebuje, by ja uspraw1edhw1al komunistycz-
ny raj, ktéry nas oczekuje. Jest usprawiedliwiona sama przez_sie,
usprawnedhwnona uczuciowo — jak miloé¢, jak natchnienie. ...Prze-
ciez to_my dokonalismy rewolucji, wiec jakze nam wypieraé sie jej
1 bluzni¢?! Tkwimy w tym przejéciowym okresie, ]a w psycholo-
giczne] pulapce. A jezeli mamy sobie wyobrazié, ze wrogowie nas
zwycieza, zawracajac ku przedrewolucyjnemu trybowi zycm (albo
przylaczg do zachodme] demokracji — na jedno wychodzi), —
jestem przekonany, ze zaczelibyémy od tego, od czego zaczgliémy
niegdyé. Od rewolucji’”. (str. 127).
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W tekstach Terca jedyny to akord goracej aprobaty.
I zarazem granica jego negacyj. Rewolucja to emocjonalne
tabu. Intelektualista, nawet dziatacz, sowiecki i zachodni,
gdy swoja mlodoéé strawit w fascynacjach Rewolucji i Dok-
tryny, nie moze juz zyé po uszy w negacji, rozczarowaniu,
obrzydzeniu. Jeéli si¢ nie nawrécit sposobem Szawla, jesli
nie sczerstwiat, nie zbrzydt i nie podgnit w fatalistycznym
oportunizmie, to musi zachowaé w u$wieceniu mlodziedcze
zachwyty. To wlaénie: ,,rozwinigte sztandary” — , rozstrze-
liwania bez $ledztwa i sadu”, ,,Dawaj Warszawe”, ,,Zycie,
sen (na jawie) i $mieré przy ogniskach pulkéw koczujg-
cych jak zamierzchte hordy”. Nie szukajmy w tej na-
mietnej apostrofie literatury, péZnych ech Majakowskiego,
Babela, cygariszczyzny i scytolatrii Bloka. Kto sam nie prze-
zyt, choéby w marzeniu, poezji rozpetanego rewolucyjnego
zywiolu, ten nie zrozumie, jak niezmiernie trudno przekro-
czyé to uczuciowe tabu, poddaé zjawisko trzezwej analizie.
Nawet Pasternak niebardzo sobie z tym radzil.

A w Rosji — im beznadziejniej trywialne, sterorryzo-
wane i nikczemne bylo zycie codzienne, tym uporczywiej
tlita — u mlodych szczegblnie, wtadnie u nich, u tych,
ktérych nie stepit i nie wytepit System — potrzeba przezy-
wania ekstaz Rewolucji, ktére znali z dziecifistwa czy z
przekazéw. Tesknota za dawng zmarnowana Rewolucja
zasilata w zywy prad projekcje jej w przysztosé, mit rewo-
lucyjnej Nike 1917 przepoczwarzyl sie w miraz Drugiej
Rewolucji. Przed samg wojng odbywaly sic masowe aresz-
towania wéréd mlodziezy z tego wlasnie paragrafu. Ze fer-
ment ten trwa dotad, §wiadczy nie tylko Terc i jego opo-
wiadanie (,,S3d Idzie”), ale i prasa sowiecka.

Z drugiej przeciez strony, — i o tym réwniez trzeba
pamietaé: mit ekstatycznej Rewolucji (,,rozstrzeliwania bez
§ledztwa i sadu”) zywit krwia — dostownie — legendy
,»najlepszych synéw ojczyzny” — (,,Feliks Edmundowicz”
Majakowskiego, hagiograficzne powiastki o tegoz ,,golebiej
dobroci”). Zaciagg mlodziezy komsomolskiej do tajnej poli-
cji zyl, i moze dotad zyje, z resztek tych romantycznych
legend — nie trzeba sadzié, ze wszyscy oni z géry i od
razu byli nikczemni. Nawiasem mdéwiac, monstrualne te
legendy i magiczny werbalizm ,,Zbrojnego Ramienia Re-
wolucji”, ,,Zelaznej Miotly”, ,,najlepszych synéw” w nie-
malym stopniu umozliwit ojcu Stalinowi zainstalowaé ge-
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nialny system Totalnego Terroru — mysterium tremen-
dum Systemu. Chruszczow — z musu raczej niz dla oso-
bistej kariery, podgryzt mit, desakralizowal Instytucje, to-
tez nietatwo bedzie, kiedy znéw zajdzie potrzeba, przywré-
cié okres Kultu Jednostki w jego grozie i blasku. Na razie
zresztg wcale znosnie — jak juz méwitem — funkcjonuja
gleboko zatozone w duszach odruchy warunkowe strachu,
od czasu do czasu aktywizowane ostentacyjnymi bodZcami
— jak casus Iwifiskiej, deportacje studentéw, ostatnie de-
krety. Passons.

Lacza sie z tym u Terca hasta nawrotu do literatury
lat dwudziestych. Fermenty te s3 zapewne bardzo silne i
atrakcyjne, skoro tyle bylo o to halasu na Plenum Zwigzku
Pisarzy w r. 1958, i skoro na mlodych ,rewizjonistéw”
i starych ,,odwilzowcédw” napuszcza sie ponurych Rasti-
gnacéw z podlego sowieckiego powiatu (jak w swoim
czasie w Polsce ,,pryszczatych” — ale z nich to wlanie pow-
stali najzjadliwsi i najinteligentniejsi méciciele — memento
dla Surkowa).

Nie mam serca dekurazowaé tej $wietnej a tragicznej
mtodziezy, ale ,,amicus Plato”...

Z ogloszonej niedawno interesujacej kroniki wydarzesi
literackich (,,Istoria Russkoj Sowietskoj Litieratury” t. I,
Moskwa, 1958) widaé, jak $miertelnie byli izolowani
wséréd spotecznoéci intelektualnej wspétpracujacy z rewolu-
cja i partia, tak nieliczni: Serafimowicz, Demian Biedny
— Majakowski, zabtakany w mistycznych spekulacjach Blok,
i przygodne figury z Proletkultu, ktére szybko zapadly w
zastuzong niepamieé. Nawet ,,przyjaciel Lenina” — Gorki,
wierzgat. Dopiero pézniej doszlusowata prymitywna litera-
tura , Kuznicy” i ,,Pieriewalu” — Gladkow, Sejfulina, Pan-
fierow itd. — ale nie na nich oglada si¢ dzi§ mlodziez
literacka. Zloty okres literatury sowieckiej to blyszczaca
ekipa ,,poputczikéw”. Atoli wystarczy dzi§ odczytal trzei-
wo, bez autosugestii, Pilniaka, nawet Babela, Wsiewotoda
Iwanowa, Zoszczenke, mtodego Leonowa i Erenburga itd.,
itd., aby nieoczekiwanie wynurzyly sie trapigce dzi§ Terca
zmory — (,,0tocza was zewszagd Motrdy, Koczkodany, Upio-
ry”, z noweli , Lokatorzy”) — Noc Walpurgii owych bo-
haterskich lat, ktérg skryt z oczu wspélczesnych i pézniej-
szych futurystyczny patos i rewolucyjna retoryka Maja-
kowskiego. Oraz — przepotezne wishfull thinking samych
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czytelnikéw. Odczytana dzi§ na nowo, literatura ta przynosi
$wiadectwo, jedno z tylu, ze zlo bylo u Zrédta.

Cata ta literatura lat dwudziestych, w najlepszej swej
czgsci jest prefiguracja ,,Doktora Ziwago”, z jego rzetel-
noscig i przenikliwoscig. I z jego zbtgkaniami.

4

Teraz mozemy odpowiedzie¢ na pytanie, ktéregoémy
nie zadali w rozdziale 2-gim: kogo reprezentuje Abram
Terc?

Bezsprzecznie, nie jest glosem mas: ani mniejszo$ci
zadowolonych ani wiekszosci niezadowolonych Te ostatnie
nie zna]q kultu Rewolucji — wrecz przec1wn1e s3 upot-
czywymi chwalcami megdysszzych czaséw, a jezeli w cof
wierzg, to w powolanie §wietej Rusi, co pojat i przechwycit
w latach wojny Stalin, i co dzi$ tak bezbtednie wygrywa
Chruszczow.

Wyraza natomiast Terc poglady i nastroje samodzielnie
myélacego — chyba niematego odtamu mlodziezy sowiec-
kiej (i w tym sensie Herling mial racje). Jego widzenie
sowieckiej rzeczywistodci jest ich widzeniem, jego postawa
ich postawa, wyraza ich niewyklarowana $wiadomosé wtas-
nej sytuacji. Ich uwigZniecie w sofistycznych procederach
myslowych Doktryny. Ich tabu uczuciowe i cofanie sie
przed rewizja do gorzkiego kofica, do #rédet. Latwoz to
powiedzie¢ — rewizja do kofica, ale jak bolesnie i przepa-
§ciScie uczciwemu Rosjaninowi zawyrokowaé, ze wszystko
bylo bezuzyteczne, na nic sie nigdy nie zda, donikad nie
prowadzi — trzeba siebie spalié na popiél, a bez wiary, ze
jak Feniks powstanie sie z popiotéw! Ich fatalizm jako
wyjécie z putapki. Ich integralne zaangazowanie — jedyni
to moze w ZSSR ludzie duchowo zaangazowani, we wla-
§ciwym tego slowa sensie. Ich zatem awersja do zachod-
niego cerebralnego nihilizmu na zimno, ich ambiwalentny
stosunek odwiecznie rosyjski do Zachodu i wszystkiego, co
jego jest. Ich potrzeba elementarnej, ludzkiej, niedialek-
tycznej moralnosci. Ich purytafiska rezerwa wobec zachod-
niego roman charogne i zdehumanizowanej abstrakcji, a
zarazem ich alergia na styl Zycia i sztuki sowieckiej i za-
chlanna potrzeba wolnoéci — nie wolnoéci zachodniej,
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mézgowej i samotniczej, wartosci w istocie swojej prywa-
tywnej, — ale wolnoséci spolecznie powszechnej i pozy-
tywnej — dotykalnej.

Tyle podobiefistw z polskimi rewizjonistami — ci-de-
vant ,,pryszczatymi”.

I dziecinne pocieszenie dla pisarza (program witkie-
wiczowskiego katastrofizmu): zadaniem jego ma byé re-
welowanie

,,majestatycznego 1 nieprawdopodobnego sensu naszej epoki —
odbywajacych si¢ na naszych oczach metamorfoz Boga, gigantycz-
nych skurczéw jego zwojéw mézgowych’ .

Stan zawieszenia miedzy rezygnacja z rozpaczy i biciem
glowa o mur wyrywa z duszy krzyk dzikiej i fatalistycznie
wschodniej egzasperacji (izstuplenia):

,sNasze zycie jest pigkne nie tylko dlatego, ze tego chcemy, ale
i dlatego, ze powinno byé pickne. Bo innego wyjécia nie ma’’.

Elementarne uczucie ludzkoéci kaze na to przystaé
milczeniem.

9.

Zagubiony w swoim §wiatopogladzie Terc daje za to
w opowiadaniach precyzyjna morfologie sowieckiego zycia.

Program artystyczny Terca zostal wykonany w sposéb
bezwiednie paradoksalny. ,,Pokladam swe nadzieje... w
sztuce, kultywujacej groteske zamiast opisu obyczajowego”.
Groteska — bezsprzecznie, ale jest ona u Terca skutecz-
nym §rodkiem wfasnie do opisu obyczajowego, do ,,doku-
mentu zycia”. W tym sensie opowiadania Terca spelniajg
cenng role. Bo prézno by szukaé zwyktej ludzkiej prawdy
o zyciu sowieckim w calej jego literaturze od roku 1929,
chyba zeby j3 odczytywaé miedzy wierszami, w podtekstach,
podstepnie albo na wywiertke, jak to sporadycznie czynit
Boy.

W opowiadaniach zatem Terca znajdujemy sytuacje,
zycie obywatelskie i rodzinne, marzenia i strachy, dystrak-
cje i nudy, mentalnoéé i ,,socjobiologie” ludzi sowieckich.
Zdarto grube warstwy nieprzezroczystego socrealistycznego
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lakieru i oto odstania si¢ twarz des barbares plus vieux et
plus usés que nous.

Wynotujmy tu kilka co udatniej przez Terca uchwy-
conych ryséw.

Jak stusznie Terc zauwazyl (w swoim szkicu ,,Co to
jest socrealizm”): w wielkiej literaturze XIX w., kobieta
rosyjska stala si¢ probierzem zyciowej i spolecznej niepelno-
wartosciowoéci Rosjanina, nieprzydatnosci (lisznij czeto-
wiek), frustracji — méwigc w zargonie socjologéw. Nic
tu przeciez z kobiety fatalnej, Meduzy czy tez ,,la belle da-
me sans mergi” rycerskiego Zachodu (cytowana z lubo-
écig przez Dostojewskiego ,,Rekawiczka” Schillera). Wrecz
przeciwnie, nalezy ona do kregu ,idealu Madonny” jest
piekna, dobra, czysta. Wyraza sie to ladnie nawet w imien-
nictwie rosyjskim: Wiera, Nadiezda, Lubow. Od Tatiany
Puszkina, poprzez bohaterki turgieniewowskie (Rudin),
Gonczarowa, czesciowo nawet Dostojewskiego (Sonia Mar-
mieladowa, a nawet wbrew pozorom — fatalna Gruszer’lka),
ToistOJa Dopieto Czechow pograzyl swoje ,,Trzy smstry
i czarujgce egoistki, na réwni z ich partneraml we Wspé
nym grzezawisku rosyjskiej rzeczywistosci. Ale i u niego
sa ciggle dobre, pickne i czyste. Nawet fatalna dla poety
,,Pickna Dama” Bloka — poprzez odleglo§é czasu i prze-
strzeni podaje reke Delii XVI-wiecznego petrarkisty z
Lyonu, wielkiego poety Maurice’a Sceve’a.

Toutes proportions gardées — jak zordynarniata ko-
bieta u Terca: bezosobowa, nijaka puszczalska Natasza z
,Gololedzi”; urzedniczka w wylinialym zajeczym futerku
— sentymentalna Lidia, trzepana przez wszystkich sostu-
ywcéw, (,,Ty 1 Ja”); zaharowana do otepienia Zona
,,Grafomana”, megiety z ,,Lokatoréw”, a przede wszystkim
Ninoczka, dopiero co urocza ,,ptaszyna”, ktéra w strasz-
nym sowieckim mieszkaniu ze straszna wspdlng kuchnia:

,,K tomu wriemieni uz byla nie takoj. Wolosiki poriedieli,
glazki wpali’ a ziwotik — naoborot, wypuczilsia. Ot wnutriennoj
zloby. I zad u niejo toze, znajetie, zamietno zamatieriel. Sfowom,
po wkusu priszlas i naczali§ promiezu nimi swidania, szczypki, cap-
carapki nieznyje i wsio takoje. Sowsiem wied moj sdielalas’...

L J
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Biedy zycia powszedniego, powszechny i permanentny
niedostatek rzeczy, wiktu, kwater; brzydota, szybkie sta-
rzenie si¢ ludzi (plus usés), wszystkiego; namiastki, buble
— ogéblniej méwigc zdumiewajaca teratogeniczna cecha
Systemu:

,,Rozgladalem si¢ po moim stuzbowym lokalu (luksusowa cela,
w ktérej zamknigto bohatera opowiadania ,,Gololedz™), ktéry nie-
dawno wydawal mi si¢ urzadzony z takim przepychem, a teraz zma-
towial 1 zbidnial. Powszedy wylazly szpary, émiecie, $lady butéw,
zbieranina z réznych rekwizycji — watla szafeczka z dykty (tum-
boczka — kto cig nie zna z bywalcéw sowieckich wiezied —
wstawka moja)... caly ten mikrobrud czleczej egzystenci, ktéry
méwi o dlugoletnim niedostatku”’

Marsowy dotad putkownik MGB Tarasow

,,oklapl, ...postarzal...: stary zmeczony czlowiek w zatluszczonym
mundurze, ze strzgpiacymi sie wylogami podreperowanymi nieumie-
jetng igly”

,,Gololed?” to historia sowieckiego pdlinteligenta, kté-
ry nagle zaczyna odkrywaé w sobie dar jasnowidzenia w
czasie i przestrzeni. Zaczyna od préb wrézenia na prywat-
nej zabawie sylwestrowej, a wobec nieufnosci wspélbie-
siadnikéw, wymagajacych natychmiastowego dowodu, prze-
powiada:

,,Dokladnie za minute na tej $cianie pojawi si¢ pluskwa. Tam,

widzicie te reprodukcje — zdaje sie, Giorgione. Pluskwa zakresli
koto i popelznie w lewo, pod najblizsza ramke... I rzeczywiscie” —
i dalej: ,,Sceptyk-Gruzin odezwal sie: — Wielkie mi rzeczy —

pluskwa ! Przewidzieé pluskwe nie trudno. Drobne stworzenie. Niech
nam lepiej towarzysz wywrbzy, kiedy na calym $wiecie nastapi
komunizm?

-...Gruzin byl prowokatorem™.

(...mierzost, tarakany i nado wsiom chaziajski knut)

4

Skutki oraz kompensacje chronicznego niedostatku:
gléd posiadania rzeczy, podziw dla machins cywilizacji;
i na odmiane: hedonizm sowiecki, ,,donZuirstwo” (wyra-
zonko Terca), lekliwa troska o savoir-vivre (,kultur-
nost’), snobizm i feinschmeckerstwo sowieckie:
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,,Jaka to laba, bracie — rozmysla bohater ,,Gololedzi’” w po-
clagu — pozywiasz si¢, a tymczasem woza ci¢ w dal. Patrzysz w
okno 1 jedziesz... dlubiesz w zgbach i ciagle jedziesz. A te mile
kolejowe cuderika, te spluwaczki, przyérubowane do podlogi’...

W ,zotej klatce”, w ktérej zamknigto jasnowidza,
aby przyczyniat sie do obrony Ojczyzny:

,,Dano mi najlepsze warunki... wyscielane fotele, abazur z
frendzla. Osobista lazienka... A wikt, jak w najlepszej restauracji!
Obiady bezwarunkowo z trzech dan’...

.sMario Pawlowna, skosztujcie brzoskwinie. _S'lodkie wina zaz-
wycza] zagryza si¢ owocami’ str. 28 (,,Sad Idzie™).

4

Ple-ple szkolenia ideologicznego, natrectwo propagitu:

Pélinteligencka kulturnost, popisywanie si¢ nig no-
wej inteligencji sowieckiej (nb. stara byta na szczytach wy-
rafinowania, znane to rzeczy):

Skojarzenia werbalnoerudycyjne, glossolalie sowieckiej
retoryki, dogadujacej si¢ do absurdu.

...,,Karligski, ktéry udowodnil wszystko, jak 2x2 (kacja-macja,
logia-mogia’’)” ... ,,A obok, ni stad ni zowad, ukraidskie kontralto,
przemyte bornym kwasem, opowiadalo o osiagnigciach przodujacego
tokarza Nalewajki, ktéry ku dniu éwigta wykonal roczny plan’.

Wspomniany putkownik MGB, Tarasow:

»A ty sig, bracie wysil. Przeciez to Macierz — Ojczyzna na
ciebie patrzy. Oczekuje! Ufa! Zywi, odziewa! Bezplatne nauczanie !
Zlobki, dziecifice! Swietlice, biblioteki! Dla Matki-Ojczyzny, nie
dla kogoé tam! Skoro rozkazuje Matka-Ojczyzna, ojczyzna twoja
maé! Wszystkich by was, ech, samego by siebie — pod lufe!™.

,,A pozdréwie ode mnie Clovisa i Leonarda da Vinci' (,,Go-
foledz™’).

,,Poryw namietnoéci, zew przodkéw, walka o kobiete, Sigiz-
mund Frejd i1 Stiefan Cwejg”” (,, Ty i Ja').

Na spotkaniu w Wenecji, opisanym w powieéci St.
Spendera, sowieccy pisarze rozwodzili si¢ szeroko nad zgnil-
kowatoécig Joyce’a, Kafki, ktérych ksiazek, jak si¢ okazato
z ichze wyznafi, nigdy na oczy nie widzieli, za§ pytani o
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najwigkszych ich zdaniem pisarzy Zachodu odpowiadali —
juz nie: André Stil, ale: Graham Greene i André Maurois.

Méj pierwszy $ledczy: ,,Eto wasza achitesowa piata!”,
i nagle zaniepokojony, czy aby chwycitem efekt erudycyjny:
»WYy znajetie czto takoje achilesowa piata?”. Inny, przy
innej okazji, z profesjonalnym samozadowoleniem erudyty:
»W?y, Biergolc, nastojaszczyj Sawanarota”.

L 2

Potrzeba romantyki, ewazji, urody Zycia:

,,Projekty te (tj. wykrywanie przez jasnowidza dywersantéw)
nie zanadto mnie necily. Nie dlatego, bym sprzyjal dywersantom.
Po prostu, za bardzo zakorzenily si¢ we mnie nalogi inteligenckie...
Zawsze uwazalem, ze w robocie demaskowania przestepcéw powi-
nien wystepowaé element romantyki 1 sportowego ze tak rzekne
wspélzawodnictwa. W przeciwnym wypadku tropienia i nagonka
na ludzi nabieraja cech gospodarskiej, ze tak rzekne akcji i tracg
caly swéj blask 1 atrakcyjno$é dla mlodziezy.

2

Typy: ,,Babcia rewolucji”:

,,Wecale nie jestem przeciw — méwi rozczarowany Serjoza
z ,,Sad Idzie. I zycie odl::lam, 1 wszystko, co tylko babcia chce™.

Babcia: ,,My w twoim wieku po wigzieniach-zeémy sie-
dzieli. Rewolucje robiliémy. Byé moze, wiecej zlego widze niz ty.
Ale, Sierioza, trzeba wierzyé, konjecznie trzeba wierzyé... Przeciez
to nasz Cel, przeciez jemu oddane cale nasze zycie...”’.

L g

Pulkownik MGB Tarasow — czyli ,,0 mesjanizmie
w dziegciowych butach”, czyli ,,kompleks wyzwalania”.

W luksusowej, wiadomej juz celi, przy sowieckim ko-
niaku, pulkownik za posrednictwem naszego jasnowidza
usituje na mapie wywrtdzyé przysztosé komunizmu ( ,,rozwi-
ktaé sytuacje miedzynarodows”):

.,»Z latwoicia forsowal rzeki, przeprawial si¢ przez ladcuchy

gérskie 1 paznokciem na mapie wytyczal szlaki $wiatowej Historii —
na ileé¢ tam dziesigcioleci naprzéd. Z poczatku wszystko szlo jak
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po maéle. Europe-émy unieszkodliwili. Ale putkownika ciagnelo, nie

wiedzie¢ czemu, wciaz na poludnie i1 na poludnie... Bylo to juz

gdzie§ za réwnikiem, za lat pigédziesiat. Pulkownik, liczac na mu-

rzyfiska piata kolumne, zamierzyl wysadzié desant w Australii...
vo— ?)okqd? Tam nie mozna! Dostaniemy w skére!

Obrzucil mnie {zawym spojrzeniem i wyskrzypial:

— A z Australia — co?

— Co z Australig?

— To my Australie — psu pod ogon?!

— Ano, wicie, nie wszystko od razu. Kiedyé przy innej ko-
niunkturze... Na wyizszym etapie dziejowego rozwoju...

...— Serce, a czy nie mozna je] przyspieszyé, choéby troszki
...Tak dlugo sie ceckaé¢! Wiysil sig, no, zréb to dla kumpla. Prosze
cie po naszemu, jak towarzysz towarzysza, badz czlowiekiem, poméz
Australii...

..— No, dobra — rzekl putkownik, kiedy si¢ przyznalem, ze
nie mam wplywu na bieg wypadkéw — nie chcesz daé Australii,
to dawaj Nowa Zelandie... Plunaé i juz, Holandig-émy wyzwolili,
a Nowa Zelanﬁig — psu pod ogon?!

Dlugg zaiste droge patnicza przeszedt rosyjski mesja-
nizm! Od mistycznego Trzeciego Rzymu i Grodu Kitieza,
przez imperialny mesjanizm Dzierzawina, soldacki — Ni-
kolaja I-go, ludowo fantastyczny N. Gogola, prawostawno-
carski Dostojewskiego, bosiacko-bogoiskatielski Gorkiego,
stepowo-,,muzyczny”’ Bloka (,,ze starcia burzuazyjnej cywi-
lizacji i bolszewickiej rewolucji wyloni si¢ nowa religia
plebejskiego Chrystusa” — cytuje z pamieci jeden z jego
ostatnich artykutéw) — zeby wymienié tylko najbardziej
znane etapy z najbardziej znoszonymi epitetami — poprzez
czerwonoarmiejski mesjanizm Jabtoczka (,,Grenada, Grena-
da, Grenada moja”), , Dawaj Warszawu, dawaj Berlin”
— tak jest, to nie tylko Zadza podbojéw i trofeéw, to wy-
rodna postaé uczué idcie chrzedcijasiskich, glteboko nurtu-
jacych lud rosyjski — doczolgaé sie (od ,,czolg”) az do
mesjanizmu, w uniformie policyjno-czynowniczym putkow-
nika MGB Tarasowa! Co za upadek!

Poczucie misji historycznej, potrzeba ,,wyzwalania”
nie od dzi§ szumuje w dziejach rosyjskiego narodu®. Od-
mienna to z gruntu inklinacja od germarskiej potrzeby
dominowania, od ferocité, stwierdzonej juz przez Tacyta.
Dzika, turafisko-zdobywcza i bezwzgledna dla siebie i dla
innych — mimo wszystko, przy innej ,koniunkturze dzie-
jowej” zdolnaz jest, byé moze, do sublimacji? Nikt w
istocie przewidzie¢ nie moze, jak sie potocza dzieje tego
wielkiego narodu.
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Zatrzymajmy sie jeszcze chwile przy kompleksie wyz-
walania: Dostojewski w ,,Dzienniku Pisarza”, nadziwi¢ sig¢
nie moze, ze wyzwoleni od Turkéw Serbowie, Bulgarzy
itd. odpfacaja Zolnierzom rosyjskim czarng niewdzigczno-
écia. (Podobnie Puszkin zzymal si¢ na Polakéw). Z gory-
czg przyplsywal to plemiennej wrazdzie Stowian. My dzi$
mozemy sie domyslaé, jak wygladalo tamto wyzwalanie.
IdZmy dalej. Wréémy do Terca.

L 2

Dziala w Systemie rozgaleziony i madrze dyzlokowany
system klapek bezpieczedistwa, od ekonomicznych do logo-
rejowych.

Idac za Tercem, przypatrzmy si¢ dziataniu: wédki oraz
oblgkania. Najpietw wdédka:

,»Zdarza si¢ na przyklad tak: przychodzi w goici czlowiek star-
szy, powazny, kto wie, moze nawet akademik, wypije kieliszek albo
i dwa i ni stad ni zowad srebma zastawe do kieszeni kladzie, albo
deklamuje wierszyk o intymnej treéci... Stosunek do dzialalnoici tego
rodzaju jest u nas wyrozumialy. Céz foitars zrobia wyméwke, poémieja
sie — ty, Waska, suczy synu, dlaczego honor munduru na podiodze
poniewierasz i swoim pijanym pyskiem rzucasz cief na ojczysta
akademi¢? Ale z tym wszystkim, po ramieniu poklepia, otuchy do-
dadza i na duchu podtrzymaja. Bo to od razu widaé, swéj chlop,
do liceum nie chodzil, a pod wzgledem moralnym niewinny jak
Jezus Chrystus. Taki wojskowej tajemnicy nie roztrabi i Ojczyzny
w decydujacej chwili nie zdradzi’.

Smiertelna nuda sowieckich popojek. Atmosfere ich
podpatrzyt na wiele lat naprzéd Fiodor Sologub (,,Mietkij
Bies”). Popojka enkawudzistéw w ,,Sad Idzie”, sylwestro-
wego wieczoru w ,,Gololedzi”, a szczegélnie — kapitalne
przyjecie w ,, Ty i Ja”:

»»Zdajac sobie sprawg, ze milczeé nie wolno, gdyz twoje mil-
czenle mog?o by byé uznane za zgode, za nielegalny wspéludzial w
dywersyjnej akcji, powiedziales pewnym glosem: — Nieslusznie!
niestusznie, Wiera Iwanowna (nb. pani domu, ktéra napomknela, ze
kaczke kupifa na targu, bo w sklepach trudno o dobre produkty —
wtr. méj) nie doceniacie sprawnoéci naszej sieci handlowej na miej-
skim 1 w1ejsk|m sektorze. Kaczki, kury, nawet gesi, nawet niezwykle
rzadko w $wiecie spotykamy ptak-indyczka, zawsze znajdujp si¢ w
potrzebnej ilosci we wszystkich sklepach. Ile kto zapragnie!

65
5



Westchnienie zawodu, a jednoczeénie jakby i ulgi przelecialo
przez pokéj, Graube poczerwiemal i powiedzial, catkowicie rozprze-
20Ny NErwowo:

Sud’ba — indiejka, iyzii — kapiejka’.

,,Odryknelo sie pierwsze toasty, nawidszowaliémy sobie wszelkich
pomyslnoéci z Nowym Rokiem, i naraz wszyscy zmeczyli sig, oso-
wialh 1 oklapli. Kaidy z wspélbnesnadmkow zapewne 2 niecierpli-
wolcig czekal na te chwile, szykowal _si¢ do niej... moze od mie-
sigca, a oto ledwieimy zasiedli za $wigtecznym stolem okazalo sie,
ze nie mamy sobie nic do powiedzenia’ (,,Gololedz’’).

Nie méwi sie na tych zebraniach towarzyskich jak i w
zyciu, np. o polityce, o ile si¢ nie chce byé podejrzanym
(Gruzin z ,,Gololedzi”) o prowokacje. Whrew pozorom
zreszta nie ma chyba na §wiecie spoleczefistwa bardziej od-
politycznionego — at, czyta sie ,,Prawde”, lub z pierwszym
przebudzeniem stucha radia, przyjmuje sie wstepniak czy
komentarz radiowy za artykul wiary na dziei biezacy, i ma
si¢ spokéj — sytuacja dla bardzo wielu nie pozbawiona
satysfakcji. Reszta jest obowigzujaca liturgia. A takze —
milczeniem.

Obtgkanie:

Spijaczony chudy literat z ,Lokatoréw” jest juz za
progiem delirium. Jego poprzednik na ,,zyfploszczadi” skoti-
czyt w ,,26ttym domu”.

,,Otoczq was zewszad — méwi do literata skrzat domowy, byly
,,uprawdom’~ — Mordy, Koczkodany, Upiory (,,slraszny;e Chari,
Kikimory, Upyri”’) Ogamie was zgroza. Zaczniecie pié wn:ce] niz
kiedykolwiek. Im wiecej bgdnecle pié, tym wigksza groza, az wam
si¢ W rozumie wszystko pomiesza’”.

Nie nalezy sadzi¢, ze odsetek wariatéw w ZSSR do-
réwnuje np. szwedzkiemu. Twardg maja glowe Rosjanie.
Tu idzie o inng sprawe: o status ,,wariackich papieréw”.
Na to wskazuje juz sam styl i ogélny ton ,,wariatuficia” w
,,Gololedzi”. Pewnie, Terc nawigzat do rosyjskiej tradycji
literackiej, do przeréznych ,,pamietnikéw wariatéw”, ale
pamietajmy, ze Terca inspiruje — zawsze, nawet w wybo-
rze tradycji literackich — otaczajace go Zycie, jest to pisarz
okolicznosciowy, najécislej zaangazowany. Otéz kazdy, kto
sie z tym stykal, wie dobrze, ile wzglednej wyrozumiatosci
okazywalo nawet NKWD osobnikom, Zyjacym na ,,wa-
riackich papierach”. Nie s3 to wariaci sensu stricto, kliniczni
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— raczej ludzie dziwaczacy, ,nieregularni”, o nieobliczal-
nych reakcjach i o mysli — w sposéb ostentacyjny —
fantastycznie-absurdalnie-chaotycznej (,,sumbur”) — ta
ostatnia cecha jest konieczna, aby nie byé posadzo-
nym o krecig robote. Przestroga to nawiasem méwigc dla
— na przyklad — komunistéw francuskich, naturalnie, na
przyszloéé: trzeba najoczywistsza absurdalnoscig grubo
przeécigngé absurdy dochodzenia $ledczego. Inaczej wpada
sie z deszczu pod rynne. Zresztz, nauka ta poza Rosjg
nie poshuzy. Jest to zjawisko rdzennie rosyjskie: sakralno-
szamaniczny respekt dla ,jurodiwych”. Jezeli dziatalo to
réwniez — dobroczynnie — w demokracjach ludowych,
to na skutek ogélnego importu i mimikry, obowigzujacych
za Kultu Jednostki.

L 2
Najlepsze bezsprzecznie z opowiadah Terca — w
istocie doskonate — to ,,Ty i Ja”. Monografia strachu i

manii prze§ladowczej w $wiecie komunistycznym. Przesla-
dowca, ktéry reprezentuje Moc i Majestat potegi pafistwo-
wej — 1 prze§ladowany obywatel, (w rosyjskim tego ostat-
niego stowa znaczeniu). Skadingd — temat ,,Jesd%ca z
Brazu”, ,Szynela”, skrzyzowany z konceptem orwellew-
skiego Oka (,,wszechwidzacego, wszystkich §ledzacego™).
Ale — podkres§lam raz jeszcze, Terca inspiruje przede wszy-
stkim zycie. Jak na bakteriologicznym bulionie wyrasta w
sowieckim wunivers hallucinatoire — Strach, wypelniony,
jak w koszmarach sennych — bzdurg, émieciem, odpadkami.
Oryginalnoscig szczegblng, a zapewne i filmows tego opo-
wiadania jest niezwykly zaiste pomyst: usidlony we wlas-
nej manii prze§ladowczej, zaszczuty obywatel nieustannie
widzi na sobie orwellowskie ,,wszechéledzace Oko” — oko
,ksiecia Majestatu, Strachu i Drzenia” — zeby uzyé zakle-
cia taumaturgéw kabalistycznych — w istocie jest ono
projekcja autora opowiadania, wystepujacego w roli lite-
rackiego demiurga i obserwatora. (,,Juz czwarta dobe
znajduje si¢ on w zasiegu mojej obserwacji — méwi autor
od siebie. — Jestem dla niego jak pyton, ktéry zimnym
spojrzeniem odbiega krélikowi przytomnosé”).
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Katastroficzny przebieg ich wzajemnego na siebie
oddzialywania przedstawiony jest wrecz wstrzgsajaco.

I tak oto do Nudy i Trywialnosci (,,poszlost’’) przy-
acza si¢ Strach — trzy Charyty, ktére przewodza korowo-
dom w strasznym $§wiecie Terca.

Czy mozna, po tym wszystkim, co si¢ przytoczylo, za-
przeczyé, ze Terc jest jednostronny? Ze nie jest bezstronny,
obiektywny? Ani jednej tu normalnej po ludzku sytuacji,
ani jednej — wbrew prawdzie zycia — milej, po prostu
ludzkiej postaci.

Ale nie wymagajmy obiektywizmu od , literatury szu-
fladowej”, ktérej jedynym dotad wyktadnikiem z ZSSR
jest Abram Terc. Pézne to i zwyrodniale potomstwo wiel-
kiej demaskatorskiej (obliczytielnoj) literatury rosyjskiej
XIX w. Przemawia tu latami nakipiewszaja ztoba. Gdy-
by sowieckim pisarzom daé raptem integralng wolnosé,
gdyby — co wazniejsza — wykorzeni¢ w nich odruchy wa-
runkowe Terroru, gdyby zatem uwierzyli, w petni, od pod-
staw, ze nikt nie notuje biegnacych do ogonka przed luf-
cikiem, Ze wegetacja stu kwiatéw nie jest trujagca — jakaz
fala zékci, ropy, womitéw wylataby sie z ust dzisiejszych
socrealistéw!

Jezeli Terc nie wznidst sie wysoko ponad satyre oby-
czajowg, to — pomijajac sprawe geniuszu — chyba dla-
tego, ze jest to ponad sile ludzky: sowiecki Wij, gdy mu
sie podnosi zelazne powieki, oslepia.

10.

Que sais — tu? L’ennui.
Que peut — tu? Songer.
Songer pour changer
Chaque jour en nuit.

e sais — tu? Songer
Pour charger d’ennui.

(P. Valéry)?

Gogol opowiada, ze w mlodosci leczyt si¢ z opresyjnej
nudy zmy$laniem fantastycznych i groteskowych historii —
i tak powstaly ,,Wieczory na futorze”.
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Piramidalnie musial si¢ nudzié wzorowy wiceguber-
nator Wiatki — Sattykow-Szczedry, zestany tam za , libe-
ralne poglady”.

Songer pour charger d’ennui.

Literatura groteski na ogét powstawata chyba w okre-
sach powszechnej spolecznej nudy — trzeba by to jeszcze
posprawdzaé u historykéw.

Fantastyka, deformacja, blazenada, sarkazm, szarza,
groteska — ,,Otoczag was Mordy, Koczkodany, Upiory” —
$rodkami tymi postuzyl sie Terc z calg §wiadomoscig. Mimo
to dal nie utwér przynalezny do ,,wielkiej ironicznej kul-
tury” — jak sobie byl zamierzyl, ale dokument czasu,
roman de moeurs. A owe trzy Charyty, ktére si¢ tu wymie-
nito ze zgrozg, czynia go cigzkim, ordynarnym, ptaskim.

»W swoich rysunkach i barwach nigdy nie cofat si¢
przed najbardziej zdawatoby si¢ fantastycznymi i niepraw-
dopodobnymi pomystami i egzegeracjami, a jednak wszy-
stkie one, wczesniej czy pézniej, znajdowaly swoje optakane
uwiarogodnienie, a nawet bywaly bezgranicznie dystanso-
wane (,,bezkonieczno posramleny”) przez wynalazcza rze-
czywisto§¢ rosyjskiego zycia” — pisal wiele lat przed rewo-
lucja Arcybaszew o Szczedrynie.

Wymieniajac dtugi szereg swoich ojcéw literackich —
Terc pomingt whasciwego.

2

Od niepamietnych czaséw krytycy i ideologowie Sys-
temu wolajg o radzieckiego Puszkina, Tolstoja itd.

,,Czechowa izuczajtie, Turgeniewa, Tolstowo, Lwa
Nikotajewicza” — upomina redaktor z ,,Grafomanéw”.

Po wojnie dodano do tego spisu Sattykowa Szczedry-
na. Jako satyryczny bicz na biednego w istocie kozta ofiar-
nego zaréwno u ortodokséw, jak i u odstepcéw — poczci-
wego sowieckiego biurokrate. Sowieckiego Puszkina, Tol-
stoja, Czechowa — jak nie bylo, tak nie bedzie. Ale Sat-
tykowa?
. Chcielicie sowieckiego Sattykowa? — No, to go ma-
cie.
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*

Gdybym byt mdgt, nie uchybiajac wiedzy swojej i
sumieniu, pisaé o tym wszystkim inaczej! Gdyby mi bylo
dane (za Georgem Herbertem):

You must sit down, sayes Love, and taste my meat;
So I do sit and eat.

Stefan BERGHOLZ

Montpellier, lipiec-sierpied 1961
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PRZYPISY

1. Je ne pouvais échapper ni a I’espionnage qui se faisait sur une
grande échelle autour de moi, ni, si j’étais découvert, échapper & la
mort la plus affreuse. Il n’était possible de compter méme sur la

discretion des parents les plus proche” — tlumaczy si¢ Pro-
kop w slowie wstepnym do swej kroniki skandahczne) (cyt wg.
wyd. franc. ,,Anecdota ou Histoire Sécréte de Justinien'’, F. Didot,
Paris, 1856).

W niewiele wczeéniejszym dziele ,,O Architekturze” tenze Pro-
kop deifikuje swoich protektoréw; Justynian jest tu milosiernym oicem
swoich poddanych; gdy architekci nie radzili sobie z kopula $w.
Zofii, wladca, boskq natchmony madroécia, wskazal im rozwiazanie
itd. itd. A juz ,,Anecdota” calkiem na serio przypisuja Justynianowi
ojca diabla, oboje zreszta z Teodora ciagle obcuja z demonami —
istny referat na XX Zjazd onych czaséw! La verité comprimée se
venge par la calomnie — orzeka w zwigzku z tym wspanialomyslny
Ernest Renan. Sowietolodzy, studiujcie dzieje Bizancjum.

2. Wypadek nie pierwszy. Nazwe ,,Anecdota” Cyceron stosuje
do pism pota]emnych _spisujacych dzialania wspélczesnych oraz
fakty, ktérych ujawnié nie mozna. Nazwa przetrwala, a dziwna ko-
leja loséw, zmieniwszy forme i rozmiary, po tylu stulecnach anegdota
znéw sie utwierdzila w swojej pierwotnej funkcji: prawdziwa litera-
tura Polski lat 1949-55 wypowiadala si¢ nieomal wylacznie w
anegdotach. Kto je zbierze 1 wyda?

3. llustruje to uderzajaco ,,Czarodziejska Géra” T. Manna.
We wstepie Mann podkresla, ze jego mily, lagodny bohater Hans
Castorp, 1 jego niemniej sympatyczny kulyn-oflcer $3 ,»,przecietnymi’
(typowyml) mlodzieicami niemieckimi tych czaséw. A w kilka
lat pézniej widzieliémy ich przy robocie! Za to polgrafoman Bronnen,
czy utalentowany Emst von galamon (,,Die Geichteten'") potrafili
wtedy odstonié prawdziwe tej mlodziezy oblicze.

4. M.in. ,,Zniszczyé wroga, gdy si¢ nie dpoddaje" — aforyzm
Gorkiego, nieodmiennie cytowany przez kaidego sliedowatiela, z
meodmlennym wstgpem »A co powiedzial najhumanitarniejszy pi-
sarz §wiata?’’... Pisarze, ostroznie z aforyzmami.
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5. Wg. trafnego okreélenia Raymond Arona (La société indus-
trielle et la guerre).

6. Czytelnik juz zauwazyl obfito&é tych ,,gdzie$ tu”’, ,,chyba™,
,,na ogdl’”, ,-1aczej’ ,.koniec koncéw — dalej bedzie ich wiecej.
Bo jakie inaczej? Podstawowe pojecia i zalozenia marksizmu, na
przekér ich kategorycznej i zdogmatyzowanej formie, sa w istocie
wyrazami i zdaniami na wskro§ aproksymatywnymi, ich dystynkcje sa
empiryczne, odpowiadaja na okreslone zaméwienia spoleczne. Byloby
zatem naiwna pedanteria traktowaé je z rygorami naquwych definicji.

2 ]est rzecza nie bez pewnego, nieprzesadnego zreszta zna-
czenia, ze Stalin byl wychowankiem prawoslawnego seminarium, w
kraju, poddanym wplywom Islamu. Z drugiej strony, w dawnych
akademiach prawoslawnych z admiracjy studiowano retorykg i kazui-
styke Jezuicka, 1 co$ z tej admiracji, moze juz z drugiej czy dzie-
sigte] reki, musialo w prawostawiu pozosta¢é. Daleki jestem od
imputowania Stalinowi synkretyzmu teologicznego, wrecz przeciwnie.
Po prostu, mégl tam poznaé zalazki techniki fanatycznego myslenia
oraz zdobyé jakaé swobode wyboru wiréd réznych metodyk teolo-
gicznych.

8. Znowu Jezuici! — nie wiem, czy zwrécono jui uwage na
niektére istotne podobiefistwa (czy zbieznoci?) miedzy modelem
demokracji ludowej, ktéry zostal najpierw wyprébowany w Mongo-
lii, a organizacja jezuicka 1 polityka Watykanu w  przedrewolu-
cyjnych Chinach. Nie nalezy przy tym zapominaé, ze nawet w naj-
krwawszych okresach Stalin na ogél oszczedzal kolegia anonimo-
wych ekspertéw, ludzi o najwyiszych kwalifikacjach szczegélnie w
zakresie polityki migedzynarodowe;.

9. Memento dla politykéw Zachodu, ktérzy ludza sie, ze koniecz-
noéci 1 obietnice gospodarcze zmusza Chruszczowa itd. Point de
reveries, nic nie zmusl.

10. Dla pamieci pelny tytul dziela Leibnitza, tak trywialnie
oémieszonego przez Woltera, brzmi Essais de Théodicée concernant
la bonté de Dieu, la liberté de I’homme et l'origine du mal. Pole-
cam polskim marksistom, w ich kontrowersji z egzystencjalizmem,
azeby trzezwym okiem odczytali polemike z Hobbesem i Baylem.
Kupa pociech!

Stare pytanie Hioba 1 Psalmisty, wciaz jeszcze tak aktualne
w obozie paristw niesocjalistycznych, w ZSSR zostalo ostatecznie
rozwigzane: cnotliwy ]est stokroé nagrodzony juz za zycia, a niecnota
smazy si¢ w piekle, réwniez za zycia. Stad, przez proste odwrd-
cenie: komu si¢ dobrze wiedzie, ten cnotliwy, komu Zle — niecnota
(albo: jeszcze niedoéé cnotliwy). Proste to 1 nieocenione jako war-
to§é polityczno-wychowawcza: w cnothwych wycelowane sa poteine
reflektory, i kazdy $miertelnik moze si¢ nauczyé, jak si¢ dostepuje
szczeéliwego zycia.

11. Gigantomania rosyjska zreszta laczy si¢ z idealem mgsko-
éci, sily. Podobnie zreszta u Niemcéw, z ta jednak wazna réznica,
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ie to sa racze] slabeusze. O tym zreszta pisal uderzajaco’ — juz
pbltora wieku temu — Novalis (Cytuje za T. Mannem ,,Nietzsches
Philosophie’’): Das Ideal der Sittlichzeit hat keinen gefihrlichsten
Nebebiihler als das Ideal der hichsten Stirke, des kriftigsten Lebens
(antycypacja faszystowskiego ,,zycia niebezpiecznego’’, jak zauwa-
2a Manmn)... Es ist das Maximum des Barbaren und hat leider in
diesen Zeiten verwildender Kultur gerade unter den grossten Schwich-
lingen sehr viele Anhinger erhalten... Der Mensch wird durch dieses
Ideal zum Tier-Geiste, eine Vermzschung, deren brutaler Witz
eben eine brutale Anziechunsgkraft fur Schwichlinge hat.
Jakby to dazisiaj bylo napisane!

12. Bielinskij np. podobno nie czytal Hegla, nie znal niemiec-
kiego.

13. ,.Sprzecznoéci historyczne natury ludzkiej”” u Dostojewskiego.

14, Skoro juz o nim mowa, moina by si¢ zastanowié, czy sa-
motnik z Sils Maria nie byl Janem Chrzcicielem nie tyle nikczemnego
nazizmu, ile wspanialego Systemu? Nazwal bowiem 1 egmltowal
Wole Mocy biezacego ducha czasu, ktéry to Duch, méwige bla-
zenisko, Jest dziecieciem Czaséw Pogardy. Rzecz inna, ze Nietzsche-
przekrecitby sie w grobie. Ale taki jest los prekursoréw, ze ciagle
przekrecaja si¢ w swoich grobach.

I5. Kuszace dla socjologa 1 historyka myéli dzielo: , Krytyka
idej kursujacych w polowie XX w.”. Céz, kiedy zaden szanu]qcy
si¢ intelektualista nie zaprzatnie soble dzisiaj glowy nikim ponize]
Sartre’a. Pewien inteligentny 1 naiwny kxytyk utrzymywal, ze dziko
zjezdzani przez niego autorzy powinni si¢ czué zaszczyceni: przeciez
on, krytyk najwyzszej rangi, nie znizy si¢ do autora drugorzednego.
O tyle to $mieszniejsze, ze, na dobra sprawe, krytyk rozsadny powi-
nienby raczej powstrzymaé si¢ od pisania o wielkich pisarzach.
Wszystko, co wymysli, okaze si¢ jalowe 1 plaskie w zestawieniu
z omawianymi_tekstami, jak to zreszta hojnie demonstrule praktyka.
I odwrotnie, pisarz drugo — i trzeciorzedny byle nie konwencjonalny.
na ogél zapladnia umyst krytyka, bywa czesto odskoczniz do uroz-
maiconych refleksji, bystrych zestawied, odkrywczych konfrontacji
z do$wiadczeniem, daje tez lepszy wglad za kulisy twérczoici artys-
tycznej. | bywa postrzegany z beznamietnoscia, ktéra koniec koricéw
sprzyja slusznym sadom.

16. Znalazta tu réwniez zastosowanie komunistyczna zasada
dwéch miar w sadach wartosciujacych: np. wiezienia kapitalistyczne
— gwaltem 1 htorgq, lagry sowieckie zakladami wychowawczymi;
francuska ,,ma%a’” bomba atomowa — aktem ludobéjstwa, hekto-
megatonowa rowiecka — dla paryskiej ,,Ludzkosci” (Humanité)
— bomba yokoju itd. itd. Z do$wiadczerr wewnetrznych wlasnej
miodoéci wiem dobrze, ie szczery komunista, a przynajmniej neofita,
nie jest w ogéle w_stanie dostrzec w tym jakiejkolwiek dwoistosci!
Sprawa to wazna. Wszelka bowiem inicjacja komunistyczna zaczyna
si¢ od intuicyjnego 1 pelnego: przyjecia implicite tej postawy.
Odbywa si¢ to zreszta bez trudnoici wewnetrznych — rzecz na
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pozér tylko dziwna. Jaki§ ciezki, oniryczny (Dammemngszu:land)
akcent, ktéry temu towarzyszy, wskazywalby — i on takie — ze
mamy do czynienia z sifami pochodzenia archaicznego. I w istocie,
to nic innego, jak postawa moralnoici trybalnej, ktéra XIX-wieczni
liberalowie z rozrzewniajagcg dzi§ wyrozumialoécia nazywali ,,mo-
ralnoéciag hotentocka’.

17. Wybitny pisarz rewolucyjny, przyjaciel Majakowskiego i
bardziej jeszcze wybitny bohater wojny domowej Furmanow opi-
suje, jak poskromil bunt Kozakéw w Wiemym (dzisiejsza Alma
Ata): Slowem honoru komunisty gwarantowal im bezpieczedstwo i
pardon. A kiedy zlozyli broi — rozwalono ich, po prostu. Tego
wymagal honor komunisty, tlumaczy sympatyczny skadinad Fur-
manow.

Sprobu}my te postawe zracjonalizowaé. Przyjelo si¢ do wiary:

ze marksizm jest jedyna bezbledna, naukowa metoda przewidy-
wania 1 ksztaltowania przyszloéci,

ze bieg Historii zdaza ku lepszemu, tj. ku dobru materialnemu
i moralnemu,

ze jedyna i bezbledna inkarnacja marksizmu jest Partia i jej
(kolegialne lub nie, wybrane sposobami demokratycznego centralizmu,
czy §emokracn party]ne]) Kxerowmctwo —

ergo, wszystko, co Bezbledne Kierownictwo zadekretuje w da-
ne] chwili jako dobro, jest dobrem bezwzglednym, jako zlo — zlem
réwniez bezwzglednym.

Im luczsze widno, tiumaczyl pewien bywalec polskich wiezier
w okresie wielkich proceséw.

18. W dzienniku swoim pisze Blok: ,,Spogladaliémy na was
przychylnymi... oczyma, péki mieliscie twarz. A na morde wasza

popatrzymy naszym chytr wzrokiem z ukosa... Staniemy sig
Azjatami, 1 zaleje was Wschéd.
..My — barbarzyricy? Ano i dobrze, pokazemy wam, co to

jest barbarzynca A okrutna odpowiedZ nasza bedzie jedyna, god-
na czlowieka... Obrécimy ku wam nasza azjatycka gebe.

AT ewolucla, postep, uczredilka — stara sztuczka. Jad wasz
polqllsmy lepiej od was™. Zapis z dn. 11.1.

zecz Jasna, Blok nie wyrazal pogladc’)w i postawy Partii.
Ale — wielki poeta — przechwytuje jakie§ podziemne nurty.

19. Nietzsche wyznaczal Europie role Grecji migdzy dwiema
przyszlymi potggami: rosyjska i anglosaska. Wczeéniej pisal o tym
samym Heine, bardziej zreszta sceptycznie co do loséw Europy.

20. Wydaje sig, ze prof. Lednicki moze nie docenil 'pro-
mieniowania mistycyzmu prawoslawia, zaréwno ortodoksji, jak
1 licznych jego teozoficznych sekt i herezji. Mistyka wysoce nie
atrakcyjna dla kazdego rzymsko-katolickiego (nawet z formacji tyl-
ko) Polaka: tut ruskij duch, tut Rusju pachniet.

21. No tak — muzyka sowiecka. Ale bez szukania dziury w
calym, mozna stwierdzié, ze muzyka przez swéj jezyk nierozumowy
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nie moze zaszkodzié Doktrynie, i tylko skrajni pryncypialiéci  ko-
mentujz ja w réwnowaznikach zargonu politycznego. Nakladane na
nig cugle i wedzidla tlumacza si¢ ogélnym postulatem dostgpnoscn
(melodyjnos¢) i ogélnym stylem smaku sowieckiego. W ogéle zaé
muzyka romantyczna, a taka jest muzyka rosyjska, swoimi inkanta-
cjami budzi 1 uskrzydla impulsy chtoniczne i dlatego zapewne
bywa w laskach u dyktatoréw. Lenin uwielbial Apasjonate.

22. W tym kryje si¢ najpowainiejsze dla Partii ryzyko, juz
raz z ledwoscia zazegnane (Zukow): wszystko bowiem pcha armig
ku hegemonii. Nikt nie jest w stanie powiedzie¢, w jakim stopniu
wodzowie armii s3 wiemni Partii, jakie sa ich konflkty, jaka jest
sita i artykulacja kontroli, sprawowanej przez Partic. W obecnym
stanie rzeczy, armia moglaby zapewne z nocy na dzied stal si¢ pa-
nem sytuacji — w ZSSR nie wymaga to przygotowar, rozbiegu.
Wolno chyba zaryzykowaé taka na przyklad hipoteze: wypadki,
armia, dynamxka wzrostu jej potegi — pchaja Chruszczowa do skraju
wojny — za§ w chwili najostateczniejszej, generalowie — przeciw
Partii lub biorac ja w ryzy uratuja wdzigczny kraj i §wiat od zagla-
dy. Kto jak kto, ale qury general w obecne] sytuacji nie zdecy-
duje si¢ na wojng — za§ w ZSSR droga naturalnego doboru na
gbrze pozostali wylacznie madrzy (czego o inych krajach powie-
dzie¢ sie nie da). Czy Zachéd wytrwa do owej przedostatnie]
chwili? — to najbardzie; watpliwe w tej wielce lekkomyslnej hipo-
tezie.

23. Terc nawoluje do ,,sztuki umownych form, wymystu, fantazji'’
— czyzby zapomnial, ze Majakowski, ktérego stawia za wzér naj-
wyzszy 1 drogowskaz, zwalczal ,,wymyst’’, ,,umowne formy”, a
propagowal wylacznie faktografie?

24. Klasycyzm sowiecki: wedlug Brunétiere’a klasycyzuje ,.kaz-
da epoka, ktéra omqgm;la postep moralny, polityczny, lntefektualny
1 wierzy, ze jej styl zycia Jest bardziej ludzki, uniwersalny, natural-
niejszy 1 madrzejszy niz poprzednie’’ (cytuje wg. Griersona) za$
Goethe: Klassisch ist das Gesundte, romantisch — das Kranke.
Jakiz inny styl mialby zadekretowaé System?

25. Wielbiony przez Terca Majakowski zadaje mu cios w
plecy. W przeméwieniu na zebraniu Refu w 1929 r. (pél roku
przed samobéjstwem): »»wszystkie dysputy nasze z wrogami i przy:
jaciélmi na temat, co jest wazniejsze: ,,jak robié?"”’, czy ,,co robi¢™
likwidujemy teraz naszym podstawowym haslem literackim™: ,,w
jakim celu robié™". Ustanowdlsmy prymat celu nad trefcia 1 nad
forma. Traktu)emy sztuke jako orgz w walce klas... Powinnismy
w swo;e) pracy literackie] przede wszystkim jasno uprzytommé sobie
wspblny nasz cel i stojace konkretnie przed nami bojowe zadania
budownictwa socjalistycznego™ (cytat z ,,Istoria Russkoj Sowietskoj
Litieratury’’)

26. Mesjanizmowi rosyjskiemu przyswiadczali — jedni ze

zgroza, inmi z aplauzem, hiczni myliciele Zachodu, Jak sadze,
dopiero od czaséw, gdy powialo na dobre zimnem hiperborejskim,
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gdy na ulicach Paryza pokazali si¢ kozacy generala Platonowa.
Niemcewicz zalamywal rece patrzac na frywolne tlumy w Rzymie, Pa-
ryzu, Londynie, nieiwiadome, ze jui-juz zaleje 1ch nawala Kal-
mukéw. Heine zyczyl péZnym wnukom, by rodzili si¢ z gruba skéra
na tytku. Az po histeryczny krzyk Leona Bloy: ,,] attends les Cosa-
ques et le Saint Esprit’’. Najzabawniej 1 z francuska bulwarowo wi-
dzial to w latach osiemdziesigtych ub. st. Peladan (powie$é ,,A coeur
perdu’’) Przytocze dla dystrakeji:

Voila les Slaves en scéne... L’oeuvre politico économique de
I'Occident reste russe. Cependant cet aigle pour deux téles n’a
qu’une seule couronne; il recevra [l'autre au double gironnement
romain et latin. Tout I’avenir de la civilisation est suspendgu au lévres
de la femme slave. Aura — t-elle le baiser mtelltgent ‘Wyobrazmy
sobie_paroksyzm wiécieklosci Dostojewskiego, gdyby to byl przeczytal.

Dostojewski przewidzial gléwne plagi komunizmu, ale zloka-
lizowane na Zachodzie. Heine widzial ze smutng ironia grozbe
knuta rosy]sknego Ale nikomu chyba nie przyszlo na myél, ze oby-
dwa te nieszczeicia skojarza sie.

R 4

Czytam w Dzienniku Priszwina — pisarza tak wyjatkowo i szla-
chetnie lagodnego — zapis z 1948 r.: polemizujac z niejakim Ancife-
rowym, ktéry zarzuca 'ﬁlrgemewowx ]ego prieklonienie przed Szeks-
pirem bo ,,mol rodina bolsze Szekspira”, autor ,,Korzenma Zycia”
pisze:

,»Trzeba powiedzieé Anciferowi, ze Turgeniew wielbigc Szeks-
pira, tym samym przylaczal go do ojczyzny. W tymie sensie i nasz
kult Europy byl ]e] przyswojeniem 1 zawo;owamem (,,uswo;emem
i zawojewaniem’ ) obronie Europy moina pownedzxec, Ze jest juz
ona dawno nasza’ (Priszwin, Sobranije soczynienji, t. V, str.

Wiec nawet najlepsi musza si¢ uciekaé do takiej argumentacp,
by broni¢ wartosci ogélno-ludzkich przed dzikoludami, spadkobiercami
zadawnionego dylematu rosyjskie] estetyki: ,,co wazniejsze — Madon-
na Rafaela czy para butéw?’’. Naturalnego, niestety, w kraju bosych.

27. Zacytowalem Pawla Valéry przewrotnie w tym celu, aby
poddaé czytelnikowi aluzyjnie przepaiciste réznice atmosfery duchowe;j
Rosji a Francji. Podobnie w kilku innych wypadkach cytaty poza swa
bezposrednia treécia spelniaja funkcje rozszerzajaca, dystynkcyina,
badZ kontrastujaca.

Przedméwca jest zazenowany, ze potraktowal Terca jako tram-
poline do rozwazan szerszych, a niekiedy dla autora marginesowych.
Na usprawiedliwienie powola si¢ na to, ze twérczoé¢ Terca, juz
éwxetna, nie osiagnela jeszcze tego stopma krystallzacn pxsarskle] 1
stgzema talentu, kiedy dzielo narzuca si¢ an und fiir sich i sate-
lizuje, ze tak powiem, zagadnienia i sprawy, zamiast byé przedmio-
tem ich demonstracji: réinica jest taka, jak miedzy procesem leczenia
pacjenta a pokazowa wiwisekcja w anatomicznym teatrze. Demon-
strator w tym wypadku — co stwierdza ze szczerg skrucha, wciaga
sie w pxoceder metaktowny, wrecz nieprzyzwoity, a nawet niemo-
ralny, jako ze traktuje zywa osobe (autora) jako srodek, a nie jako
cel sam w sobie.
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GRAFOMANI
(Z opowiadan o moim Zyciu)

...W drodze do wydawnictwa spotkalem poete Galkina.
ZamieniliSmy powsciagliwe uklony i juz chcialem go wy-
mingé, ale dogonit mnie i zaproponowat zjeéé¢ lody i wypié
butelke Zurawinowego kwasu na jego rachunek.

Bylo gorgco i duszno. Puszkinowski bulwar usychat.
W powietrzu czulo si¢ oddechy zblizajacej si¢ burzy. To
mi si¢ spodobalo. Trzeba utrwali¢ w pamieci, wykorzystaé.
,,W powietrzu czulo si¢ oddech zblizajacej si¢ burzy’’. O,
wlasnie tym zdaniem zakoricze powies¢ ,,W poszukiwania
rado$ci’’. Trzeba to koniecznie wstawié, chociazby juz przy
skladaniu. Zblizajaca si¢ burza ozywia krajobraz i dzwieczy
do wtéru wydarzen: lekka aluzja do rewolucji, do milo$ci
mojego Wadima do Tadiany Kreczet...

Gatkin miat jedng stabostke: gotéw byl czytaé swoje
utwory kazdemu, nawet konduktorowi w autobusie. Tak
sie tez i stalo. Podczas gdy jadlem owocowe lody i chlo-
dzitem si¢ kwasem, zwalil si¢ na mnie jakim$ tuzinem
wierszy. Byly w nich ,,wlochate nogi”’, ,,pilastry”’ i ,,chry-
zantemy’’. Nic wiecej w pamieci nie zostalo: zwykly gali-
matias.

Nie lubi¢ wierszy. Niedobrze wplywajg na méj umyst,
skierowywujac jego dzialanie w niepotrzebnym kierunku.
Zaczyna si¢ myéle¢ do rymu, méwié¢ do rymu, a to szalenie
przeszkadza. zwlaszcza w tworzeniu prozy. Wysilalem sie,
zeby nie stuchaé Gatkina, i, odcinajac sie od poezji, za-
czatem przypatrywad si¢ autorowi; obserwacja ludzkiej po-
wierzchownoéci zawsze moze si¢ przydad.

77



Przede mng kiwal sie na krzedle typowy okaz pechow-
ca. Z poczernialego kolnierza sterczala nieogolona szyja.
Grube wargi i splaszczony nos sprawialy, Ze bylo w nim
co$ z owcy. Czytal w nienaturalny sposdb, rozciggajac sto-
wa, jakby je $piewal, i wywracajgc w zachwycie bialka
oczu. Wpadl w rodzaj transu: twarz przestala pocié¢ sig,
zapadla si¢ w sobie, nabrala srebrzystego, metalicznego
odblasku.

Balem si¢, ze osoby, znajdujace si¢ w kawiarni, zaczng
zwraca¢ na nas uwage, i kaszlnglem uprzedzajgco. Gatkin
nie zauwazyl i nie przestawal deklamowaé. Nagle potknal
si¢ w samym $rodku wiersza i caly posunal si¢ do przodu,
mlaskajgc pustymi ustami, chwytajac stlowo, ktére wyle-
cialo z pamieci. Podobnie lapia powietrze tonacy, zanim
pbjda na dno. Zamiast dalszego ciagu, wyrwal si¢ z niego
jek, wezbrany bélem i namigtnodcig: M-m-m-y-y! Nie po-
trafit zahamowaé glosu i znowu zameczal w zasmuceniu:
M-m-m-m-y-y-y!

Na tym wszystko skoriczylo sie... Po chwili Galkin mé-
wil z umyélng niedbalo$cig:

— Jak ci si¢ podobalo, staruszku? Jak ci si¢ podoba
moja grafomania?

Uémiechal sie¢ sceptycznie. Ale widzialem, ale juz zau-
wazylem: jego klatka piersiowa podnosita sie i opadala,
skronie gwaltownie pulsowaly. Wystapily na nich $wieze
krople potu — dowéd znuzenia.

Roze$miatem sie — ten spokojny $miech trwal akurat
tyle, ile bylo potrzeba — i powiedziatem:

— Wiesz, Siemion, Ze to bardzo dziwne — powie-
dzialem. — Bardzo, bardzo dziwne. Dlaczego swoje prace
— z rozmyslem powiedzialem ,,prace’”’ — uwazasz za gra-
fomanie?

— A tak! Uwazam! Uwazam, do stu diabléw!

— I zgadzasz sie, zeby wszyscy, bez wyjatku nazy-
wali ciebie grafomanem? Prosto w oczy: grafeman Gatkin!
Jak si¢ masz, grafomanie, Siemionie Galkin! Za nic nie
uwierze.

— Zupelnie niepotrzebnie! — wrzasnal, ucieszony, nie
wiadomo dlaczego. Radosnie zerwat si¢ i przytupywal na
miejscu, tariczac w podnieceniu.

— Zupeie niepotrzebnie! Niepotrzebnie! Bo nie ma
Zadnej réznicy. Tak! Nie spieraj sie, wiem lepiej! Grafo-
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mania! Choroba — powiadajg psychiatrzy. Nieuleczalny,
szkodliwy pocigg do fabrykowania wierszy, sztuk teatral-
nych, powieSci — na przekér calemu $wiatu. Powiedz z
taski swojej, kto z genialnych, utalentowanych ludzi nie
zaznal tej szlachetnej dolegliwoéci? Zwrdéé uwage: kazdy
grafoman, najmniejszy nawet, najbardziej parszywe grafo-
maniszcze, w glebi swego serduszka jest jest przekonany
o swej genialnoéci. A kto ma pewno$é, kto moze z géry
powiedzie¢? Przeciez wszystkie Szekspiry i Puszkiny takze
byly grafomanami. genialnymi grafomanami... Po prostu
udalo sie im. A gdyby sie nie udalo, gdyby ich nie dru-
kowali, to co?

Przystuchiwalem si¢ tym stlownym wykretasom Gal-
kina z mepo]gtym podnieceniem. Bylo w nich co§, co mnie
przyqugalo i jednoczesnie odpychalo. Nie moglem zorien-
towaé sie, — zartuje, jak zwykle, czy tez rozprawia na
serio.

Ale Galkin juz stracil caly zapal. Usiadl za stolikiem
i zabral si¢ do lodéw. W miedzyczasie lody roztopily sie
i zamienily w $mietane. Galkin wyskrobywal, wylizywatl
rozmiekly kubeczek z tektury i pogadywal, nie przerywajac
jedzenia:

— Mimikra, Pawle Iwanowiczu. Sposéb na samoobro-
ne. Nie pcham si¢ miedzy geniuszy. Ale juz mi obrzydlo.
Rozumiesz — obrzydlo! Z wszystkich stron styszysz jedno
i to samo: grafomania, grafomania. Jednym slowem —
beztalencie. A ja im odpowiadam, naturalnie, nie na glos,
tylko sam do siebie, w tajnikach mej duszy méwig: —
IdZcie wy wszyscy do stu diabtéw! Istniejg, na przyklad,
pijacy, rozpustnicy, sadysci, morfiniSci. A ja, ja jestem
grafoman! Jak Puszkin, jak Lew Tolstoj! Wiec zostawcie
mnie w spokoju! Chcesz, staruszku, przeczytam ci co$ ro-
mantycznego... Z drugiego tomu wierszy. Znasz méj drugi
tom?

Doskonale wiedzialem, ze w calym swoim zyciu Gal-
kin nie wydal Zadnej ksigzki — ani pierwszej, ani drugie;j.
Jakie§ przeklady, owszem, byly, a takze jaki§ wierszyk
rocznicowy w prowincjonalnym dzienniku, ale nic wigce;j.
Znalem zwyczaj Galkina — wyobrazaé sobie, ze jest praw-
dziwym pisarzem, posiadajacym swojg wiasng literacka
histori¢ i chronologi¢. Druga ksigzka, pigta ksigzka — na
kazdy etap rozwojowy. Pyszalkowate klamstwa grafomana.
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Ale w owej chwili nie mialem checi przywolywaé go
do porzadku. Wygladal tak nieszczeSliwie. Z litosci bylem
gotéw wystuchiwaé ponownie jego wierszydia. Spieszylem
sic jednak do wydawnictwa, wiec odpowiedzialem mu
tagodnie:

Uméwmy si¢, Sioma, innym razem bedziesz czytaé.
Na mnie czas. Oczekujg mnie w wydawnictwie.

Nie afiszujgc si¢ zbytnio, opowiedzialem mu po krétce
jak wygladaja moje sprawy, zapowiadajace si¢ bardzo po-
myélnie.

Na Galkinie ta nowina nie zrobila wraZenia. Albo tez
z zadro$ci udawal. Ze nie zrobila.

— Ech! — powiedzial, ziewajac i przeciggajac sie w
nieprzyzwoity sposéb. — Od dwudziestu lat obiecujg wy-
drukowaé i ani jednej ksigzki nie wydali...

I znowu wlaz! na ulubionego konika.

— W nadzwyczajnym kraju zyjemy. Wszyscy pisza,
nawet sztubacy i emeryci. Niedawno poznalem jednego
mlodzierica. Morda — o, taka! Pigéci — takie! Méwie mu:
,,Kochany towarzyszu, czy nie lepiej byloby poswiecié sie
boksowi? Forsy jak lodu, stawa, wielbicielki...”’ a on swo-
je: ,,Nie — powiada — ja mam — powiada — inne powo-
tanie. Urodzilem si¢ dla poezji”’. Rozumiesz — urodzit
sie! Wszyscy urodzili si¢! Powszechne zamilowanie do
wytwornego pi$miennictwa. A czy ty wiesz, komu to zaw-
dzieczamy? Cenzurze! Tak, to ona, matka rodzona, wszy-
stkich nas przyhotubila. Zagranicag wszystko proste, bezli-
tosne. Oglosi jaki§ tam lord ksiazke wierszy bez rytmu i
rymu, i od razu widaé — koprowina! Nikt nie czyta, nikt
nie kupuje, wiec przerzuca si¢ nasz lord na pozyteczne jakie
zajecie — energetyke, albo stomatologie... A my Zyjemy
przez cale Zycie w przyjemnej nieSwiadomosci, pieScimy sie
nadziejg... To pigknie! Niech to wszyscy diabli, samo paini-
stwo daje ci prawo — bezcenne prawo! — aby§ uwazal
siebie za nieuznanego geniusza. Mozesz tak cale Zycie, cale
Zycie...

Podniostem sie.

— Zaczekaj! Zaczekaj! Jeszcze chwileczke! Rozma-
wialiémy tu ze sobg, spogladali jeden na drugiego, a kazdy
myélat caly czas o jednym i tym samym. Kazdy mysélal: ty
jeste§ grafomanem, a ja — geniuszem. Ja jestem geniusz,
a ty grafoman.
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— Bardzo ci¢ prosze, grafomanem mnie nie nazywaj
— odpowiedzialem ostro. — Siebie mozesz uwazaé za kogo
chcesz, a mnie nie ruszaj!

— No, jakze by, no, naturalnie...

Ramiona Gatkina trzesty si¢ w bezglto$nym, histerycz-
nym $miechu.

Rozstaliémy sie do$é cierpko, nie zamieniajac uscisku
dloni, tak samo. jak przy powitaniu.

4

Miodziutka sekretarka uniosta w gére wypieszczona
brew.

— Straustin? Pawel Iwanowicz? — upewnila sig, jak
gdyby po raz pierwszy uslyszala moje nazwisko, i zaczeta
przewracaé¢ w szufladzie.

Drzwi do gabinetu redaktora, obite sztuczng skéra,
byty ledwie uchylone. Wykastrowany redaktorski tenor,
jakze dobrze mi znany, dobiegal z gabinetu, mieszajac sig
z nudnym terkotem maszynistek.

...Z punktu widzenia kompozycji. Jeszcze mocniej nie-
domagacie z punktu widzenia jezyka. Slorice pocilo sie w
chmurach! Czy to si¢ zdarza? Czy slorice moze pocié sig?
I do tego w chmurach? Prosze czytaé Czechowa. Z punktu
widzenia tematycznego — dlaczego ta wasza Nastka wy-
chodzi za mai za Pticyna? I dlaczego zginal porucznik,
ten, no jakze si¢ nazywal...?

Drugi glos zrzedzil, oponujac bez wigkszego przeko-
nania:

— Podporucznik Grebeni. Pod Wiazma. Tak wlaénie
stato sie w rzeczywistoéci. Czysta prawda. Zginal ugodzony
w brzuch. Nazwisko troche zmienilem. Szpilkin — nazy-
wal sie. Nastka takze byla. Istniala taka Nastka. Zinka
miata na imie. CaloZyciowe do$wiadczenie zgromadzitem.
Szeéédziesigt osiem lat. Emerytowany putkownik. Trzy woj-
ny, cztery rany, dwie kontuzje w glowe. Olbrzymi materiat.
Ma przepa$é¢ niewykorzystany, czy jak?! Pozytek moze
przynie§¢ w wolnych chwilach. Kompozycje mozna popra-
wié. Styl przerobi¢. Shusznieécie to zauwazyli. Co do stofica,
zgadzam si¢ wykredlié.

Jako czlowiek obyty w wydawniczych sprawach, zro-
bitem oko do sekretarki.
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— Co to, Zinoczka? Jeszcze jeden grafoman? Biedny
Sebastian Sebastianowicz! Putkownicy, emerytowani kawa-
lerzySci zabrali si¢ do literatury...

Ale sekretarka nie raczyla nawet spojrzeé, nie chciala
zrozumie¢ sytuacji, ani u$miechngé si¢ w odpowiedzi na
moéj przyjacielski zarcik. Zinoczka zatrzasnela drzwi, obite
sztuczng skéra, i, pakujac papiery do szuflady, o$wiad-
czyla oflc]alnym tonem, ze powies¢ ,,W poszukiwaniu
radoéci’”’ juz nie jest w posiadaniu redakcji. Rzekomo zo-
stala odrzucona przez wydawnictwo i przed tygodniem ode-
stana pod moim adresem, razem z krytyczng opinig. Swiad-
czyl o tym podpis w ksigzce redakcyjnego gorica, w
rubryce dorgczonej korespondencii.

— Prosze popatrzeé. Poznajecie charakter pisma? To
wasze nazwisko?

Poznalem pismo, gorycz rozczarowania i czarng Zmije
przeniewierstwa, wpisang zielonym atramentem w odpo-
wiednig rubryke. ,,Z. Straustina’’. Zenaida! Moja Zonal!
Ale w tej chwili nie moglem si¢ nig zajmowaé. Wazniejsze
bylo natychmiast daé¢ odczué tej wlasnie Zinoczce — lalko-
watej sekretarce — gdzie jest jej wlasciwe miejsce w Zyciu,
i wykazaé swoja godno$¢ wewnetrzng.

Dziewczynina, ktérag moégt mie¢ byle korektor, a w
dziennych godzinach redaktor, przyzwyczajony do pokle-
pywania jej po plecach, o$miela sie mnie uczyé! Klepaé po
plecach... Jako kto§ oddany bez reszty wznioslej sprawie
sztuki, znajdowalem sie catkowicie poza sferg tak pozio-
mych zainteresowari. Ale gdyby mi si¢ udalo wydrukowaé
,,W poszukiwaniu rado$ci’’, mdglbym poklepywaé ja, ile
wlezie, i nie tylko nie protestowalaby, ale czula si¢ zasz-
czycona. Tego bym jednak nie uczynil, lecz wymyslitbym
co$ zupeknie innego. Na poczatek zaprositbym jg do Arty-
stycznego Teatru, a nastepnie, w nieposzlakowanym, jasno-
szarym garniturze, otoczony zgrajg szastajacych sie loka-
jow, rozkrochmalitbym ja az do wutraty $wiadomosci
gruzifiskim, wytrawnym winem. Potem, rozkrochmalong,
prowadze ja pod reke do hotelu, w ktérym dla wybitnego
pisarza jest do dyspozycji, dniem i nocg, luksusowy apar-
tament i tam, pod baldachimem, rozrabiam z nig najbar-
dziej upokorzajace procedury, jakie tylko mozZna sobie
wyobrazié¢. Nie dlatego, aby mi to bylo bardzo potrzebne,
lecz dla wymiaru sprawiedliwo$ci. Dopiero wtedy zrozumie,
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z kim ma do czynienia. Wéwczas nie bedzie wigcej znie-
wazaé czlowieka, ktéry przewyzsza ja jak olbrzym pigmeja,
a tylko na razie nie ma moznosci wykazaé si¢ swojg wyz-
szodcia...

Niespodziewanie rozwarly si¢ drzwi, obite sztuczng
skérg. Wylecial z nich emerytowany putkownik. Mial siwego
jeza na brazowej czaszce i niepomiernie rozwinigta klatke
piersiowa. Wisialy na nim rozliczne odznaczenia: order
Bojowego Czerwonego Sztandaru, order Stawy i wiele
innych. Gdyby$ spotkat takiego na ulicy, ani by ci przyszlo
do glowy, Ze w wolnych chwilach uczy sie sztuki powiescio-
pisarskiej. Teraz byl spocony i sapal jak pancerny pociag,
a z tyla gonil go wykastrowany redaktorski tenorek:

— Czechowa studiujcie! Turgieniewa! ILwa Mikotaje-
wicza Tolstojal!

To byla odpowiednia chwila.

Wylazlem z fotela i, gladzac pospiesznie wlosy na kar-
ku, zaczalem skradaé si¢ ku wolnej luce, utworzonej przez
biegnacego pulkownika. Jeszcze jakie§ pie¢ krokéw, jeszcze
troche zimnej decyzji, a dostalbym do rak redaktora, sie-
dzacego w ukryciu. Juz mialem przygotowane pierwsze
zdanie w humorystycznym stylu. W takich wypadkach naj-
wazniejsze nie okazywaé bojazliwodci, zachowywad si¢ swo-
bodnie, z godnoécig, z pewna przyjacielska poufalodcia...

Widocznie jednak 6w dzieri urodzit si¢ pod fatalng
gwiazda. Cerber, §ledzacy moje ruchy, przecigl mi droge.
Zanim zdazylem dotrze¢ do drzwi, obitych sztuczng skéra,
juz znalazly si¢ w posiadaniu Zinoczki. Postawne cialo
mlodej sekretarki, az proszace sie by je poharibié, staneto
mi na przeszkodzie.

— Prosze puscié! — zawolalem w tej nadziei, Ze
ustyszy mnie redaktor. — Powiesci ,,W poszukiwaniu ra-
doéci’’ nikt nie byltby w stanie odrzucié. Nikt mi nie zwra-
cal rekopisu. To nieporozumienie, $mieszne nieporozumie-
nie... :
Nie ulega watpliwoéci, Ze w koricu bylbym pokonat
glupig dziwke. I potrzeba bylo, aby wlaénie w tej chwili
do wydawnictwa wtoczyt sie¢ we wlasnej osobie pisarz B.

Zaczynaliémy razem w tej samej literackiej grupie. Jego
betkot pobudzal wszystkich do $miechu. Pisal gorzej niz
ktokolwiek, gorzej niz Gatkin. I prosze: po dwudziestu
latach grafoman B — stat si¢ stawg, chociaz przez ten czas
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wypisal si¢ calkowicie, a ja nie wiedzialem do kogo go
poréwnaé, by wyrazi¢ cale jego beztalencie.

Mial na sobie $wietny, jasnopopielaty garnitur,
laske z rekojescia z koSci sloniowej i jego szeroki nazarty
pysk, z wypuklym czolem i tlustymi policzkami, promie-
nial orzeiwiajacym spokojem w rozgrzang atmosfere. Ale
ja wiedzialem co to za ptaszek, i nie moglem obojetnie
znie$¢ jego obecnoéci, ktéra wypychala mnie z pokoju,
podobnie jak S$wiatlo sloica usuwa gwiazdy z nieba...
Poczulem, Ze znikam, razem z moimi pomigtymi spod-
niami, Ze rozpuszczam si¢ w przepoconych skarpetkach,
topnieje w wyblaklym us$mieszku, ktéry wbrew $wiadome-
mu zamierzeniu wylazt na slone wargi.

Jeszcze troche i — kto wie — B zaczalby poblazliwie
wypytywa¢ mnie o Zone i dzieci i, pomny na starg zna-
jomo$¢, zaproponowaltby 50 rubli pozyczki. Aby nie upaéé
ostatecznie w jego oczach, wyczekujgcych cierpliwie, az
pierwszy zwréce sie, by go pozdrowié, wypadlo wycofaé
si¢. Powiedzialem dyplomatycznie, jakbym sobie nagle co§
przypomniat:

— Takie to sprawy — powiedzialem. — Zinoczka,
powiedzcie waszemu szefowi, ze nie mam czasu. Nie mam
teraz czasu na rozmowe.

Sekretarka catym ciatem skierowala si¢ ku pisarzowi B,
kiwajac do niego kazdym kreconym loczkiem. Nie patrzy-
tem w te strone, nie odwracalem glowy...

Juz na schodach uslyszalem podejrzany $miech. Zi-
noczka tak wesolo popiskiwata, jakby ja kto laskotal.
Wtérowalo jej lwie porykiwanie pewnego swego powodzenia
grafomana. Wkrétce przylaczyt si¢ do nich trzeci glos. To
zapewne redaktor wylazt ze swojej fortecy i, poklepujac
Zinoczke po plecach, zgietych w napadzie $miechu, wy-
dawal ze siebie stabe dzwigki.

Zacisnglem zeby na lewym przegubie, mszczac si¢ za
zadawane mi upokorzenia, Slady zgbéw wystapily na nie-
bieskiej skorze jaskrawo, jak biale paciorki naszyjnika.
W paru miejscach pokazala sie¢ krew.

Ostry b6l przyniést mi natychmiastowa ulge. Pomy-
$lalem z westchnieniem, Ze kiedy$ napisze ksigzke, w ktérej
wyprowadze calg tréjke w satyrycznym oéwietleniu. Do-
piero wtedy zrozumiejg, z kim mieli do czynienia, ale juz
bedzie za péZno.

84



*

Klasycy w XIX styleciu, ci to zyli dobrze! Mieszkali
w zacisznych dworach, mieli stale dochody i w przerwach
miedzy balami i pojedynkami, siedzagc na oszklonych we-
randach, pisali swoje powiesci, ktére im natychmiast wy-
dawano we wszystkich zakatkach $§wiata. Od urodzenia
znali obce jezyki, w liceum uczono ich réznych literackich
chwytéw i styléw, podrézowali zagranica, gdzie uzupelniali
swoje moézgownice $wiezym materialem, za$ dzieci, dzieci
oddawali pod opieke guwernantek i posylali swoje Zony na
nauke tainica, albo do krawcowej, albo trzymali na wsi, tak,
trzymali na wsi.

A tu prosze, sprébuj, rozbudZ w sobie natchnienie, gdy
organizm wola o Zarcie, a glowa zagwozdzona wcigz ta
samg my$la: jak tu trafi¢ na wlasciwy pomyst, jak przebié
sie¢ przez przeszkody, wzniesione na twojej drodze przez
oszustéw-grafomanéw, ktérzy weszli do literatury dzieki
ciemnym machlojkom i zamurowali za sobg wszystkie
przejécia. Skad wzigé na jedzenie trzy razy dziennie? A
jeszcze — na gaz, na elektrycznoéé, a to zeléwki sig zdarly,
a znowu trzeba rozliczy¢ si¢ z maszynistka za dwieécie
stron przepisanego tekstu, po rublu od strony...

O, nedzo istnienia!

Spogladam sam na siebie i dziwie sie. Jakze to mozliwe,
Ze taki genialny mézg, takie namietne, nieposkromione
serce wychowalo si¢ na zjelczalych kotletach? Nie prze-
sadzam: zjelczale kotlety przez cale Zycie i nic poza tym.
Nie ma zadnej oszklonej werandy, nie ma najbardziej pry-
mitywnego biurka, aby napisa¢ na nim chocby to jedno
zdanie, a gdy pisz¢, nad moim pochylonym karkiem tre-
bacz dmie w trgbe na gérnym pietrze, éwiczy wcigz te
samg idiotyczng melodig, od pieciu godzin, bez przerwy.

Podczas pisania powie$ci ,,W poszukiwaniu radoéci’’
zatykalem uszy watg i okrecalem glowe recznikiem, przy-
krywalem oczy dlonig i pisalem na §lepo, Zeby nie widzieé
przygnebiajacych $ladéw po pluskwach i tlustych plam na
$cianie, i, wytezajac calg sile woli, wylaczalem sie z zasiegu
kuchennych zapachéw i dzwigkéw traby, przenikajacych do
$wiadomos$ci poprzez wate i recznik. Zestawiajcie mnie po
tym wszystkim z Lwem Tolstojem, poréwnujcie z Iwanem
Turgieniewym! Chciatbym wiedzieé, kto z nich, z tych kla-
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sykéw, zgodzitby si¢ na moja propozycje: niech mnie wy-
drukuja, a potem moge zachorowaé i umrzeé, nawet nie
zaznawszy, jak nalezy, po$miertnej slawy. Wydajcie mi
choéby jedna ksigzke (najlepiej, Zeby to byla powie$é ,,W
poszukiwaniu szczeécia’’), a potem zabijcie mnie, albo
zrébcie ze mng co chcecie — przyjmuje kazde ultimatum,
a kto z was przyjalby, kto zgodzitby si¢ na takie warunki?

...Zony nie bylo w domu, jeszcze nie wrécita z
pracy, siedzial. tylko Pawelek, siedzial na 16zku, ze
zwieszonymi nézkami, i rysowal w swoim albumi-
ku. Zaproponowalem Pawetkowi, Zeby przeniést si¢ z ry-
sunkami gdzie indziej, i polozylem si¢ na tézku. Musialem
odpoczaé od gorgca i nieco uspokoié nerwy. Kazdej chwili
mogta przyjéé Zenaida, wiec chcialem zdaé sobie sprawe,
co i jak jej powiem, a przy tym niepokoilo mnie gdzie
schowala paczke, wyslang pod moim adresem i zatajong
przez nig przed tygodniem. Przyjela w mojej nieobecnosci,
nie powiedziala ani stowa. Bylem niespokojny, bo nie mia-
tem dokladnej kopii, a to byt, Ze tak powiem, jedyny
egzemplarz ostatecznej wersji i c6z bym ja robil po jego
stracie?

Wyprowadzil mnie z zadumy Pawelek. Podbiegl do
wezglowia i w milczeniu poloZyt mi na piersi sw6j albumik
do rysowania. Tym razem bylo w nim co$ napisane.

W ubiegltym miesigcu Zenaida nauczyla go troche pi-
saé, a ja nie sadzilem, Ze znajde w albumie gotowy utwér,
pierwsze, Ze si¢ tak wyrazg, opowiadanie mego syna, wy-
gryzmolone wzdtuz linii, otéwkiem, drukowanymi literami.
Aby unikngé niedoméwieni, przytaczam tekst w calosci, nie
zmieniajac ani stowa, jedynie po poprawieniu najbardziej
razacych bledéw ortograficznych.

Opowiadanie

Pewnego slonecznego dnia. Przy leSnym bagnisku,
gdzie trawa byla bardzo gesta, migaly male plamki. To
byty krasnoludki duze jak palec. Chcialy zrobi¢ koto bagna
swoje miasto. Najpierw $cinaly i pilowaly trawe. Krasno-
ludki byly zawinigte w liécie. Krasnoludki dzielily si¢ na
brygady. Nastgpnie zbieraly trawe na kupki. Potem spla-
taly trawy. Jednym stowem, one miaty bardzo duzo roboty.
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— Ty$ to sam skomponowal? — zapytalem surowo.

Pawelek stal, jak gdyby go przysrubowano do Zelaznej
nogi 16zka, z uSmiechem winowajcy na ustach. i milczat.
Blade policzki palil ogiert niedojrzatej zZadzy rozglosu. Nie
przysztlo mi latwo wbija¢ w milodzieficza duszg¢ zimny
skalpel chirurga, ale znalem swdj obowiazek przeprowadze-
nia natychmiastowej operacji, dopéki jest jeszcze dzieckiem
i nie odczuje zbyt boleénie.

— Bardzo si¢ chwali, Ze umiesz pisaé — powiedzia-
tem po obejrzeniu jego bazgrot. — Przepisuj, ile zechcesz,
tytuly gazet, tytuly ksigZzek, nazwy ptakéw i zwierzat. To
nieszkodliwe. Ale po co zapisujesz byle bzdure, ktéra wlazi
ci do glowy? Pawelku, daj mi stlowo, Ze nigdy wigcej tego
nie zrobisz, Ze nie bedziesz komponowaé zadnych bajek o
jakich$ tam krasnoludkach. Wstydz sig, to bardzo glupie,
wszyscy beda $miaé sig i draznié si¢ z tobg, jezeli si¢ do-
wiedza...

Wyrwalem kartke z opowiadaniem, zmiglem ja de-
monstracyjnie i wsunglem do kieszeni spodni. Twarzyczke
Pawetka skurczyt grymas; milczac, tykal éling i zamierzat
uderzyé w ryk.

— Pawetku, kiedy podrosniesz i przeczytasz grube
ksigzki, ktére napisal twéj ojciec, zrozumiesz, Ze to nie
taka prosta sprawa, Ze potrzebny jest talent, a moze nawet
geniusz. Pomy$§l — co by sig¢ stalo, gdyby tak wszyscy
zajeli si¢ pisaniem? Jezeli dokola bedg sami pisarze, to
kto bedzie pracowaé i kto bedzie ich czytaé? Nie, to juz
lepiej podzielmy nasze zadania: ja bede pisaé, a ty zosta-
niesz inzynierem, albo muzykantem. Tatu§ — pisarz, a Pa-
welek — lotnik, Pawelek — znakomity wojskowy, albo
marynarz... Wiesz, jak to wesolo — ,,z szumem fal, mo-
rzem gnam, dzisiaj tu, a jutro tam’’...

Wstatem, pospacerowalem po pokoju i znowu polozy-
fem si¢ na 16zku. Jak wyjasnié szeécioletniemu dzieciakowi,
w wieku jeszcze przedszkolnym, tak skomplikowang sytua-
cje? Mam go wtajemniczaé w teori¢ prawdopodobieristwa,
albo w teori¢ dziedziczno$ci?

Nie ukrywam: w pierwszej chwili bylo mi przyjemnie.
BadZ co badZ, moja natura, moja krew literacka. A wiec
jestem co$ wart, jes$li moje nasienie, rzucone na przypadek
losu, wyrasta krzywymi literami na papierze dziecinnego
albumu...
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Ale wiedzialem zbyt dobrze, zZe piszarz nie rodzi sig z
pisarza, Ze geniusze nie zostawiaja potomstwa. Dzieci Lwa
Tolstoja nie mialy prawa do pisarstwa. Dumasa nie mozna
bra¢ w rachube: obydwaj nic nie warci. zwlaszcza Dumas-
syn. Zenaida popemila glupstwo, nazywajac syna Pawlem.
Ta kobieta nigdy mnie nie kochala. Pawel Straustin — na
grzbietach, na okladkach ksigzek, na ustach u wszystkich.
Za dwiescie, trzysta lat nikt nie potrafi odrézni¢ — ktéry
z nich to ja, a ktéry on — grafoman!

A wreszcie, trzeba zastanowié sig: ostatecznie, kocham
go, czy nie? Mito§¢ do syna naklada odpowiednie obowiaz-
ki. Zle sklonno$ci w dziecirfistwie. ,,Na pierwszym szczeblu

— kieliszek wédki, na ostatnim — zlamane zycie’’. Za-
zegnaé zawczasu! Tak!! Wiaénie dlatego! To dla jego wlas-
nego dobra...

— Slyszysz, Pawelek? Zabraniam ci! Jezeli kiedykol-
wiek...

Aby go pocieszy¢, opowiedzialem, jak to podaruje mu
prawdziwa maszyne do pisania. Natychmiast po wydaniu
mojej ksigzki i wzbogaceniu si¢ kupimy taka maszyne.
Przyci$niesz — wyskakuje litera i sama odbija si¢ na pa-
pierze. Wszystkie litery co do jednej, a takZe znaki prze-
stankowe. Prawie tak samo jak w ksigZce. Pawelek nauczy
sie pisaé, potem pozna gramatyke i bedzie w stanie starannie
przepisywa¢ rekopisy tatusia. Te, wypelniajace kufer, ktéry
stoi w korytarzu, i te nowe, co $wiezo wyszly spod piéra.
Na maszynistke potrzebne sg pienigdze, duzZo pieniedzy.
Pawelek ja zastapi i bedziemy mieli w domu wlasnego,
rodzinnego maszyniste.

— Pocaluj tatusia! Bardzo cig¢ prosze, zréb wesols
ming i pocaluj tatusia!

Wtasnie na ten pocalunek przyszta Zenaida. Juz na pro-
gu zaczela mi wymawiaé, Ze z zakurzonymi butami leze
na czystym postaniu, w domu nie ma chleba, herbaty,
cukru i jeszcze czego$ tam. Nie wstajgc, zapytalem prosto
z mostu, gdzie jest egzemplarz powiesci ,,W poszukiwaniu
radodci’’, odeslany przez wydawnictwo, i dlaczego nic mi
o tym przedtem nie powiedziala.

Zaczela sie kiétnia.

Kiedy patrze na Zenaide, zapytuje sam siebie: czy to
mozliwe, Zeby ta obca, nietadna, podstarzala kobieta, wy-
cieficzona chorobami, byle jak ubrana, wiecznie zalatana,
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byla moja Zong i jak to wlasciwie si¢ stalo? A przeciez
przed dziesieciu laty kochala mnie, wierzyla, w moja gwiaz-
de, zachwycala si¢ kazdym slowem, przeze mnie napisa-
nym, méwita, Ze redaktorzy, ktérzy nie chca moich rzeczy
drukowaé, nie znaja sie na sztuce. To przeciez jej obraz,
namietny i dynamiczny, z rozwianymi wlosami koloru doj-
rzalego Zyta, uwiecznilem z pamlgm w postac1 Tatlany
Kreczet, po uprzednim przerobieniu imienia i przeniesieniu
w inne historyczne $rodowisko. A teraz ta sama kobieta
jest zdolna do porwania mego rekopisu na drobne kawalki,
nie mteresu]q jej dalsze m0]e plany, siedzi na krzeSle w
Giiysiic zindZONej p021e i powiada, kiwajac chuda noga
w obwislej, podartej poriczosze:

— Lepiej, gdyby$ byt alkoholikiem. Morfinistag nawet.
U morfinistéw sa przynajmniej interwale $wiadomoéci.
Kochajg swoje Zony, zajmuja sie dzieémi. A ty nie zwracasz
uwagi na nic. Tylko ta twoja sztuka. Smietankowego masta.
Cztery miesigce bez pracy. Dom na karku. Migsa nie widzi.
Gdybym cie zdradzala, tez by§ nie zauwazyl. Bezduszna
cegla. Cukier skoriczyl sie. Pawelek ma anemi¢. ChodZ do
mnie, Pawetku! Tatu$ nas nie kocha. ChodZ do mnie!

Pociggajac nosem, Pawelek zlazl z 16zka i podszedt
do krzesta, na ktérym siedziala, a ja pomyslalem, Ze to
byloby rozwigzanie, gdyby Zenaida nagle mnie z kim§
zdradzila i ten kto§ wziglby ja za Zong. Ale kto jg weZmie
— niefadng, w podartych poriczochach, z szeécioletnim dzie-
ciakiem? Bedzie mi siedzie¢ na karku az do $émierci. Gdyby
umarla, w pokoju nastalaby cisza, duzo luzu i wieczorami
mozna by spokojnie pisa¢. Pawelek niech zZyje, to spokojny,
grzeczny chlopczyk, przeszkadzaé mi nie bedzie. Gdy pod-
roénie, zaopiekuje sie moim archiwum, czy nawet muzeum,
jak to zwykle robig synowie znakomitych pisarzy.

— Pawelek, chodZz do mnie! Dlaczego§ odszedl? Juz
nie kochasz tatusia?

Zeskoczyl z kolan Zenaidy i postusznie podbiegt do
Y6zka. Gladzac jego drzace, sterczace ostro topatki, o$wiad-
czylem zonie, ze w swoim czasie Stendhala takze szczuli,
Ze moje ksigzki spotkaja si¢ z uznaniem moze za jakie§
trzysta lat i zeby natychmiast zwrdcita rekopis, ktéry kie-
dy$ zostanie przeczytany i oceniony, ale bedzie juz za
pézno. Zenaida szalala na krzedle, szlochala i zawodzita:
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— Pawelek, ani mi si¢ waz stuchaé tego czlowieka!
Czy to mozliwe, zeby$ kochatl tego typa bardziej niz matke?
ChodZz do mnie natychmiast! Pawel, jeste$ maniakiem...
Ciebie trzeba leczy¢. Tylko jedno w glowie — jak przej$é
do historii. Nie masz odwagi by¢ zwyklym $miertelnikiem.
Jeste$ zupelne beztalencie, rozumiesz?! O, ja nieszczg$liwa!

Teatralnym ruchem odrzucila glowe, uderzyla nig o
ciang, nabila sobie siniaka, ktéry natychmiast nabiegt
krwia, i zaszlochala jeszcze glosniej. Rzecz prosta, szescio-
letni dzieciak nie byl w stanie poznaé si¢ na udawaniu.
Wyrwatl sie z moich objeé i skoczyt do matczynych rgk.
Wtedy takze stracilem nerwy. Zaczglimy wykrzykiwaé
sobie na wzajem wszystkie mozliwe pretensje, prowadzac
zapasy o serce syna, ktéry przechodzit z rak do ragk, z
obozu do obozu.

— Pawelek, jak ty $miesz! Pawelek, wréé¢! To przeciez
ja, twoja mamusia! Jestem twoim ojcem! Twoim ojcem!
Chodz, Pawel! Nie, chodZ do mnie! Nie idZ do niej! Nie
idZ do niego! Pawelek! Pawel!

Chlopak biegal miedzy 16ikiem i krzestem, tam i z
powrotem, zgarbiony, milczacy, niepokaZny, migajac przed
oczami tak szybko, az zaczelo sie wydawaé, Ze to snuje
sie caly ttum zapracowanych krasnoludkéw, jak w opowia-
daniu, skomponowanym przez Pawetka. Nareszcie, Ze-
naida porwala go w objecia i juz wigcej nie puécita. Sty-
szagc moje nawolywania, prébowal wyrwaé si¢ z niewoli,
ale dostat czkawki, glo$no czkal raz po raz i nie potrafit
opanowa¢ sie.

— Widzisz, do czegoé go doprowadzﬁ' — zasyczala
Zenaida, jak gdyby to nie byta jej wina, i wyszla z domu
mocno trzymajac Pawetka, Zeby jej nie uciekit. Ale choé
gwaltem uprowadzila dzieciaka, i tak odniostem czeSciowe
zwyciestwo, bo, odchodzac, Zenaida schylita si¢ i wyciag-
neta spod szafy drogocenny rekopis, ktérego strate juz
przebolalem.

— Masz! Udlaw sig¢! — krzyknela i z rozmachem rzucita
we mnie rekopisem. Powieéé ,,W poszukiwaniu radosci’’
trafita w oparcie t6zka, posypaly si¢ kartki. Rzucilem si¢
do ich zbierania.

Ach, wigc nareszcie wrécita do swego twércy, wrdcita
ta ksigzka, ktéra zaznala tyle nieszcze$é na drodze ku sta-
wie. Zakurzona, z pomieszanymi kartkami, niektérych,
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jak od razu zauwaiylem, w ogéle brakowalo, inne byly
pomiete, porwane, zniszczone i pokre§lone z géry do dotu
niebieskim oléwkiem redaktora. Na chybit trafit wziglem
167-mg strone i przeczyta.{em ,,Na skraju urwiska stala
Tatiana Kreczet, jej zlociste wlosy, koloru dojrzalego zyta,
rozwiewaly si¢ na wietrze’’. Na marginesie, na wysokosci
tego zdania widniat nakreélony niebieskim oléwkiem znak
zapytania.

Siadfem na podlodze i nagle rozplakalem sig¢. Placzac
méwie do Pawetka, bo mi si¢ przywidzialo, ze jest obecny:

— Teraz rozumiesz, dlaczego zabronilem ci kompo-
nowaé opowiadania? Teraz rozumiesz?

Ciggle placzac, méwilem do Zenaidy:

— Przypuéémy, ze jestem grafomanem. Co to kogo
obchodzi? Komu to przeszkadza?

Ale Zenaida dawno poszta, bylem sam i, na szcze-
écie, nikt nie mégt podpatrze mojej chwilowej staboSci.

4

Kiedy przyszedlem do niego o pierwszej w nocy, tak
jak stalem, z jedng tylko teczka, Galkin jeszcze nie spal.

— Dawno trzeba bylo tak zrobié! Albo rodzina, albo
sztuka. Trzeba wybiera¢ — podtrzymat z zapalem méj po-
myst rozejécia si¢ z Zenaidg na zawsze.

Ku memu zdziwieniu, mieszkal w obszernym i stosun-
kowo do$¢ czystym pokoju, ale réine przedmioty uloko-
wane byly w niezwykly sposéb: czajnik stal na podlodze,
lampa — réwniez, natomiast na stole byla reczna prasa i
najrozmaitsze graty. Na elektrycznej fajerce, w miseczce do
mydla podgrzewat si¢ stolarski klej.

— Widzicie, Pawle Iwanowiczu, introligatorni¢ zakla-
damy. W charakterze odpoczynku i rozrywki. Ksiazki zy¢
nie daja...

Stosy ksiazek szly azdo sufitu, pétki powyginaly sie pod
ciezarem. Odruchowo wziglem jedng z nich: Konstanty
Fiedin ,,Pierwsza rado$¢’’ i ,,Niezwykle lato’’.

— Nie czytalem! — burknal gniewnie Gatkin. — To-
bie tez nie radze. A w ogéle, powiem ci szczerze — ksigzek
prawie nie czytuje. Plszg kSqukl Po co mamy czytac,
jezeli sami jeste$Smy plsarzaml i kazdej chwili mozZemy
skomponowaé, co si¢ nam zZywnie spodoba... Patrz...
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Podprowadzit mnie do spéiki, czeSciowo zaslonigtej
szklem i wyjal spod szkla ksigzke w jaskrawej okladce,
bez tytulu, wygladajacag na zupelnie nowa. Spojrzalem na
tytut owg kartka i struchlalem.

Siemion Galkin
,»W Zywocie wieloryba’’
Dziewigtnasty tom wierszy
Moskwa 1959

Zamiast pogratulowaé, mialem cheé powiedzie¢ mu
jaka$ impertynencje. Na pewno dal lapéwke, przekupit
redaktora, Zeby nielegalnie przepchnaé¢ do druku te nieprzy-
tomne brednie. Galkin mnie uprzedzit. Zwrécit si¢ do mnie
z nieukrywang satysfakcja:

— Spéjrz na dokumentacje wydawniczg. Jaki naktad!

Na odwrocie ostatniej kartki widnialo drobnym dru-
kiem: Redaktor — S. Galkin. Okladka — S. Galkina.
Techniczny redaktor — S. Galkin. Zecer — S. Gatkin. Na-
kltad — 1 egzemplarz.

Powoli zaczalem si¢ $miaé. Najpierw niezbyt pewny
siebie, potem, dochodzac do sedna, glosno, po przyjaciel-
sku, z calego serca. To bylo $wietnie zrobione. Chociaz
na skutek przezytego wzruszenia palce mi drzaly, obejrza-
fem ksigzke kartke po kartce, a nawet obwachalem papier.
Nie tajac zachwytu, wyrazilem go autorowi. A juz najbar-
dziej podobaly mi sie przecinki — takie malenkie, precyzyj-
ne, no, takie prawdziwe, autentyczne przecinki.

— Ty by$ mégl falszywe banknoty drukowaé! Talent
nadaremnie marnuje sie — powiedzialem zartobliwie i
szturchnalem go pod zebro. — Céz ty, Sioma, wlasng dru-
karnie zalozyle§, czy jak? Jake$§ to zrobil?

— Rozwodniony chiniski tusz i akwarela — powiedzial
pochmurnie Siemion i z niezrozumialym po$piechem ode-
bral ksigzke — jedyny jej egzemplarz. — No, do§é juz
staruszku! ChodZzmy spaé...

...Mieszkalem u Galkina przez trzy dni. Karmil mnie
kanapkami z kielbasg i poil, az potad, stlodka herbaty. Ale
jego sposéb bycia przeszkadzal mi w my$leniu i odciggal
od skomplikowanej pracy rekonstrukcji rekopisu. Planowo,
zdanie po zdaniu, przypominalem sobie i ustalalem tekst,
usunigty z mojej powiesci staraniem zlo§liwcéw, podczas
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gdy Siemion pitrasit swoje przeklady, Zartujac i plotac ba-
nialuki.

— Do$¢ juz jezorem obracaé! I jeszcze méwi, Ze pi-
sarz! — stale oburzalem si¢ na Galkina, za jego sklonno$é
do ciagglego wygadywania bzdur.

W odpowiedzi na to wysuwal idiotyczne argumenty.
Tytaniczna praca pisarza polega — jego zdaniem — na wy-
gadaniu si¢. Pisarz odstawia gadke z przyjaciéimi, jego
pytlowanie to niejako bruliony, powtarza wytarte frazesy,
potyka sie, plecie nonsensy. I nagle — palnie jakie§ stéw-
ko. Palnie co$, co mu nagle wlazto do tba, wskoczylo na
jezyk. To wiadnie najwazniejsze: wygadaé si¢ takim nies-
podziewanym stowem, w ktérym caly $wiat rozpozna w
jednej chwili, jak lubil gérnolotnie wyrazaé si¢ Galkin,
swéj najwierniejszy, najbardziej dokladny synonim.

Chwilami milkng!, pulchne wargi mu zwisaly, siedziat
przez kwadrans nieruchomo z idiotyczng ming — auten-
tyczna kopia owcy, albo lepiej — barana. Diabli mnie brali
w takich wypadkach, bo ploszyl mi natchnienie, albo —

czy to gadamnq, czy nagla dretwota — koncentrowal na
sobie mojg uwage, nie pozwalajac skupi¢ sie. Wtedy opusz-
czalem na podioge jaki§ przedmiot — oléwek, nozyczki,

a raz — tytulem do$wiadczenia — cigzki rekopis powieéci
,»W poszukiwaniu rado$ci’’. Gatkin nie reagowal. Z wysu-
nietej do przodu dolnej wargi zwisala na kolnierz niteczka
§liny.

Najbardziej zato$nie wygladal w nocy, gdy budzit si¢
sam i budzil mnie swoim gloSnym mamrotaniem, rzucal
sie do stotu bez spodni i, drapigc niemyte nogi, zapisywatl
strone po stronie, a potem rwal na drobne kawalki i, zata-
czajac sie, jak pijany, walil si¢ do 16zka spaé. Za dnia
réwnie marnowal niemato papieru...

— Wiesz co, staruszku — zwykl mawiaé Galkin, z
szerokim i glupim u$miechem — im wigcej pracuje, tym
lepiej rozumiem: najlepsze, co stworzylem, nie jest mojg
wiasnoécig, napisane zostalo jak gdyby przez kogo$ innego.
Niech mnie diabli wezma! Nie wiadomo skad przyszto do
glowy, przylecialo z powietrza... Powiadaja: ,,utrwalanie

samego siebie’’, ,,wyrazanie osobowo$ci’’. Moim zdaniem,
kazdy pisarz dba tylko o jedno: o wy —elimi —
no—wa—nie sie—bie...! Po topracujemy

w pocie czola, wagony papieru zapisujemy z tg nadzieja:
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usungé samych siebie na bok, przezwyciezy¢ sig, dopusci¢
my$li spoza nas, z powietrza. Te myéli powstaja same, bez
naszego udzialu. A my tylko pracujemy, tylko pracujemy,
tylko idziemy i idziemy jaka$ $ciezky i dajemy wolng droge
tym my$lom, od czasu do czasu, wbrew wiasnej woli. I na-
gle! — to si¢ zawsze zdarza nagle i znienacka! — staje sig
oczywiste: ty$ to sam napisat i dlatego nic nie jest warte,
a tamto — nie twoje, i juz nie $miesz, nie masz prawa nic
z tym zrobié — ani zmienié, ani poprawi¢. Nie twoja wlas-
noéé! Odchodzisz na strone zdumiony. Stoisz w zupelmym
zmieszaniu. Nie przed jakim§ tam dokonanym pigknem.
Po prostu przestraszony faktem, Ze$ nie brat udzialu w tym,
co sie stalo.

Przystuchiwalem si¢ z uwaga szczerym wyznaniom
Galkina. Nawet wydaly mi si¢ interesujace. A wiec to tak!
Nie uwaza za swojg wlasno$¢? Trzeba to wzigé pod uwage...
Kt6z w takim razie jest tym twércag? Od kogo bierze to
wszystko? Wydarzenia potwierdzity najgorsze moje obawy.

O mieszkanie Gatkina wcigZ ocieraly sie jakie§ podej-
rzane typy spod ciemnej gwiazdy. Goécie przychodzili bez
zadnych ceregieli, siadali nieproszeni i latwo bylo zorien-
towa¢ sie, Ze ten dom byt dla nich czym$ w rodzaju kwatery
gtéwnego sztabu, czy tez miejscem postoju na kretych
drogach literackich. Zaraz pierwszego poranka przyszia
osoba, w przyblizeniu jakie§ czterdzieSci osiem, czterdzieci
dziewieé lat, ostrzyZona na chlopczyce i méwigca o sobie
w rodzaju meskim. Zamiast ,,przysztam’’, méwila ,,przy-
szedltem’’, ,,chcialem’’...

— Przyniostem nowa sztuke. W pieciu aktach — wy-
cedzila, wyciagajac do Galkina lewa rgke z odpryénigtym
lakierem na paznokciach. Zalozyla noge na noge, splecio-
nymi palcami objawszy podniesione ku brodzie kolano,
palita bez przerwy, mruzac oczy od pobudzajacego do lez
dymu i krzywiac sie, wciaZ przesuwala w wargach zzutego
papierosa taniej marki ,,Przybédj’’.

Po jej odejéciu Gatkin przedstawil mi ja:

— Korektorka. Pracowala w powaznym czasopi$mie.
Zwolniona za polityczny lapsus. Pisze sztuki teatralne o
kryminalistycznej treéci. Bardzo ostro krytykuje minis-
tréw, wyzszg biurokracje. Cenzura nie dopuszcza do druku.
Byla pierwsza Zong znanego skrzypka, pederasty.
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Nastepnie zlozyl wizyte nauczyciel botaniki, lysy, ane-
miczny, noszacy spinki z malachitu, z dobrym, glupawym
uémieszkiem ogélnego ulubierica dziewczynek z piatej i sz6-
stej klasy gimnazjalnej. Spedzil u nas przeszlo cztery go-
dziny: razem z Galkinym wyklejal z tektury jaka$ dziwng
figure, przypominajgca jezowca. Jak potem wyjasnit Gal-
kin, byla to ksigzka — takze ksiazka! — ale rozciggajaca
sie, jak harmonia i zawierajagca wewnatrz wiersze abstrak-
cyjne. Inne ksigzki — w ksztalcie sze§cianu, piramidy i jaj-
ka — powstaly przed miesigcem, réwniez przy wspétudziale
tegoz Galkina, ktéry uwazal te historie za synteze poezji,
malarstwa i rzezby.

Pragnaglem pozby¢ sie tych nieproszonych gosci i po-
méc tym gospodarzowi. Gdzie mu tam do roli mecenasa
wszystkich grafomanéw, niezdar i pechowcéw. On sam —
grafoman, sam — pechowiec!

— Niczego nie rozumiesz! — gorgczkowal si¢ Galkin.
— Piszesz nie koiiczace si¢ powiesci o rewolucji, o wojnie
domowej... Ile lat miale§ w dziewigtnastym roku? A tu
pod samym twoim nosem szalejg namietnosci, godne pidra
Szekspira... Shylocki, jaguary! Ach, gdybym ja byl dra-
maturgiem!

Harcowal po pokoju, kosmaty, podobny do owcy pod-
niesionej na tylne nogi, potykajac si¢ o czajniki i szklanki,
rozstawione na podlodze, niby na obrusie. Sprowokowane
jego tupaniem z gérnych pélek spadaty ksigzki, podnoszac
chmury kurzu, a Galkin deptal je nogami i groZnie wy-
krzykiwal ku sufitowi:

— Zaczekaj, Straustin! Jeszcze zobaczysz! Zbierzemy
sie¢ wszyscy razem... W pelnym skladzie... Boze! Jacy lu-
dzie Zyja w naszej Rosji! Zyja na prézno i umieraja bez
Zadnego pozytku...

Wkrétce stalo sie¢ moim udzialem ogladanie widowiska,
godnego pi6éra Szekspira. Zebralo sie jakie$ dwadziescia,
moze dwadzieécia pie¢, moze nawet trzydzieSci oséb. Krze-
sel zabraklo. Siedzieli na parapetach okien, na tomach
encyklopedii Brockhauza i Efrona.

Byli tu przedstawiciele wszystkich sekt, pokolen i kie-
runkéw: stare baby w pince-nez 4 la Czechow, opisujace
hodowle nierogacizny, i chlopcy neofici z puszkinowskimi
kedziorami, piszacy pod Jesienina. Obok krecit si¢ méj
stary znajomy, emerytowany pulkownik, z wszystkimi orde-
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rami na piersi. Pulkownika trzymatl si¢ mlodzieniec w po-
dartej marynarskiej koszulce. Od mlodzieica nioslo spiry-
tusem, wiezieniem i samobéjstwem. NieSmialo spogladat
spode tba na towarzystwo, pulkownik podnosit go na
duchu:

— Nie nawalaj, Grisza! Ze mng nie zginiesz...

Galkin przewodniczyt zebraniu. Czul si¢ jak soleni-
zant i, ledwie wszyscy zajeli swoje miejsca, poprosit o glos,
aby wypowiedzieé, jak on sam okreélit, krétkie stowo
powitalne.

— Prosimy, prosimy! -— zawolala autorka kryminal-
nych dramatéw.

— Prosimy! — wymamrotat za jej przykladem nau-
czyciel botaniki, wstydliwie zaciskajac w dloniach synte-
tyczne dzielo — model jezowca.

— Drodzy koledzy! Towarzysze grafomani! — zaczal
grzmigcym glosem méwca. W pokoju rozlegt sie zgodny
szmer oburzenia.

— A ty sam co? — ryknal emerytowany putkownik.

Ale tego tylko bylo Gatkinowi potrzeba. Przeprowa-
dzil analogie miedzy grafomanem i geniuszem, uspakajajac
od razu obecnych. Okrélit grafomanie jako zasade wszy-
stkich zasad i nazwal ja blotnistym gruntem, na ktérym
wykluwaja sie czyste Zrédla poezji. Ten grunt — moéwil
Galkin — jest przesigkniety wilgocig. Ta wilgo¢ — méwit
Gatkin — nie znajduje ujScia. Przyjdzie czas — méwit
Galkin — gdy wilgoé runie z lona ziemi i zatopi caly $wiat.
Kto byt niczym — méwit Galkin — ten stanie si¢ wszystkim,
a choéby nie starczylo dla wszystkich papieru, pokryjemy
tekstami wierszem i proza $ciany doméw i obnazone uliczne
chodniki — méwit Gaikin.

Zgromadzenie odpowiadalo sympatyzujagcym szumem.
Zauwazylem jednak, ze wsréd grafomandéw rosta niecier-
pliwo$é. Kryli sie pojedynczo po katach. Tworzyli grupki,
po dwéch, po trzech, i podczas, gdy jeden autor czytat na
glos swéj utwér, inni czekali, przestepujgc z nogi na noge.
Kazdy chciat takze, Gatkina nikt juz nie stuchal.

...Nad nami niebo z kobiecym u$miechem i fioletowe
jak suszone §liwki porucznika o nazwisku Grebieri rozlozyto
sie na zielonej trawie. General Pticyn nie otart skapych
Zomierskich lez, jak grad toczacych si¢ po jego policzkach,
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i podat komende: — Kocham was, najmilsza Tosiu, i usta
ich zlaczyly sie w ognistym pocatunku. Poczut w swej duszy
placuszek z twarogiem i pierogi z grzybami, i pél tuzina
jedrnych, zimnych jak sople lodu ogéreczkéw, pachnacych
$wiezym koperkiem, a zakwaszonych wczesng wiosng, kiedy
to zbiera si¢ na szczeSliwy placz razem z calg przyrods i
na krzyki: — O, Rosjo! — dokad tak pedzisz? — blogo-
stawigc pierwszy, puszysty, delikatny, rézowy $nieg, ktéry
spad! na czarng, blotnistg, §liska, ttumnie uczeszczang dro-
ge. Wschéd zaplongl rumiang zorza, a ty, Wiaczestawie,
sadzisz, Ze minister o tym nie wie? Minister ostania zbrod-
niarzy, ale dlaczego, Wiaczestawie, tak mocno raczke mojg
$ciskasz, szarymi oczetami pieScisz, a od intymnego zbli-
Zenia uciekasz?

Kazdy wykrzykiwat teraz swoje. Towarzystwo podzie-
lilo si¢ na grupy, grupy — na grupki, a te rozbijaly sie w
dalszym ciggu. Czerwone, pokryte potem czota. Fryzury
w stanie chaosu. Poruszajace si¢ gwalttownie rece w ksztal-
cie wykrzyknika, wydlubujgce z pustki znaki przestankowe.
Wsciekla gestykulacja ust, $linigcych sig, spienionych, wy-
pelniajacych powietrze ordynarnym hatasem.

—_ Komba]n Nastusiu, kombajn. Kwitly lipy, zloto-
cienistych nie zrachowaé wéréd kogutéw. Pograniczny z
krysztatu, gérale na czapce bez daszka. Igor rozwscieczal
sig, milczgc. Zastepca ministra brzozowego gaiku. I choé
czkngc czekalem fijoleczek. Albowiem traktory orzg pole.
Zawolali sekretarza. Sekretarz rejonowego komitetu, Ly-
kow, wypepuszal sie o $witaniu nad Dnieprem. Wedliny
w gruncie, zorza przed nami. Pali sie, palil Nie nada-
remnie! Na piersi szepturiczyk. £0$¢, 10§¢, jaka$ ty cudow-
na! Kwitly lipy. Jaséminowa foka az po widnokrag. Ner-
wujac sie krzykta: Hurra! Hej, chiopcy! Czyz to nie Mos-
kwa jest za nami? Rum-bum w kapitana!

Nagle wéréd calej tej maligny blysnelo zdanie, po kté-
rego uslyszeniu drgnatem i odwrécilem sig. Kto§ powie-
dzial:

— W powietrzu czulo si¢ oddech zblizajacej si¢ burzy...

Zdanie przelecialo jak blyskawica i zatonelo w mroku
stéw, klebigcych sie¢ nade mng. Odwrécilem sie gwaltow-
nie, ale nie moglem zorientowaé sie, ktére z tych bulgoca-
cych ust wypowiedzialy przed chwilg cytat z mojej po-
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wiedci, ,,W poszukiwaniu radoéci’’. Ale pomyli¢ si¢ nie
moglem, bo przeciez zaledwie wczoraj wpisalem do tekstu
zdanie o zbliZajacej si¢ burzy — wlaénie w tej wersji, w
jakiej je tu powtérzono.

I oto ponownie, aby potwierdzi¢ straszliwy domyst,
inny glos, w innym kacie pokoju powiedzial niezbyt
gloéno, ale zupelnie wyraZnie:

— Powie... czulo sig... dech... zajg... r1zy...

Nie moglo by¢ zadnych watpliwoéci: okradziono mnie,
zrabowano mi moja perle.

Nie zwlekajac, przepchalem si¢ do Siemiona. Ogladal
bachanali¢, pozujac si¢ na Napoleona. Jego zapadnigte
nozdrza i grube wargi, zwinigte w trabke, chciwie wciggaly
slowa i dZwieki, przelatujace zmgconym tlumem przez
powietrze. Byl tak tym zajety, Ze mnie nie zauwazyl. I
wilasnie w owej chwili otworzyly mi sie oczy. Z caly wyra-
zistodcig artysty, ktéry nagle pojal, jak bardzo nikczemne
jest zycie, intuicyjnie wyczytalem wszystko z chciwej geby
Galkina.

Tak, to Galkin, nikt inny, byl gléwnym sprawca mo-
jej straty. Nie na prézno watkowal wczoraj medrkowanie,
ze niby my sami nic dobrego nie tworzymy, a najlepsze
pomysty przychodzq na my$l z powietrza. Nie préino i
teraz tak sie wszystklemu przystuchuje; jutro wykorzysta
i powie: ,,to nie moja wlasnoé¢”’, ,,przypadkowo przyszio
do glowy, nawinelo sie¢ na jezyk’’. Z takaz latwo$cig ofia-
rowal swoim przyjacielom-grafomanom moja drogocenng
perle. Na pewno podpatrzyt w rekopisie, kiedy spalem,
albo bylem w ustepie... I oto ta moja perla przechodzi z
rak do rak szuleréw i oszustéw, niby zdawkowy bilon.

Pociaggnalem Galkina za rekaw i zapytalem go zjadli-
wie:

— Co, Siemion, nie masz checi zapisywaé? Zeby nie
zapomnieé 1 jutro wykorzystaé...

— Owszem! — powiedzial, nawet nie rumieniac sie.
— Jeszcze jak! Ale nie jestem dramaturgiem, ani — nie-
stety! — prozaikiem. Nic nie wyjdzie... Na twoim miejscu,

Straustin, napisalbym co§ w tym rodzaju... Opowiadanie,
albo jeszcze lepiej — dluzsza nowelg, powieéé, epopeje!
Datbym tytut ,,Grafomani’’! Epopeje¢ o nieudanych pisa-
rzach. Material, co za material przepada!

98



Widzac, Ze uchyla si¢ od odpowiedzi, zapytalem, nie
bez wyraznej ironii:

— A co powiesz, Siemion, o takim zdaniu? Wiaénie
przed chwilg ustyszalem...

Zacytowalem finalowy akord z mojej powiesci: ,,W
powietrzu czulo si¢ oddech zbliZajacej si¢ burzy...”’.

Nawet wtedy Gaitkin nie okryl si¢ rumiericem wstydu.

— Bardzo zle — o$wiadczyl z zimng krwig. — Zno-
szone, stare, jak wytarta dwudziestokopiejkéwka... Ale
czyz o to chodzi? nie o to chodzi jak pisza, ale jak pozadaja!

Rozmowa z nim nie miala sensu. Udawal. Ze nie poj-
muje moich aluzyj, i znowu zaczal perorowadé:

— Pechowcy? Wszyscy sa pechowcami! Kazdy czlo-
wiek — to nieudany geniusz. Ale tylko my, pechowcy, kté-
rzyémy poznali calg glebie naszych genialnych mozliwosci,
tylko my jedno o tym wiemy... I tylko w nas ludzkoéé
dochodzi do samouéwiadomienia...

Gatkin zwracal si¢ do wszystkich obecnych, ale grafo-
mani wpadli juz w najwyzsze podniecenie. Prowadzili jaka$
gre, falszywg, szulerskg gre slowami, wyrywali sobie karty
i niczego nie dostrzegali. W sercu poczulem do nich po-
garde. Okradli méj klejnot, nazwali go dwudziestokopiej-
kéwka i puscili w obieg, by zwiekszyé swoje szanse. To
im nie pomoglo. Przegrywali caly czas, beznadziejnie prze-
grywali, rujnowali si¢ doslownie na oczach...

*

Tej nocy opudcit mnie sen. Polozylem pod glowe swéj
rekopis, aby uniemozliwi¢ Galkinowi ponowny rabunek.
Moglem przez cala noc kontrolowaé potylica obecnosé
rekopisu, czujgc jego niezbyt twarda szorstko§é. Zdalem
sobie sprawe, ze moja dalsza obecno$é w mieszkaniu Gal-
kina stala si¢ niemozliwa.

Gospodarz najspokojnie chrapal na biurku, na posta-
niu urzadzonym z ksigZek, palta i jedynej w domu po-
duszki. Na otomanie, na ktérej zwykle sypia Gatlkin, roz-
ciggnag! sie nauczyciel botaniki. Mial wczesng lekcje w
szkole, wiec nie pojechal do siebie, do miejscowoéci Fili,
zostal na noc. Jego obecnoéé takze nie sprawiala mi przy-
jemno$ci. Poniewaz tak czy owak nie moglem usnaé, przy-
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sunglem lampe do kanapy i zabralem si¢ do lektury. Kon-
stantego Fiedina ,,Pierwsza rado$¢’’ i ,,Niezwykle lato’’.

Styl wydal mi si¢ niedolezny, temat — nieciekawy.
Jak wiekszo§¢é wspéltczesnych pisarzy, ktérzy zamienili lite-
rature w niezdobyty twierdzg, Fiedin jest pozbawiony inte-
ligencji, talentu i znajomodci poruszanych spraw. Opowia-
dal o rewolucji i wojnie domowej, nie majac o nich zad-
nego pojecia. Ale poszczegblne slowa i powiedzenia, po
uwaznym ich przeczytaniu, wyrdznialy sie jako§ i byly
mi jak gdyby znane. Po uwaznym zbadaniu stwierdzitem,
Ze wykazuja podobieristwo do moich wlasnych ksigzek,
powstalych w réznych okresach, a dotagd nie ogloszonych
drukiem.

Na przyklad, Fiedin napisal: ,,Droga przywiodla na
obszerng plantacje ogrodowo-sadownicza’’. A w mojej po-
wieci z 1935 roku, ,,Storice wstaje nad stepem’’, bylo —
éwietnie pamietalem — takie zdanie: ,,Droga przywiodla
na obszerne pole, zasadzone jabloniami’’. Tyle Ze u mnie,
te jablonie, pamietam, kwitly i polyskiwaly na slorcu
rézowymi platkami. Za$ Fiedin, aby ukryé plagiat, zlik-
widowal calg urode moich kwitngcych drzew, psujac cal-
kowicie powyiszy fragment. A jednak wziete ode mnie
okruszyny, nawet w znieksztalconej postaci, pomogly mu
szybko zrobié $wietng kariere i teraz bez zadnych wyrzu-
téw sumienia korzystal z owocéw slawy, ktére w istocie
rzeczy nalezaly sie wylacznie mnie.

Jakze zlorzeczylem wiasnej tatwowiernoéci! Moje reko-
pisy przebywaly w wydawnictwach niekiedy caly miesiac,
i dluzej, aby wrécié¢ do mnie, odrzucone, ale z powyrywa-
nymi stronicami. Podczas, gdy meczylem sie¢ w oczekiwa-
niu odpowiedzi, sprytne rece réznych Gatkinych i Fiedi-
nych umiejetnie braly z nich pomysly, puszczajac potem
w $wiat pod cudzymi, sfalszowanymi nazwiskami.

Wstalem z postania, poszperalem na pétkach, wybie-
rajac cala kupe ksigzek, wydanych w ostatnich latach.
Otwieratem te ksigzki na pierwszej lepszej stronie i wsze-
dzie — czy to byt Leonow, Paustowskij, Fadiejew, czy
Szotochow — wszedzie trafialem na wiasne §lady, zagubione
w nonsensownym, pozbawionym wszelkiej wartosci tek-
§cie. Nawet u Francois Mauriaca — po najbardziej po-
wierzchownym przejrzeniu — znalazlem cztery drobnostki,
$ciggnigte z mojej mlodziericze] opowiesci, pod tytulem
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,,Czlowiek’’, i dlugo zachodzilem w glowe, jak sie to
stalo, az wreszcie domyélitem sig, Ze przeciez rabusie mogli
przemycaé kopie moich utworéw takze zagranice...

Wszystkie te wrazenia wyciericzyly mnie do tego stop-
nia, Ze nad ranem usnglem, sam nie wiedzac kiedy, i przy-
énil mi si¢ koszmarny sen. Snilo mi sig, Ze $pig, a do
mojej czaszki, przez potylice i szarg mas¢ mézgowsa wsuwa
sic kartka papieru, zapisana na maszynie. Patrze na te
kartke przewr6conymi ku potylicy oczami i czynie wysitki,
zeby przeczytaé, co tam napisane, i wiem, Ze od tych
wysitkéw zalezy caty méj los. Wiersze i zdania zarysowujg
sie przede mng na chwilke i ging, zarysowuja si¢ i gina,
ale nic z tego nie wynika. Meczytem sie dlugo, nie mogac
odcyfrowaé, co tam bylo napisane, a gdy zbudzilem sie,
glowe miatem jak ceber, w karku gluchy bél, a zegarek
pokazywal czwarta godzine popotudniu.

Po nauczycielu botaniki ani $§ladu. Gatkin, ubrany,
siedzial przy stole i szybko pisal, prawdopodobnie noto-
wal wszystko, co mu zostalo w pamieci po wczorajszym
zamecie. Nie chcial rozmawiaé, twarz mial zZ6ta i patrzenie
na niego budzilo wstret.

Wiedzialem, Ze powinienem wynosi¢ sie stad jak naj-
szybciej, zanim grafomani nie obrabuja mnie do reszty,
ale nie wiadomo dlaczego zwlekalem, marudzilem, lazitem
z kata w kat, bez celu kladlem si¢ na kanapie, przecig-
galem sie, i ciggle jakby mi czego$ brakowalo, zeby
zdecydowad sie i odejéé. Namacalem w kieszeni dwudzie-
stokopiejkowa monete, podszedlem do pétki, na ktérej
Galkin przechowywal pod szklem swoje ksigzki, recznie
wypisane, i cichutko stukalem w szklo. Galkin znosil to
jaki§ czas, potem zaczal prosi¢, Zebym dal mu spokéj,
wreszcie podniést glowe i warknat:

— Przestari! Czego chcesz?

- Zostawilem go w spokoju przez pig¢ minut, nastepnie
wznowilem zabawe i metodycznie znecalem si¢ nad nim
tak dlugo, az wyskoczyt zza stotu i zaczal wymyélaé. Wtedy
o$wiadczytem z najwiekszym spokojem, na jaki moglem sie
zdoby¢:

— Stuchaj, Galkin, przeciez ty jeste§ grafoman. Naj-
prawdziwszy, pospolity grafoman...

Nerwy mialem rozjatrzone, krew naglymi zrywami na-
pltywata do serca, ale méwilem réwnym, niemal pieszczot-
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liwym glosem, aby tym wigcej go rozdrazni¢ i zasmucic,
udowodniajac w sposéb najbardziej oczywisty, Ze jest pos-
politym grafomanem, grafomanem, grafomanem, grafoma-
nem — powtarzalem z uprzykrzeniem i stukalem w szklo.

— Siemion, dlaczego gniewasz si¢? Sam powiedziates$,
ze grafomania to zaszczytny tytul... Dlaczego jeste$ niekon-
sekwentny, grafomanie Gatkin?!

Kiedy, calkowicie wyprowadzony z réwnowagi, wrzas-
ngl na cale gardlo, zebym si¢ wynosil precz, ogarnglo mng
uczucie, pokrewne satysfakcji. Spakowalem powoli teczke
i powiedzialem to, do czego mialem catkowite prawo, zZeby
powiedzieé:

— No, tak, teraz mnie wypedzasz... Najpierw obrabo-
wale§. a teraz wypedzasz...

Nie uwazalem za wskazane wyjasniaé, czym zawinit
wobec mnie, bo i takby, nie zrozumiat. Wiec tylko na po-
zegnanie rzucilem raz jeszcze pod jego adresem slowo
,,grafoman’’ i czym predzej zamknalem za soba drzwi,
zeby mnie nie dosiegnat rzucong za mna ksigzka.

...Przyszedlem do niego w nocy i odszedlem péinym
wieczorem, a poniewaz absolutnie nie mialem dokad udaé
sie, wedrowalem z teczka pod pachg przez cichngce ulice,
nie majac przed sobg zadnego okre§lonego zamiaru. Orga-
nizm prosit o jedzenie, potem przestawal prosi¢, bél glowy
znikal i wznawial sie ze zdwojong sila, pieniedzy, jezeli
nie wspominaé¢ o dwudziestaku, nie mialem ani gronia i nic
nie mialem do roboty. Zeby zabié czas, zagladalem w
$wietlone okna na parterze i w suterenach i, jeSli nie byly
starannie zaslonigte firankami, wszedzie moim oczom uka-
zywalo si¢ jedno i to samo.

Byl péiny wieczér — ulubiona godzina grafomanéw,
iw kaz'dej, dostepnej memu spojrzeniu dziurze, kto§ sie-
dzial i co$ pisal. Powstawalo wraZenie, Ze miasto roi si¢ od
pxsarzy, i wszyscy oni, jak jeden, zasmarowywali papier
wiecznymi piérami.

Ilu ich jest, dla kogo i po co pisza? Wszedzie biblio-
teki, czytelnie, miliony toméw. W prywatnych mieszka-
niach szafy, etazerki, stoly réwniez pelne ksiazek, ksigzki
na parapetach okien, ksigzki pietrzace si¢ az pod sufity.
Codziennie, co godzing wychodzity nowe foliaty, ktérych
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nikt nie czyta, nikomu niepotrzebne. Ta armia opetanych
maniakéw nie ustawala w pracy...

Nie bylem jednym z nich. Przypadt mi los gorszy, ale
godniejszy. Wérdd tego piszacego ttumu ja jeden, by¢ moze,
bylem prawdziwym pisarzem. Wprawdzie moje utwory nie
spotkaly sie z uznaniem, ale staly si¢ fundamentem litera-
tury, .tworzac jej najcenniejsze stronice. Urywki moich
ksiag, zrabowane i rozsprzedane przez sprytnych wspét-
czesnych, zdobig obecnie najlepsze dziela autoréw o $wia-
towej stawie. Nadladujag mnie, odpisuja ode mnie. Pisza
nie sami, przepisujg moje stowa, nic nie wiedzac o skrom-
nym twoércy, ktéry wiéczy sie pod ich oknami. Tak! Nie
przyszedlem jako zwyciezca w laurowym wieficu przez
gtéwne drzwi, lecz przeniknalem do ich cial i dusz, poprzez
jedzenie i powietrze, jak trucizna przenika do krwi, i pozby¢
sie¢ mnie juz nie potrafig...

Szeregi o$wietlonych okien wyraznie przerzedzaly sie.
Piszacy udawali si¢ na spoczynek. Wkrétce tylko w nie-
ktérych domach polyskiwaly samotne zaréwki. Po dwie,
po trzy na dzielnice. To najgorsi, najbardziej niepoprawni
grafomani upierali si¢ przy swoim szaleristwie.

Bylem tak zmeczony i wyczerpany, Ze zataczalem sig
i zbieralo mi si¢ na wymioty. Alem szedl, nie zatrzymujac
sie, ciagglem szedl ulica Czechowa, ulica Gorkiego, przez
plac Puszkina... A jeszcze byly ulice na cze§é¢ Lwa Tolstoja,
Dostojewskiego, Majakowskiego i czy to Lermontowa, czy
Niekrasowa... Nie przechodzilem przez nie, ale pamieta-
tem, ze istnieja.

Pisarze klasyczni — oto kogo najbardziej nienawidze!
Zanim urodzilem si¢, pozajmowali wszystkie wolne miejsca,
a teraz wypadlo mi rywalizowaé z nimi, nie rozporzadzajac
ani jedng setng ich rozdmuchanych autorytetéw. — Czy-
tajcie Czechowa, czytajcie Czechowa! — méwiono mi przez
cale zycie, dajagc do zrozumienia, ze Czechow pisal lepiej
niz ja... Ale jakze zmagaé si¢ z nimi, jezeli w Jasnej Po-
lanie nawet paznokcie Lwa Tolstoja, ktére przewidujacy
hrabia obcigl sobie przed tysigcem lat i wlozyl do spe-
cjalnego woreczka, przechowywane sa jako $wigto$é? A
powiadaja, ze w Jalcie, w specjalnych paczuszkach prze-
chowuja plwociny Czechowa, tak, tak! — autentyczne
plwociny Antoniego Pawlowicza Czechowa, ktéry, jak
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powiadajg, przez dlugi czas dostawal krwotokéw i nawet
umarl na gruzlicg, co naturalnie jest wielka przesads.

A stawiajac sprawe uczciwie: czy naprawde Toistoj i
Czechow byli az tak dobrymi pisarzami? Wiaénie! Ziapaé
by tego Czechowa za suchotnicza brédke i wsadzié mu nos
w jego suchotnicze plwociny, ktére, niestety, juz wyschly:
— Nie pisz, grafomanie, nie pisz! Nie psuj papieru!

Ale c6z znowu?! Zaraz znajda sie obroricy... Wielbi-
ciele, bibliografowie, pamietnikarze... A o mnie kto pamiet-
niki mapisze? Kto mnie — zapytuje — przypomni i
uwieczni?

Znuzony, z rozstrojonymi nerwami, wypisywalem no-
gami esy-floresy, potykalem sie, zataczalem... M6 ciezki
marsz przez uliczny bruk byl dziwaczny i zygzakowaty.
Nagle wydalo mi sie, ze ide nie z wlasnej woli, lecz Ze czyje§
palce mng posuwaja, jak posuwa sie oléwkiem po kartce
papieru. Méj krok byt jak drobny i nieréwny charakter
pisma, spieszylem sie z wszystkich sit, powolny ruchowi
dloni, ktéra komponowala i zapisywala na asfalcie bezludne
ulice, kamienice, w ktérych gdzieniegdzie widnialy o$wiet-
lone okna, i mnie samego, cale moje jakze dlugie i pe-
chowe Zycie.

Wreszcie wyrwalem sig, gwa}townie zahamowalem,
zatrzymu]qc si¢ w pelnym rozp@dme i spo]rzalem spode tba
na ciemne niebo, nisko zmsa]qce nad moja glowa. Zwré-
cilem si¢ prosto ku niemu i powiedzialem niezbyt gloéno,
ale z dostatecznym uzasadnieniem:

— Ej, ty, grafoman! Przerwij te pracg! Wszystko
to, co piszesz, nie ma zZadnej wartosci. Jaka nieudolna
pisanina! Nie nadaje si¢ do czytania...

4

Byla siédma rano, ale Zenaida juz wstala i karmila
Pawetka manng kaszka. Na méj widok wpadla w dzika
radoé¢, chwycita za glowe obydwiema rekami, przyciag-
neta ku sobie i mocno pocatowata. Chwiejagc sig, usiadiem.

— Wiedzialam, ze wrécisz... Wiedzialam... wiedzia-
tam... — powtarzala raz po raz, cigzko dyszac i tulac
moja twarz do siebie. — Jeste§ dobry, jeste§ madry, jes-
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te§ wspanialomyélny... Zrozumiale§, nareszcie zrozumia-
le$... Ach, Pawle, Pawle!

Ostroznie uwolnilem glowe z jej objeé i, Zeby sprawié
Zenaidzie przyjemno$é, pocalowalem ja w szorstka reke.
Zenaida chlipneta.

— Wrécite$ na stale, prawda? Juz wiecej nie odej-
dziesz? Nie bedziemy sig¢ wiecej ktécié? Prawda? Prawda?

Nie miatem ani sily, ani checi odpowiadaé odmownie
i powiedzialem: — Tak!

— Tak! — powiedzialem niezbyt wesoto, ale z catko-
witg szczero$cig. — Powziglem decyzje. Czas z tym skoni-
czyé. Pisarza ze mnie nie bedzie. Nic nie szkodzi. Dam
sobie rady i tak. Znajde posade, zajme sie wychowaniem
Pawetka... Nic nie szkodzi.

Chodzita kolo mnie, jak gdybym byt jaka$ znakomito-
§cig. Data mi czysty recznik, po czym wreczyla uroczyscie
szklanke mleka, zwykle przeznaczong dla dzieciaka, Zebym
pokrzepil nadwatlone zdrowie.

— Kiepsko wygladasz — zamartwiala sie Zenaida. —
Oczy masz jakie§ metne... Ale to nic, najgorsze juz za
nami...

Obiecala mi, ze, poczynajac od dzi§, rozpoczynamy
nowe zycie, Ze nasz dom wypelni teraz jasno$¢ i rado$é,
Ze bedziemy chodzi¢ do kina i teatru, a takze, jezeli chce
mieé¢ jakie§ meskie zachcianki, pozwala mi sprawi¢ sobie
mysliwskg dubeltéwke, albo — jeszcze lepiej — Zebym
sie zajal rybotéstwem. Jako ostatecznoéé, dopuszczata mysl,
Ze od czasu do czasu sobie podpije, jak to si¢ zdarzalo w
mtodych czasach. :

— Dobrze juz, dobrze. Spéznisz si¢ do pracy — przy-
pomnialem i dobrotliwie klepnalem ja po tytku. Nietadna
twarz Zenaidy zmarszczyla sig w u$miechu. Wydalo mi sie
nawet, Ze wyladniala.

Kiedy wreszcie poszta do pracy, razem z Pawetkiem
wymyliémy naczynia i zmietli okruchy z ceraty.

— Opowiadaj, Pawetku, co robisz, co nowego kom-
ponujesz? — zapytalem go bez ogrédek, zachecajacym
tonem.

Pawelek milczal ze spuszczonymi oczami.

— Nie bdj sie. Rozmyélitem sie. Pisz teraz, ile tylko
zechcesz. Nie bede odbieraé. Wszystko, co wtedy powie-
dzialem, to byl zart. Masz to z powrotem...
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Znalazlem w kieszeni zmigty papier, wyprostowalem
i oddatem synowi. Slady otéwka wyblakly, ale litery mozna
jeszcze bylo odréznié.

— Przepiszesz na czysto. Siadaj tu i pisz.

Ozywiony Pawelek wlazt pod 16zko po swéj albumik.
Wybila dziewigta. Na wyzszym pietrze rozlegly si¢ dzwieki
traby. Tamtejszy lokator, ledwie zbudziwszy sig, rozpoczy-
nal pierwsze trele.

Wydobylem z teczki paczke czystego papieru. Ulokowa-
lem si¢ naprzeciwko Pawelka, rozscieliwszy gazete na ce-
racie, zeby kartki nie przyklejaly sie.

— Tylko uwazaj, nic nie méw mamusi!

Nie miatem checi oszukiwaé jej i tamaé stowo. Uczci-
wie obiecalem skonczyé z pisarskag namigtnodcia, ktéra
przez tak dlugi czas sprawila nam wszystkim tyle cier-
piei. I na pewno z nig skoncze, ale przedtem napisze
ostatni utwér — wy$piewam tabedzig piesn. Tyle lat na to
czekalem, do tego dazylem. tabedzia piesni o samym
sobie. O, nie, nie do druku. Niech chociaz syn to przeczyta.
I na tym skoncze...

Pawelek juz przepisywal pozacierane gryzmoty.

— Pisz, Pawetku! Pisz! Bez obawy. Niech sie z ciebie
wy$miewaja, niech nazywaja grafomanem. Sami oni —
grafomani. Wszyscy dokola — grafomani. Wielu jest nas,
znacznie wigcej, niz potrzeba. Zyjemy na préino i umie-
ramy bez pozytku. Ale kto§ z nas dojdzie do celu. Ty, ja,
albo jeszcze kto$ inny. Dojdzie, dokona. Pisz, Pawetku,
komponuj te bajeczki o swoich krasnoludkach. A ja o
swoich... Wymyslimy we dwoje tyle bajek, ze nie zliczy¢.
Tylko uwazaj — mamusi o tym ani stowa.

Trebacz nad mojg glowa trabil najglosniej, jak po-
trafit, jak gdyby pragnal uniemozliwi¢ prace. Ale moj
mézg dzialal teraz sprawnie, jak po dlugim $nie, a dusze
wypelnialo natchnienie. Wzigltem czysta kartke i wielkimi
literami wypisalem u géry tytul:

GRAFOMANI
Potem zastanowilem sig¢ i dopisalem w nawiasie:
(Z opowiadari o moim zyciu).

1960
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W CYRKU

...Znowu zagrzmiala muzyka, zapalilo sie oSlepiajace
$wiatlo i dwie siostry akrobatki, silne jak niedZwiedzie,
odstawily numer pod nazwa ,,taniec akrobatyczny’’. Jez-
dzily, jedna na drugiej, stojac i glowa na dél, wbijaty
czerwone obcasy w miesiste ramiona, a rekami, grubymi
jak nogi, i nogami grubodci tulowia, wyczynialy najroz-
maitsze wymys$lne éwiczenia. Od ich potwornie rozwalonych
cial walila para.

Nastepnie na areng wyskoczyla cala rodzina Zongleréw,
skladajgca si¢ z meza, Zony i czworga dzieciarni. Utworzyli
w powietrzu budzgca trwoge ruchomga figure, za$ gléwny
zongler, ich tatu§ i wychowawca, ustawil skosem oczy na
wlasny nos, a do ust wetknal kij, zaopatrzony w niklowany
dysk, a na dysku postawit butelke z etykietka Zygulew-
skiego piwa, na butelce szklanke, na szklance — najpierw
parasol, potem péimisek i wreszcie na péimiskun dwie ka-
rafki z prawdziwa wodg. Trzymal to wszystko w zgbach
na pewno przez pét minuty i niczego nie wypuscit.

Ale wszystkich przewyzszyt artysta, nazywany Presti-
digitatorem, wielce inteligentny paniczyk o zagranicznym
wygladzie. Byt to ognisty brunet i przedzial miat taki réw-
niutki, jakby mu go wygrawerowano wzdluz linijki elek-
tryczng brzytwa. A poniZej] — wasy i wszystko, co mie¢
powinien: krawatka, lakierowane pétbuciki.

Podchodzi z niewinng ming do pewnej pani i wycigga
jej spod kapelusika autentyczng bialg mysz. Potem druga,
trzecig i tak aZ do dziewieciu sztuk. A pani mdleje. Po-
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wiada: ,,Ach, ach, juz nie moge wytrzymaé!”’ — i Zada
wody, zeby si¢ uspokoil.

Wiec jegomo$é podbiega do miodzierica, siedzacego z
prawej strony, i chwyta go za nos, ostroznie, dwoma pa-
luszkami, jak fryzjer. Wolng lewa reka wyjmuje z kieszeni
kieliszek i podnosi go w gére, pod $wiatlo, aby wszyscy
mogli przekonaé sie, ze jest catkowicie pusty. Nastepnie gwat-
townym ruchem $ciska nos mtodzierica, a z nosa leje si¢ do
kieliszka zlocisty napdj, gazowany, z soczkiem. Nie uro-
niwszy ani kropli, uprzejmie podaje pani, a ta pije z roz-
kosza, powiada , , merci’’, a wszyscy dokota $miejg
sie i oklaskujg w zachwycie.

Gdy tylko publiczno$é nieco uciszyla sie. Prestidigi-
tator wrécit na areng i zapytuje grubym glosem tegoz mtlo-
dzierica, ktéremu wypuscit ptyn z nosa:

— Odpowiadajcie, obywatelu, jak najszybciej, ktéra
tez godzine pokazuje wasz zegarek!

Ten chwyta reka za kamizelke, a tam nic nie ma, za$
Prestidigitator z lekka natezyt sie i wyplutl na arene jego
zloty zegareczek. Nastepnie w ten sam sposéb zwrécit
réznym obywatelom — a to portfel, a to papieroénicg, a to
znowu, jakby od niechcenia, rézne drobiazgi: scyzoryk,
grzebyk — wszystko, co zdolat $ciggnaé w czasie przed-
stawienia. Pewnemu staruszkowi éciggnal nawet ksiazeczke
oszczedno$ciowa, oraz intymne damskie utensylia, z tajnej,
wewnetrznej kieszonki wyjat i wszystko zwrécit przy wté-
rze powszechnych oklaskéw, taki byl z niego artysta!

Kiedy wszystko skonczylo sig¢ i publiczno$é zaczela
wychodzi¢, Kostek poczut si¢ pokrzywdzony, Ze nie umie
ani wywijaé koztéw w koétko, ani jezdzié na rowerze na
raka, to znaczy, rece na pedalach, a nogi na kierownicy i
zeby skrecaé we wszystkie strony. Na pewno nie potrafitby
nawet, bez uprzedniej praktyki, tak podrzucié czapke,
zeby ta przekrecila si¢ sama w powietrzu i spadia na leb.
Jedyne, co Kostek potrafil, to wlozyé do ust papierosa
ustnikiem do przodu i, nie sparzywszy sie, spokojnie wy-
puszcza¢ dym, niby parowéz albo statek z komina.

Ale taka nietrudna sztuczke potrafil teraz robié byle
sztubak, a przeciez Kostek mial juz dwudziesty szésty rok
i wszystko mu si¢ sprzykrzylo; ganiaj calymi dniami po
§cianach, jak wariat, i wykrecaj przepalone korki, bez
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zadnych innych przyjemno$ci w Zyciu, précz kina i dziew-
czynek.

Wstatl i ruszyt ku wyjsciu tym zdecydowanym, spre-
zystym krokiem, jakim w calym $wiecie chodza jedynie
sztukmistrze i akrobaci.

Okazja trafila sie od razu i akurat mezczyzna odpo-
wiedni: szuba na futrze, rozpigta na calg szeroko$é. Zata-
rasowal gléwne wyjécie niezmiernje rozlozZystg postacig
i méwit do kogo$, nie wiadomo do kogo:

— Prawdziwg akrobatke nalezy ogladaé rozebrang. I
to nie w cyrku, lecz w mieszkaniu, na obrusie, wéréd ana-
naséw...

Jego biekitne oczy, iskrzace sig¢ zielono, utkwione w
oddali, nie zwracaly na Kostka najmniejszej uwagi. A ten
wlaénie ugrzazt w najbardziej odpowiedzialnym miejscu,
w drzwiach, w $érodku ludzkiego potoku, akurat naprzeciw
jegomoscia. Jeden drugiego popychal i ostatecznie tak sie
ze sobg pomieszali, ze trudno bylo odréznié, gdzie kostko-
wy klient, a gdzie sam Kostek. Za$ szuba jeszcze gwal-
towniej rozchylila swoje puszyste wnetrze, rozpiely sie klapy
wypiersionej marynarki, a wszystko wydarzylo si¢ niby
jaka$ zreczna sztuczka, bez zadnej ludzkiej interwenciji...

M6j oddech zamiera, puls przenosi si¢ w palce. Cichu-
teriko tykajg do taktu z sercem, ktére omijaja, sercem,
bijacym w cudzej piersi, obok wewnetrznej kieszeni, a
ono spokojnie wskazuje mi na dtor, nie podejrzewajac pod-
stepu, nie domysélajac si¢ mojej podnieconej, zewnetrznej
obecnoéci. I oto jednym skinieniem reki dokonywuje cudu:
gruba paczka banknotéw przelatuje jak ptak powietrzem
i uklada si¢ pod mojg koszulg. ,,Pienigdze wasze staly
sie nasze!l”” — jak $piewajg w piosence, i na tej bajecznej
przemianie polega cala sztuka.

Pienigdze ogrzane sg twoim cieplem, drogi towarzyszu,
a pachng delikatnie i aromatycznie, jak dziewczeca szyja.
A ty wcigz jeszcze pysznisz sie nimi, choé¢ juz ich nie po-
siadasz, i wypinasz pier§ z pustg kieszenia, opowiadajac
o akrobatce, i $miejesz sig, za wczasu smakujac, i sma-
kujesz nadaremnie. Bo to ja zamiast ciebie pojade tak-
s6wka ,,Pobieda’ do restauracji ,,Kijéw’’ i zjem twoje
sardynki i wypije wszystkie kieliszki koniaku, i zamiast
ciebie bede catowaé twoje kobiety — i to na twéj wlasny
rachunek, a z calag mojg satysfakcja. Nie okaze¢ si¢ skapy
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i, jezeli spotkamy si¢ w restauracji napoje¢ ciebie az sig
spijesz i nakarmie aZ potad, tym samym jadlem, ktérego§
sam nie potrafil zje$¢ na czas. Pomyélisz, Ze jestem jakim§
pisarzem, artysta, zastluZonym mistrzem sportowym. A ja
jestem po prostu i tylko sztukmistrzem — prestidigitatorem.
Poznajmy sie. Cze$é!

Juz na ulicy, w mroku, Konstanty podniést komierz
i dopiero wtedy przywrécit ruchliwoé¢ mie$niom twarzy.
Stuchaly go niechetnie i byly jak gdyby z gumy; jesli
uderzy¢ pigécig, odskoczy. Konstanty manipulowal ustami
w kierunku uszu i z powrotem, aZ przywrdcil twarzy jej
poprzednig lagodno$é. Wtedy zapalil papieroska, wsadzit
go palgcym sie koricem w usta i poszedl, puszczajac dym
z komina, ku najblizszemu postojowi taksowek.

*

Odtad Konstanty Piotrowicz rozpoczgl nowe zycie.
Wpada migdzy jednym a drugim interesem do restauracji
,,Kijéw’’ i ledwie przekroczy prég, z glebi juz nadbiegaja
wyczupirzeni kelnerzy, wykrzykuja ostrymi glosami, rozle-
gajacymi sie jak wystrzaly karabinowe:

— Szanwan! Szanwa’a! Szanwa-an!

U kazdego nad glowa taca, obracajaca si¢ bez przer-
wy, a na niej rézne wina — czerwone, biale, a jest nawet
i ,,Rézowy muszkat”’. Jednym slowem, cala gama kolo-
réw do pariskiej dyspozycji. Konstanty Piotrowiczu.

— O, nie — moéwi Konstanty Piotrowicz znuZonym
glosem i raczka delikatnie ich odsuwa — stanowczo pow-
strzymuje sie. Czuje sie Zle i niczego mi w Zyciu nie po-
trzeba. Dajcie mi tylko wédki — zeby byla z bialg gtéwka
— 275 graméw i mikroskopijng kanapeczke z atlantyckim
¢ledziem. Ale nie dawajcie czarnego chleba do kanapeczki,
dajcie bialg pszenng buleczke z rodzynkami i zeby ro-
dzynki byly jak najgrubsze...

Natychmiast kelnerzy — a jest ich trzech — odkorko-
wuja kolorowe butelki, strzelajg w powietrzu z serwetek, po-
leruja kieliszki i puchary, az nabiorg zwierciadlanego po-
tysku, jednoczeénie obmiatajac kurz z bucikéw o wyo-
strzonych szpicach.

A gdy dla porzadku wypijesz owe 275 graméw, wszy-
stkie uczucia twej duszy napinaja sie do ostatniej granicy.
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Wyraznie rozrézniasz Sliskie zgrzytanie nozy, od ktérego
¢émi w zebach i wstrzasa si¢ stos pacierzowy, dzwonienie
kieliszkéw, nalanych do réinmej wysokosci, i monotonne
przyépiewy mezczyzn: ,,Na zdrowieczko! Z przyjazdem!
Za nasze spotkanie! Z przyjazdem!"’ — i zaciekawione
¢émiechy kobiet, ktére na co§ wyczekuja, nieustannie wierca
glowami i poprawiaja sie nerwowo, jak przed weselem.

W grymasach kelneréw przebija si¢ malpia zrecznosé.
Skaczg migdzy rosngcymi tu wszedzie jak w Afryce palmam
w kadziach, przerzucaja jeden drugiemu blaszane naczynia
z dymiacym barszczem, albo, chylgc si¢ nad stolikiem, jak
nad bilardem, krétkim, gwaltownym ruchem nalewaja do
szklanek co kto sobie zyczy.

Gdy krajobraz rozochoconej restauracji otwieral sig
nagle i wyraziécie przed spojrzeniem Konstantego Piotro-
wicza, gdzie§ w glebi duszy, w samym rdzeniu grzbietu
odczuwal on slodkie, przeszywajace drzenie, od ktérego
jezyly si¢ wlosy. Tak jakby szedl po linie na wysokoéci
czterystu metréw, a chociaz $ciany chwiejg sie, grozac
zawaleniem, jego krok jest sprezysty, lekki i réwnomierny,
prosto, prosto przed siebie. Publiczno$é¢ zamienila sie¢ w
jedno spojrzenie i ma do ciebie zaufanie, jak do Pana
Boga: — Kostek, trzym si¢! Konstanty Piotrowiczu, nie
nawal., pokaz im, gdzie raki zimuja!

Musisz, koniecznie musisz co$§ im pokaza¢: jakie$ salto
mortale, czy zadziwiajaca sztuczke, albo po prostu znalezé
i wypowiedzieé¢ jakie§ slowo, jedyne w zyciu, po ktérym
caly $wiat stanie do géry nogami i w mgnieniu oka przej-
dzie w nadprzyrodzony stan. Serce trzepie sie w piersi,
jak ptaszek w klatce, dusza rozrywa si¢ na strzepy z mi-
lodci i Zalu, a ty dolewasz i dolewasz jej wina, aby prze-
dhuzy¢ udreke, az wreszcie podniesiesz si¢ na calg wysokoéé
nad zaplugawionym parkietem i hukniesz na cala Europa:

— Ach, ty! Ma¢é twoja byla, taka owaka!

Wypowiedziawszy si¢, Konstanty Piotrowicz miat zwy-
czaj uspokajaé sie, a raz uspokojony, zapraszal do stolika
kazdego, kto sobie Zyczyl, aby ugo$cié go na swoéj koszt
i serdecznie z nim pogwarzyé. NajczeSciej przysiadal sie
pewien smutny pan, niemlody juz i skromnie ubrany,
zreszta zydowskiego pochodzenia, chociaz alkoholik. Za-
chowal on na wychudlej piersi, na dowéd wyiszego wy-
ksztalcenia, szlachetnego motylka niebieskiego koloru. Na-

I1I



zywal si¢ Salomon i zwykle siadywal w ciemnym kacie,
pod palma, cierpliwie czekajac, aZz go zaprosza, gdyZ pie-
niedzmi nie rozporzadzal, za$ do restauracji puszczano go,
zeby sobie troche posiedzial, gléwnie z uwagi na kulturalny
wyglad.

— Wigc to tak, Salomonie Mojzeszowiczu, wyscie czlo-
wiek wyksztalcony, a ja nawet czwartej klasy dobrze nie
ukoriczytem, wiec odpowiadajcie bez zwloki: gdzie jest isto-
ta rzeczy? I Zeby te istote zamkngé w jednym jedynym
stowie...

Salomon marszczyt brwi, przypominajac sobie to wszy-
stko, czego sie uczyl w réznych zakladach naukowych.

— Istota zjawiska... zjawiska... pojecie... — méwit
jakajac sig¢ i nie byl w stanie przypomnieé sobie nic wiecej.

Wéwcezas, aby go rozochocié¢, Konstanty Piotrowicz
stawial mu kielicha, ale nie wiecej niz 150 graméw, gdyz
Salomon MoiZeszowicz mdgiby utracié podobieristwo ludz-
kie, a wtedy juz by si¢ nie nadawal dla serdecznej pogwarki.

— No, juz dobrze, wypile§, a teraz weZ na wstrzy-
manie! Pogadaj ze mna, jak czlowiek z czlowiekiem. Odpo-
wiadaj: dlaczego ja jestem lobuz i pijak, a nie wstydzg
si¢ tego Zycia ani odrobing? Nie, ty mi powiedz, dlaczego
rosyjski czlowiek zawsze stara sig¢ co§ ukra§é? Ukrasé i
wypié. Skadze taka potrzeba duszy u rosyjskiego czlo-
wieka?

Na takie pytania Salomon Mojzeszowicz umial odpo-
wiedzie¢ naukowo i, nieSmialo gryzac ogéreczek, cofat sie
w poszukiwaniu pierwotnych przyczyn az do czaséw tatar-
skiej niewoli, gdy rozpowszechnity sie na rosyjskiej ziemi
karczmy i wigzienia; wszystko na skutek kulturalnego za-
pbznienia.

— Na przyktad, w Anglii, wy Konstantynie Piotrowi-
czu bylibyécie wynalazcg... Albo postem do parlamentu...
ministrem bez teki...

Adamowe jabtko, nazbyt wystajace, blgkalo si¢ po
wychudlej grdyce, oczy rzucaly na sufit markotne, cudzo-
ziemskie spojrzenia. Ale dotrzeé do samego sedna zycia jed-
nak i tak nie potrafit. I czyz taki Salomon Mojzeszowicz
jest w stanie zrozumie¢ dusze rosyjska?! Wprawdzie stat
sig alkoholikiem ze swoich wiasnych, narodowych powo-
déw, ale jakaz tam Anglie, czy Belgie méglby zapropono-
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waé w zastgpstwie i jaka tam wolnoéé prasy? — takze nie
wiadomo..

— A ot ja twdj brytyjski skarb obrabuje! I przepx]g
wszystko, przegram co do grosza! Dusze, dusze¢ po co mi
dali? Ja ciebie o duszg¢ pytam, judaszowe twoje nasienie,
a ty mi pieskie lajno ofiarowujesz!

Ale Konstanty Piotrowicz nigdy go nie bil, a prze-
ciwnie — ugaszczal dodatkowo, podwajajac i potrajajac
poczestunek, a to wszystko za to, Ze Salomon mial talent
do rozmowy. Inny nacka si¢ za twoje pienigdze i jeszcze
prébuje swéj caly zyciorys opowiedzieé od samego po-
czatku. A ty nawet jednego stéwka nie wstawiasz. Ten za$
pospiera sie, kiedy trzeba, i w zamyéleniu si¢ pograzy. a
kiedy indziej siedzi i milczy wspétczujaco.

Zdarza si¢ czasem, Ze Konstanty Piotrowicz wpadnie
w zdenerwowanie i — w placz, tak szlocha, tak zanosi sig
tkaniem, w Zaden sposéb uspokoié si¢ nie chce. Caly czas
opowiada o swoim nieszczg$liwym Zyciu, wspomina starg
mamusig, ktéra — o trzy kroki stad — lezy na meta-
lowym 16zku i z glodu umiera, a on nikczemnik, zamiast
biec do niej i zanie$é¢ $rodki na leczenie, tkwi w knajpie
i pienigdze do ostatniej kopiejki przepija z najgorstza
zdzira.

Salomon Mojzeszowicz stucha i stucha, i tylko wzdycha
milczgco. A chociaz wie dokladnie, ze Konstanty Piotro-
wicz nie ma Zadnej mamusi i Ze to wszystko umystowa za-
bawa, wynaleziona aby swéj smutek poglebié, nigdy mu
nie perswadowal, no, bo kazdy przeciez jest czlowiekiem
i rozumie, ze kazdy czlowiek miewa pragnienie, Zeby siebie
samego nikczemnikiem mianowaé. A gdy smutne przezZycia
powodowaly, ze Konstanty Piotrowicz zaczynat czkaé i bié
gtéwka o stét, o krzesto i co tam jeszcze bylo w poblizu
wtedy bral go pieszczotliwie za ramie i méwil:

— Nie zamartwiajcie sig, Kostusiu, Wypijmy-no lepie;j.
I przejdZzmy czym predzej do mniej smutnych tematéw. Na
przykiad, juz dawno nie méwiliémy o Bogu. Wy jak uwa-
zacie — Boég istnieje?

Po takim zarciku Salomona Kostek przestawat ptakaé
i stopniowo przechodzit w émiech, rozumiejac, ze to deli-
katna aluzja, iz na $wiecie nie ma ani bogéw, ani diabléw,
chociaz byloby bardzo wesolo, gdyby istnieli.
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Zdarzalo sig¢, ze Kostek zagladat do cerkwi. Lubit ogla-
daé wszelkie cuda, wyrysowane na suficie i na $cianach w
akrobatycznych pozycjach. Zwlaszcza spodobalo mu sie,
kiedy pewien sztukmistrz przebral si¢ za nieboszczyka,
a potem wyskoczyl z trumny i wszystkich zadziwil. A kto$
inny — mdéwigc nawiasem tej samej narodowosci co Salo-
mon Mojzeszowicz — zdradziecko go zadenuncjowal, ale
sztukmistrza nie zlapali, a za to zlapali owego zdrajce-
Judasza i Zywcem przybili gwoZdziami do cerkiewnego
krzyza.

Cieszytl si¢ Salomon Mojzeszowicz, wysluchujac tych
historii i ciaggle powtarzal z zachwytem, Ze cerkiew wywodzi
sie z cyrku i ze dla rosyjskiego narodu najwazniejsza
rzecz to sztuki i cuda.

Ale bardziej niz do cerkwi lubil Konstanty Piotrowicz
chodzi¢ do parowej lazni Sandunowa, do rodzinnych po-
mieszczeri. Tam puszczajg tylko malzeristwa i zadajg legi-
tymacji, jako dowodu, ale szcze§liwym zbiegiem okolicz-
noéci Kostek miat tam przyjaciela wéréd stuzbowego perso-
nelu, inwalide z OjczyZnianej wojny, imieniem Loszka, i
ten wszystko tak urzadzal, Ze moéglby$ sie kapaé choéby
z generalowa, byle bez awantur.

Dzigki tej znajomosci kapat si¢ Konstanty Piotrowicz
kawalerskim sposobem z Tamarg i takie numery w tej
lazni wyczyniali, Ze i w bajce nie opowiedzie¢ i piérem
nie opisaé. Opowiadaj, komu chcesz — nikt nie uwierzy.
Chociaz kazdy zazdro$ci.

— Pobawimy sie, czy jak? — pytal Tamare, zamy-
kajac drzwi na zasuwke.

— Pobawimy si¢ — méwila Tamara najzwyczajniej-
szym glosem i tylko kreci pleckami.

I po zrzuceniu ubrania — z majteczkami i gatkami
wlacznie — zaczynali pokazywaé réinme rzadkie sztuki.
Konstanty Piotrowicz bardzo zabawnie wieszal sobie mie-
dzy nogami metalowy szkopek i bil w niego jak w beben,
a Tamara wykonywala tarice ludowe. Czerwona jak malina,
zadyszana, pokryta srebrzysta piang, skakala po laZni, w
ktérej bylo gorgco, jak w Afryce, a on gonil za nig, brze-
czac zelazem, i wygladali jak diabli w piekielnej parze,
albo jak czerwonoskérzy Indianie, ktérzy naprawde istnieja
i chodza na golasa, nie krepujac si¢ nikogo.
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A gdy Tamarze uprzykrzalo si¢ tak paradowaé bez
zadnej korzysci, Konstanty Piotrowicz wynajdywat inne
rozrywki. To ja zimng wodg obleje, albo zamiast poca-
towaé mydlem nakarmi, albo dla $miechu zuzyje wskazu-
jacy palec z drugiej strony, albo znowu chemiczny oléwek
wsadzi w charakterze niespodzianki.

Kochajaca Tamara pozwalala mu na wszystko. Tylko
na jedno nie zgadzala si¢: na $miech w niewlasciwej chwili,
gdy zabawiajacy sie wpadali w zapat i zaczynali funkcjono-
waé jedno z drugim ze straszliwg silg.

W takich chwilach Konstantemu Piotrowiczowi zbie-
ralo si¢ na $miech. Tamara, gryzac wargg, grozita mu rézo-
wymi oczami. Jej gorgca, ciemna twarz wydawala sie roz-
wécieczona.

— Milcz! — szeptala. — Milcz! Nie waz sie $miaé!

A potem, rozwalona obok, stawala si¢ znowu powolna
i plerwsza zaémiewala sie ze wszystkiego, co ’bylo Przed
i po — $miej sig, ile wlezie, ale podczas — ani, ani.

— To grzech, wielki grzech! — zapewniala z przeko-
naniem Tamara. Ale wyttumaczyé swoich kapryséw nie po-
trafila.

— Tak, tak! To wlaénie tak! — krzyczal Salomon
Mojzeszowicz, ktéry systematycznie upijal si¢ w trakcie opo-
wiadania. Przy koricu milosnych zachcianek Konstantego
Piotrowicza bywat juz porzadnie zalany.

— Grzech! Nie przekraczajl — krzyczal w zapale. —
W zabawie nie ma granic! Nie zabijaj! Nie zabijaj! Bog!
Szatan! ,,Smiej sig, pajacu, nad twa mitoécig strzaskang...”’.

Jakby urwany z laricucha, méwil duzo i bzdurnie o
tajemniczym charakterze rosyjskim, szarpal monstrualng
grdyka, niestychanie wzburzony, méwil o zagadkowej na-
turze kobiety. Wszyscy wiedzieli, Zze przed trzema laty od
Salomona uciekla Zona, rozpustna rosyjska baba, okradlszy
go uprzednio, przy czym okryla go haribg z szesnastoletnim
fryzjerem, Gennadjem. Mial podstawy, aby znaé i baé sig
kobiet. Ale céz on mégt zrozumieé z rosyjskiego, narodo-
wego charakteru, ten caly Salomon Mojzeszowicz?!

*

Inwalida wojenny Loszka miat warto$ciowe powiedzon-
ko: ,,Saper popelia pomylke tylko jeden raz’’. Loszka
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wyprébowal praktycznie celno$é tego ludowego powiedze-
nia: faszystowska mina urwala mu pod Berlinem prawe
ramie.

Ale popelmony blad i ka.lectwo nie do odrobienia nie
nauczyly go niczego dobrego i oto ktérego$ dnia bezreki
Loszka powiada do Kostka:

— Czy wiesz, Kostu$, czy nie wiesz, Ze posiadam
indywidualne mieszkanko zlozZone z trzech pokojéw z balko-
nem i z wszelkimi wygodami? Przed trzema dniami gospo-
darz wyjechal w stuzbowa podréz do miasta Tallina, a gos-
podyni przebywa na letnisku ze swym synem Wowoczka,
ktéry od urodzenia cierpi na krzywice i z tej racji powinien
stale oddychaé §wiezym powietrzem. Za$ niarikka Wowoczki,
przystosowana do pilnowania majatku, odkad zostala sama
jedna, az do $witu zabawia si¢ z chlopakami z tramwajo-
wej remizy, wiec dlaczego nie mialaby péj$é do tramwaja-
rzy na nocng zmiane réwniez i dzi§, jak ty uwazasz?

— Doskonale rozumiem waszg polityke zewnetrzng —
moéwi Kostek — ale traktujecie mnie nazbyt juz wulgarnie.
Miewam do czynienia z Zywymi istotami, za$§ wlaZenie do
zamknietych okien nie wiadomo na ktérym pietrze, to prze-
czy moim zasadom. A w ogble, czyz to wartoSciowe zajecie
twoje mieszkanko z balkonem? Przynidstby$ lepiej zygu-
lewskiego piwa do laZni.

— Przestani odstawiaé komedie, Kostu$, i nie udawaj
artysty — powiada mu Loszka rozdraznionym glosem. —
I nie oblapiaj przy mnie Tamary dwiema rekami naraz.
To nawet staje sie nieprzyzwoite. Naciggaj portki i ude-
rzymy w pomyélunek. Saper popelnia pomytke tylko jeden
raz.

Tak to sobie gwarzyli do péinego wieczora, a kiedy
zamknieto Sandunowskie laZnie, zabrali Salomona Mojze-
szowicza, zeby stal na porucie, a takze — na wszelki wy-
padek, w rodzaju pozaru — zagraniczny browning, unie-
siony przez Loszke z pola bitwy podczas Wielkiej Ojczyz-
nianej wojny, i poszli bez zwloki na to miejsce, gdzie
bylo dla nich zarezerwowane mieszkanko z wszelkimi wy-
godami.

Wiec znajduje sie ono, to trzypokojowe mieszkanko,
na drugim pietrze, nabite az po sufit drogimi rupieciami —
gabardinowy materiat i trykotaze, a jeszcze dwa garniturki
cudzoziemskiej roboty, i jeszcze skérzany plaszcz czekola-

116



dowego koloru, zwany ,,raglanem’ — jest tam i $mieje
sie kpiaco. Wszystkie drzwi, okna i nawet lufciki poza-
mykane na podwdjne spusty, a obecnodci jakiej§ dziury,
czy choéby szczeliny stwierdzié nie mozna. Powstaje natu-
ralne pytanie: jak si¢ tam dostaé?

Rozumie sig, zadziwila was ta sytuacja bez wyijscia i
wyrywacie sobie wlosy i juz jesteScie gotowi w glupi spo-
séb, najbardziej banalng droga dzialaé przez okno, z nie-
mozebnym szumem i trzaskiem? A wlaénie Ze nie, nie zga-
dlidcie i nigdy w zZyciu nie potraficie rozstrzygnaé tego za-
dania.

Istnieje jednak na $wiecie, méwigc sekretnie, pewny
instrument, po rosyjsku — ,,wytrych’’. Jeéli sie go posiada,
Zadne drzwi nie sa straszne. A jedli chodzi o kiédki, pozy-
teczna jest kolekcja kluczy na kazdy zyciowy wypadek.

A cisza taka, braciszkowie, dokola, Ze az plakaé sie
chce.

— Zaciagnij rolety, bo widaé z ulicy — rozkazal Kon-
stanty jednorekiemu Loszce i pokregcit rewolwerem.

— Raglan bedzie dla mnie i laseczka takze samo!

Bardzo mu si¢ podobata gatka u laseczki, rozdzielona
na dwie poléwki, zupelnie jak baleron, tyle, Ze w znacznie
mniejszym rozmiarze. Spacerujesz z taka laseczka po tro-
tuarze i ciggle obmacujesz gatke, mozna takze dziewczetom
pokazywaé przy pierwszej znajomo$ci, zeby rozémieszy¢ i
zawstydzié¢. Taka rzecz obowigzkowo trzeba mieé przy
sobie, w domu i na spacerze.

Nagle Kostek poczul: w sasiadnim pokoju $pi kto$ nie-
spodziewany. Zaglada i widzi na postaniu — mysdlicie,
kogo? gospodarza? — nie! gospodynie? — takze nie! $pigca
niarikke w jednej koszuli? — to byloby bardzo dobrze, ale
znowu — nie! i jeszcze raz nie! i znowu pomyliliScie sig!
— Kostek widzi znanego juz nam paniczyka z przyjemnymi
wasikami, ale bez krawatki i bez przedziatka. To znaczy,
owszem, przedzialek wisial osobno na oparciu krzesta, jak
szmata, a obok ustawione porzadne lakierowane pétbuciki,
a wiecej ani zZywego ducha.

Najprawdziwszy prestidigitator z prawdziwego cyrku
chrapal na cale gardio na gospodarskim 16zku, albo tez
udawal, Ze chrapie, a sam przygotowywal si¢ do skoku.

Jak si¢ okazalo pézniej, prestidigitator — z jego lysym
tbem! — ukry! si¢-poprzedniego dnia u przyjaciela z dzie-
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ciistwa, aby odpoczaé od rodzinnych obowigzkéw, i za-
miast tego trafit w nocng manipulacje Kostka, ku wzajem-
nemu niezadowoleniu, powodujgc tragiczny epilog.

W owej kulminacyjnej chwili Kostek nic o tym nie
wiedzial, natomiast mocno rozczarowalo go niespodziewane
zjawienie si¢ godcia, ktérego magiczng zreczno$é dobrze
poznal, jako Ze co niedziele odwiedzal panstwowy cyrk.
Ten magiczny sztukmistrz mogiby golymi rekami kazdego
unieszcze$liwié i okrasé, wigc Kostek skierowal ognists
brori przeciw swemu nauczycielowi, aby mu, w razie gdyby
si¢ zbudzil, nie przyszlo do glowy zastosowanie jakiego$
tricku.

— Ciszej operuj w komodzie — rozkazal Loszce szep-
tem. — I nie zapominaj: laseczke z gatka w ksztalcie tytka
zachowuje dla siebie.

Czy od tych stéw, czy z innego powodu, do$é, ze
Prestidigitator otworzy! oczy, te zrobily sie od razu okragle,
i zanim Kostek zdazyl go uprzedzié — ,,Spokojnie, bo cig
zastrzele!”” — rozdart sie na caly glos, w bardzo nieprzy-
zwoity sposéb:

— Na pomoc! Morduja!

W wigkszoéci wypadkéw mezczyZni pod wymierzong
w nich lufg rewolweru podnosza rece do géry i milczg jak
zaczarowani. Kobiety za§ — wbrew rozsadkowi — piszcza
i rzucaja sig, a nawet, zdarza si¢, gryza, ale im takze
mozna po swojsku wyjasnié sytuacje, a wtedy, by przedtu-
zy¢ zycie. zaczynajg plakaé¢ w poduszke.

Tym razem jednak Kostek trafit na prawdziwego lotra,
ktéry nie zwracal Zadnej uwagi na lufe zagranicznego brow-
ninga. Oczy mu wylazly na pét twarzy, spelznal na podloge
z t6zka i tak, jak byl, w zupelnym oszolomieniu, calg swoja
niepowabna istota $mignat ku drzwiom balkonu. Szyba
rozleciala si¢ na drobne kawatki i przez cala ulice, nad
trwajagcymi w spokoju dachami przetoczylo sie wielokrot-
nym echem:

— Na pomoc! Na pomoc! Mordujg!

Pragnac skoniczyé z tym oburzajacym i dzialajacym
na nerwy skandalem, Kostek, prawie placzac, strzelit mu w
plecy pomiedzy anemiczne lopatki i to wladnie bylta fatalna
pomylka Kostka, a jak wiadomo, towarzysze, saper popet-
nia pomylke tylko jeden raz. Bo je§li wnikngé w istote
rzeczy, nie nalezalo strzelaé, ani niebezpiecznie hatasowaé,
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tylko rabnaé¢ Prestidigitatora w obnaZone ciemi¢ jakim$
ciezkim przedmiotem, na przyklad rekojescig, i po oghu-
szeniu krzykacza kontynuowaé przeglad lokalu, juz bez
zbednej wrzawy.

Zamiast zadzialaé stanowczo, Kostek lekko przycisnal
palcem spust i wstretna niemiecka sprezyna sama zrobila
swoje — tyle tego i bylo. Tylko tyle, a jednak Prestidigi-
tator z miejsca wyraZznie przycicht. Juz nie krzyczal, tylko
w ustach mu bulgotalo, a w krtani jakie$ dudnienie i betkot,
starannie wyprowadzane, przeciggle, ochryple trele, zawita
sztuka plukania gardla na wysokich i niskich rejestrach.

Poczatkowo wydawalo sig, Zze gdy skonczy wykrzywiaé
si¢ dla pucu, usigdzie na podiodze i o$wiadczy wszystkim
wobec, ze oszukal, aby ich wystraszyé. Ale widocznie,
artysta lubil wystepy goécinne i, natchniony wystrzalem
Kostka, gral teraz swoja gléwna role, zamieniajac si¢ cu-
downym sposobem w umarlaka, $wiadomego przewagi nad
pozostajacymi wéréd zywych. Jego twarz oddalata si¢ ptyn-
nie jak Zaglowa 16dka, stawala si¢ naturalnie wyniosta, jak
glaz i twardniejgca woda. Umarl niepostrzezenie, nawet nie
mrugnawszy znaczaco, zostawiajac Kostka skonfundowa-
nego odstawiong sztuczka, ktérej autorami byli obydwaj
w réwnej mierze,

Zjawienie si¢ Salomona Mojzeszowicza popsulo spek-
takl. Salomon uczciwie stal na porucie w jakiej$ ciemnej
i wilgotnej bramie, a teraz przybiegl do mieszkania, cigzko
dyszac, bo mial nadci$nienie, zeby ostrzec towarzyszy o
grozacym niebezpieczeristwie: pobudzili si¢ dozorcy, zaa-
larmowano czuwajacych milicjantéw.

— Po co ten halas, Konstanty Piotrowiczu? — powie-
dzial z rozpacza, nie dostrzegajac niczego dokota. — Prze-
ciez uprzedzalem: trzeba bylo zachowac ostroznoé¢. Pistolet
moze wystrzeli¢ nawet bez naciéniecia cyngla, od zwyklego
kolysania si¢ powietrza...

Kostek nie spieral sie. W drzwiach dwéch tegich do-
zorcéw wykrecalo do tylu jedyna reke Loszki. Loszka bro-
nit si¢ nogami i méwit:

— Pusécie, wy, gady!

Rozumiejac, ze wszelki sprzeciw nie ma sensu, Kostek
podniést rece, ale nie mégl jednak powstrzymaé sig¢ od
malej satysfakcji: wszystkie tadunki, ktére byly w brow-
ningu, wywalit w sufit, zostawiajac po sobie w ten sposéb
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dobre, wesote wspomnienie. Milicjanci padli na podioge,
a nastepnie rzucili si¢ do Kostka i szybko go rozbroili. Tak
to zostalo zatracone miode zycie Konstantego Piotrowicza,
w rozkwicie urody i zdrowia.

Co prawda, zanim nastapil smutny final, dal on jeszcze
piekne widowisko przed trybunalem, przy ttumnym udziale
publiczno$ci. Trafil, jak byé powinno, na surowego proku-
ratora, ktéry zazadal dla Konstantego Piotrowicza najwyz-
szego wymiaru kary, przez prawdziwe rozstrzelanie. Obroin-
ca, takze nie patykiem robiony, ze wszystkich sit podkreélat
okoliczno$¢ tagodzacy, to jest slabg inteligencje oskarZonego.
Spojrzenia wszystkich mezczyzn i kobiet byly przykute
do Konstantego Piotrowicza, ktéry, stojac na érodku areny,
przezyt wiele cudownych chwil, gdyz milo$¢ wlasna zaz-
drosnego. o swoja stawe artysty byla mile polechtana.

Sad skazal Konstantego Piotrowicza na dwadziedcia lat
pozbawienia wolnoéci, oraz na konfiskate calego, rucho-
mego i nieruchomego majatku. Raglan i ukochang laseczke
stracil znacznie wczesniej. Uniknawszy rozstrzelania, Kos-
tek niezbyt przejmowatl sie dlugoterminowym wyrokiem.

Loszka i Salomon Mojzeszowicz dostali po dziesigé lat.

4

Pewnego pieknego poranku, Kostek szedl bez poépie-
chu do pracy, w szeregu ludzi tak samo, jak on, skrzyw-
dzonych przez los. Rece mieli skrzyZzowane na plecach —
symbol utraconej wolnosci i wymuszonej pokory. Dokota
fruwaly ptaszki — swobodni mieszkancy tego kraju, odu-
rzajaco pachnialy kwiaty, trawy i krzewy. Wszedzie unosit
sie lekki, przezroczysty puch dmuchawcéw. Po stronach
wlekli sie nieliczni konwojenci, palac duze skrety, i poty-
kali sie, znudzeni i $wiadomi wlasnej marnosci.

Nagle na tle tego spokojnego krajobrazu powstal jaki$
zamet. Stary konwojent rzucit ustnik z niedopalong cygarka
i zaczal wrzeszczeé przestraszonym glosem:

— Stéj! Stéj! Zastrzele!

Ale Kostek juz lecial nad pagérkami i kepkami, odpy-
chajac si¢ zylastymi nogami od miekkiej ziemi. Spokojny
wietrzyk piescit jego oZywione oblicze. W oddali fioletowiat
las — odwieczne schronisko zuchwatych zbdjéw.
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Kostkowi przywidywala si¢ przestrzer, zalana elek-
trycznym $wiatlem, i kilometry lin, rozpietych pod stropem
wszech§wiatowego cyrku. Im bardziej oddalat si¢ od startu,
tym wigeksza rado$§é¢ i wzburzenie ogarnialy jego dusze.
Zapanowalo nad nim uczucie, podobne do natchnienia,
byt w takim stanie, gdy kazda zylka prezy sie i podnieca,
i podniecajac sie, oczekuje naptywu tej wspanialomyélnej
nadprzyrodzonej sily, ktéra nagle rzuci czlowieka w po-
wietrze, w poteznym skoku, najwyiZszym i najlzejszym
skoku calego zbyt lekkiego zycia.

Coraz blizej, coraz bliZej... Zaraz nim rzuci... zaraz
pokaze im wszystkim...

Kostek skoczyl, przekrecit sig i, uczyniwszy tak dlugo
oczekiwane salto, upadt na ziemi¢ twarza w dét, przestrze-
long gtowa do przodu.

1955
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TY I JA

A tylko sam Jakéb zostal. A oto biedzil si¢ z nim

maz az do wejScia zorzy...
Genesis, XXXII,24.

I

Cala ta historia wygladata od samego poczatku dosé
dziwacznie. Pod pretekstem srebrnych godéw malzonkéw
Graube, Henryk Iwanowicz zaprosit do swego mieszkania
czterech kolegéw biurowych, a w ich liczbie ciebie, przy
czym tak si¢ przy zaprosinach upieral, jak gdyby twoja
obecno$¢ stanowila gléwng troske calego towarzystwa.

— Obraze si¢ $miertelnie, jezeli nie przyjdziecie! —
powiedziat z naciskiem i nastawil na ciebie oczy, podobne
do wypuklych soczewek.

W jego oczach hipnotyzujaco drgaly lodowate iskierki
Zrenic.

Uprzejmie wyrazile§ swoja zgode, rozumiejac, Ze nie
nalezy przedwcze$nie okazywaé podejrzeni, gdyz w przeciw-
nym razie Graube domy$li si¢ wszystkiego i przedsigwez-
mie $rodki, przez ciebie nieprzewidziane i na pewno obmy-
§lone jeszcze chytrzej. Wiec nawet pogratulowate$ mu w
zwigzku z tym fikcyjnym jubileuszem. Nie wiedziales,
po co cie zaprasza, ale zle przeczucie targnelo twoim
sercem.

I rzeczywidcie: ledwo-§ wszedl, goécie pozeskakiwali
z krzeset, na ktérych przyczaili sie, oczekujac twego zja-
wienia sie. Dwaj twoi koledzy biurowi — Eobzikow i Po-
lanskij — dali sobie radoénie znak oczami.

123



— A oto on!

— Czas zaczynad!

W ten sposéb obydwaj zdradzili si¢ ze swymi podste-
pnymi planami, wiec gospodarz, Henryk Iwanowicz, musiat
daé hasto do siadania do stolu, aby zatrzeé §lady. Nie date$
po sobie poznaé, Ze wlasciwie zrozumiale§ grozbe, zawarta
w tym zdaniu — ,,Czas zaczynad!’’. Tak jakby w owym
zdaniu, ktére niechcagcy wymknelo sie jednemu z pomocni-
kéw Graube, nie tkwilo nic podejrzanego, a jedynie nie-
winny $wigteczny zamiar: picia i jedzenia.

— Wznie$Smy nasze kieliszki! — zawotate§ bardzo glo$-
no i wedtug moznosci wesolo. — Oby w §lad za srebrnymi
godami przyszly zlote! Hurrra-aal

Wszyscy tracili sie wzniesionymi kieliszkami. ty za$
wykorzystale§ sytuacje i w sprzyjajacej chwili, gdy wszy-
scy, utkwiwszy oczy w suficie, wychylali plyn za zdrowie
Henryka Iwanowicza Graube i jego rzekomej malZonki,
chlusngle§ wédka pod stét.

Tak! — w tym towarzystwie Zona i gospodyni nie byla
ani jedng, ani druga, lecz podstawionym figurantem. Naj-
prawdopodobniej byl to przebrany mezczyzna. Umyto go,
upudrowano, wypomadowano i puszczono w charakterze
mezatki z dwudziestopigcioletnim stazem. Ten fakt wyjas-
nit, dlaczego Henryk Iwanowicz z takim obrzydzeniem
pocalowatl ja — a raczej jego — w podstawione, muskularne
wargi. Niby na dowéd, ze rodzinne szczeécie... Nie bylo
pos$wiecenia, ktérego nie zrobiliby ci ludzie, byle by schwy-
cié ciebie w sieci i zgubié!

Samych butelek bylo tam wartoéci jakich§ 280 rubli,
nie liczagc pieczonych kaczek, grzybéw, jesiotra. A na deser
byt jeszcze, zapewne, orzechowy tort, ciasta réinego ro-
dzaju, cukierki — w najgorszym wypadku — owocowe,
cena dwadzie$cia dwa ruble, nie taniej. A masto? Cukier?
Pieczywo?

W sumie co najmniej osiemset rubli. Albo nawet —
dziesigé tysiecy, jeéli si¢ weZmie pod uwage, Ze meiczyz-
nom, pehligcym damskie obowigzki (Zony Lobzikowa i
Polanskiego takze na pewno podstawione), trzeba bylo spra-
wi¢ suknie i wszelkiego rodzaju pachnace fidrygalki, cho-
ciaz bielizna wlasna, fasowana, a moze nie, moze wlasnie
takZe kupiona, réinokolorowa, z koronkami; Ze to o cal-
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kowite prawdopodobieristwo chodzilo, na wypadek, gdyby
trzeba bylo kokieterig¢ uprawiaé.

Tak wiec cala ta powaZna suma w wysokosci pietna-
stu tysiecy rubli zostala podjeta w bankach wylacznie z
powodu twojej osoby. Obliczajagc wydatki, poczule§ sig
nawet dumny, ale nie zapominale$ ani na chwile, Ze skoro
kosztorys juz zostal zatwierdzony i pienigdze uplynnione,
sprawa twoja stoi kiepsko.

Godcie zajadali gwaltownie, postukujac nozami i wi-
delcami, i za poSrednictwem tych diwiekéw utrzymywali
sekretng laczno$é wedtug zaszyfrowanego kodu, czego§ w
rodzaju alfabetu Morse’a. ,,Czas zaczynaé! Czas zaczy-
na¢!”’ — niecierpliwie wystukiwat Polanskij, ktéry juz da-
wno ciebie znienawidzit, gdyz zgodnie z odgérng decyzjg
zwierzchnictwo podniosto ci pensjg, a jemu nie podniosto,
co bylo catkowicie stuszne.

Lobzikow — przyjaciel Polanskiego, na zasadzie przy-
stowia ,,noga noge wspiera, reka reke myje — chwycit
w obie rece w1elkq porcje kaczki i wygryzl ]e] bok, dajac
do zrozumienia swym postgpowaniem, Ze i ciebie czeka
dostownie to samo. Po otrzymaniu tej wiadomosci, goscie,
cmokajac otluszczonymi wargami, zgodnie uderzyli nozami
w talerze: ,,Dosiggnie go! Dosiegnie!’’. Ale Henryk Iwa-
nowicz Graube, ktéry przewodniczyt spiskowcom, pokiwat
leciutko glowa i w zamysleniu przytknat do ust kieliszek,
potyskujacy niedopitym ptynem. W ten sposéb dawal do
zrozumienia, Ze nalezy odczekaé jeszcze jakie§ pél godziny,
az podpijesz sobie, jak nalezy, i utracisz zdolno$é obser-
wowania.

To wlaénie wtedy Wiera Iwanowna Graube, a $cidlej
— mezczyzna, uszminkowany tak, by wydawal si¢ Wierg
Iwanowng, zwrécit si¢ do ciebie z przejrzystymi slowami:

— Dlaczego nasz nieSmialy przyjaciel zupelnie nie je
i nie pije?

Wypowiedzial to zdanie takim delikatnym dziewiczym
glosikiem, jak gdyby w istocie rzeczy byt jaka$ tam ko-
bietg. Po mistrzowsku wydobyty pisk musial go koszto-
waé wiele trudu i calkowicie przeczyt budowie boksera
ciezkiej wagi.

— Ach! — powiedziala z uczuciem, niemal zrywajac
watek. — Wiecie, te kaczki nabylam na Wagarikowskim
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Targu. Czyz w sklepach mozna mozna obecnie dostaé co-
kolwiek dla zastawienia porzadnego stolu?

Ustyszawszy to prowokacyjne pytanie, go$cie przestali
zué i wpatrzyli sie w ciebie niecierpliwie, w oczekiwaniu
odpowiedzi. Jedno wspéiczujgce slowo z twej strony i by-
toby po wszystkim. Graube rozczapierzyl jeszcze bardziej
muszle swych sterczacych uszu, zwisajacych nad stolem.
Badawczy jak mikroskop wzrok Henryka Iwanowicza,
celny wzrok wyborowego strzelca, myszkowal po twojej
twarzy. W uzupelnieniu sytuacji wydalo ci si¢ nagle, zZe kto$
niewidzialny i wszystko widzacy spojrzal w owej chwili
(przez okno, ze §ciany, czy przez $ciang?) na ciebie i na
goéci, sztywno siedzacych nad talerzami, jak gdyby pozo-
wali do zbiorowego portretu.

Zdajac sobie sprawe, Ze milcze¢ nie wolno, gdyz twoje
milczenie mogloby byé uznane za zgodg, za nielegalny
wspétudziat w dywersyjnej akcji, popatrzyle§, nie mruzac
oczu, na klasyczny nos Graube, i powiedziale§ pewnym
glosem, mozliwie jak najwyrazniej:

— Ach, nie! — powiedziale§. — Niepotrzebnie! Nie-
potrzebnie Wiera Iwanowna nie docenia sprawno$ci naszej
sieci handlowej na miejskim i wiejskim sektorze. Kaczki,
kury, nawet gesi, a nawet niezwykle rzadko spotykany
w $wiecie ptak —indyczka zawsze znajduja si¢ w potrzebnej
iloci we wszystkich sklepach. Ile kto zapragnie!

Westchnienie rozczarowania, a jednoczeé$nie jak gdy-
by jakiej$ ulgi przelecialo przez pokdj. Graube poczer-
wienial i powiedzial, catkowicie rozprzezony nerwowo:

— Los — indyczka, zycie — niewarte prztyczka...

Staral si¢ co$ tam jeszcze dodaé, niewatpliwie co§ zno-
wu dwuznacznego. Ale Lobzikow juz gwizdal w dziurawy
zab, a to byl u nich rodzaj hasta do odwrotu. Goécie po-
opuszczali oczy — jedni ku talerzykom, drudzy — ku
stolowi. Wszechwidzace, wszystkich $ledzace oko ironicz-
nie zmruzylo si¢ nad glowami swych niezdarnych wywia-
dowcéw i, jakby go nie bylo, rozptynelo si¢ zélta plamg,
dopasowana do zéttych tapet.

II.

Snieg padal mi na rzesy, na czapke, ktéra stawala
sie jeszcze bardziej puszysta, na dachy. Wystarczalo przy-

126



mruzy¢ oczy i natychmiast zjawialy sie $niezne domki,
jak z bajki. Promienie latarni prze$wiecaly przez nie, two-
rzagc fantastyczng zorze polarng. Zorza wypelniala niebo,
potem schodzila na dét i powoli topniata. Nagle pole wi-
dzenia rozlatywalo si¢ Slepem bezdrozem i zélta lza, zmie-
szana z iskrzacym si¢ $éniegiem, splywala z mego oka —
na nos, na latarnie, na dachy doméw, wygladajacych pod
$niegiem jak male chatki.

Za kaidym razem, gdy, spostrzeglszy sig, ucieralem
kolejna 1ze rekawicg o jednym palcu, przyroda znowu
udowodniala, Ze $nieg ciggle pada i, byé moze, bedzie
padaé jeszcze calg wieczno$é. To bylo o tej blogiej porze,
kiedy nikt nie wie na pewno, ktéra godzina, gdyz niebo,
opadajace émeglem na ziemig, zdaje si¢ wskazywaé swoja
jasno$cia, Ze jest dzien, albo — z wrecz odwrotnych po-
wodéw — ze noc. Najprawdopodobniej, byl wczesny zi-
mowy poranek, ktéry przeciaggnal si¢ az do wieczora.
Zbierala chetka aby usngé, z glowa wetknieta w zaspe,
a potem obudzi¢ sie, i Zeby énieg ciagle padal, zatrzymujac
czas na miejscu.

Ta pogoda budzila we mnie zachwyt. Gdybym byl
dwunastoletnim dzieckim, jak ten chlopak Zerika, spie-
szgcy sie ulica Kirowa z lyzwami typu ,,gagi’’ pod pacha,
pewnie by mi sie wydalo, Ze w domu oczekuje choinka,
oplatana zlocistg siecia, a pod nig ksiagzka z obrazkami
,»Dzieci kapitana Granta’’. Podobny przedsmak tajemnicy
budzita w Mikolaju Wasylowiczu pewna brunetka, wiec
biegt pod mrozikiem, nieco podchmielony i catkowicie
pewny, Ze go przyjmie w mocno ogrzanym pokoju, jak
juz, ku obopdélnemu zadowoleniu, przyjmowala go dwu-
krotnie, a dlaczego wlasciwie — rozmyélal — mialby za
trzecim razem spotkaé si¢ z niepowodzeniem, jezeli koniak
juz dziala, a w brunetce pozostalo wiele jeszcze specyficz-
nej tajemniczoéci.

Stopniowo, poprzez zaspy i $ciany, przez plecy Miko-
laja Wasylowicza, poprzebijane elektrycznym $wiatlem i
oddalajace si¢ po pochyloSci ku brunetce, rozwijala sig
przede mng cala panorama.

Padat $nieg. Gruba kobieta czyscita zeby. Inna kobieta,
takze gruba, czyécita rybe. Trzecia jadla migso. Dwaj
inZynierowie grali na fortepianie, na cztery rece, Szopena.
W szpitalach czterysta kobiet jednoczeénie rodzilo dzieci.
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Umierata starucha.

Dziesieciokopiejkéwka wtoczyla sie pod 16zko. Ojciec
$mial si¢ i méwit: — ,,Ach, Kola, Kola!’’. Mikotaj Wasylo-
wicz biegl truchtem na mrozie. Brunetka pluskala si¢ w
miednicy, przed spotkaniem. Szatynka wkladala majtki.
O pie¢ kilometréw dalej jej kochanek, nie wiadomo dla-
czego takze Mikolaj Wasylowicz, skradat sie¢ z walizkg w
reku przez krwig zalane mieszkanie.

Umierala starucha — ale nie ta, inna.

Aj-ja-jaj, c6z oni robili, czym sie¢ zajmowalil Goto-
wali manng kasze¢. Wystrzelil z karabinu, nie trafit. Odkre-
cal mutre i plakal. Zerika rozcieral policzki, $cisngwszy
,,gagi’”’ pod pachg. Wystawowa szyba poszla w drobny
mak. Szatynka wkladala majtki. Dozorca splunal ze wstre-
tem i powiedzial: ,,Masz ci los! Przyjechali!’’.

Spieszac sie na schadzke, truchtem biegt przez mied-
nice z walizkg w reku. Wykrecal policzki z karabinu,
$miejac sig, rodzil staruche: ,,Masz ci los! Przyjechalil’.
Umierala brunetka. Umieral Mikolaj Wasylowicz. Zerika
umieral i przychodzil na $wiat. Szatynka grala Szopena.
A inna szatynka — siedemnasta z kolei — ciagle wkladala
majtki.

Caly sens polegal na synchronizacji tych aktéw, ktére
nie mialy zadnego sensu. Ci ludzie nie znali swoich wspél-
niké6w. Co wiecej, nie wiedzieli, Ze stanowig szczegly w
stwarzanym przeze mnie obrazie, podczas gdy ich oglada-
tem. Nie mieli pojecia, Ze kaidy ich krok jest utrwalany
i co chwile poddawany starannym studiom.

Co prawda, ten i 6w czul wyrzuty sumienia. Ale wy-
czuwaé bez przerwy, zZe na nich patrze, prosto w oczy, nie
odrywajac spojrzenia, czujnie i przenikliwie — nie, tego
nie potrafili. Postgpowali w tym zagubieniu si¢, byé moze,
w spos6b naturalny, jednak w najwyzszym stopniu krét-
kowzrocznie.

Nagle méj wzrok natrafil na przeszkode i zadrzal, jak
od wstrzagsu. Byl to czlowiek, ktérego nie mozna nie zau-
wazy¢. Na pustej, zadniezonej ulicy zwracal uwage tym,
Ze coraz-to ogladal si¢ za siebie. Nawet po wejsciu do
mieszkania, wéréd butelek i jedzenia, przyjety goScinnie
przez gospodarza, zachowywat sie, jak zbrodniarz, ktérego
za chwile pochwycg i poznajg.
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Nic mu nie grozito, wiec doszedlem do rozsagdnego wnio-
sku, zZe niepokoi go przeczucie mojej obecnoéci. Widocznie
pochwycil moje ostre spojrzenie i wit sie pod nim, nie
rozumiejgc, w czym segk, przypisujac otaczajagcym go oso-
bom sile, ktérej nie posiadali. Wydawalo mu sig, ze kto§
go osobiécie éledzi; bylem nim — ja, a on my$lal, ze to
oni, co mnie rozémieszylo. Wiec skupilem si¢ na nim,
wziglem go w powigkszeniu pod $wiatlo mojej Zrenicy. Byt
jak bakcyl pod mikroskopem; oglagdalem jego mizerne jes-
testwo w najmniejszym szczegéle.

Rude wlosy, bardzo biala, delikatna twarz, oporna na
opalenizne, tu i 6wdzie ozdobiona nikltymi piegami, wyraZ-
niejszymi na rekach, przechodzgcymi na palcach w ciemna,
gesta wysypke. Ubierat si¢ z dbalo$cig o elegancje, w $wiezo
wyprasowanym ubranku, mial nowy krawat i czyste skar-
petki, co w jego wieku i kawalerskim stanie $wiadczylo o
ukrytej dumie, jezeli nie o sklonnoéci do kobiet.

Ostatnie przypuszczenie szybko odpadlo. Na kobiety,
siedzace za stolem, nie reagowal, sadzac, Ze to przebrani
mezczyzni. Chyba z wyjatkiem bibliotekarki Lidy, siedzacej
po jego prawej rece. Poznal ja w ministerstwie, pozyczajac
z biblioteki czasopismo ,,Kunststoffe’’ i przeklady powie-
$ci detektywistycznych, wiec mégl przypuszczaé, Ze to nie
Zaden podstawiony agent, tylko najprawdziwsza bibliote-
karka Lida.

Byto to dziewcze do$é fantazyjne, dostatecznie mtode
i zacne, aby nikomu nie odmawiaé. Henryk Iwanowicz
Graube miat z nig przed dwoma laty przelotny romans, a
teraz zaprosit jg na rodzinng uroczysto$é, ze zwyklej litosci.
Pita duzo w milczeniu, obojetna na wszystko, co si¢ dzialo
dokota. Méj podopieczny to zauwazyl. Chlusnal pod stét
drugi kieliszek wédki, pochylil si¢ ku dziewczynie i powie-
dzial tak, zeby wszyscy uslyszeli:

— Lida, jestem w was zakochany!

II1.

Nigdy nie byte$ rozpustnikiem. W mitoéci wolale§ nie
odstawiaé¢ kantéw, nie dawaé daremnych obietnic i przy-
sigg bez pokrycia; z cala skromno$cig placile§ zgodnie z
cennikiem po 25 lub 30, a niekiedy 50 rubli gotéwka i, nie
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grzeszac, po zawarciu wzajemnej umowy, otrzymywates
nalezng rekompensate. Nie miale§ za sobg zadnych skan-
dali, ani kosztéw sadowych, a chociaz Polanskij mawial,
ze zona wypada taniej od prostytutki, to znaczy po 15
rubli za seans, uwazale$, ze lepiej w tych rzeczach prze-
placié, niz meczy¢ sie pbZniej przez cale Zycie.

Jezeli zdarzaty si¢ trudnoéci pieniezne, mogle$ oby-
waé sie bez niczego przez miesigc, a nawet rok, bez zacze-
piania kreslarek i maszynistek w ministerstwie. Zaprosisz
taka do kina, a potem nie moZesz odczepi¢ sie od klopotéw
za jedno parszywe uszczypniecie powyzej kolana. Z uczci-
wa kobieta nigdy nic z géry nie wiadomo, zgadza sie, czy
sie nie zgadza, i ten brak pewnoéci zawsze niepokoi i osta-
bia sity duchowe. Lepiej niech od razu powie — ,,Nie!”’
— 1 niech idzie swoja drogs.

Totez, jedli, pochylony ku Lidzie, zaczale$ nagle do
niej zalecaé si¢, powodowal tobg bezwzgledny mus. Po
odparciu z calg godno$cig pierwszego ataku Graube, orien-
towale§ sie mimo wszystko, Ze przewaga pozostala po jego
stronie. W najmniej spodziewanej chwili mogla nastgpié
nowa napa$é i trzeba bylo ja uprzedzié za wszelkg cene.

Zdarza si¢ na przyklad tak: przychodzi w goécine czlo-
wiek starszy, powazny, kto wie, moze nawet czlonek aka-
demii, wypije kieliszek, albo dwa, i ni stad ni zowad srebrng
zastawe do kieszeni wklada, albo tez deklamuje wiersze
o intymnej tresci i, siedzac pod stolem, nie zamierza wy-
chodzi¢ na powierzchnig... Stosunek do dziatalno$ci tego
rodzaju jest u nas poblazliwy. Céz tam, zrobig wyméwke,
poémieja sie — ty, Wasdka, suczy synu — powiedzg — dla-
czego honor munduru na podlodze poniewierasz i swoim
pijanym pyskiem rzucasz cied na ojczysta akademie? Ale
z tym wszystkim po ramieniu poklepia, otuchy dodadza
i na duchu podtrzymaja. Bo to od razu widaé — swéj
chlop, do gimnazjum nie chodzil, a pod wzgledem moral-
nosci niewinny jak Jezus Chrystus. Taki wojskowej tajem-
nicy nie rozpowie i ojczyzny w decydujacej chwili nie
zdradzi. Taki czlowiek w jednej chwili staje poza wszelkim
podejrzeniem. Takiemu — dobrze.

Podobne przeznaczenie budzilo w tobie zazdro$é. Wiec
postarale§ si¢ o to przy pomocy Lidy, jedynej kobiety,
nadajacej sie do uratowania twojej opinii. Po stwierdzeniu,
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ze Lida znajduje si¢ obok, o niecaly metr, wykrzyknales
w natchnieniu:

— Lida, jestem w was zakochany!

Zmieszani szpicle przerzucili si¢ wzrokiem miedzy sobg.
Lida siedziala nieruchomo, nie wierzagc wilasnym uszom.
Na zapadnietym dekolcie sterczaly sieroce obojczyki. Ostry,
uniesiony nieco lokietek wydawal si¢ kaczym skrzydetkiem,
obgryzionym az do kosci. .

— Lida, jestem w was zakochany! — powtérzyle$ jesz-
cze glodniej i chwycite§ wiotkimi palcami nieco powyzej
kolana.

— Nie trzeba tak przy wszystkich! — szepneta Lida,
z wdzigcznodcig gladzac twoja reke, $ciskajaca jej noge.
Tak oto zaczeta sie wasza milod¢é — w rozgrywce ze
$miercig, na oczach prze§ladowcéw, zbitych z pantalyku
naglym wybuchem twego temperamentu.

Natychmiast zorganizowale§ goraczkowa, hatadliwg
dzialalno$é. Porywale$ gosciom sprzed nosa najlepsze kas-
ki i z okrzykiem — ,,To dla was!”’ — ofiarowywale$ je w
demonstracyjny sposéb Lidzie, wznoszac dokota niej bary-
kade z jadla. Jednocze$nie wykrzykiwale§ pieszczotliwe
imiona i nazwy:

— Lidoczka! Lideczek! Lidericzyk! Liduska liduderi-
ka-furgoniczyk!

Zezujac, dostrzegale$, Ze to wszystko robi wraZenie.

— A my$my nie wiedzieli, Ze z was taki urwis —
przyznal sie ze sztucznym $miechem szpicel o powierzchow-

noéci boksera, przedstawiajagcy Wiere Iwanowne. — Zaw-
sze sadziliémy, Ze skromni§, z cicha pek, za duzo nie
powie...

Szpicel byl mocno skonfundowany w swoich rachubach
i podejrzeniach, ale wcigz jeszcze zachowywal powierz-
chownoé¢ pani domu, jubileuszowej zony Henryka Iwano-
wicza Graube.

— Ach, nie, c6z znowu, Wiero Iwanowna! — zaprze-
czyle$ z ozywieniem. — Po c6z ukrywaé? Przed kim ukry-
waé? Nie tajac niczego, przyznaje: jestem niewiarygod-
nym donZuanem i birbantem, osobliwie, gdy sobie pod-
chmiele.

Zataczajac sie, jak pijany, podszedie$ do niego dla
potwierdzenia tych stéw i, pokonujac przyrodzong nie-
$mialoé¢, ostroznie pomacale§ swojg, cala w pstrokatych
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centkach reka przymocowany do piersi szpicla kamuflaz.
Bylo tak, jak przypuszczale§: gumowa, napompowana po-
wietrzem poduszka.

— Alez z was zartowni§! — zapiszczal przestraszony
szpicel i rzucit sie¢ w fotelu do tylu, widocznie, by uniknaé
ostatecznego skompromitowania jego fikcji. Chwiejnym kro-
kiem powrécile§ do Lidki i ugryzle§ ja leciutko w lokied,
Zeby nie poczuta zazdroéci.

— Nie trzeba przy wszystkich — szeptala zazenowana
Lida. — Lepiej zebySmy wyszli na chwileczke, skoro juz
tak nalegacie...

Spostrzeglszy, ze prowokacja zostata wykryta, Henryk
Iwanowicz pozielenial ze zgryzoty.

— Czuje sie zniewazony jako czlowiek! — zawotlal,
zwracajac si¢ do Lobzikowa i Polanskiego, z obludnym
oburzeniem w glosie.

Ale tamci $mieli sie¢ do rozpuku, hustajac sie jak dwa

metronomy.
— Céz za namietny chlopiec! Ach, nie, zwrdécie uwa-
ge, c¢6z za namietny chlopiec! — belkotal skompromito-

wany bokser, przezwany ,,Wierag Iwanowng’’.

Woéwcezas to olénit cie nowy wspanialy pomyst: sko-
rzysta¢ ze skandalu i wywiaé stagd razem z Lidg, pod po-
zorem, ze nie jeste§ w stanie zapanowaé nad emocjg. Zdarza
sie i tak. Poryw namietno$ci, zew przodkéw, walka o ko-
biete, Zygmunt Freud i Stefan Zweig.

Zwyczajem pijanych, ktérzy pragng utrzymadé fason,
powiedziale§, wymachujac rekami po calym pokoju:

Lida, biore was w jassyr! ChodZzmy stad precz! Niech
te typy prowadzg swoje rozméwki beze mnie. W mojej
nieobecnosci bedzie im wygodniej panstwowe kaczki szka-
lowaé. A ja — céz? Jestem osobg lojalng! A was, Henryku
Iwanowiczu, was, widz¢ na wylot!

Popatrzyte§ mu prosto w oczy jego wilasnym, przej-
mujacym spojrzeniem, jak gdyby to on u ciebie, a nie ty
u niego, byl na widoku.

— Tak, tak, tak! Widz¢ was na wylot!

Lida z pokora zbierala swoje manatki: torebke, pomad-
ke do ust. Podale$ jej nedzne futerko z kozy, prawie obla-
zle z wlosia. Poszliécie, zatrzasnale§ drzwi tuz przed pusty-
mi §lepiami Graube, ktéry zostal z otwarta geba, widocznie
nie majac zadnych upowaznieri, aby zatrzymaé ciebie sila.
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Padat gesty $nieg. Sniezna, bezszelestna gromada przy-
jeta ciebie i Lide. Zdawalo sig, Ze tysigce, miliony spado-
chroniarzy na bialych, jak $nieg, spadochronach lecg z nie-
ba, a ich powietrzny desant okupuje ucichle miasto. Nie-
ktérzy z nich zanim wyladowali, dlugo krazyli dokota,
wybierajac miejsca bardziej wygodne i miekkie...

Padajgcy $nieg przeszkadzal ci éledzi¢ poruszenia prze-
ciwnika, idgcego twoim $§ladem, ukrywajacego sie za $nie-
Zysta zastong. Ty sam — w czarnym palcie — stanowile$
dobry punkt orientacyjny. Miale§ tylko jedna ostong —
Lide.

Niewatpliwie, Henryk Iwanowicz wystat za wami dos-
wiadczonych specjalistéw, Zeby sprawdzali, co bedziecie
robi¢ sam na sam. Ten Henryk Iwanowicz byt czlowie-
kiem zbyt domyélnym, zeby tak zaraz przyjaé na wiare
twéj nagly romans. Wladnie dlatego, idac z Lidg przez
ulice, bartozyle§ w dalszym ciagu, potykale§ si¢ po pi-
jacku, rzucajac pod adresem Lidy i kazdego, kto byt w
stanie doslysze¢, rézne zdania i propozycje, nawet propo-
zycje malZenstwa.

Lida tulita si¢ z ufno$ciag do twego boku, pochlipywala
uszczeéliwiona 1 méwita, patrzac sobie pod nogi:

— Dlaczego nie spotkatam si¢ z wami wczeéniej, gdy
bylam siedemnastoletnim, ale catkowicie dojrzalym dziew-
czeciem?

Ale ciebie nie obchodzita ani jej przeszto§é¢, ani przy-
szloéé. NietrzeZwa i zakochana, w wytartym futerku na
piersi, byla ci potrzebna jako parawan. Wychudly od
przezytych wzruszefi, opowiadajac jej o swojej mitosci,
myslate$ pozadliwie o tej stodkiej chwili, gdy po odprowa-
dzeniu Lidy, wrécisz spokojniutko do domu, do osobnego
mieszkania i z westchnieniem ulgi wejdziesz do czystego,
pustego 16zka.

Zatrzymywale$ sie od czasu do czasu, wykrecale§ Lide
gwaltownym, niecierpliwym ruchem, catowate§ w usta i po-
wieki, zamkniete w upojeniu. Calujac, bystro spogladate$
nad umyélnie przechylong glowa w zmacong dal, w ktérej
mrok i $nieg, $nieg i mrok balaganily si¢ na przemian.

I wcigz was podpatrywano. I chociaz nie mogle§ na
dobre pochwyci¢ wyrazu oczu, spogladajacych ze wszy-
stkich stron, miale$ cheé dumnie oéwiadczyé calemu $wiatu:
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— I cb6z, podpatrujcie — nie boj¢ si¢! Widzicie prze-
ciez — jestem zajety swoimi sprawami, kocham si¢ w
Lidzie, nic tu nie wypatrzycie...

Iv.

Juz czwartg dobe znajduje si¢ w zasiegu mojej obser-
wacji. Jestem dla niego jak pyton, ktéry zimnym spojrze-
niem odbiera przytomnoéé krélikowi. Jego wyobrazenia o
mnie — to zupelna bzdura. Ale nawet jedli przyjaé jako
podstawe te nonsensowne fantazje, nie jestem pewny, kto
kogo wiadciwie trzyma na uwiezi: czy ja jego, czy on —
mnie? Obydwaj dostaliémy sie do niewoli i juz nie mamy
sity, by oderwaé jeden od drugiego znieruchomiale spojrze-
nia. Nie widzi mnie, ale spod jego wyblaklych rzes bije
w moim kierunku tyle skoncentrowanego strachu i niena-
wisci, ze mam cheé zaczaé krzyczeé: ,,Przestari! Bo cie
potkne! Wystarczy, abym zacisnat powieki i zginiesz jak
mucha!’’. Te zapasy zaczynajg mnie nuzy¢.

— Glupcze! Zrozum — zyjesz i oddychasz dopdki na
ciebie patrze. Jeste§ sobg jedynie dlatego, ze to ja zwracam
sie do ciebie. Dopiero wtedy, gdy Bég ciebie dojrzal, state$
sie czlowiekiem... Ech, ty!

Nie chcial postuchaé mojej przyjacielskiej perswazji.
Na wszystko miat swoje racje. Nie spal cztery doby, aby
nie da¢ si¢ zaskoczy¢ znienacka. Po nocach lezal na kana-
pie w pelnym pogotowiu bojowym, w marynarce i dobrze
juz wymietych spodniach, w mocno zasznurowanych buci-
kach, i wytrzeszczal oczy w ciemno$é.

0Od zbyt wytezonego wpatrywania sie zjawialy sie przed
nim réznokolorowe kota i plamy. Wydawalo mu sie, ze to
mnéstwo oczu: bez noséw, bez uszu, same oczy. Rézne
Slepia, galy, burkaly, wylipy — brazowe, szare, bigkitne
— fruwaly po pokoju, bijac rzesami i lokowaly sie na jego
piersi na spoczynek. Kiedy podnosil sig, unosily sie takze
i szybowaly nad glowa, niekiedy pomrugujgc szeroko roz-
postartymi skrzydiami.

Ranek nie przynosit spokoju: wydawalo mu sie, Ze przy
$wietle staje sie¢ bardziej widoczny. Ale mnie to bylo na-
prawde obojetne — w dziefi, czy w nocy. Zadne para-
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wany, zadne zaciemnienia nie mogly mnie przed nim
wybawié.

Najniewygodniej czut si¢ w wygébdce. Przymuszany
przez wlasne przyrodzenie, ktérego nie lubil i krepowat
si¢ wystawia¢ na widok, przykrywal si¢ gazetka, wykrzy-
wial sie, gwizdal arie, albo chcac mnie zaintrygowaé, na-
rzucal sobie gleboks zadume — wszystko w tym jednym
jedynym celu: przestawi¢ moje badawcze spojrzenie 1
utrzymaé jaki§ czas w rejonie twarzy. Jak gdyby takie
ghupstwa mogly mnie zainteresowac!

Nerwowa §wiadomo$é, ze wszystko widze, powodowala,
zZe nie mogt oddaé¢ moczu, ani wprawié¢ w ruch mieéni odbyt-
nicy. Wstydzilem sie za niego i, patrzac na te udreki,
meczylem si¢ razem z nim takim brakiem taktu.

Ach, gdybyz to chodzilo o mani¢ przeladowcza, opa-
nowujaca niekiedy ludzi, ktérych staé na u$wiadomienie
sobie wlasnej winy i oczywistej nicoéci! Ale nie, opanowalo
go raczej inne niedomaganie, okre§lane w medycynie jako
,,mania grandiosa’’, Wszech$wiat nie mial innego zajecia,
jak tylko zatruwaé mu zycie. Wybiegajac z rana na miasto
po chleb i kielbase, wszystko, co tylko nawineto si¢ na
oczy, bezwstydnie zapisywal na wlasne konto.

Moskwa roita sie od podstawionych osobnikéw. Wszy-
scy udawali, Ze nie patrza w jego strone, a kazdy coraz
to zerknie spode tba. Robili takie miny, jak gdyby byli
przypadkowymi przechodniami, spacerujacymi bez okreslo-
nego celu, z obojetnym wyrazem twarzy, ale nie wiadomo
dlaczego wszyscy mieli jednakowe ubranie, mundurowe, i
ciemne, plécienne buciki. Niektérzy mieli na sobie biale,
maskujace ich kitle, niby sprzedawczynie lodéw. Ale nikt
nigdy niczego od nich nie kupowat.

Najohydniejsze byly kamienice: wielookienne stwory
o wytrzeszczonych $lepiach...

— Co za przyjemny zbieg okolicznoéci! Witajcie! Wi-
tajcie! Ciggle w Moskwie? Jeszcze nie wyjechaliScie? A
jakze z tym waszym wrzodem?

Odwrécile$ sie. Naturalnie, to byt Henryk Iwanowicz,
ktéry schwycil cie za ramie tuz przy sklepie gastronomicz-
nym. Nastepnego dnia po owych ,,srebrnych godach’ wzig-
le$ urlop z ministerstwa pod pozorem niedyspozycji Zolad-
kowej. Kolegom biurowym o$wiadczyle§, Ze kazano ci
jechaé¢ do Jalty, ale urlop, rzecz prosta, spedzale$ u siebie,
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zamkniety na cztery spusty. Jakze sig ucieszyl ten wszedo-
bylski Graube, Ze Zadny tam wrzdéd i zadna Jalta, Ze cie
zlapat na ulicy, na gorgcym uczynku, podczas blyskawicz-
nej wycieczki po prowiant!

Podczas gdy kombinowales, jak uzasadnié zwloke w
wyjezdzie, Henryk Iwanowicz objat cie bezceremonialnie
w pél i pociagnat z chodnika na strone. Po pieciu krokach
znaleZlidcie si¢ na podwérku — w oczywistej pulapce, po-
krytej dlaczego$ tam zwalami pozétklego $niegu. Widocznie
Graube posiadal odpowiednie uprawnienia.

— Rozumiem! Dobrze rozumiem! Cherchez la femme!
O nic nie pytam. My takze byliémy kiedy$ lampartami!

Podskakiwal dokota ciebie, jakby chciat ugryZé, i, nie
wypuszczajac z okraglej dloni ciezkiej ministerialnej teczki,
grozil wskazujgcym palcem.

— Ja z wami, mdj drogi — kochaneriki, w cztery oczy.
Figlarzu! Zona po dzi§ dziei z przyjemno$ciag wspomina.
Aleémy si¢ wtedy, co? Nasmieliémy sie zdrowo! I co, uwie-
rzyliScie starej idiotce? Powinna zajaé sie pieczeniem ka-
czek i przyjmowaniem gosci, i nic ponadto... A wyécie
pozartowali — od razu zrozumialem. ,,Na wylot — powia-
da — na wylot widze!’”’. Cha-cha-cha-cha! Oj, figlarzu!
Jedli chcecie, uklekne przed wami. No, nie, nie gniewajcie
sig, przeciez zartuje. Szacunek chcialem okazaé. A moze,
drogi-kochaneniki, obrazilicie si¢ na mnie? W zwiazku z
Lidg, co? Przebaczcie staremu durniowi. Dla was niczego
nie pozatuje. Oddany z rekami, z nogami. Jedzcie na zdro-
wie. To juz nalezy do przeszloéci. Co nie bylo, a nie jest...
Sami rozumiecie — jakbym ojcem byt. Krzysztof Kolumb
po prostu, na pierwszym miejscu. Przed fobzikowym i
przed Polanskim. A jednak zal. Uniosto sie zapalczywe
serce. My takze byliémy kiedy$ lampartami! A przy tym,
od razu widaé czlowiek z zasadami: ,,Widze, na wylot wi-
dze!”. I po cé6z tak? Lepiej cichutko, tagodnie. Chcecie?
— naprawde uklekne. Wylacznie z uwagi na was, z samego
szacunku. Chcecie?

Nie zdazyle§ zrozumieé, o co chodzi, gdy Henryk
Iwanowicz Graube szybo rozejrzal sie i — tak jak stal, w
kapeluszu i z teczkag — rzucit sie w $nieg na kolana. Jego
masywne oblicze, wyzétkle jak otaczajacy go $nieg, wyra-
Zalo wylgcznie zatroskanie i szlachetng suplike.
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Na jedng chwile przyszta ci do glowy zwariowana
myél: A nuz Henryk Iwanowicz sam ciebie boi sig?

Natychmiast odpedzite§ zludny pomyst. Zorientowale§
sie na czas, co za strategia wielkiej klasy zawiera sie w
jego upokorzajgcej pozycji. Z dotu, z blota, lepiej widaé
zraniong dusze czlowieka. Dostep z dotu jest latwiejszy.
Ten, kto padt przed tobg na kolana, posiada juz choéby
te przewage, ze kazdej chwili moze cig chwycié za nogi
i przewrdci¢ na plecy.

Wiec nie czekajac, z krzykiem odskoczyle$ na bok i,
widzac, jak brwi Graube podnosza si¢ w zdumieniu, ude-
rzyle§ go, ale nie w brew, lecz w oko... Wychodzac,
odwrécite$ sie. Henryk Iwanowicz siedzial na $niegu, przed
nim lezata na plask gruba teczka. Graube zakrywal jednag
reka polowe twarzy. Ale druga, nietknieta polowg patrzyt
na ciebie w dalszym ciagu.

— Zaczekajcie! Nie odchodZcie! — Zapewniam was —
jesteécie w bledzie — moéwil Graube, siorbajac nosem i
cichutko popiskujac. — Jakiz ze mnie rywal? Niepotrzebnie
denerwujecie sie. JesteScie mlodsi ode mnie. Dbajcie o
zdrowie. Lida sama do was przyjdzie, wystarczy zagwiz-
daé. Jezeli chcecie, powiem jej, Zeécie nie pojechali do
Jalty. Sama przyleci. Chcecie?

Ale nie dale$ si¢ schwyta¢ na wabia. Co sily w no-
gach, zapominajac o kietbasie, ktérej nie kupile$, rzucile$
sie do domu i zamknate$ na klucz.

V.

Tegoz wieczora przyszta do niego Lida. Zadzwonila
dwukrotnie — nikt nie odezwat sie. Przez otwér do wrzuca-
nia korespondencji widaé bylo cze$¢ przyémionego i zasta-
wionego drugorzednymi gratami przedpokoju. Skosem, na
podiodze staly nogi. Lida poznala je po butach i spodniach.
Cala reszta pozostawala poza zasiegiem wzroku.

— To ja, Lida! Otwérzcie, Mikotaju Wasylowiczu! —
radoénie zawolata dziewczyna w korespondencyjny otwdr.

Ku jej zdziwieniu znajome nogi nie ruszyly sie z miej-
sca. Ledwie dostrzegalnie, ale nie szly na spotkanie. Lida
odczekata dla przyzwoitosci i zadzwonila jeszcze raz.
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Halasowalo centralne ogrzewanie. Na dole, na pier-
wszym pietrze grato radio.

— Mikolaju Wasylowiczu! Przeciez to ja, Lida! Dla-
czego milczycie? Myélicie, Zze was nie widzg? O, tam —
stoicie w kacie i spodnie macie te same, czechoslowackie,
pét welny... Puéécie na chwileczke!

W przedpokoju pstryknalt kontakt. Jasna smuga zga-
sta. Lida zakrecita si¢ w niepewno$ci przed drzwiami.

— A moze wam przykro z powodu tej obietnicy
ozenku? Prosze¢ nie mysleé, ja wcale nie dlatego. Nie ma
zadnego musu, Zeby zapisywaé sie. Stowo honoru! Mikolaju
Wasylowiczu, pocoécie §wiatlo zgasili? I tak wszystko sty-
sze. Stoicie tam i wzdychacie. Jak wam nie wstyd! Czy
moze naopowiadali wam o mnie? Nie sluchajcie nikogo.
Z Lobzikowym juz od czterech miesigcy nic takiego nie
bylo. Z Polanskim takze. Odkad poszliécie na urlop —
myéle wylacznie o was. Nawet nie calowalam si¢ z nikim
ani razu. Stowo honoru. Mikotaju Wasylowiczu, jeZeli tego
pragniecie, przez cale Zycie wiernoéci wam dochowam.
Wiecznie bede was kochaé, jak meza. Obiady bede gotowad,
jezeli kazecie.

Tulita si¢ do drzwi kolejno oczami i ustami. W miesz-
kaniu Mikolaja Wasylowicza panowala cisza. Ale z wew-
natrz, przez waska szpare ciggnelo cieplem i nieco zatechtym
powietrzem,

Céz ty, najmilejszy, czemuze$ r6ézy nie zerwal? —
szepnela sploniona Lida. Potem powachala po raz ostatni
ciemny otwér i poszta sobie precz.

Dopiero po jej odejéciu oémielite$ sie poruszyé i roz-
prostowaé zdretwiale czlonki. Byle§ spocony, w gorgczce.
Céz za dziecinnada wyskakiwaé na dzwonek, na jaskrawe
$wiatlo elektryczne! Ta nieostrozno$é ledwie nie kosztowala
cie zycia. Dobre przynajmniej i to, Ze§ si¢ polapal na czas
i zastygnal na miejscu jak nieboszczyk, Ze niby to nie ty
i Zze w ogdle ciebie tu nie ma.

A cbéz wiadciwie miale§ robié? Puscié ja do $rodka?
Na oczach wszystkich urzadzi¢é demonstracje¢ z wlasnego
zycia? I to z kim? — z ta sama kobieta, ktéra — teraz
dopiero zdale§ sobie sprawe w calej pelni — przyczepita
sie do ciebie, napuszczona przez Graube? Juz wtedy, przy
zaproszonych, prowokowala ciebie do wyznania milodci, a
ty prawie Ze... Uciekaé! Uciekaé dopéki czas! P6ki nie wré-
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cila, nie wdarla si¢ do ciebie sila3 w charakterze bylej na-
rzeczonej, ktéra uwaza za swéj obowiazek towarzyszyé ci
wszedzie tylko dlatego, ze kiedy$ miale$ nieszczeScie uszczy-
pnaé ja gdzie§ o jakie§ trzy centymetry powyiej przyje-
tego powszechnie poziomu...

Nie zapalajac $wiatla, ukryty za futryng, wyjrzale§
przez okno. Droga byla odcieta. Lida dyzurowala na dole.
Nie zamierzala ciebie porzucaé, wiec spacerowala przed
domem jak wartownik.

Twoje stopy w nagrzanych butach spuchly i bolaty.
Dokuczata reka, ktéra lotr Graube uszkodzil przy pomocy
swego luku brwiowego. Ale najgorsze, Ze ani na chwile nie
opuszczalo cie ostre, laskotliwe odczucie wlasnej skéry.
Nieustannie marszczyle$ sie, krecile§ glowg i z wécieklo-
$cig rozcierale§ dlorimi czolo i policzki.

To przygnebiajace widowisko juz zdazylo si¢ uprzy-
krzeé moim oczom. Bolaly coraz bardziej. Bylo tak, jak
gdyby kto$ wstawit pod powieki podpory z zapalek i galki
oczne zostaly rozdrapane az do krwi.

Aby odpoczaé nieco, a jednoczesnie w miare mozliwo-
§ci ulzyé jego cierpieniom, spowodowanym przez moja
pilng obserwacje, staralem si¢ patrze¢ w inng strong i uczci-
wie wybieralem dla spaceréw najbardziej odlegle ulice —
Mariacki Zagajnik, Wielka Jelenig w dzielnicy Sokolnikéw.
Ale to nie dawalo wynikéw. Gdzie bym nie ruszyl — czy
piechotg, czy trolejbusem, wszedzie miatem przed sobg zle,
majaczagce oczy i piegowate, poroéniete rudymi wloskami
palce...

Doskonale rozumialem, Ze to moze skoriczyé sig Zle.
Kiedy juz nie mozna bylo wytrzymaé, wziglem takséwke
i pojechalem na miejsce wydarzen.

M6j pomyst polegal na tym, Zeby zabraé Lide z jej
posterunku i w ten sposéb rozladowaé sytuacje. Chcialem
zredukowa¢ ilo§é oczu, ktérych spojrzenia skupial na sobie
sila wyobrazni. Byt jednak drugi powdd: pragnglem rozer-
waé sie. Potrzebna mi byla trzecia osoba, aby obronié sig
przed moim prze$ladowcg i pudcié go w niepamied.

Z calym po$wieceniem Lida marzla pod jego ciemnymi
oknami. Chociaz nasza znajomo$é byla, Ze tak powiem,
zaoczna, Zadna z jej slabych stron nie przedstawiata dla
mnie tajemnicy. Chodzilo tylko o to, Zeby w ciggu pieciu
minut nawigza¢ z nig rozmowe i zaprosié¢ ja do pobliskiej
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kawiarni dla rozgrzewki. Wymienitem pierwsze lepsze imie,
jakie mi przyszto do glowy, zdaje sie — Hipolit. Zgodzila
sie. Tak czy owak, nie miata dokad iéé.

W oczekiwaniu na wino i szasztyk po karsku powiedzia-
fem, zZeby ja pocieszyé, kilka komplementéw.

— Po co wam ta broda? — zapytala kokieteryjnie. —
Dla wigkszej powagi? Ale to postarza. I w ogéle — rudym
z broda nie do twarzy.

— Co wy moéwicie? Jaki ze mnie rudy? — przera-
zilem sie¢ jej zdolnoscig do przekrecania wszystkiego wedlug
wlasnego gustu.

— Alez tak, jeste$cie rudy! — upierala si¢ Lida. —
Rudawy odciei wloséw. Nieco przypominacie jednego z
moich znajomych...

Nie uwazalem za wskazane by rozwalkowywaé ten temat
niebezpieczny dla nas wszystkich, ale powiedzialem prosto
z mostu, Ze nie znosze¢ rudych. Kaidy rudy zawsze sadzi,
Ze wszyscy na niego patrza, wyobraza sobie nie wiadomo
co i do nikogo nie ma zaufania. W rzeczywistosci nikt na
rudych nie patrzy i patrze¢ nie ma checi, i w ogdle nikt
rudymi nie interesuje sie.

— Tak, ale za to sg zazdroéni — chelpita si¢ Lida. —
Sa delikatni w uczuciach i rozumiejg wszelkie subtelnosci.

Doskonale orientowalem sie, dokad ulatuja jej mysli.
Ale wszystko to nie mialo znaczenia. W chwili, gdy nam
podano kolacje, jej urodziwy rudzielec poczynilt juz duze
postepy w swej niszczycielskie] wynalazczodci. Lezgc w
mroku, z twarzag wetknigta w poduszke, wysilal sie jak
mégl, aby nie mysle¢ o niczym.

— Di-di-di, la-la-la! Di-di-di, la-la-la... — mruczal w
najwiekszym skupieniu.

Wydawalo mu sie, Ze jezeli przy pomocy oczywistego
bezsensu zdola wylaczyé moézg, to uwolni si¢ od tajnych
agentéw, podgladajacych go od wewnatrz. Malo mu bylo
przeciwstawié¢ sobie caly §wiat. W samym sobie zauwazyt
§lady mego tajnego dochodzenia i postanowil wydaé mi
bitwe na terenie swojej $wiadomodci. ,,Di-di-di, la-la-la’’
— sprébuj-no przebié sie przez taka $ciane. Nie ma nawet
o co zaczepi¢ sie. Co wlasciwie ma oznaczaé to tepe, pozba-
wione §ladu talentu di-di-lowanie?

Nalatem Lidzie koniaku i powiedzialem:
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— Napijcie sie, Lidoczka. Pijcie, Li-di-dilja! Nie be-
dziemy mysleli o Zadnych tam rudych. Proszg¢ nie zwracaé
uwagi na rudych, Od razu wam ulZy. Prosze jeéé szaszlyk.
Szasztyk! Szaszlyk!

— Di-di-di, la-la-la! Diadia, diadia! Di-di-di, di-di-di...

— Bardzo proszg, Lidoczka, zajadajcie szaszlyk.
Smaczny, tlusty, rudy szaszltyk. Szasz czy tez szysz? Lykl!
Lyk! Lyk!

A jednak mimo wszystkich wysitkéw, nie byliSmy w
stanie oderwaé sie jeden od drugiego, pokonaé cigzenie,
ktére nas pchalo do katastrofy. Na domiar zlego Lida
przeszkadzala obydwu.

— Hipolit, podobacie mi si¢ — powiedziala, rozgrzana
po trzecim juz kieliszku. — Bardzo, ale to bardzo przypo-
minacie mi jednego z moich znajomych. On takze czesto-
wal mnie kiedy$ na proszonej kolacji. Ale bardzo was pro-
sz¢ — zgolcie te brode. Prosze, kochany, zrébcie to dla
mnie, Wezcie brzytwe i zgolcie!

Az mnie zatkalo na taka propozycje.

— Zamilczcie! — krzyknalem. — Ani jednego stowa
wigcej! Nie wspominaé o jakichkolwiek ostrych przedmio-
tach! Styszycie?!

W tej samej chwili zobaczylem, ze on podnosi glowe.

Podnioste$ glowe, jak gdyby$ przystuchiwal sie naszej
rozmowie, i usmiechnale§ si¢. Powiedziale§ sobie w mysli:
,,Irzeba ogoli¢ si¢”’ — 1 powtérzyle§ glosno: — Trzeba
ogoli¢ sig! La-la-la! Trzeba ogoli¢ sie!

I znowu u$miechnal si¢, po raz drugi przez ten caly
czas.

Poczulem, ze trzesie mnie dreszcz. Chwycilem Lide za
reke i, nie dopijajac koniaku, wybiegliémy na ulice. Bez
Zadnych wstepnych ceregieli, o$wiadczylem jej, ze ja ko-
cham, kocham do szalefistwa, namigtnie, Ze nie chce widzieé
nikogo précz niej, Ze o nikim nie chce mysle¢, wiec musi
do mnie dzi§ naleze¢ — bez zwloki, na miejscu, natych-
miast.

Wstale§ i zapalile§ $wiatlo. Zmruzyle§ oczy.

— Tu jest zimno — powiedziata Lida — i ludzie cho-
dza. Skoro juz tak nalegacie, to jedZmy do waszego miesz-
kania, jezeli nie jesteScie Zonaci.

Ciggnalem ja przez ulicg, a ty§ grzal wode, szukale§
pedzla i owej brzytwy. Minuty mialem policzone. Nie po-
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zostawalo nic innego, jak tylko wej$¢ do jakiej$ bramy.
Na najwyzszym pietrze nie bylo juz tak zimno i nie wyda-
walo si¢ prawdopodobne, aby nas podpatrzono.

A choéby nawet? Co mnie to obchodzil Wiasnych
trosk miatem potad! To ja, ja sam nie powinienem nikogo
dostrzegaé! POki jeszcze czas, chcialem wylaczyé sie z
rozgrywki, ktéra mogla skoriczyé sie bardzo Zle, a innych
$rodkéw ratunku, oprécz Lidy, pod reka nie bylo.

Zgialem przed nig kolana. W mojg pamigé mocno za-
padila pewna regula: ,,dostep do czlowieka jest latwiejszy
z dotu, a ten kto stoi przed nim na kolanach, moze kazdej
chwili schwytaé go za nogi i przewrécié na plecy’’.

Tak tez si¢ stalo. Lida zyczliwie poklepywala mojg
pochylong gtowe, chwycilem jg za cienkie nogi i przypar-
fem do $ciany. Nie chcialem jej rozkladaé na posadzce.
mogtaby przeziebié sie.

Nie wstydzitem si¢ swoich zamiaréw, dostatecznie szcze-
rych. Jak by to nie bylo, nie dzialalem przeciez z mys$la
o samym sobie. Po prostu nie bylo innego wyjscia.

Naturalnie, byloby o wiele lepiej, gdyby$ to ty znalazl
sie na moim miejscu. Jedli czego brakowalo ci w Zyciu, to
wlaénie szczeroéci. BadZ co badz, w objeciach kobiety kaz-
dy mezczyzna, nawet najbardziej skryty i zarozumialy,
musi, chcgc nie chcge, zachowywaé sie w sposéb niewy-
muszony. Kto wie, gdyby$ nie odepchnal Lidy, moze by
ci to przydalo i — ktéz to przesadzil — przy wigkszej
ufnoéci nawet mnie potrafitby$ lepiej zrozumied...

Ale wybrate$ inng droge i, zacisngwszy brzytwe w
chwytliwych, piegowatych lapach, posuwale§ nig wzdluz
policzkéw, jakby$ naprawde chcial doprowadzi¢ je do po-
rzadku. Spleszylem sie, znajac twdj obludny charakter.
Uciec stad, uciec czym predzej, zakopac si¢ we wlasnych
sprawach i zeby$ ty takze wreszcie przestal zwracaé¢ na
mnie uwage, Zeby$ sie przestal mnie baé, ukrywaé sie i
pielegnowaé¢ w swym sercu méciwe porachunki.

Lida glosno wzdychala, zamykata oczy i gladzita moje
wlosy.

— Kola! Kolerika! Mikolaju Wasylowiczu! Rudzielcu
ty méj! Umilowany! — wymawiala coraz to innym tonem.

Nie czulem zadnej zazdroéci. Ale gnebily mnie te nie-
koriczagce si¢ wspomnienia, ta najzupelniej niewlasciwa
twoja obecno$é w chwili, gdy mialem nadzieje, Ze juz jes-
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tem dostatecznie daleko od ciebie. Zblizalem si¢ ku tobie
z niebezpieczng szybkodcia i juz widzialem obok twoje
oczy, rozszerzone wécieklo$cig. Wréé! Wréé! Za pbézno.
Juz przeniknglem do twego moézgu, do twej rozgoraczko-
wanej $wiadomodci i wszystkie twoje, najbardziej intymne
tajemnice, ktérych w ogéle poznaé nie chcialem, otworzyly
sie przede mng.

Zerwale$ si¢ z krzesla. Wszyscy $wiadkowie twoich
zbrodniczych czynéw zebrali si¢ razem. Acha! Wpadliécie!
Przygotowang zawczasu brzytwa zamierzyle$ si¢ na mnie,
na Lide, na caly $wiat.

— Wstrzymaj sig¢! Nie réb tego! Co ty wyprawiasz?

Przymknalem oczy. I w jednej chwili powrécit do mnie
od dawna nieznany spokdj. Zrobilo si¢ ciemno i zacisznie.
Stracilem ciebie z oczu. Wiecej juz ciebie nie byto.

VI.

Kiedy otworzylem oczy, Lida szminkowala sobie usta.
Otrzasnela sig, doprowadzila do porzadku futerko i sukien-
ke. Przy tym urwal si¢ guzik i potoczyt na dél, ze stopnia
na stopieri. Lida zeszla nizej schodami i podniosta guzik.
Potem zeszla na nastgpne piegtro.

— Lida, gdziez wy idziecie? — zapytalem, powodo-
wany bardziej grzecznoscia, niz szczerym zapedem. Nie
bylo odpowiedzi: Lida spieszyla sig, zeby zajaé posterunek,
ktéry opuscita przed godzing. Spojrzalem w tym kierunku
i przekonalem sie, Ze spieszy si¢ nadaremnie. Nie bylo juz
kogo pilnowaé. Nasz wspélny znajomy lezal pod stolem,
z namydlong twarza i przecigtg krtania. Zanim upad}, po-
trafil jeszcze rozbi¢ lampe, stojaca na stole. Swiatlo w jego
pokoju zgasto.

Usiadlem na schodach i czekalem, az zniknie Lida.
Ale wcigz nie udawalo si¢ jej wydostaé z zasieggu moich
oczu. Wtedy wstalem i po opuszczeniu goscinnej bramy
udalem sie na miasto, na moje zwykle patrolowanie.

Wszystko byte jak dawniej. Padal énieg i trwala ta
sama, nieokre§lona pora dnia. Dwaj inZynierowie — jego
byli koledzy biurowi, Lobzikow i Polanskij — grali Szo-
pena na fortepianie. Jak przedtem, czterysta kobiet wy-
dawalo na $wiat czterysta niemowlgt w ciggu minuty.
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Wiera Iwanowna przykladala kompres do podbitego oka
Henryka Iwanowicza. Szatynka wkladala majtki. Pochy-
lona nad miednica brunetka szykowala si¢ na schadzke
z Mikolajem Wasylowiczem, ktéry, jak zwykle, biegt pod-
chmielony na mrozie. Trup Mikolaja Wasylowicza lezat w
zamknigtym pokoju. Lida chodzita pod jego oknami, jak
wartownik.

Widzialem to wszystko i nie opuszczala mnie natar-
czywa my$l o nim. Bylo mi troche smutno.

Ty$ odszedl, a ja zostalem. Nie, nie Zaluje cig, zZe$
umarl. Zal mi tylko, Ze nie moge ciebie zapomnieé.

1959
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LOKATORZY

L

Ech, Sergiuszu Sergiuszowiczu, Sergiuszu Sergiuszowi-
czu! No, jakZe wam réwnaé si¢ z Mikolajem Mikotajewi-
czem? Nawet S$mieszne. Nie macie Zadnej prezenciji,
bicepsy wisza jak — prosze¢ wybaczyé poréwnanie — jak
sutki u pierwszej lepszej, wynedzniatej suczki. Koniak chle-
jecie od samego rana — skad tylko na to pienigdze? Za$
Kola, Mikotaj Mikotajewicz, byt czlowiekiem mlodo wygla-
dajacym, inzynier-konstruktor elektrycznych silnikéw, dwa-
dziedcia dziewigé lat — sam soczek. A i ten nie dat rady.
Wywotluje mnie pewnego razu do kuchni. ,,Céz to — po-
wiada — c6z to, Nikodemie Piotrowiczu, dzieje sig?’’ A sam
bialy, bialuteriki. Jak sufit.

Gdzie wam do niego! Spiewak byl! Sportowiec! Zda-
rzalo sig, obudzi si¢ wczesnym rankiem, calg gimnastyke
przy diwigkach radia przerobi, zeby szczoteczka wyczysci
i zaczyna:

Coraz to wyzej i wyiej
ptakéw stalowych poswisty,
a w kazdym $migle furczgcym
spokdj gramicy ojczyste;.
Przyjemnie postuchaé. Co prawda, tenor mial, a ja
bardziej basy uwazam. Wierzajcie staremu — zabierajcie

sie stad. Dopéki nic si¢ wam nie przydarzylo. Walizeczke
do reki i z Bogiem. Jeéli sobie zyczycie, to ja wam po zna-
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jomoéci zaraz karteczke wypisze. Do Gorzytoddielu, do
samego Szestopalowa. Jakto, nie styszeliécie? Szestopatow.
Mieszkaniowe sprawy rozstrzyga. Ja pod nim trzynascie lat
stuzby odwalilem. Kierowatem studenckim hotelem i dwo-
ma domami. Komendant, zarzagdzajacy domem — nazywaj-
cie, jak chcecie. Az do samej emerytury.. Na Ordynce.
Pigé pieter i sze$é. Szestopalow w pigé minut kazda miesz-
kaniowa powierzchni¢ wyszuka. Ach, c6z wy moéwicie! Za
moim wstawiennictwem!

Zadomowicie si¢ na nowym miejscu. Waszg biblioteke
zostawimy chwilowo tutaj. Bede pilnowaé. Poczytam, za
waszym zezwoleniem. Nie macie przypadkowo ,,Mlodego
boera z Traanswalu’’? Jeszcze przed wojng czytywalem.
A ot, autora nie pamigtam. Cudzoziemiec jaki§, Francuz.

Szkoda, szkoda... Noce teraz dlugie, a w nogach kreci.
Reumatyzm stawéw. Zastarzala, zapuszczona gleboko cho-
roba. Co? Nalewajcie, nalewajcie: nie zaszkodzi.

Za wasze zdrowie!

Ta-ak... Koniaczek u was, rzeczywidcie, przedni, praw-
dziwie, wedlug recepty. Az odczuwasz pieszczot¢ w prze-
wodzie pokarmowym. Zapije si¢ tu przy was. Nie, nie,
prosze sie nie fatygowaé, zagryzaé nie lubie. Caly smaczek
przepada. Na serio, Sergiuszu Sergiuszowiczu, przeniescie
sie do innego mieszkania. Bo tu, tak w tajemnicy... Roz-
pacz was chwyci, jak sie dowiecie, tylko ze wtedy bedzie
juz za pézno. No, i uparl si¢: nie zmieni¢ i nie zmienie.
Tylko lenistwo z waszej strony i nic wigcej. Kto wie, moze
wkrétce i ja waszym $ladem. Razem zamieszkamy. Jezeli
nie chcecie mieé do czynienia z Szestopalowym, mozna
zmienié plan. Wiecie co? — damy ogloszenie. Nasze dwa
pokoje — trzydzieci jeden metr. Prosz¢ bardzo — oddziel-
ne mieszkanie. Co?

Jako pisarzowi, stworze wam odpowiednie warunki
Zycia. Zeby cisza, porzadek. Takze i ja potrzebuje spo-
koju. Moze potraficie jeszcze zdoby¢ si¢ na malzeristwo.
Wnuczeta beda, kociaczki. Ja bym przy nich siedzial, niby
w zastepstwie dziadunia. O koniaku zapomnimy, Ze istnieje.
Chyba ze w wigksze $wigta: na Nowy Rok, I-szy maja.
Gospodarstwo postawimy na nogi. Der Tisch, das Schrank,
nowe filcowe buty dla mnie kupimy. Alez, to bedzie Zycie!
Wypijemy jeszcze, co? Za wasze zdrowie, Sergiuszu Ser-
giuszowiczu!
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Moéwiac szczerze, dlaczego wladciwie z nim zaprzyjaz-
nilem sie, to jest z owym Kola? Dobry czlowiek, gospodar-
ny, domator. Ledwie przyjdzie z pracy, zaraz do czego$
zabiera sie. Etazerke laubzega wypitowal, radio zmajstrowat
z byle czego. Wilasnymi rekami. Jego Ninoczka takze mi
sie poczatkowo podobala. Zapobiegliwa taka, niczym pta-
szyna. Zawsze dom, wszystko do domu znosi. Uwierzycie?
— nawet pél roku nie mineto, a oni juz nowa szafe kupili.
Z lustrem na cale drzwi. Tiulowe firaneczki powiesili, Wszy-
stko za éwieré ceny, z trzydziestu rubli wyplaty, za kopiejki,
mozna powiedzie¢, tworzyli domowe ognisko. Wszystko
poszto na marne. Ach, Kola, Kola! Gdzie wyscie dzis,
kto wasze palce piesci? Tak, taak! W domu dla umyslowo
chorych. Wyrazajac sig po staro§wiecku — w zZétym
domu. A czy to w ogéle dom? Ot, tak, jedynie pozoér.
Nie ma Zadnego domu, internat dla szalericéw i nic wigcej.

Ze co? Od czego zaczelo sig? Od glupstwa wszystko
zaczglo sig. Ktérego§ wieczora Kola zajada grochéwke i
nagle wylawia z talerza — wyobraZacie sobie — kobiecy
wlos. Zwyczajne pasmo kobiecych wloséw i nic wiecej.
Jak méwiag na wsi — wyczeski. Naturalnie, Kola zwraca
sig do swojej Ninoczki zapytuje do$é spokojnie, jak to ma
rozumieé. Ninoczka okryla si¢ rumiericem i odpowiada,
takze do$¢ spokojnie:

— Mikotajku — powiada — to Krowatkina swoje
kudly, zamiast miesa, podrzuca nam do rondla.

A wlosy, méwigc nawiasem, siwe. Siwe...

Pssst! Wiec takie mam zapytanie: Sergiuszu Sergiuszo-
wiczu, czy nie macie aby niezwykle interesujgcej ksiazki,
,,Ostatni z Mohikanéw’’ Fenimora Coopera? Tak! ,,Ostatni
z Mohikanéw’’! O Indianach z Ameryki Poludniowej! Tak,
tak, tak! A wiec nie! Nie macie! Ach, jaki didiysty czas!
Czas mamy — powiadam — dzdzysty!

Poszta... To wilasnie ona, ta sama — Krowatkina.
Prawdziwa czarownica. Ucho do drzwi przylozy i kontro-
luje, o czym my tu z wami gwarzymy. A ja ja zaraz po-
czuje, wiem. Jezeli méwig, znaczy, ze wiem. W tych spra-
wach mam specjalne wyczucie. Po to mi wasy wyrosly.
Wykrywam ich intrygi, nie patrzac. Na dziesieé metréw.

Céz wy! Jakiez tam sztuczki! Jeéli nie wierzycie, moge
udowodnié. Ot, choéby teraz odwréceg si¢ do was plecami,
nie bede patrzeé, a wszystko zgadne. Kazdy ruch ciala.
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Och-och-och! Nogi — jak gdyby nie moje. No! Pro-
szg¢ zaczynad.

Tak, tak. W tej oto wladnie chwili dlubiecie w nosie.
Tak jest, matym paluszkiem. Teraz przestaliécie. Ztapaliécie
reka za lewe ucho. Wydymacie dolng warge. A co, zga-
dlem? He, he. A z was to kawalarz! Patrzcie jaka panto-
mine za plecami rozegrall Mys$lal — nie poznam. Jezyk
wysunal, czoto zmarszczyt... Oczka u was, Sergiuszu Sergiu-
szowiczu, calkiem zezowate. Podpiliécie sobie. Uderzylo w
was diabelskie ziele.

Na dzi§ chyba wystarczy. Ja nie takie rzeczy potrafie.
A teraz po ostatnim kieliszku i spaé. Pézno. Co tez sgsiedzi
pomysla?

Nie i nie. Nawet nie prébujcie. Nastepnym razem
dokoricze opowiadania. To ta Krowatkina zbila mnie z
pantalyku. Caly nastréj zepsuta. Doéé juz i tylko na po-
Zegnanie czego$ ciekawego dokonam. Ot choéby — chce-
cie? .— znikne, nie ruszajac sie z miejsca. Rozwieje sie bez
§ladu. Raz, dwa, trzy! Bylem — i juz mnie — nie mal

Dobranoc, Sergiuszu Sergiuszowiczu!

11,

...I w taki sposéb po krétkim czasie pozostaly jedynie
rusalki. A nawet i one... Sami wiecie: industrializacja bo-
gactw naturalnych. Miejsce dla techniki! Strumienie, rzeki,
jeziora prze$mierdly chemicznymi substancjami. Rézne me-
taliczne hydraty, toluoty. Ryby po prostu zdychaja i plyng
brzuchami do géry. No, a te rusalki, zdarza sig, wynurza
sie, wypa:ska]q. a z oczu — nie dacie wiary! — plyng lzy
zgryzoty i rozczarowania. Sam widzialem. Wspanialy biust
okryty zlodliwym liszajem, egzema, a nawet — proszg¢ wy-
baczy¢ nieskromne stowo — recydywa wenerycznych dole-
~ gliwodci.

Dokad sie schowaé?

Nie namy$lajac sie dtugo, tam gdzie wszyscy, razem
z leSnymi diablami, z czarownicami — do stolicy. Kana-
tem Moskwa — Wolga, przez te wszystkie §luzy i filtry,
gdzie woda bardziej czysta i odZywcza. Zegnaj, kraju ro-
dzinny, Zegnaj, pierwotne $§rodowisko!
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Ile ich tam zginglo! Niezliczona ilo§¢. Naturalnie, nie
na zawsze, bagdZ co badZ nie$miertelne stworzenia. Niektére
z nich, te co bardziej w ciele, ugrzezty w wodociggowych
rurach. Samiécie, prawdopodobnie, o tym slyszeli. Kran
w kuchni odkrecisz — a stamtad nagle donosza sig szlo-
chy, pluska si¢ co$, przeklina w diably. My$licie — czyja
to sprawa? To wlasnie rusalczane glosy. UgrzeZnie taka
w umywalce i zaczyna kaprysié¢ i kichaé.

A moéwigc miedzy nami, tu w tym mieszkaniu Zyje
sobie latwo i swobodnie pewna byla rusatka. Wedlug do-
wodu osobistego — Zofia Franciszk6wna Winter. Znacie
ja, rozumie sie. Biega w bawelianym szlafroczku i rézne
natryski stosuje od rana do wieczora. Albo w lazience
pluska sie przez trzy godziny pod rzad (inni lokatorzy nie
maja gdzie rak umyd). albo na sedesie brzezkiem usigdzie
i épiewa wiersze o Loreley. W niemieckim jezyku.

Ich weiss nicht was soll es bedeuten
das ich so traurig bin...

Heinrich Heine ulozyl. Méwie do niej wczoraj Zofka!
Przynajmniej nowego lokatora powinnaby$ krepowad sie.
Pisarz badz co badZ. A ty biegasz po korytarzu w jednym
szlafroczku, bez guzikéw, bez tasiemek, i przy kazdym
ruchu wszystko ci si¢ na pél metra rozpina.

A ta — dziwka bezwstydna — tylko zeby szczerzy.
,»Ten twéj pisarz — powiada — ’'Bialte bzy’ mi podarowal.
Perfumy niby. MysSmy sie, dziadziu, zrozumieli od pierw-
szego spojrzenia’’.

Strzezcie sig, Sergiuszu Sergiuszowiczu. Niech was Bég
uchroni przed zalecaniem sige. Zalaskocze was na $émieré.
A gdyby chodzilo o co$ bardziej konkretnego, no, to wam
powiem: rybia w niej krew i cala reszta — takze rybia.
Jedynie zewnetrzny wyglad kobiecy, zeby wodzi¢ na po-
kuszenie...

Widze, ze znowu $miejecie si¢ nie wierzycie ani troche.
Chociaz pisarz — nie macie Zadnej spostrzegawczosci. Co
na przyktad, mozecie powiedzie¢ o Anczutkerze? Wasz s3-
siad. Anczutker. O, za ta przegrédka. Nic specjalnego.
Obywatel jak wielu. Tyle, Ze Zyd, MojZesz Jechielewicz.
I co z tego! Karol Marks tez chyba z Zydéw wyszedt.
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A jezeli przyjrzeé sig i to tak uwaznie? Koafiura u
niego jaka? SpotkaliScie kiedykolwiek mezczyzne z takimi
kudlami? A kolor twarzy? Czy znajdziecie czlowieka, zeby
mial taka niebieskg skére? I spojrzenie ma niewesole i
czterdziesty siédmy numer butéw, a przy tym wszystko
poplatane: prawy but na lewej nodze, lewy na prawej.
I tak chodzi, niedZwiedZ chamowaty, w domu i w mini-
sterstwie,

A takze prosze zwrécié uwage, jakg on literature czy-
tuje. Korolenki ,,Szumi las’’. Nowag powie$¢ Leonida Leo-
nowa ,,Rosyjski las’’. Nie przecze — powie$é pierwszo-
rzedna. Ale dlaczego — zapytuje — koniecznie ten temat?
I dlaczego ten przeklety Anczutker pracuje w leSnym
resorcie? Brzozy i $wierki liczy przy pomocy logarytmicz-
nej skali i na szeécienne metry ttumaczy... A w ogéle to nie
zaden Anczutker, lecz wedtug prawidlowej, naukowej naz-
wy — Anczutka. Teraz kapujecie? A wlasnie!

Nie, Sergiuszu Sergiuszowiczu, nie znajdziecie wéréd na-
szych lokatoréw ani jednego prawdziwego czlowieka. Po-
mimo Ze to moi krewni. Ze tak powiem, z tej samej wsi.
Ale co z tego! Bardziej dbam o swoja opinie. To igno-
ranci, pét-analfabeci, niekulturalne baby, utrzymuja, ze
niby skrzat i Leény Diabel to zupelnie to samo. Jestedcie
w bledzie! Zupelie inny zawéd. Jakie mozna nie dos-
trzega¢é w tym zagadnieniu zasadniczych réznic! Skrzat
przywykl do domostwa, do ludzkiego zapachu, do ciepla.
Od niepamietnych czaséw! Co on ma wspélnego z diabtami
i czarownicami! Powiecie, moze, ze ta sama natura. Alel
I co z tego, Ze natura! Czlowiek, na przyklad, od malpy
pochodzi. Jednak pézniej wyodrebnil sie w samodzielng
odmiane. Z malpami ma do czynienia jedynie w Afryce i
w zoologicznych ogrodach. JakZe mnie, starszemu, mozna
powiedzie¢, czlowiekowi, mieszkaé w warunkach zbioro-
wego zycia?!

Kiedy wiec Mikotaj Mikotajewicz i Ninoczka wprowa-
dzili si¢ do naszego mieszkania, od razu im powiedzialem:
— Kola! — méwi¢, — Ninoczka! — czuj duch! Nie dajcie
sie sprowokowaé. Mieszkajcie tu, jakby w oddaleniu. A ja
pogrzeje sie¢ przy waszym ciepelku na staro$é lat.

— Nie! — odpowiada Ninoczka. — Kto wlazt miedzy
wrony, krakaj jak i ony. Nie zapomne ja tej Krowatkinej
historii z grochéwka. To ona nasze mieso kradnie, a nam
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do zucia jej wlosy? Do tego brudne i siwe. Zarazi¢ si¢ od
nich mozna.

Rozkazuje zatem swemu Mikolajkowi przypasowaé przy
wszystkich rondlach stalowe ktédki. Zeby jedzenie, gdy go-
tuje si¢ bez dozoru na kuchennej blasze do wspdlnego
uzytkowania, na klucz zamykaé. Nieraz skrada si¢ na pal-
cach, otworzy czym predzej rondel, dotozy soli i masta,
i znowu na klucz.

Ale i to nie pomoglo. Przewrotno$¢ dziala po staremu.
Postawila Ninoczka, powiedzmy, kure na ogniu, powiesila
kiédki. Otwiera — a tam kot ugotowany w kurzym rosole.
Nawet nie obdarty, ze skérg i z ogonem.

Wzigta Ninoczka na ambit. Inna sgsiadka, ]ewdocha
Wasiutkina, przeciggnela ja w migdzyczasie na swoja stro-
ne. Wytworzylo sig przymlerze Jewdocha miata z Krowat-
king osobiste porachunki: nie wiedzg jak podzielié sig
Anczutkerem. Jednej i drugiej Anczutker dzieciakéw na-
robil. Znaczy sig¢, male le$ne diableta. No, i walczg dwie
wroginie, w imie¢ tej niedZwiedziowatej milosci.

Wyobrazcie sobie widowisko. Kuchnia. Klgbl su; dym
rozgardiasz. W tym dymie dwie wiedZmy szarpig sig, cigg-
ng jedna drugg za kudly. W twarz jedna drugiej pluje z
bliskiej odlegtoici. Brzydkie slowa wypowiadaja bardzo
wyraZnie:

— Czarownica! Wyciruch!

— Ty sama czarownica! Dokad tej nocy jezdzitas
okrakiem na zlewie?

A pod nogami wierca sie dzieciaki, z brzuchami nie-
bieskiego koloru. Kazdy stara si¢ jedng z przeciwniczek
ugryz¢é w tydke. Malenistwa jeszcze, a juz zgbate, z pazur-
kami.

A tuz obok, wyobraZcie sobie, Ninoczka. Wtloski w
nieporzgdku. Oczka plong, jak lampka w kieszonkowej
latarce. W reku walek od ciasta, a przez dziure w koszuli
widaé, jak zeberka, drobne jak u kurczecia, trzesa sie,
niby w febrze.

Obejrzatem to wszystko i zaplakalem po raz pierwszy.
Czyz mnie, staremu, uporaé si¢ z trzema rozwécieczonymi
babami? Biegam dokofa, staram si¢ ublagaé. — A kysz!
— krzycze — poszly precz do swoich katéw! Bo milicje
zawolam. — Ale baby nie chcg nawet stuchaé. Jek sie roz-
lega na calej przestrzeni mieszkaniowej, tupotanie, zgrzyt
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i brzgk patelni. A do tego rusalka Zofka zanosi sie w
lazience histerycznym $miechem...

Wieczorem méwie do Mikolaja: — Tak i tak. Uspokéj
swojg Ninoczke. To si¢ dobrze nie skoriczy. Zobaczysz.
Sciggnij z niej domowym sposobem trykotowe majtki i
przetrzep leciutko miotetka, Zeby sie nie pchata do cudzej
wojny.

Céz znowu! Obrazil si¢ nawet. ,,Do samego — powiada
— Najwyzszego Sowietu dotre, a tej sprawy tak nie zosta-
wie. Krowatking koniecznie pod sad. To faszystka. Mojej
Zonie ubliza slowem i czynem. Moja Ninoczka w calym
swoim mlodym Zyciu palcem nikogo nie dotknela...”’.

Kochatl ja prostoduszny Kola, kochal nieprzytomnie.
I zaczelo sig wtedy u nich...

Sergiuszu Sergiuszowiczu, siedZcie spokojnie. Nie ru-
szajcie sig. Widzicie? — pod 1ézkiem szczur lata. Sciagnij-
cie niepostrzezenie but i bijcie. Tylko bez pudla, bo uciek-
nie. Juz! Zaraz znowu wysunie sig. Rzucaj! W teb! Na miej-
scu go! R-rraz!

Ech, zbariczyl! Bij, Sierioza! Ztap butelkg¢! Butelks,
butelka go!

Niezreczny z was czlowiek... Toz méwitem ci — butel-
ka. Uch! Nawet nogi mi drza. Nerwy zupelnie si¢ roz-
Kkleity...

A czy wiecie, Sergiuszu Sergiuszowiczu, kto to byt?
To przeciez Ninoczka do nas przyszia... Nudno jej bez
Mikotaja. Wiec przychodzi na stare miejsce — ta nasza
Ninoczka....

III.

Nie lekajcie sig, zZe bez stukania. Sprawa bardzo pilna.
Nieszczedcie, Sergiuszu Sergiuszowiczu! Nieszczeécie! Ta
Krowatkina wszystko wywachata i opowiedziata Anczutke-
rowi. Co teraz stanie si¢ z nami? Co si¢ stanie?

Stuchajcie, pozostawanie w waszym pokoju jest nie-
bezpieczne. Tym bardziej w moim przyrodzonym ksztalcie.
Lokatorzy moga zauwazy¢. Ja juz i tak przelazlem przez
szparke. Wlazlem pod drzwiami. I to w moim wieku...

Jedng chwileczke! Musze sig¢ nieco zakamuflowaé, a
potem porozmawiamy.
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Jest tu u was jaki§ odpowiedni przedmiot? Jest! Poz-
woélcie, zamienig¢ sie w szklanke. A wy siadajcie za stolem,
Ze niby pijecie. Jezeli kto§ zajrzy, rozmawiajcie sami ze
soba. Niech pomyséla, Ze jesteScie pijani. Tak bedzie bez-
pieczniej.

Chodicie tu: juz jestem na stole. Widzicie, przedtem
byly trzy szklanki, a teraz sg cztery. Ach, nie, to nie tal
Doprawdy, jestecie malo spostrzegawczy. Jestem tu! Tu,
obok talerza.

Aj! Nie dotykajcie mnie rekami! A nuz spadn¢ na po-
dloge i rozbije sie. Juz i bez tego wszystkie koSci mnie
bola.

Sergiuszu Sergiuszowiczu, prosz¢ skupié uwage i wy-
shluchaé mnie z calg powaga. Nasza sytuacja nie moze by¢é
gorsza. Wykryto nas. Sledztwo jest w toku. Anczutker od
wczora] przestal sie ze mng wita¢, Wiem dobrze, Ze za-
mierzaja oddaé mnie pod sad. Za rozpowszechnienie ich
sekretéw. Jutro o pélnocy w kuchni zbiera si¢ Sowiet. To
nie byloby wazne, ale Szestopalow jest ze mnie niezadowo-
lony. Juz wydal odpowiednie zarzadzenie. ,,MySmy —
powiada — mieli do niego zaufanie, a on utrzymuje perio-
dyczne kontakty z obcymi elementami. Incydent z mto-
dym malzeistwem myémy mu, powiada, darowali, a on
znowu zawiera przyjazi z kim$ niewlasciwym. Ten jego
nowy przyjaciel, pisarz, wszystkie jego slowa na papierze
zapisuje. To moze spowodowaé meprzy]emnoém Nalezy
ukaraé gadule, zeby innym w naréw nie weszlo. A tym
pisarzem zajmiemy si¢ osobno. Na szczeécie to alkoholik
i wkrétce zaczng mu si¢ przywidywaé prawdziwe diabty’’.

Czy rozumiecie, Sergiuszu Sergiuszowiczu, co to ozna-
cza? Rozlaczg nas. Oderwg mnie od ostatniego czlowieka,
jaki zostat. Domu pozbawig i dachu nad glowa. Pod podloge
wsadzag. W wilgoé¢, w zimno, miedzy mikroorganizmy. Albo
w sie¢ kanalizacyjng spuszcza glowa na dét. I zmuszg
mnie bym przez kloaki cyrkulowal az do korica $wiata.
Na wzér Zyda Wiecznego Tulacza, zwanego Ahaswerem.
Czytalicie powie$¢ Eugeniusza Sue pod tym samym tytu-
fem. Otéz to. Tym samym systemem. Z jednego klozetu
do drugiego.

A i wam tez nie ujdzie na sucho. Otocza was zewszad
ohydne mordy, koczkodany, upiory. Przerazenie was ogar-
nie. Zaczniecie pié wiecej niz kiedykolwiek. Im wiecej be-
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dziecie pié, tym wigksze przerazenie. AZ si¢ wam w rozumie
wszystko pomiesza, jak biednemu Mikolajowi Mikolaje-
wiczowi!

Trzeba uciekaé. Wszystko jest przewidziane. Przyjde
do was jutro, o pét do dwunastej. Przed samym rozpocze-
ciem $wieta, przed Wielkim Kuchennym Sowietem. Badz-
cie przygotowani. Tamci na gosci bedg czekaé, stroje przy-
gotowywaé. Zajma si¢ przygotowaniem zakasek. Z padliny,
z zepsutych jaj. W zamieszaniu kontrola niewatpliwie ostab-
nie. W odpowiedniej chwili wsadzicie mnie do kieszeni
(sam jako§ postaram sie¢ tam umiedci¢), wlozycie palto,
Zeby wiatrem mnie nie zawialo, i szybkim krokiem wyjdzie-
cie na ulice. Ze niby wypiliécie co$§ nieco§ i postanowiliécie
wyj$¢ na ulice, odetchnaé $wieZym powietrzem.

Pierwsza biede jako§ w hotelu bedziemy klepaé. P6z-
niej — dom, mieszkanie urzadzimy. Bez lokatoréw, bez sa-
siadéw. Gospodarze sami dla siebie. ,,Zaden bdg, ani car,
ni bohater!”’.

Na wszelki wypadek, profilaktycznie, ikong mozna za-
wiesi¢. Nie przejmujcie si¢ tym, takie przyzwyczajenie, na
wsi si¢ wychowywalem. Wéréd ludu takie przesady s jesz-
cze bardzo rozpowszechnione.

A jezeli nie chcecie ikony, jezeli przekonania wam nie
pozwalaja, to z ,,Historii powszechnej” jakiego§ tam Ra-
faela z Dziecigtkiem wytniemy i przykleimy na widocznym
miejscu. To réwniez broni przed diabelskg moca i od zlego
spojrzenia ochrania. A jednocze$nie przyzwoicie, postgpowo.
Sztuka badZz co badz. Nikt si¢ nie przyczepi.

Najwazniejsze, Sergiuszu Sergiuszowiczu, Zeby razem
sie trzymaé. Bez waszej, bez ludzkiej pomocy nigdy sie
stad nie wydostane. Wewnatrz mieszkania moge spacero-
waé, ile zechce. Po $cianach, po suficie — wedlug Zyczenia.
Ale za prég ani krokiem. Fizjologia mi nie pozwala.

Wy beze mnie — céz tam udawaé skromnego! —
takze zginiecie. A przy mnie, jak Bég pozwoli, zdobe-
dziecie wszech§wiatowy rozglos. Charles Dickens, Mayne
Reid... Wiem przeciez, wszystko wiem ? chytrus z was
nie byle jaki. Ledwie wyjde z pokoju, zaraz za piéro chwy-
tacie. Nawet kiedy samopoczucie stabe i nad jezykiem
kiepsko panujecie...

Céz tam, te nasze pogwarki! Drobna czedé tego co
wiem. Mam w zapasie caly Dekameron takich bajek. Wszy-
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stko oparte na osobistym do$wiadczeniu. W pieciu tomach
mozna by wydaé. Z ilustracjami. We dwdjke, Sergiuszu
Sergiuszowiczu, bracia — Grimm to dla nas migta.

Aj, aj, aj! Céz wy robicie? Po co koniak we mnie wle-
wacie? Przeciez zakrztusze sie! Natychmiast mnie optucz-
cie...

Aleécie mnie nastraszyli, Sergiuszu Sergiuszowiczu!
Wei’cie pod uwage — jutro zeby ani-ani! Ani jednej kro-
pelki! BadZcie czujny i ostrozny. W postgpowaniu i w
mowie. Powstrzymajcie si¢, proszg¢, od wzmiankowania w
gwaltownej formie. Bo to réznie si¢ zdarza. Ninoczke wczo-
raj widzieliScie? No, tak, Ninoczke, zamieniong w szczura.
Teraz tak juz zostanie na zawsze... Nie ma powrotu.

Kola wytrzymywat to wszystko przez dhlugi czas, az
wreszcie mu sie wyrwalo: — IdZze ty, Ninka, do diabta!
Uprzykrzyly mi sie te awantury!

Ledwie wypowiedzial te fatalne slowa, wchodzi do ich
pokoju Anczutker. Ze niby w jakiej$ sprawie, papieroska
poprosié¢. Patrzy uporczywie na Ninoczke, a ta patrzy na
Anczutkera, i bardzo si¢ sobie nawzajem owej chwili spodo-
bali.

Ninoczka w owym czasie nie byla juz jak dawniej.
Wrtoski przerzedzone, oczka zapadniete, a brzuszek —
odwrotnie — wypiat sig. Od tej wewnetrznej zloéci. Tylek
u niej tez, wiecie, jakby wyraZnie przejrzalty. Krétko mé-
wigc, przypadita mu do smaku i zaczely si¢ migdzy nimi
schadzki, podszczypywanie, réZne pieszczotliwe figle-migle
i w ogdle. Zrobila sie z niej prawdziwa czarownica. Pogo-
dzita si¢ z Krowatking. Nawet po nocach zaczela uczyé sig
latania na zlewie. Jak rakietowy silnik. Przy pomocy gazu,
nagromadzonego w kiszkach.

A kiedy Mikotaja Mikolajewicza zabrali do domu wa-
riatéw, wspdllokator puécit ja w trabe. Porzucit ja w
odmiennym stanie. Zeby nie ptaci¢ alimentéw i zado$é uczy-
ni¢ zazdrosnej Jewdosze, zamienil Ninke w stworzenie, po-
zbawione ludzkiej mowy, i w tej same]j sytuacji zostawit.
Potem w szczurzej jamie okocila sig. Siedem sztuk na §wiat
wydala.

Moze nawet zalowaé jej wypada. Osobiécie jednak wi-
dze w tym wydarzeniu prawdziwg alegorie. Podcinata pod-
stawy moralnoéci, wigc slusznie jg to spotkalo. Szkoda
nawet, ZeScie nie utrafili butem w jej glowe. Bylby nie-
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watpliwy pozytek i sprawiedliwa kara. Za Mikolajka. Jak
w powiesci ,,Anna Karenina’’. Porzadny byt czlowiek.

Zagadalem si¢ tu z wami. Widaé, slusznie Szestopa-
low gadula mnie nazwal. Tylko Ze to latwo powiedzieé!
Od ludzi jestem odseparowany. Stowa nie mam z kim za-
mieni¢. Milcze i milcze po catych dniach. I po calych no-
cach. Tylko walonkami po posadzce szuram.

No, juz dobrze. Byle by stad si¢ wydostaé. O tymze
samym Szestopalowie takie historyjki znam, zZe ze $miechu
bedziecie umieraé.

A wigc postanowione — jutro! Wiec do jutra. Stowo
honoru? No, no!

W tej chwili odchodze, niepostrzezenie, tak jak przy-
szedtem. Prosze tylko nie denerwowaé sie. Nikt nas nie
widzial, nikt nie slyszal. Czysta robota, mozna powiedzieé!

Iv.
Ej!
Sergiuszu Sergiuszowiczu!
Juz czas!

Najwyzszy czas!

Gdzie jesteScie? Gdzieécie sie¢ schowali?

Poszedt? Poszed! beze mnie! Zostawil starca na zgube.
Bezdomnego starcal

Co to? Na podiodze rozwalil sig? Czyzby umarl? Ser-
giuszu Sergiuszowiczu, kochany... Serce bije. Oczka mru-
gaja. ZbudZcie si¢! Uciekajmy! Ostatni termin przyszedi.
Przed chwilg byl telefon: z powodu $wieta przyjdzie Sze-
stopatlow. Lada chwila przyjdzie. Teraz o nas nie myéla.
Rwetes, przygotowania.

Jakze tak, Sergiuszu Sergiuszowiczu? A ja myé$latem...
Jakze wam nie wstyd! Przeciez daliécie mi stowo... I to
akurat teraz... Nie mogliécie sie powstrzymaé?

No, jakze w takim stanie péjdziecie przez miasto? Prze-
ciez milicja was zabierze!

Wszystko jedno — wstawajcie! Mamy do dyspozycji
cztery minuty. Styszeli§cie? Podnosié¢ si¢ natychmiast!

Co to znaczy, Ze nie macie sity? Nogi odmawiajg po-
stuszeristwa? Nie wyglupiajcie sigl
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Kochaneniki, no, sprébujmy razem. Postarajcie sie.
Uchwyécie sie rekami za szyje. O tak! Jeszcze raz. Alez ty,
bracie, cigzki jeste§! Czekaj, czekaj, nie przewracaj sig!

Tsss! Zwariowale§?! Huk poszedt po calym mieszka-
niu. Domysla sie — przyjda po nas. Co ja wtedy ze soba
zrobig? Odpowiadaj na pytanie: Co ja mam robi¢ ze soba?

Co tam mamroczesz? Mam gdzie§ twoje przeprosiny!
Styszysz, styszysz? Krowatkina ucho do drzwi przyklada.
Przepadliémy! Zaraz Anczutkera zawola, Szestopalowa...

Sergiuszu Sergiuszowiczu! Syneczku! Ratuj! Sprébuj
choéby podnieéé sie na kolana. Czekaj, pomoge ci. O tak...
O tak... Teraz médl sie. Przytrzymam ci¢ z tylu, za ra-
miona. Médl sig! Médl sie — powiadam — ty, mordo
pijacka!

Co to znaczy — zapomniale§? A ja skad umiem? To
ty powiniene$ umieé! Ty jeste$ czlowiek, a nie ja. Ty partig
rozgrywasz. A mnie nie wolno, nie ma na to przepisu.

Jakze to, Sergiuszu Sergiuszowiczu? — z diablami mie-
szkasz, opowiadania o diablach zapisujesz, i nie nauczyle$
si¢ modlitwy?!

Dobra! Niech bedzie w pozycji lezacej. Przekreé sie na
plecy. Zrozum-ze wreszcie, ze to jedyny sposéb... Czy w
innej sytuacji przyszloby mi to do glowy?! Z16z palce.
Najpierw do czola. Teraz — tu... Dlaczego udajesz? %.zesz!
Mozesz chrapaé, ja i tak nie uwierze! Ze wszystkiego dosko-
nale zdajesz sobie sprawe, wszystko rozumiesz... Czy moze
sam jeste$ szatanem, czy jak?

A tu kto znowu? A-aa... Ninoczka? Jak si¢ masz,
Ninoczka... Nie béj sie, nie béj. Nic ci nie zrobig. Teraz
mi wszystko jedno...

Wtagénie! Patrz, jaki urodziwy, zachwycaj sie. Twdj
przyszty matzonek. Trzeci z kolei. W szczurzej jamie ra-
zem zamieszkacie... Obwachaj mu oczy. Poliz. Teraz juz
pozwala... Ty go nie obchodzisz. Zakolowalo go, pokédj
wiruje. Diabetki w oczach juz skacza. I szczury...

Doczekaliémy sie. Idg cala gromada. Tupia w kory-
tarzu. Zaraz wedrg si¢ do pokoju. Po mnie przyszli. I po
was takze, Sergiuszu Sergiuszowiczu. Po was takze! Po was
takze!

1959
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Pisz¢ te opowie$é tak, jak rozbitek sygnalizuje swoja
katastrofe. Ze szczgtka todzi, czy z bezludnej wysepki wrzu-
ca do zbalwanionego morza butelke, ufny, ze wiatr i fale
doniosg ja do ludzi, a oni odczytaja tragiczng wiadomosé,
kiedy nadawcy juz dawno nie bedzie na $wiecie.

Ale butelka czy doptynie? Czy wyciggna ja chwytliwe
rece zeglarza, i poleja si¢ na poklad lzy wspétczucia i zalu?
Czy tez woda morska rozpusci lak i strawi papier, a butelka
pusta, moze rozbiwszy sie¢ o rafy, spocznie na wieki na
dnie wod?

Moje zamierzenie jest jeszcze trudniejsze! Bez Zadnego
przygotowania naukowego czy literackiego, zabralem sie
do pracy z mys$la nie tylko o druku, ale o rozglosie i uzna-
niu: bo tylko w ten okélny sposéb mam szanse trafienia
do ciebie, o Wasylu! Tak, Wasylu, wierz mi, nie zabiegam
o pienigdze, ani o honory — ty, Wasylu, tylko ty, jeste$
mi potrzebny, nie szukam innych czytelnikéw poza tobag
— ale przez ile rgk musi moja ksiazka przeplynaé, nim
trafi do twoich!

Bo i jakze inaczej: ogromny jest ocean Zycia, a butelka
taka nikla, musi przeplyngé tysigce i tysigce kilometréw,
za nim znajdzie adresata.
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Wybacz mi wigc, Wasylu. Nie mam twojego adresu.
nie znam nawet twojego nazwiska, nie zdaZylem sig¢ w
porg dowiedzieé¢, a kiedy si¢ polapalem, bylo za pézno.
Ale wiem: zyjesz, jeste§ zagubiony — jak i ja — w
falach czasu i przestrzeni. I oto pewnego dnia wchodzisz
od ksiggarni i widzisz na ladzie mojg ksigzczyne!

Czy przypomnisz sobie? Czy drgnie twoje serce i na-
gle ozyja zamglone obrazy przeszloéci? Czy wyciggniesz
do mnie reke, czy pospieszysz z pomocg i przyjaznig?

Wasylu, o jedno tylko prosze: OdnajdZ Natasze. I ona
jest tam gdzie§ w twoich okolicach. Pamigtaj, Natasza. Inna
Natasza, nie podobna do tamtej. Bo ja wierze w fatalizm
imion! I je$li nawet nie rozpoznasz jej w moim opowjada-
niu, wiem, Ze serce podszepnie ci, o kim mdwie.

Powtarzam: odszukaj Nataszg¢ i — ozei si¢ z nig!
Predko, zanim nie bedzie za pézno. Ozeri sie z nig, choéby
byla starsza od ciebie i otoczona liczng dziatwq. Zreszta,
i ty masz Zone — to nie ma znaczenia, rzué¢ Zone i zamiesz-
kaj z Natasza. Zrozum, ]edyny to sposéb abym ja odzy-
skat, Przepuszczg okaz]g i nigdy juz sie nie odna]dz1emy

Nie gniewaj sie, Wasylku, wszystko ci wytlumaczg,
wyloze kolejno, a zrobie to ar-ty-stycz-nie, bo zalezy mi na
duzym naktadzie: latwiej do ciebie trafie. BadZ spokojny,
dam radeg, naczytalem sie réinych powieéci. Wiem, jak sie
zabraé¢ do rzeczy. A co najwazniejsza, mam mndstwo czasu.
Koniec konicéw, nie trudno zostaé wielkim pisarzem, kiedy
si¢ ma przed sobg tak dlugie Zycie.

A ty, Wasylku, idac za watkiem mojej opowiesci,
wshuchaj si¢ z uwaga w swoje wnetrze. Byé moze, cof sie
w tobie poruszy i rzucisz si¢ na ratunek biednemu rozbit-
kowi. Oto siedzisz sobie z Nataszg w cudnej altanie, obej-
mujesz jej wiotkg kibié i méwisz stowami poety:

Niech moja $liczna pani dla mwnie
nie Spiewa smeinej Gruzji piosnki,
bo z zapommienia sig wylamie
daleki brzeg i czas beztroski.

Nieposkromione piesni tony
obudzg pamigé, ai wymarzy
te moc, i step, © oswietlony
ksigzycem zarys lubej twarzy.
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Kiedy na ciebie patrzg — znika

to widmo mite i uroczne...

Tylko w twym S$piewie wraca dzika
tragiczna mito$é — szczgscie mroczne...

A propos, wierszyk ten napisal Puszkin, ten sam, kté-
rego znasz dobrze. Ale mylile§ si¢ méwiac, Ze go rozstrzela-
no. Zabito go w pojedynku z pistoletu — o tym wiem ja
z calg pewnoscia.

Jeszcze jedno: czy warto przeczytaé Nataszy méj
smutny utwér? Czytaj jej lepiej Puszkina i kochaj ja, ko-
chaj tak, jak ja kochalem. I badicie ze sobag szczeSliwi.

O nic innego nie proszg.

I

Siedziatem z Natasza na bulwarze Kolorowym. Bylis-
my sami — w taka gololedZ nikt nie ryzykuje tu spaceru.
Nikt, z wyjatkiem nas obojga, poniewaz kochaliSmy sie
bardzo i zaden upadek, zadne potluczenie nie bylo nam
straszne. )

— A to paskudztwo! — narzekalem. — Zwariowaé
mozna. Jezeli pogoda si¢ nie zmieni i do jutra nie bedzie
$niegu, stanowczo nie obchodze w tym roku Sylwestra!
Czy$ ty widziala kiedy co§ podobnego? — w koricu grud-
nia? Bo ja — nie. A wszystko — przez te do$wiadczenia
atomowe, wyscig zbrojer. Latem zigb, zimg deszcz. Do-
chrapaliSmy sie.

Chciatem wdaé si¢ w rozwazania na temat zakazenia
atmosfery, ktére — tylko patrze¢ — sprowadzi nowy okres
lodowcowy. ,,Tak, tak, sier§¢ kosmata — powiadam —
sobie zapuécimy, hodowle mamutéw zalozymy’’. Natasza
przerwala mi: przypominata sobie z wczesnego dzieciristwa
$niezng zawieruche w §rodku czerwca. Bylo to pod Sarato-
wem, na letnisku, latem 1928 roku.

Fantazje. Nie moglo to byé prawda, choéby z tej przy-
czyny, ze Natasza w 1928 miala dwa latka. Gdziezby tam
mogla spamigtaé¢ $nieg! Wiedzialem z wlasnego do$wiad-
czenia, ze pojemno$¢ naszej pamigci ma swoje granice.
A tu, na dodatek, plataly sie¢ w jej wspomnieniach osy,
kosy...
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— Nie réb ze mnie wariata — powiedzialem ze zlo$cia.
— Albo mnie oklamywala$: zataila§ swoje latka. Pewno
urodzila§ si¢ nie w 26-ym, ale w 23-im?

Chcialem jej dokuczyé. Bylem urazony. Zdawalo mi
si¢ dotad, Ze znam ja na wylot. Bylem z nig dostatecznie
blisko, zdazyliSmy opowiedzie¢ sobie wszystko, coémy o
sobie wiedzieli. Nie pomijajac nawet takich momentéw,
ktérych na ogél nie lubi si¢ wspominaé, a c6z dopiero
opowiadaé. Nie byliSmy malZeristwem i na razie nie miesz-
kaliémy razem, ale rok juz mingl, odkad zmusitem Natasze,
by ostatecznie wyprowadzila si¢ od Borysa. Przez ten rok
spotykaliémy sie jezeli nie co dzied, to co drugi. A tu
naraz okazuje sie, ze w jej zyciu bylo wiecej zdarzen,
niz moglem przypuszczaé. Wiec na przyklad, jeszcze nie
umiala chodzié. kiedy, pewnego razu bawigc si¢ zapal-
kami, spalila sobie wlosy. Plonely takim zéttym plomie-
niem — przypomina to sobie wyraZnie.

Bylem od niej starszy, i madrzejszy, i bardziej oczy-
tany — nie mialem zwyczaju ustgpowaé. Tak wiec wywig-
zala si¢ dyskusja na temat mglistych przypomnien, a sprze-
czalem si¢ tym zajadlej, im mniej mialem szans na wygrang.

— A ja wlaénie pamietam... — upierala si¢ Natasza.

— A ja tez wladnie pamigtam... I sam zaczalem grze-
ba¢ we wspomnieniach z wczesnego dziecifistwa — a nuz
co$ nowego wygrzebie z glebi niepamieci?

Nalezy sadzié, ze ten wysilek byt psychicznym bodz-
cem do zmian fizjologicznych, ktére tego wieczoru zaszly
w moim mézgu i w szybkim tempie nadaly inny bieg
naszym losom... .

Teraz, po latach tylu, trudno mi powiedzie¢ dokladnie,
jak to si¢ stalo. Byé moze, bylem do tego przygotowany
calym przebiegiem dotychczasowego Zycia? jak to sig¢ méwi:
bylo mi z géry przeznaczone przezy¢ to wszystko, co prze-
zytem? Moze tak, moze nie — nie wiem... Tak czy owak,
w tamtym momencie nic a nic o tym nie my$lalem, po prostu
thuklem si¢ o barier¢ pamiegci, usilujac ja przesungé jak
najdalej i przypomnieé sobie to, co bylo przedfem. I rap-
tem jaka$ fatalna przegroda runela, a ja sam polecialem
w préznig, do$wiadczajac wprost fizjologicznie przykrego
odczucia upadku. Spadalem zatem i spadalem, nic nie ro-
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zumiejac, a kiedy wreszcie oprzytomnialem, wszystko nao-
kolo bylo to, i nie to, i ja sam bylem niezupelnie ten sam.

Jestem wiec w dlugim wawozie, wciénietym pomiedzy
oble géry i jalowe pagérki. Dno zaciggniete skorupg lodu.
Po brzegach stojg pojedyncze drzewa, réwniez nagie. Nie-
wiele tych drzew, ale gluchy zgietk wiatru $wiadczy o bli-
skoSci obszaréw leSnych. Won padliny. Roje $wietlikéw.
Nie, to nie $wietliki, to chyba strzepki ksigzyca, poszarpa-
nego przez wilki. Ale niedlugo gnaty jego znowu zaczng
obrastaé bialym $wiecacym miesem i wyplynie on znéw na
niebo, pod akompaniament zawistnego wycia wilkéw...

Nie zdazylem sig¢ z tym oswoié, ani tego pojaé, bo juz
nacierala na mnie bestia z rozdziawiong paszcza. Z ogromna
szybko$cig przebierala niewidocznymi apami, wydawalo
sie, Ze ma ich nie cztery, ale tyle chyba, ile ja mam lacznie
palcéw u rak i nég. Ladna historial Nie miala co prawda
wzrostu normalnego mamuta, ale za to byla tezsza, bar-
dziej spasiona, a na pewno o wiele silniejsza od niedZwie-
dzia. Z bliskoéci zwrécilem przede wszystkim uwage na jej
brzuszysko: przezroczyste i jasne jak rybi pecherz, a wew-
natrz beltaly sie Zywe ludzigtka! Alez $cierwo pazerne:
tykala zywcem swoje ofiary! a te krecily sie i wiercily w jej
brzuchu... '

Ma si¢ rozumieé, opisuje to dzisiaj w grubym przy-
blizeniu, pierwszymi z brzegu slowami. Bo wtenczas w
glowie mojej w ogéle zadnych stéw nie bylo, byly nato-
miast odruchy warunkowe i jakie§ tam, jak to si¢ méwi,
przezytki religijne. Zdjety strachem, zamamrotalem za-
klgcia, ktérych dzi§ nie émialbym wykladaé na papier. A
jednak! Zaklecia odniosty skutek, bo udobruchany zwierz
oddalit sie i wbiegl pomiedzy skaly, wystrzeliwszy na po-
zegnanie snop elektrycznych iskier...

Kiedy uprzytomnilem sobie, Ze w moim zamroczonym
moézgu te iskry skojarzyly sie z elektryka, latwo juz do-
szedlem do wniosku, Ze zwyczajnie, wymingl mnie bogu-
duchawinny trolleybus! Wniosek ten przywrécit mi chwilo-
wo utracong $wiadomo$é biezacej chwili.

Okazalo si¢ wiec, Ze ciagle siedze¢ jakby nigdy nic na
lawce na bulwarze, a obok najspokojniej w $wiecie siedzi
moja Natasza, ktéra w ogéle nic nie zauwazyla, a wielkie,
wieczorne, nigdy nie milkngce miasto huczy i steka, jak
las w czasie niepogody.
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— Jezeli pogoda si¢ nie zmieni — powiedzialem zgne-
biony — i do jutra nie bedzie éniegu, to ja, moja droga,
w tym roku nie obchodzg¢ Sylwestra.

Juz nie mialem odwagi dtubaé sobie w mézgu. To na-
gle zaémienie pamieci podziatalo na mnie przygnebiajgco.
Staralem si¢ nie poddawaé zdenerwowaniu i nie natezad
umystu. Milczalem weciagajac w pluca swojska smrodliwg
mgle, przepojong wyziewami benzyny. Podgnile, mzace
$wiatlo ulicznych latarii przypomnialo mi — co prawda nie
za bardzo — ksieZycowg pos$wiate, ale wiedzialem z pew-
noscia, Ze i ono ma Zrédlo, najkonkretniej w Swiecie, w
zwyktej elektrycznoéci. Z niejakim zaleknieniem patrzalem
na budynki, latarnie, drzewa, trolleybusy, ktére raz po raz
przelatywaty wzdluz doméw i szpaleru drzew — a wszystko
to bylo tak konkretne, tak tozsame z soba, tylko z sobg
i z niczym innym!

W pewnej chwili zobaczylem postaé ludzka — nadcho-
dzacg otyla kobiete, Szla po gololedzi balansujac z lekka
jak baletnica. Mijala nas w do$é znacznej odleglosci. nie
moglem zatem zadny miarg rozpoznaé ani jej wieku, ani
ryséw twarzy. Ale masywna sylwetka, kokieteryjnie roz-
kotysana, nie wiedzie¢ czemu podszepneta mi domyst, ze
leciwa osoba musiala byé kiedy$ baletnicg i ze wystepujac
w roli Odetty podbita sobie serce niejakiego admirata Kur-
batowa. Skad si¢ wzigta w mojej glowie ta dokladna infor-
macja? — pojecia nie mialem, widzialem babe po raz
pierwszy w zyciu! Nie chcialo mi si¢ nawet sprawdzi¢ praw-
dziwodci mego domystu! Ale jednocze$nie nie opuszczalo
mnie przeczucie, ze domniemana baletnica w chwili, gdy
wyminie ot tamta latarnie, do ktdrej sie¢ wlasnie zbliza, po-
$lizgnie si¢ i zwali jak diluga. Pomys$lalem sobie nawet,
czy nie powinienem jej ostrzec? — ale przez ciekawo$é
zaniechalem i z zapartym tchem obserwowalem jej ewo-
lucje. A kiedy stara na fatalnym miejscu zwalila si¢ jak
na rozkaz, zamachawszy krétkimi raczynami, poczulem w
glebi duszy co$ jakby wyrzut sumienia. Jak gdybym sam
ja byl potracit na §liskim trotuarze.

Podbiegliémy do niej oboje z Natasza, ciagniemy ja
kazde w inng strone, ale przestraszona starucha nie chce
wsta¢ i wcigZz na nowo opada zmoczonym siedzeniem na
lodowaty trotuar. ,,Nie dam rady — steka. — Zlamana...
prawa noga’’. I zachrypnietym szeptem zapewnia nas, ze
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padajac slyszala wyraznie trzasnigcie koéci. Z bezzgbnych
jej ust zalatuje zapaszkiem wcale dobrego porta.

Pékisémy sie meczyli z tg sapigca kupg, w moézgu
moim cala sytuacja ostatecznie si¢ wyklarowala, Stara wy-
raznie przesadza. Mowy by¢ nie moglo o zlamaniu prawej
nogi, bo takows stracita w katastrofie, lat temu trzydziesci,
a w zamian, w najwyzszym sekrecie, wprawiono jej wspa-
nialg proteze — i o te wladnie proteze turbowalo si¢ babsko.
Ale ja moglem przysigc, Ze precyzyjny aluminiowy aparat,
wykonany w Berlinie na koszt admirata Kurbatowa, wyszedt
z przeprawy nie uszkodzony, nawet nie drasniety. — Su-
sanna Iwanowna, niech si¢ pani podniesie, jeszcze si¢ pani
nabawi ischiasu — musialem troszke na nig pokrzyczed,
zanim wstala.

Za to péiniej entuzjazm jej przeszedt wszelkie wyo-
brazenie. Przekonawszy si¢ o solidno$ci niemieckiego alu-
minium, dziekowala mi z idcie francuska wylewnodcig. Nic
byla wcale zdziwiona, Ze nieznajomy zwraca sie do niej
per ,,Susanna Iwanowna’’. Uwazala to widaé za rzecz natu-
ralng. ,,Ciesze si¢ — rzekla — Ze spotkatam tak uprzej-
mego miodego czlowieka’’ — ktéry zapewne pamigta ja w
niezapomnianej roli Odetty na scenie Sankt-Peterburskiego
Maryjskiego Teatru.

— Ach, gdybym mogla odzyskaé swoje dziewigtnaste
latal — wolata Susanna Iwanowna i przylozywszy do bez-
zebnych ust kornice podartych rekawiczek przestala mi ca-
tusa. Z niemalg trudno$cia pozbyliémy sie ex-baletnicy,
zalecajgc jej, aby ostrozniej przebierala swoimi $liskimi
koficzynami.., -

Natasza uémiala si¢ do lez. Oczywiscie spytala, skad
znam Susann¢ Iwanowng. WymysSlitem skomplikowang his-
toryjke: zapamigtalem jej fotografie z jakiego$ starego cza-
sopisma, z czaséw, kiedy pasjonowalem sie historig rosyj-
skiej sceny. Na co Natasza, z milym wdzigkiem, rozegrata
sceng zazdroéci. I tak byla przyjemna, taka pieszczotliwa
tego wieczoru... Odwzajemnialem si¢ jak moglem...

Ale Susanna Iwanowna tkwila mi w glowie. Ttuklo sie
we mnie przeczucie, Ze grozi jej nieszczeécie. Nogi? nie, z
nogami wszystko w porzadku. Grozito jej zgola co innego
— rak macicy i od dzi$ za dwa miesigce — koniec. (W glo-
wie mojej zresztg klebilo sie od wszelakich przeczud)...
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Kiedy$my porzadnie zmarzli, Natasza spytala, czy péj-
dziemy piechota, czy pojedziemy trolleybusem? Diugo nie
moglem si¢ zdecydowad, ktéry wariant jest bezpieczniejszy.
Co do siebie nie mialem obaw, ale Natasz¢ nie tyle prowa-
dzilem pod rgke, ile nioslem niczym pakiet jaj. O tym, jak
tatwo tluka sie jajka, staralem si¢ nie mysSleé.

Pojechali$my trolleybusem: bylo zbyt §lisko.

II.

A przeciez nazajutrz rano popadal $niezek i okryl
cienka warstwa trotuary i jezdnie, péZnym za$ wieczorem
powstalo ztudzenie prawdziwej zimy, jakiej§ szczegblnej
schludnoéci i przywréconego w naturze porzadku. Totez
przezwyciezajac niecheé, zgodzilem si¢ na prosbe Nataszy
spotka¢ z nig i z Borysem Nowy Rok, w nieznajomej
zresztag kompanii. Domyélatem sig, Ze Borys — na prawach
dawnego badZ co badZ meza — od dawna ja o to prosi.
Juz drugi tydzien Natasza uprzykrza si¢: — Zrozum, jak
Borysowi jest Zle. Obojgu nam — dobrze, a jemu — tak.
7le! Zostala biedakowi w Zyciu jedna tylko przyjemno$é —
od czasu do czasu popatrze¢ na mnie. Popatrzeé, nic wigcej.
Przeciez on sam prosit, Zeby$my oboje przyszli. W dodatku
— w cudzym domu, na neutralnym zZe tak powiem grun-
cie. Nikt tam nikogo nie zna...

Nie rozumialem zgody Borysa na moja obecno$é. Ja
bym tego na jego miejscu nie zniést. Co mi tam. — Koniec
koricéw, mialem w nosie jego przezycia wewnetrzne, a sta-
ralem si¢ nie odmawiaé Nataszy w niczym. Jak gdybym
juz wtedy przeczuwal, jak predko sig to wszystko skori-
czy... — Niech tam! Czort z wami, z twoim Borysem,
z twoja filantropia! — powiedzialem w koiicu, godzine
przed péloca. No i pojechaliémy do obcych ludzi, z dwie-
ma butelkami pod pacha. Dla przyzwoitodci.

Jak to zwykle w przygodnej kompanii, zgarnigtej byle
jak i byle gdzie, czas ciggnat si¢ nam wolno i nudnawo.
Wyryczalo si¢ pierwsze toasty, nawinszowaliémy sobie
wszelkich pomyélnoéci z Nowym Rokiem, i naraz wszyscy
jako$ zmeczyli si¢, osowiali i oklapli. Kazdy z wspéibie-
siadnikéw zapewne z niecierpliwodcia czekal na tg chwilg,
szykowal si¢ do niej od dobrego tygodnia, a moze i mie-
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sigca, a oto ledwosmy zasiedli za $wigtecznym stolem, oka-
zalo sig, Ze nie mamy sobie nic do powiedzenia i Ze najroz-
sadniej — rozej§é sig, ié¢ spaé. Aletyle nadziei wigzano z ta
nocy! Totez nikt nie odchodzi, siedzimy wszyscy, czekamy
i wytrzeszczamy na siebie zaspane oczy. Jak gdybysmy sie
spodmewah Ze raptem ktéry$ wstanie i co§ takiego zaiwani,
Ze na zawolanie urzeczywistnig si¢ wszystkie nasze nadzieje.

Przystojniak kaukaskiego typu, dziarski, z junackim
wasikiem nad namietnymi ustami, juz przeszto pét godziny
staral si¢ rozrusza¢ nudng kompanig, opowiadajac aneg-
doty o wariatach. Kiedy na koniec, z niemalym opéznie-
niem, stwierdzil. ze ani temat, ktéry od dawna wszystkim
obmierzl, ani szarzowany akcent wschodni nie pobudzit ni-
kogo nawet do skromnego u$miechu, dal spokdéj minom,
grymasom i chichotom i zamilkl rozmarzony, wydymajac
swoje malinowe, bezwolne, niewie$cio-stodkie wargi.

Lotnik — as prébnych lotéw, z nienaturalnie zaafero-
wang ming rozprawial ze swoja Zona na tematy ich budzetu
domowego, jak gdyby nie mieli okazji omawiaé tej sprawy
we wladciwszym miejscu. Bezzenni kawalerowie, nie majac
nic lepszego na widoku, z zapaltem kurzyli papierosy. Nie-
zamezne babki, jedna szpetniejsza od drugiej, na przemian
biegaly do toalety — musieliémy, ja i Natasza, ciggle wsta-
waé, by daé¢ im przejicie miedzy kanapa a stolem.

Prawde méwigc, tylko Borys nie tracit czasu. Zaklino-
wany w odleglym kacie, nie spuszczat z Nataszy zakocha-
nych i zalod§liwych oczu. Rzygaé mi si¢ chcialo od tego
patrzenia. Natasza, z opuszczonymi rzgsa:m —_ ]ak umarta
— siedzac przy mnie, pozowala dla niego. A ja, nie zagle-
biajac sie w sekrety ich wzajemnych stosunkéw pilem kie-
liszek za kieliszkiem, pilem — nic nie jedzac.

Moje pijane oczy bezwiednie pociagnety ku choince,
na ktérej nareszcie pozapalano $wieczki. Zazadalem glos-
no, by wygaszono wszystkie inne $wiatla, zostawiajac $wie-
com pelni¢ inicjatywy. A one mrugaly tak wesolo i trza-
skaly tak przyjemnie, Ze zaraz powstala owa S$wiateczna
atmosfera, ktérej nam braklo, i oto stopniowo wszyscy,
moze tylko z wyjatkiem Borysa, znaleZliémy sie pod ich
urokiem, skupieni nareszcie i zjednoczeni wokolo choinko-
wego ikonostasu. Przez kilka minut panowal nastréj pod-
niosly, zapewne taki wlasnie, jakiegoSmy szukali schodzac
si¢ w tym obcym mieszkaniu.
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Dla tych minut, méwilem sobie, warto pomeczy¢ sig
w towarzystwie obojetnych a nawet odpychajacych nu-
dziarzy!

Ale $wiece jedna po drugiej zaczely dogasaé, i znowu
opad! mnie wczorajszy niepokéj, ktéry zdawadé sie¢ moglo
— ulotnil sie z oparem alkoholu i wsigkt bez §ladu w choin-
ke. Z niepokojem zatem obserwowalem, jak to poszczegélne
plomyki, ktére zaplonely wszystkie razem wesolo i zgodnie,
teraz wypalaja si¢ w réznych odstepach czasu, w réznej
Ze tak rzekne mimicznej inscenizacji. Pewnie wynikalo to z
réznej dlugoéci knotéw i w ogdle z technologii produkcji
$wiec — bardzo by¢ moze, ale ja osobiscie, z przyczyn az
nadto zrozumialych, interesowalem si¢ i przejmowalem wy-
facznie inng strong tego zjawiska.

Nie uwazam si¢ za pesymiste, ale musze¢ powiedzieé z
cala odpowiedzialnoécig, ze wystarczy wmyéle¢ sie z wia-
$ciwym skupieniem w istote Zycia, zeby stwierdzi¢ w sposéb
oczywisty, zZe wszystko koriczy si¢ $mierciag. Nie ma w
tym zreszta nic dziwnego, byloby to nawet niedemokratycz-
ne, gdyby kto§ z nas raptem przetrwal i zakonserwowat
sie na wieki wieczne. Ma si¢ rozumieé, kazdy chcialby zy¢
wiecznie, ale kiedy si¢ pomysli, ze taki Leonardo da Vinci
— ze i ten pomarl, to doprawdy rece opadajg.

Wszystko to byloby jeszcze zno$ne, gdyby w tym
wzgledzie przestrzegano calkowitej réwnoéci, braterstwa
i Zelaznej prawidlowoéci. Gdyby$my na przykiad opuszczali
padét ziemski w zorganizowanym trybie, duzymi kolekty-
wami, seryjnie, podlug wyznacznikéw pokoleniowych czy,
dajmy na to, narodowych, nieuchronna rozigka utracilaby
swojg bolesnoéé. Przezyla wyznaczony sobie termin jedna
nacja, amen i kropka, podawaj nastepna. Ale na tym
wiladnie polega podstawowa komplikacja, a zarazem i pi-
kantny urok istnienia, ze nigdy nie wiesz, kiedy ono si¢
dla ciebie skoriczy. Zawsze masz W rezerwie szanse wyki-
wania partnera i przezycia go choéby o miesigc. Czyni to
nasze zycie ciekawszym, nadaje mu ryzyko, strach, ele-
ment gry i rozmaito§é. I oto patrzac na dogasajace ogarki,
ktére w moim malotrzeZwym umyséle skojarzyly sie jako§
i pomienialy z poszczegélnymi osobami, z ostrym zacie-
kawieniem i trwoga obserwowalem ich niejednakowe uga-
sanie.
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Jedne zatem dogorywaly z tg samga beztroska, z jaka
zaplongly, a nawet blizej korica wzmogly rozrzutny blask
plomyka. Inne juz w polowie Zycia zaczynaly si¢ oszcze-
dza¢. Jak gdyby oszczedzanie si¢ pozwalalo przetrwad!
(Niezawsze, bratku! Zdarzalo sie, Ze oszczedny knot za-
mierat z nadmiaru wlasnej parafiny, o pare dobrych centy-
metréw powyzej parafki).

Inne wreszcie dopiero pod koniec uSwiadamiajg sobie
nagle grozg sytuacji: ciskaja si¢ od brzegu do brzegu na
blaszanym swoim lozu, rzuca]qc na $ciany i sufit Wyogrom-
niale odblaski, wyciericzaja si¢ z ostatnich sokéw i gazéw
i wreszcie topig si¢ udlawione we wlasnych rozkladajacych
sie¢ za Zycia wnetrzno$ciach — wystawiajac na pokaz caly
repertuar nieprzyzwoitej agonii.

Teraz zdaj¢ sobie sprawe, do jakiego stopnia bylem nie-
ostrozny, oddajgc si¢ tej zabawie rozgoraczkowanego umy-
stu! Ba, drugi méj blad byl grozniejszy! i odegral w moim
Zyciu role réwnie fatalng, co 6w pamietny wieczér na bul-
warze Kolorowym. Polegal za$ na tym, ze nie oparfem sie
pokusie, aby sposréd wszystkich $wieczek wybraé dla
siebie jedna, ktéra wydawala mi si¢ najodpowiedniejsza,
i z niej wywrézy¢ terminy swego zycia i $mierci.

I co si¢ okazalo? Gdy wokolo mnie wszystkie ptomyki
stopniowo jeden po drugim gasly, ja sam Zylem sobie $pie-
wajgco w postaci skromnego ogienka! Juz ciemno$é zalegla
w pokoju, a ja wcigz kopcilem, ku wlasnemu zdumieniu
przezywszy wszystkich tu obecnych o lat co najmniej
dziesigé.

Kto$ wstal, aby przekreci¢ wylacznik. ,,Niech bedzie
ciemno’’ rozkazalem, ,,poki nie dogasnie ostatni ogarek’’.
I nie spuszczajgc z niego wzroku, zaczalem w duchu odli-
czaé: raz, dwa, trzy, cztery, pieé, sze$é... — zZeby okresli¢
liczbe lat, ktéra nalezala mi sie, Ze tak powiem, legalnie.

W sumie, doliczajac moje éwczesne lata, wypadlo mi
osiemdziesigt i dziewigé lat zycia. A kiedy dociggnatem do
tej liczby zjawila si¢ pielegniarka, a wlasciwie salowa, po-
deszta do mojego t6zka i nachylila si¢ nad wezglowiem.

Iskra zycia wquz ]eszcze we mnie tlita: konalem w
pelm $wiadomosci, niespiesznie i spokOJme, i jako§ skonaé
nie mogtem. Naokolo sasiedzi chrapig, majacza przez sen;
czué¢ karbolem, kalem; salowa, przycupngwszy na skarbo-
wym taburecie, wypatruje niecierpliwie, kiedy ja wreszcie
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zwolnie. Spaé jej sie chce, bardzo, ziewa gloéno, robi znak
krzyza, czochra si¢ i z wyrzutem patrzy na mnie od czasu
do czasu, sprawdzajac. czy jeszcze zyje, czy juz wykitowa-
tem. A ja tymczasem, chociaz doskonale rozumialem stusz-
noé¢ jej ponaglen i wlasny brak taktu, nie mam do$é sil,
by powiedzie¢ stowami, albo w inny jaki§ spos6b daé¢ do
zrozumienia, Ze ona mozZe sobie i§¢ stad. Patrz¢ wigc na
nig z zazenowang ming i tylko to jedno uczucie nurtuje
we mnie: wstyd wobec poczciwej kobiety, ktéra jedyna na
$wiecie zachowala do mnie jaki§ osobisty stosunek. Ten to
wstyd, Ze ja wciaZ jeszcze Zyje, doprowadzal mnie do istnej
desperacji... Bylo mi tak wstyd i przykro, ze wstalem i
zdmuchnawszy szybko ostatni plomyk, zapalitem elek-
tryczne $wiatlo.

...Osowiale oczy wspdtbiesiadnikéw i wspoétbiesiadnic
wpatrywaly sie we mnie badawczo. Jak gdybym i w sto-
sunku do nich nie byl w porzadku, jak gdybym miat obo-
wigzek zabawiaé ich w zamian za towarzystwo. Kto$ zie-
wajac zaproponowal zabawe w szarady. Albo w fanty.
I znéw wszyscy potakujagco wpatrywali si¢ we mnie, jak
gdybym ja tu byl wodzirejem, i nastréj tylko ode mnie
zalezal. Na co, zabawnym grymasem otrzasajac si¢ z paje-
czyny wstydu i strachu, ktéra oblepiala mi twarz, zawo-
lalem:

— Uwaga! Uwaga! — i pstrykngwszy palcami jak wy-
tacznikiem. — Teraz wystgpi przed wami stynny jasno-
widz-chiromanta! Czyta przeszlo$¢, wrézy przyszioéé! Kto
$émialy, niech prébuje!

Z poczatku, naturalnie, nikt nie uwierzyl w moje ta-
lenty, a i ja sam nie zanadto sobie ufalem. Ale gdy z szyb-
koécig matematyczng zaczalem wykladaé fakty i daty i
jakie§ wyjatkowe detale z biografii lotnika, a ten za kaz-
dym razem potwierdzal, wszyscy zaczeli wyrazaé¢ mi swoj
podziw i rozochoceni, jeli sig¢ tloczy¢ jeden przez drugiego...

Migawkowo ogladngwszy diagramy czyjej$ fizjonomii,
bez zastanowienia wymienialem rok urodzenia, liczbe pod-
stawowego uposazenia, numer paszportu, ilo¢ skrobanek...
Wolalem podawaé cyfry, tylko cyfry, poniewaz w naszych
czasach one najwymowniej wyrazaja realne zycie.

— A przyszlo$é, towarzyszu, wrézycie? — zapytala
studentka Instytutu Przemystu Lekkiego.
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— Co$ nie co$ i owszem — odpowiedzialem wymija-
jaco. — Na ten przyklad, za tydziefi na egzaminie dosta-
niecie pigtke z marksizmu-leninizmu. Nie musicie si¢ przy-
gotowywaé — podam wam tre$¢ biletu: pigty Zjazd Partii
i czwarte prawo dialektyki.

Klasneta w dlonie, zapowiadajac, ze tylko z tego sig
przygotuje.

— Skad mozecie o tym wiedzie¢? — dobadywal mnie
przystojny Gruzin. — Kto wam uwierzy?

— Prosze odczekaé tydzienn i sprawdzi¢é — odpowie-
dzialem, cokolwiek urazony.

Nikt nie chcial czekaé. Wszyscy chcieli natychmiast
si¢ upewnié, czy rzeczywiécie posiadam dar przewidywania
wypadkéw. Akurat w pore co$ strzelito mi do glowy:

— Zgoda — powiedzialem — Zaczekajmy minutg. Do-
kladnie za minute na tej $Scianie ukaze si¢ pluskwa.
Tam — widzicie tg reprodukcje? Giorgione, zdaje sie.
Pluskwa zakreéli regularne kolo i popelznie w lewo, pod
najblizszag ramke...

I rzeczywidcie, jak przepowiedzialem, po minucie na
$cianie pojawila si¢ pluskwa. Wypelzla spod Spigcej Wenus
i zakredliwszy zapowiedziane kolo, wlazia pod inng babke,
te ze sttuczonym dzbanem. Niewiasty — w pisk. Kto§ wyra-
zit opinig, ze pluskwy zadnej w ogéle nie bylo, ze byta
najzwyczajniejsza hipnoza. Inni naszeptywali sobie, Ze plu-
skwa tresowana i sam jg niepostrzezenie wytrzasnalem z
r¢kawa. A méj sceptyk Gruzin odezwal sie:

— Wielkie mi rzeczy — pluskwa. Przewidzieé pluskwe
nie trudno. Drobne stworzenie. Niech nam lepiej towarzysz
wywrézy, kiedy na catym $wiecie zapanuje komunizm?...

Pudcitem propozycje mimo uszu: Gruzin byl pro-
wokiem.

Przypatrzywszy mu si¢ z ukosa zauwazylem, ze gdzie§
miedzy obojczykiem a brzuchem wyrastajg mu z bltyska-
wiczng szybkodcig prawdziwe damskie piersi. Po chwili
miody, dziewiczy. ale wcale uformowany biust ujawnit
mi si¢ z calyg wyrazistoscia. A przeciez wasy i inne oznaki
meskoéci zachowat — wszystko to w laczno$ci nadawalo
mu typowy wyglad hermafrodyty.

W pierwszej chwili nie wiedzialem, jak to sobie wszy-
stko wytlumaczyé: moze to skutki mojego malo trzeiwego
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stanu? Ucieszyla mnie ta interpretacja: bo moze tez inne
dziwactwa i wyskoki ostatnich dni tlumacza si¢ réwnie
prosto i przyzwoicie? Niestety! niedlugo ludzitem si¢ tg
nadziejg: nie wino i nie wéda, wypite w porzadnej porciji,
ale odmienne moce zniewolity méj mézg i pokazaly otacza-
czajacy mnie $wiat w spaczonej postaci.

Po przystojniaku Gruzinie inni wspétbiesiadnicy za-
czeli sie dziwnie przeistaczaé. Sylwetki i rysunek twarzy
ulegaly jakiej$ drzaczce, ktéra przypominala wibracje¢ przy-
rzagdéw sygnalizacyjnych. Linie przesuwaly sie i rozptywaty,
stwarzajac dziesigtki pulsujacych zaryséw. Kobietom wy-
rastaly brody, blondyni stawali si¢ brunetami, po czym
tysieli az po czubek, i znéw porastali obfitym wlosem. To
okrywali si¢ zmarszczkami, to mlodnieli, az stawali sie
dzie¢mi, krzywonogimi, wielkoglowymi. metnookimi bacho-
rami, a te z kolei rosty, przybieraly na ciele, zaokraglaly
sie, zeby znéw szczupled.

Przy tym wszystkim kazdy zawsze zachowywal jakie$
ogélne podobieristwo pierwotnego wygladu. Dzigki temu,
nie bez trudu zreszt, rozpoznawalem osoby i utrzymy-
walem z nimi lgcznoéé §rodkami ludzkiej mowy. Ale teraz
juz nie mialem $mialo$ci méwi¢ im prawdy o ich Zyciu
i przysztych losach!

Jeszcze niedawno wiedzialem z calyg pewnoscig, kto
tu jest zlodziej, kto bigamista, a kto zakonspirowana cérka
zbieglego biatogwardzisty. Teraz wszystko pomieszalo sie,
wplatane w nieustajagce przemiany. Niesposéb si¢ polapaé
gdzie si¢ koriczy jedna osobowoéé a zaczyna druga. W tym
niejaki Bielczykow, mlody inZynier, poprosil mnie z prze-
sadna grzeczno$cig, czy nie bylbym laskaw i nie zechciat
wymieni¢ jego roku urodzenia. Spontanicznie cisnela mi
sie na usta absurdalna data, obalajaca podstawowe prawa
natury: 237 rok przed nasza erg!

Odpowiedz ta wylonila sie w moim mézgu, bez udzialu
mojej woli, automatycznie, pod dzialaniem zapewne zmian,
jakie zachodzily w inZynierze Bielczykowie. Na glowie bo-
wiem inzyniera efemerycznie jako§ zaswiecit staroZytny helm
strazacki, a spod zbyt obszernego wenianego garnituru
zarysowaly sie biale jakie§ ni to przeécieradla, niezgrabnie
owijajace tuléw, tylko gole nogi (w spodniach) byly nieo-
kryte. Ale ma si¢ rozumieé, nie te spodnie, nie helm stra-
Zacki i jeszcze jakie§ inne nieuchwytne cechy podszepnely
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mi myél, Ze inzynier Bielczykow urodzit si¢ w roku 237-ym,
i to przed naszg era!

Nie powiedzialem tego na glos, na szczgicie. Bo w
nastepnej chwili helm znikt, a spod rozkotysanych prze-
$cieradet wynurzyla si¢ naga babka, nie pierwszej co praw-
da miodosci, ale wcale jeszcze do rzeczy. Nie bylo watpli-
woéci, mialem przed sobg kurtyzane, pochodzenia ze tak
rzekne mocno starozytnego. Uskuteczniala calym cialem
kuszace wygibasy, ale nie zdazylem si¢ w tym rozsmako-
waé, gdy lekkomys$lne stworzenie zniklo, zluzowane przez
dziwng mare — ni to mnicha, ni to kastraty. Ten za$ po
paru sekundach drzaczki przepostaciowal sie z kolei w nie-
rzadnice, tyle Ze na oko mniej pociaggajaca od tamtej. I tak
sie na odmiane luzowali, asceci z prostytutkami, w coraz
to innych wcieleniach, aZz zajechali do mojego inzyniera
Bielczykowa. Stal oto przede mng i ponawial swoje py-
tanie: — BadZcie taskawi, prosze¢ was: mdj rocznik?

Powiedzialem w po$piechu (péki jeszcze byl inzZynie-
rem Bielczykowym, a nie diabli wiedza kim), Ze urodzil
sie T marca 1922 roku w Semipatatyrisku. Zeby za$ przestat
naprzykrzaé sie glupimi pytaniami, dodalem gtosno, ze
ojciec jego przed rewolucjg posiadal w Semipatatynisku jatke
i zatrudnial u siebie obcych ludzi. Z czego wynika, Ze nie
byl bezrolnym chlopem (jak to inZynier podawal w ankie-
tach). Na co méj Bielczykow sponsowial, przestraszyt sie
na dobre i z przestrachu znowu poczat sie trzagéé i w tempie
przyspieszonym — przeistaczad.

Na poczatku wydawalo mi si¢, Ze obserwowane przeze
mnie przemiany odbywaly si¢ w przeszioéci, w czasach sta-
rozytnych, w kazdym razie nie péZniej niz w roku 1922
naszej ery. Teraz natomiast kurtyzany plawily si¢ w grze-
chu, za$ pokutnicy gladzili ascezg i modlitwg ich grzechy,
na innym, wyzszym etapie dziejowego procesu, przy czym
ich dialektyczna sprzeczno$é reprodukowala sie¢ w dalszej
ewolucji inZyniera Bielczykowa. Z pobieinego podsumo-
wania tych efemerycznych karier wyciggnglem wniosek, ze
dobrngliémy do polowy dwudziestego czwartego stulecia!
Nlestety, sprawowanie ich $wiadczylo ponad watpliwosc,
Ze nawet w tej odlegle] promiennej przyszlosci nie bedzie-
my jeszcze wolni ani od popiego narkotyku, ani- od nie-
wiedciej, ze tak powiem, lekkomys$lnosci, chociaz przy-
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wary te, oczywiscie, wyrazaé si¢ beda w odmiennym ukfa-
dzie spolecznym i w odmiennej formie...

Spiesze sig zastrzec: nie robie z tego Zadnej teorii i jes-
tem jak najdalej od kreciej roboty ideologicznej. Dobrze
wiem, ze kaidy czlowiek, choéby to nawet byl sam Leo-
nardo da Vinci we wlasnej osobie, jest pochodnym pro-
duktem sil ekonomicznych, ktére produkuja doslownie
wszystko. Chcialbym tu tylko zrobi¢ jedng uwage: Ze ludz-
kie Ze tak rzekne indywiduum, charakter, osobowoéé czy
tam nawet — za pozwoleniem — dusza, w Zyciu nie graja
zadnej istotnej roli, stanowigc tylko miraz, ztudzenie optycz-
ne, w rodzaju dajmy na to plam, ktére lataja przed oczyma,
gdy nacisnaé palcem oko, albo dlugo i bez zmruzZenia wpa-
trywaé sie¢ w stoneczko.

Ziylidmy si¢ z tym, Ze osobnik ludzki porusza si¢ w
atmosferze, ktéra wydaje si¢ pusta i przezroczysta, co
przez kontrast nadaje ludzkiej postaci pozorng twardo$é
1 gesto$¢ w sobie. I wladnie to réwnomierne zageszczenie,
twardoéé i wyrazisto$¢ sylwetki, tak dobitnie wystepujace
na tle atmosfery, blednie przenosimy w §wiat wewnetrzny
ludzkiego osobnika i nadajemy temu nazwe ,,charakter’’,
albo i ,,dusza’’. W istocie duszy nie ma, jest tylko dziura
w powietrzu, a przez te dziure przebiega w te i tamte ner-
wowy prad takich i owakich stanéw psychicznych, ktére
zmieniaja sie od wypadku do wypadku, od epoki do epoki.

Kiedy wspomnialem wyzej, Ze w losach inZyniera Biel-
czykowa na pierwszy plan wysuwaly sie kurwy i popi, nie
chcialem bynajmniej obrazié¢ tego sympatycznego czlowie-
ka, po prostu stwierdzalem stan rzeczywisty. Przeciez to
nie inzynier Bielczykow, ale ten, kto w danym momencie
historycznym bytowal pod jego pseudonimem! Méwigc do-
kladniej — owa niewyrazalna dziurka, ktéra na danym
etapie byla zatkana jego inzZyniersko-bielczykowska zawar-
toScig, a w innym czasie goscita inna zawarto$é. I odmie-
nialy si¢ one i odnawialy regularnie — a po co? bo ja
wiem po co, moze dla jakich$ celéw dziejowej réwnowagi?

Kazdy z nas — niech no tylko zacznie grzebaé w sobie,
z latwoécig znajdzie najbardziej nieoczekiwane relikty
przeszlych i przyszltych swoich stanéw. Na przyklad: nagle
cig podkusi, zeby co ukradé, zabié, sprzedaé si¢ drogo.
Uczciwie méwigc nieraz odczuwalem takie zachcianki w
swojej — tak zwanej, za pozwoleniem — duszy. Zeby
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tylko takie! A i ty, czytelniku méj podlubaj w sobie, a
znajdziesz tego po licha i troche, o ile nie jeste$ bezwstyd-
nym obludnikiem. Grunt, nie badZz obludny a wtedy tatwo
zrozumiesz, Ze nie masz prawa méwié o kim$: ,,on jest
zlodziej’’, a ,,ja jestem inzynier’’, albowiem w rzeczy samej
nie ma w ogéle zZadnego ,,ja’’, ani ,,on’’, a po drugie —
wszyscySmy zlodzieje i kurwy a moZe i co gorszego. Jezeli
naprawde myélisz Ze jeste§ czym$ lepszym, to znaczy, Ze
wyciggnaled los na loterii zZyciowej. Ale w przeszlosci, choé-
by lat temu tysigc, wszyscySmy byli zlodzieje i kurwy,
albo w przyszloéci dojdziemy do tego idealu, o czym zreszta
zapewniaja nas nieustajaco nasze slodkie wspomnienia i
gorzkie przeczucia.

Dopiero znacznie pézniej zapanowalem jako tako nad
ta niebezpieczng sztuka docierania wzrokiem tam, gdzie
ludzki wzrok nie sigga.

Tak. znacznie péiniej osiggnalem dostateczny stopieri
samokontroli i w stosunkach z ludZzmi nauczylem sie tak
kazdego traktowaé, jak gdyby rzeczyw1éc1e mieécil sie w
utrwalonych granicach swojej osobowo$ci i biografii. Ale
owej fatalnej nocy doznawalem wraZenia, Ze przebywam
w towarzystwie nie parudziesigciu, ale co najmniej paruset
ruchliwych fizjonomii. Zaledwie muskalem je wzrokiem,
aby nie zapa$¢ si¢ w glgb stuleci, tysiecy, dziesigtkéw
tysiecy lat. Wszystko nakazywalo mi najdalej idaca ostroz-
noéé: chwile grozy, odczute na bulwarze Kolorowym, kiedy
1aptem znalazlem si¢ w epoce jaskiniowych trolleybuséw,
hariba mojej wlasnej niedawnej agonii na 16zku szpital-
nym... Mimo to nielatwo mi bylo utrzymaé rozbiegane
oczy, ktérym zaden obiekt nie wydawal si¢ wystarczajaco
trwaly i godny zaufania...

Wiec szukajgc jakiej badZ pomocy, rozgladam sie
za Natasza, chociaz wiem, Ze nie wolno mi tego robié.
Przeciez sam rozumialem, ze Natasza jest tez istota ludzka,
moglem si¢ zatem spodziewaé, Ze odkryje, na przykiad,
wasy na jej twarzy, albo co§ zgola bardziej radykalnego.
I chociaz jeszcze nie zdawalem sobie sprawy, co mi z tej
strony grozi, ale na wszelki wypadek staralem si¢ nie pa-
trze¢ na Natasze: z tym, bracie, nie ma Zartéw.

Ale w chwili rozterki, szukajgc punktu oparcia, bez-
wiednie utkwilem w niej wzrok. I c6z, pierwsze spojrzenie
uspokoilo mnie: ani §ladu waséw, brody, czy innych pas-
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kudztw, ktére by mogly mi na zawsze zbrzydzié¢ jej urode.
Ale po chwili zmiarkowalem, Ze Natasza jest w ogéle bez
glowy. Zrazu dorysowywalem ja do tulowia, ot, z przyzwy-
czajenia, ale im dluzej si¢ wpatrywalem, tym oczywistszy
stawal sie fakt braku glowy. Szyja — owszem, az do pod-
brédka. A przeciez cialo zachowywalo naturalng siedzaca
postawe i palce od czasu do czasu poprawiaty niewidzialna
fryzure, wykonywujgc w prézni bezprzedmiotowe piruety.

Musialem si¢ niemalo wysilié, by lawirujac zrecznie
wzrokiem odtworzyé dawnag postaé¢ Nataszy, zlozy¢ w jedno
jej twarz, glowe i tuléw, jak to czynig restauratorzy z po-
thuczonym wazonem. I zaraz poczely pchaé sie do glowy
zle myéli i skojarzenia: o krucho$ci wazonéw w ogdle, o
tym, Ze wazon moze sie wy$lizgnaé z rak i rozbié¢ o trotuar,
albo o kawat lodu, albo rozprysngé sie pod czym$ ciezkim,
co spadio z dachu. Opedzalem si¢ jak moglem tym obra-
zom. W ogdle staralem si¢ nie mysleé o Nataszy: byla zbyt
krucha i mogla nie wytrzymaé naglego zderzenia z moja
rozigrang wyobraZnig.

— Idziemy do domu, Natasza — powiedzialem nie-
gloéno, poczuwszy w sercu znuzenie i jaka$ dziwng jalo-
woéé. Poczucie bezpowrotnej utraty bylo tak dojmujace,
Ze nie zwrécilem prawie uwagi na odezwanie si¢ Borysa:

— ,,Wiee powiedz mi, wrézu’’* — powiedzialt z krzy-
wym usmieszkiem. — A odgadnij no, wrézbito, corobilem
w zeszlg niedziele od godziny dziesigtej do jedenastej rane?

Nic wiecej nie powiedzial tego wieczoru — w pytaniu,
wystrzelonym z kata, skupila si¢ cala wezbrana w nim
zawi$é, 1 zazdroéé o Natasze, i poczucie upokorzenia. Nie
liczyt si¢ juz nawet z obecnoiciag Nataszy — wlasnie w jej
obecnodci ujawnit dokladnie dziedi i godzine: ,,w zeszlg
niedziele od dziesigtej do jedenastej’”” — aby tym celniej
ugodzi¢ we mnie, a jednocze$nie wyprébowaé stopieri mo-
jej przenikliwo$ci.

W innych okoliczno$ciach nabitbym mu pysk i narobit
mndéstwo innych szaleristw. MozZe nawet w przystepie wicie-
kloéci zerwalbym z Nataszg i zwrécil ja Borysowi ze sto-
sownym epitetem. Ale w obecnym stanie rzeczy wiedzia-
lem o Nataszy znacznie wigcej, niz on moégt sobie wyo-
brazié. Wéréd kupy bied, ktére zwalily sie i miaty zwalié

*) Z wiersza Puszkina o Olegu: Skazi mnie Kudiesnik, lubimiec
bogow.
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na mnie w najblizszym czasie, fakt, Ze Natasza zeszlej nie-
dzieli zdradzala mnie od godziny dziesiatej do jedenastej,
wydal mi si¢ blahy. Zreszta, nie do jedenastej, ale do pét
do jedenastej, jezeli juz dba¢ o dokladnoéé.

Nie patrzac na nig i nie odpowiadajac Borysowi, po-
wiedzialem miekko i powoli. jak gdyby nic nie zaszlo:

— ChodZmy, Natasza, do domu. Idziemy, kochanie.

Wstala bez, wahania, wziela mnie czule pod rgke i tak
przeszliémy przez pokéj. Bylem jej wdzieczny za ten znak
statoéci uczué. Co z tego, ze po trochu zdradza mnie, ule-
gajac namowom i prosbom dawnego meza? Z litoéci to robi,
no i z przyzwyczajenia. Ale kocha tylko mnie, kocha mnie,
ze tak rzekne, systematycznie, jak tylko moze i péki moze...
Trzeba to ceni¢ w naszych niepewnych czasach.

W przedpokoju dopadt mnie lotnik i, -przycisngwszy
do wieszaka, domagal si¢ odpowiedzi na pytanie, ktére go
bardzo trapilo. Szeptem, w sekrecie przed Zong dopytywat,
kiedy — orientacyjnie biorac, przeznaczono mu zgingé?
Zadreczal sie tym, nie wiedzac, czy moze sobie pozwolié
na dziecko i czy jeszcze warto kupi¢ lodéwke?

Tej nocy dalem sobie slowo, Ze nikomu nie ujawnie
daty $mierci — nie chciatem gasi¢ romantycznego nastroju
i ostabiaé¢ hartu i zdrowej inicjatywy. Ale w tym wypadku
musialem zrobi¢ wyjatek. W jego zawodzie $mieré byla
zjawiskiem regularnym; nie przedmiotem czczej ciekawosci,
ale owszem, czym$, co sie¢ traktuje spokojnie. Totez po-
wiedzialem lotnikowi, jak mezczyzna meiczyZnie, Ze zosta-
to mu zycia réwno pieé i pét roku. Po czym, osiggngwszy
rekordowg szybko$§é, zamieni si¢ w pare w strefie Pacyfiku,
nie zdaZywszy nawet zrozumie¢ technicznej przyczyny bez-
bolesnego znikniecia.

Informacja ta wzbudzita wybuch entuzjazmu! Pieé i pét
roku — ba, nie waski to termin. Na tyle nie liczyt. Przy-
puszczal, Ze nastapi to znacznie wcze$niej. Teraz mégt
sobie pozwoli¢ na kupno lodéwki i mieé¢ rozkosz z zong
nie zepsutg $§rodkami antykoncepcyjnymi. Cieszyt sie jak
dziecko.

— A przyznaj sig, bratku — moéwil trzesac sie ze
$miechu i klepigc mnie po ramieniu. — Przyznaj sie, plu-
skwa twoja jest uczona, tresowana jak pies? Sprytnie na-
brale§ nas ta pluskwg! No, powiedz, ujawnij swdj sekret,
nikomu nie powtédrzg...
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Uwierzyt bez wahania, kiedy wrézylem mu $mieré w
rakiecie za pie¢ i pét roku. Ale uwierzyé, Zze mozna prze-
widzie¢ marszrute pluskwy na $cianie — to przekraczalo
jego mozliwosci.

III.

Trafiony gluszec spadt z brzozy, jak gdyby go pomqg-
nigto za sznurek. Nacisnglem cyngiel, wycelowalem i wi-
dze, ze siedzi na galezi — masywny, czarny kur, i gapi
si¢ §cierwo na Diang. ZleZliémy z koni i hajda galopem!
,,Zycze pudla’’ — Kasiunia w réZowym peniuarze kiwa nam
reka z ganku. Skoczywszy w siodlo, zbiegam ze schodéw
i wzuwam buty. ,,Jaénie panie, prosze wstaé, $wita’”’ —
krzyczy mi do ucha Nikifor. Moje palce wpily si¢ w jego
muskularne tydki: — ,,Nie opuszczaj nas, na mito$¢ Bos-
ka’’, blagam, zlituj si¢ nad twoim synem’... Patrzy w
bok, blady ze zloci: ,,Jaénie pani, moga nas zobaczyé’...
Chwycilem skalp w zeby i poplynalem. Posrodku rzeki
poczulem mdlosci. Z zaci$nietymi ustami dalem glebokiego
nura...

— Powiedz mi, Wasylku, kto to byl Puszkin? — pyta
mnie Zona przy obiedzie.

— Byt taki starozytny pisarz rosyjski. Rozstrzelany.
Pigéset lat temu.

— A Boldyriow?

— A to, kochanie, tez wielki pisarz. Autor sztuki
,,Po omacku’’. I kupy wierszy. Rozstrzelany. Dziesig¢ lat
temu.

— Ty wszystko wiesz, méj Wasylku — stwierdza Zona
z westchnieniem...

Strzelam z armaty, strzelam z arkebuza, strzelam z
katapulty. Wrég ucieka. Wpadamy do grodu.

— Do piwnicy, kolezko — powiada Bernardo — Bial-
ka! Szkoda. Ze martwa. Ale jeszcze nie dretwa.

Schodzimy do piwnicy. Dziewczyna lezy na kamiennej
podiodze, twarz nakryta zadarta spédnicy.

— Nie nadaje sit; — méwig — B6j ze sie Boga!

178



Podklada jej pod krzyz deske. Przezegnalem si¢ i da-
waj pierwszy. Bernardo noga naciska deske. Dziewczyna
porusza si¢ pode mng jak Zywa.

— Pospiesz si¢ — méwi Bernardo.

— Przymknij dziéb, nie przeszkadzaj — odpowiadam
i mruze oczy...

— Kocham cig, Sylwiol

— Kocham cig, Greto!

— Kocham ci¢, Krzysztofie!

— Kocham cig, Stepanie!

— Kocham cig, Wasylku!

— Kocham cig, méj skarbie, méj kotku, méj guziczku,
moja ostryzko, moja przekasko!

— odpowiadaja i caluja mnie w usta.

A tful...

Bak tlucze si¢ o szybe. Snieg skrzy sie¢ w stoicu. W
butelce wystyga mleko. Mitia kicha.

Raz kichngl — lawina w Himalajach, kamienie zasy-
puja ekspedycje.

Drugi raz kichngl — piorun trzasngt w krzyz u
Swietej Tréjcy, grzmi, pali si¢ poszycie stodoly, plong
stogi siana.

Trzeci raz kichngl — pow6dZ, pastor Zinowji Szwarc
okrakiem na krowie przeprawial fotel.

— Mitia — méwi do mnie stryj Sawelij, odsuwajac
numer ,,Wiadomosci Moskiewskich’’ — jak nie przesta-
niesz kichaé, to dam ci w skére...

I tak oto kilka dni z rzedu nie wychodzilem z domu,
oddajac si¢ wizjom. Byly urywkowe, chaotyczne, nie po-
trafilem odseparowaé jednej mojej biografii od drugiej,
ulozyé w chronologicznym porzadku. Z drugiej strony, brak
pofrednich ogniw intrygowal mnie z naukowego punktu
widzenia. Ale widaé, umyst méj nie dorést do wysledzenia
podziemnych kanatéw: nie chwytalem logiki wlasnych prze-
mian, kto$ robit ze mnie po$miewisko — ale kto? To bylem
Indianinem. a dalej patrzcie Wioch, a to znéw niewinne
dziecig, Mitia Diatlow, ktéry umarl nie wiedzie¢ po co w
é6smym roku zycia, na przelomie 30 lat XIX wieku...

Tylko raz jeden uchylono przede mna zaslony, ktéra
raz po raz zapadata w tych zbyt czestych antraktach. Zoba-
czylem samego siebie na stole w czepku, w sukni batysto-
wej, w klasycznej pozie umrzyka, ladnie uformowanego
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i przygotowanego do pochéwku. Przy stole szlochal méj
maZ, a dziatki unosily si¢ na palcach, z trwoga i zacieka-
wieniem wpatrujac si¢ w twarz, ktéra zaczynala si¢ wypa-
czaé. Ale ja sam, czlowiek Zywy, patrzalem na te sceng
gdzie§ z boku a zarazem z géry, i takie samo plakalem,
wrzeszczalem na caly glos, Zeby nie spieszyli mnie chowaé,
bo a nuz jeszcze zbiore si¢ z sitami i wstang z mar! Pro-
sitem tez, by zabrano kwiaty, mdlito mnie od zapachu cu-
kierni. Ale oni nie zwracali na mnie najmniejszej uwagi i
wyniesli moje truchto — jak to si¢ godzi, nogami na przdd,
2 ja bieglem za nimi po naszych schodach marmurowych,
i krzyczalem, Zeby na mnie zaczekali, i stracilem przy-
tomnosé...

Niekiedy, w tym burzliwym strumieniu wspomnieri
zatracalem $wiadomo$¢, kto ja jestem i gdzie. Zaczynalo
mi si¢ wydawaé, Ze mnie w ogdle nie ma, jest ot, nie
koriczacy sie szereg oddzielnych epizodéw, ktérych aktorami
sg inni — przede mng i po mnie. Zeby to jako tako upo-
rzgdkowaé i uwierzytelni¢ wlasng autentyczno$é, skradalem
si¢ do lustra i skupiony wpatrywalem si¢ w siebie. Ale po-
magalo to nie na dlugo.

Czlowiek na ogét tak jest urzadzony, Ze jego wlasna
powierzchowno$¢ wydaje mu si¢ watpliwa. Patrzy w lustro:
czyiby ten pysk parszywy nalezal do mnie? to by¢ nie
moze! Ta podstawowa niemozno$¢ odseparowania si¢ od
samego siebie — toé to fatalno$é naszego zycia! Niech mi
wolno bedzie powiedzieé, mnie, ktéry obserwowalem kie-
dy$ wlasny pogrzeb, zZe uczucie, ktérego wtenczas doswiad-
czytem, powtarzalo tylko, w uwielokrotnionych wymiarach,
przezycia kazdego z nas przed lustrem. Uczucie niezgody
na to, ze cig¢ wykladaja gdzie$ na zewnatrz, kiedy ty caly
jeste$ tu — we wnetrzu! Kto§ — tak mysle — kto siedzi
w nas, za kazdym razem zywo protestuje, kiedy usitujg
go przekonaé, jakoby byt indywiduum, ktére widzi przed
soba. Podsuri mu pod nos ile chcesz luster najbardziej wy-
myélnych, a on — tkwigcy w nas bezwyjsciowo i bezwyjaz-
dowo — popatrzy i pomacha rgkoma:

— Coécie, zwariowali! To mam by¢ ja?

— A kto?

— Nie, nie, nie ja, nie ja! — drze si¢, wbrew oczy-
wistosci.

180



. Tylko ladne kobiety potrafiag godzinami delektowaé sie
soba bez obawy. Ale to si¢ ttumaczy tym, ze tadne kobiety
w ogéle malo myéla, a patrza na siebie nie swoimi, ale
oczami swoich koneseréw i konsumentéw. Wszyscy za$ inni,
normalni i mySlacy ludzie, nie wytrzymujg préby lustrza-
nej. Bo lustro, jak $mieré, jest sprzeczne z nasza natura
i wywoluje w nas podobnyz lek, nieufno$é i zaciekawienie.

Problematyczna to rzecz: aby ulomek szkla, posmaro-
wany jakim$ $winistwem, mégt prawidlowo odtworzyé calg
glebie cztowieka! Wigc po malu zaczynamy sobie dodawaé
kurazu, stroi¢ miny i grymasy, jak gdyby$my w ten spo-
s6b chcieli zamanifestowaé swojg watpliwoéé, swéj brak
wiary w widmo, ktére oto, z ming niezalezng, majaczy
przed nami. Niby Ze — mam cig¢ gdzie§! Paszol won! zgin!
sczeznij! :

Przerazajace jest to, ze widmo, wbrew zdrowemu roz-
sadkowi, robi te same grymasy, i fuka na ciebie, i méwi

ci prosto w oczy: — Sczeznij, durniu!
Az koniec koricéw nie wiesz, komu wierzy¢ — sobie
czy jemu? — udreczasz sie zagadkami bytu, i watpisz,

i stroisz glupie miny. i wreszcie spluniesz na widmo ze
zloécig 1 odejdziesz precz, kontent z tego przynajmniej, Ze
i ono podaje tyly, a zagadnienie twojej nie$miertelnoéci na-
razie zostalo w zawieszeniu...

Sprébui, méj czytelniku, godzing albo i dwie spedzié
przed lustrem, a wtedy mnie zrozumiesz.

Ale moje watpliwosci byly o wiele bardziej udreczajace.
Po kilku minutach skupionej konfrontacji zaczely wytaniaé
sie geby tych wszystkich, ktérzy kiedy$ byli mng i w
swoim czasie gapili si¢ na siebie w réinego rodzaju lus-
trach. Szpetne ich pyski spychaly na dalszy plan méj wias-
ny, odwieczny ksztalt, znany mi odkad siebie pamietam
i uwierzytelniony dziesigtkami fotografii. Geba wykrzywia
sie¢ w chichotkach i mrugach, to przewraca oczyma, pry-
cha nosem, dmie si¢, namydlona do golenia, i lzawi, i wy-
ciska sobie wagry i pryszcze, chociaz ja sam nie robilem
nic takiego, owszem, z niemalym wysitkiem zachowywa-
lem kompletny spokéj i powage. Musialem si¢ hamowaé,
zeby moja twarz, z dawnego nalogu, nie utozsamila si¢ ze
swoim odbiciem. Gdybym sobie popuscit i zaczal matpowaé
nieswoje ticki, wykoleitbym sie ostatecznie jako samodzielna
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jednostka. Totez ilekroé podchodzg¢ do lustra, przybieram
kamienny wyraz twarzy.

Nie wiem, czym by si¢ zakorficzyly te do$wiadczenia,
gdyby takie jedno spotkanie nie uprzytommlo mi calego
ryzyka zabawy z widmami pamieci, ktére ]ak nic mogly
mnie w koricu wyeksmltowaé z zalezalego miejsca.

Niziutki, czarniawy, starszawy, koSlawy typ, podobny
do nietoperza ze zwinietymi przeponami. Przygladal si¢ so-
bie w szkietku, ktérego liczne fasety lamaly jego dosta-
tecznie juz polamang postaé. Potem ukazala si¢ w pierw-
szoplanowej wizji glowa calkiem tysa, koScista, cisle obciag-
nigta zapieklg, brunatno-czarniawa skoéra. Sterana Zyciem
twarzyczka popatrzyla na mnie tak przenikliwie, Ze do-
myélitem si¢: on mnie tez widzi. Alez tak, ja widzialem
jego, on widzial mnie, i zamarliémy jeden wobec drugiego
w przerazonym zdumieniu, bo i on od razu polapat sig, ze
ja patrze na niego, i tez byl zdumiony i przerazony, nie-
mniej ode mnie. ,,BozZe, czy to mozliwe, zZe ja kiedy$ bylem
taki?’”’ — przemknelo mi przez glowe i odlegle piekace
przypomnienie obezwladnilo moje mokre, moje zmroZone
do szpiku cialo...

Pustynia. Mineraly. Storice. Trzymam w reku szkietko.
Jaki ja bede po siedemdziesigciu pigciu wcieleniach? Za-
pytaé?... Nie wolno stawiaé pytaii! Zapytam! Nikt sie nie
dowie..., Widze, widz¢ siebie. Madra, pigkna glowa. Ze
skéry. Skérzana glowa. A to, kto jest? Co$ bialego, spot-
nialego. Podobny do ostrygi. Jaki odrazajacy! Strzep
miesa. Sznur na szyi. Samobdjca. Wymoczek. JuZ mnie
zauwazyl. Patrzy. Stamtad patrzy? Czy naprawde widzi?
A jakze. widzi mnie... Drgaja mu wargi. I to jestem
ja, ja?...

I nie przestajac widzie¢ jego, zobaczylem w lustrze
siebie — takiego, jakiego on wtedy zobaczyl w swoim
szkietku — i pamieé o mojej 6wczesnej percepcji mojego
obecnego wygladu blyskawicznie obrysowala sig: w idio-
tycznej marynareczce, z krawatem okreconym wokolo bia-
tej watlutkiej szyi... I oto ja, ten skérzany, zachlysnglem
si¢ nienawisciag do tej galarety w marynarce i ucieklem od
szkietka (lustra?) — przez pustyni¢ (pokéj?) i padlem na
¥6zko (piasek?) i zaslonilem twarz regkoma. Wydalo mi sig,
Ze i on powtérzyt za mna ten gest i zastonit swojg — nie
wiem juz ktéra: skérzang czy galaretowata — twarz...
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Tak oto spotkali sig¢ i rozeszli:

ten, kiéry widziat tamtego,
ktory zobaczyl,
jak ten widzi.
I tamten, ktdry zobaczyt tego,
ktéry widziat,
jak ten go zobaczyt.

Dzielito ich mato-wiele 5000 lat. Bylo ich dwéch. Nie,
mnie miedzy nimi nie bylo.

...Natasza wyrwala mnie z tego stanu nieobecnosci.

— Ty $pisz? — spytala zdziwiona. — Sréd dnia?
Ty nie jeste$ chory?

Mite ,,ty”’ Nataszy moglo si¢ odnosié tylko osobiécie
do mnie. bo nikogo précz nas dwojga nie bylo w pokoju.

— Ja $pie — odpowiedzialem, z radoscia wstajac z
l6zka. — Ja spalem. Ja jestem zdréw. Ja doskonale sig
czuje. Ja cieszg sig, Ze§ przyszla. Ja tak sie cieszg. Ja tak,
ja tak bardzo, tak bardzo ci¢ kocham.

I calowali$my sie ile wlazlo...

Wizyty WNataszy w tym okresie byly dla mnie praw-
dziwym olénieniem. Wnosity w moje Zycie brakujaca daw-
ke realno$ci. Przy niej czulem si¢ mocniejszy, pewny siebie,
zycie wydawalo mi si¢ nie tak efemeryczne, kiedy mialem
ja przed soba, moja Natasze, o ktérej z cala pewnoscia
wiedzialem. Ze kochalem ja i kocham. Szczegblng przy-
jemno$é sprawialo mi stuchanie jej gadek o profesorach,
egzaminach i pracach dyplomowych (pisata prace o Turgie-
niewie na zakoriczenie studiéw). Przyjemnie mi bylo patrzec
jak w pie¢ minut robila jajecznice z trzech jaj. Jak zwy-
czajng serwetka wytwarzala iluzje komfortu i czystosci,
jak ze zwyczajnego recznika upinala sobie fartuszek i od
razu przeistaczala si¢ w mlodg gosposie, jak zabkami uci-
nala nitke przy samej igle — wszystko to dawalo mi wiele
satysfakcji a nad to umacnialo mnie w przekonaniu, ze
wszystko na $wiecie jest na swoim miejscu.

A jednak, w dalszym ciggu staralem si¢ nie patrzeé
na nig ze zbytniag uwaga. Nie Zebym ze strachu unikal wi-
doku przyszlej katastrofy, ktéra przeciez stanie si¢ lub nie
niezaleznie od tego, czy ja zobacze. Po prostu nie chcialem
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widzie¢ Nataszy bez glowy. Wolalem przeto calowaé jg po
ciemku, a gdy rozmawialem z nig, spoglagdalem w podloge
lub w okno.

Natasza, rzecz jasna, dostrzegla zmian¢ w moim za-
chowaniu. Przypisywala jg intryice swojej z Borysem. Nie
poruszaliémy jednak tych §liskich tematéw, kazde z nas
z innego zreszta powodu. Wytlumaczylem jej z grubsza
swoje sylwestrowe wyczyny w roli jasnowidza. Ze niby
kiedy$, dawno temu, pasjonowalem si¢ gloSng metods eks-
perymentéw naukowych i rozrywek profesora Toma Tee-
tha. Natasza nie zadawala niepotrzebnych pytan. Tyle
wlko, ze czedciej niz dawniej pytala, czy aby nie przesta-
lem jej kochaé z powodu jakich$ glupich przywidzeri? Na
co niezmiennie odpowiadalem, Ze nic si¢ w moim stosunku
do niej nie zmienilo. W dowdd czego bralem jag w objecia
patrzac przy tym na podloge. Albo i w okno.

Na dworze mimo stycznia mialo si¢ ku odwilzy. Z da-
chéw zwisaly sople. Co dzieni stragcane, mimo to mnozyly
si¢ jak grzyby. Napatrzywszy sie na ten zlowrogi widok
— serce moje Sciskalo si¢ na myél o nieuchronnym —
zaczalem namawiaé Natasze na szybki wyjazd.

Naturalnie, sléwka nie pisnglem o dniu 19 stycznia,
ktéry to dzieri zblizat si¢ fatalnie. Ani o grozbie, ktéra za-
wista nad nami — 2z dachu dziesigtego pietra domu na
ulicy Gniezdnikowskiej. Ale wszystko obmyélitem, wszystko
zwaZylem i o$wiadczylem Nataszy, Ze zamierzam spedzié
z nig urlop z dala od miasta, na lonie natury. Pigé dni
przed terminem, zatem I4-go stycznia, powiedzialem kate-
gorycznie, Ze czekaé dluzej nie bede, jedziemy jeszcze dzi-
siaj, pocigg odchodzi w nocy, bilety kupione. W rzeczy-
wistoéci nie mialem biletéw, ani pienigedzy, i kiedy Natasza
poszla ukladaé¢ walizki, udalem si¢ do Borysa. Nic lep-
szego nie moglem wymydlié. Przypuszczalem, Ze Borys
nie bedzie mi mdgt odméwié, jezeli zaskocze go i bez Zad-
nych wstepéw zazgdam pozyczenia 1500 rubli. Za pokwi-
towaniem.

Ale Borys wymigiwat sie, protestowal, Ze nie ma. Spo-
kornial dopiero, kiedy wskazaltem, w jakiej skrytce trzyma
pieniagdze, a nawet, w jakich odcinkach.

— To jednak widzisz, bracie, widzisz na wylot? Ja
bym na twoim miejscu zostal tajniakiem — rzekl wykrzy-
wiajac sie brzydko w dretwym uémiechu. — Aha, winszuje!
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Ta studentka — pamietasz — rzeczywiscie dostala piatke
z marksizmu. Tak, jak wrézyle$: piaty Zjazd Partii i
czwarte prawo dialektyki. A Bielczykowa wylano z partii.
Sam sprawdzalem. Sklepik w Semipalatyrisku byl? — byt...

Zal mi si¢ zrobilo tego Bielczykowa. Nie chcialem mu
zaszkodzi¢. Po prostu nie pomys$lalem woéwczas o konsek-
wencjach. A z Borysem trzeba uwazaé, Scierwo zdolne do
wszelkich $wiristw. No tak, widze przecie nad jego glowa
zielonkawo-burg mgietke — znak niezawodny podtego cha-
rakteru, w dodatku skombinowanego z usposobieniem de-
presyjnym. Gestniala owa mgielka na zapadnigtych policz-
kach i wichrzyla sie nad czubkiem. Mozna by pomysle¢, dvm
od papierosa, ale Borys nie palil.

— Postuchajno, serce — rzekl przymilnie, ale juz bez
u$émiechu. — Bierz te péitora tysigca, niech tam. Ale po
cholere ci Natasza! Czy to kobieta dla ciebie? Z twoimi
fenomalnymi zdolnoéciami mialbym bracie, damy, auta.
Dyplomata na wysokim szczeblu, §ledczy w $wiatowej
skali! Nikt sie nie skryje, ani jeden przestgpca! A Natasza
dla ciebie — tylko zawada. Przedpi sie z kazdym, kto
zechce. Znam ja ja — na durch. Przecie i ze mng Zyje.
Chociaze$ jasnowidz, nie widzisz co si¢ pod nosem dzieje.
Przychodzi do mnie w kazda niedziele. Mozesz sobie wyo-
brazié¢. Na tym wlaénie tapczanie...

I pudcil sie na takie konfidencje, Ze nakazalem mu
przymknaé buzig. Bo i ja nie bede sie ceckal i zaraz wy-
mienie mu wszystkie choroby, ktére go w koricu zgnoja.

Ale nawet to nie nauczylo go rozumu. Zeby odzyska¢
Natasze, wytarzal ja w blocie. Zachlystywal sie, bezwstyd-
nie przechwalatl sie, z gruba przesada i w jaskrawych bar-
wach malujac i to, co bylo, i czego nie bylo.

Co do mnie, méwiac uczciwie, nie dbalem w tej chwili
o prawde. Plottem, co mi élina na jezyk przyniosla i blago-
walem bez skrupuléw — byle go zmusi¢ do zamilkniecia.
Mialem ochote ugodzié boleénie to cherlawe cialo, ktére Smie
przede mng wychwalaé swoje milosne wyczyny z Natasza
z taka méciwoscig i bezwstydem. Nasze repliki krzyzowaly
sie, méwigc obrazowo, jak szpady. jak strzaly z pistoletu,
wymieniane w gestej salwie z malego dystansu:

— Wi1aénie na tym tu tapczanie. Dwana$cie sposobéw.
Pierwszy: kladziemy sig...
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— ...a tak, gruZlica. W cztery miesigce stracisz dwa-
nadcie kilo. Bedziesz skrzypial od nieustannego kaszlu. A
jeszcze ludzisz sie nadziejg, ze to bronchit.

— Trzeci spos6b: ona lezy na wznak, ja na boku,
no i..

— Resekcja zeber. Prawe pluco na durch zgnite. W
lewym — takie dziury! Pomijam, naturalnie, wrzéd w Zo-
tadku. Ani siedzie¢, ani wstaé...

— ...ja wstaje, ona tez, i zaczynamy...

— ...kaszel z wymiotami...

— ...teraz gryié...

— ...$miertelne poty...

— ...Uda!

— Zotadek!

— Cyce!

— Kosciotrup!

— Kuperek!

— Tylek!

— Wilasénie na tym tapczanie.

— Na tym wlasnie tapczanie...

— Pod siebie...

— Pod sieg...

— Ale najbardziej lubie, kiedy...

— Skoéra i kosci...

— ...kiedy przy széstym sposobie...

— Odlezyny!

— Wiec szésty sposéb...

— odlezyny! Odlezyny!

Wykoriczylem drania przy jego széstym sposobie. Za-
pomniawszy o swojej niezwyklej potencji, ktérg si¢ przed
chwilg chelpil, zatkal sobie uszy i zaczal popiskiwaé jak
baba:

Co§ mu tam jeszcze naopowiadalem o odlezynach.
Borys zachowat si¢ jak bydle: skowyczal, tupal nogami.
Nie chcial nic wiedzieé o delicjach, ktére mu ponaobiecy-
walem. Po czym juz bez zbytecznego gadania wysunglem
z biurka zamaskowana -szufladke i sporzadzilem pokwi-
towanie. :

Teraz i on milczal. Zatykajac w dalszym ciggu uszy,
patrzal wystraszony na moje wargi. Sprawial wrazenie
czlowieka ciezko chorego. :
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Podalem mu. recepis, ktéry glosit, Ze nizej podpisany
zobowigzuje si¢ zwrécié sume 1500 rubli w terminie mie-
siecznym. Zachowujac wcigz milczenie, skingl glowa pota-
kujaco. W pogaduszki i spory nie $miat si¢ juz wdawac.
,,BadZ zdréw’’ — powiedzialem i wycofalem si¢ czym
predzej: bylo mi bowiem cigzko i paskudnie na duszy...

W tym pojedynku, co tam gadaé, odniostem kontuzje...
Naturalnie, bylem zawczasu przygotowany i potrafilem
odréznié prawde od blagi. Ale byé zmuszonym wystuchi-
wad, jak to on kazdej niedzieli wyprawia z Natasza to samo,
co ja w dni powszednie! Wiec zastanawialem sie nawet,
czy nie wyjechaé bez niej i niech si¢ dzieje wola Boska.
Ale wnet rozstrzygnela $wiadomo$é, ze zZycie Nataszy wsi
na wlosku.

Nakladajac drogi. skrecitem w zaulek Gniezdnikowski.
Niebezpieczne miejsce bylo odgrodzone. Z dachu domu pod
numerem T0 zgarniano $nieg. Pociski z lodu uderzaly w
asfalt, rozchlapujac fontanny wody i blota. Jezdnia az
stekata. Grzmoty wstrzasaly powietrzem. Gapeusze nara-
zali si¢ na zimny prysznic, podziwiajac bohaterstwo dozor-
c6w domowych.

A przeciez wszystkie te Srodki ostroZno$ci nie miaty
sensu! M6j sopel byt poza ich zasiegiem. Na razie w pos-
taci embrionalnej, wielkoéci guziczka, zagnieZdziwszy sie
gdzie$ pod spodem, skupial sity na potem. Nikt go w ogdle
nie przyuwazyl.

Jedyny ratunek — to wyjechaé jak najdalej od pie-
kielnej machiny! Udalem si¢ na dworzec i kupilem dwa
bilety.

Czy juz wtenczas zdawalem sobie sprawe, Ze nieszcze-
écie jest nieuchronne? Ze i moje starania nie beda skutecz-
niejsze od poczynan dozorcéw, ze my torujemy tylko droge
wypadkom — pomagamy im odby¢ si¢ w terminie?

Gdzie tam! Odpedzatem od siebie takie myéli. Za-
pewne instynkt samozachowawczy zaslepial mnie — (bo
tylko to pozwala nam Zzy¢).

Méwitem sobie: przecie to glupio i $émiesznie baé si¢ —
nie wojny, nie epidemii, ale idiotycznego sopla, utamka
(milionowego rzedu) prawdopodobienistwa trafienia! Oddal
sic o krok jeden, przejdZ na druga strone ulicy, a wlos
= glowy ci nie spadnie. A przeciez oddalimy sie¢ o tysigce
kilometréw, odsiedzimy si¢ za gérami Uralu i powrécimy
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do domu dopiero za miesigc, kiedy sopla juz dawno nie
bedzie; stopniat albo spadl na przygodnego przechodnia.

Byle by Borys nie polapal si¢ w pore! mySlalem sobie,
byle by nas nie zadenuncjowat, byle by nas nie zatrzymano
na dworcu, nie udaremniono ucieczki z tego miasta, od tej
przeciggajacej sie gololedzi!

Zdawalo mi sie, Ze nigdy nie ruszymy! Dopiero, kiedy
pocigg drgnal i poplynal, cigzar spadt mi z serca. Popro-
silem o dwa poslania i podczas gdy Natasza ukltadala sie,
palitem papieros za papierosem i i przypatrywalem si¢ jej
spode 1ba.

Wagon nasz podrzucalo w te i tamte, ale Natasza
lekko i zrecznie. jak gdyby cale Zycie nic innego nie robila,
zapychala poduszki do powloczek z wyplowialymi piecze-
ciami. W jej gestach byl taki spokdj, Ze nachylajac sig
nad nig:

— Natasza — powiedzialem — Natasza, wiesz ty co,
pobierzmy sie.

Z wprawa zaloiyla rogi przedcieradla i usiadla na-
przeciwko, podginajac prawa noge.

— Zapomniale§? Borys nie daje mi rozwodu.

— Nie to nie. Wszystko jedno, zamieszkajmy razem.
Rozpoczniemy prawdziwe zdrowe Zycie familijne. Uméwmy
sie, ze odbywamy podréz po§lubna, dobrze, kochanie?...

Natasza nie odpowiedziala, ale uprzedzajac moja po-
dejrzliwo$¢, musneta mi oczy swoja lekka raczka.

Iv.

Ech, ptaku méj, ptaku zelazny! Kto ciebie, ptaku,
wymyslit? Chociaz nie roztropny chiopek rosyjski, nie maj-
sterek z Tuly czy Jaroslawla*), ale jak twierdza, prak-
tyczny Angielczyk, mister Stephenson, diabelnie gracko
Sciele si¢ pod toba nasza rosyjska réwnina, i oto niesiesz
sie¢ skocznie przez pagéry i wadoly, wzdluz szpaleru tele-
graficznych shipéw, to zwalniajac, to rozpedzajac sie, az
ci zadwieca $wieczki przed oczami. A przyjrzeé sie
tobie: ot, piec na kétkach, wsiowy samowar z przyczepka.
Na oko furiat, ale poczciwy, wyrozumialy, kedzierzaty.

*) Aluzja do znanego opowiadania Leskowa ,,Pchla’.
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Fuka, pyka, sapie, syka, a jak gwizdnie w dwa palce,
zalamawszy czape na bakier, to z taka-ci fantazjg, z ta-
kim szykiem, z takim zadziorem, Ze — dalej z drogi! Kle-
kajcie narody! Uwazaj, bratku, bo ci¢ zrobi¢ na marmelade!

Stacja. Zaaferowane babiny, obladowane bachorami i
kuferkami, pchaja si¢ wprost pod kota. Dmuchajac w ku-
lak, proponuja ziemniaki jeszcze gorace, apetyczne, zawi-
nigte w szmatke, ogérki, kury. Strzyga oczyma na wszy-
stkie strony, w strachu przed wladza, oblawa, grzywna.
Beznogi kaleka w marynarskiej bluzie, z czapka w zgbach
podpierajac si¢ rekoma, zajeczymi skokami przesuwa sig
przez wagony. Wrzatek. Bufet z pierniczkami. Napis:
,»1 Maj’’ jeszcze z zeszlorocznej wiosny, odbarwiony przez
czas. Minuta do odjazdu. Zawiadowca z czerwonym oto-
kiem chodzi po peronie, nastroszony, nieufny, czujny.

Nie zdazyliémy si¢ polapaé, kiedy pociag ruszyl ze
stacji. Mignely w przelocie baby, dzieci, hasta, toboty.
Ostatnia chalupa z ostatnimi szmatkami, ktére wietrzg sig
na parkanach. I oto znéw mkniemy samotnie przez lodo-
watg pustynig, z hukiem i trzaskiem, w klebach dymu
biorgc lekko zakrety, na pelnym biegu, przez siola, grody
i krélestwa...

Obudzilo mnie zimno za Jarostawlem. Wagon pedzit
w drgawkach tegim galopem. Natasza jeszcze spala zwi-
nigta w klgbuszek. Przetarlem szybe i wygodnie oparlszy
podbrédek, z mojej gérnej pétki kontemplowalem mijane
krajobrazy.

Przejezdzaliémy wladnie przez lasek, bieludki, nieska-
lany. Wczoraj w Moskwie byt poczatek odwilzy, a tu w
okolo — zima, jak nalezy, czysto jak w cerkwi w wigilie
$wigt. Drzewa w szronie, oblepione $éniegiem — pigknez
byly w istocie! Niby figowe i kokosowe palmy, jakie rosng
tylko w Indiach, czy Brazylii... a -w kazdym razie nie
pasuja do naszej skapej przyrody! Ta jej obecna hojnosé,
wszystkie te wspanialoéci dookola nadaly inny kierunek
mojej mysli: ku epoce wegla kamiennego, kiedy to w na-
szej ojczyznie, jak utrzymuja uczeni, byla niemniej pyszna
od brazylijskiej podzwrotnikowa flora. Ktérag to flore w
czasach obecnych eksploatujemy i puszczamy z dymem w
postaci antracytu.

Refleksje na temat niegdysiejszych olbrzymich paproci
i porostéw nie wtracily mnie bynajmniej w stan przygne-
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bienia i bezwyjéciowego pesymizmu! Kominiaste pedy, wa-
chlarze z piér, rozgwiazdy, pawie ogony, cudne pierécienie
spalajac si¢ na mial w parowozie, powracaly oto — ufor-
mowane w $niegu, po obu stronach toru kolejowych. Jedne
znikaly, jawily sie inne i chociaz nigdy nie byly identyczne,
w samej ich istocie bylo co§ krysztalowo, bosko trwalego,
co nadawalo ubogim tutejszym brzézkom i jodetkom nie-
zniszczalny ksztalt paproci.

Za$ konsekwentnie snujac t¢ my$l dalej, dochodze do
wniosku, Ze przeciez nic w przyrodzie nie ginie, ze jedno
wkorzenia si¢ w drugie, odciska si¢, utrwala. Tak tez i my,
istoty ludzkie, zachowujemy w ruchomej grze twarzy, w
naszych nalogach, kaprysach, w przelotnych uémiechach —
utrwalone cechy tych wszystkich, ktérzy bytowali niegdy$
w naszych kominiastych duszach — w jej katakumbach,
jaskiniach — i zostawili nam na pamiagtke relikty swojej
egzystencji.

Jeszcze nie dawno my$l taka przejelaby mnie groza.
Moje miniaturowe ,,ja’’ przeciwstawiloby sie¢ egoistycznie
intruzom. ktérzy legli sie jak wszy w mojej glowie, grozac
kompletnym rozstrojem tak zwanego centralnego systemu.
. Aliéci teraz, wobec przyrody, tak porzadnej, tak harmo-
nijnej — obecno¢ w mojej duszy obcych cieszyla mnie
tylko i bawita. Dawala mi miare mojej glebi, sily i pelno-
warto$ciowosci. Wszystko, co do glowy lazlo, wciggalem w
proces mojej medytacji. LeZzac na brzuchu na gérnej pélce,
obracalem na wszystkie strony moje obserwacje podkladajac
pod nie solidng baze filozoficzng.

Dziwne to zaiste, Ze nauka do tej pory nie odkryla
wedréwki dusz i nie udowodnila jej $ci§le naukowo i lo-
gicznie. Przykltadéw — co niemiara, na kazdym kroku, ile
zapragniesz. Zeby nie siggaé daleko, zastanéwmy si¢ nad
dzieckiem, ktére rodzi si¢ na przyklad z szeScioma palcami.
Zamiast pieciu — sze$é. Pytanie: skad sie wzial dodatkowy
paluch? Medycyna milczy rozkladajac rece. A przeciez jezeli
si¢ dobrze zastanowié, poruszyé mézgiem? Jasne: 6w scho-
wany gleboko postronny, co umart temu wieki, zdecydo-
wal sie daé¢ znak zycia i, skorzystawszy z pierwszej okazji,
wkrecil swéj paluszek do cudzej reki. Ze niby, prosze, jes-
tem, siedz¢ tu i nudze si¢ i podkusilo mnie, zeby bodaj
jednym palcem pokiwaé na $wiat Bozy.
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Albo, dajmy na to, wariat. Jaka niekiedy fenome-
nalna dalekowzroczno$é! Pyszny, wszem wobec o$wiadcza:
Jestem Juliusz Cezar. Nikt nie wierzy, a ja — owszem.
Wierze, bowiem: byt on w istocie Cezarem! A jezeli nawet
nie samym Juliuszem, to w kazdym razie tez wodzem. No,
cokolwiek si¢ pomylil. co§ tam poplatat: kiedy, przy jakim
wojsku, w jakiej szarzy...

Ale po c6z siggaé¢ do wariackich ekstreméw? Czy kaz-
demu z nas, najpotulniejszemu, nie$mialemu, zastraszonemu
zyciem obywatelowi, nie zdarzylo si¢ poczué¢ naraz w
piersi przypltyw odwagi, zapatu, ba, politycznej madrosci?
Ano wlasnie, moze w tej chwili zbudzil si¢ w nas na malg
sekunde jaki$ tam Clovis, albo i Byron? A my, ot, zy]emy
sobie boczkiem i nawet nie domy$lamy sie..

A moze — moze i sam Leonardo da V1nc1?...

Nie upieram si¢ przy Leonardzie. Ot — wysuwam
hipotezg. Wazna jest zasada, a nie Leonardo. I nie o sobie
my$le — mnie wystarcza moje wlasne wcielenia: Greta,
Stepan Aleksejewicz — ten, ktéry ustrzelil gluszca... nie-
winne maleistwo Mitia Diatlow, ktéry umar! w désmym
roku zZycia, na przelomie lat trzydziestych XIX wieku...
Niesposéb wymienié wszystkich... A jednak byloby fajnie,
gdyby na dodatek do Miti i Grety przyszy¢ jakiego, no,
choéby Byrona... Przyjemniez byloby, psia ko$é, przejéé
si¢ po bulwarze Kolorowym i rzucaé na przechodniéw ory-
ginalne bajroniczne spojrzenie...

Po historii przypomnialy mi si¢ inne przedmioty: jako
to, geografia, zoologia. Nawet rybom, nawet Zabom dano
szanse¢ W moim organizmie pofikaé, troszke poswawolié,
poznaé siebie i na ludzi popatrzeé! Tylko ze, widaé to wy-
raznie, nie powiedzial nam calej prawdy nasz profesor
szkolny! Bo nie o abstrakcyjne stadia chodzi, ktére orga-
nizm ludzki przechodzi bedac glupim embrionem — wazne
jest ze konkretny i niepowtarzalny kara$ jest moim bliZnia-
kiem, i ze tak powiem, wspéllokatorem — ten sam zapewne
kara$, ktéry ptywal w Amazonce 18 milionéw lat temu.
A inne rybki — kaida na swoja, Ze tak powiem, reke —
rozlokowaly si¢ w innych moich wspélczesnych.

I tak oto z biegiem pociggu rozwijala sie moja teoria,
jedyna moim zdaniem, ktéra zadowoli wyksztalcony umyst.
Umocniwszy zatem od wewnatrz szkielet Zelaznych dedukcji
lezalem na gérnej pélce i marzylem o nie$miertelnosci, o
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vieskoriczonosci, o powszechnej réwnoséci. Albowiem teraz
wiedzialem z cala pewno$cig: nikt z nas nie zniknie, jak
glosi piosenka, ,,nigdy i donikad nie zaginiemy’’ po prostu
przeprowadzamy si¢ do nowego, moze bardziej komforto-
wego mieszkania. Calg banda. Razem z Mitiag Diatlowem,
Greta, Stepanem Aleksejewiczem, razem z karasiem. Uwa-
ga: nie zapomnie¢ Byrona!

Ano wigc rozlokujmy si¢ we wnetrzu jakiego$, dosé
przestronnego obywatela przyszloéci. Mysle, Ze nie bedzie
to pierwszy lepszy. Mysle, Ze bedzie to delikatny, uprzej-
my, postepowy czlowiek lepszego jutra i nauka w tych
postepowych czasach wszystko mu wytlumaczy dokument-
nie. I oto siedzac przy okienku w cichy letni wieczér poczuje
on nagle w duszy niespokojne kotlowanie. Dziwne nastroje
osmecy jego serce, 1 fantastyczne rojenia o$wieca jego znu-
zony umyst. Z poczatku zdziwi si¢ i stropi, aliéci zaraz
przypomni sobie, wszystko co wie o dusz wedrowaniu 1
powie:

— Ba, to ty, przyjacielu? A jakze, poznaje. Jak sie
masz? A pozdréwze ode mnie Clovisa i Leonarda da Vinci.

O ty, cziowieku jutra! Zwrééze i na mnie uwage! Nie
zapomnij o mnie w ten cichy letni wieczér. Patrz, uémie-
cham si¢ do ciebie, u$miecham si¢ w tobie, uémiecham si¢
tobg. Czyliz mozna powiedzie¢, ze umartem? Czy nie oddy-
cham ciggle z kazdym drgnieniem twoich ptuc?

Ano wiladnie! Myslate§, Zze mnie nie ma? My$lale§ —
przepadl, znikl? na zawsze? Wolnego, przyjacielu! Umarli
dpiewajag w twoim ciele, umarli huczag w twoich nerwach.
Wstuchaj sig! Tak brzecza pszczoly w ulach, tak hucza
druty telegraficzne. MySmy tez byli czlowiekiem, my$my
tez plakali i $miali si¢. Obejrzze si¢ na nas!

Powodowany nie ztodcig i zawidcig, ale owszem, przy-
jaznig i solidarncécig, ostrzegam cig: i ty réwniez umrzesz
i przyjdziesz do nas réwny do réwnych, i podazysz dalej,
coraz dalej w niezbadane czasy i przestrzenie.

...W takich pograzony rozmyslaniach, zapomnialem
ra $mier¢ o Nataszy. Dokladniej méwigc, nie tyle zapom-
nialem, co przestalem o niej my$leé i niepokoié sig¢ jej
losem, i tylko pod$wiadomie pamigtalem, Ze ona jedzie
tu ze mng, nieodmiennie ta sama, jaka byla dla mnie zaw-
sze — ta sama §liczna Natasza — i nikt wigcej. I chociaz
rozumowo zakladalem, ze takie w jej wnetrzu rezyduje
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kto$ inny, przeciez nie wiadomo czemu nie chcialem o tym
wiedzieé. Moja rozkielznana fantazja ja, Natasze, oszcze-
dzala — nietknigta, wieczysta, jedyna i niepodzielng Nata-
szg. Z zabobonnym lekiem omijatem niebezpieczne miejsca.
Nawet ukladajac plany naszego szczelliwego pozycia, nie
zanadto precyzowalem, nie zapuszczalem si¢ w szczegély,
staralem si¢ nie wybiegaé naprzéd poza chwilg, kiedy Na-
tasza obudzi sie i poprosi mnie do $niadania.

Jaka to laba — pozywiasz sig, bracie, a tymczasem
wozg ci¢ w dall I cokolwiek sam robisz — jedziesz. Pa-
trzysz w okno — i jedziesz. Obracasz si¢ w inng strong —
i jedziesz. Czytasz, palisz, dlubiesz w zebach — i ciagle
jedziesz.

A te mile kolejowe cudefika — te spluwaczki, przyéru-
bowane do podlogi, te zakrzywione raczki u drzwi (nacis-
kasz lekko — i otwieraja sie) rzezwiacy, cokolwiek pod-
niecajacy wiaterek z toalety. cienka ale za to jak gorgca
herbatka z goryczka!

Zeby sie troche rozgrza¢ i podnie$¢ o stopiei moje
dwietne zresztg samopoczucie, lyknatem szklanke wina i
czyms tam przekasilem. Natasza zawsze wydziwia}a na
moj apetyt — jadlem za trzech.

Nie powxem, zebym byt bardzo glodny. Odczuwatem
— po raz pierwszy w Zyciu — dziwng jaka$ potrzebe: prze-
tykaé! Nie tyle je$¢, ile polykaé, przetykaé. Jak gdyby
do spétki ze mng pozywiala sie cata kolonia dzieci. I mé-
wilem sobie w duchu, przy kazdym kasku: ,,To — dla
ciebie A to — dla ciebie. A to — dla mnie...”’

Chcialem by¢ sprawiedliwy wobec nich wszystkich. Na-
wet czarniawemu dziadkowi, ktéry nie wiedzie¢ czemu od
pierwszego wejrzenia okazywal mi niecheé, rzucitem ogry-
zek kielbasy, przymawiajac: ,,Zryj, na zdrowie’’.

Szczegélng jednak sympatie, o ile nie zgota milo§é bu-
dzit we mnie Mitia Diatlow. Bo i co dziwnego — kruszyna,
sierotka, a figlarz, a urwis, jakich malo. Naprzykrzal sig
o tyk wina. Naturalnie, odméwilem: masz czas, doro$niesz.
A szelmutek — co na to? Wylozyla Natasza na stolik cu-
kierki do herbaty, a on, jak zobaczyl, wrzasnal: ,,Daj mil
Daj mi! Daj!”” — darlem si@ nie swoim, jakiméci dziecin-
nym piskliwym glosikiem i capnalem ze stolika trzy cu-
kierki.
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Natasza roze$miala sig, ale bardzo jako§ niepewnie.
Wziglem si¢ w garéé, obrécilem incydent w zart. A urwisa
Mitke swojg droge ukaratem. Cukierki dostal nie pamigtam
juz ktéry z moich podopiecznych, byé moze méj pierwo-
rodny, ten, ktéry pamigtnego wieczoru prrzed Nowym
Rokiem przestraszy! si¢ trolleybusu. Ssat glo$no, z apety-
tem, pomrukujac z wdzigcznodci jak niedzwiadek...

— Natasza — odezwalem si¢ po chwili namystu. —
Czy nie zauwazyla§ we mnie jakiej§ zmiany?

— Co masz na my§li? — popatrzala na mnie tak jakos,
jak gdybym to ja zauwazyl w niej zmiang.

— Nic takiego... Ale czy nie wydaje ci sig, Ze jestem
jaki§ grubszy? Grubszy niz zawsze?

I rekg zakreSlilem szeroki obwéd, ktéry miat pokazaé
moja wewnetrzng tusze.

— Zawsze wymyS$lasz jakie§ glupstwa, kiedy sobie
podpijesz — rzekla Natasza z wyraZnym niepokojem.

Wiedzialem, jaki bedzie cigg dalszy.

— A nie przestale§ mnie kochaé?

— Co znowu! W moim stosunku do ciebie nic si¢ nie
zmienilo.

— Ze co?

— Powiadam: nic si¢ nie zmienilo w moim stosunku
do ciebie — powtérzytem z irytacjs, Zalujac, ze wdalem
si¢ W te rozmowe.

Bo i rzeczywiécie, wystarczy o czym$ pomyéleé, co$
powiedzie¢ a zaraz zaczyna si¢ ta historia. Juz dawno to
stwierdzilem: moje przepowiednie moze dlatego si¢ spraw-
dzaja, ze kiedy wszystko jest z géry wiadome, nie szuka
si¢ alternatywy, a gdyby$my nie wiedzieli zawczasu, co sig
z nami stanie, prawdopodobnie nic by si¢ nie stalo...

— Natasza! — zawolalem blagalnie. — Kocham cig!
Kocham bardziej niz kiedykolwiek! Nigdy, nigdy, nigdy cie
nie porzuce!

Chcialem jg objaé i calowaé, korzystajac z tego, ze
byliémy sami w przedziale i mogli si¢ calowaé bez krepacji.

— Zaczekaj — rzekla Natasza ocierajagc usta — Och,
gdyby$ wiedzial... Musze ci co§ powiedzied...

— Nie trzeba nic méwié. Wiem wszystko. Lepiej po-
patrz, dziecko, na ten domek. Dziwny, prawda? Z komi-
nem, dachem — a z komina dym wali. Zeby$my to mogli
zamieszkaé¢ w takim domku! JeZdziloby si¢ na nartach —
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po chleb, po nafte. P6ki dzieci nie podrosng. Syn albo
i cérka. Czuje, ze dojrzalem do ojcostwa. Co$ si¢ we mnie
rusza, pewno co§ takiego, co odczuwaja kobiety podczas
cigzy...

Ale Natasza nie rozumiala mnie. Nawet nie spojrzata
na domek, ktéry juz zresztg si¢ skryl. Widaé, przycisneto
ja: musiala ulzyé sumieniu i wyznaé mi wszystko. O czym
wiedzialem bez jej wyznan. O czym lepiej milczeé, by
nie wywolaé licha. Skoro ja sam powéciggalem swojg zaz-
droéé i nie robilem scen, by nie narazaé jej zdrowia i zy-
cia — to i ona mogta, psia ko$¢, zaczekaé i nie opowiadaé
mi o swoim stosunku z Borysem. A zreszta i c6Zz nowego
mogta mi powiedzieé!

Raz jeden rzekomo, pod wptywem przelotnego nastroju
pozwolita Borysowi na co§ wigcej, niz zastugiwal, a teraz
strasznie tego Zaluje! Ale te nie§mialo, lzawym glosem wy-
powiedziane stowa nadaly inny bieg i kierunek moim
mys$lom.

Ledwo ustyszalem imi¢ ,,Borys’’, zaraz sobie pomy-
dlalem, ze bydlak na pewno predko sie zreflektowal, ze
zatem trzeba sie spodziewaé poScigu. Naturalnie, jeszcze
wczoraj wieczorem zadenuncjowal mnie w stosownym urze-
dzie, a tam juz postaraja si¢ — wszystko udaremnia,
wszystko zburza.

Ledwom to sobie pomyélat, od razu uprzytomnilem
sobie z calag pewnodcig, Ze nie ma ratunku! Ze los juz przy-
gotowal nam niespodzianke i Ze, na dobrg sprawe, wiem ja
o tym od dawna i tylko dla kurazu udaje, ze wszystko
uklada si¢ pomyélnie.

— Blagam cig, nie my$l o mnie Zle — jeczala Natasza
szlochajac na mojej piersi. — Ciebie jednego kocham,
Borysa nienawidze. Ale, widzisz... zdaje mi sig... zaszlam
w ciaze... a z kim — nie wiem... réb, jak uwazasz.

Boze wielki, tego mi jeszcze brakowato! Bo i rzeczy-
widcie, duzo mnie obchodzi, Ze gzila si¢ z Borysem! Czy
to nie wszystko jedno, moje czy jego dziecko? Czyz nie
bylem gotéw przyznaé si¢ do ojcowstwa, byle by nie wy-
Imieniata imienia Borysa — no i nie $ciggala na nas uwagi
iych czterech wojskowych, ktérzy chodza od wagonu do
wagonu i sprawdzajg dokumenty!

Musieli wsigé¢ do naszego pociggu za Jarostawlem.
Skrupulatnie rewidujac wagony, zwolna zblizajg sie do nas.
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Dzielg nas juz tylko trzy wagony i chociaz z tej odlegtodci
nie widze dokladnie, nie mam cienia watpliwo$ci, kogo mia-
nowicie szukajg i jaka jest tre§¢ instrukcji, ktéra lezy w
goérnej kieszonce ich szefa. A nazywa si¢ on — nie wiedzieé
czemu — Sysojew.

A réwnoczeénie, od drugiego korica pociggu, nadchodzi
juz inna czwérka, dopiero teraz ja zauwaiylem. My w
érodku — a oni podchodzg do nas z obu stron.

— Och, Natasza, przestari beczeé. To wszystko ghup-
siwa. Ale powiedz, po co$ ty dzwonita do Borysa przed
odjazdem? Podala§ mu numer pociggu! Nie? No dobrze
juz, dobrze...

Nie czas na robienie awantury. Poczulem si¢ dziwnie
zagubiony, roztrajkotany. Sprzeczne uczucia, ba — wszy-
stkie moje darmozjady, ktére podrézowaly ze mng za jed-
nym biletem kolejowym, wpadly w prawdziwag panike i
ciagng mnie w rézne strony. Jedne — te zapewne, ktére
bvly plci damskiej — radza puéci¢ Natasz¢ w trabe, i to
zaraz, czego sie ceckaé z takg zdzirg, ratuj siebie, péki czas.
Inne zalowaly pieniedzy, wydanych niepotrzebnie na pod-
16z, ktére trzeba bedzie zwrécié za miesigc. Kto§ tam
nawet poradzil stawié zbrojny opér.

Nie orientowalem sie, kto by to mégl byé: Stepan
Aleksejewicz ze swoimi szlagoriskimi fanaberiami? Czerwo-
noskéry, ktéry dajac glebokiego nura, nie wypuszczat
skalpu z zeb6w? A moze jaki§ -ci, jeszcze nierozpoznany,
Zolnierz nieznany, pochowany we mnie bok o bok z pie-
niaczem i tchérzem? Mily, przemily a tak naiwny méj

Tak czy owak, jego moralne i fizyczne poparcie tak
mnie pokrzepilo, Ze migiem uémierzylem moja wszawa ho-
totke: ,,Milczeé, $cierwo, bo zaraz was wszystkich powy-
wieszam’ — wycedzilem przez zeby. Kiedy umilkli, sty-
chaé¢ bylo, jak stukaja kota i skrzypia drewniane prze-
grédki, gluszac skrzypienie butéw i odlegle jeszcze glosy
lapséw.

Rzeklem wiec do Nataszy, Ze trzeba natychmiast wy-
sigéé! Nie zapytala: ,,w jaki sposéb’’, przeciez mknelié-
my przez za$niezona réwnine — ale: ,,A walizki?’’, Chwy-
cilem ja za reke i pociagnglem za sobg. U wejécia, na
nasze szczgécie, nie bylo nikogo, drzwi na wolno$é, jak to
zreszty przewidzialem, nie byly zamkniete na ghlucho, cho-
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ciaz zazwyczaj — owszem, s3 — aby nikt nie prysnal w
pelnym biegu i nie poniést szwanku. Zimny wiatr, lago-
dzony $niegiem, uderzyt nas w oczy.

— Skocz! Skocz? — ponaglalem Natasze, przekrzy-
kujac huk két. — Patrz, jakie sterty, nie zrobisz sobie
krzywdy. Stowo daje! Skoczze, do cholery!

Bala sie skakaé z takiej wysoko$ci, przy tym pedzie.
Nie wiedziala przecie, Ze nie ma tu Zadnego ryzyka, zZe
tutaj nic jej nie grozi, zrobilbym to zresztg pierwszy, dla
przykladu i zachety, ale balem sig, Ze ja zeskocze a ona
pojedzie dalej, a wtedy nic jej juz nie uratuje.

Czterej wojskowi weszli do naszego wagonu i podcho-
dzili do naszej kryjéwki. Wypychatem Natasze, bilem jg
po lapkach, przymuszajac do skoku, ale ona czepiala sig
z calej sily futryny, biagata, bym nie spychal jej pod
kota, miedzy nig a Borysem w ogéle nic nie zaszlo..

Moze bym nawet zdolat ja w koricu zepchnaé i skocz_vé
za nig, ale juz wdarli sie tapsy i w okamgnieniu otoczyli nas.
Juz padaja pytania i rozkazy: a kto? a co tu robicie— a dla-
czego drzwi otwarte? Odpowiedzialem. Ze chcieliSmy za-
czerpnaé $wiezego powietrza, bo Zonie mojej zrobilo sig
niedobrze.

Natasza trzesla sie, dostownie. Byla wciaZz pod strasz-
nym wrazeniem, Ze chcialem jg zepchngé pod kota. Mimo
to potwierdzita, Ze ,,czerpaliSmy powietrze’’ — raz jeszcze
ocenitlem jej klase... Zresztg, w tej chwili nie mialo to zna-
czenia, wszystko to nie mialo znaczenia. Rozpoznano mnie
bez trudnosci.

— Jestedcie zatrzymany, prosze i€ z nami — powie-
dziat ten, ktérego nazywano towarzyszem Sysojew. Wsungt
méj paszport do goérnej kieszonki i podal mi jaki$
papier. Nawet nie musialem go czytaé. Zdawalo mi sie,
Ze gdzie$ to juz kiedy$ przezywalem. Nawet buty Syso-
jewa, pierwszorzedne oficerskie buty, gdzie§ kiedy$ widzia-
fem. A przeciez na pewno nigdy ani Sysojewa, ani jego
butéw na oczy nie widzialem. Ale co tu krecié¢: wiedzialem,
od samego poczatku wiedzialem wszystko!

Najsmutniejsze, ze nie aresztowali Nataszy. Puscili ja,
beze mnie. Naturalnie, nie zwlekajac wréci do Moskwy.
Biedna Natasza, plakala trzecim czy czwartym tego ranka
placzem.
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—— Nie martw sie — méwila do mnie. — Nie wrécg do
Borysa. Poczekam na ciebie. Oni ci¢ predko zwolnig. To
pomytka. Glowe daje.

Wysadzono nas na najblizszej stacji. Ranek byt suchy
i mroZny. Polowa pociggu zbiegla si¢ pogapi¢ na areszto-
tanta. Babina w kozuchu przezegnala mnie jak umartego.
O$miu w mundurach eskortowalo mnie z wyniosla kurtua-
zja, niby jakiego znakomitego godcia zza granicy. Z nich
co najmniej czterech zaciskalo niepostrzezenie w kiesze-
niach rekojeéci naganéw.

— Mozecie sig pozegna¢ z waszg znajoma, A wy, oby-
watelko — zwrécit sig do Nataszy — odpoczm]c1e sobie
na stacji. Pociagg powrotny przychodzi dopiero wieczorem.

Objatem Natasze i bardzo cicho ale dobitnie powiedzia-
fem:

— Natasza, my$l o mnie co chcesz. Uwazaj mnie za
wariata, ale pamietaj o jednym: gdy wracasz do domu,
- nie chod? zautkiem Gniezdnikowskim. Wiesz, waska przecz-
nica Gorkiego, tuz kolo placu Puszkina. A juz szczegél-
nie nie chodZ tam w niedzielg 19 stycznia. Pamigtaj, 19-gol!
Za cztery dni! O godzinie dziesigtej rano! Nie wychodZ
wtedy w ogéle z domu. W najgorszym wypadku, jezeli
pojdziesz do Borysa... Nie kiwaj glowa, co wiem, to wiem.
Dziewigtnasty wypada w niedzielg, wigc przypadkiem moze
cie podkusié, Zeby odwiedzi¢ Borysa. Wielkie rzeczy! Bez
znaczenia. Nie zabraniam. Tylko Zeby$ mi nie szta Gniezd-
nikowskim. Zreszta, diuzsza droga, spéznisz sig. Oboje
przywykliScie punktualnie o dziesigtej. Do wpét do jede-
nastej. To i dobrze. Bedziesz zajeta. Ani zauwazysz, jak
czas przeleci. Mozecie chotby i do dwunastej. Teraz to
nie ma znaczenia. Najwazniejsze, pamietaj: byle nie
Gniezdnikowskim... 19-go... Dziesigta rano...

I ledwo wypowiedziatem te slowa, nekajace mnie od
tak dawna, wiedzialem, Ze nie powinienem byl ich nigdy
wypowiedzie¢! Gdyby nie moje ostrzezenie, Nataszy nigdy
by na ‘mysl nie przyszlto pojéé tamt@dy To ja podszepna-
lem jej marszrute — teraz nic juz nie mozna zmienié.

— Gniezdnikowski? — zdziwita sie. — Czego ty ode
mnie chcesz? Nigdy w Zyciu tam nie bylam...

Machnatem tylko reka i, marszczac si¢ z bélu i zlosci,
zwrécitem sie do eskorty. — Idziemy!
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No i poszliémy. Odwrécilem sig: Natasza stala wcigZ na
tym samym miejscu, ale nie widzialem wyrazu jej twarzy.
Bo glowa jej byla jakby odcigta mostem kolejowym... Tym
wyrazniej widzialem resztg Nataszy, od biustu w dét. Byla
po dawnemu wiotka, zgrabna, wcale si¢ nie roztyla. Tylko
w jej wnetrzu, zdrowym i czystym jak zloto, dostrzeglem
ciemng plamke.

Céz by to moglo znaczyé? Dlaczego ta parszywa
plamka, zainwestowana przez Borysa, nie rozwija si¢ zgo-
dnie z prawami natury? Przeciez zgodzilem si¢ usynowié
bekarta, na wszystko si¢ z géry godze. Dlaczego by nie plus-
nat choéby w postaci rybki i nie pokiwal mi raczks na
poZegnanie?

Ano c6z, plamka — pomimo moich awanséw, nie roz-
rastala si¢ i nie przybierala naleinej postaci. Az mi w
cczach ciemnialo od naprezenia, a ona — nic.

— Gdzie wasza maszyna? — odezwalem si¢ do Syso-
jewa, ktéry z niejakim uszanowaniem zdawal sig¢ czekaé,
az méj bél ostygnie. — Wiecznie si¢ spézniacie, kapitanie
Sysojew.

— Bedzie za pét godziny — odrzekt Sysojew i naraz,
trzasngwszy obcasami, zasalutowal.

V.

Wpadlem w rece pulkownika Tarasowa. Moja znajo-
moé¢ z tym szczerym, byczym chlopem zaczela sig od tego,
ze Tarasow, pomlynkowawszy zamknietg papieroénicg z
»» Trzema bohaterami’’ na drewnianej pokrywie, zarechotal
wesolo i spytal z glupia frant:

— Hopla, raz — dwal! Potrafisz liczy¢? Ile sztuk?

Myélalem, Ze ma na my$li trzech rosyjskich bohateréw
malarza Wasniecowa, totez odpowiedzialem z ming znu-
dzona.

— O papierosy pytam, ile, no? — wrzasngl. Wy-
mienilem dokladng ilo§¢ — nie pamietam juz liczby —
papieroséw. wypelniajacych jego bohaterska papieroénice.

Sprawdziwszy w ten sposéb mojg przenikliwo$¢ ze tak
rzekne przestrzenng, stwierdziwszy zatem, Ze przebijam
wzrokiem przegrody gruboéci pieciomilimetrowej, z kolei
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zajal si¢ problematyka czasu. Wycelowal mi prosto w twarz
lufe solidnej spluwy i zapytal, za ile sekund padnie strzal?

Figiel pulkownika wzbudzat politowanie. Kolyszac sie
na taburecie, ryczalem ze $miechu tak dlugo, az reka pul-
kownika zdretwiala, a oczy zaszly czerwona mgietkg — tak
sie biedak zmeczyt tym wysitkiem trzymania na muszce
mojej rozkolysanej geby. Po czym rzeklem:

— Po pierwsze, drogi putkowniku, brauning nie jest
nabity. Po drugie, wlasng glows odpowiadacie za mojg
calo$¢, i chyba nie macie ochoty postradaé jej dla glu-
piego eksperymentu. A po trzecie — dodalem — zaraz
schowacie te zabawke do szuflady i bedziecie do mnie
méwié¢ inng mowg. Bo inaczej odmawiam wspélpracy, kté-
ry — jak mi wiadomo, zlecono wam zaproponowaé tu
obecnemu...

Pulkownik mrukngl co§ obrazony, schowal brod i
przeszedl ze mng na ,,wy’’... Tak rozpoczela si¢ nasza
przyjazn.

Nie mialem powodu zataié przed nim mojej psychicz-
nej nadbudowy, przewyzszajacej limity przecigtnego oby-
watela. Tym bardziej, ze miatl on przed sobg czarno na
biatym dokladny wykaz wszystkich wrézb, ktére publicznie
zaprodukowalem w noc Sylwestrowsa — wykaz, skrupulat-
nie sporzadzony przez Borysa w obszernym donosie. Ow
to dokument, sprawdzony i uwierzytelniony przez licznych
$wiadkéw, stanowigcy podkladke do aresztowania wrézbity
- ,,ktéry moze byé wykorzystany z pozytkiem dla obrony
ojczyzny’’ — przechodzac od instancji do instancji, trafit
w koncu do ragk putkownika Tarasowa w celu dalszego roz-
pracowania i wyciggniecia praktycznych wnioskéw.,

Nie chciatbym robié sobie reklamy i stroié ze siebie
cudotwércy. Ale poczytywalem sobie za obowigzek oby-
watelski pomagaé putkownikowi w jego strategicznej zZe tak
powiem misji. I bez falszywego wstydu, moge stwierdzié,
ze w krétkim badZ co badZ okresie mojej wspdlpracy co$
nieco$ zrobitem ku pozytkowi narodu i calej pokdj mitujacej
ludzkosci. Wiec, na ten przyklad, rozszyfrowatem kilka
zagadkowych depesz, nadanych przez korespondenta pewnej
podejrzanej zagranicznej gazety. Wiec na 24 godziny na-
przéd przewidziatem upadek pewnego rzadu w jednym ma-
lowaznym mocarstwie i w ten sposéb pomoglem naszej
dyplomacji rozegraé madrg gierke... Wdawaé si¢ w kon-

200



krety i szczegély nie moge ze wzgledu na ich $ciSle poufny
charakter. Powiem tylko jedno: o tak, co$ nieco$ si¢ zrobito!
1 moja praca na coé sie przydata! i ja takze mam swoiag
cegietke w naszym wspélnym czyniel...

W pierwszym okresie przelozony mdj byt bardzo ukon-
tentowany naszymi sukcesami, a majac do mnie wyraZng
slabo$é, czesto powtarzat:

— Daleko, bracie, zajdziesz. Za tydzien — dwa zde-
maskujemy jaki§ grubszy spisek — co§ mi juz dawno o
tym nie stychaé... a dochodzenie przy twojej wspéipracy
— péjdzie piorunem... Za jednym zamachem nakryjemy
calg bande...

Projekty te, co prawda, nie zanadto mnie necity. Weale
nie dlatego, bym sprzyjat spiskowcom. Po prostu, za bar-
dzo zakorzenity si¢ we mnie inteligenckie nalogi: byto mi
cokolwiek nieswojo za pomoca jasnowidzenia i telepatii
fapaé ludzi, przeprowadzaé dochodzenia. Zawsze uwazalem.
ze w robocie demaskowania przestgpcy powinien wystepo-
wac element romantyki i sportowego, ze tak rzekne, wspdl-
zawodnictwa. W przeciwnym wypadku tropienie i nagonka
na ludzi nabierajg cech gospodarskiej ze tak powiem akcji
i traca caly swdj blask i atrakcyjno$é dla miodziezy. Poza
tym — pamietalem dobrze, jak mnie samego nie tak dawno
lapano. Totez bynajmniej nie zachecalem mego szefa w
tym kierunku.

— Zaczekaliby$cie z tym, putkowniku. Moje kompe-
tencje tez maja swoj limit. Obawiam si¢, Ze z wylawianiem
obcych agentéw nie p6jdzie mi fatwo... Zanadto rozproszeni,
trudno wypatrzeé... Ilu ich tam znajdzie, moZe jeden na
stu, i to nie... jaki§ ulamek procentu.

— A ty sie, bracie, wysill Ile sig¢ tylko da. Przeciez
to macierz-ojczyzna na ciebie patrzy. Oczekuje! Ufal
Zywi, odziewa! Bezplatne nauczanie! Zlobki, dziecirice!
Swietlice! Biblioteki! Dla matki ojczyzny, nie dla kogo$
tam! Skoro rozkazuje macierz-ojczyzna, ojczyzna twoja
maé! Wszystkich was! ech, samego by siebie pod lufel...

Oczy pulkownicze zaciggnely si¢ rosag. Rwal guziki
na piersi i zgrzytat zebami. A ja stuchajac go, bylem gle-
boko zawstydzony.

Bo i w rzeczy samej, dano mi najlepsze warunki, o
jakich tylko marzy¢ mozna w wieziennej praktyce. Wysécie-
tane fotele. Abazur z frendzlg. Osobista lazienka. Czterech
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miodych ludzi — w randze nie nizZej lejtnanta — pilnowato
mojego apartamentu i speinialo po kolei funkcje pomoc-
nicy domowej, sekretarza, postugaczki i fryzjera. Kurierzy,
dyzurujacy przez 24 godziny, gotowi na pierwsze wezwanie
przeszperaé archiwa, biblioteki, fototeki w poszukiwaniu
rzadkiego $wistka. ktéry mégt mi poméc w pracy.

A wikt — jak w najlepszej restauracji! Obiad bezwa-
runkowo z trzech dan. Kawa z likierem. Prawda, koniak
w ograniczonej iloci. Butelka dziennie, nie wigcej. Ale
w dni, kiedy pulkownik zachodzil do mnie na pogawedke
— nie na dopros, ale ot — Zeby po pracy posiedzieé¢ sobie
i pogwarzyé, po domowemu — przydzial powiekszano.
Putkownik stusznie osadzil, Ze koniak zaostrza przenikli-
woé¢ i utrzymuje ja we wlasciwym kierunku.

Pamietam, od razu pierwszego dnia zasiedzieliémy sig
do pbinej nocy przy butelce ,,Araratu’’. Kolo péinocy pul-
kownik kazat przynie$¢ atlas geograficzny i poprosit, zebym
z niego powrdzyl. I chociaz zarzekalem si¢ — ,,to nie lezy
w mojej kompetencjil’”’ — on upieral si¢ przy swoim,
a 1 sam zreszty staral si¢ rozwiklaé miedzynarodows sy-
tuacje.

Z latwoécig forsowal rzeki, przeprawialt sie przez lan-
cuchy gérskie i paznokciem na mapie wytyczal szlaki §wia-
towej historii — na ile§ tam dziesigcioleci naprzéd. Z
poczatku wszystko szlo jak po maéle. Europe-Smy uniesz-
kodliwili. Ale pulkownika, nie wiedzieé czemu, wciaZ ciag-
ngto na potudnie i na potudnie, za Ararat i Gibraltar.

Ledwo za nim nadazalem, a w koncu zaplatalem sig
w dyzlokocjach i przestalem w ogéle rozumieé, kto z kim
sie bije. Na chwilke udalo mi sie, cokolwiek popchnawszy
lokie¢ pulkownika, wyréwnaé front: szybkim marszem
szturmowym przebiliémy si¢ do morza.

Bylo to gdzie§ za réwnikiem, za lat pigédziesigt. Pul-
kownik, liczac na murzyiiskg pigta kolumne, zamierzal wy-
sadzi¢ desant w Australii.

— Oszaliscie, pulkowniku! po pierwsze nie stoimy tam,
ale tutaj. Poza tym zapominacie o Madagaskarze. Tam sa
Japoricy... Dokad? tam nie mozna! Dostaniemy w skére!
Nie mozna, powiadam. Chyba ja wiem lepiej, jak bedzie...

Obrzucil mnie lzawym spojrzeniem i wyskrzypial:

— A z Australis — co?

— Co z Australig?

202



— To my Australiec — psu pod ogon?

— Ano wiecie, nie od razu wszystko. Kiedy$, przy
innej koniunkturze, przyjdzie kolej na Australie. Na wyz-
szym etapie dziejowego rozwoju.

Putkownik lokciami doskoczyl do mnie po stole:

— Serce, czy nie mozna przyspieszyé? Chocby troszki.

— Co przyspieszy¢?

— Ano, niby ten rozwéj... Tak dlugo si¢ cackaé! Wy-
sil sie! No, zréb to choéby dla mnie, dla kumpla. Prosze
cie po naszemu, jak towarzysz towarzysza, badZ czlowie-
kiem, poméz Australii... '

Zdaje sig, ze pomieszal mnie z Panem Bogiem. A ja
— jezeli bylem w jakim$ stopniu wszechwiedzacy, to w
zadnym razie nic z tego nie wynikalo na punkcie wszech-
mocy. Bo i c6z ja moglem?! Wszystko wiem, a nic nie mo-
ge! Im wiecej wiem, tym mniej mam slusznych podstaw
by w ogéle co§ robié i na co$ liczyd...

Ma sig¢ rozumieé, gdybym byt trafil nie na putkownika
Tarasowa, ale na jakiego$ liberalizujgcego docencika (by-
waja tacy nudziarze, z Zydéw), juz by ze mnie wszystkie
zyly powyciagal: a to, a owo, a problem wolnoéci woli,
a rola jednostki w historii. Ale juZzem to raz powiedziat i
jeszcze raz powtarzam: Zadnej szczegblnej roli wasza jed-
nostka nie odgrywa! Gdzie miejsce na samodzielno$é jed-
nostki, skoro wszystko zostalo z géry ulozone?! Wstaé?
Wstaje. Klasé sig? Klade sie. Wcale mi si¢ nie chce a klade
sie. Poniewaz bo — prawo! Konieczno$é dziejowa! Wieré
sie, brykaj — wszystko jedno, w ostatecznym rachunku
bedziesz musial si¢ poloiy¢. I nawet jezeli zamiast — jak
to bylo ustanowione — polozyé sie i leze¢, sprébuje w
sekrecie podnieé¢ sie 1 wstaé — to znaczy, Ze byla dodatko-
wa instrukcja, i postagpilem dokladnie tak, jak nakazywala
wszechmogaca wola.

O nie wladam ja nad sobg, bezwolny i bezwladny
jak kamieri. I w ,,jasnych chwilach’’ Zycia prosz¢ o jedno:
Panie méj! Wspoméz! Nie opuszczaj mnie w potrzebie!
Jestem kamien w twoim reku. Wysil sie... i rzué tym ka-
mieniem w kogo chcesz!...

— No dobra — rzek! putkownik, kiedy sie przyznalem,
Ze nie mam wplywu na bieg wypadkéw. — Nie chcesz
daé Australii, to dawaj Nowa Zelandi¢. Bagatelka, nieduze
dwie wysepki. Plungé i juz.
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Powtérzytem, powolujgc sie na dialektyke, Ze nie jes-
teémy upowaznieni do ulepszania czy pogarszania historii,
i wprowadzaloby to tylko anarchie¢ oraz subiektywny idea-
lizm.

— Ale przecie by$my tylko troszki ulepszyli, ciut’-
ciut’. No, co ci to szkodzi! Po przyjazni — Nowg Zelandie...
Holandig-émy wyzwolili, a Nowg Zelandie — psu pod
ogon?

Nie byt mocny w dialektyce, bynajmniej. A jednak
byla to dusza ambitna, wspaniala. Kto wie, moze wcielony
Tamerlan? Piotr Wielki? Fryderyk Nietzsche? — przebie-
ralem w umyéle rézne warianty...

Alidci przy blizszym wejrzeniu — co si¢ okazuje? Poli-
caje réznych szarz craz wieziennicy — formowali dlugi
szereg za plecami mego szefa — dopiero teraz ich zoba-
czytem, kiedy wpatrzytem si¢ z zaostrzona uwaga w glab
jego duzego, ocigzalego ciala.

Szereg ten gubil sie w mglawicy najdawniejszych cy-
wilizacji i wylagl si¢ z mrokéw w tak stopniowanej gradacji,
Ze z poczatku odnioslem wrazenie, iZ wszyscy sa urobieni
na jedno kopyto. Ale po chwili dostrzeglem réznice: kazda
z kolejnych szarz byla o stopient wyzsza od poprzedniczki.
Jak gdyby rodzili si¢ w tym tylko celu, by szczebel po
szczeblu awansowaé w shuzbie. Ostatni dociggnat do rangi
podputkownika juz za Aleksandra II — nasz putkownik
stal u szczytu ewolucji.

Ale i on sam, i kazdy z jego poprzednikéw, wkra-
czajac na scene dziejowa, musial rozpoczynaé kariere od
prostego dozorcy i powtarzal w swojej shuzbo-genezie wszy-
stkie poprzednie stadia wielowiekowej hierarchicznej ewo-
Iucji. I bez zadnych wrézb i zgadywari mozna bylo zato-
zy¢, ze tytul pulkownikowski nie jest jeszcze uwiericzeniem
ich postepujacych trudéw, lecz stuiy na przystanek na
drodze awanséw.

Wobec tej nieodpartej potrzeby samoudoskonalania,
wobec tej integracji wszystkich dziataii w jeden ciag pos-
tepu — odczutem to wyraZnie — w ostatecznym rachunku
nie ustoi zadna tam Australia czy Nowa Zelandia, nie mé-
wigc o mniejszych plotkach! I kiedy pulkownik Tarasow,
Zegnajac si¢ ze mng przed zasnieciem, po raz drugi i trzeci
poprosit o pomoc w przyszlej bitwie o Nowa Zelandie,
bylem mocno zachwiany w swojej nieustepliwosci. Przy-
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rzeklem zastanowié sie i znalezé jakie§ wyjécie, ktére poz-
woli bez obrazy materialistycznej dialektyki — przyspie-
szyé dojrzewanie oraz proces adaptacji tych oderwanych
nd rzeczywistosci wysp.

Tylko ze — powiedzialem pulkownikowi — i mnie
trzeba poméc w jednej delikatnej sprawie, dotyczacej mojej
nielegalnej Zony, z ktérg zreszta kazdej chwili gotéw jestem
wstapi¢ w zwigzek malzeriski.

— A bierz sobie choéby i dziesig¢ zZon! — zawotatl
putkownik z tak szczerym zapalem, Ze zrobilo mi si¢ przy-
kro z powodu mojego malostkowego wybiegu. A jednak,
mojej sprawy mu nie wylozylem, chcialem, zeby si¢ wyspat
i rozwazy! sobie sytuacje na trzeiwo. Sam zreszta mialem
potezny bél glowy od piekielnego ,,Araratu’’. huétalo mna
jok w kotysce, péki nie zasnglem...

Tej nocy przysénil mi sie sen — jeden z tych snéw,
ktére wplywaja na bieg naszego Zycia. Zdawalo mi sig, zZe
ide sobie szosg i naraz natykam sie¢ na patrol. Bardzo
byé moze, ze pobudki moje byly karygodne (moze ukry-
walem sie przed kim§, a moze skad$ zbiegltem), ale ngkala
mnie jedna natretna my$l: Puszkina rozstrzelali, Boldyrio-
wa rozstrzelali, to i mnie nic lepszego nie czeka. Wiec gdy
zamierzali mnie zatrzymaé i sprawdzi¢ dokumenty, dalem
chodu w ciemno$é¢, mimo ich krzykéw ,,sté6j”’. Zdaje sie,
Ze nawet strzelali za mng. Na szczeScie, nie chcialo im sie
écigaé mnie na wyboistej drodze.

Z pare razy potykalem sie i przewracalem, ale jako$
biegtem dalej, rad, zZe wykrecilem sie z biedy. Lekko, ru-
chem optywowym smyrgalem wzdhiz parkanéw, wiedzialem,
Ze zblizam sie do domu i juz niedtugo zobacze swoich blis-
kich, ktérych od tak dawna nie widzialem! Alem do domu
nie poszedl, postanowilem najpierw wpa$¢ na chwilke do
znajome;j. I rzeczywiscie, zaraz znalazlem si¢ pod jej okien-
kiem, a wspigwszy si¢ na ganeczek bez szmeru, nie obu-
dzilem nawet $pigcego pod gankiem psa.

Moja Natasza byla sama, siedziala przy stole i przy
$wietle lampy naftowej czytala ksigzke. Pamietam, we
$nie pomyélalem sobie, Ze wszystkie moje strachy byly
bezpodstawne, skoro znajduje Natasze w tak dobrej formie.
Nagle zdjeta mnie ciekawo$é: a céz ona czyta? Bo juz
przed wojna urabialem jej smak literacki, nawet podaro-
walem jej — ku niezadowoleniu mojej Zony — poezje Pusz-
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kina i Boldyriowa. Ale teraz miala przed sobg méj wilasny
mocno sfatygowany egzemplarz pewnej staroZytnej powie-
$ci pt. ,,SnmiedZ”’, czy ,,Zamieé¢’’, ktéra kupilem przed
ostatnia wojng na dokladke do kompletu dziet jakiego$§
przedpotowego autora z czasé6w Puszkina. Musialbym ja
jeszcze raz przeczytaé, nie bardzo jg pamigtam — w kaz-
dym razie co$ pouczajgcego — ale czyzby Natasza w dal-
szym ciggu korzystala z mojej biblioteczki? — pomy$lalem
sobie i cichutko zastukalem w rame okienng.

Okno byto zamknigte. Pewno dlatego, Zeby z ciemnego
ogrédka nie wtargnely ¢my, komary i inne muszki. Ale
spora ich ilo§¢ mimo to krazyla wokolo lampy i ttukla sie
o szklany klosz, pozostawiajac na nim bialawy pylek. Chwi-
lami Natasza, odrywajac si¢ od ksigzki, otrzepywala stro-
nice i patrzala w okienko, rzecz jasna, nic nie dostrzegajac
w tych ciemno$ciach. Spojrzenie jej wyrazalo tylko ocze-
kiwanie i puste, jalowe Zycie samotnej kobiety, mnie za$
dreczyto poczuciem niewypelnionych wobec niej obowigz-
kéw, ktérym teraz wreszcie moglem uczynié zadoéé. Zabeb-
nitem w szybe, ale widze¢, Natasza nawet nie drgnela na
to bebnienie, zapewne bioragc moje sygnaly za dokuczliwg
muzyke owad6éw? A ja nie jestem w stanie zagluszyé szme-
ru ich biednych skrzydelek! — perswadowalem sobie, zZe
dzieje sig tak zapewne dlatego, ze wszystko w ogéle odbywa
sie we énie i moje sygnaly — senne drapanie w szybg —
nie dochodzg do Nataszy.

Wigc odloZylem nasze spotkanie na pdZniej i posze-
dfem do domu, prosto przez ogrédek, po trawie, gdzie
roito sie od pasikonikéw, az na drugi koniec posiotka.

Nasz pies, ktérego na noc trzymano w budzie, nawet
nie szczeknal na moje powitanie, Pomyélalem sobie, Ze mo-
ze zdechl w czasie mojej nieobecnoéci. A w ogéle — czy
nasz domek jeszcze stoi, czy dzieci zdrowe? Wygladato
jednak na to, Ze wszystko jest po dawnemu, na parterze
w kuchni, ktéra stuiyla réwniez za jadalnig, palito sig
$wiatlo. Za dlugim pustym stolem siedzieli- mama, tato,
wuj Grisza, ciocia Sonia i inni krewni i przyjaciele, kté-
1ych nie spodziewalem si¢ tu zastaé. Wszyscy oni jak gdyby
czekali na méj powrét, siedzieli w milczeniu, z wyciag-
nietymi na stole cigzkimi pustymi rekoma, a ledwom wszedt,
uniedli glowy, i kto$, zdaje si¢ wujek Grisza, rzekt:

— Patrzcie, Wasyl...

206



Co znowuz za Wasyl? Za kogo mnie tu biorg? — po-
myélalem i od razu spasowalem: no, naturalnie Wasyl.
Ktéz by inny?!

Ale wyczuwalem co$ niedobrego w tej radzie familijnej
i zapytalem, dlaczego nie widze¢ $réd nich mojej Zony i
dzieci?

— Prosze cie, nie denerwuj si¢ — rzekla mama.

— Nie zyja? Chorzy? Wywiezieni?

— Nie, nie, wszyscy zywi, na wolnoéci, dobrze sig
miewaja, a Zenika zrobila si¢ taka duza...

Mama starala si¢ mnie uspokoié, ale ta jej gorgczko-
woéé wzmagala tylko méj niepokéj.

— Wiec gdzie si¢ podzieli? Dlaczego ich tu nie ma?
CdpowiedZcie wreszcie!

— Catkiem niedaleko... pojechali do miasta... niedlugo
wrbécay.

— Przestalaby$, Lizawieta — wtracit sie tato i wstal
od stotu. — Wasyl nie maty, nie ma si¢ co ceckaé. Powinno
mu sie¢ powiedzieé.

— Nie, nie, zaczekaj, niech si¢ trochg oswoi — dener-
wowala sie matka, ale ojciec brutalnie odsungt ja i, nie
patrzac na mnie, powiedziatl:

— Zrozum, Wasyl, ty$ przecie umarl.

Wszyscy siedzieli za tym stolem ze spuszczonymi oczy-
ma. Wtedy dopiero polapalem sig, Ze przeciez stoje i roz-
mawiam ze zmartymi. I dalej uprzytamniam sobie: ach,
tak, przecie i ojca, i mamy, i wuja Griszy dawno juz nie
ma na $wiecie. Chcialem wiec odej$¢ stad, pékiczas, pozeg-
naé Natasze, usprawiedliwi¢ sie — ale tato $cisngl mnie
mocno za lokie¢ i odciaggngl na bok.

— Zapal — powiedzial nakazujaco i podsungl mi pod
nos naddartg paczke papieroséw.

I po cichu, by nikt nie styszal, dodat:

— Miej lito$¢é nad matka — uspokéj sie. Jak to mozli-
we, zeby$ nie wiedzial, Ze cig¢ zastrzelili? A jakzZe, dopiero
o, za posiotkiem. Na szosie. Céz ty tak oczy wylupiasz?
Nie trzeba bylo uciekaé. Sam sobie jeste§ winien.

— Ale co bedzie z Natasza? Jak ja sie spotkam z Na-
tasza?! — krzyknalem i obudzilem si¢ z rozpaczy.

...Do tej pory nie wiem, co ten sen oznaczal i czy
mam go rozumieé w jakim§ wyZszym, alegorycznym sensie?
Czy moze, w rzeczy samej, pod imieniem Wasyla mam jesz-
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cze raz przezy¢ w przyszlodci i te ucieczke nocng, i to poro-
nione spotkanie z n1e051qgalnq Natasza. ktéra juz nigdy
nie ustyszy mojego zapdznionego stukania, bo w miedzy-
czasie zastrzelono mnie... I co tu robi Puszkin? I ktéz to
jest Boldyriow? I jaka przedpotopowa ksigzke wziela z
mojej biblioteczki Natasza, i jaki jest naprawde jej tytul:
,,Sniedz”’, czy ,,Zamieé’’, i czy aby nie jest to moja wlasna
opowie$¢, ktéra wiladnie pisze, pod nieco tylko odmiennym
tytulem?

Ale z drugiej strony, w tym $nie bylo wiele takich
elementéw, ktére tlumacza si¢ latwo moim O6wczesnym
stanem ducha oraz wrazeniami z Zycia wieziennego. Bar-
dzo by¢ moze, Ze po prostu — naturalnie wcigz we $nie —
prébowalem wydostaé sie na wolno$é, i ta moja préba
przybrala zagmatwang postaé. A moze jedno i drugie,
przyszio$¢ splatala sie¢ z przeszlodcig? Trzeba dozyé do
wiadciwego momentu, Zeby méc w praktyce sprawdzié
spelnienie sie marzeri sennych,

Ale w owej chwili, pod §wiezym wraZeniem snu, nie
przyszlo mi to na my$l. Wiedzialem tylko, Ze Natasza
clagle wymyka mi si¢ z ragk. Doprowadzalo mnie to do
rozpaczy.

Nazajutrz zatem od rana rozpoczalem pertraktacje z
putkownikiem: prositem, aby bodaj na jedna dobe zasekwe-
strowal Natasze i dla jej dobra umiescil ja pod kluczem,
najlepiej w mojej celi, na familijnym ze tak rzekne etacie.
Ma si¢ rozumieé, musialem mu przy tej okazji wylozyé
wszystko, co dotyczy miejsca i terminu szykujacego sie
wypadku, ktéremu zapobiec — obowigzkiem jest i hono-
tem wiadzy radzieckiej.

Ale, jak gdyby zazenowany z powodu swoich wczo-
rajszych wyczynéw przy ,,Araracie’’, putkownik Tarasow
byl teraz jak na zlo$é nad swéj stan logiczny i rezolutny:

— Na jakiej podstawie przypisujecie taka role zwy-
klemu soplowi? Czemuz by ten sopel — przygodna i nie-
wazna kruszyna lodu — musial akurat ugodzi¢ wasza Na-
tasze w glowe? I to koniecznie pojutrze, w dodatku o dzie-
sigtej rano?... Takie co$ si¢ w zyciu nie zdarza. Nie widze
w tym zadnej logiki, Zadnej prawidlowoéci. A poza tym
- - sami opowiadacie — ostrzegliécie przeciez waszg Nata-
sze! po co mialaby pé6jé¢ tamtedy?! Akurat w tej samej
chwili, kiedy sopel ma jej spa$¢ na glowe?...
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— Ech, putkowniku, nie znacie kobiet. Przeciez péj-
dzie, jak Boga kocham, péjdzie. Choéby z przekory. Wie,
Ze nie powinna, wigc péjdzie. A poza tym — co za réz-
nica: sopel czy bomba? Mikrob, na ten przyklad, jest
jeszcze mniejszy. Kazdy przypadek, zechciejcie to zrozu-
mieé, jest nieuchronny, nieodwracalny, o ile si¢ go prze-
powiedzialo. Jak wyrok Sadu Najwyzszego. Przecie sami
wiecie — nieodwotalny! Jednych rozstrzeliwaja mikrobami,
innych — soplami, a innych znowu — przy usitowaniu
ucieczki. Kazdemu co mu si¢ nalezy. Miedzy nami mdwiac,
wszyscyémy skazani. Tylko nie wiemy dnia, ni godziny.
A ja — wiem, wiem i denerwuje sie. Ach, gdybyz to méc
nie wiedzieé!

Po godzinie dysput i targédw naméwilem go wreszcie,
by zlozyl wniosek. Nie chcial bowiem bez upowaznienia
wladz wyzszych zatrzymaé mojej zZony. Czekamy zatem
na znak z géry. Za to przez ostatnie dwa dni nie rozstawatl
sie ze mng i nawet kazal wstawi¢ do mojej celi 16zko polowe.

Pomyélalem tez o sobie: zakratowane okno szczelnie
zastonieto, zegar wyniesiono. Tak bedzie lepiej.

Piliémy i pracowali przy $wietle elektrycznym. Roz-
klad dnia calkiem si¢ poplatat, jedliémy éniadanie czasem
o 6smej, a czasem o jedenastej wieczdr. Niestety, niesposéb
wyzby¢ si¢ radykalnie poczucia czasu — odczuwalem wy-
raznie, jak czas rozcigga si¢ od $éniadania do obiadu, poze-
rajac po kawaleczku przeznaczony mi termin. Unikatem
wszelkiej wzmianki o przedmiotach, ktére mogly mi przy-
pomnieé feralny sopel. A jednak ciggle na nowo wyobra-
zalem sobie, do jakiej wagi doszly te polipy z lodu, te
slimaki ze spuszczonymi w dét tebkami.

Najszkaradniejsza byla okoliczno$é, ze sopel miat nie-
powazne rozmiary i forme, sugerujaca poczucie bezpie-
czefistwa. Gdyby byt cokolwiek grubszy, bardziej kiyko-
waty, zauwazono by go od dawna i usunieto. Putkownik
ra mojg prosbe wystal dwukrotnie na miejsce oddzial Zoi-
nierzy z obrony przeciwlotniczej. Przeszperali caly zaulek
— nic nie znalezli. A tymczasem sopel wisial niedostrzezony
i uciskal moja psychike, a Natasza z dala ode mnie profi-
towata z wolnosci, a raport putkownika Tarasowa koczo-
wal od instancji do instancji, bez zadnego pozytku. Bo,
krétko méwiac, wszedzie panuje nasz przystowiony balagan.
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W czasach péZniejszych czgsto zadawalem sobie py-
tanie, co by tez bylo, gdyby putkownik, lamigc dyscypling,
jednym pilnym zarzadzeniem ulokowat Natasz¢ pod bez-
piecznym dachem? Co by sie¢ w tym wypadku stalo z so-
plem? Koniec koricéw, wszystko to wygladalo na szopke!
Zbieg groteskowych okolicznoéci, w zasadzie kazdej latwo
zapobiec. Zreszta, mdj dar odgadywania czy przewidywa-
nia, ktéry byl pierwszag przyczyng naszych nieszcze$é, czy
i on réwniez nie byt przygodng pomytka? Gdybym tego
wieczoru na bulwarze Kolorowym nie byt si¢ durnie pospie-
ral z Nataszag na temat $niegu, gdyby tego wieczoru po
prostu pogoda byla inna — nic by nie nastgpilo! A tym-
czasem wszystko dzialo si¢ tak, a nie inaczej i siedzgc oto
pod kluczem, wypatrywalem korica nieomal z niecierpliwo-
$cig: zebyz to predzej! No, spadnijze nareszcie! I niech
ja juz mam $wiety spokdj...

Meczyla mnie myé$l, Ze bezlitosna przyroda, na do-
miar udreki, pokaZe mi naocznie i te fatalng scene, na swéj
blazeniski sposéb. Niby ze: ,,na masz, przekonaj sie, jak
trafne bylo twoje proroctwo’’.-I ot, wygodnie rozparty w
fotelu wieziennym zobacze, niczym w kinie, Natasze —
whbitg w $nieg szklisty strzalg, a zaraz potem i dozorczynie,
zasypujaca piaskiem mokre miejsce, i ttumek; rozchodzacy
sie niechetnie, wpatrzony z respektem w dach...

Ale wszystko odbylo sie inaczej. Pewnego razu sie-
dzieliémy i pracowali, gdy naraz Tarasow spytat jakby
Zartem:

— Jak wam si¢ zdaje, czy zaawansuje na generala?
Czy tez pomre w szarzy pulkownika?

Po raz pierwszy pulkownik okazal zainteresowanie
wlasnym losem. Naturalnie, bez wahania powiedzialem, ze
niewatpliwie z biegiem lat zaawansuje do rangi generalskiej,
a moze i wyzej. Ale odpowiadajac mu machinalnie, byle
zbyé, réwnocze$nie zamyslilem si¢ nad tym zagadnieniem
i oto przed moim wzrokiem wewnetrznym zamajaczyla
zamglona panorama... Tak jest, poniosto mnie tego w przy-
szlo§¢: pomingwszy wiele poérednich ogniw, zobaczylem
ziemie, ktérg zresztg niebardzo mozna tak nazwaé, bo byla
pokryta wieloma warstwami lodu. Zreszta, pojecie ,,lodu’’
podaje warunkowo i raczej w metaforycznym sensie, albo-
wiem na razie jeszcze nie wiadomo, z czego si¢ mianowicie
skladaty te stalaktyty i stalagmity, sterczace niby kolosalne
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sople. Byé moze, byly produktem jakiego§ skamienialego
gazu, a mozZe i ducha, sprasowanego pod najwyzszym cié-
nieniem. Nie bylem nawet pewien, patrzac na ten obraz,
czy wcigz jeszcze przebywam na planecie Ziemia, czy juz
gdzie§ w kosmicznej przestrzeni?!

Aliéci, jakim§ nieuchwytnym zmyslem, pojalem ponad
watpliwo$é, ze mam przed sobg bynajmniej nie bezwladng
i bezksztaltng naturg, ale na wskro§ Zywe, rozumne, choé
sztuczne istoty o najwyzszej strukturze. Co wiecej, najblizej
umieszczony i jak gdyby kierowniczy w tym landszafcie
sopel byl ni mniej ni wigcej — samym putkownikiem Tara-
sowym, z tg, ma si¢ rozumieé, réznicg, Ze w innej randze,
pod innym nazwiskiem i z calkiem nieomal odmienng po-
wierzchownodcig. Przeciez, w samej wewnetrznej organiza-
cji i w stylu zycia niejako tego polipa z lodu, ktéry to sie
okrywal potem, to zastygal w oflizglych, polerowanych spi-
ralach, a nade wszystko bez ustanku rést i rozwijat si¢ a ros-
nac, drapieznymi klami zagrazal innym tworom — w tym
wszystkim, powiadam, czulo si¢ dawny upér oraz rozum
polityczny putkownika Tarasowa i nawet jaka$ jego wew-
netrzng rzetelnoéé i serdeczno$é.

Prosze mnie nie zrozumieé¢ opacznie i nie szukaé w
tych stowach aluzji, czy oszczerstwa pod adresem dziejo-
wego procesu, albo zgota podstepnej intencji oczerniania lep-
szego jutra. ,,A za pozwoleniem — zawola ten i éw czy-
telnik — a slychanez to rzeczy, aby zdrowy czlowiek, ba,
w pewnym sensie dziatacz paristwowy, wystepowal na wyz-
szym etapie w postaci sopla?! Wiec jakZze mamy to wszy-
stko rozumieé, czyZ nie mamy tu do czynienia z najtypow-
szym pomniejszaniem i oczernianiem?!’’.

Nic podobnego — odpowiadam stanowczo — i nie
trzeba tu w ogéle nic rozumieé, bo i ja sam jeszcze nie bar-
dzo rozumiem, w jaki to rzeczywiécie spos6b energia ozy-
wiajaca Tarasowa w jego pulkowniczym zyciu, wcieli si¢ w
odleglej przyszloSci w tak dziwng, oryginalng forme?

Zreszta, zeby sie nie narazaé na falszywe interpretacje,
godze sie¢ wycofaé wszystko, com na ten temat napisal, a
takze uznaé to dziwne zjawisko za odbicie mojej wlasnej
psychicznej traumy. Prosze bardzo! Z drugiej jednak stro-
ny, od tego czasu uplynal juz dostateczny szmat czasu, by
przystapi¢ do zagadnienia z wigkszym obiektywizmem i spo-
kojem, a méwigc miedzy nami, nie dopatruje si¢ niczego
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zlego w stalaktytowej formacji, chotby nawet, jak wierze
¢wiecie, kontynuowala na innym etapie doniosly misje
mego szefa. I chociaz, jak sie w nastepstwie okazalo, pul-
kownik Tarasow przeszedl na emeryture, nie doczekawszy
sie awansu, obietnice moje w tym wzgledzie nie byly oszu-
kanicze: wéwczas bralem pod uwage diuzsza perspektywe,
przekraczajaca miare zycia jednostki.

Ow bowiem ukazany mi gigantyczny sopel byt w sensie
progresywnym wiekszej wagi niz jaki§ tam general, czy
nawet marszalek. Mimo braku widocznych dystynkcji wy-
<0kiej godnosci wojskowej, wedle ktorych nauczyliémy
51¢ rozpoznawad naszych naczelnikéw, sopel 6w inteligencja
i stopniem rOZWO]u zakasalby nawet cara, gdyby takowy
istnial w naszej rzeczywistoéci. Trzeba tu tylko uwzglednié,
ze wychowal si¢ i rozwijal w zgola odmiennych, jak sig
juz rzeklo, warunkach dziejowych, a nawet — mozZna by
pomyéleé, na innej w ogdle planecie, i wladnie co§ co stad
wydaje si¢ niewaznym soplem, tam by¢ moze jest uwiencze-
niem wszechstworzenia.

Tak czy owak, przyszlo$§é putkownika Tarasowa wy-
dawala mi si¢ wéwczas w najwyzszym stopniu obiecujgca
i promienna, i nie moglem odwie$¢ oczu od jego gladkiej
lodowatej powierzchni, ktéra okrywala si¢ coraz to nowsza
warstwa.

— Czego wylupiasz na mnie galy? — zapytat putkow-
nik z wiladciwg sobie — wéwczas! — ludowa dosadnoscia.

I ledwo to powiedziat, sopel znikl, jak gdyby stopmal
albo pacngl pod stét, a na jego miejscu, pod piSmiennymi
przyborami, najwyraZniej obrysowala si¢ masywna, meska
sylwetka, siedzaca vis-4-vis w zwyklej swojej postaci.

A wlasnie Ze nie w zwyklej! Jako$-ci od razu pobladt,
mndj Tarasow, jako$-ci oklapt, — jak gdyby, przekazawszy
soplowi calag swoja potencjalng krzepe, wyczerpatl sig, pos-
tarzal o lat wiele. Powiedzialbym nawet, Ze zmienil sig¢
nie do poznania: stary, zmeczony czlowiek w zattuszczonym
mundurze ze strzgpigcymi sie wylogami. podreperowanymi
nieumiejetna igly.

A przeciez pewno ma i Zone¢ i dziatki — pomyélalem
ze zdziwieniem, bo przedtem ani mi na myél wpadlo zasta-
nowié sie nad Zyciem rodzinnym Tarasowa, ktérego, zda-
walo sig, w stu procentach pochfanialy sprawy publiczne.
Ale moje zdziwienie niepomiernie wzrosto, kiedy prébujac
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rozwigzaé te prostg zagadke, nie zdolalem sobie zadng
miarg wyobrazi¢ ani Zony, ani dzieci tego tu Tarasowa,
ktéry stat si¢ dla mnie raptem nierozstrzygalng zagadka,
mimo ze tak nachalnie uzewnetrznial sie wszystkimi swoi-
mi zmarszczkami, zwiedlg cerg, wylogami.

— Czego sie na mnie wyS$lepiasz? — rzekl putkownik
z wyrzutem, jezac si¢ mimowoli, jak gdyby mu si¢ zimno
zrobito.

— Powiedzcie, putkowniku, mieliScie kiedy Zone,
dzieci? — zapytalem.

Nie zdazyt odpowiedzieé. Zasapany adiutant przybiegl
z wiadomoécia, ze putkownika pilnie wzywaja do telefonu.
Wyszli natychmiast, obaj czego§ zdenerwowani, zapomi-
najac nawet zamknaé za sobg stalowe drzwi.

W innych okolicznosciach podazytbym za nimi mys$la.
I wiedzialbym przed nimi, o co chodzi. Ale teraz glowa
moja funkcjonowala marnie, pusta, mdla, jalowa; nie
chcialo mi si¢ nic robié¢. Osaczony przez mase informacji
ktére bez ustanku wptywaly ze wszystkich stron, za duzo
w ostatnich czasach my$lalem, a myslalem tak intensywnie,
w takim naprezeniu, Ze teraz moglem sobie przecie pozwolié
na odsapke.

Rozglagdatem si¢ zatem po moim lokalu stuzbowym,
ktéry jeszcze niedawno wydawal mi sie urzadzony z takim
przepychem a teraz w sposéb uderzajacy zmatowiat i zbid-
nial. Powszedy wylazly jakie$ szpary, $miecie, élady butéw,
zbieranina z réznych rekwizycji — watla szafeczka nocna
z dykty, kanapka na kurzych tapkach, pomalowana na ma-
honi, ze §ladami zatluszczonych palcéw na poreczy, z na
pét odtupanym rysunkiem, wyobrazajacym dziewice z za-
tartym nosem — caly ten mikrobrud czleczej egzystencii,
ktéry moéwi o diugoletniej mizerii...

Ale wszystkie te detale, nagle unaocznione, nie méwity
mi nic poza tym. Patrzac na jaki§ $mieé¢, z ktérego jeszcze
nie dawno wyciggnatbym tyle strasznych historii, mysla-
fem sobie po prostu: no i co, ze $mie¢, no i Bég z toba,
pclatuj sobie $mieciuszku.

Kiedy putkownik wrécit i jakajac si¢ oznajmil mi émieré
Nataszy, zapytalem go tylko, kiedy nastapila.

— Kwadrans temu — rzekl putkownik i opowiedziat
pokrétce, co mu dyzurny powiedzial przez telefon: Dy-
Zurny 6w kontroler — a méwigc z prosta, szpicel — trzymat
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sie w pewnej odlegtoéci od Nataszy i ustalil na chronome-
trze godzine punkt dziesigty.

Putkownik byl wyrazZnie zmieszany. Zeby siebie uspra-
wiedliwié, uragal zwierzchniej wladzy, ktéra byla zawcza-
su uprzedzona, ale diabli wiedzg dlaczego nie rozpracowata
sprawy w pore. Stuchalem go niedbale. Chciatem powrécié
mysla do sopla — nie tam tego, ktéry zabit mojg Natasze,
ale tego ktéry utworzy sig¢ za lat by¢ moze milion po nas.
Nie wiem, co mng kierowalo, najpewniej cheé¢ — niestety,
spézniona — odkonspirowania natury tego stworu, tak mar-
nego, nieszcze$liwego i zagadkowego w swoim nieszcze-
$ciu. Pamigtalem dobrze, Ze potrafi byé grozny i twardy jak
4w sopel, ale nie moglem juz sobie tego wyobrazié. W ogéle
nie moglem sobie wyobrazié, co bywalo i bedzie w zyciu
tego postarzalego sflaczalego oficera z pomarszczong geba
i wytartymi wylogami. Jako$§ nie moglem go zebraé w jed-
no, caly sie¢ rozsypywat detalicznie — jakie$ ci tam guziki,
plamy, zmarszczki.

— Czego si¢ na mnie wyélepiacie? — wrzasnal i rab-
nal w stél pieScia. — Moze myélicie, Ze was bujam?!...
Sami wiecie najlepiej — nie moglem, nie moglem, nic nie
moglem... latwo udowodnié. Nie moja wina. Ale od jutra
znéw zaczynamy...

— Nie, pulkowniku, nic nie zaczynamy — powie-
dzialem, odwracajac oczy od nieuchwytnych zmarszczek.
— Zaluje bardzo. ale nie bede¢ juz wam na nic przydatny.
Jaki§ kwadrans temu caly méj dar jasnowidzenia poszedi
w diably. Nie umialbym nawet powiedzie¢, czy mielicie
kiedy zone. Teraz juz nic nie wiem. Koniec, szlus...

EPILOG

Oto i skoriczona opowie$¢ moja, i pozostaje mi tylko
dodaé kilka wyjasniert, ktére nie zmieécily si¢ na poczatku
ani w érodku opowiadania, a moga o$wieci¢ czytelnika,
o ile zechce zaglebié¢ sie w niniejszg histori¢ myéla i uczu-
ciem. Ale ktéz to w istocie jest — ten méj czytelnik? Do
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kogéz to, wladciwie méwigc, przemawiam, na kogo licze?
Czy to aby nie ja sam? Bo i rzeczywidcie: czy chcesz czy
nie chcesz a piszac, czytasz co$§ napisal, raz, i drugi —
dzigkowaé za to Panu Bogu, bo przynajmniej jeden czy-
telnik gwarantowany.

— Za pozwoleniem — wtraci kto§, — przecie nie dla
samego siebie zadajecie sobie tyle trudu, piszac po nocach,
nie $piac i tracgc reszte sit?!

— Dla siebie — odpowiem uczciwie i szczerze. — Ale
nie dla tego ,,siebie’’, ktérym jestem w chwili biezacej,
ale dla tego, ktérym bedgkiedys$. Zastrzegam si¢ ze owszem,
kazdy wspéiczesny mi czytelnik moze, jeli ma ochote,
przylaczy¢ do mnie z latwosécig. Bo nikt z nas nie wie, kto
byl kim i kim bedzie. Moze to wladnie ty, czytelniku, jeste§
mnga? Dlatego trzeba na razie komunikowaé si¢ ze wszy-
stkimi, a dalej — zobaczy sie.

Bo i co widzimy, w rzeczy samej? Zyje sobie jaki$ kto$,
Zyje — i naraz trach! — i juz go nie ma, zamiast niego w
tym samym miejscu sa inni ktosie i kolejno oddajg sig¢ absur-
dalnemu procesowi destrukcji. Przeciez wokolo nic innego
nie styszysz, tylko wcigz: trach! trach! bec!

Co czynié? Jak z tym walczyé? Na szczegécie, tu znaj-
dujemy pomoc w $wiatowej literaturze. Bo ja osobiscie
jestem przekonany, ze wigksza cze$é ksigzek — to listy,
wysylane w przyszito§é z informacja o tym, co si¢ dziato.
Listy, ma si¢ rozumieé, na poste-restante, z braku doktad-
nego adresu. Préby, azeby ex post nawigzaé kontakt z
samym sobg, z dawnymi swoimi krewniakami i kumplami,
poki jeszcze Zyja i nie pamigtaja, ze zagingli bez wiesci.

Zaginat czlowiek — szukaj wiatru w polu. Rozpadt
si¢ na sktadniki, zagubil si¢ w tloku, nie widaé¢ go. Trzeba
by te wszystkie skladniki zwolaé¢, na nowo zebraé: — hej,
Wasylku! hej, hej, Natasza! Gdzie§ ty, Greta! Odezwij sie,
Stepan Aleksejewicz! GdzieScie si¢ wszyscy podzieli? Hej,
Clovis! Leonardo da Vinci! Odezwijcie sigl...

Nikt si¢ nie odzywa... Pusto wokolo. Jak gdyby wszy-
stko wymarto. Jak gdyby nigdy nie bylo tych zdumiewa-
jacych trzech tygodni, ktére zmiescity wiecej niz mogt
wytrzymaé¢ méj staby mézg...

...Wypuszczono mnie zatem z wigzienia, po roku i czte-
rech miesigcach. Putkownik Tarasow dlugo meczyt sie, usi-
lujac mi przywrécié utracona wrazliwoéé. Strzelal nawet
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we mnie §lepymi nabojami, posagdzal mnie o sabotaz. Ale
1 to nie pomoglo.

Zawieziono mnie w koricu do zamknietego zaktadu
i przez osiem miesigcy leczono. W rezultacie odzyskatem
wladze w nogach.

Przyczyna mojej choroby tkwila w utracie pewnosci.
Balem si¢ przesungé noge: po$lizne sie, ani chybi. Tak
przywyklem wiedzieé wszystko z géry, Ze nietatwo mi bylo
wrécié do normalnego zycia, pelnego niespodzianek. By-
walo, podchodzi do mnie lekarz w bialej mycce, a méj puls
od razu puszcza si¢ w galopade. Bo i co mozna wiedzie¢:
a nuz doktor zamiast mierzy¢ puls, szurnie mnie w glowe.

Poza tym tenze sam putkownik! Ale w koricu przestal
ronie katowaé. Posmutniat. Dostal za mnie porzadng wecire:
za dlugo zadawatl si¢ z jawnym szarlatanem, odchylit sie,
ulegt antynaukowej hipotezie. Wypomniano mu tez wszy-
stkie koniaki, ktéreSmy razem wytrabili. I nigdzie nie brak
zawistnych kolegéw. A i czasy si¢ zmienily. Byl juz rok
1953. Powszechne rozluZnienie. Ha, wypadnie postawié
krzyzyk na karierze stuzbowej putkownika Tarasowa.

Pomimo to rozstaliSmy sie po przyjacielsku. Przyrze-
klem putkownikowi, ze go zawiadomie na wypadek odzyska-
nia mojego daru proroczego. Poradzono mi podpisaé zobo-
"wigzanie, Ze nie bede prywatnie uprawial magii i czarno-
ksiestwa. Chetnie przystalem na wszystko.

Nie wolno mi bylo mieszka¢ w stolicy. Urzadzilem sig
zatem na prowincji, w okolicach Jarostawla, jako anachc-
veta, z profesji hydraulik. W ciggu dwéch lat uciutalem
poéttora tysigca rubli i sumke te wystatem na adres Borysa.

Przekaz wrécit. Okazalo sie, Ze Borys cigzko zachoro-
wal i w lutym 1954 zmart na gruZlice. Ktéz by przypusz-
czal! Kiedy$my sie spotkali po raz ostatni, nie wiedzialem,
Ze slowa moje maja moc wyroku. Spelnily sie nawet moje
blagi...

Teraz, w tej mojej pustelni, oplakiwalem jego przed-
wczesng $mieré. Byloby nieZle spotkaé sig, pogada¢ o Nata-
szy. Ma si¢ rozumieé, i on w tym maczat palce, poérednio
byt winien. Gdyby nie byt doniést na mnie, wszystko po-
szloby inng koleja. Ale kto z nas bez winy?

Pare razy bylem w Moskwie: szukalem Andriuszy.
Bezskutecznie. Zapewne wyrést od tego czasu poteznie.
Pewno nie rozpoznalbym juz w Andriuszy wlasnego ojca.
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Nie tamtego, ktéry ukazal mi si¢ w owym pamietnym $nie
o Wasylu, ale rzeczywistego, cielesnego, mojego podsta-
wowego tatusia!l Umarl, kiedy mialem pigé lat — jemu
tez bylo na imi¢ Andriej. Ano tak, zapomnialem opowie-
dzie¢ o Andriuszy. Bylo to jeszcze za Zycia Nataszy, w
Moskwie. Szedlem wlasnie do Borysa po forse i po drodze
natknalem si¢ na dwuletniego chiopczyka, pod opieka niani.
Co$ mnie tkneto. Przycupnalem obok niego i spytalem go
o imie.

Andriusza nie zdaZyl odpowiedzie¢. Niania — ciemna
nioécig.

Ale jego niebieskie oczeta méwily o czym$ catkiem
innym: ta sama niebieska ironiczna glebia, ktéra nachylata
sie nade mng w czasach mego dziecifistwa. Madre wejrzenie
slarszego przyjaciela, ktéry zna warto$¢ kazdej rzeczy. Wy-
dawalo si¢, Ze mruga do mnie...

— Tatuéku! — szepnalem, by niania nie ustyszala.
— Kochany tatusiu! Czy dobrze ci w twoim nowym $érodo-
wisku?....

Andriusza nie zdazyl odpowiedzieé. Niania — ciemna
masa — chwyecila go za raczke i czym predzej oddalita sig ze
swoim milym skarbem. Sagdzgc z ubranka i z zaokraglonych
policzkéw, wiodlo mu sie dobrze. Zapewne trafil do zamoz-
nych kulturalnych rodzicéw. Ale nie spotkaliémy sie juz
nigdy wiecej...

A znowu, niedawno, w Jarostawlu, w bufecie kolejo-
wym, spotkalem lotnika, z owego pamigtnego Sylwestra.

— Scierwo jeste§, a nie jasnowidz! Prowok! Oszust!
— zachrypial, oblewajac si¢ pijanymi lzami. — Jakim
prawem wlazle§ do cudzego Zycia? Zgubile§ mnie! Calg
mojg mlodoéé wykoélawite§! Gdybym nic nie wiedzial,
wszystko byloby w normalnym porzadku. A teraz — co?
Jeszcze tylko siedemdziesigt dwa dni zostalo mi chodzié¢ po
$wiecie... Dobrze obliczylem? No, gadaj, dobrze?...

Odpowiedziatem ozieble, ze obujalem go z ta rakieta,
ktéra jakoby miala wybuchngé za pieé i pét roku, w strefie
Pacyfiku. W rzeczywistoci — rzektem — nikt nic nigdy
nie moze wiedzie¢: rakieta moze wybuchngé choéby i jutro,
a moze — nigdy...

— A teraz nie bujasz mnie? Przysiegasz? — pytal z
nadzieja w glosie. — Chcesz mnie uspokoi¢? Lepiej juz daj
pokéj... Powiedz mi calg prawde!...
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Byt niekonsekwentny, ten méj lotnik. Ale rozumialem.
Ja sam, w owym fatalnym styczniu, przez cale trzy tygodnie
wykrecalem si¢ od prawdy, jak mogtem, dopéki nie do-
padla mnie, nie ragbnelal A teraz. juz wolny, udreczalem
si¢ niewiedzg: tez chcialem znaé caly prawde, ktérej nie
zdazylem w swoim czasie zglebi¢, i blagalem Boga, by
wrécit mi ten méj pigkny dar, ktérym tak kiepsko zadys-
ponowalem.

Powinienem byl wéwczas dowiedzieé si¢ dokumentnie,
kim bede w najblizszym wecieleniu, czy spotkamy sie jeszcze
z Natasza, czy si¢ wreszcie pobierzemy, i jakim sposobem
zhaczyé porozrzucane w czasie i przestrzeni fragmenty?
A ja, zamiast tego, jak glupiec uciekalem od émierci i ba-
tem sie jak dziecko, a przeciez i tak przyszla i rozlgczyla
nas. Nie ma Nataszy, nie ma i Susanny Iwanownej, i Bo-
ria umart, i lotnik ma policzone dni...

Nie pamigtam, kto wypowiedzial aforyzm: ,,Umarli
zmartwychwstang’’. Nie przecze. Ze wstang z martwych
— to fakt. Juz od bardzo dawna w zakladach polozni-
cych powstaja z martwych tlumy. Ale czy oni pamietaja
co$ ze swojej przeszlodci, czy pamietajg nas, swoich bli-
skich — oto pytanie. A my — czy rozpoznajemy w nich
— w tych naszych niewinnych dziatkach — tych, kté-
rzy w dawnych wecieleniach byli naszymi Zonami, ojcami.
Bo przeciez, jezeli nikt nikogo nie pamigta i nie poznaje,
to znaczy ze wszystko pozostaje po dawnemu, i émieré
separuje nas parawanem zapomnienia — ach, czy wolno
az do takiego stopnia zapomnieé?

Nie wolno. Zreszta, jak wam si¢ podoba. Ale ja —
poki to wszystko nie wydoskonaleje i nie zmieni si¢ — zo-
staje z umartymi. Nie mozna opuszczaé czlowieka w takiej
mizerii, w takim ostatnim i ostatecznym poniZeniu! Bo i co
moze by¢ bardziej ponizajacego niz umarly czlowiek?

A Zyje teraz przewaznie wspomnieniami. Bulwar Ko-
lorowy. Natasza. Moje awantury z Borig. Dziwny facet.
Prosty, byczy chlop — putkownik Tarasow. Jak sie nam
dobrze pito! Po historii z Natasza nie biore kropli do ust...

Najczesciej wspominam epizody. Obydwa — z przy-
sztoéci.

Pierwszy — w szpitalu, w nocy, wszyscy $épia, salowa
na taborecie drzemie, czeka, kiedy jg wreszcie zwolnie.
A ja musze jeszcze dlugo konaé i drecza mnie wyrzuty
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ze jeszcze zyje, kiedy inni juz pomarli. Trzeba byé bez
sumienia, zeby zy¢, kiedy inni nie zyja. Nieuczciwe to, nie-
sprawiedliwe. Ale nic na to nie moge poradzid...

A dalej — wrecz przeciwnie — stoje na ganku i na
ré6wni z émami tluke sie o zamkniete okienko. I w Zaden
Zaden sposéb nie moge sie¢ tam dostaé., za te szybe prze-
zroczysty, do milej, jasnej izby... Siedzi tam zZywa Natasza
i czyta ksigzke, byé moze wladnie tg, ktérg korncze. Ja
piszac tutaj, ttuke sig¢ tam i nie wiem, czy uslyszy kto kiedy
to straszne kolatanie..

Czy mnie uslyszysz, Natasza? Czy doczytasz do korica
mojg ksigzke, czy tez rzucisz ja w $rodku i nawet sie nie
domyslisz, Ze bylem obok ciebie? Gdybyz to wiedzie¢! Nic
nie wiem, nie pamietam. Trzeba by wszystko wytlumaczyé.
Uécidlié. Od poczatku. Nie potrafie. Zaraz zamknie ksigzke.
Postuchaj mnie, Natasza, nim skoriczysz. Sekunda. Opo-
wie$¢ moja jeszcze nie jest skoriczona. Musze ci co$ jeszcze
powiedzie¢. P6ki moge... Natasza, kocham cig. Kocham
cie, Natasza. Tak bardzo, tak bardzo ci¢ kocham...
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