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CZYTAJ4C TERCA 

(Zamiast przedmowy) 

l 

Oficjalny panegirysta Justyniana i Teodory, historyk 
Prokop z Cezarei, zostawił po sobie sekretną kronikę, w 
kt6rej odnotował ich zbrodnie i plugastwa1 

Autora "Historia arcana" ujawniono dopiero po stule­
ciach - enkawudyści Justyniana pracowali chałupniczymi 
metodami. 

Jest to klasyczny wypadek i wz6r pisania do szufladf. 
Czy w ZSSR istnieje literatura szufladowa? 

2. 

Na ubitej drodze z Bizancjum do Moskwy zatrzymaj­
my się na przystanku polskim. 

Pewien literat z kraju lubił opowiadać, że gdy w 
okresie odwilży wyciągnął z szuflady swoje potajemnie za­
pisane papiery, stwierdził, że fajerwerkiem symbol6w i ro­
zumowań udowadniał był - z · maniacką konsekwencją -
przez tyle lat! - że za dnia na przykład jest jasno, a w nocy 
ciemno. Kr6tko m6wiąc, pisarz non-konformista w Polsce 
bierutowej wikłał się w truizmie, a łut szaleństwa, bez 
kt6rego nie ma tw6rczości, marniał w partackich rękach 
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socrealistów. On zaś, nieprzejednany, wszystko jedno -
mistyk czy nihilista, siłą sytuacji, nie zdaj4c sobie z tego spra­
wy, schnął zepchnięty na dno najbardziej jałowego i wyjała­
wiającego common sensu. 

Okazało się tedy, że szuflady polskich nonkonformis­
tów były wypełnione śmieciem. Jak to bywało już nie raz, 
najgroźniejszy dla kultury ten porządek rzeczy, który wy­
jaławia swoich przeciwników. 

Dodawał jeszcze ów krajowy literat, że tylko ci, któ­
rzy "doszlusowali", którzy we własnej praktyce zgłębili 
mechanizmy zniewalania, samoupodlenia, alienacji, double­
think'u, Ketmana wreszcie - mieli szansę stworzenia re­
welacyjnej literatury. Zmarnowali tę jedyną okazję. Cofnęli 
się przed elementarną przecież alchemią pisarską: nie mieli 
odwagi obnażyć sobie i światu własnej hańby, by przetwo­
rzyć ją w chwałę odkrycia. Być może zaciążyła tu m.in., 
po raz któryś w polskim piśmiennictwie, potęga konwe­
nansu towarzyskiego, szczególna troska o respectabilite, 
wynikająca z sytuacji artysty w społeczeństwie z obyczaju 
i ducha szlacheckim. 

Paradoksy owego literata wydają się przekonywujące. 
Poematy dla Dorosłych powstawały wtedy, kiedy partia rzą­
dząca, nie tylko w Polsce, była w niepowstrzymanym zda­
wało się rozpadzie, wystawiona na presję mas, rozsadzana 
od wewnątrz walkami frakcyjnymi; kiedy starzy weterani 
- gdy ze śmiercią Wodza osłabł odruch warunkowy To­
talnego Strachu - przypominali sobie sprofanowane ideały 
górnej młodości, a janczarska młodzież przecierała oczy. Rze­
czy to zresztą znane. Wtedy to w panice, by się nie spóźnić 
(tyle lat prosili polityków: "ponaglajcie nas, gdy nie nadą­
żamy!"), opętani imperatywem samousprawiedliwienia, szu­
kając za wszelką cenę alibi moralnego, wymyślali zawiłe 
konstrukcje myślowe, bądZ też rzucali się na gotowe wzory 
interpretacyjne, biorąc je od obcych ich doświadczeniom 
- Camusa, Sartre'a, Koestlera, Vetcorsa (jego nowela 
portugalska) i tylu innych. Odgradzali się wołając: "wy" 
i "oni", a gdy nawet któryś mówił "ja", albo "my" ( spo­
niewierane, to niegdyś dumne "My"!), czynił to przy pod­
rzędnym detalu; podobnie u co zmyślniejszych socrealistów, 
dla większej wiarogodności, marcepanowym bohaterom po­
zytywnym cieknie z nosa. 
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Łatwo . tu zostać opacznie zrozumianym - w tym 
składzie porcelany... Nie idzie tu, rzecz jasna, o obrzydłą 
"samokrytykę", rachunki grzechów iksa-ygreka, które na 
dobrą sprawę nikogo nie obchodzą. Mowa tu o tchórzow­
stwie psychologicznym i umysłowym, po prostu - pisar­
skim. Pozbawiło nas ono literatury naprawdę rewelacyjnej 
i nareszcie niewtórnej, i zamazało rewelacyjny w skali świa­
towej obraz Okresu Błędów i Wypaczeń. 

Le peuple sait beaucoup de ce qu'il ignore, les intel­
lectuels ignorent a peu pres tout ce qu'ils savent - pisał 
Unamuno, a literatura, być może, jest koniec końców tylko 
une exercise du vague? 

Tak czy owak, wartościowej literatury szufladowej w 
Polsce nie było. 

Czy istnieje ona w Związku Radzieckim? 

3. 

. Ciśnie się pod pwro tragiczne nazwisko Borysa Pas­
ternaka. Nie trzeba włączać "Doktora Ziwago" do szuflado­
wej literatury i nie dlatego, że autor pisał tę książkę jawnie, 
z myślą o drukowaniu w kraju. Rzecz ważniejsza: był feno­
menem nieadaptacji, od stóp do głowy nieprzemakalny 
dla stylu życia bolszewickiego. Organiczna nieprzenikliwość, 
długie lata cierpień i gorzkiej refleksji, samotność wśród 
swoich wyniosły Pasternaka na wyżyny, z których ogarnął 
i zsumował pół wieku życia ludzi swego kraju jako ogrom 
nieszczęścia - nieszczęścia jednostek, rodzin, elit, społe­
czeństwa, narodu. 

Mniejsza o to, że jego liryczna interpretacja Rewolucji 
jest żenująco błędna. Osobliwością wielkich pisarzy jest 
chyba to, że trafiając w samo sedno egzystencji i esencji 
swego społeczeństwa i swoich czasów - przez fatalność 
demonii i dramatyzmu własnego ducha- zniekształcają po­
stać rzeczy widomą, mitologizują związki i motywacje. 
Prawdy okolicznościowe, akcydentalne, prawdy powierzchni 
są natomiast przeważnie domeną pisarzy drugorzędnych3• 

Zejdźmy zatem z wyżyn Pasternakowych na bezkres­
ną równinę, o której 150 lat temu pisał rosyjski filomata 
Wenewitinow (cytuję z pamięci) : 
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Smirienno płoskije palia. 
W Rassyi samaja strana 
Szczitajet wysotu za dierzost'. 
Griaz', woń, mierzost', tarakany 
a nado wsiom chaziajski knut 
i wot czto mnogije bałwany 
swiaszczonnoj rodinoj zowut. 

- na tych płaskościach spotkamy Abrama Terca, rzecznika 
szufladowej literatury sowieckiej. 

4. 

Kim jest Abram Terc, autor przemyconej z ZSSR i 
ogłoszonej przez "Kulturę" książki "Sąd Idzie" oraz niniej­
szego zbioru nowel? 

Czy jest obywatelem sowieckim? Najpobieżniejsza lek­
tura potwierdza to ponad wątpliwość: nikt inny nie wy­
myśli takich szczeg6ł6w "bytu", odcieni frazeologii. 

Czy rzeczywiści(! jest Abramem (względnie Izakiem, 
itp. ) ? Elementarne wymogi konspiracji kazałyby Abramowi 
nazwać się Iwanem I wanowiczem, i odwrotnie, rdzenny 
Iwan I wanowicz nie wymyśli lepszego nom de guerre w 
kraju tak antysemickim. 

Ale istnieje wyższa konspiracja, ta jaką uprawiał ches­
tertonowski "Człowiek kt6ry był Czwartkiem", czy komi­
wojażerowie w pociągu ze znanej żydowskiej anegdoty. Kto 
rozsądny uwierzy, że "Abram Terc" jest naprawdę Abra­
mem - w kraju tak antysemickim? Wszelki zaś wyw6d 
etnologiczny dzida literackiego skażony jest od podstaw 
błędem petitio principii: wie się albo domniewywa, że autor 
jest Zydem, Lapończykiem itp., toteż znajduje się z łat­
wością żnamiona popularnych stereotyp6w. Znajdziemy więc 
u Terca żydowski Mutterwitz, ale i rdzennie moskiewski 
sarkazm, żydowską histeryczność, ale i kacapską ordynar­
ność. Zatem: Zyd czy nie Zyd? - pytanie pozostaje 
nierozstrzygnięte. 

• 
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W przedmowie do "Sąd Idzie" G. Herling-Grudziński 
przedstawia Terca jako młodego pisarza, reprezentanta 
dzisiejszej młodzieży sowieckiej. 

Rzeczywiście, opowieść "Sąd Idzie" na pierwszy rzut 
oka sprawia wrażenie wybuchu młodego talentu. W rodza­
ju IDaski. Ale -w zamian: szkic Anonima o "Realizmie 
socjalistycznym", r6wnież pi6raTerca*) (jednakowetezy, tu 
i 6wdzie te same zdania), jest świadectwem długiej reflek­
sji i solidnego przygotowania humanistycznego. Ale skąd­
inąd pamiętamy, że jest to czas i obszar życiowy Wunder­
kind6w, co tak pięknie okazali, nazajutrz po ruszeniu 
lod6w, młodzi polscy humaniści. 

Za młodością Terca przemawiałyby: eklektyzm i byle­
jakość środk6w stylistycznych, język z r6żnych parafii, kt6ry 
niedość się zmelanżował w styl i pismo osobiste - ale może 
to też być ceną kamuflażu, pisania lewą ręką; pewien zamę­
cik wyobrazni i labiryntowość wątku myślowego i fabular­
nego - ale bywa to czasem cechą konstytucji autorskiej 
niezależną od wieku; zająkliwość mowy - niekiedy świa­
doma to przecież maniera; młokosowskie wreszcie wygłu­
py - ale i one należą do repertuaru pewnej rosyjskiej tra­
dycji pisarskiej (i nie tylko pisarskiej: Suworow - Chrusz­
czow), kt6rej Terc jest świadomym kontynuatorem, o 
cz}rm obszerniej dalej. Więc może - niemłody? 

Ale- Terc nie był ani na froncie, ani w lagrze, są to 
bowiem przeżycia i tematy nieodparcie natrętne, a nie ma 
ich w jego utworach. Za to jest tam wyborne obycie z ma­
nierami i stylem enkawudzist6w, z ich sloganami•; celne 
obrazki ich "popojek", kapitalny portret enkawudowskie­
go dygnitarza średniej rangi, pułkownika Tarasowa z no­
weli "GołoledZ", godny stanąć w rzędzi~ szczedrynowskich 
gradonaczalnik6w miasta Głupawa. 

Przesiedziałhyź się tedy Abram Terc w "wewnętrznej 
tiurmie NKWD"? Albo- bywał-że ciągniony na doprosy, 
za Kultu Jednostki? Podważyłoby to tezę Herlinga o mło­
dości Terca. 

Nie jest więc młody? - za tym przemawiałaby nie 
tylko ciężka suma doświadczeń, znajomość życia, środowisk 
- bo tę wstępnym bojem zdobywają cudowne dzieci, ale 
parcie długo tajonej odrazy, nakipiewszaja zloba, kt6ra tu 

*) Dziś możemy autorytatywnie stwierdzić, że A. T erc jest auto­
rem "Realizmu socjałistyc~ego" (przyp. wyd.). 
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i ówdzie rozsadza wątłą niekiedy strukturę utworów Ter-
ca. 

Zatem- młody czy niemłody? Teksty, jak wyrocznie, 
dają odpowiedZ dwuznaczną . 

• 
Czy za pseudonimem Terca kryje się pisarz znany, w 

każdym razie publikowany w swoim kraju, czy debiutant? 
W s pomniałem o niewybredności i eklektyzmie środ­

ków i chwytów artystycznych, o typowym tremolo żółto­
dzioba itd. - które to znamiona świadczyłyby za tezą, że 
Terc jest debiutantem. I podważyłem tę argumentację, wska­
zując na mus zacierania śladów, naginanie się do obcego 
"pisma"; na domniemywane cechy konstytucyjne; na pew­
ne tradycje rosyjskiej literatury - od "łubocznego" piś­
miennictwa, poprzez Dostojewskiego i Leskowa do Soło­
guba. 

Co ważniejsza -u Terca bok o bok z niezdarnością i 
prymitywizmem znajdujemy kartki literacko świetne. Na 
przykład- sen w opowiadaniu "GołoledZ" (str. 159). Terc 
niewątpliwie czytał Poego, zapewne i Kafkę. Ale nad rze­
szę ich naśladowców i post-freudycznych wymyślicieli 
snów wynosi go tutaj swoista prostota i nieodwołalność 
sennego autentyku oraz najściślejsze wwiązanie w plecionkę 
życia sowieckiego. 

Wspomniałem już o kapitalnym portrecie pułkownika 
Tarasowa. Albo- prokuratora Głobowa (z "Sąd Idzie")­
zamazane wydają się wobec nich sylwetki czekistów pióra 
wytrawnego bądZ co bądZ pisarza Iwanowa Razumnika 
( "Tiurmy i Zsyłki") . Znajdziemy u Terca obok bezsprzecz­
nego kiczu - kompozycje jednolite ("Lokatorzy", "Ty 
i Ja"); wysoką sztukę kontrapunktu - w noweli - naj­
lepszej - "Ty i Ja" itd. itd. 

Naturalnie, tego rodzaju przeplatanka mielizn ze wzlo­
tami, kiczu z natchnieniem bywa znamieniem rozpisanego 
i utalentowanego, ale bądZ co bądZ amatora, który jeszcze 
nie terminował w dyscyplinie druku. Bywa - ale nie musi. 

Opowiadanie "Grafomani", daje wgląd w te spra­
wy oraz w zapoznaną stronę egzystencji pisarskiej w ZSSR. 

Na wszystkich "spotkaniach" literaci sowieccy oszała­
miają zachodnich kolegów milionowymi cyframi nakładów, 
daczami, Zisami: Perieddkino - ni to edenem Starca z 
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Gór, ni to opactwem Telemu. W zasadzie, wiadomo, człon­
kowie Związku Pisarzy Sowieckich są na utrzymaniu pań­
stwa - jak niegdyś w Bizancjum - w dość luźnym związ­
ku z ilością i jakością swojej produkcji. Ale na jakie z górą 
10.000 (chyba?) członków Związku ilu jest użytkowni­
ków nieograniczonego konta w banku? - kilku zapewne. 
Ilu posiadaczy dacz? - kilkuset? A reszta? 

W opowiadaniu "Lokatorzy" zapijaczony literat, nasz­
kicowany z dyskretną i ciepłą intymnością autoportretu -
prawdziwego czy udanego - zajmuje ubogą żyłpłoszczad' we 
wspólnym mieszkaniu i żyje w zapuszczeniu i gorzkiej sa­
motności. Ciekawszą rzecz rewelują "Grafomani": rzesze 
aspirantów do sławy i bajońskich zarobków, obijające progi 
redakcji i wydawnictw: obwieszeni medalami wysłużeni 
pułkownicy, "stare kobiety w pince-nez a la Czechow, pi­
szące na tematy hodowli świń, młodzi neofici z lokami a la 
Puszkin, tworzący pod Jesienina" itd. Niektórzy są pewno 
utalentowani, a zważywszy redakcyjną selekcję ( "Czecho­
wa studiujcie! Turgieniewa! Tołstoja, Lwa Nikołajewicza!") 
- może i więcej: "Szekspir był też grafomanem... tylko że 
jemu się powiodło". 

O istnieniu w ZSSR masy grafomanów na ogół się nie 
słyszy - nie ma tam, bo być nie może, zmarnowanych lo­
sów i aspiracji, jak nie ma chybionych prób ze sputnikami. 
A przecież zjawisko to powszechne, a w Rosji naturalniej­
sze i zapewne bardziej rozpowszechnione niż gdzie indziej: 
reklama, czyniona wokół "inżynierów dusz", zmitologizo­
wała karierę literacką, jak gdzie indziej - filmową, jak 
we Włoszech np. - kościelną. 

Gdzie zatem szukać A brama Terca: wśród renomowa­
nych luminarzy, chudych literatów, czy "grafomanów"? 

Snop światła, zresztą też dwuznaczny, rzuca opowia­
danie "W cyrku". Pierwsze to z sekretnych utworów Terca, 
napisane w przełomowym roku śmierci Stalina. Historia o 
wesołym, zadziornym złodzieju-przecherze, jakich wiele w 
rosyjskiej literaturze, poczynając od XVIII-wiecznego Wań­
ki Kaina; genre, w którym króluje Babel - uprawiany 
przez Kawierina, Erenburga, nawet pisarza młodzieżowego 
Gajdara. Z wyjątkiem dwóch przygodnych zdań, przykrych 
dla patriotycznego ucha, opowiadanie-felieton "W cyrku" 
mogłoby się ukazać na przykład w "Krokodylu". Czemu 
Terc nie skorzystał z legalnych możliwości druku? 
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Utwór to zdecydowanie konwencjonalny, przecież nie 
jest to na ogół wadą w ZSSR, raczej na odwrót. Terc nie 
chciał drukować w ZSSR? W takim razie nie jest owym 
"grafomanem" szturmującym do wrót gabinetów redaktor­
skich. A może- jak wielu innych- ze śmiercią Wodza 
raptownie się zbudził z kataleptycznego - czy oportunis­
tycznego - letargu i zdjęty wstrętem do siebie i świata 
skazał się na wewnętrzną emigrację? Ale po cóżby autor 
zjadliwego pamfletu na socrealizm zaczynał swoją szuflado­
wą działalność od rzeczy obojętnej, polityczne niewinnej? 

Może już był tak pełen obrzydzenia do własnego legal­
nego pisarstwa, że mu się ręka przestała układać do pisania? 
Ale jeżeli zdawał sobie sprawę ze słabości tej neo-pierwoci­
ny, po co ją przekazał za granicę? Może w minionym swoim 
życiu literackim pisał w taki właśnie sposób, konwencjo­
nalnie, z sowieckim zadziorem - i odnosił sukcesy? -
wystarczyłoby zatem policzyć, kto z renomowanych socrealis­
tów w tym czasie zamilkł? A może i nie zamilkł, może pisze 
w dalszym ciągu na dwie ręce? Może to sam Kożewnikow? 

Zarty na bok. Wydziela się z tej książki dojmujący i 
zapewne niepodrobiony odór resentymentu, doznanych 
zawodów, upokorzeń, zawiści - piekła zdeklasowanego 
inteligenta i najnieszczęśliwszej jego odmiany - literata 
zmarnowanego czy zawiedzionego. Teksty Terca mogłyby 
posłużyć za materiał do "Zapisek iz podpolia" dnia dzisiej­
szego. 

Z rozważań naszych wypada zatem świetne plemię 
ordienonosców, ale stoimy nadal przed alternatywą: literat 
aktywny (tzn. członek Związku Pisarzy), drukowany - czy 
debiutant? 

Odwróćmy, skoro już o tym mowa, bieg rozumowania. 
Rzecz to znana, że niewłaściwie odczytuje się na Za­

chodzie literaturę sowiecką. Dla przykładu dwie książki. 
Pierwsza:.._ z okresu względnej swobody (przed r. 1928-9), 
napisana przez pisarza starszej generacji, zatem przez czło­
wieka zastraszonego, ale jeszcze nie złamanego i nie odmie­
nionego: powieść Weresajewa "Dwie siostry". Odczytano ją 
w swoim czasie jako usprawiedliwienie kolektywizacji -
zachodnich czytelników zmyliły zapewne papierowe mono­
logi komunistów, gdy w istocie jest to tragiczne i' accuse, 
tylko wypowiedziane głosem cichym, pod surdynką. Nie 
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zwrócono nawet uwagi na szydercze nawiązanie w samym 
tytule do czechowawskich "Trzech sióstr". 

Druga pozycja jest o wicie ciekawsza: Erenburga 
"Drugi Dzień Stworzenia". 

Uznano ją współcześnie w ZSSR za przełomową w 
twórczości wolteriańskiego autora "Julia Jurenity", który 
koło tego czasu ostatecznie wybrał wolność w Związku So­
wieckim. Schemat który posłużył już do "Obłomowa": 
szlachetny dekadent, nieprzystosowany do życia, rdikt ko­
nającej klasy i kultury - i ten, który mu zadał cios osta­
teczny, dynamiczny i konstruktywny bohater pozytywny, żywa 
hipostaza "wschodzącej klasy". Robię to wpływologiczne 
zestawienie, mimo niechęci do takowych, bo wskazuje ono 
naocznie, jak tandetnie - wobec gonczarowskiego Stolza 
- nieszczery i papierowy jest pozytywny bohater Eren­
burga. 

Konsekwentny marksista winienby tu pośpieszyć z wy­
jaśnieniem, że dzieje się tak dlatego, że jego klasa (robot­
nicza) bynajmniej nie jest - w ZSSR - "wschodzącą". 
Erenburg wyposażył nostalgicznie swego młodego dekaden­
ta we wszystkie uroki wysokiego umysłu, wyrafinowanej 
kultury - ku skazańcowi ciągnie serce pisarza! - mimo 
to wplątuje go w przygodę "subiektywnie" niechcianej, ale 
"obiektywnie" nieuniknionej zmowy z nikczemnikiem ( Iwan 
Karamazow i Smierdiakow - sam autor sufleruje nam ten 
wzór). Z masochizmem kającego się inteligenta pcha zatem 
ulubieńca w zbrodniczy sabotaż, spowiedź publiczną i za­
służoną karę (znów Dostojewski); odbiera mu naturalnie 
wspaniałą dziewczynę i rzuca ją w objęcia młodego proleta, 
którego przystroił we wszystkie socrealistyczne cnoty. Eren­
burg nigdy nie był wulgarnym socrealistą, posiada bogatą 
paletę odcieni, aluzji, półsłówek - jest schematycznie 
antyschematyczny, jest po prostu funkcjonalny, czyli instru­
mentalny. 

Tej oto - z jednej strony skomplikowanie szczerej, 
a z drugiej - ambiwalentnie podstępnej i negatywnej apo­
logii budownictwa socjalistycznego Zachód ze swoim bra­
kiem wrażliwości na obce obyczaje, ryty i kultury, nie zro­
zumiał. Czy zrozumieli cenzorzy partyjni? Zapewne tak, 
skoro wkrótce wycofano książkę z obiegu. Zresztą, z osta­
tecznym zapanowaniem marcepanowego sowieckiego "ampi­
ru", jakże musiała kłuć w oczy - ujawniona przez Eren-
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burga jako odskocznia do "rewolucyjnego patosu budowni­
ctwa" - rzeczowa prawda o kosztach pięciolatki: wszy, 
alkoholizm, zdziczenie, poniewierka mas spędzonych ze 
swoich siedzib na ziemię nieludzką, fanaberie i samowola 
moc dzierżących. Faktem jest, że władze, skwitowawszy 
akces autora, zesłały powieść na indeks, i wydano ją ponow­
nie dopiero w r. 1954, w zbiorowym wydaniu dzid. 

Gdy po długim- daj mu Boże-życiu, smutny ten czło­
wiek, przez swoją nazbyt szpicfinderską inteligencję wciąg­
nięty w tryby piekielnej machiny, gdy Ilia zatem Erenburg 
stanie przed Stwórcą, będzie mógł wskazać na ten swój 
utwór: "Ty, Który zgłębiasz serca ... przecież już samym 
tytułem mówiłem ludziom: patrzcie, co oni zrobili ze swoim 
dniem stworzenia, jak szkaradnie przedrzeźniali Twoje dzie­
ło! Nie moja wina, że ślepi - nie widzieli, głusi - nie 
słyszeli". 

Ba, byle który Kożewnikow - w ów dies irae, dies 
ille - będzie mógł wskazać palcem: "tu i tu dałem tyra­
dę anty. Włożyłem ją w usta niegodziwca? Dla niepoznaki. 
Co miałem robić? Milczeć? - Akmeista Narbut milczał 
i zginął w lagrze, z partią niezdolnych do pracy zatopiony 
w jeziorze. Musiałem". 

Istotnie, na pytanie "co miałem robić" istniała tam 
jeszcze jedna tylko odpowiedz - odpowiedZ szekspirow­
ska: umrzeć. 

(Mówię to do ucha chełpliwym polskim literatom: 
aby nie wynosili się nad swoich sowieckich kolegów, w 
Polsce bowiem nikt "nie musiał" ) . 

• 
Zatem -po tej długiej i przyłatanej dygresji wracając 

do Terca: amator czy znany literat? 
Na to, jak i na żadne z licznych pytań, nie dostaliśmy 

odpowiedzi. 
Zresztą, gdyby mogło być inaczej, przedmówca, ze zro­

zumiałych względów, nie powierzyłby swoich inwestygacji 
zadrukowanemu papierowi. 

"Na co więc te bałamuctwa - zdenerwuje się czy­
telnik, - skoro do niczego nie prowadzą!" - Czy na­
prawdę do niczego? 
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5. 

Określiłem Terca jako rzecznika sowieckiej literatuty 
szufladowej, tzn. jako typowy wolny głos z tamtej strony, 
przy czym typowość nie dotyczy stylu, temperamentu itp., 
ale najogólniejszej postawy umysłowej i emocjonalnej. 

W inteligentnym i bolesnym szkicu "Co to jest realizm 
socjalistyczny"*) Terc daje zwarty na pozór zespół poglą­
dów nie tylko na socrealizm, ale i na doktrynę i praktykę 
komunizmu. Warto przyjrzeć się im z bliska. 

Najpierw parę omówień. 
Terc jest nie tylko analitykiem szczególnej sytuacji 

swego kraju, ale i jej wytworem - zaś programowe wyko­
rzenienie w ZSSR wszelkiej kultuty semantycznej stawia go 
poza zasięgiem narzędzi autokontroli oraz techniki popra­
wek. W poglądach jego, obok bystrych obserwacji i sformu­
łowań, dają o sobie znać liczne i ważkie deformacje środo­
wiskowe. Nieświadomie przejął od ideologów marksizmu 
nieprecyzyjność i wieloznaczność podstawowych pojęć i za­
łożeń, którą tamci uprawiają intencjonalnie, pozwala im ona 
wyciągać wnioski stosowne do każdorazowej potrzeby i 
zadań chwili bieżącej, na co wskazywano już niejednokrotnie. 
Stosuje przeróżne paralogiczne procedery i modele myślo­
we z bogatego arsenału "oręża ideologicznego" komunis­
tów ( bądZ progresistów), o czym obszernie - dalej. 
Przejmuje, albo też biegunowo odwraca znane sowieckie 
sztampy, jest zaś fatalnością sztampy, że kto się zbliża, zo­
staje wciągnięty w błędne koło, jak to przytrafiło się pol­
skim literatom w pierwszej połowie 50-tych lat: walcząc z 
tzw. schematyzmem, wplątywali się w schematyzm swoich 
antyschematów. Ulega wreszcie silnemu naciskowi emocji 
na orientację myślową - w jego wypadku są to emocje 
ambiwalentne, o czym również dalej. Jako literat bywa 
nadto ofiarą własnych metafor. 

Przedmówca, bez pretensji na besserwisserstwo, (ale 
koniec końców, nie wszystko widać lepiej "od wewnątrz") 
zajmie się krytycznym rozbiorem poglądów Terca w spo­
sób nużąco małostkowy. Wychodzi bowiem z założenia, że 
w dobie obecnej nie ma dla obserwatora spraw ludzkich 

*) Abram Terc. Sąd Idzie, Instytut Literacki, Biblioteka "Kul­
tury" Tom XLVI, Paryż 1959. 
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pilniejszego zadania, aniżeli: wnieść trochę światła w pół­
mrok problematyki komunizmu. 

Po drugie: niełatwo jest odcyfrować poglądy Terca, 
zwłaszcza te, które wyraził expressis verbis. Jak wszelki 
autoironista, umieścił się na styku ironii i "serio", co na­
daje jego własnemu prise de eonscience stałą migawkowaść 
(efekt artystycznie opłacalny, ale intelektualnie zdradziec­
ki), a egalitarną z przyrodzenia ironią zamazuje granicę 
między sobą a "nie-sobą". Gombrowicz np. jest pozor­
nym ironistą: monstrualna megalomania, nieodłączna zresz­
tą od jego rzeczywistej wielkości, czyni go pisarzem pate­
tycznym. 

Sam Terc nie zawsze mógłby ustalić, gdzie szydzi, 
a gdzie aprobuje, a przyparty do muru przez pedanta, 
mógłby z dobrą wiarą wykręcić się: "szydziłem". 

Ale dość omówień. 

• 
Według Terca: cel jest przyczyną sprawczą wszelkich 

ludzkich poczynań, a wszystkie cele poszczególne podporząd­
kowane są jednemu Celowi generalnemu. 

,.W historii zdarzają się okresy, kiedy obecność Celu staje się 
oczywista... T ak powstała cywilizacja chrześcijańska... Następnie 
epoka indywidualizmu ogłosiła swobodę jednostki i zaczęła ją uwiel­
biać jako Cel... Obecnie wstąpiliśmy w erę nowego wszechświato­
wego systemu - celowości socjalistycznej". ("Sąd Idzie" str. 98). 
"Cel - to komunizm, znany w swej młodości pod nazwą socjalizmu". 

,. Teleologiczna specyfika marksistowskiego sposobu myślenia 
zmusza do tego, by wszystkie bez wyjątku pojęcia i rzeczy sprowadzić 
do Celu, połączyć z Celem, określić przez Cel". (str. 102). 

"Zachodni liberał-indywidualista, albo rosyjski inteligent-scep· 
tyk znajdują się w stosunku do socjalizmu na takiej samej pozycji, 
jaką zajmował w stosunku do zwyciężającego chrześcijaństwa mądry 
rzymski patrycjusz. Nazywał on nową wiarę w ukrzyżowanego Boga 
barbarzyńską. Ale nie czuł się na siłach wysunąć... poważnych 
argument6w przeciwko istocie chrystusowego i d e a ł u ". 
(str. 99). 

,.1 tak oto wstał przed nami jedyny Cel wszechświata, piękny 
jak wieczyste życie i zobowiązujący jak śmierć. Rzuciliśmy się ku 
niemu ... pozbywając si~ po drodze wszystkiego, co mogłoby op6źnić 
nasz niepowstrzymany bieg... Bez żalu uwalnialiśmy się od miłoki 
bliźniego, od swobody jednostki i innych przesąd6w dostatecznie 
już przegniłych i jakże żałosnych w por6wnaniu z ideałem, kt6ry 
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nam się objawił. W imieniu nowej religii oddały życie tysiące wiel­
kich męczenników rewolucji , (str. 102) ... Ale nie tylko ... naszą krew 
i ciało oddawaliśmy nowemu Bogu. Pnynieśłiśmy mu w ofierze nasze 
śnieżnobiałe dusze i zachlapaliśmy je brudem, zebranym z całego 
świata. jak to przyjemnie być dobrym, pić herbatę z konfiturą, hoclo­
wać kwiaty, miłość, pokorę . .. Kogo uratowali~ - co zmienili w 
świecie~ - ci humanistyczni egoiści ... A my nie dla siebie pragnę­
liśmy zbawienia - dla całej ludzkości ... T o jeszcze nie komunizm, 
ale już bardzo blisko do komunizmu. l oto wstajemy, zataczając się 
ze zmęczenia, i obejmujemy ziemię krwią nalanymi oczami i nie 
znajdujemy dokoła siebie tego, cośmy spodziewali się znaleźć . 

Aby na zawsze znikły więzienia, nabudowaliśmy nowych wię­
zień. Aby padły granice między państwami, otoczyliśmy się chińskim 
murem. Aby praca stała się w przyszłości odpoczynkiem i pnyjemno­
ścią, wprowadziliśmy ciężkie roboty. Aby nie polała się więcej ani 
jedna kropla krwi, zabijaliśmy, zabijaliśmy, zabijaliśmy'". (str. 103). 

,.Dlaczego śmiejecie się, kanalie? Dlaczego wytykacie ... pecyny 
z krwi, błota, które obłepiły nasze marynarki i mundury~ Mówicie, 
że to nie komunizm, żeśmy zboczyli z drogi i znajdujemy się dalej 
od komunizmu niż na samym poCZ<Jtku ~ Dobrze, a gdzież jest wasze 
Królestwo Boże~ . .. Gdzie jest swobodna osobowość obiecanego przez 
was nadczłowieka? 

,. .. . Osiągnięcia nigdy nie są identyczne z Celem w jego pier­
wotnym ujęciu. środki .i wysiłki, zużyte dla osiągnięcia Celu, tak 
zmieniają jego rzeczywiste oblicze, że już trudno go poznać. Stosy 
inkwizycyjne pomogły do utrwalenia Ewangelii, ale co po nich z 
tej Ewangelii zostało? A przecież - i stosy Inkwizycji, i Ewangę· 
łia ... - wszystko stanowi jedną wielką cywilizację chneścijańską. 

Tak, żyjemy w komunizmie. jest tak samo podobny do celu 
naszych d_łżeń, jak średniowiecze - do Chrystusa, współczesny 
człowiek Zachodu - do wyzwolonego nadczłowieka ... A jednak 
jakieś podobieństwo istnieje. T o podobieństwo tkwi w podporząd­
kowaniu wszystkich naszych działań, myśli i odruchów temu jedyne­
mu Celowi, który, być może, dawno już stał się nic nie znaczącym 
frazesem, ale nie pnestaje wywierać hipnotycznego wpływu i popy­
chać nas naprzód i napnód -nie wiadomo dokąd. l sztuka, i litera• 
tura musiały znaleźć się w trybach tego systemu i pnekształcić się, 
jak przeP.owiadał Lenin, w ,.kółko i śrubkę" ołbnymiej państwowej 
maszyny • ... {str. 104). 

Teleologizm ( finalizm ) sowiecki tak boleśnie opisany 
przez Terca, wycisnął też piętno na jego własnym myśleniu. 

Nie miejsce tu na ogólną krytykę finalistycznego my­
ślenia, bardziej powołani przeprowadzali ją zresztą nie raz*) 

*) Rzecz jasna, żaden komunista nie pnyzna się do teleologii. 
Wri(CZ pneciwnie. W obowiązującej w swoim czasie każdego po­
czątkującego komun.istę książce Bucharina, na wstępie utożsamia się 
teleologiczne myślenie z ideałizmem i odpowiednio potępia. Finalis­
tyczny charakter J?oktryny uznał~_~ większość jej powa~ych krytyk6w. 
jak często w tak1ch kontrowersjach, trzeba tu oclr6żmć samą wypo­
wiedź od reguł jej stosowania. 
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Zadna nb. krytyka nie jest go w stanie egzorcyzmować, na­
leży bowiem do najstarszych, imperatywnych nałogów ludz­
kości i niewiele dba o współczesne - "naukową popraw­
ność". Tu idzie tylko o to, aby zdemistyfikować pewne 
sprawy, i tak już w umysłach współczesnych ponad miarę 
mistyfikowane, i odsiać trafne obserwacje od bałamutnych 
a szeroko rozpowszechnionych interpretacji oraz błędnych 
wniosków. 

Mistyfikac;a Nr 1 

Jej postać najpośledniejsza i najbardziej rozpowszech­
niona: cel piękny, ale realizacja wypaczona. W tej naj­
prostszej redukcji kursuje ona przeważnie w kołach tzw. 
wstecznictwa. 

Inaczej wariant tercowski. Opiera się na tym samym 
nadużyciu semantycznym, ale ma wysoki polot i wzięcie 
wśród lewicy, zarówno rozczarowanej, jak i "progresyw­
nej". Wypaczenia (realizacji) dostępują tu rangi fatalnego 
"prawa historii", nieodłącznego od kondycji ludzkiej. Streść­
my ten wariant w dwu słowach: Srodki zastosowane do 
osiągnięcia Celu (ostatecznego) w przebiegu realizacji prze­
kształcają ów cel w jego przeciwieństwo, i tak a nie inaczej 
stają się wszystkie wielkie cywilizacje. 

U podstaw jest tu słuszna obserwacja, że w toku walki 
gubi się jej przyczyny i cele i mistyfikuje cele zastępcze. Ale 
nadużycie semantyczne Terca polega na tym, że w ślad za 
marksistami, wyrazem "Cel" pokrywa różne i niekiedy 
kontradykcyjne znaczenia: cel - intencję i cel - ideał, 
"cel ostateczny" i zadania, programowe zawołania i wekto­
ry historyczne (to, co Ruth Benedict nazywa "trendem" 
cywilizacji); punkt wyjścia i punkt dojścia; cel "na wabia" 
i praktyczny cel planu strategicznego. Tragiczna tyrada 
Terca: "Aby na zawsze zniknęły więzienia, nabudowaliśmy 
nowych więzień" itd. poprawnie wyrażona powinna 
brzmieć: "Bolszewicy nabudowali nowych więzień, pomimo 
że obiecali znieść więzienia" itd., z czego wynikałby tylko 
wniosek o przewrotności bolszewików, albo o tym, że 
obiektywne warunki zmusiły ich do rezygnacji z celów pier­
wotnych. Ale w żadnym razie nie wynika z niego uogól-
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nienie tercowskie na temat diabelskiej dialektyki dziejów 
ludzkich. 

Nie jest to spór o słowa. Z błędnego rozumowania 
Terca wynikają bowiem jego tezy: o nieuchronności w skali 
światowej zjawiska bolszewizmu, który przyszedł na zmianę 
cywilizacji zużytych; 

o dobrym i słusznym (konieczność, dobro, słuszność 
są w świecie sowieckim po hegeliańsku utożsamione) jego 
początku i starcie (Rewolucja Paidziernikowa i pierwsze 
lata porewolucyjne), który musiał ulec degradacji, bo takie 
jest ogólne prawo historii; 

wreszcie - teza o młodości nowej sowieckiej cywili­
zacji, która jak każda inna, musi przejść przez fazę męki, 
krwi i "błota" (osławione "koszta postępu społecznego" ) , 
niemniej jest nowa i twórcza. 

Wynika dalej z tej tercowskiej teorii bezradność roz­
poznawcza ("Cel stał się nic nie znaczącym frazesem, ale 
nie przestaje ... popychać nas naprzód i naprzód - nie wia­
domo dokąd"), oraz - mimo licznych westchnień na inten­
cję drugiej rewolucji - podstawowe zwątpienie w możli­
wość zrealizowania kiedykolwiek jakichkolwiek uniwersal­
nych aspiracji i ideałów, zatem i socjalistycznych. 

Są podstawy do przypuszczenia, że taki jest mniej wię­
cej krąg i kształt myśli "typowego" intelektualisty sowiec­
kiego, gdy uwalnia się z obieży Doktryny. Oficjalnemu 
"katastroficznemu optyzmizmowi"5

, podanemu "wsiem, 
wsiem, wsiem" do wiary- odpowiada pesymistyczny fata­
lizm Terców. 

Wszystkie powyżej sformułowane tezy są zdaniem 
przedmówcy, w wysokim stopniu bałamutne. Zamiast odpie­
rać je "punkt po punkcie", autor niniejszego poda swoje 
własne poglądy na fenomen ZSSR. Oczywiście, w tym miej­
scu - bardzo luźno, szkicowo, brulionowo, w najogólniej­
szym zarysie, bez wyczerpujących i rygorystycznych argu­
mentacji. 

• 
Fundamentalna trudność w rozumieniu zjawisk Bolsze­

mizmu odpada, w niemałym przynajmniej stopniu, skoro 
się przyjmie założenie, że obiektywnie jego celem-inten­
cją, już we wczesnym okresie, nie była instauracja ideałów 
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socjalizmu, ale stworzenie na gruzach przegniłego caratu 
państwa plebejskiego, zdobycie i zachowanie władzy i utrzy­
manie jedności rozpryskującego się centryfugowo Imperium. 
Zasadniczy rozbrat Lenina z Marksem zaczął się chyba, 
gdzieś tu właśnie6 : Marks mówiąc "proletariat" miał na 
myśli klasę proletariatu przemysłowego i jego rewolucję, 
Lenin natomiast jak wiadomo operował- i w warunkach 
zastanych nie mógł inaczej - masą plebejską, raczej żoł­
niersko-chłopską i jej buntem. Przy tym jest rzeczą obojęt­
ną, czy Lenin, Stalin, dziś Chruszczow, wierzyli czy nie 
wierzyli, że budują socjalizm - przy schizofrenicznej świa­
domości totalitarnej wiara i niewiara przybiera kontrapunk­
tową migotliwość, wręcz lucyferyczną, wierzy się i nie wie­
rzy równocześnie, poza zasięgiem zasady wyłączonego środ­
ka, orwellowski double think zaledwie to ciemne zagad­
nienie musnął. 

[Rzecz inna, że Stalin miał prawo z najlepszą wiarą 
uważać siebie za inkarnację Mojżesza, który czterdzieści 
bitych lat wodził swój naród po "głodnych stepach" do Zie­
mi Obiecanej, a nie zobaczy jej ani on, ani jego rówieś­
nicy. Miał i on swoje tablice przykazań, swoje cuda i plagi, 
i lewitów, i kremlowską górę Tabor, i węża miedzianego, 
i wielbicieli Baala i Złotego Cielca, i trujące dla nich prze­
piórki. Znany referat ekonomiczny na XIX zjazd, wymie­
rzony w ferment niecierpliwych, żałujących łatwego chleba 
i mięsa niewoli egipskiej - musiała już wówczas liczba 
ich w Partii potężnie wzrosnąć- świadczyłby, że Stalin był 
tej analogii mniej lub więcej świadom7 • Jego następca odsu­
wa ingres na Ziemię Obiecaną na lat jak strzelił 20, tym 
zaś czasem i on, niczym Jozue atakuje ciała niebieskie]. 

W rozpatrywaniu zjawisk komunizmu, Doktryny oraz 
Systemu, autor niniejszego wypracował sobie na własny uży­
tek swoistą metodykę analizy. Mianowicie, każde tu zjawi­
sko rozpatruje w odniesieniu do sześciu odrębnych i różno­
rako korelacyjnie sprzężonych ze sobą porządków. Oto 
one, z grubsza sformułowane: 

l ) Porządek czy plan motywacii: ideologie, "nadbudo­
wa" w języku marksistów, "cel ostateczny" (scholastyczna 
causa finalis w liberii państwowej) - zatem ideały, pro­
gramy i "cele na wabia" - stanowiące teren działania 
Propagitu w najszerszym tego słowa znaczeniu; 
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2) plan celów (mobile - Triebfeder) - wektorów 
działania, więc celów realnych, pragmatycznych, o których 
przywódcy Systemu i kapłani Doktryny nie mówią wcale, 
przez nieświadomość, albo dla taktyki, względnie mówią 
w postaci zawoalowanej, w kategorii tzw. celów przejścio­
wych (finis proximus), które mają być tylko środkami do 
dalszych celów. 

3 ) plan prakseologiczny, dobór środków - mecha­
nizmów modeli, procedur, operacji, wedle i za pomocą któ­
rych formuje się obywatela, wykorzystując m.in. techniki 
pawł9wowskiej domestykacji. Jako też zdobywa świat -
wg. przeważnie wypróbowanych od dawna, ale doprowa­
dzonych do perfekcji technik, od konia trojańskiego po je­
zuickie "odwrócenie intencji"8

• Przy tym należy stwierdzić, 
że przy przyjętych założeniach Doktryna (a w mniejszym 
stopniu i System) ma, co tam wiele gadać, ograniczoną 
swobodę wyboru środków; 

4) plan zastanej rzeczywistości: uwarunkowanie his­
toryczne, geopolityczne, demograficzne, tradycje, kultura, 
religia, psychologia narodowa, archetypy instytucjonalne 
itd.; 

5) "trend" społeczny, najogólniejsza kierunkowa czy 
tendencja społeczeństwa, cywilizacji, epoki - aktualizują­
cego się biegu dziejów, który to "trend" w moim rozu­
mieniu tym się różni od marksistowskiej konieczności dziejo­
wej, że w stawaniu się daje się ustalić tylko dwuznacznie, 
jak najluzniej, aproksymatywnie, bez konturów, i pozbawio­
ny jest na liniach swego przebiegu sankcji konieczności; 

6) wreszcie - rzeczywistość rzeczywista - wypad­
kowa wszystkich czynników. 

Czytelnik zauważy, że pominąłem tu aspekt markso­
wej "bazy" - ekonomiki. Ale w zjawisku Bolszewizm pry­
mat polityki nad ekonomiką jest tak przytłaczający, że tę 
ostatnią można zaliczyć prawie bez reszty do mechanizmów 
realizacji celów politycznych (plan 3-ci). 

Z kolei - dla ilustracji - kilka luino sformułowanych 
uwag: 

Ad l ) Gdy mówię "cele na wabia" nie przypisuję 
"władcom Kremla" obłudy (tzn. obłudni swoją drogą są!). 
Fenomen obłudy, wierzenia i niewierzenia jest, jak wspom-
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niałem, w tych szczególnych warunkach schizofrenicznie 
"migotliwy" i trzeba na to patrzeć z wyższego belwederu. 

W zakresie "motywacji" puszczono w ruch imponu­
jący cykl miraży społecznych, zagrano na odwiecznych 
aspiracjach, nostalgiach, impulsach i mitach ( "opium dla lu­
du") ludzkości. Nawiasem mówiąc, wielki mętlik wprowa­
dzają w rozumienie tych zjawisk uczeni w marksizmie -
zarówno renegaci, jak heretycy, tłumacząc za ortodoksami 
System Doktryną, zamiast postępować odwrotnie. 

Ad 2) Na zmianę poprzedniej formuły (państwo ple­
bejskie) - przynajmniej od epoki Stalina, który z genial­
ną konsekwencją i odwagą, ratując System i Imperium, 
poniósł sztafetę dalej, od miejsca, gdzie Lenin zatrzymał 
się bezradnie - proponowałbym z kolei inną formułę: -
Maksymalna koncentracja maksymalnej władzy nad mak­
symalną ilością ludzi na maksymalnie dużym obszarze. 
Tłumaczyłaby ona sowieckie Machtpolitik w sprawach 
międzynarodowych; na wewnątrz - mechanikę Total­
nego Terroru (czy też - jak to się dzieje dzisiaj -
konserwacji jego najgłębiej utrwalonych czy choćby re­
fulowanych odruchów warunkowych, co na Zachodzie 
nazywają liberalizmem); dalej i dalej - opłakany w 
skutkach gospodarczych system kołchozów, których upor­
czywe utrzymywanie najlepiej uwypukla wspomnianą decy­
dującą przewagę polityki nad ekonomiką, czyli - jeden z 
paradoksów tej filozofii - "nadbudowy" nad "bazą"9 

-

itd., itd. 
Można by zarzucić, że powyższa formuła jest za szero­

ka: obejmuje także nazizm. W rzeczy samej, nie obejdzie 
się bez pewnych klauzul i dystynkcji. Różnice bowiem są 
gruntowne, wbrew kursującej w krajach demokracji ludo­
wej opinii, która łączy obydwa systemy wspólną nazwą to­
talizmu. Po pierwsze, hitleryzm miał naiwne uroszczenia 
totalitarne, co mu nadawało szczególną upiorność i w koń­
cu doprowadziło do ludobójstwa, gdy bolszewizm jest re­
alnie maksymalistyczny, i daje mu to ogromną przewagę 
giętkości; po drugie - hitleryzm odpowiadał na impulsy, 
rewindykacje i mity lokalne, prowincjonalno-szczepowe, 
gdy bolszewizm miał od początku rozmach globalny; po 
trzecie - doktryna hitlerowska była prostacka, uboga w 
distinguo i kazuistyki, wypracowana przez ubogich duchem 
demagogów, a nadto obwieszczana z chamskim werydyz-
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mem. Oczywiście, są też podobieństwa wcale istotne. Wys­
tarczy dziś np. czytać przedwojenną pracę Adorna, by zdu­
mieć się, w jakim stopniu the authoritian personality, 
odwzorowany na hitlerowcach - szkieletem swoim, nie 
kształtem widomym - pasuje do typologii "człowieka 
radzieckiego". Tamten (hitlerowiec) jest jakby bękarcim 
pomiotem tego samego ojca. Franz Moor wobec Karola 
Moora. 

Ad 4) Jak ważne to czynniki, można się przekonać 
czytając wydane temu sto dwadzieścia lat "Listy z Rosji" 
markiza Custine'a. W przedmowie do niedawnego wyda­
nia angielskiego Bedell Smith, amerykański ambasador w 
ZSSR z czasu wojny, zapewnia, że gdyby był znał Custine'a, 
z niego by zrzynał swoje raporty dyplomatyczne. Pasjo­
nujący to temat, jedyna w swoim rodzaju symbioza idej 
importowanego z Zachodu komunizmu z duchem "wieczy­
stej Rosji", temat do osobnego studium. 

Ad 5) Oszałamiająca kariera bolszewizmu tłumaczy 
się w niedużym tylko stopniu tym, że marksizm-leni­
nizm-stalinizm daje sprawną metodykę rachunku sił spo­
łecznych i akcyj historycznych oraz instrumenty ich eksploa­
towania. Rzecz najistotniejsza, że w jakichś najszerszych 
ramach i wymiarach o najrozleglejszej amplitudzie idzie rze­
czywiście z prądem dziejowym, z wspomnianym wyżej "tren­
dem", przynajmniej tak jak się ów "trend" na bieżąco 
zarysowuje. "Idzie z prądem" to nie znaczy, że go określa. 
Może poprawniej byłoby powiedzieć "idzie w prądzie". 
Według niżej podpisanego ma to niewiele wspólnego -
powtórzmy to - z marksowską koniecznością i prawami 
historii. Kształt ostateczny trendu, jego mutacje i przyszły 
kierunek są nieobliczalne w trakcie jego trwania. Określają 
go zaś obecnie podstawowe determinanty naszej krytycznej 
(kryzysowej ) epoki. Rzeczy to stokrotnie przetrząsane. Ale 
dla jasności wywodów rzućmy na nie okiem. Zatem: 

A. Rewolucja przemysłowa, czynnik demograficzny 
(miliard w 1843, trzy miliardy obecnie, siedem - koło 
2000), galopujący akces do oświaty europejskiej klas i na­
rodów zacofanych i cywilizacyjnie inowierczych itp, itp. 
rozsadza ustabilizowane formy współżycia społecznego i 
zmusza do szukania, mniej lub więcej dedukcyjnie, mniej 
lub więcej instynktownie, gwałtownymi skokami wprzód 

25 



oraz regresami (rewolucyjnie zatem) - nowych form i 
sposobów organizowania zbiorowości; 

B. W miarę komplikowania się struktur społecznych, 
ekonomicznych, kulturowych - wzrastają wszelkiego ro­
dzaju alienacje, a także, prawem reakcji i kompensaty -
próby ich przezwyciężania; 

C. W miarę dorobku - promocji ekonomicznej, spo­
łecznej i kulturowej upowszechnia się osobowe i ogólne 
poczucie zmarnowania, wzrasta napięcie rewindykacji, liczba 
niezadowolonych, żądnych błyskawicznego awansu. Mówiąc 
nawiasem, jest to najbezpośredniej woda na młyn dykta­
tur, przy czym komunizm przemawia obecnie raczej do 
mas na dorobku, do ambitnych, gdy faszyzm w szerszej 
skali zdobywał swoją klientelę wśród głodnych, bezrobot­
nych, zdekurażowanych, i stąd też m.in. o wiele bardziej 
nieludzkie oblicze jego odwetów. 

D. Przodownicza rola nauki postępuje przy równo­
czesnej jej ezoteryzacji, przy specjalistycznym rozdrobnie­
niu, wzrastającej złożoności, przy coraz większym zani­
ku oglądowości, przy utracie (wg. Oppenheimera już 
na zawsze) jedności, jednolitego obrazu świata oraz funkcji 
kulturotwórczej - przy zasadniczej dehumanizacji. Co z 
kolei - prawem niezaspokojonych potrzeb i kompensaty 
- monstrualnie rozszerza margines dla racji pseudo-nau­
kowych, dla uproszczonych syntez, dla księgi jedynej "bi­
blii", (np. "Historia WKPb"), która będzie wyjaśnie­
niem świata i historii, ich teodyceją10 i zarazem drogo­
wskazem. Nieposkromiony jest bowiem głód monistycznego 
i łatwego (dostępnego dla leninowskiej "kucharki") rozu­
mienia świata oraz potrzeba moralnego przewodnika. 

E. Wzrasta rozdarcie między kruchą, łatwo przechyla­
jącą się w stronę dekadansu kulturą elit Zachodu a rozkieł­
znaną we frenetycznej ekspansji plebejską mass-culture. W 
ZSSR przezwyciężono ( aufgehoben) ową polaryzację w 
prosty sposób: państwo plebejuszy na dorobku wytworzyło 
kulturę typowo parweniuszowską (określenie to ze wszy­
stkimi jego znanymi implikacjami tłumaczy np. osobliwe 
gusta i rytuały w obyczaju, sztuce, dekoracji sowieckiej) 
- zaś poza kręgiem tej parweniuszowskiej kultury stoi 
wielomilionowa "ciemna masa", "niekulturalna", albo nie­
dokulturalna, nosząca w swoim łonie relikta zanikających 
kultur - chłopskiej, prawosławnej, eurazyjskiej. 
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• 
Na tym to tle kariera ideologiczno-propagandowa ko­

munizmu wykreśla się i tłumaczy w sposób względnie na­
turalny choć potężnie skomplikowany. Dochodzą tu jeszcze 
inne cykle uwarunkowań i czynników, już świadomie za­
planowanych a co najmniej kontrolowanych. 

Rzecz w tym, że Doktryna Bolszewizmu (marksizmu­
leninizmu-stalinizmu), mimo że pretenduje do rangi teorii 
poznawczej, jest na wskroś i nieprzerwanie doktryną instru­
mentalną, teorią działania, i sama owa pretensja poznaw­
cza jest jak najbardziej pragmatyczna (poznać świat w tym 
celu, aby go przerobić) wynika właśnie z najdalej posunię­
tego instrumentalizmu. ( Stwierdzenie to jest oczywiste, 
niemniej nieustannie się o nim zapomina). Wynikające z 
tego stanu sprzecznoset marksiści kwitują formułką 
jedności teorii i praktyki. 

Podobnie zresztą kwitują ("klajstrują") quasi-nauko­
wymi pewnikami i postulatami wszelkie inne wewnętrzne 
sprzeczności logiczne, jakże tam liczne, jako też przeci­
wieństwa między teorią-propagandą a praktyką-faktami 
( "nabudowaliśmy więzień" ) , co nota bene świadczy o sub­
telnym wyczuciu magicznego działania wyrażeń i formuł. 
(Marksiści często ignorują różnicę między logiczną sprzecz­
nością, a przeciwieństwem). 

Polscy marksiści , zarówno ortodoksyjni, jak tzw. re­
wizjoniści nie poznali się (albo udają?) na tej wyższej 
podwójnej buchalterii Doktryny. Opierając się na kilku 
zdaniach samego Marksa o podstawowo krytycznym cha­
rakterze jego teorii, usiłują przyszyć Doktrynie rygory nau­
kowo-poznawczego, racjonalistycznego myślenia. Ponadto 
mają zg złe Doktrynie sowieckiej, że zignorowała podsta­
wowe egzystencjalne i transcedentne niepokoje i pytania 
człowieka . Pierwsze jest nonsensem, drugie - grubą po­
myłką. Wynikłą z tego, że Polacy, z racji cywilizacyjnej 
przynależności do Zachodu, oglądają się na zachodnie elity 
intelektualne, które bolszewicy w swoim globalnym rachun­
ku wielkich liczb na ogół lekceważą, a to tym słuszniej, 
że niemałoważna część owych elit, zmęczona potęgującą 
się komplikacją zachodniej kultury, a także pod impulsami 
"poczucia winy", masochizmu i autodestrukcji, właściwymi 
zapewne starym elitom (które to schorzenia mówiąc nawia-
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sem freudyzm ujawnił i skodyfikował, ale przez to upow­
szechnił i ujadowicił) rzuca się na flukta najwulgarniej­
szych uproszczeń i w konsekwencji - szczyt komizmu! -
z niesmakiem odwraca się od mędrkujących Polaczków, 
obnażających wstydliwe miejsce sowieckiego ojca Noego. 

A naprawdę Doktryna w istocie nic innego nie robi, 
tylko furt odpowiada na odwieczne pytania ludzkości! Co 
więcej, w tym naszym świecie wszelakich zwątpień i wąt­
pliwości daje najprostszą busolę nie tylko na "co myśleć", 
ale i "co robić?" (To ostatnie "przeklęte pytanie" jest 
obsesją rosyjskich inteligentów, ileż to razy wystąpiło w 
tytułach książek ) . 

Trzeba raz na zawsze zrozumieć, że prymitywizm, dy­
letantyzm, paralogiczność, przestarzałość szczególnych dok­
tryn (ekonomicznej, estetycznej, filozoficznej itd.) nie ha­
muje siły nośnej i atrakcyjności Doktryny generalnej, a 
najczęściej jej służą. 

Wypunktujmy kilka pożytków prymitywizmu: 
dla niezadowolonych, których liczba na świecie, jak 

stwierdziliśmy, musi wzrastać, Doktryna przeprowadza do­
szczętną, przemawiającą do masowej wyobrazni i racji kry­
tykę zastanego stanu rzeczy; 

dla dynamicznych i aktywnych, tzn. dla wzrastającej 
mniejszości "budzących się do życia" jednostek, klas, naro­
dów rewolucyjnych - mobilizuje sprawnie i skutecznie do 
miłej im walki "o", "za" i "przeciw"; 

wzrastającej liczbie ambitnych wskazuje łatwe i szyb­
kie drogi awansu życiowego, narodowego, kulturalnego; 

daje Obietnicę spełnienia odwiecznych tęsknot ludzko­
ści: nostalgii raju na ziemi, eldorada, arkadii (vide: arka­
dyjski charakter socrealizmu), Miasta Doskonałego i Spra­
wiedliwego; 

daje Obietnicę spełnienia odwiecznych aspiracji socja­
listycznych: powszechne braterstwo, bezklasowe społeczeń­
stwo, pokój powszechny ("lew obok jagnięcia"), zniesie­
nie wyzysku, przymusu, alienacji; 

zaspokaja głód poznawczy, elementarną potrzebę ro­
zumienia i wytłumaczenia świata, potrzebę prostego wy­
trycha do tajemnic i zagadek bytu oraz do piekielnie powi­
kłanej rzeczywistości bieżącej; 

rozpala marzenie o powszechnej sprawiedliwości, praw­
dzie i glorii, głęboko zakorzenione w ludzie rosyjskim 



( "Kitież go rod"), a osiągane drogą wyrzeczeń i ascezy, 
ofiarnictwa ( "podwiżniki"); 

syci zepchnięte do piwnic duszy głody religijne, po­
trzebę idolu, ojcowskiej autokracji, uniwersalizmu ( "jed­
na trzoda i jeden pasterz ... z żelazną laską": H. Heine z 
przedmowy do "Lutecji" ) ; potrzebę adoracji, rytuału, spo­
wiedzi, kultu świętych, autorytetu osób oraz instytucji 
uświęconych charyzmatami. 

Nawet uderzające w sztuce, poezji, architekturze so­
wieckiej połączenie gigantomanii z miałką treścią zaspokaja 
zbiorową potrzebę monstrualności, groteski, "hybris", wy­
stępującą w pewnych epokach, na pewno - w naszej11

• 

Odbywa się to paradoksalnie w polu działania postę­
pującej mimo wszystko laicyzacji i racjonalizacji mas ( roz­
głośny irracjonalizm XX-wieczny jest przywilejem czy obcią­
żeniem intelektualnych elit Zachodu, co pogłębia wyobco­
wanie tychże i w konsekwencji skłania etycznie cenniejsze 
ich elementy do poślubienia, jak napomknąłem - z zam­
kniętymi oczyma, najbardziej naiwnego półinteligenckiego 
racjonalizmu). 

Generalizując aforystycznie: Doktryna żywi się głoda­
mi, które chrześcijaństwo bądź tłumiło ( refulawało) - np. 
Królestwo Boże na ziemi, prawo talionu, bądź spełniało 
niedostatecznie, bądź nie potrafi już spełniać w społeczeń­
stwach, gdzie wiara obumiera. 

W ten oto sposób w ZSSR spreparowano owo ragout 
zajęcze bez zająca, które - najprzenikliwszy dotąd ekspert 
komunizmu - autor "Biesów" uważał za nieziszczalne. 

Uproszczenia komunistycznego racjonalizmu datują, 
nawiasem mówiąc, nie od dzisiaj. Mają swoją genezę dyle­
tancką, popularyzatorską u Engelsa, Feuerbacha, Plecha­
nowa. Skrzyżowało się z bouvard-pecuchet'owskim ra­
cjonalizmem, (przy błyskach genialności, której zresztą nie 
brakło obu bohaterom Flauberta) - Czernyszewskiego, 
Pisariewa; z racjonalizmem seminarzystów i popowi­
czów, "raznoczyńców". Naturalnie, na Hegla napuścił Le­
nina arcytrzezwy Marks, ale trafiło to na koleiny wyżło­
bione w świadomości przez rosyjskich - z pierwszej poło­
wy XIX w. heglistów z drugiej ręki12• Znana metryka 
intelektualna, podana przez samego Lenina, jak zwykle 
w tych wypadkach, jest bałamucąca. Stalin-ideolog nadał 
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leninizmowi pragmatycznie konsekwentną na żelazo-beton 
architektonikę, komunikatywność i operatywność wręcz 
genialną, a praktyk Chruszczow jest jego wirtuozem­
managerem, w zmienionych warunkach. Diabloż zdolni (do 
wszystkiego) są Rosjanie. 

Uproszczoną i prostacką teorią i takimiż przepisami 
jej użycia manipuluje się z subtelnością wielkiego gracza 
w szachy, a gra się przy tym poszczególnymi figurami na 
dwóch szachownicach jednocześnie : inaczej - w obrębie 
własnego Lebensraumu, inaczej - poza nim. Wiąże się 
to z osobliwą gnoseologicznie-społeczną sytuacją myśli 
komunistycznej, którą wiele lat temu zauważył socjaldemo­
krata Karl Korsch w "Marxismus und Philosophie" ( cy­
tuję z drugiej ręki) : "jest ona (myśl komunistyczna) rów­
nocześnie wyrazem klasy rewolucyjnej na Zachodzie oraz 
warstwy uprzywilejowanej, więc częściowo konserwatywnej 
na Wschodzie". Gdy tam zatem stosuje się głównie środki 
oddziaływania perswazyjne i hipnotyczne, tu działają me­
chanizmy i techniki sprawowania władzy bezwzględnej, 
operacje zatem represyjne, i na drugim w istocie miejscu 
motywacje, środki propagandy narkotycznej i podniecającej. 

Mędrcy zatem, którzy plują z "wysokiego piętra" na 
chamstwo Doktryny są naiwnymi ofiarami własnych finezji. 

• 
Za swoją praktyczną sprawność System płaci drogo. 

M.in. impasem i stagnacją swojej teorii, szczególnie zaś 
filozofii. Niemożliwość jako-tako nowoczesnej myślowo (w 
sensie sumiennego odpowiadania na quid es t) filozofii, 
wynika z właściwości konstytutywnych Doktryny (kryzys 
strukturalny), a nie tylko, jak to się często twierdzi, z ze­
społów obowiązujących na zmianę, koniunkturalnych tabu. 
Wynika mianowicie z pierwiastkowych sprzeczności wew­
nętrznych i przeciwieństw. Nietrudno wyrysować drzewo 
genealogiczne sprzeczności immanentnych Doktrynie. Mó­
wiłem już o sprzeczności między uroszczeniami poznawczy­
mi a instrumentalną "operatywnością". U podstaw owego 
drzewa znalazłaby się nadto sprzeczność między wypowie­
dzią explicite dusząco racjonalistycznych treści a na wskroś 
fideistycznym charakterem ich postulowania, fideistycznym 
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sposobem uzyc1a oraz klimatem ( "aureolą", dosłownie i 
w znaczeniu stosowanym przez lingwistów). 

U schyłku fazy październikowej w Polsce spokojny 
racjonalista Adam Schaff, w miarodajnych artykułach w 
"Nowej Kulturze", upatrzył ratunek dla ideologii, Gwiaz­
dę Przewodnią dla Zbłąkanych.. . w wierze. Wiara i tylko 
wiara ( w Partię) będzie panaceum na wszystkie bolączki 
ideologiczne, trapiące zderutowanych przez lawinę wy­
padków wiernych członków partii. Uwierzcie, a wszystko 
inne będzie wam dane. Naturalnie, tylko że chrystianizm 
jest programowo, legalnie i od wieków zadomowiony w 
fideizmie, i w jego granicach utrambował sobie niemałą 
swobodę ruchu pomiędzy na przykład credo quia absur­
dum, a scholastycznym racjonalizmem św. Tomasza, w 
którym zadziwiająco wyważona została harmonia między 
wiarą a rozumem. Czego Doktryna harmonii diamatycznej, 
gdzie w dodatku jedno kłamie drugiemu, nie osiągnie. Bo 
osiągnąć nie może. 

Inna ważna przeszkoda do zaistnienia filozofii Syste­
mu to bezwzględnie i z konieczności tam obowiązujące za­
przeczenie nieprzezwyciężalnego przecież antagonizmu po­
między esencją a egzystencją człowieczą13 • Zaś przeczy się 
temu antagonizmowi, ponieważ wymaga tego programowy 
optymizm. A optymizm jest imperatywny - bo bez niego 
nie zdobędzie się władzy nad światem, czyli Celu. ( "Jak 
straszną rzeczą być człowiekiem" - dekadenta Słowac­
kiego- i "Człowiek to brzmi dumnie" -Maksyma Gar­
kiego). 

I tak oto od łyczka do stryczka Cel implikuje Dok­
trynę. 

• 
Trzeba przyznać, że w swoim rachunku wielkich liczb, 

System z wielkomocarstwowym zaiste gestem umie inka­
sować straty. Gdzie las rąbią, tam drzazgi lecą .. . Tak na 
przykład, na innym planie, spektakularność (dla atstraskiJ 
masakry Budapesztu procentuje jeszcze dzisiaj (Berlin, pta­
sie zafascynowanie tiers-monde'u, stan kataleptyczny w de­
mokracjach ludowych), straty natomiast były bagatelne: 
odpadnięcie garstki "miękkociałych" inteligentów. Dla 
mas bowiem świata cóż znaczy masakra jednego, obcego 



miasta, gdzie może nawet i nie było - kto wie? - dzie­
sięciu sprawiedliwych - wobec obietnicy spełnienia naj­
droższych im, od wieków hołubionych marzeń! 

Poza tym wszystkim - przy okazji warto w tej 
causerie wspomnieć: Doktryna z zasady nie cofa się przed 
sprzecznościami wewnętrznymi. Swiadoma jest, za Nietz­
schem ( "Poza dobrem i złem) 1', że "odmawiając zna­
czenia fikcjom logicznym, człowiek nie mógłby żyć". A 
także, żeby sparafrazować Pascala: Ne pouvant fortifier la 
iustesse, on ;ustifie la /orce. 

6. 

Mistyfikacia Nr 2 

Komuniści doprowadzili do doskonałości sztukę pozor­
nych analogii, przemienną grę absolutyzowania i relatywi­
zacji tych samych pojęć - stosownie do potrzeb i okolicz­
ności, oraz proceder tzw. "fałszywych utożsamień". 

Terc i w tym zakresie jest mimowolnym ich uczniem. 
O cywilizacjach, o ich dekadencji oraz ich następstwie 

powypisywano tomy. Terc pewno czytał popularnego w 
Rosji Buckle'a, ale chyba nie zna z pierwszej ręki Gibbona, 
na pewno nie - J.B. Vico, Gobineau, Spenglera. Poglądy 
Terca trącą pewną naiwnością, niemniej (oraz "a przeto") 
są bardzo rozpowszechnione. 

Na marginesie i mimochodem warto wskazać, że 
istnieją zapewne jakieś wzory stopniowego przekształcania 
się idej w miarę ich schodzenia "na rynek". Zaczyna się 
to przekształcenie gdzieś u fachowych popularyzatorów, 
przechodzi do "powietrza czasów", i z tego to powietrza 
inspiruje bystre ale upraszczające wszystko inteligencje, te 
mianowicie, które rozumieją wszystko z "dwu słów" (więc 
np. literaci). Niezależnie od tego, ale w jakimś współ­
działaniu i z dużym zawsze opóźnieniem, odbywa się prze­
kształcanie owych idej nałapywanych z "powietrza czasów" 
na szczeblu szerokich mas - w niemałej mierze właśnie 
za pośrednictwem tychże literatów, i na tym polega przy­
uważona przez Stalina doniosłość wpływu ich na życie. 
Przy czym na mozolnej i ciemnej drodze przekazów i prze­
mian odsiewa się to, co jest masom do czegoś tam po-
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trzebne, coś co wyraża lub w1ąze świadomość społeczną 
mas, od kąkoli mędrkowania. Podkreślam, że nie mówię 
tu o degradacjach i karykaturach półinteligenckich, ale o 
postaci, w jakiej idee przyjmują się społecznie. Widzieliś­
my to za naszego życia na przykładzie bergsonizmu, rela­
tywizmu, freudyzmu, i oczywiście marksizmu15

• 

Wróćmy do Terca. 
Opiera on swoje rozumowanie na bardzo popularnej 

&kądinąd analogii między przełomem cywilizacji antyczno­
chrześcijańskim, a obecnym indywidualistyczno-kolektyw­
nym; dalej - rozumuje Terc - jak wszystkie wielkie cy­
wilizacje i ta nowa kolektywna, komunistyczna musi 
przejść przez etap ciemnoty, wypaczeń i ofiar. I wyciąga 
konkluzję, że jak chrystianizm mimo wszystko (Inkwizycji 
itp. ) stworzył cywilizację mimo wszystko chrześcijańską, 
podobnie komunizm mimo wszystko ( stalinizm, socrealizm 
itd. ) jest w trakcie tworzenia nowej cywilizacji, mimo 
wszystko komunistycznej . 

Analogia między początkami chrystianizmu a bieżącym 
komunizmem jest pozorna, to jest oparta na zbieżnościach 
i podobieństwach nie decydujących. Ale zanim zajmiemy 
się tym obszerniej, zwróćmy "drobnoskop" na inną spra­
wę: na wspomnianą dialektyczną grę absolutyzowania i 
relatywizacji. Tu sztukmistrzostwo leninistów-stalinistów 
wyraża się w tym szczególnie, że hipostazując i absolutyzu­
jąc pewną grupę pojęć (podstawowe pojęcia ontologii dia­
matu; pojęcie Partii jako hipostazy proletariatu i postępu 
dziejowego itp.) - inne za to grupy pojęć (jako to; spra­
wiedliwość społeczna, pokój, wolność, braterstwo itp. -
słowem pojęcia, które odpowiadają najdawniejszej inspiracji 
socjalistycznej) to absolutyzują, to na przemian skrajnie 
relatywizują. Łączy się to z rozumowaniem typu "Wszy­
stko - albo nic". Dla ilustracji: Lenin gdzieś chyba w 
roku 1919 pisał: "mówią, że u nas nie ma wolności prasy. 
A czy istnieje ona w świecie kapitalistycznym? Myśmy 
dali prasie wolność od kapitalistycznej niewoli" (cytuję z 
pamięci). Wolność jest tu na przemian to absolutyzowana, 
to relatywizowana. Przykładów o wiele zresztą lepszych -
do licha i trochę16• Ileż brutalniej brzmi butada głośnego 
w swoim czasie ultramontanina L. Veuillota: "Domagamy 
się dla nas wolności prasy, ponieważ wynika to z waszych 
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zasad, a gdy będziemy u władzy, zlikwidujemy wolność 
prasy, ponieważ wynika to z naszych zasad" - komu 
niści formułują ostrożniej, delikatniej - gdy trzeba17

• Pas­
sons. 

Jaki z tego pożytek? Absolutyzuje się pojęcie np. 
wolności, potem stwierdza się, że takiej wolności absolut­
nej nigdzie nie ma i nie było, i w najgorszym dla Sprawy 
wypadku woła się, jak Terc: "Dlaczego śmiejecie się ka­
nalie ... gdzie jest swobodna osobowość?" itd. W konkluzji 
za sprawą ponadto usłużnego procederu "fałszywego utoż­
samiania", stawia się - w najgorszym, powtarzam, razie, 
tzn. u jeszcze powątpiewających albo już rozczarowanych 
- etyczny znak równości między chrześcijaństwem na 
przykład a komunizmem, z tym, że za tym ostatnim stoi 
nadto Łaska Skuteczna "konieczności historycznej". Co 
tam Terc, nie inaczej piszą zblazowani literaci polscy, ser­
decznie rozczarowani po wojażach na Zachód. 

Dla dystrakcji czytelnika, przytoczę zasłyszany fakt 
czy anegdotę o białogwardziście, który postanowił wrócić 
z Francji do ZSSR: tut g .. . i tam g ... , tak łuczsze mnie na 
rodźnie pomirat'. Z "fałszywym utożsamieniem" starego 
białogwardzisty - polemizuje cytat z Sałtykowa-Szczedryna: 
Wsie oni siekut obywatieliej no pierwyje siekut absolutno. 

let: 
Nieskończenie zaś piękniej i mądrzej wyraził to Ham-

Hamlet: Denmark' s a prison. 
Rosenkrantz: Then is the world one. 
H.: A godly one, in which there are many confines, Wards 

and dungeons; Denmark being one o'th'worst. - l dalej -
wspaniałe: 

R.: W e think not s o, my lord . 
H.: Why, then ' tis none to you; for there is nothing, either 

good or bad, but thinking makes it so: lo me il is a prison. 

T o me i t is a prison . 

• 
Zastanowimy się obszerniej nad podobieństwami oraz 

różnicami cywilizacji chrześcijańskiej a komunistycznej, a 
następnie - w przewrotnej kolejności - pytaniem, czy 
w ogóle może być mowa o cywilizacji komunistycznej? 
tj. czy Doktryna i System jest kulturotwórczy? 
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A. W odwiecznym podstawowym dla człowieka za­
gadnieniu cierpienia (mówiąc nawiasem wiadomo, jak 
uczulone było sumienie inteligencji rosyjskiej na fakt cier­
pienia - stąd wziął swój wzlot geniusz Tołstoja i Dosto­
jewskiego. Jego Iwan Karamazow odmawia zgody na ho­
sannę, odrzuca przyszłą powszechną szczęśliwość, skoro 
jest okupiona łzami jednego skrzywdzonego dziecka. Po­
tomkowie Iwana, paradoksalną logiką Istnienia, spra­
wiają najkrwawsze w dziejach hekatomby w imię domnie­
manego szczęścia domniemanego Przyszłego Człowieka) 
Owóż, w tym podstawowym zagadnieniu Doktryna eksploa­
tuje hedonistyczne ciągoty ludzkości: wynalazła jakoby uni­
wersalne na wszystkie "bolączki" pharmakon nephentes. 

Na odmianę posłuchajmy, co mówi o tym Simone 
Weil: L'extreme grandeur du christianisme vient de ce 
qu'il na recherche pas un remede surnaturel contre la soul­
france, mais un usage surnaturel de la soutfrance. 

A że Byt ludzki nieodłączny jest od cierpienia i że 
System, na razie przynajmniej, uwielokrotnił sumę cierpie­
nia na świecie (w przedstawieniu tego tkwi sens "Doktora 
Ziwago" ) , stawiamy tu znak zapytania nad trwałością na 
dłuższą metę neo-milenarystycznej Doktryny, w przeciw­
stawieniu do cywilizacji chrześcijańskiej. 

B. Celem chrystianizmu jest Chrystus, który jest po­
czątkiem, drogą i końcem. "Jezus będzie konał aż do końca 
świata" (Pascal), Królestwo Jego jest nie z tego świata. 
- Ideał tedy i cel jest tu wyniesiony poza czasem i prze­
biegiem dziejów, one nie są zatem jego kamieniem probier­
czym, i jak trwa od 2000 lat, tak trwać może dalej, i dalej 
jest czy może być twórczy. (Można o tym wątpić, wąt­
pienie do samego gorzkiego końca jest podstawowym pra­
wem i powołaniem człowieka, ale tutaj trzeba udowodnić, 
że tak nie jest). 

"Jezus będzie konał aż do końca świata, aż do końca 
zatem świata nie wolno spać". W alka ze złem odbywa się 
nieustannie i w każdym, i nie ma w tym Postępu. 

Jest i w Doktrynie komunizmu czas czuwania ("czuj­
ności" ) zredukowany do czasu istnienia "otoczenia kapita­
listycznego". Jest i walka ze złem, ale upostaciowana w oso­
bach jednostek i grup społecznych. Mizerne redukcje, ubo-
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gie hipostazy! Podobnie zresztą jak mizernym - i kontra­
dykcyjnym w pewnym sensie - odbiciem chrystianizmu jest 
sama Doktryna. L' absolu ne pouvant etre extirpe, il es t 
seulement susceptible de degradation ( Mircea Eliade, 
"Traite historique des religions"). 

Zatem, gdyby nawet, jak mówi Terc, historia cywili­
zacji chrześcijańskiej była zaprzeczeniem jej ideału i celu, 
co nie jest całą prawdą, to i to nie podważyłoby jej twórczej 
siły i prawdziwości. 

I gdyby nawet, na odmianę, rzeczywistym celem Sys­
temu były, jak twierdzi Terc, ideały socjalistyczne, co wcale 
nie jest prawdą, to i to nie uchroniłoby go od sprawdzianu 
dziejowego urzeczywistnienia (dziania się) - od normy: 
po owocach sądzicie je - zatem, ze stanowiska tychże 
ideałów, od moralnego potępienia i moralnej klęski. 

I gdyby nawet osądzać System poza kategoriami do­
bra i zła miarą sprawności, to i to nie wystarczyłoby do 
przyświadczenia, że jest cywilizacyjnie twórczy. Tutaj trze­
ba udowodnić, że jest. A tyle dowodów, że nie jest. 

C. W artości ideałów i zaleceń chrześcijaństwa są nie­
ograniczenie rozszerzające, komunizmu - zawężające. 

Gdy tam - miłość blizniego, miłosierdzie, wzajemne 
odpuszczenie sobie grzechów, pokój ludzi dobrej woli -
tu: trybalna w swoich korzeniach, eksterminacyjna wro­
gość względem out-group; egzaltacja potęgi; odwet spo­
łeczny, polityczny; walka zawsze, we wszystkim, wszędzie 
( "Bijmy się o lepszy zbiór pomidorów" - z gazet przed­
odwilżowych. Passons). Tam - wolna wola, osobowość 
jako cel sam w sobie, łaska uświęcająca, królestwo nie z 
tego świata. Tu - wola z zewnątrz najściślej zdetermino­
wana, manicheistyczna kategoryzacja jednostek i grup przez 
wzgląd na wybiórczo określone cechy, jednostka - instru­
ment, miraże "lepszego Jutra". 

L'incarnation du christianisme implique une solutżon 
harmonieuse du probleme des relations entre individu et 
collectivite. Harmonie au sens pythagorien: ;uste equilibre 
des contraires. ( Simone Weil "Attente de Dieu") - w 
przeciwieństwie do hegeliańsko-marksistowskiej harmonii 
nieograniczenia antytetycznego łańcucha. 

Warto tu jeszcze wtrącić: rozpowszechniony jest po­
gląd, że słownik i sądy wartościujące komunistów należy 



odczytywać antynomicznie. Np. ustrój równości jako reżym 
przywileju ( orwellowski "więcej równy" ) , dobro - jako 
zło, wolność - niewola. Niewątpliwa wulgaryzacja. Nie­
cyniczny komunista przez słowo "wolność" rzeczywiście 
oznacza wolność -przy tym jako wartość z kręgu najważ­
niejszych, tylko że pojętą (przy skromniutkim reservatio 
mentalis) jako "uświadomioną konieczność". - Zaś Simo­
ne Weil: "Nieskończony dystans dzieli dobro od koniecz­
ności". 

D. Wielka kariera chrześcijaństwa zaczęła się również 
od garstki wyznawców i jak ogień objęła masy poniżo­
nych i upośledzonych. "Religia niewolników" (ale nie spar­
takusów) zdobywała masy barbarzyńskich zdobywców, ale 
na ogół, "w ostatecznym rachunku" pacyfikowała zdobyw­
cze ich impulsy. A oni wierzyli w nią bezinteresownie 
(wbrew własnym interesom) i totalnie. 

Komunizm w Rosji, jak wiadomo, wypłynął na fali 
zbuntowanych, a głęboko od stuleci poniżonych i jakże 
upośledzonych mas. Atoli, świadom, że łatwiej wsiąść na 
tygrysa niż zsiąść z niego, zmuszony był na mocy rozpę­
tanego piekielnego kto kawo, (a nie przez sadyzm auto­
kraty i jego wulgarną żądzę władzy) likwidować własnych 
wyznawców i sprzymierzeńców, po kolei - anarchistów, 
lewych eserów, kronsztackich marynarzy, bohaterów -
partyzantów wojny domowej, najszersze masy chłopskie aż 
po podkułaczników - biedniaków (o tym wszystkim Chru­
szczow na XX Zjeździe nie mówił) - wreszcie komin­
ternowców z ducha i formacji (m.in. przywódcy KPP), 
"starych bolszewików" oraz dalsze, i dalsze ofiary wielkich 
hekatomb. Zaś doły społeczne jak były, tak znów się w oka 
mgnieniu stały "obiektem historii", odwiecznie rosyjskim 
"wielkim niemową". 

Komunizm uwielokrotnił i zorganizował zdobywcze 
impulsy stepowych gromad - poetyckim instynktem wy­
czuł to i egzaltował Aleksander Błok w "Scytach" ("Skify 
z razkosymi, żadnymi oczami), w "Dwunastu", wcześniej 
w "Wiest' o sżygajuszczom Christie"18

• Impulsy te bez przer­
wy są pielęgnowane i to prześwitują en filigrane, to utwier­
dzają się jawnie w poczynaniach Systemu. 

Jak mało natomiast zdobywcze były inspiracje chrze­
ścijańskie, świadczą choćby naiwne losy wypraw krzyża-
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wych. Chyba, że przez "zdobywczość" będzie się rozumiało 
prozelityzm. Dla jaskrawszego uświadomienia sobie różnic, 
wyobraźmy sobie np. z całym ryzykiem "gdybowania", że 
Tyberiusz uwierzył, po czym - rozwalił apostołów, zbu­
dował Kościół na gwardii pretoriańskiej, w imię wiary a 
nie Imperium "wyzwalał" wszystkich wokoło, trzymał 
masy wiernych w postrachu, kontrolował doktrynę, ideolo­
gię, sztukę itp. Albo dla odmiany, że Konstantyn przyjął roi­
traizm i totalnym terrorem narzucał go masom. Nie byłoby 
w tym wypadku chrześcijaństwa (względnie mitraizmu), 
ani cywilizacji chrześcijańskiej, ani cywilizacji w ogóle. 

E. Z tym często cytowanym przełomem cywilizacji 
antyczno-chrześcijańskiej i ciemnotą protochrystianizmu 
sprawa na pewno nie jest tak prosta, jak to się wydaje 
czytelnikom popularnych broszur. Rzeczy to już w historio­
grafii szeroko znane, poprzestańmy tu na paru tylko uwa­
gach. 

Bezsprzecznie, zmianie cywilizacji towarzyszyły stule­
cia wandalizmu i ciemnoty, ale w jakiej mierze wynikało to 
z nowej wiary i cywilizacji, w jakiej z przedchrześcijańskie­
go barbarzyństwa nawróconych mas, a w jakiej wreszcie 
było ich wypadkową? - na to autor niniejszego nie jest 
władny (kompetentny) odpowiedzieć. (Czy w ogóle mogą 
tu być jakie rygorystyczne odpowiedzi? Historiozof po­
dobny jest do fantasty, który w ślepej choć jakoś tam uwa­
runkowanej grze chmur usiłuje zobaczyć kształty ludzkie: 
batalie, sceny arkadyjskie itp.). 

Mimo wszystko (wandalizmu, obskurancji) wczesne 
chrześcijaństwo było również katalizatorem stopienia dw6ch 
wielkich grup kulturowych, wschodnio-judejskiej i grecko­
rzymskiej. Mimo wszystko, było też- rzeczy to znane­
ich kontynuacją. 

Z przełomem cywilizacji doby obecnej i nieuniknio­
nym przy tym powszechnym kultury upadkiem (ale jakoby 
nie zmierzchem jej w ogóle, - owszem, przedświtem no­
wej ) wiążą się od lat marzenia i uroszczenia wielu lewico­
wych intelektualistów: odegrania na terenie komunistycz­
nego Imperium roli Greków w Rzymie, lub hellenistów 
wczesnego chrześcijaństwa19, Boecjusza przy Teodoryku. 
Złudne uroszczenia. Zresztą opisał to Miłosz - piórem 
wielkiego naturalisty - w "Tygrysie" ("Rodzinna Euro-



pa"). Ow Tygrys to także - np. pisarze z dawnej "Kuź­
nicy"? może i Sartre, może i Brecht? może skądinąd -
paxowcy? - być może niejeden uczony z Polskiej i Ro­
syjskiej Akademii? Płonne marzenia, skazane na klęskę. 
Stokrotnie widziało się, że w Systemie nie ma miejsca na 
"hellenistów", a i nie ma ich potrzeby - nieuchronny 
bieg jego dziejów wiedzie ku zupełnie innym światom. 

F. Inkwizycja, którą Terc umieścił w ognisku swojego 
pamfletu. Ba, nie tylko Inkwizycja, i nie tylko masakra 
Albigensów, karzący bowiem miecz Kościoła wzniósł się 
wiele wieków wcześniej, już za Teodozjusza, czyli - zaraz 
po dojściu do władzy, a sporadycznie siekł aż po próg no­
wożytnych czasów. Jeżeli nawet skreślić z rachunku to, co 
było cesarskie, oraz wszelakie demoralizacje, wypływające 
z faktu dzierżenia władzy, zostaje jeszcze cezaryzm samych 
papieży wieku XII, XIII. Zostaje jeszcze tyle! Odpowie­
dzialność historyczna Kościoła za te zbrodnie (co więcej, 
a dla nas co gorzej - za przeróżne a mnogie obmierzłości 
społeczeństw chrześcijańskich) jest bezsprzeczna, i żaden 
chrześcijanin zapierać się jej nie może (nie powinien). 

Ale (o ile godziwie tu jest wyrzec słówko "ale" ) ale 
primo nie podważają one założeń i nie gaszą blasku samej 
doktryny chrześcijańskiej, bo ona jest z istoty swojej, z du­
cha i litery transcendentna względem dziejów (p. punkt A.). 
Zbrodnie Inkwizycji nie były zawarte implicite w samej 
doktrynie i nie wynikają bynajmniej z zastosowania w 
praktyce jej założeń i podstawowych dyrektyw - najlepszy 
dowód, że chrześcijaństwo od stuleci dobrze się bez nich 
obchodzi, mimo "wrogiego otoczenia" zdobywa prozelitów 
bez środków przymusu i korupcji, czasem - odwrotnie. 
Natomiast w Systemie, tj . w obrębie jego panowania! 
(Nota bene, przy bardzo wielkim złagodzeniu w samym 
ZSSR, polityczne siły, warunkujące terror, wynajdują sobie 
od czasu do czasu derywacje, i w tym sensie Budapeszt 
spełnił także funkcję kataplazmy). Secundo, historia Koś­
cioła nie jest historią chrześcijaństwa, tym mniej - histo­
rią cywilizacji chrześcijańskiej, nie dlatego, że istnieją inne 
poza katolicyzmem obrządki, ale że idee cywilizacji chrze­
ścijańskiej owocowały wśród społeczeństw extra muros 
Kościoła - w ogromnym urozmaiceniu i pięknej bujności, 
o czym dalej. W dodatku Kościół przystosowywał w roz-
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ległej skali ryty, obyczaje, mentalność, instytucje nawet, do 
kultur i psychologii poszczególnych narodów (np. odmienne 
losy tejże Inkwizycji w różnych krajach), wiele asymilował, 
często poddawał się, by opanować - znane to rzeczy. 
Był rzeczywiście chrześcijański w treści i narodowy w 
formie. 

Utożsamianie Inkwizycji z katolicyzmem, a jak u 
Terca z chrześcijaństwem ma w naszych czasach swój proto­
typ: to "Wielki Inkwizytor" Dostojewskiego. Przypomnij­
my genialną jego wizję w paru nieudolnych kreskach: w 
Sewilli płoną stosy Inkwizycji, Wielki Inkwizytor wytacza 
proces sam na sam w celi więziennej pojmanemu Jezusowi, 
który zapragnął przyjść do swojej udręczonej trzody. Inkwi­
zytor nakazuje Mu odejść, na zawsze, by nie burzył heroicz­
nego dzida Kościoła rzymsko-katolickiego: naprawy krzyw­
dy śmiertelnej, zamierzonej przez Jezusa przeciw ludzkości. 
Albowiem człowiek jednego nie zniesie: wolności, którą 
mu Syn Człowieczy przyniósł. Kościół z miłości do człowieka 
odebrał kreaturze ludzkiej niepotrzebną i feralną dla niej 
wolność, a dał jej w zamian to, czego gromada ludzka 
łaknie najwięcej i potrzebuje, a co książę tego świata da­
remnie ofiarował był Jezusowi: chleba, władzy i cudów ... 

Zaślepiony nienawiścią do katolicyzmu, rozdzierany 
odgłębnym wątpieniem, tym żarliwiej przeto prawosławny 
- prawosławny z racji politycznych (p. pracę o nim 
W. Lednickiego )* Fiodor Dostojewski dał formułę i meta­
forę, która pasuje - do komunizmu, oczywiście w najbar­
dziej uwznioślonej projekcji, w jakiej go można przedsta­
wić. Sam Dostojewski zresztą, w "Dzienniku Pisarza", tu 
i ówdzie skojarzył wstrętny mu katolicyzm z równie obrzy­
dłym socjalizmem, a przewidując proroczo komunistyczne 
tegoż implikacje, widział je urzeczywistnione we Francji, 
zaś obrócone w niwecz - przez prawosławną Ruś. Takie 
bywają pomyłki wieszczów. 

Ta metafora-równanie (Gleichnis) przyświecała 
Jerzemu Andrzejewskiemu ("Ciemności kryją ziemię"), 
ale zepsuł rzecz sentymentalizmem, przerzucił ciężar inte­
lektualny zagadnienia na erosowy stosunek ucznia-mistrza, 

*) Tezę Lednickiego wpisałbym w ograniczony wycinek ogro­
mnego zjawiska "Dostojewski"21l. 



tutaj kompletnie nierewelacyjny. Nie zignorował przy tym 
(co w pewnych warunkach wolno pisarzowi), ale po pro­
stu nie zauważył zasadniczych różnic między stalinizmem 
kościelnym a tymże t out court. Na przykład (mówię to też 
do słuchu Tercowi): w zasadzie Inkwizycja likwidowała 
heretyków (głównie w Hiszpanii i w Niemczech rozszerzyła 
swoje dobrodziejstwa na Zydów, czarownice itd. ) , kat, a 
najczęściej i ofiara wierzyli integralnie, ślepo w słuszność 
represji, zaś ogromne masy wierzących żyły poza zasięgiem 
terroru i ochoczo przyświadczały widowiskom represyjnym. 
Zestawmy to z Totalnym Terrorem Systemu, z jego pow­
szechnością - "grozą i drżeniem" wszystkich, włącznie 
z katami, a z równania niewiele co zostanie. To tak, jakby 
działalność represyjną Systemu ograniczyć do starych bol­
szewików, jak to zresztą uczynił był konsekwentnie Chrusz­
czow, - albo sytuację Polaków wiadomego czasu - do 
tzw. "tragedii komunistów". 

Zwraca się często uwagę na inne analogie i podobień­
stwa między obu kościołami: zatem na zasadę bezwzględ­
nego posłuszeństwa oraz hierarchiczną organizację. Ale w 
Systemie jedno i drugie wywodzi się bynajmniej nie z 
inspiracji chrześcijańskiej, czy prainspiracji wspólnej, ale 
- o czym już nie raz pisano - z dobrego przemyślenia 
podstawowej struktury wojska, każdego wojska, wszystkich 
czasów. 

G. Wciąż w kwestii przełomu cywilizacji: Malraux 
trafnie zwrócił uwagę, że nieudolność, ubóstwo formy pier­
wszych artystów chrześcijaństwa nie wynikało z nieumiejęt­
ności (nie brak było - wokoło i na zawołanie - świet­
nych jeszcze wirtuozów wielkiej tradycji antycznej ) , - ale 
z najostrzejszego skrętu dążeń i zainteresowań, z przerzutu 
ogniska życia duchowego na rewelacyjnie nowoodkryte te­
reny. Wtedy to opanowane już środki techniczne okazują się 
nieprzydatne, i zaczyna się piękna praca wypracowywania 
nowej formy. Wystarczy obejrzeć np. zbiory portretów z 
Faiurn w Sztokholmie, aby wśród paru dziesiątków stereoty­
powych, banalnych stanąć, w zdumieniu i olśnieniu, przed 
paru dziełami anonimowych geniuszy, przecież tak samo 
stereotypowymi, przecież - jakże nieporadnymi, jakże 
mizernymi w zestawieniu np. z freskami pompejańskimi. 
Wystarczy zobaczyć złe zachowane freski np. w Santa 
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Maria Antiqua, aby być wstrząśniętym nieosiągalną ich czy­
stością i wzniosłością. 

Zebyż to sztuka, literatura, produkty duchowe so­
wieckie były tylko ubogie, żebyż - tylko prymitywne!21

• 

Najbardziej przygnębia ich miałkość, trywialność, ich peł­
zające imitatorstwo. Ta literatura "najbardziej nowator­
ska" przerzuciła swoje nowe zainteresowania - wyłącznie 
tematyczne, na nie-nowe (p. P. Hamp, nasz Gruszecki) te­
reny, naprawdę po nowemu tylko orientując je wedle dy­
rektyw wydziału kultury przy KC WKPb; plastyka zairni­
towała miernych XIX-wiecznych pieredwiżników, architek­
tura - monstrualnie oszpecony rosyjski ampir. Rzeczy to 
znane. Passons. 

Tam, u świtu cywilizacji chrześcijańskiej - jaka roz­
maitość interpretacji uchwalonych przez Synody dogmatów, 
jakie spory frakcyjne w obrębie doktryny, nawet w okresie 
stalinowskim Kościoła i pomimo programowej nietolerancji 
- wszelakich nominalistów, realistów, konceptualistów, 
triteistów; albo tutiorystów, probabiliorystów, probabilis­
tów - polecam te ostatnie dystynkcje uwadze kazuistów 
partyjnych. Jaka rozpiętość inspiracji duchowej między 
św. Teresą z Aquili a św. Tomaszem, św. Franciszkiem 
a nieomal równoczesnym Bernardem z Clairvaux. Jaka prze­
paścista odmienność postawy życiowej np. między "Naśla­
dowaniem Chrystusa" a równoczesną nieomal kroniką 
Froissarta, z jej gobelinowym obrazem średniowiecznego 
dolce vitaj między amour courtois a kultem Madonny 
(p. genialny "Rycerz Ubogi" Puszkina), między klaszto­
rami przeróżnej inspiracji, pustelniami itd. W obrębie jed­
nej totalitarnej w on czas doktryny i jednego programowo 
fanatycznego systemu. Jaka fantastyczna zaiste rożmaitość 
w zestawieniu ze stepową monotonią i jedyną totalną 
sztampą życia codziennego i duchowego - od Kamczatki 
do Szprewy. 

Naturalnie, wsie siekut obywatiele;. No pierwyie sie­
kut absoliutno. 

T o me it is a prison. 

T ak więc starałem się wykazać niewłaściwość ustalania 
jakichkolwiek powinowactw serio między chrześcijaństwem 
a komunizmem, a szczególnie ich mocy kulturotwórczych. 
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W toku wywodów, w sposób co prawda pośredni, odpowie­
działem też na podstawowe pytanie, czy w ogóle mamy 
do czynienia z początkiem nowej cywilizacji, komunistycz­
nej? W materii tej dorzucę jeszcze jeden krąg argumentów 
-nieco poniżej. W tym miejscu muszę jednak stwierdzić, 
z niemałym zakłopotaniem, że pragnąc dać możliwie bez­
stronną konfrontację obu światów, w zapale polemiki wy­
kierowałem się mimochcąc w stronę nieomałże apologii 
jednego z nich. A przecież - z natury, formacji i wew­
nętrznego przeświadczenia, niech mi czytelnik daruje to 
zbyt osobiste wyznanie - mam nieprzepartą niechęć do 
wszelkich w ogóle kościołów i dogmatów. Coś tu zatem 
nie jest w porządku, ale co? Marksista z uśmieszkiem 
wszechwiedzy pospieszy z wyjaśnieniem. Znam je, to wy­
jaśnienie, i nie przyjmuję. 

Może jednak częściowo uciekałem się, niechcący, do 
wypróbowanej przez komunizm metody porównań optymo­
pejoratywnych (np. sytuacji kalabryjskiego wyrobnika z 
kołchoźnikiem - "milionerem")? 

Może - z innej beczki - lat czterdzieści to zaledwie 
dzień w Historii! i możemy wszyscy pocieszać się wizją 
kabalistycznego gilgul hametin: że ciała nasze - po wie­
kach - przeczołgają się pod ziemią, pod mnogimi war­
stwami mierzwy ludzkiej - do Ziemi Obiecanej? 

Mówiłem o niezaprzeczalnej miałkości i trywialności 
sowieckich produktów duchowych: literatury, sztuki, stylu 
życia. Później postaram się wykazać, że inaczej być nie 
może - przy tej Doktrynie, przy tym Systemie. 

Mówiłem o impasie i stagnacji dyscyplin humanistycz­
nych. Biorąc rzecz głębiej , Doktryna a za nią System ( któ­
rego mówiąc pleonastycznie jest nieodłącznym kręgosłu­
pem, wszystko się w nim przedziwnie ze sobą splata, jedy­
na to zresztą - w matematycznym tego słowa znaczeniu 
- jego uroda) Doktryna zatem nie ma możności ewolucji! 
- i to jest prawdziwym nieszczęściem nie tylko jej włas-
nym, ale świata. A gdy ewoluuje, to wbrew sobie, za cenę 
pryncypialnych ustępstw i kompromisów, mniej lub wię­
cej zręcznie maskowanych przez kazuistykę, kosztem sa­
mozaparcia i pod presją musów praktycznych (np. w fi­
zyce teoretycznej ) . Zarazę wnosi to w mury Doktryny! a 
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nie są to już kontrolowane i manipulowane sprzeczności lo­
giczne, ani z łatwością tłumione wpływy "obcej ideologii", 
ale istotne zaprzaństwa, narzucone przez mus życia. Idźmy 
dalej . 

Wstąpmy na chwilę do środka, przypatrzmy się np. 
funkcjonowaniu diamatu. Na przykład, "prawo negacji ne­
gacji"? Zwrócono już na ten problem nie raz uwagę. Z grub­
sza mówiąc: trzeba - albo za sowieckimi ideologami za­
dekretować, że to uniwersalne, kosmo-socjo-epistemologicz­
ne "prawo" przestało raptem działać w listopadzie 1917, 
a najpóźniej - z momentem zbudowania socjalizmu, 
gdzieś w trzydziestych, względnie pięćdziesiątych latach 
b.st., po miliardach lat rządzenia się w kosmosie i w "pre­
historii ludzkości" - co jest jawnym "majaczeniem kurzej 
duszyczki". Albo - wypadnie przewidzieć drugą Rewolu­
cję, którą też i przewidują i do której do izstuplenia tęs­
knią Terc oraz - nie od dziś - myślący odłam sowiec­
kiej młodzieży. 

Umyślnie przedstawiłem dylemat w wulgarnej postaci, 
znam niektóre finesy na ten temat sowieckich heglistów, 
ale każdy krok tutaj wikła diamat coraz beznadziejniej. 
Najrozsądniej tedy "poprzestać na tym, co Stalin poucza 
w IV rozdziale Historii WKPb. I kwita" - jak mawiano 
w Związku Literatów Polskich. 

Obracamy się ciągle w kręgu humanistyki, bez której 
ostatecznie człowiek na Rusi żyć może. A sputniki, a fan­
tastyczny w istocie rozkwit technik i tylu nauk ścisłych? 
Zawrotne bezsprzecznie tempo rozwoju nauki sowieckiej 
i jej wzrastająca waga w państwie? 

Otóż - wypada tu poczynić rozróżnienie między 
organizacją nauki, która w istocie w tym stopniu, w takim 
tempie i w takiej sprawności, w takiej jakości - możli­
wa jest jedynie przy tym Systemie - a samą merytoryczną 
treścią owych nauk, przeważnie oraz w części swojej naj­
bardziej twórczej przejętej od Zachodu i z rosyjskim super­
talentem asymilowanej. Po drugie, owe twórcze pryncypia 
i nasiona, a nawet całe dyscypliny bywały dotąd przejęte na 
ogół wbrew fundamentalnym założeniom Doktryny. Dla 
przykładu: podstawowe pojęcia i twierdzenia teoryj względ­
ności, zasada nieoznaczoności itp.; logistyka, cybernetyka, 
socjologia naukowa, które to teorie, metody i dyscypliny 
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rygorysta Stalin zsyłał na Sybir* ) względnie tolerował wy­
łącznie u nielicznych zaufanych (Kapica), oraz u lokatorów 
Łubianki (inżynierowie z "procesu Partii Przemysłowej", 
którzy pracowali naukowo w swoich złotych klatkach). 

Publicyści zachodni za L Deutscherem ( "ZSRR po 
Stalinie") dopatrują się rękojmi stopniowej liberalizacji 
i w ogóle dobroczynnej ewolucji Systemu - w upow­
szechnieniu oświaty. Nie wdają się w analizę, jaką ta 
oświata jest ( kako wierujesz), i pozapominali najśwież­
szych lekcji historii: np. względnie wysokiego poziomu 
oświaty mas niemieckich za hitleryzmu. Anachroniczne to 
i uporczywe złudzenia z czasów siecle des lumieres . 

• 
Nie mówiło się dotąd o aspekcie ekonomicznym. Dla 

pełni obrazu - dwa słowa. 
Płonne są obawy zachodnich ekonomistów, że w 

konkurencji "współżycia pokojowego" System może wre­
szcie, tym razem, "dogonić i prześcignąć". Istnieje tam 
fatalny próg sprawności produkcji cywilnej, a nade wszy­
stko stopy życiowej (konsumpcji) najszerszych mas, do 
którego jest już niepokojąco blisko. (Oszałamiający roz­
pęd techniki może go odsunąć, ale nie za daleko). Jakiś 
mówiąc przenośnie, marginal value ogólnej ekonomiki <>o­
wieckiej, po którego przekroczeniu grozi paraliż gospo­
darczy i (albo) śmierć polityczna. 

Nie będę tu nawet obstawał przy zahamowaniach i 
śmiertelnej ciężkości ( pesanteur) aparatu państwowego 
(kto nie przystaje co najmniej na istotny sens tego ter· 
minu, z tym nie ma rozmowy). Powodują one chroniczną 
niesprawność produkcji niepreferencyjnej, współistnienie o 
miedzę ZSSR- A, B ... X, Y. Z: obok błyszczących kom-

, binatów dawna niszczaja Rassija (A. Błok), obok sput­
ników - brakoróbstwo zapałczane itd. itd. Znane to 
rzeczy. Cena to m.in. imponującej, monstrualnie skoncen­
trowanej polityki preferencji gospodarczych. Słowem, 

*) Pieriechwat - Zalichwatskij, Archistraticz Stratilatowicz, 
major. Wjechał w Glupaw na bialom konie, sżog gimnazyj i uprazd­
nil nauki (Sałtykow-Szczedryn). 
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istny "kaftan Triszki" z bajki Kryłowa, daje się tylko 
łatać, mimo postępu techniki i technologii, mimo czystek, 
reorganizacji, mimo wzrostu ogólnej ilości wytwarzanych 
dóbr, w lepszym czy raczej gorszym gatunku. 

Ale tu wtrąca się czynnik o ileż ważniejszy: poli­
tyczny! System zastąpił tradycyjne bodźce naturalne ludz­
kiej działalności - poza najelementarniejszymi, niewiele 
co ponad biologicznymi (dobrze się najeść, jakoś po ludz­
ku mieszkać itd.) - bodźcami sztucznymi, administracyj­
no-policyjnymi i społecznymi (awans). Ale te wielok1a­
wiszowo grające elementarne bodźce (nie tylko ze wzglę­
dów gospodarczych), muszą być za wszelką cenę utrzy­
mane, i to, niestety, na optymalnie niskim poziomie i w 
optymalnie masowej skali. 

Małe omówienie: stalinizm mógł funkcjonować wy­
łącznie przy głodowej sytuacji mas. Chruszczowizm natomiast 
tzn. osłabienie i degradacja mocy i presji policyjnej, nie­
uniknione już u schyłku życia Stalina, (ale o tym kiedy 
indziej) wymaga jakiegoś współdziałania mas, jakiegoś mi­
nimum ochoczości (nie koniecznie konsensu), a co za tym 
idzie jakiegoś stopnia podniesienia ich stopy życiowej. 

Można doskonale rządzić na sposób sowiecki przy pow­
szechnej dziesięciolatce i masowej politechnizacji - ba, na 
pewno nawet łatwiej, doświadczenie polskie wykazało, że 
najmniej wierzgającą (przeciw ościeniowi) warstwą ludności 
jest inteligencja zawodowa. Można doskonale rządzić po 
sowiecku przy tamtejszej formie demokratyzacji - przy 
dopuszczeniu coraz większej liczby ludzi do udziału w lo­
kalnej administracji: wobec ścisłej hierarchizacji władzy, nie 
grozi to żadnym niebezpieczeństwem, na odwrót, odświeża 
krew, daje świeży dopływ, stosowany dobór i - jak w 
systemie zwierciadeł, pozornie uwielokrotnia i tak już szyb­
ką szybkość krążenia elit, przynętę zatem awansu, dla 
ustroju niezmiernie ważną. 

Nierówność jest bazą funkcjonowania Systemu. Nie­
równość brutalna, elementarna, z optymalnie niskiej pod­
stawy i do optymalnie wysokiego regulowanego pułapu . 
Nierówność spartańska. Uprzywilejowani i uboga, ponie­
wierana masa. Tyle że w sowieckim systemie kastowym 
przejście a raczej przeskok z jednej do drugiej, często do 
znacznie wyższej, jest na wszelki sposób ułatwiany. 



Wystarczy np. szczególna gorliwość i frenezja (aktywność) 
polityczna czy policyjno-polityczna, albo i same wyjątkowe 
zdolności profesjonalne, widoczna energia, pracowitość. 
Wytwarza to quasi naturalny dobór jednostek energicz­
nych, obrotnych i raczej pozbawionych skrupułów w dąże­
niu do kariery (ale i tu jest limit: nadmiar energii zwięk­
sza ryzyko upadku). 

System daje zatem najłatwiejsze możliwości awansu 
jednostek i to w coraz większej liczbie. Ale pod warun­
kiem! Pod warunkiem, że jednocześnie zwiększa się ogólna 
masa nieuprzywilejowanych, na optymalnie niskim pozio­
mie egzystencji. Coś w rodzaju Totolotka. To był sens wal­
ki Stalina z proto-socjalistyczną urawniłowkq. 

Nie jest z tym w żadnej sprzeczności fakt, że elitom 
wiedzie się coraz lepiej. Na odwrót. Beneficjenci tych elit 
wiedzą, czemu to właściwie zawdzięczają swoje wyniesienie 
i jak łatwo jest upaść, a ciągle mają przed oczyma (przed 
nimi się tego nie ukrywa, przeciwnie - był to między 
innymi poboczny motyw wysyłania pisarzy w teren), jak 
nisko, jak bardzo nisko się pada, niskość zatem tego ru­
chomego dna musi być dostatecznie niska. Ta wiedza utrzy­
muje ich niegorzej w ryzach, jak groźby policyjne, jak to 
wykazało doświadczenie literatów polskich, dla których te 
groźby była na ogół nieduże, nawet w okresie B i W. 
Przy tym oni sami, uprzywilejowani, są słupem ( namydlo­
nym) z kiełbasą dla ogromu mas, patrzących z głębokiego 
dołu. Tu wtrącę osobiste wyznanie autora tych słów: roz­
czarowały go do końca (jako socjalistę od urodzenia nieo­
mal) nie tyle więzienia, a było ich niemało i to jakich! 
- ale nade wszystko współżycie i przyglądanie się ponie­
wierce, upośledzeniu i nędzy najszerszych mas pracujących. 
Zastrzegam się, było to za Stalina, odtąd bezsprzecznie 
zmieniło się bardzo wiele, stało łuczsze żyt', na pewno 
mnogo łuczsze, ale podstawowa mechanika musiała pozostać, , 
bowiem bez niej System by się rozwalił. 

Wyobraźmy sobie bowiem sowieckie welfare state, 
z powszechnym posiadaniem domków rodzinnych, czy peł­
nych mieszkań z bezpieczeństwem osobistym sans peur 
et sans reproche, z rzeczywistym zabezpieczeniem na sta­
rość itd., z łatwością, dostępnością, obfitością i ciągłością 
masowej konsumpcji. Wtedy znów wyłoni się groźne wid-



mo Kto kawo, które ongi Stalina zmusiło do hekatomb ko­
lektywizacji, do wygłodzenia na śmierć Ukrainy i tylu in­
nych ofiar! A kto w dodatku jeszcze zna komercjalne cią­
goty sowieckich ludzi, chyba dorównujące lewantyńskim, 
ich głód posiadania byle czego, byle więcej... Dobrobyt, 
jak wiadomo było już naszym ojcom, demoralizuje. 

Jest jeszcze inny aspekt sprawy. Dobrobyt wybija 
kieł agresywności, postawienia wszystkiego na jedną kartę, 
chętki do wojaczki, bojowości (bez której nie ma komu­
nisty). Widziało się to już tak często w historii. A gdy 
się stwierdza, że rząd sowiecki nie pyta o wolę mas, nie 
znaczy to bynajmniej - przy chruszczowizmie zwłaszcza, 
że nie liczy się z jej nastrojami. Przy rozluznieniu bowiem 
i szybkim krążeniu elit istnieje jakaś nie poddająca się wy­
raznej kontroli osmoza poprzez przegródki kastowe, aż do 
najniższych włącznie, władza jest bądz co bądz pochodzenia 
ludowego, ten i ów wysoki dygnitarz ma matkę na wsi, 
jak to się dzieje w jakiejś noweli z czasów odwilży, przy­
jeżdża na jej pogrzeb i raptem jest oblężony przez wszystkie 
miejscowe biedy. 

W tych warunkach: zbrojenia są prawdziwym zba­
wieniem dla Systemu: bez nich demonicznie potęgujący 
się rozstęp między możliwościami techniki, produkcji a 
polityczną koniecznością utrzymywania najszerszych mas 
na jakimś nieprzekraczalnie niskim poziomie egzystencji 
musiałby koniec końców rozsadzić System. Są zaś one 
(zbrojenia) nieporównanie mniej potrzebne kapitalizmowi, 
jak wykazały różne i względnie łatwe rekonwersje - dłu­
go jeszcze będzie tu działać szaleńczy zaiste wyścig potrzeb 
z produkcją. Zbrojenia zatem są w ZSSR potężnym dery­
watywem, przy czym dodatkowo i dorywczo dają inne ko­
rzyści: więc lodówki, zegarki, aparaty, telewizory z po­
bocznej produkcji przemysłu wojennego: więc - realną 
wizją sputników rozpalają nowy mit lotów w kosmos, 
mit - jak twierdzi sam C.G. Jung - jakoś potrzebny 
współczesnej ludzkości. A znów mity, jak to już dawno 
stwierdził Albert Sorel w Sur la Vialence - pożyteczna 
dla badaczy komunizmu lektura - są motorem historii. 

Rzeczywiste rozbrojenie oznaczałoby zatem krach Sys­
temu w bliskiej przypuszczalnie przyszłości. To chyba 
tłumaczy wiele zagadkowych obrotów sowieckiej polityki22• 



I tu więc margines ewolucji jest ograniczony. 
Ponadto, jak z powyższego i poprzedniego wynika, Sys­

mem jest zasadniczo niezdolny do stworzenia społeczeń­
stwa bezklasowego, do przezwyciężenia swojej fundamen­
talnej dychotomii: swoi - nieswoi, uprzywilejowani -
upośledzeni. 

Łatwiej wsiąść na tygrysa ... 

• 
Poza tym wszystkim zachodzi pytanie, czy przy wszy­

stkich swoich olśniewających zaiste osiągnięciach nauko­
wych, System idzie - jak sądzą liczni sowietologowie -
ku scjentyzmowi w jego technokratycznej, czy jakiejkolwiek 
innej przyszłej postaci. 

I - pytanie bardziej podstawowe: czy scjentyzm w 
ogóle może się stać wiodącym agensem kulturotwórczym? 
czy istotnie może dać początek nowej cywilizacji? 

Co prawda, wytworzyła się w świecie sytuacja, która 
- jeśli nie zmusza (czy coś w ogóle do czegoś zmusza?), 
to przynajmniej pobudza, lub zachęca do gruntownej odmia­
ny cywilizacji: Mianowicie, nieodwracalna (czy coś bywa 
nieodwracalne?) i postępująca dekadencja (czy rzeczywi­
ście aż dekadencja?) zachodniej cywilizacji, oraz zmaso­
wanie barbarzyńców u wrót tegoż. 

Warto pomedytować tu nad słowami starego Renana 
zastanawiającego się nad losem cywilizacji: Vous me direz 
que nous avons des barbares parmi nous; mais ce sont des 
barbares vieux, plus uses que nous - mówi Euthyprion 
( Gobineau?) w "Dialogach Filozoficznych". 

Tyle, że już sam wewnętrzny antagonizm między bez­
nadziejnością zbizantyzowanej z musu Doktryny a dynami­
ką rosyjskiego żywiołu ("stichii"), stepowym niepokojem, 
ruchliwością, pędem (Rosja jako rozpędzona trójka N. Go­
gola) - nie po raz pierwszy zresztą w dziejach Rosji -
dialektycznie potęguje zdobywczą ekspansywność Systemu: 

,.Nu dwigajsja, brat, dwigajsja. Eto swiatomu tak 
prostojat' nipoczom, a naszemu bratu nielzja, zaniesiet 
wjuga. Mało li naroda ona ukaczała, ubajukała". 

(A. Błok "Piesnia Sud'by"). 
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7. 

Z kolei przejdźmy do właściwego tematu rozprawy 
Terca "Co to jest realizm socjalistyczny?": 

,.Wyborem bohatera, treścią, duchem realizm socjalistyczny jest 
bardziej zbliżony do XVIII w. w Rosji, niż do XIX ... Spokrewni­
liśmy się z XVIII w. ideą państwowej celowości, poczuciem własnej 
wyższości, jasną świadomością tego, że ,.Z nami B6g". (,.Sąd Idzie'" 
str. 122). 

Piśmiennictwo XVIII w. stwonyło bohatera pozytywnego, któ­
ry pod wielu względami podobny l'est do bohatera naszej literatury 
{str. 125) ... Ta literatura nie zna a zbędnych ludzi. Nie był jej 
udziałem ów niszczący śmiech, który stał się chroniczną chorobą kul­
tury rosyjskiej od Puszkina do Błoka ... 

. . . Socrealizm wziął za punkt wyjścia idealny wzorzec, do któ­
rego upodabnia realną neczywistość... Pnedstawiamy życie tak ... 
jak~ pow.inna si~ s.tać, podponądkowane logice marksizmu, ,i '!' tym 
sens1e reahzm socJalistyczny należałoby zapewne nazywać soCJalistycz­
nym klasycyzmem"'. (str. 124). 

,.Sztuka nie boi się dyktatury, ani represji, ani nawet konserwa· 
tyzmu i sztampy. Jeśl .i trzeba, sztuka bywa ciasno-religijna, tępo­
państwowa, nie in ywiduałna, a mimo to wielka. (Egipt, rosyjska 
ikonografia). Jednego nie znosi - eklektyzmu". (str. 132) . 

• , ... wbrew klasycystycznej natune naszej sztuki, pisane wciąż 
uważają ją za realizm, orientując się nadto na literackie wzory XIX 
w., najdalsze od nas i najbardziej nam wrogie. Zamiast iść po drodze 
umownych form, czystego wymysłu, fantazji, po drodze wszystkich 
wielkich kułtur religijnych, dążą do kompromisu, kłamią... próbując 
połączyć niepołączałne: pozytywnego bohatera, słusznie ciążącego ku 
schematowi .i alegorii - i psychologiczną analizę charakteru; górny 
styl, deklamatorstwo - i prozaiczne opisy powszedniości; wzniosły 
ideał - i życiowe prawdopodobieństwo. Powstaje potworna mie­
szanka ... T o nie klasycyzm i nie realizm. T o pseudo-klasyczna pseu­
do-sztuka nie całkiem socjalistycznego zupełnie nie realizmu. 

śmierć Stalina zadała niepowetowaną stratę naszemu religijno­
estetycznemu systemowi ... sztuka nie ma sił, by wzlecieć ku ideałowi 
i z dawną napuszoną szczerością sławić nasze szczęśliwe życie, po­
dając to, co być powinno, za rzeczywistość. W panegirycznych utwo­
rach z coraz większą otwartością daje o sobie znać nikczemność 
i świętoszkostwo, a powodzeniem cieszą się obecnie pisarze, któ­
rych stać na względnie prawdopodobne uwydatnienie naszych osiąg· 
nięć .i na wz~łędnie łagodne, delikatne przedstawienie naszych nie­
dociągnięć'". (str. 135). 

,.Najwidoczniej w samej nazwie - ,.realizm socjalistyczny" -
zawarta jest spneczność nie do pokonania. Socjalistycznej, to znaczy 
kierowan_ej do celu, religijnej sztuki nie można twonyć środkami lite· 
rackimi XIX wieku, nazwanymi ,.realizmem" .... Socjalistyczny rea· 
!izm, jeśli istotnie pragnie osiągnąć poziom wielkich kultur świata, 
ma tylko jedno wyjście -skończyć z ,.realizmem"', zrezygnować z ... 
bezpłodnych wysiłków stworzenia socjalistycznej ,.Anny Kareniny"' 
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i socjalistycznego "Wiśniowego Sadu". Gdy soc-realizm odrzuci 
nieistotne dla n.iego prawdopodobieństwo, potrafi przekazać majes­
tatyczny i nieprawdopodobny sens naszej epoki". {str. IB3-4) . 

. .. "pokładam nadzieję w artystycznej fantasmagorii, w sztuce 
rzutującej hipotezy zamiast Celu, w grotesce, zamiast obyczajowego 
opisu ... Niech obrazy Hofmana, Dostojewskiego, Goyi, Chagalla ... 
Majakowskiego ... nauczą nas, jak dochodzić prawdy poprzez irra­
cjonalne fantazje" {str. 135)23. 

Uderzająco trafne obserwacje, ładne sformułowania, 
o włos od sedna rzeczy, ale ten to włos stanowi o błędno­
ści wniosków ("Socrealizm ma jedno wyjście"... "Gdy 
odrzuci" ... "jak dochodzić prawdy ... ). 

Aby dojść do zródła błędu, zastanówmy się nad funk­
cją, do której socrealizm - "oręż w walce ideologicznej", 
"instrument przekształcania świadomości mas" oraz "trans­
misja Partii" - został powołany. 

Słuszne ale nadmiernie zawężające przyrównanie soc­
realizmu do rosyjskiego XVIII-wiecznego klasycyzmu24

, do 
Dzierżawina należy rozszerzyć, a zarazem cofnąć w czasie: 
do w. XV-XVI w. Analogie są tu gruntowniejsze i bogat­
sze, chociaż mniej widoczne na samej powierzchni zjawiska 
artystycznego. Oto jak ten okres przedstawia akademik. 
Sakulin, wybitny uczony sowiecki ( "Die Russische Litera­
tur" w monumentalnej W alzelowskiej serii, r. 1927): 

"Das Moskauer Reich ist bereits gegriindet. Oie Hauptstadt ist 
der Mittelpunkt des kulturelles Leben. Man geht energisch an die 
Kodifizierunjl der religiosen, staatlichen, geselschaftlichen und haus-­
lichen Regeln. Der Stoglawy Sobor wird berufen, die fossen Lese­
Mennaen werden zusammengestelt, der Domostroi wir geschrieben 
u.s.w. Es ist nach prof. A.S. Orlows jle&chickter formulierung eine 
stattłiche und schone Epoche, die reich an erhabenen stoizen Ge­
danken ... an prunkvolłen und rhetorischen Ausdriicken. Es entsteht 
ein Stil, der die ganze Mannigfaltigkeit der literar.ischen Ausdriicksmtig­
lichkeiten unter einem buntem Gewand, das dem erhabenem Gedanken 
eines Dritten Roms und dem Pomp der russischen Autokratie ange­
messen war, vereinigt' '. 

Piękna kartka rzetelnego dziejopisarstwa! Albo- nie­
świadomego lub zakamuflowanego jasnowidztwa - jest 
dopiero bowiem r. 1927, już-już przełomowy w sowiec­
kim życiu literackim. Wszystko tu zostało uwzględnione: i 
wypadowa baza sytuacji państwa, i kodyfikacja reguł deter­
minujących całość życia społecznego i jednostkowego, (jak 
i w co wierzyć, myśleć, mówić, postępować) i "kolektywny" 
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Sobór, i hagiograficzne lektury Czetii Miniei, i kodeks oby­
czaju - "Domostroj"; i styl: wzniosłe myśli, pyszna reto­
ryka, ornamentyka; Trzeci Rzym, i pompa rosyjskiej auto­
kracji. Wypisz, wymaluj, nic tu ująć, ani dodać, z jednym 
tylko wyjątkiem, że poddani temu porządkowi, oraz arty­
ści, którzy mu dawali wyraz, świadectwo i glorię, wierzyli 
w niego - szczerze, bez rezerwacji, integralnie, po daw­
nemu. 

I druga różnica: że za tamtymi stały wiekowe tradycje, 
autorytet transcendentu, oraz ideał sublimowany, podczas 
gdy tu robią pogodę ukazy dużych i małych funkcjonariu­
szy CK. 

Otóż te właśnie różnice stanowią o tym, że tamta 
dawna sztuka, mimo ograniczeń, autokracji itd. była auten­
tyczna, czasem wzniosła, zawsze gorąca i przemawiająca do 
mas, ta zaś jest bezbrzeżnie trywialna, sfabrykowana, oschła, 
zimna i jałowa. 

• 
Zeby się nie zgubić w galimatiasie powstałym dokoła 

socrealizmu, trzeba jak wspomniałem, mieć wzrok zawsze 
nakierowany na jego funkcje, z tej choćby racji, że jest to 
kierunek par excellence i par force funkcjonalny. 

Na samym wstępie natrafiamy na dwa kapitalne i nie­
dwuznaczne koncepty: określenie Stalina "inżynierowie 
dusz" ( miał on bezsprzeczny talent do lotnych słówek ) . 
A także: "zamówienie społeczne" (raczej polityczne). 
Wmyślmy się, jakie są funkcje i metody postępowania inży­
niera, i jakie są funkcje oraz wymogi "zamówienia", a 
będzie to cenną nitką w labiryncie. 

W świetle tych konceptów, trafnego opisu Sakulina, 
naszej analizy Doktryny i Systemu, i na tle ubiegłych 
doświadczeń - możemy bez większych wahań wypunkto­
wać najważniejsze momenty funkcji socrealizmu: 

a) funkcja hagiograficzna: gloryfikacja Partii, narodu 
rosyjskiego, państwa sowieckiego, obozu socjalizmu i po­
koju, i na odwrót - manichejskie obrzydzanie piekła ka­
pitalistycznego, obrona mas przed rozkładowym wpływem 
jego ideologii w najszerszym zakresie; pobocznie: ojcowska 
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pedagogika, wyrozumiała w stosunku do możliwych, a su­
rowa - do aktualnych "sprzymierzeńców"; 

b) "Domostroj" w obrazach - reguły postępowania 
w życiu prywatnym, w pracy, w życiu publicznym, model 
i prototyp wzorowego obywatela (bohater pozytywny) -
forsowna i mająca działać na zasadach raczej sugestii i ma­
gii, niż racjonalizmu pedagogika społeczna, mobilizująca 
"do" i "przeciw". 

c) "Opium dla ludu" - optymistyczne (nawet trage­
dia jest tu obowiązkowo "optymistyczna" ) miraże, monu­
mentalne w formie - "Trzeci Rzym", pompa rosyjskiej 
autokracji" a populistyczne w treści . 

W związku z tym najdalej idąca komunikatywność, 
prymitywizm hodowany, dostępność, czytelność dla najszer­
szych mas, aż po analfabetów włącznie (funkcja malarstwa) 

Więc dostępność dla najszerszych mas, naturalnie, 
ale modelowana na parweniuszowskich gustach "zamawia­
jącej" klasy rządzącej, typowo drobnomieszczańskich 
morfologia ich jest dobrze znana . 

• 
Mylą się zatem pisarze zachodni (np. na spotkaniu w 

Wenecji w r. 1958), gdy zarzucają sowieckim kolegom 
zdradę rosyjskich tradycji literackich. Słuszne to, jeżeli je 
ograniczyć do XIX w. tzw. krytycznego realizmu, aliści 
niesłuszne, gdy sięgnąć do literatury klasycyzującej (jak 
wskazuje Terc) i XVI-wiecznej jak określa kompetentnie 
Sakulin, a choćby i dziewiętnastowiecznej, ale reakcyjnej, 
mniej na Zachodzie znanej. 

Mylą się szczególnie i gorzko ci wszyscy, którzy skła­
dają szkaradzieństwo socrealizmu na karb kaprysów i drob­
nomieszczańskiego gustu (niewątpliwie jakąś to tam rolę 
w szczegółach i odegrało) Zdanowa, Stalina. Formy i treści, 
oraz modalności są tu konsekwentnie związane z Systemem, 
jako też z pierwiastkowym charakterem narodowym. Po­
dobne przyczyny w podobnych sytuacjach wytwarzają po­
dobne skutki, jak to widzieliśmy. A więc, założenie teo­
kratycznego w swych dążeniach państwa moskiewskiego, 
powstanie państwa nowocześnie imperialnego, zainstalowa­
nie się imperium komunistycznego. 
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Z jaką dezynwolturą Stalin umiał tłumić własne gusta, 
wskazuje sławetna nominacja Majakowskiego na "czołowego 
poetę epoki socjalizmu", bez której to nominacji poeta podzie­
liłby los swego świetnego kolegi Chlebnikowa. A przecież 
Majakowski bardziej Stalina brzydził, niż bądź co bądź 
wszechstronnie wykształconego Lenina, był mu też z pew­
nością bardziej niezrozumiały ( zresztą po dziś dzień jest 
niezrozumiały dla ogółu inteligentów sowieckich, chociaż 
go uczą na pamięć w szkołach). 

Podobnie, dla racji stanu, Stalin wybronił Szałochowa 
przed sępimi kolegami, przykładając na "Spokojnym Do­
nie" okrągłą pieczęć socrealizmu, jakkolwiek powieść ta 
jest w istocie zaprzeczeniem zadań, określających socrealis­
tyczny kierunek. 

Wspomniany Majakowski włożył wiele pasji w zwal­
czanie drobnomieszczańskich gustów ( "Lef"), demaskował 
z równą furią płaskość późniejszego Gorkiego, jak szkarad­
ne nalepki perfumeryjne, w jednym i drugim i w dziesią­
tym ponosząc klęskę, co przypieczętował samobójstwem. 

Zatem, myli się Terc szukając "dróg wyjścia i możli­
wości powstania autentycznej literatury" w ramach Systemu 
(a może ironizuje?). 

Myli się Terc, że można bankructwo literackie za­
żegnać przez ujawnianie podstawowej sprzeczności między 
poznawczo-realistycznymi uroszczeniami (realizm), a socja­
listyczną "teleologiczną" intencjalnością ( "socjalistycz­
ny" )25

• Identyczna sprzeczność, jak pokazaliśmy, tkwi 
u podstaw filozofii Systemu. Ale Moskwa sprzeczności się 
nie boi. 

Myli się Terc sądząc, że główną przeszkodą do stwo­
rzenia wielkiej sztuki - w ogóle i w ramach Systemu -
jest eklektyzm. Niewątpliwy eklektyzm nie przeszkodził ba­
rokowi, a nawet gotykowi (p. prace Baltrusajtisa) stawać 
się sztuką wielką. 

Ma częściowo rację Terc, że sztuka nie boi się dyk­
tatury, itd. Ale zależy: jakiej, kiedy i jaka sztuka. Wspom­
niałem już o decydującej odmienności: gdy artysta wierzy 
integralnie, gdy najpierw jest wierzącym a potem artystą, 
gdy sam akceptuje i sam pragnie bezwzględnego posłuszeń­
stwa - z miłości (do Boga, Chrystusa, Buddy), bo takie 
posłuszeństwo możliwe jest jedynie z miłości. 
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Aby mogła powstać wielka sztuka religijna, do której 
wzdycha Terc, do której nawołują komunistyczni religianci, 
obojętną jest sprawa eklektyzmu czy czystości stylu, mis­
trzostwa czy naiwności, chwytów realistycznych czy grotes­
kowo fantastycznych, paseistycznych czy nowatorskich. (Od­
różnić nowatorstwo sztuki od nowatorstwa środków artys­
tycznych - nb. zródło w Polsce ciągłych nieporozumień). 
Natomiast bezwarunkowo niezbędny jest pewien określony 
etat de disponibilite. Taki, jaki u katolików idzie naprze­
ciw Łasce. 

Jakie może być w Systemie etat de disponibilite arty­
sty? Kompozytor Glinka (opowiada o tym w swoich pa­
miętnikach) zdumiony, że Kukolnik, osławiony autor reak­
cyjnych ramot i donosiciel, wyrząsnął przed nim jak z rękawa 
wyczerpujące informacje na temat historii i geografii Litwy, 
- zapytał go, skąd tyle o tym wie? Na co Kukolnik: pri­
kai.ut, a zawtra że budu akuszerom. Socrealiści nie stają 
się z dnia na dzień akuszerami, ale piszą jak felczerzy. 

8. 

Wróćmy do Terca - aby się już z nim nie rozstać. 

"Romantyzm związał się... z pierwszym pięcioleciem rewolucji 
kiedy w życiu i sztuce panowała żywiołowość uczuć, kiedy zryw 
ku przyszłości i rozmach w światowej skali nie zostały jeszcze pod­
dane w pełni reglamentacji surowego państwowego ustroju... T o 
nasza młodość, do której nie przestajemy tęsknić . T o zachwyt rozwia­
nych sztandarów, wybuchy namiętności i gniewu, to błysk szabel i 
rżenie koni, rozstrzeliwania bez śledztwa i sądu, to - "Dawaj 
Warszawę r·. życie , sen i śmierć pod otwartym niebem, rozjaśnia­
nym przez ogniska pułków, koczujących jak zamierzchłe hordy. 

W odróżnieniu od Partii, państwa, MGB., kolektywizacji , Sta­
lina - rewolucja nie potrzebuje, by ją usprawiedliwiał komunistycz­
ny raj, który nas oczekuje. Jest usprawiedliwiona sama przez się, 
usprawiedliwiona uczuciowo - jak miłość, jak natchnienie. . .. Prze­
cież to my dokonaliśmy rewolucji, więc jakże nam wypierać się jej 
i bluźnić? l Tkwimy w tym przejściowym okresie, jak w psycholo­
gicznej pułapce . A jeżeli mamy sobie wyobrazić, że wrogowie nas 
zwyciężą, zawracając ku przedrewolucyjnemu trybowi życia (albo 
pnyłączą do zachodniej demokracji - na jedno wychodzi), -
jestem przekonany, że zaczęlibyśmy od tego, od czego zaczęliśmy 
niegdyś. Od rewolucji". (str. 127). 
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.... 

W tekstach Terca jedyny to akord gorącej aprobaty. 
I zarazem granica jego negacyj. Rewolucja to emocjonalne 
tabu. Intelektualista, nawet działacz, sowiecki i zachodni, 
gdy swoją młodość strawił w fascynacjach Rewolucji i Dok­
tryny, nie może już żyć po uszy w negacji, rozczarowaniu, 
obrzydzeniu. Jeśli się nie nawrócił sposobem Szawła, jeśli 
nie sczerstwiał, nie zbrzydł i nie podgnił w fatalistycznym 
oportunizmie, to musi zachować w uświęceniu młodzieńcze 
zachwyty. To właśnie: "rozwinięte sztandary" - "rozstrze­
liwania bez śledztwa i sądu", "Dawaj Warszawę", "życie, 
sen (na jawie) i śmierć przy ogniskach pułków koczują­
cych jak zamierzchłe hordy". - Nie szukajmy w tej na­
miętnej apostrofie literatury, późnych ech Majakowskiego, 
Babela, cygańszczyzny i scytolatrii Błoka. Kto sam nie prze­
żył, choćby w marzeniu, poezji rozpętanego rewolucyjnego 
żywiołu, ten nie zrozumie, jak niezmiernie trudno przekro­
czyć to uczuciowe tabu, poddać zjawisko trzeźwej analizie. 
Nawet Pasternak niebardzo sobie z tym radził. 

A w Rosji - im beznadziejniej trywialne, sterorryzo­
wane i nikczemne było życie codzienne, tym uporczywiej 
tliła - u młodych szczególnie, właśnie u nich, u tych, 
których nie stępił i nie wytępił System - potrzeba przeży­
wania ekstaz Rewolucji, które znali z dzieciństwa czy z 
przekazów. Tęsknota za dawną zmarnowaną Rewolucją 
zasilała w żywy prąd projekcję jej w przyszłość, mit rewo­
lucyjnej Nike 1917 przepoczwarzył się w miraż Drugiej 
Rewolucji. Przed samą wojną odbywały się masowe aresz­
towania wśród młodzieży z tego właśnie paragrafu. Ze fer­
ment ten trwa dotąd, świadczy nie tylko Terc i jego opo­
wiadanie ( "Sąd Idzie"), ale i prasa sowiecka. 

Z drugiej przecież strony, - i o tym również trzeba 
pamiętać: mit ekstatycznej Rewolucji ("rozstrzeliwania bez 
śledztwa i sądu") żywił krwią - dosłownie - legendy 
"najlepszych synów ojczyzny" - ("Feliks Edmundowicz" 
Majakowskiego, hagiograficzne powiastki o tegoż "gołębiej 
dobroci" ) . Zaciąg młodzieży komsomolskiej do tajnej poli­
cji żył, i może dotąd żyje, z resztek tych romantycznych 
legend - nie trzeba sądzić, że wszyscy oni z góry i od 
razu byli nikczemni. Nawiasem mówiąc, monstrualne te 
legendy i magiczny werbalizm "Zbrojnego Ramienia Re­
wolucji", "Zelaznej Miotły", "najlepszych synów" w nie­
małym stopniu umożliwił ojcu Stalinowi zainstalować ge-
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nialny system Totalnego Terroru - mysterium tremen­
dum Systemu. Chruszczow - z musu raczej niż dla oso­
bistej kariery, podgryzł mit, clesakralizował Instytucję, to­
też niełatwo będzie, kiedy znów zajdzie potrzeba, przywró­
cić okres Kultu Jednostki w jego grozie i blasku. Na razie 
zresztą wcale znośnie - jak już mówiłem - funkcjonują 
głęboko założone w duszach odruchy warunkowe strachu, 
od czasu do czasu aktywizowane ostentacyjnymi hoclicami 
- jak casus Iwińskiej, deportacje studentów, ostatnie de­
krety. Passons. 

Łączą się z tym u Terca hasła nawrotu do literatury 
lat dwudziestych. Fermenty te są zapewne bardzo silne i 
atrakcyjne, skoro tyle było o to hałasu na Plenum Związku 
Pisarzy w r. 1958, i skoro na młodych "rewizjonistów" 
i starych "odwilżowców" napuszcza się ponurych Rasti­
gnaców z podłego sowieckiego powiatu (jak w swoim 
czasie w Polsce "pryszczatych" - ale z nich to właśnie pow­
stali najzjadliwsi i najinteligentniejsi mściciele - memento 
dla Surkowa). 

Nie mam serca dekurażować tej świetnej a tragicznej 
młodzieży, ale "amicus Plato" ... 

Z ogłoszonej niedawno interesującej kroniki wydarzeń 
literackich ( "Istoria Russkoj Sowietskaj Litieratury" t. I, 
Moskwa, 1958) widać, jak śmiertelnie byli izolowani 
wśród społeczności intelektualnej współpracujący z rewolu­
cją i partią, tak nieliczni: Serafimowicz, Demian Biedny 
- Majakowski, zabłąkany w mistycznych spekulacjach Błok, 
i przygodne figury z Proletkultu, które szybko zapadły w 
zasłużoną niepamięć. Nawet "przyjaciel Lenina" - Gorki, 
wierzgał. Dopiero później doszlusowała prymitywna litera­
tura "Kuźnicy" i "Pieriewału" - Gładkow, Sejfulina, Pan­
fierow itd. - ale nie na nich ogląda się dziś młodzież 
literacka. Złoty okres literatury sowieckiej to błyszcząca 
ekipa "poputczików". Atoli wystarczy dziś odczytać trzeź­
wo, bez autosugestii, Pilniaka, nawet Babela, W siewałoda 
Iwanowa, Zoszczenkę, młodego Leonowa i Erenburga itd., 
itd., aby nieoczekiwanie wynurzyły się trapiące dziś Terca 
zmory- ("otoczą was zewsząd Mordy, Koczkodany, Upio­
ry", z noweli "Lokatorzy") - Noc Walpurgii owych bo­
haterskich lat, którą skrył z oczu współczesnych i później­
szych futurystyczny patos i rewolucyjna retoryka Maja­
kowskiego. Oraz - przepotężne wishfull thinking samych 
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czytelników. Odczytana dziś na nowo, literatura ta przynosi 
świadectwo, jedno z tylu, że zło było u źródła. 

Cała ta literatura lat dwudziestych, w najlepszej swej 
części jest prefiguracją "Doktora Ziwago", z jego rzetel­
nością i przenikliwością. I z jego zbłąkaniami . 

• 
Teraz możemy odpowiedzieć na pytanie, któregośmy 

nie zadali w rozdziale 2-gim: kogo reprezentuje Abram 
Terc? 

Bezsprzecznie, nie jest głosem mas: ani mniejszości 
zadowolonych, ani większości niezadowolonych. Te ostatnie 
nie znają kultu Rewolucji - wręcz przeciwnie są upor­
czywymi chwalcami niegdysiejszych czasów, a jeżeli w coś 
wierzą, to w powołanie świętej Rusi, co pojął i przechwycił 
w latach wojny Stalin, i co dziś tak bezbłędnie wygrywa 
Chruszczow. 

Wyraża natomiast Terc poglądy i nastroje samodzielnie 
myślącego - chyba niemałego odłamu młodzieży sowiec­
kiej (i w tym sensie Herling miał rację) . Jego widzenie 
sowieckiej rzeczywistości jest ich widzeniem, jego postawa 
ich postawą, wyraża ich niewyklarowaną świadomość włas­
nej sytuacji. Ich uwiąźnięcie w sofistycznych procederach 
myślowych Doktryny. Ich tabu uczuciowe i cofanie się 
przed rewizją do gorzkiego końca, do źródeł. Łatwoż to 
powiedzieć - rewizja do końca, ale jak boleśnie i przepa­
ściście uczciwemu Rosjaninowi zawyrokować, że wszystko 
było bezużyteczne, na nic się nigdy nie zda, donikąd nie 
prowadzi - trzeba siebie spalić na popiół, a bez wiary, że 
jak Feniks powstanie się z popiołów! Ich fatalizm jako 
wyjście z pułapki . Ich integralne zaangażowanie - jedyni 
to może w ZSSR ludzie duchowo zaangażowani, we wła­
ściwym tego słowa sensie. Ich zatem awersja do zachod­
niego cerebralnego nihilizmu na zimno, ich ambiwalentny 
stosunek odwiecznie rosyjski do Zachodu i wszystkiego, co 
jego jest. Ich potrzeba elementarnej, ludzkiej, niedialek­
tycznej moralności. Ich purytańska rezerwa wobec zachod­
niego roman charogne i zdehumanizowanej abstrakcji, a 
zarazem ich alergia na styl życia i sztuki sowieckiej i za­
chłanna potrzeba wolności - nie wolności zachodniej, 
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mózgowej i samotniczej, wartości w istocie swojeJ prywa­
tywnej, - ale wolności społecznie powszechnej i pozy­
tywnej - dotykalnej. 

Tyle podobieństw z polskimi rewizjonistami - ci-de­
van! "pryszczatymi". 

I dziecinne pocieszenie dla pisarza (program Witkie­
wiczowskiego katastrofizmu): zadaniem jego ma być re­
welowanie 

,.majestatycznego i nieprawdopodobnego sensu naszej epoki -
odbywających się na naszych oczach metamorfoz Boga, gigantycz­
nych skurczów jego zwojów mózgowych". 

Stan zawieszenia między rezygnacją z rozpaczy i biciem 
głową o mur wyrywa z duszy krzyk dzikiej i fatalistycznie 
wschodniej egzasperacji ( izstuplenia): 

.,Nasze życie jest piękne nie tylko dlatego, że tego chcemx, ale 
dlatego, że powinno być piękne. Bo innego wyjścia nie ma '. 

Elementarne uczucie ludzkości każe na to przystać 
milczeniem. 

9. 

Zagubiony w swoim światopoglądzie Terc daje za to 
w opowiadaniach precyzyjną morfologię sowieckiego życia. 

Program artystyczny Terca został wykonany w sposób 
bezwiednie paradoksalny. "Pokładam swe nadzieje ... w 
sztuce, kultywującej groteskę zamiast opisu obyczajowego". 
Groteska - bezsprzecznie, ale jest ona u Terca skutecz­
nym środkiem właśnie do opisu obyczajowego, do "doku­
mentu życia". W tym sensie opowiadania Terca spełniają 
cenną rolę. Bo próżno by szukać zwykłej ludzkiej prawdy 
o życiu sowieckim w całej jego literaturze od roku 1929, 
chyba żeby ją odczytywać między wierszami, w podtekstach, 
podstępnie albo na wywiertkę, jak to sporadycznie czynił 
Boy. 

W opowiadaniach zatem Terca znajdujemy sytuacje, 
życie obywatelskie i rodzinne, marzenia i strachy, dystrak­
cje i nudy, mentalność i "socjobiologię" ludzi sowieckich. 
Zdarto grube warstwy nieprzezroczystego socrealistycznego 
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lakieru i oto odsłania się twarz des barbares plus vieux et 
plus uses que nous. 

Wynotujmy tu kilka co udatniej przez Terca uchwy­
conych rysów. 

Jak słusznie Terc zauważył (w swoim szkicu "Co to 
jest socrealizm"): w wielkiej literaturze XIX w., kobieta 
rosyjska stała się probierzem życiowej i społecznej niepełno­
wartościowości Rosjanina, nieprzydatności (lisznij czeło­
wiek), frustracji - mówiąc w żargonie socjologów. Nic 
tu przecież z kobiety fatalnej, Meduzy czy też "la belle da­
me s ans mer~i" rycerskiego Zachodu (cytowana z lubo­
ścią przez Dostojewskiego "Rękawiczka" Schillera). Wręcz 
przeciwnie, należy ona do kręgu "ideału Madonny" jest 
piękna, dobra, czysta. Wyraża się to ładnie nawet w imien­
nictwie rosyjskim: Wiera, Nadieżda, Lubow. Od Tatiany 
Puszkina, poprzez bohaterki turgieniewowskie ( Rudin), 
Gonczarowa, częściowo nawet Dostojewskiego (Sonia Mar­
mieładowa, a nawet wbrew pozorom- fatalna Gruszeńka), 
Tołstoja . Dopiero Czechow pogrążył swoje "Trzy siostry" 
i czarujące egoistki, na równi z ich partnerami, we wspól­
nym grzęzawisku rosyjskiej rzeczywistości. Ale i u niego 
są ciągle dobre, piękne i czyste. Nawet fatalna dla poety 
"Piękna Dama" Błoka - poprzez odległość czasu i prze­
strzeni podaje rękę Delii XVI-wiecznego petrarkisty ~ 
Lyonu, wielkiego poety Maurice'a Sceve'a. 

Toutes proportions gardees - jak zordynarniała ko­
bieta u Terca: bezosobowa, nijaka puszczalska Natasza z 
"Gołoledzi"; urzędniczka w wyliniałym zajęczym futerku 
- sentymentalna Lidia, trzepana przez wszystkich sos/u­
żywców, ("Ty i Ja"); zaharowana do otępienia żona 
"Grafomana", megiery z "Lokatorów", a przede wszystkim 
Ninoczka, dopiero co urocza "ptaszyna", która w strasz­
nym sowieckim mieszkaniu ze straszną wspólną kuchnią: 

"K tomu Wriemieni uż była nie takoj. W olasiki poriedieli, 
glazki wpali' a żiwotik - naoborot, wypuczilsja. Ot wnutriennoj 
złoby . l zad u niejo łoże, znajełie, zamietno zamatierieł. Słowom, 
po wkusu priszlaś i naczaliś promieżu nimi swidania, szczypki, cap­
carapki nieżnyje i wsio takoje. Sowsiem wied'moj sdielalaś" .. . 

• 
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• 
Biedy życia powszedniego, powszechny i permanentny 

niedostatek rzeczy, wiktu, kwater; brzydota, szybkie sta­
rzenie się ludzi (plus uses), wszystkiego; namiastki, buble 
- ogólniej mówiąc zdumiewająca terałogeniezna cecha 
Systemu: 

"Rozglądałem się po moim służbowym lokalu (luksusowa cela, 
w której zamknięto bohatera opowiadania "Gołoledź"), który nie­
dawno wydawał mi się urządzony z takim przepychem, a teraz zma· 
towiał i zbidniał. Powszędy wylazły szpary, śmiecie, ślady butów, 
zbieranina z różnych rekwizycji - wątła szafeczka z dykty (tum­
baczka - kto cię nie zna z bywalców sowieckich więzień -
wstawka moja)... cały ten mikrobrud człeczej egzystencji, który 
mówi o długoletnim niedostatku" 

Marsowy dotąd pułkownik MGB Tarasow 

"oklapł, ... postarzał ... : stary zmęczony człowiek w zatłuszczonym 
mundurze, ze strzępiącymi się wyłogami podreperowanymi nieumie­
jętną igłą" 

"GołoledZ" to historia sowieckiego półinteligenta, któ­
ry nagle zaczyna odkrywać w sobie dar jasnowidzenia w 
czasie i przestrzeni. Zaczyna od prób wróżenia na prywat­
nej zabawie sylwestrowej, a wobec nieufności współbie­
siadników, wymagających natychmiastowego dowodu, prze­
powiada: 

"Dokładnie za minutę na tej ścianie pojawi się pluskwa. Tam, 
widzicie tę reprodukcję - zdaje się, Giorgione. Pluskwa zakreśli 
koło i popełznie w lewo, pod najbliższą ramkę ... l rzeczywiście" -
i dalej: "Sceptyk-Gruzin odezwał się: - Wielkie mi rzeczy -
pluskwa! Przewidzieć pluskwę nie trudno. Drobne stworzenie. Niech 
nam lepiej towarzysz wywróży, kiedy na całym świecie nastąpi 
komunizm? 

... Gruzin był prowokatorem". 

(. .. mierzost, tarakany i nad o wsiom chaziajski knut) 

• 
Skutki oraz kompensacje chronicznego niedostatku: 

głód posiadania rzeczy, podziw dla machins cywilizacji; 
i na odmianę: hedonizm sowiecki, "donżuirstwo" (wyra­
żonko Terca), lękliwa troska o savoir-vivre ("kultur­
nost'), snobizm i feinschmeckerstwo sowieckie: 
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"Jaka to laba, bracie - rozmyśla bohater "Gołoledzi" w po­
ciągu - pożywiasz się, a tymczasem wożą cię w dał. Patrzysz w 
okno i jedziesz... dłubiesz w zębach i ciągłe jedziesz. A te miłe 
kolejowe cudeńka, te spluwaczki, pnyśrubowane do podłogi" ... 

W "złotej klatce", w której zamknięto jasnowidza, 
aby przyczyniał się do obrony Ojczyzny: 

"Dano m.i najlepsze warunki... wyściełane fotele, abażur z 
frendzłą. Osobista łazienka... A wikt, jak w najlepszej restauracji 1 
Obiady bezwarunkowo z trzech dań" ... 

"Mario Pawłowna, skosztujcie brzoskwinie. Słodkie wina zaz­
wyczaj zagryza się owocami" str. 28 ("Sąd Idzie") . 

• 
Ple-ple szkolenia ideologicznego, natręctwo propagitu: 
Półinteligencka kulturnost, popisywanie się nią no­

wej inteligencji sowieckiej (nb. stara była na szczytach wy­
rafinowania, znane to rzeczy) : 

Skojarzenia werbalnoerudycyjne, glossolalie sowieckiej 
retoryki, dogadującej się do absurdu . 

... "Karłiński, który udowodnił wszystko, jak 2x2 (kacja-macja, 
łogia-mogia")" ... "A obok, ni stąd ni zowąd, ukraińskie kontrałto, 
przemyte bornym kwasem, opowiadało o osiągnięciach przoduiącego 
tokarza Nałewajki, który ku dniu święta wykonał roczny plan' . 

Wspomniany pułkownik MGB, Tarasow: 

"A ty się, bracie wysil. Przecież to Macierz - Ojczyzna na 
ciebie patrzy. Oczekuje l Ufa l Żywi, odziewa l Bezpłatne nauczanie l 
Żłobki, dziecińce l Swietlice, biblioteki l Dla Matki-Ojczyzny, nie 
dla kl:!jl()Ś tam ! Skoro rozkazuje Matka-Ojczyzna, ojczyzna twoja 
mać l Wszystkich by was, ech, samego by siebie - pod lufę l". 

"A pozdrówże ode mnie Cłovisa i Leonarda da Vinci" ("Go­
łoledź"). 

"Poryw namiętności, zew przodków, wałka o kobietę, Sigiz­
mund frejd i Stiefan Cwejg" ("Ty i Ja"). 

Na spotkaniu w Wenecji, opisanym w powieści St. 
Spendera, sowieccy pisarze rozwodzili się szeroko nad zgnił­
kowatośclą Joyce'a, Kafki, których książek, jak się okazało 
z ichże wyznań, nigdy na oczy nie widzieli, zaś pytani o 



największych ich zdaniem pisarzy Zachodu odpowiadali -
już nie: Andre Stil, ale: Graham Greene i Andre Maurois. 

Mój pierwszy śledczy: "Eto wasza achilesowa piata!", 
i nagle zaniepokojony, czy aby chwyciłem efekt erudycyjny: 
"Wy znajetie czto takoje achilesowa piata?". Inny, przy 
innej okazji, z profesjonalnym samozadowoleniem erudyty: 
"Wy, Biergolc, nastojaszczyj Sawanaroła'' . 

• 
Potrzeba romantyki, ewazji, urody życia: 

"Projekty te (tj. wykrywanie przez jasnowidza dywersant6w) 
nie zanadto mnie nęciły. Nie dlatego, bym sprzyjał dywersantom. 
Po prostu, za bardzo zakorzeniły s i~ we mnie nałogi inteligenckie ... 
Zawsze uważałem, że w robocie demaskowania przestępc6w powi­
nien występować element romantyki .i sportowego że tak rzeknę 
współzawodnictwa. W przeciwnym wypadku tropienia i nagonka 
na ludzi nabierają cech gospodarskie~· , że tak rzeknę akcji i tracą 
cały swój blask i atrakcyjność dla m odzieży"' . 

• 
Typy: "Babcia rewolucji": 

"Wcale nie jestem przeciw - m6wi rozczarowany Serjoża 
z "Sąd Idzie'" . l życie oddam, i wszystko, co tylko babcia chce''. 

Babcia: "My w twoim wieku po więzieniach-żeśmy sie­
dzieli. Rewolucję robiliśmy. Być może, więcej złego widzę niż ty. 
Ale, Sierioża, trzeba wierzyć, koniecznie trzeba wierzyć ... Przecież 
to nasz Cel, przecież jemu oddane całe nasze życie .. . " . 

• 
Pułkownik MGB Tarasow - czyli "o mesjanizmie 

w dziegciowych butach", czyli "kompleks wyzwalania". 
W luksusowej, wiadomej już celi, przy sowieckim ko­

niaku, pułkownik za pośrednictwem naszego jasnowidza 
usiłuje na mapie wywróżyć przyszłość komunizmu ( "rozwi­
kłać sytuację międzynarodową"): 

"Z łatwością forsował rzeki, przeprawiał się przez łańcuchy 
g6rskie i paznokciem na mapie wytyczał szlaki światowej Historii -
na ileść tam dziesięcioleci naprz6d. Z początku wszystko szło jak 



po maśle. Europę-śmy unieszkodliwili. Ale pułkownika ciągnęło, me 
wiedzieć czemu, wciąż na południe i na południe... Było to JUZ 

gdzieś za równikiem, za łat pięćdziesiąt. Pułkownik, licząc na mu­
rzyńską pi~ą kolumnę, za_mierzył wysadzić _desant w ;A-ustralii .. . 

. . . - Dokąd? Tam me można ! Dostamemy w skorę ! 
Obrzucił mnie łzawym spojrzeniem i wyskrzypiał: 
- A z Australią - co? 
- Co z Australią? 
-To my Australię - psu pod ogon? l 
- Ano, wicie, nie wszystko od razu. Kiedyś przy innej ko-

niunkturze.. . Na wyższym etapie dziejowego rozwoju ... 
. . . - Serce, a czy nie można jej przyspieszyć, choćby troszki 

... Tak długo się ceckać l Wysil się, no, zrób to dla kumpla. Proszę 
cię po naszemu, jak towarzysz towarzysza, bądź człowiekiem, pomóż 
Australii ... 

.. - No, dobra - rzekł pułkownik, kiedy się przyznałem, że 
nie mam wpływu na bieg wypadków - nie chcesz dać Australii, 
to dawaj Nową Zelandię ... Plunąć i już, Holandię-śmy wyzwolili, 
a Nową Zelandię - psu pod ogon? ! 

Długą zaiste drogę pątniczą przeszedł rosyjski mesja­
nizm! Od mistycznego Trzeciego Rzymu i Grodu Kitieża, 
przez imperialny mesjanizm Dzierżawina, sołdacki - Ni­
kołaja I-go, ludowo fantastyczny N. Gogola, prawosławno­
carski Dostojewskiego, bosiacko-bogoiskatielski Gorkiego, 
stepowo-"muzyczny" Błoka ("ze starcia burżuazyjnej cywi­
lizacji i bolszewickiej rewolucji wyłoni się nowa religia 
plebejskiego Chrystusa" - cytuję z pamięci jeden z jego 
ostatnich artykułów) - żeby wymienić tylko najbardziej 
znane etapy z najbardziej znoszonymi epitetami - poprzez 
czerwonoarmieiski mesjanizm Jabłoczka ("Grenada, Grena­
da, Grenada moja"), "Dawaj Warszawu, dawaj Berlin" 
- tak jest, to nie tylko żądza podbojów i trofeów, to wy­
rodna postać uczuć iście chrześcijańskich, głęboko nurtu­
jących lud rosyjski - doczołgać się (od "czołg") aż do 
mesjanizmu, w uniformie policyjno-czynowniczym pułkow­
nika MGB Tarasowa! Co za upadek! 

Poczucie misji historycznej, potrzeba "wyzwalania" 
nie od dziś szumuje w dziejach rosyjskiego narodu26

• Od­
mienna to z gruntu inklinacja od germańskiej potrzeby 
dominowania, od ferocite, stwierdzonej już przez Tacyta. 
Dzika, turańsko-zdobywcza i bezwzględna dla ::;iebie i dla 
innych - mimo wszystko, przy innej "koniunkturze dzie­
jowej" zdolnaż jest, być może, do sublimacji? Nikt w 
istocie przewidzieć nie może, jak się potoczą dzieje tego 
wielkiego narodu. 



Zatrzymajmy się jeszcze chwilę przy kompleksie wyz­
walania: Dostojewski w "Dzienniku Pisarza", nadziwić się 
nie może, że wyzwoleni od Turków Serbowie, Bl.lłgarzy 
itd. odpłacają żołnierzom rosyjskim czarną niewdzięczno­
ścią. ( Podobnie Puszkin zżymał się na Polaków). Z gory­
czą przypisywał to plemiennej wrażdzie Słowian. My dziś 
możemy się domyślać, jak wyglądało tamto wyzwalanie. 
IdZmy dalej . Wróćmy do Terca . 

• 
Działa w Systemie rozgałęziony i mądrze dyzlokowany 

system klapek bezpieczeństwa, od ekonomicznych do logo­
rejowych. 

Idąc za Tercem, przypatrzmy się działaniu: wódki oraz 
obłąkania. Najpierw wódka: 

"Zdarza się na przykład tak: przychodzi w gości człowiek star­
szy, poważny, kto wie, może nawet akademik, wypije kieliszek albo 
i dwa i ni stąd ni zowąd srebrną zastawę do kieszeni kładzie, albo 
dekłamuje wierszyk o intymnej treści ... Stosunek do działalności tego 
rodzaju jest u nas wyrozumiały. Cóż to - zrobią wymówkę, pośmieją 
się - ty, W aśka, suczy synu, dlaczego honor munduru na podłodze 
poniewierasz i swoim pijanym pyskiem rzucasz cień na ojczystą 
akademię'? Ale z tym wszystkim, po ramieniu poklepią, otuchy do­
dadzą i na duchu podtrzymają. Bo to od razu widać, swój chłop, 
do liceum nie chodził, a pod względem moralnym niewinny jak 
Jezus Chrystus. Taki wojskowej tajemnicy nie roztrąbi i Ojczyzny 
w decydującej chwili nie zdradzi" . 

Smiertelna nuda sowieckich popojek. Atmosferę ich 
podpatrzył na wiele lat naprzód Fiodor Sołogub ( "Miełkij 
Bies"). Popojka enkawudzistów w "Sąd Idzie", sylwestro­
wego wieczoru w "Gołoledzi", a szczególnie - kapitalne 
przyjęcie w "Ty i Ja": 

"Zdaj'łc sobie sprawę, że milczeć nie wolno, gdyż twoje mil­
czenie mogłoby być uznane za zgodę, za nielegalny współudział w 
dywersyjnej akcji, powiedziałeś pewnym głosem: - Niesłusznie l 
niesłusznie, Wiera Iwanowna (nb. pani domu, która napomkn~ła, że 
kaczkę kupiła na targu, bo w sklepach trudno o dobre produkty -
wtr. mój) nie doceniacie sprawności naszej sieci handlowej na miej­
skim i wiejskim sektorze. Kaczki, kury, nawet gęsi, nawet niezwykle 
rzadko w świecie spotykamy ptak-indyczka, zawsze znajdują się w 
potrzebnej ilości we wszystkich sklepach. Ile kto zapragnie ! 

6s 
5 



Westchnienie zawodu, a jednocześnie jakby i ulgi przeleciało 
przez pok6j, Graube poczerwieniał i powiedział, całkowicie rozprzę­
żony nerwowo: 

Sad' ba - indiejka, żyzń - kopiejka". 

"Odryknęło się pierwsze toasty, nawińszowaliśmy sobie wszelkich 
pomyślności z Nowym Rokiem, i naraz wszyscy zmęczyli się, o&o­
wiali i oklapli. Każdy z wsp6łbiesiadnik6w zapewne z niecierpli­
wokią czekał na tę chwilę, szykował się do niej. . . może od mie­
siąca, a oto ledwieśmy zasiedli za świ'\tecznym stołem okazało s1ę, 
że nie mamy sobie nic do powiedzenia ' ("Gołoledź"). 

Nie mówi się na tych zebraniach towarzyskich jak i w 
życiu, np. o polityce, o ile się nie chce być podejrzanym 
(Gruzin z "Gołoledzi") o prowokację. Wbrew pozorom 
zresztą nie ma chyba na świecie społeczeństwa bardziej od­
politycznionego - at, czyta się "Prawdę", lub z pierwszym 
przebudzeniem słucha radia, przyjmuje się wstępniak czy 
komentarz radiowy za artykuł wiary na dzień bieżący, i ma 
się spokój - sytuacja dla bardzo wielu nie pozbawiona 
satysfakcji. Reszta jest obowiązującą liturgią. A także -
milczeniem. 

Obłąkanie: 
$pijaczony chudy literat z "Lokatorów" jest już za 

progiem delirium. Jego poprzednik na "żyłpłoszczadi" skoń­
czył w "żółtym domu". 

,.Otoczą was zewsząd - m6wi do literata skrzat domowy, były 
,.uprawdom" - Mordy, Koczkodany, Upiory ("strasznyje Chari, 
Kikimory, Upyri") Ogarnie was zgroza. Zaczniecie pić więcej niż 
kiedykolwiek. lm więcej będziecie pić, tym większa groza, aż wam 
się w rozumie wszystko pomiesza". 

Nie należy sądzić, ·że odsetek wariatów w ZSSR do­
równuje np. szwedzkiemu. Twardą mają głowę Rosjanie. 
Tu idzie o inną sprawę: o status "wariackich papierów". 
Na to wskazuje już sam styl i ogólny ton "wariatuńcia" w 
"Gołoledzi". Pewnie, Terc nawiązał do rosyjskiej tradycji 
literackiej, do przeróżnych "pamiętników wariatów", ale 
pamiętajmy, że Terca inspiruje - zawsze, nawet w wybo­
rze tradycji literackich - otaczające go życie, jest to pisarz 
okolicznościowy, najściślej zaangażowany. Otóż każdy, kto 
się z tym stykał, wie dobrze, ile względnej wyrozumiałości 
okazywało nawet NKWD osobnikom, żyjącym na "wa­
riackich papierach". Nie są to wariaci sensu stricto, kliniczni 
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- raczej ludzie dziwaczący, "nieregularni", o nieobliczal­
nych reakcjach i o myśli - w sposób ostentacyjny -
fantastycznie-absurdalnie-chaotycznej ( "sumbur" ) - ta 
ostatnia cecha jest konieczna, aby nie być posądzo­
nym o krecią robotę. Przestroga to nawiasem mówiąc dla 
- na przykład - komunistów francuskich, naturalnie, na 
przyszłość: trzeba najoczywistszą absurdalnością grubo 
prześcignąć absurdy dochodzenia śledczego. Inaczej wpada 
się z deszczu pod rynnę. Zresztą, nauka ta poza Rosją 
nie posłuży. Jest to zjawisko rdzennie rosyjskie: sakralno­
szamaniczny respekt dla "jurodiwych". Jeżeli działało to 
również - dobroczynnie - w demokracjach ludowych, 
to na skutek ogólnego importu i mimikry, obowiązujących 
za Kultu Jednostki. 

• 
Najlepsze bezsprzecznie z opowiadań Terca - w 

istocie doskonałe - to "Ty i Ja". Monografia strachu i 
manii prześladowczej w świecie komunistycznym. Prześla­
dowca, który reprezentuje Moc i Majestat potęgi państwo­
wej - i prześladowany obywatel, (w rosyjskim tego ostat­
niego słowa znaczeniu). Skądinąd - temat "JeźdZca z 
Brązu", "Szynela", skrzyżowany z konceptem orwellew­
skiego Oka ("wszechwidzącego, wszystkich śledzącego"). 
Ale - podkreślam raz jeszcze, Terca inspiruje przede wszy­
stkim życie. Jak na bakteriologicznym bulionie wyrasta w 
sowieckim univers hallucinatoire - Strach, wypełniony, 
jak w koszmarach sennych- bzdurą, śmieciem, odpadkami. 
Oryginalnością szczególną, a zapewne i filmową tego opo­
wiadania jest niezwykły zaiste pomysł: usidlony we włas­
nej manii prześladowczej, zaszczuty obywatel nieustannie 
widzi na sobie orwellowskie "wszechśledzące Oko" - oko 
"księcia Majestatu, Strachu i Drżenia" - żeby użyć zaklę­
cia taumaturgów kabalistycznych - w istocie jest ono 
projekcją autora opowiadania, występującego w roli lite­
rackiego demiurga i obserwatora. ("Już czwartą dobę 
znajduje się on w zasięgu mojej obserwacji - mówi autor 
od siebie. - Jestem dla niego jak pyton, który zimnym 
spojrzeniem odbiega królikowi przytomność" ) . 



Katastroficzny przebieg ich wzajemnego na siebie 
oddziaływania przedstawiony jest wręcz wstrząsająco. 

I tak oto do Nudy i Trywialności ("poszłost"') przy­
łącza się Strach - trzy Charyty, które przewodzą korowo­
dom w strasznym świecie Terca . 

• 
Czy można, po tym wszystkim, co się przytoczyło, za­

przeczyć, że Terc jest jednostronny? Ze nie jest bezstronny, 
obiektywny? Ani jednej tu normalnej po ludzku sytuacji, 
ani jednej - wbrew prawdzie życia - miłej, po prostu 
ludzkiej postaci. 

Ale nie wymagajmy obiektywizmu od "literatury szu­
fladowej", której jedynym dotąd wykładnikiem z ZSSR 
jest Abram Terc. Późne to i zwyrodniałe potomstwo wiel­
kiej demaskatorskiej ( obliczytielnoj) literatury rosyjskiej 
XIX w. Przemawia tu latami nakipiewszaja złoba. Gdy­
by sowieckim pisarzom dać raptem integralną wolność, 
gdyby - co ważniejsza - wykorzenić w nich odruchy wa­
runkowe Terroru, gdyby zatem uwierzyli, w pełni, od pod­
staw, że nikt nie notuje biegnących do ogonka przed luf­
cikiem, że wegetacja stu kwiatów nie jest trująca - jakaż 
fala żółci, ropy, womitów wylałaby się z ust dzisiejszych 
socrealistów! 

Jeżeli Terc nie wzniósł się wysoko ponad satyrę oby­
czajową, to - pomijając sprawę geniuszu - chyba dla­
tego, że jest to ponad siłę ludzką: sowiecki Wij, gdy mu 
się podnosi żelazne powieki, oślepia. 

10. 

Que .,ais - tu;J L' ennui. 
Que peut - tu? Songer . 
Songer pour changer 
Chaque jour en nuit. 
Que sais - tu;J Songer 
Pour charger d' ennui. 

(P. Valery)2'7 

Gogol opowiada, że w młodości leczył się z opresyjnej 
nudy zmyślaniem fantastycznych i groteskowych historii -
i tak powstały "Wieczory na futorze". 
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Piramidalnie musiał się nudzić wzorowy wiceguber­
nator Wiatki - Sałtykow-Szczedry, zesłany tam za "libe­
ralne poglądy". 

Songer 'pour c har g er d' ennui. 
Literatura groteski na ogół powstawała chyba w okre­

sach powszechnej społecznej nudy - trzeba by to jeszcze 
posprawdzać u historyków. 

Fantastyka, deformacja, błazenada, sarkazm, szarża, 
groteska - "Otoczą was Mordy, Koczkodany, Upiory" -
środkami tymi posłużył się Terc z całą świadomością. Mimo 
to dał nie utwór przynależny do "wielkiej ironicznej kul­
tury" - jak sobie był zamierzył, ale dokument czasu, 
roman de moeurs. A owe trzy Charyty, które się tu wymie­
niło ze zgrozą, czynią go ciężkim, ordynarnym, płaskim. 

"W swoich rysunkach i barwach nigdy nie cofał się 
przed najbardziej zdawałoby się fantastycznymi i niepraw­
dopodobnymi pomysłami i egzegeracjami, a jednak wszy­
stkie one, wcześniej czy później, znajdowały swoje opłakane 
uwiarogodnienie, a nawet bywały bezgranicznie dystanso­
wane (" bezkonieczno posramleny") przez wynalazczą rze­
czywistość rosyjskiego życia" - pisał wiele lat przed rewo­
lucją Arcybaszew o Szczedrynie. 

Wymieniając długi szereg swoich ojców literackich -
Terc pominął właściwego . 

• 
Od niepamiętnych czasów krytycy i ideologowie Sys­

temu wołają o radzieckiego Puszkina, Tołstoja itd. 
"Czechowa izuczajtie, Turgeniewa, Tołstowo, Lwa 

Nikołajewicza" - upomina redaktor z "Grafomanów". 
Po wojnie dodano do tego spisu Saltykowa Szczedry­

na. Jako satyryczny bicz na biednego w istocie kozła ofiar­
nego zarówno u ortodoksów, jak i u odstępców - poczci­
wego sowieckiego biurokratę. Sowieckiego Puszkina, Toł­
stoja, Czechowa - jak nie było, tak nie będzie. Ale Sał-
tykowa? · 

Chcieliście sowieckiego Sałtykowa? - No, to go ma-
de. 



• 
Gdybym był mógł, nie uchybiając wiedzy swoJeJ 1 

sumieniu, pisać o tym wszystkim inaczej! Gdyby mi było 
dane (za Georgem Herbertem): 

Y ou must sit down, sayes Looe, and taste my meat; 
So I do sit and eat. 

Stefan BERGHOLZ 

Montpellier, lipiec-sierpień 1961 
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PRZYPISY 

J. /e ne pouvais e chapper ni a l' espionnage qui se /aisait sur une 
grand e echelle autaur de moi, ni, si j' elais decouvert, echapper a la 
mort la plus af/reuse. /l n' elait possible de compler meme sur la 
discretion des parenls les plus proche" - tłumaczy się Pro­
kop w słowie wstepnym do swej kroniki skandalicznej (cyt. wg. 
wyd. franc. "Anecdota ou Histoire .5ecrete de Justinien", F. Didot, 
Paris, 1856) . 

W niewiele wcześniejszym dziele "0 Architekturze" tenże Pro­
kop deifikuje swoich protektorów; Justynian jest tu miłosiernym ojcem 
swoich poddanych; gdy architekci nie radzili sobie z kopułą św . 
Zofii, władca, boską natchniony mądrością, wskazał im rozwiązanie 
itd. itd. A już "Anecdota" całkiem na serio przypisują Justynianowi 
ojca diabła, oboje zresztą z T eodorą ciągłe obcują z demonami -
istny referat na XX Zjazd onych czasów ! La verite comprimie se 
venge par la calomnie - orzeka w związku z tym wspaniałomyślny 
Ernest Renan. Sowietolodzy, studiujcie dzieje Bizancjum. 

2. Wypadek nie pierwszy. Nazwę .,Anecdota" Cyceron stosuje 
do pism potajemnych, spisujących działania wspódczesnych oraz 
fakty, których ujawnić nie można. Nazwa przetrwała, a dziwną ko­
leją losów, zmieniwszy formę i rozmiary, po tyłu stuleciach ane~dota 
znów si~ utwierdziła w swojej pierwotnej funkcji : prawdziwa litera­
tura Polski łat 1949-55 wypowiadała s ię nieomal wyłącznie w 
anegdotach. Kto je zbierze i wyda? 

3. Ilustruj~ to uderzająco "Czarodziejska Góra" T . Manna . 
We wstępie Mann podkreśla, że jego miły, łagodny bohater Hans 
Castorp, .i jego niemniej sympatyczny kuzyn-oficer są "przeciętnymi" 
(typowymi) młodzieńcami niemieckimi tych czasów. A w kilka 
lat później widzieliśmy ich przy robocie! Za to półgrafoman Bronnen, 
czy utalentowany Ernst von Salamon ("Die Geachteten") potrafili 
wtedy odsłonić prawdziwe tej młodzieży oblicze. 

4 . M.in. "Zniszczyć wroga, gdy się nie poddaje" - aforyzm 
Gorkiego, nieodmiennie cytowany przez każdet~o słiedowatieła, z 
nieodmiennym wstępem: "A co powiedział najhumanitarniejazy pi· 
sarz świata)" ... Pisarze, ostrożnie z aforyzmami. 



5. Wg. trafnego określenia Raymond Arona (La 3ociete indus­
trielle et la guerre). 

6. Czytelnik już zauważył obfitość tych ,.gdzieś tu", ,.chyba", 
"na ogół", ,.raczej" ,.koniec końców" - dalej będzie ich więcej. 
Bo jakże inaczej! Podstawowe pojęcia i założenia marksizmu, na 
przekór ich kategorycznej i zdogmatyzowanej formie, są w istocie 
wyrazami i zdaniami na wskroś aproksymatywnymi, ich dystynkcje są 
empiryczne, odpowiadają na określone zamówienia społeczne. Byłoby 
zatem naiwną pedanterią traktować je z rygorami naukowych definicji. 

7. jest rzeczą nie bez pewnego, niepnesadnego zresztą zna­
czenia, że Stalin był wychowankiem prawosławnego seminarium, w 
kraju, poddanym wpływom Islamu. Z drugiej strony, w dawnych 
akademiach prawosławnych z admiracją studiowano retorykę i kazui­
stykę jezuicką, i coś z tej admiracji, może już z drugiej czy dzie­
siątej ręki, musiało w prawosławiu pozostać . Daleki jestem od 
imputowania Stalinowi synkretyzmu teologicznego, wręcz przeciwnie. 
Po prostu, mógł tam poznać zalążki techniki fanatycznego myślenia 
oraz zdobyć jakąś swobodę wyboru wśród różnych metodyk teolo­
gicznych. 

8. Znowu jezuici ! - nie wiem, czy zwrócono już uwagę na 
niektóre istotne podobieństwa (czy zbieżności!) między modelem 
demokracji ludowej , który został najpierw wypróbowany w Mongo­
lii, a organizacją jezuicką i polityką Watykanu w przedrewolu­
cyjnych Chinach. Nie należy przy tym zapominać, że nawet w naj­
krwawszych okresach Stalin na ogół oszczędzał kolegia anonimo ­
wych ekspertów, ludzi o najwyższych kwalifikacjach szczególnie w 
zakresie polityki międzynarodowej. 

9. Memento dla polityków Zachodu, którzy łudzą się, że koniecz­
ności i obietnice gospodarcze zmuszą Chruszczowa itd. Point de 
reverie3, nic nie zmusi. 

10. Dla pamięci pełny tytuł dzieła Leibnitza, tak trywialnie 
ośmieszonego przez Woltera, brzmi Essais de Theoclicee concernant 
la bonte cle Dieu, la liberii cle l'homme et l' origine du mai. Pole­
cam polskim marksistom, w ich kontrowersji z egzystencjalizmem, 
ażeby trzeźwym okiem odczytali polemikę z Hobbesem i Baylem. 
Kupa pociech ! 

Stare pytanie Hioba i Psalmisty, wciąż jeszcze tak aktualne 
w obozie państw niesocjalistycznych, w ZSSR zostało ostateczme 
rozwiązane: cnotliwy jest stokroć nagrodzony już za życia, a niecnota 
smaży się w piekle, również za życia. Stąd, przez proste odwró­
cenie: komu się dobrze wiedzie, ten cnotliwy, komu źle - niecnota 
(albo: jeszcze niedość cnotliwy}. Proste to i nieocenione jako war­
tość polityczno-wychowawcza: w cnotliwych wycelowane są potężne 
reflektory, i każdy śmiertelnik może się nauczyć, jak się dostępuje 
szczęśliwego życia. 

ści, 
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11. Gigantomania rosyjska zresztą łączy się z ideałem męsko­
siły . Podobnie zresztą u Niemców, z tą jednak ważną różnicą, 



że to są raczej słabeusze . O tym zresztą pisał uderzająco ' - już 
p6łtora wieku temu - Novalis (Cytuje; za T. Mannem .,Nietzsches 
Phiłosophie''): Das Ideał der Sittlichl(eil hal keinen gefiihrlichslen 
Nebebiihler als das Ideał der hOchslen Sliirke, des kriiftigslen Lebens 
(antycypacja faszystowskiego .,życia niebezpiecznego", jak zauwa­
ża Mann) ... Es isl das Maximum des Barbaren und hal leider in 
diesen Zeilen verwildender Kultur gerade unler den grossten Schwiich­
lingen sehr viele Anhlinger erhalten ... Der Mensch wird durch dieses 
Ideał zum Tier-Geisle, eine Vermischung, deren bruta/er Wilz 
eben eine brutale Anziechunsgkrafl fur Schwiichlinge hat. 

Jakby to dzisiaj było napisane l 

12. Biełinskij np. podobno nie czytał Hegla, nie znał memtec­
kiego. 

13 . .,Sprzeczności historyczne natury ludzkiej" u Dostojewskiego. 

14. Skoro już o nim mowa, można by się zastanowić, czy sa· 
motnik z Sils Maria nie był Janem Chrzcicielem nie tyle nikczemnego 
nazizmu, ile wspaniałego Systemu? Nazwał bowiem i egzaltował 
Wolę Mocy bieżącego ducha czasu, który to Duch, mówiąc bła­
zeńsko, jest dziecięciem Czasów Pogardy. Rzecz inna, że Nietzsche­
przekręciłby się w grobie. Ale taki jest los prekursorów, że ciągle 
przekręcają się w swoich grobach. 

tS. Kuszące dla socjologa i historyka myśli dzieło: .,Krytyka 
idei kursujących w połowie XX w.". Cóż, kiedy żaden szanujący 
się intelektualista nie zaprzątnie sobie dzisiaj głowy nikim poniżej 
Sartre'a. Pewien inteligentny i naiwny krytyk utrzymywał, że dziko 
zjeżdżani pnez niego autorzy powinni się czuć zaszczyceni: przecież 
on, krytyk najwyższej rangi, nie zniży się do autora drugorzędnego. 
O tyle to śmieszniejsze, że, na dobrą sprawę, krytyk rozsądny powi­
nienby raczej powstrzymać się od pisania o wielkich pisarzach. 
Wszystko, co wymyśli, okaże się jałowe i płaskie w zestawieniu 
z omawianymi tekstami, jak to zresztą hojnie demonstruje praktyka. 
l odwrotnie, pisarz drugo - i trzeciorzędny byle nie konwencjonaln!J. 
na ogół zapładnia umysł krytyka, bywa często odskocznią do uroz­
maiconych refleksji, bystrych zestawień, odkrywczych konfrontacji 
z doświadczeniem, daje też lepszy wgląd za kulisy twórczości artys­
tycznej. l bywa postrzegany z beznamiętnością, która koniec końców 
sprzyja słusznym sądom . 

16. Znałazła tu również zastosowanie komunistyczna zasada 
dwóch miar w sądach wartościujących: np. więzienia kapitalistyczne 
- gwałtem i katorgą, lagry sowieckie zakładami wychowawczymi; 
francuska .,ma~a" bomba atomowa - aktem ludobójstwa, hekto­
rnegatonowa r.owiecka - dla paryskiej .,Ludzkości' (Humanite) 
- bombą y.okoju itd. itd. Z doświadczeń wewnętrznych własnej 
młodości w;em dobrze, że szczery komunista, a przynajmniej neofita, 
nie jest w ogóle w stanie dostrzec w tym jakiejkołwiek dwoistości l 
Sprawa to ważna. Wszelka bowiem inicjacja komunistyczna zaczyna 
się od intuicyjnego i pełnego przyjęcia implicite tej postawy. 
Odbywa się to zresztą bez trudności wewnętrznych - rzecz na 
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pozór tylko dziwna . Jakiś ciężki, oniryczny (Dammerungszustand) 
akcent, który temu towarzyszy, wskazywałby - i on także - że 
mamy do czynienia z siłami pochodzenia archaicznego. l w istocie, 
to nic innego, jak postawa moralności trybalnej, którą XIX-wieczni 
liberałowie z rozrzewniającą dziś wyrozumiałością nazywali "mo­
ralnością hotentocką". 

17. Wybitny pisarz rewolucyjny, przyjaciel Majakowskiego i 
bardziej jeszcze wybitny bohater wojny domowej Furmanow opi­
suje, jak poskromił bunt Kozaków w Wiernym (dzisiejsza Ałma 
Ata): Słowem honoru komunisty gwarantował im bezpieczeństwo i 
pardon. A kiedy złożyli broń - rozwalono ich, po prostu. Tego 
wymagał honor komunisty, tłumaczy sympatyczny skądinąd Fur­
manow. 

Spróbujmy tę postawę zracjonalizować. Przyjęło się do wiary: 
że marksizm jest jedyną bezbłędną, naukową metodą przewidy­

wania i kształtowania przyszłości, 
że bieg Historii zdąża ku lepszemu, tj. ku dobru materialnemu 

i moralnemu, 
że jedyną i bezbłędną inkarnacją marksizmu jest Partia i jej 

(kole~ialne lub nie, wybrane sposobami demokratycznego centralizmu, 
czy demokracji partyjnej) Kierownictwo -

ergo, wszystko, co Bezbłędne Kierownictwo zadekretuje w da­
nej chwili jako dobro, jest dobrem bezwzględnym, jako zło - złem 
również bezwzględnym. 

lm łuczsze widno, tłumaczył pewien bywalec polskich więzień 
w okresie wielkich procesów. 

18. W dzienniku swoim pisze Blok: ,.Spoglądaliśmy na was 
przychylnymi... oczyma, póki mieliście twarz. A na mordę waszą 
popatrzymy naszym ch~_!ym wzrokiem z ukosa.. . Staniemy się 
Azjatami, i zaleje was Wschód . 

.. . My - barbarzyńcy? Ano i dobrze, pokażemy wam, co to 
jest barbarzyńca. A okrutna odpowiedź nasza będzie jedyną, god­
ną człowieka .. . Obrócimy ku wam naszą azjatycką gębę . 

.. . Zaś ewolucja, postęp, uczredilka - stara sztuczka. Jad wasz 
pojęliśmy lepiej od was". Zapis z dn. 11.1.1918. 

Rzecz jasna, Blok nie wyrażał poglądów i postawy Partii. 
Ale - wielki poeta - przechwytuje jakieś podziemne nurty. 

19. Nietzsche wyznaczał Europie rolę Grecji między dwiema 
przyszłymi potęgami: rosyjską i anglosaską. Wcześniej pisał o tym 
samym Heine, bardziej zresztą sceptycznie co do losów Europy. 

20. Wydaje się, że prof. Lednicki może nie docenił 'pro­
mieniowania mistycyzmu prawosławia, zarówno ortodoksji, jak 
i licznych jego teozoficznych sekt i herezji. Mistyka wysoce nie 
atrakcyjna dla każdego rzymsko-katolickiego (nawet z formacji tyl­
ko) Polaka: tut ruskij duch, tut Rusju pachniet. 

21. No tak - muzyka sowiecka. Ale bez szuitania dziury w 
całym, można stwierdzić, że muzyka przez swój język nierozumowy 
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nie może zaszkodzić Doktrynie, i tylko skrajni pryncypialiści ko­
mentują ją w równoważnikach żargonu politycznego. Nakładane na 
nią cugle i wędzidła tłumaczą się ogólnym postulatem dostępności 
{melodyjność) i ogólnym stylem smaku sowieckiego. W ogóle zaś 
muzyka romantyczna, a taką jest muzyka rosyjska, swoimi inkanta­
cjami budzi i uskrzydla impulsy chtoniczne i dlatego zapewne 
bywa w łaskach u dyktatorów. Lenin uwielbiał Apasjonatę. 

22. W tym kryje się najpoważniejsze dla Partii ryzyko, już 
raz z ledwością zażegnane {Żukow): wszystko bowiem pcha armię 
ku hegemonii. Nikt nie jest w stanie powiedzieć, w jakim stopniu 
wodzowie armii są wierni Partii, jakie są ich konflltty, jaka jest 
siła i artykulacja kontroli, sprawowanej pnez Partię. W obecnym 
stanie rzeczy, armia mogłaby zapewne z nocy na dzień stać się pa­
nem sytuacji - w ZSSR nie wymaga to pnygotowań, rozbiegu. 
Wolno chyba zaryzykować taką na przykład hipotezę: wypadki, 
armia, dynamika wzrostu jej potęgi - pchają Chruszczowa do skraju 
wojny - zaś w chwili najostateczniejszej, generałowie - przeciw 
Partii łub biorąc ją w ryzy uratują wdzięczny kraj i świat od zagła­
dy. Kto jak kto, ale mądry generał w obecnej sytuacji nie zdecy­
duje się na wojnę - zaś w ZSSR drogą naturalnego doboru na 
górze pozostali wyłącznie mądny {czego o innych krajach powie­
dzieć się nie da). Czy Zachód wytrwa do owej przedostatniej 
chwili? - to najbardziej wątpliwe w tej wielce lekkomyślnej hipo­
tezie. 

23. Terc nawołuje do "sztuki umownych form, wymysłu, fantazji" 
- czyżby zapomniał, że Majakowski, którego stawia za wzór naj­
wyższy i drogowskaz, zwalczał "wymysł", "umowne formy", a 
propagował wyłącznie faktografię? 

24. Klasycyzm sowiecki: według Brunetiere'a klasycyzuje .,każ­
da epoka, która osiągnęła postęp moralny, polityczny, intelektualny 
i wierzy, że jej styl życia jest bardziej ludzki, uniwersalny, natural­
niejszy i mądrzejszy niż poprzednie'' (cytuję wg. Griersona) zaś 
Goethe: Klassisch ist das Gesundte, romantisch - das Kran/ee . 
Jak iż inny styl miałby zadekretować System? 

25. Wielbiony przez Terca Majakowski zadaje mu cios w 
plecy. W przemówieniu na zebraniu Refu w 1929 r. {pół roku 
pned samobójstwem): "wszystkie dysputy nasze z wrogami i {>nt· 
jaciółmi na temat, co jest ważniejsze: "jak robiO'', czy "co robić"" 
likwidujemy teraz naszym podstawowym hasłem literackim": "w 
jakim celu robić". Ustanowiliśmy prymat celu nad treścią i nad 
formą . Traktujemy sztukę jako oręż w wałce klas ... Powinniśmy 
w swojej pracy literackiej przede wszystkim jasno uprzytomnić sobie 
wspólny nasz ceł i stojące konkretnie pned nami bojowe zadania 
budownictwa socjalistycznego" {cytat z "lstoria Russkaj Sowietskaj 
Litieratury' '). 

26. Mesjanizmowi rosyjskiemu pnyświadczałi - jedni ze 
zgrozą, inni z aplauzem, liczni myśliciele Zachodu. Jak sądzę, 
dopiero od czasów, gdy powiało na dobre zimnem hiperborejskim, 
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gdy na ulicach Paryża pokazali się kozacy generała Płatonowa. 
Niemcewicz załamywał ręce patrząc na frywolne tłumy w Rzymie, Pa­
ryżu, Londynie, nieświadome, że już-już zaleje ich nawała Kał­
muk6w. Heine życzył p&źnym wnukom, by rodzili się z grubą sk6rą 
na tyłku. Aż po histeryczny krzyk Leona Bloy: "fattends !es Cosa­
ques et Ie Saint Esprit". Najzabawniej i z francuska bulwarowo wi­
dział to w łatach osiemdziesiątych ub. st. Peładan (powieść "A coeur 
perdu") Przytoczę dla dystrakcji: 

V oila les Slaves en scene... L' oeuvre politico economiąue de 
l'Occident reste russe. Cependant cel aigle pour deux tetes n' a 
ąu' une seule couronne; ił recevra l' autre au double gironnement 
romain et latin. T out l' avenir de la civilisation est suspendu au levres 
de la femme slave. Aura - I-elle le baiser intelligent. Wyobraźmy 
sobie paroksyzm wściekłości Dostojewskiego, 8dyby to był przeczytał. 

Dostojewski przewidział gł6wne plagi komunizmu, ale zloka­
lizowane na Zachodzie. Heine widział ze smutną ironią groźbę 
knuta rosyjskiego. Ale nikomu chyba nie przyszło na myśl, że oby­
dwa te nieszczęścia skojarzą się . 

• 
Czytam w Dzienniku Priszwina - pisarza tak wyjątkowo i szla­

chetnie łagodnego - z~is z 1948 r.: polemizując z niejakim Ancife­
rowym, kt6ry zarzuca T urgeniewowi jego prieklonienie przed Szeks­
p~rem bo "mol rodina bolsze Szekspira", autor "Korzenia Życia" 
p1sze: 

"Trzeba powiedzieć Anciferowi, że T urgeniew wielbiąc Szeks­
pira, tym samym przyłączał go do ojczyzny. W tymże sensie i nasz 
kult Europy był jej przyswojeniem i zawojowaniem ("uswojeniem 
i zawojewaniem"). W obronie Europy można powiedzieć, że jest już 
ona dawno nasza" (Priszwin, Sobranije soczynienji, t. V, str. 452). 

Więc nawet najlepsi muszą się uciekać do takiej argumentacji, 
by bronić wartości og6lno-ludzkich przed dzikoludami, spadkobiercami 
zadawnionego dylematu rosyjskiej estetyki: "co ważniejsze - Madon­
na Rafaela czy para but6w?". Naturalnego, niestety, w kraju bosych. 

i.7. Zacytowałem Pawła Valery przewrotnie w tym celu, aby 
poddać czytelnikowi aluzyjnie przepaściste r6żnice atmosfery duchowej 
Rosji a Francji. Podobnie w kilku innych wypadkach cytaty poza swą 
bezpośrednią treścią spełniają funkcję rozszerzającą, dystynkcyjną, 
bądź kontrastującą . 

Przedm6wca jest zażenowany, że potraktował T erca jako tram­
polinę do rozważań szerszych, a niekiedy dla autora marginesowych. 
Na usprawiedliwienie powoła się na to, że tw6rczość T erca, już 
świetna, nie osiągnęła jeszcze tego stopnia krystalizacji pisarskiej i 
stężenia talentu, kiedy dzieło narzuca się an und fiir sich i sate­
łizuje, że tak powiem, zagadnienia i sprawy, zamiast być przedmio­
tem ich demonstracji: r6żnica jest taka, jak między procesem leczenia 
pacjenta a pokazową wiwisekcją w anatomicznym teatrze. Demon­
strator w tym wypadku - co stwierdza ze szczerą skruchą, wciąga 
się w proceder nietaktowny, wręcz nieprzyzwoity, a nawet niemo­
rałny, jako że traktuje żywą osobę (autora) jako środek, a nie jako 
ceł sam w sobie. 



GRAFOMANI 
(Z opowiadań o moim życiu) 

... W drodze do wydawnictwa spotkałem poetę Gałkina. 
Zamieniliśmy powściągliwe ukłony i już chciałem go wy­
minąć, ale dogonił mnie i zaproponował zjeść lody i wypić 
butelkę żurawinowego kwasu na jego rachunek. 

Było gorąco i duszno. Puszkinawski bulwar usychał. 
W powietrzu czuło się oddechy zbliżającej się burzy. To 
mi się spodobało. Trzeba utrwalić w pamięci, wykorzystać. 
"W powietrzu czuło się oddech zbliżającej się burzy". O, 
właśnie tym zdaniem zakończę powieść , , W poszukiwaniu 
radości". Trzeba to koniecznie wstawić, chociażby już przy 
składaniu. Zbliżająca się burza ożywia krajobraz i dźwięczy 
do wtóru wydarzeń: lekka aluzja do rewolucji, do miłości 
mojego Wadima do Tadiany Kreczet ... 

Gałkin miał jedną słabostkę: gotów był czytać swoje 
utwory każdemu, nawet konduktorowi w autobusie. Tak 
się też i stało. Podczas gdy jadłem owocowe lody i chło­
dziłem się kwasem, zwalił się na mnie jakimś tuzinem 
wierszy. Były w nich "włochate nogi", "pilastry" i "chry­
zantemy". Nic więcej w pamięci nie zostało: zwykły gali­
matias. 

Nie lubię wierszy. Niedobrze wpływają na mój umysł, 
skierowywując jego działanie w niepotrzebnym kierunku. 
Zaczyna się myśleć do rymu, mówić do rymu, a to szalenie 
przeszkadza. zwłaszcza w tworzeniu prozy. Wysilałem się, 
żeby nie słuchać Gałkina, i, odcinając się od poezji, za­
cząłem przypatrywać się autorowi; obserwacja ludzkiej po­
wierzchowności zawsze może się przydać. 

77 



Przede mną kiwał się na krześle typowy okaz pechow­
ca. Z poczerniałego kołnierza sterczała nieogolona szyJa. 
Grube wargi i spłaszczony nos sprawiały, że było w nim 
coś z owcy. Czytał w nienaturalny sposób, rozciągając sło­
wa, jakby je śpiewał. i wywracając w zachwycie białka 
oczu. Wpadł w rodzaj transu: twarz przestała pocić się, 
zapadła się w sobie. nabrała srebrzystego, metalicznego 
odblasku. 

Bałem się, że osoby, znajdujące się w kawiarni, zaczną 
zwracać na nas uwagę, i kaszlnąłem uprzedzająco. Gałkin 
nie zauważył i nie przestawał deklamować. Nagle potknął 
się w samym środku wiersza i cały posunął się do przodu, 
mlaskając pustymi ustami, chwytając słowo, które wyle­
ciało z pamięci. Podobnie łapią powietrze tonący, zanim 
pójdą na dno. Zamiast dalszego ciągu, wyrwał się z niego 
jęk, wezbrany bólem i namiętnością: M-rn-m-y-y! Nie po­
trafił zahamować głosu i znowu zameczał w zasmuceniu: 
M-m-rn-m-y-y-y! 

Na tym wszystko skończyło się ... Po chwili Gałkin mó­
wił z umyślną niedbałością: 

- Jak ci się podobało, staruszku? Jak ci się podoba 
moja grafomania? 

Uśmiechał się sceptycznie. Ale widziałem, ale już zau­
ważyłem: jego klatka piersiowa podnosiła się i opadała, 
skronie gwałtownie pulsowały. Wystąpiły na nich świeże 
krople potu - dowód znużenia. 

Roześmiałem się - ten spokojny śmiech trwał akurat 
tyle, ile było potrzeba - i powiedziałem: 

- Wiesz, Siemion, że to bardzo dziwne - powie­
działem. - Bardzo, bardzo dziwne. Dlaczego swoje prace 
- z rozmysłem powiedziałem "prace" - uważasz za gra­
fomanię? 

- A tak! Uważam! Uważam, do stu diabłów! 
- I zgadzasz się, żeby wszyscy, bez wyjątku nazy-

wali ciebie grafomanem? Prosto w oczy: grafeman Gałkin! 
Jak się masz, grafornanie, Siernionie Gałkin! Za nic nie 
uwierzę. 

- Zupełnie niepotrzebnie! - wrzasnął, ucieszony, nie 
wiadomo dlaczego. Radośnie zerwał się i przytupywał na 
miejscu, tańcząc w podnieceniu. 

- Zupełnie niepotrzebnie! Niepotrzebnie! Bo nie ma 
żadnej różnicy. Tak! Nie spieraj się, wiem lepiej! Grafo-



mania! Choroba - powiadają psychiatrzy. Nieuleczalny, 
szkodliwy pociąg do fabrykowania wierszy, sztuk teatral­
nych, powieści - na przekór całemu światu. Powiedz z 
łaski swojej, kto z genialnych, utalentowanych ludzi nie 
zaznał tej szlachetnej dolegliwości? Zwróć uwagę: każdy 
grafoman, najmniejszy nawet, najbardziej parszywe grafo­
maniszcze, w głębi swego serduszka jest jest przekonany 
o swej genialności. A kto ma pewność, kto może z góry 
powiedzieć? Przecież wszystkie Szekspiry i Puszkiny także 
były grafomanami. genialnymi grafomanami... Po prostu 
udało się im. A gdyby się nie udało, gdyby ich nie dru­
kowali, to co? 

Przysłuchiwałem się tym słownym wykrętasom Gał­
kina z niepojętym podnieceniem. Było w nich coś, co mnie 
przyciągało i jednocześnie odpychało. Nie mogłem zorien­
tować się, - żartuje, jak zwykle, czy też rozprawia na 
serio. 

Ale Gałkin już stracił cały zapał. Usiadł za stolikiem 
i zabrał się do lodów. W międzyczasie lody roztopiły się 
i zamieniły w śmietanę. Gałkin wyskrobywał, wylizywał 
rozmiękły kubeczek z tektury i pogadywał, nie przerywając 
jedzenia: 

- Mimikra, Pawle Iwanowiczu. Sposób na samoobro­
nę. Nie pcham się między geniuszy. Ale już mi obrzydło. 
Rozumiesz - obrzydło! Z wszystkich stron słyszysz jedno 
i to samo: grafomania, grafomania. Jednym słowem -
beztalencie. A ja im odpowiadam, naturalnie, nie na głos, 
tylko sam do siebie, w tajnikach mej duszy mówię: -
Idźcie wy wszyscy do stu diabłów! Istnieją, na przykład, 
pijacy, rozpustnicy, sadyści, morfiniści. A ja, ja jestem 
grafoman! Jak Puszkin, jak Lew Tołstoj! Więc zostawcie 
mnie w spokoju! Chcesz, staruszku, przeczytam ci coś ro­
mantycznego ... Z drugiego tomu wierszy. Znasz mój drugi 
tom? 

Doskonale wiedziałem, że w całym swoim życiu Gał­
kin nie wydał żadnej książki - ani pierwszej, ani drugiej. 
Jakieś przekłady, owszem, były, a także jakiś wierszyk 
rocznicowy w prowincjonalnym dzienniku, ale nic więcej. 
Znałem zwyczaj Gałkina-wyobrażać sobie, że jest praw­
dziwym pisarzem, posiadającym swoją własną literacką 
historię i chronologię. Druga książka, piąta książka - na 
każdy etap rozwojowy. Pyszałkowate kłamstwa grafomana. 
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Ale w owej chwili nie miałem chęci przywoływać go 
do porządku. Wyglądał tak nieszczęśliwie. Z litości byłem 
gotów wysłuchiwać ponownie jego wierszydła. Spieszyłem 
się jednak do wydawnictwa, więc odpowiedziałem mu 
łagodnie: 

Umówmy się, Sioma, innym razem będziesz czytać. 
Na mnie czas. Oczekują mnie w wydawnictwie. 

Nie afiszując się zbytnio, opowiedziałem mu po krótce 
jak wyglądają moje sprawy, zapowiadające się bardzo po­
myślnie. 

Na Gałkinie ta nowina nie zrobiła wrażenia. Albo też 
z zadrości udawał . że nie zrobiła. 

- Ech! - powiedział, ziewając i przeciągając się w 
nieprzyzwoity sposób. - Od dwudziestu lat obiecują wy­
drukować i ani jednej książki nie wydali ... 

I znowu wlazł na ulubionego konika. 
- W nadzwyczajnym kraju żyjemy. Wszyscy piszą, 

nawet sztubacy i emeryci. Niedawno poznałem jednego 
młodzieńca. Morda - o, taka! Pięści -takie! Mówię mu: 
.,Kochany towarzyszu, czy nie lepiej byłoby poświęcić się 
boksowi? Forsy jak lodu, sława, wielbicielki ... " a on swo­
je: .,Nie- powiada- jamam-powiada-inne powo­
łanie. Urodziłem się dla poezji". Rozumiesz - urodził 
się! Wszyscy urodzili się! PowSzechne zamiłowanie do 
wytwornego piśmiennictwa. A czy ty wiesz, komu to zaw­
dzięczamy? Cenzurze! Tak, to ona, matka rodzona, wszy­
stkich nas przyhołubiła. Zagranicą wszystko proste, bezli­
tosne. Ogłosi jakiś tam lord książkę wierszy bez rytmu i 
rymu, i od razu widać - koprowina! Nikt nie czyta, nikt 
nie kupuje, więc przerzuca się nasz lord na pożyteczne jakie 
zajęcie - energetykę, albo stomatologię ... A my żyjemy 
przez całe życie w przyjemnej nieświadomości, pieścimy się 
nadzieją ... To pięknie! Niech to wszyscy diabli, samo pań­
stwo daje ci prawo - bezcenne prawo! - abyś uważał 
siebie za nieuznanego geniusza. Możesz tak całe życie, całe 
życie ... 

Podniosłem się. 
- Zaczekaj! Zaczekaj! Jeszcze chwileczkę! Rozma­

wialiśmy tu ze sobą, spoglądali jeden na drugiego, a każdy 
myślał cały czas o jednym i tym samym. Każdy myślał: ty 
jesteś grafomanem, a ja - geniuszem. Ja jestem geniusz, 
a ty grafoman. 

Bo 
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- Bardzo cię proszę, grafomanem mnie nie nazywaj 
- odpowiedziałem ostro. -Siebie możesz uważać za kogo 
chcesz, a mnie nie ruszaj l 

- No, jakże by, no, naturalnie ... 
Ramiona Gałkina trzęsły się w bezgłośnym, histerycz­

nym śmiechu. 
Rozstaliśmy się dość cierpko, nie zamieniając uścisku 

dłoni, tak samo. jak przy powitaniu . 

• 
Młodziutka sekretarka uniosła w górę wypieszczoną 

brew. 
- Straustin? Paweł Iwanowicz? - upewniła się, jak 

gdyby po raz pierwszy usłyszała moje nazwisko, i zaczęła 
przewracać w szufladzie. 

Drzwi do gabinetu redaktora, obite sztuczną skórą, 
były ledwie uchylone. Wykastrowany redaktorski tenor, 
jakże dobrze mi znany, dobiegał z gabinetu, mieszając się 
z nudnym terkotem maszynistek . 

.. . z punktu widzenia kompozycji. Jeszcze mocniej nie­
domagacie z punktu widzenia języka. Słońce pociło się w 
chmurach! Czy to się zdarza? Czy słońce może pocić się? 
I do tego w chmurach? Proszę czytać Czechowa. Z punktu 
widzenia tematycznego - dlaczego ta wasza Nastka wy­
chodzi za mąż za Pticyna? I dlaczego zginął porucznik, 
ten, no jakże się nazywał.. . ? 

Drugi głos zrzędził, oponując bez większego przeko­
nania: 

- Podporucznik Grebeń. Pod Wiaźmą. Tak właśnie 
stało się w rzeczywistości. Czysta prawda. Zginął ugodzony 
w brzuch. Nazwisko trochę zmieniłem. Szpilkin - nazy­
wał się. Nastka także była. Istniała taka Nastka. Zinka 
miała na imię. Całożyciowe doświadczenie zgromadziłem. 
Sześćdziesiąt osiem łat Emerytowany pułkownik. Trzy woj­
ny, cztery rany, dwie kontuzje w głowę. Olbrzymi mateńał. 
Ma przepaść niewykorzystany, czy jak?! Pożytek może 
przynieść w wolnych chwilach. Kompozycję można popra­
wić. Styl przerobić. Słusznieście to zauważyli. Co do słońca, 
zgadzam się wykreślić. 

Jako człowiek obyty w wydawniczych sprawach, zro­
biłem oko do sekretarki. 
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- Co to, Zinoczka? Jeszcze jeden grafoman? Biedny 
Sebastian Sebastianowicz! Pułkownicy, emerytowani kawa­
lerzyści zabrali się do literatury ... 

Ale sekretarka nie raczyła nawet spojrzeć, nie chciała 
zrozumieć sytuacji, ani uśmiechnąć się w odpowiedzi na 
mój przyjacielski żarcik. Zinoczka zatrzasnęła drzwi, obite 
sztuczną skórą, i, pakując papiery do szuflady, oświad­
czyła oficjalnym tonem, że powieść "W poszukiwaniu 
radości" już nie jest w posiadaniu redakcji. Rzekomo zo­
stała odrzucona przez wydawnictwo i przed tygodniem ode­
słana pod moim adresem, razem z krytyczną opinią. Swiad­
czył o tym podpis w książce redakcyjnego gońca, w 
rubryce doręczonej korespondencji. 

- Proszę popatrzeć. Poznajecie charakter pisma? To 
wasze nazwisko? 

Poznałem pismo, gorycz rozczarowania i czarną żmiję 
przeniewierstwa, wpisaną zielonym atramentem w odpo­
wiednią rubrykę. "Z. Straustina". Zenaida! Moja żona! 
Ale w tej chwili nie mogłem się nią zajmować. Ważniejsze 
było natychmiast dać odczuć tej właśnie Zinoczce - lalko­
watej sekretarce - gdzie jest jej właściwe miejsce w życiu, 
i wykazać swoją godność wewnętrzną. 

Dziewczynina, którą mógł mieć byle korektor, a w 
dziennych godzinach redaktor, przyzwyczajony do pokle­
pywania jej po plecach, ośmiela się mnie uczyć! Klepać po 
plecach ... Jako ktoś oddany bez reszty wzniosłej sprawie 
sztuki, znajdowałem się całkowicie poza sferą tak pozio­
mych zainteresowań. Ale gdyby mi się udało wydrukować 
"W poszukiwaniu radości", mógłbym poklepywać ją, ile 
wlezie, i nie tylko nie protestowałaby, ale czuła się zasz­
czycona. Tego bym jednak nie uczynił, lecz wymyśliłbym 
coś zupełnie innego. Na początek zaprosiłbym ją do Arty­
stycznego Teatru, a następnie, w nieposzlakowanym, jasno­
szarym garniturze, otoczony zgrają szastających się loka­
jów, rozkrochmaliłbym ją aż do utraty świadomości 
gruzińskim, wytrawnym winem. Potem, rozkrochmaloną, 
prowadzę ją pod rękę do hotelu, w którym dla wybitnego 
pisarza jest do dyspozycji, dniem i nocą, luksusowy apar­
tament i tam, pod baldachimem, rozrabiam z nią najbar­
dziej upokarzające procedury, jakie tylko można sobie 
wyobrazić. Nie dlatego, aby mi to było bardzo potrzebne, 
lecz dla wymiaru sprawiedliwości. Dopiero wtedy zrozumie, 



z kim ma do czynienia·. Wówczas nie będzie więcej znie­
ważać człowieka, który przewyższa ją jak olbrzym pigmeja, 
a tylko na razie nie ma możności wykazać się swoją wyż­
szością ... 

Niespodziewanie rozwarły się drzwi, obite sztuczną 
skórą. Wyleciał z nich emerytowany pułkownik. Miał siwego 
jeża na brązowej czaszce i niepomiernie rozwiniętą klatkę 
piersiową. Wisiały na nim rozliczne odznaczenia: order 
Bojowego Czerwonego Sztandaru, order Sławy i wiele 
innych. Gdybyś spotkał takiego na ulicy, ani by ci przyszło 
do głowy, że w wolnych chwilach uczy się sztuki powieścio­
pisarskiej. Teraz był spocony i sapał jak pancerny pociąg, 
a z tyłu gonił go wykastrowany redaktorski tenorek: 

- Czechowa studiujcie! Turgieniewa! Lwa Mikołaje­
wicza Tołstoja! 

To była odpowiednia chwila. 
Wylazłem z fotela i, gładząc pospiesznie włosy na kar­

ku, zacząłem skradać się ku wolnej luce, utworzonej przez 
biegnącego pułkownika. Jeszcze jakieś pięć kroków, jeszcze 
trochę zimnej decyzji, a dostałbym do rąk redaktora, sie­
dzącego w ukryciu. Już miałem przygotowane pierwsze 
zdanie w humorystycznym stylu. W takich wypadkach naj­
ważniejsze nie okazywać bojaźliwości, zachowywać się swo­
bOdnie, z godnością, z pewną przyjacielską poufałością ... 

Widocznie jednak ów dzień urodził się pod fatalną 
gwiazdą. Cerber, śledzący moje ruchy, przeciął mi drogę. 
Zanim zdążyłem dotrzeć do drzwi, obitych sztuczną skórą, 
już znalazły się w posiadaniu Zinoczki. Postawne ciało 
młodej sekretarki, aż proszące się by je pohańbić, stanęło 
mi na przeszkodzie. 

- Proszę puścić! - zawołałem w tej nadziei, że 
usłyszy mnie redaktor. - Powieści "W poszukiwaniu ra­
dości'' nikt nie byłby w stanie odrzucić. Nikt mi nie zwra­
cał rękopisu. To nieporozumienie, śmieszne nieporozumie­
nie ... 

Nie ulega wątpliwości, że w końcu byłbym pokonał 
głupią dziwkę. I potrzeba było, aby właśnie w tej chwili 
do wydawnictwa wtoczył się we własnej osobie pisarz B. 

Zaczynaliśmy razem w tej samej literackiej grupie. Jego 
bełkot pobudzał wszystkich do śmiechu. Pisał gorzej niż 
ktokolwiek, gorzej niż Gałkin. I proszę: po dwudziestu 
latach grafoman B - stał się sławą, <;hociaż przez ten czas 



wypisał się całkowicie, a ja nie wiedziałem do kogo go 
porównać, by wyrazić całe jego beztalencie. 

Miał na sobie świetny, jasnopopielaty garnitur, 
laskę z rękojeścią z kości słoniowej i jego szeroki nażarty 
pysk, z wypukłym czołem i tłustymi policzkami, promie­
niał orzeźwiającym spokojem w rozgrzaną atmosferę. Ale 
ja wiedziałem co to za ptaszek, i nie mogłem obojętnie 
znieść jego obecności, która wypychała mnie z pokoju, 
podobnie jak światło słońca usuwa gwiazdy z nieba ... 
Poczułem, że znikam, razem z moimi pomiętymi spod­
niami, że rozpuszczam się w przepoconych skarpetkach, 
topnieję w wyblakłym uśmieszku, który wbrew świadome­
mu zamierzeniu wylazł na słone wargi. 

Jeszcze trochę i - kto wie - B zacząłby pobłażliwie 
wypytywać mnie o żonę i dzieci i, pomny na starą zna­
jomość, zaproponowałby 50 rubli pożyczki. Aby nie upaść 
ostatecznie w jego oczach, wyczekujących cierpliwie, aż 
pierwszy zwrócę się, by go pozdrowić, wypadło wycofać 
się. Powiedziałem dyplomatycznie, jakbym sobie nagle coś 
przypomniał: 

- Takie to sprawy - powiedziałem. - Zinoczka, 
powiedzcie waszemu szefowi, że nie mam czasu. Nie mam 
teraz czasu na rozmowę. 

Sekretarka całym ciałem skierowała się ku pisarzowi B, 
kiwając do niego każdym kręconym loczkiem. Nie patrzy­
łem w tę stronę, nie odwracałem głowy ... 

Już na schodach usłyszałem podejrzany śmiech. Zi­
noczka tak wesoło popiskiwała, jakby ją kto łaskotał. 
Wtórowało jej lwie porykiwanie pewnego swego powodzenia 
grafomana. Wkrótce przyłączył się do nich trzeci głos. To 
zapewne redaktor wylazł ze swojej fortecy i, poklepując 
Zinoczkę po plecach. zgiętych w napadzie śmiechu, wy­
dawał ze siebie słabe dźwięki. 

Zacisnąłem zęby na lewym przegubie, mszcząc się za 
zadawane mi upokorzenia. !Siady zębów wystąpiły na nie­
bieskiej skórze jaskrawo, jak białe paciorki naszyjnika. 
W paru miejscach pokazała się krew. 

Ostry ból przyniósł mi natychmiastową ulgę. Pomy­
ślałem z westchnieniem, że kiedyś napiszę książkę, w której 
wyprowadzę całą trójkę w satyrycznym oświetleniu. Do~ 
piero wtedy zrozumieją, z kim mieli do czynienia, ale już 
będzie za późno. 



• 
Klasycy w XIX styleciu, ci to żyli dobrze! Mieszkali 

w zacisznych dworach, mieli stałe dochody i w przerwach 
między balami i pojedynkami, siedząc na oszklonych we­
randach, pisali swoje powieści, które im natychmiast wy­
dawano we wszystkich zakątkach świata. Od urodzenia 
znali obce języki, w liceum uczono ich różnych literac:kich 
chwytów i stylów, podróżowali zagranicą, gdzie uzupełniali 
swoje mózgownice świeżym materiałem, zaś dzieci, dzieci 
oddawali pod opiekę guwernantek i posyłali swoje żony na 
naukę tańca, albo do krawcowej, albo trzymali na wsi, tak, 
trzymali na wsi. 

A tu proszę, spróbuj, rozbudź w sobie natchnienie, gdy 
organizm woła o żarcie, a głowa zagwożdżona wciąż tą 
samą myślą: jak tu trafić na właściwy pomysł, jak przebić 
się przez przeszkody, wzniesione na twojej drodze przez 
oszustów-grafomanów. którzy weszli do literatury dzięki 
ciemnym machlojkom i zamurowali za sobą wszystkie 
przejścia. Skąd wziąć na jedzenie trzy razy dziennie? A 
jeszcze- na gaz, na elektryczność, a to zelówki się zdarły, 
a znowu trzeba rozliczyć się z maszynistką za dwieście 
stron przepisanego tekstu, po rublu od strony ... 

O, nędzo istnienia! 
Spoglądam sam na siebie i dziwię się. Jakże to możliwe, 

że taki genialny mózg, takie namiętne, nieposkromione 
serce wychowało się na zjełczałych kotletach? Nie prze­
sadzam: zjełczałe kotlety przez całe życie i nic poza tym. 
Nie ma żadnej oszklonej werandy, nie ma najbardziej pry­
mitywnego biurka, aby napisać na nim choćby to jedno 
zdanie, a gdy piszę, nad moim pochylonym karkiem trę­
bacz dmie w trąbę na górnym piętrze, ćwiczy wciąż tę 
samą idiotyczną melodię, od pięciu godzin, bez przerwy. 

Podczas pisania powieści "W poszukiwaniu radości" 
zatykałem uszy watą i okręcałem głowę ręcznikiem, przy­
krywałem oczy dłonią i pisałem na ślepo, żeby nie widzieć 
przygnębiających śladów po pluskwach i tłustych plam na 
ścianie, i, wytężając całą siłę woli, wyłączałem się z zasięgu 
kuchennych zapachów i dźwięków trąby, przenikających do 
świadomości poprzez watę i ręcznik. Zestawiajcie mnie po 
tym wszystkim z Lwem Tołstojem, porównujcie z Iwanem 
Turgieniewym! Chciałbym wiedzieć, kto z nich, z tych kla-

B s 



syków, zgodziłby się na moją propozycję: niech mnie wy­
drukują, a potem mogę zachorować i umrzeć, nawet nie 
zaznawszy, jak należy, pośmiertnej sławy. Wydajcie mi 
choćby jedną książkę (najlepiej, żeby to była powieść "W 
poszukiwaniu szczęścia"), a potem zabijcie mnie, albo 
zróbcie ze mną co chcecie - przyjmuję każde ultimatum, 
a kto z was przyjąłby, kto zgodziłby się na takie warunki? 

... żony nie było w domu, jeszcze nie wróciła z 
pracy, siedział tylko Pawełek, siedział na łóżku, ze 
zwieszonymi nóżkami, i rysował w swoim albumi­
ku. Zaproponowałem Pawełkowi, żeby przeniósł się z ry­
sunkami gdzie indziej , i położyłem się na łóżku. Musiałem 
odpocząć od gorąca i nieco uspokoić nerwy. Każdej chwili 
mogła przyjść Zenaida, więc chciałem zdać sobie sprawę, 
co i jak jej powiem, a przy tym niepokoiło mnie gdzie 
schowała paczkę, wysłaną pod moim adresem i zatajoną 
przez nią przed tygodniem. Przyjęła w mojej nieobecności , 
nie powiedziała ani słowa. Byłem niespokojny, bo nie mia­
łem dokładnej kopii, a to był, że tak powiem, jedyny 
egzemplarz ostatecznej wersji i cóż bym ja robił po jego 
stracie? 

Wyprowadził mnie z zadumy Pawełek. Podbiegł do 
wezgłowia i w milczeniu położył mi na piersi swój albumik 
do rysowania. Tym razem było w nim coś napisane. 

W ubiegłym miesiącu Zenaida nauczyła go trochę pi­
sać, a ja nie sądziłem, że znajdę w albumie gotowy utwór, 
pierwsze, że się tak wyrażę, opowiadanie mego syna, wy­
gryzmolone wzdłuż linii, ołówkiem, drukowanymi literami. 
Aby uniknąć niedomówień, przytaczam tekst w całości, nie 
zmieniając ani słowa. jedynie po poprawieniu najbardziej 
rażących błędów ortograficznych. 

Opowiadanie 

Pewnego słonecznego dnia. Przy leśnym bagnisku, 
gdzie trawa była bardzo gęsta, migały małe plamki. To 
były krasnoludki duże jak palec. Chciały zrobić koło bagna 
swoje miasto. Najpierw ścinały i piłowały trawę. Krasno­
ludki były zawinięte w liście . Krasnoludki dzieliły się na 
brygady. Następnie zbierały trawę na kupki. Potem spla­
tały trawy. Jednym słowem , one miały bardzo dużo roboty. 
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- Tyś to sam skomponował? ,..-'-- zapytałem surowo. 
Pawełek stał, jak gdyby go przyśrubowano do żelaznej 

nogi łóżka. z uśmiechem winowajcy na ustach i milczał. 
Blade policzki palił ogień niedojrzałej żądzy rozgłosu. Nie 
przyszło mi łatwo wbijać w młodzieńczą duszę zimny 
skalpel c::hirurga, ale znałem swój obowiązek przeprowadze­
nia natychmiastowej operacji, dopóki jest jeszcze dzieckiem 
i nie odczuje zbyt boleśnie . 

- Bardzo się chwali, że umiesz pisać - powiedzia­
łem po obejrzeniu jego bazgrot. - Przepisuj, ile zechcesz, 
tytuły gazet, tytuły książek, nazwy ptaków i zwierząt. To 
nieszkodliwe. Ale po c;o zapisujesz byle bzdurę, która włazi 
ci do głowy? Pawełku, daj mi słowo, że nigdy więcej tego 
nie zrobisz, że nie będziesz komponować żadnych bajek o 
jakichś tam krasnoludkach. Wstydź się, to bardzo głupie, 
wszyscy będą śmiać się i drażnić się z tobą, jeżeli się do­
wiedzą ... 

Wyrwałem kartkę z opowiadaniem, zmiąłem ją de­
monstracyjnie i wsunąłem do kieszeni spodni. Twarzyczkę 
Pawełka skurczył grymas; milcząc, łykał ślinę i zamierzał 
uderzyć w ryk. 

- Pawełku, kiedy podrośniesz i przeczytasz grube 
książki, które napisał twój ojciec, zrozumiesz, że to nie 
taka prosta sprawa, że potrzebny jest talent, a może nawet 
geniusz. Pomyśl ~ co by się stało, gdyby tak wszyscy 
zajęli się pisaniem? Jeżeli dokoła będą sami pisarze, to 
kto będzie pracować i kto będzie ich czytać? Nie, to już 
lepiej podzielmy nasze zadania: ja będę pisać, a ty zosta­
niesz inżynierem, albo muzykantem. Tatuś - pisarz, a Pa­
wełek - lotnik, Pawełek - znakomity wojskowy, albo 
marynarz ... Wiesz, jak to wesoło - ,.z szumem fal, mo­
rzem gnam, dzisiaj tu, a jutro tam" ... 

Wstałem, pospacerowałem po pokoju i znowu położy­
łem się na łóżku. Jak wyjaśnić sześcioletniemu dzieciakowi, 
w wieku jeszcze przedszkolnym, tak skomplikowaną sytua­
cję? Mam go wtajemniczać w teorię prawdopodobieństwa, 
albo w teorię dziedziczności? 

Nie ukrywam: w pierwszej chwili było mi przyjemnie. 
Bądź co bądź, moja natura. moja krew literacka. A więc 
jestem coś wart, jeśli moje nasienie, rzucone na przypadek 
losu, wyrasta krzywymi literami na papierze dziecinnego 
albumu ... 

;i. . 
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Ale wiedziałem zbyt dobrze, że piszarz nie rodzi się L 

pisarza, że geniusze nie zostawiają potomstwa. Dzieci Lwa 
Tołstoja roe miały prawa do pisarstwa. Dumasa nie można 
brać w rachubę: obydwaj nic nie warci. zwłaszcza Dumas­
syn. Zenaida popełniła głupstwo, nazywając syna Pawłem. 
Ta kobieta nigdy mnie nie kochała. Paweł Straustin - na 
grzbietach, na okładkach książek; na ustach u wszystkich. 
Za dwieście, trzysta lat nikt nie potrafi odróżnić - który 
z nich to ja, a który on - grafoman! 

A wreszcie, trzeba zastanowić się: ostatecznie, kocham 
go, czy nie? Miłość do syna nakłada odpowiednie obowiąz­
ki. Złe skłonności w dzieciństwie. "Na pierwszym szczeblu 
- kieliszek wódki, na ostatnim - złamane życie". Za­
żegnać zawczasu! Tak!! Właśnie dlatego! To dla jego włas­
nego dobra ... 

- Słyszysz, Pawełek? Zabraniam ci! Jeżeli kiedykol­
wiek ... 

Aby go pocieszyć, opowiedziałem, jak to podaruję mu 
prawdziwą maszynę do pisania. Natychmiast po wydaniu 
mojej książki i wzbogaceniu się kupimy taką maszynę. 
Przyciśniesz - wyskakuje litera i sama odbija się na pa­
pierze. Wszystkie litery co do jednej, a także znaki prze­
stankowe. Prawie tak samo jak w książce. Pawełek nauczy 
się pisać, potem pozna gramatykę i będzie w stanie starannie 
przepisywać rękopisy tatusia. Te, wypełniające kufer, który 
stoi w korytarzu, i te nowe, co świeżo wyszły spod pióra. 
Na maszynistkę potrzebne są pieniądze, dużo pieniędzy. 
Pawełek ją zastąpi i będziemy mieli w domu własnego, 
rodzinnego maszynistę. 

- Pocałuj tatusia! Bardzo cię proszę, zrób wesołą 
minę i pocałuj tatusia! 

Właśnie na ten pocałunek przyszła Zenaida. Już na pro­
gu zaczęła mi wymawiać, że z zakurzonymi butami leżę 
na czystym posłaniu, w domu nie ma chleba, herbaty, 
cukru i jeszcze czegoś tam. Nie wstając, zapytałem prosto 
z mostu, gdzie jest egzemplarz powieści "W poszukiwaniu 
radości", odesłany przez wydawnictwo, i dlaczego nic mi 
o tym przedtem nie powiedziała. 

Zaczęła się kłótnia. 

Kiedy patrzę na Zenaidę, zapytuję sam siebie: czy to 
możliwe, żeby ta obca, nieładna, podstarzała kobieta, wy­
cieńczona chorobami, byle jak ubrana, wiecznie zalatana, 
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była moją żoną i jak to właściwie się stało? A przectez 
przed dziesięciu laty kochała mnie, wierzyła, w moją gwiaz­
dę, zachwycała się każdym słowem, przeze mnie napisa­
nym, mówiła, że redaktorzy, którzy nie chcą moich rzeczy 
drukować, nie znają się na sztuce. To przecież jej obraz, 
namiętny i dynamiczny, z rozwianymi włosami koloru doj­
rzałego żyta, uwieczniłem z pamięci w postaci Tatiany 
Kreczet, po uprzednim przerobieniu imienia i przeniesieniu 
w inne historyczne środowisko. A teraz ta sama kobieta 
jest zdolna do porwania mego rękopisu na drobne kawałki, 
nie interesują jej dalsze moje plany, siedzi na krześle w 
-urn.y5!:L.ic i..iJ.ilŻonej pozie i powiada, kiwając chudą nogą 
w obwisłej, podartej pończosze: 

- Lepiej, gdybyś był alkoholikiem. Morfinistą nawet. 
U morfinistów są przynajmniej interwale świadomości. 
Kochają swoje żony, zajmują się dziećmi. A ty nie zwracasz 
uwagi na nic. Tylko ta twoja sztuka. Smietankowego masła. 
Cztery miesiące bez pracy. Dom na karku. Mięsa nie widzi. 
Gdybym cię zdradzała, też byś nie zauważył. Bezduszna 
cegła. Cukier skończył się. Pawełek ma anemię. Chodź do 
mnie, Pawełku! Tatuś nas nie kocha. Chodź do mnie! 

Pociągając nosem, Pawełek zlazł z łóżka i podszedł 
do krzesła, na którym siedziała, a ja pomyślałem, że to 
byłoby rozwiązanie, gdyby Zenaida nagle mnie z kimś 
zdradziła i ten ktoś wziąłby ją za żonę. Ale kto ją weźmie 
- nieładną, w podartych pończochach, z sześcioletnim dzie­
ciakiem? Będzie mi siedzieć na karku aż do śmierci. Gdyby 
umarła, w pokoju nastałaby cisza, dużo luzu i wieczorami 
można by spokojnie pisać. Pawełek niech żyje, to spokojny, 
grzeczny chłopczyk, przeszkadzać mi nie będzie. Gdy pod­
rośnie, zaopiekuje się moim archiwum, czy nawet muzeum, 
jak to zwykle robią synowie znakomitych pisarzy. 

- Pawełek, chodź do mnie! Dlaczegoś odszedł? Już 
nie kochasz tatusia? 

Zeskoczył z kolan Zenaidy i posłusznie podbiegł do 
łóżka. Gładząc jego drżące, sterczące ostro łopatki, oświad­
czyłem żonie, że w swoim czasie Stendhala także szczuli, 
że moje książki spotkają się z uznaniem może za jakieś 
trzysta lat i żeby natychmiast zwróciła rękopis, który kie­
dyś zostanie przeczytany i oceniony, ale będzie już za 
późno. Zenaida szalała na krześle, szlochała i zawodziła: 



- Pawełek, ani mi się waż słuchać tego człowieka! 
Czy to możliwe, żebyś kochał tego typa bardziej niż matkę? 
Chodź do mnie natychmiast! Paweł. jesteś maniakiem ... 
Ciebie trzeba leczyć. Tylko jedno w głowie - jak przejść 
do historii. Nie masz odwagi być zwykłym śmiertelnikiem. 
Jesteś zupełne beztalencie, rozumiesz?! O, ja nieszczęśliwa! 

Teatralnym ruchem odrzuciła głowę, uderzyła nią o 
ścianę, nabiła sobie siniaka, który natychmiast nabiegł 
krwią, i zaszlochała jeszcze głośniej. Rzecz prosta, sześcio­
letni dzieciak nie był w stanie poznać się na udawaniu. 
Wyrwał się z moich objęć i skoczył do matczynych rąk. 
Wtedy także straciłem nerwy. Zaczęliśmy wykrzykiwać 
sobie na wzajem wszystkie możliwe pretensje, prowadząc 
zapasy o serce syna. który przechodził z rąk do rąk, z 
obozu do obozu. 

- Pawełek, jak ty śmiesz! Pawełek, wróć! To przecież 
ja, twoja mamusia! Jestem twoim ojcem! Twoim ojcem! 
Chodź, Paweł! Nie, chodź do mnie! Nie idź do niej! Nie 
idź do niego! Pawełek! Paweł! 

Chłopak biegał między łóżkiem i krzesłem, tam i z 
powrotem, zgarbiony, milczący, niepokaźny, migając przed 
oczami tak szybko, aż zaczęło się wydawać, że to snuje 
się cały tłum zapracowanych krasnoludków, jak w opowia­
daniu, skomponowanym przez Pawełka. Nareszcie, Ze­
naida porwała go w objęcia i już więcej nie puściła. Sły­
sząc moje nawoływania, próbował wyrwać się z niewoli, 
ale dostał czkawki, głośno czkał raz · po raz i nie potrafił 
opanować się. 

-:- Widzisz, do czegoś go doprowadził! - zasyczała 
Zenaida, jak gdyby to nie była jej wina, i wyszła z domu 
mocno trzymając Pawełka, żeby jej nie uciekł. Ale choć 
gwałtem uprowadziła dzieciaka, i tak odniosłem częściowe 
zwycięstwo, bo, odchodząc, Zenaida schyliła się i wyciąg­
nęła spod szafy drogocenny rękopis, którego stratę już 
przebolałem. 

- Masz! Udław się!- krzyknęła i z rozmachem rzuciła 
we mnie rękopisem. Powieść "W poszukiwaniu radości" 
trafiła w oparcie łóżka, posypały się kartki. Rzuciłem się 
do ich zbierania. 

Ach, więc nareszcie wróciła do swego twórcy, wróciła 
ta książka, która zaznała tyle nieszczęść na drodze ku sła­
wie. Zakurzona, z pomieszanymi kartkami, niektórych, 



jak od razu zauważyłem, w ogóle brakowało, inne były 
pomięte, porwane, zniszczone i pokreślone z góry do dołu 
niebieskim ołówkiem redaktora. Na chybił trafił wziąłem 
16]-mą stronę i przeczytałem: "Na skraju urwiska stała 
Tatiana Kreczet, jej złociste włosy, koloru dojrzałego żyta, 
rozwiewały się na wietrze". Na marginesie, na wysokości 
tego zdania widniał nakreślony niebieskim ołówkiem znak 
zapytania. 

Siadłem na podłodze i nagle rozpłakałem się. Płacząc 
mówię do Pawełka, bo mi się przywidziało, że jest obecny: 

- Teraz rozumiesz, dlaczego zabroniłem ci kompo­
nować opowiadania? Teraz rozumiesz? 

Ciągle płacząc, mówiłem do Zenaidy: 
- Przypuśćmy, że jestem grafomanem. Co to kogo 

obchodzi? Komu to przeszkadza? 
Ale Zenaida dawno poszła, byłem sam i, na szczę­

ście, nikt nie mógł podpatrzeć mojej chwilowej słabości . 

• 
Kiedy przyszedłem do niego o pierwszej w nocy, tak 

jak stałem, z jedną tylko teczką, Gałkin jeszcze nie spał. 
- Dawno trzeba było tak zrobić! Albo rodzina, albo 

sztuka. Trzeba wybierać- podtrzymał z zapałem mój po­
mysł rozejścia się z Zenaidą na zawsze. 

Ku memu zdziwieniu, mieszkał w obszernym i stosun­
kowo dość czystym pokoju, ale różne przedmioty uloko­
wane były w niezwykły sposób: czajnik stał na podłodze, 
lampa - również. natomiast na stole była ręczna prasa i 
najrozmaitsze graty. Na elektrycznej fajerce, w miseczce do 
mydła podgrzewał się stolarski klej. 

- Widzicie, Pawle Iwanowiczu, introligatornię zakła­
damy. W charakterze odpoczynku i rozrywki. Książki żyć 
nie dają ... 

Stosy książek szły aż do sufitu, półki powyginałysię pod 
ciężarem. Odruchowo wziąłem jedną z nich: Konstanty 
Fiedin "Pierwsza radość" i "Niezwykłe lato". 

- Nie czytałem! - burknął gniewnie Gałkin. -To­
bie też nie radzę. A w ogóle, powiem ci szczerze - książek 
prawie nie czytuję. Piszę książki. Pq co mamy czytać, 
jeżeli sami jesteśmy pisarzami i każdej chwili możemy 
skomponować, co się nam żywnie spodoba ... Patrz ... 
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Podprowadził mnie do spółki, częściowo zasłoniętej 
szkłem i wyjął spod szkła książkę w jaskrawej okładce, 
bez tytułu, wyglądającą na zupełnie nową. Spojrzałem na 
tytuł ową kartką j struchlałem. 

Siemion Gałkin 
"W żywocie wieloryba" 

Dziewiętnasty tom wierszy 
Moskwa t959 

Zamiast pogratulować, miałem chęć powiedzieć mu 
jakąś impertynencję . Na pewno dał łapówkę, przekupił 
redaktora, żeby nielegalnie przepchnąć do druku te nieprzy­
tomne brednie. Gałkin mnie uprzedził. Zwrócił się do mnie 
z nieukrywaną satysfakcją: 

- Spójrz na dokumentację wydawniczą. Jaki nakładł 
Na odwrocie ostatniej kartki widniało drobnym dru­

kiem: Redaktor - S. Gałkin. Okładka - S. Gałkina. 
Techniczny redaktor- S. Gałkin. Zecer- S. Gałkin. Na­
kład - I egzemplarz. 

Powoli zacząłem się śmiać. Najpierw niezbyt pewny 
siebie, potem, dochodząc do sedna, głośno, po przyjaciel­
sku, z całego serca. To było świetnie zrobione. Chociaż 
na skutek przeżytego wzruszenia palce mi drżały, obejrza­
łem książkę kartkę po kartce, a nawet obwąchałem papier. 
Nie tając zachwytu, wyraziłem go autorowi. A już najbar­
dziej podobały mi się przecinki -takie maleńkie, precyzyj­
ne, no, takie prawdziwe, autentyczne przecinki. 

- Ty byś mógł fałszywe banknoty drukować! Talent 
nadaremnie marnuje się - powiedziałem żartobliwie i 
szturchnąłem go pod żebro. - Cóż ty, Sioma, własną dru­
karnię założyłeś, czy jak? Jakeś to zrobił? 

- Rozwodniony chiński tusz i akwarela - powiedział 
pochmurnie Siemion i z niezrozumiałym pośpiechem ode­
brał książkę - jedyny jej egzemplarz. - No, dość już 
staruszku! Chodźmy spać ... 

... Mieszkałem u Gałkina przez trzy dni. Karmił mnie 
kanapkami z kiełbasą i poił, aż potąd, słodką herbatą. Ale 
jego sposób bycia przeszkadzał mi w myśleniu i odciągał 
od skomplikowanej pracy rekonstrukcji rękopisu. Planowo, 
zdanie po zdaniu, przypominałem sobie i ustalałem tekst, 
usunięty z mojej powieści staraniem złośliwców, podczas 



gdy Siemion pitrasił swoje przekłady, żartując i plotąc ba­
nialuki. 

- Dość już jęzorem obracać! I jeszcze mówi, że pi­
sarz! - stale oburzałem się na Gałkina, za jego skłonność 
do ciągłego wygadywania bzdur. 

W odpowiedzi na to wysuwał idiotyczne argumenty. 
Tytaniczna praca pisarza polega- jego zdaniem- na wy­
gadaniu się. Pisarz odstawia gadkę z przyjacióhni, jego 
pytlowanie to niejako bruliony, powtarza wytarte frazesy, 
potyka się, plecie nonsensy. I nagle - palnie jakieś słów­
ko. Palnie coś. co mu nagle wlazło do łba, wskoczyło na 
język. To właśnie najważniejsze: wygadać się takim nies­
podziewanym słowem, w którym cały świat rozpozna w 
jednej chwili, jak lubił górnolotnie wyrażać się Gałkin, 
swój najwierniejszy, najbardziej dokładny synonim. 

Chwilami milknął, pulchne wargi mu zwisały, siedział 
przez kwadrans nieruchomo z idiotyczną miną - auten­
tyczna kopia owcy, albo lepiej - barana. Diabli mnie brali 
w takich wypadkach, bo płoszył mi natchnienie, albo -
czy to gadaniną, czy nagłą drętwotą - koncentrował na 
sobie moją uwagę, nie pozwalając skupić się. Wtedy opusz­
czałem na podłogę jakiś przedmiot - ołówek, nożyczki, 
a raz - tytułem doświadczenia - ciężki rękopis powieści 
"W poszukiwaniu radości". Gałkin nie reagował. Z wysu­
niętej do przodu dolnej wargi zwisała na kołnierz niteczka 
śliny. 

Najbardziej żałośnie wyglądał w nocy, gdy budził się 
sam i budził mnie swoim głośnym mamrotaniem, rzucał 
się do stołu bez spodni i, drapiąc niemyte nogi, zapisywał 
stronę po stronie, a potem rwał na drobne kawałki i, zata­
czając się, jak pijany. walił się do łóżka spać. Za dnia 
równie marnował niemało papieru ... 

- Wiesz co, staruszku - zwykł mawiać Gałkin, z 
szerokim i głupim uśmiechem - im więcej pracuję, tym 
lepiej rozumiem: najlepsze, co stworzyłem, nie jest moją 
własnością, napisane zostało jak gdyby przez kogoś innego. 
Niech mnie diabli wezmą! Nie wiadomo skąd przyszło do 
głowy , przyleciało z powietrza ... Powiadają: "utrwalanie 
samego siebie'', ,,wyrażanie osobowości''. Moim zdaniem, 
każdy pisarz dba tylko o jedno : o w y - e l i m i -
n o- w a- n i e sie-bie ... ! Po to pracujemy 
w pocie czoła, wagony papieru zapisujemy z tą nadzieją: 
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usunąć samych siebie na bok, przezwyciężyć się, dopuścić 
myśli spoza nas, z powietrza. Te myśli powstają same, bez 
naszego udziału. A my tylko pracujemy, tylko pracujemy, 
tylko idziemy i idziemy jakąś ścieżką i dajemy wolną drogę 
tym myślom, od czasu do czasu, wbrew własnej woli. I na­
gle! - to się zawsze zdarza nagle i znienacka! - staje się 
oczywiste: tyś to sam napisał i dlatego nic nie jest warte, 
a tamto - nie twoje, i już nie śmiesz, nie masz prawa nic 
z tym zrobić - ani zmienić, ani poprawić. Nie twoja włas­
ność! Odchodzisz na stronę zdumiony. Stoisz w zupełnym 
zmieszaniu. Nie przed jakimś tam dokonanym pięknem. 
Po prostu przestraszony faktem, żeś nie brał udziału w tym, 
co się stało. 

Przysłuchiwałem się z uwagą szczerym wyznaniom 
Gałkina. Nawet wydały mi się interesujące. A więc to tak! 
Nie uważa za swoją własność? Trzeba to wziąć pod uwagę ... 
Któż w takim razie jest tym twórcą? Od kogo bierze to 
wszystko? Wydarzenia potwierdziły najgorsze moje obawy. 

O mieszkanie Gałkina wciąż ocierały się jakieś podej­
rzane typy spod ciemnej gwiazdy. Goście przychodzili bez 
żadnych ceregieli, siadali nieproszeni i łatwo było zorien­
tować się, że ten dom był dla nich czymś w rodzaju kwatery 
głównego sztabu, czy też miejscem postoju na krętych 
drogach literackich. Zaraz pierwszego poranka przyszła 
osoba, w przybliżeniu jakieś czterdzieści osiem, czterdzieści 
dziewięć lat, ostrzyżona na chłopczycę i mówiąca o sobie 
w rodzaju męskim. Zamiast "przyszłam", mówiła "przy­
szedłem", "chciałem" ... 

- Przyniosłem nową sztukę . W pięciu aktach -wy­
cedziła, wyciągając do Gałkina lewą rękę z odpryśniętym 
lakierem na paznokciach. Założyła nogę na nogę, splecio­
nymi palcami objąwszy podniesione ku brodzie kolano, 
paliła bez przerwy, mrużąc oczy od pobudzającego do łez 
dymu i krzywiąc się, wciąż przesuwała w wargach zżutego 
papierosa taniej marki "Przybój". 

Po jej odejściu Gałkin przedstawił mi ją: 
- Korektorka. Pracowała w poważnym czasopiśmie. 

Zwolniona za polityczny lapsus. Pisze sztuki teatralne o 
kryminalistycznej treści. Bardzo ostro krytykuje minis­
trów, wyższą biurokrację. Cenzura nie dopuszcza do druku. 
Była pierwszą żoną znanego skrzypka, pederasty. 
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Następnie złożył wizytę nauczyciel botaniki, łysy, ane­
miczny, noszący spinki z malachitu, z dobrym, głupawym 
uśmieszkiem ogólnego ulubieńca dziewczynek z piątej i szó­
stej klasy gimnazjalnej. Spędził u nas przeszło cztery go­
dziny: razem z Gałkinym wyklejał z tektury jakąś dziwną 
figurę, przypominającą jeżowca. Jak potem wyjaśnił Gał­
kin, była to książka - także książka! - ale rozciągająca 
się, jak harmonia i zawierająca wewnątrz wiersze abstrak­
cyjne. Inne książki - w kształcie sześcianu, piramidy i jaj­
ka- powstały przed miesiącem, również przy współudziale 
tegoż Gałkina, który uważał te historie za syntezę poezji, 
malarstwa i rzeźby. 

Pragnąłem pozbyć się tych nieproszonych gości i po­
móc tym gospodarzowi. Gdzie mu tam do roli mecenasa 
wszystkich grafomanów, niezdar i pechowców. On sam -
grafoman, sam- pechowiec! 

- Niczego nie rozumiesz! - gorączkował się Gałkin. 
- Piszesz nie kończące się powieści o rewolucji, o wojnie 
domowej ... Ile lat miałeś w dziewiętnastym roku? A tu 
pod samym twoim nosem szaleją namiętności, godne pióra 
Szekspira... Shylocki, jaguary! Ach, gdybym ja był dra­
maturgiem! 

Harcował po pokoju, kosmaty, podobny do owcy pod­
niesionej na tylne nogi, potykając się o czajniki i szklanki, 
rozstawione na podłodze, niby na obrusie. Sprowokowane 
jego tupaniem z górnych półek spadały książki , podnosząc 
chmury kurzu, a Gałkin deptał je nogami i groźnie wy­
krzykiwał ku sufitowi: 

- Zaczekaj, Straustin! Jeszcze zobaczysz! Zbierzemy 
się wszyscy razem ... W pełnym składzie ... Boże! Jacy lu­
dzie żyją w naszej Rosji! żyją na próżno i umierają bez 
żadnego pożytku ... 

Wkrótce stało się moim udziałem oglądanie widowiska, 
godnego pióra Szekspira. Zebrało się jakieś dwadzieścia, 
może dwadzieścia pięć, może nawet trzydzieści osób. Krze­
seł zabrakło. Siedzieli na parapetach okien, na tomach 
encyklopedii Brockhauza i Efrona. 

Byli tu przedstawiciele wszystkich sekt. pokoleń i kie­
runków: stare baby w pince-nez a la Czechow, opisujące 
hbdowlę nierogacizny, i chłopcy neofici z puszkinowskimi 
kędziorami, piszący pod Jesienina. Obok kręcił się mój 
stary znajomy, emerytowany pułkownik, z wszystkimi orde-
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rami na piersi. Pułkownika trzymał się młodzieniec w po­
dartej marynarskiej koszulce. Od młodzieńca niosło spiry­
tusem, więzieniem i samobójstwem. Nieśmiało spoglądał 
spode łba na towarzystwo, pułkownik podnosił go na 
duchu: 

- Nie nawalaj, Grisza! Ze mną nie zgm1esz ... 
Gałkin przewodniczył zebraniu. Czuł się jak soleni­

zant i, ledwie wszyscy zajęli swoje miejsca, poprosił o głos, 
aby wypowiedzieć, jak on sam określił, krótkie słowo 
powitalne. 

- Prosimy, prosimy! .,-- zawołała autorka kryminal­
nych dramatów. 

- Prosimy! - wymamrotał za jej przykładem nau­
czyciel botaniki, wstydliwie zaciskając w dłoniach synte­
tyczne dzieło - model jeżowca. 

- Drodzy koledzy! Towarzysze grafomani! - zaczął 
grzmiącym głosem mówca. W pokoju rozległ się zgodny 
szmer oburzenia. 

- A ty sam co? - ryknął emerytowany pułkownik. 
Ale tego tylko było Gałkinowi potrzeba. Przeprowa­

dził analogię między grafomanem i geniuszem, uspakajając 
od razu obecnych. Okrślił grafomanię jako zasadę wszy­
stkich zasad i nazwał ją błotnistym gruntem, na którym 
wykluwają się czyste źródła poezji. Ten grunt - mówił 
Gałkin - jest przesiąknięty wilgocią. Ta wilgoć - mówił 
Gałkin - nie znajduje ujścia . Przyjdzie czas - mówił 
Gałkin - gdy wilgoć runie z łona ziemi i zatopi cały świat. 
Kto był niczym- mówił Gałkin-ten stanie się wszystkim, 
a choćby nie starczyło dla wszystkich papieru, pokryjemy 
tekstami wierszem i prozą ściany domów i obnażone uliczne 
chodniki - mówił Gałkin. 

Zgromadzenie odpowiadało sympatyzują cym szumem. 
Zauważyłem jednak, że wśród grafomanów rosła niecier­
pliwość. Kryli się pojedynczo po kątach. Tworzyli grupki, 
po dwóch, po trzech , i podczas, gdy jeden autor czytał na 
głos swój utwór, inni czekali , przestępując z nogi na nogę . 
Każdy chciał także, Gałkina nikt już nie słuchał . 

... Nad nami niebo z kobiecym uśmiechem i fioletowe 
jak suszone śliwki porucznika o nazwisku Grebień rozłożyło 
się na zielonej trawie. Generał Pticyn nie otarł skąpych 
żołnierskich łez , jak grad toczących się po jego policzkach, 
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i podał komendę: - Kocham was, najmilsza Tosiu, i usta 
ich złączyły się w ognistym pocałunku. Poczuł w swej duszy 
placuszek z twarogiem i pierogi z grzybami, i pół tuzina 
jędrnych, zimnych jak sople lodu ogóreczków, pachnących 
świeżym koperkiem, a zakwaszonych wczesną wiosną, kiedy 
to zbiera się na szczęśliwy płacz razem z całą przyrodą i 
na krzyki: - O, Rosjo! - dokąd tak pędzisz? - błogo­
sławiąc pierwszy, puszysty, delikatny, różowy śnieg, który 
spadł na czarną, błotnistą, śliską, tłumnie uczęszczaną dro­
gę. Wschód zapłonął rumianą zorzą, a ty, Wiaczesławie, 
sądzisz, że minister o tym nie wie? Minister osłania zbrod­
niarzy, ale dlaczego, Wiaczesławie, tak mocno rączkę moją 
ściskasz, szarymi oczętami pieścisz, a od intymnego zbli­
żenia uciekasz? 

Każdy wykrzykiwał teraz swoje. Towarzystwo podzie­
liło się na grupy, grupy - na grupki, a te rozbijały się w 
dalszym ciągu. Czerwone, pokryte potem czoła. Fryzury 
w stanie chaosu. Poruszające się gwałtownie ręce w kształ­
cie wykrzyknika, wydłubujące z pustki znaki przestankowe. 
Wściekła gestykulacja ust, śliniących się , spienionych, wy­
pełniających powietrze ordynarnym hałasem. 

- Kombajn Nastusiu, kombajn. Kwitły lipy, złoto­
cienistych nie zrachować wśród kogutów. Pograniczny z 
kryształu, górale na czapce bez daszka. Igor rozwścieczał 
się, milcząc. Zastępca ministra brzozowego gaiku. I choć 
czknąc czekałem fijołeczek. Albowiem traktory orzą pole. 
Zawołali sekretarza. Sekretarz rejonowego komitetu, Ły­
kow, wypępuszał się o świtaniu nad Dnieprem. Wędliny 
w gruncie, zorza przed nami. Pali się, pali! Nie nada­
remnie! Na piersi szeptuńczyk. Łość, łość, jakaś ty cudow­
na! Kwitły lipy. Jaśminowa foka aż po widnokrąg. Ner­
wując się krzykła: Hurra! Hej, chłopcy! Czyż to nie Mos­
kwa jest za nami? Rum-bum w kapitana! 

Nagle wśród c:;ałej tej maligny błysnęło zdanie, po któ­
rego usłyszeniu drgnąłem i odwróciłem się. Ktoś powie­
dział: 

- W powietrzu czuło się oddech zbliżającej się burzy ... 
Zdanie przeleciało jak błyskawica i zatonęło w mroku 

słów, kłębiących się nade mną. Odwróciłem się gwałtow­
nie, ale nie mogłem zorientować się, które z tych bulgocą­
cych ust wypowiedziały przed chwilą cytat z mojej po-
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wiesci, "W poszukiwaniu radości". Ale pomylić się nie 
mogłem, bo przecież zaledwie wczoraj wpisałem do tekstu 
zdanie o zbliżającej się burzy - właśnie w tej wersji. w 
jakiej je tu powtórzono. 

I oto ponownie, aby potwierdzić straszliwy domysł, 
inny głos, w innym kącie pokoju powiedział niezbyt 
głośno, ale zupełnie wyraźnie: 

- Powie . .. czuło się ... dech ... żają ... rzy .. . 
Nie mogło być żadnych wątpliwości: okradziono mnie, 

zrabowano mi moją perłę. 
Nic zwlekając, przepchałem się do Siemiona. Oglądał 

bachanalię, pozując się na Napoleona. Jego zapadnięte 
nozdrza i grube wargi, zwinięte w trąbkę. chciwie wciągały 
słowa i dźwięki, przelatujące zmąconym tłumem przez 
powietrze. Był tak tym zajęty, że mnie nie zauważył. I 
właśnie w owej chwili otworzyły mi się oczy. Z całą wyra­
zistością artysty , który nagle pojął. jak bardzo nikczemne 
jest życie, intuicyjnie wyczytałem wszystko z chciwej gęby 
Gałkina. 

Tak. to Gałkin, nikt inny, był głównym sprawcą mo­
jej straty. Nie na próżno wałkował wczoraj mędrkowanie, 
że niby my sami nic dobrego nie tworzymy, a najlepsze 
pomysły przychodzą na myśl z powietrza. Nie próżno i 
teraz tak się wszystkiemu przysłuchuje ; jutro wykorzysta 
i powie: "to nie moja własność", .,przypadkowo przyszło 
do głowy, nawinęło się na język ' '. Z takąż łatwością ofia­
rował swoim przyjacielom-grafomanom moją drogocenną 
perłę. Na pewno podpatrzył w rękopisie, kiedy spałem, 
albo byłem w ustępie... I oto ta moja perła przechodzi z 
rąk do rąk szulerów i oszustów, niby zdawkowy bilon. 

Pociągnąłem Gałkina za rękaw i zapytałem go zjadli­
wie: 

- Co, Siemion, nie masz chęci zapisywać? żeby nie 
zapomnieć i jutro wykorzystać . .. 

- Owszem! - powiedział, nawet nie rumieniąc się. 
- Jeszcze jak! Ale nie jestem dramaturgiem, ani - nie-
stety! - prozaikiem. Nic nie wyjdzie ... Na twoim miejscu, 
Straustin, napisałbym coś w tym rodzaju ... Opowiadanie, 
albo jeszcze lepiej - dłuższą nowelę, powieść, epopeję! 
Dałbym tytuł .,Grafomani"! Epopeję o nieudanych pisa­
rzach. Materiał , co za materiał przepada! 



Widząc, że uchyla się od odpowiedzi, zapytałem, nie 
bez wyraźnej ironii: 

- A co powiesz, Siemion, o takim zdaniu? Właśnie 
przed chwilą usłyszałem ... 

Zacytowałem finałowy akord z mojej powieści: "W 
powietrzu czuło się oddech zbliżającej się burzy ... ". 

Nawet wtedy Gałkin nie okrył się rumieńcem wstydu. 
- Bardzo złe - oświadczył z zimną krwią. - Zno­

szone, stare, jak wytarta dwudziestokopiejkówka... Ale 
czyż o to chodzi? nie o to chodzi jak piszą, ale jak pożądają! 

Rozmowa z nim nie miała sensu. Udawał. że nie poj­
muje moich aluzyj , i znowu zaczął perorować: 

- Pechowcy? Wszyscy są pechowcami! Każdy czło­
wiek- to nieudany geniusz. Ale tylko my, pechowcy, któ­
rzyśmy poznali całą głębię naszych genialnych możliwości, 
tylko my jedno o tym wiemy ... I tylko w nas ludzkość 
dochodzi do samouświadomienia .. . 

Gałkin zwracał się do wszystkich obecnych, ale grafo­
mani wpadli już w najwyższe podniecenie. Prowadzili jakąś 
grę, fałszywą, szulerską grę słowami, wyrywali sobie karty 
i niczego nie dostrzegali. W sercu poczułem do nich po­
gardę. Okradli mój klejnot, nazwali go dwudziestokopiej­
kówką i puścili w obieg, by zwiększyć swoje szanse. To 
im nie pomogło. Przegrywali cały czas, beznadziejnie prze­
grywali , rujnowali się dosłownie na oczach ... 

• 
Tej nocy opuścił mnie sen. Położyłem pod głowę swój 

rękopis, aby uniemożliwić Galkinowi ponowny rabunek. 
Mogłem przez całą noc kontrolować potylicą obecność 
rękopisu, czując jego niezbyt twardą szorstkość. Zdałem 
sobie sprawę, że moja dalsza obecność w mieszkaniu Gal­
kina stała się niemożliwa. 

Gospodarz najspokojnie chrapał na biurku, na posła­
niu urządzonym z książek, palta i jedynej w domu po­
duszki. Na otomanie, na której zwykle sypia Gałkin, roz­
ciągnął się nauczyciel botaniki. Miał wczesną lekcję w 
szkole, więc nie pojechał do siebie, do miejscowości Fili, 
został na noc. Jego obecność także nie sprawiała mi przy­
j emności. Ponieważ tak czy owak nie mogłem usnąć, przy-



sunąłem lampę do kanapy i zabrałem się do lektury. Kon­
stantego Fiedina "Pierwsza radość" i "Niezwykłe lato". 

Styl wydał mi się niedołężny, temat - nieciekawy. 
Jak większość współczesnych pisarzy, którzy zamienili lite­
raturę w niezdobytą twierdzę. Fiedin jest pozbawiony inte­
ligencji, talentu i znajomości poruszanych spraw. Opowia­
dał o rewolucji i wojnie domowej, nie mając o nich żad­
nego pojęcia. Ale poszczególne słowa i powiedzenia, po 
uważnym ich przeczytaniu, wyróżniały się jakoś i były 
mi jak gdyby znane. Po uważnym zbadaniu stwierdziłem, 
że wykazują podobieństwo do moich własnych książek, 
powstałych w różnych okresach, a dotąd nie ogłoszonych 
drukiem. 

Na przykład, Fiedin napisał: "Droga przywiodła na 
obszerną plantację ogrodowo-sadowniczą''. A w mojej po­
wieści z 1935 roku, "Słońce wstaje nad stepem", było -
świetnie pamiętałem - takie zdanie: "Droga przywiodła 
na obszerne pole, zasadzone jabłoniami". Tyle że u mnie, 
te jabłonie, pamiętam, kwitły i połyskiwały na słońcu 
różowymi płatkami. Zaś Fiedin, aby ukryć plagiat, zlik­
widował całą urodę moich kwitnących drzew, psując cał­
kowicie powyższy fragment. A jednak wzięte ode mnie 
okruszyny, nawet w zniekształconej postaci, pomogły mu 
szybko zrobić świetną karierę i teraz bez żadnych wyrzu­
tów sumienia korzystał z owoców sławy, które w istocie 
rzeczy należały się wyłącznie mnie. 

Jakże złorzeczyłem własnej łatwowierności! Moje ręko­
pisy przebywały w wydawnictwach niekiedy cały miesiąc, 
i dłużej, aby wrócić do mnie, odrzucone, ale z powyrywa­
nymi stronicami. Podczas, gdy męczyłem się w oczekiwa­
niu odpowiedzi, sprytne ręce różnych Gałkinych i Fiedi­
nych umiejętnie brały z nich pomysły, puszczając potem 
w świat pod cudzymi, sfałszowanymi nazwiskami. 

Wstałem z posłania, poszperałem na półkach, wybie­
rając całą kupę książek, wydanych w ostatnich latach. 
Otwierałem te książki na pierwszej lepszej stronie i wszę­
dzie - czy to był Leonow, Paustowskij, Fadiejew, czy 
Szołochow- wszędzie trafiałem na własne ślady, zagubione 
w nonsensownym, pozbawionym wszelkiej wartości tek­
ście. Nawet u Franc;:ois Mauriaca - po najbardziej po­
wierzchownym przejrzeniu - znalazłem cztery drobnostki, 
ściągnięte z mojej młodzieńczej opowieści, pod tytułem 
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"Człowiek", i długo zachodziłem w głowę, jak się to 
stało, aż wreszcie domyśliłem się, że przecież rabusie mogli 
przemycać kopie moic;h utworów także zagranicę ... 

Wszystkie te wrażenia wycieńczyły mnie do tego stop­
nia, że nad ranem usnąłem, sam nie wiedząc kiedy, i przy­
śnił mi się koszmarny sen. ~niło mi się, że śpię, a do 
mojej czaszki, przez potylicę i szarą masę mózgową wsuwa 
się kartka papieru, zapisana na maszynie. Patrzę na tę 
kartkę przewróconymi ku potylicy oczami i czynię wysiłki, 
żeby przeczytać, c;o tam napisane, i wiem, że od tych 
wysiłków zależy cały mój los. Wiersze i zdania zarysowują 
się przede mną na chwilkę i giną, zarysowują się i giną, 
ale nic z tego nie wynika. Męczyłem się długo, nie mogąc 
odcyfrować, co tam było napisane, a gdy zbudziłem się, 
głowę miałem jak ceber, w karku głuchy ból, a zegarek 
pokazywał czwartą godzinę popołudniu. 

Po nauczycielu botaniki ani śladu. Gałkin , ubrany, 
siedział przy stole i szybko pisał, prawdopodobnie noto­
wał wszystko, co mu zostało w pamięci po wczorajszym 
zamęcie. Nie chciał rozmawiać, twarz miał żółtą i patrzenie 
na niego budziło wstręt . 

Wiedziałem, że powinienem wynosić się stąd jak naj­
szybciej, zanim grafomani nie obrabują mnie do reszty, 
ale nie wiadomo dlaczego zwlekałem, marudziłem, łaziłem 
z kąta w kąt , bez celu kładłem się na kanapie, przecią­
gałem się, i ciągle jakby mi czegoś brakowało, żeby 
zdecydować się i odejść. Namacałem w kieszeni dwudzie­
stokopiejkową monetę, podszedłem do półki, na której 
Gałkin przechowywał pod szkłem swoje książki, ręcznie 
wypisane, i cichutko stukałem w szkło. Gałkin znosił to 
jakiś czas, potem zaczął prosić , żebym dał mu spokój, 
wreszcie podniósł głowę i warknął : 

- Przestań! Czego chcesz? 
Zostawiłem go w spokoju przez pięć minut, następnie 

wznowiłem zabawę i metodycznie znęcałem się nad nim 
tak długo, aż wyskoczył zza stołu i zaczął wymyślać. Wtedy 
oświadczyłem z największym spokojem, na jaki mogłem się 
zdobyć: 

- Słuchaj, Gałkin, przecież ty jesteś grafoman. Naj­
prawdziwszy, pospolity grafoman ... 

Nerwy miałem rozjątrzone, krew nagłymi zrywami na­
pływała do serca, ale mówiłem równym, niemal pieszczot-
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liwym głosem, aby tym więcej go rozdrażnić i zasmuctc, 
udowodniając w sposób najbardziej oczywisty, że jest pos­
politym grafomanem, grafomanem, grafomanem, grafoma­
nem - powtarzałem z uprzykrzeniem i stukałem w szkło. 

- Siemion, dlaczego gniewasz się? Sam powiedziałeś, 
że grafomania to zaszczytny tytuł... Dlaczego jesteś niekon­
sekwentny, grafomanie Gałkin?! 

Kiedy, całkowicie wyprowadzony z równowagi, wrzas­
nął na całe gardło, żebym się wynosił precz, ogarnęło mną 
uczucie, pokrewne satysfakcji. Spakowałem powoli teczkę 
i powiedziałem to, do czego miałem całkowite prawo, żeby 
powiedzieć: 

- No, tak, teraz mnie wypędzasz ... Najpierw obrabo­
wałeś. a teraz wypędzasz . .. 

Nie uważałem za wskazane wyjaśniać, czym zawinił 
wobec mnie, bo i takby, nie zrozumiał. Więc tylko na po­
żegnanie rzuciłem raz jeszcze pod jego adresem słowo 
"grafoman" i czym prędzej zamknąłem za sobą drzwi, 
żeby mnie nie dosięgnął rzuconą za mną książką . 

. . . Przyszedłem do niego w nocy i odszedłem późnym 
wieczorem, a ponieważ absolutnie nie miałem dokąd udać 
się, wędrowałem z teczką pod pachą przez cichnące ulice, 
nie mając przed sobą żadnego określonego zamiaru. Orga­
nizm prosił o jedzenie, potem przestawał prosić, ból głowy 
znikał i wznawiał się ze zdwojoną siłą, pieniędzy, jeżeli 
nie wspominać o dwudziestaku, nie miałem ani gronia i nic 
nie miałem do roboty. żeby zabić czas, zaglądałem w 
świetlane okna na parterze i w suterenach i, jeśli nie były 
starannie zasłonięte firankami, wszędzie moim oczom uka­
zywało się jedno i to samo. 

Był późny wieczór - ulubiona godzina grafomanów, 
i w każdej, dostępnej memu spojrzeniu dziurze, ktoś sie­
dział i coś pisał. Powstawało wrażenie, że miasto roi się od 
pisarzy, i wszyscy oni, jak jeden, zasmarowywali papier 
wiecznymi piórami. 

Ilu ich jest, dla kogo i po co piszą? Wszędzie biblio­
teki, czytelnie, miliony tomów. W prywatnych mieszka­
niach szafy, etażerki, stoły również pełne książek, książki 
na parapetach okien, książki piętrzące się aż pod sufity. 
Codziennie, co godzinę wychodziły nowe foliały, których 
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nikt nie czyta, nikomu niepotrzebne. Ta armia opętanych 
maniaków nie ustawała w pracy ... 

Nie byłem jednym z nich. Przypadł mi los gorszy, ale 
godniejszy. Wśród tego piszącego tłumu ja jeden, być może, 
byłem prawdziwym pisarzem. Wprawdzie moje utwory nie 
spotkały się z uznaniem, ale stały się fundamentem litera­
tury, .tworząc jej najcenniejsze stronice. Urywki moich 
ksiąg, zrabowane i rozsprzedane przez sprytnych współ­
czesnych, zdobią obecnie najlepsze dzieła autorów o świa­
towej sławie. Naśladują mnie, odpisują ode mnie. Piszą 
nie sami, przepisują moje słowa, nic nie wiedząc o skrom­
nym twórcy, który włóczy się pod ich oknami. Tak! Nie 
przyszedłem jako zwycięzca w laurowym wieńcu przez 
główne drzwi, lecz przeniknąłem do ich ciał i dusz, poprzez 
jedzenie i powietrze, jak trucizna przenika do krwi, i pozbyć 
się mnie już nie potrafią ... 

Szeregi oświetlonych okien wyraźnie przerzedzały się. 
Piszący udawali się na spoczynek. Wkrótce tylko w nie­
których domach połyskiwały samotne żarówki. Po dwie, 
po trzy na dzielnicę. To najgorsi, najbardziej niepoprawni 
grafomani upierali się przy swoim szaleństwie. 

Byłem tak zmęczony i wyczerpany, że zataczałem stę 
i zbierało mi się na wymioty. Alem szedł, nie zatrzymując 
się, ciągiem szedł ulicą Czechowa, ulicą Gockiego, przez 
plac Puszkina ... A jeszcze były ulice na cześć Lwa Tołstoja, 
Dostojewskiego, Majakowskiego i czy to Lermontowa, czy 
Niekrasowa ... Nie przechodziłem przez nie, ale pamięta­
łem, że istnieją. 

Pisarze klasyczni - oto kogo najbardziej nienawidzę! 
Zanim urodziłem się, pozajmowali wszystkie wolne miejsca, 
a teraz wypadło mi rywalizować z nimi, nie rozporządzając 
ani jedną setną ich rozdmuchanych autorytetów. - Czy­
tajcie Czechowa, czytajcie Czechowa! -mówiono mi przez 
całe życie, dając do zrozumienia, że Czechow pisał lepiej 
niż ja ... Ale jakże zmagać się z nimi, jeżeli w Jasnej Po­
lanie nawet paznokcie Lwa Tołstoja, które przewidujący 
hrabia obciął sobie przed tysiącem lat i włożył do spe­
cjalnego woreczka, przechowywane są jako świętość? A 
powiadają. że w Jałcie, w specjalnych paczuszkach prze­
chowują plwociny Czechowa, tak, tak! - autentyczne 
plwociny Antoniego Pawłowicza Czechowa, który, jak 
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powiadają. przez długi czas dostawał krwotoków i nawet 
umarł na gruźlicę, co naturalnie jest wielką przesadą. 

A stawiając sprawę uczciwie: czy naprawdę Tołstoj i 
Czechow byli aż tak dobrymi pisarzami? Właśnie! Złapać 
by tego Czechowa za suchotniczą bródkę i wsadzić mu nos 
w jego suchotnicze plwociny. które, niestety, już wyschły: 
- Nie pisz, grafomanie, nie pisz! Nie psuj papieru! 

Ale cóż znowu?! Zaraz znajdą się obrońcy ... Wielbi­
ciele, bibliografowie, pamiętnikarze ... A o mnie kto pamięt­
niki :naj)isze? Kto mnie - zapytuję - przypoiillli i 
uwieczni? 

Znużony, z rozstrojonymi nerwami, wypisywałem no­
gami esy-floresy, potykałem się, zataczałem ... Mój ciężki 
marsz przez uliczny bruk był dziwaczny i zygzakowaty. 
Nagle wydało mi się, że idę nie z własnej woli, lecz że czyjeś 
palce mną posuwają, jak posuwa się ołówkiem po kartce 
papieru. Mój krok był jak drobny i nierówny charakter 
pisma, spieszyłem się z wszystkich sił, powolny ruchowi 
dłoni, która komponowała i zapisywała na asfalcie bezludne 
ulice, kamienice, w których gdzieniegdzie widniały oświet­
lone okna, i mnie samego, całe moje jakże długie i pe­
chowe życie. 

Wreszcie wyrwałem się. gwałtownie zahamowałem, 
zatrzymując się w pełnym rozpędzie, i spojrzałem spode łba 
na ciemne niebo, nisko zwisające nad moją głową. Zwró­
ciłem się prosto ku niemu i powiedziałem niezbyt głośno, 
ale z dostatecznym uzasadnieniem: 

- Ej, ty, grafoman! Przerwij tę pracę! Wszystko 
to, co piszesz, nie ma żadnej wartości. Jaka nieudolna 
pisanina! Nie nadaje się do czytania ... 

• 
Była siódma rano, ale Zenaida już wstała i karmiła 

Pawełka manną kaszką. Na mój widok wpadła w dziką 
radość, chwyciła za głowę obydwiema rękami, przyciąg­
nęła ku sobie i mocno pocałowała. Chwiejąc się, usiadłem. 

- Wiedziałam, że wrócisz ... Wiedziałam ... wiedzia­
łam ... - powtarzała raz po raz, ciężko dysząc i tuląc 
moją twarz do siebie. - Jesteś dobry, jesteś mądry, jes-
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teś wspaniałomyślny... Zrozumiałeś, nareszcie zrozumia­
łeś ... Ach, Pawle, Pawle! 

Ostrożnie uwolniłem głowę z jej objęć i, żeby sprawić 
Zenaidzie przyjemność, pocałowałem ją w szorstką rękę. 
Zenaida chlipnęła. 

- Wróciłeś na stałe, prawda? Już więcej nie odej­
dziesz? Nie będziemy się więcej kłócić? Prawda? Prawda? 

Nie miałem ani siły, ani chęci odpowiadać odmownie 
i powiedziałem: - Tak! 

- Tak! - powiedziałem niezbyt wesoło, ale z całko­
witą szczerością. - Powziąłem decyzję. Czas z tym skoń­
czyć. Pisarza ze mnie nie będzie. Nic nie szkodzi. Dam 
sobie rady i tak. Znajdę posadę, zajmę się wychowaniem 
Pawełka ... Nic nie szkodzi. 

Chodziła koło mnie, jak gdybym był jakąś znakomito­
ścią. Dała mi czysty ręcznik , po czym wręczyła uroczyście 
szklankę mleka, zwykle przeznaczoną dla dzieciaka, żebym 
pokrzepił nadwątlone zdrowie. 

- Kiepsko wyglądasz ~ zamartwiała się Zenaida. 
Oczy masz jakieś mętne.. . Ale to nic, najgorsze już za 
nami. .. 

Obiecała mi, że, poczynając od dziś, rozpoczynamy 
nowe życie, że nasz dom wypełni teraz jasność i radość, 
że będziemy chodzić do kina i teatru, a także, jeżeli chcę 
mieć jakieś męskie zachcianki, pozwala mi sprawić sobie 
myśliwską dubeltówkę, albo - jeszcze lepiej - żebym 
się zajął rybołóstwem. Jako ostateczność, dopuszczała myśl, 
że od czasu do czasu sobie podpiję, jak to się zdarzało w 
młodych czasach. 

- Dobrze już, dobrze. Spóźnisz się do pracy - przy­
pomniałem i dobrotliwie klepnąłem ją po tyłku. Nieładna 
twarz Zenaidy zmarszczyła się w uśmiechu. Wydało mi się 
nawet, że wyładniała . 

Kiedy wreszcie poszła do pracy, razem z Pawełkiem 
wymyliśmy naczynia i zmietli okruchy z ceraty. 

- Opowiadaj, Pawełku, co robisz, co nowego kom­
ponujesz? - zapytałem go bez ogródek, zachęcającym 
tonem. 

Pawełek milczał ze spuszczonymi oczami. 
- Nie bój się. Rozmyśliłem się. Pisz teraz, ile tylko 

zechcesz. Nie będę odbierać. Wszystko, co wtedy powie­
działem, to był żart. Masz to z powrotem ... 
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Znalazłem w kieszeni zmięty papier, wyprostowałem 
i oddałem synowi. Siady ołówka wyblakły, ale litery można 
jeszcze było odróżnić. 

- Przepiszesz na czysto. Siadaj tu i pisz. 
Ożywiony Pawełek wlazł pod łóżko po swój albumik. 

Wybiła dziewiąta. Na wyższym piętrze rozległy się dźwięki 
trąby. Tamtejszy lokator, ledwie zbudziwszy się, rozpoczy­
nał pierwsze trele. 

Wydobyłem z teczki paczkę czystego papieru. Ulokowa­
łem się naprzeciwko Pawełka, rozścieliwszy gazetę na ce­
racie, żeby kartki nie przyklejały się. 

- Tylko uważaj, nic nie mów mamusi! 
Nie miałem chęci oszukiwać jej i łamać słowo. Uczci­

wie obiecałem skończyć z pisarską namiętnością, która 
przez tak długi czas sprawiła nam wszystkim tyle cier­
pień. I na pewno z nią skończę, ale przedtem napiszę 
ostatni utwór - wyśpiewam łabędzią pieśń. Tyle lat na to 
czekałem, do tego dążyłem. Łabędzia pieśń o samym 
sobie. O, nie, nie do druku. Niech chociaż syn to przeczyta. 
I na tym skończę ... 

Pawełek już przepisywał pozacierane gryzmoły. 
- Pisz, Pawełku! Pisz! Bez obawy. Niech się z ciebie 

wyśmiewają, niech nazywają grafomanem. Sami oni -
grafomani. Wszyscy dokoła - grafomani. Wielu jest nas, 
znacznie więcej, niż potrzeba. Zyjemy na próżno i umie­
ramy bez pożytku. Ale ktoś z nas dojdzie do celu. Ty, ja, 
albo jeszcze ktoś inny. Dojdzie, dokona. Pisz, Pawełku, 
komponuj te bajeczki o swoich krasnoludkach. A ja o 
swoich ... Wymyślimy we dwoje tyle bajek, że nie zliczyć. 
Tylko uważaj - mamusi o tym ani słowa. 

Trębacz nad moją głową trąbił najgłośniej, jak po­
trafił, jak gdyby pragnął uniemożliwić pracę. Ale mój 
mózg działał teraz sprawnie, jak po długim śnie, a duszę 
wypełniało natchnienie. Wziąłem czystą kartkę i wielkimi 
literami wypisałem u góry tytuł: 
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Potem zastanowiłem się i dopisałem w nawiasie: 

(Z opowiadań o moim życiu). 
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W CYRKU 

... Znowu zagrzmiała muzyka, zapaliło się oślepiające 
światło i dwie siostry akrobatki, silne jak niedźwiedzie , 
odstawiły numer pod nazwą "taniec akrobatyczny". J eź­
dziły, jedna na drugiej, stojąc i głową na dół, wbijały 
czerwone obcasy w mięsiste ramiona, a rękami, grubymi 
jak nogi, i nogami grubości tułowia, wyczyniały najroz­
maitsze wymyślne ćwiczenia. Od ich potwornie rozwalonych 
ciał waliła para. 

Następnie na arenę wyskoczyła cała rodzina żonglerów, 
składająca się z męża, żony i czworga dzieciarni. Utworzyli 
w powietrzu budzącą trwogę ruchomą figurę , zaś główny 
żongler, ich tatuś i wychowawca, ustawił skosem oczy na 
własny nos, a do ust wetknął kij , zaopatrzony w niklowany 
dysk, a na dysku postawił butelkę z etykietką żygulew­
skiego piwa, na butelce szklankę, na szklance - najpierw 
parasol, potem półmisek i wreszcie na półmisku dwie ka­
rafki z prawdziwą wodą. Trzymał to wszystko w zębach 
na pewno przez pół minuty i niczego nie wypuścił. 

Ale wszystkich przewyższył artysta, nazywany Presti­
digitatorem, wielce inteligentny paniczyk o zagranicznym 
wyglądzie. Był to ognisty brunet i przedział miał taki rów­
niutki, jakby mu go wygrawerowano wzdłuż linijki elek­
tryczną brzytwą. A poniżej - wąsy i wszystko, co mieć 
powinien: krawatka, lakierowane półbuciki. 

Podchodzi z niewinną miną do pewnej pani i wyciąga 
jej spod kapelusika autentyczną białą mysz. Potem drugą, 
trzecią i tak aż do dziewięciu sztuk. A pani mdleje. Po-
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wiada: "Ach, ach, już nie mogę wytrzymać!" - i żąda 
wody, żeby się uspokoić. 

Więc jegomość podbiega do młodzieńca, siedzącego z 
prawej strony, i chwyta go za nos, ostrożnie, dwoma pa­
luszkami, jak fryzjer. Wolną lewą ręką wyjmuje z kieszeni 
kieliszek i podnosi go w górę, pod światło, aby wszyscy 
mogli przekonać się, że jest całkowicie pusty. Następnie gwał­
townym ruchem ściska nos młodzieńca, a z nosa leje się do 
kieliszka złocisty napój, gazowany, z soczkiem. Nie uro­
niwszy ani kropli, uprzejmie podaje pani, a ta pije z roz­
koszą, powiada , , m e r c i ", a wszyscy dokoła śmieją 
się i oklaskują w zachwycie. 

Gdy tylko publiczność nieco uciszyła się. Prestidigi­
tator wrócił na arenę i zapytuje grubym głosem tegoż mło­
dzieńca, któremu wypuścił płyn z nosa: 

- Odpowiadajcie. obywatelu, jak najszybciej, którą 
też godzinę pokazuje wasz zegarek! 

Ten chwyta ręką za kamizelkę, a tam nic nie ma, zaś 
Prestidigitator z lekka natężył się i wypluł na arenę jego 
złoty zegareczek. Następnie w ten sam sposób zwrócił 
różnym obywatelom - a to portfel, a to papierośnicę, a to 
znowu, jakby od niechcenia, różne drobiazgi: scyzoryk, 
grzebyk - wszystko, co zdołał ściągnąć w czasie przed­
stawienia. Pewnemu staruszkowi ściągnął nawet książeczkę 
oszczędnościową, oraz intymne damskie utensylia, z tajnej, 
wewnętrznej kieszonki wyjął i wszystko zwrócił przy wtó­
rze powszechnych oklasków, taki był z niego artysta! 

Kiedy wszystko skończyło się i publiczność zaczęła 
wychodzić, Kostek poczuł się pokrzywdzony, że nie umie 
ani wywijać kozłów w kółko, ani jeździć na rowerze na 
raka, to znaczy, ręce na pedałach, a nogi na kierownicy i 
żeby skręcać we wszystkie strony. Na pewno nie potrafiłby 
nawet, bez uprzedniej praktyki, tak podrzucić czapkę, 
żeby ta przekręciła się sama w powietrzu i spadła na łeb. 
Jedyne, co Kostek potrafił, to włożyć do ust papierosa 
ustnikiem do przodu i, nie sparzywszy się, spokojnie wy­
puszczać dym, niby parowóz albo statek z komina. 

Ale taką nietrudną sztuczkę potrafił teraz robić byle 
sztubak, a przecież Kostek miał już dwudziesty szósty rok 
i wszystko mu się sprzykrzyło; ganiaj całymi dniami po 
ścianach, jak wariat. i wykręcaj przepalone korki, bez 
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żadnych innych przyjemności w życiu, prócz kina i dziew­
czynek. 

Wstał i ruszył ku wyjściu tym zdecydowanym, sprę­
żystym krokiem, jakim w całym świecie chodzą jedynie 
sztukmistrze i akrobaci. 

Okazja trafiła się od razu i akurat mężczyzna odpo­
wiedni: szuba na futrze, rozpięta na całą szerokość. Zata­
rasował główne wytjście niezmienne rozłożystą postacią 
i mówił do kogoś, nie wiadomo do kogo: 

- Prawdziwą akrobatkę należy oglądać rozebraną. I 
to nie :w cyrku, lecz w mieszkaniu, na obrusie, wśród ana­
nasów ... 

Jego błękitne oczy, iskrzące się zielono, utkwione w 
oddali, nie zwracały na Kostka najmniejszej uwagi. A ten 
właśnie ugrzązł w najbardziej odpowiedzialnym miejscu, 
w drzwiach, :w środku ludzkiego potoku, akurat naprzeciw 
jegomościa. Jeden drugiego popychał i ostatecznie tak się 
ze sobą pomieszali, że trudno było odróżnić, gdzie kostko­
wy klient, a gdzie sam Kostek. Zaś szuba jeszcze gwał­
towniej rozchyliła swoje puszyste wnętrze, rozpięły się klapy 
wypiersionej marynarki, a wszystko wydarzyło się niby 
jakaś zręczna sztuczka, bez żadnej ludzkiej interwencji ... 

Mój oddech zamiera, puls przenosi się w palce. Cichu­
teńko tykają do taktu z sercem, które omijają, sercem, 
bijącym w cudzej piersi, obok wewnętrznej kieszeni, a 
ono spokojnie wskazuje mi na dłoń, nie podejrzewając pod­
stępu, nie domyślając się mojej podnieconej, zewnętrznej 
obecności. I oto jednym skinieniem ręki dokonywuję cudu: 
gruba paczka banknotów przelatuje jak ptak powietrzem 
i układa się pod moją koszulą. "Pieniądze wasze stały 
się nasze!" - jak śpiewają w piosence, i na tej bajecznej 
przemianie polega cała sztuka. 

Pieniądze ogrzane są twoim ciepłem, drogi towarzyszu, 
a pachną delikatnie i aromatycznie, jak dziewczęca szyja. 
A ty wciąż jeszcze pysznisz się nimi, choć już ich nie po­
siadasz, i wypinasz pierś z pustą kieszenią, opowiadając 
o akrobatce, i śmiejesz się, za wczasu smakując, i sma­
kujesz nadaremnie. Bo to ja zamiast ciebie pojadę tak­
sówką "Pobieda" do restauracji "Kijów" i zjem twoje 
sardynki i wypiję wszystkie kieliszki koniaku, i zamiast 
ciebie będę całować twoje kobiety ~ i to na twój własny 
rachunek, a z całą moją satysfakcją. Nie okażę się skąpy 



i, jeżeli spotkamy się w restauracji napoję ciebie aż się 
spijesz i nakarmię aż potąd, tym samym jadłem, któregoś 
sam nie potrafił zjeść na czas. Pomyślisz, że jestem jakimś 
pisarzem, artystą, zasłużonym mistrzem sportowym. A ja 
jestem po prostu i tylko sztukmistrzem - prestidigitatorem. 
Poznajmy się. Cześć! 

Już na ulicy, w mroku, Konstanty podniósł kołnierz 
i dopiero wtedy przywrócił ruchliwość mięśniom twarzy. 
Słuchały go niechętnie i były jak gdyby z gumy; jeśli 
uderzyć pięścią, odskoczy. Konstanty manipulował ustami 
w kierunku uszu i z powrotem, aż przywrócił twarzy jej 
poprzednią łagodność. Wtedy zapalił papieroska, wsadził 
go palącym się końcem w usta i poszedł, puszczając dym 
z komina, ku najbliższemu postojowi taksówek . 

• 
Odtąd Konstanty Piotrowicz rozpoczął nowe życie. 

Wpada między jednym a drugim interesem do restauracji 
"Kijów" i ledwie przekroczy próg, z głębi już nadbiegają. 
wyczupirzeni kelnerzy. wykrzykują ostrymi głosami, rozle­
gającymi się jak wystrzały karabinowe: 

- Szanwan! Szanwa'a! Szanwa-an! 
U każdego nad głową taca, obracająca się bez przer­

wy, a na niej różne wina - czerwone, białe, a jest nawet 
i "Różowy muszkat". Jednym słowem, cała gama kolo­
rów do pańskiej dyspozycji. Konstanty Piotrowiczu. 

- O, nie - mówi Konstanty Piotrowicz znużonym 
głosem i rączką delikatnie ich odsuwa - stanowczo pow­
strzymuje się. Czuję się źle i niczego mi w życiu nie po­
trzeba. Dajcie mi tylko wódki - żeby była z białą główką 
- 275 gramów i mikroskopijną kanapeczkę z atlantyckim 
śledziem. Ale nie dawajcie czarnego chleba do kanapeczki, 
dajcie białą pszenną bułeczkę z rodzynkami i żeby ro­
dzynki były jak najgrubsze ... 

Natychmiast kelnerzy- a jest ich trzech- odkorko­
wują kolorowe butelki, strzelają w powietrzu z serwetek, po­
lerują kieliszki i puchary, aż nabiorą zwierciadlanego po­
łysku, jednocześnie obmiatając kurz z bucików o wyo­
strzonych szpicach. 

A gdy dla porządku wypijesz owe 275 gramów, wszy­
stkie uczucia twej duszy napinają się do ostatniej granicy. 
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Wyraźnie rozrozmasz śliskie zgrzytanie noży, od którego 
ćmi w zębach i wstrząsa się stos pacierzowy, dzwonienie 
kieliszków, nalanych do różnej wysokości, i monotonne 
przyśpiewy mężczyzn: "Na zdrowieczko! Z przyjazdem! 
Za nasze spotkanie! Z przyjazdem!" - i zaciekawione 
gmiechy kobiet, które na coś wyczekują, nieustannie wiercą 
głowami i poprawiają się nerwowo, jak przed weselem. 

W grymasach kelnerów przebija się małpia zręczność. 
Skaczą między rosnącymi tu wszędzie jak w Afryce palmaml 
w kadziach, przerzucają jeden drugiemu blaszane naczynia 
z dymiącym barszczem, albo, chyląc się nad stolikiem, jak 
nad bilardem, krótkim, gwałtownym ruchem nalewają do 
szklanek co kto sobie życzy. 

Gdy krajobraz rozochoconej restauracji otwierał się 
nagle i wyraziście przed spojrzeniem Konstantego Piotro­
wicza, gdzieś w głębi duszy, w samym rdzeniu grzbietu 
odczuwał on słodkie, przeszywające drżenie, od którego 
jeżyły się włosy. Tak jakby szedł po linie na wysokości 
czterystu metrów. a chociaż ściany chwieją się, grożąc 
zawaleniem , jego krok jest sprężysty, lekki i równomierny, 
prosto, prosto przed siebie. Publiczność zamieniła się w 
jedno spojrzenie i ma do ciebie zaufanie, jak do Pana 
Boga: - Kostek, trzym się! Konstanty Piotrowiczu, nie 
nawal . pokaż im, gdzie raki zimują! 

Musisz, koniecznie musisz coś im pokazać: jakieś salto 
mortale, czy zadziwiającą sztuczkę, albo po prostu znaleźć 
i wypowiedzieć jakieś słowo. jedyne w życiu, po którym 
cały świat stanie do góry nog\lmi i w mgnieniu oka przej­
dzie w nadprzyrodzony stan. Serce trzepie się w piersi, 
jak ptaszek w klatce, dusza rozrywa się na strzępy z mi­
łości i żalu, a ty dolewasz i dolewasz jej wina, aby prze­
dłużyć udrękę, aż wreszcie podniesiesz się na całą wysokość 
nad zaplugawionym parkietem i hukniesz na cał~ Europą: 

- Ach, ty! Mać twoja była, taka owaka! 
Wypowiedziawszy się, Konstanty Piotrowicz miał zwy­

czaj uspokajać się, a raz uspokojony, zapraszał do stolika 
każdego, kto sobie życzył, aby ugościć go na swój koszt 
i serdecznie z nim pogwarzyć. Najczęściej przysiadał się 
pewien smutny pan, niemłody już i skromnie ubrany, 
zresztą żydowskiego pochodzenia, chociaż alkoholik. Za­
chował on na wychudłej piersi, na dowód wyższego wy­
kształcenia, szlachetnego motylka niebieskiego koloru. Na-
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zywał się Salomon i zwykle siadywał w ciemnym kącie, 
pod palmą, cierpliwie czekając, aż go zaproszą, gdyż pie­
niędzmi nie rozporządzał, zaś do restauracji puszczano go, 
żeby sobie trochę posiedział, głównie z uwagi na kulturalny 
wygląd. 

- Więc to tak, Salomonie Mojżeszowiczu, wyście czło­
wiek wykształcony, a ja nawet czwartej klasy dobrze nie 
ukończyłem, więc odpowiadajcie bez zwłoki: gdzie jest isto­
ta rzeczy? I żeby tę istotę zamknąć w jednym jedynym 
słowie ... 

Salomon marszczył brwi, przypominając so'bie to wszy­
stko, czego się uczył w różnych zakładach naukowych. 

- Istota zjawiska ... zjawiska ... pojęcie ... - mówił 
jąkając się i nie był w stanie przypomnieć sobie nic więcej. 

Wówczas, aby go rozochocić, Konstanty Piotrowicz 
stawiał mu kielicha, ale nie więcej niż 150 gramów, gdyż 
Salomon Moiżeszowicz mógłby utracić podobieństwo ludz­
kie, a wtedy już by się nie nadawał dla serdecznej pogwarki. 

- No, już dobrze, wypiłeś, a teraz weź na wstrzy­
manie! Pogadaj ze mną, jak człowiek z człowiekiem. Odpo­
wiadaj: dlaczego ja jestem łobuz i pijak, a nie wstydzę 
się tego życia ani odrobinę? Nie, ty mi powiedz, dlaczego 
rosyjski człowiek zawsze stara się coś ukraść? Ukraść i 
wypić. Skądże taka potrzeba duszy u rosyjskiego czło­
wieka? 

Na takie pytania Salomon Mojżeszowicz umiał odpo­
wiedzieć naukowo i, nieśmiało gryząc ogóreczek, cofał się 
w poszukiwaniu pierwotnych przyczyn aż do czasów tatar­
skiej niewoli, gdy rozpowszechniły się na rosyjskiej ziemi 
karczmy i więzienia; wszystko na skutek kulturalnego za­
późnienia. 

- Na przykład, w Anglii, wy Konstantynie Piotrowi­
czu bylibyście wynalazcą . .. Albo posłem do parlamentu .. . 
ministrem bez teki ... 

Adamowe jabłko, nazbyt wystające, błąkało się po 
wychudłej grdyce, oczy rzucały na sufit markotne, cudzo­
ziemskie spojrzenia. Ale dotrzeć do samego sedna życia jed­
nak i tak nie potrafił. I czyż taki Salomon Mojżeszowicz 
jest w stanie zrozumieć duszę rosyjską?! Wprawdzie stał 
się alkoholikiem ze swoich własnych, narodowych powo­
dów, ale jakąż tam Anglię, czy Belgię mógłby zapropono-
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wać w zastępstwie i jaką tam wolność prasy? ~ także nie 
wiadomo ... 

- A ot ja twój brytyjski skarb obrabuję! I przepiję 
wszystko, przegram co do grosza! Duszę, duszę po co mi 
dali? Ja ciebie o duszę pytam, judaszowe twoje nasienie, 
a ty mi pieskie łajno ofiarowujesz! 

Ale Konstanty Piotrowicz nigdy go nie bił, a prze~ 
ciwnie - ugaszczał dodatkowo, podwajając i potrajając 
poczęstunek, a to wszystko za to, że Salomon miał talent 
do rozmowy. Inny naćka się za twoje pieniądze i jeszcze 
próbuje swój cały życiorys opowiedzieć od samego po­
czątku. A ty nawet jednego słówka nie wstawiasz. Ten zaś 
pospiera się, kiedy trzeba, i w zamyśleniu się pogrąży. a 
kiedy indziej siedzi i milczy współczująco. 

Zdarza się czasem, że Konstanty Piotrowicz wpadnie 
w zdenerwowanie i - w płacz, tak szlocha, tak zanosi się 
łkaniem, w żaden sposób uspokoić się nie chce. Cały czas 
opowiada o swoim nieszczęśliwym życiu, wspomina starą 
mamusię, która - o trzy kroki stąd - leży na meta­
lowym łóżku i z głodu umiera, a on nikczemnik, zamiast 
biec do niej i zanieść środki na leczenie, tkwi w knajpie 
i pieniądze do ostatniej kopiejki przepija z najgorstlą 
zdzirą. 

Salomon Mojżeszowicz słucha i słucha, i tylko wzdycha 
milcząco. A chociaż wie dokładnie, że Konstanty Piotro­
wicz nie ma żadnej mamusi i że to wszystko umysłowa za­
bawa, wynaleziona aby swój smutek pogłębić, nigdy mu 
nie perswadował, no, bo każdy przecież jest człowiekiem 
i rozumie, że każdy człowiek miewa pragnienie, żeby siebie 
samego nikczemnikiem mianować. A gdy smutne przeżycia 
powodowały, że Konstanty Piotrowicz zaczynał czkać i bić 
główką o stół, o krzesło i co tam jeszcze było w pobliżu 
wtedy brał go pieszczotliwie za ramię i mówił: 

- Nie zamartwiajcie się, Kostusiu. Wypijmy-no lepiej. 
I przejdźmy czym prędzej do mniej smutnych tematów. Na 
przykład, już dawno nie mówiliśmy o Bogu. Wy jak uwa­
żacie - Bóg istnieje? 

Po takim żarciku Salomona Kostek przestawał płakać 
i stopniowo przechodził w śmiech, rozumiejąc, że to deli­
katna aluzja, iż na świecie nie ma ani bogów, ani diabłów, 
chociaż byłoby bardzo wesoło, gdyby istnieli. 
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Zdarzało się, że Kostek zaglądał do cerkwi. Lubił oglą­
dać wszelkie cuda, wyrysowane na suficie i na ścianach w 
akrobatycznych pozycjach. Zwłaszcza spodobało mu się, 
kiedy pewien sztukmistrz przebrał się za nieboszczyka, 
a potem wyskoczył z trumny i wszystkich zadziwił. A ktoś 
inny - mówiąc nawiasem tej samej narodowości co Salo­
mon Mojżeszowicz - zdradziecko go zadenuncjował, ale 
sztukmistrza nie złapali, a za to złapali owego zdrajcę­
Judasza i żywcem przybili gwoździami do cerkiewnego 
krzyża. 

Cieszył się Salomon Mojżeszowicz, wysłuchując tych 
historii i ciągle powtarzał z zachwytem, że cerkiew wywodzi 
się z cyrku i że dla rosyjskiego narodu najważniejsza 
rzecz to sztuki i cuda. 

Ale bardziej niż do cerkwi lubił Konstanty Piotrowicz 
chodzić do parowej łaźni Sandunowa, do rodzinnych po­
mieszczeń. Tam puszczają tylko małżeństwa i żądają legi­
tymacji, jako dowodu, ale szczęśliwym zbiegiem okolicz­
ności Kostek miał tam przyjaciela wśród służbowego perso­
nelu, inwalidę z Ojczyźnianej wojny, imieniem Loszka, i 
ten wszystko tak urządzał, że mógłbyś się kąpać choćby 
z generałową, byle bez awantur. 

Dzięki tej znajomości kąpał się Konstanty Piotrowicz 
kawalerskim sposobem z Tamarą i takie numery w tej 
łaźni wyczyniali, że i w bajce nie opowiedzieć i piórem 
nie opisać. Opowiadaj, komu chcesz - nikt nie uwierzy. 
Chociaż każdy zazdrości. 

- Pobawimy się, czy jak? - pytał Tamarę, zamy­
kając drzwi na zasuwkę. 

- Pobawimy się - mówiła Tamara najzwyczajniej­
szym głosem i tylko kręci pleckami. 

I po zrzuceniu ubrania - z majteczkami i gatkami 
włącznie - zaczynali pokazywać różne rzadkie sztuki. 
Konstanty Piotrowicz bardzo zabawnie wieszał sobie mię­
dzy nogami metalowy szkopek i bił w niego jak w bęben, 
a Tamara wykonywała tańce ludowe. Czerwona jak malina, 
zadyszana, pokryta srebrzystą pianą, skalcała po łaźni, w 
której było gorąco, jak w Afryce, a on gonił za nią, brzę­
cząc żelazem, i wyglądali jak diabli w piekielnej parze, 
albo jak czerwonoskórzy Indianie, którzy naprawdę istnieją 
i chodzą na golasa, nie krępując się nikogo. 
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A gdy Tamarze uprzykrzało się tak paradować bez 
żadnej korzyści, Konstanty Piotrowicz wynajdywał inne 
rozrywki. To ją zimną wodą obleje, albo zamiast poca­
łować mydłem nakarmi, albo dla śmiechu zużyje wskazu­
jący palec z drugiej strony, albo znowu chemiczny ołówek 
wsadzi w charakterze niespodzianki. 

Kochająca Tamara pozwalała mu na wszystko. Tylko 
na jedno nie zgadzała się : na śmiech w niewłaściwej chwili, 
gdy zabawiający się wpadali w zapał i zaczynali funkcjono­
wać jedno z drugim ze straszliwą siłą. 

W takich chwilach Konstantemu Piotrowiczowi zbie­
rało się na śmiech . Tamara, gryząc wargę, groziła mu różo­
wymi oczami. Jej gorąca, ciemna twarz wydawała się roz­
wścieczona. 

- Milcz! - szeptała. - Milcz! Nie waż się śmiać! 
A potem, rozwalona obok, stawała się znowu powolna 

i pierwsza zaśmiewała się ze wszystkiego, co było. Przed 
i po - śmiej się, ile wlezie, ale podczas - ani, ani. 

- To grzech, wielki grzech! - zapewniała z przeko­
naniem Tamara. Ale wytłumaczyć swoich kaprysów nie po­
trafiła. 

- Tak, tak! To właśnie tak! - krzyczał Salomon 
Mojżeszowicz, który systematycznie upijał się w trakcie opo­
wiadania. Przy końcu miłosnych zachcianek Konstantego 
Piotrowicza bywał już porządnie zalany. 

- Grzech! Nie przekraczaj! - krzyczał w zapale. -
W zabawie nie ma granic! Nie zabijaj! Nie zabijaj! Bóg! 
Szatan! "Smiej się, pajacu, nad twą miłością strzaskaną . .. ". 

Jakby urwany z łańcucha, mówił dużo i bzdurnie o 
tajemniczym charakterze rosyjskim, szarpał monstrualną 
grdyką, niesłychanie wzburzony, mówił o zagadkowej na­
turze kobiety. Wszyscy wiedzieli, że przed trzema laty od 
Salomona u<:iekła żona, rozpustna rosyjska baba, okradłszy 
go uprzednio, przy czym okryła go hańbą z szesnastoletnim 
fryzjerem, Gennadjem. Miał podstawy, aby znać i bać się 
kobiet. Ale cóż on mógł zrozumieć z rosyjskiego, narodo­
wego charakteru, ten cały Salomon Mojżeszowicz?l 

• 
Inwalida wojenny Loszka miał wartościowe powiedzon­

ko: "Saper popełnia pomyłkę tylko jeden raz". Loszka 

II) 



wypróbował praktycznie celność tego ludowego powiedze­
nia: faszystowska mina urwała mu pod Berlinem prawe 
ramię. 

Ale popełniony błąd i kalectwo nie do odrobienia nie 
nauczyły go niczego dobrego i oto któregoś dnia bezręki 
Loszka powiada do Kostka: 

- Czy wiesz, Kostuś, czy nie wiesz, że posiadam 
indywidualne mieszkanko złożone z trzech pokojów z balko­
nem i z wszelkimi wygodami? Przed trzema dniami gospo­
darz wyjechał w służbową podróż do miasta Tallina, a gos­
podyni przebywa na letnisku ze swym synem Wowoczką, 
który od urodzenia cierpi na krzywicę i z tej racji powinien 
stale oddychać świeżym powietrzem. Zaś niańka Wowoczki, 
przystosowana do pilnowania majątku, odkąd została sama 
jedna, aż do świtu zabawia się z chłopakami z tramwajo­
wej remizy, więc dlaczego nie miałaby pójść do tramwaja­
rzy na nocną zmianę również i dziś, jak ty uważasz? 

- Doskonale rozumiem waszą politykę zewnętrzną -
mówi Kostek - ale traktujecie mnie nazbyt już wulgarnie. 
Miewam do czynienia z żywymi istotami, zaś włażenie do 
zamkniętych okien nie wiadomo na którym piętrze, to prze­
czy moim zasadom. A w ogóle, czyż to wartościowe zajęcie 
twoje mieszkanko z balkonem? Przyniósłbyś lepiej żygu­
lewskiego piwa do łaźni. 

- Przestań odstawiać komedię, Kostuś, i nie udawaj 
artysty ~powiada mu Loszka rozdrażnionym głosem. -
I nie obłapiaj przy mnie Tamary dwiema rękami naraz. 
To nawet staje się nieprzyzwoite. Naciągaj portki i ude., 
rzymy w pomyślunek. Saper popełnia pomyłkę tylko jeden 
raz. 

Tak to sobie gwarzyli do późnego wieczora, a kiedy 
zamknięto Sandunowskie łaźnie, zabrali Salomona Mojże­
szowicza, żeby stał na porucie, a także - na wszelki wy­
padek, w rodzaju pożaru - zagraniczny browning, unie­
siony przez Loszkę z pola bitwy podczas Wielkiej Ojczyź­
nianej wojny, i poszli bez zwłoki na to miejsce, gdzie 
było dla nich zarezerwowane mieszkanko z wszelkimi wy­
godami. 

Więc znajduje się ono, to trzypokojowe mieszkanko, 
na drugim piętrze, nabite aż po sufit drogimi rupieciami­
gabarclinowy materiał i trykotaże, a jeszcze dwa garniturki 
cudzoziemskiej ro·boty, i jeszcze skórzany płaszcz czekola-
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dowego koloru, zwany "raglanem" - jest tam i śmieje 
się kpiąco. Wszystkie drzwi, okna i nawet lufciki poza­
mykane na podwójne spusty. a obecności jakiejś dziury, 
czy choćby szczeliny stwierdzić nie można. Powstaje natu­
ralne pytanie: jak się tam dostać? 

Rozumie się, zadziwiła was ta sytuacja bez wyjścia i 
wyrywacie sobie włosy i już jesteście gotowi w głupi spo­
sób, najbardziej banalną drogą działać przez okno, z nie­
możebnym szumem i trzaskiem? A właśnie że nie, nie zga­
dliście i nigdy w życiu nie potraficie rozstrzygnąć tego za­
dania. 

Istnieje jednak na świecie, mówiąc sekretnie, pewny 
instrument, po rosyjsku- "wytrych". Jeśli się go posiada, 
żadne drzwi nie są straszne. A jeśli chodzi o kłódki, poży­
teczna jest kolekcja kluczy na każdy życiowy wypadek. 

A cisza taka, braciszkowie, dokoła, że aż płakać się 
chce. 

- Zaciągnij rolety, bo widać z ulicy~ rozkazał Kon­
stanty jednorękiemu Loszce i pokręcił rewolwerem. 

- Raglan będzie dla mnie i laseczka także samo! 
Bardzo mu się podobała gałka u laseczki, rozdzielona 

na dwie połówki, zupełnie jak baleron, tyle, że w znacznie 
mniejszym rozmiarze. Spacerujesz z taką laseczką po tro­
tuarze i ciągle obmacujesz gałkę, można także dziewczętom 
pokazywać przy pierwszej znajomości, żeby rozśmieszyć ł 
zawstydzić. Taką rzecz obowiązkowo trzeba mieć przy 
sobie, w domu i na spacerze. 

Nagle Kostek poczuł: w sąsiadnim pokoju śpi ktoś nie­
spodziewany. Zagląda i widzi na posłaniu - myślicie, 
kogo? gospodarza? -nie! gospodynię? -także nie! śpiącą 
nia:ńkę w jednej koszuli? - to byłoby bardzo dobrze, ale 
znowu - nie! i jeszcze raz nie! i znowu pomyliliście się! 
- Kostek widzi znanego już nam paniczyka z przyjemnymi 
wąsikami, ale bez krawatki i bez przedziałka. To znaczy, 
owszem, przedziałek wisiał osobno na oparciu krzesła, jak 
szmata, a obok ustawione porządne lakierowane półbuciki, 
a więcej ani żywego ducha. 

Najprawdziwszy prestidigitator z prawdziwego cyrku 
chrapał na całe gardło na gospodarskim łóżku, albo też 
udawał, że chrapie, a sam przygotowywał się do skoku. 

Jak si~t okazało później, prestidigitator- z jego łysym 
łbem! - ukrył się poprzedniego dnia u przyjaciela z dzie-
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ciństwa, aby odpocząć od rodzinnych obowiązków, i za­
miast tego trafił w nocną manipulację Kostka, ku wzajem­
nemu niezadowoleniu, powodując tragiczny epilog. 

W owej kulminacyjnej chwili Kostek nic o tym nie 
wiedział, natomiast mocno rozczarowało go niespodziewane 
zjawienie się gościa, którego magiczną zręczność dobrze 
poznał, jako że co niedzielę odwiedzał państwowy cyrk. 
Ten magiczny sztukmistrz mógłby gołymi rękami każdego 
unieszczęśliwić i okraść, więc Kostek skierował ognistą 
broń przeciw swemu nauczycielowi, aby mu, w razie gdyby 
się zbudził. nie przyszło do głowy zastosowanie jakiegoś 
tricku. 

- Ciszej operuj w komodzie - rozkazał Loszce szep­
tem. - I nie zapominaj: laseczkę z gałką w kształcie tyłka 
zachowuję dla siebie . 

Czy od tych słów, czy z innego powodu, dość, że 
Prestidigitator otworzył oczy, te zrobiły się od razu okrągłe, 
i zanim Kostek zdążył go uprzedzić - .,Spokojnie, bo cię 
zastrzelę!" - rozdarł się na cały głos, w bardzo nieprzy­
zwoity sposób: 

- Na pomoc! Mordują! 
W większości wypadków mężczyźni pod wymierzoną 

w nich lufą rewolweru podnoszą ręce do góry i milczą jak 
zaczarowani. Kobiety zaś - wbrew rozsądkowi - piszczą 
i rzucają się, a nawet, zdarza się, gryzą, ale im także 
można po swojsku wyjaśnić sytuację, a wtedy, by przedłu­
żyć życie. zaczynają płakać w poduszkę. 

Tym razem jednak Kostek trafił na prawdziwego łotra , 
który nie zwracał żadnej uwagi na lufę zagranicznego brow­
ninga. Oczy mu wylazły na pół twarzy, spełznął na podłogę 
z łóżka i tak, jak był. w zupełnym oszołomieniu, całą swoją 
niepowabną istotą śmignął ku drzwiom balkonu. Szyba 
rozleciała się na drobne kawałki i przez całą ulicę, nad 
trwającymi w spokoju dachami przetoczyło się wielokrot­
nym echem: 

- Na pomoc! Na pomoc! Mordują! 
Pragnąc skończyć z tym oburzającym i działającym 

na nerwy skandalem, Kostek, prawie płacząc. strzelił mu w 
plecy pomiędzy anemiczne łopatki i to właśnie była fatalna 
pomyłka Kostka, a jak wiadomo, towarzysze, saper popeł­
nia pomyłkę tylko jeden raz. Bo jeśli wniknąć w istotę 
rzeczy, nie należało strzelać, ani niebezpiecznie hałasować, 
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tylko rąbnąć Prestidigitatora w obnażone ciemię jakimś 
ciężkim przedmiotem, na przykład rękojeścią, i po ogłu­
szeniu krzykacza kontynuować przegląd lokalu, już bez 
zbędnej wrzawy. 

Zamiast zadziałać stanowczo, Kostek lekko przycisnął 
palcem spust i wstrętna niemiecka sprężyna sama zrobiła 
swoje ~ tyle tego i było. Tylko tyle, a jednak Prestidigi­
tator z miejsca wyraźnie przycichl. Już nie krzyczał, tylko 
w ustach mu bulgotało, a w krtani jakieś dudnienie i bełkot, 
starannie wyprowadzane, przeciągłe, ochrypłe trele, zawiła 
sztuka płukania gardła na wysokich i niskich rejestrach. 

Początkowo wydawało się. że gdy skończy wykrzywiać 
się dla pucu, usiądzie na podłodze i oświadczy wszystkim 
wobec, że oszukał, aby ich wystraszyć. Ale widocznie, 
artysta lubił występy gościnne i, natchniony wystrzałem 
Kostka, grał teraz swoją główną rolę, zamieniając się cu­
downym sposobem w umarlaka, świadomego przewagi nad 
pozostającymi wśród żywych. Jego twarz oddalała się płyn­
nie jak żaglowa łódka. stawała się naturalnie wyniosła , jak 
głaz i twardniejąca woda. Umarł niepostrzeżenie, nawet nie 
mrugnąwszy znacząco, zostawiając Kostka skonfundowa­
nego odstawioną sztuczką, której autorami byli obydwaj 
w równej mierze. 

Zjawienie się Salomona Mojżeszowicza popsuło spek­
takl. Salomon uczciwie stał na porucie w jakiejś ciemnej 
i wilgotnej bramie, a teraz przybiegł do mieszkania, ciężko 
dysząc, bo miał nadciśnienie, żeby ostrzec towarzyszy o 
grożącym niebezpieczeństwie: pobudzili się dozorcy, zaa­
larmowano czuwających milicjantów. 

- Po co ten hałas, Konstanty Piotrowiczu? - powie­
dział z rozpaczą, nie dostrzegając niczego dokoła. - Prze­
cież uprzedzałem: trzeba było zachować ostrożność. Pistolet 
może wystrzelić nawet bez naciśnięcia cyngla, od zwykłego 
kołysania się powietrza ... 

Kostek nie spierał się. W drzwiach dwóch tęgich do­
zorców wykręcało do tyłu jedyną rękę Loszki. Loszka bro­
nił się nogami i mówił: 

- Puśćcie, wy, gady! 
Rozumiejąc, że wszelki sprzeciw nie ma sensu, Kostek 

podniósł ręce, ale nie mógł jednak powstrzymać się od 
małej satysfakcji: wszystkie ładunki, które były w brow­
ningu, wywalił w sufit, zostawiając po sobie w ten sposób 
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dobre, wesołe wspommeme. Milicjanci padli na podłogę, 
a następnie rzucili się do Kostka i szybko go rozbroili. Tak 
to zostało zatracone młode życie Konstantego Piotrowicza, 
w rozkwicie urody i zdrowia. 

Co prawda, zanim nastąpił smutny finał, dał on jeszcze 
piękne widowisko przed trybunałem, przy tłumnym udziale 
publiczności. Trafił, jak być powinno, na surowego proku­
ratora, który zażądał dla Konstantego Piotrowicza najwyż­
szego wymiaru kary, przez prawdziwe rozstrzelanie. Obroń­
ca, także nie patykiem robiony, ze wszystkich sił podkreślał 
okoliczność łagodzącą, to jest słabą inteligencję oskarżonego. 
Spojrzenia wszystkich mężczyzn i kobiet były przykute 
do Konstantego Piotrowicza, który, stojąc na środku areny, 
przeżył wiele cudownych chwil, gdyż miłość własna zaz­
drosnego o swoją sławę artysty była mile połechtana. 

Sąd skazał Konstantego Piotrowicza na dwadzieścia lat 
pozbawienia wolności, oraz na konfiskatę całego, rucho­
mego i nieruchomego majątku. Raglan i ukochaną laseczkę 
stracił znacznie wcześniej. Uniknąwszy rozstrzelania, Kos­
tek niezbyt przejmował się długoterminowym wyrokiem. 

Loszka i Salomon Mojżeszowicz dostali po dziesięć laL 

• 
Pewnego pięknego poranku, Kostek szedł bez pośpie­

chu do pracy, w szeregu ludzi tak samo, jak on, skrzyw­
dzonych przez los. Ręce mieli skrzyżowane na plecach -
symbol utraconej wolności i wymuszonej pokory. Dokoła 
fruwały ptaszki - swobodni mieszkańcy tego kraju, odu­
rzająco pachniały kwiaty, trawy i krzewy. Wszędzie unosił 
się lekki, przezroczysty puch dmuchawców. Po stronach 
wlekli się nieliczni konwojenci, paląc duże skręty, i poty­
kali się, znudzeni i świadomi własnej marności. 

Nagle na tle tego spokojnego krajobrazu powstał jakiś 
zamęt. Stary konwojent rzucił ustnik z niedopaloną cygarką 

zaczął wrzeszczeć przestraszonym głosem: 
- Stój! Stój! Zastrzelę! 
Ale Kostek już leciał nad pagórkami i kępkami, odpy­

chając się żylastymi nogami od miękkiej ziemi. Spokojny 
wietrzyk pieścił jego ożywione oblicze. W oddali fioletowiał 
las - odwieczne schronisko zuchwałych zbójów. 
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Kostkowi przywidywała się przestrzeń, zalana elek­
trycznym światłem, i kilometry lin, rozpiętych pod stropem 
wszechświatowego cyrku. Im bardziej oddalał się od startu, 
tym większa radość i wzburzenie ogarniały jego duszę. 
Zapanowało nad nim uczucie, podobne do natchnienia, 
był w takim stanie, gdy każda żyłka pręży się i podnieca, 
i podniecając się, oczekuje napływu tej wspaniałomyślnej 
nadprzyrodzonej siły, która nagle rzuci człowieka w po­
wietrze, w potężnym skoku, najwyższym i najlżejszym 
skoku całego zbyt lekkiego życia. 

Coraz bliżej, coraz bliżej... Zaraz nim rzuci... zaraz 
pokaże im wszystkim ... 

Kostek skoczył, przekręcił się i, uczyniwszy tak długo 
oczekiwane salto, upadł na ziemię twarzą w dół, przestrze­
loną głową do przodu. 

1955 
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T Y I JA 

A tylko sam jak6b został. A oto biedził się z nim 
mąż aż do wejścia zorzy ... 

Genesis, XXXII,24. 

l. 

Cała ta historia wyglądała od samego początku dość 
dziwacznie. Pod pretekstem srebrnych godów małżonków 
Graube, Henryk Iwanowicz zaprosił do swego mieszkania 
czterech kolegów biurowych, a w ich liczbie ciebie, przy 
czym tak się przy zaprosinach upierał, jak gdyby twoja 
obecność stanowiła główną troskę całego towarzystwa. 

- Obrażę się śmiertelnie, jeżeli nie przyjdziecie! -
powiedział z naciskiem i nastawił na ciebie oczy, podobne 
do wypukłych soczewek. 

W jego oczach hipnotyzująco drgały lodowate iskierki 
źrenic. 

. Uprzejmie wyraziłeś swoją zgodę, rozumiejąc, że nie 
należy przedwcześnie okazywać podejrzeń, gdyż w przeciw­
nym razie Graube domyśli się wszystkiego i przedsięweź­
mie środki, przez ciebie nieprzewidziane i na pewno obmy­
ślone jeszcze chytrzej. Więc nawet pogratulowałeś mu w 
związku z tym fikcyjnym jubileuszem. Nie wiedziałeś, 
po co cię zaprasza, ale złe przeczucie targnęło twoim 
sercem. 

I rzeczywiście: ledwo-ś wszedł, goście pozeskakiwali 
z krzeseł, na których przyczaili się, oczekując twego zja­
wienia się. Dwaj twoi koledzy biurowi - Łobzikow i Po­
lanskij - dali sobie radośnie znak oczami. 

123 



-A oto on! 
- Czas zaczynać! 
W ten sposób obydwaj zdradzili się ze swymi podstę­

pnymi planami, więc gospodarz, Henryk Iwanowicz, musiał 
dać hasło do siadania do stołu, aby zatrzeć ślady. Nie dałeś 
po sobie poznać, że właściwie zrozumiałeś groźbę, zawartą 
w tym zdaniu - "Czas zaczynać!". Tak jakby w owym 
zdaniu, które niechcący wymknęło się jednemu z pomocni­
ków Graube, nie tkwiło nic podejrzanego, a jedynie nie­
winny świąteczny zamiar: picia i jedzenia. 

- Wznieśmy nasze kieliszki! -zawołałeś bardzo głoś­
no i według możności wesoło. - Oby w ślad za srebrnymi 
godami przyszły złote! Hurrra-aa! 

Wszyscy trącili się wzniesionymi kieliszkami. ty zaś 
wykorzystałeś sytuację i w sprzyjającej chwili, gdy wszy­
scy, utkwiwszy oczy w suficie, wychylali płyn za zdrowie 
Henryka Iwanowicza Graube i jego rzekomej małżonki, 
chlusnąłeś wódką pod stół. 

Tak! -w tym towarzystwie żona i gospodyni nie była 
ani jedną, ani drugą, lecz podstawionym figurantem. Naj­
prawdopodobniej był to przebrany mężczyzna. Umyto go, 
upudrowano, wypomadowano i puszczono w charakterze 
mężatki z dwudziestopięcioletnim stażem. Ten fakt wyjaś­
nił, dlaczego Henryk lwanowicz z takim obrzydzeniem 
pocałował ją - a raczej jego - w podstawione, muskularne 
wargi. Niby na dowód, że rodzinne szczęście... Nie było 
poświęcenia, którego nie zrobiliby ci ludzie, byle by schwy­
cić ciebie w sieci i zgubić! 

Samych butelek było tam wartości jakichś 280 rubli, 
nie licząc pieczonych kaczek, grzybów, jesiotra. A na deser 
był jeszcze, zapewne, orzechowy tort, ciasta różnego ro­
dzaju, cukierki - w najgorszym wypadku - owocowe, 
cena dwadzieścia dwa ruble, nie taniej. A masło? Cukier? 
Pieczywo? 

W sumie co najmniej osiemset rubli. Albo nawet -
dziesięć tysięcy, jeśli się weźmie pod uwagę, że mężczyz­
nom, pełniącym damskie obowiązki (żony Łobzikowa i 
Folanskiego także na pewno podstawione), trzeba było spra­
wić suknie i wszelkiego rodzaju pachnące fidrygałki, cho­
ciaż bielizna własna, fasowana, a może nie, może właśnie 
także kupiona, różnokolorowa, z koronkami; że to o cał-
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kowite prawdopodobieństwo chodziło, na wypadek, gdyby 
trzeba było kokieterię uprawiać. 

Tak więc cała ta poważna suma w wysokości piętna­
stu tysięcy rubli została podjęta w banka<;h wyłącznie z 
powodu twojej osoby. Obliczając wydatki, poczułeś się 
nawet dumny, ale nie zapominałeś ani na chwilę, że skoro 
kosztorys już został zatwierdzony i pieniądze upłynnione, 
sprawa twoja stoi kiepsko. 

Goście zajadali gwałtownie, postukując nożami i wi­
delcami, i za pośrednictwem tych dźwięków utrzymywali 
sekretną łączność według zaszyfrowanego kodu, czegoś w 
rodzaju alfabetu Morse'a. "Czas zaczynać! Czas zaczy­
nać!" - niecierpliwie wystukiwał Polanskij, który już da­
wno ciebie znienawidził, gdyż zgodnie z odgórną decyzją 
zwierzchnictwo podniosło ci pensję, a jemu nie podniosło, 
co było całkowicie słuszne. 

Łobzikow - przyjaciel Polanskiego, na zasadzie przy­
słowia "noga nogę wspiera, ręka rękę myje" - chwycił 
w obie ręce wielką porcję kaczki i wygryzł jej bok, dając 
do zrozumienia swym postępowaniem, że i ciebie czeka 
dosłownie to samo. Po otrzymaniu tej wiadomości, goście, 
cmokając otłuszczonymi wargami, zgodnie uderzyli nożami 
w talerze: "Dosięgnie go! Dosięgnie!". Ale Henryk Iwa­
nowicz Graube, który przewodniczył spiskowcom, pokiwał 
leciutko głową i w zamyśleniu przytknął do ust kieliszek, 
połyskujący niedopitym płynem. W ten sposób dawał do 
zrozumienia, że należy odczekać jeszcze jakieś pół godziny, 
aż podpijesz sobie, jak należy, i utracisz zdolność obSer­
wowania. 

To właśnie wtedy Wiera Iwanowna Graube, a ściślej 
- mężczyzna, uszminkowany tak, by wydawał się Wierą 
Iwanowną, zwrócił się do <;iebie z przejrzystymi słowami: 

- Dlaczego nasz nieśmiały przyjaciel zupełnie nie je 
i nie pije? 

Wypowiedział to zdanie takim delikatnym dziewiczym 
głosikiem, jak gdyby w istocie rzeczy był jakąś tam ko­
bietą. Po mistrzowsku wydobyty pisk musiał go koszto­
wać wiele trudu i całkowicie przeczył budowie boksera 
ciężkiej wagi. 

- Ach! - powiedziała z uczuciem, niemal zrywając 
wątek. - Wiecie, te kaczki nabyłam na Wagańkowskim 
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Targu. Czyż w sklepach można można obecnie dostać co­
kolwiek dla zastawienia porządnego stołu? 

Usłyszawszy to prowokacyjne pytanie, goście przestali 
żuć i wpatrzyli się w ciebie niecierpliwie, w oczekiwaniu 
odpowiedzi. Jedno współczujące słowo z twej , strony i by­
łoby po wszystkim. Graube rozczapierzył jeszcze bardziej 
muszle swych sterczących uszu, zwisających nad stołem. 
Badawczy jak mikroskop wzrok Henryka Iwanowicza, 
celny wzrok wyborowego strzelca, myszkował po twojej 
twarzy. W uzupełnieniu sytuacji wydało ci się nagle, że ktoś 
niewidzialny i wszystko widzący spojrzał w owej chwili 
(przez okno, ze ściany, czy przez ścianę?) na ciebie i na 
gości, sztywno siedzących nad talerzami, jak gdyby pozo­
wali do zbiorowego portretu. 

Zdając sobie sprawę, że milczeć nie wolno, gdyż twoje 
milczenie mogłoby być · uznane za zgodę, za nielegalny 
współudział w dywersyjnej akcji, popatrzyłeś, nie mrużąc 
oczu, na klasyczny nos Graube, i powiedziałeś pewnym 
głosem, możliwie jak najwyrainiej: 

- Ach, nie! - powiedziałeś. - Niepotrzebnie! Nie­
potrzebnie Wiera Iwanowna nie docenia sprawności naszej 
sieci handlowej na miejskim i wiejskim sektorze. Kaczki, 
kury, nawet gęsi, a nawet niezwykle rzadko spotykany 
w świecie ptak-indyczka zawsze znajdują się w potrzebnej 
ilości we wszystkich sklepach. Ile kto zapragnie! 

Westchnienie rozczarowania, a j'ednocześnie jak gdy­
by jakiejś ulgi przeleciało przez pokój. Graube poczer­
wieniał i powiedział , całkowicie rozprzężony nerwowo: 

- Los - indyczka, życie - niewarte prztyczka ... 
Starał się coś tam jeszcze dodać, niewątpliwie coś zno­

wu dwuznacznego. Ale Łobzikow już gwizdał w dziurawy 
ząb , a to był u nich rodzaj hasła do odwrotu. Goście po­
opuszczali oczy - jedni ku talerzykom, drudzy - ku 
stołowi. Wszechwidzące, wszystkich śledzące oko ironicz­
nie zmrużyło się nad głowami swych niezdarnych wywia­
dowców i, jakby go nie było, rozpłynęło się żółtą plamą, 
dopasowaną do żółtych tapet. 

II. 

Snieg padał mi na rzęsy, na czapkę, która stawała 
się jeszcze bardziej puszysta, na dachy. Wystarczało przy-
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mrużyć oczy i natychmiast zjawiały się śnieżne domki, 
jak z bajki. Promienie latarni przeświecały przez nie, two­
rząc fantastyczną zorzę polarną. Zorza wypełniała niebo, 
potem schodziła na dół i powoli topniała. Nagle pole wi­
dzenia rozlatywało się ślepero bezdrożem i żółta łza, zmie­
szana z iskrzącym się śniegiem, spływała z mego oka -
na nos, na latarnie, na dachy domów, wyglądających pod 
śniegiem jak małe chatki. 

Za każdym razem, gdy, spostrzegłszy się, ucierałem 
kolejną łzę rękawicą o jednym palcu, przyroda znowu 
udowodniała, że śnieg ciągle pada i, być może, będzie 
padać jeszcze całą wieczność. To było o tej błogiej porze, 
kiedy nikt nie wie na pewno, która godzina, gdyż niebo, 
opadające śniegiem na ziemię, zdaje się wskazywać swoją 
jasnością, że jest dzień, albo - z wręcz odwrotnych po­
wodów - że noc. Najprawdopodobniej. był wczesny zi­
mowy poranek, który przeciągnął się aż do wieczora. 
Zbierała chętka aby usnąć. z głową wetkniętą w zaspę, 
a potem obudzić się, i żeby śnieg ciągle padał, zatrzymując 
czas na miejscu. 

Ta pogoda budziła we mnie zachwyt. Gdybym był 
dwunastoletnim dzieckim, jak ten chłopak żeńka, spie­
szący się ulicą Kirowa z łyżwami typu "gagi" pod pachą, 
pewnie by mi się wydało, że w domu oczekuje choinka, 
oplątana złocistą siecią, a pod nią książka z obrazkami 
"Dzieci kapitana Granta". Podobny przedsmak tajemnicy 
budziła w Mikołaju Wasylowiczu pewna brunetka, więc 
biegł pod mrozikiem, nieco podchmielony i całkowicie 
pewny, że go przyjmie w mocno ogrzanym pokoju, jak 
już, ku obopólnemu zadowoleniu, przyjmowała go dwu­
krotnie, a dlaczego właściwie - rozmyślał - miałby za 
trzecim razem spotkać się z niepowodzeniem, jeżeli koniak 
już działa, a w brunetce pozostało wiele jeszcze specyficz­
nej tajemniczości. 

Stopniowo, poprzez zaspy i ściany, przez plecy Miko­
łaja Wasylowicza, poprzebijane elektrycznym światłem i 
oddalające się po pochyłości ku brunetce, rozwijała się 
przede mną cała panorama. 

Padał śnieg. Gruba kobieta czyściła zęby. Inna kobieta, 
także gruba, czyściła rybę. Trzecia jadła mięso. Dwaj 
inżynierowie grali na fortepianie, na cztery ręce, Szopena. 
W szpitalach czterysta kobiet jednocześnie rodziło dzieci. 
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Umierała starucha. 
Dziesięciokopiejkówka wtoczyła się pod łóżko. Ojciec 

śmiał się i mówił:- "Ach, Kola, Kola!". Mikołaj Wasylo­
wicz biegł truchtem na mrozie. Brunetka pluskała się w 
miednicy. przed spotkaniem. Szatynka wkładała majtki; 
O pięć kilometrów dalej jej kochanek, nie wiadomo dla­
czego także Mikołaj Wasylowicz, skradał się z walizką w 
ręku przez krwią zalane mieszkanie. 

Umierała starucha - ale nie ta, inna. 
Aj-ja-jaj, cóż oni robili, czym się zajmowali! Goto­

wali manną kaszę. Wystrzelił z karabinu, nie trafił. Odkrę­
cał mutrę i płakał. żeń.ka rozcierał policzki, ścisnąwszy 
"gagi" pod pachą. Wystawowa szyba poszła w drobny 
mak. Szatynka wkładała majtki. Dozorca splunął ze wstrę­
tem i powiedział: "Masz ci los! Przyjechali!". 

Spiesząc się na schadzkę, truchtem biegł przez mied­
nicę z walizką w ręku. Wykręcał policzki z karabinu, 
śmiejąc się, rodził staruchę: "Masz ci los! Przyjechali!". 
Umierała brunetka. Umierał Mikołaj Wasylowicz. Żeńka 
umierał i przychodził na świat. Szatynka grała Szopena. 
A inna szatynka - siedemnasta z kolei - ciągle wkładała 
majtki. 

Cały sens polegał na synchronizacji tych aktów, które 
nie miały żadnego sensu. Ci ludzie nie znali swoich wspól­
ników. Co więcej, nie wiedzieli, że stanowią szczegóły w 
stwarzanym przeze mnie obrazie, podczas gdy ich ogląda­
łem. Nie mieli pojęcia, że każdy ich krok jest utrwalany 
i co chwilę poddawany starannym studiom. 

Co prawda, ten i ów czuł wyrzuty sumienia. Ale wy­
czuwać bez przerwy, że na nich patrzę, prosto w oczy, nie 
odrywając spojrzenia, czujnie i przenikliwie - nie, tego 
nie potrafili. Fostępowali w tym zagubieniu się, być może, 
w sposób naturalny, jednak w najwyższym stopniu krót­
kowzrocznie. 

Nagle mój wzrok natrafił na przeszkodę i zadrżał, jak 
od wstrząsu. Był to człowiek, którego nie można nie zau­
ważyć. Na pustej. zaśnieżonej ulicy zwracał uwagę tym, 
że coraz-to oglądał się za siebie. Nawet po wejściu do 
mieszkania, wśród butelek i jedzenia, przyjęty gościnnie 
przez gospodarza, zachoyvywał się, jak zbrodniarz, którego 
za chwilę pochwycą i poznają. 
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Nic mu nie groziło, więc doszedłem do rozsądnego wnio­
sku, że niepokoi go przeczucie mojej obecności. Widocznie 
pochwycił moje ostre spojrzenie i wił się pod nim, nie 
rozumiejąc, w czym sęk, przypisując otaczającym go oso­
bom siłę, której nie posiadali. Wydawało mu się, że ktoś 
go osobiście śledzi; byłem nim - ja, a on myślał, że to 
oni, co mnie rozśmieszyło. Wię<; skupiłem się na nim, 
wziąłem go w powiększeniu pod światło mojej źrenicy. Był 
jak bakcyl pod mikroskopem; oglądałem jego mizerne jes­
testwo w najmniejszym szczególe. 

Rude włosy, bardzo biała, delikatna twarz, oporna na 
opaleniznę, tu i ówdzie ozdobiona nikłymi piegami, wyraź­
niejszymi na rękach, przechodzącymi na palcach w ciemną, 
gęstą wysypkę. Ubierał się z dbałością o elegancję, w świeżo 
wyprasowanym ubranku, miał nowy krawat i czyste skar­
petki, co w jego wieku i kawalerskim stanie świadczyło o 
ukrytej dumie, jeżeli nie o skłonności do kobiet. 

Ostatnie przypuszczenie szybko odpadło. Na kobiety, 
siedzące za stołem, nie reagował, sądząc, że to przebrani 
mężczyźni. Chyba z wyjątkiem bibliotekarki Lidy, siedzącej 
po jego prawej ręce. Poznał ją w ministerstwie, pożyczając 
z biblioteki czasopismo "Kunststoffe" i przekłady powie­
ści detektywistycznych, więc mógł przypuszczać, że to nie 
żaden podstawiony agent, tylko najprawdziwsza bibliote­
karka Lida. 

Było to dziewczę dość fantazyjne, dostatecznie młode 
i zacne, aby nikomu nie odmawiać. Henryk Iwanowicz 
Graube miał z nią przed dwoma laty przelotny romans, a 
teraz zaprosił ją na rodzinną uroczystość , ze zwykłej litości . 
Piła dużo w milczeniu, obojętna na wszystko, co się działo 
dokoła. Mój podopieczny to zauważył. Chlusnął pod stół 
drugi kieliszek wódki, pochylił się ku dziewczynie i powie­
dział tak, żeby wszyscy usłyszeli: 

- Lida, jestem w was zakochany! 

III. 

Nigdy nie byłeś rozpustnikiem. W miłości wolałeś nie 
odstawiać kantów. nie dawać daremnych obietnic i przy­
siąg bez pokrycia; z całą skromnością płaciłeś zgodnie z 
cennikiem po 25 lub 30, a niekiedy 50 rubli gotówką i, nie 
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grzesząc, po zawarciu wzajemnej umowy, otrzymywałeś 
należną rekompensatę. Nie miałeś za sobą żadnych skan­
dali, ani kosztów sądowych, a chociaż Folanskij mawiał, 
że żona wypada taniej od prostytutki, to znaczy po 15 
rubli za seans, uważałeś, że lepiej w tych rzeczach prze­
płacić, niż męczyć się później przez całe życie. 

Jeżeli zdarzały się trudności pieniężne, mogłeś oby­
wać się bez niczego przez miesiąc, a nawet rok, bez zacze­
piania kreślarek i maszynistek w ministerstwie. Zaprosisz 
taką do kina, a potem nie możesz odczepić się od kłopotów 
za jedno parszywe uszczypnięcie powyżej kolana. Z uczci­
wą kobietą nigdy nic z góry nie wiadomo, zgadza się, czy 
się nie zgadza, i ten brak pewności zawsze niepokoi i osła­
bia siły duchowe. Lepiej niech od razu powie - "Nie!" 
- i niech idzie swoją drogą. 

Toteż, jeśli. pochylony ku Lidzie, zacząłeś nagle do 
niej zalecać się, powodował tobą bezwzględny mus. Po 
odparciu z całą godnością pierwszego ataku Graube, orien­
towałeś się mimo wszystko, że przewaga pozostała po jego 
:;tronie. W najmniej spodziewanej chwili mogła nastąpić 
nowa napaść i trzeba było ją uprzedzić za wszelką cenę. 

Zdarza się na przykład tak: przychodzi w gościnę czło­
wiek starszy, poważny, kto wie, może nawet członek aka­
demii, wypije kieliszek, albo dwa, i ni stąd ni zowąd srebrną 
zastawę do kieszeni wkłada, albo też deklamuje wiersze 
o intymnej treści i, siedząc pod stołem, nie zamierza wy­
chodzić na powierzchnię ... Stosunek do działalności tego 
rodzaju jest u nas pobłażliwy. Cóż tam, zrobią wymówkę, 
pośmieją się- ty, Waśka, suczy synu- powiedzą- dla­
czego honor munduru na podłodze poniewierasz i swoim 
pijanym pyskiem rzucasz cień na ojczystą akademię? Ale 
z tym wszystkim po ramieniu poklepią, otuchy dodadzą 
i na duchu podtrzymają. Bo to od razu widać - swój 
chłop, do gimnazjum nie chodził, a pod względem moral­
ności niewinny jak Jezus Chrystus. Taki wojskowej tajem­
nicy nie rozpowie i ojczyzny w decydującej chwili nie 
zdradzi. Taki człowiek w jednej chwili staje poza wszelkim 
podejrzeniem. Takiemu ~ dobrze. 

Podobne przeznaczenie budziło w tobie zazdrość. Więc 
postarałeś się o to przy pomocy Lidy, jedynej kobiety, 
nadającej się do uratowania twojej opinii. Po stwierdzeniu, 
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że Lida znajduje się obok, o niecały metr, wykrzyknąłeś 
w natchnieniu: 

- Lida, jestem w was zakochany! 
Zmieszani szpicle przerzucili się wzrokiem między sobą. 

Lida siedziała nieruGhomo, nie wierząc własnym uszom. 
Na zapadniętym dekolcie sterczały sieroce obojczyki. Ostry, 
uniesiony nieco łokietek wydawał się kaczym skrzydełkiem, 
obgryzionym aż do kości. · 

- Lida, jestem w was zakochany! -powtórzyłeś jesz­
cze głośniej i chwyciłeś wiotkimi palcami nieco powyżej 
kolana. 

- Nie trzeba tak przy wszystkich! - szepnęła Lida, 
z wdzięcznością gładząc twoją rękę, ściskają<;ą jej nogę. 
Tak oto zaczęła się wasza miłość - w rozgrywce ze 
śmiercią, na oczach prześladowców, zbitych z pantałyku 
nagłym wybuchem twego temperamentu. 

Natychmiast zorganizowałeś gorączkową, hałaśliwą 
działalność. Porywałeś gościom sprzed nosa najlepsze kąs­
ki i z okrzykiem - "To dla was!" - ofiarowywałeś je w 
demonstracyjny sposób Lidzie, wznosząc dokoła niej bary­
kadę z jadła. Jednocześnie wykrzykiwałeś pieszczotliwe 
imiona i nazwy: 

- Lidoczkał Lideczek! Lideńczyk! Liduśka lidudeń­
ka-furgończyk! 

Zezując, dostrzegałeś, że to wszystko robi wrażenie. 
- A myśmy nie wiedzieli, że z was taki urwis 

przyznał się ze sztucznym śmiechem szpicel o powierzchow­
ności boksera, przedstawiający Wierę Iwanownę. - Zaw­
sze sądziliśmy, że skromniś, z cicha pęk, za dużo nie 
powie ... 

Szpicel był mocno skonfundowany w swoich rachubach 
i podejrzeniach, ale wciąż jeszcze zachowywał powierz­
chowność pani domu, jubileuszowej żony Henryka Iwano­
wicza Graube. 

- Ach, nie, c:óż znowu, Wiero Iwanowna! - zaprze­
czyłeś z ożywieniem. - Po cóż ukrywać? Przed kim ukry­
wać? Nie tając niczego, przyznaję: jestem niewiarygod­
nym donżuanem i birbantem, osobliwie, gdy sobie pod­
chmielę. 

Zataczając się, jak pijany, podszedłeś do niego dla 
potwierdzenia tych słów i, pokonując przyrodzoną nie­
śmiałość, ostrożnie pomacałeś swoją, całą w pstrokatych 
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centkach ręką przymocowany do piersi szpicla kamuflaż. 
Było tak, jak przypuszczałeś: gumowa, napompowana po­
wietrzem poduszka. 

- Ależ z was żartowniś! - zapiszczał przestraszony 
szpicel i rzucił się w fotelu do tyłu, widocznie, by uniknąć 
ostatecznego skompromitowania jego fikcji. Chwiejnym kro­
kiem powróciłeś do Lidki i ugryzłeś ją lec:;iutko w łokieć, 
żeby nie poczuła zazdrości. 

- Nie trzeba przy wszystkich - szeptała zażenowana 
Lida. - Lepiej żebyśmy wyszli na chwileczkę, skoro już 
tak nalegacie ... 

Spostrzegłszy, że prowokacja została wykryta, Henryk 
I wanowicz pozieleniał ze zgryzoty. 

- Czuję się znieważony jako człowiek! ~ zawołał, 
zwracając się do Łobzikowa i Polanskiego, z obłudnym 
oburzeniem w głosie. 

Ale tamci śmieli się do rozpuku, huśtając się jak dwa 
metronomy. 

- Cóż za namiętny chłopiec! Ach, nie, zwróćcie uwa­
gę, cóż za namiętny chłopiec! - bełkotał skompromito­
wany bokser, przezwany "Wierą Iwanowną". 

Wówczas to olśnił c:;ię nowy wspaniały pomysł: sko­
rzystać ze skandalu i wywiać stąd razem z Lidą, pod po­
zorem, że nie jesteś w stanie zapanować nad emocją . Zdarza 
się i tak. Poryw namiętności, zew przodków, walka o ko­
bietę, Zygmunt Freud i Stefan Zweig. 

Zwyczajem pijanych, którzy pragną utrzymać fason, 
powiedziałeś, wymachując rękami po całym pokoju: 

Lida, biorę was w jassyr! Chodźmy stąd precz! Niech 
te typy prowadzą swoje rozmówki beze mnie. W mojej 
nieobecności będzie im wygodniej państwowe kaczki szka­
lować. A ja- cóż? Jestem osobą lojalną! A was, Henryku 
Iwanowiczu, was, widzę na wylot! 

Popatrzyłeś mu prosto w oczy jego własnym, przej­
mującym spojrzeniem , jak gdyby to on u ciebie, a nie ty 
u niego, był na widoku. 

- Tak, tak, tak! Widzę was na wylot! 
Lida z pokorą zbierała swoje manatki: torebkę, pomad­

kę do ust. Podałeś jej nędzne futerko z kozy, prawie obla­
złe z włosia. Poszliście, zatrzasnąłeś drzwi tuż przed pusty­
mi ślepiami Graube, który został z otwartą gębą, widocznie 
nie mając żadnych upoważnień, aby zatrzymać ciebie siłą. 



Padał gęsty śnieg. ~nieżna, bezszelestna gromada przy­
jęła ciebie j Lidę. Zdawało się, że tysiące, miliony spado­
chroniarzy na białych, jak śnieg, spadochronach lecą z nie­
ba, a ich powietrzny desant okupuje ucichłe miasto. Nie­
którzy z nich zanim wylądowali, długo krążyli dokoła, 
wybierając miejsca bardziej wygodne i miękkie ... 

Padający śnieg przeszkadzał ci śledzić poruszenia prze­
ciwnika, idącego twoim śladem, ukrywającego się za śnie­
żystą zasłoną. Ty sam ~ w czarnym palcie ~ stanowiłeś 
dobry punkt orientacyjny. Miałeś tylko jedną osłonę ~ 
Lidę. 

Niewątpliwie, Henryk Iwanowicz wysłał za wami doś­
wiadczonych specjalistów, żeby sprawdzali, co będziecie 
robić sam na sam. Ten Henryk Iwanowicz był człowie­
kiem zbyt domyślnym, żeby tak zaraz przyjąć na wiarę 
twój nagły romans. Właśnie dlatego, idąc z Lidą przez 
ulicę, barłożyłeś w dalszym ciągu, potykałeś się po pi­
jacku, rzucając pod adresem Lidy i każdego, kto był w 
stanie dosłyszeć, różne zdania i propozycje, nawet propo­
zycję małżeństwa. 

Lida tuliła się z ufnością do twego boku, pochlipywała 
uszczęśliwiona i mówiła, patrząc sobie pod nogi: 
~ Dlaczego nie spotkałam się z wami wcześniej, gdy 

byłam siedemnastoletnim, ale całkowicie dojrzałym dziew­
częciem? 

Ale ciebie nie obchodziła ani jej przeszłość, ani przy­
szłość. Nietrzeźwa i zakochana, w wytartym futerku na 
piersi, była ci potrzebna jako parawan. Wychudły od 
przeżytych wzruszeń, opowiadając jej o swojej miłości, 
myślałeś pożądliwie o tej słodkiej chwili, gdy po odprowa­
dzeniu Lidy, wrócisz spokojniutko do domu, do osobnego 
mieszkania i z westchnieniem ulgi wejdziesz do czystego, 
pustego łóżka. 

Zatrzymywałeś się od <;zasu do czasu, wykręcałeś Lidę 
gwałtownym, niecierpliwym rU<;hem, całowałeś w usta i po­
wieki, zamknięte w upojeniu. Całując, bystro spoglądałeś 
nad umyślnie prze<;hyloną głową w zmąconą dal, w której 
mrok i śnieg, śnieg i mrok bałaganiły się na przemian. 

I wciąż was podpatrywano. l chociaż nie mogłeś na 
dobre pochwycić wyrazu oczu, spoglądających ze wszy­
stkich stron, miałeś chęć dumnie oświadczyć całemu światu: 
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- I cóż, podpatruj<;ie - nie boję się! Widzicie prze­
cież - jestem zajęty swoimi sprawami, kocham się w 
Lidzie, niG tu nie wypatrzycie ... 

IV. 

Już czwartą dobę znajduje się w zasięgu mojej obser­
wacji. Jestem dla niego jak pyton, który zimnym spojrze­
niem odbiera przytomność królikowi. Jego wyobrażenia o 
mnie - to zupełna bzdura. Ale nawet jeśli przyjąć jako 
podstawę te nonsensowne fantazje, nie jestem pewny, kto 
kogo właściwie trzyma na uwięzi: czy ja jego, czy ozi -
mnie? Obydwaj dostaliśmy się do niewoli i już nie mamy 
siły, by oderwać jeden od drugiego znieruchomiałe spojrze­
nia. Nie widzi mnie, ale spod jego wyblakłych rzęs bije 
w moim kierunku tyle skoncentrowanego strachu i niena­
wiści, że mam chęć zacząć krzyczeć: "Przestań! Bo cię 
połknę! Wystarczy, abym zacisnął powieki i zginiesz jak 
mucha!". Te zapasy zaczynają mnie nużyć. 

- Głupcze! Zrozum - żyjesz i oddychasz dopóki na 
ciebie patrzę. Jesteś sobą jedynie dlatego, że to ja zwracam 
się do ciebie. Dopiero wtedy, gdy Bóg ciebie dojrzał, stałeś 
się człowiekiem ... Ech, ty! 

Nie chciał posłuchać mojej przyjacielskiej perswazji. 
Na wszystko miał swoje racje. Nie spał cztery doby, aby 
nie dać się zaskoczyć znienacka. Po nocach leżał na kana­
pie w pełnym pogotowiu bojowym, w marynarce i dobrze 
już wymiętych spodniach, w mocno zasznurowanych buci­
kach, i wytrzeszczał oczy w ciemność. 

Od zbyt wytężonego wPatrywania się zjawiały się przed 
nim różnokolorowe koła i plamy. Wydawało mu się, że to 
mnóstwo oczu: bez nosów, bez uszu, same oczy. Różne 
ślepia, gały, burkały, wyłupy - brązowe, szare, błękitne 
- fruwały po pokoju, bijąc rzęsami i lokowały się na jego 
piersi na spoczynek. Kiedy podnosił się, unosiły się także 
i szybowały nad głową, niekiedy pomrugując szeroko roz­
postartymi skrzydłami. 

Ranek nie przynosił spokoju: wydawało mu się, że przy 
świetle staje się bardziej widoczny. Ale mnie to było na­
prawdę obojętne - w dzień, czy w nocy. 2adne para-
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wany, żadne zaciemnienia nie mogły mnie przed nim 
wybawić. 

Najniewygodniej czuł się w wygódce. Przymuszany 
przez własne przyrodzenie, którego nie lubił i krępował 
się wystawiać na widok, przykrywał się gazetką, wykrzy­
wiał się, gwizdał arie, albo chcąc mnie zaintrygować, na­
rzucał sobie głęboką zadumę ~ wszystko w tym jednym 
jedynym celu:: przestawić moje badawcze spojrzenie i 
utrzymać jakiś czas w rejonie twarzy. Jak gdyby takie 
głupstwa mogły mnie zainteresować! 

Nerwowa świadomość, że wszystko widzę, powodowała, 
że nie mógł oddać moczu, ani wprawić w ruch mięśni odbyt­
nicy. Wstydziłem się za niego i, patrząc na te udręki, 
męczyłem się razem z nim takim brakiem taktu. 

Ach, gdybyż to chodziło o manię prześladowczą, opa­
nowującą niekiedy ludzi, których stać na uświadomienie 
sobie własnej winy i oczywistej nicości! Ale nie, opanowało 
go raczej inne niedomaganie, określane w medycynie jako 
"mania grandiosa" . Wszechświat nie miał innego zajęcia, 
jak tylko zatruwać mu życie. Wybiegając z rana na miasto 
po chleb i kiełbasę , wszystko, co tylko nawinęło się na 
oczy, bezwstydnie zapisywał na własne konto. 

Moskwa roiła się od podstawionych osobników. Wszy­
scy udawali, że nie patrzą w jego stronę, a każdy coraz 
to zerknie spode łba. Robili takie miny, jak gdyby byli 
przypadkowymi przechodniami, spacerującymi bez określo­
nego celu, z obojętnym wyrazem twarzy, ale nie wiadomo 
dlaczego wszyscy mieli jednakowe ubranie, mundurowe, i 
ciemne, płócienne buciki. Niektórzy mieli na sobie białe, 
maskujące ich kitle, niby sprzedawczynie lodów. Ale nikt 
nigdy niczego od nich nie kupował. 

Najohydniejsze były kamienice: wielookienne stwory 
o wytrzeszczonych ślepiach ... 

- Co za przyjemny zbieg okoliczności! Witajciel Wi­
tajcie! Ciągle w Moskwie? JeszGze nie wyjechaliście? A 
jakże z tym waszym wrzodem? 

Odwróciłeś się. Naturalnie, to był Henryk Iwanowicz, 
który schwycił cię za ramię tuż przy sklepie gastronomicz­
nym. Następnego dnia po owych "srebrnych godach" wzią­
łeś urlop z ministerstwa pod pozorem niedyspozycji żołąd­
kowej. Kolegom biurowym oświadczyłeś, że kazano ci 
jechać do Jałty, ale urlop, rzecz prosta, spędzałeś u siebie, 
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zamknięty na cztery spusty. Jakże się ucieszył ten wszędo­
bylski Graube, że żadny tam wrzód i żadna Jałta, że cię 
złapał na ulic::y, na gorącym uczynku, podczas błyskawicz­
nej wycieczki po prowiant! 

Podczas gdy kombinowałeś, jak uzasadnić zwłokę w 
wyjeździe, Henryk Iwanowicz objął cię bezceremonialnie 
w pół i pociągnął z chodnika na stronę. Po pięciu krokach 
znaleźliście się na podwórku - w oczywistej pułapce, po­
krytej dlaczegoś tam zwałami pożółkłego śniegu. Widocznie 
Graube posiadał odpowiednie uprawnienia. 

- Rozumiem! Dobrze rozumiem! Cherchez la femme! 
O nic nie pytam. My także byliśmy kiedyś lampartamil 

Podskakiwał dokoła ciebie, jakby chciał ugryźć, i, nie 
wypuszczając z okrągłej dłoni ciężkiej ministerialnej teczki, 
groził wskazującym palcem. 

- Ja z wami, mój drogi- kochaneńki, w cztery oczy. 
Figlarzu! żona po dziś dzień z przyjemnością wspomina. 
Aleśmy się wtedy, co? Naśmieliśmy się zdrowo! I co, uwie­
rzyliście starej idiotce? Powinna zająć się pieczeniem ka­
czek i przyjmowaniem gości, i nic ponadto ... A wyście 
pożartowali - od razu zrozumiałem. "Na wylot - powia­
da - na wylot widzę!". Cha-cha-cha-chal Oj, figlarzu! 
Jeśli chcecie, uklęknę przed wami. No, nie, nie gniewajcie 
się, przecież żartuję. Szacunek chciałem okazać. A może, 
drogi-kochaneńki, obraziliście się na mnie? W związku z 
Lidą, co? Przebaczcie staremu durniowi. Dla was niczego 
nie pożałuję. Oddany z rękami, z nogami. Jedzcie na zdro­
wie. To już należy do przeszłości. Co nie było, a nie jest ... 
Sami rozumiecie - jakbym ojcem był. Krzysztof Kolumb 
po prostu, na pierwszym miejscu. Przed Łobzikowym i 
przed Polanskim. A jednak żal. Uniosło się zapalczywe 
serce. My także byliśmy kiedyś lampartamil A przy tym, 
od razu widać człowiek z zasadami: "Widzę, na wylot wi­
dzę!". I po cóż tak? Lepiej cichutko, łagodnie. Chcecie? 
-naprawdę uklęknę. Wyłącznie z uwagi na was, z samego 
szacunku. Chcecie? 

Nie zdążyłeś zrozumieć, o co chodzi, gdy Henryk 
Iwanowicz Graube szybo rozejrzał się i - tak jak stał. w 
kapeluszu i z teczką - rzucił się w śnieg na kolana. Jego 
masywne oblicze, wyżółkłe jak otaczający go śnieg, wyra­
żało wyłącznie zatroskanie i szlachetną suplikę. 



Na jedną chwilę przyszła ci do głowy zwariowana 
myśl: A nuż Henryk Iwanowicz sam ciebie boi się? 

Natychmiast odpędziłeś złudny pomysł. Zorientowałeś 
się na czas, co za strategia wielkiej klasy zawiera się w 
jego upokarzającej pozycji. Z dołu, z błota, lepiej widać 
zranioną duszę człowieka. Dostęp z dołu jest łatwiejszy. 
Ten, kto padł przed tobą na kolana, posiada już choćby 
tę przewagę, że każdej chwili może cię chwycić za nogi 
i przewrócić na plecy. 

Więc nie czekając, z krzykiem odskoczyłeś na bok i, 
widząc, jak brwi Graube podnoszą się vv zdumieniu, ude­
rzyłeś go, ale nie w brew, lecz w oko ... Wychodząc, 
odwróciłeś się. Henryk Iwanowicz siedział na śniegu, przed 
nim leżała na płask gruba teczka. Graube zakrywał jedną 
ręką połowę twarzy. Ale drugą, nietkniętą połową patrzył 
na ciebie w dalszym ciągu. 

- Zaczekajcie! Nie odchodźcie!- Zapewniam was­
jesteście w błędzie - mówił Graube, siarbając nosem i 
cichutko popiskując. -Jakiż ze mnie rywal? Niepotrzebnie 
denerwujecie się. Jesteście młodsi ode mnie. Dbajcie o 
zdrowie. Lida sama do was przyjdzie, wystarczy zagwiz­
dać. Jeżeli chcecie, powiem jej, żeście nie pojechali do 
Jałty. Sama przyleci. Chcecie? 

Ale nie dałeś się schwytać na wabia. Co siły w no­
gach, zapominają<; o kiełbasie, której nie kupiłeś, rzuciłeś 
się do domu i zamknąłeś na klucz. 

V. 

Tegoż wieczora przyszła do niego Lida. Zadzwoniła 
dwukrotnie - nikt nie odezwał się. Przez otwór do wrzuca­
nia korespondencji widać było część przyćmionego i zasta­
wionego drugorzędnymi gratami przedpokoju. Skosem, na 
podłodze stały nogi. Lida poznała je po butach i spodniach. 
Cała reszta pozostawała poza zasięgiem wzroku. 

- To ja, Lida! Otwórzcie, Mikołaju Wasylowiczul -
radośnie zawołała dziewczyna vv korespondencyjny otwór. 

Ku jej zdziwieniu znajome nogi nie ruszyły się z miej­
sca. Ledwie dostrzegalnie, ale nie szły na spotkanie. Lida 
odczekała dla przyzwoitości i zadzwoniła jeszcze raz. 
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Hałasowało centralne ogrzewanie. Na dole, na pier­
wszym piętrze grało radio. 

- Mikołaju Wasylowiczu! Przecież to ja, Lida! Dla­
czego milczycie? Myślicie, że was nie widzę? O, tam -
stoicie w kącie i spodnie macie te same, czechosłowackie, 
pół wełny ... Puśćcie na chwileczkę! 

W przedpokoju pstryknął kontakt. Jasna smuga zga­
sła. Lida zakręciła się w niepewności przed drzwiami. 

- A może wam przykro z powodu tej obietnicy 
ożenku? Proszę nie myśleć, ja wcale nie dlatego. Nie ma 
żadnego musu, żeby zapisywać się. Słowo honoru! Mikołaju 
Wasylowiczu, poeoście światło zgasili? I tak wszystko sły­
szę. Stoicie tam i wzdychacie. Jak wam nie wstyd! Czy 
może naopowiadali wam o mnie? Nie słuchajcie nikogo. 
Z Łobzikowym już od czterech miesięcy nic takiego nie 
było. Z Polanskim także. Odkąd poszliście na urlop -
myślę wyłącznie o was. Nawet nie całowałam się z nikim 
ani razu. Słowo honoru. Mikołaju Wasylowiczu, jeżeli tego 
pragniecie, przez całe życie wierności wam dochowam. 
Wiecznie będę was kochać, jak męża. Obiady będę gotować, 
jeżeli każecie. 

Tuliła się do drzwi kolejno oczami i ustami. W miesz­
kaniu Mikołaja Wasylowicza panowała cisza. Ale z wew­
nątrz, przez wąską szparę ciągnęło ciepłem i nieco zatęchłym 
powietrzem. 

Cóż ty, najmilejszy, czemużeś róży nie zerwał? -
szepnęła spłoniona Lida. Potem powąchała po raz ostatni 
ciemny otwór i poszła sobie precz. 

Dopiero po jej odejściu ośmieliłeś się poruszyć i roz­
prostować zdrętwiałe członki. Byłeś spocony, w gorączce. 
Cóż za dziecinnada wyskakiwać na dzwonek, na jaskrawe 
światło elektryczne! Ta nieostrożność ledwie nie kosztowała 
cię życia. Dobre przynajmniej i to, żeś się połapał na czas 
i zastygnął na miejscu jak nieboszczyk, że niby to nie ty 
i że w ogóle ciebie tu nie ma. 

A cóż właściwie miałeś robić? Puścić ją do środka? 
Na oczach wszystkich urządzić demonstrację z własnego 
życia? I to z kim? - z tą samą kobietą, która - teraz 
dopiero zdałeś sobie sprawę w całej pełni - przyczepiła 
się do ciebie, napuszczona przez Graube? Już wtedy, przy 
zaproszonych, prowokowała ciebie do wyznania miłości, a 

, ty prawie że ... Uciekać! Uciekać dopóki czas! Póki nie wró-



ciła, nie wdarła się do ciebie siłą w charakterze byłej na­
rzeczonej, która uważa za swój obowiązek towarzyszyć ci 
wszędzie tylko dlatego, że kiedyś miałeś nieszczęście uszczy­
pnąć ją gdzieś o jakieś trzy centymetry powyżej przyję­
tego powszechnie poziomu ... 

Nie zapalając światła, ukryty za futryną, wyjrzałeś 
przez okno. Droga była odcięta. Lida dyżurowała na dole. 
Nie zamierzała ciebie porzucać, więc spacerowała przed 
domem jak wartownik. 

Twoje stopy w nagrzanych butach spuchły i bolały. 
Dokuczała ręka, którą łotr Graube uszkodził przy pomocy 
swego łuku brwiowego. Ale najgorsze, że ani na chwilę nie 
opuszczało cię ostre, łaskotliwe odczucie własnej skóry. 
Nieustannie marszczyłeś się, kręciłeś głową i z wściekło­
ścią rozcierałeś dłońmi czoło i policzki. 

To przygnębiające widowisko już zdążyło się uprzy­
krzeć moim oczom. Bolały coraz bardziej. Było tak, jak 
gdyby ktoś wstawił pod powieki podpory z zapałek i gałki 
oczne zostały rozdrapane aż do krwi. 

Aby odpocząć nieco, a jednocześnie w miarę możliwo­
ści ulżyć jego cierpieniom, spowodowanym przez moją 
pilną obserwację. starałem się patrzeć w inną stronę i uczci­
wie wybierałem dla spacerów najbardziej odległe ulice -
Mariacki Zagajnik, Wielką Jelenią w dzielnicy Sokolników. 
Ale to nie da wało wyników. Gdzie bym nie ruszył - czy 
piechotą, czy trolejbusem, wszędzie miałem przed sobą złe, 
majaczące oczy i piegowate, porośnięte rudymi włoskami 
palce ... 

Doskonale rozumiałem, że to może skończyć się źle. 
Kiedy już nie można było wytrzymać, wziąłem taksówkę 
i pojechałem na miejsce wydarzeń. 

Mój pomysł polegał na tym, żeby zabrać Lidę z jej 
posterunku i w ten sposób rozładować sytuację. Chciałem 
zredukować ilość oczu, których spojrzenia skupiał na sobie 
siłą wyobraźni. Był jednak drugi powód: pragnąłem rozer­
wać się. Potrzebna mi była trzecia osoba, aby obronić się 
przed moim prześladowcą i puścić go w niepamięć. 

Z całym poświęceniem Lida marzła pod jego ciemnymi 
oknami. Chociaż nasza znajomość była, że tak powiem, 
zaoczna, żadna z jej słabych stron nie przedstawiała dla 
mnie tajemnicy. Chodziło tylko o to, żeby w ciągu pięciu 
minut nawiązać z nią rozmowę i zaprosić ją do pobliskiej 
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kawiarni dla rozgrzewki. Wymieniłem pierwsze lepsze imię, 
jakie mi przyszło do głowy, zdaje się - Hipolit. Zgodziła 
się. Tak czy owak, nie miała dokąd iść. 

W oczekiwaniu na wino i szaszłyk po karsku powiedzia­
łem, żeby ją pocieszyć, kilka komplementów. 

- Po c;o wam ta broda? -zapytała kokieteryjnie. -
Dla większej powagi? Ale to postarza. I w ogóle- rudym 
z brodą nie do twarzy. 

- Co wy mówicie? Jaki ze mnie rudy? - przera­
ziłem się jej zdolnością do przekręcania wszystkiego według 
własnego gustu. 

- Ależ tak, jesteście rudy! - upierała się Lida. -
Rudawy odcień włosów. Nieco przypominacie jednego z 
moich znajomych ... 

Nie uważałem za wskazane byrozwałkowywaćtentemat 
niebezpieczny dla nas wszystkich, ale powiedziałem prosto 
z mostu, że nie znoszę rudych. Każdy rudy zawsze sądzi, 
że wszyscy na niego patrzą. wyobraża sobie nie wiadomo 
co i do nikogo nie ma zaufania. W rzeczywistości nikt na 
rudych nie patrzy i patrzeć nie ma chęci, i w ogóle nikt 
rudymi nie interesuje się. 

- Tak, ale za to są zazdrośni -chełpiła się Lida. -
Są delikatni w uczuciach i rozumieją wszelkie subtelności. 

Doskonale orientowałem się, dokąd ulatują jej myśli. 
Ale wszystko to nie miało znaczenia. W chwili, gdy nam 
podano kolację, jej urodziwy rudzielec poczynił już duże 
postępy w swej niszczycielskiej wynalazczości. Leżąc w 
mroku, z twarzą wetkniętą w poduszkę, wysilał się jak 
mógł, aby nie myśleć o niczym. 

- Di-di-di, la-la-la! Di-di-di, la-la-la ... - mruczał w 
największym skupieniu. 

Wydawało mu się, że jeżeli przy pomocy oczywistego 
bezsensu zdoła wyłączyć mózg, to uwolni się od tajnych 
agentów, podglądających go od wewnątrz. Mało mu było 
przeciwstawić sobie cały świat. W samym sobie zauważył 
ślady mego tajnego dochodzenia i postanowił wydać mi 
bitwę na terenie swojej świadomości. "Di-di-di, la-la-la" 
- spróbuj-no przebić się przez taką ścianę. Nie ma nawet 
o co zaczepić się. Co właściwie ma oznaczać to tępe, pozba­
wione śladu talentu di-di-lowanie? 

Nalałem Lidzie koniaku i powiedziałem: 



- Napijcie się, Lidoczka. Pijcie, Li-di-dilja! Nie bę­
dziemy myśleli o żadnych tam rudych. Proszę nie zwracać 
uwagi na rudych. Od razu wam ulży. Proszę jeść szaszłyk. 
Szaszłyk! Szaszłyk! 

- Di-di-di, la-la-la! Diadia, diadial Di-di-di, di-di-di . .. 
- Bardzo proszę, Lidoczka, zajadajcie szaszłyk. 

Smaczny, tłusty, rudy szaszłyk. Szasz czy też szysz? Łyk! 
Łyk! Łyk! 

A jednak mimo wszystkich wysiłków, nie byliśmy w 
stanie oderwać się jeden od drugiego, pokonać ciążenie, 
które nas pchało do katastrofy. N a domiar złego Lida 
przeszkadzała obydwu. 

- Hipolit, podobacie mi się- powiedziała, rozgrzana 
po trzecim już kieliszku. - Bardzo, ale to bardzo przypo­
minacie mi jednego z moich znajomych. On także często­
wał mnie kiedyś na proszonej kolacji. Ale bardzo was pro­
szę - zgolcie tę brodę. Proszę, kochany, zróbcie to dla 
mnie. Weźcie brzytwę i zgolcie! 

Aż mnie zatkało na taką propozycję. 
- Zamilczcie! - krzyknąłem. - Ani jednego słowa 

więcej! Nie wspominać o jakichkolwiek ostrych przedmio­
tach! Słyszycie? ! 

W tej samej chwili zobaczyłem, że on podnosi głowę. 
Podniosłeś głowę , jak gdybyś przysłuchiwał się naszej 

rozmowie, i uśmiechnąłeś się. Powiedziałeś sobie w myśli: 
"Trzeba ogolić się" - i powtórzyłeś głośno: - Trzeba 
ogolić się! La-la-la! Trzeba ogolić się! 

I znowu uśmiechnął się, po raz drugi przez ten cały 
czas. 

Poczułem, że trzęsie mnie dreszcz. Chwyciłem Lidę za 
rękę i, nie dopijając koniaku, wybiegliśmy na ulicę. Bez 
żadnych wstępnych ceregieli, oświadczyłem jej, że ją ko­
cham, kocham do szaleństwa, namiętnie, że nie chcę widzieć 
nikogo prócz niej, że o nikim nie chcę myśleć, więc musi 
do mnie dziś należeć - bez zwłoki, na miejscu, natych­
miast. 

Wstałeś i zapaliłeś światło. Zmrużyłeś oczy. 
- Tu jest zimno - powiedziała Lida - i ludzie cho­

dzą. Skoro już tak nalegacie, to jedźmy do waszego miesz­
kania, jeżeli nie jesteście żonaci. 

Ciągnąłem ją przez ulicę, a tyś grzał wodę, szukałeś 
pędzla i owej brzytwy. Minuty miałem policzone. Nie po-



zostawało nic innego. jak tylko wejść do jakiejś bramy. 
Na najwyższym piętrze nie było już tak zimno i nie wyda­
wało się prawdopodobne. aby nas podpatrzono. 

A choćby nawet? Co mnie to obchodzi! Własnych 
trosk miałem potąd! To ja, ja sam nie powinienem nikogo 
dostrzegać! Póki jeszcze czas, chciałem wyłączyć się z 
rozgrywki, która mogła skończyć się bardzo źle, a innych 
środków ratunku, oprócz Lidy, pod ręką nie było. 

Zgiąłem przed nią kolana. W moją pamięć mocno za­
padła pewna reguła: "dostęp do człowieka jest łatwiejszy 
z dołu, a ten kto stoi przed nim na kolanach, może każdej 
chwili schwytać go za nogi i przewrócić na plecy''. 

Tak też się stało. Lida życzliwie poklepywała moją 
pochyloną głowę, chwyciłem ją za cienkie nogi i przypar­
łem do ściany. Nie chciałem jej rozkładać na posadzce. 
mogłaby przeziębić się. 

Nie wstydziłem się swoich zamiarów, dostatecznie szcze­
rych. Jak by to nie było, nie działałem przecież z myślą 
o samym sobie. Po prostu nie było innego wyjścia. 

Naturalnie, byłoby o wiele lepiej, gdybyś to ty znalazł 
się na moim miejscu. Jeśli czego brakowało ci w życiu, to 
właśnie szczerości. Bądź co bądź, w objęciach kobiety każ­
dy mężczyzna, nawet najbardziej skryty i zarozumiały, 
musi, chcąc nie chcąc, zachowywać się w sposób niewy­
muszony. Kto wie, gdybyś nie odepchnął Lidy, może by 
ci to przydało i - któż to przesądzi! - przy większej 
ufności nawet mnie potrafiłbyś lepiej zrozumieć ... 

Ale wybrałeś inną drogę i, zacisnąwszy brzytwę w 
chwytliwych, piegowatych łapach, posuwałeś nią wzdłuż 
policzków, jakbyś naprawdę chciał doprowadzić je do po­
rządku. Spieszyłem się. znając twój obłudny charakter. 
Uciec stąd. uciec czym prędzej, zakopać się we własnych 
sprawach i żebyś ty także wreszcie przestał zwracać na 
mnie uwagę, żebyś się przestał mnie bać, ukrywać się i 
pielęgnować w swym sercu mściwe porachunki. 

Lida głośno wzdychała. zamykała oczy i gładziła moje 
włosy. 

- Kola! Koleńka! Mikołaju Wasylowiczu! Rudzielcu 
ty mój! Umiłowany! - wymawiała coraz to innym tonem. 

Nie czułem żadnej zazdrości. Ale gnębiły mnie te nie­
kończące się wspomnienia, ta najzupełniej niewłaściwa 
twoja obecność w chwili, gdy miałem nadzieję, że już jes-



tern dostatecznie daleko od ciebie. Zbliżałem się ku tobie 
z niebezpieczną szybkością i już widziałem obok twoje 
oczy, rozszerzone wściekłością. Wróć! Wróć! Za późno. 
Już przeniknąłem do twego mózgu, do twej rozgorączko­
wanej świadomości i wszystkie twoje, najbardziej intymne 
tajemnice, których w ogóle poznać nie chciałem, otworzyły 
się przede mną. 

Zerwałeś się z krzesła. Wszyscy świadkowie twoich 
zbrodniczych czynów zebrali się razem. Acha! Wpadliście! 
Przygotowaną zawczasu brzytwą zamierzyłeś się na mnie, 
na Lidę, na cały świat. 

- Wstrzymaj się! Nie rób tego! Co ty wyprawiasz? 
Przymknąłem oczy. I w jednej chwili powrócił do mnie 

od dawna nieznany spokój. Zrobiło się ciemno i zacisznie. 
Straciłem ciebie z oczu. Więcej już ciebie nie było. 

VI. 

Kiedy otworzyłem OGZY. Lida szminkowała sobie usta. 
Otrząsnęła się, doprowadziła do porządku futerko i sukien­
kę. Przy tym urwał się guzik i potoczył na dół, ze stopnia 
na stopień. Lida zeszła niżej schodami i podniosła guzik. 
Potem zeszła na następne piętro. 

- Lida, gdzież wy idziecie? - zapytałem, powodo­
wany bardziej grzecznością, niż szczerym zapędem. Nie 
było odpowiedzi: Lida spieszyła się, żeby zająć posterunek, 
który opuściła przed godziną. Spojrzałem w tym kierunku 
i przekonałem się, że spieszy się nadaremnie. Nie było już 
kogo pilnować. Nasz wspólny znajomy leżał pod stołem, 
z namydloną twarzą i przeciętą krtanią. Zanim upadł, po­
trafił jeszcze rozbić lampę, stojącą na stole. ~wiatło w jego 
pokoju zgasło. 

Usiadłem na schodach i czekałem, aż zniknie Lida. 
Ale wciąż nie udawało się jej wydostać z zasięgu moich 
oczu. Wtedy wstałem i po opuszczeniu gościnnej bramy 
udałem się na miasto, na moje zwykłe patrolowanie. 

Wszystko było jak dawniej. Padał śnieg i trwała ta 
sama, nieokreślona pora dnia. Dwaj inżynierowie - jego 
byli koledzy biurowi, Łobzikow i Folanskij - grali Szo­
pena na fortepianie. Jak przedtem, czterysta kobiet wy­
dawało na świat czterysta niemowląt w ciągu minuty. 



Wiera Iwanowna przykładała kompres do podbitego oka 
Henryka lwanowicza. Szatynka wkładała majtki. Pochy­
lona nad miednicą brunetka szykowała się na schadzkę 
z Mikołajem Wasylowiczem, który, jak zwykle, biegł pod­
chmielony na mrozie. Trup Mikołaja Wasylowicza leżał w 
zamkniętym pokoju. Lida chodziła pod jego oknami, jak 
wartownik. 

Widziałem to wszystko i nie opuszczała mnie natar­
czywa myśl o nim. Było mi trochę smutno. 

Tyś odszedł, a ja zostałem. Nie, nie żałuję cię, żeś 
umarł. żal mi tylko, że nie mogę ciebie zapomnieć. 

1959 
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LOKATORZY 

I. 

Ech, Sergiuszu Sergiuszowiczu, Sergiuszu Sergiuszowi­
czul No, jakże wam równać się z Mikołajem Mikołajewi­
czem? Nawet śmieszne. Nie macie żadnej prezencji, 
bicepsy wiszą jak - proszę wybaczyć porównanie - jak 
sutki u pierwszej lepszej, wynędzniałej suczki. Koniak chle­
jecie od samego rana - skąd tylko na to pieniądze? Zaś 
Kola, Mikołaj Mikołajewicz, był człowiekiem młodo wyglą­
dającym, inżynier-konstruktor elektrycznych silników, dwa­
dzieścia dziewięć lat - sam soczek. A i ten nie dał rady. 
Wywołuje mnie pewnego razu do kuchni. "Cóż to - po­
wiada~ <:óż to, Nikodemie Piotrowiczu, dzieje się?" A sam 
biały, bialuteńki. Jak sufit. 

Gdzie wam do niego! śpiewak był! Sportowiec! Zda­
rzało się, obudzi się wczesnym rankiem, całą gimnastykę 
przy dźwiękach radia przerobi, zęby szczoteczką wyczyści 
i zaczyna: 

Coraz to wyżej i wyżej 
ptaków stalowych poświsty, 
a w każdym śmigle furczqcym 
spokój granicy ojczystej. 

Przyjemnie posłuchać. Co prawda, tenor miał, a ja 
bardziej basy uważam. Wierzajcie staremu - zabierajcie 
się stąd. Dopóki ni<: się wam nie przydarzyło. Walizeczkę 
dorękij z Bogiem. Jeśli sobie życzycie, to ja wam po zna-
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jomości zaraz karteczkę wypiszę. Do Gorżytoddiełu, do 
samego Szestopałowa. Jakto, nie słyszeliście? Szestopałow. 
Mieszkaniowe sprawy rozstrzyga. Ja pod nim trzynaście lat 
służby odwaliłem. Kierowałem studenckim hotelem i dwo­
ma domami. Komendant, zarządzający domem- nazywaj­
cie, jak chcecie. Aż do samej emerytury .. Na Ordynce. 
Pięć pięter i sześć. Szestopałow w pięć minut każdą miesz­
kaniową powierzchnię wyszuka. Ach, cóż wy mówicie! Za 
moim wstawiennictwem! 

Zadomowicie się na nowym miejscu. Waszą bibliotekę 
zostawimy chwilowo tutaj. Będę pilnować. Poczytam, za 
waszym zezwoleniem. Nie macie przypadkowo "Młodego 
boera z Traanswalu"? Jeszcze przed wojną czytywałem. 
A ot, autora nie pamiętam. Cudzoziemiec jakiś, Francuz. 

Szkoda, szkoda ... Noce teraz długie, a w nogach kręci. 
Reumatyzm stawów. Zastarzała, zapuszczona głęboko cho­
roba. Co? Nalewajcie, nalewajcie: nie zaszkodzi. 

Za wasze zdrowie! 
Ta-ak ... Koniaczek u was, rzeczywiście, przedni, praw­

dziwie, według recepty. Aż odczuwasz pieszczotę w prze­
wodzie pokarmowym. Zapiję się tu przy was. Nie, nie, 
proszę się nie fatygować, zagryzać nie lubię. Cały smaczek 
przepada. Na serio, Sergiuszu Sergiuszowiczu, przenieście 
się do innego mieszkania. Bo tu, tak w tajemnicy ... Roz­
pacz was chwyci, jak się dowiecie, tylko że wtedy będzie 
już za późno. No, i uparł się: nie zmienię i nie zmienię. 
Tylko lenistwo z waszej strony i nic więcej. Kto wie, może 
wkrótce i ja waszym śladem. Razem zamieszkamy. Jeżeli 
nie chcecie mieć do czynienia z Szestopałowym, można 
zmienić plan. Wiecie co? - damy ogłoszenie. Nasze dwa 
pokoje - trzydzieści jeden metr. Proszę bardzo - oddziel­
ne mieszkanie. Co? 

Jako pisarzowi, stworzę wam odpowiednie warunki 
życia. żeby cisza, porządek. Także i ja potrzebuję spo­
koju. Może potraficie jeszcze zdobyć się na małżeństwo. 
Wnuczęta będą, kociaczki. Ja bym przy nich siedział, niby 
w zastępstwie dziadunia. O koniaku zapomnimy, że istnieje. 
Chyba że w większe święta: na Nowy Rok, 1-szy maja. 
Gospodarstwo postawimy na nogi. Der Tisch, das Schrank, 
nowe filcowe buty dla mnie kupimy. Ależ, to będzie życie! 
Wypijemy jeszcze, co? Za wasze zdrowie, Sergiuszu Ser­
giuszowiczul 



Mówiąc szczerze, dlaczego właściwie z nim zaprzyjaź­
niłem się, to jest z owym Kolą? Dobry człowiek, gospodar­
ny, domator. Ledwie przyjdzie z pracy, zaraz do czegoś 
zabiera się. Etażerkę laubzegą wypiłował, radio zmajstrował 
z byle czego. Własnymi rękami. Jego Ninoczka także mi 
się początkowo podobała. Zapobiegliwa taka, niczym pta­
szyna. Zawsze dom, wszystko do domu znosi. Uwierzycie? 
-nawet pół roku nie minęło, a oni już nową szafę kupili. 
Z lustrem na całe drzwi. Tiulowe firaneczki powiesili. Wszy­
stko za ćwierć ceny, z trzydziestu rubli wypłaty, za kopiejki, 
można powiedzieć, tworzyli domowe ognisko. Wszystko 
poszło na marne. Ach, Kola, Kola! Gdzie wyście dziś, 
kto wasze palce pieści? Tak, taak! W domu dla umysłowo 
chorych. Wyrażając się po staroświecku - w żółtym 
domu. A czy to w ogóle dom? Ot, tak, jedynie pozór. 
Nie ma żadnego domu, internat dla szaleńców i nic więcej. 

że co? Od czego zaczęło się? Od głupstwa wszystko 
zaczęło się. Któregoś wieczora Kola zajada grochówkę i 
nagle wyławia z talerza - wyobrażacie sobie - kobiecy 
włos. Zwyczajne pasmo kobiecych włosów i nic więcej. 
Jak mówią na wsi - wyczeski. Naturalnie, Kola zwraca 
się do swojej Ninoczki zapytuje dość spokojnie, jak to ma 
rozumieć. Ninoczka okryła się rumieńcem i odpowiada, 
także dość spokojnie: 

- Mikołajku - powiada - to Krowatkina swoje 
kudły, zamiast mięsa, podrzuca nam do rondla. 

A włosy, mówiąc nawiasem, siwe. Siwe ... 
Pssst! Więc takie mam zapytanie: Sergiuszu Sergiuszo­

wiczu, czy nie macie aby niezwykle interesującej książki, 
"Ostatni z Mohikanów" Fenimora Coopera? Tak! "Ostatni 
z Mohikanów"! O Indianach z Ameryki Południowej! Tak, 
tak, tak! A więc nie! Nie macie! Ach, jaki dżdżysty czas! 
Czas mamy- powiadam- dżdżysty! 

Poszła ... To właśnie ona, ta sama - Krowatkina. 
Prawdziwa czarownica. Ucho do drzwi przyłoży i kontro­
luje, o czym my tu z wami gwarzymy. A ja ją zaraz po­
czuję. wiem. Jeżeli mówię, znaczy, że wiem. W tych spra­
wach mam specjalne wyczucie. Po to mi wąsy wyrosły. 
Wykrywam ich intrygi, nie patrząc. Na dziesięć metrów. 

Cóż wy! Jakież tam sztuczki! Jeśli nie wierzycie, mogę 
udowodnić. Ot, choćby teraz odwrócę się do was plecami, 
nie będę patrzeć, a wszystko zgadnę. Każdy ruch ciała. 
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Och-och-och! Nogi ~ jak gdyby nie moje. No! Pro­
szę zaczynać. 

Tak, tak. W tej oto właśnie chwili dłubiecie w nosie. 
Tak jest, małym paluszkiem. Teraz przestaliście. Złapaliście 
ręką za lewe ucho. Wydymacie dolną wargę. A co, zga­
dłem? He, he. A z was to kawalarz! Patrzcie jaką panto­
minę za plecami rozegrał! Myślał - nie poznam. Język 
wysunął, czoło zmarszczył ... Oczka u was, Sergiuszu Sergiu­
szowiczu, całkiem zezowate. Podpiliście sobie. Uderzyło w 
was diabelskie ziele. 

Na dziś chyba wystarczy. Ja nie takie rzeczy potrafię. 
A teraz po ostatnim kieliszku i spać. Późno. Co też sąsiedzi 
pomyślą? 

Nie i nie. Nawet nie próbujcie. Następnym razem 
dokończę opowiadania. To ta Krowatkina zbiła mnie z 
pantałyku. Cały nastrój zepsuła. Dość już i tylko na po­
żegnanie czegoś ciekawego dokonam. Ot choćby - chce­
cie? - zniknę, nie ruszając się z miejsca. Rozwieję się bez 
śladu. Raz, dwa .. trzy! Byłem - i już mnie ~ nie ma! 

Dobranoc, Sergiuszu Sergiuszowiczul 

II . 

. .. 1 w taki sposób po krótkim czasie pozostały jedynie 
rusałki. A nawet i one ... Sami wiecie: industrializacja bo­
gactw naturalnych. Miejsce dla techniki! Strumienie, rzeki, 
jeziora prześmierdły chemicznymi substancjami. Różne me­
taliczne hydraty, toluoły. Ryby po prostu zdychają i płyną 
brzuchami do góry. No, a te rusałki, zdarza się, wynurzą 
się, wyparskają. a z oczu- nie dacie wiary! -płyną łzy 
zgryzoty i roz<;zarowania. Sam widziałem. Wspaniały biust 
okryty złośliwym liszajem, egzema, a nawet - proszę wy­
baczyć nieskromne słowo - recydywa wenerycznych dole­
gliwości. 

Dokąd się schować? 

Nie namyślając się długo, tam gdzie wszyscy, razem 
z leśnymi diabłami, z czarownicami - do stolicy. Kana­
łem Moskwa - Wołga, przez te wszystkie śluzy i filtry, 
gdzie woda bardziej czysta i odżywcza. 2egnaj, kraju ro­
dzinny, żegnaj, pierwotne środowisko! 



Ile ich tam zginęło! Niezliczona ilość. Naturalnie, nie 
na zawsze, bądź co bądź nieśmiertelne stworzenia. Niektóre 
z nich, te co bardziej w ciele, ugrzęzły w wodociągowych 
rurach. Samiście, prawdopodobnie, o tym słyszeli. Kran 
w kuchni odkręcisz - a stamtąd nagle donoszą się szlo­
chy, pluska się coś, przeklina w diabły. Myślicie - czyja 
to sprawa? To właśnie rusałczane głosy. Ugrzęźnie taka 
w umywalce i zaczyna kaprysić i kichać. 

A mówiąc między nami, tu w tym mieszkaniu żyje 
sobie łatwo i swobodnie pewna była rusałka. Według do­
wodu osobistego - Zofia Franciszkówna Winter. Znacie 
ją, rozumie się. Biega w bawełnianym szlafroczku i różne 
natryski stosuje od rana do wieczora. Albo w łazience 
pluska się przez trzy godziny pod rząd (inni lokatorzy nie 
mają gdzie rąk umyć). albo na sedesie brzeżkiem usiądzie 
i śpiewa wiersze o Loreley. W niemieckim języku. 

I ch weiss nicht was soll es bedeuten 
do.s ich so traurig bin ... 

Heinrich Heine ułożył. Mówię do niej wczoraj Zofka!· 
Przynajmniej nowego lokatora powinnabyś krępować się. 
Pisarz bądź co bądź. A ty biegasz po korytarzu w jednym 
szlafroczku, bez guzików, bez tasiemek, i przy każdym 
ruchu wszystko ci się na pół metra rozpina. 

A ta - dziwka bezwstydna - tylko zęby szczerzy. 
"Ten twój pisarz- powiada- 'Białe bzy' mi podarował. 
Perfumy niby. Myśmy się, dziadziu, zrozumieli od pierw­
szego spojrzenia", 

Strzeżcie się, Sergiuszu Sergiuszowiczu. Niech was Bóg 
uchroni przed zalecaniem się. Załaskocze was na śmierć. 
A gdyby chodziło o coś bardziej konkretnego, no, to wam 
powiem: rybia w niej krew i cała reszta - także rybia. 
Jedynie zewnętrzny wygląd kobiecy, żeby wodzić na po­
kuszenie ... 

Widzę, że znowu śmiejecie się nie wierzycie ani trochę. 
Chociaż pisarz - nie macie żadnej spostrzegawczości. Co 
na przykład, możecie powiedzieć o Anczutkerze? Wasz są­
siad. Anczutker. O, za tą przegródką. Nic specjalnego. 
Obywatel jak wielu. Tyle, że żyd, Mojżesz Jechielewicz. 
I <;o z tego! Karol Marks też chyba z żydów wyszedł. 
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A jeżeli przyjrzeć się i to tak uważnie? Koafiura u 
niego jaka? Spotkaliście kiedykolwiek mężczyznę z takimi 
kudłami? A kolor twarzy? Czy znajdziecie człowieka, żeby 
miał taką niebieską skórę? I spojrzenie ma niewesołe i 
czterdziesty siódmy numer butów, a przy tym wszystko 
poplątane: prawy but na lewej nodze, lewy na prawej. 
I tak chodzi, niedźwiedź chamowaty, w domu i w mini­
sterstwie. 

A także proszę zwrócić uwagę. jaką on literaturę czy­
tuje. Korolenki "Szumi las" . Nową powieść Leonida Leo­
nowa "Rosyjski las". Nie przeczę - powieść pierwszo­
rzędna. Ale dlaczego - zapytuję - koniecznie ten temat? 
I dlaczego ten przeklęty Anczutker pracuje w leśnym 
resorcie? Brzozy i świerki liczy przy pomocy logarytmicz­
nej skali i na sześcienne metry tłumaczy ... A w ogóle to nie 
żaden Anczutker, lecz według prawidłowej, naukowej naz­
wy - Anczutka. Teraz kapujecie? A właśnie! 

Nie, Sergiuszu Sergiuszowiczu, nie znajdziecie wśród na­
szych lokatorów ani jednego prawdziwego człowieka. Po­
mimo że to moi krewni. że tak powiem, z tej samej wsi. 
Ale co z tego! Bardziej dbam o swoją opinię. To igno­
ranci, pół-analfabeci, niekulturalne baby, utrzymują, że 
niby skrzat i Leśny Diabeł to zupełnie to samo. Jesteście 
w błędzie! Zupełnie inny zawód. Jakże można nie dos­
trzegać w tym zagadnieniu zasadniczych różnic! Skrzat 
przywykł do domostwa, do ludzkiego zapachu, do ciepła. 
Od niepamiętnych czasów! Co on ma wspólnego z diabłami 
i czarownicami! Powiecie, może, że ta sama natura. Ale! 
I co z tego, że natura! Człowiek, na przykład, od małpy 
pochodzi. Jednak później wyodrębnił się w samodzielną 
odmianę. Z małpami ma do czynienia jedynie w Afryce i 
w zoologicznych ogrodach. Jakże mnie, starszemu, można 
powiedzieć, człowiekowi, mieszkać w warunkach zbioro­
wego życia?! 

Kiedy więc Mikołaj Mikołajewicz i Ninoczka wprowa­
dzili się do naszego mieszkania, od razu im powiedziałem: 
- Kola! - mówię, - Ninoczkał - czuj duch! Nie dajcie 
się sprowokować. Mieszkajcie tu, jakby w oddaleniu. A ja 
pogrzeję się przy waszym ciepełku na starość lat. 

- Nie! - odpowiada Ninoczka. - Kto wlazł między 
wrony, krakaj jak i ony. Nie zapomnę ja tej Krowatkinej 
historii z grochówką. To ona nasze mięso kradnie , a nam 



do żucia jej włosy? Do tego brudne i siwe. Zarazić się od 
nich można. 

Rozkazuje zatem swemu Mikołajkowi przypasować przy 
wszystkich rondlach stalowe kłódki. żeby jedzenie, gdy go­
tuje się bez dozoru na kuchennej blasze do wspólnego 
użytkowania, na klucz zamykać. Nieraz skrada się na pal­
cach, otworzy czym prędzej rondel, dołoży soli i masła, 
i znowu na klucz. 

Ale i to nie pomogło. Przewrotność działa po staremu. 
Postawiła Ninoczka, powiedzmy, kurę na ogniu, powiesiła 
kłódki. Otwiera - a tam kot ugotowany w kurzym rosole. 
Nawet nie obdarty, ze skórą i z ogonem. 

Wzięła Ninoczka na ambit. Inna sąsiadka, Jewdocha 
Wasiutkina, przeciągnęła ją w międzyczasie na swoją stro­
nę. Wytworzyło się przymierze. Jewdocha miała z Krowat­
kiną osobiste porachunki: nie wiedzą jak podzielić się 
Anczutkerem. Jednej i drugiej Anczutker dzieciaków na­
robił. Znaczy się, małe leśne diablęta. No, i walczą dwie 
wroginie , w imię tej niedźwiedziowatej miłości. 

Wyobraźcie sobie widowisko. Kuchnia. Kłębi się dym, 
rozgardiasz. W tym dymie dwie wiedźmy szarpią się, ciąg­
ną jedna drugą za kudły. W twarz jedna drugiej pluje z 
bliskiej odległości. Brzydkie słowa wypowiadają bardzo 
wyraźnie: 

-Czarownica! Wyciruch! 
- Ty sama czarownica! Dokąd tej nocy jeździłaś 

okrakiem na zlewie? 
A pod nogami wiercą się dzieciaki, z brzuchami nie­

bieskiego koloru. Każdy stara się jedną z przeciwniczek 
ugryźć w łydkę. Maleństwa jeszcze, a już zębate, z pazur­
kami. 

A tuż obok, wyobraźcie sobie, Ninoczka. Włoski w 
nieporządku. Oczka płoną, jak lampka w kieszonkowej 
latarce. W ręku wałek od ciasta, a przez dziurę w koszuli 
widać, jak żeberka, drobne jak u kurczęcia, trzęsą się, 
niby w febrze. 

Obejrzałem to wszystko i zapłakałem po raz pierwszy. 
Czyż mnie. staremu, uporać się z trzema rozwścieczonymi 
babami? Biegam dokoła, staram się ubłagać. - A kysz! 
- krzyczę - poszły precz do swoich kątów! Bo milicję 
zawołam. -Ale baby nie chcą nawet słuchać. Jęk się roz­
lega na całej przestrzeni mieszkaniowej, tupotanie, zgrzyt 
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i brzęk patelni. A do tego rusałka Zofka zanosi się w 
łazience histerycznym śmiechem ... 

Wieczorem mówię do Mikołaja: ~ Tak i tak. Uspokój 
swoją Ninoczkę. To się dobrze nie skończy. Zobaczysz. 
ściągnij z niej domowym sposobem trykotowe majtki i 
przetrzep lec;iutko miotełką, żeby się nie pchała do cudzej 
wojny. 

Cóż znowu! Obraził się nawet. "Do samego~ powiada 
- Najwyższego Sowietu dotrę, a tej sprawy tak nie zosta­
wię. Krowatkinę koniecznie pod sąd. To faszystka. Mojej 
żonie ubliża słowem i czynem. Moja Ninoczka w całym 
swoim młodym życiu palcem nikogo nie dotknęła ... ". 

Kochał ją prostoduszny Kola, kochał nieprzytomnie. 
I zaczęło się wtedy u nich ... 

Sergiuszu Sergiuszowiczu, siedźcie spokojnie. Nie ru­
szajcie się. Widzicie? - pod łóżkiem szczur lata. ściągnij­
cie niepostrzeżenie but i bijcie. Tylko bez pudła, bo uciek­
nie. Już! Zaraz znowu wysunie się. Rzucaj! W łeb! Na miej­
scu go! R-rraz! 

Ech, zbańczył! Bij, Sierioża! Złap butelkę! Butelką, 
butelką go! 

Niezręczny z was człowiek ... Toż mówiłem ci - butel­
ką. Uch! Nawet nogi mi drżą. Nerwy zupełnie się roz­
kleiły ... 

A czy wiecie, Sergiuszu Sergiuszowiczu, kto to był? 
To przecież Ninoczka do nas przyszła ... Nudno jej bez 
Mikołaja. Więc przychodzi na stare miejsce ~ ta nasza 
Ninoczka ... 

III. 

Nie lękajcie się, że bez stukania. Sprawa bardzo pilna. 
Nieszczęście , Sergiuszu Sergiuszowiczul Nieszczęście! Ta 
Krowatkina wszystko wywąchała i opowiedziała Anczutke­
rowi. Co teraz stanie się z nami? Co się stanie? 

Słuchajcie, pozostawanie w waszym pokoju jest nie­
bezpieczne. Tym bardziej w moim przyrodzonym kształcie. 
Lokatorzy mogą zauważyć. Ja już i tak przelazłem przez 
szparkę. Wlazłem pod drzwiami. I to w moim wieku ... 

Jedną chwileczkę! Muszę się nieco zakamuflować, a 
potem porozmawiamy. 



Jest tu u was jakiś odpowiedni przedmiot? Jest! Poz­
wólcie, zamienię się w szklankę. A wy siadajcie za stołem, 
że niby pijecie. Jeżeli ktoś zajrzy, rozmawiajcie sami ze 
sobą. Niech pomyślą, że jesteście pijani. Tak będzie bez­
pieczniej. 

Chodźcie tu: już jestem na stole. Widzicie, przedtem 
były trzy szklanki, a teraz są cztery. Ach, nie, to nie tal 
Doprawdy, jesteście mało spostrzegawczy. Jestem tu! Tu, 
obok talerza. 

Aj! Nie dotykajcie mnie rękami! A nuż spadnę na po­
dłogę i rozbiję się. Już i bez tego wszystkie kości mnie 
bolą. 

Sergiuszu Sergiuszowiczu, proszę skupić uwagę i wy­
słuchać mnie z całą powagą. Nasza sytuacja nie może być 
gorsza. Wykryto nas. śledztwo jest w toku. Anczutker od 
wczoraj przestał się ze mną witać. Wiem dobrze, że za­
mierzają oddać mnie pod sąd . Za rozpowszechnienie ich 
sekretów. Jutro o północy w kuchni zbiera się Sowiet. To 
nie byłoby ważne, ale Szestopałow jest ze mnie niezadowo­
lony. Już wydał odpowiednie zarządzenie. "Myśmy -
powiada- mieli do niego zaufanie, a on utrzymuje perio­
dyczne kontakty z obcymi elementarni. Incydent z mło­
dym małżeństwem myśmy mu, powiada, darowali, a on 
znowu zawiera przyjaźń z kimś niewłaściwym. Ten jego 
nowy przyjaciel, pisarz, wszystkie jego słowa na papierze 
zapisuje. To może spowodować nieprzyjemności. Należy 
ukarać gadułę, żeby innym w narów nie weszło. A tym 
pisarzem zajmiemy się osobno. Na szczęście to alkoholik 
i wkrótce zaczną mu się przywidywać prawdziwe diabły''. 

Czy rozumiecie, Sergiuszu Sergiuszowiczu, co to ozna­
cza? Rozłączą nas. Oderwą mnie od ostatniego człowieka, 
jaki został. Domu pozbawią i daGhu nad głową. Pod podłogę 
wsadzą. W wilgoć, w zimno, między mikroorganizmy. Albo 
w sieć kanalizacyjną spuszczą głową na dół. I zmuszą 
mnie bym przez kloaki cyrkulował aż do końca świata. 
Na wzór żyda Wiecznego Tułacza, zwanego Ahaswerem. 
Czytaliście powieść Eugeniusza Sue pod tym samym tytu­
łem. Otóż to. Tym samym systemem. Z jednego klozetu 
do drugiego. 

A i wam też nie ujdzie na sucho. Otoczą was zewsząd 
ohydne mordy, koczkodany, upiory. Przerażenie was ogar­
nie. Zaczniecie pić więcej niż kiedykolwiek. Im więcej bę-
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dziecie pić, tym większe przerażenie. Aż się wam w rozumie 
wszystko pomiesza, jak biednemu Mikołajowi Mikołaje­
wiczowil 

Trzeba uciekać. Wszystko jest przewidziane. Przyjdę 
do was jutro, o pół do dwunastej. Przed samym rozpoczę­
ciem święta, przed Wielkim Kuchennym Sowietem. Bądź­
cie przygotowani. Tamci na gości będą czekać, stroje przy­
gotowywać. 'lajmą się przygotowaniem zakąsek. Z padliny, 
z zepsutych jaj. W zamieszaniu kontrola niewątpliwie osłab­
nie. W odpowiedniej chwili wsadzicie mnie do kieszeni 
(sam jakoś postaram się tam umieścić), włożycie palto, 
żeby wiatrem mnie nie zawiało, i szybkim krokiem wyjdzie­
cie na ulicę. 2e niby wypiliście coś niecoś i postanowiliście 
wyjść na ulicę, odetchnąć świeżym powietrzem. 

Pierwszą biedę jakoś w hotelu będziemy klepać. Póź­
niej -dom, mieszkanie urządzimy. Bez lokatorów, bez są­
siadów. Gospodarze sami dla siebie. "2aden bóg, ani car, 
ni bohater!". 

Na wszelki wypadek, profilaktycznie, ikonę można za­
wiesić. Nie przejmujcie się tym, takie przyzwyczajenie, na 
wsi się wychowywałem. Wśród ludu takie przesądy są jesz­
cze bardzo rozpowszechnione. 

A jeżeli nie chcecie ikony, jeżeli przekonania wam nie 
pozwalają, to z "Historii powszechnej" jakiegoś tam Ra­
faela z Dzieciątkiem wytniemy i przykleimy na widocznym 
miejscu. To również broni przed diabelską mocą i od złego 
spojrzenia ochrania. A jednocześnie przyzwoicie, postępowo. 
Sztuka bądź GO bądź. Nikt się nie przyczepi. 

Najważniejsze, Sergiuszu Sergiuszowiczu, żeby razem 
się trzymać. Bez waszej, bez ludzkiej pomocy nigdy się 
stąd nie wydostanę. Wewnątrz mieszkania mogę spacero­
wać, ile zechcę. Po ścianach, po suficie -według życzenia. 
Ale za próg ani krokiem. Fizjologia mi nie pozwala. 

Wy beze mnie - cóż tam udawać skromnego! -
także zginiecie. A przy mnie, jak Bóg pozwoli, zdobę­
dziecie wszechświatowy rozgłos. Charles Dickens, Mayne 
Reid ... Wiem przecież, wszystko wiem ? chytrus z was 
nie byle jaki. Ledwie wyjdę z pokoju, zaraz za pióro chwy­
tacie. Nawet kiedy samopoczucie słabe i nad językiem 
kiepsko panujecie ... 

Cóż tam, te nasze pogwarki! Drobna część tego co 
wiem. Mam w zapasie cały Dekameron takich bajek. Wszy-
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stko oparte na osobistym doświadczeniu. W pięciu tomach 
można by wydać. Z ilustracjami. We dwójkę, Sergiuszu 
Sergiuszowiczu, bracia - Grimm to dla nas mięta. 

Aj, aj, aj! Cóż wy robicie? Po co koniak we mnie wle­
wacie? Przecież zakrztuszę się! Natychmiast mnie opłucz­
cie ... 

Aleście mnie nastraszyli, Sergiuszu Sergiuszowiczul 
Weźcie pod uwagę - jutro żeby ani-ani! Ani jednej kro­
pelki! Bądźcie czujny i ostrożny. W postępowaniu i w 
mowie. Powstrzymajcie się, proszę, od wzmiankowania w 
gwałtownej formie. Bo to różnie się zdarza. Ninoczkę wczo­
raj widzieliście? No, tak, Ninoczkę, zamienioną w szczura. 
Teraz tak już zostanie na zawsze ... Nie ma powrotu. 

Kola wytrzymywał to wszystko przez długi czas, aż 
wreszcie mu się wyrwało : - Idźże ty, Ninka, do diabła! 
Uprzykrzyły mi się te awantury! 

Ledwie wypowiedział te fatalne słowa, wchodzi do ich 
pokoju Anczutker. że niby w jakiejś sprawie, papieroska 
poprosić. Patrzy uporczywie na Ninoczkę, a ta patrzy na 
Anczutkera, i bardzo się sobie nawzajem owej chwili spodo­
bali. 

Ninoczka w owym czasie nie była już jak dawniej. 
Włoski przerzedzone, oczka zapadnięte, a brzuszek -
odwrotnie - wypiął się. Od tej wewnętrznej złości. Tyłek 
u niej też, wiecie, jakby wyraźnie przejrzały. Krótko mó­
wiąc, przypadła mu do smaku i zaczęły się między nimi 
schadzki, podszczypywanie, różne pieszczotliwe figle-migle 
i w ogóle. Zrobiła się z niej prawdziwa czarownica. Pogo­
dziła się z Krowatkiną. Nawet po nocach zaczęła uczyć się 
latania na zlewie. Jak rakietowy silnik. Przy pomocy gazu, 
nagromadzonego w kiszkach. 

A kiedy Mikołaja Mikołajewicza zabrali do domu wa­
riatów, współlokator puścił ją w trąbę. Porzucił ją w 
odmiennym stanie. żeby nie płacić alimentów i zadość uczy­
nić zazdrosnej Jewdosze, zamienił Ninkę w stworzenie, po­
zbawione ludzkiej mowy, i w tej samej sytuacji zostawił. 
Potem w szczurzej jamie okociła się. Siedem sztuk na świat 
wydała. 

Może nawet żałować jej wypada. Osobiście jednak wi­
dzę w tym wydarzeniu prawdziwą alegorię. Podcinała pod­
stawy moralności, więc słusznie ją to spotkało. Szkoda 
nawet, żeście nie utrafili butem w jej głowę. Byłby nie-
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wątpliwy pożytek i sprawiedliwa kara. Za Mikołajka. Jak 
w powieści "Anna Karenina". Porządny był człowiek. 

Zagadałem się tu z wami. Widać, słusznie Szestopa­
łow gadułą mnie nazwał. Tylko że to łatwo powiedzieć! 
Od ludzi jestem odseparowany. Słowa nie mam z kim za­
mienić. Milczę i milczę po całych dniach. I po całych no­
cach. Tylko walonkami po posadzce szuram. 

No, już dobrze. Byle by stąd się wydostać. O tymże 
samym Szestopałowie takie historyjki znam, że ze śmiechu 
będziecie umierać. 

A więc postanowione - jutro! Więc do jutra. Słowo 
honoru? No, no! 

W tej chwili odchodzę, niepostrzeżenie, tak jak przy­
szedłem. Proszę tylko nie denerwować się. Nikt nas nie 
widział, nikt nie słyszał. Czysta robota, można powiedzieć! 

E ., 
J. 

IV. 

Sergiuszu Sergiuszowiczul 
Już czas! 
Najwyższy czas! 
Gdzie jesteście? Gdzieście się schowali? 
Poszedł? Poszedł beze mnie! Zostawił starca na zgubę. 

Bezdomnego starcal 
Co to? Na podłodze rozwalił się? Czyżby umarł? Ser­

giuszu Sergiuszowiczu, kochany ... Serce bije. Oczka mru­
gają. Zbudźcie się! Uciekajmy! Ostatni termin przyszedł. 
Przed chwilą był telefon: z powodu święta przyjdzie Sze­
stopałow. Lada chwila przyjdzie. Teraz o nas nie myślą. 
Rwetes, przygotowania. 

Jakże tak, Sergiuszu Sergiuszowiczu? A ja myślałem ... 
Jakże wam nie wstyd! Przecież daliście mi słowo ... I to 
akurat teraz ... Nie mogliście się powstrzymać? 

No, jakże w takim stanie pójdziecie przez miasto? Prze­
cież milicja was zabierze! 

Wszystko jedno - wstawajcie! Mamy do dyspozycji 
cztery minuty. Słyszeliście? Podnosić się natychmiast! 

Co to znaczy, że nie macie siły? Nogi odmawiają po­
słuszeństwa? Nie wygłupiajcie się! 



Kochaneńki, no, spróbujmy razem. Postarajcie się. 
Uchwyćcie się rękami za szyję. O tak! Jeszcze raz. Ależ ty, 
bracie, ciężki jesteś! Czekaj, czekaj, nie przewracaj się! 

Tsss! Zwariowałeś?! Huk poszedł po całym mieszka­
niu. Domyślą się ~ przyjdą po nas. Co ja wtedy ze sobą 
zrobię? Odpowiadaj na pytanie: Co ja mam robić ze sobą? 

Co tam mamroczesz? Mam gdzieś twoje przeprosiny! 
Słyszysz, słyszysz? Krowatkina ucho do drzwi przykłada. 
Przepadliśmy! Zaraz Anczutkera zawoła, Szestopałowa ... 

Sergiuszu Sergiuszowiczul Syneczku! Ratuj! Spróbuj 
choćby podnieść się na kolana. Czekaj, pomogę ci. O tak- .. 
O tak ... Teraz módl się. Przytrzymam cię z tyłu, za ra­
miona. Módl się! Módl się ~ powiadam ~ ty, mordo 
pijacka! 

Co to znaczy ~ zapomniałeś? A ja skąd umiem? To 
ty powinieneś umieć! Ty jesteś człowiek, a nie ja. Ty partię 
rozgrywasz. A mnie nie wolno, nie ma na to przepisu. 

Jakże to, Sergiuszu Sergiuszowiczu? ~ z diabłami mie­
szkasz, opowiadania o diabłach zapisujesz, i nie nauczyłeś 
się modlitwy?! 

Dobra! Niech będzie w pozycji leżącej. Przekręć się na 
plecy. Zrozum-że wreszcie, że to jedyny sposób ... Czy w 
innej sytuacji przyszłoby mi to do głowy?! Złóż palce. 
Najpierw do czoła. Teraz ~ tu ... Dlaczego udajesz? Łżesz! 
Możesz chrapać, ja i tak nie uwierzę! Ze wszystkiego dosko­
nale zdajesz sobie sprawę, wszystko rozumiesz ... Czy może 
sam jesteś szatanem, czy jak? 

A tu kto znowu? A-aa... Ninoczka? Jak się masz, 
Ninoczka ... Nie bój się, nie bój. Nic ci nie zrobię. Teraz 
mi wszystko jedno ... 

Właśnie! Patrz, jaki urodziwy, zachwycaj się. Twój 
przyszły małżonek. Trzeci z kolei. W szczurzej jamie ra­
zem zamieszkacie ... Obwąchaj mu oczy. Poliż. Teraz już 
pozwala ... Ty go nie obchodzisz. Zakołowało go, pokój 
wiruje. Diabełki w oczach już skaczą. I szczury ... 

Doczekaliśmy się. Idą całą gromadą. Tupią w kory­
tarzu. Zaraz wedrą się do pokoju. Po mnie przyszli. I po 
was także, Sergiuszu Sergiuszowiczu. Po was także! Po was 
także! 
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GOŁOLED2 

Od autora 

Piszę tę opowieść tak, jak rozbitek sygnalizuje swoją 
katastrofę. Ze szczątka łodzi, czy z bezludnej wysepki wrzu­
ca do zbałwanionego morza butelkę, ufny, że wiatr i fale 
doniosą ją do ludzi, a oni odczytają tragiczną wiadomość, 
kiedy nadawcy już dawno nie będzie na świecie. 

Ale butelka czy dopłynie? Czy wyciągną ją chwytliwe 
ręce żeglarza, i poleją się na pokład łzy współczucia i żalu? 
Czy też woda morska rozpuści lak i strawi papier, a butelka 
pusta, może rozbiwszy się o rafy, spocznie na wieki na 
dnie wód? 

Moje zamierzenie jest jeszcze trudniejsze! Bez żadnego 
przygotowania naukowego czy literackiego, zabrałem się 
do pracy z myślą nie tylko o druku, ale o rozgłosie i uzna­
niu: bo tylko w ten okólny sposób mam szansę trafienia 
do ciebie, o Wasylu! Tak, Wasylu, wierz mi, nie zabiegam 
o pieniądze, ani o honory - ty, Wasylu, tylko ty, jesteś 
mi potrzebny, nie szukam innych czytelników poza tobą 
- ale przez ile rąk musi moja książka przepłynąć, nim 
trafi do twoich! 

Bo i jakże inaczej: ogromny jest ocean życia, a butelka 
taka nikła, musi przepłynąć tysiące i tysiące kilometrów, 
za nim znajdzie adresata. 
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Wybacz mi więc, Wasylu. Nie mam twojego adresu. 
nie znam nawet twojego nazwiska, nie zdążyłem się w 
porę dowiedzieć, a kiedy się połapałem, było za późno. 
Ale wiem: żyjesz, jesteś zagubiony - jak i ja - w 
falach czasu i przestrzeni. I oto pewnego dnia wchodzisz 
od księgami i widzisz na ladzie moją książczynę! 

Czy przypomnisz sobie? Czy drgnie twoje serce i na­
gle ożyją zamglone obrazy przeszłości? Czy wyciągniesz 
do mnie rękę, czy pospieszysz z pomocą i przyjaźnią? 

Wasylu, o jedno tylko proszę: Odnajdź Nataszę. I ona 
jest tam gdzieś w twoich okolicach. Pamiętaj, Natasza. Inna 
Natasza, nie podobna do tamtej. Bo ja wierzę w fatalizm 
imion! I jeśli nawet nie rozpoznasz jej w moim opowiada­
niu, wiem, że serce podszepnie ci, o kim mówię. 

Powtarzam: odszukaj Nataszę i - ożeń się z nią! 
Prędko, zanim nie będzie za późno. Ożeń się z nią, choćby 
była starsza od ciebie i otoczona liczną dziatwą . Zresztą, 
i ty masz żonę - to nie ma znaczenia, rzuć żonę i zamiesz­
kaj z Nataszą . Zrozum, jedyny to sposób, abym ją odzy­
skał. Przepuszczę okazję i nigdy już się nie odnajdziemy ... 

Nie gniewaj się, Wasylku, wszystko ci wytłumaczę, 
wyłożę kolejno, a zrobię to ar-ty-stycz-nie, bo zależy mi na 
dużym nakładzie: łatwiej do ciebie trafię. Bądź spokojny, 
dam radę, naczytałem się różnych powieści. Wiem, jak się 
zabrać do rzeczy. A co najważniejsza, mam mnóstwo czasu. 
Koniec końców, nie trudno zostać wielkim pisarzem, kiedy 
się ma przed sobą tak długie życie. 

A ty, Wasylku, idąc za wątkiem mojej opowieści, 
wsłuchaj się z uwagą w swoje wnętrze. Być może, coś się 
w tobie poruszy i rzucisz się na ratunek biednemu rozbit­
kowi. Oto siedzisz sobie z Nataszą w cudnej altanie, obej­
mujesz jej wiotką kibić i mówisz słowami poety: 
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Niech moja śliczna pani dla mnie 
nie śpiewa sm~tnej Gruzji piosnki, 
bo z zapomnienia si~ wyłamie 
daleki brzeg i C!?las beztroski. 

Nieposkromione pieśni tony 
obudzf!: pami~ć, aż wymarzy 
t~ noc, i step, i oświetlony 
ksi~życem zarys lubej twarzy. 



Kiedy na ciebie patrz~ - znika 
to widmo miłe i uroczne .. . 
Tylko w twym śpiewie wraca dzika 
tragiczna miłość - szcz~ście mroczne ... 

A propos, wierszyk ten napisał Puszkin, ten sam, któ­
rego znasz dobrze. Ale myliłeś się mówiąc, że go rozstrzela­
no. Zabito go w pojedynku z pistoletu - o tym wiem ja 
z całą pewnością. 

Jeszcze jedno: czy warto przeczytać Nataszy mój 
smutny utwór? Czytaj jej lepiej Puszkina i kochaj ją, ko­
chaj tak, jak ja kochałem. I bądźcie ze sobą szczęśliwi. 

O nic innego nie proszę. 

l. 

Siedziałem z Nataszą na bulwarze Kolorowym. Byliś­
my sami - w taką gołoledź nikt nie ryzykuje tu spaceru. 
Nikt, z wyjątkiem nas obojga, poniewaŻ kochaliśmy się 
bardzo i żaden upadek, żadne potłuczenie nie było nam 
straszne. 

- A to paskudztwo! - narzekałem. - Zwariować 
można. Jeżeli pogoda się nie zmieni i do jutra nie będzie 
śniegu, stanowczo nie obchodzę w tym roku Sylwestra! 
Czyś ty widziała kiedy coś podobnego? - w końcu grud­
nia? Bo ja - nie. A wszystko - przez te doświadczenia 
atomowe, wyścig zbrojeń. Latem ziąb. zimą deszcz. Do­
chrapaliśmy się. 

Chciałem wdać się w rozważania na temat zakażenia 
atmosfery, które -tylko patrzeć -sprowadzi nowy okres 
lodowcowy. "Tak, tak, sierść kosmatą - powiadam ~ 
sobie zapuścimy, hodowlę mamutów założymy". N atasza 
przerwała mi: przypominała sobie z wczesnego dzieciństwa 
śnieżną zawieruchę w środku czerwca. Było to pod Sarato­
wem, na letnisku, latem 1928 roku. 

Fantazje. Nie mogło to być prawdą, choćby z tej przy­
czyny, że Natasza w 1928 miała dwa latka. Gdzieżby tam 
mogła spamiętać śnieg! wredziałem z własnego doświad­
czenia, że pojemność naszej pamięci ma swoje granice. 
A tu, na dodatek, plątały się w jej wspomnieniach osy, 
kosy ... 
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- Nie rób ze mnie wariata- powiedziałem ze złością. 
Albo mnie okłamywałaś: zataiłaś swoje latka. Pewno 

urodziłaś się nie w 26-ym. ale w 23-im? 

Chciałem jej dokuczyć. Byłem urażony. Zdawało mi 
się dotąd , że znam ją na wylot. Byłem z nią dostatecznie 
blisko. zdążyliśmy opowiedzieć sobie wszystko, cośmy o 
sobie wiedzieli . Nie pomijając nawet takich momentów, 
których na ogół nie lubi się wspominać, a cóż dopiero 
opowiadać. Nie byliśmy małżeństwem i na razie nie miesz­
kaliśmy razem, ale rok już minął, odkąd zmusiłem Nataszę, 
by ostatecznie wyprowadziła się od Borysa. Przez ten rok 
spotykaliśmy się jeżeli nie co dzień, to co drugi. A tu 
naraz okazuje się, że w jej życiu było więcej zdarzeń, 
niż mogłem przypuszczać. Więc na przykład, jeszcze nie 
umiała chodzić. kiedy, pewnego razu bawiąc się zapał­
kami, spaliła sobie włosy. Płonęły takim żółtym płomie­
niem - przypomina to sobie wyraźnie. 

Byłem od niej starszy, i mądrzejszy, i bardziej oczy­
tany- nie miałem zwyczaju ustępować. Tak więc wywią­
zała się dyskusja na temat mglistych przypomnień, a sprze­
czałem się tym zajadlej, im mniej miałem szans na wygraną. 

- A ja właśnie pamiętam ... - upierała się Natasza. 
- A ja też właśnie pamiętam... I sam zacząłem grze-

bać we wspomnieniach z wczesnego dzieciństwa - a nuż 
coś nowego wygrzebię z głębi niepamięci? 

Należy sądzić, że ten wysiłek był psychicznym bodź­
cem do zmian fizjologicznych, które tego wieczoru zaszły 
w moim mózgu i w szybkim tempie nadały inny bieg 
naszym losom ... 

Teraz, po latach tylu, trudno mi powiedzieć dokładnie, 
jak to się stało. Być może, byłem do tego przygotowany 
całym przebiegiem dotychczasowego życia? jak to się mówi: 
było mi z góry przeznaczone przeżyć to wszystko, co prze­
żyłem? Może tak, może nie - nie wiem ... Tak czy owak, 
w tamtym momencie nic a nic o tym nie myślałem, po prostu 
tłukłem się o barierę pamięci , usiłując ją przesunąć jak 
najdalej i przypomnieć sobie to, co było przedtem. I rap­
tem jakaś fatalna przegroda runęła, a ja sam poleciałem 
w próżnię, doświadczając wprost fizjologicznie przykrego 
odczucia upadku. Spadałem zatem i spadałem, nic nie ro-



zUIDie]ąc, a kiedy wreszcie oprzytomniałem, wszystko nao­
koło było to, i nie to, i ja sam byłem niezupełnie ten sam. 

Jestem więc w długim wąwozie, wciśniętym pomiędzy 
obłe góry i jałowe pagórki. Dno zaciągnięte skorupą lodu. 
Po brzegach stoją pojedyncze drzewa, również nagie. Nie­
wiele tych drzew, ale głuchy zgiełk wiatru świadczy o bli­
skości obszarów leśnych. Woń padliny. Roje świetlików. 
Nie, to nie świetliki, to chyba strzępki księżyca, poszarpa­
nego przez wilki. Ale niedługo gnaty jego znowu zaczną 
obrastać białym świecącym mięsem i wypłynie on znów na 
niebo. pod akompaniament zawistnego wycia wilków ... 

Nie zdążyłem się z tym oswoić, ani tego pojąć, bo już 
nacierała na mnie bestia z rozdziawioną paszczą. Z ogromną 
szybkością przebierała niewidocznymi łapami, wydawało 
się, że ma ich nie cztery, ale tyle chyba, ile ja mam łącznie 
palców u rąk i nóg. Ładna historia! Nie miała co prawda 
wzrostu normalnego mamuta, ale za to była tęższa, bar­
dziej spasiona, a na pewno o wiele silniejsza od niedźwie­
dzia. Z bliskości zwróciłem przede wszystkim uwagę na jej 
brzuszysko: przezroczyste i jasne jak rybi pęcherz, a wew­
nątrz bełtały się żywe ludziątka! Ależ ścierwo pazerne: 
łykała żywcem swoje ofiary! a te kręciły się i wierciły w jej 
brzuchu... · 

Ma się rozumieć, opisuję to dzisiaj w grubym przy­
bliżeniu, pierwszymi z brzegu słowami. Bo wtenczas w 
.głowie mojej w ogóle żadnych słów nie było, były nato­
miast odruchy warunkowe i jakieś tam, jak to się mówi, 
przeżytki religijne. Zdjęty strachem, zamamrotałem za­
klęcia, których dziś nie śmiałbym wykładać na papier. A 
jednak! Zaklęcia odniosły skutek, bo udobruchany zwierz 
oddalił się i wbiegł pomiędzy skaly, wystrzeliwszy na po­
żegnanie snop elektrycznych iskier ... 

Kiedy uprzytomniłem sobie, że w moim zamroczonym 
mózgu te iskry skojarzyły się z elektryką, łatwo już do­
szedłem do wniosku, że zwyczajnie, wyminął mnie bogu­
duchawinny trolleybus! Wniosek ten przywrócił mi chwilo­
wo utraconą świadomość bieżącej chwili. 

Okazało się więc, że c;iągle siedzę jakby nigdy nic na 
ławce na bulwarze, a obok najspokojniej w świecie siedzi 
moja Natasza, która w ogóle nic nie zauważyła, a wielkie, 
wieczorne, nigdy nie milknące miasto huczy i stęka, jak 
las w czasie niepogody. 



- Jeżeli pogoda się nie zmieni - powiedziałem zgnę­
biony - i do jutra nie będzie śniegu, to ja, moja droga, 
w tym roku nie obchodzę Sylwestra. 

Już nie miałem odwagi dłubać sobie w mózgu. To na­
głe zaćmienie pamięci podziałało na mnie przygnębiająco. 
Starałem się nie poddawać zdenerwowaniu i nie natężać 
umysłu. Milczałem wciągając w płuca swojską smrodliwą 
mgłę, przepojoną wyziewami benzyny. Podgniłe, mżące 
światło ulicznych latarń przypomniało mi- <;o prawda nie 
za bardzo - księżycową poświatę, ale wiedziałem z pew­
nością, że i ono ma źródło, najkonkretniej w świecie, w 
zwykłej elektryczności. Z niejakim zalęknieniem patrzałem 
na budynki, latarnie, drzewa, trolleybusy, które raz po raz 
przelatywały wzdłuż domów i szpaleru drzew - a wszystko 
to było tak konkretne, tak tożsame z sobą, tylko z sobą 
i z niczym innym! 

W pewnej chwili zobaczyłem postać ludzką - nadcho­
dzącą otyłą kobietę. Szła po gołoledzi balansując z lekka 
jak baletnica. Mijała nas w dość znacznej odległości. nie 
mogłem zatem żadną miarą rozpoznać ani jej wieku, ani 
rysów twarzy. Ale masywna sylwetka, kokieteryjnie roz­
kołysana, nie wiedzieć czemu podszepnęła mi domysł. że 
leciwa osoba musiała być kiedyś baletnicą i że występując 
w roli Odetty podbiła sobie serce niejakiego admirała Kur­
batowa. Skąd się wzięła w mojej głowie ta dokładna infor­
macja? - pojęcia nie miałem, widzia.łem babę po raz 
pierwszy w życiu! Nie chciało mi się nawet sprawdzić praw­
dziwości mego domysłu! Ale jednocześnie nie opuszczało 
mnie przeczucie, że domniemana 'baletnica w chwili, gdy 
wyminie ot tamtą latarnię, do której się właśnie zbliża, po­
ślizgnie się i zwali jak długa. Pomyślałem sobie nawet, 
czy nie powinienem jej ostrzec? - ale przez ciekawość 
zaniechałem i z zapartym tchem obserwowałem jej ewo­
lucje. A kiedy stara na fatalnym miejscu zwaliła się jak 
na rozkaz, zamachawszy krótkimi rączynami, poczułem w 
głębi duszy coś jakby wyrzut sumienia. Jak gdybym sam 
ją był potrącił na śliskim trotuarze. 

Podbiegliśmy do niej oboje z Nataszą, ciągniemy ją 
każde w inną stronę, ale przestraszona starucha nie chce 
wstać i wciąż na nowo opada zmoczonym siedzeniem na 
lodowaty trotuar. "Nie dam rady - stęka. - Złamana ... 
prawa noga". I zachrypniętym szeptem zapewnia nas, że 



padając słyszała wyraźnie trzaśnięcie kości. Z bezzębnych 
jej ust zalatuje zapaszkiem wcale dobrego porta. 

Pókiśmy się męczyli z tą sapiącą kupą, w mózgu 
moim cała sytuacja ostatecznie się wyklarowała. Stara wy­
raźnie przesadza. Mowy być nie mogło o złamaniu prawej 
nogi, bo takową straciła yv katastrofie, lat temu trzydzieści, 
a w zamian, w najwyższym sekrecie, wprawiono jej wspa­
niałą protezę - j o tę właśnie protezę turbowało się babsko. 
Ale ja mogłem przysiąc, że precyzyjny aluminiowy aparat, 
wykonany w Berlinie na koszt admirała Kurbatowa, wyszedł 
z przeprawy nie uszkodzony, nawet nie draśnięty. - Su­
sanna Iwanowna. niech się pani podniesie, jeszcze się pani 
nabawi ischiasu - musiałem troszkę na nią pokrzyczeć, 
zanim wstała. 

Za to później entuzjazm jej przeszedł wszelkie wyo­
brażenie. Przekonawszy się o solidności niemieckiego alu­
minium, dziękowała mi z iście francuską wylewnością. Nic 
była wcale zdziwiona, że nieznajomy zwraca się do niej 
per ,.Susanna Iwanowna". Uważała to widać za rzecz natu­
ralną. ,.Cieszę się - rzekła - że spotkałam tak uprzej­
mego młodego człowieka" - który zapewne pamięta ją w 
niezapomnianej roli Odetty na scenie Sankt-Peterburskiego 
Maryjskiego Teatru. 

- Ach, gdybym mogła odzyskać swoje dziewiętnaste . 
lata! - wołała Susanna Iwanowna i przyłożywszy do bez­
zębnych ust końce podartych rękawiczek przesłała mi ca­
łusa. Z niemałą trudnością pozbyliśmy się ex-baletnicy, 
zalecając jej, aby ostrożniej przebierała swoimi śliskimi 
kończynami ... 

Natasza uśmiała się do łez. Oczywiście spytała, skąd 
znam Susannę Iwanowną. Wymyśliłem skomplikowaną his­
toryjkę: zapamiętałem jej fotografię z jakiegoś starego cza­
sopisma, z czasów, kiedy pasjonowałem się historią rosyj­
skiej sceny. Na co Natasza, z miłym wdziękiem, rozegrała 
scenę zazdrości. I tak była przyjemna, taka pieszczotliwa 
tego wieczoru ... Odwzajemniałem się jak mogłem ... 

Ale Susanna Iwanowna tkwiła mi w głowie. Tłukło się 
we mnie przeczucie, że grozi jej nieszczęście. Nogi? nie, z 
nogami wszystko w porządku. Groziło jej zgoła co innego 
- rak macicy i od dziś za dwa miesiące - koniec. (W gło­
wie mojej zresztą kłębiło się od wszelakich przeczuć) ... 



Kiedyśmy porządnie zmarźli, Natasza spytała, czy pój­
dziemy piechotą, czy pojedziemy trolleybusem? Długo nie 
mogłem się zdecydować, który wariant jest bezpieczniejszy. 
Co do siebie nie miałem obaw, ale Nataszę nie tyle prowa­
dziłem pod rękę, ile niosłem niczym pakiet jaj. O tym, jak 
łatwo tłuką się jajka, starałem się nie myśleć. 

Pojechaliśmy trolleybusem: było zbyt ślisko. 

II. 

A przecież nazajutrz rano popadał śnieżek i okrył 
cienką warstwą trotuary i jezdnie, późnym zaś wieczorem 
powstało złudzenie prawdziwej zimy, jakiejś szczególnej 
schludności i przywróconego w naturze porządku. Toteż 
przezwyciężając niechęć, zgodziłem się na prośbę Nataszy 
spotkać z nią i z Borysem Nowy Rok, w nieznajomej 
zresztą kompanii . Domyślałem się, że Borys- na prawach 
dawnego bądź co bądź męża - od dawna ją o to prosi. 
Już drugi tydzień Natasza uprzykrza się: - Zrozum, jak 
Borysowi jest źle . Obojgu nam - dobrze, a jemu - tak 
źle! Została biedakowi w życiu jedna tylko przyjemność -
od czasu do czasu popatrzeć na mnie. Popatrzeć, nic więcej . 
Przecież on sam prosił, żebyśmy oboje przyszli. W dodatku 
- w cudzym domu, na neutralnym że tak powiem grun­
cie. Nikt tam nikogo nie zna ... 

Nie rozumiałem zgody Borysa na moją obecność. Ja 
bym tego na jego miejscu nie zniósł. Co mi tam. -Koniec 
końców, miałem w nosie jego przeżycia wewnętrzne, a sta­
rałem się nie odmawiać Nataszy w niczym. Jak gdybym 
już wtedy przeczuwał, jak prędko się to wszystko skoń­
czy ... - Niech tam! Czort z wami, z twoim Borysem, 
z twoją filantropią! - powiedziałem w końcu, godzinę 
przed północą. No i pojechaliśmy do obcych ludzi, z dwie­
ma butelkami pod pachą. Dla przyzwoitości. 

Jak to zwykle w przygodnej kompanii, zgarniętej byle 
jak i byle gdzie, czas ciągnął się nam wolno i nudnawo. 
Wyryczało się pierwsze toasty, nawinszowaliśmy sobie 
wszelkich pomyślności z Nowym Rokiem, i naraz wszyscy 
jakoś zmęczyli się, osowiali i oklapli. Każdy z współbie­
siadników zapewne z niecierpliwością czekał na tę chwilę, 
szykował się do niej od dobrego tygodnia, a może i mie-
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siąca, a oto ledwośmy zasiedli za świątecznym stołem, oka­
zało się, że nie mamy sobie ni<; do powiedzenia i że najroz­
sądniej - rozejść się, iść spać. Ale tyle nadziei wiązano z tą 
nocą! Toteż nikt nie odchodzi, siedzimy wszyscy, czekamy 
i wytrzeszczamy na siebie zaspane oczy. Jak gdybyśmy się 
spodziewali, że raptem któryś wstanie i coś takiego zaiwani, 
że na zawołanie urzeczywistnią się wszystkie nasze nadzieje. 

Przystojniak kaukaskiego typu, dziarski, z junackim 
wąsikiem nad namiętnymi ustami, już przeszło pół godziny 
starał się rozruszać nudną kompanię, opowiadając aneg­
doty o wariatach. Kiedy na koniec, z niemałym opóźnie­
niem, stwierdził. że ani temat, który od dawna wszystkim 
obmierzł, ani szarżowany akcent wschodni nie pobudził ni­
kogo nawet do skromnego uśmiechu, dał spokój minom, 
grymasom i chichotom i zamilkł rozmarzony, wydymając 
swoje malinowe, bezwolne, niewieścio-słodkie wargi. 

Lotnik - as próbnych lotów, z nienaturalnie zaafero­
waną miną rozprawiał ze swoją żoną na tematy ich budżetu 
domowego. jak gdyby nie mieli okazji omawiać tej sprawy 
we właściwszym miejscu. Bezżenni kawalerowie, nie mając 
nic lepszego na widoku, z zapałem kurzyli papierosy. Nie­
zamężne babki, jedna szpetniejsza od drugiej, na przemian 
biegały do toalety -musieliśmy, ja i Natasza, ciągle wsta­
wać, by dać im przejśc;ie między kanapą a stołem. 

Prawdę mówiąc, tylko Borys nie tracił czasu. Zaklino­
wany w odległym kącie, nie spuszczał z Nataszy zakocha­
nych i żałośliwych oczu. Rzygać mi się chciało od tego 
patrzenia. Natasza, z opuszczonymi rzęsami - jak umarła 
-siedząc przy mnie, pozowała dla niego. A ja, nie zagłę­
biając się w sekrety ich wzajemnych stosunków piłem kie­
liszek za kieliszkiem, piłem - nic nie jedząc. 

Moje pijane oczy bezwiednie pociągnęły ku choince, 
na której nareszcie pozapalano świeczki. Zażądałem głoś­
no, by wygaszono wszystkie inne światła, zostawiając świe­
com pełnię inicjatywy. A one mrugały tak wesoło i trza­
skały tak przyjemnie, że zaraz powstała owa świąteczna 
atmosfera, której nam brakło, i oto stopniowo wszyscy, 
może tylko z wyjątkiem Borysa, znaleźliśmy się pod ich 
urokiem, skupieni nareszcie i zjednoczeni wokoło choinko­
wego ikonostasu. Przez kilka minut panował nastrój pod­
niosły, zapewne taki właśnie, jakiegaśmy szukali schodząc 
się w tym obcym mieszkaniu. 
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Dla tych minut, mówiłem sobie, warto pomęczyć się 
w towarzystwie obojętnych a nawet odpychających nu­
dziarzy! 

Ale świece jedna po drugiej zaczęły dogasać, i znowu 
opadł mnie wczorajszy niepokój, który zdawać się mogło 
- ulotnił się z oparem alkoholu i wsiąkł bez śladu w choin­
kę . Z niepokojem zatem obserwowałem, jak to poszczególne 
płomyki, które zapłonęły wszystkie razem wesoło i zgodnie, 
teraz wypalają się w różnych odstępach czasu, w różnej 
że tak rzeknę mimicznej inscenizacji. Pewnie wynikało to z 
różnej długości knotów i w ogóle z technologii produkcji 
świec - bardzo być może, ale ja osobiście, z przyczyn aż 
nadto zrozumiałych, interesowałem się i przejmowałem wy­
łącznie inną stroną tego zjawiska. 

Nie uważam się za pesymistę, ale muszę powiedzieć z 
całą odpowiedzialnością, że wystarczy wmyśleć się z wła­
ściwym skupieniem w istotę życia, żeby stwierdzić w sposób 
oczywisty, że wszystko kończy się śmiercią . Nie ma w 
tym zresztą nic dziwnego, byłoby to nawet niedemokratycz­
ne, gdyby ktoś z nas raptem przetrwał i zakonserwował 
się na wieki wieczne. Ma się rozumieć, każdy chciałby żyć 
wiecznie. ale kiedy się pomyśli, że taki Leonardo da Vinci 
- że i ten pomarł, to doprawdy ręce opadają. 

Wszystko to byłoby jeszcze znośne, gdyby w tym 
względzie przestrzegano całkowitej równości, braterstwa 
i żelaznej prawidłowości. Gdybyśmy na przykład opuszczali 
padół ziemski w zorganizowanym trybie, dużymi kolekty­
wami, seryjnie, podług wyznaczników pokoleniowych czy, 
dajmy na to, narodowych, nieuchronna rozłąka utraciłaby 
swoją bolesność. Przeżyła wyznaczony sobie termin jedna 
nacja, amen i kropka, podawaj następną. Ale na tym 
właśnie polega podstawowa komplikacja, a zarazem i pi­
kantny urok istnienia, że nigdy nie wiesz, kiedy ono się 
dla ciebie skończy. Zawsze masz w rezerwie szansę wyki­
wania partnera i przeżycia go choćby o miesiąc. Czyni to 
nasze życie ciekawszym. nadaje mu ryzyko, strach, ele­
ment gry i rozmaitość. I oto patrząc na dogasające ogarki, 
które w moim małotrzeźwym umyśle skojarzyły się jakoś 
i pomieniały z poszczególnymi osobami, z ostrym zacie­
kawieniem i trwogą obserwowałem ich niejednakowe uga­
sanie. 
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Jedne zatem dogorywały z tą samą beztroską, z jaką 
zapłonęły, a nawet bliżej końca wzmogły rozrzutny blask 
płomyka. Inne już w połowie . życia zaczynały się oszczę­
dzać. Jak gdyby oszczędzanie się pozwalało przetrwać! 
(Niezawsze, bratku! Zdarzało się, że oszczędny knot za­
mierał z nadmiaru własnej parafiny, o parę dobrych centy­
metrów powyżej parafki). 

Inne wreszcie dopiero pod koniec uświadamiają sobie 
nagle grozę sytuacji: ciskają się od brzegu do brzegu na 
blaszanym swoim łożu, rzucając na ściany i sufit wyogrom­
niałe odblaski, wycieńczają się z ostatnich soków i gazów 
i wreszcie topią się udławione we własnych rozkładających 
się za życia wnętrznościach - wystawiając na pokaz cały 
repertuar nieprzyzwoitej agonii. 

Teraz zdaję sobie sprawę. do jakiego stopnia byłem nie­
ostrożny, oddając się tej zabawie rozgorączkowanego umy­
słu! Ba, drugi mój błąd był groźniejszy! i odegrał w moim 
życiu rolę równie fatalną, (:O ów pamiętny wieczór na bul­
warze Kolorowym. Polegał zaś na tym. że nie oparłem się 
pokusie, aby spośród wszystkich świeczek wybcać dia 
siebie jedną, która wydawała mi się najodpowiedniejsza, 
i z niej wywróżyć terminy swego życia i śmierci. 

I co się okazało? Gdy wokoło mnie wszystkie płomyki 
stopniowo jeden po drugim gasły, ja sam żyłem sobie śpie­
wająco w postaci skromnego ogienka! Już ciemność zaległa 
w pokoju, a ja wciąż kopciłem, ku własnemu zdurnieniu 
przeżywszy wszystkich tu obecnych o lat co najmniej 
dziesięć. 

Ktoś wstał, aby przekręcić wyłącznik. "Niech będzie 
ciemno" rozkazałem, "póki nie dogaśnie ostatni ogarek". 
I nie spuszczając z niego wzroku, za<.:ząłem w duchu odli­
czać: raz, dwa, trzy, cztery. pięć, sześć ... - żeby określić 
liczbę lat, która należała mi się, że tak powiem, legalnie. 

W sumie, doliczając moje ówczesne lata, wypadło mi 
osiemdziesiąt i dziewięć lat życia. A kiedy dociągnąłem do 
tej liczby zjawiła się pielęgniarka, a właściwie salowa, po­
deszła do mojego łóżka i nachyliła się nad wezgłowiem. 

Iskra życia wciąż jeszcze we mnie tliła: konałem w 
pełni świadomości, niespiesznie i spokojnie, i jakoś skonać 
nie mogłem. Naokoło sąsiedzi chrapią, majaczą przez sen; 
czuć karbolem, kałem; salowa, przycupnąwszy na skarbo­
wym taburecie, wypatruje niecierpliwie, kiedy ją wreszcie 



zwolnię. Spać jej się chce, bardzo. ziewa głośno, robi znak 
krzyża, czochra się i z wyrzutem patrzy na mnie od czasu 
do czasu, sprawdzając. czy jeszcze żyję, czy już wykitowa­
łem. A ja tymczasem, cho<;iaż doskonale rozumiałem słusż­
ność jej ponagleń i własny brak taktu, nie mam dość sił. 
by powiedzieć słowami, albo w inny jakiś sposób dać do 
zrozumienia, że ona może sobie iść stąd. Patrzę więc na 
nią z zażenowaną miną i tylko to jedno uczucie nurtuje 
we mnie: wstyd wobec poczciwej kobiety, która jedyna na 
świecie zachowała do mnie jakiś osobisty stosunek. Ten to 
wstyd, że ja wciąż jeszcze żyję, doprowadzał mnie do istnej 
desperacji ... Było mi tak wstyd i przykro, że wstałem i 
zdmuchną\W>zy szybko ostatni płomyk, zapaliłem elek­
tryczne światło . 

... Osowiałe oczy współbiesiadników i współbiesiadnic 
wpatrywały się we mnie badawczo. Jak gdybym i w sto­
sunku do nich nie był w porządku, jak gdybym miał obo­
wiązek zabawiać ich w zamian za towarzystwo. Ktoś zie­
wając zaproponował zabawę w szarady. Albo w fanty. 
I znów wszyscy potakująco wpatrywali się we mnie, jak 
gdybym ja tu był wodzirejem, i nastrój tylko ode mnie 
zależał. Na co, zabawnym grymasem otrząsając się z paję­
czyny wstydu i strachu, która oblepiała mi twarz, zawo­
łałem: 

- Uwaga! Uwaga! - i pstryknąwszy palcami jak wy­
łącznikiem. - Teraz wystąpi przed wami słynny jasno­
widz-chiromanta! Czyta przeszłość, wróży przyszłość! Kto 
śmiały, niech próbuje! 

Z początku, naturalnie, nikt nie uwierzył w moje ta­
lenty, a i ja sam nie zanadto sobie ufałem. Ale gdy z szyb­
kością matematyczną zacząłem wykładać fakty i daty i 
jakieś wyjątkowe detale z biografii lotnika, a ten za każ­
dym razem potwierdzał, wszyscy zaczęli wyrażać mi swój 
podziw i rozochoceni, jęli się tłoczyć jeden przez drugiego ... 

Migawkowo oglądnąwszy diagramy czyjejś fizjonomii, 
bez zastanowienia wymieniałem rok urodzenia, liczbę pod­
stawowego uposażenia, numer paszportu, ilość skrobanek ... 
Wolałem podawać cyfry, tylko cyfry, ponieważ w naszych 
czasach one najwymowniej wyrażają realne życie. 

- A przyszłość, towarzyszu, wróżycie? - zapytała 
studentka Instytutu Przemysłu Lekkiego. 
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- Coś nie coś i owszem - odpowiedziałem wymija­
jąco. - Na ten przykład, za tydzień na egzaminie dosta­
niecie piątkę z marksizmu-leninizmu. Nie musicie się przy­
gotowywać - podam wam treść biletu: piąty Zjazd Partii 
i czwarte prawo dialektyki. 

Klasnęła w dłonie, zapowiadając, że tylko z tego się 
przygotuje. 

- Skąd możecie o tym wiedzieć? -dobadywał mnie 
przystojny Gruzin. - Kto wam uwierzy? 

- Proszę od~;zekać tydzień i sprawdzić - odpowie­
działem, cokolwiek urażony. 

Nikt nie chciał czekać. Wszyscy chcieli natychmiast 
się upewnić, czy rzeczywiście posiadam dar przewidywania 
wypadków. Akurat w porę coś strzeliło mi do głowy: 

- Zgoda- powiedziałem- Zaczekajmy minutę. Do­
kładnie za minutę na tej ścianie ukaże się pluskwa. 
Tam - widzicie tę reprodukcję? Giorgione, zdaje się. 
Pluskwa zakreśli regularne koło i popełznie w lewo, pod 
najbliższą ramkę ... 

I rzeczywiście, jak przepowiedziałem, po minucie na 
ścianie pojawiła się pluskwa. Wypełzła spod Spiącej Wenus 
i zakreśliwszy zapowiedziane koło, wlazła pod inną babkę, 
tę ze stłuczonym dzbanem. Niewiasty - w pisk. Ktoś wyra­
ził opinię, że pluskwy żadnej w ogóle nie było, że była 
najzwyczajniejsza hipnoza. Inni naszeptywali sobie, że plu­
skwa tresowana i sam ją niepostrzeżenie wytrząsnąłem z 
rękawa. A mój sceptyk Gruzin odezwał się: 

- Wielkie mi rzeczy- pluskwa. Przewidzieć pluskwę 
nie trudno. Drobne stworzenie. Niech nam lepiej towarzysz 
wywróży, kiedy na całym świecie zapanuje komunizm? ... 

Puściłem propozycję mimo uszu: Gruzin był pro­
wokiem. 

Przypatrzywszy mu się z ukosa zauważyłem, że gdzieś 
między obojczykiem a brzuchem wyrastają mu z błyska­
wiczną szybkością prawdziwe damskie piersi. Po chwili 
młody, dziewiczy. ale wcale uformowany biust ujawnił 
mi się z całą wyrazistością. A przecież wąsy i inne oznaki 
męskości zachował - wszystko to w łączności nadawało 
mu typowy wygląd hermafrodyty. 

W pierwszej chwili nie wiedziałem, jak to sobie wszy­
stko wytłumaczyć: może to skutki mojego mało trzeźwego 

171 



stanu? Ucieszyła mnie ta interpretacja: bo może też inne 
dziwactwa i wyskoki ostatnich dni tłumaczą się równie 
prosto i przyzwoicie? Niestety! niedługo łudziłem się tą 
nadzieją: nie wino i nie wóda, wypite w porządnej porcji, 
ale odmienne moce zniewoliły mój mózg i pokazały otacza­
czający mnie świat w spaczonej postaci. 

Po przystojniaku Gruzinie inni współbiesiadnicy za­
częli się dziwnie przeistaczać. Sylwetki i rysunek twarzy 
ulegały jakiejś drżączce, która przypominała wibrację przy­
rządów sygnalizacyjnych. Linie przesuwały się i rozpływały, 
stwarzając dziesiątki pulsujących zarysów. Kobietom wy­
rastały brody, blondyni stawali się brunetami, po czym 
łysieli aż po czubek, i znów porastali obfitym włosem. To 
okrywali · się zmarszczkami. to młodnieli, aż stawali się 
dziećmi, krzywonogimi, wielkogłowymi . mętnookiroi bacho­
rami, a te z kolei rosły, przybierały na ciele, zaokrąglały 
się, żeby znów szczupleć. 

Przy tym wszystkim każdy zawsze zachowywał jakieś 
ogólne podobieństwo pierwotnego wyglądu. Dzięki temu, 
nie bez trudu zresztą, rozpoznawałem osoby i utrzymy­
wałem z nimi łączność środkami ludzkiej mowy. Ale teraz 
już nie miałem śmiałości mówić im prawdy o ich życiu 
i przyszłych losach! 

Jeszcze niedawno wiedziałem z całą pewnością, kto 
tu jest złodziej, kto bigamista, a kto zakonspirowana córka 
zbiegłego białogwardzisty. Teraz wszystko pomieszało się, 
wplątane w nieustające przemiany. Niesposób się połapać 
gdzie się kończy jedna osobowość a zaczyna druga. W tym 
niejaki Bielczykow, młody inżynier, poprosił mnie z prze­
sadną grzecznością, czy nie byłbym łaskaw i nie zechciał 
wymienić jego roku urodzenia. Spontanicznie cisnęła mi 
się na usta absurdalna data, obalająca podstawowe prawa 
natury: 237 rok przed naszą erą! 

Odpowiedź ta wyłoniła się w moim mózgu, bez udziału 
mojej woli, automatycznie, pod działaniem zapewne zmian, 
jakie zachodziły w inżynierze Bielczykowie. Na głowie bo­
wiem inżyniera efemerycznie jakoś zaświecił starożytny hełm 
strażacki, a spod zbyt obszernego wełnianego garnituru 
zarysowały się białe jakieś ni to prześcieradła, niezgrabnie 
owijające tułów. tylko gołe nogi (w spodniach) były nieo­
kryte. Ale ma się rozumieć, nie te spodnie, nie hełm stra­
żacki i jeszcze jakieś inne nieuchwytne cechy · podszepnęły 
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mi myśl, że inżynier Bielczykaw urodził się w roku 237-ym, 
i to przed naszą erą! 

Nie powiedziałem tego na głos, na szczęście. Bo w 
następnej chwili hełm znikł, a spod rozkołysanych prze­
ścieradeł wynurzyła się naga babka, nie pierwszej co praw­
da młodości, ale wcale jeszcze do rzeczy. Nie było wątpli­
wości, miałem przed sobą kurtyzanę, pochodzenia że tak 
rzeknę mocno starożytnego. Uskuteczniała całym ciałem 
kuszące wygibasy. ale nie zdążyłem się w tym rozsmako­
wać, gdy lekkomyślne stworzenie znikło , zluzowane przez 
dziwną marę - ni to mnicha, ni to kastraty. Ten zaś po 
paru sekundach drżączki przepostaciował się z kolei w nie­
rządnicę, tyle że na oko mniej pociągającą od tamtej. I tak 
się na odmianę luzowali, asceci z prostytutkami, w coraz 
to innych wcieleniach, aż zajechali do mojego inżyniera 
Bielczykowa. Stał oto przede mną i ponawiał swoje py­
tanie : - Bądźcie łaskawi, proszę was: mój rocznik? 

Powiedziałem w pośpiechu (póki jeszcze był inżynie­
rem Bielczykowym, a nie diabli wiedzą kim), że urodził 
się I marca 1922 roku w Semipałatyńsku. żeby zaś przestał 
naprzykrzać się głupimi pytaniami, dodałem głośno, że 
ojciec jego przed rewolucją posiadał w Semipałatyńsku jatkę 
i zatrudniał u siebie obcych ludzi. Z czego wynika, że nie 
był bezrolnym chłopem (jak to inżynier podawał w ankie­
tach). Na co mój Bielczykaw sponsowiał, przestraszył się 
na dobre i z przestrachu znowu począł się trząść i w tempie 
przyspieszonym - przeistaczać. 

Na początku wydawało mi się, że obserwowane przeze 
mnie przemiany odbywały się w przeszłości, w czasach sta­
rożytnych, w każdym razie nie później niż w roku 1922 
naszej ery. Teraz natomiast kurtyzany pławiły się w grze­
chu, zaś pokutnicy gładzili ascezą i modlitwą ich grzechy, 
na innym, wyższym etapie dziejowego procesu, przy czym 
ich dialektyczna sprzeczność reprodukowała się w dalszej 
ewolucji inżyniera Bielczykowa. Z pobieżnego podsumo­
wania tych efemerycznych karier wyciągnąłem wniosek, że 
dobrnęliśmy do połowy dwudziestego czwartego stulecia! 
Niestety, sprawowanie ich świadczyło ponad wątpliwość, 
że nawet w tej odległej promiennej przyszłości nie będzie­
my jeszcze wolni ani od popiego narkotyku, ani · od nie­
wieściej, że tak powiem, lekkomyślności, chociaż przy-

173 



wary te, oczywiście, wyrażać się będą w odmiennym ukła­
dzie społecznym i w odmiennej formie ... 

Spieszę się zastrzec: nie robię z tego żadnej teorii i jes­
tem jak najdalej od kreciej roboty ideologicznej. Dobrze 
wiem, że każdy człowiek, choćby to nawet był sam Leo­
nardo da Vinci we własnej osobie, jest pochodnym pro­
duktem sił ekonomicznych, które produkują dosłownie 
wszystko. Chciałbym tu tylko zrobić jedną uwagę: że ludz­
kie że tak rzeknę indywiduum, charakter, osobowość czy 
tam nawet - za pozwoleniem - dusza, w życiu nie grają 
żadnej istotnej roli, stanowiąc tylko miraż, złudzenie optycz­
ne, w rodzaju dajmy na to plam, które latają przed oczyma, 
gdy nac:isnąć palcem oko, albo długo i bez zmrużenia wpa­
trywać się w słoneczko. 

Zżyliśmy się z tym, że osobnik ludzki porusza się w 
atmosferze, która wydaje się pusta i przezroczysta, co 
przez kontrast nadaje ludzkiej postaci pozorną twardość 
i gęstość w sobie. I właśnie to równomierne zagęszczenie, 
twardość i wyrazistość sylwetki, tak dobitnie występujące 
na tle atmosfery, błędnie przenosimy w świat wewnętrzny 
ludzkiego osobnika i nadajemy temu nazwę ,.charakter". 
albo i ,.dusza". W istocie duszy nie ma, jest tylko dziura 
w powietrzu, ~ przez tę dziurę przebiega w te i tamte ner­
wowy prąd takich i owakich stanów psychicznych, które 
zmieniają się od wypadku do wypadku, od epoki do epoki. 

Kiedy wspomniałem wyżej, że w losach inżyniera Biel­
czykowa na pierwszy plan wysuwały się kurwy i popi, nie 
chciałem bynajmniej obrazić tego sympatycznego człowie­
ka, po prostu stwierdzałem stan rzeczywisty. Przecież to 
nie inżynier Bielczykaw, ale ten, kto w danym momencie 
historycznym bytował pod jego pseudonimem! Mówiąc do­
kładniej - owa niewyrażalna dziurka, która na danym 
etapie była zatkana jego inżyniersko-bielczykowską zawar­
tością, a w innym czasie gościła inną zawartość. I odmie­
niały się one i odnawiały regularnie - a po co? bo ja 
wiem po co, może dla jakichś celów dziejowej równowagi? 

Każdyznas-niech no tylko zacznie grzebać w sobie, 
z łatwością znajdzie najbardziej nieoczekiwane relikty 
przeszłych i przyszłych swoich stanów. Na przykład: nagle 
cię podkusi, żeby co ukraść, zabić, sprzedać się drogo. 
Uczciwie mówiąc nieraz odczuwałem takie zachcianki w 
swojej - tak zwanej. za pozwoleniem - duszy. .Ze by 
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tylko takie! A i ty, czytelniku mój podłubaj w sobie, a 
znajdziesz tego po licha i trochę, o ile nie jesteś bezwstyd­
nym obłudnikiem. Grunt, nie bądź obłudny a wtedy łatwo 
zrozumiesz, że nie masz prawa mówić o kimś: ,,on jest 
złodziej", a "ja jestem inżynier", albowiem w rzeczy samej 
nie ma w ogóle żadnego "ja", ani "on", a po drugie -
wszyscyśmy złodzieje i kurwy a może i co gorszego. Jeżeli 
naprawdę myślisz że jesteś czymś lepszym, to znaczy, że 
wyciągnąłeś los na loterii życiowej. Ale w przeszłości, choć­
by lat temu tysiąc, wszyscyśmy byli złodzieje i kurwy, 
albo w przyszłości dojdziemy do tego ideału, o czym zresztą 
zapewniają Pas nieustająco nasze słodkie wspomnienia i 
gorzkie przeczucia. 

Dopiero znacznie później zapanowałem jako tako nad 
tą niebezpieczną sztuką docierania wzrokiem tam, gdzie 
ludzki wzrok nie sięga. 

Tak. znacznie później osiągnąłem dostateczny stopień 
samokontroli i w stosunkach z ludźmi nauczyłem się tak 
każdego traktować, jak gdyby rzeczywiście mieścił się w 
utrwalonych granicach swojej osobowości i biografii. Ale 
owej fatalnej nocy doznawałem wrażenia, że przebywam 
w towarzystwie nie parudziesięciu, ale co najmniej paruset 
ruchliwych fizjonomii. Zaledwie muskałem je wzrokiem, 
aby nie zapaść się w głąb stuleci, tysięcy, dziesiątków 
tysięcy lat. Wszystko nakazywało mi najdalej idącą ostroż­
ność: chwile grozy, odczute na bulwarze Kolorowym, kiedy 
1aptem znalazłem się w epoce jaskiniowych trolleybusów, 
hańba mojej własnej niedawnej agonii na łóżku szpital­
nym... Mimo to niełatwo mi było utrzymać rozbiegane 
oczy, którym żaden obiekt nie wydawał się wystarczająco 
trwały i godny zaufania ... 

Więc szukając jakiej bądź pomocy, rozglądam się 
za Nataszą. chociaż wiem, że nie wolno mi tego robić. 
Przecież sam rozumiałem, że Natasza jest też istotą ludzką, 
mogłem się zatem spodziewać, że odkryję, na przykład, 
wąsy na jej twarzy, albo coś zgoła bardziej radykalnego. 
I chociaż jeszcze nie zdawałem sobie sprawy, co mi z tej 
strony grozi, ale na wszelki wypadek starałem się nie pa­
trzeć na Nataszę: z tym, bracie, nie ma żartów. 

Ale w chwili rozterki, szukając punktu oparcia, bez­
wiednie utkwiłem w niej wzrok. I cóż,. pierwsze spojrzenie 
uspokoiło mnie: ani śladu wąsów, brody, czy innych pas-
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kudztw, które by mogły mi na zawsze zbrzydzić jej urodę. 
Ale po chwili zmiarkowałem, że Natasza jest w ogóle bez 
głowy. Zrazu dorysowywałem ją do tułowia, ot, z przyzwy­
czajenia, ale im dłużej się wpatrywałem, tym oczywistszy 
stawał się fakt braku głowy. Szyja - owszem, aż do pod­
bródka. A przecież ciało zachowywało naturalną siedzącą 
postawę i palce od czasu do czasu poprawiały niewidzialną 
fryzurę, wykonywując w próżni bezprzedmiotowe piruety. 

Musiałem się niemało wysilić, by lawirując zręcznie 
wzrokiem odtworzyć dawną postać Nataszy, złożyć w jedno 
jej twarz, głowę i tułów, jak to czynią restauratorzy z po­
tłuczonym wazonem. I zaraz poczęły pchać się do głowy 
złe myśli i skojarzenia: o kruchości wazonów w ogóle, o 
tym, że wazon może się wyślizgnąć z rąk i rozbić o trotuar, 
albo o kawał lodu, albo rozprysnąć się pod czymś ciężkim, 
co spadło z dachu. Opędzałem się jak mogłem tym obra­
zom. W ogóle starałem się nie myśleć o Nataszy: była zbyt 
krucha i mogła nie wytrzymać nagłego zderzenia z moją 
rozigraną wyobraźnią. 

- Idziemy do domu, Natasza - powiedziałem nie­
głośno, poczuwszy w sercu znużenie i jakąś dziwną jało­
wość. Poczucie bezpowrotnej utraty było tak dojmujące, 
że nie zwróciłem prawie uwagi na odezwanie się Borysa: 

- ,.Więc powiedz mi, wróżu"* - powiedział z krzy­
wym uśmieszkiem. - A odgadnij no, wróżbito, co robiłem 
w zeszłą niedzielę od godziny dziesiątej do jedenastej rano? 

Nic więcej nie powiedział tego wieczoru - w pytaniu, 
wystrzelonym z kąta, skupiła się cała wezbrana w nim 
zawiść, i zazdrość o Nataszę, i poczucie upokorżenia. Nie 
liczył się już, nawet z obecnością Nataszy - właśnie w jej 
obecności ujawnił dokładnie dzień i godzinę: ,.w zeszłą 
niedzielę od dziesiątej do jedenastej'' - aby tym celniej 
ugodzić we mnie, a jednocześnie wypróbować stopień mo­
jej przenikliwości. 

W innych okolicznościach nabiłbym mu pysk i narobił 
mnóstwo innych szaleństw. Może nawet w przystępie wście­
kłości zerwałbym z N a taszą i zwrócił ją Borysowi ze sto­
sownym epitetem. Ale w obecnym stanie rzeczy wiedzia­
łem o Nataszy znacznie więcej, niż on mógł sobie wyo­
brazić. Wśród kupy bied, które zwaliły się i miały zwalić 

*) Z wiersza Puszkina o Ołegu: Sl(ażi mnie Kudiesnik, lubimiec 
bogow. 



na mnie w najbliższym czasie, fakt, że Natasza zeszłej nie­
dzieli zdradzała mnie od godziny dziesiątej do jedenastej, 
wydał mi się błahy. Zresztą, nie do jedenastej, ale do pół 
do jedenastej, jeżeli już dbać o dokładność. 

Nie patrząc na nią i nie odpowiadając Borysowi, po­
wiedziałem miękko i powoli. jak gdyby nic nie zaszło: 

- Chodźmy, Natasza, do domu. Idziemy, kochanie. 
Wstała be7, wahania, wzięła mnie czule pod rękę i tak 

przeszliśmy przez pokój. Byłem jej wdzięczny za ten znak 
stałości uczuć. Co z tego, że po trochu zdradza mnie, ule­
gając namowom i prośbom dawnego męża? Z litości to robi, 
no i z przyzwyczajenia. Ale kocha tylko mnie, kocha mnie, 
że tak rzeknę, systematycznie, jak tylko może i póki może ... 
Trzeba to cenić w naszych niepewnych czasach. 

W przedpokoju dopadł mnie lotnik i, przycisnąwszy 
do wieszaka, domagał się odpowiedzi na pytanie, które go 
bardzo trapiło. Szeptem, w sekrecie przed żoną dopytywał, 
kiedy - orientacyjnie biorąc, przeznaczono mu zginąć? 
Zadręczał się tym, nie wiedząc, czy może sobie pozwolić 
na dziecko i czy jeszcze warto kupić lodówkę? 

Tej nocy dałem sobie słowo, że nikomu nie ujawnię 
daty śmierci - nie chciałem gasić romantycznego nastroju 
i osłabiać hartu i zdrowej inicjatywy. Ale w tym wypadku 
musiałem zrobić wyjątek. W jego zawodzie śmierć była 
zjawiskiem regularnym; nie przedmiotem czczej ciekawości, 
ale owszem, czymś, co się traktuje spokojnie. Toteż po­
wiedziałem lotnikowi, jak mężczyzna mężczyźnie, że zosta­
ło mu życia równo pięć i pół roku. Po czym, osiągnąwszy 
rekordową szybkość, zamieni się w parę w strefie Pacyfiku, 
nie zdążywszy nawet zrozumieć technicznej przyczyny bez­
bolesnego zniknięcia. 

Informacja ta wzbudziła wybuch entuzjazmut Pięć i pół 
roku - ba, nie wąski to termin. Na tyle nie liczył. Przy­
puszczał, że nastąpi to znacznie wcześniej. Teraz mógł 
sobie pozwolić na kupno lodówki i mieć rozkosz z żoną 
nie zepsutą środkami antykoncepcyjnymi. Cieszył się jak 
dziecko. 

- A pnyznaj się, bratku - mówił trzęsąc się ze 
śmiechu i klepiąc mnie po ramieniu. - Przyznaj się, plu­
skwa twoia jest uczona, tresowana jak pies? Sprytnie na­
brałeś nas tą pluskwą! No, powiedz, ujawnij swój sekret, 
nikomu nie powtórzę ... 
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Uwierzył bez wahania, kiedy wróżyłem mu śmietć w 
rakiecie za pięć i pół roku. Ale uwierzyć, że można prze­
widzieć marszrutę pluskwy na ścianie - to przekraczało 
jego możliwości. 

III. 

Trafiony głuszec spadł z brzozy, jak gdyby go pociąg­
nięto za sznurek. Nacisnąłem cyngiel, wycelowałem i wi­
dzę, że siedzi na gałęzi - masywny, czarny kur, i gapi 
się ścierwo na Dianę. Zleźliśmy z koni i hajda galopem! 
"Zyczę pudła"- Kasiunia w różowym peniuarze kiwa nam 
ręką z ganku. Skoczywszy w siodło, zbiegam ze schodów 
i wzuwam buty. "Jaśnie panie, proszę wstać , świta" -
krzyczy mi do ucha Nikifor. Moje palce wpiły się w jego 
muskularne łydki: ~ .,Nie opuszczaj nas, na miłość Bos­
ką", błagam, zlituj się nad twoim synem"... Patrzy w 
bok, blady ze złości: "Jaśnie pani, mogą nas zobaczyć" ... 
Chwyciłem skalp w zęby i popłynąłem. Pośrodku rzeki 
poczułem mdłości. Z zaciśniętymi ustami dałem głębokiego 
nura ... 

- Powiedz mi, Wasylku, kto to był Puszkin?- pyta 
mnie żona przy obiedzie. 

- Był taki starożytny pisarz rosyjski. Rozstrzelany. 
Pięćset lat temu. 

- A Bołdyriow? 
- A to, kochanie, też wielki pisarz. Autor sztuki 

"Po omacku". I kupy wierszy. Rozstrzelany. Dziesięć Jat 
temu. 

- Ty wszystko wiesz, mój Wasylku- stwierdza żona 
z westchnieniem ... 

Strzelam z armaty, strzelam z arkebuza, strzelam z 
katapulty. Wróg ucieka. Wpadamy do grodu. 

- Do piwnicy, koleżko- powiada Bernardo- Biał­
ka! Szkoda. że martwa. Ale jeszcze nie drętwa. 

Schodzimy do piwnicy. Dziewczyna leży na kamiennej 
podłodze, twarz nakryta zadartą spódnicą. 

- Nie nadaje się - mówię. - Bój że się Boga! 
- Przecież jej już wszystko jedno- mówi Bemardo. 



Podkłada jej pod krzyż deskę. Przeżegnałem się i da­
waj pierwszy. Bernardo nogą naciska deskę. Dziewczyna 
porusza się pode mną jak żywa. 

- Pospiesz się - mówi Bernarda. 
- Przymknij dziób, nie przeszkadzaj- odpowiadam 

i mrużę oczy ... 
- Kocham cię, Sylwio! 
- Kocham cię. Greto! 
- Kocham cię, Krzysztofie! 
- Kocham cię, Stepaniel 
- Kocham cię, Wasylku! 
- Kocham cię, mój skarbie, mój kotku, mój guziczku, 

moja ostryżko, moja przekąsko! 
- odpowiadają i całują mnie w usta. 
A tfu! ... 
Bąk tłucze się o szybę. Snieg skrzy się w słońcu. W 

butelce wystyga mleko. Mitia kicha. 
Raz kichnął - lawina w Himalajach, kamienie zasy­

pują ekspedycję. 
Drugi raz kichnął - piorun trzasnął w krzyż u 

Swiętej Trójcy, grzmi, pali się poszycie stodoły, płoną 
stogi siana. 

Trzeci raz kichnął - powódź, pastor Zinowji Szwarc 
okrakiem na krowie przeprawiał fotel. 

- Mitia - mówi do mnie stryj Sawelij, odsuwając 
numer "Wiadomości Moskiewskich" - jak nie przesta­
niesz kichać, to dam ci w skórę ... 

I tak oto kilka dni z rzędu nie wychodziłem z domu, 
oddając się wizjom. Były urywkowe, chaotyczne, nie po­
trafiłem odseparować jednej mojej biografii od drugiej, 
ułożyć w chronologicznym porządku. Z drugiej strony, brak 
pośrednich ogniw intrygował mnie z naukowego punktu 
widzenia. Ale widać, umysł mój nie dorósł do wyśledzenia 
podziemnych kanałów: nie chwytałem logiki własnych prze­
mian, ktoś robił ze mnie pośmiewisko~ ale kto? To byłem 
Indianinem. a dalej patrzcie Włoch, a to znów niewinne 
dziecię, Mitia Diatłow, który umarł nie wiedzieć po co w 
ósmym roku życia, na przełomie 30 lat XIX wieku ... 

Tylko raz jeden uchylono przede mną zasłony, która 
raz po raz zapadała w tych zbyt częstych antraktach. Zoba­
czyłem samego siebie na stole w czepku, w sukni batysto­
wej, w klasycznej pozie umrzyka, ładnie uformowanego 
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i przygotowanego do pochówku. Przy stole szlochał mój 
mąż, a dziatki unosiły się na palcach, z trwogą i zacieka­
wieniem wpatrując się w twarz, która zaczynała się wypa­
czać. Ale ja sam, człowiek żywy, patrzałem na tę scenę 
gdzieś z boku a zarazem z góry, i także samo płakałem, 
wrzeszczałem na cały głos, żeby nie spieszyli mnie chować, 
bo a nuż jeszcze zbiorę się z siłami i wstanę z mar! Pro­
siłem też, by zabrano kwiaty, mdliło mnie od zapachu cu­
kierni. Ale oni nie zwracali na mnie najmniejszej uwagi i 
wynieśli moje truchło -jak to się godzi, nogami na przód, 
o ja biegłem za nimi po naszych schodach marmurowych, 
i krzyczałem, żeby na mnie zaczekali, i straciłem przy­
tomność ... 

Niekiedy, w tym burzliwym strumieniu wspomnień 
zatracałem świadomość, kto ja jestem i gdzie. Zaczynało 
mi się wydawać, że mnie w ogóle nie ma, jest ot, nie 
kończący się szereg oddzielnych epizodów, których aktorami 
są inni - przede mną i po mnie. żeby to jako tako upo­
rządkować i uwierzytelnić własną autentyczność, skradałem 
się do lustra i skupiony wpatrywałem się w siebie . Ale po­
magało to nie na długo. 

Człowiek na ogół tak jest urządzony, że jego własna 
powierzchowność wydaje mu się wątpliwa. Patrzy w lustro: 
czyżby ten pysk parszywy należał do mnie? to być nie 
może! Ta podstawowa niemożność odseparowania się od 
samego siebie - toć to fatalność naszego życia! Niech mi 
wolno będzie powiedzieć, mnie, który obserwowałem kie­
dyś własny pogrzeb, że uczucie, którego wtenczas doświad­
czyłem, powtarzało tylko, w uwielokrotnionych wymiarach, 
przeżycia każdego z nas przed lustrem. Uczucie niezgody 
na to, że cię wykładają gdzieś na zewnątrz, kiedy ty cały 
jesteś tu - we wnętrzu! Ktoś - tak myślę - kto siedzi 
w nas, za każdym razem żywo protestuje, kiedy usiłują 
go przekonać, jakoby był indywiduum, które widzi przed 
sobą. Podsuń mu pod nos ile chcesz luster najbardziej wy­
myślnych, a on - tkwiący w nas bezwyjściowo i bezwyjaz­
dowo - popatrzy i pomacha rękoma: 

- Coście, zwariowali! To mam być ja? 
-A kto? 
- Nie, nie, nie ja, nie ja! - drze się, wbrew oczy-

wistości. 

I8o 



Tylko ładne kobiety potrafią godzinami delektować się 
sobą bez obawy. Ale to się tłumaczy tym, że ładne kobiety 
w ogóle mało myślą, a patrzą na siebie nie swoimi, ale 
oczami swoich koneserów i konsumentów. Wszyscy zaś inni, 
normalni i myślący ludzie, nie wytrzymują próby lustrza­
nej. Bo lustro, jak śmierć, jest sprzeczne z naszą naturą 
i wywołuje w nas podobnyż lęk, nieufność i zaciekawienie. 

Problematyczna to rzecz: aby ułomek szkła, posmaro­
wany jakimś świństwem, mógł prawidłowo odtworzyć całą 
głębię człowieka! Więc po mału zaczynamy sobie dodawać 
kurażu, stroić miny i grymasy, jak gdybyśmy w ten spo­
sób chcieli zamanifestować swoją wątpliwość, swój brak 
wiary w widmo, które oto, z miną niezależną, majaczy 
przed nami. Niby że - mam cię gdzieś! Paszoł won! zgiń! 
sczeźnij! 

Przerażające jest to, że widmo, wbrew zdrowemu roz­
sądkowi, robi te same grymasy, i fuka na ciebie, i mówi 
ci prosto w oczy: - Sczeźnij, durniu! 

Aż koniec końców nie wiesz, komu wierzyć - sobie 
czy jemu? - udręczasz się zagadkami bytu, i wątpisz, 
i stroisz głupie miny. i wreszcie spluniesz na widmo ze 
złością i odejdziesz precz, kontent z tego przynajmniej, że 
i ono podaje tyły, a zagadnienie twojej nieśmiertelności na­
razie zostało w zawieszeniu ... 

Spróbui, mój czytelniku, godzinę albo i dwie spędzić 
przed lustrem, a wtedy mnie zrozumiesz. 

Ale moje wątpliwości były o wiele bardziej udręczające. 
Po kilku minutach skupionej konfrontacji zaczęły wyłaniać 
się gęby tych wszystkich, którzy kiedyś byli mną i w 
swoim czasie gapili się na siebie w różnego rodzaju lus­
trach. Szpetne ich pyski spychały na dalszy plan mój włas­
ny, odwieczny kształt, znany mi odkąd siebie pamiętam 
i uwierzytelniony dziesiątkami fotografii. Gęba wykrzywia 
się w chichotkach i mrugach, to przewraca oczyma, pry­
cha nosem, dmie się, namydlona do golenia, i łzawi, i wy­
ciska sobie wągry i pryszcze, chociaż ja sam nie robiłem 
nic takiego, owszem, z niemałym wysiłkiem zachowywa­
łem kompletny spokój i powagę. Musiałem się hamować, 
żeby moja twarz, z dawnego nałogu, nie utożsamiła się ze 
~woim odbiciem. Gdybym sobie popuścił i zaczął małpować 
nieswoje ticki, wykoleiłbym się ostatecznie jako samodzielna 
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jednostka. Toteż ilekroć podchodzę do lustra, przybieram 
kamienny wyraz twarzy. 

Nie wiem, czym by się zakończyły te doświadczenia, 
gdyby takie jedno spotkanie nie uprzytomniło mi całego 
ryzyka zabawy z widmami pamięci, które jak nic mogły 
mnie w końcu wyeksmitować z zależałego miejsca. 

Niziutki, czarniawy, starszawy, koślawy typ, podobny 
do nietoperza ze zwiniętymi przeponami. Przyglądał się so­
bie w szkiełku, którego liczne fasety łamały jego dosta­
tecznie już połamaną postać. Potem ukazała się w pierw­
szoplanowej wizji głowa całkiem łysa, koścista, ściśle obciąg­
nięta zapiekłą, brunatno-czarniawą skórą. Sterana życiem 
twarzyczka popatrzyła na mnie tak przenikliwie, że do­
myśliłem się: on mnie też widzi. Ależ tak, ja widziałem 
jego, on widział mnie, i zamarliśmy jeden wobec drugiego 
w przerażonym zdumieniu, bo i on od razu połapał się, że 
ja patrzę na niego, i też był zdumiony i przerażony, nie­
mniej ode mnie . .,Boże, czy to możliwe, że ja kiedyś byłem 
taki?'' - przemknęło mi przez głowę i odległe piekące 
przypomnienie obezwładniło moje mokre, moje zmrożone 
do szpiku ciało ... 

Pustynia. Minerały. Słońce. Trzymam w ręku szkiełko. 
Jaki ja będę po siedemdziesięciu pięciu wcieleniach? Za­
pytać? ... Nie wolno stawiać pytań! Zapytam! Nikt się nie 
dowie... Widzę. widzę siebie. Mądra, piękna głowa. Ze 
skóry. Skór7.ana głowa. A to, kto jest? Coś białego, spot­
niałego. Podobny do ostrygi. Jaki odrażający! Strzęp 
mięsa. Sznur na szyi. Samobójca. Wymoczek. Już mnie 
zauważył. Patrzy. Stamtąd patrzy? Czy naprawdę widzi? 
A jakże. widzi mnie... Drgają mu wargi. I to jestem 
ja, ja? ... 

I nie przestając widzieć jego, zobaczyłem w lustrze 
siebie - takiego, jakiego on wtedy zobaczył w swoim 
szkiełku - i pamięć o mojej ówczesnej percepcji mojego 
obecnego wyglądu błyskawicznie obrysowała się: w idio­
tycznej marynareczce, z krawatem okręconym wokoło bia­
łej wątlutkiej szyi... I oto ja, ten skórzany, zachłysnąłem 
się nienawiścią do tej galarety w marynarce i uciekłem od 
szkiełka (lustra?) - przez pustynię (pokój?) i padłem na 
łóżko (piasek?) i zasłoniłem twarz rękoma. Wydało mi się. 
że i on powtórzył za mną ten gest i zasłonił swoją - nie 
wiem już którą: skórzaną czy galaretowatą - twarz ... 
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Tak oto spotkali się i rozeszli: 

ten, który widział f4mtego, 
który zobaczył, 

jak ten widzi. 
l tamten, który zobaczył tego, 

który widział, 
jak ten go zobaczył. 

Dzieliło ich mało-wiele sooo lat. Było ich dwóch. Nie, 
mnie między nimi nie było . 

... Natasza wyrwała mnie z tego stanu nieobecności. 
- Ty śpisz? - spytała zdziwiona. - ~ród dnia? 

Ty nie jesteś chory? 
Miłe "ty" Nataszy mogło się odnosić tylko osobiście 

do mnie. bo nikogo prócz nas dwojga nie było w pokoju. 
- Ja śpię - odpowiedziałem, z radością wstając z 

łóżka. ~ Ja spałem. Ja jestem zdrów. Ja doskonale się 
czuję. Ja cieszę się, żeś przyszła. Ja tak się cieszę. Ja tak, 
ja tak bardzo, tak bardzo cię kocham. 

I całowaliśmy się ile wlazło ... 
Wizyty Nataszy w tym okresie były dla mnie praw­

tiziwym olśnieniem. Wnosiły w moje życie brakującą daw­
kę realności. Przy niej czułem się mocniejszy, pewny siebie, 
życie wydawało mi się nie tak efemeryczne, kiedy miałem 
ją przed sobą, moją Nataszę, o której z całą pewnością 
wiedziałem. że kochałem ją i kocham. Szczególną przy­
jemność sprawiało mi słuchanie jej gadek o profesorach, 
egzaminach i pracach dyplomowych (pisała pracę o Turgie­
niewie na zakończenie studiów). Przyjemnie mi było pa trze(: 
jak w pięć minut robiła jajecznicę z trzech jaj. Jak zwy­
czajną serwetką wytwarzała iluzję komfortu i czystości, 
jak ze zwyczajnego ręcznika upinała sobie fartuszek i od 
razu przeistaczała się w młodą gosposię, jak ząbkami uci­
nała nitkę przy samej igle - wszystko to dawało mi wiele 
satysfakcji a nad to umacniało mnie w przekonaniu, że 
wszystko na świecie jest na swoim . miejscu. 

A jednak, w dalszym ciągu starałem się nie patrzeć 
na nią ze zbytnią uwagą. Nie żebym ze strachu unikał wi­
doku przyszłej katastrofy, która przecież stanie się lub nie 
niezależnie od tego, czy ją zobaczę. Po prostu nie chciałem 



widzieć Nataszy bez głowy. Wolałem przeto całować ją po 
ciemku, a gdy rozmawiałem z nią, spoglądałem w podłogę 
lub w okno. 

Natasza, rzecz jasna, dostrzegła zmianę w moim za­
chowaniu. Przypisywała ją intryżce swojej z Borysem. Nie 
poruszaliśmy jednak tych śliskich tematów, każde z nas 
z innego zresztą powodu. Wytłumaczyłem jej z grubsza 
swoje sylwestrowe wyczyny w roli jasnowidza. 2e niby 
kiedyś, dawno temu, pasjonowałem się głośną metodą eks­
perymentów naukowych i rozrywek profesora Toma Tee­
tha. Natasza nie zadawała niepotrzebnych pytań. Tyle 
tylko, że częściej niż dawniej pytała, czy aby nie przesta­
łem jej kochać z powodu jakichś głupich przywidzeń? Na 
co niezmiennie odpowiadałem, że nic się w moim stosunku 
do niej nie zmieniło, W dowód czego brałem ją w objęcia 
patrząc przy tym na podłogę. Albo i w okno. 

Na dworze mimo stycznia miało się ku odwilży. Z da­
chów zwisały sople. Co dzień strącane, mimo to mnożyły 
się jak grzyby. Napatrzywszy się na ten złowrogi widok 
- serce moje ściskało się na myśl o nieuchronnym -
zacząłem namawiać Na taszę · na szybki wyjazd. · 

Naturalnie, słówka nie pisnąłem o dniu 19 stycznia, 
który to dzień zbliżał się fatalnie. Ani o groźbie, która za­
wisła nad nami - z dachu dziesiątego piętra domu na 
ulicy Gniezdnikowskiej. Ale wszystko obmyśliłem, wszystko 
..:ważyłem i oświadczyłem Nataszy, że zamierzam spędzić 
z nią urlop z dala od miasta, na łonie natury. Pięć dni 
przed terminem, zatem 14-go stycznia, powiedziałem kate­
gorycznie, że czekać dłużej nie będę, jedziemy jeszcze dzi­
siaj, pociąg odchodzi w nocy, bilety kupione. W rzeczy­
wistości nie miałem biletów, ani pieniędzy, i kiedy Natasza 
poszła układać walizki, udałem się do Borysa. Nic lep­
szego nie mogłem wymyślić. Przypuszczałem, że Borys 
nie będzie mi mógł odmówić, jeżeli zaskoczę go i bez żad­
qych wstępów zażądam pożyczenia 1500 rubli. Za pokwi­
towaniem. 

Ale Borys wymigiwał się, protestował, że nie ma. Spo­
korniał dopiero, kiedy wskazałem, w jakiej skrytce trzyma 
pieniądze, a nawet, w jakich odcinkach. 

- To jednak widzisz, bracie, widzisz na wylot? Ja 
bym na twoim miejscu został tajniakiem - rzekł wykrzy­
wiając się brzydko w drętwym uśmiechu. - Aha, winszuję! 



Ta studentka - pamiętasz - rzeczywiście dostała piątkę 
z marksizmu. Tak, jak wróżyłeś: piąty Zjazd Partii i 
czwarte prawo dialektyki. A Bielczykowa wylano z partii. 
Sam sprawdzałem. Sklepik w Semipałatyńsku był? -był... 

żal mi się zrobiło tego Bielczykowa. Nie chciałem mu 
zaszkodzić. Po prostu nie pomyślałem wówczas o konsek­
wencjach. A z Borysem trzeba uważać, ścierwo zdolne do 
wszelkich świństw. No tak, widzę przecie nad jego głową 
zielonkawo-burą mgiełkę - znak niezawodny podłego cha­
rakteru, w dodatku skombinowanego z usposobieniem de­
presyjnym. Gęstniała owa mgiełka na zapadniętych policz­
kach i wichrzyła się nad czubkiem. Można by pomyśleć, dym 
od papierosa, ale Borys nie palił. 

- Posłuchajno, serce - rzekł przymilnie, ale już bez 
uśmiechu. - Bierz te półtora tysiąca, niech tam. Ale po 
cholerę ci Natasza! Czy to kobieta dla ciebie? Z twoimi 
fenomalnymi zdolnościami miałbym bracie, damy, auta. 
Dyplomata na wysokim szczeblu, śledczy w światowej 
skali! Nikt się nie skryje, ani jeden przestępca! A Natasza 
dla ciebie - tylko zawada. Prześpi się z każdym, kto 
zechce. Znam ja ją - na durch. Przecie i ze mną żyje. 
Chociażeś jasnowidz, nie widzisz co się pod nosem dzieje. 
Przychodzi do mnie w każdą niedzielę. Możesz sobie wyo­
brazić. Na tym właśnie tapczanie ... 

I puścił się na takie konfidencje, że nakazałem mu 
przymknąć buzię. Bo i ja nie będę się ceckał i zaraz wy­
mienię mu wszystkie choroby, które go w końcu zgnoją. 

Ale nawet to nie nauczyło go rozumu. żeby odzyskać 
Nataszę, wytarzał ją w błocie. Zachłystywał się, bezwstyd­
nie przechwalał się, z grubą przesadą i w jaskrawych bar­
wach malując i to, co było, i czego nie było. 

Co do mnie, mówiąc uczciwie, nie dbałem w tej chwili 
o prawdę. Plotłem, co mi ślina na język przyniosła i blago­
wałem bez skrupułów - byle go zmusić do zamilknięcia. 
Miałem ochotę ugodzić boleśnie to cherlawe ciało, które śmie 
przede mną wychwalać swoje miłosne wyczyny z Nataszą 
z taką mściwością i bezwstydem. Nasze repliki krzyżowały 
się, mówiąc obrazowo, jak szpady. jak strzały z pistoletu, 
wymieniane w gęstej salwie z małego dystansu: 

- Właśnie na tym tu tapczanie. Dwanaście sposobów. 
Pierwszy: kładziemy się ... 
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- ... a tak, gruźlica. W cztery miesiące stracisz dwa­
naście kilo. Będziesz skrzypiał od nieustannego kaszlu. A 
jeszcze łudzisz się nadzieją, że to bronchit. 

- Trzeci sposób: ona leży na wznak, ja na boku, 
no i ... 

- Resekcja żeber. Prawe płuco na durch zgnite. W 
lewym -takie dziury! Pomijam, naturalnie, wrzód w żo­
łądku. Ani siedzieć, ani wstać ... 

- ... ja wstaję, ona też. i zaczynamy ... 
~ ... kaszel z wymiotami ... 
- ... teraz gryźć ... 
- ... śmiertelne poty ... 
- ... Uda! 
-żołądek! 
-Cyce! 
- Kościotrup! 

-Kuperek! 
-Tyłek! 
- Właśnie na tym tapczanie. 
- Na tym właśnie tapczanie ... 
- Pod siebie ... 
- Pod się ... 
- Ale najbardziej lubię, kiedy ... 
- Skóra i kości. .. 
- ... kiedy przy szóstym sposobie ... 
-Odleżyny! 
- Więc szósty sposób ... 
- odleżyny! Odleżyny! 
Wykończyłem drania przy jego szóstym sposobie. Za­

pomniawszy o swojej niezwykłej potencji, którą się przed 
chwilą chełpił, zatkał sobie uszy i zaczął popiskiwać jak 
baba: 

- i-i-i-i-i-i-i-i!... 
Coś mu tam jeszcze naopowiadałem o odleżynach. 

Borys zachował się jak bydlę: skowyczał, tupał nogami. 
Nie chciał nic wiedzieć o delicjach, które mu ponaobiecy­
wałem. Po czym już bez zbytecznego gadania wysunąłem 
z biurka zamaskowaną szufladkę i sporządziłem pokwi­
towanie. 

Teraz i on milczał. Zatykając w dalszym ciągu uszy, 
patrzał wystraszony na moje wargi. Sprawiał wrażenie 
człowieka ciężko chorego. 
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Porlałem mu recepis, który głosił, że niżej podpisany 
zobowiązuje się zwrócić sumę 1500 rubli w terminie ~ie­
.sięcznym. Zachowując wGiąż milczenie, skinął głową pota­
kująco. W pogaduszki i spory nie śmiał się już wdawać . 
.,Bądź zdrów" - powiedziałem i wycofałem się czym 
prędzej: było mi bowiem ciężko i paskudnie na duszy ... 

W tym pojedynku, co tam gadać, odniosłem kontuzję ... 
Naturalnie, byłem zawczasu przygotowany i potrafiłem 
odróżnić prawdę od blagi. Ale być zmuszonym wysłuchi­
wać, jak to on każdej niedzieli wyprawiazNataszą to samo, 
co ja w dni powszednie! Więc zastanawiałem się nawet, 
czy nie wyjechać bez niej i niech się dzieje wola Boska. 
Ale wnet rozstrzygnęła świadomość, że życie .Nataszy wsi 
na włosku. 

Nakładając drogi. skręciłem w zaułek Gniezdnikowski. 
Niebezpieczne miejsce było odgrodzone. Z dachu domu pod 
numerem ro zgarniano śnieg. Pociski z lodu uderzały w 
asfalt, rozchlapując fontanny wody i błota. Jezdnia a:ż 
stękała. Grzmoty wstrząsały powietrzem. Gapeusze nara­
żali się na zimny prysznic, podziwiając bohaterstwo dozor­
ców domowych. 

A przecież wszystkie te środki ostrożności nie miały 
sensu! Mój sopel był poza ich zasięgiem. Na razie w pos­
taci embńonalnej. wielkości guziczka, zagnieździwszy się 
gdzieś pod spodem, skupiał siły na potem. Nikt go w ogóle 
nie przyuważył. 

Jedyny ratunek - to wyjechać jak najdalej od pie­
kielnej machiny! Udałem się na dworzec i kupiłem dwa 
bilety. 

Czy już wtenczas zdawałem sobie sprawę, że nieszczę­
ście jest nieuchronne? że i moje starania nie będą skutecz­
niejsze od poczynań dozorców, że my torujemy tylko drogę 
wypadkom- pomagamy im odbyć się w terminie? 

Gdzie tam! Odpędzałem od siebie takie myśli. Za­
pewne instynkt samozachowawczy zaślepiał mnie - (bo 
tylko to pozwala nam żyć). 

Mówiłem sobie: przecie to głupio i śmiesznie bać się­
nie wojny, nie epidemii, ale idiotycznego sopla, ułamka 
(milionowego rzędu) prawdopodobieństwa trafienia! Oddal 
się o krok jeden, przejdź na drugą stronę ulicy, a włos 
~ głowy ci nie spadnie. A przecież oddalimy się o tysiące 
kilometrów, odsiedzimy się za górami Uralu i powrócimy 



iło domu dopiero za miesiąc, kiedy sopla już dawno nie 
będzie; stopniał albo spadł na przygodnego przechodnia. 

Byle by Borys nie połapał się w porę! myślałem sobie, 
byle by nas nie zadenuncjował, byle by nas nie zatrzymano 
na dworcu, nie udaremniono ucieczki z tego miasta, od tej 
przeciągającej się gołoledzi! 

Zdawało mi się, że nigdy nie ruszymy! Dopiero, kiedy 
pociąg drgnął i popłynął, ciężar spadł mi z serca. Popro­
!;iłem o dwa posłania i podczas gdy Natasza układała się, 
paliłem papieros za papierosem i i przypatrywałem się jej 
spode łba. 

Wagon nasz podrzucało w te i tamte, ale Natasza 
lekko i zręcznie. jak gdyby całe życie nic innego nie robiła, 
zapychała poduszki do powłoczek z wypłowiałymi pieczę­
ciami. W jej gestach był taki spokój, że nachylając się 
nad nią: 
~ Natasza - powiedziałem - Natasza, wiesz ty co, 

pobierzmy się. 
Z wprawą założyła rogi prześcieradła i usiadła na­

przeciwko, podginając prawą nogę. 
- Zapomniałeś? Borys nie daje mi rozwodu. 
- Nie to nie. Wszystko jedno, zamieszkajmy razem. 

Rozpoczniemy prawdziwe zdrowe życie familijne. Umówmy 
się, że odbywamy podróż poślubną, dobrze, kochanie? ... 

Natasza nie odpowiedziała, ale uprzedzając moją po­
dejrzliwość, musnęła mi oczy swoją lekką rączką. 

IV. 

Ech, ptaku mo], ptaku żelazny! Kto ciebie, ptaku, 
wymyślił? Chociaż nie roztropny chłopek rosyjski, nie maj­
sterek z Tuły czy Jarosławia*), ale jak twierdzą, prak­
tyczny Angielczyk, mister Stephenson, diabelnie gracko 
ściele się pod tobą nasza rosyjska równina, i oto niesiesz 
się skocznie przez pagóry i wądoły, wzdłuż szpaleru tele­
graficznych słupów, to zwalniając, to rozpędzając się, aż 
ci zaświecą świeczki przed oczami. A przyjrzeć się 
tobie: ot, piec na kółkach, wsiowy samowar z przyczepką. 
Na oko furiat, ale poczciwy, wyrozumiały, kędzierzaty. 

*) Aluzja do znanego opowiadania l...eskowa "Pchła". 
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Fuka, pyka, sapie, syka, a jak gwizdnie w dwa palce, 
załamawszy czapę na bakier, to z taką-ci fantazją, z ta­
kim szykiem, z takim zadziorem, że - dalej z drogi! Klę­
kajcie narody! Uważaj, bratku, bo cię zrobię na marmeladę! 

Stacja. Zaaferowane babiny, obładowane bachorami i 
kuferkami, pchają się wprost pod koła. Dmuchając w ku­
łak, proponują ziemniaki jeszcze gorące, apetyczne, zawi­
nięte w szmatkę, ogórki, kury. Strzygą oczyma na wszy­
stkie strony, w straGhu przed władzą, obławą, grzywną. 
Beznogi kaleka w marynarskiej bluzie, z czapką w zębach 
podpierając się rękoma, zajęczymi skokami przesuwa się 
przez wagony. Wrzątek. Bufet z pierniczkami. Napis: 
"1 Maj" jeszcze z zeszłorocznej wiosny, odbarwiony przez 
czas. Minuta do odjazdu. Zawiadowca z czerwonym oto­
kiem chodzi po peronie, nastroszony, nieufny, czujny. 

Nie zdążyliśmy się połapać, kiedy pociąg ruszył ze 
stacji. Mignęły w przelocie baby, dzieci, hasła, toboły. 
Ostatnia chałupa z ostatnimi szmatkami, które wietrzą się 
na parkanach. I oto znów mkniemy samotnie przez lodo­
watą pustynię, z hukiem i trzaskiem, w kłębach dymu 
biorąc lekko zakręty, na pełnym biegu, przez sioła, grody 
i królestwa ... 

Obudziło mnie zimno za Jarosławiem. Wagon pędził 
W drgawkach tęgim galopem. Natasza jeszcze spała zwi­
nięta w kłębuszek. Przetarłem szybę i wygodnie oparłszy 
podbródek, z mojej górnej półki kontemplowałem mijane 
krajobrazy. 

Przejeżdżaliśmy właśnie przez lasek. bieluśki, nieska­
lany. Wczoraj w Moskwie był początek odwilży, a tu w 
około - zima, jak należy, czysto jak w cerkwi w wigilię 
świąt. Drzewa w szronie, oblepione śniegiem - piękneż 
były w istocie! Niby figowe i kokosowe palmy, jakie rosną 
tylko w Indiach, czy Brazylii... a , w każdym razie nie 
pasują do naszej skąpej przyrody! Ta jej obecna hojność, 
wszystkie te wspaniałości dookoła nadały inny kierunek 
mojej myśli: ku epoce węgla kamiennego, kiedy to w na­
szej ojczyznie, jak utrzymują uczeni, była niemniej pyszna 
od brazylijskiej podzwrotnikowa flora. Którą to florę w 
czasach obecnych eksploatujemy i puszczamy z dymem w 
postaci antracytu. 

Refleksje na temat niegdysiejszych olbrzymich paproci 
i porostów nie wtrąciły mnie bynajmniej w stan przygnę-



hienia i bezwyjściowego pesymizmu! Kominiaste pędy, wa­
chlarze z piór, rozgwiazdy, pawie ogony, cudne pierścienie 
spalając się na miał w parowozie, powracały oto - ufor­
mowane w śniegu, po obu stronach toru kolejowych. Jedne 
znikały, jawiły się inne i chociaż nigdy nie były identyczne, 
w samej ich isto<;ie było <;oś kryształowo, bosko trwałego, 
co nadawało ubogim tutejszym brzózkom i jodełkom nie­
zniszczalny kształt paproci. 

Zaś konsekwentnie snując tę myśl dalej, dochodzę do 
wniosku, że przecież nic w przyrodzie nie ginie, że jedno 
wkorzenia się w drugie, odciska się, utrwala. Tak też i my, 
istoty ludzkie, zachowujemy w ruchomej grze twarzy, w 
naszych nałogach, kaprysach, w przelotnych uśmiechach­
utrwalone cechy tych wszystkich, którzy bytowali niegdyś 
w naszych kominiastych duszach - w jej katakumbach, 
jaskiniach - i zostawili nam na pamiątkę relikty swojej 
egzystencji. 

Jeszcze nie dawno myśl taka przejęłaby mnie grozą. 
Moje miniaturowe ,.ja" przeciwstawiłoby się egoistycznie 
intruzom. którzy lęgli się jak wszy w mojej głowie, grożąc 
kompletnym rozstrojem tak zwanego <;entralnego systemu. 
Aliści teraz, wobec przyrody, tak porządnej, tak harmo­
nijnej - obecność w mojej duszy obcych cieszyła mnie 
tylko i bawiła. Dawała mi miarę mojej głębi, siły i pełno­
wartościowości. Wszystko, co do głowy lazło, wciągałem w 
proces mojej medytacji. Leżąc na brzuchu na górnej półce, 
obracałem na wszystkie strony moje obserwacje podkładając 
pod nie solidną bazę filozoficzną. 

Dziwne to zaiste, że nauka do tej pory nie odkryła 
wędrówki dusz i nie udowodniła jej ściśle naukowo i lo­
gicznie. Przykładów - co niemiara, na każdym kroku, ile 
zapragniesz. żeby nie sięgać daleko, zastanówmy się nad 
Jzieckiem, które rodzi się na przykład z sześcioma palcami. 
Zamiast pięciu -sześć. Pytanie: skąd się wziął dodatkowy 
paluch? Medycyna milczy rozkładając ręce. A przecież jeżeli 
się dobrze zastanowić, poruszyć mózgiem? Jasne: ów scho­
wany głęboko postronny, <;o umarł temu wieki, zdecydo­
wał się dać znak życia i, skorzystawszy z pierwszej okazji, 
wkręcił swój paluszek do cudzej ręki. że niby, proszę, jes­
tem, siedzę tu i nudzę się i podkusiło mnie, żeby bodaj 
jednym pal<;em pokiwać na świat Boży. 



Albo, dajmy na to, wariat. Jaka niekiedy fenome­
nalna dalekowzroczność! Pyszny, wszem wobec oświadcza: 
Jestem Juliusz Cezar. Nikt nie wierzy, a ja - owszem. 
Wierzę, bowiem: był on w istocie Cezaremi A jeżeli nawet 
nie samym Juliuszem, to w każdym razie też wodzem. No, 
cokolwiek się pomylił. coś tam poplątał: kiedy, przy jakim 
wojsku, w jakiej szarży ... 

Ale po t;óż sięgać do wariackich ekstremów? Czy każ­
demu z nas, najpotulniejszemu, nieśmiałemu, zastraszonemu 
życiem obywatelowi, nie zdarzyło się poczuć naraz w 
piersi przypływ odwagi, zapału, ba, politycznej mądrości? 
Ano właśnie, może w tej chwili zbudził się w nas na małą 
sekundę jakiś tam Clovis, albo i Byron? A my, ot, żyjemy 
sobie boczkiem i nawet nie domyślamy się ... 

A może - może i sarn Leonardo da Vinci? ... 
Nie upieram się przy Leonardzie. Ot - wysuwam 

hipotezę. Ważna jest zasada, a nie Leonardo. I nie o sobie 
myślę - mnie wystarczą moje własne wcielenia: Greta, 
Stepan Aleksejewicz - ten, który ustrzelił głuszca.. . nie­
winne maleństwo Mitia Diatłow , który umarł w ósmym 
roku życia , na przełomie lat trzydziestych XIX wieku ... 
Niesposób wymienić wszystkich ... A jednak byłoby fajnie, 
gdyby na dodatek do Miti i Grety przyszyć jakiego, no, 
choćby Byrona ... Przyjernnież byłoby, psia kość, przejść 
się po bulwarze Kolorowym i rzucać na przechodniów ory­
ginalne bajroniczne spojrzenie ... 

Po historii przypomniały mi się inne przedmioty: jako 
to, geografia, zoologia. Nawet rybom, nawet żabom dano 
szansę w moim organizmie pofikać, troszkę poswawolić, 
poznać siebie i na ludzi popatrzeć! Tylko że, widać to wy­
raźnie, nie powiedział nam całej prawdy nasz profesor 
szkolny! Bo nie o abstrakcyjne stadia chodzi, które orga­
nizm ludzki przechodzi będąc głupim embrionem - ważne 
jest że konkretny i niepowtarzalny karaś jest moim bliźnia­
kiem, i że tak powiem, wspóllokatorem- ten sam zapewne 
karaś, który pływał w Amazonce 18 milionów lat ternu. 
A inne rybki- każda na swoją, że tak powiem, rękę­
rozlokowały się w innych moich współczesnych. 

I tak oto z biegiem pociągu rozwijała się moja teoria, 
jedyna moim zdaniem, która zadowoli wykształcony umysł. 
Umocniwszy zatem od wewnątrz szkielet żelaznych dedukcji 
leżałem na górnej półce i marzyłem o nieśmiertelności, · o 



eieskończoności, o powszechnej równości. Albowiem teraz 
wiedziałem z całą pewnością: nikt z nas nie zniknie, jak 
głosi piosenka, "nigdy i donikąd nie zaginiemy" po prostu 
przeprowadzamy się do nowego, może bardziej komforto­
wego mieszkania. Całą bandą. Razem z Mitią Diatłowem, 
Gretą, Stepanem Aleksejewiczem, razem z karasiem. Uwa­
ga: nie zapomnieć Byrona! 

Ano więc rozlokujmy się we wnętrzu jakiegoś, dość 
przestronnego obywatela przyszłości. Myślę, że nie będzie 
to pierwszy lepszy. Myślę, że będzie to delikatny, uprzej­
my, postępowy człowiek lepszego jutra i nauka w tych 
postępowych czasach wszystko mu wytłumaczy dokument­
nie. I oto siedząc przy okienku w cichy letni wieczór poczuje 
on n&.gle w duszy niespokojne kotłowanie. Dziwne nastroje 
osmęcą jego serce, i fantastyczne rojenia oświecą jego znu­
żony umysł. Z początku zdziwi się i stropi, aliści zaraz 
przypomni sobie, wszystko co wie o dusz wędrowaniu i 
powie: 

- Ba, to ty, przyjacielu? A jakże, poznaję. Jak się 
masz? A pozdrówże ode mnie Cłovisa i Leonarda da Vinci. 

O ty, człowieku jutra! Zwróćże i na mnie uwagę! Nie 
zapomnij o mnie w ten cichy letni wieczór. Patrz, uśmie­
cham się do ciebie, uśmiecham się w tobie, uśmiecham się 
tobą . Czyliż można powiedzieć, że umarłem? Czy nie oddy­
cham ciągle z każdym drgnieniem twoich płuc? 

Ano właśnie! Myślałeś, że mnie nie ma? Myślałeś -
przepadł, znikł? na zawsze? Wolnegq, przyjacielu! Umarli 
śpiewają w twoim ciele, umarli huczą w twoich nerwach. 
Wsłuchaj się! Tak brzęczą pszczoły w ulach, tak huczą 
druty telegraficzne. Myśmy też byli człowiekiem, myśmy 
też płakali i śmiali się. Obejrzże się na nas! 

Powodowany nie złością i zawiścią, ale owszem, przy­
jaźnią i solidarnością, ostrzegam cię: i ty również umrzesz 
i przyjdziesz do nas równy do równych, i podążysz dalej, 
::oraz dalej w niezbadane czasy i przestrzenie . 

.. . W takich pogrążony rozmyślaniach, zapomniałem 
na śmierć o Nataszy. Dokładniej mówiąc, nie tyle zapom­
niałem, co przestałem o niej myśleć i niepokoić się jej 
losem, i tylko podświadomie pamiętałem, że ona jedzie 
tu ze mną. nieodmiennie ta sama, jaką była dla mnie zaw­
sze ~ ta sama śliczna Natasza - i nikt więcej. I chociaż 
rozumowo zakładałem, że także w jej wnętrzu rezyduje 



ktoś inny, przecież nie wiadomo czemu nie chciałem o tym 
wiedzieć. Moja rozkiełznana fantazja ją, Nataszę, oszczę­
dzała - nietkniętą, wieczystą, jedyną i niepodzielną Nata­
szę. Z zabobonnym lękiem omijałem niebezpieczne miejsca. 
Nawet układając plany naszego szczęśliwego pożycia. nie 
zanadto precyzowałem, nie zapuszczałem się w szczegóły, 
starałem się nie wybiegać naprzód poza chwilę, kiedy Na­
tasza obudzi się i poprosi mnie do śniadania. 

Jaka to laba - pożywiasz się, bracie, a tymczasem 
wożą cię w dal! I cokolwiek sam robisz - jedziesz. Pa­
trzysz w okno - i jedziesz. Obracasz się w inną stronę -
i jedziesz. Czytasz, palisz, dłubiesz w zębach - i ciągle 
jedziesz. 

A te miłe kolejowe cudeńka - te spluwaczki, przyśru­
bowane do podłogi, te zakrzywione rączki u drzwi (nacis­
kasz lekko - i otwierają się) rzeźwiący, cokolwiek pod­
niecający wiaterek z toalety. cienka ale za to jak gorąca 
herbatka z goryczką! 

żeby się trochę rozgrzać i podnieść o stopień moje 
świetne zresztą samopoczucie, łyknąłem szklankę wina i 
czymś tam przekąsiłem. Natasza zawsze wydziwiała na 
mój apetyt ~ jadłem za trzech. 

Nie powiem, żebym był bardzo głodny. Odczuwałem 
-po raz pierwszy w życiu- dziwną jakąś potrzebę: prze­
łykać! Nie tyle jeść, ile połykać, przełykać. Jak gdyby 
do spółki ze mną pożywiała się cała kolonia dzieci. I mó­
wiłem sobie w duchu, przy każdym kąsku: "To - dla 
ciebie A to ~ dla ciebie. A to - dla mnie .. . ". 

Chciałem być sprawiedliwy wobec nich wszystkich. Na­
wet czarniawemu dziadkowi, który nie wiedzieć czemu od 
pierwszego wejrzenia okazywał mi niechęć, rzuciłem ogry­
zek kiełbasy, przymawiając: "żryj, na zdrowie". 

Szczególną jednak sympatię, o ile nie zgoła miłość bu­
dził we mnie Mitia Diatłow. Bo i co dziwnego -kruszyna, 
sierotka, a figlarz, a urwis, jakich mało. Naprzykrzał się 
o łyk wina. Naturalnie, odmówiłem: masz <;zas, dorośniesz. 
A szelmutek - co na to? Wyłożyła Natasza na stolik cu­
kierki do herbaty, a on, jak zobaczył, wrzasnął: "Daj mil 
Daj mi! Daj!" - darłem się nie swoim, jakimści dziecin­
nym piskliwym głosikiem i capnąłem ze stolika trzy cu­
kierki. 
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Natasza rozP.śmiała się, ale bardzo jakoś niepewnie. 
Wziąłem się w garść, obróciłem incydent w żart. A urwisa 
Mitkę swoją drogę ukarałem. Cukierki dostał nie pamiętam 
już który z moich podopiecznych, być może mój pierwo­
rodny, ten, który pamiętnego wieczoru plrZed Nowym 
Rokiem przestraszył się trolleybusu. Ssał głośno, z apety­
tem, pomrukując z wdzięczności jak niedźwiadek ... 

- Natasza - odezwałem się po chwili namysłu. -
Czy nie zauważyłaś we mnie jakiejś zmiany? 

- Co masz na myśli? - popatrzała na mnie tak jakoś, 
jak gdybym to ja zauważył w niej zmianę. 

- Ni« takiego ... Ale czy nie wydaje ci się, że jestem 
jakiś grubszy? Grubszy niż zawsze? 

I ręką zakreśliłem szeroki obwód, który miał pokazać 
moją wewnętrzną tuszę. 

- Zawsze wymyślasz jakieś głupstwa, kiedy sobie 
podpijesz- rzekła Natasza z wyraźnym niepokojem. 

Wiedziałem, jaki będzie ciąg dalszy. 
- A nie przestałeś mnie kochać? 
- Co znowu! W moim stosunku do ciebie nic się nie 

zmieniło. 
-że co? 
- Powiadam: nic się nie zmieniło w moim stosunku 

do ciebie - powtórzyłem z irytacją, żałując, że wdałem 
się w tę rozmowę. 

Bo i rzeczywiście, wystarczy o czymś pomyśleć, coś 
powiedzieć a zaraz zaczyna się ta historia. Już dawno to 
stwierdziłem: moje przepowiednie może dlatego się spraw­
dzają, że kiedy wszystko jest z góry wiadome, nie szuka 
się alternatywy, a gdybyśmy nie wiedzieli zawczasu, co się 
z nami stanie, prawdopodobnie nic by się nie stało ... 

- Nataszat - zawołałem błagalnie. - Kocham cię! 
Kocham bardziej niż kiedykolwieki Nigdy, nigdy, nigdy cię 
nie porzucę! 

Chciałem ją objąć i całować, korzystając z tego, że 
byliśmy sami w przedziale i mogli się całować bez krępacji. 

- Zaczekaj - rzekła Natasza ocierając usta - Och, 
gdybyś wiedział... Muszę ci coś powiedzieć ... 

- Nie trzeba nic mówić. Wiem wszystko. Lepiej po­
patrz, dziecko, na ten domek. Dziwny, prawda? Z komi­
nem, dachem - a z komina dym wali. żebyśmy to mogli 
zamieszkać w takim domku! Jeździłoby się na nartach -
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po chleb, po naftę. Póki dzieci nie podrosną. Syn albo 
i córka. Czuję, że dojrzałem do ojcostwa. Coś się we mnie 
rusza, pewno coś takiego, co odczuwają kobiety podczas 
ciąży ... 

Ale Natasza nie rozumiała mnie. Nawet nie spojrzała 
na domek, który już zresztą się skrył. Widać, przycisnęło 
ją: musiała ulżyć sumieniu i wyznać mi wszystko. O czym 
wiedziałem bez jej wyznań. O czym lepiej milczeć, by 
nie wywołać licha. Skoro ja sam powściągałem swoją zaz­
drość i nie robiłem scen, by nie narażać jej zdrowia i ży­
cia -to i ona mogła, psia kość, zaczekać i nie opowiadać 
mi o swoim stosunku z Borysem. A zresztą i cóż nowego 
mogła mi powiedzieć! 

Raz jeden rzekomo, pod wpływem przelotnego nastroju 
pozwoliła Borysowi na coś więcej, niż zasługiwał, a teraz 
strasznie tego żałuje! Ale te nieśmiało, łzawym głosem wy­
powiedziane słowa nadały inny bieg i kierunek moim 
myślom. 

Ledwo usłyszałem imię "Borys", zaraz sobie pomy­
ślałem, że bydlak na pewno prędko się zreflektował, że 
zatem trzeba się spodziewać pościgu. Naturalnie, jeszcze 
wczoraj wieczorem zadenuncjował mnie w stosownym urzę­
dzie, a tam już postarają się - wszystko udaremnią, 
wszystko zburzą. 

Ledwom to sobie pomyślał, od razu uprzytomniłem 
sobie z całą pewnością. że nie ma ratunku! Ze los już przy­
gotował nam niespodziankę i że, na dobrą sprawę, wiem ja 
o tym od dawna i tylko dla kurażu udaję, że wszystko 
układa się pomyślnie. 

- Błagam cię, nie myśl o mnie źle - jęczała Natasza 
szlochając na mojej piersi. - Ciebie jednego kocham, 
Borysa nienawidzę. Ale, widzisz ... zdaje mi się ... zaszłam 
w ciążę ... a z kim - nie wiem ... rób, jak uważasz. 

Boże wielki, tego mi jeszcze brakowałoi Bo i rzeczy­
wiście, dużo mnie obchodzi, że gziła się z Borysem! Czy 
to nie wszystko jedno, moje czy jego dziecko? Czyż nie 
byłem gotów przyznać się do ojcowstwa, byle by nie wy­
mieniała imienia Borysa - no i nie ściągała na nas uwagi 
~ych czterech wojskowych, którzy chodzą od wagonu do 
V'agonu i sprawdzają dokumenty! 

Musieli wsiąść do naszego pociągu za J arosławlem. 
Skrupulatnie rewidując wagony, zwolna zbliżają się do nas. 
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Dzielą nas już tylko trzy wagony i chociaż z tej odległości 
nie widzę dokładnie, nie mam cienia wątpliwości, kogo mia­
nowicie szukają i jaka jest treść instrukcji, która leży w 
górnej kieszonce ich szefa. A nazywa sięon-nie wiedzieć 
<-zemu - Sysojew. 

A równocześnie, od drugiego końca pociągu, nadchodzi 
już inna czwórka, dopiero teraz ją zauważyłem. My "' 
środku - a oni podchodzą do nas z obu stron. 

- Och, Natasza, przestań beczeć. To wszystko głup­
siwa. Ale powiedz, po GOŚ ty dzwoniła do Borysa przed 
odjazdem? Podałaś mu numer pociągu! Nie? No dobrze 
już, dobrze ... 

Nie czas na robienie awantury. Poczułem się dziwnie 
zagubiony, roztrajkotany. Sprzeczne uczucia, ba - wszy­
stkie moje darmozjady, które podróżowały ze mną za jed­
nym biletem kolejowym, wpadły w prawdziwą panikę i 
ciągną mnie w różne strony. Jedne - te zapewne, które 
były płci damskiej - radzą puścić Nataszę w trąbę, i to 
zaraz, czego się ceckać z taką zdzirą, ratuj siebie, póki czas. 
Inne żałowały pieniędzy, wydanych niepotrzebnie na pod­
róż, które trzeba będzie zwrócić za miesiąc. Ktoś tam 
nawet poradził stawić zbrojny opór. 

Nie orientowałem się, kto by to mógł być: Stepan 
Aleksejewicz ze swoimi szlagońskimi fanaberiami? Czerwo­
noskóry, który dając głębokiego nura, nie wypuszczał 
skalpu z zębów? A może jakiś -ci, jeszcze nierozpoznany, 
żołnierz nieznany, pochowany we mnie bok o bok z pie­
niaczem i tchórzem? Miły, przemiły a tak naiwny mój 
wojaku!.. .. 

Tak czy owak, jego moralne i fizyczne poparcie tak 
mnie pokrzepiło. że migiem uśmierzyłem moją wszawą ho­
łotkę: "Milczeć, ścierwo, bo zaraz was wszystkich powy-
1Nieszam" - wycedziłem przez zęby. Kiedy umilkli, sły­
chać było, jak stukają koła i skrzypią drewniane prze­
gródki, głusząc skrzypienie butów i odległe jeszcze głosy 
łapsów. 

Rzekłem więc do Nataszy, że trzeba natychmiast wy­
siąść! Nie zapytała: "w jaki sposób", przecież mknęliś­
my przez zaśnieżoną równinę- ale: "A walizki?". Chwy­
ciłem ją za rękę i pociągnąłem za sobą. U wejścia, na 
nasze szczęście, nie było nikogo, drzwi na wolność, jak to 
zresztą przewidziałem, nie były zamknięte na głucho, cho-
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ciaż zazwyczaj - owszem, są - aby nikt nie prysnął w 
pełnym biegu i nie poniósł szwanku. Zimny wiatr, łago­
dzony śniegiem. uderzył nas w oczy. 

- Skocz! Skocz? - ponaglałem Nataszę, przekrzy­
kując huk kół. - Patrz, jakie sterty, nie zrobisz sobie 
krzywdy. Słowo daję! Skoczże, do cholery! 

Bała się skakać z takiej wysokości, przy tym pędzie. 
Nie wiedziała przecie, że nie ma tu żadnego ryzyka, że 
tutaj nic jej nie grozi, zrobiłbym to zresztą pierwszy, dla 
przykładu i zachęty, ale bałem się, że ja zeskoczę a ona 
pojedzie dalej, a wtedy nic jej już nie uratuje. 

Czterej wojskowi weszli do naszego wagonu i podcho­
dzili do naszej kryjówki. Wypychałem Nataszę, biłem ją 
po łapkach, przymuszając do skoku, ale ona czepiała się 
z całej siły futryny, błagała, bym nie spychał jej pod 
koła, między nią a Borysem w ogóle nic nie zaszło ... 

Może bym nawet zdołał ją w końcu zepchnąć i skoczvć 
za nią, ale już wdarli się łapsy i w okamgnieniu otoczyli nas. 
Już padają pytania i rozkazy: a kto? a co tu robicie- a dla­
czego drzwi otwarte? Odpowiedziałem. że chcieliśmy za­
czerpnąć świeżego powietrza, bo żonie mojej zrobiło się 
niedobrze. 

Natasza trzęsła się, dosłownie. Była wciąż pod strasz­
nym wrażeniem, że chciałem ją zepchnąć pod koła. Mimo 
to potwierdziła, że "czerpaliśmy powietrze" - raz jeszcze 
oceniłem jej klasę ... Zresztą, w tej chwili nie miało to zna­
czenia, wszystko to nie miało znaczenia. Rozpoznano mnie 
bez trudności. 

- Jesteście zatrzymany, proszę iść z nami - powie­
dział ten, którego nazywano towarzyszem Sysojew. Wsunął 
mój paszport do górnej kieszonki i podał mi jakiś 
papier. Nawet nie musiałem go czytać. Zdawało mi się, 
że gdzieś to już kiedyś przeżywałem. Nawet buty Syso­
jewa, pierwszorzędne oficerskie buty, gdzieś kiedyś widzia­
łem. A przecież na pewno nigdy ani Sysojewa, ani jego 
butów na oczy nie widziałem. Ale co tu kręcić: wiedziałem, 
od samego początku wiedziałem wszystko! 

Najsmutniejsze, że nie aresztowali Nataszy. Puścili ją, 
beze mnie. Naturalnie, nie zwlekając wróci do Moskwy. 
Biedna Natasza, płakała trzecim czy czwartym tego ranka 
płaczem. 
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-- Nie martw się - mówiła do mnie. - Nie wrócę do 
Borysa. Foczekam na ciebie. Oni cię prędko zwolnią. To 
pomyłka. Głowę daję. 

Wysadzono nas na najbliższej stacji. Ranek był suchy 
i mroźny. Połowa pociągu zbiegła się pogapić na areszto­
tanta. Babina w kożuchu przeżegnała mnie jak umarłego. 
Ośmiu w mundurach eskortowało mnie z wyniosłą kurtua­
;lją. niby jakiego znakomitego gościa zza granicy. Z nich 
co najmniej czterech zaciskało niepostrzeżenie w kiesze­
niach rękojeści naganów. 

- Możecie się pożegnać z waszą znajomą. A wy, oby­
watelko - zwrócił się do Nataszy - odpocznijcie sobie 
na stacji. Pociąg powrotny przychodzi dopiero wieczorem. 

Objąłem Nataszę i bardzo cicho ale dobitnie powiedzia­
łem: 

- Natasza, myśl o mnie co chcesz. Uważaj mnie za 
wariata, ale pamiętaj o jednym: gdy wracasz do domu, 

. nie chodź zaułkiem Gniezdnikowskim. Wiesz, wąska przecz­
nica Gorkiego, tuż koło placu Puszkina. A już szczegól­
nie nie chodź tam w niedzielę rg stycznia. Pamiętaj, rg-gol 
Za cztery dni! O godzinie dziesiątej rano! Nie wychodź 
wtedy w ogóle z domu. W najgorszym wypadku, jeżeli 
pójdziesz do Borysa ... Nie kiwaj głową, co wiem, to wiem. 
Dziewiętnasty wypada w niedzielę, więc przypadkiem może 
cię podkusić, żeby odwiedzić Borysa. Wielkie rzeczy! Bez 
znaczenia. Nie zabraniam. Tylko żebyś mi nie szła Gniezd­
nikowskim. Zresztą, dłuższa droga, spóźnisz się. Oboje 
przywykliście punktualnie o dziesiątej. Do wpół do jede­
nastej. To i dobrze. Będziesz zajęta. Ani zauważysz, jak 
czas przeleci. Możecie choćby i do dwunastej. Teraz to 
nie ma znaczenia. Najważniejsze, pamiętaj: byle nie 
Gniezdnikowskim... rg-go... Dziesiąta rano ... 

I ledwo wypowiedziałem te słowa, nękające mnie od 
tak dawna, wiedziałem, że nie powinienem był ich nigdy 
wypowiedzieć! Gdyby nie moje ostrzeżenie, Nataszy nigdy 
by na myśl nie przyszło pójść tamtędy. To ja podszepną­
łem jej marszrutę - teraz nic już nie można zmienić. 
' - Gniezdnikowski? - zdziwiła się. - Czego ty ode 

mnie chcesz? Nigdy w życiu tam nie byłam ... 
Machnąłem tylko ręką i, marszcząc się z bólu i złości, 

zwróciłem się do eskorty. - Idziemyl 



No i poszliśmy. Odwróciłem się: Natasza stała wciąż na 
tym samym miejscu, ale nie widziałem wyrazu jej twarzy. 
Bo głowa jej była jakby odcięta mostem kolejowym ... Tym 
wyraźniej widziałem resztę Nataszy, od biustu w dół. Była 
po dawnemu wiotka, zgrabna, wcale się nie roztyła. Tylko 
w jej wnętrzu , zdrowym i czystym jak złoto, dostrzegłem 
ciemną plamkę. 

Cóż by to mogło znaczyć? Dlaczego ta parszywa 
plamka, zainwestowana przez Borysa, nie rozwija się zgo­
dnie z prawami natury? Przecież zgodziłem się usynowić 
bękarta, na wszystko się z góry godzę. Dlaczego by nie plus­
nął choćby w postaci rybki i nie pokiwał mi rączką na 
pożegnanie? 

Ano cóż, plamka~ pomimo moich awansów, nie roz­
rastała się i nie przybierała należnej postaci. Aż mi w 
oczach ciemniało od naprężenia, a ona ~ nic. 

- Gdzie wasza maszyna? - odezwałem się do Syso­
jewa, który z niejakim uszanowaniem zdawał się czekać, 
aż mój ból ostygnie. - Wiecznie się spóźniacie, kapitanie 
Sysojew. 

- Będzie za pół godziny - odrzekł Sysojew i naraz, 
trzasnąwszy obcasami, zasalutował. 

V. 

Wpadłem w ręce pułkownika Tarasowa. Moja znajo­
mość z tym szczerym, byczym chłopem zaczęła się od tego, 
że Tarasow, pomłynkowawszy zamkniętą papierośnicą z 
"Trzema bohaterami" na drewnianej pokrywie, zarechotał 
wesoło i spytał z głupia frant: 

- Hopla, raz - dwa! Potrafisz liczyć? Ile sztuk? 
Myślałem, że ma na myśli trzech rosyjskich bohaterów 

malarza Wasniecowa, toteż odpowiedziałem z miną znu­
dzoną. 

- O papierosy pytam, ile, no? ~ wrzasnął. Wy­
mieniłem dokładną ilość - nie pamiętam już liczby -
papierosów. wypełniających jego bohaterską papierośnicę. 

Sprawdziwszy w ten sposób moją przenikliwość że tak 
rzeknę przestrzenną, stwierdziwszy zatem, że przebijam 
wzrokiem przegrody grubości pięciomiiimetrowej, z kolei 
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zajął się problematyką czasu. Wycelował mi prosto w twarz 
lnfę solidnej spluwy i zapytał, za ile sekund padnie strzał? 

Figiel pułkownika wzbudzał politowanie. Kołysząc się 
na taburecie, ryczałem ze śmiechu tak długo, aż ręka puł­
kownika zdrętwiała, a oczy zaszły czerwoną mgiełką- tak 
się biedak zmęczył tym wysiłkiem trzymania na muszce 
mojej rozkołysanej gęby. Po czym rzekłem: 

- Po pierwsze, drogi pułkowniku, brauning nie jest 
nabity. Po drugie, własną głową odpowiadacie za moją 
całość, i chyba nie macie ochoty postradać jej dla głu­
piego eksperymentu. A po trzecie - dodałem - zaraz 
schowacie tę zabawkę do szuflady i będziecie do mnie 
mówić inną mową. Bo inaczej odmawiam współpracy, któ­
rą - jak mi wiadomo, zlecono wam zaproponować tu 
obecnemu ... 

Pułkownik mruknął coś obrażony, schował broń i 
przeszedł ze mną na "wy"... Tak rozpoczęła się nasza 
p!"zyjaźń. 

Nie miałem powodu zataić przed nim mojej psychicz­
nej nadbudowy, przewyższającej limity przeciętnego oby­
watela. Tym bardziej, że miał on przed sobą czarno na 
białym dokładny wykaz wszystkich wróżb, które publicznie 
zaprodukowałem w noc SylwestrÓwą - wykaz, skrupulat­
nie sporządzony przez Borysa w obszernym donosie. ów 
to dokument, sprawdzony i uwierzytelniony przez licznych 
świadków, stanowiący podkładkę do aresztowania wróżbity 
-- "który może być wykorzystany z pożytkiem dla obrony 
ojczyzny'' - przechodząc od instancji do instancji, trafił 
w końcu do rąk pułkownika Tarasowa w celu dalszego roz­
pracowania i wyciągnięcia praktycznych wniosków. 

Nie chciałbym robić sobie reklamy i stroić ze siebit 
cudotwórcy. Ale poczytywałem sobie za obowiązek oby­
watelski pomagać pułkownikowi w jego strategicznej że tak 
powiem misji. I bez fałszywego wstydu, mogę stwierdzić, 
że w krótkim bądź co bądź okresie mojej współpracy coś 
niecoś zrobiłem ku pożytkowi narodu i całej pokój miłującej 
ludzkości. Więc, na ten przykład, rozszyfrowałem kilka 
zagadkowych depesz, nadanych przez korespondenta pewnej 
podejrzanej zagranicznej gazety. Więc na 24 godziny na­
przód przewidziałem upadek pewnego rządu w jednym ma­
łoważnym mocarstwie i w ten sposób pomogłem naszej 
dyplomacji rozegrać mądrą gierkę ... Wdawać się w kon-
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krety i szczegóły nie mogę ze względu na ich ściśle poufny 
charakter. Powiem tylko jedno: o tak, coś niecoś się zrobiło! 
1 moja praca na coś się przydała! i ja także mam swoją 
cegiełkę w naszym wspólnym czynie!. .. 

W pierwszym okresie przełożony mój był bardzo ukon­
tentowany naszymi sukcesami, a mając do mnie wyraźną 
słabość, często powtarzał: 

- Daleko, bracie, zajdziesz. Za tydzień - dwa zde­
maskujemy jakiś grubszy spisek - coś mi już dawno o 
tym nie słychać... a dochodzenie przy twojej współpracy 
- pójdzie piorunem... Za jednym zamachem nakryjemy 
całą bandę ... 

Projekty te, co prawda, nie zanadto mnie nęciły. Wcale 
nie dlatego, bym sprzyjał spiskowcom. Po prostu, za bar­
dzo zakorzeniły się we mnie inteligenckie nałogi: było mi 
cokolwiek nieswojo za pomocą jasnowidzenia i telepatii 
łapać ludzi, przeprowadzać dochodzenia. Zawsze uważałem. 
że w robocie demaskowania przestępcy powinien występo­
wać element romantyki i sportowego, że tak rzeknę, współ­
l".awodnictwa. W przeciwnym wypadku tropienie i nagonka 
na ludzi nabierają cech gospodarskiej że tak powiem akcji 
i tracą cały swój blask i atrakcyjność dla młodzieży. Poza 
tym - pamiętałem dobrze, jak mnie samego nie tak dawno 
łapano. Toteż bynajmniej nie zachęcałem mego szefa w 
tym kierunku. 

- Zaczekalibyście z tym, pułkowniku. Moje kompe­
tencje też mają swój limit. Obawiam się, że z wyławianiem 
obcych agentów nie pójdzie mi łatwo ... Zanadto rozproszeni, 
trudno wypatrzeć ... Ilu ich tam znajdzie, może jeden na 
stu, i to nie... jakiś ułamek procentu. 

- A ty się, bracie, wysil! Ile się tylko da. Przecież 
to macierz-ojczyzna na ciebie patrzy. Oczekuje! Ufa! 
żywi, odziewa! Bezpłatne nauczanie! żłobki, dziecińce! 
świetlice! Biblioteki! Dla matki ojczyzny, nie dla kogoś 
tam! Skoro rozkazuje macierz-ojczyzna, ojczyzna twoja 
rnać! Wszystkich was! ech, samego by siebie pod lufę!. .. 

Oczy pułkownicze zaciągnęły się rosą. Rwał guziki 
na piersi i zgrzytał zębami. A ja słuchając go, byłem głę­
boko zawstydzony. 

Bo i w rzeczy samej, dano mi najlepsze warunki, o 
jakich tylko marzyć można w więziennej praktyce. Wyście­
łane fotele . Abażur z frendzlą. Osobista łazienka. Czterech 
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młodych ludzi - w randze nie niżej lejtnanta - pilnowało 
mojego apartamentu i spełniało po kolei funkcje pomoc­
nicy domowej, sekretarza, posługaczki i fryzjera. Kurierzy, 
dyżurujący przez 24 godziny, gotowi na pierwsze wezwanie 
przeszperać archiwa, biblioteki, fototeki w poszukiwaniu 
rzadkiego świstka. który mógł mi pomóc w pracy. 

A wikt - jak w najlepszej restauracji! Obiad bezwa­
runkowo z trzech dań. Kawa z likierem. Prawda, koniak 
w ograniczonej ilości. Butelka dziennie, nie więcej. Ale 
w dni, kiedy pułkownik zachodził do mnie na pogawędkę 
- nie na dopros, ale ot - żeby po pracy posiedzieć sobie 
i pogwarzyć, po domowemu - przydział powiększano. 
Pułkownik słusznie osądził, że koniak zaostrza przenikli­
wość i utrzymuje ją we właściwym kierunku. 

Pamiętam, od razu pierwszego dnia zasiedzieliśmy się 
do późnej nocy przy butelce "Araratu". Koło północy puł­
kownik kazał przynieść atlas geograficzny i poprosił , żebym 

z niego powróżył. I chociaż zarzekałem się - "to nie leży 
w mojej kompetencji!" - on upierał się przy swoim, 
a i sam zresztą starał się rozwikłać międzynarodową sy­
tuację. 

Z łatwością forsował rzeki, przeprawiał się przez łań­
cuchy górskie i paznokciem na mapie w.ytyczał szlaki świa­
towej historii - na ileś tam dziesięcioleci naprzód. Z 
początku wszystko szło jak po maśle. Europę-śmy uniesz­
kodliwili. Ale pułkownika, nie wiedzieć czemu, wciąż ciąg­
nęło na południe i na południe, za Ararat i Gibraltar. 

Ledwo za nim nadążałem, a w końcu zaplątałem się 
w dyzlokocjach i przestałem w ogóle rozumieć, kto z kim 
się bije. Na chwilkę udało mi się, cokolwiek popchnąwszy 
łokieć pułkownika, wyrównać front: szybkim marszem 
szturmowym przebiliśmy się do morza. 

Było to gdzieś za równikiem, za lat pięćdziesiąt. Puł­
kownik, licząc na murzyńską piątą kolumnę, zamierzał wy­
sadzić desant w Australii. 

- Oszaliście, pułkowniku! po pierwsze nie stoimy tam, 
ale tutaj. Poza tym zapominacie o Madagaskarze. Tam są 
Japońcy ... Dokąd? tam nie można! Dostaniemy w skórę! 
Nie można, powiadam. Chyba ja wiem lepiej, jak będzie ... 
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Obrzucił mnie łzawym spojrzeniem i wyskrzypiał : 
- A z Australią - co? 
- Co z Australią? 



- To my Australię - psu pod ogon? 
- Ano wiecie, nie od razu wszystko. Kiedyś, przy 

innej koniunkturze, przyjdzie kolej na Australię. Na wyż­
~zym etapie dziejowego rozwoju. 

Pułkownik łokciami doskoczył do mnie po stole: 
- Serce, czy nie można przyspieszyć? Choćby troszki. 
- Co przyspieszyć? 
- Ano, niby ten rozwój ... Tak długo się cackać! Wy-

sil się! No, zrób to choćby dla mnie, dla kumpla. Proszę 
cię po naszemu, jak towarzysz towarzysza, bądź człowie-
kiem, pomóż Australii... · 

Zdaje się, że pomieszał mnie z Panem Bogiem. A ja 
- jeżeli byłem w jakimś stopniu wszechwiedzący, to w 
żadnym razie nic z tego nie wynikało na punkcie wszech­
mocy. Bo i cóż ja mogłem?! Wszystko wiem, a nic nie mo­
gę! Im więcej wiem, tym mniej mam słusznych podstaw 
by w ogóle coś robić i na coś liczyć ... 

Ma się rozumieć, gdybym był trafił nie na pułkownika 
Tarasowa, ale na jakiegoś liberalizującego docencika (by­
wają tacy nudziarze, z żydów), już by ze mnie wszystkie 
żyły powyciągał: a to, a owo, a problem wolności woli, 
a rola jednostki w historii. Ale jużem to raz powiedział i 
jeszcze raz powtarzam: żadnej szczególnej roli wasza jed­
nostka nie odgrywa! Gdzie miejsce na samodzielność jed­
nostki, skoro wszystko zostało z góry ułożone?! Wstać? 
Wstaję. Kłaść się? Kładę się. Wcale mi się nie chce a kładę 
się. Ponieważ bo - prawo! Konieczność dziejowa! Wierć 
się, brykaj - wszystko jedno, w ostatecznym rachunku 
będziesz musiał się położyć. I nawet jeżeli zamiast - jak 
to było ustanowione - położyć się i leżeć, spróbuję w 
sekrecie podnieść się i wstać- to znaczy, że była dodatko­
wa instrukcja, i postąpiłem dokładnie tak, jak nakazywała 
wszechmogąca wola. 

O nie władam ja nad sobą; bezwolny i bezwładny 
jak kamień. I w "jasnych chwilach" życia proszę o jedno: 
Panie mój! Wspomóż! Nie opuszczaj mnie w potrzebie! 
Jestem kamień w twoim ręku. Wysil się ... i rzuć tym ka­
mieniem w kogo chcesz!. .. 

- No dobra- rzekł pułkownik, kiedy się przyznałem, 
że nie mam wpływu na bieg wypadków. - Nie chcesz 
dać Australii, to dawaj Nową Zelandię. Bagatelka, nieduże 
dwie wysepki. Plunąć i już. 
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Powtórzyłem, powołują« się na dialektykę, że nie jes­
teśmy upoważnieni do ulepszania czy pogarszania historii, 
i wprowadzałoby to tylko anarchię oraz subiektywny idea­
lizm. 

- Ale przecie byśmy tylko troszki ulepszyli, ciut'­
ciut'. No, co ci to szkodzi! Po przyjaźni- Nową Zelandię ... 
Holandię-śmy wyzwolili, a Nową Zelandię - psu pod 
ogon? 

Nie był mocny w dialektyce, bynajmniej. A jednak 
była to dusza ambitna, wspaniała. Kto wie, może wcielony 
Tamerlan? Piotr Wielki? Fryderyk Nietzsche? - przebie­
rałem w umyśle różne warianty .. . 

Aliści przy bliższym wejrzeniu - co się okazuje? Poli­
caje różnych szarż oraz więziennicy - formowali długi 
szereg za plecami mego szefa - dopiero teraz ich zoba­
czyłem, kiedy wpatrzyłem się z zaostrzoną uwagą w głąb 
Jego dużego , ociężałego ciała. 

Szereg ten gubił się w mgławicy najdawniejszych cy­
wilizacji i wylągł się z mroków w tak stopniowanej gradacji, 
źf' z początku odniosłem wrażenie , iż wszyscy są urobieni 
na jedno kopyto. Ale po chwili dostrzegłem różnice: każda 
z kolejnych szarż była o stopień wyższa od poprzedniczki. 
Jak gdyby rodzili się w tym tylko celu, by szczebel po 
szczeblu awansować w służbie. Ostatni dociągnął do rangi 
podpułkownika już za Aleksandra II - nasz pułkownik 
stał u szczytu ewolucji. 

Ale i on sam, i każdy z jego poprzedników, wkra­
czając na scenę dziejową, musiał rozpoczynać karierę od 
1:-•rostego dozorcy i powtarzał w swojej służbo-genezie wszy­
stkie poprzednie stadia wielowiekowej hierarchicznej ewo­
lucji. I bez żadnych wróżb i zgadywań można było zało­
żyć, że tytuł pułkownikowski nie jest jeszcze uwieńczeniem 
ich postępujących trudów, lecz służy na przystanek na 
Jrodze awansów. 

Wobec tej nieodpartej potrzeby samoudoskonalania, 
wobec tej integracji wszystkich działań w jeden ciąg pos­
tępu - odczułem to wyraźnie - w ostatecznym rachunku 
nie ustoi żadna tam Australia czy Nowa Zelandia, nie mó­
wiąc o mniejszych płotkach! I kiedy pułkownik Tarasow, 
żegnając się ze mną przed zaśnięciem, po raz drugi i trzeci 
poprosił o pomoc w przyszłej bitwie o Nową Zelandię, 
byłem mocno zachwiany w swojej nieustępliwości. Przy-
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rzekłem zastanowić się i znaleźć jakieś wyjście, które poz­
woli bez obrazy mateńalistycznej dialektyki - przyspie­
szyć dojrzewanie oraz proces adaptacji tych oderwanych 
nd rzeczywistości wysp. 

Tylko. że - powiedziałem pułkownikowi - i mnie 
trzeba pomóc w jednej delikatnej sprawie, dotyczącej mojej 
nielegalnej żony, z którą zresztą każdej chwili gotów jestem 
wstąpić w związek małżeński. 

- A bierz sobie choćby i dziesięć żon l - zawołał 
pułkownik z tak szczerym zapałem, że zrobiło mi się przy­
kro z powodu mojego małostkowego wybiegu. A jednak, 
mojej sprawy mu nie wyłożyłem, chciałem, żeby się wyspał 
i rozważył sobie sytuację na trzeźwo. Sam zresztą miałem 
potężny ból głowy od piekielnego "Araratu" , huśtało mną 
j<lk w kołysce, póki nie zasnąłem ... 

Tej nocy przyśnił mi się sen - jeden z tych snów, 
które wpływają na bieg naszego życia. Zdawało mi się, że 
idę sobie szosą i naraz natykam się na patrol. Bardzo 
być może, że pobudki moje były karygodne (może ukry­
wałem się przed kimś, a może skądś zbiegłem), ale nękała 
mnie jedna natrętna myśl: Puszkina rozstrzelali, Bołdyrio­
wa rozstrzelali, to i mnie nic lepszego nie czeka. Więc gdy 
zamierzali mnie zatrzymać i sprawdzić dokumenty, dałem 
chodu w ciemność, mimo ich krzyków "stój". Zdaje się, 
że nawet strzelali za mną. Na szczęście, nie chciało im się 
ścigać mnie na wyboistej drodze. 

Z parę razy potykałem się i przewracałem, ale jakoś 
biegłem dalej, rad, że wykręciłem się z biedy. Lekko, ru­
chem opływowym smyrgałem wzdłuż parkanów, wiedziałem, 
że zbliżam się do domu i już niedługo zobaczę swoich blis­
kich, których od tak dawna nie widziałem! Alem do domu 
nie poszedł, postanowiłem najpierw wpaść na chwilkę do 
znajomej. I rzeczywiście, zaraz znalazłem się pod jej okien­
kiem, a wspiąwszy się na ganeczek bez szmeru, nie obu­
dziłem nawet śpiącego pod gankiem psa. 

Moja Natasza była sama, siedziała przy stole i przy 
świetle lampy naftowej czytała książkę. Pamiętam, we 
śnie pomyślałem sobie, że wszystkie moje strachy były 
bezpodstawne, skoro znajduję Nataszę w tak dobrej formie. 
Nagle zdjęła mnie ciekawość: a cóż ona czyta? Bo już 
przed wojną urabiałem jej smak literacki, nawet podaro­
wałem jej - ku niezadowoleniu mojej żony - poezje Pusz-

205 



kina i Bołdyriowa. Ale teraz miała przed sobą mój własny 
mocno sfatygowany egzemplarz pewnej starożytnej powie­
ści pt. "śniedź", czy "Zamieć", którą kupiłem przed 
ostatnią wojną na dokładkę do kompletu dzieł jakiegoś 
przedpotowego autora z czasów Puszkina. Musiałbym ją 
jeszcze raz przeczytać, nie bardzo ją pamiętam ·- w każ­
dym razie coś pouczającego - ale czyżby Natasza w dal­
szym ciągu korzystała z mojej biblioteczki? -pomyślałem 
sobie i cichutko zastukałem w ramę okienną. 

Okno było zamknięte. Pewno dlatego, żeby z ciemnego 
ogródka nie wtargnęły ćmy, komary i inne muszki. Ale 
spora ich ilość mimo to krążyła wokoło lampy i tłukła c;ię 
o szklany klosz, pozostawiając na nim białawy pyłek. Chwi­
lami Natasza, odrywając się od książki, otrzepywała stro­
nicę i patrzała 'N okienko, rzecz jasna, nic nie dostrzegając 
w tych ciemnościach. Spojrzenie jej wyrażało tylko ocze­
kiwanie i puste, jałowe życie samotnej kobiety, mnie zaś 
dręczyło poczuciem niewypełnionych wobec niej obowiąz­
ków, którym teraz wreszc:ie mogłem uczynić zadość. Zabęb­
niłem w szybę, ale widzę, Natasza nawet nie drgnęła na 
to bębnienie, zapewne biorąc moje sygnały za dokuczliwą 
muzykę owadów? A ja nie jestem w stanie zagłuszyć szme­
ru ich biednych skrzydełek! - perswadowałem sobie, że 
dzieje się tak zapewne dlatego, że wszystko w ogóle odbywa 
się we śnie i moje sygnały - senne drapanie w szybę"­
nie dochodzą do Nataszy. 

Więc odłożyłem nasze spotkanie na później i posze­
dłem do domu, prosto przez ogródek, po trawie, gdzie 
roiło się od pasikoników, aż na drugi koniec posiołka. 

Nasz pies, którego na noc trzymano w budzie, nawet 
nie szczeknął na moje powitanie. Pomyślałem sobie, że mo­
że zdechł w czasie mojej nieobecności. A w ogóle - czy 
nasz domek jeszcze stoi, czy dzieci zdrowe? Wyglądało 
jednak na to, że wszystko jest po dawnemu, na parter7.e 
w kuchni, która służyła również za jadalnię, paliło się 
światło. Za długim pustym stołem siedzieli· mama, tato, 
wuj Grisza, ciocia Sonia i inni krewni i przyjaciele, któ­
rych nie spodziewałem się tu zastać. Wszyscy oni jak gdyby 
czekali na mój powrót, siedzieli w milczeniu, z wyciąg­
niętymi na stole ciężkimi pustymi rękoma, a ledwom wszedł, 
unieśli głowy, i ktoś, zdaje się wujek Grisza, rzekł: 

- Patrzcie. W asy l... 
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Co znowuż za Wasyl? Za kogo mnie tu biorą? -po­
myślałem i od razu spasowałem: no, naturalnie Wasyl. 
Któż by inny? l 

Ale wyczuwałem coś niedobrego w tej radzie familijnej 
i zapytałem, dlaczego nie widzę śród nich mojej żony i 
dzieci? 

- Proszę cię, nie denerwuj się - rzekła mama. 
- Nie żyją? Chorzy? Wywiezieni? 
- Nie, nie, wszyscy żywi, na wolności , dobrze się 

miewają, a żeńka zrobiła się taka duża ... 
Mama starała się mnie uspokoić, ale ta jej gorączko­

wość wzmagała tylko mój niepokój. 
- Więc gdzie się podzieli? Dlaczego ich tu nie ma? 

Cdpowiedźcie wreszcie! 
- Całkiem niedaleko ... pojechali do miasta ... niedługo 

wrócą. 

- Przestałabyś, Lizawieta - wtrącił się tato i wstał 
od stołu. - Wasyl nie mały, nie ma się co ceckać. Powinno 
rnu się powiedzieć . 

- Nie, nie, zaczekaj, niech się trochę oswoi- dener­
wowała się matka, ale ojciec brutalnie odsunął ją i, nie 
patrząc na mnie, powiedział : 

- Zrozum, Wasyl, tyś przecie umarł. 
Wszyscy siedzieli za tym stołem ze spuszczonymi oczy­

ma. Wtedy dopiero połapałem się, że przecież stoję i roz­
mawiam ze zmarłymi . I dalej uprzytamniam sobie: ach, 
tak, przecie i ojca, i mamy, i wuja Griszy dawno już nie 
ma na świecie. Chciałem więc odejść stąd, póki czas, pożeg­
nać Nataszę, usprawiedliwić się - ale tato ścisnął mnie 
mocno za łokieć i odciągnął na bok. 

- Zapal- powiedział nakazująco i podsunął mi pod 
nos naddartą paczkę papierosów. 

I po cichu, by nikt nie słyszał, dodał: 
- Miej litość nad matką- uspokój się . Jak to możli­

we, żebyś nie wiedział, że cię zastrzelili? A jakże, dopiero 
w, za posiołkiem. Na szosie. Cóż ty tak oczy wyłupiasz? 
Nie trzeba było uciekać. Sam sobie jesteś winien. 

- Ale co będzie z Nataszą? Jak ja się spotkam z Na­
taszą?! - krzyknąłem i obudziłem się z rozpaczy . 

... Do tej pory nie wiem, co ten sen oznaczał i czy 
mam go rozumieć w jakimś wyższym, alegorycznym sensie? 
Czy może, w rzeczy samej, pod imieniem Wasyla mam jesz-
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cze raz przeżyć w przyszłości i tę ucieczkę nocną, i to poro­
nione spotkanie z nieosiągalną Nataszą, która już nigdy 
nie usłyszy mojego zapóźnionego stukania, bo w między­
czasie zastrzelono mnie ... I co tu robi Puszkin? I któż to 
jest Bołdyriow? I jaką przedpotopową książkę wzięła z 
mojej biblioteczki Natasza, i jaki jest naprawdę jej tytuł: 
.. ~niedź", czy "Zamieć", i czy aby nie jest to moja własna 
opowieść, którą właśnie piszę, pod nieco tylko odmiennym 
tytułem? 

Ale z drugiej strony, w tym śnie było wiele takich 
elementów, które tłumaczą się łatwo moim ówczesnym 
stanem ducha oraz wrażeniami z życia więziennego. Bar­
dzo być może, że po prostu - naturalnie wciąż we śnie -
próbowałem wydostać się na wolność, i ta moja próba 
przybrała zagmatwaną postać . A może jedno i drugie, 
przyszłość splątała się z przeszłością? Trzeba dożyć do 
właściwego momentu, żeby móc w praktyce sprawdzić 
spełnienie się marzeń sennych. 

Ale w owej chwili, pod świeżym wrażeniem snu, nie 
przyszło mi to na myśl. Wiedziałem tylko. że Natasza 
ctągle wymyka mi się z rąk. Doprowadzało mnie to do 
rozpaczy. 

Nazajutrz zatem od rana rozpocząłem pertraktacje z 
pułkownikiem: prosiłem, aby bodaj na jedną dobę zasekwe­
~trował Nataszę i dla jej dobra umieścił ją pod kluczem, 
najlepiej w mojej celi, na familijnym że tak rzeknę etacie. 
Ma się rozumieć, musiałem mu przy tej okazji wyłożyć 
wszystko, co dotyczy miejsca i terminu szykującego się 
wypadku, któremu zapobiec - obowiązkiem jest i hono­
r e m władzy radzieckiej. 

Ale, jak gdyby zażenowany z powodu swoich wczo­
rajszych wyczynów przy "Araracie", pułkownik Tarasow 
był teraz jak na złość nad swój stan logiczny i rezolutny: 

- Na jakiej podstawie przypisujecie taką rolę zwy­
kłemu soplowi? Czemuż by ten sopel - przygodna i nie­
ważna kruszyna lodu - musiał akurat ugodzić waszą Na­
taszę w głowę? I to koniecznie pojutrze, w dodatku o dzie­
siątej rano? ... Takie coś się w życiu nie zdarza. Nie widzę 
w tym żadnej logiki. żadnej prawidłowości. A poza tym 
-- sami opowiadacie - ostrzegliście przecież waszą Nata­
szę! po co miałaby pójść tamtędy? l Akurat w tej samej 
chwili, kiedy sopel ma jej spaść na głowę? ... 
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- Ech, pułkowniku, nie znacie kobiet. Przecież pój­
dzie, jak Boga kocham, pójdzie. Choćby z przekory. Wie, 
że nie powinna, więc pójdzie. A poza tym - co za róż­
nica: sopel czy bomba? Mikrob, na ten przykład, jest 
jeszcze mniejszy. Każdy przypadek, zechciejcie to zrozu­
mieć, jest nieuchronny. nieodwracalny, o ile się go prze­
powiedziało. Jak wyrok Sądu Najwyższego. Przecie sami 
wiecie - nieodwołalny! Jednych rozstrzeliwają mikrobami, 
innych - soplami, a innych znowu - przy usiłowaniu 
ucieczki. Każdemu co mu się należy. Między nami mówiąc, 
wszyscyśmy skazani. Tylko nie wiemy dnia, ni godziny. 
A ja - wiem, wiem i denerwuję się. Ach, gdybyż to móc 
nie wiedzieć! 

Po godzinie dysput i targów namówiłem go wreszcie, 
by złożył wniosek. Nie chciał bowiem bez upoważnienia 
władz wyższych zatrzymać mojej żony. Czekamy zatem 
na znak z góry. Za to przez ostatnie dwa dni nie rozstawał 
się ze mną i nawet kazał wstawić do mojej celi łóżko polowe. 

Pomyślałem też o sobie: zakratowane okno szczelnie 
zasłonięto, zegar wyniesiono. Tak będzie lepiej. 

Piliśmy i pracowali przy świetle elektrycznym. Roz­
kład dnia całkiem się poplątał, jedliśmy śniadanie czasem 
o ósmej, a czasem o jedenastej wieczór. Niestety, niesposób 
wyzbyć się radykalnie poczucia czasu - odczuwałem wy­
raźnie, jak czas rozciąga się od śniadania do obiadu, poże­
rając po kawałeczku przeznaczony mi termin. Unikałem 
wszelkiej wzmianki o przedmiotach, które mogły mi przy­
pomnieć feralny sopel. A jednak ciągle na nowo wyobra­
żałem sobie, do jakiej wagi doszły te polipy z lodu, te 
ślimaki ze spuszczonymi w dół łebkami. 

Najszkaradniejsza była okoliczność, że sopel miał nie­
poważne rozmiary i formę, sugerującą poczucie bezpie­
czeństwa. Gdyby był cokolwiek grubszy, bardziej kłyko­
waty. zauważono by go od dawna i usunięto. Pułkownik 
na moją prośbę wysłał dwukrotnie na miejsce oddział żoł­
nierzy z obrony przeciwlotniczej. Przeszperali cały zaułek 
- nic nie znaleźli. A tymczasem sopel wisiał niedostrzeżony 
i uciskał moją psychikę, a Natasza z dala ode mnie profi­
towała z wolności, a raport pułkownika Tarasowa koczo­
wał od instancji do instancji, bez żadnego pożytku. Bo, 
krótko mówiąc, wszędzie panuje nasz przysławiony bałagan. 
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W czasach późniejszych często zadawałem sobie py­
tanie, GO by też było, gdyby pułkownik, łamiąc dyscyplinę, 
jednym pilnym zarządzeniem ulokował Nataszę pod 'bez­
piecznym dachem? Co by się w tym wypadku stało z so­
plem? Koniec końców, wszystko to wyglądało na szopkęl 
Zbieg groteskowych okoliczności, w zasadzie każdej łatwo 
zapobiec. Zresztą, mój dar odgadywania czy przewidywa­
nia, który był pierwszą przyczyną naszych nieszczęść, czy 
i on również nie był przygodną pomyłką? Gdybym tego 
wieczoru na bulwarze Kolorowym nie był się durnie pospie­
rał z Nataszą na temat śniegu, gdyby tego wieczoru po 
prostu pogoda była inna - nic by nie nastąpiłoi A tym­
czasem wszystko działo się tak, a nie inaczej i siedząc oto 
pod kluczem, wypatrywałem końca nieomal z niecierpliwo­
ścią: żebyż to prędzej! No, spadnijże nareszcie! I niech 
ja już mam święty spokój ... 

Męczyła mnie myśl, że bezlitosna przyroda, na do­
miar udręki, pokaże mi naocznie i tę fatalną scenę, na swój 
błazeński sposób. Niby że: "na masz, przekonaj się, jak 
trafne było twoje proroctwo". · I ot, wygodnie rozparty w 
fotelu więziennym zobaczę, niczym w kinie, Nataszę -
wbitą w śnieg szklistą strzałą, a zaraz potem i dozorczynię, 
zasypującą piaskiem mokre miejsce, i tłumek, rozchodzący 
się nieGhętnie, wpatrzony z respektem w dach ... 

Ale wszystko odbyło się inaczej. Pewnego razu sie­
dzieliśmy i pracowali, gdy naraz Tarasow spytał jakby 
żartem: 

- Jak wam się zdaje, czy zaawansuję na generała? 
Czy też pomrę w szarży pułkownika? 

Po raz pierwszy pułkownik okazał zainteresowanie 
własnym losem. Naturalnie, bez wahania powiedziałem, że 
niewątpliwie z biegiem lat zaawansuje do rangi generalskiej, 
a może i wyżej. Ale odpowiadając mu machinalnie, byle 
zbyć, równocześnie zamyśliłem się nad tym zagadnieniem 
i oto przed moim wzrokiem wewnętrznym zamajaczyła 
zamglona panorama .. . Tak jest, poniosło mnie tęgo w przy­
szłość: pominąwszy wiele pośrednich ogniw, zobaczyłem 
ziemię, którą zresztą niebardzo można tak nazwać, bo była 
pokryta wieloma warstwami lodu. Zresztą, pojęcie "lodu" 
podaję warunkowo i raczej w metaforycznym sensie, albo­
wiem na razie jeszcze nie wiadomo, z czego się mianowicie 
składały te stalaktyty i stalagmity, sterczące niby kolosalne 
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sople. Być może, były produktem jakiegoś skamieniałego 
gazu, a może i ducha, sprasowanego pod najwyższym ciś­
nieniem. Nie byłem nawet pewien, patrząc na ten obraz, 
czy wciąż jeszcze przebywam na planecie Ziemia, czy już 
gdzieś w kosmicznej przestrzeni? l 

Aliści, jakimś nieuchwytnym zmysłem, pojąłem ponad 
wątpliwość, że mam przed sobą bynajmniej nie bezwładną 
i bezkształtną naturę, ale na wskroś żywe, rozumne, choć 
sztuczne istoty o najwyższej strukturze. Co więcej, najbliżej 
umieszczony i jak gdy'by kierowniczy w tym landszafcie 
sopel był ni mniej ni więcej - samym pułkownikiem Tara­
sowym, z tą, ma się rozumieć, różnicą, że w innej randze, 
pod innym nazwiskiem i z całkiem nieomal odmienną po­
wierzchownością. Przecież, w samej wewnętrznej organiza­
cji i w stylu życia niejako tego polipa z lodu, który to się 
okrywał potem, to zastygał w oślizgłych, polerowanych spi­
ralach, a nade wszystko bez ustanku rósł i rozwijał się a ros­
nąc, drapieżnymi kłami zagrażał innym tworom -w tym 
wszystkim, powiadam, czuło się dawny upór oraz rozum 
polityczny pułkownika Tarasowa i nawet jakąś jego wew­
nętrzną rzetelność i serdeczność. 

Proszę mnie nie zrozumieć opacznie i nie szukać w 
tych słowach aluzji, czy oszczerstwa pod adresem dziejo­
wego procesu, albo zgoła podstępnej intencji oczerniania lep­
szego jutra. "A za pozwoleniem - zawoła ten i ów czy­
teJnik - a słychaneż to rzeczy, aby zdrowy człowiek, ba, 
w pewnym sensie działacz państwowy, występował na wyż­
szym etapie w postaci sopla?! Więc jakże mamy to wszy­
stko rozumieć, czyż nie mamy tu do czynienia z najtypow­
szym pomniejszaniem i oczernianiem? l''. 

Nic podobnego - odpowiadam stanowczo - i nie 
trzeba tu w ogóle nic rozumieć, bo i ja sam jeszcze nie bar­
dzo rozumiem, w jaki to rzeczywiście sposób energia oży­
wiająca Tarasowa w jego pułkowniczym życiu, wcieli się w 
odległej przyszłości w tak dziwną, oryginalną formę? 

Zresztą, żeby się nie narażać na fałszywe interpretacje, 
godzę się wycofać wszystko, com na ten temat napisał, a 
także uznać to dziwne zjawisko za odbicie mojej własnej 
psychicznej traumy. Proszę bardzol Z drugiej jednak stro­
ny, od tego czasu upłynął już dostateczny szmat czasu, by 
przystąpić do zagadnienia z większym obiektywizmem i spo­
kojem, a mówiąc między nami, nie dopatruję się niczego 
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złego w stalaktytowej formacji, choćby nawet, jak wierzę 
święcie, kontynuowała na innym etapie doniosłą misję 
mego szefa. I chociaż, jak się w następstwie okazało, puł­
kownik Tarasow przeszedł na emeryturę, nie doczekawszy 
się awansu, obietnice moje w tym względzie nie były oszu­
kańcze: wówczas brałem pod uwagę dłuższą perspektyw~, 
przekraczającą miarę życia jednostki. 

ów bowiem ukazany mi gigantyczny sopel był w sensie 
11rogresywnym większej wagi niż jakiś tam generał, czy 
nawet marszałek. Mimo braku widocznych dystynkcji wy­
sokiej godności wojakow'f(!j, wedle których nauczy'liśmy 
się rozpoznawać naszych naczelników, sopel ów inteligencją 
i stopniem rozwoju zakasałby nawet cara, gdyby takowy 
istniał w naszej rzeczywistości. Trzeba tu tylko uwzględnić, 
że wychował się i rozwijał w zgoła odmiennych, jak się 
już rzekło, warunkach dziejowych, a nawet ~ można by 
pomyśleć, na innej w ogóle planecie, i właśnie coś co stąd 
wydaje się nieważnym soplem, tam być może jest uwieńcze­
niem wszechstworzenia. 

Tak czy owak, przyszłość pułkownika Tarasowa wy­
d.lwała mi się wówczas w najwyższym stopniu obiecująca 
i promienna, i nie mogłem odwieść oczu od jego gładkiej 
lodowatej powierzchni, która okrywała się coraz to nowszą 
warstwą. 

~ Czego wyłupiasz na mnie gały? ~zapytał pułkow­
nik z właściwą sobie ~ wówczas! - ludową dosadnością. 

I ledwo to powiedział, sopel znikł, jak gdyby stopniał, 
albo pacnął pod stół, a na jego miejscu, pod piśmiennymi 
przyborami, najwyraźniej obrysowała się masywna, męska 
sylwetka, siedząca vis-a-vis w zwykłej swojej postaci. 

A właśnie że nie w zwykłej! Jak oś-ci od razu pobladł, 
mój Tarasow, jakoś-ci oklapł, ~ jak gdyby, przekazawszy 
soplowi całą swoją potencjalną krzepę, wyczerpał się, pos­
tarzał o lat wiele. Powiedziałbym nawet, że zmienił się 
nie do poznania : stary, zmęczony człowiek w zatłuszczonym 
mundurze ze strzępiącymi się wyłogamL podreperowanymi 
nieumiejętną igłą. 

A przecież pewno ma i żonę i dziatki - pomyślałem 
ze zdziwieniem, bo przedtem ani mi na myśl wpadło zasta­
nowić się nad życiem rodzinnym Tarasowa, którego, zda­
wało się, w stu procentach pochłaniały sprawy publiczne. 
Ale moje zdziwienie niepomiernie wzrosło, kiedy próbując 
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rozwiązać tę prostą zagadkę, nie zdołałem sobie żadną 
miarą wyobrazić ani żony, ani dzieci tego tu Tarasowa, 
który stał się dla mnie raptem nierozstrzygalną zagadką, 
mimo że tak nachalnie uzewnętrzniał się wszystkimi swoi­
mi zmarszczkami, zwiędłą cerą, wyłogami. 

- Czego się na mnie wyślepiasz? - rzekł pułkownik 
z wyrzutem. jeżąc się mimowoli, jak gdyby mu się zimno 
zrobiło. 

- Powiedzcie. pułkowniku, mieliście kiedy żonę, 
jzieci? - zapytałem. 

Nie zdążył odpowiedzieć. Zasapany adiutant przybiegł 
z wiadomością, że pułkownika pilnie wzywają do telefonu. 
Wyszli natychmiast, obaj czegoś zdenerwowani, zapomi­
nając nawet zamknąć za sobą stalowe drzwi. 

W innych okolicznościach podążyłbym za nimi myślą. 
I wiedziałbym przed nimi, o co chodzi. Ale teraz głowa 
moja funkcjonowała marn!ie, pusta, mdła. jałowa; nie 
chciało mi się nic robić. Osaczony przez masę informacji 
które bez ustanku wpływały ze wszystkich stron, za dużo 
w ostatnich czasach myślałem, a myślałem tak intensywnie, 
w takim naprężeniu , że teraz mogłem sobie przecie pozwolić 
na odsapkę. 

Rozglądałem się zatem po moim lokalu służbowym, 
który jeszcze niedawno wydawał mi się urządzony z takim 
przepychem a teraz w sposób uderzający zmatowiał i zbid­
niał. Powszędy wylazły jakieś szpary, śmiecie, ślady butów. 
zbieranina z różnych rekwizycji - wątła szafeczka nocna 
z dykty, kanapka na kurzych łapkach, pomalowana na ma­
hoń, ze śladami zatłuszczonych palców na poręczy, z na 
pół odłupanym rysunkiem, wyobrażającym dziewicę z za­
tartym nosem - cały ten mikrobrud człeczej egzystencji, 
który mówi o długoletniej mizerii ... 

Ale wszystkie te detale, nagle unaocznione, nie mówiły 
mi nic poza tym. Patrząc na jakiś śmieć, z którego jeszcze 
nie dawno wyciągnąłbym tyle strasznych historii, myśla­
łem sobie po prostu: no i co, że śmieć, no i Bóg z tobą, 
pdatuj sobie śmieciuszku. 

Kiedy pułkownik wrócił i jąkając się oznajmił mi śmierć 
Nataszy. zapytałem go tylko, kiedy nastąpiła . 

- Kwadrans temu - rzekł pułkownik i opowiedział 
pokrótce, co mu dyżurny powiedział przez telefon: Dy­
żurny ów kontroler - a mówiąc z prosta, szpicel - trzymał 
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się w pewnej odległości od Nataszy i ustalił na chronome­
trze godzinę punkt dziesiątą. 

Pułkownik był wyraźnie zmieszany . .Zeby siebie uspra­
wiedliwić, urągał zwierzchniej władzy, która była zawcza­
su uprzedzona, ale diabli wiedzą dlaczego nie rozpracowała 
sprawy w porę. Słuchałem go niedbale. Chciałem powrócić 
myślą do sopla- nie tam tego, który zabił moją Nataszę, 
ale tego który utworzy się za lat być może milion po nas. 
Nie wiem, co mną kierowało, najpewniej chęć - niestety, 
spóźniona - odkonspirowania natury tego stworu, tak mac­
nego, nieszczęśliwego i zagadkowego w swoim nieszczę­
ściu. Parniętalem dobrze, że potrafi być groźny i twardy jak 
ów sopel, ale nie mogłem już sobie tego wyobrazić. W ogóle 
nie mogłem sobie wyobrazić, co bywało i będzie w życiu 
tEgo postarzałego sflaczałego oficera z pomarszczoną gębą 
i wytartymi wyłogami. Jakoś nie mogłem go zebrać w jed­
no, cały się rozsypywał detalicznie - jakieś ci tam guziki, 
plamy, zmarszczki. 

- Czego się na mnie wyślepiacie? - wrzasnął i rąb­
nął w stół pięścią. - Może myślicie, że was bujam?!. .. 
Sami wiecie najlepiej - nie mogłem, nie mogłem, nic nie 
mogłem ... łatwo udowodnić. Nie moja wina. Ale od jutra 
znów zaczynamy ... 

- Nie, pułkowniku, nic nie zaczynamy - powie­
działem, odwracając oczy od nieuchwytnych zmarszczek. 
- .Załuję bardzo . ale nie będę już wam na nic przydatny. 
Jakiś kwadrans temu cały mój dar jasnowidzenia poszedł 
w diabły. Nie umiałbym nawet powiedzieć, czy mieliście 
kiedy żonę. Teraz już nic nie wiem. Koniec, szlus ... 

EPILOG 

Oto i skończona opowieść moja, i pozostaje mi tylko 
riodać kilka wyjaśnień , które nie zmieściły się na początku 
ani w środku opowiadania, a mogą oświecić czytelnika, 
o ile zechce zagłębić się w niniejszą historię myślą i uczu­
ciem. Ale któż to w istocie jest - ten mój czytelnik? Do 
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kogóż to, właściwie mówiąc, przemawiam, na kogo liczę? 
Czy to aby nie ja sam? Bo i rzeczywiście: czy chcesz czy 
nie chcesz a pisząc, czytasz coś napisał, raz, i drugi -
dziękować za to Panu Bogu, bo przynajmniej jeden czy­
telnik gwarantowany. 

- Za pozwoleniem - wtrąci ktoś, - przecie nie dla 
~amego siebie zadajecie sobie tyle trudu, pisząc po nocach, 
nie śpiąc i tracąc resztę sił?! 

- Dla siebie -odpowiem uczciwie i szczerze. -Ale 
nie dla tego "siebie", którym jestem w chwili bieżącej, 
ale dla tego, którym będę kiedyś. Zastrzegam się że owszem, 
każdy współczesny mi czytelnik może, jeśli ma ochotę, 
przyłączyć do mnie z łatwością. Bo nikt z nas nie wie, kto 
był kim i kim będzie. Może to właśnie ty, czytelniku, jesteś 
mną? Dlatego trzeba na razie komunikować się ze wszy­
stkimi, a dalej - zobaczy się. 

Bo i co widzimy, w rzeczy samej? żyje sobie jakiś ktoś, 
żyje- i naraz trach! -i już go nie ma, zamiast niego w 
tym samym miejscu są inniktosiei kolejno oddają się absur­
dalnemu procesowi destrukcji. Przecież wokoło nic innego 
nie słyszysz, tylko wciąż: trach! trach! bęc! 

Co czynić? Jak z tym walczyć? Na szczęście, tu znaj­
dujemy pomoc w światowej literaturze. Bo ja osobiście 
jestem przekonany, że większa część książek - to listy, 
wysyłane w przyszłość z informacją o tym, co się działo. 
Listy, ma się rozumieć , na poste-restante, z braku dokład­
nego adresu. Próby, ażeby ex post nawiązać kontakt z 
s::~mym sobą, z dawnymi swoimi krewniakami i kumplami, 
póki jeszcze żyją i nie pamiętają. że zaginęli bez wieści. 

Zaginął człowiek - szukaj wiatru w polu. Rozpadł 
się na składniki, zagubił się w tłoku, nie widać go. Trzeba 
by te wszystkie składniki zwołać, na nowo zebrać: - hej, 
Wasylku! hej, hej, Natasza! Gdzieś ty, Greta! Odezwij się, 
Stepan Aleksejewicz! Gdzieście się wszyscy podzieli? Hej, 
Clovis! Leonardo da Vinci! Odezwijcie się!... 

Nikt się nie odzywa ... Pusto wokoło. Jak gdyby wszy­
stko wymarło. Jak gdyby nigdy nie było tych zdumiewa­
jących trzech tygodni, które zmieściły więcej niż mógł 
wytrzymać mój słaby mózg ... 

. . . Wypuszczono mnie zatem z więzienia, po roku i czte­
rech miesiącach. Pułkownik Tarasow długo męczył się, usi­
łując mi przywrócić utraconą wrażliwość. Strzelał nawet 
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we mnie ślepymi nabojami, posądzał mnie o sabotaż. Ale 
i to nie pomogło. 

Zawieziono mnie w końcu do zamkniętego zakładu 
i przez osiem miesięcy leczono. W rezultacie odzyskałem 
władzę w nogach. 

Przyczyna mojej choroby tkwiła w utracie pewności. 
Bałem się przesunąć nogę: pośliznę się, ani chybi. Tak 
przywykłem wiedzieć wszystko z góry, że niełatwo mi było 
wrócić do normalnego życia, pełnego niespodzianek. By­
wało, podchodzi do mnie lekarz w białej mycce, a mój puls 
od razu puszcza się w galopadę. Bo i co można wiedzieć: 
a nuż doktor zamiast mierzyć puls, szurnie mnie w głowę. 

Poza tym tenże sam pułkownik! Ale w końcu przestał 
mnie katować. Posmutniał. Dostał za mnie porządną wcirę: 
za długo zadawał się z jawnym szarlatanem, odchylił się, 
uległ antynaukowej hipotezie. Wypomniano mu też wszy­
!:>tkie koniaki, któreśmy razem wytrąbili. I nigdzie nie brak 
Z'lWistnych kolegów. A i czasy się zmieniły. Był już rok 
1953. Powszechne rozluźnienie. Ha, wypadnie postawić 
krzyżyk na karierze służbowej pułkownika Tarasowa. 

Pomimo to rozstaliśmy się po przyjacielsku. Przyrze­
kłem pułkownikowi, że go zawiadomię na wypadek odzyska­
nia mojego daru proroczego. Poradzono mi podpisać zobo­
·.viązanie, że nie będę prywatnie uprawiał magii i czarno­
księstwa. Chętnie przystałem na wszystko. 

Nie wolno mi było mieszkać w stolicy. Urządziłem się 
zatem na prowincji, w okolicach Jarosławia, jako anacho­
;eta, z profesji hydraulik. W ciągu dwóch lat uciułałem 
półtora tysiąca rubli i sumkę tę wysłałem na adres Borysa. 

Przekaz wrócił. Okazało się, że Borys ciężko zachoro­
wał i w lutym 1954 zmarł na gruźlicę . Któż by przypusz­
czał! Kiedyśmy się spotkali po raz ostatni, nie wiedziałem, 
że słowa moje mają moc wyroku. Spełniły się nawet moje 
blagi.. . 

Teraz, w tej mojej pustelni, opłakiwałem jego przed­
wczesną śmierć. Byłoby nieźle spotkać się, pogadać o Nata­
szy. Ma się rozumieć, i on w tym maczał palce, pośrednio 
był winien. Gdyby nie był doniósł na mnie, wszystko po­
szłoby inną koleją. Ale kto z nas bez winy? 

Parę razy byłem w Moskwie: szukałem Andriuszy. 
Bezskutecznie. Zapewne wyrósł od tego czasu potężnie. 
Pewno nie rozpoznałbym już w Andriuszy własnego ojca. 
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Nie tamtego, który ukazał mi się w owym pamiętnym śnie 
o Wasylu, ale rzeczywistego, cielesnego, mojego podsta­
wowego tatusia! Umarł, kiedy miałem pięć lat - jemn 
też było na imię Andriej. Ano tak, zapomniałem opowie­
dzieć o Andriuszy. Było to jeszcze za życia Nataszy, w 
Moskwie. Szedłem właśnie do Borysa po forsę i po drodze 
natknąłem się na dwuletniego chłopczyka, pod opieką niani. 
Coś mnie tknęło. Przycupnąłem obok niego i spytałem go 
o imię. 

Andriusza nie zdążył odpowiedzieć. Niania - ciemna 
ni ością. 

Ale jego niebieskie oczęta mówiły o czymś całkiem 
innym: ta sama niebieska ironiczna głębia, która nachylała 
si~ nade mną w czasach mego dzieciństwa. Mądre wejrzenie 
starszego przyjaciela, który zna wartość każdej rzeczy. Wy­
dawało się, że mruga do mnie ... 

- Tatuśku! - szepnąłem, by niania nie usłyszała. 
- Kochany tatusiu! Czy dobrze ci w twoim nowym środo-
v .. isku? .... 

Andriusza nie zdążył odpowiedzieć. Niania - ciemna 
masa - chwyciła go za rączkę i czym prędzej oddaliła się ze 
swoim miłym skarbem. Sądząc z ubranka i z zaokrąglonych 
policzków, wiodło mu się dobrze. Zapewne trafił do zamoż­
nych kulturalnych rodziców. Ale nie spotkaliśmy się już 
nigdy więcej ... 

A znowu, niedawno, w Jarosławiu, w bufecie kolejo­
wym, spotkałem lotnika, z owego pamiętnego Sylwestra. 

- ścierwo jesteś, a nie jasnowidz! Prowok! Oszust! 
- zachrypiał, oblewając się pijanymi łzami. - Jakim 
prawem wlazłeś do cudzego życia? Zgubiłeś mnie! Całą 
moją młodość wykoślawiłeś! Gdybym nic nie wiedział, 
wszystko byłoby w normalnym porządku. A teraz - co? 
J eszcze tylko siedemdziesiąt dwa dni zostało mi chodzić po 
świecie. . . Do brze obliczyłem? N o, gadaj, do brze? ... 

Odpowiedziałem ozięble, że obujalem go z tą rakietą, 
która jakoby miała wybuchnąć za pięć i pół roku, w strefie 
Pacyfiku. W rzeczywistości - rzekłem - nikt nic nigdy 
nie może wiedzieć: rakieta może wybuchnąć choćby i jutro. 
a może- nigdy ... 

- A teraz nie bujasz mnie? Przysięgasz? - pytał z 
mdzieją w głosie. -Chcesz mnie uspokoić? Lepiej już daj 
pokój ... Powiedz mi całą prawdę!. .. 
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Był niekonsekwentny, ten mój lotnik. Ale rozumiałem. 
Ja sam, w owym fatalnym styczniu, przez całe trzy tygodnie 
wykręcałem się od prawdy, jak mogłem, dopóki nie do· 
padła mnie, nie rąbnęła! A teraz. już wolny, udręczałem 
się niewiedzą: też chciałem znać całą prawdę, której nie 
zdążyłem w swoim czasie zgłębić, i błagałem Boga, by 
wrócił mi ten mój piękny dar, którym tak kiepsko zadys­
ponowałem. 

Powinienem był wówczas dowiedzieć się dokumentnie, 
kim będę w najbliższym wcieleniu, czy spotkamy się jeszc~e 
z Nataszą, czy się wreszcie pobierzemy, i jakim sposobem 
złączyć porozrzucane w czasie i przestrzeni fragmentyt? 
A ja, zamiast tego, jak głupiec uciekałem od śmierci i ba­
łem się jak dziecko, a przecież i tak przyszła i rozłączyła 
nas. Nie ma Nataszy, nie ma i Susanny Iwanownej. i Bo­
ria umarł, i lotnik ma policzone dni ... 

Nie pamiętam, kto wypowiedział aforyzm: "Umarli 
zmartwychwstaną''. Nie przeczę. że wstanę z martwych 
- to fakt. Już od bardzo dawna w zakładach położni­
cych powstają z martwych tłumy. Ale czy oni pamiętają 
coś ze swojej przeszłości, czy pamiętają nas, swoich bli­
skich - oto pytanie. A my - czy rozpoznajemy w nich 
- w tych naszych niewinnych dziatkach - tych, któ­
rzy w dawnych wcieleniach byli naszymi żonami, ojcami. 
Bo przecież, jeżeli nikt nikogo nie pamięta i nie poznaje, 
to znaczy że wszystko pozostaje po dawnemu, i śmierć 
separuje nas parawanem zapomnienia - ach, czy wolno 
aż do takiego stopnia zapomnieć? 

Nie wolno. Zresztą, jak wam się podoba. Ale ja -
póki to wszystko nie wydoskonaleje i nie zmieni się - zo­
::taję z umarłymi. Nie można opuszczać człowieka w takiej 
mizerii, w takim ostatnim i ostatecznym poniżeniu! Bo i co 
może być bardziej poniżającego niż umarły człowiek? 

A żyję teraz przeważnie wspomnieniami. Bulwar Ko­
lorowy. Natasza. Moje awantury z Borią. Dziwny facet. 
Prosty, byczy chłop - pułkownik Tarasow. Jak się nam 
dobrze piło! Po historii z Nataszą nie biorę kropli do ust... 

Najczęściej wspominam epizody. Obydwa - z przy­
szłości. 

Pierwszy - w szpitalu, w nocy, wszyscy śpią, salowa 
na taborecie drzemie, czeka, kiedy ją wreszcie zwolnię. 
A ja muszę jeszcze długo konać i dręczą mnie wyrzuty 
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że jeszcze zy]ę, kiedy inni już pomarli. Trzeba być bez 
sumienia, żeby żyć, kiedy inni nie żyją. Nieuczciwe to, nie­
sprawiedliwe. Ale nic na to nie mogę poradzić ... 

A dalej - wręcz przeciwnie - stoję na ganku i na 
równi z ćmami tłukę się o zamknięte okienko. I w żaden 
żaden sposób nie mogę się tam dostać. za tę szybę prze­
zroczystą, do miłej, jasnej izby ... Siedzi tam żywa Natasza 
i czyta książkę, być może właśnie tę, którą kończę. Ja 
pisząc tutaj, tłukę się tam i nie wiem, czy usłyszy kto kiedy 
to straszne kołatanie .. 

Czy mnie usłyszysz, Natasza? Czy doczytasz do końca 
moją książkę, czy też rzucisz ją w środku i nawet s:ię nie 
domyślisz. że byłem obok ciebie? Gdybyż to wiedzieć! Nic 
nie wiem. nie pamiętam. Trzeba by wszystko wytłumaczyć. 
Uściślić. Od początku. Nie potrafię. Zaraz zamknie książkę. 
Posłuchaj mnie, Natasza, nim skończysz. Sekunda. Opo­
wieść moja jeszcze nie jest skończona. Muszę ci coś jeszcze 
powiedzieć. Póki mogę ... Natasza, kocham cię. Kocham 
cię, Natasza. Tak bardzo, tak bardzo cię kocham ... 

1961 
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