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KLUB KRZYWEGO KOŁA 

Str. 176 Cena 10 F (dol. 2.25; 15/-) 

Zdarzenie na stacii Kreczetowka 

- Hallo, czy to Icierownik ruchu? 
- No, proszę. 
- Kto tam? Czy to Djaczichin? 
- No, proszę. 
- Nie "no, proszę", ale pytam, czy to Djaczichin? 
- Dawaj cysterny z siódmego na trzeci tor. Prędzej. Tak, 

Djaczichi.e. 
- Tu mówi dyżurny pomocnik wojskowego komendanta, 

porucznik Zotow. Słuchajcie, co wy wyrabiacie? Dlaczego dotąd 
nie wyprawiliście do Lipiecka eszelonu numer sześćset siedem· 
dziesiąt ... jak, Wala? 

- Osiem. 
- Sześćset siedemdziesiąt osiem. 
- Nie ma czym ciągnąć. 
- Jak mam to rozumieć - nie ma czym? 
- Nie ma parowozu. To Warnakow? Na sz6stym stoją 

cztery platformy z węglem. Widzisz je? Dawaj je na ten sam 
tor. 

- Pozwólcie, jak to nie ma parowozu, kiedy widzę stąd 
przez okno cztery razem? 

- To zestaw. 
- Jak to zestaw? 
- Zestaw parowozów. Z cmentarza. Do ewakuacji. 
- Dobrze, ale dwa manewrowe chodzą. 
- Towarzyszu poruczniku, manewrowych widziałem trzy. 

nie dwa! 
- Obok mnie stoi komendant konwoju tego eszelonu i 

poprawia mnie - trzy manewrowe. Dajcie jeden! 
- Tych dać nie mogę. 
- <::o znaczy - nie mogę? Czy zdajecie sobie sprawę ze 



6 A. SOŁżENICYN 

znaczenia tego transportu? Nie można go przetrzymywać alłi 
minuty, a wy ... 

- Dawaj go na rozrzędową górkę. 
- ... a wy trzymacie go już pół doby. 
- Pół doby jeszcze nie minęło. 
- Co tam u was: ochronka czy biuro kierownika ruchu? 

Dlaczego dzieci piszczą? 
- Wpakowały się tu. Towarzysze, ile razy wam trzeba 

mówić? Proszę opuścić ten pokój. Nic wyprawić nie mogę. Na­
wet wojskowe transporty stoją. 

- W tym poci~gu jest konserwowana krew! Dla szpitali! 
Zrozumcież! 

- Ja rozumiem. Warnakow? Teraz odczep się, idź do 
pompy. Weź tu dziesiątkę . 

- Słuchajcie! Jeżeli w ciągu pół godziny nie wyprawicie 
tego transpertu, złożę raport komendantowi! Tu nie ma żartów! 
Będziecie za to odpowiadali! 

- Wasilij Wasiljewicz, dajcie słuchawkę, ja sama ... 
- Oddaję wojskowemu kierownikowi ruchu. 
- Nikołaj Pietrowicz? Tu Podszebiakina. Słuchaj , co się 

dzieje w depot? Przecież jedną suszkę (1) zremontowano. 
- No, towarzyszu sierżancie, wracajcie do wagonu, a jeżeli 

w ciągu czterdziestu minut ... To jest jeżeli do pół do siódmej 
was nie wyprawią, zameldujecie się u mnie. 

- Rozkaz! Wolno odmeldować się? 
- Idźcie. 
Komendant konwoju wyprężył się energicznie, stawiając 

pierwszy krok, oderwał rękę od czapki i wyszedł. 
Porucznik Zotow poprawił okulary nadające surowy wygląd 

jego dobrodusznej twarzy, rzucił okiem na wojskowego kierownika 
ruchu Podszebiakiną, młodą dziewczynę w kolejowym mundurze, 
która, potrząsając jasnymi lokami, mówiła w staroświecką słuchaw­
kę staroświeckiego telefonu, i wyszedł z jej malutkiego pokoju do 
swego, równie małego pomieszczenia, skąd już dalszego wyjścia 
nie było. 

Komendatura kolejowa mieściła się w narożnym pokoju 
pierwszego piętra. Schodząca w tym miejscu z dachu rynna była 
uszkodzona. Za ścianą słychać było chlupanie grubej strugi wody, 
którą uderzenia wiatru rozpylały na przemian przed prawym 
oknem, wychodzącym na peron, i przed lewym, wychodzącym na 
wąskie przejście między budynkami. Po pogodnych październiko­
wych przymrozkach wróciła wilgoć, a od wczoraj deszcz lał tak 

(I) Suszkami naz:ywano parowozy, wyrabiane w 1925-1927 w Koło­
mnie i noszące numery serii Cy. 
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obficie, że można się było dziwić, skąd tyle wody zebrało się 
w niebie. 

W zamian deszcz przywrócił na stacji porządek: nie było 
więcej bezładnego tłoku~ n~eustannych wędró~ek cywilów J?o pe· 
ronach i torach, zakłocających. p~rządek l przeszka~ający~h 
pracy na stacji. Wszyscy schOwalI SIę prze~ des~cz~m, ru~t Wlr-
cej nie pełzał na czwor~ka~h P?d 'Yag.onaml, . aru m~ wspmał S!ę 
na platformy, miejscowI rue Clsnęh .Slę. z w.ladraml g?tow~n~ch 
kartofli, a podróżni nie prz<:chadz~I SIę IDlę.dzy pOCIągamI. ja~ 
na jarmarku, z wiszącą na ramIonach 1 rę~ach blehzną , . trykotaza~1 
i częściami garderoby. (Ten handel zamIenny wpraWIał poruczru­
ka Zotowa w wielkie zakłopotanie: nie wypadał!? ~o tolerować , 
ale nie można go było zakazać, bo ewakuowanym me wydawano 
żywności) . 

. Deszcz nie spędził ze stacji tylko pełniących sł~bę. Przez 
okno widać było wartownika, stojącego na przykrytej brezente~ 
platformie; ociekał wodą, której nie usiłował nawet strząsac; 
Na trzecim torze parowóz manewrowy przesuwał cysterny, 1 

zwrotniczy w brezentowym płaszczu z ~apturem machał ~u dr~ew­
cem chorągiewki . Niewysoki wozomlstrz szedł wzdłuz pOCIągu 
stojącego na drugim torze, nurkując pod każdym wagonem. 

Cała stacja stała w ukośnych smugach deszczu. Niesiony 
chłodnym, uporczywym wiatrem, deszcz uderzał w dachy i ścia­
ny wagonów towarowych i piersi parowozów; siekł przep~one 
na czerwono, pogięte szkielety dwudziestu wagonów (dre~rua?e 
pudła ich spaliły się gdzieś pod bombami, a ocalał~ t:od:W0zla kI~­
rowano na tyły); chlustał na cztery działa dyWIZYJne] artyleru, 
stojące na otwartych platformach i, mies~ając się z nadchodzą­
cym zmrokiem, zaciągnął szary welO? na z~eloną tarczę sem?foru 
i czerwone iskry, wylatujące z kommów uepłuszek. Cały pIerw­
szy peron szklił. się pod bą~lami nie. zdążającej spłynąć wo~y, 
mokre szyny lśruły w mroku l nawet cIemnobrunatny nasyp mie­
nił s~ kałużami nie wsiąkającej więcej wody. 

Wszystko to odbywało się w ciszy, przerywanej tylko głu­
chym dudnieniem ziemi i słabymi dźwiękami trąbki zwrotni­
czego bo parowozom zabroniono gwizdać już pierwszego dnia 
wojn;. I tylko deszcz dzwonił w zepsutej rynnie. 

·Pod lewym oknem, w przejściu koło magazynu rósł mały 
dąb. Deszcz szarpał nim i zlewał go wodą; dziś spadły zeń ostat­
nie zielone liście. 

Na gapienie się nie było czasu. Trzeba było zaciemnić okna 
papierowymi storami, zapalić światło i wziąć się do roboty. Do 
końca dyżuru o dziewiątej wieczorem zostało mu jeszcze sporo 
pracy. 
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Ale zamiast spuszczać story Zotow położył na stole komen­
dancką czapkę z zielonym otokiem, której podczas dyżurów nie 
zdejmował nigdy, nawet w pokoju, zdjął okulary i przecierał 
palcami oczy, znużone przepisywaniem z jednego rejestru do 
drugiego szyfrowanych numerów transportów. Lecz nie znużenie 
przeszkodziło mu w pracy. Smutek zakradł się doń o tym 
wczesnym zmierzchu. 

Przyczyną jego nie była żona, pozostała w odmiennym stanie, 
daleko, na Białorusi, pod Niemcami, ani utracona przeszłość, bo 
Zotow był młody i nie miał . jeszcze przeszłości, ani strata ma­
jątku, bo nie posiadał nic i nigoy nawet nie chciał niczego 
posiadać. 

Przygnębieniem, od którego chciało mu się głośno wyć, 
napełniał go niezrozumiały , koszmarny bieg wojny. Z komuni­
katów Informbiura trudno było dowiedzieć się, gdzie leży linia 
frontu; można się było spierać, w czyich rękach jest Charków 
i Kaługa. Kolejarze wiedzieli jednak dobrze, że w kierunku 
Tuły pociągi dochodziły tylko do Uzłowej, a za stacją Jelec naj­
wyżej do Wierchowja. Nalety bombowców dochodziły do linii 
Rjazań-Woroneż; zrzucano tam po kilka bomb, które nie 
oszczędziły też i Kreczetowki. Pod dziesięciu zaś dniami nie 
wiadomo skąd dwóch szalonych motocyklistów niemieckich wpa­
dło do Kreczetowki, strzelając w biegu z automatów. Jednego 
z nich zabito, drugi przeleciał cało, ale na stacji wszyscy stracili 
głowę, i komendant specjalnego oddziału, zawiadujący zniszcze­
niami na wypadek ewakuacji, zdążył wysadzić w powietrze pompę. 
Trzeba było wezwać pociąg reparacyjny, którego załoga pracowała 
już od trzech dni na stacji. 

Nie chodziło mu jednak o Kreczetowkę, ale o przyczyny 
takiego obrotu wojny. Nie tylko rewolucja nie wybuchła w całej 
Europie, nie tylko nie przebiliśmy się na zachód z niewielkimi 
stratami na przekór wszystkim kombinacjom agresorów, ale co­
famy się bez przerwy. Jak długo jeszcze, jak długo? Pracując 
czy kładąc się wieczorem spać Zotow myślał wciąż: jak długo? 
W domu budził się na głos radia o szóstej, w nadziei, że wreszcie 
rozlegnie się zwycięski komunikat. Lecz z czarnego głośnika pełzły 
beznadziejne słowa o "kierunku Wiaźmy", "kierunku Wołoko­
łamska", budząc okropne podejrzenie: czy nie oddamy także i 
Moskwy? Zotow nie śmiał stawiać sobie takiego pytania ani 
na głos (to byłoby niebezpieczne), ani po cichu; myślało nim 
wciąż i starał się nie myśleć. 

To podejrzane pytanie nie było jednak jednak ostatnie. 
Utrata Moskwy nie stanowiła jeszcze przegranej, oddano ją prze­
cież Napoleonowi. Ale co potem? A jeżeli do Uralu ... ? 
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Te drżące, przemykające się ukradkiem myśli były dla 
Wasi Zotowa przestępstwem. Były bluźnierstwem, obrazą wszech. 
mocnego, wszechwiedzącego Ojca i Nauczyciela, który wciąż czu­
wa, wszystko przewidział, wszystkiemu zaradzi, nie dopuści. 

Ale przejezdni kolejarze, którzy byli w Moskwie w połowie 
października, opowiadali potworne, trudne do pomyślenia histo­
ńe o ucieczce dyrektorów fabryk i rozgrabieniu jakichś kas i 
składów. I milcząca udręka ogarniała znów porucznika Zotowa. 

Niedawno, w drodze do Kreczetowki, Zotow spędził dwa 
dni w dowództwie oddziałów rezerwowych. Był tam na amator­
skim wieczorze, na którym chory i blady porucznik z rozwianą 
czuprynę czytał swe wiersze, szczere, nie ocerizurowane przez 
nikogo. Wasi zdawało się zrazu, że je zapomniał, potem jednak 
fragmenty ich zaczęły wypływać w jego pamięci. I teraz, gdzie­
kolwiek się znajdował - czy w Kreczetowce. czy w pociągu, 
którym jechał do dowództwa węzła kolejowego, czy na wozie. 
na którym tłukł się do przydzielonego do stacji sielsowietu, gdzie 
miał szkolić wojskowo inwalidów i smarkaczy - wszędzie powta­
rzał w myśli, jak swoje własne, słowa bladego porucznika: 

Płonq wsie, miasta dymem zasłane, 
I pytanie to niecierpliwe: 
Kiedyż wreszcie, i kiedy, i kiedy 
Zatrzymamy ich ofensywę? 

I potem było, zdaje się, coś w tym rodzaju: 

Jeśli dzieło Lenina upadnie, 
Po co miałbym żyć? 

Zotow również, od kiedy zaczęła się wojna, nie myślał o 
własnym ocaleniu. Jego malutkie życie było warte o tyle, o 
ile mogło być użyteczne Rewolucji. Wielokrotnie też starał się 
dostać na front, ale ugrzązł w komendzie kolejowej. 

Ocaleć dla siebie - nie miało sensu; dla żony i przyszłego 
dziecka - to też nie wydawało mu się niezbędne; wiedział nato­
miast na pewno, że gdyby Niemcy doszli do Uralu, a on sam 
został jakimś cudem przy życiu, WÓwczas on, Zotow, poszedłby 
pieszo przez Kiachtę do Chin, do Indii, za ocean nawet, aby 
wstąpić do formujących się tam wojsk i z bronią w ręku wrócić 
do Rosji i Europy. 

Tak oto, stojąc w mroku i słysząc za oknem chlupanie wody 
i porywy wiatru, Zotow powtarzał sobie wiersze porucznika. 
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Im ciemniej było w jego pokoju, tym wyrazmejsza była 
czenyień rozpalonych drzwiczek pieca i żółtawy snop światła, 
padający przez oszklone drzwi z sąsiedniego pokoju, gdzie woj· 
słowa kierowniczka ruchu Głównego Dowództwa Dróg i Komuni­
kacji pracowała już przy świetle lampy. 

Służbowo nie podlegała ona dyżurnemu pomocnikowi ko­
mendanta wojskowego, ale praktycznie nie mogła się bezeń obyć, 
bo według przepisów nie powinna była znać ani natury, ani prze­
znaczenia transportów, lecz tylko numery wagonów. Te ostat­
nie notowała i przynosiła jej ciocia Frosia, która ciężko stąpając 
weszła właśnie do jej pokoju. 

- Ależ bo deszcz leje! - skarżyła się. - Strach, jak 
leje! Ale jak gdyby trochę się ściszył. 

- W siedemset sześćdziesiątym piątym trzeba ponotować 
numery, ciociu Frosiu - powiedziała Wala Podszebiakina. 

- Dobrze, ponotuję, niech tylko naprawię latarnię. 
Drzwi były lekkie i nie zamykały się szczelnie, Zotow sły­

szał więc ich rozmowę. 
- Dobrze, że węgiel udało mi się dostać - mówiła ciocia 

Frosia. - Teraz niczego się już nie boję. Dzieci kartoflami jakoś 
przeżywię. A Daszka Mielentjewna swoich nie dokopała. Niech 
teraz babrze się w błocie. 

- Mróz, zdaje się, chwyta. Tak pochłodniało. 
- Zima będzie wczesna. Och, taka wojna i do tego jeszcze 

wczesna zima ... A wyście ile kartofli wykopali? 
Zotow westchnął i zaczął spuszczać story, przyciskając je 

ręką do szyb, aby światło nie przesączało się przez szczeliny. 
W rozmowach tych było dlań coś niezrozumiałego, coś co 

raziło go i wywoływało uczucie samotności. Zdawało się, że 
otaczający go pracownicy tak samo jak on słuchali ponuro ko­
munikatów i odchodzili od głośników z uczuciem niemego bólu. 
Była jednak pewna różnica: nie żyli samymi tylko nowinami 
z frontu, kopali kartofle, doili krowy, rąbali drzewo, kitowali 
okna i chwilami interesowali się tym więcej niż wypadkami 
wojennymi. 

Głupia baba! Przywiozła węgla i teraz "niczego się nie 
boi". Nawet tanków Guderiana? 

Wiatr targał drzewo koło magazynu, i w oknie z tej strony 
dzwoniła szyba. 

Zotow spuścił ostatnią storę i włączył światło. Ciepły, czy­
sto zamieciony chociaż nieco pusty pokój wydał mu się teraz 
przytulny; poczuł się w nim lepiej, i myśli jego potoczyły się 
raźniej. 
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Stół dyżurnego znajdował się po środku pokoju, pod lam­
pą, za nim, koło pieca, stała kasa ogniotrwala. Bliżej okna 
stała staroświecka, dębowa kanapa na trzy osoby; na oparciu 
jej wyryta była w drzewie nazwa linii kolejowej. Na kanapie 
tej można było w nocy zdrzemnąć się, ale praca rzadko na to 
pozwalała. Dwa skromne krzesła stały nadto w pokoju. Między 
oknami wisiał kolorowy portret Kaganowicza w kolejowym 
mundurze. Dawniej wisiała również mapa kolei, ale kapitan, 
komendant stacji, kazał ją zdjąć; do pokoju - mówił - wcho­
dzą różni ludzie, i gdyby wśród nich znalazł się wróg, mógłby 
zorientować się, jaka linia dokąd prowadzi. 

- A ja pończochy wyhandlowałam - chwaliła się w są­
siednim pokoju ciocia Frosia. - Parę jedwabnych wzięłam za 
pięć kartoflanych placuszków. Pończoch pewnie już do końca 
wojny nie będzie. Powiedz mamie, żeby nie traciła czasu. Niech 
coś z kartofli przyrządzi i idzie do tiepłuszek. Tam z rąk wyry­
wają. A Gruńka Mostrjukowa ostatnio taką paradną koszulę 
wyhandlowała, babską, nocną, z rozporkami w takich miejscach, 
że pękać ze śmiechu. Baby zebrały się u niej, patrzyły jak przy­
mierzała i trzymały się za brzuchy. I mydła można u nich 
dostać, tanio. A mydła teraz nie kupisz, produkt deficytowy. 
Powiedz mamie, żeby nie próżnowała. 

- Nie wiem, ciociu Frosiu ... 
- Co, pończoch ci nie trzeba? 
- Bardzo nawet trzeba, ale wstyd jakoś, tak ... u ewakuo-

wanych ... 
- Właśnie od wykurzonych trzeba brać! Oni wiozą ku­

pony, kostiumy, mydło, jak na jarmark. A niektórzy mają takie 
mordy! Pomyśl tylko, kury gotowanej żądają, niczego innego 
nie chcą! Są tacy - ludzie widzieli - co stówki w paczki 
powiązane mają, a paczek takich cały kufer. Bank ograbili, CZy 

jak? Tylko że pieniędzy nam nie trzeba, wieicie je sobie dale]' 
- No, a twoi lokatorzy ... 
- Nie mieszaj ich z tamtymi. To biedota i bosota. Oni z 

Kijowa wyrwali się jak stali, wprost dziw, jak do nas trafili. Polin­
ka urządziła się na poczcie, płaca nienajgorsza, ale na co ta płaca? 
Zaprowadziłam babkę do piwnicy: bierz, mówię kartofle bierz 
kiszoną kapustę, a za pokój nic się od was nie ~ależy. Bi~dnych 
mi zawsze żal, Wala, a dla bogatych - żadnej litości! 

Na stole Zotowa stały dwa telefony: jeden jak u kierow­
niczki ruchu - staromodny, kolejowy, w żółtym drewnianym 
pudełku z korbą, drugi własny, polowy, połączony z gabinetem 
kapitana i wartą punktu aprowizacyjnego. Wartownicy punktu 
byli jedyną siłą zbrQjną komendantury stacji, jakkolwiek głów-
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nym zadaniem ich było strzeżenie produktów. Do nich należało 
też sprzątanie i opał. Zapasowe wiadro gruboziarnistego antra­
cytu stało u Zotowa przy piecu: chcesz - pal, węgla jest w 
bród. 

Telefon kolejowy zadzwonił. Przezwyciężywszy przedwie­
czorną chwilę słabości, Zotow żwawo chwycił słuchawkę, kła­
dąc drugą ręką czapkę na głowę, i zaczął krzyczeć w telefon. 
Rozmawiając z dalszymi stacjami Zotow zawsze krzyczał, bąd2 
dlatego, że go było źle słychać, bądź z przyzwyczajenia. 

Dzwoniono z Bogojawlenskiej z zapytaniem, jakie listy 
przewozowe w Kreczetowce już otrzymano, a jakich dotą~ 
brakło. Listy przewozowe, zawierające szyfrowane wskarowkt 
poprzedniej komendantury o tym, jakie transporty dokąd należy 
kierować, przekazywano telegraficznie. Nie dalej jak przed go­
dziną Zotow oddał telegrafistce i otrzymał od niej kilka takich 
listów. Trzeba się w nich było szybko orientować, aby wiedzieć, 
jak grupować transporty idące w tym samym kierunku, i móc 
dać wskazówki wojskowemu kierownikowi ruchu, które wago­
ny należy spinać razem. Wreszcie należało wypisać i wysłać 
nowe listy przewozowe, zachowując ich spięte razem odpisy. 

Odłożywszy słuchawkę Zotow opadł na krzesło i, zwyczajem 
krótkowidzów, schylił się nisko nad papierami. 

Rozmowa w sąsiednim pokoju przeszkadzała mu trochę w 
pracy. Stukając obcasami wszedł tam właśnie mężczyzna i rzucił 
na podłogę worek z żelastwem. Ciocia Prosia spytała go, czy 
deszcz zaczął ustawać. Mężczyzna odburknął jej coś niezrozu­
miałego i, jak można było wnosić, usiadł. 

(Woda z zepsutej rynny lała się wprawdzie z mniejszym 
hałasem, ale wiatr szarpał okna coraz silniej). 

- Coś ty powiedział, stary? - spytała Podszebiakina. 
- Zimno się robi, mówię - odezwał się starzec silnym 

jeszcze basem. 
- Ty przecież słyszysz, Gawriła Nikitycz - podniosła 

również głos ciocia Frosia. 
- Słyszę - odpowiedział. .- Tylko w uchu mi dzwoni. 
- To jak ty wagony sprawdzasz, dziaduniu? Trzeba ie 

przecież ostukiwać. 
- Ja i tak widzę zaraz, co jest. 
- Ty go, Wala, nie znasz. On nasz, z Kreczetowki. To 

jest Kordybajło. Na wszystkich tutejszych stacjach wozomistrze, 
ilu ich jest - to jego uczniowie. On już przed wojną nie pra­
cował, dziesięć lat siedział na piecu, a teraz, patrzaj, stanął do 
roboty. '. 
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Gocia Frosia zaczęła znów coś opowiadać. Zotow, któremu 
to gadanie przeszkadz~o,. ,chciał ją j'!ż zbesztać, gdy w sąS!ed­
nim pokoju zaczęto mOWlC o wczorajszym wypadku z okrązeń­
cami. 

O wypadku tym Zotow wiedział od kolegi, również po­
mocnika wojskowego komendanta stacji, który miał wówczas 
dyżur i musiał wydawać dyspozycje w tej sprawie, ponieważ 
w Kreczetowce nie było komendantury etapu. Wczoraj rano mia­
nowicie, dwa pociągi zatrzymały się obok siebie. Jeden przybył 
ze $zczygrów przez Ostrożkę i wiózł trzydzieści wagonów ewa­
kuowanych z okrążenia. Eskortowało je pięciu enkawudyst6w. 
kt6rzy oczywiście nie mogli im sami dać rady. Drugi pociąg 
przybył z Rtiszczewa z ładunkiem mąki. Mąka znajdowała się 
częściowo w zaplombowanych wagonach, częściowo zaś leża­
ła w workach na otwartych platformach. Okrążeńcy zmiar· 
kowali od razu, o co chodzi, i rzucili się na otwarte wagony; 
pruli nożami worki i sypali mąkę do kociołków, a potem w 
worki zrobione z bluz. Z konwoju towarzyszącego pociągowi z 
mąką dwóch wartowników stało na torze: jeden przy parowozie, 
drugi na końcu pociągu. Stojący przy parowozie młodziutki 
chłopiec krzyknął kilka razy, żeby nie ruszano mąki, ale nikt 
go nie słuchał i z tiepłuszki konwojentów nikt mu nie 
przyszedł na pomoc. Wartownik zdjął wówczas karabin i strzelił; 
tym jedynym wystrzałem trafił w głowę i zabił stojącego na 
wagonie okrążeńca . 

Zotow przysłuchiwał się rozmowie o wczorajszym wypadku. 
M6wiono o nim nie tak jak trzeba, wszystko rozumiano opacz­
nie. Zotow nie wytrzymał i poszedł wyjaśnić sprawę. Otworzył 
drzwi i z progu spojrzał na obecnych przez swe okrągłe okulary 
w prostej metalowej oprawie. 

Po prawej stronie chudziutka Wala siedziała przy stole nad 
rejestrami i wykresami w kolorową kratkę. 

Pod oknem, zasłoniętym storami z niebieskiego papieru, 
stała drewniana ławka, na której siedziała ciocia Frosia, nie­
młoda, tęga, o męskich rysach, jakie zdarza się widzieć w 
Rosji u kobiet przywykłych do samodzielnego rządzenia się w 
domu i przy pracy. Szarozielony brezentowy · płaszcz, który 
wydawano jej na czas dyżuru, wisiał zmięty na ścianie, ciocia 
Frosia zaś, w mokrych butach i cywilnym, ciemnym i obszarpa­
nym płaszczu, siedziała na ławce i oporządzała kaganek wyjęty 
z ręcznej, czworokątnej latarni. 

Na drzwiach wejściowych czerwona kartka, jaką można 
było widzieć wszędzie Kreczetowce, głosiła: "Strzeżcie się 
tyfusu plamistego". czerwona barwa plakatu przy-
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pominała wysypkę tyfusową lub żelazne kości wagonów, spalo­
nych podczas nalotów. 

Koło drzwi, aby nie roznosić dalej mokrych śladów, sie­
dział na podłodze, oparty o ścianę przy piecu, stary Kordubajło. 
Obok, rzucona tak aby nie przeszkadzać w przejściu, leżała stara 
skórzana torba z ciężkimi narzędziami i poplamione smarami rę­
kawice. Stary człowiek usiadł widocznie tak jak przyszedł, nie 
rozbierając się i nawet nie strząsając z siebie deszczu, bo pod 
jego butami i płaszczem widniały na podłodze kałuże wody. Mię­
dzy zgiętymi kolanami trzymał latarnię, taką samą jak cioci 
Frosi. Pod płaszczem Kordubajło nosił czarny, poplamiony busz­
łat, przepasany szarym, brudnym pasem. Baszłyk miał odrzu­
cony na tył kudłatej jeszcze głowy, na którą nasunął głęboko 
prastarą czapkę kolejarza. Czapka zasłaniała mu oczy, i lampa 
oświecała tylko jego siny nos i grube wargi, którymi Kordu­
bajło ślinił właśnie skręconą z gazety, dymiącą cygarkę. W jego 
siwej, niechlujnej brodzie zachowały się jeszcze czarne pasma. 

- A co miał robić? - dowodziła Wala stukając ołówkiem. 
- Był na służbie, stał na warcie. 

- Słusznie, słusznie - kiwnął głową starzec, i tlące się 
czerwono źdźbła machorki padały z jego papierosa na podłogę 
i na daszek latarni. - Słusznie ... jeść chcą wszyscy. 

- Co chcesz przez to powiedzieć? - zachmurzyła się 
dziewczyna. - Kim są, ci wszyscy? 

- A chociażby my z tobą - westchnął Kordubajło. 
- Ależ się z tobą trudno dogadać, dziadku! Dlaczego 

mają być głodni? Mają przecież swój pa;ok. Myślisz, że wiozą 
ich bez przydziału żywności? 

- Masz rację - zgodził się starzec, i iskry z cygarki 
posypały mu się na kolana i poły buszłatu. 

- Uważaj, bo się spalisz, Gawriła Nikitycz! - ostrzegała 
ciocia Frosia. 

Starzec patrzył obojętnie, jak płonące źdźbła machorki ga­
sły na jego mokrych, watowanych portkach, i podniósłszy z 
lekka głowę: 

- Wam, dziewki, nigdy nie zdarzyło się jeść rozbełtanej 
w wodzie surowej mąki? 

- Dlaczego surowej? - zdziwiła się ciocia Frosia. -
Można rozbełtać, wymiesić i spiec. 

Staruch cmokną,ł bladymi, grubymi. wargami. Słowa jego 
nie wychodziły z ust od razu, ale jak gdyby wlokąc się długo 
na szczudłach z tego miejsca, gdzie powstawały. 

- Znaczy, że głodu, mileńkie, nie zaznałyście. 
W tym miejscu porucznik Zotow przestąpił próg i wmie-
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szał się do rozmowy, przy czym wszyscy zauważyli, że "okał" (2). 
~ Posłuchaj, dziadku, wiesz, co to przysięga, czy nie? 
Dziad rzucił na porucznika zamglone spojrzenie. Wzrostu 

był niewielkiego, ale miał wielkie, ciężkie buty, przesiąkłe wodą 
i upaprane w glinie. 

- Czemu nie? - mruknął. - Ja sam pięć razy przysię-
gałem. 

- A komu przysięgałeś? Carowi Mikołaszce? 
Dziad potrząsnął głową· 
- Sięgaj dalej. 
- Co? Jeszcze Aleksandrowi Trzeciemu? 
Dziad cmoknął jak gdyby zakłopotany i palił dalej. 
- No, a teraz się przysięga ludowi. Różnica jest? 
Popiół spadł znów na kolano starego. 
- A mąka do kogo należała? Czy nie do ludu? nie-

cierpliwiła się Wala, odrzucając wesoło loki. - I dla kogo ją 
wieźli? Może dla Niemców? 

- Prawda - mówił ustępliwie stary. - Ale i chłopcy też 
swoi byli, nie Niemcy. 

I zgasił resztę okurka o daszek latarni. 
- Ależ tępa głowa! - irytował się Zotow. - Zrozum, 

czym jest porządek państwowy. Jeżeli każdy będzie brał, co mu 
się podoba, wezmę ja, weźmiesz ty, to jak wygramy wojnę? 

- I po co nożami worki pruć? - oburzała się Wala. -
Po jakiemu to? I to mają być nasi? 

- Widać były zaszyte - bąknął Kordubajło i utarł ręką 
nos. 

- Niszczyć tak głupio! - gorszyła się ciocia Frosia. -
Zeby sypało się na wszystkie strony? Na tor? Ile worków 
napruli, ile mąki rozsypali, towarzyszu poruczniku! Ile dzieci 
można tym było wyżywić! 

- Prawda - powiedział staruch. - W otwartych wago­
nach i przy takiej pogodzie pewnie i reszta zamokła. 

- Ech, co tu z nim mówić! - zawołał Zotow niezado­
~olony z siebie, że d~ się wci.ą~nąć w tę paskudną i 'aż nazbyt 
Jasną rozmowę· - NIe hałaSUJCIe tu! Przeszkadzacie pracować! 

Ciocia Prosia oc~yściła tymczasem knot, zapaliła kaganek i 
wstawiła go do latarm. Potem podniosła się i zdjęła swój sztywny 
od wody płaszcz. 

- Zatemperuj mi, Wala, ten ołówek. Pójdę spisywać 
wagony w siedemset sześćdziesiątym piątym. 

Zotow wrócił do swego pokoju. 

(2) Wymowa podkretlająca liter~ .. 
,,0 . 
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Wczorajsza historia mogła skończyć się gorzej. Okrężeńcy, 
gdy zabito ich towarzysza, porzucili mąkę i z rykiem rzucili się 
na młodego wartownika. Wyrwali mu z rąk karabin - zdaje 
$ię nawet, że oddał go bez oporu - i 7.aczęli go bić. Byliby 
go rozszarpali, gdyby dowódca konwoju nie nadbiegł w ostatniej 
chwili i udając, że aresztuje wartownika, nie wyprowadził go 
z tłumu. 

Każda komendantura starała się ewakuowanych a okrąże­
nia wysłać niezwłocznie dalej. Zeszłej nocy Zotow przyjął taki 
eszelon - numer 245413 - jadący z Pawelca do Arczedy i wy­
prawił go jak najprędzej w dalszą drogę. Pociąg stał w Kre­
czetowce dwadzieścia minut; okrążeńcy spali i nie wychodzili 
z wagonów. W większej liczbie są ludem strasznym, niebez­
piecznym. Nie stanowią jednostek wojskowych, nie mają broni, 
ale są wczorajszą armią. Są to ci sami chłopcy, którzy w lipcu 
stali pod Bobrujskiem, w sierpniu pod Kijowem i we wrześniu 
pod Orłem. 

Zotow tracił przed nimi odwagę. Doznawał zapewne tego 
samego uczucia, z jakim młody wartownik oddał im karabin, 
nie broniąc się. Wstydził się swoich funkcji tyłowego komen­
danta. Zazdrościł im i gotów był nawet wziąć na siebie część 
ich przewinień, w zamian za poczucie, że ma za sobą boje,obstrza­
ły, przeprawy. 

Jego koledzy z kursów i wszyscy przyjaciele byli na froncie. 
A on - tu. 
Tym wytrwalej powinien pracować! Nie tylko nie zosta­

wiać zaległości koledze obejmującemu po nim dyżur, ale zdążyć 
załatwić także inne sprawy! Pracować wydajnie i gorliwie właś­
nie teraz, gdy zbliżały się jego dwudzieste czwarte urodziny, jego 
ulubione święto, radosne na przekór przyrodzie, a tym razem 
pełne żrącego smutku. 

Prócz zajęć bieżących Zotow miał od tygodnia do załatwienia 
sprawę, której początek przypadł był na jego dyżur: podczas 
nal?tu na stację bomby niemieckie spadły na transport towarów 
wOJskowych, wśród których znajdowała się też żywność. Gdyby 
towary uległy zniszczeniu całkowitemu, wszystko by się na tym 
skończyło. Na szczęście część towarów ocalała. Od Zotowa żą. 
dano teraz w czterech egzemplarzach szczegółowego wykazu obej­
mującego: towary całkowicie niezdatne do użytku (które miały 
być skreślone z kont odbiorców i zastąpione innymi), towary 
uszkodzone w czterdziestu do osiemdziesięciu procentach ( (" 
zużytkowaniu ich miała nastąpić osobna decyzja), towary uszko­
dzone w dziesięciu do czterdziestu procentów (które miało 
być ekspediowane dalej do adresatów z odpowiednim protokołe~, 
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lub częściową zamianą) i wreszcie towary nieuszkodzone. Spra­
wa gmatwała się przez to, że ocalałe towary, zabezpieczone obec­
nie w składzie kolejowym, nie zostały tam przeniesione od razu 
a ponieważ po stacji włóczyły się osoby postronne, nie można 
było wykluczyć przypuszczenia częściowej kradzieży. Nadto usta­
lenie stopnia uszkodzenia w procentach wymagało ekspertyzy 
(rzeczoznawcy przyjeżdżali w tym celu z Miczurinska i Woro­
neża) i ciągłego przenoszenia skrzyń z miejsca na miejsce, do 
czego brakło tragarzy. 

Byle dureń potrafi zbombardować, ale niech by spróbował 
rozwikłać taką 5prawę! 

Zresztą Zotow sam lubił dokładną robotę; . opracował już 
część dotyczących tej sprawy materiałów, chciał się nią zająć 
dziś jeszcze, a za tydzień spodziewał się zakończyć wszystko. 

Ale i to należało do zwykłej rutyny. Zotow upatrzył sobie 
inne zadanie. Był człowiekiem z wyższym wykształceniem, sy­
stematycznym z upodobania, pracował w komendanturze i zdo· 
był tam wiele użytecznego doświadczenia. Widział teraz jasno 
wady przepisów mobilizacyjnych, jakie zastał wybuch wojny, i 
luki w organizacji nadzoru nad transportami wojskowymi; wi­
dział również wiele istotnych i mniejszych ulepszeń, mogących 
usprawnić pracę wojskowych komendantur. Czy spisanie tych 
spostrzeżeń, opracowanie ich i złożenie w formie raportu Nar­
komatowi Obrony nie hyło jego obowiązkiem? Jeżeli praca jego 
nie zostanie wyzyskana w ciągu wojny obecnej, tym większą 
wartość będzie miała dla następnej. 

Oto dla jakich zadań powinien teraz znaleźć czas i siły! 
(Chociaż, gdyby zdradził się ze swym projektem przed kapita­
nem lub w komendanturze węzł!!, naraziłby się na śmiech. Ale 
to są ludzie ograniczeni). 

A teraz trzeha się prędko wziąć do listów przewozowych! 
Zotow zatarł ręce o krótkich, grubych palcach, wziął chemiczny 
ołówek i wyrainym, owalnym pismem, zaglądając wciąż do 
książeczki z szyfrem, zaczął wypisywać na kilku formularzach 
wielocyfrowe, nieraz nawet. ułamkowe numery pociągów, ładun­
ków i wagonów. W roboCIe tej, jak w celowaniu z działa, nie 
wolno było robić błędów. W skupieniu Zotow marszczył czoło 
i wydymał dolną wargę· 

W tym miejscu Podszebiakina zastukała w oszklone drzwi. 
- Czy można, WasiIj WasiIjewicz? - I nie czekając odpo­

wiedzi weszła z aktami w ręku. 
. ,~as~dniczo. nie wolno. tej było tu wchodzić. Sprawy do 
'1)lllowlerua nal.ez:al0 załatwIac. na progu lub w jej pokoju, ale 
?.,otow często JUZ dyżurował Jednocześnie z Walą, i uprzejmość 

2 
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nie pozwalała zakazać jej wchodzić do jego pokoju. Zamknął 
więc tylko książeczkę szyfrową i niby przypadkiem położył 
arkusz czystego papieru na kolumny cyfr. 

- Wasilij Wasiljewicz, ja coś poplątałam! Popatrzcie .. . -
Wolne krzesło stało dalekol i Wala oparła się O brzeg s~. 
podsuwając porucznikowi wykaz pełen nierównych, krzywo pIsa­
nych cyfr. - W pociągu numer czterysta czterdzieśCi sześć był 
taki wagon: pięćdziesiąt siedem osiemset trzydzieści jeden. 
Dokąd go wysłać? 

- Zaraz powiem. - Zotow wyciągnął szufladę, zastana­
wiał się chwilkę, którą z trzech teczek wziąć, otworzył ją (ale 
tak, aby Wala nie mogła do niej zajrzeć) i znalazł od razu: 

- Pięćdziesiąt siedem osiemset trzydzieści jeden - do 
Paczdmy. 

- Aha - powiedziała Wala i zanotowała "Pacz". Ale nie 
wyszła. Oparta nadal o stół ssała ołówek i patrzyła w swój 
wykaz. 

- "Cz" napisałaś niewyraźnie - strofował ją Zotow. - ­
Weźmiesz je potem za "w" i wyślesz wagon do Pawdca. 

- Nie zdaje mi się - spokojnie odpowiedziała Wala. 
Nie czepiajcie się mnie, Wasilij Wasiljewicz. 

I spod loków rzuciła nań spojrzenie. 
Ale "cz" poprawiła. 
- I jeszcze cooś ... - .przeciąg~a. biorąc do ust ołówe~: 

Jej bujne, niemal lniane, loki spad~:y Jej na oczy, .ale .Wala me 
odrzucała ich; były świeżo umyte 1 zape,,:ne m1ęc1Utkie. Zotow 
pomyślał, że przyjemnie byłob,Y, dotknąć. I~h, ręką. - Ot co ... 
platforma numer jeden zero pIęC sto dziesIęc· 

- Mała platforma? 
- Nie, duża. 
- Nie myślę. 
- Czemu? 
- Jednej cyfry brak. 
- I co teraz robić? - Wala odrzuciła loki. Rzęsy Jej 

były równie jasne jak włosy. 
- Szukać! Trzeba bardziej uważać, Wala. Pociąg ten sam? 
- Aha. 
W na pół otwartej teczce Zotow ~rzegląd~ nu~ery. ~ala 

tymczasem patrzyła na porucz~a,. na. jeg~ śm1eszme odstaJąc~ 
uszy kartoflowaty nos 1 bladoruebleskle, ruemal szare oczy, Wł­
docz~e przez szkła o~ularów. :re.n ~asilij Wa~ilje.~icz był w 
pracy zawzię!y, ale me zły; ~a}Wlęcej podobał SIę jej przez to, 
że był uprzejmy bez poufałosc1. 
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Ech! - rozgniewał się Zotow. - Rózgą bić cię trzeba! 
Nie zero, ale dwa zera pięć. Gdzie ty masz głowę, kobieto? 

- Dwa zera! - zdziwiła się Wala i dopisała brakującą 
cyfrę. 

- Dziesięcioletnią szkołę skończyłaś, jak ci nie wstyd? 
- Dajcie pokój, Wasilij Wasiljewicz. Szkoła nie ma tu 

nic do rzeczy. I dokąd z tą platformą? 
- Do Kirsanowa. 
- Aha - zapisała Wala. 
Ale i tym razem nie wyszła. Wciąż w tej samej pozycji, 

pochylona obok niego, bawiła się drzazgą odszczepioną od blatu 
stołu; odchylała ją palcem, ale drzazga wracała do poprzedniego 
położenia. 

Spojrzenie mężczyzny prześliznęło się po jej dziewczęcych 
piersiach, niewidocznych zazwyczaj pod grubą kurtką kolejar­
ską, a których wypukłość uwydatniała się teraz przez nachylenie. 

- Nie długo już dyżur się skończy - powiedziała wydy­
mając świeże, bladoróżowe wargi. 

- Trzeba jeszcze przedtem popracować - zachmurzył się 
Zotow i przestał patrzyć na dziewczynę. 

- Pójdziecie znów do waszej babki... Tak? 
- A dokąd mam iŚĆ? 
- Nie odwiedzacie nikogo ... 
- Ładny czas znaleźliście do odwiedzin! 
- I co was trzyma u tej babki? Nawet porządnego łóżka 

tam nie ma. Spicie na skrzyni. 
- Skąd ty to wiesz? 
- Ludzie wiedzą i opowiadają. 
- Nie czas teraz, Waleczka, w łóżkach się wylegiwać. 

Zwłaszcza mnie. I bez tego wstyd mi, że nie jestem na froncie. 
- Co wy mówicie? Czy nie pracujecie? Czego się tu wsty­

'~ć? Pewnie się jeszcze nasiedzicie w okopach. Kto wie, czy 
z nich żywi wyjdziecie... Dopóki można, trzeba żyć po ludzku. 

Zotow zdjął czapkę i zaczął rozcierać czoło (czapkę miał 
trochę za małą, ale innej na składzie nie było). 

Wala tymczasem rysowała ołówkiem na swoim rejestrze ostrą 
pętlę, podobną do ptasiego pazura. 

- Dlaczego wyprowadziliście się od Awdiejewów? Tam 
przecież było lepiej. 

Zotow spuścił oczy i poczerwieniał. 
- Wyprowadziłem się i tyle. 
(Czyżby od Awdiejewów plotki rozeszły się po całej osa­

dzie?) 
Wala rysowała dalej swój pazur. 
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Oboje przez chwilę milczeli. 
Wala rzuciła z ukosa spojrzenie na jego okrągłą głowę. Bez 

okularów było w niej coś dziecinnego; rzadkie włosy zwijały 
się gdzieniegdzie w kędziory podobne do znaków zapytania. 

- I do kina nigdy nie chodzicie. Pewnie macie ciekawe 
książki. Dalibyście i mnie coś do czytania. 

Zotow drgnął. Rumieniec nie schodził mu z twarzy. 
- Skąd wiesz, że mam książki? 
- Tak przypuszczam. 
- Nie mam książek, zostały w domu. 
- Może po prostu nie chcecie ich pożyczać. 
- Mówię, że nie mam. I co bym z nimi robił? Zołnierzowi 

wolno mieć tylko swój worek i nic więcej. 
- No to wcicie od nas coś do czytania. 
- A wy macie dużo książek? 
- Stoi tam ich cała półka. 
- A jakie? 
- Jakie? .. "Wielki piec" ... "Kniaź Sierebrianyj" ... i inne. 
- Przeczytaliście wszystkie? 
- Niektóre. - Wala nagle podniosła głowę, rzuciła jasne 

spojrzenie i jednym tchem powiedziała: - Wasilij Wasiljewicz! 
Przeprowadicie się do nas. Pokój Wowkowa teraz wolny -
będzie dla was. Piec tam grzeje, ciepło. Mama będzie wam 
gotowała. Po co macie mieszkać u babki? 

Patrzyli na siebie, zachowując SWIl nieprzejrzystość. 
Wala widziała, jak porucznik zawahał się i gotów był za­

raz się zgodzić. I dlaczego nie' miałby się zgodzić? Wojskowi mó­
wią zawsze, że są kawalerami, on jeden był żonaty. Wojskowi 
rozkwaterowani byli wszyscy w dobrych rodzinach, gdzie było 
im ciepło, i gdzie o nich dbano. Wala chciałaby, aby w ich 
domu, skąd ojciec i brat poszli na wojnę, mieszkał też jakiś 
mężczyzna. Późnym wieczorem, przez zaciemnione i błotniste 
ulice wracaliby razem z dyżurów (musiałby prowadzić ją pod 
rękę); potem razem siadaliby wesoło do obiadu, żartując i opo­
wiadając sobie różne historie ... 

Wasia Zotow spojrzał trochę wystraszony na dziewczynę 
tak otwarcie wołająq go do siebie, do swego domu. Wala była 
tylko o trzy lata młodsza od niego i mówiła mu "wy" nie z 
racji różnicy wieku, lecz jedynie przez szacunek dla jego szlifów 
porucznika. Zrozumiał od razu, że między nim i Walą rzecz nie 
skończyłaby się na ciepłym mieszkaniu i smacznych obiadach, 
przyrządzanych z jego przydziału żywności. Poczuł żywy niepo­
kój i jednocześnie pokusę pogłaskania jasnych włosów Wali. 

Ale było to - wykluczone. 
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. Zotow sięgnął ręką do kołnierza z czerwonymi kubikami na 
Z1elonych wyłogach, który zresztą wcale go nie uwierał i po-
prawił na nosie okulary. ' 

- Nie, Wala, nigdzie się nie przeprowadzę. I w ogóle robota 
czeka, a myśmy się tu tak zagadali. 

I włożył na głowę zidoną czapkę, nadającą jego bezbronnej 
twarzy z zadartym nosem wygląd niemal surowy. 

~i~wczyna rzuciła nań nieufne spojrzenie i powiedziała 
przeciągaJąc: 

- Niech i tak będzie, Wasilij Wasiljewicz. 
Potem westchnęła i ~~em niemłodej kobiety, jak gdyby 

~ t~dem, wyprostowała Się l wyszła, wlokąc rejestry w zwisa­
JąceJ ręce· 

. ~tow, .~mieszany, mrugał oczami. Gdyby wróciła i okazała 
Więcej decYZJI, byłby być może ustąpił. 

Ale Wala nie wracała. 
Wasia nie potrafiłby nikomu wytłumaczyć, dlaczego miesz­

kał w źle ogrzewanej, brudnej chacie u staruszki z trzema wnu­
kami i spał na krótkiej, niewygodnej skrzyni. W wielkim, 
brutalnym tłoku mężczyzn z czterdziestego pierwszego roku wy­
~tawił się kilkakrotnie na pośmiewisko zwierzając się na głos, 
ze kocha żonę i, mając do niej całkowite zaufanie, zostanie jej 
wiemy do końca wojny. Przyjacide, morowe chłopcy, ryczeli ze 
śmiechu, klepali go po ramieniu i radzili nie tracić głowy. Zotow 
powstrzymywał się teraz od wyznań, ale tęsknił do żony, zwłasz­
cza gdy budząc się nocą myślał, co się z nią może dziać na dale­
kiej Białorusi, pod Niemcami, w odmiennym stanie. 

. Wali odmówił wszakże nie z powodu żony, lecz z powodu 
Poliny ... 

l nawet nie z powodu Poliny, a z powodu ... 
Polina, krótko os~rzyżona kijowianka, brunetka z matową 

cerą, była tą samą dZiewczyną, która mieszkała u cioci Frosi 
i pracowała na poczcie. Wasia chodził tam w wolnych chwilach 
czyta~ gaze~y, ~tóre roznoszono do domów z opóinieniem. Na 
pOCZC1~, I?ozn.a J~ było dost~ć wcześniej, w.szystkie razem. Poczta 
oczyw1SCle ~e Jest czytelnią, .ale Polina rozumiała go i kładła 
mu ws~stki~ ga~ety na komec ko~tu~ru, gdzie Zotow prze­
g~ądał Je stoJąc. l m~rznąc. Podobme Jak dla Zotowa, wojna 
me była dla Poliny rueodwracalnym toczeniem się koła wypad­
ków, była jej życiem, jej 'przyszłością. Aby tę przyszłość odgadnąć, 
tak sam? nerwowo otWierała gezaty, szukając w nich okruchów 
p0.zwalaJą~ch. z~ozu~i~ć bieg wojny. Często czytali razem, zwra­
caJąc sobie rueclerpltwle uwagę na ważniejsze wiadomości. Ga­
zety zastępowały im listy z domu, których nie otrzymywali. Po. 
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lina zagłębiała się w opisy walki podawane w komunikatach, 
starając się odgadnąć, czy nie tam właśnie znajduje się jej mąż. 
Za radą Zotowa czytała nawet, marszcząc czoło, artykuły o tak­
tyce czołgów i piechoty, drukowane w "Czerwonej Gwieździe". 
Artykuły Erenburga Wasia czytał jej sam 'wzruszonym głosem. 
Niektóre z nich Polina pozwalała mu wycinać z niedoręczonych 
egzemplarzy . 

Polinę, jej dziecko i matkę Zotow polubił tak, jak się lubi 
tylko w niedoli. Synkowi jej przynosił cukier ze swego przy­
działu. Czytając z nią razem gazety nie odważał się dotknąć pal­
cem -jej białej ręki: powstrzymywała go nie tyle myśl o jej 
mężu i o swojej żonie, ile łączące ich uczucie świętej żałości. 

Polina stała się dlań najbliższym człowiekiem w Kreczetow­
ce i w ogóle na całym obszarze po tej stronie frontu; była gło­
sem jego sumienia i jego wierności. Czy mógłby więc przepro­
wadzić się do Wali? Co pomyślałaby o nim Polina? 

Ale i bez Poliny, czy mógłby szukać pocieszenia u jakiejś 
kobiety w chwili, gdy mogło runąć wszystko, co kochał? 

Niezręcznie byłoby mu również przyznać się Wali i kolegom 
oficerom do swej wieczornej -lektury, Zotow woził bowiem w 
plecaku książkę, wziętą po drodze w zamieszaniu z jakiejś bi­
blioteki. 

Była to gruba książka w granatowej okładce - pierwszy 
tom "Kapitału", wydrukowany na szorstkim, żółtawym papierze 
lat trzydziestych. 

Przez pięć studenckich lat Zotow marzył o przeczytaniu tej 
świętej księgi, wypożyczał ją wielokrotnie z biblioteki swego 
instytutu, próbował zrobić z niej wyciąg, przetrzymywał ją przez 
cały semestr i nawet rok, ale nie starczyło mu czasu, zżeranego 
przez zebrania, obowiązkową pracę społeczną i egzaminy. Gdy 
w końcu roku szkolnego należało zwrócić wypożyczone książki, 
o.dnosił Marksa do biblioteki nie skończywszy nawet pierwszej 
stronicy konspektu. Podczas kursu ekonomii politycznej, w 
chwili naj stosowniejszej do czytania "Kapitału", profesor prze­
strzegał go przed tą lekturą - "utoniecie w niej", m6wił -
radząc studiować pilniej podręcznik Lapidusa i skrypty z wy­
kładów. Istotnie też na nic więcej czasu nie było. 

Teraz dopiero, jesienią czterdziestego pierwszego roku, 
wśród alarmów i pożarów, Wasia Zotow znalazł w swej pro­
wincjonalnej dziurze czas na czytanie "Kapitału". Lekturze tej 
poświęcał godziny wolne od służby, od szkolenia rekrut6w i za­
dań zleconych przez rejonowy komitet partii. W mieszkaniu 
Awdiejewów, w saloniku zastawionym filodendronami i aloesa­
mi, Zotow siadał przy kulawym stoliku i przy lampie naftowej 
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(siła motoru Diesla poruszającego generator nie wystarczała na 
dostarczenie prądu całemu osiedlu), wygładzając ręką zmięte stro­
nice, czytał każdy ustęp trzy razy: za pierwszym chwytał og6lny 
sens, za, drugim podkreślał ważniejsze wyrazy, za trzecim stresz­
czał i starał się uporz~dkować całość w pamięci. Im gorsze były 
wiadomości z frontu, z tym większym uporem zagłębiał się w 
swą granatową księgę. Był przekonany, że opanowawszy cho­
ciażby pierwszy tom "Kapitału" i uporządkowawszy go w pa­
mięci stanie się bezkonkurencyjnym, nieuchwytnym dla prze­
ciwnik6w, niezwyciężonym dysputantem w sporach ideologicz­
nych. 

Ale wolnych wieczorów miał mało i spis~ł dopier~ kilka 
stronic konspektu, gdy Antonina Iwanowna przeszkodziła mu 
w dalszej pracy. . 

Antonina Iwanowna była również lokatorką Awdiejewów; 
przyjechała z Lisków i została od razu zarządzającą stołówki. 
Umiała sobie radzić i w stołówce rządziła tak silną . ręką, 7.e 
nie było mowy o reklamacjach. Jak Zotow się później dowie­
dział, za rubla dostawało się tam przez okienko glinianą miskę 
gorącej, pozbawionej tłuszczu, szarej zupy, w której pływało 
kilka klusek. Kto nie chciał chłeptać jej wprost z miski, musiał 
dawać rubla zastawu za drewnianą łyżkę. Antonia Iwanowna 
natomiast kazała sobie u Awdiejewów nastawiać samowar i kła­
dła na stół chleb i śmietankowe masło. Miała dwadzieścia pięć 
lat i wyglądała na zażywną, przystojną blondynkę. Roztargniony 
porucznik nie zwracał większej uwagi na jej przyjazne pozdro­
wienia i przez dłuższy czas nie odróżniał jej od przychodzącej 
czasami kuzynki gospodarzy. Pochylony nad swą księgą nie spo­
strzegał, jak Antonina Iwanowna, która też późno wracała 7. 

pracy chodziła wciąż tam i z powrotem przez przechodni salonik 
łączący. jej sypi~lniy z pokojami gospodarzy. Czasami zatrzymy: 
w.ala ~~ę przy mm 1 pytała: "C~ -yry czytacie, towarzyszu porucz­
~·l1ku? . Zo.tow. przykrywał kSlązkę zeszytem i dawał wymija­
Jąc~ odp0:Wledz1. .Raz zapytała: ,,!'1yślicie, że nie mam się czego 
bac? Bo Ja .drz~l do mego I:0koJu na klucz nie zamykam". Zo­
tow odpOWIedzIał: "Czego SIę bać? Jestem przecież tu i mam 
~ro~" .. W kilka. dni później, siedząc nad książką, odniósł wra­
zerue, ze Antorua Iwanowna przestała wprawdzie chodzić tam i 
nazad, ale z pokoju nie wyszła. Odwrócił się i osłupiał: Antonina 
Iwanowna posłała sobie na kanapie w jego pokoju i z rozpusz­
c~onymi ~łosami leżała już pod kołdrą, odsłaniającą jej nagie, 
bIałe ramlOna. Porucznik patrzył bezradnie, nie wiedząc co po_ 
cząć. "Chyba wam nie przeszkodzę?" - zapytała drwiąco. Wa­
sia wstał, oszołomiony. Zrobił zdecydowany krok naprzód, ale 
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widok wypasionego na złodziejstwie ciała nie pociągnął go wcale, 
poczuł do niej odrazę. . 

Nie m6gł jej nawet nic powiedzieć; nienawiŚĆ ścisnęła mu 
krtań. Zawr6cił, zamknął "Kapitał", znalazł jeszcze siłę i czas 
na włożenie go do plecaka, rzucił się do gwoździa, na którym 
wisiały jego szynel i czapka, zdjął po drodze obciążony pistoletem 
pas i trzymając go w ręku pobiegł do wyjścia. 

Szedł w nieprzejrzanych ciemnościach. Przez zaciemnione 
okna i zalegające niebo chmury nie przesączało się żadne światło. 
Podobny do dzisiejszego, chłodny deszcz z wiatrem szarpał i siekł. 
Wpadając w kałuże i wyboje, Zotow szedł w kierunku stacji. 
Po chwili dopiero uświadomił sobie, że niesie w ręku pas z re­
wolwerem. Brnąc w ciemności przez nierówny teren omal nie 
płakał z bezsilnego gniewu. 

Od tej chwili życie u Awdiejewów stało się nieznośne. Anto­
nina Iwanowna nie witała się z nim wcale, ale sprowadzała do 
siebie kawalera z okropną mordą, cywila w długich butach i zapi­
nanej pod szyję kurtce, zgodnie z wymogami czasu. Porucznik 
próbował pracować, ale Antonina Iwanowna umyślnie nie do­
mykała drzwi, aby mógł słyszeć jej śmiechy, piski i westchnienia. 

Wreszcie Zotow przeniósł się do na pół głuchej baby, u 
której znalazł do spania tylko skrzynię, przykrytą grubym 
płótnem. 

Plotki rozeszły się widocznie po całym osiedlu. Czy doszły 
do Poliny? Wstyd ... 

Myśli te oderwały go od pracy. Porucznik chwycił kopiowy 
ołówek i zmuszając się do skupienia całej uwagi na listach prze­
wozowych zaczął znów swym czytelnym, owalnym pismem 
notować numery transportów i towarów, z których powstawały 
nowe listy przewozowe wraz z odpisami. Robota dobiegała 
końca, ale zatrzymały go pewnie niejasności, dotyczące rozsorto­
wania wielkiego transportu przybyłego z Kamyszina. Decydowat 
mógł tu tylko komendant. Zotow nacisnął guzik polowego tele­
fonu, zdjął słuchawkę i czekał. Zadzwonił jeszcze raz, dłużej. I 
jeszcze raz, też długo. Kapitan nie odpowiadał. Nie było go w 
gabinecie. Odpoczywał być może po obiedzie. Ale przed końcem 
dyżuru miał przyjść na pewno dla odebrania raportu. 

W sąsiednim pokoju Podszebiakina dzwoniła od czasu do 
czasu do kierownika ruchu stacji. Ciocia Frosia przyszła raz i 
wyszła. Potem dały się słyszeć ciężkie kroki czworga nóg. Ktoś 
zastukał, uchylił drzwi i dźwięcznym głosem zawołał: 

- Czy można? 
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Nie czekając lub nie dosłyszawszy odpowiedzi weszli dwaj 
mężczyźni. Pierwszy z nich, grenadierskiego wzrostu, wysmukły, 
z zaróżowioną od zimna twarzą, zatrzymał się po środku pokoiu 
i stuknąwszy obcasami zameldował się: 

- Naczelnik konwoju transportu numer dziewięćdziesiąt 
pięć pięćset pięć, sierżant Gajdukow! Trzydzieści osiem wago­
nów pulmanowskich, wszystkie w porządku, do dalszej drogi 
gotowy! 

Przybyły miał nową zimową czapkę, długi szynel oficerskiego 
kroju, szeroki skórzany pas ze sprzączką w kształcie gwiazdy i 
wyglansowane buty z cielęcej skóry. . 

Zza niego wysunął się drugi konwojent, krępy, o smagłej, 
surowej twarzy. Dreptał jak gdyby na miejscu trzymając się 
bliżej drzwi, niby od niechcenia podniósł pięć palców do swego 
budiennowskiego hełmu z opuszczonymi, lecz nie zapiętymi pod 
szyją nausznikami i nie podnosząc głosu powiedział: 

- Naczelnik konwoju transportu numer siedemdziesiąt 
jeden sześćset dwadzieścia osiem młodszy sierżant Dygin. Cztery 
wagony szesnastotonowe. 

Jedna poła jego żołnierskiego szynelu, ściągniętego brezen­
towym pasem, zwisała krzywo, jak gdyby zmięta i sprasowana 
przez jakąś maszynę. Buty z płóciennymi cholewami były wytarte 
na zgięciach. 

Sierżant Dygin miał wydatną szczękę i twarz jego przypo­
minała wyraziste rysy Czkałowa (3), ale nie młodego i dzielnego. 
poległego niedawno lotnika, lecz Czkałowa starszego, doświad­
czonego przez życie. 

- Tak jest! Bardzo mi przyjemnie! Bardzo mi przyjemnie! 
- zawołał Zotow i wstał. 

Ani stopień ani funkcje nie zmuszały go do wstawania 
przed każdym wchodzącym do jego pokoju sierżantem, ale 
Zotow był istotnie rad zgłaszającym się do niego wojskowym 
i starał się załatwić jak najpomyślniej ich sprawy. Pomocnik 
komendanta nie miał bezpośrednich podwładnych, i zatrzymu­
jący się na stacji na pięć minut czy na dwie doby konwojenci 
byli jedynymi ludźmi, wobec których Zotow mógł rozwinąć 
swe talenty troskliwego i energicznego przełożonego. 

- Wiem, wiem. Wasze listy przewozowe już nadeszły. -
Porucznik przeglądał leżące na stole papiery. - Oto są: dzie· 
więćdziesiąt pięć pięćset pięć i siedemdziesiąt jeden sześćset 
dwadzieścia osiem. - I spojrzał życzliwie na sierżantów. 

(3) W.P. Czkałow, sławny lotnik sowiecki. zginął przy próbach 
nowego typu samolotu (1904-1934). 
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Szynele i czapki ich były niemal suche, upstrzone z rzadka 
rozstrzelonymi kroplami deszczu. 

- Nie zmokliście? Czy deszcz ustał? 
- Odpoczywa sobie - z uśmiechem potrząsnął głową 

Gajdukow, stojący nie zupełnie "na baczność" ale wyprostowa­
ny. - Wieje za to tęgo z północy! 

Wyglądał na lat dziewiętnaście, ale rysy jego miały wczesny 
odcień męskości, pozostający na młodych twarzach po pobycie 
na froncie, jak opalenizna po słońcu. 

(Ten właśnie frontowy wygląd przybyłych pobudził 2oto­
wa do wstania na ich widok). 

Pomocnik komendanta nie miał z konwojentami wielu 
spraw urzędowych do załatwienia. O zawartość transportów nie 
pytał, bo wagony były często zaplombowane, skrzynie zabite 
gwoździami, i konwojenci mogli nie wiedzieć, co się w nich 
znajduje. 

Konwojenci natomiast mieli u komendanta stacji wiele 
spraw do załatwienia. 

Obaj też patrzyli nań uważnie, jeden wesołymi, drugi smut-
nymi oczyma. . 

Gajdukow chciał odgadnąć, czy tyłowy oficer nie będzie 
się go czepiał, czy nie przyjdzie mu na myśl oglądać pociągu 
i ładunku. 

O ładunek nie miał zresztą żadnej obawy. Ładunek swój nie 
tylko konwojował, ale lubił. Stanowiło go kilkaset świetnie odży­
wionych koni. Domyślny intendent załadował razem z końmi 
dostateczną ilość prasowanego siana i owsa, nie licząc na możli­
wość uzupełnienia furażu w drodze. Gajdukow urodził się na 
wsi i od dzieciństwa przepadał za końmi. Odwiedzał je w wa­
gonach jak przyjaciół i nie tyle z obowiązku co z zamiłowania 
pomagał dyżurnym żołnierzom w pojeniu, karmieniu i dogl~da­
niu koni. Gdy odsuwał drzwi i po wiszącej drabinie wspinał 
się do wagonu z "nietoperzem" (4) w ręku, wszystkie konie _ 
było ich w wagonie szesnaście: gniade, bułane, kare, siwe _ 
~wracały ku niemu swe długie, rozumne pyski - niektóre kładły 
Je na grzbietach sąsiadów - i strzygąc uszami patrzyły nań 
uważnymi, smutnymi oczyma, jak gdyby prosiły nie tylko o siano 
ale o wytłumaczenie, dokąd i dlaczego wiozą je w tych hałaśli­
wych, podskakujących skrzyniach. Gajdukow wchodził do wa­
gonu, p~zeciskał się między ciepłymi zadami, rozczesywał grzywy, 
a gdy me było żołnierzy, gładził ich chrapy i rozmawiał. Koniom 
ciężej było jechać na front niż ludziom; ten front potrzebny 
im był jak piąte koło u wozu. 

(4) Rodzaj r-:cznej latami naftowej. 
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Gajdukow obawiał się natomiast, aby komendant, który na 
szczęście okazał się człowiekiem zgodnym, nie chciał zajrzeć do 
jego tiepłuszki. Konwojenci jego byli przeważnie nowicjuszami, 
ale on sam bywał już w pierwszych liniach, w lipcu został ranny 
nad Dnieprem, dwa miesiące leżał w szpitalu i teraz wracał na 
&ont. Znał więc regulamin wojskowy i wiedział, jak można i 
należy go obchodzić. Dwudziestu jadących z nim chłopców 
spełniało tylko przygodnie funkcje konwojentów. Po odstawieniu 
koni mieli zostać wcieleni do dywizji. Za kilka dni - myślał 
- utytłają być może swe nowe uniformy w rozmiękłej glinie 
okopów lub, co gorsza, w najmniejsze nierówności gruntu będą 
wtykali głowy przed niemieckimi minami (niemieckie miotacze 
min najwięcej dały mu się latem we znaki) . Pozostałe mu 
jeszcze dni chciałby spędzić w cieple, wśród przyjaciół, wesoło. 
Ich obszerna tiepłuszka ogrzewana była bez przerwy przez dwa 
żelazne piece, opalane gruboziarnistym węglem, branym z innych 
transportów. Pociąg ich jechał szybko, nie zatrzymując się ni­
gdzie na dłużej, czasu starczało zaledwie na codzienne pojenie 
koni i - raz na trzy dni - na wymianę kuponów na pro­
dukty. Do szybko idących pociągów wpraszali się przygo~i 
pasażerowie. Chociaż regulamin zabraniał surowo wpuszczama 
osób cywilnych do pomieszczeń wartowniczych, Gajdukow i 
jego pomocnik, który szybko przejął jego zawadiackie maniery, 
nie mogli znieść widoku ludzi marznących w jesiennej wichurze 
i biegających jak szaleni wzdłuż pociągów. Nie znaczy to, aby 
przyjmowali wszystkich, ale wielu proszącym nie umieli odmó­
wić. Jakiegoś chytrego inspektora wpuścili za litr samogonu, 
rudego starca za połeć słoniny, innych za darmo, ze szczególną 
zaś życzliwością - serca ich nie mogły się temu oprzeć -
wciągali do swego wagonu młode kobiety i dziewczęta, które 
wciąż gdzieś po coś jeździły. I teraz w gwarnej i upalnej tiepłuszce 
rudy staruch opowiada zapewne, jak podczas pierwszej wojny 
światowej o mały włos nie dostał gieorgjewskiego krzyża, a nie­
dotykalska - jedna się tylko taka znalazła wśród dziewczyn _ 
siedzi, zjeżona jak sowa, przy piecu. Inne dawno już zrzuciły 
płaszcze, serdaki, nawet kaftaniki. Jedna, tylko w czerwonej 
koszulce i sama czerwona z gorąca, pierze żołnierskie koszule, 
zdzielając mokrym zwitkiem bielizny swego pomocnika, gdy 
staje się zbyt poufały. Dwie inne gotują strawę, zaprawiając 
domowym smalcem suchy żołnierski wikt. Inna jeszcze łata i 
ceruje żołnierską garderobę. Gdy pociąg ruszy, zjedzą wieczorny 
posiłek, posiedzą chwilę przy piecu, zaśpiewają coś w stukocie 
kół i potem wszyscy, odkomenderowani do służby i odpoczywa­
jący (przy wodopoju pracują razem), rozpełzną się po narach z 
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~eheblowanych desek. Jadące z nimi dziewczęta i młódki, kt6re 
n~edawno ~p~owadzały m~ów na wojnę, nie okażą się pewnie 
ruechętne, 1 ruejedna z nich, gdzieś dalej od latarni, zaśnie w 
objęciach chłopca. 

. Bo i jak odmawiać żołnierzowi jadącemu na wysunięte po_ 
ZYCJe? Może to jego ostatnie dni ... 

Głównym życzeniem Gajdukowa było, aby komendant wy_ 
prawił go jak najprędzej. Prócz tego chciałby się dowiedzieć 

. czegoś o marszrucie, aby wiedzieć, gdzie mają wysiadać . jego 
pasażerki, na jakim odcinku frontu wypadnie mu teraz wojować. 
i czy ktoś z konwojentów nie będzie przejeżdżał koło domu. 

- Tak - ciągnął porucznik przeglądając listy przewozo­
we. - Wyście nie jechali razem? Wasze transporty połączono 
gdzieś niedawno? 

- O kilka stacji stąd. 
Stukając okularami po papierze porucznik wydął wargi. 
- I dlaczego was tu zawieźli? - zapytał starego Czka-

łowa. - Byliście w Penzie, nieprawdaż? 
- Byliśmy - zachrypłym głosem odezwał się Dygin. 
- To po jakiego diabła skierowano was na Rjażsk? To 

nie do wiary. Co za niedołęgi! 
- Stąd pojedziemy razem? - zapytał Gajdukow. 
(W drodze do komendanta dowiedział się od Dygina o 

celu jego podróży i chciał w ten sposób zyskać wiadomość o swej 
marszrucie) . 

- Do stacji Grjazi tak. 
- A dalej? 
- Tajemnica wojskowa - pokręcił głową Zotow i mrużąc 

oczy spojrzał przez okulary na wysokiego sierżanta. 
- A jednak może ... Czy nie przez Kastorną? - napierał 

się Gajdukow, schylając się do porucznika. . 
- Zobaczycie. - Zotow chciał odpowiedzieć surowo, ale 

na jego ustach ukazał się nieznaczny uśmiech, z którego Gaj­
dukow zrozumiał, że przez Kastorną. . 

- Pojedziemy zaraz z wieczora? 
- T ak, was przetrzymywać nie można. 
- Ja ... jechać nie mogę! - zaskrzypiał Dygin ponuro 

nieżyczliwie. 

- Wy osobiście? Czy jesteście chorzy? 
- Cały konwój nie może. 
- To jest ... jak? Nie rozumiem was. Czemu nie możecie? 
- Bo my ... nie psy! - wyrwało się z ust Dygina, i oczy 

jego poruszyły się gniewnie. 
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- Co to znaczy? - zachmurzył się Zotow i wyprostował 
się. - Ostrożnie ze słowami, młodszy sierżancie! 

W tej chwili dopiero Zotow spostrzegł, że zielony trójką· 
cik młodszego sierżanta był wpięty tylko w jedną klapę jego 

. szyndu; w drugiej klapie widać było wklęsły ślad trójkąta z 
otworem po środku. Nauszniki budiennowskiego hełmu zwisały 
na jego pierś jak liście łopucha. 

Dygin patrzył wrogo spode łba. 
- Bo my - mówił zachrypniętym głosem - od jedenastu 

dni ... głodujemy ... 
- Co? - żachnął się porucznik. Okulary zsunęły mu się 

z jednego ucha, ale podchwycił je i znów włożył! Jak to może 
być? 

- Bywa tak... Bard:w prosto. 
- Czy kart żywnościowych nie macie? 
- Papierem najeść się nie można. 
- To jak wyście wyżyli? 
- Jakoś wyżyliśmy. 
Jak wyście wyżyli! Naiwne, dziecinne pytanie tego okular­

nika rozgniewało do reszty Dygina. Przyszło mu na myśl, że i w 
Kreczetowce nie znajdzie żadnej pomocy. Jak wyżyliście! Z gło­
du i wściekłości szczęki jego zacięły się, i Dygin patrzył z nie­
nawiścią na czyściutkie20 pomocnika wojskowego komendanta, 
w ciepłym, zamiecionym pokoju. Przed siedmiu dniami jeg0 kon­
wojenci spostrzegli na pewnej stacji kupę buraków, którymi na­
pełnili dwa worki. Przez cały tydzi~ń gotowali je potem w kocioł­
ku i jedli. Wreszcie zaczęło ich od buraków mdlić, żołądek wię­
cej ich nie przyjmował. Zaprzeszłej nocy, gdy pociąg zatrzymał 
się w ~eksandro-Niewskim, Dygin, popatrzył na wygłodniałych 
rezerWIstów - wszyscy byli odeń starsi, a i on sam był nie. 
młody -.l?o ~ym, nagle zdecrdowany, wyszedł. Wiatr wył pod 
wagonamI l śWlszc~ał w .szczelInach ścian. Trzeba było uspokoić 
choć trochę buntujące SIę wnętrzności. Dygin znikł w mroku. 
P? p6łtory god~iny. wrócił i .rzucił na nary trzy bochenki chleba. 
?ledzący obok .zołme~z o~łuplał: "Jest i bochenek białego!" "No 
1 co? - Dygm oboJętrue przyjrzał się chlebom _ Nawet nie 
zauwa~łem". Nie ~yło l?o . co mówić o tym wszystkim komen­
dantowI. Jak wyŚCIe wyzyh!. .. Czterej żołnierze jechali dziesięć 
dni przez ojczysty kraj jak przez pustynię. Wieźli dwadzieścia 
tysięcy saperskich łopat ociekających fabrycznym smarem. Wieźli je 
z Gorkiego do Tyflisu, o czym Dygin wiedział od początku 
podróży. Ale wszystkie transporty były widocznie pilniejsze od 
tych przeklętych łopat w zastygłych od zimna fabrycznych sma­
rach. Jechali już przeszło dwa tygodnie i nie zrobili nawet poło· 
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"!y dro~i. Byle. kierownik ruchu odczepiał ich cztery wagony 
l ~ostawlał n~ plerwszym lepszym przystanku. Na karty żywno­
ŚC1?We dostali w Gorkim produktów na trzy dni, i w Sarańsku 
znow na trzy dni, ale od tego dnia nie zdarzyło się im zoale1..ć 
otwart:go ~unktu aprowizacyjnego. Ale i to nie było najgorsze. 
GotO":l byh głodować jeszcze pięć dni, gdyby wiedzieli, że na 
tym Slę skończy, i że potem dostaną żywność za ubiegłe dwa 
tygodnie. Ale ich żołądki i dusze nie mogły się pogodzić z pra­
wem wszystkich punktów aprowizacyjnych: za ubiegłe dni 'Żyw­
ności się nie wydaje. Co minęło, to przepadło. 

- Ale dlaczego nie wydawano wam żywności na karty? 
dopytywał się porucznik. 
- A wy wydacie? 
Już wyskakując z wagonu Dygin dowiedział się od spotka­

nego żołnierza, że na tej stacji jest punkt aprowizacyjny. Ale 
było już ciemno, i według przepisów okienka były zamknięte. 

Sierżant Gajdukow zapomniał o swej wojskowej postawie 
zwracając się do Dygina uderzył go dłonią po ramieniu. 

- Bratku! Czemuś nic nie mówił? Zaraz ci coś podrzuci-
my. 

Dygin nie drgnął, nie odwrócił się do towarzysza i stał wpa­
trzony nieruchorno w komendanta. Obrzydła mu niezaradność 
własna i jadących z nim konwojentów. Przez jedenaście dni nie 
zwracali się o pomoc ani do wojskowych, ani do cywil6w, wie­
dząc, że w takich czasach nikt nie ma zbędnego kąska chleba. 
Pasażerowie nie wpraszali się do ich marnej tiepłuszki, odcze­
pianej na wszystkich stacjach. I tytoń im się skończył. Tiepluszka 
ich, pełna szczelin, była tak chłodna, że z czterech okien trzy 
zabili deskami i we dnie nawet siedzieli w ciemności. Wreszcie 
zniechęceni zupełnie, nie mieli nawet ochoty palić w piecu i pod­
czas postojów, trwających nieraz cały dzień lub dwa, siedzieli 
w mroku dokoła pieca i gotowali buraki, próbując nożem, czy 
już zmiękły. 

Gajdukow wyprężył się zuchowato. 
- Czy mogę odejść, towarzyszu poruczniku? 
- Idźcie. 
Gajdukow szybko wyszedł. Teraz - myślał - damy 

towarzyszom ciepłą rączką trochę kaszy jaglanej i tytoniu. Od 
zapłakanej staruszki nie wzięliśmy nic za przejazd, niech teraz 
da coś chłopcom. I inspektora przepytamy, powinien zrozumieć. 

- T ak - myślał głośno porucznik - już siódma. Punkt 
aprowizacyjny zamknięty. 

- One są zawsze zamknięte ... Tylko od dziesiątej do piątej. 
W Penzie stałem w kolejce, kiedy zaczęli wołać, że pociąg odcho-
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dzi. Przez Morszansk przejechaliśmy nocą. I przez Rjażsk też. 
- Poczekajcie, poczekajcie - zakręcił się porucznik. Ja 

tego tak nie zostawię· Spr6bujemy. 
Zdjął słuchawkę polowego telefonu i zadzwonił raz długo. 
Nikt nie odpowiadał. ' 
Zadzwonił trzy razy. 
Nikt się nie zgłaszał. 
- Do diabła! - zawołał porucznik i !znów zadzwonił trzy 

razy. - To ty, Guśkow? . , 
- Ja, towarzyszu poruczniku. 
- Czemu u ciebie nie ma dyżurnego przy. telefonie? 
- ~łaśnie odszedł. Dostałem kwaśnego mleka. Chcecie 

przyOlOsę wam. 
- Głupstwa gadasz, nic mi nie trzeba. 
.(Obecność Dygina nie była przyczyną odmowy. Zotow za­

bramał przynosić sobie cokolwiek ze względów zasadniczych. 
Bez zach?wania poprawności w stosunkach służbowych nie 
mógłby Olczego wymagać od Guśkowa, na którego niedbalstwo 
zwracał już uwagę kapitana). 

- Guśkow! Mam taką sprawę. Przyjechał tu konwój z 
czterech ludzi, którzy już od jedenastu dni nie dostają przy. 
działu 'Żywności. 

Guśkow gwizdnął w telefon. 
- Ależ niedołęgi! 
- Tak im się zdarzyło. Trzeba im pomóc. Trzeba jakoś 

spr~wadzić Czicziszowa i Samorukowa, żeby wydali im żyw_ 
noŚĆ. 

- Ładna historia! Gdzie ich teraz szukać? 
- Gdzie? W domu. 
- Błoto do kolan, a ciemno jak u ... 
- Czicziszow mieszka niedaleko. 

. - Ale Samorukow! Aż za torami. Nie przyjdzie on za 
zadne skarby, towarzyszu poruczniku. 

- Ale Czicziszow przyjdzie. 
Buchalter Czicziszow był urzędnikiem wOJ'sk . 
Miał dz· ł owym, rezerwl-

stą· . wpraw .le na wy ogach cztery trójkąty, nikt jednak nie 
?,,:~ał go za wOJskoweg?, ale. z~ zwykłego buchaltera, starego 
JUZ t zastygłego w rutyOle. CZlCZISZ0W nie umiał nawet rozma­
wiać bez pomocy liczy~a. "Któr~ ~odzina? - pytał _ Piąta?" 
I cyk!. przesuwał na hczydłach pl~C gałek, jak gdyby inaczej nie 
rozunuał. Tak samo pomagał soble w rozważaniach. Gdy ktoś 
j:st sam (cyk! przesunął jedną gałkę), trudno mu żyć cri~tego żeni 
s.~ę (~~, ~ru~ą ~ałkę )~rze~unął .do pierwszej)". Gdy od nie­
clerpliwląceJ SIę l hałashweJ kolejki oddzielało go' zakratowane 
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o~no z małym. o~orem do podawania kart żywnościowych, Czi­
~szow był nIeugIęty: krzyczał na żołnierzy, odpychał ich ręce 
I zamykał okienko, aby nie wiało. Ale gdy znalazł się w tłumie 
lub gdy żołnierze wdarli się do jego biura, robił się mały, cho­
wał ~owę w ramiona, mówił "bratku" i przykładał pieczątkę. 
Usłuzny wobec przełożonych, nie umiał odmówić nikomu, kto 
miał kubiki na wyłogach. Punkt aprowizacyjny nie podlegał 
wprawdzie dyżurnemu zastępcy komendanta, ale Zotow PlZY.-
puszczał, że Czicziszow mu nie odmówi. ' 

- Ale Samorukow nie przyjdzie - upierał się Guśkow. 
Samorukow również był tylko sierżantem, ale lekceważąco 

patrzył na poruczników. Zdrowy jak spasiony wilk, był po prostu 
magazynierem punktu aprowizacyjnego, ale zachowywał się z do­
stojeństwem generała. Spóźniał się o piętnaście minut i pełen 
godności zbliżał się do skrzyń sprawdzał plomby, otwierał zam­
ki, podnosił wieka, ustawiał je na podpórkach, i jego gruba, nie­
życzliwa twarz miała taki wyraz, jak gdyby robił łaskę czekającym. 
Spieszący na pociągi żołnierze i inwalidzi tłoczyli się przed 
okienkiem, klnąc i odpychając się nawzajem, a Samorukow 
bez pośpiechu zakasywał rękawy po łokcie, odsłaniając tłuste 
ręce kiełbaśnika, naj spokoj niej ważył produkty (nie doważał na 
pewno!), nie troszcząc się bynajmniej o to, czy żołnierze zdążą 
na swoje pociągi. I kwaterę wybrał sobie umyślnie na odludziu, 
żeby go nikt poza godzinami służbowymi nie nagabywał, a gos. 
podynię znalazł taką, co miała własny ogród i krowę. 

Zotow na myśl o Samorukowie zatrząsł się z gniewu. Ludzi 
tego typu nienawidził jak faszyst6w, uważając ich za wrog6w 
równie niebezpiecznych. Nie mógł pojąć, dlaczego Stalin nie 
wydał ukazu, aby takich ludzi jak Samorukow rozstrzeliwać 
na miejscu, o dwa kroki od skrzyń, w oczach czekającego tłumu. 

"Nie, Samorukow nie przyjdzie" - myślał Zotow. Uno­
sząc się gniewem i tchórząc jednocześnie przed magazynierem, 
porucznik nie ośmieliłby się zapewne go wzywać, gdyby konwo­
jenó nie jedli dopiero od trzech lub pięciu dni. Ale jedenaście! 

- Guśkow, pie posyłaj żołnierza, ale pójdź do niego sam. 
I nie mów mu, że jest czterech głodnych. ale że kapitan wzywa 
go śpiesznie przeze mnie. Zrozumiałeś? Niech zgłosi się do 
mnie, a ja już się z nim dogadam. 

Guśkow milczał. 
- No, czemu milczysz? Rozkaz zrozumiałeś? Powiedz 

"tak jest" i idź. 
- A kapitana pytaliście? 
- A tobie co do tego? Ja odpowiadam! Kapitana w tej 

chwili nie ~}a, wyszedł. 
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. . - Ka~itan nie d~ takiego rozkazu _ orzekł Guśkow. _ 
NIe ma takiego przepISU, żeby plomby nocą zdejmować i na­
kładać znów dla dwóch bochenków chleba i trzech śledzi. 

To była prawda. 
. ---..: I s~ąd. ta? pośpiech? - ciągnął dalej Guśkow. _ 

Nlech do dzIeSIątej rano poczekaJ·ą. Wielka rzecz' T 1k . dn 
N· h . pol . . y o Je a 

noc. lec Sl~ oz~ na brzuch~ch i plecami nakryją. 
. -: Ale I~ pOCIąg odchodZI. Pociąg pośpieszny szkoda ich 

odczepIać. OnI l .bez tego już zapóźnieni. Ładunek ich jest g<hieś 
potrzebny, czekają nań. 

- Jeż~i pociąg odchodzi, to ~amorukow nie zdąży przyjŚĆ. 
Droga tam l z powrotem po błocle, nawet z latarruą zajmuje 
nie mniej niż p6łtory godziny, może dwie. ' 

Guśkow miał rację ... 
Sczerniały od wiatru, w budiennowskim hełmie ze zwie­

s~onymi nausznikami, Dygin zaciskając szczęki wpijał się wzro­
kIem w telefon. Usiłował odgadnąć, co mówi rozmówca na .dru­
gim końcu drutu. Wreszcie stracił nadzieję. 

- I dziś nic z tego nie wyjdzie. 
.Zotow westchnął i nacisnął guzik, aby Guśkow go nie 

słyszał. 
- Co robić, bratku? Dziś nic się nie da załatwić. Poje­

chałbyś do stacji Grjazi? Pociąg dobry, na rano będziesz na 
miejscri. 

. ,Byłby go może przekonał, ale Dygin wyczuł w nim pewne 
wahanie. 

- Nie pojadę. Aresztujcie mnie, a nie pojadę. 
Kt~ś stu~ał w oszklone drzwi. Jakiś postawny obywatel 

ukaz~ SIę w nIch. Na głowie miał wełniane kepi w czarne i szare 
kropkI. Ukłonił się uprzejmie, widocznie stukał już od dłuższego 
czasu, ale porucznik go nie usłyszał. 

- Proszę" proszę wejść - zawołał i włączył telefon. _ 
No, dob~ze, Guskow. ~ołóz ~łuchawkę, ja się jeszcze zastanOWIę. 

Męzczyzna w drZWIach nIe od razu go zrozuml'ał bo t ł . . . ł . , o worzy je szerzej 1 zapyta raz jeszcze: 
- Czy można? 

Głos przybyłego zwrócił uwagę Zotowa B ł t gł . k' 
b t' b . d' . k . . y o os nIS l 

o .oga ej a~Ie ZWI~ owej, z lekka przytłumiony przez ro-
d~aJk sz1ach~nej dyskreCJI. Nieznajomy ubrany był w jakąś długą, 
Clęz h ą W ną kurtę o rudawym odcieniu i zbyt krótkich ręka­
~:c~ał a. n~gac? miał woj~kowe buty i owijacze. W ręku 

y . nIewielki. worek WOjskowy, mocno zniszczony. Drugą 
ręką zdjął swą WIelką czapkę i ukłonił się. 

- Dobry wieczór! 

3 
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- Dobry wiecz6r. . 
Nieznajomy był bardzo uprzejmy, lecz za?t0w~ał SIę z god­

nością, jak gdyby, zamiast dziwacznego stroJu, mIał bardzo po­
rządne ubranie. 

- Proszę mi powiedzieć, kto tu jest wojskowym komen-
dantem. 

- Jestem jego dyżurnym pomocnikiem. 
- Ja w takim razie do was. .. . 
Przybyły obejrzał się, szukając ml~)SCa dla swe) centkowa­

nej czapki, i nie znajdując go wsunął Ją po~ pachę: wolną. za~ 
ręką zaczął rozpinać swą kurtę. Brakło 'przy me). kołnierza, ściślej 
mówiąc kołnierz był oderwa?y,. wełmany szalIk .okrywał n.ag~ 
szyję przybyłego. Spod rozplęt~J kurty ~kaz~ SIę ~pło~Iały 
i poplamiony letni mundur wOJskowy; meznaJomy WZ1~ Slę z 
kolei do rozpinania kieszeni bluzy. 

- Zaczekajcie, zaczekajcie - wst~zymał go geste~ Zotow 
i zwracając się do stojącego J?~d mm ponuro DygJ?a: .-
Zrobię dla ciebie to, na co mOJeJ władzy wystarczy. Kazę zaraz 

;asze wagony odczepić. O dziesiątej rano zafasujecie wasz pro-

wian=. Dziękuję _ odparł Dygin, patrząc z wdzięcznością na 

porucznika. . . J h ł ' 
- Nie dziękuj, bo pOstępujemy ~eprzeplsowo. .ec a es 

z takim dobrym eszelonem, a teraz nie WIem, do czego Clę przy-

czepią· . odn· Dz· ń dłu·· dz· ń - Wleczemy się już dwa. ty~ .le. ~e zeJ: Ie 
krócej - wszystko jedno - ozywIł SIę Dygm. - WIem, co 
wiozę· 

- Nie - Zotow potrząsnął przecząco palcem. - My o 
tym sądzić nie możemy. - Tu obejrzał się na obc~g<:>, ~zedł 
blisko do Dygina i powiedział mu szeptem: :- J~el~ WIesz, ~o 
wieziesz, pomyśl sam! Ilu ludzi może okopać. SI~ tWOlmI ł~pa?ml? 
Dwie dywizje! A okopać się - to ocal!ć żY~le. ?wadzIeścIa ty­
sięcy łopat - to życie dwudziestu .tysIęcy ~e~zy. Czy tak? 

Zetow obejrzał się znów. NieznaJ0n;'y, WIdząc ze p~zesz~adza 
odszedł pod ścianę i wolną ręką rOZCIerał na przemlan jedno 
lub drugie ucho. 

- Co, zmarzliście? - zapytał głośno Zetow. 
Nieznajomy odwrócił się i uś~echnął .. 
- Wiecie, strasznie pochłodmało. WIatr szalony i jakiś 

mokry. nk . dz 
Wiatr istotnie świszczał ocierając się o róg budy u IWO, 

nił źle zakitowaną szybą w prawym oknie, pod storą. I woda 
mruczała znów w zepsutej rynnie. 
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Na niegolonej od dawna twarzy nieznajomego jaśniał czaru­
jący, ?udzący sy~patię uśmiech. Jego wielka głowa nie była 
ostrzyzona po WOJskowemu, przy skórze; rosły na niej krótkie 
miękkie, niezbyt gęste i przyprószone siwizną włosy. ' 

Nieznajomy nie był podobny ani do wojskowych ani do 
cywilów. ' 

- Oto moja... - i podał porucznikowi przygotowany 
papierek. 

:- ~~raz, zaraz. - Ze.tow wziął papierek nie czytając go. 
- SIadajCIe tymczasem. Moze na tym krześle. _ I spojrzawszy 
na błazeński kaftan przybyłego, porucznik podszedł do stołu ze­
brał razem książeczkę szyfrową z aktami i zamknął je w k~sie. 
Potem skinął na Dygina i poszedł z nim do wojskowego kie­
rownika ruchu. 

.Wala rozprawiała właśnie o czymś przez telefon, a ciocia 
~rosIa , przycupnąwszy przy piecu, suszyła ubranie. Zetow zbliżył 
SIę do Podszebiakinej i wziął ją za rękę, w której trzymała słu­
chawkę. 

- Waleczka ... 

Dziewczyna odwróciła się żywo i rzuciła mu figlarne spoj­
rzenie; wydało się jej, że dotknął jej ręki w sposób szczególnie 
pieszczotliwy. Kończyła jednak zaczętą rozmowę. 

. - . Tysiąc drugi może już jechać dalej, żadnych spraw do 
mego me mamy. Weź go na tambowski tor, Pietrowicz! 

- Wala! Poślij prędziutko ciocię Frosię, żeby spisała albo 
po prostu pokazała spinaczom te cztery wagony. Ten oto młod­
~zy sierża?t z n!ą pójdzie. I niech kierownik ruchu odczepi je 
I przesunie do Jutra. 

C!ocia Frosia, nie wstając z miejsca, zwróciła do porucznika 
swą Wielką, surową twarz i zacięła usta. 

- Dobrze, Wasilij Wasiljewicz - uśmiechnęła się Wala 
która ~z potrzeby trzymała w powietrzu słuchawkę jak dług~ 
porucznik dotykał palcami jej ręki. - Zaraz poślę. ' 

- A ten tu zestaw postaraj się wyprawić z pierwszym 
wolnym parowozem. 

- Dobrze - uśmiechnęła się radośnie Wala. 
-:- :0 wsz!stko - rzekł porucznik do Dygina. 
CIocia Frosla westchnęła jak miech kowalski chrząknęła 

wstała . , 

J?ygin w. ~cze~u P<><łn!ósł ~ękę do skroni i zastygł w tej 
pozyCJI. Z ~~saJąCYml. ~ausznikaml nie wyglądał na wojskowego. 

- SWIezo zmobIlizowany? Pewnie z robotników? 
- Tak. - Dygin patrzył z wdzięcznością na porucznika. 
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- Przyśrubuj sobie trójkącik - Zotow wskazał palcem na 
pustą klapę szynelu sierżanta. 

- Nie ma, złamał się. 
- A nauszniki albo zwiąż pod szyją albo podnieś. 
- Gdzie . teraz podnosić? - mruknęła ciocia Frosia. Na 

taki wiatr! Chodźmy, mileńki. 
- Niech będzie . Szczęśliwej drogi! Jutro znajdziesz-tu 

innego porucznika. Przyciśnij go, żeby cię wyprawił. 
Zotow wrócił do siebie i zamknął drzwi. Przed czterema 

miesiącami on też nie miał pojęcia, jak zapinać pas, a saluto­
wanie wydawało mu się czymś niedorzecznym i śmiesznym. 

Na jego widok nieznajomy nie wstał wprawdzie z krzesła. 
ale zrobił ruch dający do rozumienia, że gotów jest wstać, jeżeli 
to będzie potrzebne. Plecak jego leżał teraz na podłodze, przy­
kryty centkowanym kepi. 

- Siedźcie, siedźcie - rzekł Zotow i usiadł za stołem.. -
O co chodzi? - I spojrzał na papierek. 

- Ja ... zgubiłem mój eszelon .. . - powiedział nieznajomy 
z zakłopotanym uśmiechem. 

Zotow czytał: był to list dosyłkowy, wystawiony przez woj­
skowego komendanta stacji Rjażsk. Patrząc na nieznajomego za· 
czął mu dla kontroli zadawać pytania: 

- Nazwisko? 
~ Twieritinow. 
- Imię? 
- Igor Diemientjewicz. 
- Lat pewnie przeszło pięćdziesiąt? 
- Nie, czterdzieści dziewięć. 
- Jaki był numer waszego eszelonu? 
- Nie mam pojęcia. 
- Jak to? Czy numeru nie ogłaszano? 

* - Nie. 
- To dlaczego tu jest numer? Czy wyście go sami podali? 
(Był to eszelon numer 245413 jadący z Arczedy, ten sam, 

który Zotow wyprawił dalej ostatniej nocy). 
- Nie. W Rjażsku powiedziałem, skąd i kiedy mój eszelon 

wyjechał, i komendant widocznie się domyślił. 
- Gdzieście go zgubili? 
- WSkopinie. 
- Jak to się stało? 
- Jeżeli mam być Zupełnie 'szczery - i ten sam zakłopotany 

uśmiech pojawił się na jego grubych wargach - poszedłem wy­
mienić trochę garderoby na jakiś prowiant... A pociąg tymcza-
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sem odjechał. Pociągi teraz odjeżdżają tak cicho, bez gwizdków, 
dzwonków, bez radia. .' 

- Kiedy to się stało? 
- Przedwczoraj. 
- I nie mogliście do dopędzić? 
- Najwidoczniej nie. A zresztą jak dopędzać? Na otwar-

tych wagonach - deszcz. Na platformach - tych, wiecie, z 
drabinkami - wiatr straszny, i wartownicy spędzają z nich. 
Do tiepłuszek nie wpuszczają: albo nie mają prawa brać pasa­
żerów, albo nie mają miejsca. Raz tylko widziałem takie cudo 
jak pociąg osobowy. Konduktorzy stali w nim po dwóch na schod­
kach i po prostu spychali ludzi, żeby nie chwytali się poręczy. 
Do towarowego, kiedy już jest w ruchu, wsiadać za późno, 
a dopóki stoi bez parowozu, trudno zgadnąć, w którą stronę po. 
jedzie. A pytać nikogo nie można, bo wezmą za szpiega, zwła­
szcza gdy się jest w takim ubraniu ... 

- Podczas wojny - oczywiście. 
- Już i przed wojną tak było. 
- Nie zauważyłem. 
- Było - Twieritinow z lekka przymrużył oczy - zwła-

szcza po trzydziestym siódmym. I 

- Po trzydziestym siódmym? - zdziwił się Zotow. -
A co było w trzydziestym siódmym? Wojna hisZpańska? 

- Nie, ja nie o tym... - Twieritinow spuścił oczy z tym 
samym zakłopotanym uśmiechem. 

- Miękki szalik jego rozwiązał się i w rozpiętej kurtce 
zwisał mu poniżej pasa. 

- Czemu nie jesteście w mundurze? Gdzie jest wasz 
szynel? 

- Szynela w ogóle nie miałem. Nie wydano go. 
- A skąd macie tę ... świtkę? 
- Dobrzy ludzie dali. 

. -:- . Hm ... tak. - Zotow z~myślił się .. - Muszę przyznać, że 
JechaliśCle dość szybko. Wczoraj rano byltście w Rjażsku a dziś 
wieczorem już tu. Jakeście to zrobili? ' 

Twieritinow patrzył ;ta. Zotowa swymi wielkimi, ufnymi 
OCZY?Ia . .leg? sposób. ~~wle01a wydawał się porucznikowi szcze­
~ólnie u!muJący. TWlerltlD~W r.o~ił.pa~, gdy wydawało mu się, 
ze rozmowca chce coś powledziec, 1 umkając gestykulacji podkre­
ślał znaczenie słów niewielkimi ruchami palców. 

- Miałem wyjątkowe szczęście. Na jakiejś stacji wysia­
d!em z. mego "półwago~u" .. W ciągu tych dwóch dni starałem 
~Ię zorIentować w kolejowej terminologii. Wyobrażałem sobie, 
ze "półwagon" musiał mieć w sobie coś z wagonu, chociażby 
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p6ł dac~u. Wszedłem więc po drabince do środka, a tam był po 
prostu ze1azny dół, pułapka, ani gdzie siąść, ani o co się oprzeć. 
Przedtem trzymano tam węgiel, i ruch pociągu wzbijał obłok 
czarnego pyłu. Ładnie trafiłem! Do tego zaczął padać deszcz. 
r - I to ~yło to wyjątkowe szczęście? - zaśmiał się głośno 
Zotow. - NIe rozumiem. To tam usmoliliście ubranie! 

Gdy się śmiał, dwie grube, dobroduszne fałdy zarysowywały 
mu się po obu stronach ust, w kierunku szerokiego nosa. 

- Poszczęściło mi się, kiedy wygrzebałem się wreszcie 
z "p6łwagonu", otrząsłem kurz i umyłem się. Patrzę, a tu paro­
wóz przyczepiono właśnie do jakiegoś pociągu idącego na po­
łudnie. Biegnę wzdłuż wagonów - wszystkie drzwi zaplombo­
wane. Nagle widzę jakiegoś towarzysza, który wyskoczył na tor 
z pilną potrzebą i wraca do otwartego, zimnego wagonu. Ja -
za nim, a tam, wyobraźcie sobie, cały wagon pełen watowanych 
kołder! 

- I nie zaplombowany? 
- Nie! Kołdry, jak można się było domyśleć, były pier-

wotnie powiązane w toboły po pięć czy dziesięć sztuk. Potem część 
ich rozwiązano i można się było w nie zagrzebać. Kilku już 
tam spało. 

- Aj, aj, aj! 
- Zawinąłem się w trzy czy cztery kołdry i spałem świet-

nie przez całą dobę. Jechaliśmy czy staliśmy - nic nie pamiętam. 
Od trzech dni już nie dostaję żywności, więc spałem i spałem. 
Zapomniałem o wojnie i okrążeniu... Sniła mi się moja rodzina ... 

I jego nieogolona, zniszczona twarz rozjaśniła się w 
uśmiechu. 

- Stop! - Zotow zerwał się z krzesła. - To było w 
ostatnim pociągu? Kiedy przyjechaliście tu? 

- Teraz, przed kilku minutami... Przyszedłem natychmiast 
do was. 

Zotow rzucił się do drzwi i otworzył je silnym pchnięciem. 
- Wala! Wala! Ten przechodni transport na Bałaszow. 

numer tysiąc i coś ... 
- Tysiąc dwa. 
- Czy jeszcze tu jest? 
- Nie, odszedł. 
- Na pewno? 
- Na pewno. 
- Ach, diabli! - Zotow złapał się za głowę. - Siedzimy 

tu, biurokraci przeklęci, papierki przerzucamy, nic nie widzimy, 
chleb darmo jemy! Połącz się ze stacją Miczurinsk-Uralskij! 

I wróciwszy do siebie zapytał Twieritinowa: 
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- Numeru wagonu nie pamiętacie? 
- Nie - uśmiechnął się zapytany. 

. - Wagon był dwu czy czteroosiowy ? 
- Ja się na tym nie znam. 
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- Jak to nie znacie się? Czy był duży czy mały? Na 
ile ton? 

- Był jeden z tych, o których podczas wojny domower 
mówiono "czterdziestu ludzi, osiem koni". 

- Więc szesnastotonowy. A konwoju nie było? 
- Jak gdyby nie. 
- Wasilij Wasiljewicz! - wołała Wala. - Wojskowy 

kierownik ruchu na linii. Chcieliście z komendantem? 
- Może i nie z nim. Ładunek nie wygląda na wojskowy. 
- Pozwolicie, żebym wyjaśniła sama? 
- Wyjaśniajcie, Wala. Kołdry te być może po prostu ewa-

kuowano, diabli to wiedzą. Niech obejdą pociąg, znajdą ten 
wagon, sprawdzą jego przeznaczenie, zaplombują - słowem 
niech się tym zajmą. 

- Dobrze, Wasilij Wasiljewicz. 
- Bądźcie łaskawi to załatwić, Wala. Nieoceniona z was 

wsp6łpracownica. 
Wala uśmiechnęła się doń. Loki posypały się na jej czoło. 
- Hallo! Miczurinsk-Uralskij? 
Zot?W zamknął drzwi i, wciąż jeszcze wzburzony, chodził 

po pokOJU uderzając pięścią o pięść. 
Robo~y w~żej uszu - "okał". - I pomocnika nie ma! 

Kołdry mo~ą Jak mc rozkraść! Manko, być może, już jest! 
Ch~dził prze~ chwilę z kąta w kąt, wreszcie usiadł. Zdjął 

0k:Wary.1 prze~arł Je .szmatką. Energiczny wyraz i bystre spojrzenie 
zmkły, 1. b~ . ZIelonej czapki twarz jego wydawałaby się dziecinna. 

. TWIe;1ttn?~ czekał cierpliwie. Z obojętnością obejrzał po 
koleI zaClemmające story kolorowy portret K . 

d ałk '. aganowlcza w 
mun urze marsz a kolejowego piec wiadro l' ,. . k 
K k ł " smletmcz ę· 

k 
~rt Oa dosYP~łn~ py em .węglowym ciążyła mu w ogrzanym 00-
0Ju. rZUCl Ją na ramlona i zdjął szalik. • 

Porucznik włożył okulary i wziął się znó d . l' d łk L" w o czy tama Istu 

W
osy o~ego. lst ł ten w Istoci~ nie był żadnym dokumentem. 
ystawlOny zosta na podstaWIe danych d t ch . 

k ' ł b ' , os arczony przez 
petenta, tore mog y yc równie dobrze p d' . k kł mli 
we, Instrukcja nakazywała mu OdnOSI'C' Sl'ę zraw. z~wke Ja a.­
,. d k" naJWIę szą ostrozno-
SClą o o. r,ąze~c6w, ~ł?sz~a pojedynczych. Twieritinow nie 
mógł dowlesć, ze oddzl~h~ SIę o~ eszelonu w Skopinie a nie. 
na przy~a~, w. ~awelcu l ze w mIędzyczasie nie był w Moskwie 
czy gdzle mdzleJ dla wykonania jakiegoś zadania. 
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Na korzyść jego przemawiała okoliczność, że tak szybko do-
jechał do Kreczetowki. . 

Zresztą, gdzie dowód, że należał do tego właśnie eszelonu? 
- Nie marzliście więc w drodZe? -
- Oczywiście. Z przyjemnością jechałbym tak dalej. 
- Dlaczego więc wysiedliście? 
- Zeby zamddować się u was. Tak mi nakazano w Rjaisku. 
Rysy Twieritinowa były wyraziste: szerokie i wysokie czoło, 

brwi krzaczaste, nos wydatny; równa, szara szczecina pokrywała 
policzki i brodę. 

- Skąd wiedzieliście, że to Kreczetowka? 
- Jakiś Gruzin, śpiący obok, powiedział mi. 
- Wojskowy? Jakiej rangi? 
- Nie wiem, z kołder wystawała mu tylko głowa. 
Twieritinow odpowiadał głosem coraz smutniejszym, jak 

gdyby z każdą odpowiedzią ponosił jakąś stratę. 
- Tak. - Zotow odłożył list dosyłkowy. - Czy macie 

jakieś inne dokumenty? . 
- Zadnych - smutno uśmiechnął się Twieritinow. _ 

Skądże mógłbym je mieć? 
- Doprawdy żadnych? 
- W okrążeniu niszczyliśmy umyślnie, co tylko kto miał. 
- Ale potem, kiedy przeszliście na sowieckie terytorium, 

dano wam pewnie jakieś papiery. 
- Zadnych. Zapisywano nas na listę, dzidono na grupy 

po czterdziestu ludzi i wysyłano dalej. 
Tak się to zapewne odbywało. Kto nie odskoczył, należał 

do czterdziestki, i żadne dokumenty nie były mu potnebne. 
Zotow chciał jednak, aby jego mimowolna życzliwość dla 

tego dobrze wychowanego, o szlachetnych rysach człowieka zna­
lazła potwierdzenie w jakichś dowodach materialnych. 

- Choć cokolwiek! Może jakieś papierki zostały jednak w 
waszych kieszeniach. 

- Chyba tylko fotografie... rodziny. 
- Pokażcie! - nie nakazywał, ale prosił porucznik. 
Twieritinow uśmiechnął się swoim zakłopotanym lub nie 

znajdującym sobie wyrazu uśmiechem, po czym z tejże kieszeni 
bluzy (u drugiej brakło guzika) wyjął płaski pakiecik, zawinięty 
w mocny, pomarańczowy papier. Położył go na kolanach, roz­
winął, wyjął dwa zdjęcia 9x12, spojrzał na jedno i drugie, po 
czym podniósł się, aby wręczyć je komendantowi. Krzesło jego 
stało niedaleko od stołu, i Zotow pochylił się, aby wziąć foto­
grafie. Gdy je oglądał. Twieritinow, trzymając wciąż na kola-

ZDARZENIE NA STACJI KRECZETOWKA 41 

nach rozwinięty papier, wyprostował plecy, starając się widzieć 
z daleka fotografie. 

Jedna z nich przedstawiała stojącą w .małym ogródku czter­
nastoletnią dziewczynkę w szarej, wciętej sukience w paski. 
Zdjęcie zrobione było widocznie wczesną wiosną, bo liście były 
jeszcze nierozwinięte i korony drzew przejrzyste. Z otwartego 
kołnierza sukienki wysuwała się długa, chuda szyja; twarz dziew­
czynki była też szczupła, delikatna, na zdjęciu oczywiście nieru­
choma, lecz jak gdyby czymś niespodzianie zaskoCzona. W zdję­
ciu tym było coś niedojrzałego, niedomówionego, niewesołego 
zarazem i wzruszającego. 

Dziewczynka podobała się bardzo porucznikowi. Usta jego 
straciły swój surowy wyraz. 

. - Jak ma na imię? - zapytał półgło~em. 

Twieritinow siedział z zamkniętymi oczyma. 
- Lała - powiedział jeszcze ciszej i otwierając oCzy po-

prawił: - Irena. 
- Kiedy zdjęcie było zrobione? 
- Tego roku. 
- Gdzie? 
- Pod Moskwą. 
Pół roku! Pół roku minęło od chwili, gdy dały się słyszeć 

słowa: "Lalu, uwaga" i potem szelest dokonywanego zdjęcia. 
Od tej chwili dziesiątki tysięcy luf grzmiały bez ustanku, miliony 
czarnych słupów podniosły się z ziemi i miliony ludzi nie 
przestały kręcić się w jakiejś piekielnej karuzeli, pędząc pie­
chotą z Litwy i pociągami z Irkucka. I teraz - na tej 
stacji, gdzie wśród wiatru, deszczu i śniegu jedni męczą się w 
wagon~ch,. drudzy. zaś krzątają się po czarnych polach i nocą 
?kł~d~Ją SIę na ruch do .snu - ~ można uwierzyć, że gdzieś 
IstrueJe ten ogród, ta dzIewczynka I ta sukienka? 

Na drugim zdjęciu kobieta i chłopczyk siedzieli na kanapie 
i Ę>rzeglądali i1us~rowaną książkę wielkiego formatu. Matka była 
tez sZCZ1,lpła, delika~na, zapewne wysoka, a siedmioletni synek 
z mądry~ - o:h? Jak mądrym - wyrazem na okrągłej twarzy 
patrzył rue w kSląz~ę, al~ t.ta ma~~ę, k,t6ra mu coś tłumaczyła. 

. Wszys~ w tej ~odzlrue. byli Jacys dziwnie wytworni. Zotow 
Olgdr ~ takich rO~lDach fl!e. bywał, ale fragmenty spostrzeżeń, 
":'Yru~lOnych z. T~etJakow~kieJ Galerii, z teatru i lektur, sumując 
~lę ~ .lego pamtęcI, z~stawiły mu przeświadczenie, że takie rodziny 
lstrueJą· Ich mądra mtymność owiała w tej chwili porucznika. 

Zwracając fotografie powiedział: 
- Wam pewnie gorąco tu. Rozbierzcie się. 
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- Dobrze - odpowiedział Twie~itinow i zdjął kurtę wa­
hając się, gdzie ją położyć. 

- Tu, na kanapie - wskazał mu ręką Zotow i zrobił ruch, 
jak gdyby chciał mu pomóc. 

Na letnim mundurze Twieritinowa ukazały się łaty i dziury, 
różnorodność guzików i brak umiejętności w obchodzeniu się 
z owijaczami, które obsuwały się, i których końce zwisały na zew­
nątrz. Strój ten zdawał się drwić z jego wielkiej, siwej głowy. 

Zotow nie hamował więcej swej sympatii dla tego zrówno­
ważonego człowieka, który nie darmo ujął go sobie od pierwszego 
wejrzenia. 

- A czym jesteście z zawodu? - spytał go z uczuciem 
szacunku. Twieritinow, który ze smutną miną zawijał fotografie w 
pomarańczowy papier, uśmiechnął się jak gdyby do swej odpo­
wiedzi: 

- Aktorem. 
- Tak? - zawołał ze zdumieniem Zotow. - Jak ja się 

tego od razu nie domyśliłem? Jesteście uderzająco podobni do 
aktora! 

(W tej chwili podobieństwo to było raczej oddalone). 
- ... zapewne zasłużony (5). 
- Nie. 
- Gdzie graliście? 
- W Dramatycznym, w Moskwie. 
- W Moskwie byłem tylko raz w Mchacie (6), jeździliś-

my tam z wycieczką. W Iwanowie za to bywałem często. Znacie 
nowy teatr w Iwanowie? 

- Nie. 
- Z zewnątrz taki sobie, szare pudło, żelazobetonowy styl, 

ale wewnątrz wspaniały! Bardzo lubiłem chodzić do teatru. To 
nie jest tylko rozrywka, w teatrze można się też czegoś nauczyć, 
nieprawdaż? 

(Akty dotyczące zbombardowanego pociągu krzyczały oczy­
wiście, że należy się nimi śpiesznie zająć, ale ta sprawa wymagała 
całych dwóch dni pracy, a tymczasem. miło było zapoznać się i 
porozmawiać godzinkę z wielkim artystą). 

- W jakich graliście rolach? 
- W wielu - niewesoło uśmiechał się Twieritinow. _ 

W ciągu tylu lat... Nie potrafię wyliczyć. 
- Ale tak, dla przykł~du. 

(5) Tytuł honorowy, nadawany aktorom. 
(6) Moskiewski Teatr Artystyczny. 
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Powiedzmy... podpułkownika Wierszinina... doktora 

Ranka... . h l W 
- Hm... hm... (Zotow nie pamiętał taklC ró). sztu-

kach Gorkiego graliście? 
- Oczywiście. Obowiązkowo. 
- Sztuki Gorkiego lubię nad~ ws~s~ko. I ~ ogóle Gor-

kiego. To nasz najmądrzejszy, najbardzIej ludzkI najlepszy 
pisarz. Nieprawdaż? 

Twieritinow poruszył brwiami, jak gdyby szukał odpowie­
d' i nie znalazłszy jej, milczał. 

Zl, :..- Wasze nazwisko wydaje mi się w tej chwili znane. Czy 
nie należycie do "zasłużonych"? " . .. . 

- Gdybym był "zasłużonym - TWIerlt1nOW rozłozył ręce 
- nie byłbym teraz zapewne tu. 

- Dlaczego? .. Ach, oczywiście, nie bylibyście zmobilizo·· 

wani. ali ali . d 
- Nas w ogóle nie mobilizow~t;t? Z :cz. 'śmy SIę ~ pos· 

politego ruszenia. Do wojska zgłos~smy SIę. Ja~o ~hotnICY. 
- Dobrze ale zasłużeni pewme zgłaszali SIę tez. 
- Zgłaszah się wszyscy, zaczynając od głównych reżyserów. 

Ale potem ktoś położył na liście .~g~oszonych kreskę. Kto był 
powyżej kreski - został, kto pomzeJ - poszedł . . 

- Czy szkolono was wojskowo? 
- Przez kilka dni. Z kijami w ręku uczyliśmy się bić na 

bagnety i rzucaliśmy drewniane granaty. 
Twieritinow patrzył na podłogę tak nieruchomo, że oczy jegc 

wydawały się szklane. 
- Potem jednak uzbrojono was? 
- Tak. Byliśmy już w marszu, kiedy rozdzielono między 

nas karabiny typu dziewięćdziesiątego pierwszego roku. Do sa­
mej Wiazmy szliśmy pieszo, a pod Wiazmą wpadliśmy do koda. 

- Wielu przy tym zginęło? 

- Tak mi się zdaje. Najwięcej zapewne dostało się do 
niewoli. Nasza niewielka grupka przyłączyła się do oddziałów " 
frontowych i te wyprowadziły nas z okrążenia. Nie mogę sobie 
wyobrazić, gdzie teraz jest front. Czy macie tu mapę? 

- Mapy nie mam, komunikaty są niejasne, mogę wam tyle 
powiedzieć, że Sewastopol z kawałkiem jeszcze nasz, Taganrog 
- nasz, Donbas trzymamy, a Orioł i Kursk są już w ich rękach ... 

- Ojojoj! A pod Moskwą? 
- Pod Moskwą - nie można zrozumieć, co się tam dzieje. 

Komunikaty wymieniają miejscowości niemal podmiejskie. A 
Leningrad w ogóle odcięty. 
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. . Górna część twarzy Zotowa pokryła się zmarszczkami cier-
plema. 

- A ja nie mogę się dostać na front! 
- Jeszcze tam traficie. 
- Chyba jeżeli wojna ' potrwa dłużej niż rok. 
- Byliście studentem? . 
- Tak. Właściwie broniliśmy naszych dyplomowych prac 

przed komisją w pierwszych dniach wojny. Nie była to już 
prawdziwa obrona. Prace te mieliśmy złożyć w grudniu. A tu 
mówią nam: bierzcie, co kto ma, rysunki, obliczenia i jazda! -
Zotow czuł się ożywiony, swobodny, i chciałoby mu się wszy· 
stko naraz opowiedzieć. - A zresztą przez całe te pięć lat ... 
Franco zbuntował się, kiedy wstąpiłem do instytutu! . Potem 
przyszła kapitulacja Austrii i Czechosłowacji! Zaraz potem po­
czątek ~ojny światowej! I fińskiej! Najazd Hidera na Francję, 
na Grecję, na Jugosławię! Czy w takim nastroju mogliśmy na 
serio uczyć się budowy maszyn przędzalniczych? Ale nie o te 
chodzi! Po obronie prac dyplomowych chłopców wysłano cd 
razu na kursy przy Akademii Motoryzacji i Mechanizacji. Mnie 
nie przyjęto z powodu krótkowzroczności. Dobijałem się do Ko­
misariatu Wojny każdego dnia, miałem w tym pewną wprawę 
z trzydziestego siódmego roku... Osiągnąłem tyle, że odkomen­
derowano mnie do Akademii Intendentury. Dobre i to. Z tym 
papierem pojechałem do Moskwy i zaraz do Narkomatu Obrony. 
Doprosiłem się tam do jakiegoś starego pułkownika, który strasz­
nie się śpieszył, zamykał właśnie swoją teczkę. Tak i tak, mówię, 
jestem inżynierem i nie chcę do intendentury. "Pokażcie dyplom". 
A dyplomu przy sobie nie miałem ... ,,No dobrze, zadam ci jedno 
pytanie. Jeżeli odpowiesz - jesteś inżynierem. Co to jest ekscen­
tryk?". A ja mu recytuję jak z nut: "Urządzenie osadzone na 
osi obrotowej w kształcie krążka, który ... ". Pułkownik wykreślił 
słowa "Akademia Intendentury" i napisał "Akademia Transpor­
towa". A ja triumfuję! Idę do Akademii Transportowej, a tam 
nowych kandydatów nie przyjmują, są tylko kursy dla wojsko­
wych komendantów. I ekscentryk mi nie pomógł! 

W asia .wiedział, że nie czas wspominki i pogawędki, ale 
rzadk~ o.kazJa wywnętrzenia się przed uważnym i inteligentnym 
człOWIekiem była zbyt wielką pokusą. 

- Wy na pewno palicie - przypomniał sobie. - Zapalcie, 
pr?szę... -:- tu spojrzał na list dosyłkowy - .. .Igor Diemientje­
WICZ. MaCIe tu tytoń i papier. Dostaję je w przydziale, a sam 
- niepalący . 

- Palę - przyznał się Igor Diemientjewicz i rozpromie-
nił się na myśl o papierosie. Wstał, nachylił się nad paczką, nie 
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skręcił jednak papierosa od razu, lecz przez chwilę wdychał za­
pach tytoniu i jak gdyby z cicha jęknął. Przeczytał nazwę tytoniu 
i pokręcił głową: ormiański ... 

Skręcił wreszcie grubego papierosa i skleił językiem brzegi 
papieru, a Wasia podał mu płonącą zapałkę. 

- W wagonie z watowanymi kołdrami nie palił nikt? -
informował się Zotow. 

- Nie zauważyłem. - Twieritinow, zupełnie szczęśliwy , 
oparł się wygodnie o poręcz krzesła. - Pewnie nikt nie miał 
tytoniu. 

Palił przez chwilę ze zmrużonymi oczyma, po czym wrócił 
do wątku rozmowy: 

- Wspominaliście coś o trzydziestym siódmym ... 
- Pamiętacie pewnie ówczesną sytuację - mówił z ożywie-

niem Zotow. Wojna toczy się w Hiszpanii! Faszyści w Uniwer­
syteckim Miasteczku! Brygada międzynarodowa! Guadalajara, Jo­
rama, Teruel! Czy można usiedzieć na miejscu? Żądamy, żeby 
uczono nas hiszpańskiego, lecz nie - uczą nas niemieckie~o. D0-
staję podręcznik, słownik, zaniedbuję kolokwia i egzammy -
uczę się hiszpańskiego . Wyczuwam z całej sytuacji, że bierzemy 
w tym jakiś udział, a zresztą sumienie rewolucyjne nie poz­
wala mi patrzeć obojętnie. Ale w gazetach o tym ani słowa! Jak 
więc się tam dostać? Przekradać się do Odessy i szukać miejsca 
na statku byłoby oczywiście dziecinnym wybrykiem, a zresztą 
i straż pograniczna nie puści . Idę więc kolejno do naczelników 
czwartej, trzeciej, drugiej i pierwszej sekcji wojskowego komi­
sariatu: wyślijcie mnie do Hiszpanii! A oni śmieją się: zwario· 
wałeś, tam nikogo z naszych nie ma, co ty tam będziesz robił? .. 
Wiecie co? Widzę, jak wy lubicie palić. Wezcie tę całą paczkę. 
Trzymam ją tu tylko dla gości, a mam jeszcze tytoń w domu. 
Nie, nie, proszę was bardzo, włóżcie ją do plecaka i zawiążcie, 
wówczas uwierzę. Tytoń teraz służy za przepustkę i przyda się 
wa~ w .d~~e ... I nagle, wyobr~zcie sobie, czytam w "Czerwonej 
gwleźdZ1~ - przeglą~ałem v.:0wc.zas wszystkie gazety - art y­
k~ cytuJ~cy fra?cuskIego dzle~ka~a, który między innymi 
pI~ze: ,,NI~mcy ~ ZSRR traktUją Hl.szpanię jako poligon doś­
WIadczalny " LubIę dokładność, ~pozyczyłem więc w bibliotece 
t~ numer I przeczekałem trzy dnI, czy nie będzie zaprzeczenia. 
NIe ~~ło go. Idę za~em . do samego wojenkoma i mówię: "Pru:­
~zrtaJCle. Zaprzeczema, me ~yło, jest więc faktem, że my tam wo­
Ju~~my. Pr~szę wys!ac n:me do . Hiszpanii jako prostego strzel­
ca .. ' .. A w?Jenkom Jak me walnie pięścią w stół: "Nie prowo­
kUJCIe mme! Kto was do mnie podesłał? Jak będzie trzeba _ 
powołają i was. Na prawo zwrot!". ' 
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I Wasia roześmiał się serdecznie wspominając tę historię. Od 
śmiechu fałdy pojawiły się zn6w dokoła jego ust. Poczuł się bar­
dzo dobrze z tym artystą i chciał mu opowiedzieć jeszcze o 
przyjeZdzie hiszpańskich marynarzy i o tym, jak do nich po 
hiszpańsku przemawiał, chciał dowiedzieć się odeń bliższych 
szczegół6w o okrążeniu i w og6le porozmawiać z mądrym czło­
wiekiem o biegu wojny. 

Ale Podszebiakina uchyliła drzwi. . 
- Wasilij Wasiljewicz, kierownik ruchu pyta, czy macIe 

coś dla siedemset dżiewięćdziesiątego czwartego. Jeżeli nie, damy 
go na przelotowy tor. 

Zotow rzucił okiem na rozkład jazdy. 
- Kt6ry to jest? Ten na Powarino? 
- Tak. 
- Czy jest już tu? 
- Nadejdzie za dziesięć minut. 
- Wojskowego ładunku niewiele. Co tam jest jeszcze? 
- Towary przemysłowe i kilka tiepłuszek pasażerskich. 
- Ach, to świetnie! Swietnie! Igor Diemientjewicz, umiesz-

czę was w tym pociągu. Dla was to dobry pociąg, nie potrzebu­
jecie się przesiadać. Nie, Wala, nasze towary są wszystkie prze­
chodnie, możecie go dać na przelotowy. Powiedz, żeby go dali tu 
bliżej, na pierwszy lub drugi peron. 

- Dobrze, Wasilij Wasiljewicz. 
- Wiadomości o kołdrach przekazałaś? 
- Najd~kładniej, Wasilij Wasiljewicz. 
I wyszła. 
- Szkoda tylko, że nie mam czym was nakarmić. Nie zo­

stało mi nawet jednego sucharka. - Zotow otworzył szufladę 
jak gdyby przypuszczał, że jakiś sucharek może się. je~k zna­
leźć. Ale przydział jego był jak wszystkie przydzIały, 1 chleb 
przynoszony na dyżur Wasia zjadał już z rana. - Wy prze­
cież, od kiedy zgubiliście wasz eszelon, nic nie jedliście? 

- Nie troszczcie się o to, Wasilij Wasiljewicz. - Twieri. 
tinow przyłożył otwartą jak wachlarz dłoń do swej brudnej bluzy 
o r6żnobarwnych guzikach. - Odtajałem u was, dosłownie i 
przenośnie. Jesteście bardzo dobrzy. W takich ciężkich czasach 
to się szczeg6lnie ceni. Teraz zorientujcie mnie, proszę, dokąd 
mam jechać i co mam dalej robić? 

- Na początek - z przyjemnością tłumaczył Zotow _ 
dojedziecie do stacji Grjazi. Szkoda, że nie mam mapy. Czy ma .. 
cie pojęcie, gdzie to jest? 

- Nie bardzo ... Nazwę tę gdzieś już, zdaje się, słyszałem. 
- To jest znana stacja! Jeżeli przyjedziecie tam za dnia. 
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idźcie z tym waszym listem - odnotuję na nim, żeście się. do 
mnie zgłosili - idźcie do wojskowego komendanta, a on napisze 
zarządzenie do punktu aprowizacyjnego, żeby wydano wam na 
kilka dni żywnoŚĆ. ., 

- Serdecznie wam dziękUJę.. " . . . 
- Jeżeli przyjedziecie nocą, me ~ysladaJcle, trzymajCIe 

. pocI'ągu Ładnie byście wyglądalI w waszych kołdrach. SIę tego. . . . h lib ś' cli bli . edz 
d b ście się na czas nie obudzili; za~ec a y cle. ~ "':1 ą 
~oką~ ... Ze stacji Grjazi pociąg pojedzIe na Powo~mo,. ale 1 tam 
nie wysiadajcie, chyba tylko do. punktu. ~prowlZaCYJnego, ale 
nie zostańcie tam na stacji! POC1ąg dOWieZie was do A~y. 

do tej właśnie stacji skierowany był wasz eszelon numer dWIe-
~cie czterdzieści pięć czterysta trzynaście. .. . . 

I wręczył mu list dosyłkowy, kt6.ry TWletltmow schował 
zn6w do jedynej zapinającej si~ kies~em bluz,Y. . 

- Arczeda? Tej nazwy mgdy Jeszcze me słyszałem. Gdzle 
to jest? . 

- Będziecie tam już niedaleko od StalIngradu. 
- Od Stalingradu. - Twieritinow skinął głową, zmarszczył 

czoło i jak gdyby w roztargnieniu zapytał: ł 
- Pow6lcie ... Stalingrad ... jak ~n się .prz~~em 1 naz~a ~ 
W Zotowie coś trzasło i pochłodmało! NI~~ozhwe: So'Y~eck~ 

człowiek nie zna Stalingradu! To jest niemożlIwe! Nlemozhwe. 
To się nie mieści w głowie! 

Potrafił się jednak opanować i zachow~ć. równowagę. Po­
prawił okulary i odpowiedział prawie spoko)D1e: 

- Przedtem nazywał się Carycyn. . 
(A więc nie okrążeniec, ale przysłany agent. Zapewne bIały 

emigrant, stąd ma takie maniery). 
- Prawda, prawda - Carycyn. Obrona Carycyna. 
(Czy nie przebrany oficer? Pyt~ o mapę... Ale z tym 

swoim przyodziewkiem mocno przes~~ił). . . . 
Wrogie słowo "o~icer", daw~o lUZ wyszłe z. uzycla w ro~YJ­

skim języku i wymÓWIone przezen tylko w myśli, ukłuło go Jak 

bagnet. ł . b'l Al . dł' b'l S k" ( Ależ da em SIę na rac. ez a em SIę na rac. po O) 
przede wszystkim. Czujność. Co teraz robić? Co robić?). 

Zotow nacisnął guzik telefonu polowego. 
Trzymał długo słuchawkę w nadziei, że kapitan podniesie 

swoją· 

Ale kapitan nie odpowiadał. 
- Wasilij Wasiljewicz, mnie jednak wstyd obierać was 

z tytoniu. 
- Nie szkodzi, bardzo proszę - odrzucił Zotow. 
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(Też wyskoczyłem z tym tytoniem. Wdzięczyłem się do 
wroga, nie wiedziałem sam, czym go ugościć). 

- No to pozwólcie, że jeszcze raz u was nadymię. A 
może mam wyjść? 

(Wyjść? Zamiar przejrzysty. Zrozumiał, że strzelił byka, 
i chciałby zniknąć). 

- Nie, nie. Palcie tu. Lubię tytoniowy dym. 
(Co tu wymyślić? Co zrobić?). 
- Nacisnął trzykrotnie guzik. Ktoś zdjął słuchawkę. 
- Wartownik. Słucham. 
- Tu mówi Zotow. 
- Słucham, towarzyszu poruczniku. 
- Czy Guśkow tam gdzieś jest? 
- Wyszedł, towarzyszu poruczniku. 
- Jak to wyszedł? Co znaczy wyszedł? Zróbcie, żeby za 

pięć minut był na miejscu. 
(Łotr - poszedł do baby). 
- Tak jest. 
(Co tu wymyślić?). 

.zotow wziął ćwiartkę papieru i zasłaniając ją od Twieriti­
nowa napisał dużymi literami: "Wala, wejdZcie do nas i rA)­
wiedZcie, że 794 ma godzinę spóźnienia". 

Złożył papier i przez uchylone drzwi podał go Wali. 
- Towarzyszko Podszebiakina! Weźcie, to dotyczy tego 

transportu. 
- Jakiego, Wasilij Wasiljewicz? 
- Numer jest tam napisany. 
Podszebiakina zdziwiła się, wstała wzięła kartkę. Zotow, 

nie czekając dłużej, wrócił do siebie. 
Twieritinow już się ubierał. 
- Nie przegapimy pociągu? - Zapytał z życzliwym 

uśmiechem. 

- Nie, nas tu uprzedzą. 
Zotow przeszedł się kilka razy po pokoju, nie patrząc na 

Twieritinowa. Wygładził fałdy bluzy na plecach, pod rzemie­
niem, i przesunął rewolwer z pleców na prawy bok. Poprawił 
na głowie zieloną czapkę. Nie znajdował nic do zrobienia i nic 
do powiedzenia. • 

Zotow nie umiał kłamać. 

Gdyby chociaż tamten coś mówił, ale Twieritinow skromnie 
milczał. 

W rynnie za oknem pomrukiwała woda, rozpylana przez 
wiatr. 
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Porucznik stanął przy stole i oparłszy rękę o jego róg 
przyglądał się palcom. 

(Aby nie dać nic poznać po sobie, powinien był patrzyć 
na Twieritinowa jak przedtem, ale nie umiał się do tego zmu. 
sić). 

- A więc, za kilka dni święto! - powiedział i wytężył 
uwagę· 

(Zapytaj, zapytaj teraz, jakie święto? a znikną ostatnie wąt-
pliwości). 

Ale gość odezwał się: 
- Ta-ak ... 
Porucznik podniósł nań wzrok. Twieritinow kiwał głową 

i palił. 

- Ciekawe, czy będzie parada na Czerwonym PlacU? 
(Jaka tam parada! Zotow nie myślał o niej wcale i mówił 

tak po prostu dla wypełnienia czasu). 
Ktoś zastukał do drzwi. 
- Czy można, Wasilij Wasiljewicz? - Wala wsunęła gło­

wę w uchylone drzwi. Na jej widok Twieritinow schylił się po 
plecak. - Siedemset dziewięćdziesiąty czwarty zatrzymano mię­
dzy stacjami. Przyjdzie z godziną opóźnienia . 

- Ach, jaka szkoda! (Własny głos wydał mu się nieznośnie 
fałszywy). Dobrze, towarzyszko Podszebiakina. 

Wala znikła. 

Za oknem, zupełnie blisko, na pierwszym peronie dało się 
słyszeć sapanie parowozu i coraz powolniejszy stukot wagonów; 
w pokoju odczuwało się drżenie ziemi. 

- Cóż robić? - myślał głośno Zotow. - Muszę teraz 
iść na punkt aprowizacyjny. 

- To ja wyjdę. Pójdę, dokąd chcecie, bardzo chętnie _ 
zgodził się z pośpiechem Twieritinow i wstał z krzesła, trzy­
mając plecak w reku. 

Zotow zdjął -z gwoździa szyne1. 
- Po co macie marznąć? Do poczekalni nie dostaniecie 

się, tam śpią pokotem na podłodze. Czy nie przeszlibyście się 
ze mną do punktu aprowizacyjnego? 

. Sł~wa t~ wyd~ły ?Iu się tak mało przekonywujące, że dodał, 
cZUJąc Jak SIę rumlem: 

- Być może ... potrafię tam ... dostać wam coś do jedzenia. 
- To byłoby z waszej strony SZczytem dobroci. Nie śmiał-

bym was nawet o to prosić. 

Zotow odwrócił się, rzucił okiem na stół, dotknął zamka 
kasy ogniotrwałej i zgasił światło. 

- No to chodźmy. 
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W drzwiach Zotow odwrócił się do Wali. 
- Jeżeli zadzwonią z telegrafu, powiedz, że niedługo wrócę. 
Twieritinow szedł przed nim w swym błazeńskim kaftanie 

i osuwających się owijaczach. 
Przez zimny, ciemny korytarzyk, oświetlony niebieską lamp­

ką, wyszli obaj na peron. 
Wprost przed nimi na pierwszym peronie stał pociąg. Był 

cały czarny, nieco ciemniejszy od nieba, dzięki czemu można 
było odgadnąć kształty wagonów. Z lewa pod parowozem dyszał 
ogniem popielnik; na plant sypał się gorący i świecący popiół, 
szybko znoszony przez wiatr. Jeszcze dalej zielona, świecąca 
tarCZa zdawała się wisieć na niczym. Z prawa, bliżej końca po­
ciągu ogniste iskry tryskały nad dachami wagonów. W stronę 
tych życiodajnych iskier śpieszyły ciemne sylwetki podróżnych, 
przeważnie kobiet. Ciężkie oddechy ludzi, uginających się pod 
jakimiś ciężarami, zlewały się razem. Ciągnięto za ręce płaczące 
i milczące dzieci. Jakieś dwie zadyszane postacie potrąciły Zoto­
wa, dźwigając coś w rodzaju ogromnego kufra. Inni ciągnęli jak 
toboł coś jeszcze cięższego, zgrzytającego po peronie. (Teraz właś­
nie, kiedy podróże wymagały nieludzkich wysiłków, wszyscy 
wozili ze sobą niemowlęta, staruszki, gigantyczne worki, kosze 
rozmiarów kanapy i kufry wielkości komody). 

Gdyby nie żarzący się popiół parowozu, semafor i iskry 
wylatujące z kominów tiepłuszek, trudno byłoby uwierzyć, że jest 
tu stacja, na której skrzyżowały się dwa pociągi, a nie czyste, 
czarne pole lub ciemna puszcza, powoli przygotowująca się do 
nadchodzącej zimy. 

W ciemności słychać było szczęk spinanych wagonów, trąbkę 
zwrotniczego, sapanie dwóch parowozów i głosy śpieszącego się 
tłumu. 

- Idziemy tędy! - Zotow wskazał na przejście między 
budynkami. 

Porucznik miał kieszonkową latarkę z niebieskim szkłem, 
którą kilkakrotnie oświetlał drogę pod nogami swego towarzysza. 

- Och! Omal mi czapki nie zerwało - skarżył się Twie­
ritinow. 

Porucznik milczał. 
- Snieg nie śnieg, ale za kołnierz pada - podtrzymywał 

rozmowę Twieritinow, który w ogóle nie miał kołnierza. .. 
- Tu będzie błoto - uprzedził porucznik. 
Nie znajdując suchszej drogi, obaj weszli w chlupiące i 

mlaskające błoto. 
- Stój! Kto idzie? - ryknął gdzieś blisko wartownik. 
- Porucznik Zotow. 
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. Brnęli powyżej kostek w gęstej mazi z której z trudem wy_ 
Cląga}-i. nogi. Tak o~eszli skrzydło punk~ aprowizacyjnego i z 
drugIej ~trony weszh na ganek. Tupnęli kilkakrotnie nogami i 
strząsnęli z ra~ion wodę. Z sieni, zaświeciwszy jeszcze raz 
lata~kę, poruczmk wprowadził Twieritinowa do pomieszczenia 
gdzIe stał .. stół z dwo~a ławami (żołnierze punktu jedli tu i 
przechodzi? wyszkoleme). Od dawna już szukano drutu aby 
wprowadzIĆ ~. tym p.okoju światło elektryczne, ale na' stole 
stała tam WC1~ l~t~rma, słabo oświecająca drewniane, nie bie­
lone oszalowame SClan. W kątach czaił się mrok. 

Drzwi dyżur~ .uchyliły się i ukazała się w nich oświetlona 
z tyłu eleku:ycznOs,clą, z przodu zaś ciemna sylwetka żołnierza. 

- G~~:e Gus.ko~? - zapytał ostro Zotow. 
- StoJ. Kto IdzIe? - ryknął ktoś z zewnątrz. 

h dz~a gankuku rozległo się tupanie. Guśkow i żołnierz który 
c o l go sz. ać, ~eszli do pokoju. ' 
bił :-: Stawiłem SIę, towarzyszu poruczniku. - Guśkow zro­
b meJa~ny ruch podobny do salutowania. Na jego zazwyczaj 

ezczeln,eJ tw~rzy malowało się w półmroku niezadowolenie że 
poruczmk, kto~emu tylko częściowo podlegał, zawraca mu 'gło­
wę głupstwamI. 

Zotow krzyknął surowo: 
.- Sierżancie Guśkow! Ilu ludzi powinno u was stać na 

warCIe? 

odn Guiłśkgł0w zdz~w~ się raczej niż przestraszył (Zotow nigdy nie 
p os os.u) l CIcho odpowiedział: 

- P?W~O ?yć dwóch, ale jak wiecie ... 
- NIC me WIem! Ilu powinno b' dł . , 

wystawcie natychmiast! yc we ug przeplsoW, tylu 

Grymas niezadowolenia ukazał się znów na tw 
kowa. arzy Guś-

.- Czerwonoarmiejec Bobniow! Weźcie br ,. , . 
warCIe. on l stancle na 

Zołnierz, który przyprowadził Guśko . . . 
obszedł bokiem przełożonych i znikł w .wchri cIęzko . stąpając 

- A wy sierżancie pÓJ' dz' . SąSle m pokOJU. 
T d , ,leCIe ze mną do kom d 

eraz opiero Guśkow zrozumiał że zł' . en antury. 
Czerwonoarmiejec wrócił nios c 'k ~sz o cos mezwykłego. 

netem, przeszedł wojskowym' kro~em a~~m z nasadzonrm bag­
przy drzwiach wejściowych w postawie w ~ ob~nych l stanął 

(Tu Zotow stracił odwagę" 'd ar oW,m a. 
powiedzieć). ' me znaj ował słow, które należało 

- Wy ... ja ... - powiedział miękko, z d dn tru em po osząc 



52 A. SOŁżENICYN 
================================ 

oczy na Twieritinowa - ja muszę teraz w innej sprawie ... A wy 
tu siądźcie tymczasem i poczekajcie. 

Było coś niesamowitego w przykrytej szeroką czapką gło­
wie Twieritinowa, rzucającej trwożny cień na. ściany. i sufit 
pomieszczenia. Szalik zacisnął się jak pętlica na Jego szy1. 

- Zostawiacie mnie tu? Ale, Wasilij Wasiljewicz, tymcza­
sem pociąg może odejść. Pozwólcie, że wyjdę na peron. . 

- Nie, nie ... Zostaniecie tu - rzucił Zotow, śpIesząc ku 
wyjściu. 

Twieritinow zrozumiał. 
_ Zatrzymujecie mnie? - zawołał. - Towarzyszu po­

ruczniku, za co!? Dajcie mi dopędzić mój eszelon! 
I tym samym ruchem, z jakim mu przedtem dziękow~ł, po­

łożył na piersi dłoń, otwartą w kształcie wachlarza. Zr?bił dwa 
szybkie kroki za porucznikiem, ale domyślny wartowmk zagro­
dził mu drogę bagnetem. 

Zotow mimo woli obejrzał się i raz jeszcze - po raz 
ostatni w życiu - zobaczył w mdłym świetle latarni tę twarz, 
zrozpaczoną twarz króla Leara w grobowcu. . .. 

- Co wy robicie! Co wy robicie! - ~~ał TWler~~mo~ 
głosem dźwięcznym jak dzwon. - Tego lUZ napraWlC me 
można! 

Podniósł ręce w przykrótkich rękawach - w jednej tr~ymał 
plecak - i jego skrzy?~aty .cień ?rósł na śc~a~ie aż pod sU~lt. 

_ Nie denerWUjCIe SIę, me denerWUJCIe. - u.st:a~~Jał go 
Zotow, szukając stopą progu. - Trzeba będZIe wy]asmc tylko 
jeden szczegół ... 

I wyszedł. 
Guśkow wyszedł za nim. 
Przechodząc przez pokój wojskowego kierownika ruchu. 

Zotow rzucił: 
- Zatrzymajcie jeszcze ten pociąg· 
W gabinecie swym usiadł za stołem i zaczął pisać: 
Do operacyjnego punktu N.K.W.D. .. 
Z niniejszym kieruję do was zatrzym~neg.o t~ 1 pod,aJącego 

się za okrążeńca Twieritinowa Igora Dlemlent]eWICZa, ktory rze­
komo odłączył się w Skopinie od eszelonu Nr 245-413. W roz­
mowie ze mną··· oł 

- Zbieraj się! - rzekł do GuŚkowa. - Weźmiesz ż -
nierza i odstawisz zatrzymanego do węzła. 

Przeszło kilka dni, potem minęły święta. 
Obraz człowieka z takim dziwnym uśmiechem fotografią 
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córki w pasiastej s~ki~nce ni~ znikł jednak z pamięci Zotowa. 
Zdawało mu SIę, ze zrobił wszystko jak trzeba. 
Może tak, a może i nie ... 

. ~otow chciał mieć pewność, że zatrzymany przezeń był 
lstotrue przebranym dywersantem, albo, że jest już na wolności. 
Zadzwonił więc któregoś dnia do operacyjnego punktu przy 
węźle kolejowym. 

. --:-. Pierwszego li~tol?ada p.osła~e~. wa~ zatrzymanego tu 
T~vI.entmowa. Czy mozeCle powIedzlec, Jak SIę jego sprawa wy­
Jasniła? 

- Sledztwo trwa! - brzmiała stanowcza odpowiedź. _ 
A do was, Zotow, jest tu taka sprawa. W aktach o towarach 
spalonyc? do. osiemd~iesięciu procentów są pewne nieścisłości. 
Sprawa Jest mezwykłeJ wagi, Ktoś mógł na tym dobrze zarobić. 

Przez całą zimę . Zotow pracował na tejże stacji, zawsze 
w c~arakte~ze pomocnIka komendanta. Nieraz chciał telefonować, 
dowladywac SIę, ale mogło to wzbudzić podejrzenia. 

Pewnego ra~ z węzłowej komendantury przyjechał w innych 
sprawach urz.ędnl~ śled~zy. Zoto~,. ~iby niechcący, zagadnął go: 

- PamIętaCIe takiego TWlentmowa? Ja go jesienią tu 
zatrzymałem. 

, -.A wy. dlacz~go pytacie? - spochmurniał urzędnik 
sledczy l utkwił w mm badawcze spojrzenie. 

k
' Tak, po prostu ... przez ciekawość ... czym się ta sprawa 

s onczyła. 
- Dadzą sobie rady i z waszym Twieritinowem. U nas 

brakoróbstwa nie ma. 

Ale Zotow przez całe życie nie mógł zapomnieć tego czło­
wieka. 

A. SOŁZENICYN 

Przełożył z r03yjs~iego LEON FURA TYK 



Za-powiedź w'łJ.awnieza 

Na jesieni bieżącego roku ukaże się 

Tom XCI BIBLIOTEKI " KULTURY" 

ANTOLOGIA WSPÓŁCZESNEJ LITERATURY SOWIECKIEJ 

WE WŁASNYCH OCZACH 
Antologia zawierać będzie następujące opowiadania: 

l. STACHIUK: Ludzie nie anioły 

A. Sołżenicyn: Zagroda Matriony 

F. Abramow: Dookoła i wokoło 

Al. Jaszin: Wołogodzkie wesele 

I. Siomin: Oko W oko 

B. Diakow: Przeżyte 

Wł. Maksymow: Człowiek żyje 

A. Sołżenicyn: Zdarzenie na stacji Kreczetowka 

, .. N S Antologia będzie poprzedzona pełnym tek~tem przemOWlenla KPZR 
Chruszczowa. wygłpszonym na spotka~lU przywódców 
i rządu z działaczami literatury i sztuki w dmu 8. marca .1963. 
(fłumaczenie wg tekstu zamieszczonego w BiuletYnie SpecJalnym) 
nr 1771 z dn. 16.3.1963; tekst ten był w Polsce ocenzurowany. 

Klucz i hak 

(VI. o REALIZMIE W ROSJI) 

I 

l. Pisarze sowieccy, którzy bawią przejazdem na Zachodzie, 
na pytanie przyjaciół: "Jakie książki chciałbyś stąd wywieźć?" 
_. nieodmiennie odpowiadają: 

- Kafki i Camusa. 
Tak oto, po 30 latach socrealizmu, by ogarnąć i zrozumlec 

własną rzeczywistość, zwracają się o pomoc do obcej wizji świa 
ta, najbardziej usymbolizowanej, i do algebry imaginacyjnej, 
najbardziej uogólnionej. 

2. Wyraz realizm wywodzi się ze starodawnego słownika filozoficz­
nego. ~yz~olony, poutr~cał swoje genetyczne związki. by w urozmaico­
nych figuraCjach ~yśl~":la i rzeczy'.Vi~tośc} je?nać . dwa I?o~~y przeciw­
st'!-~~«;; ku rzec~ywlstoscl oraz. oc! n!eJ; U1ąć l pOjąć ~o l~tmC:Je "rzeczy­
~l~Cle • oraz !Jclec od swego Istmema. W. tym spotykaJą Się pisarz-realista 
l Je~ czytelmk. 

Bowiem zmyślenie ma być przeżywane jak gdyby było rzeczywiste. 
a rzeczywistoU - jako zmyśleme. 

3. To odbywało się w pełni XIX stulecia, kiedy królestwo 
Człowieka było pojmowane jako solidarne, o ile nie tożsame z 
królestwem Natury. 

Realizm był prawym i ufnym dziecięciem tego wieku: świata 
zróżnicowan~go i p~e~o skłóceń, zapewne, ale zdążającego w 
marszu ku JednoścI. NIe tylko w marszu, w postępie. Dawno 
zapomniano, albo i zgoła nigdy nie zauważono cennego rozróż. 
nienia l!erdera pomiędzy. Fortgang (ruch następczy, po-stęp) a 
~orschrltt (~ostęł')' Re~llZm zatem był z definicji postępowy, 
l Postęp posIlał SIę reahzmem. Zaledwie postrzegano, że wylęga 

Fragment większej całości. 



56 ALEKSANDER W AT 

on sprzeczności, które mogą go kiedyś rozsadzić; a i te widziano 
w perspektywie optymistycznej przyszłości, kiedy zostaną prze­
zwyciężone, pojednane i odkupione wszystkie przeciwieństwa i 
przeciwności. Realny i realistyczny świat XIX w. oglądał siebie 
w postępie bez przewidywalnych granic i "widział, że to dobre", 
swoje biedy oceniając bądź jako bodźce, bądź jako przejściowe 
przeszkody, a zawsze jako przeżytki ciemniejszej dawności. 

Oś teorii marksowych: domniemanie, że cała prawda "służy 
interesom" proletariatu, "klasy wschodzącej", oraz - przez 
odwrócenie: że wszystko, co służy interesom proletariatu, służy 
prawdzie, było w istocie wpisane w bardziej rozległy wykres: 
interes postępu i ludzkości, i postępu ludzkości jest w prawdzie, 
i odwrotnie. I tak oto prawda przeplotła się z pedagogią spo­
łeczną, z gruntu optymistyczną. 

4. W tym pobieżnym schemacie nie trzeba chyba przypominać, że 
nigdy nie zbywało na wizjonerach świata w dekompozycji . Ale stali 
oni i sami ustawiali się na uboczu od realizmu i od życia społecznego 
swoich czasów. Byli traktowani, i sami się traktowali, jako ludzie . margi­
nesów. Nie będąc obłąkani, pretendowali do obłąkania, co najmniej -
do zbłąkań. Dzisiejsi etnologowie zgł'fbili społeczny sens ludzi tego margi­
nesu, a w czasach tamtym bliższych (żeby nie wspomnieć Maxa Nordaua), 
nawet wielki uczony, tak uprzejmy jak Durkheim ( .. Le Suicide") sklasyfi­
kował współczesnych mu pisarzy jako istoty neurotyczne, zresztą przl'znając 
neurotykom zasługę poczynania i piastowania duchowego postępu. Postępu 
mimo wszystko. 

5. Tak czy owak, taki był stan umysłów we wschodnich pro­
wincjach Zachodu. 

W Rosji "nihiliści" nawet - i szczególnie - byli zapaleńcami 
prymitywnego scjentyzmu, i mistrzem ich, od pierwszej chwili, 
stał się Darwin; a raczej: popularne imagerie darwinizmu, które 
po dziś dzień prześwieca jak znak wodny spod rosyjskiego 
marksizmu. Proroczy Dostojewski biadał: Urodzony u nas, Dar 
win byłby łotrzykiem ("Dziennik Pisarza"). Późniejsi - deka­
denci, symboliści, findesiecIiści, znaleźli i widzieli się w roli 
"ludzi zbytecznych", przyjmując tę rolę z rezygnacją, bądź z 
przekory, albo na przemian z gniewnymi oporami. 

Słowem, w tych opóźniających się krajach, filozofie i świa 
topoglądy racjonalistyczne, pozytywistyczne wywierały na życie 
umysłowe i społeczne działanie cięższe i bardziej jednolinijne, 
niż w krajach ich pochodzenia, na Zachodzie. Ciężkość ta, wąs­
kość i kierunkowość utwierdzały się z upływem czasu. 

6. Zatem w przestrzeni umysłowej XIX w. zaistniały sprzy­
jające warunki dla spójni trzech wymagań, czy uroszczeń wszel­
kiej literackiej doktryny realistycznej: postrzegania (= obserwa· 
cji), pojmowania (== interpretacji) oraz powołania wychowaw­
czego. 

Ta koniunktura zaistniała prawie wszędzie*) Ale w Rosji 

*) T out connattre pour tout guerir Zoli. 
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przesłanki jej były szczególnie dojrzałe i ekspansywne. Rzecz 
istotna: nie suma tych trzech uroszczeń realizmu, nie ich zgoda 
czy ugoda, która przecież zawsze prowadzi do płaskości, ale 
przeploty ich wewnętrzne, fuzje i rozszczepienia dały wielkiej 
literaturze rosyjskiej XIX w. dramatyczną jej głębię. (Skądinąd 
wiadomo, że do wzlotów sprężał ją także ogromny dynamizm 
tego ogromnego kontynentu, ogromnie tłumiony). 

7. Ku połowie stulecia uformowała się tam nowa warstwa 
ośw~ec<;ma, raznoc~yńcy, ~chodźcy z ludu, którzy z miejsca po­
czuh SIę .po,:"ołanI do roh wyłącznych rzeczników rewindykacyj 
l~du rOSYJskIego, jego aspiracji i resentymentów. Ta misja oraz 
meodpar.ta P?trzeba przemawiania w imieniu "wielkiej nieJ;Ilowy" 
utrzymuje Się ~dtą~ prz~z całe stulecie, aż po nihilistyczny 
"Obł?k w ~podn~ach : "ulIca skręca się w kurczach, bezmowna 
(beZJ.azykaJa), m.e ma czym wyśpiewać swej męki". Ta sama 
dłaWIOna dyn~mlka l:1arodowa, która dała dramatyczną siłę i 
blask .p.oetom I .prozaikom, podżega kaznodziejów socjalnych do 
apologu gwałtu I przekr~czania miar. Przekraczanie miary staje 
Się. o~tąd !la stałe ~bltną cechą rosyjskiej myśli. Przy czym 
pOJęcie miary nalezy tu rozumieć filozoficznie: jako ilość" 
a zaraze~. ,:jakość", a także etyczno-religijnie: jako - ~ wy-
padku mmeJszym - hybris. . 

Pr.zez całe zatem stulecie nieprzerwany ciąg doktrynerów 
sprawia ?ykt~turę ~ad sumieniem i umysłami inteligencji; nad 
umy~ła~I nękanY~I. poczuciem wiekowego pohańbienia, nad 
sumlemem przygmecIOnym poczuciem winy, także chronicznym. 

Sterują oni pokoleniom literatów i usidlają czy ekskomuni­
kują największych; Na Zachodzie" od czasów niepamiętnych, nie 
znano podobnego zjawiska, o takiej mocy i zasięgu. Sama abomi­
nacja rosyjskiej autokracji czyniła tych dogmatyków wolnej 
~yśli a?tokra~ami o~ini~ p~~l~cznej - )askrawy to przypadek, 
kiedy "Ideologia dommuJąca Jest przecIw klasie panującej. 

W świecie umysłów tak uwarunkowanych, naczelnym impera . 
tywem moralnym staje się nakaz: służyć ludowi. 

8. Ale u tych ideologów, "służyć ludowi" utożsamia się w 
spo.sób naturalny z nakazem: "służyć sprawie ludu" to znaczy 
słuzyć własnym wyobrażeniom o tym, czym jest jeg~ sprawa" 
~ pot~m (== zat~m): ~zy:o: ma być służba ludowi. D~iej, dalej 
I dalej, zwykłymi koleJam~ ~egradacji, w nieubłaganych warun-
kach naszego czasu, "słuzyc sprawie ludu" sk ł . d 
łu · ć" urczy o Się o 

"s z~ tout ~ourt, a sztuka zaangażowana zwyrodniała w za-
a~gazowa~ą (~ gages) szt~kę, przecież niezawsze tracąc swoje 
pI~r.wsze Ideah~tyczn~ bodzc~, czę~c~ej niż się przypuszcza nadal 
WląZąC do~re . mten~Je z najbardziej trywialnym oportunizmem, 
w węzeł mekiedy me do rozplątania. 
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(Ca~y ten opis jest schematyczny, wil(c uproszczony i konwencjonalny 
do gramc wytnymałości: trzeba z gruba obrysować linie sił, napięcia kie­
runkowe ideologii, kt6re, od łyczka do stryczka, wiod't do sOClealizmu i 
~ej .literaturze wyznacz.~ią mimo wszystko miejsce w og61niejszej pa~orami.e 
zy':la duchowego ROSJI. Rzecz niemałoważna w sporze o genealogię dZI­
sieJszego stanu rzeczy). 

9. Uprawa sztuki, literatury, nawet myśli naukowej - dla mej 
samej, zawsze budziła u intelektualisty rosyjskiego zażenowanie i głuchy 
sprzeciw. Pytanie: ku czemu to ma służyć - wiersz, obraz, muzyka nawet? 
- sprzężone z drugim "pneklętym pytaniem": co robić? - ciągle pnewija 
się w podtekście, o ile nie jest w..zrażone w całej swej prostocie, czy prostac­
twie. Ono pobudzało starego Tołstoja do anatem dla wszelkiej sztuki, 
kt6ra wykracza poza ełem~ntarny dydaktyzm, a razno~z:yń.c6w - do powta­
rzanego w r6żnych wanantach problemu: co wazmejsze - Madonna 
Sykstyńska czy para but6w} (pytanie, przecież naturalne w kraju, gdzie 
ludność niezawsze bywa obuta). 

10. Wracając do ideologów: 
Przejmowali oni z myśli zachodniej wzorce jego racjonalizmu 

najbardziej zawężające i utylitarne. 
Dostojewski stwierdza z rozpaczą: to właśnie oni, nasi "za­

padnicy", przejęli z Zachodu nienawiść do wszystkiego, co sta­
nowi o wartościach duchowych jego kultury. 

Dla pierwszego wielkiego raznoczyńca - Wissariona Bieliń­
skiego: nazwisko Balzaca dawno już będzie zapomniane, 
kiedy gwiazda George Sand będzie w pełnym blasku. Z jednego 
zdania Hegla, które' usidliło jego umysł, przez odwrócenie i roz­
winięcie zbudował kościec swojej teorii realizmu: rzeczywiste 
= racjonalne = wychowawcze. Nakazy społeczno-wychowawcze, 
racjonalizujące terre a terre, odtąd zdecydowanie biorą górę nad 
aspiracją poznawczą. . 

(W naszych czasach stało się to zasadą "partyjności" i jej 
uroszczeń poznawczych). 

11. Na szczęście, wszystko co wielkie w literaturze rosyjskiej 
wciąż wymykało się tyranii ideologów Postępu. Intencjonalnie, 
bądź nieświadomie. 

Tym samym odgradzają się wyraziście jakby dwie strefy 
życia duchowego. Z jednej strony - zwężony zbiór idej, określa­
nych bez światłocieni, dydaktycznie; pojęć-wyrazów, pojmowa· 
nych dosłownie i ze stałą orientacją na ich doraźną społeczno­
polityczną użyteczność, powiązanych niedość krytycznie, a prze­
cież mających służyć do krytyki rzeczywistości; słowem my .. !l 
stosowana, konsekwentna w swojej logice aż do paralogizmu, rea­
listyczna aż do bezceromonialnego przeczenia realiom: znajdujemy 
tam już (fizjognomiczne) cechy, które dziś uderzają przy lektu­
rze pism Lenina, Stalina, Trockiego i in. Z drugiej strony u 
wielkich pisarzy - mieszane tło myślowe: zrosty intui~ji, jaw­
nych i utajonych aspiracji społecznych, której mediami pisarze 
rosyjscy stają się z większą niż gdzie indziej podatnością, oraz 
wtórnego myślenia dYSkursywnego (wpływy tamtej myśli). Takie 
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jest zapewne, koniec końców, wszelkie myślenie literackie, i różni 
się ono od dyskursywnego inaczej, ale być może nie mniej niż 
magiczne od naukowego. Ale w Rosji ta jego specyficzność, 
a także jego związki, powiedzmy, jego bliskość z myśleniem 
ludowo-magicznym bywała szczególnie bliska. 

12. Ta schizma między wielkim pisarstwem rosyjskim a 
jego teoretykami już u samego wstępu była epizodem z komedii 
pomyłek. 

To Bieliński wyświęcił Gogola na ojca realizmu rosyjskiego, 
jego wczesnej szkoły naturalistycznej. 

G.o~ol operował tysiącem. ?etali swego środowiska i kraju, 
przeClez nade wszystko był WIZjOnerem. Wizjonerem barokowym: 
wypracow~.n: p:z;eploty .Chimery i trywialności życia (poszłost'), 
Melat;'-chol~I I mesamowItego śmiechu, błędnej halucynacji i mi­
krowul:e;l1Ja, ~ry~asu i błyskawicznych prawd zwierciadła; 
conc~ttl . ~ capr~cc~o. - wszystko to spokrewnia go z Goyą. Goya 
prow!-ficJI roSYjskieJ, to anakreontyczny, to groteskowy w śmie­
chu i w grozie. 

We wczesnych listach wyznaje, dlaczego i po co imaginował 
sobie swoje historie: by uciec od nękających go niedomagań 
psychosomatycznych. Korolenko, pisarz i lekarz, wyśledził tu 
objawy schorzenia, które dzisiejsi psychiatrzy nazwaliby anxietc? 
bulbaire. 

Ten poszukiwacz ewazji*), który znajdował ją - w paradok. 
salnych warunkach rosyjskich - w rzeczywistej rzeczywistości 
wokoło siebie, uciekał ponadto przed inną zmorą. Skuczno na 
etom świetie, gospoda (nudno na tym świecie, panowie) - tym 
zdaniem kończy się jedna z jego prześlicznych opowieści. Skuka 
wyraża chyba nade wszystko stan i uczucie duszenia się istoty 
ludzkiej, topionej w ordynaryjności i ordynarności życia (znów 
ta nieprzetłumaczalna poszłost'). 

Słowem, u początku rosyjskiego realizmu twórczego nie wi­
dzi się ani poczu.cia winy, ani jego implikacji: laickiej mistyki 
odkupienia. Po prostu: bezinteresowne Lust zum Fabulieren 
s~częśliw~zej epok~ .p~przedniej, o~az neurastenia, nuda egzysten­
CJaln~, .meomal dzISIeJsza. Jako. tez skuka, która wciąż na nowo 
unOSI SIę nad ogromnym ImperIum, wciąż na nowo zapadającym 
w duchowe odrętwienie. 

13. ~e ~ak pr~enikli':"Y by~ geniusz obserwacji Gogola i jego 
zakorzememe w Ojczystej glebIe, że - jak to nieraz wskazano _ 

. .*) To. jkedna z oso~li~ości ro~yjskiei literatury, i niesłusznie kojany 

b
Slę Ją z wdlę s.zym na!~ze~lem reahzmu .. Po prostu, rzeczywistość rosyjska 

ywa lIna re~hsty,c~na , cląele okręca Się przez liczne "piętra" od cham­
stwa ~o ~zmosło~cl! od dosłown.oś~i do chimeryczności, i pisarze uciekali 
przed zyclem rOSrjSklI~ - w rosyjs~l«: życi,:~ Łatwo to pneśledzić u Gogola, 
ł:-eskowa, Dos.toJe~~klego, u "mmejszych pisany połowy XIX w., w 
literaturze SOWieckiej lat lO-tych. 
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postacie jego, wyjęte z życia a przekształcane w jego zjadliwej*) 
wyobraźni, ciągle wcielają się w życie, i ziemia rosyjska - dziś 
bardziej niż kiedykolwiek, obfituje w generacje Czyczykowa, 
Chlestakowa, Szponki, Maniłowa, nawet cnotliwego Konstanżogło. 

. (Zastrzeżenie ważne: czytelnicy od pokoleń. postrzegam~ i asymi.lu­
Jemy obraz nasz własny i bliźnich w dużym stopniu poprzez literaturę. Jak 
krajobrazy - poprzez malarstwo. T o błąd instrumentalny naszego psy­
chologizowania. Przypominam. nie po raz pierwszy. że np. Tomasz Mann. 
w swoim największym utworze realistycznym, w "Czarodziejskiej Górze", 
na samym wstępie przedstawia swoich sympatycznych młodych bohaterów 
jako typowych reprezentantów młodzieży niemieckiej. W kilka lat potem 
widziało się tych łagodnych młodzieńców przy ich robocie). 

14. Sam Gogol był zdesperowany tym wszystkim, w co ubie· 
rali go zarówno jego postępowi entuzjaści, jako też dobrze my­
ślące towarzystwo oraz cenzura tegoż. Swoje z nią przeprawy 
opowiada w głośnym liście do Pletniewa, dosadny to obraz 
kondycji pisarskiej wszędzie tam, gdzie - według trafnego 
wyrażenia Gobineau ("Etudes critiques"), "Krytyka jest upra­
wiana przez inkwizytora i kata". 

Wzięty pomiędzy dwa młyńskie kamienie, pisarz musi schronić się do 
Rzymu. by móc odtworzyć rzeczywistość swego kraju. by móc po prostu 
żyć. "Co dzień rano piszę swoje trzy stroniczki i śmiej!<_ się sam do 
siebie, a śmiech ten koi resztę mojego samotnego dnia ... Wszystkie moje 
ostatnie utwory odtwarzają tylko dzieje mojej duszy ... Żaden z czytelników 
nie wiedział, że śmiejąc się z mego bohatera, śmiał się też ze mnie ... nie 
wymyślałem swoich zmor. one uciskały mnie. z duszy mojej mogło zrodzić 
się to tylko. co ona zawiera" 

Koniec końców, uległ degradacji umysłowej. Rzeczy to zna­
ne: zatonął w mistyce "służby", ale - ku zgorszeniu Bielińskie­
go, innej, przeciwstawnej. W "Urywkach korespondencji z przy­
jaciółmi" tak z kolei komentuje swoje dzieło: 

"Przed rozpoczęciem pracy musiałem zdać sobie dokładni!? sprawę 
1. jej celu. pożytku i potrzeby... Musiałem przekonać. samego Siebie! ~e 
tworząc wypełniam mi~ę. dla której zostałem do życia powoła~y, I ~e 
wypełniając ją, służę Państwu tak, jakbym zajmował urząd. Nigdy me 
opuszczała mnie idea służby". 

Trudno nie przypomnieć tu niedawnej samokrytyki mło­
dego poety sowieckiego, który "wróciwszy z zagranicy", został 
skarcony przez "urzędników kasarnianych"**). 

*) "Był zły i sentymentalny" _ mówi Dostojewski o Fiodorze Kara­
mazowie (myśląc zapewne i o sobie?). 

**) "Ja nie zapomnę nigdy nie tylko twardych słów (Chruszczowa). 
ale i !ad ... ~owiedział mi pracuj. Te słowa są dla mnie programem.:. 
Rozumiem mo~ą ogromną odpowiedzialność wobec narodu, wobec epoki, 
wobec partii. VIa mnie rzecz dziś najważniejsza - to: pracować, pracować 
i jeszcze raz pracować. Moja praca wykaże, jaką jest postawa moja wobec 
kraju. Komunizm wykaże, kim jestem". (Cytując to mam poczucie. że 
dopuszczam się rzezi niewiniątek). 
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Zatrzymałem się dłużej przy Gogolu, ponieważ tu widoczne 
już się staje dramatyczne pole bitwy, na którym literatura 
rosyjska zmaga się i obija pomiędzy swoimi sublimacjami a słu­
żebnością, najpierw doblowolną, potem przymusową. 

15. Odtąd w każdym pokoleniu i w różnych konfiguracjach 
wznawia się spór, jawny a najczęściej utajony, między realis­
tyką obserwacji i przeżycia, a tenden~jami i dogmatami "oby­
watelskimi", społeczno-wychowawczymI. 

Uroszczenia teoretyków wpływały nie tylko na piśmienni.­
ctwo. Estetyka i praktyka szkoły malarskiej peredwiźników 
dosłownie odwzorowywała się na pismach Czernyszewskiego, 
Przerzucając jego wybór "Tekstów Filozoficznych" (Moskwa, 
1957), co raz to natykamy się na aforyzmy, które przy "żdano­
wizmie" (od Lenina po Chruszczowa) stały się aksjomatem i 
obowiązującą normą. Na chybił trafił: "Utwory (artystyczne) 
człowieka winny założyć sobie jako cel potrzeby (życiowe) 
człowieka, a sztuka winna być podręcznikiem życia"... Dzieło 
sztuki "stawia i rozstrzyga problemy wysuwane przez życie" ... 
"oddziaływanie dzieła sztuki jest i bardziej atrakcyjne, i dostęp­
niejsze od analiz i formuł nauki" etc. etc. 

Niełatwo pojąć, że takie komunały (po dziś, już bez przeko­
nania, klepane po czasopismach w krajach skomunizowanych), 
mogły prowadzić do wniosków tak niedorzecznych i do następstw, 
tak dla sztuki groźnych. Późniejszy wkład teoretyczny w estetykę 
- Lenina, czy Trockiego, Stalina i Żdanowa, to nie tyle drugo­
rzędne wariacje, egzegezy i uzupełnienia, ile nadanie tym aforyz­
mom sankcji policyjno-państwowej. 

Nb. Stalin cenił Czernyszewskiego do tego stopnia, że ułaskawił 
".star~go ~olsz.ewika" Nahamkes-Stiekło:-va, ponieważ ten był . w trakcie 
plsama kSiążki o Czernyszewsklm. WięC, po prostu, zamkmęto go w 
.. martwym domu" Omskiej Centrali, gdzie - fawor to wyjątkowy -
dano mu możność pisania książki (rękopis jej spoczywa zapewne w archi­
wach NKWD). Mówię w "martwym domu', bo był martwy dosłownie, 
izolowany na głucho: rodzinę powiadomiono, że Stiekłow zmarł na udar 
sercowy. W istocie umarł w listopadzie 1941 r. na dyzenterię, obok mnie, w 
szpitalu więziennym w Saratowie, dokąd trafił via Łubianka, zawieziony 
tam w początkach wojny. Do ostatniej chwili ten dystyngowany starej 
daty intelektualista na cały głos złorzeczył Stalinowi i bolszewizmowi. 

Bodaj jeszcze trudniej dziś zrozumieć, że tak płaskie komu­
nały oddziaływały tak potężnie na życie umysłowe tamtych 
czasów, na współczesnych, bądź co bądź, Hercena, Dostojew­
skiego. Nie mam tu na myśli popularności. Mówię o oddziały·· 
waniu na umysły przodujące, na warstwę, prześlicznie wyrafi­
nowaną, inteligencji rosyjskiej, której niedobitki olśniewają na5 
niekiedy nie tylko na emigracji, ale i w samej Rosji. Czy mści 
się tu fatalniejszy niż gdzie indziej rozziew między umysłem 
(Urteilskraft) a wyobraźnią i sercem, a zarazem - co idzie 
w parze - ich pomieszanie? Czy jednak, wciąż i nade wszystko, 
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srieda zajeła? - fatalny ucisk okoliczności społeczno-politycz­
nych, moralnych? 

Tak czy owak, władza raznoczyńców nad umysłami ("rząd 
uusz") . była despotyczna, bo była przeciw despocji, przeciw 
knutowI. Dziś tezy ich oraz spadkobiercy sprawują władzę -
pod knutem. I dla knuta. Od fanatyzmu dobrowolnego do przy­
musowego przejście jest śliskie. 

. Rzecz jasna, przypisywać Biełińskiemu i in. winę za nadużycie popeł­
m0l!e przez bolszewizm na ich myśli, jest rzeczą równie niedorzeczną, jak 
obCiążać Nietzschego odpowiedzialnością za faszyzm. Przecież, przygoto­
wali oni swoistą pseudologikę dla najciemniejszych sił naszych czasów, 
wolno tedy prześledzić drogę tej zboczonej myśli w kierunku odwrotnym: 
od bękartów do ojców. Tym bardziej, że - jak utrzymują autorytety, 
wszelka historiografia jest obejrzeniem się wstecz ku przeszłości oczyma 
dzisiejszymi. 

• 
Jest w naturze pedagogii społecznej· zarówno władców, jak i 

rewolucjonistów, porywać się na literaturę piękną. I w naturze 
literatury - ulegać. Budującą i - wyrażając się nieprzyzwoicie: 
socrealistycznie "lakierniczą" była Iliada - rzeczywistość jej 
czasów wierniej oddaje późniejszy Hezjod i tragicy. Zachęta 
Rousseau dla racjonalistycznych reformatorów: celui qui ose ... 
doit se sentir en etat de changer pour ainsi dire la .nature hu~ 
maine, z takim smakiem cytowana przez Marksa, miała długi ciąg 
naśladowców. Może to i kompensata za tę - niepokojącą - stro­
nę literatury i sztuki, którą z dawna odczuwa się jako czarno­
księżnictwo i przekraczanie starych tabu. 

"Zarówno władców, jak i rewolucjonistów": Jest w naturze 
rządzących - instrumentalizować literaturę i sztukę, jej oddzia­
ływanie na masy. I w naturze energii społecznej mas - wykorzy­
stać tę obosieczną broń. Urozmaicona dialektyka stosunku mię­
dzy elitą rządzącą a masami rządzonymi (albo, jak za stalinizmu 
-:- po hegeliańsku: między Panem a Niewolnikami) posiada w 
hteraturze' swoje pogmatwane odbicie (ale bynajmniej nie 
"odźwierciadlenie"). Teren to wdzięczny dla badań socjologicz­
~ych. Dla historii literatury pięknej podziały te są nieistotne, 
Jałowe. 

W ~osji 'podział ten był jednoznaczny jak nigdzie, jakby 
ryt~ nozem, l bogaty w skutki. Odłam, przynależny z dobrej 
~ol~ do I?asy rządzonych, był nim, jak nigdzie indziej, z piękną 
zarliwośclą, która taiła w sobie często zalążki obskurnego fana­
tyzmu. Podczas gdy drugi odłam był, jak nigdzie, "służbisty". 

J c:st w, nat~rze ka~~~j ąr.!I.Py interesów, kt6ra dzierży władzę, instru­
~ent~hzowac ,!Ide<?logle . YI systemie komunistycznym, którego istotą 
Jest mstrumentahzacJ.a ws~ystklego, gdzie władza jest monopolistyczna i glo­
balna a z zasady l komeczności posługuje się permanentnym gwałtem, 
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gdzie społeczeństwo zostało zamknięte, instrumentalizacja musi być o ile to 
możliwe kompletna. I jakkolwiek zmienne tu bywają wyznaczniki .. realiz­
mu", zależnie od .. etapu", musi on spełniać dwa warunki: musi być w wy­
dźwięku optymistyczny, tzn. musi z g6ry założyć to, co, w najlepszym 
~ypadku, mogłoby być wnioskiem, - stąd utwory socrealizmu sprowadzają 
Się do ilu~trowania tez ~an~ch. pr~ez właa~ę pol.itycznie-policyjną. A także 
- w ZWiązku z postacią Istnlema komumzmu Jako systemu antagonistycz­
n~go względem cywilizacji aktualnej -:- musi by? dychotomiczny, CZarno­
biały, wszystko oceniać wedle krytenów: .. swóJ-wróg", relikty ciemnej 
~rzeszł~ści --:- ~romienne jutro itd. Przy c~ym p,?piera się .u wroga, to co 
Się tępi u Siebie: negatywny, .. krytyczny reahzm, czy Irracjonalizm _ 
tam, u siebie zaś - .. plebeiski optymizm", (w najskrajniejszym wypadku 
-:- .. ol?tymistyczną t~ag~dię" ). Chrusz~zo~ .i ~isenh<?we~ jednakowo np. 
me lubią m~l!lrstwa .meflguratywnej!o.u slebu; I CI~SZą S.lę .mm u antagonisty. 
Z małą r6zmci: Elsenhower reahzuJe tę mechęc u Siebie, w mieszkaniu 
podczas gdy Chruszczow... ' 

II 

16. Jałowe to zajęcie - zajmować się socrealizmem z punktu 
widzenia literackiego. Z prostej przyczyny: nie jest to literatura. 

Nie jest literaturą piękną, mimo talentu i rzemiosła wielu 
Jej sprawców. I mimo, że w pewien - pokrętny, ale istotny 
sposób czyniła zadość potrzebie piękna i potrzebie wartości 
sakralnych. 

Przy czym: właśnie przepaść między sowiecką rzeczywistoś­
cią a jej socrealistycznym przedstawieniem, pretendującym do 
realizmu, czyli do prawdziwości życiowej, a co ważniejsza -
sam bezsens tej pretensji, oczywisty dla wszystkich, potwierdzał 
socrealizm w jego sakralnym charakterze: jest ze świata Tajem­
nicy, nie podległej rozumowej konfrontacji z rzeczywistością. 

Natrząsano się już dość z samej jej nazwy. Zapewne, nie 
jest ani socjalistyczna, ani realistyczna. Nie osiągnęła nawet 
poziomu realizmu takiej np. panny Scudery, której twórczość 
bądź co bądź wyrażała jakąś rzeczywistość szczupłego kręgu 
społecznego, gdy utwory socrealistów nie Odzwierciadlały 
nawet drżącej egzystencji tychże. 

Nie jest realistyczna, ani socjalistyczna. Mocodawcy jej 
nie dbali o to, czy "jes~" czy nie je~t, lecz: czemu służy? 
Po prost~, zo.stał~ p~dana l.a.ko taka (realIstyczna, socjalistyczna) 
do ob?wlązulącel wtary mlllOnom ludzi wydanym na jej oddzia­
ływanIe. 

17 .. Otóż, wszys~kie te ła~we sarkazmy prześlepiają ambitną 
rolę, Jaką. socreahzm spełnił w genialnym dziele reedukacji 
(pere~?wkl du~z) pod~anych so~ieckich. Socrealiści wybornie 
~pełn~h konce~Jowaną lm funkCję "inżynierów dusz", czy też, 
Jak SIę wyraZIł (8 marca br.) skromniejszy od Stalina i mniej 

*) Do tego sprowadzają np. francuscy komuniści opowieść Sołżenicyna. 
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foremny Chruszczow: "kowali od przekuwania psychologii ludzi" 
(kuzniecy po perekowkie psichołogii liudiej). 

Na Zachodzie, a najwięcej w prześmiewczej Polsce, gdzie 
epizod rodzimego socrealizmu nigdy nie wyszedł poza stadium 
"lipy", "grandy" i "drętwej mowy"*) - nie docenia się siły 
i sposobów jego społecznego oddziaływania, bezpośredniego i 
pośredniego. 

Bezpośredniego, zwłaszcza na młodzież. Przyczynił się on 
m.in. do podżegania zapałów bojowych, egzaltowania żywioło­
wego patriotyzmu, do wpojenia posłuszeństwa bezwzględnego, 
czyli - w mierze niemałej - do wygranej w wojnie. Spełnił 
tedy "służbę", podobną do tej, jaką mutatis mutandis miała 
"Trylogia" w powstaniu warszawskim. A nie dopiąłby tego nigdy, 
gdyby był (nie mógł być) realistyczny z metody i socjalistyczny 
z inspiracji: w tym wypadku mobilizowałby masy do nietrud­
nego w ówczesnych warunkach zmiecenia opresyjnej władzy 
i "przekształcenia wojny imperialistów w wojnę domową". To 
jeden wycinek z bogatego repertuaru oddziaływań bezpośrednich 
socrealizmu. 

Oddziaływanie pośrednie oraz "głębinowe": zatrzymajmy się 
tu przy jednym jego aspekcie. Właśnie przez swoją realistyczną 
pretensję, tzn. przez wieloletnie, uporczywe określanie słowem 
"biały" (oraz - jego wartością afektywną i moralną) tego, 
czego każdy w osobistym doświadczeniu doznawał, lub winien 
być doznawać (w naturalnym porządku) jako "czarne" _ 
właśnie przez tę antysensowną pretensję, socrealizm, obok 
innych środków ujarzmiania, odegrał doniosłą rolę w zaplataniu. 
przeplataniu i zgęszczaniu owej jedynej w swoim rodzaju 
konfuzji mentalnej, która potąd zalega mózgi poddanych so­
wieckich, a jest niezbędnym tłem do utrzymania komunistycz. 
nego rządzenia. 

Mówiąc "konfuzja", nie mam na myśli takiej, jaka właści­
wa jest każdej masie ludzkiej: zwykłego i zwyczajowego, 
żywiołowego mieszania, oraz upraszczania i gmatwania pojęć, 
informacji, wierzeń i uczuć. Mam natomiast na myśli: organi. 
zowane i kontrolowane pomieszanie różnych poziomów rozeznania 
i wartościowania rzeczywistości, gmatwanie operacji myślowych 
i dyspozycji afektywnych. Ta swoista konfuzja, w samym tle 
świadomości, wyróżnia strukturę mentalną poddanego sowiec. 
kiego. A także, w różnych rozwarstwieniach, komunisty nic­
sowieckiego (o ile nie jest skończonym cynikiem). 

Ona to nadaje - po wierzchu - ową kategoryczność, głu. 
chą na wszelkie obce argumentacje, jaką nietrafnie zwykło się 
nazywać dog~atyzmem. Gdy, na odwrót, na samym spodzie 
świadomości, pod spiętrzeniem różnych pokładów tabu, zalega 
rozlane Diimmerungszustand (stan właściwy w innych warian. 

*) Gdy_w Rosji od "'początku było z nim śmiertelnie serio - odczytaj 
podtekst .. Wspomnień" Erenburga na rok 1934. 
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tach psychice prymitywnej i chorej). Ten Diimmerungszustand 
ujawnia się dramatycznie i niespodzianie, gdy np. miało się 
okazję widzieć staregC? a mimo to. rz~t~~nego komunistę w. ID?" 
mencie jego przejrzerua ("załamarua SIę ). Jak gdyby budzIł SIę 
z długiego snu. (Np. bohater Stalingradu, nieżyjący już ge~. P.: 
niedługo po wypadkach poznańskich,. gdy prz~szedł do mrue. n~ 
"SPowiedź duszy" do lecznicy w Samt Mande: "my komuruścl 
strzelaliśmy do polskich robotników!"). 

18. Socrealizm zatem nie należy do historii literatury rosyj­
skiej, czy jakiejkolwiek, natomiast stanowi w.~żki paragraf og?l­
nej historii ZSSR. Zaś dla badacza cywilizaCJI, dla psychosocJo-
loga i lingwisty jest tematem pasjonującym., . . . 

Co ważniejsza, wszelka sowietologia, ktora prz~~lez zm~­
szona jest w dużej mierze opierać się na dokumentaCjI s~o~eJ, 
choćby ta polegała tylko np. na ankietowaniu b. sowlecklc~ 
P?ddanych (np. ankieta Centrum Harvardzkiego), za~ład~ naJ­
ple~ prawidłowe pojmowanie znaczenia słów w sowIeck~",! sy­
stemIe jęZykowym. To niezbędne prologomena do wszelkIe) so­
wietologii. A znalazłszy się na tym terenie, rychło stwierdza 
się: 

1) Pojmowanie to nie jest bezpośrednio dane, czy udostęp­
nione ani semantyczną analizą logików, ani egzegezą historyków, 
ani zwykłym zwyczajowym znaczeniem słów (zwyczajowym w 
świecie naszej cywilizacji oraz jej peryferii), zweryfikowanym 
przez wiekowy użytek common sensu i konsensu. 

2) Wbrew przyjętej opinii, nie jest to język fikcyjny, ani 
umowny, ani zaszyfrowany, dotyczący jakiegoś określonego ze­
społu słów, a zastrzeżony do specjalnego i wycinkowego użytku 
(jak słownictwo hitlerowskie, dotyczące eksterminacji Żydów; 
język dyplomacji; terminologia alchemików; gwary złodziejskie). 
Na odwrót, stanowi on strukturę globalną, historycznie i gnose0-
logicznie nową i wyraziście odrębną, a odrębność ta poczyna się 
u samych korzeni języka i świadomości. Dotyczy mianowicie 
podstawowego stosunku "słowa" do "rzeczy". Z czego wynika, że 
nieprzydatne tu są szczególne klucze i kody, sztywno, w określo. 
nych granicach ustanowione; że rzecz naj niezwyklej sza: od tylu 
wieków przyjęte kryterium wartościowania logicznego: "prawda 
- fałsz", i moralno-psychologicznego: "kłamstwo - szczerość", 
tu nie znajduje zastosowania. Słowem, zachodzi potrzeba glo­
balnego pojmowania istoty tego osobliwego języka, jako też 
"stylu" jego operacji. 

Na drodze tych dociekań śmiałek-badacz zapuścić się 
musi ku matecznikom duszy, gdzie bierze początek i myślenie, 
i słowo, a jedno kształtuje drugie. Z drugiej strony, a raczej w 
innym wymiarze, przez prześledzenie podstawowego stosunku 
"słowa" do "rzeczy" badacz wspinać się musi do możliwie naj­
bardziej panoramicznego widzenia psychicznego i rzeczowego 
świata komunizmu. 

5 
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Podkr~ślam, pomimo licznych powiązań genetycznych, daw­
nych prefIguracji, zalążkowych sytuacji i przesłanek _ i z 
drugiej strony: świadomych odwzorcowań, żywiołowego (motu 
proprio) popędu do odtwarzania starych i zamierzchłych form 
i archetypów, słowem, pomimo jakże licznych tożsamości i podo­
bieństw cząstkowych - zawsze tylko cząstkowych, wycinkowych. 
szczególnych - mimo to wszystko, świat wartości semantycz­
nych stalinizmu*) stanowi całość spoistą, autarkiczną, mającą 
'własną, po swojemu ścisłą logikę i synergeteczną (do czasu, tj. 
w szczytowym okresie; obecnie - odwrotnie) i nową w dziejach. 
Nie bez swoistej zatem racji twierdzili dawni stalińczycy, że całe 
dzieje rodu ludzkiego aż do miesiąca października 1917 n.e., były 
prehistorią. I ku naszej biedzie, dla umysłu normalnego (tzn. 
pozostającego w sferze istniejących i pamiętanych cywilizacji 
niekomunistycznych), świat stalinizmu trudniejszy jest do pojęcia 
niż np. szyntoizm dla chasyda, czy mentalność Polinezyjczyka 
dla anglosaskiej. Stąd nieustające komedie pomyłek polityki 
i publicystyki zachodniej. 

Der Wind ist fremd. du kannst ihl'l nich t erfassen 
(Uhland). 

Nb. pospolitym błędem sowietologii jest traktowanie świata bolszewic­
kiego jako dalszego ciągu czegoś, np.: dzieł'ów imperialnych czy mechaniki 
rządzenia Rosji, ruchów socjalistycznych, p ebejskich czy mesjanistycznych, 
ciągu rewolucyj, nurtu cezaropapizmu itd. itd. Jak głosi rosyjskie porze­
kadło: do cudzego klasztoru nie idzie się z własną regułą. 

19. Mniejsza o to, czy poezja, literatura piękna jest nade 
wszystko sprawą języka. (A jeżeli jest, czym jest język? Wydaje 
się, że na tym polega m.in. słabość poetyk lingwistycznych: tłu­
maczą one zjawisko zagadkowe - o wiele bardziej zagadkowym). 
Tak czy owak: literatura wyraża się poprzez język. Wydaje się 
zatem rzeczą użyteczną rozpocząć wyżej wzmiankowane pilgrims 
progress od socrealizmu, prześledzić funkcje semantyczne, do 
których język tej literatury został powołany. 

W innym szkicu, przedstawionym w St. Anthony's College 
w Oxfordzie, w lipcu ub. roku, wyłożyłem odnośne poglądy 
choć sumarycznie, ale w sposób bardziej szczegółowy, szczeblu­
jąc kolejne stadia perekowki (restrukturalizacji) dusz pod łącz­
nym działaniem stalinowskiego Słowa i Terroru. Tu podam _ 
bardziej ogólnie - najogó1niejsze wnioski oraz kilka uzupełnia­
jących wyjaśnień. 

20. Wypadnie ustalić kolejno trzy momenty: 
A) Znieprawiono pewien zespół nazw ogólnych, słów abstrak­

cyjnych, powszedników - takich, jak: Człowiek, Lud, Wolność, 
Ludzkość, Szczęście, Socjalizm, Pokój, Sprawiedliwość itd. itd. 

*) A stalinizm u jego szczytu (lata 1938-42) wypada uznać za szczyto­
wą formę komunizmu realiZowanego. 

• 
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') d rwawszy je z zamierzoną bru­
- (a także ich zaprzeczema, ? e go w granicach ewolucyjnej 
talnością od ich sensu zwy~a~o~~ adycji com mon sens'u. Nieu­
oscylacji sprawdzonego. w d gIe~ r. m" utożsamiano je z ich 

. em I wmawIame k . stającym przymus .". dla o ółu każdej chwili i w az-przeciw sensami, OCZywistymi g, 
dej sytuacji. 

. . n nie znaju, gdie tak wolno dyszt;~ 
(Piosenka np.: !,Ja tako) drugo) stra y lem w latach "jeżowszczyzny 

czełowiek" była śpiewana. ze .szcz.ery.m d zap~ili w lagrach). .. 
przez młodych. kt6rych o)c,?wle n~ekle y g wozdaniu A.f.P. z kon~e~en~)1 

Przykład z tych ostatmch dm: w spra stosunek ChrześcI)anskleJ 
. k' Zapytany o " ., ł'b P!asowej episkopatu sowlec I~gok' "1 h którzy odmawla)ą s .uz y w 

Ko~ferencji Pok~ju". do ŚWlad. d' I.e ocr' ludzie nie chcą poko)~, .ch':ą 
WOJsku, Mgr. Nlcodlm~ oąpowle zla, ' .. ", t . i my nie mamy z mml mc 
wOJny świ~tej. Nie mają mc z chrzescl)an.s i:~znie dopatrywać się w .ty~ 
wspólne~o' , Moskwa, 26.3 .. 63. BYt>~Ylam;~ inercyjnie tradycj~ sema.ntyk~ 
par~doksle. po prostu ~aryzelzmu. zlazarówno uczniów komumzmu, )a~ .• ! 
stalmowskle), zakorzen.lon~J w pduszy dla O Nikodema słowo "poko) 
naturalnych jego przeclwmk6w. o prostu . 
zroslo się z wojenną potęgą ZSSR. 

. . k hleb obuwie, praca. 
B. Słowa konkretne, b~zpośredme, Ja t c. p;opagandy (Sło-

ojciec itd. - perseweracją kon~ekwe~ ~eJi nieprzerywalności 
wem) i w warunkach wszecho ecno CI rz żone i pod­
Terroru Globalnego i I~tegral~ego, Z?st~~a:~~;n0n uniwersa-
Porządkowane owym zmeprawIOnym l o . . ._ 

hl b b' a OJCIec wrogiem liom: nie ma (brak) c e ~, .0 UWI , . ., d itd. 
dla dobra Ludu, dla budowy Socjahzmu, "': obrome Po!~~U ::e~ury 

Przy czym z ustępstwa dla psychologicznego pro ., ' 
, . . t k' dla wyposazema dla zdrożenia z logiki zwyczaJoweJ, a a ze oten-

agitatorów w "oręż ideologiczny" wzglę~em ~rogów oraz p ac'i ' 
cJ'alnych konwertytów uruchomiono senę naJprostsz.ych oper 'łJ 

, . .. ł z ska wyz o-paralogicznych, zwłaszcza tych, które mają jUz .. ~ y . . 
blone w myśleniu "dzikim". Więc to, co w p~eZjI Jest mewmną 
figurą: synekdocha (pars pro toto i odwrotme) tu. awansowało 
na "piętro" sił i reali6w politycznych: np. Proleta~~at = A~an­
garda proletariatu = Partia = Kierowmctwo Partu (= Wodz), 
. opak Albo' znany błąd logiczny post hoc, propter hoc, l na ., .. h 
nalazł masowe zastosowame w technIce doprosu, w proces ac 

~td. Zastosowano, pod karną s~nkcją i z sakr~lnym rytu.ałem, 
nieomal pełny katalog paralogicznego myś:ema. Tyl~o z~,­
rzecz istotna - operacje te poutracały swoJą paraloglcznoSC. w 
miarę, jak ustalały swoje "mie~sce:' i rangę w swoistej lOgICe. 
globalnej komunistycznego myslenza. 

C. Sedno rzeczy: co ważniejsze słowa, nie tylko rzeczowni~. 
przymiotniki, czasowniki ale i przyimki i spójniki ("zatem, 
,i", "dlatego", "aby", itd.) zostały tym sposob~m dopr0v.:adzone 
do tego stanu plastyczności, że każde słowo moze ozn~c.zac wszel­
ką rzecz. Wedle uznania i woli najwyższego WłaŚCICIela wszy­
stkich Słów i Rzeczy. 
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, D, W tym oto momencie z ", , -
azeby kolosalne dzieło zn' aczy~a ~Ię ~azka mIsja socrealizmu: 
do "entropii lingwistyczne ~~pr~wIenałIak J~zyka nie doprowadziło 
słowego i do otępie' j, o c ,~wItego odrętwienia urny .. 

, ś' , ma oraz demencJI afekt ' , WIe ClOplsarze mieli za zad ' , ywneJ, poeCI i po-
powyżej słowom i h d ame przywróclć spreparowanym jak 
zatem na nowo c, ~~me naturalne "aureole" uczuciowe, Mieli 
egzaltować do s~=~o m~~t~e ,pre~aty języ~a, wzmocnić i 
słowa, ,,~olność", "sprawiedli~~~~~ o o,ew uC~ClOWY, .,taki np. 
tu,ralme 1 naj bezpośredniej _ buch " jcZY~na.' ,!pokóJ - na· 
WIOnej duszy, (Dla szyde ó ą w kazdeJ medość zniepra-
~ianbattisty Vico: Il piu sU~li'::zo 'f~~~~~nęl tu X:X aksjomat 
znsensate dare senso e passi S ' e a poeSla e alle cose 

W tak' t' one, clenza Nuova) 
Policji _ 1 po~ęŻ~~zwy!łyd:'pOSÓb socre~~izm, stał się - obok 
dualnej i kOlektywnej m~s, lem reedukCJl śWladomości indywi-

Mówiąc o~ólnie, choć tuta' mimoch d 
sl~wowa w śWiecie komunizmu J Np t I<! em:k·zasłada edukacji jest pod-
miały c I h " s a mows le agry W . 
T . e ~yc owawczy. grubo nadrz dn d k '. nec~y samej • 

. yl!!. ~e mla.'y wychowywać nie la iern~kó~ na e onom.lcznym I innymi, 
nimi me bylI. to jest: ogół ludnoś~. • ale wszystkich. którzy jeszcze 

Od strony zaś socrealistów' rz 
degradacji: "służyć ludowi" '~, ~omnę ~u (z p. 8) proces 
tout court", Sto lat losó I' - "s zyc spraWIe ludu" - służyć 

w Iteratury ros ' k' . k " grosso modo próbowałem w YJS, lej, tórych schemat 
bądź co bądź, umysłowość lite~:~kąI !a~kI~?WaĆ, przygotowały, 

OSJI - do socrealizmu. 

. 21. Do p. B): można by repliko ć . . 
kazda religia, ba, filozofia i wiedza wa , z~ w~zelka Ideologia, 
wać. maximum słów jakiemuś mini starają sIr POdporządko­
c~y l~ees-forces. (W przeciwieństw' murn wyraz~~ kluczowych, 
mc me pOdporządkowuje ale d~e . nb, d~ poeZJI, która chyba 
recytatyw, refren, ciąg i 'sZYk ~f, .aje swo~e .ukł~dy i porządki, 
wybiegi dla niewyrażalnego) ~w, I c:y te~, JeślI wola, otwiera 
r~dukcji logicznej polega schorz!::lea o, me. na samym fakcie 
~pcznego POdporządkowania k<?~unIzm1;l, a pojęcie 10-
Jego racjami są nieograniczo:

a ś~~~~IcIe odmIenn~ s~ns, gdy 
1 przemocy polIcYjnej. 

22. Zjawiska to zagadko . . 
taką mnogość wtajemniczeń ~e 1 w~eloznaczne, dopuszczające 
dycznym" stylu, trzeba . ' z~ - z~ aszc.za przy moim "rapso­
mułować. Skrępowan s~~~~~ec n~ ru~ ~ WIelu stron i różnie for­
jeden "rzut oka": y m 1 mIejSCem, dodam tu tylku 

a) Środkami globalnej d 
dano wszystkie jako tako pe agogii Terroru Doskonałego pod. 

znaczące słowa nieograniczonej wła-
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dzy czynnika policyjno-politycznego, a ich wartości sema~tyczne 
zostały ryczahem wywłaszczone, odebrane jednostce (= aZzenaCJa 
totalna). W tej sytuacji podstawowej, stają się legalne i prawo­
mocne wszelkie naj raptowniejsze i naj skrajniejsze odwrócenia 
sensów (np. sensu słowa "faszyzm" na przestrzeni lat 1938-42). 

b) Konfrontacja naturalna między "słowem" a "rzeczą", 
której zafałszowania w świecie "normamym" ?dczuwan~ są 
jako takie (kłamstwo, obłuda, hipokryzja, faryz~lzm,. ma~lawe­
lizm itd.) konfrontacja zarówno indywidualna, Jak l zbzor?wa 
(prasa. parlament, opinia) została skasowana, Dla ~Zł?WIe~a 
zakomunizowanego, świat słów ("poziom" świadomOŚCI) l ŚWIat 
rzeczy i stosunków między nimi (praxis) są odkontaktowane. 

. c) ~ znakomitej skądinąd analizie języka sowieckiego~ L.,R. 
Rz~ws~~"okre~la go jako język kryptonimowy, poddany "f~k~Jo­
~ahza~JI , ś~Iat słownych fikcji i mitów. Pogląd ten pommeJsza 
IstOtę l wymIary lingwistycznego fenomenu stalinizmu. 

. Środkami krwawego przymusu i uporczywej pedagogii słow­
n~J w. ciągu zaledwie paru dziesięcioleci zdołano właśnie z~efik­
c]onaltzować fikcje, przekształcając je w rzeczywistą psychlczną 
rzeczywistość ludzi. Największe to z osiągnięć stalinizmu. ,,1 a 
takoj drugoj strany nie znaju, gdie tak wolno dyszet czełowiek": 
jeżeli w duszy śpiewającego zatlił się cień wątpliwości, tłumiło 
go czym prędzej coś, co godziłoby się oznaczyć jako "stalinow­
skie super-ego". Składało się na nie wiele: 1) konieczność życio­
wa osobista ("ratuj się kto może"); 2) "konieczność dziejowa". 
skutecznie wpojona i sprawdzająca się na pozór w praktyce bieżącej 
historii; 3) ale także - także - także szczególnego rodzaju 
osobista rzetelność (uczciwość, lojalność). W istocie, jak to wi­
działo się nawet w Polsce bierutowej, mało kogo stać na cynizm 
doskonały. A skoro szczerość została zadekretowana jako cnota 
przymusowa, a hipokryzja (dwulicowość, dwuruszniczestwo), 
wciąż tu 1 tam ujawniana - osądzona jako grzech śmiertelny. 
naj srożej karany; gdy się jest skazanym na życie w świecie 
(- w oczach człowieka normalnego) zbrodni konstruowanej w 
legalne struktury, i fałszu sakralizowanego - w tych warunkach 
co pozostaje człowiekowi poczciwemu? Ażeby nie popaść w obłęd 
moralny i umysłowy (i żeby nie zginąć fizycznie, wraz "z domem 
swoim i domownikami"), kwituje wszystkie konflikty i sprzecz· 
ności globalną akceptacją (= alienacją totalną). Zatem, nie tylko 
ubezwłasnowolnienie - znane w dziejach, ale i pełne ubezwłasno­
myślenie (neologizm mój, copyright by A.W.), Instrumentaliza­
cja człowieka. Jakby powiedzieli marksiści: pełna reifikacja. 
I tak oto, z upływem czasu, umysł znarowił się myśleć to, co 
mówiły usta. A zaczęło się niewinnie od sytuacji, kiedy to myśli 
się jedno a mówi drugie. Lecz ma się przed sobą nęcącą, bez­
pieczną! wizję sytuacji, kiedy usta będą mówiły, a umysł umilknie. 
na dobre. 
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Do tego i głównie do tego zmierza komunistyczna reedukcja. 
W ZSSR ten cel był oSiągnięty, o ile to tylko możliwe, u szczytu 
stalinizmu. Ale i dziś, pomimo postępującego tam zwolna pro. 
cesu dezagregacji i zużycia komunizmu, trwają nadal w mocy 
głęboko zakorzenione relikty, węzły i następstwa komunistycznego wychowania. 

23. Oczywiście, generalizacje są tylko generalizacjami. Sam 
autor i w więzieniach, i na wolności spotykał ludzi bohatersko 
odpornych na te czary. Ale i w tych wypadkach, ich widzenie 
rzeczy Sowieckiej było przymroczone w następstwie m.in. owego 
ogólnego Di:i.mmerungsZustand, o którym była tu mowa. I dla­
tego, że stalinizmowi udało się - o ile to tylko możliwe, zwłasz­
cza z nie-porządnymi i skłonnymi do życia socjalnego ROSjanami .. 
(z Niemcami byłoby się powiodło lepiej) _ POucinać naturalne 
więzy i posiekać społeczność na najmniejsze sztuczne getta, 
wciąż na nowo przekomponowywane, odgradzane wzajemnie 
od siebie kurtyną milczenia*) i wzajemnej niewiedzy o sobie, 
których łączność była organizowana, a co najmniej kontrolo­
wana i czynnie regulowana przez czynnik Policyjno-polityczny. 
Proces kolektywizowania ogółu został doprowadzony do niszcze­
nia wszelkich ustalają..cych się kolektywów _ główne to było 
zadanie stalinowskiego terroru, w odróżnieniu od rewolucyjnego, 
- i do zastępowania ich efemerycznymi pseudokolektywami, 
gdzie zamiast solidarności panuje niezgoda, nieufność, zoologiczne 
współzaWOdnictwo o przeżycie. Podobnie jak proces postępującej 
biurokratyzacji życia (funkCjonalizacji) został doprowadzony do 
niszczenia w zarodku możliwości Powstania i utrwalania się 
klasy biurokratów - to był sens naczelny czystek. Dopiero po 
śmierci Stalina zaczęło się panowanie klasy biurokratów, a mó­
wiąc mimochodem, intencja rewelacji XX i XXII Zjazdu (które 
dla ludności nie były rewelacjami, ale ·złamaniem pieczęci mU­
czenia, ogromnym zatem przeżyciem wyzwalającym) polega na 
przYPomnieniu biurokratom: "mieliście nieograniczoną władzę 
nad POdWładnymi, nad ogółem, i porządek był żelazny, owszem. 
Ale wy sami? My sami? Trzęśliśmy się każdej nocy, o godzinie 
mleczarza". (Jest tu i cel ważniejszy, przestroga dla poddanych: 
"Nie żądajcie za wiele, stalinowcy są u wrót"**). Podobnie też, 
jak głównym celem, racją stalinowskiego industrializowania było 
nie tyle stworzenie państwa przemysłowego, ile utrzymanie i po­
tęgowanie, możliwe tylko w procesie industrializacji, tego naJ­
prostszego typu integraCji, kontroli i organizowania olbrzymich 

*) Rola i istota milczenia w społeczenstwie stalinowskim wymaga 
studium psychologii głębinowej. Nie jest z rzędu ani "refoulemenf', 
ani sakralnego tabu, choć one tu uczestniczą, 

**) Mistyfikacja to oczywista, bo w obecnym stadium powrotu już 
nie ma, a stalinczycy w ZSSR, nostalgiczni _ w opozycji, u steru rządów stanę się " rewizjonistami" z konieczności). 
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. ") W tym sensie . 'k' P n i Niewolmcy '. . -e 
mas ludzkic~ (J:1eg~~~~s v: ;~e~zy samej ~yła WCIelana a-::' dą~ł~ 
procesualnos~ dl~ml_ " odpowiadało na c~ąg~ ten ~wotą. Po­
Rzecz inna, ze. "ZyCI~ wstecz lub drętwlememk, mar -ę zniewa-
fik - cofamem SIę _' hl tern"; na eonorni . 
d bsa~~ą'J'ak na desocjalizacJę - '; a( strukturalny" margmes na-

o nI . l _ paraekonomią " lającą i mewo oną . h 
- itd. itd. . . oddanych komumstycznyc duzyć) nieorientowame SIę p. Ś. (uderzające nawet Podstawowe ., eczywlsto CI . k' _ 

. rzeczywistoścl-merz . k alistami SOWlec InlI w~ własnej szystkich zetknięci<:tch z. mtele .. t~ Kafki i Camusa) dziś przy,,:, . h do szukama orientacji inu" _ z 
i p~~~~a~:~e ,:.C rozległej skali, zwłaszc::m śr~~ t:: kar~i się 
~~~pienia n'ienawiścią.. Nie re::;~~~ ko~unistów tam, gdzie 
nadzieją na odwet (zasIla ?Ięst "l -ą bezsilną: W szczytowych d ') ale menaWISC są prześla owam, .. R'i nie było. 
latach stalinizmu nadZIel W oSJ . . . 

ł . ze starymi bolszewikami,. ~ z 
T ak czy ow~k,. p:zesiadywa. em. ~ czekistami, al.e nal'klar0'O:?i:' 

ministrami, i z wlelkl~l. uCZ0!lyl!ll, l . starz bandYCI ~ I I-~o t le 
pogląd na komunizm mleh przt)aclele ;Olbyła t: elita, ludZie mętnego serca 
nia w Alma-Acie (rok 1943). o. praw za'wieloletnią zaciekłą wal{ę \prbi; 
i ostrej inteligenci.i, w

l 
Ydso.rt0'ham pr~ysokiego choć grupowego w o rę 

życie każdego dma, u zle onoru 

ingroup). . nym- obecnv 
. rzykładzie znamlen . ; 

24. Zakończę rozdZlał na p odnie Stalina" więc,. eksterm.-
eufemizm oraz synekdocha :,zb~ ch lagry niewolmcza prac~, 
nacja dziesiątków milionó~ me~~Jsc; podd~ni, ale poza. R<;>sJą 
kult wodza. Owóż, w ROSJI -. . komuniści i komumzuJ~,c~ 
także co wrbitIl:iejs~ .zagramcz~~iach W swoim cZ<l:sie. Ahs~l 
intelektualiścI, ~ledzleh .0 zbro towane, pojmowane ,I ;moralme 
- fakty były Wiadome, I~terpr~e komunistycznego SWlata wa~­
akceptowane w generalnej. o~ ZSSR by nie gorszyć prostacz­
tości. Co prawda" za gr~.mca świ c~ń), faktom przecz~no. ~ 
ków i konwertyt?w (mz~d~~ót niiały one być znane, ma_czeJ 
Imperium natomiast na In' wychowawczą. Znane _ Jako 
l>traciłyby swą w~r.to~ć ?ac~7e ~ymienia się nadaremnie, która 
Tajemnica, której Il1l:

lema 
a pod swoistym sowieckim tabu, tym 

im bardziej jes: ugmeco~trachem bożym. Nie zepchnięta w p~d­
bardziej wypełma dusze b w pompatyczne nazwy ), 

Ć l J' awnie prze rana" . f ł em świadomoś , a e . kowość między prawdą.. l a sz , . zatem ową mlgaw . . nabywaJą~a b łasnomyślenie jest niemozhwe. bez której u ezw . , 

k d dosyć jeszcze czynny, mo-(W 1934 zaledwie sympaty '. co J>r~w( a ł d 5 milionów chłopów oszc'zerstwach prasy burzuazy)ne) zag a a wiłem o 

*) By usprawiedliwić 
" . sens zmiemano zwyczajowy. ł 

. h t m tylko zysklwa a, 
IC na y I' " (Th dydes ją przebiera l ucy • 

h dz ce za naganne. postępki dotychczasł .uc
l
' o bą dnię reputacja 

ł ' Cd pope ma I z ro • k ' s owo_o y zwom w tore 
a to. dzię!ti pompatY~,znkm IIi). . 

WOjna Peloponeska • S. .. 
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ukraińskic.h w tr~kcie kolekt}":Vizacji), z korespon~entem "Pr~wdy" w 
Warszawie. Inteligentny, wrażliwy, z gruntu pOCZCIWy, odpowiedział mi 
spokojnie: cóż chcesz, "nie robi się omletu bez pot/uczenia jaj". Ja 
straciłem wtedy apetyt na adwentystyczny omlet; przyjaciel mój w parę lat 
później znalazł się śród potłuczonych jaj}. 

25. Dotykamy tu zagadnieriia ważnego: 
Jest wiele sposobów wiedzenia, integrowania w jakąś całostkę 

wiedzy oraz wartościowania. Jest też wiele sposobów wierzenia. 
Każde wiedzenie zakłada jakiś akt wierzenia. Tym większa 
jest liczba wzajemnych powiązań wiedzenia i wierzenia, ich per­
mutacji. Na przykład: wierzysz, że nie wiesz tego, co wiesz; 
wiesz, że nie wierzysz, że wiesz to, w co nie wierzysz; nie wiesz, 
że nie wierzysz, że wiesz to, co nie wierząc wiesz; itd. itd. A 
nie jest to bynajmniej gra słów: każda z tych formułek określa 
odrębną postawę myślowo-moralną, pod każdą każdy mógłby 
podstawić przyjaciela, czy znajomego, ludzi skądinąd zacnych. 
Widocznie, żeby pozwolić sobie na banalny aforyzm: człowiek 
posiada prawie nieograniczoną zdolność tkania pojęczynki moty­
wacji i usprawiedliwień, i zasługą to reżymów takich, jak 
komunistyczny czy hitlerowski - ujawniać i rozwijać tę zdolność 
w całym jej przepychu. 

26. Zatrzymałem się dłużej przy tezie Rżewskiego, aby na 
przykładzie Rosjan z tzw. szkoły aksjologicznej, pokazać, że dla 
umysłu spoza świata mentalności zakomunizowanej wszystko 
to razem zakrawa na halucyjnacyjny świat fikcyj i oszukaństwa. 
Tymczasem faktem fundamentalnym semantyki komunistycznej, 
i w ogóle faktem nowym w historii ludzkości jest właśnie ten, że 
język (korelatywna mu świadomość zostały przemieszczone poza 
prawdę a fałsz, szczerość a kłamstwo. Jenseits der Luge und der 
Wahrheit. 

Dodajmy tu nawiasem, że analiza Rżewskiego stanowi roz­
dział ogólniejszego zespołu poglądów owej szkoły aksjologicznej 
(Oczerki Bolszewizmowiedienia, Frankfurt, 1956), która pojmuje 
bolszewizm przede wszystkim jako skrajny przejaw libido 
dominandi. Pewnie, libido dominandi a i walka osobista o 
władzę jest tam, zwłaszcza dziś, czynnikiem niemałoważnym. 
Ale, primo, pochop do sprawowania władzy (czy Wille zur Macht) 
przeważa nad libido sciendi i sentiendi we wszystkich porządkach 
totalitarnych i autokratycznych; co więcej, zawsze zapewne był 
sprężyną działania politycznego ("Bogowie, wedle naszego osą­
du, i ludzie, sądząc z naszej znajomości faktów, dążą do domi­
nacji wszędzie, gdzie ich siła ma przewagę - taka jest koniecz­
ność ich natury": mówią schludni w określeniach Ateńczycy u 
Thucydydesa) . 

Secundo: zasada dominacji, czy walki o władzę jest w 
sposób oczywisty niedostateczna, aby zrozumieć tant soi! peu tak 
krwawą, opresyjną władzę małej fakcji uzurpatorów nad _ i 
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. 'lionów ludzkich istot w ciągu nieomal pół-
pr.zeclw ~e~kom mI i trwałość; atrakcję, jaką działa on~ na 
Wlecza; Jej potęgę f . na wyrafinowane i wykwmtne 
inne setki mili~nów; ascy;fs~~ści tak trywialnej i doktryny tak 

.. umysły z.a~hodnle rzec~y nadto przez ogół faktów i coraz 
prostackIeJ, zaprzeczanej. . l'skl'em I to wszystko na jedno . . 'ę krwIą l uc . 
to demaskującej s~ kład do nieoznaczonej przyszłości, za-
słowo honoru, na J~d~n . za l kt alnie już dawno jest przegrany. 
kład, który moralme l mte e . u acje tego stanu rzeczy tkwią 

(Rzecz jasna, przyczyn:y l r 

i po tamtej, i po !ej st~o~e)'k trzeba wznieść analizę i medy-
Aby tu Z:OZuml~Ć c~ o WIe 't czny i retrospektywny. żadna 

tację na pOZIOm wldzerua . Syno1 ~konomia ani mechanika spra­
antrop<?logia sama rrzez s~~o:a lingwisty~zna nie da tu rądy 
wowanm władzy, zadna. -eżeli o ściślejszy (i mały) t~mat 
sama_ Przy t:ym: na~zaJem, J zrozumieć zjawiska socreahzmu 
tego szkicu IdzIe, ruesposób fzmu w Rosji bez globalnego 
i obecnego artystycznego metamor l 

poglądu na .komuni~m. b' dytacja wymaga sympatetycz-
(A pamlętać tez trze a, ze me. O co w tym wypadku 

nego stosunku do swego przedmIOtu. 
rzeczywiście niełatwo ). Aleksander WAT 

(C. d. n.) 

PRZYPISY 

I I I (MaTtwe Dusze), wykrzykn~l : 
Ledwo Golochwasto,:", us y's~a . ty~ Autor występuje przecIw 

Ni~' pozwalam: dusza Jest mes
d
mlerte

t
n3;'::) Występuje przeciw pań-

". . ł"" (A gdy mu po ano resc." ., B' . meśmlerte noscl '. .. Ck ' st występkiem -" yc mo~e 
szczyźnie .. . Przedsięwzięcie zyczy owa )e. chwała" _ ,Ale nada1e 
- replikuje inn:y c';':Izor - 'lał de aC!'~r c~ok:~ea'P.o Takim było 'rozumow~nie 
mu rozgłos I Inm po)dą w s a y YE y pe)'czycy młodzi ludzie, ktorzy , A ' t' A oto cenzorzy- uro, od I cenzoT~W- z1a o~' . C na którą Czyczykow płaci, 2 ruble .5~ g o~y, 
wróc!ll .z zagramg_ "de ty'lko za imię na papierze. Ale to Imię - mlalo 
rewoltuJe duszę. Prawa, , 

duszę,_ żylo ': . .. d z nienia z prop,agitową cenzurą , rozpozna t~ rodz.i!rl:Y 
. Kto mial o c y ch-Azjatach' następują "cenzorzy-EuropeJczycy I 

kraJobraz. Po "cen~ora . k' 
d . b leCIe boiszewIc Im. . .. l' b t . 

o wrotme, wad odow bolszewizm mIal. W. Ros)1 ~ atwlOną TO o ę. 
.Tak oto po~a naT c'e ;tare nałogi myślema ) obyczaJU, stare st~uktury 

przeJąwszy' stare dmstytlu.l' We junLcje nową rangę, nowy majestat I noWą 
h I g I pona awa Im no I( . '.. . k' . ' łynęly psyc o o I , k kleksyautonomIczne rosYJS lego zycla pop 

potęgę : I ta "Oj/w". (Do str. 60, p. 14). 
w kramy "stu naro 

• 
d . . rzecz to zwykła: wczorajsi fanatycy buntu . W. kadrylu ~leJow~ zniewolenia. Ale na tle specyficznych w.arun-

staJą Się J>ac~olkbi~z:~iko~ powiodla się rzecz jedyna: wprząc w Jedno 
ków w Ros)l, . o dk b' ÓW buntownicze)' myśli i takie1(ż tem{lerament.1l. 
. T6wm spa o lerc . (N k I 'Ik MI ł~~mM:fakowski) z kreaturami reżymu wszelakiego. p. u o m za .-



74 ALEKSANDER W AT 

kołaja I: !,jak mi rozkażą, to i akuszerem będę" _ i Jermiłow, kilk~krotny 
na przemian pogromca i rehabilitator Dostojewskiego i tegoż MaJakow­
ski.e!!?). ęa, os i'łgnęli to nie tylko środkami przymusu i "reedu~acji d~sz". 
Jezeh umwersahstycznemu komunizmowi udało się tak szybko l OboWI'łZU­
jąco zafałszować tradycje rosyjskiej myśli wolnościowej (o tym _ p. ~Ia­
syczną "Geschichte der Sowiet Literatur" Gleba Struve), to także dZięki 
temu, że w specyficznych warunkach historycznych, którym Rosja bywa 
poddana, istniały po t~mu . pr~esłan~i wyjąt~owej ,'~ocy. Przesłanki do sa ­
mego faktu nadużywama I mepomlarkowama mysh. 

• 
Trzeba pamiętać o różnicy między tym, co utwór wyraża, a t.? wyraża 

się poprzez utwór. Gdy się to ma na uwadze i bada rzecz bez magll przeko­
nań oraz idej zleconych (res;ues) , wtedy spopod apologe!l:cznych utw~rów 
socrealizmu odsłaniają się biedy sowieckiej egzystencji. Tak Bo.y . spojrzał 
kiedyś na "Strach" Afinogenowa. Późniejsza literatura była lepie) zamas­
kowana, ale trzeba było np. posłuchać, jak recenzenci warszawscy prywat .. 
nie komentowali sztukę Sofronowa o perkalikach, którą podawali czytelnikom 
do wielbienia. Nb. szczegół groteskowy: w lekturach obowiązkowych, w 
szkołach pol~kich figuruje antypolska . powieść: "Jak hartow~ła .się s!~l:' 
N. Ostrowskiego. Utwór to z ducha hitlerowski w egzaltowanIU menaWlSCl, 
odwetu i gwałtu . Nb. antypolskość władzy sowieckiej objawiła się już 
w latach dwudziestych i wyprzedzila antysemityzm. Jeszcze przed tępieniem 
czołówki KPP, pozamykano teatry i pisma polskie w "republice Marchlew­
skiego" i masowo zsyłano chlopską ludność polski z Ukrainy i Bialorusi na 
Sxt>er~, skąd zrusyfikowa~i jej . synowie szli d? Polski z arm~ "Kościu~z­
ki . ł{epresJe, których ofiarami były wszystkie narody, na Połaków (Jak 
obecnie na. Żydów) .obruszały ~ię. ze szczególną zawziętością. Przyczyny 
tego zbyt hczne, by )e tu wymlemać . 

• 
Chruszczow do rzeźbiarza, w marcu br.: ".Jesz chleb narodu (ludu), 

a coś ty dla niego zrobil? "Znana to sztampa NKWD. Dokladnie 20 lal 
wstecz (w marcu 1943), szef NKWD w Ałma-Ata, płk Omarchadże\\: 
karcił mnie slowo w slowo tak samo. A przecież jadłem chleb sowiecki 
dosłownie w pocie czola . W języku ludzkim oznacz~ to: daje~y CI 
ch.leb (o~ebrany jego producentom-ludowi), a coś ty zrobił dla nas (tj. dla 
Klerowmctwa, tj. dla Partii, tj . dla Ludu?). Rzecz w tym, że każdy ka­
wałek chleba jest. tam panis bene meren/ium. Od tej strony Widziana, 
e~on.omia komunistyczna J'est gospodarką opartą na stosunkach darów i prz~:. 
wlleJów. Stl}d też jej rama tyczna nieprzystosowalność do typu ekonomll 
nowoczesnych, nie~st~jący w związku z tym kryzys' jej str~ktur i, bra~ per­
spektywy ewo!ucyJne), przy. olbrzymich wyd,!-tkach en~rgl!. S,tąd. tez '.IP, 
konse.kw.entll)' Jest zakaz strajków: zasłużysz Się, to moze I cos CI kapme: 
albo I"m.e, Przy ogromnym i !Iaj~owszym parku ,maszynowym, w "st.o,sunkach 
pracy Jest to typ gospodarki bhższy dawnym l bardzo dawnym, mz nowo­
czesnemu, I reprodukuje sytuacje dawno przezwyciężone. Stąd np. prawa, 
kt~re Marks wysnuł .z współczesnego mu stadium kapitalizmu (jako to: post~ .. 
pUJąca proletaryzacja ludności, pauperyzacja, nierównomierność rozwo)u 
gos~oda~czego - ':" ró~nych działach! sprzeczności mię~zy. stosunka~i ~racy 
a sJ!aml. produkcYJnY~I, zahamowame tychże). w śWiecie neokapitalizmu 
na ogół JUŻ przedawmone, w świecie komunizmu _ przy skrajnej koncen­
tracji kapitalu i utożsamieniu wladzy ekonomicznej z polityczno-duchową-
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. . zezwala'ą na ewolucję k.u wyższ~m struk.~urom. utrwalone s~ na dobre I me d '1) ' ale w modelu komumstycz-
't raw Zl y Się - ". łe ' Słowem, proroctwa Marksa ~p y'l najśmielej progreslstowska prze~szta Tła 

nym. Jak dos zł? ,do tego, ~e, m ~ _ y tanie to, w inn~, ~akr~sle, s ~I: 
się w najbardZiej ~wstk~zma\Vc;~ed'eni z założeń najskra)mel~Ze) hw)oISc;scI 
mułował już Dost~Jew~ !: , " y 'wolenia", (Szygalew w.Blesac " ,or­
i doszedłem do naJskraJmeJsze,go , zkle . dochodzi", co powmno byc głow-
mułował, ale nie ~ytlu~';lczy,)a Się" . 
nym tematem sowletolo,~ll: ' w ad w ich rezerwat .. Je~~ to mc 

(Niech mi ekonomlscl ,darują ten YPia' ce o się "przedmlot~ ekono-
więcej i nic innego,' jaJk ,s)?Jrzeme z:st~iej:ką)ąwa~tość praw~y ob lekhywi'd , 
mii komunistyczne). ,eze I , ma o~ na serio "wiary" komun!stycznyc, wa _ 
wtedy już na pewno me mozn.a brac 'łzawodnictwa ekonomlczno-soCJaln~g?, 

, możliwość wygrama wspo b t go mog~ liczyć komumścI ? cow w , '. a co wo ec e 't . ' • 

l trzeba zadać, sobl\ p~ta~~e, nokreślone orientacje, albo I przeorIentowame 
Z ~zego z, kolek I wk~m Ząchodu~: (Do str. 67). 
polityczne) pra ty I ac 

• 
, 'd d' w państwie hitle-h " d . I I bardZiej ecy UJąco , 'w 

Wille zur Mac t zla a.o d ł ' t namiętnOŚCią opętac, 
rowskim, gdzie w,iększ(p0Ść nkro.~k ko~w~Gją ą pod koni~c. wojny) nak?d 
świecie stalmowsklm, ~z~ h ą Do iero teraz robi Sil; ~ ty~ le-
nie był do tego bynaJm~leJ zac ,<cany. Ppolsce. Próby WYJścia z Iml?asu 
runku jakieś pr,óby, co ~Idocz~e )tko:U~i-:mowi (grupa tzw; partyz~nltow): 
ewolucją ku )a~owemus n!lc]ona t' rzez ubogie konceSIe ,materIa ne I 
przez konsolidację klasy blUrokrt ow, p ie starych mitów plemiennych, 
moralne dla poddanych, oraz ws rzeszen 
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,?slasz';l mc poza pr~t 'l~ sz książkę roku"). W r. !961, napisał (p~d p~eu­
Nowej Kultury za Ii al: r) ą zedmowę do książki pisarza sowlef,klego 
donimem Steofan , ;r!! F :ntaft~czne" wydanej w Bibliotece Kultury , W A T arca pOWleSCI , k' " 
1962 - "Wiersze ŚródzIemnomors le , 



Dziennik trans-atlantycki 

18.11.63, Berlin 

Piszę te słowa w Berlinie 
Jak się stało? Na styczeń'i lut . 

tyńskiego lata, pojechałem do Uru y, .naJ~orętsze miesiące argen-
nad oceanem z moim Kosmo ?,W?J~ zeby zaszyć się w lasach 

. . d "sem JUZ bli k' k ":Clą,z enerwującym, bo finał nie ch', ł' s .1m . ,ońca, a jednak 
SIę ze ten finał trzeba pchn' .cla SIę obJawlc, mnie zdawało 
rozwiązania, które mi się na ąc ł tn?y wymIar - ale jaki? -
i piasku monotom'a u'm~uwha'y, rue były zadawalające. Las fal 

. k ' s lec ruęta' k ł ' gwaJs a, okazały się w tym roku ł k l wy ąpan~. atwość uru-
łem z wybrzeża drż c '. a~ a~~ dla mOJeJ pracy, wraca­
tekstem i ufny że n:r ~ .rueclerpltwosCl by dalej użerać się z 
nościami. Nad~zedł d ~s ~Jąca forma da sobie sama radę z trud­
go~ziny przed wyjazde~e~Pfwrotu do. Buenos Aires. Na pół 
m~7 zapytywano prywatnie lstonosz. ~lst z Paryża... w którym 
daCJI Forda na roczny pob ' czy pr~YJ.ąłbym zaproszenie Pun-

Nieraz J'uż d ł Y t w Berlirue. 
. . . ozna em mgły kt' . . dż wazrueJsze momenty ż . P' ora naJez a, oślepiająca, naj-

nowe poruszenia losuyczla.. or?dy wolą noc, a jeśli już głębi-
d 

. , . , wlastuJące W' lk Z . zlac SIę w nocy to . le ą rolanę, nie mogą 
d 

. , wytwarza SIę kół' h . kb Zlwne pogmatwanie z '. wo mc, Ja y naumyślnie · 
szenie do Berlina roz~~leraJącł' rozpraszające ... Mnie to zapro~ 
gorzko przeżuwany _ z ązyw~ o problem, od dawna a troche 

. d erwarua z Ar -py _. l o. razu poczułem, że klarok gentyną, powrotu d~ Euro-
komplikaCJa gmatwająca i z. . a z?padła. Ale oto pIerwsza 
miesiąca, zawieruszył się na apcleraJ.ąca: lIst był datowany sprzed 

. d' OCZCIe a za' ł 'b rolastową o powledź (bo taki ' ~lera pros ę o natych-
e zaproszerue to gratka, na którą 
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wielu ostrzy sobie zęby). Dlaczego list się zawieruszył? Dlaczego 
nie wysłano drugiego listu? Czyż więc - wielki Boże! - nic 
z tego i ja mogę nie ruszać się z Agentyny? 

Nazajutrz przybywam do Buenos i zastaję na biurku tele­
gram, gwałtujący o odpowiedź. Ale telegram jest sprzed dwóch 
tygodni, w następstwie niezwykłej mieszaniny niedbalstwa i pe­
cha ten jeden telegram z całej korespondencji, jaka wpłynęła, 
nie został mi przesłany. Zadepeszowałem, że przyjmuję - ale 
już prawie nie miałem wątpliwości, że wszystko na nic, do dia­
bła, i że ja, Boże wielki, pozostanę w Argentynie! 

A jednak coś już zaczynało się dziać wokół mnie ... w tych 
dniach niepewności pewne specjalne aspekty mojej argentyńs~ej 
rzeczywistości doznały nagłego pobudzenia, wyglądało jak gdyby 
ta rzeczywistość w przeczuciu rychłego zakończenia poczynała 
przyśpieszać się i natężać w całej osobliwości swojej ... zaznaczyło 
się to najwyraźniej na odcinku młodzieży, najbardziej chyba dla 
mojej sytuacji charakterystycznym ... Oni jak gdyby akurat w owych 
dniach dostrzegli, że takie coś, jak ja, nie zdarzy im się co dzień: 
pisarz już "zrobiony", o nazwisku już znanym, a nie zadający 
się z osobami powyżej lat dwudziestu ośmiu, artysta o jakiejś 
specjalnej estetyce, czy specjalnej dumie, które z pogardą i nudą 
odrzucały ludzi w kulturze urzeczywistnionych aby garnąć się do 
młodych, do tych a l'heure de promesse, z klasy wstępnej, z przed­
pokoju literackiego ... ależ to casus zupełnie wyjątkowy, bez pre­
cedensów! Ależ to jak znalazł, żeby uderzyć owym młodo-starym, 
jak taranem, w beau monde literacki Argentyny, wywalić drzwi, 
rozsadzić hierarchie, wvwołać skandal - i oto ci blousons nożys 
boys sztuki, ci iracundos (jedna ich grupa zwała się "Mufados" , 
druga "Elefantes" ) doskoczyli do mnie, pełni wojennego zapału 
zaczęto na chybcika opracowywać sposoby przeniknięcia do naj­
ważniejszych gazet, Miguel Grinberg, przywódca Mufados, przy­
gotowywał gorączkowo numer swojej bojowej "rewisty" , mnie 
poświęcony - mobilizacja, ruch, elektryczność! Czemu ja przy­
glądałem się ze zdziwieniem ... bo to doprawdy wyglądało, jakby 
już widzieli o moim zbliżającym się końcu ... a przecież jeszcze nie 
wiedzieli ... Ze zdziwieniem, ale i nie bez przyjemności, na to 
poglądałem - albowiem wrodzona mi przekora lubi to, iż 
wbrew całemu Grand Guignolowi, odbierającemu mi wszelką po­
wagę w oczach szanujących się literatów, jestem jednak - a kuku! 
_ kimś poważnym i jestem wartością. A Grand Guignol, właści­
wy mojej sytuacji, wzbierał w tych dniach końcowych w sposób 
zaiste niesamowity, coraz to wybuchała jakaś ekscentryczność, w 
prasie coraz częściej pojawiały się wiadomości, iż jestem zapoz­
nanym geniuszem, odnoszącym zwycięstwa w Europie, a Zdzi-
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WITOLD GOMBROWICZ 

sław Bau, redagujący kronikę towarzyską w Clarinie robił mi 
reklamę zamieszczając cudaczne wzmianki iż "Gombro" uwodzi 
danserki w modnych uzdrowiskach. Czy ta heca dochodziła do 
europejskich salonów Madamy Ocampo i co o tym mogli my~leć 
zacni escritores, jeśli w ogóle coś z tego przenikało do ich Ohm­
pu? Czy nie czuli się jak Makbet, spoglądający z zamku dunzy­
nańskiego na zbliżający się ku niemu las zielony ... w której to 
zieleni czaiła się farsa, dzikość, anarchia, szyderstwo, ale niedo­
smażone, niedogotowane, poniżej poziomu, z suteryny prawie. 
Zapomniałem o Berlinie. Wszystko zapowiadało niezgorszą za­
bawę, taką właśnie jaką lubię, zbijającą z pantałyku, wytrącającą, 
ni z pierza, ni z mięsa, niewydarzoną. 

Wtem list z Fundacji Forda, oficjalny, Że mnie zapraszają. 
Stopa moja dotknęła argentyńskiej ziemi dwudziestego dru­

giego sierpnia 1939-go roku - odtąd ileż razy pytałem: ile lat? 
jak długo? - aż oto dziewiętnastego marca 1963-go ukazał mi 
się kres nadchodzący. Pchnięty nożem tego objawienia, umarłem 
od razu - tak, wszystka krew ze mnie wyciekła w ciągu minuty. 
Już nieobecny. Już skończony. Już gotów do drogi. Przecięte 
Zostało to coś tajemniczego pomiędzy mną i miejscem moim. 

Ten koniec prosił się o zrozumienie, zdanie sobie sprawy 
- ale już porwał mnie wir zacierający i rozpraszający, doku­
menty, pieniądze, walizki, sprawunki, likwidacja wszystkiego, 
miałem niecałe dwa tygodnie na odwalenie tej roboty, od wczes­
nego ranka do późnej nocy pędząc taksówkami załatwiałem i 
wykańczałem. Wykańczałem przyjaciół za pomocą czułości już 
nieobecnej, odwalałem sentymenty, żale, byle prędzej, śniadanie 
z Iksem, kolacja z Igrekiem, prędzej, nie zdążę odebrać tych 
paczek... I otóż w tych momentach końcowych jęły gwałtownie 
dojrzewać niespodziewane kwiaty i owoce, rozkwitały przyjaźnie, 
które latami całymi były w stanie półuśpienia, ujrzałem łzy ... ale 
już CZasu nie miałem i było to tak, jak gdyby owe uczucia zwIe. 
kały ze swoim urzeczywistnieniem do chwili, w której stałem 
się nierzeczywisty. Wszystko na ostatnią chwilę i wszystko wła­
ściwie ex post. Opowiem jedną historię, zabawną: wychodzę któ­
regoś dnia o wpół do ósmej rano żeby załatwić jedenaście spraw 
pilnych, a tu na schodach dziewczę, piękność osiemnastoletnia, 
narzeczona jednego z moich studentów nazwana przez niego 
"Walizką" ponieważ - twierdził - chddzi się z nią, jak z wa­
lizką. "Walizka" szlocha, łzy kapią, wyznaje mi miłość, nie tylko 
ja - mówi - Wszystkie moje przyjaciółki też były, albo są, 
w tobie zakochane, Witoldo, żadna się nie uchroniła! A zatem 
na tydzień przed wyjazdem dowiedziałem się o tylu miłościach 
panieńskich - och, zabawne, ale nie takie znów zabawne, ten 
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. że nanie przeszył m~ie zim~ym dresz;zy-śmieszny t:lUmf na. po g k· też były gotowe współpr~co:vac ze 
kiem: a Wl~C te dZle,,:,czY~le~ razy już zdumiewała mł1;le 1. pr~e­
mną w mOIm dramaCIe? kcja młodości na mOJe cIerpI e­
rażała niesłychanie ~wałtowna, r~~ odczuwam jako bolesną i be~. 
nie z nią związane, Jest t? ~~s wyciągniętą, która już nie moze 

h · " kę przyJazme radną oJnosc, rę . 

dosięgnąć... d·ł mi się w tych chwllach 
l . t i owoce ro Zl y . l l . d Inne jeszcze {Wla y . przez mój WIe o etm ra-

h odzie uprawlOnym .. , eta w przedzgonnyc ':'. ogr ł wne dojrzewame, Ja za~, as~ , . 
mat - tak, pospleszne~ gwa tostko ·uż w ruchu, parCIe mesa~o­
pogoni za sprawunkami. Wszy. J yjazdem było akurat takI!=, 
wite czasu rozpędzonego d~:~ w Nowego Roku, ruch, ~apór, 
jak na pięć minut p.rzed na e!~Clemz stko leciało mi z rąk 1 pr~e~ 
nic już nie dawało SIę uchWyclC, ,,:,S y Nigdy nie byłem bardZIej 

dał . k widziane z okna pOCIągU. pa o, Ja . , 

sam - i nieuwaz~y. ko _ czasem gorączkowo.- nadac 
Usiłowałem mImo wszyst. . emu. Wytwarzała ~lę pewn.a 

J• akiś kształt temu exodusowI. m.oJ
dn

· 1· a dniami pIerwszymI, 
. d i ostatmml lam , ·ł· J. ej· analogia pomlę zy tym. f l ·edynie, ale uczepI em ~lę. 

wtedy z 1939-g<;>, ~nalogllał or~e~~:J trochę czasu by odbyc plel­
w moim chaOSIe 1 zna az em J b ły moimi zaszedłem na 

k d .. które wówczas y , El 
grzym ę o m;eJsc;, na Corrientes 1258, zwaneg~ " Przykład do WIelkiego dom~ . bl.edota gdzie przezyłem d . . 'd l·ła Sle rozmaIta, b 
Palomar"? .g .zle gmez z - od koniec 1940-go, chory, e~ 
chyba najClęzszy okres, v:tedy p t piętro ujrzałem drZWI 

d łem SIę na czwar e , d k ł grosza - wy rapa. .. d r ski na ścianie, ot ną em 
mego pokoiku, znajome hszaJe, .0 p ~ . ł mi w uchu dawna 
klamki, poręczy klatki ~chodOWdjl zar;:;~~~em dawny zapach ... 
melodia nat~ętna z dansmgu na ? ~ewidocznego oczekiwałem, że 
. hwilę wpatrzony w cos , .. ,. N. 
l przez c , dolała nadać kształt i sens te.razmeJszoscl. le. 
ten akt powrotu ,z.. Z szedłem jeszcze do mnego domu, na 
Nic. Pustka. Pr<;>zma: k

a łem w grudniu 1939-go, ale ta wizyta 
. 242 gdzIe mIesz a d . b . h' Ta~u~n. .' la Wchodzę, wsiadam do, ,:,in y z~ y P?Jec ac 

mrueJ mI SI~ uda ·d· b ła moja przeszłosc, wyłaZI portIer. na trzecie pIętrO, g Zle y 

Pan do kogo? Lopeza Czy tu mieszka pan Lopez? 
- Ja?.. Do pana . .. zka A dlaczego pan do windy 
- Tu żaden Lopez me n;ues.? . 

. da iast zapytać w portI~rm . 
WSla zam, . Na trzeCIm pIętrze... 'l 

- Mysklałdem ze ... ie że na trzecim piętrze, jeśli pan w .0tf e 
- A s ą pan w 't mieszka? Pan właściwie w Ja m .. ny czy on u 

~e Je~t PD
ew 

k' ? Kto panu dał adres? llltereSle? o ogo 
Zwiałem. 
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pobli?sb~ kwietn!a. Port. Kawiarnia w porcie, w bezpośrednim 
k . u. 1 ego. o . rzyma, który mial mnie zabrać _ stolik przed 
.awIarm~, p.rzYJacIele, znajomi pozdrowienia uściski no trzymaj· 

SIę, pamIętaj o nas kł .. .' . '. '.' 
n· b l l! amaJ SIę··· 1 Z tego WszystkIego Jedno tylko 

le y o umar e, Jedno spojrzenie moje, które z niewiadomych 
przyczydkn . na zawsze mi pOZostanie bo J. a mianowicie spoJ· rzałem 
przypa l d " , 

. em na wo ę portu, przez jedną sekundę ujrzałem ka-
'::l1e~l ?bmurowanie, latarnię na chodniku, obok słup z tablicz­
b;~e a.~J troc~ę k~ys~ące si~ szalupy i łódki, . zieloną ~uraw.ę 

gu . Oto Jak mI SIę zakonczyła Argentvna: Jednym meuwaz­
nybli' zkbędnym spojrzeniem w przypadkowYm kierunku, latarnia 
ta cz a, woda, to właśnie wessało się we mnie na zawsze. ' 

. Już jeste~ na statku. Już odpływa statek. Oddala się brzeg i 
mIast!. wyłama .się, odpływające, wieżowce zachodzą za siebie 
POro 1, gm~twaJ~ się persp~ktywy, t:0mies~anie ~łaz~ w. g<:<>­
g~a lę - hi~roglify, zagadkI, pomyłkI - Jeszcze JaWI rot SIę, 
me tam gdZIe trzeba, wieża "Anglików" z Retiro, oto gmach 
?~~ty, ~e panorama już jest niepojęta i senna w zawiłości swojej, 
Ja y me~hętna czy też zakazana, myląca, złośliwie bodaj, miasto 
k~myka. SIę przede mną, już tak niewiele wiem!... Sięgam do 
le~zem. Co to? Brak dwustu pięćdziesięciu dolarów, które 

wZląłe~ ze sobą na drogę, obmacuję siebie, pędzę do kajuty, 
szukame, może w palcie, w paszporcie, nie, nie ma, do diabła! ... 
Będę musiał przepłynąć Atlantyk z resztką pezów, które mi po­
~stały, to suma równająca się w przybliżeniu trzem dolarom! 
. e ta~ll, na zewnątrz, miasto odpływa, skup się, nie dozw6l 
zeby Clę okradziono z tego pożegnania, pędzę z powrotem na 
?k}kła.d: .były to ł~Ż txl~o ~ sko~ie, u krańca płaszczyzny wodnej, 
~ . ę:ma matem bhzeJ meokreslone, mgławIca przetkaną gdzie­
m~~ le wyraźn~ejszym konturem, wzrok mój już nic nie rozu­
~ ~ ~l~zma z Jakąś w sobie geometrią, ale zbyt trudną ... i tej 
ru OSCl, wzras:~jąc~j bez przerwy i przygniatającej towarzyszył 

::m. Wdd) rOZbIjanej dziobem okrętu. A zarazem dwieście pięć­
. l7sląt o arów wdzierało mi się w dwadzieścia cztery lata mego 
zYt CIa ~ dAr.gentynie, rozdwajała się ta chwila na dwadzieścia 
cz ery 1 wleście pi 'd· . k m l 'p d , .. ęc zlesląt, o, matem aty o zasnuwająca i po-
p; ~~~ku. o WOJme okradziony, poszedłem rozejrzeć się trochę 

Kolacja i noc za ł . . lk· . . N . ,s uzona WIe 1m zmęczemem m01m. 
azaJutrz wyszedłem na pokł d b· bł ki . b rozorany ł b k a , szum, wz urzeme, ę t me a, 

t . . g ę o o ?cean, rozkwit burzliwy pian w przestrzeni 
rawlOneJ powtarzającym si bł d ł h dz· 'b 
Federico" crod . . b Y o ę em gwa townego ruc u, 10 

kropel nie poJlbw me o, 1 ~apada w odmęty, wytryski słonych 
, o na ustac me uczepiwszy się czegoś... tam, na 
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lewo, o jakie piętnaście kilometrów brzegi Urugwaju i czyż nie 
g6ry, znajome, te otaczające Piriapolis? ... Tak, tak, a teraz wi­
dać już białe klocki wielopiętrowych hoteli w Punta del Este i, 
przysięgam, przedarł się do mnie stamtąd ostry błysk, z tych 
co to słońce wytwarza odbijając się na szkle samochodów - są 
jaskrawe i dalekosiężne. Ten błysk z Punta de! Este, z jakiegoś 
samochodu, na jakimś zakręcie, to było ostatnie słowo ludzkie 
wyrzeczone do mnie ze znanej mi Ameryki, niczym krzyk, do­
biegający w ogromnym nieładzie morza, pod niebem, które, jakieś 
zaklęte, potęgowało wrzenie wszystkiego. Zegnaj Ameryko! 

Jaka Ameryko? Burza, jaką nas powitał Atlantyk, nie by~a 
taka sobie codzienna (powiedział mi potem stewart, ze od bardzo 
dawna taka mu się niezdarzyła ), ocean był wszechzatracający 
Wiatr dławił i wiedziałem że na tej pustyni szalonej wyrasta 
już przede mną, wyznaczona kierunkiem naszym, Europa - tak, 
nadciągała już, a ja nie wiedziałem co zostawiam za sobą· Jaką 
Amerykę? Jaką Argentynę? Och, co to właściwie było, tych 
lat dwadzieścia i cztery, z czym ja płynę do Europy? Ze wszy­
stkich spotkań, jakie mnie oczekiwały, jedno było najkłopotliw­
sze. .. musiałem się spotkać z jednym białym statkiem... który 
wypłynął z polskiej Gdyni akurat gdy mój "Federico" wypływał 
z Buenos Aires ... który, zatem, musiał już być gdzieś w pobliżu 
kanału Kilońskiego, w drodze do Buenos ... z którym więc mia· 
łem się spotkać nieuchronnie za jakiś tydzień na pełnym ocea­
nie ... Był to "Chrobry". "Chrobry" z roku 1939-go, z sierpnia, 
ja na nim byłem i Straszewicz i Rembieliński, senator, i minister 
Mazurkiewicz, rozbawione grono ... tak, wiedziałem, że spotkać się 
muszę z owym Gombrowiczem, płynącym do Ameryki, ja, 
Gombrowicz, dziś odpływający z Ameryki. Jakaż ciekawość żarła 
mnie wtedy, potworna, odnośnie do losu mojego, czułem się 
wtedy w losie moim jak w ciemnym pokoju, gdzie pojęcia nie 
masz o co nos rozbijesz, ileż bym dał za najniklejszy promyk 
rozświetlający zarysy przyszłości - i oto dzisiaj ja nadpływgm 
tamtemu Gombrowiczowi, jak rozwiązanie i wyjaśnienie, jestem 
odpowiedzią. Czy jednak, jako odpowiedź, będę na wysokości 
zadania? Czy zdołam w ogóle c~ś powiedzieć tamtemu, gdy 
"Federico" wynurzy mu się na mgltstym obszarze wód z żółtym, 
potężnym kominem swoim, czy nie będę musiał przemilczeć? .. 

To byłoby przykre. J.eśli ,on mn~e zapyta cie~awie: - Z 
czym wracasz? Kim teraz Jestes? .. a Ja mu odpOWIem zakłopo­
tanym gestem rąk J?ustych, wzr~sze~em ra~ior:... i ~?~~ czymś 
w rodzaju ziewnięCIa "aaach, .me w~em~ d.a) mI spo~oJ! . K?ły. 
sanie wiatr szum, ogromne pIętrzeme SIę l rozbełtame zlewające 
się ~ hory;ontu z niebem nieruchornym, które nieruchomością 

6 
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uwieczniało płynność, a w dali majaczący się z lewej strony 
brzeg .amery.kański, jak wstęp do wspomnienia ... czyż nie zdo­
będę SIę na mną odpowiedz? Argentyna! Argentyna! Jaka Argen­
tyna? Co to było - Argentyna? A ja ... co to jest teraz, to ja? 

. Pijany umykaniem pokładu spod nóg na wsze strony, ucze­
pIony poręczy, pchany w zataczanie się, w zamęt, ogłupiały wia­
trem - naokoł twarze zielone, spojrzenia mętne, postaci sku­
lone - odrywam się od burty,dokazując cudów równowagi idę ... 
naraz patrzę, coś leży na desce pokładu, coś małego. Ludzkie 
oko. Było tu pusto, tylko przy schodach na wyższy pokład 
marynarz żuł gumę. Zapytałem go. 

- Czyje to oko? 
Wzruszył ramionami. 
- Nie wiem, sir. 
- Czy komu wypadło, czy też zostało wyjęte? 
- Nie widziałem, sir. Leży tutaj od rana. Byłbym podniósł 

i schował do pudełka, ale nie wolno mi odchodzić od schodów. 
. Już miałem podjąć przerwany marsz do kajuty, ale akurat 

ofIcer ukazał się na schodkach luku. 
- Tu, na pokładzie, leży ludzkie oko. 
Zainteresował się żywo: - Do kr .. .. ro ... Gdzie? 
- Czy pan myśli, że komu wypadło, czy też że zostało 

wyjęte? 

Wiatr porywał słowa, trzeba było krzyczeć, ale krzyk też 
umykał z ust w dale, było to beznadziejne, nadto rozkołysane, 
poszedłem dalej, zresztą odezwał się gong obwieszczający śnia­
danie. W sali jadalnej pustki, generalny wymiot wyzuł stoliki 
z ludzi, jest nas wszystkiego sześciu śmiałków zapatrzonych 
w pląsy podłogi i niewiarygodną akrobację kelnerów. Moi Niem­
~ (bo, niestety, posadzono mnie z niemieckim małżeństwem, 
.tóre mów.i po hiszpańsku, jak ja po niemiecku) nie zjawili 

Sl~. ~am.awlam butelkę Quianti i dwieście pięćdziesiąt znów wbija 
t;rll. Się, pk szpila - czym zapłacę kwitek, który podpisuję? Po 
smadan~u 'Yysyłam radiotelegram do przyjaciół w Paryżu żeby 
przesłali. mI na statek przekaz na dwieście dolarów. Podróżuję 
wygodme, mam osobną kaj'utę kuchnia J'ak ongiś na Chro-
b "d k " " . rym , . os onała, żyć nie umierać... Nie umierać? Czymże 
Je~t ta Jazda, jeśl.i nie jazdą w śmierć? ... ludzie w pewnym 
wleIn: me powmm w ogóle się ruszać, przestrzeń zanadto zwią­
zana jest z czasem, po?udzenie przestrzeni staje się prowokacją 
cz~su, cały ten ?c~a~ Jest bardziej z czasu zrobiony niż z bez­
mIer~ych, d~le~oscI, Jest to przestrzeń nieskończona, która nazy­
wa SIę: smlerc. Wszystko jedno. 
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Rozważając moje życie argentyńskie na przestrzeni dwudzie­
stu czterech lat dostrzegałem bez trudności pewną dość wyrazną 
architekturę, symetrie godne uwagi. Na przykład: były to trzy 
okresy, po osiem lat każdy, pierwszy o~res ~ ~ędza, bohema, 
beztroska, próżniactwo, drugi okres - sled.em l pół lat w ba~u, 
życie urzędnicze, trzeci okres - egzystenCja s.kr~~na, ale mez~: 
leżna, wzrastający prestiż literacki. Mo.głen: tez Uj~C tę przeszłosc 
wYPośrodkowując pewne wątki: zdrOWIe, fmanse, lIteratura ... albo 
uporządkować ją w innym sensie, na przykł~d p~d .k~tem pr?­
bIernów, "tematów" mojego istnienia,. p~woh. zmlemaj~cych SIę 
w czasie. Ale jakże zaczerpnąć zupy zy~la dZlUr.awą łyzką .ty~h 
statystyk, wykresów? Ba, jedna z mOIch wahze.k w kajucIe 
zawierała pewną teczkę, ta zaś :ec~ka zawI:ra~a szereg 
pożółkłych arkuszy z chronologią, mIeSIąc ~o m~eslącu, zda­
rzeń moich - zajrzyjmy, na przykład, co SIę dZIało. ze I?ną 
ściśle dziesięć lat temu, w kwietniu 1953-go. "Ostatme dm ~ 
Salsipuedes. Piszę Sienkiewicza". Ocampo i spacery do RtO 
Ceballos, nocne po.((;roty. Czytam "Zniewolony umysł" i Dosto­
jewskiego. 12-go powrót do Buenos Aires koleją. Bank, nuda, 
Zawadzka, okropność. list od Giedroycia, że ksittżka nie idzie, ale 
chce wydać coś jeszcże. U Grocholskich i Grodzickich. "Bank~e<' 
w "Wiadomościach" ... etc. etc. Mogłem tedy dopomóc pamIęCI. 
przespacerować się z miesiąca na miesiąc po przeszłości - ale co z 
tego? Co robić, pytam, z tą litanią wyszczególnień, jak wchłonąć 
te fakty, gdy każdy rozpadał się na mrowie drobniejszych zdarzeń 
które w końcu przeradzały się w opar, było to osaczenie wielomi­
liardowe, rozpuszczenie w ciągłości nieuchwytnej, coś jak brzmie­
nie raczej ... jak tu w ogóle mówić o faktach? A jednak gdym 
teraz płynął do Europy, już po wszystkim, doskwierała mi 
wprost tyrańska konieczność osiągnięcia tej przeszłości, uchwy­
cenia jej, tu, w szumie i zamęcie morza, w niepokoju wód, w 
rozlewności bezbrzeżnej i głucho roztapiającej, sam z odjazdem 
moim na Atlantyku - i czyż, naprawdę, miałbym być tylko 
bełkotem chaosu, jak te fale? Jedno stało mi się jasne: nie była 
to sprawa intelektualna, ani nawet sprawa świadomości, była to 
jedynie sprawa namiętności. 

Być namiętnym, być poetą wobec niej ... Jeśli Argentyna 
mnie zjednała sobie do tyla, iż (teraz już nie wątpiłem o tym) 
byłem w niej głęboko i na zawsze zakochany (a w moim wieku 
nie rzuca się tych słów na wiatr oceaniczny) to przecież należało 
dodać, że, gdyby mnie kto zabił, nie umiałbym powiedzieć co mnie 
uwiodło na tej pampie nudnej, w miastach zwyczajnie mieszczań­
skich. Jej młodość? Jej "niższość" (och, ileż razy nawiedzała mnie 
w Argentynie myśl, jedna z kapitalnych moich, i podniecająca, że 
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"piękność to niższość")? Ale h' . _ 
poparte przyjaznym i niew' ' c o~ te ~ tym po?obne fenomeny, 
chem w kinowej nieco mny~ spoJrz~mem, olśmewającym uśmie­
palm może albo o bc~ne~l1, pełne} koloru, gorąca, wyziewów 
moim urz~eniu ;' I? d u ,me małą, Jak wiadomo, odegrały rolę ;, 
gatszym: Stara? TakO te ,~ak Argent~na był~ czymś stokrotnie bo­
ska ale l' kwa' . ~oJ .ątna? Także. Takze kwadratowa niebie-

, sna w spIralI k ' 
i trochę jak połysk ob ! gOkZ a:va! owszem, ale też wewnętrzna 
w rodzaju żółwim UWIa, reCIa Jak słup, albo brama, także 
albo koryto ' strudzona, zbabrana, wezbrana niby dziupla 
małpia, oraz' p~l~:~sowata, z~arta,. perwersyjna, sofistyczna: 
zębie... och isz a . z sand:VIczamI, podobna do plomby w 
cokolwiek p:wie~ c;: :t 1?o~ PItO podlezie, bo wszystko jedno, 
dzieścia milion' . a, a SIę o rg~ntyny. Nec Hercules ... Dwa­
to d . d o~ zyc we ws~ystklch możliwych kombinacjach 
Czyi u:~gł:m ~r~~~~ n~o pOJe~yncze życie j:dn:g? człowieka: 
wz~ęło? To może, że z~alazłe:~~ę beztepJ ier::tęsdzyle ~y~esp1tątaniłych 
mOJe p 1 ki '1' Z . L... U rac em 
uzu emil S e przYWI eJ~? e ta ł~cińskość amerykańska jakoś 
lenI p . . a m

f 
°Ją po1skosc - czy tez może słońce południa roz-

Wlerue ormy czy . . . h ' nikcz ' , . -: moze SWOIsta IC brutalność brud 
emnosc me WIem I c . . . d ' , 

dzie twierdz~cie . k b'" b ł °kwlęceJ, rue o powiadało praw­
ściwie wcale J~ .0 ~m y za ochany W Argentynie. Ja, wła­
ja tylko chciał: rubeJ ,me1 byłhem zakochany. Wyrażając się ściślej, 

m yc za wc any W Argentynie. ) 

mó ! e 9uie.r0 '. Argen~rńczyk zamiast powiedzieć "ja cię kocham" 
mi Wl "Ja Cle?le chcę . Medytowałem tedy (wciąż na oceanie 
kie%arzouatkleI?' który, miotał się na fali) że miłość jest wysił~ 
bo chce się o~n;emk khty rozpala~y w .sobie, bo tak chcemy, 
było zak h yc za oc anym, bo me mozna znieść iżby się nie 
tutaj pe: ~nyr;n (chropo:vatość mego wysłowienia odpowiada 
ja nie to, ż:b :e~ręcznoścl, . zawartej W. samej sytuacji).:. Nie, 
zakochanego.Y .~ą ko~hał, Ja tylko chCIałem mieć siebie w niej 
zbliżać się dOl;l oczn.le było mi gwałtownie potrzebne żeby nie 
Argentyną Am ur~y N~czej, jak w stanie namiętnego odurzenia 
życia Europie b:? ,\ l~. c~clałem . chy~a ukazać się u schyłku 
że zerwanie z m·l?lę nOSCI, pką daje miłość - i może drżałem, 
do miejsc obcychleJscem, ~tore sobą nasyciłem, przeniesienie się 
zabije _ więc pram~ąłe:erbz~rzany~h, zuboży mnie i ostudzi i 
Argentyną _ i zwła~z ą d' YłC namIętny, w Europie, namiętny 
które mnie oczekiwał~z( narzacim przed ty~ jednym spotkaniem, 
wczesnym świcie we m ł h P nym oceame, o zmroku, może o 
i za nic nie chciałem ;. ac . ,sł0!10przestrzennych i zasnuwających) 
pustymi rękami. Statek J;:;ic n SIę ~a tym rendez-vous z zupełnie 

aprzod. Woda wznosiła go i pogrą-
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żała. Wiatr wiał. Byłem nieco bezradny, stropiony, bo chciałem 
kochać Argentynę i moich w niej lat dwadzieścia cztery, a nie 
wiedziałem jak. .. 

Miłość, to godność. T ak mnie się, w moich latach, wydawało, 
im większa klęska biologiczna, tym bardziej staje się potrzebna 
namiętność ognia spalającego, lepiej żebyś się spalał, niż żebyś 
powoli, trupio się ostudzał, namiętność, teraz to wiedziałem, bar­
dziej zalecona jest starości, niż młodości. Noc zapada. Już noc zu­
pełna. Z lewej strony, ledwie, ledwie, gdzieś tam, ginące mrugania 
latarń morskich brazylijskiego już brzegu, tu, na pokładzie. ja, 
dążący naprzód, oddalający się bez przerwy, w marszu niepoję­
tym ... była to pustynia. Nieskończoność pustki wrącej, grzmiące'j, 
wypryskującej, nie do rozróżnienia, nie do uchwycenia, stwo­
rzonej z wirów i odmętów, takiej samej tu i tam i jeszcze dalej 
i jak najdalej, na darmo wzrok wytężam do bólu, nic nie można 
Zobaczyć, za ścianą nocy przelewało się wszystko bez wytchnienia, 
tonące i roztapiające, wiedziałem, że za ciemnością tam w dole 
jest tylko bezkształt i ruch, przede mną tylko przestrzeń nieistot­
na, w górze zaś niebo rozgwieżdżone rojem niezliczonym, nie do 
rozróżnienia, nie do uchwycenia ... A jednak wytężałem wzrok. 
Ale nic. I zresztą czyż miałem prawo widzenia, ja, też odmęt 
w tym odmęcie, niepamiętny, zgubiony, rozbełtany pasjami, bó­
lami, których nie znałem, jakżeż można po dwudziestu z górą 
latach być tylko przelewającą się wodą, przestrzenią pustą, nocą 
ciemną, niebem nieobjętym, .. być ślepym żywiołem, nie móc 
dojść w sobie do niczego. 0, Argentyno! Jaka Argentyno? 
Nic. Klapa. Nawet chcieć nie mogłem, jakakolwiek możliwość 
chcenia była wykluczona nadmiarem wszechobezwładnia;ącej roz­
lewności, miłość przelewała się w niemiłość, wszystko się zlewało, 
trzeba już iść, przespać się, już pózno, ludzkie oko, skąd mnie to 
ludzkie oko na pokładzie? ... Czy mi się zdawało, bo ja wiem, no, 
ostatecznie wszystko jedno, oko nie oko, bo i po cóż, powiedz 
zabawiać się w formalistykę, czyż warto pytać o paszport Zjawi: 
ska, cóż za pedanteria ... i czyż ty możesz widzieć, lepiej zaśnij. 

Witold GOMBROWICZ 



Rzut oka na Niemców (I) 

Szwajcarski germanista pro! M h . 
laty pesymistyczną ksi żk' d' usc g, n~pzsał przed kilku 
deutschen Literatur" ą ę p.0 ty~ułe~ "Dze Zerstorung der 
"Nouvolles Litteraires'" ("Zmszcz~ndze lzteratury niemieckiej"). 
o 'l' '. leszcze me awno zap t ł C 

go e, tstmele niemiecka literatura?" Th T" y yu:a y: " zy UJ 
ment' przed dwoma l t . , ." e. zmes Lzterary Supple­
twórczości Niemiec po a y~ z wYiaznym ocząganiem się, poświęcił 
ting To-day". wOlennyc numer specjalny "German Wrż-

W mniemaniu znakomite' . k ,. 
pejczyków na zachodzie ( E I wz~ sz07/ wykształconych Euro-
skPr~wach lepiej) ostatnią ~tacj;OkZ~ ~sc odn.żel~ znają się na tycb 
onczą się już szyny i o elową tel zteratury, za którą 

Przy czym rzecz zn/l""z~e,anczyna s;c~ere pole, był Thomas Mann, 
..' ...,,, na, mowznc o wsp'ł . l' memzeckiej mówi się d .. " 't'. o czesnel zteraturze 

żaniach na;ur cz st zz~zal z ,?"yślz, podobnie jak przy rozwa­
do. Niemiec a Ygra~c o p°tgIczn~I, (n~ przykła~: stosunek Polski 
mzeckiej Republice apnd /z~ z Nys~e), prawze wyłącznie o Nie· 
Demokratycznej jakb e e;t neJ, a me o Niemieckiej Republice 
wymi Niemcami" t zk f zemcy wschodnie nie były prawdzi­
nie pisano już p;:' o. ktomem. I jakby między Łab~ a Odrą 
częściej, chętniej i zbmzec .u: B~, nawet "Literaturnaja Gazieta" 
o ich Pożałowania g~j:e;7/% t suje o pi~a:zach "bońskich", niż 

Dopiero od nz' d y o ~gach po ptorze w NRD. 
d . e awna' na! l' Ule swoich odkryw ' no~sza zteratura niemiecka znaj· 
a w!ęc już nie tylk:

o
::; ~ Paryzz:, Londynie i Nowym Jorku; 

Tworczość prozaików t k' hs~awze, ~ ~udapeszcie i Moskwie. 
czy Uwe Johnson nie os~ zc la~ Heznrzch Boll, Gunter Grass 
ry. teatralne dwóch tv b~gnęłh Jeszcz~ tej popularności, co utwo· 
Przscha i Diirrenmatt y( ztny~ SzwaJcarów niemieckojęzycznych 
s· . ł" a nawzasem m" D .. tę "prZY1tt w Warszazvz' " owząc urrenmantt prędze,' 

e mz w Lond ') l . ynte , a e wzele wskazuie 
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na to, że nadchodzi z kolei moda na "falę niemiecką". ("Kultu­
ra" może pochlebić sobie, że na jej łamach niżej podpisany i 
Konstanty Jeleński zwracali uwagę na niezwykle utalentowanego 
Guntera Grassa, zanim jeszcze nazwisko to zanotowano na mię­
dzynarodowe; giełdzie literackie;. Także i działalność "Gruppe 
47" została szczegółowo omówiona przez polski miesięcznik 
emigracyjny w Paryżu, zanim o tym "sprzysiężeniu" liberalno­
lewicowych pisarzy niemieckich zaczęły się rozpisywać gazety 
na zachodzie). 

Radbym obecnie zainteresować czytelnika kilku utworami 
pisarzy niemieckich młodego i średniego pokolenia, które przeło­
żyłem na język polski nie tylko dlatego, że ich autorów cenię 
i Zubię (każdy bodaj wybór tego typu jest czymś subiektywnym) 
Wydaje mi się, że zasługują na uwagę również i z innego wzglę­
du. 
, I tak krótka nowela Christiana Ferbera porusza ciągle 
leszcze niezabliźnioną sprawę stosunku młodego pokolenia do 
wątpliwych zasług ich rodziców. 

Hans Werner Richter w swojej satyrze piętnuje niebez­
p,ieczną tendencję, jaka się wyraźnie zarysowała w powojenne; 
ltteraturze niemieckiej: ucieczkę od odpowiedzialności moralnej 
w abstrakcyjną kaligrafię. 
. Milo Dor, nasz socius doloris piszący po niemiecku emigrant 
Jugosłowiański, który wybił się na czoło austriackiej literatury 
powojenn.ej) nie daje się urzec tak modnemu wśród intelektua­
listów zachodnich oślepnięciu na jedno oko. Jego utwór, wywo­
dzący się z ducha tradyc;ż satyry politycznej, uprawianej w mo­
narchii naddunajskiej, a bodaj i spokrewniony z naszym Mroź­
kiem~ bez jadowitego żądła, raczej zasnuty melancholią, przed­
sta.wza perypetie naiwnie wierzącego milicjanta, jakby bałkań­
skzego kuzyna warszawskiego pana Piszczka Z Zezowatego 
szczęścia". " 

. J~hannes Bobrowski powinien zaciekawić polskiego czy tel­
m~a me tylko swoim nazwiskiem. T en urodzony w Ty'Zz'y . _ 
k h d' B l' . , mzesz 
al.ący we ws.c o mm e: zn~e , ~oeta najchętniej uprawia liryke 

opzs0u:,ą. K~aJobrazy SWOI~, Jeslz się tak wyrazić można, "pod­
mywa SWOtS~ą nutą moraltzatorską, co wierszom dodaje wdzięku 
staromodnoścz. Pod względem formy sn to l'ed k t "( '1' 't' na u wory "no-
;.czesne B bO t ek.termt~ {aki w ogóle ma jakieś znaczenie). 

. zersze l ~k rou:s zego~l-,a. spostrzegłem, szczególnie podobaja 
szę cz!te m owz. uwraz zw~onem~ na wschodnią "egzotykę", a 
ty.ch les~ ~ Nze,?"czec~, lak wzemy, co niemiara. Polaka zaś 
mewątpltwte zaczekawz sama tematyka (Mickiewicz Wilno 
Wilia). ' , 
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Z bogatego dorobku Sie f . d 
der Schuldlosen" g' b g :ze a Lenza (którego sztukę Zez't 

. raftł o ecn P l ) " opowzadanie ze zbio ze w o sce wybrałem niedłuoie 
dzinnych młodego . ru prozy, P?święconego urokom stron ;0-
:pickich młodej pf~~arz:'ieLe,!z, !e~en z najci~kawszych talentów 
lest pamiętać że W y. m

M
teckte1, pochodzt z Mazur. Dobrze 

ne są ,kra,'e'm lat adrm.za,. azury, Sląsk i inne ziemie odzyska-
. . ' ztecznnych" " d . memzeckiego. Myśl'e mele ne~o wybttnego pisarza 

między ludźmi Wię~j ~ł s:n.tym,e,,!~ ten, mzm~ wszystko, posiada 
Zestaw ninie 'sz a czw.osc.t ąc~ącrch mż oddzielających. 

cze; przypadkowy J Ar' oc~ywzścze, me. Jest reprezentacyjny. Ra· 
Jak mówi Osca; Wird~oze~~m cośbme-coś .~~jaśni czytelnikowi. 
poznać smak wina". e. " te trze a wypzJac całej butelki, by 

Tadeusz NOWAKOWSKI 

KOMENDANT TWIERDZY 

- J eś!i wierzyć mapie po . ., h . 
scu _ powiedział młodzienie wlUnk~my za. c wdę być na miej­
chał z tu l . . . . c przy lerowmcy. Samochód wy je­
Pierwszymnez~b cd lema ~ mIędzy szerokimi fosami zbliżał się ku 

u owanlom. - ZatankuJ'ę . . d . 
prom. Nie wiadomo cz . b ' zam~ Wje Zlemy na 

R "'ł . Y mają enzynę na WyspIe 
- oZJasm o SIę - odezwał' tl' 

wszystko rozpływa się przede mną.a SIę ma ca - a jednak 
- Jak to na wybrzeż' ł' , . _ W' . u. s once przeswIetla dymiące łąki 

. lem WIem Pap . ł . 
hstach. Biedac~ek . a ~zęsto. Oplsywa tutejsze widoki W 
że chociaż tych k~ll:a~szed chcIał mIeszkać nad morzem. Dobrze 

_ Tak ma~ a at ane mu było spędzić W tych stronach: 
W pobliżu t o .~ szepnął młodzieniec. 

Jedna z wielu jab~CJI'd e~LYnowej ż6łciła się tablica na murze. 
steczka. Kied; starszWI kle: 1:0 drodze, gdy mijali wioski i mia­
bak benzyną, młodzie~i oblec~a,. obsługująca stację, napełniała 
tablicy. ec uwazme odczytywał tekst wyryty na 

- Cóż to za tablica;> 
w drogę. . - spytała matka, gdy znowu ruszyli 

- Pamiątkowa K . 
nych. . u CZCI Francuzów. Poległych lub straco-

- Niewątpliwie piękny zwyczaJ' 
- mruknęła matka. 

• 
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_ Niewątpliwie. Ale oto i morze, a tam, jak na zawołanie, 
prom! Mamy szczęście. 

Wjechali na betonowy pomost, wpuszczony w morze, by do­
łączyć do czekającego na przeprawę ogonka wozów. 

_ Nie myślałam, że ta wyspa leży w pobliżu lądu -
mama wspięła się na czubki palców, by przypatr~eć się celowi 
podróży. Łagodne pagórki, pokryte sosnowym laskiem. 

_ Tego widoku nie znam ~ listów paJ?Y· Zawsze ~i się 
wydawało _ mówiła matka - ze wyspa lezy hen, po srodku 
morza, jak samotna, niedostępna twierdza.. . 

_ Ależ to była samotna niedostępna tWIerdza. ŚWIatło 
myli: to jednak daleko od nas. . ' 

_ W każdym razie - powiedziała matka z zadowolemem 
- wkrótce tam będziemy. 

Zamyślona, z przymkniętymi oczami, wcisnęła się w głąb 
wozu, i jakby tam zastygła. Ledwie statek:prom ode~wał 
się od brzegu, młodzieniec wysiadł z samochodu l 'Ydrapał SIę na 
pokład. Usiadł na ławce, twarzą do trzech zakonmc, które czer­
niły się na tle balustrady. Ponad ich rozłopotanymi na wietrze 
kornetami widać było kilka domków na wyspie i paseczek plaży. 
W tejże chwili pokazał się na pokładzie pulchny jegomość w spor­
towym płaszczu, przesadnie ściśnięty w pasie rzemieniem. 

_ Rodak, co? - opadł, zdyszany na ławkę. - Poznałem 
po znakach na wozie. W tych stronach niewielu się widuje Niem­
ców. Pewnie na urlop, co? . 

_ Może - odparł młodzieniec. Spojrzał w dół przez ba­
rierkę i spostrzegł, że matka nadal siedzi w głębi wozu bez 
ruchu, podobna do wypchaneg9 ptaka. 

_ Radzę spróbować - sapał nieznajomy - fajna wysep­
ka! Oczywiście, w t e d y wyglądało tutaj inaczej. Sympatycz­
ny ludek, a jakże. Jakby nie Frankole. 

- Był pan tutaj w czasie wojny? 
- Przez dwa lata. Ale nie myśl pan, że przyjeżdżam tutaj 

pod hasłem: "Kombatanci, odwiedzajcie pola chwały!". Nic 
pod?b~ego. Po prostu -:- sentyme~cik. Ludek tutaj pr~yjemny. 
Moze l dawną mademozselle uda SIę odszukać, rozkoszną przy­
godę, he, he, z t a m t y c h czasów? 

- Aha. f>;. czr .był pan tutaj do samego końca? 
- Germame Jej było .. Ładne imię, co? Moja żona o tym 

nie wie, ale nawet gdyby WIedziała, nie jest pod tym względem 
he, he, zbyt staromo~a. ~o ?yło, he, he, a nie jest, nie pisze się 
w rejestr. Co oko Ole WIdZI, sercu nie żal. Nie, już 1943-go 
zabrano mnie stąd, a sz'koda, bo tutaj nigdy nie było wojny 
jak się należy. Zyło się jak u Pana Boga za piecem ... 
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Nie było W . . k . 
_ W 61 . oJny "Ja S1ę należy"? 

l 
. . og e me było Wi l' '. 

a e mc SIę tutaj nie dz' ł " Al e e SIę o tej dzIUrze pisało i mówiło 
. _ Byłem dZI' k~a o. e pan był wtedy jeszcze dzieckiem; 

ec lem... . 
- No, właśnie Ci ' 

do grobowej deski K wdysPlarze powinni być nam wdzięczni 
jednego strzału Pl'· l?men .ant wyspy skapitulował bez oddanl'a 
'k . sa l o mm ".. ~l czemny", zda' e si '. poz~leJ w gazetach, że "zdrajca 

l tak dalej. Wc~le sI Zt: j~go rodz1nę w~adzi1i za to do lagru. 
był zawsze twardy l' ę. dłg po starym me spodziewałem Taki zaJa y... . 

- Znał go pan? 
l - "Znał", to zbyt wielkie ł O 

t~ ko gefrajtrem, zwykłą pł k 1 owo. . t~le, o ile. Byłem 
blsta był koszarow b o~ f'" on, chOClaz z rezerwy służ­
jak się ~kazuJ'e tr y rytan ja wszyscy diabli. Ale i takie' typy 
l d . . ,aca czasem nerwy he h , W ' ' ~ Zle, młody człowieku Ale ,,~. . szy~cysmy tylko 
Się człowiekowi robI' . 'kk wysepka, mOWlę, fajna jest! Aż 

mIę o na sercu No t " h 
znowu tutaj W odwiedzinki! " o l ja - ye! = ?~tływ~my. Przy!~mnej zabawy! 

y o me zapomm] się pan d ' 
~ zawołał nieznajomy rodak na dhradPac na morską latarnię! 
WIdok! o c onym. - Fantastyczny 

Wzdłuż wąskiej dr' '" sosnowy lasek. OgI, prZeCInającej wysepkę, ciągnął się 

- Tak sobie ł" b matka, _ Jedźm w aS~·ll~ wyo rażałam tę drogę - mówiła 
swoich listach S y :"oln.lej. ~asz papa był bardzo dokładny w 
Z ' umlenme opIsywał każd 'ł k . b 

araz powinien się pokazać do" d' b'f ł szczego rajO razu. 
a .za nim, w lewo, piaszcz sta d

S
:" uzy, la y dOI? z wieżyczką, 

wieczorami, po służbi ..J 'l °hka ... T~dy własme spacerował 
Tyle razy odczyt r mys ac chodzIłam z nim tą ścieżką 
znam niektóre zl'v,a am te listy w więzieniu. Jeszcze dzisiaj: 

Mł ama na pamIęĆ 
odzieniec przyhamował ... 

. - Oto i dom Z d '. 
zyczką. To oberża Wy 1ad za slęd Dość duży, biały, i z wie-

Usiedli w o~r' dk g ą a na ro?i lokal. ' 
krzew mimozy. Keln~rk~' z pr~y stolIk,u podsuniętym pod sam 
mały kubek kawy i d' fkłą wstązką we włosach przyniosła 

Pili, rozglądali s~zyu m ~ ~. 
~ Czy warto si~ d:azme d?okoła, i milczeli. 

- Moze to nie ma sensu? pytywac? - westchnął młodzieniec. 
- Warto - powied . ł 

francusku sama bym . Zla a matka. - Gdybym umiała po 
Siw ' k . zaSIęgnęła języka 

y, rępy męzczyzna ze szpicbr6dk ł 
ą wynurzy się z głębi 
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sieni. Przystawał przy nielicznych zajętych stolikach, grzecznie ga­
wędził z gośćmi. 

_ To Cremier, właściciel oberży - wyjaśniła matka. -
Niewiele się zmienił. Tak go właśnie opisywał nasz papa w liście. 

Młodzieniec milczał. Matka zaś, rozcierając w palcach ga­
łązkę mimozy, nie spuszczała oczu z Cremiera. 

Ale on się nie śpieszył. Gawędził z g~ść~i i gawęd~ił, gła: 
dził siwą bródkę. Przez moment zd~~ał<:, s~ę, z~ ~hce skierowac 
kroki w stronę sieni, ale nagle odwrocIł SIę 1 Z usmlechem zapytał 
przybyszów z Niemiec, czy wszystko w porządku. 

_ Merci bien - odpowiedział młodzieniec. 
~ Pochwal mimozy - podsunęła mu matka. - "W .lis-

topadzie żółci się tutaj kwiecisty mur". - Słowa te zabrzmIały 
cytatem z listu. 

_ Mówi pan po francusku - oberżysta pochwalił mło-
dego Niemca. 

- Uczymy się w szkołach ... 
_ Tak, teraz inne czasy, - odrzekł grzecznie stary ~:an. 

cuz. _ Przeszłość należy już do przeszłości, i tak jest lepIej. 
Młodzieniec zdobył się na odwagę: 
_ Czy ta wyspa ... to jest ... czy w t e d y było tutaj 

bardzo źle? 
_ Wojna, jak to wojna - odpowiedział wymijająco oberży-

sta - a żołnierze, jak to żołnierze ... 
_ Naturalnie - młodzieniec zaczerpnął oddechu - ale 

słyszałem, że do walk w końcu nie doszło: komendant wyspy 
człowiek odważny, szybko się poddał, zaoszczędzając wam w ten 
sposób niepotrzebnych strat i zniszczeń. 

- Jeśli pan tak uważa ... 
_ Tak uważam - zmieszał się młodzieniec. - Czyżbym 

się mylił? 
_ Komendant nie był w ciemię bity, to wszystko 

odparł stary. 
- O czym w.y mówicie? - zaniepokoiła się matka. 
- O poddamu wyspy - wyjaśnił syn. - Monsieur Cre-

mier mówi mi właśnie, że pamięta po dziś dzień jak odważnie 
i po ludzku postąpił komendant wyspy. 

:- A cóż w ko?c;U. miał i.nnego zrobić? - wydął wargi 
oberzysta. -. Sprytm~nkI był l tyle. Alianci parli od strony 
lądu, na wyspIe zaczęh go podskubywać nasi z maquis_ Poszedł 
więc za głosem rozsądku. 

Młodz~e~iec zwrócił się do matki, by przetłumaczyć słowa 
naocznego sWladka: 

- Monsieur Cremier mówi właśnie, że komendant postą-
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pił jak prawdziwy bohater, bo kochał ludzi żyjących na tej wyspie. 

- Tak, tak - szepnęła matka. 
. - I mówi dalej - młodzieńcowi załamał się głos na chw~ę - Że miejscowa ludność często mówi o tym wspaniałym czyrue ... 

.- Komendant był cwany gosc gładził szpicbródkę 
oberzysta. - Z zawodu belfer gimnazjalny, mówił biegle 
p.o francusku, żaden tam zakuty niemiecki łeb, o pardon, wybacz­
CIe staremu pleciudze, ale jak powiadam, przeszłość należy do 
przeszłości, i tak jest lepiej ... 

. - Mówi jeszcze, że komendant był powszechnie lubiany 
l szanowany. Ludzie wiedzieli, że to nieprzeciętny Niemiec. 
Rozumiano też dlaczego wbrew rozkazowi dowództwa podjąl 
tę odważną decyzję ... 

- Tak, to było pod koniec października _ zamyśliła się 
matka - gdy pierwsze mimozy zakwitały w tym ogródku ... 

- Zyczę państwu przyjemnego pobytu na naszej wyspie! _ 
skłonił się grzecznie Cremier. 

- Bardzo panu dziękuję - zawołał młodzieniec. 
Matka w roztargnieniu spoglądała na odchodzącego starca. 
- Właściwie mogłam porozmawiać z nim sama _ po-

wiedziała po chwili - papa pisał nam przecież, że oberżysta naj­
prawdopodobniej rozumie po niemiecku, ale niechętnie się do 
tego przyznaje. Ale dzisiaj na pewno jest inaczej. 

- Tak pisał? - rzekł młodzieniec, zaczerwieniony. Zapomniałem o tym. 

- Pięknie tutaj, przepięknie. Dobrze żeśmy przyjechali, 
ale jedZmy już, proszę, dalej. Zmęczyłam się śmiertelnie. 

- Nic dziwnego - odparł syn - morskie powietrze. 
Matka zerwała gałązkę mimozy i wsunęła ją do torebki. 
- Może to i lepiej - zapatrzyła się przed siebie _ że nie 

wiemy jak zginął i Że nie można odnalezć jego grobu? 
- Płacić! - zawołał młodzieniec. 

Christian FERBER 

NOTA BIOGRAFICZNA 

Chri~tian .FERBER (Simon Glas), powieściopisarz, nowelista i 
krytyk literacki młodego pokolenia, autor powieści Das N etz (1951) 
Die sch~achen Punkte (1953), Jeder wie er kann (1956), zbioru miniatur 
proz~ Lleb~ - und nC?ch etWas mehr, stały współpracownik działu lite­ra~~lego Dlt: Wt:lt. MIeszka w Hamburgu. Członek lewicO\,!ej "Gruppe 
47 ... , OpC?wladame .. Komendant wyspy" (tytuł ory~inału "Mimosen im 
1~2~. wyjęte z "Almanach der Gruppe 47 _ Rowohlt-Verlag, Hamburg. 

LOS OTTOKARA 93 

LOS OTTOKARA 

. , . ł t l dziom figle o czym najlepiej świadczy( ZyCIe rozne p a a u , il 
l . ki otkał Otto kara K vrc a. 

może os, Ja sp , hi i tak. wiadomość, Że przed am-
Ale najlepiej zacząc ~ę .stor ~ o~em wielka demonstracja, 

basadą bo/tyjską. o,d?ętI;sk~!i;:~~~~ Na placyku przed piękny~ 
rozeszła. SIę po mIeSCIe h uliczkach już z samego popołudnia 
pałacykIe.m I w pr~ległyc wzburzonych obywateli. S:cz:rze mó­
zaczęły SIę grom~dzIc !łumby d I'edziało przeciwko JakIemu to 

. l Olch me ar zo w f'" wiąc: WIe u z ." l' tym razem zamani estowac sWOJ 
"bezecnemu aktOWI na ki że nadarza się sposobność do bez­
słuszny gniew:. ale sam. fa. ' orz dku godny był poparcia. ~to­
karnego. star?a ze s~6za.mI_ p (;zekłbyś: biegacze czekają Cler­
wano SIę WIęc w supleOlu, . skoc z tłumu jeden z ~C? 
pliwie na wystrzał starter~) k ~ wy . zy całą prawdę o ŚWIecIe 
uświad~mionych oby~a~eli,. tok:z ~eą płomienne "hasło ?nia" . 
i z głębI patrIotycznej pIers~, wy . y . 'ciami na patrolUjącego 

d na etaCIe rurue z pIęS h 
Gdy on, pro",:o yr b d' mili . nta bijatyka przybierze c a-przed budynkiem ~m asa y CJa, 

l'akter akcji legalnej. . , 'k' kraju ciekawi, jednym 
Jeśli to kogo z mIło SOl o~ nare~~ie wzniesionej z mili­

z naj tępszych kołków '!' . żywej pa ba d' był właśnie Ottokar 
cyjnych piersi przed w~Jś:~em do dakilk~ ~ciami przeniesiony z 
Kvrcil tępak z prOWlOCJI, prze . . ł' tolicy Czyż moż-

dz· ' W . d do naszej wspama ej s . . k 
ro Innego ygwIZ o",:a k . nego tłumu serce kmIot a 
na się dziwić, że !la WId! roz.g';llew~ rytmem? Tym bardziej, 
W mundurze zabiło gwaktowrueJ~~cznik Cwercyna, taki sobie 
że przed wymarszem z oszar Pał' 

. . ski k aler przedziwne wygadyw rzeczy. 
mteJ a:h 'moje waleczne, jasne sokoły! - wołał C~ercy~a 

d ~ ~ iZczorem nasi najlepsi towarzysze, krew z Io:wI, kobć 
- k ~Is.IaJ. klina runą na jaskinię perfidnego AlbIOnu, y 
z OSCI, Ja Ć ~~edw niecnym knowaniom lwa brytyjskiego na 
baPbotestowh pustyniach uciskanego Bliskiego Wschodu. Nasze 

edz r~nnYcchłopysie proste jest jak świca: ta wstrętna jaskinia 
za arue, , '. "" d . Wyra występku i knowań, nieste~y '. me moze pOJ.sc.w rzaz~1. _ 
żam się, jak tuszę, mądrze 1 Jasno. Czy są Jakieś pytarua? Pyta-
jący, wystąp! "" . 

Ottokar Kvrcil, owszem, mIał kilka pytan na koncu Ję::y~a, 
ale zabrakło mu odwagi i ust nie otworzył. Kto z czyt~~ow 
służył kiedy w milicji, ten wie najlepiej, jaka to ,~pr~ykrosc w t

d pora" zostać ochrzanionym lub, co gorsza, wys;manym prze 
frontem kompanii. Nie mógł, na przykład, pOjąc dlaczego mu 
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każą pilno ,. k· . 
. ł wac Jas 101 grzechu przed wybuchem jakże słusznego 

gmezu w asn~ch rodaków. A kiedy sierżant Drobliczek mruknął. 
- "ęłnowu Sl~ n~sza młokoseria wyszumi za wszystkie czasy"·, 
ogarn o go ntemlłe p .. . d.. . . 
koł rzeczucle, ze to SIę Zleje ponad Jego 

s ,rani< głow~, dalekie jest od jasnej, porządkującej chaos 
~y.s 1. " to wrog, a kto przyjaciel?" _ zadawał sobie pytanie 
CWICZąC W . . , 

k pOWIetrzu CIOSy gumową pałeczką którą zgodnie z roz azem·k ' , l . po~uczm a - o chaosie, o płynności tego świata! _ 
;10 no Jedyme wymachiwać nad ołową rozwrzeszczanych mani­
.es,tantów, ale nie wolno bić napa~tników. Ale po co tam wy tę-
zac um ł d ·1· . ys. po mllcyJnym kaszkietem? Nic, tylko zamknąć oczy, 
za gumę 1 - prać! 

k' - ?recz z Anglikami! - krzyknął barczysty mężczyzna w 
s .0rzan:J kurtce, zdradzającej człowieka pracy i karzącą robot-
mczą p1ę" ., ł ' T k b ' N d sc wzmos w gorę· . a ,t? ył dyrygent manifestacji. 

a . any . sygnał runęła lawma gnIewu. Z krzykiem protestu 
przeCIW n~ecnym praktykom i bezprawnym aktom knowaczy na 
bez?r?nneJ pustyni tłum ruszył przed siebie. Ruchliwi młodzień­
cy JęlI zręcznie wyrywać deski z parkanu, za którym budowano 
~o~y dr~pacz chmur-~umę ~tolicy, i dalejże okładaĆ milicjantów. 
.~mm SIę zacny K:rrcll zonentował w dalszym przebiegu sytua­

CJI, pocz~ł uderzeme twardej kantówki na tyle czaszki i _ za. 
P?dł W C1emność. Co było dalej? Ledwie odzyskał przytomność 
uJ:za~ nad sobą uśmiechniętą twarz lekarza i bukiecik niezapo: 
mtnaJek w szpitalnym wazoniku. 
ł - Gratuluję. Macie twardy, milicyjny łeb! - posłyszał 

g os, pełen ,~zczerego podziwu. - Kto inny dawno by już padł 
trupem, mOJ ty waleczny Kvrcilu! 
W . ~o. sławny chirurg. Ale opinia cywila nigdy się nie liczy. 

D aZbnl~eJszke było, co powiedział siedzący na skraju łóżka sierża~t 
ro lcze : 

- Masz dostać order! 

b d-: Od mini~tra spraw wewnętrznych? - wzruszył się 
o an azowany kmtotek 

fidnego ~lbio:?u~ Anglików! Omal nie zginęłeś w obronie per-

T
I 

o Pkrzrkre - zmieszał się Ottokar . 
ta Ct go prz .,. l Od 'l d b _ Od 'l d YJąc me wo no. es esz go o rowolnie. 

, es ę go obrowo1nie _ zgodził się cudem do życia 
przvwrocony. - Ale c ·k ' 

·h . OSI tam smutno: dostac lanie od właso nyc towarzyszy, 1 - nic z tego· ., me mlec. 
r kn -ł ~~asnych towarzyszy? To nie byli nasi ludzie! 
y ą Slerzant. - Do legaln . ·f ..,. 
kradły Sl·e b b d· ej mam estaCJt SWIata pracy za-. o ce, z ro mCZe l b k e ementy, y wy orzystać ją dla 
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swoich nikczemnych, wywrotowych celów. Nasi towarzysze 
mieli wyraźny rozkaz: nie znęcać się nad milicjantami. I słusznie: 
kto podnosi rękę na stróżów ładu i bezpieczeństwa, temu się ją 
obetnie. Jeśli o mnie chodzi, przyjacielu, na sto metrów zwą­
cham, czy to nasz czy nie nasz, a jak nie nasz, walę go gumą 
ile wlezie. Uprzedzając, że tak powiem, podstępny atak występ­
nego elementu, rzucam mu się do gardła pierwszy! Mocne, co? 

Tej nocy do cna skołowany obroń~a jaskini ~rzech.u s~a~ 
podle, a co fatalniejsze: śnił defetyst~czme .. Że brom ~nglelskieJ 
twierdzy na pustyni. Zamiast bandazy. nost na. gł?Wle turban, 
ozdobiony brytyjskim lwem. Wymachując sza~hsklem z. gum~, 
odpiera ataki powstańców. Po cichu sympatyzUje z rebeltantaml, 
bo sprawa ich słuszna, ale - trudno: już zaprzedał duszę perfid­
nym kolonialistom. Lecz - co to? - własni towarzysze: po­
rucznik Cwercyna, sierżant Drobliczek napadają nań z tyłu , zdzie­
rają mu turban z głowy i złoty order z piersi. Kto wróg, a kto 
przyjaciel? Nawet we śnie nie uświadczyć jasnej, porządkującej 
chaos myśli. Nic, tylko zamknąć oczy, za gumę i - prać! 

Następna demonstracja odbyła się, na odmianę, przed 
ambasadą francuską. W sprawie jakichś tam moralnych brudów 
w Afryce. Precz z cynizmem giełdziarzy! I znowu zebrał się 
tłum ochoczy a gniewny na zawołanie. Ale tym razem oko 
Kvrcila jakby już dostrzegało rzecz bystrzej. Cierpienie, jak wi­
dzimy, zaostrza myśl człowieka, nawet jeśli pochodzi z dalekiego 
Wygwizdowa. A więc manifestanci podjeżdżali pod placyk 
ciężarówkami ze sprawnością straży pożarnej. Ani chybi: demon­
stracje tego typu ćwiczyli za wczasu, w chwilach wolnych od 
pracy. I gniewu trzeba się uczyć na pamięć. Nauka nie poszła 
w las: Ottokar-roztropek chronił głowę przed uderzeniem kan­
tówki. 

- Precz z Francuzami, którzy wyssysają! Hańba cynicznym 
giełdziarzom! - zabrzmiało hasło dnia. Barczysty mężczyzna 
w skórzanej kurtce, zdradzającej człowieka pracy wzniósł karzą­
cą robotniczą pięść w górę· Na dany sygnał runęła lawina od 
dawna z trudem pohamowywanego gniewu. Lud postanowił dać 
godziwą odp?wiedź P?d~tępnym .wyssysaczom w Afryce. Spra­
cowane . dłome skw~ph:v~e chwyclł~ z~ kamienie, by powybijać 
wsz~s.tk1e szyby w JaskIm &rzechu l uClsku. Młodzież szczególnie 
wrazhwa na krzywdę człOWIeka , chwyciła za przywiezione ze szkół 
kałan;arze atramentu, by spryskać nim galijskiego koguta mo­
ralneJ ohydy. 

- Precz z francuskimi sługusami w milicyjnych mundu­
rach! - zawołał zażywny cywil w cyklistówce i ruszył z kijem 
na Ottokara. Tego było naszemu bohaterowi za wiele. Złapał na-
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pastnika za gardło. Niestety, cywil w cyklistówce zaczął się bronić 
przed uduszeniem, co, jak wiemy, rozbestwić musi nawet naj­
łagodniejszego milicjanta. Nie dość że łotr podnosi rękę na mili­
cję, to jeszcze się broni! Po chwili Ottokar spostrzegł, że na­
pastnik zmienił się na twarzy. Miejsce czerwieni, oznaki zdrowia, 
zajął trupi fiolet. 

- Puść, głupcze! - rzęził śmiałek, który obraził mundur 
- ja też z milicji! 

- Znamy takich! - roześmiał się Kvrcil. - Bujać to my, 
ale nie nas, reakcyjny ptaszku! 

L · "\ J . . - ltoSCl. a Jestem... Ja ... 
- Na sto metrów poznaję bez pudła kto nasz, a kto nie 

nasz. A jak nie nasz, to ... Nic, tylko zamknąć oczy, za gumę 
i - prać! 

To mówiąc, zbyt ochoczo wywiązał się z zadania. 
- Przesadziłeś! - huknął nań pod wieczór w koszarach 

porucznik Cwercyna, miejski kawaler.- Niedobrze jest, chłopcy, 
bimbać sobie z rozkazów, ale jeszcze gorzej przedobrzyć w reali­
zacji! 

- Zatłukłeś członka Egzekutywy, samego Posprdalka! 
Towarzysz Posprdalek zmieszał się osobiście z tłumem, by do· 
patrzeć wykonania, a ty go, mroczny kmiotku, za gardło i pałką 
w łeb! - lamentował sierżant Drobliczek. - Zubożyłeś świat 
pracy o wybitną jednostkę. 

- To przykre - przeraził się Ottokar. - Myślałem, 
że ... 

- Był telefon z centrali - przerwał mu Cwercyna. -
Macie szczęście, Kvrcil, że towarzysz PosprdaIek zdradzał ostat­
nio niebezpieczne tendencje do odchylenia anty-neo-rewizjonis­
tycznego, bo byście zadyńdali, a tak osadzimy was tylko na 
kilka lat w domu zdrowia psychicznego. W czepkuś się, ptasiu, 
urodził. Przestań szlochać ze szczęścia. Milicjantowania nie moż­
na się nauczyć, milicjantem trzeba się urodzić. Chłopcy, odpiąć 
mu pas i - do karetki! 

Po wyjściu z domu zdrowia (trzy latka strzeliły jak z bi­
cza) zacny Kvrcil wrócił do rodzinnej wioski, i można go teraz 
oglądać na rynku, w dzień jarmarczny, jak w czerwonej mycce 
na skudłaczonej głowie, do człekokształtnej małpy podobny, 
kica między furmankami. Za kwaterkę śliwowicy, postawionej 
mu czasem przez litościwych furmanów, odstawia im swój 
numer popisowy: życie w stolicy. 

Podskaknij se, panie władza! chichoczą bezzębne 
staryki. 
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- Te, milicjont, zabawże nas, psiejucho! rechoczą 
furmani. 

A on, wdzięcząc się do gawiedzi, wymachuje w powietrzu 
kukurydzą jak gumową pałeczką. I bijąc niewidzialnego wroga 
po głowie, wykrzykuje na przemian: - "Precz z Anglikami". 
"precz z Francuzami", "precz z Afryką" lub "precz z Pos­
prdaIkiem" . 

To znowu, podchmielony oberwaniec, próbuje uszczypnąć 
w pośladek przechodzące przez rynek chłopki. Niby się tam 
szamocą, wiele śmiechu i bab~kiego pisku między straganami. 
tyle jednak mają na sobie kiecek, chroniących je przed sinia­
kami, że żadna tam nie wzbrania zacnemu Kvrcilowi tej nie­
winnej, iście emeryckiej rozrywki. 

Milo DOR 
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Wiersze 

MOJA EPIKA 

I 

Rano wstanę, uniosę ręce -
Czy będzie dzień? 
Twarzą wpatrzoną w sen 
przejdę przez strumień wody 
I co się stanie? 
Otoczę siebie rękoma. 
Podwoję przed lustrem. 
Podtrzymam słowem 
gotowym jeszcze · od wczoraj -
No i co z tego? 
Ciemne drzewa 
coraz ciemniejsze 
oddalone od światła 
wchodzące śmiercią 
w przerażone usta. 
Gdzie jestem - mówię 
gdzie jestem 
gdy jestem wśród was? 
Drzewa odchodzące 
w suchym śnie 
wyjęte z kotła powietrza 

Pawłowi Mayewskiemu 

Moja dramatyczna iluminacja życia. 

MOJA EPIKA 

Mieszka we mnie 
twardość czekania 
nieprzejednana trwoga 
nurtująca zmysły. 

II 

Mięśnie wpatrzone w czas 
napięte pod skórą · ­
oczy cofnięte 
w nadchodzące słowo 
którego jeszcze nie ma. 
Wszystko we mnie 
zwarte w dynamit 
czeka. 
Nie wiem czy kiedyś 
potrafię wprowadzić was 
w mój przekrwawiony system. 

Jestem Pustelnikiem 
unoszę zasłony 
zacieram twarze. 

III 

T en świat jest zbyt przejrzysty 
brudny jego worek 
przecieka krwią . 
T o co widziały oczy 
dotknęły i ręce 
stopami doświadczyłem 
największych zniewag. 
Od jutra grubi księża 
poławiacze Boga 
wybiorą Z worka tłustymi rękoma 
moje powszednie ukochane grzechy. 
Pękate ziarna pszczół 
uniosą siebie w przeźroczystość 
odmawiając nieszpory 
w słodkich lipach. 

Ale nas - ale ciebie mnie 
tam nie będzie. 
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IV 

W iecz6r jest trwalszym oblubie~cem sł0!'l'a 
choć chłód dotyka i kość stygme ,w sobte. 
T o dla poety pora pełna wzruszen -
polerowania słowa 4iame.ntem pok~r~ 
szukania ciszy, dobterama westchnzen 
wdziewania czasów na siebie. 

Rózga Salomona 

przy mnie i trwoga jego. 

Jestem jak drzewo oczyszczone z liści 
łowiqce w maju bure chrząszcze. . 
Gdy dzień skrzelami rosy spotykał Stę z nocą 
wkoło pękały rzęsiste kasztany , 
sute promienie śpiewały hymn słonca 
w renesansowych łukach -
chrząszcz o twardych skrzydł~ch 
padał pod nogi. Jego tłuste czało 
pękało głośno nadeptane stopą· 

Po nim . . 
przejdą spokojnie gwiazdy-izraeltct 
niosąc w ucieczce pogaszone sło.wa. 
Mojżesz wiary odwrócił się 04 mch 
a teraz idą na oślep. Stopy tch 
pali gorący rozżarzony piasek. Ich lęk 
jest moim lękiem niesionym po gruzach 
rozbitych tablic. 

Natura we mnie dojrzewa zbyt wolno 
jakbym był górą na grzbiec~e w~lkanu 
lub . nosił kożuch ślepego mtlczenza 
w pustym powietrzu, gdzie ły~e p!an.ety 
dosłownym ruchem powtarzaJą stebte 
krążąc dokoła ziemi. Jej trwały el~ment . 
jest jak kamienny pierwowzór. N~e pęknze. 
Bo jak rozłupać to, co nas przewyzsza? 
Jest cała słońcem, bo jest poza słońcem. 

MOJA EPIKA 

V 

Codzienna oda wnoszenia umarłych 
jeden po drugim. Zdejmują im buty. 
Z ubrań jak z łupin wyrzucają ciała. 
Głowy u nóg mych żarzą się włosami. 
Patrzę w kobiece twarze, są zamknięte w sobie. 
Nogi nagie, kościste, wychudzone głodem 
Zdjęte buty odchodzą na stos. 

Widziałem stary wynoszony rzemień 
wykoślawiony o zdartych obcasach. 
Każdy trzewik był brudny po szyję. 
Damskie z cholewkami zwisały jak skrzydła. 

Kobietom wyłuskiwano z rąk tanie ozdoby. 
Pozłacane obrączki brano wraz Z palcami. 
Zegarki zdejmowano przez odcięty przegub. 
Tylko buty musiano zrywać Z nóg. 
Wynoszony czas sprawił , 
że przyrosły podeszwą do stopy 
i trzeba było dopiero użyć siły 
by ją wyłuskać z rzemiennego strąka. 
Widziałem. Dokumentem źrenic sprawdziłem tę scenę. 
Żołnierz śledził wahadła rąk. Jastrzębi lot buta 
i jego jałowy upadek w trupiarnię -
lustro naszej epoki. 

Zdziwieni spójrzmy na gwałty natury -
czyżby drapieżność ludzkiego umysłu 
sięgała dalej niż śmierć? Pomyśl 
ile palących jeszcze na mnie wrzodów 
natura nie zagoiła. Ile otwartych ran. 
Ręce moje w liszajach sinych po dziś dzień 
nie mogą tknąć się życia. 
Nosiły przecież śmierć. 

VI 

...Apollo 
znajomy z cywila 
rzucał wtedy wspaniale dyskiem na miejskich zawodach 
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dziś jak akuszer produkuje tłuszcz. 
Właśnie bawił się dzieckiem gdy matkę 
wepchnięto Tam -
a potem znudzony 
nadział dziecko na świecCjcy rożen. 
_ Pierś jego medalami błyszczała młodościq -
_ zielonym miastem, rzeczkq -
- naszym szkolnym Styksem. -
Dziecko przestało skowytać zupełnie . 
Martwe nie sfrunie w ramiona. 
- T ak, tamten dysk świecił -
_ łupał promienie przyćmiewał słońce. - . 
_ Sportowcy o długich ciałach Z wiotkiej plasteltny -
- marzyli o Olimpiadzie. On -
- gdy brał poprzeczkę -
_ był jak Apollo lecqcy w powietrzu. 
_ A i teraz umie dawnym ruchem 
zamienić się w dyskobola. 

Dziś w domu moim 
czas zamknqł drzwi. 

W oknach 

VII 

wiszeJ pluszowe zasłony w egzotyczne kwiaty 
_ grube - bo był to dom przemysłowca z Łodzi 
a jego żona rasowa Zydówka. ., . 
kochała secesyjneJ sztukę: kwtaty W ysptansktego 
i wiersze Młode; Polski. Cały dom 
przeładowany jest do dziś barokiem. 
Przejęliśmy go, nie zmieniajCJC· 
Tyle tylko że obok cynobrowych kotar 
postawiłem małe żółtokostne biurko 
Z szufladkami na listy Z kraju 

Nad glow(j 
wisi kopula złotej lampy 
a poniżej na skrzydle biurka 
stoi maszyna do pisania Corona. 

Na niej 
dotykając liter szypułkami palców 
powtarzam ostrożnie słowa 

:::: 
MOJA EPIKA 

zesłane na kwarantannę. 
Wierzcie mi 

gdy usiądę sam w pluszowym keJcie 
wiem - czas mnie prześciga 
a ja go podchodzę jak osa. 
Noszę w sobie czujną jeszcze pamięć 
wyostrzony wzrok i żądło słowa 
które nim dotknie innych 
przebija mnie swoim oschłym bólem. 
Jestem wtedy potrójnie sobą 
napełniony po gardło czasem -
odłożony na przyszłość. 

Tak -
Czas okrutnie nas niszczy. Poezja 
zamknęła swoje usta. Jest niema 
po paraliżu wojny. 

Najpierw 
zdarto z jej twarzy sztuczne rzęsy rymów 
potem peruki wschodów i zachodów słońca. 
Księżyc. Słowiki. Epoka Byronów 
zawisła na drutach. Dziś 
u końca zamkniętej drogi 
po spaleniu Sodomy 
jest jak ciało 
zahartowane w piecu. Gdy we mnie 
ocalał promień drzewa 

. i wiem że przez spalone ciało. 
przebija się liść. Zapowiedź odrodzenia. 

U was 
od dantejskich podszeptów dygoce ulica 
gołoledź strachu na wargach 
ktÓrym pęcznieją w nocy wasze sny. 
Słyszę w domach głosy budzonych 
płacz na klatkach schodowych, otwieranie drzwi 
i turkot odjeżdżających policyjnych wozów. 

Ja przeżyłem kamienny czas 
jest jeszcze we mnie siła 
do powiedzenia - tak lub nie. 
Choć potem wyprowadzą mnie w 
każą wyskakiwać oknem 
lub zamknq w domu wariatów. 

nocy 
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VIII 

P atrioci piszą do nas z Rzymu: 
Polska się roi od wariatów -

_ a my? - Gdzie Rzym, gdzie Krym! 
Doktor przypisał nam ciepły Adriatyk. 

Umywamy genialne ręce. 
Nasze palce lepią historię· 
Cóż jeden wariat więcej? 
Sam się zabił! Zapomnij! 

Przqśnicy trudnej mowy 
żyją - błogosławiąc urodzajne lata. 
Oni rozgryzają tajemnicę słowa 
i nic nie wiedzą o 'wariatach'. 

IX 

I to się dzieje w kraju gdzie otwarte są jeszcze 
kościoły i synagogi, gdzie dzieci 
idąc do szkoły - rano - całują rodziców. 
W szkole na ścianach wiszą portrety bohaterów. 
Dzieci śpiewają pieśni, mówią wiersze. 
Gdzie się czeka na nowe wydanie Norwida -
gdzie naród obchodzi święto Mickiewicza, 
prześwietla materię, łupie atom. 
Gdzie poeci konsttmujq wizje 
rozszczepiajq marzenia 
podsłuchujq słowa. 

I to sie _dzieje w kraju gdzie młodzież 
podróżuje do Stolicy na zawody sportowe 
zwiedza muzea, oddycha historiq 
słucha gotyckiej trąbki ... 

Ale o pół obniżono głos 
ludzie żyjq szeptem, nie patrzq sobie w oczy -
wysyła;q listy, czekają na paczki. 
W nocy budzą się by zamknąć drzwi na klucz. 
Nasłuchują. Piszq donosy. 
W chodzq do sypialni gdzie żona, konfesjonał wiary 
siedzi w łóżku i czesze twarz płaczem. 

/ 

PRZYPOMNIENIE 

Rano wstanę, uniosę ręce 
Czy będzie dzień? 

x 

T warzq wpatrzonq w sen 
przejdę przez strumień wody 
I co się stanie? 
Otoczę siebie rękoma. 
Podwoję przed lustrem. 
Podtrzymam słowem 
gotowym jeszcze od wczoraj -
No i co z tego? 
Ciemne drzewa 
coraz ciemniejsze 
oddalone od światła 
wchodzqce fmierciq 

. w przerażone usta. 
Gdzie jestem - mówię 
gdzie jestem 
gdy jestem wśród was? 
Drzewa odchodzqce 
w suchym śnie 
wyięte Z kotła powietrza -
Moja dramatyczna iluminacja życia. 

Wacław IWANLUK 

PRZYPOMNIENIE 
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Marii J6zefowi Czapskim 

l. 

Już spektakl skończył się, widzowie już ziewali 
t sufler szal owija szczelnie wkoło szyi. ' 
G~~ ~ bruków turkot tanków się oddalił, 
wlezdzalq chłopskie wozy na plac w Kołomyi. 

Ja nie chcę tanków, ani chłopskich wozów 
na waszych gęb ja nie chcę patrzeć stepy. ' 
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Ten turkot nudq mnie zaludnia, zamiast grozy, 
gościńce nasze w wilcze rwqc wertepy. 

Już spektakl skoltczył się, rozbiegli się widzowie. 
Zamknijcie mnie, kato wie, w celi ciemnej. 
I tak się nigdy o mnie nikt nie dowie, 
jedyny, judasz widzi mnie więzienny. 

Zamknęli mnie katowie w ciemne; sali. 
Na pustej scenie miotam się i krzyczę, 
gdy turkot ciężarówek się oddalał 
na Sybir wożqc moją Eurydykę· 

Na bruk więzienia, z woniq ziół i siana 
gdy wjadą chłopskie drabiniaste wozy, 
i ja w swą podróż udam się pijam} 
i znów mnie zemdli nudą, zamiast grozy. 

2. 

Tam koral pręży się, różowo śpią kobiety, 
i nektar piją tam motyle modrookie. 
Z topieli snu wyrzuca mnie na beton, 
gdy pot nasz bratni zmieszał się z posoką· 

(Dwudziestu ośmiu nas na metrach jedenastu 
plusnęło w wody snu oślizgłym stadem fok, 
gdy zgrzytnął klucz i nas jak z knuta trzasnął 
rzemienny głos: WSTAWAJ NA BUKWU O). 

O. wrócił. Wślizgnął się pomiędzy nasze poty, 
KOTLIETKU SDIEŁAJTIE, majaczy, IZ NIEWO. 
l zstąpił w loch nasz - rycerz Z ikon złotych 
w kurzawie z lilii - siepacz z O-S-O. 

A nie śpi w .nocy ten, któremu tu najduszniej, 
kłusownik z ruskiej wsi, wzrost gnoma, fletu głos. 
Wpatrzony w sarny trop, wsłuchany w szoroch głuszca, 
on, borów-lasów król; poluje tu na wesz. 

PRZYPOMNIENIE 

~ wszy, o moje wszy, wszy-harpie, wszy-potwory, 
Imago wasze w snach - różowa miękkość ciał! 
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T o z wami gnoma flet prowadzi rozhowory: 
PRlZNAJSIA, S GITLEROM CZTO, BLIAD', TY ZATIEIAl. 

A ja ześlizgnę się w zielony senny szuwar, 
w podskalną świeżość wód, sirena hic canit. 
Gdy gnuśni śpią, nad światem nocy czuwa 
SIRENA RYŻAlA I RIABYCH ŁANIT. 

~OTLIETKU SDlEŁAJTIE, majaczy mój towarzysz, 
t z ud mu ścieka krew i maści dziejów tryb. 
Ja znowu nura dam w podsenną mojq grę, 
~ knuty, poty, wszy, pozwólcie mi wymarzyć 
sród koralowych raf świetliste wstęgi ryb ... 

Lecz znowu zgrzytnqł klucz: WSTAW AJ NA BUKWU WE. 

3. 

Ia Boga się wyparłem oraz jego Syna 
~ Matkę Bożq czciłem tylko Pier Francesca, 
~ Wszystko było mi Niczyją Kpinq, 
t było Wszystko - Koszmar i Groteska. 

Wyległo w czas morowy ciemne mrowie 
~ struchlałym mieście. W czołgach pająkowie, 
I w ciszy brzęka muzyką jedyną 
rozpięta w cieniu szpicla pajęczyna. 

Gdy w smrodnię naszych potów, naszych trwóg i juchy 
':Z0dUtwq wiernych zszedłeś przywołany, 
Ja Ciebie się zaparłszy i świętego Ducha, 
konałem w swoim kącie, w mękę wmurowany. 

Modlitwie się nie bronię, ale jej nie umiem, 
w tym kqcie czarnym przecież drżę i płaczę, 
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gdy musnął mnie z, Twych p~lc~w kiały strumień. 
Choć okiem łzą oslepłym Czebze me zobaczę, 

lecz czuję, jak w nagrodę za me liczne zdrady, 
na czoło moje wciskasz własną swą koronę 
na starą drogę dróg, na któr~ pó!ść nam trzeba, 
by nie zmógł nas ni Sybir, m kaJdany. 

A teraz znów nie widzę Cię, nie słyszę· . . 
Lecz z nagła trąca mnie tamtego echo tch,,!zema, 
gdy wiatr zabłqknie się pod oliwk.owy WIszar, . , 
gdy ciemny błąkam się w swych cIemnych przypommemach. 

A teraz znów nie słyszę, ani Ciebie widzę, 
choć cierń korony czoło mi przypieka, . ., 
gdy z wiatrem błąkam się śród ~rze~ z tyl~ wzdzen, 
gdy patrzy na mnie koniec dolt meJ-człOWIeka. 

Więc może wró~ić mi w frao!ców moich grody, 
i może znów mi tam zabtegn~es,z drogę ~ Emaus, 
bym jeszcze zdążył palce włozyc u: TWOJe wrzody, 
te stare palce moje, ślepe, głuchomęme. 

La Messuguiere, luty 1963. 

* * 1f 

Sród nocy, o tej samej wciąż godzinie 
budzi mnie ten sam zawsze gość. 
Siada na brzegu, wierny i jak Fryne 
nagi, bym widział go na wskrC9ś. 

Dzień ten był w szmatach, sługa tylu brzydot. 
Sród nocy nas oświeca nieba blask, 
I Fryne gada: idą dni i idą, 
dni, które zrobią szmaty z nas. 

Dla J. K. 

DO I KSIĘGI kRÓLóW, 10 

Racja, więc wyjdę z tobą ja na rynek, 
gdzie stanął ktoś i czeka, czeka dnia, 
dnia, który bywa sługą brzydot, Fryne, 
dnia, który będzie rozebraniem Z szmat. 

La Messuguiere, 20.11.1963. 

DO I KSIĘ~G1 KROLOW, 10 

(Z cyklu "Przypisy do ksiąg Starego Testamentu") 
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Konstantemu jeleńskiemu 

Na wschodnim chodniku w Magdalen College mały 
żółw długo namyślał się, nim odpowiedział mi na 
pytanie, poruszał żuchwami jak mecano: 

"Tego 
i ja pamiętać nie mogę: mam lat dopiero 
dwieście i dziewięćdziesiąt trzy. Ale w rodzinie 
przechowuje się pamięć, jak praszczur nasz b.p. 
asystował amorom królowej Saby z twoim praojcem. 
O zagadkach, przez nią wrzekomo zadanych, tradycja 
nasza milczy. Owszem: że działo się w alkierzu bordo, 
gdzie zamiast lamp fwieciło złoto. Z Tyru, rzecz jasna. 
Mój praszczur nie był uczonym żółwiem. Choć szanowitym 
bezspornie"... ' 

Posuwaliśmy się za nim drobnym kroczkiem, ja, moja 
piękna żona i Adriana, nasza śliczna przewodniczka. 
Słuchaliśmy żółwia z namaszczeniem. Kiedy zasapał się, 
moja żona miłym muśnięciem palca ożywiała 
jego pyszczek ... Po to przecie obijam się! 
po obcym świecie!! na stare lata!!! 
Piszę, mianowicie, autobiografię i zbieram dane 
do genealogii naszego starego rodu. Na żółwia 
wskazał mi pewien angielski diuk w szynku 
portowym w Neapoltł za miskę klusek i szklankę 
wina. ("Zółwia tego - mówił - przywiózł do Oxfordu, 
aż het z Abissynii, mój pra-pra-pradziad admirał") . 
Słuchaliśmy zatem żółwia we troje z namaszcze-
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niem należnym tak dostojnej osobie uniwersy­
teckiei- Pauza była tym razem drażniąco 
długa, gdy naraz, zza kępy, trysnął młody 
śmiech, i łódź przepłynęła unosząc parę· 
Nieładni oboje. Ale mo;q żonę zachwycił 
śmiech zakochanych. Nie muszę dodawać, że 
drepcząc za żółwiem i nasłuchując co nam 
rzec raczy, przygięciśmy byli tak nisko, 
że wypadałoby powiedzieć: raczkowaliśmy . 
Czy Z tego się śmieli? Z własnej miłości? 
Z miłości w ogóle? Mniejsza o nich. 

"Więc, ledwo 
odwrócił się na wznak, spytał: "A TERAZ powiedz, 
mała, co mówiq o mnie w twym kraju?" - Królowa, 
;eszcze w zapałach: ,/le kochasz mądrość - wy-
stękała - i kobiety" - "Mqdrość? - odparł - me przeczę. 
Ale kobiety? Niezupełnie. Kocham kobiecość" ... 

Znów zapadła pauza. Tym razem nie śmiech, ale płacz, 
i to niemowlęcia, bardzie; tu zaiste niesamowity, 
niż np. pijacki rechot w katedrze. 

,,J miał rację" -
dodał żółw po przerwie "Nie miał!" - wykrzyknęła 
urocza Adriana, cała w pąsach . Była bardzo dobrze 
wychowana, pierwszy raz zdarzyło się jej wpaść w mowę 
osoby starszej. "Miał rację - powtórzył żółw, jakby 
nie dosłyszał. - Wielki pan winien kochać wyłącznie 
uniwersalia: nie trawę - trawskość, nie ludzi -
ludzkość, dupskość - nie" ... 

Dokończył czy nie 
- nie wiem, bo znów Adriana wtrąciła, prawda że 
bez zapału: "Kto nie pokochał kogoś, ten nikogo 
nie kocha".. . Zółw zamilkł, na dobre; jednakże był 
obrażony: jemu nigdy nikt tu nie przeczył. 
Nie mieliśmy muszek, ani czym ułagodzić incydent. 
Ale moja żona, która ma dar zjednywania sobie 
zwierząt i dzieci, pomasowała mu lekko żuchwy. 
Więc znów przemówił, ba, rozgadał się na dobre! 

"Kiedy po raz trzeci Król Salomon zlazł ~ Królowej, 
spytał : "Zatem jakiej rady domaga się twój naród? 
Czego chce ode mnie?" - "Małego paznokietka - odrzekła 

DO I KSIĘGI KRóLóW. 10 II1II 

Królow~ Saba - z najmniejszego palca u .Twojej nogi". 
- "DaJę go wam" - przystał Król i sam podał jej nożyczki 
do pedikiru, a ona wyciągnęła z zanadrza złotą czarkę, 
kunsztownie rzeźbionq przez samego Hiram-Abi, 
którq Król, po pierwszym stosunku, ofiarował jej był. 
Ze szczelnym wieczkiem, na nim ryta groźna twarz Astaroth ... 
... KrÓtki krzyk, krew trysnęła do czarki, wieko 
zatrzaskuje się ... 
Co działo się dalej, nasz praszczur nie opowiadał. 
Może to wszystko tak go znużyło, ten wysiłek oczu, 
uwagi, że raptem zasnqł. Nie był uczony. Kto zresztą 
był w on czas uczony?!" 

- "A co się z czarką stało?! 
Z czark(j?!" - spytałem głucho. Bo naraz skotłowała mi 
głowę myśl, że - może: jeśli upiję krwi praojca, 
przywrócona mi będzie młodość, wieczna! I m(jdrość 
wiekuista! ' 

"Owszem, wiadomo - odrzekł z flegm(j żółw. 
- O~ręt, który ~iózł z powrotem Królową, zatonqł. W trzynaście 
stulecz po tym zeglarze senegalscy wyłuskali czarkę 
z brzuc~a k~sza!?ta, n~ Oceanie Indyjs~im":. _ "Nietkniętq?!" 
- "Ntetkmętą Znow pauza. "Z Abtsymt, ze skarbca Króla 

[Królów 
wykradł jq, lat temu niewiele, lotnik włoski .. . Samolot jego 
wpadł do Etny" . - "Do Etny!" - krzykną.łem fistu/q, wyprosto-

[wałem 
się jak mogł~m i ręce wyrzuciłem w górę, płoszqc tym ruchem 
dwoch samcow-kardynałów, którzy staczali bój rycerski 
na tr~w,?iku, rozszarpujqc sobie wzajem szkarłatne piękne 
grzebteme. • 

"Aliści Etna wyrzuciła czarkę" - zaskrzeczał 
znienacka żółw . - "Jak sandał ... ? - "Empedoklesa" _ 

, . ., [potwierdził 
z wyraznym usatysfakCJonowamem. Znow cisza. Płacz oseska 
da.wno wygasł. I śmiech zakochanych. I syki samców. 
Nze wytrzymałem tej pauzy. " Gdzie krew mego praojca?!" 
- zakrzyknąłem, pełen nadziei. 

"Krew, krew, krwi" 
. wychrapał gniewnie. Adriana podniosła się: "Chciałam 

mzstrzu, siedzieć u twych nóg i pić słowa mądrości z twych ust. 
A teraz .. . " Zapłakała, biedna miła Adriana. "Krew, krwi, 
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krwitt powtarzał żółw, nie mógł widać przestać . - Mało 
nażłopałeś się krwi moich kuzynów? wybiera;tte ich pełnymi 
garściami Z sitowia nad rzektt !li, tłukąc i miażdżąc wałkiem 
na nieheblowanym stole w garkuchni Promkombinatu, gdzze 
pomagałeś chamce kucharce podkradać żywność. Tryskała ci w 
oczy krew moich braci, ochlapywała twarz, twój złachmaniony 
przyodziewek, broczyłeś we krwi ich, a ciągle ci iei było za mało. 
Cittgle wam jej za mało 
Cittgle za mało. Za mało ... " 

Bałem się, że dostanie apopleks;i, dławił się. 
Uciekaliśmy zawstydzeni przez trawniki, i długo 
ścigał nas daleki rechot chimer z Alt Souls. 

Oxford, lipiec 1962 
Aleksander W AT 

(Wiersz drukowany w noworocznym nrze .. Przeglądu Kulturalnego") 

PRZYPISY 

IIi - osiedle nad rzeką IIi, kt6rą dawniej odbywał się spław 
towarów do Chin. Jałowa ziemia, wydmy, kolczaste krzewy, sitowie nad 
wodą, zawsze męt~ą; w bł't'kitne .poranki na ~oryz0!lc:ie rysował~ się szczyty 
Tiań-Szań w śmegach. W oSiedlu - hl kanascie budynkow: urzę~y, 
klub, szkoła; wysoko oparkanione "kolonie" z wieżyczkami; lepianki Ka­
zachów, jaskinia Koreańczyk6w; cztery samotne klony; cmentarz zasypy­
wany piaskami; plac ta~gowy; kr?1 tyfus . Przyjeżdżał tl! nie~dyś ~olować 
Trocki, ze swego zesłama. Za mOIch czas6w (1943-46) me było zWierzyny, 
i psy zostały wyłapane. Przez parę miesięcy wiosennych rzeka obfitowała 
w ryby .. marynki' , na połowy czatowały ciężarówki ałmaatyńskich urzę­
d6w i naczelników, zabierając wszystko, czego nie zdążyliśmy zjeść na 
miejscu lub p~ukry'wać: L.ate~ 1944, w. ~arud~ie~i«{ciu kilometrach od osi~­
dla, nagle pOJawiły Się z6hvle, W duzeJ obhtoscl. Przez cztery tygodme 
kuchnia Promkombinatu była krwawą ich jatką. 

Promkombinal - .. kombinat przemysłu lokalnego". Przy wyrobie 
guzików z odpadków, zajączków ze szmatek, także - okresowo - swetr6w 
i .. walonek", byli zatrudnieni dawni zesłańcy, p6źniej - Czeczeńcy, Polacy 
oraz pouwalniani z łagr6w .. Iwanowie Denisowicze". Ci ostatni nie zawsze 
mieli. dość siły, .by .dowlec się do stołówki; zdarzało się widzieć ich dogo­
rywaJących na Ziemi, w kilku krokach od kantyny. 

najnowflza Izifltoria PoL~ki 

Pakty wilanowskie 

W kilka dni po złożeniu Beckowi sprawozdania z rozmów 
moskiewskich, dowiedziałem się odeń, że Komendant nie wy­
raził żadnych zastrzeżeń - włącznie z wątpliwym dla mnie 
momentem, czy dobrze zrobiłem nie czekając na ewentualne przy­
jęcie przez Stalina. Skoro to, co miałem do powiedzenia, doszło 
gdzie należy i jeśli zostało zrozumiane - powiedział mi Beck 
- to nie zaszkodzi jeśli to sobie dobrze rozważą na Kremlu; 
poza tym, inicjatywa pierwotnie wyszła od nas, to teraz na nich 
kolej ją podjąć; czy i jak to zrobią, będzie też miało swoje zna­
czenie. 

Otrzymałem więc "absolutorium", jeśli chodzi o tę fazę 
~ego .kłusown.ictwa na polu polityki zagranicznej. Na dalszy 
CIąg me czeka!tśmy długo. W miesiąc, mniej więcej, od powrotu 
mego z Moskwy przybył Radek do Warszawy. 

Już w pierwszej rozmowie, gdy złożył mi wizytę w redak­
cji ,,~~zety Polsk.iej " , powie?ział. mi Radek, że Stalin przyjął 
z najWIększym zalnteresowamem Jego sprawozdanie; stwierdził 
też wyraźnie, że jest upoważniony do kontynuowania rozpoczę­
tych w Moskwie rozmów; że chciałby tylko otrzymać ode mnie 
pewne dodatkowe wyjaśnienia, a następnie gotów jest przejść 
do omówienia konkretnego, co jest z obu stron do zrobienia 
aby stosunkom między Polską a Rosją Sowiecką nadać charakte; 
dobrosąsiedzkiego współżycia. 

Otrzymawszy tę deklarację, bez której przedwczesne byłoby 
zasięganie instrukcji co do dalszych rozmów - musiałem uzy­
skać czas na to. Ponieważ nadchodziły właśnie Zielone Swiątki 

Maleriały zamieszczane W tym dziale drukowane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. . 

8 
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zapytałem Radka czy nie zechciałby 1'0ZPOCZ~ć .swej 'Yizyt~ w 
Polsce, po długoletniej nieobecnoś~i, od ~rob1ema wycIeczki po 
kraju, choćby do jego miejsc rodzmnych. 1 do :t~rego Krako.w,a: 
Odpowiedział mi, że z największą przY1emnos~lą,. ~le - jesh 
to możliwe - chciałby przede wszystkIm zWledzlc na~ze wr­
brzeże bałtyckie. Zapewniłem go, ż~ może jechać .. wszędzle gdzIe 
chce i którędy chce, że oddaję do Jego dyspozy~P auto "Ga~ety 
Polskiej", proponując mu.,iako tow~rzysza p,~drozy kolegę ?z~et;­
nikarza, dyrektora agenCjI prasowej "Iskra , płka M. SCl.ezyn. 
skiego, który będzie nie tylko inteligentt;y;u. 1 dobrze pomfor­
mowanym przewodnikiem, ale w dodatku l sWI;~nym kompa~em. 
Naszkicowaliśmy więc ewentualną trasę podro~y 'prz.ez KUjawy 
i Pomorze do Gdyni, następnie przez PoznanskIe 1 Sląsk ~o 
Krakowa wreszcie do rodzinnego radkowego Tarnowa, gdzle 
_ jak się dowiedziałem - jego ?rat ~at?ieszku!e. Nie .zanie?­
bałem też - mając na uwadze mOJe doswladczema mosklews~~e 
_ powiedzieć Radkowi, że zakre~lony .p~zez ~as .pla~, .p~dro~y 
może w każdej chwili według swej ChęCI 1 wolt zmlem~ l ze me 
potrzebuje się kręp0v.:ać w pyta~i~ o wszyst~o co~olwlek by g~ 
interesowało. Przy tej sposobnoscl przypommał mI Radek SWOj 
ostatni przejazd przez Polskę w l~cie 1919 rok,u, ki~dy to zosta~ 
on, jako obywatel polski, dostawlOny przez Nlemcow do naszeJ 
granicy z więzienia, w którym przebywał wraz z. K~rol~m 
Liebknechtem i Różą Luxemburg; ode?rał go z !~k memlecklch 
kpt. L Boerner, przewi~zł prze~. terytot1u~ PolskI 1. ~~dał w ~ęce 
wysuniętych posterunkow arm~l ,:zer;vonej. OczywIsCle pam~ęta­
łem doskonale ten incydent, dZIęki. k~oremu Karo~ I.t~dek zaml~st, 
według wszelkiego prawdopodoblenstwa, podzlehc l?s .0boJga 
swych zastrzelonych towarzyszy wylądował .~ Moskw.le,. 1. to w 
Centralnym Komitecie Wykonawczym partu bolszewIckieJ. 

Wyjechał tedy Radek "popatrzeć na Polsk( następnego 
dnia rankiem; ja zaś zawiadomiłem Becka o tym, ze ~a on ?d 
Stalina mandat do dalszych rozmów, i poprosiłem o mstrukCJe. 

W trzy dni potem zatelefonował. mi S<;ieżyńsk.i z Krakowa, 
że już tam przybyli; że Radek wybIera ~lę nazajutrz sam ?o 
swojej rodziny w Tarnowie, na 24 .godzmy.' po czym gotow 
będzie do powrotu do Warszaw~. WZIęła. mme C?ętka po.rozma~ 
wiania z nim właśnie w KrakowIe; poleCIałem WIęC tam 1 teg~z 
jeszcze wieczora zjedliśmy kolację w Grand Hotelu, następme 
odbyliśmy wielogodzinny spacer po Plantach, pod mury Wawelu: 
obchodząc stare kolegia, w których, choć w r~ż~ych latac~, ?baJ 
studiowaliśmy, kończąc na przepięknym w kSlęzycowym sWletle 
Placu Mariackim. Na Plantach też przesiedzieliśmy dłuższą 
chwilę, omawiając ogólnie sytuację międzynarodową, miałem już 

PAKTY WILANOWSKIE IIi 

bowiem ramowe instrukcje udzielone mi przez Becka po rozmo­
wie w Belwederze. Miałem nieodparte wrażenie, że wycieczka 
po Polsce, a szczególnie może atmosfera starych murów krakow­
skich wywarła swój wpływ na Radka: był to jak gdyby nie ten 
sam człowiek co w Moskwie; zdawało mi się, że wynurzyło się 
z niego - mimo całego jego bolszewizmu i marksizmu _ 
wszystko to co było w nim polskie. I sądzę że WÓwczas na 
pewno szczerze i z dobrą wolą myślał o możliwości odprężenia 
i zbliżenia w naszych stosunkach. 

Pobyt Radka w Polsce trwał dwa tygodnie. Utrzymywaliś­
my w dalszym ciągu zasadę obywania się bez czynników oficjal­
nych. Oczywiście odbyło się przyjęcie w poselstwie sowieckim, 
zawiozłem Radka na herbatkę do Becka, aby mu go przedstawić, 
wydałem dla niego śniadanie w Klubie Towarzyskim na Foksalu, 
w którym wziął udział wice-minister spraw zagranicznych 
J. Szembek, ale wszystkie te okazje miały charakter czysto towa­
rzyski. Rozmowy rzeczowe prowadziliśmy w cztery oczy; pogoda 
była piękna, więc zabierałem Radka zwykle do Parku Wilanow­
skiego, czasem do Łazienek. Dużo było tych rozmów, przepla­
tanych dygresjami historycznymi. Nie będę rzecz prosta powta­
rzał ich metodą kronikarską - zestawię łącznie ich treść naj­
bardziej istotną. 

W myśl swych zapowiedzi, po przyjeździe chciał on pewnych 
dodatkowych wyjaśnień do mego podstawowego oświadczenia 
w Moskwie. Zaczął od wyręczenia mnie: "Sądzę, że dobrze was 
zrozumiałem rozwijając konsekwentnie tezę, że nie leży w raeli 
stanu Polski przył.ożenie ręki do jakiejkolwiek akcji niemiecki~j 
na wschód, w :az~e powod~enia której Polska znalazłaby się de 
facto na łas~e 1 n~dasce NIemców; możemy chyba rozumieć, że 
tak samo me POCląg~ w~s myśl o udziale w analogicznej akcji 
ze wschodu na zachod, l tak samo jak nie chcecie aby map 
E?r<?py dookoła. Pols~i zamalowana została na br~natno, ni: 
Zsml;cha wam, ~lę mysI. aby. została zamalowana na czerwono?". 

ca ą szcze~~sclą ~otwlerdzlłem tę dodatkową interpretację. 
POSu~ę~lsmy SIę dalej .. Mówił Radek, że na Kremlu uznano 

za całko:"lcle P!ze~onY,,:"~Jące w swej prostocie nasze motywy 
k?r.zucem~ wspolne! akcJI z Niemcami przeciwko Rosji Sowiec-
~ej. ,,~l~rzymy WIęC - powiedział - że z dobrej woli tego 

Il1~ Z~oblcle. Ale .. musimy brać pod uwagę, że możecie by~ posta­
":lem w sytua~jl przymusowej. Widzimy dwie ewentualnośCi: 
~lerwsza ,- NIemcy P?s~awi~ wam ultimatum: albo pójdziecie 
s a w~chod razem z mml~ bl?rąc pełny udział wojenny, dając 
po.~ojne zaplecze, pomagając 1m w opanowaniu zdobytych terv­

tonow przez waszą znajomość języka i stosunków w Rosji, źa 
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co ofiarują wam taki czy inny udział w zyskach; albo też 
przejdą po Polsce przemocą i staniecie się pierwszą ofiarą ich 
,,Drang nach Osten", ze wszystkimi tego konsekwencjami". 

"Druga ewentualność - Niemcy, nie żądając od was 
otwartego i czynnego współudziału, zaproponują wam układ, po­
legający na odstąpieniu im całości lub północnej części tzw. 
korytarza pomorskiego, obiecując oczywiś:~e ja~ś dostęp do 
portów i zrzeczenie się dalszych pretensJI ~e,,:"mdykacYJnych. 
W razie waszej zgody, uzyskawszy swobodne l m~kontrolowam; 
komunikacje z Prusami wschod1limi, będą mogli rozbudowac 
tam potężną bazę wypadową przeciwko nam. ~rz.ej~cie pr~ez 
Litwę czy Łotwę, za zgodą lub bez zgody, będzle JUz dla mch 
rzeczą drobną. Jeśli więc wierzymy całkowicie, że nie ma i nic 
będzie z waszej strony żadnej inicjatywy ani współinicjatywy z 
Niemcami, to przyznacie chyba, że w razie ultymatywnego za­
grożenia, o którym mówię, sprawa nie jest już tak prosta". 

W tym miejscu zaczął mi Radek dodatkowo perswadować, 
że nie byłoby nic dziwnego, gdyby Polska postawiona w tak 
dramatycznej sytuacji uległa groźbie pierwszej alternatywy, lub 
poszła na kompromis alternatywy drugiej. "Zastanawialiśmy si~ 
nad tym w Moskwie - mówił - i doprawdy nie byliśmy pewm 
jakbyśmy postąpili, będąc na waszym miejscu". 

Nie wiem i J'a - odpowiedziałem - jak wy byście postą-
" ak Ani pili. Ale wiem bez cien~a .wątpliwości j postąpimy m~ .. 

jedna ani druga z ":"Y1lll:em?nych Rrzez was ewent1~alnoscl ni: 
spotka się z odpOWIedzIą mną mz bezwzględne me z ?aszeI 
strony. Nie dziwię się, że mogły być co do tego wątpliwośct 
wśród tych, z którymi prawdopodobnie omawialiście rzecz na 
Kremlu. Ani p. Stalin, ani p. Litwinow Polski i charakteru 
polskiego nie znają. Ale dziwię się Panu, który się w Polsce 
wychował zna jej historię i zna nasz narodowy charakter ze 
wszystki~i jego dobrymi i złymi stro~a~i. ~ie my~lę jedynie o 
Pańskim znawstwie Mickiewicza i uWIelbiemu dla mego, ale zna 
Pan przecie równie dobrze i tych wyrazicieli naszego ducha 
narodowego, pod których wpływem dzisiejsze. pokoleni~ się wy­
chowało - czy to Sienkiewicza, czy Żeromskiego. I me potrze­
buję też chyba Panu mówić o tym, że nie nowina nam stawać 
do walki niezależnie od tego, co by tzw. zdrowy rozsądek dykto­
wał. Nie sądzę, aby się już z Pana taki Moskal zrobił, że polskie 
pojmowanie honoru traktuje Pan "po dostojewskiemu". Musi 
Pan wiedzieć, mimo Pańskiego materializmu, że tego rodzaju 
imponderabilia grały i grają w Polsce decydująco. I nie od rzeczy 
może będzie przypomnieć Panu, jak wysoce je sobie ceni ten, 
kto w tej chwili decyduje o polityce Polski - Piłsudski. Ale 
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bądźmy bardziej racjonalistyczni. Czy sądzi Pan, że naród, który 
miał na przestrzeni wieków takie jak my doświadczenia z Niem­
cami, uwierzy że nie byłaby obrócona przeciwko nam potęga 
niemiecka, do której wzmożenia przyczynilibyśmy się na podsta­
wie jakichkolwiek obietnic, czy przyrzeczeń? Opinia publiczna 
w Polsce kształtuje swój stosunek do Niemców na "Krzyża­
kach" Sienkiewicza: jeśli Pan nie ma dobrze w pamięci tej 
książki, niech ją sobie Pan jeszcze raz przeczyta, a i "Wiatr 
od morza" Żeromskiego na dodatek". 

Byłem zły i nie widziałem potrzeby ukrywania tego. Radek 
obserwował moją reakcję bardzo uważnie. Dodał ze swej strony, 
że gdy zobaczył cośmy zrobili w Gdyni, to nasuwało mu .się 
na myśl, że istotnie ten olbrzymi wysiłek nie mógłby mieć miej­
sca, jeślibyśmy brali pod uwagę ewentualność ustąpienia naszego 
wybrzeża Niemcom. 

O~zywiście, rozumiałem doskonale, że moja spontaniczna 
odPOWIedz nie wystarczy Radkowi. Owe dodatkowe pytania 
były .mu niewątpliwie podyktowane przez Stalina, będzie też 
o~zekI,,:"ał ode mnie odpowiedzi autoryzowanej. Zreferowałem 
Wl~C. mezwłocznie tę część rozmowy Beckowi z największą ści­
SłOSCIą,. wyrażając przekonanie, że nie sądzę aby w tym wypad­
ku mOJe. świadczenie się Sienkiewiczem i Żeromskim było dos ta­
tec.zne, ze trzeba kontrasygnacji imieniem Piłsudskiego. Po dwu 
dn!~c~ otrzymałem polecenie, aby krótko i węzłowato stwier­
dZle, .ze Polska przed żadną grozbą lub próbą wymuszenia nie 
ustąPI. - oraz upoważnienie do powołania się na Komendanta. 
Co tez wykonałem. 

Ty~czase~ omawi~śmy z Radldem sprawę przejścia na 
d.obro-sąs~edzkie stosur;ki. Podkreślał on jak niedobrze jest, gdy 
SI~ zbytmo ,Polega na. informacjach i raportach o charakterze wy_ 
wIadowczo-mformacYJnym, że może to prowadzić do zupełnie 
f~łszywego ob:-azu o ~tosunkach wewnętrznych u sąsiada. Zręc~­
~Ie podał swoJ~ .uwagI na ten temat w formie ataku, imputując, 
ze to my własme .. zanad~o polegamy na "tajnych" raportach o 
stosunka;h ~ ROSJI Sow~e:kiej i o rozmaitych groźnych fermen­
t~ch, ktore Jakoby zagrazaJą trwałości rządu sowieckiego Smiał 
SIę z, te%o,. ale jedno~ześnie uważał za możliwe po tym ~stępie 
1?odac SIebIe s~~eg? Jako przykład dezorientacji. Przyznał mi się, 
ze obraz Polski ,laki ~obaczył w cz~sie swej wycieczki rażąco odbie­
gał od tego, ktory ~mał w Mo~h~'le z relacji czy to pisanych, czy 
':ls:ny:h. "Gdyby me to - mowił mi - że wyjeżdżając ze Scie­
zynsklm z Warszawy do Gdyni sam wykreśliłem na mapie 
trasę n . . ki . . 
w aszeJ wyc~ecz , to. przy~naJę SIę otwarcie, że podejrze-
ałbym rozmyslme zaaranzowanle dla mnie rozmaitych obrazów, 
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które widziałem w Łowiczu, czy w Grudziądzu, mOWlono mi 
na przykład o skrajnej niechęci ludności do wojska, które jest 
niemal bojkotowane; a tu widziałem zupełnie co innego, na 
każdym kroku, i przypatrywałem się, jak na zabawach ludowych 
wasi żołnierze wywijają obertasa z dziewuchami wiejskimi; sły­
szałem i czytałem o niebywałej nędzy na wsi - pan sam 
zresztą mnie przestrzegał przed wyjazdem, że zobaczę kraj w 
głębokim kryzysie gospodarczym - ale jakem widział waszych 
chłopów i baby jadących do kościoła w świąteczne dni, to 
z przykrością powiem, że w porównaniu z obrazami naszej so­
wieckiej wsi miałem wrażenie po prostu zamożności. Przestrze­
gano mnie w Moskwie, że będę w Polsce traktowany jak zadżu­
miony, że muszę uważać aby mnie jakiś afront nie spotkał; 
miałem też sekundę czy dwie nieprzyjemnego samopoczucia, gdy 
na dworcu w Warszawie - jak zauważyliście pewnie - rzucił 
się ku mnie z impetem stary kolega z Tarnowa, laracz, którego 
nie od r~zu rozpoznałem; ale zamiast afrontu zostałem po staro­
polsku z dubeltówki ucałowany i uściskany . Jestem stary wyga 
i odczułem przy rozmaitych spotkaniach w Warszawie i w 
Krakowie, a zapoznał mnie tam Scieżyński tak samo z panami 
konserwatystami, jak socjalistami - że traktowano mnie wręcz 
przychylnie; to samo było w waszym klubie w Warszawie, gdy 
po śniadaniu gawędziliśmy tak swobodnie i wesoło z waszymi 
generałami i pułkownikami. Odniosłem więc wrażenie, wspo­
minając rozmowę z Panem w Moskwie, że inicjatywa, w której 
Pan się na jednego tylko człowieka powołał, musi mieć istotnie 
w Polsce szersze zrozumienie". 

Mówiliśmy tedy o rozluźnieniu restrykcji w ruchu perso­
nalnym między Rosją a Polską; o zorganizowaniu szerszej wymia­
ny w zakresie literatury i sztuki, co istotnie później przez szereg 
miesięcy zaczęło być realizowane. Przeszliśmy i do rzeczy dalej 
idących. Mówiliśmy o zaniechaniu wzajemnego podstawiania 
sobie nogi na polu polityki zagranicznej; o zaniechaniu też , w 
obliczu sytuacji na zachód od nas, ingerencji w stosunki wew­
nętrzne. Wreszcie - co było naj widoczniej bolączką dla bolsze­
wików - wspomniał Radek że nasi attaches wojskowi oraz 
członkowie korpusu dyplomatycznego i konsularnego w Rosji 
Sowieckiej mogliby nie dawać "lekcji" - jak się wyraził - swoim 
kolegom z innych państw, nie znającym zwykle języka rosyj­
skiego i nie orientującym się tak dobrze jak Polaqi. Miałem co do 
tego wszystkiego wystarczające instrukcje i dochodziliśmy do poro­
zumienia. Było w tych naszych "wilanowskich paktach" kilka mo­
mentów szczególnie ciekawych. Więc na przykład, gdy mówił Ra­
dek o zaniechaniu nieprzyjaznych działań, zastrzegł się od razu, 7.e 
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oczywiście, co tu gadać, ani oni, ani my, nie skasujemy wywiadu 
wojskowego, bo przecie sicher ist sicher. I o to nie będzie obra­
zy; ale rozdmuchiwanie spraw narodowościowych to co innego, 
i tego możemy wzajemnie zaniechać. Dalej, gdy ja wymieniłem 
działalność posła sowieckiego w Kownie jako przykład złośliwego 
podjudzania Litwinów przeciwko nam, powiedział mi Radek, 
że w ogóle co do Litwy gotowi oni są pozostawić nam carte 
blanche. Raz powiedział po polsku: "Róbcie sobie z nimi co 
chcecie", a następnie, w innej rozmowie, po rosyjsku, że jeśli 
Litwini będą nam psocić to Puskaj pieniajut sami na siebia. 
(Sami sobie będą winni). Gdy po raz drugi ofiarowywał nam 
tę "wolną rękę" w stosunku do Litwy, zwróciłem mu ze śmie­
chem uwagę, żeby mi dwa ,razy tego samego konia nie sprze­
dawał. 

Było rzeczą pewną, że Radek, który mieszkał w poselstwie 
sowieckim, pozostawał w kontakcie szyfrowym z Kremlem, 
składał sprawozdania, i otrzymywał instrukcje. Biorąc to wszystko 
pod uwagę, można było uważać za bardzo znamienną przedostat­
nią naszą rozmowę. Posunął się w niej Radek niespodziewanie 
daleko. Oto co od niego wówczas usłyszałem: 

"W wyniku naszych dotychczasowych rozważań musimy 
przyjąć że może dojść do konfliktu zbrojnego między Polską a 
Niemcami. Czy nie należałoby zatem pomyśleć o czymś więcej 
niż odprężenie i zbliżenie oraz prawdziwie dobrosąsiedzkie sto­
sunki? W takiej ewentualności bylibyśmy gotowi przyjść Polsce 
z pomocą. Rozumiem doskonale - zastrzegł się od razu Radek 
- że nie odpowiada wam bynajmniej nadciągnięcie czerwonej 
armii dla obrony waszych granic zachodnich. Ale jest przecież 
cały szereg innych świadczeń, które moglibyście od nas otrzymać 

p~lt~:lOC. od. wa.szych spr.zymierzeńców zachodnich może być 
przeClez mezml.erme u~r~dmona - w zakresie materiału wojen­
ne~o, sprzętu l amum~Jl, czy benzyny wreszcie. Może być też 
pozyte~zna koncentraCja naszych sił na północnym zachodzie 
sz~chuJąca Prusy ~schodn~e. Ja jestem zupełny cywil, więc szki: 
cUJę po prostu t.ahe, czy mne możliwości. Czy nie byłoby więc 
wskazane, aby SIę naSZe sztaby generalne porozumiały zawczasu 
pod tym względem i ułożyły się co do czysto obronnego oczy-
wiście, współdziałania?". ' 

Byłem zasko~zo?y ~ak daleko idącymi propozycjami, chociaż 
sam . f~kt wysumęcIa Ich świadczył wyraźnie o pozytywnym 
przYJ~c1U przez, Kreml dotychczasowego przebiegu naszych z 
Radlnem rozmow. 

Naturalnie, nie mogłem się ani jednym słowem zaangażo­
wać na własną rękę. Skorzystałem więc z tego, że szczyty wspa-
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niałych topoli nadwiślańskich różowiały już w promieniach za­
chodzącego słońca, umówiłem się z Radkiem na ponowny spacer 
dnia następnego i wróciliśmy do Warszawy. Natychmiast udałem 
się do Becka, komunikując mu tak rewelacyjny zwrot, jak zaofia­
rowanie czegoś w rodzaju sojuszu odpornego między Polską, a 
Rosją Sowiecką. Dla Becka było to również niespodzianką i jesz­
cze tegoż wieczora udał się z raportem do Belwederu. Dość późno 
w nocy zawiadomił mnie, że otrzymał instrukcje od Komen­
danta. Przekazał mi je następnego dnia rano. Nie były one takie 
jak się spodziewałem; przypuszczałem, że otrzymam polecenie da­
nia odpowiedzi raczej odmownej, umotywowanej naszą zasadniczą 
decyzją. nie wiązania się ściśle z żadną z sąsiadujących potencji. 
Tymczasem - polecił Komendant, by bynajmniej nie odpowiadać 
odmownie; aby powiedzieć, że sugestie Radka będą przez nas 
wzięte pod rozwagę, ale w tej chwili jest to jeszcze nieco przed­
wczesne. Ze po kilkunastu latach mniej lub więcej nieprzyjaz­
nego stosunku między naszymi krajami musimy dać naszej opinii 
publicznej czas do oswojenia się ze zwrotem na drogę dobro­
sąsiedzkich stosunków, nie wykluczając ich stopniowego zacieś-
niania w przyszłości. . 

T ak też postawiłem sprawę Radkowi tegoż dnia po połud­
niu, w ostatniej naszej rozmowie. Odniosłem wrażenie, że przy­
jął to ze zrozumieniem. Umówiliśmy się jeszcze - przewidując , 
iż w przyszłości będą już prawdopodobnie czynniki oficjalne 
oraz dyplomatyczne zajmowały się wcielaniem w życie tego cośmy 
przedyskutowali - że kontakt osobisty będziemy utrzymywać, 
i jeśliby na oficjalnych drogach następowały jakieś zahaczenia, 
lub nieporozumienia, to będziemy się starali wyrównywać lub 
wyjaśniać je w drodze prywatnej korespondencji. 

Ponieważ dnia następnego Radek wyjeżdżał do Moskwy, 
zaprosiłem państwa Antonow-Owsiejenko i jego na pożegnalną 
lampkę wina wieczorem do Fukiera, w niewielkiej kompanii, gdzie 
już o polityce mowy nie było. Dominowały raczej w rozmowie 
reminiscencje z Trylogii, którą jak się okazało znał dobrze nie 
tylko Radek, ale i Antonow. Zapytałem przy tej sposobności, 
czy Stalin jest obeznany z literaturą polską. Odpowiedział mi 
Radek, że wie na pewno o jednej książce polskiej, która należy de 
lektury Stalina; jest to mianowicie "Faraon" Bolesława Prusa. 

Reasumując wilanowskie pakty, przeprowadzone pod nie- ' 
wątpliwą sankcją decydujących czynników ze stron obu, można 
stwierdzić porozumienie powzięte co do spraw następujących: 
przestajemy sobie bruździć nawzajem zarówno w stosunkach 
wewnętrznych, jak na polu dyplomatycznym, z warunkiem 
ścisłej wzajemności; dążyć będziemy do ożywienia stosunków 
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między naszymi krajami, poczynając od dziedziny artystyczneJ 1 

kulturalnej. Widzimy drogę otwartą do dalszego, z czasem, zbli­
żenia i zacieśnienia stosunków. Na tej - wstępnej - drodze 
postawiliśmy z naszej strony kroki bezzwłocznie. Polscy attaches 
wojskowi otrzymali instrukcję, aby nie dzielić się zebranymi wia­
domości i obserwacjami z przedstawicielami innych armii. Posel­
stwo, a wkrótce potem ambasada sowiecka w Warszawie była 
od tej chwili traktowana tak samo jak inne placówki dyploma­
t~czne. Zakończona została jej poprzednia izolacja; na przyjęciach 
Zjawiali się swobodnie przedstawiciele świata politycznego, parla­
mentarnego i gospodarczego zarówno ze strony rządowej, jak i 
Opozycyjnej. Z dziedziny zbliżenia kulturalno-artystycznego przy­
szło - na początek - wydanie specjalnego numeru "Wiado­
~?ści ~iterackich" w Warszawie poświęconego literaturze i poe­
ZJI ROSJi ~owieckiej, a w zamian za tó wydanie analogicznego nu­
mer~ "Lltieraturnoj Gaziety" w Moskwie poświęconego dzidom 
~spółczesnej literatury i poezji polskiej. (Nie bez "kantu, lipy 
I nawal?nki". ze st~ony rosyjskiej, ale mniejsza o to). Przypomi­
nam tez sobte WYjazd p. Toli Korian na występy gościnne do 
M?skwy i zjawi~nie się piosenek rosyjskich w repertuarach tea­
tr?w warszawskich. To przyniosły pierwsze miesiące po paktach 
wilanowskich. 

Tak więc -: w czerwcu 1933 r., gdy Radek opuszczał 
Warszawę .- m~zna było uważać, że zwrot w naszych stosun­
kach z ROSJą. SOWIecką, do którego dążyliśmy od roku, jest ugrun­
~owa?~; zn?Jdov:ało to uzasadnienie w ówczesnej rzeczywistości 
I w Jej ~ Jak Się zdawało - należytym zrozumieniu przez obie 
str?ny: Mam tu .na!uraluie na myśli nie sprawę zamanifestowania 
obJawow odprę~erua,. o czym wspomniałem przed chwilą, lecz 
podstak~ohwe polit'yczkrue mom~nty z rozmów moskiewfkich i wal'-
szaws lC , w ZWląZ u ze złowróżbnym przewrote'm d l . -

t k h . k' h o wnanym 
~ie~~~~~h.ac europeJs IC przez dojście Hitlera do władzy w 

roku?::h~~ł~~~~Z~~ien\~ to pd:~t~wadło w pełni zaledwie pół 
znowu d . k' k k w Istopa Ie, o restaurowane zostało -
'. d zkIę ~ ro o~ z polskiej strony - w lutym 1934· ale 
JUZ po oruec tegoz roku i w ciągu 1935-go k ł .' . 
Moskwa "ł d . o aza o SIę, ze 
li . POv:rocI a o rueprzyjaznej i złośliwej partyzantki zaku­

soweJ przeCIW nam. 

Do relacji o tym po ' T dl . . wrocę· ymczasem a pdnego zrozu-
nuellla rozwoju. wypadków z tego okresu 'niezbędny jest rzut 
:~iwstecz? na J~dnoczesn~ działania polskie na zachodzie. Tam 

em lezał WOwczas głowny cel naszej polityki; pertraktacje 
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z Moskwą miały znaczenie dopdniające, pomocnicze, choć były 
niemało ważne i - z naszej strony - całkowicie rzetelne. 

Chodzi o tzw. w politycznej literaturze europejskiej ini­
cjatywę Piłsudskiego wojny prewencyjnej - przeciw Niemcom. 
Mimo zachowywania tej sprawy - ze zrozumiałych względów 
- w naj ściślejszej możliwie tajności, miałem o niej początkowo 
fragmentaryczne, a później pdniejsze informacje od Becka, bądź 
w związku z moimi rozmowami z Antonowem i Radkiem, bądź 
też jako redaktor "Gazety Polskiej". Podam więc najpierw moje 
wiadomości z tego źródła, począwszy od 14 czerwca 1932, gdy 
otrzymałem od Becka naświetlenie słynnego incydentu z tegoż 
dnia, kiedy to okręt wojenny R.P. "Wicher", wbrew uprzed­
niemu sprzeciwowi władz gdańskich, zawinął do portu, aby 
powitać przybywającą z wizytą do Gdańska eskadrę angielską 
i czynić honory domu. 

Już wówczas powiedział mi, że Komendant zarządził ten 
krok nie tylko dlatego aby zawarować nasze prawo do zagranicz­
nej reprezentacji Wolnego Miasta. Inny aspekt wchodził w grę, 
nie pod adresem Gdańska i Berlina, lecz Paryża i Berlina. Mia­
nowicie, rozpoczęliśmy już "sondowanie" gruntu we Francji 
i Anglii, aby wybadać jaka jest ich reakcja na marsz Hitlera do 
władzy pod sztandarem pełnej odbudowy potęgi militarnej Nie­
miec. Natrafiliśmy na zadziwiające zjawisko: sfery polityczne 
francuskie i angielskie nie tylko nie biorą pod uwagę postawienia 
temu zapory, ale traktują zamiary niemieckie tak, jak gdyby one 
były już faktem dokonanym; jak gdyby ten tygrys odhodował już 
sobie zęby i pazury. I lękają się aby go ktoś nie targnął za wąsy 
i nie sprowokował do skoku. Tymczasem, jeśli by nawet trwało w 
dalszym ciągu przyzwalanie Zachodu, szereg lat musi jeszcze 
upłynąć nim to nastąpi. Obecnie i w ciągu kilku lat najbliższych 
układ sił jest wciąż jeszcze taki, że "tygrysa" można bez ryzyka 
osadzić na miejscu; siły francuskie i polskie na lądzie, a angiel­
skie i francuskie na morzu i w powietrzu są na to całkowicie 
wystarczające. 

Chcieliśmy tedy unaocznić ten stan rzeczy, via "Wicher". 
U podstawy tej demonstracji leży nasze dobre prawo. A czy się 
przy tej sposobności "Wicher" przejechał po takich czy innych 
wątpliwościach proceduralnych, czy po jakichś stypulacjach Ligi 
Narodów - mniejsza o to. Kmdr. Morgensztern miał rozka~, 
aby w razie afrontu dla flagi polskiej ze strony władz gdańskich 
bić z dział w Kapitanat portu. Ale nie zaszła potrzeba. Okaże się 
też, że i Berlin się nie rzuci. 

Po kilku dniach powiedział mi Beck: "Jak wiesz, "tygrys" 
nie skoczył; pobiegł tylko ze skargą do Genewy. Quod erat de-
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monstrandum." .. Dodał te~ z najwi~kszym zadowoleniem, że woj­
~kowe czynmkI fr~nc~s~le ~rozumlały cel incydentu gdańskiego 
l - .w. dr?dze meoflCJalneJ - ?trzymał z tej strony wyrazy 
uznama l. ruekłamanego zadowolema oraz nadziei, że ich politycy 
skorzystają z pokazu. 

Gdy w lutym 1933, już po mianowaniu Hitlera Kanclerzem 
Rz~s~y, senat g?ański sa~owolnie wpr?w:adził zmianę specjalnej 
PO!ICJI portowej na sWOJą "Schutzpohzel", Piłsudski odpowie­
dz~ał - 6 marca - podwojeniem garnizonu wojskowego pol­
skiego na "Westerplatte". Beck dodał mi do tego faktu krótki 
komentarz, powołując się na całkowitą analogię ze sprawą "Wi­
cher". - z tą doniosłą różnicą, że Hitler jest już u władzy, potrze­
ba .W:lęC było zaznaczyć jaskrawo, że nie zmniejszyło to w naj­
mn~eJ~zym stopniu naszej gotowości do obrony praw Rzeczypos­
polIteJ w Gdańsku. 
d' Znowu też. ?ie nas~ąp~ło nic więcej niż apel do Ligi Naro­
t owo Bec~ ?d.~llosł wraze!1le, że w tym wypadku już i w poli-
yczny.m SWIeCIe francuskIm "nasza metoda poglądowa", jak się 
wy~aził, spowo.dowała zastanowienie. Za potwierdzenie tego rozna ~y uwazać wypowiedź naj wybitniejszego z dyplomatów 
Ąancuskich ,amb .. A;, Franc;ois-Poncet w jego "Souvenir d'une 
~ba~sad~ a B~rhn . Mówi on tam, że Piłsudski, który rozu­

mIał, ze ruebezpleczeństwo hitleryzmu trzeba zdusić w zarodku 
~rzez rozmyślne stwa~zanie incydentów chciał wybadać nastroj~ 

achodu: "CzY,potrafią wyzyskać okazję, którą im zaofiarował?" 
(zob. "Kultura nr 15, 1949 r., art. A. Bregmana Gdyby w 
r. 1933 usłuchano Józefa Piłsudskiego ... " ) . " 

,!rzeci z kolei stanowczy krok z naszej strony nastąpił 
2 maja 1933; był to tym razem akt dyplomatyczny a nie woj-
skowy. . 

Demarche posła A. Wysockiego w Berlinie dn 2 ' m . 
1933 r. Aby podkreślić wagę tego kroku został . d aJa 
wezwany do Warszaw' ,on prze tern 
stało opublik y, P~zYJęty. przez Piłsudskiego - co zo-

owane w praSIe - 1 od . ł . . 
Po powrocie do Berlin . dł' nłIego ?trzyma InstrukCJe. 
rem' ł" ~,.zazą a mezwoczneJ rozmowy z Hi tle·· 
spra:l'ę°:o {Jąc ~Ię ka meJednok~otne enuncjacje Hitlera, postawił 
. .0rmIe. ategoryczne) alternatywy: albo w rzeczenie 

~tfe:ze:d NIe~cy .ząda.nia rewizji granic z Polską, albo ~ wojna. 
. ~owI~dzIał, ze stanowczym zamiarem rządu niemieckie. 

gCO fJesłt ~zIałame wyłącznie w ramach obowiązujących traktatów 
o ną SIę. . 

~. Kanclerz Rzeszy Niemieckiej H. Brunnin isał o t m 
~tresIe .( "Deuts;he ~undsch~u':' 1947): "Fakt, g ż~ Marszałek 

sudskt, bezposredmo po objęcIU władzy przez Hitlera, zwrócił 
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się do rządu francuskiego z propozycją wspólnej akcji wojskowej, 
wskazuje jak słuszne były nasze obawy", a następnie (1949) w 
liście do min. S. Sopickiego: "W artykule moim w "Deutsche 
Rundschau" mówiłem o dwóch różnych zarządzeniach Piłsudskie­
go: jedno miało miejsce podczas mego urzędowania (1932) i 
przewidywało polski plan mobilizacyjny, który zmuszał nas do 
osłabiania garnizonów na Sląsku z powodu beznadziejności na­
szego ówczesnego położenia wojskowego (podkr. moje). Inny 
krok Piłsudskiego, który został wywołany być może prze7 wy­
wiad Hitlera w "Sunday Express", o czym Pan wspomina, na­
stąpił w końcu kwietnia lub na początku maja 1933 r. w P.aryż~. 
Według informacji naszych czynników dyplomatycznych 1 wOJ­
skowych, Piłsudski podjął wówczas kroki, aby wypośrodkować, 
czy Francja byłaby gotowa wywrzeć wspólnie z Polską nacisk. 
wojskowy na Niemcy. Proszono mnie wówczas z naciskiem 
zarówno ze strony "Reichswehry" jak i ze strony Min. Spraw 
Zagranicznych o wykazanie w sposób energiczny Hitlerowi wiel 
kości niebezpieczeństwa. Hitler sam prosił o taką rozmowę·Mowa, 
którą wypowiedział potem w "Reichstagu" szła w zapewnieniach 
w stosunku do Rządu Polskiego o wiele dalej niż to było po­
trzebne, tym bardziej, że już w dniu posiedzenia Reichstagu 
nasze wiadomości otrzymane z Paryża, mówiły, że Francja waha 
się czy przyjąć propozycję Piłsudskiego. Na wtajemniczonych 
robił dziwne wrażenie fakt, jak szybko jeszcze wówczas był 
Hitler gotów ustępować, gdy musiał się obawiać ostrej akcji 
zagranicznej" . 

Tyle Kanclerz Brunning. Uderzająca jest ta zgodność oceny 
ze strony polskiej i niemieckiej, ówczesnej słabości Niemiec; 
ich popłoch po prostu na myśl o możliwości czynnej prewencji 
wobec zapędów Hitlera - w zestawieniu z niepojętą, upartą 
ślepot~ mocarstw zachodnich, które w tym właśnie momencie 
gotowe były zaofiarować Hitlerowi współudział w oligarchii 
europejskiej. ("Pakt czterech", Włochy, Francja, Anglia i Niem­
cy, proponowany przez Mussoliniego - nie bez udziału ambasa­
dora Francji w Rzymie, H. de Jouvenel'a - z perspektywą 
"zaspokojenia" Hitlera kosztem Polski oraz przyznania Niem­
com "równości praw" w zakresie zbrojeń). Pakt storpedowany 
został przez energiczny sprzeciw Polski; zadeklarował wtedy 
Beck w sejmie zasadę naszej polityki: "Nic o nas - bez nas. 
Żadne postanowienia odnoszące się do naszych interesów, a po·· 
wzięte bez naszego udziału, nie mogą mieć dla nas mocy obo­
wiązującej". Jednocześnie, z polecenia Piłsudskiego, zagroził wy­
stąpieniem Polski z Ligi Narodów i zorganizowaniem rewoltv 
ze strony państw mniejszych). 
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W połowie listopada 1933 r. usłyszałem od Becka swecro 
r~aju bila.ns polskich usiłowań akcji prewencyjnej. Mówił bO 

s,,:,oich osobistych poufnych rozmowach z mężami stanu francuski­
ffi1 i angielskimi; mówił o próbach dotarcia do wpływowych_poli­
ty~ów obu tych państw przez ludzi prywatnych, korzystaiac 
z . ich osobistych koneksji. Podsumował ich wynik krótkim zd~­
ruem, które niemal dosłownie powtórzyło się w odpowiedzi na 
nasze perswazje, zarówno ze strony angielskiej jak francuskiej: 
"Nasza opinia publiczna nie zaakceptuje akcji prewencyjnej wo­
bec Niemiec" . 

Nie byłem tym zaskoczony. Miałem już, jako redaktor 
"G~ety Polskiej", od kilku lat sieć korespondentów w głóW1J.ych 
s~ohca~h ~uropejskich, obsadzoną przez inteligentnych i dobrze 
Się o?-etuJących. obserwatorów. Składane mi przez nich relacje 
szły Jednomyślrue w tym właśnie kierunku. Powiedziałem to 
Beckowi, pytając czy oczekiwał czev.o innego. Odpowiedział mi 
~t:varcie, że nie miał większych nachiei; ale Komendant, ze swą 
sCisłą umysłowością i metodą "sztabowego" myślenia, kazał mu 
up,or<;ZYWie ,s:;.uka.ć moż1~wości zwycięstwa prostej logiki. Ta zaś 
mowiła: lesli .wiemy, ze "potencjalny nieprzyjaciel" jest opa­kiowany. ~r~ez ideę odwetu za poniesioną w poprzedniej wojnie 
ęskę, Jes.h mamy ~ezsporne d.ane, że przystąpił już do odbudowy 

~dtrzebneJ na to SIły: to wruosek z, tych przesłanek jest tylko 
J . en -. p~ze~zkodzlc mu w tym pokl czas. Podstaw po temu 
he ?rakuJe I rue ~ab.raknie w dalszym ciągu. Odrzucają Niemcy co 
c wda. postanowlent.a Traktatu, który _ potrzebnie czy niepo­
~rz~bnte d ,został Ujęty w f.ormę statutu organizacyjnego współ­
zyc~a naro ow E';Iropy. ~~ze ~reszcie ktoś na ten stan rzeczy 
spojrzy otwartyffi1 oczamI I wycIągnie konsekwencje. 

. ~o wystąpieniu Rzeszy Niemieckiej z Ligi Narodów w aź­
dzlern~ku 1933, r:, Beck. złożył referat sytuacyjny Piłsudskie~u 
meldUjąc I?!zeswiadczerue o bezowocności naszych w iłk' , 
co do a~~J1 prewencyjnej. Piłsudski powziął Wówczas ~ecy~k 
~~ąd~:,~eJr~stan~wczej. demar:ch; w Berlinie; polecił mu też dać 
kroku' Z cus~em~ i brytyjskiemu następujące oświetlenie tego 
now' erv.:arue Hitlera z Ligą Narodów stwarza dla Polski 
wier:! ~y:aCJę .t;>rawno-polityczną. Pakt Ligi Narodów był bo­
kl' L.e ynym. inst~mentem nakładającym na Niemców jakie­
z~c~e . zob0'Y"iązanta ":' stosunku do Polski. Wobec mocarstw 
bec dnich. NIemcy zWiązały się paktami lokarneńskimi. Wo­
ma' nas, ~adnych prawnie t;jętych zobowiązań Niemcy nie 
rno~~mPo b,eIokrot~yC~ zapo.":'iedziach rewindykacyjnych Hitlera 
t lk y y~ ":' kazdeJ chWili zaskoczeni atakiem na nas, gdy 
y o poczuJe Się on na siłach po temu. Dziś jeszcze tak nie jest 
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i jeśliby mocarstwa zachodnie zdecydowały się na radykalne 
załatwienie sprawy przez uderzenie prewencyjne, my jesteśmy na 
te gotowi. 

Jeśli jednak mocarstwa zachodnie zamierzają nadal przy­
zwalać na zbrojenia niemieckie, polegając na wierze w układy 
lokarneńskie - będziemy musieli i my zażądać od rządu nie­
mieckiego zobowiązania traktatowego, że wszelkie sprawy z nami 
będą załatwiane na drodze pokojowej, koncyliacji i arbitrażu, 
a gdyby nam tego odmówili, zastosujemy natychmiast wojskowe 
środki ostrożności. 

Powiedział jeszcze Beck, że oczekuje właśnie wiadomości z 
Paryża i Londynu o reakcji na to poufne uprzedzenie ich o na­
szych zamierzeniach. Dodał, że nie spodziewa się zmiany w ich 
dotychczasowej postawie, że pewnie tylko doradzą nam powścią­
gliwość i nie posuwanie się zbyt daleko w zadrażnianiu Hitlera. 
Wtedy Lipski - przygotowany już na to - uda się do niego 
i ma polecenie postawienia sprawy ultymatywnię. "Wiesz -
dodał Beck - jak Komendant nie uznaje "słów bez pokrycia"; 
gdy mi dawał te instrukcje na jego biurku leżały już gotowe do 
podpisu rozkazy, przesuwające kilka naszych dywizji na granicę 
zachodnią. Dał mi też do wglądu memorandum o zarządzeniach 
wewnętrznych, uzgodnionych już z p. prezydentem przed kilku 
miesiącami, na wypadek wojny z Niemcami". 

W dwa czy trzy dni później - w chwili opublikowania 
przez urzędowe polskie i niemieckie agencje telegraficzne tzw. 
"Deklaracji Hitler-Lipski", zawierającej zapowiedź wyrzeczenia 
się siły w stosunkach wzajemnych i rozstrzygania spornych zagad­
nień w drodze polubownej - dał mi Beck wskazówki jak oświet­
lać tę sprawę w "Gazecie Polskiej". Zalecił mi wprowadzić termin 
"Locarno wschodnie"; waga paktów lokarneńskich polega - w 
oczach ich wyznawców - na tym, że były one dobrowolnie 
przyjętym zobowiązaniem, nie zaś "wymuszonym siłą dyktatem 
jednostronnym", jak nazywali Niemcy Traktat Wersalski. Wy­
pdniliśmy znamienną lukę w tych układach - od wschodnie) 
granicy Niemiec - z tą jeszcze różnicą, że wyrzeczenie się 
agresji w stosunku do nas deklaruje Hitler sam, podczas gdy 
Locarno jego podpisu nie nosi. Nie jest to mało ważne gdy ma 
się do czynienia z człowiekiem, który uważa swoje dojście do 
władzy za początek nowej ery, przekreślającej przeszłość od 
1918 r. Ale nie tyle o niego chodzi, ile o opinię publiczną na 
Zachodzie. Na przyszłość, jeśliby Hitler dokonał napaści zbrojnej 
na nas, będzie to złamaniem jego własnego w imieniu Rzeszy 
Niemieckiej zobowiązania. Może to mieć poważny wpływ na 
wykonanie sojuszniczych zobowiązań ze strony Francji, podawa-
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nych w wątpliwość po Locarno; może wpłynąć na stanowisko 
Anglii w takim wypadku. 

Po wysłuchaniu komentarzy Becka, zapytałem go, czy mo­
żemy w tym stanie rzeczy uważać za zakończone nasze próby 
akcji prewencyjnej. 

"Poruszyłem to zagadnienie, gdy meldowałem Komendan­
towi przebieg oraz wynik demarche Lipskiego w Berlinie i za­
pytałem czy mamy przystąpić do ujęcia "Deklaracji Hitler-Lipski" 
w formalny pakt o nieagresji" - odpowiedział mi Beck. "Ale 
Komendant kazał mi nie kwapić się z tym. Muszę ci powiedzieć, 
że Komendant, mimo irytacji i gniewu, który nim targa z po­
wodu "ślepoty na rzeczywistość" ze strony mocarstw zachodnich 
okazuje w tej sprawie nadzwyczajną cierpliwość; gdy zaznaczyłem. 
że ostatnie dni przyniosły znowu dowód niezmiennego postano­
wienia Francji i Anglii trwania w bierności, Komendant powie­
dział, że mamy jeszcze czas; że wprawdzie nie znajduje dotych­
czas posłuchu głos rozsądku, ale ten stan otępienia może mi­
nąć; że sam Hitler może nam dopomóc, nie odznacza się on 
bowiem umiarem i powściągliwością; taki człowiek zawsze może 
strzelić jakieś głupstwo, które wstrząśnie opinią publiczną na 
Zachodzie; niech więc będzie jeszcze wypadkom Bożym otworzona 
brama". 

T ak mi streścił Beck ówczesne poglądy Piłsudskiego, zakoń-
Czone słowami z "Beniowskiego". -

Po dwu miesiącach zwłoki został polsko-niemiecki pakt o 
nieagresji podpisany dn. 26 stycznia 1934. Niezwłocznie po tym, 
jeszcze przed wymianą dokumentów ratyfikacyjnych, nastąpiła 
- w połowie lutego 1934 - wizyta Becka w Moskwie. Celem 
jej było zamanifestowanie, że stypulacja polsko-niemieckiego paktu 
o nieagresji, stwierdzająca, że nie stoi on w sprzeczności z ukła­
dami zawartymi przez Polskę z innymi państwami, odnosi się 
nie tylko do naszego sojuszu z Francją, lecz również do paktu 
o. nieagresji z Rosją; Że też niezmiennie dążymy do dobrych z 
nIą ~ąsiedzkich stosunków. Wizyta miała przebieg pomyślny i 
pr~YJazny: pakt o nieagresji przedłużono o lat dziesięć, postano­
WIono też podnieść poselstwa w Warszawie i Moskwie do rangi 
ambasad. 

Nie mogły też w żaden sposób mieć nam za złe układu 
z Niemcami rządy francuski i angielski - wiedziały bowiem 
najlepiej, Że Piłsudski szukał innego rozwiązania do ostatniej 
chwPi. i spotkał się z ich uporczywą odmową. Przypomnę tu, że 
własrue w trzy miesiące po tym, po raz pierwszy złożył wizytę 
w Warszawie francuski minister spraw zagranicznych. Był nim 
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L. Barthou, jeden z sygnatariuszy sojuszu polsko-francuskiego 
w 1921 r.; od tego też czasu odwiedzali Polskę przedstawiciele 
Francji co ioku. A co ważniejsze, w dwa lata pózniej - a nie­
stety, . za pózno - otrzymaliśmy nareszcie od Francji pożyczkę 
gotówkową na zbudowanie niezbędnego przemysłu wojennego, 
o co zabiegaliśmy bezskutecznie przez lat 2.5. Reakcja Anglii była 
również pozytywna; wzmogło się bezpośrednie zainteresowanie 
Polska i jej polityką. Rejestruję tu tylko stanowiska rządów za­
chodnich; przechodzę do porządku nad atakami ze strony takich 
czy innych grup lub osób, bo podstawą ich zawsze był nie sam 
pakt o nieagresji z Niemcami, lecz pokątnie szerzona supozycja 
o rzekomych dodatkowych, tajnych układach czy nawet "przy­
mierzu z Hitlerem". Nieodparta wymowa faktów z 1939 r. dała 
na to odpowiedź, szkoda więc słów tracić. 

Zasadniczym błędem byłoby zaliczać pakt o nieagresji z Niem­
cami do sukcesów naszej polityki - była to tylko doraźna ko­
nieczność, wynikająca z przegrania kampanii, stoczonej wówczas 
przez Polskę z inicjatywy Piłsudskiego z ponurym zjawiskiem, 
nazwanym przezeń "ślepotą na rzeczywistość" w Paryżu i Lon­
dynie. Przegrana została nie z naszej winy i nie tylko na nas 
spadły skutki - straszliwą cenę zapłacił za to świat cały. Może 
naj prościej ujmuje to Douglas Reed ("Disgrace Abounding", 
London, 1932), mówiąc: "W roku 1933 Piłsudski powiedział 
państwom zachodnim: Musicie wstrzymać Niemcy teraz albo 
nigdy. Możecie to zrobić teraz z minimalnymi stratami w lu­
dziach i pieniądzach. Potem będzie za późno . Kiedy mocarstwa 
pozostały głuche na jego propozycje, zawarł pakt o nieagresji 7-

Niemcami. Ale cóż innego mogła Polska uczynić?". 
Tyle o pakcie berlińskim, z tą tylko dodatkową uwagą, że 

zgoda Hitlera na jego zawarcie była jednym jeszcze ogniwem 
,w łańcuchu dowodów słabości jego sił w tym czasie, co wyka­
zywała rozmyślnie raz po raz polityka Piłsudskiego w latach 
1932-34. 

Wciąż jeszcze groźba akcji zbrojnej ze strony polskiej wystar­
czała aby się cofał, mimo że wiedział o odrzuceniu planu Piłsud­
skiego przez Paryż i Londyn, mimo że z tamtej strony zaofiaro­
wywano mu już "równe prawa do zbrojeń": "praw" nie potrze­
bował, bo wziął je sobie sam - ale potrzebował czasu - tylko 
czasu. I ten czas mu dawano, rok po roku, wbrew przestrogom 
polskim, wbrew perswazjom wybitnych generałów francuskich. 
Korzys.tał ~itler skwapliwie, zbrojąc się w niebywałym tempie 
Były, Jak SIę zdaje, przebłyski trzeźwości w ' Paryżu, w jesieni 
1935 r., sądząc ze słów gen. George'a wyrzeczonych wówczas 
do gen. K. Sosnkowskiego: "Mogę pana z radością zawiadomić, że 
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powzięliśmy decyzję: gdy choć jeden uzbrojony Niemiec stanie 
w Nadrenii - mobilizujemy. A co wy zrobicie?" - dodał gen. 
George znacząco. 

Aliści, gdy w kilka miesięcy po tym, 7 marca 1936 r. 
oddziały Reischwehry wkroczyły do Nadrenii Polska zareagowała 
natychmiast: na pierwszą wiadomość o tym Beck - po porozu­
mieniu się z Prezydentem i Rydzem-Śmigłym - już o 9 rano, 
nie czekając na decyzję rządu francuskiego, oświadczył ambasa­
dorowi Francji, że w razie francuskiej kontrakcji wojskowej Pol­
ska spełni swój obowiązek sojuszniczy. Natomiast Paryż nie zde­
cydował się na rzucenie siły w obronie swych praw. Anglia 
odmówiła jej poparcia. 

. Nie żył już wówczas Józef Piłsudski. Ale jestem pewny, 
ze działając - i tak szybko działając - 7-go marca, Beck postę .. 
pował w myśl jego instrukcji z listopada 1933 r., którą cytowa­
łem. Bo właśnie spełniło się przewidywanie Piłsudskiego, że 
człowiek tak nieopanowany jak Hitler, może jakimś przedwczes­
nym krokiem sprowokować bezpośrednio Francję; i wywołać de­
c,Yzję działania z jej strony. Zarysowała się rzeczywiście taka moż­
liwość. W rządzie francuskim odezwały się głosy za tym, że należy 
odpowiedzieć Hitlerowi użyciem siły zbrojnej, a dopiero potem 
szukać współdziałania Anglii. Znamienne jest, że Flandin nie 
powiadomił ani rządu, ani sztabu generalnego, ani parlamentu 
o zadeklarowanej przez Becka gotowości Polski do wykonania 
"casus foederis". Bał się najwidoczniej, że może to przeważyć 
szalę na rzecz kontrakcji wojskowej. Istotnie też, w marcu 
J 936 r. był jeszcze na to czas. Połączone siły Francji i Polski, 
nawet przy bierności Anglii - miały zapewnioną przewagę nad 
siłami niemieckimi. Mógł więc Hitler na tej sprawie kark skręcić 
przed czym go ostrzegał jego własny sztab generalny. ' 

Był t? bodajże .ostatr:i ~?ment p~ temu. Od tego czasu 
s~osunek sił zaczął ~Ię zmleruac, potenCjał zbrojeń niemieckich 
bIorąc pod uwagę Ich nowoczesność, zaczął zyskiwać wyrazn~ 
prz~.wagę· .Pod innym j~szcze wz~lędem bezkarna okupacja Nad­
reruI zawaz~ła ~ryt~czrue na szalI, stosunków europejskich; spo­
tęgowała ruez~Ierrue autorytet. Hitlera w Niemczech, zyskała 
mu popula.rn~sc w, sf:rach WOJskowych, dała mu tę niebywałą 
pe~n?sć SIebIe, ktoreJ przed tym jeszcze nie posiadał; jedno­
czesru~ pO,d~rwała aut.ory.tet Francji i Anglii w Europie a w 
szczego.ln?SCI w RzymIe 1 w Moskwie. Jeśli nie wcześniej, to 
wtedy JUZ na pewno zaczął Stalin rezerwować sobie linię ewentual­
n~go porozumienia z Hitlerem, mimo zawartego w roku poprzed­
rum układu z Francją. 

9 
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Była też postawa Polski w sprawie Nadrenii ostatnim 
przed r. 1939 - echem usiłowań Piłsudskiego, aby skłonić Za­
chód do akcji prewencyjnej. Powracając do czasu, w którym te 
usiłowania się odbywały ( 1932-34) chcę określić wyraźnie ich 
miejsce w naszej ówczesnej polityce. 

Mianowicie, było to miejsce główne i kluczowe, odpowied­
nio do rzeczywistości historycznej tego okresu. 

Z zawartych wówczas przez Polskę paktów o nieagresji, 
pierwszy - z Rosją Sowiecką - podpisany został przed inicja. 
tywą Piłsudskiego akcji prewencyjnej; drugi - z Rzeszą Nie­
miecką - po odrzuceniu tej inicjatywy przez Zachód. Był on więc 
tylko - jak się rzekło - doraźną koniecznością, wynikłą z nie­
powodzenia planu zasadniczego. Pierwszy natomiast stanowił 
część składową planów Piłsudskiego. Polegały one na tym, aby 

. zagrożenie niemieckie zlikwidować siłami Europy zachodniej, 
bez udziału Rosji Sowieckiej, który był, z ogólnego punktu wi­
dzenia, zgoła niepotrzebny w układzie sił roku 1933-go, zaś z 
polskiego punktu widzenia - wręcz niebezpieczny. Natomiast 
zapewnienie neutralności Moskwy było i potrzebne, i wskazane. 
Można też było wtedy na to liczyć głównie na podstawie ich 
własnej ciężkiej sytuacji: dotkliwego niedostatku gospodarczego, 
poważnych tarć wewnętrznych (ujawnionych p)lblicznie dopiero 
po kilku latach), zagrożenia japońskiego na Dalekim Wschodzie 
i niewątpliwego wobec tego lęku na myśl, że Hitler może zacząć 
swą światoburczą akcję od marszu na wschód. 

Stąd nasza "droga do Moskwy", stąd rozmowy wilanow­
skie. Powracam tedy - na zakończenie, cierpliwy czytelniku _ _ 
do relacji o dalszych zdarzeniach. Układało się na ogół wszystko 
w stosunkach między Warszawą a Moskwą po myśli naszych 
rozmów z Radkiem, aż do "Deklaracji Hitler-Lipski" w poło ­
wie listopada 1933 r. Po czym nastąpiły oznaki zawahania; w 
prasie moskiewskiej zjawił się uszczypliwy artykuł o "zygzakach" 
polskiej polityki; otrzymałem też wkrótce, przez naszą pocztę 
dyplomatyczną, list od Radka, zawiadamiający mnie, że z pow?du 
zlecenia mu zajęć w innej dziedzinie, musi wycofać się z udZIału 
w sprawach polsko-sowieckich. Przychodziło mi na myśl, że może 
to być jakieś prywatne "votum nieufności" do mnie, jednak 
Berson dał mi znać z Moskwy, że według jego informacji komuni­
ści polscy z Warszawy zadenuncjowali Radka i Antonowa-Owsie­
jenkę za zbytnie "bratanie się" z "dwójkarzami Piłsudskiego" 
i to leży w podłożu wycofania Radka. Sygnalizował mi jedne­
czesme, że burza rozpętana po deklaracji berlińskiej przez anty­
polskie czynniki w partii, wygasła, jego zdaniem, bo znajomi 
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dziennikarze sowieccy, którzy prz:z parę t~g?dni udawali, że go 
nie widzą, znowu się uśmiechają I roZmaWiają p.o ~awnemu. 

Przekonującym dowodem ponownego odpręzem~ by~o. skwa­
pliwe przyjęcie propozycji wizyty ~ecka v: Moskwle, jej prze­
bie i w niki. Wszystko zdawało SIę wyrownane, a nawe~ ~-
d g. y . t naprzo'd Gdy zaś nowy ambasador sowIeckI, atme posuruę e . . . . 
Dawtjan przybył do Warszawy, na inaug,:racYJn~m prZYJęclU 
u niego ~ostałe~ powitany w sposób wybit?Ie przYJaz~~; ~azna-

l D . . n mOj'ą działalność w kierunku zbltzerua na-czy awtjan, ze z a . b' . ł 
h k . , ., k J' ego poprzednik będZIe so Ie wysoce cem szyc rajow, ze Ja f' . 1 . . . f . 

kontakt ze mną; po czym oświadczył mi w o. ICJa .neJ j?Z or~le: 
że upoważniony jest przez swój rząd do udzlel.erua ~1 ~ kazc;ł~j 
chwili wizy gdybym chciał odwiedzić ponowrue. ~OSję 1 t~ rue 
tylko Moskwę, lecz jego rodzinne stro?y, repubhk~ kaukaskIe -
który to przywilej był wtedy tylko wyjątkowo udZ1elany. 

Tak tedy wychylało się w ciągu 1934-go roku wahadło to 
w tę to w przeciwną stronę, jeśli chodzi o stosunek Moskwy 
do n~s. Sądzę, że na ostatnią zdecydowanie pozytywną pOZYCJę 
wahadła w czasie wizyty Becka w Moskwie, wpłynęły - obok 
pracy d;plomatycznej Łukasiewicza - i.n~o~macje otr~ymane tam 
z Berlina i Paryża, potwierdzające fakt 1nlCJatywy WOjny prewen­
cyjnej ze strony Piłsudskiego. ., .. 

Nie bez znaczenia jest, że pierwsze w praSIe europeJs~}el 
ujawnienie tej sprawy - już w 1936 r. - wyszło spod plOra 
L. Fischera, pisarza amerykańskiego, który jednak przeby~ał od 
kilkunastu lat w Moskwie, był aż do paktu Stalina z HItlerem 
komunistą i opierał w tych czasach swoje informacje i oświetle­
nia wyłącznie na źródłach partyjnych i rządowych sowieckich; 
powracał on do tego momentu historycznego i później, w swej 
książce z 1941 r.; zaś w liście do red. M. Grydzewskiego, w 
sierpniu 1953 r., odpowiadając na jego zapytania, napisał: "Plan 
Piłsudskiego w sprawie wojny zapobiegawczej przeciw Niemcom 
został uznany przez najwybitniejszych pisarzy zajmujących się 
sprawami europejskimi za fakt, i nie może już podlegać wąt-
pliwości". . 

Znano więc na Kremlu całokształt polityki polskiej w tym 
czasie. Mial Stalin pełne potwierdzenie naszej dobrej wiary co 
do udzielonych mu z ramienia Piłsudskiego zapewnień w maju 
i czerwcu 1933 r. 

Mimo to, już w końcu r. 1934, czy na początku 1935-go 
mogliśmy skonstatować definitywny nawrót polityki sowieckiej 
do praktyk sprzed 1933 roku. Okazało się niewątpliwie, że to 
Moskwa inspiruje pomawianie nas o tajne związki z Hitlerem 
w prasie francuskiej i emigracyjnej, socjalistycznej, niemieckiej. 
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Trzeba było uznać nasze próby porozumienia za wygasłe bez­
owocnie. Przyniosły fakty z 1939 r. dowód, że każde słowo wy­
powiedziane przed 6 laty w tej próbie było rzetelne. Nie weszliśmy 
nigdy, ani za życia Piłsudskiego, ani po jego śmierci w żaden 
układ z Niemcami przeciwko Rosji Sowieckiej. A na dyktat odpo­
wiedzieliśmy walką. To, czego się z naszej strony rzekomo oba­
wiano i o co nas później propagandowo pomawiano, dokonane 
zostało właśnie przez Stalina: wejście w tajne konszachty a nas­
tępnie w sojusz przeciwko nam z Hiderem. 

Nasuwa się pytanie: może zachodziła, mimo rzetelności, 
nieumiejętność z naszej strony; może to tylko my, Polacy, nie 
potrafimy się nigdy dogadać z Rosją? Odpowiedź: bezpośrednio 
po nas weszła na drogę do Moskwy Francja. Paktowano z nią, 
owszem, chętnie i przyjaźnie w 1934 r., podpisano, owszem, 
układ o wzajemnej pomocy w 1935. Poszła i Anglia w towarzy­
stwie Francji na tę samą drogę w sierpniu 1939 r. - rozma­
wiano, owszem, z nimi i wtedy, gotując jednocześnie do podpisu 
pakt Ri_bbentrop-Mołotow ... 

Taka więc wydaje mi się wymowa doświadczeń: ktokolwiek 
szuka do Moskwy drogi prostej - nigdy tam nie trafi. Ktokol­
wiek, paktując z nią wnosi ze swej strony szczerość i dobrą 
wiarę - niech nie oczekuje, że odpłacone mu będzie w rów. 
nej walucie. 

Bogusław MIEDZIŃSKI 

NOTA BIOGRAFICZNA 

Bogusław MIEOZIŃSKI ur. w r. 1891 w Miastkowie. Matura w 
1909 w Siedlcach. Wyższe studia na Politechnice Lwowskiej w latach 
1909-1913, Uniwersytet Jagielloński 1913-1914. Czynny udział w życiu 
PEJltycznym akademickim: .. Życie" we Lwowie, "Promień" w Krakowie. 
W r. 1910 wstąpił do Związku Walki Czynnej, w r. 1913 do "Strzelca" 
w Krakowie. 

Od czasów gimnazjalnych pozostawał w kontakcie z PPS i był 
uży~any do posług pomocniczych w Organizacji Bojowej. W r. 1907 
przyjęty ~o partii. Był we Frakcji Rewolucyjnc:L do wybuchu pierwszej 
~oJny ~wlatowej. W r. 1914 p!acowal w POW ~ko Komendant okr. 
SIedleckIego, później w sztabie Komendy Naczelnej POW. W 1915 wy­
słany dla zadań specja}nych do Petrogradu, po powrocie został Komendan­
tem .. okręgl! ~~rszawskleg? Jako jeden z pięciu oficerów POW na tyłach 
armII , rOSYJskIeJ zos~ał mIanowany podporucznikiem l Brygady yrzez Pił. 
sudsklego. Brał udZIał we wszystkich bitwach 6-go batalionu I Brygady w 
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czasie kampani i wołyńskiej. Odkomenderowany pO,nownie ~o komendy 
nacz. POW mając powierzone sob~e sprawy orgamzacYJne I polItyczne. 
Należał do CKN . W r. 1917 zostaje drugIm zastępcą naczel~ego kO,men-
d W 'le po' z' nieJ' komendantem naczelnym na okupaCję austnacką anta warszaw , N I POW K" , (KN 3) 
w Lublinie. W 1918 objął Komendę acz e ną w IJOWle . 
Odwołany do Warszawy na stanowIsko z-cy Komendanta Nacz. (Ą.dama 
K ) ,," dyspozycji Śmigłego . W 1919 został szefem "S~kcJl polI-

oca " PSoznIbeJ wG Inego" na mieJ'sce W. Sławka, następme szefem !yczneJ zta u enera k ' , .. t I 
Depart 2-go w Min. Spraw Wojskowych, tory po reorgamza,CJl, zos a 
Odd 'II- ' St bu . Na tym stanowisku byl do r. 1921, potem, przemeslO'.lY do 

,z. glm a I 'k p ' W 1922 posel z lIsty stronmctwa adIUtantury Nacze m a anstwa. r. " dł 
P , " p" , . tąpl' ł z klubu parl. WItosa I przesze wraz z " last , ozmel wys . " p ,. t ł 

J D b k' d Wyzwolema o przewrocIe majowym zos a 
glUP't . ą s lego o" d' " W St icz ńskim W 
współredaktorem dziennika " Glos Praw y wra~ z . , p . Yb' I . d k 
1926-1929 Minister Poczt i Telegrafów. PowrócIł do sejmu I o Ją :r a -
cję Gazety Polskiej" Przez trzy lata był referentem genera,lnym bu zb tu . 
Recl"; ktorem .. Gazety 'Polskiej" ,był do, jesie!li 1938 r., ,tJ. do wy oru 
na Marszalka Senatu . Po kampaml wrzesmoweJ .. przedostał su; .. przez Rumu­
nię i Wiochy do Francji, po kapitulacji, FrancJI, do PortugalII. W pocz~t­
kach 1941 przyjęty do wojska tzw. 2-eJ grupy I rozkazem Nacz. ~ od a 
skierowany do Afryki pol. gdzie przebywał do 1946. Od 1947 mIeszka 
w Anglii. 
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Most na Rubikonie 

Na początku 1961 r. prasa paxowska rozwijała koncepcję 
"wieloświatopoglądowości" - a Piasecki liczył, że otrzyma 15 
mandatów poselskich dla swojej organizacji. 

25 stycznia tegoż roku Piasecki został przyjęty przez G0-
mułkę· Szefowi partii towarzyszyli Kliszko i Sztachelski. Sztab 
Piaseckiego tworzyli dr Hagmajer i Reiff. 

Według dra Stehle - na ogół doskonale poinformowanego 
rozmowa miała przebieg następujący: 

Gomułka: "Koncepcja wieloświatopoglądowości nie mo­
że być propagowana w Polsce Ludowej. Istnieje tylko 
jeden naukowy światopogląd - to jest światopogląd mar­
ksistowski. Wiepoglądowość jest nonsensem". 

Reiff: "Odmawiacie nam prawa reprezentowania i gło­
szenia podstawowych zasad naszej ideologii. W tej sprawie 
nie było jeszcze nawet dyskusji". 

Kliszko: "Towarzysze z PAX'u są w błędzie - sądzą 
bowiem, że pierwszy Sekretarz zamierza z nimi cokol­
wiek dyskutować. Pierwszy Sekretarz informuje was o 
decyzji Partii i to wszystko". 

Gomułka: "Towarzysze z PAX'u - jeżeli mają ochotę 
mogą o swoich teoriach dyskutować między sobą w 
zamkniętym kole. Lecz nie mogą propagować tych kon. 
cepcji publicznie. Nie mielibyśmy nic przeciwko tym 
teoriom, gdyby to były tylko hasła ideologiczne. Lecz 
koncepcja ta (wieloświatopoglądowości) służy PAX 'owi za 
pretekst do wprowadzenia w Polsce dwu-partyjnego syste. 
mu". 

. N~stępn7go dnia przyszła podatkowo-finansowa reforma Paxu 
l pO~Ia?-omlO~o Piaseckiego, że może liczyć na trzech posłów 
w SejmIe a me na piętnastu. 
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Nikt chyba na emigracji nie zwalczał PAX'u i jeg~ wP~~ 
wów z większą konsekwenc}~ ~iż :pisząc~ te s~owa. NIem~le.l 
należy obiektywnie stwierdzlc, ze PI~seckl ~y~ J7dynym polIty· __ 
kiem w kraju, który miał koncep,CJę reWIZjOmstyczną· 

Na czym polegał jego błąd, ktory z~d~cydował .? przegr.a­
nej? Dla tych wszystkich, którzy uzdrowle~.le sytuacJI ':" ~raJu 
widzą w perspektywie pokojowej 7woluCJI - odpowiedz na 
powyższe pytanie ma duże zna~zeme: . . . 

Znane jest zachowanie się PIaSeCkIego I po~ległeJ mu pras? 
w Październiku 1956. Gdy wysunięto koncepc~ę "kółek rolm­
czych" _ pisma paxowskie - jedyne w krajU - o!,st.awały 

k l kt . C'l' Gdy Trybuna Ludu" podkreślała, ze mwes-przy o e ywlza J . ".." ły' b t 
tycje są zbyt wysokie - "KIerunkI utrzymywa , ze są z ! 
niskie itp. . M 

Piasecki chciał się przedstawić SWOlm protektoro~ w os-
kwie jako obrońca ortodoksyjnego dogm~ty~mu komu.mstyczneg~. 
"Kierunki" podkreślały stale, że PAX me Jest ~rogle!ll m~rksI~ 
stowskiego materializmu a zwalcza jedynie momzm .fIlozofIczny. 
Jest rzeczą zdumiewającą, że Piasecki jako katolIk. -. mógł 
łudzić się, choćby przez chwilę, że w ra~ach z~m~męteJ dok­
tryny można zalegalizować herezję. PiaseckI ~ą~zIł, z~ absol~tt;t~ 
wiernością i lojalnością dla Moskwy - OkUpI flloz?flczno-rel~gl.l' 
ną "specjalność" swojego komunizmu. Gdyby Jego nadzle~e 
ziściły się - Rosjanie pozwoliliby przemienić PAX w partIę 
polityczną, która byłaby bardziej komunistyczna od PZPR 
z tą tylko różnicą, że w sferze filozoficznej odrzucll;ła~y mate­
rializm. Innymi słowy, byłby to komunizm katolIckI, któ.r~ 
w takim kraju jak Polska mógłby liczyć na znacznie bardZIej 
masowe poparcie niż bezbożny komunizm reprezentowany przez 
-PZPR. 

Pomysł drugiej partii był doskonały i ewolucyjna przebudo­
wa ustroju będzie musiała iść niewątpliwie po tej linii. Lecz 
Piasecki w tej sprawie wykazał zarówno niezrozumienie kato­
licyzmu jak i komunizmu. W warunkach polskich nie można 
projektować partii, która byłaby rewizjonistyczną i heretycką 
zarówno w stosunku do komunizmu jak i katolicyzmu. Piasecki 
jako katolik mógłby być heretykiem w stosunku do Kościoła 
katolickiego. Nie może jednak być rewizjonistą i heretykiem 
komunistycznym, ponieważ nigdy nie był ani marksistą ani 
członkiem partii komunistycznej. -

Ulotka wydana przez "Konfederację Narodową" Piaseckie­
go w roku 1942, głosiła między innymi: "Winni są Niemcy i 
Żydzi - główni podpalacze świata. Rosja musi być zlikwidowa­
na w przeciwnym wypadku nie będzie wielkiej Polski". 

W lutym 1945 r. Piasecki został skazany na śmierć przez 
sowiecki sąd wojskowy. 

Wątpię by Sierow wydobywając go z celi śmierci wierzył 
w autentyzm jego "nawrócenia". Zawarto natomiast umowę w 
danej sytuacji korzystną dla obu kontrahentów. Piasecki rato-
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wał swoje życie za cenę przyrzeczenia współpracy na odcinku 
katolickim. Sierow nie ryzykowaj niczego ponieważ Piaseckiego 
nie wypuszczał z ręki. Mógł go każdej chwili dosięgnąć w 
Warszawie. Piasecki przyjął podyktowane warunki w nadziei, 
że uda mu się kiedyś "przechytrzyć" swoich mocodawców. Wódz 
PAX'u niewątpliwie przerasta swoją indywidualnością status 
agenta, który potulnie wykonuje zlecenia swoich przełożonych . 

Piasecki nie przechytrzył swoich rosyjskich mocodawców 
nie stworzył drugiej partii politycznej i poniósł klęskę z dwóch 
przyczyn. 

Dopóki PAX jest stowarzysze~iem a ~ie partią. polity~zn~ 
- jest niezdolny do wytworzema hereZJI. Nadame .PAX OWI 
statusu oficjalnej partii politycznej oznaczałoby uzname w ra­
mach bloku wschodniego nie-marksistowskiej partii komunis­
tycznej. Wynik takiej operacji ~ w krajach katolickich jak 
Polska czy Węgry byłby łatwy do przewidzenia. Ludność masowo 
głosowałaby na partię PAX 'u tylko dlatego by nie głosować na 
komunistów. W takiej sytuacji partia Piaseckiego - bez względu 
na intencje jej przywódcy - siłą faktu stałaby się partią opozy. 
cyjną· 

Przyczyna druga łączy się z pierwszą. Piasecki nie może 
być pro-rosyjskim politykiem w skali państwowej ponieważ 
nie jest komunistą. Dla sowieckiej Moskwy termin "pro-rosy.i­
ski" oznacza pro-sowiecki a pro-sowiecki oznacza pro-komunis­
tyczny. 

Piasecki nie rozumiał, że można być pro-rosyjskim nie bę­
dąc komunistą, lecz nie można być szczerze pro-sowieckim nie 
będąc komunistą· Jeżeli ktoś głosi, że jest pro-sowiecki - ozna­
cza to, że życzy sukcesu nie "świętej Rosji" tylko Związkowi 
Sowieckiemu, który dąży do skomunizowania świata. 

Dopóki jedynym obowiązującym w Moskwie kryterium pro­
rosyjskości jest stosunek do marksizmu - politycy typu Pia­
seckiego nie mają przed sobą żadnej szansy. Takich polityków 
można użyć do określonych zadań - ale nie można się na nich 
oprzeć. 

To wszystko są zagadnienia polityki praktycznej. W Rosji 
zarysowuje się wolno wielki plan "Pax Sovietica". Wieczne de­
klamowanie o pokoju, propozycje rozbrojeniowe, plany paktów 
nieagresji między NATO a krajami Paktu Warszawskiego, życz­
liwy komentarz Chruszczowa do ostatniej Encykliki papieskiej 
-: niewątpliwie, u dna tych wszystkich wypowiedzi leży szczere 
pragnienie zachowania pokoju. Lecz "Pax Sovietica" jest mgła­
wicą bo sowiecki arsenał środków politycznych jest niedostatecz­
ny do ~aprojektowania takiej konstrukcji. W ortodoksyjnej 
wykładnI "Pax Sovietica" oznacza triumf rewolucji komunis .. 
tycznej w skali światowej. Polityka koegzystencji ma teore­
tyczn~e za~ewnić osiągnięcie tego utopijnego celu środkami 
pokOJOwymI. 
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Polityka koegzystencji - tak jak ją rozumie M~skwa.­
. t t powym prowizorium bez sensu i ładu, którego me moz~a 
~~~ak odrzucić, bo nie ma żadnej alt~r~a~ywy. Ko~cepCJa 
Jk t" z ]. edneJ' strony głosi pokóJ l Ideał współpracy 

oegzys enC]1 ł' . 'd l 'c ną . dz narodowe' - z drugiej strony g OSI wOjnę 1 eo OgI z .' 
:~ol~c' i pr~ewroty. Chińczycy mają stupro~e~tową r~CJę 
twierdz~~. że koegzystencja PO.~IIJowana w ten sposob Jest stekIem 
antagonistycznych sprzecznoścI l nonse~s~~. l 'k 

Polit ka nie musi być wzorem lOgIkI l :-zęsto. z 01?;1 ą ma 
. . l Y ólnego Natomiast polityka mUSI reahzowac postu-

fiewIe e ~sI? . Ż punktu widzenia Moskwy polityka koegzy. 
°tW~~ z~ ozensIap~łniać dwa zadania: zapewniać pokój i bezpie­

s encJI wmna J .. Zd' 'ę nie ulegać 
czeństwo oraz umożliwiać postęp rewo uCJ~. . aJe ~I . . 
wątpliwości że Rosji z każdym rokiem WIęcej zalezy na poko].u 

.. ' l cJ'i Nie wszystkie bowiem rewolUCje orientują 
mz na rewo u . . l 't k k gzystencJ'i się na Moskwę. Należy stwierdzić, ze po l y a oe. . 
zapewnia Rosji pokój kruchy i niepewny. Po~t~zym~ame mItu 
walki ideologicznej mobilizuje świat zachodnI l utwIerdza ~on­
gresy i parlamenty w przekonaniu, że "międzynarodo~ sPIs~k 
komunistyczny" grozi Zachodowi z.agładą. K~ngresy l ~ar a· 
menty w konsekwencji tej polityki uchwalaJą. ast~onomlczn~ 
budżety zbrojeniowe, umożliwiające fin.ansow~Ie gIgantycznej 
machiny atomowej skierowanej wyłączme przecIwko So.wIeto~: 

Czy to jest polityka opłacalna? Czy leży w interesl~ R?SJI 
podsycanie poczucia, zagrożenia, którego konsekwencJą, Jest 
ustawiczny rozrost potencjału zbrojeniowego o wyraznym 
wskaźniku antysowieckim? . . 

W poprzednim artykule st?rałem się wykazać. ze ~osJ~ zna~­
duje się na rozdrożu. Może ostrożniej byłoby pOWIedZIeć, ze zbh-
ża się ku przełomowemu ' punktowi. , . . . 

Wielu amerykańskich obserwatorow SądZI, ze technologia so­
wiecka jest w przede dniu wyprodukowania "anty-pocisku", 
który w znacznym stopniu chroniłby Rosję przed atakiem ato­
mowym. Według doniesień prasy nowojorskiej pod Leningradem 
istnieją wyrzutnie pocisków balistycznych zdolnych unicestwić 
rakiety wystrzelone z łodzi podwodnych "Polaris". 

Trudno jest wycenić obiektywną wartość tych informacji w 
sensie technicznym. Daleko łatwiej jest wyłuskać ich znaczenie 
polityczne. Podtrzymuje się prowizorium ponieważ naukowcy 
i technolodzy zapewniają kierownictwo polityczne w Moskwie, 
że w najbliższym czasie dostarczą "decydującego argumentu". 
Byłoby nonsensem podejmowanie jakichkolwiek rokowań dziś _ 
skoro jutro równowaga atomowa może być drastycznie przechylo­
na na korzyść Rosji. 

Nie ulega wątpliwości, że tak w Rosji jak i w Ameryce ocze. 
kiwanie na nowy "cud" technologiczny odgrywa rolę politycznego 
hamulca. Lecz kiedyś musi się to skończyć. 

Technologia atomowa zrewolucjonizowała tradycyjne pojęcie 
sojuszu. Po konferencji w Ottawie - wydaje się, że zmierzamy 
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ku "rozdwojeniu" świata zachodniego. "The Guardian" mOWI o 
"fortecy USA" i "niezależnej Europie". Sojusz mogłaby tylko 
uratować federacja - to znaczy przekształcenie zgrupowania 
suwerennych państw NATO w Unię Atlantycką. 

Utworzenie Unii Atlantyckiej byłoby możliwe tylko wówczas, 
gdyby Ameryka wyraziła zgodę na zrzeczenie się suwerenności 
w równym stopniu jak jej europejscy partnerzy. 

W polityce, podobnie jak w życiu, do głosu dochodzi ten 
problem, który wykazuje większą dynamikę. Być może za 10 
czy 15 lat Amerykanie będą gotowi zrzec się części swej suwe­
renności - lecz wówczas na tego typu inicjatywę będzie za 
późno. W owym czasie Europa będzie zjednoczoną atomową 
potęgą - znacznie mniej skłonną do rozmów atlantyckich niż 
dziś. Zjednoczona "niezależna" Europa korzystać będzie zawsze z 
automatycznej atomowej ochrony amerykańskiej, gdyż naj­
bardziej izolacjonistyczny rząd w Waszyngtonie nie mógłby 
dopuścić do usadowienia się Rosjan nad brzegami Atlantyku. 

Jak ustosunkuje się Rosja do zjednoczonej, niezaleŻllej 
Europy. 

Z punktu widzenia polityki Moskwy - Europa zachodnia 
to są Niemcy. Rosja nie ma żadnych sporów terytorialnych ani 
z Ameryką, ani z Wielką Brytanią ani z Francją. Inaczej sprawa 
przedstawia się z Niemcami. Rozwiązanie problemu niemiec. 
kiego stanowić musi jedno z głównych zadań polityki rosyjskiej. 

. Rosja ni~ ~oże mieć przeciwko sobie potężniejącej z mie­
SIąca na mIesIąc Ameryki oraz zjednoczonej, dominowanej 
prze~. a~omow: Niem~y Eur~~y .. Nie wiadomo jak będzie się 
roz~IJac. konflIkt sowlecko:chmsk~ - sądzę jednak, że interesy 
na~Jonahstyczne wezmą gorę nad momentami ideologicznymi. 
C?mo~ ~otrzebna jest Syberia i żadna ideologia tego faktu 
nIe zmIenI. 

Jeżeli w Rosji zwycięży pragmatyzm i realizm Moskwa szu. 
ka.ć będzie porozumienia ze zjednoczoną Europą - bo tylko na 
tej drodze możliwe jest spacyfikowanie Niemiec. 

W .Europie nikt nie chce wojny, lecz również nikt nie chce 
~omun~zm.u. Jeżeli Rosja potęgować będzie atmosferę kryzysu 
l ~agr~)Zema - akcje niemieckie będą automatycznie szły w górę, 
az OSIągną granicę zbrojeń atomowych. 

Z punktu widzenia Moskwy spacyfikowanie Niemiec ozna­
czać by .~usiało rozwiązanie NATO oraz utrwalenie hegemonii 
f:ar~uskleJ ~ zj~~ocz~nej kontyne.ntalnej Europie. Rosja mu .. 
SIa a Y nawląza~. zyczhwe stOSunkI z wszystkimi państwami 
Eur~py ~achodmeJ, a w szczególności z Francją. Wówczas Niem­
c~ ~lle mIa~~y ~adnej szansy zagrożenia Rosji i Europie wschod­
me\ a re~IzJomzm. byłby skazany na uwiąd i zanik. 

f mper~a up~daJą zwykle z tej przyczyny, że po zbawcze 
re o.rmy. SIęg;;t SIę .zbyt późno. A sięga się po nie zbyt późno, 
pomlew~z .w ImbPenach objętych wewnętrznym kryzysem tempo 
ewo UCjI jest z Y t powolne. 
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Nawiązanie życzliwych stosunków z państwami Europy za­
chodniej, jeżeli miałoby być autentyc~ne, a tylko autentyz~ 
przyniósłby rezultaty - musiałoby byc poprzedzone ewolucYJ­
nym "skokiem naprzód" w kierunku .unormab:~ie~ia m~de~u 
współczesnej Rosji oraz państw wsc~odmo-europeJsklc~.Ro~Jame 
musieliby sobie zdać sprawę, że ws?ółpr,:ca z pe~nymI panstwa­
mi komunistycznymi może być pohtyczm~ sz~odhwa :- a nato: 
miast współpraca z pewnymi państwamI me-k~mum~ty~znynll 
może być politycznie korzystna. W .kon.sekwencJI. R~sJ,ame mu­
sieliby również dojść do przekonam a, ze ~ogą Istmec.- a w 
przyszłości nawet się mnożyć - komumstycz~e 'partIe. anty­
rosyjskie a równocześnie istnieć mogą pro-rosYJskIe partIe me 
komunistyczne. Rosjanie ~ogliby uniknąć wojny. i. urato~ać 
swoje mocarstwowe stanowIsko tylko za cenę prZYJęCIa pragma· 
tycznych kryteriów politycznych z wszystkimi konsekwencjami. 

Rewizjonizm niemiecki byłby groźny tylko wówczas, gdyby 
uchwycił sztandar "przedmurza Europy". Sojusz niemiecko-am~ 
rykański rozbudowany do pełnych jego militarnych możliwości 
--::- stanowiłby potencjał siły, któremu Rosja nie miałaby żadnej 
szansy sprostać. 

Rosjanie zdają sobie z tego sprawę, nie chcą wojny i pragną 
jej uniknąć. Lecz równocześnie prowadzą agresywną politykę 
ideologiczną, która jest manną z nieba dla rewizjonistów, odwe­
towców i tych amerykańskich generałów, którzy na dnie duszy 
marzą o zlikwidowaniu komunizmu siłą. 

Rosja sowiecka model 1963 nie ma wyjścia z tego niebezpiecz­
nego błędnego koła. Dlatego wszystko zależeć będzie od tego 
czy Rosja zdoła na czas swój model zmienić. Zainteresowani są 
w tym i Polacy, ponieważ, gdyby doszło do wojny, Polska w 
znacznej mierze podzieliłaby los Rosji. W tej materii nie należy 
mieć żadnych złudzeń. 

Łatwo jest powiedzieć, że Rosja winna dążyć do normalizacji 
stosunków z przyszłą zjednoczoną Europą i na tej drodze szu­
kać rozwiązania problemu niemieckiego. Podjęcie takiej poli­
tyki wymagałoby kredytu zaufania, którym Rosja nie dysponuje. 
Wszystkie nadzieje rewizjonistów i odwetowców niemieckich 
za~ówno .~yc:h, którzy ?ie .tają swego programu - jak i tych, 
ktorzy mowIąc o pokOJU lIczą na "dziejową godzinę" - związa­
ne. ~ą z antyk~mun~zmem. Im zjednoczona Europa będzie bar­
dZIeJ. anty-rosYJska l anty-sowiecka - tym pacyfikacja Niemiec 
będZIe ~a?aniem trudniejszym. Budowa kredytu zaufania musia­
~aby m~ec. na ~el~ przekonanie narodów zachodnio-europejskich, 
~e Ros~ame me Identyfikują pro-rosyjskości z pro-komunizmem 
1 zdolm są do lojalnej współpracy z nie-komunistami. 

~ak ot~ wrac.amy do koncepcji wie1oświatopoglądowości Pia­
SeckIego. PIaseckI był w gruncie rzeczy rewizjonistą. Jego błąd 
~ods~a~owy polegał na tym, że nie był komunistą. Luter był 
katohkIe~. Reformować można tylko od wewnątrz - z posta­
wy OsobIstego zaangażowania. 
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Na komunizm można wpływać z zewnątrz - podobnie, jak 
w tej chwili wielki i zbawienny wpływ na kościół katolicki 
wywierają "rewizjonistyczni" teologowie protestanccy. Lecz tak, 
jak Kościół Katolicki unowocześnić mogą tylko katolicy - tak 
i komunizm unowocześnić mogą tylko komuniści. 

"Kultura" brała pewien udział w dyskusjach rewizjonistycz­
nych, ale nigdy nie uważaliśmy się za rewizjonistów - mimo, 
że taką etykietę starano się nam przyczepić. 

Na czym polega różnica pomiędzy rewizjonizmem a ewolu­
cjonizmem? 

Autentycznymi rewizjonistami są komuniści, którz~ dążą d? 
oddogmatyzowania marksizmu i do zdemokratyzowarna orgam­
zacji partyjnej. 

Ewolucjonizm - tak jak my go pojm~jemy, wy~hod~i z 
innych założeń i służy innym celom. ~rytykuJąc k?m;lIllZm Jako 
jego przeciwnicy - nie domagamy SIę od komumstow by prze­
stali być komunistami. Byłoby naiwnością oczekiwać, że Go· 
mułka czy Kliszko - pod wpływem takiej czy innej argumen· 
tacji - pewnego driia przestaną być komunistami. Komuniści 
mają prawo do swoich przekonań pod warunkiem, że to .samo 
prawo przysługuje i nie-komunistom. Nie domagamy SIę by 
komuniści przestali być komunistami - domagamy się natomiast 
by zmienili swój stosunek do nie-komunistów. 

Jest naszym przekonaniem, że zmiana modelu Polski Ludo­
wej może być osiągnięta tylko przez zespolenie wysiłków reWI­
zjonistów i ewolucjonistów. Jeżeli nawet przyjmie się za Jed­
lickim, że periodyczne "odwilże" są produktem taktycznych roz­
grywek pomiędzy frakcjami walczącymi o władzę, to stwierdzić 
należy, że owe "odwilże" nigdy nie są w pełni wykorzystane po­
nieważ ewolucjonistom brak jest rozeznania. Klasyczny schemat 
"odwilży" przedstawić można następująco. Jeżeli w taktycznym 
interesie danej frakcji leży "liberalizacja" - zapala się zielone 
światła. Każda "odwilż" zastaje społeczeństwo i elitę intelektual­
ną odbarwioną chemicznie z jakiejkolwiek programowej myśli. 
Bossowie partyjni obserwują i czekają. "Odwilż" wyradza się 
szybko w chaos - a żądania wysuwane pod adresem kierowni­
ctwa politycznego przybierać zaczynają charakter absurdalny. 
Wówczas wydobywa się straszak interwencji apeluje się do 
trzeźwości i rozsądku politycznego. Widowisko zostaje odwołane 
a aktorzy spełniwszy swoje taktyczne zadanie - wycofują się 
potulnie w zacisze anonimowości. Wszyscy są zadowoleni -
bossowie, ponieważ spetakl przyniósł oczekiwane taktyczne re­
zultaty a intelektualna góra ponieważ wykazała trzeźwość i 
"rozum polityczny". 

Każda "odwilż" jeżeli trwa dostatecznie długo - ujawnia 
w mniej lub bardziej zamaskowany sposób, że w Polsce nikt 
nie chce ani komunizmu ani komunistów. To jest program 
w naszych warunkach bez wojny nie do urzeczywistnienia. Ów 
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"program" w gruncie rzeczy p~dmurowuje pozycj~ partii, bo 
symbolizuje dokładnie casus, ktory z całą pewnOŚCIą spowodo­
wałby sowiecką interwencję· 

Ewolucjonizm ·w naszej interp~etacji .. - nie ~ąży an~ do 
obalenia ustroju ani do likwidaCjI partu ko~unIstycz~eJ . 
tylko do stopniowej przebudowy mo?elu POIS~I L~do~eJ. ~1~ 
domagamy się również rewizji markSIzmu pon~ewaz teJ . reWIZJI 
dokonać muszą sami marksiści. Domag~y SIę. natomI~st, . by 
komuniści zmienili swój stosunek do me-komumstyczneJ Więk­
szości społeczeństwa. 

We Włoszech w wolnych wyborach co czwarty Wł~ch głosuje 
na komunistów. W Polsce w wolnych wyborach anI co set~v 
Polak nie głosowałby na komunistów. Jeżeli we .~łos~ech, gdZie 
komuniści mają tak duże poparcie społeczne, mozlIwa J~~t współ­
praca komunistów z nie-komunista~i - ~ym bardzIe~ . realne 
byłoby to w Polsce. Nie oznacza to, ze u~azamy za .I?ozll\,:,e na 
tym etapie restaurowanie w Polsce pełnej demokraCJI. ChcI~łe~ 
tylko wykazać, że nie domagamy się rzeczy absurdalnych I ~lle 
notowanych. Pomiędzy demokracją parlamentarną z potęzną 
partią komunistyczną, jak we Włoszech - a "demokracJą ludo­
wą" ze słabą partią komunistyczną przy władzy, jak w Polsce 
- wyobrazić sobie można model pośredni, który jest naszym 
celem. 

Gdyby Polacy w kraju byli lepiej zorientowani w sytuacji 
międzynarodowej, oraz gdyby mieli dostęp do informacji ilus­
trujących wymiary kryzysu w Rosji - wówczas zdaliby sobie 
sprawę, że straszak interwencji jest rekwizytem mocno prze­
starzałym. Nie twierdzę, że Sowiety nie zdobyłyby się już dziś 
·W ogóle na interwencję. Twierdzę natomiast, że w obecnym ukła­
dzie sytuacji Rosja zdobyłaby się na bezpośrednią interwencję 
dosłownie tylko w ostatecznej ostateczności. Dla Sowietów inter­
wencja zbrojna w Polsce oznaczałaby polityczną katastrofę i kom. 
promitację w skali światowej. W Moskwie znakomicie zdają 
sobie z tego sprawę. Chruszc~ow z całą pewnością wolałby zgo­
dzić się na pewną przebudowę polskiego modelu niż ryzykować 
bezpośrednią interwencję. / 

. Pomię~zy obecnym modelem Polski Ludowej, a ryzykiem 
mt,erwencJl. - leży ogromne pole potencjalnych możliwości, 
ktore są .me ~korzystane. O ile doktryny marksistowskiej nie 
zreformuJ'! me-marksiści - o tyle model Polski jest sprawa 
wspólną zarówno marksistów jak i nie marksistów. Nie-marksi~ 
~ci stanowią znakomitą większość - ale nie są zorganizowani 
I co ważniejsze nie są zorientowani. Stanowią bezpostaciową 
masę, którą rządzi nawet nie partia tylko KC i milicja. 

Obecny polski model odpowiada komunistom i oni go nie 
zmienią· Zmiany nastąpić mogą tylko pod naporem nie-komu. 
ni stów. 

Wolność w Polsce nie jest ani odczuwana ani rozumiana 
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w sensie zachodnio-europejskim. Wolność od terroru, wolność 
od przemocy fizycznej - wytwarza poczucie małej stabilizacji. 
Fakt, że miliony Polaków nie komunistów pozbawione są prawa 
demokratycznego głosowania, które przysługuje dziś dziesiątkom 
milionów Murzynów w Afryce - niepokoi w kraju tylko nie­
znaczną mniejszość inteligentów. W Polsce, tylko mały odsetek 
obywateli identyfikuje praworządność z demokracją. 

Ewolucjonizm w naszej interpretacji - nie zmierza do kontr­
rewolucji. Chodzi nam tylko o "uwłaszczenie", o wydobycie z 
politycznego poddaństwa obywateli nie-komunistów. Owe dzie­
siątki milionów mają prawo do swojej reprezentacji - mają 
w swej ojczyźnie prawo do głosu i do udziału w rządach. 

Komuniści muszą wreszcie zrozumieć, że zawsze będą istniały 
miliony ludzi, którzy nie podzielają ich poglądów. Istotą anty­
komunizmu nie jest opozycja przeciwko marksizmowi. Istotą 
antykomunizmu jest opozycja przeciwko nieludzkiemu, antyhu­
manistycznemu poglądowi, że jedynie marksizm jest opartym 
na obiektywnej prawdzie światopoglądem i z tej racji jest 
rzeczą moralnie usprawiedliwioną politycznie ubezwłasnowalniać 
wyznawców wszelkich innych poglądów. 

Choćby komuniści mieli naj wspanialszą technologię i znako­
micie funkcjonujący system gospodarczy - jeżeli nie zmienicl 
swego stanowiska w tej kardynalnej sprawie, w każdym nas­
tępnym pokoleniu ludzkości znajdą się miliony ludzi, którzy 
zwalczać ich będą do upadłego. 

Gdyby komuniści odstąpili od monopolizmu swojej doktry­
ny - być może - w pewnych krajach utraciliby tzw. IIdyktature 
proletariatu" - lecz rozbroiliby międzynarodowy antykomunizm. 

"Dyktatura proletariatu" nigdzie nie upadnie bez naporu. 
żelazne prawo polityki głosi, że nikt nie rezygnuje z władzy 
jeżeli nie jest do tego zmuszony. W wyniku wolnych wyborów 
komuniści straciliby władzę całkowicie, lecz domaganie się wol­
nych wyborów w obecnej sytuacji leży poza linią osiągalnych 
możliwości. Byłoby natomiast rzeczą możliwą wydatnie zwięk­
szyć w sejmie liczbę posłów nie-komunistycznych - gdyby poza 
lojalistycznymi ugrupowaniami wyłoniło się z czasem w Polsce 
ugrupowanie niezależne, demokratyczne, społecznie postępowe. 
!~ 'nie jest prawda, że socjalizm budować mogą tylko komuniści 
I Ich podskakiewicze. Taka myśl - jak powiedział kiedyś Go­
mułka - byłaby uboga. Komuniści nie muszą się z nikim dzie­
lić. ~~adzą. bo de tacto nikogo nie ma, kto by tę władzę mógł 
d~Iehc:. NIe muszą poszerzać reprezentacji parlamentarnej, bo 
mkt SIę tego nie domaga. 
. ,Straszak, interwencji rozgrzesza dziś inteligencję i intelektua­
hsto~ - ktorz~, gdyby tego straszaka nie było, również niczego 
by me dokonah. Dziś swoją bierność i oportunizm przysłaniają 
rzymskC!. to~ą "wyższej dziejowej konieczności". Postąpiliśmy mą­
drze umkaJąc Budapesztu. Lecz owa mądrość owocuje zdumie-
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wająco nędznie jałowo. Po owocach trudno byłoby ją zaiste 
rozpoznać. 

• 
Jeżeli Rosja zechce w przyszłości szukać rozwiązania pro­

blemu niemieckiego na drodze normalizacji stosunków ze zjedno­
czoną Europą zachodnią - będzie musiała zacząć od budowy 
kredytu zaufania. Polska, Czechosłowacja i Węgry - mogłyby 
w tego typu polityce odegrać znaczną rolę· Lecz w pierwszym 
rzędzie Polska z uwagi na problem polsko-niemiecki zaintereso­
wana jest w spacyfikowaniu Niemiec. 

Jeżeli Polska miałaby w przyszłości odegrać rolę mostu na 
Rubikonie - jej model ustrojowy musiałby stanowić przekony­
wujący dowód, że jest rzeczą możliwą budowanie socjalizmu 
w ramach kultury zachodniej. 

Czy musimy być mostem na Rubikonie? Czy zawsze musimy 
podejmować się jakichś misji? 

"Misje" są konsekwencją naszej trudnej sytuacji geopoli­
tycznej. W tym konkretnym wypadku, albo Polska będzie "po­
mostem", albo Niemcy będą "przedmurzem". Trzeciej ewentual­
ności nie ma. Jeżeli nie nastąpi pełna normalizacja stosunków 
pomiędzy Rosją a przyszłą zjednoczoną Europą - "przedmu· 
rze" niemieckie zostanie w pełni uzbrojone a Polska nabierze 
charakteru frontowego przedpola z wypunktowanymi węzłami 
komunikacyjnymi na mapach operacyjnych NATO. 

"Rozwiązanie europejskie" leży w bezspornym polskim inte­
resie. Polacy nie będą mieli decydującego głosu w tych sprawach 
-:- niemniej, wiele będzie od nich zależało. Jestem przekonany, 
ze bossowie partyjni w kraju, reprezentujący politykę silnej 
ręki - powitaliby z niepokojem możliwość odprężenia pomiędzy 
~osją . a ~je~nocz~ną Europą. Odprężeniu towarzyszy zwykli! 
hb,:r~hzacJa l ~v .~male ~ogłoby si~ ?kazać, że ci panowie są 
mn~ej potrze.bm mz to SObl~ ~obrazah. I~ sytuacja bardziej na­
p!'ęzona - lm ~ryzys grozmeJszy, tym WIększe szanse wybicia 
SIę dla zw~lenm~ow rodzimego "zamordyzmu", których niestety 
w P?lsce mgdY,me brakowało. Polacy w danej sytuacji mogą na 
Rosję. wp~ac, mogą Rosji wydatnie pomóc w szukaniu 
"rozwląza~Ia europejskiego" albo mogą polit k t ś d . 
sabotowac R . Y ę ę po re mo 

. OSJa zaś, tylko poprzez kraJ'e wschodnio-europej'skl'e 
a w szczegól " , • l nOSCl Polskę - godząc się na odmienność J' eJ' mo· 
ae u - mogłab d b' f' d Y z o yc zau ame Europejczyków i przyczynić się 

O z~rganizowa.nia pokojowej, nowoczesnej Europy nie domino­
waneJ przez NIemców. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 
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Kronika angielska 

PAPIEż JAN XXIII 

Ojciec Święty Jan XXIII panował zaledwie cztery lata i siedem 
miesięcy, Lecz opinia świata uznała Go za największego papieża stulecia, 

Jan XXIII pochodził z chłopskiej rodziny i łączył w sobie w ujmu­
jącej harmonii prostą wiarę, świątobliwość i cornrnon sense, Zwracał się 
daleko częściej do orbi niż do urbi - czując się współodpowiedzialnym nie 
tylko za losy rzymskiego Kościoła, lecz również za los świata i ludzkości, 

W tej perspektywie należy oceniać próby normalizacji stosunków po­
między Kościołem a państwami komunistycznymi. Przyjęcie na prywatnej 
audiencji p. Adżubeja, redaktora programowo bezbożniczego pisma i ateisty 
z definicji - wywołało wśród .. niezłomnych", których nigdzie nie brak 
- zdumienie i krytyczne komentarze. W kołach konserwatywnych uważano, 
że p:~paganda sowiecka dyskontuje posunięcia Ojca Świętego na swoją 
korzysc. 

II kwietnia br., na trzy tygodnie przed wyborami we Włoszech _ 
Jan XXIII wydał wspaniałą encyklikę .. Pacem in terris". Encyklika głosi 
równość i wolność dla robotników, ras kolorowych i kobiet. Przewiduje 
.. światową, międzynarodową władzę zwierzchnią - nie narzuconą siłą, 
lecz wyłonioną w drodzę pokojowych negocjacji". 

Zmarły Papież w cytowanej encyklice wzywa wszystkie ludzkie orga­
nizacje - od parlamentów i związków zawodowych po kluby sportowe _ 
by przystosowały się "do epoki atomowej i ery zdobywania kosmosu w którą 
wkracza ludzkość. Epoka ta w miarę postępu otworzy przed nami nieskoń­
czone horyzonty". 

Na jbardziej .. rewolucyjne" wskazania encykliki .. Pacem in terris" 
-- dotyczą stosunków katolików z nie-katolikami i współpracy wierzących 
z niewierzącymi w imię wspólnej sprawy i wspólnego dobra. 

Prasa komunistyczna na ogół pozytywnie . oceniła encyklikę, a komu­
niści wło&cy starali się ukuć z niej wyborczy kapitał polityczny. Pewni 
obserwatorzy zagraniczni wyrażali pogląd, że encyklika przyczyniła się do 
znacznego zwiększenia głosów, które padły w wyborach włoskich na 
kom~~istów. (W wyborach w roku bieżącym padło na partię komunistyczną 
o mdłOn głosów więcej niż w wyborach poprzednich). . 

Nawet gdyby tak było - co bynajmniej nie jest pewne - bYłoby 
to tylko dowodem, że orędzie Papieża zawarte w .. Pacem in terris" _ 
zostało przez wyborców włoskich fałszywie odczytane. 

Dla każdego człowieka o dobrej woli i zdrowym rozsądku _ posłanie 
Jan~ XXI!I j~st proste i jasne. Wolno i należy współpracować z niewierzą­
cY,ml, a WięC I. z komunistami, w tych wszystkich sprawach, które reprezen­
tUją be~sporny .mt~res ludzkości. W bezspornym interesie ludzkości leży za­
cnowame pokoJu l uratowanie świata od katastrofy atomowej. Gdyby to 
leżało w bezpośrednim interesie pokoju - Jan XXIII nie zawahałby się 
przyjąć na prywatnej audiencji Chruszczowa. 
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Zmarły Papież uważał również za jedno ze swych zadań - norma­
lizację stosunków pomiędzy Kościołem, a państwami komunistycznymi. Jego 
wysiłki zmierzające w tym kierunku dyktowane były nie .. liberalizmem", 
lecz troską o los katolików w krajach za .. żelazną kurtyną". 

W podejściu do zagadnień politycznych Jan XXIII był realist~, a nie 
tradycjonalistą i wskutek tego źle zorientowanym obserwatorom wydawał 
się czasem .. rewolucyjny". W rzeczywistości nic w nim nie było ręwo­
lucyjnego. Był świątobliwym, bezkompromisowym kapłanem katolickim i w 
sprawach wiary oraz doktryny byłoby bezgraniczną naiwnością liczyć :la 
jakiekolwiek ustępstwa z jego strony. Być może dzięki swemu pochodzeniu 
wolny był od reakcjonizmu i wstecznictwa idących często w parze z tzw. 
.. wysokim urodzeniem". Odwiedzał więzienia, szpitale, a nawet składał 
prywatne wizyty znajomym. Wyłamał się z murów Watykanu i dał Kościo­
łowi Rzymskiemu międzynarodowy autorytet, jaki od stuleci nie był jego 
udziałem. Pozostawił po sobie realistyczną politykę i wizję zjednoczonego 
Chrześcijaństwa. Oby Jego następcy dorośli do nakreślonego wielkiego 
zadariia. 

SENSACJE WYDAWNICZE 

Nie mogę oprzeć się pokusie i - wbrew zwyczajowi - odsłonię 
rąbka .. wydawniczej tajemnicy". Biblioteka .. Kultury" wydaje dwie "sen­
sacje" - w najlepszym tego słowa znaczeniu. Pierwszą z nich jest: 
Witolda JEDLICKIEGO - KLUB KRZYWEGO KOŁA, który uka­
zał się przed 10 dniami, drugą zaś - PAMIĘTNIKI Wincentego Witosa 
pt.: MOJE WSPOMNIENIA, na które Redakcja ogłasza subskrypcję. 
w bieżącym numerze .. Kultury". 

Pamiętniki Witosa (tekst integralny i nie ocenzurowany!) czyta Się 
z rosnącym zdumieniem. Są postac:ie historyczne, które w perspektywie 
maleją - lecz są mężowie stanu, którzy w perspektywie minionego czasu 
rosną i potężnieją. Do tych ostatnich należy Witos. 

W spółczesny czytelnik tych pamiętników siłą faktu przyrównuje 
Gomułkę do Witosa. Tak Witos jak i Gomułka pochodzą z nizu). 
społecznych i z biedy. Obaj byli samoukami - obaj od wczesnej mlo'­
dości wykazywali duże zainteresowanie polityką i sprawami społecznymi. 
Obaj byli .. trybunami ludu" i doszli do najwyższych stanowisk w państWie. 
Analogii można by przytoczyć więcej, równocześnie jednak trudno wyo­
brazić sobie dwóch tak do siebie niepodobnych ludzi. 

.wystarczy położyć na biurku obok siebie pamiętniki Witosa i 600. 
stromcowy tom przemówień Gomułki, by już nigdy w życiu nie zwątpić 
w słuszność maksymy, że styl to człowiek. 

Gomułka-gadułka (jak określają go robotnicy w Polsce) jest wodnisty, 
rozlazły fałszywie p t t . 'k' P h d' h k' 'l ~ a e yczny l maratons l. o trzec go zmac ta lego 
pl owama można zgodzic' . k h I" k b I .Ik ' '" ,Sl~ .na wszyst o, uc wa IC wszyst o - y e 
ty o moc wY.lsc z sal! na sWleże powietrze. 

Proza Witosa przypomina Tac~a. Dla kogoś _ jak piszący te słowa 
- wychowanego w atmosferze wlelkosłowia dwudziestolecia _ celny, 
oszczędny, lapidarny język Witosa stanowi rewelację To jest proza, 
która budzi zaufanie, . • 
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Witos umiał rozwiązać problem dla przywódcy ludowego najtrudniej­
szy - nie dopuścił bowiem by jego własny olbrzymi awans socjalny wyobco­
wał go z warstwy, z której pochodził i którą reprezentował. Pozostał do 
końca chłopem i co ważniejsze, przez chłopów uważany był powszechme 
za chłopskiego reprezentanta i przywódcę. 

Bez Witosa nie byłoby zwycięstwa pod Warszawą, bo bez niego 
chłopi nie stanęliby murem za rządem. Ocenił to Manuilski, który oświad · 
c~ył .~a posiedzeniu Kominternu - będąc wówczas sekretarzem tej orga­
mzacJI - że o klęsce pod Warszawą zadecydował chłop polski, który 
odrzucił wezwanie bolszewickie nie ufając Moskwie. 

Czy Gomułka zachował więź z klasą robotniczą - czy robotnicy uwa­
żają go za swego reprezentanta? Gomułka stał się typowym bossem par­
tyjnym, wyobcowanym z klasy robotniczej i prowadzi samotnicze życie 
w ramach własnej partii . 

O wielkości i dramacie Witosa zadecydowało jego przywiązanie do 
demokracji i parlamentaryzmu. Był z krwi i kości demokratą i niepodległo­
ściowcem. Jako trybun ludowy reprezentował to wszystko czego Gomułc!'" 
niedostaje. 

• 
. !<siążkę J:dlickiego , czyta się dosłownie jednym tchem. Łatwiej 
Jest Ją czytać mż cokolwiek o niej napisać. Nikt z nas nie był członkiem 
zarząd~ Klubu ~rz~we.go Ko!a - nikt z nas nie brał udziału w jego 
dysk.usJ~ch - . dZieSiątki naZWisk prelegentów i działaczy, które przytacza 
Jedhckl - mc nam nie mówią. Książka stanowi miarę naszego wyobco­
w~ma z nurtu, który burzy się i fermentuje pod pokrywą oficjalnego konfor­
mizmu. 

. . W art?ś~ tej . książki ?ole~a na tym, że jest po prostu wyjątkowa . 
1 aklch kSlązek me ma. KSiążki tego typu mogą pisać tylko autorzy krajowi. 
którzy znalazłszy się za granicą mogą nie liczyć się z securily. Namiętna 
chęć p.0...-vied~e.~ia praw?y i wyrzucenia z siebie latami gromadzonych 
refleksji I opmn - musI górować nad momentami "taktycznymi". 

To }est rzadkie, nietypowe, wyjątkowe - bo niemal z reguły wzgląd 
na bezpieczeństwo oraz kompleks "nie szkodzenia ludziom w kraju" za­
myka usta. 

. ~e1acja Jedlickiego jest bardzo osobista, zaangażowana i subiektywna. 
KSlązka wywoła burzę zarówno w kraju jak i na emigracji. Prof. Schaff 
z ca~ą ~~wnościi! będzie b. niezadowolony z ujawnienia jego ciemnych 
machmac!I, . kt.óre walnie przyczyniły się do likwidacji Krzywego Koła . 
. Jedhckl Jest zbyt krótko na Zachodzie - w znacznym stopniu sam 
Jest produktem Polski komunistycznej - i piszi!C omawiani! ksii!żkę nie 
zdawał sobie w pełni sprawy z potworności atmosfery, któri! wiernie i na 
gori!co sportretował. 

.~arść młodych ludzi przetkana donosicielami - o czym wiedzieli , 
uwaza.l~c ,~o. za naturalny porzi!dek rzeczy - wykorzystuje z dużi! odwagi! 
"od,wIlze I ,,~o~odwil~~" wynikłe z walk na szczytach - by z uporem. 
choc bez ~adzlel, .roz~IJać "tabu", oswabadzać myśl i uczyć wolności 
słowa. ~oz~a pOWiedZieć, że ksi~żka Jedlickiego stanowi wymowniejszy 
akt oskarzema pod adresem komumzmu niż "Zniewolony Umysł" - pc-
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meważ Jedlickloperuje szerokimi płaszczyznami a przez ekran jego 
książki przesuwają się setki osób, które autor ukazuje w ruchu, na tle 
polityczno-społecznej ówczesnej sytuacji. 

Wniosek polityczny, jaki narzuca się samorzutnie po lekturze tej 
książki, można sformułować następująco: Potencjał intelektualny to mało. 
Ośrodek intelektualny - jak Krzywe Koło - musi być mobilizatorem siły 
społecznej. By stać się ośrodkiem siły społecznej trzeba mieć program poli­
tyczno-społeczny. Członkowie Klubu Krzywego Koła - podobnie jak zespół 
"Po Prostu" - byli w znakomitej większości nastawieni radykalnie. Odrzu­
cali "staroświecką" demokrację parlamentarną a komunizm krytykowali. Ko­
muniści zdawali sobie z tego sprawę i dbali o to, by Klub nie stał się ośrod­
kiem siły społecznej. Dyskusje - tak, akcja społeczna z programem politycz­
nym - nie. 

Jedlicki jest socjologiem. Krzywe Koło zapoczątkowało w swojej 
sekcji socjologicznej poważne badania opinii publicznej w Polsce. Posłuż­
my się niezdarnym ale plastycznym porównaniem. Socjologowie w pewnym 
stopniu przypominają lekarzy. Badają pacjenta - opracowują diagnozę a 
na~tępnie piszą "receptę" czyli wnioski płynące z ich analizy. Armia 
naJz.dolniejszych socjologów niczego w Polsce nie uzdrowi i nie naprawi, 
pomeważ klucz do jedynej "apteki" jest w rękach KC. Wszelka akcja 
społeczna i reforma zależy od tych panów. Bossowie partyjni w KC 
czytają "recepty" socjologów, a następnie spokojnie przechodzą nad nimi 
?O porządku dziennego. Im socjologia nie jest potrzebna, ponieważ PZPR 
Jako :manacja sumienia klasy robotniczej, z definicji wie nieomylnie co 
robotmcy myślą i czego pragną. 
ł Lecz niniejsza notatka nie jest recenzją, tym mniej dyskusją. Chcia­
.em ty!ko zasygnalizować naszym Czytelnikom - dwie bardzo niezwyczajne 
I . wybitne książ~i: .które z. cał~ pewnością staną się wydarzeniem wydaw­
~t~y.m. Zam~w!aJcle te kSiążki wcześnie bo pożyczyć je nie będzie łatwo. 

sląz~a Je,dh.cklego wywoła na~iętne polemiki. Brać udział w tej dyskusji 
czy. sl~dzlc Ją Z. zamteresowamem będą mogli tylko ci, którzy książkę 
kupią I przeczytają. 

PROBLEM "MASKI"' 

Andrzej Kijowski, którego czytam zawsze z uwagą ' . t . .. k"k Zb' . I zatn eresowamem 
omaWiając SląZ ę Igmewa Herberta B b' O d 

( ł h 
. - " ar arzynca w gr . " 

na amac majowego zaszytu "Twórczości") pisze m' d . . oZie 
lę zy tnnyml: 

Z "N}emniej problem ma~ki istn~eje,. tak jak istnieje problem Polska 
a. achod. Jest on tak złozony, ze me warto się w te' h T d 
mm zatr~ymywać. Należy tylko zdać sobie sprawę Jt c WI I na 
k I k Z h d . k' b z ego, co w omp eSie ac o u, Ja I o arcza polską kultu . t I . . I . rę, Jes e ementem 
mezmlennym, e ementem decydUjącym po prost h k . kI' . u o C ara terze na-
sze) u tury, co zas Jest elementem, który trzeba prze '., Ot' . d . . . .. zwyclęzyc. oz 
wy ale mi Się, ze przezwyciężyć należy psychol . kt 

bl P
· oglczny aspe 

tego pro emu. ol ska kultura jest inna od z hod' . . b d' od . . '. ac mej I ę zle 
me] tnna wszystko jedno, czy tylko różna czy t . t' 

d d
·· ·• ez po pros u me-

wy arzona, rzecz o dyskUSJI Historia Polsk'l bł' od h' .. . y a tnna Istom 
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Francji i będzie od niej inna. Inny jest i będzie nasz ideał życiowy, 
nasz styl życia, zaś atmosfera, jaka przepełnia nasz kraj, będzie 
się zawsze silnie różniła od tej, którą oddycha turysta zwiedzający 
ziemię włoską". 

Co to jest problem "maski"? Kijowski pisze w cytowanym arty­
kule, że "Polacy mają trudności z podróżowaniem do zachodniej Europy. 
Trudności psychologiczne". Polak z "Polski Ludowej", gdy znajdzie 
się w Paryżu, Rzymie czy Londynie - szuka "maski". Jedną z tych 
masek jest "maska" barbarzyńcy zwiedzającego zachodnio-europejskie 
ogrody kultury. 

Nie potrzebowałem nigdy żadnej "maski" w Rzymie, w Paryżu 
czy w Londynie. W czasie wieloletniego pobytu w Afryce nie tęskniłem 
nigdy za rechotaniem żab w Małogoszczy - tęskniłem natomiast za 
Europą· I sądzę, że Za Europą tęskniłbym wszędzie - w Stanach Zjed­
noczonych, w Australii czy w Indiach. 

Nie ulega wątpliwości, że inteligenci polscy na emigracji - zwłaszcza 
~ł~~ego i .średniego ~okolenia - ulegli kulturalnemu pełnemu "uzachodnie­
mu . To Jest zrozumiałe. 70 a może 80% lektury każdego z nas _ niemal 
od ćwi~rć wieku stanowią książki i prasa obcojęzyczna. Radio, telewizja, 
otoczem e - to wszystko jest zachodnie i obcojęzyczne. 

Wielu inteligentów na emigracji przyjęło naiwno-arogancką postawę, 
która wyraża się poglądem, że nieskazitelną kulturę polską reprezentujemy 
- my. ?e~ną obcość, inność, wschodniość - którą wyczuwamy czase~ 
w zet.kmęcI~ z kulturą "Polski Ludowej" - przypisujemy w całości 
komumzmowl. 

Oczywiście tak nie jest. 
Polacy w Wielkiej Brytanii krytykują Anglików bez miłosierdzia. 

Niemniej kultura angielska wywarła na nas ogromny wpływ. Polacy w 
kraju krytykują bez miłosierdzia Rosję i komunizm - niemniej ów klimat 
wschodni poprzez owe lata wywarł na nich wielki wpływ. I dlateg') 
"kompleks Zachodu" uległ w Polsce dramatycznemu zaostrzeniu. KultuC'l 
w kraju, w którym zderzają się i krzyżują różne prądy i wpływy - moip. 
być czymś wspaniałym, oryginalnym - lub niewydarzonym. Krzyżówka. 
któr~ mogłaby być niezmiernie płodna i owocna wymagałaby jednak 
specjalnych warunków. Jeżeli politycznie i ideologicznie należy się do 
do Ws.ch~du, ~ kulturalnie i religijnie do Zachodu - wówczas następuje 
rozdw0,leme a me krzyżowanie. Rozdwojenie powoduje kompleksy i kultura!­
ne "mewypały" - krzyżowanie produkowałoby syntezy. 

. ~ul~u.ra polska w kraju znajduje się w sytuacji dialektycznej bez 
~ozhwoscl dialektycznego rozwoju. Synteza nie jest wynikiem procesu 
dialektycznego, tylko jest narzucana z góry. 

W poró:vnaniu z naszymi rodakami w kraju jesteśmy ubożsi od nich 
o ,,~~ch?dme. ?oświ~dczenie" - lecz kulturalnie jesteśmy znacznie 
bardZiej .Jednolicl. "Nie wyprodukowaliśmy arcydzieł może dlatego, ŻP. 
"faza dialektyczna. . trwała w nas zbyt krótko. Ulegliśmy kulturze 
Zachodu bez walki I bez sprzeciwu czujemy się w " h u 
siebie w domu. Jej ramac 

Kijowski kończy sw.ój piękny szkic następującym wyznaniem: 
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Chciałbym zapytać Herberta czy zna to uczucie. Jest ono sil· 
niejs~~ od polskich neurastenii,. jeszcze bardz~ej dest;ukcyjn~ n~ż 
one, zabija ciekawość, przepełnIł~ serce smu:kl~m, k~ory staje Się 
silniejszy od zachwytu. T o Jest p~~kne - mowlę sobl~ p~trząc na 
katedrę w Orvieto czy we FlorenCJI, na perspektYW.ę ~Ie.lk.lego . ~a­
nału w Wenecji albo na różowe skały zanurzone w niebieskiej wo.dzl~, 
gdzieś między Niceą a Monte Carlo. - Czytał.em o tym dużo lWI' 

działem to już na wielu obrazkach. Los tak chCiał, ab~ to ws~ystko 
na własne oczy obejrzał. Odtąd żadna z. tych nazw me ?ędzle dla 
mnie pustym dźwiękiem, a kicz, który uJr~ę w poczekal~1 u dent~. 
sty będę mógł skorygować własnym wrażen~em. Muszę ,":'Ię~ patrzec, 

• parzeć, patrzeć długo i mocno abym zapamiętał n~ całe z~cle. A~bo. 
wiem tu już nigdy nie wrócę. Mieszkam daleko, Jeste~ ~l1~dn.y, ZYJę 
w niespokojnych czasach. T ak myśląc zamykam oczy I JUZ me chcę 
patrzeć". . . .. 

W tych słowach nie ma cienia ~entyment~~lzmu, ~le .Jest wI~I~1 
tragizm - niepojęty dla nas na ZachodZie. Bo coz w koncu Jest łatWieJ' 
szego jak pojechać do Nicei czy do Orvieto. Przez rok czy ?wa lata 
Zawsze można uskładać na taką wycieqkę. To jest sprawa wyłąCZnie oszczę' 
dzenia czy pożyczenia niewielkiej sumy pieniężnej. Nie jeżdżę do Wene­
cji, Nicei czy Orvieto - bo mógłbym tam pojechać. Widok Katedry 
w Orvieto - ani smak bajecznego wina Orvieto, którego skonsumowałem 
hektolitry - nie miałyby dla mnie podźwięku rzeczy ostatecznych 
jak dla Kijowskiego. Pijąc wino i patrząc na katedrę wiedziałbym, że 
jeżeli zechcę przyjadę tu za rok czy za dwa lata i nie byłoby w tym nic 
dramatycznego. T o byłaby zwyczajna, banalna turystyka, która dawno 
przestała mnie bawić. 

Nie dość jest być słowiańskim "barbarzyńcą" jak Herbert - trzeba 
jeszcze było "żelaznej kurtyny" by turystyce przydać wymiar niepowtarzal­
nego, tragicznego przeżycia. 

WARSZA WSKA KULTURA 

"Przegląd Kulturalny" i "Nowa Kultura" przestały wychodzić. Powo­
łano natomiast do życia nowe pismo pod nazwą "Kultura". 

Czasem zaiste niezmiernie trudno jest odczytać zamysły panów z KC. 
Podszywać się pod nazwę istniejącego polskiego pisma, które wychodzi od 
'? lat i s~rzedawane jest w pięćdziesięciu-kilku krajach świata jest rzeczą 
meprzyzwOltą .. W cywilizowanych państwach takie wypadki są nie noto­
wane. Lecz, Jak. wiadomo w świecie komunistycznym nic nie dzieje się bez 
przy~zyny ... politycznej. W.ar.szawska "Kultu~a" pomyślana jest jako dy. 
v.:er~Ja v.: stosunku do paryskiej K.ultu~y. Do te) pory jeżeli ktoś przyszedł do 
bl~llO~ekl .czy do cz~telm cza~oplsm I poprosił o Kulturę _ wiadomo był:> 
o Jakle pismo chodZI. Obecme petent będzie miał zadanie utrudnione, bo 
trzeba będzie precyzować charakter żądanego pisma. Ogłoszenia w prasie 
polonijnej mogą również wprowadzić w błąd pewien procent naiwnych. 
Every lit/le helps jak mówią Anglicy. 

Pirackie "zapożyczenie" od nas nazwy pisma - jest, obiektywnie 
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rzecz biorąc, wielkim komplementem pod naszym adresem. Gdyby Kultura 
nie miała pozycji i znaczenia, które zdołała sobie wyrobić tak w kraju 
jak i zagranicą nie byloby potrzeba ani jej zwalczać, ani jej imitować. 

Lecz pomijając względy etyki zawodowej i zwyczajnej przyzwoitości 
- czym w KC nikt się nie przejmuje - podszywanie się pod nazwę 
naszego pisma jest zarówno błędem taktycznym jak i zdumiewającą nie­
zręcznością. 

"Przeglądu Kulturalnego", który - uwzględniając polskie warunki _ 
był dobrze redagowanym pismem nikt nie porównywał z paryską Kulturą. 
"Nowej Kultury", ponieważ była "Nowa", również nikt nie porównywał 
z Kulturą. Lecz dziś, siłą faktu, ludzie będą porównywali jedną "Kulturę" 
z drugą "Kulturą" i z całą pewnością powstaną na ten temat setki dowcI­
pów. Setki dowcipów wykpiwających was, drodzy panowie - nie nas. 

W Warszawie można by wydawać równie dobre pismo jak Kultura, 
lecz nie w obecnych warunkach. Zespół naszej Kultury wydający zarówno 
miesięcznik jak i wszystkie wydawnictwa w serii "Biblioteki KULTURY" 
składa się - wraz z administracją - z pięciu osób. Zespół warszawskiej 
"Kultury" liczyć będzie 20-30 osób. Lecz walka jest nierówna ponieważ 
my dysponujemy olbrzymią przewagą nad zespołem warszawskim. 

Nie rywalizujemy z "Trybuną Ludu" ani "Trybuna Ludu" nie rywa­
lizuje z nami. Lecz nielegalne przywłaszczenie sobie nazwy naszego pIsma 
sugeruje chęć rywalizacji. T ak to zostanie odczytane i zrozumiane przez 
czytelników. 

Nam w to graj. Popularność i znaczenie paryskiej Kultury dzięki lej 
rywalizacji niewątpliwie wzrośnie. Natomiast warszawską "Kulturę" ludzie 
będą wiecznie porównywah z autentyczną Kulturą - na niekorzyść pierw­
szei, co będzie krzywdzące. 80 warszawska "Kultura" niestety nie ma 
żadnej możliwości rywalizowania z nami. Wmanewrowanie zespolu dzien­
nikarzy i pisarzy w taką obrzydliwą sytuację jest nie "fair". Nie można 
zmuszać do wyścigu choćby najlepszych koni, jeżeli mają spętane nogi. 
Kultury - drodzy panowie - nie zrobicie choćby Gottesman zmienił nal­
wis~o na Giedroyc. Nas jest tylko pięcioro - ale nie jesteśmy spętani 
I Ole mamy KCyków na karku. 

T zw. "wolny świat" pozostawia niezmiernie wiele do życzenia i wiele 
mu brak. Brak mu również cenzury. Jeżeli brakuje tylko cenzury to z 
wszystkimi innymi brakami można sobie w naszym fachu jakoś poradzić. 
Warszawskiej "Kulturze" nie brakuje oczywiście niczego - cenzury Ole 
wyłączając. 

.Nasi Cz!,telnicy wiedzą, że loztaczamy specjalną opiekę nad dowci­
pami "Polski Ludowej". Trudno pominąć taką wspanialą okazję. przeto 
ogłaszamy wielki KONKURS na dowcip demaskujący uzurpatorski charak­
ter warsza",:s~iej "Kultury". Autor najcelniejszego dowcipu otrzyma nagrodę 
~ wysokoscl 2?O F. Ustanawiamy również nagrody pocieszenia: 150 
I 100 F. T erm~n nadsyłania dowcipów upływa z dniem 1 października 
1%3. GwarantuJemy absolutną dyskrecję. 

UJNDYŃCZYK 

Sytuacia na froncie 
ideologicznym w ZSSR 

54~ltlclzi 

Marzec i kwiecień rb. stały pod znakiem wzmożonej ~ktyw­
ności na froncie ideologicznym w Sowietach. Roz~oczę~a SIę ona 

k · oł ych funkcjonanuszy par-z początkiem marca spot amem cz ow .' . 
tyjnych i państwowych z przedstawicielami ŚWI~ta htera~f~c~ 
sztuki Wkrótce potem rozpoczęła się we wszystkIch ~eI?ub . h 

. . ' t t' j'ak rówmez na IC nagonka na młodych pIsarzy I ar ys ow: .. . 
obrońców i protektorów spośród starszej gen~racJl. Zorga~llzo­
wano wszędzie Konferencje ideologiczne" mIędzy ~kcJo~la-

" . Ś . t k lt ry Jak row· riuszami partyjnymi a reprezentantamI Wla a U? . 
nież zebrania aktywu partyjnego pisarzy; .Stało ~Ię O~zywI~te, 
że siły zainteresowane w zaostrzeniu walkI IdeologIcZ~ej podję~y 
na całym obszarze Sowietów próbę nago~ki. ?la zonent?wa~~a 
się w obecnej sytuacji w Sowietach ~azne J~st zdawac so I~ 
sprawę z tego jak dalece akcja ta SIę pOWIOdła, przez kog 
była popierana' i ~ jak~ch ~ołach ~pot~ała. s~ę z ~nt1;lzja~t;~zany: 
przyjęciem. Rówme wazne Jest takze ~IedzI~~ na ~akl.O?O p, 
kała i co uczyniły postępowe koł~ inte~lgenCJI sowIeckIej, aby udt..:· 
rzenie to osłabić lub przesunąc na mn! tor; . 

Uderza przede wszystkim, że na odcm~u IdeologIcznym prze­
toczyły się ostatnio dwie różne fale. ~Ierwszą ~w~ał saIl! 
Chruszczow. Była ona skierowll:na p.rzeclw~o. re?eh~ pIsarzy. ~ 
artystów i osiągnęła punkt kulI?m.acYJny mme~ wlęce} w d~gIeJ 
połowie kwietnia. Równocześme jednak podmosła SIę, takze w 
kwietniu, druga fala. W poszczególnych republikach odbyły się 
konferencje ideologiczne, już według nowych dyrektyw. Aby 
lepiej pojąć o co tu chodziło, trzeba przypomnieć przemianę, 
jakiej podlegała rola ideologii komunistycznej w ostatnich 
latach. Stała się ona mianowicie jednym z najważniejszych na­
rzędzi wykonania z nadwyżką zadań planu siedmioletniego. Jej 
głównym celem ma być wychowanie w duchu kultu i dyscypliny 
pracy itd. Stworzono silne powiązanie między teorią a praktyką. 
Ideologia miała zajmować się konkretnymi sprawami, jak np. 
bieżące zadania produkcyjne. Dalszym zadaniem ideologii miało 
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być wychowanie ludzi w duchu moralności komunistycznej i 
na tym wyczerpane są już postulaty nowego programu KPZS 
pod adresem ideologii. 

Teraz można łatwiej pojąć co nastąpiło w pierwszej połowie 
marca ~9?3. Kon:uniści sowieccy stracili w swym kraju kontrolę 
~ad opl.n~ą publIczną. Szereg młodych i zdolnych pisarzy potra­
fl~O. l~pleJ wpływ~ć na ~ę opinię niż partia. Ofensywa przedsta­
wlcle~ .nowych kI~runkow. w literaturze i sztuce zaczęła coraz 
bard~IeJ nadwątlac s~ostmałe już zasady socrealizmu. Opinia 
pubhczna domagała SIę rozpoczęcia dyskusji w szeregu drażli­
wych spraw. Należało do nich hasło "nie ma powrotu do stali­
nizm~", należało do nich żądanie wyjaśnienia, do jakiego 
S1?pn~a .t;Jrzywódcy ko~unist~czni ze .starszej generacji odpo­
Wle~ZI?lm są za zbrodme Stalma. Fakt ten pozwala łatwiej zro­
zumlec afektowany ton marcowych wypowiedzi Chruszczowa. 
R?z~ój wydarzeń poszedł tak daleko, że natychmiastowe posta­
Wleme tamy stało się już nakazem instynktu samozachowaw­
czeg~ biurokra~ji partyjn~j. Równocześnie zaś nastąpiło w kom­
partu coś, co WIdZIane w Innym aspekcie nie odpowiadało dotych. 
c~as?wym d?,rektywo~ i int~resom partii. Gwałtowne wystą­
pleme przeCIW buntUjącym SIę pisarzom i artystom, przeciw 
re~zjo~izmo~i, a~strakcjonizmowi i innym "izmom" kryło w 
~oble t;t.lebezp!ecz~~stw~ rc:>zsa.dze~ia dotychczasowej koncepcji 
ldeolc:>gll. s?wIeckIeJ. ~I~wlel.kIe l drogo okupione osiągnięcia 
w dZledzmI~ przestawlema blUro~racji na nowe zadania zostały 
nagle zagrozone przez samą par~Ię. Cała szkoła funkcjonariuszy 
dawnego typu zaczęła swobodniej oddychać, jest bowiem rze­
czą jasną, że łatwiej zajmować się abstrakCjonizmem, aniżeli 
uP:~w~ kukurydzy, hOd?,wlą ~wiń. i bałaganem w przemyśle. 
Jesh Jesz~ze uprzytommc sobIe, ze po reformie listopadowej 
ub.r. partIa z?stała przebudowan~ według zasady produkcyjnej 
-- . otrzyma SIę pełny obraz tragIkomicznej sytuacji Wytworzo­
neJ przez samą biurOkraCję sowiecką. Wyzwolone emocje za­
częły przybierać coraz silniejsze formy, staliniści i neostaliniści 
~orzystali z oka.zj~, ż.eby ,,?dkuć". się n~ pisarzach. Wydaje się, 
ze Chrusz,Czow l ll?-m lu~zIe ~ kIerowmctwa partyjnego zaczęli 
d?strzegac now~ meb~zpIeczenstwo. Podczas kOnferencji ideolo­
gIcZ.t;J:ych ~a BIałorusI, w Kazachstanie, Transkaukazji i Moł­
d~Wll (k:Vlecień) rozpoczęło się przywracanie dawnych propor­
CJI. N~ pIerwszy plan wysunęły się znów praktyczne zadania pro­
dukcy~ne, "odchylenia" literatów i artystów natomiast były bądź 
przemIlczat;te bądź te~ próbowano tej sprawie nadać zmniejszo­
ną rangę, Jaką przeWIdywała stara koncepcja ideologiczna. 

Nieoczekiwany Opór. 

~cj~ C~szczowa l Jego zwolenników spotkała się z nieo­
czekiwame sIlnym oporem, co bezwątpienia wpłynęło na postę-
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powa~ie przywódców sowieckich .. Uderzaj~cy jes~ fakt, ~e oskar­
żenia partii wymierzone by~ w kIl~u~e~ plsar~y I artyst,0:V' nato: 
miast liczba tych, którzy SIę pokaJa.li Jest z~ll~oma. Jesh chodZI 
o pisarzy, to na wzmiankę. ~as~guJą. właŚCIWIe .tylko sam~kry­
tyki Jewtuszenki oraz ukra.mskleg? h~k~ M. W~ngranowsklego: 
W -kilka godzin po opublikowamu oswI~dczema J~wtuszenkl 

ała 'e KomsomołskaJ'a Prawda" za nIewystarczaJące. Nato-uzn J" .' lk' . 
miast skrucha Wingranowsklego nOSI w~ze Ie znamIOna pr~: 

Szef KP Ukrainy Podgornyj, OŚWIadczył na konferencJl musu. , . d' W' k-
jdeologicznej z 8 i 9 kwietni~; ~e wypOWIe .z. mgrano~s ~ego 
b ł b zkrytyczna i czupurna, ze było W mej wprawdZIe kIlka 
ya"e . 'd' ł 

słusznych myśli, "ale pod koniec Swej wypOWIe ~I zaprzeczy 
on im odczytując wiersz, pełen pogmatwanyc.h I fałszyw~c~ 
twierdzeń". (Radjańska Ukraina, 10.4.1963). Dopiero 'pod ~omec 
kwietnia, na zebraniu organizacji partyjnej kijowsklc~ plsar~y" 
zdecydował się Wingranowskyj ,n<1: samokr~ty~zne oŚwla?c~eme. 

Byłoby błędem przypuszcza:, ze młodzi . pI~arze. przYJęh m~: 
todę milczenia. Na wielu zebramach. zgła~zah Się. ~m do. dyskusJ~ 
i próbowali bronić swego punktu wld~ema. ~kr~~nscy blUrokra~I 
partyjni byli zirytowani, gdy zn~?y hr~k, ~ItahJ Korot~~z,. p.ro­
bował na zebraniu partyjnym kIjowskich pIsarzy osła~lc c~ęzar 
krytyki wymierzonej w niego i i?nych .. Literaturna Ukra~na pisała 
23 kwietnia: "Wyglądało na to, ze chCIał on w ten sposob ,zape~­
nić sobie prawo do popełniania dalszych błędów". Przen:-0wI~me 
krytyka literackiego Dziuby określone zostało tamze Jako 
"absurdalne i nietaktowne". 
. Jak wynika ze sprawozdania Pra~dy z 11 ~ 12 ~wietni.a wystą 
piły na sowieckim zjeździe plastykow powazne Siły, zamtereso­
wane w złagodzeniu kursu ideologicznego. Główny ref~rat wygło­
siła sekretarka związku J.F. Biełaszowa. Poruszyła w mm wpraw-, . .., st lu dzie szereg spraw zasadniczych, ale bynaJm?IeJ me w. , y. 
pogromowym Iljiczowa. Pomijając jeden Wyjątek n~ zJezdzIi! 
tym nie padło ani razu nazwisko skarc0t;tych. artystow. ~arto 
także zanotować wystąpienie sławnego sOWieckIego malarza I pe· 
dagoga B.W. Johansona. W dość zawikłany sposób bronił on ata­
kowan;ch kolegów: "Wydaje mi się, że byłoby błędem pod po­
krywką walki z obcymi ideologiami przypisywać wrogowi to, 
co posiadamy pięknego i wartościowego. Sądzę, że wprost prze­
ciwnie powinniśmy zdobyć na nieprzyjacielu i pozyskać dla naszej 
sprawy wszystko co posiada talent i wartości.". O?t:zeg~ł on 
przed wszelkimi prześladowaniami administracyJnynu I USIłowa­
niami podkopania możliwości egzystencji oponujących twórców: 
"Aby dać im szansę pokazania, że we właściwy sposób zr~zu­
mieli krytykę trzeba dać im warunki do, p:ac:y, trzeba wyc~ąg­
nąć do nich rękę". Zaskakującym w przernOWIemu Johansona J.e~~ 
fakt, że dotychczas uchodził on za wiernego reprezentanta h~l 
partyjnej. Na wymienionym zjeździe podkreślił on bardzo wyraz­
nie, że komuniści nigdy nie powinni rezygnować z doświadczeń 
poważnych przedstawicieli impresjonizmu w sztuce i że byłoby 
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błędem "patrzyć na impresjonizm tylko w aspekcie pewnych 
odchyleń, jak kubizm czy abstrakcjonizm". 

Prasa sowiecka, szczególnie Komsomolskaja Prawda opubli­
kowała szereg listów czytelników z obelgami pod adresem Jew­
tuszenki. Opinia publiczna nie ma z tymi manipulacjami nic 
wspólnego, czego dowodzi opublikowany w Komsomolskiej 
Prawdzie 7 kwietnia list Lewy Bajewa z obwodu leningradz­
kiego, w którym czytamy m.in. co następuje: "Doszedłem tylko 
do wniosku, że Jewtuszenko nie jest w swoich poglądach skost­
niały, że jest stale w trakcie szukania. Tylko dogmatycy i ludzie 
prymitywni nie posiadający własnych przekonań nie mają nigdy 
wątpliwości. Czy da się dekretować zadania i obowiązki poety? 
Nie ma takiego człowieka, który by się nigdy nie mylił". 

Wiele irytacji mieli kazachscy komuniści z jednym z naj­
bardziej zdolnych przedstawicieli kazachskiej literatury, bożysz­
czem młodzieży tej republiki, Oshasem Sulejmenowem. Po po­
wrocie z moskiewskiego spotkania przywódców komunistycznych 
z twórcami kulturalnymi oświadczył on całkiem otwarcie w 
Alma Ata, że krytyka "Babiego Jaru" Jewtuszenki była nie­
słuszna. 

Prawda z 12 maja zamieszcza znamienny wywiad redaktora 
naczelnego Nowyj Mir'a, A. Twardowskiego, z korespondentem 
UPI, G. Shapiro. Jak wiadomo Twardowskij, bardzo zdolny i 
?brotny przedstawiciel średniej generacji pisarskiej, został tak­
ze zaatakowany przez Iljiczowa za otworzenie łamów swego zna. 
nego pisma buntującym się młodym pisarzom. Obecnie, gdy 
nagonka na tych ludzi nieco złagodniała, Twardowskij wypo­
wiada się w wymienionym wywiadzie jasno za kursem liberal­
nym. Wprawdzie akceptuje on tezę, że zadaniem literatury "jest 
służyć p~rtii i lud0.wi" bier~e jednak zdecydowanie w obronę 
szereg pIsarzy w mIędzyczasIe ostro atakowanych, jak Aleksan­
dra Jaszyna i A. Sołżenicyna. Zgodnie z obietnicą redakcji 
Nowyj Mir'a pod adresem czytelnikó,;Y zapowiedział on, że 
w~rótce publikowane będą utwory Niekrasowa, Aksenowa, Ten­
dr~akowa a także Sołżenicyna. W odniesieniu do naj drażliwszego 
oblekt~ krytyki partyjnej, Ilji Erenburga, Twardowskij uznał 
~ pełnI krytykę Chruszczowa dodając jednak: "krytykując ostro 
EreI?-bu~ga określiła go jednak partia jako czołowego pisarza 
sowlec~Iego, utalentowanego publicystę i wybitnego polityka". 

. .Mozn~ cytować więcej przykładów na to, że siły sprzeci­
WI?Jące ~Ię wprowadzeniu nowego wariantu "żdanowszczyzny", 
~tory m?z;'Ja .by określić jako "iljiczowszczyznę" zaskoczyły partię 
IIc~ebnosclą l gOdnością swego wystąpienia. Dla nas, na Zacho­
dZI~, . fakt ten posiada szczególne znaczenie. Nie mamy tu na 
mysh tego, co różni kombinatorzy zimnej wojny: nowych trud­
ności dla Chruszcz?W~\ i partii. Wiele więcej zmartwień przyczy­
nia im hodowl~ swm, uprawa kukurydzy i inne praktyczne 
spr?wy,. a wła~me .one rozstrzygają o losie systemu sowieckiego. 
Wazne Jest mezmlerne wzmocnienie kręgosłupa inteligencji so-

SYTUACJA NA FRONCIE IDEOLOGICZNYM W ZSSR 155 

wieckiej po latach n~~lud~ki~go. terr~:u stalin,0~skiego. Je~l~ 
chodzi o rosyjską częsc tej m!ehgencJI: ~zc~eg~l~Ie po.d~re~hc 
należy fakt, że miejsce rosyjskIch .szowmlst~w I IIJ?-peTIaI~sto~, 
którymi zawsze posługiwała si~ partIa ~a czasow StalIna, zaJ~uJe 
dziś w coraz większym stopmu człOWIek postępo~y, nast~wIOny 
bardziej tolerancyjnie wobec iJ?-nych naro~owośCI w, SowIetach, 
dla którego antysemityzm i wlelkoruskośc są czyms obcym. 

"Zbadać przyczyny rebelii literatów" 

Nie mniej wyraźna i znamienna dla ciężkiego etapu przej: 
, . ołeczeństwa sowieckiego była inna tendenCJa: uznac 
sCIOwegdo . SPlI' nI' ę partYJ'ną równocześnie jednak tak przedstawić 
w zasa ZJe , . . ' d k . 
obecną sytuację młodej literatu~y i sztuk Plę~n,ych, ze ys uSJa 
ideologiczna da się sprowadzic na rozummeJszą J?łaszczyzX;ę. 
Lektura prasy sowieckiej dow?dzi, że P?dczas ostatI?-Ich. spo:ow 
prawie we wszystkich republIkach zabler~!y g~os SIły z.ądaJącę 
w pierwszej linii zbadania przyczyn r~beh!. NIe WszędZIe przy­
niosło to oczekiwany rezultat, ale w mektorych wypad~ach ta~­
tyka ta opłaciła się sowicie. Dotyczr to przed~ wszystkIm UkraI­
ny sowieckiej, tamtejsze wydarzema zasługują przeto na szcze-
gólne rozpatrzenie. ." . .. 

Na wstępie krótki socjologiczny SZkIC o obecnej mtelIgencJI 
ukraińskiej w Sowietach, która dzieli się J?-~ trzy. grupy. Starsza 
generacja, której wybitnymi przedst~wlcle!a;'JlI są Tyc.zyna, 
Rylśkyj i Sosjura, obciążona jest najbardZIej ~olaboraCJ~ z~ 
stalinizmem. Fakt ten można do pewnego stopma ~~prawledh; 
wić, jako że za cud uznać trzeba, iż ludzie. ci pot.raflh uratowac 
swe życie z trybów maszyny terroru stalInowskIe.80 ' Znan~ są 
ataki Stalina żdanowa i Kaganowicza na SosJurę za Jego 
wiersz "Kochajcie Ukra~nę" .. Stali~i~ci oczern,iali ~ielokrotn,ie 
Rylśkiego jako "nacjonalIstę" l CZYI?-I~I !O chętm~ takze w .. odme­
sieniu do wielu innych przedstaWICIelI starszej ~eneracJ~. ~ak 
więc odróżniają się oni znacznie od s~ych koleg?w rosyp~Ich. 

Znacznie bardziej skomplikowana Jest sytuacja średmeJ ge· 
neracji. Nie wydała ona tak wybitnych osobistości jak starsze 
pokolenie, reprezentuje ją jednak szereg uzdolnionych pisarzy 
i poetów, jak Małyszko, Stelmach, Korniejczuk oraz krytyk 
literacki Nowyczenko. Pokolenie średnie rozwijało się w zu­
pełnie innych warunkach niź starsze. Starsi o.siągnęli l?unk~ szcz?," 
towy dojrzałości artystycznej pod panowamem St~lma, sredma 
generacja zaskoczona została śmiercią dykta~o:a Jeszcze ~r~e~ 
osiągnięciem swego apogeum. Niektórzy z Jej przedstawlc~elI 
byli może >nawet gorliwszymi stalinowcami od starszych kolegow, 
ale w momencie pełnej dojrzałości powstał dla nich proble~ 
przystosowania się do po-stalinowskiej ery. Z zapałe~ w~p~­
działali w procesie destalinizacji, im należy też zawdzięczac, ze 
rehabilitacja ukraińskich ofiar Stalina wyszła poza zamierzone 
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pierwotnie ramy. Pod koniec lat pięćdziesiątych część z nich 
popadła. nawet w konflikt z partią. Swego czasu wywołały na 
ZachodzIe rozgłos ataki partyjne na Małyszkę i Pawłyczkę. Pa­
wryczk?, który nawiasem mówiąc zaawansował ostatnio do roli 
głowneJ tuby Chruszczowa na Ukrainie, ganiony był w roku 
1~58 za .to, ze w swych utworach żądał większej wolności dla 
p~sa~zy .1 marzył o "zapałce", ponieważ "w ciemności nie moż"e 
pIsac wIerszy". 

A ~er.az najmłod~za generacja, popularnie określana jako 
"szest~IesIatnykl" porueważ w latach sześćdziesiątych poruszyła 
szerokIe ~ar~twy narodu. Jej przedstawiciele przewyższają w 
dw<?ch . dZledzmach swych starszych kolegów: ich prace odzna­
cza~ą SIę bardzo ~ysokimi walorami literackimi, poza tym poru­
szaJą probl~my zYw.0 ?bchodzące każdego człowieka w Sowie­
tach. Są ~ru uzdolnIeru; odważni i większość z nich uważa się 
za komurustów. 

,~o:npli~uje sytuacj.~ na Ukrainie fakt, że podczas gdy mała 
c~ęsc sred~eJ. generacJI. ,trwa na pozycjach neostalinowskich i 
rue potrafI SIę wyzwohc od prymitywizmu ery stalinowskiej 
w~elu przedstawicieli tej generacji sprzyja młodym literatom: 
WIele rzeczy ~skazuje na to, że także i starsza generacja z za­
ch~~m ocerua pozytywne osiągnięcia młodej literatury. Przed­
st~wlclelo~ młod~j literatury szereg rzeczy bierze się za złe. 
W:lelU pamIęta WmgranowSklemu, że na zorganizowanym przez 
L~teraturną .Gaz~tę spotkaniu z czytelnikami oświadczył: "Śred­
m~ pokol~ru~ pIsarzy ukraińskich składa się ze stalinistów na­
lezałoby SIę IC~ pozbyć, nie. p~trafili oni nic dać społeczeń;twu. 
Są Feld~eblamI,. którzy na~ozY~I sobie epolety generalskie" (Lite­
raturna~~ l!krazna, 6 k~Ietma 1963) . Przedstawiciele średniej 
gene:acJI wldz~ w b~tuJącrch się młodych pisarzach swych nas­
tępcow .. Fak.t, ze praWIe z ruczego powstała liczna i utalentowana 
generacJa pIsarzy l!kraińskich jest przez nich przyjmowany z sa­
~sfakcJą. StanOWIsko pos~ępowej części średniego pokoleni.a 
plsar~y. ma p.rzeto decydUjące znaczenie jeśli chodzi o wynik 
walki IdeolOgIcznej. 

Na ,kwietniowym spotkaniu w Kijowie głównym wyrazicielem 
poglą~o~ t~ch kół. b;,ł. A. Małyszko. Jego analiza przyczyn rebelii 
młodz~ezy htera<;kleJ Jest tak ważna, że nie można się obejść 
bez kI.lku cyta~ow .. DIa Małyszki abstrakcjonizm jest trucizną 
ze ŚWIata b~zuazYJnego. Zap~tuje on jak mogło się stać, że 
rozszerzyła SIę 0.t;la na Ukralrue. Odpowiedż daje następującą: 
"Po .strasznych CIOsach z lat 1937-38, gdy wiele rodzin zostało 
rozbItych, pozostały dz~eci - córki i synowie - o zburzonej 
równowa~ze psychICZnej na skutek nieszczęść i tragedii które 
dotknęły Ich ro~ziców. Dzieci te wyrastały w atmosferze strachu 
p.rze~e wszy~tklm przed tym, co było ich dziedzictwem, przed 
ZI.emlą ~odzmną, przed narodem, przed tym, co nazywamy 
o~czyzną . Małyszko przypomniał czasy terroru stalinowskiego 
kiedy wystarczało, że spotkało się paru Ukraiców i zaśpiewał~ 
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piosenkę "Gdzie ty błądzisz I?oja dolo", ~by. wywołać serię aresz­
towań i represji. "Nie da SIę zaprzeczyc, ze to odpychało mło­
dzież niwelowało jej miłość do ziemi rodzinnej - i wtedy 
10 z~kradł się do nas jazz". Małyszko po~iósł ciężkie zarzl!ty 
pod adresem polityki Moskwy wobec Ukramy za czas~w Stah~a 
i określił ją jako konsekwentnie wro.gą· :,Przy?omn~Jmy sobIe 
dekadę (ukraińską) z roku 1951, gdy mtelIgenCJa tworcza ;e~u~ 
bliki ukraińskiej udawała się do Moskwy: a~y tam zbratac SI~, 
jeszcze ściślej związać się duchowo z WIelkIm narodel.t;l rosYJ­
skim, naszym bratem, aby ~wiązać się .z jego kulturą, z Jeg~ duo 
szą. A jaki koniec miała ta de~~da? WIemy ws,~yscy. Wracahśmy 
z uczuciem, jakbyśmy popełruh przestępstwo ;, Małyszko przy­
pomniał różne fakty z owych "cz~rnych l~t, dochod~ąc ~o 
następującej konkluzji:. "Wtedy to, kIedy ta~Ie. rzeczy dZIały. SIę 
w Moskwie kiedy takle panowało nastawleme wobec narodu 
ukraińskiego, kiedy pogardzano także kulturą rosyjską, wtedy 
otwarły się furtki na Zachód i napłynęły stamtąd jazz, twist 
i abstrakcjonizm". 

Widać w tym wyraźną próbę głębszej analizy palącego pr~ 
blemu. Wywody Małyszki oznaczają istotną korekturę kampanIl 
ideologicznej Chruszczowa i Iljiczowa. Zgodnie z prawdą his­
toryczną określa on główną przyczynę dzisiejszego buntu mło­
dych literatów: jest nią reakcja na stalinizm. (Można by natu­
ralnie spierać się o to, czy reakcja ta ogranicza się tylko do 
jazzu, twistu itd.). 

Nie ulega wątpliwości, że krytyczne nastawienie wobec 
problemów, które zrodził stalinizm wynika ze szlachet!ly~h 
motywów. Dostatecznie wielki jest udział Ukrainy w osłabIeruu 
i przestawieniu dyskusji ideologicznej. średnie pokolen~e pisarzy 
dołożyło wszelkich starań, aby młodych nie traktować Jako wro­
gów i podkreślało stale ich zdolności. Krytyk literacki Kozaczen­
ko, który zawsze starał się iść po linii partyjnej, wypowiedział 
się zdecydowanie przeciw kształtowaniu obecnej krytyki według 
recept żdanowa i Kaganowicza: "Pamiętamy wszyscy metody 
krytyczne okresu Kaganowicza i innych i wiemy, że dziś nikt 
już nie posłuży się tymi metodami". (Literaturna Ukraina, 12 
kwietnia 1963). Jest to bardzo znamienne, ponieważ dochodzą 
tu do głosu nie tyle zasadnicze wytyczne Iljiczowa, jak zranione 
uczucia średniej generacji. Także Kozaczenko miał za złe Win· 
granowskiemu to, co powiedział o starszej generacji pisarskiej: 
"Pisali dużo, ułożyli całe tomy pełne zakłamania, okopywali 
się za takimi słowami, jak "partia", "lud", "Szewczenko". 

Jeszcze jedna tendencja pojawiła się wyraźnie podczas ostat­
niej kampanii ideologicznej. Od końca ubiegłego roku zarysowuje 
się w republikach środkowoazjatyckich pewien interesujący pro­
ces, całkiem nowy w historii Sowietów. Od czasów Lenina rzą­
dzą komuniści w środkowej Azji według zasady divide et impera. 
Nie uznano historycznej i kulturalnej wspólnoty narodów tur­
kiestańskich i poświęcono się wykrystalizowaniu "suwerennych, 
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socjalistycznych narodów" uzbeckiego, kirgiskiego, kazachskiego 
i turkmeńskiego. Plan siedmioletni przewidywał na tych obsza­
rach różne gigantyczne projekty, między innymi nawodnienie 
pustynnego stepu. W roku 1959 planiści w Moskwie byli bardzo 
optymistyczni. Byli on zdania, że postęp techniczny poczyni w 
europejskiej części Związku Sowieckiego tak szybkie postępy, 
że uwolnią się tam miliony rąk do pracy i można będzie je 
użyć do zasiedlenia wschodnich rejonów państwa. Kalkulacja 
ta okazała się jednak całkowicie zawodna. Odczuwa się dziś 
brak milionów ludzi dla skolonizowa~a wschodniej części Rosyj­
skiej Republiki Federalnej i Kazachstanu. Rosjanie i Ukraińcy 
nie mogli dostarczyć milionów ludzi do osiedlenia na pustyn­
nym stepie. Z tego powodu zdecydowano się w Moskwie na 
politykę integracji. W listopadzie powstało przy KC KPZS biuro 
dla spraw środkowej Azji, później rozwiązano w czterech repu. 
blikach środkowo-azjatyckich (z wyłączeniem Kazachstanu na­
tomiast z uwzględnieniem Tadżykistanu) lokalne gospod~rcze 
rady narodowe i utworzono na ich miej lice jednolitą dla całego 
?b.sza~ narod~wą :adę gospo~arczą: W międzyczasie powstały 
JUz rozne wspolne srodkowoazJatyckIe organy i instytucje. Bez 
~ątpi~nia obiec~j~ s<?bie partia na skutek tych zarządzeń moż­
lIWOŚCI dokładmeJszeJ kontroli, ale równocześnie nowa polityka 
integracji narodów środkowej Azji wywołała szereg procesów, 
których nie można było przewidzieć jeszcze przed niedawnym 
cz~~em. Biurokracja partyjna i narodowa inteligencja środkowej 
AZJI w~ko;zystała n?wy kurs, aby.wysunąć szereg żądań, których 
wypełmeme przyspIeszyłoby wzajemne zbliżenie narodów tur­
kiestańskich. Należy tu wymienić usiłowania odrębnego ukształ­
towani~ frontu i~eo~ogic.znego w środkowej Azji. Krytyka mło. 
dych pIsarzy pOJ~wIa SIę na tym obszarze szczególnie często 
(dalszy dowód, Jak dalece nonsensowne jest twierdzenie, że 
krytykowane zjawiska wywołane zostały przez jazz i twist). 
Między 9 a 13 kwietnia odbyło się w stolicy turkmeńskie i, 
Aszchabadzie, seminarium dla funkcjonariuszy ideologicznych 
środkowej Azji, poświęcone sprawom literatury i sztuk pięk­
nych. Turkmeński przywódca partyjny, Owiesow, wygłosił tam 

' ważne przemówienie polityczne, które jeszcze niedawno temu 
uznan<~ by z~ przejaw "nacjonalizmu". Mówił on o wspólnych 
t~a~y~Jach hIstorycznych narodów Turkiestanu, dokonał "odkry­
c~a , ze mowa tych narodów ' jest tak pokrewna, że można obyć 
SI.ę bez tłumaczy. Zachęcał funkcjonariuszy do wysuwania na 
pI~rwszy plan wszystkiego co łączy Turkiestan, szczególnie wska­
zUJąc na początki historyczne i literaturę. 

Naturalnie wszystko co powstało w międzyczasie w literaturze 
so~~ec~iej. ni~ da się zamknąć w ramach kilku tendencji: Roz 
l~~meme ~ycIa ~owieckiego nastąpiło na skutek oddziaływania 
roznych . sił, ~ mektórych republikach miały one charakter czy­
sto nacJo-?a~Istyczny. W .Arm~~i np. ostrzegał pewien poeta 
przed małżenstwem z kobIetamI mnych narodowości, albowiem ... 
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dzieci z takich małżeństw razem z mlekiem matki wsysają obce 
~pływy". W innych republikach propaguje się dziwaczne ide~: 
podnoszące kicz do rangi ideału k~lturalnego.. W ~ołdaw.ll 
zainicjował pewien ;,artysta" cały kIerunek tWlerd~emem, z~ 
prawdziwa sztuka ludowa polega tylk~ na malowamu "łabę?~1 
i nimf". Zorganizował on kilkuset meznanych. malarzy wIe,J­
skich i po krótkim czasie na rynku ,mołdawsk~ u~az~ły. SIę 
niezliczone ilości obrazów, waz i garnkow z wyobrazemamI mmf. 
Cała ta działalność była tolerowana dopó~i jej sp'irit~~ rector 
nie złożył formalnego wniosku o stworzeme orgamzaCJI "praw­
dziwych artystów ludowych"! 

Zjawiska tego typu mają jednak charakter drugorzędny. Dla 
młodych twórców w Sowieta~h co i~nego ma. charakter, decydu­
jący: wstręt przed prymitywIzmem I s~cr~ah.zm~m, proba ~no­
wocześnienia kultur narodowych, podmeslema Ich na pOZIOm 
odpowiadający potrzebom współ.czesności.. Z!lalazło to na~lep­
szy wyraz w wierszach wspommanego wyzeJ Oshasa SuleJm..::­
nowa: "Nie nosimy już szerokich spodni i nie zamiatamy nimi 
ulic. Na miejsce prymitywnych, jednobarwnych koszul nosimy 
kolorowe, zamiast zaokrąglonych butów - szpiczaste. Cze~uż 
to nasze formy literackie mają pozostać na poziomie szerokIch 
nogawek od spodni?". Być może te sformułowania Sulejmeno~~ 
nie spotkają się z oddźwiękiem, trudno byłoby jednak trafme] 
sformułować zarzut przeciw polityce Kulturalnej KPZS. 

Jak potoczy się dalszy rozwój? Powróćmy do tego, co po­
wiedzieliśmy na początku tego artykułu. Partia próbuje sama 
przywrócić teraz równowagę i należyte proporcje. To co się wy­
darzyło nie jest z pewnością tylko "burzą w szklance wody", 
mamy tu raczej do czynienia z wybuchem nagromadzonycb 
sprzeczności na jednym odcinku życia sowieckiego. W szeregu 
kwestii milczenie stało się nie do zniesienia. Odpowiedzi albo 
nie leżały w interesie partii, albo też partia, powodowana instynk­
tem samozachowawczym zamykała od razu całym grupom usta, 
aby do odpowiedzi nie dopuścić. Czy to się. pow,iodło. pokaże nie­
daleka przyszłość, trudno jednak ~ to. uWI~rzyc. ~a~nowsze wy­
darzenia pouczają, że system SOWl(~CkI StOI wyrazn,Ie p.od zn~­
kiem ewolucji, jedna zmiana podąza za d.rugą, zas rezym me 
jest w stanie zdecydować się na zasadmczy zwrot. Polityka 
Chruszczowa przyczyniła się niemało do uwolnienia systemu 
sowieckiego od niejednego "izmu". Zaczyna się pojmować jakq 
ma wartość wysoki poziom nauki, produkcji przemysłowej i 
rolniczej. Obecny garnitur przywódców sowieckich nie jest jed­
nak po prostu zdolny, do przełamania prymitywizmu na odcinku 
polityki kulturalnej. 

Borys LEWICKYJ 
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Władysław Gomułka 

życi?rys Władysława Gomułki jest przedstawiany rozmaICIe 
prz~z WIelu ~utorów, zarówno W biografiach oficjalnych jak i 
szkicach ~ublicyst.ów zachodnich. Fakty które przedstawiamy w 
tym zary.sle czerpIemy z. dostępnych ź~ódeł, tekstów i relacji. 

. ~odzma Gomułków Jest pochodzema chłopskiego. Osiadła od 
dZIesIątków lat pod Krosnem, zachowała własność gruntów 
k~óre zostały ~~aszczone w 1938, w tym dwa hektary stan; 
wlą~e .wła~nośc oJ~a Władysława Gomułki. Na tych gruntach 
znajduje SIę obecme lotnisko. 
.. Włady's~a~ Gomułka urodził się w Krośnie 6 lutego 1905 r. 

O~cIec dZIsIeJsze~o szefa partii 'był kwalifikowanym rzemieślni­
kIem w przernysIe naf~oW}-m. Przed pierwszą wojną światową 
prz~bywał w ~tana~h Zjednoczonych. Po powrocie, jego opowia­
da~a stanowIły pIerwsze ogniwo zainteresowań społecznych j 

P?ht'ycznych s~~ któr.y! pOd.ob?ie jak i ojciec, zaczął od wstą­
pIema d? PolskIej Pa~tll SOCJalIstycznej. Nastąpiło to już w nie­
podległej Polsce, gdZIe l3-letni Władysław rozpoczął pracę w 
przemy~le n!i~o~ w Jedlic~ach, a następnie w Krośnie. Mając 
16 lat,. J~st Jll:z ~zlałacze~ zWIązkowym w Robotniczym Związku 
Młodzlezy "SIła pozostającym pod egidą PPS. Po wykluczeniu 
go, w 1924 roku, z tego Związku, Gomułka wstępuje z początkiem 
1926 ~oku do Komunistycznej Partii Polski (KPP). 

PIerwszy raz zo~.taje areszt~wany 12 czerwca 1926 r. i prze. 
kazany do ~yspoz~C~~ Sądu PowIatowego w Krośnie; policja zna­
]azł~.w czaSIe 7e.wlzJI egz~mplarze nielegalnego pisma Niezależnej 
Par.tn .ChłopskleJ (stronmctwo ludowe-komunizujące). Z raportu 
polIcyJne.go (sierpień 1927) dowiadujemy się że Gomułka prze­
maWIał Jako. sekretarz Związku Zawodowego Robotników Prze­
mysłu ~hemlcznego. w lO-tą rocznicę ~ewolucji Październikowej 
na~ołuHc do walkI z rządem sanacyjnym i wzywając do usta. 
lema dobrych stosunków z ZSSR. Wiadomo jest również że wal-
czył wtedy energicznie przeciw prawicy PPS (1). ' 

(I) Z Pola Walki, nr 2 marzec-kwiecień 1959 str. 119. 
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Nie ma dotychczas źródeł ~nformujących o przyczynach i 
etapach ewolucji politycznej Gomułki. Faktem jest, że Gomułka 
początkowo bardziej się koncentruje na działalności związkowej 
aniżeli partyjnej. W roku 1927 przeprowadza się do Warszawy, 
gdzie zostaje sekretarzem zarządu okręgu warszawskiego . Związ­
ku Zaw. Rob. Przem. Chem, (1927-1928). W styczniu 1928 roku 
Gomułka rozwija działalnoś.5 w Zagłębiu Dąbrowskim, gdzie jest 
też sekretarzem tego samego związku i członkiem Okręgowego 
Komitetu Komunistycznej Partii Polski w Zawierciu. Gdy wraca 
w 1930 roku do Warszawy jest już sekretarzem zarządu głównego 
swojego związku i kierownikiem wydziału związkowego Central­
nego Komitetu KPP (2). W tym char akterze widzimy go w roku 
1931 jako organizatora partyjnego i związkowego na terenie 
Łodzi. Tam to właśnie, w czasie potajemnego zebrania, odkrytego 
przez policję, Gomułka zostaje ranny w nogę, w momencie gdy 
próbuje uciec. Pierwszy wyrok brzmi: 4 lata więzienia. Zostaje 
jednak wypuszczony przedterminowo na skutek złego stanu 
zdrowia (płuca i rana nogi, która spowoduje że Gomułka od 
tego czasu utyka). . 

Po wyjściu z więzienia Gomułka udaje się do Związku So­
wieckiego, gdzie w latach 1934-1935 uczęszcza do Międzynarodowej 
Leninowskiej Szkoły w Moskwie (3). 

Po powrocie do Polski podejmuje na nowo ożywioną dzia­
łalność polityczną. 

Ponownie aresztowany w kwietniu 1936, zostaje skazany , na 
7 lat więzienia i osadzony w Sieradzu, gdzie pozostaje aż do 
wybuchu wojny. Jest to okres rozwoju intelektualnego w życiu 
Gomułki. Mając zezwolenie władz więziennych na czytanie, po­
chłania wiele książek, przeważnie o tematyce politycznej. W tym 
samym czasie bierze udział w tajnym szkoleniu marksistowskim. 
Faktem jest, że na skutek aresztowania Gomułka nie może się 
udać w 1938 roku do Moskwy, tak jak inni przywódcy KPP 
i w ten sposób unika śmierci w ZSSR. 

W momencie wybuchu wojny więźniowie zostają wypuszcze­
ni i Gomułka udaje się do Warszawy, gdzie bierze udział w 
obronie stolicy jako ochotnik. Po kapitulacji przedostaje się do 
Lwowa. Nawiązuje tam kontakt z Komunistyczną Partią ZSSR; 
ten okres w życiu Gomułki jest stosunkowo słabo znany. Wia­
?omo tylko, że wraca on w 1940 z powrotem do Warszawy, oraz 
ze odmawia wykonania polecenia WKP(b) nawiązania kontaktu 
z Gestapo (4); wręcz przeciwnie: rozpoczyna organizowanie ru­
c~u. oporu jeszcze przed wybuchem wojny niemiecko-sowiec­
klej. Kilkakrotnie też spotyka się opinie, że w tym okresie 
Gomułka nie zachwycał się bynajmniej układem Ribbentrop­
Mołotow. 

(2) Wielka Encp.klopedia Sowiecka, tom 51, str. 84/85. 
(3) Wie.lka Ency~lopedia Sowiecka, tom 511, str. 84/85. 

U 
. (4). DZlewanowski (M.K.), The Communist Party oj Poland Harvard 

mvemty Press, 1959, s. 3411• ' 

11 
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Niemniej jednak okres pełnej walki i działalności politycznej 
Gomułki rozpoczyna się w roku 1941, gdy bierze udział w organi­
zowaniu Polskiej Partii Robotniczej (PPR), organizuje PP.R ~a 
Podkarpaciu a następnie kieruje warszawską orgamzacJą 
PPR (5). 

Sporna pozostaje data powrotu G~~ułki .na ~e~en okupowany 
przez Niemców; według Eucyplopedll SowIeckIeJ wrócIł on z 
początkiem 1942, według większości pozostałyc:h"źr?~eł Gomu~ka 
znajduje się W "Generalnym Guberna~ors~wIe .Juz .o~ kon~a 
1940 względnie od początków 1941. PolskIe bIOgrafIe ofIcjalne me 
nie wypowiadają się w tej sprawie. 

W roku 1943 Gomułka zostaje sekretarzem generalnym PPR 
jako trzeci z kolei (dwaj popr~edni; .Nowotko ~ ~in~er ~ną w 
niewyjaśnionych do końca okohcznoscIach. MÓWI SIę ze pIerwszy 
został zastrzelony a drugi zadenuncjowany przez oficera NKWD 
Mołojca). Aby opisać ten okres w życiu pierwszego sekretarza 
partii trzeba by wielkiego talentu i... znajomości faktów. Ma 
się bowiem wrażenie, że s~ one ~azdrośnie. str~eżo~~; . żadna 
biografia Gomułki nie pośwIęca tej .ep~ce WIęcej ,am~eh d~a, 
trzy zdania. Są to lata walk, ukryw~Ia SIę, po~stępow ~,p~zyg~d 
Gomułki który w rezultacie potrafIł zachowac wolnosc I ZyCIe 
w tym ~iewątpliwie trudnym dla PPR okresie. Nie trzeba zapo­
minać, że w tym czasie siły i znaczenie tej partii były minimalne 
w porównaniu z socjalistami, ludowcami, stronnictwem narodo­
wym czy chrześcijańską demokracją (6). 

Gdy dziś, po... 20 latach, pisze się życiorys Gomułki, kusi 
oczywiście aby podkreślić te ó~czes~e ~omenty,. które ~iele 
lat później miały się stać decyduJącY~I .w Je~o ~a.nerze pol~~ycz­
nej, a więc: odrębność jego sądów I ~Iezaleznos.c ~d pre~łI .so­
wieckich. Wielu autorów na ZachodZIe, podobme Jak JozwIak 
i Bierut późniejsi oskarżyciele Gomułki w 1948 i 1949, chcą wi­
dzieć ju'ż wtedy pierwsz~ t~ndencje "Wi~sła~a" (taki był j~go 
pseudonim) do oderwama SIę od wpły.wow I dyrektyw SOWIec­
kich. Wydaje się jednak, że w gnmcIe !zeczy sa~ chara~ter 
walki podziemnej, trudności w utrzymamu łącznoś.cI z sowIe~­
kimi ośrodkami dyspozycyjnymi (zwłaszcza w okreSIe gdy armIa 
niemiecka stała pod Leningradem, Moskwą i Stalingradem), 
z natury rzeczy dawały kierownictwu PPR pewien margines 
samodzielności. Z drugiej strony jest również faktem niezaprze­
czalnym, że Gomułka który nie przeszedł przed wojną presji ani 

(5) Brzeziński (Z.), Sovie/ Bloc Unity and eonfliel, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 1960, s. lO, 14. " 

(6) Karol (K.S.) - Visa Pour la Pologne. Galhmard, Pans 1958: 
31, 32, 42, 54, 55, 56 i 68. k 

Schneiderman (S.L.) The Warsaw Heresy. Horizon Press New Yor , 
1959, s. 15 i 16. 

Le Monde II octobre 1961, str. 3 "Wladislav Gomulka". 
Malara (Jean) Rey (Lucienne) La Pologne d'une occupation a l'au/re. 

Ed. Fuseau, Paris 1952, s. 291. 
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długotrwałej "szkoły" stalinowskiej, natomiast miał stage w 
walce politycznej w warunkach jakiejś bądź co bądź (nie 
zawsze idealnej), demokracji, zachowuje niezależność sądów i 
wysnuwa wnioski w pierwszym rzędzie z realnej sytuacji, a 
dopiero w dalszej mierze z dyrektyw. 

Stąd też, gdy przed PPR staje pierwszy wielki problem 
polityczny: iść wciąż osobno czy działać w porozumieniu i razem 
z Londyńską Radą Jedności Narodu (reprezentującą miażdżącą 
większość społeczeństwa) -; Gomułka wraz ze Spychalskim, 
Bieńkowskim, Kowalskim, Moczarem i Logą-Sowińskim wy_ 
powiada się za współpracą na gruncie walki przeciw hitlerowcom. 
Jest rok 1944. 

W przeciwieństwie do Gomułki, Jóźwiak (zrzucony na spado. 
chronie w Polsce w 1942) i Bierut (zrzucony w 1943), głoszą 
zgodnie z instrukcjami Moskwy potrzebę ścisłego frontu lewicy, 
w którym już nie ma, ich zdaniem, miejsca nawet dla lewicowej 
RPPS. 

Od tego momentu (23 maj 1944) Gomułka wyraża swój 
niepokój o to czy PPR (potem PZPR) posiada rzeczywiście po­
parcie mas, poparcie społeczeństwa. Wtedy właśnie "Wiesław", 
w czasie zebrania KC PPR, powiada: "Wciąż jeszcze mamy zbyt 
małe poparcie mas - trzeba nam sojuszników ... ". To samo pow­
tórzy on w 1948 (Nowe Drogi październik-listopad 1948, str. 45), 
i w roku 1956 (str. 178 i 186 "Dokumentów - 6 Lat temu ... ", 
Instytut Literacki, Paryż, 1962). 

W czasie tego zebrania, w maju 1944, toczy się dyskusja 
nad połączeniem z socjalistami (RPPS) i grupami zbliżonymi, co 
wydaje się Gomułce potrzebne ze względu na możliwość łatwiej­
szego dogadania się z RJN a zwłaszcza z W.R.N. (PPS) i ze 
Stronnictwem Ludowym. Bierut i Jóźwiak ostro się sprzeciwiają, 
a Jóźwiak oskarża nawet Gomułkę, że niedocenia on siły partii... 

W podsumowaniu Gomułka podtrzymuje swój pogląd i 
oświadcza: "Musimy wszystko zrobić aby się zjednoczyć i działać 
wspólnie". To samo powtarza 29 maja 1944, gdy już wiadomo, że 
Moskwa uznaje KRN (Krajową Radę Narodową) utworzoną 
przez PPR i kilka drobnych ugrupowań skrajnie lewicowych. 
"Jeśli chodzi o naszą taktykę, powiada "Wiesław", to trzeba 
kontynuować linię zjednoczeniową od dołu i od góry". Chodzi 
o to aby PPR nie znalazło się w izolacji i dlatego Gomułka jest 
Skłonny zjednoczyć PPR z RPPS nawet jeżeli trzeba by było 
zmienić skład Krajowej Rady Narodowej. A jeśli chodzi o 
przyszłość powiada: "gdy tylko z RJN zostaną usunięte żywioły 
faszystowskie, skrajnie prawicowe, powinniśmy utworzyć wspól­
ną .reprezentację narodową". W tej dyskusji Gomułka podtrzy. 
mUJ~ swoj~ stanowisko do końca, t? znaczy aż do lipca 1944, gdy 
armIa SOWIecka wkracza do PolskI a racja Bieruta i Jóźwiaka 
przeważa siłą faktów ... 

Wciąż jeszcze nie wiele wiemy o stanowisku Gomułki w 
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czasie Powstania Warszawskiego i objęcia władzy w Polsce przez 
PPR. 

W pierwszych rządach po wojnie Gomułka zajmuje stano­
wiska bardzo poważne, chociaż nie najwyższe. Jest (aż do 1948) 
sekretarzem generalnym PPR, wicepremierem (od stycznia 
1945) i ministrem Ziem Odzyskanych (od listopada 1945). 

W Polsce lat 1945-1947 

Gomułka rozpoczyna ten okres pełen energll l wiary w 
słuszność ideologii komunistycznej. Tu jednak wyraźnie rysuje 
się jedno "ale", które doprowadzi go później do upadku. Jest 
to pierwsze wydanie koncepcji "polskiej drogi do socjalizmu", 
koncepcji która z całą siłą powróci w 1956 roku i pod nazwą 
"gomułkizmu" zyska prawo obywatelstwa w świecie komunistycz­
nym i na Zachodzie. Tym "ale" jest jego wiara w prawdziwość 
szeroko głoszonych wówczas haseł patriotyzmu, niepodległości i 
suwerenności Polski. 

W tym miejscu wydaje się, że warto zacytować charakterys­
tykę Gomułki pióra Malary i Lucienne Rey autorów bynajmniej 
nie komunistycznych: 

"ślusarz z zawodu, autodydakta, długoletni więzień regime'u jest ,:zło­
wiekiem bardzo inteligentnym; działacz z ogromnym temperamen.tem, przeJm1:'­
jący się swoimi przemówieniami. ~utorytatywny .. Ma on. WięC wsz~st~le 
zalety aby się stać przy~~cą n~ pierwszym et.aP.le k<?mun,lsty.cznym.. Jakl~ 
jest "Blok D~r,nokratyczny I wspolny front z socJahstaml (czekająC na Jednosc 
organiczną ... ) (7). 

Kto pamięta jeszcze ten pierwszy okres przypomni sobie 
atmosferę frontu narodowego, demokratycznego, która zresztą 
panowała również w Czechosłowacji, na Węgrzech, w Rumunii; 
partie komunistyczne nie chwyciły jeszcze całej władzy. Go­
mułka skupia swoją energię nad rozbudo~ą partii z jednej 
strony, i nad utrwaleniem władzy i umocnieniem administracji 
państwowej z drugiej strony. Dlatego też Gomułka wciąż forsu­
jący hasła szerokiego frontu demokratycznego lewicy i centrum 
w Polsce (8) włącza do niego nawet rzemiosło, drobny handel i 
byłych działaczy prawicowych, którzy deklarują chęć współpra­
cy (Piasecki); stosunki z Kościołem układają się także stosun­
kowo nie najgorzej. Niemniej jednak Gomułka staje na czele 
zaciętej walki, prowadzonej przeciw PSL i jej leaderowi Stani-

(7) op. cit. s. 122. . 
(8) "Biuro Polityczne jest zdecydowane postawić sprawę walki -re 

sekciarstwem, na ostrej płaszczyzn.~e. ~yciągnąć kon~ekwencje .. w .. stos~nk;t 
do poszczegolnych członków partu az do wyrzucema z partu... mowtł 
Gomułka na Plenum KC PPR 20 maja 1945. Stwierdził on wtedy, że: 
"Linia Komitetu Centralnego i Biura Politycznego to linia szerokiej współ­
pracy z koalicją rządową, powiązania partii z narodem ...... 
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sławowi Mikołajczykowi. W tym <?kresie, 1945-1947, jest to walka 
D:a śmierć i ży~i~. Chodzi o , ~hidzę: Po~tret Gomułki rysuje 
SIę bardzo wyrazrue na tle starc z MIkołaJczykiem, cytowanych 
W książce tego ostatniego. 

Wzywając Gomułkę do wstrzymania krwawych represji wo­
bec . działaczy PSL, Mikołajczyk stwierdza, że w samym tylko 
pOWIecie miechowskim w kwietniu 1946, 32 działaczy PSL zostało 
zamordowanych, Szef PSL grozi Gomułce że zwróci się do 
całego narodu jeżeli te akty gwałtu się nie skończą. 

Gomułka odpowiada. 

Nie p~su~ajc:ie się za daleko., ~aród jest ~uż przeciw nam. Wszyscy 
oszaleh. Uwaz.aJcle ~a to, co ~oblCle ~ przecl\~nym wypad~u będziecie 
wkrotce tego załowac. Ale naród będZie w koncu po naszej stronie '­
zaklina się Gomulka (9). 

Gdy Mikołajczyk wszedł w lipcu 1945 do Tymczasowego 
Rządu Jedności Narodowej, niektórzy działacze PPR zwrócili 
się do Gomułki z wątpliwościami, czy można uważać że ma 
on uczciwe intencje ... Gomułka odpowiada: "nie chodzi o uczci­
wość. czy nieuczciwość subiektywną ale o odbicie obiektywne 
walki klas, co czyni z Mikołajczyka przywódcę polskiej ~eak­
cji" (10). 

Gomułka poważnie obawia Eię utworzenia bloku PPS-PSL 
który by automatycznie uzyskał druzgocącą większość głosów ~ 
nadchodzących wyborach. Wyraźnie mówi o tym na plenum 
KC PPR w październiku 1946 (11). 

<?s~bny rozd~iał można by napisać cytując fragmenty prze­
mÓ:-VIen GomułkI, wygłoszonych w czasie kampanii przedwybor­
czeJ w. 1946 roku. Przypomnijmy tylko po krótce że Gomułka 
WszędZIe zaznacza charakter państwa polskiego jako kraju nie­
po~negł~go, .de~okratycznego, o ustroju sprawiedliwości społecz­
neJ gdZIe ZIemIa wreszcie została oddana chłopom przez Polską 
Partię Robotniczą. 

Gomułka unika podkreślania ciągłości tradycji PPR nie 
wspominając ani jej c.hara~teru ko~unistyczn~?o (12) ani związ­
ków z KPP. ~rzypomma, ze w czaSIe okUpaCjI on i jego towa­
rzysze walczylI w Polsce wraz z całym narodem o niepodległość 

(9) Mikołajczyk Stanisław Le Viol de la Pologne. Paris Plon 1949 
strona 167 i 192. ' " . 

P 
(!O) Nowe Drogi wr.zesień-październik 1948. str. 126 j ' Zarys Historii 

olskiego Ruchu Robotnzczego 1944-1947, Warszawa, Książlca i Wiedza 
1961, str. 152 i 154. 

(II). "Aktywność elementów WRN-wskich w PPS mówi Gomułka 
prowadzI. do .niebezpieczeństwa zacierania różnic miedz~ WRN pp,Ś 
wuchylema SIę od re.wizji przeszł,?ści, co WOZ! .PPS restytucją ~olityki 

RN. przystosowane) do obecnej rzeczywlstoscl czyli zwróceniem SIę 
tw?;za do P.S .. L. W konsekwencji ,;ozwojowej polityka ta może doprowa­tZIC .do zaWorcza bloku PPS-PSL. . . : (Zarys Historii Polskiego Ruchu Ro­
otnzczego 1944-1947. Warszawa, KSiążka I Wiedza, 1961, str. 193. 

k 
(12) Gomułka (Władysław), Ku Nowej Polsce Lódź Sp Wyd K' . 

a, 1945, str. 155. ' ,. . SląZ-
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i sprawiedliwość społeczną. Stosunek do Związku Sowieckiego 
w jego przemówieniach z tego okresu wyraża się w uznaniu 
wielkiego udziału ZSSR w wyzwoleniu Polski i w zapowiedzi 
utrzymawania w przyszłości serdecznych, przyjacielskich sto­
sunków z państwem sowieckim. Nie ma mowy o podporządko­
waniu, a nawet na jednym z wieców Gomułka wyraźnie dementuje 
pogłoski jakoby Polska miała się stać ,,17 Republiką ZSSR" (13). 

W swoich przemówieniach, a zwłaszcza na pierwszym Kon­
gresie PPR 6 grudnia 1945, Gomułka wyraźnie głosi hasło pol­
skiej, demokratyczno-Iudowej drogi do socjalizmu. 

Liczni komentatorzy tych wypowiedzi próbowali wtedy, tak 
jak i dziś starają się, odpowiedzieć na zasadnicze pytanie: Czy 
"Wiesław" był szczerze przeświadczony o prawdziwości tych 
deklaracji, czy też były to tylko chwyty taktyczne? 

W każdym razie Gomułka zdaje sobie sprawę z tego, że 
ukrywanie komunistycznego charakteru PPR i cała frazeologia 
demokratyczno-patriotyczna przyciąga te grupy ludzi, którzy 
nigdy by się nie zdecydowali na wstąpienie do partii komunis­
tycznej, marksistowskiej, "sowieckiej". PPS zresztą to właśnie 
m.in. zarzucała PPR, że ukrywa swój marksistowski charakter 
zwłaszcza wobec kościoła. Gomułka powiada: 

"Powinniśmy przyjąć do naszej partii, do szkoły naszej partii, tych 
wszystkich dobrych robotników, dobrych demokratów, którzy walczyli o 
demokrację, mimo że nie wiedzą oni jeszcze co to jest. Koncepcje ideolo­
giczne nie. krystalizują się naty~h,?iast .. Ci ludzie ,?rz.ysz!i do !1aszej par!ji 
bo uważah za słuszne to co mowl partia, to co mowl kierOWnictwo partII. 
Uznali oni za słuszne hasło walki z reakcją o po\s:ój, o nacjonalizację prze­
mysłu. Dlatego przyszli oni do nas, i chcemy aby milion takich ludzi przyszło 
do naszej partii" (14). 

Gomułka głosi więc program. który pozwala mu na zwięk­
szenie realnej siły partii (nie zapominajmy też, że jest to partia 
będąca u władzy) a z drugiej strony wielokrotnie podkreśla, że 
w stosunku do reakcji (PSL) trzeba szeroko stosować wszelkie 
formy nacisku administracyjnego, jak również kontynuuje sta· 
rania o utworzen~e i rozszerzenie bloku stronnictw i grup s0-

juszniczych na zewnątrz partii (od PPS aż do grupy dysydenckiej 
PSlr"Nowe Wyzwolenie"). W momencie decydującym, przed wy­
borami styczniowymi 1947 roku, ówczesna taktyka Gomułki wzbo· 
gaca się o masowe aresztowana (ofiarą ich padli zarówno PSl.rcy, 
b. Akowcy jak i wielu socjalistów). 

Trudno tu nie odnotować, że Gomułka akceptował jednak 
represje przeciw młodzieży akowskiej. Aresztowania i wywózki 
lat 1945-1946 odbywały się za jego wiedzą, o czym świadczy 
fragment przemówienia na I Ogólnokrajowej Naradzie PPR 

(13) Karol {K.S.) "Wiesław" Gomulka. L'Express, 26 października 
1956, str. 10. 

(14) Ku Nowej Polsce, strona 142. 
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(Zbiór Artykułów i Przemówień Władysława Gomułki, wyd. 
Książka i Wiedza, 1963). 

Tak samo bardzo charakterystyczne wydają się oświadcze· 
n~a Gomułki na temat władz bezpieczeństwa; w okresie, gdy 
mkt nie miał najmniej szych wątpliwości co do bezprawnegd 
charakteru działalności "bezpieki" ani co do sowieckiego kierow­
nictwa tą instytucją. 

Dnia 27 lutego 1946 Gomułka, polemizując z zarzutami 
PSL powiada: 

"Organa Bezpieczeństwa jako całość są jednak zdrowe i bardzo ofiarne 
w swojej pracy. I będziemy ich i.!>ko takIch bronić przed wszystkimi niesłusz­
n~i i kłamliwymi zarzut~.mi. Hezpieczeństw<? jest bowiem ostrym narzę­
dZiem w rękach demokracJI w walce z reakCJą. T ego narzędzia nie damy 
sobie wyrwać" (15). . 

A dalej: "Bezpodstawnych aresztowań człollków PSL nie 
ma" ... Ale na następnej 25-tej stronie Gomułka zastrzega: 

"Nie twierdzi. że. nil7. ~o~ą., się zdarzyć wypa~ki, że ten czy inny 
czło":ek PSL przy Ikwldac)1 JakIeJs bandy może być niewinnie aresztowany; 
ale Jest to rzecz, która Się zdarza wszystkim służbom bezpieczeństwa na 
całym świecie". 

Na następnej stronie znów czytamy: " ... nie aresztuje się 
niewinnych członków PSL". 

W tej kampanii wyborczej czytamy wreszcie w Glosie Ludu 
z dnia 7 stycznia 1947, uroczystą, deklarację sekretarza general­
nego PPR, w której ostrzega społeczeństwo, że w razie zwycię­
stwa Mikołajczyka może nastąpić interwencja sowiecka w Pol­
sce. Przypomnijmy tutaj, że identyczny apel czytaliśmy i słyszeliś­
my 19 stycznia 1957 przed wyborami do Sejmu (Przemówienia. 
str. 212 i W Walce o Demokrację Ludową, str. 74 i 205). 

I znów zapytujemy, czy to był chwyt taktyczny czy szczere 
przeświadczenie przywódcy, pragnącego oszczędzić narodOWI 
jeszcze jednej gorzkiej lekcji historycznej. W tym też kontekście 
odnotowujemy mało znane oświadczenie Gomułki z lata 1945 
gdy powiedział: "Pomiędzy wszystkimi naszymi sprzymierzeń: 
cami nie możemy liczyć na ż a d n e państwo, które by poparło 
nasze żądania dotyczące terytoriów leżących na wschód od 
Bugu ... " (16). 

Pokazując Gomułkę, wybraliśmy metodę towarzyszenia mu 
w ciągu minonych lat poprzez jego wypowiedzi, czy stanowiska 
zajmowane w poszczególnych zagadnieniach, wtrącając tu i 

(15) ~omułka ,(W.ładysław), W. W~!ce o Demokrację Ludową 
Artykuły I przemÓWienia, wyd .. "KSiążka ! Łódź, 1947, str. 269. 

(16) Malara (Jan) Rey (Luclenne) op. Cit., str. 95 i 311 
Mikołajczyk (Stanisław) op. cit., 168-172. . 
Naszk~wski {Marian). Nowe pro~i li~iec:sierpień 1951, str. 35. W 

ataku ~r~;clw Go.mułce:,!';laszko:"skt p~~ługuJe Się tym właśnie cytatem, aby 
podkreshc "dwuhcowosc "Wiesława. 
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ówdzie opmle o nim i innych autorów. Nie zmienia to jednak 
wciąż faktu, że o samym życiu osobistym Władysława Gomułki 
niewiele wiemy. Żona jego, Zofia Unschlicht (bratanica znanego 
przywódcy WKP(b), Unschlichta), towarzyszy stale mężowi w 
jego działalności politycznej i sama zajmuje stanowiska wpraw­
dzie drugorzędne, ale niemniej bardzo ważne. Tak na przykład 
między 1945 a 1948 pracuje w wydziale kadr Komitetu Cen­
tralnego PPR, gdzie ma decydujący głos w sprawach dotyczących 
wysyłania działaczy PPR zagranicę. Gomułkowa nie grzeszy nad­
miarem taktu: zdarzyło się jej powiedzieć jednemu z kandyda­
tów na wyjazd (pochodzenia żydowskiego): "z takim nosem 
chcecie jechać do Paryża ... ?". 

Wielki Przełom 

Spotkanie przedstawicieli Partii Komunistycznych w Szklar­
skiej Porębie, we wrześniu 1947, stanowi przełomową datę, tak 
w życiu Gomułki, jak i w życiu całego kraju. Konferencja ta 
oznacza zmianę dyrektyw stalinowskich i rozpoczęcie "zimnej 
wojny". Wobec projektów zacieśnienia więzów współpracy mię­
dzy partiami, pod kierownictwem WKP(b) Gomułka zajmuje sta· 
nowisko wyraźnie negatywne. ówczesny przedstawiciel Komu· 
nistycznej Partii Włoch, Eugenio Reale tak charakteryzuje syl­
wetkę Gomułki i jego wystąpienie: 

"Sekretarz generalny PPR. i. wiceprezes rady minist~ów jest osobisto· 
ścią na iwybitniejszą i najbardziej reprezentatywn~ polskH~{l9 komumzmu; 
charakter trudny i ponury ale uczciwy i lojalny .. .' (17). . 

"Gomułka wystąpił 24 września; jego przemówienie było jed~ym 
z najleps!-'y.ch, jeżeli nie najlepszym dzięki powadze z jaką było przygo­
towane. Wprawdzie cyfr było bardzo dużo, ale to. ':0 zw~~cało u,,:,agę, t~ 
były zastrzeżenia wysuwa.ne przez przywódcę polskiej part~1 komums~ycznej 
jeśli chodzi o kolektywizaCJę, trudną do przeprowadzema w kraju tak 
bardzo rolniczym jak Polska". 

.. Pierwsze próby przeprowadzenia kolektywizacji na ziemiach odebra­
nych kościołowi i kolaborantom nie dały rezultatów olśniewających l nie 
pozwalają przewidywać nic dobrego na przyszłość". 

"Co mnie głęboko poruszyło w przemówieniu Gomułki, to właśnie 
brak emfazy, i nadmiernych pochwał i pochlebstw, tych podziękowań i 
innych wyrazów wdzięczności wobec przedstawicieli radzieckich, które 
charakteryzowały innych delegatów". 

"Gomułka w swoim expose zaznaczył. że sprzeciwia się on w zasadzie 
utworzeniu Kominformu, jak również reklamie prasowej wokół spotkania 
w Szklarskiej Porębie". 

Był to właśnie pierwszy krok Gomułki ku niełasce. Drugi 

(17) Reale (Eugenio), Avec r. Dur./os au bane des accuses a la reunion 
conslitutive du Cominform a Szklarska Poreba, Paris 1958, Plon, str. 8, 9, 
27, 193 (Reale wystąpił z Komunistycznej Partii Włoch). 
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krok, to stosunek sekretarza PPR wobec PPS i jej tradycji. 
Gomułka pamięta historię PPS (widzianą oczyma działacza zwiaz. 
kowego, dawnego PPS-ca i w końcu komunisty). Nie wydaje 
mu się, aby wszystkie inwektywy antysocjalistyczne były uza­
sadnione. Slogany o "socjal-zdrajcach" nie znajdują w pełni 
jego akceptacji. Stąd też, gdy po rozgromieniu PSL, na wokan­
dzie politycznej staje z końcem 1947 roku sprawa jedności orga­
nicznej między PPR a PPS Gomułka wypowiadając się za tą 
jednością podkreśla jednakowoż że: 

"polski ruch robotniczy był zawsze zWiązany z walką o niepodległość naro­
dową... i SDKPiL i iej przywódcy nie mieli racji nie doceniając wagi 
probl~mu narodov.;~go:.~o samo za~zuca ~?~ułka KPP i podkreśla z pełnym 
uZ!lamem słusznosc Imll PPS, ktora ;,Jesl, chodZI o mepodleglość Polski 
wykazała wyczucie polityczne bardziej realistyczne aniżeli SDKPiL" (18). 

Gomułka. oś.wiadcza również przy okazji, że chciałby "aby te idee 
PPS stały Się Jednym z fundamentów nowej zjednoczonej partii". Go­
mulka uważa że .. P~R jest zdolna poł~czyć najlepiej te piękne tradycje PPS 
z duchem r~wolucy)nym ;?oqal-d,:~okracji Królestwa. Polskiego i Litwy 
oraz K~mumstycznel Partll Polski ; Gomułka przemtłczał więc w tym 
kontekŚCie znane krytyki, ostre krytyki Lenina pod adresem PPS. 

Trzeci krok - to oświadczenie, że aktyw partii trzeba 
kształcić w duchu marksistowskim w ścisłym związku "z na­
szą polską rzeczywistością, zarówno tą przeszłą jak i tą teraźniej­
szą .. ·"· "Powinniśmy uczyć marksizmu, dodaje Gomułka, według 
przykładów z naszej historii. Upraszczając ten problem można 
by powiedzieć, że trzeba wykładać partii polski marksizm" (19). 

Gdy wybucha sprawa Tito, Gomułka zdaje się wierzyć, że 
naprawdę chodzi tylko o kolektywizację i zakłócenie stosunków 
między partiami, gdyż występuje- w Biurze Politycznym Komi­
tetu Centralnego PPR z propozycją, aby próbować pogodzenia 
Tito ze Stalinem. 

Tym razem przeciwieństwa w kierownictwie PPR rysują się 
całkiem wyraźnie: Gomułka znajduje się prawie sam wobec tzw . 
grupy moskiewskiej. (Bierut, Berman, Minc,Zambrowski, Mazur). 
W ciągu lata 1948, Gomułka opuszcza stanowisko sekretarza 
PPR i wicepremiera rządu; bez opom, i zdawałoby się bez walki 
o~lchodzi niewątpliwy szef partii. Wszystko to odbywa się w trak~ 
Cle trzech zebrań plenarnych Komitetu Centralnego PPR i licz­
nych a pasjonujących rozmów gabinetowych z Bierutem, Berma­
nem i innymi członkami grupy "moskiewskiej" w kierownictwie 
partii. Co skłoniło Gomułkę do tego podporządkOWania się do 
kapitulacji? _ ' 

Z wielu wersji, najbliższe prawdy - choć nieco "zbeletryzo-
----

(18) Przemówienie Gomułki na Plenum KC PPR 3 czerwca 1948 i 
Lan!ilod (Jerzy), Le Parli Socia.lisie Polonais - Son Róle son hisloire 
La Hevue Socialisie nr 43, ]anvler 195 l, Paris, str. I 00- ](~. ' 

(19) Nowe Drogi, maj 1947, strona 34. 
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wane" - wydają się rozważania K.S. Karola, który w "Visa pour 
la Pologne" (str. 128/129) w ten sposób wyobraża sobie polemikę 
między Gomułką a Bierutem: 

"Jeżeli przyjmiemy każde słowo Stalina za Ewangelię, to wkrótce będzie 
on decydował o na{'mniejszym drobiazgu u nas, w kraju. Już teraz oskarże­
nia pod adresem ugosłowian wskazują, że aby być w łaskach, trzeba 
przeprowadzić kole tywizację ziemi , i trzeba walczyć przeciw wszystkim 
elementom nie robotniczym. Otóż my wszyscy zobowiązaliśmy się nie pro­
wadzić taki_ej właśnie polityki" - m6gł zdaniem K.S . Karola Eowiedzieć 
Gomułka . Na co prawdopodobnie odpowiedzieli mu Bierut, Herman et 
consortes: 

"Jeżeli odłączymy się od Stalina, jeżeli nie akceptujemy dyscypliny 
w łonie obozu socjalistycznego, nie możemy prowadzić żadnej innej polityki, 
w o~óle żad!lej polityki gdyż .zostanie.my o~aleni przez nasz~c~ .wrogów; 
Zdajemy sobIe sprawę, że .)talm me Jest meomylny. Ale lepIej Jest brac 
udział w jego błędach aniżeli opuścić międzynarodowy bój klasy robotni­
czej i skapitulować przed imperializmem i jego agentami ..... . 

Gomułka uznawał potrzebę zwiększenia siły obozu socjali­
stycznego, ale nie rozumiał - nie chciał rozumieć lub udawał 
że nie rozumie - związku między potępieniem Tito a wzro­
stem sił komunizmu międzynarodowego. Wszyscy otaczający 
go znają dobrze jego upór, i stałość poglądów i wiedzą jak trud­
no mu przyznać się, że nie ma racji. Stąd też z trzech , rozwiązań 
pierwsze wydaje się nam najtrafniejsze. Ale jeżeli tak, to dlaczego 
się nie bronił bardziej zaciekle? 

Istnieją trzy możliwe odpowiedzi: 1) nie czuł się na siłach, 
aby rozpętać próbę sił, 2) nie był w gruncie rzeczy pewny swojej 
racji i nie wiedział czy podjęcie walki służyć będzie temu wła­
ściwemu nurtowi w ruchu komunistycznym (takie wątpliwości 
mogły u niego powstać np. w wyniku obserwacji stanowiska 
delegatów jugosłowiańskich w Szklarskiej Porębie, którzy wystę­
powali z absolutną pewnością siebie i nieomal tak jakby byli 
rzecznikami stalinowskiego punktu widzenia, gdy atakowali 
przedstawicieli francuskiej i włoskiej partii komunistycznej) i 3) 
po prostu działały lojalność i poczucie partyjnej dyscypliny 
u starego komunisty, który całe swoje życie uczył się, że 
trzeba słuchać partii, kolektywnej mądrości mas itd. 

Wydaje się nam bezsporną odpowiedź trzecia. 
Jeżeli Gomułka nie poszedł na awanturę, to dlatego, że Par­

tia była dla niego wszystkim. I oto widzimy Gomułkę składa­
jącego samokrytykę, starającego się jedynie nie stracić całkiem 
swojej godności osobistej. Widzimy go na kolejnych zebraniach 
w czerwcu, lipcu, sierpniu i wrześniu 1948. 

Od czerwca już trwają starcia i polemiki między Gomułką 
~ resztą Biura Politycznego. "Próbowałem początkowo bronić 
swego stanowiska", powiada Gomułka 30 sierpnia 1948 w swoim 
przemówieniu na Plenum KC PPR -(20). "Moje stanowisko zawie-

(20) Nowe Drogi, wrzesień-październik, 1948, str. 40 

WŁAOYSLA W GOMUŁKA 171 

rało też w sobie. nie~fność ~ krytycyzm w stosunku do taktycz­
nych form walkI z kIerowmctwem Komunistycznej Partii Jugo-
sławii, zainicjowanych przez WKP(b) ... (21) . 

Przyjmując w końcu większość zarzutów pod swoim adre. 
sem Gomułka podkreśla : ". .. nie przyjmuję, Towarzysze, zarzutów 
kapitulanckich tedencji w stosunku do K.R.N. gdyż... nie odpo­
wiadają one prawdzie" (22). 
. Przemawiając ponownie 1 września, Gomułka ustępuje dalej 
Je~zcze, ale zastrzega się : "..chciałbym jednak, Towarzysze, po­
WIedzieć wam w czym myliliście się krytykując mnie" (23). 
..... Sądziłem że kryzys zaistniał na tle mojej osoby, ... tymczasem 
zaistniał on na tle różnic ideologicznych między mną a Biurem 
Politycznym, na tle odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego w 
Partii którego byłem reprezentantem..... . 

I dalej: 
..Do cech mego charakteru należy, że jest mi bardzo trudno 

być nieszczerym ... mnie trudno jest nie powiedzieć tego co my-
ślę ..... (24). ' 

'!' ~ońcu je.dnak zgadza się również i w .. punkcie 5" ze sta­
nowIsklem SWOich krytyków; przyznaje że ugodowość jego wo. 
bec "C.K.L." i "RJN" w 1944 roku miała te same korzenie co 
aktualna (1948) błędna ocena przeszłości i roli PPS: "pojednaw­
c~ość. ~obec wroga i niewiara w rewolucyjne siły klasy robot­
mcze] .... 

Wracając do sprawy Tito i tłumacząc przyczynę wygło­
szenia w czerwcu referatu politycznego bez porozumienia z Biu­
rem Politycznym KC PPR Gomułka powiada m.in.: 

. ,,; .. uważałem po, prostu że sprawa jugosłowiańska wpłynie na naszą 
s}tuacJ~ . na. nas~ .narod, na klasę robotmcz~ "'! sposób ujemny, że stanie 
w całej rozclągłos<;1 probl~~ r~.ekomego zagrozema suwerenności ... to oddzia­
ływało na tok mOIch mysh... (25). 

."Towarzysze, pOl?ełnił~m wielki«: błędy, lecz ja wyrosłem w Partii z 
Part!ą, z klasą robotmczą J~stem zWIązany wszystkimi nićmi i razem z' tą 
PartIą, ra~em z. klasą !ob.~t~lczą c~cC( ~~lczyć, chcę pójść naprzód". 

. Uwa.zam, .ze powmmscl.e powIedzlec członkom naszych organizacji par­
tYJnych, z.e Wles!aw P?pełmł błędy, dlat~~o ~eż został p~zez was zwolniony 
ze stanOWIska, .kt<;lre zajmował. R.6~noczesme Jednak pOWIedzcie, że pozosta­
łem razem z mml, razem z PartIą (26). 

- końc~y Gomułka swoją trzecią samokrytykę, przyjętą na razie 
przez BIeruta i resztę kierownictwa Partii. 

A oto jeszcze opinia amerykańska: Flora Lewis (Gruson) 
tak oto widzi Gomułkę w tym okresie (27): 

(21) Nowe Drogi, wrzesień-październik, 1948 t 41 
(22) b d 

' s r. . 
i i em, str. 44. 

(23) ibidem, str. 136. 
(24) ibidem, str. 138. 
(25) ibidem, str. 140. 
(26) ibidem, str. 145. 

. (27) Lewis. (Flora), A Case HistorII ol Hope, Ooubleday and Company 
me. Garden CIty, New York 1958, str. 5 L . 
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"Gomułka had not been a popular persona lit y, either in the nation or 
among the Party apparatchiks ... But he was respected as a hard man who 
knew his own mind as a shrewd, stubborn enemy". 

Przemówienia Gomułki na tych zebraniach są częściowo opu­
blikowane w Nowych Drogach z września-października 1948. 
Ograniczmy się do stwierdzenia, że Gomułka "uznał" publicznie 
swoje błędy w całej pełni dopiero wtedy, gdy przekonano g? o 
istnieniu "agentury dwójkarskiej" (28), która jakoby zagrazała 
partii i której on rzekomo pozwolił działać. 

Po roku dyskusji i oskarżeń Gomułka złożył czwartą samo­
krytykę podkreślając, że czyni to wskutek nowych wypadków 
a zwłaszcza sprawy Rajka na Węgrzech. 

A oto obszerne fragmenty tego wystąpienia (29). 

Gomułka o sobie 

Proszę towanyszy 1 Sprawa odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego 
stanęła po raz drugi przed Plenum Komitetu ~entra.ln~go, a stanąć mu­
siala z uwagi na zdemaskowanie agent.ury: ~woJkarskleJ w sz~regach na­
szej partii, jak ~eż z. uwagi na wy4arzenIa Jakle od cza~u ostatniego Ple~um 
zaszły na arenie międzynarodoweJ, zwłaszcza. z .uwagi n~ . p.roces RaJka; 
stanąć musiała też z uwagi na to co nam powledZll~ł ~a dZIsiejszym Plenu!fl 
tow. Spychalski i z uwagi na to, że Plenum analizuJąc. sprawę odchylen~a 
powraca w dyskusji do mojej osoby, a powracać mU~I, gdyż odchylenie 
w formie najbardziej jaskrawej znajdowało we mnie swego repreze~­
tanta i towarzysze nie mogą abstrakcyjnie dyskutować, muszą mówIć 
o konkretnych ludziach. Pozwólcie mi zatem, że niez?-leżnIe odo tego, 
co o tej sprawie powiedziałem iu~ pod o.kątem sa!fl0k~yt~kl !la ostatnim, na 
sierpniowym Plenum KC Polskiej Par~l\ Robot,!lczeJ, ~e Je:zcze ust?S~~­
kuję się do niektórych spraw, jak rÓWnież do tej krytyki, ktora na dZIsiej­
szym Plenum pod moim adresem była skierowana. Ktoś z dyskutantów 
słusznie powiedział, że dzisiaj ~o upływie z górą roku od .czasu Plenum 
sierpniowego, po upływie blisko półtora roku od czasu, kiedy pow;;ta!a 
sprawa kliki titowskiej, jak też po upływie z górą roku od czas~ przYJęcia 
rezolucji w tej sprawie przez Biuro Informacyjne - mamy o Wiele wll~ceJ 
elementów i faktów i możemy innymi oczami patrzeć na tę sprawę. Stwier­
dzenie to jest słuszne i ja mogę, towarzysze, powiedzieć, ~e tak sam?, !floże 
bardziej i na pewno bardziei aniżeli mni towarz);'sze,. w~dzę wyri!zIScI':.tE: 
rzeczy, których jeszcze na Plenum sierpniowym nie WidZiałem. I ja dZISiaJ 
patrzę inaczej na sprawę titowską: Dlaczego? Po pro.stu d!at~go, .że fak!y 
i praktyka dowiodły, iż w gruncie rzec~y w stanowisku Jakle. ple~otnIe 
zajmowałem przed Plenum sierpnio~ym I na sa~ym. Plenum .slerpmowym 
w stosunku do grupy Tito, było Wiele ugodowoscI, ze stanowisko to było 

(28) W tym okresie aresztowano wiele osób ~aimującY7h wysoki~ 
stanowiska w aparacie państwowym, zwłaszcza w mmlsterstwle qomułk! 
(Ziem Odzyskanych). Szereg a.r~~zto,,:anych. o;;karżano ~ pr.~edwolenną . 1 

okupacyiną przynależność do POIICll polItyczne l I do organizaCJI. antykomUni­
stycznych oraz o chęć wślizg,!ięcia się do szerel$ów partyjnych I do aparatu 
państwowego celem szkodzenia Polsce !,-udoweJ. Gomułce .zarzucano. kary­
godny brak czujności, podkreślając, że me patrzył on, zbytniO na życIOrysy, 
tylko na kwalifibcje zawodowe kandydatów na stanowiska. 

(29) NoWe Drogi, listopad 1949. str. 11-116. 
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niesłuszne. W ątj)liwości l~stały rozbite faktami, wątpliwości zostały rozbite 
procese.m r?zwoJu sytuacJI . W )ugosławlI, Jaki miał miejsce po przyj!fciu 
re~olucjl BIUra Informacyjnego; zwłaszcza. rozbiły do gruntu te fakty, 
ktore. v-:yszły na Jaw,": procesie Rajk";. Nie wstyd~ę si~ przyznać przed 
wami" ze t~ wątpltWOSCI poprzedlllo mlll~ nurtowały I stWierdzam, że wąt­
ph,:"os':l ktore miałem, stanowl~ Jeszcze Jeden dow~d! ~e ni~ okazałem się 
politykiem dalekowzrocznym, ze na prakt)'ce _ własclwle llle zrozumiałem 
wowczas, co oznacza często używane I podkreślane przez nas słowo o kie­
rowniczej roli WKP(b) i o czerpaniu z doświadczeń przeszłości. T owa­
rzyszom - czł0!1kom Biura Polityc~nego, z którymi prowadziłem dyskusję 
na temat sytuacji w KP) dobrze Jest znane mOJe ówczesne stanowisko 
~iedzą. c;mi, że ~d pi.erwszej ch~ili., ~~mo J.Il0jej .niesłuszn~j oceny kliki 
ht~ws~leJ zasa~lllczo I kardynal,!le roz'!t!a Się mOJa pozJ:'cJa od pozycji 
z~JęteJ 'przez Tito. MOJa pozycJa I pozycJa Tito to by/y dWie różne pozycje 
me mające ze sobą w gruncie rzeczy nic wspólnego, jeśli idzie o stosunek 
~o ZS~R, jeśli idzi.e o sto~unek d.o :.v~P(b) . Ja, proszę towarzyszy, 'my­
Itłem S ię uważając, ze w tej sprawie IdZie o bł"dy popełnione przez KP J 
uwa~ałeom bowi~m, że. klika titow~ka I?op.ełniła tylko błędy, a tymczasem za: 
~admellle .stało m.aczej. :.v sprawie tej me szło obłędy, lecz zupełnie o coś 
mnego, ml~nowlcle o d~lałalność agenturowo-dywersyjną. I na tle tego mego 
ro~umowallla wymkło owczesne mOJe stanOWisko, dyktowane rzeczywiście 
najgłębszą ~roską. ~ zwartość obozu demokratycznego, o całość i zwartość 
front.~ antYlmpenahstyczneg?, .. a tym s.amJ:'mo ? i!1teresy Pol~ki i naszej 
Partu. ~rawda •. trudno dZISiaJ usprawledliwlac Się z tego I w gruncie 
rzeczy me mówię tego dla usprawiedliwienia się. Jeśli mówię o tym, 
to ~Iat~go ażeby towarzyszom przedstawić tok mego fałszywego rozum 0-
wan~a l ażeby również podkreślić przez to mój brak pewnego, że tak 
powiem. wyrobionego doświadczenia .i dalekowzroczności przewidywania 
w tego rodzaju sprawach. . 
. Dlat~go też to c,o tow.arzysze w dyskusji tutaj podnosili, pogłębiając 
l. anahzując sprawę mebezpleczeństw, jakie groziły i Partii i Polsce, i co 
Się krył~ ~otencjon~lnie W stan.owis~u przeze mnie zajmowanym - to jest 
słuszne I Ja. od teJ . strony, am dZISiaJ ani na ]?rzyszłość, ani nigdy nie 
ł:ędę krytyki. kwestIOnować, ani t<) krytyką czul się dotknięty. Rzeczy, 
które zrozumiałem, krytyka, którą uważam za słuszną nie bofą mnie. 

~zego !lie J.Ilogę pr~yjąć? W każdym bą.d! razie c~ego nie mogę przyj~ć 
w tej fonnIe, jak tutaj towarzysze postawlh? W pierwszym rzędzie me 
mogę przyjąć zarzutu odnośnie tego, że ponoszę odpowiedzialność za gru­
pę o, ,dwójki", która przez długi okres czasu żerowała w szere~ach naszej 
Partii. Nie mogę przyjąć towarzysze ~a okres okupacji - ten okres mocno 
podkreślam - odpowiedzialności za gruEf< Lechowicza. Dlaczego nie mogę 
pr.zyj~ć tej .odpowiedz.ialności? Tow. Zamb.r~wski posta~ił. sprawę tak: 
mlałes yrze<;leż ~ SWOIch ręka7h ws.zJ:'stkt~ lllCI: Nie, myli Się tow. Zam­
b~o:w~k! .. !'II«=: miałem . w.szy.st~lc~ mCI, me miałem. zwłaszcza wszystkich 
mCI jesh IdZie o GL I JeślI IdZie w pewnym stopmu o AL. Towarzysze 
muszą wiedzieć, że Gwardia Ludowa, będąc kierowana przez Partię była 
samodzielną ogranizacją, to była wojskuwa organizacja. ' 

.Jak. stoi sj)rawa Lechowicza? ,Kiedy)a Lechowicz": poznałem, kiedy 
dOWiedZiałem Się pewnych szczegolow? luz po wyzwolenIU. W czasie oku­
pacji Lechow,icza ani tej grupy nje znałem, ~. og?le się z nim nie sty­
kałem, w ogole dostęp do Wydzla.łu In.formacJl miałem przez długi czas 
bar~zo słaby, łączność z Infor~ac)'l m!a~em zasadniczo przez reprezen­
tant~"Y . s~tabu GL w ~C Partl.1 I CZęSCIOWO przez tow. Spychalskiego, 
a ~ozlllel w 1944 r. I przez jedną z towarzyszek pracujących na tym 
cdcmku. 

. Towarzysz~, je.śli d~!siaj próbuje ~ię .tak postawić sprawę, że ja ponoszę 
Większą odpowledzlalnosc za przemklllęcle agentury dw6jkarskiej do naszej 
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partii aniżeli np. tow. Albrecht to jest głęboko niesprawiedliwe stawianie 
sprawy. Towarzysze, kiedy ja przyjechałem do Warszawy? Przyjechałem 
po wsypie tow. Albrechta, kiedy grupa prowokatorów została już wpro­
wadzona do Partii, w momencie, kiedy się partia formowała. Kto ją 
wprowadzał? Wprowadzał ją m.in. i tow Albrecht, który umiał mnie 
krytykować, i słusznie krytykował, za nacjonalistyczne odchylenie na 
Plenum sierpniowym, co nam powiedział o sobie dzisiaj na tym Plenum: 
poczuwam się - powiada - również do winy, gdyż ta~rupa przedostała 
się do partii naskutek braku czujności z mojej strony. Tyle, nic więcej. 
Nie próbował analizować tego faktu, chociaż innych umiał uczyć jak 
należy analizować błędy. 

Do czego się przyznaję, jeśli idzie o brak czujności? Przyznaję się, że 
wykazałem brak czujności w okresie po wyzwoleniu, wówczas gdy z tym 
Lechowiczem się zetknąłem i kiedy można było rozwiązać wiele spraw, 
które w okresie okupacji były niemożliwe do rozwiązania. Ja, rzeczywiście, 
przyjąłem kandydaturę Lechowicza na dyrektora departamentu ·MZO, rze­
czywiście otrzymywałem meldunki od informacji wojskowej, od tow. Spy­
chalskiego, które składał Lechowicz. Podchodziłem do tego bezkrytycznie, 
podchodziłem z wiarą i z przekonaniem, że to jest człowiek nasz. Rzeczy­
wiście ponoszę za to odpowiedzialność, że nawet nie przeczytałem życiorysu 
Lechowicza jak też Dubiela. Za to towarzysze macie pełne prawo kry-
tykować mnie, ale za okres okupacji. • 

Towarzysze, gdzie tkwiła trudność w zdemaskowaniu prowokatora? 
Może nie tyle trudność, ile pewna ślepota polityczna moja i innych towa­
rzyszy. Jest prawdą to, co mówił tow. Dworakowski, iż meldował tow. 
Kliszce, że do niego przyszli robotnicy, powiedzieli co wiedzieli o tych lu­
dziach i żądali wyjaśnień, jak tacy ludzie mogą siedzieć na tak odpowie­
dzialnych stanowiskach. I jest prawdą, że wówczas tow. Kliszko do mnie 
przyszedł i powiedział jaką informację otrzymał. Ja mu powiedziałem, że 
ta sJ2lawa jest załatwiana na innym szczeblu. 

Brak czujności, towarzysze, przejawił się w tym okresie i z mojej strony 
i ponoszę za to odpowiedzialność w większym stopniu niż inni towarzysze 
dlatego, że ja coś nie coś z okresu okupacji wiedziałem o tych ludziach, że 
ja Rrzede wszyst~im w tych s~rawa~h. miałem .kon!akt z tow. ~pychalskim 
I dlatego, że pIastowałem najbardzIej odpOWIedZIalne stanOWIsko. 

Ale nie próbujcie sprowadzać tej sprawy, tego zagadnienia na płasz­
czyznę, że tylko Wiesław, tylko Gomulka względnie Spychalski ponoszą za 
to odpowiedzialność; trudno mi tu mierzyć - ale odpowiedzialność po­
noszą i inni towarzysze, którzy w tej sprawie też napewno dostatecznej 
czujności nie przejawili. 

Teraz następna sprawa - sprawa Dubiela, Ja za Dubiela - rzec'ł 
jasna - ponoszę odpowiedzialność. Powiedziałem Wam, że nawet jego 
życiorysu, autobiografii nie przeczytałem, gdy miał objąć stanowisko wice­
ministra. Dał mi go Wydział Personalny, dał mi go tow. Kliszko z '{lorą­
cymi zaleceniami. Dubiel pracował wówczas w Związku Zachodnim I 
bardzo aktywnie pracował. 

Nie mogę odpowiedzieć jakie są przyczyny wsypy tow. Pawła Findera 
mimo, że tę sprawę badałem i organizacja badała wszystkie szczegóły 
wsypy. Skłonny jestem przypuszczać, że wsypa była przypadkowa, 
na skutek tego, że poszliśmy na zaśmiecony lokal, na lokal, na który nie 
powinno się chodzić, gdyż właściciel lokalu siedział w obozie, a gdzieś 
w Radomskim został aresztowany jeden z towarzyszy, który w tym miesz­
kaniu mieszkał. Ja nie twierdzę, że to moje przypuszczenie jest słuszne, 
to są moje hipotezy i na podstawie wszelkich dociekań - do tego wniosku 
doszedłem. 

I dlaczegóż mi robić zarzut, niesłuszny zarzut jakobym w ogóle roz­
brajał Partię w sprawie czujności, że głosiłem teorie o niedostępności 
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wr.oga do naszej parti~? Dlaczegóż m~ robić zarzut, że jestem o~powie­
dZlalny nawet za to, ze wykładowcamI w szkołach partYjnych gdZIeś tam 
byli członkowie BBWR, czy WRN-owcy? 

Teraz towarzysze pragnę wytłumaczyć się z postawionego mi zarzutu, 
a raczej stwierdzonego faktu mego milczenia. Jest mi trudno ująć tę 
sprawę w kilku słowach, jednak starać się będę Ująć ją możliwie zwięźle. 
Uważałell! za, swój największy <?bo~iązek" za S~?j, świę~y o~owiązek po 
Plenum slerpmowym, po zrozumlemu - Jak dZISIaJ stwIerdzIłem W nie­
dostatecznym stepni?, - sprawy niebez?,iecze~s~wa odchylel!-ia naci ona­
hstycznego w PartII, uważałem za sWOJ naJwIększy obowIązek zrobić 
wszystko, żeby na tle tego stosunku, który mogli żywić do mnie towa­
rzysze, nie doszło do żadnych rysó~ w Partii" Zło,żyłem samokryty~ę. 
złożyłem samokrytykę tak, Jak rozumIałem, tak Jak Ją czułem, tak Jak 
umiałem, Nie było tam wymuszone ani jedno słowo, nie było tam naj­
mmeJszeJ chęci okopywania się na jakiejś pozycji - to nie leży w mojej 
metodzie pracy, w moim charakterze, Może nieraz jestem uparty, bardzo 
uparty w pewnych sprawach, ale jak je zrozumiem, to o tych sprawach 
mówię z pełną odwagą, Trudno mówić o tym, że mogę robić coś pod 
przymusem, że i samokrytykę pod przymusem składałem, Gdybym był 
nieprzekonany, gdyby mnie towarzysze na Plenum sierpniowym nie prze­
konali dostatecznie, to bym nie złożył samokrytyki. Przed Plenum sierp­
niowym chciałem odejść od kierownictwa bez złożenia samokrytyki, zro­
zumiałem jednak, że mi nie wolno :radnego kroku zrobić ażeby Partię 
rozbić czy osłabić. Przez długi czas nie byłem t.>rzekonany, że ja nie mam 
racji, że towarzysze mają rację. Gdy zrozumiałem, złożyłem samokrytykę 
i złożyłem ją szczerze. 

Po Plenum sierpniowym i po kampanii sprawozdawczej doszedłem do 
pewnego zdania, w którym umocniłem się po Kongresie Zjednoczenio­
wym. Doszedłem do takiego zdania, że jako działacz polityczny zosta­
łem przekreślony raz na zawsze - przekreślony przez swoje błędy i, we­
dlug mojego zdania, przez metodę skrytykowania przez Partię moich błę­
dów, Może być, że są różne charaktery. są ludzie, którzy w różny spo­
sób reagują - nie ma dwóch ludzi jednakowych, jeden tak przeżywa 
drugi inaczej, jeden ma taką p~chikę, drugi ma inną psychikę. Ja czu­
łem, że zostałem przekreślony. Tow. Dworakowski powiadał, że robotni .. 
cy wówczas już stawiali sprawę, czy to nie za liberalny stosunek do tego 
Wiesława, który tyle błędów narobił i wykpił się jakąś samokrytyką, 
pozostał w rządzie, pozostał ministrem, pozostał w kierownictwie par­
tyjnym, to łatwo tak się wykupić. 

W tym rozumowaniu mogło być wiele słuszności. Wówczas już dosze­
dłem do wniosku, że ta samokrytyka, te błędy, które popełniłem i które 
poddałem samok~ytyce, ta metoda, to postaw!enie ~rze~ całą, Fartią, przed 
całym narodem ltd., że to wszystko przekresla mme Jako dZIałacza. 

Po tym wszystkim co miało miejs~e, chciałem. pra~nąłem, żeby moje 
nazwisko znikło raz na zawsze ze szpalt prasy. I st'ld opór pewien do 
pisania i nie tylko stąd. Nie tylko. J~ towarzY,sze dziś 'mówię szczerze 
I dużo, może dla tego, że po raz ostatm występUję przed wami jako czło­
nek Komitetu Centralnego. Dlatego nie chciałem pisać, że się boję pisać, 
że straciłem to, co traci ni,eraz czło~iek, w pewnych określonych warun­
kach, w warunkach poczucIa własnej wmy l w warunkach izolacji wy­
tworzonej wokół niego. 
. I to towarzysze jest tą przyczyną milczenia, nie dwulicowość, me 

meszczerość. 

T o jest powodem, głównym powodem. Rozumiem niebezpieczeństwo 
?gentury nacjonalistycznej. Dziś z całą, jasnością widzę, że nacjonalizm 
Jest pożywką dla imperializmu. Z całą Jasnością widzę i widziałem zresz­
tą to zawsze, że nie ma żadnych trzech dróg i trzech światów - są tylko 
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dwa ,obo~y! dwie drog~: droga socializ~u rep~ezentowana przez Związek 
Radzleck~ 1 droga kapitalIzmu. droga Impenahzmu. reprezentowana przez 
Stany Zjednoczone. Doskonale zdaję sobie sprawę z tego gdzie tkwi 
przysz!oś,ć Polski. n~rodu polskiego. polskiej klasy robotniczej. że nie 
w oparcIU o zachód. Te rzeczy doskonale rozumiem i nie można mi robić 
zarzutu. że gdzieś po jakimś krańcu niebezpiecznym kroczę. Od was 
towarzY,sze ,zal~ży wytłuma~zen~c 'partii., że nie stoję na starych pozy­
cjach. ze Się, me ,masku.1ę • ze me Jestem ~ahmś wrogiem. O,d was i tylko 
od was ~ale~y. aze~y zaden członek Part~1 w, ten sposób me myślał. 

POWiedZiałem Jeszcze na Plenum Slerpmowym: mało mam wiedzy 
te~re!ycznej. został~m zresztą za ~o odpowiednio potraktowany. Zarzucon,) 
mI. ze wulg,arme SIę przY,znałem. IŻ me mam dostatecznego doświadczenia 
markslst~wsklego, ,co miało być rzekomo odrażające i niesmaczne. 
POWIedZIałem. co Jest w rzeczywistości. 

Wydaje mi się jednak. towarzysze. że trzeba być ostrożnym przy 
formułow':',mu pew~yc~ zagadnień. Nie kwestionuje słuszności określenia 
demokracJI ludowej Jako .formy dyktatury proletariatu. Ale. towarzyszu 
Ochab (30)., czy zastanaWIalIŚCie, SIę nad tym. że ostatecznie ta sprawa 
był~ ~tedy me, t'ylk~ spra~ą P?lskl, ale ~~zystkich kraj~~ demokracji ludo­
weJ. ze rówmez, ~I,ero,wmcy mnyc;:h kraJow demokraCJI ludowej w po­
dobny ?o mego. Jesh me w analogIczny sposób stawiali sprawę demokracji 
ludowej. 

Towarzys~e, możecie wierzyć lub możecie mi nie wierzyć. Za swój 
partyjny obow,lązek uważałem powiedzieć wa!f1 t~ co m~śl~ i tak jak myśl .... 
jak podchodZIłem do tych spraw. przyznac SIę UCZCIWie do wszystkich 
błędó,~. które popełniłem. A waszą sprawą jest wyciągnięcie konsek­
wencJI. 

Koniec pierwszego etapu zbliiał się bardzo szybko; na zjeź­
dzie połączeniowym PPR i PPS 15 grudnia 1948 w Warszawie 
Gomułka jest jeszcze obecny i zabiera głos. Przemówienie jego 
jest przerywane wrogimi okrzykami podbuntowanych delegatów. 

Syn jego który zmienił nazwisko (Ryszard Strzelecki) zaraz 
po wojnie, rozpoczyna samodzielne życie jako inżynier. Sam Go. 
mułka zostaje wykluczony z partii w listopadzie 1949; przez 
kilka miesięcy jeszcze jest wiceprezesem Izby Kontroli, potem 
dyrektorem Warszawskiego Zakładu Ubezpieczeń Społecznych 
aż wreszcie. w lipcu 1951, zostaje aresztowany wraz z żoną ~ 
czasie pobytu w Krynicy. 

Okres od III Plenum KC PZPR w listopadzie 1949 aż do 
wyjścia Gomułki na wolność z końcem grudnia 1954 stanowi 
epokę w życiu pierwszego sekretarza, o której również stosun­
kowo niewie~e wiemy. Trzymany w willi U.B. w Miedzeszynie 
(wraz.z żoną której nie wolno mu było widywać), skazany na 
czytanIe jako jedynego pisma miesięcznika popularno-nauko­
v:ego Problemy, nie przesłuchiwany przez pierwsze trzy mie. 
sIące - Gomułka ma czas na rozmyślania i na przemyślenie 
wszystkich spornych i nurtujących go problemów i wątpliwości. 

Sejm dopiero 31 października 1951 uchwala "zezwolić na 
przeprowadzenie postępowania karnego przeciwko posłowi Go-

(30) Mowa o artykule tow. Ochaba pt. "Walka trwa" w nr. 5 (17) 
Nowych Dr6g. 
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mułce ... " (31). Gdy wreszcie Romkowski i Fejgin zaczynają pr~e­
słuchiwać Wiesława, ten przechod::i do otwart.ego ata~u przecI~ 
Bierutowi oskarżając go o współpracę z NIem~amI .w ~zasle 
okupacji (32) i o rozgrywki w~wnęt:zne. Oskarz~ł ~ez BIeruta 
" h' zaprzedali wszystkIch memal komunlstow areszto-l Innyc , ze " . .. ł l 
wanych w ZSSR". Gomułka zawsze. zywo SIę mteresowa osem 
tych działaczy. Jak pisze Flora Lewls: "He had a long memory 
and little imagination .. .". . 

Z tych relacji jasno wynika że Gomułka po okresI.e ustępst~ 
świadomego usunięcia się bez .opo~~, nabIer~ ChęCI do WalkI 

i że więzienie nie łamie go bynaJmmeJ do ~~nca." . 
W tej nieugiętej pozycji były szef partu. pozos.taJe. w :WIę­

zieniu do końca grudnia 1954; w międzyczaSIe dOWiadUJe SIę , o 
. Slansky'ego i o losie części przywódców czechosło-proceSIe , . . . t 

wackich, gdzie jego nazwisko było z OCZYWIstą. mten~Ją. cy owa~~ 
przez świadków i oskarżonych. Gomuł~a., me zmlem.a, s:W0JeJ 
postawy. Również i tu trudno jest s.kreshc J?ortret wlęzm,a lat 
1951-1955. Wiemy jednak, że wychodzI wreSZCIe na wo1nośc wy­
czerpany fizycznie i psychicznie. 

Tymczasem pomruki burzy postalinowskiej wzbierają nad 
krajem" fala demokratyzacji zainicjowana po III plenum ~C 
PZPR ~ styczniu 1955, doprowadza do usunięcia ze ~tanowlsk 
głównych prześladowców Gomułki (i nie ty~ko .G.omułkI) ~ Urzę· 
dzie Bezpieczeństwa: Róża~ski, Rom~ov:s~, FeJgm - stają J?rzed 
sądem. W łonie partii nurtuJ~, coraz sI~meJ sprzeczne p~ądy l ten­
dencje: stalinowskie (natolmczycy),,1 deI?okratyzacYJne" część 
kierownictwa partyjnego ("Puławska ) no 1 ... całe społeczenstwo. 

W tej sytuacji, zwłaszcza od XX Ko~gresu KPZR, o~ po­
czątków 1956 roku, rośnie tendencja w. wI~lu kręgach p~htycz­
nych, w prasie i w partii, aby ZwrÓCIĆ Slę. do G<;>~ułkl, aby 

. . poro~'~;eć zwłaszcza że w ŚWIetle mmIOnych lat SIę z nIm L~'~ - . . N 
słuszność wielu jego opinii wzbudza zywe. ~orus~e~e. owy 
okres w życiu Gomułki i, tym razem rówmez w zyClU całego 
kraju rozpoczyna się w pamiętnym , 1956 roku. 

Październik 

Trudno tu opisywać szerzej tło pol~ty~zne, społeczD:e i gospo:­
darcze pierwszych miesięcy ~956 roku l. pIerwsze ~rokl G0ll!U~kl 
na wolności. Przede wszystkIm zaczął SIę on leczyc, poc?łamaJąc 
równocześnie książki i gazety. Je~o osob~ (bardz.o pl~owana 
ze wszystkich stron) również przyclą~ała WIeI? 4 sIerpma prasa 
ogłosiła jego reintegrację do szeregow partYJnych. 

(31) Trybuna Ludu 1 lis.topa~a 19~ 1.. .. 
(32) Światło (J). Za kulIsami B,ezplekl i PartII. wyd. Komitetu Wolnej 

Europy. Nowy Jork 1955. str. 19 1 20. 

:12 



178 JERZY MOND 

Byłoby bardzo ciekawe móc ustalić listę rozmówców Gomuł­
ki z tego okresu; wiemy, że wśrórt nich była delegacja Po prostu 
(aby się skarżyć na niesłuszne konfiskaty) byli szefowie partii 
(Ochab, Cyrankiewicz, Zawadzki) upoważnieni do prowadzenia 
rozmów z Gomułką na temat ponownego przyjęcia go do K.C. 
partii, byli dawni przyjaciele: Loga-Sowiński i Kliszko dopiero 
co wypuszczony z więzienia. Byli też dziennikarze z grupy tzw. 
później "wściekłych". Głównie jednak debaty toczyły się (zwłasz­
cza po wypadkach poznańskich i VII Plenum KC PZPR, po których 
Gomułkę wprowadzono z powrotem do PZPR) wokół zjednania 
Gomułki dla polityki "natolińskiej" (stalinowskiej) o co sze­
fowie tej grupy usilnie zabiegali (33) lub dla polityki liberalnej, 
forsowanej pr,zez Cyrankiewicza, Morawskiego a częściowo (zwła­
szcza od sierpnia 1956) przez Ochaba i Zambrowskiego. 

Gomułka nie zajmował stanowiska, przeważnie słuchał, 
wygłaszał zdania ogólnikowe, stwierdzając, że źle się dzieje i że 
trzeba przystąpić do generalnej naprawy sytuacji w partii i w 
kraju. W miarę jednak jak te rozmowy się przeciągały (wiele 
z nich toczyło się poza plecami Gomułki) pozycja Wiesława 
wzmacniała się a jego wypowiedzi stawały się coraz bardziej 
kategoryczne i twarde. Do końca jednak (tj. do października 
1956) nie żądał dla siebie stanowiska pierwszego sekretarza KC 
PZPR. Faktem jest jednak, że w drugiej połowie września 1956 
zdecydował się stanąć po stronie skrzydła liberalnego w partii 
i zaczął, wspólnie z Ochabem i swoją wierną grupą: Kliszko, 
Loga-Sowiński, Spychalski, Bieńkowski i Korczyński, a także 
z Oskarem Lange i innymi ekonomistami opracowywać plan 
działania i wystąpienie programowe przeznaczone na plenarne 
zebranie Komitetu Centralnego PZPR. Zostało ono zwołane na 
18 października, a 14 tego miesiąca Ochab postanowił ostatecznie 
zrezygnować na rzecz Gomułki ze swojej funkcji sekr~tarza 
generalnego partii i zakomunikował tę decyzję członkom biura 
politycznego w dniu 15 października. Grupa natolińska gwałtow­
nie na to zareagowała uprzedzając Moskwę o "planowanym 
zamachu stanu". Niemniej jednak, Biuro Polityczne większością 
głosów postanowiło powierzyć mu pełnienie obowiązków pierwsze­
go sekretarza KC partii. Stało się to 18 października, na wiadomość 
o przylocie delegacji sowieckiej. 
. Wyd.arzenia tych dni są opisane przez wielu autorów; nas 
mteresuJe sama sylwetka Gomułki na tle tych wydarzeń. Otóż 
warto z~rócić uwagę na fakt znakomitego organizacyjnego przy­
go~o~am~ tych wydarzeń między połową września a połową 
pazdz~ermka 1956: Wojsko i policja pod dowództwem świeżo 
zwolmonyc? lub oddanych Gomułce generałów, Komara i Hiib­
nera, KomItet Warszawski PZPR pod kierownictwem Staszew-

. (33) Gdy ambasada sowiecka zaprosiła Gomułkę na Krym, na leczenie 
I odp?cz~n~k, .. Gomulka odpowiedział: .. Ciechocinek wystarczy na moie 
doleghwoscJ... . 
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skiego i Kuzińskiego - absolutnie "g?mułkowski", ~chab za­
pewnia "pokrycie" legalne dla poczynan gom1;lłkowskIc~, prasa 
i radio prawie w 100% oddane Gom~~ce atakUjące z fun~ grupę 
natolińską i gotowe w każdej ChWIlI wydać. nadzwyczajne ~­
dania czy apele wzywające naród. do w.alkI zar?wno przeCIW 
interwencji sowieckiej jak i przeCIW dZJałal~oścI grupy nato­
lińskiej. Sam Gomułka, zanim jeszcze zostaje wybrany :przez 
plenum KC pierwszym sekretarzem PZ~R stale. występuje w 
pierwszych trzech dniach tych wydarzen. ,:"spólme z Ochabem 
i Cyrankiewiczem. Działają razem. Sta.wIaJą czoła. dwom ~re· 
sjom: wewnętrznej w partii (Natolin) I zewnętrznej - SOWIec­
kiej. 

Wiele relacji, zwłaszcza w zachodnich. pismach .. suger?wa~o: 
że Gomułka zachowuje się wobec przybyłej delegaCjI SOWIeckIej 
tak samo wyzywająco jak przy.wódcy so~.ieccy wo~ec nie.go. 
Tymczasem zachowanie Go~ułkI od c~w!h pr~byc~a ROSjan 
do chwili ich odjazdu cechUje opanowame l spokÓJ. NIe ma tam 
epitetów, nawet gdy odpowiada na pogróżki i zapo~iada, że zmu­
szony jest zwrócić się do narodu i poinformowac go o stano­
wisku delegacji sowieckiej, o presjach wojskowych i politycz­
nych. Nie ugina się ani wskutek krzyk?w, ani gróźb pr~ód~ów 
sowieckich; w nocy z 19 na 20 trwają debaty z R~sJanamI ~ 
Belwederze. Równocześnie co pół godziny dyżurny ofIcer kładZIe 
przed Ochabem i Gomułką kartkę Z me dunkami o postępach 
sowieckich kolumn pancernych w kierunku Warszawy, zawie­
rającymi numery rejestracyjne p~jazdów stacjonujących no;­
maInie w Szczecinie czy WrocławIU, odnotowanych na SZOSIe 
Kutno-Łowicz-Warszawa. 

Gomułka spokojnie przebiega wzrokiem te meldunki i po 
północy wstaje, oświadczając: 

(Pierwsza wersja) 
"Nie będę więcej mówił tut.aj, ale w studio rad!owym, •• aby powiedzieć 

narodowi czego wy się domagaCIe, a co my odmawIamy.. . . 

(Druga wersja) . ... . .. 
, , Trzeba chyba przerwać. dyskUSję I ~eżeh c.zołgl radZIeckie nie .~atrzy­

mają się natychmiast powiedZIeć narodOWI polskiemu całą prawdę... . 

(Trzecia wersja) 
.. Unless the troops are called of~ at one we wi.ll walk out of her«: ,,:nd 

there will ~~ no negotiations. We WIli not talk whlte cannons are pomtmg 
at Warsaw . 

"If it is impossible to talk with You .- sa id Gomulk~.~ I will talk 
to the people. I will say what is on my mmd over the radiO . 

Cztery dni później, Gomułka, na wielkim wiecu przed Pała­
cem Kultury w War~zawie oznajmia: "Dziś uzyskałem od tow. 
Chruszczowa zapewnienie, że wojska radzieckie znajdujące się 
na terenie Polski w ciągu 2 dni wrócą do swoich miejsc stacjo­
nowania ... ". 
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Do prestige'u jaki Gomułka zyskał wskutek prześladowań 
stalinowskich dochodzi, bodajże najważniejszy element. Jego po­
stawa wobec presji sowieckich zjednała mu w tych dniach pow­
szechny szacunek i uznanie. Nie zapominajmy, że był to okres 
gdy wszyscy mieli świeżo w pamięci represje i prześladowania, 
i wszystkie metody nacisku, kiedy to kilkudziesięciu działaczy­
intelektualistów i dziennikarzy którzy znaleźli się na słynnej 
liście Witaszewskiego, drżało (nie bezzasadnie) ze strachu i ni~. 
spało w domu. Ta świadomość i fakt że dzięki Gomułce nacisk 
sowiecki na kraj niewątpliwie zmalał stanowiły i stanowią wciąż 
jeszcze poważny kapitał osobisty Pierwszego Sekretarza PZPR. 

Równocześnie Gomułka ma również odwagę powiedzenia 
aparatowi partii całej prawdy o dotychczasowych błędach i 
pozwala sobie na wystąpienie przeciw rozpętanym nastrojom 
antysowieckim. Następuje interwencja sowiecka na Węgrzech w 
momencie gdy czołgi rosyjskie opuszczają przedmieścia War­
szawy. W całym kraju rośnie ogromna fala nienawiści do Rosji. 
i solidarności z Węgrami; żąda się interwencji armii polskiej 
na Węgrzech itd. 

Autor tych słów był obecny w zapełnionej po brzegi sali 
"kongresowej" (3500 miejsc) Pałacu Kultury i Nauki w War­
szawie w dniu 4 listopada 1956, w momencie gdy przed Gomułką 
przemawiającym do sekretarzy powiatowych i wojewódzkich 
komitetów partyjnych z całego kraju, sekretarz położył notatkę 
informującą o drugiej interwencji sowieckiej na Węgrzech. 

Gomułka ' przebiegł oczami tekst i kontynuował swoje prze­
mówienie kończąc je dramatycznym apelem do zebranych: 

.. Wielokrotnie słyszymy żądanie ażeby rząd i kierownictwo Parti~ 
mówiło klasie robotniczej i całemu narodowi prawdę. Mówimy prawdę I 
dzisiaj. Aby Polska nigdy nie znalazła się W sytuacji, w jakiej są Węgry, 
należy ściśle i bezwzgl«{dnie wykonywać polecenia partii i rządu ludowego. 

"Każdy Polak kochający swój kraj i mający poczucie odpOWiedzialności 
za bezpieczeństwo swojego narodu rozumie dz{siejszg historyczną chwilę" ... 

"W imię dobra ojczyzny, dla spokoju naszych domów nie dopuśćm!ł 
do awantur, do Warcholstwa. Powaga sytuacji wymaga abyśmy tak jal( 
w dniach październikowych wykazali zdecydowanie, jedność i spok6j. 
Żebr.ś~y w tym trudnym okresie sku\>ili się wokół nowego kierownic.twa 
partII ! rządu, poparli je w jego śmialej i rozważnej polityce, w Jego 
dZlałamu dla umocnienia socjalistycznej demokracji i suwerennej Polski". 

Prll.cujmy. T~~arzysze spokojnie, każdy na swoim posterunku. Wypeł­
mabmy Jak najlepIej sw;oie obowiązki wobec partii, wobec klasy robotniczej, 
wo ec całego narodu I wobec naszego państwa ludowego. T o jest patrio­
tyczny i socjalistyczny nakaz chwili obecnej" (34). 

Gom~łk~ kończy: "Nie można, ale trzeba położyć kres tym 
antyradzIeckim wystąpieniom". Z całą odwagą stawia ten zakaz 
społeczeństwo koniec końców go słucha. 

(34) Gomułka (W). Przemówienia; Książka 
1957, str. 88/89. 

Wiedza, Warszawa, 

.. 
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Na nowym etapie 

Teraz rozpoczyna się jeden z najtrudniejszych okresów jego 
życia, okres wewnętrznych konfliktów i wahań. Tę szarpaninę 
widać prawie na każdym kroku. Domaga się dyscypliny, posłuchu 
władz partyjnych i państwowych, a przede wszystkim liczenia 
się z wymogami "polskiej racji stanu", (pojęcie które od 195?~. ro?i 
zawrotną karierę). Równocześnie sam burzy te r~y destah~~acłą 
niestety nieprzeprowadzoną do końca (3~), wykaZUjąc pobłazliw~sć 
wobec odpowiedzialnych za stalinowski terror, przeprowadzając 
reintegrację wielu osobistości na. popr~edni? zajm~wane stan?­
wiska. Potępiając wielu cia~nych I s~kcIarsk~ch sta~m.~wcóv:, me 
chce jednak ich całkowicIe usunąc, by me .drazmc ZWiązku 
Sowieckiego, i nie pozbawiać aparatu partyjnego eleme~tów 
"sprawnych" . 

Gomułka nie ma też zaufania do swoich dotychczasowych 
sojuszników: intelektualistów; prasy i niektórych przywódców 
partyjnych, którzy jak np. Staszewski, byli kiedyś jego wrogami. 

Jest coraz bardziej podrażniony, autorytatywny, z coraz 
mniejszą uwagą słucha argumentów, które nie potwierdzają jego 
opinii, coraz mniej liczy się z otoczeniem, z aparatem, z działa­
czami. Wciąż jednak utrzymuje się jego stara obawa: obawa 
braku poparcia mas. 

W czasie spotkań z robotnikami Gomułka umie do nich trafić 
i zyskiwać ich sympatię. Tak np. ,gdy robo.f:nicy po~nań~cy ~apy· 
tują go: "Czy musimy sprowadzac z FranCJI komaki, wma I sar­
dynki, niedostępne dla przeciętnie zarabiającego?" - Gomułka 
odpowiada wśród ogólnej wesołości: 

(35; Na spotkaniu z robotnikami fabryki Cegiełs~iego w. Poznani,u, 
S czerwca 1957, pada pytanie: .. dlaczego ~otychcz!ls me zwoln~ono w?zx­
stkich więźniów skazanych za przestęps~a, ~,zbrodme natury p~htyczneJ? . 

Gomułka odpowiada, że 5.800 Wlę~~JOW został? ~n,tn~st.JOnowanych. 
770 osób zostało zrehabilitowanych całkOWICIe, .a pow~zne). Iloscl złagodz~no 
wyroki. Stwierdza m.in., że "Ustawy amnestYJne pOSIadają obok doda.tmch 
również i ujemne strony ... Władze p.~ństwowe rozpor~ądzaj~ d?wodal:'ll, ż«: 
niektórzy zwolnieni na mocy amnest!1 I?rzestępcy po!Jtyczm me zamecha.!l 
wrogiej działalności przeciw~o uS~OJO~I. nasz~~o 'państwa. ~to ponowme 
wstępuje na taką drogę musI sobIe uswladomlc, ze prowadzI ona zawsze 
do więzienia". 

" ... Ponieważ jednak w rym okresi.e b:yła narus~ana. pr~ez. wła~ze pań­
stwowe praworządność socjalistyczna t WIelu ludZI mewmme uCIerpIało, 
objęto amnestią nawet tych. któ~y w . wałce .z ~ładzą ludową skrwa­
wili swoje r~ce mordami i za~óJstwaml. Pam~ętaJąc zawsze o. n~szych 
towarzyszach którzy zapłacili życle~ .~a utrwal~me władzy ludo~~J, Jedno-
cześnie uważamy, że należy p~zekr~shc rac~unk! dawnych kr~r:v~ '. . 

Z tego oświadczenia wymka Jednak, .z~ n!.e ~szyscy wlę.zmowle poh­
tyczni zostali zwolnieni i że proces rehablhtac)l me został. mestety, przet 
Comułkę doprowadzony do końca .. Również wypłacanie odszkodowań z. 
niesłuszne WIęzienia i prześladowama zostało rychło zawieszone. 
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, .. Import ten m,,; na celu drenaż finansowy rynku kraiowego. Rzecz 
~isna ,towar,r ti: są medostępne, dla p~ze~iętnie zarabiającego, a,le też nie :;ą 

a, mego
h 

nblez ~dne. Nasza v:ódka me lest ,gors~a od, francuskIego koniaku, 
a Je~t c 'I a kl!k~kro!me ta~sza. Dok admen,le wIem zresztą gdyż nie 
~UPU}ę, ':t pol,skleJ, wodkl, am francus~lego komaku. Przypuszczam jednak, 
~e nlet e~ pIjak me zamle~dby naszej :wódki na francuski koniak, chociaż 
I~ofs Im I !ranc':!sklm tr~nkle~ można SIę urżnąć jednakowo. Kto zaś chce 
pIC rancuskl komak musI za mego słono zapłacić. 

'I 'Pkrobl~m ,P?lega j~~nak n~ tym, a~y przeciętnie zarabiający człowiek k Ja naJmme} p,olskleJ wódkI ,a pod tym względem jest u nas niedobrze, 
onsu~pcJa wódkI wzrasta bOWIem z roku na rok i jest około dwa i pół 

razy wIększa aniżeli przed wojną". 

. W tym 1957 roku i później jeszcze Gomułka wciąż jest prze­
CIW?y stosowa~iu siły i represji policyjnych. Traktuje tego ro­
d~a]u s?r~wy. Jako wyjątki, które powinny być jak naj rzadsze. 
NIe .zmIe.m tez swego stanowiska w sprawie kolektywizacji. Na. 
~omIast Jego stosunki z kościołem pogarszają się, chociaż daleko 
Jeszcze do zerwania. 

W stosunku do gospodarki widać, niestety coraz więcej dok­
tryn~rst~~ .. J~kże ni~wiele już zostało z koncepcji rozwijania 
osobIste] ImCJatyw;' Jednostek w drobnym przemyśle, rzemiośle. 
usłu?~ch (36). Gdz~e są t~ p~atne cegielnie, które miały ruszyć 
z mIe]~~a bu~o~mct\~o mdYWldualne w miastach, a zwłaszcza 
na WSI. Jeśh wlerz~c reportażowi Bieńkowskiego opublikowa­
ne:rlU . ~ "PrzeglądzIe. K~1turalnym", jest bardzo źle w tej 
dZI~~zIme: Ć ~zras~a hmew.Iara w obietnice partii i państw~, 
a IerIl:0s I zmec ęcen~e znowu ogarniają życie gospodar­
cze kraju. Rada ,Ek~nomlCzna, która miała rozwijać gospodar­
kę polską. Z?ó~ mc D;Ie z?acz,Y;. skostnienie dogmatyczne Gomułki 
zaczyna CIąZyC. W te] dZIedzIme notujemy wyraźny krok wstecz. 

Polski ~andel zagra~iczny stanął w miejscu. Może dobrze 
by mu zrobIła ?owa se;,Ia demaskatorskich artykułów np. pod 
1ytułe~ "Błot? l ~~lary. - tak jak wtedy, w "Po prostu" anno 
956 .... Tylko ze dZIS takle artykuły nie mogłyby się ukazać nawet 

gdyby zn,alazł się śmiałek, który chciałby je opracować. 

. .Sz~f Partii zmienił zasadniczo zdanie na temat możliwości -­
Ist~~ma oP~zycji w Polsce. Przypominamy sobie, że w 1946 
po ~~ślał WIelokrotnie, że ustrój demokracji ludowej dopuszcza 
rozw J •. systemu parlamentarnego łącznie z istnieniem legalnej 
opozyC]l. 

P
(36l Jeszcze 9 ~tycznia 1957 Gomulka odpowiadał robotnikom WZPO 

na radze na pytam e czy l' k b ' I ... . watnej jest dlu ot I. T nowa po It.r a wo ec rzeml~s a I ImcJatywy. prX-
(Przemówienia~ s~~a i66). a nowa polItyka ma wszystkIe cechy trwałoścI... . 

To samo mówił 12 lip 1946 .. d K S' Demokratycznego' St' ca zwracając SIę o o~gresu tronmctwa 
l " . ..... Olmy na stanowIsku pełnego rozwoJu i pełnych moż-

(W
lwosW![racy IrrJatlwy. prywatnej W granicach ustalanych przez prawo" ... 

a ce o emo,\:rac}ę Ludową, str. 88/89). 
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"Żaden rząd i żaden system społeczny nie darzy sympatią opoZYCll 
podkreślał Gomułka l maja 1946. "Nie mamy i my sympatii do opo­

zycji PSL-skiej. Tym nieml!~~j nie chcemy nikomu odbierać demokratycz­
nego prawa opozycji" ... ("W Walce o Demokrację Ludową", str. 55, 
78, 84. 194/195). 

Gomułka powtarza stale że trzeba mówić narodowi prawdę; 
ten zwrot staje się jednak czystą retoryką· Na przykładzie 
opracowań historycznych, zwłaszcza okresu międzywojennego i 
powojerniego, widzimy, że nie zaprzestano tendencyjnego i nie­
prawdziwego przedstawiania faktów historycznych. Zakład His­
torii Partii wypuszcza wciąż nowe książki (37) i podręczniki 
w których czytamy o bohaterskiej walce PPR z bandyckim pod­
ziemiem akowskim, o prawdziwych, zwycięskich dla PPR wybo­
rach w 1947, o braterskiej pomocy ZSSR itd. A przecież tylko 
na podstawie oświadczeń i deklaracji Gomułki między 1944 a 
1962 moglibyśmy zakwestionować wiele tego rodzaju tez. Czyżby 
dziś Gomułka musiał pokrywać kłamstwem to, co sam zdemas­
kował i o czym cały naród wie? Jaką korzyść czerpie dziś partia 
z kontynuowania kłamstw przedwczorajszych? 

W tym ostatnim okresie Gomułka wygląda na człowieka 
steranego, zgorzkniałego, osobiście uczciwego i prostego. Jego 
otoczenie musi dbać o to, aby miał pieniądze. Odmawia bowiem 
pobierania wyższej pensji niż 4000 zł., za przejazdy na wakacje 
do Krynicy płaci, za mieszkanie płaci, odmawia honorariów 
jeżeh tekst opublikowany nie jest rzeczywiście jego dziełem itd. 
Auta używa tylko do celów służbowych. Znany jest fakt odmó­
wienia auta przez Gomułkę swemu synowi, którego żona spo­
dziewając się dziecka miała być odwieziona do kliniki położni­
czej. Gomułka odpowiedział telefonicznie synowi: auto jest 
służbowe, nie do celów prywatnych. Gdy "Express Wieczorny" 
chciał o tym napisać, Gomułka zabronił odpowiadając: "nie po­
trzebuję tego rodzaju reklamy". 

Wielu z jego najbliższych współpracowników śmieje się ze 
swego szefa, nazywając go "pastorem'.', niektórzy drżą ze stra­
chu a równocześnie kpią za plecami. Trzeba stwierdzić, że Go­
mułka jest w gruncie rzeczy sam. Jego nieliczni najbliżsi to albo 
ludzie sterani (Kliszko), lub niereprezentujący zbyt wysokiego po­
ziomu intelektualnego (Loga-Sowiński). Z Bieńkowskim dawno 
jest pokłócony. Natolińczycy chociaż pogodzeni z Gomułką, pa­
trzą na niego raczej jak na postać z minionej epoki, której 
miejsce chcą zająć w najbliższym czasie. Wszystkie jego gesty 
zmierzające do pogodzenia się z ludźmi grupy natolińskiej (bez­
warunkowo prosowieckiej, występującej przeciw dalszej demo­
kratyzacji) nie są przyjmowane szczerze. "Partyzanci" (Moczar, 
Korczyński itp (działacze o tendencjach zdecydowanie "zamor­
dystowskich" ale zachowujący wyraźny dystans w stosunku do 

{37) Jako przykład: Zarys Historii Polskiego Ruchu Robotniczego 
1944-1947. Książka i Wiedza, Warszawa, 19611

, str. 272. 
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ZSSR) są mu bliżsi ale są też nieliczni. Tzw. "grupa Puławska" 
oraz "liberałowie" spod znaku PPS (Cyrankiewicz, Lange, Hoch. 
feld, Rapacki) nie są mu oddani bezwarunkowo. Dobór ludzi na 
czołowe stanowiska w Partii i w Państwie wyznacza kierunek 
całej polityki. W razie jego odejścia, skład jaki zostawi po sobie 
zdecyduje natychmiast o kierunku zmiany, wielkiej zmiany. 
Już dziś nie ulega wątpliwości że ani Natolin ani "Partyzanci" 
ani liberałowie nie będą kontynuować polityki Gomułki. Albo 
będzie dalsza demokratyzacja jak obecnie na Węgrzech czy nawet 
idąca dalej, albo będzie zrównanie z Nowotnym i Ulbrichtem. 

Jerzy MOND 

NOTA BIOGRAFICZNA 

Jerzy MONO, ur. w roku 1921'. Matura w 1939 w gimnazjum 
H. Sienkiewicza w Krakowie. W czasie okupac/'i należał do ZWZ w 
Krakowie, krótki pobyt w więzieniu na Monte upich, kurier Komendy 
Głównej A.K. W czasie Powstania Warszawskiego kapral podch. w grupie 
Radosława, batalion "Czata 49" (Wola, Starówka). Ranny, niewola w 
Niemczech. Powrót do kraju w 1945. W 1948 kończy wydział prawny UJ 
jako mgr: prawa. W latach 1946-48 sekretarz krakowskiego zarządu ZNMS, 
członek PPS, prZew. pow. zarządu OM-TUR, sekretarz redakcji "Na­
pnodu". W 1949-50 pracuje w "Echu Krakowskim". 1950-54 w 
"Expressie Wieczornym". W latach 1954-56 jest zastę{lcą sekretarza Stow. 
Dziennikarzy Polskich. W r. 1955-57 zostaje wicedyrektorem Zakładu Ba­
dań Prasoznawczych w Warszawie. W okresie 1956-57 jest sekretarzem 
Gen. Stow. Dziennikarzy Polskich. W okresie 1957-59 - sekretarzem 
redakcji "Tygodnika Polskiego" w Paryżu, 1959-60 - pracownikiem 
PAP w Warszawie. W końcu 1960 przenosi się na stałe do Paryża, 
gdzie pracuje W redakcji "L' Express" . W r. 1963 uzyskuje doktorat 
na Sorbonie. Tytuł tezy doktorskiej: "La presse polonaise et celi e des 
democraties Populaires··. 

Jerzy Mond opracował lItom "Dokumentów" Biblioteki "Kultury" 
p~. ,,6 lat temu .. : (Kulisy polskiego Października) i był autorem niepod. 
pisanego artykułu W nne 181 "Kultury" pt. "Od Kęplicza do jaszuńskiego". 

Humor kraiowy 

Po śmierci Stalina znaleziono jego testament. Składał się on 
z trzec~ ~a~ak?w~~ych kopert. Na pierwszej był napis: "Otworzyć 
po . m~ł~J Stn1erCI ;. ~a drugiej - "otworzyć w rok po mojej 
śmIerCI , a na trzeCIej - "Otworzyć w roku 1963". 
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Stosując się do woli zmarłego dyktatora otworzono pierw­
szą kopertę i przeczytano co następuje: "Jeżeli będzie źle -
zwalcie wszystko na mnie". W drugiej kopercie, otworzonej w 
zaleconym terminie było wskazanie: "Jeśli będzie dalej źle -
zwalcie wszystko na moich współpracowników". Gdy kilka mie­
sięcy temu otworzono trzecią i ostatnią kopertę, odczytano: 
"Jeśli się nic nie poprawiło - róbcie tak, jak ja robiłem". 

• 
Na pochód 1-szomajowy urzędnikowi dużego biura w Mo.s­

kwie polecono nieść portret tow. Chruszczowa. Gdy urzędnik 
odm6wił wyjaśniając, że woli tego nie robić, gdyż w poprzed­
nich pochodach nosił już kolejno portrety Stalina, .Malenk.ow~! 
Berii, Bułganina i Mołotowa, sekretarz podstawowe] orgamzaCJl 
partyjnej zapytał go czy wobec tego nie zechciałby nosić plakatu 
z sierpem i młotem. 

• 
Perspektywiczny plan ekonomiczny ZSSR 

W roku 1972 co piąty obywatel Związku Sowieckiego będzie 
miał samochód, co trzeci - telewizor, a co drugi parę butów. 

• 
Do Gomułki przyszedł pewien stary robotnik i zapytał: 

Towarzyszu, ty który testeś t~ki mądr~, 0/. kt6ry ~t~isz na czel~ 
naszego państwa, pOWIedz fil, czy to JUZ Jest SOCJalIzm, czy tez 
będzie jeszcze gorzej? 

• 
M6wią że Gomułka zmienia nazwisko na Bryndza. 
Gomułka wstąpił do baru, żeby napić się piwa. Przy ladzie 

stoi lekko podchmielony już robotnik i widzą: Gomułkę. ~rosi 
go, aby postawił mu setkę· Gomu~ka zga~za SIę. ~o c~wili r~­
botnik prosi o jeszcze jedną kolejkę, tWIerdząc, ze me wypIł 
dzisiaj swojej normy. Gomułka stawia, ale jednocześnie pyta: 

- Ileż wy zarabiacie dziennie, że możecie sobie pozwolić 
na to, aby tak pić? 

- 1300 złotych - odpowiada robotnik. 
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- No dobrze, a ile będziecie zarabiać, jeżeli przykręcimy 
śrube? 

-- Jakieś 2500 złotych - mówi robotnik. 
- Co? - dziwi się Gomułka. - A jeżeli jeszcze bardziej 

przykręcimy? 
- Bo ja wiem, - mówi robotnik - chyba jakieś 5.000 

złotych. 
- No dobrze, a jeżeli przykręcimy śrubę do końca? 
- No wtedy to już na pewno 10.000 złotych miesięcznie. 
- A czym wy jesteście z zawodu - pyta coraz bardziej 

zdziwiony Gomułka. 
- Grabarzem - pada odpowiedź. 

• 
Do Cyrankiewicza przyszedł jego kolega, z którym razem 

siedział w Oświęcimiu, z prośbą o pomoc w znalezieniu pracy. 
Cyrankiewicz po namyśle skierował go do zarządzającego Pałacem 
Kultury. Zarządzający przyjął kolegę premiera bardzo uprzejmie 
i zaproponował mu następującą posadę z pensją 5.000 złotych 
miesięcznie. Mianowicie nowy urzędnik miał siedzieć w kabince, 
znajdującej się na iglicy Pałacu i obserwować, z której strony 
nadciąga prosperity. 

Po pewnym czasie do Warszawy przyjechała wycieczka ame­
rykańskich ekonomistów, która zainteresowała się pracą obser­
watora. W trakcie rozmowy z nim Amerykanie doszli do wnio­
sku, że człowiek z taką praktyką, bardzo by im się przydał .i 
zaproponowali mu 1.000 dolarów miesięcznie, jeżeli przyjedzie 
do Stanów, usadowi się na Empire State Building i będzie 
obserwować skąd nadchodzi kryzys. 

Obserwator z Pałacu Kultury nie dał od razu odpowiedzi; 
przed tak ważną decyzją postanowił zasięgnąć rady. 
. Pobie~ł do Cyrankiewicza, opowiedział mu o wszystkim 
1 zapytał: Jechać czy nie jechać? 

Cyran.kiewicz bez namysłu odpowiedział: 
- NIe bądź frajer, będziesz dostawał w Ameryce 1.000 

dolar~w mie.sięcznie przez rok czy dwa i co dalej? a tu masz 
spokOjne dozywocie ... 

• 
Zrozpaczony .c;łowiek, który miał już wszystkiego dosyć, 

postanowIł popełn~c samobójstwo. Mieszkając na czwartym pię· 
trze zdecydował SIę wyskoczyć przez okno. Niestety, dom był 
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wybudowany przez uspołecznione przedsiębiorstwo budowlane i 
mimo wysiłków nie udało mu się otworzyć okna. Otworzył 
więc kurek od gazu, ale presja gazu była zbyt niska, by spowo­
dować zatrucie. Zrezygnowany wyszedł na ulicę, którą właśnie 
przechodził radośnie śpiewając duży oddział Korpusu Bezpie­
czeństwa Wewnętrznego. Kandydat na samobójcę wskoczył mię­
dzy maszerujących żołnierzy wymyślając na system, na partię i 
wysoko postawione osobistości. Reakcja żołnierzy była raczej 
życzliwa: uśmiechy zrozumienia i poklepywania. Ale kiedy zaczął 
używać słów najbardziej obelżywych jeden z żołnierzy powiedział: 
- Uważaj, w ostatniej czwórce podobno jest jeden komunista. 

• 
W roku 2000, kiedy komunizm zapanował już w Polsce 

niepodzielnie, pieniądze przestały istnieć, ludzie pracowali we­
. dług swoich możliwości, otrzymując świadczenia według swoich 

potrzeb. 
Pewnego dnia dzieci bawiące się na podwórzu znalazły pu­

szkę zawierającą jakieś papierki. Nie wiedząc co to jest pobiegły 
do ojca z zapytaniem. Ojciec popatrzał i powiedział: "To są 
pieniądze, nie wiem dokładnie do czego służyły, ale może dzia­
dek wam wyjaśni". Dzieci poszły do dziadka, który widząc pie­
niądze bardzo się ucieszył i powiedział: "To są pieniążki. Kiedyś, 
za mojej młodości, mając jeden taki papierek można było pójść 
do sklepu i kupić kostkę masła". Dzieci zapytały chórem: "A 
co to jest masło?". 

• 
W szkole partyjnej w Warszawie wykładowca stwierdził: 

"Zbudowaliśmy socjalizm, a komunizm jest już na horyzoncie". 
Jeden ze studentów, nie bardzo rozumiejąc co to jest hory­

zont poprosił o wyjaśnienie. Był już jednak koniec wykładu i 
wykładowca odpowiedział mu: "nie mam już czasu na wyjaśnie­
nia, znajdziecie to sobie w encyklopedii". 

Pracowity student zaczął szukać i przeczytał: "Horyzont 
jest to linia, która w miarę zbliżania się do niej, oddala się coraz 
bardziej" . 

• 
Nie mogę zrozumlec, mówi jeden warszawiak do drugiego 

ja zarabiam 3.500 zł., moja żona zarabia 1.500 zł., 500 zł. 
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zwracają nam miesięcznie za puste butelki, a końca z końcem 
związać nie możemy. 

• 
Dygnitarze partyjni dziel~ siy n~ trzy kategorie: na pedago-

gów ekshibicjO onistów i ludz1 mewladomego pochodzema. , , " J P zęl" Pedagodzy są to ci, ktorzy mowtą: "a ana nauc . . 
Ekshibicjoniści: "Ja Panu pokażę!"·. . , 
Zaś ludzie niewiadomego pochodzema to ct, ktorzy wykrzy-

kują: "Pan nie wie z kim Pan rozmawia!". 

• 
Z okazji wszystkich świąt partyjnych organizowane są zaw­

sze tzw. akademie które niezmiennie składają się z dwóch czę- . 
ści: oficjalnej, to j~st z przemówienia czy przemówień i artystycz-
nej to jest z występów artystów.. . 

Kiedy w kwietniu 1962 r. odbyły stę wybory do Sejmu -
warszawiacy twierdzili, że była to tylko część artystyczna, albo­
wiem część oficjalna, tj. właściwe wyb?ry, odbył~ się. ju.ż pr~ed­
tem, w czasie rozmów z kandydataml na posłow, Jakie mlały 
miejsce w KC i UB. 

• 
Mówia że w roku 1970 Czechom będzie już o wiele lepiej. 

Do tego cż;su staną się bowiem krajem zacofanym i będzie się 
im pomagać. 

• 
o Zawadzkim 

1 )Pytanie: Dlaczego Zawadzki jest przewodniczącym Rady 
Państwa? 

Odpowiedź: Bo w myśl postanowień Konstytucji Polskiej 
Republiki Ludowej KAZDY może być przewodniczącym Rady 
Państwa. 

2) Chłopiec zapytał w szkole jaka jest różnica pomiędzy 
zmartwieniem, nieszczęściem a żałobą. Nauczyciel wyjaśnił mu 
to następująco: 
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- Jeżeli ukradną ci portmonetkę, to jest zmartwienie, 
jeżeli ?jciec-żywiciel rodziny złamie nogę - to jest nieszczęście, 
natomlast wtedy gdy np. umrze nam Zawadzki nie będzie to ani 
zmartwienie ani nieszczęście, a tylko żałoba. 

• 
W samolocie, w którym znajduje się międzynarodowe towa­

rzystwo, coś się popsuło. Pilot stwierdza, że tylko natychmiasto­
we pozbycie się znacznego ciężaru, to jest bagażu i części pasa­
żerów - uratuje życie innym, głównie kobietom i dzieciom. 
Zgłasza się na ochoi:nika Amerykanin i z okrzykiem: "Niech 
żyją USA, za wolność!" - wyskakuje z samolotu. To samo 
robi Francuz wołając: "Za Francję, za De Gaulle'a!". Następnie 
Egipcjanin rzuca się w przepaść "Za Nassera i za nacjonalizm 
arabski!". Przychodzi kolej na Polaka, który staje przed otwar­
tą klapą samolotu i z o.krzykiem: "Za pałac Kultury ... ". wypy­
cha na zewnątrz Rosjanina. 

• 
Z Warszawy donoszą, że Polska Akademia Nauk 

uchwaliła nową zmianę w prawidłach polskiej gramatyki. Mia­
nowicie wzbogaciła deklinację rzeczowników o trzy nowe przy­
padki. Dotąd mieliśmy ich siedem, a mianowicie: Mianownik, 
odpowiadający na pytanie: kto, co; Dopełniacz - kogo, czego; 
Celownik - komu, czemu; Biernik - kogo, co; Wolacz -
kto, co; Narzędnik - kim, czym i Miejscownik - o kim, o 
czym. 

A oto nowe przypadki: 
Wygryźnik - kto kogo? 
Łapownik - od kogo, ile? 
Intymnik - kto z kim? 

• 
ZAGADKI 

Pytanie: Czego nie lubi Gomułka? 
Odpowiedź: - Masy, prasy i matury. 

• 
Pytanie: - Jaka jest jednostka nudy? 
Odpowiedz: - 1 gomuło-godzina. 
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Pytanie: - Jaka jest różnica pomiędzy Francją i Polską? 
Odpowiedź: - Francja ma na czele de Gaulle'a, a Polska 

- Debila. 

• 
Pytanie: - Jaki jest najbardziej przekonywujący dowód 

wyższości ustroju komunistycznego nad kapitalistycznym? 
Odpowiedź: - Gdyby w ustroju kapitalistycznym był taki 

burdel, to dawno by się już rozleciał, a ustrój komunistyczny 
wciąż jeszcze trwa. 

• 
Pytanie: Dlaczego prezydent Meksyku przyjechał do War­

szawy? 
Odpowiedź: Chciał zobaczył prawdziwy "meksyk". 

• 
Pytanie: - Jakie będzie następne stadium reformy rolnej? 
Odpowiedź: - Zrównanie chłopa z ziemią. 

• 
Pytanie: - Dlaczego na rynku odczuwa się brak ryb? 
Odpowiedź: - Dlatego, żeby odwr6cić uwagę konsumentów 

od faktu braku mięsa. 

• 
Pytanie: - Jaka jest różnica pomiędzy biorącymi udział w 

pochodach l-go Maja przed drugą wojną światową a obecnie? 
Odpowiedź: - Dawniej chodzili ci, którzy mieli odwagę, 

dzisiaj zaś ci, którzy się boją. 

• 
Chruszczow umarł. Jest pogrzeb. Szklaną trumną wnoszą do 

mauzoleum Lenina. Nagle rozlega się głos Lenina z sarkofagu: 
"Co to? Hotel!?". 

• 
. M6wi~, że Nehru .w .czasie wizyty w Moskwie dlatego nosił 

bIałe spodme, przypommaJące kalesony aby: podkreślić intymność 
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stosunków oraz zademonstrować światu, że Indie są już na drodze 
do socjalizmu. 

• 
Slogan 

Przestańmy się uczyć na błędach, zacznijmy się uczyć na 
uczelniach. 

• 
Skróty 

RWPG (Rada Współpracy i Pomoc~ Gospodarczej") -
Ruskim wsio, Polaczkom Gawno. 

• 
Sklepy w Warszawie są otwarte tylko dwa dni w tygodniu: 

jednego dnia g... w nich sprzedają, a drugiego wietrzą. 

• 
FRASZKI 

Socjalizmu się nie lękaj, 
Mało pracuj - dużo stękaj, 
Nie usprawniaj, nie podskakuj, 
Siedź na d ... i potakuj! 

• 
O członku partii 

"Członek to brzmi dumnie, 
ale nie u mnie". 

ODPOWIEDZI RADIA ERYWAŃ 

l) Pytanie: - Czy w alfabecie potrzebna jest litera M? 
Odpowiedź: - Nie. Mołotowa nie ma, Malenkowa nie ma, 

masła nie ma, mleka nie ma, mięsa nie ma, a dla samego 
Mikojana nie warto. 
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2 ) Pytanie: Czy w Armenii można szybko zbudować komu­
nizm? 

Odpowiedź: - Można, ale lepiej zrobić to w Azerbej­
dżanie. 

3) Pytanie: Czy jest życie w kosmosie? 
Odpowiedź: Także nie ma. 
Za tę ostatnią odpowiedź speaker został wyrzucony z po­

sady i dlatego przez najbliższe dwa miesiące nie będziemy mogli 
podawać odpowiedzi radia Erywań. 

Zebrała Zofia HERTZ 

Nowoczesna polszczyzna 

Andrzej Chciuk proponu~e (!Cultura nr 4n86) "aby ~ pismach e~i­
ilracyjnych wprowadzono kąCik Językowy, _ gdzleby sygnalizowano co cle· 
kawsze zmiany w polszczy~nie krajowe i: . Niech żyje Chciuk! C~ce wp~o·· 
wadzić trochę humoru mH~dzy rubryki powstańcze, bohaterowlczow~kle, 
rehabilitacyjne przygważdżające - Je.dny~ ,słowem. do naszych ~mll!ra" 
cyjnych jfików, .~~arów, mędr~0v.:~ń I k~!ar;: ~aml zac~~aszc~~n! "ka­
rami" .hausaml, "mufowamem ,,,peJdą Itp. - JUZ dZISiaJ swo' 
bodni~ .;; rozmov.:ie mię.d~x .. rodakami, wygłasz~n!IDi o~ropnoki!lmi - c~ęt­
nie poszukam:y dZIUr nad Wisłą - ktora przeclez zdamem Patnotów - . Jest 
Wyrocznią, JedYI!YID-Miejscem-Na-Świecie gdzie Polak J~T Polakiem. 
Do działa wi~c Roda<:y: znad Tamizy, T'ybru, Sekwany I Loary, znad 
Renu, Nilu, Jordanu, Tygrysu i Eufratu, Zambezi, Gangesu ~nll:d Kol<;>­
rado, Huronu, McKenzie, Hudsonu, Rio Grande, Ama~onkl I ?O J~ 
.wiem jakich jeszcze rzek nad które w naszym Rozproszemu dotarliś.my l 

osiedlili się - tracąc nad nimi swoją polszczyznę - podczas gdy CI nad 
Wisłą w niej trwają. 

Gdyby Szanowny Pan Redaktor "Listom do Redakcji" dodawał tytuły 
- mój powinien nosić: "Meblościanka Wielofunkcyjna' • Na Boga - o 
co chodzi? Zaraz wyjaśnię. . 

Warszawski tygodnik "Stolica" (nr 8 z dn. 24 lutego br.) - mOim 
zdaniem jeden z najlepiej wydawanych i redagowanych tygodników pol­
skich - zamieścił sprawozdanie z wystawy projektów urządzeń wnętrz. 
Tytuł: "Meble do małych mieszkań". Zainteresowałem się - jako że w 
A~eryce urządzanie mieszkań i meble do tego potrzebne interesują wszy­
stkich. S.zcz~gó!nie mieszkań małych, jako że wbrew złośliwym plotkom 
~ na. Wielkie jeszcze. nas nie stać. Przeczytałem więc sprawozdame. Raz 
l drugi: I ,~yknąłem śm!echem - zdało mi się bowiem że czytam kochanego 
.. Cyrulika lub pO':ZCIWą "Muchę". 

Ze sprawozdama tego wynika bowiem że w Polsce Ludowej mieszkań 
się już. nie dekoruje, nie ozdabia lub mebl~je - lecz "wystraja" (człowiek 
uczy Się na starość. Dotychczas znałem tylko "wystrojone kobiety"). Ale lo 
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głupstwo. Sprawozdawca z wystawy każe skupić uwagę na "metodzie roz­
wiązania zasady mebli segmentowych" i twierdzi że "nikogo nie potrzeb 
przekonywać, że do aktualnych normatywów powierzchni mieszkaniowej" 
potrzebny jest "przemyślny typ sprzętów, które by swoim istnieniem nie 
ciążY!JJ domowi". 

Zakląłem. Przeczytałem po raz wtóry i znowu zakląłem. Wreszcie 
mgła si~ rozwiała .. P<;>cząłem rozUl~ieć, ~e to nie chińszczyzna ale nasz 
własny Język polski (mby, że my me gęsI ... ) dostosowany tylko do norma­
tywów naszej obecnej (polskiej) powierzchni segmentowej. Ale zaraz dalej 
przeczytałem że "wystawa pokazuje pięć udoskonalonych systemów aranżacji 
wnętrza" i złapałem się za głowę. I zacząłem się śmiać. I moje emigra­
cyjne "mufowanie " przestało nagle ciążyć na moim polskim sumieniu. 

A dalej? Czytam że "temat składowania" ma lub Ilie ma "nic wspól­
n.ego z kombinatoryką", (a jakże, w szkole kombinowałem), że posługuje 
Się pojemnikami użytkowymi (tak chyba za czasów przed-Ludowych nazy­
~,,:no pewn~ n?cne naczynia), "półkami nośnymi" (niechby nie nosiły!) 
I Jest lub me Jest stypizoWany ... 

Wreszcie jeden z pomysłów na wystawie "zasadza się na zmonto­
waniu meblościanki wielofunkcyjnej [". 

Tarzam się ze śmiechu. Łzy mi kapią na brodę. Moje meblościanki 
drgają kombinatoryjnie. 

. Ktoś powie, że przecież to fachowy ięzyk wystrajający Ludowe, małe 
mieszkania. My foot [ odpowie Anglik. Bzdury - odpowie Polak. Raczej 
aranżacja zasadzająca się na wielofunkcyjnej głupocie. 

Chcecie wię.cej? Proszę. W tym samym numerze "Stolicy" (po cóż 
szukać gdzieś indziej?) czytamy, że ściany frontowe nowego domu są "cale 
przeszklone" (jak gdyby znane nam od dawna "ściany oszklone" brzmiało 
źle), że za reakcyjnych może czasów tych, którzy domy budowali zwano 
"budowniczymi" ale dzisiaj, Ludowo awansowani zostali na budowlanych 
(był materiał budowlany - ale ludzie?), oraz że wyżej już wymieniony 
~ystrói - może być również wystrojem plastycznym - co już, na Boga, 
me wiem co oznacza. 

Racz Szanowny Panie Redaktorze pokłonić się Andrzejowi, jak rów­
nież nakłonić innych Rodaków (I?arskających już "ja" zamiast "tak", lub 
mruczących "n.o' zamiast "nie' ) by wytykali tamte - znad Wisły pły­
nące okropnoścI. To nam wszystkim doda otuchy. Namacalnie stwierdzimy, 
że nie jesteśmy znowu tak źli i język ojczysty znowu nie tak bardzo zapasku­
dzamy mimo że nad Tamiz't_~zy też inną, {lodła, emigracyjną rzeczką 
siedzimy. Bowiem nad naszą Wisłą wcale nie lepiej! 

Aleksander GROB/CK/ 
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Kronika ku,ltu,rallła 

Wspomnienie 
o Kazimierzu Aidukiewiczu 

(12.1890 - 12.4.1963) 

. G~y 1.z kwietnia odszedł od nas Kazimierz Ajdukiewicz Iska 
fIlo~ofla l 'p0l~ka nauka poniosły stratę niepowetowaną.' ::Ożna 
o mm powIedzIeć bez przesady, iż W życiu na kated . t k' . . ' rze unIwersy-
e~ ~eJ I W swych pracach naukowych był chlubą i ozdob ol-

Sklej kultury umysłowej . ą p 

. "Zdr~wie jego było bardzo kruche po przebytej chorobie" 
~lsał mÓJ . sza~1Own~ i. zacny ~orespondent W kraju powiadamia~ 
jąc o śmIerCI KaZImIerza A]dukiewicza jednak 'kt . 
dziewał się tak rychłeJ' katastrofy" N: " śI ł m ~Ie. spo­
że' . Ie my a em o mej gdy 

gn~łe.m SIę Z profesorem W Londynie przed kilku miesiącami 
Ch,oc~az przebyta choroba pozostawiła widome ślady i profeso; 
mowIł o tym, że było to nasze ostatnie spotkanie trudno było 
:~ ,fakt, .zaakceptować, gdyż tak silnie kontras~ował Z mło-

Ienczosclą umysłu, żywością temperamentu i bystrym tokiem 
rozmowy w kt ' . . szłe' d . 'ł l orej znalazło SIę również miejsce na plany przy-

J ZIa a ności. 
Kazimierz Ajduk' . bł' skiego zał" IeWlCZ y uczmem Kazimierza Twardow-

filozof l: I' Koz~cl~la szkoły lwowskiej i ojca nowoczesnej polskie i 
. aZlmlerz Tw d k' b' . i wychowaw' ar ows 1. ył znakomItym nauczycielem 

kierownictwecą 1 te z~le~y .wpajał wszystkim, którzy pod jego 
mierz Aj·duk·m .zaprławlah SIę do działalności filozoficznej. Kazi-

IeWICZ ączył d daktycznymi z wro zony talent z umiejętnościami dy-
filozofię w P~lsc~z~ro S%nął ':' młodszym pokoleniu studiującym 
We Lwowie w Po ep~ ~głeJ w okresie między dwoma wojnami. 

, znamu l w War . d' 
wykształcił licznych ucz " k szaWIe, g ZIe kolejno wykładał, 

mow, tórzy krzewią rzetelną wiedzę 
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na katedrach filozofii w polskich i zagranicznych uniwersyte· 
tach. Jest on również autorem licznych podręczników logiki 
i filozofii, jakie należą do najlepszych w polskiej literaturze przed· 
miotu. Wyróżniają się te podręczniki jasnością konstrukcji, 
precyzją aparatu pojęciowego, prostotą i dokładnością języka. 
Do swej działalności nauczycielskiej był bardzo przywiązany i 
wielką do niej przykładał wagę. Toteż było to dla niego bolesnym 
ciosem, a stratą dla uczącej się młodzieży, gdy z ukończeniem 
70-go roku życia musiał przejść na emeryturę· 

Wspólnie z Kazimierzem Twardowskim i Romanem Ingar­
denem redagował Kazimierz Ajdukiewicz czasopismo Studia 
Philosophica, w jakim ukazywały się artykuły polskich filozofów 
w jednym z języków o światowym zasięgu. Właśnie w Studia 
Philosophica ukazała się w niemieckim tłumaczeniu praca Alfreda 
Tarskiego Der Wahrheitsbegriff in dem formalisierten Sprachen. 
Obok słynnego artykułu Kurta Godela o istnieniu również w ele­
mentarnych częściach arytmetyki twierdzeń nierozstrzygalnych, 
dzieło Tarskiego było chyba najświetniejszą publikacją logiczną 
lat trzydziestych, która ma zapewnione trwałe miejsce w historii 
nauki. Po zakończeniu wojny Ajdukiewicz wznowił wydawanie 
Studia Philosophica w Poznaniu, dokąd przeniósł się ze Lwowa, 
lecz został zmuszony do poniechania tej działalności przez wła­
dze komunistyczne. Gdy w 1953 roku pod auspicjami Polskiej 
Akademii Nauk powstały Studia Logica, Kazimierz Ajdukie­
wicz został ich redaktorem. Studia Logica są jednym z trzech 
czasopism w całym świecie poświęconych wyłącznie logice for­
malnej i matematycznej oraz metodologii nauk. Pozostałe dwa 
czasopisma, Journal ot Symbolic Logic oraz Notre Dame Journal 
of Formai Logic, ukazują się w Stanach Zjednoczonych. Gdy 
w 1955 roku powstała International Union ot the Bistory and 
Philosophy of Science, Kazimierz Ajdukiewicz został wybrany 
zastępcą przewodniczącego sekcji logiki, metodologii i filozofii 
nauki. Wybór ten stanowił jednocześnie wyraz uznania dla wkładu 
polskiego zespołu do postępu wiedzy logicznej oraz dla osobis· 
tych zasług Kazimierza Ajdukiewicza. 

Przez całe życie w działalności Kazimierza Ajdukiewicza wą­
tek nauczycielski i organizatorski splatał się z pracą myśliciela. 
W pierwszym okresie jego samodzielnej działalności naukowej 
zainteresowania czysto logiczne przeważały nad innymi. Z tego 
okresu pochodzi rozprawa habilitacyjna Z metodologii nauk de­
dukcyjnych, w której znaleźć można szereg nowatorskich po­
mysłów przyjętych przez naukę dopiero później (między inny­
mi, strukturalna definicja pojęcia wynikania, do jakiej nawiązuje 
tzw. teorem dedukcji), rozprawa Założenia logiki tradycyjnej 
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oraz podręcznik Główne zasady metodologii nauk i logiki formal­
nej. Chociaż prace te odznaczają się świetnym opanowaniem 
aparatury i techniki logiki formalnej oraz torują drogę do for­
malizacji systemów dedukcyjnych, ich doniosłości nie należy 
się chyba dopatrywać w odkrywczości formalno-Iogicznej, a w 
dociekaniach nad podstawami myślenia logicznego, W Ajdukie­
wiczu filozof brał górę nad logikiem, nawet gdy przedmiotem 
badań były zagadnienia logiczne, Ale był to filozof w nowoczes­
nym znaczeniu tego słowa, tzn, umysł pozostający w stosunkach 
zażyłej znajomości z nowoczesną logiką, Pod tym względem 
Ajdukiewicz, uczeń Twardowskiego osobiście z mistrzem zwią­
zany, nie jest przedstawicielem szkoły lwowskiej, a wywodzącej 
się z niej nieco późniejszej formacji umysłowej, tzn, szkoły 
warszawskiej, której cechą charakterystyczną były intymne 
związki między logiką i filozofią, 

"Filozoficzne boje z nominalizmem Stanisława Leśniewskie­
go i z reizmem lub konkretyzmem Tadeusza Kotarbińskiego skie­
rowały zainteresowania Ajdukiewicza zdecydowanie w kierunku 
filozofii, Rozprawa W sprawie uniwersaliów oraz recenzja dzieła 
Kotarbińskiego Elementy teorii poznania, logiki formalnej i 
metodologii nauk, którą autor Elementów ceni wysoko a ów­
czesna młodzież filozoficzna przyjęła z podziwem, zawierają 
najbardziej przemyślaną i precyzyjną krytykę programu nomina, 
listycznego w polskim języku, Starcie filozoficzne Ajdukiewicza 

' z Kotarbińskim bYło pamiętne z innych jeszcze przyczyn, Wywarło 
ono potężne wraźenie na młodych umysłach, które uczyły się z 
niego jak należy prowadzić spór filozoficzny, Albowiem w filozo­
ficznym starciu przeciwne sobie strony są jednocześnie partnera. 
mi we wspólnym przedsięwzięciu, Gdy obie strony walczą z błę­
dem i wspólnie szukają najlepiej uzasadnionych poglądów, w 
sporze filozoficznym nie ma ani zwycięzców ani pokonanych, 

Lata trzydzieste są okresem największych osiągnięć intelek­
tualnych Kazimierza Ajdukiewicza, W tych latach napisał szereg 
znakomitych artykułów z zakresu teorii i filozofii języka _ O 
znaczeniu wyrażeń, Język i znaczenie, Obraz świata i aparatura 
Pojęciowa, Naukowa perspektywa świata, O spójności syntaktycz. 
nej - które zapewniły mu reputację międzynarodową, W tym 
samym okresie w artykułach O stosowalności czystej logiki do 
zagadnień filOzoficznych i Problemat transcendentalnego idea­
lizmu położył POdwaliny pod swą semantyczną epistemOlogię, 
Do zagadnień teorii poznania powrócił w okresie powojennym 
w znakomitej rozprawie. Epistemologia i semantyka, 

Lata powojenne są okresem dojrzałości i zbierania owoców 
lat wytężonej pracy nauczycielskiej i filozoficznej, Artykuły ogło-
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, dz' 'e tylko swą liczbą i rozległym , , b dzą po IW nI Ś ' 
szone po wOJrne u , ,. techniczną wytrawno Clą, m ale rowmez 
zakresem tematyczny '. l zawartych w nich przemy. 
oryginalnością pomys~ów l zap ecze~iedziny epistemologii Kazi­
śleń. Oprócz wspomruanych prac z analizujące stosunek logiki 
mierz Ajdukiewicz ogłasza roz,:t:'r~wy metanauki' reformuje klasy­
do doświadczenia i metodologu ,o d J ana Ł~kasiewicza; snuje 
fikację rozumowań WywOdzącf~ ,Sl,~ Ol' zdanl'a analitycznego; wre-' .. de IrnCJl , 
dociekanIa nad pOJęCIem , edmiot zainteresowama _ 
szcie odkrywa nowy zupełn~e prz aczy wnioskowania którt: 

b 'oskowama to zn , . . 
zawodne sposo y wrn dk" lub podstawieniem loglczrne 
nie są szczególnym przypa t

l
:
m 

rozumowania, Tężyzna urny, 
h f lnych schema ow 'h 

uznanyc orma techniczna perfekCja w pos 1-" l kt lne nowatorstwo, , , t słowa l mte e ua , 'l" dolność dostrzegama ,1sto . " dziaml mys ema l z " . 
giwarnu Się ~a~zę nowiły wielką atrakcję dla młodzIezy stu. 
nych zagadmen, s~a , lk' wpływ na młode umysły. Łą-,. " apewmły mu Wie l \ , 
diuJąceJ l z, ' d ' ' adczenie J'akie wiek przynosi, z meprzerwa-czył mądrośc l OSWI '" 

bujnością intelektualnego zyCla. , 
ną lata powojenne przyniosły row, 

Ale z wiadomy~h przyczyndz , dpowiedzialności. Przyszłość ' żki óby l nowy ro aj o nież Clę e pr , _ tała poważnie zagrożona przez 
życia umysłowego w krajuK zo,s 'erz Ajdukiewicz wywiązał się 
fanatyzm i obskurantyzm, aZlmI d ' J'ako uczonym wiel-

d ' 'kie stanęły prze mm, 
z nowych za an Ja , , zon m powszechnym autory­
kiego formatu i człOWIekiem ,obdar y 'arem i również z nie-

d " filozofIcznym uml , 
tetem, z go nOSClą, z " d te o iż jego artykuł Zmtana 
zwykłą skutecznością, zaczmJ~~, W~;ółczesnej w 1948 roku, 
i sprzeczność, ogłoszony ,,!, YSbl

l
, filozofii marksistowsko, 

' "ł całkOWiCIe o lcze k ' 
z czasem zmIenI , . k ł . publikacją filozoficzną, tora 

k " krajU l o aza SIę "fil fii' leninows lej w, ' ły' oł boki wpływ na rozwoJ ozo 
wywarła i wywiera domos l'do :nia można zaryzykować twier-

' k' , Z tego punktu WI z l'k .. ł 
sowlec lej, l' d najważniejszych pub l aCJI og o' 
dzenie, iż ta rozprawa na ez~ k

O 
Sowieckiego, Na okres najwięk-

nicami ZWląZ u , d-szonych poza gra " da publiczna rozprawa mIę zy 
szego nasilenia ,stal~rnz~u pr~arzywódcą frontu oficjalnej filo­
Kazimierzem AJdukIe~lczem P była na pozór filozofia seman­
zofii, w której przedm,lOte~i sP~~rostu filozofia oraz prawa do 
tyczna", a w rzecz~lstosc p 'lenia jakie chciano podporząd­
samodzielnego i !o,glcznego ,my~ ty~ starciu zabłysły wszystkie 
kować dogmatow~ l doktr~:~akteru Kazimierza Ajdukiewicza, 
talenty umysłu l zale~y , as sporo by stawić czoła napo­
a charakteru trzeba by o wow~z, przebieg tego starcia, trzeba 

k .. Aby zrozumlec b' , 
rowi terror racJI. 'k" powiedział kiedyś Kotar m-

' 't co o AJdu IeWlCZU ł k . 
przypommec o, " d skusję z nim, aby cz e OWI ski. "Wystarczało wdac SIę w y 
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odeszła chętka wypowiadania " , . Atakujący nie 'ł sądów medosc pogłębionych" 
mog podołać analityc' .., .. . 

czowej trafności Ajd k' " zneJ przemkhwoscI I rze-
sywie. Na starciu ZU AI~wd ICk~a l. szybko sam się znalazł w defen­

J u lewlczem marksizm l .. 
ogromnie, gdyż wyszedł z nie o . . - emmzm zyskał 
o konieczności jaką miał ~ bUCywlhzOwany oraz przekonany 

. ' nIe awem urzeczywistn" 'd 
wama własnych przesłanek' t d . IC, zrewI o· W . l me omyślema. 

nauk~:r;~z~=z ~::~sz:r~:io~:a~~ćw ~~:6n~0:~trkuł O woln?ści 
wersJI ulepszonej, jedenaście lat później ArtYkur~e raz drugi, ~ 
w naszej literaturze klas czn .'. n pozostame 
trzebę wolności nauki Bę~ d ą ",:ypow~edzl~ uzasadniającą po­
by czer ać . : ą o mego sIęgac przyszłe pokolenia 
obrony ~ej ~i:I~!oJ' ssIpłęoł prze~onania i .. umiejętność racjonalne; 

. . eczneJ wartoścI. 
KaZimierz Ajdukiewicz t' 

naukowe dziedzictwo. Pozost:;~os a~la nauce polskiej piękne 
cia, który łączy cnoty prawe ~a C~ł~;i wsz~stko wzór swego 'Ży­
nięciami myśliciela i nauCzyci:la. Poprzeka . 1 obywa~ela z osiąg-
drach polskich uniwersytetów ez .Jego uczmów na kate · 

d 
przemaWIać będzie' ł 

o tych, którzy go nie znali uświad ' " . Jego g os 
intelektualne i budząc w ~ich a:lI~]ąc l~ naJ głębsze wartości 

am ICJe naJ szczytniej sze. 

Zbigniew A. JORDAN 

Eg%egeza " Piłsudskiego" 
Lechonia 

Według powszechnie znan h . d ' 
przedstawieniu Wesela" K kIC . opo';'Ia ~n, po pierwszym 
świadczy że " " ra w me WIedZIał co myśleć. Boy 

, we wrazemach na pla . 
menty osobistoplotkarsk' . n pIerwszy wybiły się ele-
z recenzentów teatraln c~· R~~el, panny Pareńskie itd. Jeden 
frazesem' Ochoczy bY kuwlenczył swe sprawozdanie słynnym 

. " o ere zak' ł d 
redaktor "Czasu" Rudolf Starz oncz~ u aną całość". I dopiero 
jaśnił ile w tej sztuce . ś 'ł ewskI, w szeregu felietonów wy-

. mle CI o się historio f" . 
pohtyczno-propagandowego. zo 11 oraz Ile zrywu 

"Wesele" jest oczywiście kI . . 
polskiej ale znów "Piłsudsk'" . eJnote~, arcydZiełem literatury 

l Jest takze klejnotem i arcydzie-
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łem poezji Lechonia. Jest to najpiękniejszy utwór tego genial­
nego pisarza. Toteż powyższe zestawienie z "Weselem" jest 
jak najbardziej właściwe. 

Wiersz o "Piłsudskim" deklamowano na wszelkich obcho­
dach i uroczystościach w całej Polsce. Pokolenie moich córek 
zna ten wiersz doskonale, o wiele nawet lepiej niż moje pokole­
nie, niż nawet renomowani piłsudczycy. Sądzę, że redakcja 
"Kultury" nie będzie miała nic przeciwko temu, że wiersz ten 
przed jego omówieniem w całości przytoczę· Dużo ludzi po róż­
nych Patagoniach, Australiach i innych miejscach, w których 
zagnało ich to że Beck nie raczył zastosować się do politycznych 
wskazówek Piłsudskiego, przeczyta ten wiersz w całości i kto 
wie, może zapłacze. To zresztą, co nam pozostało i z czym jeszcze 
najbardziej nam do twarzy. 

Ale deklamując i ucząc się na pamięć nie wnikano w treść 
tego wiersza. Sam Lechoń nigdy go nie interpretował -
przynajmniej do mnie i do wszystkich ludzi w moim wieku, 
których się o to pytałem, interpretacje takie nie doszły. Wiersz 
jest przepiękny i to ludziskom wystarczało. Nie żądamy interpre· 
tacji myślowej w stosunku do mazurków Szopena, którym jed­
nak przypisujemy intencje i tęsknoty patriotycznie polskie. Nie 
pytamy się o treść rozumową ani kobierca perskiego; zachwy­
cającego nas połączeniem swych barw, ani witrażu średniowiecz-

, nego przez harmonijne połączenie kolorów przepuszczającego 
słońce. Wiersz "Piłsudski" miał coś z muzyki Szopena i kolorów 
witrażu. Słyszeliśmy dźwięk klawiszy nie pytaliśmy się o poli-

tyczną wykładnię· 
I oto, dopiero teraz, przyszło mi do głowy, że przecież ten 

wiersz to chronologicznie ujęta historia Piłsudskiego. Niepełna, 
niezupełna, ale jednak to usiłowanie odtworzenia nastrojów z 
czasu jego politycznej działalności, znanej autorowi w chWIli 
napisania wiersza. Mam przed sobą wydanie z roku 1922. 

"Czarna Rachel w czerwonym idzie szalu drżąca 
l gałęzie choiny potrąca idąca -
Nikogo nie chce budzić swej sukni szelestem, 
l idzie wprzód jak senna, z rąk tragicznym gestem, 
l wzrokiem, błędnym wzrokiem gasi mgieł welony, 
l świt się robi naraz. l staje zlękniony. 
Pobladłe Robespierry, cisi, smutni, czarni, 
Wychodząc z hukiem drzwiami trzasnęli kawiarni. 
Na rogach ulic piszą straszną ręką. krwawą, 
Uśmiechają się dziwnie i giną na prawo. 
Tylko słychać nóg tupot na ulicy pustej. 
l szept cichy. Trup jakiś z zbielałymi usty. 
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~ gdz~eś ko~cZY muzyka jakiś bal spoznwny. 
~d [da abaz~rem mrugają lampiony. 

:la~YCh. sukm w ni~ład~ie senność, ciepło, zmiętoś6, 
pIerSI, kr~głych piersI obnażona świętość, 

I n:.azur: bzały mazur w ogłupiałej sali: 
DZls, ~ZIŚ, dz~ś. Wieś zaciszna i sznury korali. 
Roztanczyła Się sala tęgim nóg tupotem, 
H?łubce o podłogę walq, biją grzmotem, 
Bzałe p~nny i panny niebieskie, różowe 
Przelot~le, a zalotnie przechylajq. głowę 
I mÓwlq. czarnym frakom: "Przvjdźcie do nas jutro!" 
I podajq. im usta za podane futro. 

A kie~y .świt. różowy przez żaluzje wnika, 
Dla szebze, ~ze dla gości, gra jeszcze muzyka. 
Men,uetem SIę cichym wiolonczela żali, 
I bl~ł~ margrabiny przychodzą Z oddali. 
Na lllLOwych oparach spływają bez słowa 
I pannier rozłożyła markiza liliowa. ' 
Kaw~ler poszedł blady. Pani tańczyć każe! 
I tanczq. hafty, sprzq.czki, koronki, pliumaże. 

A w klarnet, flet i skrzypce, w ukłony margrabin 
Czerw~nq., rozwichrzonq. wpada nutą Skriabin. 
Drze czszę dysonansem, wali w okienice. 
Muzykę wyprowadza przed dom, na ulicę, 
Na place rozkrzyczane w potępieńcze ryki, 
I rzu.ca :-v :warz akordom zgłodniałe okrzyki, 
Na zzemze Je obalił i kopie z rozpaczą: 
Ot:vo~ZY~ w~Zyst~ie okna! Niech ludzie zobaczą! 
Wlelkzml ulIcamI morze głów urasta 
~ czujesz, że rozpękną ulice się mias;a, 
~e Bogu się jak groźba położą przed tronem 
l krzyknq. wielką ciszą ... lub głosów milionem. 
A teraz tylko czasem kobieta zapłacze _ 

" " " 

Aż nagle na katedrze zagrali trębacze!! 
.. " " .... 

Mari,a,c~ir;t zrazu cicho śpiewają kurantem, 
A pozme] późn' . b' l " .. '. ~e]. le ą, później amarantem, 
PozmeJ ~zlelą szę bIelą i krwią i szaleństwem 
Wyrzuc~lą .z trąb radość i miłość z przekleństwem 
I dłaWIą SIę wzruszeniem i pl k' . I" a ac me mogq 

me chrYPIą, lecz sypią w tłum radosnq. trw;gą _ 
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A ranek. Mroźny ranek sypie w oczy świtem. 
A konie? Konie walą o ziemię kopytem. 
Konnica ma rabaty pełne galanterii. 
Lansjerzy bohaterzy. Czołem kawalerii. 
Hej, kwiaty na armaty! żołnierzom do dłoni! 
Katedra oszalała! Ze wszystkich sił dzwoni. 
Księża idą Z katedry w czerwieni i złocie. 
Białe kwiaty padają pod stopy piechocie. 
Szeregi za szeregiem! Sztandary! Sztandary! 

A on mówić nie może! Mundur na nim szary. 

Zacznijmy teraz naszą egzegezę. 
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Wiersz zaczyna się od wspomnienia Racheli, jako postaci z 
"Wesela". Działalność Piłsudskiego, jego program niepodległościo· 
wy powstał przed wystawieniem "Wesela" w teatrze krakowskim 
w 1900 r. Ale Piłsudski działał w ograniczonym kole inteligenckim 
z Litwy i Królestwa, częściowo na emigracji w Londynie. Wpływ 
jego ideologii politycznej był bardzo mały, nie należy przesadzać 
ilości kółek robotniczych, które działały w Królestwie, w War­
szawie i Łodzi. "Wesele" natomiast nadało zrywowi ku niepodle­
głości rozgłos wśród całej polskiej inteligencji. Niewątpliwie zro­
biło więcej, niż wszystkie "Przedświty" i inne socjalistyczne pra· 
sowe efemerydy razem wzięte. Zresztą Lechoń sam jest poetą, 
literatem. Nic dziwnego, że datuje procesy polityczne od chwili, 
kiedy prześwietlą je promienie wielkiej poezji. 

A więc pierwsze zdanie w wierszu "Piłsudski" związane jest 
z "Weselem", to jest wydarzeniem, które można uważać za 
proklamację programu Piłsudskiego. Zaraz jednak przychodzi 
zdanie: "I gałęzie choiny potrąca idąca". Dlaczego właś' 

nie choiny? W "Weselu" nie figurują żadne choiny. Oczy­
wiście powołanie się na choiny to nastrój Zakopanego, secesji, 
nastrój tych sfer artystycznych, bohemiastych, które otaczały 
Wyspiańskiego i poniekąd stanowiły jakiś łącznik ze środowi­

skiem Piłsudskiego. "Budzi mgieł welony" i "świt się robi naraz" 
to już przekształcenie nastrojów literackich w czyn polityczny. 
Oczywiście, że działalność PPS a później Frakcji Rewolucyjnej 
PPS, bojówek Piłsudskiego, które uruchomiał do walki z caratem 
za czasów pierwszej rewolucji rosyjskiej, za czasów wojny 2 

Japończykami, manifestacji na placu Grzybowskim itd, czerpie 
swe moralne, uczuciowe, poetyczne podniety w nastrojach two­
rzonych przez "Wesele" Wyspiańskiego. Mamy więc już trzy 
symbole w ustępie pierwszym wiersza o Piłsudskim, a więc 

Rachel, czyli samo "Wesele", "choina" czyli atmosfera secesji, 
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czy jak kto woli Młodej Polski i wreszcie "świt" czyli przystą­
pienie do bojowych manifestacji na ulicach. 

Całą tą ówczesną działalność bojową zbywa poeta w sposób 
raczej epizodyczny: "Pobladłe Robespierry cisi, smutni, czarni 
- wychodząc z hukiem drzwiami trzasnęli kawiarni". W tych 
słowach mieści się jakiś zgrzyt satyry. W każdym razie to nie jest 
upojenie i triumf, który panuje nad liniami ostatniego ustępu 
tego wiersza. Zgrzyt satyry ... Tak. "Kawiarni". Przecież wiadomo, 
że zarówno literatura tego okresu, jak polityczni bojowcy tego 
czasu zasiadywali się w kawiarniach. Kiedyś, już po śmierci 

Piłsudskiego, w kłótni ze starymi legionistami zawołałem: "z 
kawiarni wyszliście i do kawiarni wrócicie". Niestety było trochę 
wizji proroczej w tej zapalczywości. Czy nie można by satyrycz· 
nie i symbolicznie wykrzyknąć: "Od Michalika do Daquise" -
Michalik była to kawiarnia w Krakowie, do której chadzał sztab 
PPS i jej Organizacji Bojowej, kawiarnia pełna chwały artys­
tycznej polskiej, a Daquise to kawiarnia na South Kensington 
w ponurym Londyniszczu, w której się jeszcze chroniły rozbIt­
ki i rozważały o czasach przeszłych. W każdym razie w epoce, w 
której PPS i jej bojowa organizacja odgrywały wielką rolę 
trzaskano głośno drzwiami kawiarni. 

Bilans jednak tej epoki Lechoń pomimo swej niewątpliwej 
sympatii do tych czasów i tego ruchu wywodzi dość skromnie. 
"Piszą straszną ręką krwawą - uśmiechają się dziwnie i giną 
na prawo". Czyżby tu chodziło o przypomnienie, że wielu socja­
listycznych bojowców tej epoki łatwo się "burżujowało", odcho­
dziło od życia wzniosłego do sztuki mięsa i zająca z buraczkami. 
"nóg tupot na ulicy pustej", "Szept cichy" Ten nóg tupot, to tu­
pot wojska, piechoty, kozaków i policji rosyjskiej, która rozpę­
dza manifestacje polityczne i maszeruje po pustych ulicach War­
szawy, bo obywatele pochowali się po domach w obawie strza­
łów, aresztowań i innych tego rodżaju nieprzyjemności. 

"Trup jakiś ze zbielałymi ust y" Zdanie jednocześnie lito­
ś~iwe, współczujące z tym trupem, ale nie masy, nie gromady, 
me mnóstwa ludzi, a tylko "trup jakiś" odosobniony. Pierwsza 
walka Piłsudskiego z caratem jest przegrana. 

Nie można z tego wnioskować, aby poeta w tych czasach 
nie miał .uwielbienia i miłości do Piłsudskiego. Wiemy jednak 
w~zyscy, ze w t:j bojowej epoce autorytet Piłsudskiego, aczkol­
wl~k b~r~zo d~zy, nie może być obciążany całkowitą odpowie­
~IalnOs~Ią za bIeg wypadków. Towarzysze Piłsudskiego są wtedy 
Jeszc.ze Je~o t?warzyszami, a nie podkomendnymi. Zresztą tak 
czy maczeJ: pIerws~ym po-"Weselnym" zrywem niepodległoŚcio. 
wym były wydarzema w latach 1904-1906 i przyniosły zwycięstwo 
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policji rosyjskiej. Mnie pozostaje tylko stwierdzić, że Lechoń w 
ustępie pierwszym swego wiersza szkicuje nastrojowo czasy 
od premiery "Wesela" do manifestacji na placu Grzybowskim. 

Teraz ustęp drugi. Charakterystycznymi dla niego będą sło­
wa w nim wypowiedziane: "Wieś zaciszna i sznury korali". Już 
.Tuż Wyspiański w "Weselu" mówi: "byle polska wieś zaciszna, 
byle wieś spokojna". Niewątpliwie w tym drugim ustępie poeta 
opowiada, że Polacy zamiast zrywu niepodległościowego woleli 
tańczyć. Zresztą taniec jest pięknem i wspaniałością Polski. 
I mazur, biały mazur w ogłupiałej sali. Dziś, dziś, dziś ... ". Ta 
;zeczywistość polskiego beztroskiego balu. "I podają im usta 
za podane futro". Jakże ta polska zaciszność, w której sły­
chać było hołubce mazura była piękna i szczęśliwa. Cóż za roz­
nica z dzisiejszą rzeczywistością! Pewien rotmistrz, z.a mło­
dych czasów członek patriotycznych kółek polskich w gimna­
zjum carskim, za czasów kiedy drugi korpus Andersa był we 
Włoszech, mawiał: "gdyby Mikołaj II wrócił, wszystkie kasztany 
na cerkiew bym oddał" - I nie na kościół, lecz na cerkiew. 
Tutaj objaśnienie dla potomności: kasztanami nazywano wów· 
czas złote monety, które szmuglowali z kraju Faruka do osv:a. 
badzanych Włoch oficerowie angielscy, a za ich przykładem me-
którzy, wyjątkowi Polacy. . 

Teraz ustęp trzeci: "Dla siebie nie dla gości gra jeszcze mu­
zyka". - Cały ten ustęp to czasy literacki.e, por~w~lucyjne, 
kiedy literatura polska odwiedzała Parnas, kIedy, m~ I?tereso­
wała się walkami politycznymi w Polsce. Lechon WIdZI artys· 
tyczne piękno tego pięknoduchostwa. Ale ja~ wid~ć z ?stępu 
następnego obawia się, że ideowa pustka Jest mebezpIeczna, 
ułatwia energiczne uderzenie, obcy nacisk. 

Czerwoną rozwichrzoną nutą wpada Skriabin" "rzuca w 
twa;~ akordom zgłodniałe okrzyki" to oczywiście druga rewo­
lucja rosyjska. 

Aż nagle na katedrze zagrali trębacze". 
To zaczyna się gloria, zwycięstwo Piłsudskiego, przywrócenie 

niepodległości. Lechoń jest oczywiście tradycjonalistą, ośmielę 
się twierdzić, że przez całe życie swoje Lechoń był poświadomym 
konserwatystą, takim właśnie od Piłsudskiego, wznoszącego toast 
w Nieświeżu ze słowami: "To zamczysko". Dlatego w jego glorii 
Piłsudskiego biorą udział dwa elementy; kościół i wojsko. Można 
powiedzieć, że w tym ostatnim ustępie geniusz Lechonia roz­
szalał się w swoich artystycznych możliwościach. 

Wiersz "Piłsudski" to najpiękniejszy poemat polski w 
XX wieku. 

Stanisław MACKIEWICZ 
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Komunikaty 

SUKCES POLSKICH KOMPOZYTORóW 

ks ;t. ~niacrII 14-2t IPaja °ddbył się w Mon~co konkurs kompozytorski im. 
ob" amlera ni! tory na eslano .z 38 kraJów - 319 partytur. Konkuro 
sła~::105ial trzy dZlaly: muzykę .scemczną (opery i balety), na który nade­
prac~ . prace: . muzykę symfomczną (133 prace) i muzykę kameralną (134 

Jury zasladlo II mu~ków' G . A' ( d . . Boul~nger i Roland Manuel (Franc:a) OrgeW' unc(S prze~o mczącyl, Nadl8 
(Dama), Lennox Berkele (W. Ik 'B ag . uen zwecJa), Vagn Holmboe 
Zygmunt MycieIski (Polska) Iev!ł /ytaMa) , ~on(Wd Beck (Szwajcaria), 
(USA) i Wo~fganl! fortner (Nie~~~t ortan lochy), Gail Kubik 

Nagrody Imlema ks. Monaco uzyskali: 

w. dzia!e $ymfo~,icznym - Andrzej Panufnik 
za "Smfoma Sacra , 10.000 F. _ ' zamieszkaly w Londynie 

W dziale kameralnym - Kyoko Nuk d . k I 
za kwartet smyczkowy, 5.000 F.; a a, zamlesz a y W Tokio 

W dziale scenicznym przyznano d 6'" ... 
tionsWieciales). Uzyskali je: wa "wyr zmema specjalne (men-

chanow~~~dgO R2t~OOOiński Fza 1' ''AOdpratwę e.°ls ł6hw grebck1ich" do tekstu j. Ko-
lO 000 F' . . ugus yn H oc za a et t O k' ." 

. . - obydwa!. zamieszkał" W . W·" cze Iwame , 
podzielona przez ks Monaco I;; arszawle. ten sposób zostala 
regulaminu konkursu 'w tym dzi~if. a 30.000 F., przypadająca w myśl 

P 
W wywiadzie udzielonym p I D '1 M anufnik tak się wvraz'ł 1;> . dal} I el a w onte Carlo, Andrzej 

Sinf . S '" I o sWOIm ZIe e: 
cz,<śdi' i k~6.~owaecra hzostała ukończona w 1.963 r. Składa się ona z pięciu 
było millenium Pa~~t ypnu . . Pobl!dką twórczą . do napisania tego dzieb 
katolickiego do k :-va o~s~lego I wprowadzeme chrześcijaństwa kościoła 
brytyjskim i mieszk:: : L tordgo. pochodzę· Obecnie jestem obywatelem 

... w każde ' cz . ' . on yme::. .. 
W pierwsze)' t bk' ęscldteJ . s~fonl1 dommuje pewna grupa instrument6w. 

. rą l, w rugle) mstrume t k . . w czwarte) drzewo ' . n 't smycz owe, w trzeciej perkusja 
orkiestra . gra. od pi~ni:im~lą~ej ws~ys.tkle Irrupy się łączą . W hymni~ 
zaczerpmęty Jest ze stare' 10k·f~rtlsslm<:, . Temat muzyczny tego hymnu 
Z cz ' • d" ) po s le) modhtwy kt' d ' . asow sr.e mowlecznych J . ' ora , z aJe SIę, pochodzi 
terze gregonańskim. . est to modlitwa do Matki Boskiej, o charak-

0 . dw~ pozostałych nagrodzon h 
na razIe bhższych danych. yc w Monte Carlo dziełach brak nam 
. Jest bard.zo charakterystyczne, że 

Dlczny komumkat o nagrodach - nie prasa kra jowa podała bardzo lako­
wymieniając Andrzeja Panufnika. 
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Ostatnio Polacy otrzymali dalsze dwie nagrody muzyczne mianOWICie 
nag~ody "T~ibune des compositeurs" - wybór robiony był' w paryskim 
radIO, w dZIale muzycznym. Na około stu nadesłanych dzieł wybrano w 
tym roku trzy, w tym dwa polskie: Bairda i Twardowskiego. 

Z DZIAŁALNO$CI "KONTYNENTOW" 

TEILHARD DE CHARDIN 

Pragnąc zaznajomić czytelnika polskiego z postacią francuskiego uczo · 
nego T eilharda de Chardin, którego wizja wszechświata w ewolucji stanowi 
bodajże najdonioś lejszy przełom w myśli współczesnej, będąc próbą pogo .. 
dzenia nauki o ewolucji z doktryną chrześcijańską - Kontynenty poświęcają 
~enialn~mu jezuicie 'podwójny numer Iipiec:sierpień. Autorami artykuł6w 
1 matenalów bogato Ilustrowanych są Ewa Glerat (N. Jork), Anna ·Moraw,.,. 
ska (Kraków) i feremi Malczewski (Francja). Cena numeru wynosi 3 szyI. 
lub 5{) cent. Zamawiać : Kontynenty, 32 Victoria Crescent, London, 
S.E. 19. 

NAGRODA POETYCKA 

Dla . , ut;z<:zenia paIl!H~cI zmarłej młodo poetki Zofii Polkowskiej 
Szkaradzms~leJ. matka Jej , p. Maria Polkowska, ufundowała nagrodę 
w wysokOŚCI ;E 50 dla poety.do lat 29. Red~kcj~ Kontynentów ogłasza więc 
konkurs na utwory poetyckie (drukowane I me drukowane) w objętOŚCI 
ok. l . ark~sza, które należy przesiać do l października na adres: F. Śmieja, 
32 Vlctona Crescent, London S.E. 19. Do Jury konkursu weszli: Czesław 
Be~n~rczyk, Jan Darowski, Maria Polkowska, Michał Sambor i Florian 
Śmieja. 

FLET I APOKALIPSA 

Subskrypcja z premią 

Nowa ksią~ka AI~ksandra J~nty. ukaże się jeszcze w. ciągu bieżą­
ceao roku drukIem OfIcyny Poetow I Malarzy w . Londyme. Okazały i 
piękny ten tom zawierać będzie cykl opowiadań - przekr6j literackieoo 
dorobku lat powojennych - a zarazem rozległą panoramę świata i cza~u 
w jakim przypadło nam żyć . 

W E!~edpłacie książka "Flet. i .Apokalipsa" kosztować będzie w 
Stanach ZJedno~zonych, w Kanad.zle l 'Y Ameryce Południowej $ 5.00 
lub r6wnowartośc, płatnych na Pohsh InstItute, 59 East 66th Street New 
York 21, N.Y. - w Europie i innych.częściach świata, poza A~eryką , 
35s. lub równowartość. płatnych na "Wiadomości". 67 Great Russel St .• 
London W.c.1. 

Po ukazaniu się cena książki będzie wynosiła $ 6.50, 45 · s. lub r6w-
nowartość. 

Wszys*im, którzy zam6wią "Flet i Apokalipsę", przekazując należ­
ność pod Jednym z wskazanych adres6w, przesłany zostanie bezpłatnie 



206 KOMUNIKATY 

najdal~j w ci~gu jednego miesiąca. niesprzedażny egzemplarz specjalnego 
wydam a sztuki Aleksandra Janty pt. Linia Podziału. 

Ten tekst ukaże się staraniem Oficyny Poetów i Malarzy w pięknej 
szacie typograficznej. w nakładzie ograniczonym. każdy egzemplarz nume­
rowany. Cały nakład - z wyjątkiem egzemplarzy bibliotecznych i yra­
sowych - zarezerwowany będzie wyłącznie dla przedpłacicieli .. Fletu 
i Apokalipsy". 

• 
BIOGRAFIA J. PIŁSUDSKIEGO 

Komitet Wydawniczy Biografii józefa Piłsudskiego pióra WI. Pob6g­
Malinowskiego zawiadamia subskrybentów. że zamierzone przez Komitet 
wydawnictwo biografii Marszałka Józefa Piłsudskiego. poparte przez licz­
nych subskrybentów. niestety nie może być doprowadzone do końca w 
zamierzonej formie. 

Ambitny zamiar autora dania wyczerpującego dzieła biograficznego 
przerwała śmierć. Wieloletnia uporczywa walka z nieuleczalną chorobi! 
opóźniała ustalane terminy. Tym niemniej Wł. Pobóg-Malinowski. który 
cale. ,swe życ~e poświ~cil pos~ukiwaniu pra~dy his~oryc~nej najn~wszych 
d~leJow . PolskI. a w lćl1ch w pler:-vs.zym. rzęd.zle naśwIetlemu postacI Józefa 
PdsudskIego I usta I emu jego roli I dZlałama w walce o niel'odległość I 

~wC?rzenie Państwa .- przepracował. o~~er_ając. się na obfitej. dokumentacji 
I licznych pracach I oddał do dyspozycJI KomItetu część SWej pracy obeJ­
mu~c.!! okres dzieciństwa. lat młodzieńczych. zesłania na Syberię. prac 
w P.P.S .• budowy podstaw ideowych do walki o niepodll':Etość. rewolucji 
1905 roku i przygotowawczych prac tworzenia Związku Walki Czynnej. 
Praca ta zawiera szereg nie znanych i uprzednio nie publikowanych szcze­
gółów. 

Komitet postanowił pracę autora - przerwa~ przez jego śmierć. 
opublikować w granicach opracowanego materiału. Zdajemy sobie sprawę. 
że nie dotrzymujemy pierwotnej obietnicy, dania subskrybentom całok, 
biografii józefa Piłsudskiego. jesteśmy jednak przekonani. że to. co do rąk 
subskrybentów oddamy jest odpowiedzialn'!. prac't sumiennego historyka. 
pow,,:żnym wkładem do najnowszej historii Polski I pełnym obrazem życia 
I dZiałania Józefa Piłsudskiego w przedstawionym okresie. 

. Komit.et Wydawniczy przewiduje dołączenie do pracy WI. Pobóg­
Maldo.wsklego przygotowane przez Niego najważniejsze dokumenty stanowiące 
zasadmcz~ momenty .dzia,lania józefa Piłsu~ski~,g!? PC? okresie przez Autora 
prze stawIOnym. a sięgającym po kres życia Wielkiego Marszałka. 

. Mamy głęboką nadzieję że subskrybenci. rozumiejąc powody zmiany 
ker~otneg? pla~1U j trudności stąd wynikłe - zaakceptują stanowisko 

omi(etu. I przyjm~ ksią~kę. której wartość na pewno ocenią pozytywnie. 
k b omltet s~odzlewa Się zakończenia tych prac i wysłania książki subs­

ry entom w pierwszych miesiącach 1964 roku. 

7(:6Lttżki 

Z zeszytu lektury 

Rozpoznanie bólu 

Prix International de Litterature otrzymał w tym roku na 
wyspie Korfu (gdzie areopag trzynastu ~~a~ców .i i~h dorad­
ców przeniósł się z Formentor) siedemdzIesIęclOletm pIsarz wło­
ski Carlo Emilio Gadda za niedokończoną powieść La cognizione 
deI dolo re (Einaudi, Turyn 1963). 

Gadda czyli un capitolo a se, rozdział dla siebie. Przez la~a 
doceniany we własnym kraju jedynie w szc~u~m gr~n~e 
aficionados, nieczytelny dla szerszej publicznOŚCI I całkowI~Ie 
nieznany zagranicą, dziś przeżywa spóźniony renesans. W ~bIe­
głym roku wznowiono we Włoszech nie~al ,wszystko co .na?Is~ł, 
a jego najtrudniejsza (językowo) ~OWIeŚC Q~er pastlccl~CClO 
brutto de via Merulana doczekała SIę nareszcIe tłumaczen we 
Francji, w Niemczech i w Jugosławii. Nikt jednak nie wz~owi 
mu już młodości, strawionej między pracą .za~od~wą mzymer~· 
elektrotechnika i dojutrkowaniem na margmesIe lIteratury "ofI­
cjalnej". I upłynie jeszcze zapewne spor~ czasu, ~ani~ wydob~­
dzie go się z kręgu bałwochwalczeg~ ta~ca "wtaJemmcz?nych , 
których zasługi. choć bezsporne, gubIą SIę W mało wymIernych 
jednostkach hermetyzmu. Przekleństwo egzegetów, tracących po­
woli głowy z miłości do własnych komentarzy! 

Także Rozpoznanie bólu (przekład niezupełnie ścisły, ale "roz­
poznanie" przylega tu najlepiej) jest wznowieniem: Gadda dru­
kował je w latach 1938-1941 na łamach nieistniejącego już czaso­
pisma Letteratura. Powieść urywa się nagle po pierwszych paru 
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rozdziałach drugiej części: według samego autora "katastroficz­
ne plagi które Europa poznała w latach 1939-1945, i które umysły 
mniej szalone powinny były przewidzieć już w latach 1934-1938, 
zmąciły do tego stopnia ducha piszącego, że krok po kroku 
uniemożliwiły mu uprawianie jakiejkolwiek prozy". Jest to więc 
kadłub. Ale i w tej formie pozostanie przypuszczalnie opus 
magnum Gaddy, tak sugestywnym, że nawet czytelnik za słabo 
wprowadzony w sekrety oszałamiająco bogatej ekstrawagancji 
leksykalnej pisarza mediolańskiego (dialektalnej, historycznej i 
oryginalnie słowotwórczej) - a w tym położeniu znajduje się 

autor niniejszej noty - zamknie książkę z uczuciem euforii, 
jakiego doznaje się czasem w obliczu obrazu który uderza 
natychmiast, nim zaczęło się smakować i rozplątywać szczegóły. 
I niezależnie od nich. 

Nazywają Gaddę, i on sam siebie nazywa, pisarzem "baroko­
wym". Etykietka wyjaśniona jest w przedmowie do Rozpoznań 
nia bólu: "Barok i groteska tkwią w rzeczywistości, w poszcze­
gólnych odkryciach zewnętrznej wobec nas fenomenologii... Ba­
rok i groteska zależne nie od świadomej woli lub tendencji 
ekspresyjnej autora, lecz związane z naturą i historią... Toteż 
okrzyk: barokowy jest Gadda! można by zastąpić bardziej roz. 
sądnym i spokojnym twierdzeniem: barokowy jest świat, a Gad­
da uchwycił i odtworzył jego barokowość". Subiektywna defor. 
macja nie ma tu nic do rzeczy. Jest to barok przedmiotowy: 
świat zobaczony obiektywnie w gąszczu linii, w nieprzytomnej 
i rozrzutnej erupcji form. A także - bezsensownej: stąd nieu­
stanna groteskowość, podglądanie uniwersalnego "kretynizmu". 
Z jakich pozycji? Klasycznego i wyważonego narratora. Styl 
żłobi sobie dwa łożyska i płynie nimi to równolegle, to łącząc 
się w nagłych zderzeniach fal. Z jednej strony nurt prozy gęstej, 
litej, ciężkiej jak roztopiony ołów, lecz krystalicznie czystej; 
z drugiej - bulgotanie wrzątku \vulkanicznego, wielokształtn~ 
wzdęcia baniek, wytryski podziemnych gejzerów, kłęby pary 
układające się na wietrze w najbardziej fantastyczne figury. A 
zatem dwa języki: "auliczny", potoczysty, nieskazitelnie gładki; 
i inkrustowany bez końca coraz nowymi pomysłami i wariantami 
lingWistycznymi. 

Historia dzieje się między wojnami w imaginacyjnym kraju 
Południowej Ameryki (gdzie Gadda przeniósł swoją rodzinną 
Lombardię). Bohater, inżynier Gonzalo Pirobutirro d'Eltino 
(w którym Gadda sportretował samego siebie), pogrąża się z roku 
na rok w nieuchwytnym bólu. Rozpacz po stracie ukochanego 
brata? "Niewidzialna choroba" cierpienia i samoudręki, zagnież. 
dżona w sercu od najwcześniejszego dzieciństwa? Nieodstępny 
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cień śmierci, "tej śmierci która nadchodzi z niczego, otoczona 
milczeniem jak ostatnią niemą kombinacją myśli"? Wszystko 
razem. Ale jego prawdziwe piekło - jakby powiedział Sartre -
to są inni. "Smutny Gonzalo" nienawidzi świata i ludzi. NIe 
oszczędza nawet starej matki, zakochanej w rodzinnej willi 
obsesyjną miłością "posiadania" (jego stosunek do matki ma 
jednak również w sobie coś z edypowskiej fascynacji). Stoi 
oko w oko ze światem, patrzy nań nie zmrużając powiek, widzi 
dokoła orgię "idiotyzmu" i "szaleństwa", chłoszcze ją "baroko­
wymi" inwektywami. "Obłęd interpretacyjny rzeczywistości" 

(znany w psychologii)? Patologiczne majaczenie mizantropa? 
Nie. "Wyspołecznienie" Gonzala jest niczym wobec "wyspołecz­
nienia" innych: wobec błazeńskich podrygów świata zaludnio­
nego przez imbecylów. On sam występuje w roli kryt~ka i 
zarazem ofiary; i "gasnącą wolę życia" podsyca dwoma specy­
fikami z "farmakologii prawdy": samotnością i milczeniem. 

Powiedzieć "historia dzieje się" jest przesadą. Nic się chwi­
lowo na dwustu stronicach powieści nie dzieje z wyjątkiem cią· 
głych prób "rozpoznania bólu". Na planie "uniwersalnym" udaje 
się to często, w niepojęty sposób, wybornie: takiego szyderczego, 
wściekłego i desperackiego śmiechu pod adresem świata nie 
słyszeliśmy w literaturze od dawna. Ale w kadłubie napoczęty jest 
ledwie pomysł, który w skończonej postaci mógłby był z Gaddy 
uczynić autora wielkiej książki, a Rozpoznanie bólu postawić 

obok Człowieka bez właściwości Musila. Chodzi o Nistituos de 
vigilancia para la noche, organizację nocnej straży ochronnej, 
której opiekę Gonzalo odrzuca mimo błagań matki i nacisków 
otoczenia. W tym groteskowym epizodzie tkwi, niestety tylko 
in nuce, zarys metafory międzywojennej burżuazji włoskiej, 
kapitulującej w złudnym poszukiwaniu . bezpieczeństwa przed 
"ochronnymi" bojówkami faszystowskimi. Podobnie jak Akcja 
Równoległa w musilowskiej kaiser-koniglich Kakanii, Nistituos 
w gaddowskim Maradagalu miały przypuszczalnie dać skrót 
epoki i powiązać "uniwersalne" z "historycznym". Znamy plano· 
wany przez pisarza dalszy ciąg: Gonzalo opuszcza matkę, która 
w samotności zgadza się na opiekę straży nocnych; pewnej nocy 
willa zostaje zaatakowana i splądrowana właśnie przez powo­
łanych do czuwania strażników; stara kobieta ginie ze straszh­
wym podejrzeniem w sercu, że organizatorem najścia był jej 
własny "smutny syn" Gonzalo. Przy takim epilogu osąd świata 
zamieniłby się w samoosąd sędziego, a "rozpoznanie bólu" st&­
łoby się (na planie "historycznym") rozpoznaniem współodpo­
wiedzialności. I powieść Gaddy zyskałaby nowy wymiar naj od­
ważniejszego włoskiego rozrachunku z przeszłością. 

14 
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Kult phallusa 

W doskonałej książce Egona Naganowskiego o twórczości 
Joyce'a (Telemach w labiryncie świata, Warszawa 1962) znajduję 
taką opinię autora Ulyssesa o Kochanku Lady Chatterl~y: 

"Przeczytałem dwie pierwsze strony tego utworu pisanego wul­
garną, niechlujną angielszczyzną i będącego propagandą czegoś , 

co poza ojczyzną D.H. Lawrence'a nie wymaga żadnej reklamy". 
Można się co prawda spierać o "wulgarną i niechlujną angielsz­
czyznę" Kochanka, można wątpić czy "dwie pierwsze strony 
tego utworu" wystarczają do wyrobienia sobie tak kategorycznego 
sądu o całości, ale trudno zaprzeczyć że druga część zdania 
Joyce'a zachowała po trzydziestu przeszło latach uderzającą 

trafność. Trzeba ją tylko uzupełnić: Lawrence'owi szło o coś 

więcej niż "reklamę"; propagowanie kultu phallusa uważał za 
swoje najszczytniejsze posłannictwo w literaturze. 

Kiedy się powiedziało co należy broniąc Kochanka Lad) 
ChatterZey przeciw jawnym i półukrytym paladynom pruderie, 
kiedy się nagrodziło rzęsistymi oklaskami mądrą decyzję sę· 
dziów z Old Bailey która go uniewinniła po trzydziestu latach 
prześladowania cenzury (zrobiłem to w numerze 162 Kultury) , 
kiedy się miało okazję zobaczyć go nareszcie na wystawach 
księgarń i w kioskach z gazetami, wolno sobie ulżyć i wyskan­
dować z naciskiem słowa prawdy: jest to powieść słaba, miej­
scami nawet zła i śmieszna. 

Po ukazaniu się w Foku 1928 (najpierw nakładem autora 
we Florencji, potem w wydaniach pirackich w Anglii i w 
Ameryce) korzystała naturalnie z "taryfy ulgowej". Oto frag­
ment recenzji Edmunda Wilsona z roku 1929: "D.H. Lawrence 
wyrzucił na śmietnik konwenanse anglosaskie i zajmując się 

doświadczeniem seksualnym, postanowił nazwać rzeczy po imie­
niu. Wynik jest, na ogół biorąc, udany. Co nie znaczy że nie­
ograniczona wolność, którą Lawrence po raz pierwszy zachły­
stuje się w pełni, nie uderza mu czasem do głowy: poetyczna 
szczerość gajowego nie zawsze ocala jego miłosne rapsodie na 
temat pewnych potocznych i starych wyrazów angielskich od gro· 
teskowości w niewłaściwych momentach; i nie jest łatwo podzie­
lać egzaltację autora w związku ze sceną, w której kochankowie 
ozdabiają sobie nawzajem stokrotkami te części ciała, gdzie 
rzadko zatyka się kwiaty". Taryfa ulgowa posuwała się aż do 
zaliczania Lawrence'a w poczet wielkich angielskich pisarzy pu­
rytańskich. Jeszcze dwa lata temu, w Old Bailey właśnie, 
KM. Forster "zeznał" w charakterze świadka obrony: "Myślę że 

Z ZESZYTU LEKTURY 2" 
ten pogląd jest ścisły, mimo źe wielu osobom wyda się para­
doksalny. Rozważałem związek Lawrence'a z Bunyan'em. Byli 
obaj kaznodziejami. Wierzyli głęboko w to co głosili. Powie­
działbym, jeśli mogę mówić o wielkich nazwiskach przeszłości, 
o Bunyan'ie z jednej strony a Blake'u z drugiej, że Lawrence 
posiadał też tę namiętną ocenę świata i tego czym świat winien 
być a nie jest". 

Zarówno Wilson jak Forster mieli rację, gdy chodziło o wy­
darcie Kochanka ze szponów cenzury i hipokryzji moralnej. 
Ale w ciągu tych trzydziestu lat coś się zmieniło. Co, ujawnia 
nie bez sporej dozy zdrowego rozsądku eseista amerykański 
Eric Larrabee: "Stan niewinności pierwotnej, wolny od jakich­
kolwiek zahamowań seksualnych, jest raczej fantazją wyrafino­
wanych niż faktem realnym. Kiedy przed dwunastu laty Kinsey 
i jego współpracownicy zaczęli ogłaszać rezultaty swojej ankie· 
ty, rozpowszechniła się teoria że objawienie pociągnie za sobą 
odkupienie. Spodziewano się, że opublikowanie uroczystych sta­
tystyk na temat sytuacji seksualnej narodu przyśpieszy nasz po­
chód w kierunku sui generis lawrencowskiego raju, w którym 
wszystkie nasze frustracje neurotyczne rozpłyną się w ogniu 
zdrowia gruczołowego. Ten dzień, niestety, nie nadszedł. Spo­
glądając wstecz, możemy teraz dojrzeć że w problemie cenzury 
kryło się coś głębszego niż nam się wówczas wydawało. Więk­
szy liberalizm ustaw w dziedzinie nieprzystojności był wtedy 
dalekim celem. Dotarłszy doń, stwierdzamy że perspektywa 
gwałtownie się zmieniła. Przekonujemy się choćby o tym, że 

fakt obalenia zapór purytańskich nie jest sam przez się pana­
ceum". Skoro Kochankowi nie grożą już prześladowania, a "do· 
bra nowina" jego "kazania" okazała się w dużym stopniu roz­
dmuchana, można z czystym sumieniem i bez oporów przygwoź­
dzić Lawrence'a do tak namiętnie przezeń głoszonej "filozofii". 

Nie żeby Forster mylił się, nazywając go kaznodzieją zroś­

niętym w jakiś sposób z wielką angielską tradycją moralistyczną. 
Przeciwnie - rzuca się to w oczy na każdej niemal stronicy po­
wieści. Zapomniał tylko (lub ze zrozumiałych względów nie 
chciał) dodać: kaznodzieją na skraju obłędu. Kto nie wierzy, 
niech przeczyta tytułowy szkic samego zainteresowanego '1. 

A propos ot Lady Chatterley's Lover and Other Essays (Pen­
guin Books, Londyn 1962). Wystarczą zresztą urywki. 

"Gdyż krew jest istotą duszy i najgłębszej świadomoś~i. 
Istniejemy dzięki krwi. .. We krwi wiedza, byt i uczucie są rzeczą 
nierozłączną: żaden wąż, żaden owoc nie dokonał rozszczepienia, 
toteż tylko gdy związek jest związkiem krwi, można uważać 
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małżeństwo za małżeństwo. Krew mężczyzny i krew kobiety są 
dwoma wiecznie odmiennymi strumieniami, które nigdy nie 
mogą się pomieszać. Wiemy o tym także z nauki. A zatem 
istnieją dwie rzeki otaczające całe życie, i w małżeństwie koło 
się zamyka, w stosunku płciowym obie rzeki dotykają się i na­
wzajem odnawiają, nie mieszając się nigdy i nie zamącając. 

Wiemy o tym. Phallus jest kolumną krwi, która wypełnia dolinę 
krwi kobiety. Wielka rzeka krwi męskiej zgłębia do dna wielką 
rzekę krwi kobiecej, a przecież żadna z nich nie występuje z 
brzegów. To jest naj głębsza ze wszystkich komunii, o czym 
wie w praktyce każda religia. I to jest jedna z największych 
tajemnic, co mówię? - największa!, jak dowodzi każde wta­
jemniczenie, kładąc nacisk na najwyższe spełnienie zaślubin 

mistycznych. I to jest sens aktu seksualnego: ta Komunia, to 
wzajemne dotykanie się dwóch rzek, Eufratu i Tygrysu, i zamknię· 
cie między nimi Ziemi Mezopotamskiej, gdzie niegdyś był Raj 
lub Ogród Edenu, gdzie człowiek wziął swój początek. To jest 
małżeństwo, ten obwód dwóch rzek, ta komunia dwóch strumieni 
krwi, to i nic innego, o czym wiedzą wszystkie religie. Mąż 
i żona są dwiema rzekami krwi, dwoma odrębnymi i wiecznymi 
strumieniami które posiadają moc dotykania się, zespalania i 
odnawiania, nigdy się nie mieszając i nie mącąc, nigdy nie zrywa· 
jąc kruchych brzegów. A phallus jest ogniwem zespolenia między 
dwiema rzekami, daje obu strumieniom jedność, wydobywa z ich 
dwojakości jeden obwód na zawsze ... Jedność strumienia krwi 
mężczyzny i kobiety w małżeństwie uzupełnia wszechświat, uzu, 
pełnia spływ fal słonecznych i blask gwiazd... Ponieważ małżeń­
stwo puszcza nieuchronnie w ruch działalność seksualną, i po­
nieważ działalność seksualna jest i była zawsze w jakiś sposób 
wroga stosunkom mentalnym i personalnym między mężczyzną 
a kobietą, wolno uważać za prawie pewnik że małżeństwo między 
dwiema osobowościami musi się skończyć gwałtowną nienawi­
ścią fizyczną... Phallus jest mostem zwróconym ku przyszłości, 
to wszystko. Ale nie mizerny, nerwowy i farbowany phallus 
miłości współczesnej. Nie, nie ten". 

Pozostają jeszcze jakieś wątpliwości? Lawrence rozwiewa 
je natychmiast . .,JeŚli Anglia ma się odrodzić .. odrodzenie może 
wytrysnąć tylko z nowego kontaktu krwi, z nowego dotknię­
cia, z nowego małżeństwa. Będzie to odrodzenie raczej phalliczne, 
niż seksualne. Gdyż phallus jest jedynym wielkim symbolem 
boskiej żywotności człowieka... W starej Anglii związek krwi 
zespalał klasy. Squires mogli być aroganccy, gwałtowni, nie­
sprawiedliwi, a przecież w jakiś sposób stanowili jedną całość 
z ludem, byli częścią tego samego strumienia krwi. Czujemy 
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to w Defoe'm lub w Fieldingu. Potem, z nadejściem bezpłciowej . 
Jane Austen, koniec zabawy". 

Tako rzecze prorok krwi. Jest powód do zdziwienia, do prze· 
cierania oczu? Niezależnie od Kochanka, nie zauważyliśmy w 
Sea and Sardinia kilku idiotycznych dygresji na temat nie­
zwykłych walorów rasowych krwi sardyńskiej w przeciwień­

stwie do lichej i .,białej" krwi metysów i bękartów zaludniają­
cych resztę Europy? Mamy też na podorędziu wizerunek Law­
rence'a, naszkicowany przez Bertranda Russella w Portraits trom 
Memory. "Ja wierzyłem głęboko w demokrację, gdy on rozwinął 
całą filozofię faszyzmu zanim wypracowali ją politycy. Nie wie­
rzę - mówił - w kontrolę demokratyczną; myślę że robotnik 
zdolny jest wybrać rządzących nim ludzi tylko dla swoich 
bezpośrednich potrzeb i na tym koniec; z innych klas, gdy pną 
się ku górze, należy wybierać wyższych władców; żadnycn głu­
pich republik z głupimi prezydentami, ale wybrany król, coś w 
rodzaju Juliusza Cezara". "Lawrence głosił mistyczną filozofię 
krwi, która budziła we mnie odrazę. Była to bzdura i odrzuciłem 
ją gwałtownie, chociaż nie wiedziałem wtedy że prowadzi prosto 
do Oświęcimia". "Jego idee były typowe dla samozwańczego des­
poty, który pogniewał się na świat, bo świat nie chciał go usłuchać 
hic et nunc. Gdy uprzytamniał sobie że istnieją także inni lu· 
dzie, otaczał ich nienawiścią. Przeważnie jednak żył w samotnym 
świecie własnych widziadeł, zaludnionym zjawami wściekłymi 

na miarę jego własnej wściekłości. Jego przesadny nacisk na 
sprawy płci pochodził stąd, że tylko w dziedzinie stosunków sek­
sualnych zmuszony był przyznać że nie jest jedyną istotą ludzką 
we wszechświecie. Ale dlatego właśnie że to przyznanie spra­
wiało mu taki ból, wykoncypował sobie obraz stosunków sek­
sualnych jako nieustannej walki w której jeden partner stara 
się zniszczyć drugiego. Świat między wojnami grawitował ku 
obłędowi. Najjaskrawszym wyrazem tego ciążenia był hitleryzm. 
Lawrence był właściwym przedstawicielem tego kultu szaleń­
stwa". 

Niewiele można dorzucić do jasnej i celnej diagnozy Russella. 
Gdyby nie przedwczesna śmierć w roku 1930, Lawrence palnął­
by przypuszczalnie jakieś głupstwo nie do naprawienia w stylu 
Ezry Pounda. Jedyną rzeczą, która mogłaby go ewentualnie 
powstrzymać na krawędzi przepaści, była impotencja Hitlera. 
Tego defektu piewca phallusa nie wybaczał nikomu. 

• 
Choć nie w tak gwałtownej i paranoicznej formie, kult 

phallusa zdaje się przenikać również do najnowszej powieści. 
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?bser~ujemy go w licznych odmianach, ale ich wspólną cechą 
Jest memal zawsze wyłączenie z miłości osobowości kochanków. 
Setki pisarzy głowią się nad tym jakich zabiegów użyć, by do­
prowadzić do doskonałości absolutną depersonifikację aktu 
kopulacyjnego. W akwariach z przezroczystego plastiku ogląda· 
~y setki sprzężonych par, których zapamiętanie i skatalogowa· 
me na czas dłuższy od trwania lektury nastręcza niemało kłopo­
tu. Na ogół gąbka amnezji ściera już nazajutrz serie rysunków 
technicznych, z takim trudem i nakładem pracy nanoszonych 
na papier przez kolejnych wirtuozów "odrodzenia phalli­
~znego. Ubożejąca z dnia na dzień wynalazczość nie powinnaby 
lm wróżyć dobrej koniunktury na długie lata. Może stąd ten 
gorą?zkowy pośpiech. Nikt nie jest w stanie przewidzieć, kiedy 
pu~hczności znudzi się w opisach "most zwrócony ku przyszłości". 
I kIedy rozpocznie się na skutek bezrobocia przymusowy i tłumny 
ex~dus kan~orów phallusa z "Ziemi Mezopotamskiej, zamknięte·j 
mIędzy dWIema rzekami". 

T~cz.a~em j~dnak business at usual, na trzy zmiany. Jed­
nym z sWlezych Jego produktów jest włoska powieść Un amore 
(~ondadori, Mediolan 1963). Jej autor, Dino Buzzati, napisał 
kIedyś (w roku 1940) sugestywną kafkowską alegorię Il deser to 
d~i tartari, ~tóra słusznym tytułem wysunęła go na czoło prozai­
kow, włosk~ch. I. należ~ł~by wł~ściwie przemilczeć teraz, jako 
do~o.d ~hwIlow~J słaboscI, tę. Mtłość opisującą na trzystu pięć. 
dZIeSIęcIU stromcach nudne l smutne amory starzejącego się 

p~~ .opęta~ego s~ksualnie przez młodziutką kurewkę, gdyby 
me Jej prz.eJrzysta l zuchwała aluzja literacka. Buzzati nawiązuje 
do ~rcyd.zleła Halo Svevo Senilita. Widać naraz, dzięki temu 
na:-,:ąza~IU, całą nędzę dzisiejszej powieści phallicznej, która w 
opISIe mIłości nie umie wyjść poza jeden tylko wymiar. Senilita 
była połyskującym zagadkowo kamieniem o wielu załamaniach, 
~yd?,?ywała znowu poezję z wiecznego tematu "miłości niemoż­
h~eJ . Un amore jest monotonnym wykresem temperatury pa­
cJenta, chorego na seksualną dementia senilis. 

Żart w saloniku literackim 

W rzymskim saloniku literackim zbiera się od czasu do 
czasu grono adm· , , , Iratorow ecoIe du regard. Skromne libacje 
przeplatane są lektu .. ., . rą l mterpretaCJą tek stow. Pewnego WIeczoru 
zad proszono młodego historyka literatury, który zapowiedział że 
o czyta tekst zupełnI·e w . tk "S ' . '" "" . YJą owy. ekta wyznawcow "szkoły 
spoJrzema zamIemła SIę w słuch. Gość otworzył książkę o zasło-
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niętej okładce, nałożył na nos okulary i dodał sobie kurażu 
haustem whisky. 

"Była sama, schodziła wolno na pierwszy taras, zatrzymała 
się koło jednej z fontann. A. śledził ją wzrokiem, zawieszony, · 
odczuwając na widok każdego jej ruchu, każdego kroku, każ­
dego gestu, drżenie, jakby ruch, krok, gest posiadały znaczenie, 
były językiem. Ruszyła dalej: znowu te schody, te tarasy, poprze­
tykane drzewami i krzakami. Jej postać zjawiała się i znikała 
to w całości, to od pasa, to z głową wystającą zza krzewu róż. 
Niekiedy plątanina gałązek zasłaniała ją na chwilę: widziało 
się tylko w przerzedzonych odstępach jej ciemną suknię, lub 
jasną słomę kapelusza. W miarę jak się zbliżała, jej krok stawał 
się wolniejszy, ociągała się koło płotów, przystawała by spojrzeć 
na cyprysy, schylała się by podnieść z ziemi garść opadłych liści. 
Z przedostatniego tarasu zamachała ręką do A" który ,czekał 
na nią wyprostowany na · ostatnim stopniu", 

Czytający przerwał i zachęcił zebranych do konkursu eksper­
tyzy. Poproszono go o jeszcze jedną próbkę. 

"Suknia składała się z wielu fałd, prostych i regularnych, 
które wybiegały spod ramienia. Szeroka miedziano-zielona wstąż· 
ka, o bladości zmatowiałego klejnotu, tworzyła pas i zwisała 
na biodrze jednym dużym węzłem. Bufiaste rękawy, miękkie, w 
gęstych fałdach na zapięciu, obciskały przeguby. Inna miedziano­
zielona wstążka, ale wąska, otaczała szyję zawiązana po lewej 
stronie na mały supełek. Taka sama wstążka podtrzymywała bujne 

. włosy, wypadające spod słomianego kapelusza ozdobionego bu­
kiecikiem hiacyntów". 

Tym razem uznano, że można zaryzykować ekspertyzę. Pa­
dło kilka nazwisk, między innymi Robbe-Grilleta. Młody historyk 
literatury odczekał cierpliwie do końca, po czym ujawnił praw­
dziwego autora: okazał się nim Gabriele D'Annunzio. 

Żart wydał się towarzystwu niesmaczny. Noga żartownisia nie 
przestąpi już nigdy progu saloniku. 

Bawidamek literacki 

Autor Asów i dam (Juliusz Sakowski, Asy i damy, Księgarnia 
Polska w Paryżu 1962), "wyznając zasadę że nie ma tak zawi­
łego zagadnienia o którym nie można by pisać jasno i po 
prostu, próbował dowieść w tej książce że można w sposób 
lżejszy pisać nawet o sprawach najbardziej dogłębnych. Wbrew 
tym, których wciąż jeszcze zwodzi lub uwodzi mętniactwo, nie 
jest to uproszczenie tematu, ani ułatwienie sobie zadania". 
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Zachęcony tak miłą obietnicą, czytelnik szuka dowodów tej 
"jasności" i "lekkości". Znajduje je na każdej niemal stronicy. 
"Jego (Tuwima) idee to był zgiełk błysków w gwiezdnym za­
męcie, srebrne płatki zawiei, myśl o niczym i wszystkim, w 
samo zamyślenie przedłużona". "Poezja Pawlikowskiej to wa· 
chlarz rozpościerający się z drżeniem koronek i szumem sze· 
leszczących piór. W ostro zarysowanych konturach wiersza zamy· 
kała ona swój romantyczny świat, osnuwała go kaskadą poły­
skliwie mieniących się wstążek, zawieszała nad tym światem mi­
gotliwe lampiony, ale kołysały się nad nim i prawdziwe gwii:\Z­
dy". "Może to i słuszne, że poeta nie powinien być ani mglistym 
i rozwichrzonym magiem, ani rozśpiewanym bardem, ale mędrcem 
zdolnym do szału. Mędrcem, który potrafi stracić głowę w dioni­
zyjskim upojeniu i uderzać nią w gwiazdy". "Poeci zapatrzeni są 
w gwiazdy, ale nie muszą w tym celu bujać w obłokach". 
"Obłędna i cudowna jest logika zakochanych, którym wydaje 
się że jedno przeciągłe spojrzenie zmieni ruch gwiazd, że jeden 
dłuższy uścisk wstrzyma obroty planet. Ale ta logika powierza 
im również swój sekret rozumny i prawdziwy, że uczucie, na 
to by trwało i nie wygasło, trzeba podsycać, rozwijać i dosko­
nalić, że nie może ono zaznać spoczynku i wytchnienia, bo miłość 
jest wiecznym podbojem". 

Jak widać, autor ma prawdziwą obsesję "gwiazd", jest swe­
go rodzaju astronautą naszej eseistyki. I to one zapewne, te nie­
szczęsne gwiazdy o które tak łatwo "w dionizyjskim upojeniu 
uderzać głową", stanowią główny sekret jego "jasności" i "lek­
kości". Skutek jest jednak trochę inny od zamierzonego: dioni­
zyjski szał tautologii i pleonazmu. Nie ma w tej książce ani 
jednego zdania o literaturze, które nie byłoby uroczystym, 
"natchnionym" i "poetycznym" banałem, mniej więcej w stylu 
przytoczonych wyżej uwag o "logice zakochanych". Nieustanny, 
uparty, w pocie czoła podejmowany wysiłek "przyozdobienia" 
i "upiększenia" tekstu, "doścignięcia" poetów w pogoni za "ład­
nymi" słowami, budziłby nawet chwilami ze strony czytelnika 
odrobinę pobłażliwości czy co najmniej wyrozumiałości, gdyby 
harce nie odbywały się na gruncie uklepanym już przedtem 
tysiącami nóg. 

N~ cz~m polega instytucja bawidamka literackiego? Można 
to ,~Jaśmć na przykładzie. Nikomu nie przyszłoby do głowy 
mO~~llc o. Conradzie w związku z występem świetnej pieśniarki 
~oh K~nan. Nikomu, z wyjątkiem bawidamka literackiego: "Co 
h:~ SI~ ~ naszym życiu naprawdę? Jak pisał Conrad, chwila 
WIZp, usmIech, .westchnienie". Mamy więc zaraz, na skromnym 
reCItalu w Ognzsku, POdwójny akompaniament: Kropiwnickiego 
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i Conrada. Panie w pierwszym rzędzie, falując piersiami, wzdy­
chają pod adresem autora Asów i dam: "Jaki czarujący! I jaki 
głęboki!". Hemar w tej promienistej konstelacji występuje w roli 
"Kordeckiego satyry". Tylko na początku, bo światło zostaje 
natychmiast wzmocnione: "Nasz Rockefeller i Paganini satyry 
strzela niczym Wilhelm TeII - bez pudła trafia do celu ... W 
rozhukanych inwektywach jego pobrzmiewa świst bicza. Wil­
hehn TeII satyry potrafi być i AtyIIą, gdy się rozpędzi i poczuje 
żer". Jest to swoisty rekord: Kordecki, Rockefeller, Paganini, 
Tell i Atylla. Tym samym sposobem można by - i znacznie 
bardziej €l propos, zważywszy jaki ma cel na oku - pasować 

naszego bawidamka na "Casanovę krytyki literackiej". 
Upodobanie do "ładnych" słów wyraża się również w tytu­

łach. Wspomnienie pośmiertne o profesorze Strońskim nosi naz­
wę "BaIIada pożegnalna". Trzy artykuły o Stanisławie Mackiewi· 
czu awansują do rangi "tryptyku". Warto rzucić okiem na 
środkowy człon tego "tryptyku": jest to jedna stroniczka o bez­
myślnym "chlapnięciu" Mackiewicza na temat wyższości Miło­

sza nad Proustem; napisana z taką powagą, z takim oburzeniem 
"konesera", z takim brakiem poczucia humoru, jakby autorowi 
Dostojewskiego pierwszy raz w życiu kapnął z nieobliczalnego 
pióra na papier podobny kleks. 

Prócz komunałów, nie brak tu także twierdzeń bałamutnych. 
Wierzyński porównany jest z Eliotem (na zasadzie "rozmarze­
nia"). Kafka pisał swój dziennik, żeby zapełnić jakoś "bezsenne 
noce". Virginia Woolf, żeby "notować plotki i drobiazgi towa­
rzyskie". Autorka A Writer's Diary określona jest ironicznie jako 
"westalka oderwanej od życia twórczości", zagubiona "w swej 
niebotycznie wyniosłej sztuce". "Niebotyczność" tej sztuki nie 
zdołała widocznie dosięgnąć ulubionych przez naszego krytyka 
"gwiazd". 

Ton arystokratycznie pogardliwy, namaszczony i nadęty, daje 
się słyszeć ilekroć mowa o Rosji. Komedia Francuska, zaproszóna 
do Rosji, "objawiła się na jedno mgnienie w moskiewskiej kniei". 
Grubiński z Między młotem a sierpem pochwalony jest za to, 
że "padół nędzy ogląda przez szkła wieczności, patrzy na nie­
wolę i barbarzyństwo z wyniosłym spokojem". I żeby nie było 
wątpliwości: "W tym dystansie spojrzenia z obojętnych i niewzru­
szonych wyżyn mieści się bezmiar pogardy dla płazów". 

Autor Asów i dam jest zresztą jedynym bodaj epigonem 
autora Kochanków i Pani Sapowskiej: styl kokieteryjny, kroto­
chwilnie rozmizdrzony, odnajdujemy na wielu innych kartach 
książki· 
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Zagroda Matrjony 

Dwa nowe opowiadania Sołżenicyna, Matrjonin dwor i 
Słuczaj na stancji Krzeczetowka, potwierdzają doniosłość Dnia 
Iwana Denisowicza także na planie literackim. Nie ma dziś w 
prozie rosyjskiej pisarza o podobnej powadze, ostrości i uczci-
wości spojrzenia. / 

Wypadek na stacji Krzeczetowka. nie wykracza poza ramy 
"realizmu krytycznego": marny tu żywy opis chaosu na tyłach 

otieczestwiennoj wojny w pierwszej fazie ataku niemieckiego 
kulminujący w dramatycznym epizodzie stalinowskiej "czujności 
rewolucyjnej", która przyzwoitemu z natury oficerowi ("boha­
terowi pozytywnemu") każe · posłać na śmierć niewinnego czło­
wieka. Na pozór nic więcej, choć w naszkicowanej paroma 
tylko kreskami postaci magazyniera Czicziszewa, maniaka przekła­
dania wszystkiego (łącznie z ludźmi) na język liczydeł, rozpoz­
najemy bez trudu spadkobiercę Cziczikowa z Martwych dusz. 
I przelotnie obserwujemy przy robocie Sołżenicyna drążącego 

w głąb, tego samego który pod powierzchnią jednego dnia w 
życiu sowieckiego łagiernika szukał starych korzeni carskiej ka­
torgi. 

Ale Zagroda Matrjony! Jest to właściwie, mimo procedury 
drobiazgowo realistycznej, przypowieść w najlepszym stylu lite­
ratury "parabolicznej". Wszyscy krzywdzili zawsze i krzywdą 

aż do śmierci starą i samotną wieśniaczkę Matrjonę: życie, daw­
ny ustrój, nowy ustrój, krewni, sąsiedzi. (Jakże typowe dla Soł­
żenicyna jest zdanie: "Niegdyś kradło się drzewo na opał dzie­
dzicowi, teraz kradnie się torf trustowi"). A przecież rzadko 
wyrywa się z jej ust słowo skargi. Pracuje, cierpi w milczeniu 
gdy ścina ją co pewien czas z nóg choroba, znosi co trzeba 
znosić, odgina się po każdym ciosie - pokorna, dobra, życzli­

wa otoczeniu. Cierpienie i krzywda wydają jej się czymś natu­
ralnym: "Kiedy później powiedziałem jej sam że spędziłem wiele 
lat w więzieniu, ograniczyła się do milczącego skinienia głową, 
jakby już przedtem to podejrzewała". Ginie w wypadku na 
przejeździe kolejowym, pomagając w zniszczeniu dla innych 
swojej własnej zagrody. "Nie zrozumiana i porzucona nawet 
przez męża, obca siostrom i szwagierkom, śmieszna, gotowa do 
pracy dla innych bez zapłaty, ona która pogrzebała sześcioro 
dzieci ale nie swoje gromadzkie usposobienie, na dzień śmierci 
nie zdołała zebrać nic dla siebie. Brudnobiała koza, kulawy kot, 
fikusy ... Żyliśmy koło niej wszyscy i nie widzieliśmy, że to ona 
była Sprawiedliwością bez której, jak mówi przysłowie, nie może 
istnieć wieś. Ani miasto. Ani cała nasza ziemia". 
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Kto wie czy Sołżenicyn czytał piękną przypowieść Heinricha 
von Kleista Michał Kohlhaas? Jego Matrjona jest Anty-l}.ohlhaa­
sem. Szesnastowieczny niemiecki handlarz- koni bił się bez par­
donu o swoją Sprawiedliwość (odepchnięty w końcu nawet 
przez Lutra), współczesna wieśniaczka rosyjska kultywuje ją po 
cichu (lekceważona przez wszystkich w społeczeństwie sowiec· 
kim). Ale w obojgu było to jedyne uczucie ludzkie, uczucie bez 
którego "nie może istnieć nasz świat". Sołżenicyn budzi znowu 
wiarę w literaturę rosyjską· 

Gustaw HERLlNG-GRUDZIŃSKI 

"Ciurklem czarnym graficznych 
• • II strumieni 

Twardy ma żywot Ruskin. Od jak dawna ?lOWI si~ o 
anachronizmie jego planów, o drukarni artystycznej przez mego 
już chyba ponad 100 lat temu założonej, gdzi~ ksi~żki wóz~iem 
wożono do Londynu, by ominąć transport zmenawldzonyml ko­
lejami, o książkach-rękodziełach, kulcie rzemiosła, gdzie w,szy­
stko co mechaniczne próbowano eliminować, bo wysokIego 
kunsztu drukarskiego niegodne. 

Ale nie mielibyśmy może Prousta bez Ruskina, byłby w 
każdym razie inny, gdyby nie ten anachroniczny starzec, któreg~ 
Proust czcił i przez 10 lat tłumaczył; zresztą sam Proust tez 
był przez lata uważany za pisarza anachronicznego! 

"Spotkałem w życiu paru prawdziwych rewolucjonistów" -
pisze Bernard Shaw - "gdy pytałem ich.: 'k~o was n~ .tę ~rogę 
skierował? Karol Marks?' - odpowiadalI mI przewazme, ze to 
był Ruskin". 

Bądźmy więc ostrożni naklejając inn?,m cz'j sobie ?alepki 
awangardowe, rewolucyjne czy a.nachrom~zD:e .1 "reak~YJne. . . 

Księga o apokalipsie "najdr,?zsza na sWI:cle , ktora obJez­
dża kontynenty - ręcznie . k~l~g~afowana, . ~lust~owan~ . przel 
Dali'ego, Mathieux, Leonor FmI l. mnych, dZIS ?aJgłośn~eJszych, 
artystów, ta książka-klejnot, to Jeszcze tradYCja Ruskma. 

Chcę mówić o książce również ruskinowskiego ducha, ale 
nieskończenie skromniejszej i niepomiernie dla mnie ciekaw­
szej, cieplejszej - ukazała się ona nakładem i drukiem Oficyny 
Stanisława Gliwy w Anglii. "SAMUEL TYSZKIEWICZ ARTYS· 
TA TYPOGRAF" to hołd oddany mistrzowi Samuelowi, jak go 
nazywali przyjaciele, k~óry jak Ruskin kochał piękną książkę-
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rękodzieło, a Florencję, jak Ruskin, ubóstwiał, aż w niej osiadł 
i książce-klejnotowi życie całe poświęcił. 

Ta księga pamiątkowa została cała ręcznie złożona przez 
Gliwę i jego żonę w godzinach wolnych od pracy zarobkowej. 
Dlaczego ręcznie? Ależ dlatego, pisze mi Gliwa, że między innymi 
"redukuje konieczności przełamywania słów na końcu linijki 
(chyba najwięcej długich słów ma język polski i niemiecki)", 
dlatego, że w ręcznym składzie jest łatwiej "wyeliminować rzeczki 
białe, pasemka w tekście, powstające z dużych odstępów między 
słowami w kilku kolejnych wierszach i w tym samym pionie". 

'Używając papieru czerpanego, wystrzępionego i niejednolitej 
grubości, Gliwa miał wiele kłopotów technicznych, ale miało 
to na celu by "w efekcie książka doniosła do czytelnika atmosfert;. 
ludzkiego dotknięcia, nieosiągalnego w produkcji zmechani­
zowanej (taki papier nie może być użyty na maszynach automa­
tycznych)". 

Któż z dzisiejszych czytelników książek interesuje się takimi 
problemami perfekcji i tak 

". .. woła 
o łokieć z trzciny w ręku Pańskiego anioła" 
To małe arcydzieło, "chyba ostatnie w epoce atomu", jak 

pisze Gliwa (nieostatnie!), powstaje w roku, w którym Francja 
przeżywa rewolucję czytelniczą: nigdy w metrze, w pociągach nie 
widziałem tylu czytających, już nie gazetową sieczkę, ale książki, 
i to jakie. Tę rewolucję kraje anglosaskie i Niemcy już dawno 
przeżyły, we Francji dopiero dziś za dwa do czterech franków 
kupić możemy Simone Weil i Heisenberga, Prousta i Pascala, 
Platona i Cervantesa, Henry Jamesa czy Robbe-Grilleta. Tę 
książkę tanią kupujemy na stacjach kolejowych, jak sandwicz, 
który się zjada natychmiast; rozlatuje się ona nieraz i któżby 
czytając ją w metrze czy pociągu myślał o "rzeczułkach!" żyje­
my przy tym, w epoce nieprawdopodobnej ilości książek luksu­
sowych o kolorowych, nieraz świetnych, reprodukcjach, książek 
o sztuce, o historii, prehistorii, podróżach, nawet o kuchni, 
~ydawany~h na Zachodzie w ogromnych nakładach, bo tylko tak 
SIę opłacają. '!' Polsce najświetniejszym twórcą takiej książki 
o sztuc~, g?Zle wykorzystane są ostatnie zdobycze techniczne, 
był tr~glcZme zmarły Rafał Gllicksman*). 

B~orąc do rąk książkę o Samuelu Tyszkiewiczu wchodzimv 
w ś~lat zupełnie inny, ruskinowski, anachroniczny. Miałem za~­
s~e zal do kolekcjonerów książki drogocennej, wydawanej umyśl­
me w sz~zupłych nakładach, bo znałem takich bibliofilów, którzy 
gd.y raz Ją k;tpili .nie ~zytali jej nigdy i innym czytać nie pozwa. 
l~h, . by b~on B?ze pIękna jej nie uszkodzić; to zaraziło mnie 
cle~lem mechęcI .do ~si.ążek zbyt cennych, niechęci z której 
~me leczy w~aśme kSlązka Gliwy, ale jego książka musi być 
me tylko obejrzana, ale przeczytana. 

*) Patrz "Kultura" nr 3/185 (1963). 

"CIURKIEM CZARNYM GRAFICZNYCH KAMIENI" 22J 

Dumny wiersz Przyłuskiego: "Na śmierć typografa" poprzedza 
teksty: 

... ciurkiem czarnych graficznych strumieni 
płynie pieśń przetopiona na pomnik. 
W pergaminie zaklętym istnieniem 
wnukom wiek nasz przypomnisz. 

Jednym małym kruchym kałamarzem 
wyznaczamy oddech stuleci. 
My poeci - poeci drukarze, 
My drukarze - drukarze poeci. . .. 

Potem idą wspomnienia, eseje K. Smogorzewskiego, J.A. Tes­
lara, Aleksandra Janty, Tymona Terleckiego oraz samego Stani­
sława Gliwy. Trzeba je przeczytać wszystkie - co za niepospo­
lity obraz Tyszkiewicza i jego pracy! Rzadki dar przyjaźni; który 
go cechował, dał mu równie wiernych i oddanych jak on przyja­
ciół - potrafili nam go w tekstach swoich przekazać. Samuel, 
Samkiem zwany, po raz pierwszy trafia do Paryża w 1913 roku; 
zwiedza Francję pedantycznie, uporczywie. W 1925 r. jedzie do 
Włoch. Obie podróże, do szczegółów naprzód obmyślone, opisuje 
ilustruje w swoistych tomach-unikatach. To mu daje pomysł 
tworzenia książek dla bibliofilów, ręcznie składanych, tłoczonych, 
oprawianych. 

Między Florencją a Fiesole Tyszkiewicz zakłada swoją typo 
grafię i odtąd do śmierci tą pracą i dla tej pracy żyje. Dużą 
rolę w jego decyzji odegrali wówczas naj bliżsi przyjaciele: 
JA. Teslar i S.P. Koczorowski, kustosz Biblioteki Polskiej w 
Paryżu i namiętny bibliofil. 

"Samek" zaczyna od monografii Bernarda Rossellino, rzeź­
biarza i architekta renesansu, potem wydaje przez siebie prozą 
rytmiczną napisaną opowieść średniowieczną pt. "Fiorenza"; 
wspaniały Cennino Cennini - Rzecz o malarstwie, traktat pięt­
nastowieczny, ukazuje się w 1933 r. Pierwsze 100 egzemplarzy 
wydane in quarto, ilustrowane są dwunastu iluminowanymi 
cynobrem inicjałami i oprawne w pergamin - w tak pięknej 
szacie nigdzie chyba ta księga się nie ukazała. Nie trudno odkryć 
jakim okiem i z jakim uczuciem mistrz Samuel czytał Cenni­
niego. Oddychając Florencją, tak wrósł w jej przeszłość, że styl 
tf>go "maluczkiego członka w cechu malarskim praktykującego" 
musiał zdawać się mu nieledwie wczorajszy; pragnął do nowego 
życia pobudzić świat tamtych przeżyć i tamtej hierarchii wartości. 

"Adam pierwszy człowiek wygnany z raju - pisze Cennino 
Cennini - trudził się nie tylko motyką, ale uprawiał sztukę, 
która zwie się malarstwem, (to sztuka) wymagająca fantazji i 
rękoczynu, aby wynajdować rzeczy niewidziane, kryjąc się pod 
wygląd prawdziwych i utrwalać je ręką tak by udowodnić, że to 
czego nie ma - istnieje. I słusznie zasługuje, aby mu dać 
miejsce po wiedzy i poezją ukoronować". 
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Tyszkiewicz człowiek o żelaznej woli Litwina, odziedziczył 
po matce Szwajcarce pedantyczny zmysł precyzji i ładu. Był 
on osobliwym połączeniem - jak pisze Terlecki - bezinteresow­
ności artystycznej i zaradnej, gospodarnej, rzeczowości, był 
przy tym "demonem pracy". Warszawianin z urodzenia, wnuk 
Sybiraka, lubił zaznaczać że nie ma ani kropli krwi polskiej. 
Urodzony na dalekiej Litwie, życie spędził między Paryżem. 
Niceą i Florencją, i tam dzieło swoje stworzył. Ożenił się z góral­
ką toskańską, mądrą towarzyszką i współpracownicą, i w jej. 
przez niego odnowionej, górskiej chacie umarł. Ten "apatetycz­
ny" artysta, florentyńczyk, na pierwszą wieść o wybuchu wojny, 
już 2 września, rzuca Florencję, swe prace zaczęte, rusza do 
Francji i otrzymuje wkrótce w Coetquidan polską legitymację 
oficerską z numerem pierwszym. Dopiero po francuskiej kata­
strofie rozpoczyna nowy okres w okupowanej Nicei, tam, w klitce 
podobnej do kajuty okrętowej, pod okiem policji vichystowskiej 
i Gestapo wydaje z górą 20 tomików, od modlitewnika dla 
żołnierzy po zakazane tomiki wierszy, jak "Barbakan" Wierzyń· 
skiego, "Z dymem pożarów" Łobodowskiego, "Psalmy" Janty. 

Janta opisuje swoje z nim spotkanie w Nicei, styl pracy 
tego człowieka, który umiał się nie śpieszyć. "Produkcja ręko­
dzieła - pisał Tyszkiewicz - nie psuje się zbytnio czekaniem 
na rozejście". Janta pisze również o książkach, którym ten 
artysta-typograf nie tylko "dawał ciało", ale sam je napisał. 
Analizuje styl jego "Fiorenzy", styl prozy rytmicznej, ukrytego 
białego wiersza, którym opowiada o swojej ojczyźnie wybranej _ 
Florencji. 

Mistrz Samuel po wojnie wraca do Florencji, do pracowni 
obronionej i zachowanej przez żonę i dalej wydaje książki. Jest 
przy tym "nadwornym" drukarzem Uniwersytetu Florenckiego: 
niektóre z jego książek ukazują się w kilkunastu egzemplarzach 
inne w 55, przeważnie w 125, wyjątkowo w 300 czy 500. Każdy 
tom to pretekst do nowych pomysłów. Do "Sonetów Krymskich", 
jednego z naj piękniejszych jego wydań, daje kolorową przed­
kł~dkę, opartą na motywach tkanin tatarskich. Do wydania 
"Vlta Nuova" Dantego w przekładzie Porębowicza posługuje się 
I?otywa~i z posadzki baptysterium we Florencji. Każda z ksią­
zek n:a l~n~ format, inny układ stron, inne ujęcie. W ostatnim 
o~resle z~cla zaczyna pracę monumentalną, największą jaką 
kl~dykolwlek wykonał, zbiór dokumentów Powstania Warszaw­
skIego, ?pracowany przez Andrzeja Pomiana. Już ciężko chory 
otrzymuje nagrodę Kompanii Wartowniczych w Niemczech za 
całoks,ztałt swej 'pracy - ponad 50 książek - i to daje mu 
radośc, p~wno Wlęk~zą jeszcze niż Grand Prix Wystawy Między­
narodow~J w Paryzl;l w 1938 r. Pracuje do końca, póki mu 
star~zy SIł, w ostatmm liście do Janty pisze: "Zimno i deszcze 
czymą ten pobyt w celi pod kasztanami prawdziwym obcowa-

- niem z Bogiem". 
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Co daje książka Gliwy o mistrzu Samuelu nie tylko znaw­
com kunsztu typograficznego, ale ludziom jak my - czytelnikom, 
których stać tylko na powierzchowną ocenę jej zalet wydawni­
czych? Wchodzimy dzięki niej w świat zamknięty, jedyny, tego 
Polaka, który za swą ojczyznę obrał Florencję, budzi w nas 
świadomość, że nie byłoby sztuki bez tego stosunku do sztuki 
i piękna, gdzie czas i opłacalność się nie liczą· Taka książka 
zaraża, oglądając ją wstydzimy się każdej podskórnej intere­
sowności, każdego pośpiechu, który ma na celu nie tylko jakość 
dzieła, ale jego sukces. Ta książka wprowadza nas w świat głę· 
bokiego oddechu sztuki, jej istoty i sensu. Jakże tu nie wspomnieć 
przyjaciela Tyszkiewicza, wielkiego malarza Brandla, który dzie· 
siątki lat "dotyka" swym pędzlem, najczujniejszym z czujnych, 
tych samych ' małych kartonów-arcydzieł i o sukces nie tylko 
się nie troszczy, lecz się przed nim, jak może, broni. 

Bądźmy wdzięczni Gliwie za godny swego mistrza Samuela 
wyraz hojnej wierności, wdzięczni nie platonicznie. W naszych 
dorywczo zbieranych, wciąż na nowo niszczonych, wiecznie z 
miejsca na miejsce przerzucanych bibliotekach - tej książki, 
nie powinno brakować. 

J. Cz. 

Nadesłane nowości wydawnicze 

CZAPSKA (Maria) . Szkice Mic­
kiewiczowskie. Londyńska Biblio­
teka Literacka. Tom XVII. Str. 
312, w _~ Przypisy, Indeks 
nazwisk i Wykaz ilustracji. (Wyd. 
B. Swiderski - Londyn. 1963). 

LWNICKI (Wacław). Pamiętniki. 
T. I. Str. 656 oraz 19 wkła­
dek ilustracyjnych. (Wyd. B. 
Świderski, Londyn, 1963, cena 
63/-). 

GRUBIŃSKI (Wacław). Listy Po­
sańskie. Londyńskie Biblioteka 
Literacka. Tom XXIX. Str. 
175. (Wyd. B. Świderski, Londyn 
1963). 

JURK.IEWICZ (Mieczysław). Na­
ród na obczyźnie wobec tysiqc· 
lecia. Str. 30 i 1 nlb. (Les A­
geux - Paryż, 1962,163). 

ZAREMBA (Zygmunt). Cel i dro­
ga. Dwa dokumenty: I. Dekla­
racja: Cele i zadania PPS, 2. 
Alternatywa socjalistyczna w 
krajach Środkowo-Wsch. Europy. 
Str. 60 i 4 nlb. (Wyd. ..Świa­
tło", Paryż 1963, cena F 2). 

BOBROWNICKI (M.) - tłuma­
czył i ułożył. Powstanie w 1863 

w komunikatach z ",Le Monitem 
Univer§.el". (Powielacz, str. 186) , 

LA GUARDIA GLUCK (Gemma) . 
My Story. Str. 116. Wydał i o­
patrzył przedmową S.L. Shnei .. 
derman. (Nakładem David Me .. 
Kay Company, Inc., New York 
cena dol. 2.95), 

DYGAT (Stanisław). Le miracle 
de Capri. Roman polonais. Prze­
kład Anny Posner. Str. 286 i 6 
nlb. (Wyd. Stock, Paris, 1963) . 
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JORDAN (Zbigniew). Logical 
Determinism. Str. 38. (Odbitka 

, z tomu IV, nr 1 "Notre Dame 
Journal of FormaI Logic", wyd. 
tJniversity. of Notre Dame Press, 
Indiana University, 1963). 

GLIŃSKI (Mateusz). O ~onferencji 
nieborawskiej szczerych słów kil­
koro. Str. 20 nlb. Odbi,ka z dwu­
tygodnika "Ruch muzyczny", 
15-31 grudnia 1962, nr 24. 

Poland in the British Parliamen/ 
1939-1945. Documentary Mate­
rial Relating to the Cause of Po­
land dur ing World War II. Vo­
lume III. Summ er 1944-Summer 
1945. Opracował i wydał Wacław 
Jędrzejewicz (professor of Slavic 
~tudies Ripon College, Wiscon­
sm) przy ~s ółpracy Pauline C. 
Ramsey. ' yd. Józef Piłsudski 
Institute o America, New York 
1962, cena dol. 15.-). 

Le Lulh brise. Poem es du Ghetto 
des Camps de la revolte et de 
la survie. Str. 119 i 1 nlb. Prze­
łożyła z polskiego i z yiddisz 
!rene Kanfer. (Wyd. Presses du 
T emps PrI!sent). 

SETON-WATSON (Hugh). Mię­
dzy wojną a pokojem. Walka o 
wladzę w Eowojennym świecie. 
Tłumaczył B. Czaykowski. Str. 
614, w tym Odnośniki, Indeks 
nazwisk, Indeks nazw geograficz­
!łych i Indeks rzeczowy oraz 
Wskazówki bibliograficzne. Po­
nadto 5 map. (Nakładem Księ­
garni Polskiej Orbis-Polonia, Lon­
dyn, 1963, cena sh. 52/6). 

Pierwszy" ogólny zjazd Polaków w 
W. liry/anił. 8-7 października 
1962. Str. 76. (Wyd. Egzekuty­
wa Zjednoczenia Narodowego. 
Londyn, 1963). 

« LA BOUTIQUE POLONAISE » 

25, rue Drouot - PARIS-IX· - Tlil.: PROvence 83-37 
R, C. M,E.D,C.A,P. Seine 57 B 126. 93 C.c.P.: Paris 189-46.68 

poleca 

"WIELKĄ ENCYKLOPEDI~ 
POWSZECHNĄ" 

w 13 tomach wydaną przez Państwowe Wydawnictwo Naukowe 

12.000 stron 
82.000 haseł 
12.000 ilustracji 

200 tablic barwnych 
120 maI? barwnych 
650 tablic jednobarwnych 

Pierwszy tom (A - Ble) jest już do nabycia w cenie 45,40 fr. 
. Z przesylką pocztową 47.90 fr. 

P . D!ugl tom ukaże się już w czerwcu tego roku. 
P . /zYJmuJemy subskrycję również na calość wydawnictwa. 
°t{ ~my k,ac1kJ pocztowe, karty pocztowe, wyroby artystyczne 

po s lej sztu I l kD.w.ej, ksią*ki, albumy, mapy turystyczne, płyty 
po s lel muzykI ludowej i klasycznej. 

Wysyłamy, też za zaliczeniem pocztowym. 
Mozna zamawiać telefonicznie. 

Stały Czytelnik z kraju. - Nie zamieścimy Po na listu. Nie drukujemy 
bowiem anonimowych napaści osobistych, graniczących ze zniesławieniem. W 
Pana zaś wypadku anonimoWości inwektyw nie,sposób usprawiedliwić 
względami bezpieczeństwa. 

REDAKCJA 

• 
Paryż, dnia 9 czerwca 1963. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Oto odpowiedź na dwa listy, ogłoszone w numerze czerwcowym 
"Kultury" i dotyczące, m.in. także mojego artykułu pt.: "Potwierdzona 
alternatywa" (nr 3/185 z marca rb.). 

I) Uwagę p. Andrzeja Korbońskiego zwróciło następujące zdanie z 
mego artykułu: ..... innymi słowy Europa finansuje amerykańskie inwestycje 
kapitałowe na swoim własnym terenie, co już wkracza w dziedzinę 
absurdu". 

P. Korboński żąda ode mnie, abym temu absurdowi przeciwstawił inną 
alternatywę, pyta, czy wypowiadam się przeciwko spłacaniu przez Europ~ 
pożyczek amerykańskich i czy zajmuję wrogą postawę wobec inwestycji 
amerykańskich. Jednocześnie, w tonie oszałamia iącej wyższości, zarzuca 
mi .. bezkrytyczne I?rzytaczanie angielskich publicystów" i posądza o .. tanią 
antyamerykańskość' • "którą tak często znaleźć można w popularnej prasie 
europejskiej" . 

. Nie uważam zarzutów p. Korbońskiego za przemyślane, am udowod­
nIone. 

Przede wszystkim, nie pisuję na tematy ekonomiczne, lecz polityczne. 
uwzględniając jedynie elementy ekonomiczne, bez których nie ma polityki. 
Nie można żądać od politvka, aby na temat każdego elementu, który czerpIe 
Z poważnej literatury specjalistycznej, pisał własne traktaty. Jest przyjęte, 
że się podaje źródło tezy, która służy za podstawę wniosku. Krytyk, posiada­
jący metodę naukową, musi najpierw rozprawić się z tezą specjalisty, a 
dopiero później może zaatakować wnioski, oparte na tej tezie' przez polityka. 
I to tylko wtedy, gdy potrafi udowodnić, że teza wyjściowa jest fałszywa. 
Pisarz, czerpiący z innych dziedzin, niż jego własna, jest W porządku, gdy 
wskazuje źródło, na którym się oparł. Ja moje źródło wskazałem, powoła­
łem się bowiem na artykuł Lombarda w londyńskim .. Financial Times", 
przedrukowany zresztą w całości przez paryski tygodnik .. L'Opinion Eco­
nomique et Financiere" . Zarówno wymienione naz:wisko, jak czasopisma 
nałeżą do najpoważniejszych w dziedzinie publicystyki europejskiej w za­
kresie spraw gospodarczych i finansowych. Widocznie jednak z perspektywy 
N. Yorku są to tylko organy popularnej prasy europejskiej, uprawiające 
tanią antyamerykańskość. I to pomimo, że Wspólnota Atlantycka jeszcze 
nie istnieje i Europa jest jednak czymś więcej, niż prowincją świata 
atlantyckiego, 

15 
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Stwierdzaji}c absurdalność określonej sytuacji, niekoniecznie jest się 
zmuszonym wskazywać zaraz alternatywę. Bywają sprawy, które trudno 
r~zstrzygnąć szybko, tak z uwagi na ich naturę, jak z obawy wywołania 
ujemnych skutków na innym, czasami ważniejszym odcinku. Sytuacje absur .. 
~alne mogą trwać bardzo długo, można się nawet z nimi pogodzić. Nie 
lestem, podobnie jak dwa wspomiane przeze mnie pisma, przeciwnikiem 
spłacania przez Europę pożyczek amerykańskich, ani inwestycji amerykań­
skich w Europie, co nie przeszkadza, że powrót do Europy, w formie inwe­
stycji amerykańskich, dolarów pochodzących z Europy jest swego rodzaju 
absurdem, a co najmniej paradoksem, upoważniającym do stwierdzenia, 
że Europa finansuje sama inwestycje amerykańskie na swoim terenie. 

Nie sprzeciwiając się w zasadzie inwestycjom amerykańskim, mógł. 
bym postawić pod ich adresem niejeden zarzut, m.in. spekulacyiny często 
ich charakter. Francuskie, lub niemieckie przedsiębiorstwo przemysłowe, 
znajdujące się w trudnościach, wyczerpie wszystkie sposoby, aż do fuzji z 
pokrewnym, a silniejszym przedsiębiorstwem włącznie, aby ocalić war­
sztat pracy, zatrudniający taką, czy inną ilość kadr i wykwalifikowanych 
robotników. Kapitalista amerykański, niezawsze, ale często, likwiduje po 
~rostu przedsiębiorstwo, które się nie udało i wycofuje kapitał, nie troszcząc 
Się o następstwa społeczne i gospodarcze swej decyzji. Niech mi wolno 
będzie wskazać, jako na ostatni przykład tej metody, likwidację zakładów 
francuskich Remingtona. Podobno kapitaliści amerykańscy stosują podobne 
metody na swoim własnym terenie, nie wywołując jakoby zdziwienia. Z 
punktu widzenia zachodnio-europejskiego, liczącego się z ustawodawstwem 
społecznym i z interesem państwowym, a coraz częściej z nakazami planis­
tyki (Francja), metody te przypominają kolonializm. Alternatywa dla absurdu 
o który~ pisałem w marcu, zarysuje się w miarę konsolidacji Europejskiej 
Wspóln?ty Gos~oda~czej. Zagadn!e~ie. planifikacji.. liberalnej, na wzór 
francuski, a moze jeszcze ła~dmejszej, zawsze jednak - planifikacji 
weszło już w dziedzinę badań. Z chwilą gdy zostanie zrealizowane, wywrz~ 
wpływ także na politykę inwestycyjną kapitału amerykańskiego. Na pewno 
n!e. w sensie dyskryminacyjny!,!, ale przez . re~lamentację ~ontro!n~, ochra . 
mającą Europę przed wyzyskiem, spekulaCją I lekceważenIem lej ustawo .. 
dawstwa społecznego. 

Konia z rzędem temu, a więc i p. Korbońskiemu, kto się dopatrzy 
w mojej publicystyce taniei, czy drogiej anty-amerykańskości. Cały cykl 
.. Alternatywy" wyraża jak najbardziej rzeczową krytykę polityki amery­
k~ńskiej, usiłuje zainteresować ją polityk'l de Gaulle'a, która, moim zda­
mem, stwarza możliwości uelastyczniema koncepcji stosunków między 
Wschodem i Zachodem, przy pomocy rozwiązań, które, w najgorszym 
~yp~dku, ranią może miłość własną doradców prez. Kennedy, ale na pewno 
nIe mteresy amerykańskie, ' przynajmniej - długofalowe. I wreszcie: słowl) 
.. anty ..... nie istnieie w mojej metodzie myślenia politycznego. Wychodzę 
z .założ!!nia, że polityk, który opracowuie koncepcje i rozwią.zania z punktu 
~Idzen~a .. anty ..... , nie jest politykiem, a co najwyżej (lub co najmniej) 
Ideologiem. Ideologia niezawsze idzie w zgodzie z wymaganiami polityki. 

. 2). P. K. Zdziarski twierdzi, że interesuje. się moimi artykułami, ale 
mTe ks~ę zdaje, że niezbyt uważnie je czyta. Moja interpretacja francuskiej 
pO.lty I zbrOjeń atomowych uszła uwadze mego oponenta. Powtarza on 
z~z~te argumenty ... Nie zna cyfr, ujawnionych niedawno przez Peyrefitte'a, 
minIstra Informa~)l, z których wynika, że koszta francuskich zbrojeń ato­
mow'ych ~.ędą mz.sze od kosztów wystawienia takiej armii klasycznej, jaką 
dl~ FranCJI. przeWidywał Traktat Atlantycki. Na jakiej podstawie p. Zdziar. 
ski. ~YP?wlada. z taką p,ewnością siebie, porzuconą już przez specjalistów, 
~p'lnIę, ze. ~,Mlfage. IV' b.ędzic: prz~stąrzały w chwili wejścia do słu~by? 
Nie jest JUZ dla mkogo taJemnIcą, ze ten samolot przewyższa szybkosclą, 
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nowoczesnosclą i zastosowaniem .instrumentów e1ektroni~znyc.h do myle~i,a 
radarów, będące obecnie w służbie. bombowce .. Strat!!glc. Alf ~omman~ , 
które przecież Amerykanie uważają za skuteczne I. .mc: zam:e!zaJą I<;h 
wycofać z obie~u przed rokiem 1970 .. Ale wtedy. JUZ I FranCja będzie 
posiadała (albo będzie bliska posiadan~al. trzy łodzie podwodn.e, wyposa· 
żone w pociski nuklearne typu .. Polans , or~z w arsenał rabet nuklea~­
nych o dalekim zasięgu. P . Zdziarski wchodZI także. na grunt moraln<;ścl. 
Rola zapalnika, którą francuska broń atomowa będzie mogła odegrac w 
stosunku do arsenału amerykańskiego .. na wypadl!k~ gdyb~ Stany Zjed!l' 
postanowiły uchylić się od interwencji n.uklearnc';j I . wydac w ten sposob 
swych sprzymierzeńców na zagładę, w:ydaje mu Się memoralna. Za przepro-
szeniem p. Zdziarskiego: nie zrozumla~em.. .. . 

Mój sympatyczny ?ponent zapytUje w:~es~cle, .. czy. me leINeJ dla 
odparcia najazdu sowieckleg~ na Europę r~u(;I~ siły konw~nCJonalne )"A T9, 
wsparte przez amerykańską ~lę atomo.w'l, ]eSll tego będzie potrzeba . . ' Nie, 
kochany Panie, nie I~pi.ej. Wł~śn~e Jednym z zadań, ,głównym bo~aJ, fran­
cuskiej siły atomowej, I to dZięki roh zapal,!lka,. ktorą ona będzie m~gła 
odegrać, jest niedopuszczenie do najazdu SOWieckiego na .Europę 'Y ogole, 
gdy tymczasem oparcie systemu obrony Europy na bromach klasycznyc~, 
wspartych amerykański! siłą atomową jeśli te~o bę.dzie po!rzeb~. m<?~e me 
zapobiec najazdowi i konieczności, Jakże tragiczneJ, .. odpieram a go . 

Proszę przyjąć, Drogi Redaktorze, wyrazy szacunku i uścisk dłoni. 

Aleksander KA WAŁKOWSKI 

• 
Arlington, Va. 4 czerwca 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

W numerze 4/186 .. Ku!tury", n~ kart~a~h. ,Najnowszej Histo.rii ~ol­
skiei, p . Janusz Machnowskl stara SI!, wyjas.mc spra.wę płk. GIIewlc~a 
i towarzyszy rozstrzelanych z polecema oddZiału pohtyczn~go. w oboz~e 
koncentracyjnym w Oświęcimiu. Głównym ak~rde~ tych wYJaśmeń wydaje 
się być próba {lrzerzucenia rzekomego po.dC:jrzl!ma. zdrady z osoby p~r. 
Józefa Domanieckiego na zastrzelonego, mmeJ wI.ęceJ w tym .samym. czaSie, 
W Warszawie dr. Bolesława Kuczbarę. Sylwetki Domamecklego me ~rz~­
pominam sobie, nie przypomina jej sobi.e t.akże żade~. z. g~ona . OŚWięCI­
miaków, z którymi spotkaliśmy się, specjalme ~Ia wyj~snIen!a. tel. sprawy, 
w Nowym Jorku. Nową zu{lełnie hip~tezą w tl!J spraWie, zaJ!,!le Się praw­
dopodobnie jeden z uczestników wy~ej wspomm~neg? spot~ap~a. r • 

Osobiście pragną.ł~ym wyłączme sprostowac kIlka mesclsłosCI zawar­
tych w artykule p. Machnowskiego. Będąc jednym z dwóch p~zost<l:ły<;h 
przy życiu uczestników ucieczki czterech z Arbeitseinsatz (a me pięCIU 
jak pisze p. Machnowski) przypuszczam, iż posiadam pewne prawo do 
zajęcia stanowiska. W ucieczce udział wzięli: Nr 2 Otto Klis~e1, Nr 564 
.la!! Baraś (nazwisko pod jakim przebywałem wówczas w obOZie).. Nr 7.11 
Mieczysław Janiszewski oraz dr Bolesław Kuczbara (numeru me pamll!' 
tam). Ucieczka ta była starannie i długo planowana. Samo skompletowame 
munduru SS zajęło nam ponad dziewjęć miesięc.J. ..Organizował" go 
skra.wkami, z pracowni krawieckiej SS, Kuczbara. Początkowo przech~wy­
wa!lśmy części munduru w siennikach na strychu bloku 24, a późmeJ na 
zmianę, bądź Kuczbara, bądź ja we własnych siennikach. 

Organizacją zewnętrzną ucieczki, kontaktami z podziemiem zajmował 
Się Kazimierz Jarzębowski (później rozstrzelany) z Bauleitung. Kuczbara 
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nie mógł żegnać p. l'1achnowskie~o, w przede dniu ucieczki, przebrany 
W mun~ur SS. pomeważ mundur ten ukryty był na szereg dni 
przed ~c!eczką poza terenem obozu, na terenie tzw. Neubau. Tam też 
~o wYJezdzle z obozu wozem naładowanym szafami, Kuczbara przebrał 
Się. ~ mundur SS. T~udno mi też przyjąć, bez przysłowiowe i szczypty soli, 
opmu !? !\1achnowsk,eg? na temat braw~ry Kuczbary ; mimo munduru SS, 
trząsł ~Ię Jak. w febrze I szcz.ękał z.ębaml w obliczu kilku niebezpiecznych 
sytuacJI, zamm udało nam Się WYjechać poza teren wielkiej Poslenkelte 
(ł~cucha straży). Za pośred~ictwem Jarzębo~skiego otrzymaliśmy dokład­
me opracl?waną ma~kę sytuacyjną, z oznaczonymi punktami spotkań. P. Mach­
nowskl pisze racz~J ~ ~o~yczą o kontaktach z podziemiem polskim. W na­
sZJ:'m wypadku. zalstmał Jednak przykład wręcz przeciwny. Uciekaliśmy W 
dmu.29. grudm.a. 1942 rJ, .w trzecim i ostatnim wyznaczonym nam przez 
podZiemie ~e.rmlme. Zgodme: z ustalonym planem dojechaliśmy wozem do 
wyludmoneJ JUŻ wówczas WSI Broszkowice, gdzie znajdowały się już ubrania 
a wkrótce. także znaleźli się również ludzie podziemia, którzy przejęLi. konie 
a nas. pOje~ynczo przepro:wadzono do doml!. wójta w Libiążu Wielkim 
(naz~lska n.leste:ty me p~mlętam). Tam spędzlhśmy około tygodnia. W tym 
czasie odWiedzI! nas pierwszy kontakt podziemia z Warszawy i przejął 
~ nas zabrane przez K~czb~r~ z Arb!!it~ei,!salz do~umenty rozstrzelanych 
I zmarłyc~ - W . szczegolnoscl w odmeSlemu do pierwszych transportów 
~·arszawsk~ch .. ~m przez chwilę podziemie nie pozost.awiło nas samych 
I.poda~am b'yhsmy dosłow~le z rąk do rąk. W Krzeszowicach rozdzieliliśmy 
Się: Kussler .1 Kuczbara .p~Jechah wprost do 'Yarszawy. O dalszych losach 
~uczbary ",-,ado~o mi. lUZ wył~czme z opowiadań. Dodane razem, zda:ił 
Się stwarz!lc .?aJbardz,eJ, I?rawdop~dobnym ~astępujący przebieg zdarzeń. 
Kuczbara I Ku~sler znalezh Się w Jednej z hcznych warszawskich kawiarni 
p~dcz~s ł~pa?kl Gestapo. Kuczbara próbuje uciekać, strzela, wybiega na 
ulIcę. I probuje wskoczyć do p~zejeżdżaią~ego tramwaju i w tym momencie 
zostaJ~ zastrzelony przez pol~b~g~ pO}lc)an.ta. (tę wersję opowiadał mi w 
~a~m,sh Partenklrchen b. w~ęz.len. 9sw'x..c,m~a, F ranc.isze~ T argosz, póź­
meJ~zy ku~Josz Muz~um. w OswlęclmlU). Teollę tę zdaje Się także potwier­
dzac zdame wYPowiedziane przez SS-mana z oddziałll_politycznego Lach­
mana, w ka~cela~ii. obozo~ej ~święcimia: .. jadę do Warszawy po' herszta 
ba~dy Otto. (osw,adcze'.ue owczesnego pracownika kancelarii obozowej 
Michała Prelslera, obecme. N~wy jork). Jest znanym faktem, że OUo 
zo~ta~ ar~szto~any w kaWiarni warszawskiej. Przywieziony później de 
Oswlęclmla, me słyszałem, by stawiał on zarzuty o zdradę Kuczbarze. 
Gdyby. Kuczbar!l rzeczywiście sypał, represje skierowane byłyby przede 
wszyst.klm przecIw podziemiu, jako wrogowi aktywnemu i działającemu z 
wol~eJ stopy. T e osoby, które pomogły nam tak w ucieczce jak i w ukry­
wanIU,. na peW?O zostalJ:'by. aresztow~me. Znając. p~yc.hik~ niemiecką, przeko­
n<l:ny: )~stem, ze przywiezIOno by Je do OŚWięCimia I rozgłoszono wśród 
Clęzmow Za cI? ~ostali. a~esztowani i ja~ wspaniale pracuje niemieckie 

bestapo w
b 

~oplemu zblegow. Znane są hczne przykłady przywożenia do 
o ozu ro otmków-cywili za pomoc więźniom. 

. Tyle ~ ,sprawie sprostowań. Dla uzupełnienia obrazu ucieczki wypada 
kl. wspomj"ec po krótce o losach pozostałych. Wraz z Mietkiem janiszew. 
s I~ .zos~a em. za.are,sztowany podczas łapanki na dworcu krakowskim. Przy 
~eJsflU o Wlęzlema na Mantelupich próbowałem ucieczki i zostałem po-

W
s rzedłony w nO€\ę .. hJaniszewskiego następnego dnia wysłano do Oświęcimia. 

e ug wszystklc z h' ... d . d' h ł 
b ,· t ~anyc .ml werSJI, mg y tam me Ojec a ; popełmł samo o s wo w wa k .. . . , . . . B ł b·l· . gome oleJOWym. Kusslera przywieziono do Oswlęclmla. 

sz~zeg~l~i: ;ae~~enż czah prbebł YNW!łł w bunkrze (jak mi op?wiadano, ~iti' r d '. e c oc y lemcem, podczas przesłuchow w oddZiale 
po Itycz!!)'m o pOWiadał wył,!cznie po polsku) Przetr ł'" d" N' czech Zachodnich J . k . wa I zYJe ZIS w lem-

. a, ja o ranny, pozostałem początkowo w szpitalu 
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więziennym, a później, wykorzystując swój zawód artysty-malarza, prze­
dłużyłem o parę miesięcy pobyt w więzieniu. Do Oświęcimia wysłano mnie 
ponownie w początkach października 1943 r. Otrzymałem nowy numer 
152884 na nazwisko józef Nosek. Mimo okularów i brody rozpoznali mnie 
przy bramie starzy więniowie, Franciszek T argosz i .. Bumbo" (karzeł, 
odźwierny przy głównej bramie, prawdziwego jego nazwiska nie pamiętam) 
i ci, sobie już tylko znanymi drogami, spowodowali że skierowany zostałem 
do Brzezinek a nie do obozu macierzystego, gdzie rozpoznanie byloby 
tylko kwestią czasu. Z Brzezinek też wkrótce wyjechałem transportem do 
innego obozu. Tożsamość moja nie została nigdy przez Gestapo stwierdzona. 

Łączę wyrazy głębokiego poważania i szacunku. 

Jan KOMSKI 

• 
Nowy Jork, 10 czerwca 1%3 . r. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

Nie zamierzam polemizować z tezą Londyńczyka jakoby Polacy dbali 
tylko o zmarłych, a nie żywych pisarzy. Niepotrzebnie jednak na jej po­
parcie przytoczył fałszywy przykład, powtarzając w ten sposób błąd popeł­
niony przez jedno z wydawnictw krajowych o Żeromskim. Wbrew twier­
dzeniu Londyńczyka że dla Żeromskiego, póki żył, nie było .. Polonia Res­
tituta" i że dopiero w pośpiechu dekorowano trumnę, nazwisko Żeromskiego 
otwierało listę odznaczonych w dniu 3 maja 1925 L, a więc jeszcze za 
iycia. Otrzymał on wtedy "Wielką WstęgI:. Polonia Restituta". Podobnie 
Żeromski uhonorowany był przez Państwo Polskie Wyjątkowym zaszczytem 
kiedy mu przydzielono mieszkanie na Zamku Królewskim, który nie by! 
jeszcze wtedy rezydencją Prezydenta Rzeczpospolitej. Wreszcie Żeromski 
był oficjalnym kandydatem polskim do .nagrody No~la i dopiero kiedy si';) 
okazalo że w pewnych kołach szwedzkich zaszkodZił mu uznany za .. szo­
winistycznie" a~ty-niemiec~i .. Wiatr. od 1\10rza ':' ~rsunięto kanydatu~ę 
Reymonta. JeżelI Żeromski pod komec życia UClerpla w Polsce to me 
od żadnych rządów, ale wskutek nagonki niektórych kół polityczno-partyj­
nych, które nie mogły mu wybaczyć .. Przedwiośnia". 

Łączę wyrazy wysokiego szacunku. 

Aleksander KORCZYŃSKI 

• 
Chicago, maj 1963 r. 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze I 

W związku z listem p. Mileny Rudnickiej (vide Kultura nr 3/18-5 
1963 r. str. 169) pragnę skreślić parę następujących uwag. 

Nie podoba się np. p. M. Rudnickiej, iż p. Vincenz określił wojnę 
P?lsko-ukraińską w II. 1918/19 mianem wojny domowej. A dla uzasadnie-

dDl~ .s'~ve~o stanowiska ucieka się do ściśle prawnej definicji. Nikt chyba 
ZISI~ me zaprzeczy, że to była par excellence bratnia wojna domowa. 

. P. Rudnicka, jako b. posłanka do sejmu Rzpltej zgodzi się ze mną, 
zd(" na terenie województw południowo-wschodnich na pewno nie było ro-

zmy polskiej, która nie miałaby w sobie domieszki krwi ukraińskiej. 
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Najwłaśc.iwszą granicą n~ tym terenie - to było chyba łoże małżeńskie. 
Z m.~agl na bardz? h;z.ne m~łżeństwa !Dieszane, wedle ustalonej 

umowy między wła~zaml koscIelnymi, .tJ. koścIOłem rzymsko-katolickim i 
cerkWią gre~ko-katohc~ą, chłopcy w takich małżeństwach byli chrzczeni w 
obrz~dku Ojca, natomiast córki w obrządku matki. Siłą faktu w takich 
rodzl!la<:h były obchodzone tak święta rzymsko-katolickie, jak też i grecko­
katolickie. 

jesteśmy . zatem bratnim narodem w najściślejszym tego słowa zna­
czeniu. 
. Osobiście znam takie wypadki, gdzie w czasie walk o Lwów -

sIOstry walczyły po stronie polskiej, a rodzeni bracia po stronie ukraińskiej. 
Uważam zatem, że użyte przez p. Vincenza określenie jest jak najzu­

pełniej słuszne i uzasadnione. 
Dalej pisze p. Rudnicka "Młodsze pokolenia, które nie znają tego 

ok.res~ ~ włas.nych przeży~, mogłyby dojść do szeregu fałszywych wmosków. 
l'!leuswI~dom~ony czytelmk mógłby przede wszystkim myśleć, że do końca 
pierwszej WOjny .śwI!1t?wej stosunki p~lsko-ukraiński~, na terenie Galicji były 
Idealne, czy naJmmeJ poprawne. NIC podobnego . I w dalszym ciągu 
swego artykułu wylicza po. kolei .punkty naprężenia, które wzmagały ,ię z 
roku na ro.k .. Sł?wem to. ziarno. mezgody, rzucone wśród nas, przez wrogie 
na.m .~zynm~I, me ty)~o. ze zabe./kował<?, ale wydało owoce, których raczej 
wmmsmy Się wst~~ZI.C I to tak Jedna, Jak i druga strona. 

I po co dZIsiaJ na~racać do tych koszmarnych czasów? W illlię 
czego te młod~ pokole.nla, r;.,z~ ten nieuświadomiony czytelnik ma być 
zatruwany tym Jadem menawlscl ł Komu to potrzebne? 

S~ończmy z tym wreszcie! Przestańmy wypominać sobie wzajemnie 
wszelh.~ doznane krzywdy, czy. urazy! .Puśćmy to raczej w niepamięć. 
ZamkmJmy na. tym kartę naszej bolesnej historii, a. ' ~acznij":lY nową erę 
w. naszyc.h. wza]e":lnych stosunkach, opartą na prawdzIwie wzajemnie Kcze­
rej br~tmej zgodZie, a to na pewne otworzy nam szeroko wrota do lep­
szego jutra. 

Tak my, Polacy, jak i Ukraińcy winniśmy wreszcie zrozumieć, że 
musimy . ~a~em współżyć. . 

DZIsiaJ, gdy. Jesteśmy śWiadkami zawarcia traktatu przyjaźni, opartego 
na bar;lzo sz,:roklm wachl.arz~, przez. dwa państwa, pochodzące z różnych 
szczepow, panstwa, od wI~ko",: wrogie sobie - to my tym bardziej, Jako 
brat!ll szczep, w dodatku jak JUŻ wyżej wspomniałem krwią związany _ 
musI'T: sobie podać bratnią dłoń r ' 

en mur wzajemnej nieufności i nienawiści musi z~iknąć,. a ~ówczas 
lI!0żemy. być pew!li, że tak bolesne błędy przeszłości więcej Się me pow­
torzą między nami. 

Łączę wyrazy należnej CZCI. 

Zbigniew KORNASZEWSKI 

• 
Monachium, czerwiec 1%3 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 

Od wielu lat upieram się . f łk" ... b d' . 
groźna od poprzednie' _ ,ze I' .orm~, tzw. "go~u Izmu" Jest ar Zlej 
dl t .' dl J "sta lnlZmu czy blerutyzmu po prostu a ego ze Jest a c I' k' " , t" . e.ow

b 
omumstycznych bardziej - skuteczna Dla tej 

ez przyczyny cieszy Się ezwzględnym poparciem Chruszczowa, ·tzn. cen-
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trali "Międzynarodowego Systemu Socjalistycznego" w Moskwie. Ponieważ 
jednak .g~os . ~ój w polski~ piśmienni~twie emigracyjnym uwzgl~dniany 
Jest mmeJ ,~llZ głos outsid-er. a, a raczeJ" Jak to. okresIIł. Ą.dam Pragier: 
"dysydenta - (zapewne me bez trafnoscI; nawiasem {>ISUJę dziś więcej 
w emigr~cyjnej p'ra~i~, rosyjskiej, jako że !,,,,:olę l<?syjską kon.trrewoluCJę 
od polskl~go NEP u ), - zatem wystąplema Witolda Jedhckiego na 
łamach "Kultury" można traktować za pierwszy, wielki wyłom w obo·· 
wiązującej dotychczas legendzie o "Polskim Październiku". Zaś "Kulturze" 
n~leży się wdzięczność. i niski pokłon za drukowanie jego świetnych artyku­
łow. 

Jedlicki wychodzi z odmiennego, prawie przeciwstawnego mojemu 
stanowiska. W~daje się być bowiem za "poprawianiem", Ildzie ja jestem 
z~ "obalaniem' ustroju. Ni~!Dniej PC?chlebiam sobie, że UJawniona przez 
mego naga prawda o sytuaCji w kraJu, w znacznym stopmu pokrywa się 
z moim przedstawianiem rzeczy. Są pisarze którzy tworzą "szkołę". O 
jedlickim można by powiedzieć z minimalną zaledwie przesadą, że tworzy 
"epok~" w prasie emigracyjnej. Epokę, która oby zastąpi/a wreszcie pó­
przedmą, zbożnego pseudorealizmu, w ocenie tego co się pod panówaniem 
komunistycznym w Polsce dzieje. Namalowany przez jedlickiego obraz 
tego niby-spol~czeńs.twa podg<;>mulkowskiego, jest ponury w s,,:,ej wymowie. 
Dlatego raczej utWierdza mme w dotychczasowym przekonamu, że jedyną 
alternatywą może być "obalenie", niczego w istocie zalecanymi przez 
jedlickiego środkami "popraw;C się - nie da. Obiektywizm i uczciwość 
sI?ostrzeżeń, które cechują Jedlickiego, zachęcałyby naturalnie do dyskusji z 
mm na ten temat, w odróżnieniu od zniechęcających publikacp' na poziomie 
"społecznego zamówienia", czy zgola "społecznego donosu' , jakie się u 
nas często ukazują. Na razie jednak chiałbym skorzystać z uprzejmości 
Pana Redaktora dla sprostowania niektórych wniosków }edlickiego, doty­
cząyh mojej książki "Zwycięstwo Prowokacji", w artykule "Narodowy 
liberalizm", w majowym numerze "Kultury'. ' 

}edlicki pisze: 
"Mackiewicza interesuje nie celowość i użyteczność, lecz słusz­

ność i etyczność politycznych poczynań". 
Wręcz przeciwnie. Interesuję mnie właśnie celowość i użyteczność, a 

nie interesuje moralna ocena. Powiedziałem to zresztą na początku książki, 
cytując: "Mamy za dużo ocen moralnych, za mało ocen faktów". Książka 
m?ja jest pró~~. ~yłama,ni~ ~ie~tórych problemów, z ram ~p'o~~_zującej 
"JednomyślnoścI J przemeslema Ich w ramy wolnej "dyskUSJI . W opar­
ciu o fakty historyczne, mogące posłużyć do "celowej i użytecznej" nauki 
na przyszłość. 

jedlicki pisze: 

"Książka Mackiewicza byłaby curiosum dopiero wtedy, gdyby 
wymagał on od Polaków w kraju wyrzeczenia się wszelkich kompromi­
sów politycznych z komunistami, rezygnacji z granicy na Odrze i Nysie, 
etc... Ale tego Mackiewicz, o ile go rozumiem, wymagać nie ma za­
miaru". 

}edlicki zrozumiał błędnie. Wprawdzie nie mam prawa od niko~o nicze­
go "wym!1gać", natomiast gorąco zachęcałbym Polaków, podobnie jak zachę­cbln RosJan i wszystkich innych ludzi pod panowaniem komunistycznym. C; dwyrzekli się .. wszelkit:h kompromisó~. po!itr,cznych. z komunist!l~i. -:-

o . "re~ygnac]l Z gramcy na Odrze I NySie , to mkogo oczywIścle me 
n~mawla,m, I, namawiać zresztą nie mogę, gdyż w moim przekonaniu gra­
~ICY takiej me ma. PRL ni.e jest "państwem polskim", a tylko wewnętrz­
ł ym ,członem .bloku komumstycznego. A zatem wszystkie granice PRL 
ączme z gramcą na Odrze i Nysie, nie są zewnętrznymi granicami pań: 
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stwowymi, a tylko dowolnymi liniami wewnętrznego rozgramczema tego 
blokI:" W dan~m wypadku linią rozgraniczającą PRL od NRD. - Na­
mawiam ~a!om!a~t zarówno Polaków jak Niemców do zaprzestania sporu 
o rzecz melstmeJącą. 

Jedlicki pisze dalej: 

"Mackiewicz szuka w polityce "prawdy", wiedz.ąc chyba dobrze, 
że naprawdę rządzi w niej korzyść i skuteczność a nie prawda". 

Sądzę, że możliwe rozpoznanie istniejącej prawdy (bez cudzysłowów) 
winno być właśnie nieodzownym warunkiem dla każdej polityki, któ(a 
chce być korzystna i skuteczna. W chwili największego w dziejach zagro­
żenia globu ziemskiego, sprowadzanie polityki całego narodu, jego racj: 
stanu i wszystkich jego sztandarów do teoretycznego tematu jednego odcinka 
granicznego niewyzwolonego jeszcze państwa, tematu który nie ma aktualnie 
żadnego praktycznego znaczenia i w niczym nie zmienia istniejącego status 
quo, - wydaję mi się szczytem polityki niekorzystnej i bezskutecznej, jeżeli 
ma ona dążyć do uzyskania wolności. Natomiast jest to polityka niewątpli­
wie nader skuteczna w interesie tych, którzy do uzyskania tej wolności nie 
che<) dopuścić, a pragną odwrócić uwagę od groźby realnej, kierując ją ku 
groźbie fikcyjnej. 

Józef MACKIEWICZ 

• 
Londyn, II' marca 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

W załączeniu pozwalam sobie przesłać Panu odpis mego listu do 
Redaktora "Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza" w Londynie z 
uprzejmą prośbą o łaskawe ogłoszenie go w najbliższym numerze "Kultury", 
gdyż ogłoszenia go w .. Dzienniku Polskim" nie mogłem się niestety do­
czekać, mimo późniejszej interwencji. 

Poruszona w mym liście kwestia wiąże się z przygotowaniami do obcho­
dów Tysiąclecia Polski na emigracji, które są w pełnym toku, nie straciła 
więc nic na swej aktualności mimo upływu szeregu tygodni od chwili 
napisania listu. O tym zaś, że sprawa ta nie jest óbojętna szerszemu ogó­
łowi, miałem możność się przekonać, zabierając w niej głos na dwóch 
zeb~aniach przedstawicielskich, które odbyły się w swoim czasie w Lon­
dyme. List mój jest w pewnej mierze wyrazem poglądów tych, którzy 
wówc;zas z moim zdaniem si,ę zgadzali. Nie twierdzę, że list mój wyczerpuje 
kwestię - przeciwnie, uważam, że sprawa wymaga szerszej dyskusji tak 
z.e wzg~ędu na jej wagę jak i niewątpliwą złożoność. Cieszyłbym się, gdyby 
Ii~t. mÓJ. mógł ją wywołać. Od sztucznie wymuszonej jednomyślności waż­
meJsza J.est wolność słowa, bo tylko ona może doprowadzić do jedno­
':ll~ślnoścl prawdziwej i do istotnego zmierzenia się z realnością, w której 
zy!emy. Niestety .wolność ta jest na emigracji o wiele bardziej ograniczona. 
mz ~Ię to. wydaje "maluczkim", Wzniosłe .. hasła" mają tu też często 
o ~1~le Większe znaczenie od realnej akcji politycznej i jej wymagań. 
Wldac to dobrze na przykładzie sprawy poruszonej w mym liście. 

Proszę przyjąć Panie Redaktorze, wyrazy mego wysokiego poważania. 

Jan OST A SZEWSKI 
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ODPIS 

Londyn, dnia 28 stycznia 1963 r. 

"Szanowny Panie Redaktorze! 

W dwóch artykułach ogłoszonych w Pańskim poczytnym piśmie, w 
dniach 22 i 24 stycznia, prof. B. Hełczyński przedstawił organizację przy­
gotowań do obchodów Tysiąclecia Polski na emigracji. Omawiając kwestię, 
czy przedmiotem tych obchodów ma być tylko. 1000-lecie chrztu ~olski, 
czy także /ODO-lecie powstania Państwa PolskIego, autor wYPOWIedział 
zdanie że emigracja powinna "skoncentrować się" na obchodzie chrztu 
Polski, ponieważ obchodzenie 1 OOO-lecia powstania Państwa Polskiego 
jest "niemożliwe, gdyż historia. nie przekazała ,na~ dokładnej .daty pow­
stania naszego państwa, a z najnowszych badan historycznych I archeolo­
gicznych wr!1ika, iż ~owstało ono ,bądź w. wi.eku IJ:(, .bądź na,wet. w 
wieku VIII . Z treścI obu artykułow dOWiadUjemy SIę Jednak, . ze me­
wszystkie ośrodki emigracyjne podzielają to zdanie. Niektóre (Belgia, N. Ze­
landia) stawiają sobie za cel uczczenie tysiąclecia państwa obok tysiąclecia 
chrztu. przyjmując, że autor artykułów, piastujący zarazem godność prze­
wodniczącego Prezydium Komitetu Obchodu Tysiąclecia w W. Brytanii. 
nic jest w swym zdaniu odosobniony, widać, że w tej ciekawej i ważnej 
sprawie zarysowały się dwa sprzeczne stanowiska. 

Acz nie jestem historykiem, zabieram głos w tej sprawie, bo kwestia 
obchodów narodowych nie jest kwestią ściśle naukowo-historyczną - a 
wydaje mi . się, że racja jest po stronie potępionych emigracyjnych "pro­
wincjuszy", którzy pojmując szerzej Tysiąclecie, dają tym wyraz uczuciom 
bard.~o szeroko, jak mi się wydaje, rozpowszechnionym wśród ogółu emi­
gracJI. 

Kwestia, kiedy powstało Państwo Pol~ie jest nie tylko kwestią histo­
rii - jest także kwestią społecznych konwencji na temat tego, od kiedy 
młode państwo tworzone przez pierwszych Piastów możemy uznać za 
Polskę i za Państwo Polskie. Prawda, że proces jednoczenia różnych szcze­
pów, które weszły następnie - przejściowo lub na dobre - w skład Pań· 
stwa Polskiego, sięga daleko wstecz poza wiek X, ale faktem jest również 
że przywykliśmy uważać Mieszka I za właściwego twórcę państwa, które 
jest już odtąd, i dopiero odtąd, Polską, choć nieraz jeszcze następcom 
jego przychodzi je od nowa jednoczyć. .,.. 

Za słusznością tego bardzo powszechnego, Jak. mi SIę. zdaje, prze­
świadczenia przemawia wiele faktów. Dopiero Mieszko. Jedno~zy pod 
swą władzą szczepy i ziemie, które będą odtąd tworzyć etmczny I geogra­
.ficzny ośrodek przyszłej Polski (w szczególności dorzecze Warty: i Noteci 
oraz dorzecze Wisły i Bugu. łącznie z Mazowszem, P0l!l0rzem I Grodami 
C~~rwieńskimi), trzon t!!j siły, która I?ozwoli sięgać po, mepodległo~ć i roz­
WIJać od razu ekspanSję we wszystkich naturalnych kleru,nk,ach, mezawsze 
niestety, skuteczną. Co więcej sam nawc;t chrzest Pols.b J~st wprawdzie 
aktem woli już istniejącego państwa ale Jest zarazem m.ezmlernie istotnym 
dopełnieniem dzieła jego utworzenia. Wszakże ten meobeschły jeszcze 
zlepek tylu różnych szczepów znajduje w Chrześcijaństwie prawdziwy 
począ!ek swej świadomej jedności. 

Prawda, nie ustaliła się jeszcze dotąd zupełnie dokładna data pow­
stania Państwa Polskiego - ale bodaj teraz właśnie, po tysiącu lat bez 
ochyby, jest pora, aby tę kwestię rozstrzygnąć. Należy oczywiście konsulto­
wać , hi~tory~ów, ale w zasadzie jest. to ~prawa społec,znc;go wyboru. Jeśli 
~ybor Jednej daty (np. daty chrztu) me miałby uzasadmema, wybrać można 
Jakąś odpowiednią grupę dat lub okres. 
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Kończąc chcę raz jeszcze podkreślić, że tak słusznie w pewnych 
ośrodka~h wyrażona chęć uczczenia lOOO-lecia powstania Państwa Pol­
s~lego jest wypływem ~ardzo żJ:wych i dobrze zorientowanych uczuć pa­
tllotycznych, które mają obecme szczególną aktualność. Nasze obecne 
położen!e jak i jakże niedawne zbrodnie i gwałty dokonywane na Police 
I Polskim Państwie tym silniej tylko wzmagają wolę i potrzebę uczczenia 
tej roczmcy tak wśród swoich jak wobec obcych. Organizowane przez 
władz~ .kom~nistycz~e. w kraju ~bchody IOOO-lecia Państwa Polskiego z 
pewnosclą me są Jakimś tylko Ich wymysłem. Oczywiście podyktowane 
są pne~iegłą chęcią zidentyfikowania się przy tej okazji z uczuciami patrio­
tycznymi społeczeństwa. Ale to nie powód, aby pozostawiać im monopol 
obchodu tej wielkiej rocznicy. . 

Jeśli - jak w przysłowiu - diabeł się w ornat ubiera i ogonem na 
!l1szę dzwoni, nie. racja to, by ksiądz nie miał mszy odprawić, choćby 
I bez ornatu. A Jeżeli diabeł będzie się musiał częściej przed uczuciami 
narodowy~.i kłan.iać, to w ost~tecznym wyniku większą tym przysługę odda 
sprawie mz swoim własnym mteresom. 

Proszę przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy mego wysokiego poważania". 

• 
Berkeley, 30 maja 1%3 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

W maj?wym zeszy~ie Kultury ukazały się dwa listy do Redakcji, 
z których kazdy porusza mną .sprawę,. ,ale o~a. za.czynają się od jednakowych 
!tere<!~YJ?6w: "Czy wo!n~ mi ,,!yraz.lc zdZlwleme, ż.e Kultura wydrukowa­
ła.... Itd. oraz "ZdZIWiło mme Wielce, że zezwolI! Pan na umieszczenie 
~ K,!lturze .. <' itd.: Brak?,w~ło tylko trzeciej odmiany stereotypu: "Dziwię 
Się, ze powazne pismo... Itd. 

Osobi~cie te~ ~yr.ażam zdziwi.enie, ale innego rodzaju. Wyrażam bar­
dzo gonkle zdzlwleme, że są jeszcze czytelnicy zaczynający listy w 
podobny s~osób. A dla !(ull';l,ry wj'raża,? podziw i uznanie, bo jest chyba 
Jedynym plSl~~e!l1 na ,:mlg~aCJI, ktore me wprowadziło cenzury do dZiału 
korespondencJI. I drukuje. me tylko to, co może się nie podobać więkSZOŚCI 
n~wet czytelmków, ale I to, co jest wyraźnie sprzeczne z ogólną "linią:' 
pisma. 

Nie ch~zi mi o to, .kto ma rację:. ~utorzy skrytykowanych artykułów, 
czy autor~y IIst6w. ChodZI o coś ważmejszego - o wolność słowa, kt6rą 
autorz~ I~stów "wyrażających zdziwienie' pragną spętać. Takie bowiem 
"w~razat;lle zdziwienia" nie jest niczym innym jak podsuwaniem Redakto­
rowI p~oJektów ograniczenia wolności słowa w tym lub innym kierunku. 

~Ie mam najmniejszych obaw, że się Pan Redaktor podda takim 
sl!gestIom, ale ... wyrażam zdziwienie że tyloletni pobyt w wolnych krajach 
kle kaucz~ł nas poszanowania dla cudzych poglądów. Poglądy te można 
y~y .ow:a<;, - nawet bardzo ostro - ale, na miły Bóg, bez "wyrażania 

z zlwlema pod ad~es~m Redakcji! 
. (D,odam. ~ naWiasie,. że w tym samym numerze Kulturzy jest trzeci 
t~t, ktory. 'clI skę ~ardzo me podoba zarówno z uwagi na treść jak na formę. 
'1' 1St ten !e na ł me ",,-,:yraża zdziwienia", a po prostu rąbie to, co autor 

IStU uwaz~ za S uszne. Wobec tego wypada mi tylko p,odZlękować autorowi 
za zerwame ze stereotypem "wyrażania zdziwienia'). 

Łączę wyrazy szacunku. 
Michał K. PA WLlKOWSKl 

. " 
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Rzym, dnia 3 czerwca 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

List pana K. Czarnoinskiego w marcowym n-rz~ "Kultury", w którym 
autor kwalifikuje uwagi p. Zbigniewa Grabowskiego o jego ojcu iako 
.. fałszywe i krzywdzące", skłania mnie do zabrania ełosu . Nie łączyły 
mnie wprawdzie ze śp. Bauer-Czarnomskim .żadne blis~ie stosunki, poza 
odległym wspomnieniem, że był on w Londyme, w okreSie swych studiów, 
przed pierwszą wojną" korespondentem Naczelnej Komendy Polskich Dru­
żyn Strzeleckich we Lwowie, przy których pełniłem rolę pewnego rodzaju 
referenta politycznego. T ak się jednak złożyło, że miałem z nim w 1942 !., 

jedyną rozmowę, której przebieg rzuca zupełnie inne światło na przypisy. 
wane mu poglądy na temat Anglii. Okoliczności i przedmiot tej rozmowy 
są tego rodzaju, że wydaje mi się, iż powinny być ujawnione. Stanowią one 
bowiem kapitalny przyczynek do ustalenia obiektywnej prawdy o tym 

. kto z Polaków, których losy umieściły w tak przełomowym okresie na pla­
cówce londyńskiej - chociaż na diametralnie różnym poziomie odpowie­
dzialności - istotnie "ujmował trzeźwością sądów' , a kto ślepo wierzył 
nie tylko w potęgę Anglii, ale i w ... lojalność zobowiązań jej kierowników . 

Pierwsze miesiące 1942 roku wypełnione były rokowaniami W. Brytanii 
o sojusz ze Zw. Sowieckin). Rząd polski śledził z wielkim niepokojem 
te rokowania orientując się, że przyjęcie żądań sowieckich odnośnie uznam a 
aneksji państw bałtyckich oraz Bukowiny i Besarabii przesądziłoby w 
pnyszłości losy wschodnich ziem Rzeczypospolitej. W związku z zapowie­
dzianym przyjazdem Mołotowa do Londynu dla podpisania odnośnego trak· 
tatu, prasa, a zwłaszcza wyspecjalizowany w tej dziedzinie "Times", nie 
ukrywała poglądu, że Polska anektowała bezprawnie Wilno. oraz, że 
polsko-brytyjski traktat wzajemnej pomocy z 25 sierpnia 1939 r. nie gwa­
rantował wcale integralności wschodnich granic Polski. 

Odnośna wypowiedź "Times'a" wywołała w opinii polskiej zrozu­
miałe zaniepokojenie. Szczególnie żywo przejawiło się ono w wojsku w 
którego oddziałach procent pochodzących z wschodnich województw byŁ 
wyjątkowo duży. Dla uspokojenia nastrojów ambasada R.P. podjęła kroki 
m~ące na celu uzyskanie pnez IF oreign Office dementi szerzonych przez 
"Times" poglądów. Użyto w tym celu usłużnej pomocy jakiegoś członka 
Izby Gmin, kt6ry w interpelacji do rządu dawał wyraz zaniepokojeniu "na­
szych polskich przyjaciół" prosząc o wyjaśnienie, jakie jest istotne stano­
wisko rządu w danej sprawie. Odpowiedź min. Edena była krótka i kate­
I,l0ryczna: "Times" nie wyraża w poruszonej sprawie stanowiska rządu 
Jego Kr61ewskiej Mości ..... 

Nazajutrz po odnośnym posiedzeniu Izby Gmin zjawił się u mnie w 
bi!lrze! osobiście. mi ~otąd nie znany, p. Ba!ler-Czarnomski, o którym 
WiedZiałem, że Jako meczynny od wybuchu WOjny korespondent "Kuriera 
Warszawskiego", zatrudniony jest w referacie prasowym naszej ambasady. 
Z~c~ął ~. wyjaśnienia, .że zdecydował. się na. wizytę u mnie, gdyż mam 
opmu~ ~mlstr<l:' k~ytyczme ustosunkowująceg<? Sl.ę do urzędowego optymiz­
mu, Jakiego SiedZibą były nasza ambasada I bIUra MSZ w danej chwili 
pozostaiące pod tym ' samym ki~row:nictwem, ja~ ! mają~ego odwagę mówI~ 
swym kolegom 'fi rząd~le ta~ze l rzeczy mmeJ przYJemne. Następnie z 
I<rub<? wypchanej teczki wyc~ą~nął stare numery "Times'a" z 1938 r. 
Z?wlerał:y one artykuły o~awlaJąc~ ~wczesny kryzys w stosunkach między 
Nlemca'l!l ": CzechosłowaCJą, kulml~uJący w żądaniu sudeckich hitlerowców 
przyznan!a Im początkowo autonomII, a potem w ogóle prawa zjednoczenia 
z TrzeCią Rzeszą. 
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Dla znalezienia wyjścia z tej sytuacji rząd Chamberlaina wysłał do 
Pragi misję Runcimana. W związku właśnie z tą misją "Times" zaczął 
przy~otowywać opinię brytyjską do całkowitego zaakceptowania tez hitle­
rowskich. Wystąpienia jego w stosunku do rządu Czechosłowacji, a nawet 
o~oby prez. Benesza były wyj't~_owo ostre. Uprzedzały, że Czechosłowacia 
me . może liczyć na poparcie W. Brytanii i doradzały, by jej kierownicy 
sami - nim nie zostaną do tego zmuszeni - zaakceptowali żądania hitlerow­
fkie czym się najlepiej przysłużą - oczywiście - sprawie uratowania pokoju 
Europy. 

Poselstwo czechosłowackie w Londynie pod kierownictwem ustosunko ­
wanego w kolach politycznych min. Masaryka podjęło przeciw tej kampanii 
kontrakcję. Postarano się więc o interpelację w Izbie Gmin, na którą 
przedstawiciel Foreign Office odpowiedział, że "Times" nie wypowiada 
w danej sprawie poglądu rządu J.K. Mości. Dalszy rozwój wypadków jest 
znany - oświadczył mi na zakończenie wizyty mój rozmówca, dodając 
"i z naszą sprawą powtórzy się kubek w kubek to samo; nie wolno nam 
się łudzić..... . 

Nie omieszkałem wykorzystać przedstawionego mi {>rzez p. Bauer­
Czarnomskiego materiału. Na najbliższym posiedzeniu Rady Ministrów -
nie ujawniając oczywiście jego nazwiska, gdy nasi specjaliści od polityki 
zagranicznej u~osili silf n,,;d naszym sukcesem, .za jaki uważ~li fakt,. że w 
traktaCie brytYJsko-sowieckim z 26 maja 1942 me było żadnej klauzuli tery­
torialnej, przypomniałem kręte koleje dyplomacji brytyjskiej w stosunku 
do Czechosłowacji, od zdementowania wystąpień .. Times' a" do Mona­
chium. Wówczas usłyszałem z ust amb. Raczyńskiego i prof. Strońskiego 
zgodne zapewnienie, że co mogło się zdarzyć Beneszowi i rządowi czecho­
słowackiemu w ówczesnej koniunkturze międzynarodowej jest absolutnie nie 
do pomyślenia w stosunku do Polski ... 

Dalszy ciąg i finał nie wymagaj~ przypomnienia. 
W ich świetle wydaje mi się jednak, że jest moim obowiązkiem przy­

q.ynić się chociaż do tego, aby pamięci dobrego Polaka i rzetelnego 
dziennikarza. który okazał się obserwatorem trzeźwym i widział rzeczy jasno. 
nie obciążano zarzutami, które, jak to słusznie napisał jego syn, są dlań 
krzywdzące. 

Zechce Pan Redaktor wraz z podziękowaniem za umleszczeme tych 
kilku słów przyjąć wyrazy prawdziwego szacunku. 

Karol POPIEL 

• 
Toronto, 2-go maja 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze I 

W zw~ąz~u z listem p'. Adama Jaworskiego z S-go marca br. ogłoszo­
':Iym w kWletmo~ym zeszycie Kultury (nr 4/186) pozwolę sobie zauważyć, 
z~ us~ępy .. te~o listu ~otyczące rzekomo nadmiernie szybkiego tempa dena­
C)onahzac]l Językowej grupy P?lskiej w Kanadzie wydają się z jednej 
stron~ przedwczesne, a z drugiej strony oparte na niedokładnej ' analizie 
materIału statystycznego. 

Dominialne Biuro Statystyczne w. Ottawie nie ogłosiło dotychczas ze­
branych w toku lO-go SpiSU ludnOŚCI danych odnośnie języka macierzy-
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stego członków poszczególnych grup etnicznych. Materiały JUZ opubliko­
wane zawierają jedynie cyfry pokrywające całą ludność kraju, bez jej rozbi­
cia na grupy etmczne, i wskazują ile osób powołało się na dany język 
jako na swój język macierzysty (pierwszy języ~ poznany w dzieciństwie 
l ciągle jeszcze rozumiany). Otóż nieściśle pisze dr J.aworski, że na 
323,5 17 osób polskiego pochodzema. rozumie Język polski !ylko 161,720 
osób; ta ostatma cyfra wcale me lest ogramczona do osob nalezących 
do polskiej grupy etnicznej. Podobną. omyłkę, popełma autor listu przy­
taczając dane cyfrowe z r. 1961; SpiS. ludnoscl przeprowadzony w. tym 
roku ujawnił, że na 219.845 osób polskiego pochodzema. powołało Się W 

Kanadzie na polski język macierzysty tylko 120,(~}3, a !Ile 129,845 ,?só~. 
Powyższa różnica nie jest może znaczna pr~y oceme st~P!1la wynaradawiam a 
się grupy polskiej, ma ona jedn~k znaczen~e 'pr~y analizie st!lnu p,anuJącego 
pośród innych grup narodowoścl?wych z Jakimi dr Jaworski. porown~je w 
tym względzie Polaków kanadYJskich. 9perowame błędnymi cyframi pro­
wadzi autora listu do błędnych konklUZYJ. 

Zaniku znajomości języka macierzystego nie można w żadnym razie 
oceniać ~Iobalnie, zestawiając cyfry dotyczące jednej grupy ję~ykowej 
z wszystkimi innymi grupami reprezentowanymi przez przeciętny dla 
członków tych grup odsetek znajomości języka macierzystego. Trzeba brać 
pod uwal.lę właściwości każdej grupy z osobna, zwłaszcza długość czasu 
w ciągu którego członkowie tej grupy przebywają w kraju osiedlenia (tzw. 
wiek grupy imigracyjnel') oraz nasilenie. z. jakim odnośna grupa ult:gł~ ~zmo~­
nieniu w drodze nap ywu nowych Imigrantów w okresie dZiesięcIOlecia 
między ostatnim a poprzedzającym go powszechnym spisem ludności. Cyfry 
zebrane w 1%1 r. nie potwierdzaj,! opinii p. Jaworskiego jakoby zanik 
znajomości języka macierzystego przebiegał szybciej w ~rupie polskiej niż 
W innych grupach etnicznych w Kanadzie. Mimo że, jak wspomniano, nie 
mamy' jeszcze dokładnych danych określających siłę języków macierzystych 
poszczególnych grup ludności kanadyjskiej, iuż teraz możemy ustalić że 
w każdym razie stopień denacjonalizacji językowej takich grup jak holen­
derska, duńska, norweska, rosyjska albo szwedzka jest znacznie wyższy 
niż ten jaki widoczny jest między Kanadyiczykami polskiego pochodzenia. 
Jeżeli by nawet uznać, że odsetek 52,38% przyjęty przez Pańskiego kores­
pondenta z Ottawy określa ściśle znajomość języka maci.erzys~ego dla wszy­
stkich grup etnicznych (poza grupą polską, oraz brytyjską I francuską) a 
odsetek 49.99% obrazuje wiernie taką znajomość pośród członków grupy 
polskiej (jak Widzieliśmy wyżej, cyfry te nie mogą być ścisłe ponieważ 
nic; ogłoszono jeszcze danych. oficjal.nych) -:- to ró.ż,!ic~ dającą dr. Jawor­
skiemu powód do ubolewania mU~lałob:r ~Ię. przyplsac przede wszystk~m 
masowej imigracji, która w okresie dZleslxclOlecla . 195,1-!9.61 .. wzmoc!llła 
ki!k!l większych grup etnicznych ~ K~nadZl~ :znac~me sllm~J mz to mlalo 
miejsce z grupą polską. W okresie kiedy ImlgracJ~ Polakow do. Ka~ad~ 
objęła tylko 39.577 osób, grupa węgierska wzmocmła swe .sze~egl więcej 
niż w dwójnasób (126, 220 w porównaniu do 60,420) grupa memlec~a ~zro­
sla o blisko 430 tys. (1,049,599 w porównaniu do. 619,995) a WłOSI mt:mal 
potroili swój stan posiadania (450,351 w poróvynamu do l ?2,245): Jasne jest, 
że silny napływ imigrantów wzmacniający !Icz~bność kilku wlełklc~ gr~p 
ludności spowodował podwyżs.zemc Się przeclę~nego odsetk~ znaj?m?scI 
języka macierzystego przypadającego na ws.zystkle grupy etmczne I jego 
wzrost ponad przeciętną charakteryzującą pOjedynczą grupę, która z maso­
wego napływu imigrantów nie korzystała. 

. ~ążąc do wyka.zania, że sprawdz.iła ~i,ę ,iego pesymi.styczna {>r~epo­
wledma z r. 1957 IŻ w 1961 r. znajomosc Języka polskiego spadme w 
grupie polsko-kanadyjskiej poniżej 45%. dr Jaworski ucieka się do niespo­
tykan.ego w badaniach demograficznych procederu i liczbę członków ~rupy 
polskiej pomniejsza o ilość imigrantów, którzy do Kanady napłynęli w 
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okresie między .9-,ty'!l !lo 10~tym spisem ludności (19511 i. 1961). Jeżeli ten 
proceder ma mlec Jakikolwiek sens, to uzyskany przy lego pomocy niski 
o?setek znajomości języka polskiego powinien być zestawiany nie z odset­
kiem 52,38% rzekomo reprezentującym przeciętną znajomość j'{zyka macie­
rzystego u mnych grup etmcznych, lecz ze znacznie niższym odsetkiem jaki 
powstałby przez, pomniejszenie liczebności tych grup o wszystkich imigran­
tów przybyłych w okresie wspomnianego dziesięciolecia. Jasne jest, że 
rezultat takiego zestawienia byłby sprzeczny z wnioskami do jakich doszedł 
dr jaworski. 

Operując cyframi statystycznymi z lat 1951 i 1961, dr Jaworski nie 
kwestionuje ich wiarygodności w zastosowaniu do liczebności elementu 
polskiego w Kanadzie. Statystyczny wzrost tego elementu wykazany w 
I ?61 r. (32~ .517) jest jc:dna,k. tak duży, że .p~win.ien był wzbl;ldzić pod~jrze­
ma co do Jego prawdzlwoscl, albo zachwlac wiarę autora hstu w ŚCisłość 
cyfry 219.845 pochodzącej z r. 1951': Jeżeli bowiem do tej ostatniej cyfry 
dodamy około 4(} tys. imigrantów i uwzględnimy przyrost naturalny (ponad 
52 tys.) a potrącimy przypuszczalną liczbę emigrantów (według oceny 
D.B.S. -:- 7,714. osób) to otr_zymamy tylko około 300 tysięcy jako statys­
tyczną . hczb~ mieszkańców Kanady pochodzenia polskiego. Nadwyżka, 
tj. różmca m.lędzy .tą osta~ią cyfrą a stanem wykazanym w 1961 r. wynosi 
około 20 tYSięCy, ~ stanowI statystyczną zagadkę. Można ją tłumaczyć albo 
błędem w obhczemach w r. 1951, albo niewłaściwym zaliczeniem do 
grupy polskie/o osób niepolskiego pochodzenia w toku spisu ludności z 
r. 1961. Jeże iby to ostatnie wyjaśnienie miało się okazać słuszne musie­
libyśmy przyjąć .że odsetek nie~najomości. ję~ka macierzystego ~winien 
dla gruPY .polskleJ . ulec dalszej. redukCJI .. Z ostat.ecznym - wyjaśnieniem 
wspomm.anej zagadki statystycz~eJ trzeba Jednak Się wstrzymać aż do 
ogłosze~la przez władze wszystkich danych zebranych w toku lO-go spisu 
ludnOŚCI. jest to dalszy argument wskaZUjący na to, że wszelkie ubolewania 
nad zanikiem polszczyzny wśród Polaków kanadyjskich uznać należy :la 
przedwczesne. 

Proszę przyjąć wyrazy szacunku i osobiste pozdrowienia. 

Wiklor TUREK 

• 
Paryż, 12 czerwca 1963 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

W cze~wcowym numerze "Kultury" ukazał się list j>. Aleksandra 
K~wałkowskl~8.~ opisujący jego wystąpienie ze Związku Polskich F ede­
rłahstóhw. - W związku z tym bylibyśmy wdzięczni za umieszczenie na 
amac "Kultury" następujących uwag. 

~an .~awa~~owski należy prawdopodobnie, jak każdy z nas, do wielu 
or~am.zacjl o roznym charakterze. Nie znaczy to, że każdy z członków 
~azd~j z tych orga~izacji musi być z nim solidarny w każdej sprawie. Tak 
Je~\ I ~,cz~on~młl Zw:iązku Polskich Federalistów, z których ogromna 
Wlę szosc n!e .. Y a śWla~oma przynależności pana Kawałkowskiego do 
naszZ or~amzac:Jl, g.dyż me przejawiał na jej terenie żadnej działalności. 
kł d kml~t u~\Cdc .sll~' do klasycz~ego wybiegu skreślenia go za niepłaceni", 

s ,a e o powie Zl~ Ismy .wzeczme p. Kawałkowskiemu na je~o list, w 
ftory'h zgłasza s"Y0Ją dym!sJę. Istotnie, nie ogłaszamy. ruchu członków na 
amac naszego pisma. - Nie chodziło w tym wypadku o "zwykłe wystą-

/ 

LISTY DO REDAKCJI 239 

pienie" - żali się p. Kawałkowski: wszystkich członków naszej organizacji 
traktujemy jednakowo, ani gorzej ani lepiej! 

Co zaś do "deklaracji solidarności" z p. Kawałkowskim, którą mial 
złożyć telefonicznie jeden z podpisanych na liście, to stwierdzamy że do 
Jerzego Żłobnickiego (nie zaś odwrotnie) zadzwonił p. Kawalkowski z wy­
rzutami w stosunku do "Polski w Europie", ale nie padła w tej rozmowie 
żadna "deklaracja solidarności". Drugą osobą podpisaną na liście był 
jerzy jankowski, który od dawna nie miał żadnych kontaktów z p. Ka­
wałkowskim. 

Na zakończenie stwierdzamy, że p. Kawałkowski nie prostuje żadnego 
zawartego w inkryminowanym artykule faktu. Gdyby to zrobił, list jego 
ukazałby się na łamach "Polski w Europie". Że wolał się uciec do innej 
procedury, to już jego sprawa. 

Za ZWIĄZEK POLSKICH FEDERALISTóW 

Jerzy żLOBNICKI Jerzy JANKOWSKI 

Każdy kto wysyła leki do Polski powinien przestudiować nasze katalogi 

K.A TALOG MEDYCZNY TAZABA 

zaWIera 
I) Wszystkie najnowsze leki przodujących światowych producentów, 
ze specjalnym uwzględnieniem najbardziej poszukiwanych i 

potrzebnych w kraju. 

2) Przepisy celne, oraz podaje dokładną wagę każdego leku, co 
umożliwia wysyłkę W O L N Ą O D C L A 

3) T AZAB jest jedyną światową firmą posiadającą poza Anglią 
własne biura i prżedstawicielstwa w Ameryce, F!ancj~, Ni~mczec~ 
i Szwajcarii i dzięki temu może wysłać natychmiast l z pierwszej 

ręki tamtejsze leki 

4) Recepty są 

5) Klienci nasi 

wykonane przez doświadczonych 

są obsługiwani NATYCHMIAST, 
na nadejście należności 

farmaceutów. 

bez oczekiwania 

Największy Polski Dom Wysyłkowy 

TAZAB OF LONDON 
Tasab House 

LONDON, S.W.7 . 
22, Roland Gdns., 
Tel. FRE 3175-6 

TAZAB & Co. Ud 

100 East, IO-th St. 
NEW YORK, 3 N.Y., (USA) 

ALgenquin 4-4161 



Nowy "nielegalny " rękopis 
sowieckiego pisarza 

ABRAM TERC 

LIUBIMOW 
Redakcja "Kultury" otrzymała w ostatnich dniach nową, 

sensacyjną powieść znanego już naszym czytelnikom pisarza, 
autora wydanych w BIBLIOTECE "KULTURY" ksią.żek 
S~D IDZIE i OPOWIESCI FANTASTYCZNE, tłumaczo­
nych na 25 języków. 

Jest to już DZIEWI~TY rękopis otrzymany ze Związku 
Sowieckiego w ciągu ostatnich lat. 

Powieść ta ukaże się na jesieni rb. na łamach "Kultury". 

Londy~ski korespondent .. Kultury": Juliusz MIEROSZEWSKI 
11 Gamsborough Road, London, WA. - Telefon: CHIswick 1860 

- ----- ---
Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE, 

91, avenue de Pois!y, Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 
Directeur-gerant: Jerzy Giedroyc. 

Depot Legał 3" trimestre 1963. 

K A T A L O G - D O D A T E K V - WRZESIEŃ 1963 

I 

NOWOSCI 
BIBLIOTEKI « KULTUR .. Y » 

INSTYTUT LITERACKI 

Adres Redakcji 91, Avenue de Poissy ~ MAlSONS LAFFlTTE (S.-et-Q.) France 

Tom LXXXI 
Str. . . . . 274 
15 F (22( 6; S 3,2'; ) 

Tom LXXXII 
:; tr . 142 
9 F (13(6; S 2,- ) 

Witold GOMBROWICZ 

DZIENNIK TOM II (1957-1961) 

• "Pamiętnik intelektualny" najbardziej znane­
nego i najbardziej dyskusyjnego z polskich 
pisarzy. 

Milovan DŻILAS 

ROZMOWY ZE STALINEM 

• Wspomnienia rozczarowanego komunisty. 
Pierwsza książka o "kulcie jednostki". Mimo re­
welacji XXII Zjazdu autor nadal znajduje się w 
więzieniu jugosłowiańskim. 



Tom LXXXIII 
Str. . .. ... . . 200 
10 F (15 j -; S 2,25) 

To m LXXXIV 
Str. . .. 240 
15 F (22j -; S 3,00) 

Tom LXXXV 
Str. 654 
34 F (50 j -; S; 7,-) 

6 LAT TEMU ... 
(KULISY POLSKIEGO PAŹDZIERNIKA) 

(Seria "Dokumenty" . Zeszyt 11) 

• Zbiór dokumentów dotychczas nieopubliko­
wanych, dotyczących okresu 1956/ 57, których 
zdobycie wymagało dużego czasu i wysiłków, 
M.in_ słynny artykuł Stefana Kurowskiego pl, 
"Apatia - czyli w poszukiwaniu celu", który 
był wydrukowany w skonfiskowanym całkowi­
cie przez cenzurę, ostatnim numerze "Po Pro­
stu" z 7 września 1957 r. 

Obecnie możemy ujawnić nazwisko autora 
książki: jest nim Jerzy Mond_ 

ZESZYTY HISTORYCZNE 
( Zeszyt 3-ci ) 

• Trzeci tom "Zeszytów Historycznych" zawie­
ra relacje i wspomnienia z okresu Niepodległo­
ści i ostatniej wojny oraz szereg innych cieka­
wych opracowań. 

Józef WITTLlN 

ORFEUSZ W PIEKLE XX WIEKU 

• Rozprawy, szkice, odczyty, wrażenia z pod­
róży, wspomnienia i r ecenzje, pisane na prze­
strzeni ostatnich czterdziestu lat przez wrażli­
wego jak mimoza poetę , w których mijają obra­
zy krajów, m iast, środowisk, czasów i ludzi z 
ich zagadnieniami. 

To m LXXXV I 
Str. . . . . . . . . .. ?45 
13,50 F (20/-; S 3,00) 

i om LXXXVII 
&r . . ......... 188 
12 F (18j-; 'S 2,50) 

i o m LXXXVIII 

~~:50 F '('24jÓ; ',$' 3,~~ 

Zygmunt HAUPT 

PIERśCIEŃ Z PAPIERU 

• W naszych czasach sztuki abstrakcyjnej i kon­
strukcji słownych autor Pierścienia Z papieru 
rozporządza rzadkim talentem utrwalania rze­
czy widzianych, ukazując kolejno, w luźnej for­
mie opowiadań, dawną Galicję Wschodnią, Fran­
cję z okresu wojennego i Stany Zjednoczone, 

Nagroda Literacka "Kultury" za rok 1962, 

Marek HŁASKO 

OPOWIADANIA 

• Pierwsza od 1958 r. książka Marka Hłaski, 
świadcząca o rozwoju i 'pogłębieniu t alentu 
młodego pisarza_ Tom obejmuje oprócz nowych 
opowiadań również nowele drukowane w głoś­
nym tygodniku "Po Pros tu", a które nie uka­
zały się nigdy w wydaniu książkowym. 

Maria CZAPSKA 

POLACY W ZSSR (1 939-1942 ) 
Antologia 

• a książkę składają się fragmenty prac pisa­
nych na uchodźtwie, w ogromnej większości ju ż 
dziś wyczerpanych, a przede wszystkim prawie 
n ieznanych, gdyż ukazywały się w czasie wojny 
lub zaraz po wojnie. 

"Nie po to, żeby jątrzyć została \vydana ni­
mej sza antologia - pisze we wstępie Maria 
Czapska - ale b y ujawnić, bo tylko ujawnienie 
zła może oczyścić polsko-sowieckie stosunki, 
zneutralizować trucizny. I została wydana także 
dlatego bo wielkich zbrodni, które napiętnowały 
XX wiek ery chrześcijańskiej nie wolno nam 
zapominać, bo każdy z nas ponosi za nie jakąś 
część odpowiedzialności, a pamięć - to ostrze­
żenie". 
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lmprime en France 

Witold jEDLlCKl 

KLUB KRZYWEGO KOLA 
(Seria "Dokumenty". Zeszyt 12) 

• Perypetie trzystuosobowej grupy intelektua­
listów, którzy się zrzeszyli pO to, żeby mieć moż­
ność spotykania się ze sobą co tydzień l dys­
kutowania na różne tematy. Z początku była to 
jedna z wielu takich grup czynnych w okresie 
"odwilży" i "października". Ale w przeciwień­
stwie do większości innych grup tego rodzaju 
udało się jej przetrwać okres "stabilizacji" i 
dotrwać aż do roku 1962. Autor, długoletni 
działacz Klubu i członek jego ostatniego za­
rządu, starał s ię możliwie obiektywnie zanalizo­
wać jego sukcesy i porażki i j ego polityczną, 
społeczną i kulluralną rolę oraz opisać dość 
szczególne warunki, w jakich Klub się znajdo­
wał i działał. Niezależnie od s trony faktogra­
ficznej książka jest swojego rodzaju przyczyn­
kiem do zagadnienia granic wolności słowa w 
państwie dyktatorskim. 

ZESZYTY HISTORYCZNE 
(Zeszyt 4-ty) 

• Zawiera, jak i poprzednie, relacje z okresu 
Niepodległości i ostatniej wojny, oraz szereg no­
wych działów. Czytelnik znajdzie w tym Zeszycie 
m.in. "Nieznaną rozmowę Gomułki z dziennika­
rzami" w opr. Jerzego Monda: "Proces szesnastu 
w Moskwie" pióra oskarżonego w tym procesie 
Kazimierza Bagińskiego oraz wkładkę ilustracyj­
ną ze współczesnym planem miasta Lwowa. 
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BIBLIOTEKI «KULTURY» 

TOM lXXXVII 

MAREK HŁASKO 

OPOWIADANIA 
Ulegając stałym prośbom na • .tych Czytelników wydajemy zbiór 
najlepszych - dawnych i nowych - nowel autora "Cmentarzy". 
Nowele te nigdy dotąd n;e ub.aty się w wydaniu ksi<}żkowym. W 
skład zbioru wchodzi głośny "ÓEmy dzień tygodnia". tłumaczony na 

wiele języków i sfilmowany. 

Str. 192 Cena egz. 12 F. (18 sh.; dol. 2.50l 

• 
TOM lXXXVIII 

POLACY W ZSSR 
(1939-1942) 

ANTOLOGIA 
W opracowaniu i ze wstępem Marii Czapskiej 

Na książkę składają się fragmenty prac pisanych na uchodźtwie. 
w ogromnej większości już dziś wyczerpanych. a przede wszystkim 
prawie nieznanych. gdyż ukazywały się w czasie wojny lub zaraz 
po wojnie. 

"Nie po to, żebll jątrzyć zostal wydana niniejsza antologia -
pisze We wstępie Maria Czapska - ale by ujawnić, bo tylko ujaw­
nienie zła może oczyścic polsko-sowieckie stosunki, zneutralizować 
truc!zny. 1 zostala wydana także dlateqo bo wielkich zbrodni, które 
napiętnowały XX wiek ery chrześcijańskiej nie wolno nam zapominać, 
bo każdy z nas ponosi za nie jakąś część odpowiedzialności, a pamięć 
- to ostrzeżenie. 
N~e wolno nam zapominać więzień i łagrów ~owieckich, zagłady 

ż.ydow , niemieckich obozów śmierci, mordu katyńskiego i innych, 
meodkrytych, mordów kulą w kark. a także gorzkiej prawdy degradacji 
człowieka - kata i ofiary". 

Str. 360 Cena egz. 16.50 F. (24/6 sh.; dol. 3.50) 

Imprlmerie RICHARD 
24, rue Sh~phenson, Paris (XVIIle) Cena 5,50 F 
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