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DZI~KUJEMY 

• 
Bieżący zeszyt "Kultury" jest, jak zwykle, podwójny - sty­

czeń-luty 1965 - następny ukaże się 1 marca rb. 

• 
Przepraszamy sukskrybentów Pamiętników Wincentego ,wi­

tosa za niewielkie opóźnienie w wydaniu trzeciego i ostatmego 
tomu. Jest ono spowodowane koniecznościq sporzfjdzenia Indek­
StI nazwisk dla wszystkich trzech tomów, który zabrał n~m o 
wiele więcej czasu niż przypuszczaliśmy. Trzeci tom będ~ze go­
towy w końcu stycznia rb. i zar~ go roześlemy. (RedakCfa) 
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Imprlm6 en france 

Dziennik transatlantycki 

o zakład, że rurueJsze wspomruerua berlińskie także do­
staną się w łapy gazeciarzy; że polityka odtańczy wokół tego 
tekstu swój murzyński taniec; że ja, artysta, będę wydany felie­
toniście, ja, człowiek, stanę się pastwą redaktorów, popycha­
dłem publicystów, żerem nacjonalizmów, kapitalizmów, komuni­
zmów diabli wiedzą czego, ofiarą ideologii będących raczej mito­
logią, 'i to mitologią zdziadziałą, zdziecinniałą, sklerotyczną, biu­
rokratyczną i w sam raz do luftu . 

• 
Triumf Giintera Grassa, jego ostatnia powieść dobiega dwu­

stu tysięcy sprzedanych egzemplarzy. Humor Grassa: miano mu 
za złe, że na balach zjawiał się w stroju sportowym; wobec 
czego sprawił sobie smoking potwornie fioletowy i zadaje w 
nim szyku na śniadaniach i popołudniowych herbatkach. Inny 
rys humoru Grassa: filozofia niezbyt mu smakuje, o czym wie­
dząc skierowałem dyskusję z nim na tereny filozoficzne. Na 
to Grass, uprzejmie pochylony, subtelny, dyskretny: - Prze­
praszam pana, ale moja siostra, tu obecna, dostaje nerwowego 
kaszlu gdy się wymienia więcej niż sześciu filozofów na raz. 

Z nimi trzema - Grass, Johnson, Weiss - widywałem się 
od czasu do czasu, ale te spotkania były unicestwiane bądź trud­
nościami natury lingwistycznej, bądź obecnością osób trzecich. 
Wiele razy mówiłem sobie, muszę się rozmówić z Weissem, mu­
szę od niego się dowiedzieć, on mi powie... Co się tyczy Uwe 
Johnsona, to to była Północ. Nordyk tak północny, iż nie raz, 
nie dwa, postanawiałem, że trzeba by jednak koniecznie stoczyć 
z nim rozmowę bardziej ... Nic z tego. Byliśmy hermetyczni, oni 
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dla mnie, ja dla nich, z g6ry wiadomo, nic, .zupełnie ni;, a 
najlepsze, co można zrobić, to żeby je?en drugIego zosta~. w 
spokoju. Troszkę, jak konie pa~.ące SIę na. łące: ~e tez }ak 
istoty zaborcze, w stanie ekspansJ1j gotowe SIę. pozrec pr.zy pIer­
wszej okazji. Kiedyś Uwe Johnson natknął SIę na mrue przy­
padkiem w restauracyjce naprzeciw Akademie der K~nste .. Pod­
szedł i w zawstydzeniu p6łnocnym mruknął. C?Ś co, Jak. SIę ~o­
myśliłem, było komplementem do.tyczą~m. śW1ezo wydanej po rue­
miecku "Pornografii". ZawstydzIłem SIę Jego. wstydem,. coś wy­
mamrotałem, i rozmowa zeszła na zwykłe ID1ędzy nailll tematy, 
to jest fajki, guziki i klapy u marynarek. 

Nowa filharmonia "cyrk Charouna", jak ją nazywają tak­
s6wkarze ż6łta na zewnątrz, wewnątrz będąca lekkim, eleganc­
kim spł~aniem płaszczyzn ze słuchaczami ku orkiestrze - ze 
wszystkich stron - tej architektury ~łucha. się dobrze i. dobr~e 
się słucha .w tej architekturze .. Ka~aJa? za1n~ugur0w.ał Ją (rue 
byle święto) odtworzeniem DZIeW1ąteJ. ~rki~~tra Jest d~ą 
Berlina, jest "świetna". Zamieszczam "śwIet?a., "!' cudzysło~ie 
nie żebym wątpił, ale ponieważ tylko' speCJaliscI mogą C?S o 
tym powiedzieć; reszta, tysiące, musi. uw~erzy~ na s~owo~ ~łu­
szniejsza tedy byłaby formuła "słuch.a SI~ :eJ orkiestry Jako sW1~t: 
nej". Ale sztuka jest luksusem, W1ęC i Język. nasz,. gdy o ~eJ 
mowa, staje się luksusowy. Mówi ~i~" dum~e "rue mogę JUZ 
słuchać Dziewiątej, znam to na pailllęc . BogIem a prawdą, na­
wet Dziewiątą, nawet tu, w Berlinie, zna się na og6ł na dzie­
więć procent, nie więcej. 

"Znakomity" kwartet Vegha, tylekroć z płyt. słyszany 
teraz przede mną na estradzie. Zanurzony. w ludZiach P,? ~a­
mofonowym sam na sam, nie słucham, rue słyszę, podziwl~m 
tylko wchodzenie i wychodzenie czterech wyfraczonych panow 
uskrzydlonych skrzypcami, ~ z~łaszcza ~ktorst~o ~amego yegha, 
który swoją zaokrąglającą SIę fIgurę umIe natchnąc przedzIwnym 
znękaniem . 

Szeryng w filharmonii, koncert skrzypcowy z .or~iesu:ą, 
przykre, razi wątłość skrzypiec, widać nadludzkie WYSiłkI "illl~­
trza" by wydobyć śpiewy, gniewy, szały z tych s~ ... al~ ktos, 
kto by "nie znał się na muzyce" powiedziałby, ze ledW1e sły­
chać ... C6ż jednak znaczy "znać się na mu.zyc<? ~na;zy: wy­
czuwać krytycznym uchem naj subtelniejsze ruedoC1ągruęcla w wy­
konaniu a zapominać dyskretnie o jaskrawych mankamentach, 
gdy one dotyczą - zaryzykujmy tę metaforę - ~amej szac~o­
wnicy, na której się gra. Trudno i darmo: ~wIęk skrzypIec 
solo jest za słaby w dużej sali, choćby z najlepszą a~ustyką . 
Jeśli nawet fortepian ledwie zipie w tych przestrzeruach, to 
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skrzypce stają się ciurka~ą~e, zupełr;rie j.~by .... hm .. : .1 z P~­
tu widzenia estetyki mrueJ "wyrobiOneJ , czyli mrueJ profeSJO­
nalnej, byłoby może b~rdzi:j znośne, gdyby artysta po pro~tu 
się odlał niż widzieć Jak Jemu, rozszalałemu na tych SWOich 
skrzypca~h, wszystkie natchnienia i cała potęga przemieniają 
się ... hm ... w ciurkanie. Cóż za kompromitacja ducha człowie­
czego! Ale to, naturalnie, jest punkt widzenia zbyt naiwny i za 
mało "wyrobiony". 

Sypią się na mnie zaproszenia: wystawy, koncerty, opery, 
przedstawienia, zjazdy i odczyty ... czy Berlin postanowił sobie 
być Paryżem? Ilość berlińczy~ów "znaj.ący~h si~ ?a sztuc~:' .m,;: 
si w tych warunkach wzrastac w tempIe ruemrueJszym, ruz ilo·sc 
samochodów. Ale ja zachowałem moją zadawnioną niechęć do 
spektakl6w, nie wierzę, by ogonki do kas sprzedających bilety, 
mogły doprowadzić kogokolwiek do sztuki, trzeba ją robić sa­
memu, chcę ją widzieć nie na estradzie, ale w oczach, uśmiechu, 
na ustach i w mowie ... 

Ostrożnie... uwaga... znowu młody kościotrup... ten młody 
trupi natręt! Cóż znaczą ich teatry obecne wobec tamtego tea­
tru, oni to dali światu największą tragedię stulecia, przedsta­
wienie najbardziej odkrywcze, wywracające do góry nogami 
wszystko co Europa mogła wiedzieć o sobie, wprowadzające. Eu­
ropejczyka w nowy wymiar - ale nie o blaskach tego Piekła 
chcę mówić, a o młodym, pobliskim trupie, o młodo trupiej pięk­
ności. Opowiadał mi jeden student, że woli wydać kilka marek 
na omnibus, niż czekać na drodze by ktoś go wziął do samo­
chodu, ponieważ z reguły starszy pan przy kierownicy zaczyna 
częstować swoimi wspomnieniami z wojny - a to jest nudne, 
to jest bardzo nudne! Dlaczego tak się denerwował ten stu­
dent? Czy to nie była zazdrość, po prostu? Czy nie zazdrościł 
młodości tamtej, zbratanej ze śmiercią, przepięknie trupiej, poe­
tycznie trupiej ... on, stojący w ogonku do kas najprzeróżniej­
szych, sprzedających poezję i piękność, on, bierny widz recy­
towanych dramat6w? Berlin jest sprawą polityczną. Berlin jest 
sprawą kulturalną, ekonomiczną, lob metafizyczną. Ale Berlin 
jest też sprawą ex-poezji, zatruwającej jak młody trup, drapież­
nej jak trup młody. Nie zapominajmy, że piękność należy do 
ukrytych a potężnych motorów Historii. Weźmy pod uwagę, 
że nie tylko dziewczyna drży o swoją urodę, że to drżenie jest 
także właściwe chłopcom... więc ten student, stojący w ogon­
ku do kasy ze swoim pugilaresem, samochodem i narzeczoną, 
ze swoim życiem z mieszczańska-zażywnym, kt6re tak mu się 
uspokoiło, zatruty jest jednak jadem tamtej młodej okropności­
piękności; oto nostalgia, do kt6rej za nic się nie przyzna. Zau-
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ważmy jeszcze, że Niemiec, jako taki, zdaje się być istotą szcze­
gólnie podatną zarówno szpetocie, jak urodzie. Zamiłowanie do 
nauki i techniki nierzadko wtrąca go w zupełną niewrażliwość 
estetyczną, w pedanterię tłusto-białą, ociężałą, abstrakcyjną, w 
okularach, z piwem i z notesem - a znów, na odwrót nie­
śmiertelny jego liryzm i romantyzm wydają go Muzom. 'Więc 
ten student w ogonku do kasy, gdzie się sprzedaje poezję już 
spreparowaną, w ramach racjonalnie funkcjonalnego podziału na 
produkcję i konsumpcję, doświadcza czasem głuchej i wście­
kłej obrzydliwości, zupełnie jakby kupował bilet do bordelu 
- a po tym, rozparty, zadowolony z komfortu sali, w miarę 
obrzydliwy, drży jednak wyczuwając możliwość ust swoich, zim­
nem, strachem, głodem wykrzywionych, pociągiem może uwo­
żonych i - Narcyz - czuje na ustach swoich pocałunek tam­
tych ust swoich, żołnierskich . 

Starsi ze wzrokiem zatopionym w tamto ... jak wędkarze, by 
w ciemnej i przeklętej wodzie złowić odbicie tamtej swojej 
twarzy ... groźnej ... naiwnej ... Młodsi drżą, niepokojeni podziem­
ną bliskością rówieśnika... Któryż współczesny poeta niemiecki 
pokusił się o wyrażenie tej poezji? Ni~ znam takiego. I żaden 
z języków, którymi dziś mówi się w Berlinie, ani ten życiowo­
praktyczny, ani polityczny, ani język teorii, wiary, moralności, 
nie są w stanie przekopać się do miejsca podziemnego, gdzie 
spoczywa grzech niewinny, uroda ohydna, życie uśmiercone, 
śmierć żyjąca. I żadna piękność na powierzchni, jeżdżąca sa­
mochodem, motocyklem, pławiąca się w rzece, skacząca o tycz­
ce, chodząca do kina, zajadająca sandwicz, nie zdoła stępić żą­
dła tamtego uroku, który dzień w noc zamienia. 
. Koncerty i wystawy - teatry i kina - odczyty i recyta-

CJe.. . Owszem. Nowoczesne. Zracjonalizowane, zorganizowane, 
coraz bardziej "naukowe". Owszem. Ale ty, poeto, jeśli chcesz 
dotrzeć do źródła, musiałbyś zstąpić w podziemia. Oczekiwał­
bym od ciebie czegoś w rodzaju boga o dwóch obliczach. 

• 
Op~ściłem ~erlin po roku, w maju 1964-go, wyzuty z sił 

ledWIem WSIadł do samolotu. Choroba przyczaiła się we 
mnie już w pierwszych miesiącach pobytu, ale dopiero śniegi 
deszcze, wiatry i chmury nieba północnego, nie oglądanego od 
ćwierć wieku, pobudziły ją i rozwinęły. Dwa miesiące w szpi­
talu. Kiepski był ze mnie gość. 

• 
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W czasie choroby redagowałem, dla siebie jedynie, "Dzien­
nik nawigacji" po morzu, które nazwałem "Bersee". Tak ... Ber­
lin był morzem... a ja płynąłem i płynąłem po wodach rozfalo­
wanych... rozsłonecznionych... czarnych ... 

• 
Byłem osłabiony w ciągu całej tej mojej podróży do Eu­

ropy. Więc i ten "Dziennik Transatlantycki" to tylko zetknię­
cie się mojego istnienia - nadwątlonego, słabowitego - z ist­
nieniem Europy; i moja wątłość, moje zmęczenie, musiały za­
kazić ... Och! Nadaremnie wzywałem młodości aby wydobyć się 
z mego istnienia, już nie dość istniejącego, z rzeczywistości nie 
dość rzeczywistej. 

Nadpłynąłem po dwudziestu pięciu latach, przeżarty cza­
sem i przestrzenią... Zabrakło siły żeby przemóc kamienną ob­
cość Europy. przez lata mego argentyńskiego wygnania wy­
silałem się, jak mogłem, by zachować wierność Europie, ukrytą 
dumą mojego pisania było to właśnie: wierność Europie. Spra­
wiedliwe więc, żem w Paryżu, w Berlinie, poczuł się, jak u 
siebie w domu, ja, Europejczyk. Tylu przyjaciół. Czytelnicy. 
Takie karesy. Czułość. A jednak byłem za słaby fizycznie, cho­
roba już mnie wysysała. I zanadto tkwiłem jednak w Argen­
tynie. Więc gdy Argentyna za mną cofa się, rozpływa, wyra­
stająca przede mną Europa jest jak piramida, jak Sfinks i obca 
planeta, jak fatamorgana, już nie moja, ja jej nie poznaję, nie 
odnajduję w czasie i przestrzeni. 

I nie daje się posiąść mnie, osłabionemu. 
Czułem się zgubiony, gdym wypływał z Buenos Aires. 
Jestem zgubiony. 
Wracać do Argentyny? Gdybym wrócił, wróciłbym już tyl­

ko do przeszłości. 

• 
W ciągu całego mego przebywania w Europie, gdziekol­

wiek, w Clermont Ferrand, w Royaumont, w Paryżu, w Ber­
linie, ani nawet filiżaneczki kawy nie wypiłem, która by była 
"l?rawdziwa", "zwykła" - nie zaś wyłoniona z otchłani i za­
WIeszona w próżni nieskończonej. 

• 
. Przyzn~jcie, że w mojej polskiej duszy Berlin, ten powo­
Jenny, mUSIał wywołać burzę - mściwości, zgrozy, sympatii, 



8 WITOLD GOMBROWICZ 

podziwu, potępienia, lęku, . uznania, przyjaźni, wrogości - dla 
wszystkich tych uczuć i dla wielu innych znalazłoby się miej­
sce... Otóż nie. 

Berlin stał się dla mnie zagadką urzeczywistniania... i unie­
rzeczywistniania ... 

Jedno zapanowało nad wszystkim innym: tworzenie się, roz­
padanie, paczenie, wyprostowywanie, ulatnianie, mieszanie, na­
tężanie... rzeczywistości. 

Zawędrowałem do Berlina jak do kresu pielgrzymki po Eu­
ropie, jak do miejsca najbardziej rzeczywistego i najbardziej fan­
tastycznego. Podróż była podwójna: raz na mapie, a drugi raz 
w sobie. Berlin stał się moją wewnętrzną przygodą... ale z tego 
zdałem sobie sprawę dopiero teraz, powolutku, w czasie pisa­
nia ... 

• 
Odnosili się do mnie, jak powiedziałem, z wielką i staran­

ną gościnnością, niemniej staranną przyjaźnią - ależ nie, bzdu­
ra, za grosz w tym polityki, natomiast sporo, przypuszczam, 
tego że jestem Polakiem. Jasne. Jako Polak ciążyłem im na 
sumieniu. Poczuwali się do winy. 

Na nic! Na nic! Nie bądźcie dziećmi, wasze uśmiechy i 
wszystkie wygody, jakie moglibyście mnie ofiarować, nie zni­
weczą jednej minuty jednego jedynego z polskich konań wie­
lotysięcznych, a tak urozmaiconych, o tak rozpiętej skali udrę­
czenia. Nie dam się uwieść! Nie przebaczę! 

Nie przebaczyłem, ale zdarzyło mi się coś gorszego. Ja, Po­
lak (gdyż to przeżyłem właśnie "jako Polak") musiałem stać 
się Hitlerem. 

Musiałem przyjąć na siebie wszystkie tamte zbrodnie, zu­
pełnie jakbym sam je popełnił. Stałem się Hitlerem i musia­
łem przyjąć, że Hitler był obecny w każdym ginącym Polaku, 
że jest ciągle w każdym żyjącym Polaku. 

Potępienie, wzgarda, to nie jest metoda, to nic nie jest... ta­
kie wieczne wymiotowanie zbrodni tylko ją utrwala ... Trzeba ją 
połknąć. Trzeba ją zjeść. Zło można przezwyciężyć, ale tylko 
w sobie. Narody świata: czy wciąż wam się zdaje, że Hitler 
był austriackim Niemcem? 

• 
Widok z okien moich na piętnastym piętrze. 
Z jednego olbrzymiego okna: naprzód oszronione drzewa 

białe stawy rozległego, uśpionego parku, tuż za nim w odle-
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głości kilometra Kurfiirstendamm, Zoo, samo centrum Zacho­
dniego Berlina o amerykańskim profilu, pulsujące, mrugające, 
oślepiające, jawią się i nikną neony, chmary samochodów gna­
ją alejami, horyzont zalega elektryczna łuna. 

Z drugiego olbrzymiego okna: mrok i tajemnica, olbrzymie 
milczenie, za murem rozsiadł się W schodni Berlin długimi uli­
cami o smutnych latarniach. Kominy, wieże, zacierające się we 
wczesnym mroku zimy, gdzieś tam coś się śWieci, biorę lor­
netkę, dom chyba wielopiętrowy, może na wzgórzu ... 

Ta błyskotka, Berlin Zachodni, ostatnia kokieteria luksu­
sowej Europy - dalej głusza, jakby już nie miasto, a obszar 
tylko, gigantyczny, aż po Chiny. Wpatruję się z natężeniem jak 
w samotność niemą pól zimowych, jakbym na wsi był... ma­
gia utaiła się w tej przestrzeni pierwotnej, o której wie się, że 
jest poddana Myśli uniwersalnej i organizującej, opanowana nie­
podzielnie przez Ideę . 

Gdy Berlin Zachodni jest świetlistą ślepotą, porządkującym 
się na chybił trafił bezładem, po tamtej stronie, gdzie noc, prze­
strzeń, ziemia, zima, ciemność, rozsiadła się Idea, zacięta, mil­
cząca. Surowa. To drażni. Dziwne, może bolesne, że Duch jest 
tam, nie tutaj ... fascynuje jego sąsiedztwo ... ale zdumiewa, przy­
gnębia, że on bardziej podobny do mgieł wstających, ciemności 
zapadających, chmur przepływających, pór roku następujących, 
niż do czegoś co by bardziej ludzkie było ... 

Ta pierwotność ... 
- Jak się patrzy z okna, wygląda ponuro. Ale, wie pan, 

we Wschodnim Berlinie ludzie są o wiele bardziej sympatyczni ... 
Zyczliwi, przyjacielscy ... Bezinteresowni. Ani porównać z zacho­
dnim berlińczykiem, zmaterializowanym ... 

- Acha, pan jest zwolennikiem tamtego systemu? 
- Nie, przeciwnie. Ludzie są lepsi, bo w biedzie i przy-

duszeni ... To zawsze tak. Im gorszy system tym człowiek lep­
szy ... 

• 
Kończyć! Odrywam się od ciebie, wyspo! Lecę do Pary-

za. 
Samolot wzbija się w przestwór. Europa otwiera się i roz­

pościera. Ja w samolocie. Zmierzch. Szybkość 800, wysokość 
8000. Oto już Francja. Wtulony w fotel spadam spojrzeniem 
na sam dół. Roje domków. U kresu spojrzenia mojego, spada­
jącego, tam, tam, domki i ogródki, szachownice, kominy, mo­
sty, tamy, fabryki, trójkąty, linie, szosy, osiedla, budynki. Ja 
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na zawrotnej wysokości, lecący z hukiem niedosłyszalnym, roz­
głośnym. Lecę. Ja, wariat. Lecę. 

Lecę sam jeden. Wyrzucony poza orbitę. Wyodrębniony. 
A ze mną, przeszywające niebo z szybkością 800, moje wszyst­
ko, mój bagaż, myśli, kombinacje, wspomnienia, Berlin, Ar­
gentyna, Polska, to, tamto, reminiscencje, kluczyk, ona powie­
działa, ryby, trzeba by, po co, ulica Hoża, wszystko to leci ze 
mną na wysokości 8000, lecę, a wciąż kojarzę, pracuję, kom­
binuję, wysnuwam, zgubiony, zatracony w lesie. Ja i mój las. Ja 
i mój gąszcz, rój, mrowisko, rozpleniające się, przepełniające. 
Patrzę w dół. W dole rój, mrowisko, rozpleniające się, prze­
pełniające. Nie widzę ich, ale wiem, że są . Sobowtór wieloty­
sięczny. Ja sam jeden przelatujący, a pode mną dziesiątki ty­
sięcy, setki tysięcy moich podobizn, powtórzeń, moich "jak ja" 
rojących się, zadzierzgających, kombinujących mrowiem zwielo­
krotnionym wiem znam nie mogę nie wiem ja oni ja. Ja roz­
pętany zwielokrotnieniem. Wielomyś1. Wieloistnienie. 

Paryż. 
Zagęszczenie, spotęgowanie, wyolbrzymienie, ryk dziki zwie­

lokrotnienia. Bestio! Lecę! Potworze! Lecę! Sobowtór Wielomi­
lionowy rozwala się zapełniając i przepełniając, ja dolatujący do 
mego Wielopowikłania ... Wycie i wrzask! Zaraz wysiądę. Wezmę 
taksówkę. Zobaczę jednego, dwóch, trzech ... zobaczę tysiąc ... i 
milion zobaczę ludzi. 

Witold GOMBROWICZ 
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DO NABYCIA W KSIĘ:GARNIACH POLSKICH 

Wypr~wa W "La belle epoque " 

Jean-Paul Sartre jest sławny dlatego, że w cywilizacji, któ­
ra obezwładnia człowieka, przedstawiając mu się jako nieprzej­
rzysta, swoim tylko prawom poddana, niewzruszona niby Na­
tura, zajmował się kwestiami ludzkiej woli i decyzji. Kiedy 
piśmi~nnfctw~, wyr~.a . st~y psychiczne przechodnia, jego gry_ 
mas l blernosc, kSlązki pIsarza "zaangażowanego" wchodzą jak 
nóż w próchno. I jeżeli w każdej literaturze istnieje pewna 
powtarzalność układów, w zmieniających się warunkach i nie 
przy tym samym owych układów znaczeniu, wpływ Sartre'a 
można porównać z wpływem Voltaire' a. Ponieważ komentował 
wszystko co się działo, jak jego poprzednik, stale był w cen­
trum sporów. Zarazem jego dzieło przychodzi w chwili kie­
dy rozpada się zgrabny pod?iał na rodzaje literackie i o~ sam 
ni~m~o .przyczynia się do przewrotu. Filozof? Publicysta? Po­
wIeśclOpIsarz? Dramaturg? nie mieści się w żadnej szufladce. 
Jego filozofia jest literacka, jego literatura, filozoficzna. Być 
może niektóre odziedziczone gatunki, których używa jako in­
strumeBtu dla przekazania swoich idei, niezbyt się już do tego 
nadają - powieść byłaby więc dla niego mniej więcej odpo­
wiednikiem klasycznego francuskiego wiersza służącego do roz­
maitych potrzeb w . osiemnastym wieku. 
. Nie-Francuz pisząc o nim nie może ukrywać swoich zło­
zonych reakcji, na wpół zawiści, na wpół nieufności. Zawiść, 
bo. ten żywioł myślo-języka , wchłaniający każde zjawisko, na­
daJą~ m~ intelektualną formę, jest dla niewłączonych we fran­
cuskie ffi1sterium całkowicie poza zasięgiem możliwości (furia 
Heideggera:. ż~ Sartre go okradł). Nieufność, jak chłopa, któ­
ry. z. rozdzlawlOoą gębą przysłuchuje się wywodom prawnika. 
Ki llcho? Zeby z ust człowieka wydobywały się takie potoki 
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zręcznie ułożonych zdań, trudne to do wiary. Ale białe rączki 
prawnika i ta miodopłynność jakoś ostrzegają: no, niby tak, 
choć właściwie wcale nie tak. Gdyż mowa, ciągła, frenetyczna, 
bez miejsca dla ciszy, wygląda na próbę zagadania różnych 
stref cienia niszczących sylogizmy i niemożliwych do dotknięcia 
słowami. 

Ciekawe, że Sartre, tak wybitny jako postać, jako całość 
swoich zasług, zyskał rozgłos utworami, których wartość jest 
wątpliwa. Literatura nie musi "odtwarzać" rzeczywistości (nie 
wiadomo nawet co taka czynność znaczy) ale nie powinna też 
zamącać proporcji istniejących poza naszym wyobrażeniem. Te 
proporcje mogą być oddane rozmaitymi środkami, źle jest j~ 
dnak, jeżeli słonie zaznaczają swoją obecność znakami odpowi~ 
dnimi dla zajęcy, i odwrotnie. Czytając Sartre'a ma się nieraz 
uczucie, że ufa on w zupełności swojemu umysłowi, który z 
siebie samego wyprowadza ludzi i ich stosunki, jako składniki 
swoich operacji, obywając się bez innych sprawdzianów. Jest 
w nim coś z Bouvarda i Pecuchet, którzy utożsamili świat z 
tomami encyklopedii. Może niesłusznie, byłoby go oskarżać o 
niedowład zmysłu rzeczywistości, bo ten jest u niego wyos­
trzony, ale wyostrzony tylko w bardzo wąskim zakresie, więc 
raczej chodzi o szczupłość doświadczeń, jego zdaniem wystar­
czających. Posłużmy się tutaj przykładem jego ostatniej, jak 
dotychczas, sztuki "Le s Sequestres d' Altona" . Sztuka ta, o wi­
nie niemieckiej, ma podtekst zwrócony przeciwko milczącemu 
przyzwoleniu większości Francuzów na tortury stosowane w 
Algerii. Otóż jeżeli publicystyczny podtekst zasługuje na szacu­
nek, temat niemiecki musi budzić protest. Niby równanie jest 
poprawne: przez obojętność brnie się od rzemyczka do kozicz­
ka pogrążając się w faszyzm. Ale właśnie specyfika miejsca, cza­
su, okoliczności, psująca ład wszelkich idees generales uniewa­
żnia Niemców Sartre'a. Nie zaczernia się lekkomyślnie papieru 
na temat o którym ma się słabe pojęcie, zmieniając niemiecki~ 
go oficera w gadatliwego francuskiego licealistę, rozbełtując pro­
blem w psychologicznych zawiłościach, newrozie, inceście i pro­
dukując w istocie secesyjny dramat. Gdyby Sartre zastanawiał 
się dostatecznie nad doskonałą normalnością zbrodni i gdyby 
przeczytał to o niej świadectwo jakie przetrwa w literaturze świa­
towej - opowiadania Tadeusza Borowskiego, uznałby może, że 
dekadencka, nie waham się użyć tego słowa, wyobraźnia w nie­
których wypadkach nie przystoi. Sztuka była grana w mnóstwie 
teatrów W Niemczech i pewien zachodnio-niemiecki literat w roz­
mowie ze mną uznał ją za wysoce szkodliwą: jego zdaniem mło­
dzież, tłumnie na nią chodząca, otrzymywała w niej to czego 
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Niemcy szczególnie po~ się wy~trzegać ~ windo~a~e fak­
tów przeraźliwych w swoJeJ pr.ostocle. v: "wyz,szy wy~ru:,,' przez 
co wina hitleryzmu rozpływa SIę w Willle "ogolnoludzkieJ . Przy­
kład ten zresztą ilustruje stałą wewnętrzną sprzeczność Sartre'a 
jako pisarza. "Rozum dialektyczny" nie zna krajów, kontynen­
tów, narzeczy, zna tylko stadia rozwoju i obejmuje kulę ziem­
ską jednym rzutem. Stąd myśliciel ze swojego paryskiego bo­
cianiego gniazda czuwa nad całą ludzkością wypowiadając sądy 
ważne wszędzie, niby filozof Oświecenia. Niestety zmagające się 
ze sobą Ogólność i Szczególność mają tę wspólną cechę, że lubią 
płatać sobie nawzajem figle, bardzo, zaiste, dialektyczne. Toteż 
Sartre, zawsze chętny do dyskutowania o regionach których nie 
zna, narażał się nieraz na to, że Szczególność pokazywała mu 
język. 

Jeżeli jednak cegiełki z których budował swój gmach nie­
koniecznie były pierwszej jakości, kładł je zawsze kiedy było po­
trzeba. Wiedział, że aby trzymać publiczność w szachu należy 
ją zadziwiać i szokować. Nie obraziłby się zapewne słysząc, 
że przypisuje mu się spryt i znajomość rynku: bo te zalety nie 
równają się u niego adaptacji do zamrożonych i, żeby tak rzec, 
krowich, gustów. Ponieważ zamieszkał w nim dialektyczny Ro­
zum, posiada zdolność tropienia przesunięć zbiorowej uwagi, 
zmian rytmu składających się na ruch i postęp. Chce więc utra­
fić każdym swoim utworem w punkt węzłowy, wcześniej do­
strzeżony przez niego niż przez innych. Jest to wyczucie aktu: 
alności - ale w sensie głębszym niż mają to dziennikarze. Za 
każdym razem, kiedy jego prestiż się obniżał, kiedy już zaczy­
nano o nim zapominać, wystrzelał jakąś nowalią i znów doko­
ła niego w prasie wrzało. 

Tak też i ostatnio, kiedy wydał "Les Mots"*). Jest to 
książka dość zdumiewająca. Nie często się zdarza, żeby pisarz 
odsłaniał karty którymi grał, pokazując, że były to karty zna­
czone. Co prawda pastwienie się nad sobą należy już do ryn­
sztunku współczesnej literatury. Zwykle jednak autorzy starają 
się oszczędzać swoją cząstkę lepszą, swój "geniusz", i jest on 
przez nich tym bardziej podziwiany im brzydziej przedstawia­
ją się różne przypadki ich życia. Sartre przeciwnie, zwraca swój 
sarkazm przeciwko sobie jako pisarzowi, a pośrednio, obierając 
siebie za świnkę doświadczalną, przeciwko literaturze. O, ni~ 
winne to z pozoru dziełko - dwieście stron wspomnień z 
dzieciństwa, rodzaj pisarstwa sielski i anielski. Dopiero stop-

*) Jean·Paul Sartre: Les Mots. Paris, Gallimard, 1964. 
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niowo, W miarę jak czytelnik zaczyna doceniać wagę małego 
zdanka tu, epitetu tam, odkrywa podstęp. 

Mały Jean-Paul jest jedynym dzieckiem w domu swoich 
dziadków, Schweitzerów (jest krewnym Schweitzera z Mryki) 
gdzie mieszka z matką, owdowiałą tak wcześnie, że sama jest 
niemal dzieckiem. Dziadek Karl Schweitzer, uchodźca z Alzacji, 
którą Francja straciła na rzecz Niemiec po Sedanie, prowadzi 
szkołę języka francuskiego dla cudzoziemców, głównie zresztą 
tych zza Renu. Miejsce akcji: Paryż "pięknej epoki", w latach 
poprzedzających wybuch I wojny światowej. Jakkolwiek Sar­
tre dba o dystans do tego stopnia, że zimna ironia z jaką mó­
wi o swojej burżuazyjnej rodzinie jest niemal nieprzyjemna, nie 
zauważa, jak myślę, wcale pewnej ironii sytuacyjnej, zastanawia­
jącej nie-francuskich czytelników. Wychowywać się nad Sekwa­
ną, chodzić na spacery do Ogrodu Luksemburskiego, grać w 
piłkę na placu Panteonu - i następnie wszystkie swoje życiowe 
sprawy, studia, przyjaźnie, literacką karierę rozgrywać n~ tych 
samych kilku ulicach, które S4, niezmienione - to wydaje mu 
się najzupełniej naturalne, choć osiadłość ,jest rzadka w dwudzie­
stym wieku i jeżeli paryżanie do dziś zdają się nie rozumieć jak 
można być Persem, wielu Persów tego świata przestaje już ro­
zumieć jak można być paryżaninem. 

"Poulou" jest chłopcem grzecznym, spokojnym, kochającym 
cnotę i siebie jako wzór cnoty, zadomowionym w roli, jaką 
wyznaczyli mu dorośli tj. zawsze urządza się tak, aby być przed­
miotem podziwu i uwielbienia. Zanim nie pójdzie do liceum 
nie zna towarzystwa innych dzieci, wcześnie za to znajduje to­
warzystwo książek. I wcześnie zaczyna zapełniać zeszyty powieś­
ciami, które plagiuje ze swojej lektury. Pomiędzy ósmym i dzie­
siątym rokiem życia wpada na pomysł, który przed nim był już 
własnością wielu dostojnych i cenionych osobistości. Oto czu­
je niejasno, że jego istnieniu brak jest uzasadniającej racji i że 
on sam musi swoje istnienie uzasadnić: będzie pisarzem i zo­
stawi dzieło zdolne trwać zamiast niego. Mały potwór tak wy­
najduje cudowny eliksir przeciwko śmierci. Strach śmierci od­
tąd będzie mu obcy, bo nic nie może stać się człowiekowi, któ­
ry został powołany, zanim nie wypełni tego po co posłano go 
na ziemię. Interpretacja Sartre'a: Poulou przyjął skalę wartości 
swego otoczenia, rodziny chrześcijańskiej, protestancko-katolic­
kiej, ale religijnej już tylko w swoim stosunku do kultury. Ten 
nadir sław pisarskich, grobowców w Panteonie, nagród szkol­
nych w złoconych okładkach, był niebem, a zbawienie równało się 
pobytowi na półkach Bibliotheque Nationale. 

"Dawne wypowiedzi Karla, zebrane, złożyły się w mojej głowie na prze-

WYPRAWA W "LA BELLE EPOQUE" 15 

mowę. Swiat jest w mocy zła; je~~e ~o ~a.wia: umrzeć ?ta ~eb~e, dla 
Ziemi, kontemplować w. tylD rozbicIU. m:emo~liwe . Idee .. Powewaz me ~o­
ma było tego osiągnąc bez trudneJ l mebezpleczneJ zaprawy, poWl& 
rzono zadanie ciału specjalis!ów. ~erkowi.e brali lu~OŚć. w. oJ?iekę i 
zbawiali ją odwracając Z~gI: ~;. bestie ~o~esnoscl, Wle?cie l małe, 
mogły mordować się .dowo~ .albo WlesC ~ otę~newu. egzyste~cJę. b~ praw­
dy ponieważ pisarze I artyscI medytowali ZamIast wch o Pięknie l o Do-
brze". ., . . . 

"Brudne głupstwa: połykałem je we bardzo Je rOZUmIeJąc, ~erzy-
łem w nie jeszcze mając dwadzieścia lat. Z i~h powodu ~ugo ~ważał~ 
dzieło sztuki za metafizyczny ewenement, ktorego narodziny mteresuJą 
wszechświat" . 

Tak to Poulou" został zarażony "abstrakcyjną nienawiś­
cią do człowiJ:a", właściwą Flaubertowi, braciom Goncourt, Te­
ofilowi Gautier. 

"Pisze się dla swoich sąsiadów albo dla Boga. Postano~em pisać ~ 
Boga, aby zbawić swoich sąsiadów: Chciał~m mi?Ć ~~~Wlązanych a me 
czytelników. Pogarda przeżerała mOJą wspaniałomyslnosc . 

Sartre jako dziecko nie bardzo wierzył w Boga i prędko 
przestał wierzyć do reszty, ale wierzył w Ducha Swiętego, któ­
ry obrał go za narzędzie. Cała metafizyczna koncepcja dzieła 
literatury albo sztuki jest według Sartre'a niczym innym jak 
osadem pozostawionym przez cofające się chrześcijaństwo. Peł­
ny ateizm, dla Sartre'a zasadniczy, jest niemożliwy zanim się 
jej nie przezwycięży, ale borykał si~ z nią .przez całą. ~odość 
i znaczną część dojrzałego wieku, az wreszC1e wyzwolił Się do­
chodząc do wniosku, że pisze się nie po to żeby odkupiać ludz­
kość, ale wyłącznie po to, żeby ludzie nas czytali, co impli­
kuje literaturę jako akcję· 

Les Mots" należy do utworów mających już pewną trady­
cję, ~hoć nie tylko francuską i wątpliwe czy autor jest tej dru­
giej świadomy. Skaza idealistycznej abstrakcji, pochodząca z za­
kochania w sobie i tłumaczona wpływem środowiska tj. trybem 
życia klas pasożytniczych, inteligencji, burżuazji, jest analizowa­
na w "Zyciu Klima Samgina" Maksyma Gorkiego. Poprzedni­
kami Sartre'a są też tutaj polscy prozaicy z okresu tzw. "pora­
chunków inteligenckich" 1945-1949: Paweł Hertz, Stanisław Dy­
gat, Kazimierz Brandys. W ogóle Sartre w niejednym przypo­
mina swoich wschodnio-europejskich kolegów, nieraz nawet tych 
Z ubiegłego wieku. Potępienie sztucznych rajów literatury w imię 
czynu zmieniającego los ludzi nie wszędzie jest czymś nowym. 

Wolno zapytać, czy przemądrzałe dziecko w "Les Mots" 
nie jest tworem nadmiernej konceptualizacji rzutowanej wstecz. 
Zakładając, że Sartre poprawnie odtwarza "egzystencjalną sytu-
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ację" Pawełka, każdy z nas wie jednak, że dzieciństwo, z jego 
kalejdoskopową zmiennością wrażeń i marzeń, z roślinnym jak­
by rośnięciem wśród sprzeczności, może pomieścić w sobie 
wszystko co się chce, bo nie jest dla nas już dostępne, przebywa 
w mroku. To samo dziecko może być przedstawione jako isto­
ta urocza albo obrzydła - Sartre woli to drugie, zgodnie ze 
swoją filozofią ucieczki człowieka od siebie już spełnionego do 
siebie, jeszcze mogącego się spdnić. Ale nie bierzmy w obronę 
Pawełka przed jego potomnym, noszącrm. to saD?-0 imię i na­
zwisko. Problem poruszony przez Sartre a Jest kapltalny. Jest to 
problem zaufania do naszego "wewnętrzneg.o g~osu", ~o nas~ej 
"potrzeby serca". Hipokryta Pawdek ukaZUJe Slę nam Jako me­
świadomy spadkobierca całej linii wielkich figur próbujących wy­
mykać się r;tcjonalizmowi: Pascala czy późniejszych patronów 
"lóż mistycznych" jak Claude de Saint-Martin, nieprzyjaznych 
Encyklopedystom. Z postępującą dechrystianizacją uzasadnić 
własne, poszczególne, przypadkowe istnienie, przychodziło jed­
nostce coraz trudniej, bo skoro jej przygody nie odbywały się 
w obliczu Boga, gwarantującego ich seqs, poczucie tożsamości 
(nierozłączne z poczuciem, że jestem po coś, w jakimś celu, 
na ziemi) upadało. Zeby je ratować, wynaleziono rację sztuki 
jako "ewenementu który interesuje wszechśw!8;t". Dia~noz~ 
Sartre'a jest tu naj zupełniej poprawna: rola sz~ Jako ~am:astki 
religii stale rośnie w ciągu dziewiętnastego WIeku, kulmmuJąc w 
teoriach specyficznego kapłaństwa przed I wojną światową, nie 
zarzuconych zresztą i dzisiaj, mimo zmiany nomenklatury. Pa­
wdek, przyzwyczajony do hołdów składanych mu przez rodzinę 
jako cudownemu dziecku, chce stan błogości przedłużyć na ca­
łe swoje życie i bierze swoje przywiązanie do własnej osoby 
za wyrok z góry, za znak wyznaczonej mu misji. W ten spo­
sób Sartre ubija dwie sroki jednym strzałem. Atakuje wroga, 
rozprawa z którym jest samym rdzeniem jego twórczości, tj. 
religię. Atakuje swoich współczesnych wstydliwie krzątających 
się dokoła własnego zbawienia, do którego dążą poprzez akt 
artystyczny pośredniczący pomiędzy ludzkością i sferą Idei czy 
bliżej nienazwanym metafizycznym ładem. 

Z hipokryzji Pawełka wynikałoby, że wiara religijna, po­
trzeba serca, jest nie więcej niż nieautentycznością, manewrem 
naszego ego, które próbuje siebie ratować ustalając związek z 
rzekomą wyższą potęgą. Swięci i mistycy klęczeli nie przed Bo­
giem ale przed sobą· Tego podstawowego argumentu przeciwko 
religii, podstawowego, bo z góry uniemożliwia odwołanie się 
do wewnętrznych doświadczeń, nikt rozsądny nie będzie lekce­
ważyć. Niestety trudno oprzeć się podejrzeniu, że Sartre, pra-
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gnąc autentyczności i czyszcząc wnętrz7 . człowi~ka żeby błys~ 
czało jak wypucowana miedź,. ma nadz.leJę .. całkiem osV:0bodZ1~ 
się od diabelskich pokus czyli od mot hats.sable. Co Jest byc 
może optymizmem nieco zbyt daleko pOSUnIętym. Pascalowska 
potrzeba serca nie jest pewną przewodniczką ale nienawiść do 
niej dostarcza wskazówek jeszcze mniej pewnych, jak to nie 
trudno wykazać na przykładzie pułapek, w które Sartre zwa­
biał samego siebie. Powiada on, że w wieku dojrzałym, poże­
gnawszy się z urojeniami swego dzieciństwa i młodości, nauczył 
się "myśleć systematycznie przeciwko sobie, mierząc oczywistość 
jakiejś idei stopniem nieprzyjemności jaką mi sprawiała". Re­
welacyjne to wyznanie jest, 'jak często u Sartre'a, zwykłym non­
sensem jeżeli przyjmiemy je dosłownie. Ma ono zapewne zna­
czyć, że świadomość klasowa burżuazji może prowadzić tylko 
do błędów i że ktoś naznaczony piętnem pochodzenia powinien 
badać czy jego sprzeciw wobec pewnych idei, np. idei rewolu­
cyjnego terroru, nie pochodzi z odruchów zdeterminowanych 
przez jego klasową przynależność. Jednakże przykrość jaką mni~ 
sprawia jakaś idea nie przesądza nic a nic o jej prawdziWOŚCI 
albo błędności. Ponieważ fanatyzm albo sadyzm jakiegoś przy­
wódcy godzi w moją zdolność poprawnego myślenia albo w 
mój zmysł moralny, nie wynika stąd jeszcze wcale, że słuszność 
jest po stronie przywódcy, nawet gdyby był on, jak Napoleon dla 
Hegla, samym rozumem Historii siedzącym na koniu. Yl stręt d~ 
siebie, wstyd, że się urodziło w niewłaściwym środoWISku, chęc 
publicznego pokajania się, są to obsesje i żeglujemy tu na pd­
nych wodach irracjonalizmu. 

Ze można całe życie uciekać w przód, zostawiając za sobą 
swoje dawne wcielenia niby zwłoki, jest wieścią pocieszającą ale, 
pomijając jej użyteczność dla higieny moralnej, mało sprawdzoną. 
W losie każdego człowieka trwa pewne continuum, błędy i cno­
ty powtarzają się w ciągle nowych warunkach i nowych posta­
ciach. Co zresztą z goryczą przyznaje sam autor: " ... ten stary 
rozpadający się budynek, moje oszukaństwo, jest także moim 
charakterem: można wyzbyć się newrozy, nie można wyleczyć 
się z samego siebie". Jeżeli wziąć go za słowo, to koło się za­
myka. Najpierw jest się "Poulou", nosi się krótkie majtki, po­
:em się dorasta, coraz więcej tytułów na liście napisanych ksią­
z~k, ale pozostaje się pieszczonym i szczęśliwym jedynakiem, kSlę­
cle~ wśród poddanych-dorosłych i nasza zręczność w utrzymy­
wamu władzy posługuje się mnóstwem przemyślnych masek. Pa­
wdek .nie .był zarozumiały. W swoje powołanie uwierzy~ dla­
tego, ze me przypisywał sobie talentu, tzn. poddawał Slę ta­
jemniczej sile, która nim pokieruje. Podobnie, skłonni jesteś-

2 
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my przypusclC, dorosły Sartre, skromny ale zawsze szukający si­
ły poza nim, zdolnej na niego spłynąć i jego osobę wywyższyć. 
Kto wie czy Duch Swięty jego dzieciństwa nie wystąpił później 
jako Rozum Dialektyczny. Wybrany i mianowany przez niego 
papieżem paryskiej elity, Sartre rozdzielał kategoryczne wyro­
ki nie dlatego, że ufał sobie - to sprzeciwiałoby się jego skrom­
ności. Ufał sobie tylko jako pomazańcowi. Ale pomazaniec nie 
może zawieść tych co śledzą każde poruszenie jego ust i tak 
wkradała się pewna uległość ,wobec zmian mody czyli wobec 
konformizmu nie-konformistów. Jego przyjaciel a później prze­
ciwnik, Albert Camus, nigdy o swój urząd tak się troszczył i 
wypowiadał sądy niepopularne, za które płacił drogo. Nie cał­
kiem mylilibyśmy się chyba cofając się w czasie i tłumacząc 
konflikt pomiędzy tymi dwoma pisarzami ich bardzo roznym 
dzieciństwem . Kiedy, jak Camus, ma się za matkę Hiszpankę­
analfabetkę, która utrzymuje rodzinę praniem i posługami u 
bogatych kolonów Algieru, nie dostaje się wcześnie tronowego 
fotelika i podwładnych. 

Co się rzekło nie jest zarzutem pod adresem Sartre'a, bo 
nasze "ja" zawsze ma swoje sposoby. Jest natomiast zarzutem 
wymierzonym w jego demaskatorską działalność, wierną n~czeIr:ej 
maksymie wszystkich demaskatorów od lat dwustu: "me Wlę­
cej niż". Niewiele wynika zwykle z tezy, że posłuszeństwo wo­
bec różnych wewnętrznych głosów nakazujących malować obra­
zy, budować klasztory, pisać apologetyczne dzieła było "nie wię­
cej niż" psychozą , histerią , chytrym odwetem "ego". Skoro 
przyjmiemy, że geneza nie przesądza o wyniku, że całkowid~ 
czyste sumienie jest chimerą, zdolni będziemy przejść obok tej 
tezy obojętnie. Walcząc z diabłami należy baczyć żeby inne nie 
siedziały nam na karku. Gdyż jeżeli Pawełek był nie więcej niż 
zbyt wychuchanym jedynakiem, nieodrodną latoroślą zabawnego 
mieszczaństwa III Republiki i przez to hipokrytą, nie możemy 
przezwyciężyć pokusy dopatrywania się w krytyce jakiej pod­
daje go Sartre jeszcze jednej operacji przebiegłego egotysty. 

"Le s Mots" jako traktat o literaturze jest z pewnością utwo­
rem kluczowym dla twórczości Sartre'a, choć może zbyt lokal­
nym. Literatura wydźwignięta w sferę Piękna i Dobra, ponad 
mordującymi się wzajemnie "bestiami doczesności" spełniała w 
różnych okresach różne funkcje i jej miejsce w dziejach III 
Republiki nie może być powszechnym miernikiem. Zwalczając 
tę koncepcję literatury, Bieliński, Czernyszewski, Dobroliubow 
mieli niezgorsze argumenty, zap~wne .lepsze niż, Sartre, ~?y~y 
jednak Dostojewski dostosował Slę do lch wskazan, ludzkosc me 
miałaby " Winy i kary" ani "Braci Karamazow". Biorąc inny 

WYPRAWA W "LA BELLE EPOQUE" 19 

nurt, "kapłaństwa sztuki", łatwo byłoby wykazać na przykła­
dzie choćby Rilkego, że ci ludzie ubóstwiający słowo, skoro 
niczego już nie mogli ubóstwić, zostali zapędzeni na wyżyny 
gdzie powietrze jest rozrzedzone i oddychać trudno, właśnie 
przez takich pisarzy jak Sartre, skoro ci rozciągali swoją kon­
trolę na coraz więcej urodzajnych dla literatury i sztuki grun­
tów. Proces został doskonale opisany przez Stanisława Brzo­
zo~skiego w jego "Głosach wśród nocy, studiach nad prze si­
lemem romantycznym kultury europejskiej" i niedawno przez 
Ericha Hellera w jego książce o literaturze niemieckiej od Goe­
thego do Kafki i Karla Kraussa, "The disinherited mind" , przy 
czym Heller niemal dosłownie powtarza wywody Brzozowskie­
go, choć go nig~y nie czytał. Nie znaczy to wcale, że "Les 
Mots" są pozbawlOne aktualności. "Romantyczne przesilenie kul­
tury europejskiej" nie może być rozpatrywane w czasie doko­
nanym; dualizm ("odkupienia" i "działania") nadal nas osa­
cza. Toteż dla niejednego z nas lektura Sartre'a przypomina 
chwile spędzone na fotelu dentystycznym. Pawełek, choćby na­
sze dzieciństwo nie upłynęło wśród amatorów literatury dopa­
truj~cych się w nas wyjątkowych uzdolnień, nie jest postacią 
całkiem nam obcą. Poza tym wszelkie poczucie własnej nie-

, mocy sprzyja odradzaniu się koncepcji artysty i pisarza jako 
anioła zesłanego po to żeby po prostu był. A niemocy i para­
liżu jest w obecnym momencie dużo. 

Ponieważ często wspomina się o wtórnym charakterze li­
teratur słowiańskich, warto przypomnieć, że wkładem Sartre'a 
są przede wszystkim elokwencja i przenikliwość psychologiczna 
zastosowane do zjadliwej introspekcji, natomiast większość je­
go podstawowych założeń ' pochodzi od niemieckich filozofów 
-:- .Hegla, Marksa czy też od innej ich linii, egzystencjalnej. Czyli 
rueJako odwet' za długie obywanie się Francji bez nich. 

• 
. Już po napisaniu tych słów przyszła wiadomość o nagro­

~le ~ob~a dla Sartre'a i o jego odmowie. Niezależnie od powo­
dow, Jakle sam przytoczył, zapewne nagrody nie mógł przyjąć, 
przede wszystkim dlatego, że dostał ją przed nim Albert Ca­
mus, Przy~najmy, że doza humoru w tym wyróżnieniu jest nie­
co k duza .. Kiedy naszą ambicją jest być zawsze i wszędzie 
non- 0kfo:ffil~tą, kiedy wojujemy przeciwko alienacji uosobionej 
prz~ apltaItzm, religię i moralność, instytucja z założeń hu­
~aD1tarna czyli Zmierzająca do poprawy a nie do obalenia ustro-
JU na tzw Zachodz' '. . " b r ku' " le Ole powmna nas wlenczyc o to nas po-
tcZ Je: gdyz dowodzi to, że nie ma takiego znęcania się nad 
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ustalonym ładem, które by nie zostało przez ład w<;hłonięt~ i że 
bluźniercy, jeżeli tylko jest sławny, zawsze wreszCle będzIe po­
desłany pod stopy czerwony chodnik. Albert Camus, ten punkt 
obolałości Sartre'a, otrzymał nagrodę Nobla w chwili, kiedy pa­
ryskie środowisko, przede wszystkim wskutek kampanii Sartre'a 
i Jeanson'a w "Les Temps Modernes", uważało go za zdrajcę: 
Camus opowiedział się za "czystym pisarstwem" moralisty oświad­
czając, że nie wie jakie stanowisko wobec konkretnych "bestii 
doczesności" jest słuszne. Sartre mu wtedy doradzał żeby za­
mieszkał na wyspach Galapagos. Czyż zostać laureatem Nobla 
po Camusie nie równałoby się przekreśle~u tat;n~eg~ Sp?ru ~ Ale 
była w nagrodzie i rzecz gorsza. Oto, ru mrueJ ru WIęceJ, ~z­
naczała ona pełną rehabilitację Pawełka, ośmioletniego spryCIa­
rza, który widział w snach swoje nazwisko na tomach ustawio­
nych w Bibliotheque Nationale i co sobie zaplanował, osiągnął. 
I jego literackość i jego późniejsze bunty przeciwko literatu­
rze w imię zaangażowania ukazywały się jako seria posunięć słu­
żących w istocie jednemu celowi. A przykro jest kiedy z bojowań 
o zmienione oblicze ziemi zostają tylko książki na nagrody dla 
licealistów i kiedy wieńczy nas jury w znacznym stopniu za ut­
wór wyszydzający samą zasadę jego działania. Zapłacić pięćdzie­
siąt tysięcy dolarów, byle zagrodzić drogę widD;lOm.i jeszcze przez 
chwilę nie zmieniać się w posąg, nie wydaje SIę wtedy zbyt 
wygórowaną ceną· 

• 
Przenieśmy się w całkiem inne okolice, do Moskwy na 

przdomie stuleci. Przy Kriwonikolskim Zaułku mieszkał w swo­
im pięknie urządzonym domu-pałacu sławny naonczas adwokat, 
jeden z naj znakomitszych mówców w Rosji. W jego salonie, któ­
rego ściany zdobiły obrazy znanych ~s~ółcze.snych :nal:uzy, od~ 
bywały się nieraz zebrania kulturalnej l politycznej elity, gdyz 
człowiek ten zajmował się nie tylko prawem, był znany także 
jako liberalny polityk, działacz stronnictwa Konstytucyjnych De­
mokratów. Wysoką swoją pozycję zawdzięczał wyłącznie praco­
witości, uporowi i potężnemu zdr?wiu. Gdy~ Aleksan~er. Led­
nicki pochodził ze starej wprawdzIe, ale cał~em zubozałeJ pol­
skiej szlacheckiej rodziny. Zapewne, dlatego ~ez korzystał ze sw?­
ich ogromnych zarobków ~ s~osob przepIsa~y prz.ez tr~dYCJę 
nakazującą swój ród podźW1gnąc: kupował majątki ZIemskie,. ło­
żył na nowe w nich budynki i dobrą organizację gospodarki. 

Równoczesne czytanie "Pamiętników"*) jego syna, Wacła-
----

*) Wacław Lednicki. Pamiętniki. Tom I. Londyn, B. Swiderski, 1963. 
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wa Lednickiego, i wspomnień Sartre'a bardzo jest praktyczne. 
Ów dom, gdzie dziadek Karl Schweitzer, istota wyższa, gdyż na­
pisał podręcznik do nauki języka francuskiego dla cudzoziemców, 
tyranizował kobiety, a rzadcy goście, Madame Durand czy Du­
pont, robiły na drutach, nieco nas zacieśnia i dławi, za dużo 
pyłu zebrało się na półkach zapdnionych wydaniami francuskich 
klasyków, więc przyjemnie jest wydostać się na szersze obszary. 
Zarazem można mierzyć kontrast pomiędzy ciągle teraźniejszym 
czasem klas i grup nadal prosperujących w najlepsze i tą nie­
bieską mgidką jaka okrywa sprawy i obyczaje na zawsze mi­
nione. 

Pamiętnikarstwo jest w swojej technice pokrewne "klasycz­
nej" powieści przez sztukę narracji. Łapczywość dzisiejszych czy­
t~~ów na pamiętniki musi mieć jakiś związek z coraz skrom­
rueJszą dozą satysfakcji jakiej dostarcza im nowoczesna powieść, 
zajęta mikrokosmosem doznań i wrażeń pozbawionego właści­
wie indywidualności bohatera. Narracja, czy kto chce czy nie 
chce, wymaga wielkiej liczby okazów ludzkich wchodzących ze 
sobą w wielorakie stosunki i więdnie kiedy brak jej balzakow­
skiego czy tołstojowskiego oddechu. Pamiętnikarz jest uprzywi­
lejowany, bo jego postacie mogą wylegitymować się rzeczywi­
stym istnieniem; "klasyczny" powieściopisarz starał się stworzyć 
iluzję dotykalnego istnienia swoich postaci, bo tylko wtedy czy­
telnik potrafi naprawdę przejmować się ich losami. Wiązki re­
fleksów, jak to zbyt często się dzieje w nowej prozie, na 
próżno pretendują do miana bohaterów. Co prawda pamiętnikarz 
ukazuje się w nieco innej skórze niż autor powieści. Ofiaro­
v:ując . poto~ny~ ob:-az ~darzeń do osądu i interpretacji, sam 
SIę ofIarOWUJe Jako Jedna z figur na stronicach książki, podda­
na tym regułom zachowania się, jakie obowiązywały niegdyś. 
Ale tu właśnie, przez to że zbytni krytycyzm zdaje się być sprzecz­
ny z zasadą pamiętnikarstwa, bo przekształca łagodną epickość 
w satyrę, w system krzywych luster, jest jeszcze jedna więź pa­
miętników jako rodzaju literackiego z dawną powieścią. Rela­
cja Sartre'a o jego dzieciństwie nie ma w sobie nic z epickiej 
narracji ponieważ autor jest ze swoją przeszłością w sporze. 

Pamiętniki Wacława Lednickiego mają dwa splątane ze so­
bą tem~ty. Jeden, to Rosja przed I wojną światową, Rosja li­
belialneJ, ~osmopolitycznej inteligencji, gospodarczego rozpędu i 
po t~c~neJ ruchliwości. Drugi, to ziemiaństwo polskie w Miń­
s~czyzrue, w Witebszczyźnie, na Smoleńszczyźnie, klany Lednic­
kic?, ~oczob~tt6w, Kontrymów, Nitosławskich, Sławińskich, 
S;"la<;k1ch, z Ich parantelami, w których nieraz gubi się czytel­
nik 1 trybem bytOwania niezmienionym w istocie od rozbio-
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rów. Dzięki zawodowi ojca i stałemu zamieszkaniu w Moskwie, 
tak że do majątku Borek przy stacji Katyń jeździło się tylko 
na trzy miesiące wakacji, powstaje ciekawa podwójność pl~ó~: 
Oskar Wilde, prerafaelici, symboliści i typy dziwaków w J.a~e 
obfitowała szlachta kresowa (jak ów pan Szauman studiuJą­
cy w swojej pustelni historię stradivariusów czy Witold Nito­
sławski gardzący towarzyskim konwenansem, ze swoją torbą in­
strumentów mierniczych i nieodstępnymi tomikami Byrona i 
Shelley'a); wielka po?tyka Kadetów, mowy w D~e i z~lecan­
ki do białoruskich dZIewcząt; teatr, opera, restauraCja Jar l przy­
roda naddnieprzańskich leśnych zakątków; lektury, koncerty i 
kucharze, lokaje, garderobiane, guwerna~tki; po~óże ~o .Kon: 
stantynopola, Grecji, Wiesbaden, FlorenCJI, Paryza, Blarn~ ~ 
przygody psów Lorda, Gamin, Zuczka. To wszystko Lednicki 
wydobywa ze swojej pamięci, która j~st zadziwiająco zmysłow~, 
przywiązana do konkretu, przechOWUjąca gesty, barwy, smaki, 
zapachy. Pod tym względem przypomina niekie?y !nnego ~isa­
rza rodem z tzw. Kresów - Jarosława IwaszkIewIcza, w Jego 
wczesnej, Ukrainą nasyconej, prozie. 

Moskiewscy froterzy: 

"Raz na tydzień, w czwartek czy też sobotę~ przycho<iził;a do domu 
brygada froterów. Ukazywali s!ę wcze,śnie, przed osmą; Było IC? .czterech 
czy pięciu. W chodzili do pOkOl boso l bez kurtek, k.tor~ zostaWlali w ku· 
chni. Mieli czarne, aksamitue spodnie i ciemne rOSyjskie ruba~hy (koszu. 
le), przewiązane w pasie czenvonym sznw:em. Szybk? zsuwali mebl~ d~ 
jednego rogu, zwijali dywany do wytrzepawa w pod\~orzu, szybk~ zmlatali 
podłogi - i wtedy woskowali je na klę~zkach. P.aIDlętam te. d~e kawały 
żółteao wosku. Lubiłem bardzo woskowac posadzki wraz z IDIDl. 

Ale nie był to jeszcze najprzyjemniejszy moment w tej szczególnej 
przygodzie. Ta najrozkoszniejsza chwila przychodziła później. Ki.edy .wos­
kowanie zostało skończone, cała brygada jak na rozkaz podnosiła SIę z 
kolan, chwytała nożne szczotki, nakładłl!' je na nogi - i wtedy ;~ZPO: 
czynał się naj wspanialszy fokstrot fr?teró~v. Z. ~ez~kłą zręcznoSCIą l 
z zawrotuą szybkością wykonywali om naJ~ardzleJ roznoro~e ruchy .­
ślizgali się na tych szczotkach jak na ~yzwach. Ruchy Ich były, Jak 

. dzi łem niezmiernie różnorodne. PamIętam zwłaszcza dwa. Jeden po-pOWIe a , Od . ł R h 
l ał a posuwaniu szczotek z lewa na prawo, w przo l w ty. uc 
eg n I'ał dmi L ten był fantastycznie szybki. nny mI rytm. o . ellD;Y· ew~ noga ~o-
ruszała się z wolna w przód i w tył, po~uwaJąc SIę weznacz~~ naprzod, 
podczas gdy prawa wykonywała ?skrzydlaJąc,Y ~?h dook~~ weJ. Z",,!~e 
dwaj froterzy wykonywali ruch pIerwszy, a ~ Jednoczeswe o~dawali s:ę 
ruchom oskrzydlającym. Tworzyło to wspawały rytm porywającego tan· 
ca". 

Prom: 

,,Do tej pory pamiętam tak d~brze ~o~olny, spok~jny ru~h pro.mu, 
skrzyp wywoływany ocieraniem się zelazneJ liny o słupki na OSIach, CIchy 
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ruch chłopów ciągnących prom po te} !inie! ~lis.ki I?lusk spokojnej ale 
rozkołysanej wody o łodzie promu, zmeclerpliWlewe weco przestraszonych 
koni, uderzających kopytami o po~ost ~romu (f~man st~ przy ic~ g~o­
wach i uspokajał je), j~~ą, pow~ą. c1S~ .odda!aJąceg~ SIę ~~,gu 1 we­
_opisane uczucie ciekawoscl dla zbliżającej SIę weznaneJ okolicy . 

Chociaż jednak Lednicki pokazuje mnóstwo scen co są "jak 
żywe" i mnóstwo ludzi "jak żywych", jego pamiętniki nie są 
tylko próbą ocalenia świata, który był a którego już nie ma. 
Trudno jest zapomnieć kto je pisze: wybitny historyk literatury 
rosyjskiej i polskiej, o dorobku świadczącym, że konflikty wte­
dy, przed I wojną, uświadomione, nigdy nie przestały go nawie­
dzać. Nie są to konflikty ideologiczne albo polityczne; Narrator 
jako dziecko i młodzieniec jest najzupełniej "normalny" dla śro­
dowiska w którym rośnie i ustalony porządek rzeczy nie jest 
przez niego podawany w wątpliwość. Duchy Banka albo króla 
Hamleta - utracony byt państwowy - zapewne są, ale nie za­
kłócają śniadań, obiadów, podwieczorków i kolacji relacjonowa­
nych, ku zadowoleniu czytelnika, ze znawstwem nie tylko sma­
kosza, także kolekcjonera recept kucharskich. Jesteśmy w Sopli­
cowie ale Soplicowo zbogaciło się i zmodernizowało. Sędzia i 
Podkomorzy mają dyplomy inżynierów albo prawników zdobyte 
w,Moskwie i Petersburgu, Tadeusz, Zosia i Telimena biegle mó­
wią po francusku, angielsku i rosyjsku, Hrabia nie gorszy swo­
ją pochwałą zagranicznych drzew, bo całe towarzystwo co kilka 
miesięcy podróżuje sleepingami za Alpy i Ren, służba, jako że la­
to, nosi białe krochmalone liberie, dom jest skanalizowany, park 
landscaped przez specjalistę z Warszawy. Ale konflikty są i ich 
splot można nazwać: ojciec, Polacy, Rosjanie. W istocie pamięt­
niki Lednickiego są hymnem na cześć jego rodziców, aktem 
wdzięczności za szczęśliwe dzieciństwo i późniejszy dramat ojca 
jest już bardzo obecny w pierwszym tomie. Dramat ten jest dzi­
siaj trudno zrozumiały. Aleksander Lednicki, wzorem swego mi­
strza, Włodzimierza Spasowicza, był rusofilem i polskim patriotą. 
Stawiał na liberalizację carskiej Rosji i miał dane aby sądzić, 
że skuteczna jest jego działalność w Komitecie Centralnym po­
tężnego stronnictwa Kadetów (należeli do niego dwaj Polacy, on 
i . sława Uniwersytetu Petersburskiego, profesor Leon Petrażyc­
ki). Poseł do Dumy z Mińszczyzny, przypłacił tę godność kil­
kumiesięcznym pobytem w więzieniu w chwili "przymrozku", 
ale pole działania stale się rozszerzało a I wojna przyniosła 
nowe możliwości. Podczas wojny kierował komitetem pomocy 
dla Pola~ów-uchodźców operującym milionowymi sumami i zwal­
cz~ł po~tykę . "spustoszonej ziemi" stosowaną w Polsce p~zez 

cofające SIę WOjska rosyjskie. Od 1915 roku wysuwał hasło me-
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podległości, w 1916 z jego inicjatywy powstało w Petersburgu 
Koło Przyjaciół Niepodległości Polski, był też rzeczywistym 
sprawcą proklamowania niepodległego państwa polskiego przez 
Rząd Tymczasowy księcia Lwowa, .... co wyniosło "kwestię pol­
ską" na forum międzynarodowe. Występował też w obronie nie­
podległości Finlandii i Gruzji - niemałe zapewne miał w tym 
zasługi, skoro był jedynym cudzoziemcem zaproszonym na pie~­
wszą sesję parlamentu niepodległej Finlandii. Jako prezes Konu­
sji Likwidacyjnej do Spraw Króle~t,?,a Polski.:go ,Przeprow:adzał 

rozwód z Rosją" a po leninowskIej rewoluCjI zajmował SIę re­
~atriacją setek tysięcy Polaków. Słusznie więc może byłoby wy­
mieniać jego nazwisko obok nazwisk Piłsudskiego i Dmowski~: 
go. Stawiając na przyjaźń z Rosją przegrał wskutek rewoluCjI 
bolszewików, ale dramat jego, kiedy przeniósł się do Warsza­
wy, wymyka się dostępnym nam dzisiaj kategoriom politycznego 
myślenia i zdaje się należeć do sfery ob~czajów. N.ie. my~by~my 
się chyba porównując go z dramatem Jego kolegI I przyjacIela, 
sławnego teoretyka prawa (dziś powiedzielibyśmy raczej: socj~­
loga prawa) Leona Petrażyckiego, który w Warszawie popełnił 
samobójstwo w 1931 roku. Chodziło o trudny do nazwania kon­
flikt pomiędzy szerokością horyzontów właściwą liberalnej inte­
ligencji rosyjskiej i należącym do niej cudzoziemcom, a cechą 
dość, powszechną w polskich zbiorowiskach, którą można nazwać 
tylko słowem rosyjskim: miełkost'. Prz:ciwko Alek~andro~ ~ed­
nickiemu regularną kampanię prowadziła nad-partIa, bo meJako 
sama esencja ducha narodowego, w jego ~ajgorszym .co ~raw~a, 
sarmackim wcieleniu, znana historykom Jako endeCJa: ze nue­
szkał w R~sji, że "nigdy nie mógł zdecydować się co. do swojej 
narodowości", że "judofil", że mason i td. Jak ludzIe. ~ zdr?­
wych zmysłach mogli traktować takie. gł~pstwa 1?ow~zme, me 
mieści się nam już w głowie, ale Ledmcki był ?olitykte~, ka~­
pania oszczerstw sparaliżo~~a go i z~amała . . Pr~YJrzawsz~ SIę dz~e: 
jom jego syna, moż~a dOJsc do .wmosk,!, ze zal do tej polskiej 
miełkosti o ojca, nIemało zawafył na Ich paradoksalnym prze­
biegu. J:ko profesor Uniwers~tet,u)agielloński~go szec;R na. u?rY 
z niechęcią do literatury rOSYJskIeJ w. Polsce l. s~ał SIę tej li~e­
ratury ambasadorem zasłużonym polskim puszkinistą. NastępnIe, 
zostawszy w Amery~e profesorem litera~r słow~ań~kic~, ~a~a~t 
oddać się zajęciu przynoszącemu rozgłos l uznanIe tj. 'pIsa~ kSIąZ­
ki o Rosjanach, znów szedł na udry,. tylko na odwr~t, CIągle .w 
swoich pracach wracając do lekce:vazonych z~ gramcą, oska:-za­
nych o szowinizm i nacjonalizm pIsarzy polskich. Np. tytuł Jed­
nej z jego książek: "Russia, Pola~d and .th~ West" jest ~e­
przyzwoity, wydawcy stronią od takich mamakow, bo po co nuę-
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dzy "Russia" i "the West" to brzydkie, niepo.trzebne "Pola~d~'~ 
Polaryzacja, zawsze obrona skrzywdzony0, .literatur~ :osYJskieJ 
w Polsce, polskiej w Ameryce, pozwalają s~ę ~omyslac u Led­
nickiego jakiegoś trójkąta urazy, przebaczema l kompensaty. 

T a "konfliktowość" wychodzi na dobre jego pamiętnikom 
dostarczając im osi kompozycyjnych (przy tym autor umie us­
trzec się publicystyki). Szukając powodów, które bardzo róż­
nią jego tom od czystego wspominkarstwa, na to przede wszyst­
kim się natrafia, choć oczywiście jest i powód inny: dwadzieś­
cia lat jakie Lednicki spędził w Ameryce nie były dla niego do­
gorywaniem wygnańca, zepchnętego na margines, przeciwnie, 
wypełniała je energiczna działalność pedagoga i uczonego, co 
pozwoliło mu zebrać wiele doświadczeń, coraz to przywoływanych 
na pomoc w pamiętnikach. . 

Polskość-rosyjskość. Równało się to przeciwstawieniu: ka­
tolicyzm-prawosławie, jako narzędzie rusyfikacji. Małżeństwo ro­
dziców autora było nielegalne, bo ślub został zawarty w koś­
ciele katolickim, nie w cerkwi, podczas gdy matka pochodziła 
z rodziny polskiej wprawdzie, ale już prawosławnej. Dawało to 
okazje do szantażu - ale prokurator, Rosjanin, podarł donos 
złożony przez Polaka. Chociaż jednak najbliższa rodzina trwała 
uparcie, nieraz ryzykując, przy katolicyzmie i polskości, nie bra­
kło wśród najbliższego otoczenia ludzi dokonywujących całkiem 
świadomie odwrotnej opcji. Obrządek rzymski i "Trylogia" prze­
ciwko uniwersalizmowi rosyjskiej inteligencji to niedużo, jak 
wiemy chociażby z miotań się Stanisława Brzozowskiego. Krew­
ne narratora, Zina i Lunia Poczobuttówny, uważały się za Ro­
sjanki i nie lubiły Polaków. Ich racje są przytoczone obiektywnie, 
z zamyśleniem. Zina, lekarka, "właściwie była to mówiąca po 
rosyjsku kosmopolitka" . Lunia natomiast, bardziej agresywna, 

"nie mogła znieść pewnych cech polskiego charakteru, które zwłasz­
cza w zetknięciu z charakterami rosyjskimi szczególnie wyraźnie się za­
znaczały. Pisałem już o tym wiele w moich pracach rosyjsko-polskim sto­
sunkom poświęconych, dlatego tu nie będę się nad tym dłużej rozwodził. 
Polska buta z jednej strony, zaś z drugiej polskoje podchalimstwo _ 
lizusostw·o: oto cechy, które w pojęciu Rosjan nas charakteryzują. Ce­
C?y te podniosła przecie cała wielka literatura rosyjska _ Tołstoj w 
pIerwSzym okresie swego życia. Dostojewski, Turgieniew i tylu innych, 
cechy te nieraz podkres1iła i literatura zachodnia". 

Lednicki cytuje z listu Mickiewicza do Henrietty Ankwicz 
&agment o Upadlających skutkach niewoli. A dalej: 

A ilkA!e ~awet te~az, gdy obserwuję stosunek Francuzów, Amerykanów, 
n? ow. o r~s':Jskich emigrantów _ często uderza mnie atmosfera 

WYjątkowej prZYJazni, jaka ich wszędzie otacza. Nie ulega wątpliwości, 
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że Rosjanie posiadają, i to w wielkim stopniu, dar przyciągania i przy­
wiązywania ludzi do siebie. Porównanie stosunku obcych do nich i do nas 
wypada zawsze, prawie bez wyjątku, dla nas niekorzystnie i to daje się 
zauważyć we wszystkich sferach życia - w stosunkach towarzyskich, w 
interesach, w świecie akademickim. Odwoływanie się do prestiżu dawne­
go imperium rosyjskiego i do obecnej groźnej potęgi imperium sowiec­
kiego - wszystkiego nie tłumaczy. Powtarzam: Rosjanie posiadają ja­
kiś tajemniczy klucz, który otwiera wszelkie zamki. Niestety my tego 
klucza nie mamy". 

Niemniej pouczająca jest historia Matyldy Joubert, rodem 
z Genewy, wieloletniej guwernantki w domu Lednickich, na pra­
wach członka rodziny. 

.. Rusyfikacja elementów obcych następowała w Rosji z niezwykłą szyb­
kością. Już nie mówię o Niemcach - ci przeistaczali się w Rosjan pra­
wie bez naj mniejszego oporu. Ale proszę wziąć Francuzów, Belgów, Szwaj­
carów, Szwedów! A przecie są to narody posiadające wspaniałe i mocne 
tradycje kulturalne. A trzeba było widzieć, jak szczelnie z Moskwą zżyła 
się np. kolonia francuska. Ci Francuzi mówili po rosyjsku jak rodowici 
Rosjanie, żyli na sposób rosyjski, z Rosji nie wyjeżdżali prawie wcale". 

Matylda Joubert jest u Lednicki~o jednym z wielu przy­
kładów tej asymilacji: 

..... ze zniecierpliwieniem i nawet złością, używając wszelkich argumen­
tów, odwoływałem się do historii, do rozbiorów, do naszych starych tra­
dycji kulturalnycb, do naszej wspaniałej romantycznej poezji. Na nic się 
to wszystko przydawało, odpowiedź była zawsze ta sama, typowo rosyjska 
zresztą i po rosyjsku wygłaszana - po prostu: nie to. - 'Nie umiem okreś­
lić, nie umiem wytłumaczyć swego uczucia, powtarzam: nie to. V ous pou­
vez dire ce que vous voulez, Vatiii (zawsze używała tego rosyjskiego zdrob­
nienia), je n'aurai jamais de sympathie paur les Polonais' ". 

A później, w 1919 r. pisała w liście z Genewy: 

"Tout me parait ici, apres la Russie, si petit, si mediocre, si mes­
quin ... je ne reve qu'u une chose, c'est de revenir en Russie, de revoir 
ma chere matouchka Rossia". 

I prawdopodobnie tam wróciła. 

Autor jako młody człowiek, studiował na uniwersytecie H­
lologię ro~ańską i literaturę angielską, "Rosjan czytałem mało 
i bez entuzjazmu". W tej tęsknocie do Zachodu, w oporności 
wobec Rosji, był więc przysięgłym Pola~em, ~emniej, jak wno­
simy z niektórych ustępów, przekonał SIę, kiedy znalazł się w 
Polsce po I wojnie, że uczuciowe a.rgumenty Mademoiselle Jou­
bert miały swoją wagę. Ale oto mny ruch dialektyczny, wy­
padek z lat bezpośrednio poprzed~ających w~buch II wojny świa­
towej, który przyniósł przebaczeme. ZaledWIe przelotna obserwa-

\ . 
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cja w spokojnej i skromnej kawiarni-jadłodajni w Warszawie, 
pod nazwą "Sejmowa", na Placu Trzech Krzyży, koło wylotu 
Alej Ujazdowskich. 

. ..Któregoś wieczoru ujrzałem naprzeciwko siebie starszego łysego czło­
WIeka, ubranego typowo: w odświętną ciemną marynarkę prowincjała. Miał 
ze sobą małego chłopca. Obaj byli typowo polscy, niewątpliwie skromne­
go pocho~enia. Mówili niewiele, lecz od czasu do czasu chłopak zada­
wał pytawa. starszemu panu, ojcu lub dziadkowi, prawdopodobnie zwią­
zan~ . ze ZWIedzaniem stolicy. Bardzo był miły, grzeczny i spokojny. W 
?hwi1i gdy przyglądałem się tej bezpretensjonalnej parze, uderzyły mnie 
Ich oczy: niebieskie i głęboko osadzone. Ujrzałem w nich wyraz jakiejś 
bezbronności i naturalnej dobroci. Podniesione brwi zamyślonego starsze­
go pana nadawały jego twarzy wyraz pytającego smutku. Nie wiem cze­
mu, ale te niebieskie oczy wzruszyły mnie głęboko - i naraz poczułem 
ż~ oddają praw~~i~ d~szę całego narodu. To spotkanie - mimo ż; 
we było to właSC~WI~ zadne spotkanie - objawiło mi jakieś głębsze 
prawdy o n~szym. ZYClU'. a gdy w kilka lat później niemieckie samoloty 
huczały w Idealnie błękitnym niebie września 1939 roku - widziałem 
p:awi~ na każd~j polskiej twarzy ten sam wyraz smutnego zdumienia i 
wemeJ rezygnacJI. 

Po tr~~i~~ej śmierci ojca mego w roku 1934, chciałem opuścić Pol­
s~ę. Ale p.ozrueJ, w roku 1939, owe niebieskie oczy pojednały mnie z moją 
?Jczyzn~, I na pewien czas zapomniałem o cierpieniach, jakie zadała mo­
Jemu oJcu" . 

. ,,~a?1iętniki" są piękną, bogatą książką i ich siła leży w 
WIernosCl wobec szczegółu. Spośród wielu ich wątków można 
byłoby zatrzymać się na innych, niekoniecznie na medytacji nad 
właś~wościa~ dwuch narodowych zespołów . Jednakże skoro na 
przecl:vnych b~eg~lDach umieścimy polemiczną, sarkast;czną kon­
st~ukgę Sartre a l polską gawędę, która przeszłość żbyt upoczci­
~la, rzeczą. c~yba słuszną jest zwrócić uwagę na element chro­
ruący LednIchego od popadnięcia w tę drugą skrajność. 

. Zi~~aństwo polski~ ?a Lit~ie ! Białej Rusi tuż przed I 
WOjną SWIatową oraz zrosmęta z rum lnteligencja nie zostały nie­
mal .. utrwal?ne. w powieści. Jakiekolwiek były lokalne zasługi 
Maru RodZIewIczówny, nikt nie potrafi obronić jej rangi. Tózef 
Wey.ssenhoff, niegdyś chwalony za "Sobola i pannę" i nawet 
~wa::any za znakomitego stylistę, jest dziś pisarzem już tylko 
zenuJ~cym: .toteż nie wiadomo czy jedna powieść-przypadek, "Zy­
:vot l.mys~ Zygmunta Podfilipskiego", ocali jego nazwisko. Ale 
l C? aJąc SIę wstecz, w wiek dziewiętnasty, niewiele powieści 
mozna wYmieru'ć Ok' . d" kim . N . ,poza rzesz ową, z Jej osc wąs tery to-
rslUm. . atomiast pamiętnikarstwo i gawęda kwitły na tym ob-
zarze l Ostatnie' ł' h P' iki' L d nicki k' . ogruwo w tym ancuc u, "amIętn " e-

cz eg~, s łanIaJą do refleksji nad przemianami jakie zaszły od 
asu pIerwszego ogniwa, pamiętników spisanych po rusku (czy 



28 CZESŁAW MIŁOSZ 

też, choć termin jest ciągle kontrowersyjny, po staro-białorusku) 
przez szlachcica spod Nowogródka nazwiskiem ]ewłaszewski. 
Kalwinista, ale posyłający kiedyś swoje dzieci do szkół ~~­
skich a zarazem utrzymujący przyjazne kontakty z katolickim 
klerem w Wilnie, szlachcic wybierający królów w wolnej elek­
cji ale wierny swemu rodzinnemu językowi, ]ewłaszewski w 
końcu szesnastego wieku z żalem wspominał erę staroświeckiej już 
wtedy tolerancji. Kilka stuleci później, w Ameryce, Lednicki roz­
poczyna swoją podróż w poszukiwaniu utraconego czasu i od­
twarza dwory, zaprzęgi, karety, serwisy, całą Atlan~~ę nieobec­
nych na której i jego ojciec i on sam, przez prZejSCIe do wol­
nych' zawodów, byli już raczej tylko gośćmi. 

Literackie walory jego książki: jasny i prosty język, wstrze­
mięźliwy humor, zachowana równowaga pomiędzy kompozycją 
i dygresją (a dygresja przecie jest samym sekretem tego gatun­
ku) upoważniają do twierdzenia, że Lednicki napisał je~e z 
lepszych pamiętników w polskiej literaturze. We wstępIe do 
nich opowiada o doświadczeniu, z jakiego się poczęły: o oglą­
daniu starej fotografii. 

"To słońce, ta parasolka, to ramię, ten pasek - wszystko to egzy­
stowało, wszystko to powinno dalej egzystowa~, skoro si~ fakty~e od­
było. J ak i gdzie znikło? - I wtedy zrozunuałem raz Jeszcze, ze tylko 
nasze wspomnienia są prawdziwie realne". 

Tak dotknął - a inaczej niż przeżywając ją samemu dot­
knąć jej nie można - prawdy znanej pisarzowi który go "opę­
tał", Proustowi. 

Czesław MIŁOSZ 
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"Establishment" londyński 

Monsieur J ourdain nie wiedział, że moWI prozą; ludzkość 
do niedawna nie zdawała sobie sprawy, że wszędzie społeczeń­
stwa dzielą się na establishment i na "resztę". A jednak taki po­
dział istnieje nawet w społeczeństwach pierwotnych, a przy­
biera znaczenia, gdy tylko stosunki socjalne stabilizują się, "pra­
wa nabyte" w postaci dynastyj ziemiańskich, arystokratycznych, 
oficerskich, profesorskich, urzędniczych, przemysłowych, w po­
staci emerytur, związków zawodowych, wpływów politycznych 
nabierają konsystencji. Ale co to jest establishment? 

Establishment angielski. 

Zarów~~ sł?wo jak i pojęcie są wkładem angtelskim w 
na~zą. CywilIzaCJę. Pochodzenie tego słowa jest wzięte z angli­
kanskiego prawa kanonicznego: kościół anglikański ustanowio­
n! za Elżbiety I, był established, był "konkordatoW;". Inne koś­
CI~, . nie t!lko katolicki, ale także sekty protestanckie, pury_ 
tanskie, unItarne, były przez dwa stulecia nieludzko, krwawo 
p~ześla~owane: w annałach nietolerancji Anglia zajmuje w 17-ym 
w~eku J~dno z najpierwszych miejsc, ani kroku nie ustępując 
H~szpanu. W drugiej połowie 18-go wieku powiały łagodniejsze 
WIatry, choć jeszcze w roku 1783 motłoch londyński, podbu­
rzony przez lorda Gordona, demagoga i fanatyka, palił kapli­
~. katolickie i mordował katolickich kapłanów. Ale w zasa­
nelekPo~ koniec 18-go wieku ubogie kościółki katolickie, i skrom­
ist . a~hc.e Purytanów, metodystów etc. były tolerowane, choć 
o~~m~ Ich zależało od kaprysów sądów, to znaczy od wszech­

~ ę~neJ ~z~achty, z której wówczas rekrutowała się palestra. 
ł rze st~WIclele mniejszości wyznaniowych byli pariasami spo­
ecznym~, legalnie wciąż poddani wszelkim dyskryminacjom, i 

mowy me było, by ci duchowni czy ich szkółki niedzielne mogły 

• 
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otrzymywać najskromniejsze zasiłki z kas państwa czy samo­
rządów, nawet w wypadkach, gdy ci dyssydenci, jak w Liver­
poolu katolicy, lub na północy Anglii metodyści, stanowili więk­
szość mieszkańców. W oczach prawa i sądów, które w Anglii 
(o dziwo!) potrafiły przez kilka stuleci spełniać rolę, którą 
na kontynencie spełniają policje i żandarmerie, istniała tylko 
The Established Church. Ten termin zaczęto w obecnym stu­
leciu dla wygody skracać na Establishment. Z kolei termin ten 
zaczęto rozciągać na instytucje i grupy społeczne o sytuacji ana­
logicznej, czyli na UPRZYWILEJOWANYCH. Zrazu chodziło tyl­
ko o uprzywilejowanie prawne. Tak więc w 19-ym wieku nale­
żeli do etablishment duchowni anglikańscy, nie należeli do nie­
go kardynałowie Wiseman, Newman i Manning. Do establish­
ment należeli zawsze Lordowie, dziedziczni parowie Królestwa, 
oraz ich rodziny. Należeli członkowie Rady Królewskiej - Pri­
vy Coucil - to znaczy obecni i byli członkowie rządów, wyso­
cy dostojnicy, obdarzeni tytułem Right Honourable, Jaśnie 
Wielmożnych. Do establishment należała gentry, vel squires, czy­
li ziemianie, właściciele ziemscy: z nich rekrutowali się Justi­
ces ot the Peace, Sędziowie Pokoju i Magistrates, którzy dotąd 
odgrywają w Anglii mniej więcej tę rQlę, którą komisarze policji 
sprawują na Kontynencie. Do establishment w Anglii należała za­
wsze cała palestra, the Bar, z której rekrutowały się jednocześ­
nie adwokatura, prokuratura i sędziowie: wpływ palestry na 
podział klasowy Anglii był do ostatnich czasów znacznie więk­
szy, niż wpływ kapitalizmu. Klasa oficerska, zwłaszcza oficerów 
gwardii, zresztą rekrutowana bez wyjątku w klasie arystokra­
tycznej i ziemiańskiej, i klasa oficerów marynarki, również naj­
ściślej związana ze szlachtą i arystokracją, uzupełniały ten pier­
wotny skład establishment. W przeciwieństwie do stosunków 
polskich, pisarze, poeci, artyści, później dziennikarze, nigdy do 
tego establishment się nie dostali. 

W miarę dochodzenia do władzy plutokracji, i jej skali war­
tości, opartej na pieniądzu a nie na pochodzeniu, establishment 
zaczął się powoli zmieniać. W komediach Oscar Wilde'a wystę­
puje prawie zawsze the Vicar, the Rev. Brown, albo The Arch­
deacon, the Venerable Smith. Wilde był agnostykiem, który do­
piero na łożu śmierci, na rue des Beaux-Arts w Paryżu, nawró­
cił się na katolicyzm: jeżeli faszerował swe komedie tymi posta­
ciami z kleru "ustanowionego", zresztą bez wyjątku komiczny­
mi i ośmieszonymi, to czynił to dlatego, że te postacie odgry­
wały jeszcze w końcu ub. stulecia dużą rolę towarzyską. Te­
raz się to skończyło. Nigdy nie zapomnę mego zdziwienia, gdy, 
jeszcze w czasie wojny, byłem zaproszony na wieś do rodziny 
lordowskiej, noszącej jedno z największych w dziejach Anglii na­
zwisk i gdym w niedzielę zauważył, że absolótnie nikt się nie 
wybiera do kościoła anglikańskiego, który znajdował się dosło­
wnie o 50 metrów od pałacu, i którego moi gospodarze byli 
oczywiście kolatorami. Naiwnie spytałem się dlaczego. Piękna 
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córka domu spojrzała na mnie z bezgraniczną pogardą: "Mój 
kOChany, czyż nie rozumiesz, rzekła, że gdybyśmy poszli na na­
bożeństwo, to musielibyśmy zaprosić Vicarego (proboszcza) z 
żoną na tea, a ona jest przecie tak wulgarna! Nie, nie może 
być o tym mowy". 

Kler anglikański wyleciał więc w praktyce z establishment, 
którego był tak długo podpo:ą, syno~e ~ie~an już nie stają 
do ogonka po prebendy kOŚCIelne. BISkUpI I Deans jeszcze się 
liczą, ale mniej . Kardynał-arcybiskup Westminsteru już należy 
do establishment, choć w Izbie Lordów nie zasiada, ale jest 
regularnie zapraszany na obiady dworskie i wielkie fety urzę­
dowe, obok leadera metodystów i Moderator'a zborów szkoc­
kich. Zapewne ro~~iny lor~owskie i ~zlacheckie, zwykle z tytu­
łem baroneta (SIr a), dalej utrzymują się na świeczniku, tak 
samo the Bar, zwłas.~cza ci co m~ją Silk, czyli prawo do tytułu 
Radcy ~or~ny. PrestlZ ~basadorow, gubernatorów kolonialnych, 
generałow I nawet admIrałów zmalał: trudno uważać za Nelso­
nów 260 admirałów w służbie czynnej, z których tylko znikoma 
~ejszość dowodzi na morzu, a reszta spędza całe życie przy 
bIurku. Za to Civil Servant, dawniej traktowany trochę jak fa­
?as, dzisiaj, oczywiście w wyższych rangach, ma pozycję zbli­
zoną do tej, która dotąd była udziałem tylko prawników. Za to 
rola City wyrosła do rozmiarów klasy omal równej Lordom kró­
lestwa: taniec przed złotym cielcem rywalizuje dzisiaj z odwiecz­
nymi rozkoszami snobizmu. Technik, przemysłowiec, uczony, ba­
d~cz, dziennikarz, publicysta, pisarz dotąd nie dostali się do cor­
rtdors ot power, czyli do przedsionka władzy: wciąż zdanie ich 
ma. mniej znaczenia, niż emerytowanego majora gwardii, który 
1f.slada majątek ziemski i jest posłem do parlamentu. Ale esta-

lshment, a więc całość ludzi wpływowych, których opinia coś 
~acz~, z któ~ymi się trzeba liczyć, którzy mają prawo do pre-
e~d I beneficjów świeckich, których trybunały będą bronić w 

raZIe procesu o. oszczerstwo (Ubel), wyznaczając rzekomym osz­
czercom straszhwe ?rzywny-nawi~zki na rzecz rzekomego po­
szkOdowanego - ta hczba kolosalnIe wzrosła. Establishment wik­
toriański składał się z 50 tysięcy osób. Dzisiejszy obejmuje za­
P~w~e milion osób. Więc jak sprowadzić wszystkie grupy uprzy­
wileJowanych do jednego mianownika, jak przeciągnąć nieza­
wodną, a jednocześnie niezbyt rażącą linię podziału 
k Pr~gmatyczny geniusz angielski wynalazł tutaj rozwiązanie, 

tóre Jest prawdziwym jajkiem Kolumba: Pub lic School. Dopie­
~: z: Wiktorii, z inicjatywy .Arn~lda, Headmaster'a (dyrektora) 
n g.y szkoły prywatne WybIły SIę na czoło systemu edukacyj­
t ego. przt;d~em synowie magnatów mieli belfrów domowych, 
y~.bardzIeJ ich córki; szkoły były dla gminu. Odtąd ustalił się 
k~ lał na dwie grupy: tę która wychowywała się w drogich 
be e~atach, czyli w pub lic schools, i tę, która uczęszczała do 
et zp ;tnYCh eksternatów, day schools, zwanych grammar schools 

c. a reforma, początkowo przypadkowa, stworzyła dwie An-
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glie, jak bodaj nigdy przedtem: bubków, co ukończyli Public 
Schools, można poznać w póżnej starości po zupełnie innym, a stra­
sznie afektowanym akcencie, który właściwie różni się totalnie od 
języka, którym mówi zwykły angielski śmiertelnik. Podział szkol­
ny stał się podstawą podziału klasowego. Dzisiaj kto nie był w 
Public School, o ile możności specjalnie w Eton, Harrow, Win­
chester, Rugby etc., ten w zasadzie nie ma prawa należenia do 
establishment. Lord, który by nie ukończył szkoły "publicznej" 
oczywiście będzie zawsze parem królestwa, ale jednak jest po­
stacią żenującą, będzie się go unikać, dobre kluby gotowe go 
"zblackbulować". Ukończenie Pub lic School nie daje żadnego wy­
kształcenia, żadnego zasobu wiadomości, nie przygotowuje do 
żadnego fachu, do żadnej kariery, ale Anglicy wierzą, że wyrabia 
"charakter", że tworzy Gentleman'a, że hoduje "elity". Wycho­
wanek Pub lic School wierzy głęboko nie tylko, że należy do in­
nej, lepszej rasy, nie tylko jest snobem i arogantem, ale także 
uważa, że wszystko mu się należy, że ma prawo do każdej sy­
nekury, do każdego faworytyzmu, do każdego awansu. W Civil 
Service wszystkie wyższe stanowiska są obsadzone przez Pub lic 
School Boys. To samo w sztabach marynarki, i armii. To samo, 
oczywiście w Foreign Office. Ale i "VI przemyśle działo się dotąd 
podobnie. Generalnym dyrektorem Kolei był do niedawna eme­
rytowany generał Sir (something) Richardson, były dowódca Bry­
gady Gwardii (Brigade ot Guards), co w snobistycznej Anglii 
znaczy dużo więcej, niż nie to Feldmarszałek, ale zwycięski wódz. 
Macmi11an - i była to jedna z nielicznych jego rozsądnych de­
cyzyj - wreszcie usunął tę dystyngowaną nicość i zastąpił go 
Dr. Beechingiem, dyrektorem Imperial Chemicais, wybitnym tech­
nokratą, ale który nigdy nie był w Public School. Oburzenie 
wśród Konserwatystów było dużo większe, niż w Partii Pracy, 
która przecie obawiała się nieodzownej redukcji rozdętego do 
absurdu personelu kolejowego. 

Dzisiaj się to kończy. Ale snobizm angielski jest tak kolo­
salny, że jeszcze Attlee i Gaitskell rekrutowali się z Pub lic 
Schools, a Harold Wilson chodził wprawdzie, o zgrozo, do Gram­
mar School, ale jednak nabył Public School accent na uniwer­
sytecie w Oxfordzie. Ktoś kto nie zna Anglii nigdy nie zrozumie, 
jak małym, jak skromnym, jak uniżonym i nawet przerażonym 
robi się angielski robotnik a jeszcze bardziej angielski miesz­
czuch (a dopiero jego żona!), gdy tylko usłyszą Public School 
accent! Natychmiast uznają, że to ktoś z wyższych sfer, że trzeba 
się nisko kłaniać, i podziwiać. He is a Gentleman!! She is a 
Lady!!!! 

Establishment na Kontynencie. 

Wszędzie tam, gdzie democratie directe, jak w górskich kan­
tonach szwajcarskich, jest niemożliwa, musi powstać jakie esta-
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blishment, to znaczy grono osób, które wytwarza opinię publicz­
ną· To grono może być szersze, czy węższe, struktura tej klasy 
miarOdajnej będzie bardziej finezyjna w społeczeństwie evolues, 
prostacka w prymitywnych. We Francji establishment składa się 
nie z wychowanków drogich, a więc klasowych, internatów, ale 
z prymusów najróżniejszych egzaminów, poczynając od konkur­
su matur (Concours Generał), kontynuując przez egzaminy wstę­
pne do Grandes Ecoles, przez konkursy do tytułów i stopni 
lnspecteurs des Finances, Polytechniciens, Normaliens, Agreges 
de l'Universite, etc. Dwa klasyczne przykłady tej różnicy. Tony 
Armstrong Jones ledwo przebrnął przez Eton, w Cambridge na­
leżał do reprezentacyjnej ósemki wioślarskiej, był a Cambrid­
ge Blue. To na zawsze mu otworzyło drzwi .do establishment. 
Nic to, że po ojcu jest skromnego pochodzenia (bo po matce 
jest skoligowany z arystokracją). Nic to, że został sent down, 
czyli wylany z Cambridge za brak postępu w studiach. Należy 
do klasy rządzącej, uprzywilejowanej, i mógł ożenić się z cór­
ką króla: zapewne wielu kiwało głową, ale gdyby nie miał za 
sobą Pub lic School taki mariaż w ogóle nigdy by nie wchodził 
w rachubę. 

. Pompidou jest synem nauczyciela licealnego języka hiszpań­
skiego. Pochodzenie jego jest więc skromne. Jego rodzice mieli 
ka~ałek ziemi w Owernii, ale nie dość, by wyróżnić się od 
sąSIadów. Jego siostra jest dotąd nauczycielką w Liceum. On 
sam o~enił się z kobietą bardzo piękną, i bardzo szykowną, ale 
znowuz ?ez związków czy to z wielkim kapitałem, czy les gran­
des f~mi1les republicains, czy la grande bourgeoisie. Ale młody 
PompIdou był pierwszym en version grecque już na konkursie 
m~tur, dost~ się do. Ecole Normale Superieure na rue d'Ulm, 
k~?ra uchodzi s.łu~zme za najlepszą uczelnię nie tylko we Pran­
c~~, ale na śWH:cIe, której. egzamin wstępny jest trudniejszy 
mz doktorat w Innych krajach, skolekcjonował pięć dyplomów 
uniwersyteckich (Normalien, Agrege, Licencie-es-Lettres i nadto 
dyplom z prawa i dyplom Hautes Etudes Administrati~es). I te 
dyplomy pozwoliły młodemu prowincjonałowi dostać się do gabi­
netu de Gaulle'a, do Rady Stanu, do banku Rotszyldów, do fotelu 
premiera. System francuski jest systemem Mandarynów, system 
angielski jest systemem snobizmu. 

Establishment w Polsce przedwojennej. 

Do roku 1914 kręgosłupem establishment polskiego była 
szlachta, ziemiaństwo, obszarnicy, jak kto woli. Ale - i to by­
ła .specYficznie polska korektura demokratyczna - obok po­
S~sJo~atów, jako mandatariuszy "opinii", figurowała również 
"mte?gencja", a może szczególnie i jaskrawo poeci i pisarze. 
Ta. "mteligencja" rekrutowała się w lwiej części spośród drob­
neJ lub zubożałej szlachty: tym niemniej poczucie "braci szla-

s 
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checkiej", "narodu szlacheckiego", wspólnoty herbu, klejnotu 
było na ziemiach polskich znacznie mniej żywe w 1914 r., niż 
za czasów szlachty sejmikowej i Pana Tadeusza, z wyjątkiem 
może Wileńszczyzny, gdzie drewniaja Polsza zachowała się dłu­
żej, niż gdzie indziej. W Królestwie "inteligencja" zbliżała się 
do tego, co w Anglii nazywamy White Collar Workers: gdy~y 
wojna 1914 nie przerwała tej ewolucji, byłaby się może z mą 
zlała. Za Bugiem, w Rosji powstała polska inteligencja tech­
niczna, wcale liczna, dobrze zarabiająca, często przypominają­
ca urzędników i kupców brytyjskich, którzy kolonizowali Impe­
rium: znowuż, gdyby nie cenzura 1914 roku, klasa ta odgrywa­
łaby coraz większą rolę i mogłaby kiedyś pokusić się o rolę 
w carskiej Rosji, zbliżoną do tej, którą odgrywała od dwóch 
stuleci teutońska biurokracja z krajów bahyckich. Ale rewolu­
cja bolszewicka i wojna domowa podcięły grunt pod nogami tej 
interesującej klasie kolonizatorów, nowej wersji paniątek, któ­
rzy poszli eksploatować Ukrainę w 17-ym wieku: wielu zginę­
ło w czasie zawieruchy, wielu zaginęło lub sproletaryzowało się 
i w końcu zruszczało, a część powróciła do Polski, zrujnowana, 
wykorzeniona, niezadowolona. 

W byłej Galicji, która obok kresowców i "ludzi z Rosji" 
najbardziej zaciążyła na ewolucji Pofski międzywojennej, - in­
teligencja zaczęła odgrywać obok szlachty większą rolę, ale nie 
jako korepetytorzy, głodujący pisarze, czy malarze, nie jako 
"pracownicy społeczni" (nigdzie na świecie ta niesprecyzowana 
kategoria nie była tak liczna, jak w Królestwie), lecz jako biu­
rokracja: w namiestnictwie, w Radzie Szkolnej Krajowej, w 
magistratach. W jednym tylko Poznańskim, pod wpływem pru­
skim, nastąpiła pewna symbioza szlachty z mieszczaństwem, z 
kupiectwem, której nie było w innych zaborach.· Antypatia do 
Poznańczyków, nadal bardzo żywa wśród wielu Polaków, zwłasz­
cza z Kresów, bliższych i dalszych, jeszcze za czasów Niepod­
ległości była głównie wynikiem tych naleciałości germańskich, 
tak obcych polskiej i kresowej tradycji. 

Ale, oczywiście, opinia magnaterii czy "obywatelstwa", jak 
wówczas w Królestwie mówiono, była decydująca. Ona decy­
dowała o polityce w trzech zaborach: personifikacja polityki 
polskiej przed rokiem 1914 w Piłsudskim i Dmowskim mogła 
nastąpić tylko w perspektywie późniejszych wypadków: gdyby 
wojna w 1914 roku nie wybuchła, rola Dmowskiego, a jeszcze 
bardziej Piłsudskiego byłaby drugoplanowa, tak samo jak zna­
czenie Lenina, za jego lat w Poroninie czy ZUrichu, jest tylko 
projekcją ex post: znowuż bez. wybuchu wojny nazwisko Lenina 
byłoby dzisiaj znane tylko kilku molom archiwalnym. Opinia 
magnaterii i szlachty była na pewno daleka od rewolucyjnoś­
ci, niepodległość wydawała się jej marzeniem w nieokreślonej 
przyszłości. Ale byłoby błędem oceniać rolę tej magnaterii wy­
łącznie ujemnie z punktu widzenia narodowego. W epoce, w któ­
rej arystokracja nadal sprawowała rządy w całej Europie, na-
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wet do pewnego stopnia we Francji, via snobizm, Quai d'Orsay, 
korpus oficerski etc., istnienie polskich wielkich rodówauto­
matycznie umieszczało Polskę na mapie Europy, co nie miało 
miejsca w wypadku Czech (zniemczona arystokracja). Ukraiń­
CÓw i Bahów, a nawet Serbów i Bułgarów, którzy wprawdzie 
mieli formalną niepodległość, ale jako narody byli uważani za 
c~.ś .sto razy gorszego od Polaków. Istnienie polskiej arystokra­
CJI I szlachty, o stopie życiowej zbliżonej do zachodniej, wy­
t~~rzało pomost pomiędzy Polską a Zachodem, którego dzi­
SIaJ zupełnie brak. W powieściach Prousta, który był naj lep­
s~ym. portrecistą society paryskiej na przełomie stulecia, roi 
SIę n~~ tylko od Radziwiłłów, ale od różnych "ski" i aluzyj do 
podrozy do Polski, podczas gdy biedni Anglicy wyliczyli tylko 
~Zy angielskie Ladies wymienione w całej "A la recherche du 
t ~mKs pe~du". Dzisiaj mapa Europy jest plutokratyczna, i w 
I~J urople, znaczonej wielkimi nazwiskami de Wendei, Miche­
mi P.eugeot, Krupp, Thyssen, Agnelli, Guiness etc., ani jednego 

bO skIeąo nazwiska nie ma. Promieniowanie kultury polskiej 
. y~O tez w tej Europie tradycyjnej, wciąż wyrosłej z baroku 
~ ontr-~eformacji, dużo większe, niż nie tylko w dzisiejszej, 
~c~ ta~~e w międzY\,,:ojennej: w Kijowie, w Witebsku, nawet 

l yf!lSle, Pol~cy b~l~ potęgą ekonomiczną i towarzyską, a w 
~a ace a~h . Paryza,. Rivlery, Rzymu, Genewy, Wiednia i Karlsba­

u nal.ezeh d~ mIędzynarodowej elity. Socjalista polski był na 
z~braruach MIędzynarodówek takim samym O"uńazdorem i po-
ruekąd d·· o'" 

~o zlreJ.~m, C? Potoccy w salonach paryskich. 
k ża~ Ukral~cy, zadni Litwini, żadni Białorusini nie kon­

urowa I z n~I na terenie międzynarodowym, gd chodziło o 
~~tre~~~~~wzan:;c{Oz.ległyCh zieJ:? Polski przedrozbIorowej. Na­
folklo z~em uchodzIh znacznie bardziej za element 

.ru, . ~a przedmIOt ewentualnej życzliwości czysto humani­
tarne~, ruz za konkurenta Polaków w zainteresowaniu świata t 
CZęŚCIą Europy. We Francji 1914 r. nikomu by nie p ł d ą 
głowy utożsamiać Polaków z Żydami polskich pI.S rzysz o. o 
rzam· . d k··· ' arzy z plsa-

. ~ zy o~s ImI, emIgrantów polskich z emigrantami żydow-
sdklmIki· . NazWIska na "ski" nie uchodziły za nazwiska typowo zy. _ 

ows e. 

~to wie, czy nasza rola na świecie nie zmalała już od 1914 
r., rue tylko od 1939? 

Establishment międzywojenny. 

Odbudowa . 
polskiej kl panstwa polskiego zbiegło się z ABDYKACJ~ 
stworzyła ;~Isk rządz~c~j, ~zla7h~y, która w ciągu tysiąca lat 
Polska szlachec:~ z Jej .wIelkimI wadami i wielkimi atutami. 
turę, która od ~otrct!iła s~orzyć na krańcach Europy kul­
dnich i ni~ zIła SI.ę z najlepszych wzorów i źródeł zacho-

, le zawdzIęczała ani bizantyjskiej sklerozie, ani 
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mongolskiej barbarii. Polska szlachecka, zwłaszcza w epoce ba­
roku, potrafiła stworzyć symbiozę pomiędzy rzymskim Kościo­
łem, a sentymentalnym charakterem polskim, tak ~bcym wszel­
kim metafizycznym i teologicznym zainteresowamom., Polska 
szlachecka stworzyła ustrój, polityczny i społeczny, ktory, przy 
wszystkich swych oczywistych i jaskrawych mankam7ntach, ~y~ 
nie tylko oryginalny, ale także atra~cyjny ~ ~aCZ?Ie bar~~eJ 
niż ustrój i klimat duchowy Polski urzędmczeJ MiędzywoJma. 
Polska szlachecka stworzyła literaturę, która jest powierzchow­
na, werbalna, gdy próbowała poruszać poważniejsze tematy, ale 
jednak o dużym poczuciu ~i~kna języka i .kultury s!ow~, pó­
ki - tutaj powrócę do mOJeJ marotty - me stała SIę mewol­
nicą zbrodniczych purystów, którzy nie rozumieją, że. na~jona­
lizm językowy jest niemniej zgubny, niż w innych dzI~dzm~ch. 
Przesadzamy z naszym liberalizmem, ale na tle epokI znaJdo­
waliśmy się w czołówce ruchów federacyjnych. Wreszcie Pol­
ska szlachecka dokonała zaiste dwóch wyczynów zupełnie zdu· 
miewających: pobiła wszystkie rekordy Drang nach Os ten, bo 
aż za Dniepr, i to kosztem minimalnych ofiar, i potrafiła w du­
żej mierze ten teren ekspansji ~trzym~ć nawet po ~agła~ie 
państwowej: proszę sobie wyobraZl~ Anglię ok~poWaIl!! l po~e­
loną między Francję a Niemcy, a Jedn0c.ześme Angl~ów, Jako 
kastę panującą i uprzywilejowaną w ~dIach! A ~gI. f~~ome­
nalny sukces - to kilkule~ni polonofI~Izm F~an~Jl. DZISiaJ t~~ 
polonofilizm zamarł zupełnie, często. SIę zamIemł w. antypatIę, 
złożyło się na to wiele czynników, I. tr~eba by k~m~cZDle na­
pisać o tym obszernie, bez zakł~anla l ?:z .ilUZJI,. l bez ~sz­
czędzania winnych, a tych jest wle~u. Ale Jezeli pamI~ta.my, J~k 
o względy Francji u szczytu potęgI, .u ~zc~ytu p~0n.ne~owama: 
nadającej ton całemu światu, staralI SIę l WłOSI, l. Nlem~y,. ~ 
Szwajcarzy, i Hiszpanie, i Rosjanie, i ~a~et Szwec;tzI, ~ pózmej 
i Grecy, i Turcy, i Rumuni - to zdumIemem mUSI k~deg.o .na­
pawać, że Polska potrafiła tak długo zachowa~ tak duze IDleJ~ce 
w jakże egoistycznych, sobkowskich i napełni~nych b~zbrzezną 
pychą sercach francuskich. Jak to się stał.o, ze p<?IDlmo ?~le­
głości, która na owe czasy była olbrzymIa,. pomlIDo ,rózmcy 
charakterów narodowych, temper~e~tów, zamt7resowan,. reak­
cji wychowania ci finezyjni, cymcZDl, sceptyczm FranCUZI upo­
dobali sobie n:basznych, prost~linij~ych, an~t~lektualnych, 
rozwichrzonych Polusów - to Jest Jedna z WIelkich zagadek 
historii. 

Ale gdy Polska "wybuchła", ta dawna polska kas~a rz~dzą­
ca niemal z miejsca abdykowała. Wytrzymała, pOIDlIDO mdy­
widualnych aktów renegactwa,. Il:acisk trzech państ~ rozbio.r­
czych, a zwłaszcza ucisk ros~JskI, al7 teraz sama, Jakby, mIl­
cząco z miejsca uznała, że me ma SIł, by odrodzone panstwo 
odbudować. W obu obozach prawicowych, Narodowej Demo­
kracji a później BBWR, konserwatyści stali. si~ ty~o pr~yprząż­
ką, nie opanowali nigdzie maszyny partYJneJ, anI levlers de 
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commande, oddali wszystkie pozycje kierownicze przedstawicie­
lom "inteligencji pracującej", ludziom przeważnie zdeklasowa­
nym, rewolucjonistom, nie rozumiejącym ani znaczenia zasad 
konserwatywnych, ani ich potrzeby. Polskie klasy posiadające 
obsadziły pułki ułańskie, ale nie dały młodej armii ani korpusu 
OficerSkiego, ani sztabowców, ani sił technic,:znych, których nade 
Wszystko potrzebowała. W rezultacie podczas gdy w republikań­
skiej i masońskiej Francji korpus oficerski, a więc armia (bo 
w praktyce to' to samo) uchodziła zawsze za fortecę katolicyZlDu 
i sił konserwatywnych, w Polsce armia nabrała zamaszek fa­
szystowskich, ale pozostała radykalna, o ciekawych ciągotkach 
SOCjalistycznych i socjalizujących. Tak samo przedstawiciele ary­
stokracji i szlachty zupełnie zbojkotowali powstającą polską ad­
ministrację: nie było ich śladu w sprawach wewnętrznych, w 
sądownictwie i w prokuraturze, w tak ważnej administracji 
~karbowej i finansowej, w handlu zagranicznym, właściwie w 
zadnym dziale z wyjątkiem MSZ'etu. Tutaj znalazło się ich 
zbyt wielu, i wiele talentów zostało zmarnowanych w jałowych 
rozgrywkach personalnych. Zapewne w polityce zagranicznej ci 
przedstawiciele dawnej klasy rządzącej mieli znacznie więcej 
Z~owego rozsądku, poczucia miary i poczucia słabości Polski, 
~z przedstawiciele inteligencji polskiej, nie umiejącej operować 
za~ą skalą porównawczą, biorącej marzenia za rzeczywistość, 
patnotyzm za rozum polityczny. Ale i w tej dziedzinie epigoni 
ko?s~~aty~tó~ i Stańczyków byli ludźmi zbyt słabymi, zbyt 
bOJ~hwy~m: me umieli otwarcie się przeciwstawić polityce za­
~aruczneJ, która od pierwszej chwili istnienia Polski była po­
li.tyką nad stan, i która z upływem lat stawała się z koniecznoś­
CI coraz bardziej ryzykowna. 

k ' Do k?mpletnej abdykacji dawnej szlachty dodajmy inflację 
tor~ ~szc~ła ~p.e~ie ! t~k słabe zaczątki stanu średniego: 

UCZCIweJ . burzua~JI, zYJąceJ me z grynderki, lecz z pracy i osz­
c~ędnOŚCl. D?daJmy ~o tego miliony Polaków z kresów za gra­
rucą ry~ką l z ~OSJl - bez. wyjątku zdeklasowanych. Dodaj­
my gr:ozny CZynnl~ rewolUCYjny w postaci nadmiernej na na­
sze mIZerne środki stopy urodzeń, rozrodczości, która w roku 
~9~5 prze~?czyła 33 ~ro mille, i dała przyrost naturalny powy. 
zeJ. pół milIona. Dodajmy, że tak samo jak dzisiaj we Francji, 
~~sza ~ozrodczość Algerczyków niż Francuzów zaognia problem 
ImIgraCJI z Płn . Afryki, tak u nas znacznie wyższa rozrodczość 
Prrawbosła~'ych czym. "la problem Kresów Wschodnich co roku co-
az ardzIeJ' . aln 
wę ż dow rueroz~ąz . ym. Dodajmy wreszcie tragiczną spra· 
istni;ły sk~. PÓkI Istniał ~ Polsce oficjalny podział klasowy, 
mu bez eo .l~SO . pe~ne barIery przeciw "zalewowi" żydowskie­
u~dnia;cIe ama SIę do antysemitYZ1Du, bo przecie te bariery 
pom i to :wan~ . społeczny nie tylko żydom, ale także chlo­
pra~ne i fa~~dzleJ w praktyce chlopom niż Żydom. Zniknięcie 
dało sprawie ~c~ne uI?r~wi.lejowa?ej warstwy szlachecki7j na-

zy owskieJ zaJątrzerue, którego przedtem rue by-
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ło. Ta ropIejąca rana stała się jeszcze bardziej uciążliwa na 
s~ute~ zaI?knięcia emigracji z Polski, która od pół wieku' czy 
wIęce~ słuzyła za wentyl dla problemów socjalnych na ziemiach 
polskIch: . ze wsi odpływali chłopi, z miasteczek żydzi, powsta­
wał peWIen luz, który pozwalał łatwiej absorbować przyrost 
naturalny, utrzymywany w jakich-takich granicach na skutek 
bardzo wysokiej śmiertelności noworodków. Teraz, na skutek 
ustawy imigracyjnej w Stanach z r. 1924 na skutek bezrobo­
cia i zaryglowania dostępu dla Żydów w' Niemczech i w Au­
strii,. wszystkie bariery przeciw przeludnieniu pękały: a imi­
gracJa d<:> ~alest~ny była hamowana sztucznie przez Anglików, 
którzy mIelI nadZIeję w ten sposób utrzymać swe wpływy w kra­
jach arabskich. Gdyby nie ta opłakana polityka angielska, set­
~i tys~ęcy, może miliony żydów polskich wiodłyby dzisiaj szczęś­
liwy zywot w Izraelu, a w Polsce nigdy byśmy nie byli świad­
kami ~atężenia .antysemityzmu lat trzydziestych: bo antysemi­
tyzm Jest .rówme koszmarny dla Żydów, jak i dla "gojów": 
tych ostatmch wyjawia, wpaja w nich obsesje. 

Problem żydowski w Polsce związał się tragicznie z proble­
mem awansu społecznego. Awans społeczny jest konieczny zaw­
~ze i ~szędzie: W Po~sce Międzywojnia ,był tym konieczniejszy, 
ze ?ylIśmy ś~I~dkamI, na skalę normalnie niespotykaną w Eu­
ropIe zachodniej, wręcz odwrotnego procesu, mianowicie dekla­
sacji. Polska roiła się od ludzi, którzy mówili: "mój ojciec miał 
majątek, ja jestem Łazarzem; miałem fabrykę, teraz idę na że­
bry" itd. W kraju ubogim, o bardzo słabym wzroście dochodu 
s?ołec~eg~, o silne~ presji populacyjnej, awans społeczny stał 
SIę wyjątkiem, a me regułą. Na nasze nieszczęście awans ten 
dotyczył w praktyce omal tych dwóch kategorii: z jednej stro­
ny pewna bardzo szczupła ilość zubożałej polskiej inteligencji 
r.obiła "kariery", niemal wyłącznie na tle rzekomych zasług po­
litycznych, a częściej w wyniku przynależności do ugrupowań 
bliskich. ośrodków władzy, oraz niektórzy żydzi. Kariery synów 
c~opskich b.yły bodajże rzadsze w okresie międzywojennym, 
mz w ostatmch latach przed wojną w Galicji, gdzie dość dużo 
synów chłopskich dorwało się stanowisk urzędniczych. 

Wreszcie - i to był na pewno jej błąd największy - daw­
na warstwa rządząca nie potrafiła w latach międzywojennych 
jak zresztą nigdy w swych dziejach, zabrać się na serio d~ 
handlu, do przemysłu, do finansów, do tworzenia bogactwa. 
Trzymała się tylko kurczowo wielkiej własności, lasów i tar­
taków, opanowała tylko jeden większy przemysł, mianowicie 
cukrowniczy. Wielki kapitał stał się prawie bez wyjątku obcy 
lub żydowski. Cóż dziwnego, że w tych waiunkach głęboko kon­
serwatywne społeczeństwo polskie, tak skłonne do immobiliz­
mu, do tradycji, do bezwładu, stało się nagle na poły socjali­
styczne, radykalne, i. że wobe~ rozbic~a. wszystkich tradycyjnych 
ośrodkó:v w&v:,ów I znaczema, rOZ~)ICIa klas posiadających na 
Żydów I "gOJów , władza przeszła memal wyłącznie w ręce biu-
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rokracji a zwłaszcza klasy oficerskiej. Establishment polski, cha­
otyczny do roku 1926, stał się po tej dacie establishmentem 
oficersko-policyjno-urzędniczym. 

Establishment pomajowy operował na podstawie teorii -
bo jakąś doktrynę każdy ustrój mieć musi, a własnej nie umiał 
i nie był intelektualnie w stanie jej stworzyć - Bobrzyńskie­
go, teorii, że brak "silnej władzy" zgubił Polskę. Ale doktryna 
Bobrzyńskiego, historyka ustroju i wybitnego prawnika, impli­
kowała ścisłą praworządność i sprawną administrację, których 
Polska ani przed majem, ani po maju stworzyć nie potrafiła. 
Stąd "silna władza" w epoce pomajowej była potworkiem. Obok 
pozorów legalizmu, w postaci na poły monarchicznej władzy 
prezydenta, wyposażonego w prawo wyznaczania następcy, ustrój 
pomajowy uznawał rolę nadrzędną Wielkiego Hetmana - to zna­
czy Rydza - rolę magnatów, czyli Pułkowników, naród szlachec­
ki czyli omnipotencję urzędników i oficerów, pozbawienie innych 
warstw wszelkiego wpływu na rządy. Obok pozorów reformy 
wszystkie złe duchy Polski przedrozbiorowej dalej nas nękały, 
przy czym w formie dużo bardziej drażniącej niż w Polsce szla­
checkiej. 

W tej zasadzie prymatu omnipotencji korpusu oficerskie­
go i biurokracji zrobiono jeden wyłom, zgodny z tradycją ro­
mantyczną: na rzecz inteligencji, w szczególności ludzi pióra. 
Wspomnienia Józefa Łobodowskiego w "Kulturze" są pod tym 
względem rewelacyjne: nie gdy chodzi o to, co się działo w 
"pokoju na Dobrej", bo to ciekawostka, która może interesować 
tyl~o. bardzo niewiele osób, ale gdy pisze, że pomimo areszto­
wan I procesów ośrodki dyspozycyjne reżymu Ozonowego miały 
czas na dysputy nie tylko z Jaraczem, ale i z "antypaństwowym 
warchołem", wówczas prawie nieznanym, Łobodowskim. Pisze 
słusznie, że plus minus każdy jako tako obrotny inteligent 
mógł dawać sobie radę, oczywiście marnie, ale, w warunkach 
nieprawdopodobnej nędzy w ówczesnej Polsce, stosunkowo do­
brze. Do tego samego wniosku doprowadza książka Ryszarda 
Kiersnowskiego "Młodość krwią serdeczną pisana". 

Establishment bezpośrednio po wojnie. 

. ~aństwo polskie poniosło w 1939 roku bezprzykładną klęskę, 
najWIększą w naszych dziejach: żadne frazesy patriotyczne, żad­
n~ akt! bohaterstwa, najbardziej autentyczne nie mogą zmie­
mć .~eJ 'ponurej prawdy. Fikcja państwa polskiego na emi­
graCJI me mogła zastąpić państwa realnego, którego obywa­
tele, choć. bo?~ter.scy, znaleźli się w niewoli i poddani naj sroż­
szemu uClemIęz~mu po obu stronach linii demarkacyjnej. Ale 
rząd w LondynIe utrzymał trzy ważne atrybuty suwerenności, 
~tóre r.epr~zent?w~ły realne walory: obrona tych walorów była 
l obOWIązkiem l pIerwSzym zadaniem całej emigracji, a już tym 
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bardziej tych, co -przemawiali w jej imieniu. Te atrybuty były 
następujące: uznanie prawa rządu w Londynie przemawiania 
w imieniu państwa polskiego, czyli uznanie go za podmiot a nie 
przedmiot prawa międzynarodowego. Że ten principe nie jest 
bez znaczenia, można się przekonać choćby z argumentacji de 
Gaulle'a, który dzisiaj twierdzi, że gdyby MLF miał wejść w 
życie, Francja z podmiotu stałaby się przedmiotem polityki mię­
dzynarodowej. Ramieniem tej suwerenności dyplomatycznej by­
ły siły zbrojne. Wreszcie rząd polski w Londynie rozporządzał 
dość obfitymi środkami finansowymi, dostarczonymi mu przez 
Anglików, które służyły do podtrzymywania oporu w kraju, apa­
ratu dyplomatycznego na całym świecie, i prowadzenia propa­
gandy, która okazała się zupełnie nie skuteczną, ale z którą Po­
lacy, nie po raz pierwszy i na pewno nie po raz ostatni, wiązali 
wielce przesadne nadzieje. 

Za jednym zamachem, 5 lipca 1945, wszystkie te trzy fila­
ry runęły. De-uznanie pozbawiło rząd londyński prawa przema­
wiania w imieniu Polski: głos ten był w ostatnich latach zdła­
wiony, ale się rozlegał - teraz miał na zawsze ustać. Siły zbroj­
ne zostały zdemobilizowane. I wreszcie środki pieniężne ustały 
zupełnie: oznaczało to nie tylko konie<ł aparatu państwowego 
na obczyźnie, ale również koniec propagandy, z którą Polacy, 
w miarę, jak politycznie grunt im się usuwał pod nogami, wią­
zali coraz większe nadzieje. Tonący brzytwy się chwyta. 

Cóż dziwnego, że zaraz po katastrofie 5 lipca 1945, jak po 
pożarze, Polacy próbowali ratować co im się wydawało naj cen­
niejsze: tytuł do zabierania głosu w imieniu Polski, to znaczy, 
jak się potocznie mówiło, legalizm? Cóż dziwnego, że każdy wy­
łom w tym wspólnym, instynktownym froncie, był uważany za 
akt zdrady? Że opinia emigracyjna okazała się szczególnie bez­
względna w stosunku do tych, którzy przedtem zajmowali czo­
łowe miejsca w hierarchii emigracyjnej, a więc przede wszyst­
kim w stosunku do Mikołajczyka? Do Polski wróciło sporo mi­
nistrów i dostojników emigracyjnych: biedny i naiwny X. Ka­
czyński, zamęczony na śmierć w więzieniach UB, Grosfeld, nie­
jaki Banaczyk, figura spod ciemnej gwiazdy, Stańczyk, Tatar 
i Utnik, którzy zdaje się po okresie uwięzienia zdołali sobie 
wyżebrać teraz nowe posadki czy synekury i wielu innych. O 
tych mniejszych figurach zapomniano. Ale linia podziału między 
polskim Londynem a Mikołajczykiem była nie do odrobienia i 
jest nie do odrobienia. Nic tej fosy nie zasypie. 

Establishment londyński, który stał się rzecznikiem i prze­
wodnikiem polskiej dwustotysięcznej masy uchodźczej w An­
glii skupił się z natury rzeczy dookoła symbolów polskiej nie­
podległości na obczyźnie i wodzów armii polskiej, otoczonych 
laurem wprawdzie nie zwycięstwa - bo wojna zakończyła się 
dla nas klęską - ale wygranych bitew. Z natury rzeczy ośro­
dek dyspozycyjny naszego londyńskiego establishment składał 
się początkowo niemal wyłącznie z dostojników wojskowych i 
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cywilnych ery emigracyjnej, z których omal wszyscy mieli JUZ 
duże pozycje w Polsce przed wojną. A sam establishment, zno­
wuż z natury rzeczy, składał się wyłącznie z urzędników i ofi­
cerów, oraz z maleńkiej domieszki ludzi pióra oraz działaczy 
partyjnych. W szeregach ludzi pióra i działaczy politycznych 
ilość defekcji, czyli powrotu do Polski, lub - co nierównie 
gorzej, - objęcia posad z łaski Bieruta zagranicą, była szcze­
gólnie wysoka: stąd wpływ tych czynników był na emigracji 
mniejszy, niż byłby normalnie. Wracając do podziału naszych 
wozwraszczeńców na dwie kategorie - tych co wrócili do kra­
ju, i tych, co wybrali posadki bierutowe zagranicą, trzeba po­
wiedzieć, że Mikołajczyk był znienawidzony, ale dla Modelskie­
go, Strasburgera, etc. emigracja odczuwała tylko pogardę. 

Żadne późniejsze konflikty emigracyjne nie miały już tego 
napięcia i tego znaczenia, co konflikt z 1945 roku: ten był głę­
boką rysą, tamte były zmarszczkami na spokojnej tafli nieru­
chomej wody. Tak zwany konflikt o "legalizm" z 1954 roku 
skończył się właściwie możliwie naj szczęśliwiej : spór o osoby 
pozwolił emigracji, nie tylko establishment'owi, pozbyć się form 
zbyt sztywnych, a zwłaszcza "dętych" w waiunkach przedłuża­
jącego się uchodźctwa: pragmatyzm angielski swoje zrobił, i 
kauzyperdowskie trzymanie się litery prawa, tak popularne w 
Polsce przedrozbiorowej, kiedy to zależna zupełnie od carów 
Polska Sasów wzdragała się przez lat kilkadziesiąt uznać ich ty­
tuł cesarski, wydało się ogółowi emigracji przesadą i nawet nietak­
tem. Pamiętam, jak w czasie sporów o o"legalną sukcesję" powie­
działem pół-serio, pół-żartem uroczej Cesi Raczyńskiej, która w po­
litykę się nie bawiła, ale miała zdrowy rozsądek kobiet do­
brych i szlachetnych, że jej mąż, Edward Raczyński, byłby naj­
lepszym prezydentem. Na t6 Cesia Raczyńska (nazywam ją tak 
familiarnie, bo w całym Londynie nikt nigdy inaczej jej nie 
nazywał) żachnęła się: lIPO co te ośmieszające tytuły? - za­
wołała. - Jakiś komitet, doskonale, ale po co utrzymywać 
fikcje?" Był to vox populi, który nieoczekiwanie zwyciężył. Prze­
obrażenie Prezydentury w Radę Trzech, Rady Ministrów w Eg­
zekutywę, zostało przyjęte z westchnieniem ulgi przez ogół 
uchodźców, którzy od Anglików nauczyli się nieufności do pa­
tetycznych tonów i nazw; jeżeli król angielski mógł bez szkody 
dla Anglii zrezygnować z tytułu Imperatora Indii, dlaczego myś­
my nie mieli przejść "z hymnu do prostej powieści"? Co cie­
kawsze, stabilizacja ośrodka dyspozycyjnego establishment i emi­
gracji na tym zyskała. Przedtem liczne "kryzysy ministerialne" 
(z r~guły burze w szklance wody) świadczyły o ciągłym kotło­
waruu. Od 1955 roku ośrodek dyspozycyjny jest wyraźnie i w 
sposób naturalny, nawet jednomyślny, zredukowany do czterech 
osób, z. k~órych każda jest pewnym symbolem: generał Anders 
symbohzuJe armię i żołnierza oraz braterstwo broni z Anglią, 
kt~re .st~o~i naszą najlepszą legitymację i rację bytu naszego 
pOJaWlerua SIę na Wyspie; Edward Raczyński symbolizuje trak-
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tat przemierza anglo-polski i nasze prawa do reprezentowania 
Polski w świecie; Bielecki jest symbolem prawicy, jako dzie­
dzic Dmowskiego, Ciołkosz symbolizuje lewicę, jako ten z ży­
jących dawnych leaderów PPS, który ma najwyższy standing. 
I ta czwórka utrzymuje się u szczytu ośrodka dyspozycyjnego 
.emigracji bez zmian już od 9 lat, czyli stabilizacja jest dużo 
większa, niż za czasów "legalizmu". Dookoła tego stałego ośrod­
ka zmieniają się doradcy, "szare eminencje", osoby wpływowe: 
są to utarte formy każdego życia politycznego i społecznego, 
które jednak nie mają większego znaczenia. Ten szkieletowy 
i w dużej mierze symboliczny ośrodek wystarcza emigracji lon­
dyńskiej, i nie widzę, by mógł być inaczej niż przez śmierć pod­
ważony. 

Zwrócę uwagę na jeszcze jedną cechę naszego ośrodka dys­
pozycyjnego w Londynie, która uchodzi uwagi naszego ogółu, 
zwłaszcza poza Wyspą. Pisałem kiedyś, że są cztery stolice ro­
mantyzmu polskiego: Wilno, Krzemieniec, Paryż i Adampol. Otóż 
przy naszym talencie narodowym tworzenia mitów nie wyklu­
czam, że do tych czterech stolic potomność doda może jeszcze 
dwie dalsze: Monte Cassino i polski Londyn. W mitach szu­
kamy odtrutki na zbyt bolesną rzeczywiśtość, na przegrane bo­
je, na bezowocne ofiary. Kto wie, czy w pamięci potomnych 
Anders i Raczyński nie wyrosną kiedyś do roli Xięcia Józefa 
i Xięcia Adama, nieco mniejszych, ale jednak podobnych, walecz­
nych heroldów Przymierza Anglo-Polskiego, któremu pozostali 
wierni do ostatniego tchu? Zapewne, to zależy w dużej mierze 
od Anglików. Napoleon, który miał wyczucie teatru, nadał Xię­
ciu Józefowi w przeddzień śmierci buławę marszałkowską, bez 
której Legenda zapewne by do tego stopnia nie opromieniła 
- dobrego dywizjonera. Gdyby Anglicy mianowali Andersa angiel­
skim feldmarszałkiem honoris causa - a jest to możliwe, wszak 
był nim... cesarz Wilhelm! - mit byłby gotów. W każdym ra­
zie jest możliwy. A cała nasza historia świadczy, jak bardzo mi­
ty kochamy, jak się do nich przywiązujemy. Ci z nas, którzy 
dzisiaj widzą te rzeczy z bliska, zapominają, jak wygląda Koś­
ciuszko, oglądany przez lupę, zapominają słowianofilstwo to­
wiańczyka Mickiewicza i wiele innych rzeczy. Niech krytycy 
Polskiego Londynu nie zapominają, że walczą z mitem, a mity 
nawet Hallera, nawet księdza Skorupki okazały się potężne i 
trwałe. A fortiori realizm każe nie neglegować mitu Monte Cas­
sino, i NIEZŁOMNEJ postawy. Już tam Słowacki nie był taki 
-głupi, gdy wybierał tytuł swego hiszpańskiego poematu. 

Z dalszych perypetii ośrodka londyńskiego właściwie nie 
ma co notować. Wyjazd Stanisława Mackiewicza do Polski był 
bardzo przykry dla jego przyjaciół, ale oczywiście nie zaważył 
na postawie emigracji w Anglii: był to akt rozpaczy zaszczute­
go pisarza, który nie mógł znaleźć trybuny, podczas gdy tą 
trybuną rozporządzały wybiórki z warszawskich Czerwoniaków. 
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Ale na to nie ma rady. W dziennikarstwie polskim panuje sta­
le jedna tylko reguła: równanie w dół. 

Właśnie jedynym ewenementem, który głęboko odbił się na 
życiu emigracji i jej establishment była zwycięska walka o 
"Dziennik Polski", który przedtem był domeną inicjatywy pry­
watnej z funduszów publicznych. Gdybym miał wymienić po­
stacie, które wywołały na emigracji prawdziwy szał nienawiści 
szerokich kół uchodźtwa londyńskiego, to bym mógł wymienić 
tylko trzy: naprzód Deutschera, potem Mikołajczyka, wreszcie 
Kirkiena. Nazwisko Deutschera jest nota bene doskonałą ilu­
stracją, jak bardzo fałszywe są częste zarzuty antysemityzmu 
w stosunku do emigracji. Póki Izaak Deutscher pisywał do lon­
dyńskiego "Observera" pod pseudonimem "Special Polish Cor­
respondent", póty był najbardziej znienawidzonym przez Pola­
ków osobnikiem w Anglii. Teraz gdy się od nas odczepił i pi­
sze swe tasiemce w prasie angielskiej jako trockista, czy Izra­
elczyk, czy Anglik, nikt nie ma do niego żadnych pretensyj. 
Osobiście go nie czytam, bo uważam, że to strata czasu, ale 
cieszę się, że mu się dobrze powodzi, i jego żonę, a mą dawną 
koleżankę ze Strattonu, piękną, urodziwą Tamarę, zachowałem 
w miłej pamięci. 

Wtrącę tu jeszcze jedną uwagę, która mi się nasunęła przy 
odczytywaniu tych notatek. Krytycy londyńskiego establishment 
i jego ośrodka dyspozycyjnego mogą mieć rację, gdy zarzucają 
mu immobilizm, niechęć do odwagi własnego zdania, niezdol­
ność do repenser les probIemes, co jest warunkiem powodze­
nia wszelkiej polityki. Ale nie mają racji, gdy emigracji londyń­
skiej zarzucają "kult jednostki", bałwochwalstwo wobec Ander­
sa. To bałwochwalstwo, często szczere, istniało w stosunku do 
Piłsudskiego, było robione w stosunku do Rydza i Sikorskiego, 
ale go nie ma w stosunku do Andersa. Znowuż zagrał chyba 
wpływ angielski, głębokie psychiczne zangielszczenie Polonii an­
gielskiej, choć często zupełnie nieś wiadome. Nasz establishment 
recypował reguły angielskiego klubu, a nie polskiej konspiracji: 
zarzuty dynozaura naszej publicystyki, Stanisława Mackiewicza 
w stosunku do Kajetana Morawskiego, vide że był ministrem 
przed majem i po maju w Polsce, i znowuż na emigracji, są 
dzisiaj dla przeciętnego emigranta zupełnie niepojęte, absurdal­
ne: zdolność do kompromisów, brak zawziętości i zaciętości 
uważamy śladem Anglików za wielką cnotę polityczną, nie za 
haniebną przywarę. Dzisiaj polski establishment żąda od swych 
człOnkó:w, tak samo jak oryginał angielski, naprzód by wszy­
scy byli on speaking terms, by zachowywali wobec siebie formy 
kurtuazyjne: ekskluzywy, wendetty są źle widziane, i "pływa­
cy" uchodzą za wzór talentów taktycznych, a nawet za zadatki 
"mężów stanu". Do Andersa członkowie establishment powinni 
się odnosić plus minus tak jak Anglicy do Królowej, z szacun­
kiem, z zachOwaniem pewnego dystansu, nawet respektu, ale 
nic więcej. Nikt nie żąda, by królową uważano za geniusza, czy 
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za leadera: ale ma być symbolem. Anders - symbol, co do tego 
istnieje powszechna zgoda. Ale bajki o "Białym Koniu", o "dyk­
taturze" są demagogią. 

Zmiany socjologiczne. 

Ale poza zmianami na wierzchu czy nawet na świeczniku, 
emigracja w Anglii przeszła przez ewolucję głobszą, bo socjo-­
logiczną, ewolucję w swym składzie i w. swej mentalności. Lata 
1945 i 1946 oznaczały zarówno olbrzymI przypływ Polaków na 
Wyspę - z Włoch, z Afryki, z Indii, z Bliskiego Wschodu, z 
Niemiec i nawet z Polski - a jednocześnie silny odpływ do 
"kraju".' Większość wracała, powodowana tęsknotą. do .swoich: 
i brakiem wiary, bo mogła sobie w warunkach angIelskich dac 
życiowo radę. Z tych ogromna większość zawiodła się w swych 
nadziejach i rachubach: ledwo wiwotuje, wielu zaznało ~ięzi~­
nia. Niewielu z tych powracających próbowało ponownej emI­
gracji: z jednej strony ryzyko było olbrzymie, z drugiej b~li 
się, jak też będą przyjęci w środowisku, które dobrowolnIe­
opuścili. Ale była i inna kategoria: kaliierowiczów. Ci wyszli 
na powrocie dużo gorzej: wielu zamordowała Bezpieka, prawie 
wszyscy przesiedzieli dłużej czy krócej po tiurmach, upragnionej 
"kariery" nie zrobił prawie nikt. Ale znowuż n!c:wielu z .nic:h 
próbowało ponownie odskoczyć. Ci, co t<? ~ob~li, znaleźlI. s~ę 
w Polonii angielskiej w kompletnej prózm, WIęC prze~aznI~ 
szukali oparcia gdzie indziej: egzem plum losy Kota, MIkołaJ­
czyka, Popiela i innych. 

Wyjazd tych wozwraszczeńców do Polski czy do innyc~ Ic:a~ 
jów był dla Polonii w Anglii bardzo korzystny: oszczędzIł Jej 
wielu sporów i kłótni równie błahych, jak zbytecznych, ró~nie 
niesmacznych, jak jałowych. Inaczej wygląda ubytek ludZI w 
latach 1946-55 do innych kontynentów, w poszukiwaniu pod­
stawy bytu. Prawie wszyscy Polacy w Australii, w Kanadzie, 
w Argentynie, w Afryce, znaczna część powojennej emigracji w 
Stanach - to ekspatrianci z Anglii, po dłuższym czy krótszym 
pobycie na Wyspie. To strata subst~ncji, i to bard:zo powa~a: 
Wynosi ona zapewne około 150 tySIęCy osób, czyli, gdyby Jej 
nie było, to liczebność P?lonii. ':" An~ii byłaby ~wa !azy więk­
sza, zatem jej wpły\lT, jej mozliwoścI b~łyby duzo Większe .. Ale 
20 i 15 lat temu perspektywy w EuropIe były ponure: wyjazd 
za morza wyglądał wówczas n~ a~t ~ionier~ki. I?zisiaj ~r.aca­
my do sytuacji, gdy zadomoWIeme SIę emtgraCJI polskiej w 
Anglii, czy w ogóle w Europie. ~achodniej staje się dużo waż­
niejszym atutem narodowym, mz obecność grupek Polaków na 
Antypodach, z konieczności skazanych na wynarodowienie w ob­
coplemiennym morzu. Strata ta jest tym. boleś.ni.ejsza, że. wye­
migrowały z Anglii często elementy najbardzIej dynamIczne. 
Wrażenie starości, nawet zgrzybiałości, które robi emigracja an-
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gielska jest w dużej mierze skutkiem tego upływu świeżych sił 
na rzecz krajów zamorskich. Jesteśmy świadkami pewnej repa­
triacji z Australii czy częściej z Afryki: ale znowuż są to prze­
ważnie emeryci, którzy zjeżdżają dożyć wśród rodaków w An­
glii ży\vota. 

Można sobie też zadać pytanie, co istnienie establishment 
polskiego w Londynie dało Polakom w Anglii? Istniały nadzie­
je akcji politycznej: te zawiodły. Istniała nadzieja oddziały­
wania na kraj: ta zawiodła, bo wszelkie wpływy, o ile nie 
są oparte na wyraźnej doktrynie i na wyraźnej wizji, okazu­
ją się w końcu złudne i słabe. Najwięcej nadziei wiązano z 
propagandą: Polacy tak chętnie wierzą, że propagandą można 
zastąpić brak trzeźwej i realnej myśli politycznej. Ta od dawna na­
kazywałaby przeniesienie się do Ameryki czy do Niemiec Zachod­
nich dwóch krajów które zadecydują o stosunku Wschód-Zachód, 
jeżeli chodzi o stronę zachodnią: jak zawsze woleliśmy esca­
pizm, który jest wygodny, bezpieczny i pozwala na słodkie 
marzenia. Żadne rozczarowania nie osłabiają naszej wiary w 
przyjaźń Anglii względnie Francji wśród naszych polityków i 
przedstawicieli na zachodzie. Częściowo to samo okłamywanie, 
tak częste w naszym narodzie specjalistów od nieszczęśliwej 
miłości; ale częściowo to też wiara, że wierność, romantyczna 
wierność, die polnische Treue, w końcu opłaci się, że serce nie­
wiernej na widok tylu dowodów przywiązania skruszeje. Ha, cóż, 
niedarmo Mickiewicz i Słowacki są naszymi największymi poeta­
mi, do czego mają wszystkie tytuły, ale także "wieszczami", co 
chyba oznacza "nauczycielami, mistrzami, mężami stanu", a co 
jest absurdem. 

Mimo wszystko, widzę dwie realne korzyści istnienia esta­
blishment polskiego w Anglii. Jedna, oczywista, to większa odpor­
ność na przenikanie agentów reżymu warszawskiego w środo­
wisku londyńskim. Bariera między reżymem a emigracją jest 
nieporównanie wyraźniejsza w polskim Londynie, niź w polskim 
Paryżu. Ma to wielką wartość profilaktyczną. Ocieranie się o 
szpiegów, prowokatorów, łapsów, donosicieli jest zawsze nie­
zdrowe. Poza tym w oczach władz angielskich Polonia angielska 
jest nierównie bardziej godną zaufania, niż emigracja nasza we 
Francji w oczach władz francuskich. Wystarczy pomyśleć, ilu 
Polaków znalazło w Anglii stanowiska, nawet odpowiedzialne w 
armii, w urzędach brytyjskich, a ilu we Francji! 

Drugi skutek jest ważniejszy. Polakom na obczyźnie grozi 
szalony inferiority kompleks. Nie mieli go nasi przodkowie, gdy 
zjechali dość tłumnie na Zachód po Trzecim Rozbiorze i po 
Powstaniu Listopadowym. Miała go w najwyższym stopniu nasza 
uboga niepiśmienna emigracja chłopska w Stanach, w Niemczech 
(na Saxach i WestfaIacy), we Francji po roku 1920. Ten kom­
pleks niższości wyczuwam boleśnie dzisiaj we Francji: w moim 
hoteliku mieszka młoda Polka, wcale przystojna, urodzona w 
Warszawie, która wita mnie zawsze głośnym 9a va? ale dosta-
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je paniki, gdy próbuję ją zagadnąć po polsku. Otóż tego kom­
pleksu niższości jest wśród Polaków w Anglii wśród emigracji 
powojennej niezmiernie mało, można powiedzieć, że nie ma go 
wcale. Polacy mają poczucie, nawet ci co przybyli jako cywile 
z obozów w Niemczech, czy z obozów rosyjskich, via cywilne 
miejsca postoju w Afryce czy w Indiach, że przybyli, jako alian­
ci, jako żołnierze, że mają prawo tu być, że są sto razy lepsi 
od Włochów, od Pakistańczyków, od Żydów i wszystkich innych 
imigrantów, że ktoś ich reprezentuje, że mają swego wodza, 
który im przewodzi, że mają swą elitę, której nie potrzebują się 
wstydzić. To są wszystko duże i cenne atuty. Myślę, że bez 
establishment, bez polskiego ośrodka dyspozycyjnego byłoby 
przeciętnemu Polakowi na Wyspie ciężej, bardziej obco, bardziej 
samotnie. Polak na Wyspie czuje się poniekąd starszym bratem 
całej Polonii rozrzuconej po świecie, czuje się, jakby Warsza­
wiakiem wobec prowincji. I ta rola mu sprawia w głębi duszy 
głęboką radość. Bo to też jest jedna z żelaznych podstaw es­
tablishment londyńskiego - Centralą jest Londyn, politykę pol­
ską robi się w Londynie. Poza Londynem można mieć przyja­
ciół, niekiedy bardzo cennych, niekiedy nawet słuchanych : ale 
proszę bardzo - stołeczek Waszeci jest' o oczko niżej. 

A przyszłość? Pomówię o niej w następnym numerze. Lecz 
przedtem postaram się dać opis głębokich zmian, jakie 20 lat 
pobytu wywołały w mentalności samego środowiska emigracyj­
nego. 
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Nowa koncepcia ideologii 
pomarksistowskiei (dok.) 

"Zelazne Prawo" działa w dziedzinie zjawisk kulturalnych 
zarówno w skali mikro- jak makrokosmicznej, tj. w odniesie­
niu do stosunków indywidualnych, wewnętrznych czyli mikro­
kosmicznych czy też społecznych zewnętrznych czyli makrokos­
micznych. Teza ta może stworzyć podstawy jednolitej interpre­
tacji psychologicznego upadku natury w obu znaczeniach. W 
szczególności dotyczy to kultury współczesnej hiperkubistycznej 
a z kolei uzasadnia obie postawy konserwacjonistyczne: roztrop­
n~ i psychologiczn4:· pierwszą wychodzącą z założenia iż ze wzglę­
dow natury technicznej człowiek nie może zwiększać do nie­
skończoności potencjału kulturalnego i rozmiarów spożycia ko­
sztem rosnącym w skali makrokosmicznej i drugą, głoszącą, iż 
nav:e.t gdy~y ?lógł to osiągnąć nie powinien ze względu na ko­
rzyscl ;,,:,yruk.aJąc.e z war.tości natury psychologicznej i poczucia 
wolnos~l o~ler~Jącego Slę. na zachowaniu pewnych terytoriów 
w starue dZlewlczym. Ale l bez oddziaływania obu postaw kon­
~e~acjon~mu w zakresie gospodarki bogactwami naturalnymi, 
lstruałby Jeszcze problem czynnika represyjnego tkwiącego w 
samej istocie kultury. I to jest w gruncie rzeczy zagadnienie 
kl~.lCz?we . Ochrona przyrody używana była nieraz nieświado­
file Jako analogia. 

. Obie postawy konserwacjonistyczne skonfrontować teraz na­
l~zy. wprost z "Zelaznym Prawem", jeśli chcemy uświadomić 80-

b~~ !asno realne jego możliwości . Jak już widzieliśmy, konserwacjo­
rusCl :ozt~opni są zazwyczaj zapędzani w pułapkę, ilekroć na wi­
dowru pOjawia się problem "wartości" w toku uzasadniania po s­
tulowanyc~ ~becnie metod ochronnych. Zwolenników postawy 
k?n~erwaCJoruzmu psychologicznego stać będzie na interpreta­
CJę 1 obronę tych wartości tylko w stosunku do zewnętrznej ich 
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natury i tylko na wąskim i niedostatecznym gruncie teoretycz­
nym. 

Możemy już teraz poddać bliższej analizie ogólniejsze oraz 
antyrepresyjne implikacje konserwacjonizmu. Każde najbardziej 
nawet umiarkowane ograniczenie postępów industrializacji lub zu­
życia zasobów naturalnych pociągnie siłą rzeczy za sobą odpo­
wiednie redukcje w zakresie absolutnych lub względnych postę­
pów kultury - a więc represje. Obniżka stopy przyrostu lud­
ności oddziała podobnie, wpływając na absolutne lub względne 
obniżki ilości lub jakości dóbr kulturalnych produkowanych 
przez człowieka, co znów łączy się ze zjawiskiem represji,- do­
patrzeć się można i tu także pewnych pośrednich a dodatkowych 
jakościowych implikacji anty-represyjnych. Zachowanie wartości 
bez przyniesienia im uszczerbku występujące w konserwacjo­
nizmie psychologicznym ma wydźwięk anty-represyjny zarówno 
w ściślejszym jak i ogólniejszym znaczeniu. 

Obie odmiany konserwacjonizmu znajdą pełne uzasadnie­
nie teoretyczne wtedy tylko, gdy ocenimy je z bardziej ogólne­
go punktu widzenia. Dlatego pod warunkiem, że wyznajemy po­
gląd, że tendencje repre~yjne są zjawiskiem niepożądanym i 
zbędnym w zakresie zjawisk kulturalnych - z podjęciem akcji 
wynikającej z założeń konserwacjonizmu roztropnego nie nale­
ży zwlekać do momentu gdy staniemy wobec muru koniecz­
ności technicznych. Dlatego także konserwacjonizm psychologicz­
ny nie jest w gruncie rzeczy odosobnioną i pomniejszą sprawą, 
ale częścią zagadnienia, które przenika wszystkie zjawiska kul­
tury i które dotyczy nadmiernego wyzysku mikrokosmosu we­
wnętrznego a nie wyłącznie makrokosmosu zewnętrznego. 

Ten utajony aspekt postawy konserwacjonistycznej spotyka 
się właśnie najczęściej z oporami ze strony zwolenników wszel­
kich odcieni konwencjonalnych ideologii społeczno-ekonomicz­
nych, dla których jedynym poważnym problemem jest- rzekoma 
niewystarczalność kultury (i zjawisko represji). Konserwacjo­
nizm w obu swych odmianach kryje w sobie groźbę rozwia­
nia złudzeń o wszechwładzy a nawet praktycznej skuteczności 
( adekwatności) zwykłych sformułowań poglądów społeczno-eko­
nomicznych. Konserwacjonizm jest więc na tym odcinku, co 
najmniej potencjalnie, poglądem o wiele bardziej nowatorskim 
i zakłócającym spokój od dowolnej reformy czy "rewolucji" po­
stulowanej przez układy hiperkubistyczne, mające skłonność do 
wielorakich form identyfikacji "wolności" z "Postępem" albo 
dalszym rozwojem potęgi kultury (i towarzyszącym mu zjawi­
skiem represji). 

"Żelazne Prawo" podważa niewątpliwie korzenie dostoj-
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nych koncepcji "wolności" i "rewolucji" stojących u źródeł spo­
łeczno-politycznych wydarzeń od czasów Oświecenia. 

Musimy ogranicz~ć się .tu. do scha~a~teryzowania w kilku 
wierszach trzech odnllan pOJęcIa wolnuscl: 

1) wolność w podstawowym mikrokosmicznym znaczeniu 
zupełnego albo względne~.o ~raku. zahamo,wań (represji) w za­
kresie naturalnych funkCjI bIologIcznych l psychologicznych; 

2) wolność we wtórnym makrokosmicznym znaczeniu ofi­
cjalnych norm prawnych, politycznych i ekonomicznych, tj. naj­
częściej spotykanej zwyczajowej interpretacji tego pojęcia, a 
wreszcie 

3) wolność w sensie teologicznym, oznaczającym rzeczy­
wiste lub potencjalne bezpieczeństwo owego specyficznie poję­
tego i zagadkowego czynnika psychologicznego, który określa­
my mianem duszy i z którym wiążemy pojęcie tkwiącej w nim 
wszechmocy i nieśmiertelności. Oznacza to rzeczywistość tej sa­
mej kategorii, w jakiej serce jest rzeczywistością biologiczną, 
jeśli nawet obiektywnie rzecz biorąc uznamy ją za "irracjonal­
ną" czy iluzoryczną (11). 

Dusza może jednak identyfikować się z dowolnym racjo­
nalnym czy też religijnym pojęciem sumienia czy ideologią i, 
co może naj dobitniej znajdowało ongiś wyraz w powszechnym 
pojęciu związanych z praktykami religijnymi ofiar, jest także 
zdolna do negacji albo odrzucenia subiektywnego dowolnego 
obiektywnego czynnika mikro- albo makrokosmicznej represji 
czy straty. , 

W ramach obiektywnej oceny podstawowych zasad wolnoś­
ci, rozwój kultury oznacza nieodmiennie stopniową utratę dóbr 
?aturalnych czy też wolności (i to zarówno w znaczeniu przy­
Jętym p~zez teoretyków ochrony przyrody jak i w całkowitym 
oderwamu od tego stanowiska). Swiadomość stopniowej lub 
całk0w.it~j utraty. tej ~statniej i potencjalne istnienie czegoś, 
czego l.uz nadal me pOSiadamy lub co już nie istnieje, może nie­
mal me zakłócać kulturalnego ego zwykłego śmiertelnika -
albo spotkać się może ze sprzeciwem ze strony wyznawców sta­
nowiska teologicznego. "Żelazne Prawo" nie traci jednak w 
związku z tym swej użytkowej wartości. W odniesieniu do pod­
stawowego pojęcia wolności wszelkie inne jego ujęcia czy idee 
wolności są zdecydowanie względne. - konwencjonalne spo­
łeczno-ekonomiczne dlatego, iż cechuje je wtórność i powierz­
chown?ść ujęcia, teologiczne - dlatego, iż mimo swej głębi są 
(z obIektywnego jednak a nie subiektywnego punktu widze-

(11). Problemem tym zajął się w sposób niezrównany Otto Rank 
ze stanoWIska psychologii teoretycznej. 
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nia) czymś niepełnym, zwodniczym i iluzorycznym. Nie ozna­
cza. to ?y.najmniej próby odebrania im wartości subiektywnej, 
waznośC1 l znaczenia zarówno w sensie religijnym czy rozumo­
wym, niezależnie od tego czy ujawnia się jako "Bóg" czy "wol­
ność". Historia uczy jednak iż pojęcie to może we wszystkich 
odmianach przynosić rozczarowania i wprowadzać w błąd w od­
niesieniu do obiektywnego stanowiska innych odmian wolnoś­
ci. 

Zarówno dawny jak i współczesny rozwój kultury, zgo­
dnie z tym co powiedziano wyżej, nie wiódł i nie wiedzie na­
dal w kierunku pozyskania pierwotnej funkcjonalnej wolności. 
Prowadził i prowadzi natomiast w kierunku stałego wzrostu 
potęgi kultury,. co niewątpliwie wiąże się z wieloma zbawien­
nymi aspektami, zdobytymi jednak kosztem ograniczeń pierwot­
nej wolności funkcjonalnej. Zjawiska te towarzyszyły na wszel­
kich stadiach (w sensie religijnym i rozumowym) okresowym, 
masowo doświadczanym zjawiskom z dziedziny wolności w zna­
czeniu teologicznym i zawsze miały charakter iluzoryczny. 

Pesymizm Ricarda i Malthusa zatrzymywał się na przeświad­
czeniu, iż współczesne im warunki bytowania społecznego ulec 
mogą co najwyżej znikomej poprawie. Freud i Marx szli dalej: 
uznawali oni, każdy na swój sposób, iż podstawowe warunki eg­
zystencji ulegają stałemu pogorszeniu. 

Stwierdzenie sprzeczności tkwiących w łonie postępującej na­
przód kultury było dokonaniem obu tych ludzi u początków ich 
kariery. Obaj zbliżali się do tego, co staramy się ukazać tutaj ja­
ko konkretny i prawdziwy stan rzeczy. W miarę upływu czasu 
pierwotne diagnozy ich obu skrystalizowały się we wprowadza­
jących w błąd kształtach a rozwój ich systemów uległ wypacze­
niu. 

Zasadniczym osiągnięciem Marxa było zekonomizowanie "Ze­
laznego Prawa" w jego aspekcie psychologicznym i z właściwy­
mi temu ujęciu konsekwencjami, które już wcześniej wystąpiły u 
Hegla, między innymi pod postacią bardziej atrakcyjnej idei "alie­
nacji" (wyobcowania). 

W psychologicznej w zasadzie koncepcji alienacji, będącej 
w ostatecznym rezultacie zaprzeczeniem wolności, występują dwa 
czynniki, różniące się w teorii, choć zasadniczo jeden z nich im­
plikuje drugi. Jeden z nich jest natury teologicznej i w tym zna­
czeniu alienacja oznacza po prostu utratę (z dowolnego powodu) 
teologicznej wolności identyfikowania się duszy (albo wiary) z ja­
kimiś formami kultury (i związanymi z nimi formami represji). 
Wolność tę można odzyskać przez teologiczną re-identyfikację 
z tymi samymi co poprzednio lub innymi formami kultury (i 
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właściwymi im formami represj~): W inny~ s~nsie ]?ojęcie alie­
nacji zapowiada jednak w bardzIe} abstr~kcYJneJ .~ormIe freudow­
ską koncepcję obiektywnej funkCjonalnej represjl. 

W Pismach ekonomicznych i filozoficznych z r. 1844", 
które sp~~zywały w rękopisie do r. 1927 a w przekładzie ~a ję­
zyk angielski pojawiły. się do]?iero ~ r .. 1~59, by .~tać SIę w 
ostatnich latach przedmlOtem WIele ObIeCUjącej dyskusjl, Marx po­
sługuje się stale pojęciem alienacji a~bo wyobc~wania zarów.no w 
teologicznym jak i protopsychoanahstycznym Jego znaczeruu. Z 
dużą dozą intuicji psychologicznej, zniekształconej jednak usiło­
waniami jej zekonomizowania, Marx mówi wielokrotnie o alie­
nacji "robotnika", pojmowanej tu zasadniczo w sensie zatraty 
własnego funkcjonalnego czy też "wewnętrznego świata", zmy­
słów albo ciała, stosunku do przyrody itp. Komunizm - głosi 
Marx - musi stworzyć dla wszystkich możliwości żywiołowe­
go "wybuchu zmysłów". 

Nie była to jednak wyłącznie czy w pierwszym rzędzie spra­
wa "robotnika" choć w innym wczesnym szkicu ("Wstęp. do 
Krytyki prawa Hegla") Marx w sposób zdecydowany ut?zsa­
roił powszechnie odczuwaną alienację współczesnego człoWle~a, 
czy też "notoryczną zbrodnię popełnianą przez s~ołecz~ń~two la­
ko takie" z warunkami bytowania rzekomo najbardZIej wyob­
cowanych proletariuszy albo "robotników". W rzeczywistości i 
tu i później za pośrednictwem anamorfozy ("robotnik") Marx 
dążył w pierwszym rzędzie do przedstawienia sytuacji wyobco­
wanego filozofa uosabiającego doświadczenia kultury racjonali­
stycznej w ogóle, form jej świadomości (i represji), z których w 
sposób tylko wtórny wywodzi się racjonalizm ekonomiczny. 

W tych wczesnych rękopisach, w toku tropienia przyczyn 
alienacji Marx był na granicy uświadomienia tkwiącej w istocie 
zagadnienia sprzeczności między pierwotnym mikrokosmicznym 
pojęciem wolności a całokształtem zagadnień kultury. Tu jednak 
zbłądził (12). Zboczył od tematu, zwalając winę za wszystko 
złe na odcinku kulturalnym na demona w postaci kapitalistóv: 
i kapitału. Od tego też czasu "kapitał" (uosobiony ~ p.ostacl 
kapitalisty lub pojęty abstrakcyjnie) staje się w mark~IZm1e do­
datkową i uzupełniającą anamorfozą hiperkubistyczneJ kul.tury. 
"Kapitał" ten związany został z obrazem nieustannego l co-

(12) Na s. 78·83 angielskiego przekładu wydanego w Moskwie, uj· 
mując rzecz ściśle. Ze strony te utrwalają krytyczny zwrot w poglądach 
Man:a zauważyli już inni a między nimi Norman O. Brown i Robert 
C. Tucker. Książka tego ostatniego pt. Philosophy and Myth in Karl 
M "( .. hk" an: 1961), mimo nieudolnego stosowania psychologicznyc oncepCJl 
Horney'a przynosi cenne przyczynki, na które nie zwrócono dotąd dosta­
tecznej uwagi. 
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raz zachłanniejszego "wysysania krwi" robotnika (tj. represji je­
go możliwości). Można jednak otrząsnąć się spod władzy wam­
pira przez unicestwienie kapitalizmu, co zdaniem Marxa mo­
głoby całkowicie wyzwolić "robotnika" z więzów alienacji w 
wielu jej znaczeniach. 

Byłoby to, obiektywnie rzecz biorąc, niemożliwe w wa­
runkach przyrodzonej podstawowej wolności, gdyby kultura czy 
nić miała stałe postępy. We właściwym czasie niewygodny na­
lot heglowskich koncepcji alienacji, datujących się z wcześniej­
szego okresu, został dyskretnie wyeliminowany przez marksis­
tów. Gdyby zastosowano je w ogóle, koncepcja pierwotna ozna­
czała albo teologiczną niewiarę (oczywiście w racjon~stycznym 
przebraniu) albo stratę w sensie makrokosmicznym, zewnętrz­
nym, prawnym czy materialnym. Odzyskanie wiary, podobnie 
jak przywłaszczenie czy też socjalizacja własności, godziło się, 
technicznie rzecz ujmując, z pojęciem Postępu. Głębokie ujęcie 
pojęcia wolności podstawowej (pierwotnej), cechujące począt­
ki marksizmu, zostało później albo zarzucone albo ukryte w eko­
nomicznym szyfrze. Są wśród tych zaszyfrowań dwa słynne pra­
wa sformułowane przez Marxa: 1) o' "stopniowej obniżce sto­
py dochodu" (dla kapitalistów) i 2) "wzroście nędzy" (u ro­
botnika). (Warto je zestawić ze wspomnianymi wyżej hipote­
zami Freuda, dotyczącymi dynamiki winy i instynktu śmierci). 
Oba prawa Marxa okazały się dostatecznie wcześnie nie trafne 
w ich formalnym makrokosmicznym, prawnym czy ekonomicz­
nym znaczeniu. Trwają one jednak nadal jako świadectwa wcześ­
niejszej mikrokosmicznej głębi. 

"Zelazne Prawo" przetrwało w rzeczywistości i działa mo­
że nawet w sposób bardziej dotkliwy po rewolucjach mark­
sistowskich. Współczesna idea rewolucji, jako modus operan­
dż osiągnięcia wolności zarówno w marksistowskiej jak i in­
nych formach, opiera się na powszechnie panującym komplet­
nym niezrozumieniu prawdziwej istoty kultury i panujących w 
niej prądów. 

Podczas gdy wiele rewolucji społecznych i przewrotów mia­
ło znikome znaczenie, rewolucja w pełnym tego słowa znacze­
niu przynosi zasadnicze przemiany psychologiczne, religijne al­
bo natury rozumowej, z gatunku tych, które zapowiadają przej­
ście od jednego do drugiego okresu wielkich przemian ewolu­
cyjnych w dziedzinie ideologicznej czy kulturalnej. Można uzy­
skać, to prawda, przy pomocy rewolucji pewne swobody dru­
gorzędnej i/ albo teologicznej natury na pewien przynajmniej okres, 
gdy jednak sprawa się toczy o wolność podstawową znaczenie 
ich leży gdzie indziej. Rewolucja jest w istocie swej owocem 

NOWA KONCEPCJA IDEOLOGIIPOMARKSISTOWSKIEJ 53 

techciki politycznej, za pośrednictwe~ które!. społeczeństwo 
wznosi się na wyższy poziom kultury (l. repre~lt). Rozlew krwi 
i ucisk towarzyszący wszystkim rew?lu~Jom me są. s.prawą wy­
boru, przypadku czy braku uzasadnlem~, .- wyra~~Ją. one to, 
czym w stosunku do po?stawowego p~Ję~la wolnos7l. Je~t d~ 
rewolucja, jakie innowaCje kulturaln; ~'ll~sle z sobą l )3ki~ war­
tości uosabia. Zabieg ten może byc l Jest zazwyczaj ZWIązany 
z teologicznym aspektem pojęcia wolności, które jak w.skazaliś­
my już wyżej, posiada osobl~wą wła~ność przekształcan:a, przy­
najmniej na pe.wien czas ?blektywme w1zszego ,s~opnla repre­
sji podstawowej w pOCZUCIe subIektywneJ. WOlnosCI! wsz.echmo­
cy i nieśmiertelności. Na dodatek występuje tu także obIektyw­
ny wzrost znaczenia działalności kulturalnej w pewnych jej for­
mach. 

Właśnie dlatego ci, którzy nie mogą pojąć dwuznaczności 
pojęcia "wolność" byli od dawna, i prawdopodobnie będą na­
dal, wprowadzani w błąd, konfundowani i obezwładniani. przez 
wydarzenia natury rewolucyjnej, jeśli, rzecz prosta, nie pÓJ~ą p~ 
linii świadomego identyfikowania samych siebie z rep.re~YJny~D1 
aspektami rewolucji. Naiwniejsi mogą jednak wyobrazac sob1~, 
że te lub inne rozczarowania związane z· dowolną rewoluCją 
były czymś całkowicie zbędnym, niekoniecznym. Mogą równi~ 
myśleć, że winę za nie ponoszą zatruwające atmosfe:ę resztki 
dawnych ideologii albo tłumaczyć sobie, że rewoluCja został~ 
"zdradzona" przez wyłonienie się "nowej klasy", którą z ko~el 
należałoby ukrócić wywołaniem nowej rewolucji. Wtórne me­
porozumienia tego typu utrwalają tylko inne, bardziej zasadni­
cze a dotyczące bezpośrednich związków zachodzących między 
zjawiskami kultury a wolnością. Mogą z tego wynikać wielkie 
szkody. Np. jako reakcja na sowiecką częściową i bardzo dotąd 
powierzchowną realizację niepokrywania się (nie-identyczności) 
tych pojęć, - co jest psychologiczną podbudową zbliżania si~ 
wszelkich Thermidorów. (13). Zwolennicy neo-Stalinizmu w Chi­
nach i im podobni starają się odtąd wznowić pierwotny chaos; 

(13) Za moment krytyczny uznać należy demaskującą Stalina mo­
wę Chruszczowa z r. 1956, nasuwającą analogie z wystąpieniami, których 
ófiarą padł Robespierre w czasie Konwencji w dn. 8-9 Thermidora. (Do­
szukiwanie się wcześniejszych "Thermidorów" sowieckich przez Trockie­
go czy Crane Brinton'a wydaje się przedwczesne). Ani francuski ani s0-

wiecki Thermidor nie był zasadniczym zwrotem w kierunku ,,reakcji" ani 
powrotem do pierwotnego stanu rzeczy, gdyi kultura wzniosła się w mię­
dzyczasie na wyższy stopień poczucia odpowiedzialności i mikrokosmicz­
nej represji (w podtrzymywaniu których wszelkie nastąpić mające libera­
lizacje miały znaczenie względne i drugorzędne) . Thermidor oznacza je­
dynie zelżenie zawsze iluzorycznych czynników natury teologicznej; nie to­
warzyszy mu negacja podstawowych obiektywów rewolucji. 
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wzywają przeto do dalszych czy nowych rewolucji, które zwłasz­
cza w obecnym układzie rzeczy mogą tylko przyśpieszyć tem­
po i tak już szybkich postępów szaleństwa. 

Zbliżamy się obecnie do zagadki totalitaryzmu, który ucho­
dzi za "notoryczną zbrodnię popełnianą w naszej epoce przez 
społeczeństwo jako takie". Problem ten uważano za niemożli­
wy do ogarnięcia tylko dlatego, że analizowano go w kontekś­
cie poglądu, iż wzrost kultury i wolności idzie ręka w rękę i 
wzajemnie się pokrywa. O ile zdołamy uchwycić prawdę, iż w 
rzeczywistości zachodzi stosunek odwrotności łatwiej będzie do­
strzec dlaczego zjawisko totalitaryzmu nie da się "wyjaśnić" ja­
ko tylko i wyłącznie arbitralne, przypadkowe, bezcelowe czy 
chwilowe obchylenie od norm kulturalnych. Nie wyjaśnia go 
także domysł oparty na założeniu, że konwencjonalne motywy 
działania natury społeczno-ekonomicznej, logicznej czy wreszcie 
hedonistycznej, determinują postępowanie człowieka czy rozwój 
kultury. Zakrawałoby na ironię gdyby intelektualiści sowieccy ' 
byli pierwszymi odwołującymi się z powodzeniem do Freuda w 
poszukiwaniu wyjaśnienia tego problemu - są pewne poszla­
ki, że niekt6rzy z nich idą tym torem ' myślenia (14). W tota­
litaryzmie obnaża się bez reszty podstawowa zasada współczes­
nej kultury hiperkubistycznej doprowadzona do jej "totalnej" 
czy też naj dalej posuniętej ostateczności. Kryją się w niej dwa 
aspekty natury psychologicznej: jednym z nich jest powraca­
jący od najdawniejszych czasów element "tajemnicy": kryjący 
się w teologicznym pojęciu wolności, którą totalitaryzm ma re­
prezentować we współczesnym nam ujęciu. Pewną nowością jest 
występujący w totalitaryzmie i bardzo dla niego typowy ele­
ment mikrokosmicznego funkcjonalizmu, nadbudowa hiperracj0-
nalnych metod represji uznawanych w danej chwili za ogólnie i 
przymusowo obowiązujące. Do długiego ciągu kulturalnej nega­
cji natury dochodzi jeszcze jeden i to szczególnie dręczący obrót 
zaciskającej się śruby. 

W toku totalistycznej rewolucji, dążącej do zniszczenia opar­
tego na zasadach zdrowego sensu czy też mieszczańskiego (bour­
geois) porządku. rze~y, wzrasta ocz~iści~ ~?aczenie zjawisk na­
tury teologiczneJ, ktore na przestrzeru ch:IeJ~w towarzyszyły za­
wsze i subiektywnie hamowały podnoszerue SIę kultury na obiek-

(14) W bardzo interesującym artykule Łewia'a S. Feuer'a o kon­
taktach z intelektualistami sowieckimi czytamy: "Zapytałem go z kolei, 
jak on sam, badacz stosunków społecznych, mógłby wyjaśnić okres sta· 
linowski. Po chwili zastanowienia powiedział bez ogródek: "Era stalinow­
ska da się wyjaśnić, jes1i odwołamy się do kategorii Freuda". Nie chciał 
rozwodzić się nad tym dalej ... " ("The New York Times Magazine", z 
18 sierpnia 1963). ,. 
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tywnie wyższy stopień albo pozio~ represji.. Dla ?siąg~ęcia ~e­
go, przynajmniej w początkach, ruezbędna Jest, ~~ SIę zdaJ:, 
makrokosmiczna potęga polityczna i towarzyszące Jej formy UCi­

sku. Dalszym ich następstwem są zazwycza~ zakrojone na sz~­
szą lub węższą s~alę mordr tych wszys.tkich, kt.6r~ obec~l1e! 
potencjalnie czy hipotetyczrue reprezentują sprzeCIW I oceruaru 
są pod kątem represji a nadto uznawani za kulturalnie niedo­
rosłych i opornych. Drugorzędne znaczenie ma tu fakt, czy ideo­
logia totalitarna przebiera się w formy rasowe, nacjonalistycz­
ne czy marksistowskie ekonomiczno-klasowe. Te ostatnie zbli­
żają się jednak najbardziej do form obiektywnego rozwoju kul­
turalnego wytyczonych przez Oświecenie i dlatego, przynajmniej 
w stadiach początkowych mogą uchodzić za "normalny" i w peł­
ni zasługujący na poparcie ich ciąg dalszy. We wszystkich tych 
wypadkach istota totalitaryzmu kryje się w teologicznym zabie­
gu przekształcania czynnika racjonalnego w hiperracjonalne for­
my potężnej władzy kultury (i jej represji). 

Największą słabością Zachodu w jego ciągnącej się od da­
wna walce z totalitaryzmem była, i jest nadal, jego :słabość 
teoretyczna i ideologiczna, a nie ekonomiczna, militarna lub po­
lityczna, ale ta właśnie słabość powoli wyniszcza źródła siły 
Zachodu na innych polach. Marksizm choć jako teoria zwo­
dniczy jest sobą bez reszty, podczas gdy zachodnie ideologie 
pre-marksistowskie są bardziej realistyczne i opierają się na obiek­
tywnie znacznie wyższym stopniu politycznej i funkcjonalnej wol­
ności - ale i to jest w gruncie rzeczy powierzchowne (15). 
Należy przeto wzmocnić silne pozycje Zachodu nowym zastrzy­
kiem argumentów teoretycznych. 

• 
W ostatnich czasach należało do dobrego tonu (dziś nie 

jest to już tak modne) mówić o "pokoju", o "prawach oby-

(15) Wolfgang Leonhard, Niemiec z pochodzenia, wychowany i prze­
szkolony w Rosji z myślą o przygotowaniu go do przyszłej roli członka 
wschodnio-niemieckiego marionetkowego rządu, opisuje w "A Child of Re­
volution" (1955-1958) jak członkowie Partii nie byli ani poruszeni ani 
P?dnieceni, ale po prostu znudzeni słuchaniem zachodnich audycji ra­
dIOwych na temat społeczno-ekonomicznych rygorów rządów komunistycz­
nych i przeciwstawiających się im swobód i rosnącego dobrobytu Zacho­
du. !C0ntrasty te były bardziej doceniane raczej przez intelektualistów k?" 
mumsty~yc?, którzy jednak uważali je za .. nieistotne" . Gdzie kryje SIę 
w ty~ Jakas alternatywna możliwa do przyjęcia teoria historii czy spo­
łeczenstwa? "Wolność oznacza dla nas świadomość historycznej koniecz­
ności". Zachód nie może w tym ujęciu dać nam nic, "co mogłoby pomóc .•• 
w tworzeniu czegoś, co można by przeciwstawić stalinizmowi" (8. 385). 
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wateiskich" i o "nędzy" jako "podstawowych" zagadnieniach na­
szej epoki. Z wielu stron domagano się zrewolucjonowania sytu­
acji na jednym lub wszystkich trzech tych odcinkach. Stara mark­
sistowska maksyma o walce klas, aczkolwiek zasadniczo zwo­
dnicza, była i jest nią najmniej, gdy szło o sedno sprawy. Jeśli 
nawet przejdziemy do porządku nad niejasnością pojęcia rewo­
lucji jako takiej, co rozważaliśmy już poprzednio, żadna z now­
szych pomniejszych ideologii "rewolucyjnych"" nie domaga się 
i nie zamierza wprowadzać zasadniczych zmian do kultury współ­
czesnej. Co więcej, według wszelkiego prawdopodobieństwa naj­
skuteczniejsze środki zaradcze, mające zapobiec drugorzędnym 
rozdźwiękom nie powinny wyprzedzać, ale być wynikiem natural­
nego biegu rzeczy, pewną formą rozwiązania wskazanych wyżej 
problemów wielkiej wagi. 

Tendencje aktualne kryjące się poza "ruchem pokoju", w 
całości lub częściowo nieuświadamiane, idą w kierunku rezygna­
cji z kierowania sprawami kulturalnymi na rzecz totalitarystów 
i czekania na cud z założonymi rękami. Siłą rzeczy, strategia ta 
wymaga, i to w stopniu coraz wyższym, fałszowania autentycz­
nych wyników obserwacji i osądów czynnikiem nieuzasadnione­
go optymizmu i odwodzi większość adherentów od znacznie tru­
dniejszych poszukiwań nowych teoretycznych i praktycznych al­
ternatyw. 

Prawa obywatelskie - albo ujmując rzecz dokładniej -
zagadnienie uprzedzeń rasowych - jest zawiłym problemem na­
tury psychologicznej, niemożliwym do rozstrzygnięcia w ramach 
konwencjonalnego myślenia społeczno-ekonomicznego. Możemy 
wspomnieć tylko na marginesie, że w problemie uprzedzeń ra­
sowych tkwią w sposób oczywisty zróżnicowania kulturalne (i 
związane z nimi represje) i towarzyszące im nieporozumienia na­
tury teologicznej, zachodzące zawsze pomiędzy grupami społecz­
nymi. "Uprzedzenia" społecznie górującej rasy skierowane prze­
ciw innej opierają się zawsze na założeniu, iż cierpi ona na 
kulturalny (i represyjny) kompleks niższosCl. 

Opary tych poglądów snują się dotąd w stosunkach po­
między białymi i czarnymi w przestarzałych i wypaczonych for­
mach. Jedną z wielu dwuznaczności tkwiących w tym proble­
mie jest ta, że "wolność", której domagają się czarni ma wy­
rażać się realną a nie po prostu formalną równością w sen­
sie prawnym, co z kolei, siłą rzeczy, domaga się zaakcepto­
wania przez czarnych brzemienia wyższej kultury białych ( i 
związanych z tym represji) i porzucenia zazwyczaj dalej po­
suniętej mikrokosmicznej wolności pierwotnej (w dużym stop­
niu już uśmierconej na skutek niewątpliwych nadużyć władzy 
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ze strony białych). Nie ulega wątpliwo~ci,. iż, czar~ musieli­
by zapłacić tę cen~ za uzJ:'skanie praWdZIWe) rOWn?~CI - s~d­
nem. sprawy jest Jednak mny aspekt dwuznacznoscl wszelkIe­
go kulturalnego postępu w ramach oddziaływania "Zelaznego 
Prawa". Społeczny problem uprzedz~ raso:vy0 może .być roz­
wiązany naj skuteczniej przez stosowame politykl opartej na zro­
zumieniu czynników psychologicznych i stosującej środki wpły­
wające na zmniejszenie stopnia różnic kulturalnych między ra­
sami. Jako cel ostateczny wysuwa się zazwyczaj podnoszenie 
poziomu kulturalnego Murzynów. Przyjmuje się, że biali mu­
szą także "iść naprzód" - a cóż będzie jeśli czynić to bę­
dą w tempie szybszym od Murzynów? Przepaść kulturalna nie 
da się nigdy zamknąć w tych warunkach. Ale, jak wystąpi to 
wyraźniej w toku rozważań o problemie nędzy, zazębiającym 
się pod niektórymi względami z rasowym, może być, łatwiej 
będzie zatrzeć szybciej ów przedział między problemami kul­
turalnymi a rasowymi jeśli określi się pułap ogólnego postę­
pu kulturalnego, pozostającego obecnie pod zdecydowanym 
wpływem białego człowieka. 

• 
Spośród trzech problemów skupiających obecnie uwagę pu­

bliczną najczęściej wysuwa się jako argument na rzecz niezbęd­
ności nie tylko kontynuowania ale nawet przyśpieszenia rozdę­
cia Hiperkubu, problem nędzy szerzącej się zarówno w kraju jak 
i poza jego granicami. Ponieważ za tezą tą kryją się niewąt­
pliwie argumenty przemawiające na jej korzyść _wypada dłużej 
się nad nią zastanowić. 

Definicja "nędzy" jest czymś wysoce problematycznym. 
Trzeba po pierwsze przyjąć, iż zarówno w stosunku do jedno­
stek jak poszczególnych krajów wskaźnik materialnej obfitości 
nie może być utożsamiany ze wskaźnikiem ogólnego dobrobytu. 
Liczne aspekty ludzkiego bytowania wymykają się statystykom 
ubóstwa a, jak dowodziliśmy wyżej, pomiędzy dobrodziejstwami 
podstawowej wolności a postępem kulturalnym (z postępem ma­
terialnym włącznie) zachodzi stosunek odwrotności. 

Nie wynika z tego bynajmniej, że nędza nie istni~je .lub 
że powinniśmy przechodzić nad nią do porządku. Nalezy Jed­
nak bliżej zanalizować to zjawisko a naj skuteczniej można to 
uczynić tylko w szerszym kulturalnym kontekście. 

Czym jest "nędza"? W potocznym użyciu termin ten. jest 
wysoce względny i w zasadzie oznacza położenie ekonorolczne 
poniżej poziomu dowolnych norm kulturalnych. W Ameryce 
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przeto określa się ostatnio jako nędzę sytuację wytworzoną przy 
zarobkach niższych od 3000 dolarów rocznie. W Europie jed­
nak, nie mówiąc o innych częściach świata, większość amery­
kańskich biedaków byłaby uznana za ludzi całkiem zamożnych. 

Przeocza się często pewną osobliwość wiążącą się z proble­
mem względnego ubóstwa, to mianowicie, iż jest ono czymś 
stale odmieniającym się w miarę wzrostu bogactwa. Przy pod­
noszeniu się standardu życiowego czy też przeciętnych norm eko­
nomicznych podwyższa się automatycznie wskaźnik "nędzy". Wy­
nika stąd, iż ludzie których standardy życiowe ni~ ~egają prer 
porcjonalnej zwyżce stają się pozornie coraz ubo~s1. W. A~e­
ryce w ciągu najbliższego dziesięciolecia czy dwudzlestol~a Jed­
nostki nie mogące sobie pozwolić na kolorową teleW1ZJę czy 
więcej niż jeden samochód mogą być uznawane i prawie nie­
uchronnie same uważać się będą za biedaków. 

Nie w tym jednym kierunku wzrost wskaźnik6w ogólnych 
wiedzie za sobą ubóstwo. Wielu nędzarzy jest ofiarami postę­
pu wiedzy technicznej, które sprawiły, iż posiadane przez nich 
zasoby, fach czy warunki życiowe uznavane są obecnie za prze­
starzałe choć wystarczały naj zupełniej na niższym poziomie kul­
turalny~. Typowych przykładów w tym względzie dost~czają 
małorolni farmerzy albo niewykwalifikowani (albo szkolem we­
dług przestarzałych wymagań) robotnicy. Społeczne efekty cy­
bernetyki są powszechnie znanym przykładem ze współczesnoś­
ci. Warunki egzystencji na niskim poziomie ekonomicznym także 
ulegają stale pogorszeniu lub zniszczeniu na skutek wzrostu po­
ziomu kulturalnego a także wzrostu zaludnienia. Wszystkie te 
czynniki wpływają po swojemu na całokształt problemu nędzy 
stworzonej na skutek postępu. Rozwiązanie lub przynajmniej zła­
godzenie tych samorodnych problemów "nędzy" może wywołać 
potrzebę coraz kosztowniejszej pomocy. 

Analogiczne uwagi dotyczą mutatis mutandź stosunku wskaź­
ników ekonomicznych w odniesieniu do kraj6w przodujących ger 
spodarczo i tzw. "zacofanych". Wrócimy jeszcze do tego te­
matu. 

Ze względu na zdecydowanie problematyczny charakter per 
jęcia względnej nędzy czyniono wiele wysiłków w kierunku 
wprowadzenia rozróżnienia pomiędzy podstawowymi l lstotnie 
niezbędnymi potrzebami oraz potrzebami wtórnymi wynikają­
cymi z wyrosłych poza nimi potrzeb kulturalnych. 

Podstawowa ( skrajna) nędza może więc znaczyć niedo­
statek żywności, odzieży i schronienia na poziomie koniecznym 
do utrzymania życia czy też uniknięcia cierpień fizycznych. Nę­
dza tak pojęta praktycznie nie istnieje w Ameryce i krajach 
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zachodnich w ogólności i nawet w niez:mod~nizowanych (16 ~ 
częściach świata, aczkolwiek wielu lUdzl moze t~m e~zystow~c 
w stanie niepewności albo żyć w warunkach rownaJących Slę 
w pewnych okresach skr~jne! ~ędzy. Ale :,t~u.dno wykazać przy 
zbiorowej ocenie warunkow zycla by wskaz,niki przeClętnego spo­
życia odbiegały [tam] w sposób uderzający od pewnego podsta­
wowe~o minimum" (17). Smiertelność i statystyki chorobowe 
są w tych regionach o wiele wyższe niż na Zachodzie, co jed­
nak jest, jak się zdaje, nie tyle wynikiem wyniszczenia ubó­
stwem z dnia na dzień ale raczej braku nowoczesnej służby 
zdrowia i pomocy lekarskiej. Rozbudowa ich w tych pozba­
wionych nowoczesnych dobrodziejstw krajach jest niewątpliwie 
nad wyraz pożądana (a dodatkowe wynikające z tego koszty są 
względnie niskie). Sciśle rzecz biorąc brak ich nie wchodzi je­
dnak formalnie do ram definicji podstawowej (skrajnej) nędzy. 

W ramach tej definicji skrajna nędza nie występuje nig­
dzie jako problem masowy. Inaczej ma się jednak sprawa z prob1c:­
mem wzglrdnego ubóstwa, który występuje obecnie nawet w naJ­
zamożniejszych społeczeństwach. Wydaje się, że będzie on zawsze 
ich udziałem, bo "standardy życiowe" nie będą tam nigdy uzna­
wane za dostatecznie wysokie czy nawet zbyt wysokie. W świet­
le ostatnich wypowiedzi na temat problemu wiecznej nędzy za­
równo "burżuazyjni" jak socjalistyczni ideologowie zdają się wy­
znawać pogląd podobny. Ci ostatni akcentują jedynie mocniej 
istotę zjawiska, pragnąc pod egidą "wolności" przyśpieszać jesz­
cze bardziej postępy kultury. 

Do pomyślenia jest jednak spojrzenie z innego punktu wi­
dzenia a więc stwierdzenie, że gdzieś "dosyć" oznacza "dosyć" 
i że kładzie to kres problemowi "nędzy", który może zniknąć 
bez reszty. Idea ta nie jest bez precedensu. Co moglibyśmy tu 
dodać jest dalszym jej uzasadnieniem w ramach ogólnej anali­
zy stosunku kultury do pojęcia podstawowej wolności. 

Przyjmijmy pośpiesznie założenie , iż jest rzeczą koniecz­
ną i pożądaną zaakceptowanie większości już istniejących a 
z takim trudem rozwiniętych dobrodziejstw rozwoju kultury. 
Istnieją jednak całkiem uzasadnione powody przeciwstawiania 
się powszechnemu ich rozszerzaniu w skali wyższej niż osiągnię­
ta już na Zachodzie. Nie toczy się obecnie żadna "wojna z 
nędzą", choć ten poniekąd paranoidalny slogan zdaje się być 
równie popularny zarówno u mieszczańskich jak i socjalistycz-

(16) Używamy lu określenia "niezmodernizowany" dla uniknięcia pe­
joratywnych implikacji określenia "niedorozwinięty" (undercleveloped). 

(17) Simon Kuznets: "Regional Economic Trends and Levels of 
Living", w PWP, s. 113. 
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nych Filistynów. Unika się tylko w ten sposób uczciwej kon­
frontacji i walki ze znacznie poważniejszymi trudnościami. 

Nie chcemy przez to powiedzieć, że podnoszenie się ame­
rykańskich czy zachodnich dołów z niskiego czwartego czy pią­
tego na nieco lepszy poziom nie jest czymś wysoce pożąda­
nym. W krajach skandynawskich, gdzie zarobki per capita osią­
gają przeciętnie połowę dochodów Amerykanina jest to już spra­
wą dokonaną· Za cenę zaledwie ok. 11 miliardów dolarów tj. 
mOleJ niż 2 % _ budżetu GNP możnaby "znieść z powierzchni 
ziemi nędzę" w Ameryce i podnieść do poziomu 3000 dola­
rów rocznie wszystkie niższe od tej sumy zarobki. (18). Mo­
żna by to wprowadzić w życie z myślą o ostatecznym ustale­
niu ogólnego ekonomicznego poziomu ("podłogi"). 

Sprawa to niewątpliwie ważna ale o wtórnym znaczeniu 
w stosunku do problemu ustalenia powszechnego ekonomicz­
nego "pułapu". W Ameryce przynajmniej powszechnie wystę­
pujący czy przeciętny standard życia nie tylko nie narzuca ko­
nieczności szybkiego wzrostu ale może być nawet oceniony ja-
ko już zbyt wysoki. ' 

Brane są tu pod uwagę różne kryteria: 1) zarysowująca 
się konieczność wprowadzenia zasad roztropnego konserwacjo­
nizmu w skali domowej i światowej; 2) występująca już teraz 
dążność do wprowadzenia zasad konserwacjonizmu psychologicz­
nego w dziedzinie gospodarki dobrami naturalnymi; 3) ponad 
wszystko występująca wyraźnie intencja unikania dalszej . zwyż­
ki mikrokosmicznych kosztów na akcję związaną z tłumieniem 
(represjq) przerostów hiperracjonalnej kultury zarysowujących 
się obecnie; 4) wzgląd natury wewnętrzno-krajowej a także i 
w szczególności międzynarodowej etycznej i politycznej, gdyż sta­
je się rzeczą wysoce niewłaściwą i nawet niemożliwością igno­
rowanie olbrzymiego zróżnicowania między rozpanoszonym prze­
pychem i marnotrawstwem na jednej szali wagi a niedostat­
kiem na drugiej. Pozycja Ameryki sprzyja znakomicie temu, 
by dać światu wzór, iż zamiast odwiecznej "walki z" - za­
wrzeć można ostateczny i stały "rozejm z nędzą". 

Ameryka nie tylko nie ucierpiałaby, ale nawet zyskała fi­
zycznie, intelektualnie i emocjonalnie zadowoliwszy się nieco zre­
dukowanym "standardem życia". Każdy z Amerykanów mógł­
by np. spożywać o 10% mniej żywności (zalecenie takie skie-

(18) ~apewnienie tego dochod~ tym wszystkim, dla k.tórych jest 
on mezbędme potrzebny było ostatnio sugerowane przez grupę "Potrój­
~ej Rew~}~cji". Nie jest t.o, zasadnic~ biorąc, zły pomysł, ale ogólne 
Ich podeJscJe do problemu Jest b. poWIerzchowne i nacechowane brakiem 
krytycyzmu w stosunku do podstawowych prądów k.ulturalnych. 
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rowała ostatnio pod adresem przeciętnego Amerykanina Naro­
dowa Akademia Nauk); można by ograniczyć o 20 % zaludnie­
nie; o 50% ilość samochodów; o 95% - odrzutowców i 
przystosowanych do ich lądowania lotnisk (reszta winna słu­
żyć tylko w razie konieczności), o 100% telewizorów itp. 

Oceny te są oczywiście arbitralne i podlegające dyskusji. 
Możliwe są różne inne. Sprawą zasadniczą jest jednak to, że 
wszystkie one są możliwe do zrealizowania w innym kontekś­
cie ideologicznym. Trudności natury politycznej i technicznej zwią­
zane z przejściem od ekonomii rozrostu do stabilizacji muszą tu być 
także brane pod uwagę i nie mogą być niedoceniane. 

W krajach niezmodernizowanych problem nędzy ma zupd­
nie inny charakter, gdyż są one nadal dalekie od hipotetycz­
nego poziomu zadawalającego i znajdują się nadal w bliskim są­
siedztwie a nawet są często narażone na niebezpieczeństwo sto­
czenia się na niziny skrajnego ubóstwa. Co więcej częściowa 
tylko modernizacja (np. stosowanie zachodnich metod lekar­
skich) pogarsza jeszcze problem jako taki przez obniżenie śmier­
telności i przyczynianie się do gwałtownego wzrostu · ludności 
nie nadążającego za postępem kultury. Niezależnie od tego wzglę­
dna nędza (w zestawieniu z zachodnimi wskaźnikami stopy 
życiowej) . utrzymywać się będzie na tym samym poziomie a 
nawet zdradzać tendencję zwyżkową. 

Powstaje przeto problem ustalenia najlepszyc...~ metod roz­
wOju. k:ajów ~ezmodernizowanych, jeśli istotnie kuszą je nor­
my ~cla przyjęte na Zachodzie. Choć zakrawa to na paradoks 
będz!e. to łatwiejsze d.o osiągnięcia i wprowadzane w życie mniej 
bolesrue w kontekśC1e ewentualnej stabilizacji kulturalnej Za­
chodu. 

Zle się stało, że zachodni zwyczaj stawiania znaku rów­
nania między. zdoby~zami ~ltury a wolnością, przyswojony zo­
stał przez elity panstw Olezmodernizowanych. Utrudnia to al­
bo ~emożliwia zainteresowanym rozważanie różnych rozwiązań, 
w ktorych problem nędzy występuje jako następstwo nie tylko nie­
dostatecznego zaopatrzenia w dobra kulturalne ale także jako 
skutek ich nadmiaru. 

. Z~stosowanie zdobyczy zachodniej wiedzy lekarskiej spra­
v.;iło, ze. uznawane dotychczas za "normalne" stopy śmiertelnoś­
CI w krajach niezmodernizowanych spadły raptownie podczas gdy 
stopa przyro~tu ludności nie uległa większym zmianom. Następ­
stwem t.ego Je~t olbrzymi wzrost zaludnienia, któremu towarzy­
s7Y zwyzka zuzycia bogactw naturalnych, (których zasoby różnią 
S1ę w sposób b. znamienny w różnych kulturach). Bez proporcjo­
nalnego wzrostu potęgi ekonomicznej następstwem tego była-
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by ogólna (choć oczywiście nie per ca~ita) wzgl~dna nadkon­
sumpcja i katastrofalny spadek ekonomIczny w kierunku pod­
stawowej ( skrajnej) nędzy. Aby utrzymać się. W. ramach. daw­
nych standardów życiowych ów wzrost zaludnierua narzucił ko­
nieczność postępu kulturalnego. Aby osiągnąć konkretne wy­
niki w tej dziedzinie kraje niezmodernizowane musiałyby zdo­
być się na wzrost w skali wyższej niż czynił ,to. Zach~d .. Z 
najwyższym jednak trudem zdołały one utrzymac SIę na Jakim 
takim poziomie zarówno we własnej ich skali jak i w porów­
naniu z Zachodem mimo olbrzymich dawek ekonomicznej, tech­
nicznej i edukacyj~ej pomocy Zachodu i drastycznych nacisków 
społecznych w kierunku zwiększenia produkcji (niszczący.ch nie­
uchronnie stare kultury i niższe stopnie ich mikrokosmIcznego 
zahamowania). Niektóre z tych krajów cofnęły się, inne poczy­
niły skromne postępy. Wszystkie jednak w związku z brakiem 
dostatecznej pomocy Zachodu są obecnie smakowitym celem ofen­
sywy argumentacji totalistycznej głoszącej, iż bicz hiper~acjonalnej 
ideologii musi bezlitośnie karcić opieszałe kultury. (Moz.e to przy­
bierać formy oświadczeń bezpośrednich albo nawoływarua do uzy­
skania "wolności"). 

Gdyby wzrost ludności ulec mógł stabilizacj~ umożliw~o­
by to przyśpieszenie tempa postępu kultury w. mezmode:mzo­
wanych krajach bez narażania ich na dodatkowe medomagarua to­
talitaryzmu. W tym właśnie szczególnym znaczeniu uważać je nale­
ży za "przeludnione", ponieważ można utrzymywać, że nie by­
łyby nimi, gdyby modernizacja ich uległa przyśpieszeniu. Roz­
wiązanie to uważa się za pożądane i o wiele bardziej wskazane 
od zmniejszania przyrostu ludności. 

Przeświadczenie o wszechmocy produkcji sprawia, że kon­
wencjonalny sposób myślenia na Zachodzie wyklucza zazwyczaj 
możliwość takiej redukcji i przekłada nad nią składanie dalszych 
(choć może skromniejszych od totalistycznych ) oblat na ołta­
rzu Hiperkubu. Ewentualność ta zarysowała się jednak jasno 
przed co najmniej 12 laty - i gdyby w owym czasie sformuło­
wano i wprowadzono w życie wytyczne stabilizacji, zbieralibyś­
my już dziś ich owoce. Zainwestowanie sumy plus-minus mi­
liarda dolarów w badania nad środkami antykoncepcyjnymi i 
szersze uświadomienie mieszkańców globu zmniejszyłoby praw­
dopodobnie o dziesiątki milionów ludność krajów niezmoderni­
zowanych, w których oznaczałoby to wyraźną poprawę per ca­
pita w obecnym stanie pogranicza nędzy. Ponieważ nie u~zy­
niono tego, ewentualność takiej poprawy uległa co najmniej cał­
kowitemu wchłonięciu przez dalszy przyrost ludności. Poczynio­
ne dotąd skromne próby pomocy w związku z tym problemem 
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a także pewne wysiłki w ramach działalności Narodów Zjedno­
czonych spotykały się z poważnymi oporami ze strony odwiecz­
nych ideologii Zachodu (19). 

Aczkolwiek sytuacja uległa ostatnio dalszemu pogorszeniu 
istnieje nadal możliwość odwołania się do stabilizacji zaludnie­
nia jako środka poprawy. Do wprowadzenia jej w życie ko­
nieczne jest zrozumienie uniwersalności problemu. Wszelka ak­
cja w tej dziedzinie w wyniku ostatecznym opierać się musi 
na powszechnie odczuwanym pragnieniu ustabilizowania stosun­
ku odwrotności zachodzącego pomiędzy Przyrodą a postępami 
kultury. Szersze i głębsze spojrzenie na zarówno nasz własny, 
zachodni, jak i światowy problem "przeludnienia" jest koniecz­
nym warunkiem przyjścia ze skuteczną pomocą krajom niezmo­
dernizowanym. . 

• 
w ciągu minionego dziesięciolecia mogliśmy stopniowo 

dojść, startując ze stanowiska konserwacjonizmu i wielu innych, 
do podstawowych założeń po-marksizmu opierających się na 
przeświadczeniu iż stoimy wobec stosunku odwrotności pomię­
dzy Przyrodą (albo podstawową wolnością) a postępami kul­
tury. Nie możemy ich zidentyfikować ani odrzucić przy pomo­
cy rozumowania hiperkubistycznego czy też pojęcia klasy rze­
komych "wyzyskiwaczy". Dylemat zasadniczy nie ulegnie złago­
dzeniu, a nawet jak wykazaliśmy, może się tylko pogorszyć przy 
zastosowaniu zwodniczego lekarstwa "rewolucji". A także, że 
pod auspicjami marksistowskimi w stopniu może nawet wyż­
szym od poprzednich, kultura odrywa się coraz bardziej od 
Przyrody zarówno w mikro- jak i makrokosmicznym sensie, 
sprawiając, iż coraz więcej dających się poprzednio uprawiać 
dziedzin doświadczeń ludzkich traci grunt i chyli się ku upad­
kowi. 

Oficjalnym zawołaniem Hiperkubistów jest "wolność". Nie­
oficjalnym ich mottem mogłyby być słowa Dostojewskiego: "Czło­
wiek jest zwierzęciem, które może się przyzwyczaić do wszyst­
kiego". Może - kto wie (choć nie jest to tak całkiem pew­
ne) - ale czy musi? 
.. ~ytanie to należy stawiać i rozpatrywać głębiej, dokład­

mej l natarczywiej niż dotychczas. Aby ująć je właściwie trze­
ba nam nowych ogólnych założeń filozoficznych, dających się 

(19) I~die! ~gipt i Japonia poczyniły na własną rękę duże post~ 
py w tej dziedzinIe ale tylko w Japonii mówić moma o poważnym suk­
cesie. 
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określić w braku lepszego terminu jako konserwacjonizm do­
głębny (depth conservationism). Przedmiotem ochrony będą -
w granicach możliwości - wszystkie zarówno mikro- jak ma­
krokosmiczne wartości kulturalne, które już padły ofiarą lub 
stają się łupem - kultury. 

Ta alternatywa ideologiczna obejmować może przyjmowa­
ny powszechnie w sposób może raczej powierzchowny ideał 
ochrony politycznych organizacji społeczeństw zachodnich i nie­
zachodnich przed dalszą erozją ze strony totalitaryzmu, Wchło­
nie także i będzie niewątpliwie wzmagać i pogłębiać działalność . 
z zakresu ochrony przyrody, leżącą w zakresie zarówno roztrop-
nego jak i psychologicznego konserwacjonizmu. . 

Potencjonalnie mieści się także w owym konserwacjoniźmie 
dogłębnym i może być przezeń wyzyskane to wszystko, co w 
historii myśli i wrażliwości ludzkiej uchodzi za głębokie, za 
próbę dociekania sensu "Zelaznego Prawa" albo doszukiwania 
się stłumionych treści pod skorupą normalnego albo pogańskie­
go kulturalnego egotyzmu - to znaczy ogólnie mówiąc to wszyst­
ko, co uważamy za "głębokie". W pewnych formach konser­
wacjonizmu dogłębnego może on w, ostatecznym swym kształcie 
stać się ośrodkiem skutecznego antyrepresyjnego działania poli­
tycznego. 

Tak sformułowane nowe podejście do zrozumienia praw­
dziwego stosunku do przyrody (przy ujęciu zewnętrznym i we­
wnętrznym) i kultury zdaje się być warunkiem wstępnym do 
podjęcia mającej realne szanse kampanii politycznej zmierzają­
cej do zahamowania przekraczającej wszelkie granice ekspansji 
przerostów kulturalnych - a także, ponieważ dominującą nu­
tą naszej kultury jest racjonalizm - w wyniku ostatecznym 
nasuwającej także możliwości zahamowania przerostów racjona­
lizmu. 

Nie wymyka się myśli konserwacjonistycznej, choć może 
nie jest uświadamiane dostatecznie, iż stosunek współzależnoś­
ci cechuje większość przerostów kulturalnych. To znaczy, że 
nie można np. ograniczyć postępów industrializacji czy spoży­
cia, bez ograniczenia przyrostu zaludnienia (jeśli wskaźnik po­
ziomu życia ma nie ulec zmianie). Nie da się ograniczyć prze­
rostów w dziedzinie życia politycznego czy szkolnictwa bez ogra­
niczenia industrializacji itp. 

Ozn~cza to dążenie do zachowania tych podstawowych 
swob6d 1 naturalnych zasobów Przyrody, które dziś są w na­
szym zasięgu bez zbytniego zwiększania (a nawet z możliwoś­
cią zrezygnowania z niekt6rych form) ciężkiego brzemienia kul­
tury; i przez zmiany w podziale energii i zasob6w w obrębie 
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utrzymującego się obecnie poziomu represji, by niejako zatrzy­
mać wy~iekanie Przyrody do kultury. Można by zapewne odzy­
skać to l owo ze strat związanych z działaniem "Zelaznego Pra­
wa" zarówno w literalnym jak i mikrokosmicznym sensie. Nie 
o.znaczałoby ~o dosłownego zahamowania czy ograniczenia wy_ 
siłk6w ludzkich ale selektywne ich skierowanie w dziedziny o 
charakterze mniej destruktywnym w stosunku do Przyrody a 
nawet całokształtu przedsięwzięć kulturalnych. Wiele może na­
wet bardziej twórczych możliwości kryłoby się w obrębie no­
wego kontekstu. 

· Ujmując rz~cz ~biektywnie człowiekowi grożą nieuchron­
me da~sze og~amczema swobód podstawowych. Jeśli jednak wy_ 
dostan~em~ . Slę z zaczarowanego kręgu Hiperkubu w zasadzie 
przynaJ~~J o.tworzy się możliwość obiektywnego wzrostu. 
· W !akim Jednak ~omencie i dlaczego właśnie w tym punk­

Cl~ nal.ezałoby utrw~c .stan pewnej ogólnej równowagi? Roz­
WIązame tego z~ga?nien:a nasuwa zawiłe i fascynujące proble­
my mogące stac SIę głownym przedmiotem dyskusji politycz­
nych w przyszłości. Bezpośrednio dotyczy nas teraz jednak pro­
ble~ uznania s~uszności zasady stabilizacji (- wydaje się, iż 
zalezy on .z kolel od teoretycznego uznania "Zelaznego Prawa"), 
a nas~ępm~ ustalenia samej możliwości wyboru. Nie mamy jej 
obecme mImo mnóstwa powierzchownych dyskusji na temat po­
prawienia "jakości" naszej kultury. Jesteśmy ciągle w szponach 
ldeologicznego automatu, który zmusza nas stale do przystoso­
wywania się do wymagań pozornie wszechmocnego i nieodpar­
tego Hiperkubu. 

Jest jednak do pomyślenia, że punkt wyjściowy przyszłej 
~t~bilizacji nie będzie mógł być określony poniżej osiągniętego 
JUZ poziomu kulturalnego choćby dlatego, iż nawykliśmy do wie­
~u rzeczy i byłoby praktycznie biorąc operacją zbyt gwałtowną 
l bolesną by obyć się bez nich a także dlatego, że opłaciwszy 
r~z ich mikrokosmiczną cenę chcemy utrzymać nadal wszyst­
kie lub przynajmniej większość. Z drugiej strony wydaje się 
oczywiste, że nie chcemy posuwać dalej wytworzonego już na 
Zachodzie stanu sprzeczności. 

Można oceniać, że co najmniej w Ameryce a może także 
- w ~acho~c? ~ajach zindustrializowanych przeciętny wskaźnik 

pOZI?mU zycla Jest już zbyt wysoki w świetle wielu kryteri6w, 
a WIęC np.: 

· . 1) ewentualności wprowadzenia w życie metod konserwa­
Cjomzmu roztropnego w skali domowej i światowej; 

2) z~ryso.wującej się obecnie tendencji przyjmowania zasad 
psychologIcznej ochrony zasobów naturalnych; 

5 
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3) ponad wszystko troski o uniknięcie dalszego wzrostu 
mikrokosmicznych· kosztów represji w postępującej naprzód hi­
perkubizacji kultury; 

4) z punktu widzenia odczuwanych zarówno w kraju jak 
na terenie międzynarodowym względów natury etycznej i po­
litycznej. Staje się bowiem czymś wysoce niewłaściwym i nie­
możliwym by przechodzić do porządku nad olbrzymimi różni­
cami między panoszącym się coraz szerzej luksusem i marno­
trawstwem z jednej strony wachlarza warunków ekonomicz­
nych (20) a rzeczywistą udręką z drugiej. Ameryka jest obec­
nie w doskonałej pozycji, by stwierdzić, iż "dosyć" jest "do­
syć" i dać przykład światu, nie podejmując odwiecznej "walki 
z -" ale zamiast niej podejmując kroki zmierzające do zawar­
cia ostatecznego i trwałego "rozejmu z nędzą" (21) . 

• 
Oczywiście, gdyby nawet tylko pewne formy konserwacjo­

nizmu dogłębnego przyjęte były przez Zachód, swoboda nasze­
go działania będzie z konieczności ograniczona przez fakt dal­
szego występowania totalitaryzmu, którego siła teologiczna i obiek­
tywna opiera się au lond na całkowitej identyfikacji wolności 
i kultury (i związanych z nimi zjawisk represji). Mus tej rywaliza­
cji będzie w niedającym się bliżej ująć okresie dyktował Zacho­
dowi konieczność dalszego rozwoju potęgi kulturalnej na wielu 
jej odcinkach. 

Ale nawet przy uwzględnieniu tych przymusowych wybo­
czeń i labiryntów posunięć dyktowanych potrzebami chwili na­
leży stale dążyć do celu jakim jest stabilizacja stosunku mię­
dzy przyrodą a kulturą. Teoretyczna i ideologiczna walka o to 
winna rozpocząć się natychmiast na forum międzynarodowym 
- na pewnych odcinkach można mówić, że się już zaczęła. 
W miarę postępów dialogu balast prowadzącej na manowce i 
nieżyciowej paplaniny społeczno-ekonomicznej opartej na złudze­
niu tożsamości kultury i wolności będzie niewątpliwie odrzu­
cony jak "para trzewików dziecinnych", używając słów He­
gla, które jak całość jego poglądów filozoficznych potwierdza-

(20) Najlepsza forma sprzeciwu wyrasta raczej z pobudek hedoni­
stycznych niż ascetycznych, moralnych czy estetycznych. Za luksus i mIlI'­
notrawstwo płaci się cenę wyrzeczeń funkcjonalnych. 

(21) Kraje nie należące do Zachodu nasuwają specjalny (ale nie 
zasadniczy) problem o którym da się tu powiedzieć tyle tylko że choć za­
krawa to na paradoks, zahamowanie wzrostu krajów przodujących ułatwi im 
z wiciu wzlędów rozwój ponad poziom przetrwania i pomoże do zlikwido­
wania n~dzy . 
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ją się na pewnych odcinkach a na innych zwracają przeciw nie­
mu, podczas gdy punkt zainteresowania przesuwa się na twar­
dą rzeczywistość, trudności i nowe możliwości, mogące się wy­
łaniać jedynie na gruncie po-marksistowskiego rozeznania całoś­
ci sytuacji i jej zrozumienia. 

(Przekład Marii D/Jnilewiczowej) 
Jack JONES 
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SZYBKIM PRZEKAZEM 
PIENIĘŻNYM DO POLSKI 



/ 

Drugie .zabicie psa 

lulowi Godlewskiemu 

Jazda z Haify trwała ponad dwie godziny i gdzieś w poło­
wie drogi, zobaczyliśmy, że z nim jest'Całkiem źle. Szofer powie­
dział, że już nie daleko do Tel-Avivu i gnał tą swoją starą tak­
sówką z piskiem kół po zakrętach, tak, że czuliśmy. się trochę 
niby aktorzy w gangsterskim filmie. Raz nawe~ chCIał na.s za­
trzymać policjant; podniósł rękę ale szofer pOjechał dalej. W 
lusterku widzieliśmy, że policjant zawraca do swego "Harley'a", 
który stał w cieniu, a potem machnął ręką; było za gorąco. Stał 
tam na środku drogi zdjąwszy hełm i ocierał dłonią spoconą 
twarz. 

- Jak z nim? - zapytał szofer nie odw:a~ają~ głowy .. 
- Kończy - powiedział Robert. OdwrocIł s~ę d.o mn;e. 

- Teraz będzie miał ciszę i ciemność. C.zy będzIe SIę znow 
czuł rozczarowany? 

- Znaliście go? - zapytał szofer. 
- Nie - powiedziałem. Musiałem trzymać naszego psa 

za obrożę: rwał się i warczał już od .dłuższego czasu. To pew­
nie ten konający nie dawał mu spokOJU. 

Ale w Te1-Avivie ten człowiek umarł zaraz potem jak wy_ 
nieśliśmy go z taks6wki] ~obe;t, szofer i ja. Leżał na ławce ocze­
kując ambulansu, a ktos litOŚCIWY. prz~kr~ł m? głowę gazetą; by­
ło to ilustrowane pismo z podobIZną JakIegos aktora, patrzącego 
teraz na nas swymi kolorowymi oczami. Robert uniósł gazetę 
i popatrzył jeszcze raz na twarz umarłeg~. . " 

- Zdaje się, że to Rum~n - 'po~ledzlał. -:- MUSIał rueda­
wno przyjechać z Europy. NIe UmIał Jeszcze ant słowa po he­
brajsku. 
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- Nie nauczy się już, co najśmieszniejsze - powiedziałem. 
- Nie jest dobrze. 
- Myślisz o nim? . 
- Właśnie o nim - powiedział - Jestem przesądny. Ten 

gość popsuje nam cały interes. P0v.:inniśmy pojechać pociągiem. 
- Jeszcze nie ostygł w groble, a ma nowego wroga _ 

powiedziałem. 

- Jasne - powiedział Robert. - Do trumny ze skurwy­
synem. - Patrzył na. szofera, który po~hy~ się. ~ad ta~tym 
usiłując odczytać nazWisko aktora. - POJdzlemy lUZ, szefIe _ 
powiedział. - Nie możemy czekać. 

- To John Wayne - powiedział szofer i odwrócił się do 
nas. - Nie możecie jeszcze trochę poczekać? Wiecie jak to jest 
z policją· . Oni zawsze myślą, że było inaczej od tego, co czło­
wiek im powie. T ak będzie lepiej dla mnie. 

- Mamy interes do załatwienia - powiedziałem. - Mie­
szkamy na Allenby pod pięćdziesiątym szóstym. Powiedz to po­
licji, gdyby o nas pytali. 

- N a pewno będą pytać - powiedział szofer. Znów po­
chylił się nad tamtym. - Ale to nie John Wayne. Wayne'a 
widziałem w "Pościgu". To ktoś inny. 

Przeszliśmy na drugą stronę ulicy i weszliśmy do hotelu. 
Portier siedział w fotelu czytając jakąś książkę. Pomyślałem so­
bie o tamtym i spojrzałem na okł~dkę:. był ~o jakiś ca~uś mor­
dujący kobietę. Być może zresztą, ze dzIało .Slę odwrotrue. 

- Długo jechaliście? - zapyt~ portIer. , 
- Dwie godziny. Jakiś człOWIek umarł. w taksowce 

powiedziałem. - Leżał cały czas na RoberCIe.. . . 
- Skurwysyn - powiedział Robert. - NIe przyrues~e 

nam szczęścia. Masz dla nas dwa łóżka, Harry? - PortIer rue 
odzywał się: czytał dalej książkę, a ja znów. popatrzyłem na 

. kolorową okładkę. - Za żywy grosz - pOWIedział Robert. 
Teraz dopiero odłożył książkę i odwrócił się. 
- Długo zostaniecie? . " 
- Nie wiem tego - powiedziałem. - PrzYJech~s~y 

wyjąć parę groszy. To dlatego on jest taki wściekły. Myśli, ze 
truposz popsuje mu ten cały pomysł. 

- Będziesz go znowu żenić? - zapytał portier Roberta. 
- Czy źle go żeniłem do tego czasu? 
Portier patrzył teraz na mnie. 
- Jest stary - powiedział po chwili. - I wygląda na 

cholernie zmęczonego. 
- Nie martw się o mnie, Harry - powiedziałem. - Zo­

staw to Robertowi. On już wie jak wyjąć tę forsę. 
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- Pewnie, że wiem - powiedział Robert. - To tak sa­
mo jak z rysunkami. W rysunku najważniejszy jest pomysł. A 
ja mam dla niego jeszcze całą kupę pomysłów. 

- Jest stary - powtórzył portier. 
- Zostaw to mnie. Ja już wiem co mam z nim zrobić. 

Ja za ten jego smutny pysk wyciągnę całą loterię pieniędzy. 
Masz dla nas te łóżka, czy nie? 

- Za psa musicie też zapłacić - powiedział portier. 
Takie są przepisy. 

Już zapłaciliśmy za niego. Przy kupowaniu. 
- Ile? 
- Prawie sto funtów. To rasowy pies. A może myślisz, 

że nam go dali za darmo? I jeszcze niańkę do niego. Nie myś­
lisz tak, nie? 

- Płacicie z góry - powiedział portier. - Cztery funty. 
A pies niech się nie pęta po hotelu. 

- Jest cały czas z nami - powiedziałem. - Chodzi tam 
gdzie i my chodzimy. Nie mamy przed nim tajemnic. 

Portier znów popatrzył na mnie. Widziałem, że bardzo 
chciał uśmiechnąć się nieprzyjemnie. Ale nic z tego nie wyszło: 
jego twarz drgnęła tylko; na wszystko było zbyt gorąco. 

- Pewnego dnia weźmiesz za dużo i będzie koniec - po­
wiedział do mnie portier. - Już ostatnim razem było z ' tobą źle. 
Musieli ci dawać maskę tlenową. Myślałem, że to już ostatni raz. 

- To dlatego, że nie zjadłem przedtem porządnej kola­
cji - powiedziałem. - Każdy może zrobić błąd, Harry. 

- Ale ty już zrobiłeś to przedtem w Jerozolimie - po­
wiedział. - A potem musieli cię trzymać na psychiatrii. Pokój 
czternaście. 

Podszedłem do tablicy i zdjąłem klucz. 
- Wyjąłem wtedy całą kupę pieniędzy - powiedziałem. 
Właśnie wtedy w Jerozolimie. 
- Jesteś stary - powiedział. Wziął książkę do ręki i od­

wrócił się· Pieniądze wzięte od nas schował do biurka; nie chcia­
ło mu się nawet porządnie zamknąć szuflady. - Wrócicie wcze­
śnie? 

- Wrócimy przed dwunastą - powiedziałem. - Teraz 
idziemy się trochę umyć i już nas nie ma. 

- Macie własny ręcznik? - zapytał Harry. 
- Nie - powiedziałem. 
- Dwa ręczniki ... to będzie pół funta. 
- Nie pękniemy bez tego pół funta - powiedziałem. 
Harry wyciągnął dwa ręczniki z szuflady a ja je wziąłem. 
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Robert wyrwał mi jeden ręcznik i podał Harry'emu z powro­
tem. 

- Wystarczy nam jeden - powiedział. 
- Jeśli mam być szczery to wolałbym mieć ręcznik dla 

samego siebie - powiedziałem. . 
- Naucz się oszczędności w małych rzeczach - pOWie­

dział Robert. - Inaczej nigdy nie dOjdziesz. do forsy; Czyta­
łem niedawno, że kanclerz Adenauer kazał sobie zapłacic za wy­
wiad telewizyjny, wziął forsę od tego reportera 1 schował Ją 
do kieszeni a osiem milionów Niemców patrzyło na to. Tak 
trzeba żyć . 

Weszliśmy w ciemny korytarz, na którego końcu siedział 
garbus i czytał. W słabym świetle żarówki padającym z. boku 
spojrzałem na jego twarz; miała fałszywy, bolesno-słodki ~­
raz, jaki często spotykamy u kalek. Potem spojrzałem na kSiąz­
kę którą czytał: był to żywot Swiętego Pawła z Tarsu. 

- Jeszcze jeden katolik - powiedziałem. - I to nie 
z idealizmu. A w dodatku garbus. . . 

- Dlatego przeszedłem na katolicyzm, że księ~a ~biecali 
mi pomoc przy uzyskaniu wizy kanadyjskiej - pOWiedział gar­
bus. - I co u ciebie słychać? Zyjesz jeszcze? 

- Nie bój się o mnie - rzekłem. - A 0/ ~iedzisz w 
dalszym ciągu przed sraczem, nie? Nic się nie Zm1eniło? . 

- Tu mam bliżej - powiedział wskazując na drzWi to­
alety, przed którą siedział. - Jak mnie przyciśnie to mam tyl­
ko jeden . krok. O co ci chodzi? 

- Znam go już trzy lata - powiedziałem. do R?berta. 
- I przez cały czas siedzi przed sraczem. Dobry Jes~, ~e? 

- Może by go można jakoś wykorzystać - pOWiedZiał Ro-
bert. 

- Masz jakiś pomysł? . . 
- Może coś wymyślę. Garbus nie jest zły - pOWiedział 

Robert. - Teraz idziemy się umyć. , 
- Ty, blondie - powiedział do mnie garbus: ~ VI! .kon: 

cu tygodnia dostanę forsę od moich księży. SkomblDuJ m1 Jakąs 
dziewczynę. . , . 

- T o będzie cię kosztować trzydzieści, może czterdziesci 
funtów - powiedziałem. 

- A dlaczego od innych biorą tylko po dwadzieścia? 
- Jesteś w końcu garbus, nie? 
- Moi księża obiecali mi forsę jak skończę naukę kate-

chizmu. Przykazania wykułem już na gładko. A teraz czyt~m 
żywot Swiętego Pawła. - Podniósł się nagle; przez twarz Je-
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go przeszedł jakby skurcz bólu. - Przepraszam - powiedział. 
Znowu się zaczyna. 
Wszedł do toalety i zatrzasnął drzwi za · sobą. 
- Co z nim jest? - rzekł Robert. 

. - . Nie mógł wytrzymać upałów i pił surową wodę _ 
po.wledzl~em. - To było w czasie takiego chamsinu, który trwał 
OSIem ~. Y/. ten sp?sób przeziębił sobie żołądek. Lekarze dają 
mu WęgIel l Jeszcze mne medykamenty ale to nic nie pomaga. 
A teraz jeszcze chce dziewczyny. 

. - Jasne - rzekł Robert. - Jego życie erotyczne to nie­
ś~ałe próby onanizmu zakoń<:Z0ne fiaskiem. A teraz idziemy 
SIę myc. 

. Ze~zliśmy potem na ulicę i weszliśmy do pierwszej ,z brzegu 
kawlarru. Było .tu troch~ chłodniej i gumowe skrzydła wentyla­
tora chłeptały CIcho pOWIetrze. Mozna było patrzyć na nie i to 
da~ało ;łudzenie c~odu. Ale złudzenie też jest coś warte po 
dniu krory spalał SIę czerwonym blaskiem przez szesnaście go­t.in. Robert zamówił dwa piwa i kelner przyniósł je po chwi-

- Denerwuje mnie ~ powie~iałem. 
- Kelner? 
- Nie. Harty. Nasz portier. Co on wie? Ile wyjąłem w 

zeszłym roku? 
- Nie musisz o nim wcale myśleć. Myśl o narzeczonej. 
Popatrzyłem na naszego psa, który leżał nieruchomo wycią­

gnąwszy przed siebie grube łapy. 
- Może miał i rację - powiedziałem. - Jestem już sta­

ry. Nie bar~o wierzę, żeby nam się udało tym razem, Bobby. 
Pewnego ~a zauważą mnie zb~t późno i będzie spokój. 

- NIe. 
- Wierz przecież, że może tak się zdarzyć. 

. -:-, ,Nic ci nie bę~ie. Musisz jeść. Zawsze przedtem mu-
SIS~ zJ:sc. P?rządną kolaCJę. A poza tym twój organizm przyzwy­
czaił SIę JUZ. 

- Boję się, czy już nie za bardzo - powiedziałem. _ Z 
ty~ co .są ni~y prz!zwy~ajeni jest .właśnie najgorzej. Pewnego 
dnia moze byc całkiem kiepsko. WIesz przecież o tym. 

. .- Pewnie, że może ~yć źl: - powiedział. - Ale ja 
ru~ Jeste~ ~a tyle .mą~y~ ze~y Clę ubezp.ieczyć z polisą i ty­
mi całym: histonaml. NIe Jestes amantem filmowym a ja nie ie­
tem tWOJą wdową. 

- Nie - powiedziałem. - Jak Boga kocham że nic takiego 
nie przyszło mi nigdy do głowy. ' 

- Zresztą nie robisz tego dla przyjemności - powiedział. 
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- I ja też nie. Nigdy nie myślałem, że wpadnę na ten pomysł. 
Moja specjalność to Szekspir. Po to chodziłem na anglistykę, 
żeby go czytać w oryginale. I to jest właśnie to, co bym chciał 
robić. 

- Nie mów o tym, Bobby . 
- Mogę o tym śmiało mówić. Czy mówiłem ci już jaki 

mam pomysł na Mackbetha? 
Nie odpowiedziałem mu. Mówił mi o tym ze sto razy; mó­

wił mi o tym w Jerozolimie, w Haifie i w czasie tych wszyst-· 
kich dróg, które zrobiliśmy razem; i w czasie tych wszystkich 
nocy, w ciągu których nie można było spać. To właśnie wtedy 
kiedy o tym mówił jego brzydka twarz poczynała żyć. Pomyśla­
łem sobie, że teraz przyjdzie to najgorsze . 

- Czy mówiłem ci już o tym? - powtórzył. Był natar­
czywy jak każdy maniak. 

- Znam tę sprawę - powiedziałem i było mi go trochę 
~al. - Jest~ś dobry, Robert. Przykro mi, że twój cały teatr to 
Ja. A. teraz Jest~m już do niczego. Wyglądam kiepsko. Nie wie­
rzę, zeby ta dZIewczyna na to poszła. Przykro mi, ale nie. 
. - Pójdzie na to - powiedział. - Bądź spokojny. To już 
la od tego, że ona na to pójdzie. A po drugie, to ona była 
dziewczyną w czasie wojny rosyjsko-japońskiej. I nie myśl wię­
cej o swojej twarzy. To po prostu tak samo jak z Szekspirem. 
Jego nie wolno grać. Trzeba tylko umieć powiedzieć tekst. Naj­
gorsze jest właśnie to, że ludzie' uparli się go grać, a to jest 
straszne. Jak można zagrać tę scenę kiedy HamIet choleruje się 
z bratem Ofelii nad jej otwartym grobem? Olivier chciał grać 
Szekspira i zrobił z niego teatr. A Szekspir nigdy nie był te-

. atrem. 
- Nie mów tego głośno. _ 
- Tobie to mówię - powiedział. - Ty po prostu wy-

szczekasz swój tekst i zejdziesz ze sceny. Nie potrzebujesz wca­
le grać. Zresztą przejdziemy tę całą sprawę od początku. 

- Teraz? 
- Nie. Odpoczniemy trochę. Wypijemy to piwo i pójdzie-

my szukać forsy. Teraz jest już trochę chłodniej. - Umilkł na 
chwilę a potem zapytał: - Co ten gość powiedział? 

Nie zrozumiałem. 
- Kto? 
- Ten w taksówce. Zrozumiałeś jego ostatnie słowa? 
- Nie bardzo. Zdaje się, że "módlcie się za moją duszę" 

czy coś w tym rodzaju. 
- On to powiedział po niemiecku? 
- Tak. 
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- T o proste - powiedział. - Za proste. Chyba wielu w ten 
sposób mówi. Ale zawsze warto zapamiętać . Zawsze zresztą mo­
żna coś dodać albo ująć. Z tymi ostatnimi słowami to bujda. Po­
dobno kiedy Goethe umierał, nie mogli od niego nic wyciągnąć 
dla potomności i zaczęli go drażnić światłem, aż wreszcie po­
wiedział to swoje. Cwaniaki, nie? 

- Ja bym tam nic nie mówił - powiedziałem. - Po pro­
stu bym się bał i to wszystko. 

- A twoje dzieci klęczące półkolem przy łóżku? A żona 
bijąca z rozpaczy głową o podłogę? 

- Chodź - powiedziałem. - Jestem zmęczony. Załatwi­
my tę sprawę i idziemy spać. Spójrz na tego psa. On też ma 
dosyć. 

Robert zapłacił i poszliśmy wolno w kierunku morza. By­
ło już ciemno. Przypomniałem sobie, że przeczytałem kiedyś 
w jakiejś książce, że człowiek jest tylko snem cienia, ale nie mo­
gh:~ ~obie przypomnieć kto to powiedział i jaki był tytuł tej 
kSlązkt. I kto mu kazał być aż tak mądrym, i w jakiej chwili 
swego życia to powiedział: czy patr~ąc na gasnącą świecę, czy 
też widząc psa biegnącego z kością w pysku z oczami pełnymi 
trwożnego zachwytu? A może to głos Boga odezwał się nagle 
w nim i wybełkotał te słowa wlepiając oczy w siedzących przed 
nim i będąc pewnym, że nie przepadnie już teraz bez śladu 
na swojej drodze, a tym którzy go słyszeli i którzy go widzieli 
wydawało się, że ujrzeli jakieś światło które już nigdy nie spło­
nie: To musiała ?yć piękna chwila i dziękowałem Bogu, że 
mme przy tym rue było: pewnie dodałbym jeszcze jedno sło­
wo ?d siebie i zepsułbym wszystko. Ze mną już tak jest; i co 
by SIę wt~dy stało z tym światłem? A ja nie lubię światła; lu­
b.ię ~iemność, która. uwalnia nas od naszych twarzy i od naszych 
CIem. 

- Źle się czujesz? - zapytał Robert. 
- Nie. Chciałem sobie coś przypomnieć. 
- No i co? 
- Nic - powiedziałem . - Ale nie przejmuj się. To właś-

nie dlatego tak bardzo lubię myślenie, że nie prowadzi do ni­
czego. Powinieneś mnie już znać, Robert. Pracujemy ze sobą 
przeszło od roku. 

- Spokojnie - powiedział. - Zaraz będziemy rozma­
wiać o pieniądzach i poczujesz się jeszcze gorzej. 

- To ty będziesz mówił - powiedziałem. 
- Ale nie miej takiej cholernej twarzy - powiedział. 

Ty po prostu sobie siedź i możesz nawet nie słuchać. Możesz 
nawet czyścić paznokcie, albo wziąć książkę do ręki. Nie zwra-
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caj na nic uwagi. Dla ciebie to jest spraw~ o.czywista, że, on ~a 
forsę. Cały czas walcz z uczuciem nudy l ruesmaku, ktore Clę 
będzie ogarniać. Tak? 

- Tak - powiedziałem. ., 
Szedłem obok niego, było ciemno, .ale to ~e ta c~emnosc, 

która przychodzi nad miasto jak sen. NIe. uw~ała tez nas ~d 
naszych zmęczonych, gorących ciał .. Ta .cledosc by~a ~~orst a 
i sztywna niby kurz; i jak kur.z lepiła SIę o naszyc CI . 

_ No więc? Jak to będzIe? - zapytał.. . 
Po prostu nie będę zwracał n~ was . uwagI -, pOWIe­

działem. - Po prostu nie będzie mrue to mteresowac. Będę 
siedzieć, i patrzyć na ogród a gw.ar waszych plugawych roz-
mów będzie nierealny, bez znaczerua.. . 

_ O to właśnie chodzi - pOWIedZIał on. - T o już tu-

taj. . ełn . k' li' 
Weszliśmy do bramy i schodamI p y~ oto:" pOdz ~-

my w górę. Była to pora odpoczynku; tu ludzIe sP~ ~adli w~e 
raty. Raz po przyjściu z prac~ a. po:e~, po raz dr~g1 h i b sd~ 
spać dość późno. Wieczoram1 sledzleh .Po, kaw~ru.ac , u o 
wiedzali się wzajemnie. Kied~ wch?dził;s d?, Jakiego~ domu, 
ludzie pytali najpierw czy moze chc~ałbys w::aąc pryszruc p~zed 
kawą. Robert nie lubił się kąpać tWIerdząc, ze tylko brudni lu-
dzie muszą się myć. Można było i tak. . 

Ten człowiek siedział na tarasie czytając gazetę· Ta Jeg? 
dziewczyna siedziała przy nim, a kiedy nas zobaczyła popraW!­
ła się na leżaku i wlepiła oczy w podłogę. ~znaczało to p~gar­
dę w stosunku do mnie i do Roberta. Juz zaczynała .grac; w 
ich życiu musi się ciągle coś .dziać, co~ koł:0wać; to me to co 
mężczyzna, który szuka spokOjU l~b uCleczkt. .O~e wszystko. ro- . 
bią na serio i wszystko jest u ruch na całe zyCIe; to co bIOrą 
za gniew, miłość lub pogardę. 

- To my, panie Azderbal - powiedział Robert . 
- Znowu? - powiedział tamten. 
- Czy było źle ostatnim razem? . , 
- Było bardzo dobrze. Dwóch najlepszych adwokatow n;u-

siało mnie z tego wyciągać. I do tego jesz~ze lekarz, kto~y 
stwierdził, że bywam od czasu do czasu mepoczyt~y. ~le 
przyszłeś tu chyba po to, żeby mi powiedzieć coś o mtereSle, 
który mógłbyś ze mną zrobić. 

- To był przypadek - powiedział Robert. - Ktoś nas 
strefnił. 

- Nie - powiedział tamten. - Do cholery z takimi in-
teresami, w które biją przypadki. . . . 

Odszedłem od nich i usiadłem na leżaku obok rueJ. SpoJ-
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rzała na mnie krótko i bez zainteresowania' przysiągłbym, że 
ćwi;zyła to prze? lustr~m w ciągu ostatni~h trzech miesięcy 
n;tysląc .0 tym, ze prZYJdę. Ale nie przychodziłem; zjawiłem 
SI~ dopiero teraz ki~dy Robertowi było potrzeba forsy; sie­
działem patrząc na Clemny ogród a oni dwaj krzyczeli tam w 
tyle. 

- . Mu.szę mieć trochę forsy - powiedział Robert. _ 
On mUSi ID1eć na hotel, na jedzenie i tak dalej. 

- I na doktora - powiedział tamten. 
- Pe:vno, że tak. Ale on musi mieć dwa, trzy tygodnie 

cz~su:, To Jest robota. ~n musi sp,ać .i )eść, i jeszcze do tego 
mOWiC teksty. Hotel mUSi kosztowac pIęC funtów dziennie śnia­
dan.ie dwa,. obia? trzy, kolacja trzy. Papierosy, kawa, leż~ na 
plazy. FryZJer, zeby ' chłopak dobrze wyglądał. A pSU też nie 
dadzą żreć za darmo. 

- Co ten pies je? 

- Musi mieć kilo świniny dziennie. A może mam dla nie-
go gotować kaszę ~ po.koju hotelowym i przyprawić ją koszer­
ny~ s?sem z puszki? Nie chce pan te~o? Pan by to jadł, ale nie 
mOJ pies. 

-:- Pies. j~st za duży - powiedział tamten. - Trzeba by­
~o wz~ąć mrueJszego psa. Japończyk, pudel - a ten tu, to nie 
Jest pies, to olbrzym, wariat. Pewnie, że cię musi kosztować. 

- A pan. by .c~ciał, żebym ja przyszedł z trupem psa, nie? 
To. by. było naJt~eJ. Pan dlatego nie umie zarobić, że pan nie 
UID1~ lOwestowac. Pan zawsze musi mieć sto procent z każde­
go lOteresu, a w prawdziwym interesie pracuje się na promille 
~roc~n~. Ale pan masz mentalność handlarza śledzi, który mu­
Si ID1ec sto procent z interesu albo umrze z głodu. 

. - Trzeba było wziąć mniejszego psa - powtórzył tam­
ten. 

- Nie ucz mnie pan. Pies musi być duży, wesoły, ŻYWy. 
Musz~ go wszy~cy naok~o kochać i rozpieszczać. Muszą mu 
d~wac czekola~, a on rue ,ma prawa zjeść ani jednej. Nawet 
rue r,na. prawa Ich p.owąchac. ~tedy jest pies. Wtedy jest za­
gadnIeme. I wtedy Jest tragedIa. Nie rozumie pan tego? Ten 
pies musi ID1ec miodowe gwiazdy w oczach. - Robert odwró­
cił ~ię do mnie; był wściekły, ~r~gi~ny. - Ja muszę trzymać 
sWOJą duszę za skrzydła a on ID1 załule te trochę mięsa dla psa. 

- Skurwysyn -:- .powiedziałe.m spokojnie nie odwracając 
?ł?wy. ~~ było. umOWione; chodziło o to, aby pogardzać nim 
1 Jego .~lemędzmI: Aby. myśl~, . ~e m~my wybór i tylko dlatego 
przyszhsmy do ruego, ze naJbliższYID1 były właśnie jego drzwi. 
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Azderbal i ta dziewczyna poruszyli się niespokojnie. Ja dalej pa-
trzyłem w ciemność. . . 

_ Spróbuj pan tego raz - powiedZ1ał Robert. :-. Zoba­
czysz pan czy to łatwo, czy nie. Zobaczysz pan wteduakie one 
naprawdę są. Te wszystkie stare suki,. kt?re chc,ą rato~ać. s~o­
je życie. A on właśnie jes~ tym czł~wiekiem ktory z D1ID1 ci;:r­
pi, wyciąga do nich dłoń i tak d~eJ, d-yra. samotne serca. kto~e 
życie pokryło bliznami i tak dalej. SprobuJ pan t~go. Nie, rue 
chcesz pan? Ja bym chciał zobaczyc kobietę, .ktora da panu 
czterdzieści piastrów na bilet autobusowy. C~Cla~bym to. zob~­
czyć, a potem mogę się położyć do grobu. WiedZiałbym, ze me 
zmarnowałem życia. 

Tamten popatrzył na mnie. 
_ Jest za stary - pow.iedział. -: To naj smutniej sza twarz 

na świecie od czasu tego ŚWiętego, ktory stał na słupie. Jak on 
się nazywał? .... 

- Swięty Szymon Słupnik -, P?Wie~zi.ałem. Zrobiłem 
błąd; powinienem przecież me odzywac SIę aru Jednym słowc:m: 

_ Właśnie - powiedział Azderbal. -:- I co on z ruID1 
robi w łóżku? Płaczecie na dwa głosy, czy Jak? 

- Forsę dzielimy na trzy części - powiedział Robert . . -
Tak jak ostatnim razem. 

- Ile tego może być? " 
_ Nie wiem. Może sześćset, moze OSiemset. 
_ On tego nie wyjmie - powiedział Azderbal pątrząc na 

mnie. - On ma twarz dobrą do gry w pokera ale nie do· te­
go. Ty tego. nie widzisz,. R~bert. Albo ni: ch~esz tego . zob~­
czyć. Może Ci go nawet zal i sam o tym rue Wiesz. Ale Ja rue 
umiem ci pomóc. ,. 

- On już wyjął całą kupę forsy w ten sposob - pOWie-
dział Robert. 

- Jest skończony, a ty tego nie widzisz -. powtórzył . t~m­
ten. - Robił to za często i wszyscy o tym wledzą. PrZyjdź Z 
młodym, ładnym chłopakiem a wtedy może~y ~orozma~iać. 
Tylko nie każ mi wierzyć w niego. - Odwrocił Slę do dzlew­
czyny. - I co ty o nim powiesz? 

- Jest stary - powiedziała. -: Skończył się. Któr~ ~o: 
bieta chce gościa który ma po tr~ydzIe~tce , a .~g~ąda dzleslę; 
lat starzej. Kobiety wiedzą , że takiego me da Się JUZ wychowac. 
A każda z nich o tym myśli. 

To była jej sprawa ze mną; dwa la~a temu .z~stawiłem i~. 
Czekała przez ten cały czas i teraz pewrue było Jej przykro, ze 
nie potrafiła powiedzieć niczego więcej. 

- Dobrze - powiedziałem. - Idziemy. - W stałem z 
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leżaka; podałem rękę Azderbalowi a potem jej. - Może zro­
bimy jakiś inny interes, Azderbal - powiedziałem przyjaznym 
tonem. 

- Zawsze możemy zrobić jeśli tylko będzie w tym coś 
mądrego - powiedział. 

- A jak panu żyje się z nią? - zapytałem głaszcząc dziew­
czynę po twarzy. - Czy nauczyła się już udawać orgazm? Zaw­
sze wychodziło jej to fatalnie. To chyba dlatego, że nie ma wy­
czucia rytmu. Wiele kobiet na to cierpi. Dobranoc. 

Wyszliśmy. 

- Azderbal to złodziej - powiedział do mnie Robert. 
- Wszyscy Azderbale to złodzieje - powiedziałem. 
- Najbardziej złodziejska rodzina Azderbalów jest we Wroc-

ławiu - powiedział Robert. - Jeśli nie uda im się zrobić ja­
~egoś dobrego kantu przynajmniej raz na miesiąc, trzeba do 
Olch wzywać psychiatrę. Popadają w depresję. Bywały już pró­
by samobójstwa. 

Nie odpowiedziałem mu. Znów szliśmy tą samą ulicą mil­
cząc przez cały czas. Dopiero w hotelu' na górze, Robert powie­
dział do mnie: 

- To nic. Jutro znajdę innego. Nie trzeba wcale dużo for­
sy. Tylko na parę dni. - Popatrzył chwilę na psa, który leżał 
wyciągnąwszy czerwony ozór. - Nic się nie da oszczędzić -
powiedział. - Nie można zredukować kosztów w tym wy­
padku. Nikt nie płacze przecież po pekińczyku. Albo po ratler­
ku. Ten pies musi porwać wyobraźnię wszystkich, którzy tam 
będą się kręcić. Inaczej nie będzie tragedii. 

- Widziałeś ją już - zapytałem. 
- Nie muszę jej wcale widzieć - powiedział. - One 

się nie różnią wcale od siebie. - Podszedł do okna i stał tam· 
patrzyłem na jego białe ciało pokryte potem i nie było mi wca~ 
le przyjemnie. Pomyślałem sobie, że dobrze by było gdyby w 
tym pokoju wisiał jakiś obraz, lub choćby fotografia. Coś na co 
można by było popatrzeć. Ale nie było tu niczego takiego. Tyl­
ko gołe ściany, Robert i pies. A na psa nie mogłem patrzyć. _ 
Nie - powiedział Robert. - One nie mogą się r6żnić. Te 
wszystkie starzejące się kobiety które chcą wyjść za mąż jeszcze 
raz. I te ich pieniądze, kt6re odkładały przez całe życie. 

- Mężczyzna by tego nie potrafił - powiedziałem. 
Pokaż mi gościa który by przez piętnaście lat odkładał forsę 
tylk~ po to, aby się ożenić z kimś o kim nawet nie wie jak 
będZIe wyglądać. Robert, czy nie m6głbyś włożyć koszuli? 

- Dlaczego? 
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_ Jesteś wstrętny - powiedziałem. A ja muszę na 
ciebie patrzyć. Nie wiem dlaczego tak jest. 

Odwrócił się do mnie. 
_ To dobre, co powiedziałeś. Bardzo dobre. Będziesz to 

mógł powiedzieć jej w jakiejś ch:vili. J a ~dejdę na bok ~ ty l?o­
wiesz: "Z tym człowiekie~ przyzyłem na1leps~e la~a mOjego zy­
cia. Nocami patrzyłem na ~ego ws~ręt~e CIałO l myslałem ? tym! 
że już nigdy nie będę mIał ~oblety. . W ty~ momenCIe wez 
ją za rękę i wasze oczy powmny SIę spotkac. To dobre, bar­
dzo dobre. Nie zapomnisz tego? 

- Nie - powiedziałem. 
_ Możesz nawet przesunąć ręką po jej ciele w tym mo­

mencie _ powiedział. - Zresztą lepiej nie. Nie trzeba prze­
grywać. Tylko sam dialog. 

Portier wszedł do pokoju. 
_ Wiedziałem, że tak będzie ... - zaczął· 
_ Pukanie się zepsuło? - zapytał Robert. 
_ Oni tam są - powiedział portier. - Zejdź do nich. 

Wiedziałem, że tak będzie. . 
Musiałem znów włożyć spodnie; były szorstkie, gorące i 

pełne kurzu który drażnił. Zszedłem na dół al~ ~e C?c:!ało mi 
się schodzić na ulicę. Stałem na schodach a om SIedzielI w sa­
mochodzie i patrzyli na mnie. 

_ Znów to samo? - zapytał jeden z nich. 
_ Dobry wieczór, sierżancie - powiedziałem. - Co się 

stało, że pan mówi do mnie w ten sposób? . 
_ Jeszcze się nic nie stało - powiedział. - Pewnie się 

dopiero stanie, nie? 
_ Nie mów pan do mnie w ten sposób - powiedziałem. 

- Jestem sentymentalny. 
- Zamkniemy cię, jeśli to zrobisz jeszcze raz. 
_ Nie - powiedziałem . - Nie macie takiego paragrafu. 

Każdemu wolno kochać. 
- I kim będzie ta kobieta? - zapytał. 
_ Nie wiem tego - powiedziałem. - Wiem tylko, że 

ją kocham. Ja kocham je wszystkie, sierżancie. ~ój OJ~lec mI 
mówił że w młodości był zazdrosny o wszystkie kobIety. A 
ja jes;em tylko jego krwią i kością. Nie słyszał pan nigdy o 
czymś takim? 

- Macie już psa? • 
- Chce pan go zobaczyć? 
- Dawaj go. 
Zawołałem na psa i pies zszedł po chwili. Ułożył się u 
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moich nóg i wyglądaliśmy jak fotografia: pan i jego najlep­
szy przyjaciel. 

- Boże Jedyny - powiedział sierżant. - To koń a nie 
pies. Skąd go macie? 

- Kupiliśmy. 

Sierżant odwrócił się do drugiego policjanta. 
. - Nikt nie meldował o skradzionym psie? Sprawdź przez 

radio. 

Tamten włączył radio-telefon a ja powiedziałem do sier­
żanta: 

- Zapłaciliśmy za niego sto funtów. Nie bądź pan dzie­
cinny. 

- Dużo żre? 

- Kupujemy dla niego flaki i takie różne rzeczy. 
. -:- S~ t.akie specjalne puszki z żarciem dla ps6w _ po­

WIedział slerzant. - Pr6bowaliście? 
.- Tak -:- powiedziałem. - Ale nie ehce tego żreć. Jest 

rozpIeszczony Jak gwiazda filmowa. Sami musimy oszczędzać 
na żarciu, .żeb~ mieć dla niego. Rober( schudł o dwa funty. 

- PIes Jest O.K. - powiedział drugi policjant i odłożył 
słuchawkę. 

- J~dź - powiedział sierżant. Patrzył na mnie jeszcze 
pr~ez chwilę. - Tylko spok~jnie - powiedział. - Uważaj. 
WIerzę. w to z całego serca, ze pewnego dnia p6jdziesz razem 
ze SWOlm kumplem na długą dietę. 

- Ale ja w to nie :vierzę - powiedziałem. - To by by­
ło wbrew praworządnośCI. A poza tym Robert nie jest moim 
kumplem: Jest moim menagerem. Zechce pan zwrócić uwagę 
na tę rózmcę. 

- A kim ty jesteś? 

J a jestem jego klientem - powiedziałem. - Dobra-
noc. 

Dobranoc. 
Odjechali. Odwróciłem się i poszedłem do pokoju. Robert 

~uz . spał; leżą~ już w łóżku patrzył~m znów na jego białe ciało 
l me było mI wcale dobrze. Pomyslałem sobie, że za ileś tam 
~ będę leżeć. w szpitalu a lek.arze będą walczyć o moje życie, 
Jak to ~ormułuJą gazety. ~zy tez będ~ taki biały i spocony? Nie 
było mI wcale wszystko Jedno. Zrzuciłem z siebie prześcieradło 
czułe~ t.eraz trochę chłodu al7 nie. wystarczało mi to. Pochyli~ 
łem s~ę l dotknąłeI? r~k.ą k~mlenneJ posadzki; potem położyłem 
prześcIeradło na ZIemI l lezałem bez ruchu czując już własny 
pot. Wtedy zasnąłem. 
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Obudziłem się po jakimś czasie. Robert siedział na łóżku 
i palił papierosa. 

- Nie mogę spać - powiedziałem. 
-.:.. Obaj nie możemy spać. 
- Martwisz się skąd wziąć tę forsę? 
- Nie. Jutro będzie forsa. Ale martwię się skąd WZ1ąC 

dziecko. Dlatego nie mogę spać. 
- I co będzie z dzieckiem? - powiedziałem. - Mam 

go karmić własnym mięsem, nie? Tak jak pelikany. 
- Dziecko jest potrzebne, żeby cię wyeksponować - po­

wiedział. Czułem jego rozdrażnienie; był zły, że nie odgadłem . 
od razu jego myśli. - Ona już na to pójdzie. Bru~alny ~ł~wie~ 
krzywdzący dziecko - a wtedy ty wkraczasz. NIe ma Idiotki, 
która by na to nie poszła. 

. - Ty będziesz tym brutalem. 
- Jasne. Może mam jeszcze wydawać forsę na .kogoś trz~­

ciego? Już ja to zagram, nie bój się. To bardzo wazne. To Clę 
eksponuje. Ale od tej chwili sytuacja zacznie dla ciebie praco­
wać. 

- Może się obędzie bez dziecka. 
- Nie wiem - powiedział. - Najlepiej by było, żeby o~a 

miała własne dziecko. Dziecko kalekę, czy coś w tym rodzaJU. 
Jedna nóżka krótsza, jąkała, albo garbus. Mały garbus by nam 
ułatwił całą sprawę. Ktoś daje garbusowi kopa w tyłek a wte­
dy ty się zjawiasz. Taki mały, słodki kaleka. Albo żeby miał 
przynajmniej Heine-Medina. Chryste Panie, ile forsy można by 
oszczędzić! _ 

- To zbyt piękne, żeby było prawdziwe - powiedzia­
łem. - Zresztą kto chodzi z garbusami na plażę. 

- Już ty się nie bój. Dla nas to może być garbus, ale 
dla własnej matki on jest prosty jak sołdacki... Co ty wiesz o 
kobietach? Jeśli one już kogoś kochają to nie ma na nie siły. 

Wstałem z łóżka i podszedłem do niego. Leżał przy oknie. 
Ulica była ciemna ale mrok nie dawał chłodu; i znów pomyśla­
łem, że ten mrok jest sztywny i pełen kurzu niby zapomniana 
dekoracja w teatrze. Robert dał mi papierosa a w świetle zapał­
ki zobaczyłem, że jego twarz jest sucha i napięta i pomyślałem 
sobie, że ręcznik którym otarł swoje ciało leży gdzieś teraz i 
przeszkadza mi. 

- Co jest z tobą? 
- Boję się, że wr6cimy z niczym - powiedziałem. 

. - Nie. Dopóki jesteś ze mną nie wrócisz z niczym. Ja 
Jestem trwały jak królestwo papieskie. 

- Co będzie potem? - powiedziałem. - Pewnego dnia , 
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to się skończy. Któregoś dnia nam wyjmą forsę. I co będzie 
wtedy? 

Wymyślimy coś nowego. 
Co? 
Byle co. Nie jesteśmy głupsi od innych. Trzeba tylko 

uwierzyć, że tak jest. 
- Robert - powiedziałem. - Wiesz co to znaczy ło­

ser? Loser, to taki facet który ciągle przegrywa. Ja jestem 10-
ser, Robert. Słyszałeś co tamten powiedział: przyjdź z jakimś 
chłopakiem. Pewnego dnia będziesz musiał znaleźć jakiegoś chło­
paka jeśli chcesz ciągnąć ten numer. 

- To jest dobre - powiedział. - To właśnie, co powie­
działeś . Z tym co przegrywa. To jej właśnie powiesz. Ze ją ko­
chasz i tak dalej, ale zbyt wiele nieszczęść w twoim życiu i tak 
dalej, ale pewnego dnia ciepła dłoń kobieca i tak dalej. To 
bardzo dobre. 

- Robert - powiedziałem. - Nie robi się sztuki w 
dwóch, czy w pięciu. Sztukę robi się w pojedynkę. To dlatego 
tak właśnie lubiłem literaturę, że tam , się liczą tylko ci, którzy 
idą w pojedynkę i nie wierzą w to, że ktoś im kiedyś wytłu­
maczy, o co im właściwie chodziło przez cały czas. 

- Nie lubisz już literatury? 
- Nie. To nie takie proste. Nie chciałem właściwie nigdy 

pisać. 

- Nie myśl o tym. Myśl teraz tylko o tym skąd wziąć 
dziecko chwytające za serce. Oczy musi mieć jak diamenty. A 
my mu potem damy na lody i niech dostanie dezynterii. Całą 
noc przez niego nie śpię. Jeszcze skurwysyn nie potrafi dobrze 
ukroić kawałka chleba, a już się inni przez niego męczą. 

Położyłem się koło niego; posunął się do ściany. Leżeliś­
my cicho przez chwilę i nasze oddechy przeszkadzały nam. Te­
raz już widziałem, że nie uda nam się zasnąć, ale byłem spo­
kojny. Patrzyłem na niego i widziałem , że myśli tylko o tym 
dziecku i że wyobraźnia jego pracuje; przywołuje myśli i odrzu­
ca je. Jedno było ważne i dobre; nie będzie mnie męczyć swoim 
gadaniem o teatrze który chciałby robić. 

- Robert - powiedziałem. - Ty też jesteś loser. 
- Jeszcze nie - powiedział. - Na razie to ja właśnie je-

stem taki, co to w ogóle wykombinował. I to ja ciebie znala­
złem i to właśnie mnie powiedziałeś , że chciałeś być kiedyś ak­
torem i że ci to nie wyszło. I ta cała historia to mój szmon­
ces. 

- Historia jest twoja. 
- Jedno jest tylko śmieszne - powiedział. - Czasami 
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budzę się w nocy i duszę się ze śmiechu kiedy pomyślę o tych 
wszystkich, którym mówisz o miłości, i o tym życiu, które razem 
zaczniecie. I żadna z nich się nigdy nie dowie, że te wszystkie 
teksty wymyślił stary, gruby Zyd, który ma obustronną prze­
puklinę i któremu niedobrze jest nawet po poziomkach ze śmie­
taną· A .tym starym Zydem jestem ja. Ty to wszystko robisz, a 
ja leżę sobie spokojnie w łóżku i czekam tego momentu kiedy 
zainkasujesz forsę i szepcząc naj świętsze słowa oddalisz się w 
sobie tylko wiadomym kierunku. Nie, synu. Nie jestem żaden 
loser. To ja wymyśliłem ciebie i ten cały teatr. 

- Pewnego dnia będziesz musiał wymyślić coś innego _ 
powiedziałem . - Przykro mi, ale tak jest. 

- Wymyślę cię jeszcze raz od początku - powiedział. 
Nie ma powodu do strachu. 

- Napiłbym się czegoś - powiedziałem . 
- Wszystkie bary są już zamknięte. Myśl o dziecku. 
- Nie cierpię dzieci. 
- I ja też nie - powiedział. - Z wyjątkiem tego jed-

nego. Od tego się wszystko zacznie. Popatrzycie na dziecko, po_ 
tem popatrzycie na siebie i myśli wasze pobiegną razem aż pod 
wrota Niebios .. 

- Nie używałbym tutaj słowa: pobiegną - powiedziałem. 
- Wydaje mi się, że lepiej brzmi: poszybują. . 

- Dobrze. 
- Jak to powiedzieć po angielsku? 
- r;rie wie~. Let me flay away with you ... Nie bój się o 

to. W dialogu Ole. trzeba perfekcji. Musisz podawać dialog 
c~opo:va~o, powo~. Trzeba zapomnieć, że to dialog. Trzeba 
Wlerzyc, ~e .to ~oJe własne słowa. I trzeba czuć, że męczy cię 
to co mowlSz, ze szukasz tych słów i składasz je z trudem. 
Tak trzeba powiedzieć Szekspira. 

- Ale to nie jest z Szekspira - powiedziałem . _ To 
jest z piosenki. 

- Co? 
- Let me flay away with you. 
- To .co z tego? Najważniejsze, żebyś nie zapomniał o 

tym co przezywasz. To Jest dobre. 
- To przyjdzie już po dziecku? 
- Tak.. Dziecko jest najważniejsze. 
- A kiedy zrobimy ... tamto? 
- Już, ty się nie bój. Już ja ci powiem. 

Zrobmy próbę - powiedziałem. _ I tak nie można 
spać. 

Dobrze. 
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Wstał Z łóżka i naciągnął na siebie prześcieradło. Ja wciąż 
jeszcze siedziałem paląc. 

- Skąd chcesz zacząć? 
- Wszystko mi jedno - powiedziałem. - Zaczniemy z 

tego miejsca z którego chcesz. 
- W porządku. To wobec tego zaczniemy od tego mo­

mentu, kiedy ona ci powie, że po urlopie musi wracać do Sta­
nów. 

- Zaczynaj. 
- Nie chciałem mówić wcześniej na ten temat - powie-

dział Robert. - Ale wiesz przecież, że będę musiała wyjechać. 
- Dlaczego mi o tym nie powiedziałaś? 
- Jestem kobietą - powiedział Robert .. - Próbowałam 

być szczęśliwą tak długo jak tylko mOŻna. To wszystko ... 
- Nie myślałem o tym, że to lato tak szybko przerrume _ 

powiedziałem. 
- Muszę cię o coś zapytać. 
- Nie - powiedziałem. - Nie mówmy o tym. Wcale 

mnie nie musisz o to pytać. Nie pojadę z tobą. 
- Dlaczego? . " 
- Nie przyniosę ci SzczęSCla. Wle~z, Ja Jestem l~ser. D~a 

takich jak ja nic się nie zmienia. Po tej czy po tamtej strome 
morza będę przegrywać tak samo. . 

- Tym razem spróbujemy przegra~ obydWOje. . . . 
- Ty jesteś tylko kobietą - pOWIedzIałem. - LepIej Jest 

przegrywać w pojedynkę. To mniej boli. ., 
- Pomyliłeś się - powiedział Robert. - To pow~o ?yc 

tak: ty jesteś tylko kobietą i nie wierzysz w. klęskę, ale J.a .wle~ 
jak to wygląda. Lepiej jest prze~rywa~ ':' pOłedynkę. Mniej b~li: 
Rozumiesz? Nie mów od razu, ze mnIej boli po słowach: lepIej 
jest przegrywać w pojedynkę. Zrób pa~zę. Ty my~lis~, walc~ysz 
ze sobą, nienawidzisz własnych słów .1 samego S~e?Ie. To Je~t 
dialog a nie litania do Matki Boski~J Loretańskiej. ~ło:va Clę 
bolą· Mówisz: lepiej jest przegrać w pOje~ynkJ'. pot:m u~~Il1echasz 
się jak ktoś kto musiał pożyczać własnej tesclOWej SWOj sporto­
wy samoch6d, a potem dopiero: Mniej boli. Rozumiesz? 

- Tak - powiedziałem. - Teraz rób na wysoko. 
- Zaczynaj ty. . , . . " . 
- Kiedy ma się dwadzlescla ~at,. me robl Slę. kompro1Il1-

sów jeśli chodzi o kobie~ .--: pO~ledzIałem trzymając .Robe~ta 
za rękę. - Potem jest Slę. JUZ dOjr,zały~ do tego, aby je robIĆ. 
Ale pewnego dnia uczysz SIę kochac kobletę, która:.. . 

- Głośniej - powiedział Robert. - Teraz me chcesz WIe­
rzyć we własne słowa. Pogardzasz sobą. 
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... która jest daleko stą~ ~ żyje ~ innym mężczyz~ą, .a 
ty jesteś Izczęśliwy, że. o~a gdzle~ t~ Jest, ze oddycha ~ me 
przeszkadza ci nawet, ze Jest z kIm mnym. Po prostu dZIęku­
jesz Bogu, że dał jej ż~cie i ż~ wolno ci o tym myśleć. _ ymil­
kłem; patrzyłem chwilę w. jego, twarz. a ' potem., odwrociłem 
wzrok i spojrzałem na ręcznik, ktory muslał OdrZUCIC Robert. _ 
I to jest po prostu starość która przyszła zbyt szybko _ po-
wiedziałem. . 

- Spotkajmy ją obydwoje - powiedział Robert. 
- Pewnego dnia przestają cię ludzie odwiedzać, a wtedy 

ty idziesz odwiedzić kogoś. I to jest właśnie starość. 
- Dobre - powiedział Robert. - Skąd to? 
- Był taki film. Zdaje śię, że grał Frederic March. Tam 

było jeszcze coś o dzieciach. Ze to właśnie idzie się odwiedzić 
własne dzieci, które zapomniały o tobie, i że to jest właśnie 
starość. 

Zerwał prześcieradło i położył się na łóżku. 
- T ak by to było w ogólnych zarysach - powiedział. _ 

Nie jest źle. Nie mów tylko tego wszystkiego za szybko. Sta­
raj się tekst powiedzieć źle. To musi wyglądać na twoje własne 
słowa. 

- Robert. 
- No? 
- Nie przychodzi ci czasem na myśl, że to mogą być mo-

je własne słowa? 

- Nie myśl o tym - powiedział. - Niech ci się wydaje, 
że wymyśliłem ciebie ze wszystkim. Disney też wymyślił kaczo­
ra Donalda, ale chyba dzisiaj sam w to nie wierzy. I psa Goofy 
też. Ale Goofy żyje swoim własnym życiem. Tak właśnie myśl. 

Rano zbudziły mnie jakieś hałasy. Wciągnęłem spodnie i 
wyszedłem na korytarz. Dwóch ludzi biło się tam na dobre; 
jeden leżał na ziemi a drugi kopał go szpicem buta w twarz. 
Działo się to przed toaletą. Mój znajomy garbus siedział wciś­
nięty w kąt i wyglądał jak ponury pająk. Ci dwaj walczący wto­
czyli się teraz na mnie; kopnąłem jednego a potem drugiego. Ich 
wrzaski pobudziły innych ludzi; zaczęto ich teraz rozdzielać i 
obaj walczący domagali się policji. 

- O co im idzie? - zapytałem garbusa. 
- O mnie - powiedział. 
- Co oni chcą od ciebie? 
- Chcą mnie dotknąć. 
- To daj im się dotknąć. 



86 MAREK HŁASKO 

- Kiedy to nie jest taIcie proste. Oni obaj robią intere­
sy na mieście, rozumiesz? 

- Nie. Nic nie rozumiem. 
- Oni robią interesy i wierzą, że jak dotkniesz garbusa to 

przynosi szczęście. Ale. ten tfl!<0 m.a ~o szczę~~ie? ~tóry dotknie 
pierwszy. To dlatego Się pobili. Oru Się tak biJą JUZ dwa lata. 

- A co ty? 
- Cóż ja mogę zrobić. Jak się bardzo biją, to zamykam 

się do sracza i czekam aż policja przyjdzie. Nic ~ęcej nie mo­
gę zrobić. Zresztą oni nie wiedzą prawdy. Ja Jestem zarezer­
wowany. Azderbal, ten oszust, przychodzi tu co?ziennie rano 
zanim zaczyna coś kręcić na mieście i dotyka mru~ na fart: J~ 
za to dostaję od niego dziesięć funtów mie~ięczrue. A ?z1S1aJ 
nawet przed nim ktoś był i dał mi funta, zebym mu Się po­
zwolił zafartować. 

Popatrzyłem na niego. 
- To był chyba Robert, nie? 
- Tak - powiedział garbus. - On mi mówił, że idzie-

cie rwać forsę w miasto. Dałem mu się dotknąć. . 
- Ale o tym zapomniałeś powiedzieć Azderbalowl, praw­

da? 
Rzeczywiście - powiedział garbus. - Zapomniałem .. 

Poszliśmy potem do małej kawiarni nad morze. Robert, Ja 
i ten trzeci gość który miał dać pieniądze, a którego Robert 
znalazł dzisiaj rano kiedy ja jeszcze spałem. Ten gość był trochę 
starszy ode mnie, spokojny i wyglądał n~ s~acza. 

- Wszystko jest jasne, nie? - powiedział Robert. 
- Jasne. 
- No to dawaj forsę. Szkoda czasu. . . 
- Ja powiedziałem tylko, że w~zyst~o J~st ysne - rzekł 

siłacz. - Nie powiedziałem jeszcze, ze d~Ję ~len;ądze. 
- Nie - rzekł Robert. - Nie powledzlał~s t~go? 
- Daj mi jeszcze trochę p~myśleć - powiedział siłacz. 

Słuchaj czy ten wasz przeklęty pies..... . 
~ Powiedziałem ci już pięć razy, ze rue gryzie - rzekł Ro-

bert. - Taki silny chłop i boi .się I:sa .. , .. . 
- Ten pies może wcale rue wle~z~ec. czy Ja Jeste~ s~Y, 
nie - powiedział tamten. - A Jezeli by nawet Wiedział, 

~~y by go mogło tylko rozezło~cić. ,Słuchajcie, ,czy!a~em artykuł, 
że pszczoły mogą się porozum1ewac. Mo~~ .mowl~ Jedna z dru­
gą. - Znów spojrzał na psa. - Czy byhscle z rum u doktora? 
Ma przekrwione oczy. . . 

Dawaj forsę - powiedział Robert. - Tu rue mozna 
czekać. 
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Muszę jeszcze trochę pomyśleć. 

- Nie rób kawałów, człowieku - powiedziałem. - Ta 
kobieta jest już w hotelu i j~ż się na pewn? kręcą koło niej. 
W tym mieście dużo jest takich co potrzebują forsy. 

Jakiś człowiek podszedł do n~szego sto~a. Widziałe~, .że 
jest po nocy. Miał bladą twarz l ~odpuchnięte oc~; wldzla­
łem, że latają mu ręce. Był chudy l wyglądał nędzrue; sprana 
koszula, którą musiał mu dać ktoś wyższy od niego, wisiała na 
nim jak na psie siodło. Pomyślałem sobie, że musiał się kiepsko 
czuć: teraz o godzinie dziewiątej rano, kiedy białe słońce wyjadało 
nam oczy. 

dyś. 
- Postawcie piwo - powiedział. - Zrewanżuję się kie-

- Odejdź - powiedział Robert. - Nie przeszkadzaj nam. 
- Postaw piwo - powiedział tamten. Widziałem już , że 

to histeryk: głos mu podskoczył. To jeden z tych co płaczą już 
po odrobinie alkoholu. Wyjąłem trzydzieści piastrów i podałem 
mu. 

- Masz - powiedziałem. - Kup sobie butelkę. 
- Nie mówiłem do ciebie - powiedział. - Mówiłem 

do niego - i wskazał ręką na Roberta. 
- Bierz forsę i zniknij - powiedziałem. Podałem mu 

trzydzieści piastrów na otwartej dłoni, ale on odtrącił moją rę­
kę i piastry rozsypały się po podłodze. 

- To nie było mądre - powiedziałem łagodnie. _ Daj 
nam spokój, człowieku. - To go pewnie rozzłościło. Uderzył 
palcem w moją pierś. 

- Ty pewnie myślisz, że jesteś lepszy ode mnie, nie? _ 
powiedział. 

- Nie - powiedziałem. - Wcale tak nie myślę. - Wsta­
łem: złapałem go za łokieć i powlokłem w stronę drzwi. Stawiał 
opór, ale był tak słaby, że nie czułem tego prawie wcale. Sto­
jący przy dzwiach kelnerzy przejęli go ode mnie i wywlekli 
na ulicę; ten biedak upadł tam i nie mógł się podnieść. Kel­
nerzy czekali tylko na to, aby się podniósł i widziałem ich 
oczy pełne zachwytu ldedy patrzyli jak tamten wstawał powoli. 

- Tylko go uderz jeden z drugim - powiedziałem . 
- Tu jest lokal dla porządnych gości - powiedział jeden 

z nich. 

- Nie całkiem tak, jeśli ja tu siedzę - powiedziałem. 
Odwróciłem się do siłacza. - Co jest z tymi kelnerami? Dla­
czego wszyscy kelnerzy tak lubią się bić? 

- Powinieneś to wiedzieć - powiedział siłacz. - Sam 
byłeś przecież kelnerem. 
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- Ty wiesz o mnie wszystko, nie? 
- Tylko to, czego się mogłem dowiedzieć - powiedział. 

To ja daję forsę na ten interes. Muszę wiedzieć kto dla 
mnie pracuje. 

- On nie jest twoim pracownikiem - powiedział Robert. 
- On jest artystą. 

- A ty? Też jesteś artystą. 
- Jasne. Jestem nim i zawsze byłem. 
- Ty - powiedziałem do siłacza - jeśli tak dużo wiesz, 

to będziesz pewnie znał tego gościa co chciał na piwo. Znasz go, 
prawda? 

- Znałem go. 
- I kto to taki? 
- Byłem z nim w Annii - powiedział. - Ale żona od nie-

go odeszła i rozpił się. Był żonaty z jakąś nietutejszą kobietą. Te­
raz amen z nim. Nawet mnie nie poznał. 

- Jeszcze jeden wariat - powiedział Robert. 
- W Izraelu masz co dwa kilometry domy dla wariatów 

- powiedział siłacz. Rozmawiali dalej, z Robertem; kłócili się 
właściwie, ale nie słuchałem ich. Patrzyłem na ciemnowłosą 
dziewczynę w mundurze, siedzącą przyoknie i przypomniałem 
sobie, że kiedyś jedna taka dziewczyna zaprosiła mnie do domu 
a kiedy tam poszedłem wieczorem, matka jej, zobaczywszy mnie 
zemdlała nagle i dopiero potem ta dziewczyna powiedziała mi, 
że okazałem się podobny do jakiegoś wesołka z SS, który zabił 
brata matki i jego dzieci a ona na to patrzyła. Ciemnowłosa dziew­
czyna w mundurze zapłaciła i odeszła a ja myślałem o jednym 
takim z którym mieszkałem przez pewien czas w hotelu dzieląc 
z nim jeden pokój; on fabrykował bombę, którą chciał rzucić 
w ministra skarbu i nikt nie chciał z nim mieszkać w jednym 
pokoju: bomba była produkcji domowej. I jeszcze myślałem o 
jednym takim który był szwagrem naszego portiera z hotelu, a 
który podpalił dom wariatów do którego go zamknęła rodzina 
- tak, że wariaci rozbiegli się radośnie po gajach pomarańczo­
wych pląsając i nucąc a policja musiała ich potem wyczesywać 
przez dwa dni i rozwozić po całym kraju. Robert wstał od sto­
lika, poszedł zatelefonować i wrócił po chwili rozradowany: wy_ 
glądał jak dupa w zenicie. 

- Dobrze jest - powiedział. - Mamy szczeniaka. 
- Skąd go wziąłeś? 
- Nie musiałem go wcale brać. To szczeniak tej naszej 

narzeczonej. Okazuje się, że to rozwódka. - Uderzył siłacza w 
ramię· - To jest więcej jak sto procent pewności - powie­
dział. - Rozw6dka, nie ma męża, dziecko które potrzebuje mę-
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skiej ręki, ona już też nie młoda, próchno się sypie - wszyst­
ko będzie dobrze. Dawaj forsę. 

- Tak - zgodził się nagle tamten. - Napisz mi pokwi­
towanie. 

- To potem. Nie mam papieru. 
-:- Nal?isz n~ ~erwet~e - powiedział silny. Robert pisał 

pokwltowarue; ."?-dzl~em jak pot wystąpił na jego czole; on 
był zawsze dr~żhwy jak przychodziło do płacenia a ten silny 
patr~ył n~ ;nru.e z pełny~. życzliwości zainteresowaniem jakie 
ludZIe posW1ęcają zazwyczaj jaszczurom lub pająkom. 

. - Nie patrz tak na mnie, człowieku - powiedziałem do 
ruego. 

-: Nie natniecie ~~e? - zapytał. Wciąż jeszcze patrzył 
n~ mnIe ale wyglą~ał JUZ teraz bezradnie. Widziałem, że dzi­
w~a go kart~a papIeru, którą trzymał ostrożnie między wska­
zują~m a d~zym palcem lewej dłoni, a którą dostał od Roberta w 
Zamtan za pIeniądze. 

.-. Nie ~ pow.iedziałem. - Nie nacinamy nigdy kogoś 
kto IdZIe z naml. Mozesz zapytać każdego kto tylko nas zna. 

Wciąż jeszcze nie chował kartki do kieszeni. Patrzył na nią 
a potem spojrzał na mnie. 

- I nie żal ci ich? - zapytał. 
-. Niekt6rrch mi ~a! - powiedziałem. - A niektórych 

wc~e rue. Jednej było mt zal naprawdę. To była taka jedna nau­
CZYCIelka z Bostonu. 

- Z Bostonu? 

- Z Bostonu - powiedziałem. - Nazywała się Luisa. 
Dostałem od niej potem list. 

- I co ci napisała? 
- Napisała tylko jedno słowo: dlaczego. Nie odpisałem 

jej nigdy. 

. . - Powinieneś jej odpisać - powiedział. _ Na twoim 
mIejscu odpisałbym jej. 

- Ni~ umiem odpisywać na takie listy - powiedziałem. 
- S~owaJ tę kartkę do kieszeni. Może się i tak zdarzyć, ole 
~adrue . przez okno jakiś ptak i wyrwie ci ją z ręki a Robert 
nIe da CI drugiego pokwitowania. Ja go znam. 

d k - 1.' a~ - powiedział. Rozpiął grubymi palcami kieszeń 
o ał°szuli . I :wsunął tam kartkę. Patrzył wciąż na mnie i prze­
staw o m~ SIę to już podobać. 

- N~e chci~łbyś żyć inaczej? - powiedział. 
. -:- Nikt mrue o to nigdy nie pytał poważnie. _ rzekłem. 

WClą~ patrzył na. n:nie z wyrazem zakłopotania i bezradności. 
- NIe podoba CI SIę moja twarz? _ powiedziałem. _ Mnie 
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też nie. Pomyśl jakby to było pięknie, żebym mógł ~glądać 
tak samo jak ty. Nie potrzebowalibyśmy luster~a do gol~~a. . 

- Dobrze - powiedział Robert. - IdzIemy kUplC naboJe 
a potem po rzeczy. . 

- Jaki macie rewolwer? - zapytał s~y. .. 
- Nie rewolwer - powiedziałem. - PIstolet. D~leW1ątkę. 
- Ja też mam dziewiątkę - powiedzi~.ł. - NIe. pot~ze-

bujecie kupować pestek. Ja wam dam. W raZIe czego me mow-
cie tylko, że to ode mnie. .. 

- Nic się nie bój - powIedzIał Robert. - Mamy pozwo­
lenie. A teraz idziemy po rzeczy. 

- Gdzie macie rzeczy? 
- Wcale ich nie mamy - powiedział. Robert: -:- !y na~ 

pożyczysz. Walizkę, parę koszul i tak dale). PrzeClez me moze 
pójść do hotelu nagi i bosy.. . . , 

- Nie mówiłeś mi wcale, ze mam C1 Jeszcze dac rzeczy -
powiedział siłacz. ., . .. d . , . 

- Zapomniałem. Teraz CI to mowlę: NIe ma za n~) r~z­
nicy grunt że wiesz. Nie trzeba wcale, duzo. Wręcz przecIwrue. 
W s;ystko co ten chłopak musi mieć to serce i duszę. Chodź. 
Dasz mu parę skromnych rzeczy. Masz matkę? 

- T ak - powiedział silny. 
- Ile ma lat? 
- Przeszło sześćdziesiąt. 
- Masz jej zdjęcie? 
- Znajdzie się. . . 
- To będzie jego matka-staruszka - powledZ1ał ~ober.t. 

Umarła przed rokiem. Była chora. na r~~a a. ~n. zadł~zył SIę 
niemożliwie, żeby ją wysłać do szwa) carskie) ~iki, gdzie ope­
ruje znakomity profesor. Cóż jedna~ z te~o: kiedy w tr~y tyg?­
dnie po operacji matka umarła. Je) ~clenczony organIZm me 
wytrzymał tego. Teraz leży na małym zl~lonY:n cmentarzu, a on 
musi płacić długi. Rozumiesz? Zeb~ wyJechac z Izrae,la potrze­
bny jest paszport a jego p~sz~ort lezy u ~dwoka~a, ktory.wystą­
pił przeciwko niemu z raffi1ema tych ludzI od ktorych wZIął for-

sę· Tak? . k. d 
- Tak - powiedział siłacz. - Ale mOJa mat a me po 0-

bna jest wcale do niego. 
- To bardzo dobrze. Ciężkie przejścia zmie~y jeg~ twarz. 

To już nasza sprawa. Niech cie.bie o t~ gło:va me boli. . , 
Poszliśmy do domu gdzie mlesz~ał siła~ l tam o~poczęhsmy 

trochę· Mieszkał ładnie: okna jego mlesz~ama ~chodziły ~a Jaf~ę 
i widzieliśmy stąd białą wieżę starego mmaretu l ~ręte u!lce, .kto­
rych dziwny zapach znałem tak dobrze; ryby, prazone mIęso l za-
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pach rozgrzanej miedzi. Siłacz pakował coś do walizki oglądając 
każdą sztukę z osobna i składając je starannie niby zakochana żo­
na a ja powiedziałem do Roberta: 

- Ty musisz ze mną zostać Robert. 
- Zostać z tobą . Gdzie? 
- Będziemy razem mieszkać w hotelu - powiedziałem. 
- Zwariowałeś. Ta kobieta będzie się mnie krępować. 
- Nic się nie będzie krępować _ powiedziałem. W ręcz 

przeciwnie. Teraz ja ci wymyśliłem rolę: ty jesteś mój najbliższy 
przyjaciel który nie chce mnie opuścić w depresji. I tak dalej. 

- Co i tak dalej? 
- Ty już wiesz co tam dalej. 
- T o nie będzie dobrze. 
- Będzie bardzo dobrze - powiedziałem. - A zresztą jest 

mi wszystko jedno. Po prostu nie chcę być sam. Nie powiedzia­
łem ci tym razem, że wierzę w tę całą historię. Bo i nie wierzę 
w nią· Chcę, żebyś był ze mną. 

- A koszty? 

- Weźmiemy najtańszy pokój - powiedziałem. _ Nie 
będzie dużej różnicy. Zresztą ten portier z hotelu, który ci zaw­
sze wyszukuje moje narzeczone, może dla nas załatwić trochę 
rabatu. W końcu on też dostaje coś z tego całego interesu. Nie 
chcę być sam i koniec. 

- Przestałeś wierzyć w siebie? 
- Nigdy w siebie nie wierzyłem - powiedziałem. _ To 

ty jesteś ten gość który mnie wymyślił. Tak jak Disney kaczora 
Donalda. 

- Nie. 

- W porządku - powiedziałem. - Ale ja wysiadam z 
tego szmoncesu. Rób wszystko sam od początku do końca. ry 
przecież wiesz jak to idzie. A ja przyjdę cię odwiedzić do szpi­
tala. Przyniosę ci coś do czytania. Jeżeli będziesz mógł jeszcze 
czytać. 

- To jest szantaż. 
- I ja tak myślę - powiedziałem. Siłacz skończył pako-

wanie, zdjął koszulę i teraz stał przed nami ocierając się nią, 
a ja patrzyłem na jego mięśnie pracujące wolno: jego ramię 
wyglądało jak wąż boa. Zacząłem s.ię śmiać a ci dwaj patrzyli 
na mnie. 

Robert. 
I z czego się tak śmiejesz? - powiedział po chwili 

Z ciebie się śmieję - powiedziałem. - Bo jak się. ta 
cała sprawa nie uda, to się będziesz musiał wyliczyć przed mm 
z jego forsy, Robert. Boże, jakie to będzie dla ciebie zabawne. 
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- Wstałem i podszedłem do drzwi. -. Zanieś tę waliz~ę do 
hotelu - powiedziałem. - Idę do fryzJera. - I do siłacza: 
- Serwus, Boa. Jak ten cały numer nie daj Boże ~ęknie, to 
pamiętaj, że on to wymyślił a nie )~. Zeby~ p,otem me l~tał z.a 
mną po mieście z rewolwerem. DaJ~l~ psu Jes;. J.eszcze ~lC dzl: 
siaj nie jadł. O drugiej będę na lllieJSCU. Sprobuj dostac pokój 
od strony morza. Jato lubię. 

. Wyszedłem. Oni znów się kłócili: siłacz chciał mu dać foto­
grafię matki ale wyjął ją ze. srebrn~ch ram~k które miały 'p~zo­
stać u niego. Robert mówił, ze ra~ są ~omeczn~ bo będą ,swl~d­
czyć na moją korzyść: nędz?rz ~tory. me. ma mczego pro.cz io­
tografii swojej matki, opraWIOnej w cIenkIe, srebrne ram~. . 

- On mógł te ramki sprzedać tysiąc r~y - p~wledzl~ł 
Robert. - Wtedy jak był głodny i chory. A Jednak me zrobił 
tego. Ze też ty nie rozumiesz najprostszych rzeczy. 

Paląc papierosa stałem przy stercie l~aków:. który,~h pilno­
wał jakiś mały chłopiec i patrzyłem na mą. MOJ po~oJ ~ył ?a 
tym samym korytarzu co i jej, ale. O~lł !esz~e tego !l1e ".'ledzla­
ła; zaraz po ob~edzi~ zeszła. ~a plaz~ 1 sle~zlała .obło~ona. ilu~t.ro­
wanymi tygodnikallli a ten Jej ChłOPI~C, .ktory llliał me wlę~eJ J~k 
dziesięć lat, latał jak szatan po plazy l z~truwał wszystkim, ,zy­
cie. Ona sama nie wyglądała jeszcze źle;. J~dna z tyc~ co p.ozno 
zaczęła i twarz jej była młoda jeszcze l Jasna. LU!:)1ę te Ja~ne 
i czyste twarze, te wszystkie .kobi~ty, kt~re. wyglą~aJ~ trochę, Ja~ 
mniszki, bo tylko one potrafIą dac em?CJy 1. ZdUlllie?le, bez ~t?­
rego by to wszystko było nie do zmeSlema. No ; ta, własruc: 
tak wyglądała. Kiedy się budzisz w środk~ noc? l ~~zg tw?J 
poczyna pracować i dławić twoje serce, kiedy J.est JUZ praWIe 
jasno i wiesz że nie będziesz już więcej spał tej nocy,. to I?<: 
iesz się obrazem takiej twarzy odgrodzić od smutku 1 złos~, 
tak jak dziecko odgradza się ruche.m r~ki ?d teg? c;ego me 
chcą zobaczyć jego oczy. Ten chłopl.ec pilnuJący !eza~ow zapy­
tał mnie po raz trzeci czy życzę sobIe wypozyczyc lezak; zapła­
ciłem mu i zszedłem na plażę. 

Poszedłem prosto ku niej i postawiłem swój leżak: obok 
jej leżaka. d'edzi 

- To miejsce jest chyba wolne, prawa .- poWI ~_ 
łem. Wziąłem jeden z jej ilustrowanych tygo~6w do ręki; 
popatrzyłem przez chwilę na kolorową .twarz Ja~leg~ś cymbała 
i odłożyłem pismo z powrotem. - ChCIałbym WIedzIeć, czy to 
miejsce jest wolne - powtórzyłem. 

Popatrzyła na mnie i. 'Yskazał.a . ręką. plażę, na której nie 
bvło prawie nikogo prócz Jej samej 1 mme. 
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- Cała plaża jest woln~ - powi.edz~ała. . . 
- Nie chodzi mi o plazę - pOWIedzIałem. - Chodzi m1 

o to miejsce. Czy jest wolne? 
- Już nie - powiedziała. - Niestety. 
- Nie pytam wcale dlatego aby dać pani okazję do obra-

żenia mnie - powiedziałem. - Ale tu wiele ludzi idzie na 
obiad i rezerwuje sobie miejsce na potem. Po prostu jedni pro­
szą innych, aby wyświadczyli im grzeczność. Dlatego pytałem. 
Powinna pani wywiesić tablicę, aby się do pani nie odzywano. 
Albo przyprowadzić z sobą policjanta i postawić go w tym 
słońcu. 

działa . 
Myślałem, że wyczerpaliśmy już ten temat - powie-

Nie. Jeszcze nie. To ja powiem kiedy będziemy tak 
daleko. 

Rozstawiłem leżak, potem wziąłem do ręki książkę i otwo­
rzyłem ją na którejś tam stronie. Nie czytałem jej; nie wiem 
o co tam chodziło; myślałem tylko o tym, czy Robert byłby ze 
mnie zadowolony. Chyba tak. Chodziło o to, aby być agresyw­
nym. Może nawet więcej; aby być wściekłym i aby moja wście­
kłość skierowana była przeciwko wszystkiemu i wszystkim. One 
nie bardzo wierzą tym, co siadają koło nich i od razu mają miód 
na ustach; to przyjdzie potem, niespodziewanie, w którymś tam 
momencie kiedy Robert da mi cynk, ale najpierw musi być go­
rycz i wściekłość biedaka, któremu niebo nie oszczędziło żadne­
go z doświadczeń. A wtedy dopiero one, każda z nich, podej­
mują funkcję rozjemcy pomiędzy niebem a tym którego wybie­
rają na. sw~jego mężczyznę który z nimi będzie szedł przez ogień, 
wodę l mIedziane trąby. Ale nie wolno było się spieszyć; ta 
wściekłość nie powinna mijać - musi się uciszać, uspokajać, gas­
nąć ni~y płomień w duszy tego, który poprzez dotyk ich rąk 
szuka schodów do nieba; a tym szukającym byłem ja. 

Przewróciłem nie czytaną kartkę i odwróciłem się do tyłu. 
Robert nadchodził niosąc w ręku leżak a twarz jego pełna była 
goryczy w stosunku do podjętego trudu; ten leżak ważył może 
z siedem funtów, ale nie więcej. Biedny ten Robert; wyglądał 
zaw~ze . jak robak, który wyszedł pierwszy raz na światło spod 
kalllienla którym był przywalony. Był tak biały, iż z trudem się 
w to. wierzy~o i zaraz sobie pomyślałem o tym siłaczu i jego brą­
~oweJ, suchej .skórze. Rozstawił swój leżak i upadł ciężko oddycha­
Jąc o~artyllli u~tami, potem wyciągnął z kieszeni paczkę papie­
rosów l podał mI: nabazgrany napis na paczce brzmiał: Amerykan­
ka? Podałem mu Ognia i skinąłem głową. On także; znaczyło 
to, że od tej chwili będziemy mówić po angielsku. 
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- Gorąco dzisiaj - powiedział Robert. 
- Tak - powiedziałem. - Bystro to zauważyłeś. 
- Dawno tu już jesteś? . 
- Byłem w konsulacie i przyszedłem prosto tutaj - po-

wiedziałem. - W konsulacie było ludzi do cholery i trochę. 
- Więc jednak byłeś tam? 
- Byłem,powiedziałem ci przecież, że tam pójdę. 
- Gdybyś mnie pytał jeszcze raz o radę ... - zaczął. 
Przerwałem mu: 
- Ale nie pytałem cię o nią. 
Milczeliśmy przez chwilę paląc. J akiś staruc~ wszedł ~o w.0-

dy i opryskiwał się tam ze swoją staruchą; oboje udawali dz1e­
ciaczków. 

- Dobre, co? 
- Tylko mu jaja ogolić i puścić go między dzieci - po-

wiedziałem. 
- Na litość Boską, ciszej - powiedział Robert. - To tyl­

ko starzy ludzie którzy chcą mieć trochę przyjemności. 
- Nie - powiedziałem. - To trlko lustro, którego nie mo­

żna rozbić. Nie można rozbić wszystkich luster. 
- Nie lubię cię kiedy mówisz ~oś w co nie wier~ysz --: 

powiedział. - A to zdanie o lustra~h Je~t o~op?e. To r:u kogo.s 
przypomina. A on wcale nie był takim wIelkim pIs~rzem Jak mys­
lisz. Sam o tym najlepiej wiedział. Ktoś kto polUje przez czter­
dzieści pięć lat nie zabija się przypadkiem podczas czyszczenia 
broni. 

- Ale znał jadłospisy wszystkich restauracji na świecie -
powiedziałem. - I ceny wszystkich drinków. To też coś war­
te. A ty, czy wiesz ile kosztuje piwo "Gold Star" na stojąco 
przy barze. 

- Spokojnie. Wiem, że miałeś ciężki dzień . 
- Masz do mnie jeszcze trochę cierpliwości? 
- y ep - powiedział. On zawsz~ lubił Gary Coopera i ~ył 

naprawdę przejęty kiedy ten stary, p~ękny pan. odszedł. PalDlę: 
tam ten dzień; poszliśmy potem do kina, na ulicę Ben Jehuda 1 

ciężko było myśleć, że ta t~arz zg~sła ~uż n.aprawdę. Y' s~ys~y lu­
dzie na sali byli milczący 1 smutn1 a Ja lDlałem wrazeme, ze za 
chwilę ktoś powie do m?ie: To ~ep.rawda. To ~Y!k0 któr~ś 
z tych cholernych dziennikarzy upił SIę przy swoJeJ maszy01e 
do pisania. - O co chodzi? - zapytał Robert. 

- Będziesz mnie teraz trochę uczył angielskiego, przy­
jacielu - powiedziałem. - Zdaje się, że dostałem pracę. 

- Dostałeś pracę? - zapytał; w jego głosie była naj wyż­
sza radość. - To znaczy, że nie musisz już jechać do ... 
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- Właśnie, że muszę tam jechać - powiedziałem. - Do-
stałem list od kolegi z Australii. 

- I co? 
- Jadę do niego. 
- Mój Boże - powiedział Robert. 
- Właśnie. Załatwił mi pracę w takiej .jednej firmie. W 

drodze wyjątku zgodzili się opłacić mój przejazd. On oczywiś­
cie gwarantuje za mnie. Sam nie wiem jak to zrobił. Pewnie 
wykombinował jakieś weksle. Ale muszę podpisać kontrakt na 
pięć lat. 

- Co to za praca? 
- Kiedy byłem dzisiaj w konsulacie - powiedziałem _ 

urzędnik który załatwia moje podanie ... 
Przerwał mi: 
- Pytałem co to za praca. 

- Kopalnia - krzyknąłem ze wściekłością. - Nie myś-
lisz chyba, że zostałem główą kościoła Baptystów w Melbour­
ne albo czymś w tym rodzaju. 

- Tak - powiedział. - Nie myślałem tego. Myślałem 
o kimś, kto będąc specjalistą od literatury oświecenia idzie pra­
cować w kopalni. - Milczał; patrzyłem teraz na jego twarz obra­
cającą się powoli ku niej. Boże jak on to pięknie robił: te 
przerażenie i zdziwienie, któremu potrzebny był świadek i ta 
jeg<;> . wspa~ała pewność przy tym. Powiedział patrząc prosto 
w. Jej oczy 1 pełen osłupienia : - I ty, specjalista od literatury 
WIeku... oświecenia wybierasz - zaciął się, tak jakby wszystko 
wydało mu się nagle beznadziejne i nie warte słowa. 

. Teraz ja. m~czałem. Potem odwróciłem się ku niemu pamię­
taJą~ o sp?k~JU, 1 o czasie, który powinien dzielić moją odpowiedź 
od Jego meskonczonego pytania. 

- Jesteś pewien, że miałem wybór? - powiedziałem. 
Odwrócił się nagle ku niej z chyżością, o którą nie można 

by podejrzewać jego tłustego ciała. Otworzył przed jej oczami spo­
c?ną dłoń .~a której leżały mokre, zmięte zapałki. Zapałki gniecie 
SIę w chwilI wewnętrznej furii nie czując tego. 

- Czy mógłbym prosić ... - wybełkotał i urwał nagle. 
- The light - powiedziała. 

. - Tak - powiedział. Przyjął podaną zapalniczkę i zapalił 
papI~rosa. Ale dłoń jego nie powróciła ku jej ręce; zacisnął za­
palmczk,ę w swojej mokrej dłoni i patrzył przed siebie, jego oczy 
Jakby o~lepły nagle. To znaczy, że ogłuszony był tym co usłyszał 
ode mme, a co wymyślił poprzednio. 

- Zwróć pani zapalniczkę - powiedziałem. Wtedy dopiero 



96 MAREK HŁASKO 

ożył; oddał jej zapalniczkę, a jego twarz której teraz nie widzia­
łem była pełna wstydu i zażenowania. 

- Przepraszam - powiedział. 
Spojrzałem na nią krótko; również i ona zawstydzona. był.a 

tym co usłuszała mimo woli; i widziałem już żal, który pOjawił 
się w jej oCzach. 

- Don'! be sorry - powiedziała. Uśmiechnęła się do nie­
go i chyba nastąpiło to, co Robert nazywał nieuch"'7tną więzią 
przyjaźni, zadzierzgającą się pomiędzy dwoma sercaffil. 

Odwrócił się do mnie z furiackim wyrazem twarzy. Furiac­
ki wyraz twarzy następuje drogą naturalnej reakcji na widok ła­
godnej i smutnej twarzy kobiecej. 

- Teraz chcesz ode mnie abym cię uczył angielskiego -
powiedział wysokim, kocim głosem. - Ja, który p~zeszedł:m.z 
tobą całą literaturę elżbietańską. Ja, który speCjalnle dla cleble 
przetłumaczyłem monolog Mackbetha... . . 

- Nie będzie mi już do niczego potrzebny - powledz1a­
łem. - I nie krzycz tak z łaski swojej. Nie będą mi płacić za 
Szekspira tylko za te wózki z węgleJll które będę taszczył. Zresz­
tą diabli wiedzą co tam będę musiał robić. 

- A twoja przyszłość? 
- Przyszłość - powiedziałem. - Zdaje się, że tego słowa 

również nie będę potrzebował. 
Zeskoczył nagle z leżaka i stanął przede mną. 
- Dlaczego się nie zabijesz po prostu - powiedział, a je­

go pulchne usta drgnęły żałośnie. - Czy nie myślisz, że to by 
było lepsze dla ciebie? 

Teraz i ja stanąłem naprzeciw niego. 
- Nie prosiłem cię o twoje rady - powiedziałem. - Sam 

będę wiedział, kiedy mam to zrobić. Na razie chodzi mi tylko o 
te kilkaset słów, które będą mi potrzebne. 

Pchnąłem go brutalnie i odszedłem; plecy moje i ramiona 
dygotały z pasji. W skoczyłem do w.ody .i ~dpłynąłem k~w~łek. 
Morze było jeszcze ciepłe ale czuło Slę lUZ, ze chłód przYJdz1e La 
godzinę i da miastu trochę wytchnienia. Myślałem o tym co robi 
teraz Robert pozbierawszy się z ziemi ale nie musiałem odwra­
cać głowy: wierzyłem mu. 

"Przepraszam panią" mówił Robert. "Nie widziałem go 
jeszcze w takim stanie". 

"Czy stało się coś?" 
Jego martwe oczy patrzą teraz na nią. Nie rozumie pytania. 
"Czy stało się coś?" powtarza niepewnie ona. 
"Słyszała pani przecież" mówi Robert. 
"Przyjaciel pana zamierza wyjechać?" 
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"On już niczego nie zamierza" mówi Robert. "On już zde­
cydował. To jest właśnie to najgorsze. Wie pani, to ginący ro­
dzaj. Słowo i czyn, nigdy inaczej. Biedny kretyn. On tego nie 
wie jak bardzo nie pasuje do świata". 

"Czy nie przesadza pan czasem?" mówi ona. "Praca w ko­
palni to jeszcze nie jest koniec życia. Mój brat stryjeczny ... " 

"On nie jest pani bratem stryjecznym" grubiańsko prze­
rywa Robert. Ogarnia go wściekłość na nią, że nie umie pojąć 
najprostszych rzeczy. "Pani nie zna tego idioty. Przez pięć lat 
studiów pracował jako nocny kierowca taksówki, aby zarobić 
na życie. Studiował wtedy literaturę. Miał ojca który był des­
potą i nie godził się na jego studia i nie pomógł mu przez cały 
czas ani jednym groszem. A po pięciu latach studiów on przy­
szedł do domu i mówi do ojca - wie pani co?" 

"Nie" powiada ona. 
"No więc" mówi Robert. "On powiada do swojego oj­

ca: No, tato ... " Robert milknie nagle i macha ręką. Ale to 
nawet nie machnięcie: to nawet nie gest; to tylko resztka ge­
stu oznaczającego przygnębienie. 

"Więc co on powiedział swemu ojcu" powiada ona. 
"Ach" mówi Robert. "Nie mówmy więcej o tym. Słysza­

ła pani co on powiedział o przyszłości?" Robert przedrzeźnia 
mnie teraz, ale w ten sposób w jaki przedrzeźnia się kocham!­
go człowieka: "Nie będę potrzebował twego słowa więcej. Do 
cholery z tym. A najgorsze jest to, że ja mu wierzę. Wierzę 
mu, bo go znam". 

Tak więc ta biedna stara kurwa nie dowie się nigdy co 
takiego powiedziałem do swojego ojca despoty, który był cza­
sem lekarzem a czasem adwokatem: dla kurew z Nowego Jor­
ku adwokatem a dla tych z Kalifornii lekarzem. Może zresztą 
odwrotnie. Nie w tym rzecz. Ważne jest, że ona się tego nie 
dowie. Robert też tego nie wie, ale wie za to bardzo dobrze, 
jaką wartość ma niedokończona rozmowa, do której zawsze mo­
żna wrócić tak samo naturalnie i swobodnie po godzinach jak 
i po dniach. Mój prawdziwy ojciec był pięknym, dobrym czło­
wiekiem i umarł kiedy miałem niecałe sześć lat. Ale' taki ojciec 
jest do niczego, powiedział kiedyś do mnie Robert. Zapomnij o 
nim. Twój ojciec musi być facetem z Dickensa. Może nawet z 
lekk~ manią religijną, która twojej matce skróciła życie. Twoi 
rod.zlce t? moja sprawa. Potem dowiadywałem się, że miałem 
wu]a-wanata który zamordował swoją żonę w prZystępie szału 
zazdrości; że pochodzę z rodziny nałogowych alkoholików, a 
kiedyś, kiedyśmy ' wyjmowali forsę od takiej jednej dziewczyny 
z Bostonu - nie miałem w ogóle ojca; byłem nieślubnym 

7 
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dzieckiem biednej praczki a o moim ojcu było wiadomo tylko 
tyle, że był zawodowym kapralem i szedł ze swoim pułkiem 
na letnie manewry. To nieszczęśliwe dziecko rosło jak chwast 
przeszkadzający wszystkim oczom, powiedział Robert tej kur­
wie wskazując na mnie. I oboje mieli przy tym łzy w oczach. 

Skoczyłem jeszcze raz i drugi do wody apotem powróci­
łem na plażę. 

- Przepraszam cię - powiedziałem do Roberta. - Nie 
powinienem był tego powiedzieć. 

- W porządku - rzekł. - Nie musisz mnie przepraszać. 
- A po chwili dodał: - Tak długo jak jestem twoim przyja-
cielem. 

Spojrzałem na niego i uśmiechnąłem się żałośnie; to wte­
dy, jak człowiekowi naprawdę chce się płakać i przemocą wtła­
cza uśmiech na twarz a Robert odpowiedział mi takim samym 
uśmiechem, w którym nie było już siły ale tylko wierność jed­
nego pobitego człowieka w stosunku do drugiego. To jedna z 
tych chwil w której ludzie czują iż stało się pomiędzy nimi coś 
co ich przerasta i czego jeszcze nie potrafią nazwać. Bywają ta­
kie chwile. Nasza chwila była z filmu CASABLANCA który 
oglądaliśmy od czasu do czasu: Bouggy i Claude Rains odchodzą 
powoli w mgłę lotniska. 

Usłyszeliśmy nagły wrzask, który poraził nas jak prąd. To 
jej synek rzucił piłkę w samotnego pana siedzącego obok nas 
na leżaku. T en człowiek siedział nieruchomo ubrany w spo­
dnie khaki i koszulę z krótkimi rękawami i patrzył na kąpiące 
się dzieci z pełnym pobłażenia uśmiechem, jaki może mieć tyl­
ko człowiek, który nie zaznał nigdy rozkoszy ojcostwa. Ale 
uśmiech ten należał teraz do przeszłości: piłka małego zdarła 
mu z głowy perukę i dygotał teraz z wściekłości. Swoje szpa­
kowate włosy trzymał w lewej ręce podczas gdy prawą wcze­
pił w ramię tego małego, a ludzie stojący dookoła wyli z ra­
dości. 

- Gdzie twój ojciec - wrzeszczał były szpakowaty. 
- Nie powiem ci - mówił chłopiec. Widziałem, że stara 

się być dzielny chociaż ramię musiało go boleć. 
- Powiesz, powiesz. 
- Nie. 
- Nie? 
- Nie. 
Przdożył go przez kolano, a wtedy ja podniosłem się i pod­

szedłem do niego. 
- Puść go pan - powiedziałem. - Nie wstydzi się pan 

bić dzieciaka? 
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- To pana syn? 
- Puść go pan - powiedziałem i wyrwałem chłopca. 
- Ładnie go pan wychował. 
- Wcale go nie wychowałem - powiedziałem. - To nie 

n;tój chłopiec. Tak jak i te włosy nie są pańskie. Wstydziłbyś 
SIę pan. 

- To nie pański syn? 
- Chyba nie - powiedziałem. - Wie pan chciałbym 

mieć córki. I to takie jak stary Król Lear. ' 
Coś .straszliwego wgryzło mi się w rękę; i to był właśnie 

ten chłopIec. Stał ~ szeroko rozstawionych nogach, patrzył mi 
w oczy 1 szykował S1ę do uderzenia. 

- Weź s.woj~ smun:ą mordę i zniknij stąd - powiedział. 
- Sam potrafię S1ę bro01Ć. 

- A widzi pan - powiedział z triumfem były szpakowa-
ty. - To te amerykańskie wychowanie. 

. -. S~oj~e, syn~ - powi~ałem do małego. Ręka pa_ 
liładal .mrue Jak zywy Ogień. - Bterz swoją piłkę i idź trochę 

ej. 

. Ten mały miał włosy przycięte na jeża ale przysiągłbym, 
ze stały mu na głowie z wściekłości. 
dział. - Nie mieszaj się na drugi raz w moje sprawy - powie-

- Dobrze. Nie będę. 
Patrzył wri,,'; '. 'działem . ~ . ~ na mrue 1 WI , ze ocenia swoje szansę 

prze~ n;true. Pewnie wybierał pomi~ mistrzowskim 
kopn;ęoem w p1Szczel a gwałtownym uderzeniem głową w brzuch 
o ktorym Polacy mówią: ba:ran. ' 

- M6j ojciec by cię pobił gdyby chciał - powiedział wresz­
cie. 

- Może by i tak było. 
- Mój ojciec jest bardzo silny, wiesz? Kiedyś pobił w Nea-

polu d~~h marynarzy. Pod mostem: nie pod wiaduktem Czy 
to tw6J ptes? ,. 

- Tak - powiedziałem. 
- Jak się nazywa? 
- Kleks. 
- To z Londona? 
- Tak. 
.- No. do~rze - powiedział i pogroził mi pięścią. _ I na 

drugi raz me ~Ieszaj się w moje ,sprawy. 
Odszedł ruosąc swoją piłkę. 
- Ładny gagatek z niego- powiedział ten łysy. Wciąż 
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jeszcze trzymał swoją czuprynę w ręku. - Powinienem mu prze-
trzepać' skórę. , 

- Przetrzep pan lepiej swoje włosy - powiedziałem. -
Nie nosiłbym tego na pańskim miejscu. To niepotrzebne. W ten 
spós6b pozbawia się pan atrakcyjności. Przeczytałem właśnie w 
piśmie TWEN, że jajogłowi są lepszymi kochankami. Mają, wię­
cej miejsca w czaszce na tę historię z ,.hormonami. 
.. ·: Wróciłem na 'swoje miejsce . . 

- Dziękuję - powiedziała ona. 
'''. - Nie ma za co. 
. " ,' -:-, L,ubi Ran dzie~i? ' . ' . . .' .. 

- Nie - powiedziałeIlł. , .-,~ Ale lubię jego" To wojowni~. 
1'4~p1 . takiego sigstrzeńca. . . ., '. . 

- Niełatwo jest wychować syna ,-. powiedział!l qna. Wsta-
ła .ju~" i., po~ęła zbierać te swoje tygodniki ihJstrowane. 
' -". ~' Idzie paru już? ~ zapytałem. , 
'... -,-, Już prawie szóstą -;- powiedziała. 
:" , Wstał~m l : wyją}em torbę z jej ręki. , , " 

- Byłem zdaje się niegrzeczny - ' powiedziałem. - Pl'ze­
p~asz~1D ' że takwq:eszczałeąI , - Patr,zyłem na jej twarrz młodą 
i jasną jeszcZe, i pomyślałem . sobie, że za trzy czy cztery lata 
nikt się za nią nie obróci już ' kiedy będzie iść ulicą czy też sie­
dżi'eĆ 'w kicie. To dziwne jak one szybko znikają, przepadają 
właściwie na dobre wtedy właśnie kiedy lJ1ężczyzną staje "' s'ię 
prawdziwie piękny i dojrzały. To wtedy twarze ich stają 5ię 
iiriine i '!szare; i mówią 'Clstrymi, wysokimi głosami; vi których 
ruei

. iiia już ani miłości ani rozpaczy; tyIk() ta ich nędzna tną­
arMć', 'która ' jUż ' 'nie ' umie pomóc im w robieniu szaleńst'Y' . 

- Ws:z;ystko już , jest w porz:jdku '~ powiedziała : Odda­
łem 'jej"'torbę < a 'ona uśmiechnęła · śię ' do mnie. '--..: Ma', 'pan zmar-
twienia? - zapytała. . 

- J~ż ich nie mam - powiecłzlałein. , - Już jestem zde-
cydowiuiY.: . .. " . 
,:' Odeszła, a ja wróciłem ~ :do Roberta. 'Skóra Jego była ;"a-

czerwieniona ale wiedziałem, że jutro będzie z powr<;>tem ' biały. 
- I co jej powiedziałeś? ., ...'",. , . 
- Już ty się o mnie nie bój. Byłem zły? ' , . 
- Byłeś dobry - powiedział. , 
- Za! mi tego psa - powiedziałem. " 
- Nie myśl o tym. , 
- I jej mi też żal - powiedziałem. - ' Wszystkich mi 

ich żal . Powiedz temu "psu, -2:eby odszedł' ode mnie. " 
- OdejdZ ~d niego pówied~ał ' Robert' d~ psa. I pies 

\xłs~edł. " '. '" 
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- W. szystkich ich mi żal - powtórzyłem. - One mają 
J~ tylko Jedno lato. Wtedy właśnie próbują ostatni raz. I '2;a­
bleraJą z sobą tę całą forsę którą ciułały przez ileś tam lat. :A 
potem przepadają i już ich nie ma. I to nie to, że odchodzą 
albo wyjeżdżają. Już ich po prostu nie ma. I nikt ich nie. ża­
łuje. Tak jakby ich nigdy i nigdzie nie było. 

. ~ Nie powiedz jej tylko czasem tego wszystkiego, jak ci 
przyjdzIe ochota. Ładnie byśmy wyglądali. 

- Ty się już nie bój. . 
, ' - Ty jesteś nieobliczalny. " " . 

" -'- Ro~ert -:- powiedziałem. - Czy jakbym miał swoją· ko­
bIetę, to tez mUSIałbym do niej mówić? 

- Już coś by ci przyszło do głowy. . , 
-: Wc~e ni~ . Powiedziałbym tyłko: zaklinam cię, nie mów 

do mrue. NIe. mow .do ~e v: ogóle nic, jak długo będziesz 
ze ~ą. I me pOWIedz ruc az do tego dnia kiedy zachcesz 
odeJsc. 

- D?~re - powiedział. - To się czuje, że naprawdę prze­
zyte. Pow~le~eś ty~o mówić wolniej. Zawsze cię o to proszę. 
A teraz pOJdzlemy Zjeść. . 

- Czy byłem zły? 
- Byłeś dobry. Zawsze ci mówiłem, że jesteś dobry. To 

tylko ty nie chciałeś wierzyć. 
-: To ~en pies. - ~o:viedziałem. - Nie mogę na niego 

patrzyc. C~Cl:ałbym, zeby JUZ było po wszystkim. . 
. . - luz J~st po wszystkim - powiedział. _ Ta forsa iest 
Jduz wł kleszeru .. Ja ją już cżUję. Tylko przyszła mi jedna myśl 

o g owy. MUSISZ krzyczeć. 
- Kiedy? 

. - Kie~y nie będziesz chciał wyjechać razem z nią. Rozu­
mIesz? MUSISZ krzy;z~. Wsz~scy ludzie którzy nie mają raCJi, 
krzycz~. 'V! tedy własrue .. cz~owlek . pragnie się sam ogłuszyć. Kie­
dy czuJ:? ze me ma racjl, ze mUSI uczynić coś wbrew sobie. Nie 
zapoID?IJ o tym; To bardzo ważne. Prosty chwyt psychologicz­
ny. NIe zapommsz? 

" - ~~~', - powiedziałem. - Nie zapomnę. 
Wrocilismy do hotelu . Robert poszedł od razu spać a ja 

wyszedłem na balkon. Nie chciało mi się jeść ani czytać; prze­
ch~l~ny przez poręcz patrzyłem na morze. Było ciemno i spo­
kOJ~e. ~asz hotel leżał już poza miastem i teraz było już zu­
pełnie C1C~O ; słysza~em fale nadchodzące z daleka i gasnące na 
gorący u: plasku. DZlwn7 j~ bardzo można się przyzwyczaić do 
morza .1 Jak bar?zo staje SIę. ono potrzebne. Pomyślałem sobie 
nagle, ze straszme byłoby Wyjechać stąd i nie widzieć nigdy już 
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morza. Daleko zapalały się i gasły światła, a ja stałem nieru­
chomo i słuchałem wciąż szumu. Nie myślałem teraz ani o niej, 
ani o naszym psie, ani o tym co przyjdzie mi uczynić i wiedzia­
łem że to morze uwalnia mnie od myśli i uczuć tak, jak al­
koh~l uwalnia innych ludzi. Długo trwało zanim się tego nau­
czyłem ale nauczyłem się tego sam i dlatego było to coś war­
te. ile jest rzeczy w życiu których można się samemu nauczyć, 
pomyślałem. Chyba niewiele; to ten wrzask, o którym mó~ 
Robert, zagłusza nas wciąż i wszystko co naprawdę nasze. N1e­
wiele naprawdę wszyscy mamy, ale dobrze że istnieje ta woda, 
na którą można patrzyć i której można słuchać. Nikt. tego nigdy 
nie zmieni i nie udoskonali; żaden mądry skurwysyn; 1 to było to 
dobre. 

- Nie śpisz? - zapytał Robert. 
- Nie - powiedziałem. - Oddaję się myślom o charak-

terze patetycznym. Śpij. 
- Właśnie, że nie mogę. 
- Masz tremę? 
- Nie - powiedział. - Myślałem teraz o teatrz~ .. Potem 

jeszcze tam o czymś. Potem zacząłem myśleć o naszym pSie. Ten 
pies kosztuje nas do cholery i trochę. 

- Dużo dzisiaj pożarł? 
- Dwa funty - powiedział Robert. - I widziałem, że 

jeszcze by przekąsił gdyby mu tylko dać. Te:n goŚĆ w ko~er~ej 
jatce popatrzył na mnie jak na szalonego, kiedy mu pOWled.zla­
łem że to wszystko dla psa. A co ty dzisiaj jadłeś? 

- Tylko zupę i kawałek mięsa. Wszystko razem półtora 
funta. 

- Ten pies kosztuje więcej jak my dwaj. Myślę o tym, 
czy by nie zrezygnować z psa. 

- Nie wiem - powiedziałem. - To twoja reżyseria. 
Ja tylko markuję tę rolę. Nie umiem jej wcale. 

- Kiedyś jeszcze zagrasz naprawdę. 
- Nie radziłbym ci w to wierzyć - powiedziałem. -

Ale jak chcesz. 
- Byłbyś nie złym aktorem. 
- Mam zły głos. 
- Masz dobre oczy - powiedział Robert. - Kto ci po-

wiedział, że masz złe oczy? Co za skurwysyn? 
- Nikt mi tego nie powiedział. To ja sam o sobie po­

wiedziałem, że mam zły głos. 
- Musisz pracować nad głosem. To jest sprawa pracy. Ale 

nigdy byś nie umiał zagrać komedii. Tego się boję. Twój słaby 
punkt. 

DRUGIE ZABICIE PSA 103 

- Chcesz mi powiedzieć, że to co teraz robię nie jest za. 
bawne? 

- Rozmaicie by to można nazwać. 
- Robert - powiedziałem. - Zrezygnujmy z psa. 
- Nie. On jest aktorem a nie rekwizytem. Przemyślałem 

to teraz. To jest aktor. Z nim musisz rozegrać swoją sprawę. 
On jest potrzebny po to, żeby wyeksponować twoją furię. 

- Nakładę komuś po głowie - powiedziałem. _ Może 
być nawet. polynder. Zrezygnujmy z tego psa. 
. -. Nie. Mus.i~z uczynić coś ohydnego. Coś czego będziesz 

Się mUSiał wstydziC. Przez całe twoje życie. 
- Cała bieda w tym, że ja się muszę wstydzić dwa razy 

- powiedziałem. - Przedtem i potem. 
- Nie masz wyboru - powiedział Robert. _ Dlatego 

właśnie jesteś tragiczny. Król Edyp wyrwał sobie oczy aby nie 
patrzyć na świat. Myśl tymi kategoriami. Dobranoc. 

. ., O ~iódmej rano ten siłacz wszedł do naszego 
zeltsmy jeszcze w łóżkach. 

pokoju. Le-

dać. 
Słuchajcie - powiedział. - Chciałbym z wami poga-

O czym chcesz mówić? - zapytał go Robert. 
O tym interesie. Pomyślałem sobie ... 

.- Dobr:e - przerwał mu Robert. - Ale to nie tutaj. Na 
d:uglm .rogu jest kawiarnia. Idź tam i poczekaj na nas. Ta ko­
bieta miesz~a na tym samym piętrze co i my. Nie daj Boże Jla 
nas wszystkich, gdyby coś usłyszała. Tu zresztą jest fatalna ka­
wa. Idź. Zaraz przychodzimy. 

. . Siłacz. ;vyszedł zerkając bojaźliwie w stronę psa. Ubraliśmy 
Się i wyszltsmy na korytarz. Zamykałem właśnie drzwi na klucz 
a wtedy rozległ się huk; to ten jej synek strzelił Robertowi pro­
sto w ucho. 

- ! o st.raszak - powiedział ten mały. - Nie masz się 
czego bac, frajerze. Jestes kurczak, nie? 

Trwało to chwilę zanim Robert odzyskał mowę. 
. - ~ ~st~ś kurczak? - powtórzył ten mały błyskawicznie ła­

dUjąc SWOj pistolet. 

- Jak się nazywasz, kochanie - zapytał słodko Robert. 
. , - John - powiedział ten mały; tym razem strzelił w 
jakąs staruchę która osunęła się na ścianę upiornie blada. _ 
Tak jak Johnny Guitare. 

- Lekarza - powiedziała starucha tracąc oddech. - Szyb­
ko. 

- Nic pani nie będzie - powiedział Robert. - Parę głę-
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bokich oddechów, odrobina życzliwości w stosunku do świata 
i wszystko będzie cacy-cacy. - Tym razem mały John strzelił 
w kelnera niosącego tacę z kawą tak, że huk strzału złączył się har­
monijnie z brzękiem tłuczonej porcelany. - Pani nie ma po pro­
stu podejścia do dzieci - powiedział Robert ocierając twarz. -
On mówi, że nazywa się Johnny - powiedział do mnie. - Ale 
kiedy patrzę na niego to wydaje mi się, że narysował go Charles 
Addams. To właśnie ten chłopczyk który hoduje pelikana w bu­
telce. 

- Skończy na krześle elektrycznym tak czy owak - po­
wiedziałem. 

- Będzie jeszcze gorzej - powiedział Robert. - Zamor­
dują go w celi współwięźniowie a ciało jego rozszarpią na ka­
wałki . Dopiero wtedy Ameryka odetchnie z ulgą . Ale co ci lu­
dzie przeżyją do tego czasu, to aż strach o tym myśleć . 

Weszliśmy do kawiarni; siłacz siedział już tam pijąc kawę 
i był wyraźnie zakłopotany. 

- Słuchajcie - powiedział kiedy usiedliśmy już przy sto­
liku. - Namyśliłem się. Wysiadam z tego całego interesu. 

- Tak? - powiedział Robert. - A to dlaczego? 
- Mam inny interes - powiedział siłacz. - Będziemy 

razem z bratem robić kurniki dla kibuców. Mamy jeden znajomy 
warsztat i tam powiedzieli nam, że możemy z nimi zrobić spół­
kę. Już kiedyś razem robiliśmy wieże chłodnicze. To porządne 
chłopaki. 

Popatrzyłem na Roberta i myślałem że pęknie. 
- Kurniki - powiedział. - On ma interes. Kurniki. Ja 

się męczę, on się męczy, jej szczeniak strzelał do mnie dzisiaj 
rano i myślałem, że serce mi pęknie a ty mi mówisz o kurni­
kach. Powinniście razem z bratem wysiadywać kurczęta i na­
wracać je na grecki katolicyzm przed zarżnięciem. 

- Nie wiem czy ten wasz interes jest pewny - powie­
dział siłacz. 

- Pewniejszy jak twoje kury. Nie rób z siebie dziecka. 
Porozmawialiśmy, załatwiliśmy a resztę zostaw nam. Już ty się 
nic nie bój. Cała twoja robota to przyjść i zabrać forsę wte­
dy kiedy ja ci powiem. Potem możesz nawet otworzyć własną 
fermę kurzą . Twoja rzecz. 

- Całą noc nie spałem - powiedział płaczliwie tamten. 
- Wierzę ci. On też nie sypia. Ale na to nie ma rady. 

Kup sobie jakieś proszki i daj nam spokojnie pracować. Tu .aie 
ma cudów. Trzeba tylko spokoju. Trud i cierpliwość zawsze zo­
stają nagrodzone. Nie chodziłeś do szkoły, czy jak? Znasz histo­
rię irlandzkiego rewolucjonisty imieniem Bruce? 
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- Nie. 
- Bruce był wojownikiem podziemia i walczył przeciw 

Anglikom. Pewnego dnia został ciężko ranny i schował się do 
groty. Będąc już zupełnie pewny, że śmierć nadchodzi... 
. Nasz pie~ zawa~czał n~gle i odwróciliśmy się wszyscy tro­
je. T:n człowle~ kt~r'y. ChCi~ł ?d nas wczoraj na piwo nie za­
pomDlał o nas i dziSiaj. Widziałem, że znowu jest po dużym 
piCIU. 

. - Postawcie. je~en GOLD STAR i pójdę sobie - powie­
dZiał. - Wc.ale Ole jestem nac~alny. Ale muszę się napić. 

- Co jest z. t?~ą, człOWIeku - powiedział Robert . _ 
Nie ma w tym. mlesc~~ bogatyc? ~erykanów, czy jak? 

. -:- Mus~ę SIę .naplc -:- pOWIedZIał tamten patrząc na mnie. 
WIdZIałem, ze mDle paIDlęta. 

- . Nie napi~esz się - powiedziałem. - Nie szukaj awan­
tury. NIe było CI wczoraj dosyć? 

- ~ie do ciebię mówię - powiedział. Nie wiem dla­
lego n:rue wła~nie tak nie. cierpiał, .ale nie usiłował tego wca­
,e . ukr~c. A mOle było go zal: peWOle zauważył to i tego wła­
SOle Ole mógł ścierpieć. - Przymknąłbyś się - powiedział. 
- T ak by było lepiej. 

- Nic nie dostaniesz - powiedział Robert. - Jesteś bez-
czelny. 

Daj na piwo. 
- Nic. Daj nam pracować. 
Zatoczył się j' ak' . d . . 'dz' . , N' b . os Olez arOle l WI lałem , ze go chce ude-

rzyc. IC y mu l tak ni bił" 
dzy nimi T afił . e zr~ l Olepotrzebnie stanąłem mię-
rzenie chi k A mDle w ra~l1ę; ~derzenie było słabe, jak ude­
ki i kied e,c a. 'ał ten cz

I 
łdo~le~ mIał czterdzieści 1a.t , był wyso-

ys mUSI wyg ą ac Oleźle 

- ,No. i co teraz będzie? - ·powiedziałem. 
. Znow Jacyś dwaj kelnerzy chwycili go chociaż gryzł i pluł, kinJa }am

b 
zresztą nie patrzyłem co będzie dalej. Jeden z tych 

e erow
h 

d ~ młodym chłopakiem i na pewno każdego wie-
czoru c o ził do kin uli B J h d dz' . tował lk ' , . ? na. cę en e u a g le bilet kosz-
k h ty o szescdzlesląt plastrów i teraz przeżywał swoją wie1-
ą c wilę; słyszałem t.o uderzenie w szczękę i był już spokój. 
. dz-:-' ~amy SZCZęŚCIe - powiedział Robert. - Można po­

dle .. lec'f ze mamy t~~ P?wodzenie jak sracz w okresie epi­
emu ty u~u .. - Z~~o~ił. SIę do siłacza. _ Ty go znasz? 

- . Mo\,?,iłe~ CI JUZ, ze byłem z nim warmii. Ale nic wie-
cej o mm Ole w.lem. On mnie zresztą nie poznaje. -

- Sp~awa jest załatwiona - powiedział Robert. _ Wra­
caj spokojOle do domu i czekaj na blit. 
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- Nie natrueCle mnie? - zapytał znowu siłacz. - Bo 
widZicie, ja was w ogóle nie znam. Natniecie mnie, czy nie? 

- Nie - powiedział Robert. - Na litość Boską, nie. Od 
czas6w Abrahama Lincolna nie było tak porządnych ludzi jak oni 
i ja. - Teraz Robert odwrócił się do mnie. - I ja chcę robić 
teatr dla tych ludzi - powiedział. - Wszystko bzdura. W ogó­
le nie istnieją już żadne wartości. Dlatego nie może być trage­
dii. Rozumiesz? 

- Nie - powiedział siłacz. 

- Sto lat temu - powiedział Robert - sztuka była włas-
nością arystokracji i ludzi bogatych. I oni już wiedzieli jak jej 
pilnować. Gdyby aktor taki jak Belmondo wszedł na scenę w 
Paryżu albo w Petersburgu przed osiemdziesięcioma laty, to na­
stępnego dnia dyrektor teatru poszedłby na żebry. A dzisiaj 
sztuka stała się własnością wszystkich. To jest koniec. Jestem 
reakcjonistą . A teraz reakcja straciła swoją społeczną siłę i nie 
ma już sztuki. Mamy telewizję, samochody i pralki, które mo­
żna kupić na raty, ale nie ma już sztuki. Już jej w ogóle nie 
będzie. Jest tylko Henry Miller i Sartre. Sartre dokonał prze­
szywającego odkrycia, że męskie kalesony bywają czasem nie­
czyste i pewnie dlatego przejdzie do wieczności . Pewnie mu 
dadzą Nobla. Może mu już dali. - Znów zwrócił się do siłacza. 
- Czytałeś dzisiejszą gazetę ? Dali już Nobla temu wszarzowi, 
czy nie? Powinni mu dawać co tydzień . Taki zarzygany ... 
który przeczytał zbyt wcześnie Kirkegaarda. Co? Jeszcze nie do­
stał? Proszę, odpowiedz mi. 

- Nie wiem - powiedział siłacz. - W końcu lutego Li­
ston będzie walczył z Oay'em. Ja nie wiem, Robert. 

- Ty i twoje cholerne kurniki - powiedział Robert. -
Czytaj koniecznie Sartre'a. To ci pomoże zrozumieć twoje kury. 
A ja chcę dla was robić teatr. Gówno będziecie mieli a nie 
teatr. Popsułeś mi cały dzień. Czytaj Sartre'a, rób co chcesz, ale 
nie przeszkadzaj nam w pracy. Tak, tak. Koniecznie go przeczy­
taj . Dwa razy. Trzy razy. 

- Ostatnim razem kiedy byłeś w Tel-Avivie też mówiłeś 
że masz pewny interes. I co z tego wyszło? 

- To nie moja wina. Ja ci powiedziałem żebyś poszedł 
do "Wu". A ty poszedłeś do "F" . 

- "F" w ogóle nie znał tego interesu - powiedział si­
łacz. 

- Pewno, że nie mógł nic wiedzieć. Ja ci od razu powie­
działem, żebyś poszedł do "Wu". Wszystko gówno co ty załat­
wiłeś . 
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- Gówno - oburzył się siłacz. - To ja cię zapoznałem 
z tym portierem w hotelu. Portier też gówno? 

- Wszystko gówno co ty załatwiłeś - powiedział Ro­
bert. 

. -: Ja bym ci racJ.ził, żeby ,ten. interes wyszedł - powie­
dział siłacz. - Ty mrue rolowac me będziesz. 

Tak sobie rozmawiali jeszcze przez jakiś czas. Kiedy Ro­
~t zał~twi~ jakiś .inter~s,. ws~stko było w maksymalnym sto­
pmu tajemrucze. NIe mowił mgdy nazwiska tylko pierwszą li­
t~ę - W albo F. Wszyscy wiedzieli kim jest F i Wu i jak 
Się .n~praw?ę n~~ają; mimo to Robert nie rezygnował ze 
swoJeJ etyki. Taki JUŻ był. 

łacz. 
"F" winien mi do dzisiaj dnia forsę - powiedział si-

Czytaj Sartre'a. 
- "W~~' też j~t złodziejem . Teraz go zamknęli i co z te­

go mam? POJdę za rum do więzienia żeby wydostać ŚWO]ą for­
sę, czy Jak? 

- Czytaj Sartre'a - mówił Robert. - Zacznij już dzi­
slaJ. A teraz idź już. 

. ~apłaciliśmy i poszliśmy na plażę. Ona tam już siedziała. 
WZIęliśmy ~~aki i usiedliśmy jak wczoraj. 

- DZlen dobry - powiedziała . 
- Dobrze pani spała? - zapytał Robert. 
- Słys~ałem, że John pana przestraszył. 

I kr -S Alez skąd - powiedział Robert. - Kochane dziecko. 
s a. am byłem taki. 

Mówił o małym Johnnym i o sobie, a ja tymczasem a­
trzył.em co mały robił. Miał pełne ręce roboty. Najpierw pr;y­
c~epił ~z!:ur do leżaka i kiedy jakiś stary człowiek chciał właś­
me USIąsc mały Johnny wystąpił czynnie. "On ma ten zdro­
w~, ludowy, humor" powiedział Robert patrząc jak starzec usi­
ł~Je powstac .. Potem. mały zajmował się przez długi czas 1epie­
~em k~ z plasku l rzucał nimi właśnie w te kobiety które 
me chc~ały za~~y~ włosów. Jednym uderzeniem spra~ał, że 
?ndulaCJ~ za dZIesl~ d~larów zamieniała się w ruinę a jego oko 
l ręka me .za~odziły. mgdy. Trwało to przez długi czas i obli­
czyłeI? ,so~le! ze fryzjerzy w hotelu DAN zarobią dzisiaj ponad 
s~o pIęcdz~esląt dolarów nie licząc napiwków. Ale znudziło mu 
SIę ,t,o. Znikn~ n.ag~e, a potem wrócił z powrotem niosąc pełną 
garsc klam~r J~ przyczepia się bieliznę do sznura. Dopiero 
potem dowledZ1elismy Się, że cała bielizna hotelowa którą pra­
no w n?CJ, le~ła na pi.asku. Johnny pozatykał te' klamry za 
pas SWOIch kąpielówek i wypłynął. Nie wiedziałem właściwie 
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po co je wziął ze sobą, ale za chwilę miałem się zawstydzić 
własnej głupoty. Johnny'ego natura obdarzyła darem prostego 
myślenia i pomysł jego był wielki; wyszukiwał ludzi płynących 
w maskach i zamykał im dopływ powietrza w ten sposób iż 
mistrzowskim ruchem przyszczepiał swoją klamrę do gumowej 
rurki i nieszczęśnicy poczynali się dusić: trwało to chwilę a po­
tem zdzierali maski z głów; dwóch zgubiło przy tym maski i 
nie udało się już ich nigdy odnaleźć. Jeden z tych w maskach 
był kiepskim . pływakiem i musiał go wyciągać ratownik. Zew­
sząd wołano policjanta i przysiągłbym, że słyszałem głosy do­
magające się lynchu. Wyciągnięty człowiek dostał teraz ataku 
histerycznego i stała nad nim cała grupa ludzi dających ratow­
nikowi dobre rady jak go przyprowadzić do przytomności. Ra­
townik stracił głowę: dał histerykowi dwa razy w mordę i atak. 
histerii przeszedł. Ale histeryk się obraził i zażądał od ratowni­
ka jego personaliów; sprawa miała się zakończyć w sądzie. 

- Ja pana wykończę - mówił histeryk. 
- To było moim obowiązkiem - twierdził ratownik. -

We wszystkich książkach o ratownictwie jest_ mowa o tym, j~k 
postępować w wypadku ataku histerycznego. 

- Pan mnie uderzył w twarz. 
- Pan miał atak. Ja musiałem. Na kursach nam to tłu-

maczono. 
- Jak wam tłumaczono? Co pan ma robić? - zaintereso­

wał się nagle ktoś trzeci: mówił bardzo dystyngowanie po an­
gielsku; idę o zakład, że był z Kalifornii. - Co pan ma ro­
bić? 

- Uderzyć w twarz otwartą dłonią - powiedział ratow­
nik. - Właśnie tak. 

Uderzył gentlemana z Kalifornii w mordę ale źle obliczył 
swoje siły i gentleman padł na piasek wyrzuciwszy szeroko ra­
miona, niby ptak trafiony w locie. Leżał bez ruchu na piasku 
a ratownik pochylił się nad nim i wrzeszczał: 

- T ak nam tłumaczono na kursach. Ja panu pokażę swo­
je książki. To są naukowe metody i ten pan nie może mieć do 
mnie pretensji. - Nikt go nie rozumiał, bo ratownik mówił 
po hebrajsku. Mały Johnny pomógł mu. PowiedzIał: 

- He's right. 1t's his duty. 
- Duty - wrzeszczał ratownik uczepIwszy się tego sło-

wa. - Duty. Duty. 
Wreszcie przyszedł policjant, spisał protokół i wszystko po 

mału uciechło. 
- Johnny, kochanie - powiedziała ona kiedy tłum się 
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rozszedł a my ·z Rpbertem wyrwaliśmy małego ze szponów ra­
townika. - '-" M<lże byś P9czytał trochę. Nie masz ochoty? 

.. , - Dam ci , swoją książkę - powiedział Robert. 
. '- Idź do piekła razem ze swoją książką - powiedział 

serdecznie mały John. - Chcę się bawić z twoim psem. 
,- Ale70. oczywiście, kochanie - powiedział Robert. 

Na pewno się zaprzyjaźnicie. - I do mnie: - Zamorduje nam 
psa. Już trzeba szukać nowego. . 

- Coś ty powiedział? - spytał podejrzliwie mały. 
- Powiedziałem, że trzeba nakarmić psa. 
Mały nie odchodził jeszcze. Stał jak . to zwykle on: na sze­

roko rozstawionych nogach .J\ krótko ostrzyżony ' łebek pochy­
lił do uderzenia. Jego piegowaty nos zmarszczył się ze , złości. 

- Powiem mojemu ojcu, żeby ci rozwalił pysk - powie­
dział wreszcie. - On cię już urządzi. Twój doktór zarobi całe 
piekło pieniędzy. 

- Opowiedz coś . O twoim tatusiu - powiedział Robert. 
. ,; , - .. Jest wielki ' ~ powIedział John. Określił rękami wzrost 
a potem szerokość baTów swojego ojca; coś jak Sonny Listen. 
~ Wielki i silny - powiedział. - Nie boi się nikogo. Potra­
fi wykopać piekło z . każdego. Kiedyś zaczepiło go trzech pi-
janych marynarzy a on każdemu dał radę. . 

- Naprawdę - powiedział Robert. 
.; '. - Naprawdę. Mój ojciec to silńy gość. Nie zaczepia ni­

k0!50' ale 'jeśli ktoś go zaczepi. - Przerwał, po chwili powle­
d~u:\ł: -':- Dobrze, źe są na świecie te wszystkie towarzystwa ubez­
pleczeruowe. 

- Z tymi marynarzami to było w Neapolu - powiedzia­
łem: - W Neapolu pqd mostem. 
. ,( ,,;;,,-,- W 'Neapolu to innym razem - rzekł Johnny. - To 

o czym teraz mówią zdarzyło się gdzIe indziej. Już nie pamię­
tam jak się to przeklęte miasto nazy~ą, .. ' 
',;. ,'· Zawołał na naszego psa i odszedł. Robert poszedł kupić pa­
pi~osy; paliłem właśnie ostatniego a ona powiedziała nag~e do 
mnte:.. -

- Proszę mi dać tęg!) papi~rosa. 
: ~Podałem jej; nie: usiłowała nawet ukryć swoich łez. Pła­

'kała', t-iężkó i bezradnie; ludzie przechodzący koło nas zatrzymy­
wali się i patrzyli na ' nią' uśmiechając się' głupio, a potem od­
:chodzili niethętnie, . Jakichś dwóch o nalanych twarzach i wi­
·śZ'ący-<.!h brzuchach : ~atrżymało si~ na dobre i szeptali coś między 
sobą. '.... . 
. :-'-'-'. Przejdź: - powiedziałem. - Jeden z dtugim. 
.' : ; ... ~. Co' pan' powiedział? - zdziwił się jeden brzuch. 
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- W pańskim interesie powiedziałem, żeby pan odszedł 
- rzekłem . Oni odeszli a ja wyciągnąłem do niej rękę. 

- Proszę pójść za mną - powiedziałem. - Wypłynie-
my kawałek. Nie wszyscy muszą widzieć, że pani ma kłopoty. 

Poszła za mną; trzymając się za ręce weszliśmy do wody 
i wypłynęliśmy. W odległości jakichś pięćdziesięciu metrów od 
brzegu były resztki mola; ktoś zaczął budować to molo i nie 
starczyło mu pieniędzy. Usiedliśmy tam wdrapawszy się po sli­
skich deskach. 

- Mogę jakoś pomóc? - zapytałem. 
- Już jest dobrze. 
- Chodzi o jego ojca, prawda? 
-Tak. 
- Nie widział go nigdy przedtem? 
- T ak. Nie może go w każdym razie pamiętać. Ale zoba-

czy go teraz. 
- Jest pani pewna, że to dobre dla niego? 
- Po to tu przyjechałam - powiedziała. - Mały prosił 

mnie tak długo, aż zrobiłam coś ~o zupełnie nie ma sensu. Le­
piej by było dla niego, aby myślał o nim dalej, tak jak mys1i 
teraz. Ale to nie będzie możliwe. Tego się boję. 

- Zdaje się, że to rozumiem - powiedziałem. - Ja miałem 
takiego wuja który był niebieskim ptakiem. Boże, czego ten czł0-
wiek nie wyrabiał. Pił, grał w karty a pewnego dnia przegrał 
nawet dom, w kt6rym wszyscy mieszksllimy. Ale był bardzo 
piękny. Kochałem go więcej od matki. Mój tata umarł kiedy 
miałem pięć lat. 

- Był chory? 
- Nie - powiedziałem. - źle się po prostu wyraziłem. 

Został zabity. Słyszała pani kiedy wyrażenie: naród myślicieli 
i poetów? 

- Nie - powiedziała. 
- To Niemcy tak mówili o sobie. Skromność jest piękną 

rzeczą. Teraz zresztą budują milion Volkswagenów rocznie i 
nie myślą już o tamtym. Na pewno zresztą jest im przykro. 
Niemcom po każdej wojnie jest przykro. 

- Szkoda, że nie mamy już papier0s6w - powiedziała. 
- Proszę poczekać tutaj - powiedziałem. - Popłynę na 

brzeg i przyniosę. Robert już pewno kupił. 
- Nie. Proszę zostać ze mną jeszcze przez chwilę· Boję się. 

że ci dwaj z brzuchami przypłyną tutaj tylko po to, aby na 
mnie jeszcze trochę popatrzyć. 

- Nie daliby rady - powiedziałem. - Każdy z nich ma 
przepuklinę i chore serce. Nie stać ich na żaden wysiłek fizycz-
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ny. Z najwyższym trudem podnoszą papierosa do ust. Czy jego 
ojciec jest tutaj? 

- Tak - powiedziała. - Ale nie zjawił się dotychczas. 
Powinien być już przedwczoraj. Pisałam do niego, ale nie wiem 
co się stało. 

- Nie chciałbym pytać o nic - powiedziałem. - Proszę 
mówić tylko wtedy kiedy ma pani ochotę. 
., -. Jego ojc~ec urodził się tutaj - powiedziała. - Pozna­
h~my S1ę przed Jedenastoma laty. Wtedy właśnie przyjechałam 
p1erws~ .raz do Izraela. Więc jego ojciec pojechał ze mną do 
Ameryki 1, ~am przekon~ się, że nie potrafi żyć poza Izraelem. 
Potem wrocił do Izraela 1 wtedy zaczęło mu się wszystko podobać 
w Ameryce. Wrócił do Ameryki i znów zaczął tęsknić do Izraela. 
I tak w kółko. Pewnego dnia wyjechał i zniknął na dobre. 

- Ameryka musi być ciężkim krajem - powiedziałem. _ 
Zresztą nigdzie nie łatwo być obcym. 

- Tak - powiedziała. - Może to i nie jego wina. 
~omyślałem sobie, że to na pewno nie jego wina. Ja też 

tęskn}łem ~a Polską ~ wiem jak to jest. Nic tak nie potęguje 
uczuc patnotycznych Jak brak gotówki. 

- Chce pani już wracać? - zapytałem po jakimś czasie. 
- ~ie - p~w~edziała. - Tak przyjemnie siedzieć tutaj. 

Co to mtało własc1Wle być? Most czy jak? 
- !'J.ola -:- powiedziałem. - Tu miało być molo, bar, 

muzyka 1, Y" ogole rozkosze nocnego życia. Ale ten gość, który 
t~ wymyslił zbankrutował. Okradł go wspólnik. Potem żona od 
ruego odes~a. J~o ~ jego dzieci zostało pokąsane przez wście­
kł~go .psa 1 będz1e ~1~0 do końca życia feler wymowy. Potem 
upił S1~ ~ rO,zpaczy 1 Jechał s~mochodem w stanie nietrzeZwym. 
P~trącił Jakąs kob1e~ę 1 ta zrobiła mu proces a jej adwokat powie­
dzl~ przed. sądem, ~e od teg~ czasu je~o klientka nie może żyć ze 
swo~ t;nęze~,. bo ~ą t~ boli. Tak W1ęC musiał płacić odszkodo­
warue, zeby Jej ~ąz m~gł chodzić na dziewczynki. Prawo jazdy 
o?eb~ano mu dozywotruo. Chciał się utopić z rozpaczy, ale wy_ 
C1.ągru~to go,. odrato~ano a potem musiał płacić za szpital po­
~e~az był rueubezpleczony. Potem truł się gazem, podcinał s0-

bIe zyły,.po~erał proszki nasenne ale go zawsze odratowywano. Na 
podstaWI: Jego s~~eństw~ ~n~ otrzymała rozwód, wyszła po 
r~ ~gl za mąz .1 zrobiła SWletną partię. Wreszcie wbił s0-
bIe nóz w serce 1 po długich cierpieniach skonał w szpitalu 
dla nędzarzy. 

- Skąd pan to wszystko wie, człowieku? 
- Wcale tego nie wiem - powiedziałem. _ Ale wy_ 

starczy przymknąć oczy a życie wydaje się nam przyjemne. Ale 
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mogę dla pani wymyśleć inne zakończenie: popadł w nałóg pa­
lenia haszyszu i teraz go można od czasu do czasu zobaczyć 
w towarzystwie trędowatych żebraków. Tak jak w waszych fil­
mach. 

- Co on robi? Nie zrozumiałam tego. 
- Ma małpę na plecach - powiedziałem. 
- Rozumiem. Był pan w Stanach? 
- Nie. 
- Pan mówi z amerykańskim akcentem. Nie nauczył się 

pan chyba tego w szkole. 
. . - Ja się w szkole w ogóle niczego nie nauczyłem - po­

wiedziałem . - Byłem bardzo niegrzecznym uczniem i przez 
te wszystkie lata stałem cały czas w kącie twarzą do ściany. 
To za karę . Przyzna pani, że w tych warunkach ciężko nau­
czyć 'się czegokolwiek. Nawet na lekcjach gimnastyki wyrzu­
cano mnie za drzwi. 

Uśmiechnęła się . 

O to właśnie chodziło - powiedziałem. 
O co? , 
O to aby się pani uśmiechnęła. 
Już jest lepiej - powiedziała. - No więc gdzie się 

pan nauczył angielskiego? 
- Pracowałem przez jakiś czas na pustyni w takiej jed­

nej mierniczej firmie. Wie pani : to tacy faceci którzy latają z 
tyczkami po polach, obliczają a potem nic im się nie zgadza. 
Mój szef był Amerykaninem i każdego dnia przez czternaście go­
dzin słuchałem jego klątw. Po jakimś czasie przywyczailiśmy 
się do siebie. 

- Pracował pan na pustyni ... - zaczęła. 

- Tak - powiedziałem . - Ale błagam panią , proszę tyl-
ko · nie mówić, że to bardzo romantyczne. Nie było wcale ro­
mantycznie. Mnóstwo skorpionów i tak dalej. Były jeszcze wę­
że · tak, że musiało się chodzić w długich butach. A wieczorem 
mój szef zanudzał mnie opowieściami z życia rodzinnego. Te­
go teściowa była aniołem, jego żona była aniołem , jego teść 

·był także aniołem . Na całe szczęście wszyscy umarli. Zostałem 
mu tylko ja i jego wspomnienia. Teściowa anioł dostała ataku 
serca; anioł żona miała katastrofę smochodową, anioł teść zapił 
się na ·śmierć. Wszyscy odfrunęli. 

- Boję się o Johnny'ego - powiedziała. 
Znów rozpłakała się nagle i pogłaskałem ją pamiętając o 

tym, aby wyszło 'mi to niezręcznie i szorstko. Wiecie - szorst­
~i człowiek, ale serce ma złote . Położyła głowę na moim ta-
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mieniu i płakała dalej. Widziałem, że starała się być dzielna, 
ale nie dawała sobie rady. 

- Czy z jego ojcem dzieje się źle? 
.- Mój Boże - powiedziała wreszcie. - To wstrętne co 

P?w~em, ale dla tego dziecka byłoby lepiej gdyby ten człowiek 
rue zył. 

- Bóg j~ż ~ędzie jakoś tam wiedział co jest dla niego 
lepsze - powledzlałem. - Proszę nie robić roboty za niego. 

- Tak - powiedziała. - Przepraszam. 
-. ~dyby p~ni ~~a kłopoty to ja już powiem JohMY'e-

mu co l Jak. Znajdę Jakiś pomysł, żeby ocalić glorię. 
- Znajdzie pan? 
- Oczywiście. Lubię małego. 
- Lubi pan go? 

Jasne, że go lubię . T o że mam mu ochotę czasami 
wyrwać nogę z tyłka to inna sprawa. Lubię na niego patrzyć. 
. -:- On. t~ż pana lu?i. I ja wiem dlaczego. On by chciał, 
zebr Jego OJClec był taki. - Przerwała nagle i popatrzyła na 
mrue. - A może właśnie dlatego pana nie lubi _ rzekła. _ 
Rozumie pan? 

- Nie - powiedziałem. 
- ~.ie powiedziała panu tego żadna kobieta - zapyta-

ła. Ton Jej głosu nie był wcale miły. 
O to właśnie chodzi, że nie - powiedziałem. 

. No to marne miał pan kobiety - powiedziała ona. 
. t:Jle odPOWiedZiałem; nie miałem zresztą czasu bo ona po­

wledzlała szybko: 

. - Proszę się nie gniewać. Ja jestem prosta. Kiedy mi 
Slę coś podoba, lubię to nazwać. A w końcu przyjmuję od­
Powiedzialność za swoje słowa. 

Dotknąłem jej ramienia. 
- Czy jest pani pewna, że daje pani ludziom te same 

prawa, których udzieliła pani sobie? 
- To jasne. 
- No więc - powiedziałem. - Pani mi się podoba. 

Zdaje się w ogóle, że jest pani bardzo ładna. 
- Ou, ou - powiedziała. 
- Ou, ou - potwierdziłem. 
- Czy to prawda? 

. -: Pra:wda - powiedziałem. - Nie siedziałbym z paruą 
tu.taJ lllaczeJ. Dram.aty brzydkich kobiet mało kogo obchodzą. 
Kiedy brzyd.k~ ~obl~ta za~na rozpaczać mówi jej się, że ma 
ładne oczy l ldzle Slę dalej. Niestety. Ludzie nie są inni. Nie 

• 
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mogę przed paną tego dłużej ukrywać. Jak się pani właściwie 
nazywa? 

_ Mary. To by było chyba po hebrajsku Miriam. Tak 
jak Maria. 

- Wolę Mary - powiedziałem. 
- A pan? 
- Naprawdę nazywam się Jakub. 

, - Jak to będzie po hebrajsku? 
_ Jakow - powiedziałem. - Ale cała bieda w tym, że 

jestem katolikiem. 
- Czy tu źle katolikom? - zapytała szybko. 
- Nie - powiedziałem. - Jeśli cię ludzie lubią, to wszę-

dzie można dać sobie radę. Tutejsi ludzie są bardzo dumni z 
tego, że mogą dać pracę i dom ludziom innej religii. Przynaj­
mniej niektórzy z nich. Ale są i tacy którzy nas nie lubią i 
nie bardzo jest się czemu dziwić. Może wrócimy już? Bardzo 
bym chciał zapalić. 

- Dobrze - powiedziała. 
Kiedy wróciliśmy spojrzałem na zegarek: była godzina szó­

sta. Robert już odszedł: zostawił mi papierosy i karteczkę: 
"Spokojnie i nie za szybko. Nie zapominać o r<:,z:ttaż~eniu 
wewnętrznym. Mały John wpuścił psa do koszernej jatki. Du­
że straty. Jutro mamy się stawić na policję. Działać spokojnie 
i pamiętać o tym, że cierpliwość przynosi róże jak to się mó­
wi po niemiecku. Jestem w hotelu. Robert". Okryłem się ręcz­
nikiem i zapaliłem papierosa. Zacząłem się rozbierać; okręci­
łem się ręcznikiem i położyłem swoje mokre kąpielówki na da­
chu. Chciałem właśnie sięgnąć po spodnie kiedy jakaś mała i 
szybka dłoń nagle je pochwyciła. Nie potrzebowałem się nawet 
wychylać; wiedziałem, że kąpielówki i koszula zniknęły. rów­
nież. Trzymając rozpaczliwie ręcznik okręcony wokoło bIoder, 
wychyliłem nieco głowę i powiedziałem: 

robę· 

Słyszy mnie pani? 
Tak. 
Jestem zupełnie nagi. J ohnny zlikwidował moją garde-

Nagi? 
Tak - powiedziałem. - Mam oczywiście papierosa 

w ustach. Ale to wszystko. 
- Stłukę go dzisiaj - powiedziała. 
- To potem. Czy może mi pani pożyczyć swój kostium 

kąpielowy? Muszę jakoś wrócić do hotelu. 
W damskim kostiumie? 

- Powiem, że wyrosły mi piersi - oświadczyłem pogo-
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dnie. - Będzie bardzo wesoło. Mogę także powiedzieć, że je­
stem hermafrodytą. Wszystko mi jedno. Najważniejsze, żeby 
mieć cokolwiek na sobie. 

Włożyłem szybko jej kostium. Jakichś dwóch mężczyzn prze­
szło koło nas i słyszałem jak jeden powiedział do drugiego, że 
w Kalifornii jest bardzo dużo mężczyzn którzy interesują się dru­
gimi mężczyznami a tamten odpowiedział mu, że był kiedyś w 
Los Angeles w męskim beauty-shop i że to jest odrażające. Po­
tem wyrazili troskę o przyszłość narodu amerykańskiego, któ­
ry w tak krótkim czasie przestał być narodem pionierskim i zde­
generował się zupełnie. Pierwszy odpowiedział mu na to, że na 
pewno nie czytał Pisma Swiętego bo powinien wiedzieć, że już 
w Sodomie i Gomorze działy się podobne rzeczy. A także w 
starożytnej Grecji. Drugi uczuł się dotknięty zarzutem nieuctwa; 
powiedział mu parę ostrych słów i rozeszli się pokłóceni. 

- No, JOhnnY - powiedziałem do siebie. - Zdaje się, 
że przeżyjesz coś dzisiaj. Wcale nie jestem pewien, czy ci się to 
będzie podobało. 

- Hej - powiedziała ona. - Ubrał się już pan? 
- Jestem najbardziej czarującą kobietką na wybrzeżu 

powiedziałem. - Coś w rodzaju Debby Reynolds czy jak ona się 
tam nazywa. 

- Pójdę i poszukam małego. 
- Proszę się nie trudzić. Nie znajdzie go pani. Nie po to 

ściągnął moje rzeczy aby je pani znalazła. Zresztą przerobił je 
w międzyczasie na żagiel do łódki albo coś w tym rodzaju. 

- John to potwór - powiedziała. - Ale stłukę go dzi­
siaj. Na swoje ostatnie urodziny podpalił dom i trzeba było wo­
łać straż pożarną. Moja matka rozchorowała się na serce. - Po­
deszła nagle do mnie i pocałowała mnie w policzek. Zrobiła to 
tak ładnie i naturalnie, jak by była moją siostrą. - Nie bądź 
zły na niego - powiedziała. Zobaczyłem znów łzy napływające 
do jej oczu. - Nie umiałam go wychować. 

- Nie jestem wcale zły - powiedziałem. - Nigdy nie 
myślałem, że będzie mi tak dobrze w tym kostiumie. Kwiatki 
są urocze. Robertowi też się będzie podobać. 

- Jesteś bardzo miły, wiesz? Lubię cię, wiesz? 
No więc, tak się to zaczęło. Ona stała o hok ode mnie i 

wyciągnąłem rękę. Pocałowaliśmy się nieśmiało; raz i drugi. W 
międzyczasie tamci dwaj od Sodomy i Gomory pogodzili się i 
teraz patrząc na nas, zaczęli mówić o jakimś filmie Ingmara B~rg­
mana w którym dwie siostry okazują sobie zbyt dużo wzlędów. 

- Spokojnie, panowie - powiedziałem. - Ingmar Berg-
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man to gówniarz. Tak o nim powiedział Orson Welles a Ja Je­
mu wierzę. A zresztą ta pani jest moją nieślubną córką. 

- W starożytnej Grecji były znane takie rzeczy - po­
wiedział jeden z nich; oddalili się już. 

Tamten drugi przystanął, jak by go piorun trafił. 
- Niech pan przestanie imponować mi swoim klasycznym 

wykształceniem - krzyknął. - Ja mam tego dosyć. Pan mówi 
o Grecji, o Piśmie Swiętym i myśli pan, że ja nie wiem kto 
mnie podesrał w interesie. _ 

- A pan płacił fałszywymi czekami - rozszlochał się ten 
drugi. - Gdybym pana zaskarżył dostałby pan ładny kawałek 
czasu. To wcale nie jest śmieszne. 

Rozeszli się znowu. 

Robert poszedł spać do siłacza wziąwszy ze sobą psa aia 
usiadłem sobie na balkonie i czytałem Czechowa. Czytałem go 
zresztą zawsze, wożąc ze sobą te parę tomów; Robert kupił je 
kiedyś dla mnie i zrobił mi wykład na temat wielkości Czecho­
wa. Miał rację: jest wielu wielkich ale Czechow to przyjaciel. 
To dziwne jak czasami potrafił być okrutny. Myślę, że nie zda­
wał sobie sprawy z własnego okrucietl'stwa, nie chodziło mu o 
to i dlatego jego okrucieństwo jest straszne. Jego wyobraźnia 
pozbawiona była ' złości - powiedział Robert. Robert miał po­
mysł jak wystawić Czechowa i mówił na ten temat często i dłu­
go. Ostatni raz tłumaczył to jakiemuś nędzarzowi który znęcał 
się nad własnymi dziećmi bijąc je żelaznym prętem - Robert 
tłumaczył mu to w areszcie miasta J aHa. Zdaje się, że tamten 
zrozumiał go; rozpłakał się nawet kiedy Robert odegrał mu ka­
wałek Wiśniowego Sadu. Bywa i tak. 

Robert to maniak teatru. W więzieniu zawsze odgrywał dla 
kiblujących co tylko chcieli, w zamian za papierosy. Ustalił ~a­
wet własną taryfę za usługi natury artystycznej; monolog Mack­
betha zaczynający się od słów: "To-morrow, tomorrow and to­
morrow" w języku polskim odwalał za jednego papierosa. Po 
angielsku - dwa papierosy. Scena balkonowa należała do ta­
niego repertuaru: jednego papierosa którego dzieliliśmy na dwój­
kę bo to ja byłem Julią. To były naj droższe kawałki. Repertuar 
nowoczesny odwalałem sam i tanio. Robert nie brał się nigdy 
do nowoczesnego repertuaru; był kapłanem sztuki; pamiętam, 
że z jednym przemytnikiem, który był niegdyś w młodości człon­
kiem teatru amatorskiego w Kairze, odwalili Fausta a potem 
pobili się a właściwie pobił go Robert za szarżę i teatralność. 
Kiedy ich wreszcie rozdzieliliśmy, wymyślał mu jeszcze długo 
mówiąc, że w czasie gry aktor musi trzymać swoją duszę za 
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skrzydła. Ja sam byłem skromniejszy od niego; odwalałem im 
przeważnie filmy, a największy mój sukces to pies Goofy. Oczy­
wiście, że miałem więcej papierosów od Roberta a potem on 
palił moje papierosy i narzekał na schamienie publiczności i na 
kretynizm filmów. 

Robert przyjechał do Izraela z Polski i chciał robić teatr. 
Zaczął pracować w teatrze w Tel-Avivie, ale szybko go stamtąd 
wylali bo robił stale awantury że grają tak jak tego chciał Sta­
nisławski, a on, Robert, Stanisławskiego nie uznawał; było to 
dziwne, bo kochał jednocześnie Kazana i Lee Strasberga. Tak 
długo im w tym teatrze przeszkadzał i nudził, aż się go pozby­
li pod jakimś nikczemnym pretekstem. Potem założył razem z 
jakimiś dwoma cwaniakami kabaret literacki i udało mu się już 
po pierwszym występie obrazić wszystkich; wierzących i niewie­
rzących, świeżo przybyłych emigrantów i ludzi urodzonych tutaj; 
prasę, wojsko i Bóg wie jeszcze kogo. Cwaniacy uciekli taksów­
ką z Tel-Avivu zaraz po występie i nie zapomnieli o kasie a 
Robert został sam mając na karku ze trzy albo i więcej pro­
cesów: między innymi i za to, że nie zapłacił za salę i wtedy 
go właśnie posadzili. Napisał błagalny list do swoich wspólni­
ków, żeby go wyciągnęli, ale nie wyciągnęli go. Wobec tego 7.a­
czął udzielać rad prawnych innym więźniom i wtedy go pozna­
łem. Siedział na pryczy: gruby, niechlujny, a jakiś ślepy czło­
wiek stał przed nim. 

- Więc jak to było? - powiedział Robert. 
- Tak mnie jakoś naszło - mówił ślepiec. 
- Naszło cię, żeby chędożyć własną córkę? 

siła . 
- Chciałem jej tylko zapiąć stanik, bo sama o to popro-

- To było wiele razy? 
- Można powiedzieć. 
- Nic ci nie będzie - oświadczył pogodnie Robert. -

Powiesz po prostu prokuratorowi, że nie widziałeś kogo chędo­
żysz. Jesteś w końcu całkiem ślepy gość, nie? 

Więźniowie zaśmieli się uradowani a ślepy wybuchnął pła­
czem. Potem Robert poznał jakiegoś gościa, który mu powie­
dział, że potrafi robić kukiełki i jeszcze w kryminale założyli teatr 
lalek. Wreszcie Roberta wypuścili a on jakoś wykombinował kau­
cję za tamtego od lalek; a potem przyszedł do mnie do hotelu 
razem z tamtym wszarzem i otworzyli warsztat. Zmusili nawet 
mnie, żebym robił z nimi lalki. Robiliśmy te lalki przez trzy 
tygodnie jedząc tylko raz dziennie h u m u s, który tamten od 
lalek przynosił z narożnej arabskiej restauracji, a kiedy byli już 
gotowi - Robert namówił jakiegoś właściciela pół-ciężarówki 
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aby ich powoził: i to był ich nowy wspólnik. Dali dwa przedsta­
wienia w kibucach gdzieś koło syryjskiej granicy, a w czasie trze­
ciego pobożni Zydzi rozpieprzyli ich ten cały teatr a lalki zosta­
ły spalone; pobożni biegli za nimi jeszcze z kilometr plując i 
złorzecząc a Roberta zaskarżył właściciel ciężarówki i Robert 
znów usiadł - tym razem z oskarżenia prywatnego. 

Ze mną było wtedy całkiem kiepsko. Nie mogłem dostać 
pozwolenia na pracę ale zaczepiłem się przy budowie bloków 
mieszkalnych w Bat-Yamie i tam pracowałem przez jakiś czas. 
Pośliznąłem się kiedyś i fatalnie złamałem rękę: dwukrotne zła­
manie kości z przemieszczeniem. Lekarz złożył mi rękę i powie­
dział, że jestem unieruchomiony na sześć tygodni. Nie miałem 
co jeść i było ze mną tak kiepsko jak jeszcze nigdy. W tym ho­
telu, w którym mieszkałem, poznałem pewnego włamywacza, 
chorego na astmę i on pożyczył mi forsy na hotel i żarcie. Był 
to miły gość ; pochodził z jednego z krajów arabskich, a mówił 
po francusku jak paryżanin i był z tego bardzo dumny. Nie cier­
piał generała de Gaulle; mówił, że de Gaulle wygląda jak dy­
rektor cyrku i że doprowadzi Francję do ruiny. Pienił się twier­
dząc, że de Gaulle nigdy nie był oficerem frontowym, że swoją 
książkę o potrzebie motoryzacji armi; francuskiej ściągnął od 
generała Guderiana; i że przez cały czas wojny siedział w Lon­
dynie i bredził do Francuzów przez radio a powinien być na 
froncie. Włamywacz ten był ogólnie znany pod przezwiskiem 
de Gaulle. 

Tymczasem jednak prawdziwy de Gaulle rozprawił się zwy­
dęsko ze spiskiem spadochroniarzy a tego drugiego "de Gaul­
le'a" wzięła policja, udowodniwszy mu otwarcie kasy w ja­
kiejś koszernej spółdzielni. Po paru dniach wzięli i mnie, bo 
ktoś musiał donieść, że brałem od niego forsę i w jaffskim wię­
zieniu spotkaliśmy się wszyscy trzej: "de Gaulle", Robert i ja. 
Któregoś dnia wzięli mnie do sędziego śledczego a policjant 
chciał mnie skuć. 

- Ale - powiedziałem. - Nic z tego nie będzie. Pójdę 
grzecznie bez biżuterii. 

- To jest rozkaz - powiedział policjant. 
- Nic z tego nie będzie - powtórzyłem. - Tym razem 

obędzie się bez rozkazu. 
Chciał mi wykręcić rękę ale odepchnąłem go. Wrócił na 

wartownię i słyszałem jak pyta swojego sierżanta, co ma ze mną 
robić. 

- Na przemoc trzeba odpowiedzieć przemocą - powie­
dział sierżant, chociaż do dzisiaj nie wiem kogo to w ogóle cło­
tyczyło i gdzie zachodziła przemoc. Stłukli mnie wtedy do nie-
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przytomności a kiedy otworzyłem oczy Robert powiedział do 
mnie: 

- Mam pomysł. 
_ Nie może być - powiedziałem. - Każdy z tych cwa-

niaków, którzy tutaj siedzą miał jakiś pomysł. 
- Mam pomysł na ciebie. 
- Jaki pomysł? 
_ Wiem jak można zrobić forsę - powiedział Robert. 
- Jeszcze ze mną nikt nie zrobił forsy - rzekłem. -

Chociaż owszem. Kiedyś potrącił mnie samochód a pot.em na­
leżne mnie odszkodowanie przekazano jakiemuś Węgro":I, . który 
się jakoś tam podobnie nazywał. To wszystko. Potem JUZ tego 
Węgra nigdy nie znaleziono. 

_ Przepadł w wirze życia - powiedział Robert: - ~e 
te pieniądze nie przyniosą mu szczęścia . Pewnego dnia po~hz­
nie się przy schodzeniu ze schodów na skórce od po~aranczy 
i dokończy życia jako wzruszający inwalida. Będzie śp~ewa! na 
rogu którejś z ulic a ty tam przejdziesz i r~cisz mu .m1e?zl:Uta. 
On ciebie pozna, a ty jego nie. Potem dola jego starue Się jesz­
cze twardsza. 

- Chyba tak. 
- Dobrze się trzymałeś - powiedział Robert - kiedy 

ciebie bili. 
- Mówisz o tym? - rzekłem podnosząc skute dłonie. 
- Miałeś pięknie uniesione czoło - powiedział. - Przy-

puszczam, że tak wyglądał Fabrycy del Dongo kiedy szedł za­
znajomić się z katem. 

_ Niedługo je trzymałem uniesione. Jak widziałeś zresztą, 
kopali mnie głównie w dupę· 

_ I to Zydzi - powiedział gorzko jakiś alfons, który sku­
ty był razem z Robertem; rozmowa toczyła się,,: san:ochodzie! 
który wiózł nas do sędziego śledczego. - Zydzl, ktorzy S~m1 
byli tak bici. Człowiek przyjeżdża tutaj z idealizmu, z entuzJaz­
mu, a pierwsza rzecz, to policja zanim się człowiek zdąży r.ozglą­
dnąć za tym czy za owym. I to jest to państwo żydowskie, na 
które czekaliśmy dwa tysiące lat. . 

- No więc - powiedział Robert. - Jak będzie? 
- Czego chcesz? 
- Tego, czego i ty chciałeś . Chciałeś zostać aktorem, nie? 
- Jak to złapałeś? 
- To już moja sprawa. . 
- Rozumiem - powiedziałem. - Nie pow1n1enem Wie-

dzieć za dużo. Tak jak w książkach tego faceta który napisał 
GuYS AND ooLL'S. Ty się pewnie nazywasz Hiszpański John? 
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- Nie. Mały Izydorek. A ten skurwysyn tam - powie­
dział wskazując na policjanta - to naprawdę Harry the Horse. 

- Przylepią ci jeszcze za obrazę władzy - powiedział po­
licjant. 

- Więc i ty to czytałeś? - powiedziałem. 
- Jasne - powiedział policjant. - Ja właśnie czytałem 

niedawno jak Harry Koń razem z rzeźnikiem poszli otwo;:zyć 
kasę w jakiejś firmie, a rzeźnik wziął ze sobą na tę robotę swo­
je jednoroczne dziecko, bo nie miał go z kim zostawić. 

- Chcesz ze mną robić teatr? - powiedziałem do Ro-
berta. 

- Bardzo kameralny. 
- A kto będzie płacił? 
- Wszystko będzie zapłacone. Już ty się o to nie bój. Za-

łatwię wszystko i wszystko będzie zapłacone. Masz coś prze­
ciw walucie amerykańskiej? 

- Nie - powiedziałem szczerze. 

Potem "de Gaulle'a" przetransportowano do długotermino­
wego więzienia w Akko a my z Robertem zrobiliśmy nasz pier­
wszy występ. Wszystko poszło dobrze: to była taka dzie~Lzy­
na z Ameryki, którą potem przewieź)i do kliniki chorób ner­
wowych. To było przeszło rok temu; myślałem o tym teraz, 
przechylony przez poręcz balkonu a morze w oddali pode mną by­
ło zamglone i martwe. Wiedziałem już, że zbliża się ten prze­
klęty wiatr; że nie ominie tego miasta i że będzie kiepsko z 
nami. 

Spojrzałem na zegarek; była godzina wpół do jedenastej i 
pomyślałem sobie, że niedługo będę już sam. Nie chciało mi się 
już czytać; nie chciało mi się nawet ruszyć z balkonu, kiedy my­
ślałem o tym jutrzejszym wietrze który przyjdzie z pustyni i zdła­
~ nas wszystkich. Myślałem o rzeczach nędznych i nieważnych; 
mIeszało się wszystko w mojej głowie ' i wiedziałem, że nic na 
to nie można poradzić. Ni stąd, ni zowąd przypomniałem sobie 
dzień, w którym umarł Stalin; potem myślałem o tym, że Pat­
terson rozwalił Johannsona i że wygrałem parę funtów od ko­
goś kto mi ich nigdy nie oddał; a potem przypomniałem sobie, 
że jakichś zamożny i skąpy człowiek zaangażował mnie jako nau. 
czyciela jazdy do swojej żony, chociaż wiedział, że nauczyciel 
jazdy musi mieć specjalną licencję r że nie dostanie ani grosza 
od towarzystwa ubezpieczeniowego jeśli jego żona rozwali WÓ7.. 
Taki był skąpy. 

- Umie pan jeździć? - zapytał mnie pierwszego dnia, 
pOC7ęstowawszy mnie uprzednio szklanką ciepłej wody sodowej, 
w której nie było już gazu. 
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- Umiem. 
- Dobrze? 
- Dobrze. 
- Jakim wozem jeździł pan ostatnio? 
- Wrightem. 
- Co to za samochód? 
_ Diesel. Piętnaście ton. Pięć biegów i reduktor. 
- Miał pan wypadki? 
- Jeden. 
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Był cały pokryty potem: drżał o ten swój przeklęty samo­
chód - starą Chevroletę 59 - a jednocześni: żal mu było tych 
paru funtów więcej na zawodowego nauczycIela. Pat~zyłe?l na 
niego uważnie trzymając w ręku niedopitą szklankę CIepłe] wo­
dy sodowej, a on drżał i pocił się· 

- A będzie pan uważać? . 
- Pyta pan jak kobieta - powiedziałem. '- Jasne, ze bę-

dę. . 
- Pan wygląda na takiego co lubi ostro jeźJzić. 
- Tylko tak wyglądam. 
- A dobrze pan jeździ? 
- Przecież jechał pan ze mną. 
- Po jednej jeździe nic nie wiadomo. 
- To przejedźmy się jeszcze raz. 
~ Szkoda benzyny - powiedział. - Po dwóch jazdach 

też nie wiadomo. W ol!óle nic nie wiadomo.- Mój wspólnik był 
najlepszym człowiekie~, a nagle zaczął gr~ć w ~arty i ~ie 
skończył dopóki wszystldego nie przegrał. Boze, co ]a przez me­
go straciłem. W ogóle nic nie wiadomo. 

Potem zacząłem uczyć jego żonę i ?na uczyła się na w.et 
wcale nieźle ale każdego dnia przychodziła zapłakana. POWle­
działa mi w końcu co jest: on ją począł podejrzewać, że kocha 
się we mnie i robił jej straszne sceny po ~t~ry~~ do~tawa~ ~ta­
ku serca. Ani ona mi się nie podobała am Ja Jej. Kiedy Jej w 
czasie jazdy zwracałem na coś uwagę odpowiadała .m~: ~roszę 
mnie nie uczyć - chociaż przecież w~aśnie za t? r;nleli mI pła­
cić. Mieli. Kiedy przychodziłem do mego po pleruądze wykrę­
cał się brakiem drobnych, a kiedy przypomniałe~ r;nu to nastę?­
nego dnia - skarżył się, że jest chory na serce l ~e lekarze me 
ukrywają już przed nim jego ciężkieg.o s~anu a Ja mu z~w!~­
cam głowę drobiazgami. No i męczył Ją CIągle tak straszrue, ~e 
pewnego dnia przemogliśmy z nią nasz wzajemny wstręt. a Ja 
już nigdy tam nie poszedłem, bo przerażenie mnie oga~niało ?a 
mvś1. że mógłbym ją zobaczyć raz jeszcze. W dodatku zarła CIą­
gle słodycze, nawet za kierownicą samochodu; łamała pół ta-
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bliczki czekolady, i wzdychając ciężko pakowała ją sobie do ust. 
Potem dowiedziałem się, że zaangażował do niej wreszcie za­
wodowego nauczyciela jazdy z licencją opłaconą z góry za trzy 
lata i ze znakomitymi referencjami i dopiero ten zawodowy na­
uczyciel rozwalił jego wóz a potem leżał w jednym szpitalu z 
jego żoną. Ciemne siły życia sprzysięgły się przeciwko temu 
kupcowi, jak to powiedział potem Robert. 

Była już godzina jedenasta i otworzyłem drzwi od balko­
nu aby wejść do pokoju. Tu w czasie chamsinu zamyka się okna 
i drzwi; tak, że otworzyłem drzwi balkonu w tym samym mo­
mencie, w którym ona otworzyła drzwi od pokoju. 

Staliśmy tak każde w swoich drzwiach i patrzyliśmy ńa sie­
bie. 

- Zamknij drzwi - powiedziałem wreszcie. - Ten prze­
klęty wiatr już się zaczął. 

- Nie mogę spać - powiedziała. - Pukałam do drzwi, 
ale nie słyszałeś. Pomyślałam sobie, że siedzisz na balkonie. 

- Nie będziesz mogła spać - powiedziałem. - Tu mało 
kto śpi kiedy przychodzi chamsin. 

- A gdzie jest Robert? 
- Nie ma go dzisiaj. 
- Tak - powiedziała. Lubiła się uśmiechać a ja lubiłem 

to w niej. - Rozumiem. Dostał · depeszę od swojej matki-staru­
szki że jej stan uległ gwałtownemu pogorszeniu. 

- Nie. Powiedziałem mu żeby się wyniósł do wszystkich 
diabłów dziś wieczorem, bo czekam na ciebie. 

- Nie sprawiłam ci niespodzianki? 
- Nie. Nie cierpię niespodzianek. Boję się ich bardziej 

od piekła. Tylko to sprawia radość na co człowiek czekał i cze­
go chciał. 

- To tak jakby filozofia. 
- Ależ skąd. To tylko dlatego, że ty tego chciałaś i że 

ja tego chciałem. 
- To wielkie co powiedziałeś. Powinieneś jeszcze dodać, że 

w życiu jest mało szczęścia i że trzeba przeżyć coś, jeśli się wie­
rzy, że to będzie coś dobrego. 

- Właśnie chciałem to powiedzieć, ale już ty to powie­
działaś. Mogę najwyżej powtórzyć to jeszcze raz. 

- Słuchaj - powiedziała. - Dlaczego ja cię tak lubię? 
Może ty to przynajmniej wiesz. 

- To pewnie dlatego tu przyszłaś. 
- Czy nie powinnam cię czasem trzasnąć i wyjść stąd? 
- Stracilibyśmy jedną noc - powiedziałem. - A ja mam 
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pieniędzy tylko na parę - dni. Potem będę musiał wynieść się z 
tego hotelu. A propos: stłukłaŚ Johnny'ego? 

_ Tak. Twoje spodnie wymienił na scyzoryk z korkocią­
giem. Johnny mówi, że to bardzo dobry scyzoryk. Przyniosłam 
ci go. Uważam, że należy się tobie. 

Podała mi scyzoryk. 
_ Dziękuję - powiedziałem. - Właściwie już dawno 

chciałem mieć coś takiego. A co z moją koszulą? 
- Wymienił na jakiegoś jaszczura. 
- Może mój pies się z nim zaprzyjaźni - rzekłem. 
_ Nie. Jaszczur jest wypchany. Johnny wymienił go na­

stępnie na paczkę papierosów. Przyniosłam ci również i to. 
Papierosy które mi podała były rosyjskie: grube na palec 

i z ustnikiem. 
_ Nie paliłem tego od lat - powiedziałem. - To tyl-

ko Jo.hnny mógł wykombinować coś takiego. 
- Cieszę się, że tak myślisz o moim synu. 
- Chcesz spróbować? 
- Bardzo. A co będzie dalej? 
_ Najpierw zapalimy - powiedziałem. - To uspokoi na-

sze napięte nerwy. . 
_ To właściwie ja powinnam być rozdygotana a me ty. 
- Ależ skąd. To właśnie ja się boję· 
- Czego się boisz? 
_ Zeby ciebie nie rozczarować - powiedziałem. - Te­

go się boję. I pojęcia nawet nie masz jak. Słuchaj, ja nie mam 
osiemnastu lat. Ten kraj i ten klimat zrobiły swoje. 

_ Słuchaj - powiedziała. Co drugie zdanie mówiła do 
mnie: listen to me, listen to me. - Jeśli chcesz, to ja stąd pój­
dę . To już mój pech, że. akurat ty mi się spodobałeś w tym kra­
ju, gdzie wszyscy są tacy cholernie dziarscy. 

_ Zostań, błagam cię. Może odwaga przyjdzie. Dobre pa-
pierosy, prawda? 

_ Znakomite - powiedziała. - Nigdy nie przypuszcza-
łam, że smoła może tak smakować. 

_ Tak - powiedziałem. - Rosjanie mają dużo do?rych 
rzeczy. W Polsce nam ciągle kładli do głowy, co potrafią ra­
dzieccy uczeni. 

- A co będzie jak skończymy palić? 
- Opowiem ci coś ze swojego dzieciństwa. Miałem kie-

dyś przyjaciela który robił doświadczenia na żabach. Zaby tego 
strasznie nie lubiły. To było w Polsce. 

Umilkłem. 
- Czy to już wszystko co pamiętasz z Polski - powiedzia-
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ła po strasznie długiej chwili kiedy już musiała stracić nadzieję 
na dalszą konwersację. 

- ~aściwie jedyną rzeczą z Polski, którą pamiętam na­
prawdę, Jest twarz Chruszczowa - powiedziałem. 

- Jesteś bardzo dziwnym kochankiem. 
- Ja wiem. Kiedyś jednej dziewczynie tłumaczyłem przez 

t~zy noce. z rzędu na czym polega konstrukcja lokomotywy i do 
nIczego me doszło. A podobno jako dziecko byłem szalenie bez­
czelny. Muszę cię na chwilę przeprosić. Nie mamy łazienki. 

- Dobrze - powiedziała. 

Wyszedłem na korytarz; w głowie mi szumiało i czułem 
rozpa~wą pustkę· Zszedłem na dół, do portierni i stamtąd za­
dzwoniłem do Roberta. Usłyszałem jego głos: rześki i pełen za­
pału i było mi trochę lepiej. 
. . - S~bko, Bobby - powiedziałem. - Zapomniałem jak 
l~le dalej po tych wstępnych wygłupach. To ten chamsin ro. 
bl swoje. Może odłożyć to na parę dni? 

. - Zwariowałeś? Pomyśl o tym co ten cholerny pokój ko­
sztuJe. Odłożyć. Niech cię szlag trafi. 

- Więc jak to idzie? 
. - Nie dotykaj jej teraz. Opowiedz jej o tym co będziesz 

z mą. robić, ale nie zbliżaj się nawet: do niej. Czekaj, aż się 
7.:1łar::ue. 

- A jak się nie załamie? 
- Musi. się załamać. Każda kobieta załamie się jak jej tylko 

dobrze OpO.WI~SZ o tym co .masz z nią zamiar robić. Swięta Te­
resa .od D~leclątka Jezus tez by się załamała. Czy ciebie napraw­
dę nIe mozna zostawić samego? Dzieciak jesteś, nie? 

- Dobra - p~wiedziałem. Odłożyłem słuchawkę i posze­
dłem. d<;> baru. Wypiłem łyk piwa i przysłuchiwałem się roz­
mOWIe Jakichś dwóch niemieckich Zydów, którzy rozmawiali o 
Goethem. 

- To był wielki człowiek - powiedział jeden. 
- Co znaczy wielki? Największy. 
- I taki pogodny przy tym - rozczulił się ten pierwszy. 
- .To był nasz naj~ięk.sz~ I?isarz - . powiedział ten drugi. 
Byli obaj dobrze odżywlem l schludni, a wojnę przeczekali 

na pewno w Szwajcarii albo w Stanach. Popatrzyłem w lustro 
za barem na swoją chudą twarz i wyblakłe włosy. Dopiłem pi­
wa, odstawiłem szklankę i powiedziałem do nich: 

- Das beste was Goethe gesehrieben hat ist: An Ame­
riean in Paris} meine Herren. 

Ukłoniłem się im i poszedłem na górę. Ona stała obok ok­
na, które było zamknięte i oddychała ciężko. Czoło jej pokryte 
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było potem ale to jakoś nie szpeciło jej. Być może zresztą, że 
mi się tylko tak zdawało. . . 

_ To ten wiatr - powiedziałem. - OpOWIem CI co SIę 
stało kieąyś w Haifie kiedy po czterech dniach chams.inu .... 

- Dobrze by było, żebyś się przymknął - ~ow~edzlała: 
- Nie - powiedziałem. -: :Wszys~o stanIe SIę .tak J'łk 

ja chcę i to czego chcę nie omillle ~nIe. A17 chc~, zeby to 
trwało bardzo powoli. Tak, żebym nIczego ~e. ,mogł zapom­
nieć. Chcę o tym najpierw myśleć a potem mowlc, a potem to 
wziąć. 

- Niczego jeszcze nie powiedziałeś. 
- Teraz będę mówić - powiedziałem. - ~yślę teraz o 

tym, że za chwilę cię rozbiorę. i ~a I?ewno coś SIę ~rzy tym 
podrze. I myślę o tym, że twoJe pler.sl są małe a nogI mocr:e. 
I na pewno brzuch twój jest twardy l mocny. A potem będZIe­
my leżeć i palić te papierosy, które dl~ nas zdo?~ł John: I, bę­
dziemy na pewno mówić do siebie Clcho choclaz. mogliby.smy 
mówić głośno. I na pewno będzie nam trochę mewy godnie a 
twoje włosy będę czuł na moich ustach. 

- Teraz już nie mów nic. 
- Nie. Teraz właśnie będę mówić dalej. Będę ~O:"'lC 

dopóki oboje nie zwariujemy. Myślę o tym ~y brzuch twOJ Je~t 
mocny i czy nie zniszczył go J ohnny. Moze będą. tam ta~e 
małe, jasne blizny, które można wycz~ć ~ęką .. C~Clałbym, . ze­
by tam były. Może mógłbym je całowac, kiedy.}u;- przest~nIesz 
się wstydzić. A potem ja się przest;mę wst~dzic l ty mrue bę­
dziesz mogła całować. A potem zno:", będziemy. razem. I cały 
pokój, łóżko, wszystko będzie Ę'achniec ~obą . NIe mną a tobą. 
To wszystko zanim powiem to Jedno wazne słowo. 

- Ja muszę stąd wyjechać - powiedziała. ., 
- Więc wyjedziesz. Jedź g~ie chces~, ,a pa~ętaJ mnie 

tylko tak długo, jak dłu~o ?~dzi.e CI to .sprawla~ r,adosc., .~ 
- A jeSli potem mc JUZ me będzIe sprawlac rad?scl.. 
- Zaden mężczyzna nie powinien być zarozumlały l myś-

leć , że nie potrafi go ?astąpić drugi. 
- Wierzysz w to co mówisz? 
- Nie. 
- I ja w to nie wierzę . 
- Nie myśl teraz o tym - powiedziałem. - Myśl. o ~ym, 

o czym mówiłem przedtem. Myśl o tym, że. teraz . zdeJm~lę .z 
ciebie sukienkę i że jeszcze chwilę potrwa zanIm zdejmę z Cleble 
wszystko. Myśl tylko o tym. 

- Kocham cię, wiesz - powiedziała. - To dobrze, że ja 
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~ie~~~:a Ćzowbęieddzz~ałam . Tak to .dobrze. Słyszysz? Ja to po-
. y lesz o tym pamIętać? 

- Tak - powiedziałem. - Będę pamiętać. 

Robert. p~yszedł na plażę około dziesiąte' W 1 dał ki 
sko. Okazuje SIę, że musieli s ać . do J., . yg ą. ep­
do którego w dodatku przyszł; .w Je ym łozku z siłaczem, 
:yfuUstw~~~r; z~baczr:vs~y, ż~w~czł~:k~ k~~e~~b:r/ ~koo~~ 
a pies jo~ył ~ ~ięlZ w m:~~~~h~pac wszyscy troje na tym łóżku 
Nie spał ;~~ pb~ się o "SW?jąiłforsę - powiedział Robert. 

D " nocy I mow tylko o pieniądzach 
- ostarue Je - powiedziałem. . 
- Mam dla ciebie nową narzeczoną 
- Tak? Od kiedy? . 
- Jak tylko skończymy z tą T dru . 'dż 

piętnastego i jedzie prosto do Twe~ii ta ~rjj.eałz a. ze Stanów 
my portier z hotelu. . oWIe I mt to znajo-

zadzwonił~s? ci pto ~odw~eałdział dlatego, że naprzód ty do niego 
- OWIe ZI em. 

- ~ za różnica. Skończymy z tą i J' edziemy do T .. 
- NIe p' dz'ał weru. 

T b dz
· - o~le lem. - Teraz w Twerii za gor 

am ę le około PIęćdziesięciu stopni w słon'cu Ud . ąco. 
N' . . b dz' . uszę SIę - IC CI me ę le. To podobno bardzo ił d' . 

na. Trzeba się zacząć rozglądać za jakim ' Mm a zle,wczy-
bu1doga ale chcą za niego osiemdziesiąt fuos pSto~mw ' T am nda ~doku 

_ R . ku . . o za uzo. 
as?w~go psa me pISZ taniej. 

- SprobUję w każdym razie. 
- Kleks też kosztował do cholery i trochę pieniędzy 

. -: !tie p.opatrz na tego psa - powiedział Robert ~ T 
Jest ogIen, to Jest można powiedzieć żywioł . o 

ły Jo~~~atrzyłem na naszego Kleksa: za kt6rym uganiał się ma-

- Nie mogę o tym myśleć - powiedziałem _ II 
r?patrzę n~ te~o. psa .ciemno mi się robi przei oczamf r;zy 

lego psa m.e mtelismy Jeszcze nigdy. . a-
- WYJątko~o miły. drań . Ale co zrobić. 
- Zrezygnujmy z mego. 
- To niemożliwe Dlaczego od r . k ' 

i dnie ~nieść się stąd 'do wszystkich &~bł~~?sP; o~~c .gr?tó~ 
o powIadam za tę całą imprezę Nie '.. amIę aj , ze Ja 
ret ?dp~czni~sz trochę. Wszystk~ pójcJ!~dcl,~e SI~ W,?eneza­
twoJa histerIa, kobieta któ k h '. . omys - ty, 
Chrystus M6' B . .rą . oc asz, JezIOro które przeszedł 

.. . J oze, to me zadoa praca, to wypoczynek. Bę-
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dziesz mógł rZUCIC jakiś kawałek z Nowego Testamentu ... na 
przykład trzynasty list Swiętego Pawła do Koryntian, to o mi­
łości i miłosierdziu. Historyczne miejsce, miłość, nocami strze­
lają Arabowie, twoja histeria, huragan zmysłów - dziecinnie łat-
we. 

- Przymknąłbyś się - powiedziałem. - Na razie nie 
ma czym oddychać. Myśleć nie mogę o Twerii. 

- Spokojnie. Ty nie umiesz wypoczywać i to jest źle. Czy 
wszystko jest w porządku? 

- Tak. 
- Mówiłem ci. 
- Miałeś rację - powiedziałem. - Przekonałem się do 

czego zdolny jest geniusz ludzki. 
- Dobrze - powiedział. - Pójdę teraz do siłacza i pokrę­

cę się trochę koło forsy. Boję się, że siłacz nie będzie chciał ro­
bić dalej. 

- Nie potrzebujemy jego forsy. Jak tę załatwimy powin­
niśmy mieć dosyć forsy na Twerię. 

- Ja bym nie chciał tego sam finansować. Wszystko na. 
pewno pójdzie dobrze, ale nie można zupełnie wykluczyć ryzy­
ka. Wolałbym, żeby w razie czego ktoś inny wpadł. To tak j'lk 
z produkcją filmu. 

- Tylko że nam nikt nie da Oscara jak się film uda -
powiedziałem. - I to jest gorzkie. 

- Ty jesteś aktorem a nie gwiazdą - powiedział Robert. 
- I tę różnicę musisz zrozumieć . Zresztą Chaplin też nie ma 
Oscara. 

- Ma za to walutę amerykańską władowaną w szwajcar­
skie banki. A w dodatku płaci tylko cztery procent od docho­
dów. 

- Ty też się dorwiesz do forsy któregoś dnia, co daj ci 
Boże . Dobra, pójdę już. A ty pomyśl o jeziorze Genezaret. Pa­
miętaj, że ty musisz mieć w sobie dużo histerii. One to lubią. 
Histeria przede wszystkim. Pomyśl o tym. 

- Wystarczy jak ty o tym myślisz - powiedziałem. 

Robert poszedł. Po jakiejś chwili rozległ się straszny krzyk~ 
który musiano słyszeć chyba aż pod Tronem Niebieskim. Zda­
je się że tym razem poczucie humoru zawiodło małego John. 
ny'ego zbyt daleko; oto jakaś pani wypłynęła na gumowej łód­
ce na morze ale celny cios noża zamienił piękną łódkę w nędz­
ny pęcherz. Widziałem jak ratownik niesie małego Johnny'ego 
pod pachą podczas gdy grupa lekarzy-amatorów zabrała się do 
cucenia nieszczęsnej. I wiedziałem już , że ratownik idzie ku 
mnie nieubłaganie , jak przeznaczenie; i tak się też stało. 
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- Czy to pański syn? - zapytał ratownik i widziałem, 
że trzęsie się przy tym. 

- Tak strasznie gorąco - powiedziałem. - Zostaw pan 
to trudne pytanie na potem. 

- A wie pan co ja teraz zrobię? 
- Zupełnie nie. 

-:- Wlepię mu w tyłek tak dokładnie, że będzie tydzień 
pełzac na brzuchu. Wszyscy ludzie mają go dosyć. 
~ To całkiem mił~ dziecko - powiedziałem. _ I w ogó-

le pusc go pan natychmlast. Krew mu może uderzyć do główki. 
- Pan odpowiada za niego? 
- Jasne. 
- Jest pan tego zupełnie pewien? 
- Najzupełniej. 

. P~ś~ił małeg<;> Johnny'ego który zdążył jeszcze wgryźć ~u 
Slę gdzles w .okolice. wątroby. Ratownik zerwał z głowy piękną 
czapkę ozdoblOną m1edzianą kotwicą i napisem: Life guard" i 
odrzucił ją. " 

- Jestem teraz prywatnie - powiedział. - Wstawaj 'pan 
z tego leżaka. I pośpiesz się pan. 
. .- G~rąco - powiedziałem. - .Przyjdź pan jak ten cham­

sm Slę skonczy. 
- Bądź pan u mnie mężczyzną - powiedział ratownik. 

. W jego głosie było tyle prośby iż musiałem wstać. Rąbnał 
mrue w szczękę z taką siłą iż poleciałem z powrotem na leżak 
k~óry rozleciał się w k~wałki. Ale i on stracił równowagę: pod~ 
ruo~łem g<;> za włosy l ~opnąłem w brzuch. Skurczył się ale 
zdązył mrue. rą~n~~ raz Jes~cze, a ja ostatkiem sił lunąłem ' go 
na odlew. Sledzlelismy na plasku oddychając ciężko. 

- Zdaje się, że dalszego ciągu nie będzie - powiedzia­
łem. - Zabrakło mi tchu. To ten przeklęty wiatr. 

. - Ma pan rację - powiedział. - Ja też jestem dzisiaj do 
ruczego. Trzeba by napić się dobrej kawy. 

, - Bijąc, zapomina pan o pracy nóg. Dlatego stracił pan 
rownowagę· 

- Pan też mógłby lepiej kopać. Chciał mnie pan kopu!lć 
w brzuch a dostałem w pachwinę. . 

- Najlepiej byłoby nauczyć się karato - powiedziałem. 
Wtedy mógłbym pana zabić za pomocą uderzenia kantem 

dłoni w jabłko Adama. 
. -. Jeśli by się panu udało - powiedział ratownik masu­
Jąc sohle brzuch. - Mógłbym zrobić unik i wtedy uderzył­
bym pana w nasadę kości nosowej. Wtedy kość wchodzi do 
mózgu i śmierć następuje momentalnie. 
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- Karata to mądra rzecz. 
- Ale trzeba to dobrze znać. Jest poza tym bardzo dobry 

cios czubkami palców w splot. Trzeba tylko uważać,. aby nie 
złamać ręki. Najlepiej dłoń owinąć chustką. Bardzo Clasno. 

Umilkliśmy na chwilę. Wciąż jeszcze oddychaliśmy cięż­
ko' on masował brzuch a ja szczękę· 

, _ Straciłem pracę przez tego szczeniaka, - powiedział ra­
townik po chwili. - Ale już nie m~głem ~ac soble r~dy. ~r'Zez 
ostatnie trzy dni chodzę tylko za rum a rum .g? zdązę up~o­
wać to i tak zrobi swoje. Wczoraj zdobył gdzles szkło powlęk­
szające i przepalał słońcem kieszenie tych gości w .których b~­
ły pieniądze. Niosłem go teraz i coś p~ka.ł0 we mrue ze złośCl. 
Straciłem pracę ale niech to cholera wezm1e. 

- Znajdzie pan coś innego - powiedział:m. . 
- Nie bardzo. Teraz już prawie po sezorue. Wszystkie ho-

tele mają ratowników. Nic już nie znajdę· 
- Jedź pan do Ejlatu - powiedziałem. 
- I co tam będę robić? • 
- Mam tam znajomych chłopaków. Urządzą pana w ko-

palni Salomona. Może w porcie. 
- Wolałbym w porcie. ' 
- To się chyba da załatwić. . . . 
- Myśl nie jest zła - powiedział. - W EJlacle rue trzeba 

płacić podatków. Pan to mówi na serio? . . 
_ Jasne. Niech pan tam zapyta d Abrama Sz~f~a. To sWÓJ 

chłopak. Mieszkałem u niego dwa lata temu. On JUZ pana urzą­
dzi. Umie pan grać w karty? 

- Ma się rozumieć. 
- Jedź pan śmiało. ~am każ~y ?ob~ gracz, ~est na wa-

gę złota. W Ejlacie chłopaki nudzą Slę Jak rueszczęscle. 
- Może mi pan dać jakąś kartkę do niego? ., . . 
Napisałem mu kartkę i były ratownik wstał. Podniosł z Zle­

mi swoją piękną czapkę i podał mi ją. 
- Daj pan to temu małemu ode mni~ -:- powiedział. 

Właściwie to nigdy nie chciałem być ratownikiem. 
Poszedł. Wstałem i odszukałem małego. Był zajęty budo­

waniem fortecy na ciele jakiegoś starszego pana, który obserwo-
wał go z życzliwością. . . 

- Powinien mu pan kupić jakąś zabawkę - powledztał 
starszy pan do mnie. - Może jakiś harpun albo coś w tym ro-
dzaju. . 

- Pan go nie zna - rzekłem. - Jedyną ~abawką Jaka 
sprawiłaby mu odrobinę satysfakcji jest miotacz ogrua. No, John-

9 
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ny. Chodź ze mną kochanie. Zdaje się, że mamy sobie coś do 
powiedzenia. 

Wstał i poszedł ze mną. 
- Wczoraj sprzedałeś moje spodnie i koszulę - powie­

działem. - Wpuściłeś naszego psa do koszernej jatki i nażarł 
się tak, że jeszcze dzisiaj nie ma apetytu. Ten leżak, który po­
łamał ratownik za pomocą mojej osoby też będzie kosztował ze 
trzydzieści funtów. Chciałem cię tylko zawiadomić że Swięci 
Pańscy nie zrzucają mi forsy z nieba i nie liczę się' z tą możli­
wością w przyszłości. - Przytrzymałem go mocno za ramiona 
i obróciłem ku sobie. - Ja jestem po prostu biednym facetem 
J~~ - powiedziałem. - Przykro mi, że muszę ci o tym mó: 
WiC. 

- Nie masz pieniędzy? 
- Nie, John. Nigdy ich nie miałem. 
- Spróbuj je robić. 
- To jest dobra rada, John. Ale nie mam ich teraz. 
Wyciągnął do mnie rękę. 
- Przykro mi - powiedział. 
- Już jest w porządku - powiedziałem. 
- Chcesz może sprzedać twojego psa? 
- Nie, Johnny. Pies nie jest do sprzedania. 
- Chciałbym go mieć - powiedział. - To dobry pies. 

Wszyscy Amerykanie lubią psy. 
- Tak. Ja to wiem. Najbardziej ze wszystkich ludzi na 

świecie, Amerykanie lubią psy. Ale nie mogę sprzedać Kleksa. 
- Kleks by się czuł dobrze w Ameryce. 
- Wiem, John. Ale nie mogę ci go sprzedać. Teraz jest 

już za późno i nie potrafię tego zmienić. 
- Za późno? 
- Źle się wyraziłem. Kleks zostanie tutaj i koniec. To 

mój jedyny przyjaciel. 
- A Robert? 
- Słuchaj, John. Pies nie pojedzie do Ameryki. Koniec. 
- Jest jedna rada - powiedział John. - Zdaje się że 

wiem jak tego psa wziąć do Ameryki. ' 
- O czy myślisz? 
- Czy mogę mówić do ciebie jak do mężczyzny? 
- Możesz spróbować. 
- Zdaje się, że matka cię kocha, wiesz? 
- Wiem - powiedziałem. 
- A ty ją kochasz? 
- I ja ją kocham, John. 
- Słuchaj - powiedział. - Czy wyście pomyśleli co to 
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będzie, jak przyjdzie ojciec? Człowieku, on wykopie piekło z 
ci~~ . . . 

- Będę się bronić. Nie U1Dlem lOaczeJ. 
Popatrzył na mnie i uśmiec?nął. się krzywo. 
- Nie masz szans - pOWIedzlał. . . , 
- Nawet jeśli nie mam s~ans .. ~uszę Slę bromc tak, czy 

owak. A co ty byś zrobił na m01m m~eJ~cu? . 
- Też bym się bronił. Ale m1 clehle zal. Ja znam swo-

jego ojca. Czy pocałowałeś mamę? 
- Pocałowałem ją. 
- A ona? 
- I ona mnie pocałowała. .. 
- To nie wygląda dobrze dla cie?ie. S~uchaj, :ue. pOWIedz 

tego tylko czasem mojemu ojcu. Ja w~em, ze to me Jest ?K. 
z mojej strony, ale ja się o ciebie bOJ~. Byłoby .~em. źle z 
tobą. I tak jest już kiepsko. Czy opoWIadał:m C1, Jak Ojca za­
czepili w barze na Russian Hill w San Franclsco? 

- Nie. ., Sk' ł h ...:- Właściwie to nie ma o czym dużo mÓW1C. onczy. tyc 
gości tak jak chciał. W każdym razie pamiętaj o tym, co C1 po­
wiedziałem. 

- Dobrze. Będę pamiętać. . 
Chciał już odejść ale wciąż jeszcze patrzył na ,~me. . 
- Właściwie to jesteś całkiem porządny gosc, -:- pOW1e-

dział. - Z tym ratownikiem nie byłeś zły. Masz sW1etny re­
fleks. 

Poszedł wziąwszy ze sobą psa. Taki kochany m~y. Jęk.t;t~­
łem cicho, poruszywszy się nie~stroż~e; ten. ratownik. dołoz~ł 
mi jednak zdrowo. Było mi ca}:kiem kiep.sko. 1 postanowiłe~ SIę 
upić dzisiaj wieczorem. Pomyslałem soble, ze ten łotr WlS~ący 
na krzyżu obok Chrystusa, to łagodny baranek w ~or~w?amu. z 
Johnny'm. I była to chyba prawda: A ~ot~m.' po Jakims .czas1e 
pomyślałem o tym jego ojcu i zrobiło m1 S1ę Jeszcze gorzej. 

Ale nie upiłem się wieczorem. Leżałe~ trzymają~ jej gło\yę 
na ramieniu a uprzednio otworzyłem drzwi ba1kon~ 1 ~atrzyliś­
my na morze: nieruchorne i nieme. Księżyc czeplał Slę meba 
zdławionego mgłami; świat był p~sty ~ ciemny. . , 

- Przejdzie ten cholerny Wiatr 1 znowu zaczme gadac -
powiedziałem. 

- Myślisz o morzu? 
- Tak. 
- Dlaczego myślisz, że morze jest rodzaju męskiego? Gra- . 

matyka angielska jest na ten temat innego zdania. 
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- Do cho~ery ~. tyn;t .. Chcę żeby zaczęło gadać. To wszystko. 
- W. Kalifor~ tez jest wybrzeże - powiedziała cicho. 
- NIe zaczynaj z tym. 
- Nie chciałbyś tam pojechać? 
- Nie. 
- Kiedy patrzę na ciebie i na Johnny'ego ... 
Przerwałem jej. 
- To nie patrz na nas. Nie pojadę tam. 
- Ale chcesz pojechać do Australii. 
- Mam tam pracę. 

, - Myślisz, że w Ameryce nie dostaniesz pracy? Wesoły jes­
tes. 

- Jestem za stary na Amerykę. Boję się jej. Zbyt bardzo 
koch~m Ame~kę, aby tam przeżyć rozczarowanie. Dziwne, ale 
t~k Jest. Ja Jestem Polak. Wszyscy Polacy to kaleki. Ameryce 
me trzeba kalek. 

- Dlaczego tak o sobie myślisz? 
. ~ Bo .to. jest prawda - powiedziałem. - Tego nie można 

zm1emc: NaJPI.er:v" ch~iałem być aktorem, ale nic z tego nie wv­
szło. NIe przyjęli mme do szkoły aktorskiej, bo nie miałem ma­
tury. Potem naw~t ~~głem spróbowae, ale nie miałem odwagi. 
Potem zacząłem plsac l to również zdało się diabłu na pamiątkę. 
Do cholery z tym. A potem przyjechałem tutaj bo chciałem zo­
baczyć kraj ~!blii. Si~d~ę .tu bez. prawa pracy, a' co dwa tygodnie 
muszy .C~OdzIC na poliCję l mówlc skąd biorę pieniądze. Ale teraz 
dosyc Juz z tym wszystkim. 

. - ~pokojnje - ~wie~iała. - Uspokój się. To tylko ten 
WIatr, kto~y robI z ludzI watlatów. Przyjedziesz do mnie. 

- NIgdy tego nie powiedziałem. 
- Powiesz to jutro. 
- ~łuchaj - powiedziałem. Ja też zacząłem mówić: listen 

to m~) lzsten to '!Ie. Ona i mały John zrobili swoje. _ To nie 
chodZ1 o. to. J~ Jestem przegrywacz. Będę przegrywał po tej i 
po .tamtej. strome .~o:za. l~ lubię jasne sytuacje. Australia to dla 
m01~ k.~mec dro~ l Ja WIem o tym. A w Ameryce potrwa jesz. 
cze Jakis czas zamm pozbędę się złudzeń. 
~ :ro nie chodzi o Amerykę czy o Australię, tylko o mnie 

i o Cleble. 

. - I na t.o ,~e ma rady - powiedziałem. _ Słuchaj, kiedy 
Sl.ę, ma ?W?dzieSCla lat~ to czł~wiek gardzi kompromisem. Póź.. 
m~j robI S.lę ~ompr01ms~, bo .1Oaczej nie można. Ale pewnego 
dma, ~ł0.w~ek Jes.t ,s~częśliwy, z~ ta kobieta którą kocha po pro­
~tu zYJe l ze gdzles jest. I to me ważne z jakim mężczyzną ona 
Jest. Po prostu jest się szczęśliwym, że gdzieś żyje, że istnieje, 
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że porusza się. - Umilkłem; po długiej chwili powiedziałem: 
- I to jest właśnie starość, która przyszła zbyt szybko. 

_ Miałeś aż tak dużo miłości w życiu, że możesz z tą skoń­
czyć? _ 

- Nie skończę z nią. Właśnie to powiedziałem. Będę ist­
nieć dalej. I moja miłość będzie istnieć dalej. Coś ładnego co 
się przeżyło i o czym chce się pamiętać. Bez. te~o przekl~tego la­
tania za pieniędzmi i tłumaczenia wszystkim Jak to SIę stało, 
że przez te wszystkie lata nie zdobyłem porządnego zawodu. 

- Nie mam dużo pieniędzy - powiedziała. - Ojciec zo­
stawił mi trochę umierając. Weź je i spróbuj z nimi coś zro­
bić. 

- Z pieniędzmi również nie umiem niczego zrobić. 
- Już znajdziemy jakiś sposób, żeby zrobić porządek z tą 

forsą. Spróbujmy być tak długo szczęśliwi, jak tylko można. 
- Wcale nie można - powiedziałem. Bolała mnie wciąż 

szczęka od uderzenia ratownika. W głowie mi huczało i czułem 
przeraźliwą pustkę. Nie mogłem sobie przypomnieć co takiego 
miałem jej odpowiedzieć, a nie chciało mi się schodzić do hallu 
i stamtąd telefonować do Roberta. Przypomniałem sobie nagle, 
że widziałem dzisiaj rano potężnego mężczyznę o szczęce goryla 
leżącego na plaży i obserwującego małego Johnny'ego. I pomy~­
lałem, że John zrobi jutro coś strasznego a wtedy goryl wsta~e 
z piasku i podejdzie do mnie. Zrobiło mi się zimno z przeraze­
nia. Słyszałem w ciemności swój chrapliwy oddech; wstałem, za­
paliłem światło i podszedłem do lustra. Oparłem czoło o szkło 
ale i to nie pomogło: szkło było ciepłe i śliskie. 

- Idź spać - powiedziałem. 
- Nie zostawię cię teraz samego. 
- Idź teraz stąd i daj mi spać. To wszystko zbyt głupie 

i ten wiatr mnie dręczy. Idź do cholery razem z tym co ci zo­
stawił twój ojciec. To właśnie po to przyszedłem do teg.o ho: 
te1u, aby wyłudzić od ciebie trochę pieniędzy a Robert mIał mI 
W tym pomagać. Miało być jeszcze wiele innych rzeczy, ale do­
brze, że to się skończyło. - Odwróciłem się od lustra i spró­
bowałem przymknąć oczy a wtedy znów zobaczyłem tego olbrzy­
miego mężczyznę, który zbliżał się ku mnie powoli a jego gor~l~ 
szczęka drgała złowieszczo. Otworzyłem oczy i napotkałem Jej 
spojrzenie; rozbawione i czujne zarazem. - Przedtem wyłu~ałem 
od innych '- powiedziałem. - A teraz mam dosyć. NIe dla­
tego, że stałem się lepszy. Nie dlatego, że chcę zacząć nowe ży­
cie. Chcę tak żyć tysiąc lat, ale źle się dzisiaj czuję. Potem po­
jadę do Twerii a Robert pojedzie ze mną i tam spróbujemy 
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złapać jakąś dziewczynę z forsą. Nie jadę do żadnej Australii. 
. Nawet nie wiem gdzie to jest. 

Roześmiała się. 

. . - Dlaczego mi nie powiesz, że masz jeszcze dziewczynę 
l dzIecko, na które musisz zarabiać? 

. - Nie mam żadnego dziecka. Wydałem w swoim życiu wie­
ceJ ~a skrobanki niż. wynosi budżet państwa Watykańskieg~. 
Uwazam zresztą. Powmnaś to zauważyć. 

- Spo~ojnie -:- P?wie~iała: - Sl?okojnie. To minie. To 
tylko ten wIatr. NIe mow ruc. NIe mUSISZ mówić. Ja jestem z 
tobą. 

.Obłęła mnie tak mocno, że nie mogłe~ się ruszyć. Było zu­
pełnIe. ~c~o~ słyszałem tylko powolne i bolesne bicie własnego 
s:rca l Jej cIchy. szept. ~e:vno tak samo mówiła do Johnny'ego 
~edy był zupełnie mały l rue chciał zasnąć. Przypuszczam, że Bóg 
Ją po. to stworzył .aby d~wała. mężczyznom miłość, spokój i sen. 
Aby Ich męczyła l usypIała; l myślę, że Bóg jej wszystko wy_ 
baczał. 

. -: Jes~em tylko małym alfonsem - powiedziałem. _ To 
rue mOJa Willa, że nie chcesz mi uwierzyć. 
~ Jesteś dużrm c~5'pcem - powiedziała. - Pewnie za 

:VCżes~~e zacząłeś SIę goIk. W Ameryce kupisz sobie samochód 
l r.ozbIJe~z .. go. Sama ci w tym pomogę. A teraz śpij. BądZ spo­
kOJny l SPIJ. To tylko ten wiatr. 

. Ni~ ~e odpo:viedzi~~m. Nie wiedziałem zresztą co mam 
powle~ec; wygłosiłem Jej własny tekst nie uzgodniwszy tego 
uprzedn10 .z ~obertem, a teraz zabrakło mi dalszego ciągu. Ro­
b~rt b~ WIedzIał co. p.o~nienem powiedzieć ale nie było go tu­
taJ. Lezałem o?ok rueJ l domyślałem się jej twarzy w ciemności. 
I ~o ?ył? 'przYJemne; :vłaśnie.!eżeć o?ok niej bez ruchu i domyś­
Iac ,SIę Jej twal"Z?'; !eJ. dobrej, ładnej twarzy, którą mogłem uj­
rzec po. ~łączeruu sWlatła. Ale nie włączyłem światła; leżałem 
ob?~ rueJ bez ruch~, myśIa!em. o jej twarzy; potem myślałem 
? Jej brz.uchu łagodnie J?łas~ ~ o tym, że widziałem tam małe, 
Jas~e bliz~y, które pOjawiły SIę po urodzeniu Johnny'ego. I 
mY,slałen;t Jes.zc~e o tym, że pachniała tak jak powinna pach­
nąc kobl.eta l ~e ten zapach I?a w sobie coś z zapachu dojrza­
łego zboz~, bo Jest łagodny, ~ Jec!nak mocny i nie da go się z ni­
~ym . .porownać; a ter~ łozko l ten mały, ciemny pokój prze­
Jęły Jej zapach. Powoli przesunąłem ręką po płaskim i ciepłym 
brzuchu a potem ona uwięziła moją dłoń między udami i czu­
łem. teraz, po odrzuceniu prześcieradła, że zapach staje się os­
trzeJsz~. ~omyśl~e~ sobie, że kiedy p6jdzie stąd rano zapach 
ten zniknIe po Jakimś czasie, a przecież dobrze by było gdyby 
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ten pok6j i to miasto zachował~ ten zapach na. zawsze; ~tedy 
mógłbym zawsze myśleć o tym, z; ~yła ze mr:~ l byłoby ~ ł:-t-
wiej; może mógłbym o tym myslec. w ,Tw~ru dokąd p~Jedzie: 
my z Robertem; i jeszcze potem kledys, kiedy będę z mnyrru 
kobietami. 

Powinienem jej tyle powiedzieć. I nie potrzeba by mi ~Y: 
ło do tego Roberta i jego przeklę~ch ~o~rych ra~. M6~łbym Jej 
tyle opowiedzieć o sobie i o SWOlm zyCIU al~ rue .uWlerzy~by 
mi chyba. M6głbym jej opowiedzieć o ~y~, ze mając !at pIęt­
naście dokonałem napadu rabunkowego l rugdy ~e rue złapa­
no. I o tym, że w trzy miesiące później okra?liśmy kasę ko­
lejową z kolegą; jego złapano a ja. dobrow0!nie posze?lem ~a 
nim do więzienia bo mi się bez ruego nudziło. Al~ ~e uw~e­
rzyłaby mi. Nie uwierzyłaby mi r~wnież, gdybym Jej OpoWle­
dział, że mając lat dwanaście straciłem cn?tę za sprawą. pew­
nej Niemki, która była już dorosłą kobIetą. ~ stało. SIę to 
na jej własnych zaręczynach z ~e:vnym ~oru~nikiem. NIe u~e­
rzyłaby mi również, gdybym Jej opo~edzlał o pewnym rue­
mieckim żołnierzu, kt6ry poszczuł mrue pse~ a potem s~op~ 
mnie i złamał mi nos tylko dlatego, że chClałem pobawlc SIę 
z jego psem - miałem wtedy siedem lat. I. nie uwierzyłaby 
chyba r6wnież i w to, że widziałem w czterdzl~sty~ czwar:rm 
roku w Warszawie, jak sześciu Ukraińc6w zgwałciło Jedną dzIew­
czynę z naszego domu a pot~m wy~ęli jej ?CZY !YŹką. do. he:­
baty; i śmieli się przy tym 1 dOWCIpkowali. l?y.c moz~,. z~ Ja 
już sam w to wszystko nie wierzyłem. I po~enen; Jej Jesz­
cze o tym powiedzieć, że nie czuję żalu. ?O ,NleJ?cow za to; 
że wybili mi rodzinę i jeszcze. ?a~ę ~ili?now mnych. Pola­
ków, bo żyłem potem w kom~mle ~ Wle':ll. ,dobrze, ze ~o­
dem strachem i terrorem mozna ludZI zmUSIC do wszystkte­
go ~a świecie i że jedni ludzie nie są ani odrobin~ lepsi O? 
drugich, a każdy kto twierdzi coś podob.nego nal~zy do naj­
gorszej kategorii żyjących i powinno mu SIę odebrac prawo do 
życia. 

Powinienem jej powiedzieć: Listen, I'm ius~ a fuc~in? ~o­
lacki i powinienem jej powiedzieć, ż: I?oje. dośWlad~e.rue zyCl~ 
we nie pasuje do żadnego inn~go; 1 ze rug?y ~ zyClU na ~c 
mi się nie przyda, tak jak i ja sam na ruc rue przydam SI~ 
nikomu; i że nigdy nie uda mi się u~ynić. cz~goś d~brego. l 
wartościowego dla innych ludzi, bo nikt ID1 rugdy rue UWIe­
rzy w to co miałbym do powiedzenia. I to. ~y . by.ła ta p~aw:da. 
Ale nie powiedziałem nic. Leżałem obok rueJ 1 cle~o jej Clała 
ogarniało mnie i usypiało; i to było to, o czym chCIałem teraz 
jedynie myśleć i co chciałem czuć. 
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D~brz~ ?~ ?yło p.owie~i~ć jej to wszystko. Dobrze by by­
ło powledzl~c Jej o tej rodz~e żyd?wskiej, która ukrywała się 
podczas w?Jny w naszym sąsIedztwIe, a którą wybili Niemcy. 
~ył ~o męzczyzn~, kobieta i troje dzieci; wszyscy leżeli już na 
Zleffi1 a potem NIemcy zwołali paru przechodniów i kazali szczać 
na te t~upy; jeden z nich zawołał mnie i ja także szczałem 
~rzęsąc ~Ię ze s~a~hu podczas gdy oni fotografowali tych szcza­
Jących. 1 tych ruezywy~h. I dobrze byłoby opowiedzieć jej o 
ty:ffi' Jak pewnego dnia szedłem do szkoły w Warszawie a 
NI.emcy zamknęli .uli~ę i patrzyliśmy wszyscy jak wieszają lu­
~I na b:Uk0nach 1. ~t się nawet nie ruszył ani nie krzyknął; 
nikt ~ Wl.es:anyc? 1 ~t .z patrzą~ch. Ale jak o tym wszystkim 
opoWledzlec? NIe WIedZIałem. I Jak opowiedzieć o dziewczy­
~e, któr~ zakochała się w niemieckim żołnierzu, nie uczyniła 
nik~~u. ruc złego a pewnego dnia nasi ludzie z podziemia wtło­
~yli Jej . do pochwy półlitrową butelkę po wódce i rozgnietli 
Ją tak, ze dzlewcz~~a umarła p~ paru dniach. I mógłbym jesz­
cze trochę poględzlc na temat zydowskich matek, które w ro­
ku cz.terdziestym trzecim wrzucały swoje dzieci do ognia, uno­
sząc Je przedtem wysoko nad głową, niby w wyrazie trium­
fu, P?dcz.as gdy Polacy stojący po qrugiej stronie muru getta 
czrnih WIele zabawnych uwag: Ale przypuszczam, że kazałaby 
ffi1 zamknąć . pysk, z?;az .po k~u słowa~h. Próbowałem już o 
tym .w.s~ystkim n:OWIC ~lelu roznym ludzIOm, ale nie myślę, aby 
choclaz Jeden z ruch WZIął to na serio. ' 

Zgarnąłem z niej prześcieradło i ostrozrue zapaliłem lam­
pę· SP.ała. cicho i ~poko~nie jak dziecko. Brzuch jej był brą­
Z?wy 1 rutka .włosow olegnących od łona w górę wydawała 
SIę złota. NOgI miała trochę ciężkie a piersi małe; można ją 
było ubrać w koronki i zabawić się w fałszowanie renesanso­
wych portretów. Te małe, jasne blizny były prawie niewidocz­
ne; ~czuwałem. j.e czubkami 'p~c~w a potem ona otworzyła 
oczy l uczułem Jej ręce spokoJrue 1 wolno przywołujące moją 
chęć. A potem powiedziała cicho: 

- Pojedziesz ze mną, prawda? 
- Nie - powiedziałem . 

Obudziłem się ' po jakichś dwóch godzinach. Jej już nie by­
ło. Zn6w. zacząłem myśleć o tym gorylu i o tym, co on .te 
n:ną . zr?bI: W dodatk~ wyczułem językiem, że część mojego pod­
rueblerua Jest spuchnięta . Dobrze mi ten ratownik dołożył. Po­
m~ślał~z:n ,sobie, że jutro będę zupełnie spuchnięty i trzeba bę­
dzIe P~Jśc .do dentysty aby to przeciął. W poczekalni dentysty 
będę SIedZIeć pewnie godzinę albo i dłużej, a każdy z ludzi 
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którzy tam będą czekać razem z~ mną, opowie coś na temat 
spuchnięć i strasznych tego skutkow. .. .. . . 

Wszystko wydało mi się przeraz.a)ące l rue, do zruesleru?, 
Swiat był ciemnym plugawym zaułkIem, po ktorym będę SIę 
pętać bez końca. Jak w koszmarze pijaka lub. idioty. Po~tarza­
łem sobie, że to tylko ten wiatr i brak. p~wI.etrz~, ~le rue )~o-

ał ~; to Ogarnęło mnie przeCZUCIe Jaklegos rueszczęsc13, magou.u. . h"" 
które ma nastąpić i nie wiedziałem dokąd SI~ sc roruc I UCIec, 

Ubrałem się i zeszedłem na dół. PortIer ,spał przy~ywszy 
głowę gazetą i musiałem nim długo potrząsac zarum SIę obu-

dził. . , ' dz'ał _ Chcę wiedzieć, ile jesteśmy wmru - poWIe I em, 
- Odjeżdża pan już teraz? 
- Jutro. Więc ile? 
- Panowie płacicie razem, czy osobno? 
- Razem, 
Poszperał w swoich rachunkach; nie zgadzało mu się, do-

dawał i odejmował, wreszcie powiedział:. ", 
_ Sto trzydzieści funtów, Czy panOWIe będą Jedli śma-

danie? 
- Tak, 
- To będzie sto trzydzieści pięć. 
- Dobrze, lk 
_ Pański kolega zapłacił już sto. To będzie ty o trzy-

dzieści pięć. ,..., ' 
Pomyślałem sobie, że teraz JUZ me mozna ~rwac SIę z 

hotelu, Nie było po co: Robert zapłacił f?rsę ~torą do~tał O? 
siłacza i teraz już trzeba będzie spraw,ę c~ągnąc, do konca:, SI­
łacz znalazłby nas nawet w piekle i Wledzlałby Jak wydUSIC tę 
forsę z powrotem. , 

Spojrzałem na zegar; była pi~rw~za. W~szec;Rem na, dwor 
i zacząłem iść w stronę miasta. Wledzl~em, ze .ruczeg~ m,e uda 
mi się dokonać, że wszystko co ~czymę . bę~Ie ~łup~e ~,bez­
sensowne ale mimo to szedłem clemnyffi1 ulicaffi1 a )akis kot 
biegł za ~ą uniósłszy prawie pionowo swój ogon, Potem wsze­
dłem do domu w którym mieszkał Azderbal. Zapukał~m w 
drzwi ale nikt' nie otwierał. Z ciemności patrzył na IDOle kot 
swymi miodowobrązowymi oczyma. 

Nacisnąłem klamkę i wszedłem do środka, Przeszedłem przez 
pusty pok6j stołowy a kot szedł za mną: Potem wszedłem do 
sypialni i zapaliłem światło. Azderb~la me było;, ,była tylko .t~ 
dziewczyna, która spała mocno. ~s!adłe~ na łozku koło me) 
i usiłowałem myśleć i przypomnIec sobIe po, co ,~ przysze­
dłem. Potem przypomniałem sobie siłacza, ktory luz zainwes-
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to:vał we mnie !orsę; prz!p~mn!ałem sobie również goryla cze­
kaJą~e~o na mme na plazy l ojca Johnny'ego, który mnie z~­
łatwI Jednym uderzeniem. Potem spojrzałem na kota który wier-
nie usadowił się u moich stóp. ' 
. - Chodź do mnie, Stanisławie - powiedziałem do kota 
l. kot wskoczył mi na kolana. I wtedy ta dziewczyna obudziła 
SIę· Patrzyła na mnie i na kota. 

- Kot nazywa się Stanisław - powiedziałem po chwili. 
- Czego chcesz? 
- Forsy - powiedziałem. - Chcę sprzedać Stanisława 

Gdzie jest ten twój samczyk? . 
- Pojechał do Haify. 
- Kiedy wróci? 
- Za dwa dni. 
- Nie mogę czekać - powiedziałem. - Musisz mi dać 

dwieście trzydzieści funtów. Stanisław jest twój. 
- Dlaczego przyszedłeś do mnie? 

. - Bo jesteś wariatką. Ja też jestem wariatem. Do kogo 
ffilałem pójść? 

- A jeśli nie kupię Stanisława? 
- Kupisz go - powiedziałem. ,.. Potrafię cię zmusić. 
~stała ~ łóżka i podeszła do lustra. Poprawiła sobie wło­

sy wle~ąc, ze pa~ę na .nią i .przysiągłbym, że chciała się po­
dobać me tylko mme ale l Starusławowi. 

- Chcesz się czegoś napić? 
, - ~ciałbym napić się koniaku - powiedziałem. _ Masz 

cos w lodowce? 
- Możesz sprawdzić. 

. Podszedłe~ do lodówki; wyjąłem stamtąd butelkę koniaku 
l rybę dl~ Stamsła~a. Potem wróciłem do pokoju; podałem jej 
szklankę l sam sobIe też nalałem. 

- Więc ile ci potrzeba? - zapytała po chwili. 
. . -:- ~ieście, t:zydz~eści funtów - powiedziałem. _ To 
JUZ z Jutrzejszym smadaruem. Muszę zapłacić za hotel. 

:- Do tego .cza.su wyprowadzałeś się zawsze ze wszystkich 
ho.te1i bez płacerua 1 było dobrze. KiedyŚ zostawiłeś w hotelu 
dzle~czynę, która musiała za ciebie płacić. A tą dziewczyną by­
łam Ja. 

- Racja - powiedziałem. - Nie przyszło mi to do gło­
wy tym razem. Zrobię jak mówisz. 

- Potrzeba ci pieniędzy na kobietę. Tam jest kobieta, 
prawda? 

- Tak. 
- A ty nie chcesz jej zrobić jakiegoś świństwa. 
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_ Nie mogę się wypro:va~~ć - ~o~iedziałem.. Za-
pomniałem, że Robert zapłacił JUZ te pleruądze. Musuny ko-
muś oddać. Inaczej będzie źle. ,..' . 

_ Z tobą nigdy nie będzie źle. Jesli rue da CI Jedna ko-
bieta, to pójdziesz do drugiej i któraś ci w k~ńcu da. , . 

Kot zjadł rybę i miauknął. Wstałem, wyjąłem z lodowki 
następną rybę i dałem mu. . . 

_ Biedna, stara męska kurwa - pOWledz;ała ~na. patrz~ 
na mnie. - Tyle musi się nalatać po nocy kIedy mm ludZIe 
śpią i nikt mu nie chce dać forsy. . 

_ Ty mi dasz - powiedziałem. - Chcesz Jeszcze brandy? 

- Proszę· ł ł'" 
Wypiliśmy, a ja zagapiłem się na jej nogi. Bya wasaWle 

ładna i powiedziałem do niej: 
_ Pięć lat temu musiałaś wyglądać jak młode drzewo. Czy 

nosiłaś kiedyś białe sukienki? 
-Tak. 
- Masz jeszcze jedną taką? . 
Podeszła do szafy i wyjęła stamtąd sukienkę· 
_ Już nikt takich nie nosi - powiedziała. - Wtedy była 

moda na długie sukienki. ., . 
- Włóż ją na siebie - pOWledzlałem. . 
Popatrzyła chwilę n~ sukienkę. a ~otem odJ:zucHa ją na 

łóżko. Usiadła przy stole l nalała sobIe pół szklanki. 
- Ciągle tak dużo pijesz? - zapytałem. 
- A ty? . ., . 
_ Nie mam forsy. Robert me CIerpI alkoholu. 
_ To co robicie z forsą, która wam wpadnie? . 
_ Nic. Chodzimy do kina. Robert dużo je. Wysokie kosz-

ta własne. . dz'ał M .. 
_ Mam tylko sto funtów - pOWIe l a. - ogę ' CI Je 

dać. . W d 
Wyjęła z torebki pięć dwudziestek i podała m1. sa Z1-

łem pieniądze do kieszeni. . , 
_ Nie - powiedziała. - Zapomruałam czeg~s .. 
Wyciągnęła rękę i podałem jej .z p~w:otem plemą~e. Po­

łożyła je na podłodze i potem pochyliła .Slę ~ plunęła na me. . . 
_ Teraz możesz je wziąć - pOWledzlała. - Teraz są Juz 

twoje. 
Pochyliłem się i wziąłem pieniądze. Popatrzyłem na nią; 

wybuchnęła płaczem i rzucił.a si~ na łóżko ... 
- Wyjdź stąd - pOWIedzIała po chwilI. 
I wyszedłem. 
Czułem już, idąc pustymi ulicami, że wiatr nadchodzi z 
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~ejb.stronr .~iebo ?ad. morzem poczęło jaśnieć i poczułem się 
o tnę . ,epleJ. ~ledzlałem, że przechodzi chamsin. Chcia­

~em sk~ęclcl do SWOjego hotelu ale przypomniałem sobie nagle 
ze W ot: u na Allenby siedzi przed klozetem mój zna' om ' 
garbus, ,ktory też nie sypiał po nocach i zachciało mi si / ~ 
pogadac. ~oszedłem, schoda:ni na górę i przeszedłem na ę alcach 
obo~ 1??rtlera .Harry ego, .ktory spał trzymając W ręku, jak ~ kle 
rwWesc ~rymtnalną .. SpoJrzałem z ciekawości na okładkę: :; by~ 
a S~Ot1~.o tym Jak Mike Hammer zabił swo· kochank 
strz~laJąc Jej .w . br~uch z czterdziestki piątki. Znałe~ już t hi~ 
st~r~ę .. Y' ~ęzleruu nie wolno było czytać Mike Spillan~'a i 
kSlązki Jego c~eszyły się największym powodzeniem Pamiętam że 
za p~eczytaru~ tej k~iążki zapłaciłem trzy czy czt~ry papiero;y. 

arb~s sIedzIał Jak zwykle na swoim miejscu. 
- NIe. mogę spać - powiedziałem. 
- Mm.e to mówisz, człowieku? 
- Moze masz coś na spanie? 
Popatrzył na mnie. 
- To ty pOW1Q1' 'enes' ., . d 

zawód. mlec - pOWIe ział. - Zmieniłeś 

Spojrzałem na zegarek. • 
- Teraz już czwarta - powiedzt'ałem N' pł . b ,. dn h' . - te o aca SIę 

. racdza yc proszkowo Trzeba przynajmniej sześciu godzin ab 
Je o espać. ' Y 

- Jak sprawy 
- Dobrze. A jak twoi księża? Dali ci trochę forsy? 

. - rak. D?s~ał~m dzisiaj wieczorem razem z ksiażką o all-

dSJonarli~ac ... Własrue Ją czytam. Okazuje się, że najbardziej mor­
owa ffi1sJonarzy w Chinach. 

ł - -d Słuł chaj. Chcesz jeszcze iść na dziewczyny? Coś mi przy_ 
sz o o g owy. 

- Co? 

- ~hodź ze mną - powiedziałem. - Nic cię m'e będzl'e 
kosztowac. 

Popatrzył na mnie niepewnie. 
- Ty to mówisz poważnie? 
- Jasne. ~robimy .wy~wintny żart towarzyski. 

Ten -,.Po~ekaJ - ~owledzlał. - Wezmę tylko trochę węgla 
mOJ meszczęsny zołądek. . 

Kiedy przyszliśmy pod dom Azderbala światło było z a­
szone. Ten garbus wpakował się szybko do jej ł"k . gd 
k~edłe~. ,pbpdziłet;t się gdzieś koło jedenastej i ~cl:m a sI: ~ał~ 
.lem . ~ez e. omysiałem sobie o tej dzieWCzynie' o tym że mu 

SI mlec potwornego katza i o tym, że garbds to ;łaściwi~ 
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wszystko co jej potrzebne przy czterdziestu stopniach upału. A 
potem pomyślałem, że nie podzielę tej forsy, którą od niej do­
stałem, z Robertem i poczułem się jeszcze lepiej. Zawsze ogar­
nia mnie jakiś podniosły nastrój kiedy już wiem jak wyrolo­
wać wspólnika. To jakiś stan błogości i spokoju, którego nie 
można zupełnie z niczym porównać. Wziąłem prysznic i ze­
szedłem na śniadanie kłaniając się wszystkim paniom spotka­
nym po drodze i zamówiłem jajecznicę z czterech jajek. Ro­
bert był niewyspany i blady; pod oczyma miał wielkie krę­
gi; im tam nie zbyt wygodnie z siłaczem do spółki. A potem 
poszliśmy na plażę. O tej godzinie ta dziewczyna od oszusta­
Azderbala musiała się już chyba obudzić i spostrzec, że to je­
dnak nie ja wróciłem do niej po nocy aby ją obsypać pieszczo­
tami. Kto wie, co jest naprawdę zabawne. 

Po południu autobusem pojechaliśmy do Jaffy. Robert miał 
tam jednego gościa który obiecał sprzedać mu psa, ale nie mo­
gliśmy go jakoś znaleźć. Weszliśmy do kawiarni gdzie on przy­
chodził i zamówiliśmy kawę. Potem przyszedł ten gość i po­
wiedział, że zaraz przyprowadzi psa. 

- Wiesz, Robert - powiedziałem. - Wczoraj nie było 
ciebie i zapomniałem tekstu tak, że musiałem powiedzieć włas­
ny. 

- I co jej powiedziałeś? 
- Powiedziałem jej, że- to wszystko teatr i że chcemy wy-

rolować ją na forsę· 
- Powiedziałeś jej to? - zapytał straszliwie blady. 
- Powiedziałem. Ale nie bój się, nie uwierzyła w to. To 

zagrało wspaniale. Teraz będę to zawsze robić. 
Rober siedział nieruchomy i milczący. 
- Nie podoba ci się - powiedziałem. - Dlatego, że 

ja to sam wymyśliłem. Powiedz szczerze, że jesteś zazdrosny. 
No, Bobby. Smiało. 

- To nas mogło dużo kosztować. 
- Nic nas nie kosztowało. A ja zyskałem na tak zwanym 

wewnętrznym wizerunku. Jestem człowiekiem psychicznie skom­
plikowanym, o podrażnionej ambicji, nieszczęsnym - czego ty 
jeszcze chcesz? 

- Czy powiedziałeś jej wszystko? 
- Powiedziałem jej co trzeba. 
- Czy powiedziałeś jej o dziewczynie z Bostonu? 
- Nie. 
- Nie powiedziałeś jej, że popełniła samobójstwo? 
- Nie. 
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-:- Powinieneś jej ~~wiedzieć o wszystkim. O tym, że 
~a dzlewtzyna była w klinice dla nerwowo chorych, i o tym, 
ze w rok potem ... 

- Nie lubię o tym mówić. 
. - No. więc nie. mó~ tego. ni?dy. Nie bój się, ja o tym 

me zapo~ałem. Ty Jestes człoWleklem skłóconym ze sobą, nie­
zró'Ynowazon~m, . al~ sa?la ~yśl, że mógłbyś wziąć forsę od 
kobIety wydaje .CI SIę memozliwa. To ci nawet nie przychodzi 
d? gł?wy. Ja. CI~ ekspon~ję inaczej i ~owocześniej. Nie powi­
menes zapo~mac o czas~e. Ja pokazuje cię tylko w zasadni­
czych sytuaCjach dla twojego charakteru - kiedy jesteś zroz­
pacz?ny, kiedy j~steś wściekły, kiedy jesteś zakochany a resz­
t~ m:ch ona S?ble sama odtworzy. Zobacz jak Amerykanie ro­
bIą filmy. C?m pok~ją tylko Sytuacje kluczowe, najważniej­
sze, popychające akCję l dlatego się im wierzy. 

- Więc wymyś~ coś innego. na to miejsce. Tam jest ja­
~a.ś l~a, ~obe~t, l Ja to wczoraj czułem. Jest puste miejsce 
~ Ja me WIem Jak to ~agrać. Po tym miejscu kiedy odrzucam 
Jej ofertę na temat wyjazdu - Robert, to jest puste miejsce. 

Po tym ~ej.scu powin~eneś być spokojny. Już jesteś 
zdecyd~wanr Jes~es J.ak s~azamec,. którego prowadzą na roz­
:vałkę ~ ~tore~o mteli~enCJa praCUje w porządku i facet wie, 
ze to JUZ komec.· Taki masz być. Każ sobie opowiedzieć coś 
o Am~r~ce, pytaj. o, ~~e rzecz~ o c~ny l.odów, o to z jaką 
szybkosclą 1D:0zna Jezdzlc w starue Kaliforma - musi nastąpić 
między ~a~~ moment spokoju, moment ciszy bo potem idzie 
~a. naJ;vazmeJsza sc~na. i w tej najważniejszej scenie nie masz 
JUZ słow, sama akCja l ty musisz wypaść wspaniale. 

Spuściłem wzrok. 
- W porządku - powiedziałem. 
Sa~ wywołałem dia~a z ciemno.ści mówiąc mu o tym 

wszystkim. A teraz on WSIadł na swojego konia i już się nie 
m6gł przymknąć. 

, ~ Ni~ . masz wyczucia. czasu i to jest źle. Nie myślisz o 
~ałoscl; myslisz tylko o pOJ:dyn?ych scenach. Czytałem gdzieś 
Jak Marl0r;t Bran.do pOWledzlał, ze aktor musi być trochę poe­
tą: .1 to Je~t ~elka praw,da: Brando zawsze panuje nad ca­
łOSCI~ ~atenału l ~o SIę :"ldz1. Zasada jest zresztą bardzo pro­
sta; J~li za,mknę SIę w CIemnym pokoju po jakimś czasie przy_ 
zwyczals~ SIę. ,d~ ~iemności. Ale jeśli od czasu do czasu będę 
z~p~ać l gaslC sWlatło, to męka twoja stanie się nie do znie­
Slema, . bo z.a każdym razem będziesz musiał przyzwyczajać się 
do śWlatła. l ~o zmro~. Dlatego właśnie po twoich krzykach, 
że nie pOjedzIeSZ z mą do Ameryki - przyjdzie długi okres 
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spokoju i ciszy między wami. Wiecie, że czeka was jeszcze 
wiele trudu ale boicie się rozpoczynać rozmowę na ten temat 
ponieważ boicie się skaleczyć psychicznie... jedn? ~gie. l to 
jest właśnie ten moment CIszy przed burzą, ktory Jest bardzo 
straszny. Nie czytałeś nigdy książki o morzu, o żeglarzach? 

_ Nie - powiedziałem. - Jako dziecko czytałem tyl­
ko przygody Ken Maynarda. To były takie małe cienkie ze­
szyciki, kt6re czytało się pod ławką w szkole. 

- Gdzie zacząłeś chodzić do szkoły? 
- W Warszawie u sióstr zakonnych - powiedziałem szyb-

ko, aby zmienić temat. - Byłem fatalny~ uczni.em. K,ied~ś 
któraś z sióstr wpadła na pomysł, aby zroblc z papIeru Wlelkie 
ośle uszy i ja te uszy nosiłem przez prawie cztery lata. 

- Sadystyczny pomysł. 
- To były sadystki. Któregoś dnia umarł biskup diece-

zji warszawskiej i wszystkie szkoły zakonne chodziły ~odlić si! 
za niego. Biskup leżał w kaplicy, jedna ręka w rękaWlczc~ ZWl: 
sała mu bezwładnie, a wszystkie dzieci klękały koło mego l 
całowały tę zimną, sztywną rękę. Kiedy przyszła moja ~olej po­
wiedziałem, że nie chcę go pocałować, ale te zakonmce wyp­
chnęły mnie jakoś siłą a ja dostałem furii i wgryzłem się ~e­
mu martwemu w rękę, tak, że mnie tam w parę os6b odCIą­
gali a nawet trumna poruszyła się trochę. 

- Ile miałeś wtedy lat? 
- Nie pamiętam. Może dziewięć. 
- To dobre - powiedział Robert. - Opowiedz to tej 

swojej kurwie. Amerykanie. u:vi;lbi~ją. analizowanie tego. ~~­
dzaju faktów. Będzie miała Jakies ZajęCIe umysłowe na naJbliż­
sze parę minut. Mała rzecz a cieszy. Tak jak k ... 

Wszeclł ten człowiek z psem. lon, i jego pies; obaj wy­
glądali na podleców. Pies był bokserem; podczas gdy Robert 
rozpoczął targowanie, ja zacząłem bawić się z psem. .Był tr~­
chę chudawy i jasne było dla mnie i dla Roberta, ze mUSI­
my go fest podkarmić zanim pojedziemy do Twerii. Najgor­
sze było to, że nie mieliśmy gdzie dla ni~go gotować. Po­
myślałem sobie, że trzeba będzie przeprowadżić się z tego ho­
telu z powrotem do hotelu Harry'ego i pożyczyć skądś ma­
szynkę do gotowania. Może nawet Harry będzie mu gotował 
za niewielką opłatą. 

- Jak się pies nazywa? - zapytałem. 
- Nazwijcie go jak chcecie - powiedział handlarz. -

To przecież wasz pies. 
- Jeszcze nie - rzekł Robert. - Jeszcześmy go nie ku-
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pili. To w ogóle nie jest pies, to jest wspomnienie psa. Co 
ty mu dawał.eś do żarcia? Chyba tylko barbituraty. 

- To !est. rasowy pIes. Nie ma prawa być tłusty. D0-
bry kogut tez rue może być gruby. 

- Damy ci za tego psa osiemdziesiąt funtów ale musisz 
go r:0trzyn:ać }e.szcze ,ze trzy, cztery dni. Masz tu pięćdziesiąt 
funtow zaliczki l bądź dla niego dóbry. 

. - . J ~ wcale nie powiedziałem, że sprzedaję tego psa za 
oSIemdzIesIąt funtów. 

- To ja ci to m6wię. 

Kłócili się znowu. Odwr6ciłem się od nich i popatrzyłem 
na Jaffę. Na tej ulicy było wszystko, czego tylko człowiek m6gł 
zapragn~ć: . wojs~owe. Willys'y i muły, dziewczyny i żołnierze, 
~abo~le l bIali;. ~ca pachniała rozgrzaną miedzią i ostrym 
Jedzeruem, mułamI l kremem do włosów, morskim wiatrem i 
benzyną; a te~az: o g~dzinie szóstej po południu kładł się na 
~o wsz~stko Clen dwoch smukłych wież. Pomyślałem sobie z 
zalem, ze ~obert kończy już swoje pertraktacje handlowe i że 
trzeba będzIe .wracać do Tel-Aviv'u zatłoczonym autobusem _ 
a .przeclez , n~J!ep~ze c.o można by uczynić, to pozostać na tej 
u,lic~, ~a~owlc PIWO l tak doczekać zmierzchu kiedy rozpłynie 
Sl~ Juz Cleń tych smukłych wież i popioły nieba zejdą nad 
ID1asto. 

Wbrew tem? .co pon:yś~ałe;n,. autobus nie był zatłoczony; 
~y z. Roberte~ l Jeszcze Jakichs kilku robotników, kt6rzy spa­
li. Kierowca J~chał .~zybko przez wąskie ulice; skręcił w kie­
:unku. m~>rza l czulismy teraz chłodny, świeży wiatr, zaczyna­
Ją~y s;ę ,Jeszcze; pr~ed porą przypływu. Gdzieś odpłynął zapach 
ID1edzl, l mułow, l kremu do włosów; z okna autobusu mo­
:ze wydaw~o się chłodn~ i jasne .. P0?n0siły się już gwiazdy 
l ter~ dopIero przypomruałem sobIe, ze w Polsce ludzie mo­
dl~~ SIę do Matki Boskiej używają określenia "gwiazdo zaran­
na .' Zapytałem. Rob~rta czy t~ . dlatego, iż naj dłużej świecącą 
gWIazdę nazywają gwiazdą nadZIel; Robert odpowiedział mi że­
bym lepiej pom~ślał ,0 . T~er.ii i ~ tym jak nazwać psa. ' 

:- To mU~1 byc 1ID1ę Jak plOtun - powiedział Robert. 
~. Pl.es. ~ch<:~l n~ s.cen~, zaszczeka dwa razy, my znamy jego 
1ID1ę l JUZ dzIeje SIę Jakas sprawa. Zobacz jak Dostojewski na­
~~ swoich ~ohaterów - Dymitr Karamazow. W tym imie­
ruu Jest dynaID1t. Siła, prawda o ludzkim charakterze - wszyst­
ko co chcesz. 

- Co wiesz o tej dziewczynie z Twerii? 
. .:- To .r~w6dka . .wszystko p6jdzie dobrze. Mąż nie speł­

nił Jej pragruen o człowleku czystym a silnym. Nie potrafił wejść 
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w świat jej marzeń i nie umiał dostrzec jej wrażliwości moral­
nej. Dlatego zaczęła się puszczać z własnym szoferem szantażu­
jąc go w dodatku tym, że straci pracę, a zanim straci pracę to 
ona porozmawia z jego żoną jak kobieta z kobietą. Szofer wy­
lądował w klinice psychiatrycznej na koszt jej męża. Teraz na 
scenę wchodzisz ty. 

- Wszystko brednia - powiedziałem. - Kto może so­
bie w Ameryce pozwolić na własnego szofera. 

- Mąż jej był krótkowidzem. Nie chciało mu się cho­
dzić ani do kina, ani czytać książek. Szoferowi oczywiście nie 
płacił pełnej stawki. Możesz być o niego spokojny. 

- Chciałbym, żeby to wszystko kiedyś się wreszcie skoń­
czyło - powiedziałem. - Dlaczego musiałem się urodzić taki 
cholernie biedny? 

- A ja? 
- Nawet gdyby mi wpadła jakaś gruba forsa to i tak 

nie potrafiłbym już nic z tym zacząć - powiedziałem. - A 
teraz za p6źno jest aby się tego nauczyć. Pewnie bym to stra­
cił na głupstwa a potem znów zacząłbym od nowa. 

Szofer zatrzymał w6z. 
- Wy dwaj - powiedział. 
Wysiedliśmy. 
- Już wiem jak nazwać tego psa - powiedziałem do Ro­

berta. 
- No? 
- Loser. T o na zasadzie reakcji paradoksalnej. Jak by-

łem ostatnio w szpitalu to siedziałem z takimi kt6rych odzwy­
czajano od proszków nasennych. Ci ludzie strasznie cierpieli. 
Niekt6rym z nim dawano przed p6jściem spać olbrzymią fili­
żankę czarnej, mocnej kawy i ci faceci zasypiali. To właśnie 
lekarze nazywali reakcją paradoksalną. Tak będzie z naszym psem. 
Pies jest ładny, mocny, będzie żarł za trzech, i to powinno za­
grać. Co myślisz? 

- Dobrze. Będziesz m6gł nawiązać w dialogach do tego 
psa, ale bardzo delikatnie, nie na chama. Zresztą sam ci po­
wiem co i jak. 

- Oczywiście - rzekłem. - Ty już będziesz wiedział co 
i jak. 

Wieczorem siedzieliśmy przy kolacji; Robert, ja i mały 
John. W tym hotelu było wszystko jakoś obrzydliwie familij­
nie; musiałem się kłaniać tym wszystkim leniom i brać udział 
w rozmowach na temat jedzenia, piękności kraju i pogody. To 

10 
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by~o st~aszne; R?~ertowi wychodziło to lepiej. Robert mógł go­
dzmaml rozmawlac o czym tylko ludzie chcieli. 

- Gdzie mama? - zapytałem małego. 
- Idź do piekła - powiedział. - Robi się na piękną. 

Pytasz tak, jakbyś nie wiedział. - Odwrócił się do Roberta: 
- Czy on zawsze był takim kretynem? 

Robert przerwał na chwilę rozmowę z jakimś człowiekiem 
któr~, s~dząc z wyglądu, dawno powinien był być w grobie i 
pOWIedzIał: 

- Słucham cię, kochanie? 
~ Nic - powiedział John. - Ty też nie jesteś lepszy. 

Jakieś towarzystwo przy sąsiednim stoliku wybuchnęło śmie­
chem. Zaczerwieniłem się i wstałem dość gwałtownie. Posze­
~em do windy i czekałem tam nacisnąwszy guzik. Ktoś nale­
zący do tego towarzystwa siedzącego obok nas - jakiś mężczy­
zna koło pięćdziesiątki o zadowolonej z siebie twarzy bandy­
ty, który m~ już .dosyć forsy i wstąpił na uczciwą drogę _ pod­
szedł do wmdy 1 tam chwilę patrzył na mnie. 

- Ale pana ten mały zrobił - powiedział. 
- T ak myślisz? - powiedziałem. 
Wepchnąłem go do windy i zattząsnąłem drzwi. Sam po­

szedłem schodami w górę. Otworzyłem drzwi do jej PGkoju. 
siedziała na łóżku obracając w ręku niezapalonego papierosa.' 

- Źle się czujesz? - zapytałem mądrze. 
- Niebardzo. 
- Co ci jest? 

czór. 
- Właściwie nic. Ojciec Johnny'ego przyjdzie dziś wie-

- Skąd wiesz? 

- Dzwonił tutaj do mnie i pytał czy może przyjść. Po-
wiedziałem, że tak. 

- Wszystko będzie dobrze. Zapal tego papierosa i chodź 
ze mną. 

- Myślisz, że będzie dobrze? 
- Dlaczego miałoby być źle? 
- Ty nie wiesz czym dla tego małego jest ojciec - po-

wiedziała. - I to niestety moja wina. To ja mówiłam mu cią­
gle, że jego ojciec jest silny, i mądry i wszystko co tylko chciał 
o nim słyszeć. A teraz on wierzy w to wszystko i czeka na swe­
go wspaniałego ojca. 

- Nie bardzo wiem, co tu by można zmienić. 
- Nic. Ale on jest źa mały aby to zrozumiał. On wie-

rzy w to, że za chwilę wejdzie silny, wspaniały facet i powie 
mu: John, to ja, twój papa. 
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- Czy on wygląda źle? .. 
_ Sama już nie wiem - pOWIedZIała. - !Je na ~ewno 

nie tak, jak mały by tego chciał. - Rozpła~ał~ Sl~ · nagle 1 z~o­
wu tak jak za pierwszym r.azem: ?ezradme.l ~enatar~e, 
jak dziecko. - Ale nie chClałam, ze?y. on Cler~)1ał --:- pOWIe­
działa. - Zeby się czuł niekochany. NIC mnego me wruałam wy-
myślić. 

Chodź - powiedziałem. - Nic złego nie może się 

stać. h ęł . 
Podniosła na mnie oczy; uśmiec n a SIę· 
- T ak myślisz? 
_ Jeszcze ja tam jestem - powiedziałem. - I wuj Ro-

bert. I pies. . 
Zeszliśmy na dół. Ten bandyta. który z~gadnął mrue koło 

windy patrzył na mnie napuszony 1 zły. USIadłem. 
Ogarnął mnie jakiś dziwny spokój; to za~sze z<: ~ą ta~. 

I kiedy ten człowiek wszedł na salę, wiedZIałem Juz pra~Ie 
wszystko co się stanie. Poznał mnie od razu; to b~ł t~ me;­
szczęsny pijaczek który prosił Roberta o forsę na pIWO I kt~­
rego ja odpędziłem. Był teraz bardziej pijany ~ zazwy~zaJ: 
na twarzy jego błąkał się idiotyczny uśmIech; chCIał dodac so­
bie pewności siebie. A potem zobaczył mni~: i te~az, patrz.ąc 
na niego, wiedziałem j~ co się sta~l1e: W }e~o plJ.an~m~Jd 
szczęśliwym mózgu odżyło wspomrueme; USID1ech Jeg , . 
Podszedł ku nam; zatoczył się przy tym n~ kelnera, kt~ry. po­
dawał zupę i kelner wylał wszystko na nogI tamtych pan 1 pa-
nów. 

_ Ty kurwo - powiedział do niej. 
Wstałem. 
_ To zamiast przywitania, nie? - powiedziałem. 

- Ty kurwo - powtórzył. 
Ona złapała moją rękę· 
Popatrzyliśmy na siebie i widocznie zrozumiał .ws~stko: 

Zrobiło się cicho. Uderzył mnie w twarz z t~ą siłą, ze az 
dwie siedzące z boku kobiety krzyknęły. Chwyciłem go za gar­
dło ale wtedy napotkałem spojrzenie tego małego. Pa~ł .na 
mnie blady i przerażony; jego zadarty nos skurczył SIę ruby 
u psa i górna warga odsłoniła zęby. ., 

Nie powiedziałem nic .. Odepc~ąłem go a raczej ty~o .pus­
ciłem i zatoczył się odrobmę. W CISzy poszedłe?I n~ gor~, po 
drodze jeszcze odrzuciłem serwetkę, którą machinalnie wZląłe~ 
ze stołu. Kiedy wyszedłem już z jadalni, wszyscy wybuchnęli 
wrzaskiem. 
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tem. Na schodach dogonił mnie Robert. Był blady, pokryty po­

- Teraz - powiedział. - Nie czekaj. Teraz, od 
Wszystko ~ię n~~. zgodziło, teraz wszystko zagra. razu. 

- NIe dzIsIaJ ~ powiedziałem. - Jutro. 
Pocałow~ł ~ni~ w ręk~ i czułem drżenie jego warg. 
-: ~ył~s wle~l, wspaOlały - powiedział. - Teraz, teraz. 

Jutro JUZ Ole będzIe to samo. Nie czekaj. 
- Dobrze - powiedziałem. 

. Weszliśmy do pokoju. Robert wyciągnął z walizki pisto­
let l ładował go trzęsącymi się rękami. Podszedłem do okna i 
p~trzyłem na morze. On mówił coś tam za moimi plecami, ale 
Ole. słyszałe~ go: Patrzyłem na naszego psa, który biegał po 
plazy; uga~ały SIę za nim dzieci a pies szczekał głośno. 

- Juz - powiedział Robert. 
Odwróciłem się i wziąłem od niego pistolet. 
- Tylko nie uderz mnie za mocno - powiedział. 
- Czy uderzyłem cię kiedy za mocno? 
- Nie. Jesteś wielki, wielki. 

Chodźmy już. 
- Jeszcze raz chcę spojrzeć. 
- Nie ma czasu. 

. Zeszliśmy; od połowy schodów zacząłem biec a on sa­
dził za mną długimi krokami. 

- To szaleństwo - krzyczał. - Zatrzymajcie go. 
. Miałem go uderzyć, ale odepchnąłem go tylko. W mil­

cz~olu przes.zedłem I?~ez. salę i zszedłem w dół, na plażę. O 
tej porze Wlat: był J~ silny i prawie nikogo na plaży. Zawo­
łałem Kleksa l pIes bIegł ku mnie długimi susami; strzelałem 
raz po raz, ale nie udało mi się wystrzelać całego magazynka. 
Przypuszczam, ~e już po. dwóch albo trzech strzałach był mar­
~wy ,a. teraz lez~ł u mOIch nóg. Rzuciłem koło niego pistolet 
l wrociłem na gorę. 

Te trzy tubki Nembutalu leżały już na stole. Wziąłem 
szklankę wody, przygotowaną przez Roberta i zacząłem po­
łyk~ć te pastylki. Robert pisał list a krople potu spływały na 
papIer. 

- Co tam piszesz? - zapytałem. 
- Módlcie się za moją duszę - powiedział. 

. -, ~apisz: wybaczci~ ~ wszystko i módlcie się za moją 
n:eszczęsliwą duszę. I napISZ Jeszcze: nikt z was nie lubił mnie 
Olgdy nap~awdę i ja nikogo nie lubiłem z was naprawdę. 

- NIe. Tylko raz: módlcie się za moją duszę. To silniej­
sze. 
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Położyłem się na łóżku. 
- Idź już - powiedziałem. 
- Już czujesz? 
_ Nie. Ale wiem, że zaraz będę to czuć. Idź już. 
Stał niezdecydowanie. 
- Idź już - powtórzyłem. 
_ Dobrze - rzekł. - Trzymaj się stary. Za dwa dni bę-

dzie po wszystkim. Nie będziesz nawet czuć. . 
Wyszedł. Wiedziałem, że teraz przez parę c~w~ .~ęd.ę cz~ 

kołysanie i tak rzeczywiście było. Płynąłem. na. JakieJ s. ClemneJ 
i łagodnej fali, ale nie usnąłem jeszcze. W:edzl~em, z~ to co 
przyjdzie teraz będzie najgorsze ze wszystkIego l tego Jednego 
bałem się naprawdę· 

Bo już teraz nie leżałem w tym tanim i kiep~kim. pokoju 
hotelowym. I już nie było pode mną tej łagodnej fall. T~raz 
już szedłem po jakiejś drodze i widziałem z daleka na polu dzlew­
czynę odwróconą do mnie tyłem; widziałem jej długie włosy, 
piękne i smukłe nogi i opaleniznę jej ramion. Była pochylona 
nad czymś czego nie widziałem i wiedziałem już, że nigdy tego 
nie zobaczę. I potem znowu znalazłem się na tym łóżku i w 
tym pokoju z pretensjami do banalnej elegancji a za chwilę ju.ż 
patrzyłem znów na jej piękną postać i wiedziałem, że teraz UJ­
rzę jej twarz. 

- Nie wstydź się - powiedziałem głośno . - Ja już tam 
idę· 

I wtedy odwróciła się do mnie; dojrzałem jej twarz sta-
rą i wstrętną i uśmiechnęła się do mnie ukazując popsute zęby. 
I czułem nawet jej straszny oddech. A wtedy wiedziałem już, 
że jestem poza wzgórzem. 

Trzeciego dnia było już po wszystkim. Leżałem na tara­
sie małego, luksusowego hotelu i udawałem, że śpię. Było bar­
dzo spokojnie, gdyż wszyscy ludzie poszli spać po obiedzie i 
dlatego słyszałem o czym Robert z nią mówi. Znałem to już na 
pamięć, ale lubiłem słuchać o czym on mówi. 

- Nareszcie się wyśpi - powiedział Robert. - On ni­
gdy nie sypiał dobrze. 

- Jak myślisz? Może lepiej, żebym stąd poszła - po­
wiedziała ona. - Boję się, że jak się obudzi to będzie mu 
głupio . 

- Powinno mu być głupio - powiedział Robert, a ja 
przysiągłbym , że twarz jego była w tej chwili surowa i że wy­
glądał jak aktor w amerykańskim filmie, który gra Indianina 
posyłającego kogoś tam na śmierć . - Ja nie myślę, żeby to 
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było smleszne. Jeśli J'uż to robi, powl'm'en +~ ,. k' 
b 

s .... rac SIę ta , ze-
y mu to wyszło. 

- Nie bądZ okrutny. 
- Biedny, głupi loser powiedział Robert. - Nawet 

nie potrafił się skończyć. 
- Skończyłby się gdybyś nie wrócił - powiedziała. 

. - Ta~. To był p.rz~pade~. Zapomniałem paszportu, a rano 
IDlałem C?S d~ zał~tWlema. NIe chciałem was rano budzić. 

Chwilę milczeh oboje. 

. ~ Ten biedny pi~s, t? było wszystko co on miał - po­
Wledzl~ł Robert. ~ NIe WIem dlaczego go zastrzelił. Przypusz­
cz~, ze po tym Jak dostał po pysku od twego męża nie wie­
dZlał po p~ostu c~ ~robić ze swoją furią . No i zabił tego psa. 

- NIe powlllien tego zrobić. 
- Całe szczęście, że to zrobił. 
- Dlaczego? 

. -:- Bo WYW~~ w niego ~szystkie kule, jakie miał. Tak, że 
rue m?gł zastrzelic samego slebie. Zostały mu tylko te głupie 
proszkI. 

- I ~o wszystko przez tego małego pijaczynę. 
- Nle .. To dl?tego, że .twój !Dały tam siedział. Ten mały 

ur?tował SWOjego Ojca. On rue chclał go uderzyć ze względu na 
dZIecko. 

- Wie~ ~ tym. Któregoś dnia Johnny zrozumie to także . 
. ~ ~aplszcIe do niego - powiedział Robert. - On bę-

dZle SIę cIeszył. 
- Gdzie mamy do niego napisać? 
- Napisz?e ~a mój adres a ja mu to już jakoś prześlę . 
- On pOJedzle ze mną - powiedziała. 
- Boję się, że go nie znasz - rzekł Robert. 

. - ~ tej historii jest coś, co się nie zgadza. Coś, czego 
me r?zuID1em. Dla~zeg~ on ma. jechać do Australii i tam pra­
cowac~ ~l~czego ~e mIałby pOjechać do Ameryki i tam zacząć, 
skoro JUZ Ja tam Jestem. Tu się coś nie zgadza, Bobby. 

- Wszystko się zgadza. On się boi. 
- Czego się boi? 
- Nie wiem, czy mogę ci powiedzieć. 
:- Bo~by, ty jesteś jedynym jego przyjacielem. Jeśli ty te­

g~ me zrobISZ, to kto to zrobi za ciebie? Dlaczego nie chcesz 
ID1 pom6c? 

- Jego ~st~ria nie jest ~omantyczna - powiedział Ro­
b~rt. -:- Czy WIdZIałaś tam u mego w pokoju takie zdjęcie sta­
reJ paru? 

- M6wisz o jego matce? 
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_ Tak - powiedział Robert, a ja przypomniałem sobie 
zdjęcie matki siłacza .. - ~id~isz jego n;a~k.a ~ył~ bardzo cho­
ra i on zapożyczył SIę tutaj , zeby wysłac Jej pIeruądze na ope­
rację i na szpital. Niestety, nie na wiele .się to p:zydało. . . 

_ Biedny - powiedziała ona, a Ja pomyslałem o swoJeJ 
matce która jest zdrowa, a wódk~ pij.e }ak huzar. . 

_ Zeby opuścić Izrael mU~l IDl~C pasz~ort. ~ Jego pasz­
port leży u adwokata tych ludzI, ktorzy P?zyczy~ II?u ?a z~­
płacenie kosztów operacji. On poszedł tam l pOWl~dzIał ~.' ~e 
jedzie do Australii i pokazał i~ ko~tr~kt pr~cy; om z~odzili SIę 
wypuścić go pod tym warunklem, ze Jego fIrma będzie mu po-
trącać i im przesyłać. Rozumiesz? . 

_ A dlaczego nie może im przesyłać z ~e~yki? 
_ Bo jest Polakiem, kochanie - powledzi~ Ro~ert. -

I na wizę emigracyjną będzie musiał czekać ~oze. oSleI? lat! 
może sześć, ale nie mniej. Tak, że do Ameryki moze pOJechac 
tylko jako turysta. Zdawałoby się, że komu jak komu, ale tu­
ryście trzeba forsy. 

, - Ile on jest winien tym ludziom? 
_ Dwa tysiące trzysta osiemdziesiąt dolarów.. . 
_ I ty chcesz mi powiedzieć, że on chciał SIę zabIĆ dla 

dwóch tysięcy dolarów? 
_ Ja tego wcale nie powiedzi~łem. Ja. mogę tylko .d~my.ś­

lać się co się działo w jego głoWl~, ale Ja ~am. przeCIez ~H~ 
mieszkam. Dostał wreszcie tę pracę l poznał CIebIe. Potem JUZ 
nie chciało mu się jechać do Australii a chciał pojechać z to­
bą do Ameryki. Ten cholerny adwokat nie chciał mu oddać 
paszportu. Potem zjawił się twój mąż i dał mu po pysku a on 
nie chciał go uderzyć ze względu na ~oje dziec~o. Pot~m roz­
walił swojego psa i wszystko ~u ;;lę ~a. ko.m~ pomIeszało. 
Nie wiem jak było. To ty pOWlnnas lepIe) wledzlec. 

Głos jego był teraz szorstki i surowy. Po chwili ona za-
pytała cicho: . . 

_ Dlaczego przypuszczasz, że ja powinnam o tym lepIeJ 
wiedzieć, Bobby? 

_ Bo on cię kocha - powiedział tym samym surowym 
głosem Robert. - I ty go kocha~z. .,. ,. 

_ Czy bardzo będziesz mrue przekhnac, )esli on stąd wy-
jedzie? 

_ Nie. To ja jestem loser. Nie przeklinaI? ~ogo. - Mil­
czał przez chwilę a potem powt6rzył: - To Ja Jestem loser. 

_ Wiesz jak to załatwić z tym jego adwokatem? 
_ Trzeba żeby tam poszedł i zapłacił. 
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- Przecież on sam nie pójdzie. Nie weźmie ode mnie 
tych pieniędzy. 

Robert mil:zał, p.r~ez chwilę a potem roześmiał się. 
- Czego SIę. sm1eJesz, Bobby? - zapytała po chwili ona. 
~ Z tego, ze znam go tyle lat - powiedział on. _ Z 

tego, ze przesz~dłem z ~ przez tyle. I z tego, że wszystko 
co m,0g~ dla ~ego zrobIc, to pomóc mu stąd wyjechać i roz­
łączyc SIę z m~. l?obrze. Zrobię to dla niego. 

_ Znowu milczeli. Z okna mego pokoju nie widać było mo-
rza, ale. słyszałem jego szum. Z tamtego hotelu wyrzucili nas 
wszystkich natychmiast i teraz mieszkaliśmy wszyscy czworo 
w. ty~ małym luksuso~m hotelu, którego właściciel był nie­
mIeckim Zydem; spokOJnym, starszym panem o wypielęgnowa­
nyc~ rękach: ~obert dopie!.o dzisiaj wziął mnie ze szpitala i 
mUSIał podp~sac lekarzom, 1Z chory opuszcza szpital wbrew ra­
do~ lekar~k~. ~ tera~ leż~em tutaj, koło mojego łóżka stał 
bukiet . ~WI~tOW 1 przYJemrue było myśleć o twarzy Roberta 
w chwili, kiedy kupował te róże. 

- Zrobisz trochę kawy, Bobby? 
- Dobrze - powiedział. - Ale możemy zejść na dół 

na kawę jeśli tylko chcesz. ł ' 

- Bobby - powiedziała. - Ja ciągle nie rozumiem dla­
czego on zastrzelił tego psa. 

. -,Nie wiem - powiedział. - Przypuszczam, że chciał 
zruszczyc wszystko co tylko miał. Może chciał sobie ułatwić roz­
stanie z tobą? Nie wiem. W każdym razie pies był jego .. To 
wszystko co m1ał. 

- Nie wiem jak to powiedzieć Johnny'emu. Ty wiesz Bob­
by, że Amerykanie lubią psy. 

. - Będziesz mu musiała powiedzieć, że pies był chory i 
mu~~a~ go z~strzel~ć .. Powiesz m?, ~e w westernach cowboy'e 
ZabIjają s.woJe kom~ 1 wszyscy SIę CIeszą. A kiedy będzie star­
szy, pOWIesz mu, ze zastrzelił psa, bo się zakochał w tobie i 
myślał, że będzie musiał się z tobą rozstać. Więc zastrzelił te­
go psa, aby się wydać okrutnym i głupim. Po prostu dlatego 
abyś nie cierpiała. ' 

- Więc to tak było, Bob? 
- Idziemy teraz na kawę - powiedział. 
- Dlacz~go ja je~tem taka głupia - powiedziała. _ Dla-

czego sama me potrafiłam do tego dojść. On zabił, bo chciał 
abym go przestała kochać, tak, Bobby? 

- Idziemy teraz na kawę - powiedział Robert 
Powinnam była sama o tym pomyśleć. . 

- Będziesz miała czas o tym pomyśleć - powiedział. 
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Przyrzekam ci to. A teraz chodź. Ja też chcę się napić kawy. 
Odwróciłem się i usnąłem. 

Następnego dnia oni odjeżdżali. Po śniadaniu zawołałem 
taksówkę i chciałem znieść jej ~~kę n~ dół .. 

_ Nie - powiedziała wyjmując m1 walizkę z ręki. -
Jeszcze jesteś za sł~by. ., .. 

- Nie będę SIę Z tobą zegnac - pOWIedzIałem. 
- Dlaczego? . ., .,. 
_ U nas ludzie mówią, że lepIej Jest Wltac SIę jak że-

gnać. d ' cił . 
Stała przede mną uśmiechając się a p~tem. o wro a. SIę 

weszła do taksówki. Już siedząc tam pOWIedzIała do mrue: 
- John chce mówić z tobą· 
- Czy to będzie bardzo bolesne? 
- To tylko on wie. . 
Odwróciłem się: mały stał za mną twardo, jak głaz. Ro-

bert kłócił się z taksówkarzem o cenę· 
- Chcesz ze mną mówić? - zapytałem go. . 
_ Tak - powiedział. - Ale nie tutaj. Odejdźmy gdzieś 

na bok. . 
Odeszliśmy na bok tak jak chciał. Ale nie mówił mCj stał 

nieruchomy i zasępiony patrząc chyba na własne buty. 
- O co ci chodzi, John? 
_ Słuchaj - powiedział poderwawszy nagle głowę: , 

Ja wiem, że ty mogłeś zrobić. z. moim ojce~ co tylko chcIałes. 
_ Zrobiłem z nim przecIez to co chCIałem. 
_ Ja wiem, że mogłeś z niego. wyko~a~ piekło - po­

wiedział. - I wiem dlaczego tego me zrobiłes. 
- Czy mama ci to powiedziała? 
_ Nikt mi nie musiał mówić. Jato sam skapowałem. 

A jeśli ci o to chodzi, to rD:atk~ mi nic ni~ powi~dział~. 
_ W porządku - pOWIedZIałem. - NIe muslilly mc mó-

wić na ten temat. Dziękuję ci, John. 
Ale nie odchodził jeszcze. Zobaczyłem nagle łego .łzyj przy­

klęknąłem przy nim i objąłem go a on zarzucił m1 ręce na 
szyję· 

- Chcę cię o coś spytać - powiedział. 
_ Możesz mnie spytać o wszystko co tylko chcesz - po-

wiedziałem. 
_ Czy jak przyjedziesz do Stanów, będę mógł do ciebie 

mówić "tato"? 
_ Jasne - powiedziałem. - Możesz tak do mnie m6-

wić już teraz. 
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. ~d~zedł; wsiadł do taksówki i taksówka odjechała. W tej 
c~wili, pk sp.od ziemi zjawił się siłacz. Nigdy już nie do­
WIem SIę, .gdzI~ st~ ~ak :wanie, że nikt go nie dojrzał; ani 
~ob~rt, aru oru, aru Ja. Siłacz promieniał; wyglądał teraz jak 
mteligentny kartofel. 

-. D~br~ - po~ie~iał. - Teraz załatwiamy sprawy. 
T}sIedli; Ja z rumI. NIe słuchałem ich; ulicą Yaarkon prze­

chodziła .grupa ~';illdurowanych dziewcząt i śpiewała. Patrzy­
łem ~hwil~ ~a rumI a potem odwróciłem się. Moja część for­
sy lezała. JUZ ~rzede mną i nie sprawdzając włożyłem pienią­
dze do kieszeru. Ro~e~t i siłacz kłócili się już. Normalnie byli 
z sob.ą. na ty ale kieay zaczynali mówić o pieniądzach prze­
chodzili na f.ormę "pan". T ak im było wygodniej. 

- Gdz1e pan był? - mówił Robert. 
- Byłem u Wu. 
- Wu w ogóle nie znał tego interesu. Ja panu mówi-

łem, żeby poszedł do Ef. 
- Pan mi nie będzie rozkazywać. 
- A pan mnie nie będzie rolować. 
Przypomniałem s.obie, .że m~sz~ »<?jecha,ć . do Jaffy po te­

go psa, a po.za tym rue chCIało mI SIę słuchac Ich kłótni. Wsta­
łem od. st?lika . ale nawet nie zauważyli tego; i zacząłem iść 
przed SIebIe "?~cą. x:-aarkon. Znałem Roberta i jego kłótnie; 
~eraz z~~e~ JUZ l siłacza .. Idąc wolno przed siebie myślałem, 
ze własclwle znam całe mIasto i cały kraj. Przechodziłem te­
raz o~ok nocnego klubu, który był zamknięty; znałem i ten 
klub l znałem Murzyna grającego tam na bębnie; tak więc; 
przech?dząc tu te~az pomyślałem sobie, że skóra bębna po­
kryta Jest kurzem l pokryta będzie kurzem aż do wieczora kie­
dy to śmigłe p~lce Murzyna wzniecą z niej rytm pieśni. A 
potem prz~chodziłem koło małego hotelu, którego portier był 
pederastą, l ~?chał. mnie, a)a wyciągałem z niego forsę w 
ten sposob, 1Z krajałem sobIe twarz maszynką do golenia i 
:muszałem go do patrzenia na to. To wtedy kiedy było bardzo 
źle. 

~nałem tu wiel.e ~ejsc i wielu ludzi. Ale dlaczego nie 
potrafiłem o tym plsac? Dlaczego potrafiłem to CZUć a nie 
umi~em . o ty~ mówić. - ~~ w~em. Dlaczego nie po~edzia­
~em .1 ~e na~l~ał~m rug?~, IZ rue ma większego nieszczęścia 
Jak ~cle w rue~wla~omoscl Boga; jak życie wbrew Jego przy­
k~a~o~ ~ r;ue Wiem. Dlaczego nie umiałem nigdy powie­
dzlec, ze. najWiększym ~rzechem. jest stracenie miłości drugie­
go człOWIeka -:- rue wI.em. Moze było za gorąco, a może po 
prostu zapommałem. Miałem teraz w kieszeni siedemset do-
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larów amerykańskich i jeszcze trochę funtów. S~e~ems~t do­
larów to nie mało jak na Izrael. Będę mógł wynaJąc sobIe po­
kój dla siebie sa~ego a ?;oże Jeszcz.e .coś poderw}e~y w Twer.ii . 
I będę mógł sobIe kuplC duzo kSlązek I czy tac Je; będę WIe­
czorami chodził do taniego kina na ulicę Ben-Jehuda, a noca­
mi będę słuchał deszczu spadającego na miasto: I tak ?ę~zie 
aż do wiosny. I aż do wiosny nie będę d~ rukogo ~owił o 
miłości; aż do wiosny nie pójdę nigdy za zadną. z ruch .. Ale 
dlaczego nie miałem więcej pieniędzy~ ~aczego me uro,dziłem 
się w łóżku jednego z tych skurwysyn.s~lch bogaczy; m~głbym 
wtedy żyć jak na pustyni między ~illOne~ '!,U?zl; mogłb~ 
brać udział w radościach ludzkich zamIast dZIelic Ich zmęczerue. 
No już inaczej nie będzie. 

Więc szedłem teraz po tego choler?ego buldoga. ~a ro­
gu ulicy Yaarkon siedział taki jeden bIedny ~acet, ktory in­
nym ludziom czyścił buty. PodszedłeIn: tam, USIadłem i p~trzy~ 
łem na jego stare ręce czyszczące mI buty. Potem skonczył, 
wyciągnąłem z kieszeni funta, zgniotłem go w kulkę i rzuci­
łem mu. 

_ Dziękuję ci, panie - powiedział. - Bóg zawsze na-
gradza dobre uczynki. 

- Dobrze - powiedziałem. 
Wyciągnąłem z kieszeni drugiego funt~; znów zgniotłem 

go w kulkę i rzuciłem mu. Patrzył na mrue pełen oczekiwa-

n~. bd _ To dobre co mówisz - powiedziałem. - Ja tu ę ę 
wracał za godzinę' z takim jednym psem. Wtedy powiesz mi to 
jeszcze raz. 

Marek HŁASKO 



Wiersze Josifa Brodskiego ' 

KOMENTARZ TŁUMACLA 

Czytając zeznania świadk' b . 
sie Josua Brodski ow o ron~ w skandalicznym proce-
pewnienia że cho~~~' otr;~ba db~ło przrJmować na wiarę ich za­
głównie j~go wartość jak~W ci zlwego poetę:. Zres~ą, pokreślano 
wiadomo, że bywaJ'ą doskonalimtłuacza poezk

Jl" t~e polskiej. A . . macze torzy Jako poec' . 
reprezentują wIększej pozycji. I od ' . l. me 
poeta nie musi być dobrym tłumacze:otme - nawet wybItny 

I oto dostaliśmy do rąk sp , , . 
Pisane już w łagrze pod Archan ~:( kr:

sc dz~erszy Brodskiego. 
Przewazrue drobiazgi ale jest t t s . g te nadal przebywa. 
zamierzeniu utwór 'Wielk l a . e cłłuzJszy, bardzo ambitny w 
'" kim" a e egIa na ohna Donne'a" T 
Juz WIemy z mamy do " I . . eraz 
g? skazano na dłuższy poby~y:e~~lica:em~~?wnież dlaczego 
me ulega wątpliwości że ok" po tegunowych. Bo 
i systematyczne unikacie pra~:/bere lk antyspołeczną postawę 
cie skazano go za' y o. ty o pretekstem. W isto-
zestawieniu z "politwkersk~ wy~ą~aJące w~ęcz skandalicznie w 

Brod ki" y ą tura ą , upraWlaną w Sowietach 
. d' s J Jest autentycznym poetą chociaż b dz . . 

me oJrzałym, dopiero poszukującym i ś . ar o Jeszcze 
dzie to z czasem J'ak wolno d" wba cIwego wyrazu. Przyj-. . ' są ZIC ardzo niedł' C 
staje. SIę ~~tny, ciągnie za włosy ~etafory ilgtm· zęst~ 
orygmalnosct, a pozbawione cz telne kl' wys one w swej 
dopoetyckie niezrozumialstwo: dm go ucza, wpa~a '!' pseu­
lone i elektryczna iskra nie może ty są kanad~o od ~lebIe odda­
wszystkim autentyczne wnętrze . prz~s oczyc. Ale Jest w tym 
tor nie zawsze potrafi go wł', ~es~ silnY

k 
ładunek, tyle że au-

aSCIWle wy orzystać. Trafiają się 
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przeClez zwroty bez zastrzeżeń świetne, jak choćby owe "Pan 
Bóg _ świacio z oddalonych okien, co w mglistą noc podróż-
nym czasem mignie ... " 

Poziom zaprezentowanych tu wierszy jest nierówny, skala 
bardzo szeroka. Od błahych wierszyków, zwykłych notatek lirycz­
nych, domagających się bardziej precyzyjnego opracowania, do ut­
worów o szerokim oddechu, jak wspomniana już "Elegia". Psu­
je ją nazbyt rozgadana pierwsza część, w której młody poeta nie­
mal z obsesją przeciąga w nieskończoność listę rzeczy i przed­
miotów, wyglądających jak spis inwentarza, jak sklepowy rema­
nent. Kto wie, czy nie chodzi o obsesję, usprawiedliwioną wa­
runkami życiowymi: autor z prawdziwą lubością smakuje w wy­
obraźni te wszystkie meble i przedmioty codziennego użytku, ja­
kich w szarej sowieckiej rzeczywistości nigdy zapewne nie widział. 

Poezja Brodskiego wychyla się zdecydowanie ku sprawom os­
tatecznym, a tym samym ma ambicje na najwyższą miarę· I tu 
właśnie śpi pogrzebany pies. Jest to autor bardzo nie sowiecki, 
sprawiający wrażenie na tle typowej liryki rosyjskiej dnia dzisiej­
szego wrażenie wręcz egzotyczne. Z lekka przyćmiony, a jednak 
widoczny wpływ Borysa Pasternaka dotyczy tu nie tylko strony 
formalnej. 

Nie należy się dziwić, że zbiurokratyzowane czynniki, kieru­
jące życiem literackim, zareagowały na wiersze młodego debiu­
tanta ze skrajną niechęcią. Cóż to za sowie9d pisarz, biorący na 
warsztat takie tematy i taką problematykę! Elegia to prawdzi­
we wyzwanie pod adresem wciąż jeszcze obowiązującego soc-re­
alizmu. Już sama postać takiego poety, jak John Donne, wybra­
na do udziału w rozmowie, wygląda bardziej niż podejrzanie. A 
do tego cheruby, szatan, Pan Bóg, święty Paweł, trąba archaniel­
ska, Jeźdźcy z Apokalipsy - zaiste, trzeba wariata, żeby z takim 
bagażem pchać się do literatury sowieckiej. Toteż normalnym try­
bem rzeczy wysłano zuchwałego młodzika do "niezbyt oddalonych 
stron", aby mu zdrożne myśli wywietrzały z głowy przy rozrzu­
caniu gnoju na polach, lub obijaniu klepek. Wariat jest jednak 
niepoprawny i nie tylko nie zrezygnował z archanielskich trąb, 
ale w płochych wierszykach daje upust brzydkim myślom pod 
adresem sędziego S aweljewej . 

Nie piszę tu recenzji z przełożonych wierszy. Niech same się 
bronią przed trybunałem polskiego czytelnika. Jedno tylko: przy 
wszystkich wadach i niedociągnięciach, zrozumiałych u poety w 
tak młodym wieku, Brodskij jest k i m ś i jeżeli jego rozwój nie 
zostanie zahamowany lub wykrzywiony przez wiadome środki ad­
ministracyjne, poezja rosyjska (wyraźnie - r o s y j s k a n i e 
s o w i e c k a) uzyska tęgą pozycję. To nie jest nawet najdalszy 
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krewny różnych jewtuszenków - siódmej wody po kisielu maja­
kowszczyzny w gorszym wydaniu. 

. ~rzekłady s~ły niżej podpisanemu bardzo opornie, gdyż kom­
plik~CJe były ~Jątkowo d~e. Kosztem tego oporu, a więc po­
dwo~onego . ~siłku udało SIę zachować daleko posuniętą wierność 
o~gInałowI ruemal wszędzie. Liczne chropowatości, które czytel­
~ bez trudu zauważy, należy złożyć na karb właśnie wiernoś­
CI tłumacza. Brodskij raz po raz łamie się z formą i trzeba to by­
ło uwydatnić. 

Józef ŁOBODOWSKI 

ZE SMUTKIEM I CZUŁOSCI4 

A. Gorburwwowi 

I znowu dali kluski. A Mickiewicz 
zniechęciq odsunqwszy miskę, ' 
że ~ziś wieczerzać nie chce, wyrzekł w gniewie, 
Wzęc bez obawy, że się po tym wszystkim 
mogę narazić opiece medycznej, 
za tobą do ustępu-m wyszedł, 
nim sygnał nocnq zapowiedział ciszę. 
"Zawsze nadchodzi luty w ślad za styczniem. 
A potem marzec". Krótki strzęp rozmowy. 
Błyszczqce kafle, blask porcelanowy, 
woda dźwięczała krystalicznie. 

Mickiewicz leżał. Niewidzqce oczy 
wlepił w. żaró~~ę. (Może los swój mroczny 
uJrzał te! chwtlz). A właśnie Babanow 
wywołał pielęgniarza na korytarz. 
Huczała telewizja gdzieś za ścian q, 
od okna wiała noc niesamowita. 
"Spójrz, przyjacielu, jakie tam poczwary ... " 
"A jakie ślepia!" "A czy widzisz narośl 
przy płetwie?" "Widzę - wrz6d jak gdyby". 
T ak w lutym, przez okienne szyby 
gapiliśmy się na gwiaździste Ryby, 
łby łysiejqce zszmqwszy po społu. 
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Gdzie brud, plwociny i zdechlacy wszelcy; 
gdzie czasem rybę podają do stołu, 
ale nie dajq noży ni widelcy. 

* ** 
Do Archangielska, do żony 
bednarz pojechał, zmarł kołodziej, 
a styczeń jak byk rozjuszony 
hałasuje na codzień. 
Stoi ratownik cebrzyk6w, 
w krqg obcych ludzi bez liku, 
i w nagłej ciszy 
jak trzęsq się portki, słyszy. 

T u od spojrzeń spodełba, 
kłu;qcych, rzucanych Z boku, 
rosyjszczyzna się zmełła 
na urzędowy protokół. 
A nieznany Hefajstos 
patrzy jak w dal wichrzastq, 
poprzez śniegi i lody 
idzie konwój Z Wołogdy. 

Bo Z więzienia, bez winy, 
w lesie pilnie się zwija 
i w tylnej straży zimy 
wciqż obręcze nabija, 
a kiedy oczy dostrzegą 
w cebrzyku twarz sędziego 
Sawieljewej, to potajemnie 
młotkiem wali jq w ciemię· 

OKNA 

Dom na odludziu powstrzymuje błoto, 
rosnqce w przestrzeń. T a leży samotna. 
I dom z przestrzeniq łqczność ma, jak dotqd, 
tylko przez dym z komina i przez okna. 
Szafy na Jmglistq spoglqdajq pluchę,. . 
w myśli zwężajqc drzwi, i lęk w mch tętnz. 
Trzy czujne lampy z wytężonym słuchem. 
Jedynie szyby patrzą obojętnie . 
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Chociaż, być może, przyznać by wypadło, 
że szkło przemiatam współczuć też potrafi, 
lecz szyby nie są po prostu zwierciadłem 
przywidzeń, śniących się krzesłom czy szafie. 
Tylko gdy mrok wszystko wokół ogarnie, 
szyby wołają - i to nie bez racH -
40 w6d złączonych w szturmującą armię, 
ze dom nie myśli o kapitulacji. 
Zdaje się m6wić: zwycięstwo nie twoje 
choćby pod ganek szły rozlewy kałuż; , 
dop6ki światłOI pali się w pokojach, 
nic, że na zewnątrz ciemności nastały. 
Nawet nie wtedy, gdy uśpiony staruch 
widzi, choć światło zgasło, świat daleki, 
co w owej chwili jak przelotna mara 
wpływa pod jego spuszczone powieki. 

* ** 
Palono w piecu. Nikłe światła iskier 
wśr6d opalonych głowni w mroku drżały. 
Myśli o zimie z każdym mżącym błyskiem 
w jakiś dziwaczny spos6b powracały. 
Z jakichż-to smutk6w rodzi się przyczyna, 
że zamiast parku, co twoim sąsiadem, 
mglisty krajobraz musisz przypominać 
i wiesz, że nie ma, że zginqł bez śladu. 
Tak - to po wszystkim, to już kres i spok6j 
- od stu, od dwustu lat, czy też od wczoraj _, 
lecz myślą ciągle błądzisz w leśnym mroku 
i wciąż nie słyszysz uderzeń topora. 
Drzewa i krzaki przystanęły blisko, 
posępne wzg6rza, czarna przepaść lasu. 
A księżyc płonie - ogień w palenisku 
i pnie przepala. Ale bez hałasu. 

losu BRODSKI] 

Ponieważ przekłady otrzymaliśmy już po zamknięciu numeru _ reszta 
~erszy J. Brodskiego ukaże się w nrze marcowym "Kultury". _ (Redak­
cJa). 

Trzy zagadki sprawy 
Wańkowicza 

Kraj 

Dziś, 9 października (1964 r.) w XVI sali sądu wojewódz­
kiego na Lesznie w Warszawie, ogłoszony został wyrok na zna­
nego, zasłużonego i starego pisarza polskiego Melchiora Wań­
kowicza. Proces ten organicznie się łączy ze sprawą 34 intelek­
tualistów polskich, czyli, że to, co poniżej napiszę, stanowi dal­
szy ciąg mego o tym artykułu, ogłoszonego w październikowym 
numerze "Kultury". 

Jak wiadomo, we wrześniu odbył się walny zjazd delegatów 
Związku Literatów w Lublinie na który przyjechał sam Gomuł­
ka. Najbardziej polityczną mowę na tym zjeździe wygłosił znany 
pisarz Stefan Kisielewski, który w naszym kraju uprawia za­
wód Stańczyka - mówi prawdę ubraną w formę żartu. Ale w 
Lublinie Kisielewski mówił powaźnie, odwaźnie i opozycyjnie, 
natomiast kunsztem Stańczyka popisał się Alfred Łaszowski z 
PAX'u, z przemówienia którego dobrotliwie zaśmiewał się Go­
mułka, a Kisielewski widział z nim poparcie swoich tez. 

Wańkowicz nie był delegatem i stąd nie chciał do Lublina 
przyjeżdżać - co zresztą zrobiło szereg innych literatów nie bę­
dących delegatami - zjawiając się w Lublinie na własny koszt 
i bez prawa głosowania, lecz z prawem przemawiania. Natomiast 
Wańkowicz przygotował referat dla jakiegoś kolegi X. który by 
chciał go wygłosić. Przygotował on argumenty przeciwko pa­
nującej w kraju cenzurze, argumenty trzeba przyznać wypowie­
dziane bez obwijania samej rzeczy w bawełnę. Wiadomo było 
nawet, kogo sobie Wańkowicz upatrzył na tego, który by jego 
myśli powtórzył, ale ten upatrzony w ogóle do Lublina nie po­
jechał. 

Teraz przystępuję do tego co nazwę pierwszą zagadką spra­
wy Wańkowicza. Oto po swoim powrocie do kraju był tu wy­
raźnie faworyzowany. Ogłaszał swe artykuły we wszystkich naj­
poczytniejszych w kraju pismach. Wygłaszał odczyty organizo­
wane przez instytucje jak najbardziej państwowe i komunis-

11 



162 GASTON DE CERIZAY 

tyczne. Wydawano mu książki, - wydano, ze skreśleniami co 
prawda, same "Monte Cassino", wznawiano inne jego prace, jesz­
cze przedwojenne, nawet "Szczenięce Lata", które tak łatwo jest 
zaliczyć do kategorii wspomnień kresowo-ziemiańskich, w któ­
rych zazwyczaj nie gustują obecne wydawnictwa, będące insty­
tucjami państwowymi, pochłoniętymi troską o propagowanie 
słuszności oddania ziem jagiellońskich. Radio i telewizja wy­
rywały sobie Wańkowicza. Jednym słowem pływał jak pączek w 
maśle. I oto raptem latem r. 1963 to wszystko się zmieniło, i 
to zmieniło zupełnie raptownie. Wańkowicz pisze książkę o Ken­
nedym, jak najbardziej cenzuralną z punktu widzenia komunis­
tycznych zasad i polityki, i książka ta zostaje odwalona przez 
wydawców i nie wydana nawet wtedy, kiedy tragiczna śmierć 
Prezydenta Kennedy'ego uczyniła ją specjalnie aktualną. Wszyst­
kie czasopisma po kolei zrzekają się współpracownictwa z tym 
pisarzem, telewizja mu wymawia, o wznawianiu książek nie ma 
mowy; wydawnictwa, które uprzednio zawarły z nim kontrakty, 
nie honorują własnych obietnic. 

Skąd to wszystko? Trzeba pokreślić, że Wańkowicz był pi­
sarzem najpopularniejszym w kraju, że jego książki były wprost 
rozchwytywane w księgarniach i wypożyczalniach. Skąd więc 
to prześladowanie, ten ostracyzm? - Co to za dziwna tajemni­
ca, która eksplodowała latem 1963?' Czy też może zagrały tu 
względy konkurencyjne? - Pisarstwo w Polsce jest jednym z za­
wodów, z którego można się utrzymać nie dopomagając sobie 
kradzieżami, łapownictwem, czy innymi nadużyciami. Toteż pi­
sarstwo w dzisiejszej Polsce wygląda jak tramwaj warszawski. 
Jedzie z mnóstwem ludzi uczepionych na schodkach. Nazywa się 
ich winogronami i te winogrona bardzo deklasują wygląd sto­
łecznego miasta. Otóż ludzie i ludzięta składający się na wino­
grona robią wszystko co mogą, aby się nawzajem pozbyć, aby 
siebie nawzajem wypchać, sobie nawzajem dalszą jazdę uniemoż­
liwić. Podobnie pisarstwo składa się z pisarzy prawdziwych i uta­
lentowanych i z grafomanów w stosunku mniej więcej jeden do 
dziesięciu. Toteż ścisk i robienie łokciami jest tu bardzo in­
tensywne. 

- Czy więc Wańkowicz padł ofiarą jakiejś zmowy grafoma­
nów na tle konkurencyjnym? 

... - Nie przypuszczam. 
Sądzę, że przyczyny są··· jak tu powiedzieć ... jeśli nie głębsze, 

to bardziej tajemnicze. 
Po zjeździe lubelskim, dnia 5 Października, miało miejsce w 

Warszawie, w Związku Literatów, wielkie zebranie już na Zjeź­
dzie Lubelskim zapowiedziane. Odczytano stenogram przemówie­
nia pani Dąbrowskiej o którym obszernie pisałem w swoim po­
przednim artykule. Przemówienie to - powtarzam raz jeszcze 
- było wspaniałą obroną postępowania ,,34", silnym atakiem 
na cenzurę i mistrzowskim, choć spokojnym wyśmianiem, wy­
szydzeniem akcji spędu literatów do podpisywania protestu 
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przeciwko wystąpieniu ,,34". Jednak pani Maria Dąbrowska, już 
po wygłoszeniu tego przemówienia, otrzymała gratulacje jubile­
Uszowe od ministra kultury i innych dygnitarzy. Teraz, po prze­
czytaniu jej przemówienia, bo pani Dąbrowska je~t chora i znaj­
dowała się wtedy w szpitalu, zabrał głos sam Kliszko, - dru?a 
po Gomułce osoba w partii- i polemizował z tym przemÓWIe­
niem, ale spokojnie i kurtuazyjnie, natomiast atakował d~óch 
ludzi: Słonimskiego i Wańkowicza przy tym padły z ust Jego 
wyrazy, które wtedy jeszcze należytego wrażenia na słuchaczac~ 
nie wywarły. Kliszko wtedy powiedział: a co do sprawy Wan­
kOwicza, to dziwię się, że nią się nie zajął. proku:at<;>r. 

Potem były inne przemówienia. Słonimski bromł SIę v: spo­
sób bardzo ostry. Fiderkiewicz, jak zawsze, atakO\~ał .Stalli.sława 
Mackiewicza. Zebrani jednak rozeszli się pod wrazeme.m: z~ na­
stępuje odprężenie, zapowiadane, jak się zdawało, na zJezdZle lu­
belskim. 

Wrażenie to było całkowicie mylne. Jeszcze zebrani nie wró­
cili do domów, kiedy przed dom Wańkowicza zaje~hał ~roku­
rator i urzędnicy bezpieczeństwa. Państwo Wańko~IczowI.e p<?­
wrócili właśnie z Krakowa swoim mercedesem. NIgdy SIę m­
czego podobnęgo nie spodziewali. O 10 wieczór Wańkowicz zo­
stał zaaresztowany i przewieziony do gmachu prokuratury. Z 
początku zdawało się, że chodzi tu o przetrzymanie tylko przez 
24 godziny, jak to było z Lipskim zatrzymanym zaraz po z~­
cytowaniu listu ,,34" przez Wolną Europę w marcu. Ale ~óz­
niej Wańkowicz przewieziony został do pałacu MostowskIch, 
siedziby głównej Milicji Obywatelskiej. . .. 

Został oskarżony, że przekazał zagrallicę ten właśme sWÓJ 
memoriał, napisany przed zjazdem Lubel~~. J~ się okazało 
ustęp tego memoriału znalazł się w audyCJI Wolnej Europr, czy 
też w piśmie: "Na Antenie" i tu zno\vu przychodzą dWIe za­
gadki nie wyjaśnione aż do końca rozprawy. 

Oskarżenie twierdziło, że Wańkowicz nie tylko dał do prze­
słania zagranicę swój memoriał, ale dołączył do tego kawałek 
papieru na którym napisał: "proszę tego nie publikować pod 
moim nazwiskiem", czy też: "jeśli będziecie publikować, to nie 
pod moim nazwiskiem". Powtarzam te wiadomości tylko z plo­
tek krążących, ponieważ, choć rozprawa odbyła się przy drzwiach 
otwartych, to jednak jedyny świadek oskarżenia, jakiś Cibor, 
zeznawał dlaczegoś przy drzwiach zamkniętych. 

Zagadka pierwsza polega na tym, że tego karteluszka ze sło­
Wami rzekomo przez Wańkowicza napisanymi nie było w aktach 
sądu. Ulotnił się on, nie wiadomo, czy w kraju, czy zagranicą. 
Sam Wańkowicz twierdził, że na kawałku papieru napisał: "pro­
szę tego nie publikować". 

Zagadka druga to fakt iż w ogóle memoriał Wańkowicza, 
o który został oskarżony, nie znajdował się w aktach sądu. By­
ła tylko jego fotokopia. Otóż nasuwają się pytania dlaczego 
jeśli urząd bezpieczeństwa mógł sfotografować wysyłany zagra-
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nicę dokument, nie przeszkodził jego wysłaniu, do cze~o był 
uprawniony? A może sfotografowanie dokumentu nastąplło do­
piero zagranicą? 

Do końca rozprawy nie zostało to wyjaśnione. To są te stro­
nice powieści kryminalnej, wetknięte w hist~rię o a~e~ztowani~ 
i skazaniu 73 letniego starca, jednego z naJPoczytmeJszych PI­
sarzy polskich. 

Wańkowicz został oskarżony z 23 artykułu małego kodek­
su karnego, przewidującego rozpowszechnianie wiadomości fał­
szywych lub ubliżających powadze państ~a . . Ar:ty~uł . ten P;Ze­
widuje karę od trzech do piętnas~u lat. wIęzIerua I .rue ~ozna, 
w razie skazania, zastosować zaWIeszerua kary, poruewaz prz~­

stępcy skazani z artykułów przewidujący.ch ja.k0 do~~ gr~I­
cę kary trzy lata więzienia nie korzystają z mstytucJI zaWIe-
szenia. . . 

Rozprawa w sądzie wojewódzkim zaczęła się w poruedzIałek 
26 października. Odbywała się przy drzwiach otwartych, ale sala 
mieściła tylko czterdzieści osób więc wpuszczano za przepus.t­
karni. Zwróciło uwagę, że na sali byli obecnie dyrektorowIe 
głównych wydawnictw, jak ~IW~,. Czyte~a, Książki i Wied~ 
itp. jakby chciano im pOWIedzlec: PatrzcIe ~o t.o z~ rodzaj 
człowieka. Poza tym nie można było):>y zarZUCIĆ ruc ~estosov:­
nego postępowaniu sądu, czy prokuratora. :ren ostatru, naz':"I­
skiem Sanecki, był nawet bardzo kurtuazyjny wobec oskarzo­
nego, mówił: "dzieła Wańkowicza należą do. c~ego. n~r?du ~ol­
skiego" i wygłaszał inne podobne zdania, unikająC JakiejkolWIek 
brutalności. 

Poza salą sądową popularność Wańkowicza wzrosła ogrom­
nie. O niczym innym tylko o sprawie Wańkowicza rozma~ia~a 
Polska w miastach, miasteczkach i wsiach. Ktoś żartobliWIe 
wygłosił zdanie, że gdyby teraz były wybo7Y Prezydent~ na spo­
sób amerykański, to obrano by WańkOWIcza. W. kraju pozb~­
wionym normalnego życia politycznego tego rodzajU wydarzerua 
organizują pseudo-opinię publiczną. 

Na pierwszej rozprawie załatwiono czynności wstępne. Na­
stępne posiedzenie sądu odbyło się ~e wtor~~ 3 li~topada .. Os­
karżony wygłosił długą mowę obronczą· MI~JSCaIDl szczęślIwa 
nie była. Powiedział dwie rzeczy, których ruech m? Pan Bóg 
nie pamięta, tym bardziej, że nie były P?tr~eb?e I. mogły do 
niego zrazić tych właśnie, którzy go broruą I rum SIę zachwy­
cają. Ale poza tymi potknięciami, które mogły ~ać z :pr~e­
męczenia nerwowego, z owych nocy przy zapalonej w celi za­
rówce, na które się uskarżał, obrona był~ zręczna, zbu~owana 
na twierdzeniu: oto przyjechałem do kraJu, myślałem ze ~ędę 
mógł pracować jak każdy pisarz, tymczasem znalazłem SIę w 
więzieniu. 

We środę 4 listopada zeznawał przy drzwiach zamkniętyc::h 
ów zagadkowy Cibor, o zagadkowej fizjono~i, or.az św~ad~oWIe 
powołani przez oskarżonego: Czeszko, Koźniewski, Kozlckl, Ne-
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werly. Wszystko to są literaci, którzy nie podpisali listu ,,34", 
a natomiast wszyscy uczestniczyli w spędzie 600. Ich zeznania 
nic specjalnie ciekawego nie wniosły. Oczywiście miały miejsce 
przemówienia stron, to jest prokuratora i obrony składającej 
się z trzech adwokatów: Rutkowskiej , Pocieja i Domańskiego. 

We czwartek poza dyskusją prokuratora i obrońców wy_ 
głOszone zostało ostatnie słowo oskarżonego. Przypadło ono bar­
dziej do serca słuchaczom niż główna mowa obrończa Wańko­
wicza. Teraz oświadczył, że jego proces to dalszy ciąg nie tyl­
ko listu 34" ale i zachowania się tych 57 pisarzy partyjnych, 
którzy w" spędzie 600 nie uczestniczyli. Powiedział także iż za 
komunistę się nie uważa. Prosił o wyrok uniewinniający, ale 
dodawał, że prosi także o uzasadnienie tego uniewinnienia ... Przed­
tern prokurator wnosił o zastosowanie art. 23 z tym, lZ sam 
wymiar kary pozostawiał uznaniu sądu, czym pośrednio zrze­
kał się apelacji o ile artykuł 23 będzie zastosowany. Obrona, 
przeciwnie, prosiła o zastosowanie innego artykułu kodeksu, po­
niewaź art. 23 mówi o wiadomościach fałszywych, a w memo­
riale Wańkowicza nie było żadnych wiadomości, a tylko wyrażał 
On poglądy. 

Wyrok został ogłoszony w poniedziałek o 2-giej po południu. 
Jak wiadomo, Wańkowic;z skazany został z art. 23 na trzy la­
ta więzienia, przy tym półtora roku mu zdjęto na mocy ja­
kiejś amnestii. Wyrok nie jest pełnomocny i obrona zapowie­
działa odwołanie się do Sądu Najwyższego. Wreszcie Sąd pod 
przewodnictwem p. Sikorskiego przychylił się do wniosku obro­
ny i zmienił dotychczasowy środek zapobiegawczy. Sędziwy pi­
sarz został z miejsca wypuszczony i w towarzystwie swej żony, 
pani Zofii z Małagowskich, bohaterki z czasów okupacji nie­
mieckiej, odjechał do domu. 

Jeśli sala była zbyt ciasna, żeby pomieścić sprawozdawców 
prasowych, którym i tak zresztą nie wolno byłoby pisać o tej 
rozprawie, to jednak nie można zbytnio narzekać. Nie poka­
zano i nie powiedziano nam wszystkiego, ale uchylono trochę 
okna. Gorzej będzie w innych wypadkach. Oto przechodzi te­
raz fala procesów o wielkie nadużycia sięgające kroci milio­
nów. Prasa już wie o tym, że nie wolno jej będzie .wdawać 
się w szczegóły rozprawy. Jak wiadomo w procesie mięsnym 
figuruje ten Titkow, który na CK nazywał Słowackiego "pi­
łą". Na mięsie zna się on, jak widać, lepiej niż na Słowac­
kim. 

A teraz chcę zakończyć te ponure relacje pewną krotochwi­
lą· Zresztą krotochwila to będzie dla czytelników, natomiast dla 
Poszkodowanego starca było wielką tragedią. Ponieważ wyglą­
da to jak farsa, więc zastrzegam się, że wiadomość jest arcy­
prawdziwa. Oto trzeba się cofnąć do czasów "kultu jednost­
ki", dziś rzekomo niemodnego, do roku 1948, ale nie wychodzić 
poza obręb wiadomości z sali sądowej. W tym 1948 r . odbywał 
się w Warszawie jakiś międzynarodowy zjazd partyjny. W imie-
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niu kolejarzy z Kędzierzyna brał w nim udział staruszek, p. Sta­
nisław Bolenbach, urodzony w Galicji, który przez całe życie 
miał zamiłowanie do nauk humanistycznych, do łaciny i greki. 
Na tym zjeździe międzynarodowym przemawia delegat komu­
nistów greckich opowiadający o zmaganiach się narodu grec­
kiego z terrorem monarcho-faszystów. Mówi oczywiście po ro­
syjsku. Pan Bolenbach ucieszony, że ma okazję do spożytko­
wania swej znajomości greczyzny podchodzi do tego greckiego 
komunisty i odzywa się do niego przepięknym zdaniem: ,,Aza­
li Ateńczyku długo barbarzyńcy będą się znęcać nad Ojczyzną 
twoją". Komunista grecki wytrzeszcza oczy i wreszcie powia­
da: ni czierta nie ponimaju". 

Po powrocie do Kędzierzyna pan Stanisław Bolenbach opo­
wiada na zebraniu relacyjnym o tym incydencie. Obecni na ze­
braniu kolejarze śląscy wybuchają śmiechem i wołają: "a to 
pieron, greka udawał". Ale UB ma inny humor. Proces karny 
- i p. Bolenbach zostaje skazany na trzy lata więzienia, prze­
padek mienia i pozbawienia praw obywatelskich. Staruszek sie­
dział dwanaście i pół miesiąca w więzieniu, ale na szczęście na­
deszły inne czasy i został zwolniony, a także zwrócono mu pra­
wa obywatelskie. 

Et voila! 
, Gaston de CERIZAY 

P. S. - Poprzedni mój artykuł w "Kulturze" ucierpiał od błę­
dów korektorskich. Przede wszystkim zniekształcony został pod­
pis. Po drugie dowcip Słonimskiego, który na zalecenie, aby "pi­
sał, jak Mickiewicz" odpowiedział: "Próbowałem, trudno" a nie 
"trudne", jak zostało wydrukowane. 
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Ideologia samobóistwa 

Ci, .którzy uważają, że komunizm i Związek Sowiecki nie 
podleg~Ją wpływom zewnętrznym i nie ewoluują - często sami 
stanOWIą przykład ewolucji, choć nie zawsze w pożądanym kie­
runku. Na emigracji znam ludzi, którzy dziesiątkami lat przy­
n.ależeli de;> lewicy, .lecz z .ar11:kułów tych panów dziś nikt by 
SIę .tego me domyślił. Ludzie CI - skąd inąd światli i wykształ­
ce~. - ulegli w ogni~ ideologicznego konfliktu znamiennej ewo­
IU~JI. Gdyby trzeba Ich ewolucję określić jednym zdaniem na­
lezałoby stwierdzić, że zwątpili w liberalizm. 

W, umysłach tych panów - appeasement, ustępliwość, go­
t?WOŚC do kompromisu - kojarzy się nierozerwalnie z libera­
lIzmem. Gdyby tych starszych panów przycisnąć do muru praw­
dopodobnie przyznaliby - że w oparciu o wieloletnie obserwa­
cje doszli do przekonania, że w stosunku do Sowietów libera­
lizm prowadzi do katastrofy. Innymi słowy albo musimy porzu­
cić "ideologię" liberalizmu albo zrezygnować ze zwycięstwa. 

Tak oto dokonuje się na naszych oczach ewolucja lecz nie 
w p.ożądanym kierunku. Zamiast by liberałów przybywało w 
SOWIet~ch - ubywa ich na Zachodzie. To nie my wpływamy na 
ewolUCję poglądów obywateli sowieckich - lecz odwrotnie So­
wiety wpływają na rewizję naszej tradycyjnej, europejskiej po­
stawy kulturalnej. 

To o~stępstwo od liberalizmu można wytłumaczyć, a na­
wet CZęŚCIOWO u~prawiedliwić u starszych wiekiem emigrantów, 
których goryc~ l zwątpienie mają niezmiernie konkretne przy­
czyny. Prz~dmlOtem naszych rozważań nie są jednak emigranci 
lecz przemI~ny '!I. społeczeństwie amerykańskim, które musimy 
śledzIĆ z memmeJszą uwagą jak śledzimy przemiany w społe­
czeństwie sowieckim. 

~ówiąc o ewolucji mamy zawsze na myśli blok państw ko­
~umstycznych. Lecz nie tylko my wpływamy na świat komu­
nistyczny - lecz i świat komunistyczny wpływa na nas. 
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Ewolucję powodowaną ciśnieniem komunizmu można mie­
rzyć rozmaicie. Dla jednych miernikiem wpływów komunistycz­
nych będzie wzrost liberalizmu o zabarwieniu lewicowym. In­
ny obserwator napór komunizmu mierzyć będzie nasileniem re­
akcji prawicowej. 

Załóżmy, że w Sowietach pojawia się nowy Stalin. Zmar­
twychwstają ucisk, terror, zbrojenia i widmo woJny atomowej. 
W takiej sytuacji w Stanach Zjednoczonych konserwatyści, an­
ty-liberałowie, skrajni prawicowcy podnieśliby głowę i - być 
może - doszliby do władzy. Sytuacja uległaby skontrastowa­
niu: po jednej stronie skrajna prawica - po drugiej stronie 
skrajny komunizm. 

W mojej opinii obie metody mierzenia reakcji na komunizm 
są błędne. Ani wzrost lewicowego liberalizmu ani nasilenie na­
strojów skrajnie prawicowych nie mogą stanowić wskażnika ewo­
lucji, która dokonuje się na Zachodzie pod wpływem ciśnienia 
komunizmu. Jedynym obiektywnym wskaźnikiem w tej sprawie 
będzie odpowiedź na pytanie czy ewolucja o której mówimy 
jest zgodna czy nie zgodna z założeniami zachodniej cywiliza­
cji? 

Prawicowe, reakcyjne, stotalizowane Stany Zjednoczone z 
całą pewnością łatwiej pobiłyby Sowiety niż Stany Zjednoczone 
tradycyjnie liberalne i pokój miłujące. 

Lecz co jest naszym celem - pobicie Związku Sowieckiego 
czy uratowanie cywilizacji Zachodniej? 

Bronimy zachodniej cywilizacji ponieważ uważamy, że sta­
nowi najwyższe zbiorowe ludzkie osiągnięcie na tym globie. 
Gdyby jednak nacisk komunizmu miał kiedyś spowodować zwy­
rodnienie podstawowych założeń naszej cywilizacji - nie byłoby 
czego bronić. 

Z tych powodów w analizie przemian jakie zarysowują się 
w świecie zachodnim pod naciskiem zagrożenia komunistycz­
nego - musimy odróżnić pozytywne zmiany ewolucyjne od 
negatywnych oznak zwyrodnienia. Za negatywne oznaki zwyrod­
nienia uznać należy przemiany, które są sprzeczne z zasadniczą 
linią rozwojową naszej cywilizacji. 

Uwagi powyższe nasunęła mi lektura książki Jamesa Bum­
hama pod wymownym tytułem: "Suicide of the West - An 
Essay on the Meaning and Destiny of Liberalism". 

Praca Burnhama jest świetnie napisana. Autor zmobilizo­
wał całą swoją imponującą wiedzę i talent analityczny by za­
prezentować czytelnikowi amerykańskiemu nieubłaganą i zwar­
tą krytykę liberalizmu. 

Swój temat Burnham ujmuje z właściwą sobie lapidarnoś­
cią w jednym zdaniu: "Ta książka stanowi zbiór różnorodnych 
rozważań na temat jednej i prostej tezy: to co Amerykanie na­
zywają "liberalizmem" stanowi ideologię samobójstwa Zacho­
du". 

Burnham pokreśla również, że liberalizm jest jedyną ame-
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rykańską ideologią, akceptowaną przez większość obywateli Sta­
nów Zjednoczonych. Terminu "ideologia" w odniesieniu do libe­
ralizmu autor używa z całą premedytacją i stara się uzasadnić 
swą decyzję. 

W mojej opinii Burnham wychodzi z fałszywych założeń. 
Liberalizm nie jest żadną ideologią - natomiast anty-liberało­
wie w 90 wypadkach na 100 są wyznawcami takich czy innych 
ideologii. Cechą wszystkich ideologii jest dogmatyzm. Liberalizm 
jest anty-dogmatyczny i tym samym jest anty-ideologiczny. 

Ustalenie rodowodu liberalizmu nie przedstawia trudności. 
Prof. Michael Oakeshott identyfikuje liberalizm z racjonaliz­
mem i dopatruje się jego korzeni w racjonaliźmie 17 wieku. 
Wiek 18-ty, Oświecenie - to wszystko są źródła liberalizmu. 
Można stwierdzić bez przesady, że liberalizm jest dziedzicem 
całego intelektualnego dorobku od czasów Odrodzenia po dzień 
dzisiejszy. Bez liberalizmu i racjonalizmu nie byłoby demokra­
cji, nie byłoby rewolucji przemysłowej, nie byłoby cywilizacji 
zachodniej w jej obecnej formie i treści. 

Bui-nham choć analizuje liberalizm na 300 stronach druku 
we wszystkich jego aspektach od polityki po filozofię - od 
ekonomii po religię - nie zwrócił uwagi na rzecz najistotniej­
szą. Każdy z nas, członków wspólnoty cywilizacji zachodniej -
jeżeli nie jest komunistą lub faszystą (ideologie!) w większym 
lub mniejszym stopniu jest liberałem. Zerwać z liberalizmem 
- oznacza zerwać z cywilizacją zachodnią. Liberalizm nie jest 
ideologią, nie jest programem partyjnym lecz w swej istocie 
jest postawą kulturalną człowieka Zachodu. Triumf liberaliz­
mu polega na tym, że jego przekonanymi zwolennikami są 
często ludzie, którzy nigdy nie określiliby siebie mianem libe­
rałów. Zdobycze liberalizmu przyjmuje się dziś jako rzeczy oczy­
wiste nie wymagające dyskusji. żaden oświecony katolik, pro­
testant, konserwatysta czy socjalista - nie podda w wątpli­
wość zasadniczych założeń liberalizmu. Wszyscy są za wolnoś­
cią słowa mówionego i drukowanego, za wolnością przekonań 
politycznych i religijnych, za wolnością zgromadzeń i stowarzy­
szeń, za demokratyczną formą rządu, za równością wszystkich 
wobec prawa itd. Przeciwnikami powyższych zasad są tylko 
wyznawcy ideologii, tzn. komuniści i faszyści. 

Tam gdzie kończy się liberalizm - kończy się tolerancja, 
- owa czołowa zdobycz cywilizacji zachodniej. Burnhama iry­
tuje relatywizm liberalizmu. Racjonalistyczne podejście do spraw 
tego świata jest a-dogmatyczne, tym samym relatywne i w 
konsekwencji tolerancyjne. 

Wszystkie próby zerwania z tradycją liberalizmu prowadziły 
nieuchronnie do upadku demokracji, do totalizmu, do całko­
witej negacji wartości, które tworzą cywilizację zachodnią. Fa­
szyzm, hitleryzm, komunizm-stalinizm - oto pomniki buntu prze­
ciwko liberalizmowi. 

Największą zbrodnią liberałów w oczach Burnhama jest ich 

) 
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skłonność do poglądu, że nie ma wrogów na lewicy (pas d' enne­
mi agauche). 

Nie wszyscy liberałowie wykazują tego typu "niebezpiecz­
ne" tendencje. Równocześnie trzeba obiektywnie stwierdzić, że 
w historycznej perspektywie motorami postępu społecznego były 
ruchy lewicowe a nie prawicowo-konserwatywne. Postawę skraj­
nych konserwatystów najlepiej określa powiedzenie Lorda Bal­
foura, że lepiej jest robić rzecz głupią, którą robiło się wiele 
razy, niż zaryzykować rzecz mądrą, której nie robiło się nigdy. 

Dla Burnhama nie ma wrogów na prawicy. Reżym gen. 
Franco ... is not and never has been totalitarian - cytuję do­
słownie (str. 207). 

Zdumiewający jest stosunek Burnhama dlo procesu de-kolo­
nizacji w Afryce i w Azji. Cytuję dosłownie: "To Stany Zjed­
noczone zarówno jak Polacy, Węgrzy, Bałtowie ponieśli stratę 
w Europie wschodniej - ponieważ stratę poniosła cywilizacja 
zachodnia; to Stany Zjednoczone, zarówno jak Wielka Bryta­
nia poniosły stratę w Indiach; to Stany Zjednoczone zarówno 
jak Francja, Belgia, Wielka Brytania a jutro Portugalia ponio­
sły stratę w Afryce". 

Burnham uważa, że de-kolonizacja Afryki i Azji jest iden­
tyczną stratą dla cywilizacji zachodniej i Stanów Zjednoczo­
nych jak skolonizowanie Europy wschodniej dokonane przez 
Sowiety. 

W opinii autora "Suicide of the West" Suez i Budapeszt 
stanowią dwa największe błędy polityki amerykańskiej. Ame­
ryka nie poparła Anglików i Francuzów w aferze sueskiej i w 
konsekwencji jeden z najważniejszych strategicznych punktów 
świata został stracony dla Zachodu. Ta klęska przesądziła o 
losie Afryki. "Postępując w ten sposób Stany Zjednoczone po­
święciły interesy cywilizacji zachodniej" - konkluduje Burn­
ham. 

Każdy Polak musi przyznać rację autorowi czytając jego 
druzgocącą krytykę polityki jałtańskiej, której finalną tragedią 
był Budapeszt. Krytyka jest znakomita lecz fałszywie zaadre­
sowana. 

Jesień 1956 roku to okres, kiedy polityka liberation mogła 
przybrać realny kształt. Wschodnia Europa była w stanie wrze­
nia a pro-stalinowski reżym w Sowietach daleki był od kon­
solidacji. I punkt najważniejszy: w 1956 r. Sowiety nie posia­
dały jeszcze pocisków atomowych o zasięgu globalnym. Innymi 
słowy "bezpośrednia konfrontacja" nie niosła z sobą ryzyka bom­
bardowania atomowego miast amerykańskich. 

Lecz owej jesieni 1956 roku nie liberał Kennedy i nie libe­
rał Johnson dzierżyli ster polityki amerykańskiej. Prezyden­
tem Stanów Zjednoczonych był republikanin, konserwatysta i 
zawodowy wojskowy, gen. D. Eisenhower. 

Gen. Eisenhower jako fachowiec-strateg powinien był sobie 
wtedy zdawać sprawę, że równie korzystna sytuacja już się nie 
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powtórzy. Było łatwo przewidzieć, że za kilka lat Rosjanie bę­
dą mieli pociski między-kontynentalne o zasięgu globalnym i 
wówczas każda bezpośrednia konfrontacja oznaczać będzie za­
grożenie dla miast amerykańskich. 

Liberałowie Kennedy i Johnson, których Burnham kryty­
kuje nieubłaganie i często słusznie - przejęli w spadku po 
konserwatyście gen. Eisenhowerze trupa polityki liberation. 

Były dwa momenty, kiedy polityka "wyzwolenia" - wcho­
dziła w zakres rzeczy możliwych. Mam na myśli krótki okres 
amerykańskiego monopolu atomowego bezpośrednio po wojnie 
- oraz jesień 1956 r. 

Monopol atomowy nie został wykorzystany - bo w wyo­
braźni Amerykanów Rosja w owym czasie jeszcze ciągle była 
"aliantem". W r. 1956 nikt już nie mógł mieć żadnych złudzeń 
w stosunku do Sowietów. Militarna przewaga Stanów Zjedno­
czonych gwarantowała sukces a ewentualność "bezpośredniej 
konfrontacji" nie zagrażała atomowym "końcem świata" kon­
tynentowi amerykańskiemu. 

Między polityką a strategią istnieje ścisły związek. Polity­
ka, która nie liczy się ze strategicznymi możliwościami - jest 
jak plan gospodarczy, na który nie ma pieniędzy. 

Z chwilą gdy Stany Zjednoczone znalazły się w zasięgu 
sowieckich broni nuklearnych - polityka liberation - to znaczy 
koncepcja wyzwolenia Europy wschodniej siłą - utraciła wszel­
ki realizm. Stany Zjednoczone nie są w stanie wyzwolić nie 
tylko Europy wschodniej lecz nawet Kuby, która jest odległa 
od brzegów Ameryki nie o 3000 mil lecz tylko o 80 mil. 

Zarówn9 Waszyngton jak i Moskwa - w sytuacji jaka się 
wytworzyła - unikają bezpośredniej konfrontacji ponieważ w 
razie wybuchu amerykańsko-sowieckiego konfliktu - istnieją mi­
nimalne szanse rozegrania go na cudzym terytorium. Polem bit­
wy stałyby się - prawdopodobnie już w pierwszych dniach 
- wielkie miasta i ogniska przemysłowe w Stanach Zjednoczo­
nych i w Związku Sowieckim. 

Jest rzeczą zrozumiałą, że w takim układzie choćby zaka­
muflowana wzmianka na temat możliwości rozwiązania wojen­
nego uczyniona przez polityka - obojętne czy będzie to libe­
rał czy skrajny konserwatysta - przynieść musi w rezultacie 
klęskę wyborczą, czego przykładem przegrana sen. Goldwate­
ra. 

Z wyżej naszkicowanego stanu rzeczy narody wschodnio-eu­
ropejskie już dawno wyciągnęły odpowiednie wnioski. Wycią­
gnęliśmy wnioski i my w "Kulturze" starając się wypracować 
program zgodny z rzeczywistością. 

• 
. "Z uniwersalizmu i demokratyzmu liberalnej ideologii" 

pIsze Burnham - "wypływa znana zasada: jeden człowiek je-

\ 
} 
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den głos (ont~,.man - one-vote). Ta zasada poprzez prostą aryt­
metykę zakłada poddaństwo Zachodu. Członkowie cywilizacji za­
chodniej stanowią bowiem nieliczną mniejszość". 

W ostatecznym rozrachunku konflikt Wschód-Zachód spro­
wadza się do następującego dylematu: albo my zliberalizujemy 
komunizm - albo komuniści stotalizują system zachodni. Mu­
simy jasno i bez niedomówień sprecyzować nasz cel. Jeżeli 
naszym celem jest pokonanie Związku Sowieckiego i całkowite 
wyplenienie komunizmu - to trzeba również bez niedomówień 
stwierdzić, że dążymy do wojny i przyjmujemy wszystkie kon­
sekwencje z tym związane. 

W moim osobistym przekonaniu skrajna prawica ani w 
Ameryce ani w innych krajach nie dąży do wojny z Sowietami 
- pragnie natomiast rozniecić lęk, nienawiść, podejrzliwość -
by na tej mętnej fali wypłynąć na powierzchnię. 

Prawdziwymi przeciwnikami komunizmu w jego totalistycz­
nej postaci są liberałowie a nie skrajni prawicowcy. Stalinow­
cy w bloku komunistycznym i skrajni prawicowcy na Zacho­
dzie mają wspólnego wroga tj. liberałów. Prawicowcy nie za­
mierzają reformować stalinowców ani komunistów. Oni pragną 
"zr~formować:' zachodnich liberałów i zlikwidować w zastęp­
stwIe komUnIstów zachodnią demokrację. Gdyby ci panowie 
uchwycili ster władzy znaleźliby wspólny język ze stalinow­
skimi przywódcami komunistycznymi daleko łatwiej niż libera­
łowie. Są bowiem anty-demokratyczni, anty-liberalni, autoryta­
tywni, elitarni, rasistowscy - jednym słowem bliźniaczo podo­
bni do stalinowców. Amerykanie czy Anglicy, którzy nie mają 
"największego doświadczenia naszych czasów" za sobą - nie 
widzą tych podobieństw. Lecz dla wschodniego Europejczyka owe 
podobieństwa są uderzające. 

By uniknąć nieporozumień - podkreślam, że mrueJszy ar­
tykuł nie jest recenzją z książki "Suicide of the West" i kry­
tykując polityków prawicowych nie mam na myśli Burnhama, 
lecz skrajną prawicę na Zachodzie. James Burnham jest filo­
zofem, socjologiem, pisarzem - nie aktywnym politykiem. Je­
go talent i integrity czynią wielkie wrażenie na czytelniku cy­
towanego dzieła. 

Muszę stwierdzić również, że w bardzo wielu punktach Bum­
ham ma rację. Autor "Suicide of the West" sądzi, że liberało­
wie są w swoim żywiole będąc w opozycji - nie przy wła­
dzy. Są lepsi jako krytycy władzy niż jako ci, którzy władzę 
sprawują. Wszystko to sprowadza się do kardynalnej tezy, że 
w ramach "ideologii" liberalnej Zachodu nie można obronić. 
Argumentacja Burnhama i bogata dokumentacja którą przy­
tacza - nie są łatwe do odparcia. 

Podstawowy błąd w powyższym rozumowaniu polega na tym, 
że uległość, appeasement, brak wizji i koncepcji w polityce za­
granicznej ani nie wypływają z liberalizmu ani nie cechują wy­
łącznie liberałów. Neville Chamberlain, król appeaser'ów, był 
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prawicowym konserwatystą. Gen. Eisenhower, który poza fra­
ze~ami. nie miał. ~czego . do zaoferowania powstańcom węgier­
s.kim, Jest rówmez praWIcowym konserwatystą. Niedowład po­
lityczny jaki obserwujemy w świecie zachodnim jest chorobą 
ogólną na którą cierpią zarówno liberałowie jak i konserwa­
tyści - zarówno demokraci jak i republikanie. 

Nikt nie ma koncepcji zwycięstwa. Nie mają jej liberało­
wie. Nie mają jej prawicowi konserwatyści. Nie ma tej kon­
cepcji i autor "Suicide of the West". 

Zwycięstwo można rozważać w dwóch płaszczyznach: li­
beralizmu lub konserwatyzmu. 

Idąc za wskazaniami skrajnych prawicowców należałoby od­
liberalizować system i instytucje zachodniej cywilizacji. Jednak 
idąc w ślad za tymi radami musielibyśmy zrezygnować z na­
dziei zliberalizowania w przyszłości systemu komunistycznego. 
Jeżeli przestaje się być chrześcijaninem trzeba w konsekwen­
cji zrezygnować z planów misyjnych. Trudno kogoś nawracać 
na liberalizm i pełnokrwistą demokrację, jeżeli liberalizm tępi 
się u siebie w domu. Trudno domagać się w krajach satelic­
kich wolnych wyborów jeżeli zasadę one-man - one-vote uwa­
ża się za nonsens. Trudno żądać wyzwolenia narodów ujarz­
mionych przez Moskwę jeżeli wyzwolenie ludów Afryki uważa 
si~ za sprzeczne z interesami Zachodu. (Wyzwolenie ludów ujarz­
illIonych przez Moskwę byłoby na pewno sprzeczne z interesa­
mi Związku Sowieckiego). W sumie należy stwierdzić, że w 
~aszczyźnie strategii skrajnie prawicowej wyłączone jest zwy­
CIęstwo na drodze pokojowej. 

Pokojowe rozwiązanie konfliktu możliwe jest tylko w płasz­
czyźnie "ideologii" liberalnej. 

W mojej ocenie zarówno konserwatyści jak i liberałowie 
amerykańscy na ogół mylnie odczytują ewolucję w bloku komu­
nistycznym. Konserwatyści uważają, że komunizm nie podlega 
ewolucji, że nie ma "dobrych" komunistów, że policentryzm, 
~oegzystencja itd. - to wszystko są slogany obliczone na na­
l\vność Zachodu. 

Liberałowie z drugiej strony dopatrują się ewolucji i ko­
rzystnych przemian tam, gdzie ich jeszcze nie ma. W ocenach 
liberałów często zatarta jest linia oddzielająca zdrowy rozsądek 
od "pobożnych życzeń". Głównym grzechem liberałów jest prze­
konanie, że ewolucja w bloku komunistycznym jest procesem 
s~oczynnym. Z naszej strony należy tylko unikać prowoka­
CJI, .dbać o utrzymanie pokoju, poszerzać wymianę gospodar­
czą 1. •• hope tor the best. 

~oniew:u .liberałowie ~brew opinii Burnhama nie są ideolo­
g~nll - mc Im w grunCIe rzeczy nie zależy na walce ideolo­
gIcz~ej .. Ich zainteres?wanie przemianami w ramach Związku 
So~eckiego. - ograruczone jest względami praktycznymi. Cho­
~I. wyłączrue o to, by Rosjanie w polityce zagranicznej przy­
Jęli nasze zasady gry. By w końcu dojrzeli i przestali być og-
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niskiem światowej wywrotowej roboty, by porzucili rewolucyjny 
cloak and dagger - i stali się normalnym, zwyczajnym pań­
stwem. 

Ponieważ liberałowie nie są ideologami gotowi są zawsze 
poświęcić zasady liberalizmu dla wskazań praktycznej polityki. 
Dramat polega na tym, że to co kiedyś było praktyczną poli­
tyką dziś nie zawsze jest praktyczną polityką· 

Archaicznie pojmowana praktyczna polityka dyktuje libera­
łom kurs nie drażnienia Rosji Sowieckiej. Ponieważ ofensyw­
ne oddziaływanie ideologiczne można zawsze określić jako "draż­
nienie" Związku Sowieckiego - liberałowie rezygnują z ideolo­
gicznego oddziaływania. 

Z jednej strony politycy liberalni wszystkie swoje nadzieje 
łączą z ewolucyjnym zliberalizowaniem systemu komunistycz­
nego - z drugiej strony, by nie drażnić Sowietów są przeciwni 
jakiejkolwiek akcji, która mogłaby ten proces przyspieszyć. 

Ponieważ komunizm w przeciwieństwie do liberalizmu jest 
ideologią - Rosjanie unikają również prowokacji, mówią wiecz­
nie o koegzystencji - lecz nie słabną ani na sekundę w swojej 
ideologicznej ofensywie. 

"Kultura" otrzymuje stale utwory literackie pisarzy sowiec­
kich, które ze względu na cenzurę ,nie mają szansy ujrzenia 
światła dziennego w Sowietach. Niektóre z tych utworów jak 
Terca "Sąd Idzie" były światowymi best-sellerami i ukazały 
się w przekładach na ponad dwadzieścia języków. Wstyd przy­
znać, że otrzymujemy daleko więcej "podziemnej literatury" ze 
Związku Sowieckiego niż z Polski. 

Te fakty wskazują na pewien stały ferment. Cóż byłoby bar­
dziej naturalnego gdyby "Kultura" - niejako w rewanżu - mo­
gła podjąć druk w języku rosyjskim starannie wybranych ksią­
żek zachodnich, z przeznaczeniem dla czytelnika sowieckiego? 
Ten projekt upadł, bo nie tylko nie otrzymaliśmy na ten cel 
żadnej pomocy, lecz nie zdołaliśmy przekonać naszych amery­
kańskich przyjaciół o słuszności i celowości tego typu inicja­
tywy. Nie należy drażnić Sowietów nawet jeżeli owo "drażnie­
nie" byłoby podjęte przez niezależny polski miesięcznik emi­
gracyjny nie mający ' żadnych powiązań z instytucjami amery­
kańskimi. 

W skali polityki światowej to jest przykład drobny - nie­
mniej przykład ten symbolizuje generalną linię polityki liberal­
nej. 

W świeżo wydanej książce "The Politics of Hope" - A.M. 
Schlezinger, jun., stwierdza, że intelektualiści w Związku So­
wieckim o Zachodzie niczego nie wiedzą i nie są Zachodem za­
interesowani. Zachód interesuje ich wyłącznie jako potencjalny 
dostawca "gadżetów". Dialog z Rosjanami na tematy nie związa­
ne z techniką - nie jest po prostu możliwy. 

To jest opinia światłego i wybitnego liberała. Lecz gdzie są 
wnioski? 
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. ~ie jest ~rawdą, że ~ Europie wschodniej z Rosją włącz­
me me .ma ~amter~sowama kulturą Zachodu. Istnieje natomiast 
b~zbrzezna Igo.ranC]a spowodowana latami hermetycznej izola­
CJI. Prze!am~nIe ow~go muru i~orancji, nieufności i izolacji 
- ~daJe SIę zadamem ponad siły lecz od wykonania tego za­
dama wiele zależy. Umiemy sprzedać wszystko - zboże, kom­
Ple~sy f~bryk, know-how technologiczny - lecz nasz geniusz 
ko?~zy SIę gdy trzeba Rosjanom "sprzedać" kilka zachodnich 
kSIC~~ek. To mogłoby ich podrażnić, wobec tego nie należy tego 
robIC. 

. Prze? ki~u laty analizując polski "Październik" i powsta­
nIe węg~erskle - wysunąłem tezę, że tylko zdemokratyzowana 
rewoluc~a. mogłaby zdobyć wpływ na klasę robotniczą Europy 
zachodniej. 

Powstanie węgierskie upadło i "Październik" upadł - lecz 
pr~blem pozostał. Oto charakterystyczna opinia członka sekre­
tanatu wł?~kiej Partii, Komunistycznej - Berlinguer'a (Plenum 
KC włoskiej PK z pazdziernika 1964): 

,,~obotnicza klasa Zachodu powinna odzyskać swoją 
funkcJ~ w ruchu komunistycznym. Przywiązujemy także 
z~saw:ucz~ wagę .do rozwoju demokracji w Związku So­
WIeckIm l w krajach demokracji Ludowej i podkreślamy 
~~szą krytykę .opóźnienia i powolności powrotu tych kra. 
JOW do ust~oJu prawdziwie demokratycznego. Bez tego 
powro~. kraJów O~?ZU socj~listycznego do prawdziwej de­
mokraCJI ~ ro~oJ k?m~zmu w krajach kapitalistycz. 
nych był, Jest l będzIe nIesłychanie utrudniony". 

Powyższe . słow~ .nie s~& spod pióra publicysty koły­
s~e~o "pobozn~ zyczenIamI lecz stanowią oficjalną wypo­
~edź czołowego reprezentanta największej komunistycznej par. 
tu Zachodu. 

P?dobnie jak Berlinguer myśli wielu młodych komunistów 
polskich, . czechosłowackich i węgierskich. Ci ludzie zdają sobie 
spr~wę, ze zdemokratyzowanie ustroju państw satelickich jest 
ko~eczne b?, wydobyć 0:-ve państwa z izolacji. Niestety ewo­
lUCJę .w krajach w~ch~dnI<:e~opejskich paraliżuje w znacznym 
~toPnIU pro~lem ~e~ecki.. LIberałowie,. których Burnham po-
ą?za o 17WICOWOŚC l pacyfizm - zbrOją Niemców popierając 
milcząco Ich absurdalne pretensje terytorialne. 

. Liberałowie ni~ rozumieją podstawowej sprawy. Zjednocze. 
me dwóch republik niemieckich i likwidacja reżymu Ulbrich. 
t~ spowodowałyby.wstrząs, który mógłby obalić imperium sate­
hckle. Gdyby granIca na Odrze i Nysie była wówczas między­
narodowo uznana - .ludnoŚć w krajach satelickich ów wstrząs 
wykorzystałaby. przeclw.k~ s~ neo-s~linowskim rządom. Je­
dnak g~yby kIedyś dOJśc mIało do zjednoczenia Niemiec bez 
uprzedniego zagwarantowania granicy na Odrze i Nysie - lud-
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ność krajów satelickich, a w szczególności Polacy staną murem 
za swymi rządami choćby neo-stalinowskimi. 

Komunizm będzie ulegał przemianom bez względu na naszą 
interwencję· Jednak w pożądanym kierunku ewoluować będzie 
tylko wówczas jeżeli sami nie odstąpimy ani na jotę od pod­
stawowych zasad liberalizmu i demokracji. Równocześnie nale­
ży podkreślić, że ugodowość za wszelką cenę, koegzystencja za 
wszelką cenę, rozbrojenie za wszelką cenę, pokój za wszelką 
cenę - są objawami identycznego zwyrodnienia na skutek zagro­
żenia komunistycznego jak "goldwateryzm" i ruchy skrajnie pra­
wicowe. Objawy są różne lecz choroba jest ta sama. 

Liberałom gotowym koegzystować z Sowietami za wszelką 
cenę warto może przypomnieć, że wschodnio-europejczycy za 
swe liberalne i demokratyczne przekonania często płacili ży­
ciem. Płacona cena różniła ich od tych liberałów, których prze­
konania nie mają ani ceny, ani wartości ani siły. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

II Chruszczowizm " 
bez Chruszczowa? 

Jeszcze za rządów Chruszczowa kursowała w Sowietach na­
stępująca anegdota ze znanej serii "Radio Erywań odpowiada ... ": 
"Pytanie: co się stanie w Sowietach po śmierci Chruszczowa? 
Odpowiedź: nie będzie już nadmiaru żywności i dobrobytu, ale 
życie ulegnie normalizacji". Dowcip polega dzisiaj na tym, że 
po obaleniu Chruszczowa o normalizacji życia w Sowietach nie 
może być mowy. Wydaje się, że nawet przywódcy sowieccy nie­
zupełnie orietowali się co ich czeka po usunięciu Chruszczowa. 
Potwierdzają to ich ciągłe deklaracje, że wszystko będzie po 
staremu. W ostatnim artykule użyłem sformułowania, że "chrusz­
czowizm" będzie w Sowietach istniał i bez Chruszczowa. Dziś 
trzeba to stwierdzenie opatrzyć następującym komentarzem: pro­
blemy, które istniały za czasów Chruszczowa zachowają swą ak­
tualność i po jego odejściu. 

Nowy rozwój wydarzeń w Sowietach nie jest jednak me­
chaniczną kontynuacją dotychczasowego. Należałoby raczej po­
wiedzieć, że w najnowszej historii sowieckiej powoli wyłania się 
nowy cykl, który już teraz posiada pewne typowe cechy. 
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Front ideologiczny w defensywie 

Aby lepiej zrozumieć co się ostatnio wydarzyło w central­
nyc~ ap~atach i?eologic.znych w Sc:>wietach posługuję się świa­
d:>nue meco przejaskraWIoną analogIą z wydarzeniami po śmier­
CI Stalina. Główną podporą Stalina był aparat terroru. Następ­
cy z-?l~rłego dyktatora uznali za najważniejsze zadanie nie tylko 

\ r.ozbIcIe tego aparatu terroru, ale także zapewnienie policji po­
htycznej nowej pozycji w systemie sowieckim i w związku z 
tym wydali wówczas szereg bardzo ostrych zarządzeń, areszto­
Wano wielu współpracowników dyktatora, rozstrzelano szereg 
funkcjonariuszy policji. 

Kiedy w październiku 1964 obalono Chruszczowa okazało 
się, że głównym narzędziem szerzenia kultu jego osoby były 
aparaty ideologiczne. Reforma partyjna z roku 1962 stworzyła 
~Omisj~ ideologiczną KC, która była odpowiedzialna za pracę 
Idec:>!ogIczn~ w całym kraju i na wszystkich szczeblach organi­
~acJI partYJnych. Na czele tej komisji ideologicznej stał (i stoi 
Jeszcze) IIjiczow. Nie jest przypadkiem, że pierwsze uderzenie 
następc?~ Chruszcz?wa skierowane zostało właśnie w ten apa­
rat. NajpIerw zwolnIOno przewodniczącego komitetu państwowe­
g~ dla r~dia. i telewizji, Charłamowa, który pilnował aby pra­
WIe codzienme słyszano coś lub oglądano o "dobrym i zasłużo­
nym Nikicie Siergiejewiczu". Pozbawieni stanowisk zostali tak­
że: redaktor naczelny "Prawdy" - Satjukow i Izwiestii"­
Adżubej. Fakty te znane są z prasy. Nieznany ~ato'riast jest in­
ny fakt, że trzej wymienieni funkcjonariusze wraz z IIjiczewem 
stanowili trzon komisji ideologicznej KC KPZS. 

. Naturalnie, to co zrobiono dzisiaj z ideologami "chruszczo­
WlZffiU" nie da się porównać z represjami, jakie zastosowano po 
śmierci Stalina wobec organów bezpieczeństwa. Analogia pole­
ga jednak na tym, że zaraz po usunięciu Chruszczowa podda­
no centralę ideologiczną nie tylko gruntownej czystce, ale ode­
br~o jej na kilka tygodni możliwość normalnego funkcjono­
warna. 

Następstwa faktu, że aparaty ideologiczne przekształciły się 
w główn~ pod~orę Chruszczowa, są poważniejsze niż mogłoby się 
wydawac na pIerwszy rzut oka. Juz za rządów Chruszczowa wi­
d?czny b~~ ~s t;ta odcinku ideologicznym. Oświecona część 
bIurokraCjI partyjnej zdawała sobie sprawę, że co najmniej część 
tzw. marksizmu-leninizmu nie odpowiada już potrzebom naszych 
Czasów. Gorliwie, ale przeważnie bez powodzenia poszukiwano 
nowych formuł i teorii ideologicznych. Chruszczow nazywał to 
"tw?rczym ro~janiem marksizmu-leninizmu". Ówczesny kryzys 
mozna ~y ?wazać za kryzys doktryny, natomiast dziś mamy już 
d? czymema z kryzysem samych instytucji, działających na od­
c~ku ideologicznym. Nie chodzi tu więc tylko o czystkę czy prze­
ml~ny . doktrynalne, ale ~ podobnie jak to miało miejsce po 
śmIercI Stalina - o to, Jaką pozycję zająć ma aparat ideolo-

12 
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giczny w strukturze partyjnej a nawet w całym systemie. Na 
miejsce Charłamowa np. mianowano Miesjacewa, który jeszcze 
niedawno był dyplomatą; posiadającego pewną indywidualność 
Adżubeja zastąpił Stiepakow, były pedagog, ekonomista i specja­
lista od spraw rolnych. Po Satjukowie redaktorem naczelnym 
"Prawdy" został Rumjancew, który już za czasów Stalina znany 
był jako tępy doktryner. Jest on autorem serii prowokatorskich 
artykułów przeciw komunistom jugosłowiańskim. Był też współ­
autorem potępionej później pracy Stalina: "Problemy ekonomicz­
ne socjalizmu w ZSSR". Ideologiczny szef, Iljiczew, pokazuje się 
jeszcze publicznie, ale jego pozycja jest podkopana. Nowa ob­
sada ma wyraźny charakter prowizorium. 

Trudności na odcinku ideologicznym pogłębiają rozmaite fak­
ty o znaczeniu wewnętrzno-sowieckim, jak również wydarzenia 
w międzynarodowym ruchu komunistycznym. Wśród pierwszych 
najważniejszy jest nacisk kół gospodarczych, które wypierają 
coraz bardziej ideologów. W wydarzeniach międzynarodowych 

. najważniejszą rolę odgrywają te, które zachodzą w prosowiec­
kim obozie komunistycznym. Jak wiadomo, komuniści włoscy je­
dną z najważniejszych tez leninizmu - teorię Lenina o państwie 
- uznali za nieobowiązującą dla siebie. Tezę Marksa o religii, 
będącej opium dla narodu, uważają za całkowicie przestarzałą. 
Występują przeciwko dyktaturze ideologii na odcinku kultural­
nym i domagają się wolności dla pisarzy i artystów. Na tym tle 
zaostrza się sytuacja wewnątrz KPZS w dziedzinie ideologicz­
nej. To nowe stadium kryzysu ideologicznego jest jednym z 
najważniejszych znamion rozwoju sytuacji w Sowietach po upad­
ku Chruszczowa. 

Anulowanie reformy Chruszczowa z roku 1962 

Listopadowe plenum KC KPZS trzeba uznać za najwazmeJ­
sze wydarzenie omawianego przez nas okresu. W pierwszym 
rzędzie zasługują na wzmiankę zmiany personalne. Dwaj funk­
sjonariusze partyjni, a mianowicie szef partii Ukrainy, Szelest, 
i były szef policji bezpieczeństwa oraz nie dawny przewodni­
czący komitetu kontroli partyjno-państwowej Szelepin zostali 
pełnymi członkami prezydium. Uważany niegdyś za ,,następcę 
tronu" Kozłow wyszedł z prezydium i otrzymał urlop zdrowot­
ny na czas nieograniczony. Zastępcą członka prezydium mia­
nowany został Demiczew. Z sekretariatu KC ustąpił Kozłow, po­
za tym pozbawiono funkcji sekretarza przewodniczącego biura 
KC dla rolnictwa Poliakowa, który do końca dochował wier­
ności Chruszczowowi. W rezultacie tych zmian obecne prezy­
dium składa się z 11 członków i 6 zastępców, zaś liczba sekre­
tarzy zmniejszyła się z 14 do 10. Skład personalny tych władz 
obrazuje następująca tabela (w nawiasach rok urodzenia): 
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Prezydium KC KPZS 

członkowie 

BREŻNIEW, L. I. (1906) 
KIRYLENKO, A.P. (1906) 
KOSYGIN, A. N. (1904) 
MIKOJAN, AJ. (1895) 
PODGORNY, N.W. (1903) 
POUANSKIJ, D.S. (1917) 

SZELEPIN, A.N. (1918) 
SZELEST, P.J. (1908) 
SZWERNIK, N.M. (1888) 
SUSŁOW, M. A. (1902) 
WORONOW, G.I. (1910) 

kandydaci 
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DEMICZEW, P.N. (1918) 
GRISZIN, W.W. (1914) 
JEFREMOW, L.N. (1912) 

MAZUROW, K.T. (1914) 
MżAWANADZE, W.P. (1902) 
RASZIDOW, S.R. (1917) 

I sekretarz 

sekretarze 

Sekretariat KC KPZS 

BREżNIEW, L.I. 

Andropow, J.W. (1914) 
Demiczew, P.N. 
Iljiczew, L.F. (1906) 
Podgorny, N.w. 
Ponomariow, B.N. (1905) 
Rudakow, A.P. (1910) 
Szelepin, A.N. 
Susłow, MA. 
Titow, W.N. (1907) I 

Zmiany te charakteryzują dwie cechy: uderzające odmło­
dzenie nowych władz, oraz awans Szelepina, który przeskoczył 
normalny szczebel kariery jakim jest stanowisko zastępcy człon­
ka Politbiura, co podkreśla znaczenie jego osoby. Szelep~ jest 
bez wątpienia najwybitniejszym przedstawicielem młodej gene­
racji funcjonariuszy partyjnych. 

Jednym z naj donioślej szych wydarzeń po upadku Chrusz­
czowa było anulowanie przeprowadzonej przez niego w roku 
1962 reformy partii. Przypomnijmy najpierw najważniejsze ele­
menty tej reformy. W roku 1962 Chruszczow oświadczył, że struk­
tura partii jest przestarzała, że uniemożliwia dostosowanie się 
partii do wymogów nowoczesnego społeczeństwa. Zaproponował 
on po prostu podział partii na dwa człony w oparciu o zasadę 
produkcyjną: pierwszy objąć miał komunistów działających.,,~ 
przemyśle, drugi - w rolnictwie. Istotą tej reformy było Jej 
naprawdę antybiurokratyczne ostrze. Chruszczow zapropOl;lOwał 
likwidację partyjnych komitetów rejonowych i powołarne na 
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ich mIejSCe nowych organów kierowni.czych. Ty~o część ~­
cjonariuszy komitetów rejonowych Illiała znalezc zatrudnieme 
w nowych organach partii, poniewa~ ró~olegle z. tą r~formą 
przeprowadzono W szerokim zakreSIe akCję łąc:ze~Ia rejonów. 
Jak widać z tego Chruszczow myślał o usprawmemu p~acr ~o­
munistów w produkcji nie drogą mechanicznego przemeSIema, 
lecz przez konsekwentne stosowanie zasady selekcji. Jego re­
forma oznaczała zatem usunięcie całej armii nie. udolnych fll?k­
cjonariuszy i lepszą kontrolę rozwoju gospodarki przez partIę· 

Reforma Chruszczowa zakończyła się wielkim fiaskiem. Oka­
zało się, że oddzielenie aparatu .przemysło~ego od rolniczego 
jest utopią. Gospodarka tworzy Jedną całośc, a przeprowadze­
nie reformy wywołało trudności w ustaleniu ~r~c poszczegól­
nych kompetencji. Ponieważ ten punkt WYJŚCIOWY reformy 
Chruszczowa okazał się błędny, wyniki były akurat odwrotne 
od oczekiwanych. Granice między rolnictwem a przemysłem prze­
prowadzono przy pomocy środków administracyjny~h. Ro~c~o 
zostało jeszcze bardziej odizolowane od przemy~łu, JakkolWlek Je­
go osiągnięcia zależą w wielkiej mi~rze ,wł~śme .od wsp~racy 
z przemysłem. Można by długo wyliczac lis~ę ~ep.owodzen. re­
formy. Interesujące uwagi na ten temat znajdUją SIę w SOWIec­
kim organie partyjnym, "Komunist;', nr 11 z listopada ~964 .. N~­
stępcy Chruszczowa oś~~adczyli, ~e zmusz~ni są ,do. ~cIągmę~Ia 
wszystkich konsekwenCjI z gorzkich dośwIadczen, Jakie przymo­
sła ta reforma. Do grudnia 1964 ma być przywrócona dawna 
struktura partii. Wszystko wskazuje jednak na to, że jest to 
zbyt krótki okres czasu aby podoł~ć tej pr~cy. Specjalne ~ru­
dności związane są z restytucją komItet?W reJono~ch. DO~Wlad­
czenia ostatnich dwuch lat wykazały, ze wprawdzIe podzIał na 
dwa piony partyjne miał negatywn~ nast~pst.wa,. al.e łączenie re­
jonów okazało się z niewielu WYJątk~ ZjaWIskiem .pozytyw­
nym. Z pewnością zaistnieje teraz w SowIeta~h znów menormai: 
na sytuacja, podobnie jak po przeprowadzemu przez Chruszcz?" 
wa reformy w listopadzie 1962. Następcy Chruszczowa zarzucają 
mu że ówczesna reforma była nieprzemyślana i przeprowadzona 
zbyt pośpiesznie, ale. m?ż~a to samo P?wiedzi~ć o jej anulowa­
niu. Sytuację komplIkuje Jeszcze fakt, z~ o~ lIstopada 1962 tak­
że lokalne sowiety, komsomoł oraz ZWIązki zawodo~e. zostały 
przekształcone przez wprowadzenie ~asady produkCYJne]. Te~az 
i. tutaj powraca się do stanu sprzed listopada 1?62 .. Łat~o mo~a 
sobie wyobrazić w st~e jak:ieg~ ~haos';l znaJ~uJe SIę obecme 
gospodarka sowiecka, me mÓWIąc JUZ całkiem o finansowych stra-
tach. 

Ofensywa managerów 

Już w artykule zamieszczonym w październikowej "K:ulturz~" 
wskazano na to, że upadek Chruszczowa wywołał UCZUCIe zame­
pokojenia w szerokich masach ludności, że jedyną warstwą, któ-
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ra przyjęła ten upadek z nieukrywaną radością byli manage­
ro,:"ie, kadry techniczne i naukowcy. Ostatnie wydarzenia po­
tWIerdzają, że stosunki między partią a czynnikami gospodar­
czymi decydują o kierunku rozwoju społeczeństwa. Społeczeń­
stwo sowieckie osiągnęło szczególny stopień rozwoju. Okazuje się 
wyraźnie, że biurokracja partyjna nie panuje całkowicie nad 
społeczeństwem. Chruszczow próbował to osiągnąć poprzez uno­
wocześnienie techniki rządzenia i spotkał się z zupełnym niepo­
wodzeniem. Wydaje się jednak, że słuszność tezy jakoby system 
Sowiecki dojrzał już w pełni do natychmiastowej demokratyzacji, 
jest wątpliwa. Jest to raczej pobożne życzenie licznych grup lewi­
cowych w zachodnim świecie. Próba modernizacji systemu zarzą­
dzania gospodarką jest godna podziwu, ale tylko z poważnymi 
zastrzeżeniami można ją określić jako postępową. Postępowe 
jest w niej dążenie do usunięcia uprzedzeń ideologicznych z dzie­
dziny gospodarczej. Postępową jest również próba usprawnienia 
działalności przemysłu i rolnictwa przy pomocy nowoczesnego 
myślenia i nowoczesnej techniki. Byłoby jednak nonsensem twier­
dzić - jak to czynią niektórzy autorzy na Zachodzie - że dzia­
łalność sowieckich kół gospodarczych zmierza do restauracji sto­
sunków kapitalistycznych w Sowietach. Teza ta jest niesłuszna 
także i z tego powodu, że dzisiejsi socjologowie nie stawiają 
znaku równania między nowoczesnym społeczeństwem przemy­
słowym a kapitalizmem. Nie chcąc sńuć domysłów ograniczam 
się do stwierdzenia, że to, co się dokonywa w tej dziedzinie w 
Sowietach jest próbą unowocześnienia gospodarki sowieckiej na 
bazie zmienionych przez rewolucję stosunków własności. 

Jakie są najważniejsze postulaty sowieckich managerów? W 
oparciu o sowiecką literaturę fachową, m.in. o artykuły w "Eko­
nomiczeskiej Gazietie" i w czasopiśmie "Planowoje Chaziajstwo" 
można wymienić trzy najważniejsze: przede wszystkim już wy_ 
mienione wypieranie ideologii na rzecz gospodarki. W kilku ar­
tykułach podkreślono, że polityka partii musi trzymać się ści­
śle prawidłowości rozwoju gospodarczego. W "Ekonomiczeskoj 
Gazietie" z 11 listopada czytamy: "Gospodarka tworzy obiektyw­
ną, materialną bazę polityki. Polityka wyrasta z ekonomii, eko­
nomia rozstrzyga o treści, kierunku, formach i metodach reali­
zacji celów politycznych". W pierwszej chwili odnosi się wraże­
nie, że myśl ta nie jest nowa, że podobne słowa padały czę­
sto z ust Chruszczowa. Ale nigdy przedtem nie stwierdzono tak 
d.obitnie, że nie wystarczają same słowa, że trzeba, aby stały 
SIę one praktyką życia codziennego. 

. Drugim postulatem programu managerstwa sowieckiego mo­
zna by nazwać dążenie do położenia nacisku na produkcję prze­
mysłu konsumpcyjnego. Charakterystyczny jest tu artykuł wstę­
pny listopadowego numeru "Planowoje Chaziajstwo". Myśl prze­
wodnia artykułu jest następująca: forsowanie przemysłu cięż­
kiego było warunkiem gospodarczej i wojskowej potęgi Sowie­
tów. Dziś jednak sytuacja uległa zmianie. Czytamy dosłownie: 
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"Partia komunistyczna nie uważała nigdy rozwoju ciężkiego prze­
mysłu za cel sam w sobie, popierała go nie dlatego, żeby był 
jakimś dogmatem. Partia komunistyczna, opierając się na wy­
sokim poziomie przemysłu ciężkiego i uznając nadal zasadę 
priorytetu wytwarzania środków produkcji, przy opracowywa­
niu nowego planu perspektywnego postawi sobie za najważ­
niejszy cel przyspieszenie produkcji przedmiotów konsumpcji". 

Trzecim i najważniejszym postulatem jest rezygnacja z pod­
kreślanej tak silnie przez Chruszczowa maksymalizacji produk­
cji przemysłu i rolnictwa i przejście na optymalizację gospo­
darki. Optymalizacja stała się w ogóle modnym pojęciem w 
sowieckich kołach fachowych od czasu upadku Chruszczowa. Mó­
wi się o przywróceniu optymalnych proporcji w przemyśle, o 
optymalnej strukturze gospodarki narodowej, o optymalnym kie­
rowaniu gospodarką zakładów i td. i td. Wydaje mi się, iż w 
przekonaniu komunistów sowieckich chodzi tu o jakościowe 
zmiany w dziedzinie przyszłego rozwoju przemysłu. 

Artykuł umieszczony w czasopiśmie "Ekonomiczeskaja Gazie­
ta" 25.11.1964 pod tytułem "Leninowska zasada kierownictwa go­
spodarczego" jest interesujący z różnych względów. Dla Zacho­
du wydaje się sprawą oczywistą, że środki administracyjne ni­
gdy nie potrafią zastąpić ekonomic:p1ych czynników rozwoju go­
spodarczego. Autor artykułu przyznaje jednak otwarcie, że sy­
stem praktykowany za czasów Stalina szkodził Sowietom. Pod­
ważona zostaje w ten sposób legenda o celowości biurokratycz­
nej polityki gospodarczej, stosowanej przez partię w zacofanej 
Rosji. Sowieccy autorzy zbliżają się powoli do stanowiska re­
prezentowanego przez rewolucyjną lewicę na Zachodzie, kiedy 
utrzymują, że nawet w zacofanej Rosji można by osiągnąć o 
wiele większe sukcesy gospodarcze rozwijając demokrację i po­
pierając inicjatywę mas niż przy pomocy biurokratycznych i ad­
ministracyjnych praktyk za czasów Stalina. 

Pech Chruszczowa z bykami Łysienki 

Równocześnie z sowieckimi ekonomistami i managerami prze­
szli do ofensywy naukowcy. Domagają się oni coraz wyraźniej 
rozszerzenia autonomii nauki i uznania jej roli w nowoczesnym 
s-\,ołeczeństwie. W "Izwiestiach" ukazał się 6 listopada 1964 ar­
tykuł zastępcy przewodniczącego sowieckiej Akademii Nauk, Ki­
rilina. M.in. pisze on: "Pomyślny rozwój nauki wymaga szero­
kiej i swobodnej wymiany poglądów między naukowcami, nie 
ograniczanej ani przez wpływ wyższych autorytetów naukowych, 
ani też przez poglądy, które stały się tradycją"· 

Nie są to puste słowa. Uczeni sowieccy podjęli ostatnio 
szereg odważnych akcji. Największe znaczenie posiadają wyda­
rzenia, które zaszły w dziedzinie biologii i doprowadziły do 
definitywnego upadku znanego agrobiologa Łysienki. Już za ży­
cia Stalina Łysienko zaawansował do roli najwyższego autory-
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tetu biologii sowieckiej. Nowoczesna genetyka została uznana w 
Sowietach za pseudo-naukę. Wielu uczonych sowieckich, którzy 
reprezentowali odmienne poglądy, uległo prześladowaniom, nie­
którzy zostali nawet zlikwidowani fizycznie. Autorytet Łysienki 
ucierpiał poważnie po śmierci Stalina. Przy pomocy Chruszczo­
Wa odzyskał on jednak wpływy i znaczenie. Jego zwolennicy ob­
sadzili kluczowe pozycje, jak np. w redakcji gazety "SieIskaja 
Żiźń" a także i kierownictwo leninowskiej Akademii Rolniczej 
w Moskwie. Upadek Chruszczowa był dla sowieckich przyrod­
ników hasłem do podjęcia ofensywy przeciw Łysience. W po­
czątku listopada ukazały się w różnych gazetach artykuły, zaś 
punkt szczytowy tej akcji stanowiła zorganizowana przez czaso­
pismo literackie "Literaturnaja Gazieta" konferencja okrągłego 
stołu. W czasopiśmie tym ukazało się 24 listopada sprawozda­
nie z tej dyskusji. Jest to wstrząsający dokument! Okazało się 
teraz wyraźnie, że tzw. "jarowizacja" była zwyczajnym oszu­
stwem. Chodziło tu o przyśpieszenie rozwoju roślin przez od­
działywanie drogą określonych temperatur w początkowym okre­
sie kiełkowania. W latach trzydziestych niektóre pisma dono­
siły o zadziwiających rezultatach osiągniętych dzięki tej meto­
dzie. Zaawansowała ona do roli popisowego numeru sowiec­
kiej agronauki. Obecnie zaś Jefroimson oświadczył wyr~źnie: 
wszystkie cyfry, które swego czasu podawał Łysienko jako do­
wód sukcesu stosowanej przez siebie metody były bluffem. W 
czasie rozmowy wymieniano inne eksperymenty Łysienki, któ­
re przyniosły poważne straty. 

Nie ulega dziś wątpliwości, że Chruszczow popierał zwy­
kłego oszusta. Kiedy w latach trzydziestych nie powiodły się 
eksperymenty Łysienki oświadczył on krótko i węzłowato, że 
winę za to ponoszą sabotażyści, kułacy, którzy zakłócali prze­
bieg jego doświadczeń. Można sobie wyobrazić jaki los spotkał 
tych ludzi! Dla Chruszczowa zaś specjalnie fatalną okazała się 
legenda z dziedziny hodowlanej. W wielkiej farmie doświadczal­
nej "Gorki Leninski" Łysienko miał rzekomo drogą skompliko­
wanych krzyżowań wyhodować byka rozpłodowego, którego po­
tomstwo produkowało mleko o znacznie wyższej zawartości 
tłuszczu . W szeregu przemówień Chruszczow apelował do koł­
chozów, aby zakupywały byki Łysienki przyczyniając się w ten 
sposób do zwiększenia produkcji tłuszczu w ojczyżnie. Nieda­
wno ukazał się w "Sielskaja Żiźń" artykuł, w którym kompetet­
ru. ludzi.e. wy.kazali, że zn?W ch~dziło tu o bluff. Okazało się 
IDlanOWICIe, ~e ~lko w pIerwSZe] generacji krów pochodzących 
od byka ŁysIenki produkowane przez nie mleko zawierało nie­
co wię~~j tłuszczu niż normalnie, natomiast już w następnej 
g~neraC]l zawartość tłuszczu w mleku spadała do poziomu prze­
CIętnego. 

Upadek Łysienki odbije się w wielu dziedzinach na przy­
szłym położeniu nauki sowieckiej . Bezwątpienia przyniesie on 
korzyść biologom sowieckim. Genetyka sowiecka, która czyniła 
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tak zadziwiające postępy w latach dwudziestych, przestaje być 
nauką przemilczaną, a ponadto zapewne w przyszłości żaden 
autorytet naukowy nie odważy się nadużywać swej pozycji dla 
uciskania inaczej myślących kolegów. Od chwili obecnej sto­
sunki między aparatem partyjnym a naukowcami będą musia­
ły być oparte na innej postawie. Z jednej strony wielu am­
bitnych naukowców przestanie starać się wszelkimi środkami 
c poparcie czynników partyjnych, z drugiej zaś byki łysienkow­
skie zniechęciły funkcjonariuszy do szczególnego protegowania 
uczonych. 

• 
Czytelnik zechce mi pozwolić na osobistą uwagę. Kiedy 

Chruszczow zapowiedział w roku 1962 reformę partii, zamieś­
ciłem w wiedeńskiej gazecie "Die Presse" komentarz, którego 
myśl przewodnia zbliżona była do tego, co dzisiaj pisze "Ko­
munist". Podkreśliłem tam fakt, że ta reforma jest oderwana od 
życia. Na komentarz mój zareagował znany uczony sowiecki, 
profesor Birman. Napisał on długi list, w którym próbował od­
powiedzieć na pytanie: "W czym błądzi, moim zdaniem, pan 
Lewytzky". List ten opublikowała "Die Presse" 26 stycznia 1963 
r. Z tego listu, utrzymanego na bardzo wysokim poziomie, war­
to zacytować ostatni ustęp: "Rozwój przebiega w zamkniętym 
kręgu, powraca on stale do punktu wyjściowego, ale już na 
wyższym poziomie. Słowa te nie zostały wypowiedziane na ple­
nym listopadowym ale przed półtora wiekiem i pochodzą one 
nie od Chruszczowa, lecz od Hegla. - Aleksander Birman, dok­
tór nauk, Moskwa". Bez wątpienia profesor Birman i wielu in­
nych jego kolegów rozumieją znaczenie tezy, niestety od da­
wna zapomnianej przez teoretyków sowieckich, że permanen­
cja sprzeczności jest motorem historii ludzkości. Ta marksis­
towska teza posiada uniwersalne znaczenie. Odnosi się ona za­
równo do społeczeństw zacofanvch w rozwoju, jak i do nowo­
czesnych - kapitalistycznych oraz "socjalistycznych" w Sowie­
tach i w innych państwach bloku. 

Borys LEWICKYJ 

Kronika angielska 

FUNDUJ~ NAGROD~ UTERACK4 

Na loterii tureckiej wygrałem niespodziewanie poważniejszą sumę pie­
niężną. Wstępując w ślad światłych osobistości emigracyjnych postanowi-
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łem ufundować nagrodę literacką. Przyznawane były dwie nagrody rocz­
nie na f 500. - wybitnemu pisarzowi emigracyjnemu i wybitnemu pi­
sarzowi krajowemu. Ponieważ osobiście nie mam żadnego doświadczenia 

ani w przyjmowaniu ani w nadawaniu nagród literckich - ubiegłej so­
boty zwołałem ,,konferencję orientacyjną". Wzięło w niej udział kilku 
znakomitych i doświadczonych krytyków, którzy zęby zjedli na przyjmo­
waniu i nadawaniu nagród literackich. 

Po lanczu który odbył się w sali bankietowej londyńskiego biura re­
dakcji "Kultury" przy czarnej kawie i koniaku podjęliśmy dyskusję. 

Zaproponowałem by zacząć od pisarzy emigracyjnych i na pierwszy 
ogień wysunąłem kandydaturę Miłosza . 

P. Iksiński oświadczył cierpko, że Miłosz miał czelność żądać od 
Red. Grydzewskiego by go przeprosił za artykuł, który ukazał się w "Wia­
domościach". Odmówił również przyjęcia mandatu, gdy go wybrano do 
emigracyjnej "Akademii Literatury". 

- Spoliczkował naszą czcigodną londyńską instytucję - dodał Ze­
towski - która podtrzymuje chwalebnie tradycje Polskiej Akademii Li­
teratury. 

Sprawę przygwoździł Ypsyloński cieszący się powszechnym mirem i 
uznaniem: 

- Na terenie Londynu kandydatura Miłosza nie jest praktyczną 

propozycją. Mieszkając tu, nad Tamizą, nie możemy śmiertelnie narazić 

się Red. Grydzewskiemu i wszystkim członkom emigracyjnej Akademii 
Literatury. 

Westchnąłem, pyknąłem fajkę i zaryzykowałem drugiego kandydata. 
- Herling.Grudziński, były łagiernik, żołnierz 2-go Korpusu, kawa­

ler Virtuti Militari ... 
Ypsyloński przerwał mi gwałtownie: 

- Na terenie Londynu kandydatura Grudzińskiego nie jest prak­
tyczną propozycją. Na miłość Boską - czy Pan nie pamięta, że Grudziń­
ski nazwał jednego z dyrektorów "Dziennika" literackim bawidamkiem? 
Nagradzając Grudzińskiego mielibyśmy przeciwko sobie ,,Dziennik Polski"; 
a TyIon maglowałby nas co tydzień - tak, że suchej nitki by na nas nie 
zostało. Zadzierać z ,,Dziennikiem" to szaleństwo, a ściągać na siebie TyIon 
to obłęd! 

Popykałem fajkę i wypaliłem: 
- Józef Mackiewicz! 
- Granica na Odrze i Nysie - zasyc~ YpsyIoński. 
- Nagradzamy twórczość literacką a nie granicę na Odrze Nysie 
odparłem spokojnie. 
Nie chwyciło. 

Nalałem trzecią kolejkę koniaku moim gościom i wysunąłem następującą 
propozycję: 

- Proponuję byśmy odwrócili całą procedurę. Zacznijmy od sporzą­

dzenia "czarnej listy" na której umieścimy nazwiska tych pisarzy, którym 
z wyższych przyczyn nagrody w Londynie przyznać nie można. Być może 
zostanie nam garsteczka pisarzy nie objętych listą, których kandydatury 
będziemy nogli spokojnie rozważyć. 

Oklaski. Londyńczyk uśmiecha się uprzejmic. 
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Głos zabiera p. Igrecki. 
- Sugestię Londyńczyka uważam za niezmiernie konstruktywną. Każ­

dy nowoczesny rynek literacki ma swoje "tabu" i im nowocześniejszy tym 
owych "tabu" więcej. Przykładem tego stanu rzeczy jest emigracyjny rynek 
literacki. Już w zeszłym roku proponowałem prezesowi Wohnoutowi, by 
Związek Pisarzy wyłonił specjalną komisję, która opracowywałaby i wyda­
wała poufny biuletyn informacyjny dla użytku krytyków, redaktorów i lu­
dzi pióra. Wyjaśnię całą rzecz na przykładzie. Przed kilku tygodniami w 
jednej z moich recenzji zacytowałem mało znany wiersz Łysakowskiego . 
Następnego dnia po ukazaniu się recenzji wezwał mnie do siebie prezes 
Korybut. "Czy pan wie co robi Łysakowski, którego pan bezczelnie wy_ 
chwala? To jest człowiek, który komercjalnie traktuje naszą największą 
tragedię narodową· Największą tragedią narodu polskiego jest wymieranie 
emigracji - a cynik Łysakowski na tej tragedii robi pieniądze. Pan wie 
co pisał Wieszcz : "Trzeba z żywymi naprzód iść, po życie sięgać nowe". 

"A dla poety Łysakowskiego dobry emigrant to tylko emigrant w trum­
nie. Inni go nie interesują". Cóż się okazało? Łysakowski został dyrektorem 
zakładu pogrzebowego. Lecz skąd ja nieszczęsny mogłem o tym wiedzieć! 

- Kolega Igrecki ma całkowitą rację - wtrącił pośpiesznie Iksiń­
ski. - Łysakowski choćby napisał "Księgi Pielgrzymstwa" nie mógłby 
dostać w Londynie nagrody. 

- Są i inne problemy - uśmiechnął się p. Zetowski. - Mnożą 
się poszlaki, że Danielewiczowa straciła sympatię pewnych wpływowych kół 
ponieważ skrytykowała suknię żony wysokIego dygnitarza. Czesław Dobek 
pogrzebał się również ponieważ poddał w wątpliwość dogmat narodowy, któ­
ry głosi, że nasi przywódcy odpowiadają za rozliczenia finansowe tylko 
przed Bogiem i Historią. Z tych przyczyn zarówno Danilewiczowa jak i Do­
bek znaleźć się muszą na "czarnej liście". 

Zapadło milczenie. Nabiłem fajkę i nagle doznałem olśnienia. 
- Panowie - juź mam kandydata. Hostowiec! Trzeba było od niego 

zacząć - wybór jasny i oczywisty. 
Portki! - wykrzyknął Iksiński. 

- Czyje portki? 
- Portki Marszałka Piłsudskiego! Hostowiec z bezprzykładną bezczel-

nością i poufałością o spodniach Marszałka pisał per "portki". Tu, w Lon­
dynie, mamy Instytut Marsz. Piłsudskiego, Ligę Niepoległości, wiarusów 
z Pierwszej Brygady, ułanów Beliny - nie, Hostowiec jest wyłączony. 
Roznieśliby go na szablach. 

Ciarki mnie przeszły wobec czego napiłem się koniaku. 
Po czterech godzinach konferowania mieliśmy dwudziestu trzech pi­

sarzy na "czarnej liście" i ani jednego kandydata do nagrody. 

• 
Na drugim posiedzeniu "Komisji Orientacyjnej" omawialiśmy nagrodę 

krajową· Zetowski wysunął następującą koncepcję: 
- Co to znaczy nagradzać? Nagradzać to znaczy pomóc. Pomoc sta­

nowi odwrotność szkody. Nagroda przestaje być nagrodą jeżeli zamiast po­
móc - szkodzi. Innymi słowy, możemy wyróżnić tylko takiego autora, 
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któremu nagroda dopomoże a nie zaszkodzi. W moim przekonaniu pisarze, 
którzy złożyli swe podpisy pod tzw. kontr-protestem są w pełni zaaseku­
rowani. Autor, który podpisał kontr-protest może bez ryzyka przyjąć na­
grodę emigracyjną· Ponieważ ów kontr-protest podpisało kilkuset litera­
tów - nie jesteśmy ograniczeni w naszym wyborze do kilku .czy kilkuna­
stu nazwisk jak na emigracji. 

W tym miejscu, nieco wzburzony, przerwałem Zetowskiemu. 

- Kontr-protest uważaliśmy za "czarną listę" na której znalazły się 
nazwiska tych pisarzy, którzy odcięli się od akcji 34-ech. 

- Popieram w pełni kolegę Zetowskiego - wtrącił zapalczywie Igrec­
ki. - Nagroda nie może mieć charakteru prowokacyjnego. Wyróżnienie 
jednego z 34 pisarzy, którzy podpisali list do Cyrankiewicza - byłoby 
prowokacją, która zemściłaby się na naszym laureacie. Powiedzmy dla przy­
kładu, że nagradzamy ostatnią książkę Wańkowicza pt. "Gryf Walczący". 
Książkę wycofano by z obiegu a sam Wańkowicz znalazłby się w przykrej 
sytuacji. Nie możemy przyjąć zasady, że to - za co w Polsce idzie się 
du więzienia - na emigracji wieńczy się nagrodą. Takie dramatyczne 
gesty nigdy nie są ani pozytywne ani konstruktywne. Prowokowanie bez­
sensownych wystąpień nie może być celem kulturalnego oddziaływania emi­
gracji na kraj. 

- Bójcie się Boga, Panowie - jęknąłem zgnębiony. - Cóż po­
myślą sobie odważni i uczciwi pisarze, którzy podpisali protest 34-ch je­
żeli nagrodzimy autora z listy partyjnego kontr-protestu? Pomyślą sobie, 
że walczą samotnie, nie mając oparcia nawet w emigracji. 

- Nie sentymentalizujcie kolego, - odezwał się milczący dotąd Yp­
syloński. - Fakt, że ci panowie podpisali protest nie oznacza bynajmniej, 
że oni są z nami, z emigracją. W polityce naszej wobec kraju kierować 
się musimy umiarem i ostrożnością. Nie drażnić, nie prowokować, nie 
narazac, nie judzić - przeciwnie uspakajać, koić, i pocieszać_ Dla autora, 
który uległ naciskowi partii i podpisał kontr-protest byłoby wielką pocie­
chą i wsparciem moralnym gdyby otrzymał nagrodę emigracyjną. Pomyś­
lałby sobie, że przec~eż na emigracji są ludzie, którzy rozumieją obecną 
sytuację w Polsce. 

Chciałem odpowiedzieć Ypsylońskiemu, lecz Igrecki nie dopuścił mnie 
dlJ słowa. 

- Nagroda nie może być demonstracją bo wszelkie demonstracje są 
niepowaŻDe. Jeżeli pan chce mieć nasze nazwiska w składzie jury musi 
pan, drogi Londyńczyku, przyjąć spokojny i rozsądny punkt widzenia. 
Lepiej pójść na pewien kompromis a nie prowokować i nie drażnić. Na­
gradzamy nie demonstrantów, tylko pisarzy, którzy w trudnych warunkach 
krajowych ze spokojem i godnością wypełniają swój zaszczytny obowiązek. 

Członkowie komisji potakująco kiwali głowami . 
Uderzyłem dłonią w stół i powiedziałem : 

- Idąc za radą panów - to znaczy stosując politykę nie demon­
strowania, nie drażnienia i nie prowokowania - stwarzamy warunki, które 
szefowi partyjnej komórki w Związku Literatów Polskich umożliwią oświad­
czenie każdemu buntującemu się pisarzowi: "jeżeli kolega nie będzie grzecz­
ny nie dostanie nagrody ani krajowej ani emigracyjnej". Nie wiem czy 
naszym głównym zadaniem winno być ułatwianie życia Putramentowi. 
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Igrecki roześmiał się i odparł: 

Kochany Londyńczyku - w innych warunkach i na inną nutę Pu­
trament w Polsce robi to samo, co ja i Ypsyloński robimy na emigracji_ 
Tak on jak i my mamy swoich buntowników i "czarne listy"_ 

Nagle obudziłem się i z pewną dozą melancholii pomyślałem, że może 
to jednak dobrze, że nie gram na loterii ... 

PROTEKTORZY 

Smieszy mnie zawsze operowanie w polityce słowem ,,naturalny". Mo­
gą być naturalne granice lecz co należy rozumieć przez "naturalną poli­
tykę"? 

Weźmy przykład. Cóż byłoby bardziej naturalnego niż sojusz brytyjsko­
francuski? O ile sojusz brytyjsko-francuski byłby bardziej naturalny od 
sojuszu francusko-niemieckiego? Dnia francusko-brytyjska mogłaby prze.. 
kształcić Europę w niezależną atomową potęgę w stosunkowo krótkim cza-
sie. 

Ideę sojuszu francusko-brytyjskiego można by poprzeć dziesiątkami ar­
gumentów historycznych, politycznych, gospodarczych, strategicznych itd_ 
Francuzi i Anglicy mogliby utworzyć prawdziwy partnership ponieważ ich 
wzajemne potencjały są dość wyrównane. W, sumie trudno sobie wyobrazić 
politykę bardziej naturalną choć całkowicie nierealną . W prasie brytyjskiej 
tylko John Grigg wysunął podobną koncepcję lecz nikt nie podjął nawet 
z nim dyskusji. 

Polacy są opętani ideą niezależności. Lecz gdybyśmy byli zależni od 
Stanów Zjednocżonych, a nie od Związku Sowieckiego - być może i my 
patrzylibyśmy na te sprawy inaczej. Niezależność związana jest niewątpli­

wie z potencjałem gospodarczym. Lecz dziś ów związek nie kształtuje się 

tak prosto i jasno jak przed pierwszą wojną światową. 
Niemiecka Republika Federalna po Ameryce jest naj bogatszym mo­

carstwem w świecie zachodnim. Anglia jest mniej bogata jednak jest bar­
dziej niezależna, ponieważ posiada własne bronie atomowe. 

Jeżeli ktoś nie jest w sytuacji idealnej jak Stany Zjednoczone, które 
łączą bogactwo z potęgą atomową - musi dokonać wyboru: albo bogac­
two i dobrobyt albo niezależność. Jak do tej pory tylko Ameryka jest w 
możności bogacić się i potężnieć równocześnie. Związek Sowiecki swój sta­
tus atomowego mocarstwa Nr 2 okupuje rezygnacją z powszechnego dobro­
bytu. 

Obywatele Trzeciej Rzeszy nie jedli masła lecz hitlerowska Trzecia 
Rzesza była pierwszą potęgą na kontynencie. Czy jednak opłaca się re­
zygnować z masła dla własnych broni atomowych, które w porównaniu z 
potencjałem nuklearnym Ameryki mogą mieć tylko znaczenie symbolicz­
ne? Czy warto poświęcać dobrobyt by semi-zależność zamienić na semi­
niezależność? 

Słusznie zauważył londyński "The Observer" - że prestiż w sen­
sie politycznym dają bogactwo lub bronie atomowe - względnie jedno 
i drugie. Lecz państwo, którego w gruncie rzeczy nie stać na potężny 
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samodzielny potencjał atomowy - podejmując program zbrojeń nuklear­
nych ryzykuje, że przestanie być bogate a nie stanie się potężne. 

Szlachcic na zagrodzie był równy wojewodzie jednak nie każdy szla­
gon mógł utrzymywać prywatne armie jak Radziwiłłowie. Anglia jest 
równie suwerenna jak Stany Zjednoczone lecz nawet gdyby ostatnią un­
cję margaryny zainwestowała w program zbrojeń atomowych - nie mia­
łaby żadnej szansy przybliżyć się do nuklearnego statusu Stanów Zjedno­
czonych. 

W tego typu sytuacji wybór ogranicza się do dwóch możliwości. Al­
bo trzeba uznać atomowy protektorat amerykański - albo trzeba tworzyć 
związki państw, które wspólnymi siłami podjęłyby realny program zbrojeń 
atomowych. 

Czołowe mocarstwa zachodniej Europy tj. Anglia, Francja i Niem­
cy - mogłyby utworzyć związek, który w każdej dziedzinie miałby moż. 
liwości "dogonienia Ameryki". Związek - obojętne czy nazywałby się 
"Zjednoczoną Europą" czy inaczej - byłby organizmem politycznym w 
stu procentach suwerennym i niezależnym. 

Jednak powyższe rozwiązanie, którego osobiście jestem entuzjastą -
ma poważną wadę. Nawykiem historycznie uwarunkowanym przez suwe­
renność rozumiemy instynktownie suwerenność narodową . 1:adnego Ukraiń­
ca nie zachwyca ,,suwerenność" Ukrainy poprzez suwerenność Związku 

Sowieckiego_ Anglicy pragną suwerenności dla Zjednoczonego Królestwa 
a nie dla Zjednoczonej Europy. 

Każdy naród teoretycznie ma prawo do samostanowienia - lecz nie 
każdy naród posiada możliwości do "samostanowienia atomowego". Wy­
daje mi się, że "protektorat atomowy" jest zjawiskiem politycznym, któ­
re wykaże większą długowieczność niż protektoraty kolonialne. Smiało mo­
żna zaryzykować twierdzenie, że świat rozpadnie się na protektoraty ato­
mowe, którym kres położyć może tylko wojna światowa albo rząd świa­

towy. 
Nie jest wyłączone również, że "protektoraty atomowe" stanowią ważny 

punkt rozwojowy w ogólnej ewolucji systemu międzynarodowego. W ramach 
protektoratu amerykańskiego toczy się walka o udział w podejmowaniu za­
sadniczych decyzji . Zarówno Anglicy jak i Niemcy pragną ograniczyć wy­
łączną władzę decyzji atomowych swego protektora. Projektów jest wiele 
i proces przebudowy "protektoratu" jest ciągle w stadium początkowym. 

Gdyby jednak "protektorat" przemienił się z czasem w autentyczną po­
nad-narodową instytucję - byłby to olbrzymi krok naprzód w ewolucji 
zachodniego systemu międzynarodowego. 

W całym omawianym problemie podstawowe pytanie brzmi: kto jest 
protektorem? 

Gdyby prezydentem Stanów Zjednoczonych był dziś sen. Goldwater 
- nawet rząd socjalistyczny Wielkiej Brytanii podjąłby z całą pewnością 
program budowy prawdziwie niezależnej siły atomowej. Z powyższą tezą 

wystąpił klasycznie liberalny dziennik "The Guardian". 
Odpowiedź na owo pytanie - kto jest naszym protektorem - obej­

muje niepomiernie więcej niż kwestię niezależnego deterrent. W odpowie­
dzi na to pytanie kryje się całokształt strategii w konflikcie Wschód-Za­
chód. 
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CENZURA NA CENZUROWANYM 

Mało rzeczy jest równie interesujących jak studium mechanizmu cen­
zury. Oczywiście w krajach Zachodu a nie w bloku komunistycznym, gdzie 
cenzura jest zagadnieniem policyjno-administracyjnym. 

Weźmy dla przykładu Anglię. Do niedawna dzierżycielami wzorców 
moralno-kulturalnych byli dostojnicy kościoła, rektorzy wyższych zakładów 
naukowych, publicyści poważnych pism i periodyków, prezydenci humani­
tarnych stowarzyszeń itd. Richard Hoggart określa ową elitę mianem ,,stra­
żników" (the guardians). 

Radio i telewizja dokonały rewolucyjnych przemian w tradycyjnym 
układzie kulturalnym. Dyskusje radiowe i telewizyjne, produkcje drama­
tyczne itp. - choć intelektualiście mogą wydać się na miernym poziomie 
- otworzyły nowy świat doznań kulturalnych dla dziesiątków milionów 
ludzi. Dla owego ,,masowego odbiorcy" to co widzi na ekranie i słyszy 
przez radio jest często uderzająco nie-konwencjonalne. Swobodna dysku­
sja, nie-konwencjonalna sztuka, w milionach domów brytyjskich były do­
tąd zjawiskiem nieznanym. 

Owe przemiany zaskoczyły "strażników", którzy na skutek swego kon­
serwatyzmu o wszystkich rewolucjach dowiadują się ostatni. Z chwilą 
jednak kiedy tradycyjni ,,strażnicy" zaczęli tracić grunt pod nogami _ 
pojawił się nowy ruch "opiekuńczy", który Hoggart okres1a (nie bar­
dzo szczęśliwie) mianem "populizmu". 

"Strażnicy" dawnego stylu stanowili elitę i choć bywali ci'aśni i kon­
serwatywni rozumieli problematykę kulturalną i potrzebę wolności twór­
czej. 

Swobodna dyskusja i nie-konwencjonalna sztuka znajdują się obec­
nie pod zorganizowanym i masowym obstrzałem. ludzi, którzy nie pre­
tendują do statusu ,,strażników". Ci panowie, a szczególnie panie (traf­
mej byłoby powiedzieć "paniusie") twierdzą, że przemawiają "w imie­
niu zwykłych, pr~yzwoitych obywateli". Populiści głoszą, że są zmuszeni 
do zajęcia stanowiska przeciw inwazji niepotrzebnego ,,sexu", zbytniej agre­
sywności, destrukcyjnej ironii itp. 

Krytyka populistów skierowana jest głównie przeciwko radiu i te­
lewizji. Ich rozumowanie opiera się na przekonaniu, że skoro odbiorniki 
telewizyjno-radiowe są w posiadaniu niemal każdej rodziny - programy 
muszą odpowiadać normom ,,zdrowia moralnego" przyjętym przez ogół ro­
dzin brytyjskich. Radio i telewizja działają na podstawie public-service 
regulations. Jeżeli więc (powiadają populiści) to są nasze służby społecz­
ne, oddziaływujące bezpośrednio na nasze rodziny, naszą młodzież a na­
wet dzieci - programy muszą być zgodne z naszymi wymaganiami. 

W opinii Hoggarta normy populistów są ciasne, anty-intelektualne i 
anty-imaginatywne. 

Ruch populistów rozpoczął się atakiem na program telewizyjny pt. 
"That was the Week that was". Ostatnio ruch zyskał ogromnie na sile 
gdy dwie gospodynie (housewives) w Midlands - czyli jak Polacy bry­
tyjscy mówią w Midlandach - wszczęły masową kampanię, której celem 
jest "oczyszczenie" telewizji. Współzałożycielka ruchu, z zawodu nauczy-
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ciełka porzuciła nauczanie by w całości poświęcić się "oczyszczaniu". Do 
tej pory manifest Clean-Up Television Campaign podpisało 270.000 osób. 

Cenzura populistów jest z całą pewnością groźniejsza od cenzury 
,,strażników". Lecz osobiście patrzę na ten problem inaczej niż Hoggart. 
Dzięki telewizji sztuka (w pewnym odłamie) utraciła swój elitaryzm i 
nabrała charakteru masowo-społecznego. Każdego wieczoru na kontynen­
cie i na wyspach brytyjskich dziesiątki milionów ludzi, którzy nigdy nie 
chodzili do teatru - patrzą na żywą sztukę dramatyczną - nie zawsze 
w najpopularniejszym wydaniu. 

Lower-middle-class z której w 80 procentach składa się masowy od­
biorca - w poglądach na sztukę i moralność jest ciasna, konserwatyw­
na, anty-intelektualna i filisterska . Zmienić ten stan rzeczy można tylko 
poprzez podniesienie przeciętnej ogólnego wykształcenia. W Anglii wy­
magałoby 10 reformy systemu szkolnictwa. Od populistów nie można uwol­
nić się inaczej jak tylko poprzez podniesienie poziomu ich wykształcenia 
i oświecenia. 

Zupełnie inny typ cenzury obserwujemy w Australii. Ponieważ więk­
szość książek importuje się z Anglii i ze Stanów Zjednoczonych główny­
mi cenzorami w Australii są biblijni celnicy. W r. 1957. celnicy skon­
fiskowali poważniejszą przesyłkę znanej książki J.D. Salinger'a pt. "Catcher 
in the Ryc". Kilka dni przed ową konfiskatą ambasador amerykański 
ofiarował kilkadziesiąt egzemplarzy książki Salingera australijskim biblio­
tekom uniwersyteckim. 

Po epizodzie z "Catcher in thc Ryc" rząd australijski wydał instruk­
cję, że celnikom wolno konfiskować książki tylko na polecenie urzędu 
cenzury (censorship board). 

W roku 1962 sąd w Londynie stwierdził w swym wyroku, że wyda­
wnictwo Penguin Books nie popełniło przestępstwa rozpowszechniania sproś­
ności (obscenity) podejmując wydanie "Lady Chatterley's Lover". Austra­
lijski urząd cenzury polecił przeto urzędom celnym nie czynić trudności 
importerom "Kochanka Lady Chatterley". Lecz w owym ~sie w Au­
stralii odbywały się wybory i rząd liberałów doszedł do wniosku, że waż. 
niejsze są głosy purytańskich katolików i protestantów niż garstki inte­
lektualistów i wydał zakaz importowania i rozpowszechniania nieszczęs­
nego "Kochanka Lady Chatterley". 

Ostatnio władze celne oświadczyły, że jeżeli intelektualista czy gru­
pa intelektualistów - potrzebują dla celów naukowych zakazanych ksią­
żek - bez trudności otrzymają zezwolenie na import prywatnych eg­
zemplarzy danego dzieła. 

By sprawdzić praktyczną wartość tych obietnic wydział historii lite­
ratury na uniwersytecie w Canberra włączył "Lolitę" do listy obowiązu­
jących lektur z literatury amerykańskiej. Władze odmówiły jednak ze­

zwolenia na sprowadzenie większej ilości egzemplarzy, a prośba o zezwo­
lenie sprowadzenia jednego egzemplarza ,,Lolity" do tej pory nie została 
załatwiona. 

W opinii znawców przedmiotu Australijczycy sami ponoszą winę za 
ten stan rzeczy, bo nikt nie walczy z przeżytkami cenzury ani na forum 
parlamentu ani na sali sądowej. 

Informacje do powyższej notatki zaczerpnąłem z "Censorship. A Quar-
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terly Report on Censorship of Ideas and the Arts". Jest to nowy kwar­
talnik wydawany przez Kongres Wolności Kultury. Pierwszy numer przy­
nosi artykuły o różnych formach cenzury w Anglii, Australii, Francji, 
Wschodnich Niemczech, Irlandii, Włoszech, Polsce, Związku Sowieckim, 
Stanach Zjednoczonych i w Afryce Południowej. 

Pomysł wydawnictwa jest świetny a treść i oprawa graficzna są na 
najwyższym poziomie. Artykuł o formach cenzury w Polsce pt. "The 
Writers and the Regime" napisał K.A. Jeleński. 

"FUROR TEUTONICUS" I LOGIKA 

Na posiedzeniu Unii Zachodnio Europejskiej obradującej w Paryżu 

w pierwszych dniach grudnia ub. roku, - wice-kanclerz Niemieckiej Re­
publiki Federalnej Dr. Erich Mende - powiedział, że zjednoczenie Nie­
miec może dojść do skutku tylko wówczas gdy lęk przed odrodzeniem 
się Furor Teutonicus, który żywią zarówno sprzymierzeńcy Niemiec na 
Zachodzie jak i sąsiedzi Niemiec na Wschodzie zostanie uśmierzony. 

Swięte słowa! 
Niestety w tym samym przemówieniu w Palais d'Jena - Dr Men­

de zaprezentował światu typowy przykład żywotności Furor Teutonicus. 
Wicekanclerz NRF oświadczył, że rząd niemiecki nigdy nie zaakceptuje li­
nii Odry i Nysy jako ostatecznej granicy polsk()oniemieckiej by polep­
szyć stosunki z Polską. I dodał, że nie należy wymagać, by NRF broniła 
interesów narodu polskiego. 

Jeżeli Dr Mende sądzi, że oficjalne popieranie szowinizmu i rewizj()o 
nizmu jest naj właściwszą metodą uśmierzenia lęku przed odrodzeniem się 

Furor Teutonicus - to możemy mu tylko pogratulować iście teutońskiej 

logiki. 

LONDYŃCZYK 

Przeglqd niemiecki 

Wyniki pięciokwartalnej polityki zagranicznej Kanclerza Erharda można 
scharakteryzować bardzo zwięźle: zakwaszenie miodowego okresu przyjaźni 
francusk()oniemieckiej bez jednoczesnego osłodzenia stosunków z Anglią i 
USA, oraz trwanie w sztywnej a dość nieporadnej postawie w stosunku 
d.l Związku Sowieckiego i krajów Europy Wschodniej. 

Rządy Kanclerza Erharda świadczą o kryzysie w rządzącej od piętnastu 
lat Chadecji, przy jednoczesnym wzmożeniu się wpływów Socjalistów (któ­
rzy z dużą pewnością siebie szykują się do objęcia rządów po wyborach we 
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wrześniu), oraz przy wzrastającym hałasie czynionym przez nieuleczal­
nych nacjonalistów i ekstremistów wszelkich odcieni. Trudno tu oprzeć się 
wrażeniu, że sam Kanclerz walnie się przyczynia do owego hałasu, t()o 
lerując w swym gabinecie obecność ministra Seebohma i pokrywając je­
go powszechnie znane wyskoki stwierdzaniem, że prowokacyjne wystąpie­
nia na zjazdach ziomkowskich to prywatna sprawa pana Seebohma. Ina­
czej mówiąc: minister w gabinecie Kanclerza Erharda "prywatnie" może 
być kim chce, jeżeli "oficjalnie" przemilcza kim jest. Osoba ministra See­
bohma jest dowodem istnienia głębokiego kryzysu, nurtującego partię rzą­
dzącą na najwyższych jej szczeblach. Jaskrawym tego przykładem są rów­
nież dwie sprawy: admirała Heye i sędziego Jaguscha. 

• 
Heye, admirał w stanie spoczynku, poseł Chadecji do Bundestagu, zo­

stał obarczony trudną irusją pełnomocnika parlamentu do spraw służbow()o 
porządkowych w odbudowanej armii niemieckiej. Pełen inicjatywy, były 
admirał przeprowadził dochodzenia w wojsku w przeszło dwn tysiącach roz­
maitych spraw i sporządził odpowiedni raport. Natknąwszy się w parlamen­
cie na opory - admirał odwołał się do opinii publicznej, udzielając wy­
wiadu popularnemu tygodnikowi "Quick" . 

Zawrzało! Głosy pochwał i uznania, ale także krytyki, a nawet na­
gany z łona partii, której Heye jest członkiem, były bardzo liczne. Re­
zultat: po kilku miesiącach wielkiej wrzawy, głównie wokół osoby ad­
mirała a nie spraw przezeń poruszanych, Heye pod naciskiem partyjnych 
kolegów zrezygnował ze stanowiska pełnomocnika parlamentu. 

Sprawa sędziego Jaguscha, jednego z najwyższych dostojników sądo­
wnictwa niemieckiego, nie osiągnęła tak wielkiego rozgłosu jak poprzednia, po 
prostu z racji na swój charakter, dostępny tylko intelektualnym warstwom 
społeczeństwa. Sędzia Sądu Najwyższego Jagusch, zniecierpliwiony funkcjon()o 
waniem sądownictwa politycznego, wystąpił jako publicysta, posługując się 

początkowo pseudonimem. Po ujawnieniu kto ukrywa się pod pseudonimem 
- także zawrzało. Wkrótce jednak sędzia złożył podanie o przeniesienie w 
stan spoczynku. Wraz ze spensjonowaniem sędziego Jaguscha sprawa ucichła, 
ale i w tym wypadku ważna jest nie osoba sprawcy hałasJl, lecz zagad­
nienie, poruszone przez sędziego Sądu Najwyższego, to znaczy echa wciąż 
aktualnej afery polityczn()osądowej, łączącej się z nazwiskiem byłego mini­
stra F,J. Straussa i tygodnika "Der Spiegel". 

• 
Innym dowodem kryzysu rządów Chadecji jest incydent, jaki wydarzył 

się ubiegłego lata na terenie rozgłośni Deutschlandfunk. 
W niespełna rok po uruchomieniu polskiej sekcji Deutschlandfunku, 

(patrz "Kultura" Nr 10/192 1963 roku) w czerwcu ubiegłego roku usunięto 
z trzaskiem kierownika tej sekcji, Petra Nasarskiego. Zarzucano mu chy­
ba jakieś wielce karygodne czyny, skoro usunięcia dokonano gwałtownie, 
z godziny na godzinę. Nie udało mi się dociec na czy polegały te za­
rzuty, natomiast zdołałem się przekonać, że właściwe przyczyny pozbycia 
się kierownika polskiej sekcji były natury czysto politycznej. Po prostu 
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Peter Nasarski nie odpowiadał odnośnym pracownikom Deutschlandfunku, 
którzy pragną nadal stosować przebrzmiałe teorie i praktyki wielkonie­
mieckie. 

Zarzuty przeciw Nasarskiemu okazały się jakimś drętwym bezsensem. 
Trwające już pół roku próby zaklajstrowania incydentu nie dają pomyśl­
nych wyników, wywołana awantura zawisła w próżni. Ale inicjatorzy awan­
tury dopięli celu : z Deutschlandfunku nadawane są codziennie półgodzinne 
audycje wygłaszane po polsku, lecz redagowane przez wielkoniemieckich 
pseudo-patriotów. Sekcja polska tej rozgłośni zamieniła się w "aparat do 
fermentowania rządowych pieniędzy" - jak to w swoim czasie okres1ano 
niektóre instytucje amerykańskie. 

Ostatnio Deutschlandfunk zabiega o współpracę poważnego znawcy za­
gadnień polskich i specjalisty radiowego, doktora Haralda Laeuena. Na 
razie dr Laeuen zgodził się, by go Norddeutscher Fundfunk (Hanower) 
"wypożyczył" na kilka miesięcy Deutschlandfunkowi. 

Dalszy przebieg awantury to sprawa mniej ważna. Ważne jest nato­
miast, że obecna sytuacja polityczna w Niemczech Zachodnich pozwala, 
by kilku podrzędnych wykonawców zdołało storpedować próby pojednaw­
czej polityki i wprowadzić w kłopotliwą sytuację wielu czołowych przed­
stawicieli niemieckiej radiofonii. 

• 
Urzędowa polityka wschodnia Niemiel: polega na kurczowym trzyma­

niu się teorii, że państwo niemieckie prawnie wciąż istnieje w granicach z 
1937 roku, że tzw. Niemiecka Republika DemokratYczna jest tylko so­
wiecką zoną okupacyjną a tereny za Odrą są jedynie czasowo poddane 
administracji państwa polskiego i Rosji (w odniesieniu do północnej części 
Prus Wschodnich ). 

Kryzys partii rządzącej polega między innymi i na tym, że poza 
- odsetkowo biorąc - niezbyt licznymi fanatykami Wielkich Niemiec, 
ilość Niemców wierzących w trwałość tej teorii stale i poważnie maleje. 
Ale teoria stała się urzędowym tabu. 

Pod osłoną tego tabu powstała w październiku r.ub. nowa partia po­
lityczna, łącząca rozbitków z zanikających ugrupowań i wszelakich ekstre­
mistów, zwana "National-Demokratische Partei''' NDP. 

Teoretycznie, celem NDP ma być restytucja całości Niemiec, oczywiś­
cie w jak najszerszych granicach, choćby z 1941 roku. Dalej, przeciwdzia­
łanie "kłamstwu", że wyłącznie Niemcy ponoszą winę za wywołanie dru­
giej wojny światowej, oraz położenie kresu "jednostronnym sądom" nad 
niemieckimi zbrodniarzami wojennymi. Praktycznie, trudno zgadnąć czego 
się założyciele spodziewają, bo ich szanse we wrześniowych wyborach wy­
glądają bardzo mizernie. 

Zeszłoroczny sympozjon londyński historyków niemieckich i polskich 
przyczynił się w dużej mierze do utworzenia nowej instytucji, przy nni­
wersytecie w Moguncji, pod nazwą: Studiengesellschaft fur Fragen ltlittel­
und Osteuropiiischer Partnerschaft, Priisideltt Prof. Dr. Gotthold Rhode. 
(Towarzystwo Badań Współżycia Srodkowo-Wschodnio-Europejskiego) . 

Pod koniec ubiegłego listopada powyższe Towarzystwo po raz pierwszy 
wystąpiło publicznie, zapraszając sporą lis tę swych członków i gości na trzy-
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dniową dyskusję pod ogólnym tytułem "Życie umysłowe w obecnej Pol­
sce"_ W spotkaniu wzięli udział z niemieckiej. strony: prof. Rhod~ ze 
swym asystentem; prof. Gross, ekonomista z "?nnvers~tetu w Monachiun;t; 
dr. Domes z Bonn; dr. Germann z Akademll w Luneburgu; dr. habil. 
Hartmann z Uniwersytetu w Marburgu; ~'. Laeu~!l z Radia w Hanowe­
rze' Peter Nasarski były kierownik polskiej sekc)1 w Deutschlandfunku; 
dr.' habil. Schramm z Uniwersytetu w Marburgu5. przemysłowiec Senf z 
Kolonii i dr. Strobel ekonomista z Bonn. Z polskiej strony: Jerzy Haupt­
man, prof. Parkvill:, Mo, USA, Witold Jedlic.ki, Józe~ !dackiewicz, Ka­
zimierz Okulicz, Roman Orwid-Bulicz, K. Zdziechowski 1 - S.W. Kozo 

'towski. 
Nowością w tym spotkaniu były obrady prowadzone po polsku. Oka-

zało się, że wszyscy obecni władają tym językiem., a dr. Schramm - syn 
profesora Ernst Percy Schramma z Getyngi - ~pono~ał .~am swą pol­
szczyzną, zdobytą w ciągu zaledwie dwuch lat studiow historu . w Polsce. 

Druga ważną cechą spotkania był udział młodszego pokolewa : dr. ~art: 
mann, dr: Schramm, dr. Strobel i prof. Jerzy Hauptman - to powoJenru 
maturzyści z niedawno przekroczoną trzydziestką· . 

Dyskusja toczyła się wokół wielu zagadnień życia k~tur.~ego l go­
spodarczego w kraju komunistycznym w ogóle, a w szczegolnoscl. w Pol~ce, 
wokół literatury, teatru, filmu i sztuki, cech polskiego markslzmu, lite­
ratury krajowej i emigracyjnej oraz kontaktów emigracji z krajem. ~ 
jakichkolwiek rezolucjach czy uchwałach nikt z obecnych chyba nawet we 

myślał. 
Spotkanie to, właśnie przez brak politycznych akcentów, może mieć po-

ważne polityczne znaczenie. 

• 
Niemal jednocześnie ze spotkaniem u profesora Rhode odbyły się jeszcze 

dwie imprezy o zbliżonym charakterze: Dwudzieste pierwsze rozmo~. ~ 
Barsinghausen, pod hasłem: "Między P~awe~ a Opo:em - ~aWD1eJ I 
dzi . . " oraz posiedzenie Towarzystwa PopIerawa Spotkan Zachodnlo-Wscho-

SlaJ , Z h dni . Z d' . Wsch dnich w Europie, pod hasłem: "Traktaty ac o e l aga werua o-

dni" 
e ,:Rozmowy w Barsinghausen" (uzdrowisko wypoczyukowe i. znane ~i. 

sko sportowe pod Ha~owerem.>, od. dz~~sięciu lat ~;stematyc~e org~~o:­
wane przez hanowerski Arbeltskrels fur Ostfragen , stały Slę szerzeJ JUz 
znanym terenem dyskus;jnym, nie ~aj.ącym. nawet .bardzo k~ntrowersyj­
nych tematów. "Towarzystwo Spotkan Jest lDStytuC)ą znaczrue młods.zą, 
koordynującą działalność kilku podobnych stowarzyszeń . Jednym z głow­
uych jego zadań jest wydawnictwo micsięc~a. ,,Europiiis.che B~ge~ug". 
Obie te instytucje są wzajemnie niezależne, mają Jednak duro poWlązan per­
sonalnych. 

Rozmowy w Barsinghausen gromadzą ponad setkę prelegentów i dys· 
kutantów i stanowią niezwykle barwny wachlarz polityczny, światopoglą· 
dowy, a ostatnio i pokoleniowy. Głównym tematem był zamach na Hit­
lera, dokonany przez spisek wojskowych w dniu 20 lipca 1944. 

Zebranie "Towarzystwa Spotkań" liczebnie o wiele mniejsze od po­
przedniego, ale rozpiętością przekonań równie barwne, odbywało się w Bonn, 
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w przedstawicielstwie Dolnej Saksonii przy Republice Związkowej. Obradom 
przewodniczyli kolejno: prezes Towarzystwa, pastor Gerhard Giilzow i na­
czelny redaktor ,,Europiiische Begegnung" Hans Beske. 

Uprzednio zaproszony do wzięcia udzjału w dyskusJ'i nad Probleme 
. O ". " 1Dl, sten - P? K. ~k~cz wygłos~ na ten temat treściwe przemówienie, 
ktore spotkało SIę z OZYWlOną, na ogół życzliwą dyskusją. Żałowaliśmy że 
sekretarz. ~tr~ . ~ysiedleńców opuścił zebranie, gdy p. Okulicz za~ 
przemawlac. Stracilismy przez to ewentualność usłyszenia miarodajnej kryty­
ki polskiego stanowiska dotyczącego problematyki wschodniej. 

S.W. KOZŁOWSKI 

ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT SiÓDMY 
ukaże się w końcu stycznia 1965 

będzie zawierał m.in. prace: 

T. Katelbacha : Akt pierwszy dramatu 

płk. F. Kalinowskiego: Legenda lotnicza w świetle historii 

F. Mantla: Fragmenty wspomnień 

Rolanda: Partyzantka na Wileńszczyźnie 

Str. 240 Cena F. 15 (22 sh.; $ 3) 

5'Prawlf i łro~ki 

Polacy w Argentynie (II) 

Sprawy Materialne. 

Związek Polaków nie utrzymuje się ze skłądek członkow­
skich. Innyrni słowy - składki członkowskie, które powinny być 
podstawą materialną Związku nią nie są. Poszczególne stowarzy­
szenia _ członkowie Związku - swe należności składkowe muszą 
wyrównywać co roku przed sejmikiem według ilości swych za­
rejestrowanych członków-osób, ponieważ od tego później będzie 
zależała ilość zweryfikowanych na sejmiku delegatów danego 
stowarzyszenia. Składki te wynoszą w tej chwili 4 pesy od oso­
by (równowartość około trzech i pół centima francuskiego). Sy­
tuacja taka wytworzyła się z powodu ciągłej dewaluacji pesa, 
który z roku na rok traci swą wartość, ażeby zaś przekonać 
delegatów o konieczności podwyższenia składek należałoby wy­
konać pracę syzyfową. Toteż wpływy ze składek nie wystar­
czają na to, aby pokryć należność za światło w Domu Polskim. 
Dlatego Związek Polski musi sobie szukać dodatkowych źródeł 
dochodów, a tymi jest między innymi - nieśmiertelny sposób 
wzbogacania kas przez zabawy, które urządza albo sam Zwią­
zek, albo poszczególne stowarzyszenia, płacące później część do­
chodu za wynajęcie Domu Polskiego na ten cel. Inną imprezą 
dochodową jest restauracja tegoż Domu. 

Wszystko to jednak razem wzięte nie pokryłoby potrzeb 
Z\\.iązku. Od czasu do czasu tedy ogłasza się apele o nadzwy­
czajne zrywy i v.ryciska ze społeczeństwa coś nie coś, aby póź­
niej przez jakiś czas konsumować spokojnie. Takim na przy­
kład nadzwyczajnym zrywem był zakup obecnego Domu Pol­
skiego. Warto z grubsza opisać całą historię dlatego choćby, że 
została' ona przeprowadzona w sposób bardzo nie ortodoksyj­
ny, chociaż dostatecznie skuteczny. 

Od dłuższego już czasu zbierało się fundusze na zakup al­
bo domu, albo terenu i budowę. Zbiórka szła opornie. fundu-



198 WITOLD KUSS, SEN. 

sze już ze~nt~e traciły wartość z po~odu stałej dewaluacji pe­
~a ~gentyn~kIego .. I nagle k.omuś (mech mi ten ktoś wybaczy, 
ze me p~ętam Jego na~wI~ka) błysnęła myśl niezwykła. Był 
oto .bowIem dom do kuplema w dobrym punkcie, w niezłym 
st~me, p~ małych przeróbkach nadający się na centralną sie­
dzIbę Z~Iązku Polaków. Po~iadane fundusze wystarczyły na 
wpłaceme zadatku, który tez wpłacono. I teraz dopiero zwró­
cono się do społ~czeństwa z apelem: "Rodacy, dom mamy, 
tylko trzeba za mego zapłacić. Dawajcie pieniądze". 

· ~odacy dali. Prawda, że zbiórki powtarzały się kilkakrot­
me, ze apel~ bywały. dramatyczne ("Jeśli nie dotrzymamy raty, 
to przepadnIe dom I wszystko cośmy dotychczas wpłacili"), że 
te same .nazwiska ~e tylko ,nielicznych "milionerów", ale i zwy­
kłych ofIarnych ofiarodawcow powtarzały się kilkakrotnie, ale 
dom został .ostatecznie spłacony, stał się własnością Związku 
Polaków, d~J~ przytułek. takim instytucjom jak Macierz, Har­
cerstwo, BIbhoteka, ZWIązek Kobiet, Głos Polski, Księgarnia 
Polska itp. 

· E~tuzjazm ~ry'wu skończył się. Zabrano . się do pracy orga­
mczneJ ulepszen I przebudowy Domu Polskiego, a właściwie 
spoczywano na laurach dobrze wypełnionego obowiązku, aby 
w 'pe~~~ mOI?encie stwierdzić, że w kasie brak pieniędzy na 
naJ~azmeJsze pIerwsz~ I?otrzeby. Prz~róbki zaczęły straszyć gru­
zamI poprzez całe ffilesIące a nawet lata. 

Milionerów polskich jest bardzo niewielu. Kto by zaś chciał 
podkładać za obszerną treść pod to wyświechtane amerykani­
z':llem. słowo, niech wie, że .t~taj w Argentynie za jednego an­
gIe!s~ego funta t~ze?a płacIc prawie 380 pesów, a za amery­
kanskIego dolara Ichże 150. Jak sobie to dobrze przeliczy, wte­
dy mu ten argentyńsko-polski milioner odpowiednio zmaleje. 
Tymczasem zaś do ofiarności przede wszystkim tych milione­
r~w, a potem. wszystkich innych poczuwających się do obo­
WIązku .płacem~ patriotów odwołują się i odwoływały wciąż 
WszystkIe polskIe stowarzyszenia, instytucje i potrzeby - pie­
niędzy, pieniędzy, i pieniędzy. Jak wiadomo to Napoleon I po­
trzeb~wał. d~ prowadzenia wojny trzech rzeczy to znaczy trzy­
krotme pIemędzy, Polak zaś Jak to ktoś, tylko nie wiem kto, 
~łu~zni~. z~u,,",:ażył, z n~jwiększą gotowością zaofiaruje raczej 
zyCIe mz pIemądze. Totez znowu w roku 1958 w czasie najwięk­
szego nasilenia bezpardonowych choć podjazdowych walk mię­
dzy złomnymi i niezłomnymi, gdy umysły były rozgorączkowa­
ne stosunkiem do kraju, kredytem dla Gomułki, odwrotem od 
polskiego października nagle rozległ się głos ludzi trzeźwych: 
Polacy, bankrutujemy. 

· .Zwołano na~czajny sejmik, powołano nadzwyczajną ko­
ffilSJę gospodarczą I postanowiono stworzyć fundusz gospodar­
czy. Zadaniem tego funduszu miało być scentralizowanie wszyst­
kich polskich w Argentynie potrzeb do jednego ośrodka dys­
pozycyjnego i ograniczenie wszystkich składek do jednego sta-
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łego dobrowolnie przez każdego dla siebie samego ustalonego 
podatku rocznego. I znowu ch"JYciło. Fundusz gospodarczy za­
czął urzędować sprawnie, podatek dobrowolny został wymierzo­
ny i ustalony, pieniądze zaczęły wpływać i zostały rozdzielane 
według potrzeb poszczególnych instytucyj. 

Niestety - w Argentynie szaleje inflacja. Wartość pienią­
dza zmniejsza się choć powoli ale stale. Sumy zadeklarowane 
wpływają wciąż w tej samej wysokości, a ' więc ich siła nab.yw: 
cza jest coraz niższa. Z drugiej strony kryzys ~ospodar<;:~y: Ja~I 
przeżywa w tej chwili Argentyna, i bezrobOCIe, p~mme~szaJą 
i tak nie wysoką zamożność Polaków. I znowu MacIe.rz, I zno­
wu Harcerstwo i znowu inne towarzystwa występują z ape­
lami o dodatko~e składki, ponieważ sumy przydzielane z fun­
duszu gospodarczego nie ''JYstarczają. Zdaje się, że znowu ja­
kiś energiczny i trzeźwy głos będzie potrzebny, al;>y hukn~~ r0-
tężnie w karki i sumienia argentyńskich Polaków I pobudzIc Ich 
słabnącą ofiarność. 

Reprezentacyjne działanie Związku Polaków. 

Jedną z naj przyjemniej szych funkcyj prezesów jest repre­
zentowanie chociaż oni sami mówią niezmiennie, że to jest naj­
bardziej p;zykra, choć nieunikniona strona ich działalności. Ja­
ki wtedy człowiek jest zaganiany, jak to na nic nie . ma czas,!, 
jak go to wszystko nudzi i męczy, ale jak przy tym z dum~Ie 
podniesionym czołem i bohatersko spiżowym głosem przemaWIa, 
zajmuje miejsca w pierwszych rzędach, składa kwiaty pod pom­
nikami w otoczeniu delegacyj, nawołuje, wyjaśnia, wyraża prze-
konania. 

Związek Polaków w Argentyni~ jest ,~raźnie antyk~muni­
styczny - co do tego nie ma dwoch ~d~. J~sn<? to s~wIerdz~ 
deklaracja ideowa. Taż sama deklaraCja rowme Jasno I wyraz­
nie stwierdza, że w sprawach emigracyjnego legalizmu zostawia 
członkom wolną wolę wyboru. I to jest chyba naj słuszniejsze 
stanowisko, jakie można było zająć. 

Mamy W Argentynie reprezentanta Rządu Polskie?o na w't 
gnaniu (Zamek) i reprezentanta Rady Trzech. Obaj zgadzają 
się tylko w jednej rzeczy - ogłaszają w "Głosie Polskim" i 
"Kurierze Polskim" dnie i godziny przyjęć z okazyj świąt na­
rodowych - każdy dla swoich zwolenników. Nie wiem, czy te 
daty uzgadniają między sobą, ale przeważnie się one pokrywa­
ją. Są tacy jednak którzy na to utyskują, ponieważ nie. mog~ 
brać udziału W przyjęciach obu stron. Na uroczystoścIach I 
akademiach mówcy zaczynają swe przemówienia nieodmiennie 
w sposób następujący: 

_ Panie Ministrze Rządu Polskiego na Wygnaniu, Panie 
Przedstawicielu Rady Trzech, Panie Prezesie Związku Polaków, 
Księże Rektorze Polskiej Misji Katolickiej, panie, panowie ... 
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Kolejność wymienianych dygnitarzy może ulegać przestawie­
niu w zależności od osobistego poglądu przemawiającego, ale 
zru:adniczej treści to nie zmienia. Wszyscy zaś wymieniani dy­
gnItarze SIedzą na honorowych miejscach w pierwszym rzędzie, 
a w przerwach od nudzenia się podniosłością przemówień za­
bawiają się rozmową w sposób kulturalny. 

. Ale kwiaty pod pomnikiem San Martina w imieniu wszyst­
kIch Polaków składa prezes Związku Polaków, nie ulega b~ 
wiem wątpliwości, że to on jest najbardziej reprezentacyjną 
osobą jeśli chodzi o Polonię argentyńską. Oficjalni reprezentan­
ci PRL nie odgrywają wielkiej roli. Rządy argentyńskie na 
wszystkie dyplomatyczne reprezentacje państw zza żelaznej kur­
tyny patrzą nieufnie, jako na ośrodki komUnistycznej propa­
gandy i działalności szpiegowskiej. To powoduje, że prezes Związ­
ku Polaków wyrasta na główną postać reprezentującą Polaków 
i polskość. Od niego też w dużej mierze zależy, czy odzyska­
ni~ dobrej sławy dla słowa "Polaco" - o czym później - bę­
dZIe postępowało w szybszym lub też powolniejszym tempie. 

Złomni - niezłomni. 

Cała sprawa zaczęła się z polskIm październikiem, ale żeby 
ją dobrze po polskiej stronie zrozumieć, trzeba zacząć od ar­
gentyńskiej. 

Robotnik argentyński komunistą nie jest, ale z komuniz­
mem sympatyzuje. Sympatyzuje, ponieważ komunizm obiecu­
je mu jako proletariuszowi podniesienie poziomu materialne­
go ~ytowania, ale ~~m~stą nie jest, gdyż komunizm nie p~ 
zwoliłby mu dorabIac SIę, skazywałby go na pozostanie na za­
wsze w szeregach proletariatu, co mu wcale a wcale nie od­
powiada. Prawie każdy robotnik poza swą pracą w fabryce 
po~iada na boku jakiś handelek albo warsztat, który prowa­
~l na ~łasn~ rękę. T7n stan P?woduje, że z jednej strony skut­
ki powIększającego SIę ostatmo coraz bardziej bezrobocia ła­
godzą się mocno, a z drugiej strony to, że każdy robotnik 
~zuje się P?tencjalny~ p~zedsiębior~ą, W je?o oczach wciąż 
Jesz~e. ludzIe dorabIają SIę, ~aczynaJą od naJmniej szych war­
sztacikow, które nagle wyrastają w olbrzymie fabryki. To wszyst­
ko wzrostowi komunizmu nie sprzyja. 

Robotnik tutejszy jest peronistą. Pamięta wciąż czasy, gdy 
w pe~vnym momencie. Peron podniósł mu znacznie jego byt 
materI~lny, w czym me było zresztą wielkiego udziału samego 
robotnika. O tym, że poziom materialny jego po tym pierwszym 
~a~o\~ym sko~u w zwyż powoli ale stale obniżał się, robot­
rok ~uz zapom!llał. pozos.tała legenda Perona jako wielkiego 
obroncy robotmka. Krzykhwa propaganda peronowska ma wie­
le podobieństwa z niemniej krzykliwą propagandą komunistycz-
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ną, wiele jest wspólnych argumentów. Obie gwałtownie wy­
stępują przeciw "zaborczemu kapitałowi amerykańskiemu", obie 
prześcigają się w demagogicznych żądaniach, stawianych rzą­
dzącym, w demagogicznych obietnicach. Stąd w. rozumowaniu 
robotnika są to siły pokrewne. Do tego dochodzI sympatyczna 
mu ale także legendarna postać brodatego Kubańczyka, w któ­
rym widzi mniej komunistę, a właśnie więcej coś z Perona. 

Nie ulega wątpliwości, że Argentyn~ - jak zresztą wszyst­
kie pozostałe republiki Ameryki południowej - potrzebuje re­
form społecznych, gospodarczych, agrarnych, ustrojowych .. Jed­
nakże siły będące dziś u szczytu, klasy ary~tokratyczno-ohga:­
chiczne którym dzisiejszy niedoustrój zapewma ~ysok~ pOZYCJę 
społeczn~materialną, sprzeciwiają się jakimk~IWlek yrobom re­
form. Każde śmielsze żądanie przeprowadzanIa komecznych re­
form jest w ich propagandzie komunizmem, ~ewico~ością pro:­
wadzącą do komunizmu, co samemu komumzmow~ wych~dzi 
na dobre, ale stwarza klimat histerii przeciwkomumstyczne). 

Partia komunistyczna, choć nielegalna ale istnieje, dzia­
ła, czeka, dobrze zorganizowana i zdyscyplinowana, aby w 
pewnym momencie wykorzystać anarchię i uchwycić władzę, 
a argentyński antykomunizm działa na jej korzyść. Najpew­
niejszym lekiem na niebezpieczeństwo komunizmu byłoby prze­
prowadzenie koniecznych reform. 

Dyplomatyczne reprezentacje krajów strefy sowieckiej z ca­
łą pewnością pomagają miejscowym komunistom w każdy m~ 
żliwy sposób, ale znowu propaganda antykomunistyczna przy­
pisuje im rolę superdemonicznych ośrodków demonicznego szpie­
gostwa na rzecz demonicznej siły wszystkiego komunistyczne­
go zła, potęgując tym klimat antykomunistycznej histerii. 

Jeśli chodzi o Polaków sprawa rozpoczęła się, jak to już 
wspomniałem, od października. Do tego czasu wszy~tko w na­
szej imigracji było jednolite. ~o~a il?igracja była mep0'!leg~oś­
ciowa i antyreżymowa. Stara ImIgraCja takze w ogromnej WIęk­
szości była - i jest - antykomunistyczna. U tych, dla któ­
rych poselstwo PRL (obecnie już ambasada) miało siłę atrak­
cyjną, wynikało to raczej z naturalnej, patriotycznej - powiedz­
my ·- potrzeby szukania oparcia u jakichś swoich reprezenta~­
tów dyplomatycznych, aniżeli z sympatii dla ustroj~. Po ,,?dWlI­
ży" wzmożona propaganda ambasad państw spoza zelazneJ kur­
tny spowodowała pewien ciąg do powrotów wśród starych imi­
grantów' lub też nawet wśród ich dzieci, szukających nowości 
i odmiany. Szybkie i liczne ucieczki tych repatriantów z powr~ 
tem do Argentyny, propagandowe rozdmuchanie tych nieraz bar­
dzo dramatycznych repowrotów przyhamowało cały proces. D~ 
tyczyło to w szczególności Ukraińców i Białorusinów, mniej zaś 
Polaków, Czechów, czy narodów Jugosławii. 

Nową imigrację polską przewrót październikowy z miejsca 
podzielił na entuzjastów kredytu dla Gomułki i niezłomnych 
antyreźymowców. 
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Kredytowcy dość nieśmiało ale i dość licznie zaczęli odwi~ 
dzać poselstwo i konsulat, starać się o handlowe przedstawiciel­
stwa. O ile w pierwszym wypadku poselstwo wyszło im na­
przeciw z otwartymi szeroko ramionami, urządzając przyjęcia, 
pokazy filmów i td. o tyle w drugim oblano ich zimną wodą. 
Nieznośny biurokratyczny żargon, nie znających się na mecha­
nice wolnego handlu urzędasów, przeplatany frazesem to "po 
handlowemu" albo "nie po handlowemu", wyraźne protegowa­
nie grubych miejscowych kapitalistów, nie wyłączając Niem­
ców - wszystko w krótkim czasie odsadziło byznesmanów: 
Kredytowcy polityczni zrażali się w powolniejszym tempie, w 
miarę odsuwania się Gomułki od zdobyczy październikowych. 
Zaimprowizowana przez poselstwo kampania, aby nazwę poli­
tyczna czy niepodległościowa imigracja zastąpić terminem Po­
lonia i upchnąć imigrację na tory czysto zarobkowe, nie dała 
właściwie rezultatów. W pierwszej chwili niektórzy złomni da· 
li się nawet na to złapać, ale niezłomni zareagowali ostro, wy­
stąpili do boju i wygrali. Na dłuższą metę zawsze musieliby zwy­
ciężyć, ponieważ wyszła im na spotkanie praktyka gomułko­
wizmu w kraju, i zamiast spodziewanego przez entuzjastów po­
głębienia październikowych osiągnięć stopniowy od nich od­
wrót. 

Warto by teraz sprecyzować stan~wiska dwóch ścierających 
się poglądów - będą to stanowiska skrajne, albowiem jak to 
zwykle bywa, było między nimi dużo pośrednich, dużo niezde· 
cydowanych, dużo podchodzących do zagadnienia z oportunis­
tycznego punktu widzenia. A więc złomni dają entuzjastycznie 
kredyt Gomułce, przez jakiś czas niektórzy myślą o Polonii 
Zagranicznej jako o emigracjach zarobkowych, później zaś po­
wrót do stanowiska krytycznego w stosunku do rządzących, co 
nie oznaczało, że wszystko co krajowe powinno być zaetyki~ 
towane jako czerwona zaraza. Niezłomni od początku twier­
dzą, że cały przewrót nas nie obchodzi, bo to tylko kłótnia w 
rodzinie, albo nawet zawracanie głowy zainscenizowane dla ura­
towania prestiżu komunizmu i rozładowania wrzenia rewolucyj­
nego w kraju. 

Ale przecież się jednak zmieniło. Z kraju przybywają nie 
tylko różnego rodzaju urzędnicy, jak na przykład członkowie 
misji handlowych, którzy zresztą, zaznaczając swój entuzjazm 
dla Gomułki, podkreślają dość wyraźnie swój antykomunizm 
ale przyjeżdżają również członkowie rodzin osiadłych tu imi­
grantów - niektórzy na stałe, inni z wizytami. Kto ma pie­
niądze, może odwiedzić kraj - robią to początkowo nieliczni i 
z obawą, że ich mogą z powrotem nie wypuścić, później od­
waża się na to coraz więcej śmiałków. Następuje ożywiona ko­
respondencja z krajem. Wracający z wizyty w kraju, opisu­
ją w bardziej lub mniej obiektywny sposób to co tam zoba­
czyli, wzniecając falę powrotnej nostalgii, albo jeszcze więk­
szą zawziętość. "Kurier Polski" zamieszcza stałe koresponden-
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cje swych krajowych współpracowników. Wr~szcie o.dwiedzają 
Argentynę artyści filmowi i reżyserzy na festlwale filmowe w 
Mar deI Plata dyrygenci orkiestr, sportowcy (zawody sz~bow­
cowe w Juni~). Trzeba przyzn~ć, że ~ększość społeczenstwa 
podchodzi do tych ludzi z entUZjazmem Jako d~ reprezen~tów 
Polskości - to polski sportowiec zdobywa pI.ex:vsz~ mIeJsce, 
to polski dyrygent orkiestry choć młody, ~ JUZ ~ędzynaro. 
dowa sława, polski artysta. Książkę pols~ą l pol~kl teatr, wy­
zwolone z ucisku cenzury, witamy entuzJastyczme. Marynarze 
z polskich statków są przyjmowani nie tyl~~ w d?mach pry­
watnych, ale i w Domu Polskim z całą gOSC1llDOŚCIą· . . 

Część niezłomnych, odcinając się zdecydowanie od Ja~ego­
kolwiek kredytu i podkreślając swó) zdecy.d~wany spr~ecIw w 
stosunku do rządu PRL, podchodZI powazme do. zrruan, wy­
raża zadowolenie ze zmniejszonego ucisku w kraJu, sty~a SIę 
z rzeczywistością krajową. Jedna.k większość zaczyna ~~e tyl­
ko bezpardonową ale i demagogIczną walkę ze wszystkim. co 
krajowe. A więc każdy przybysz z Polski .to nasłany a~ta­
tor każda książka powinna być bez c~tama spal?na, kazdy 
wyjazd do kraju, - przejście na żołd rezymu. I tp. Itp. 

Dochodząca do nas prasa polska z innych cz~śc~ świ~ta 
uświadamia nas, że gdzie indziej dzieje się podobme I ~oz~~ 
by nie zatrzymywać się nad tym, jako n~d wyra~em histem, 
towarzyszącej wszystkim walkom ideologIcz~ym I wstrz.ąs~m 
rewolucyjnym, gdyby z tą histerią pol~ką me sp~tkała SIę m­
na histeria - argentyńska antykomumzmu, o ktorym wspom­
niałem na początku tego rozdziału. W.tedy pewne artyk~ w 
organie Związku Polaków, wskazywa~e 'palcem,. al~o. mIędzy 
wierszami, nabierają znanego nam tak~e I skąd .md~eJ smrod­
ku. Takie na przykład niedopowiedzeme: . - on I rezym chv.:a-
lą Piastów - nie jest jeszcze donosem, Jest to. 1Y.lko s~~estla. 
Ale zdarzają się i bezpośrednie donos?, do poliCJI. PoliCja na 
przykład przychodzi do tych. osób,. kt?re stały na czele entu­
zjastycznego powitania polskICh pIl~tow szy~ow:cowych, bada 
ich, zbiera o nich opinię, szuka w mch czerwIem. 

Pewien prezes pewnego polskiego prowin~j?naI.J:ego . s~o,~a­
rzyszenia urządza całopalenie zaraźli~ch. kSIązek I . dzIWi SIę, 
że temu jego patriotycznemu CZynOWI me. tylko m~ nadano 
rozgłosu, ale z dość wyrażnym zawstydzemem przyCIszono. 

Inną ilustracją tego stanu rzeczy jest histori~ z · krokody­
lem. W pewnym momencie - ?ył .to ch~ba gdzIeś rok 1?58 
albo 1959 inż. Tadeusz Taworski, kIerownik ogrodu ZOOlOgICZ­
nego w Płocku, zwrócił się do Polonij zagranicznych z ape~em 
o nadsyłanie mu egzotycznych okazów dla jego .zoo, które Jest 
biedne i nie posiada funduszów dla dokonywam~ ~akuP?w. W 
zamian za to obiecał przesyłać książki dla dZIec~ e~gran~­
kich od dzieci z Polski. W Argentynie całą ~ą akcJ.ą zajął SIę 
inż. Wiktor Ostrowski - podróżnik, andymsta, pISarz, entu-
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zjasta polskości w każdej formie. Jakieś tam gady sam nała­
pał i innych do tego pobudzał. 

Przyszły książki. Inż. Taworski zapewniał, że już je przej­
rzał i wszystkie, które by posiadały momenty propagandowe, 
wysegregował. Niestety: jakieś - nieliczne zresztą - widać 
prześlizgnęły mu się między palcami, bo trudno by było po­
sądzać go o świadomą perwersję. Reakcja niezłomnych - krzyk 
ogromny pod niebiosa: spalić natychmiast całą czerwoną zara­
zę· Zdrowy rozsądek jednak zwyciężył. Książki dostała Macierz 
Szkolna do dodatkowego przejrzenia i aby niewątpliwe prze­
kazała dzieciom polskim w Argentynie. 

Innym charakterystycznym obrazkiem dla tej histerii, a mo­
że tylko dobrze przemyślanej kampanii jest sprawa Skarbów 
Wawelskich. W okresie kampanii o ich zwrot na Wawel prze­
wodził jej tutaj "Kurier Polski". Czynił to z zapałem, na jaki 
tylko stać jego redaktora Zahorę, a jaki się ma zawsze dla 
słuszności. Nadzwyczajny sejmik Związku Polaków, zwołany na 
październik 1958 r., powziął między innymi uchwałę, nawołu­
jącą do zwrotu Skarbów na Wawel. Po sejmi1."U organ Związ­
ku Polaków wystąpił z oskarżycielskimi artykułami, że uchwała 
została powzięta nieważnie, przy braku quorum, po rozejściu 
się części delegatów, przez zaskoczenie i w ogóle, że czerwo­
na zaraza. 

Sejmik Polonii argentyńskiej co ' roku uchwala deklarację 
ideową, która stanowi coś w rodzaju konstytucji, obowiązują­
cej potem całą naszą imigrację. Deklaracja na ogół z roku na 
rok powtarza się, czasem bez zmian, czasem ze zmianami drob­
nymi. Głównym punktem deklaracji jest stwierdzenie, że jes­
teśmy i uważamy się za imigrację polityczną, niepodległościo­
wą, nie uznajemy zależności od Rosji, zależności nam narzu­
conej. 

Na temat tego punktu naturalnie także toczyły się dysku­
sje, o sformułowanie czy tylko niepodległościowa, czy także an­
tykomunistyczna. W danym naszym wypadku to jest to prak­
tycznie wszystko jeąno, ponieważ ustrój jest nam narzucony. 
Ale mogłoby się zdarzyć, że ustrój komunistyczny zostałby przy_ 
jęty dobrowolnie przez cały naród, a wtedy sytuacja zmieni­
łaby się kompletnie. Teraz, po październiku, ten punkt stał się 
tym bardziej aktualny, a ponieważ ludziom zachciało się nagle 
odwiedzać kraj, więc także i im należałoby obrzydzić życie, 
żeby pamiętali, że jadą do źródła wrażej propagandy. I do­
daje się w tej deklaracji punkt, że \'JYjeżdżający tracą człon­
kostwo w swych stowarzyszeniach. Na skutek silnej reakcji 
przeciwników takiego sformułowania, w niektórych wypadkach 
całych stowarzyszeń, złagodzono ten punkt w ten sposób, że 
odwiedzający kraj mają składać swe mandaty przed wyjazdem, 
a to w tym celu, aby komuś w kraju nie zechciało się repre­
zentować argentyńskiej Polonii. 

(Dal!:y ciąg TlI1Sfflpi) Witold KUSS, sen. 

7<1onika kultu1alna 

Nagrody "Kultury" 
za rok 1964 

NAGRODA LITERACKA 

Jury Nagrody Literackiej "Kultury" przyznało nagrodę za 
rok 1964 Wacławowi IWANlUKOWI, z~ieszkałemu w Toron­
t za jego twórczość poetycką w ostatr;tch. latach. 
o, Tom poezji Wacława Iw.an~uka ukaze S1ę w BIBLIOTECE 

"KULTURY" w bieżącym mIeS1ącu. 

NAGRODA PLASTYCZNA 

Na roda Plastyczna "Kultury" za rok 1.964 przyznana została 
M · g. KOEoCIAŁKOWSKIEMU, zam1eszkałemu w Londy-ananOWI .., . .. . M' B 
nie, którego twórczość artystyczną omaWIa poruzeJ anan 0-

husz-Szyszko. 

Malarstwo 
Mariana Kościalkowskiego 

Dziewiętnaście lat mija od mego. s~otk~a. ~ Mari~em ~ 
Rzymi d · znalazłem się po niewoli rueIDleckieJ. Od pIerwSZe] e, gZIe ." twó 
chwili byłem zafascynowany siłą i bogactwe~ Jego eru~cJI r-

. ć dawała mi się wtedy tak ruezrównowazona, tak 
~~iba~~na ~parcia o jakiś jednolity pogląd na świat; gotów 
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byłem p~zywidywać końcową klęskę tych wysiłków, których bo­
gactwo I rozwichrzenie widziałem niby dwa przeciwnie skiero­
wane wektory, niwelujące się nawzajem. Również kolor obra­
zów Mariana, czynnik decydujący w moim pojęciu o malarstwie 
~vyda~ał mi s~ę _ zupełnie nie na miarę wyjątkowej pomysłowości 
I orygmaInoścl jeg? rysunku. O błędności ówczesnego mego osą­
du I?rze~onałem Się po czterech latach, już w Anglii, po zoba­
czemu kIlkunastu pasteli Marianowych. Jedna z prac tej nie­
~orównanej serii znajduje się obecnie w posiadaniu artysty gra­
fika Zygm~nta Kowalewskiego w Londynie. Wrażenie z oglą­
du t~<;:h dZieł zaliczam do naj silniej szych przeżyć w mojej roz­
prawie z malarstwem nowoczesnym. Nie pamiętam aby jakiś 
cykl obrazów w moim pokoleniu wydał mi się bardziej orygi­
na~ny, a równocześn!~ świet~i~jszy w kolorze, bardziej zaska­
kUjący. w kompozycJI, bardZiej klasyczny w precyzji determi­
nowama. form nowych i niespOdziewanych. Były to wszystko 
prace :,flguratywne", .przedstawiające sylwetki nie z tego świa­
ta, umieszczone w bajkowych regionach wysnutych z wyobraźni, 
a p~~danych ~onsekwe.ntnym prawom; prawom oczywistym dla 
wrazliwe~o Widza, a mepodobnym ani do tych w świecie real­
nrm,. am do spotykanych w światach innych malarzy. Podob­
me. Jak Przybyszewski o zaginionych szkicach Wyspiańskiego 
c~clałbym ~krzyknąć: rany boskie, gdzie się te pastele Ma­
nanowe -?o.dzlały? Bo sam tw?r~a ~ic: tył.ko nie wie gdzie są, 
ale ~azme ten cykl w swoJeJ mIDIOneJ wypowiedzi _ lek­
cewazy ... 

Marian twierdzi, że interesuje go tylko to we własnym ma­
larst~ie co ~ tej chw~li realizuje; i z manią nieprzebranego boga­
cza mwen~JI gotów ~est wyrzucać na śmietnik najświetniejsze 
płody swo~ch .wczo;ajszy~h d?konań, bo ,,~iś" zdaje mu się na­
rzucać c.os meporownarue Ciekawszego, meporównanie dojrzal­
szego. NIe spotkałem artysty dla którego własna pasja twórcza 
była?y bardziej organicznie spojona z treścią całego bytowania; 
swo~ą tw~rczością K<;>ściałkowski oddycha i, jak każdy oddy­
chająCY, me potrzebuje myśleć o poprzednim oddechu chociaż 
ten, poprzedni, był koniecznym warunkiem obecnego i w~zystkich 
następnych ... 

Siedzę w tej chwili w pracowni artysty - przed stosami 
obra:ów opartych, v: przypadkowych seriach, o ściany lub po­
rOZWIeszanych na mch. NIektóre są mokre - dziś i wczoraj 
~a.lowa~e. - niektóre powstały kilka lat temu. Staram się zde­
fin.lOwac lst~tny rytm t~go niewątpliwie jednolitego w swej 
róznorodno.ścl ogromu. FIguratywność ciągle się tu przeplata 
z ~bst~akCJą, temat zasugerowany aktualnością życia (jak np. 
śm~erc~ą ~ennedtego) z. tworami najbardziej oderwanej me­
taflZ~kl WIzualneJ. WI~lkie masy, skandujące porządek kompo­
z~cYJny ob:azu, pr~~le zawsze mają za towarzyszy roje dro­
blaz~ów ŚCiśle .. zdefinIOwanYCh i zaczerpniętych bądź z natury, 
bądz z fantaZjI - a wszystko tak ostro zamknięte, tak odrzu-
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cające wszelką mglistość i niedopo~iedz~n~e !ormy, ~e jest oc~y~ 
wiste: Marian widzi świat otaczający I sWIat swej wyobr~z~ll 
z równą dokładnością. Psych?log~wie .na~yw~ją ta~ą wyobrazmę 
- ejdetyczną. Przybyszewski tWIerd~l, ze eJ~etyklem był Wys­
piański. Niewątpliwie jest nim Kośclałkowski. 

Nieprzebraność form, kt?~e mam ~rz~d oczami w. tej chwi­
li, łączy się z nieprzebranoscIą zestawlen barw.ny~h I gam. Są 
tu gamy oparte o ostre kontrasty farb, wyclśmętyc~ pr~st~ 
z tuby a przecie działających jako wyszukane harI?ome dZięki 
niespodziewanym proporcjom ilościowym mas pr~eclwstawnych; 
równocześnie te surowe kolory są tak wy~yslme oko~turowa­
ne, że kształt plamy daje w efekcie zupe~le nowy wy~k chro: 
matyczny. Oto krótki komentarz do powyzszych wywodow, ~ośc 
trudnych dla niefachowców. Dwi~ różne ~asy b~rw~e, ur~ll~S:­
czone w bliskiej opozycji, dadzą mny ~~ruk ~r~zern<;>wy Jezeh, 
nie zmieniając ich ilościowych proporCJI, zmlemmy Ich kształ­
ty. Jest to cząstkowe sformułowanie jednej z ~odst~wowych 
tez malarstwa: kształt i kolor w danym układZIe wlzualny~ 
tworzą sprzęŻOną, współzależną c~ło~ć: wrażenie k?ło:u zmIe­
nia się gdy zmienimy okonturowame Jego masy, wrazerue ~s.ztał­
tu zmienia się gdy zmienimy kolor ten kształt wyp~aJący. 
Marian Kościałkowski jest właśnie mistrzem w budowaruu ukła­
dów barwnych przez operowanie kształtami najprostszych . ele­
mentów chromatycznych, które składają się na fragme~ty l. na 
całość jego kompozycji. W wYJ1.ik~ tego pr.ocesu realiz~cYJn~ 
go powstają obrazy-wizje o naJr~znorodmeJszych tonaCjach 1 

najróżnorodniejszym . sc:nsie tek~om~znym; o~tre g~my przepla­
tają się z perlistymI I ~z~~, CIepłe z z~yml, ~tmy dy­
sonansowe z delikatnymI I mIękko harmoD1Zowanym:. A we 
wszystkim jest oczywisty jednolity styl, którego tylko J.edną ce­
chę potrafię sformułować słownie: nien~w~ść ~~ wsze~ego b:a~ 
ku decyzji w ewokowaniu formy; naJdzI~rueJsze,. najbardZIej 
niesamowite jej manifestacje są w kreaCjach Manana zawsze 
czytelne i klasycznie zamknięte. 

Gdy kontemplowałem świat .~bra~ów Maria.n0wych n~sunę­
ła mi się przez paradoksalną roznośc "Komedia Ludzka ~~l­
zaca. Tu - komedia kosmosu stworzonego przez wyobrazmę 
malarza, którego pr~wa ~ą d~iwną ~ prz~cie. ko~sekwentną pa­
rafrazą i istot ludzkIch, 1_ z.wIerząt: I r<;>ślm, I .m~e:ałów, zob~­
czonych w jeszcze bardZIej zdUmIeWającym SWleCle, który fI-
lister nazywa powszednim. .. _. . 

Był okres zdaje się pokrywający SIę z dZieSIęCIOleCIem 
1950-60, gdy Kościałkowski, niby .dzisiejszym językiex;n mówią­
cy Goya starał się wypełnić swoJe malarstwo krzykiem o nę­
dzach l~dzkich. Szukał tematów do tych malarskich streszczeń, 
w czasie swych wycieczek letnich na półwysep Iberyjski, w 
życiu ludu hiszpańskiego. Był to najbardziej realistyczny okr~s 
Mariana. Ale i wtedy, obok kompozycji zabarwionych odCIe­
niem satyry na stosunki społeczne, manifestuje się często ulu-
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biona postawa malarza: patrzenie na świat jak na teatr mari~ 
netek, skojarzonych i zdeformowanych w relacjach, których je­
dyną logiką i uzasadnieniem jest kaprys twórcy. 

Po tym okresie, raczej figuratywnym, Marian pogrążył się 
na kilka lat w "czystej" abstrakcji. I tutaj nikogo nie naślad~ 
wał, a wiązał się z dawną linią swej wypowiedzi przez umił~ 
wanie malarskiej konkretności przedmiotu, który utracił obec· 
nie w jego kompozycjach wszelkie, nawet naj dalsze, echa na· 
turalizmu. Natomiast jasność i demonstracyjna określoność każ· 
dego kształtu pozwala nazwać styl Kościałkowskiego, już te· 
raz w pełni wykrystalizowany, odmianą neo-klasycyzmu. Ostat­
nią fazę twórczości artysty, w którą wszedł po ciężkiej chor~ 
bie, cechuje łączenie elementów oderwanych z formami reali­
stycznymi (typowy jest tu obraz powstały ja~o malarska re­
akcja na śmierć Kennedy'ego). 

Wróg śmiertelny akademizmu w każdej formie - jest rów­
nocześnie Marian Kościałkowski głębokim znawcą malarstwa 
na przestrzeni dziejów. Wie on doskonale, że podobnie jak na­
tura ludzka, fizyczna i duchowa, mimo zawartych w niej sprzecz­
ności, obdarzona jest niezmiennymi cechami - malarstwo z 
prawdziwego zdarzenia ma też właściwości niezmienne. Pamię­
tam jak w jednym z artykułów, ogłoszonych jeszcze we Wło­
szech, pisał Kościałkowski (w tym sensie - nie mam tekstu 
pod ręką): uczyć się musimy od wśzystkich epok, np. od Etru­
sków, i stwierdzimy, że istnieją prawa niezmienne w malar­
stwie - np. płaskość plamy barwnej. Cała twórczość Maria­
na jest podporządkowana temu prawu, a raczej jest z nim w 
zgodzie. Ale płaskość plamy barwnej, i ogólniej płaskość obra­
zu (pojęcie równoważne jednolitości nasycenia powierzchni ko­
lorem) nie jest w żadnej sprzeczności z interpretacją przestrze­
ni trójwymiarowej na dwuwymiarowej powierzchni malowidła 
Cała wizja europejska, od Giotta do Cezanne'a i po dzień dzi­
siejszy, koncentruje się na problemie interpretacji przestrzeni; 
rozwiązywanie tego zagadnienia jest też częścią zadań, które 
stawiał sobie Kościałkowski w ciągu całego swego rozwoju, a 
dowodem jego wybitnej wrażliwości na sens barwy w obrazie 
jest fakt że nigdy zasadnicza płaszczyznowość jego wizji nie 
uległa spaczeniu; nawet wtedy gdy interpretacja trójwymiaro­
wości była w grze w jego kompozycji malarskiej. 

Już w Rzymie (lata 1945-6) poznałem możliwości Mariana 
w rysunku; było jasne, że jest on kandydatem na mistrza w tej 
dziedzinie plastyki. Miał już zresztą wtedy osiągnięcia mistrzow­
skie. Wystarczy zobaczyć jego rysunki z bitwy pod Monte Cas­
sino. Niektóre z nich są reprodukowane w wielkim dziele Wań­
kowicza na ten temat; jeden z nich - "Wynoszenie Ranne­
go" - jest arcydziełem nowoczesnego realizmu. Tysiące rysun­
ków, które Kościałkowski zrobił w ciągu lat ostatnich (prze­
ważnie przy użyciu pióra, patyka lub pędzla) oscylują między 
ekspresją neo-realistyczną a pewnego typu surrealizmem. Nie 
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znam dziś polskiego rysownika o większej sile i oryginalności 
od Mariana Kościałkowskiego. A i wśród obcych na pewno na­
leży do awangardy naj silniej szych. 

Marian Kościałkowski urodził się w r. 1914-ym. Przed woj­
ną ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Warszawie. Przeszedł 
przez Rosję i bliski Wschód. Był w szeregach. 2-go Korpusu 
we Włoszech w latach 1944-6. Mieszka w Londyme od lat 16-u. 
14 lat temu miał indywidualną wystawę w jednej z czołowych 
galerii Londynu - braci Gimpló~. p~źniej. bra~ udział doryw­
czo w licznych wystawach polskIch l angielskIch . . Że artys~a 
tak wielkiej miary wystawiał tak stosunkow~ mało I rzadk?, ze 
nie miał wielkich wystaw zbiorowych poza Jedną wspommaną, 
tłumaczy się prosto: Kościałkowski jest tak bez reszty od~a­
ny pracy twórczej, że wszelkie starania o zewnętrzne wystąpIe­
nia na pokazach, czy rynkach sztuki, są p~za p:o~amem be.z­
cennego dlań czasu. Właściwie zamknąłem Jego. zyclOry~ w J?l­
ku zdaniach. Dla takich ludzi jak Marian KOŚCIałkowskl - zy­
ciorys - to historia ich trudu twórczego. 

Kilka godzin po napisaniu powyższego artykułu zwie~ałem 
w galerii "New Vision" w Londynie wystawę Zrzeszerua Pla­
styków Polskich w Wielkiej Brytanii"; są tam pokazane rów­
nież dwa obrazy Mariana Kościałkowskiego - "Wnętrze" i 
"Martwa Natura". Ogląd tych prac nasunął mi potrzebę roz­
szerzonego komentarza do tezy o współzależności formy i ko­
loru w malarstwie, a w następstwie, jeszcze oczywiściej, zoba­
czyłem jak konsekwencje tej tezy przejawiają się w wizji Ma­
riana. 

Cezanne twierdzi: gdy kolor jest u szczytu - forma jest 
u szczytu; w malarstwie jego, i w pog~ądzie n~ nie,. kolor jes.t 
Punktem wyjścia, argumentem czy zmIenną mezalezną (terIDl­
nologia matematyczna); forma-funkcją, zmie.nn~ zależn.ą; w pro­
cesie twórczym czymś pochodnym, co mUSI SIę zrealIzowac 
pod działaniem świadomie budowanego koloru. Prymat koloru 
w malarstwie jest postulatem dla Cezanne'a. Jak i dla całego 
Pokolenia malarzy, którzy konsekwetnie szli po drodze tak jas­
no widzianej przez olbrzyma z Aix. 

Ale potężny Ingres, parę dziesiątków lat przed Cezanne'em, 
sformuował tezę wprost przecivmą! - Dla niego obraz "d~ 
brze narysowany' (forma - u szczytu) będzie automatycznie 
"dostatecznie" dobrze namalowany!! 

- Gdzie jest więc "prawda"? - chcielibyśmy zapytać jak 
malarski Piłat. 

Któż wątpi (mowa o tych co mają oczy w rozumieniu mala­
rza), że Cezanne, wychodząc ze swojej "modulacji kolorem" 
osiągnął w niektórych martwych naturach i portretach szczy­
ty formy? Ale nie da się też zaprzeczyć, że Ingres w niektó­
rych dziełach, jak np. "Odaliska" (Louvre; siedząca, wi~ana 
od tyłu, po kąpieli) i w niektórych portretach dochodzi do 
szczytów w kolorze; w dziedzinie, którą uważał za podrzędną. 

14 
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a której prawa, jak widać z wyniku, w tych działach w pełni 
doszły do głosu. Po prostu: Ingres tak absolutnie rozumiał sens 
obrazu przez formę, że rozprawa z nią, doprowadzona do os­
tatecznych konsekwencji, musiała uwzględnić "kolor" - nieja· 
ko automatycznie. Jakiż stąd wniosek? I Cezanne, głoszący pry­
mat koloru, i Ingres, głoszący prymat formy - obaj mają rację 
w świetle uogólnionej, godzącej sprzeczność tezy: forma i ko­
lor w malarstwie są sprzężone organicznie i współzależnie. Ale 
są różne konstrukcje twórcze wśród malarzy. Jedni dochodzą 
do pełnej wizualnej treści obrazu wychodząc z koloru (jak 
Cezanne), drudzy - z formy (jak Ingres). Tryumf, wizualnie 
ortodoksyjny, może być osiągnięty na obu tych, pozornie sprzecz­
nych, drogach. I oczywiście - przy potencjałach twórczych z 
prawdziwego zdarzenia. 

Kościałkowski może być uważany za klasyczny przykład ma­
larza, który osiąga syntezę obrazu wychodząc z formy, jako 
zasadniczej postawy. Do tego samego typu należy w wizji współ­
czesnej Picasso. Doskonałym przedstawicielem postawy wyjścio­
wej z koloru - jest Bonnard. U nas Potworowski. 

Marian BOHUSZ-SZYSZKO 

Florian Czarnyszewicz (1895 -1864) 

"Moje zdrowie pod psem - pisał Florian Czarnyszewicz 
30 sierpnia 1955 roku. - Chwała jednak Bogu, że już przeży­
wam sierpień. Tutaj jest takie powiedzonko, że kto przeżyje 
Agosto to już może żyć rok czasu. Sierpień to bardzo zdra­
dliwe tu przejście zimy do wiosny ... " 

Od owego sierpnia dane było panu Florianowi przeżyć jesz­
cze dziewięć lat i wydać dalsze dwie powieści, ale umarł właś­
nie w owym zdradliwym agosto dnia 18, 1964 roku. 

Zabrakło człowieka szlachetnego i świadka rzetelnego ca­
łego szmatu historii ziem północno-wschodnich dawnej Rzeczy­
pospolitej, dzisiejszej Białorusi sowieckiej. 

Dziesiątki, a może setki tysięcy ludzi doświadczyło w cią­
gu pierwszego dwudziestolecia tego wieku podobnych losów, 
co F. Czarnyszewicz na tych zawsze najazdami zagrożonych zie­
miach, o sprzecznych wpływach Wschodu i Zachodu, o złożo­
nej kulturze, wielojęzycznego, wielowyznaniowego kraju. Ale je­
den tylko Czarnyszewicz dał nam poznać, dotknąć, spamiętać 
dzieje tamtych lat. 
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W czterech powieściach, pisanych nie tylko z talentem i 
z zacięciem rasowym pisarza, ale sumieniem obywatelskim nie­
zamąconym ani religijnym, ani narodowym, ani klasowym fa­
natyzmem, w poczuciu odpowiedzialności bezstronnego świad· 
ka, w powieściach pisanych krwią serdeczną - wszedł Czar­
nyszewicz na stałe do literatury polskiej. 

"Kochałem i kocham swój kraj - pisał do p. Akuły, pisana bia· 
łoruskiego - dlatego, że żyli w nim obok siebie Białorusini, Polacy, Lit­
wini, Żydzi starowiercy i Tatarzy, że w miastach były kościoły, cerkwie, 
synagogi i kirki, że byli chłopi i szlachta i mieszczanie. Współżyciu na· 
szemu szkodziły tylko niesprawiedliwy podział dóbr ziemskich oraz intrygi 
sąsiadów. Różnice ras i kultury wśród obywateli nie stają na przeszkodzie 
postępu i szczęśliwości". 

Ale p. Akuła, autor obszernej powieści pt. "Zmaharnyja Da­
robi" twierdząc, że dąży do porozumienia polsko-białoruskie­
go podkreśla w tej powieści jedynie krzywdy doznane od szlach­
ty i nieprawości Polaków, o których mówi jako o strupach po­
krywających ciało jego ojczyzny, jako o robactwie (kuzurka), 
które należy wydusić. A mianem "kuzurki" ogarnia nie tylko 
obszarników ale szlachtę schłopiałą od wielu pokoleń, zagrodową 
i zaściankową, wrosłą w te ziemie od wieków i bezlitośnie prze­
śladowaną i rugowaną od dwustu lat przez rządy carskie, a 
następnie bolszewickie. 

"Skąd pilD wiesz - pisał F. Czarnyszewicz do K. Ak\Iły - żeś od 
wieku jest Akułą? Smielej mogą to mówić Poleszucy bo ich przed napły· 
wem sąsiadów broniły błota... Na północ od Polesia były drogi i ludzie 
przesuwali swe siedziby ze wschodu na zachód i odwrotnie. Pana przodek 
przed pięciu wiekami mógł przywędrować ze Żmudzi i nazywać się Aku­
lajtisem, lub z Mazowsza - Akulickim, albo z Ukrainy - Akulenką ... 
Chłopi stawali się szlachtą a szlachta wygasała przechodząc do stanu chłop. 
skiego. Bóg dopuszczał na nasze kraje burze i wiatr nasiona brzózek prze­
nosił w chojnik, a sosenek w brzeżniak. Ważne to, że pan jest synem 
swego kraju. Ja też jestem synem Wielkiego Księstwa Litewskiego. Mój 
ojciec i dziad i dziad mego dziada urodzili się i złożyli swe kości w tej 
ziemi i sądzę, że wolno mi rodzinny kraj kochać i tęsknić do niego i 
myśleć o nim, i cieszyć się gdy gospodarze czynią coś mądrego i szla· 
chetnego, a smucić gdy popełniają błędy·.·" 

Iluż z nas w młodości "górnej i durnej", jako polscy pa­
trioci, nie zdawało sobie sprawy z tej odrębności Białorusi. W 
roku 1917, po pierwszej rewolucji, w okresie Rządów Tymcza­
sowych zwołany był w Mińsku w wielkiej sali Towarzystwa 
ROlniczego wiec polski. Podane było pod głosowanie czy kraj 
nasz, Białoruś, ma być włączony do Polski niepodległej, czy 
połączony unią państwową. Ogromna większość zebranych opo­
wiedziała się za włączeniem, w imieniu stronników unii wy­
Powiedziało się dwóch najrozumniejszych i najbardzej zasłu­
żonych obywateli Roman Skirmuntt i Edward Woyniłłowicz, pod­
kreślając różność Białorusi od Polski etnograficznej. Pan Aku· 
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ła zarzucał Czarnyszewiczowi sfałszowanie historii Białorusi i 
to, że takich ludzi jak Wicik żywica było bardzo mało. Czarny­
szewicz zaś twierdził, że ich było w tamtych latach tysiące i że 
wszyscy myśleli podobnie jak Wicik żywica, bohater powieści, i 
Kościk Wasilewski. 

,,1 nie byli to koroniarze a synowie Wielkiego Księstwa Litewskie­
go, wielu z nich w domu nie mówiło po polsku, ale miana Biało - czy 
Czarno-Rusinów nie akceptowali, bo ruski dla nich oznaczał trzy czwarte 
Moskala. Nazywali siebie Polakami, ale czuli swoją odrębność i gdyby 
wówczas jakaś mądrość, jakiś autorytet uzgodnił i wprowadził w życie 
miano Litwina (w znaczeniu Mickiewiczowskim) lub Krywiczanina, chęt· 
nie by to przyjęlil". 

Pisząc "Wicika Żywicę" Czarnyszewicz sądził, że jeśli nie 
zbuduje mostu dla polsko-białoruskiego porozumienia to prze­
rzuci chociaż kładkę, którą można będzie przy dobrej obopól­
nej woli poszerzyć. Zamiar chybił celu, bo ideologia rozsadziła 
ramy powieści na szkodę całości. Podobnym zamierzeniem "z 
lepszym skutkiem" kierował się autor pisząc "Chłopców z No­
~oszyszek", których akcja toczy się na wschodniej Wileńszczyf­
me w latach 1921-22, po wojnie bolszewickiej. 

"Aby wyczerpać wszystkie poruszane' w Chłopcach tematy, trzeba by 
kilku grubych tomów - pisał mi autor - i lektura mogłaby wypość 
nudna. Chodziło mi o naświetlenie ważniejszych problemów: ówczesny 
8~0~e.k . d,,:oru . do c~opów i chłopó~ d~ d~oru, jak chłop pragnął tej 
Zieml I Jakich srodkow w walce o mą SIę Imał, jak się budziło poczu­
cie narodowości Białorusinów, jak szkodziła młodemu państwu polskiemu 
R~ja ~olszewicka i jakich, pod płaszczykiem propagandy niepodległej 
BIałorUSI nasyłała dobrze opłaconych ,,agentów" - szpiegów i zbójów ... 
Czytelnik niech się reszty domyśla. Uważałem, że lepiej nie zagłębiać się 
w problemy, a tylko drapnąć pazurem za żywe, to wystarczy by człowiek 
przeniósł się myślą w swe strony, podumał i potęsknił. Myślałem, że jes1i 
strona ideowa książki zawiedzie, to pozostanie przynajmniej taki siaki 
obraz bytności polskiej na Kresach, świadectwo przeczące twierdzeniom hol­
szewików, że Polska tam nic nie zrobiła. Pozostaną utrwalone obyczaje 
tamtych stron, ich język ... " 

Każda z czterech powieści Czarnyszewicza ma to ideowe 
podłoże ściśle związane z akcją, zawsze pełną barw i ruchu, nie­
które epizody przemują aż do zaparcia tchu, godne przygód bo­
haterów "Trylogii". 

Pierwsza powieść w trzech tomach pt. "Nadberezyńcy", z 
podtytułem "Nie za burżujów idziemy", to arcydzieło Czarny­
szewicza: jego ziemia rodzinna w widłach Dniepru i Berezy­
ny, w kryształ zamieniony zaścianek ojczysty, obrazy szczęś­
liweg? ~ec~stwa, pierwszego kochania, czynu zbrojnego, przy­
gód zołnierskich. To pory roku rozłożone niby wachlarz przed 

l) Korespondencję swoją z p. K. AkułQ przesłał mi F. Czarnyaze­
wicz w odpisach po białorusku i w polskim tłumaczeniu. 

/ 
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oczami czytelnika w blaskach śniegu i księżycowego mrozu, w 
potędze wiose~mych roztopów, huku nadciągającej burzy i roz­
kołysanej na wichrze puszczy, w rozmaitości obłoków letnich 
i chmur jesiennych, barwach listopada i bieli pierwszych szro­
nów, bogactwie kwiatów wiosennych i śpiewie ptactwa. Wyda­
ne w 1942 w Buenos Aires, jako nieporadny volumen in 4° z 
dawna wyczerpane, domagają się "Nadberezyńcy" wielkim gło­
sem wznowienia, jako jedna z naj piękniej szych, a zarazem naj­
czytelniejszych książek ostatniego dwudziestolecia. Osobiście 
Czarnyszewicza nie poznałam, ale dwanaście lat stałej korespon­
dencji zbliżyły nas i związały głęboką przyjażnią· Pośredniczy­
łam w wydaniu jego ostatnich powieści "Losy pasierbów" i 
"Chłopcy z Nowoszyszek"*), p. Florian śledził zawsze życzliwie i 
serdecznie moje prace, a mnie cieszyły jego osiągnięcia. 

Emigrując za chlebem w 1924 roku z Polski, Czarnyszewicz 
nie wiedział na jakie natrafi w Argentynie trudności, na jaką 
wrogość skomunizowanych już zorganizowanych "Słowian" ar­
gentyńskich wobec Polaka i byłego polskiego żołnierza ("Losy 
pasierbów"). Dosłużywszy się emerytury po 30 latach pracy w 
chłodniach- Berisso, osiadł z żoną i córką w 1956 nad jeziorem 
San Roque, w Villa Carlos Paz we własnym, białym domku 
wśród kwiatów, polskich brzóz i argentyńskich cyprysów. Zdro­
~e miał zniszczone, cierpiał na ciężką astmę i wadę serca, ale 
zył pracą do ' ostatniej chwili. Poza pisarstwem uprawiał swój . 
ogródek, nie uznawał rybołóstwa, którym się bawili sąsiedzi. 

"Lubię grzebać w glebie - pisał - i hodować rośliny, gdy mi coś 
zakwita cieszę się, gdy usycha, boleję. Tak jak by to było poważne nie­
szczęście. Chandra mnie często napastuje i płakać się chce, objaw jak dla 
mężczyzny bardzo niepochlebny. Ciągle jak by na kogoś i na coś cze-
kam ... " 

Pisał tak w złym miesiącu agosto, na dwa lata przed śmier­
cią - aż się doczekał wiecznego odpoczynku. 

I jemu, przyjacielowi drogiemu, człowiekowi żywej wiary 
wolno mi zakończyć to pożegnanie słowami z liturgii Jutrz­
ni żałobnej: 

"Chociażbym kroczył po ciemnej dolinie śmierci, nie lękam 
się złego gdyż Ty jesteś ze mną". (Ps. XXII). 

Maria CZAPSKA. 

*) Florian Czarnyszewicz, Losy Pll$ierootu, "Libella", Paryż, 1958; 
Chłopcy z Notuoszyszek, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1963. 
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Komunikaty 

NAGRODY FUNDACJI IM. KOSCIELSKICH. 

Rada Fundacji im. Kościeiskich, zebrana w Genewie dnia 7 li­
stopada post~owiła ~a ro~ 196~ przyznać dwie nagrody literackie po 
2.500.- fraukow szwajcarskich, ktore otrzymają: Tadeusz Konwicki i Zo­
fia ~omano'yiczowa, orB;Z trzy nagrody literackie po 2.000.- franków 8ZWaj­
carskich, ktore otrzymaJą: Bogdan Czaykowski Wiesław Dymny i Bogdan 
Wojdowski. ' 

WIECZOR MARKA GORDONA W CHICAGO 

. W listopadzie 1964 r. odbył się w Chicago wieczór poezji i prozy, 
~nueszkałego tu od 14 lat, polskiego poety i prozaika średniego pokol&­
ma. - Marka ~o~dona. Wieczór ten zorganizowany został przez Polski 
Z~ązek .. Akade~ow w Ameryce, Okręg Chicago oraz Komitet Wyda­
rua EseJow w ZWIązku z ukazaniem się najnowszej książki Gordona -
wioru esejów pl. "Katedra". Książka wydana została przez londyńską 
Oficynę Poetów i Malarzy. ' 

Wieczór zgromadził około 300 osób. O autorze mówiła Róża Now~ 
tarska, a prelekcję na temat ostatniej książki Marka Gordona wygłosił 
dr Witold Fang. Wiersze, eseje, nowele i felietony Gordona czytali znani 
miejscowi aktorzy i recytatorzy ze Związku Akademików: Elżbieta Krze. 
mieńska, Róża Nowotarska, Jolanta Pawlikowska, Alicja Kiewlicz, Antoni 
Trzaskowski, Józef Wieszczek, Stanisław Garczyński, Robert Lewandowski 
oraz sam autor. Wieczór prowadziła Ewa Buchowska, red. "Amerykań­
skiego Merkuriusza", a opracowaniem strony muzycznej zajmował się 1.& 
szek Kobyliński z Detroit. 

"Ka~edra" stanowi szóstą z kolei pozycję wydawniczą Marka Gordona; 
poprzednio wydał on trzy tomiki poezji ("Cudzy Chleb", "Zabawki li 

Majoliki" i "Muza Miasta"), komedię harcerską pt. "Wielka Gra" oraz 
zbiór felietonów pt. "Radiowe Igraszki". 

NAGRODY ROY PUBLISHERS INC. 

Dla upamiętnienia 40-lecia działalności i uczczenia pamięci Mariana 
Kistera, założyciela i prezesa ROY'u, dn. 7 grudnia 1964 roku na obi&­
dzie P .E.N.-Klubu w New Yorku, ogłoszone zostały nazwiska tłumaczy, któ­
rzy otrzymali Nagrody za najlepsze tłumaczenia książek: z języka angiel­
skiego na polski i z polskiego na angielski. Brane były pod uwagę wy­
łącznie książki wydane w latach 1961-1963. 

Członkami jury byli: Aleksander Janta, Virgilia Peterson i Robert 
Penn Warren. 

Nagroda za tłumaczenie z języka polskiego na angielski w kwocie dol. 
250.- przyznana została Celinie Wieniewskiej za przekład książki Bruno 
Schulza pt. ,jSklepy cynamonowe" (Tlte Street ol Crooodiles - Cinnamon 
Shops). 
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Nagrodę za tłumaczenie z języka angielskiego na polski w kwocie dol. 
250.- jury w osobach Józefa Wittlina, Marii Kuncewiczowej i dr. Ludwika 
K.rzyżanowskiego postanowiło podzielić pomiędzy Krystynę Tarnowską i Bro­
n~wa Zielińskiego - po dol. 125.- za całokształt ich pracy . 

. . Krystyna Tarnowska przetłumaczyła z języka angielskiego na polski 20 
ksiązek, wśród których znajdują się dzieła Thomasa Wo!fe'a, Malcolma Lo­
wry, J. Cronina, Marka Twaina, Erskine Caldwella i innych. 

Bronisław Zieliński przetłumaczył z języka angielskiego na polski 40 
książek (i wiele sztuk teatralnych) Hemingwaya, Steinbecka, Ewelyn Wau­
gha, Roberta Penn Warrena, Hermana Melville'a i Aldous . Huxleya. 

ROY Publishers, Inc. ogłosiło ponadto 3 dodatkowe Nagrody za tłu­
maczenie z języka angielskiego na polski wierszy drukowanych w jednym 
z trzech literackich pism: "Wiadomości", "Kultura", "Tematy". 

Nagrodę w kwocie dol 25.- otrzymał Wacław lwaniuk za przekład poe­
zji Emily Dickinson wydrukowany w "Wiadomościach". 

Nagrodę w kwocie dol. 25.- otrzymał Czesław Miłosz za przekład poe­
zji Robinsona Jeffersa wydrukowany w "Kulturze". 

Nagrodę w kwocie dol. 50.- otrzymał dr Stanisław Vincenz za prze­
kłady Wal t Whitmana ogłoszone w "Tematach" . 

Książki Skład Płyt Skład Nut 

KSIĘGARNIA u ZWIĄZKOWCA " 
1475 Queen St_ West, - Toronto 3, Ontaria, Canada 

ma na składzie WIELKI wyb6r 

POLSKICH KSIĄżEK 

Polecamy polskie książki: 

zaopatrzona jest w DUżY wybór 

POLSKICH PŁYT 
GRAMOFONOWYCH 

produkowanych 
_ do nabożeństwa w kraju i za granicą· 
_ powieści - Muzyka 
_ techniczne - Śpiew 

d -Kolędy 
- me yczne _ Monolo~i i recytacje 
- rolnicze i hodowlane Utwory polskich kompozytorów 
_ podręcznik.i szkolne. w wyk. polskich artystów. 

Piszcie po BEZPŁATNE katalogi. Wykonujemy zamówienia pocztą 
Przyjmujemy abonament na "K u l t u r ę" -
Posiadamy na składzie wszystkie książki wydane przez 

Instytut Literacki w Paryżu 



7(~iążki 

Dar intelektu 

Czytanie "Drugiego przyjścia" sprawia podwójną przyjem­
ność: intelektualną i estetyczną. Sama delektacja jednak nie 
stanowiłaby o wadze i uroku tej, oraz poprzednich książek Her­
!inga-Grudzińskiego, gdyby z nich nie przemawiał człowiek, usi­
łujący ratować naszą moralność, zdawałoby się, bezapelacyjnie 
skazaną na zagładę. Nie dajmy si~ zwieść pozornemu pesymiz­
mowi tego pisarza. Jest to tylko baza wypadowa akcji ratowni­
czej. Gustaw Herling-Grudziński zdaje się rozumować w ten 
sposób: - świat się wali? Owszem. Ale czy powinniśmy przy­
kładać ręce do tego, aby się prędzej zawalił? A może jest na­
dzieja, że się nie zawali? Więc próbujmy go ratować. - Autor 
"Innego świata", "Skrzydeł ołtarza" i "Drugiego przyjścia" na­
leży do tych, nielicznych dziś pisarzy, niezwiązanych żadną dok­
tryną ani wiarą, którzy nie poddali się nihilizmowi. W ogóle nie 
jest on z tych, co łatwo się poddają. Nie ma w nim nic z kapi­
tulanta. Ale też nie zaciera triumfalnie rąk na widok klęsk, które 
przepowiedział. Wielu "intelektualistów" w naszych czasach dało 
się rozbroić jeszcze przed poniesieniem klęski. Upajają się po­
tem wątpliwą satysfakcją trafnej diagnozy. Zapewne sama lite­
ratura nie wyleczy świata z trapiących go chorób i nie po­
wstrzyma nadchodzącej katastrofy. Ale kto wie, czy nie uod­
porni, przynajmniej myślącą mniejszość ludzkiego rodu, przeciw 
siłom, co gotują mu zgubę? Wydaje się, że Herling pracuje w 
tym kierunku i dlatego utwory jego przerastają swoje intelek­
tualne i estetyczne zalety. 

Współczesne piśmiennictwa roją się od "intelektualistów". 
W cudzysłowie i bez cudzysłowu. Coraz częściej jednak odkła­
damy ich ciekawe, a czasem nawet mądre książki z uczuciem 
czczości, jak po spożyciu przysmaków, raczej szkodliwych niż 
koniecznych dla zdrowia, a w każdym razie nie zaspakajających 
głodu. Intelektualizm Herlinga-Grudzińskiego nie jest ani celem 
samym w sobie, ani mu nie służy do popisywania się przed czy-
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t~lnikiem. Służy raczej do wyjaśniania, jeśli nie do rozwiązywa­
Ola niektórych zagadek i tajemnic naszego bytu. Indywidual­
nego i zbiorowego. I zawsze w warunkach dokładnie określo­
nych czasem i przestrzenią, czyli w granicach tzw. rzeczywistości 
historycznej. Jest więc Herling autorem o zacięciu wybitnie 
społecznym a nawet politycznym, co nie znaczy, że nie obchodzą 
go zagadnienia metafizyczne. 

Pisarzem takim, jak autor "Drugiego przyjścia", walczącym o 
godność człowieka i o przyzwoite warunki jego bytu na ziemi, łat­
wo przykleja się nalepkę: humanista. Określenie to wydaje mi się 
powierzchowne, chyba że humanistą jest każdy, komu człowie­
cza dola i niedola leżą na sercu i gniotą mózg. Humanista w 
pierwotnym znaczeniu tego pojęcia jest zaprzeczeniem morali­
sty. Toleruje wszystko, co ludzkie, a więc i zło_ Humanizm te­
go pokroju często prowadzi do nieludzkości, o czym mogliśmy 
się niedawno przekonać, a na co moralista Herling jest szcze­
gólnie uczulony. 

Jakże on niepodobny do owych intelektualistów, których 
Jose Bergamin potępił i osadził w dantejskim piekle. W tym 
samym kręgu Inferna, gdzie męczą się ci, co zaprzepaścili "dar 
intelektu". 

.... . .. . le genti dolorose 
che hanno perduto il ben de lo'ntelletto". 

(Inf. III, 16-18) 

"Słowo 'intelektualny' - powiada Bergamin w książce "La­
zaro, Don Juan y Segismundo" - jest groźne. Zadaje ono rany. 
Bywa dwusieczne_ Nie powinniśmy przeto ufać tym, co sami 
nazywają się poetami lub intelektualistami. Oni z góry są już 
skazani na dantejskie Inferno". Niewątpliwie Bergamin ma na 
myśli pychę. Dantejski natomiast "dar intelektu" jest tym, co 
nazywamy "iskrą Bożą"· Dar "intelektu" usiłuje w człowie­
ku zadeptać posępny diabeł, Belzebub, "Król much", nie ów 
romantyczny, czarujący "światło niosący" Lucyfer. Diabeł spro­
wadza człowieka do stanu ogłupienia i zezwierzęcenia. W naj­
piękniejszym opowiadaniu, zamieszczonym w "Drugim przyjś­
ciu": w "Księciu Niezłomnym" również jest mowa o "darze in­
teligencji". Niezapomniany bohater tej noweli, książę Gaetano 
Santoni "piętnował codzienne deptanie przez dzicz w czarnych 
koszulach włoskiego "daru inteligencji". Myślę, że, sympatia pol­
skiego autora dla tej szlachetnej, kto wie, może autentycznej 
postaci świadczy wymownie o darze intelektu, którym rozpo­
rządza sam autor, chociaż pewno by się zżymał, gdybyśmy jego 
talent przypisywali "iskrze Bożej". 

Co do przyjemności estetycznej, z jaką czytamy "Drugie 
przyjście", nie jest ona tylko owocem starań autora o piękno 
wysłowienia. Piękno to jest organicznie związane z "darem in­
telektu". A dodajmy, że jest to intelekt wyjątkowo - jak na 
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nasze czasy jasny i przytomny. W utworach Herlinga-Gru­
dzińskiego nie ma interesujących majaczeń, którymi nas karmi 
dzisiejsza literatura. "Drugie przyjście" pisał człowiek trzeźwy 
i zdrowy. Nie wstydźmy się trzeźwości ani zdrowia, jakkolwiek 
niejedno arcydzieło zawdzięczamy morbidezzy i . opętaniu. Ale 
czy nie za wiele patologii stało się obecnie już nie tylko za­
czynem, ale samym chlebem powszednim "pięknej sztuki pisa~ 
nia", jak ją w nader dramatycznych okolicznościac.h ~azwał l 
na świadectwo "epoki pieców" wezwał Adolf Rudnicki? Nasza 
epoka jest i bez pieców krematoryjnych Oświęcimia dostatecz­
nie obłąkana, więc dobrze jest niekiedy spotkać pisarza, który 
sumiennie bada jej obłęd, sam nie będąc pacjentem. W takich 
czasach, jak nasze, trzeba mieć odwagę zwalczania aberacji, a 
nie poddawania się im. Herling-Grudziński posiada tę odwagę· 
I to też go wyróżnia spośród tylu jego piszących rówieśników. 
Pisarskie jego zdrowie przejawia się w samym stylu, w klaro~­
ności myśli, obrazów i zdań. Nie należy wszakże. t~go zru:owIa " 
utożsamiać z tzw. krzepą, na którą chorowała rueJedna 1Itera­
tura przed ostatnią wojną i niejedno społeczeństwo dało się tą 
"krzepą" śmiertelnie zakazić. 

W utworach Herlinga-Grudzińskiego od razu rzuca się w 
oczy fakt, iż pisarz ten obiema nogami stoi mocno na tej i tyl­
ko na tej ziemi. Obojętne, jaka to , jest ziemia. Czy lodowata, 
nieludzka pod kołem polarnym, czy bardzo ludzka nad zatoką 
NeapOlitańską . Tu i tam autor "Innego świata" nie przestaj,: 
się troszczyć o ludzi, których napotyka i wśród których mUSI 
żyć. Od razu czuje się ich towarzyszem. Rzadk? spogląda ~ 
niebo, gdyż nie spodziewa się stamtąd pomocy. ~IIDO to po~rafi 
lojalnie odnosić się nie tylko do ludzi, spoglądających w rueb~ 
i ufających siłom nadprzyrodzonym, ale nawet do doktryn .1 

mitów którymi te siły posługują się w obcowaniu z ludźmI. 
Przykł~dem: ostrożność, z jaką autor "Drugiego przyjści~" I?od­
chodzi do spraw wiary i Kościoła katolickiego. A pamIęt~Jmy 
że to podchodzenie racjonalistycznego moralisty odbywa SIę w 
epoce opromienionej blaskiem pontyfikatu i zapewne niedalekiej 
już aureoli Jana XXIII. Nie jest też obojętny fakt,. iż Herlin~­
Grudziński od wielu lat mieszka we Włoszech, a WIęC w poblI­
żu kolebki aggiornam~nto, ki.edy to sa~ Ko~c~~ rzymski chc~ 
z siebie zrzucić brzemIOna, ruepotrzebme ob Clą zające stare "rm­
styczne Ciało Chrystusa". Aut~r "Dru~iegc:> pr:z;rjś.cia" jakby z pe~v­
nym zażenowaniem chował SIę w Wle~ cle~u? który o~ Wie­
ków rzuca chrześcijaństwo na umysły l wyobrazruę. I od WIeków 
zapładnia sztukę, zapraszając artystów do tworzenia nowych wer­
sji starych, ale wciąż żywych motywów. Każdy czyte~ "Skrzy­
deł ołtarza" i "Drugiego przyjścia" bez trudu zauwazy fascy­
nację religii i Kościoła, jakiej, nie tylko z czysto e~tetyc~ny~h 
pobudek, ulega trzeźwy, przytomny, kurczowo trzymający Się ZIe­
mi autor tych pięknych opowieści. 

Postawę jego wobec wiary, a raczej wobec fanatyzmu wier-
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nych we wczesnym włoskim średniowieczu (przypominają się 
tu niekiedy "Żywe Kamienie" Berenta) najlepiej określi zdanie, 
wyjęte z tytułowego opowiadania w zbiorze "Drugie przyjście". 
O fanatycznych pokutnikach, zwanych d i s c i p l i n a t i, którzy 
4. maja 1260 r . wyszli w czarnych workach na głowie na ulice 
Peruggi, powiada autor iż "szukając wiekuistej światłości, weszli 
w ciemność". Kto wie, czy w tym jednym zdaniu nie mieści się 
istota wszystkich pretensji moralisty Herlinga do Kościoła i do 
aberacji, wywołanych fanatyzmem? Autor "Drugiego przyjścia" 
zgodziłby się chyba na istnienie wiekuistej światłości i, kto wie, 
czy sam by jej nie pragnął, gdyby w dziejach, tak mu przecież 
drogiej, cywilizacji, słusznie lub niesłusznie zw~nej. c~rześ~ijań­
ską, dążenia do tej światłości tylekroć nie utrudmała I me umcest­
wiała ciemność. Ciemność, czyli zatracenie dantejskiego "daru 
intelektu". 

Skrzywdzilibyśmy Herlinga zaliczając go do liberałów, tak 
samo, jak zbywając go nazwą humanisty. To jest pisarz wybit­
nie z a a n g a ż o w a n y, wyraźnie polityczny i odrzucający wszel­
kie ideologie, które mu wydają się niemoralne i szkodliwe. To 
pisarz po łokcie zaangażowany w służbie bliźnim i to nie ab­
strakcyjnym bliźnim. Jedną z form tej służby jest jego publi­
cystyka, ożywiająca tętno tak świetnych szkiców literackich jak 
"Cierpienia młodego outsidera", "Izaak Babel" lub "Demon na­
szych czasów". 

Gustaw Herling-Grudziński nigdy nie jest bohaterem swych 
opowieści. Nawet, gdy pisze o sobie. Toteż dramatyczne jego przy­
gody są ważne w jego relacji nie dlatego, że on w nich uczest­
niczy, lecz ponieważ dotyczą i moralnie obciążają nas wszyst­
kich. Rzadka to zaleta w "epoce pieców", która niestety tylu au­
torom dostarczyła tworzywa z ich własnych przygód. Przygody 
te wiarygodnie opowiedziane, usprawiedliwiają nawet egocen­tryzm owych autorów. Ktoś, kto nie czytał "Innego świata" mógł­
by mniemać że "Drugie przyjście" i "Skrzydła ołtarza" pisał ja­
kiś benj~ek Fortuny, któremu ona oszczędziła ciężkich prób 
i doświadczeń. Co prawda w przedmowie do "Drugiego przyjś­
cia" wspomniane jest indywiduum nazwiskiem Mickiewicz, które 
autor spotkał zimą 1940 roku w Grodnie, a bez którego może 
nie mielibyśmy "Innego świata". Autor "Drugiego przyjścia" prze­
szedł przez lodowate piekła sowieckich łagrów, lecz powrócił z 
nich bez poczucia własnej wyjątkowości . Obozowe i wojenne 
przejścia wyostrzyły mu umysł i wrażliwość na niedolę innych 
ludzi. Toteż Herling należy do tych pisarzy, którzy "czują" dru­
giego człowieka i to nie tylko w odniesieniu do swojej osoby. 
Jakie trzydzieści lat temu, owo "czucie" drugiego człowieka by­
ło naturalne u każdego, kto zabierał się do pisania książek, ale 
nie dziś, gdy tyle książek piszą męczennicy introspekcji. Herling­
Grudziński nie częstuje nas osobliwościami swego wnętrza. Woli 
nam opowiadać o innych ludziach i to w taki sposób, że ich 
sprawy stają się naszymi sprawami. Jest to zatem pisarz wolny 



220 J OZEF WITTLIN 

od narcyzyzmu. Nie przegląda się w lustrze, gdyż wie; że po­
siada własną, wyrazistą, niekiedy gniewną twarz. I nie podra­
bia cudzych, interesujących fizjognomii. Nie jest też dandysem, 
nawet w tym głębszym sensie, jakim zaszczycił dandysa Camus 
w ,,L'homme n!volte", nazywając dandyzm "zdegradowaną for­
mą ascezy". Według Camusa "dandys ?I'a sw.oje życie,. nie. ~o­
gąc go przeżywać". Herling-Grudziński przezywa swoJe zyCIe, 
więc nie ma potrzeby go grać. Ani przed nami, ani przed sobą· 

Jest pisarzem emigracyjnym, więc podlega prawom*), spod 
których nie może się wymigać żaden pisarz, przebywający po 
za własnym krajem. Jakkolwiek Herling interesuje się wszyst­
kim, co się tam dzieje i pisze, jest on odsunięty od i m p o ?­
d e r a b i l i ó w powszedniego życia w Polsce. Z daleka moze 
śledzić tylko gotowe, już skrystalizowane, jeśli nie skostniałe, 
a więc uchwytne i nazwane objawy tego. życia. O ~ponder~­
biliach, nie mających jeszcze konturów aru naz~ - pIsarz e~~ 
gracyjny dowiaduje się jedynie z ustnych lub pIsemnych relaCjI 
innych osób lub autorów. Nie pomoże mu n~wet turys~ka do 
ojczyzny. Nie uwolni go od perspektywy ou~sl~era .. Herling d~ 
brze o tym wie, skoro w usta swego "KsIęcIa NIezłomnego 
włożył te słowa: lICO innego jest oglądać ojczyste wzgórza z 
doliny wygnania, a co innego być na nich". 

Pisarz emigracyjny jest skazany, na wykorzystywanie wspom­
nień lub tematów, niezależnych od miejsc jego pobytu. Chyba, 
że potrafi włączyć się w nurt nowego życia w świecie, który go 
przygarnął. Bywa tam mile lub nientile. widzianym goście~,. a 
nie pełnouprawnionym udziałowcem doli tubylców. OC~ywIŚCI~, 
że sytuacja przybysza z innego kr~gu kultu:y zaostrza .Jego ~­
dzenie zjawisk, których tubylec me zauwaza. Bogata Jest lite­
ratura podróżników, nawet takich, co latami siedzą "kołkiem" 
na jednym miejscu. , 

Rzadko się zdarza, żeby piszący emigrant zapomniał o przy­
wiezionych ze swojego świata kryteriach, uprze~e~ach lub en­
tuzjazmach i umiał wtopić się, a nawet _rozpusc~ć. w ~owym 
dlań świecie. Sądząc po takich utworach, Jak ,,~~Iąze Nlezło~­
ny" lub ,,Most" Herlingowi udało się .to . znakoffilcle. W kr?tkim 
stosunkowo czasie poznał on obecną l historyczną rzeCzywIstość 
Włoch i przyswoił ją sobie z zadziwiającą swobodą· Gdybyśmy 
nie wiedzieli kto napisał "Księcia Niezłomnego" moglibyśmy ten, 
chyba najpiękniejszy w oma~i~ej. ksicp:ce, utvvór uważać za 
przekład z włoskiego. OCZYWIŚCl~ me Wiemy, czy t.ego. sameg~ 
zdania są również włosc:y .czytelnicy. Nam SIę ~daJe, ze polski 
autor nie tylko znakoffilcIe sportretował (obOjętne czy "z na­
tury" czy z wyobraźni) urzekające postacie O?U antyfa.sz~stów 
i namalował - wcale nie pocztówkową techniką - peJzaz Ca-

*) Te prawa starał się autor niniejszych uwag zbadać i z grubsza 
sformułować we wstępie do "Filozofii literatur emigracyjnych", pt. "Bla­
ski i nędze wygnania", drukowanym w Nr 9/143 "Kultury" oraz w książce 
"Orfeusz w piekle XX. wieku". 

DAR INTELEKTU 221 

prl i Zatoki Neapolitańskiej, ale i znacznie trudniejszy pej­
z;aż polityczny powojennych Włoch, a więc pejzaż epoki. Boje 
ideologiczne księcia Gaetano Santoni z pisarzem Guidonem 
Battaglia nazwał autor "pojedynkiem dwóch rywalizujących 
z sobą arystokracji antyfaszystowskich, z. których. j~dna broniła 
wygnania z kraju, a druga sensu wygnarua w kraju . 

Jakże bliska jest polskim fuorusciti problematyka "Księcia 
Niezłomnego" mimo odmiennego tła, kolorytu i kulturalnej tra­
dycji. "Książe Niezłomny" to nowela polityczna. Ale w żyłach 
księcia Santoni i pisarza Battaglii płynie gorąca, szlachetna krew, 
a nie farba drukarska, którą. czuć wiecowe odezwy i partyjne 
ulotki. Pod względem artyzmu można utwór Herlinga porów­
nać z arcydziełem beletrystyki niemieckiej "Die politische No­
velle" Brunona Franka, napisanym w pierwszym dziesięcioleciu 
Republiki Weimarskiej. 

Obok "Księcia Niezłomnego" postawiłbym opowiadanie pt. 
"Most". Krótki ten utwór opatrzył autor podtytułem: "Z kro­
niki naszego miasta". tym miastem jest Neapol. Jeśli to nie sty­
lizacja, do której autor "Drugiego przyjścia" zdradza pewną 
skłonność, jeśli istotnie Neapol stał się jego miastem, należy 
mu powinszować przezwyciężenia kompleksu wygnańca. Neapo­
litańska "naszość" Herlinga, to cenna zdobycz, której pozazdroś­
cić może każda emigracja polityczna i każda literatura. Zwłasz­

·cza polska. Nigdy Mickiewicz (nie ten na usługach N.K.W.D., z 
którym Herling zetknął się w Grodnie, w marcu 1940 roku, ale 
ten dawniejszy, z Nowogródka, nie nazywał Paryża swoim mia­
stem. Mimo profesury w College de France i posady bibliote­
karza w paryskim Arsenale. Jemu nawet Warszawa, której nie 
znosił "na niewidziane" nie byłaby "naszym miastem". Wieszcz 
Adam był zakutym fuoruscito. Nasz Neapolitańczyk z Kielec­
czyzny w ogóle nie jest zakuty. Pozwala mu to świetnie orien­
tować się w życiu i pismach cudzoziemców. 

Lubi Herling nawiązywać do starych tekstów literackich i 
dokumentarnych. W wstrząsającym opowiadaniu "Wieża", w 
książce "Skrzydła ołtarza", nawiązuje do "Le lepreux de la ci­
te d'Aoste" Xaviera de Maistre, z roku 1811, a w "Moście" do 
.. Cronaca Giornaliera delle Provincie Napoletane" Dę Sterlicha, 
z roku 1869. Nieraz też "za odskocznię" do własnych rozważań 
lub opowieści służą mu cytaty z pism bliskich mu autorów, jak 
Kafka lub Camus. 

W tych uwagach uwzględniliśmy głównie beletrystyczne, a 
raczej półbeletrystyczne utwory Herlinga, ze szkodą dla jego rów­
nie ciekawych, bystrych, czasem namiętnych szkiców krytycznych 
i sylwetek. Postąpiliśmy tak celowo. Rodzaj prozy bowiem, jaki 
z powodzeniem uprawia Herling, wydaje mi się znamienny nie 
tylko dla niego. Ten rodzaj może obecnie przyczynić się do r oz­
wiązania kryzysu, czy też rzekomego kryzysu narracji, opartej na 
zmyśleniu . Proza z pogranicza beletrystyki i eseju ma przed so­
bą przyszłość. W trzeźwej, opanowanej, pozornie chłodnej pro-
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zie Herlinga-Grudzińskiego - jest poezja bez liryki. Jak do tej 
pory nie ma Herling ambicji nowatorskich, nie kusi go eks­
perymentowanie. Forma i styl jego opowieści wskazują na kon­
tynuowanie chwalebnych tradycji. Autor "Skrzydeł ołtarza" i 
"Drugiego przyjścia" dba o polerunek zdania, o jego brzmie­
nie i kadencje. Lubi ozdobne metafory, ale nie jest ich niewol­
nikiem. Gdyby Prosper Merimee lub Anatol France przeszli przez 
sowieckie łagry i byli pod Monte Cassino i żyć musieli w zło­
wrogim cieniu "Demona naszych czasów", może pisaliby podo­
bnie jak Gustaw Herling-Grudziński. 

Józef WITTLIN 

Antyczny szlak Wieniewskiego 

Filolodzy klasyczni rzadko bywają ofiarami tyranów lub szale­
jących ludów. Zdarza się to chyba wówczas, gdy ze skały Tar­
pejskiej zrzucają hurtem wszystkich piśmiennych. Można przy­
puszczać, że filolodzy zawdzięczają względne bezpieczeństwo swo­
im lekturom. Kto czytał Tukididesa, Tacyta i Suetoniusza, wie 
czego się spodziewać po władcach i ogarniętym szałem ludzie, 
chociażby nawet ateńskim, i umie w odpowiedniej chwili znik­
nąć z oczu. W 1918 nauczyciel greki i łaciny kamienieckiego 
gimnazjum, Opacki, skrył się w szlacheckim zaścianku wraz z 
koszem pełnym najlepszych autorów. Gdy jeden z dawnych ucz­
niów, zobaczywszy go przypadkiem w tym idyllicznym ukryciu, 
radził mu uciekać do Polski, stary filolog odpowiedział: "Patrz 
pan, ile mam tu jeszcze do przeczytania. Nie mam czasu zaj­
mować się rewolucją". Taka postawa zabezpiecza na ogół od 
prześladowań. 

Nauczanie języków starożytnych przetrwało najbardziej na­
wet niszczące burze dziejowe. Czytam właśnie, że znakomity 
Adam Gurowski radził Mikołajowi I zakazać w Polsce nauczania 
łaciny, wraz z którą szerzą się idee republikańskie. Cesarz nie 
usłuchał jednak tej rady. Przypomniał sobie być może, że nig­
dy nie widziano tylu i tak sławnych panegirystów, co w złotym 
wieku Augusta. Różnorodność interpretacji, jakim starzy autorzy 
poddają się bez szemrania, ocalała nieraz studia klasyczne. Gro­
żące im dziś zaniedbanie ma pozapolityczne przyczyny. 

W tych warunkach związani z uczelniami filolodzy są mało 
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ruchomi, nie łatwo rozstają się ze swymi warsztatami pracy. 
Na emigrację wyjechał z nami tylko jeden zawodowy filolog 
klasyczny, mianowicie Ignacy Wieniewski. Powinniśmy go tym 
bardziej cenić, że nie stracił czasu na potępieńcze swary. Wy­
korzystając warunki, jakich nie znalazłby być może w kraju, pod­
jął zadanie wymagające wielu lat skupionej pracy. Było nim 
nowe tłumaczenie Iliady. Tłumaczenia klasyków starzeją się szyb­
ko i tracą aktualność u czytelników. Kontakt publiczności lite­
rackiej z klasykami wymaga co pewien czas nowych przekła­
dów, dostosowanych do stanu wiedzy o tłumaczonym utworze 
i do języka nowych czytelników. 

Narzekaniom na jałowość emigracji przeciwstawia się fakt, 
że właśnie emigranci znaleźli czas i ochotę do tłumaczenia Ho­
mera. Oszlifowany na nowo - jak by powiedział Martialis -
przekład Odyssei Wittlina i przekład Iliady ukazały się drukiem 
na emigracji. Na takie przekłady czekano dawniej po kilkadzie­
siąt lat. 

O znaczeniu świata Iliady, w którym ludzie i Olimpijczycy 
są tak dziwnie pomieszani, pisałem już innym razem. Ograni­
czę się więc tu do jednej uwagi. Na wystawach, mianowicie, 
od dawna już nie widziałem nagich postaci ludzkich. Dlacze­
go? Le nu był grecką formą artystyczną. U Greków mających 
wciąż w pamięci Iliadę, nagości kobiece zawierały aluzje do nie­
śmiertelnych ciał bogiń. Tradycja ta nie skończyła się na Gre­
kach. Przez długie wieki jeszcze Iliada była jedną z najwięcej 
czytanych książek. 

Je vais lire en trois jours l'Iliade d'Homere 
Et pour ce, Corydon, ferme bien l'huis sur moi 

pisał Ronsard. Jak długo pamiętano świat Iliady, myśl artystów 
i patrzących zatrzym)'\.vała się na olimpijskich aluzjach. Gdy 
Homer znikł z pamięci artystów i publiczności, akt stał się 
popisem wirtuozerii i, odarty z głębszego sensu, znikł wresz­
cie z sal wystawowych. Można przypuszczać, że ponowne za­
poznanie się publiczności literackiej ze światem Homera przy­
czyni się do pogłębienia sądów i wrażliwości artystycznych. 

Różne okoliczności - jak prosperity i wczesne zatrudnie­
nie - oddaliły obecną młodzież od studiów klasycznych. Do 
świata antycznego prowadzą jednak także inne drogi. Wzrost 
turystyki i ułatwienie podróży dają dziś niemal wszystkim mo­
żność oglądania miejsc, w których narodziła się, rozkwitła i 
zgasła cywilizacja antyczna. Turystom brak na razie przewo­
dnika opowiadającego im przeszłość mijanych wybrzeży: Ta 
wyspa nazywa się Leukada, z tej skały rzuciła się zawiedziona 
w miłości Safo; to jest dawna Korkira, na której rozpoczęła 
się wojna peloponeska; to jest Patmos, gdzie św. Jan miał wi­
dzenie spisane przeżeń w Apokalipsie; oto wyspa Naksos, na 
której Dyonizos porzucił Ariadnę; w tym mniej więcej miej-
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scu Tezeusz, jadąc na Kretę, skoczył ze statku do wody i pro­
wadzony przez delfiny złożył krótką wizytę w podwodnym pa­
łacu swego ojca Posejdona, skąd - jeżeli wierzyć Bacchylideso­
wi - wrócił na statek suchy, z wieńcem róż na skroniach etc. 
Turyści, z którymi próbowałem tej gry, dali się w nią wcią­
gnąć ponad oczekiwanie. Po powrocie wzięli się do czytania hi­
storii Grecji, Metamorfoz i oczekują następnych wakacji, aby 
zobaczyć znów spalone słońcem wybrzeża i skaliste wyspy, za­
ludnione legendarnymi i historycznymi postaciami starożytnoś­
ci. 

Masowa turystyka jest zjawiskiem nowym i przedsiębior­
stwa obwożące obcych po krajach śródziemnomorskich nie od­
kryły jeszcze wa'rtości, jaką dla nich również mogłyby mieć prze­
wodniki historyczno-literackie po najbardziej uczęszczanych szla­
kach. Wydawcy dostrzegli już te możliwości, bo w rękach nie­
mieckiego turysty we Włoszech widziałem niedawno skrócone wy­
danie Gregoroviusa. 

Wieniewski, który jak wszyscy filolodzy klasyczni zajmował 
się dotąd głównie tekstami, dostrzegł także nowe drogi prowa­
dzące szerszą publiczność do świata antycznego. Jego nowa 
książka (1) poświęcona jest w połowie relacji z podróży pro­
wadzącej przez Ateny, Delfy, Korfu, Olimpię, Korynt, Argos, My­
keny i Epidaurus do Krety. Jako hellenista jest tam wszędzie 
w swoim żywiole. O każdym z tych miejsc ma coś do opowiedze­
nia, umie ożywiać ruiny scenami z życia dawnej Grecji. Ma­
my nadzieję, że w najbliższej podróży zwiedzi także mniej zna­
ne lecz już objęte programem towarzystw turystycznych wy­
brzeże wschodnie Morza Jońskiego z imponującymi i lepiej od 
innych zachowanymi ruinami dawnego Efezu. 

Druga część książki zaczyna się od zapisków z podróży do 
Sirmione, Werony i Mantui, śladami Katulla i Wergiliusza. Da­
lej znajdujemy krótką rozprawkę o familiarnym i żartobliwym 
stosunku pisarzy greckich do bogów Olimpu. Rozprawka ta, 
powstała z dawnych zainteresowań i prac autora, należy do 
najlepszych rozdziałów obecnego zbiorku. W ostatnich pozycjach 
wreszcie autor rozważa różne sprawy związane z kulturą an­
tyczną. Dowiadujemy się tam, jak płaskorzeźby Akropolu dosta­
ły się do British Museum, o interpretacji tragedii antycznych 
przez grecką trupę w Londynie, o fantazjach astronautycznych 
Lukiana, o kłopotach tłumacza Homera, o nowogreckim eposie 
Kazantzakisa i o elementach mesjanistycznych w czwartej Eklo­
dze Wergiliusza. Tyle różnorodnej treści mieści się na dwustu 
stronicach przejrzystego, bardzo czytelnego druku. Kilkadziesiąt 
fotografii odnosi się w lwiej części do podróży autora po Gre­
cji. 

Paweł HOSTOWIEC 

(l) Ignacy Wieniewski, Antycznym szlakiem. Nakł "Veritas", Lon­
dyn 1964. Str. 208. 
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Powieść dialogowana w 21 aktach anonima z piętnastego wie­
ku pt. Celestyna (1) (albo Kalikst i Melibea) stanowi jedną z fas­
cynujących zagadek literatury hiszpańskiej . Za autora przynaj­
mniej części dzieła uchodzi Fernando de Rojas, a naj starszy zna­
ny egzemplarz pochodzi z 1499 r. 

Budująca miłość młodych kochanków Kaliksta i Melibei ska­
żona przez pośrednictwo chytrej rajfurki Celestyny przemienia się 
w tragedię pociągając za sobą śmierć wszystkich ważniejszych pro­
tagonistów. Uważana za dzieło literackie ilustrujące fuzję elemen­
tów średniowiecza i odrodzenia, stworzyła kapitalną postać Cele­
styny, staruchy o niedościgłej mądrości życiowej i przebiegłości, 
demona z lubością ingerującego w życie ' ludzi. Tłumaczona na 
wiele języków znalazła żywy oddźwięk w literaturze europejskiej, 
choć bezpośredniej kontynuacji w samej Hiszpanii nie miała. 

To kluczowe dzieło, bez zapoznania się z którym nie można 
pretendować nawet do najbardziej powierzchownej znajomości 
literatury hiszpańskiej, zostało oto przełożone na język polski. 
(Uprzednio tylko &agmenty w wersji E. Porębowicza weszły do 
Antologii Wielkiej Literatury Powszechnej a na scenie grano 
&ancuską adaptację Acharda spolszczoną przez ].W. Gomulickie­
go). Ukazanie się pełnego tekstu jest wydarzeniem kulturalnym 
wielkiej miary. Zastosowano słuszne kryteria: język przekładu 
współczesny przy bardzo nieznacznej archaizacji, respekt dla kolo­
rytu lokalnego i formy. Po usunięciu drobnych usterek, głównie 
mylnych interpretacji hermetycznych zwrotów przysłowiowych 
(Nunca mas perro al molino; "jedźmy" zamiast "jedzmy". itd. ), 
będziemy posiadali wartościową, rzetelną polską Celestynę. 

• 
Pio Baroja (1872-1956), Bask, oryginał, anarchista, niezor­

ganizowana ale wielka osobowość, powieściopisarz płodny, nie 
doczekał się należnego rozgłosu za granicami Hiszpanii. Polski 
przekład jest dopiero trzecią pozycją (Edward Boye przełożył 
Jarmark głupców (Rój 1928) i Perwersyjną zmysłowość (1931) 

(l) Fernando de Rojas. Celestyna. Przełożył Kazimierz Zawanowski. 
Drzeworyty Marii Hiszpańskiej-Neumann. PIW 1962. 

15 
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i to chyba wszystkO). Paradox królem (2) to tom obejmujący dwie 
powieści, których bohater jest częściową projekcją autora, czło­
wiekiem podejrzanym, pełnym szalonych pomysłów i niepotrzeb­
nych wynalazków. Paradox tuła się po madryckich domach, 
wśród zubożałych arystokratów i bohemy w beznadziejnym zma­
ganiu z kołtuńskim otoczeniem. Druga powieść, dialogowana, opi­
suje wyprawę do Afryki. Grupa unikatów różnych narodowości 
jedzie badać możliwości założenia w Afryce państwa żydowskiego 
(rzecz ukazała się w 1906). Po rozmaitych perypetiach Paradox 
zostaje królem Murzynów krainy Bu-Tata panując mądrze i roz­
tropnie. Idyllę przerywa ekspedycyjne wojsko francuskie, które 
krwawo tłumi opór Murzynów i na gruzach szczęśliwego miasta 
zatyka sztandar cywilizacji i postępu w postaci klubów nocnych, 
konsumpcji alkoholu, wszelkiego rodzaju rozwydrzenia powodu­
jącego rozprzężenie moralne i choroby. 

Przy tym wszystkim, mimo drwin z postępu i ostrych ata­
ków pod adresem państwa, Pio Baroja, choć w sposób lekki, 
zdaje się wyznawać wiarę w naukową wizję sprawiedliwego świa­
ta. Ale nie ponosi go pasja do umoralniania. Sprawiedliwości nie 
wymierza, przede wszystkim obserwuje i bawi siebie i nas. 

Autorką przekładu jest Kalina Wojciechowska sięgająca pe­
wnie po laury najpłodniejszej tłumaczki z hiszpańskiego. 

• 
Powojenną powieść hiszpańską zwykło się wywodzić od dwu 

debiutów J.e. Celi i Carmen Laforet. Pierwszy nawiązał do tra­
dycji pikareski, druga wprowadziła powieść bez fabuły, opis ży­
cia przeciętnych ludzi, atmosferę gnuśności i zastoju, lubowanie 
się w czarnych aspektach życia. 

Po Ulu, dostępnym nareszcie także dla czytelnika hiszpań­
skiego, który do niedawna musiał się kontentować egzemplarzami 
sprowadzanymi z Ameryki Południowej, ukazał się po polsku de­
biut Celi Rodzina P ascuala Duarte (3). Książka to brutalna i hisz­
pańska wedle słów Gregoria Maranona. W krótkim czasie z wy­
zywającej książki młodzieńczej stała się klasykiem. Po raz pierw­
szy ukazała się w 1942 r., a nieliczne egzemplarze drugiego wy­
dania, które nie zdołały się rozejść, zostały skonfiskowane przez 
cenzurę. Ale od 1946 ukazują się regularnie coraz to dalsze na­
kłady. (Na obwolucie polskiego wydania podaje się mylnie 
"skonfiskowana zaraz po wydaniu", insynuując, że książka jest 

(2) Pio Baroja. Paradox królem. Tłumaczyła Kalina Wojciechowska. 
Czytelnik 1962. 

(3) Camilo Jose CELA. Roddna Pascuala Duarte. Tłumaczyła Zofin 
Szleyen. Czytelnik 1963. 
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zabroniona w Hiszpanii). Książka zrobiła . fe~"lOme?alną k~ri~rę 
za granicą tłumaczona nieomal na wsz~~tkie ,Języki. :uropeJskie. 
Autorowi utorowała drogę do Akademu KrolewskieJ. 

Treścią książki jest relacja więźnia . zas~dzonego na ~arę 
śmierci za morderstwo. Domniemany parruętnik opatrzony lista­
mi uzupełniającymi obraz człowieka j.a~i. wyziera z kart, nawią­
zuje do tradycji powieści łotrzykows~eJ l ?owel przykł:adowych. 
Z pierwszej zaczerpnął formę autobl?graflczn~, specyfl~zny typ 
humoru, niskie pochodzenie bohatera l osacze.me. go złymI. warun­
kami; z drugiej, intencję dydaktyczną, ukazame, ze brutalI raptus 
był w gruncie rzeczy "pokornym barankiem, zapędzonym do za­
grody i zastraszonym przez życie". 

Przekładanie Rodziny nie należało do zajęć .najprzyje~ej: 
szych i Zofii Szleyen przyjście w sukurs wydawmctwu musl.byc 
ocenione należycie. Na karb pewnej obcości i ni~ zżycia SIę .z 
tekstem należy zapewne zapisać drobne przeoczenia Jak "ude~zeme 
pługiem w głowę" zamiast "motyką"; przypisanie Pascualowl słów 
mówionych przez Lolę (str. 120); "przepiórki" na "perdices". 

• 
Dobrze się stało, że i książkę Carmen Laforet uprzystęp­

niono polskiemu czytelnikowi. Z~uda .~ 4) (w ory~inale ,,~ada", 
nic) to (częściowo chyba autoblOgraflczna) relaCja Andrel, s~u­
dentki filozofii mieszkającej u biednYCh krewnych w Barcelome, 
w ponurym, bl'?dnym ?omu. Epizody z. j:j p~by~ wśród "ludzi 
noszących ciężkie psy~~czn~ urazy powoJ?I~ .wldzlane. są. oczy:na 
młodego entuzjazmu l ldealiz~lU .. BeznadzieJme szare .zycle, ~tore 
nie skończyło się w porę, staje Sl~ ~oszmarem. Z tej u?ręki ' po­
zostaje tylko ucieczka na tamten s~t (dla ~omana) .1, do Ma­
drytu (dla bohaterki). W ten sposob mogła SIę uchromc Andrea 
od losu, który przeznaczył jej Roman zapewniając: "nie będziesz 
nic potrzebowała, kiedy ten dom i jego sprawy przytępią twoje 
uczucia". 

Dwudziestotrzyletnia autorka urodzona w Barcelonie zdobyła 
swoją pierwszą powieścią w 1944 najważniejszą nagrodę literacką 
dopiero co ustanowioną tzw. Premio Nadal. Kto wie, czy na sku­
tek liberalizacji literatury w Hiszpanii i zezwolenia na ukazywanie 
się książek, a także czasopism w języku katalońskim (od czasów 
wojny domowej zabronionych) nie zuboży się literatura hiszpań­
ska, kastylijska, skoro szereg wybitnych prozaików powojennych 
właśnie z Katalonii pochodzi. 

( 4) Carmen LAFORE'I'. Złuda. Przełożyła Kalina Wojciechowska. Iskry 
1962. 
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Tłumaczyła niestrudzona Kalina Wojciechowska. Szkoda, że 
nie zachowano dedykacji "A mis amigo s Linka Babecka de Borrell 
y el pintor Pedro Borrell". Zawsze to miły polonik. 

W ędrujqc po las Hurdes (5) to niewielki reportaż o literac­
kich ambicjach z pieszej wędrówki po jednym z naj biedniejszych 
zakątków Hiszpanii leżącym na południe od Salamanki. Młodzi pi­
sarze przedsięwzięli wyprawę zachęceni sukcesem Celi, który na­
pisał doskonałą Podróż do Alcarii. Postanowili dorzucić swoją 
cząstkę do relacji o współczesnej Hiszpanii. Sęk w tym, że nie 
posiadają artystycznego spojrzenia Celi, a ich sucha opowieść jest 
wypaczona brakiem solidniejszych wiadomości o opisywanym rejo­
nie i jego ludziach (patrz Razón y Fe, nr 758, gdzie ukazała się 
długa lista zarzutów rzeczowych i sprostowań). Przypominają oni 
niektórych polskich inteligentów, którzy zapalają się do sprawy, 
opuszczają stolicę, aby spędzić kilka autentycznych dni w otocze­
niu, któremu chcą poświęcić książkę. W podobny sposób powstały 
ich debiuty powieściowe o górnikach i o bezdomnych Madrytczy­
kach budujących budy pod osłoną nocy. 

Usterką książki o założeniu, że trzeba pokazać Hurdes jako 
krainę nędzy i głodu, to ciągłe przemilczanie elementów nie pasu­
jących do takiej wiZji. Selekcja artystyczna ma rację bytu, ale ina­
czej musi postępować autor reportażu głoszący, że prostuje "po­
wierzchowne i fałszywe sądy" krążące na temat tego regionu. 
Sympatycznych osobiście autorów miałem okazję poznać na jed­
nym ze spotkań literackich w Madrycie. Powiedziałem im wów­
wówczas, wśród żartów, że nie powinni spoczywać na laurach, że 
mimo zagranicznych sukcesów socjologizujące reportaże to jeszcze 
nie literatura piękna. Opinię tę nadal podtrzymuję. 

Ukazanie się ich "czaUlego" reportażu świadczy o postępu­
jącej liberalizacji Hiszpanii i przyklaśnie jej każdy prawdziwy 
zwolennik wolności słowa óruKowanego. Nie zahamuje jej, miej­
my nadzieję, fakt wykorzysywania tego typu pozycji przez zagra­
nicę, która stara się pokazać Hiszpanię w naj gorszym świetle . 

Polski przekład Marii Sten powstał chyba z tych pobudek. 
Nie jest on w sumie zły, choć nie wiadomo dlaczego tłumaczka 
opuściła całe zdania (str. 18, 20, 27 itd.), zdaje się też wierzyć, 
że monetą obiegową Hiszpanii jest peso a mimo proweniencji po­
łudniowoamerykańskiej napisze "Quito w Indiach". Koniki polne 
to zaraz "szarańcza". Nie umiała się także wykazać podstawową 
znajomością teatru hiszpańskiego. 

(5) A. FERRES, A. LOPEZ SALINAS. Wędrując po Hurdes. Przełożyła 
Maria Sten. PIW 1963. 

NOWE PRZEKŁADY Z HISZPAŃSKIEGO 229 

• 
Do odnotowania pozostały dwie hiszpańskie pozycje poetyc­

kie. Laureat nagrody Nobla 1956 Juan Ramón Jimenez doczekał 
się drugiej polskiej wersji swojego arcydzieła, pod tytułem Sre­
brzynek i ja (6) (londyńska Oficyna Poetów i Malarzy wydała 
Srebronia i ja rok wcześniej , w 1961). 

Przekładu dokonał Janusz Strasburger, starannie zaopatrzony 
w wersje innojęzyczne choć solennie zapewnia, że do żadnych 
innych polskich przekładów nie zaglądał. Odchyleń od oryginału 
jest niewiele, bo niesposób oddać tekst bezbłędnie choćby na 
skutek niejasności ornitologicznych. 

Tłumacz zrezygnował z opracowania całego tekstu. Prawda, 
że wersja Oficyny Poetów i Malarzy zawiera tylko 50 poematów, 
ale tłumaczy się emigracyjnymi warunkami wydawniczymi. Stras­
burger daje 115 ale pomija 23. Także się więc zadawala przekła­
dem fragmentarycznym. Opuszczanie poszczególnych, luźno z sobą 
powiązanych rozdziałków jest, oczywiście, dopuszczalne. Ale skoro 
już się przyswaja lwią część, to czy należy pozostałą jedną siód­
mą książeczki dyskwalifikować wyniosłym stwierdzeniem, że "in­
ne (rozdziały) ustępują pozostałym wartością artystyczną". Skądś 
już znamy Strasburgera bezceremonialnie obchodzącego się z kry­
teriami estetycznymi. Tym razem dochodzi Strasburger-skrupulant. 
Usprawiedliwia on pominięcie niektórych rozdziałków, bo "za­
wierają - rażące nasze niehiszpańskie kryteria estetyczne - mo­
menty brutalnego naturalizmu". Są to racje niedostateczne i fakt, 
że edycja Oficyny zawiera aż sześć odrzuconych przez Strasbur­
gera fragmentów, zdaje się im przeczyć a co czytelnik łatwo może 
sam sprawdzić. 

Książeczka jest pięknie ilustrowana przez Stanisława Rzepę 
i prezentuje się bardzo okazale. Nakład 5000 jest duży ale mógł 
być śmiało większy. 

• 
Antologii p~ezji hiszpańskiej XX wieku Jana Winczakiewi: 

cza (7) należałoby poświęcić dużo więcej miejsca niż mam do dys­
pozycji w ramach serii notatek o nowościach. Jest to trzeci z kolei 
wybór liryki hiszpańskiej od wojny (obszerny tom J. Strasbur­
gera ogarnął szerszy obszar ale kryteria wyboru były utylitarne, 

(6) Juan Ramón JIMENEZ. Srebrzynek i ja. Elegia andaluzyjska. 
Przełożył Janusz Strasburger. Pax 1962. 

(7) Jan WINCZAKlEWICZ. Andaluzja i Kastylia. Antologia poezji 
hiszpańskiej XX wieku. Oficyna Poetów i Malarzy. Londyn 1963. 
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a przekład słaby; M. Bieszczadowskiego Smak winnic Twoich 
obejmował poetów hiszpańskich w bardzo liberalnym znaczeniu 
"religijnych" ), wybór naj ambitniejszy i jedyny godny polecenia 
miłośnikom poezji. 

Choć w podtytule widnieje słowo "XX wiek", co sugeruje 
okres sześćdziesięciu lat, w rzeczywistości chodzi o tzw. pokole­
nie 1927 r., o grupę Lorki i Albertiego, o poetów międzywojnia 
z małymi odchyleniami w obie strony. Ok. 80 utworów reprezen­
tuje 31 poetów. Można by się spierać o jedno czy drugie na­
zwisko, o poszczególne wiersze. Natomiast należy żałować, że 
tłumacz potraktował po macoszemu Hernandeza i Cernudę, wy­
bitnych poetów, mało znanych poza Hiszpanią a będących bo­
żyszczem hiszpańskiej młodzieży literackiej. 

Wśród wersji Winczakiewicza znajdziemy wiersze celne i 
wzorowe, wiele poprawnych i kilka takich, które należałoby raz 
jeszcze wziąć na warsztat. Ale usterek jest stosunkowo niewiele 
(odsyłam do obszerniejszej recenzji w majowym (1964) nrze 
"Kontynentów" ), a pożytek z antologii niewątpliwy i to zarówno 
dla nieznających hiszpańskiego i dla tych, którzy go znają. 

Oto próbka doskonałej roboty: 

Ty mnie unosisz, ziemio kastylijska, 
Na porydlonej unosisz mnie dłoni 
Ku niebu, które spala cię i chłodzi, 

Ku twemu panu. 

o ziemio czysta, sucha, unerwiona, 
Matko serc mocnych, matko silnych ramion, 
W tobie dzisiejszość przybiera szlachetne 

Barwy przeszłości. 
(Unamuno, Kastylia) 

Obszerny wstęp daje przejrzysty rzut oka na poezję hiszpań­
ską międzywojnia o uproszczonei może nieco konkluzji. 

Tom jest piękny i po Srebroniu i ja, Kasydach i gazelach 
J. Łobodowskiego i · wierszach Lorki w przekładzie także Win­
czakiewicza, stanowi czwartą już pozycję "hiszpańską" Oficyny 
Poetów i Malarzy. 

• 
Wreszcie wypadnie zająć się dwiema pozycjami południowo­

amerykańskimi: wydaną przed laty Pieśniq powszechnq Pabla 
Nerudy i powieścią Carpentiera. 
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Chilijczyk Pablo Neruda debiutował pod wrażeniem mo­
dernizmu. Liryką miłosną znalazł swoją własną drogę, aby w 
okresie tomów El hondero entusiasta (1933), a szczególnie Re­
sidencia en la tierra (1925-35) osiągnąć dojrzałość . Poezje tego 
okresu charakteryzuje wybujała imaginacja granicząca z fantas­
magorią, erupcje intuicji, płynność konturów. Po niej następ­
puje okres katastrofizmu, jawi się smutek, wizja nicości życia 
i świata, dezintegracja. Po klęsce Hiszpanii Republikańskiej za­
ąął się etap inny, estetyka ustąpiła miejsca polityce. Lirykę wy­
eliminowała retoryka. Poezja wprzęgnięta została w służbę spra­
wy. Jego wiersz będzie odtąd gromił, szydził, judził, będzie wy­
chwalał i pod niebo wynosił. Przestanie natomiast być przeży­
ciem pełnym niespodzianek, nie będzie wzruszał; choć tu i ówdzie 
zaświadczy o tężyźnie talentu, potrafiącego nawet wśród utylita­
ryzmu zabłysnąć prawdziwym pięknem. 

Pieśń powszechna (8) należy do tego okresu służby i pros eli­
tyzmu. Neruda nie zawaha się do tematyki staroamerykańskiej 
wprowadzić anachronicznych nazwisk rosyjskich. Już dzisiaj bał­
wochwalczy stosunek i bezkrytyczny kult niektórych postaci na­
brał cech gorzkiej ironii i obnażył słabości ślepego zaangażowania. 

Polski przekład jest owocem kolektywnej pracy czterech 
ludzi o różnych talentach poetyckich i równie zróżniczkowanej 
znajomości oryginału. Niemniej przyznać trzeba, że przekład do 
łatwych nie należał zarówno dla obszerności poematu, jak też z 
uwagi na formę, amerykańskie realia i asocjacje. Choć Pieśń pow­
szechna nie ukaże całego Nerudy, daje wyobrażenie o jego moż­
liwościach, szczególnie jeżeli zapomnimy o propagandowych par­
tiach w rodzaju: 

Miguelu, daleko od więzienia w Osunie, daleko 
od okrucieństw, Mao Tse-tung wiedzie 
do naszego zwycięstwa 
twojq pieśń strzaskanq. 

Gwarna Praha 

buduje słodkie ule, któreś ty opiewał. 
Węgry zielone zmywajq swe spichrze 
i tańczq ponad rzekq przebudzonq ze snu. 
A nad Warszawq wstaje syrena naga, 
która budujqc wznosi swój miecz kryształowy. 

(8) Pablo NERUDA. Pieśń powszechna. Pod ~edakcją i ze wstępem Jaro­
sława Iwaszkiewicza. Tłumaczyli: Konstanty Ildefons Gałczyński, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Lech Pijanowski, Janusz Strasburger. ilustrował Jerzy Ja­
worski. Czytelnik 1954. 
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Kapitalna powieść Kubańczyka francuskiego pochodzenia 
Aleja Carpentier (ur. w Hawanie w 1904 r. ), P asos perdidos (9), 
należy do arcydzieł literatury hispano-amerykańskiej. Jest to ody­
seja młodego muzykologa, który jedzie do rodzinnej Europy, aby 
odżyć i skąpać się w kulturze przodków. Wraca odepchnięty wi­
dokiem bankructwa zachodniego człowieka, nie potrafi znieść 
jego okrucieństwa i krwiożerczości, istniejących obok wzniosłości 
"Dziewiątej symfonii". Po tym doświadczeniu wyprawia się w 
głąb dżungli podzwrotnikowej w dolinie rzeki Orinoco. Po mi­
strzowsku maluje krajobraz nietknięty przez człowieka cywilizo­
wanego, pokazuje interpenetrację kultury europejskiej i indial1-
skiej przeszłości, wyrafinowania i prymitywu, oszałamia widokiem 
pierwotnej fauny i flory. 

Dżungla nie jest Arkadią, rządzi się prawami surowymi i 
dzikimi. Ale potrafi ona stać się odtrutką na wielkomiejską cywi­
lizację, objawić niespodziewane piękno i stać się źródłem trwa­
łego wzruszenia. 

"Czasem stawiam sobie pytanie, czy najwyższe formy wzruszenia este­
tycznego nie polegają po prostu na dogłębnym zrozumieniu tego, co zostało 
stworzone. Któregoś dnia może ludzie odkryją alfabet w cętkach wapieni, 
w brunatnych aksamitach ćmy i wtedy' dowiemy się ze zdumieniem, że 
każda nakrapiana muszla zawsze była poematem (str. 307-308)". 

Przyswajając tę wybitną powieść Kalina Wojciechowska mu­
siała pokonać nie byle jakie trudności. Niektóre fragmenty wy­
padły w rezultacie zbyt grandilokwentnie, a epatowanie przez 
autora erudycją w dziedzinach dość specyficznych postawiły tłu­
maczkę przed beznadziejnym zadaniem. (Odsyłam do uwag na 
ten temat J. Woźniakowskiego w "Zapiskach na marginesach", 
Znak, str. 116-117) . Dobrze się stało, że wysiłek doceniony zo­
stał przez wydawnictwo, które zdecydowało się na nakład 20.000 
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(9) Alejo CARPENTIER. Podróż do żródel czasu. Tłumaczyła Kalina 
Wojciechowska. Czytelnik 1963. 
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Nadesłane nowości wydawnicze 
John F. Kennedy and Poland. Se­

lection of Documents, 1948-63 wiili 
8 illustrations. Preface by Robert 
F . KENNEDY. Str. 140, rysunek 
Czermańskiego . Edited by Jan 
WSZELAKI. (Nakł. Polish Insti­
tut of Arts and Sciences in Ame­
rica, Inc., New York, 1964, cena 
egz. wopr. dol. 4,00, broszur. dol. 
2,50). 

BURNHAM (James). Suicide ol the 
West. An Essay on the Meaning 
and Destiny of Liberalism. Str. 
312. Index nazwisk. (Wyd. The 
John Day Company, New York, 
1964, cena dol. 5,95). 

Pismo Swięte Nowego Testamentu. 
Wstęp. Nowy przekład z Wulga­
ty. Komentarz, przez ks. Eugeniu­
sza Dąbrowskiego, dra Swiętej Te­
ologii i Nauk Biblijnych. Wyda­
nie Tysiąclecia. Str. 889, i 7 nlb. 
(Wyd. Societe d'Editions Interna­
tionales, Paris 1964). 

SŁAWOJ SKŁADKOWSKI. Nie os­
tatnie słowo oskarżonego. Wspom­
nienia i artykuły. Str. 559 i l nlb. 
Indeks nazwisk i 10 fotografii. 
(Wyd. B. Swiderski, Londyn, 
1964, cena -48 sh.) . 

Collegium Pownorum. Pismo Papie­
skiego Kolegium Polskiego w Rzy­
mie. Rok l, Zeszyt Nr 1. Str. 115 
i l nlb. (Wydaje Komitet Redak­
cyjny, Rzym Piazza Remuria 2a. 
Cen~ egz. 500 lirów). 

GORDON (Marek). Katedra. Ese­
je. Str. 119 i l nlb. (Nakł. Ofi­
cyny Poetów i Malarzy, Londyn, 
1964 ). 

MORELOWSKI (Jan). Sędzia za 
kratami. Wspomnienia z lat 1939-
1942. Z przedmową Józefa Wittli­
na. Str. 92 i 4 nlb. (Nowy York, 
1964, cena egz. 

CZERSKI (Alexander). Nieśmiertel­
ni. Powieść. Str. 288 i 2 nlb. 
(Wyd. Massadah, P.E.C. Press, 
Ltd., Tel-Aviv). 

CYGAN (Edward). Rola uchodźców 
i wysiedleńców ze Wschodu w ży­
ciu politycznym NRF. Str. 82. In­
deks nazwisk. (Powielacz, na pra­
wach rękopisu, Niemcy Zachodnie 
1963 ). 

Polnische Poesie des 20. Jahrhun­
derts. Wybrał i przełożył Karl DE­
DECIUS. Str. 236 i 2 nlb. z 
wkładką w języku polskim od 
Tłumacza do Przyjaciół.Polaków 
- zamiast dedykacji. (Wyd. Carl 
Hanser Verlag, Monachium, 1964). 

lntroduction to Modern Polish Li­
terature. An Anthology of Fiction 
and Poetry. Edited by Adam GIL­
LON and Ludwik KRZYżANOW­
SKI. Str. 480. (Wyd. Twayne Pu­
blishers, Inc., New York 1964, ce­
na dol. 6,95). 

JAROCKI (Stanisław). Katolicka na­
uka społeczna. Str. 554 i 6 nlb. 
(Wyd. Societe d'Editions interna­
tionales, Paris, 1964). 

CZERESNIE'WSKI ( Wawrzyniec). 
Morze Jońskie. "Motywów Grec­
kich". Zeszyt Trzeci. Str. 21 i l 
nlb. (Wyd. Księgarnia "Orbis", 
Londyn, 1964). 

WINCZAKIEWICZ (Jan). Czarne 
wino. Poezje. Str. 51 i 3 nlb. 
Okładka i rysunek Marka Rudnic­
kiego. (Wyd. Oficyna Poetów i 
Malarzy, Londyn, 1964). 

KOTKOWSKI (Zygmunt). Biskup 
Polowy ks. Józef Gawlina. Bag­
dad-Londyn. Str. 47 i l nlb. (Wyd. 
"Rytm", Londyn, 1964, cena egz. 
4 sh. 6 d.). 



Paryż, 24 listopada 1964 
Drogi Panie Redakto.rze, 

Do listu mego ("Kultura", nr. 12/1964), obok kilku nieistotnych 
błędów czysto drukarskich, które nie zmieniają w niczym sensu odnoś­
nych zdań, zakradł się złośliwy chochlik (na str. 158, w. 32-33): teońę 
o której tam mowa, St. Piasecki sformułował nie w "Po prostu", lecz _ 
oczywiście na łamach redagowanego przezeń "Prosto z mostu" (co wyni_ 
ka zresztą z mych słów w tym samym lZdaniu: "prosto z dziury w moś­
cie proklamował nawet w ... ) . 

Łączę wyrazy głębokiego szacunku uścisk dłoni 

M. BORWICZ 

• 
Waszyngton, 24 listopada 1964 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W listopadowym numerze "Kultury", który właśnie do nas dotarł, 
Juliusz Mieroszewski, omawiając "Sprawę Wańkowicza", pisze: "W je­
dnym z artykułów podkreślił, że rządy silnej ręki w Polsce Ludowej wy_ 
różniają się umiarem w porównaniu z rządami przedwrześniowymi" . 

Pamiętam ten artykuł i ten ustęp dobrze. Napisałam do ojca wtedy 
pytając: "Co się stało?" W odpowiedzi dostałam kartkę maszynopisu z 
odnośnym tekstem i wyjaśnieniem. Po ustępie o "polskiej anarchii" i rzą­
dach "silnej ręki" w Polsce przedwrześniowej, które spotykał "nieuchron­
ny los: za łatwego rządzenia" następował tam nowy paragraf: 

"Swiadome samoograniczanie 'silnej ręki' dodatnio wyróżnia obecnie 
Polskę w Europie Centralnej". 

Na telefoniczne zapytanie z redakcji czy mogą skreślić słowa "w 
Europie Centralnej" po słowie "Polska", ojciec - zmęczony innymi bo­
jami - przystał łatwo, wzruszywszy ramionami: każdy wie, że Polska le­
ży w Europie Centralnej. Dopiero zobaczywszy artykuł w druku zorien-
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tował się, że ta "poprawka redakcyjna" wypaczyła zamierzony sens, za­
mieniając porównanie ówczesnych stosunków w Polsce Ludowej ze stosun· 
kami w Europie Centralnej - na porównanie z Polską przedwojenną. 

Nie poczuwałam się nigdy - a tym bardziej teraz - do obowiązku 
polemizowania z zarzutami stawianymi ojcu. Jeśli piszę ten list, to tylko 
jako drobny przyczynek do "najnowszej historU Polski". 

Słowa poważania łączę -
Marta ERDMAN 

• 
Sydney, 2.5 listopada 1964 r. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Dnia 11 listopada 1964 r. prosiłem redakcję "Tygodnika Katolickiego" 
w Melbourne o opublikowanie mego listu otwartego (którego treść podaję 
tu poniżej). Redaktora "Tygodnika", p. Romana Gronowskiego, prosiłem o 
udzielenie mi odpowiedzi, czy list mój ogłosi w swym czasopiśmie. Nieste­
ty, nie zechciał podać nii swej decyzji ani listem, ani też (gdy zatelefo­
nowałem do niego) w rozmowie osobistej. 

Ponieważ "Tygodnik Katolicki" w podobnych sprawach dał się już po­
znać z "prywatnych polemik" i w ogóle z taktyki działania na zwłokę, 
byle by nie dopuścić do ujawnienia pewnych rzeczy drukiem - przeto 
zmuszony jestem uprzejmie prosić Redakcję "Kultury" o gościnę w tej 
sprawie. Niechże choć poprzez Paryż społeczeństwo polskie w Australii 
ma możność poznania faktów, tak troskliwie ukrywanych tu przed światłem 
opinii publicznej. 

Podając poniżej tekst mego listu otwartego do "Tygodnika", pozostaję 
z prawdziwym poważaniem, 

W . Pan Redaktor 
"Tygodnika Katolickiego" 
w Melbourne. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Mieczysław IW AŃCZAK. 

Sydney, 11 listopada 1964 r. 

W "Tygodniku" z 5 września 1964 r. ogłosił Pan Redaktor następującą, 
piękną deklarację: "W ustroju demokratycznym prawo mniejszości do swo­
bodnego wygłaszania swej opinii jest gwarantowane i musi być respekto­
wane. Więcej: tej mniejszości nie może dziać się z tego powodu żadna 
krzywda !". 

Zachęcony tym, uprzejmie proszę Pana Redaktora o łaskawe zamiesz­
czenie w "Tygodniku" niniejszego listu, którym pragnę poinformować opi­
nię publiczną o następujących faktach: 

1) Dwa lata temu, tj. w listopadzie 1962 r., w Sydney, na X-tym 
Zjeździe Delegatów Rady Naczelnej Organizacji Polskich w Australii, pre· 
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zes Rady (p. generał Juliusz Kleeberg) publicznie odczytał "Oświadcze­
nie" Zarządu Związku Dziennikarzy R.P., Syndykat Australia, datowane 
5 października 1962 r. 

2) Powyższe "Oświadczenie" wymierzone we mnie, było wynikiem 
m.in. skargi, wniesionej do Związku Dziennikarzy przez p. gen. Kleeberga 
jako prezesa Rady Naczelnej . Mocą "Oświadczenia" zostałem zawieszony 
w prawach członkowskich Związku Dziennikarzy na okres dwuletni, tj. do 
dnia 5 października 1964 r. 

3) Powyższe "Oświadczenie" Zarządu Związku Dziennikarzy zapadło 
z powodu treści moich enuncjacji prasowych w Australii, których druk 
uwaźałem za swój obowiązek społeczny. Ponieważ na Zjeździe Rady nikt 
nie mógł wystąpić w mojej obronie, przeto publiczne ujawnierue na Zjeź­
dzie faktu zawieszenia mnie w prawach członkowskich Związku Dziennika­
rzy, uwaźam za czyn wysoce mnie krzywdzący. 

4) Krzywdę wyrządzono mi tym większą, iż treść "Oświadczenia" 
władz Związku została udostępniona nie tylko pp. Delegatom Zjazdu Ra­
dy Naczelnej, bo także postronnej a licznej publiczności, dla której obrady 
Zjazdu były ohvarte. 

5) Publiczne ujawnienie powyższego "Oświadczenia" było sprzeczne z 
jego warunkiem poufności, obowiązującym nie tylko mnie, bo także stro­
nę skarżącą (a więc i p. gen. Kleeberga). Złamanie tego warunku nastą­
piło na Zjeździe Rady w obecności członków władz Związku Dziennika­
rzy z których żaden nie zaprotestował. Przeciwnie, nastąpiło to z ich 
jawnym współudziałem. ' 

6) Moje późniejsze usiłowania wprowadzenia w życie prawa do apelacji 
od decyzji Zarządu Związku Dziennikarzy i o rewizję "Oświadczenia" 
poprzez odwołanie się do Walnego Zebrania Związku, zostały mi katego­
rycznie odmówione: Zarząd powiadomił mnie, że - poniewaź zostałem 
zawieszony w prawach członkowskich - nie wolno mi pojawić się IlB 

Walnym Zebraniu. Na tej samej zasadzie omówiono mi też prawa do 
zapoznania się z treścią dokumentów, na których oparto "Oświadczenie". 
A także milczeniem pominięto moją prośbę (przesłaną listem poleconym) 
o pozwolenie mi zapoznania się z oryginałem Statutu Związku Dziennika­
rzy R .P. W zamian, wyrażono zgodę na to, bym sprawę swą przedstawił 
Związkowi za pośredirichvem obranego przez siebie rzecznika-obrońcy; za­
sugerowano mi w tym celu kilka nazwisk, których przyjęcie przeze mnie 
byłoby sprzeczne z moim interesem. Z kolei, gdy, na moją prośbę, p . Zbi­
gniew Jasiński wyraził swą zgodę na podjęcie się funkcji mojego rzecz. 
nika w tej sprawie - Zarząd Związku nie zgodził się na rzecznichvo. 
W ten sposób Związek dał mi do poznania, że apelacji w mojej sprawie 
być nie może . 

7) W dniu 5 października 1964 r. wygasł dwuletni okres zawiesze­
nia mnie w prawach członka Związku Dziennikarzy R.P., Syndykat Au­
stralia . Z powyższą datą odzyskałem pełne prawa członka Związku. Ko­
rzystać z nich nie mam zamiaru. Niniejszym listem ohvartym podaję 
do wiadomości publicznej, iż z dniem wygaśnięcia zawieszenia - przesta­
łem uważać się za członka Związku. 

Dziękując Panu Redaktorowi za łaskawe umożliwienie mi przedsta­
wienia powyższych faktów za pośrednichvem "Tygodnika", pozostaję 

Z poważaniem 

Mieczysław IW AŃCZAK 
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Londyn, 16 listopada 1964 r. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W imieniu Polskiego Ośrodka Naukowego pozwalam sobie przesłać przy 
niniejszym szereg informacji, prostujących dane, na których p. Czesław 
Dobek oparł swe wnioski w artykułach zamieszczonych w poczytnym piś­
mie Panów. 

Z poważaniem, 
Tytus KOMARNICKI 

Polski Ośrodek Naukowy 

Na wstępie pragniemy zaznaczyć, że p. Czesław Dobek nigdy nie 
zgłaszał się do naszej instytucji, gdzie chętJ;rie dostarczylibyśmy mu wszel­
kich potrzebnych informacji ani, jak widać z jego artykułów, nie zapoznał 
się z naszą biblioteką i wydawnichvami. Żałujemy równieź, że nie prze­
czytał dokładnego i rzeczowego opracowania pióra Bogdana Czaykowskie­
go pt. ,,Polski Ośrodek Naukowy", napisanego dla wydawnichva ,,Nauka 
Polska na Obczyźnie" i wydanego równieź w formie osobnej broszury. 

l) Wydawnictwa. Na stronie 9 i 10 pracy p. Czaykowskiego podany 
został wykaz wydawnichv PON (do roku 1960). Są między nimi tak 
poważne prace, jak Prof. W . Wielhorskiego, "Polska i Lihva", Prof. F . 
Dvornika, "The Making of Central and Eastern Europe", Prof. Z. Dmo­
chowskiego (po angielsku i polsku, bogato ilustrowana) ,Dzieła Archi­
t~ktury w Polsce", Księga Pamiątkowa (w czterech język~ch) ku czci Ju­
liusza Słowackiego, E. Raczyńskiego, "W sojuszniczym Londynie" i wiele 
innych, których, dla braku miejsca tu nie przytaczam. Działalność wyda­
wnicza PON nie została bynajmniej zahamowana w ostatnich czasach bo 
w ciągu ostatniego roku PON wydał następujące prace: tom I 'Dia­
riusza i Tek Jana Szembeka", (w opracowaniu T. Komarnickiego)" P. 
Czerwińskiego, ,;Zakon Maltański i Polska na przestrzeni dziejów" 'i E. 
Raczyńskiego, "Rogalin i jego mieszkańcy" . Tom II Szembeka jest w 
druku. 

Zupełną nieprawdą jest hvierdzenie p. Dobka, że ,,Diariusz Szembe­
ka" i praca p. Czerwińskiego zostały wydane z funduszów Komitetu Wol­
nej Europy. Widać, że p. Dobek żadnej z tych książek nie miał w ręku . 
W "Diariuszu" Szembeka znalazłby bowiem na samym wstępie listę ofia­
roda~ców, wśród których, prócz paru polskich instytucji w Londynie (jak 
KOIDltet Obywatelski) figurują wyłącznie osoby prywatne, obok ł':. Ra­
czyńs~ego i p. K . Lanckorońskiej, w ogromnej większości dawni urzędnicy 
MSZ l P~lacy z USA, wśród których działał, jako niestrudzony kwes­
~arz p. Wlesła~ pom~ews_ki. Jego to głównie wysiłkom zawdzięczamy, 
ze tom I ,,D18rlUSZa, ktorego koszta wyniosły około 2. 2.000 mógł 
się ukazać. ~rz~ swe informacje, nie wiadomo skąd zaczerpnięte p . Do­
bek wyrządził WIelką szkodę moralną p . Wiesławowi Domaniewskiemu i 
I;'0lskim ofiarod~~com, deprecjonując ich wielki wysiłek. PON otrzymu­
Je pewną (zmmeJszoną od pewnego czasu) subwencję od Komitetu Wol­
nej Euro~y. Jest ~na dla P?N bardzo cenną i łącznie z sumami otrzy­
mywanymI z wynajmu lokali na Pont Street, 26 (gdzie mieści się rów­
nież Centrala Bibliotek Ruchomych), pozwala naszej instytucji na pro­
wadzenie działalności, a przede wszystkim na utrzymanie biblioteki w ra­
mach wegetacyjnego budżetu. 
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2) Biblioteka. P. Dobek twierdzi, że "działalność Polish Research Cen­
tre jest mało znana, a biblioteka dostępna jest tylko na miejscu". Biblio­
teka jest mało znana wśród osób interesujących się wyłącznie beletrystyką· 
Natomiast jest uczęszczana przez wszystkich, którzy chcą zapoznać się z 
historią polityczną, życiem kulturalnym i społecznym Polski. Faktem jest, 
że w ciągu roku lista czytelników dosięga 1.000. Są to przede wszystkim 
naukowcy polscy i obcy, publicyści i dziennikarze, pisarze, nauczyciele 
szkół sobotnich, studenci polscy i obcy przygotowujący prace na tematy 
związane z Polską, prawnicy itd. Biblioteka PON nie ma na celu zaspa-~ 
kajania potrzeby lektury szerokich mas, czemu służą biblioteki i wypoży­
czalnie publiczne. Zarzut, że biblioteka PON jest tylko dostępna na miej­
scu jest zupełnie niepoważny, bo taka sama sytuacja istnieje we wszyst­
kich bibliotekach naukowych. Ani British Muzeum, ani Bibliotheque Na­
tionale ani wreszcie Biblioteka Polska w Paryżu nie wypożyczają ksią­
żek osobom prywatnym i chyba to ich nie dyskwalifikuje. Natomiast bi­
blioteka PON wypożycza wiele książek polskich albo o tematyce polskiej 
bibliotekom brytyjskim przez National Central Library oraz sporządza licz­
ne fotokopie dla bibliotek w Polsce i w innych krajach, posiadając wie­
le białych kruków. Poza tym wypożycza dla czytelników polskich i ob­
cych książki z bibliotek w Polsce, nawet z mniej dostępnych bibliotek pro­
wincjonalnych polskich i rosyjskich. Biblioteka pośredniczy poza tym w 
załatwianiu kwerend w Polsce oraz w sprowadzaniu mikrofilmów z ręko­
pisów i druków, które nie mogą być przesłane ze względu na rozmiar lub 
rzadkość. , 

Jak mało co wie p. Dobek o zasobach biblioteki PON, świadczy o 
tym jego twierdzenie, że "wydawnictwa (znajdujące się w zbiorach bi­
blioteki PON) są specjalne, przeważnie związane z ministerstwem spraw 
zagranicznych". Oddajmy w tej sprawie głos dwum kompetentnym lu­
dziom, którzy, w przeciwieństwie do p. Dobka gruntownie zapoznali się 
z księgozbiorem PONo Oto, co pisze p. Czaykowski w wyżej wymienionym 
opracowaniu: 

"Dzięki świadomej polityce kierownictwa biblioteki, .księgozbiór przy­
brał z biegiem lat charakter specjalny, o pewnych działach szczególnie 
rozbudowanych. Zawiera on w chwili obecnej następujące działy: 

dzieła dotyczące historii kultury polskiej (historia, sztuka, literatu­
ra, krytyka, etnografia, ekonomia i td); 

przedwojenne i powojenne publikacje polskie (te pierwsze szczegól­
nie cenne ze względu na luki w dziale polskim British Muzeum); 

pokaźny zasób wydawnictw i czasopism polskich wydanych na emigra­
cji oraz prasy podziemnej (w odbitkach fotograficznych); 

bogatą kolekcję starych druków polskich (około 900 pozycji) m. in. 
pierwsze wydanie Kopernika: ,;Pe revolutionibus ~rbium c.o;lestium": Gaś­
lickiego De Optimo Senatore' , Jakuba Przyłuskiego, ZblOr Praw l Sta­
tutów ~dany w 1533 r., "Poloniae Historiae Corpus" wydany w Bazylei 
w 1582 r., M. Sarbiewskiego "Lyricorum Libri Tres" z 1630 r. i innych 
wiele dzieł w językach obcych, traktujących o zagadnieniach polskich; 

działy specjalne, jak pokaźny i bardzo wartościowy zbiór wydawnictw 
niemieckich z okresu okupacji w Polsce, posiadający pozycje o charakterze 
unikatów, anglo-polonica od XVII wieku itd. 

kolekcję starych map Polski". 

Jeszcze więcej szczegółów o księgozbiorze PON przynosi ostatnio sporzą­
dzony raport z lustracji trzech bibliotek polskich w Londynie przez k~mi­
sję rzeczoznawców, złożoną z p. Hilla, b. dyrektora National Central Libra-
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ry, przewodniczącego Komitetu "Education and Library Committee" i Prof. 
Leon~ Koczego. ,~aport te~, kt?rego jeden. egzemplarz został przesłany re­
~e~cJ~O~:ultury , przynOSI m.m. następujące szczegóły, dotyczące biblio-

"Biblioteka ~, najstarsza tego rodzaju w Londynie, umoŹliwia .studia 
nad Polską w naJ szerszym tego słowa znaczeniu a w szczególności nad n ._ 
nowszą ~storią Polski., Była ona rozbudowywa~a znacznym wysiłkiem p:J­
czas WOjny z funduszow ,przyzna,~any.ch przez rząd polski na wygnaniu i 
była. k?mpletowan~ .z daro,~ polskich l brytyjskich przyjaciół". Ilość tomów 
w bibliotece KOIDlSJa ocenił~ na 50.000. Ilość starych druków polskich na 
l :3.0' z czego 18. z XV.I wle~u, 183. z XVII wieku, reszta z czasów póź­
mejszych. K~lekcJa penody~ow polskich obejmuje 1.052 tytuły. Niemiec­
ka . pr~sa WOjenna zeb~ana Jest w 55 skrzyniach. Biblioteka posiada nie­
znue~le cenną kolekCję starych map (ogólna ilość 399 sztuk) z czego 
125 Jest z~cz~nych do kategorii bardzo starych map Polski. ' 

.Jak w.sw:etle tych rzecz~wy~h sprawozdań wygląda twierdzenie p. Dob­
k~, .ze w bibliotece PON znajdUją SIę "wydawnictwa specjalnie związane z 
numsterstwem spraw zagranicznych"? 

Sprawy finansowe. 

Sprawy te są przedstawione przez p. Dohka bez znajomości sprawy. Hi­
storyczn~e rzecz ?io~c, subsydia wypłacane przez władze brytyjskie, nie 
były z~ązane z biblioteką na 9, Princes Gardens, ale z Committee for the 
Educa.tion of Poles in Great Britain, który udzielał subsydiów całemu sze­
regow: ~lskich organizacji, m.in. Reducie i Kursom Korespondencyjnym. 
Polski O~ro~ek Naukowy otrzymywał subsydium brytyjskie na szereg lat 
przed obJęcle~ form~nej opie~ nad bibliotekami polskimi. Nie jest 
zate~ I?rawdzi~ twterdzeme, ze to subsydium pozostawało w związku 
z .0bJęclem opieki nad dwiema bibliotekami polskimi (Biblioteka na 9 
Prmces Gar~ens i Centrala Bibliotek Ruchomych). Ponieważ rząd brytyjski 
zawsze staw:ał sp:awę w ten sposób, że subsydia udzielane na cele kultu­
r~e poI;;kie mają .być stopniOW? .zmniejszane: zostały, w pierwszym rzę­
dz,le cofnięte subsydia ~a PON l Inne cele oswiatowe polskie, jak Polski 
Osrod~k Koresp?ndencYJny. W następnym etapie zlikwidowano płatny se­
kretanat Commtttee for Education i zaczęto obcinać budżet biblioteki na 
9, Princes Gardens. Subsydium dla PON zostało zlikwidowane już w ro­
k~ 1960,. przy czym ostatnia rata wyniosła L 1.000 a nie L 2.000 jak myl­
me podaje p. D.obek. Nawiasem mówiąc obala to twierdzenie p. Dobka że 
po~zątek scalru;ua. Instytutu im. Gen. Sikorskiego i PON pozostawał w 
zWl~k~ z cofnięCIem subsydium brytyjskiego, gdyż to ostatnie miało miej­
sce JUz 4 lata temu. 

Kwestia uzysk~a dalszych zasiłków na cele kulturalne polskie powsta­
ła w roku 1961, kiedy Lord Barnby zwrócił się do premiera Macmil­
Iana o pomoc dla Instytutu im. Gen. Sikorskiego. W odpowiedzi na to 
~sunięt? ze. s~ony brytyjskiej postulat połączenia Instytutu Sikorskiego 
l ~~N .1 ~bJęCla przez Instytut Polski powstałej z połączenia obu insty­
tuCJI .o~lle~ nad. połą~o~ymi bibliotekami polskimi, sprawowanej dotych­
czas Jezeli chodzi o bibliotekę na 9, Princes Gardens i Centralę Biblio­
tek Ruc~omych pr~e~ PON; ~awiasem mówiąc, w roku 1962 Sir David 
Eccles, ?:vcze.sn! ~ter oSWla?", przyjmując delegację polską w sprawie 
p~szło~c! biblioteI? na. 9? ~mces Gardens, wysunął inny projekt, a 
~anoWlCle ~łączema teJ. bib~oteki ~o jednej z borough libraries, z tym 
ze d~~oz.ytY 1 .dary polskie nuały hyc z niej wycofane. Projekt ten został 
szczęsliWle zamechany. 
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Zagadnienie połączenia wszystkich bibliotek polskich było już oma­
wiane w roku 1960, kiedy odbyło się zebranie zainteresowanych or­
ganizacji. Sprawa ta jednak rozbijała się o fundusze i oniewyjaśniony 
tytuł własności zbiorów biblioteki na 9, Princes Gardens. DopoKi ze strony 
brytyjskiej nie było formalnego wypowiedzenia się co do tytułu własnoś­
ci, dopóty sprawa połączenia bibliotek musiała stać na martwym punk­
cie. 

Zauważmy na końcu, że nie jest prawdą, iż Komitet Apelowy zbie­
rał pieniądze wyłącznie na bibliotekę Polską, gdyż apel ten obejmuje 
wszystkie trzy biblioteki polskie i ma na celu znalezienie dla nich wspól­
nego pomieszczenia. 

• 
Londyn, 8 grudzień 1964 r. 

Drogi Panie Redaktorze, 

W związku z listem p. J.G. GOrlicha, zamieszczonym w nr. grud­
niowym "Kultury", pragnę jedynie zaznaczyć, że p. J .G. GOrlich ani sam 
w to nie wierzył, ani innym do wierzenia nie podawał, jakoby w Niem­
czech istniał jakikolwiek ruch oporu. Ruch bowiem objąłby tysiące, a co 
najmniej setki Niemców, tego zaś nie ~ło, o czym autor listu na pewno 
wie lub powinien wiedzieć. Spiskowcy nieudanego zamachu na życie Hit­
lera z płk. Stauffenbergiem na czele stanowili tylko grupę i można by ich 
bez mała policzyć na palcach. . 

Toteż na "naj ciemniejszej karcie historii Niemiec" nie może się nie­
stety znależć nawet wzmianka o niemieckim ruchu oporu. 

T. ROKICKI 
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