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Imprl~ en Fnonce. 

Sąd nad umarłym 

W kilka tygodni po głośnym procesie moskiewskim Siniaw­
skiego i Daniela, odbył się w Kijowie inny proces, bliźniaczo ?o 
tamtego podobny pod wieloma względami, choć były, naturalnie, 
także poważne różnice . W Moskwie sądzono i skazano pisarzy 
rosyjskich, oskarżonych o pisanie "antysowieckich, oszczerczych 
książek", przemycanie ich i wydawanie pod pseudonimami za­
granicą· W Kijowie sądzono i skazano dwóch ukraińskich kry­
tyków literackich, oskarżonych o szerzenie poglądów, sprzecz­
nych z oficjalną linią partii, a zatem "wrogich ludowi". 

Przebieg pierwszego procesu jest dobrze znany, omawiała go 
również prasa sowiecka, rozgłoszono go na cały świat; o przebie­
gu procesu kijowskiego można się tylko domyślać, w prasie so­
wieckiej było o niej głucho, oddźwięk zagranicą był nieporówna­
nie mniejszy. Ale najważniejsza różnica polega na tym, że. w 
wypadku Switłycznego i Dziuby zasadniczą rolę odegrała ich 
u kra i ń s k o s ć, piętnowana zawsze i wszędzie jako "nacjo­
nalistyczne odchylenie". 

Wymienieni krytycy nie tylko bronili pisarzy, zwłaszcza mło­
dych, przed unicestwiającymi prawdziwą twórczość zakusami par­
tyjnej biurokracji, nie tylko upominali się o prawo do żywych 
kontaktów z kulturą zachodnią, nie tylko zdobywali się na ostrą 
krytykę uświęconych przez partię i reżym, więc nietykalnych arcy­
kapłanów soc-realizmu, ale ponadto do tych trzech niewątpli­
wych "zbrodni" dorzucili czwartą, najgorszą; występowali w imie­
niu odrębnej literatury narodowej. 

Ostatnio dotarł na Zachód tekst przemówienia, wygłoszonego 
przez jednego ze skazany:~, Iwana. Dziubę,. na publi~ny~ zebra­
niu literackim w obecnosci wysokich dygrutarzy, zasiadających w 
prezydium. O~o krótki ale wystarczająco wymowny urywek, dob­
rze wprowadzający w istotę zagadnienia: 
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"Kiedyś Dostojewskij zapytywał: Czy zgodzilibyście się zbudować hM'" 
mon.ię świata na jednej jedynej łzie jednego tylko bezbronnego dziecka! 
Wi~ i my zapytujemy: czy może istnieć harmonia świata, czy może istnieć 
ogólno-światowa społeczność, czy może istnieć ogólno-Iudzka sprawiedliwość, 
jeżeli dla ich osiągnięcia potrzebna jest najmniejsza niesprawiedliwość w 
stosunku do jednego tylko narodu, w danym wypadku do ukraińskiego?" 

W tym pytaniu zawarta była odpowiedź i zarazem oskarżenie: 
narodowi ukraińskiemu dzieje się w Związku Sowieckim niespra­
wiedliwość. Powyższe słowa, w warunkach sowieckich nie tylko 
odważne, lecz wręcz prowokujące, wygłoszone zostały na zebra­
niu, poświęconym pamięci przedwcześnie zmarłego poety, Wasy­
la Symonenki. I gdy po kilkunastu miesiącach, Iwan Dziuba za­
siadł, wraz z Iwanem Switłycznym, na ławie oskarżonych, na sali 
był obecny cień nieżyjącego poety. On także siedział na tej ła­
wie, jego także sądzono, jego również skazano, tyle że po­
śmiertnie. 

Symonenko żył zaledwie 28 lat. Podobnie jak inni wybitniej­
si pisarze młodego pokolenia - Lina Kostenko, Iwan Dracz, 
Mykoła Winhranowskyj, Witalij Korotycz, i inni - od pierw­
szych debiutanckich kroków wyłamał się z soc-realistycznego sza­
blonu. Nie miał czasu na osiągnięcie pełnej dojrzałości, ale z tego, 
co po nim zostało, można wybrać wiązankę dobrych wierszy -
wśród nich kilka doskonałych. Nie piszę tu recenzji literackiej. 
Chodzi o postawę, o anty-konformizm, o bezkompromisowe po­
.szukiwanie nowych dróg, o wyraźny bunt przeciw s?wieckiej 
rzeczywistości. Bunt zarazem artystyczny, społeczno-polityczny 1 

narodowy. 
Urodzony w roku 1935, gdy ukraiń~ka wieś już, była skole~­

tywizowana, a rozpaczliwy op6~ chł~pow b~rba:zynsko spacyfI­
kowany, lat przedwojennyc? ~e m~gł pam1ętac, ~~dW1e lata 
wojny. Więc mamy do czymeOla - l to napawa naJW1ększą otu­
chą - z buntem pokolenia, wychowan~go. w twar~ych tryba<;h 
komunistycznej ideologii, poddanego ś~lsłeJ kontroli, a w razIe 
nieposłuszeństwa bezwzględnym represJom.. , 

Mimo to, a może właśnie dlatego - Ole podobna zdobyw.ac 
się na oceny kategoryczne - po tylu latach, ~dy doz<?r:om W1ę: 
ziennym zaczyna wydawać się, że mogą sp ac spo~oJme, bU~1 
się i kiełkuje bunt. Różnie się to ~oże zaczyna~, g~yz duch tchnIe 
tam gdzie chce. Jakieś opowiadaDla starszych, Jakas p~~dkow~, 
01· eprzewidziana w oficjalnym programie lektura, Jakas ust~e 

k '·· . ? moze przekazana tradycja rodzinna - toz, ~Ie, co Jeszcze -
stać się pierwszą iskrą, skrzesaną na uspIone prochy. . 

Ale najbardziej decyduje zdrowie moralne - ~ez tego za.dne 
iskry nie pomogą - przeniesione prz~, wszrstkie trzęs~wIska 
sowieckiego wychowania. Tylko obecnosc takiego zdrOWIa wa-
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runkuje zrodzenie się spontani~nego protestu przeciw systemowi, 
gwałcącemu samą naturę człOWIeka. Młoda, niewykrystalizowana 
?O końca, poszukująca ostatecznego kształtu liryka Symonenki 
Jest takim właśnie protestem i to protestem wielostronnym: 
człowieka, który nie ~eści ~ię w ciasnym gorsecie koszarowego 
kolektywu; artysty, ktory Ole dopuszcza zewnętrznej, natrętnej 
ingerencji do swoich przeżyć i wzruszeń; Ukraińca, który widzi 
na każd~m kroku k.rzywdę i ~o~enie swojej ojczyzny. 

A WIęC poetycki bunt w 1ffi1ę wolności człowieka i wolności 
w niemniejszym stopniu u.ciemiężonego narodu. Bunt niekiedy 
zakamuflowany w tak powIerzchowny, czy może świadomie nie­
z~ęczny sp~sób, że aż. dziwić się należy naiwności, albo bałaga­
D1ar~kim. D1edopatrzemom cenzury. Trzeba jej przyznać, że stara­
ł~ SIę WIersze Symonenki, które dostąpiły łaski druku, odpowied­
olO dopasować do obowiązujących strychulców. W swoim dzien­
niku poeta skarży się, że redaktorzy "znęcają się nad wierszami". 
Jakże to wyglądało? 

~oemat, zaczynający się od słów "Znów się zapatrzyłem w 
twoje oczy ... " - czytelnik znajdzie go w przekładzie z oryginal­
nego tekstu w dołączonym poniżej wyborze _ został przez cen­
z~ę ~~ed~owany z ośmiu zwrotek do czterech. I jedna "nie­
W1DDa z~lana. W zakończeniu ostatniej zwrotki autor napisał: 
,,Je,~zcze.)e?ną k~?plą krwi upadnę na twój sztandar. Sztandar 
twoJ najSwIętszy! Mowa o Ukrainie. Cenzor zmienił jedno tyl­
ko słowo: zamiast "naj świętszy" - "c z e r won y". A czerwo­
ny sztandar - wiadomo. 

. Zupełnie nonsensownego zabiegu dokonano w stosunku do 
WIersza, zamykającego mój wybór, mianowicie zaopatrzono go w 
tytuł "Proroctwo 17 roku". Ze niby ta gniewna inwektywa do­
tyczy carskiej Rosji. Trochę to dziwne, takie namiętne wypady 
lIryczne przeciw czemuś, co było rzeczywistością na dwadzieścia 
lat przed przyjściem na świat autora, a poza tym skąd ten czas 
t e raź n i e j s z y, a zapowiedź zemsty i kary w czasie pr z y_ 
s z! y m? .Z równą racją i logiką można by inwektywę skiero­
wac przeCIW czasom Iwana Groźnego. 

W innych wypadkach zrezygnowano w ogóle z jakichkolwiek 
zabiegów kosmetycznych - po prostu uznano wiersze za nie na­
dające się do druku i odrzucono. W załączonym wyborze, skła­
dającym się z dziesięciu krótkich utworów, połowa z nich należy 
do odrzuconych i mniej lub bardziej przefastrygowanych przez 
cenzurę· 

• 
Za życia Symonenki wyszedł tylko jeden zbiór poetycki "Ci-
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sza i grom", drugi, "Ciążenie ziemi" - ukazał się już po śmier­
ci. Ale jednocześnie w licznych odpisach krążyły wiersze zakaza­
ne i przerobione przez cenzurę, w oryginalnych, nielegalnych teks­
tach. Razem z intymnym dziennikiem poety - "Urywki myśli" 
- przedostały się zagranicę, częściowo zostały wydrukowane w 
ukraińskim miesięczniku emigracyjnym "Suczasnist"" ("Współ­
czesność" ), a potem ukazały się w osobnym zbiorze, pod tytu­
łem "Brzeg wyczekiwań". 

Nie trzeba było długo czekać na gniewną reakcję prasy so­
wieckiej w języku ukraińskim. Z artykułów, ogłoszonych w czo­
łowych czasopismach literackich, wynika, że należy bronić pa­
mięci Symonenki przed nadużyciem jego imienia ze strony emi­
gracyjnych "burżuazyjnych nacjonalistów". Wykręcono kota ogo­
nem, pisząc, że zmarły poeta był przez swoje krótkie życie "dob­
rym komunistą", zaś pewne "wątpliwe" akcenty zjawiły się w 
jego twórczości "przypadkowo". Resztę zwalono na tendencyjną 
interpretację przez wrogów Związku Sowieckiego. 

Wystarczy przecież nawet pobieżny rzut oka na wiersze i 
na dziennik zmarłego, aby przekonać się, że nie ma tu nic "przy­
padkowego" i nie ma mowy o interpretacji niezgodnej z intencją 
autora. Gdy młody poeta, zwracając się do Ukrainy, woła -
"Ponad światem najstraszniejsza bitwa o twe prawa i o życie 
samo ... "; gdy w innym wierszu stwierdza - "Mój naród żyje! 
Nie podda się, nie ugnie się przed niczym!" - a zaraz potem 
rzuca patetyczne słowa: "Już naród jedna rozjątrzona rana .. . " 
_ któż może mieć jakiekolwiek wątpliwości, że chodzi o codzien­
ną, namacalną rzeczywistość, a nie o żadne retrospektywne wy­
cieczki w przeszłość. 

"Gdyby dać mowę wszystkim oszukanym, zamordowanych 
gdyby z grobu zbudzić ... " - o kimże mowa? Niezdarne, humo­
rystyczne wysiłki, by te wiersze odnieść do epoki przedrewolu­
cyjnej , ośmieszają się same przez się , skoro zaraz na następnej 
stronie Symonenko, zwracając się do matki-Ukrainy, pisze: "Nie 
odeszły jeszcze wszystkie diabły, tyle ich wałęsa się po ziemi..." 

Carskie, burżuazyjne diabły odeszły wraz ze zwycięstwem re­
wolucji; diabły kułackie - wraz z kolektywizacją; hitlerowskie 
- również , o jakie więc diabły mogło Symonence chodzić? Czuły 
słuchacz dośpiewuje sobie w duszy bez trudu. Cenzor także sobie 
dośpiewał, skoro wiersze te wykreślił z poematu czerwonym 
ołówkiem, nie pytając o zgodę autora. 

Soc-realizm ustanowił na Ukrainie ściśle przestrzeganą regułę , 
że każdy pisarz, deklarując swój ukraiński patrio~zm,. powinien 
nakrywać go ogólno-sowieckim daszkiem: obOWiąZUJe zawsze 
wiernopoddańczy ukłon pod adresem Moskwy, kremlowskich 
gwiazd, dawnej także Stalina, dziś, bardziej ogólnie, pod adre-
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sem partii, a jeżeli przy tym wspomni się ciepło o Gruzinach i 
Uzbekach, .Estończyk~ch i Mordwin~ch, tym lepiej; lojalność 
w~zech-sowlecka zostaje uwypuklona Jeszcze bardziej. Wspólnym 
llUanownikiem musi być jednak miłość do "starszego brata" do 
"wyzwalającej i prowadzącej" Rosji. ' 

U Symonenki tego nie szukajmy. Przeciwnie w tym sam m 
cytow~ym już poemac~~ ~najdziemy dumny, w;zywający wie~sz; 
"Co mi tam głos ROSJI I Ameryk .. !", również wykastrowany 
prze.z ce.nzur~. ~owu trzeba orientować się dobrze w warunkach 
SOWieckiego zyCl~, by właściwie ocenić całą prowokacyjną wymo­
wę tego ,,:~gardhwego zwrotu. Poeta nie tylko nie chce słuchać 
głosu RosJl, ale stawia ją na równej płaszczyźnie z Ameryką 
Proszę zwr~cić uwagę: z imperialistyczną Ameryką!!! . 

Tu komeczny jest krótki komentarz. Nonsensowna w wielu 
wypadkach. ?-owa p~sownia zaciemnia niejednokrotnie sens tu 
- całkowIcie .. PO:"lnno być nie Rosji, lecz R o s y j - li~zba 
mnoga, analoglczme do A m e ryk. Rosjanin powie Ech te 
wasze Je'" . " , . w r o p y. - I to ma wyraźny odcień lekceważenia 
I po~ar~y. Symo~enko z całą premedytacją użył tego zwrotu _ 
"RosJe I Ameryki" właśru'e li b' .. . kb h .. b ło wieI . '. . . w cz le mnogieJ, Ja y tyc RosJl 
dY e, <;>boJętrue Jakich, ale zawsze odrzucanych przez świa-

omego swej odrębności Ukraińca. To niby tylko niuans zwrot 
retoryczny ale w tym r t '" ' , ~ orycz-?ym ruuansle zaWiera się wszystko. 

Gdyby krytyka s?wle~ka rue uparła się odgrywać nad grobem 
poe.ty. pon~reJ , .m~plarsktej farsy, musiałaby przyznać że burżu­
~zY~1 naCJonaliścI" na emigracji, wydając te utwor~ i 'iegalne 
1 z ~a.n~, czy okalecz?n7, przywracając im autenty~ność, nie 
POPełt:ili zadnego naduzycla, po prostu potraktowali poetę jako 
leW o J e g o,. Ale t~ byłoby jednoznaczne z rzuceniem na zmar-
g\ ko.murustyczneJ anatemy, a tego ze względów propagando­

wyr:- ru~ uzI?ano, z~ w~kazane. Więc trzeba stroić dobrą minę do 

kzłeJ g~ l upIerac SIę, ze autor "Brzegu oczekiwań" był dobrym 
omu01st" h il . lk " l ł ą. " c w arm .ty o zdezorientowanym, co ostatecznie 

wo n<;> z <;>zyc na kar? ruedowarzonej młodości, a może nawet 0-
shtęp,u~ąceJk w

k 
.0dsta~1ffi. ~kresie choroby. Trzeba ratować tw!rz 

c oc I ta az y WIdZI, ze krzywa. ' 
Sym?nenko --:- nie orientuje się, w jakim stopniu świadomie 
nawląz~ł sWOJą post~wą do pisarzy ukraińskiego odrodzenia 

lat dwudzlestych, słuszme potem określonego cz . J .. 
Ł k . - y rue Ut1J 

awryf!e,? o ma .. praw? do Ojcostwa? - jako "rozstrzelane od-
ro~eme , do kiJow~ki~h neo-klasyków, do wczesnego T n 
zarum t~n załamał Slę l przyjął dworską liberię, a chyba Y:eJ~ 
Wszystkim do ~yk~y Chwylowego. I to po trzydziestu latach f:zerwy, wypełnia~e) swędem prop-agickiej paplaniny! Dowód, 

drzewo zostało SClęte toporem bezpośredniego terroru, ale nie 
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wykarczowane. Teraz wypuściło młode pędy, a więc żyj.e, a więc 
komunistyczne próchno nie zdołało dostać się do korzen1. 

• 
Pisząc o procesie Switłycznego i Dziuby, pr.asa zac?odnia 'po­

łączyła go ściśle z przemyceniem przez kordon l opublikowaruem 
na emigracji utworów Symonenki: wierszy i dziennika. Miesięcz­
nik "Współczesność", który pierwszy drukował ~e utwory, .w 
styczniu ubiegłego roku, stawia tę wersję pod zn~klem zapytarua, 
uważając, że proces kijowski jest normalnym objawem zaost~o­
nego kursu w stosunku do literatury i sztuki w ogóle, a ukram­
skiej, zawsze podejrzewanej o nacjonalizm, w szczególności. 

Jak podkreśliłem na wstępie, przebieg procesu na emigracji 
nie jest znany, wszelkie supozycje więc mogą brć ~zn~ne za d?­
wolne tak samo słuszne jak niesłuszne. Wydaje SIę Jednak, ze 
nawet' jeśli sprawa opublikowa.nia utw~rów ~ymon~~ nie była 
punktem wyjścia, to za szczelnie zamklllętyru drzwlaru trybuna­
łu musiano o niej wspominać i brać pod uwagę. Są na to oczy­
wiste i bardzo poważne poszlaki. 

Gdy Dziuba wygłaszał swoje niezwykle odważne przemówie­
nie na zebraniu ku czci Symonenki (16 stycznia 1965), .. 0 "7~­
kowaniu jego utworów za kordonem nic jeszcze w ~Jowle ~e 
wiedziano. Ale niewątpliwie to wystąpienie przypomru~no soble 
we właściwym czasie i zapisano ryzykanckiemu mówcy Jako dług 
do spłacenia. 

Iwan Switłycznyj obciążony był znacznie mocniej i zapewne 
dlatego sąd potraktował go surowiej . 5 kwietnia 1965 roku "So­
wiecka Ukraina" ogłosiła list matki zmarłego poety, Hann~ Szczer: 
bań zwracający się do Centralnego Komitetu Komulllstyczne) 
Par~ii Ukrainy, z prośbą, żeby pamięć jej syna wzięto w obronę 
przed tymi, którzy, nadużywając jej dobrej wiary, "p~zy~ła~zczy­
li sobie jego rękopisy" i "puścili w ruch". Prosta, rueplsruenna 
kołchoźnica wiedziała nawet o tym, że teksty tych "wyłudzo­
nych" rękopisów są nadawane przez zagraniczne radios~acje. Rze:z; 
prosta, list został zredagowany przez. samych. adresatow w łorue 
Centralnego Komitetu, a nieszczęsnej H~e ~lko kazano go 
podcyfrować, kto wie, czy nie trzema krzyzykam1. 

Jako nieuczciwych "przywłaszczycieli" list wy~enił ~ iroieni.a 
i nazwiska dwie osoby, a jedną z nich jest właśrue. SWltłycznYl . 
Taki publiczny pręgierz z oskarżenia, sfingow~ego Jako prywat­
ne, niezmiernie utrudnia obronę. Gdyby SWI.tłycznego zaatak~­
wał któryś z partyjnych dziennikarzy czy drgrutarzy nawet, r;t0Z­
na by próbować jakoś przeciwdziałać, ale Jak tu dyskutowac na 
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taki temat ze starą kobietą, co do której wiadomo, że jest tylko 
Podstawioną figurantką! 

Zwłaszcza ten incydent z listem świadczy, że proces obydwu 
krytyków łączy się najbardziej intymną pępowiną ze sprawą Sy­
monenki. Nie znaczy to, że bez niej tego procesu by nie było, 
ale publikacja emigracyjna "Brzegu wyczekiwań" nie mogła nie 
rozjątrzyć partyjnej góry, nie mogła nie przyczynić się do zaostrze­
nia kursu i represji. Dziuba i Switłycznyj to duchowi bracia Sy­
monenki; gdy ich sądzono, również pośmiertnie sądzono i jego, 
wyrok w pełni dotyczy także i tej przedwcześnie przerwanej 
twórczości . 

Nie ma więc żadnej przesady w twierdzeniu, wyrażonym w 
tytule tego szkicu: wczesną wiosną 1966 roku, w starym Kijowie 
odbył się sąd nad żywymi, ale tylko formalnie; faktycznie był to 
także s ą d n a d u m a r ł y m. 

Józef ŁOBODOWSKI 

Wasyl SYMONENKO 

• 
Urywki myśli 

18. IX. 1962 

Zaczynam ten dziennik nie dlatego, abym pragnął zabawić się 
w wielkiego człowieka. Potrzebny mi jest przyjaciel, z którym 
mógłbym zawsze dzielić się wszystkimi wątpliwościami. A nie 
znam ~a~dziej wiernego i serdecznego druha, niż papier. 

To JUZ od dwudziestu ośmiu lat ziemia unosi mnie dokoła 
słoń~a. Mało pięknych i dobrych rzeczy zdołałem dokonać w tym 
~zasle. Za to nauczyłem się ostrożnego milczenia tam, gdzie nale­
zał0l;>y krzyczeć. A co naj straszniejsze, nauczyłem się nieszcze­
rOŚCI ..• 

19. IX. 1962 

Dzieciom zdarza się niekiedy wypowiadać nieświadomie znako­
mite uwagi. Przypominam sobie, że przed rokiem spacerowałem 
z Olesiem koło Kazbetskiego targu. Ujrzawszy pomnik tyrana, 
zapytał mnie: 

- Tata, a to kto? 
- Stalin. 
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Przyglądał się przez chwilę i jak gdyby mimochodem zapytał: 
- A po co on tam wlazł? .. 
Istotnie Stalin nie wszedł na pIedestał, me ludzIe go posta­

wili, lecz :"., l a z ł s a m - dzięki wiarołomności, podłoś~i, ~~­
wo i zuchwale jak każdy kat. Teraz ten tygrys, któ~ ~ ~Ię 
ludzkim mięsem, zdechłby ze wściekłości, gdy~y dOWledzi~ SIę, 
że jego niezdarne, tandetne pomniki budzą zamteresowame tyl­
ko u zbieraczy metalowego złomu ... 

8. X. 1962 

Jeżeli marksizm nie obroni się przed rozszalałą ofensywą dog­
matyzmu, skazany jest na to, żeby stać się r~li~ią. żadna ~a~a 
nie ma prawa na monopolizację duchowego zyCIa ludzkoścI. NI; 
podzielam idej politycznych Einsteina, chociaż dokonał odkryc, 
które wstrząsnęły nauką. 

16. X. 1962 

Nie ma nic bardziej strasznego od nieograniczonej władzy w 
rękach ograniczonego człowieka.. . 

Przewodniczący kołchozu we WSI J eremIenkowo krzyczał na 
zgromadzeniu w bezsilnej wściekłości: 

- Ja wam tu urządzę nowy 33 rok! . .. 
Oczywiście, nikt nawet nie pomyślał, z~b~ tego ~czemnika 

schwycić za kołnierz. A przecież ten duren Jednym IdIOty~znym 
zdaniem zniszczy skutki pracy dziesiątków rozumnych l~dzI. Gdy­
by nasi wodzowie posiadali więcej rozsądku, tego rodzajU krzyka­
cze zachwycaliby się widokiem nieba zza krat ... 

21. X. 1962 

Nienawidzę aż do nieprzyto~n<;>ści urzędniczej, pat.ent.ov:aneJ, 
wyhodowanej mądrości. Niezalezme od argumentów, JakimI ró~­
ne beztalencia podpierają swoją mądrość, zawsze ~to~ ona .pom­
żej normalnego człowieka. Podobnie )a~ prz~strzen Jes~ ~e do 
przyjęcia bez pojęcia ruchu: tak poezJ~ J~st m~ do l?rZYJęcIa be; 
myśli. Cóż to za przestrzen, w której me mozna SIę poruszać. 
Poezja - to piękno i mądrość. . . 

Jakże spłyciał nasz humor, jak zubożała satyra! MandolinI~rze, 
przekupki, wąskie porcięta i modne fryzury - c~ warto, ze?y 
poważni ludzie tracili na t? nie. tylko słowa, a~e I ne~? ~ Ile 
naujadano pod adresem kIepskIch krytyków litera~kich! Nigdy 
nawet nie próbowałem pisać gruntownych, pogłębIOl~ych ocen 
płytkich utworów. W kałuży nie potrafisz dać głębokIego nura, 
choćbyś był japońskim poszukiwaczem pereł. 

21. VI. 1963 

Bodaj od pół roku nie zaglądałem do tego zeszytu, chociaż 
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wydarzenia, które zaszły w ciągu tych sześciu miesięcy, należało 
jakoś utrwalić.. . .. . 

Ledwiem się nie udUSIł v: procho~m dYmIe bItw Ideol?gIcz­
nych. Realizm odniósł. k~leJne . ~CIęSt~O, co ~rawda, me na 
polu twórczym, lecz dzięki admmIstrac~Jnym zabIeg?m. . 

A w ogóle niebezpieczeństwo formalIstyczne grOZIło pozorme. 
Przynajmniej na U~~inie nie spotkałem żadnego. zwo~e~a ab­
strakcjonizmu czy Ja~lego~ neo-futuryz~u. NatomIast, Jak l pr~ed­
tern, istnieje niebezpIeczenstwo formalIstycznego braku myśli w 
literaturze. Bo czyż to nie formalizm, gdy setki pisarczyków ob­
cmokują, według z góry przygotowanych schematów, tuzin tak 
zwanych wiecznych idej - kochaj pracę, szanuj tatusia i ma­
musię, nie patrz spodełba na sąsiadów ... ? Tam gdzie kończy się 
myślenie, zaczyna się formalizm. . . .. . . 

Jeżeli poeta nie daje nowych myślI I emOCJI, staje SIę form~­
listą, choćby najbardziej reklamował swoją rzeko~ą przynalez­
ność do realistów. Podskakiewicze nie tworzą realizmu. Był rea­
lizm, uprawiany przez Szewczenkę, i reali~, k~óry ko.rzy~ta z 
usług Dmiterki. A to zupełnie inne rzeczy! CI dmiterkowle me są 
spadkobiercami literatury. żyją z niej, nie dla niej. 

Wątpię czy można mi zarzucić formalizm, a jednak nie chcą 
drukować. 

6. VII. 1963 

Nie wiem, czy to właściwe każdemu, czy tylko dzieje się tak 
ze mną. Często wątpliwości niszczą pewność własnego męstwa. 
Nie wiem, jak się zachowam, gdy na moją głowę spadną praw­
dziwe próby. Czy będę nadal człowiekiem, czy też oślepną nie 
tylko oczy, ale i rozum? Utrata męstwa to utrata godności, którą 
stawiam ponad wszystko. Nawet ponad życie. A iluż - rozum­
nych, utalentowanych - ratowało swoje życie, rezygnując z god­
ności i zastępując ją nikomu nie potrzebną wegetacją. I to właś­
nie najstraszniejsze. 

W ubiegłym tygodniu byliśmy w Odessie, gdzie miejscowe 
twarde łby rozweselały nas swoim idiotycznym strachem: żeby 
tylko coś się nie stało. Zabroniono nam występować na wieczorze 
szewczenkowskim. Wypada, że niektórzy boją się Tarasa jeszcze 
i dziś. Mieszczuchy od rewolucji. 

22. VII. 1963 

Jak się zdaje, zaczęło się moje dogorywanie. Fizycznie jestem 
prawie bezsilny, chociaż pod względem moralnym jeszcze się 
jakoś trzymam. Myśląc o śmierci, nie odczuwam żadnego stra­
chu. Może dlatego, że jest jeszcze daleko? Dziwna rzecz: śmierci 
nie chcę, ale nie odczuwam specjalnej chciwości życia. Dziesięć 
lat - to dla mnie aż nadto. . 

Z ironią oglądam się wstecz; wkrótce skończę dwadzieścia 
dziewięć lat, a czego dokonałem, czy bodaj zacząłem coś poważ-
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nego? To nie życie, lecz pasmo drobnych kłopotów, drobnych nie­
powodzeń, drobnych rozczarowań i drobnych sukcesów! 

Nie, marzyłem żyć nie tak, jak żyję. Szczęśliwy ten, co nie­
wiele żąda od życia - ten nigdy się nie rozczaruje. Najprostsza 
i najkrótsza droga do tak zwanego szczęścia - stać się mieszczu­
chem. Mózg, zdolny do tworzenia myśli, nie jest w stanie dać 
szczęścia swemu posiadaczowi. 

3. IX. 1963 

Lato, które przebiegło pod znakiem fizycznej i moralnej bez­
silności, jest już poza mną. Jesień na progu i z nadzieją spoglą­
dam w jej przejrzyste oczy. Uboga, skąpa jesień w tym roku! 
Czegóż oczekiwać od takiej żebraczki? Gotowa poskąpić nawet 
kawałka chleba. 

Przyjaciele przycichli, nie odzywają się ani słowem. Czasopis­
ma na coraz niższym poziomie i bardziej zuchwałe: "Literacka 
Ukraina" kastruje mój artykuł, "Ukraina" znęca się nad wiersza­
mi. Każdy lokaj postępuje według swego widzimisię. Jakże tu nie 
palić się wdzięcznością, jakże nie modlić się co wieczora i co 
ranka za tych, co obdarzyli cię taką swobodą. Do tego można 
dodać, że w kwietniu odrzucono moje wiersze w "Zmianie", 
zerżnął je "Żowteń", potem przyszły harbuzy z "Dniepra" i "Oj­
czyzny". 

Ach, ach, jak wesoło! Wszyscy jesteśmy pod prasą. Tak właś­
nie potrzeba w imię postępu. 

s. IX. 1963 

W Czerkasach czuję się teraz jeszcze bardziej samotny ... Przy­
jacielskie ścieżki, łączące mnie z Nehodą i Ohłob1inem, pozaras­
tały, rzec by można, bujnym sporyszem. Jednemu byłem potrzeb­
ny, dopóki mogłem w czymś pomóc, drugi okazał się zwyczajną 
chorągiewką na dachu. Nie wątpię, że będzie mnie szczuł z takim 
samym zapałem, z jakim uprzednio wychwalał. Już to udowod­
nił z kilku trybun, na różnych zebraniach. 

Ale - trzeba nadal robić swoją robotę. 

z "Brzegu wyczekiwań " 

H ej, Kolumbie nowy, Magellanie, 
żagle marzeń rzuć na wiatr ochrypły! 
Oczekując nas na oceanie, 
w cichy port uderza huczny przypływ. 

Z "BRZEGU WYCZEKIWAŃ" 

Kto powiedział, że już wszystko znane? 
Po cóż przyśliśmy i weszli w naród? 
Nie wymierzyć wyszczerbionym dzbanem 
naszych młodych dqżeń i zamiarów! 

Wichrze marzeń! Już się rwq okręty! 
W podróż! Ogniem serce me wybuchaj! 
Na ojczyzny mapie nieobjętej 
odkryjemy nowe wyspy ducha! 

.wyrwać z mułu zardzewiałq kotew! 
:żeby rdzewieć, mamy sił zbyt wiele. 
Silna pierś na wichry i spiekotę, 
wyruszajq z portów karawele. 

żaden wicher Słońca nie wyziębi, 
wszędzie lqdy jeszcze nienazwane! 
Ukraino! Póki życia, w głębie 
twych tajemnic wchodzić nie przestanę! 

Ciqgle szukać - w burzy i w pożarze, 
żyć w marzeniach, jak w płomiennym hymnie! 
A jeżeli potknq6 mi się zdarzy, 
przyjaciele, wy będziecie przy mnie ... 

• 
Młodość innych - zawsze tajemnicza. 
No, a własna - jej sekrety mniejsze? 
Taki jest już jej uparty zwyczaj, 
że odkrywa prawdy najśmieszniejsze. 

Zawsze niewstrzymana i krzykliwa, 
podejrzliwa, wszystkich wkoło bodzie, 
wciqż do pojedynków się wyrywa 
i z rozsqdkiem ciqgle jest w niezgodzie. 

Więc daremnie utyskiwać łzawo: 
- Cóż za dzieci - żal się, Panie Boże! _ 
Młodość ma do niepokojów prawo, 
na niepokój nic tu nie pomoże. 

Opór nie. zd.a się na czas zbyt długi, 
postęp mesze nowe ideały. 
Młode pokolenia - nie papugi, 
by to samo w kółko powtarzały! 

Młodzież uczy się, to jq nauczcie, 
lecz wołajq do was czujne usta: 
- Nie podchodźcie do niej, nie podchodźcie 
z starym łokciem tępego Prokrusta! 

13 
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• 
Znów się zapatrzyłem w twoje oczy, 
tak już, trwożna, w myślach mych pozostań. 
Błyskawice krzeszesz, grom z uroczysk 
rewolucji, buntów, bitw i powstań. 

Ukraino! Oto do ostatka 
dni mych tobą. będę się zachwycal! 
Urodziwa moja, dumna matka, 
najmilejsza, czuła miłośnica. 

Dzięki tobie dźwięk tych pieśni szczerych, 
com dokonał, tylko tobie w darze. 
Co mi tam głos Rosji i Ameryk, 
kiedy z tobą., ukochana, gwarzę· 

Precz, wrogowie! Idźcie precz, podstępni! 
Przyjaciele, dajcie chwilę czasu! 
Krew synowska w moich żyłach tętni 
i mam prawo z matką. być sam na sam. 

Nędzne dni, kalekie i osłabłe 
i bez rozmów twoich jakże źle mi. 
Nie odeszły jeszcze wszystkie diabły, 
tyle ich wałęsa się po ziemi. 

Widzisz - w walce z nimi syn się zacią.ł, 
słyszysz - stare grzmi pobojowisko! 
Jakże mi się obejść bez przyjaciół, 
by ich oczy, dłonie były blisko? 

Ukraino, z tobą. w tych modlitwach 
twoja rozpacz i odwieczny lament. 
Ponad światem najstraszniejsza bitwa 
o twe prawa i o życie samo. 

Płoną. chmury bure i bezładne, 
wszystko jedno - niechaj mrok się piętrzy -
jeszcze jedną. kroplą. krwi upadnę 
na twój sztandar. Sztandar twój najświętszy! 

• 
Gdzieście, oprawcy mojego narodu? 
Już wasza wielkość, sila wasza na dnie. 
Na jasne gwiazdy i na ciche wody 
już wasza czarna wściekłość nie opadnie. 

Z .. BRZEGU WYCZEKIWA~" 

Mój naród dalej idzie poprzez dzieje, 
próżno złość wasza jego moc wykrusza. 
Pod słońcem wcią.ż dojrzewa i młodnieje 
jego okrutna i łagodna dusza. 

M~j naród i.~je! !'laród zawsze będzie! 
NIe p'odt!-a SIę,. me ugnie się przed niczym! 
I:'adeJdZIe komec zdrajcy i przybłędzie, 
l zczezną. w mroku hordy napastnicze. 

A wy, bękarty, hańba was powiła 
nie zapominaj~e,. rodzie borsuczy.: 
- MÓJ naród ZyJe! W jego tęgich żyłach 
kozacka krew przelewa się i huczy! 

• 
Tam, gdzie się drogi skrzyżowane wiodą. 
przez ~tep, jak klingi mieczów wycią.gnięte, 
za dm,!, l nocy, ostrogami bodą.c, 
czas mewstrzymany niesie się z tętentem. 

~ilc.z~ nad nimi niebiosa dalekie 
t śc.Ie~ka ~ trawy ~dziera się jak w ranę. 
O, tle z losow przecIęły na wieki 
tych dróg pradawnych miecze skrzyżowane! 

Jeszcze idziemy. Jest cisza bezpieczna 
w twych słowach, w twej urodzie jakiż spokój! 
Lecz mów: 

CZy po tych skrzyżowanych mieczach 
bez lęku poszłabyś przy moim boku? 

SAMOTNOść 

Samotno!cią. naś~adują.c Robinzona, 
wypatruJę, .czy SIę okręt nie pokaże. 
I myśl mOJa bezradnie kona 
w grzą.zkim bagnie próżnych słów ; , • marzen. -

Na tej dzikiej wyspie, zaszyty 
w ~k?ry z martwych złudzeń zbyt wielu, 
wetąz ,,!r~gam nieba błękitom: 
- GdZleześ jest, Piętaszku, przyjacielu? 

Krzy~ rozpaczy gardło mi zaćmił, 
dudm głucho w dali nieobeszłej: 
- Jeśli, Boże, przyjaciela nie chcesz dać mi 
to przynajmniej wroga mi zeszlij! ' 

15 
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S~D 

Za stołem paragrafów liczne grono 
siedziało ciężko za kodeksu grzbietem. 
Cytaty twarde oczy wbiły w oskarżoną 
i każdy ostrym groził jej bagnetem. 

Cyrkularz wpatrzył się przez okulary, 
tłum załqczników rozparł się na ławce, 
coraz to nowy rozkaz widmem szarym 
w telefonicznej zjawiał się słuchawce. 

- Jest obca - paragrafy zgodnie rzekły. 
- Nie nasza jest - cyrkularz nie pochwalił. 
- Szalona - załqczniki głosem wściekłym. 
I krzyk i lament podniósł się na sali. 

Ale cyrkularz spojrzał na nich s.rogo .. 
i zaraz krzyk się w szmer strwozony zmzyl. 
Przeto rozpięto ją, niebogę, 
na paragrafach jak na krzyżu. 

Próżno biedaczka we łzach się prosiła 
i przysięgała, że całkiem niewinna. 
Z sędziami logiki żelaznej siła: 
w żadnych się znanych ramkach nie mieściła, 
bo to myśl była nowa. Była inna! 

NA UWAżNEGO 

Czemuż kierujesz zaraz ostrze twych podejrzeń 
w takich, co wątpliwości swe zwierzajq ll!dziom szczerze? 
leżeli prawdzie służyć chc.esz we wszystkIm,. . :> 
czemuż ci szczerość zda SIę buntem albo spIsktem. 
Przy ludziach nigdy wróg do gardła ci nie skoczy, 
bo tylko szczery druh otwarcie rębie w oczy. . 
Więc w podejrzeniu pilnym raczej tych zachowa!, 
co zbyt ostrożnie ważq myśli swe i słowa. 

• 
l ak nie kręcić, 
a na jedno wychodzi - . . 
zakarbować katom czas już przecIe Z: 
można mózg przestrzelić, 
że w nim myśl się rodzi, 
ale myśli nie zamordujecie! 

Z "BRZEGU WYCZEKIW Al'Q''' 

• 
Grobowców granit w strutych mgieł szarudze 
czołgał się długo - i stanął w pół drogi. 
Tak na cmentarzu rozstrzelanych złudzeń 
zabrakło miejsca dla ostatnich mogił. 

Wiara milionów - wkopana w czarnoziem. 
miljonów losy - zamienione w próchno. 
Pali się mózg i serce w srogiej grozie 
i nienawiścią wściekły wiatr wybuchnął. 

Gdyby dać mowę wszystkim oszukanym, 
zamordowanych gdyby z grobów zbudzić, 
to jużby niebo zdarte na łachmany 
z przekleństwem zawaliło się na ludzi. 

Drżyjcie, mordercy, drżyjcie, sługi cudze, 
życia nie zdusić wam edyktem srogim. 
Stójcie i patrzcie! Na cmentarzu złudzeń 
zabrakło miejsca dla ostatnich mogił. 

Już naród - jedna rozjątrzona rana 
już ziemia dziko od jej krwi skowy~ze 
i już każdego kata i tyrana ' 
tęgo spleciony oczekuje stryczek. 

luż idą czynić sąd - pomordowani _ 
zaszczute, we krwi stratowane ludy _ 
niesamowici, głodni, skatowani, 
przeklęci, własną męką obłąkani; 
to za nich dla was szubienice, za nich, 
apostołowie zbrodni i obłudy! 

17 

Z ukraińskiego przełożył Józef ŁOBODOWSKI 
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Notatnik 

Zdawałoby się, że wszyscy ludzie powinniby paść sobie w 
objęcia, krzycząc, że nie mogą żyć, ale żaden krzyk nie potrafi 
wydo tać się im z gardła i jedyne co jako tako umieją, to kłaść 
słowa na papierze albo farby na płótnie, całkiem świadomi, że 
tzw. literatura i sztuka są zamiast. 

T o był urok, iść ścieżką przez ten las na zboczach, olbrzymi, 
poplątany, buchający paprociami spomiędzy wykrotów, z prze­
nikliwym zapachem bobkowych liści ("proszę pięć deko bobko­
wych liści") i myślałem sobie, że litewski las mego dzieciństwa, 
choć przyozdobiony wyobraźnią, wydałby się mały i szary, jed­
nak później, na suchych wyżynach, gdzie tylko teraz, na wiosnę, 
kwitną pola dzikiego łubinu i kalifornijskich maków, widząc w 
dole dziesiątki mil morskiego brzegu, powiedziałem, że znów 
niezmierzoność i że to za dużo . 

• 
Ile jest krajów, w których wyobraźnia człowieka jest z ko­

nieczności geologiczna i obozowiska ludzkich domów ukazują 
się jako kolonie wszy w fałdach olbrzymiej, pomarszczonej skóry 
słonia? 

• 
Z tego, co mi opowiadał Antoninus, zrozumiałem, jak bardzo 

jest amerykański i kalifornijski, bo kiedy był chłopcem, nie znał 
nic prócz Natury i, jak powiedział, jej przedstawicielki, kobiety, 
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czyli dwóch potęg dwuznacznych, wzywających, że~y si~ z ~ 
zjednoczyć, w nich zniknąć a zarazem wrogIch, ktorym Jestesmy 
przeciwstawieni. • 

Czytając na tym wieczorze wsp6łczes~ą poezj7 polską w prze­
kładzie na angielski, cieszyłem się z wIbrowarua słuchaczy, ale 
równocześnie myślałem, że ta jej śmiałość i ~zys~ość rysunku wy­
nikła z zacierającej się już intensywnoścI ?i.st~ryc~nego do­
świadczenia i że dziś ta poezja zmierza do z:W1llięcIa S1ę w trąb­
kę, w suchy orzech, czyli do tego, co poeZja anglosaska ma w 
nadmiarze. • 

Jakiś rok temu jeden z moich ~t~dent~~, ~atematyk ~ poeta, 
napisał na egzaminie, że tacy poecI Jak RozeWICZ powmru zd~h-

Ć on będzie tańczyć na ich grobach, co mogłem zrozutn1eć, 
ną a . bea"· 
bo nieokrzesana, naiwna i często głupa~a poeZJa" tu J.est 
przeciwieństwem nihilistycznej melancholiI, tzn. buntem przecIw-
ko molochowi i wiarą w wolnego Adama. 

• 
Turlali się ze śmiechu na dywanie słuch~jąc,jak j~den z ~ch 

cz tał łośno "Tractatus Mathematico-~og1CUS ~Ittg~nste~, 
k 

Yó .g t dla nich przykładem, do jakich aberraCjI moze dOJŚĆ 
t ry Jes . tk" 

człowiek zupełnie wewnętrzrue "za any . 

• 
Mówię że chciałbym napisać taką książkę, która .by ludzi~m 

mo ła porządkując i rozjaśniając, a na to M., z wyzyny ~w~lch 
~iewtęt~astu lat, że faith jest tylko ważna! a każdy . bhlt~1 ~est 
głupstwem i że takiej k~iążki. nie m?żna .napIsać, bo latt me Jest 
już połączona z żadnytn1 beltels, ktore SIę rozpadły. 

• 
Jak piękna jest ta młodzież, jak piękna jest jej muzyka, jej 

tańce! • 
Konflikt anty-komunistów z młodym po~oleniem v: ~ery­

ce i w Zachodniej Europie na tym polega, ze, podobrue Jak kc-
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muniści, niewiele rozumieją z tego, co odbywa się w tych spo­
łeczeńs twach. 

• 
Z polskiej prozy ostatnich lat dziesięciu należałoby wyciągnąć 

wniosek, że głównym zajęciem Polaków jest sex, ale uprawiany 
na ponuro, z zemsty na świat, W przekonaniu, że robi się coś 
świńskiego i brudnego. 

• 
Nikt się jakoś nie zastanawia, że to coś znaczy, jeżeli biały 

człowiek omijał do końca osiemnastego wieku Kalifornię jako re­
gion nieprzychylny, mglisty na brzegach zimnego tu oceanu, spra­
żony na skałę w głębi lądu , i jeżeli tutejsi Indianie nie zdobyli 
się na żadną cywilizację, jak ci dalej na północ i ci dalej na po­
łudnie. 

• 
. Kied~ pierwszy raz byłem kilka dni w Kalifornii z Wandą, 

WIele, WIele l.at. temu, nie przypuszczałem, że ten kraj jest mi 
sądzony , ale JUZ wtedy uchwyciłem, nie przywiązując do tego 
wagi, bo po co, wymykającą się słowom energiczną apatię ruch­
liwe znijaczenie, nudę przykrytą złudzeniami kultury, i ~iałem 
się przekonać, że jeżeli słowo " alienacja" ma w ogóle jakiś sens, 
to tutaj . 

• 
Zasadniczą niemożnosc pisarza w Ameryce starałem się du­

maczyć po swojemu, brakiem miasta i brakiem wsi, podczas kie­
dy podział na miasto i wieś nawet dotychczas jest w Europie tym 
piecem od którego zaczyna się tańczyć. 

• 
Fałszywa interpretacja na tym polega, że w moich różnych 

fascynacjach historią mniej kierowałem się sumieniem i tp. szla­
chetnymi pobudkami, a bardziej manichejskim strachem mego 
dzieciństwa, tak że , jak powiedziałem sobie, człowiek może albo 
mówić o historii albo milczeć, bo nagie sedno rzeczy jest nie do 
zakomunikowania. 

• 
. Nieprawda, w każdym razie w zastosowaniu do wielu z nas, 
ze ukształtowali nas polscy romantycy, bo wcześniej niż ich, w 
dzieciństwie, czytało się Fenimore Coopera i Nataniel Bumppo, 
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zwany Tropicielem, Pogromcą Zwierza, Skórzaną Pończochą , stał 
się pierwszym naszym romantycznym bohaterem. 

• 
Tragedia Tropiciela, który uciekał od ludzi do nieskażonej Na­

tury, ale przez to właśnie torował ścieżki dla posuwającej się cy­
wilizacji, powtarza się do dzisiaj w Ameryce, gdzie mizantropiczni 
poszukiwacze naturalności instynkt6w, wściekli na cywilizację , 
są przez tę cywilizację przechwytywani i użytkowani. 

• 
Fenimore Cooper był słabym pisarzem i niespos6b go dzisiaj 

czytać a przecie nic dla mnie nigdy nie miało takiej wyrazistości 
poetyckiego obrazu jak ten dom na łodzi, na środku jeziora, w 
kt6rym mieszkały ze swoim ojcem, emerytowanym piratem, Kora 
i Judyta, stąd pewnie, p6źniej, moja wrażliwość na Switeź i 
śr6djeziorną wieżę Króla Popiela. 

• 
Od rozdętych władz naszego ego, ambicji i pychy, nie można 

uchronić się zapewniając siebie, że ich nie ma, ale może można 
zapchać im gardło, jak karmi się psy żeby zostawiały nas w 
spokoju? • 

Najważniejsze co osiągnąłem uciekając z Polski, to chyba de­
mokratyczność odruch6w, to znaczy stosunek do ludzi poza za­
wiścią i towarzyskim snobizmem, co zresztą niczego nie ułatwia , 
bo jak ustalić własną tożsamość kiedy jest się jednym z wielu ? 

• 
Zazdrościłem Edkowi i wiele wtedy dałbym, żeby być takim 

jak on, to był m6j sekret, ale teraz spostrzegam, że mogę mówić 
o tym bezpiecznie, bo nie żyje bodaj nikt z tych, którzy wiedzieli­
by kogo mam na myśli, a jego arystokratyczne samobójstwo, z 
nadmiaru wstrętu , gdzieś w 1950 roku , nie jest odnotowane 
w żadnych kronikach. • 

Kiedy miałem trzy lata, kochałem się równocześnie w dwóch 
dorosłych dziewczynach, jednej jasnowłosej , drugiej czarnowłosej, 
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i byłem bigamistą, w czym przejawiły się dialektyczne skłonności 
mego umysłu. 

• 
. Mów~em moim studentom o charakterologicznych źródłach 

dialektyki Hegla według Brzozowskiego, który przypuszczał że 
młO?y, . ubogi ~egel, wyrzekając się z oszczędności tytoniu :Ubo 
kuplema skrzypiec, kochał tym bardziej tytoń i skrzypce tak że 
negacja i negacja negacji miały w jego umyśle r6wne natęienie. 

• 
Nag~y wyr:ut sumienia z powodu I., jakby przestroga dla 

v.:szystklch, kto~y . sądzą, że erotyzm to bardzo proste, bo ona 
~e była dla mrue zadną tajemnicą osobowości w którą się prze­
nika poprzez mił?~ny uścisk, powodowała mną ambicja i nią 
pow~o~~ ambiCJa, to było dawno i obyśmy mogli to sobie 
powIedziec, zn6w nadzy, w ogniu czyśćcowym. 

• 
. ~ jest~m, nie wiem, kim byłem, nie wiem wtedy w Wil­

me, kiedy ?llałem po.kój w,Z'Yiązku Literatów, 'w Bazyliańskich 
Murach, tuz obok. celi w ktorej przed-epileptycznie olśniony Kon­
rad wygła~zał Wlelk~ Improwizację, i w łóżku, z lekką grypą, 
zabrałem Się, ze snob1Zmu czy obowiązku do La Chartreuse de 
Parm "S dhal " . '" dz e. ten a, me wierząc. w ~lśD1eni~ ~owieścią i nie wie-

ąc , ze zawsze będę to wspommać Jako najWiększy dziw lektury. 

• 
, . W. Dolinie Smierc~ (Death Valley) , gdzie jest cisza, zaiste, 
smlerCl, a n~d pusty~ą stoją ~óry barwy żółci, krwi i grynsz­Pinu, całą siłą sprzecl\yu, to Jest siłą słyszalnego niemal tutaj 
w.a~n~go pulsu,. uczepiłer;n . się. pamięci o pewnym minionym 
mleSCle, ale pomieszały ID1 SIę Jego epoki, 1812, 1820, 1930. 

• 
!-to. honorować będzie miasto bez imienia, kiedy jedni umarli, 
tnm płuczq złoto albo handlujq broniq w oddalonych krajach? 

Jaka surma w powijakach brzozowe; kory otrqbi na Ponarach 
pa~ięć nieobecnych, włóczęgów} tropicieli} braci z rozwinzane,-
łozy? 'r 
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T ej wiosny, na pustyni, za masztem obozowiska, a cicho było 
aż po litą skałę gór żółtych i czerwonych, usłyszałem w szarym 
krzaku brzęczenie dzikich pszczół. 

Mijały z pr~em echo i bierwiona plytów, mężczyzna w czapce 
z kozyrkiem i kobieta w chustce czworgiem rąk napierali na wiel­
kie wiosło sterowe. 

W bibliotece pod wieżq malowaną w znaki zodiaku Kontrym 
brał z tabakierki szczyptę i uśmiechał się, gdyż mimo Metternicha 
nie wszystko było stracone. 

I krętą koleiną pośrodku lidzkiego traktu jechały żydowskie fur­
manki a cietrzew tokował stojqc na kasku kirasjera Wielkiej 
Armii. 

• 
Z flecikami, z pochodniami 
i bęben bum-bum. 
O, to ten co przegrał nad Bosforem tam na przedzie. 
Swojq pannę za pod rękę tuta; wiedzie 
i jaskółki nad nimi latajtj. 

Wiosła niosą albo kije liśćmi owinięte 
i znad Jezior Zielonych bukiety. 
Coraz bliżej Vlicq Zamkowq 
i już nic, to tylko stoi obłok 
nad Sekcjq Twórczości Oryginalne, 
Koła Polonistów. 

• 
A książek tośmy całq bibliotekę nr.ptsali. 
A krain tośmy co niemiara zjeździli. 
Bitew dttżośmy, dużo wydali. 
Aż i nie ma, ni nas ni Maryli. 

• 
Doświadczenie można określić jako wędrówkę od podziwu 

nad naszą wyjątkowością i od rozpaczy z powodu naszej nienor­
malności do uświadomienia sobie, że nie jesteśmy ani wyjątkowi 
ani nienormalni i może najdziwniejsze w poezji Zbigniewa Her­
berta jest to właśnie, że od początku przemawia w niej człowiek 
doświadczony. • 

NOTATNIK 2S 

W tasowaniu własnej przeszłości, w zacieraniu śladów w na­
zywaniu na przykład chłopca Albertyną, na czym polega ~szelka 
fiction, jest jakaś nieprzyzwoitość, choćbyśmy wiedzieli, że jaki­
kolwiek pamiętnik kłamałby dziesięć razy więcej. 

• 
Robiąc korekty do drugiego wydania "Doliny Issy" rozmyśla­

łem nad sztuką łudzenia czytelnika, który gotów jest, jak świad­
czyło choc'by mnóstwo wycinków z prasy niemieckiej, brać tę 
powieść za rodzaj autobiografii, a także nad tym, że spłaciłem 
dług wdzięczności wobec autorów zapomnianych, nie zaliczanych 
do tzw. literatury. 

• 
To prawda, ma się te zalety naj zupełniej antyanglosaskie bez­

P?średniość, ?:warc~e się na drugiego człowieka, tak że ;tedy, 
kIedy ~potkal}smy. SIę z J., Jugosłowianinem, zacząwszy gadać w 
połudrue ~kon~zyl~ś~y ? północy, ale ta słowiańskość w nas, pija­
nych ryk?w, sh~·l1e? SIę, łażenia na czworakach, przechwałek i 
wyznan, Jest moze Jeszcze gorsza niż milczące psychologiczne gry. 

• 
Kiedy .~ój ojciec w~ócił z Rosji skarżył się, że w Polsce brak 

prz~strzem, l . ws~stko Jest żarciem ię o jakieś drobne kości, ale 
to Je?~ ~łas~le , Jak przekonałem się później, cały problem polskie­
go pIs~e~lctwa, w którym wybiegi i gry zrozumiałe dla niewie­
lu. wtaJemmczonych ur.as~ają. do bóg-wie-jakich osiągnięć i kiedy 
zmka cały system odmeslerua, mało znaczą . 

• 
A I?Oż~ napra~dę wy?i~ne .dzida powstają jedynie wtedy, kie­

dy czuJe SIę, ze me ma JUZ mc do zyskania i nic do stracenia? 

• 
. Naj~ię~ejsze .co napisał Siniawski - Abram Terc - to 
Jego krotkt~ ?,mysli wr?zpłoch" wydane przez "Kulturę" pod t y­
~em "Mysh fl!e~podzlewane" i nie mogę pojąć, jak tyle razy 
me. m?głem pOJą~, dlaczego to co powinno ludzi poruszyć nie 
znajdUje natychmiastowego oddźwięku . 

• 
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To jedno wystarczy, żeby uznać Siniawskiego za odnowiciela 
wielkiej rosyjskiej tradycji: . h ł 

Podróżny szedł przez las. Naprzeciwko - trzec w ap-
ciach. Podszedł do nich i powiada: ., d 

Braciszkowie, boję się was. Was -: tr~ech, a Ja sam Je ~n. 
_ No, to - powiadają tamci - sią~iemy na trawc~. ~: 

byś się nas więcej nie bał. ~ ty stań sobie opodal, na Jakles 
dziesięć kroków, i porozmawIamy. 

Usiedli i pytają: . . . dli 
_ Masz trochę chleba? Od trze.ch dni mc ~e je . śmy. 
Podróżny oddał im wszystek pOSIa~~n? ,~hleb l poszedł. Po-

tem schwytano ich i rozstrzelano w mIeSCle 

Czesław MIŁOSZ 

Stanisław Mackiewicz 

Musiało to być w Londynie, wkrótce po wojnie. Mackiewicz 
pisał właśnie swego "Stanisława Augusta": dzisiaj mogę zdradzić, 
że, według niego, miało to być dzieło historyczne a cle!, a mia­
nowicie klucz do ówczesnej roli i polityki Augusta ... Zaleskiego. 
Mackiewicz mieszkał wówczas na Chalk Farm, w małym dwupo­
kojowym mieszkanku, przesiadywał, gruby i spOCony, w koszuli 
i w szelkach w wielkim fotelu, i częstował mnie "boczkiem", co 
uważałem za afektację: sam mówiłem zawsze "bekon". Jak zwyk­
Je, był bardzo przejęty tym co pisał: był to jeden z jego uro­
ków. Cytował swe liczne lektury z końca XVIII-go wieku, pole­
mizował z Kalinką czy Korzonem, jakby to byli współcześni. W 
pewnej chwili zawołał: "Więcej bym się dowiedział o Stanisła­
wie Auguście, gdybym mógł z nim przez kwadrans rozmawiać, 
niż z całej biblioteki o nim". 

Miał rację. Piszę to wspomnienie o Stanisławie Mackiewiczu 
z myślą o danie przyszłym historykom konterfektu, wizerunku 
tego niezwykłego i niepospolitego człowieka, którego nazwis 
będzie jednym z kilkunastu nazwisk polskich, które po naszej 
epoce zostanie. Chciałbym dać możliwie najwięcej wspomnień i 
impresji osobistych, by zastąpić potomnym brak osobistego zet­
knięcia z człowiekiem, który był przede wszystkim potężną in­
dywidualnością , potem szaloną odwagą, potem kolosalnym talen­
tem , a dopiero na czwartym miejscu bardzo wielką inteligencją. 
Chciałbym, by moje świadectwo uznano nie tylko za serdeczne, 
przyjazne, oddane, płomienne, ale także za bezstronne. 

Pisząc mniej więcej w tymże czasie, także w Londynie, także 
po wojnie , jedną ze swych niezliczonych książek o Piłsudskim, 
taś Mackiewicz rzucił mi jeszcze jedno nieoczekiwane a ory­

ginalne wyznanie. " Co można powiedzieć o człowieku, póki się 
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nie zna jego życia prywatnego, uczuciowego?" - wołał. "Na 
przykład mówimy o Piłsudskim: w tym roku redagował 'Robot­
nika', w tamtym zakładał 'Organizację Bojową', etc. A może 
właśnie w owym czasie dużo większą rolę odgrywała dla niego 
jego pierwsza żona, o której nie wiemy nic. Albo też później pani 
Lewicka, o której znowuż nie wiemy nic". Nie potrafię ocenić, 
czy te uwagi były trafne co do Piłsudskiego: były na pewno 
trafne co do samego Mackiewicza, i to aż do jego zgonu. To 
właśnie sprawy z zakresu jego życia prywatnego, bardziej niż 
cokolwiek innego, zdecydowały go do powrotu do Polski w roku 
1956. To znowuż sytuacja z tej dziedziny sprawiła, że nie żało­
wał tego kroku, że mimo wszystko był w Warszawie dużo po­
godniejszy, dużo szczęśliwszy, niż go kiedykolwiek widziałem na 
emigracji. • 

Pamiętam doskonale chwilę, gdym po raz pierwszy w życiu 
usłyszał o istnieniu Stasia Mackiewicza. Musiało to być w roku 
1924. Byłem wówczas studentem prawa na U.J., i naj młodszym 
w dziejach współpracownikiem "Czasu": dwa razy na tydzień 
przyjmował mnie sam Excellencja Władysław Leopold Jaworski, 
naj mądrzejszy i naj znakomitszy człowiek, którego znałem. Jawor­
ski mówił z głębokiego, wolteriańskiego fotela, w którym jego 
drobna postać całkowicie tonęła , swym niezapomnianym chra­
pliwym głosem, przez swą rurkę: "Na tym fotelu, na którym 
pan teraz siedzi, siedział dzisiaj rano Mackiewicz, redaktor wileń­
skiego 'Słowa'. To takie litewskie 'wilczę' " . Jaworskiemu, wiel­
kiemu artyście słowa, musiał się ten termin "wilczę" podobać, 
bo kilka razy go powtórzył, i oczy mu się figlarnie uśmiechały, 
jak to zawsze robił , gdy sądził, że znalazł właściwe określenie. 

Ale Mackiewicza wówczas nie poznałem. W redakcji "Czasu" , 
gdzie co dzień bywałem, znajdowało się oczywiście "Słowo", 
oczywiście było uważane za organ "bratni", ale, zdaje się, że 
nikt go nie czytał. "Czas" był , jak "Times", instytucją dla siebie, 
ponad zwykły padół ziemski, i uważał całą pozostałą prasę kon­
serwatywną za mutacje prowincjonalne stołecznego organu. Po­
za tym w latach 1924-26 Beaupre był zajęty Skrzyńskim, a Estrei­
cher Sikorskim, i na śledzenie działalności Mackiewicza nie mieli 
pewno czasu. Dość, że nie przypominam sobie, bym w tych la­
tach krakowskich kiedykolwiek usłyszał nazwisko Mackiewicza, 
poza już wspomnianą uwagą Jaworskiego, ani też, bym czytał 
choć jeden jego artykuł czy w ogóle jakiś artykuł "Słowa" . Stom­
ma w swym nekrologu o Mackiewiczu w "Tygodniku Powszech­
nym" wspomina obszernie boje, które w przedmajowym Wilnie 
prowadziło "Słowo", wspomina olbrzymi wpływ, który ówczes-
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ny młodziutki Mackiewicz wywierał na ówczesną wileńską stu­
denterię. OtÓŻ dla mnie są to wszystko zamknięte księgi. Moje 
lormative 'years upłynęły całkowicie i wyłącznie pod egidą kra­
kowskich Stańczyków, i ślady tej odmiennej formacji odczuwałem 
zawsze. Miałem stale dla Mackiewicza ogromny podziw, res­
pekt dla jego niezwykłego talentu, rozmowa z nim należała do 
największych rozkoszy w mym życiu. Ale do jego "szkoły" nie 
należałem nigdy, i fakt, iż pomimo fundamentalnej różnicy po­
glądów, a nawet więcej, bo podejścia do wszystkich zjawisk po­
litycznych, prawnych i socjalnych, tyle nas dzieliło, a tak mało 
łączyło, świadczy, że przy dobrej woli i przy pewnej kulturze 
towarzyskiej i umysłowej ludzie różnych przekonań, odmiennego 
temperamentu mogą pozostawać przyjaciółmi, mogą się widywać 
z radością i mieć wzajemnie dla siebie dużo prawdziwego uznania. 

• 
~iem .niezmiernie mało o pochodzeniu, dzieciństwie i mło­

dOŚ~1 ?tamsława ~ac~ewicza. Mackiewicz był żyjącym nawar­
s~lC:mem pro~esow historycznych ostatnich dwóch stuleci na 
zlem~ac~ b .. ~~elkiego Ks.ięstwa. ~iteV:'ski~go, więc jego pocho­
dz;.~e. l dZIeclOstwo m~.lS1ały. rolec 'YIeI,kl wpływ na jego roz­
wOJ l Jego char~ter. WIem, ze urodził SIę w grudniu 1896 roku 
w Petersburgu, l tam chodził do gimnazjum. O ile mi wiadomo 
rodzina j~go pochodziła z niewielkiej szlachty, co miało w owych 
czasach, l w kołach konserwatywnych, w których się obracał 
pewne znaczenie. Zdaje się, że jego przodkowie należeli do tak 
zw~ych w~jsk albańskich Księcia Panie Kochanku: w każdym 
r~le. tradY~Je ówczesnego zamku nieświeskiego były u St. Mac­
~ewIcza mesły:hanie żywe. Kiedyś - znowuż było to po woj­
Ole, w Lon~yme - mówi! mi zupełnie serio, jakby chodziło o 
sJ?Ór .wczorajszy w Radzie Narodowej czy w "Ognisku": "Ku­
kieI. jest ?ardzo porządnym i miłym człowiekiem, ale cóż, nie 
łozhl~ SIę porozumieć: on należy do Familii, a ja do Radziwił-
ow~ 71 Demokracji Szlacheckiej". A jednocześnie miał wycho­
w~e } ,:,"ykształcenie panicza nie z drobnej, ale z zamożnej szlach­
~. mowi! z do~~" Ole. ze szkoły, po francusku, tak samo jak i 
Jego brat, w dZIeC1O~tw.Ie był w Paryżu, i na Riwierze, a w wa­
runkach ~aboru ,ro~YJskiego, specjalnie Kresów, były to nieomyl­
n~ oznakI pok~el zamo~ności. O ile mi wiadomo, ojciec Sta­
m~ława, f\n~oru,. był k?lejarzem: dochrapał się wysokich godno­
ś~ "?' koleJructwle! skon~ł w Petersburgu jako wysoki dygnitarz 
~sterstwa kolet, bodaJze z tytułem "prewaschaditielstwa" i 
Jako e~e~ p~e~ósł. si~ ~o rodzinnego, Wilna, gdzie kupił pi~k­
ną karolerucę, t mIał Jakies wcale pokazne kapitały: wszystko to 
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przepadło w czasie pierwszej wojny i inflacji, i stąd Mackiewicz 
należał klasowo do tej licznej warstwy, która nadała ton Polsce 
Dwudziestolecia a specjalnie okresu sanacyjnego, mianowicie do 
zubożałej, zradykalizowanej szlachty. Ogromna część tej szlacht y­
ex-ziemiańskiej, zrujnowanej i zubożałej, przylgnęła do radykaliz­
mu sanacyjnego, tak jak poprzednie pokolenie tejże warstwy, zaw­
sze arcylicznej w kraju bankrutów, jakim była i jest ubożuchna 
Polska, poszła do "socjalizmu", a następne do ONR'u. Fakt, że 
Mackiewicz utkwił w konserwatyzmie, a nie w radykalizmie sana­
cyjnym, uczynił go omal unikatem w swej sferze i w swym pokole­
niu, i stanowił jedną z jego cech najbardziej oryginalnych, tak 
jak byłem ja, na dużo mniejszą oczywiście skalę, też oryginałem, 
tkwiąc przy liberalnym konserwatyzmie mych Stańczykowskich 
mistrzów, zamiast utkwić w Endecji czy ONR'ze~ jak to się 
stało losem olbrzymiej większości zubożałej inteligencji mego 
pokolenia. • 

Mackiewicz był archaiczny, był anachroniczny: to stanowiło 
jego słabość, jako polityka, i jego niesłychany urok, jako pisa­
rza, jako causeur'a: był w pewnym sensie wcieleniem historii 
Polski, a specjalnie Wilna ostatnich lat dwustu. Stąd jego kult 
dla magnatów, ale tylko litewskich, Radziwiłłów, Tyszkiewiczów 
i Sapiehów, przy lekceważeniu dla wzbogaconych w XIX-y m wie­
ku rodzin litewskiego "podśmietania", a bezgranicznej pogardzie 
dla tegoż "podśmietania" z innych dzielnic, nawet Królestwa, 
cóż dopiero Galicji czy Poznańskiego. Specjalnie jego stosunek 
do Radziwiłłów zawsze mi przypominał stosunek japońskich sa­
murajów do "Daimjo", czyli do ich panów feodalnych: był to 
stosunek jak naj dalszy od normalnego snobizmu, i stąd zamiast 
być śmiesznym i kabotyńskim, był pełen romantycznego uroku. 
Ci co nie znają, nie czują Polski szlacheckiej, barwnej i żywotnej, 
soczystej i oryginalnej, prapolskiej mimo wszystkich przywar, ~g­
dy nie mogą ocenić Mackiewicza, cóż dopiero gustować w mm, 
czy w jego twórczości. 

Obok tej bazy staro-szlacheckiej tkwiły w Mackiewiczu inne 
pokłady historyczne. Zawsze mnie dziwiło, że, przy zaledwie sied­
miu latach różnicy, gdy chodzi o wiek, Mackiewicz był o tyle 
bardziej ode mnie człowiekiem de la belle epoque, człowiekiem 
obyczajowo sprzed 1914 roku. Te jego cechy b.yły mDl~l .sym­
patyczne, niż jego szlacheckie arc~aizmy, i. duzo ?ardz~el mu 
zaszkodziły. Miał on erotyzm belle epoque, wał także obzarstwo 
tej epoki, miał jej hedonizm, miał jej brak zrozumienia zjawisk 
ekonomicznych i socjalnych, jej przekonanie, że podział klasowy 
i społeczny jest niezmienny, że bogactwo - to jest użycie, i nic 
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więcej. Mackiewicz był skąpawy, jako wydawca i redaktor ale 
był zawsz~ g~tów wydać ?ie tylko co miał, ale i czego nie 'miał 
?a ~aproslDy l poczęstunki: zarobiłem na nim niezmiernie mało 
JeślI chodzi.,o. honoraria, i .nieprawdopodobnie dużo na mnie wy~ 
dał, oczy~lscI~ przed ;V0jną! z~praszając mnie na kolacje. Już 
p~ed w.ojną m.esłych~e mDle Irytowały jego wieczne "kaczusz­
ki u. SImona ~ Steckiego, a tak samo, gdym go widział po raz 
osta~ w Pa~yzu, w. roku 1963, musiałem ciągle walczyć z jego 
mam~ sz?kam.a drogich restauracji i drogich potraw. Smakoszem 
Mac1?ewlcz rue ?ył, l~bił tylko drogie, kosztowne potrawy, za­
maWiał kolosalnie duzo, a zawsze szalenie wiele zostawiał na 
talerzu. Wyrzucał pieniądze p~zez okno, a całe życie był zanied­
b~ny, był ~bnegatem; przez kilka lat w Londynie chodził w zi­
mIe, w najgorsze mrozy i wichury, bez płaszcza bo nie miał na 
kupno nowego, a stary mu się podarł na strzępy: a gdy miał parę 
groszy od r.a~ wszystk~ wydawał na "winko" czy na złą kolację, 
~ld w d:~gleJ restauraCJI. Szalenie mu to szkodziło. Nasi politycy d ostOJD1CY ~awsze źle gospodarowali, źle administrowali fun­
chis~~myl t~~~litczny.mki, t;rwonili je najgłupiej, ale za to mieli prze-

zacls arua pasa także swych' . d' k' spartańskim trybem . cia odk~ . . z~n l. zlate , I tym 
wary i przewinienia 1Aacki . pywabh.łw O~lrul duzo gorsze przy-

, . eWlcz ro I sobie nie . "1 'ć 
wrogow tym szastaniem pieniędzmi W oł og~aru~zoną ~ os 
cyJ'n kt' d pł . sp eczenstwle emlgra-

ym, ore! po w ywem Anglii, stało się i pur tańskie i 
bardzo centuslOwate te Schonheitsfehlery M k' . y . k' 
dził B k ł M' ki . ac leWlCZOWl sz 0-

y. .ra owa o ac eWlczowi żyłki do ascetyzmu, która oli-
ty~om Jest zawsze pomocna. Swoim cole BeZIe Ep M Pki WlCZ stal .. b . oque ac e­
no b e l. ruepotrze rue narażał się na łatwe zarzuty. Ale próż-
ef k yło Ń DlID na ten tet;nat dy~kutować: uwagi nie miały żadnego 
~ tu. . av:et go podniecały a rebours. Kiedyś w czasie wOJ'ny 

mi poWiedz ał Tak" , , tł l :" I Jestes oszczędny, tak strugasz tego małego 
um:cza w

b 
Strattonie, tak się boisz o swą posadkę a ja jednak 

Z
zara lam b łez porównania więcej od Ciebie". No p~wno że tak 
awsze y o M ki . . ' dzę a f k' .ac eWlCZ zawsze potworrue narzekał na swą nę-

ko 'zaws~e tyczde zav:sze zarabiał stosunkowo bardzo dużo tył­
był człowiek? awal jeszcze więcej, i zawsze bez sensu. Gdyby 
nie byłby wf~ą~ym w interesach, nie byłby Mackiewiczem 
człowiekiem d' plsa~:m ani wielkim publicystą, ale byłb; 
większe wpł~o szczęshwszym, i jako polityk miałby dużo 

• 
Przeżyciom jego młodych lat al' . ., . 

isty stosunek do Rosji' antypati n ezyl' moze ?rzyplsa~ Jego dwo­
antagonizmu cywiliz' . . ę po ltyczną l głębokie wyczucie 

acyjnego polsko-rosyjskiego, a jednocześnie 
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namiętne zainteresowanie kulturą i myślą rosyjską a JUz praw­
dziwe umiłowanie, prawdziwą pasję do literatury rosyjskiej. Gdy­
by Mackiewicz nie był dziennikarzem i publicystą, gdyby życie 
skierowało go na karierę naukową, uniwersytecką, to zostałby 
rusycystą, zapewne największym rusycystą polskim XX wieku, i 
tylko w tej dziedzinie, poza publicystyką mógł on znaleźć i laury, 
i wewnętrzne zadowolenie. Kontrast między stosunkiem politycz­
nym a uczuciowym i intelektualnym Mackiewicza do Rosji a sto­
sunkiem endeków do Niemiec powinienby być przedmiotem spe­
cjalnego studium. Mackiewicz rozumiał Rosjan, w pewnym sen­
sie ich podziwiał, nawet przeceniał, czuł się im bliski, znał ich 
język wybornie, nawet fenomenalnie, w mowie i piśmie, znał 
ich historię, ich literaturę, ich obyczaje, nawet ich religię: pra­
wosławie kochał, bronił go zawzięcie, i nad wyraz je szanował. 
Zacytuję zdanie, które Mackiewicz kiedyś wobec mnie wygłosił, 
już bardzo dawno, jeszcze przed wojną. ,,Endecy są u nas tym, 
czym są Duchobory w Rosji, są kwintesencją narodu, ale tak sa­
mo jak Duchobory nigdy nie doszli do rządów w Rosji, i zawsze 
byli uciskani przez cerkiew prawosławną, choć byli esencją pra­
wosławia, tak i u nas endecy nigdy nie dojdą do władzy, zawsze 
ich jakaś lewica czy jacyś Zydzi wykiwają". 

Nieraz się zastanawiałem, dlaczego moje reakcje wobec Rosji 
i kultury rosyjskiej były tak różne, tak diametralnie odwrotne od 
stosunku nie tylko St. Mackiewicza, ale także Józefa Czapskiego 
do samego zjawiska rosyjskości. Myślę, że na moją najgłębs~.ą 
nie to już antypatię, ale jakby biologiczną odrazę wobec RosJ.1, 
wpłynęła bardzo silnie tradycja Stańczykowska: w KrakOWIe 
wszystko co rosyjskie było eo ipso barbarzyńskie i wschodnie, 
ohydne i nikczemne, obrzydliwe i godne tylko pogardy. Echa 
tej tendencji można było znaleźć też ~ Stan. Kota, który ~a użr­
tek prywatny był bardzo anty-rosyjskI, gdy tylko z~pomm.ał, ze 
antyrosyjską była także "sanacja". Ale myślę, że na filoro:'Ylskość 
Mackiewicza i Czapskiego wpłynęły dwa momenty. Po plerws~e! 
obaj poznali Rosję w Petersburgu, a stolica zawsze ma uroki I 

siłę atrakcyjną, której nie ma prowincja: Anglia .wydaje ~ię t~ 
atrakcyjniejsza z Londynu, niż z Bradford, a FranCja z Paryza, DlZ 

z Noeux-Ies-Mines. Carski system ucisku, tępota, brutalno~, 
chamstwo caratu znacznie bardziej rzucały się w oczy w prowm­
cjonalnym Humaniu czy Kijowie, niż w eleganckim, wysztyfto­
wanym, powierzchownie zeuropeizowanym Petersburgu: Powt6-
re naj wrażliwsze lata, gdy się pierwsze poglądy zaczynaJą .for~o­
wać, t0 waczy okres 13-15 roku życia, przypadł u Macki~wlcza 
i Czapskiego na najbardziej liberalne lata caratu, ostatnIe ~ata 
pokoju, dobrobytu, kiedy stara powłoka mongolska trochę ~a 
pod polorem zewnętrznym. Gdym ja doszedł do tych lat, wldzia-
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łem na Ukrainie rewolucję, wojnę domową, terror CZEKA. Ja 
w gimnazjum rosyjskim zapoznałem się tylko z "Chrestomatją", 
oni, Mackiewicz i Czapski, z literaturą rosyjską. Tym się tłurąaczy 
odmienność reakcyj Mackiewicza i Czapskiego od reakcji poko­
lenia nie tylko odrobinę młodszego, jak moje, ale także starsze­
go: Piłsudskich, Kucharzewskich, Studnickich. Ci mogli się nie­
kiedy wydawać zruszczeni, może nimi byli, ale oni poznali Rosję 
nie w Petersburgu, ale w "Priwislińskim" czy "Siewerno-zapad­
nom kraje", i dla nich Rosja - to był policjant i żandarm, i 
ucisk, a nie "szczegolajuszczuje" złoci młodzieńcy Petersburga, 
czytający Błoka czy Mereżkowskiego, Fiłosofowa czy Sołowjowa. 

Wrócę jeszcze kilkakrotnie do tego kulturalnego "rusofiliz­
mu" Mackiewicza, który sprawia, że między jego "rusofobią" a 
"germanofobią" endeków nie ma żadnej wspólnej miary. Prze­
ciwnie, jeżeli Mackiewicz miał jakieś szanse dogadania się z ja­
kimś narodem, prowadzenia z nim rozmów - to tylko z Rosją, 
a za to przenigdy z Niemcami. 

• 
. Nic nie wiem o latach uniwersyteckich Stasia. Wiem że stu­

dlOW~ pr.awo w Warszawie, że słuchał głównie wykładów prof. 
P~trazyckiego. O ty~ Petrażyckim lubił mówić, nieraz się na 
mego powoływał, tWierdził, że to był wielki umysł i genialny 
prawmk. Ze wstydem się przyznaję, że dzieł Petrażyckiego nie 
znam i nic o nim nie wiem, poza tym, że był wychowankiem ja­
kichś rosyjskich uniwersytetów: miał być w ogóle wielce zrusz­
czały. Moi profesorowie krakowscy jednomyślnie uważali go za 
s~arlatana i nieuka: to żaden prawnik, mówili zgodnie ZolI, Fie­
nch, Rostworowski, Estreicher. Mackiewicz zawsze się rzucał i 
oburzał, gdym mu te opinie cytował. Uważam Mackiewicza za 
fenomenalnego publicystę, wielkiego pisarza, znakomitego rusy­
cy~tę, ale prawnikiem był bardzo słabym: czepiał się szczegółów, 
ml~ men~alność kauzuperdy, a nie jurysty: nigdy nie rozumiał 
untWe~sallz':lu pr~wa, które nie zna wielkich ludzi, ani racji sta­
nu, ~01 celow pol~tycznych, które albo musi być nadrzędne, albo 
go me .ma. Kult Jedn?stki ~gdy i nigdzie nie da się pogodzić z 
r~ąd~ID1 pra~a. W og.ole, IDlIDo swego magisterium z prawa, Mac­
kiewICZ robił na mnte zawsze wrażenie samouka. Wiedział sza­
lenie dużo, bo szale~e dużo przeczytał, i miał świetną pamięć, 
~e meto,dy n.auk~w~~ ~. pr,awniczej zaw ze mu brakło. I specjal­
me, choc lubił mowlc I pIsac o prawie, zwłaszcza konstytucyjnym 
robił w tej dziedzinie wrażenie amatora, a więc fantasty. ' 
. Większe od Petrażyckiego piętno wycisnęło na nim zapisanie 

SIę do "Zetu", który był jakimś tajnym związkiem studenckim 
wyrosłym z Endecji, a który potem przerodził się w tak zwan~ 

3 
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"Naprawę". Nie wiem doprawdy, co sprawiło, że Mackiewicz 
zapisał się na uniwersytecie warszawskim do "Zetu" a nie do 
POW, która była ostatnią kadrą, z której rekrutowali się "au­
tentyczni" Piłsudczycy. Gdyby był do tej POW wstąpił, całe 
jego życie potoczyłoby się inaczej. Tak samo nigdy nie zrozu­
miałem, co sprawiło, że się z tych konwentów Zetowych wyłamał, 
dlaczego później Naprawy tak nienawidził, i co jej zarzucał. Wiem 
z całą pewnością, że jej wpływy i znaczenie nieprzytomnie prze­
sadzał. Tak jak dla wielu endeków tajemniczy "masoni" tłuma­
czyli wszystko i byli uosobieniem "Zła", tak Mackiewicz do koń­
ca węszył konspiracje Naprawiaczy i podejrzewał, że knują naj­
gorsze intrygi. Podejrzliwość, iście litewska, była jedną z jego 
cech wrodzonych, ale gdy chodziło o "Naprawiaczy" nie było dzi­
wactwa czy dziecinnady, w którą by Staś nie uwierzył, jeżeli kto­
kolwiek mu powiedział, że za tym kryje się ręka Naprawy. W 
jego oczach Naprawiacze wyrastali do tytanów, stanowili groźną 
mafię, obejmującą mackami jeżeli nie cały świat , to całą Polskę. 
Przez lata Kazimierz Okulicz miał być wodzem tej straszliwej 
mafii "Naprawy" w Wilnie, i czego się nasłuchałem na jego te­
mat! Inna sprawa, że Okulicz wydawał w Wilnie pismo codzien­
ne, a to Mackiewicz uważał zawsze za jakby zamach na jego 
pierworodztwo, za osobistą obrazę: gdy Okulicz stracił "Kurier 
Wileński", od razu cała nienawiść Mackiewicza do niego znikła, 
i zamieniła się w najserdeczniejszą przyjaźń: nie wątpię, że był 
mu najbliższym człowiekiem na emigracji i tym do którego miał 
najwięcej zaufania. Słuchając tych bajek o Okuliczu, wyobraża­
łem go sobie, jako groźnego wąsala: wzrok dziki , suknia pluga­
wa. Poznając w Londynie tego tak doskonałe, tak idealnie wy­
chowanego człowieka , tak dystyngowanego, tak przystojnego, tak 
rasowo-szlacheckiego, nie mogłem wierzyć, że to miał być ten 
przerażający radykał, naprawiacz, spiskowiec, ten supermason i 
Książę Mocy Piekielnych. Zdaje mi się , że Sławek podzielał te 
hyzie na temat Naprawiaczy, i sam Mackiewicza w nich utwier­
dzał: w każdym razie doskonale pamiętam, jak w 1934 roku Mac­
kiewicz stale z uporem mi tłumaczył, że jest potworny spisek 
przeciw Sławkowi, że Naprawa ciągnie wszystkie sznurki tego 
spisku, i że na czele jego stoi... Prystor. Henryk Łubieński i ja 
(bo obaj byliśmy wówczas dopuszczeni do tych przerażających 
konfidencyj) truchleliśmy, słysząc o tej "zbrodni niesłychanej", 
i czasem wtraca!iśmy nieśmiało: "Ależ Stasiu, to niemożliwe". 
"Tak, tak, na pewno" zaperzał się Mackiewicz, "z całą pewnością 
Prys tor stał się narzędziem Naprawy, by wykończyć Sławka u 
Marszałka!" (Mackiewicz nigdy, na szczęście, nie używał preten­
sjonalnego "komendanta", "dziadka", "Ziuka" i innych zwrot6w: 
po wojnie już zawsze mówił tylko "Piłsudski"). 
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Ale i w tej antypatii do "Naprawy", kt6ra go cechowała do 
końca życia, Mackiewicz też nie był konsekwentny. Niby to się 
kłócił z Katelbachem, który miał być jednym z przyw6dców Na­
pra~, a wiecznie się z nim kumał. Co ważniejsze, miał pewnego 
rodzajU kult dla samego "wodza" Naprawy, którym był niejaki 
Kazimi:r~ Wyszyński, radca naszej ambasady w Moskwie, potem 
w . B~rlime, g~zle ,:~arł. nagle na serc: p~zed wojną. Dziwnym 
zbIegIem okolicznoSCl rue tylko MackieWICZ miał rodzaj kultu 
dla tego Wyszyńskiego, ale tak samo drugi mój niezapomniany 
pr~j.aci.el,. Ada~ baron He~del, profesor. UJ., zamordowany w 
OswIęClmlU, ktory dla odmIany był namIętnym endekiem, a do 
Mackie~icza odnosił się nader nichętnie: otóż Heydel też wpadał 
~ rodzaj transu, gdy była mowa o Wyszyńskim, głosił, że to wiel­
kI. czło:viek, że to kolosalna inteligencja. Spotkałem K. Wyszyń­
skiego 1. w Moskwie i w Berlinie, miałem zaszczyt wysłuchać pa­
rę razy jego monologów, i wydał mi się bardzo przeciętnym, męt­
nym umysłem, o~erwanym od rzeczywistości, mówiącym banały 
w sposób skomp~owan:y. Musiał mieć chyba coś z hipnotyzera, 
~e swą c;zar.ną brodką. 1 .zamglonym wzrokiem, którym patrzał 
j~by w }akl.ś pun!<t ~ewldoczny, bo inaczej nie mogę sobie wy­
ł,. m~};: te! adID1r~gl dla. niego dwóch ludzi tak naprawdę wy-
It~y: 1 m~o~politych jak Mackiewicz i Heydel. Nawet 

wOJme . M~ckIewIcz c~asami wspominał Wyszyńskiego, i zaws~ 
z atencJą, I zawsze z Jakby wewnętrznym coup de chapeau. 

• 
d Łatwiej sobie mogę wyobrazić głębokie bruzdy które w 

uszy Ma~kiewi~~ :v~o~~a jego służba wojskowa w partyzantce 
Dąbrowskiego, pozmej JUZ w randze porucznika, a nie prostego 
ułan~, w 13-ym pułku ułanów wileńskich. Tu wszystko jest zro­
zum.la~e. Dla ~ode?o, ,chłopaka ze szlacheckiej rodziny cóż natu­
ralmejszego, mz WSląSC na koń w obronie rodzinnego kraju? T 
partyzantkę Mackiewicz kochał wszystkimi fibrami swej dusz ~ 
wTzar t~"było, .tylko nowe wydanie pospolitego ruszenia a takI~ 
" ry og~ , C?Z ?Jogł~ bardziej stwarzać iluzję, że ot~ znowu 
powstame WIelkIe KSIęstWO! Myślę że te dwa lat bli . k . . d kul' d" ' a sza 1 o-ma, gWlZ u 1 po jazdow zasadzek i szarż - to b ł d . 'l' l ..' y y wa naJ-
szczęs lwsze ata w ZyClU St. Mackiewicza te które naJ'b d' . 
k hał 'ł b' , . ł d ' ar Zlej u oc , ?aJg ę lej przezy: ał~ one, a także jego bratu, bezcen-

ne p'odłoz~ ~rtystyczne 1.u:zuclOwe: żaden z nich bez tej kam­
panil, ~oze Jeszcze ba:dzleJ 19 ~ 9, niż 1920 roku, nie doszedłb 
?o wyzyn artyzmu,. ktory ,stał ~l~ obu braci udziałem. Różnice :, 
Ich charakterze, w Ich tworczosCl tłumaczą się m.in. tym że St ' 
został do końca wpatrzony w kampanię 1919 roku, kampan~~ 
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piękną, pogodną, szczęśliwą, a Józio przeżył całą potworność 
dwuletniej okupacji sowieckiej, której Staś szczęśliwie uniknął. 
Gdyby Stanisław nie uciekł zaraz do Kowna i na Zachód, a ukry­
wał się w Wilnie w latach 1939-41, to by też jego stosunek 
do Polski dzisiejszej nabrał innego tonu, skurczu nienawiści, za­
ciekłej nieubłaganej wrogości. 

Nasza wojna 1919-20 roku była ostatnią wojną romantyczną, 
a więc ostatnią wojną którą można opiewać, jako piękną, jako 
"wojenkę", a nie widzieć w niej odrażającej i haniebnej rzezi. 
Literacko ta wojna opłaciła się w wielu utworach niezwykłe pięk­
nych, może się opłaci jeszcze kiedyś w jakiejś nowej "Trylogii". 
Ale politycznie zapłaciliśmy za nią wysoką cenę w 1939 roku: 
zaryzykowaliśmy lekkomyślnie walkę, w której nie mieliśmy ani 
jednej szansy zwycięstwa, zaufaliśmy aliansom z ludami, które 
pamiętały nie partyzantki i picie wody z "kowszyków" koło 
ukwieconych chat chłopskich, lecz błocko, i okopy, i trupy Ver­
dun i Flandrii. 

Bez tej kampanii 1919 r., Mackiewicz jest nie do pomyślenia, 
jego kult Piłsudskiego, jego partiotyzm Wielkiego Księstwa by­
łyby niezrozumiałe. Tak samo głęboki mir, którym się cieszył w 
Wilnie i w całej Polsce. Bitwy są dziełem nie tylko wodzów, ale 
także prostych żołnierzy. Gdy jedno z pism londyńskich umieści­
ło plugawą i nikczemną napaść na grób Mackiewicza, w obronie 
jego pamięci pierwsi stanęli jego dawni koledzy z oddziału Dąb­
rowskiego i z B-go pułku ułanów. To świadczy, że w naszym 
emigracyjnym społeczeństwie elementarne i szlachetne poczucie 
koleżeństwa broni nie wygasło, że honor żołnierski, bez którego 
armii być nie może, jeszcze nie wymarł. Być może kiedyś jakiś 
dowódca polski odda hołd żołnierski wolontariuszowi tych walk 
zamierzchłych a chwalebnych. Przekreślanie minionych zasług wo­
jennych, z powodu różnic politycznych czy ' to w wypadku wy­
boru miejsca dla grobu Petaina, czy to w wypadku pogrzebu 
Weyganda, czy zgonu Mackiewicza, zawsze się zemści. Wobec 
śmierci nigdy nie można być dość rycerskim. Specjalnie żołnierze 
wobec śmierci dawnego żołnierza. 

• 
Tylko z jego opowiadań wiem coś o pierwszych krokach Mac­

kiewicza, gdy w wieku lat 26 zakładał "Słowo". Znowuż był to 
krok, który decydująco zaważył na jego życiu. Prawie wszyscy 
nasi czołowi publicyści mieli za sobą służbę państwową, profe­
surę, albo zawodową karierę wojskową· Mackiewicz nigdy nie 
był ani przez sekundę urzędnikiem, i to także było w zurzędni­
czałej Polsce pomajowej, cóż dopiero powojennej, zupełnym wy-
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ją~kiem. To znowuż stworzyło pewien dystans pomiędzy Mackie­
Wlczem a przeciętnym jego czytelnikiem: tylko w pierwszych la­
tach wychodzenia "Słowa" ziemianie stanowili może wśród nich 
większość, w każdym razie element poważny, potem było to ty­
powe pismo inteligencji kresowej, zanim się stało, i to wyłącznie 
dz~ęki talentowi Mackiewicza, ulubioną lekturą całej opozycyj­
neJ czy frondującej inteligencji ogólno-polskiej. Mimowoli urzędas­
dzie~arz, tym bardziej pseudo-dziennikarz, a de facto propa­
gandzlsta, urzędnik prasowy, etc. znajdywał łatwiej wspólny ję­
zyk z byłym czy urzędującym ministrem, wiceministrem, gene­
rałe~ czy co gorzej szefem policji, niż z człowiekiem, który nig­
dy rue .potrzebował się nikogo pytać o pozwolenie, o aprobatę, o 
podwyzkę. Największym luksusem, jaki Mackiewicz sobie zdobył, 
~o była niezależność; i tego luksusu, bardziej niż jakiegokolwiek 
lOOego, zazdroszczono mu, i nie chciano mu darować. 

• 
~aw6d l?ublicysty ~ zwłaszcza w piśmie codziennym, jak każdy 

zawodbkmusl. ~ołac pewne deformacje profesjonalne. Pisze si~ 
za s~y o. PISZ~ ~lę ~a zb~t wiele tematów, co wywołuje wrażenie 
powlerzchownoscl. P1sze Slę często o sprawach zbyt blah h Z 
n' .... ' t dz' bli yc. na~ .~] rzeczy en co .Ienny'pu 'cysta musi patrzeć na sprawy i rze-
czy przez sz~o powIęks~aJące. Wszak trudno mu, chocoy ze wzglę­
dow ko~erCJalnych! ka.zdy arty~ zaczynać od stwierdzenia, że 
sl?ra~a Jest błaha,. ze ~e ~arto Jej omawiać, że w gruncie rzeczy 
ru~ Sl! 'prz~ to rue ZID1erua. Gdy pismo jest bogate, wychodzi VI 
f'lelkieJ stolicy, to łat~ej .0 teJ?aty: Ale w ubogim, biednym, zaco-
anym, zahukanym Wilni~ ruc Slę. nie działo. Absolutnie nic. i .bl~ doprawdy cudem, ze przez sIedemnaście lat w tej zapad­
ej . lUrze, gdzie "Słowo" było jednym tematem ;ozmów gdzie 
"w~Jny" "Słowa". z wojewodą, z naczelnikiem wydziału bez ie-
czenstwa, z arcybIskupem, z innymi pismami były J'ed P 
n t b dz··· ynym ewe-emen em w ezna lejnej szarudze codzienneJ' Ma ki . 
trafił tylk . lk' ,c eW1CZ po-
alim o ,swą Pasboją, ty o .swą mwencją, tylko swymi nerwami 

entowac tę u gą kronikę stwarzać po 'aki'" 
jakichś sporów,. słowe~ pozory' że się coś dzi:~: J egos zyCla, 

Ale z~ to. SIę płaCl. Mackiewicz dokonał prawdziwego cudu 
przerzucając SIę po 17-tu .latach pisania o północy wstępniakó ' 
na broszury, a potem na ptsanie książek. Ale moim zd' .w 
d . l d' ki h b ' aruem rug-y, am.w. on y~ c roszurach, ani w londyńskich i pow'o' en-
nych kSIążkach rue doszedł on do tego mistrzostwa kto'! h Jak 
tery" blik ' ecar­~uJe. Jego pu cysty ę, to znaczy jego artykuły w Sł ." 
specjalnie w latach 1935-39, po śmierci Piłsudskiego ki"'edowletał' 
SIę napr d . ałk " . al' ,y s aw ę 1 C oWlCle ruez ezny, tracąc mandat do Sejmu, 



38 W. A. ZBYSZEW KI 

przechodząc do naj zaciętszej opozycji, która go doprowadziła do 
Berezy. Najlepszy sposób uczczenia Mackiewicza - to wydanie 
zbioru jego artykułów wstępnych ze "Słowa", i to właśnie głów­
nie z lat 1935-39, który to okres stanowi punkt szczytowy w jego 
życiu i karierze. Trzeba zrobić pewną selekcję, opuszczając rzeczy 
drobniejsze, trzeba będzie komentarzy, bo przecie to są czasy 
dzisiaj dla młodego pokolenia niezrozumiałe , omal bajeczne. Może 
w Warszawie, gdy wreszcie obecne Apuchtiny odejdą, uda się 
komplety "Słowa" odnaleźć, i może Aleksander Bocheński, który 
na cmentarzu pożegnał tak serdecznie Mackiewicza, zdoła ten wy­
bór zrobić, i komentarz napisać. Będzie to najlepsza forma ucz­
czenia pamięci Mackiewicza. Po dziś dzień się w duchu śmieję, 
gdy przypominam sobie, artykuł Stasia o "zakładzie" Friedmana 
w posesji Zwierzyńskiego, wydawcy pobożnego "Dziennika Wi­
leńskiego", na Mostowej 1. Ależ się cała Polska wówczas zaryki­
wała od śmiechu! Albo ta replika Mackiewicza na głupawą wy­
powiedź jakiegoś wojewody, który polszczył nabożeństwa w cerk­
wiach prawosławnych, argumentując, że przecież może do ta­
kiej cerkwi przybyć w czasie inspekcji sam pan marszałek Pił­
sudski, i że byłoby skandalem, gdyby musiał asystować nabożeń­
stwu, które nie byłoby w języku państwowym. "Czyż ten kretyn 
nie wie, grzmiał Mackiewicz, że marszałek Piłsudski nigdy w 
życiu nie mógł być obecny na nabożeństwie w języku 'państwo­
wym', bo jako katolik, wysłuchuje mszy św. zawsze tylko po 
łacinie!" Co prawda, było to przed reformami Watykanu II. 

Książki Mackiewicza, mimo całego talentu, wydają mi się 
zawsze kompozycyjnie nieco słabsze, zawsze mi się wydają zbio­
rem felietonów , czy szkiców, czy artykułów, a nie dobrze prze­
myślaną całością. Każdy rozdział zwykle kończy się pewnym efek­
tem, co w artykule jest konieczne, w książce razi. Pozbawienie 
Mackiewicza warsztatu w postaci codziennego dziennika było wy­
rządzeniem mu naj gorszej krzywdy, ucięciem mu skrzydeł, i nic 
mu jej naprawić nie mogło. Jeśli chodzi zaś o książki wydane 
przez niego w Polsce, to musiał się bez końca użerać o każde 
słowo z cenzurą: a ta obcinała mu całe rozdziały. "Jeszcze Piłsuds­
kiego przepuszczą, mówił mi już po powrocie do Polski, w Pa­
ryżu, ale z całego rozdziału o Dmowskim nie zostawili ~ni sło­
wa. Dla nich cała historia Polski, to historia antysetn1tyzrnu. 
Dmowski był rusofilem, tego nie wolno napisać, bo .był ~ntyse­
mitą. Natomiast wolno pochwalić Piłsudskiego, bo lm SIę wy­
daje, że walczył z endecją tylko o sprawę żydowską, a że był 
antyrosyjski, to, w porównaniu, wydaje się ir? głupstwem" . J~­
żeli kiedyś książki Mackiewicza, te warszawskie, będą ponowrue 
wydane, trzeba będzie koniecznie uzupełnić z manuskryptów bra­
kujące rozdziały i zdania. 
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• 
Poznałem Mackiewicza w kilka dni po zamachu majowym, 

zapewne na jakimś konwentyklu konserwatywnym, ale niestety nie 
pamiętam wcale tego pierwszego zetknięcia. Musiałem tego dnia 
poznać wiele osób, i wszyscy mi się pomieszali. Wiem atoli, że 
Mackiewicz zaraz mnie zaprosił do siebie, do Wilna, i stamtąd 
datują się me pierwsze o nim wrażenia. Był wówczas bardzo 
szczupły, nosił modne wtedy, tak zwane pumphoseny, po angielsku 
"plus-Fours", co przy jego bardzo krótkich nogach nie było dla 
niego twarzowe. To ubranko było koloru ceglastego, do tego 
dochodziła cyklistówka. Mieszkał już wówczas bardzo wspaniale, 
w pałacyku Jana Tyszkiewicza z Waki, na Zygmuntowskiej, tuż 
na brzegu Wilii, tam też poznałem jego żonę, która była bardzo 
zacną i dobrą kobietą, niestety o walorach idealnych dla dobrego 
hreczkosieja, ale nie tych, których szukał i potrzebował człowiek 
tak nerwowy, fantazyjny i kapryśny, jak Mackiewicz. Staś był 
wobec. mnie id~~e .serdeczny i koleżeński: był to pierwszy i 
<?s~atn1 raz w Z.YClU, zem poczuł coś co mógłbym nazwać kole­
zenstwem partyjnym ~y i~eo~ym. Wypił ze mną z miejsca bru­
dera,. ~o było dla ~e WIelkim zaszczytem: wszak Mackiewicz 
stał. Juz u szczytu kane~, był redaktorem własnego pisma, wziął 
udzIał w .zamachu n:ajowym, dyktator go przyjmował, Sławek 
stale do ruego dzwonił, przygotowywał Nieśwież, a miał zaledwie 
lat 30. Mackiewicz zaprosił mnie też do napisania artykułu 
wstępnego w "Słowie": z właściwym sobie wówczas liberaliz­
mem rzekł mi, bym napisał co chcę, i że to wydrukuje, jako 
artykuł anonimowy, więc redakcyjny. Napisałem, zgodnie z mąd­
rością mych krakowskich mentorów, że byłoby najlepiej, by Si­
korski pogodził się z Piłsudskim, i by razem budowali Polskę etc. 
Gdy. Mackiewicz ten piękny elaborat przeczytał, był nieco nie­
SWÓJ, ~le rzekł: ."no tru.dn~\,doŚć to ryzykowne, nie zgadzam się, 
a~e oblecałem! D1~ch to IdzIe . I poszło. Tegoż dnia Sławek dzwo­
nił do. MackieWIcza: ,!Panie. Stanisławie, co się stało, nle nie 
~ozu~lem, skąd ten Sik<:rski, co to ma znaczyć?" Mackiewicz 
Jakos tę sprawę zagadał, l skończyło się na niczym, mej identite 
Sławkow~ ni~ zdradził. Później, w Londynie, gdy wydawał 
"Lwów l Wilno", które przecież nie miało żadnego znaczenia 
jak cała prasa emigracyjna, już był się zaraził powszechną mani~ 
cenzurowania, i kreślił moje artykuły niemiłosiernie. A cóż tam 
mogło być? Nie mam dzisiaj pojęcia, ale na pewno nie zabiera­
łeI? głosu '!' sprawa~ ,,?r;tżliwyc~" ~o znaczy personalii londyń­
skich, mUSIałem snuc jakies rozwazarua na temat Anglii, Stanów 
Francji, ale Staś kreślił i ścinał, i nieraz z mego artykułu zosta~ 
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wało tylko 20 linijek, bo, krzyczał, musimy pilnować naszej linii, 
to nie po naszej linii etc. Pluralis ma;estaticus, a przecie dobrze 
wiedział, że wiem, iż się z niczyją opinią nie liczy. W 1926 roku 
istniał jeszcze w Polsce, nawet w Wilnie, świat liberalny XIX 
wieku, a w 20 lat później nie było go nawet w Londynie. 

• 
Ale z pierwszych ostruu lat naszej znajomości pozostało mi 

tylko bardzo niewiele wspomnień. Po pierwsze prawie cały czas 
znajdowałem się przez te osiem lat zagranicą. Gdym wpadał do 
Polski, widywałem Stasia dość mało; byłem na szczęście człowie­
kiem normalnym, zajmowałem się kobietami a nie polityką, więc 
ledwo pamiętam, gdziem go spotykał i o czym była mowa. Do­
piero w r. 1934, po mym powrocie z Japonii, nasze stosunki się 
naprawdę zacieśniły i stały się istotnie zażyłe. 

Widywałem go najczęściej w hotelu Sejmowym, gdzie Mac­
kiewicz zatrzymywał się, a jako poseł bywał często w War­
szawie. Był już wówczas bardzo otyły, wyglądał mniej więcej 
tak jak za ostatnich czasów, ze szczupłego młodzieńca nie zosta­
ło ani śladu. Miał dopiero lat 38, a wyglądał na pięćdziesiąt­
kę. Zwykle zachodziliśmy do niego z Henrykiem Łubieńskim, 
który już wówczas współpracował intymnie ze "Słowem", często 
Staś zapraszał nas na kolację, albo też odprowadzaliśmy go na 
dworzec, gdy wyjeżdżał do Wilna. Mackiewicz wtedy wyżywał 
się w Sejmie, był członkiem komisji konstytucyjnej, i bardzo 
był przejęty swoją w niej rolą. Oczywiście nigdy na posiedzeniu 
tej komisji nie byłem, ale sądzę, że jego rola i w komisji, i w 
Sejmie w ogóle, była bardzo niewielka. Adiutantował Sławkowi, 
Carowi, Podoskiemu, i na tym koniec. Już mówiłem, iż według 
mnie Mackiewicz nie miał talentów prawniczych, a tym bardziej 
nie miał talentów parlamentarnych. Parlament - to sztuka kom­
promisów, sztuka stosunków, sztuka kuluarów, .a przede wszys­
tkim sztuka słuchania nudziarzy, i kaptowania ich cierpliwym 
wysłuchiwaniem ich banałów, udając zainteresowanie. Na to 
wszystko Mackiewicz był zanadto niecierpliwy, zanadto też złoś­
liwy, zanadto wreszcie zajęty sobą i swymi pomysłami. Cały 
jego geniusz polegał na dziennikarstwie i na publicystyce, par­
lament był dla niego obciążeniem, kulą u nogi, kagańcem, za­
równo w postaci Sejmu, jak później Rad Narodowych r:a .emigra­
cji w Paryżu i w Londynie. O ile mi wiadomo, w SeJtrue Mac­
kiewicz zawsze się dawał ponosić temperamentowi, wierności, 
albo pogoni za dowcipem. Poza Sławkiem, którego szczerze i 
głęboko kochał, tak jak Piłsudskiego i Janusza Radziwiłła, miał 
w Sejmie uznanie tylko dla Strońskiego i Miedzió.skiego, i cyto-
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wał ich dowcipy: reszta go nudziła. Cenił ich obu też jako dzien­
nikarzy, może aż przesadnie. Poza tym zawsze wolał Zydów-na­
cjonalistów od Zydów zasymilowanych. Niecierpiał Liebermana, 
a Szwarcbarta szanował i lubił zarówno w Sejmie, jak i w londyń­
skiej Radzie Narodowej. 

W tej smutnej Polsce ostatnich lat Piłsudskiego, nasze roz­
mowy schodziły często na temat następstwa. Z niesłychanym za­
perzeniem Mackiewicz bronił tezy, że następcą Piłsudskiego bę­
dzie Sławek. Oponowałem, twierdząc, że wierzę tylko w rozum, 
i że, w myśl tej teorii, następcą Piłsudskiego będzie Beck albo 
Matuszewski. Pamiętam, jak na to Mackiewicz nie krzyczał, a 
ryczał: "w polityce zwycięża nie rozum, a charakter", przy czym 
to słowo "charakter" skandował swym wyrazistym i niezapo­
mnianym akcentem wileńskim. "Sławek musi wygrać, bo Sła­
wek - to charakter". No cóż, omylił się. Dzisiaj kiedy wspomi­
nam te czasy, smutno mi się robi na myśl, jakimi pigmejskimi 
sprawami zajmowaliśmy się. Ale co się tak bardzo temu dziwić? 
Czy 0~czej wy~ąda .sy~acja we Francji, chociaż kraj to o tyle 
bardzteJ wyrobIOny, t Jego sytuacja jest o tyle miliardów razy 
lepsza? 

. .Z tego~ okresu. pa~ętam inny epizod: byłem kiedyś w Wil­
rue, Jako gosć MackieWIcza, razem wracaliśmy do Warszawy noc­
nym pociągiem. Nagle na dworcu przeszedł obok nas Rydz, który 
wówczas był tylko Inspektorem Armii w Wilnie· szedł w kie­
runku swej salonki w towarzystwie dwóch adiut;ntów Mackie­
wicz był zaskoczony, bo zauważył go dopiero w ostatni~j chwili 
i zrobił naturalnie Je grand coup de chapeau. "Pan Redaktor d~ 
Warszawy na posiedzenie Sejmu?" - zapytał poufale Rydz ze 
sWY?I uśmiechem. Mackiewicz coś bąknął, Rydz uścisnął mu rę­
kę, I poszedł ?alc:j. Nasza rozmowa naturalnie zeszła na Rydza, 
k~orego MackieWICZ mało znał, ale wyczułem, że go nie lubi, i 
rue ma do niego zaufania. 

• 
Naprawdę najbliższe stosunki wiązały mnie z Mackiewiczem 

Y' ~asIe czterech lat~ ~tóre upłyn.ęły .między ~miercią Piłsudskiego 
1 rueszczęsny~ wrzesruem .. ~ackie:Vlcz stracił mandat, a odejście 
Sław~a ~OZWIązało mu ?efi-?Itywru~ ręce: wycofanie się faktycz­
ne kSIęCIa Janusza z polityki uczyniło go wolnym jak ptak: przez 
cztery lata, pisał co chciał, nie liczył się z nikim, folgował wszys­
tkim swym awersjom, antypatiom, i stał się z podrzędnego ako­
lity Piłsud~z~y czI:0wie~em potężnym, czytanym w całej Pol­
sce, zupełnie ruezaleznym 1 w dodatku po raz pIerwszy i ostatni 
w życiu stojącym naprawdę świetnie finansowo. Express z Wil-
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na przychodził do Warszawy o 2-gi~j pp., i z m~ej~ca pojawiał 
się tylko w samym kiosku dworca głowneg.o stos plęclUset egzem­
plarzy "Słowa"; wszystkie były przed wleczore?D wysprzedane. 
Przed kioskiem, już przed drugą, stawała. koleJka prz~godny.c~ 
klientów i gońców warszawskich redakCYJ, ktore chcIały mIec 
"Słowo" natychmiast. By~ to feno~ena~y sukces? n~ Polskę zu­
pełnie zawrotny: gdyby me Bereza 1 wOJna, Mack~ewlcz ze sWY,? 
"Słowem" stałby się szybko milionerem, namyślał SIę ~~'Yet czy s~ę 
nie przenieść ze "Słowem" do \'Varszawy, bo OCZ~wlscle w Wil­
nie nakład musiał być ograniczony. Sam był zdU1n1ony swym. IX>: 
wodzeniem. "Przysięgam sobie, mówił mi już W .rok 'po. śmIerCI 
Piłsudskiego, że odtąd nigdy ~adne~~ rządu. po.plerac me. będę, 
chyba że będę sam jego. pr~mlere~ . ~acklewlcz nar.eszcle od­
krył swe powołanie: WIelkiego dZlenmkarza <:>pozycYJnego,. ba­
tożącego rząd, nie mającego względów dla. mkogo~ Rola lego 
była większa od jeg~ o?powiednika fra?c~skiego, Leon Daude~? 
którego zresztą całe ZyCIe czytał z nabozen~twem:. bo :ve, Fra~CJl 
politycy są ludźmi większego format':l' kazdy, u~e plsac, ~azdy 
umie wygłosić mowę, a w. Polsce p~zlOm politykow, s~naCYlnych 
czy innych, a takoż ~yg~ta~y,. wOJ kowy'ch czy' cyw~ny~h, ~y~ 
tak nieprawdopodobOle ruski, ze przy. n~llepszeJ. ~oli AZle~ 
nie mogły cytować tej sieczki, opoz!,CYJl:~el czy ?flCJ~~e} 1 pół~ft­
cjalnej. I stąd cała prasa informaCYJna, Jak. ,,'Y!leczor 1 "Gomec 
Warszawski" Strzetelskiego, żyły z MackiewIcza: przedrukowy­
wały dzień w dzień całe szpalty jego wstępniaków, plus plotasy 
Łubieńskiego na pierwszej s.troni,e ,,~owa ':. W szyst~o ';0. za~­
patrywano w klamry: "jak pIsze zagon~yk M~ck!ewlC:Z ' 1 haJ: 
da, paręset linijek ściągaczkI. Te dwa wleczorru~ki. rob~y na tej 
ściągaczce wielki interes, a prorzą~owe C~er~oruaki, k.to,rym ~o­
licja Wyżła zabraniała przepisywac MackieWIcza, codzlen traciły 
czytelników. ., . . 

To był ten okres największego znaczenia, nalwlększ.eJ roli 
Mackiewicza, dużo większej, niż kiedy bywał ~ Piłsudskiego w 
Sulejówku i w Druskiennikach, '7'Y był p~zez ruego proszony na 
Dworcu Wschodnim w WarszaWIe 13 maja 1926 rok';l o odszu­
kanie ks. Zdzisława Lubomirskiego (Księcia-regent.a, Jak go na­
zywano w Warszawie), by mu w imieniu Piłsu~ski:go propono­
wać prezydenturę R.P., kiedy był posłem n~ Sejm .1 konf~ro~ał 
godzinami ze Sławkiem i re ztą starszyzny legIonoweJ: ~ackie~lcz 
był genialnym publicystą, i nieustraszonym. opozyCJ OOlS tą , l ~a 
tym punkcie był nie do pobicia, a na kazdY?D. 1DDY~ tererue, 
sejmowym, tym bardziej partyjnym czy admmlstraCYJnym, .czy 
dyplomatycznym, czy ideologicznym, czy prawnym był ,?ezsilny 
i nieefektywny. Gdyby Rydz go nie zamkrtął d<:> B7rezy! 1 gdyby 
do wojny nie doszło, to kto wie, czy by MackieWICZ me dopro-
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wadził do kryzysu w rządzie, tak bowiem potrafił zdepopulary­
zować Rydza i rząd Sławoja. Czy by natomiast potrafił wpłynąć, 
by następny rząd składał się z ludzi mu miłych, to inna sprawa. 
Jego talenty były negatywne. Był straszny w ataku, dużo słabszy 
w obronie. Jego prawdziwym zadaniem było walczyć w opozycji, 
stąd powinien był być stale i zawsze skrajnym liberałem, wrogiem 
wszelkiej "silnej władzy", wrogiem każdego "wodza", każdego 
"wielkiego człowieka". Obrona wolności prasy, prawo do nie­
ograniczonej krytyki, oto były jego dwa szlagiery, jego dwie for­
ty, które powinien był wygrywać całe życie. Niestety tylko przez 
niespełna cztery lata mógł tę swą naturalną rolę, swe prawdzi­
we powołanie spełniać. Poza tym miał stale na sobie kaganiec. 
Przez dziesięć lat, od przewrotu majowego do śmierci Piłsud­
skiego, sam go sobie na usta nałożył. Potem zajęli się tym redak­
torzy, oraz wszystkie sfery "urzędowe" na emigracji, potem reżym 
warszawski. Mackiewicz doskonale to rozumiał. "Na emigracji 
byłem upiorem, w kraju jestem niewolnikiem" powtarzał, gdyś­
my się widzieli po raz ostatni w Paryżu, trzy lata temu. 

Dodam osobistą impresję, co do powodów jego ohydnego 
po.rwania i osadzenia w haniebnej Berezie, która obciąża cały 
rezym sanacyjny. \'(J chwili aresztowania Mackiewicza nie było 
mnie w Polsce, siedziałem we Francji, dokładnie na Riwierze. 
Ale pamiętam doskonale naszą wspólną kolację u Simona i Stec­
kiego, jak zawsze naturalnie z "kaczuszką", za którą Mackiewicz 
przepadał. Było wielkie przepełnienie, obok siedzieli liczni nie­
znajomi, ale Mackiewicza oczywiście wszyscy znali z widzenia. 
Pamiętam, jak nieprzytomnie ryczał na Rydza, wymyślając mu 
od najgorszych słów, że bałwan, że łamie konstytucję dekretem 
Sławoja, że przyjęciem buławy znieważa pamięć Piłsudskiego, na­
zywał go bękartem popa z Brzeżan, etc. Pamiętam, że włosy mi 
stawały na głowie, że z przerażenia nie dotknąłem ani kąska 
tej świetnej "kaczuszki", że błagałem go bez przerwy: "Stasiu, 
na miłość Boską ciszej, przecież na Krakowskim Przedmieściu 
słychać co ty wygadujesz, Stasiu, przecież wszyscy ci kelnerzy, 
to łapsy, mów to wszystko, ale jak wrócimy do twego numeru 
w hotelu etc.". Nic nie pomagało, wrzeszczał coraz głośniej i 
coraz zapamiętalej. Pamiętam, jak sam Matuszewski w mojej 
obecności mu mówił: "Panie Stanisławie, niech pan naprawdę 
uważa, bo Rydza nie interesuje co pan pisze, on prasy nigdy 
nie czyta, ale łapsy znoszą mu co pan na niego wygaduje, a na 
to jest bardzo wrażliwy!". ic nie pomagało. Furia Mackiewicza 
na Rydza płynęła stąd, że uważał, iż stając się Marszałkiem, dru­
gą osobą w Państwie, pomniejszył on Piłsudskiego, zredukował 
go do własnych rozmiarów. Atakując wściekle Rydza, Mackiewicz 
był naj głębiej przekonany, że spełnia święty obowiązek sumienia 
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wobec pamięci Piłsudskiego, że ratuje jego aureolę przed histo­
rią. I nic nie mogło go z tej drogi zawrócić. Podobnież jego fu­
ria na Becka płynęła głównie stąd, że uważał on, iż Beck "zdra­
dzał" testament Piłsudskiego, że Piłsudski byłby zupełnie ina­
czej politykę polską w okresie Monachium, a zwłaszcza potem 
pokierował. 

Już w Londynie, i to po wojnie, zapytałem się kiedyś Stasia, 
kogo uważa za gorszego: Sikorskiego czy Becka. Odkrzyknął z 
miejsca: Ambo meliores. Ale po chwili poprawił się: "nie, nie, 
wołał, nie można jednak porównać, Beck był oczywiście sto razy 
gorszy, Beck - to była w ogóle potworna figura ... ". 

• 
Prawdziwie aktywna rola Mackiewicza, jak i nas wszystkich, 

skończyła się l-go września 1939 r.: w dniu tym państwo pol­
skie załamało się, nasza polityka zagraniczna legła w gruzach, za­
wiodły zarówno pakty nieagresji z sąsiadami, jak i nasze alianse z 
Dalekim Zachodem, tradycyjna klasa rządząca, jak i jej skarta­
bellat sanacyjny, a więc obie warstwy, z którymi Mackiewicz był 
nie tylko przeszłością ale i wszystkimi fibrami swej namiętnej 
natury związany, przestały istnieć, jako siły polityczne. Pozo­
stały, w kraju i zagranicą, akty bohaterstwa, cierpienia, oraz tak 
zwana propaganda, pojmowana zresztą tak opatrznie i prymityw­
nie, że poza urzędniczkami-karzełkami nie było w niej dla nikogo 
miejsca. Mackiewicz nazwał swą historię lat wojennych "Lata 
nadziei". To była nieprawda. Od początku Mackiewicz żadnej na­
dziei nie miał: widział przyszłość tak jak się skończyła, to znaczy 
beznadziejnie. Od pierwszej chwili, gdy tylko stanął w Londynie, 
a potem zjawił się w Paryżu, uważał, że jedynym jego obowiąz­
kiem jest obrona Wilna. Z czterech artykułów Credo Mackiewi­
cza - kultu Wielkiego Księstwa, zredukowanego od 1935 r. 
do fanatycznego patriotyzmu wileńskiego, kultu Piłsudskiego, 
umiłowania tradycji szlacheckiej, która w jego przekonaniu była 
równoznaczna z konserwatyzmem, i z ukochania zawodu dzienni­
karskiego - przywiązanie do Wilna było uczuciowo naj silniej­
sze, przesądzało o wszystkim: dla niego Piłsudski, to był w pierw­
szym rzędzie Wilnianin, krajan, dopiero potem był zwycięskim 
wodzem wojny z Rosją, a na trzecim miejscu genialnym, w jego 
mniemaniu, mężem stanu. Tak samo konserwatyzm Mackiewicza 
oznaczał w pierwszym rzędzie, że Wilno ma pozostać jakim by­
ło, z językiem polskim i z sercem litewskim, z Kaplicą Ostro­
bramską, ale i z Zydami w kapotach, ze swym akcentem, ze swym 
dialektem; nic go bardziej nie drażniło, niż utożsamianie tych 
wileńskich zwrotów z rusycyzmami. 
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. Ma~ewicz św:ietnie zdaw.ał sobie .sprawę! że nowa starszyzna 
etrugracYJna stosuJe do graruc polskich dWIe miary: jedną na 
Zachodzie, drugą na Wschodzie. Edward Raczyński, który repre­
zentował, w sposób kulturalny i z wewnętrznym żalem, tezę że 
zachód Polski jest ważniejszy, ujmował to w formule: "nie ~oże 
się cała sprawa Polski kręcić dookoła Wilna, jakby chciał Mackie­
wicz". Ale nie można się dziwić, że dla autentycznych Wilnian 
teza ta była nie do przyjęcia. Poznańczycy zawsze podejrzewali 
Piłsudskiego, że ewentualnie poświęci ich dla Wielkiego Księstwa 
i Ukrainy, stąd ich głęboka do niego niechęć. Teraz Mackiewicz 
mi~ już ~e po?~jrzenia, a pe;v~ość, że Wilno, że kresy będą, w 
r~e ko~ecznos.cl wybon:, poswIęcone. Całą swą energię poświę­
cił ?brorue rodzmnego truasta. My, dzisiejsi Polacy, dzisiejsi "Ko­
~oruarze~', nie chcemy uznać, że Litwini są odrębnym narodem, 
~ ~ogli. re~ypowa~ nasz język, ale to nie sprawia, by uważali, 
ze Ich zl.emIe rodzJ?lle znajdują się nagle nad Wartą czy nad 
Odrą. WIelU LWOWIan pogodziło się z tą translokacją, czemu się 
zawsze dziwię: Litwini są jej nadal przeciwni. 

.. Wszystkie. walki, :"szystkie akcje St. Mackiewicza na emigra­
CJI tłumaczą .SIę o/~o I ~łącznie ~ą obroną Wilna i Wileńszczyz­
ny. Tu tkwiło zr~dło Jego walki z Sikorskim, który osobiście 
by! mu. nawet d~śc symp~tycz~y. Tu tkwiła jego opozycja wobec 
~k~a!czyka, ktore~o kaliber ~ talenty Mackiewicz raczej perwer­
sYJ~e 1 paradoksalnie przeceruał. Tę walkę przegrał nie on: Pol­
ska Ją przegrała. To Jałta , nie de-uznanie rządu w Londynie była 
dJa Mackiewicza ciosem ostatecznym. ' 

. Jestem p~ekonany, że gdyby Jałta pozostawiła Wilno w gra­
ru~~h Polski, czy .chocoy jakiejś Litwy mającej tyleż niepodleg­
łoscl, co Polska pOJałtańska, Mackiewicz by zaraz wrócił do Wil­
na. Zawsze staw~ał 1.0jalnoŚć wobec Wilna wyżej od lojalności 
WO?ec ,czegok~lwlek lru;.ego. Dzisiaj, w okresie hipertrofii nacjo­
~ali~mow, ta~~ stanOWIsko wydaje się wielu Donkiszoterią, jeże­
II me "zdradą . Ale przez tysiąclecia było uważane za naturalne. 
Wszak sam praszczur dzisie~szej masowej i. totalnej demokracji, 
Jean-Jac9ues Rousseau, uwazał samego SIebIe tylko za "Citoyen 
de Geneve". 

1:1ackiewicz był naj~ympatyczniejszy w Wilnie, potem w War­
s~w1e, potem. w Paryz.u, dopiero na samym końcu w Londynie. 
NI~ nadawał Sl~. na e.trugranta, ale gdyby los go uplasował w Pa­
~zu, .we Fr~cJ1 moze. by .wytrzy~ał. Z Anglią rzeczywiście nic 
rue ,truał wspolnego. N1e ~Ierzył ~ sekun~y, by nam wyciągnęła 
dłon pomocną, by nas kiedykolWIek broniła przeciw Niemcom 
C?Ż dopi~ro prz~';V Ro~ji! Cyw~a.cyj~e odczuwał tylko w spo~ 
sob skrajny obcosc angielską. Mowił tru w Londynie parę razy: 
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"Jedyni Anglicy, którzy są mi jeszcze sympatyczni, to angielscy 
Zydzi. A i to wolę polskich od angielskich". 

Toteż nie przypisuję żadnego zupełnie znaczenia arabeskom 
politycznym Mackiewicza na emigracji powojennej. Rzadko z nim 
na te tematy rozmawiałem, tak mnie to nudziło. Zresztą wkrótce 
wyjechałem do Monachium, i odtąd Mackiewicza widywałem już 
tylko bardzo rzadko, raz na rok, raz na dwa lata. Pamiętam, jak 
go odwiedziłem na Eaton Place, gdy został premierem. Zameldo­
wałem się u woźnego-głodomora, który mnie zameldował u sekre­
tarza-głodomora, a ten, po dłuższej pauzie, mi obwieścił: "Pan 
Premier prosi". Wkroczyłem do gabinetu, gdzie pod Ryngrafem 
z Białym Orłem w koronie, siedział Mackiewicz, gruby, roze­
śmiany, czystszy, niż go kiedykolwiek widziałem czy przedtem 
czy potem, w dobrze wyprasowanej białej koszuli, z porządnie 
zawiązanym krawatem. Skłoniłem się do ziemi, wołając: "Moje 
uszanowanie Panu Premierowi!". Mackiewicz podał mi dwa pal­
ce, ale był uszczęśliwiony całą tą komedią, tak promieniował, jak 
chyba nigdy. Po chwili naturalnie daliśmy pokój tej obustronnej 
farsie, i rozmawialiśmy, jak zawsze, przyjaźnie i swobodnie i bez 
cienia napuszoności. Swoją drogą, myliłem się, gdym uważał, że 
całe to premierostwo, to był tylko dobry kawał Mackiewicza. 
W tym sumarycznym osądzie wyszło na jaw całe moje niedoświad­
czenie: niedoświadczenie człowieka, który nigdy nie brał czyn­
nego udziału w polityce, nigdy wysokich urzędów i godności nie 
piastował, i nie zdaje sobie sprawy z mechanizmu ambicyj i wła­
dzy. Nie tylko, jak słyszę, cała Warszawa, od szoferaków do dygni­
tarzy reżymu i ex-hrabiów, częstowała go "Panem Premierem" 
od rana do wieczora, ale także w depeszach o śmierci Mackiewi­
cza, w "Le Monde" , w "New York Herald Tribune" , w "Die 
Welt", w absolutnie całej prasie światowej, wszędzie za~otowano 
to premierostwo w polskim rządzie emigracyjnym. SnobIzm ludz­
ki jest zawsze bez porównania większy, niż się zdaje. 

• 
Tą polityką emigracyjną Mackiewicz zabijał czas. Ale co mu 

naprawdę brakowało, to trybuny, to audytorium - jego najgłęb­
szą naturą była publicystyka, polityka była dla niego działalnością 
wtórną. Pisałem wielokrotnie, że Mackiewicz został na emigracji 
przez nędznych pismaków zaszczuty. Chcę sprecyzować, co przez 
to myślę. Mackiewicz miał to szczęśliwe usposobienie, że nic sobie 
nie robił z ujadania i szczekania małych piesków, raczej go to 
bawiło. Gdy w "Radzie Narodowej" rzucali się na niego jakiś 
Arka-Bożek, jakiś Jóźwiak, i jakieś trzecie indywiduum, którego 
nazwiska nie pamiętam (miał on jakieś szurgotowate pisemko 
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gdzieś na francuskiej prowincji), Mackiewicza to wprowadzało 
tylko w dobry humor. "Czego się ten idiota mnie czepia?" za­
pytywał. Ale potrzebował trybuny. Otóż gdy tej trybuny, i to 
codziennej, do której się przyzwyczaił, której potrzebował wszys­
tkimi fibrami, mu odmawiano, bo była zaakaparowana przez 
błaznów, nicości, durniów. Mackiewicz czuł się rozżalony i zde­
gutowany. Brak trybuny - to było zaszczucie. A potem - ten 
brak poczucia hierarchii. Uznajemy ją, jeśli chodzi o gwiazdki 
generalskie. Uznajemy, jeżeli chodzi o fraki ambasadorskie, ale w 
dziennikarstwie byle łaps, byle lizus, byle paskudstwo, który kale­
czy język, który odstrasza czytelników, który obniża poziom do 
1tiveau rynsztoka, czuł się uprawnionym - i był uprawniony -
do traktowania Mackiewicza z góry. I nędzne łapsy albo "piere­
kińczyki " , którzy w życiu swym z Piłsudskim nie zamienili słowa, 
dawali lekcje nie tylko "patriotyzmu" ale jeszcze "wierności wska­
zaniom Marszałka" człowiekowi, który był ochotnikiem w latach 
1919-20, który do Piłsudskiego zgłosił się w 1924 r. w Su1ejów­
ku, gdy ten był wrogiem rządu Numer Jeden, który do niego 
przy!eciał gdy tylk~ ~słyszał o wybuchu zamachu, który był w 
praSIe przez lata najWIększym popularyzatorem Piłsudskiego. 

To wszlstko wywoł~o w Mackiewiczu gorycz. Do tego dosz­
ły sprawy lOtymne, osobIste. Ten człowiek nie był stworzony na 
samotność. Gdy.by mógł wrócić do Wilna, byłby wrócił dawno 
prze~ ~956 roktem. Sam mi zawsze mówił, i przedtem i potem: 
podz1wIam tylko tych, którzy pozostali czy wrócili do Wilna, to 
są jedyni prawdziwi bohaterzy. W ostatnim swym artykule w 
"Wiadomościach" Grydzewskiego (ex re książki M. K. Pawlikow­
skiego) pisał: "Wilno, które się obecnie znajduje pod OKUPA­
CJĄ. SOWIECKĄ. ... ". 

Nie byłem w Londynie, gdy Mackiewicz zdecydował się wró­
cić do Polski, nic o tej decyzji nie wiedziałem, ale odczułem ją 
niezmiernie głęboko. Przez kilka lat nasze stosunki były de facto 
zerwane. Prywatnie głosiłem na prawo i na lewo: "Każdy rusofil 
ma prawo w~ó~ić do Pols~i. ~e człowiek, który w Rosji stale 
upatryw~ najWIększe zło, I największe niebezpieczeństwo, tego 
prawa me ma". 

Dzisi.aj z~ni~ o po:vrocie Mackiewicza zmieniłem. Po pierw­
sze uwazam, ze Jeden Jedyny z "wozwraszczeńców" Mackiewicz 
wrócił nie po posadę, nie dla korzyści, ale po to, by w Polsce 
z reżymem Gomułki. w~lczyć. Je?o o~ecność ~ył~ dla reżymu 
koszmarem, był to WIelki błąd, krory rezym zrobił, I z pewnością 
reżymowcy pluli sobie z tego powodu w brodę od rana do wie­
czora, a wiadomość o śmierci Mackiewicza przyjęli z nieopisaną 
radością i ulgą. Mackie~cz był .. powodem fermer:tu w całej Pol­
sce, był z natury rzeczy I z raCJI samego swego Istnienia szefem 
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opozycji, był żyjącym wyzwaniem dla reżymu. Reżym zdawał so­
bie sprawę, że musi go zaaresztować a jednocześnie bał się. To 
Mackiewicz był duszą protestu ,,34". 

• 
Po jego powrocie do Polski widziałem Mackiewicza tylko trzy 

razy: w Paryżu we wrześniu 1960 r., w Londynie we wrześniu 
1961 r., w Monachium (przez kilka dni) a potem w Paryżu w 
marcu 1963 r. Uderzał mnie w nim pewien wewnętrzny spokój, 
mniej podniecenia, które go cechowało na emigracji, większa po­
goda ducha, i to pomimo kalectwa: chodził już stale o kulach, 
i każdy ruch sprawiał mu ból fizyczny. Zapewne wiek zrobił swo­
je, ale istotnym momentem było, sądzę, to, że ten wieczny Don 
Kiszot znalazł wreszcie swego Sanszo Pansę. Jego towarzyszka, 
pielęgniarka i sekretarka, pani Zofia Staniszewska, na pewno by­
ła dla niego "Anią" Dostojewskiego: zawsze uważałem, że wszys­
tkie dytyramby, które Mackiewicz w swym (znakomitym) "Dos­
tojewskim" na temat "Ani" wypisał, były krzykiem serca, były 
tęsknotą do takiej "Ani", cichej zacnej, ofiarnej, pogodnej, we 
własnym życiu. W pani Staniszewskiej ją znalazł. Myślę, że to jej 
zawdzięcza tę względną pogodę ducha, tę możność przetrzymania 
"niewolnictwa" w Warszawie, siłę do wytężonej pracy, bo w 
Polsce napisał coś z 10 książek. Drugim źródłem pewnego jego 
zadowolenia w Polsce, była poczytność jego książek: wprawdzie 
nie miał pisma codziennego, musiał walczyć wiecznie z cenzurą, 
ale miał tę radość, że miał audytorium, że wielkie nakłady wszys­
tkich jego utworów z miejsca się rozchodziły, że czuł, iż ma 
czytelników. Na emigracji dla każdego pisarza z prawdziwego zda­
rzenia, ten brak audytorium jest doprawdy koszmarem. 

Mackiewicz nigdy nie żałował powrotu do Polski. Jestem 
przekonany, że mówił prawdę. Gdy Tadeusz Nowakowski wyro­
bił mu zamówienie w monachijskiej firmie Pipera na napisanie i 
wydanie "Historii Radziwiłłów", Mackiewicz niby to wzdychał: 
"Może ta książka pozwoli mi zarobić sto tysięcy dolarów, i kupić 
willę na południu Francji, i tam życie zakończyć!" Tak mówił, i 
było to możliwe: Kennedy wówczas żył, i zainteresowanie Radzi­
wiłłami, ex re ich spowinowacenia z Kennedym, było olbrzymie. 
Sam podsunąłem Mackiewiczowi idealny tytuł na amerykańskie 
wydanie jego książki o Radziwiłłach: "The in-la w s of our Pre­
sident". Mackiewicz słuchał, niby to potakiwał, a potem wołał, 
że znacznie bardziej go interesuje, czy te dzieje Radziwiłłów będą 
się podobać księciu Januszowi, który był, obok Piłsudskiego i 
Sławka, jedynym człowiekiem, do którego był naprawdę przy­
wiązany. "Mój Stasiu, dumaczyłem, albo chcesz zrobić przy jem-
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ność księciu Januszowi, albo chcesz stu tysięcy dolarów, i willi 
na Riwierze, tych rzeczy nie da się pogodzić". Naturalnie napisał 
książkę, która jak mi mówił w Madrycie Józef Potocki podobała 
się jego teściowi, ale którą za to Piper odrzucił, bo mogła intere­
sować tylko czytelnika polskiego, nie amerykańskiego, dla którego 
miała być przeznaczona. Otóż Mackiewicz był człowiekiem szale­
nie zdolnym, szaleni~ pra~ow~t~m i s:al~nie szybkim w pracy: 
gdyb~ ~aprawdę . chCIał tej willi na RiWIerze, to by tę historię 
~adzlwiłł6w napIs~ pod gust, wyd~wcy, nie marudziłby z nią 
az do zamordowaOla Kennedy ego, 1 umarłby sam na Riwierze. 
Ale nie chciał. Nie chciał wyjeżdżać z Warszawy. Sam mi to 
przez telefon z Warszawy wiele razy potwierdził w ostatnim ro­
ku życia, gdym go namawiał, by zjechał do Paryża: miałem rze­
czywiście wielką ochotę go zobaczyć, stęskniłem się za nim. Mac­
kiewicz ryczał przez telefon: "Putrament mówił mi, że paszport 
mogę ?ostać każdej chwili, ale jeżeli wyjadę, to oni mnie z powro­
tem Ole wpuszczą, a ja im nie chcę zrobić tej przyjemności, i chcę 
umrzeć ": kr~ju, a. nie na emigracji". W moim przekonaniu, chciał 
nawet WIęceJ, chCIał umrzeć w więzieniu. Wszystko robił, by do 
tego doszło. 

• 
. Ileż rze~ mi. pozostaje do napisania. O stosunku Mackie­

WIcza do. Piłsudskieg,o!. który dla niego był tym, czym modlitwa 
dl~, pobozt.Iych ~~;sC1Jan. ~ ~ości, z którą był w stanie m6-
WIC o "CIelętniku , oburzac SIę, gdy słuchacz nie wiedział że 
t~ si~. n~ał jeden ze skwerów wileńskich. O jego umiłow~u 
historu, , ~arowno Długosza, którego czytał z rozkoszą, jak i aneg­
d~t o. ro~~ch osobac~, mniej l~b więcej znanych, mniej lub wię­
ceJ wilenski:h o~tatruego. s~ecIa: O ogromnym distinguo, które 
za~s.ze czy~ mIędzy WilnianamI a resztą świata: tylko pierwsi 
mIeli . dl~ mego n~praw~ę realną egzystencję. Najbliższym mu 
cz~<?wlekiem ,w emIgraCYJnym Londynie nie byłem ja, ani nawet 
~oJ brat, ktorego zawsze wolał i wyżej cenił, ale Kazimierz Oku­
licz, a w ~olsce! gdzie na ogół nikt z ludzi u władzy go nie inte­
~esował, Jede,n Jedyny Putrament stanowił wyjątek: ten miał w 
Jego ~ach .z~ot realny. Także Giedroyc był dla niego przede 
wszystki~ L~twtnem, pote~ do~iero redaktorem "Kultury", zresz­
tą. Ma~~wIcz zawsze. twIerdził, że Mackiewicze pochodzą od 
G~edroyC1o~, a przez .ru~ od samego Mendoga. Jeżeli tak straszli­
w:e przec~a! ~tudnickiego, to ~~wuż tylko dlatego, że to był 
L1t:vm, .W~antn: wobec Studnicki~go z innej prowincji miałby 
d~o. wl~ceJ. zmys!u kryty~eg~. ~~ekawe, że u niego poczucie 
WIęzI dzielnicowej było duzo silniejsze wobec "Litwinów" niż 
wobec "Białorusinów", a wobec "Ukraińców" nie istniało ~peł-

1 
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nie. I tak lubił Czapskiego (oczywiście mowa o Józiu!) dużo 
bardziej, niż Wańkowicza, ale obaj byli dla nie~o czymś dalszym 
od prawdziwych "Litwinów", choćby od takIego Putramenta. 
Tak samo Mackiewiczowi "Zagary" były bez porównania bliższe, 
niż cała Myśl Mocarstwowa", choć "ideologicznie" powinno by 
było być '~wrotnie. Zapewne miał on zawsze miłe słowa o Adziu 
Bocheńskim czy Ksawciu Pruszyńskim: że bardzo mili, zdolni, 
et coetera. Ale bez porównania bardziej interesowały go "Z aga­
ry", a specjalnie Dembiński. Ten pozostał dla niego problemem 
do końca; miałem zawsze wrażenie, że proces Dembińskiego 
Mackiewicz odczuł niesłychanie boleśnie, jako wielką klęskę oso­
bistą, a potem wiadomość o jego śmierci była ~nowuż .dla niego 
głębokim osobistym przeżyciem. Zainteresowarua Osobl~te M~c­
kiewicza, pomijając oczywiście kwestie kobiece, bo tu dzIałały ~­
ne kryteria, sklasyfikowałbym następująco: naprzód wszyscy Wil­
nianie, potem Litwini, potem autenty~ni .P~sudczy~,. ze Sł~w: 
kiem na czele, potem konserwatyści z w~elkim! rodam! ~tewskimi 
na czele potem dziennikarze zawodOWI, potem endeCJa, potem 
SOCjaliści: jako dawni towarzysze bojów Piłsudskiego, potem. Zy­
dzi Białorusini Ukraińcy, i dopiero na samym końcu ChłOpI lu­
do~cy: jak wieiu konserwatystów starej daty Mackiewicz ?~ł ?ar­
dziej filosemicki, niż filochłopski. Był on w ogóle bardZIej libe­
ralny, niż demokratyczny. 

Co chwila nasuwają mi się nowe uwagi o tym człowieku tak 
niebywale oryginalnym, tak wybitnym, tak ciekawym, i - pr?­
szę mi wybaczyć to porównanie nie na miejscu - tak. szalerue 
ode mnie różnym. Mackiewicz miał gust ryzyka. W polityce, w 
dziennikarstwie tak jak w interesach, trzeba umieć zaryzykować: 
qui ne risque rien, n' a rien. Nigdy nic nie zaryzykowałe~? to~eż 
słusznie nic nie mam. A Mackiewicz ryzykował od młodoscl. Oze­
nil się z zamożną panną, która miała piękny maj.ątek na ~ole~iu: 
zamiast tam gospodarować Mackiewicz zakłada pIsmo, ktore CIąg­
nie przez lata w obliczu potwornych tarapat.ó~ finan~?w~ch. R~­
dakcję mobilizuje z samych oryginałów: takiej kolekCjI rugdy ru~ 
widziałem, myślę, że nieraz musiał chyba sa.m ca~y ~u~er. na~l­
sać i złamać, bo wszyscy jego wsp6łpracowrucy lezeli. p1Jaru. ~Ie 
zapomnę tych typów przedzi~n~ch:. Laudyn,. c;yrs~, ?yrewIcz, 
Luboński, wszystko szlachta mIckieWIczowska l slenkIewIczows~a, 
utalentowana, ale z innego stulecia. Potem w 1925. roku Ma:~e­
wicz stawia na całego na Piłsudskiego, gdy jest barutą w SuleJow­
ku, ryzykuje, że go właściciele "Słowa" wyl~ją, bo W. kołach kon­
serwatywnych był on jedynym namięt?ym Piłsudczykie~: ws.zyscy 
inni byli znacznie bardziej krytyczru. Potem r~zykuJe ~oJnę z 
Rydzem i Sanacją, i Berezę. Potem zn0w.u ryzykuje opo~~Ję prze­
ciw Sikorskiemu: o mały włos go Anglicy parę razy rue mterno-
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wali,.a Retinger sta:ał się o. to .. Wreszcie ryzykuje powrót do 
PolskI, a ~a~ ryzykuJe, zn?wuz naJ?strzejszy konflikt z reżymem: 
sam DOmm1k Horodynski przyznaje to w swoim wspomnieniu 
zresztą. u:teligentniej~zym, niż przypuszczałem, ale w którym mi~ 
mow~h ~ak na dłoru wy~az~ ca~ą przepaść, która go dzieli od 
MackiewIcz~: oto J:I0rodynskl umIeszcza pod koniec kadzidła pod 
adresem rezymu:. ze. Pols~a Ludowa to, że obóz socjalistyczny 
ta~nto, etc. Mac~ewI;~ me. dodawał zwrotów w które sam nie 
WIerzył, a przeCIe ktoz UWIerzy, że Horodyński bierze te hołdy 
pod adresem zba~towar:ych oportunistów i karierowiczów 
spod znaku Gomułki przez jedną sekundę na serio? 

• 
M ~usi~bym też obszernie omówić tak zwane germanofilstwo 

acklewIcza, choćby dlatego właśnie, że Horodyński _ by się 
rzypodo~a~ rzą~zącej klice - znowu tę bajkę z lamusa nie-
orzeczno~cI wyCIąga. Zydzi w Polsce utożsamiają filogermanizm 

~~t~~k-:Ityzmem, tak s~mo Pax i Piaseckiego z antysemityzmem. 
wicz~, jak ~at~:m~:b~h ppI1ka,rzaj.ące uproszcz~nia. Dla 1:fackie-
ska była s raw 2'u o o 0v: Je~o pokolerua, sprawa zydow- . 

. k P . ą. g rzędną, a rue pIerwszorzędną' myślał on in-
nymI ategorlamI Walczył d' . . . od" z en enCJą zaCIekle przez długie lata 
rud z pow u ano/seIllityzmu, ale dlatego, że ideał państwa na­
ro. ~~ego był ,~oze w teorii do~asowany do ziem na zachód od 
i(l0i1 Curz~na , a.le był absolutrue zgubny dla ziem b. Wielkiego 
s~~stwa .Lltewsklego. Tu polonizacja była niemożliwa a pasy w­

fOSC mUSIała d<;,prowadzić do zwycięstw wyborczych "Hromady" 
b łtraty. tych zle:n. St~d, I;>rzez patriotyzm litewski, Mackiewicz 

y namIętnym filosemItą, l to właśnie w stosunku do biednego 
nar?dowego Zyda, czy ~ydk~"w k~pocie, w jarmułce, w pejsach: 
C~CIał go. pozyskac, c?clał rruec.w .mm alianta przeciw Rosji, prze­
CI;" SOWIetom, pr~e~Iw komumzuJącym Białorusinom. Widok Z _ 
dow w kapotac.h l Jarmułkach odpowiadał również jego barok~ 
de~u .zI?YSłOWI est,ety~znem~: on zawsze Wilno pamiętał z Z _ 
at~l1! l Innego zn~c ?le ChCIał, nie umiał sobie wyobrazić. Nt 

mrueJszego zrozumlerua dla walki kupiectwa i chłopstwa l k' J 
go kk' I' h . po s le-
d z. on. ur~nCJą czy IC wIar~tw~m ,żydowskim Mackiewicz nig-

y .me Illiał! ~ ~ak s~mo ~ył dzIwrue slepy i nieuczulony na judai­
z~CJę. pols~eJ mteligenCJI, adwokatury, medycyny, kasty urzęd­
n~czeJ. ~opIero. w Polsce Gomułki zauważył ten problem, i si 
nun zanIepokoił: uderzyło go specjalnie całkowite opan . ę 
przez Z d' cli el '" owame 

W kI y .ow ~e~ry, ra a, t eW1ZJI, urzędów prasowych, prasy 
" U?le dZI.ennikarzy w.Warszawie", mówił mi wielokrotnie' 
"są samI Zydzl poza k ln ." J . l' , , mną 1... e erailll. eze l są w Polsce ro-
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zumni, powazm Zydzi, a tacy obyż byli, to powinniby się nad 
tym zastanowić: jeżeli ex-ONR'owcy są antysemitami, to to ni­
czego nie dowodzi, ale jeśli się do antysemityzmu skłaniają ex­
konserwatyści, to znaczy, że dla Zyd6w to jest bardzo poważny 
trzeci dzwonek, i że czas im zrobić poważny rachunek sumienia! 

• 
Zadnym germanofilem Mackiewicz nigdy nie był. Germanofi­

lami byli nie tylko Stańczycy, ale w og6le prawie wszyscy profe­
sorowie krakowscy. Omal wszyscy byli wychowankami u..-liwersy­
tet6w niemieckich, specjalnie Gettyngi, Monachium, Lipska, Hei­
delberga, czasem Wiednia. Zawsze słyszałem nazwiska profeso­
r6w von Savigny, \~undta, Willamowitz von Moellendorf, stu 
innych, wymienianych jako najwyższe autorytety w dziedzinie pra­
wa, filozofii, filologii klasycznej. Nauka polsko-galicyjska była 
przesiąknięta nauką i filozofią niemiecką. Profesorzy krakowscy 
m6wili po nienliecku świetnie, czytali prawie tylko dzieła nie­
mieckie, po cichu nawet tak zwani endekoidzi m6wili mi: "Panie, 
Francuzi piszą bardzo ładnie, ale to felietoniści, poważna nauka 
- to Niemcy, panie, Niemcy ... ". 

Mackiewicz był człowiekiem zbyt inteligentnym, zbyt wy­
kształconym, zbyt kulturalnym, by nie wiedzieć, że każdy "filizrn" 
jest umiłowaniem pewnej kultury, pewnej umysłowości. Poza 
rosyjską znał on tylko kulturę francuską, może zbyt powierz­
chownie, zbyt anegdotycznie, zanadto od strony falbanek i des­
souss6w, kancana i szampana, zanadto od strony pamiętników i 
la petite histoire. Ale w pewnym sensie, Mackiewicz był na­
miętnym eksponentem kultury francuskiej a raczej paryskiej de 
la Belle Epoque} i jej "Kulturtraegerem" w Polsce. Oczywiście 
w kulturze francuskiej Mackiewicza były luki: nie zdawał sobie 
sprawy z całej olbrzymiej gamy intelektualizmu francuskiego, zbyt 
skłonny widzieć Francję przez pryzmat "Action Fran~aise", kt6-
rą czytał codzień z nabożeństwem, ale ostatecznie c6ż innego ro­
bił ... de Gaulle? Mimo wszystko sąd jego o Francji był trzeźwiej­
szy, niż Strońskiego, kt6ry myślał, że Francja - to Louis Marin 
i Pertinax w "Echo de Paris", i dla kt6rego katastrofa 1940 roku 
była piorunem z jasnego nieba, podczas gdy każdy poważny ob­
serwator m6gł się jej od dawna spodziewać. Sikorski w ogóle 
Francji nie znał i nie rozumiał, tak samo jak i Anglii, ale to mu 
nie szkodziło, bo on miał duszę księcia J6zefa, wiernego Rolanda 
(by nie powiedzieć giermka), a to Polakom się zawsze podoba. 
Ale prof. Wędkiewicz uchodził w Polsce za znawcę Francji, co 
już było zupełnym nieporozumieniem. Czterdzieści lat znałem 
W ędkiewicza: dukał po francusku beznadziejnie, akcent miał po-
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~worny, ~zywi~cie miał pe.wn.ą erudycję, m6gł daty czy cytaty 
?rygowac, ale Jego zrozumleme Francji było r6wne zeru w po­

rownani,! z nim M~ckiew~cz ?ył szczytowym ekspertem od spraw 
f~ancusklch: ~atomIast NIemIec Mackiewicz nie znał, i co więcej 
mgdy.go me tnt~resował~. Gdym go spotkał w Monachium, na­
Wet n~e wych'łdził ~ peikJonatudr' nie pr6~wał kogoś spotkać czy 
poznac, zapyta . mme ty o o a es dobrej francuskiej restauracji 
l poszedł .tam zJe~ć h?mara:. wien: o tym~ bo pytał się, jak homa; 
nazywa SIę po m~mIecku, l zapIsał sobIe moją odpowiedź' de 
Hummer. Daremrue mu oczywiście tłumaczyłem' . h' r 
k h ' ze mec zacze-

a z tym, omarem do. Pa~yża, gdzie homar był i jest zawsze o 
połowę tans.zy,. uparł SIę, 1. wydał na tego głupiego homara ma-

BJą.tek. Mk a~kiewlcz znał z literatury niemieckiej tylko pamiętniki 
lsmar a 1 Biilowa 1· B' k· . . s ał' ,lsmar a meprzytomme przecemał: przypi-o Jego manewrom dyplomatycznym zjednoczenie Niemiec 

b tc{e, ik m.oim przekonaniu, wypływało głównie z Zollvereinu' 
r o ty

N
. o Jego logicznym skutkiem. Mackiewicz był wpatrzony' 

me w lemcy a w Bismarck' b'ł b' b ska miał t k" . a, 1 wyo raZI so le, że yle by Pol-
prowadz~ :r~egd Siego BIsmarka, kt6~ potrafi równie zręcznie 
stwem takim jakY~ oma tyczną to będzIe mogła stać się mocar­
wać z nogi na nogę r~?, ty!k? trzeba możliwie często przestępo­
tylko w jeszcze b~rd .g~uncle ~zeczy była ~o też doktryna Becka, 
zdawał sobie sprawy zle~ prym~tyw~ym Ujęciu. Mackiewicz nie 

ki " " z ezgraruczneJ słabości Polski z tego że 
wszyst e Jej ambICje były nadmierne' sam uk ł '.. P' l 
ska Mocarstwowa" . d' , '. . . u wyrazeme " 0-
miętał Zd ł b" 1 ople~o po SmI7rCI Piłsudskiego się opa-

~ . a s~ l~ sp~awę, ze Polska zadnej wojny z Niemcami 
;;z~r:ecmru~ moze, ze n:e m~ prawa jej. ryzykować, i to pod żadnym 
je b ł' dfawał .soble ~ez sprawę, l pod tym względem pogląd 

go y t~a ny, ze ROSJa wyzyska każdy konflikt z Niemcami 
dla zabrama Polsce lej k~es6w wschodnich, a specjalnie Wilna. Ald t.~ wszystko dopIero tn extremis: do 1935 roku Mackiewicz 
po b~;J Polako.m bę?enek, zamiast im otwierać oc~y na własn 
~łabosc.:. W czaSIe wOJny, i po wojnie doszedł szybko do wnioskuą 
~e. n:ozemy ewentualnie liczyć na coś niecoś rzeciw Nie ' 
Jezeli t~ zadyn~ądzp~zesadza~ w swych światob~rczych amb~j~~' 
a na mc, g'y c o 1 o. ROSJę. Stąd bez wątpienia uznał że oli~ 
tyka ~agram~na PolskI m,usi s~ę o~!aniczać do dylem;tu losja 
czy NIemcy, 1 wo~ał wyb~~c ROSJę, ruz opierać byt Polski na hi o­
te~cznym poparcIU Anglii czy Francji, czyli, jak mawiał, na pr~ _ 
mierzach . ~gzotycznych. Gdzie tu w tym wszystkim J' akiś 'l Yd 
germanofillZmu? s a 

:t:Aac~ewicz na pewno się do dyplomacji nie nadawał " 
speq~,e do jakichkolwiek rozm6w z Niemcami. Mógł ich ~ Jk 
przerazlc, byłby dla nich zupełnie niezrozumiały. Poza tym !zy~ 
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ko się zniechęcał, był zbyt niecierpliwy, zbyt wiele sobie obie­
cywał z jednej mowy czy rozmowy, nie zdawał sobie sprawy, że 
poważna ewolucja dyplomatyczna musi być zawsze długofalowa 
i powolna i stopniowa, że era gwałtownych renversements des 
alliances już dawno minęła. 

Kiedyś, \V Londynie, powiedział mi natomiast na ten temat 
słowa pełne głębokiego rozumu. "My jedni, Wilnianie, możemy 
doprowadzić kiedyś do porozumienia z Litwinami, bo my jedni 
ich kochamy, my jedni uważamy ich jeszcze za braci. Tak samo 
i ja sam nadawałbym się do pojednania nas z Rosją, bo tę Rosję 
znam i rozumiem, a Kot, Sikorski czy Mikołajczyk nie mają o 
niej pojęcia. Porozumienie z Ukraińcami będzie tylko możliwe, 
gdy zajmie się nim jakiś rozumny Polak z Małopolski Wschod­
niej. Do rozmów z Niemcami nadaje się tylko człowiek, który 
pochodzi z Poznańskiego i wychował się w Berlinie". Myślę, że 
wiem kogo miał na myśli. Tym niemniej jest to prawda. Tę myśl 
podjęli teraz, niestety nie w Poznańskim i w Brandenburgii, ale 
w Alzacji-Lotaryngii i w Badenii-Wirtembergii dwaj tamtejsi mę­
żowie stanu: burmistrz Strasburga i były premier Pflimlin, i pre­
mier Siid-West-Deutschland, Kissinger. Ci zrozumieli o co cho­
dzi. Troskę o stosunki z Niemcami trzeba pozostawić obecnym 
i przyszłym Tadeuszom Nowakowskim: oni jedni mogą działać 
nie narażając się na zarzut "germanofilizmu". Oczywiście sza­
leństwem jest próbować powierzać załagodzenie stosunków pol­
sko-niemieckich, tak ropiejących, plemionom trzecim: Francuzom 
de Gaulle'a, Anglikom Wilsona, Rosjanom Kosygina. Nawet Wil­
nian trzeba trzymać od tego interesu z daleka i brać autentycznych 
Poznaniaków, i endeków, a nie Semitów. 

• 
Z braku nueJsca muszę kończyć, choć materiału mam nie na 

rozdziały, ale na tomy. Chciałbym na zakończenie powiedzieć, że 
zgon Stanisława Mackiewicza odczuwam, jako najbardziej oso­
bistą i najbardziej bolesną stratę, jako stratę przyjaciela, jako 
stratę najwybitniejszego publicysty mego pokolenia niezrównane­
go bojownika o wolność prasy, o wolność obywatela i człowieka. 
Myślę, że nie ma nikogo, kto by go mógł zastąpić. Myślę, że 
trzy pomniki powinny uwiecznić jego pamięć: pierw~zy.w Wil­
nie, gdy tylko Wilno przestanie być rosyjskie a. sta~e Się z po­
wrotem polskie lub choćby litewskie, bo MackieWICZ był fana­
tycznym patriotą Wielkiego Księstwa Litewskiego i jego stolicy; 
potem popiersie St. Mackiewicza powinno zdobić lokal każdego 
godnego tej nazwy Związku Polskich Dziennikarzy, bo w Mackie­
wiczu mieć będzie zawsze wzór publicysty nieustraszonego w 
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walce o wolność prasy; i wreszcie, jeżeli kiedyś taka partia po­
wstan.ie, . w s.iedzi!:>ie .polskiego ~tronnictwa konserwatywnego: 
MackieWICZ Ole miał sił, by prawicę polską, konieczną dla zdro­
wia i równowagi n~rodu, pchnąć na nowe tory, objąć nią nowe 
~a~stwy, wytworzyc n<?wą klasę rządzącą, ale całym życiem dał 
sWladectwo przywląza~a do przeszłości i tradycji bez których 
żaden naród nie jest godzien wielkich przeznaczeń.' 

. ~.S .. Już po. napisaniu tego nieudolnego szkicu przypomniał 
mi S.lę Jeden eplzo.d spośród tysięcy godzin, które spędziłem ze 
StaOlsławe~ ,Mac~lewlCzem, a który był, może naj piękniejszym 
z tych wrazen, ktore mi Staś pozostawił. Było to w czerwcu 1936 
lub 1937 .roku: wpadłem do Wilna na parę dni, i Mackiewicz 
zabrał mrue s~mo.chodem n~ wy~ieczkę do Werek, wraz z Je­
r~ym Wyszorrursktm, krytykiem literackim "Słowa". To był też 
~l1ezwykły. talen~, te? W~szo~sl?, cygan, bałaguła, okropny pi­
łak , ale Wielka lllteligenqa, Wielki talent pisarski wielka fineZJO a 
l to był t . f aln " 
no ł . ~z denlome~ y rusycysta; wojna go kompletnie zmar-

wa a, JUZ o at Ole zy.. Z· hali' d . 
poleońską. 'li b ł Je. d aJec smy o karczmy zwanej Na-
B l d 

. s czlkny y to worek neo-klasyczny J. akby rodzaj· e we eru ty o d· . koi .. , 
d Wili '. b 1.0 Plę. eJszy, I bardziej malowniczo, bo 

na eł. t. ~ w orac połozony. Była noc niezrównana miesiąc 
~p Ole I. ~ koło~ał zwo!na. po absolutnie przezroczy;tym nie­
bit a sło"':lki. wydZierały Się Jakby chciały cały świat zagłuszyć: 
t~ Ich treh Olgdy w życiu nie słyszałem. Siedliśmy w sali na 
~erwszym piętrze, nie był? elektryczności, tylko jakieś łuczywo, 
o~ la:pa ~~to~a~ usługl~ał stary kelner w białym kaftanie, 

az .,odnoscl.zasclankoweJ szlachty, z niezrównanym wileńskim 
akcentem; p~mlętam, że wódka była lepiej zamrożona niż szam­
p:m w ,Paryzu, a do tego było bez końca ogórków kiszonych: 
~~dy ~owme dosk?n~ych ni~ jadłem. Wyszomirski i Mackiewicz 
pili duzo, Wys~onurskt w koncu się urżnął, Mackiewicz, jak zaw­
~ze, był zupełOl.e normalny, tylko gdy dużo pił wpadał w pewien iakby smute~, J~go ~warz stav:ała. się posępna, tragiczna. Milcza-
em, a M~ck!e:v~cz I Wyszonurski rozmawiali cały czas o litera­

turze rosy)skieJ, I coraz to ?baj cytowali poetów rosyjskich, Tiut­
cz~w.a, t:Jle~asowa, .P~s~kina, .całymi strofami, całymi stronica­
mi, I ~owill o rosy;skJeJ. prOZie, o filozofii, o krytyce, i widać 
?yło, 1;e t? w~zystk? ~na)ą n~ pamięć, że każdy z tych autorów 
I poe.tow Jest .Im bliski, Jest .!ID drogi. Wiele razy w życiu przy­
sł~~~lwałem Się ro~mowom literatów: cz!sto były to popisy eru­
dyCJI, albo pretensjonalne wymądrzaOle Się ale nigdy nie nu·ał tego .. . . li ' em 

. . :vrazeOla przezywarua teratury, przejęcia się nią ukocha-
Ola Jej aln'· l· . . , ,re OSCI Iteratury w zyCIU. Pamiętllm, że ta rozmowa 
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otworzyła mi jakiś nowy świat: tak byłem "zachodni",. tak za­
pomniałem mojej rosyjskiej "chrestomatji" z gimnazjum Naumien­
ki w Kijowie, tak byłem przepojony doktryną, że w Rosji nie 
może być nic interesującego, żadnej kultury, żadnej cywilizacji, 
nic tylko dzicz i barbaria, że wydawało mi się, iż trafiłem do ja­
kiegoś innego świata, innej epoki, innej planety. Nagle, ku memu 
wewnętrznemu osłupieniu, któremu starannie nie dałem wyrazu, 
cała ta rosyjska kultura wydała mi się autentyczna i nawet wielka. 
Była to rzeczywiście inna epoka, i inny świat: oto dwaj zażarci 
"wrogowie Rosji", Mackiewicz i Wyszomirski, dwaj namiętni 
"prawicowcy", dwaj patrioci Wilna i Wielkiego Księstwa, mówi­
li z sobą niemal wyłącznie językiem zaborcy, cytowali tylko jego 
literaturę, dla której obaj żywili nie tylko podziw, ale i miłość. 
Tak, cofnęliśmy się o sto lat. Nieraz medytuję tę lekcję z tej 
karczmy w tych dalekich Wittgensteinowskich Werkach. Jakżeż 
szalona musi być polityka i dyplomacja rosyjska, by takie atuty 
potrafić zmarnować! Jak płaskie i śmieszne są próby zastąpienia 
związków, wyrastających z kultury, z języka, traktatami, czy tym 
bardziej propagandą! 

Mackiewicz całe życie marzył, że można będzie odbudować 
Wielkie Księstwo Litewskie, że to Wielkie Księstwo połączy się 
znowu z Polską, że Piłsudski będzie tym geniuszem, który to 
sprawi. Rozumiał, że polonizacja z urzędu, ciskanie się starostów, 
wojewodów, policjantów, belfrów, dowódców O.K. może te­
mu procesowi tylko zaszkodzić. Rozumiał, że polskość tych ziem 
ogromnych NIE musi iść w parze z nienawiścią do Rosji. Gdy 
chodziło o sprawy narodowościowe, o kulturę i język, to Sta­
nisław Mackiewicz był człowiekiem postępu, chorążym brater­
stwa ludów. Uważam program restytucji Wielkiego Księstwa za 
równie utopijny co program restytucji Monarchii Habsburskiej, 
ale obydwa są szlachetne. I pomimo wszystko wierzę, że w końcu 
w stosunku między narodami zwycięży nie nienawiść a miłość. 
Mackiewicz kochał Wschód: więc jego miejsce było tam. My, 
polscy "zapadnicy", powinniśmy iść w jego ślady: obnosić po 
Zachodzie nie nasze nienawiści i podejrzenia, ale ukochać kulturę 
Zachodu, całego Zachodu, naśladując przykład naszy~ wileńsJ:i<;h 
i litewskich braci, którzy walczyli ze Wschodem me wrogosC1ą 
i zemstą, a zrozumieniem i umiłowaniem. 

W. A. ZBYSZEWSKI 

Bolesław Chrobry z Whitechester 

W. całym miasteczku Whitechester liczyła się tylko jedna uli­
c~. NIe była nawet bliska ulicy głównej, czyli High Street; tu­
~~mcy, czy Ang.ole, )ak ~ch .n~a1i za panem Durulskim, by-

dl cy Kl~bu, mc me WIedzIeli o ważności Banners Road ale 
a Polusow olbrzymI' '. ł . l'" 
ał b d k 

e znaczeme mla o to ze po eweJ strome 
st u yne Klubu . D '. . k kn' a po prawej om ParafIalny. Patrzyły pra-
WIe o no w o o te d' . dzib d h . . . WIe sle y wóc potęg l patrzyły na 
SIę wrogo. Wcale me po chrz ' .. , k' '" . bda ' . eSC1Jans u am z sympatIą Jaką WIn-
nI o rzac SIę rodacy na obczyźnie. 

B~ła właśni~ noc zimowa. Banners Road siekł lekki kapuśnia­
czek l poprzyC1nane drzewa świeciły w blasku latarni gałęziami 
Warno ~aki~owan~mi deszczem. Zbliżała się godzina jedenasta. 

. kl?ble kierownik wydawał z baru ostatnią whisky przed zam­
kruęclem,. w parafii ksiądz ~anonik Własny pochylał się nad sta­
rym Remmgtonem wystukUjąc mozolnie ważne zdania swej roz­
prawy o czytaniu myśli na odległość. 

. "Czytanie ?Jyśli n~ odleg~o.ś~ drzemiące od wieków w orga­
ruzmach ludzkich dopIero dzlS1aJ w drugiej połowie XX wieku 
~~ryte. ,,1 posłu~h~, Iu:ól Naaman syryjski (jak powiada Pismo 
sWlęte) rady ~woJe} .swtty" zanurzył się po siedmiokroć W nur­
tach Jord~n~ l wrocił zdrow do swej krainy ... " 

. Mdłe sWlatło oszczędnej ~arówki, wszystkiego 40 watt, led­
WIe pozwalało na odczytywame rękopisu zwisającego z maszyny. 
Rozrzucone ~a stole grube encyklopedie, książki i notatki pokry­
w~ mrok mby kurz. zapomnienia. Naprzeciw okna obok żołnier­
s~le~o tapczana ~slę?za kanonika nieheblowane deski półek 
dźWIgały tomy kSIąg l stosy gazet. 

Ksiądz kanonik dostukał swoje trzy kropki na zakończenie i 
westchnął. Musiał oderwać się od poważnej pracy i sięgnąć po 
notatki do kazania. 
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RODZINA I JEJ SKARB, NIEWIASTA - wypisane było 
dużymi literami jako tytuł. Pod nim nic, białe pole. Ksiądz znów 
westchnął i spojrzał w okno. 

Po drugiej stronie ulicy świeciło za szybami przysłoniętymi 
firanką. Biała kula nad wejściem oświetlała napis i znak Klubu. 

- "Rodzina i jej skarb, niewiasta" - powiedział głośno 
ksiądz kanonik i uśmiechnął się złośliwie. - Dam ci ja nie­
wiastę! 

• 
- Panie prezesie - pochylił się kierownik klubu nad sto­

likiem Jędrola - zamykamy. 
Jędrol wyciągnął rękę poprzez goły blat i dotknął dłonią 

palców Tekli. 
- Czy już musimy iść? - przeciągając się zapytała ~usta i 

senna kobieta. - Powiedz Kazkowi, żeby zagrał Tango Milonga. 
- Co ty z tym tangiem Milonga, Tekla - skrzywił się 

Jędrol. - Młodzi chcą twista tańczyć. Nie widzisz? 
Młodych była tylko jedna para. Stali obok jednoramiennego 

bandyty i pociągali raz po raz dźwignię automatu. Kazek Blacha 
zasypiał nad swą harmonią i pustym kieliszkiem. 

- U księdza się świeci - powied:?:iał Jaciński odwracając 
się od swego stolika - kazanie przygotowuje. Oj, szykuje się, 
szykuje. 

Prezes J ędrol uderzył dłonią o stół na płask. 
- Mam go gdzieś, panie Jaciński. - Mam go g~ieś .. 
Leniwie, ociągająco rozeszli się goście Klubu. Kierownik 

zamknął bar wypijając na zakończenie jednego na sen. Kelnerka 
kucharka w jednej osobie starła stoliki. 

- Aby jutro pospać - powiedziała - niedziela. 
Zastukały kroki odchodzących po bruku. . 
- Faktycznie pisze kazanie - powiedział pan Ha~ow~ki 

podnosząc ołowę ku oknom Domu Parafialnego. - Srozy SIę· 
- Pra;dę rzec - podskoczył mały do młodzieży wciąż za­

liczany Bączek - powinni się pogodzić. Właśnie w M~eniuJ? 
- Co tam Millenium - gniewnie burknął Hakowski - Ja­

kie tam Millenium. Ksiądz całą inicjatywę zagarnął i korzysta z 
niej jak może. 

- A on marudzi pokazał ręką w stronę prezesa J aciń-
ski. 

Jędrol już daleko na rogu ulicy prowadził grubą Teklę w 
stronę domu. . . 

Ulica Banners opustoszała. Angole dawno spali chrapIąc po 
sobotnim kuflu piwa. Rodziny murzyńskie spod dwudziestego 
piątego przeciągały się po troje w jednym łóżku marząc o słońcu 
Jamajki. 
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Ksiądz kanonik Własny pisał na swym Remingtonie: 
"Otóż jak wspomniałem na wstępie tego rozdziału, odczyty­

wanie myśli na odległość niewątpliwie zostanie kiedyś naszym 
SZóstym i siódmym zmysłem przy użyciu audio-wizualnego apa­
ratu" . 

I znów zerknął na białą kartkę z tytułem: Rodzina i jej skarb, 
niewiasta. 

- A ja tej niewieście jak szatanowi łeb zetrę - powiedział 
i dopisał: Od śmierci moralnej, od zgorszenia publicznego, od 
rozpustników w grzechu żyjących wybaw nas święty biskupie z 
Miry, opiekunie rodzin. 

I zgasił światło. 

• 
Tylko jeszcze okno błyszczało na ulicy Banners. Nad żółtym 

szyldem głoszącym: General Stores and Continental Food, na 
pierwszym piętrze małego domku ruda woda elektryczna zalewa­
ła firanki. 

W I:>0koju pustym, jak okradziony skład, mały człowiek po­
chylał SIę nad ramą drewnianą obciągniętą w płótno. 

Obra~ .by~ prawie gotów, ustawiony na dwóch krzesłach sko­
s~m ku sCIarue błyszczał, pokładami farby olejnej. Najwięcej było 
zle,lo~eg? koloru. ~zg~:>rZa, drzewa, murawa rozlewały się po 
płotrue Jasnym szpmakiem, trudne do zdefiniowania i rozgrani­
czenia . .Dk?śnie .bi,egła struga niebieskiej farbki a na niej czarne 
robacz~l . hleroglif?w. Z boku jak naklejona nalepka podróżna 
barwrue 1 dokładnie wymalowany był obraz Matki Boskiej Często­
chowskiej. 
. Niski i zgarbiony człowiek oderwał pędzel od zielonego tła 
1 zamyślił się. Po chwili z trudem balansując całym ciałem wypi­
sywał u dołu swego arcydzieła sentencję: 

Zgoda buduje. 
Potem w ciemności, w wilgotnej duchocie Banners Road 

Whitechester, w deszczu i nocy schła farba owego napisu ..;, 
samotnej ciemności. 

• 
Po nabożeństwie miało się odbyć zebranie Komitetu Mille­

nium. pel~gat z Londynu wymógł na księdzu Kanoniku, aby to 
zapowIedz1ał z ambony. Ksiądz z wściekłą miną zmiął kartkę 
którą. sobie przygo:ował. i miał kaz~ie o. pokor~e. Wierni po: 
chyla? głowy tłUffi1ąC ~owo1ne zlewarue. TYSIąC razy ksiądz 
grzmIał o pokorze. TySIąC razy. Ta pokora była niby jakaś za­
pchajdziura. 

.. Prezes Jędrol powiadał, że to tak zawsze po wypiciu za wiele 
dZlnu. 
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Siadywał w kościele na pierwszej ławce i czuł się jak pod 
Monte Cassino wystawiony na bombardowanie z ambony. J e­
dynym zabezpieczeniem było pozostawianie pani Tekli w domu. 

Po co miała wysłuchiwać jak ksiądz kanonik wołał: bezboż­
nicy i bezbożnice w cudzołóstwie żyjący na obczyźnie. Przeciw ta­
kim fałszywym prorokom, fałszywym prezesom buntuje się moja 
dusza! 

W całym kościele jedynie delegat z Londynu przejmował się 
słowami księdza Własnego. 

- Możesz być możnym tego świata - wołał ksiądz - mo­
żesz być samym prezydentem Stanów Zjednoczonych, możesz być 
mądrym jak Sokrates, a wobec Boga jesteś marną okruszynką. 
Ćwiczcie się, bracia i siostry, w pokorze. 

Delegat z Londynu uśmiechał się pod szczoteczką siwych wą­
sów i gładził różową łysinę. Przypominał sobie trudności, jakie 
miał z namówieniem księdza, aby zasiadł do stołu obrad razem z 
prezesem. 

- Z bezbożnikami - oburzał się ksiądz - nie gadam. To 
prezes nie wie, że oni w tej spelunce jawnie rozpustę uprawiają? 
Z takimi ludźmi ... 

Nie łatwo było też ze stroną przeciwną. 
- Taki to i ksiądz - bił pięścią o stół sekretarz Klubu 

Wysrzek - nas posądza nie wiadomo o co, a sam kobity w 
Domu Parafialnym po godzinach urzędowych przyjmuje. Na nas 
wydziwia, a sam dżinu trzy butelki tygodniowo wypija. Równe 
trzy. Sam kościelny Guduś powiadał. 

- I co złego, proszę pana - piszczał skarbnik - że do 
nas Angielki przychodzą? Wciąż patriotą nie można być, czło­
wiek ma swoje prawa do zabawy. A że któryś tam jakąś przyciś­
nie do muru, to co złego? W tym kraju? Pan z Londynu, to pan 
sam wie, jak w tych parkach na trawie leżą na sobie i żaden 
ichni ksiądz z ambony nie wyklina. A Polus sobie cichutko 
przygrucha w Klubie i już awantura jakby Częstochowa się 
paliła. 

Prezes niemo potakiwał robiąc minę pełną ubolewania. Nie 
odmawiał, owszem, zgadzał się na wszystko, tylko wątpił, czy 
ksiądz się zgodzi. 

A ksiądz Własny nabrawszy oddechu po ostatnim Amen 
oznajmił solennie. 

- Zapowiadam, że dziś o drugiej po południu odbędzie się 
zebranie publiczne w sprawie tysiąclecia Polski chrześcijańskiej. 
Nie żadne bolszewickie Millenia ani szkoły tysiąclecia, ani komi­
tety olimpijskie, których namnożyło się jak szarańczy w Izraelu, 
ale właśnie że to tysiąc lat temu nasi przodkowie chrzest święty 
przyjęli. Na zebranie, zapowiadam, przyjść może kto zechce, choć-
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by i taki co do Domu Parafialnego dotychczas nie raczył. To 
niech teraz raczy. Zapraszamy. I prosimy pamiętać, że to nasza 
przystań chrześcijańska, póki swego kościoła nie zbudujemy, je­
dyna przystań pokory i wiary, i ładu w naszym polskim White­
chesterze. Amen. 

- Ładnie to ksiądz powiedział - chwalił pobożnie Guduś 
pomagając kanonikowi zdejmować szaty w zakrystii. 

Już szykowało się następne nabożeństwo i piegowaty Irland­
czyk, ksiądz MacCulluch, czekał na stułę i albę. Biedny kościółek 
na przedmieściu niewielkiego miasteczka zbyt był ubogi, aby 
mieć na każdą okazję po kilka stuł. 

- Ja bym nie przyszedł - dogadywał Guduś - jakbym 
był takim prezesem, to po tych wygaduszkach nie przyszedłbym. 

- Przyjdzie - burknął ksiądz - na 11 listopada nie przy­
szedłby , ale na tysiąclecie przyjdzie. 

- Prawda - skłonił się Guduś - jak te anioły do Rzepi­
c~~, akurat ty~iąc lat temu. A widział ksiądz kanonik? Jego mag­
rufika była. NIe weszła do ławek i tylko stała przy chrzcielnicy, 
ale była. 

. - Tysiąc lat temu musiałaby stać w sieni - powiedział 
k~lądz wcale nie zauważając, że dla własnych celów igra z prawdą 
historyczną. 

. Już mieli wychodzić, gdy drzwi do małej zakrystii uchyliły 
SIę l pan ~~wek ws~dził swój czerwony nos. 

- Ks~ęze kan~~ - szeptał podniecony - ja się stawię 
na zebrarue. Stawlę l przyniosę, ksiądz wie co. No ja już to 
przyniosę. Całą noc pracowałem, aby było gotowe i jest. Przy­
niosę. 

Ksi~dz j~by nie słyszał. Zwrócił się do O'Ryana, właściwego 
zakrystIana, l omawiał z nim nabożeństwa w tygodniu. Pan Bul­
wek znikł. 

Dom Parafialny postawił się na całego. Stół nakryto zielonym 
suknem, krzesła ustawiono szeregami i nawet lustro nad marmu­
rowy~ ko~em wytarto na glanc. Guduś postarał się razem 
~ I:a.t?lą Kaminko.wą.' którą jedni nazywali gospodynią księdza, 
10m Jego zmartwleruem. 

Delegat zasiadł po środku, z prawej miał proboszcza, z lewej 
prezesa. Jak ?r~eł rozd.arty sprzecznymi uczuciami na troje. 

Z p:wno~clą ta ~~wykła figura dyplomatyczno-polityczna 
przyczy~a Slę do duzeJ frekwencji. Już pan delegat w swej 
I:rz~mow}; ?os.zedł ~o ~lubów Jana. K~erza, a jeszcze wpycha­
~ Slę spozmem p~tn?a. Prz~skali. Slę mlędzy krzesłami, szepta­
li słowa przeprOSIn l OCZaml błagali o przebaczenie i delegata i 
księdza, i prezesa. ' 

W pierwszym rzędzie prezes Akcji Katolickiej rozpierał się 
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obok pani Kaminkowej. Dalej pani Furgajło odsu:vała s~ę ~d 
krewkiego sekretarza Klubu, Wy~rzka .. Pan .sk~r~ruk p~cił s~~ 
za plecami innej podpory parafit, paru ŁąCICki~J. Publicznosc 
wskutek własnej niepunktualności była dość wylllleszana, bo kto 
przyszedł późno, musiał siadać byle gdzie, nawet obok swego 
wroga z przeciwnej strony Banners Road. 

Prelegent mówił o ślubach jasnogórskich. 
Miał całą mowę, jak to się mówi, wbitą w łeb na ame~, 

jechał gładko bez potykania się, nie przynosząc ujmy Londynowl. 
Wiadomo, stolica, chociaż nie ta, ale zawsze. 

Otrzymał oklaski w miejscu które dramatycznie kończyło się 
słowami: 

_ A my? A my, kochani słuchacze? Tysiąc lat polskiej his-
torii na nas patrzy! . ' 

Ksiądz Własny wstał szybko, bo bał Się aby prezes rue wy-
skoczył. 

_ Tysiąc lat to tysiąc lat - powiedział - i wszystko co 
mówił pan delegat to prawda. Nie będę się powtarzał, bo to ~e 
kościół i nie ambona, z której we właściwym czasie wszystko Jak 
Pan Bóg i Kościół, Nasza Matka przykazują w bożym duchu 
wam, kochani parafianie, objaśnię. Tu chodzi o. l~t.a ~b;cne. Ze­
braliśmy na kościół dwa tysiące trzysta czterdzlescl plęC funtów 
i jedenaście szylingów. Każdy może sprawdzić, bo fundusze pa­
rafialne są na widoku. Ot na ścianie wykres - p~kazał ręką 
za siebie - wyraźnie pokazuje. Zebraliśmy dwa tySiące, ale .to 
źle. Tysiąc lat temu Polska się ochrzciła, a my na tę roczrucę 
kościoła własnego nie mamy. .., 

Ksiądz uczynił wymo~ną p~uzę, a p.arue Ka~~owa l Fur-
gajło wyraźnie chlipały, blOrąc Jako.by WlOT ?a s.1eble. . . 

_ Kościoła nie mamy, ale mozemy miec; rue na tySiącleCie, 
ale na rok tysiąc pierwszy. 

_ Możemy założyć klub sportowy Millenium - zawołał z 
tylnych rzędów Bączek. 

Ksiądz Własny skrzywił się. Mógł się czegoś podobnego. S?O­
dziewać, nawet bez daru czytania myśli na odległość, pOWlOlen 
był przewidzieć takie wystąpienie. ..... 

_ Proszę nie żartować - krzyknęła piskliWie paru Karom-
kowa broniąc swego proboszcza - mówimy pow~~ie: . 

_ Dlaczegoż by nie klub sportowy? - złosllwie podjął 
sprawę pan Jaciński - w zdrowym ciele zdrowy duch. Nasza 
młodzież w pełni zasługuje na taką imprezę· 

_ Drodzy państwo - wtrącił delegat z Lon?ynu - w,as.ze 
lokalne potrzeby mogą być zaspokojone ~ . kazd~m. tert~1n1e. 
W związku z tysiącleciem chcielibyśmy, abyscle WZIęli udzIał w 
jakiejś większej, szerszej zakrojonej akcji. 
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- Wiemy, o co panu delegatowi chodzi - wyskoczył Bą­
czek - pewnie pan delegat chce składki zbierać na Londyn. 
A my nie damy. My mamy swoje tysiąclecie. 

Kanonik stojący przy stole wyglądał jak czarny kloc pozapi­
nany na małe guziczki sutanny. Na słowa Bączka zatrząsł się z 
oburzenia. 

- Kom~ to o tysiącleciach rozsądzać - zawołał, podnosząc 
głos. - Parue Bączek! Wara. Tu chodzi o święcenie chrztu Pol­
ski, nie o zabawę karnawałową. 
. - Ksi~~z kanonik wybaczy, że nie rozumiemy - podniósł 

Się : .drugieJ strony delegata prezes Jędrol i uśmiechnął się ja­
dOWiCIe. 

- Mówię. wyraźnie - odpowiedział surowo ksiądz - kiedy 
mO,wa o chrzC1e, to kościół ma najwięcej do gadania. Czyż może 
byc lep~~ sposób uczczenia niż wystawienie kościoła? Dwadzieś­
CIa lat zYJemy tu na tej ziemi i nie mamy własnej świątyni. Dziś 
na t~n ?rzykład aż wstyd mi było, gdy O. Ryan na mnie zza 
dr:~l ~lwał, żebym nabożeństwa nie przeciągał. U obcych się 
gruezdzlmy, kochani, u obcych. 

- Proszę o głos - zapiszczał dyszkant kobiecy. 
- Proszę . ł' d l _ A . - uCI~~Zy SIę e ega~ - b~rdzo proszę. Pani ... ? 

kr 
g?1eszka J aClOska - podnlOsła SIę sucha kobietka w 

Prze zywlonym kapelusik '. . , . '. u - Jestem zoną tego samego JaclO-
skiego, co przeCIW kSIędzu wygaduje .. . 

- Dałabyś spokój , kobieto ! - odezwał się J aciński z drugie­
go rzędu. 

. -:- Ja ~hcę powiedzieć tylko, że Millenium to jest jedyna oka­
zJa,. zeby SIę kSIądz z prezesen:t pogodzili. Cała Polska się godziła 
ty~I~~ lat temu, a my w takim małym Whitechester mamy się 
kłOCIC? 

-. Sw~ęta racja, I?ani !\gnieszko - zawtórował gruby głos 
z głęb: salt spod kominka 1 nagle zerwały się oklaski. 

, ~sl.ądz gwałtownie usiadł i wydął wargi. Jędrol uśmiechał Sl'ę 
złosliwle. 

- Proszę koleżanek i kolegów - zaczął delegat ale mu 
przerwano. ' 

- Tylko bez kolegów - zawołał szyderczy głos. 
. -:-. Proszę sz~o:vnych państwa - poprawił się delegat czer­

wlerueJ~c -, prze~1ez o tę zgodę właśnie chodzi. My chcemy, aby 
w
d 

szys~kle .osrodki połączyły się w tej zbożnej akcji, wzywamy 
o dzlałarua ześrodkowanego, razem. 

d l
-Kto my? - znowu gruby głos spod kominka zahamował 

e egata. 
- Nie chcemy żadnych akcji z góry, kłÓĆcie się sami. 
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_ A jutro przyjedzie inny delegat i to samo powie, tylko 
na odwyrtkę· 

- My mamy nasze millenium. 
Delegat rozłożył ręce bezradnie, spojrzał na kanonika, na 

prezesa i szepnął pod nosem: Tak zawsze, tak to zawsze. 
Jędrol jakby czekał na to zaszpuntowanie zebrania, wysko­

czył do góry i podnosząc rękę zawołał: 
_ \Vzywam do poważnego traktowania dezyderatów. Pano­

wie i Panie, o każdej rzeczy można podyskutować w odpowied­
nim nastroju. Ja zgadzam się z księdzem kanonikiem, że naj­
większa potrzeba to kościół, nasz własny kościół. 

Uderzyły brawa od strony pani Kaminkowej i Furgajło . Ka­
nonik spojrzał koso, podejrzliwie. 

_ Klub sportowy, panie prezesie - krzyknął Bączek. 
_ Nie! - machał ręką Jędrol - Kościół, ale w swoim 

czasie - tu ksiądz uśmiechnął się złośliwie przejrzawszy taktykę 
przeciwnika, a Jędrol dalej chytrze dążył do swego. - Moim 
zdaniem to co możemy tu zaraz uchwalić to, niestety, nie świą­
tynia, na pewno nie klub sportowy, nie jakieś mityczne zgody, 
ale uczciwie i szczerze powiedzmy, że potrzebujemy klubu dla 
naszej młodzieży. Młode pokolenie do nas wyciąga ręce. 

_ Poślij mu pan paczkę do kraju - krzyknął ktoś z tylnych 
rzędów i Jędrol zaczerwienił się gwałtownie. _ ° młodych gada, a z kobietą bez ślubu żyje - głośnym 
szeptem syczała Kaminkowa. 

Jedni się śmieli, inni bili oklaski, inni szurali krzes~ami. 
Ksiądz wesoło błyskał zza okularów. Delegat wzruszał ratn1ona­
mi i spoglądał na zegarek. 

W tę właśnie nieprzystojną zawieruchę wszedł Bolesław Bul-
wek ze swym potężnym obrazem zawiniętym w worek. 

Bulwek należał do mężczyzn, którzy zamiast starzeć się powra­
cają do czasów dzieciństwa. Twarz im pełnieje , czaszka tr~ci 
sztywne kłaki i porasta mięciutkim puszkiem, pod brodą zwisa 
różowy wałek tłuszczyku, rączki stają się maleńkie z paluszkami w 
wiecznym ruchu, gotowymi zawsze coś spsocić. Mała korpulentna 
figurka też upodabniała go do kilkuletniego chłopczyka. Tyl~ w 
panu Bulwku było tej chłopięcości, . że ~t ~e. nazyw.ał go. IDa: 
czej niż "nasz Boluś". Nawet anglel~kie dzieCI k?,P'!Jąc.e lizaki 
i lody w jego sklepiku wołały na mego ,,Bolusz I me czuły 
dla niego najmniejszego szacunku. 

Ale w małym ciele Bolusia żył wielki duch artysty. Michał 
Anioł też miał poważny "handicap" w życiu ni~ posi~dając ci~a 
swego Dawida ani powagi Mojżesza. B?luś tak Jak Michał Ani~ 
nie chciał zadowalać się niczym malutkim, marzył o zamalowaruu 
wszystkich ścian w przyszłym polskim kościele, którego zbudo-
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wanie obiecywał .ksią~ ~anonik Własny. Tymczasem pędzlował 
po blasze. stwarzając ~Ielkie herby polskich miast, niezliczone orły 
w ~oroille, naturalme z krzyżem, tarcze odznak wojskowych i 
flagi - wszystko na akademie, które dekorował z wielkim 
rozmachem. 
. VI domu wymalował już kilka portretów sławnych ludzi. Sien­

kie~lcza z brodą" ~apoleonaIII, Prusa bardzo podobnego do ko­
le?1 po fachu, KosCluszkę z oczami wzniesionymi w górę i smutny 
w~eru~e~ Chrystusa w olbro/miej koronie cierniowej. Ten po­
bozny I zal. w sercu ,,:zbudzaJący obraz ozdabiał Dom Parafialny 
na wszystkich akademiach ku czci Chrystusa Króla. 
. Trzeba przyznać, że pan ~ul:ve.k swe zdolności artystyczne 
1 płody swego talentu sprawiedliwie rozdzielał na obie strony 
Banners Road. 
M W klub~e po lewej stronie baru wisiało słynne Bolusiowe 

onte ~assIDo .. Z powodu tego zamalowanego na szaro i czer­
wono pł0u:a WIele wylano łez i wódki. 
Ja tam ~z~s pan zwa;:io.wał, panie Boluś - krzyczał J aciński. -
malujesz. YGlfe t~~dzlał na .wła~ne oczy, a pan takie koszmary 
od głowy byka! erze, gdZie bItwa? Czy to są maki? Większe 

- Zupełnie trafnie oddał ,. h ' wał Ki ik nastroJ tamtyc czasow - opono-
erown - tylko ten lewy strzelec pełznie ze złamaną 

nogą, czy co? 

d Podhb?~wagi ill
k
· e gasiły jednak entuzjazmu zwłaszcza wśród 

awn~c z. erzy, tórym, krzywa noga czy nie krzywa, maki 
~ n!e maki? ale ob~az przynosił tyle wspomnień, że nagasić się 

me mogli zalewając pracowicie. 
W ~umie trzeba powiedzieć, że Dom Parafialny i Klub i 

wszystkie Polusy Whitechesteru dumni byli z Bolusia Bulwka. 
Uznawali w nim prawdziwego artystę. 
. :rer~ tryumfalne wejście owego artysty z płonącymi oczami 
l WielkIm pakunkiem pod pachą poderwało wszystkich. 

- Kto to? - spytał delegat Jędrola. 

P
-A, to Bulwek, Boluś Bulwek, nasz malarz nadworny na 

ew BO C?Ś nasma~ował i chce wszystkim pokazać. ' 
wał o~us p~hał Się ~o prz~du. O?suwał. łokciem natrętów, zby-

milczemem pytających 1 przeCiskał Się aż do stołu prezydial­
nego. 

.-:- Księże kanoniku - powiedział unosząc głowę jak naj­
wyz:J. - panie rodaczki i koledzy! Pomyślałem sobie że wy 
UCZCl~le nasze tysiąclecie godnie i ja też jakoś muszę i ~to ofill­
roruJę komitetowi Millenium ten oto obraz przedstawiający Bo­
c:s.awa Chrobrego największego naszego króla. Gdzie to zawie-
SICie to rzecz k· l· , szanownego omltetu, a e Ja proponuję, aby to z 

5 
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czasem wisiało w naszym polskim kościele. Może w zakrystii, 
może w bocznej nawie, jak będziecie chcieli. 

Mówiąc to postawił obraz na stole zasłaniając delegata i 
J ędrola a kanonikowi grożąc wybiciem oka. 

Przez chwilę zapanowała cisza. Wydawało się, że zabrani 
zostali olśnieni arcydziełem i nie mogą przemówić. Ksiądz kano­
nik ostrożnie, aby nie zawadzić o obraz, kto wie czy nie "świe­
żo malowany", wyszedł przed stół prezydialny i skręcając głowę 
bokiem przypatrywał się arcydziełu. 

- Co to ma być, panie Bolesławie? - spytał łagodnie. 
- To jest scena z naszej przeszłości - odpowiedział Bul-

wek dumnie patrząc na salę - Bolesław Chrobry wbija słupy 
w Odrę i Nysę. 

- Aha - westchnął ksiądz - przypomina to trochę chrzest 
Polski malowany przez Matejkę. 

Już i delegat razem z Jędrolem przeszli na front przyglądać 
się obrazowi. Kilku siedzących w przednim rzędzie powstało. Z 
tyłu zaczęto wołać "nie zasłaniać". Jeden drugiemu szeptał jakieś 
uwagi krytyczne, jeszcze ściszone i nieśmiałe. 

- Faktycznie - odpowiadał Bulwek księdzu - szukałem 
jakiegoś obrazu na wzór i właśnie w tej książce, co to nasz 
profesor mi podarował, znalazłem ten o chrzcie. Powiedziałem 
sobie, że najbardziej się nadaje. 

- Szkoda, że pan nie zrobił po prostu chrztu. Bardziej na­
dawałby się na Millenium - zabrał głos delegat - który, widać 
było wyraźnie, starał się nie okazywać zdumienia. 

- Chrzest, chrztem - wyprostował się Boluś - a dla mnie 
najważniejszy jest Chrobry. To był potężny król. 

- Racja - potwierdził Jędrol - gdyby nie Chrobry, nie 
mielibyśmy dziś tysiąclecia. 

- Panie Boluś - zawołał Bączek - a dlaczego te słupy 
takie krzywe? 

- Dla pana nie ma nic świętego - oburzyła się Kaminko­
wa - ja tam żadnych słupów nie widzę, tylko Matkę Boską 
Częstochowską· 

Profesor Durulski, naczelny intelektualista Whitechester, po~­
stał z krzesła i podszedł do obrazu. Zamilkli wszyscy oczekując 
jego opinii. . . . . 

Profesor zdjął jedne okulary, schował Je ostrozrue do kie-
szonki, a wyjął drugie i przysuwając twarz bli~ko ~ó~na wodził 
oczymi po farbie tak blisko, że groziło mu zaz.Ieleruerue nosa. 

- Tak - powiedział wreszcie - gdyby .ru~ ta farba troc~ę! 
że tak powiem, zdumiewająco zielona, podobl~nstwo ?~ MateJ~ 
byłoby pełne. Pan, panie Bolesławie, trzyma SIę raczej Jaskrawej 
strony życia? 
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- Nie mogłem trawy malować inaczej, panie profesorze _ 
oburzył się z lekka Bulwek - ja na tych nowszych abstrakcjach 
się nie znam. 

- No i Matka Boska - ciągnął dalej profesor odstępując 
trochę - czy pan zdaje sobie sprawę, że nawet legenda o naszej 
Czarnej Madonnie powstała w czasach późniejszych niż pano­
wanie Bolesława Chrobrego. 

- Dobrze, że jakąś świętość wymalował - zapiszczał lękli­
wie Guduś - a to niektórzy na to tysiąclecie zupełnie o Panu 
Bogu zapominają. 

- A Chrobry - profesor nie zważając na podpowiadania 
badał dalej obraz - to moim zdaniem przypomina naszego szla­
chetnego prezesa. Czy pan zechciał pozować do tego obrazu? _ 
zwrócił się do Jędrola. 

Prezes zaczerwienił się i zaczął z miną zagniewaną potrzeć to 
na obraz, to na Bolusia. 

.-:- .A ten niewolnik, który wali w największy słup - zawołał 
JacInskt - to kubek w kubek nasz kanonik. 

, ~ er.az ksiądz się porwał ku malowidłu równie czerwony ze 
ZłOSCl Jak prezes. 

- Zgo?a buduje - przeczy~ał na .głos delegat. 
- ~arue. artysto - po chwili, gdy Jakoś ucichło trochę ogól-

~e podniecerue, zapytał delegat Bulwka. - Rozumiem doskonale 
I~tencj~ p~na, ale. chciałbym zapytać, jak pan planuje wykorzysta­
rue panskiego dzIeła. 

- Jak wykorzystać? - spytał zdziwiony Bulwek - Ja to 
malo~ałem, a co z obrazem czynić, niech postanowi to zebranie 
Polakow w Whitechester. 

. - Taki obraz powinien wisieć w kościele - odezwała się 
pIerwsza Kaminkowa. 

- Albo w klubie - zaprzeczył Jaciński. - Chrobry jest 
patronem żołnierzy nie dewotek. . 

- W klubie mamy dosyć żołnierzy z połamanymi nogami _ 
wołał Bączek. 

. - ~wa~am, że Dom . Para~ialnr powinien od malarza kupić 
Jego dzIeło I dla uczczerua Milleruum powiesić w wielkiej sali 
- wy.dał poważ~ą opinię prezes J ędrol. 

KSIądz kanonik błysnął oczami. 
- Jeżeli ma~y wydawać l?ieniądze - zawołał - to wydaj­

my na rzeczy pozyteczne. Mozemy wydrukować broszurę jakąś 
albo całą książkę. 

- O tych my.śl~ch, co je księdzu ~omuniści wykradają _ 
t~zy~ął RakowskI 1 wszyscy wybuchnęli śmiechem. Ksiądz zro­
r ~ SIę purpurowy. p;l:gat schylił głowę w stronę prezesa i Jęd­
o szeptem mu wYJasruał, na czym polegał dowcip. 
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Księdzu było za wiele. 
- Panie Bulwek - krzyknął - zabierz pan to paskudztwo 

i wieszaj pan gdzie chcesz. Najlepiej w Komitecie Olimpijskim, 
albo w reżymowym towarzystwie Nysy i Odry. 

- Hola, księże kanoniku - podniósł się Jaciński. - Tak 
nie można. Człowiek pracuje w pocie czoła, maluje po nocach 
i ciężkie pieniądze traci na farbę, a ksiądz go tak postponuje. 
Panie Boluś, chodź pan stąd. Tu nijakiego wyrozumienia dla 
artystów i patriotów pan nie znajdzie. 

- Chodźmy stąd poderwał się Hakowski, a za nim Bączek. 
Nagle ludzie poczęli wstawać i tłoczyć się do wyjścia. Bul­

wek zarzucił worek na swój obraz i nie patrząc nawet na księdza 
ruszył do drzwi. 

Jędrol pożegnał księdza kanonika ironicznym spojrzeniem i 
wyszedł, ale przed Domem Parafialnym zatrzymał się i zaczekał 
na delegata. 

- No widzi pan - powiedział pokrywając miną pdną ubo­
lewania złośliwą radość jaka go rozpierała . - Z księdzem tak 
zawsze. Albo tak jak on chce, albo wcale. Hitler w sutannie. 

- Może da się jakoś załatać - martwił się delegat idąc 
powoli ulicą. - Może by inne zebranie? W klubie? 

- Kanonik nie przyjdzie do klubu. Zeby to było milionlecie 
też by nie przyszedł. Pan wie, o co do mnie ma pretensję? 

Delegat odwrócił głowę udając, że zainteresował go wielki 
Jaguar sunący jezdnią· 

- Jemu szkodzi, że żyję bez ślubu - żalił się szczerze 
Jędrol. - A co człowiek może robić? Wojna. Moja żona roz­
wodu mi nie chce dać , a przecież do Polski nie mogę wracać. 
Co robić? Zycie. 

- Tak, tak - potakiwał delegat - życie nas wszystkich 
łamie wedle praw natury. Nic na to nie poradzimy. 

• 
Ksiądz kanonik Własny siedział przy stole i oparłszy łokcie 

o blat zaciskał palce na skroniach. Nie wierzył, aby to pomagało 
mu w wysyłaniu myśli na odległość ani zapobiegało wykradaniu 
ich przez wroga. Po prostu chciał się skupić. Rozdział ostatni 
traktujący o obronie przed OMO - odczytywaniem myśli na 
odległość - szedł jak z kamienia. 

"Prośmy Boga, aby ujawnienie i wprowadzenie w życie spo­
łeczeństwa funkcji OMO nastąpiło w porę. Aby władze kompe­
tentne USA i ONZ zrozumiały niebezpieczeństwo, które światu 
gotuje piekielna maszyna komunistyczna. Wyczytywanie dokładne 
myśli i kradzenie ich ludziom takim jak prezydent Stanów, czy 
kardynałowie może sprowadzić katastrofę światową .. ·" 
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Dalej ani rusz nie szło. Jak trudno przystępnie wytłumaczyć 
to, co się samemu doskonale czuje. 

J ak trudno - kanonik mimo woli westchnął na tę myśl 
- .wprowadzić w codzienne życie idee wielkie i świat cały obej­
mUJące. Gdyby posiadał najmniejszy choć aparat OMO, mógłby 
łatwo dać sobie radę z Jędrolem i jego kolegami. 

"Pasterzu, czyń porządek na swym podwórku" - przypom­
niało mu się to zdanie z pierwszego rozdziału z wezwania do pre­
zydenta J<:>?nso~a. Czy ksiądz Własny potrafiłby ten porządek 
zaprow,a~lc? Kiedy kazał z .am?ony rzucając naj straszliwszą broń 
ludzkoscl logikę argumentu l WIarę w posłannictwo - myśli swe 
~dawałoby się niepokonane, to widział na twarzach Jędrola i 
lt1?ych grzeszników uśmieszek szyderczy. Aparaty OMO nasta­
WlOne negatywnie broniły ich przed prawdą. 

- Nie wystarcza wiedzieć - powiedział głośno podrywając 
głowę - trzeba jeszcze umieć. 

- Niechże kanonik przestanie myśleć i myśleć - zawołała 
wchodz~c. do pokoju pani Kaminkowa; niosła filiżankę kakao, 
bo wł~sll1~ na to by~a pora - z myślenia nic nie przychodzi. 
Kanoruk SIę denerWUje tylko i ludzi zraża. 

- Człowiek więcej myśleniem uczyni niżli pochopnym czy­
nem. 

. -. Ja. tam się nie znam na tych mądrościach, które kanonik 
PISZ~ l. pl~ze , - w~r':1szyła r~onami Kaminkowa. - Pisarze 
powmru I?J.sac, a kSI~zom to mc po tym. I te jakieś aparaty i 
ONZ:ety l. cał~ to. n~ezr~~alstwo. Lepiej jak ksiądz Korobiej 
lec~yc ludZI ruz pIsac kSIązkę. Ksiądz Korobiej z Castleborough 
~azd.ego m:tlym palcem wodzi za nos jak chce. Albo robią tak 
Jak Jemu SIę podoba, albo żadnej migreny ani żółci zapiekłej nie 
uleczy. Sz~nuJą go. Czy kanonik wie, że nawet Tekla od Jędrola 
była u kSIędza Korobieja, żeby dłonie na nią nakładał? 

Kanonik \X7łasny znów podniósł ręce ale nie do skroni ale 
do uszu, które szczelnie zatykał, krzywią~ się od mdłego zap~chu 
kakao. 

• 
~olu.ś Bulwek nie mógł zasnąć długi czas. Bolała go cała spra­

wa l g~ew~ło powszechne lekceważenie. Nawet Jaciński w koń­
cu powIedzi~, ze obr~, Chr?~~ego nad Odrą powinien być prze­
:o~lOny. POCIęty: częsc religIjna do Domu Parafialnego, część 
sWIecka do Klubu. 

- A ten napis o zgodzie, to powieś pan u siebie w sklepie. 
Wtedy Bulwek postanowił cały obraz zatrzymać dla siebie i 

z tym postanowieniem zasnął. 
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Ulica - najważniejsza w Whitechester, choć o tym mało 
kto wiedział - Banners Road zasypiała i budziła się jeszcze kilka 
razy i zawsze ta sama bez zmian. Dom Parafialny żył swoim ży­
ciem pod komendą Kaminkowej, pod opieką Gudusia i patro­
natem kanonika męczącego się nad zakończeniem książki o od­
czytywaniu myśli na odległość, OMO. Klub pusty cały dzień 
otwierał się wieczorami, hałasował pden muzyki, przekleństw 
pospolitych i pisków kobitek. . ., 

Postanowiono, owszem, w sferach parafIalnych zorgaruzowac 
akademię i zaprosić na nią biskupa, potem odprawić szereg 
nabożeństw. 

W klubie zapoczątkowano organizację drużyny sportowej "Mil­
lenium" i już mówiono o meczu z tutejszym klubem amatorów 
,Northenią". Akademię też przygotowywano i prezes Jędrol kur­
~uazyjnie zgodził się na termin późniejszy po akademii księdza. 

- Nie boimy się konkurencji - mówił popijając piwo z 
Kierownikiem i trącając zasypiającą grubą Teklę - jak zawsze 
nasza uroczystość zaćmi te pobożne śpiewania. 

- No i Boluś nie będzie kanonikowi dekoracji zawieszał -
dodał Hakowski ciesząc się z góry trudnościami parafii. 

- A swoją drogą - zauważył Kierownik - na Millenium 
można by inaczej. 

- A czy pan wiesz, co to jest Millenium? - spytał Jaciń­
ski. - Bo ja nie rozumiem, o co wszystkim chodzi. Nie było 
nas był las i koniec. Za tysiąc lat znów wszystko od począt~. 
Czasem zdaje mi się, że rocznice diabd wymyśla, aby ludzIe 
mieli się o co kłócić. 

W sklepie Bolusia Bulwka Sienkiewicz i Prus, dwaj brodaci 
jegomoście, zsunięci zostali ku kątom, a w środku zawisł wielki, 
zielony, szeroko błękitem wód i nieba otoczony wizerunek Chro-
brego wbijającego słupy w Odrę· . . 

Mister Wishaw, stary emeryt spędzający WIele czasu W skl:­
pie Bulwka na gadaniu i wyjadaniu cukierków z ~ablot~k, lubił 
wpatrywać się w krajobraz,. jak to nazywał:, P<;>lish Hig~ands. 
Dzieci zagadywały o malowIdło chcąc wkrasc SIę W łaski skle-
pikarza. ,. . 

Mały, dziecinny, patetyczny Bolus Bulwek opIerał SIę o ladę 
i zaczynał: . 

_ There was a Polish king very, very strong kzng ... 
I westchnąwszy kończył. Jakże trudno wytłumaczyć obcym 

to, czego rodacy nie rozumieją· . 
Napis "Zgoda buduje" zamalował na Z1elono. 

Czesław DOBEK 

Zygmunt 

!=>czyw.iści:, gdyby mi ktoś był w tamtej, już odległej przesz­
łOŚCI pOWIedzIał, ze będę miała zmartwienie z powodu głupiej 
?l~ki, byłabym go uznała za wariata. Ale tak już jest. Minęły 
Jalneś ~am lata, wszystko się gdzieś zapodziało zwietrzało wy_ 
blakło t . dnak ·ęł· ' , I eraz J: przej am SIę tą bluzką. Nie wiadomo czy 
to dobrze czy źle, ale co . tam. Był. u nas W Monachium jeden 
student, przesz~dł wszystkie obozy Jak należy, a kiedy go o coś 
pytano, odpowIa.dał z~wsze:. - nieważne, ty, nieważne. - Wte­
dr .to był~ ,c~a Jego filozofIa życiowa i wystarczała mu najzupd­
ru:J., ł: dzI.s Jest lekarzem w New Jersey i podobno zarabia trzy­
dzI~SC~ .tySIęcy dolarów rocznie. Najlepszy dowód, jak czasy się 
zm1eruaJą· Trudno. Nie warto o tym nawet mówić. 

Powiesił~m bluz~ę wieczorem na sznurze we wspólnej pralni 
na naszym pIętrze. NIe wpadło mi wcale, że mogliby mi ją ukraść. 
Jak to? Dom jest własnością uniwersytetu, mieszkają w nim star­
si, żon~ci. studenci i asy~ten~i a. poza tym już tylko wykładowcy, 
sam~ ~mIetanka. ~kazuJe SIę Jednak, że nie tylko arystokracja 
k:ęCl SIę po pralni, b~ bluzka stanowczo znikła. Rano jej nigdzie 
me było. Rozglądam SIę, pytam, nie do wiary, ale nie ma. 

Te? dom to coś jakby hotel. Ciągle się wprowadzają i wypro­
wadzaJą, bo zawsze przecież jest albo początek albo koniec se­
mestru. Każ~a :odzina. ma przynajmniej troje dzieci. Na windę 
trzeba cze~ac. pół godzmy. W korytarzach wiecznie stoją kufry, 
graty, walizki. Przed dom ciągle zajeżdżają ciężarówki, wozy 
meblowe. Ponad wszystkim unosi się niecierpliwa, tymczasowa 
aura niekończącej się przeprowadzki. 

Jeszcze w południe byłam zła, ale na podwórku przy huśtaw­
~ach zawarłam znajomość z matką trojga rozkrzyczanych dzieci 
1 ona mnie oświeciła a zarazem pocieszyła, bo jej ukradziono ..;, 
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wspólnej pralni dużo więcej rzeczy. Pytała jak bluzka wyglądała 
i wysłuchała uważnie mojego opisu. Ze była biała w niebieskie 
groszki, z dużym kołnierzem i kokardą, właśnie taka najmod­
niejsza. I droga, bo nigdy nie kupuję nic taniego, choćby mi się 
nie wiem jak podobało. Nie uważałam za stosowne jej tłumaczyć 
dlaczego, więc powiedziałam, że z zasady. Dawno zauważyłam, że 
Amerykanie wielce szanują zasady i ten chwyt zawsze bierze. Jak 
tylko powiesz, że coś czynisz z zasady, od razu im zamykasz usta. 
Naprawdę to ślubowałam, że będę kupowała tylko drogie rzeczy, 
kiedy po mnie przyszli do klasztoru. Miałam wtedy dwanaście 
lat i nawet w obliczu śmierci widziałam niektóre skrawki życia 
oczyma zwyczajnej dwunastolatki. Między innymi podziwiałam 
elegantki śpiewające w chórze kościelnym. To było na sprzymie­
rzonej z Niemcami Słowacji, to nie była bieda z nędzą jak w 
okupowanej Polsce. Za korony słowackie można było dostać cze­
go dusza zapragnie, były po sklepach nawet pomarańcze i cytryny 
(pewnie włoskie). Siostry mnie schowały, Niemcy odeszli, a ja 
ślubowałam różne takie głupstwa. Jak zwyczajna koza. Byłam 
wtedy wierząca i z chytrością wierzących starałam się umiejętnie 
szantażować Pana Boga. Szantaż nie jest tu zresztą odpowiednim 
słowem, bo przecież taka wymiana ślubów i łask jest zupełnie 
legalna. Trzysta dni odpustu za odmówienie takiej czy innej mod­
litwy. Kto wie, może ten ślub został przyjęty skoro żyję· Niestety 
ten rodzaj wiary zagubiłam z biegiem lat, głównie dlatego, że nie 
uważam więcej, jakobym miała coś ważkiego do ofiarowania w 
zamian za miłosierdzie boskie. Gdybym jednak to wszystko chcia­
ła wytłumaczyć mojej nowej znajomej, uznałaby, że ma przed 
sobą osobę pomyloną i nie chciałaby ze mną gadać. A tak kiwa 
głową ze zrozumieniem i żuje gumę. Włosy ma zakręcone. Ame­
rykanki stale noszą na głowie cały sprzęt fryzjerski: wałki, zapin­
ki, grzebyki. Ja już tego po prostu nie widzę. Ale jak ktoś przy­
jeżdża z Europy zaraz zaczyna się głośno dziwić, że one tak la­
tają w biały dzień w papilotach. 

Przy huśtawkach zrobiło się niesłychanie gorąco. Tu, jak mó­
wią Polacy "na Midweście", są takie upały a ja przyjechałam z 
chłodnej północnej Kalifornii i pot się ze mnie leje ciurkiem. 
Powiedziałam do widzenia żującej gumę sąsiadce i poszłam czekać 
na windę· 

Wchodzę do mieszkania i widzę, poprzez otwarte na prze­
strzał wszystkie drzwi, że przy oknie w sypialni stoi jakiś męż­
czyzna i tłucze młotkiem w parapet. Nie z~iwiłaI? się, bo oni t;I 
ciągle przysyłają kogoś, żeby coś naprawił, obejrzał, sprawdził 
czy skontrolował. Raz kontakty ele~tryc.zne,. raz kran,. to zn?~ 
piec. Mieszkańcy domu sobie to ruez~errue chwalą .1 uwazają, 
że to jest jak znalazł, bo koszta robocizny są wysokie a tu za 
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wszystko płaci uniwersytet i naprawia czy trzeba czy nie trzeba. 
J a bym się bez tego obeszła. I jeszcze ci robotnicy malarze ślu­
sarze, stolarze ciągle czegoś potrzebują od lokatorów i ~ coś 
pro~zą. C:zy nie ma~ ,śrubki czy nie mam gwoździa, albo każą 
sobIe tu 1 tam podplsac na zatłuszczonych świstkach papieru. Ale 
kiedy podeszłam bliżej i ten gość odwrócił się od okna poznałam 
Zygmunta i on mnie też poznał. 

. Był~, tak kiedyś, że wszystkie różnice już się właściwie zatar­
~y 1 b~lismy ~am w, 1;Iona~hiUI~ j~~by tacy sami. I Zygmunt i ja 
1 Herue~~ ktory mov:ił ."ruewazne . Była tylko ta jedna wspólna 
prze~~o~c, dokoła ktorej obracało się tysiące błahych, nieistotnych 
terazrueJszych spraw zwanych życiem. Widoczna i namacalna 
trwała w.ś~ód nas, między nami, kiedy wysiadywaliśmy w naszej 
stu~enckte! s~ołó:vce. Była gęsta, otaczała nas jak mgła i prze­
słaruał~ miłoslerme wszystko nieznane, które gdzieś tam tkwiło 
poza ruą. Nawet się nam nie śniło, że trzeba będzie wysunąć się 
stamtąd na zwyczajny niezrozumiały, obcy świat. 

Stoję teraz w oślepiającym blasku południa i patrzę na Zyg­
m~:~. M~ślę o Heńku, który bądź co bądź podobno zarabia trzy­
~IescI tySIęcy dolarów rocznie i o tym że Zygmunt tłucze młot­
ch~I'f1 t parapet. I nie zdaję sobie sprawy, czy aby można się już 
. IS opatrzeć między nimi jakiejś różnicy. Niezdecydowana wa­
~ę w myśli to i owo, ale nie dochodzę do żadnego wniosku. Ale 

ygmunt po pierwszych powitaniach zaraz zaczyna sam. 
- No widzisz, nie ukończyłem studiów. 

., ~tedy się zdawało, że to wszystko jedno. A może rzeczy­
WISCle wszystko jedno. 

. -: Namówili mnie na emigrację. Zeby nie odkładać. Ze nie­
mleckte dyplomy nic nie warte. 

- Pewnie i tak dobrze zarabiasz. 
Jakoś nie wiem co dalej. O czym właściwie mam z nim mó-

wić. Zygmunt odkłada młotek. 
- Pamiętasz Helę? 
- Tak. I co? 
- ~ic. Jej do.brz.e . .Jest w Izraelu. Tam dopiero jest życie. 
Podejrzewam, ze ZyCIe dla Zygmunta jest tam gdzie jego nie 

ma. 
- Rozwiodłem się z Helą. 
- Nie wiedziałam wcale, że pobraliście się. 
Patrzy na mnie nieobecnym dalekim wzrokiem któremu nie 

ufam. Coś widzi, .gaje po~ara~czowe, pustynię, ~almy, morze. 
Idąc w duchu za Jego spoJrzeruem także coś, posłusznie widzę 
ale ?iewyraźnie, bo nigdy w Izraelu nie byłam. Z podwórka do~ 
latują piski bawiących się dzieci. Pomimo tego tu w mieszkaniu 
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cisza dzwoni w uszach. Koszula Zygmunta lepi się do ciała. Wo­
kół nas drga dostrzegalnie rozżarzone powietrze. 

Nagle Zygmunt uśmiecha się zwyczajnie i porozumiewawczo. 
- Muszę się śpieszyć. Boss mi da szkołę. Robi się późno. 
I znowu wali młotkiem w parapet, a potem podnosi go na 

wysokość głowy i uderza nim potężnie w framugę. Przechodzą 
mnie ciarki. 

- Szyba wyleci. 
- To nic. Przyślą inną i sam ci ją wstawię. - W głosie je-

go brzmi wyraźna nuta triumfu. Niby się tak przed chwilą śpie­
szył, ale teraz znowu odkłada młotek i zwraca się do mnie. 

- Ożeniłem się z Helą. Ale to nie było dobre małżeństwo. 
Mówię ci, co to za rozkosz mieć własny kraj. 

- Więc po co tu przyjechałeś? 
Nie odpowiada. Nie sądziłam zresztą, że odpowie na takie pra­

wie retoryczne i nietaktowne pytanie. Siadam na łóżku i ocieram 
pot z czoła. Zygmunt patrzy mimo mnie tym swoim dalekim ob­
łąkanym wzrokiem. Tym razem nie widzę nic i nawet nie chcę 
wiedzieć na co patrzy. Ale widocznie znowu na te gaje pomarań­
czowe, bo zaczyna: 

- Wiesz, idziemy raz z Helką ulicą. Helka gryzie czekola~ę. 
Zjadła całą tabliczkę, staniol zwinęła w kulkę i schowała do kie­
szeni. Nie, mówię do niej, tak nie należy robić. Zabrałem jej 
kulkę, rozprostowałem świecący papier i położyłem na samy':ll 
środku chodnika. Na znak, że mamy własne państwo. Ze panuje 
wolność. Symbolicznie. 

Może sobie kpi ze mnie. Ogarnia mnie uczucie niewypowie­
dzianej nudy. Przypominam sobie teraz, że zawsze dużo gadał. 
Nikt wtedy na nikogo nie zwracał uwagi. A dziś mnie to razi. 
Wszystko stało się inne, tylko on jeden jest jakby taki sam. 

- A co u ciebie słychać? 
Opowiadam mu o sobie. Niby słucha, ale widzę, że nic nie 

słyszy. 
- Może byś mnie wyswatała z jakąś studentką - przerywa 

mi naraz. - Chcę się ożenić. 
Nie wiadomo dlaczego przypomina mi się bluzka. 
- Ukradli mi bluzkę. 
- Kupisz sobie inną. Więc co? Przedstawisz mnie jakiejś 

dziewczynce. W celach matrymonialnych. Zadna lipa. 
- Zobaczę. Przyjdź wieczorem. Pogadamy. 
Nareszcie się zabiera do wyjścia. Poukładał w podręcznej wa­

lizeczce narzędzia do wstawiania szyb, naprawiania okien, czy 
czegoś tam. Przyglądam się jak zatrzaskuje wieko. Od progu się 
odwraca. 
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- Nie musi być ładna. I nie taka najmłodsza. Chcę się oże­
nić, nie romansować. 

- Nie znam tu jeszcze nikogo. 
Diabli go nadali na ten Midwest. Nie może siedzieć w No­

wym Yorku, jak każdy porządny emigrant. Zapomniałam się do­
wiedzieć, co tu właściwie naprawiał. Nie wydawało mi się, żeby 
coś było zepsute. Okno zostawił uchylone, żar bucha z zewnątrz. 
Co za fajdapa, myślę ze złością mocując się z oknem. 

Przyszedł wieczorem, potem znowu i w ogóle zaczął do nas 
zaglądać. Mąż go polubił. Zygmunt słabo zna angielski i mąż uwa­
ża, że pewnie ma dużo do powiedzenia tylko nie potrafi się bie­
dak wysłowić. Swoją drogą nie wiem czemu się nie poduczy tro­
chę angielskiego. Opowiada ciągle o Izraelu i doprawdy nie ro­
zumiem po co stamtąd wyjechał. Chyba jedynie po to, żeby móc 
usychać z tęsknoty. 

Coś majstrował na dole przy huśtawkach i przedstawiłam go 
tej żującej gumę w papilotach. Nazywa się Jean. Zdaje mi się, że 
trochę z nią flirtuje. Ale zasadniczo postanowił się ożenić a Jean 
ma tych troje dzieci i rozeszła się wprawdzie z mężem, ale nie 
jest jeszcze rozwiedziona. 

W naszej wspólnej pralni, gdzie pilnuję teraz moich rzeczy jak 
oka w głowie, Jean opowiada mi o Zygmuncie. Tak jak bym ja 
go nie znała. Jaki on jest szlachetny, zdolny, jak siedział w obo­
zie, jak potem był w partyzantce, gdzie było podobnie jak na 
Korei, jak nie ukończył studiów i jak się z tego powodu gryzie. 
Z kolei ja kiwam głową. Dużo ona wie o Zygmuncie. 

Pytałam go czemu się nie przeniesie do Chicago. Nie daleko 
stąd, duże miasto, pozna ludzi. Co będzie siedział w tej dziurze. 
Wzruszył tylko ramionami. Jeśli gdziekolwiek wyjedzie, to tylko 
z powrotem do Izraela. Slicznie, mówię, jakoś się wcale na to nie 
zanosi. Czy nie lepiej zajmować się dniem dzisiejszym, niż jakąś 
przyszłością, która w ogóle nie istnieje nigdzie poza naszą wyo­
braźnią· Jeszcze dziś mógłby pociągiem popołudniowym pojechać 
do Chicago. 

Co kilk~ dni ~yta. mni~, czy coś dla niego upatrzyłam. Z po_ 
czątku s~dziłam, ze zartuJe, ale potem zrozumiałam, że on tę 
sprawę bIerze poważnie, że rzeczywiście na mnie liczy. Powiedzia­
łam, żeby się nie wygłupiał. Skąd mu mam wytrzasnąć żonę. 

Jednego dnia, wczesną jesienią, przyszedł do mnie do biura. 
Usiadł ciężko na krześle i ni stąd ni zowąd oznajmił tajemniczo, 
że musi mi powiedzieć dlaczego nie może się przenieść do Chica­
go. Widziałam od razu, że zanosi się na dłuższą historię. Była pora 
obiadowa, Zygmunt się nie śpieszył. 

- Mówiłem ci o Lewickim? 
- Mówiłeś. 
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- T en facet, który mnie odbił z transportu i z którym by­
łem w lesie. 

Kiwam głową. Może mi przynajmniej oszczędzi szczegółów. 
Przecież żyjemy dzięki nadzwyczajności naszych losów i wobec 
tego nie są one właściwie niewykłe. Zresztą czytałam już o Le­
wickim. Młody chłopak, dowodził jakimś oddziałem leśnym. Od­
bili jedną ciężarówkę z transportu, który wieziono na stracenie, 
i Zygmunt był na tej właśnie ciężarówce. Potem się już razem 
z nimi pętał po lesie. 

- Lewicki jest w Chicago. 
Zygmunt uważa widocznie, że ta wiadomość powinna na mnie 

wywrzeć piorunujące wrażenie, bo patrzy na mnie z niedowierza­
niem, kiedy mówię: 

- Dobrze. Masz kogoś w Chicago. 
- Ukończył tam studia i jest lekarzem. 
Czekam na bliższe wyjaśnienie . Zygmunt się nie spIeszy. Za 

oknem zaczyna kropić deszcz. Myślę z żalem, że diabli wzięli mój 
lunch w jasnej i gwarnej kantynie. Przecież on stąd nie wyjdzie 
przed pierwszą. Ciekawa jestem czy Lewicki zarabia tyle co 
Heniek. Ludzie nigdy nie mówią prawdy, gdy chodzi o zarobki. 
Niebo zanosi się coraz bardziej. Za chwilę lunie porządnie i może 
się przynajmniej ochłodzi. 

- Chyba ratując moje życie spodziewał się więcej. 
Czuję, że tu tai się sedno całej sprawy, ta jakaś tajemnica 

Zygmunta, ale nie zdobywam się na wysiłek zrozumienia. Nie 
mogę się skupić na Lewickim, na tej przeszłości, którą odsunęliś­
my świadomie w głąb, która koniecznie musi stać się zamierzchła. 

- Jak to - mówię wreszcie, ażeby przerwać milczenie. -
Nie rozumiem. 

Ale właściwie to jest zupełnie proste i podczas gdy jeszcze 
mówię uparcie, że nie rozumiem, już rozumiem. Ratując życie 
Zygmunta, legendarny Lewicki zobowiązał go na zawsze. Zy­
gmunt rozumuje, że z tym uratowanym życiem należało koniecz­
nie coś począć . Zapatruje się na całą sprawę poważnie, solidnie, 
po kupiecku. Zaczyna mnie to nagle śmieszyć. Lewicki kupił kota 
w worku, los go nabrał. Sprzedano mu wybrakowany towar. Ja­
kieś inne życie byłoby Lewickiemu dało pełne zadośćuczynienie. 

_ Daj spokój - mówię - Lewicki niczego się po tobie 
nie spodziewał. Spełnił jakieś tam swoje zadanie. Przecież sobie 
tych ludzi nie wybierał. 

Zapalam się, porywa mnie moja własna logika. Mimowoli 
przejmuję jednak dosłowne, bezpretensjonalne rozumowanie Zy­
gmunta, które przed chwilą wydawało mi się zupełnie niedorzecz­
ne. W każdym razie nie chce mi się więcej śmiać. Pewnie by się 
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obraził, gdybym się roześmiała. Nie ma co, trzeba go jednak 
od tego Lewickiego oderwać. 

- Wasze drogi dawno się rozeszły. To nawet nie ten sam 
Lewicki. To całkiem inny amerykański Lewicki, który z tamtym 
onegdajszym nie ma nic wspólnego. 

- Lewicki zawsze i wszędzie będzie taki sam. 
Ca mam na to odpowiedzieć? Boli mnie głowa. Z korytarza 

dochodzą zmieszane odgłosy południowej przerwy. 
- Widziałeś go w Chicago? 
- Nie. Nie widziałem go dwadzieścia lat. Ale wiem, że on 

tam jest. Przecież nie mogę mu się pokazać na oczy z młotkiem, 
śrubokrętem, gwoździami. Każdy głupiec potrafi uszczelnić okno. 

Ta rozmowa staje się doprawdy z chwili na chwilę coraz 
głupsza. Czy nie wszystko jedno, co człowiek robi na tym świe­
cie? Ciekawam czym Zygmunt chciałby Lewickiemu zaimpono­
~ać. A ~k~ro już mowa o Lewickim, dobrze, dajmy na to właś­
Ole . Le~Icki, był bohaterem a teraz jest lekarzem. Mądry chłopak, 
uillle SIę do~tosować do okoliczności. A ten dureń nic nie potrafi. 

- N<;> I co - pyta - masz kogoś dla mnie? 
. - NIe .. Wykł~d~m tu. Nie zajmuję się swataniem. Przecież 

Ole mogę SIę ugaOlac za studentkami. 

Tro:hę to ~ypadło z~yt oschle: Trzeba było raczej obrócić 
ten prOjekt w z~~., SpodzIewałam SIę, że odpowie mi ostro. By­
łam g~towa SP,!SCIC z tonu. Ale Zygmunt jakby natychmiast za­
padł SIę w sobIe. Twarz mu się wydłużyła. Powiedział pokornie 
I zarazem jak podejrzewałam z ulgą. 

- Dobrze. Rozumiem. Przepraszam cię. 
A jednak, strofuję się w duchu tam w Monachium wcale 

nie tak znowu dawno byliśmy na r6wnych prawach. ' 
Sciemniło się raptownie i teraz rzeczywiście, jak się spodzie­

~ałam, .lunął gwałtowny deszcz. W półmroku wytężam wzrok 
zeby dOJ!zeć ~yg~un~a. C~ję, że mi się wymyka, już go prawi~ 
wcale .me ;VIdz~ I me WIem czy coś jeszcze mówi, bo deszcz 
dzwom głosno I natarczywie o szyby i bębni po blaszanym da­
chu nad głową· W.stał z krzesła, snuje się niezdecydowanie to 
~ to .tam P? pokOJU. Jest ~amazaną sylwetką na rozpływającym 
SIę, Olewyraznym tle. WyCIągam rękę, choć nie wiem, czy na 
pra~dę chcę g~ zatrzy~ać, czy powoduje mną niejasne zobowią­
zarue wobec tej dawnej stołówki studenckiej, która w jakiś spo­
sób wydała nas wszystkich. Naraz głos Zygmunta dochodzi mnie 
całkiem wyraźnie od drzwi. 

- T~ się tyle. kręcisz wśród Po~ak?w. Gdybyś tam gdzieś 
J?o tych Ich poloruach spotkała LeWIckiego, nic mu nie mów 
Ze tu jestem. A gdybyście się o mnie przypadkiem zgadali, po: 
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wiedz mu, że jestem w Izraelu i nawadniam Negew. Susza, pus­
tynia. Sama wiesz ... 

Może drzwi się za nim zamknęły, nic nie słychać w tej wichu­
rze. Coś jakby stuknęło, więc może wyszedł. Co mu tak zależy 
na tym Lewickim? Nie, grzmi chyba, bo on jeszcze stoi, ten 
huk to był grzmot. Zdawało mi się tylko, że to drzwi. 

- Jak ty się tu właściwie dostałeś? 
- Chciałem ukończyć studia. 
- I co? 
- Nic. Odechciało mi się. 
- Więc po co tu siedzisz? 
Nie ma odpowiedzi. Tym razem naprawdę go nie ma w po­

koju. Burza rozszalała się na dobre. Nie wiem dokąd poszedł 
w taki ulewny deszcz. 

Jednego piątku, w kilka tygodni później, spotk,ała~ ~ygm~­
ta na trawniku nieopodal naszego domu. Był pazdziernik, Wlał 
chłodny północny wiatr i świeciło blade słońce . Zygmunt siedział 
na trawie i jadł chleb z szynką. Koło niego leżała nieodłączna 
walizeczka. Stanęłam obok. 

- Pewnie się śpieszysz - powiedział nie przestając jeść. 
I dodał - jest teraz przerwa w pracy. 

- Wcale się nie śpieszę - zaprzeczyłam. 
Od ostatniej rozmowy o Lewickim moje stosunki z Zygmun­

tem się rozluźniły. Nie przychodzi już do nas, choć wiem, że 
odwiedza Jean, która mieszka na tym samym piętrze. Nie pyta 
więcej o znajomości wśród panien nadających się do zamążpój­
ścia. Unika mnie. 

- Mówiłam ci sto razy, że nie masz w tym miasteczku nic 
do roboty - przystępuję do ataku wręcz - amerykańskim oby­
czajem wybudowano tu uniwersytet na pustkowiu. A o ile ktoś 
nie studiuje ... 

Czuję że źle zagaiłam moją przemowę. Trzeba inaczej. J.ak 
tu u licha do niego trafić. - Nie chcesz do Chicago, przeOleś 
się do Nowego Yorku. Jest tam kilka kolegów z Monachium. -
Nie to nic nie warte, nie brzmi przekonywująco. Jakoś nie mam 
nat~hnienia. Zygmunt żuje swoją kromkę chleba. Staram. się ~e 
patrzeć na oślizgłą brunatną amerykańską szynkę. Ogarma mme 
zniecierpliwienie. , . . . . 

- Chcesz, siedź - wołam ze złOSClą . - NIC tu me wySIe­
dzisz! 

Dokoła trawników wolno, bezszelestnie przejeżdżają samocho­
dy. Ludzie wracają z sakramentalnych pią~.oWY:h zakupów. 
Wiatr staje się coraz bardziej lodowaty. GrabIeją. rot palce. ~rze­
ziębię się przez tego Zygmunta. Ale znowu sobIe przypommam 
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naszą studencką stołówkę i postanawiam jeszcze zaczekać. Może 
jednak, choć raz, odpowie mi do rzeczy. . , . . 

- Starałem się - odzywa się wreSZCIe Zygmunt. MOWI CI­
cho, ale tak jakoś przenikliwie, że doskonale go słyszę. -. Sama 
widzisz nie idzie mi. Ożeniłem się z Helą. To było do mczego. 
Potem 'chciałem ukończyć studia. Wybrałem Chicago. Tam je~t 
Lewicki. Mówili że tu jest dobry i niedro~i uniwe~sytet . Są?z.I­
łem, że ożenię się po raz drugi, będę żył jak. człow.lek. ~łas~e 
tego nie potrafię .. . Nie potraf~ę żyć,iak. czło"':lek. ~Ie um;em SIę 
do tego zabrać. Wytłumaczyłas rot, ze me mozes~ mi: pomoc. 

- W cale tego nie powiedziałam -: br?m~ Sl~ Vf nagłym 
zdenerwowaniu. - Tak nie można - NIC mI WIęcej me wpada. 
I powtarzam raz jeszcze głupio i bezsilnie. - Tak nie ~ożna. 

Zygmunt wstaje. Podnosi z ziemi torbę . NiespodzIewanym 
ruchem wyciąga do mnie rękę. 

- Dlaczego? - wołam w popłochu. - Dokąd idzi~sz? 
- Pamiętasz nasz związek studencki? - pyta trzymając mo-

ją rękę w swojej szorstkiej dłoni. 
Potakuję bez słowa. 
- To było dla mnie. Jakaś sień między życiem a śmiercią, 

znana, wygodna jak korytarz między pokojem a kuchnią. Pętał 
się człowiek trochę jeszcze ogłuszony. Tam zawsze wojna właśnie 
skończyła się wczoraj . A od tego czasu ... 

Wypuścił moją rękę z uścisku. Opadła w dół jak niepotrzeb­
ny , porzucony przedmiot. 

- Trzymaj się - powiedział już innym tonem. - Muszę 
się śpieszyć. Mam jeszcze do wykonania dwa zamówienia. - A 
potem dodał w zamyśleniu . - Ale w tej naszej stołówce było 
jednak wesoło, co? 

I odszedł nie czekając na odpowiedź. 
Usiadłam oszołomiona na trawie, tam właśnie, gdzie przed 

chwilą leżała walizeczka Zygmunta. Wpadło mi naprzód, że po­
winnam go była mimo wszystko zapytać, czy lubił swoją pracę. 
W końcu święty Józef był cieślą . Potem myślałam, że Zygmunt 
jednak był bardzo samotny i że nigdy go nie widziałam z nikim 
oprócz Jean. Często mówił o swoim bossie, ale nie wiedziałam 
kogo właściwie miał na myśli. Może powinnam była choć raz 
zaprosić go na kawę z tym bossem. Ale niby po co? I jeszcze 
starałam się przywołać w pamięci obraz tej Helki, z którą się 
podobno ożenił i rozwiódł, ale obraz był zatarty i niepełny. Sie­
działam tak na trawie szczękając zębami z zimna, ale nie wy_ 
myśliłam nic mądrego. A w końcu machnęłam ręką i powiedzia­
łam sobie słowami Heńka - Nieważne, ty, nieważne. 

Od tego oficjalnego niejako pożegnania już tylko rzadko wi­
duję Zygmunta i prawie nigdy z nim nie rozmawiam. Kupił so-
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bie motocykl i pędzi ulicami miast~czka. ~ga .mi. stale tu .czy 
tam. Ma ze sobą nieodstępną torbę l napraWIa ruezhczone okien­
ne ramy, framugi, gzymsy, parapety. Mija mnie gdzieś na .ia~ś 
zakręcie i znika za rogiem. Czasem ~ię n~wet zatrzymuje. ~Ie 
gasi motoru i wykrzykujemy ponad rueznosnym warkotem kilka 
zdawkowych słów. 

Raz w szare jesienne popołudnie, ujrzałam go podczas wy­
kładu przez okno, jak szedł na przełaj pożółkłym trawnikiem ku 
jednemu z budynków uniwersyteckich. Mżyło trochę, Zygmunt 
unosił się cały w srebrnoszarym obłoku. Mała salka wykł~dow~ 
była przegrzana, kręciło mi się w głowie z gorąca. I w Jednej 
chwili ogarnęło mnie niesłychane zdumie~e nad wł~sny~ bytem. 
Przypomniałam sobie słowa p~wr:ego pIsarz~, ~tore rue?awno 
przeczytałam. Pisał, że t~cy l~dz!e jak my. P?WInnl o~owac tylko 
z innymi takimi samymI ludźm!. I .ty~ JUZ p~zesądził całą, spra­
wę, do tego nie można było mc wlęcej d~dac. Al~, pomysl~am 
złośliwie sam pewnie także nie stosował SIę do tej rozsądnej za­
sady, i ~cale nie sądzę, że chciałby zadawać. się z ~ygm~ntem. 
Więc choć zasadniczo przyznawałam temu pIsarZOWI r~c}ę, 2.y­
gmunt za oknem odchodził ode mnie, malał coraz bardzIeJ, WSIą­
kał jak mara w jesienny krajobraz. Mókł tam na des~cz~ pod 
gołym niebem, za mnie, za Heńka z New Jersey, za LewIc~e~o ~ 
Chicago, za wszystkich ~~a~ów, którzy o~zukawszy. raz smIerc 
teraz nabijali w butelkę l zycIe. Wykoleił SIę rozsą~:, ~or:se~­
wentnie i logicznie. Donaszał nasze w,spólne lo~y takle .Jakiml rue 
są, ale jakimi powi?n~ stano~czo byc. I. domysiałam Slę a na~et 
trochę już jakby wldzIałam, ze na. t~awniku k~o Zygmunta roiło 
się od tamtych ludzi, do których jU~ tylk~ on Jeden z flłs ~szy~­
tkich miał dostęp. B~ł tam cał~ ŚWIat mOJ:g? ~czesne.go ~~­
stwa lekarze, naUCZYCIele, sklepikarze, rzeID1eslnicy, ~jOWl~, CI?t~ 
ki i ich dzieci, zatopiona mityczna Atlan~d~ , w ktorą ,nikt JUZ 
dziś nie wierzy. Rozpoznałam nawet tych rueli~z~ych, ktorzy ';ll0-
dzeniem wcale tam nie należeli, ale połączyh Slę z tamtymI v: 
śmierci. Był jednooki Kazik,. ~)[Zewo~, kt?ry prze~rowadz~ 
mnie przez granicę słowacką l jeszcze tej samej nocy zgmął wro­
ciwszy na polską stronę, wydany przez 'Yłasnego rod~a .. Z?ba­
czyłam go jak malutki skurczony odchodzl w pustkę bIałeJ, ~~­
wej nocy na samotną, j~ za~mnianą, odartą z legend~ ~ID1erc. 
Czasem przed świtem kiedy SIę budzę a cały d<;>m Ś.pl Jeszcze 
przemawiam do tego właśnie Kazika, o którym. me ~Ie~ wcal: 
jaki był dobry czy zły, bo człowiek szlachetny ruekomeczrue mU~l 
być dobry, głupi czy mądry. Przecież wiesz! za~yna.m. zawsze, ze 
cała Europa od Moskwy po Paryż ~dob.yła SIę naJwyzeJ na ~tyc~ 
kie podzwonne. A może zresztą rue wIes~, bo tak da~no c~ę Juz 
nie ma. Nie masz pojęcia ile papieru zapIsano prozą , ile wlerszy 
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machnięto na ten temat. Po co ci było, durniu, pchać się w nie 
swoje sprawy? Mogłeś szmuglować wódkę do Rzeszy. Zarobek 
ładny, nikt by na ciebie nie doniósł, a w naj gorszym razie byliby 
cię posłali do obozu. Albo ile było handlować sacharyną? Przypo­
minasz sobie kto wszystko handlował sacharyną? Chyba tyle so­
bie jeszcze przypominasz. Pozwól sobie przynajmniej teraz po­
wiedzieć, że byłeś frajerem. I co ci w końcu z tego przyszło. 
Zapewniam cię, że nikt o tobie nie pamięta. Ja sama nie znam 
nawet twojego nazwiska a chyba przyznasz, że pamiętam cię le­
piej od innych ludzi, których przez tę granicę przeprowadziłeś. 
Pamiętam nawet, że twoim ulubionym słowem było bardzo wte­
dy modne słowo "lipa". Powiem ci po niewczasie, że największą 
pod słońcem lipą jest położyć głowę za sprawę przegraną grun­
townie, z kretesem, przesądzoną i mogącą liczyć jedynie na lite­
rackie poparcie kilku biegle władających piórem sympatyków. To 
dopiero arcylipa. Oczywiście, łatwo mi wiedzieć to wszystko z 
perspektywy lat z górą dwudziestu, a nad tobą czy szumią czy 
nie szumią te wierzby płaczące z pieśni, ale w każdym razie już 
trawa dobrze zdążyła wyróść. Wobec tego niech ci ziemia lekką 
będzie i świadość wiekuista niechaj ci świeci, bo moje argumenty 
~ą. niez~it.e" P?t~er~one przez historię i nie ma o czym gadać, 
JUZ twojej SID1erCl rue włączysz należycie w bieg wypadków. Z0-
staniesz na zawsze dziwolągiem. A wyglądałeś na zwykłego sobie 
chłopca. Jedno ci przyznam, świetnie się orientowałeś w terenie. 
Trzeba było przemycać jakiś towar. Tak, masz rację, zaczynam 
się powtarzać. T ak przemawiam do Kazika o szarej godzinie za­
nim dzień nie wstanie na dobre i nie obudzą się w całym domu 
ci jacyś ludzie i ich sprawy, których sama obecność już pozbawia 
mój monolog wszelkiego sensu. 

Coś tam mówiłam do moich studentów, a Zygmunt za oknem 
roztapiał się, zamazywał w szarudze. 

Bluzka nie znalazła się nigdy, choć przepytywałam się pilnie 
wśród sąsiadów. Jean, która na rogu w "drugstorze" przegląda 
wiecznie pisma ilustrowane zapewnia mnie, że takie bluzki . z 
kokardą i dużym kołnierzem już i tak wyszły z mody. Wystaję 
godzinami w pralni, bo jak odejdę, znowu mi coś świsną· Jean 
też często tam bywa i rozmawiamy. Pokumała się bardzo z Zy­
gmuntem i przeważnie mówi teraz do mnie o nim. Włosy ma 
zawsze zakręcone. Zastanawiam się czy je w ogóle kiedyś rozcze-­
suje. Może wieczorem do wyjścia? Ale dokąd Jean może chodzić 
wieczorami. Trzymają ją w tym domu z łaski, bo wraz z mężem, 
asystentem na jakimś wydziale, utraciła zasadniczo i prawo do 
mieszkania. W przesyconym parą powietrzu unosi się mdły za­
pach mydlin. Fioletowe światło neonowych lampek skacze po ba­
terii stalowych rurek i grzebieni na głowie Jean. Jest codziennie 
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a zarazem nieprawdziwie. W tym nikłym, trochę chybotliwym 
świetle, pod jednostajny akompaniament przydum~oneg~ łosko~, 
ponad którym płyną niewyraźne słowa Jean, opa~aJą mr:ue w~tpli­
wości. Wszystko co dotyczy Zygmunta, cała t;n0Ja. o mm wIedza 
zaczyna się plątać i mieszać, staje się inna, mepoJęta, coraz bar­
dziej obca. Nie przerywam jej zwykle, .ale r~z zapyta~am dlaczeg? 
Zygmunt wyjechał z Chicago. Chyba WIem, ile "'!' Chicago na uru­
wersytecie kosztuje semestr, to było za drogIe. Czy słyszała o 
Lewickim. Co za Lewicki? Nie, nie słyszała. Szperam gorączkowo 
w pamięci za jakimś niezbitym dowodem, który po~wi~rdziłby 
istnienie Lewickiego, ale nie znajduję nic pewnego, mc mewzru­
szalnego. Może nawet czytałam gdzieś,. że L.ewicki zgi~ął. A ch?ć~ 
by sam pobyt Zygmunta na Mi~w:ścle. N~e ma w ~m przecle~ 
nic dziwnego. Przyjechał z pobliskiego Chicago, bo Jest tu tam 
i dobry uniwersytet. Nie m~gł sobie.w Izr~elu dać r~?y. W .ty~ 
także nie ma nic nadzwyczajnego. NIe ukonczył stucliow. WIęcej 
ludzi nie kończy studiów niż je kończy. Więc powoli zaczynam 
zmieniać zdanie, waham się i roztrząsam po cichu u siebie całą 
sprawę. Bogiem a prawdą, co ja wi;m o Zygmun<;ie? ~yliś~y 
kiedyś w Monachium w jednym ZWIązku .studer:cklm, kledy Ja 
byłam na uniwersytecie a on był na politechnice, ale w tym 
związku było dużo różnych ludzi i nie powi~m, żebym g? t~k 
dobrze zapamiętała. A ten Zygmunt, k.tory SIę. tu nagle Zjawił, 
ten jakiś szklarz, stolarz, ślusarz z walizeczką l. ~otocykl~m za­
czyna mi się po trochu wydawać tworem mOJeJ własnej ~o­
braźni. Więc nie myślę już więcej, "dużo.0!3a wie o Zygm~cle", 
wręcz przeciwnie, myślę, "jak ta mądra, zuJąca gut;nę Jean Jedn~ 
dobrze poznała Zygmunta". Moż7 się jeszcz~ ~ffilało okaz~ć, ze 
to ja nie mam o tym człowieku zlelonego pOJęcla a prawdzIwego 
Zygmunta z krwi i kości zna właśnie ona Jean. 

Jadwiga MAURER 
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Polityka wyrzeczeń 

W swoim memoriale (szeroko rozesłanym) rząd Federalnej 
Republiki Niemieckiej proponuje następującą kolejność ostatecz­
n~go .rozwiąza~a ,,kwestii niemieckiej"; Pierwsze _ zjednoczenie 
Nlem.lec, drugIe - .wolne wybory w zjednoczonych Niemczech, 
trzecIe - utworzeme rządu zjednoczonych Niemiec czwarte _ 
konferencja pokojowa, która ustali ostatecznie zacho'dnie granice 
Polski. 

Oczywiście kolejność całego programu winna być odwrócona. 
Z kim Niemcy chcą się jednoczyć? Z NRD, której granica prze­
biega na Odrze i Nysie. Uznanie tej granicy przez rząd w Bonn 
musi być więc krokiem wstępnym na drodze ku zjednoczeniu. 
Niemcy nie rozumieją, że gotowość do poniesienia pewnych ofiar 
jest często podstawowym warunkiem skutecznej polityki. 

Wytrawny polityk na konieczne ofiary godzi się wcześnie _ 
bo w ten sposób unika zwłoki w osiągnięciu celu głównego i 
zaoszczędza swemu państwu niekończących się komplikacji a 
nierzadko rozlewu krwi. 

Francja po utracie Maroka, Tunisu. Indochin itd., - Algier 
traktowała. nadal. j~~ ... ?epartament francusk!o Ileż można było 
~oszczędzić krwi I plemędzy, gdyby na rOZWIązanie kwestii Al­
gIeru zdecydowano się wcześniej. 

"Kultura" je.st jed~ym politycznym ośrodkiem emigracyjnym, 
który zdobył SIę na Jasne stanowisko w sprawie Lwowa i Wil­
na. Uważamy bowiem - wbrew tezom polityki emigracyjnej _ 
że poniesienie tej ofiary jest konieczne, jeżeli chcemy wyprosto­
wać nasze stosunki z Ukraińcami i z Lit\vinami. Poniesienie tej 
ofiary jest również niezbędne jeżeli chcemy bronić skutecznie i 
logicznie polskich Ziem Odzyskanych. 

Polityki wyrzeczeń nie rozumie Związek Sowiecki. Wyrzecze­
nie się błędnej koncepcji może być czasem jedyną metodą urato­
wania zdobyczy pracy pokoleń. 



84 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

Komunizm w ogólności, a komunizm sowiecki w szczególno­
ści, nie zdołał do tej pory stworzyć sfery koegzystencji z religią 
i z nacjonalizmem. Przez nacjonalizm rozumiem w tym kontek­
ście naturalne poczucie narodowe. Zarówno religii jak i poczucia 
narodowego nie można wyplenić, ponieważ człowiek od tysiąc­
leci jest w tym kierunku genetycznie uwarunkowany. 

Rosjanie stanowią zaledwie 54% ludności Związku Sowieckie­
go - lecz 82% książek i 85% dzienników i peńodyków ukazują­
cych się w Sowietach drukowanych jest w języku rosyjskim. 
Wszystko to jest w zgodzie z tezą Zasławskiego, że język rosyj­
ski jest językiem socjalizmu, podobnie jak francuski był języ­
kiem feudalizmu, a angielski językiem impeńalizmu. 

Ordery nie mają nic wspólnego z językiem, niemniej faktem 
jest, że 75% "bohaterów Związku Sowieckiego" to rdzenni Ro­
sjanie. Przykładów tego typu można by przytoczyć setki. W 
Związku Sowieckim - choć Rosjanie stanowią tylko połowę jego 
mieszkańców - kultywuje się jeden nacjonalizm, tj. wielkoro­
syjski. 

Polska jest krajem komunistycznym i Ukraina jest krajem 
komunistycznym. Jednak różnice pomiędzy obu tymi krajami są 
olbrzymie. Kardynał Wyszyński jest konserwatywnym patńotą a 
Gomułka jest komunistycznym nacjonalistą. W Polsce Ludowej 
nie gnębi się nacjonalizmu - gnębi się tylko dążenia niepodleg­
łościowe. Dopóki partia nie wyłoni kierownictwa, które cieszyłoby 
się poparciem społeczeństwa - rząd komunistyczny musi zabie­
gać o poparcie Moskwy, w przeciwnym wypadku wywieźliby go 
na taczkach. 

Obiektywnie należy stwierdzić, że partia starając się zapre­
zentować narodowi w roli najbardziej nacjonalistycznej instytucji 
jaka kiedykolwiek w Polsce istniała - w gruncie rzeczy osłabia 
swoją własną pozycję. Dążenie do niepodległości jest głównym 
elementem poczucia narodowego. Konkurencyjne obchody ty­
siąclecia organizowane przez kościół i przez partię potęgują pol­
ski nacjonalizm a tym samym potencjalnie umacniają dążenia 
niepodległościowe. W Polsce partia dba o to by nacjonalizm nie 
wygasł i konkuruje z kościołem na tym polu. Na Ukrainie partia 
tłumi nacjonalizm a kościół nie odgrywa żadnej roli. 

Wśród Polaków znajomość rosyjskiego jest (niestety) mini­
malna - na Ukrainie znajomość języka rosyjskiego jest zarówno 
życiową koniecznością jak i warunkiem sukcesu w każdej dzie­
dzinie zawodowej działalności. 

Do czego zmierzają te rozważania? Wydaje mi się, na dalszą 
metę nie będzie rzeczą możliwą w jednym państwie uprawiać 
nacjonal-komunizmu a w drugim sowieckiego komunizmu. Ten 
sam komunizm nie może być w Warszawie super-nacjonalistyczny 
a w Kijowie anty-nacjonalistyczny. Nie można w jednym kraju 
komunistycznym likwidować religii a w drugim kraju komunis­
tycznym kardynała Rzymskiego Kościoła uważać za de tacto 
pierwszą osobę w państwie. Nie można w jednym kraju komu­
nistycznym prowadzić intensywnej rusyfikacji - a w drugim, 
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niemniej komunistycznym, kraju zrezygnować z nauczenia ludzi 
przynajmniej alfabetu rosyjskiego. 

Rosjanie muszą się liczyć z faktem, że kraje satelickie z bie­
giem czasu będą się coraz bardziej usamodzielniały i wypracują 
modele ustrojowe, których stosunek do religii i nacjonalizmu 
będzie całkowicie różny od wzorów sowieckich. (Kościół w Pol­
sce jest nie tylko walczący lecz tńumfujący, a Gomułka laicyza­
cję kraju opóźnił o dziesiątki lat). 

Za kilka lat, gdy w Polsce dojdzie do władzy pokolenie ludzi 
wykształconych, pokolenie dla którego Stalin i stalinizm będzie 
tylko znany z podręczników historii - wówczas siłą rzeczy na­
tąpią wielkie zmiany. Państwa satelickie - a w szczególności 
Polska - w niedalekiej przyszłości stworzą dla Rosji wielki pro­
blem. Zagadnienie polega na tym, że już dziś rdzenni Rosjanie 
"liberalnie" myślący, gotowi są przyklasnąć objawom "liberali­
zacji" w Polsce czy w Czechosłowacji, lecz nie na Ukrainie. W 
Moskwie znajdzie się miejsce dla śmiałego poety ukraińskiego -
czy odw.ażnego krytyka literackiego - pod warunkiem, że piszą 
~o rOSYJsku. Nawet wykształceni i naprawdę liberalni Rosjanie, 
Jak ~p. prof. Karpo,:"icz, który kiedyś zaszczycił mnie pochlebną 
WzmIanką - na dme duszy nie uważają Ukraińców za odrębny 
naród. 

~talli; . był przeciwny inkorporowaniu Polski jako republiki 
sOWl.e~kieJ. V<!ó.wczas bo~~~ Rosjanie w Związku Sowieckim sta­
nowili~y mmeJ~zość. Jezeh Jednak Rosjanie byli zdecydowani nie 
d~PUŚCIĆ v.: Z:VląZ~U Sowieckim do jakichkolwiek reform i prze­
mI~ ~ WlDDl byh ~e~gnować z narzucania komunizmu krajom 
~atehckim. ~ro-rosYJskie rządy burżuazyjne w Warszawie, Pradze 
I Budap~szcIe .- re~rezentowałyby w dalszej perspektywie dale­
ko IDDIeJsze mebezpIeczeństwo. 

. Sądzą~ po wypo~edziach członków KC włoskiej partii komu­
n~styczneJ w spraWIe wyroku na Terca i Arżaka - oraz analo­
~cznych .ko~eI!taI"o/ organów francuskiej partii komunistycznej 
me m~Wląc JUZ o mnych zachodnich partiach komunistycznych 
- . mozna zary~ować twier~e~e, że istnieje - jeżeli nie jawny 
sOJu~z - ~o CIche por~zuID1eme pomiędzy antystalinowcami w 
SOWIetach I na ZachodzIe. To są fakty o wielkim znaczeniu. 

V:' Polsce: gdy ~ną ze sceny obecni przywódcy okaże się, że 
s~alI?owcy l neo-stalinowcy nie mają następców. Młodzi komu­
mŚCI polscy czy czechosłowaccy są znacznie bliżsi komunistów 
v.:łoskic~ r;:-zy francuskich niż stalinowców polskich czy sowiec­
kich .. ImcJatywy pre~. de. Gaulle'a - jak słusznie zauważył Wal­
ter .LipP?Iann - zmI.erzaJą do likwidacji "zimnej wojny" w Eu­
ropIe. NIe pr:zes~~Ją~ os~atec~ego. wyniku tych inicjatyw na­
lezy podkreślić, ze likwidaCja ,,zmmeJ wojny" na froncie europej­
skim musiałaby się wyrazić osłabieniem izolacjonizmu Rosji w 
sferze społeczno-kulturalnej. "Zimna wojna" broni ostatnich szań­
ców stalinizmu. Zachodniej Europie ,,zimna wojna" nie jest po­
trzebna, ponieważ komunizm jej nie zagraża. 

Należy więc stwierdzi, że jeżeli nie zajdą wręczn nieprzewi-
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dziane okoliczności - Rosji będzie coraz trudniej izolować się 
zarówno od Europy wschodniej jak i zachodniej. Przywódcy so­
wieccy zaoszczędziliby sobie wielu kryzysowych sytuacji - gdyby 
już dziś zdali sobie sprawę z faktu, że w epoce, ku której zmie­
rzamy - pozycję Rosji będzie można utrzymać tylko za cenę 
ustępstw i wyrzeczeń. 

Związek Sowiecki w jego obecnej formie jest koncepcją car­
sko-imperialistyczno-stalinowską. To nie jest federacja, tylko sto­
talizowane rosyjskie stany zjednoczone. 

Amerykanie są syntetycznym narodem emigrantów. Ukrainiec, 
Anglik czy Litwin - lądując w Ameryce - porzuca swoją oj­
czyznę i po pewnym czasie przyjmuje obywatelstwo amerykań­
skie. Lecz kto i w imię czego ma prawo wymagać od Ukraińca 
urodzonego i osiadłego na ziemi ukraińskiej, by przyjmował fik­
cyjną narodowość sowiecką? Jeżeli ktoś chce fundować nowy na­
ród - tak jak Amerykanie - trzeba odkryć nowy kontynent. 

Czechosłowaków jest tylko 13,6 milionów. Ukraińców jest po­
nad 40 milionów. Komunista czechosłowacki jest Czechem lub 
Słowakiem - natomiast Ukrainiec żyjący na swojej ziemi musi 
być "człowiekiem radzieckim". W licznych krajach istnieją po­
selstwa i konsulaty czechosłowackie - natomiast poselstw czy 
ambasad ukraińskich nie ma nigdzie. 

Doświadczenie historyczne uczy nas, że żadne mocarstwo nie 
jest nigdy dostatecznie potężne, by zapewnić ciągłość systemowi, 
który krzywdzi i poniża dziesiątki milionów ludzi. Do tej pory 
historia nie uwieczniła na swych kartach imperium, które opar­
łoby się dynamice nacjonalizmu. Taki był koniec imperiów bry­
tyjskiego i francuskiego. Taki sam koniec czeka nieuchronnie 
imperium sowieckie. 

Jak podkreślałem wielokrotnie na tych łamach gwałtowne 
osłabienie Rosji na skutek konfliktów narodowościowych i kry­
zysów - nie leży w polskim interesie, ponieważ każde osłabienie 
Rosji stanowi automatycznie wzmocnienie Niemiec. W interesie 
Polski i całej Europy leży ewolucyjna przebudowa Sowietów w 
nowoczesne mocarstwo związkowe. Na początek należałoby zli­
kwidować przepaść jaka istnieje pomiędzy stanem faktycznym a 
sowieckim prawem konstytucyjnym. Tak na przykład artykuł 13 
konstytucji sowieckiej gwarantuje każdej republice prawo wystą­
pienia ze związku. Od 1 lutego 1944 r. - zgodnie ze zmianą w 
konstytucji - wszystkie republiki sowieckie winny mieć minis­
trów spraw zagranicznych i ministrów obrony narodowej. Mini­
strowie obrony narodowej pozostali kreacją papierową a mi­
nistrowie spraw zagranicznych urzędują tylko w republikach 
ukraińskiej i białoruskiej, ponieważ tak Ukraina jak i Białoruś 
reprezentowane są w ONZ, UNESCO i w kilku innych międzyna­
rodowych organizacjach. 

Konstytucje indywidualnych sowieckich republik upoważnia­
ją naczelne władze poszczególnych republik do "mianowania i od­
woływania dyplomatycznych przedstawicieli akredytowanych w 
stolicach państw obcych, oraz do przyjmowania i zwracania lis-
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tów uwierzytelniających dyplomatycznych przedstawicieli państw 
obcych". 

W sprzeczności z prawem konstytucyjnym centralne władze 
sowieckie (rosyjskie) zmonopolizowały wszystkie uprawnienia 
dyplomatyczne - pozbawiając republiki związkowe wszelkich 
atrybutów suwerenności. 

Jak wykazał przedwcześnie zmarły znakomity sowietolog Wal­
ter Kolarz - de-kolonizacja Związku Sowieckiego może być prze­
prowadzona zarówno w sposób pokojowy jak i legalny. Dodaj­
~y od siebie, że w gruncie rzeczy chodzi o dalszą de-stalinizację 
~ pogrzebanie obłąkanej teorii Stalina: "jeden świat, jeden naród, 
Jeden język". Pełna de-stalinizacja oznaczałaby de-kolonizację -
a de-kolonizacja byłaby po prostu nawrotem do legalizmu. 

. Problemy narodowościowe, a w szczególności problem ukraiń­
ski, stanowią "tabu" w polityce sowieckiej. Z tej przyczyny Ame­
ry~anie nigdy nie poruszą tej sprawy. Amerykanie nie zeuropei­
zuJą. Rosji. Zeuropeizować Rosję mogą tylko Europejczycy. 

~~kwidacja "zimnej wojny" na naszym kontynencie, włączenie 
ROSJI do szerszego systemu europejskiego, wyprostowanie sto­
sunk~w l?olsk<>:rosyjskich - to wszystko zależne jest od de­
kolomzacJI Z:"'1ązku ~owieckiego. W Europie nie ma już mo­
ca!s.tw kolomalny~h l Rosja - jeżeli zechce zająć należne jej 
mH~Jsce w koncerCIe mocarstw europejskich - musi przejść przez 
taki . sam proces de-kolonizacji jaki za sobą mają Francja i 
AnglIa. 

Rosj.a je~t w . znac~e lepszej . sytuacJi niż Francja i Anglia 
- pomewaz pOSiada WIększe mozliwoścl przekształcenia sateli­
t~w w ~a~t~erów. ~e-kolonizacja w konsekwencji uczyniłaby Ro­
sJę potę~eJszą a me słabszą ponieważ rozwiązanie problemu na­
rodOWOŚCIOwego oznaczałoby rozbrojenie ,,miny", która grozi wy­
buchem w ?1Ol:nentach dla Moskwy najgrożniejszych, a więc w 
okresach WIelkich kryzysów lub wojny. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

UWERENNOSC OZNACZA ZALEżNOSC 

Do ~buc~u dru~ej wojny świa.towej. Europa przewodziła w rewolucji 
technol?gI~eJ. ~ plerwsz.ym ?kresle wOJny armie Hitlera pod względem 
~ma tec.ruu~ego me mIały. k.onk~enta ~ w Europie ani poza nią. 

. DZlS, w porownamu z Ameryką l z ROSJą SoWiecką, Europa jest k.opciusz­
kiem na polu technologicznym. 
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Co to jest technologia? Technologia to jest "R & D" (Research tmd De­
velopm.ent), tzn. studia badawcze plus rozwój. Technologia decyduje o prze. 
myśle, broniach ofensywnych i defensywnych, dobrobycie - krótko - jest 
wyznacznikiem potęgi, a tym samym bazą polityki. Suwerenność polityczna 
jest wprost proporcjonalna do stopnia rozwoju technologicznego. Ci z nas, 
którzy tego nie rozumieją - nie opuścili jeszcze romantycznej epoki ka­
waleryjskiej. 

Historyczny tragizm sytuacji europejskiej polega na tym, że Europej­
czycy SI! fundatorami technologii amerykańskiej a w pewnej mierze i s0-

wieckiej. Technologia atomowa, elektroniczna, kosmonautyczna - choć w 
Ameryce osiągnęły swój szczyt rozwojowy - wywodzą się z odkryć i badań 
naukowych, dokonanych w Europie. Amerykanie SI! raczej genialnymi kon­
sumentami a nie producentami odkryć naukowych "Czysta wiedza" w od­
różnieniu od wiedzy stosowanej jeszcze dziś stoi wyżej w Europie niż w 
Ameryce. 

Zmierzch Europy w dziedzinie technologicznej jest źródłem wszystkich 
europejskich trudności, - gospodarczych, zbrojeniowych i politycznych. Co­
raz trudniej przychodzi nam porozumieć się z Amerykanami ponieważ Sta­
ny Zjednoczone są coraz potężniejsze, a Europa proporcjonalnie coraz słabsza. 
Nie oznacza to, że w Europie nie ma postępu czy rozwoju. Oznacza to nato­
miast, że postęp w Ameryce idzie tak szybko, że przepaść pomiędzy Europą 
a Stanami Zjednoczonymi pogłębia się z każdym rokiem. 

Można wysUDQć pogląd, że Europa posiada wspaniałe mózgi lecz nie ma 
pieniędzy i wskutek tego trudno nam doścignąć Amerykę. Niniejsą notat­
kę opracowałem w oparciu o interesująCll pracę profesorow William R. Kint­
ner'a i Robert L. PlaltzgraH'a Jr. pod tytułem "The Prospects for Western 
Science and Technology" (Orbis, Nr 3. Foreign Policy Research Institute, 
University ol Pennsylvania). Autorzy przytaczają dane statystyczne z któ­
rych wynika jasno, że nie tylko brak. pieniędzy decyduje o europejskim 
niedorozwoju technologicznym. 

Na badania naukowe i technologiczne Stany Zjednoczone wydatkują rocz­
nie 11,3% swojego budżetu. Natomiast Francja tylko 3,6%, Zachodnie Niem­
cy 4,7% a Wielka Brytania 6,2% . Należy więc stwierdzić, że nie tylko 
mamy mało pieniędzy, lecz wydatkujemy je nie na to - na co powinniś­
my je wydatkować. 

Porównując globalne cyfry można dopiero w pełni wymierzyć przepasc 
oddzielająCll Europę od Ameryki. Stany Zjednoczone wydatkują na badania 
naukowe i technologiczno-przemysłowe 14.039 milionów dolarów rocżnie. Na 
ten sam cel Wielka Brytania, Francja i Zachodnie Niemcy wydatkuj, ltcr-­
nie 3.441 milionów dolarów. Można więc stwierdzić z pewnym obiektywiz­
mem, że w sensie technologicmo-przemysłowym Ameryka jest przeszło czte­
rokrotnie potężniejsza od Europy zachodniej. 

Owa proporcja l : 4 utrzymuje się i na innych polach. W Europie ma­
my znakomitych naukowców lecz mało inżynierów i technologów. W roku 
1963 w Ameryce wydano 465.000 dyplomów inżynierskich i technologicz­
nych. W Europie zachodniej zaledwie 100.000. 

Program kosmiczny (astronautyka) w Europie właściwie nie istnieje. 
Związek Sowiecki wydał do tej pory na projekty kosmiczne 20 bilionów 
dolarów a Stany Zjednoczone 25,9 bilionów dolarów. 
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Technologie nuklearna, zbrojeniowa, astronautyczna, elektroniczna i tp. 
- pociągają za sobą dynamiczny rozwój badań naukowych i przemysłów po­
mocniczych. Typowym przykładem w tej dziedzinie jest przemysł elektro­
nicmy. Naukowcy brytyjscy odegrali czołową rolę w projektowaniu pierw­
szych komputerowo Jednak. nie przemysł brytyjski ciągnie zyski z tych od­
kryć. Amerykańska firma ,,IBM" ("International Business Machines") po­
krywa 80% zapotrzebowania rynku światowego w tej dziedzinie. Nawet prez. 
de Gaulle, choć niechętnie, wyraził zgodę na zakup przez "General Electric" 
połowy udziałów "Machines Bull", by ułatwić Francji wykorzystanie ame­
rykańskich osiągnięć i doświadczeń w technologii komputerowej. Oczywiście 
ze strony Amerykanów to nie jest filantropia, tylko zysk, wpływ i kontrola. 

Rozwój technologiczny w Stanach Zjednoczonych nie byłby możliwy 
bez wydatnej pomocy ze strony państwa. W roku 1955 rząd amerykański 
wydatkował na badania naukowe prowadzone na uniwersytetach 300 milio­
nów dolarów. W roku 1963 pomoc rządowa na powyższe cele wyraziła się 
kwotą 1,2 bilionów dolarów, a w roku 1970 osiągnie 2,5 biliona dolarów. 

. C~ należy robić by zmniejszyć technologiczno-przemysłową przepaść od­
dzielaJ'łCll Europę od Stanów Zjednoczonych? 

Wi~lu Eur~~jczyków rozumuje następująco: jeżeli Europa zachodnia 
m~ ~yc ~artosc~owym. sojusznikiem Stanów Zjednoczonych - co nie wąt­
pliWie l~ W mtru:esre Waszyngtonu - to Amerykanie winni przekazać 
n;:m ~w~J tecIu;tOIOgl~y .',know-how" i w ten sposon umożliwić Europie za­
c odnieJ szybkie dosclgmęcie Ameryki. 

Ni~tety to nie jest takie proste. Technologia to nie tylko informacje 
zastrzezo?e (technolo~a nuklearna i astronautyczna) lecz przede wszystkim 
p~tenty I d~kumentacJe prywatnych firm. Owych patentów i dokumentacji 
nikt n~ nI~ da za darm~. Poza tym jest oczywiste, że technologii nie można 
przen.oslC z . J~eg~ kraju do drugiego. Technologia musi organicznie wy_ 
rastac z mIejscowej gleby i warunków. Patenty i dokumentacje procesów 
technolo~icznyc~ ,.p.rzeflancowane" z Ameryki do Europy po upływie roku 
czy d.woch stają SIę przemysłowym anachronizmem w relacji do tempa 
rozwoJu w Ameryce. 

W sumie należy stwierdzić, że rewolucji technologicznej nie można im­
portować, tylk.o trzeba ją wytworzyć. Amerykanie mogą Europie zachodniej 
bardzo .wydatnie pomóc lecz rewolucji technologicznej za Europejczyków nie 
dokonaj'. 

W tym miej.scu wra~y d~ polityki. Wydaje mi się, że nie Sowiety lecz 
Europa .zach~a ~zywIstnI pewne orwellowskie slogany z "Roku 1984". 
Czytelnicy. ~amIętaJą .. partyjny slogan: "Wolność to niewolnictwo". Otóż 
w kontekście sytuacji zachodnio-europejskiej już dziś można p .• . 
,,suwerenność to zależność". rzyJąc, ze 

Suwerenne państwa Europy zachodniej nie maJ'ą naJ'mnieJ'szeJ' ... •. od szansy 
zm.meJszeD18 przepasCl dzielającej nas od Ameryki - a tym sam . . . .. . ym nie 
maJ4 naJmDleJszeJ szansy umniejszenia rosnącej zależności od Stanów Zjed-
noczonych. 

Przemysłowe firmy i korporacje amerykańskie, odpowiedzialne za sukces 
rewolucji technologicznej - dysponują zapleczem olbrzymiego rynku we­
wnętrznego. To jest czynnik, który determinuje ich rozmiar i dynamikę. Z 
kolei tylko wielkie i potężne firmy moglJ prowadzić rozległe i kosztowne 
prace badawcze oraz zwycięsko konkurować na rynkach światowych. 
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Żadne z suwerennych zachodnio-europejskich państw nie stanowi wielko­
obszarowego rynku zbytu, który mógłby być zapleczem firm przemysłowych 
kalibru amerykańskiego. 

Tylko Europa zachodnia zjednoczona zarówno gospodarczo jak i politycz­
nie dysponowałaby możliwościami w przybliżeniu porównywalnymi z możli­
wościami Stanów Zjednoczonych. Jeżeli jednak każde suwerenne państwo 
zachodnio-europejskie zechce mieć powiedzmy dla przykładu - własne fa­
bryki komputerów - to oczywiście żadna z tych firm nie będzie mogła 
skutecznie konkurować z gigantami amerykańskimi na rynkach światowych. 
Wówczas daną firmę trzeba finansować ze skarbu państwa albo połowę jej 
udziałów sprzedać koncernowi amerykańskiemu. Oczywiście żadne z suwe­
rennych państw zachodnio-europejskich nie może realizować programu astro­
nautycznego ani zorganizować własnej obrony przeciw-atomowej (annmiuile 
defence system). 

Można by się w końcu pogodzić z wizją Europy zachodniej złożonej z 
,,suwerennych" państw, uzależnionych technologicznie i gospodarczo od Sta­
nów Zjednoczonych. Europa produkowałaby "czystą wiedzę", literaturę, sztu­
kę, a Amerykanie dostarczaliby nam "mózgi elektronowe", organizowaliby 
europejską automację, woziliby naszych uczonych na księżyc, a czasem po­
prawialiby naszą pogodę, i w konsekwencji wszyscy byliby zadowoleni. Byli­
byśmy Atenami amerykańskiego Rzymu ratując tradycyjne pozory suweren­
ności, do których jesteśmy niezmiernie przywiązani. Wprawdzie siedzielibyś­

my u Amerykanów w kieszeni - lecz zachowalibyśmy nasze parlamenty, 
godła państwowe, gwardie królewskie i republikańskie, ordery, sztandary i tp. 

Problem jednak leży gdzie indziej. Europa zachodnia karleje nie tylko 
w stosunku do Stanów Zjednoczonych lecz również w stosunku do Związ­
ku Sowieckiego. Związek Sowiecki - jeżeli będzie ewoluował prawidłowo 

- dzięki swym zasobom i obszarowi ma większą szansę doścignięcia Ame­
ryki niż zachodnia Europa złożona z suwerennych państw z których każde 
usiłuje przeprowadzić miniaturową, niedorozwiniętą lecz własną rewolucję 

technologiczną· 
Paradoks sytuacji polega na tym, że Europa zachodnia mogłaby odzyskać 

niezależno'ć tylko kosztem suwerenności. Pół-środki nie rozwiązują proble­
mu. Tylko Stany Zjednoczone Europy Zachodniej - z prezydentem, rządem 
i skarbem federalnym - mogłyby pokusić się o przeprowadzenie rewolucji 
technologicznej w skali amerykańskiej. Tylko rząd federalny dysponowałby 
budżetem umożliwiającym finansowanie badań naukowych i projektów po­
równywalnych z analogicznymi programami w Stanach Zjednoczonych i w 
Związku Sowieckim. 

Stany Zjednoczone Europy Zachodniej w przeciągu 25 lat stałyby się z 
całą pewnością drugą Ameryką. Lecz czy po owych 25 latach europejskie 
Stany Zjednoczone byłyby jeszcze Europą - nie jestem pewien. 

Na naszym kontynencie nie ma prostych rozwiązań 

ENCYKLOPEDIA 

Ukazał się pierwszy tom encyklopedii ukraińskiej w języku angielskim: 
"Ukraine: A Concise Encyclopaedia" Vol. 1., ed. Volodymyr Kubijonc, 
University of Toronto Press. 
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Dlaczego my nie opracowaliśmy analogicznego wydawnictwa? Wielu s0-

wietologów w zachodniej Europie i w Ameryce, redakcje pism codziennych 
i periodyków powitałyby z uznaniem tego typu inicjatywę. Zamiast fundo­
wać pomniki, urządzać zjazdy, manifestacje i konferencje milenijne - win­
niśmy uczcić tysiąclecie Polski opracowaniem i wydaniem zwięzłej i obie­
ktywnej encyklopedii polskiej w języku angielskim. 

Encyklopedia pełniłaby swoje zadanie tylko wówczas gdyby odpowiada­
ła trzem następującym warunkom: 

l) Wydawnictwo musiałoby być zredagowane i w całości opracowane 
przez naukowców z wyłączeniem publicystów i dziennikarzy. Encyklopedia 
jeżeli miałaby być cenioną reference book - musiałaby być całkowicie 
wolna od propagandy. W każdym dziale przedstawiony byłby stan faktyczny 
w oparciu o źródła i dokumenty. Ocenę i interpretację należy pozostawić 

czytelnikowi. Poziom naukowy zadecydowałby o popularności dzieła stop­
niu zaufania czytelnika anglosaskiego. 

2) Proponowana encyklopedia nie mogłaby mieć nic wspólnego z emi­
gracyjnym establishment ani z aparatem "zimno-wojennym". Jakiekolwiek 
powiązania z tymi dwoma czynnikami położyłyby całą inicjatywę w zarodku. 
Komitet redakcyjny encyklopedii musiałby się składać z polskich naukow­
c?w z amerykańskich, kanadyjskich, brytyjskich i europejskich uniwersyte­
tow. 

3) ~ylko gdyb~ pierwszy i drugi warunek zostały spełnione _ można 
by ~c~ na pomy~lne zrealizowanie trzeciego warunku, tzn. znalezienie od­
poWle ~go wydawcy. Za ideał uważałbym "Oxford University Press" lub 
amerykanską firmę wydawniczą o podobnym autorytecie. 

Ta sama encyklopedia wydana pod... protektoratem takiego czy innego 
genera;,a: .przez "G~" czy jakąkolwiek inną emigracyjną firmę byłaby 
"cegłą I zaden Anglik czy Amerykanin nigdy by jej nie przeczytał, a nawet 
gdyby do niej zajrzał, nigdy by się na nią nie powołał. 

Polacy mają nieopisaną słabość do propagandy, lecz jej zupełnie nie ro­
~eją. Ukraińcy górują nad nami pod tym i pod wieloma innymi wzglę­
d&ml. 

Propag~nda w gruncie rzeczy jest tym - co po angielsku nazywa się 
s~lesmanshtp, tzn. sztuką sprzedaży. Jedni sprzedaj fi skarpetki, drudzy mark­
Slzm a trzeci zainteresowanie swoją problematykfI. Zasady gry i strategia 
postępowania SIl identyczne w każdym z tych wypadków. 

Ponieważ nie mamy talentów handlowych nie mamy również talentów 
propagand?wy~. W konsekwencji nie rozumiemy podstawowej zasady, że 
~p~~a.wac mozna tylko na warunkach klienta. Produkujemy towar _ 
Jeze~ J~ak chce~y go sprzedać, specyfikacja danego artykułu musi od­
po,,?"a~c norm~m I zwyczajom odbiorcy. Gdybyśmy omawianą encyklopedię 
chCIeli sprzedac (tak w .dosłown~ jak i w szerszym tego słowa znaczeniu) 
Anglosasom - wydawmctwo musIałoby odpowiadać specyfikacji przytoczo­
nej powyżej. 
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Przypominamy naszym Czytelnikom, że prenumeratorzy KULTURY 
korzystaj, ze specjalnej 50% zniżki. Opłacając z góry abonament 
"Zeszytów Historycznych" otrzymuj, rocznie d w IJ ,;leszyty" w cenie 
jednego. 

Posiadamy na składzie jeszcze niewielką ilość pierwszych "Ze.y­
tów". Każdy czytelnik prenumerujący KULTtJIq: od roku 1962 mor.e 
otrzymać komplet ,,zeszytów" po cenie zniżkowej to jest w cenie 
F. 15,- lub równowartość rocznie. 

Woina i pokói (II) 

. Czy W?jna Polski z Rosją bolszewicką była nieunikniona? Jeś­
II zes~a~y cel~, jakie stawiali sobie bolszewicy w końcowym 
?kresle plerw~zeJ. ,:vojny światowej z celami polskimi, tak jak 
łe wówczas WIdzieli nasi czołowi mężowie stanu - J. Piłsudski 
l R. Dmows.ki - starcie J?-ast~p~ć musiało. Było ono konieczną 
konsekwenCją planów Lenma l Jego partii. Istnieje na to nieza­
przeczalna dokumentacja historyczna. Próbuje jej zaprzeczyć tyl­
ko warszawska ponura - a ultrasatelicko usłużna - twórczość 
w tej dziedzinie. Mam oto przed sobą broszurę, której tezy 
u~~one są .w" tytułach poszczególnych rozdziałów: l) "Le­
~ chCIał pokoJu; 2) "Piłsudski wybrał wojnę". Autorzy tego 
l podobnych mu el~b<;>ratów nie biorą jednak pod uwagę, że histo­
rykom z wolnego sWlata od dawna są znane nie tylko sowieckie 
akta dyplomatyczne czy propagandowe, przeznaczone w latach 
1918-20 na ~ksport, lecz i obfite materiały historyczne, publiko­
wane na uzytek wewnętrzny. 
~j~jmy więc do. ni~h po odpowie~ź jak to "Lenin szukał 

pok<?J';l , o~~ - kto I kiedy planował I rozpoczął wojnę; jaki 
~ył .Jej cel.1 .Jaką rolę odgrywało w nim terytorium Rzeczypospo­
hteJ PolskieJ. 

To prawda, .że już w sit;rpniu 1918 r. zostało uroczyście świa­
tu c~łemu .0b~l~szczone ,,rue<;>dwołalne unieważnienie" przez rząd 
ROSJI sOWI~ckie~ traktatów I układów z Prusami i cesarstwem 
Austro-\Afęglerskim, d.o~czących rozbiorów Polski, od roku 1772 
~zynaJ~c. Ale w ofiCjalnym wydawnictwie "Grażdanskaja Woj­
na (Wojna domowa) tom 111., str. 120 - czytamy o listopadzie 
1918 r.: 

"Upadek okupacji niemieckiej postawił R.S.F.S.R. wobec za­
dania wyzwolenia okupowanych terenów i wprowadzenia tam 
TZ~6w sowieckich. Dążenie do tego celu zmusiło strategię so­
W.1ecką do skierowania swej całej ekspansji na kraje Bałtyckie 
LItwę, Białoruś oraz na Ukrainę". ' 
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Nie wymieniona została przy tym szczególnym "wyzwalaniu" 
Polska, która właśnie w dniach owych, z chwilą powrotu Piłsud­
skiego z więzienia niemieckiego, zrobiła to sama, nie czekając na 
usługi sowieckie. Ale wymienia ją L. Trocki w przemówieniu, wy­
głoszonym już o parę tygodni wcześniej, dnia 30 października 
1918: 

"Wolna Łotwa, wolna Polska i Litwa, wolna Finlandia, a z dru­
giej trony wolna Ukraina nie będą klinem, lecz łączącym ogni­
wem pomiędzy Sowiecką Rosją, a przyszłymi sowieckimi Niem­
cami i Austro-Węgrami. To jest początek europejskiej federacji 
komunis tycznej ... ". 

W tydzień potem Stalin przychodzi w sukurs Trockiemu da­
jąc w "Prawdzie" interpretację perspektyw przezeń roztaczanych 
przed Europą. Ma ta interpretacja swoisty wydźwięk gdy ją dziś 
czytamy. Mówi Stalin: 

"Niektórzy twierdzą, że ,,rządy" krajów pogranicznych walczą 
o wolność narodową przeciwko "bezdusznemu" (cudzysłowy Sta­
lina) imperializmowi władzy Sowietów. Ale to nieprawda. żadne 
mocarstwo świata nie dopuszcza decentralizacji w tak wielkiej 
skali, żaden rząd na świecie nie pozostawia takiej wolności jaką 
daje władza sowiecka w Rosji ... Faktycznie, to nie prawo stano­
wienia narodów o swym losie jest odrzucane, lecz jego burżua­
zyjna interpretacja". 

Risum teneatis amici. Mniejsza już o stalinowskie pojęcie wol­
ności, z którym świat zapoznał się dostatecznie, zaś o "interpre­
tacjach" pomówimy osobno. Ale gdzież się podziała proklamacja 
o zniesieniu traktatów rozbiorowych? Zarówno Trocki jak i Sta­
lin mówi o obszarach należących do Rzeczypospolitej przed roz­
biorami, jak gdyby były one nadal w dyspozycji państwa rosyj­
skiego; czyli rząd sowiecki występuje w roli spadkobiercy trak­
tatów rozbiorowych a nie ich likwidatora. A "wyzwalanie" za po­
mocą "strategii sowieckiej" z jednoczesnym dyktatem dla "wyz­
walanych" przyjęcia ustroju komunistycznego przypomina znaną 
anegdotę o starym Henryku Fordzie, który, gdy mu doradzano 
aby wprowadził różne kolory w samochodach swej produkcji, 
oświadczył: nasi klienci mają pełną swobodę w wyborze koloru, 
byle tylko był czarny. Bolszewicy przepisali czerwony i to ko­
niecznie w najmniej ponętnym, wschodnim, odcieniu. 

Dekret Rady Komisarzy Ludowych anulujący traktaty rozbio­
rowe podaje jako motyw, że "są one sprzeczne z zasadą samo­
stanowienia i z rewolucyjnymi uczuciami rosyjskiego narodu, 
który uznaje nienaruszalne prawo polskiego narodu do niepodleg­
łości i zjednoczenia". Zdawałoby się, na zdrowy rozsądek biorąc, 
że wyłączanie z "zasady samostanowienia" swobody wybrania so­
bie przez naród polski form ustrojowych, jak również zawierania 
związków z innymi narodami z własnej woli - jest czystym 
nonsensem. A jednak nie-buriuazyjna "interpretacja" Stalina i 
Trockiego to właśnie czyni. Okaże się dalej, że nie jest to bynaj­
mniej owoc ich osobistej dialektyki. Podtrzymywały to oba na­
czelne organy partii bolszewickiej; nie zabraknie też i osobistej 
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pi~częci Lenina nonsens ten potwierdzającej. Zaś Cziczerin ko­
mIsarz spraw zagranicznych, na skierowane doń protesty poiskie­
go. rządu w grudniu 1918 i styczniu 1919 r., gdy wojska czerwone 
z~Jmow~ły w ślad za u.st~pującymi Niemcami terytoria przedroz­
bl(~roweJ Rzeczypospolitej - dał równie wymowną odpowiedź' 
tWIerdził mianowicie, że armia czerwona podchodząca wówcza~ 
pod Wiln?, które z.ajęła 5 stycznia 1919, znajduje się "w znacznej 
o~ległośc:z . od gr~nz~: polskiej, od której ją dzielą obszary Litwy, 
BIałoruSI ~ Ukramy . W. tym samym czasie odrzucił również pro­
te,st przecI~vko tworzemu przez bolszewików "czerwonych" puł­
kow p?~skich, noszących takie nazwy jak "grodzieński", "war­
szawskI , "sandomierski", "mazowiecki". 

Je~yny. l?giczny . wniosek z tego był więc, że p. Cziczerin za­
pom~I~ł JUZ o zło~onym. przez się, przed kilkoma miesiącami, 
pod~IsIe na dekreCIe o rueodwołalnym unieważnieniu traktatów 
rozbIorowych. 

Gdy od tej sprawy zaczęliśmy nasze sprawozdanie dla Naczel­
nego ~odza ~ lipcu 1919 r. - o czym pisałem w artykule po­
przednIm - PIłsuds~ powiedział, że to ma ważne znaczenie dla 
ekspertów prawa mIędzynarodowego, bo oczywiście daje Polsce 
PI.rta~vo głOdSU .co do wszystkich ziem należących do Rzeczypospo-
l ej prze pIerwszym rozb' " , , b dz' , IOrem, ze natOmIast Lenin na pewno 

me ę Ie SIę tym krępował h" strzygnięć w polu a' w swyc dzIałam ach jeśli szuka roz-
akta starej' grabiezy', l' mpeOdzp:ałuZY słutole obrad. A i ~o cóż Moskwie 

I pu z PrusakamI 'A t' k . 
jeśli teraz chce zagarnąć całość. l us na amI, 

Nieco więcej uwagi zwrócił na część drugą która . ł d t . , zaWIera a 
r.:n~ o ym co ~Ię stało, po zagarnięciu władzy, ze starą zasadą 

mna, przy~a]ącą wszystkim narodom podbitym przez carat 
prawo całkOWItego oderwania się od RosJ'i Komendant 
tał krótk k nkl" . przeczy­
z. ą o uz~ę konc~wą, opartą na relacjach z prasy ze 
jaz~lów! konferenCJI partyjnych i przemówień członków rządu 

kiS?~IecBkIłego oraz najwybitniejszych działaczy partii bolszewic­
ej. ya ona następująca: 
Jest rzeczą ~amieI?-Dą, że jako głównego rzeczoznawcę i inter­

pretatora w tej spraWIe wybrał sobie Lenin Stalm' a B ł . k t ' . y on nasta-
~lOny ry yczm~ w stosunku do leninowskiego hasła' opowiadał 
SIę za u.trzymaruem, go w programie partii tylko dla pro a ando­
wef?o uzyt~u prz~cIwko kapitalistycznym państwom zac1o~ich 
w IC? ~osIa~ośclach kolonialnych; co do Rosji - na W h' 
rOSyjskim Zjeździe Rad" 12 stycznia 1918 r. oświadczYł s::c -
~raktyce ozn~cza O?O tworzenie federalnych republik ~arod~ 
vy~~ pod zWlerzc~ctwem Związku Sowieckiego i że członkami 
rzą ow !ych republik mogą być tylko komuniści. 
t Drugxm znamiennym rysem jest, że w dyskusjach na ten 
..:.~t, .odbywających się - ~kl~ pod przewodnictwem Lenina 

, CIągu całego roku 1918 l W pierwszych miesiącach 1919 t­
~~~sk? Sta1in<l;, podzielal~ ~ wybitni działacze partii jak ~~_ 

arm I Tomskij; na 8 Zjeździe partyjnym w marcu 1919 . 
ma śladu sprzeciwu ze strony Lenina. Za obOwiązującą ;~r~: 
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bolszewicką interpretację polityki narodowościowej trzeba zatem 
uważać - na podstawie całokształtu zebranych wiadomości -
formułę taką: 

Każdy z narodów dawnego imperium rosyjskiego może żądać 
zupełnej niepodległości. Jednak do wysunięcia takiego żądania 
uprawnieni są tylko świadomi klasowo przedstawiciele klas pra­
cujących, to jest partia komunistyczna danego narodu. Następ­
nie, jeśli chodzi o termin, w którym niepodległość może być przy­
znana - musi on odpowiadać interesom światowej rewolucji so­
cjalistycznej, o czym decydować ma prawo tylko rosyjska partia 
komunistyczna. 

O tej konkluzji Piłsudski powiedział: wygląda mi na to, że 
towarzysz Lenin znalazł sobie dialektyczną osłonę wycofania się 
ze swego słynnego hasła, którego bronił nawet wobec polskich 
esdeków, gdy zrzekali się niepodległości. Jeśli wasza konkluzja 
jest ścisła, to stanowisko Lenina przypomina mi anegdotę z 
przedwojennych czasów. Szlachcic z oszmiańskiego powiatu miał 
pachciarza, od którego pożyczał pieniądze; oczywiście na słowo 
pana dziedzica; ale gdy zadłużenie poważnie wzrosło - pachciarz 
przymówił się nieś miało o rewers na piśmie. Dziedzic się zgodził 
i wypisał mu kartkę, którą wierzyciel, nie umejący czytać po 
polsku, zawiózł do Oszmiany do przetłumaczenia; okazało się, 
że rewers brzmiał jak następuje: "jak będę miał, jak będę chciał 
i kiedy mi Pan Bóg dopomoże - to ci oddam com winien, 
nieboże". 

Tak samo Lenin - uśmiechnął się Piłsudski - jako dziedzic 
na Moskwie, przyznawszy że winien jest Polsce restytucję długu, 
obiecuje zwrot jeśli będzie chciał, kiedy będzie chciał i kiedy mu 
pan Marks dopomoże. A no, zobaczymy - zakończył już bez 
uśmiechu nachmurzywszy brwi. 

Największe zainteresowanie Komendanta wywołała jednak 
trzecia część przedstawionego mu referatu. Wskazywała ona nie 
tylko na pełną solidarność wśród przywódców bolszewickich co 
do zagadnienia polskiego; notowała też symptomy ciekawego zja­
wiska, że nie jest dla nich Polska sprawą odrębną, zaś ekspans~a 
rewolucji komunistycznej na nią celem końcowym. Opanowarue 
Polski oraz całego obszaru, oddzielającego Rosję od Niemiec, 
Austrii i Węgier, jest tylko koniecznym, pilnym i pierwszym w 
kolejności etapem do niesienia rewolucji dalej na Zachód. 

Tu Piłsudski był ciekaw wszystkich szczegółów. Widzieliśmy, 
że znajduje w nich potwierdzenie swej własnej diagnozy i pły­
nących z niej przewidywań. Na zakończenie, obok instrukcji na 
co mamy głównie baczyć w Rosji, dał nam Komendant swą 0ce-

nę sytuacji, którą streszczam: . ... . .. 
Być może że bolszewicy są Jakby opętam czy pIjam WlZją 

rewolucji powszechnej i wiarą, że Zachód na nich czeka z otwar­
tymi ramionami. Lenin nie będzie studził takich zapałów w 
swych szeregach. Ale on sam? Jeśli trwa przy podstawowej ra­
chubie na zespolenie sił z Niemcami, co mu się wydawało tak 
bliskie osiem miesięcy temu, to będzie próbował znowu, tylko 
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nie na gorąco. Wyciągnął na pewno wnioski z dotychczasowych 
doświadczeń. We własnym kraju nie doszedł do władzy inaczej 
niż siłą i przebiegłą grą. Po roku błyszczały mu i zgasły parząc 
palce, bunty w Prusach i Bawarii. Wie od kwietnia, że i z nami 
nie tak łatwo. Sądzę więc, że Lenin kalkuluje teraz na zimno 
ilu dywizji będzie potrzebował, aby zanieść swą rewolucję do 
Berlina i myślę, że bez dobrych kilkunastu się nie ruszy; a to 
będzie wymagało czasu i takiego opanowania sytuacji wewnętrz­
nej, by mógł je na Zachód wypuścić. 

Ale czasu potrzebuję i ja - w tej chwili bardziej niż Lenin. 
Przewiduję jednak, że będę go miał nie mniej niż pół roku. Na 
razie gra przeciw nam Lenin w Londynie, by utrudnić wszelką 
pomoc dla nas. Będzie grał o czas właśnie - i ze mną. Ale to 
już moja sprawa. - Z tym nas Komendant odprawił. 

Nie będę tu przytaczał zbieranych potem z całego terenu wła­
dzy bolszewickiej uchwał i rezolucji, tak jednobrzmiących, że mu­
siały być dyktowane z góry. Mówiły one: Polska jest kolejnym 
wrogiem; z nią musi się rozprawić armia czerwona, gdy skończy 
z Denikinem i Kolczakiem. 

Racz~j pójd~ skrótem na przełaj z mojej relacji: boć i tak 
na pot\~lerdzerue na~zych ówczesnych wiadomości i dedukcji, bę­
dę mUSIał pr~oc~c dok~entację najbardziej przekonywującą 
ze ź.rÓdeł SOWIeckich, ~Z~śClOWO nieznanych nam jeszcze wów­
czas,. ale - skoro są Juz znane od dawna - po cóż wyważać 
drzwI otwarte. Przechodzę więc do nich od razu. 

Operacja "Wisła". Kierunek - Warszawa. 

Oficjalna sowiecka historia wojny mówi: 
"Ta ofensywa - cel Wisła - rozpoczęła się po wycofaniu 

Niemców. Jej cele były następujące: 1) okupacja Białorusi; 
2) marsz w kierunku na Warszawę z opanowaniem linii Bugu. 
Ofensywne działania czerwonej armii dla osiągnięcia tych celów 
rozwinęły się z powodzeniem. Polska zajęta była na innych 
frontach i Z tego powodu mogla jedynie słabo bronić swoich 
granic". ("Grażdanskaja wojna", T. III., str. 152-3, podkr. moje). 

Na doniosłość tych kilku zdań sowieckiego historyka trzeba 
Zwrócić szczególną uwagę. Z pierwszego zdania jak i z podanej 
Poprzednio cytaty z "Grażdanskoj wojny" wynika niezbicie, że 
Podjęte w drugiej połowie listopada operacje armii czerwonej za­
Planowane musiały być wcześniej, gdy Polska zrzucała dopiero 
OkupaCję i przystępowała do tworzenia swych władz państwo­
wych i siły obronnej. 

. Punkt 2 stwierdza, że nie chodziło o przejmowanie przez So­
WI.ety po Niemcach pobrzeża Bahyku i ziem kresowych, lecz o 
OSIągnięcie linii Wisły i Warszawy. 

Zdanie ostatnie daje świadectwo pełnej świadomości władz 
S?Wieckich, że Polska nie jest dla nich zagrożeniem, lecz przeciw­
nIe - bezbronną niemal, w ich oczach, zdobyczą. 

7 
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Co najważniejsze, z całą szczerością hist~ria sowiecka nazrv.:a 
działania armii własnej ofensywą, zaś PolskI - obroną· To sobIe 
zapamiętajmy. Zarejestrować nal~ŻY. ~e ty~o wy~anie z~cze~ 
nego charakteru operacji bolszewIckiej lecz l datę p~erws~e~. pró­
by "marszu w kierunku na Warszawę, z op~ow~em linii Bu­
gu": luty 1919 r. Wojna między Polską a R~~)ą sO~,Iecką S?OW?" 
dowana więc została nie przez "wyprawę kijowską w k~etruu 
1920 r ., lecz przez operację "Wisła", rozpoczętą przez armIę czer­
woną o przeszło rok wcześniej. 

"Droga do światowego pożaru wiedzie przez trupa Polski!" 

Nie był jednak "cel Wisła" generalnym ce~em strate~i Lenina, 
a Warszawa była tylko po drodze do Berlma; ten tez był do­
piero drugim etapem. Ludobójczy o!'rzyk ~vojenny Tu.ch~czew­
skiego wymienia cel główny - pozar ŚWIatowy. JeślI Jednak 
pierwsze dowody na to, przytoczone .z "Graż~ansk~j ~ojn~" da­
tują się z 1918 r. - zachodzi pytame czy me .zmIeniło SIę COŚ 
później w planach sowieckich; drugi~ - ~zy me zaszły ze stro­
ny polskiej fakty, które by nadały dzIałanIOm naszym charakter 
inny niż obronny. 

Otóż nie zmieniło się nic w zamierzeniach Mos~ przez d~va 
następne lata; jakikolwiek był przebieg wypadków l cokol~ek 
piała propaganda - Polska nie~iennie tr~towana była J~ko 
cel kolejnego ataku, "przeszkoda , która mUSI być obalona siłą· 
Nawet wtedy gdy Lenin zaczął już "grę" prze\~dywaną p!lez 
Piłsudskiego, gdy sowiecki minister Spraw ~~gramczn~ch, CZlCZ~­
rin, słał do Warszawy noty pokojo~e, - mIIDster ~o~~y, Trocki, 
w artykule w paryskim ,,~nternatIOnal Co~umste z.~. 1~ 
grudnia 1919 r. oświadczył, ze skoro tylko "skonczy z Demkinem 
to rzuci się na Polskę". Byłem w Belwederze, gdy składał Naczel­
nik~wi Państwa raport z prasy zagranicznej K. Świtalski, cytu­
jąc tę zapowiedź. Piłsudski zauw~ł: . ,,~iecie, t~n Trocki to uży~ 
teczny facet. Co to powiedział ~IenkieWIcz o ht~raturze Młodej 
Polski? Że jest pyskata i wystaje przed bramą, Jak. warszaw~ka 
służąca. Bardzo się przyda ta nie?ys~ecja. pana kO~Isarza WOjny 
naszym dyplomatom w Londyme; ze tez mu Lenm na to po­
zwala". 

Ale Lenin w 6 tygodni potem przyzwolił publicznie. W. końcu 
stycznia 1920 r., na wielkim wiecu ~ob~tniczym w ~os~e, gdy 
główny mówca Trocki znowu zapowle~Iał rychł~ z&D;1eceme ,,Po~: 
ski burżuazyjnej" - rozległy się oklaski "prezydlu",! l zebnl~Yc~ 
_ czytamy w sprawozdaniach praso~ch 'wraz z WIadomOŚCIą, ze 
w prezydium zasiadał tow. W. 1. Lenm. 

W pół roku później wypowiedział się on już nie tylko okla~­
kiem. Przemawiając na 2 Kongresie Kominternu - na przełomIe 
lipca i sierpnia 1920 r. - dowodził, że wojn~.z P~lską j~st przede 
wszystkim "sprawą proletariackiej reWOlUCjI śWIatO\~eJ - spra­
wą stworzenia jednej i jedynej republiki rad robotmczych całe-
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go świata". Po czym orzekł Trocki: "Jeżeli białogwardyjska Pol­
ska padnie i władzę w niej pochwycą w swoje ręce robotnicy 
polscy to i niemieckim, austriackim, włoskim, francuskim robot­
nilwm będzie łatwiej wyzwolić się z jarzma kapitalistycznych 
eksploatatorów, a pójdą za nimi również robotnicy Anglii i Ame­
ryki". 

Jak widzimy - w momencie największego sukcesu ofensywy 
Tuchaczewskiego - nie zatrzymywał swej awangardy słownej 
nad Atlantykiem, jak poprzednio; lądował już w Anglii i Ameryce. 

Aby tylko przez Wisłę, przez tę szarą polską Wisłę ... 
Mówiłem poprzednio, że potwierdzona będzie jednolitość i 

ciągłość polityki Rosji Sowieckiej w sprawie polskiej - sygna­
turą Lenina. Jeśli by dotychczas nie była dość wyraźna, sięgnij­
my po końcową pieczęć, wielką i koronną: do jego "Zbioru 
Dzieł": 

"Pokój Wersalski stworzył państwo buforowe, które ma uchro­
nić Niemcy przed zetknięciem się z sowieckim komunizmem ... 
Rozbicie armii polskiej - to zniszczenie pokoju wersalskiego, na 
którym utrzymuje się cały system obecnych stosunków między­
narodowych" . 

"P<:>kój Wersalski jest nieskończenie bardziej bestialski aniżeli 
osłaWIOny Traktat ~rzeski:.. Pr~eszedł te wszystkie barbarzyń­
stwa, na które odwazyłby SIę KalZer, gdyby był zwycięzcą ... Jedną 
z p~zyczyn dla k~ó~c~ utrzymuje się ten pokój monstrualny jest 
to, ze Polska dZleh Nlemcy na dwie części". 

(Lenin, "Soczinienja", tom 25, str. 398.) 

To chyba wystarczający dowód, że "rozbicie armii polskiej" 
było dla Lenina koniecznością, wynikającą z jego własnych, na­
czelny~h celów, a nie z działań polskich. I jakże wymowny jest 
ten ~ew, że odwiecznie polskie Pomorze zostało nam przyznane, 
ten zal nad rzekomą krzywdą niemiecką. 
. Do oznak "opętania", o których była mowa w Belwederze w 

lIpcu 1919 r., można by zaliczyć i przedwczesną nieco wizję "tru­
pa Pol ki" w oczach Tuchaczewskiego, gdy ruszał on w rok póź­
niej do ofensywy na Warszawę. Ale ciekawe jest co mówi już na 
zimno, z pewnej perspektywy historycznej, jako profesor Aka­
demii Wojskowej w Moskwie. Jego wykłady "Pochód za Wisłę" 
Zostały następnie opublikowane, a więc musiały mieć aprobatę 
Oficjalną; było to w 1923 r ., jeszcze za życia Lenina. Przesłuchaj­
Illy zatem tego świadka. Oto co mówi w wykładzie 8-ym, pod 
prawdziwym i znamiennym tytułem ,,Rewolucja z zewnątrz": 

Liczenie na rewolucję w Polsce, idącą na spotkanie naszej 

b
Ofensywy ... miało poważne podstawy i, gdyby nie nasza klęska, 
yłoby uwieńczone zupełnym powodzeniem. Czy Europa mogła 

OdPowiedzieć na ten ruch socjalistyczny przez wybuch rewolucji 
na Zachodzie? Wypadki mówią, że tak... Niemcy kipiały i dla 
Ostatecznego wybuchu czekały tylko, aby dotknął ich zbrojny pa­
tok rewolucji". 

Pominiemy wierutną blagę o rewolucji polskiej. Ruch socja-
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listyczny w Warszawie istotnie był: robociarze z PPS gromadnie 
zgłaszali się po karabiny na powitanie p. Tuchaczewskiego. Niem­
cy, kipiące czy nie, były jeszcze zbyt daleko, aby ich mógł "dot­
knąć zbrojny potok" jego dywizji. A gdy tak płacze on nad swą 
klęską - to nie przypominamy sobie, aby mu towarzyszyła Euro­
pa. Ale słuchajmy dalej: 

"Nie ulega najmniejszej wątpliwości że gdybyśmy byli zwy­
ciężyli nad Wisłą, wówczas rewolucja ogarnęłaby płomieniem ca­
ły ląd europejski... Rewolucja Z zewnątrz była możliwa. Europa 
kapitalistyczna była wstrząśnięta do głębi i gdyby nie nasza prze­
grana na polu walki, to być może, że wojna polska stałaby się 
ogniwem które by rewolucję październikową złączyło z rewolucją 
zachodnio-europejską"· 

Więc znowu ta Wisła, szara Wisła... szlocha rzewnie Tucha­
czewski, "gdybając" aż do znudzenia. I do końca powtarza, że 
"stawką w grze" były cele większe niż losy Polski. W epilogu 
swych trenów mówi że: "Gdybyśmy wyrwali z rąk burżuazji pol­
skiej burżuazyjną armię szlachecką" to "pożar", "wzburzony po­
tok" i td. ogarnąłby całą Europę· 

Wydaje mi się, że zeznania świadka Tuchaczewskiego stawiają 
"kropkę nad i" w odpowiedzi na twierdzenie, że "Lenin szukał 
pokoju" i chciał tylko Polskę "wyzwolić". Godne uwagi jest po­
mijanie przezeń własnej woli Polski, jak i innych narodów, na 
obszarze przez który miał iść pochód czerwonej armii do daleko­
siężnych celów władcy Rosji Sowieckiej. Boć przecież infantylna 
"politgramota" wykonawców jego woli - Stalinów, Trockich czy 
Tuchaczewskich - nie daje na to odpowiedzi. Czyżby nie znalazł 
jej nawet w fakcie, że czerwonej armii "pochód za Wisłę" znalazł 
się, po trzech miesiącach, za Niemnem? 

Spróbujmy to oświetlić od polskiej strony. 

Nie było "wyboru", lecz tylko odpór pozostawał 

"Piłsudski wybrał wojnę" - piszą mędrki warszawskie. Ależ 
istnieje przecie pojęcie woli narodu w normalnym ludzkim ro­
zumieniu, z którego się bolszewicka dialektyka wyłączyła. Rzadko 
się zdarza taka zgodność w określeniu celów, jaką widzimy na 
dwóch przeciwnych biegunach opinii polskiej w owym czasie. 
Dwaj nawybitniejsi ludzie w Polsce, reprezentujący łącznie więk­
szą sumę wpływów niż wszyscy inni politycy razem wzięci, zgod­
ni byli co do tego, że otwierają się przed Polską możliwości 
odegrania ważkiej roli w polityce europejskiej oraz, że może ona 
odegrać tę rolę tylko jako państwo "wielkie i silne". Tych ostat­
nich słów użył już w roku 1917 Dmowski, w broszurze "Problems 
of Central and Eastem Europe", oświetlającej zagadnienia tego 
obszaru, dla rządów koalicji zachodniej. Tak samo w roku 1918 
oceniał sytuację Piłsudski, w v.ięzieniu magdeburskim, jak wie­
my z relacji gen. K. Sosnkowskiego. 

W książce wydanej już po wojnie, "Polityka polska i odbudo-
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wanie państwa", R. Dmowski tak uzasadniał swą politykę w la­
t~ch 191~19: "Dla każdego kto choć cokolwiek rozumiał geogra­
fię polityczną Europy, musiało być jasne, że na tej ziemi, na 
której się kończy Europa zachodnia i która stanowi wyjście na 
rozległe równiny wschodu - nadto, jak w ostatnich czasach 
położonej między dwoma wielkimi państwami Niemcami a Ra: 
sją - miejsca na małe, słabe państewko nie m~. Tu może istnieć 
tylko państwo wielkie". 

Mógłby się pod tymi słowami równie dobrze znaleźć podpis: 
J. Piłsudski. Przy tak ujętych polskich celach a po powziętej już 
decyzji Moskwy, gdy weszła ona w lutym 1919 r. na drogę roz­
?rawy zbrojnej aby podbić nas dla swoich celów - nie było 
~ego wyboru dla Polski jak obrona na tej samej drodze; i ist­
n~ała tyl~o jedna ~erspektywa: klęska lub zwycięstwo. Zadaniem 
PIłsuds.kiego był me wybór lecz odpór. Zadanie to podjął i wy­
konał Je. 

Polityka federacyjna. Skąd się wzięła i co przyniosła 

.Jeśli istniała z~odność poglądów między Piłsudskim a Dmow­
skifl.1 n~. cele st?Jące przed Polską, to szukanie drogi dla ich 
reallzacJ? stało SIę wkrótce - już w końcu kwietnia 1919 
odebramu przez Piłsudskie?o bols~ewikom Wilna i ogłos~~!~ 
p~ezeń odezwy do I.UdnOŚCI W. KSIęstwa Litewskiego _ kością 
~ezgody. Prokl~acJa Nacze~ego Wodza, zapowiadająca ustale­
me przy~złego ~~ tyc.h Złem z Rzeczpospolitą na podstawie 
swobodnie wyr~oneJ woli ludności postawiła ideę federacyjną 
na porządku dziennym. 

W trwających dotychczas dociekaniach na ten temat nie brak 
p?szuki~ań i dom~słó~ pod jakimi i czyimi wpływami działał 
Piłsudski. OtrzymUję meraz do zaopiniowania imiona i nazwiska 
tych, kt~!lY ~~li go d~ porozumienia z Ukrainą, czy do wy_ 
pr.a~ kijowskiej namÓWIĆ. Myślę, że bez niedyskrecji mogę wy­
m!emć imię pewnej wiekowej i dostojnej damy, która to spra­
Wiła: Pani Historia. 

Dla zachowania najściślejszego tylko związku nie będę sięgał 
do "idei jagiellońskiej" - Rzeczypospolitej obojga narodów _ 
lecz nawiążę do drugiej połowy XVII-go wieku, lat 165~59, czyli 
"Ugody Hadziackiej". Wówczas to bowiem uznano już za dojrza­
łą sprawę rewizji Unii Lubelskiej i dostosowania ustroju Rze­
CZYPospolitej do zmienionej rzeczywistości przez przekształcenie 
tego ustroju z dualistycznego na trialistyczny. 

Wielkie Księstwo Litewskie - wbrew ostatniemu słowu tej 
~azwy - nie było nigdy tworem ekspansji narodu litewskiego. 
. yła to ekspansja niezmiernie ciekawa historycznie, niemal wy_ 
Jątkowa, ale czysto dynastyczna; osiągnięta została w ciągu kilku 
Pokoleń przez wybitne i potężne indywidualności, umiejące wy_ 
ZYskać aktualną koniunkturę. Względy etniczne, kulturalne, ję-
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zykowe i obyczajowe - oprócz może bi~ności - ludu li~e~skieg~ 
nie odegrały tu roli; raczej przeciwrue, pod wszystkimi tymI 
względami ulegał on wpływom bądź sąsiadów, bądź ludności te: 
rytoriów przez siebie podbitych. Ludność ta była w ogromnej 
większości - według ówczesnej terminologii - ruska. 

Znane są z kart historii przemiany, któ.re. zach~dziły na P?­
łudniow~wchodnich ziemiach Rzeczypospolitej w CIągu stulecIa 
następującego po Unii Lubelskiej: narastała tu świadomość od­
rębności narodowej, obyczajowej i religijnej, podczas. g~y na 
północnym wschodzie ustalała się jednolitość we wSpółżyCIU K~ 
rony i Wielkiego Księstwa. Znamy też histori.ę lat 1.648-1651, kr~a­
wej i tragicznej wojny kozackiej, zakończonej zwyclęstwe~ wOjsk 
koronnych pod Beresteczkiem. Zwycięstwo wojenne rue. przy­
niosło jednak Rzeczypospolitej zwycięstwa politycznego l pań­
stwowego. Wolał Chmielnicki bić czołem przed sułtanem, a w 
trzy lata później, w Pereja~ławh~, oddać si~ .wraz z. kozactw~~ 
pod "protekcję" cara moskiewskiego AleksIeJa; ale l on. - JUZ 

na łożu śmierci, w sierpniu 1657 r. - zaczął szukać naWiązań z 
Warszawą, i Królem Janem Kazimierzem, przez zaproszonego 
do Czehrynia kasztelana Bieniewskiego. 

Wystarczyło czterech lat panowania moskiewskiego na .zie­
miach ukrainnych, a już miało go kozactwo i szlachta trch Złem 
dosyć. Nawiązano tajne rokowania z Warszawą; sprawujący wła­
dzę hetmana po Chmielnickim J an Wyhows~ i. stars~a Ukra­
iny, a z ramienia królewskiego kasztelan Bleruew~ki l towarzy­
szący mu delegaci na zjeździe w Hadzi~czu zawarli, 16 ~eś~a 
1658 r., ugodę, na mocy której trzy ~o~e~ództwa po~~lĆ ~a­
ły na łono Rzeczypospolitej, jako trzeCI Jej człon. - WIe~e ~SIęS: 
two Ruskie. Spisano jej podstawową punktaCJę'."na pIśm~e. tez 
zaprzysięgli ją - po uchwale "Ra~y Gener~e~ . kozac~eJ -
hetman i delegaci pułków kozackIch. PodpIsali Ją kOmISarze 
królewscy i udali się wraz z pose.lstwem do. stolicy dla niez~ę~­
nego, a jednogłośnego zatwierdzerua przez SeJ!? ~zypospoliteł' 
Działo się bowiem już w 6 lat po precedensIe hberum veto SI' 
cmskiego. 

Weszła sprawa na porządek dzienny Sej.m';1' obrad';1jącego ?rl 
marca do końca maja 1659 r. Nastręczały SIę Jednak ruepospolite 
trudności. Ze strony polskiej - niezmierną ofiarą było - dla 
kościoła katolickiego - równouprawnienie koś.cioła. I?rawosław­
nego, dopuszczenie jego dostojników na v.;ysokie mIejsca w Se­
nacie Rzeczypospolitej, przywileje na tererue nowego W. Ks. R';1s­
kiego. Ze strony kozackiej również wysunięte zostały. !l0we zą· 
dania, wykraczające poza pierwotne "p~ty egzeku~JI paktów 
hadziackich"; żądano powiększenia W. KSIęstwa ~uskiego o W~ 
łyń, Podole i Ruś Czerwoną ze. L~owem. Nast~iły protesty ze 
strony nuncjusza apostolskiego I bIskupów katolicki<:h oraz groź­
by złożenia godności hetmańskiej przez Wyhowskiego. Doszło 
jednak do porozumienia. Rzeczposp~lita "O~ojga Narodó~" ~ 
stała przekształcona na Rzeczpospolitą :,TroJga Narodó.~ : P?l­
skiego, Litewskiego i Ruskiego. Trzy WOjewództwa - Kijowskie, 

WOJNA l POKÓJ (11) 103 

Bracławskie i Czernihowskie - miały utworzyć Wielkie Księstwo 
Ruskie, związane z Koroną i Litwą osobą monarchy wspólnie 
Obieranego; ze wspólnym Sejmem, Senatem i wspólną polityką 
zagraniczną. W. Księstwo Ruskie ma mieć własnych dostojników 
państwowych na wzór Korony i Litwy, z obieralnym, zatwier­
dzanym przez króla, hetmanem na czele. Ustalono kontyngenty 
wojsk kozackich i koronnych dla Rusi. 

Ustawa o ugodzie unijnej w Hadziaczu przyjęta została przez 
S.enat i Izbę Sejmową 22 maja na Zamku warszawskim; zaprzy­
SIągł ją król Jan Kazimierz, prymas Leszczyński, hetmani, kanc­
lerze, marszałkowie. A nas~ępnie posłowie i delegaci nowego 
Wielkiego Księstwa. Wniesiono ten akt historyczny do Zbioru 
Praw Rzeczpospolitej. (Volumina Legum, tom IV, f. 634). 

Jak wiadomo, Unia Hadziacka nie została wprowadzona w ży­
cie. Nie wystarczyła bowiem uznana przez obie strony koniecz· 
ność i dojrzałość tej reformy. Na szali wypadków zagrała siła, 
k~órej . Rzeczpospolita wówczas uwikłana w wojny szwedzkie, 
uzyć rue. ~ogła. W. dalekiej Danii walczył Stefan Czarnecki; na 
wS<:hodzie I południu Rzeczypospolitej Moskwa miała wolną rę­
kę I olbrzynuą przewagę i utopiła we krwi bunt przeciw władzy 
cara Aleksieja". " 

Dokładnie ~ pi~dziesiąt ~t ~otem przyszedł jeszcze fakt, 
które~o ~ata Jest Jedną z naJdoruoślejszych w historii Rosji i 
Polski: bItwa pod Połtawą w r. 1709 - zwycięstwo Piotra Wiel­
kiego nad wojskami Karola XII i hetmana Mazepy. Od tej daty, 
która zdecydowała o utrwaleniu władania Moskwy nad obszarami 
ukrainnymi, zaczęła ona wielkimi krokami iść ku mocarstw~ 
~ej potędze; gdy obszary te stracone zostały dla RzeczyposI» 
litej Polskiej - przestawała ona być mocarstwem. 

Moje streszczenie wypadków sprzed lat trzystu opieram na 
rozprawie prof. dra St. Kościałkowskiego "Ugoda Hadziacka", 
opublikowanej w broszurze "Prace zebrane" Społeczności Akad. 
U.S.B. (Londyn 1958). 

Mimo że reforma konstytucyjna Rzeczypospolitej nie została 
zrealizowana, godna uwagi jest zgodność z jaką historiografia 
polska traktuje ów moment historyczny. Prof. St. Kościałkowski 
nazywa go "aktem wiekopomnym". Postanowienia ugody hadzia­
ckiej określa jako niezwykłe, niezmiernie doniosłe, pierwsz~ 
rzędnego znaczenia nie tylko dla Ukrainy i kozaczyzny, ale całej 
~czpospolitej, a nawet całej Europy. W ciągu wieku XIX-go 
I w początkach XX-go - od Lelewela, przez Szujskiego, Bob­
l"Zyńskiego, Korzona, Smoleńskiego, Rawitę-Gawrońskiego, L. Ku­
balę i W. Tomkiewicza - wszyscy są zgodni w pozytywnej ocenie 
Wartości i potencjalnej doniosłości tego faktu. 

Maksimum i minimum 

Dla słusznej oceny przemyśleń Piłsudskiego, które skierowały 
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go na szlak Ugody Hadzia~kieł - a ter;t v:łaśnie, p~dniowo­
wschodni kierunek jego polityki federacyjnej był główme atako­
wany - trzeba mieć koniecznie w pamięci ~~c~esny obr~. sta­
rego kontynentu; ta rzeczywistość, którą dzIsIaJ znaIr;ty JUZ od 
dawna, przede wszystkim utrwalenie się rzą~ów ~0!ll.urnst~cznych 
na terenie samego imperium rosyjskiego I pózmeJszy Ich roz­
rost aż do potęgi nieporównanie większej ~ "białe: ' impe~um 
przedstawiało - nie ś~tała n.aw~t w p~zewIdywamach męzó~ 
stanu całego świata. NIkt z wIelkich polity~ó~ ó.wcz~~n~ch me 
wierzył, by bolszewizm mógł się .utrzy~a~; Jeśh SIę rozmono, .to 
tylko w wyborze dróg d~ pr~śpIeszema Jego upadku. Gdy. dzia­
łania francuskie, czy angIelskie w tym kIerunku okaz~ły SIę za­
wodne, gdy okazało się że tylko zapora p~lska odgrodziła zachód 
Europy od ekspansji bolszewi~~ej, p:zeWldyw~o na w~chód od 
tej zapory nieodgadnione. mozhW?ŚC.I, sąd~~c ze. przymos~ one 
w każdym razie długoletme ?słabIem~ RO~Jl. Ilez. to razy I póź: 
niej, gdy przychodziły roz~aIte konf1!.kty I zata!.gI - po ś~~rcI 
Lenina w okresie głębokiego wrzema w armn czerwonej I w 
partii komunistycznej, stłumionego dopiero masowym te.rrorem 
Stalina w 1937 r. - mówiono że oto początek końca, ze lada 
chwila padnie ustrój sowiecki, po którym przyjdzie okres za­
mętu, a może rozpadnięcia się tego ~perium. 

W sytuacji istniejącej w 1919 r. taki obrót wypadków był praw­
dopodobny; i mogłyby być odwrócone, po dwustu przeszło latach, 
historyczne skutki bitwy połtawskiej.. . . . 

Wtedy koncepcja Piłsudskiego mogła OSIągnąĆ ~ ~omos: 
łej miary. Stało się inaczej. Odegra jednak - w mmeJszeJ skah 
_ swą pozytywną rolę jeg~ f~~e~acyj.ny program; zaró~o w 
przebiegu wojny polsko-ros~JskieJ Jak l v: dyplomatycznej obro­
nie rozległości granic Polski na w~ch~e wo~~c mocarstw za­
chodnich. Zarysuję to w zakończ~mu meJ . relaCjI o .~sz;:n roz­
woju pojedynku między Piłsudskim a Lemne~. ZnaJdzIe. SIę ~ 
też miejsce na wyjaśnienie sprawy odrzucema wspólnej akCJI z 
Denikinem. 

Bogusław MIEDZIŃSKI 

(Dokończenie nastąpi) 

o • 
1łtl,mtl,~zt!Ztl1ł'tl, 

Watykan a świat komunistyczny 

Ogólna linia stosunków Watykanu z Rosją kształtowała się pod 
wpływem trzech głównych czynników. Pierwszym z nich było 
odwieczne pragnienie Stolicy świętej, aby wierni Kościoła wscho­
dniego wrócili na łono katolickiej jedności. Drugim czynnikiem 
była obawa przed rozszerzaniem się komunizmu w świecie. W 
~o~cu zaś gorąca chęć pomożenia, tyle ile się tylko da, katolikom, 
zy]ącym pod panowaniem Moskwy. 

Od czasu soboru we Florencji (1439) położenie kresu wschod­
niej schiźmie było stałym dążeniem Stolicy Apostolskiej. To dą­
żenie nigdy nie osłabło, nigdy nie było poniechane. W Rzymie 
interesowano się tylko stroną religijną problemu usunięcia schiz­
my. Inaczej patrzano na tę sprawę w Rosji, gdzie od czasów 
Piotra Wielkiego cesarz był głową Kościoła i wierność mas dla 
religii prawosławnej stanowiła fundament carskiego ustroju. Kto­
kolwiek więc usiłował pociągnąć część poddanych w stronę in­
nej religii, ten stawał się wrogiem ustalonej władzy, wrogiem 
państwa, wrogiem świętej Rosji. Taką rolę przypisywano Rzy­
mowi. Między Petersburgiem i Watykanem dochodziło w praw­
dzie do pewnych układów ale akcja, mająca na celu przywróce­
nie jedności między Kościołem prawosławnym i Kościołem rzym­
skim była w rosyjskim cesarstwie niemożliwa, a ta niemożliwość 
wynikała z samej struktury tego państwa. 

Nic więc dziwnego, że rewolucja w 1917 roku wzbudziła pew­
ne nadzieje w Kurii rzymskiej . Wkrótce po wybuchu tej rewo­
lucji katolicy próbują znaleźć się na terenie upadłego imperium 
carów, nawiązać kontakty z duchowieństwem prawosławnym, 
przeżywającym swe bezhołowie po zniknięciu cara. Wszystkie te 
wysiłki okazały się bezowocne. Trzeba było szukać najpierw ja­
kiegoś porozumienia z władzami politycznymi. 

Stolica święta była skłonna zawrzeć pewną ugodę w roku 
1922, kiedy przedstawiciele państw zachodnich prowadzili w Ge­
nui petraktacje z delegatami Kremla. Watykan gotów był także 
i w przyszłości prowadzić rokowania bezpośrednio z Moskwą. 
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W ekonomii Kościół jest "agnostykiem" 

Dla przygotowania atmosfery, ułatwiającej te ewentualne roz­
mowy, kardynał Gasparri, sekretarz Stanu, oświadczył dziennika­
rzowi i historykowi włoskiemu A. Buonaiuti; ,,Kościół nie sprze­
ciwia się zasadniczo organizowaniu państwa na podstawach ko­
munizmu; Kościół jest agnostykiem w sprawach wyłącznie eko­
nomicznych. Kościół domaga się tylko, aby władze państwowe 
nie stawiały przeszkód, utrudniających rozwój życia religijnego 
i działalności kapłańskiej". 

Mgr Sincero, wysłany przez Piusa XI jako obserwator na kon­
ferencję w Genui, przyjął u siebie delegatów sowieckich. Podob­
nie uczynił arcybiskup Genui. Watykan bowiem zwykł unikać 
utożsamiania rządów z ideologiami. Nie odrzucał a priori możli­
wości kontaktów z osobistościami politycznymi dla osiągnięcia 
konkretnych porozumień. Pozostawał nieprzejednany, gdy cho­
dziło o obronę praw Kościoła. 

Konferencja w Genui nie dała spodziewanych rezultatów. Jed­
nocześnie wzmagają się w ZSSR prześladowania religijne. Bis­
kupi i kapłani katoliccy są aresztowani. Wykonywanie kultu re­
ligijnego staje się niemożliwe. Watykan nie rezygnuje jednak ze 
swoich prób wysyłania katolików na teren ZSSR. Oto w 1922 r. 
wyjechała do tego kraju grupa jedenastu misjonarzy przy okazji 
wysyłki pomocy Stolicy świętej dla głodującej ludności Związ­
ku Sowieckiego. Nieco później toczyły się w Rzymie rozmowy 
między jezuitą Tacchi Venturi i sowieckim reprezentantem Jor­
danskym. Następstwem tych pertraktacji było udzielenie pozwo­
lenia na miesięczny pobyt w ZSSR francuskiemu jezuicie Miche­
lowi d'Herbigny'emu, w charakterze prywatnym. 

Episkopat prawosławny boi się "papistów" 

Kiedy d'Herbigny już jako biskup przybył znów do Z~iązku 
Sowieckiego, zostaje z tego kraju wydalony na skutek zabIegów 
episkopatu prawosławnego, który z obawy przed "papieżnikami" 
zbliżył się do władz sowieckich. W roku 1927 metropolita Ser­
giusz w Moskwie opublikował deklarację, że Kościół prawosław­
ny może być wierny i posłuszny "sownarkomowi", ponieważ no­
wy reżym nie mógł się ustalić bez woli Bożej. Watykan znowu 
znalazł jako przeciwnika państwo rosyjskie i Kościół prawosław­
ny, wirtualnie sprzymierzone. 

Walka zaostrza się 

Prześladowania katolików w Związku Sowieckim przybierają 
coraz większe rozmiary. Pius XI ogłasza w 1930 r. formalne po­
tę:aienie tej sowieckiej akcji. Moskwa odpowiedziała Rzymowi 
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gwałtownymi atakami. Ze względu na fundamentalne różnice ide­
ologiczne istotne porozumienie między Kremlem i Watykanem 
było niemożliwe. Mimo to dorażne względy polityczne wpływały 
na złagodzenie lub zaostrzenie tonu polemik. 

Pius XI potępia w całości "materializm ateistyczny" 

W latach 1937-38 ten ton polemik był specjalnie cierpki. Pius XI 
opublikował (1937) encyklikę Divini Redemptoris, w której stwier­
dza; "Komunistyczny ustrój społeczny jest aktualnie całkowicie 
przesiąknięty ateistycznym materializmem. Jest więc rzeczą da­
remną wyróżnianie w nim jakiejś cząstki, która pewnego dnia 
może być przyjęta przez chrześcijańskie społeczeństwo". 

Potęga Hitlera rosła. Moskwa była przekonana, że Stolica 
Święta chce poprzeć niemiecki nacjonalizm, widząc w nim za­
porę przeciw bolszewizmowi. Wybór nowego papieża Piusa XII, 
którego nawet poważna prasa niemiecka powitała jako "naszego 
anioła stróża" - ten fakt nie mógł rozproszyć podejrzeń Krmla. 

W rzeczywistości zaś w tym okresie główną troską Watykanu 
było utrzymanie pokoju. Stolicę świętą w tym samym stopniu 
niepokoił. a możliwość sojuszu między Londynem, Paryżem i Mos­
kwą, co I ewentualność porozumienia się Niemców z Rosją. Kie­
dy układ między Hitlerem i Stalinem został zawarty 23 sierpnia 
1939 roku, żywe zaniepokojenie powstało w Watykanie. Wydarze­
nia toczą się w zawrotnym tempie. 1 września 1939 r. armia 
niemiecka uderza na Polskę. Watykan zachowuje milczenie. W 
kołach bliskich Stolicy Apostolskiej mówi się, że Hitler chce so­
bie zapewnić tylko dogodną bazę do przyszłej akcji przeciw 
bolszewikom. 17 września 1939 wojska sowieckie wkraczają na 
teren Polski. Radio watykańskie piętnuje dobitnie tę agresję i 
agresora. Moskwa odpowiedziała na falach swego radia, że oku­
powała część Polski tylko po to, aby móc się lepiej bronić 
przeciw hitleryzmowi. 

Nadzieja na pozyskanie prawosławnych dla jedności Kościoła 

W związku z niemieckim atakiem na ZSSR (21 czerwca 1941 
rOku) i udziałem Włoch w tej wojnie niebezpieczeństwo rosyj­
Skiego bolszewizmu stało się dla Kurii rzymskiej rzeczą bardzo 
realną, bliską, prawie dotykalną. Obawa przed komunizmem wzra­
sta w Watykanie. Dlatego też pierwsze zwycięstwa hitlerowskie 
WZbudziły tu pewne zadowolenie. Spodziewano się zmiażdżenia 
czerwonego reżymu w Rosji, co dałoby nowe możliwości dla pra­
cy misyjnej, mającej na celu położenie kresu wschodniej schiź­
Illie. 

Nuncjusze w Madrycie i w Vichy twierdzili, tak podaje w 
Swoich zapiskach niemiecki ambasador von Weizsaecker, że 
Pius XII pragnął gorąco decydującego zwycięstwa nad bolszewiz-
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mem. W tym okresie radio watykańskie usuwa wszelkie wzmian­
ki antyniemieckie ze swoich programów. W Londynie niektórzy 
przypuszczali, że Kuria rzymska przygotowuje się na przyjęcie 
"nowego ładu" w Europie. 

W rzeczywistości główną przyczyną tej postawy Stolicy świę­
tej była nadzieja, że nareszcie będzie można prowadzić akcję 
unijną wśród prawosławnych, gdy zostaną oswobodzeni przez 
Niemców spod panowania bolszewickiego. Misjonarze i kapłani 
podążają na wschód śladami posuwającej się armii niemieckiej, 
aby bez zwłoki nawiązywać kontakty z miejscową ludnością. W 
radio watykańskim wprowadzono audycje w języku rosyjskim, 
ukraińskim i białoruskim. Przestraszony niemieckimi zwycięstwa­
mi rząd sowiecki łagodzi swą propagandę antyreligijną· Liga Bez­
bożników zostaje rozwiązana. Udzielono większej swobody dzia­
łania amerykańskiej misji katolickiej w Moskwie. Przywódcy ser 
wieccy obiecują szanować w przyszłości przekonania religijne 
swoich obywateli. Kuria rzymska mimo wszystko nie przestaje 
się lękać komunizmu. Rokowania Stolicy Świętej z Finlandią, 
będącą w stanie wojny z ZSSR, w sprawie normalnych stosun­
ków dyplomatycznych, zostały ocenione przez Moskwę jako pew­
nego rodzaju pomoc moralna dla Niemiec. 

Twierdzenie Serano Sunera, szwagra generała Franco, że Pius 
XII pochwala ideę utworzenia koalicji przeciw ZSSR potęguje 
jeszcze więcej oburzenie Kremla. 

"Swięte Imperium" w sercu Europy 

Papież w rzeczywistości obawiał się nie tylko imperializmu 
bolszewickiego, ale i hitlerowskiego. Pragnieniem Piusa XII było 
stworzenie wielkiego państwa katolickiego, obejmującego Węgry, 
Austrię, Kroację, Czechosłowację i ewentualnie Bawarię· 

Takie państwo mogłoby bronić Europy przed Rosją· Aby osiąg­
nąć ten dalszy cel trzeba postępować oględnie z Niemcami. Dla­
tego nawet po niemieckiej ofensywie powietrznej przy pomocy 
V. I., i V. II. papież zachęca ludność Anglii do chrześcijańskiej 
wyrozumiałości dla przeciwnika. Prasa sowiecka przy tej okazji 
wypomniała papieżowi, że był bardzo oburzony, gdy kilka bomb 
amerykańskich spadło na Rzym. 

Kreml atakował Stolicę świętą, a Kościołowi prawosławnemu 
czynił obietnice. Stalin w swoim apelu z 8 września 1943 roku 
oświadczył, że partia komunistyczna Związku Sowieckiego nie 
chce pozbawiać ludzi wierzących ich kościołów i zapewnia każde­
mu wolność sumienia. 

Czy nie pod wrażeniem tych właśnie obietnic wkrótce potem 
synod prawosławny potępił tych, specjalnie zaś Watykan - ,,któ­
rzy uwalniają Niemcy hitlerowskie od odpowiedzialności za ich 
zbrodnie"? W każdym razie papiestwo znalazło się znowu przed 
tradycyjną w Rosji współpracą władz religijnych i państwowych. 
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Po wojnie: okres oczekiwania i niepokoju 

W roku 1945 prezydent Roosevelt usiłuje doprowadzić do od­
prężenia między Kremlem i Stolicą Świętą. Współpracownik pre­
zydenta, finansista F. J. Flynn, zwrócił się do Watykanu, ale nie 
znalazł tam dużego poparcia dla swej misji. Roosevelt próbował 
poruszyć temat odprężenia stosunków ze Stolicą Apostolską w 
czasie konferencji ze Stalinem w Jałcie, ale nie dało to żadnych 
owoców. 

Przychodzi koniec wojny. Kuria jest ogromnie zatroskana. Ker 
muniści weszli w skład wielu rządów państw zachodnich. Państwa 
bałtyckie zostały włączone do ZSSR. W Warszawie, Pradze, Bu­
~apeszcie, Bukareszcie, Sofii, Belgradzie, Tiranie ustalają się re­
zymy poddane Moskwie. Czerwona armia okupuje wschodnie 
Niemcy i część Austrii. Więcej niż 60 milionów katolików znalaz­
ło się niespodzianie pod zaborem Kremla. W takiej sytuacji 
wskazana jest wielka roztropność. 

Przystosować konkordaty 

Wat k ·ał . Y ~ uwaz : ze k~nkordaty czy modus vivendi, zawarte 
przed wOJną. z panstwarru środkowej i wschodniej Europy, są 
w dalszym ~Iągu prawomocne. Spodziewał się, że w drodze rer 
kow~ będzI~ , ~ozna przystosować te konkordaty do nowej sy­
tuaCJI, oc~?cIe bez rezygnowania z zasadniczych praw Kościer 
ła. Ta nadzIeJa, zresztą bardzo nieśmiała, wkrótce się rozwiała. 
K~eml zach~wał postawę stosunkowo tolerancyjną wobec rosyj­
skIego KOŚCIoła prawosławnego. Watykan obserwował to z wiel­
ką .uw~gą, P?nie~vaż l?~usz~zał, że ten Kościół prawosławny 
moze ~Ię stac posrednikiem mIędzy władzami sowieckimi i Stoli­
c:ą ~Wlętą. Było to nowe złudzenie. Kreml uważał Kościół kater 
hcki ~ głównego wroga swojej ideologii. Dlatego też, jak niegdyś 
ca~o~e, pr:zywódcy Związku Sowieckiego zniszczyli wspólnoty 
religijne urutów. Zostali oni przemocą włączeni do Kościoła pra­
wosławnego. Kościół rzymski stracił w ten sposób około sześciu 
milionów wiernych. 

Nie lepiej potoczyły się sprawy na odcinku dyplomatycznym. 
W 1945 r . nuncjusz papieski na Węgrzech, mgr Rotta, otrzymał na­
k~ opuszczenia tego kraju. Ten sam los spotkał delegata apostol­
skiego w Albanii. Polska Republika Ludowa wypowiada konkor­
da~ z Watykanem, to samo czyni rząd rumuński. W 1949 Praga 
Zaządała odwołania charge d'affaires nuncjatury, mgr Verolino, 
a potem i jego współpracowników. De facto stosunki dyploma­
tyczne zostały zerwane. W 1952 zrywa je również marszałek Tito. 

Biskupi muszq sami podejmować decyzje 

W tych trudnych warunkach coraz większa odpowiedzialność 
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spada na biskupów, żyjących w krajach, nie utrzymujących sto­
sunków ze Stolicą świętą. Ci biskupi mają większą swobodę po­
dejmowania decyzji, które kiedyś należały do komp~te~cji ~urii 
rzymskiej. Mimo to podpisanie w roku 1950 porozumIen~a rruędzy 
episkopatem polskim i warszawskim rządem komunIstycznym 
wywołało pewne niezadowolenie w Rzymie. 

W Czechosłowacji biskupi usiłowali przystosować się do no­
wego porządku. Nic to nie pomogło. Arcybiskup Pragi, mgr Beran 
został internowany, a życie religijne w tym kraju zostało zdła­
wione. 

Na Węgrzech kardynał Midszenty przyjął odważnie postawę 
wrogą wobec reżymu. Zostaje aresztowany, wz~agają się p:ze­
śladowania religijne. Niemniej wśród węgierskIego duchoWIeń­
stwa zaczyna się przejawiać tendencja szukania w drodze roko­
wań jakiegoś modus vivendi między Kościołem i rządem. Waty­
kan nie pochwalił tego dążenia, ale go też i nie potępił. 

W ZSSR Kościół katolicki został zniszczony, jeśli żyje to tyl­
ko w ukryciu. Widnokrąg życia religij.nego .zakrył . mr?~. 

Między 1947 i 1953 rokiem stOSUnkI Stolicy ŚWIęte] l Kremla 
ograniczały się do ci rpkic~ polemile W roku 1949 ?e!rret ś~~ 
tego Officium zakazał katohkom pod karą ekskomumkI wszelkiej 
współpracy z partią komunistyczną· 

Po Stalinie: okres oczekiwania 

Mimo wszystko Watykan bynajmniej nie wykluczał możli­
wości uregulowania stosunków z państwami socjalistycznymi, 
oczywiście pod warunkiem, że ~r.awa. Kości~a będą .zag\~a.r~t~ 
wane. Nawet jeśli głębokie rózmce IdeolOgIczne umemozliwIa]ą 
istotne porozumienie między papiestwem i rządami socjalistycz­
nymi, Watykan spodziewał się ~ła~wić życie religij~~ w katolic­
kiej Polsce, na Węgrzech, a także l . w .Czech.osłowacJl. . 

Te nadzieje wzmogły się po śmIerCI Stalma. Nastąpiło wtedy 
pewne złagodzenie politykI antyreligijnej w ZSSR a i rządy kra­
jów satelickich zaczęły naśladować przykład Moskwy. Był to 
okres oczekiwania. 

Podstęp czy odprężenie? 

Wzrosła liczba narodów, posiadających swe przedstawicielstwo 
przy Stolicy świętej. Wzmógł się autorytet papiestwa. Dla celów 
propagando\'J)'ch i Kreml uznał za pożyteczne uczynić kilka ges­
tów pojednawczych pod adresem Watykanu. 

Na początku roku 1955 ambasador sowiecki w :Wiedni~ zap:o­
sił księdza Redinga do odwiedzenia ZSSR, gdzie będzie mIał 
możność spotkać się z osobistościami świata religijnego i kultu­
ralnego. Był to nieoczekiwany gest grzeczności. Za zgodą Rzymu 
ksiądz Reding skorzystał z zaproszenia. Był oficjalnie przyjęty 

WATYKAN A SWIAT KOMUNISTYCZNY 111 

w Moskwie, miał okazję wizytować katolików na Litwie i w 
Leningradzie. 

Pokój i rozbrojenie: powody sowieckich umizgów 

W kilka miesięcy później charge d'affaires sowiecki w Rzy­
mie, M. Pożidajew doręczył nuncjuszowi papieskiemu przy Kwi­
rynale, mgr Fietta, projekt rozbrojenia, proponowany przez rząd 
ZSSR. Był to nowy, raczej niezwykły krok. 

"'! r. 1958 Gromyko, sowiecki minister spraw zagranicznych, 
OŚWIadczył pewnemu dziennikarzowi, że w sprawie pokoju istnie­
je już istotne porozumienie między ZSSR i Watykanem. To może 
spowodować - powiedział - ustalenie stosunków, pożytecznych 
dla obu stron. 

. ~o wyborze na papieża Jana XXIII stawało się coraz widocz­
mejsze pragnienie Stolicy świętej usuwania powodów tarć z 
re~~i Europy.wschodniej. Pewnie, że zdarzały się momenty 
napIęcIa, ale uCzynIono poważne wysiłki dla poprawy wzajemnych 
stosunków. 

Po . wybudowaniu m~ru w . Berlinie Jan XXIII wystosował 
wsparuały apel w spraWIe pokOJU. To orędzie znalazło przychylne 
echo. nawet .w ~ajach poza żelazną kurtyną. Chruszczow w roz­
~o~e z ~Ie~arzami wyraził się bardzo pochlebnie o wystą­
pI~mu papIeskIm. Sowieckie pisma "Prawda" i "Izwiestia" opu­
bh~ow~ły a~el Jana XXIII. To samo uczyniła agencja TASS. 
D.Zlenruk ,,L O.ssen:atore. Romano" uwypuklił fakt, że po raz 
pIerwszy osobIstośc SOWIecka uznała publicznie akcję pokojową 
Kościoła katolickiego. 

. Z ?kazji 80-t~j rocznicy urodzin papieża Jana ambasador so­
WIec~ przy K~V1rynale, Kozyrew, złożył na ręce nuncjusza przy 
wło~k!~ x:z~dzie mgr Carlo Grano "szczere życzenia i powinszo­
warna Nlkity Chruszczowa dla papieża. Dotychczas żaden szef 
rządu komunistycznego nie składał gratulacji Wikariuszowi Chry­
stusa. 

Do chwili otwarcia Soboru 

W październiku 1962 roku rozpoczął się II Sobór Watykański. 
W ostatnim momencie przybyli nań dwaj obserwatorzy, wysłani 
po długich wahaniach przez patriarchę Mos1nvy. Ci rosyjscy ob­
serwatorzy nie mogliby przybyć do Rzymu bez zezwolenia rządu 
owieckiego, który udzielił tego pozwolenia dla podkreślenia at­

mosfery odprężenia. 
Z tego samego powodu odzyskał wolność arcybiskup Slipyj, 

przebywający przez 18 lat w sowieckich więzieniach i obozach. 
Uwolniono go 5 lutego 1963 r. Następnym przejawem atmosfery 
O?pr~żenia była audiencja, udzielona przez papieża CÓrce i zię­
CIOWI Chruszczowa. Audiencja ta wywołała wiele hałasu, wiele 
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komentarzy, niezawsze aprobujących gest Jana XXIII. Oczywi­
ście ta audiencja nie oznaczała, że Watykan i ZSSR zamierzają 
nawiązać stałe stosunki. Była tylko dowodem, że coś się jednak 
zmieniło w nastawieniu Moskwy w stosunku do Stolicy Apostol­
skiej. 

W kwietniu 1963 roku Chruszczow skomentował bardzo przy­
chylnie encyklikę papieską "Pacem in terris". Za jego przykła­
dem podobne pochwały wyraziła prasa krajów satelickich. Po 
śmierci Jana XXIII Chruszczow wysyła telegram kondolencyjny 
Swiętemu Kolegium, następnie zaś życzenia nowemu papieżowi 
Pawłowi VI. 

Mniej wrogi stosunek Kremla do Watykanu wpłynął widocznie 
i na patriarchat Moskwy. W roku 1963 po raz pierwszy wysoki 
dygnitarz rosyjskiego Kościoła prawosławnego, mgr Nikodem, 
złożył wizytę papieżowi. Trzeba także zaznaczyć, że na polecenie 
Pawła VI delegacja katolicka brała udział w uroczystościach pra­
wosławnych z okazji 50-tej rocznicy biskupstwa patriarchy Alek­
sego w Moskwie. Czegoś podobnego nie widziano od kilku 
wieków. 

Czujna koegzystencja 

Na początku 1964 r. Paweł VI poinformował Chruszczowa, że 
poświęcił wiele uwagi nocie, jaką rząd sowiecki przesłał Stolicy 
Swiętej. W tym okresie dało się odczuć lekkie odprężenie w kra­
jach satelickich. Kardynał Koenig, arcybiskup Wiednia przeby­
wał kilka dni w Polsce, gdzie był przyjęty przez wiceprzewodni­
czącego Rady Państwa. 

Kardynał Koenig odbył także podróż na Węgry· Nieco później 
podobną podróż odbył mgr Casaroli, który w Sekretariacie Stanu 
kieruje działem spraw, odnoszących się do krajów satelickich. 
Przy końcu roku 1963 arcybiskup Beran i wszyscy biskupi Czecho­
słowacji uzyskali względną swobodę poruszania się, ale bez moż­
ności podjęcia działalności kapłańskiej. Daleko więc było jeszcze 
do jakiejś znośnej normalizacji stosunków. Zresztą od czasu do 
czasu ponawiały się sowieckie ataki przeciw Stolicy Swiętej. Były 
one szczególnie gwahowne, kiedy mgr Slipyj otrzymał tytuł 
"arcybiskupa większego". Kościół rosyjski oburzył się i ambasa­
dor sowiecki we Włoszech protestował w Sekretariacie Stanu, 
twierdząc, że ta nominacja przywraca znaczenie Kościołowi ukra­
ińskiemu obrządku bizatyńskiego, zakazanemu w Związku So­
wieckim. 

Pierwszy układ: z Kadarem 

W tych warunkach nie było żadnych widoków na jakiś owoc­
ny dialog między Kremlem i Watykanem. Jedynie uprzednio 
nawiązane kontakty z Budapesztem dały pewne wyniki. Faktycz-

WATYKAN A $WIAT KOMUNISTYCZNY 113 

nie rząd ~ęgie.rski Janosza Kadara i Stolica Apostolska podpisały 
modus vlvendl w cze.rwcu 1964 r. Był to pierwszy układ Watyka.­
nu z rządem komumstycznym. W Warszawie przywiązywano do 
tego wy~ar~enia w~elką v.:agę. Zauważono bowiem, że i drugie 
porozumleme polskiego episkopatu z władzami komunistycznymi 
w roku 1956 było źle przyjęte przez Kurię rzymską. Jeżeli więc 
teraz sam .Waty~an podI?is~je układ z państwem komunistycz­
nym, to WIdoczme - mOWIono w Polsce - istnieje w Rzymie 
"nowy duch". 

Niezaprz~c~alnie . II S()b6r Watykański zmienił wiele rzeczy. 
Usunął chWiejące Się bariery. Teologowie katoliccy wzięli udział 
v.: "tygo~.iu m?,śli m~rksisto~skiej" w Paryżu, a pisarze komu­
mstyczm I atelstyczm zostali zaproszeni w marcu 1965 r. na 
dyskusje "tygodnia katolickich intelektualistów" 

W siedzicie O.N.Z.: pojednanie 

W jesieni 1965 :oku Pav.:eł VI udał się do siedziby ONZ w 
~o~m Jo~ku, gdzIe wygłOSił swe pamiętne przemówienie prze-
mkmęte obiektywizmem . d h· ' .. I uc em pOjednawczym Wszyscy obec-
::u~ąc~:lli~Ż~ d;~egatru;ni p~~tw komunistycznych ·gorąco oklaski-

p p . . zy ~eJ o~a~JI Paweł VI odbył piętnastominutową 
rozmowę z ~owlecklm ffilnlstrem spraw zagranicznych Gromyko 
Było to ~Jąt.kowe wydarzenie: rozmowa papieża z' członkie~ 
rządu SOWIeckiego. 

Z braku ambasad: telegraf 

~a ~rogu roku 1~66 . Paweł yl omawiał sprawę pokoju w Wiet­
namI ,e I w c~ śWIeCIe. SwoJe apele pokojowe wysłał do szefów 
rządo~, zaangazo~vanych w konflikcie. Między innymi wysłał swe 
o~ędZle przewodniczącemu prezydium Najwyższego Sowietu Pod­
gornemu, ~r.ezydent~wi ~hińskiej partii komunistycznej,' Mao 
Tse-tungoWI I szefOWI panstwa północnego Wietnamu. Ponieważ 
Stolica Swięta nie utrzymuje z tymi państwami stosunków dyplo­
matycznych, apele wysłano po prostu drogą telegraficzną z pocz­
ty watyk~~skiej, co stanowi odstępstwo od metod tradycyjnej 
dyplomaCJI. 

Odpowiedź ~odgó~ego na~eszła z dużym opóźnieniem. Była 
grzeczna, ale me zaWIerała mc pozytywnego. Odpowiedzialność 
za wojnę w Wietnamie zrzucała na Stany Zjednoczone. 

W styczniu br. mgr Casaroli udał się na dwa dni do Moskwy. 
W. ~rodze powrotnej zatrzymał się 24 godziny w Warszawie. Nic 
oficJaln!e nie ogłoszono pa temat tej podróży. I to jest całkiem 
z~OZUffilałe. ~ozt~opnośc była w tym. momencie specjalnie ko­
llIec~a, pomew~ ~ą w. toku rokowama Stolicy Swiętej z Jugo­
słaWIą. Prowadzi SIę tez rozmowy w sprawie udoskonalenia za-

8 
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krok Watykanu w tej . . układu z Węgrami. Każdy wartego Juz . 
.. usi być dobrze odmierzony. sytuacji m 

Napięcie w Polsce . . . 
. 'W k u tym bardziej Jest 

Ta ostrożność, powś~iągl~wośc ost:~ czasie uderzyła fa.Ia 
obecnie konieczna, poruewazEw. k pat polski wysłał list do bls­
ataków na ~ośc~ół w P?lsce. P~łk~wski stara się go wyk~rzys­
kupów niemleck~ch. ReZY~i g;:czerstw przeciw kardynałoWi Wy­
tać dla rozpętarua k~paru i Kościołowi. 
szyńskiemu, duchowlenstwu .. Pragnąłby wpływać uspo-

Watykan nie chce zaostr~a~~~t~i;tety ataki się mnożą. Pa: 
kaJ·aJ·ąco na wzburzone u Y . WYJ·azdu do Polski 

Ć ze swego ZamIaru . pież musiał zr.ezy~owa. hrześcijaństwa. Kardynał Koerug'pO: 
na uroczystOŚCI TySiąclecia c iadzie prasowym, że komuru~cl 
wiedział przed dwo~a la~ w Tadowaniem nie zniszczą ~OŚCIo­
zdają się j.uż r?ZUIDleĆ, ze ~;~~ę tolerancji. Kościół ze swej stro­
ła. powinni weJść ~eraz ~. dnia szuka najlepszych środków dla 
ny, dorzucił arcY!)lskUP

h 
If be~ rezygnowania ze swoich praw. 

obrony swych wlernyc , a e 

Jan MIKORSKI 

k · ks Wacław TOKAREK) (Przełożył z Iral1cus lego . 
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• , ł.TOfJki 

Piętnaście lat młodości 

30 kwietnia w samym niespodziewanym rozkwicie angielskiej 
wiosny odbyła się w Londynie wzruszająca uroczystość otwarcia 
Ośrodka MłOdzieżowego. Wzruszenie niekłamane widniało na twa­
rzach kilkuset gości i kilkorga młodych chowających się po ką­
tach. Pierwsi wzruszali się z powodu własnej szlachetności, dru­
dzy z rozgoryczenia. 

Piętnaście lat temu kilkunastu młodych ludzi założyło Komitet 
Domu Młodzieży. 

Członkowie szkół junackich w Palestynie i jednostek polskich 
na Srodkowym Wschodzie, tak jak i wszyscy polscy żołnierze, 
płacili w czasach wojennych niemały grosz na Fundusz żołnie­
rza. Gdy nastąpił pokój i czas decyzji, co ze sobą czynić, ten 
środkowo-w chodni fundusz zaokrąglił się do sumy 6.200 funtów. 
Postanowiono go przewieźć do Anglii i wykorzystano w tym celu 
możliwości Stowarzyszenia Polskich Kombatantów. Przekazano 
pieniądze SPK z zastrzeżeniem, że będą one zużyte na budowę 
Ośrodka młodzieży. 

W pienvszym Komitecie Domu Młodzieży znajdowało się siłą 
rzeczy sporo byłych junaków i kadetów z palestyńskiej szkoły. 
ZdaWało się, że sprawa prosta. Powstawały domy rzemieślników, 
SOcjalistów, lotników, marynarzy, Polek, historyków, pisarzy. Każ­
dy, kto organizował się jako tako, zaczepiał swą działalność o 
nieruchomość w Londynie. 

Cóż byłoby bardziej logiczne i potrzebne jak dom, w którym 
ll10głaby działać, bawić się, kształcić młodzież? 
. Jednak SPK pieniędzy nie wypuściło. Komitet Domu Młodzie­
Zy trwał jako pewnego rodzaju protest i wyrzut sumienia. 

,.Młodzi" piętnaście lat, starzejąc się i gorzkniejąc, walczyli 
o OWe fundusze szlachetnie i wspaniałomyślnie przeznaczone na 
l><>moc dla młodzieży, a zatrzymane trudno stwierdzić z jakich 
POWOdów. 

Po piętnastu latach, gdy członkom Komitetu wyrosły siwe bro­
~y i przerzedziły się włosy, gdy uzyskali tytuły naukowe, posady 
I stanOwiska, najczęściej bardzo dobre, "młodzi" Polacy na ob-
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czyźniej dochrapali się "prawie" swego Ośrodka Młodzieżowego. 
"Prawie" jest tym przykrym słowem, które obok słów "na­

reszcie" i "późnawo" trwały na końcu języka tych, którzy na uro­
czystości nie przemawiali. 

Zgromadziło się kilkuset starszych pa~ów i kilka. uroczych 
pań. Generałowie, pułkownicy, profesorowIe, mecenasI, dyrekto­
rzy i naturalnie działacze społeczni. 

_ Na emigracji - powiedział jeden z "młodzieży" - każdy 
Polak jest działaczem społecznym. A tak mało prawdziwej społecz­
nej działalności! Gorycz tego stwierdzenia była uzasadniona. 

Przemawiał przedstawiciel Kościoła wspominając w pięknych 
słowach o przyszłości i o tysiącleciu, o potrzebie szerokiej dzia­
łalności młodzieżowej zakreślonej na całe Wyspy. 

Przemawiał przedstawiciel owego Stowarzyszenia Kombatan­
tów, które tak długo wstrzymywało się od pomocy i hamowało 
działalność Komitetu Domu Młodzieży. 

Przemawiał przedstawiciel Polskiego Ośrodka Społeczno-Kul­
turalnego, organizacji młodej, tej właśnie która otworzenie ośrod­
ka młodzieżowego umożliwiła. 

Przemawiał doktor Wiktor Poznański przewodniczący Ośrod-
ka Młodzieżowego. . 

Mimowoli słyszałem uwagi dwóch generałów, którzy SIę przy. 
słuchiwali mowie młodego i dobrze w angielskim środowisku za­
kotwiczonego doktora. 

_ To ma być przedstawiciel młodzieży? lie on ma lat? 
_ Jak on mówi po polsku? Kongratulacje? Co to za słowo? 
Było tych starszych (wszystko wielcy społecznicy, przedsta~i-

ciele możnych funduszów i wielkich organizacji) panów praWIe 
dwustu. żaden nie pomyślał pewnie, że gdyby piętnaście lat temu 
inaczej działali, gdyby pomogli ~~odym, ?dyby zmusili organiza­
cje do zajęcia się sprawą młodziezy, to WIększy byłby wkład pol­
skich doktorów, inżynierów, dyrektorów w sprawę polską, to 
lepiej by owi młodzi angielscy uczeni i specjaliści mówili po 
polsku. 

Z owych 6.200 przeznaczonych na dom mł~dz~eży po udzie­
leniu pomocy ( łusznej, ale dlaczego z tych pleruęd.zJ'?) szkole 
w Fawley Court i zapłaceniu 93 funtów. k:0sztów, ZWIązanych z 
próbami nabycia obiektu na Dom Młodziezy w roku 1952, pozo­
stało 4.100 i te pieniądze zostały przez SPK przekazane Ośrod­
kowi Społeczno-Kulturalnemu jako bezterminowa bezprocentowa 
pożyczka. . 

_ Dlaczego nie oddano jej jako wkład młodych w majątek 
Ośrodka? Dlaczego pożyczka, jeżeli to się nam należy? 

Lokal poświęcony i otwarty uroczyśc~e jest mały, ciasny, 
w podziemiach domu należącego do Polskiego Ośrodka .Społecz­
no Kulturalnego. Urządzony s~~annie, czysto! z gust7"?- l S~OID­
nością stanie się na pewno ffileJ~ce~ spotkań młodzlezy, ~dow­
nią wielu zabaw i zebrań, ale rue Jest on .DoJ?eJ? Młodziezy na 
jaki polska młodzież emigracyjna zasługuje, Jakiego bardzo po-
trzebuje. 
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W związku z otwarciem tego klubu napisano ,,nareszcie", ale 
najlepiej pasuje słowo "prawie". 

~trasznie łatwo przychodzą naszym mówcom wielkie słowa. 
Kazdy przy .la~a okazji. sięg~ dziś .chwały tysiąca lat i wielkich 
czynów p~ęCI, ~e effilgraCJa pOWlllDa się co dzień rumienić na 
wspommeme SWOIch błęd~w .wobec młodzieży, wobec tej garstki 
mło~ych~ któ~ postarzeli SIę walcząc o swój dom. 

Aż ?ZIwne, ze tylu powierników funduszy, tylu prezesów wład. 
nxch dl złołtou~tyCh,. ~lu przedstawicieli potężnych organizacji 
z ecy owa o SIę WZląC UdZIał w otwarciu Ośrodka Mł dz' . 
go N 'kt" dził o Iezowe-

. .1 SIę me wsty . ' cho~ wszyscy zawinili w tej sprawie. 
Wle~zor~m teg~ ?ma samI młodzi, z wielkim procentem te' 

praWdZIWe] młodziezy "nastolatków", zebrali się na inauguracyj~ 
n~ zabawę na .',h~)Use warming party" i tańczyli twista na bardzo 
PIęknym parkieCIe. 

Ciekav.:e jest to, że powodem niechęci pomożenia młodym w 
zdob~v~u własnego domu nie było niedocenianie problemu 
mł~'fe~oweg<:>, ale obawa przed "innością" tego przejściowego 
po ~ ema wOJennego, brak zaufania do niego, żal że nie chcą 
prz~Jmo\-:ać wszystkich trosk, zobowiązań i całego galimatiasu 
emIgraCyjnego starszego pokolenia 

Dziś członkowie zarządu Ośrodka Mł dzi . . 
dzieńcy w w 1 . o ezowego, OWI mło-

. d' a ce pIętnastoletniej swoją młodość siłą zachowu]'ący 
poWIa aJą: 

- . Oddajemy wszys~l{Q młodszym, młodzieży kilkunastoletniej 
Odd~]en;y bez z~strzeze~, bez żądań przystosowania się, bez z;. 
bowIąz~n do za]m?warua określonego stanowiska narodowego 
czy po.htyczn~go. NIe~h .t;'rzyjdą, niech się bawią, niech przypro­
wadzają s'~Ol~h P!zy]acIół. O reszcie będziemy mówili później. 

auczyh SIę WIele przez piętnaście lat. 
A ~tar i,. pr~eci~ mie, wciąż tacy sami. Żaden z powierników 

fundu ~. WIelkIch. I bog:'lty~:h nie podszedł do stołu, zza którego 
Przema\\la~o \VZDlośle, l rue ofiarował swej pomocy w dalszym 
P;o\\<tdzcmu Ośrodka. Rozeszli się zadowoleni, że spełnili dług 
\\ obec młod zego pokolenia: wypili kieliszek szampana. 

C. D. 

o nosso Professor 

on:1i~o .Pdotas w: południm rej ~raxylii mewątpliwie lepiej 
ter~tuJe ~ę w PO~ kich sprn~, ruz Polacy w jego życiu. Zain­
dobni ~ poło~czne IDlasta, ~'YWodzące się najprawdopó-

ej z przybYCIa tam w ostatruch latach ubiegłego stuleci 
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wcale pokaźnej ilości polskich imigrantów: były z~wsze t~ ży­
we, że gdy hitlerowcy zburzyli w WarszaWle pomnik Chopma -
Pelotas zaprotestowało.. . 

Protest ów, inspirowany główme przez s~dentów. l profes<r 
rów tamtejszego uniwersytetu, przybrał ro~ary na Jakie ,tylko 
mieszkańców miasta było stać. Veto postawIOne barbarzynstwu 
słownie, wyrażało się w notach i żądani~ch pisanyc~ urzędo~o 
dokąd tylko było można. Czynnie natoffila~t oburzeme wyrazlł~ 
się ufundowaniem i wystawieniem .. po.lskiemu ko~pozytoroWl 

. własnego pomnika. Stanął w BrazyhI .m~opodal - Ja~ n~ .ame­
rykańskie wielkości - granic urugwajskich I arg~ntyn~kleJ. 

Odwiedzającym go Europejczykom -: Pe~otas l ok<:>h~e. przy­
bliżają okres dzieciństwa i czasy z opowIadan ?awno ~lleZYjących 
dziadków. Miasto, liczące dziś około stu. tySIęCy mles~ka~ców, 
jest miastem ciszy i nieśpieszności. A. okohczne ~~ze?dy l Wlększe 
estancje, należące często do patrycJ.atu b:azyhJsklch Gau~hów, 
bo do potomków portugalskich, a ~IęC naJ~ta!s~ch ~olomstów, 
przypominają żywo polskie dwory l dworki Jakle zmkły u nas 
w 1939 roku. 

Ale i nowoczesność dosięgła już swym wszędobylskim palcem 
miasta Pelotas. Jej wyrazu doszukać się można w licznych szk<r 
łach wszystkich poziomów, w pół:niebot~kach sięgaj.ącyc~ kil­
kunastu pięter, w pozostałych tu l ówdzie na asfalcIe ~IC .'ri.­
sach, przypominających iż starodaw?y ś~odek l<:>komoc]l mIeJ­
skiej, tramwaj, został stamtąd uS';lllię~y l. za~t~p~ony now~cześ­
niejszym autobusem, a w pewnej, mewlelklej Jeszcze mIerze, 
prywatnym samochodem. 

"J esteśmy tak porozrzucani po ca~ świecie': - pisał ~ 
kiedyś Redaktor Kultury - lIże warto Jest wyłaWIać r~ l 
podawać do wiadomośc~ o?6łu:'. T~dy w ramach ~C]I owego 
"wyławiania", same nogI kIerują lę ~v Pelo~a~ do Jednego.~; 
wspomnianych pół-niebotyków o ~azwle !,PalacIO de C~mercIo , 
aby tam wejść do przedziwnego n:l~szkama, o który~ pIsałem w 
wychodzącym w Kurytybie "LudzIe na gorąco, a WIęC zaraz po 
pierwszej mojej wizycie w roku 1958: 

"CÓŻ się tam bowiem nie wypr~wia! W .<>.lb~im a~ar­
tamencie stopy nie postawisz, okle~ rzUCIC me porad~Isz, 
abyś nie utrafił w setki tomów dZIeł .n~uko~ch, tys~ące 
klisz i fotografii, niezliczone probówkI l słoikI wydające 
woń spirytusu i kreozotu, miliony ",!,cinków z gazet,. na­
wet obojga płci i dziesiątków barw zywe motyle krązące 
po parkietach". 

Nieliczne wolne jeszcze miejsca tegc;> apartamentu .zajmują 
Inżynier Rolnik, Profesor Zwyczajny Umwersytetu ~.olniczego \~ 
Pelotas, Czesław Marian Bieżanko i Joanna M. LucJa M~.tov~ 
Bieżanko, jego Małżonka, znana powszechnie \~ Brazylii ŚPI~ 
waczka liryczna, do ostatnich czasó.w. ko~certu~ąca na, .tamteJ­
szych scenach, a zarazem doskonale Juz dzIŚ znająca SWO] przed­
miot asystentka profesora. 
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Chociaż już osiem lat znajomości łączy mnie z Czesławem Bie­
żanko, ostatnio już tylko korespondencyjnie podtrzymywanej w<r 
bec mojej ucieczki z Brazylii do USA, ani o włos nie zmniejszył 
się mój podziw dla wszechstronności, wiedzy, niespożytych sił 
fizycznych i zapału, które pozwalają profesorowi już 45 lat _ 
nie licząc lat studiów - pracować nad licznymi swymi specjal­
nościami i zamiłowaniami. 

,,J~lo? mnie ten fakt" - skarżył mi się niedawno - lIże odch<r 
dzę JUZ wkrótce na emeryturę, skończyłem bowiem w 1965 roku 
70 lat" .. I. dziwić się tym słowom nie należy, bo i jakże nie żał<r 
wać mlD1o?~ch czasów, jeśli aż tak niespotykanie były bujne, 
pełne treŚCI l pracy. 

Profesor Bieżanko stawia jako warunek rozmów na temat 
s~ej biografii, poznanie historii jego przodków. Trzeba prześle­
dzić razem z mm te dawne dzieje, rozpoczynające się od Fran­
ces~o Stancar<rMantovani z Mantui (1501-1574), który Kościół 
chCIał reformować, za co prześladowania liczne znosił w wielu 
krajach Europy, nim wreszcie za którymś z rzędu nawrotem w 
Po~sce cza~ów Bon~ Sforza osiadł, z Arianami się łącząc i zakła­
daJąc ro~mę~ suknIe zakonne na kołku zawiesiwszy. Co nim się 
st~o, zdązył Jes~cze być profesorem na Uniwersytecie Jagielloń­
skim w Kr~kow~e,. P? czym w podeszłym wieku zmarł w Stopni­
cy wedle KIelc, Juz. Jako. polski Franciszek Stankar-Mantowani. 

I tam, w t~ .Kieleckim, osiadła rodzina z której wywodzi się 
obecny pelotenski profesor. Znajdziesz tam w spisach rodowych 
przeorysz~ klaszt<:>ru '!' Ibr~mowicach, jest i uciekinier od woj­
ska ~arsklego, ?sIad~]ący m~y drugi Bem wśród Turków i po­
dobrue dosługujący SIę stoprua generała i nazwiska Hassan Akil 
Bej Roman Stankar Borzęcki, są Żeromskie z domu Stefana 
~ewniaczki, wreszcie ojciec profesora, Roman Eugerriusz Bie­
zanko, powstaniec 1863 roku. 

! am Czesław Marian Bieżanko urodził się w Kielcach w 
189:> roku, tam świadectwo dojrzałości uzyskał w szkole Handlo­
wej Realnej, późniejszym gimnazjum J. Śniadeckiego. 

Potem rozpoczęły się studia wyższe. Cała tego wiązanka: Szko­
ła Główna Gospodarstwa Wiejskiego Wydział Rolniczy i Wyższa 
Szkoła Rolnicza Wydział Matematyczno-Przyrodniczy, obydwie w 
Warszawie (1913-1917). Później przyroda na Uniwersytecie Jagiel­
lońskim (1917-1920), jeszcze później chemia na Uniwersytecie w 
Poznaniu (1920-1923). W tymże doplom rolniczy w 1922 i dyplom 
inżyniera rolnika w 1923. 

O tamtych czasach Bieżanko opowiada z entuzjazmem, wykła­
dowców swoich wspomina jakby się z nimi wczoraj rozstał. 

"Wiele i zawdzięczam - pisze w jednym ze swoich listów, 
- bo wiele się od nich nauczyłem. Ich wykłady, wskazówki i 
objaśnienia wspominam ze ~'ZrUszeniem, z wielką wdzięcznością, 
o każdym mógłbym wiele dobrego opowiedzieć i napisać. Nikt 
z nich już nie istnieje, ale istnieją zapisani złotymi zgłoskami w 
mej pamięci. Zgłoskami niezapomnianej pamięci i szacunku". 

Potem nazwiska. "Tych tylko, z którymi łączyła mnie przy_ 
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jaźń" - pisze. Więc: Tadeusz Miłobędzki, Stanisła~ Glixelli, Lud­
wik Szperl, Antoni Korczyński, Jakub Parnas! Stamsław ThuJPItt, 
Feliks Wiśniewski Jan Tur, Ludwik Sitowskl, Jan Sosnowski. 

,A dalej" - ~enia Bieżanko - "jeśli chodzi o uczonych 
irm'ych narodowości, wiele nauczyłem się od Embri~a Strand~ 
z Rygi, Norwega z pochodzenia, od Williama Trowbn~ge Mern­
field Forbes'a z Cambridge w Massachusetts (USA) I generała 
Williama Harry'ego Evansa z British Museum w Londynie". 

Profesor należy do tych którzy zwykli mawiać: "Umiem, bo 
mnie nauczono", a nie "Umiem, bom się nauczył". 

Chwalebna to skromność, ale właśnie sobie zawdzięcza Bie­
żanko niemało. Przegląd jego specjalności i prac mówi sam z~ 
siebie. Od dzieciństwa w nim istniejąca i podtrzymywana gorli­
wie przez rodziców miłość do przyrody, poparta później głębo­
kimi studiami trwającymi przez całe życie, dała w rezultacie ~o, 
że dziś profesor Bieżanko jest znanym w całym naukowym ŚWIe-
cie specjalistą w następujących działach: . 

Entomologia: owady łuskoskrzydł~. (motyle) I równoskrzy~e; 
Botanika: rośliny kosaćcowate, hhowate, amarylkowate, Jas­

krowate (jako lecznicze) i burak; 
Chemia analityczna ilościowa (jodometria): cukry i glikozydy. 
To się pisze stosunkowo łatwo, a i mi~jsca zabi.era niewiel~, 

takie wyszczególnienie czyichś specjalnoścI. ~a t~ Jednak by Je 
posiąść, trzeba lat nieprawdopodobnego wy~iłk,: I pracy. Kiedy 
grzebiąc w papierach profesora w jego gabmecI.e,. zapytałem ~o, 
zdziwiony pisanymi w latach 1925-1926 "Pracaml I ArtykułaIDl. z 
Cukrownictwa", czy i w tym dziale również pracował, odpOWIe-
dział: . . 

_ No przecie! Tam się dopiero pracowało. Szesnaście godzin 
na dobę. Wtedy to były czasy! Wiedział człowiek że żyje. 

Taka to jest wykładnia jednego tylko, skromnego wyrazu "bu­
rak", widniejącego między specjalno~c~ami. pro~esora. A ?to skró­
cony przegląd lat życia Czesława Ble~anki, ktore SpędZił w ~~­
ju. Przytaczam je z własnoręcznych Jego notatek .. 1 z pracy IDZ. 

Edmunda Gardolińskiego z Porto Alegre w Brazylii, pt. "Czesław 
Marian Bieżanko, entomolog światowej sławyl: 

W latach 1914-1917 pracował w Towarzystwie Naukowym War­
szawskim, między innymi na Stacji Fizjograficznej tego 'l:"0wa­
rzystwa w Ojcowie, po czym w wieku 22 lat zost~ nauczyclel~m 
chemii rolniczej i organicznej w Szkole Ogrodniczo-Pomologlcz­
nej w Warszawie. 

W latach 1916-1920 wykładał chemię i nauki przyrodnicze w 
warszawskich prywatnych gimnazjach M. Taniewskiej, J. Za­
borowskiej, S. Kaczorowskiej, R. Kowalskiego i W. Posseltów~y 
oraz w I-szym Gimnazjum Miejskim, z tym że i letnie wakaCje 
nie były mu darowane. Z polecenia bowiem Minist~~stwa Wyzna.? 
Religijnych i Oświecenia Publicznego uczył cheIDll na wakaCYJ-

1. Inż. Edmund Gardoliński. Czesław Marian Bieżanko, entomolog świa­
towej sławy. Grafica Vicentina Ltda. Curitiba 1965. 
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nych kursach dla nauczycieli szkół powszechnych. W 1918 w 
Radomiu, 1919 w Szczuczynie Łomżyńskim, w 1920 w Rawie Ma­
zowieckiej, w 1922 w Kaliszu. 

W 1920-1923 był już starszym asystentem chemii ogólnej na 
Uniwersytecie Poznańskim i prowadził ćwiczenia z chemii ana­
litycznej ze studentami Uniwersytetu Poznańskiego w Instytucie 
Chemii Ogólnej, a w okresach wakacyjnych odbywał praktykę 
w fabrykach, dla zapoznania się z praktycznymi zagadnieniami 
chemii stosowanej. 

Rok 1923 zastał go odbywającego służbę wojskową w Bata­
li?nie Chemicznym w Warszawie, a lata 1924-1926 ponownie, jak 
megdyś w roku 1916, w warszawskich gimnazjach prywatnych i 
w I-szym Gimnazjum Miejskim. 

W latach 1925-1927 znalazł się w Centralnym Laboratorium 
Cukrowniczym, a potem w Państwowej Szkole Budowy Maszyn 
w Gru~iądzu, gdzie. nauczał technologii przemysłu rolniczego, 
~krowmctwa, technicznego przerobu ziemniaków, zboża i owo­
cow. 

W 1927 Min. WRiOP nadało mu prawo nauczania chemii i przy­
rO~0n;tawstwa w ~rednich zakładach ogólnokształcących i w se­
mma~lach na~czyclelskich. Był to czas (1927-1929), gdy wykładał 
chemię techruczną na kursach technicznych i drogowych w 
G~~ądzu i ~oruniu i był tych kursów dyrektorem. Organizował 
~ez l pr?wadził dokszta!cające i uzupełniające kursy dla żołnierzy 
l ~.odohcer?~ ": Gru.~lądzu, będąc jednocześnie wykładowcą che­
mu ogólnej l bIOlogu w Pomorskiej Szkole Oficerskiej dla Pod­
oficerów w Bydgoszczy. 

Korzysta! z .każdeJ .o~azji, by wygłaszać popularne odczyty 
o sto owaruu WIedzy I Jej zdobyczy w codziennym życiu człowie­
ka. To aroo robił w prasie codziennej, a w naukowych pismach 
druk?wał artykuły z dziedziny nauk przyrodniczych i chemii. 
Współprac~wał też z wieloma polskimi i obcymi czasopismami 
nauko~, oraz z wydawnictwami tej miary co "Słownik Ento­
mologlcz~y PO? redakcją prof. Embrika Stranda w Rydze, En­
cyklopedia "UltlIDa Thule" pod redakcją Dra St. Fr. Michalskie­
go w War zawie, Wielka Encyklopedia "Calpe-Espasa" w Hisz­
panii i inne. 

W tym natłoku studiów, zajęć i prac, zbliżył się dla 34-letnie­
go podówczas naukowca przełomowy rok 1929. Wyjechał wów­
~zas za~anicę. dla uzupełni~nia. s~ego "wykształcenia ogólnego", 
Jak pOWiada, I dla nauczema Się Języków. Jego podróże ówczes­
ne objęły Francję, Włochy i Hiszpanię. 
. Języków nauczył się, dokompletował do już posiadanych. Dziś 
Jak .sam stwierdza, ,,ma jakie takie pojęcie o łacinie i greckim": 
a z Języków nowoczesnych włada polskim, rosyjskim, niemieckim 
francuskim, włoskim, hiszpańskim i portugalskim, a w słabs~ 
stopniu angielskim. 
li - Jednego czego się nie nauczyłem dobrze - dodaje ze złoś­

wyro. uśmiechem - to nowej polskiej pisowni. Za trudna. 
PublikaCje swoje ogłasza Bieżanko w językach polskim, nie-
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mieckim francuskim, hiszpańskim i portugalskim. 
Wie~ąc jak głęboko profeso!. jest do dz.iś przywiązany do 

Polski, zapytałem go o powody Jej opuszczema. 
_ Od młodych moich lat - odpowie~iał. :-. fas~ynowały 

mnie przede wszystkim kraje o kulturze łacIDs~eJ 1 kraje połu~­
niowo amerykańskie. Marzyłem zawsze o pobycIe w .lasach tropI­
kalnych aby podziwiać ich bogatą i kolorową florę 1 f~unę. Zna­
łem tylko Polaków, Rosjan, Niemców i żydów, a chCIałem poz-
nać inne narody, ich język, obyczaje, kulturę· . . 

Poznawanie więc było misją i wizją życia Bieżanki. Jeśli zo­
stał pedagogiem, to jedynie z przypadku i k~lDieczności, ~o. b~z 
pieniędzy życia się nie p~ejdzie. Teg~ CZęś~l<?wego ro.zIDIDlęc~a 
się samego z sobą jest śWiadom do dZIŚ,. ale JUz teraz me wydaje 
mu się to krzywdą. Szkoda mu czego lI~nego: . . 

_ Żal mi - powiada - że pozostawIam zaledWie kilku ucz­
niów, to znaczy tych moich wychowanków, którzy będą k~n!y­
numvać rozpoczęte przeze mnie prace badawczonaukowe fiZJO-
graficzne nad owadami. 

A potem dodaje: 
_ Widzi pan, dla młodzieży tutejszej najwazrueJszą rzeczą 

jest zdać jakkolwiek egzamin i uzyskać stopi~ń akademicki oraz 
zdobyć najmniej dwa dobrze płatne stanoWiska. federalne, s~a­
nowe, lub municypalne. Znać natomiast przedmiot gruntowme, 
lub mieć do niego zamiłowanie, nie jest rzeczą potrzebną· M~śleć 
także nie trzeba, trzeba natomiast tylko żyć łatwo, dobrze l wy-
godnie ... 

Jest niewątpliwie dużo słuszności w tych smutkach profesora 
Bieżanko. 

Bo co tu mówić wiele: wysoce i nieprzeciętnie wartościowy 
naukowiec BieżaDko, dopiero od stosunkowo niedawna posiada 
własny samochód. Dokupowanie do bibliote~ potrzeb.ny~h ks~ą­
żek, publikacje do których. tr~eba dokładac, uzupełnIe':la ZbIO­
rów których otrzymanie kWItUją poteIIl: POszcz~gó~e UDlwersyte­
ty świata tylko entuzjastycznymi pOdzIękowamaml, to w.szystko 
pochłania skromną gażę profes?rs~ą,. zwłaszcza przy meustan­
nym w Brazylii spadku wartoścI pIemądza. 

Kiedy w 1929 roku przyszły profesor wy:wał. się w .świat,. jesz­
cze na krótko przyjął w roku 1930 w Paryzu kIe~o~ctw? l wy­
kłady na kursach dokształcających dl~ na~czycIeli polskich we 
Francji, ale myślamI już był poza gramca~ Stareg~ ~ontynentu. 
Wkrótce też wędrował Argentyną, Paragw~Jem, BoliWIą , U~~a­
jem do Brazylii gdzie osiadł, nie wie~c ze na c~ą r~szt~ zycIa: 

Natychmiast też powrócił do swej IDtensywneJ , me~oncząceJ 
się pracy i studiów. W pierwszych. latach zbIerał .gł~wnIe ~wa~y 
i rośliny w południowym ParagwaJu, w Argentym~ 1 Starue ~o­
Grande do Sul w Brazylii. Ale jednocześnie umysł Jego, nas!aWIo­
ny zawsze na praktyczne podejście do życia, pracował w mnym 
kierunku. Bieżanko zajął się mianowicie soją· 

Roślina ta nie dawała profesorowi spokoju. W ~ołudniow.ej 
Brazylii znana już była od pewnego czasu, ale upraWIana w me-
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wielkich tylko ilościach, podczas gdy wedle kalkulacji profesora 
mogła stać się w niedługim czasie bogactwem tego kraju. Rozpo­
czął tedy walkę z wiatrakami, pisał, mówił, przekonywał i uda­
,,:a~iał, przeprowa~ próbne hodowle. Jego wiara w powodze­
me lIDprezy była me do pokonania, chociaż konserwatywni jak 
~wsze koloniści, polscy i nie polscy, niewiele sobie robili z 
Jego działalności i nawoływań. 

Dziś, po. 30 zaledwie latach, soja rozpełzła się dzięki Bieżance 
po połudnlOWych Stanach Brazylii tak dalece, że rzeczywiście 
staje .się, powoli największym bogactwem rolniczym tamtejszych 
ko~omsto~, zwłaszcza polskich, niemieckich i włoskich i jest na 
najlepszej drodze do tego by zostać głównym artykułem rolnym 
tam pr0:-tllkowa~ym. Nic dzi~nego że rząd brazylijski nadał pro­
fesorOWI wysokIe odznaczeme "Ordem do Cruzeiro do SuI" za 
\\prowadzenie jej i różnych roślin lekarskich oraz za prace ~ad 
owadami. ' 

Wp!owadzenie . soji i roślin leczniczych, publikacje w prasie, 
b~,dama J?rzy:odnicze i ogólna ruchliwość, nie mogły nie zwr6-
CIC uwagi zamteresowanych czynników na Bieżankę. Powołano 
go .w. 1933 roJ>:u do pracy w Stacji Doświadczalnej Trzciny Cukro­
we} ~ w ty~e roku ~ostał wykładowcą chemii teoretycznej na 
Um~ers~tecle Parańskim w Kurytybie, zaś w następnym docentem 
tegoz umwers~t~tu, wykładającym "Wzory i równania w chemii". 
~~k :potem BIezanko nostryfikował w Rio de Janeiro swój tytuł 
mzymera agronoma. 

.Wśró~ ~razyli~skiej Polonii pozostał we wdzięcznej pamięci 
naJbardZ1e~ właśme w tamtych latach. Nie było tematu rolnicze­
go, zagadnienia.z dzie.dziny higieny, szkodników polnych, czy wie­
~ prak.tyczneJ - me było spr~wy .intere.sującej kolonistę, kt6-
rej by. me \':'Ytłumac~ł ~v tamtej szej praSIe polskiej , a więc do­
~tępneJ mu l ~rozuml~łer Jeździł po koloniach, a propagując so­
Ję, pomagał Jednoczesme, doradzał, uczył rolników przeniesio­
nych ~ polskich w~~ów klimatycznych do obcych, gdzie ich 
me POIDst~owano l ~c~e~o ~e nauczono, aż sami musieli dojść 
do WszystkIego, po CiężkIch 1 kosztownych doświadczeniach. A 
gdzie przysiadł na dłużej , brał się do uczenia po szkółkach ele­
mentarnych, "własnym przemysłem" zakładanych owym czasem 
przez ruchl iwego, a pozbawionego je zcze wtedy szkoły brazylij-
kiej kolonistę. 

W roku 1934 Bieźanko przeniósł się do innej części Stanu i 
uczył w sąsiednich miastach Rio Grande i Pelotas w gimnazjach. 

"W żadnym państwie - pisze mi - nie jest łatwo uzyskać 
tanowisko profesora uniwersyteckiego. Ale zdarzyło się, że w 
~oku 1936 zmarł mój przyjaciel Dr Ernesto Ronna, konsul włoski 
l profesor nauk b~ologiczny.ch w ~yższej Szkole Rolniczej w Pe­
lotas. Zostałem mezwłoczrue po Jego śmierci zaproszony przez 
dyrekcję s~oły do o?jęcia katedry. Gdy szkoła została w r. 1940 
upaństwoWI?na (gdyz przet~~ była miejska), zostałem profeso­
rem zwyczajnym ,,za zasługI , z prawem dożywocia w tej szkole 
nadanym dekretem Prezydenta Republiki". ' 



124 JAN WÓJCIK 

Nie przestając być wykładowcą w gimnazj~ch, został ~ęc 
Bieżanko profesorem uniwersytetu. Rok 1936 obfity był dla mego 
w nominacje, został bowiem wówczas trzykrotnie powołany na 
wykładowcę: chemii i botaniki na Wydzi~le ~arm~ceutyc~~ 
w Pelotas, botaniki w Wyższej Szkole Rolmcze} "Elizeu Maclei , 
obecnie przemianowanej na Uniwersytet Rolniczy oraz entomo­
logii w tejże szkole. Na tym ostatnim stanowisku jako profesor 
zwyczajny, do chwili obecnej. 

W międzyczasie Ministerstwo Edukacji w Brazylii nadało mu 
w roku 1948 prawo wykładania chemii i nauk przyrodniczych 
we wszystkich wyższych uczelniach na terenie państwa. 

Zdawałoby się - życie Czesława Bieżanko upłynęło przy ka-
tedrze nauczycielskiej. 

_ Wykładam już długie lata - powiada. - W Polsce, jeszcze 
jako student trzeciego roku uniwersytetu rozpocząłem pracę pe­
dagogiczną. Byłem nauczycielem gimn~zjalnym .dwanaście la~~ 
jednocześnie cztery lata asystentem umwersytecklID. W Brazylu 
uczę trzydzieści lat z górą"· 

W sumie jest dziś tych lat pracy nauczycielskiej 45. Czterdzies­
tolecie zanotował Polski Związek Entomologiczny we Wrocławiu, 
w swym "Polskim Piśmie Entomologicznym" (Seria B, Zeszyt 
3-4 (27-28) w 1962, Nr 27), artykułem ,,40-lecie pracy naukowej 
Profesora Czesława Bieżanko". Uprzednio, w roku 1959, Dr Ka­
jetan Boratyński, wykładowca Uniwersytetu Londyńskiego, pisze 
o nim w X Roczniku Polskiego Towarzystwa Naukowego na Ob­
czyźnie, jako o jego czynnym członku. 

Gdyby profesor Bieżanko miał na swym rachunku ~łącznie 
pracę pedagogiczną, już byłby nielada pozycją w tym dzIale. Ale 
nauczycielstwo to zaledwie fragment jego pracow.itego życia. 
Główny nurt płynie drogą inną. Ta droga to badame, a po od-
kryciu opisanie. 

I to jest ważna część pracy profesora. Tylko specjalista wy­
znać się może w ogromie wysiłku. Inż. Edmund Gardoliński pi­
sze w swej pracy, że "wszystkie rodziny z rzędu Lepidoptera 
(łuskoskrzydle) ze Stanów Rio Grande do Sul, Santa Catarina 
i Parana są już dawno opracowane i gotowe do druku, niestety 
tylko mała, znikoma ich część została dotychczas opublikowana". 
Zaś wydawcy dodają od siebie: 

"Profesor Bieżanko wzbogacił dorobkiem swej pracy nie tylko 
swoją ojczyznę gdzie się urodził - Polskę, lecz i Brazylię, której 
jest obywatelem. Chodzi tu o postać niezwykłą, która mając za 
sobą ponad dwieście wydanych prac naukowych, przyczyniła się 
dużym wkładem do poznania świata entomologicznego, botanicz­
nego i chemicznego". 

Zbiory entomologiczne jakie małżonkowie Bieżanko zgroma­
dzili w ciągu swojego życia, są fantastycznie wielkie. Wystarczy 
powiedzieć, że profesor wysyłał je, uzupełniał i kompletował ni­
mi nie tylko uniwersytety brazylijskie i w ogóle południowo 
amerykańskie, ale, - nie licząc sporadycznych "zbiorków" -
wzbogacił znacznie uniwersytety: w Stanach Zjednoczonych 4, w 
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Niemczech 3, we Francji 2, w Anglii, Austrii, Łotwie i Włoszech 
po jednym, wreszcie w Polsce zarówno przed ostatnią wojną, jak 
i później. 

Nic dziwnego że w tej sytuacji Bieżanko jest i musi być człon­
kiem całego szeregu naukowych towarzystw. Na przestrzeni od 
1921 do 1936 roku profesor został członkiem 4 towarzystw nau­
kowych w Polsce i piątego polskiego na emigracji w Londynie 
(Polskie Towarzystwo Naukowe), a 2 we Francji, 2 w Belgii, 
1 w Anglii, 1 w Niemczech, 1 w Austrii, 2 w Hiszpanii, 3 w Bra­
zylii, 1 w Argentynie, 1 w Urugvvaju i 1 w USA. 

Imponujący jest również wykaz tytułów i odznaczeń Czesława 
Mariana Bieżanko. Też na dziesiątki. Ale naj milszy wykazik, lis­
ta jakoś naj silniej przemawiająca do serca choć nie wielka, to 
poniższa "tabliczka" wmurowana do dorobku życiowego profe­
sora: 

Rodzaj: 
Gatunki: 

RODZAJ I GATUNKI 
zadedykowane Czesławowi Marianowi Bieżance 

przez uczonych: 

Bieżankoia (Lepidoptera Zygaenidae) - Strand, 1936. 
Apanteles bieżankoi (Hymenoptera: Braconidae) -
Blanchard, 1960, 
Willistonia bieżankoi (Diptera: Exoristidae) - Blan­
chard, 1960, 
Archytas bieżankoi (Diptera: Tachinidae) - Guima­
raes, 1961, 
Lastauropsis bieżankoi (Diptera: Asilidae) - Carrera 
et Papavero, 1962, 
Theridion bieżankoi (Araneae: Theridiidae) - Levi 
1963. ' 

Szedłem kiedyś z profesorem ulicą Pelotas. Skrzyła się, skąpa­
na w słońcu które docierało wszędzie, bo było bardzo wysoko, 
zwyczajnie jak w lecie subtropikalnym. Bieżanko opowiadał o 
prowadzonym w Pelota s przez Instytut Agronomiczny "Ogrodzie 
Botanicznym", który w dniu poprzednim właśnie zwiedziliśmy, o 
prawie trzech setkach owadów, rezydentach ogrodu. Ale opo­
wiadanie, mimo pasjonujcego tematu, szło kulawo. Profesor nie­
ustannie musiał sięgać do kapelusza odpowiadając na ukłony 
ludzi którzy się do niego uśmiechali, zagadywali go jak kogoś 
bliskiego i bardzo lubianego. To się rzucało w oczy. Bieżanko był 
w Pelotas niewątpliwie człowiekiem "swoim", zrośniętym z mias­
tem. W pewnej chwili doszły mnie wypowiedziane przez kogoś 
idącego za nami słowa: 

- ... O nosso professor ... 
- Kim są ci wszyscy ludzie? - zapytałem - To znajomi? 
- Kim są? No ... różnie. Mieszkańcy miasta. Moi przyjaciele. 

Tamten staruszek, na przykład, to emerytowany pracownik Pre­
fektury, inżynier. Tych dwóch kłaniających się po drugiej stronie 
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ulicy nie znam. A ten roześmiany, to kierowca taksówki ze 
swoim przyjacielem murarzem, bardzo przyzwoici ludzie obyd­
waj. Znam ich wszystkich osobiście, bo rozumie pan ... tyle lat... 

_ Rozumiem dobrze - powiedziałem, i pomyślałem jedno­
cześnie, że wielki czar osobisty tego człowieka, urok jego syl­
wetki i prostota, nie są wyłącznie moją subiektywną obserwacją· 

Jan WOJCIK 

Jeszcze o "Indukcii w izolacii I I 

" ... Takie widzi świata koło ... " 
"Oda do młodości" 

Ustalmy od razu, że sądy krytyczno-literackie p. Brodzińskiego nie intere· 
sują mnie "jako takie", choć jeśli socjolog, to po co się do nich zabiera, 
a jeśli nagle ,,krytyk", to dlaczego ich nie uzasadnia. Chodzi mi o styl 
autora i pewne jego "socjologiczne" twierdzenia. 

Ze wszystkich możliwych określeń języka polskiego, wybiera autor okre­
ślenia "nierynkowy, niechodliwy" oraz ,,martwy". Rzeczywiście, w ustach 
autora jest on trochę drewniany, co jednak nie uzasadnia przenoszenia włas­
nych doświadczeń na cały język, nawet w kontekści~ emi~acyjnym. Zano­
tujmy, powtarzający się zresztą, ~otyw rynku, .. dosy~ zna~enny dla płllSJ:­
czyzny myślowej autora. Zanotujmy subtelnosc tWlerdzerua: "Ideą, pow­
szechnym celem współczesnego pokolenia, jest udział w 'wyścigu szczurów' 
i zajęcie w nim możliwie najlepszego miejsca". Oraz podobnie niską precy­
zyjność osądu: "na ogół wśród emigracji s.tarzy ~tencJalnie wyn~adawiaj,! 
się szybciej niż dzieci" wraz z dalszym tWlerdzerue~, ze "p.rawdzi"e :wyn~­
rodowienie się jest oczywiście niemożliwe ze względow technic~yc? (SiC) ... ' 

Po przeczytaniu takich zdań nie dziwi już specjalnie, że mektorzy człon­
kowie tzw. grupy "Kon~yn~tów" okreś~eni są w artyk~e jako 'fyłe ,~eci", 
a inni jako stare byki' ktore... "prZYJechały do Anglii w starue dosc kom­
pletnego ufo::mowania" , Czytamy też dalej, że "aż czterech ( sc. członków 
grupy) znalazło schronienie za murami uniwersytetu, a jeden zawędr!,wał 
jeszcze dalej, mianowicie do semi:nariu;n. du~h:0wnego'.'. Te. dwa słow~a 
"jeszcze dalej" są nieoszacowane, me mo,V14c JUZ o ~aJ~owaruu '.l!chrorue­
nia za murami uniwersytetu". Co ciekawsze, podobno mm członkoWle grupy 
zajmują ,,skromne pozycje w różnych dziedzinach życia go podarczeg!'''. 
Nieco zabawne jest również następne zdanie: ,,Na wypadek gdyby odnosne 
jedno tki czy też wspomniani poprzednio rodzic~ ... "! ,. . 

W międzyczasie nasz poetycki soc~olog,. pocIeszywSzy ~<>;'lne .lednos~. 
że wybierając pisanie w języku polskim~ mc na, tym ,~łaściwle m~ s~aciły 
(przytoczona w tym miejscu statystyka Jest dosyc zabójcza )'. zagłębIa SIę na 
chwilę w historię grupy, ze spodziewanym j~ rezultatem. sty~ty~ym: ... ~le 
dworzanie emigracyjni... zamiast przyklasnąc... wykopali go I Jego kolegow 

• B. Brodziński, ,,0 indukcji w izolacji", Kultura, kwiecień, 1966. 
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na pysk z ,,Merkuriusza" i w ten sposób powstały "Kontynenty". Pięknie. 
I jak już autor zapomina o socjologii, to całkiem z niego wyłazi morowy 
chłopyś, no nie? 

Tak to subtelnie i z rozeznaniem pisze się w najpoważniejszym czasopiś­
lnie emigracyjnym (i literackim ... ) o "ewenemencie społecznym, godnym 
uwagi socjologa". 

Spójrzmy jednak na kilk.a wybranych twierdzeń autora, które podaje on 
jako fakty. 

Nie wszyscy członkowie grupy byli wyobcowani ze środowiska angielskie­
go, i nie w każdym okresie swej działalności, mimo że autorowi chciałoby 
się tak mniemać. Nie ma to też nic wspólnego z tym, że ,,nie próbowali zdo­
bywać rynku angielskiego"_ Niektórzy zresztą próbowali, niekoniecznie rozu­
miejąc to w kategoriach ,,zdobywania rynku". Niektórzy poza tym rynek ten 
,,zdobyli" - j~ko tłumacze, lub w innych "dziedzinach życia gospodarczego" 
(he, he ... banki, towarzystwa asekuracyjne!). 

~arc.z~e r~ców .odpowiedzia~~ścią za grze,~h ich dzieci polegający 
na .. p~~lU Językiem "merynkowym l "martwym , to naprawdę nie fair. 
MOJ oJciec na przykład moglby SIę za to śmiertelnie obrazić. 

Ciekawe gdzie p. Brodziński znajduje "ciągłe podkreślanie fenomenal­
n~ci ... garstki omawianych tu byłych dzieci"? Pamięć autora jest widocznie 
krotka. A przecież sam był częściowo związany z pismem (bo w nim 
od czasu. do czasu ?xukował) wtedy gdy rzucano na nie tzw. gromy. poza 
tym, .każdy z nas Jest fenomenem, p. Brodziński też, zależy tylko jakiego 
rodzaJU. 

PodobnI? także owa garstka dzieci dzięki "ciągłemu powtarzaniu" nabrała 
"przekona~a o swojej .polskości". Zarty na bok, panie Brodziński. Niech 'uż 
pan zostame przy SWOIch rynkach. J 

Wyty~~~e c:złonko~. gru~y rz~?,m~go przekonania o ich "talentach ję­
zykowych I ,,literackie~ ge.m,alnoscl Jest )uż oczywiście chwytem bardziej 
znanym - .trudno ~~edzi~ o aut~rze, zeby był oryginalny i nietypowy. 
D~ ~o~neJ kat~g?r!1 nalez~ ~dame: ;,Członkowie grupy 'Kontynentów' 
n;uemli Się poetaIDl I czystymI literatami, ale grupa powstała na fundamen­
cle)~ ~aj~ardziej po~ty~F'" .0 tatnia część zdania jest zresztą co naj­
mmeJ rowrue "prawdziwa Jak pIerwsza. 

~góle stronę polityczną całego "ewenementu" ujmuje p. Brodziński 
w sposob zastanawiający. Nie jest prawdą, jakoby .. kulisy obu wydanych 
antologii były polityczne", nie jest prawdą, gdyż trzeba tu dokładnie określić 
co się, r~~mie p.rze~, ,,k~". Na przykład kontrakt na wydanie antologii 
10ndyńsl"',eJ podplsaliśm! kilk~ lat temu, i podpisując go nie mieliśmy żad­
nych celow czy .~,,:odow politycznych. To że w międzyczasie emigracyjny 
wydawc~ antologu Sl~gn~ p~ laur duchowego wodza emigracji (i td.) jest 
sprawą ~ego r~Ju I. każdy krytyk mniej obarczony emigracyjnymi, a 
co gor~, ~rodoWlskowrr:m kompleksami potrafiłby te dwie rzeczy rozróżnić. 

Osob~le bar(~.zo ~e. ~ap~wały inIormacje o wykłócaniu się z cenzu­
rą - miło to ~edziec" ze Jakaś tam linijka wiersza spowodowała aż dwu­
roczn~ pn:etarg~ (w kto~ych zresztą udziału nie brałem) - ale kto się 
w~~ocał, I ~dzi~ t? skreslono z~e Przybosia ,.Literatura polska jest jed­
na ? (PewnIe ze Jest!) Występuje to zdanie w przedmowie do Ryb na 

. piasku", a do "Opisania z pamięci" Przyboś przedmowy nie pisał. "ie skre­
ślono go też w tomie artykułów krytycznych Przybosia pt. "Sens poetycki", 
wydanym w Polsce w 1963 roku (str. 167, przedrnk słowa wstępnego do 
londyńskiej antologii). Cała więc sprawa nabiera rzeczywiście "tajemniczego" 
po maku. 

Rozumiem. że p. Brodziński stara się jakoś "ustawić" fakt ukazania się 
:to~Ogii grupy poetów emigracyjnych w kraju. Wspomina przy tym o na­

eJach czynników krajowych ,.na spore dywidendy polityczne", A przecież, 
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. d' dend " nie muszą być jednostronne, a antologia 
J'ak sam zauwaza, te " ~ y kuł , litycznych. 

l · ' a me art Y ow po .' ks' um jest anto ogtą wle~zy, d B odziński stara się połozyc ma .!ID 
Jest ciekawe, ze podczas g y P: r. rupy i J'eJ' antologii, Andrzej Lam, 
. pekt lityczny omaWllllleJ g .. ekspo' aź. nacIsku na as po. dania antologii, ChOC18Z n~Je .wyr 

autor przedmowy do krajowego wy. . równocześnie nie poDl1Ja Innych 
nie historię "bojó~" grupy z e~~:cJą, rowadząc czytelnika do sam!~h 
aspektów socjologIcznych ~ga~~m, Cenie wolności", płaci równoczesme 
wierszy. Wymieniając naszą ys usJ~ o ". wodu'e niesmaku. 
mn'· cenę, choć płaci ją stylem, ktory. me POnniki' LaJ' owe J' akiegoś ,,k.apita. .. . , . . ak na razIe czy JIJ 

Warto też zauwazyc, ze. J. l ' " ukuły a z drugiej strony to-
łu politycznego" na wydamu. tej anto o.gu n

dania 
an'tologii, jak i jej ukaza. 

czące się ~ kraju pertr~~c1' w s::;;;:e z:otów w postawach p~lityczny~~ 
nie się, me wywołały Ja c s. nakreślić w kategoriach ,,zdobywarua rynku . 
jej autorów. Nie wszys~o da SIę o kładzie 2500 egzemplarzy i podobno 

Antologia ukaz~a SIę w P0lspe w na czalnie czytana jest nie dla przed­
rozkupiono ją całkiem szybko.. . r~usz To J' est także pewien aspekt, pe-

al dla zawartych w mej wIerszy. mowy, e dni . 
wien nieistotny aspekt zag~ enu;.-uł Brodzińskiego jest wyraźna: ~gra-

podsumuJ'my: Tendencja art y u Ppoł' .. podkreślić jak naJ moc-
.' d nementu s ecznego. .. 

niczyć całe ZJawisko. ~,,,ewe 'a si antologii. I w konsekwen~JI sprowa· 
niej "polityczne k~y b uk~gu" :raz dorobku członków byłej grupy do 
dzic' literacką wartosc o u an 

. . l . "1 
minift:mtak godnych celów, czy warto było powoływać się az na ,,socJo ogtę . 

Bogdan CZA YKOWSKI 

Wychodzący od 1932 roka 

ZWIĄZKOWIEC 
3 Ontario Canada 

1475 Queen St. We_t, - T~ronto. 'd w' tygodniu. 
P I .. k ym SU~ wa razy . 

jest jedynym pismem o on!1 u azu)j~brze poinformowanym o . życIu 
Chcesz wiedzieć o Kanad~le, by~.. ówienia wydarzeń ml~zr­
Polonii mieć bezstronne WI,,:domo~cl . 1 om P laków na całym śWIeCIe 

, ch b' kontakcIe z zyclem o. . . 
narodowy., Ydc I~_' . O'czyzn' ie _ czyta 1 I ptenumeru) I w a elele) ) 

WIEC " P6ŁTYGODNIK "Z W I Ą Z K O . 
. . , . oczesnych pisarzy polskich, 

d e poWICSCI now .' ed W każdym numerze W! d . d 'C' I spec)alOle r agowane 
d 'ed . zy wla omos , ECI" artykuły z Zl z,I!lY wIe ZWIĄZKOWIEC DLA DZI -:-

działy' SPORT -.. DOMU" Za $ 6.00 rocznie 
KOBIETA W SWIE~IĘ. IdW tydzień _ to największe .. chod" b d' d CIebIe wa razy na 

przy ZIC ę zle pismo Polonii Kanadyjskiej. 

W ~'P0mlłltl"la 

, Jan Olechowski - poeta 
prostych 

uczuc 

ZWIAHEL 1917 - NOWY JORK 1. IV. 1956 

Na parę lat przed wojną student pierwszego roku polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego Jan Olechowski wydrukował w 
"Prosto z Mostu" artykuł o lekturze pięknej tak zwanych szero­
kich mas. Była to analiza krainy fantazji i rodzaju wrażliwości 
tych czytelników, o których wtedy nie ubiegały się wielkie domy 
wydawnicze. Lokatorzy mansard, biednych mieszkań na przed­
mieściach, nowoczesnych tanich bloków mieszkaniowych wiel­
kich miast, właściciele małych domków z ogródkami na pro­
wincji byli już przedmiotem wielkiej literatury, ale niemal wca­
le jej konsumentami. Olechowski odkrył, że ci "szarzy ludzie", 
rzemieślnik, czeladnik, ekspedient, kasjer, biuralista, robotnik ich 
dziewczyny - gdy odejdą od swych codziennych zajęć mają za­
interesowania może prostsze, ale zasadniczo te same co inteli­
gencja. 

Olechowski spostrzegł to nie tylko pod wpływem modnego 
wtedy w warszawskich kołach literackich Chestertona, ale także 
na podstawie własnych doświadczeń: dzieciństwo i lata szkolne 
spędził w jakimś małym miasteczku, w Górach Świętokrzyskich. 

W Warszawie Olechowski należał do najbardziej aktywnych 
działaczy ONR-Falangi. Na zebraniach studenckich i kół młodzieży 
pracującej Olechowski thunaczył, że literatura polska już wyko­
nała wskazywaną przez organiczników i Żeromskiego misję bu­
dzenia duszy w szarym człowieku i popularyzowania oświaty w 
masach; że młode pokolenie drobnomieszczańskie i chłopskie 
wychowane w niepodIegłej Polsce czuje się równouprawnione z 
Warstwami monopolizującymi życie kulturalne; że nowym poten­
~jalnym czytelnikom trzeba dać prawdziwą literaturę - poezję 
l prozę, łatwe ale o wartości artystycznej. Poglądy OleChowskiego 
Zllalazły uznanie w kierownictwie ONR i w maju 1939 roku 
Olechowski razem z O. B. Kopczyńskim (który poległ później 

oj 
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jako redaktor podziemnego pisma literackiego "Konfederacja Na­
rodu") otrzymał od Piaseckiego pieniądze na założenie dwuty­
godnika literackiego dla mas "W Natarciu". Pismo zdobyło duże 
powodzenie. 

Latem 1939 roku Olechowski zgłosił się do "Związku Szlachty 
Zagrodowej" przy DOK X w Przemyślu. Ta akcja, której patro­
nował wice-minister obrony generał Głuchowski, ksiądz pułkow­
nik Miodoński, generał Scaevola-Wieczorkiewicz, miała różne 
ciemne strony, jeżeli chodziło o akcję przeciw Ukraińcom, ale 
miała także i pozytywne: zetknęła młodą miejską inteligencję 
Polski centralnej z masą zukrainizowanych chłopów, potomków 
dawnej szlachty zagrodowej, przesiedlonej przez królów polskich 
z Mazowsza do wschodnich województw. Olechowski ze swymi 
teoriami o literaturze dla mas i niezwykłymi zdolnościami recyta­
torskimi znalazł wymarzony teren działania. 

Wybuchła wojna. Już w październiku 1939 roku Olechowski 
trafił do więzienia sowieckiego, a potem do łagrów, gdzie trzy­
mano go aż do amnestii. W pierwszą zimę niewoli usiłował zbiec 
do Finlandii. Wyczerpanego i zagrzebanego w leśnej jamie pod 
śniegiem, o parę kilometrów od granicy, wywęszyły psy straż­
ników. 

Poezja i talent recytatorski ułatwiły Olechowskiemu przetrwa­
nie łagrów. Pisał o tym Bielatowicz we wspomnieniu drukowa­
nym w "życiu" po śmierci poety: 

"Nie trzeba było zbytnio nalegać, aby Olechowski zaczął wielogodzinne 
recytacje. Bladł wówczas na twarzy, mrużył oczy, jakby się oddalał w sobie 
widomy kraj, a słuchacze - i to zarówno wytrawni smakosze poezji, jako 
też prostaczkowie - dawali się unieść natchnieniu i sycili się rozkoszą 
wierszy. Olechowski opowiadał, że strażnicy więzień sowieckich wzywali go 
w wolnych chwilach niemal codziennie na recytatorskie biesiady i lali łzy 
nad poezją Zawistowskiej, Lechonia, Gałczyńskiego, a także Błocha, Jesi&­
nina i Majakowskiego. Na śledztwie NKWD ubolewano, że "List znad rzeki 
Limpopo" nie został dotąd przełożony na język rosyjski. "Toteż - stwierdził 
z pogodą Olechowski - w więzieniach powodziło mi się świetnie, a wyro­
czek opiewał tylko na trzy lata łagru, bo mniej już nie mogła dać trójka 
NKWD". Kiedy go powtórnie pojmano po ucieczce, wytoczono przeciw ni&­
mu od razu naj cięższe pytanie: 

- Bieżał? 
_ Da, bieżał - brzmiała odpowiedź aresztowanego. 
- K'Sikorskamu? 
- K'Sikorskamu! 
Nie było więc o co więcej pytać i śledzić. Można było spokojnie przystą-

pić do słuchania wierszy". 

Swe przeżycia w Rosji Olechowski opisał w dobrej powieści 
autobiografcznej wydanej w r. 1949 pod pseudonimem St. Kor­
czeń przez "Tygodnik Ilustrowany" w Londynie. 

W II Korpusie, gdzie Olechowski znalazł się po wyzwoleniu 
z Rosji, cieszył się mirem ulubionego poety. Wiersze jego z tego 
okresu nie były zbyt kunsztowne, ale były zawsze jasne i piękne. 
Drukował je głównie w "Orle Białym" i "Na Szlaku Kresowej", 
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a potem zebrał w tomiku "Prostą jak sosna wyrosnąć" (Rzym 
1944, nakładem .Oddziału Kultury i Prasy II Korpusu) .. 

O tym okreSIe twórczości Olechowskiego napisał Bielato . 
w cytowanym już wspomnieniu: WICZ 

,,Poezja Olechowskiego jest refleksyjna i elegijna, horacjańska. Nie uda­
,,:ały mu się nigdy wiersze afiszowe, sztandarowe patetyczn Taki 
pls~wał ~aczej prozą· N~jl?iękniej pisał liryki reli~ijne. Jego e:,Modli~w~l 
~r~loweJ K.orony Polskiej ,,z twar.... pociętA szablami'''' bo o 

li 
-r.. Jest daJ' naJ'pięk-

IlleJSzym wler~,zem re gijnym w języku polskim - bo 
"Stabat .Mater _ napisanym po roku 1939. o k Józefa Wittlina 

. p~zJ~ Olechowskiego jest też naJ'prawdziwieJ' żołni k . . JIIca żołni ki . . d N ers a, to Jest wyraza-
polowy h e.h.u ~ trescl uszY'. i~ g~osi bowiem zemsty na sposób publicystów 

c. g~eg? r~t.u, am me Jęczy nad dolą wojacką, ani nie odsł . 
teatra!~e ran I CIerpien. Jest natomiast po żołniersku smutna i d' d ~a 
n~e sWlad~c~~o przeżyciom i uczuciom żołnierzy z dalekich frontó~~ O o~ 
Wler!'zy religIJnych, pozostaną po nim zapewne i te żołnierskie liryki". p 

• 
A s~ala u~zuciowa poezji Olechowskiego? 
W Jego wIerszach znajdu' " . cia które odkryć . Je~y p~oste, meprzeckliwlOne uczu-
, moze w sobIe kazdy kt b . . . 

entuzjaz~em s~ojrzy na codzienny świ';t m~ast~z~te~~~wme. l z 
nas ta mezmamerowana szczerość l' Ś . . ść y .. POCiąga k b Wlezo poety meskompli 

owane, . arwne wrażenia kogoś, kto wychodzi na' ł k koch~ 
ładną dzIewczynę, zbiera szmery nocy lub wsłuchUJ' e ąSI'ęę , . 
II'wy róz'an ' Ś· w "zar-lec wIerszczy . grający~h na polu". Uderza delikatność 
P?szczegól~ych o~r~zów l przepojenie ich uczuciem. Każdy obraz 
~Ie tylko }e.st ~dzI.any plastycznie, nie tylko wywołuje nastrój, 
ecz rówmez uJawma moment własnego lub cudzego serca: 

'k .... i . trudno ~wierzyć, że. tuta! ta~ cicho. Lato. Wieczór. 
SlęZYC zgłębIa w zadumIe taJemmcę ciszy ... 

Zas.zemrało. wysoko ... To modlą się sosny. 
Boze, skupIOny na wargach kobiet klęczących przed krzyżem ... " 

, .O?raz.y,. które m?głyby się wydać banalne i znane, nabiera' 
~wlezoścI ~ no.woścI. Są zrozumiałe dla prostego czytelnika J~ 
Jednocześme mepowtarzalne: nie przez pomysł lec ' d ., I b'" ' z przez praw-r prz~zycla.. co~az ar~zIeJ ozywiają się przelotnym pojawie-
mem .Slę c~uHC~C postaCI. Nawet krajobraz zostaje prz . 
uczucIem l akCJą: epoJony 

" ... księżyc - mnich w srebrnym habicie 
Odprawiajqc misterium srebrzy pole bitwy 
A dziewczyna zdyszana biegnqca, o świcie,' 
Zatrzyma strach na wargach słowami modlitwy". 

(Na polu bitwy pod Monte Cassino) 
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Charakter wrażliwości Olechowskiego najłatwiej uchwycimy 
porównując go z innym poetą II Korpusu, Bolesławem Kobrzyń­
skim. W wierszach Kobrzyńskiego nie dostrzega się innej osoby 
niż on sam; obrazy starannie wykończone. wzruszają autora przez 
skojarzenia czy przeciwstawienia: przez refleksję· Olechowski 
przeciwnie - wszędzie dostrzega plastyczne, impresyjnie ujęte 
postacie, które wyrażając jakieś delikatne uczucie przesuwają się 
przez jego krajobraz. Przyroda czuje i działa: sosny się modlą, 
"wieczór wiatrem do .snu rzekę pieści", a wszystko owiane r0-

mantyczną fantazją: 

.. na róż polnych płatkach listy 
pośr~ do ukochanej w kopertach białych obłoków ... " 

Uczucia Olechowskiego są zawsze spontankzne konkretne i 
oparte o bliskie mu osoby (.,list do siostry", ,,żonie mojej", ,,Mi­
łość wojenna", wiersze do matki). 

• 
Podczas gdy poeta chciałby dalej kontemplować swój idyl­

liczny świat, uderza weń twarde, wrogie życie. I powstaje inna 
nuta jego poezji, wyrażająca brutalną wa1k~ o utrzymanie wbrew 
wrogim okolicznościom zewnętrznym własnej niezależności du-
chowej: 

,,Nasze drogi dalekie, nasze loty górne 
tr<.eba zęby zacisnąć i o nic nie pytać". 

Kiedy ten delikatny, marzycielski. a jednocześnie pełen en­
tuzjazmu i dynamiki, poeta spotyka się z rzeczywistością więzień 
i wojny czy emigracyjnej walki o byt, kiedy dostrzega siłę i potę­
gi niszczące uczucia, które kocha, a nie może tej wrogiej mocy 
przezwyciężyć - umie tylko się bronić. I wtedy, jak żołnierz, 
który marzył na placówce i został nagle zaatakowany, nie roz­
waża swych przeżyć, lecz natychmiast podejmuje decyzję· W 
tych wierszach Olechowski daje nie poetycką intuicję życia, ale 
konkretne wytyczne, do których będzie powracał w trudnych sy­
tuacjach życiowych, aby zachować równowagę ducha. I tu odczu­
wamy nieco retoryki. 

• 
W pierwszym tomie poezji Olechowskiego "Prostą jak sosna 

wyrosnąć" jest jeszcze trzecia nuta zaczerpnięta z Majakowski& 
go i futurystów: fantastyczne wyolbrzymienie miasta i przeżyć 
tłumu, ujęte ekspresyjnie i koturnowo, jakby na afiszu propagan­
dowym czy w· przemówieniu wiecowym. 

• 

JAN OLECHOWSKI - POETA uczue p ROSTYCH l" 
Drugi i ostatni tom wiuszy Olechow ki 

(~l!-dyn 1950 r. Oficyna Poetów i Malarz s ego ,,~hwila nocna" 
CJę l. pogłębienie dominujących motywów y). przyruósł koncentra­
pommam wiersz "Przyszłość". pIerwszego tomu. Przy-

,,~oŻe. Z1n;ien~q si~ profile miast. 
Wlę.ceJ r:u.m, Jak bruzd na twarzy. 
Moze. cl~zko .uklęknie ten świat. 
Tak Jak ludZle kl~kają starzy. 

'ivMoże pr~y~dzie wszystko zapomnieć 
awet baj ki Z dziecirmych lat _ ' 

Byle tylko utrzymać w dłoni 
Gałąź życia, którą wstrząsa płacz. 

,,Ale miłość z lirycznych nut 
~ /::tac~ n.;::s~y~h, .w oczach - zostanie. 
cy o ml Sl~ JUZ me smuć nie smuć 

yraneczko miła, kochanie: 

Prl-WWJt • p -y- n, Jak nasz synek male' 1c. 
T ośr.ód tra~ się trzepoce jak p~a~ 
T o Jest uśczsk gorący i piękny 

o ust naszych najczulszy smak". 

Olechowski poeta uczuć prostych u . 
łecznych i dziejowych spraw ół' WIkłan~ w zawiłość spo­
motniony i osaczony. Ucieka:1 ~zesnego ŚWIat~, czuje się osa-
rody, to do żony. mego na przemIan to do przy-

. Nieustanna obecność żon .. . 
Jego wiersze motywy kas y ~ poezJ~ <?lech~wskIego wplata w 
tywy _ ale nie . prOWlczow~kIeJ ."KSIęgi Ubogich". Mo-
osobą, której pr=~J~ K:s~roWlczo",?- żona była najbliższą 
~dobycze w świecie. Natomias:~ s:i .. W1edzę o ś.wiec~e i swe 
Jedyną. ucieczką od świata ·ed p JI OIec.howsklego zona jest 
ścią, jedynym przeżyciem ;r~zui:~łym°caleśru7m. przed samotno­
samego poety: w WleCle. Oto wyznanie 

"p'rzez Życi: tutaj na ziemi, 
W1~Z, !"zeJd.~, nie zgin~, 
Am ww.tr me przysypie mnie pyłem, 
T~lko Ty, najmilsza, jedyna 
Nle opuszczaj ani przez chwilę". 

("Chwila nocna") 

Ucieczka Olechowskiego od rzec7UU"; "toś· - . kim op . świa ~J .. ~ CI me Jest dekadenc-
. uszczeruem . ta z powodu przesycenia si . 

~ski, z którym kiedyś Herling-Grudziń ki ~ mm. Gał­
skiego, wykpił świat mieszczański . W s zestaWIł OIechow-

ej arszawy, bo znudził się 
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nim i rozczarował. Olecho~s~i x;tatomiast boi. s~k::~~~[~i~~ 
światem, nie zna go i SądZI, ze Jest mu wrogI. 
raz po raz: 

albo: 

wreszcie: 

Nie rozgarnę rękoma mroku, 
Ani gwiazdy w dło~ie nie schwycę, 
Srebrny Orion Z mtecze~ u .bo~u 
Strzeże bram, n.,ieba taJemmcy -

( .. Chwila nocna") 

Po wielkim przechodzę świecie, 
'Gdzie wszystko przed nami skryte" 

( .. Wiedza") 

Sensu tych dni na próżno szukasz 
Pośród zdarzeń ..... 

Pozbawiony więzów z lu~źmi , do któ~ch d czynów rt; ~~~f 
klucza, zagubiony i osamotmony, zwraca SIę o przyro , 

..... uroki przedzi:vn~' . 
Barwy, zapachy t cleme. 
To jest jedynie .prll;w~z~;ve 
Nasze roślinne Istmeme , 

( .. Magia wiosenna") 

do przyrody - to jest: 

W świat jedyny, własny, prawdziw.y,. 
W którym bliski jesteś drze:vo~, ltścwm 
I jak drzewa, kwiaty, szczęśltwy . 

( .. Siódma rzeka") 

Przyroda Olechowskiego nie
k 

jest r;O~~~yp~ft:g;r~ia n~~~ 
. ekającym na e spansJę . ' hnik· 

am terenem ~z b k e mentów nowoczesnej tec l 
pioniera-kolomzatora ~u h e sp ginetycznych przeobrażeń. Przyro­
traktorów, zapór wo yc. cZY.ezawodna coś trwałego, niezmien­
da Olechowski~go. to ostoJa;I s·ostry droga do pojęcia świa-
nego jak UCZUCIa zony, ~at. czy I , 
ta i sensu własnego Istmema. 

• 
. . . z inny 

W wierszach Olechowskiego udex:a bkraruak. :w~ąz~r;:r~~~ę Święt~ 
. Idź· D orki i czynszowe mlesz . kr 

mI U mI. w ski bardziej niż w reSZCIe a-
krzyskich, s~ąd wyszedł bOl~hZ~poiecznych dwudziestolecia nie­
ju były odcIęte od przeo raze 
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podległości. W ich kręgu, trwającym siłą swej tradycyjnej bez­
władności poza przemianami historii, wykształcił w sobie Ole­
~ho~ski poczucie bezdziejowości, typowe dla polskiej prowincji 
mteligencko-szlacheckiej. Przez lata wojny i emigracji Olechow­
ski zachował w sobie nietknięty obraz tego dworka-getta. Lecz 
jego treść ograniczył i wyidealizował do tego, co było wyłącznie 
romantyczną nadbudową, a nie dostrzegał krzyczącej niespra­
wiedliwości społecznej. Od beznadziejności prowincjonalnego ży­
cia uciekł do jedynego, co było tam szczerego i pięknego: do 
drzew i uczuć rodzinnych. 

Swoją postawę osamotnienia Olechowski usprawiedliwiał tym, 
że 

.. W dniach kiedy szatan zwycięski 
W górze jak jastrząb przystanął 
I mierzy gromy i klęski 
W duszę struchlałą i bladą", 

wówczas trzeba przysięgać wierność dozgonną 

,.Drzewom masztom wysokim 
Pod chorqgwiami obłoków". 

~~zywiązanie d~ z~em.i .rodzinnej jest wzruszające, lecz nie­
umIeJętność ustaWlema Jej problemów na mocnej podbudowie 
historycznej sprawia, że poeta, 

"Kiedy oczy wytęża chciwie 
Poza złudnych snów widnokręgi" 

("Wierność drzewom") 

wpada w retorykę staczającą się ku mistycyzmowi. Jednak bieg 
poezJi OleChowskiego, tak bardzo szczery i osobisty, szybko opusz­
cza Jałowe łożyska retoryki i wraca do motywu woli, typowego 
dla pierwszego tomu poezji .. Prostą jak sosna wyrosnąć". Poeta 
osiągnąwszy zaufanie do swych sił, oparłszy się o niezmienną 
wierność przyrody i żony, odnajduje moc i optymizm i wkracza 
w świat dla zdobycia sobie w nim miejsca: 

"Co krok, co krok uparte cienie 
Wzywają nas na brzeg nieznany, 
Przez wszystkie klęski i nadzieje 
Do jakiejś jednej złotej bramy. 

"Za tamtą górą, tamtą rzeką, 
Na pewno rośnie bujny sad. 
Najmilsza. Spójrz. To niedaleko. 
Chodźmy. Na wprost! Pod wiatr! Pod wiatr! 

C,Za siódmą rzeką") 

Poezja Olechowskiego spełniła swe zadanie: przywróciła wia-
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. . . k ewangeliczne 
r~. w życie. ~iarę, opart~ na przek~~;~ :n)~ pokarm, gdyż 
lilie polne me tr.osz~q SIę. o swe o ak' n trwać będzie bez-
jest Pan, który zywI I odzie~a,. - t l o 
piecznie wśród chaosu i burz SWlata. . amkn ł i Od 

Krąg poetyckiego odczuwania Ol~cł;lowskIego z oczą c S ~Śród 
lęku przed .samotno.ścią wra.ca do )(~łnt~~~~o:crą ~k o~oje, cz~ 
przyrody z zoną, opIek~ą. l ~rzewo c wie _ ukaże im 
kając na ostateczne Ob)aWleme, kt<:>re - rzą 
nadprzyrodzony sens ich samotnoŚCI. Lecz 

,,zanim srebrny Orion o~wor~y .. 
Czarne wrota, noc - ta1emmcę 

poeta wzywa żonę: 

.. Przytul, przytul się bli~ej, 
Aby serca, jak źródła. btły, . . 
Przez nas płynie w te1. ~ocnel ~Zy .. 
Strumień życia, strumten szczęśltwy . 

( .. Chwila nocna") 

• 
. ó l' tycznych w Londynie, Ol~ 

Po zakończ~niu .Studl. w P? ~m~s nym synem Krzysztofem w 
chowski przemósł SIę z zoną l 1~i~ zarzucił poezję i uprawiał 
roku 19?2 d<;> Nowego b~orku, ~blicystykę w różnych radiosta­
~łączme mł18łkglą z7~wi~~a 1956 roku, nie ukończywszy 40 lat. CJach. Umar na e, 
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Jerzy Ponikiewski 

. o P nikiewskiego nie była niespodzianką dla tych wazys-
SIIDer~ Jerz~g~ ~ .. kilka ostatnich lat chorował. Przypuszczam jed­

tkich, ktorzy WIe e, lZ Ob gdyż jest to śmierć przed­
nak, że w Polsce zaskoczyła cały. sz~reg oso 'o ' dzi . tki . należał do tego 

iki· ski . IIDał Jeszcze szesc eslą l 
wczesna. Jerzy Pon ew me. . ,mi dzi ." a po wojnie 

l . bez mie'sca" przed WOjną uwazanego za, o ez, 
"poko eroa . J b dz d kładnie że jest pokoleniem straconym ... 
zdaJ' ącego soble sprawę ar o o .' . _,u_czyco od Legionu Mło-

P niki ki o me mozna UU1<l " 
Osoby Jerzego o. ews . eg.. d . szeJ' chwili jej powstania i od 

d h" ależał do tej OrgaruzacJl o pIerw 
yc . o ał nie" edną z ról głównych. 

początku do kon~a. ~ wL . J .J Młodych" złego, żeby nawet we wspom-
Zbyt wiele mOWl Slę o " eglOroe o d zł o . 

nieniu pośmiertnym nie być zmuszonym do nawrotow o przes OScl. 
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,,Legion Młodych" był organizacją młodej lewicy Piłsudczykowskiej, ro­
kującą poważne widoki rozwoju w latach między 1930-1933. Po pierwsze 
były to lata kryzysu gospodarczego, a więc automatycznie lata, które zmu­
szały młode pokolenie do zbliżenia się do gospodarki planowej, co już było 
swojego rodzaju ,,lewicowo°cią". Po drugie do ,,Legionu Młodych" napłynę­
ło mnóstwo młodych oportunistów, szukających ułatwień, jakie "Legion" 
bezsprzecznie zapewniał. Stąd duża ilość członków tej Organizacji. 

Jeśli jednak możemy mówić o bardzo dużym procencie oportunistów w 
"dołach" Legionu Młodych, to natychmiast należy powiedzieć. że "góra" tej 
Organizacji nie tylko nie była oportunistyczna, ale ideowa w najwyższym 
sensie tego słowa. I właśnie góra przechylała się systematycznie na lewo. 

"Legion Młodych" przeżył w roku 1934 rozłam na skutek tendencji 
pewnej grupy do zahamowania dalszego przesuwania się Organizacji na lo­
wicę· Pomyślany przez starsze pokolenie Piłsudczyków, jako organizacja mło­
dzieży akademickiej, ,,Legion Młodych" wykraczył w ciągu trzech pierw­
szych lat swojego istnienia tak bardzo poza te ramy, że starsze pokolenie 
uznało, iż Legion daje się ponosić demagogii i że kierownictwo ulega naporowi 
dołów, które często były agenturą komunistyczną. 

Zarówno Jerzy Ponikiewski, jak i piszący te słowa, należeli właśnie do 
tego odłamu ,,Legionu Młodych", który przeciwstawił się dalszemu przesu­
waniu się Organizacji na lewo. Tak rozpoczął się rozłam wiosną 1934 roku. 
Jerzy Ponikiewski odegrał w nim bardzo dużą rolę. Ale nie jako działacz, 
lecz raczej jako ideolog. Tak się bowiem złożyło, że patronujący nam Pił . 
sudczycy starszego pokolenia uznali za wskazane ,,rozpędzić" dotychczaso­
wą "górę" młodolegionową na różne strony. I dlatego komendant główny 
"Legionu Młodych", Zbigniew Zapasiewicz, wysłany został do Paryża, gdzie 
miał kończyć studia, główny zaś przeciwnik Zapasiewicza _ Leon Sta­
chórski - wysłany został do Kowna, jako korespondent "Kuriera Poran­
nego". Ponikiewskiemu przypadł w udziale Berlin. 

Doskonale pamiętam ostatni konwentykeI w mieszkaniu państwa Gaw. 
rońskich, kiedy Leon Stachórski i Jerzy Ponikiewski z przerażeniem mówili 
o zbliżającym się posiedzeniu Rady Głównej "Legionu Młodych", bojąc się, 
że zwolnione przez Zbigniewa Zapasiewicza stanowisko komendanta główno­
go Organizacji zajmie Wacław Zagórski, obecny redaktor "Tygodnia Pol. 
skiego" w Londynie. 

Na wniosek komendanta Okręgu Pomańskiego konwentykei nasz uchwa­
lił złożyć odpowiedzialność za dalsze losy rozłamu na mnie, jako niemal jo­
dynego, który pozostawał w Warszawie. 

Rzecz jasna, że w tym okresie pomimo to, iż Ponikiewski był w Ber. 
linie kontakt nasz był niemal codzienny. Ileż to razy w nocy odzywał się 
u mnie telefon z Berlina. Ostatecmie rozłam ten wygraliśmy jednym gło­
sem. Nie wesołe to było zwycięstwo. 

I nie wesołe były dalsze losy Organizacji. Z rozwijającej się bujnie pow­
szechnej organizacji młodzieżowej przechodziła wbrew samej sobie na "eli. 
tarną", akademicką· 

Na dwa lata przed wybuchem wojuy opuściłem Polskę, udając się na 
Srodkowy Wschód jako korespondent "Kuriera Porannego". Utrzymywałem 
w tym czasie dość luźny kontakt z moimi przyjaciółmi z ,,Legionu Mło­
dych". Z Ponikiewskim spotkałem się dopiero w roku 1940 w Paryżu. 
I muszę przyznać, że z nikim nie byłem tak zgodny w przewidywaniu przy-
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szłości, jak właśnie z nim. Myliliśmy się zresztą obaj, bo ta przyszłość 
potoczyła się innymi drogami, niż przypuszczaliśmy. My bowiem wierzyliśmy 
w kwietniu 1940 w Paryżu, że wojna wyprowadzi nas poprzez lądowanie na 
Bałkanach ku dawnej, wschodniej granicy Polski. 

Jerzy Ponikiewski podczas wojny, w pierwszym okresie swojego pobytu 
w Szkocji, miał przydział, pozostawiający mu bardzo wiele czasu. I już wte­
dy powziął myśl zorganizowania ,,średniego" pokolenia Piłsudczyków o od­
cieniu lewicowym. Myśl ta ujrzała bardzo niefortunne światło dzienne. W 
roku 1943 Ponikiewski zwołał kilkadziesiąt osób na zebranie, na którym 
miała być przedstawiona deklaracja ideowa przyszłego ugrupowania. Zebranie 
to odbywało się w jednym z londyńskich hoteli. I okazało się, że w hallu 
tegoż hotelu prof. dr Stanisław Kot, ówczesny minister Informacji, dokład­
nie odnotowywał w swojej świetnej pamięci nazwiska wszystkich uczestni­
ków. Nie byłem na tym zebraniu wyłącznie z przypadku: Anglicy nie za­
wiadomili mnie o nim, a prowadząc w owym czasie rozgłośnię polską "Swit", 
nie mogłem samowolnie opuścić mego miejsca postoju. Byłem jednak obec­
ny w postaci opracowanej przeze mnie i przez Tadeusza Kochanowicza (obec­
nego wice-ministra Opieki Społecznej w Polsce) deklaracji ideowej. Pewne 
zmiany, uchwalone właśnie wówczas, przeszkodziły mi wstąpić do tworzonej 
przez Ponikiewskiego organizacji. A była ona skromnym zaczątkiem obec­
nego NiD'u, z którego obecnym prezesem, Rowmundem Piłsudskim, kontak­
towałem w roku 1943 właśnie Jerzego Ponikiewskiego. 

Rok lądowania w Normandii był dla Ponikiewskiego niezwykle ważny. 
Przydzielony do Amerykanów, wybił się bardzo szybko, zostając z ich ra­
mienia redaktorem "Tygodnika Polskiego", przeznaczonego dla licznych Po­
laków, jacy znależli się w Niemczech. Pismo to wychodziło we Frankfurcie 
n / Menem; zakończyło ono swój żywot w r. 1946. 

Myślę, że przyszły historyk naszych czasów nie będzie mógł przejŚĆ do 
porządku dziennego nad powstaniem w Niemczech tygodnika "Kronika" w 
końcu 1946 lub w styczniu 1947 r. Było to dzieło Jerzego Ponikiewskiego. 
Tygodnik redagowany przez Klaudiusza Hrabyka należał do najlepszych pe­
riodyków polskich wychodzących w Niemczech. Po zlikwidowaniu tego pis­
ma, Jerzy Ponikiewski przeniósł się do Stanów Zjednoczonych. Nie na długo, 
bo już wkrótce wrócił do Europy. Tym razem jako wysłannik Foreign 

News Ser vice. W Berlinie początkowo, a następnie w Wiedniu Jerzy Poni­
kiewski dotrwał do Powstania Węgierskiego w roku 1956. Podczas powsta­
nia był kilkakrotnie w Budapeszcie. Z Wiednia został przeniesiony na kilka 
miesięcy do Izraela; stamtąd wrócił do Stanów Zjednoczonych, gdzie reda­
gował "Ogniwo", tygodniowy dodatek do dziennika "Nowy Swiat". 

We wrześniu 1961 przyszedł pierwszy atak serca. I odtąd Jerzy Ponikiew­
ski już tylko dogorywał. Zmarł w grudniu 1965 r. w Londynie. Przez cały 
rok 1965 nie należał już do świata żyjących. Paraliż przykuł go do łóżka, nie 
pozwalając nawet na swobodne porozumiewanie się. Ale jeszcze w roku 
1964 rozmawiałem z Jurkiem wielokrotnie, udało mi się też uzgodnić z nim 
wówczas cały szereg spraw, dotyczących "Legionu Młodych", który domaga 
się opracowania swoich krótkich dziejów. Nie mogą one pominąć Jerzego 
Ponikiewskiego, jeśli mają być pełne i prawdziwe. 

lanmz LASKOWSKI 

7<ronika kuLłuraLlta 

Plastyka 

UPOdObania i kl' . ski ch Rafael u h ~~: u egaJą zmIanom. W czasach wiktoriań-
ro della Fran~esocazl z~~:czyt dokc;>nałości w malarstwie, a Pier­
odwrót. Jeszcze dla n~eo~ar~!zystklc.h. pzis.iaj rzecz ma się na 
wartościowsze im więcej Zbliża?: sym~1 dZieło sztuki było tym 
towało. lę o rzeczy, którą reprezen-

ist~~S!~~a~i: ~~fyi~tyśwg~~ lecz ~ego plastyczna metafora jest 
'. r~w~e coraz to nowych aspektów 

stos~u artysty do ŚWiata l Jego interpretacja są nieustann 
ewolUCją naszego odczucia. Kultywowanie sztuki J'est .. ą . ażl' Ś· rozwIJ a-?Iem wr I~O .CI. Coraz bardziej zdajemy sobie sprawę z tego 
ze s~tuka me Jest ornamentalnym dodatkiem do życia an° t : 
~sreZYncJ~~~oś.cią czy rozrywką· Sztuka należy do najistotniej;zy~~ 

JI zycla. 

• 
l Niepowstrzym~y I?rą? abstrakcji zdołano jednak zahamo ć 

a e ~o za~amowame me Jest równoznaczne ze śmierci . w~ I 

czyli sobIe tego wczorajsi abstrakcjoniści którzy ~, J.~~bfY zy­
Jesteśmy świadkami nowych wyskoków ci f zmlem l ro~t. 
nistów, którzy niedawno powstałe kierunkI.

es 
°d

rnYCh 
absptrakcJQ­

. O d' po nazwą op-artu 
I p-art.u z ystansowah bezczelnością podej' ścia' . b ł garnoścIą. I me ywa ą wul-

Mam na myśli nową grupę plastyków ameryk ' k' h . . 
b N Y k

· ans IC z sledzl-
ą w ew or u, występujących pod nazwą Z' . S -

(e l S h l) T 
. " " ImneJ zkoły" 

00 c 00.. ej nowej grupIe przywodzi Frank Stella. 
CzłonkamI tego zgrupowama są nieJ'ednokrotn' l d . . k ł . . Ie U ZIe o du 

zym wy szta cemu, Jak np. urodzony w roku 1928 D Id -
który studiował science i biologię posiada ukończ ona d~Ud~, 
lozoficzne i bogate doświadczeni~ z dziedziny k on te k~tu la f~­
Członk . t k' ry Y l sztuki. OWle ego nowego Ierunku postanowili chodzić na rękach, 
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przewartościowując wszystkie kryteria uznawane dotąd w plas­
tyce. 

Wszystko co dotychczas uznawane było w plastyce za nega­
tywne, a więc pustka i monotonia, powtarzanie w koło tych 
samych motywów, nuda i brzydota, staje się dla nich celem do 
osiągnięcia. Bezkompromisowo odrzucają oni wszelkie "stare" 
wartości, jak np. potrzebę kompozycji, jakiejkolwiek treści i war­
tości estetycznych. 

Jeden z członków tej grupy, najzimniejszy z zimnych (kiedyś 
malarz, obecnie rzeźbiarz) Robert Morris, produkuje coś w ro­
dzaju skrzyń w formie bloków lub klinów, które następnie ma­
luje wszystkie jednakowo, na szaro, gładko i bez żadnych odcieni, 
odrzucając przy tym wszelkie koncesje na rzecz piękna lub użyt­
kowności. Niekiedy owe skrzynie zaopatrzone są w aparaty pro­
dukujące odgłosy nagranych uprzednio na taśmie uderzeń młota 
i piłowania desek. Uwięzione w skrzyniach-trumnach hałasy to­
warzyszące budowaniu tych pudeł, mają być nowym elementem, 
który zaskakuje widza. 

W jednym olbrzymim pudle jest wycięta szczelina w kształcie 
litery I, a wewnątrz umieszczona jest powiększona fotografia ar­
tysty - kompletnie nago. Jeden z jego egotystycznych ekspona­
tów opatrzony jest dokumentem podpisanym przez notariusza: 

,,Niżej podpisany Robert Morris przeto wycofuje z niniejszej 
konstrukcji wszystkie estetyczne wartości i treść oraz deklaruje, 
że od obecnej daty konstrukcja ta nie posiada rzeczonych war­
tości ani treści" . 

"Zimnych" nie wzrusza czy ich twory podobają się komuś czy 
nie. Kompletna dysocjacja jest ich zamiarem. Również nie ob­
chodzi ich fakt czy ktoś kupuje ich twory i nie troszczą się o 
uznanie. Przyjemność zadziwiania innych łączą oni z dumną sa­
tysfakcją z tego, że nic nie jest w stanie zadziwić ich samych. 
Należy przy tym zwrócić uwagę na podejście "Zimnych" do 
problemów, które sobie postawili. Nie jest ono anarchistyczne; 
posiadają oni jakąś desperacką dyscyplinę· 

• 
Kiedy Kandynski przeszedł od lirycznej ekspresji do czystej 

abstrakcji, miał się wyrazić: "Kocham teraz koła jak kiedyś ko­
chałem konie". 

W tym powiedzeniu zawiera się cała prawda sposobu myślenia 
o malarstwie generacji artystów, do której należy Wojciech Fan­
gor. (Grabowski Gallery, 29. 3 - 22. 4. 1966). 

Każde koło namalowane przez Fangora, każdy jego kwadrat 
jest zamiarem namalowania kwadratu czy koła szczególnego, któ­
re by mogły egzystować jedynie w specyficznych warunkach i w 
takim a nie innym układzie. Ale te koncentrycznie ustawione ko­
ła nie byłyby niczym nowym, jak powtarzaniem odkryć Rothko 
czy Jasper Johns'a, gdyby nie mały krok naprzód jaki uczynił 
Fangor dodając do swoich kół i kwadratów pewien szczegół z 
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~iedziny złudze~ optycznych, który zdziałał, że jego kwadra 
l koła raptem ozyły. Tracą one swoją statyczność i wib . ty 
~~Ch,. stwarzając ~rażenie promieniowania, które wpro~J~t: 

Je WIdza powodUjąc zawrót głowy. 
R W .ten sposób połączone op-art Vasasely'ego z ma1arstwe 

othln wydał? plon w postaci abstrakcyjnego Trompe-l'O T m 
~e~ SP':Cyfl~zny gatunek iluzji jest zagadnieniem, któree~ ute · 

chwili pasjonuje F~gora. Temu celowi jest tutaj pOdporządk; 
wane ~vszystkO. LapIdarne, proste kompozycje nie wykraczające 
k~ t gury geometryczne, gładka i matowa faktura świetlisty 

o ory ? przemyślnych kontrastach i wyszukanych harm . h 
- praWIe eleganckich. Ten pokaz zaskaku. . omac 
men tu i bezczelnością zagadnienia. niemnie(je:~OŚCIą. ~kspery-
ne ele~enty n~dy i monotonii, jakiejś meChaniczne/;!~~e;c\e: 
precYZJI bez WIdoków na dalszy rozwój tej idei któ k J 
Jest z góry na doskonałość. ' ra sazana 

• 
k 

Pomi~dzy ?ziełem sztuki a pieniądzem nie ma żadnego stosun­
u zaleznoścI. 
Dzieło sztuki jest akurat warte tyle na ile zdoł . ·ć 

w l· ś· od· ' amy Je ocem za ezno CI OsobIstego przygotowam·a w dz· d .. uki 
Dl . h· Ie ZIDIe szt . 

a naIwnyc o ubogIm smaku artystycznym·l .. . . d. I UZJomZID Jest 
wysta~cza]ący o wywołam a wzruszenia estetycznego a oddanie 
podobIeństwa za szczytowe kryterium sztuki. ' 

• 
. Eksp~esjonizm, a raczej jego współczesna forma, którą upra­

WIa Marz~n Bohusz ~atuje się od Van Gogha. Van Gogh nie miał 
~~~:~ naty~~astowych naśladowców we Francji, ale w 
czość J orwegtl Edwar~ Munc~ był pierwszym, którego twór-

d<;> pewnego s~opma była mspirowana przez Van Gogha. 
~as~ępme, z pocz~tkiem naszego stulecia ekspresjonizm rozwi· a 
SIę I urasta w lOgIczny nurt, który stale przybiera na znac .J 
No.lde, HeckeI, Rohlfs, Soutine, Chagall i Rouault oto na zePkIu . 
ZWIązane z tym kierunkiem. ZWIS a 

Bohusz urodzony w 1901 roku wzrastał ó ś . 
d J ... r wnocze me z tym 

prą ~m; ~go pragrueme SIlnej wypowiedzi znalazło w 
presJomZIDle gotowe formy: chodziło J·edynl·e t . k eks-. . f o o Ja ą treść 
ZWląze artysta z tą ormą. Od zarania swoJ·eJ· l k·· k . 
B h b ł dl 

. . ma ars lej arIery 
o usz wy ra a swoJeJ sztuki temat religiJ·n . . d d 

tematu nie odstąpił. y I mg y o tego 

Na obecną wyst~wę Mat;iana Bohusza (Drian Gallery 15 4 _ 
30. 4. 1966) składa. SIę trzydzi~ści po~cji: w tym Tryptyk ~ko~;o­
nowany dla kaplIcy St. ChrIstopher s Hospice w Lo d . 

Prace Bohusza są naładowane enermą. Świetliste n lyme. 
kł d . fur· f b· o· p amy na-

a aneJ z . ~ą ar y rysują formy, tworzą atmosferę i głębię 
plastyczn~; Clęzk3i' udręczona faktura, niezdarne formy potrakto­
wane szkicowo l na pozór bezładna kompozycja, stwarzają tę 
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jakąś absolutną atmosferę i nadają jego obrazom autentyczność 
wyobrażeń. 

Bohusz jest świadom tego, że wizualny wyraz malowanych scen 
nie może być przegadany, jeśli nie chcemy zubożyć przeżycia ma­
larskiego. Tak więc ekspresyjny wyraz Bohusza stał się metaforą 
plastyczną· 

I to właśnie chodzi, aby tak oklepane już tematy religijne, 
jak np. Narodzenie, Ukrzyżowanie czy Zmartwychwstanie poka­
zać w nowej formie, zdolnej zatrzymać na moment uwagę dzi­
siejszego widza, który naładowany wrażeniami naj nowszych eks­
perymentów w plastyce niewiele spodziewa się po tak tradycyj­
nyql temacie. 

Ta metafora plastyczna Bohusza objawia się naj czyściej w 
jego obrazach o małych rozmiarach, gdzie parę uderzeń pędzla, 
kilka trafnych akordów barwnych wyczarowują plastyczną głę­
bię i poetycką relację religijnego przeżycia. 

• 
Nazwy kierunków sztuki są jedynie usłużnymi terminami, 

umożliwiają one porozumienie się. Tak zwana sztuka abstrakcyj­
na ma bardzo mało wspólnego z abstrakcją w ścisłym tego sło­
wa znaczeniu. 

Sztuka zawsze była i jest ekspresją, niezależnie od tego jakie 
nazwy przypinają jej teoretycy. 

Artysta zawsze wyraża siebie, a więc kiedy wydaje mu się, iż 
kopiuje naturę i kiedy mówi, że stwarza czystą abstrakcję· 

Sam proces twórczy jest zjawiskiem bardzo skomplikowanym 
i angażuje zarówno zmysły jak i intelekt, wolę, intuicję, czucie 
i wiele innych rzeczy, z których niezawsze jesteśmy zdolni zdać 
sobie sprawę· 

Analiza procesu tworzenia niejednokrotnie może wyjaśniać wie­
le niezrozumiałych zjawisk zachodzących w sztuce współczesnej, 
które wydają się nam nie na miejscu. 

• 
Abstrakcja Cal.iela (Grabowski Gallery, 20. 4. - 20. 5. 1966) w 

odróżnieniu od abstrakcji amerykańskiej posiada te wszystkie 
wartości i kulturę plastyczną, które mogły uksztahować się tyl­
ko na gruncie paryskim. Caziel mieszka i pracuje w Paryżu. Uro­
dzony w roku 1906 w Polsce, ukończył warszawską Szkołę Sztuk 
Pięknych. W roku 1937 otrzymał stypendium państwowe na wy­
jazd do Paryża i Włoch. Od tego czasu Caziel związał się z Fran­
cją. Nawet lata wojny przetrwał w podziemnych organizacjach 
ruchu oporu, aby wnet z nastaniem pokoju rozpocząć tam swoją 
pracę malarza. 

Caziel wystawiał swoje malarstwo stalugowe z powodzeniem 
w Paryżu. Jednocześnie interesował go fresk i zagadnienie zwią-

• 
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zania sztuki malarskiej z architektur d 
Corbusier, którego znał osobiście. ą, o czego zachęcał go Le 

Jest członkiem Groupe Es " ł' ca a od 1955 ółp" . frPace , za ozonej przez Andre Blo-
b ' wsp raCUje z ancuskim architekt J 

K~rgiem. W ro~u 1963 Caziel wykonał wielki fre::; dl
ea

; ~ins­
mgdom Atomlc Energy Commission w Szko .. a mted 

W L d . C . l Cjl. on yme azle wystawia po raz pi N 
składa się 30 obrazów olejnych oraz 20 gwerw~zy.. a ten pokaz 

Sztuka Caziela opanowana o d . asz w I rysunków. 
nicznie z l'~cole de Paris. Sz~ka a~~m k s~aku, wiąże s~~ orga­
da głębsze korzenie niż w Am s ra c~~na ;-ve FranCJI posia­
z kubizmem, który Gris dopro er~c~ł ~oz;lja s~ę konsekwentnie 
modyfikując przedmiot w obr~: ~I o ?rm.ahstycznej syntezy, 
a także wprowadzając do kom ? gramc merozpoznawalności, 
czysto abstrakcyjny. POZYCJI formy koloru, jako element 

W ten sposób związek pomi dz f . . 
przedstawienia rozluźnił się daj~c ~Ol~r:a:. ~at~ry I wolą jej 
nego które dopro dz'ł d la arua spekulatyw­
cji r:ie jest zac wa . I o o czystej abstrakcji. Ta gałąż abstrak-
gdyby logiczną j~~a~~rr; ~alarstwa o~ początku, lecz jest jak 
ci estetyczne, jak gatu~e~c1ą'l zachOWUjąc wszystkie jego wartoś­
nie kompozycji. o oru, rytmy, masy barw i rozumie-

Szlachetność kolorytu obrazów . . 
malowania, doskonale zbala Cazlela, mIstrzowska technika 

k . nsowane rytmiczn k 
urze ająca materia malarska wykaz' . e ompozycje i 
krewieństwo tego malarza ze sztuk u~ą me, tylko ~uchowe po­
czych różnic, ale stawiają go w szire raqu~ a, ~on;I1I:n0 zasadni­
tyków, pracujących dzisiaj w Pa . gu najwybltmejszych plas-

Z f ryzu. 
a ascynowany samą istotą sztuki malar k' . C . 

nas kompozycjami o głębokiej kult l s lej, . aZlel obdarza 
zycje budowane rzewa" ~ze p astyczneJ. Jego kompo­
czerni, brązów i Pugrów ~. na de~katny~h różnicach szarości, 
żywe, dźwięczne arabeski. lązanyc w pIOnowe rytmy, tworzą 

Gwasze Caziela reprezentu' ś' . 
szy, bardziej nieoczekiwany d~Wyw~~I~nny·ó ~ch koloryt jest lżej­
bieskawo szare, szaro-ż6ha~e da" ry r zo.wawo-perłowe, nie­
nych .form, prawie graficznych j~ p.oetycko hryc.zne tło dla luź­
c~n~e kompOZYCji po to t 1k~ Pab ozonych z umIarem na płasz­
dłuzej przy obrazie, aby m~larska ~ zatrzymać uw~~ę ~idza na 
dotrzeć do wrażliwości widza. reść kompozycJI mIała czas 

Z. TURKIEWICZ 
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Komunikaty 

STYPENDIUM TWÓRCZE DLA ADAMA CZERNIAWSKIEGO 

Komitet konkursowy fakultetu filozofii na Uniwe~sytecie ,Wiedeńskim 
przyznał Adamowi Czerniawskiemu pięcioletnie stypendium tworcze Funda-
cji Abrahama W oursella dla n;tłodych pisarzy... . 

W bieżącym roku ukaże SIę w ramach. Biblioteki Kultury nowy tom 
wierszy Czerniawskiego pt. sen cytadela gaJ. 

WIECZÓR AUTORSKI CZESŁAWA MIWSZA W CHICAGO 

W dniu 24 kwietnia br. odbył się pierwszy wieczór autorski. Cz~awa 
Miłosza w Ameryce. Wieczór zorganizowany został pr.zez Polski ZWIązek 
Akademików, Okręg Chicago, organizację, która w ubIegłych l~tach urzą­
dziła m.in. wieczory: Marii Kuncewiczowej, Tymona Terle~kiego, Jana 
Rostworowskiego, Marka Gordona, Zbigniewa Chałko i Andrzeja Lecha 50-

wulskiego. ka Krz .. k J l t P 
W imprezie brali udział: Elżbieta Dziewoń~ :. elDlens. a, o an a aw-

likowska Andrzej Azarjew, Stanisław Garczynski I Andrzej Lec.h Sowulew­
ski. O ~ecie i jego twórczości mówił prof. dr Tymon Terlecki. . 

W przeddzień wieczoru Czesław Miłosz wygłosił odczyt na ",,:ydziale Sla­
wistyki Uniwersytetu Chicagowskiego; tematem odczytu były najnowsze prą­
dy w poezji polskiej. 

7(~iążki 

"Białe kwiaty II Norwida 

W bardzo atrakcyjnej serii "Jednorożca" wyszły niedawno 
Białe kwiaty Norwida pod redakcją Juliusza Gomulickiego. Jest 
to trzeci z kolei zbiór prozy Norwida w tej serii: poprzednio uka­
zały się Legendy i Trylogia włoska. Tytuł obecnego zbiorku nie 
jest ścisły, gdyż zawiera on także "Czarne kwiaty", osobne 
wspomnienie o malarzu Byczkowskim, oraz rozprawkę pod tytu­
łem "Milczenie". 

W świetnym, pełnym erudycji i zmysłu krytycznego, wstępie, 
Gomulicki ustala związek między obsesją szczegółu u Norwida a 
artystycznym osiągnięciem, jakim są wspomnienia poety o współ­
czesnych mu zmarłych poetach i artystach. "Błogosławiony i 
szczęśliwy pisarz, powiada Norwid w zdaniu cytowanym przez 
Gomulickiego, który prawdziwej patetyczności bezbarwne słowa 
zna i strzeże". Właśnie dlatego, że Norwid umiał dostrzegać ba­
nalne szczegóły codziennego życia, jego szkice przedśmiertnych 
chwil SłowaCkiego, Witwickiego i Szopena, są tak plastyczne, tak 
się wrzynają w pamięć. 

"Ubrany był Pan Adam - zauważa Norwid podczas ostatniego 
spotkania z Mickiewiczem - w futerko wytarte, szaraczkowym 
suknem powleczone, które skąd w Paryżu można było dostać, 
tej barwy, kroju i podżyłości? .. pytanie ciekawe _ bowiem: 
była to, zdaje się, kapota, jaką zagonowa szlachta zimą nosi 
w prowincjach dobrze od Warszawy oddalonych". 

W pewnym sensie nic łatwiejszego, jak szkicować realistyczne, 
prosto z życia uchwycone sceny i portrety, i gdyby szkice Nor­
wida na tym poprzestawały, też byłyby niezmiernie wartościowy­
mi dokumentami. Norwid jednak, nawet gdy pisał takie doryw­
cze zdawałoby się wspomnienia, nie był tylko dziennikarzem, by­
wał zawsze też artystą· Realia w tych pozornie niedbale skompo­
nowanych portretach są tylko elementem starannie przemyślanej 
całości: spełniają zaledwie drobną rolę w kompozycji i w dra­
matycznym napięciu. Oko artysty, które zauważa wytarte futerko 

10 
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wieszcza, dostrzega także zupełnie inne szczegóły podczas wizyty 
u Szopena: " ... w cieniu głębokiego łóżka - notuje Norwid -
na poduszkach oparty i okręcony szalem, piękny był bardzo, 
tak jak zawsze, w najpowszedniejszego życia poruszeniach mając 
coś skończonego, coś monumentalnie zarysowanego... coś, co 
albo arystokracja ateńska za religię sobie uważać mogła w naj­
piękniejszej epoce cywilizacji greckiej ... " Tu Norwid zdecydowa­
nie odrealnia postać kompozytora, nadając mu cechy symbolu. 

Zacytowałem zaledwie połowę tego długiego, złożonego, rwą­
cego się zdania, w którym Norwid jakby myśli na głos. Ta niepo­
radność - za którą Norwida kiedyś wyśmiewano, za którą i dziś 
bywa czasem krytykowany - jest także efektem artystycznym, 
mającym wykazać nam, z jakim mozołem poeta szukał słów, 
by wyrazić naj dokładniej swą myśl. A nie trudno o przykłady, 
że Norwid umiał układać zdania proste, kiedy widział po temu 
potrzebę. Oto opis widoku z mieszkanka Słowackiego: "Kilka do­
niczek z kwiatami na ganku przed oknami tymi stało, a ośmie­
lone przez mieszkańca wróble zlatywały tam i szczebiotały". 

Niezmierna swoboda i różnorodność stylistyczna, którą poeta 
przejawia w tych wspomnieniach ma jeden arcyważny cel. Opi­
sywani artyści nie są tu ani odbrązowieni, ani też upompatycz­
nieni. Norwid rozmawia ze sławnymi współczesnymi z godnością. 
W pewnym sensie nie ma w tym nic dziwnego, bo przecież 
jako artysta im dorównywał, a czasem ich przerastał. Ale z dru­
giej strony pamiętajmy, że Norwid nie uzyskał nawet ułamka 
uznania, które przypadło jego nieco starszym rówieśnikom; a 
także, oni bynajmniej nie darzyli go równym szacunkiem. Chyba 
Szopen, może Słowacki, ale już nie Mickiewicz, który miał Nor­
wida za poczciwego dziwaka. 

• 
Wiele mamy przykładów, że Norwid traktował prawdę jako za­

sadniczy postulat twórczości. W "Promethidionie" Bogumił, któ­
ry jest wyrazi~ielem poglądów autora, stawia na pierwszym miej­
scu artystów, którzy nie wstydzą się prawdy i jej nie tłumią. 
Hasłem cyklu Vademecum jest "odpowiednie rzeczy dać słowo" 
Norwid wie oczywiście, jak trudno jest to zadanie wykonać, czy 
to w życiu czy w sztuce. Dlatego kilka liryków cyklu zajmuje się 
właśnie trudnością osiągnięcia tego idealnego celu. W jednym 
wierszu drogę poecie zastępuje mitologiczny Sfinks i domaga się 
od niego prawd. Norwid odpowiada: "Człowiek? ... jest to kapłan 
bez-wiedny / I niedojrzały ..... Ku zdziwieniu poety, Sfinks schodzi 
mu z drogi, bo prawdą jest też, że ludzie nie znają prawdy. 

W innym wierszu poeta wyznaje gorzko, że sztuka, zamiast 
głosić prawdę, jest jak żaluzja, która wzbrania promieniom praw­
dy wstępu do domu. Co więcej, te promienie, zamiast rozjaśniać 
wnętrze, naświetlają sentymentalną, pastoralną, a przeto zasad­
niczo nieprawdziwą scenę "ze źródłami ametystowymi, / Paster­
kami owianymi w gazy ...... Jest wreszcie w Vade-mecum znany 
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wiersz "Nerwy", który z.~jmuje się prawdą jako problemem na­
tury moral~e], racze] !lIZ artystycznej. Poeta idzie z wizytą do 
salonu pam baronowe], zaraz po odwiedzinach u ludzi którzy 
mr~ z l?ło~u n~ podda~zu. Boi się tę prawdę wyjawić' barono­
we~, bOI SIę ruetaktu l skandalu. Dlatego potępia siebie jako 
"mIlczącego faryzeusza". 

~od~eślam te~ motyw prawdy, dlatego, że opis tragicznej 
śm.lercl w ~7necJ~ malar.za Byczkowskiego, rzuca nań ciekawe 
ŚWIatło. "NiźlI słonce zapIekło - notu]' e Norwid - popły ł 

L'd d' ó ną em na I o ma wt r~g? ... Tam doszedłszy, spotkałem: gondoliera; 
stał. na~ garstką blel~zny; przy nim sługa z policji i dwie damy 
AJ:Igle~kl z al~)UmamI. Byczkowski, zapłaciwszy gondoliera po­
WledzI~ł m,;!, ze chce użyć kąpieli ... ale za głębOko w fale za~zedł 
Grób Jego Jest na Lido". . 
. ~ymczasem - komentuje w przedmowie do Kwiatów Gomu-

hcki - "Te. skąpe, l~ko~i~zne,. umyślnie bezbarwne słowa kryły 
prawdr o WIele tragIczmeJszą Jeszcze. I okropniejszą. Oto Bycz­
kowski, zabrawszy .ze sobą z hotelu brzytwę, wybrał się na Lido 
~r:~~~źnym ZaI~l1ar~e samobójczym. "Zwłoki jego - notuje 

y Ras~awleckI - w dni kilka wyrzuciła woda w Lido 
od ryb mor.sklch pogryzione ...... " ' 

Choć SZkIC o Byczkowskim formalnie do cyklu K . tó .. . l' . d k'· " wla w me 
na ezy, Je na ~e ~~ada l do niego zastosować słowa zamykają-
c7 .. Cza~ne k~Ia.ty : " ... wierne są jak podpisy świadków którzy 
PIS:Ć. n~e ~I~JąC, znakami krzyża nieksztahnie nakr~ślonego 
po pISUją SIę ... 

. ?la~zego więc .Norwid przemilczał drastyczne okoliczności 
smlerCI . ~yczkowskiego? Mozna by mu zarzucić, że względy deli­
katnOŚCI I sentYJ?entahzm~ skłoniły go do zatuszowania prawdy. 
W. pe~nym sensie zarzut Jest uzasadniony: czytając glossę Rasta­
~:cklegO p:z~tocz~ną J?rze~ Gomulickiego, czujemy się trochę 

~~arowam .. I rozzalem, me. dlatego,. że. żądni jesteśmy krwa­
wy ~ensacJI, lecz dlatego, ze NorWId Jakby nadużył naszego 
zauf~ma: te portrety zdają się tak autentyczne, że każde słowo 
przYJmuJcmy bez żadnej kwestii. 
. . Wydaje ~i się jedna.k, że jest na ten zarzut odpowicdź: jak 
JUZ po~kreśhłem, NOrwId notował realia o tyle o ile uważał . 
za kon~eczne ?O oddania wizerunku portretowanej jednost~f 
Fakty hczyły SIę tylko jeżeli pomagały mu stworzyć syntezę T~ 
stotnym el7mentem była s~mobójcza śmierć malarza, same s~cze­
góły NorWId wolał zostaWIĆ gazetom i protokołom policji. 

Adam CZERNIAWSKI 
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Notatki % dyletanckiej lektury 

o RYTMICE I o GENEALOGII 

. to w ogóle nie warto czytać tej 
"Jeśli czyta~ t.ylko OCZ~ID:l bło na jednej z pierwszych stron 

książki" - mOWl Adam ZIem l k .. " 
swych "Uwag o IrJ?i.~.P~~~ś~~e~a~elltri: bowiem jest w. całej 

Już sam ty~uł ~~ąz l .alistów spoufalonych z jamba!lll: t~o­
Pol~ce ~ na emlgra.cJ~ sP~ide·amd W Polsce _ może dZleslęc~u, 
cheJarru daktylamI l sp J. .. zapewne tłumacz "Iha-
Z Marią' Dłuską na czele. Na eI~llgracbJl - l· mało kto więcej. Ale 

. k· W·ktor Wemtrau - . dn. dy" dr Wiemews l, l . czytelnik bez odpowIe lego 
jak ma się za,?rać do ty~h s~ro~:~ywszy książkę na chybi-trafi 
bagażu filologlCZ?ego, g 't o w mi kreseczkami na jamby, tro-
widzi teksty posl.e~ane pIOnowy . , 
cheje czy spondeje. . że ksi żka jego "ma służyc -

A tymczasem autor zapewnIa, . ąSZym kołom czytelników, 
ł Ś ·e tym naJszer , m· e wybranym, lecz wam . k·· ką" Spróbowałem czy tac 

uf ł · gawędki z SląZ . l pragnących po a ej po k· autor. nie oczami tylko, ecz 
te Uwagi". Czytać tak, jak na aZ~Jeł Bo· oto przykłady prozy, 

" ' ł s I zrOZUIDla em. . lk głosem. Czy tac na g ~ . te obszerne nieraz cytaty, me. ty o 
analizowane przez UZlembłę,. l· ze współczesnych pIsarzy, 
z Sienkiewicza czy żeroms~~~ci:~ ~odziału na strofy me~ry~z. 
odczytywane na głos ~ zac d ·u nie tylko muzykę, ale I me· 

d Ć kazdemu z am . k. 
ne, zaczęły ~wa . ukłoŚć. Pojedynek WołodY10WS l~gO z 
zwykłą wyrazlstoś~ l ~. wolnie· wraz z rytmem kazdego 
Bohuszem toczył SIę szybCżIeJ lubko J las gdzieś daleko roz-

. l· u u erom s lego - .. dz zdama. W po owam . ło żadnego przedziału mię . y 
brzmiewał granie!ll ~garów .. ~l~~rna było odczuć bezpośrednIO, 
mową prozy a pleśmą poezJI. t oktawy Beniowskiego, czy to 
że cała dziedzina słowa, czy

k . Oh pl·sarzy którzy byli naprawdę 
. . ły też proza ta lC , . WIersz bla ,czy ... d niepodzielną. 

majstrami słowa, jest dZIedzmą J:a~:' sobie na głos kilku przy­
Już dla samej rozkoszy przeczy 

U . mbło· Uwagi o rytmach prozy polskiej. 
~!=rzy~:a H~toryczn()oLiterack.iego, str. 207. 

Paryż 1963. Nakładem 
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kładów z tej książki, według wskazówek autora - warto ją na­
prawdę wziąć do ręki. 

Uziembło zastrzega się, że nie daje żadnych przepisów na dob­
rą prozę· Oczywiście! - książka jego nie jest amerykańskim kur­
sem korespondencyjnym pisania prozą i nie daje recepty jak 
pisać należy - ale pozwala ona zrozumieć, dlaczego niektórzy 
pisarze tak nas uwodzą i sugestionują swym stylem. 

Autor wskazuje w jednym miejscu, że sztuka czytania na głos, 
tak długo zaniedbana, odradza się obecnie dzięki radiu. Uwaga 
ta jest słuszna. Toteż praca jego o "Rytmie prozy polskiej" po­
wimla istotnie zainteresować "nie tylko estetów, nie tylko ba­
daczy żywego słowa, ale i wszystkich jego odtwórców". 

• 
"Materiały do biografii, genealogii i heraldyki polskiej" _ 

znowu tytuł, jakby zastrzegający książkę dla specjalistów wta­
jemniczonych w arkana tych nauk pomocniczych historii. Spe­
cjalnie słowo "genealogia" budzi zwykle lekceważące wzruszenie 
ramion u pOWierzchownych tzw. "ludzi postępu", dla których stu­
dia genealogiczne wiążą się najczęściej ze snobizmem arystokra­
tycznym. Tak nie pomyśli żaden prawdziwy historyk, ale tak 
reaguje zwykły czytelnik książek. 

A tymczasem studia genealogiczne mają dziś o wiele szersze 
niż dawniej znaczenie. Paleografia nadal pracuje w swym ści­
słym zakresie odcyfrowywania dawnych tekstów i pergaminów, 
sfragistyka nadal ogląda przez lupę dawne pokruszone pieczęcie, 
a numizmatyka - stare monety, od wieków wyszłe z obiegu. A 
tymczasem genealogia - od czasów mnicha austriackiego Grego­
ra Mendla, który wykrył pierwsze prawa dziedziczności, nabrała 
nOwych rumieńców życia. Do danych zebranych przez studia ge­
nealogiczne sięgać zaczęły biologia i genetyka, a później, bliżej 
naszych czasów: socjologia i demografia. Dzisiaj - genealogia _ 

Materiały do biografii genealogii i heraldyki polskiej. Wydane staraniem 
Komitetu Redakcyjnego. Buenos.Aires-Paryż. 

Tom I. Str. 242, rok 1963: Kazimierz Kościałkowski. Gałąź wiłkomirska 
Kościałkowskich. 

Lista oficerów, towarzyszy i podoficerów II Brygady Kawalerii Nar()o 
dowej z 1790 r. 

Lista członków Towarzystwa Demokratycznego Polskiego z lat 1832-
1851. Opracował oraz wstępem i przypisami opatrzył Lucjan Krawiec. 
Konstanty Przewłocki: Wspomnienia. 
Stefan Woyczyński: Woyczyński herbu Habdank. 

Tom II, str. 302, rok 1964: Herbarz szlachty Inflant Polskich z 1778 r. 
Opracował oraz wstępem opatrzył Adam Heymowski. 
Lista emigrantów polskich w Wielkiej Brytanii otrzymujących za­
siłki od rządu brytyjskiego w latach 1834-1899. Opracował oraz wstę­
pem opatrzył Mieczysław Paszkiewicz. 
Jan Kanty Lubieniecki: Wspomnienia. 
Dodatek: Edward Borowski: Genealogie niektórych polskich rodzin 
utytułowanych. Seria pierwsza. 
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to studia nad historią rodzin, wszystkich rodzin, nie tylko dyna­
stii królewskich, ale i rodzin mieszczańskich, chłopskich czy ro­
botniczych. 

Był nawet taki moment, że i polityka zainteresowała się z iry­
tacją pewnym studium genealogicznym. Było to w czasie naj­
większego triumfu doktryny rasistowskiej w Niemczech. Jeden 
z naj wybitniej szych genealogów europejskich, później profesor 
uniwersytetu wiedeńskiego, Polak, dr Otto Forst-Battaglia ogłosił 
w r. 1934 książeczkę po francusku pt.: "Le mystere du sang". W 
książeczce tej zmarły niedawno genealog, uznawany przez histo­
ryków francuskich do dziś za autorytet, przytoczył w wyniku 
swych studiów nad dziedzicznością w domach panujących w 
Europie, że żadna z dynastii nie miała w swych żyłach "czystej 
krwi aryjskiej" i że nawet cesarzowa Austrii Maria Teresa była 
w prostej linii (przez kobiety) potomkiem - Mahometa! Co 
więcej - dr Forst-Battaglia wskazał hitlerowcom, którzy co ro­
ku odbywali na zamku w Wartburgu zjazdy "czystej krwi", że 
gdyby w czasie ich zjazdu stanęła przed bramą zamku dawna 
pani Wartburga, święta Elżbieta, to nie mogłaby zostać dopusz­
czona na zamek. Jako królewna węgierska z dynastii Arpada, by­
ła bowiem w prostej linii praprawnuczką samego Dżengis Chana! 

Rasiści hitlerowscy musieli uznać te studia genealogiczne za 
równie szkodliwe dla ich doktryny, jak dzieła antropologiczne i 
etnograficzne prof. Czekanowskiego. 

Z genealogów polskich najwybitniejszymi dziś są: w kraju -
dr Włodzimierz Dworzaczek, któremu Instytut Historii Polskiej 
Akademii Nauk wydał przed dziesięciu laty ogromny tom tablic 
pt. "Genealogia" - i na uchodźtwie - Szymon Konarski w Pa­
ryżu, który posiada najbardziej dziś chyba kompletną bibliotekę 
z dziedziny genealogii i heraldyki, oraz bogaty zbiór pamiętników 
i rękopisów, gromadzonych od dziesiątków lat i szczęśliwie ocala­
łych z pożogi wojennej. 

Panu Szymonowi Konarskiemu Polska Akademia Nauk w kra­
ju nie wyda w druku rękopisów z jego archiwum. Ale oto kilka 
lat temu powstał komitet, który by można nazwać ,,między­
kontynentalnym", bo wchodzą doń miłośnicy historii z Paryża, 
Londynu i - Ameryki Południowej. Komitet ten postanowił wy­
dawać w drodze subskrypcji "Materiały do biografii, genealogii 
i heraldyki polskiej". Komitet ten stanowią: Krzysztof Górski, 
Adam Heymowski, Andrzej Grabia-J ałbrzykowski, Szymon Ko­
narski, Mieczysław Paszkiewicz, Bernard Pilewski i Leon Hiero­
nim Radziwiłł. 

Warto zacytować te nazwiska, bo nawiązują one do najwybit­
niejszych tradycji: do Michała Grabowskiego, Mikołaja Malinow­
skiego i Aleksandra Przezdzieckiego, którzy w r. 1844 w Wilnie 
wydali cenne "Źrzódła do dziejów polskich" - i do Włodzimierza 
hr. Broel-Platera, który w r. 1858 wydał w Warszawie cztery to­
my "Pamiętników do dziejów polskich". 

Znaleźli się też i teraz mecenasi, jak pp. Julian Godlewski, An­
drzej Kowerski czy dr Wolski, którzy dali pomoc inicjatorom w 
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przygotowaniu rękopisów do druku lecz głównym . k·lk...' mecenasem 
Jest r:zesza l uset mlłośmków hIstorii na uchodźtwie któ 
swymI przedpłatami pokryła koszt wydrukowania już' dwó r~ 
tomów w drukarni w Buenos Aires. c 

"Genealogia" Wł. Dworzaczka ukazała się w Polsce w akł d . 
500~ egz;, N~kł~d każdego z d.wóch do~ychczasowych tom~w ~,~~~ 
tenałów me SIęga nawet tY~Iąca. Ale l to jest przecież niemałym 
wyczyne~ w warunkach emIgracyjnych. 

Na kazdy z obu tomów składają się· ·edno l b . 
dziedziny. get;Iealogii lub heraldyki, jede~ ~okum~nt dw~ ~t~~a. z 
~en pamlętm~ z. XVIII lub XIX wieku. Na P~miętnika~6ata~~~­
Jak wsp<:>mt;IIen~a Konstantego Przewłockiego czy Jana Kan~ 
tego L~blemec~Iego, bę~zie się. ki~dyś opierał jakiś no Kra­
SZ~WSkI, gdy pIsać będZIe pOWIeŚCI historyczne o czasa'd:. XIX 
WIeku. 

Z .. dok~entów - najcenniejszą dla historyków Wielkiej Emi­
graCJI będZIe na pewno "Lista Członków Towarz stwa Demo­
~~:tic~n~go Polskiego z lat 1832-1851". Szczęśliwy~ trafem od­
oba j~j o~gi~~~o:ał. się w zbiorach SZ!mona Konarskiego _ 
Opracował ją do d~~m s~onęły w pozarach ostatniej wojny. 
Krawiec Pozwala ona s z t enedćYktyńSką starannością Lucjan 

. pros Owa błędy· łk·· 
dawnych pracach Bolesława L· k.I pomy l. me tylko w 
wydanej w kraju pracy poważn~a:s~~ lego, ale. l w ostatnio 
pt. "Polskie Towarzystwo Demo~ratyczn~~a, MarIana Tyrowicza 
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blems of Communism", January· 
February, 1966. (Wyd. Researcb 
Institute on Communist Affairs, 
School of International Affairs, 
Columbia University). 

BRZEZIŃSKI (Z. K.). Amencan 
Globalism. Str. 19-29. (Odbitka 
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Londyn). 

TATU (Michel). Soviet-Reforms: 
The Debate Goes On. Str. 28-33 
(dwuszpaltowe). Odbitka z "Pr<> 
blems of Communism". Jan.-Febr. 
1966. (Wyd. Research Institute 
on Communist Affairs. School of 
International Affairs, Columbia 
University. 

SARAGAT (Giuseppe). Nel pnmo 
centenano della nascita di Bene­
detto Croce. 1866-1966. Przemó­
wienie wygłoszone 27 lutego 1966 
w Teatrze San Carlo w Neapolu. 
Str. 40 i 4 nlb. (Ed. Riccardo 
Ricciardi, Milan<>Napoli, 1966). 

ANNIENKOW (Jurij). Dniewnik 
moich wstriecz. T. I. Str. 350. 
(Wyd. Międzynarodowe Towarzys­
two Literackiego, New York, 
1966). 

MAŁANIUK (Jewhen). Knyha s[Xr 
stereżeń. T. II. Str. 480. (Wyd. 
"Homio Ukrajiny", Toronto, Ont. 
1966 ). 

BRAHA (Symon). Lakalizacyja żyć­
ciapisu doktara Skaryny. Str. 32. 
(Wyd. Białoruski Instytut Nauki 
i Sztuki, Nowy York-Monachium, 
1965 ). 

LEWYTZKYJ (Borys). Die Bilanz 
des Siebenjahrplanes der UdSSR. 
Str. 1-23. (Odbitka z dodatku do 
tygodnika ,,Das Parlament", Bono, 
23 marzec 1966). 

URBANSKI (Edmund Stephen). 
Angloamerica e Hispanoamenca. 
Aniilisis de dos civilizaciones. Str. 
246 i 2 nlb. (Wyd. Ediciones Su­
dium, Madrid, 1965). 

Hu.mor /arajow'ł 

PYT ANIA I ODPOWIEDZI 

Pyt.: - Jak długo "Faraon" nie zejdzie z ekranów w Polsce? 
Odp.: - Tak. długo dopóki rząd nie zrozumie, że nie wygra walki z kopla­

DOnu. 

• 
Pyt. :. - Dlaczego słon~zko nigdzie ~ak wesoło nie wschodzi jak w Polsce? 
Odp.. - Dlatego, bo WIe na pewno, ze już po południu będzie na Zachodzie. 

Pyt.: 

Odp.: 

• 
- Co robią roZDl mężowie stanu, gdy mają do rozwiązania ciężkie 

problemy? 
Prez. Johnson jedzie na swój ranch w Teksasie i rozwiązuje 
krzyżówki; gen. de Gaulle - rozwiązuje Parlament, a Kosygin 
schodzi do piwnicy i rozwiązuje... Chruszczowa. 

PLOTKI KAWIARNIANE 

Krakowscy bywalcy ka· .. ... E . Kr k która ·ak fil Mini. WIBrIUani przysIęgają, ze p. ugeDla Gssowa a, 
HarasJn o d ar ster~twa Szkół Wyższych mianowała ZDanego wszystkim 
stała d iŁ docepnte~ Umwersytetu Jagiellońskiego, dlatego przeniesiona z0-

o a Y anstwa, aby mogła temuż Haraszinowi udzielić amnestii ... 

Zebrała Zofia HERTZ 



Szanowny Panie Redaktorze, 
Vence, 12 maj 1966. 

Jak Boga kocham, ja nie rozumiem pana Grabowskiego! Bo i co to 
za przyjemność być wiecznie tą żabą, co nogę podst.awia, gdy ko~~ kują.? 

Już czas żeby autorzy polscy, mający pretensję do klasy sWIatoweJ, 
'" K h" Al . sk d t t t ki? , nauczyli się ... " czytamy w " ontynentac . ez ą en on men ors .. 

Skąd? Stąd, że nasz Anglista stał się Panem Redaktorem całą gębą, redak­
torem, mianowicie, tychże "Kontynentów", pisemka literackiego, wychodzą­
cego w Londynie. 

Rzeczywiście, nie wiele brakuje żeby Pan Redaktor zaczynał swe arty­
kuły wstępne, jak ów sienkiewiczowski dziennikarzyna z zapadłej dziury: 
"Gdyby Prezydent Stanów poszedł za radą, której udzieliliśmy mu w po­
przednim numerze ... " Cóż to za nauki daje autorom polskim "mającym pre­
tensję do klasy światowej" onże, Grabowski, mogący mieć pretensję co 
najwyżej do klasy podrzędnej, pośledniej, raczej doskakującej, cokolwiek 
przyłatanej, zgoła anemicznej i w ogóle z trudnością dającej się zauważyć? 

Mam może tę wadę, że jestem zanadto potulny, zbyt. może dob~oduszny: .. 
Niech tam, przyjmuję z pokorą zarzuty pana Grabowskiego ~~c1wk? mrue 
osobiście skierowane, niech tam, co można wiedzieć, może ja l kiepski ... Ale 
nic nie poradzę, że mam nieuleczalną alergię na punkcie figurantów, istot 
nadymających się, profesors~~h, dokto~skic?, pontyfik~ych, majestatycz­
nych, pouczających, nadrabIających mmą l wyszczególnionych w katalo-
gach. . . . 

Jakim prawem, pytam, rueJaki Grabowski pozwala sobie na taki ton 
beUrowaty wobec pisarzy polskich z prawdziwego zdarzenia?! 

Łączę wyrazy, 
Witold GOMBROWICZ 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Londyn, 7 maja 1966. 

Pozwoli Pan, że sprostuję dwie nieścisłości jakie znalazły się w listach 
do Redakcji w nrze majowym Pana doskonałego miesięcznika . Dr E. K. Ber­
naut nie czytała chyba dokładnie mego listu w sprawie pominięcia wybit­
nych uczonych polskich, którzy wykładali lub wykładają na uniwersytetac? 
amerykańskich: wyraźnie podkreśliłem, że mówiąc o wykładowcach ~ ~l­
wersytecie w Chicago należałoby wspomni~ o B?Cjologu,. prof. Znarueckim 
i ekonomiście, prof. Oskarze Langem. NIe zaliczałem Ich ~a pewno .do 
"slawistów", gdyż znam zbyt dobrze ich na~owr dorobe~ ~ znałem Ich 
osobiście. Sądzę natomiast, że miałem prawo zaliczyc do slaWlStow prof. Wac-
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ława Lednickiego i prof. Manfreda Kridla. Upomina się o nich w swoim 
angielskim liście w nrze majowym "Kultury" pani Kathryn B. Feuer. 
Uwaga zatem p. Dr. E. K. Bemaut je;'t całkowicie nietr~na i wynika przy_ 
puszczalnie z niedokładnego przeczytarua mego sprostowarua. 

Jan Darowski w polemice z p. Bohdanem Brodzińskim pisze, że p. Bro­
dziński "jest obecni~ jednym z .de facto choci~ ~e de no~e, redakt.o~ów" 
pisma "Kontynenty'. ~zk~, ze. p. Darow~ki me spr~~~ ~eg~ u zr~, 
a zatem u mnie; dOWIedziałby SIę wtedy, ze p. Brodziński me Jest anI de 
Iwmine ani de facto redaktorem miesięcznika. P. Brodziński jest współpra­
cownikiem "Kontynentów" i nic więcej. Redakcją "Kontynentów" z nikim 
się nie dzielę, chociażby dlatego, że pismo jest zbyt skromne - 20 stron 
druku miesięcznie - ażeby miało więcej niż jednego redaktora: "redakto­
rzy" takiego skromnego pisma to zakrawałoby doprawdy na manię wielkości. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku, 
Zbigniew GRABOWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Londyn, 7 maja 1966 r. 

Pan Janusz Kowalewski w kwietniowym numerze "Kultury" br. (pa­
ryskiej), broniąc przewrotu majowego i jego następstw, tj. Brześcia, wy_ 
stąpił z chorobliwymi insynuacjami pod adresem mas endeckich i chieno­
piastowskich. Zamiast "maja 1926 r.", przewiduje "jakiś maj długich no­
ży" jako alternatywę pierwszego. 

Jak na świeżo mianowanego przez siebie sanatora, robi to z neoficką gor­
liwością· Przy każdej okazji i w każdym dostępnym mu piśmie oświadcza o 
swym przystąpieniu do sanacji i deklaruje się być gorącym piłsudczykiem. 
Czy nie jest to za późno co najmniej o 27 lat? 

Dialektyka o "długich nożach" i o ,,masach endeckich i chieno-piastow­
skich" jest przekonywująca. Temu nie należy się dziwić. Doświadczenie z 
przeszłości swoje zrobiło. Jedno pozostaje zagadką, czy jest to dialektyka 
marksistowsko-leninowska, stalinowska czy też trockistowska? Nie jest na­
lomiast zagadką, że "maj rodzimego hitleryzmu" jest tylko hipotezą, ale 
"maj 1926 r." i jego następstwa są niezaprzeczalną tezą. Oczywiś~ie,. przy 
tych inwektywach, dla podbudowania swej hipotezy, nie mogło ~byc Sl~ bez 
przYPOmnienia Narutowicza. Autor nie chce wiedzieć, że zbrodnia ta mep~a­
nowana i z impulsu jednostki została ukarana przez legalne sądy polskie, 
jak również zapomniał, że były zbrodnie przewidziane, zespołowo łllanowane, 
ukryte i nieukarane, (bez wymieniania nazwisk), ale już po maJu 1926 r. 
O tym dziennikarz i publicysta powinien wiedzieć . 

. , Może de~okra~yczny autor hipotezy o "długich noż~ch", ze~~~e wy jaś­
UlC tym, ktorzy me godzili się na krakowskie prowokaCJe, B~zesc_ l Berezę, 
kapt.ur0we morderstwa, policję w sejmie choćby nawet przeCIW, owczesn~ 
współwyznawcom p. Kowalewskiego jak i przesuwania" oficerow w czwor­
kach w sejmie, kult jednostki i białe pla~y w gazetach, golędziniak.ów na 
codzień, rozbijanie wieców i salwy, kiełbasy wyborcze i cuda nad ur~ą, ł~. 
manie kości i nikt nam nie zrobi nigdy nic", - czy dobrze robIą, ze 

" " dk noszą w pamięci wyczyny "ruchu ultrademokratycznego na wypa e pro-
wokacyjnej hipotezy? "., . 

Z bohaterstwem narażania się "wiadomo na co .- t;ta odpo.wledź, o .ile 
Redaktor zechce ją umieścić - może p. Kow~ewski byc ~pokoJny, ~ nikt 
na niego nie naśle pałkarzy. Inni gorliwcy byli tak czynru. Auto~ .hi'po~~ 
tnoże spać spokojnie. Zresztą ,,kto by tam nastawał na nędzne W8SCl zyCle , 
sPÓŹnionego sanacyjnego neofity. 

Z poważaniem, Kazimierz GORSKI 



156 LISTY DO REDAKCJI 

Drogi Panie Jerzy, 
Paryż, dn. 10 maja 1966 r. 

Z największą przyjemnością zabieram się do tych kilku słów, aby na 
Pana ręce złożyć naj serdeczniejsze gratulacje w dwudziestolecie Instytutu 
Literackiego. 

Uważam, że kilka osób skupionych przy Redakcji "Kultury" i przy 
Instytucie Literackim ma w chwili obecnej większy dorobek, niż cała emi· 
gracja razem wzięta. 

Zostaje więc zatem jedynie życzyć dalszej, równie owocnej pracy i suk· 
cesów. Te jednak wymagają pewnego ,,zaplecza" materialnego. I dlatego 
przekazuję niewielki datek na Fundusz Prasowy "Kultury", mając nit' 
tylko nadzieję, ale wręcz całkowitą pewność, że stanie się on początkiem 
całkiem poważnej zbiórki. Jej wyniki będą w moim pojęciu odpowiedzią 
najistotniejszą na pytanie, jak emigracja ocenia dotychczasowe wyniki pracy 
Pana i Jego Zespołu. 

Ze swojej strony mogę jedynie gorąco zachęcić wszystkich P. T. Czytelni. 
ków "Kultury" i wydawnictw "Instytutu Literackiego" do uczczenia dwu­
dziestolecia Instytutu właśnie przez zbiórkę pieniędzy. Są one potrzebne 
każdy to rozumie. A jeśli rozumie - chętnie da. 

Dłoń serdecznie i mocno ściskam, 
Janusz LASKOWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze I 

Londyn, 24 kwietnia 1966 r. 

w związku z umieszczeniem mojej odpowiedzi na ankietę ,,0 religii bez 
namaszczenia" bez przytoczenia, jak były sformułowane pytania, pragnę za­
znaczyć, że właśnie ich ,,styl" spowodował sarkastyczność mych odpowiedzi. 

Wskutek czego na pytanie odnośnie pontyfikatu Jana XXIII, idące po 
linii "modnej", odpowiedziałem przekornie. Rzeczywiście oceniam skutki 
tego pontyfikatu pod wielu względami krytycznie, ale niesposób w krótki 
sposób ocenić wszystkich stron złych i dobrych, tym bardziej, że brak jeszcze 
perspektywy historycznej. Sam zresztą osłabiłem swój krytycyzm uwagą o 
możliwości ,,złośliwego uproszczenia". 

Nie czuję się powołany do wypowiadania sądów o wartości duchowej pa­
pieża Jana XXIII i mimo mego krytycyzmu pierwszy będę się cieszył, jeśli 
zapowiedziany wraz z procesem beatyfikacyjnym wielkiego papieża Piusa XII 
proces jego następcy również zostanie potwierdzony znakami od Boga. Warto 
tu też dodać, że odpowiedzi na ankietę pisane były przed ostatnią sesją S0-
boru, co dla uniknięcia nieporozumień należy podkreślić wobec opublikowa­
nia odpowiedzi w trzy miesiące po zakończeniu Soboru. 

Z poważaniem, 
J. PWSKI 

• 
Lane Cove, Australia, 3 maja 1966. 

Do Pana Redaktora ,,Kultury", 
Przed kilku dniami otrzymałem nr 3/66 z wynikiem ankiety w sprawie 

Chrześcijaństwa. 
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Z~ążrłem już ?gó~e ~rzeczytB;ć treść poszczególnych wypowiedzi. Cie­
szę SIę, ze p. ChmielOWIec Jest z ruch zadowolony lecz z pewnymi zastrzeże­
niami, które podzieli wielu czytelników wraz ze mną. 

Wydaje mi się że dla większości respondentów Bóg, Religia i Kościół 
Katolicki to zagadnienie wyłącznie polskie? Nawet p. W. Jedlicki nie unik­
nął zamknięcia się w tym ciasnym światopoglądzie. Ujął je: Kościół a Polska 
i Kościół i :2:ydzi czy Izrael. Przecie chcieliśmy przeczytać, prócz Tonbyee'go 
nas~y~h . int~~gent~~ n? temat ogóln~~o. ~zysu k~tury chrześcijańskiej 
w SWleCle, Jej możliwosCl na przyszłosc I Jej wpływow na świat pozaeuro­
pejski. 

Dzi~i. ~e ~eż bardzo utr~ująca się wśród odpowiedzi dodatnia opinia 
o . chr~scIJanstwI~ w ~tan.ac~ Zjednoczonych. Obawiam się że korespondenci 
me WI~ą. l~ me pOJmuJą Jaką szkodę duchowi każdej religii przynosi jej 
k~mercJalizacJa tj'Pu a~~rykańs}dego. O~biście jestem zdania, że jest to 
WIększe. b~b~~two mz poganstwo, gdyz w wyrafinowany sposób spycha 
całą dzIedzinę zyCla duchowego na płaszczyznę cynizmu i korupcji. Wielkie 
możliwości finansowe poszczególnych kościołów w Stanach nie są dowodem 
rozkwitu życia religijnego. Tak jak o poziomie wiary nie wiele mówią 
wspaniałości ceremoniałów liturgicznych. Treść duchowa i umysłowa wy_ 
znawców jest wyłącznym miernikiem kultury religijnej. 

Łączę serdeczne wyrazy, A. RACIĘSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Monachium, 28 kwietnia 1966. 

Nie wiem, czy artykuł p. Juliusza Mieroszewskiego pt. "ABC polityki 
'Kultury'" można nazwać wydarzeniem epokowym w historii polskiej myśli 
~olityczneł' Osobiście uważam, że jest on wydarzeniem ważnym, albowiem 
Jest, to, mewątpliwie, próba stworzenia nowej koncepcji politycznej. Główna 
mysI zdaje się być zawarta w następujących słowach: 

"N~sze niezmiernie trudne położenie geopolityczne zdyskontowalibyśmy 
w ~ełm ~a n~szą korzrść ty~o WÓwczas _ gdybyśmy w przyszłości przeko­
nali ROSJan, ~ potra!u;oy byc głównym pośrednikiem pomiędzy Moskwą a 
Zachodem. Rownoczesme musielibyśmy przekonać Zachód że Polska jest 
kluczem do Rosji". ' 

Dalej, w końcu artykułu, znajdujemy następujący ustęp: 
,;~schodni Europełczycy, a przede wszystkim Polacy, mogliby odegrać 

po.wazną ~ol~ w proceSIe "europeizacji" Rosji. Lecz warunkiem wstępnym w 
tej ~prawI~ Jest przekonać i upewnić Rosjan, a w szczególności inteligencję 
r~sYJ~ką,. ze .przez europeizację rozumiemy wyłącznie likwidację totalizmu a 
me likWIdaCję Rosji jako mocarstwa". 

. .!' więc, główną tezą p. Mieroszewskiego je t porozumienie z Rosją, tj., 
ł esli . dobr~ r~~miem, porozumienie z narodem rosyjskim, ściślej, z jego 
lD.teli~encJą, nIejako ponad głowami dzisiejszych kierowników państwa s0-

Wieckiego, czy też po ich odejściu. Tę nową - a właściwie odmalowaną tyl­
ko - koncepcję uzasadnia autor obiektywną potrzebą europeizacji Rosji i 
ro}ą, jaką Polacy mogą odegrać w tym procesie. W obecnym układzie stosun­
ko~ w świecie, przy dalszym rozwoju konfliktu chińsko-sowieckiego, który 
\UlIe~ożliwia Moskwie prowadzenie polityki rewolucyjnej, przy powolnym 
ale CIągłym rośnięciu dobrobytu, Rosja, być może, jest rzeczywiście skazana na 
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europeizację i Polacy, być może, rzeczywiście będą mogli odegrać w tym 
ni~~o~lednią rolę. Ale jaka to ma być europeizacja? Jak można, w czasach 
dzlSleJszych, europeizować Rosję i równocześnie zapobiec likwidacji jej jako 
mocarstwa? Przecież potęga wojskowa i ekonomiczna Rosji jest w dużej 
mierze, choć nie wyłącznie, wynikiem okupacji przez rząd moskiewski te­
renów nie-rosyjskich i wykorzystywania zasobów materialnych i ludzkich 
tych terenów. Zdawałoby się, więc, że europeizacja Rosji, likwidacja tota­
lizmu w tym kraju, musi pociągnąć znaczne osłabienie jeśli nie zupełną 
likwidację mocarstwowości rosyjskiej; albowiem likwidacja totalizmu, tj. sy­
stemu komunistycznego, doprowadzi do przyjęcia mniej lub więcej demokra­
tycznej formy rządów, co, z kolei, będzie sprzyjało wysunięciu najrozmait­
szych żądań przez narody nierosyjskie, obecnie ujarzmione. Jest rzeczą jak 
najbardziej pewną, że niektóre z tych narodów będą żądały zupełnego od­
dziel.enia ~d Rosji. Jak wi~c ~ożna "przekonywać i upewniać" inteligencję 
rOSYJską, ze "przez europeIzaCję rozumiemy wyłącznie likwidację totalizmu 
a ~e ~widacj? . Rosji jako moc?I"stwB;"? Moim zdaniem, zr?bić tego nie 
mozna. n~e staWla~ąc. kro~ek nad l. Mozna, owszem, prowadzic politykę po­
rOZUmIenIa z ROSJą I mozna nawet szczerze mówić, że się nie chce likwido­
wać mocarstwowości rosyjskiej pod warunkiem, że się myśli o commonwelilth 
rosyjskim, o Rosji w jej granicach demograficznych będącej częścią federa­
cji wschodnio-europejskiej czy też po prostu europejskiej. Taka Rosja też 
może być mocarstwem; natomiast nie może być Rosji mocarstwowej i, rów­
nocześ~e., dem?Ju:a~yc~ej bez rozwi~zani~ najważniejszego problematu pań­
stwowOSCl rOSYJskieJ, tj. bez ustalenIa mIędzy Moskwą a narodami nie-ro­
~yjskimi obecnego Związku Sowieckiego stosunków, które hy te narody uwa­
zały za sprawiedliwe i możliwe do przyjęcia bez przymusu. To wszystko bę­
~ie, oczywista, możliwe tylko wtedy jeśli Moskwa będzie coraz bardziej 
Się odsuwała od koncepcji rewolucji światowej, od "internacjonalizmu prole­
tariackiego" i będzie się zbliżała do naszego, tj. ogólnie przyjętego znaczenia 
takich pojęć jak naród, narodowość, państwo i td. Jeśli właśnie o taką 
~uropeizację Rosji chodzi - zgadzam się najzupełniej z p. Mieroszewskim, 
ze Polacy mogą bardzo dopomóc w tej sprawie. 

Ale, moim zdaniem, będą oni mogli jeszcze bardziej dopomóc jeśli nie 
będą działać sami, lecz wspólnie z innymi. P. Mieroszewski wspomina wpraw­
dzie o "wsch~~ch Europej~zykach" w cytow~~ j~ przeze mnie miejscu, 
lecz dokładnIe Się zastanaWla tylko nad połozenIem l rolą Polski, wysuwa­
jąc ją na jakieś specjalne miejsce i - tak przynajmniej ja rozumiem treŚĆ 
artykułu - właściwie pomijając tych innych "wschodnich Europejczyków". 
O narodach nie-rosyjskich wewnątrz ZSSR mówi bardzo mało i niewyraźnie, 
natomiast dużo mówi o polskiej racji stanu i o "pragmatyzmie". Ogólne wra­
żenie jest takie, że p. Mieroszewski bardzo chce, by stosunki polsko-rosyjskie 
ułożyły się w sposób dla Polski jak najbardziej pomyślny, natomiast nie 
bardzo zdaje się zważać na interesy sąsiadujących z nami narodów. Nie 
rozumiem dlaczego p. Mieroszewski z góry zrzeka się tego źródła siły mo­
ralnej i materialnej, jakim może być porozumienie i współpraca wszystkich 
narodów, które są zainteresowane w rozwiązaniu sprawy Europy Wschodniej. 
Prowadzenie polityki "pragmatycznej", tj. jednostronne i wąskie pojmowanie 
polskiej racji stanu może doprowadzić do rezultatów wręcz odmiennych od 
tych, które autor artykułu chciałby o iągnąć. Powoływanie się na "pragma­
tyczną" politykę Stanów Zjednoczonych brzmi wprost śmiesznie i pachnie 
megalomanią. To, na co sobie mogą pozwolić Stany Zjednoczone jest poza 
możliwościami jakiegokolwiek innego państwa, nawet bardzo silnego - cóż 
dopiero Polski. Klasycznym przykładem polityki "pragmatycznej" opartej 
o bardzo wąskie pojmowanie racji stanu jest polityka prezydenta de Gaulle'a 
- ale nie można mu odmówić tego, że ma ona pewną podstawę w trady­
cji mocarstwowej Francji, w postawie społeczeństwa, w legendzie i działal-
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ności s~mego de Gaulle'a (tj. w obecności męża opatrznościowego) i, przede 
~szys~m, w .tyc~ bardzo poważnych zasobach materialnych, artystycznych 
l nau .o~ch, Jakimi dysponuje Francja. Przy tym wszystkim nie można nie 
k:~:8ZYC, że polityk~ ta. d?tychczas nie dała ~dnych specjal~ie dla Francji 

k ys.wych rezultatow l Jest przez bardzo WIelu ludzi uwazana za wielce 
~z 0dl!wą ~~ sprawy zjednoczenia europejskiego. W ogóle, uważam, że o 
za?n~J ,,raCJI stanu", w tym znaczeniu jakie te słowa miały jeszcze pięć­
~lesląt lat temu, nie można już teraz mówić. Nawet Stany Zjednoczone 
mezawsz~ i nie wszędzie mogą być tak bardzo "pragmatyczne" jak p. Mie­
rosze~ski sobie myśli. Właśnie nieuchronne, nieuniknione i coraz większe 
r.rze~anie etyki do polityki hamuje "pragmatyczność" amerykańskiej po­
ltyki - chociażby w tym samym Wietnamie, a również na przykład w 

Ameryce Południowej: doktryna Monroe tu pozostała, w głównych zary­
:ach ta sama, ale jakże się zmieniło jej zastosowanie! Dziwi mnie to bardzo 
ze p. Mieroszewski nie zauważa coraz to większego wpływu jaki etyka m; 
na politykę i że może on ujmować tę sprawę z taką dezynwolturą. Z jednej 
strony ~ówi on, .że "etyka i moralistyka nie wchodzą w zakres polityki" 
- c.o. Jest OCZywIStym błędem, bo wszystko wchodzi w zakres polityki; z 
drugiej - "obywatele mają prawo domagać się odpowiedniego poziomu 
moralno-etycznego od swoich reprezentantów politycznych". A więc: wew­
nętrz kraju ma panować "odpowiedni poziom moralno-etyczny" a na zew-

nną~r~ ?bowiązuje "polska racja stanu", pragmatyzm, bo "zwycięzcy o moral-
OSCl l etyce mo-' . .. dk ln b'li' . k' Wlą rueZmlerrue rza o, a argumenty mora e mo I zUJą 

zawsze CI torzy poru' 'li kl k" N . ...• . 21 ' . . es ęs ę· o, proszę: Ja, w mOJeJ naiwnoscI, przez 
b~a~ sądz~em, ze Polska poniosła największą w swoich dziejach klęskę i 

m~ .ilizowarue argumentów moralnych zawsze uważałem za absolutną koniecz­
nosc, za niezbędny warunek jakiegokolwiek działania politycznego. 

Wydaje mi się, że rozumowanie p. Mieroszewskiego prowadzi wstecz do 
an~chronistycznego układu stosunków sprzed 50-ciu laty, gdy we wszystkich 
~nstwach kolonialnych panowała moralność o dwóch poziomach - jedna 
kra swoich, dr~ga ~~ !Murzynów. ~OZW?j i rozpowszechnienie pojęć demo-
. atycznych umemozliwiły utrzymarue tej podwójnej moralności. Anglia mu­

~Iała wyrzec się kolonii z wielu przyczyn, ale między innymi także i dlatego 
ze s~eczcństwo angielskie (przynajmniej jego najbardzieJ' aktywni przed: 
staWIcIele ) . h'ał dzi l . . kol . In· me c ClOU e ae poparCIa systemowi opartemu o eksploatacJ'ę 

Onta ą - t' ł dz . . . etyki d . J: sprawa t? zosta a przesą ona własnte przez wkroczenIe 
ki d k f polityki. Stany Zjednoczone są naj potężniejszym państwem jakie 
n e ~ o wle~ i~tni~? - a jednak p~ństwo to musi, pod presją pojęć etycz-

yc , zał~twiac. sWOJo problem murzynski zgodnie z zasadami sprawiedliwości 
sp':!".".zneJ, choc mo~e byłob.y ~zeczą bardziej "pragmatyczną" po prostu za­
pę ~c .tych Murzynow do plecow gazowych jak zrob'li h·t! ... d . 
- l IDe tylko z Żydami _ w imi . .'.. ..1 l erowcy z ~y amI 
sach wszystkie wielkie problemy p:li~lemIeckieJ rac~ stanu. ~ naszych cza­
mi moralnymi na skalę światową _ yczne b~ą, prz.e e ~szystkim, problema­
rosyjskich jest problemem moralnym .a p.rdz em uJarZmIonych narodów nie­
rozwiązania tego problemu zależy los k:i l!:apol ~~ par excellence. ?d 
przyszłość wszystkich europej' skich k '.. f d o S l. oraz, prawdopodobnte, 

. . oncepcJl e eracyJnych. 
OgranIczę Slę tym razem do tych paru uwa dn' • 

się jeszcze wiele powiedzieć o artykule p fi g zasa kilCzychp' choc dałoby 
sprawę uważam za bardzo '. . . ~ro .zews ego. owtarzam, że 

wazną l mam nadzIeję ze Pan R d kt 'li . 
przeprowadzenie jak najb d' . ki . '.. e a or umoz Wl 

K lt 
" ar Zlej szero ej dyskUSJI na ten temat na łamach 

., u ury . 

Proszę przyjąć wyrazy prawdziwego szacunku, 

Witald RYSER-SZYMA!9"SKI 
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Londyn, lS maja 1966. 
Drogi Panie, 

W majowym numerze "Kultury" pisze Pan, że "dwudziestolecie istnienia 
Instytutu Literackiego jest datą ważną jedynie dla kilku osób, które wło­
żyły w Instytut całą pasję i znaczną część życia". W moim przekonaniu 
jest to skromność przesadna. Rocznica Instytutu jest bowiem ważna dla 
wielu tysięcy Polaków rozsianych po całym świecie. Te 223 numery mie­
sięcznika i sto kilkadziesiąt książek, wydanych przez Pana, to bardzo po­
ważne osiągnięcie dla kultury polskiej, osiągnięcie, które tym bardziej cenić 
należy w trudnych warunkach życia emigracyjnego. Londyński "Observer" 
mówi o sobie: "The Observer is part of your Sunday". Z pełnym uzasad· 
nieniem można powiedzieć: " Kultura jest częścią życia intelektualnego 
polskiego inteligenta". Mówiąc to, abstrahuję od politycznej treści pisma, 
z którą się w pewnych wypadkach nie zgadzam. 

Łączę uścisk dłoni, 
Stanisław ZARZEWSKI 
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BIBLIOTEKI « KULTURY » 

TOM CXXVI 
BARBARA TOPORSKA 

Eksperymentalna powieść, będąca debiutem w prozie literackiej Bar· 
bary Toporskiej dziennikarki, publicystki i poetki. 

Str. 216. Cena 13,50 F. (dol. 3,00; 20 sh.) 

• 
TOM CXXVII 

Seria 1/ Doku menty " 

Stenogram z procesu Andreja SINIAWSKIEGO (A. Terca) i 
Julija DANIELA (N. Arżaka) - odbytego w Moskwie, w lutym 1966 
- wraz z "ostatnim słowem" oskarżonych. 

Wstęp Heleny ZAMOYSKIEJ 

Str. 120. Cena 7,50 F. (dol. 2,75; 11/ 6) 

• 
TOM CXXVII 

MAREK HŁASKO 

PIĘ 

ES 
I 

ET I 
Powie'ć autobiograficzna, k tórej fragmenty drukowane były przed 
kilku miesiącami w "Kulturze" wywołując wielkie zaintere o aoie 
czytelników. 

tr. 216. Cena 13,50 F. (dol. 3,00; 20 sh.) ,', 

l ... rI .... rI. RICHARD 
14, Ne St'ph.naon, Pori. (XVIII.) 

Cena 5,00 F 
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