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NOTY BIOGRAFICZNE

Pawid KLIN, urodzony 1905 w Kaliszu. Ukonczyl gimnazjum Filologicz-
ne im. »Adama Asnyka”. Przed wojna czynny jako sekretarz okregowy Zy-
dowskich Zwigzkéw Zawodowych i socjalistycznej organizacji BUND.

l?odczas okupacji czynny w ruchu podziemnym jako lacznik miedzy
podziemnym Komitetem BUNDU w getcie a polskim ruchem socjalistycz-
nym PPS (WRN). W kwietniu 1942 poszukiwany przez gestapo uciek! na
aryjska strone i tam byt dalej czynny w zydowskim i polskim ruchu pod-
ziemnym. Bral udzial w Powstaniu Warszawskim na Staréwee, nastepnie
w Srodmieéciu w szeregach Milicji PPS. Po wojnie dyrektor administra-
cyjny organu wojewddzkiego PPS — | Kurier Popularny™ w f.odzi. W koricu
1947 roku, w okresie przygotowawczym do likwidacji PPS, aresztowany przez
UB i skazany na 6 lat wiezienia. Odsiedzial 3 lata.

Obecnie w Paryzu, czynny w Bundzie i zajmuje sie dziennikarstwem
Pseudonim podezas okupacji ,,Bronek”. .

Istvan ORKENY urodzit si¢ w 1912 r. Studiowat chemie n i
cie Budapesztariskim. Dostal si¢ do niewoli rosyjskiej na wszhogng;}“:::;{:it:-
wréeit na Wegry dopiero w 1947 r. Rozpoczat swa pisarska kariere wystt;Z
pujgc na famach Szgp Sz6, pisma przedwojennej wegierskiej lewicy. W 1955
roku za zb}or oPowxadaﬁ »W Sniezycy” dostal Nagrode Attili Jozsefa. Jego
nowe opowiadanie, wydane pt. ,,Jerozolimska ksiezniczka” (1966) wywolaly
zywe zainteresowanie krytykéw i czytelnikéw wegierskich.

WPLATY NA FUNDUSZ " KULTURY”

Wiadystaw Stefanik, Detroit, Mich. (USA) .................. F. 24,50

Bezimiennie, So. Dakota (USA) . o ains, Teee i F. 2450

Roman Krélikowski, Johannesburg, po raz trzeci .............. F.100.00
DZIEKUJEMY !

l‘)’o nru czerwcowego ,,Kultury” przy podawaniu wplat na Fundusz ,Kul-
tury” wkrad! si¢ przykry blad — mianowicie wydrukowano jako ofiarodawce
p- Jerzego Laskowskiego z Paryza — oczywiscie winno byé Janusz Laskowski
— za blad ten bardzo przepraszamy.

¢

Podajemy do wiadomosci naszych cxytelnikéw ze George ]J.
Flemming, autor glosnych ksigiek ,,Polska malo znana” oraz
,,Czym to sig je?” wyjechat jako nasz specialny korespondent do
Izraela. Pierwszy reporta; ukaze sie w nrze wrzeSniowym.

G-J. Flgmming ma zamiar napisaé ksigzke poSwigcong problemom
izraelskim.

L 4

Biezgcy zeszyt , Kultury” (lipiec-sierpien 1967) jest jak zwyk-
le podwdjny. Nastepny ukaze sie 1 wrzesnia rb.

Imprimé en France
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Literatura i rewolucja

Erenburg pisze w swoich wspomnieniach: ,,Otworzylem nie-
dawno ksigzke, ktéra nalezy juz dzi§ do rzadko$ci: stenogram
Pierwszego Zjazdu pisarzy sowieckich z roku 1934. Przejrzalem
liste delegatéw: rzadkoscia stali sie réwniez pisarze, ktérzy brali
udzial w zjezdzie; z siedmiuset pozostalo przy zyciu piecédziesie-
ciu”. Jeéli sie pamigta ze nie wszyscy umarli we wilasnych 16z-
kach $miercig naturalna, fatwiej bedzie zrozumieé dlaczego steno-
gram nie jest w Rosji wznawiany, chociaz to na Pierwszym
Zjesdzie whasnie proklamowano przy biciu w bebny i kotly
dogmat ,,realizmu socjalistycznego” w literaturze i pasowano pi-
sarzy na ,,inzynieréw dusz ludzkich”.

Nie wznawiany ze zrozumialych powodéw w Rosji, stenogram
zostal ostatnio przypomniany (ze skrétami) we Wioszech. Ksigz-
ce nadano w przekladzie wloskim tytul Rivoluzione e letteratura.
Obszernym wstepem poprzedzil ja znany komunistyczny krytyk
literacki, rusycysta i tlumacz literatury sowieckiej, Vittorio Strada.
Jego przedmowe czyta si¢ z wigkszym zainteresowaniem, niz tekst
stenogramu.

Tytul jest odwrdceniem tytutu glosnej ksiazki Trockiego Lite-
ratura i rewolucja (1923). To odwrécenie posiada glebszy sens.
Trocki pisat: ,Nie tylko nie ma kultury proletariackiej, ale jej
nie bedzie; i nie ma naprawde potrzeby martwié sie z tej racji:
proletariat zdoby! wladze po to miedzy innymi, by skofczyé raz
na zawsze z kultura klasowa i utorowaé droge kulturze ludzkiej”.
Niechetny (podobnie zreszta jak Lenin) ideologii proletkultu,
Trockij mial tendencje do stawiania literatury ,,ponad”, wyzna-
czajgc jej role najpierw prekursora a potem ludzkiego sumienia
rewolucji. Obojetne co sie o jego pogladach sadzi: byt w kazdym
razie przeciwnikiem ,,instrumentalizowania” pisarzy, ktére z woli
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Stalina przybralo ostatecznie na Pierwszym Zjezdzie forme ich
catkowitego upanistwowienia.

A wiec od roku 1934 Rewolucja i literatura, skoro pisarze
stawali sie odtad urzednikami pafstwa zwycieskiej rewolucji.
Czytajac stenogram, nalezy sobie wyobraza¢ wickszo$¢ obecnych
na sali ,,inzynieréw dusz ludzkich” w mundurach z odznaczenia-
mi i gwiazdkami zaleznymi od stopnia zastug i przydatnoéci dla
aparatu rzadzenia. Zjazd otworzyl Zdanow, ale ton nadaly mu
przeméwienia Gorkiego, Bucharina i Radka, trzech péiniejszych
ofiar Stalina. O programowym referacie Gorkiego wioski krytyk
komunistyczny pisze: ,,W tym samym czasie gdy coraz to nowymi
wiezniami zapelnialy si¢ sowieckie obozy pracy przymusowej,
Gorkij wynosit pod niebiosa ideologi¢ pracy jako nows religie
czlowieka. Miejsce krytycznej mysli marksistowskiej zajmowata
dogmatyka. Filarami nowego gmachu byly organizacja biurokra-
tyczna i mistyka produkcyjna”. Jedno z biur w tym gmachu prze-
znaczono dla ,,inzynieréw dusz ludzkich”. Naczelny inzynier, czyli
Gorkij, napietnowal ,,wozdizm, chorobe stulecia”, dodajac natych-
miast dla uspokojenia zebranych: ,,U nas, kt6rzy tworzymy rze-
czywisto$¢ socjalistyczng, podobne naroéle sa oczywiscie nie do
pomysélenia”.

Sloganem zjazdu byly stowa Sobolewa: ,,Otrzymaliémy od
partii i rzadu wszystko z wyjatkiem prawa pisania zle”. Chodzi-
fo naturalnie o ,,pisanie Zle” w sensie artystycznym, jakkolwiek
musialo to zabrzmieé do$é dwuznacznie. W dwoéch tylko wysta-
pieniach wrazliwe ucho moglo doslysze¢ nute niepokoju. Paster-
nak: ,Nie po$wiecajcie samych siebie dla kariery. Grozi nam
wielkie niebezpieczefistwo przeistoczenia si¢ w dygnitarzy litera-
tury. Trzymajmy si¢ z daleka od tej pokusy”. U Babla byt to
typowy dla niego, niewinny na pozdr, tonkij namiok na tolstoje
dieto: ,,Co pewien czas wyskakuje nagle osobnik gleboko, do
szpiku kosci smutny i dalejze méwi¢ bez kofica o wlasnej ra-

- doéci; na widok takich zadowolonych ze wszystkiego zbiera sie

czlowiekowi na wymioty”.

W dwa miesiagce po zjezdzie André Gide, jeszcze nie autor
Powrotu z ZSSR, informowal o nim uczestnikéw wieczoru zor-
ganizowanego przez Association des écrivains et artistes révolu-
tionnaires: ,,Istnieje konwencja mieszczafiska, przeciw ktérej wal-
czytem cale zycie; ale miejmy odwage powiedzieé: moze powstaé
takze konwencja komunistyczna. Jestem zdania ze cata literatura
znajduje si¢ w wielkim niebezpieczeristwie, gdy pisarz uwaza sie
za obowiazanego do stuchania mot d’ordre. Ze literatura, ze sztu-
ka moga stuzy¢ rewolucji, rozumie si¢ samo przez si¢; ale nie
moga by¢ nastawione na stuzenie jej. Nigdy nie shuzy jej sie
tak dobrze, jak kiedy ma si¢c na oku wylacznie prawde. Litera-
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tura nie powinna by¢ w shuzbie rewolucji. Literatura stuzebna
jest literatura upodlona, chocby sprawa ktérej stuzy byla naj-
bardziej stuszna i szczytna. Ale poniewaz Sprawa prawdy laczy sie
w moim sercu, w naszych sercach, ze sprawa rewolucji, sztuka
stuzagca wylacznie prawdzie stuzy réwnoczesnie rewo_lucjl. Nie
idzie za nia krok w krok; nie podporzadkowuje jej si¢; nie
odzwierciedla jej. Rozjasnia ja”.

Byla to ostatnia, spézniona préba ocalenia formuly Literatura
i rewolucja. W Moskwie ,inzynierowie dusz ludzkich” otrzymali
juz z rgk partii i rzadu prawo karnego stania w szeregu i stucha-
nia mot d’ordre.

*

W zakoficzeniu przedmowy do stenogramu Strada przenosi
sie w blizsze nam czasy: ,,Czytelnik sowiecki jest nieporéwnanie
lepszy od swoich mentoréw literackich, ale stalinizm wzniést zbyt
solidng i trwala budowle zasad i instytucji by mozna byto oczeki-
waé e zniknie ona bez §ladu. Dowodzi tego sprawa Doktora
Ziwago, a ostatnio takze sprawa Siniawskiego i Daniela. Proces
dwéch mtodych pisarzy sowieckich ujawnit jednak reakcje, ktéra
pozwala mie¢ nadzieje na przysztoéé. Znaczny odtam intelektual-
nej opinii publicznej w Rosji zaprotestowal przeciw przewodowi
sadowemu w listach i petycjach skierowanych bezposrednio do
wiadz. Nie bedzie przesada twierdzi¢, ze proces Siniawskiego i Da-
niela byt dla spoleczefistwa sowieckiego czymé w rodzaju malej
sprawy Dreyfusa”. Trzeba pamictaé, ze pisze tak komunista.

Ciefi tej ,,malej sprawy Dreyfusa” cigzy! nad obradami i bla-
kat sie w kuluarach tegorocznego Czwartego Zjazdu pisarzy so-
wieckich, Towarzyszyl mu, co tatwo odgadngé z przeméwienia
Szotochowa, inny cied: Swietlany Alilujewoj. Jej ,list do Paster-
naka” zawieral zdanie: ,,O meczennicy literatury rosyjskiej, nic
sie nie zmienito, jak dawniej zandarmi i policjanci sa pierwszymi
krytykami dziela pisarza”. W trzydziesci trzy lata po kreowaniu
przez Stalina ,,inzynieréw dusz ludzkich” jego cérka przeméwila
glosem pokolenia Danieléw i Siniawskich.

W intencjach organizatoréw Czwarty Zjazd miat by¢ $wietem
zgody rodzinnej u progu piecdziesigciolecia rewolucji. Nie byt
nim ani przez chwile, ale fudzono si¢ zapewne ze rysy na fasadzie
celebracyjnej nie zamienia sie przynajmniej w jawne i glosne pek-
niecie. List Solzenicyna rozwial te ztudzenia. Ilu wtajemniczonych
znato jego tekst? Krazyl w odpisach? Byl komentowany przez
delegatéw? Jedli wierzyé doniesieniom Le Monde, ponad 80-ciu
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delegatéw zazadalo jego publicznego odczytania*. Nie ma to juz
dzi§ jednak wigkszego znaczenia. Dzigki Solzenicynowi prawdziwy
stenogram Czwartego Zjazdu sprowadza sie do jednego dokumen-
tu objetosci czterech stron maszynopisu.

Jest to dokument wielkiej wagi. W marcu br. wystannik sto-
wackiego tygodnika Kulturny Zivot Pavel Liczko rozmawial z
olzenicynem w Moskwie i Riazaniu. ,Literatura rosyjska —
uslyszat od autora Dnia Iwana Denisowicza i Zagrody Matriony
— zawsze zwracala si¢ ku tym, ktérzy cierpia. Glosi sie u nas
poglad, ze nalezy pisa¢ w sposéb upickszajacy o tym co bedzie
jutro. To jest falszywe, taki punkt widzenia usprawiedliwia ktam-
stwo, taka literatura jest kosmetyks. Pisarz musi sie niepokoié,
musi pisa¢ 0 tym co widzi i jak widzi. Podstawa literatury jest
glebokie przezywanie proceséw spolecznych”. Istota listu Sotze-
nicyna do Czwartego Zjazdu ujeta jest w zdaniach: , Literatura
ktérgx nie oddycha powietrzem spoleczefistwa wspélczesnego, kté-
ra nie moze przekazaé jego béléw i niepokojéw, ktéra nie moze
na czas ostrzec o grozacych niebezpieczefistwach moralnych i spo-
tecznych, taka literatura nie zastuguje na swoja nazwe, jest zwykla
kosmetyka. Jej utwory nie sa warte czytania, stajg sie sterta
starych szpargatéw”. Przed rokiem Wasilij Bykow méwit na zjez-
dzie pisarzy biatoruskich o ,,ponizeniu roli pisarza”. (Polski wa-
riant ,,ponizenia roli pisarza” opisuje bardzo dobrze January
Grzedzinski w biezacym numerze Kultury).

Wyczuwa sie tu naturalnie prébe ,,powrotu do korzeni”, do

rosyjskich tradycji ,literatury obywatelskiej”. Obserwujemy to
zjawisko nie tylko w Rosji. W Czechostowacji Ladislav Mnaczko
przez dwa lata walczyt z cenzura o swoja powies¢ przedstawiajaca
dzieje skorumpowanego dygnitarza komunistycznego, klasycznego
p_rzedstawigiela »nowej klasy”; pokonany, zdecydowal sie wresz-
cie wydac ja w Austrii pod wymownym tytulem Wie die Macht
schmeckt. W Czechostowacji jednak protest moralny posuwa sie
-dalej, oskarzycielski pazur ,literatury obywatelskiej” zarysowuje
perspektywy nastepnego stadium. Literarni Noviny proponuja
nowa chronologie ruchéw rewolucyjnych, ktérych punktem kul-
minacyjnym byl Budapeszt: Brno 1951, Pilzno 1953, Berlin
1953, Poznari 1956. Ta chronologia nie jest tez pozbawiona szer-
szego luku historycznego, siegajacego od Komuny Paryskiej po-
przez Kronstadt do Budapesztu..,

Literatura i rewolucja odzyskuje stopniowo, po okresie dhu-
giej degradacji, swoja dawna aktualnos¢.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
# W kilka dni pozniej korespondent moskiewski Corriere dellc sera do-

nigst, ze okoto dwustu pisarzy sowieckich zsolidaryzowalo si¢ z Solzenicynem
w listach grupowych i indywidualnych do wladz Zwigzku (przyp. w korekcie).

LIST DO ZJAZDU PISARZY 7

Drukujemy ponizej list A. I. Solzenicyna, wyslany w dniu
16 maja br. do IV Waszechzwiazkowego Zjazdu Sowieckich Pi-
sarzy do Prezydium Zjazdu i Delegatéw, do Czlonkéw Zwiaz-
ku Pisarzy Sowieckich oraz do Redakeji pism literackich. Tekst
ukazat sie w dniu 31 maja w ,,Le Monde”. Integralny przekiad
na jezyk polski podajemy z upowaznienia Redakeji ,Le
Monde™.

Nie majgc prawa przemawiaé z trybuny domagam sie, aby Zjazd zbadal
nastepujgce sprawy:

I. — Ucisk cenzury, ktéremu od dziesigtkéw i dziesigtkéw lat podlega
nasza literatura jest juz wigcej nie do zniesienia i Zwiazek pisarzy nie moze
mu sig diuzej poddawac.

Cenzura, nieprzewidziana Konstytucja, a wiec nielegalna, cenzura, kté-
rej nigdy jawnie si¢ nie wymienia, cigzy na naszej literaturze pod mglista
firma ,,Glawlitu”. Pozwala ona ludziom, pozbawionym kultury, na wywie-
ranie nacisku na pisarzy. Cenzura — ten przezytek Sredniowiecza potrafila
wzorem Matuzalema dozyé prawie do XXI wieku. Przemijajgca — usiltuje
przypisaé sobie to co jest niedoczesne: oddzielaé ksigzki zte od dobrych.

Nasi pisarze nie maja prawa wypowiadania glosno swoich sadéw o zyciu
moralnym jednostki i spoleczenistwa, wyjasniania na swéj sposéb zagadnien
i probleméw spolecznych czy doswiadczen historyeznych, ktére tak gleboko
przezywal nasz kraj. Dziela, ktore moglyby wyraza¢ mysli dojrzewajace
w narodzie i ktore, w odpowiednim czasie, moglyby mieé¢ decydujacy wplyw
w dziedzinie ducha czy na ewolucje spolecznej swiadomosci, sa zakazane lub
zdeformowane przez cenzure na skutek rachub malostkowych, egoistycznych
i krétkowzrocznych z punktu widzenia narodu.

Doskonale rekopisy mlodych, jeszcze zupelnie nieznanych pisarzy, sa dzis
odrzucane przez redakcje dla jednego tylko powodu: ze ,nie przejda”. Wielu
cztonkéw Zwigzku, a nawet delegatéw na ten Zjazd, wie jak sami musieli
ulega¢ presjom cenzury, ustgpowaé jesli idzie o strukture czy koncepcje ich
dziel. Zmieniali rozdzialy, stronice, ustepy, zdania, musieli szpikowaé swoje
teksty wyblaklymi sloganami jedynie po to, aby je zobaczy¢ w druku i w
ten sposéb niszezyli je bezpowrotnie. Jesli wezmiemy pod uwage wlasciwosci
literatury to te okaleczenia, zgubne dla dziel wybitnych, sa catkowicie nie-
wyczuwalne w przecietnych, a zatem lepsza cze$¢ naszej literatury rodzi
sie okaleczona.

A tymeczasem etykietki cenzury (,,ideologicznie szkodliwe”, ,,bledne” itd.)
sa nietrwale. Przemijaja i zmieniaja si¢ na naszych oczach. Nawet Dosto-
jewski — duma literatury Swiatowej — by} przez pewien czas u nas zakaza-
ny (a jeszcze i dzi§ nie wydaje si¢ go w caloici). Zostal on wykluczony
z programéw szkolnych, byl nie do osiggnigcia, dla czytelnika, byl wyklina-
ny. Przez ilez to lat uwazano Jesienina za ,kontrrewolucjoniste” (czyz nie
karano wigzieniem za posiadanie jego ksigzek)? A Majakowski — czyz nie
byt ,anarchista”, ,politycznym chuliganem™? Dziesigtki lat uwazano nie-
przemijajgce poematy Achmatowej za antysowieckie”. Pierwsze, nieSmiale
wydanie oléniewajacej Cwietajewej ogloszono dziesieé lat temu za ,gruby
blad polityczny”. Z dwudziestoletnim opéznieniem zwrécono nam Bunina,
Bulgakowa, Platonowa; w nieuniknionej kolejce stoja: Mandelsztam, Wolo-
szyn, Gumilew, Klujew. Nie moina w przysztosci uniknaé ,uznania” Za-
miatina i Remizowa. Po émierci niewygodnego pisarza — to jest sprawa
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decydujaca — zwraca sie go, predzej czy péiniej, naszej literaturze ,,wyjas-
niajac jego bledy”. Przez diugi okres czasu nie mozna bylo gloéno wymie-
nia¢ nazwiska Pasternaka. Ale teraz, kiedy nie zyje, jego ksigzki sa wy-
dawane a nawet jego poematy cytowane w czasie uroczystosei.

Zaiste spelniajg sie stowa Puszkina: ,,Oni umiejq kochaé tylko zmar-
tych”.

Ale spoznione opublikowanie dziel czy ,uznanie” jakiego$ nazwiska nie
kompensuje w zaden sposéb strat spolecznych i artystycznych, jakie ponosi
nasz naréd z powodu tych monstrualnych opéznien, tego zaduszenia $wiado-
mosei artystycznej. (W szczegdlnosei pisarze lat dwudziestych: Pilniak, Pla-
tonow, Mandelsztam, wskazywali bardzo wezeénie na narodziny kultu jednost-
ki i na charakterystyczne cechy Stalina, ale ich zniszezono, zaduszono, za-
miast wystucha¢). Literatura nie moze rozwijaé si¢ w kategoriach: ,,puszcza”,
»nie puszeza”, ,to mozna”, ,tego nie wolno”. Literatura, ktéra nie oddaje
atmosfery w jakiej zyje wspolczesne jej spoleczeristwo, ktéra nie ma odwagi
przekazaé mu swego bélu i swoich niepokojéw, ktéra nie moze w pore
ostrzega¢ przed grozgcymi niebezpieczeristwami: moralnymi i spolecznymi,
nie zastluguje nawet na miano literatury, a jedynie na miano kosmetyki.
Nardd traci zaufanie do takiej literatury. Jej dziela nie zastuguja na to, aby
byly czytane. Jest to tylko makulatura.

Nasza literatura stracita przodujace miejsce, jakie zajmowata w Swiecic
w korcu ubieglego i na poczatku biezacego wieku, stracita blask ekspery-
mentu, ktérym wyrézniala si¢ w latach dwudziestych. Caly swiat uwaza
nasze zycie literackie za nieskoriczenie biedniejsze, bardziej plaskie i gorsze
niz jest nim ono w rzeczywistosci i jakim nie wydawaloby sie, gdyby nie
bylo ograniczane, gdyby nie zamykano mu drogi. Traci na tym nasz naréd
w opinii Swiatowej, traci na tym takze literatura Swiatowa. Gdyby bowiem
rozporzadzata wszystkimi tworami naszej literatury, bez ograniezen, gdyby
mogla sie poglebia¢ dzigki naszemu duchowemu doswiadezeniu, wtedy ewo-
lucja artystyczna calego Swiata przebiegalaby inaczej. Znalaztaby nowa po-
zywke i osiggnela nowy poziom artystyczny.

Proponuje, aby Zjazd zazadal i uzyskal — w odniesieniu do literatury
— calkowite zniesienie cenzury — jawnej czy ukrytej — aby uwolnit domy
wydawnicze od obowigzku otrzymywania zezwolenia przed rozpoczeciem druku
kazdego arkusza.

II. — Obowiazki Zwiazku wobec cztonkéw. Te obowiazki nie sa jasno
okrelone w statucie Zwiazku Pisarzy (,.cbrona praw autorskich™ i ,$rodki
obrony innych praw pisarzy”). Mozna z przykroéeip stwierdzié, ze mineta
juz jedna trzecia wieku, w ktérym to czasie Zwigzek nie bronit ani ,.innych
praw”, ani nawet praw autorskich przeiladowanych pisarzy. Wielu pisarzy,
za swego zycia, bylo obrzucanych w prasie i na trybunach obelgami i kalum.
niami nie majac zadnej materialnej mozliwoéci obrony; co wiecej, byli oni
poddawani osobistym przesladowaniom i ograniczeniom (Bulgakow, Achma-
towa, Cwietajewa, Pasternak, Zoszczenko, Platonow, Aleksander Grin, Wasilij
Grossman). Zwigzek nie tylko nie udostepnit im }améw w swoich publi-
kacjach, aby mogli si¢ broni¢ i oczyici¢ z zarzutéw, nie tylko nie interwe-
niowal w ich obronie, ale przeciwnie Kierownictwo Zwigzku zawsze stawalo
na czele przesladowcow. Ci, ktorzy upickszyli naszg poezje XX wieku zosta-
li wykluczeni ze Zwigzku, jezeli w ogéle byli przyjeci. Co wieeej: Zarzad
Zwiazku tchorzliwie pozostawil samych sobie w nieszezeSciu tych, ktorzy
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zostali skazani na wygnanie, na obozy koncentracyjne, na $mieré (Pawel
Wassiliew, Mandelsztam, Artem Wessioty, Pilniak, Babel, Tabidze, Zabotot-
ski i inni). To wyliczenie powinniémy przerwa¢ stowami i inni”. Po
XX Zjezdzie Partii dowiedzieliémy sig, ze postuszny Zwiazek pozostawil
wiasnemu losowi w wiezieniach i obozach ponad 600 pisarzy. A przeciez
ta lista jest o wiele dtuzsza. Nigdy nasze oczy nie zobacza, nigdy nie prze-
czytajp konca tej listy. Sg na niej nazwiska mlodych prozaikéw i poetéw,
ktérych poznawaliSmy jedynie przypadkiem, na skutek osobistych spotkan,
ludzi, ktérych talent zagingt w lagrach zanim doszedt do rozkwitu, ludz,
ktérych dziela nie przekroczyly granic gabinetéw urzedéw bezpieczenstwa
paiistwowego w czasach Jagody, Jezowa, Berii, Abakumowa.

Zadna konieczno$¢ historyczna nie nakazuje nowoobranemu zarzgdowi
Zwigzku, aby dzielit ze swymi poprzednikami odpowicdzialnosé za przesz-
tosé.

Proponuje, aby w paragrafie 22 statutu Zwiazku sformulowano wyraznie
wszystkie gwarancje obrony, jakich Zwigzek udziela swoim: czlonkom, wy-
stawionym na oszczerstwa i nieusprawiedliwione przesladowania, a to w tym
celu, aby powtdrzenie bezprawia stalo si¢ niemozliwe.

Jezeli Zjazd Pisarzy nie jest obojetny mna to wszystko, co powiedziatem,
prosze, aby poswiecit chwile uwagi zakazom i przeSladowaniom, jakie byly
moim udziatem :

1) Moja powies¢ ,,W pierwszym kregu” (trzydzieéci pieé arkuszy autors-
kich) zostala mi zabrana przed dwoma laty przez urzad bezpieczeristwa pan-
stwowego, co mi uniemozliwilo przedlozenie jej wydawcom. Ale za to, za
mojego Zzycia, wbrew mojej woli, a nawet bez poinformowania mnie, po-
wiesé ta zostala ,,wydana” w formie .tajnej”’, wbrew naturze, dla czytelnika
w blizej nieokreslonym i wybranym érodowisku. Moja powies¢ byla dostepna
dla urzednikéw literatury, ale byla ukryta przed wigkszoScia pisarzy. Nie
moglem uzyska¢ otwartej dyskusji nad ta powiescia w sekcjach pisarzy,
a takze nie moglem przeszkodzi¢ naduzyciom i plagiatom.

2) W tym samym czasie co powieS¢ zabrano mi moje archiwum literac-
kie, zbierane od pietnastu-dwudziestu lat, rzeczy, ktére nie byly przeznaczone
do publikacji. Obecnie, w tych samych srodowiskach, kolportuje sie tenden-
cyjnie dobrane wyjatki z tego archiwum, znowu jako ,tajne wydania®™.
Sztuka wierszem ,,Uczta zwyciezcw”, napisana w caloéci w tagrze, w ktérym
figurowalem pod czterema réznymi numerami (kiedy to zostalismy wydani
na $mieré, zapomniani przez spoleczeristwo i kiedy, poza obozem, nikt nie
protestowal przeciwko represjom), ta sztuka, dawno przeze mnie porzucona,
uznana jest obecnie za moje najswiezsze dzielo.

3) Juz od trzech lat toczy si¢ kampania nieodpowiedzialnych oszczerstw
przeciwko mnie, ktéry odbylem cala wojue jako dowddea baterii odznaczony
bojowymi orderami. Méwi sie, ze w tym okresie bylem pospolitym przestep-
cg, albo ze poddalem si¢ nieprzyjacielowi (nigdy nie bylem wziety do nie-
woli), ze bylem ,zdrajea”, ze ,stuzylem Niemcom™. W ten sposéb ttumaczy
si¢ te jedenascie lat, ktdre spedzitem w obozach koncentracyjnych i ma wy-
gnaniu, po zaaresztowaniu mnie za krytyke Stalina. Te oszezerstwa rozpow-
szechnia si¢ na zebraniach i w tajnych instrukcjach poprzez osoby zajmujgce
oficjalne stanowiska. Na prézno usilowalem zahamowaé te oszezerstwa zwra-
cajge si¢ do Zwiazku Pisarzy Republiki Rosyjskiej i do prasy. Kierownictwo
nigdy mi nie odpowiedzialo, a zaden dziennik nie wydrukowal mojej odpo-
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wiedzi oszczercom. Przeciwnie, w ostatnim roku otwarte kalumnie, wygla-
szane z trybun przeciwko mnie wzmogly sie i zaostrzyly; wykorzystuje sie,
odpowiednio falszujac, materialy pochodzace ze skonfiskowanego mi archi-
wum, a mnie pozbawia si¢ mozliwosci odpowiedzenia.

4) Moje opowiadanie ,,Oddzial rakowatych™ (25 arkuszy autorskich),
ktére zostalo zalecone do druku (pierwsza czgS¢) przez sekcje prozaikow
Zwigzku Pisarzy Moskiewskich, nie moze by¢ ogloszone ani jako poszezegélne
rozdziaty (odméwito pie¢ periodykéw), ani w caloici (odmoéwily: ,.Nowyj
Mir”, ,,Zwiezda” i ,,Prostor”).

5) Sztuka ,,Renifer i agierna prostytutka”, przyjeta w 1962 r. przez Teatr
Sowremiennik, do dzi§ dnia nie uzyskala pozwolenia na jej wystawienie.

6) Scenariusz filmowy ,Czolgi znajs prawde”, sztuka ,Swiatlo, ktére
jest w tobie”, krétkie opowiadania ,,Prawa dlon” oraz seria ,,Drobnych” nie
znajduja ani rezysera ani wydawcy.

7) Moje opowiadania ogloszone w miesieezniku ,,Nowyj Mir” nigdy nie
zostaly wydane w ksiazce. Wszedzie je odrzucano (Sowietskij Pisatiel, Gosli-
tizdat, Biblioteka ,,Ogoniok™). A zatem sa one niedostgpne szerokiej publicz-
nosci.

8) Jednoczesnie zabroniono mi jakiegokolwiek kontaktu z moimi czytel-
nikami, publicznego odczytywania moich utworéw (w listopadzie 1966 roku,
w ostatniej chwili zakazano 9 konferencji na 11, ktére byly przewidziane),
produkowania moich utworéw w radio. Nawet prosty fakt dania rekopisu
do .,czytania i przepisania” jest u nas obecnie karnym przestepstwem (starzy
przepisywacze rosyjscy mogli to robi¢ pig¢ wiekéw temu).

W ten sposob ostatecznie zduszono moje dzielo, zakneblowano je i za-
kiamano.

Czy IV Zjazd Zwiazku podejmie si¢, czy nie, mojej obrony przeciwko
tak grubemu naruszeniu moich praw jako autora i moich ,innych praw”?
Wydaje mi sie, ze wybér jak nalezy postapi¢ nie jest bez znaczenia dla
literackiej przyszlosci wielu delegatéw.

Naturalnie, ja sam jestem spokojny, Ze swoje zadanie pisarza wypelnie
w kezdych okolicznosciach, a z jeszeze wigkszym powodzeniem zza grobu.
Nikt nie moze zagrodzié¢ drogi prawdzie. Dla tej przyszioici gotéw jestem
na $mieré. Ale czyz te wszystkie doSwiadczenia nauczg nas w korcu, ze nie
nalezy hamowa¢ piéra pisarza kiedy jeszcze jest wiréd zywych? To jeszcze

nigdy nie upigkszylo naszej historii. 2

W cieniu ojca Wirgiliusza

I

Na wybojach polskiej drogi trzesie si¢ furka polskiej litera-
tury. Trzesie si¢ i trzesie, odnosi si¢ wrazenie ze furka jedzie
ale krajobraz wokolo malo si¢ zmienia lub nie zmienia sie wcale:
kota obracajg si¢ w miejscu, a furka si¢ nie posuwa.

A wstrzagsy — to jej wewnetrzne przezycia, zrywy i kryzysy.
Odpowiadaja one zrywom i kryzysom calego spoleczefistwa
— i to jest istotne, dowodzi bowiem jej organicznej z nim wiezi.

Nikogo to zresztg dziwié w Polsce nie powinno: to zespolenie
zawsze bylo pelne: literatura byla u nas nie tylko wskaznikiem
spolecznego ci$nienia ale narodowym przewodnikiem. Byla, jak
chcial Zeromski ,,niestrudzonym doboszem narodu”.

Mozna by nawet w niej widzie¢ narodu system nerwowy.

W okresie gdy pozbawieni byliémy wlasnego pafistwa, gdy
czynnosci panstwowe nalezaly do obcych, znaczenie wszystkich
czynnosci spolecznych wyrastalo ponad norme zwykla w pat-
stwach narodowych, hypertrofia roli literatury nalezy do rzedu
tych wlasnie zjawisk, jest objawem prawidlowym i zdrowym.
Mozna by nawet zaawansowac, bez pomytki, twierdzenie, ze eufo-
ria literatury umocniala ducha narodu, Ze dzigki niej wlasnie
naréd zachowal swe oblicze — przetrwal i zwyciezyl.

Najwybitniejsza byla jej rola w chwilach dziejowego nizu.

*

~ Na jednym z literackich zjazdéw w Polsce Ludowej Jan Maria
Gisges na czyje$ zdanie o wplywie literatury na spoleczefistwo
wzruszyt pogardliwie ramionami.
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— Przesada — powiedzial. — Chciatbym by tak bylo, ale tak
nie jest: ten wplyw jest bardzo nikly.

Jan Maria Gisges jest permanentnym sekretarzem generalnym
Zwiazku Literatéw Polskich. Przetrwat wszystkie kadencje, z pew-
noécia przetrwa i sam Zwigzek — jest wiec osobs miarodajng,
jego zdanie odzwierciedla z pewnoscig zdanie ,,sfer dobrze poin-
formowanych”.

Miatem jednak zastrzezenia: przeciez ksigzka w Polsce jest
poszukiwana; z osobistego wiem do$wiadczenia, Ze czasem znika
z pélek ksiegarskich zanim o niej ukaze si¢ pierwsza recenzja.

Ale po dluiszym zastanowieniu przyznaé musialem racje
J. M. Gisgesowi: rola naszej obecnej literatury jest daleka od tej
prometejskiej roli, ktéra literatura nasza spelniata jeszcze przed
éwieréwiekiem. Jej rola zmalata. Wzrosto co prawda czytelnictwo,
zwiekszyly sie naklady, a ksiazka szybko sie rozchodzi, ale w li-
teraturze statystyka nie jest rzecza najistotniejsza. Ilez to dziet
z biezacej produkcji literackiej przemija z wiatrem i nic po nich
nie zostaje w pamieci ludzkiej. Jakaz moze by¢ ich rola?

Takze i odwrotnie niejedno dzielo wartoiciowe nie doczekato
sie druku za zycia autora, niektére utwory Norwida nie wyszly
nigdy z autorskiej szuflady. Nie, statystyka nie daje miary wiel-
kosci literatury.

Mogla by¢ miara popularnosci ale popularnosci aktualnej i to
nie zawsze. U nas z pewnoéciag fakt wznowienia wydania, lub
wysokiego nakladu, §wiadczy nie o poczytnosci ksigzki ale o do-
brych stosunkach autora tam gdzie taka decyzja zapada: u nas
wszystko jest pafnstwowe, scentralizowane i prze-administrowane
i znam wypadki, kiedy wydawnictwo pafistwowe wznawialo wy-
danie ksiazki, ktéra ,cegls” zalegala pétki ,Domu Ksigzki”.
Kubu$ Fatalista Diderota wytlumaczytby ze , tak napisane w gé-
rze” i na pewno by sie nie omylil. Sa po prostu — jak podobno
. wszedzie na $wiecie — szczesliwey, ktérym sie wydaje ksiazki
wielokrotnie (wystarczy przetasowal w jej ukladzie juz znane
nowele) i pechowcy, ktérym sie ich nie wznawia, choéby dawno
znikla z rynku ksiegarskiego. Sg i tacy, ktérych sie nie drukuje,
pisza do szuflady, bo nie mogg przejé¢ w KC partii przez uszko
igielne.

E Zapewne na Zachodzie trudno to zrozumieé, gdyz tam wy-
dawnictwa nie s3 pafistwowe i scentralizowane, a pafistwo nie
znajduje si¢ w zarzadzaniu partii, ktéra podporzadkowuje sobie
zaréwno sprawy ciala jak i sprawy ducha: na kapitalistycznym
zachodzie wydawca musi sie kierowaé kryterium zysku, gdyz
wydawnictwo jego zbankrutuje jesli nie bedzie rentowne i dla-
tego wyda ksiazke, ktéra ma czytelnika — pobudza go nawet
konkurencja, ktéra go smaga jak biczem. W Polsce Ludowej na-
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tomiast wydaje sie ksiazki ,,deficytowe w zalozeniu”. Oczywiscie,
kryterium zysku nie jest najwyzszym kryterium w dziedzinie ar-
tystycznej ma jednak te pozytywng strone: wigzac $cisle wydaw-
nictwo z czytelnikiem jest regulatorem, jakiego u nas nie mamy.

O potrzebach czytelnika decyduje sie w gérze. Krytyka w tym
nie wiele moze poméc bo i ona jest odgérnie kierowana. W po-
stanowieniach ,,0dgérnych” nad wzgledami literackimi przewazaja
wzgledy natury ideologicznej: literatura spoteczno-polityczna i pro-
pagandowa jest dla wydawnictw ciezarem, $ciaga deficyt, ktéry
rujnuje nadzieje na rentowno$¢, mimo podniesienia cen ksigzki.
Ksiazki te, o astronomicznych nakladach — pelne wydania Leni-
na, Marksa, Engelsa, Stalina, monografie historyczne PPR czy
KPP etc. — zalegaja podziemne sklady hurtowni ksiegarskiej
jesli nie doczekaly sie zgody wladz na krematorium. Te super-
naklady czeéciowo rehabilituje przemial, dzigki ktéremu tony
makulatury powracaja do dziewiczego stanu papieru i umozliwia-
ja dalszy obieg wydawniczy, ktéry z braku papieru kuleje. Z bra-
ku papieru i braku nowych maszyn drukarskich, gdyz stare daw-
no si¢ przepracowaly. Oczywiécie i z makulatura nie wszystko
jest proste. Zbieraja ja po domach studenci, biura takze wypréz-
niaja na ten cel swe regaly. Bywaja jednak nieraz z rzetelnosci
lojalnej dziwy: np. do podwarszawskiej fabryki papieru pewien
urzad zwozi jako swdj kontyngens makulatury, zgodnie z odgér-
nie ustalonym rozkazem, stosy map sztabowych. Rozkaz to roz-
kaz...

A wiec jak z tego widaé literatura polska rozwija sie w wa-
runkach innych niz na Zachodzie, ktéry w nich z trudem si¢
orientuje. I w jej wartosci. Co z niej pozostanie a co przeminie
pokaze dopiero czas — moze nie rychlo. Oblicze ksigzki przy
tym rzadko takze odpowiada intencjom autora. Pamietam jak
Gustaw Morcinek, ktérego przed paru laty spotkatem w Katowi-
cach, zachnat sie¢ na moje zapytanie o jedna z jego ksiazek ze sta-
linowskiego okresu. ,,To nie moja ksigzka. Wydali ja jak chcieli,
panie kolego, musialem si¢ zgodzi¢”. , Musialem” slyszy si¢ czes-
to w literaturze. Jest to jednak do$é wzgledne. Ten sam Mor-
cinek postawil kiedy§ wniosek na zmiane nazwy Katowice na
Stalinogréd i tak sie tez stalo. Czy naprawde musial? I jak czué
sie musial kiedy w pazdzierniku 1956 r. Katowice powrécily do
swej dawnej nazwy.

Tak, bardzo to jest wzgledne. Dla oskarzonych na procesie
w Norymberdze bylo to gléwnym argumentem odwodowym —
wiekami uéwiecony rozkaz, dyscyplina, postuszefistwo...

Wszystko co niewolito sumienie czlowieka zostalo w Norym-
berdze pokonane.

L
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Dzi§ w Polsce Ludowej nie da si¢ stosowaé stynnego twier-
dzenia Bouffona ze ,styl to czlowiek” czyli — to autor dziela.

Wydawca w Polsce Ludowej ma liczny ,,aparat redakcyjny”,
tzw. administratoréw, ktérzy autorowi dowolnie jego tekst , przy-
stosuja”’. Styl — to ,,adiustator” pafstwowy. Adiustator, ta no-
woéé importowana ze wschodu, zachodni re-writer jest jego
kuzynem. Ttlumaczono mi celowoéé tego wynalazku: polowa pi-
sarzy rzekomo nie dba o pisownie i bez adiustacji nie daloby
sie ich drukowaé. Pytalem raz pewng polonistke na czym pole-
gala jej wspélpraca z wielojezycznym luksusowym periodykiem
,,Polonia - Poland - Pologne - Polen - Polsza”, redagowanym przez
Doriana Plofiskiego. ,,Ttumaczytam z plofiskiego na polski” od-
powiedziata. Taka rola najczesciej adiustatorom w wydawnic-
twach ksigzkowych przypada. Wygladzaja tre$¢, poprawiaja przy-
padkowanie, stawiaja znaki przestankowe, usuwaja niegramatycz-
ne zdania a przy tym tepia zawziecie autorskie neologizmy i skres-
laja metafory je§li im nie trafia do gustu.

Jest to ,czarna robota”, konserwatywna w swej istocie. Re-
daktorzy dzialéw firmy maja wazniejsze zadania: sonduja mysli
autora i czuwajg nad samg treécig, aby autor nie wykroczyt poza
,»wlasciwe kregi”. Oni cenzuruja ksigzke zanim ja oszacuje cen-
zor ,,Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy i Widowisk”, Tak wiec
sa dwie réwnolegle cenzury. Przed cenzurami dzielo autora trafia
pod obiektyw lektoréw. Nazywa si¢ ich recenzentami. Sa na
liscie doradcéw i pracuja na zlecenie... sa kazdorazowo takze plat-
ni. Jest ich zazwyczaj trzech, w mysl jeszcze rzymskiej zasady,
ze trzech trzeba do kolegium. Kazdy z nich pisze swa opinie
i stawia wniosek ,,wyda¢ czy nie wyda¢”. W niektérych wypad-
kach dzielo idzie do opinii az do Politbiura KC partii. Zdarza

“sie ze Biuro niezadowolone z recenzji kaze powotaé nowych
recenzentéw. Tak si¢ zdarzylo z moja praca ,,Chocholowe lata”,
ktéra przeszla kolejno przez 5 recenzentéw. Niektérzy zachowuja
anonimat — ci zwlaszcza, ktérzy pisza opinie negatywne —
a bywa ze do opiniowania profesora zaprasza si¢ jego asystenta,
ktéry zywi do niego animozje i ocenia zlosliwie. Recenzent sta-
wia wniosek ,,wydaé¢ czy nie wydaé” a takze, jak w moim wy-
padku, moze zaproponowaé ,,wydaé, ale... w malym nakladzie,
tylko do celéw naukowych”.

*

Stosunek obu cenzur przechodzi rézne koleje. Jest to oczy-
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wicie wspélpraca, ale wspélpraca antagonistyczna. Nie dlatego
by sie postugiwaly réznymi kryteriami, ale dla tego, ze wspétza-
wodnicza. Nie jest to stosowane w przemy$le PRL wspétzawod-
nictwo pracy, w ktérym wspétzawodnicy sa réwni. Przeciwnie,
jedna z cenzur (Urzedu Kontroli Prasy, Ksigzki i Widowisk) jest
nadrzedng w stosunku do drugiej — cenzury wewnetrznej redak-
cji wydawnictwa: Urzad Kontroli Prasy kontroluje ja i koryguje.
Nie koriczy sie to jedynie wieksza masakra dziela, ale moze mie¢
zte nastepstwa dla samego wydawnictwa. Sytuacja ta ulegla po-
waznemu zaostrzeniu po incydencie, jaki zdarzyt sie przed kilku
laty z nowym wydaniem przedwojennych kronik tygodniowych
Antoniego Stonimskiego. ,,Czytelnik”, do ktérego Rady Wydaw-
niczej Stonimski nalezal, zdecydowat wznowié te kroniki i uzyskat
na to zgode wiladz. Ministerstwo Kultury nie zglosito sprzeciwu,
bo satyryczne ostrze Slonimskiego wymierzone bylo przeciw sa-
nacyjnej rzeczywistosci, przeciw Polsce burzuazyjnej. Tymczasem,
gdy ksigzka wyszta spod prasy, podniosto si¢ larum i Gléwny
Urzad Kontroli Prasy zabronil sprzedazy ksiazki: okazalo sie ze
w tekscie przeoczono kilkakrotnie uzyty termin ,,car Lenin”. Byt
to wprawdzie tytul omawianej wdéwczas sztuki teatralnej, ale
to nie moglo by¢ usprawiedliwieniem uchybienia.

Oczywicie przeoczyly to obie cenzury obie wiec byly winne;
wladza jednak orzekla ze nie mozna posadzaé o sabotaz cenzora
Skoneckiego, ktérego lojalno$¢ nie mogta byé kwestionowana:
cenzor Skonecki byl zrzutkiem partyjnym w czasie radzieckiej
ofensywy na Polske, wiec mial duze zastugi. Miat przy tym kwa-
lifikacje. Cenzor miat za soba nauczycielska kariere i umiat wysta-
wiaé cenzurki. Pisownie polska znal dobrze, nie pisat d... przez é.
Z pewnoscig takze ,,Gomutka” pisal przez u a nie przez 6, jak to
sie zdarza nawet w protokofach Bezpieki w Ministerstwie Spraw
Wewnetrznych. Co za§ do meritum skreslert i poprawek, cenzor
nie ma klopotu: na biurku cenzora stoi telefon wewnetrznej sieci
partyjnej i w razie niepewnosci za jednym polaczeniem z BP
watpliwosci rozstrzyga i wskazéwek udziela sam Artur Starewicz
z Domu Partii. Tam bowiem rezyduje mézg systemu cenzury.

Kiedy w r. 1957 Skonecki skonfiskowat caly numer ,,Czarno
na Bialym”, tygodnika, ktéry za zgoda wladz usilowalem wzno-
wi¢ po Pazdzierniku — (byl to numer wznowionej serii pierw-
szy 1 ostatni, a méwiac $cidlej ,,zerowy”) — nie dal mi innego
wyjasnienia jak to, ze ,numer duchem nie odpowiada” w calej
swej tresci i nie wskazal zadnego inkryminowanego miejsca. Po-
stanowilem decyzje te zaraz zaskarzyé: w PRL ustawa prasowa
(sanacyjna) z roku 1938 jest wcigz prawomocna, ale nie jest
respektowana przez wladze. Apelowaé do sadu nie mozna, orga-
nem nadrzednym cenzury jest urzad Rady Ministréw. Wprawdzie
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Skonecki mi powiedzial, ze tylko KC partii w tych sprawach
decyduje, a to ono mu wydalo instrukcje konfiskaty wiec szkoda
nawet apelowaé. Zazalenie jednak na nieuzasadniong konfiskate,
w ktérej padly nawet dluzsze cytaty Gomulki, skierowalem do
premiera. Byl to paZdziernik, ale juz 1957 r. i wiatry si¢ juz
zmienily wiec czekam na odpowiedZ premiera Cyrankiewicza po-
nad 10 lat, co przekracza o lat 9 i 10 miesiecy ustawowy termin
odpowiedzi na zazalenie wedlug kodeksu postepowania adminis-
tracyjnego. Informacja Skoneckiego byla niestety dokladna.

Tak wiec system cenzury wyjasnil sie z miejsca, ale tylko w
jego szczytowej pozycji. Okazalo sie, ze nie lezy ona na linii
wiadzy administracyjnej, ale na réwnoleglej do niej linii aparatu
partyjnego.

W wyjatkowych tylko wypadkach te linie przestaja byé réw-
nolegle, jak to bylo w pazdzierniku 1956 r. w Polsce, albo tez
si¢ krzyzuja jak w obecnej chifiskiej rewolucji kulturalnej —
w tych wypadkach powstaje zamieszanie lub wywiazuje sie kryzys.

L 4

Incydent z ,,carem Leninem” wyjasnil funkcjonowanie syste-
mu na jego dolnych szczeblach. Skonecki oskarza redakcje ,,Czy-
telnika”. Ona zaplaci cene: ,,wyjmie” z wielkiego naktadu arkusz
z owym ,,bublem”, zlozy po poprawieniu, ponownie odbije, raz
jeszeze zbroszuruje. Kilka oséb z ,,pionu” gdzie stala si¢ katastro-
fa zostalo usunietych, przesunietych — oczywiscie jak w .grze
»cztery katy a piec piaty” kto§ takze skorzystal i zrobil dalszy
awans zyciowy (nomina sunt odiosa).

W nastepstwie tej przygody przykrecono $rube wydawnic-
twom. Nie cenzura lecz one beda odpowiadaly za niedopatrzenia.
Odtad rozpetal sie i szaleje wyscig pracy obu cenzur: cenzura
wydawnictwa przefciga sie w gorliwodci z cenzurg Urzedu, wysci-
gu w tepieniu wroga, ktéry sie czai w komérkach mézgowych
nieborakéw pidra.

Ale gdyby tych nieborakéw nie bylo, nie byloby wladzy —
wrég takze jest potrzebny dla utrzymania psychicznego napiecia,
jest usprawiedliwieniem | czujnosci”, matki zamordyzmu. Teoria
Stalina o wzmozeniu ofensywnej sily wroga klasowego w miare
zblizania si¢ do socjalizmu jest znakomitym pomystem taktycz-
nym genialnego Gruzina. ,,Bi¢ albo nie by¢” — to bylo pytanie,
ktére rozwigzal znanym nam sposobem. Dzieki fikcji wroga
aparat ucisku utrzymuje w postuszefistwie obywateli, w termi-
nologii Polski Ludowej nazywanych masa.

Wyécig cenzur, wspélzawodnictwo cenzur ma antagonistyczne
cechy, zwlaszcza gdy w gre wchodzi prestiz wladzy. Bywalo, ze
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juz po powrocie z cenzury Urzedu do redakcji wydawnictwa osta-
tecznej korekty ze zgoda na drukowanie, redakcyjny zelant wy-
chwytywat kwiatki przeoczone przez Urzad. Z zadowoleniem je
zrywal w przekonaniu, ze zdobywa punkty do swego awansu!
Gdzie tam, skutek byl wrecz przeciwny: cenzor, zauwazywszy
to w wydanej ksigzce, wpada w gniew za nieposzanowanie jego
autorytetu, bunt przeciw hierarchii.

Z tego kotla wychodza nieraz przedziwne cudefka, przypo-
minajace stare carskie czasy kiedy male r w wyrazie ,rzad krze-
sel” cenzor zmienial na duze, bo tak rzad powinno sie pisaé, pod-
stepni Polacy!

Na przyklad czy nie jest wzruszajacy ,,casus Truchanowski”
i odwrécenie lotu motyla z polecenia wiadzy? Znalazlo sie u tego
poety, ze (a bylo to w przedwieczornej godzinie) ,,motyl odlecia
w strone zachodzacego stofica”.

Poeta uraga prawdzie ideologicznej, naruszyl moralnie prero-
gatywy dobrosgsiedzkiej przyjazni.

Skutek: ,,motyl poleciat na wschéd”, jak zyczyl sobie cenzor.

L 4

Nie ma z tego labiryntu wyjécia dla pisarza. Nie wie nigdy
skad nan spadna cegly. Slyszalem, ze mozna si¢ na rozum doga-
daé. Gdy wydawca méj dokonat pewnych skresled i zmian, ktére
odrzucifem, poszliémy ,,do rabina” — poprosilem o konferencje
u gléwnego cenzora. Funkcje te pelnit wéwczas Antoni Bida,
b. konsul PRL w Izraelu a dawniej pracownik biura prasowego
prezydenta stolicy, Stefana Starzyriskiego. Konferencja trwata dni
dwa: odbyla si¢ przy czarnej kawie w obecnoéci jednego z na-
czelnikéw w Urzedzie, Strassera. Doszliémy na rozum do przy-
wrécenia skre§lonego tekstu.

Jakze bytem zaskoczony gdy w ostatnim tekécie, ktéry nades-
lalo mi do podpisu wydawnictwo z Krakowa, ustep inkrymino-
wany nie byt przywrécony! Pismo z urzedu mialo sie zawieruszyé
i nie zostalo odnalezione — ,,szczotka” czekala w szufladzie wy-
dawcy i doczekala sie nakazu ministra Kultury rozwigzania ze
mng umowy Na to wydanie... i sklad rozsypano. O jeden pamietnik
bedzie mniej! Ale apel weigz jest aktualny: ,,Piszcie pamietniki!
Piszcie pamigtnl '!"

Ale jak? W jednym z fragmentéw mego pamietnika pisze
o Marszatku Rydzu-Smiglym. Redaktor podaje mi do wgladu
kartke z instrukcja cenzora: , 0 Rydzu-Smiglym pisaé wedtug
Kirchmayera”. Lecz po co pisaé? Wystarczy Kirchmayer.

Ale dla ojca Wirgiliusza to nie dosyé. Potakiwanie jest po-
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trzebne bowiem przyjeto zasade, ze ilo§¢ przechodzi w jakosé.
Powtarzaé, powtarzaé, az fikcja stanie si¢ rzeczywistoscia.

,,Piszcie pamietniki, piszcie pamietniki...” do kosza, albo jak
méj... do UB. UB zabralo mi 1 1/2 ryzy maszynopiséw prac nie-
drukowanych, 48 pozycji zajetych przedmiotéw w protokéle re-
wizji mieszkaniowej.

»» ... Zabierajg — nie oddajg
Chociaz sprawe zawieszajg...”

Sprawe wytoczono mi z Matego Kodeksu Karnego (taki maly
a juz taka $winia, jak powiedzial pewien student z akademickiego
kabaretu) po dwéch rewizjach i blisko 40 przestuchaniach w Bez-
piece nie zdotano sformulowaé oskarzenia i zaniechano dalszych
badan. Sprawy sie jednak nie umarza, ale zawiesza... dozywot-
nio... ,,Umorzyé nie moge”, pisze prokurator — Damokles.

Przyszedt run na maszyny do pisania. Maszyny zabiera sie
na skiad do UB — gdy broszury Mijala kraza drukowane. Czemu
tak? Zapewne asekuracja:

,,Jak Pan Bég dopusci
To i z kija wypusci...”

Poskarzylem sie raz jednemu z przyjaciét, ktéry byl minis-
trem, na konfiskate artykutu o nowej Warszawie, ktdry ideologii
nie dotyczyt.

Przeczytawszy go, zmarszczyl sie minister:

— Ja bym go nie podpisat...

— Ja o to przeciez nie prosz¢ — odparlem.

I zrozumiatem, ze trzeba pisaé ,,pod ministra”.

4

O cenzurze mozna by pisaé tomy. Nalezy jednak pamietaé, ze
chodzi o system a nie o osoby: nie ten czy éw urzednik za nie
odpowiada. Nici tego systemu, jak wszystkie nici wladzy, pro-
wadza do jednego motka — do KC partii. To samo dotyczy
innych pafstw ukladu Warszawskiego — wszedzie te same wieja
wiatry borealne.

Wyrok sadu w Jugostawii — 4 i 1/2 lat wigzienia na prof.
Mihajlo Mihajlova precyzuje w motywach, ze jego publikacja
naraza panstwo na szkode, poniewaz irytuje Moskwe.

A wiec jasne: Moskwa locuta, causa finita.

Na calej przestrzeni od Laby do brzegéw morza Ochockiego
to obowiazuje.
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Czy nie ma nigdzie réznic?

Zapewne sa réznice. Przestuchanie proceséw sadowych Si-
niawskiego-Daniela w Moskwie i Jana Nepomucena Millera
w Warszawie ujawnia te réznice.

Nie sg to réznice w pojeciach, ktérymi manewruja prokura-
torzy — sa one niemal identycznie po obu stronach Bugu. Réz-
nice zarysowuja si¢ w pojeciach obrony: Jan Nepomucen Miller
nie przyjmuje za swéj punkt wyjscia ideologicznego rusztowania
rezymu, a pisarze radzieccy z tych pozycji sie broniz.

Zachodzi takze réznica w atmosferze sali; mimo, ze sala war-
szawskiego sadu byla takze doktadnie kontrolowana przez wiadze,
nie bylo na niej zadnych reakcji przeciwko oskarzonemu pisarzo-
wi, wéwczas gdy sala moskiewska szczula przeciwko pisarzom.

Da sie¢ to zapewne wytlumaczyé zadawnieniem norm zycio-
wych, wyniklych z 50 lat ucisku mysli ludzkiej w ZSSR, ale to
nie wyjasnia chyba wszystkiego.

Bardzo przekonywujaca jest teoria ,historycznego zaplecza”
nieodzalowanego Ludwika Krzywickiego. Wedlug niego rozwdj
tej samej idei (idée forcées Fouille’go) ma rézny obrét w zalez-
nosci od historycznego podfoza. Na to zaplecze skiadaja sie cechy
srodowiska, tradycje, u§wiecone obyczaje, odziedziczane pojecia,
akumulacja wiekowych nawykéw, to wreszcie co by$émy nazwali
kultura. Historyczne zaplecze Polski rézni sie od historycznego
zaplecza Rosji. Setki lat carskich wdrazaly w psychike Rosjanina
jak najczarniejsze elementy absolutum dominium. Przez wieki
krew pokolefi nasigkata podafstwem wiadzy z Bozej taski. Wia-
dza byla okrutna nawet gdy opromieniat ja Piotrowy modernizm.
Nawet gdy byla okrutna, car byl ,batiuszka”, ojczulkiem naro-
du; zgodnie z duchem historycznego zaplecza Stalin byl réwniez
ojcem narodu. Wiadza nie mogta nie byé bezwzgledna nawet gdy
ja barwily czerwone sztandary — takie jest prawo historycznego
zaplecza. Ono tez przekazalo dziedzictwo cenzury, ktéra tak samo
dlawita Borysa Pasternaka jak ongi§ Puszkina, wygnanego ze
stolicy przez cara.

Ale w Polsce bylo inaczej. Ograniczenie wiadzy krélewskiej
do symbolu bylo czym$ wrecz przeciwnym. Naturalnie byla i w
Polsce cenzura, ale od swego targowickiego pochodzenia byta
przymiotem znienawidzonego najezdZcy. Poddafistwo nie moglo
wej$¢ w krew — krew sie przeciw niemu burzyla. Totez inna
jest odporno§¢ Polaka na cenzure niz na wschodzie: walka o wol-
no$¢ mysli wiazata sie¢ w Polsce éciéle z walka o wolno§é narodu
— obie idee razem, w symbiozie, prowadzily do niepodleiloéci.

Rozumiem pewne wahania w przyjeciu tej tezy, sa objawy
odchylefi od tej linii w obecnym tzw. ,modelu” naszego Zycia
politycznego. Ale ,,model” ten nie jest odziedziczony, nie wyrdst
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z polskiej gleby, lecz jest pochodzenia obcego, jest w najdrob-
niejszych szczegélach kopiowany, wzorowany na ,,modelu” ro-
syjskim, rozwinigtym na imperialnym rosyjskim zapleczu histo-
rycznym Iwana Groznego, Piotra Wielkiego i Jézefa Stalina: bez
wzgledu na to czy nacjonalistyczny czy internacjonalistyczny nosi
plaszcz na barkach. .

Socjalizm zaszczepiony na tym zapleczu musi byé swoisty i in-
ny niz na zapleczach krajéw o innej barwie kultury — mato ma
wspélnego z socjalizmem naszych polskich bojownikéw o wolnosé
czlowieka.

Blizsza nam jest jego istota w ujeciu najstawniejszego moze
z socjalistéw Jean Jaurés’a.

Zdaniem Jaures’a socjalizm jest ustrojem, w ktérym

... w kazdym czlowieku w calej pelni winna byé uszanowana ludzkoéé i pod-
niesiona do najwyzszego poziomu. Zas ludzkosé jest tam, wola Jaures, tam
tylko, gdzie jest wola cztowieka czynna i jego stosunek do zbiorowosei spo-
tecznej wolny i radosny...”

Takie o$§wiadczenie nie uszloby dzi§ zapewne Jaurés’owi pta-
zem. Nie pomogloby mu wiele powolywanie sie w obliczu Mate-
go Kodeksu Karnego na naszego znakomitego socjologa, przed-
wezeénie zmarlego prof. Stan. Ossowskiego. A jednak go zacytuje:

... ,Najdonioslejsza moze pozycja w skarbcu swobdd demckratyeznych
jest wolnoéé stowa. Zaréwno ze wzgledu na zdrowie obywateli, jak ze wzgle-
du na pomyslny rozwéj zycia spolecznego. Dopcki czlowiek nie obawia sie
mysleé, dopéki nie obawia si¢ méwi¢ tego co mysli, dopéki moze poddaé
otwartej krytyce wszystko to z czym si¢ nie chce pogodzié, dopdty marzucone
przez spoleczenistwo (lub wladze: uwaga J.G.) ograniczenia swobody dzia-
lania mogq nie wypaczyé jego charakteru, nie lamig one wéwezas same przez
sie jego kregostupa moralnego, nie zagrazaja zywosSci jego zainteresowar
umystowych. Brak wolnosci stowa natomiast godzi w to wszystko prawie
co w naszym sformulowaniu mialo stanowié¢ cel ustroju demokratycznego.
Przymus milezenia, albo co gorsza, przymus moéwienia rzeczy niezgodnych
z przekonaniami rujnuje poczucie godnoici wlasnej. Gdy brak wolnosci
stowa cechuje Zycie zbiorowosci w ciggu jakiego$ diuzszego okresu, gdy za-
czyna sig odczuwac ten stan jako co$ mormalnego, a nie jako gwalt przeciw
ktéremu sig ‘czowiek buntuje, zamierajg powoli zainteresowania sprawami
spolecznymi, ludzie ograniczaja si¢ do mowienia o rzeczach, ktére nie zagra-
zaja zadnym niebezpieczenistwem, a z czasem ograniczajg tak samo zakres
swoich myéli. Myslenie ma takze w znacznej mierze charakter spoleczny: gdy
znika mozliwos¢ dyskusji, gdy znika mozliwos¢ jawnego wyrazania swoich
mysli, zwyklemu czlowiekowi znika takze ochota do myslenia. Nie chce sie
juz myslec”.

Wyrazem wiary i optymizmu Polakéw byt kursujacy w paz-

dzierniku 1956 r. slogan:
,,MySlenie w Polsce ma kolosalng przyszos¢”.
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Prof. Ossowski méwi dalej:

Brak wolnosci stowa paralizuje indywidualny rozwéj umysiowy jedn.os-
tek, a do stosunkéw spolecznych wprowadza nieufnosé i niszezy gighsze ich

warstwy. Brak wolnosci stowa dlawi rozwéj kultury, zabija jej bogactwo.
Spoteczeristwo martwieje, obniza si¢ jego poziom umystowy i moralny™*.

Wiadza nie jest na to czula — postepuje tak, jakby tego
pragnela.

.Aby spoleczeristwo stale ujarzmiaé — pisze prof. Ossowski — nie
wystarcza bezpoérednia presja $rodkéw policyjnych. Trzeba ponadto wywrze¢
odpowiednia sugestic na umysly, a takiej sugestii staje wlasnie na przeszko-
dzie wolnoéé¢ stowa. Dopoki istnieje prawo krytyki, dopéki nie jest zabronio-
ny émiech, ktérego leka si¢ wszelka tyrania, dopéty samowladcze zapedy
organdw centralnych nie sa jeszeze grozne. Skuteczny przymus ze strony
wiadz wymaga dogmatu nieomylnosci wladzy, a ten dogmat nie daje sie
pogodzi¢ z prawem swobodnej krytyki”.

Bez tej krytyki nie ma kontroli spofecznej a bez niej, zdaniem
prof. Ossowskiego, jak plesnig zycie porasta fikcjami.

... »W krajach pozbawionych wolnoéci stowa, powiada, uderza potega
fikeji spolecznej. Sprawia ona, ze Zycie spoleczne rozwija sie jakby na scenie,
kiedy ludzie udajg, Ze wierzg we wszystko co im si¢ do wierzenia podaje
— udajg moze przed samymi sobg — i kiedy nie wiadomo dokladnie gdzie

990

sig konczy zycie 'na serio’ a gdzie zaczyna si¢ zycie 'na niby’ ™.
Prof. Ossowski tak ocenia konstytucyjna oblude dyktatury:

~Pod jej ostong stopniowo, niepostrzezenie, wytwarzaja sie nawyki ciaglo-
Sci. Czesto dogodniej jest dzialaé pod ostong rzekomej konstytucji niz, przez
jej jawne zniesienie wywola¢ odruchy buntu. Dlatego Juliusz Cesar nie chciat
przyjac¢ korony...” -

4

Weale nie twierdze, Ze system u nas panujgcy jest jakims$
wyrodkiem bez precedensu, ani tez, ze jest on pur sang komu-
nistyczny. Precedenséw ma nie jeden i nie sa wcale komunis-
tyczne.

Za Benjamin Constant’em przypomnijmy chociazby czasy Na-
poleona. B. Constant byl republikaninem pierwszej fali, ktéry
stangl w opozycji do Napoleona. Dzieli on wtadze absolutng na
despocje i uzurpacje. Pierwsza powoluje si¢ na swe prawa boskie,
druga na swe pochodzenie ludowe. Kazda z nich ustosunkowuje
sie inaczej do swobSd obywatelskich, zwlaszcza do wolnosci

prasy.

* St. Ossowski: Ku nowym formom Zycia spofecznego, Warszawa, gru-
dzien 1956.
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..Despotyzm — moéwi Constant — dusi wolnoéé pras , a uzurpacja j
parodiuje. Otz kiedy wolnos¢ prasy jest calkowicie zdsszoﬁa, opinia pu,.blich?
na zasypia, ale nic jej nie myli. Kiedy za$ przeciwnie biora sie do niej
platni pismacy, to dyskutuja jakby chcieli przekonywaé, unosza sig jakby
napotykali sprzeciw i besztajg, jakby ktoS mégt im na to odpowiedzie¢. Ich
absurdalne oszezerstwa poprzedzaja barbarzynskie wyroki, ich dzikie wybryki
powoduja bezpodstawne skazania. Despotyzm jednym stowem rzadzi milcze-
niem i pozostawia czlowiekowi prawo do milczenia; uzurpacja natomiast
skazuje go na méwienie, tropi go w jego intymnym sanktuarium mysli zmu-
szajac go do klamania wlasnemu sumieniu, pozbawia go ostatniego pociesze-
nia, jakie pozostawia si¢ skazanicowi” (De lesprit de conquéte et de ['usur-
pation, r. 1814).

A w innym miejscu:

.,,Despotyzm wytepia wszystkie formy wolnosci — uzurpacja ich potrze-
buje, by usprawiedliwi¢ rozwalenie tego co ona zastepuje. Ale przyjmujac
te formy ona je profanuje. Poniewaz istnienie opinii publicznej jest dla niej
mebeszeczne.’ natomiast pozory tej opinii sa jej potrzebne — ona bije jedna
reka spoleczenstwo, by wytepi¢ jgo rzeczywista opinie, a druga aby je zmusié
do symulowania przeciwnej”.

TFn klimat obtudy, w jakim dziata wiadza absolutna w spo-
feczefistwie ,,zarazonym ideg demokratyczna” kladzie swe pietno
na cale Zycie intelektualne. Odczuwa to nauka humanistyczna,
odczuyva to historia, ktéra nie jest wladzy obojetna skoro jest
,magister vitae” .

W roku 1808 do swego cynicznego ministra Fouché’go pisat
Napoleon:

Pan minister policji i minister spraw wewnetrznych winni si s

L4 > 2 e SE o ch winni si¢ zajaé
przygotowaniem i publikacja ksn;ze_k, ktére powinny tak przedstawiaé nielad
\n; pr’z,eszloscl, ze si¢ z uczuciem ulgi weszto w epoke... (napoleoriska — J. G.)
etc...

: Tg samo nastawienie widzimy w faszystowskiej ,,De bonificia
libraria Mussoliniego. Goebbelsowi przy$wieca w hitlerowskiej
Rzeczy. Hitler bez obstonek kaze naukowcom kiamaé dla dobra
wielkich Niemiec. Historia — zwolniona z dyscypliny obiekty-
wizmu — miala, jak sie to patetycznie nazywato, stuzyé pafistwu,
a $ciSlej pafdstwu narodowo-socjalistycznemu. Przestawata by¢
nauka, a stawala sie apologetyka partii.

»Napoleoriska” dyscyplina daje si¢ we znaki i naszym histo-
rykom. Dosé¢ otworzy¢ ,,Zarys historii dyplomacji” Juliana Katz-
Such.ego,' a.by nie mie¢ co do tego watpliwosci. Katz-Suchy nie jest
bynajmniej wyjatkiem: jest ,,w linii”. , Historia dyplomacji” stuzy
jako podrecznik — jest jedyna. Zupehnie przemilcza dziatalnosc
misji pokojowej Dluskiego w Paryzu; akcji Tytusa Filipowicza
w Londynie, Rosji, Finlandii, Ameryce; Al. Debskiego, Wiad.
Baranowskiego i innych. Pakt nieagresji z ZSSR z roku 1932
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zamieszcza tylko w skorowidzu, a pakt nieagresji z III Rzesza
w roku 1934 nazywa ,paktem przyjazni”! Paktowi Hitlera ze
Stalinem w r. 1939 po$wieca... 9 wierszy cho¢ dla wybuchu dru-
giej wojny $wiatowej ma on znaczenie decydujace! Latwo sie
domysleé, ze historia ta jest zrobiona ad usum delphini a takze
kto jest tym delfinem. -

Gdy wydano rzetelng historig Polski prof. Wereszyckiego spo-
wodowalo to rozwigzanie Instytutu Pamieci Narodowej, wino-
wajce tego wydania. Dokumentacja historyczna odtad jest skrzet-
nie filtrowana. Istnieja nienaruszalne tabu — o Katyniu nie wolno
pisaé. Juz nawet godzit si¢ na to Chruszczow, a sprzeciwial Go-
mutka, Wydanych w PRL pamietnikéw Becka zapewne Beck
by nie poznat, z pamietnikéw ambasadora Francji, L. Noéla, nie
podobna sie doszukaé bardzo wielu stron. Zresztg znajomo§¢ prze-
szloéci zanika: dla nowych pokoleri zycie zaczglo si¢ od wczoraj.
Jak kto§ z warszawskich wesotkéw powiedzial: ,Sieroty jestes-
my: nie mamy ani ojca, ani matki, partia nas z litosci urodzita”.

II

Gdy w analogiczny sposéb podporzadkowanie literatury partii
stalo si¢ od zarania PRL haslem wladzy, uwolnienie literatury
od politycznego nadzoru stalo sie od poczatku hastem literatéw:
konflikt byt nieunikniony.

Tymczasem w radoéci wyzwolenia nastepuje prawdziwa eks-
plozja kultury i wyz samopoczucia narodowego: Polacy maja
pelng $éwiadomo$¢ dobrze spelnionego obowigzku patriotycznego.
Wiedzieli, ze za wyzwolenie dobrze zaplacili — nie przyszio
z laski.

Jeszcze dymia domy, jeszcze bezdomni bigkajg si¢ po ugo-
rach i po szosach, jeszcze nie pokonano glodu fizycznego, a juz
Polakéw rozpiera jaki$ nieposkromiony dynamizm ducha: teatry
na kétkach wedruja po wiejskich wybojach, chlopi znosza forte-
piany na $wieta ludowe, na mickiewiczowskie uroczystosci, krzy-
e i pamigtkowe tablice jak spod ziemi wyrastaja na miejscach
stracefi: Polska sie odradza w imponderabiliach.

Byly to sceny wzruszajagce i wznioste.

Szczytowym punktem byt chyba pochéd w Warszawie po
gruzach ruin spalonej stolicy, po lodzie od praskiej strony przez
Wisle, w $nieznej zawiei, w zdartych i zniszczonych paletkach
na otwarcie pospiesznie odbudowanego teatru Polskiego na Oboz-
nej, w ktérym nad mrokami polskiej makabry za$wiecily kinkiety
Leona Schillera.

E pur si muove.
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*

Wyraz ,rewolucja kulturalna” urodzit si¢ w Polsce przed
Chinami. Wiodzimierz Sokorski tymi stowami okre§lal 6wczesny
stan umystéw w Polsce na zjeZdzie literatéw polskich we Wroc-
lawiu w roku 1947:

,,Potrzeba nam nowego czytelnika i nowej literatury” — wotat.

Ani jedno ani drugie nie rodzi si¢ hokus pokus. Nie rewolu-
cja ale ewolucja obowigzuje w kulturze, nie rozkaz ale powolna
przemiana duchowa. Trzeba podnieéé o$wiate, znie§é analfabe-
tyzm, rozsiaé po kraju biblioteki i domy ludowe, daé ksiazke
do reki, a w koficu daé strzeche i od tego nalezy zaczynaé. Od
trosk codziennych nie od razu szary czlowiek przechodzi do
przezyé artystycznych.

Niecierpliwig si¢ partyjni koryfeusze i estradowi rewolucjo-
nisci dla ktérych stowo kultura ma wydzwiek polityczny.

,»Ani jednej Zdrowaski, ktéra nie miataby aspektu politycz-
nego!” — wota jeden z nich, Adam Polewka.

Z takich politycznych Zdrowasiek chcg zmontowaé nows lite-
rature. Tymczasem literatura moze powstaé tylko jako akt whas-
nego przezycia — cudzym pogladom na rzeczywisto$¢ pisarze pod-
dawaé si¢ nie mogg. Tak zarysowuje si¢ konflikt i tak sie rodzi
w cesarskich cigciach Sokorskiego, Zétkiewskiego, Putramenta
et consortes martwo urodzony pléd socrealizmu na czwartym
z kolei Zjezdzie Literatéw w_Szczecinie — dziecie optakanych
»bledéw i wypaczei”, ktére charakteryzuja okres przezwany mi-
nionym. Julian Przybo$, pierwszy prezes Zwiazku Literatéw,
twierdzi, ze nieszczgScia zaczely si¢ po oddaniu przez niego pre-
zesury w rece Leona Kruczkowskiego. Istotnie w ciagu pierw-
szych lat powojennych, dzigki eksplozji kulturalnej oraz nieumoc-
nienia si¢ jeszcze partii na fotelach wladzy, literatura zakielko-
wala, pojawily si¢ jej pierwsze kwiaty. Grupa , Kuznica” wyraza
gotowos$¢ péjscia na ,,manifest” Zétkiewskiego. Te szczere za-
pewne u wigkszosci wysitki daja zalosne rezultaty. Literatura
gasnie. Wypruwa si¢ z niej konfliktowo$¢, szminkuje sie mario-
netki bohatera pozytywnego, strzela si¢ z mozdzierzy do grze-
chéw kapitalistycznych, jak w kiepskim melodramacie triumfuje
cnota nad ktéra pisarz trzyma aureole! Ale wyraznie impreza
zawiodla. Zastosowano wiec przymus.

Bylo to po zjezdzie zjednoczeniowym PPS i PPR i zatozeniu
w r. 1949 monopartii, ktéra poczuta sie bezkonkurencyjna pania
sytuacji i zdecydowata sitg rzady w kraju sprawowaé. Stronnictwa
Ludowe i Demokratyczne zachowano dla zmylenia oka i dotaczo-
no jako przyczepki do wozu PZPR, ktére w swym statucie usta-
nawia swa role w panstwie jako ,kierownicza”. O tych czasach
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— lat siedem, do paZdziernika 1956 — méwit na 8 plenum
KC PZPR Wiadystaw Gomutka:

.Spuscizna jaka ten okres pozostawil po sobie partii, klasie robotniczej
i narodowi jest w niektérych dziedzinach przerazajaca”.

Taka byla wlasnie w literaturze. Polozyla si¢ ona na lopatki.
Na prézno Jerzy Putrament (réwniez, jak Przybo$, ex-ambasador
PRL) usilowal jej miernote thumaczyé brakiem talentéw. Zaraz
po zawaleniu sie okresu w 1956 r. otworzyly si¢ szuflady i wy-
dostaly si¢ z nich dziela wartoéciowe, jakby pokute sprawujgce.
To system robit z tych ludzi czupiradta. Reprezentacyjny Jarostaw
Iwaszkiewicz takze nie przeszedt suchg nogg przez morze Czerwo-
ne, vide ,,Ucieczka Felka Okonia”, w ktdrej za rozklad moralny
chuligasiskiej mlodziezy oskarza... obcych agentéw, polskich ,.ku-
takéw”, wroga ideologicznego. Inni w tym czasie wzbogacali
poezje kantatami o Stalinie.

. .

Niepokojacy byt blad optyki, fakt Ze ze szczytu piramidy wia-
dzy nie dostrzegano kleski: przeciwnie wzmacniano ,,§rube” brnac
dalej. Na sprawozdawczej sesji o stanie literatury szara eminen-
cja min. Kultury, Helena Zatorska, uzywala nawet miar przyje-
tych w przemysle cigzkim do oceny twdrczoéci literackiej: poda-
wala statystyke ,,tytuléw” rocznie, literature nazywata ;,masa to-
warowa”, kontyngensowata w pionie produkcji przektady, ustala-
jac kontyngensy wedlug stopnia politycznego zaprzyjaZnienia —
dlatego ponad polowe przydzielala tlhumaczeniom z rosyjskiego,
mimo ze tak wysoki kontyngent musialo si¢ wypelniaé szmirami.
Buble w sprawozdaniach statystycznych sa oczywiscie tez honoro-
wane. W tym $wietle ,,polityka literacka” (contradictio in adjec-
to) jest wlasciwie tylko ekonomikg produkcji z jej bublami, defi-
cytami, fasadows statystyka. Jak w ekonomice przemystowej sto-
suje si¢ ,,bodZce” i ,premie” materialne, ktére dostaja pisarze
partyjni, a czasem bezpartyjni, bo¢ 75% pisarzy do partii nie
nalezy. %

Nie chce powracaé do pazdziernikowego przelomu, okresu,
ktéry po ,okresie minionym” mozna nazwaé okresem ,,minio-
nych nadziei”. Bedzie on dhugo tentacja dla tych, ktérzy nie moga
rozwiklaé tajemnicy jak to sie stalo, ze rzady ideologiczne staly
sie praktyka kapralska 10 departamentu, ze dyktatura proletaria-
tu stala si¢ dyktatura nad proletariatem, prowadzaca do poznafi-
skiego buntu robotnikéw, jak to sie stalo, ze leaderzy komuniz-
mu znale?li sie za kratami w Piekietku? Marksizm? Farceur, va!
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Czy i Marks nie zostal uszminkowany na pozytywnego bo-
hatera?

Znane jest powiedzenie Marksa o pisarzach: ,Nad twoérca
jest tylko Bég”.

Praktyka wiadzy literackiej jest tego pelnym zaprzeczeniem.

2

Zaplanowanie twérczosci przez referentéw zawiodlo. Nadzieje
Wiodzimierza Sokorskiego na szczecifiskim Zjezdzie w 1949 r.
w ciagu 7 lat socrealizmu zwietrzaly. Ci co zastgpowaé mieli
Boga nad twérca (czy nie bunt szatanéw?) ponieéli kleske.

,Nowa literatura”? Wszechwladnie w ciefi ja zepchnat Jézef
Ignacy Kraszewski, ktéry opanowal rynek ksiegarski.

»,Nowy czytelnik”? Wyciagnal on reke po pozétkle egzem-
plarze Mniszchéwny, ktdérej cena na czarnym rynku przescignela
antykwarska cene biblii Ksiedza Wujka lub pelnego wydania
dziel Lenina. .

Gdy po pazdzierniku przerzucono sie na rentowno$é (polski
libermanizm $witat przed radzieckim) okazalo sie, ze nowa ,,baza
czytelnicza” skurczyla sie do przedwojenne;j.

Okres w ktérym stuchano glosu literatéw byt krétki. Dwa
lata Przybosiowe — miécenia stomy, z ktérej nie bylo pociechy
— i rok Antoniego Stonimskiego od ,pazdziernika nadziei 1956”
do ,pazdziernika pokuty 1957, kiedy zlikwidowano pisma lite-
rackie, ktére byly heroldami wolnosci w roku 1956, zakazano
nowych jak ,,Czarno na bialym” i ,,Europa”, rozwiano obietnice,
przywrécono $rube, wzmocniono cenzure, ktdrej zniesienia w
pazdzierniku 1956 r. zadali sami cenzorzy.

*

Przypuszczenie ze Zwigzek Literatéw Polskich jest wolnym
glosem opinii literatéw prowadzi do mylnych ocen. Zwiazek Li-
teratéw znajduje sie¢ w takich warunkach jak inne stowarzyszenia
spoteczne. Czynniki ,,0dgérne” zakreslaja zakres jego mozliwosci.
Zarzady wypelniaja podyktowane im role. Po swym siedmiole-
ciu prezesury Leon Kruczkowski na Zjezdzie w 1956 r. bit sie
w piersi, ze ,,nie mégl”, ze ,musial”.

Prezes po-minionego siedmiolecia, Jarostaw Iwaszkiewicz robi
bonne mine au mauvais jeu. Naturalnie to literatom nie moze
sie podobaé, ale przedluza si¢ statutowo kadencje, aby mozna
bylo dtuzej nie liczy¢ si¢ z ,,masami”. Wiadomo, Ze zarzad nie
jest zarzagdem literatéw, ale zarzadem ,dla literatéw”, ulozonym
w miarodajnych instancjach partyjnych, zatwierdzonym znang me-
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todg ,,demokracji z przymiotnikiem” — wybiera si¢ go tak, jak
Adam wybrat sobie Ewe w raju za malzonke.

L 2

Kiedy na zgromadzeniach literatéw zapadaja ,,trefne” uchwa-
1y o zniesienie Malego Kodeksu Karnego, albo kary $mierci, ga-
zety majg zakaz podawania sprawozdafi — najwyzej wydrukuja
rezolucje o Wietnamie, ktérg z obowigzku sie uchwala wycho-
dzac do szatni. O Zwiazku glucho, a i Zwigzek zapadt w milcze-
nie. Méwié? To groch o $ciang. Czarne listy twardych karkéw
w wydawnictwach eliminuja ,,podejrzanych”. Juz podpisane umo-
Wy zostajg zrywane, jak np. w moim wypadku.

¢

»Mozna jako§ zyé u nas, powiedzial kiedy$ Stonimski, trzeba
tylko lizngé dwa razy do roku”. Ale sam si¢ od tego uchyla.
Niekiedy gdy rzadzaca ekipa zmarszczy brew, trzeba sie tez
pokaja¢ — bié¢ sie¢ w piersi. ,,Zeby juz tylko we wlasne, ale kaza
mi bi¢ si¢ w cudze” — skarzyt sie jeden z wybitnych profesoréw.
— ,,Tego nie potrafie”. Jest to ,,model” ex-Oriente.
Obiegla Rosje fraszka o kajaniu sie poety Jewtuszenki na
zadanie Chruszczowa, za oklaski zbierane na Zachodzie:
Jewtuszenko:
,,Ja swinja,
I ty swinja,
No ja tiepier

)2

A ty wsiegda’*.

Zresztg lizaé... to takze nie jest takie proste. Znowu trzeba
oczy zwrécié ku wschodowi. Kiedy Chruszczow upadt i jego
miejsce zajat Brezniew, inna fraszka pokwitowala go w Rosji:

,Udiwili my Jewropu —
Wot kakije czudiesa

Diesiat liet lizali zopu
I nie znali czto nie ta”’**.

Trzeba umie¢ w pore wskoczyé w linie i wilasciwie obieraé

* Ja jestem Swinig i ty jestes Swinig, ale ty zawsze a ja od dzisiaj.
** Zadziwiliémy Europe — takie oto byly cuda, przez dziesie¢ lat lizalis-
my d... i nie wiedzieliSmy, Ze to nie ta.
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obiekt do lizania. Trudne oczywiscie — nie kazdy potrafi. Pozo-
staje wiec stara rada z Nowosilcowych czaséw — nieprzedawniona
rada:
,,Przyzwyczaié sie mozina
Do rany co boli,
Tancowaé kiedy car kaze,
Smiaé sig... gdy pozwoli”.

Literaci oczywicie nie rezygnuja z walki o wolnoéé stowa —
$wiadcza o tym kryzysy i préby jak ,List 34” w 1964 r., lub
warszawski memorial Igora Neverlego w r. 1966. Obie préby
pozostaly bez skutku. List 34 wywotat burzg, rozpetanie- represji,
dywersyjna kampanie na Wolna Europe, ktéra o Liscie dowie-
dziata sie wyjatkowo pézno. Ale to odwodowa béte noire —
bylby na nia sposéb, gdyby Wiodzimierz Sokorski na swych fa-
lach otworzyl stacje ,,Swobodna Jewropa”. Ale szkoda méwié.
Los memoriatu Neverlego jest znany: lezy w aktach, a Neverly
wyszedt z partii.

Na razie Wolna Europa rozbija wysitki izolacji literatéw od
spoleczefistwa. Opini¢ publiczna o literatach w swoisty sposéb
informuje Jarostaw Iwaszkiewicz. Jego wywiad w ,,Zyciu War-
szawy” po Liscie 34 wywotal nawet oburzenie: ,,Postulaty lite-
ratéw wywolaly #ylko opdinienie..., méwil, postulaty literatéw
spotkaly sie z catkowitym zrozumieniem (wtadz), co jest dowo-
dem troski, jaka partia i rzad otaczaja literature”. I pocieszal, ze
bedzie papier (a dotad go w handlu nie ma), tudzil, ze zdobyt
wyzsze honoraria (ale dla faworyzowanych, bo — jak méwia
sasiedzi — ,,my wsie rawny, no niekotoryje rawnieje””’¥).

A imponderabilia?...

Po co to zresztg? Konstytucja (art. 71) przeciez zapewnia
obywatelom wolno§¢ stowa, druku, zgromadzeri, wiecéw, mani-
festacji.

Gdy zamachowy rzad grecki te wolnosci odebrat podniést sie
protest calego §wiata. My tez tych wolnoéci pragniemy.

My sie obywamy: i nikt sie nie wzrusza
Bo takq jest konstytucia Ojca Wirgiliusza.
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* Wszyscy réwni, ale niektérzy réwniejsi.

Obronca Siedow

Adwokatowi Wiodzimierzowi Lwowiczowi Rosselsowi

W przedpokoju rozlegt sie¢ dzwonek. Byt trwozliwy i zdener-
wowany, jak gdyby miedziany ptaszek tluklt sie o miedziane
$ciany.

Olga pobladfa, powoli potozyta na stole widelec, potem néz.
Jej maz spojrzal na zegarek i powiedziat rozdraznionym glosem,
ze jest idiotka. O dziesigtej godzinie wieczorem nie przychodza.
Przychodza w nocy albo nad ranem. Kazde dziecko to wie.

Wilozyt na siebie marynarke i poszedt otworzyé drzwi.

Na progu zrobit gleboki wdech i gwaltownie szarpnat klamka.

Za drzwiami staly trzy kobiety. ,,Wydech i calkowite roz-
luznienie mieéni”, jak powiada trener od leczniczej gimnastyki.

— Czego sobie zyczycie?

— Obrorica Siedow? Czy mozna z nim zobaczy¢ sie?

— Prosze dalej, bardzo prosze...

Trzeba zlikwidowaé ten dzwonek w diably... Kto bedzie miat
interes, niech stuka... Niech do tych drzwi hurchocg, jak mawiata
jego niarika.

— Jak na rozmowy w zawodowych sprawach, godzina jest
nieco spéiniona — powiedzial nieco gloéniej, zeby ta idiotka
Olga uslyszata i uspokoita si¢. — Ale prosze uprzejmie. To tedy,
do gabinetu.

Okazalo si¢, ze sprawa jest brzydka. Kontrrewolucja.
W miescie Efisku. Pracownicy rejonowego wydziatu rolniczego
— trzech agronoméw i zootechnik. Straszne artykuly — 58-7
(szkodnictwo), 58-11 (organizacja kontrrewolucyjna), 58-14 (sa-
botaz) i jeszcze inne artykuly. Wszyscy czterej — skazani na
rozstrzelanie...
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— To jaki$ jeden wielki koszmar — powiedziata jedna z ko-
biet, najmlodsza, wygladajaca jak komsomotka na propagando-
wym afiszu. — Jedno wielkie szalefistwo...

— Ka-siu! — gniewnie powiedziata druga, blysnawszy szkla-
mi pince-nez.
— W poszczegélnych wypadkach zdarza sie... — pokornie

powiedziata ostrzyzona na krétko Kasia, ale natychmiast jg poder-
walo. — Céz to, czy ja jestem jaka$ nepmankg, zeby przypo-
chlebiaé¢ sie sowieckiej wladzy. Naturalnie, to jest prawdziwy
koszmar! Witeczek to krysztalowy czlonek partii, a oni...

I uderzyta w bek, jak mala dziewczynka. Dwie pozostale
— i ta o surowym wygladzie i ta zdetonowana — takze rozpla-
kaly sie, zaczely trzaéé sie histerycznie.

Ale dlaczego to padio akurat na niego, na Siedowa, moskwi-
cza, ponad miare zawalonego robota? Przeciez w Efsku nie
brakuje adwokatéw, to jest, przepraszam, obroficéw. Doskonali
obroricy, na przyktad Dobrolubow, albo Hasencwejg.

— Wszyscy odméwili. Nie moga pisa¢ odwotania. Nie moga
pomagaé catkowicie zde-ma-sko-wa-nym wrogom ludu...

— A Hasencwejg?

— Tego sumienie ruszylo. Powiada: ,Nie moge, zagryza
mnie na $mieré, rodzony brat, Siemion Juljewicz, w aptece przed-
tem pracowal, zostal uznany za wroga ludu. Jedicie do Moskwy,
do Siedowa, to $wietlany czlowiek...” I dat mi adres...

— Ale widzicie, rzecz w tym, ze ja akurat mam...

— Przeciez ich zabija! — krzyknela ta o surowym wygladzie.
I to, ze krzyknela ,zabija”, a nie ,rozstrzelaja”, uderzylo go jak
nozem w serce.

W drzwiach zjawila si¢ Olga. Stanela wyprostowana, zdecy-
dowana i zimna, jak wtedy, gdy trzeba bylo zalatwiaé jaka$
sprawe z teSciowa.

— Wiodeczku — powiedziala glosem, ktéry jak gdyby byt
nagrany na patefonowej plycie — czy pozwolisz na jedna chwilke?

Kobiety patrzyly na nig z blagalnym strachem. Jej spojrzenie
niczego im nie obiecywalo.

— Oszalale§ — powiedziata do meza szeptem. — Taka ohy-
dna sprawa! I do tego w Erisku! Z jakiej racji masz tam jechad?
— Podniosta glos. — Nie jestem zadnym potworem. Ale sa
przeciez jakie§ granice. Rozumiem, gdyby ci¢ wyznaczono... Ale
pchaé sie z wlasnej woli!

Wrécit do gabinetu rzeczowy i zwarty w sobie. Kobiety od
razu pojely, ze wszystko stracone.

— Nie macie prawa odmawiaé! — krzykneta Kasia. — Je-
zeli tak, to nie jestescie sowieckim czlowiekiem, tylko tchérzem!

A ta o surowym wygladzie, w pince-nez, powoli i ciezko upad-
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ta przed nim na kolana. I ta zagubiona uczynila to samo. Kasia
réwniez uklekla i patrzyla na niego z dolu do géry z nienawisci.
— Pojade — powiedzial ptzygnebionym tonem. — Oczy-
wiscie, pojade...
2

Kierownik konsultacji prawnej, Iwan Priachin, ktérego za
plecami nazywano w biurze CKO ,,Robotniczg wtyczka”, byt czto-
wiekiem ze spolecznego awansu. Na ogél go szanowano i uwaza-
no za doskonatego chlopa. Wszyscy. Nawet stare zrzedy z przy-
sieglych adwokatéw, ktére Kiereriskiego niegdy$ traktowaly po
prostu jako Aleksandra Fiedorycza, nie mogacy darowaé ,,tym
nowym” ani ich barbarzyfiskiego stylu, ani dzikich skrétéw, jak
MKCH, czy Narkomiust, czy tego CKO (czlonek kolegium obros-
céw), ktéry przyszedt na miejsce szlachetnego stowa ,,adwokat”.

— Nie, Wilodzimierzu Nikolajewiczu — powiedziat cicho
,,Robotnicza wtyczka”. — Jak sobie chcesz, ale ja ci polecenia
nie podpisz¢. — I dodal jeszcze ciszej: — Pomysl tylko jak ta
sprawa wyglada!

— Prawo jest po mojej stronie! — powiedzial Siedow.

Powiedzial to specjalnie podniesionym, rozdraznionym glo-
sem, bo czul wstret do siebie samego. Slyszal w sobie jakies
ohydne blaganie, zeby kierownik okazal stanowczo$¢ i nie pod-
pisal. Niechby na mocy swojej wladzy odméwit w sposéb zde-
cydowany i nieodwolalny, i wyjazd nie nastapi.

— Owszem, owszem — powiedzial ,Robotnicza wtyczka”.
— Pod wzgledem prawnym jestescie w catkowitym porzadku.

— A kiedy rozprawa? W czwartek? — zagruchat tuz obok
§erdeczny- glos Leni Sawickiego. — Niestety, akurat w czwartek
jestem zajety. Bardzo mi przykro! Prosze zapytaé kolegéw, moze
ktéry$ z nich bedzie mégt...

Nikt si¢ nie odezwal. Najwidoczniej Sawickij wykrecat sie
od jakiej§ nieprzyjemnej sprawy. Bardzo wielu postepowalo tak
samo...

Priachin uwaznie obejrzal Leni¢ i jakg$ zaplakang staruszke,
ktéra sterczala w udrece przed adwokackim biurkiem. Potem
zwrécit sie do Siedowa, westchnat i napisal, jak zawsze w takich
wypadkach: »Konsultacja prawna numer taki-to poleca obroficy
takiemu-to prowadzenie sprawy kryminalnej, spolecznej (niepo-
trzebne skresli¢)...”.

— Uwazaj — powiedzial zupelnie po cichu.

I zozyl podpis: ,Iwan Priaghin”. 3

Siedow odczut ulge. Taka samg niewytlumaczalna ulge, jaka
spostrzega* u oskarzonych, ktérych bronit, po wydaniu wyroku.
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Kazdego wyroku, nawet najcigzszego! Wszystko zadecydowane,
podpisane, nie ma wiecej sensu przejmowac sig.

A jednak znowu zaczal si¢ denerwowaé. Ale juz w inny spo-
séb. Trzeba pedzi¢ na dworzec po bilet. A przedtem do prokura-
tury, a jeszcze pézniej do Ossoawjachimu, pozegnaé si¢ z Olga
(nie wiadomo co si¢ moze staé, koniecznie trzeba pozegnaé sig,
jak nalezy).

Siedow wzigl teczke i ztozyl ceremonialny uklon kolegom.
Iwan uémiechngt si¢ do niego przyjaznie. Cezar Matwiejewicz
odprowadzit jak gladiatora jakim$ starorzymskim gestem. Lenia
Sawickij pogladzil go po rekawie. Pozostali — bylo ich teraz
tglko dwudziestu, w tej blazefiskiej sali ze sztukaterig na suficie,
niegdy$ nalezacej do towarzystwa ubezpieczeri ,,Salamandra” —
pozostali nie podniedli gléw.

., oddzial nie spostrzegl, ze jezdziec spadt z konia, i piosnke
— ,,Jabluszko” dospiewal wéréd blonia”. Tak powiedziano w
wierszu jednego z komsomolskich poetéw. Olga entuzjazmowala
sie poezja i w pamieci Siedowa mimowoli utrwalaly si¢ poszcze-
gblne zwrotki.

A jednak dostrzezono. Na rogu Piatnickiej dogonit go Kostek
Zwawicz. Chwytajac oddech, powiedzial: ,No-no”. Siedow nie
mégt zwolnié kroku, wiec pobiegli razem. Rozmowa toczyla sie
w biegu, niesamowita, jak wiele rzeczy dziejacych si¢ w owym
czasie.

— Na zlo§¢ mamie niech mi uszy zmarzng — powiedzial
Kostek. Powiedziat to nonszalancko i niemal wesolo. Ale na twa-
rzy widnialo cierpienie jak u skrzywdzonego chiopaczka.

— Cztery wyroki $mierci — odpowiedzial Siedow.

— Kropla w morzu. I bez zadnego skutku. Po prostu juz
za pézno. Zanim zajedziesz, to ich tam juz moga... tego... Kiedy
wydano wyrok? Przedwczoraj? Specjalny trybunal? To znaczy,
ze wyrok ,.ostateczny i nie podlegajacy apelacji”! To céz ty
myslisz, beda sie patyczkowaé jeszcze przez cale dwa dni?

— Zaraz ide do... (wymienil imi¢ i nazwisko Wielkiego Pro-
kuratora), poprosze o wstrzymanie wykonania wyroku...

— Jako prawnik do prawnika? Z argumentami? Durniu! —
z gorycza zawolal Kostek, szlachetny siwowlosy dzieciak, wierny
przyjaciel. — 1dZ, idZ, zanie§ mu swoje argumenty! Dyskusja
z nim tatwa. Ty w niego cytatem. A on w ciebie zestaniem.
— Kostek westchnat. — Albo katorga...

— Ciszej — poprosit Siedow. — Ogladaja si¢ za nami.

Watpliwe, zeby Kostek mial nadzieje i nawet chcial przeko-
naé Siedowa. Po prostu potrzebowal wygadaé sie, wykrzyczeé,
wyladowaé sie. Kto wie, moze pomyslal, ze wkrétce zabraknie
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takse Wiodka Siedowa i juz zupelnie nie bedzie przed kim ulzyé
sobie na duszy.

— Kogo my whaéciwie bronimy? Czyzby oskarzonego? Sa-
mych siebie! ,,Musze zgodzi¢ si¢ z prokuratorem, ze przestgpstwo
mego klienta zastuguje na najwyzszy wymiar kary, krew $cina si¢
w zylach, gdy sie myéli o tej potwornej przepasci upadku...
Jednakze, biorac pod uwage wielki humanitaryzm naszej Konsty-
tucji, prosze, jezeli to mozliwe...” I to wszystko, chociaz dobrze
wiesz, ze sadza niewinnego. Bo przeciez wiesz...

I nagle Kostek zamilkl réwnie niespodziewanie jak wy-
buchnat.

— No, dobrze. Wracaj zdrowo. Masz, poczytaj sobie W
podrézy.

Wsadzit do kieszeni Siedowa dwa zwiniete w rulon numery
czasopisma (zdaje si¢ ,,Praworzadnosé Socjalistyczna”) i do bélu
$cisngt mu reke.

— Nie, Kostek — powiedziat Siedow. — Nie wolno nam
siebie oszczedzaé. To obrzydliwe. A poza tym wszystkim mocno
przesadzasz...

L 4

Do zwiazkowej prokuratury mozna bylo wejéé zwyczajnie, bez
przepustki, mimo ze w innych, tysigckrotnie mniej waznych insty-
tucjach przestrzegane byly nadzwyczaj surowe przepisy przy wejs-
ciu i przy wyjéciu. W tym wypadku otwarte na oéciez bramy miaty
swéj sens: kazdy sowiecki czlowiek pracy, ktéry powziat podejrze-
nie w stosunku do kogo$ co do szpiegostwa, dywersji, szkodnictwa,
poplecznictwa kulakéw, powiazad z wrogami ludu i réznych in-
nych rzeczy, mégt o kazdej godzinie dnia i nocy przyj§é i zasygna-
lizowaé.

Po niekoficzacych si¢ korytarzach walesali sie jacys osobnicy
o spojrzeniu szaleficéw. Malutki staruszek w podniszczonym ko-
lejarskim plaszczu surowo powiedziat do Siedowa:

— Dluzej zwlekaé nie wolno. Oni przygotowuja zamach...

W poczekalni biura Wielkiego prokuratora na spotkanie Sie-
dowa podniést si¢ referent — miody inteligentny Ormianin
o twarzy émiertelnie bladej ze zmeczenia i o czerwonych, opuch-
nietych powiekach. Troche si¢ znali: w trzydziestym czwartym
albo pigtym roku obydwaj brali udzial w debacie na temat ksiazki
Paszukanisa i oceny ich zgadzaly si¢ ze soba. :

— A jaki jest wyrok? — zapytal referent, delikatnie dajac
do zrozumienia, ze do Wielkiego prokuratora mozna dobijaé sig
tylko w sprawach wyjatkowej wagi. A

— Sprawa rolniczego rejonu w Efsku — powiedziat Siedow.

Naturalnie, powinni wiedzie¢! O takich sprawach natychmiast

2
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przysylaja specjalne doniesienia. Z napisem ,,szcz i Z
. : > ,»Szczegdlni 2
przychgdzg mfor_maqe o kontrrewolucyjnych zgrugpowzeim'v:?ﬁneo
Wszelkmgo_ roc.lza]u W?:oglch_kulackich wypadkach, przejawiajac;rch
si¢ w specjalnie ostrej formie (terror, dywersja, szkodnictwo i tak
¢j). Sprawa efiskiego rejonu jest whasnie takiego rodzaju. Z
padlry\vI cztery wyroki $mierci! sl
. Niestety, referent nie przypomina sobie tej i
cinnym u$miechem na ustach rozlozyl rece, daje;]c scgazv:géufnigﬁ:‘
ze przy tak1m nawglg pracy, doprawdy, nie wolno od niego z daé
znajomosci  szczegSléw. Jezeli jednak chodzi o cztery Wy?'oki
smleSrifel:ioto ostateclzrlne, moze zdecyduje sie zameldowaé
ledow pomyslal, Ze zawsze i wszedzie opracowuje :si jaki
;?:n;ils.z eGd?yxl;il cci:hodz'ilo o dwa wyroki $mierci, to b;r naep]:vv;cf
owac, a ze sg cztery, no, to juz mozna
Refere{lt natychmiast wrécil i powiedzial lprzyjemny;n bary-
tonem, ktoreg(_) ton zdradzat pochodzenie |z dobrej rodziny”: :
5 — = %zlalijtta mocno, ale w zaden sposéb nie moze Wag ;;rzy-
jaé. — dai tonem zwierzenia: — Nie mozeci i ié
jak barcjflo jest teraz zapracowany... a0
— Ale przeciez wyrok juz sie uprawomocnit. Trzeb
depesze. Czy nie wystalibyéci ; i
1 1 i si
fe o o wy yScie depeszy, zeby tam zatrzymali sie
— Juz my znajdziemy sposéb na zawiadomieni
. ’ . . - . omleme e tw o
nie uSmiechnat sie referent i wyciagnat biala, zniewieécia;;y dicgir-
— g-ngystklego najlepszego. .
ledow pomyslal, Ze istotnie znajdzie sposéb, wszystk i
ma t,%ka dobr? twcz;lrzb Zeby tylko nie zwfekaé., e e
»D0 przeciez ich zabija!” — jakby krzyknat w nim ktog
Nie krzyknat , rozstrzelaja”, jak przyst A
i ﬁzabijg”,,, ja”, jak przystalo na prawnika, lecz whaé.
Olgi wpadt na pét godzin jéci i
: o y przed odejéciem pociagu. Na
i‘)ozmowg nie bylp juz czasu. Po prostu uscisneli sie i uc%aglg:)lwali.
otem popatrzyli na siebie i raz jeszcze zwarli sic w dlugim
Ir(ozli)acz.hiry’m pocatunku, po ktérym nalezy od razu chwytaé czap-’
e§: ucickac. Ale jeszcze przez cale pie¢ minut stali ze ziaczonymi
i _alzlllz, poslrodku zastawionego biurkami pokoju wydawnictwa.
mflgz zacy dokola aktywisci, z kolorowymi odznakami w klapach
cze(; 11) rzvezgir:;iylmycy strzelcy, zawsze gotowi do przeciwlotni-
; Iwechemicznej i sanitarnej obr i sig i
z powaga i szacunkiem. ] e

L

T Siedow jechal w przedziale z wyscielanymi siedzeniami, zas
aria Antonowna (tak nazywata si¢ surowa kobieta w pince-nez)
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— W ,kombinowanym, bez miejscéwek”. Naturalnie, zaprosit
ja do siebie.

Pozostali w przedziale we dwdéjke, poniewaz inni sadziedzi
przeniesli si¢ od samego rana do znajomego towarzystwa na dru-
gim koricu wagonu. Od czasu do czasu dochodzily stamtad wybu-
chy §miechu, mlodzieficze okrzyki, jakie§ pieéni, a wszystkie skocz-
ne i pelne werwy. Najczeciej $piewali nowa piessi, ktéra bardzo
podobata si¢ Siedowowi: ,,Potezna sila wezbrana, nigdy niepo-
konana...”.

— Przeciez ja sama jestem agronomem — cicho méwita
Maria Antonowna. — Moge przysigc: tu zaszta jaka$ tragiczna
pomytka... albo zbieg okolicznosci... Boze, gdyby proces byl jaw-
ny, gdybym mogla na nim wystapié i zadaé dwa, trzy pytania,
oskarzenie legtoby w gruzach. Wiecie, przez caly czas pragnelam
tylko jednego — zeby z udzialem publicznoici...

— Sto jedenasty artykut Konstytucji przewiduje pewne od-
stepstwa od zasady jawnych proceséw — ostroznie zaprzeczyl
Siedow i poczul, ze sie rumieni. — No, ale oczywiscie... Mirabeau
kiedy$ powiedziat: ,,Dajcie mi sedziego jakiego chcecie — niech
bedzie stronniczy, chciwy zysku, nawet niech bedzie moim wro-
giem, ale niech mnie sadzi na jawnej rozprawie”.

— Przepigkne slowa! — westchnela Maria Antonowna., —
Jak dawno juz ludzie wszystko zrozumieli. Wiec dlaczego az
po dzi§ dzied... po dzi§ dzief...

— Bardzo prosze nie uogdlniaé — surowo powiedzial Sie-
dow. — Ta analogia jest nie na miejscu...

Boze mdj, co sie z nim stalo! I to on, Wlodek Siedow, cen-
trum kazdego towarzystwa, siwy epikurejczyk, dowcipnis, o ktd-
rym Michat Jefimowicz Kolcow powiedzial przy jakiej$ okazji:
,JOto kto, z kim nie byloby nudno nawet w locie do stratosfery”.

Maria Antonowna uwaznie mu si¢ przyjrzala. Przez usta prze-
wingt sie ledwie dostrzegalny gorzki u$mieszek. I natychmiast
przestraszyla sie, ze zauwazyt i zrozumial ten uémiech.

— Alez nie — powiedziata z po$piechem — oczywista, macie
pelng racje. :

Siedow o$wiadczyl, ze sprawa jest bardzo ciezka. Zazwyczaj
bowiem stosowana jest nastepujaca praktyka: NKWD przekazuje
do sadéw sprawy najbardziej jasne i méwiace same za siebie.
Jezeli jest co§ niewyraznego, jaka$ watpliwosé, wtedy wszystko
przechodzi innymi kanatami. Tak Ze on naprawde nie posiada
zadnej pewnosci, ze sprawa moze upa$é sama przez sie. I stad

wiagnie wynika jego niepokd;...

Maria Antonowna od razu stechla i zaczela si¢ $pieszy¢ do
swego przedziatu: juz najwyzszy czas. Bagaz zostawita bez opieki.
Siedow nie chcial jej zatrzymywaé, chociaz wiedzial, Ze Zadnego
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bagazu nie ma — ani walizki, ani koszyka, ani nawet damskiej
torebki, zawierajacej lusterko, grzebyk czy chustke do nosa.

. Podlozyt pod glowe szorstki, zakurzony watek i wyciagnat
si¢ na swojej pélce. Byloby po prostu glupio i nieprzezornie de-
nerwowaé sie przed rozpoczeciem takiej sprawy, zawczasu, jak
mawiala jego niafka. Jako$ ostatnio zbyt czesto przypomina mu
si¢ nieboszczka. Moze to dlatego, ze pamieé o niej zwigzana byla
nieodlgcznie z najbardziej pogodnym okresem jego zycia.

Wyciagnat z kieszeni pisma, ktére wsadzit mu Kostek. ,,Pra-
worzadno$¢ socjalistyczna” i najéwiezsze numery dziennikéw. Naj-
bardziej odpowiednia lektura w takim nastroju... Tak, artykut
wstepny... Wiersze jakiej§ dziewczynki z széstej klasy ,,B”: | Gady
obmierzle, potrzykro¢ przeklete, $mieliscie zdrade w sowiecki
wnies¢ dom! Sad bezlitosny was zgniecie ze wstretem, bo wyrok
jeden jest: $mieré wicieklym psom!”. »Zadanie prokuratury w
$wietle Konstytucji...”. Przeméwienie towarzysza Wyszyfiskiego.

... Aha, tu jest sprawozdanie z wrze$niowego zebrania mos-
kiewskiego kolegium obroficéw.

Siedow przybrat wygodniejsze potozenie. Tak... ,,Polepszenie
warunkéw materialnych... co najmniej siedemdziesiat procent do-
chod6éw kolegium powinno byé przekazywane na rzecz funduszu
zarobkowego...” Tak... ,,Z gorliwoscia pozbawiong wszelkiej ro-
zumnej treéci...” Biedny Aleksandrow! »Brednie, trywialne,
szkodliwe teoryjki...” Nie ma co, energiczny styl!

Siedow by} nieobecny na tym zebraniu, whasnie spedzat urlop
w Kistowodsku. Pézniej Cezar Matwiejewicz opowiedzial mu
szeptem rézne okropnosci. Ale stary juz zghupiat, lubit grubo prze-
sadzal. Mozna bylo wypyta¢ innych, ale Siedow przyjat jako za-
sade — nikogo i o nic nie pytaé.

Ta-ak... ,,Kiedy towarzysz Kudriawcew méwit o mozliwoéci,
ze w §rodowisku adwokackim ukrywaja sie szpiedzy, dywersanci,
szkodnicy i inni wrogowie ludu, pewna czgé¢ zgromadzonych
zareagowala hatasliwie na jego przeméwienie”.

Oczywista, to glupia szczeniakeria stosowaé obstrukcje pod-
czas politycznego przeméwienia. I, rzecz zrozumiala, nie ma dymu
bez ognia. Jakie§ tam wrogie organizacje, szkodnictwo, szpiegos-
two, nie ulega watpliwosci, wszystko to istnieje, nie moze nie
istnie¢! I catkiem mozliwe, ze sprawa owego efiskiego rejonu
naprawde zostala przesadzona ze strachu, zrobiona »bod propa-
gandowg kampanig”. I co nadzwyczajnego w tym, Ze on, sowiecki
adwokat (przepraszam, obrofica), jedzie po to, zeby wyjaénié te
sprawe w zgodzie z sowieckim prawodawstwem?

W korytarzu wagonu zahuczaly glosy. Drzwi odsunely sie
z piskiem, jak gdyby zawrzeszczalo prosie, i do przedzialu weszto
trzech miodziedcéw. Sasiedzi, ktérzy zapodzieli sie przedtem.
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Wszyscy nosili sie z jaka$ teghnic’zna elegancja — wszyscy
trzej w marynarkach z niebieskiej skdry, a ]edngm& z kieszeni
sterczal przeraZliwie zélty koniec skladane} metréwki. %

Wszyscy trzej byli inzynierami. ]echah' z b}ldowy nd:?I zy1-
czyku do kemerowskiego GRES'u, ale nie wiadomo 1‘ka\czego
przez Moskwe i Jarostawl. Mieli jakie$ mocno skompli O\Xane
powiazania jednoczeénie z Narkomtiazpromem i Narkomwodem.
I wszyscy, przerywajac jeden drugiemu, wypuszczali dowcipy na
temat tych instytucji. ; : )

— Prosze tylko sobie wyobrazi¢ — krz§rcze11 do S1ed.ow?.
— Nasz Miszka Leskow wyciagnal iFdenaéc1§ norm. A c1.dn{e
cheieli go wystaé na zjazd stachanowcoy/. Powiadaja, e znaj uée
si¢ na transportowej liScie i musi kjecl?a‘xc do Stalino na inny zjazd.
Wyobrazacie sobie, jacy to biurokraci! :

— A moze szkodnicy — zachichotat drugi. — Co to, mal'o
ich w naszym gléwnym zarzadzie? Tak, na pewno jeszcze nie
wszystkich wylapali. g :

I wszyscy ponownie zaczeli W}_’myslac gléwnemu zz}rzado;w,
ludowym komisariatom i temuz Miszce Leskowowi, ktorg} Z ag
woscia méglby wyrobi¢ dwadziescia norm, gdyby nie wesoly try
Lo i ; ie... I myélal z przykro-
Siedow zgadzat sie: alez tak, naturalnie... I my$ zy
§cia, ze jest c%ddzielony od tych mlodych i silnych sgl’dapa §ciang,
niez’niszczalnq i szczelng. Kazdej chwili moga znalez¢ si¢ W jego
niespokojnym, groznym §wiecie, ale on do ich beztroskiego Swiata
nigdy juz wejéé nie potrafi.

*

Prosto z dworca poszli do Sadu.Okrggo?vego.

—r-osPoczekam na dole — powiedziata Maria Antonowna. —
Bedziecie mniej skrepowani. : s .

: Podzielit jej zdanie: istotnie, to bt;fizua mniej lfre,:p.ulqce.

— Ale badscie taskawi — poprosita — pngd'zme'od.rgzi%
do okna... Dajcie znak. Albo machnijcie reka, jezeli oni... jezeli
ich jeszcze nie... =

]Obecny byt tylko sekretarz sadu — starszy, be_zbz;(riwny ]f(:g(;
mo$¢ w rosyjskiej koszuli. Typowy drobny sowzlsc_ uirzgrka:
postokroé oémieszony przez Walentyna Katajewa, Zoricza
di Buchowa. : e

Usﬁ W?Csprawie procesu rejonu? — tak sie zdziwil, ze nﬁ;vit
wstal z krzesta. — Niewatpliwie, wprowadzono was W Dbigd.
Przeciez to sprawa specjalna!

Siedow oéwiadczyl, ze orientuje sig doskonale we wszystkim
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! tym niemniej pragnie natychmiast zaznajomié sie z aktami
sprawy... Gdzie sie znajduja?

Sekretarz odpowiedzial, ze nie ma prawa dawaé wyjasnies na
takie tematy, e trzeba zaczekaé a3 przyjdzie zastepca przewodni.
czacego (sam przewodniczacy zachorowat). Ale i ten prawdopo-
dobnie nie zechce rozmawiag...

— Nie, jednak was wprowadzono v blad, nie zdajecie sobie
sprawy, ze...

: zy Gdzie s3 akta?

Sekretarz wahat sie przez chwile, wskazat Spojrzeniem szafe
Wpuszczong w Sciane: — I o6 to zmienia?!

Siedow odsapnat j podszedt do okna, Kiwnat glows, potem
sachngt pare razy reka, znowu kiwnat...

Sekretarz zezowat na niego podejrzliwie, wreszcie powiedzial:

— Prosze, siadajcie. Towarzysz Koniuchow moze sie spéznié,
Wezoraj wyszedt stad o czwartej nad ranem...

Zastepca przewodniczagcego Sadu Okregowego byt praystoj-
nym mezczyzng, po wojskowemu Sprezystym, w zielonej stali-
nowskiej kurtce, z orderem Czerwonej Gwiazdy.

— Spééniliscie sie — powiedziat do Siedowa, nie proszac go
siadaé. — Sprawa juz poszla do wykonania,

— Akta sg jeszcze na miejscu — powiedziat Siedow bardzo,
jak mu sie wydalo, stanowczo.

— Ciekawie byloby dowiedziec sie, skad wzieliscie te infor-
macje.

Co robi€? Wpakowaé sekretarzap To przeciez okropne, to
zdrada! Ale co robi¢? Ostatecznie Za 10 go nie rozstrzelaja, naj-
wyzej zwolnig.

— Mimochodem zasiggnalem informacji — trzeba odpowia-
da¢ mozliwie beztrosko, — A j sekretarz takze potwierdzit,

— Popow! Chodscie-no ze mna!

ceXkretarz ma spojrzenie zbitego psa, rece sie trzesa.

— A co, ta Sp rawa jeszcze nie zostala zatatwiona?

— Nie — tamten glo$no przetknat §line. — Bynajmniej...

Zastepca Przewodniczgcego popatrzyt badawezo na Siedowa.

—. 1 Y wam, towarzyszu obrofico, nie wydaje sie dziwne?
Tutejsi obroficy, ktérzy byli na posiedzeniu sgdu, grzebal sie
w tym brudzie i krwi — podniést glos — zaden z nich nie
zgodzit sie jednak na napisanie skargi., A to dlatego, ze im
rewolucyjne sumienie nie pozwolilo. A wy, nawet dobrze nie
znajgc sprawy, przypedziliscie z Moskwy. Zeby ratowa¢ wrogéw

ludu? Tak? 2

A potem powiedzial wyraznie i dobitnie, jak gdyby dyktowat
dyktando:

— Oczywiscie, zastosujemy odpowiednie Srodki, zeby sie

—

- hrerttis,
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zorientowaé. Zeby uwydatnié wasze oblicze po-li-ty-czne. Oraz
mo- % =5 - > . .
tiw%basza sprawa, zeby wyjasnié f’powmd.zxa{ Sxel%?:vpgs:
Przyjemnym glosem, jakim zwykl mawiac Ka\rem:&li —’—zawodowy
jechalem, zeby kogoé tam ratowaé, tylko wypelnié
obowigzek. Zgodnie z sowieckim prawodawstwenm...
Nabrat ietrza do pluc. . : :
—a I\Z‘oigc?iz] mi odméwi¢. Na piSmie. A ja bede wtedy mll;lile
Szony zasygnalizowaé... (tu wymienit imi¢ wh;ine i cigp]sco:::vi e
Wielkiego Prokuratora), ktérego juz informow em o B]¢dp i
Boze drogi, jakich zwrotéw trzeba tu uzywaé: ,Bede
Szony zasygnalizowad...” Brrr... ; L
i Ofg w jaki sposéb rozplywa si¢ caly sens pedagoglgzny:
sadowego postepowania... — powiedzial zastepca przewodmkasacz.g
Cego z nieudang gorycza. — Odroczenia, kasaqg, superkasacje.
— I dodat znuzonym tonem: — Prosze zaczekaé aviv poczklel_{almroz:
Drzwi zamykaly si¢ nieszczelnie i Siedow slyszﬂlaryvzh Lo
mowy telefonicznej (widocznie, zastepca telefonowat do
PfZezodgxlleczg af)?og;zyciska... Wyglada na to, ze Wnll{ieszaizk:xc
Zwigzkowa Prokuratura... Praworzadnicy, maé ich taka owaka...
obra... Zrozumiale...

L 4

. éw. Nuzgco jed-

Pig¢ poteznych, oprawionych w tekture tom¢ S
nostajﬁ(;,pkalirz{iczny charakter pisma ‘sekret.arkl, k;cg;: Islgi?dcxznye
wiSciej uczyla si¢ jeszcze w starym gimnazjum, ’ge o
uczono — nie jak w dzisiejszych szkolach ——ezy i g kofica, od

Doswiadczony adwokat zawsze Zabayna 1 g 31 ;
wyroku. Trzeba dowiedzieé sie rzeczy na]wzzmelszy‘no.-szkodnicza

»Prawicowo-trockistowska, SZPlegOWSko- iy sglrliéw przyzna-
grupa...” Wszystko jak nalezy — zeznania 'S‘lzl% bardzo dziwna
nie sie do winy, dowody. I mimo wszystko jakas
s ! ; . = iez
pragea.uzyto do zasiewéw m'enafia]agych sie lﬁasmn? (1:5(2):15:
i w tym okregu i w dwéch sasiednich posucha s;zc;lwm o
nieurodzaj. Ze umyslnie zarazali bydlo? Przeﬁlez WOl yDubiak,
byla epidemia epizootii... ,,Nikczemny zamac nae S %?azdu kol-
stachanowke rolna, uczestniczke Wszec hz'wmzk:IW %o nie pokale-
chozniczych przodownikéw pracy, ktdrej o m o”) ktéry przej-
c¢zyt byk Pochmurny (kolchoz »Swietlista droga ztobionych w
Sciowo wiciekt sie na skutek zastrzyk6w tf}‘{lcmny’cewa »’ Byly
szkodniczym celu przez bylego zootechnika kiostow : géplgczni 4
kierownik rejonowego zarzadu, Osmotowski, wreczy
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kowi kulakéw, Sierioginowi, 250 rubli, z podlym zamiarem za-
checenia go do wymontowania magneto z traktory marki ,,Ford-
son”, aby zawali¢ kampani¢ siewng...” , Ukryte szkodnictwe przy
stosowaniu metod siewnych...”

Siedow kilka razy przerzucit stronice wszystkich pieciu to-
méw. Nigdzie zadnej wzmianki o ekspertyzie. Jakze to mozliwe?
To juz zupelnie poza wszelkim poczuciem prawa!

A jednak ekspertyza byla. Oto wnioski oskarzenia (nie wia-
domo dlaczego w kopercie 7 napisem: ,,Osobiste papiery skaza-
nych”). Dziwaczne wnioski: , Ustalenie danych faktycznych na-
trafifo na trudnosci...”, »Nalezy zalozyé mozliwoéé premedyta-
cji...”, ,,Prawdopodobna umiejetno§é szkodnikéw zacierania $la-
déw ich potwornych zbrodni uniemozliwito ustalenie...”. To maja
by¢ dokumenty prawne!

Nie wolno bylo robié¢ notatek. Wynotowywanie uwazano za
ciezkie przestepstwo. Pozostawalo tylko liczyé na wlasna pamieé.
O, pamigé to on ma dobra. Prosze, oto fragment z przemdéwienia
towarzysza Wyszysiskiego, ktére czytat w »oowieckiej Prawo-
rzadnosci”. Dostownie:

»Irzeba przyjaé jako zasade — tak zachowywaé sie wobec
kazdej osoby, zeby, jesli okaze si¢ wrogiem, nie byla w stanie
skorzystaé w niczym z tej znajomosci...”

To zapewne stuszne w warunkach kapitalistycznego okraze-
nia. Ale co to znaczy — z kaidym?

Przed wieczorem do Siedowa, ktéry znajdowat sie w naroz-
nym gabinecie na drugim pietrze, przyszedt znajomy sekretarz,

— Prosze mi wybaczyé — powiedziat Siedow, ktéry czut sie
winnym w stosunku do nieszczesnego sowieckiego urzedasa.

— Co mam wybaczyé? — smutno zapytal tamten. Siedow
nie mégl odpowiedzieé: |, Za to, ze was wkopalem”. Powiedziat
zupelnie co innego:

— Za to, ze tak bezceremonialnie zajatem cudzy gabinet.
Na pewno potrzebny jest komu$ innemu.

— Nie — powiedziat sekretarz, — Juz mu jest niepotrzebny.

Siedow przypomniat sobie, ze na biatych drzwiach do gabi-
netu widnieja rysy i szczerby: widocznie tabliczke odrywali w
pospiechu, razem ,z miesem”.

— Chcialem méwié o czym innym... Mysle, ze to niedobrze,
ze tak dlugo przetrzymujecie te sprawe — o$wiadczyl sekretarz
i natychmiast zaczgl machaé rekami, w obawie, ze Siedow zro-
zumie go niewladciwie. — Ja to méwie nie w stuzbowym sensie...
Przeciez oni czekaja na... $mieré... Pomyslcie tylko, jak oni sie
czujg. To juz lepiej od razu. Znam ich wszystkich... To nieduze
miasto...

I zamilkl, potkngwszy ostatnie stowa. Niewatpliwie chcial

)

e
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powiedzie¢: ,,To sa porzadni ludzie”. Siedow by czemu$ pewien,
ze wlaénie to...
L 2

Nastepnego dnia odbyta sie nowa rozmowa z zastgpcg prze-
wodniczacego. Potrzebne bylo upowaznienie na spotkanie ze ska-
zanymi. I znowu odmowa. I znowu jak gdyby glosem Karenina
Siedow powiedzial: R :

— W takim razie prosze na piSmie, a ja juz poinformuje...

— Céz wy ciagle obracacie imionami — z obrzydzgmer’n po-
wiedzial zastepca przewodniczacego. — Chciatbym to jako§ zro-
zumie¢. My tu prowadzimy $miertelne starcie, a Wy, kauzype.rdy,
Wstawiacie nam paragraf miedzy szprychy. Céz to jest? — inte-
ligenckie odchylenie, czy jeszcze cos gorszego? o

— Przeciez moze wyj$¢ na jaw, ze sa niewinni. Albo winni
nie w tak wielkim stopniu. Moim obowigzkiem jest przyjecie
takiego wlaénie punktu wyjécia... :

]Egomoéé W z?elonej stalinowskiej kurtce popatrzyt na Siedo-
Wa smutnie i powaznie, niemal lagodnie. : i

— Nie moze wyj$é na jaw, ze sa niewinni, nie moze. I_(le y
odbywa sie takie starcie... Nie moze byé, zeby byli czysciutcy.

tym cala logika walki. i o 3

Mimo wszystko Siedow otrzymal upowaznienie. Na zobacze-
nie si¢ z trzema skazanymi — z Kuzinym, Chnenowsl_nchym
i Osmotowskim. Do odwiedzenia czwartego, Rlazapcewa, nie bylo
zadnych podstaw. Do Siedowa zwrécily sig trzy zony skazanych.
Za§ czwarta, Riazancewa, zaraz po wyroku — jak oppwmdam
na mieécie — zabrala swoje bliZnieta i wyjechala w nieznanym
kierunku. '

Krnle:\]mi Riazencewa — a przede wszystkim jego brat, prze-
wodniczacy Rejonowego Zwiazku Towarowego — _Wyrzekh’s1¢
80. Poniewaz zdaja sobie sprawe, ze to n}kczemm la]dgcy, k}qrzy
-zagubili wszelkie ludzkie podobiefistwo, ze to lotr)f,’ ci wlasm'e...

ktérych towarzysz obrofica z Moskwy usituje broni¢ z tak dziw-
nym uporem.
L 2

Pocigg dowozacy robotnikéw do miejscowosci ’K-sk przyszedt
O godzinie dziesie¢ po jedenaste;. Poniewaz jesteSmy w. zmo;]c:
Iyzowanej epoce, dorozkarze zostali zhl'{wxdgwam, natomﬁst tak-
swek jeszcze nie wprowadzono. Zanim Siedow dowldkt si¢ z
dworca do wiezienia, minelo jeszcze dwadziescia ‘minut.

Nad wiezienng bramga palita si¢ lampa. Nie zaden reflektor,
nie latarnia — po prostu lampa, ale o tak silnym $wietle, Ze
jako§ dziwnie wesolo wygladata brama éwiezo pomalowana na
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zielono i drzwi do kontrolnego przejécia, obite blyszczaca cerats.

Siedow dotkngt drzwi — byly zamkniete, Zastukal, potem
po raz drugi, ale juz znacznie mocniej. Leniwie prztykneta zasuw-
ka, otworzylo sie okienko obserwacyjne. W okienku czapka z
biekitnym otokiem, rumiana geba, malefikie oczka.

— Czego?

— Jestem obrofica. Mam upowaznienie na rozmowe z aresz-
towanymi.

— Co znowu za obroficy w nocy! W nocy wszyscy sa oskar-
zonymi!

Okienko zatrzasnelo si¢. Wypadalo odejéé. Ale Siedow nie
wiadomo czemu nie odszed!, przeciwnie, zaczgl bié w drzwi
rekami i nogami, jak kiedy$ w dziecifistwie, gdy matka zamknela
go na klucz. Jednak wata, obita lodowatg ceratg, prawie zupelnie

ifa odglosy.

Kiedy wreszcie Siedow wdart sie do wartowni, uzyskat bar-
dzo malo. Strzelec zawolal dowédce. Ale ten o$wiadczyl, e jest
tylko dowddca warty, za§ prawdziwy komendant wiezienia $pi,
budzi¢ go nie wolno, a do rozstrzelanych (przez caly czas nazywal
skalznanych »rozstrzelanymi” ), bez pozwolenia komendanta te nie
wolno.

Siedow z przyzwyczajenia zagrozit im Prokuratura i jeszcze
jakas inng wladza, ale ci jedynie zdziwili sie. Naplué im na Pro-
kurature.

Jak si¢ wydaje, komendant wigzienia obudzil sie sam... Przy-
szedt w wysokich butach, kawaleryjskich spodniach i liliowej
nocnej koszuli z guzikami obszytymi bialym plétnem. Wojskowy
drelich pod pachg. Miody, kedzierzawy i smagly jak cygan. Na
przedramieniu tatuaz — sierp, mlot i gwiazda.

Komendant o$wiadczyt, Ze upowaznienie z Sadu Okregowego
jest niezgodne z przepisami, ze posiada swoja whasna instrukcje,
idgea po linii NKWD. A w niej powiedziano wyraznie, kogo
mozna dopuscié do skazanych, a kogo nie i o zadnych obroficach
nie ma tam mowy. Potem dodal, ze Siedow na pewno nie wy-
obraza sobie jacy to zatwardziali i zawzieci wrogowie ludu ci
wlasnie, z rejonowego procesu.

A Siedow znowu goraco zapewnil, e posiada nowe informa-
cje i ze, wedlug wszelkiego prawdopodobiefistwa, chodzi o sado-
wa pomytke. Czyzby komendant zechcial mu odméwié i wzigé na
swoja odpowiedzialno§¢ zycie niewinnych ludzi? Przecies prosi
jedynie o rozmowe, zeby wykryé c.aia. prawde, nic wiecej, I osta-
tecznie, czy komendant jest cziowxel_nem, czy nie? s

Cyganiuk nareszcie weiggnat drelich na potezne ramiona i po-
wiedzial gniewnie, Ze owszem, jest czlowiekiem, chociaz przy
takiej pracy diabli wiedza, kiedy si¢ staniesz zwierzeciem. Bo

|
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towarzysz obrofica pewnie sobie nie wyobraza, ’il'e namnozylo sie
kontrrewolucyjnych gadzin i jakie niegodziwosci wyprawiaja, a
jak sprytnie we dwoje miéca i ukrywaja sie — nie rozr6znic!
Najbardziej zatwardzialy szpieg, pracowal w stuzbie czterech wy-
Wiadéw, juz go komendant z chiopakami prowadzi do Qowmcy..l.
Juz po wszystkim, koniec, a ten krzyczy: ,,N}ech zyje WKP'
Niech zyje Stalin!” Jeszcze, gadzina, spodziewa sie k.og_os oszukad!

A on sam, komendant niby, przez te osiem miesiecy, odkad
tu pracuje, catkiem sobie nerwy poszarpal. Tu niedawno udalo mu
si¢ urwaé, spedzil wieczér na samochodowej bazie u chiopakéw,
i c6z powiecie, towarzystwo $mieje sie, ppw1ada: — 051W1g1e'§
juz, Loszka, juz by$é mdgt zapisaé sie do zwiazku starych katorzni-
kéw politycznych. :

I nagle zapytal rzeczowo, dlaczego rozmowa ma si¢ odbyé
tylko z trzema, przeciez skazanych w tym procesie jest czterech.
Siedow wyjasnit. :

— To mi nie odpowiada — o$wiadczyl kgﬁizxerzaw.y. —
A nuz ten czwarty takze... z naszych... Jakze bedzie z moim su-
mieniem, jezeli nie sprawdze? Jak uwazacie? e

Nagle Siedow przestraszyl sie. Juz gbyt naiwnie .zaghowywal
si¢ ten mlodzieniec jak na takie zajecie, W _zestawieniu z tym
powiedzeniem ,,chfopcy prowadza do piwnicy”. Nie ulega watpli-
wokci, udaje, ztapa¢ chee. I nie na prézno w Sadzie Okregowym
tak tatwo dali upowaznienie. Naturalnie, zatelefonowali do niego,

zeby nakryt... :

— Prawo mnie do tego nie upowaznia — o$wiadczyt zdecy-
dowanie. — Trzymam si¢ litery prawa. i

— Prawo, prawo! — komendant nagle rozezloscit sie. —

Wedtug prawa mozna im bylo juz przed trzema dniami daé w
czape. A ty przeciez powiadasz, Ze to nasi... Jakze nasze sumie-
nie bedzie wygladaé... Dobra, to ja juz sam zadecyduje.

4

Weszli i kazdy z nich wygladal jak sama $mieré. Przez dhuz-
§2y czas nie mogli zrozumieé, czego od nich ch.cq. y
— Jestem waszym obrofica — kilkakr_otr}w powtarzat Sie-
dow. — Przyjechalem z Moskwy, zeby napisa¢ skarge. ;
Kiedy do celi skazanych na $mier¢ przyszedt komendant wig-
zienia, w nocy, a przy tym z braku doswiadczenia wyprowadzil
Od. razu wszystkich czterech, c6z mieli mysle¢ i czego si¢ spo-
= karge? pytal bojaZz
— A czy my takZe mozemy skladaé skarge? — zapy .
liwy czlowc?esig oyznuionych, z lekka zezujacych oczach. — Prze-
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ciez my$my z towarzyszem Riazancewym przyznali sie do Wszyst-
kiego. Ze niby, rozumie sie, uprawialiémy szkodnictwo.

Okazalo sig, ze olbrzymi, ponury chlop o malpiej, madrej
twarzy to Osmolowski, maz Marii Antonowny. Pierwszy przyszedt
do siebie i zaczat opowiadaé. To zupehnie dzika historia, te wszyst-
kie oskarzenia. Chociazby te pienigdze, ktére wreczyl rzekomo
w celu zniszczenia traktoru. Istotnie dal dwadziescia pie¢ rubli
Warice Sieroginowi, kierownikowi dziatu administracyjno-gospo-
darczego. Ale na pil$niéwki. Dla Maszy. Wadika ma teécia —
specjaliste od robienia pil$niowych butéw.

— I nagle, prosze sobie wyobrazié, ten Warka wystepuje
przed sadem i zeznaje, ze tak, Osmolowski kazat mi wyjaé magne-
to i, oprécz pieniedzy, obiecal przerzuci¢ przez kordon, do Polski
(diabli wiedza dlaczego akurat do Polski? Ze niby moje nazwis-
ko koriczy sie na ,,ski”’!) I wszyscy uwierzyli. Kiedy na rozpra-
wie powiedzialem o piléniéwkach, cala sala w émiech. A proku-
rator z pie¢ razy to wykorzystat: , Oto jak wygladaja piléniéwki
pana Osmolowskiego!”

Witalka Chrienowskych, maz Kasi, byt zadziwiajaco podobny
do komendanta wiezienia, jakby byli rodzonymi braémi. Taki sam
cyganiuk, mlody, o plomiennych, zwariowanych oczach. I nawet
stéw uzywat podobnych.

— Céz tu sie wyrabia, towarzyszu obrofico? — zawotat na
caly glos. — Swoi swoich! Co?

Riazancew, ciemny blondyn z wycieficzong twarza, trzy czwar-
te ktérej zajmowaly oczy, powiedzial cicho:

— Tu jawnie dziala wroga organizacja. Oszkalowali nas,
specjalistéw, zeby poderwaé prace w kolchozach. W rejonie nie
zostal ani jeden agronom, ani jeden zootechnik. Zdajecie sobie
sprawe, jaki to szatafiski, szkodniczy plan? Trzy razy o tym pi-
satem. Do NKWD. Zadnej odpowiedzi. Czyzby i tam siedzieli
szkodnicy? Jakie$ pogrobowe bekarty Jagody...

Czwarty z nich, Kuzin, milczal przez cafa noc (rozmowa trwa-
ta cale pig¢ godzin). Tylko te trzy zdania:

— Nie jestem winien... Czworo dzieciakéw... Jakzebym mégt
sie na to zgodzié!...

2

Siedowa czemu$ zbieral wstyd, gdy patrzgt na przyjemna,
znuzona twarz referenta, ktdry oczywiscie nie wystat do Efiska
zadnej depeszy. Ale ten, jakby nigdy nic, byl w dalszym ciggu
mily i zyczliwy. - e

— Teraz koniecznie musze do... (wymienit imi¢ wlasne i pa-
tronomiczne Wielkiego Prokuratora). Okazalo sie, Ze ta sprawa
jest sfabrykowana od poczatku do kofica. To wolajace o pomste
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naruszenie praworzadnoéci socjalistycznej... Catkowicie odpowia-
am za te stowa! o ; :
Referent patrzyt na Siedowa ze zdumieniem. Widocznie, od
awna juz nie zdarzalo mu si¢ slysze¢ tak zdecyd’owane) opinii.
awet powiedzial: ,Ho-ho!” I polecial referowaé.
Wielki Prokurator wyszedt zza biurka i z wyciagnicta reka
szedl na spotkanie Siedowa. i K
— A-a, to nasz agresywny adwokat — pomedzml, wesolo
poblyskujac szktami okularéw. — Przyznam sie, ze z satysfakcja
Wspominam nasze starcie. Bardzo prosze... Tk 455
To byt szlachetny sportowy gest; przed pigciu laty Siedow
i Wielki Prokurator mieli okazje skrzyzowaé ze sobg .szpady
w glosnym procesie gospodarczego typu — chgdzﬁo 0 r}{e.dost?-
teczng produkcje. Polemika byta wtedy ostra i rzeczywiscie nie
pozbawiona blyskotliwosci. . :
Na tamtym procesie stanowili strony. Byli, a przynaj-
mniej wydawalo si¢, ze sa na réwnej stopie, ale teraz Siedow
czul, ze mu stabna kolana. n
Przyszedt z zamiarem, zeby jak wtedy zaqhowywac si¢ i mé-
wié zimno i z zelazng logika. Ale nic z tego nie wyszlo. Przejmo-
wal sie, krzyczal, rzucal jakie§ hasta. Chaotycznie, zalosnym to-
nem opowiedziat o pil§niéwkach, o byku Pochmurnym, ktoéry
»prawie wéciekl si¢”, i o magneto. : ;
Wielki Prokurator stuchat tego wszystkiego z obrzydzeniem.
(,,Byé moze — pomyslat nagle Siedow — z obrzyc’l’zemem dobre-
g0 majstra, ktdry zetknal si¢ ze spartaczong robotg”). Szybko'c;}s
zapisal w notesie, posn;kal oléwkiem po szkle, znowu cos$ zapisal.
Siedow méwil coraz glosniej. ; ;
—W Przo;’iei to nfsz ws]pélny chleb! Nasze $wigte zadanie!
Nie dopusci¢, aby w imislrlliu RCPUbllgilkichl)JStal Wydanz7 Vic}(l)ocxazby
jeden jedyny niesprawiedliwy wyrok! Zeby nasze prawo...
: I z]nozvz Siedc?wowi wydalo sie nagle, ze Wielki .Prol’(urator
Patrzy na niego z jaka$ dobroduszna li.tc?éclg, z jaka kiedy§ w ro-
dzinnej Kinieszmie patrzono na miejscowego ghupka, Paszg
nawiedzonego.
= Przygrzekam wam, ze starannie zbad?m te sprawe — po-
wiedziat Wielki Prokurator ceremonial{lie i uroczy$cie, a nawet
z pewna przesadg. — Sine ira et studio.

*

Po trzech miesigcach Wielki Prokurator przypomnial te SP_{;-
we podczas swego wystapienia na zebraniu pracownikéw stuzby
Sledczej Republiki. g

— Whaénie niedawno mieliémy do czynienia z gwaltownym

e NN S U (i



46 ILJA ZWIERIEW

pogwalceniem socjalistycznej praworzadnosci. W Efisku skazano
na podstawie artykuléw 58-7, 58-11, 58-14 rejonowych specja-
listéw rolniczych, oskarzonych o zupelnie fantastyczne uczynki.
Jak na przyklad, ,,zamach na stachanowke za posrednictwem byka
Pochmurnego”. (Na sali $miech). Ta wrecz nieprawdopodobna
historia stala si¢ mozliwa w warunkach szkodniczej dziatalnoci
przyktadnie juz ukaranych: prokuratora okregu Nikiszyna, jego
zastgpcy Salzmana, przewodniczacego Sadu Okregowego, Kalini-
na, jego zastepcy Koniuchowa, a takze rozstrzelanych w nastep-
stwie kierownikéw rejonowego komitetu i rejonowego komitetu
wykonawezego... (tu szedt dhugi wykaz nazwisk). Nalezy, to-
warzysze, uwazniej przyjrzeé sie, gdzie znajduja sie korzenie tej
sprawy, czy tam nie siedzi z caly rodzinkg jaki madry, dobrze
zamaskowany szpieg japoriski...

I rzeczywiscie po tygodniu wyszlo na jaw, ze w Efisku rozra-
biat szpieg. I wlasnie japodski. Z calg rodzinks...

A tamtych czterech zwolniono. Z braku stanu faktycznego,
pozwalajacego na stwierdzenie przestepstwa. Siedowa tez nie po-
sadzili. To znaczy, wtedy nie posadzili...

Posadzono go znacznie pézniej, w roku 1952. Na skutek zu-
pelnie bagatelnej sprawy niejakiego Nosowa, ktéry w kolchozni-
czym sadzie ukradt dziewieé kilograméw gruszek. Siedow udo-
wodnit na rozprawie, ze pomimo ogélnie znanej obfitoéci w na-
szym kraju, éw kolchoznik, obarczony liczng rodzina, nie miat
czym zywié swoich dzieci. Rejonowy prokurator zwrécit sie z pis-
mem do odpowiednich czynnikéw, dajac powazng, polityczng
ocene wypadowi adwokata Siedowa i jeszcze mu przypomniat
z przeszlosci to i owo.

Jednakze Wiodzimierz Nikolajewicz siedziat catkiem niedhu-
go: rok, trzy miesigce i siedem dni. Obecnie jest powszechnie
szanowanym czlonkiem moskiewskiego kolegium obroficéw (to
jest adwokatéw). A co do tamtych czterech skazanych na §mieré
—, Wszyscy sg Zywi i zdrowi. Wszyscy juz zostali dziadkami.
Jeden z nich jest nawet cztonkiem WARWIL'u — Wszechzwigz-
kowej Akademii Wiedzy Rolniczej imienia Lenina.

Ilja ZWIERIEW
(Przefozyl z rosyjskiego Jozef LEOBODOWSKI )

1;1

Smiercz

i ieriebriakowa, cérka zawodowych rewolucjonistéw, ur. w 1905 r.
JestG::ll:xtkiS;gl ?:;tai]imod ’r. 1919. Po zakonezeniu wojny domowe],lvgvz;nt:::)-
brata czynny udzial, ukoriczyta Uniwersytet N_Iosklewsk.lwa w 11'9.29 o8
poczeta dziatalno$é dziennikarska, a potex.n'”htemckg. WV r. = r:g, ixia
ksigzke pt. ,Kobiety w rewolucji franqusklej a nastepnie zac g d}; il
nad trylogia o charakterze historyczno—lzx‘ogra.ﬁcznym_,. poswlecor:fi Y/ i
talnosci Karola Marksa. Pierwsza czeéé tej trylogii pt. I,‘,Ml lﬁch e
ukazala si¢ w r. 1936. W tymze roku — b_yl to poczate l;ne cl 5:ezym0h
— Sieriebriakowa zostala aresztoxiv;;g i sptedleaynuuj;lw(;g:llzsif::éé ;it\:r:;lls: ik
: ieni = i . . . . 9
gﬁciifiiiura}?:sn;;ywiymi”, ,,Pochiszczenie ognia” i ,.,Pnedszestx_n:j;
Niezaleznie od tych ksigzek Sieriebriakow_a opracowala swo:]e_wsgomme
Pt. ,,Smiercz”. Mialy one ukaza¢ si¢ drukiem, lecz po fxsumgcu:r akl:l.l'uszczx)-cie i
wa — ktéry specjalnie si¢ nia opiekowgi — \yspommeaxila teZw'QZku o an
dania zostaly skonfiskowane. Instytut Literacki otrzymat ze Zwigzku o
kiego odbitki szczotkowe tej pracy, niestety z brgku]gcy:mx stx‘onapzu:l;lfomm.‘i
koma stronami uszkodzonymi. Braki te — choé¢ dotkliwe — nie de 4]
jednak sei tego dokumentu. c ; : % e
. Sieri::rlf:i‘;k(:wi, mimo wszystkich przejé.c, _nalezy da.lej do. gmtgéoio 131:]
T e Dok Sohanct: ity
Czysta i sprawiedliwg partie — okrutnem , jedynemu sp
w?zetﬁ{iegopzla: Jest ?)ng klgsycz.nym przylfludem ,,rozd‘YOJema l]lazms t; tego
Prawdziwego przeklenstwa systemu komumgycyx.eg_o. I\I’Iln(lllok tyc nt(zS:v emoki.
pamietnik Sieriebriakowej jest jednym z najwazniejszyc! % ol umE e pok

Ponizej zamieszezamy fragment wspomnien Sieriebriakowej. ukaze
si¢ w Bilbiotece ~Kultury” na jesieni rb.

Srego$ dni ; i i lutnej bez-
Ktéregos dnia, gdy pograzylam si¢ w stanie abso.
myslnosci — krétka ucieczka od rozpaczy — odezwal si¢ te;le'fon.
czaitam si¢ od jego glosu. Tkwily$my w samftglosml, w
fiszY . Trzestyémy ze strachu, slyszac dziecinny $§miech, glosne glosy
udzi.

— Galina Josifowna? — zapytal nieznajomy glos w stuchaw-
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ce. — Tu méwi Agranow. Wyscie przeciez wystali listy do Stalina
i Jezowa. Polecono mi odbyé z wami rozmowe. Dzi§ jeszcze
o dziesiatej wieczorem prosze stawi¢ sie na rogu Spaso-Pieskow-
skiego placyku i Trubnikowskiego zautka. Tam bedzie czekat
samochéd. Podejdziecie do kierowcy i powiecie, 7e wasze naz-
wisko Siemionowa. A tam, dokad was zawioza, tez macie
sie zglosié¢ jako Siemionowa. Zrozumiale?

I tak oto przez ten mrok, w ktérym trwaltam bez snu i prawie
bez pozywienia, przedarl si¢ nikly promied $wiatla.

O wyznaczonej godzinie zblizytam si¢ do oczekujacego mnie
samochodu i wymienitam nazwisko Siemionowej. Nie mébwige
an_,i sfowa, szofer otworzyl drzwiczki. Zajechali$my na Eubianke,
wéz zatrzymal sie przy jednej z bram wjazdowych w zautku.
Weszlam_. Juz na mnie czekano. Winda wjechala wysoko. Wy-
dawalo sie, ze wydarzenia rozwijaja sie z blyskawiczng szybkoscia,
ale... przesiedzialam w poczekalni cale pie¢ godzin i dopiero
péZna noca sekretarz zawolal mnie do jednej z trzech szaf znaj-
dujacych si¢ przy $cianie. Weszlam i znalaztam sie w olbrzymim,
jaskrawo o$wietlonym pokoju. Za stolem zastawionym paterami
z ciastkami i owocami, siedzial Agranow i Jagoda. Obydwaj
powitali mnie udanym przyjaznym uémiechem. Podesztlam do
nich i usiadlam w miekkim fotelu. Z nieszczera troskliwoscia
Agranow zaczagl wypytywaé mnie o moje sprawy zyciowe. Tegoz
dnia w ,,Izwiestjach” i ,,Gazecie Literackiej” znowu ukazaly sie
oszczercze artykuly, oskarzajace mnie o niesamowite zbrodnie.

— Pragniemy was uratowaé od straszliwej katastrofy, ktéra
jest nie do unikniecia. JesteScie mloda, utalentowana — Agranow
zaczal mnie wychwalaé, zeby podkreslié, jak wiele mam do
stracenia i jak pomyslnie ulozyloby sie moje zycie, gdyby...

— Co mam zrobi¢? — przerwalam jego wywody.

— Opowiedzie¢ wszystko.

— Ale przeciez w tym, co mam do opowiedzenia, nie ma
nawet $ladu czyjejkolwick winy, gdyz w przeciwnym wypadku
sama bym juz dawno doniosta o tym partii. Ludzie w moim
otoczeniu byli zawsze i w stowach i w czynach sowieckimi,
partyjnymi ludZmi.

— Oszukiwano was.

— Kto wie, moze istotnie tak bylo. Ale ja tego nie dostrze-
gatam. Céz moglam wiedziaé, przebywajac w zamknietym §ro-
dowisku literackim, zajeta pisaniem moich ksiazek?

— Prosz¢ nam opowiedzie¢ o sobie, o zyciu waszej rodziny.

Przez cztery godziny opowiadalam sama prawde, w ktérej nie
bylo nic kompromitujacego. Od czasu do czasu Jagoda albo
Agranow przerywal mi, popisujac si¢ znajomoscia szczegéléw,

opuszczonych przeze mnie. Najwidoczniej, nasz dom znajdowat -
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sie juz od dawna pod &cista inwigilacja. Tym lepiej — przeciez
Zycie moje i moich najblizszych zbijalo wszelkie pode]r,zema. :

O §witaniu pozwolono mi wyjéé. To samo powtdrzylo si¢
wieczorem nastepnego i trzeciego dnia. =

— Mimo wszystko — powiedzial Agranow trzeciej nocy
— méwicie nieprawde, ukrywacie najwazniejsze. )

— Nie, nie! — krzyknelam. Moje sily byly juz na wykoficze-
niu. Codziennie o dziesiatej godzinie samochéd zawozit mnie
na Lubianke. O drugiej albo trzeciej w nocy, po wyczerpujacym
wyczekiwaniu, wpuszczano mnie przez drz’wx w szafie do olbrzy-
miego gabinetu. Dopiero o piatej albo szdstej nad ranem 'odwo-
zono mnie do mieszkania, ostatecznie wyzylowana _krzyzowyn}
ogniem pytafi, ktéry starano si¢ ostodzié czekolada i owocami,
chociaz w ogdle ich nie tykalam. .

— To jest Igarstwo — krzyczal do mnie Agranow.

— Zmy$lone! — wtérowat mu Jagoda.

Tym razem otworzyly si¢ drzwi i wszc_edi sekretarz Centralne-
go Komitetu, Jezow. Jego malutki wzrost i twarz starego karzetka
wprawily mnie w przerazenie.

4 —W éiagle jesche nie chce wam ulatwic zadania? — quytal
Jezow, uémiechajac, sig, co jeszcze bardziej pomarszczylo i wy-
krzywito jego twarz. :

y— Tr]zegba wobec tego dojsé do'ja}kiegoé podsurpowama —
kontynuowat Agranow. — Najwazniejszych rzeczy ]e‘dnak_ nam
nie powiedzieliécie. W grudniu 1934 roku, po zabdjstwie Kirowa,
szliécie korytarzem w waszym mieszkaniu i z‘:’at.rzyrpahsme si¢ przy
drzwiach gabinetu waszego meza. 1 ustyszeliécie, ze wasz OjcieC...

— Ale za pozwoleniem — zaczglam krzycze¢ — mego ojca
wtedy nie bylo w Moskwie i przez cala zime ani razu, styszycie,
ani razu u nas nie byl... : %

— Prosze nie przerywa. Jak sobie wszystko przypomnicie,
to potwierdzicie. Wasz ojciec méwit: ,,Sprzatneliémy Kirowa,
obecnie czas zabraé sie do Stalina”. L

— Klamstwo! — zawolalam, nie panujac juz naq’wlasnyr?
oburzeniem. — Rozumiem, widocznie chcecie spr:aw'dzm czy moé-
wie prawde, czy mozna mi wierzy¢. Bo przeciez wiecie doskonale,
Ze to sie nigdy nie zdarzylo. : - g

Trzy pary oczu patrzyly na mnie wymagajacym, przenikliwym
Spojrzeniem. ) Sz .

— Nie i jeszcze raz nie! Jestem koml'lm_stk’a i nigdy, styszycie,
nigdy nie po§wiadcze kltamstwu. Lepsza $mierC. .

— Prosze zrozumie¢ — powiedziat lag'odrpe.]ez_ow. — Jes-
tescie pisarka i chcemy was uratowac. an]dg]ecxe sie na §kra]u
przepasci. Ziézcie szczere zeznania i unikmeme’ aresztowania. Za

ilka miesiecy powrdcicie do partii i dziatalnosci literackiej. Be-
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dziecie mogli ponownie wyj$é za maz, znajdziecie szczgScie, Wasze
dzieci wyrosng w ludzkich warunkach.

W dalszym ciggu upieralam sie przy prawdzie, ktérej nie
chcieli uznaé.

— Prosze pomysle¢ nad tym do jutrzejszego wieczoru.

Galina SIERIEBRIAKOW A
(Przelozyt z rosyjskiego Jozef LZOBODOWSKI)

BIBLIOTEKA «KULTURY »
TOM 138 — WITOLD GOMBROWICZ

DZIENNIK (1961-1966)
| OPERETKA

Str. 256. Cena F 16,50 (24/6; dol. 3,50)
L 2

TOM 139 — ALEKSANDER HERTZ

REFLEKSJE
AMERYKANSKIE

Analiza wspélczesnej rzeczywistoici amerykariskiej opracowana przesz
autora ,Amerykanskich stronnictw politycznych”.

Str. 260. Cena F 16,50 (24/6; dol. 3,50)

Modlitwa

Policjant szukat wlasciwego klucza. Miat ich wielki pek, do
azdego przywigzany byl sznurkiem kawalek tektury z wypisang
kopiowym oléwkiem cyfra. :
— Prosze, niech pafistwo wejda — powiedzial otworzywszy
wi. — Ach nie, zaraz przyniose zaréwke, prosze pog:zek'aé.
Stali§my przy otwartych drzwiach. Policjant wrécit si¢ na
korytarz i wykrecit skad§ zaréwke, po czym wszedt do ciemnego
pokoju. Przez ten czas Miklosz zwrécit sie do mnie, zastaniajac
sobg wejscie.
— Nie wchodZ tam, Szari — prosil. : .
— Nie jestem przeciez dzieckiem — powiedzialam odsuwajgc
go.
Poké;j byt ponuty i brudny, bez okna. Na tynku widaé bylo
odstajgce wilgotne platy. Jedna tylko zaréwka blyszczala wydajac
zimne $wiatlo, zbyt stabe dla rozproszenia nagromadzonego mro-
. Przy &cianie stalo roztrzesione stare biurko, ledwie Wyla:}la:
jace si¢ z ciemnoéci, na ktérym mozna si¢ tylko bylo domyslaé
amarza z wyschnigtym atramentem i zakurzonego Fele’fonu.
Wyraznie widoczne byly tylko nosze ustawione tuz pod zaréwka,
torej ostre $wiatlo jakby dodawalo im znaczenia. :
. Na wierzchu lezal pomiety, gruby papier do pakowania. Po-
licjant jeszcze go nie tkngl, a juz papier zaszelescit i zafalowat,
jakby go co$ od spodu poruszylo.
_— Prosze cie, Szarika, wyjdz — blagajacym glosem szepnat

0sz.

Policjant cofnat reke od papieru. i 3

— Moze naprawde byloby lepiej... — powiedzial wahajaco.
— Dajcie mi spokéj — zniecierpliwitam si¢. — Czego mam

si¢ baé?
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— Nic nie wiadomo — powiedzial Miklosz.

— Bywaja niespodzianki — dorzucit policjant.

— Nie widziata$ jeszcze nigdy spalonych zwlok — argumen-
towal Miklosz.

— Paskudny widok — potwierdzit policjant. — Nawet dla
mnie.

— Pewnie — powiedziatam do policjanta. — Ale jezeli ja
go wydalam na $wiat, to obojetne jak wyglada, ja mam z nim
najwiecej wspdlnego.

Policjant jeszcze czekal i nie podnosit papieru, choé trzymat
go za rég.

— Twarz jest zupelnie zweglona — powiedzial niepewnym
glosem.

— Poczekaj na korytarzu — prosit Miklosz.

— Niechze pan wreszcie podniesie ten papier — ostro naka-
zatam policjantowi. — Przeciez to i tak nie jest méj syn.

Podniést papier i zlozyt go starannie, jakby to byt koc, po
czym odsunal go na koniec noszy. Patrzyliémy w milczeniu na
owo co$, co juz do niczego nie bylo podobne.

Ta chwila czesto mi si¢ przypomina. Bylam najzupelniej spo-
kojna. Taka pewna wlasnej prawdy! Nie zbladlam i nawet mi
powieka nie drgneta. Uczucia wdzieraja sie tylko do punktu,
gdzie $lady zycia daja sie jeszcze rozpoznaé, tak samo jak drze-
wa rosng¢é moga tylko ponizej granicy $niegéw. Co$, co tak
absolutnie przestato byé zywa istota, nie wywoluje Zadnych uczué.
Trup na noszach przeszed! juz wiecej niz pét drogi od Zywego
stworzenia do prochu. Odepchnelam policjanta, stangtam przy
noszach i pochylitam si¢ nad trupem. 7

— Od razu wiedzialam...

— Czy aby na pewno? — zapytal policjant.

— Bez zadnej watpliwosci.

— Stwierdzi pani podpisem, Ze to nie pani syn?

— Naturalnie — powiedziatam biorgc meza pod reke. —
No, chodZmy juz stad.

— Niech pafistwo jeszcze chwile poczekaja — wstrzymal nas
policjant, wyjmujac z kieszeni jaki§ papier.

Jezeli czujemy do kogo$ niecheé, odkrywamy w nim coraz
nowe wady. Najpierw irytowata mnie pedanteria policjanta, teraz
jego uprzejmo$¢ mnie denerwowala.

— Przykro mi, Ze jeszcze pafistwa zatrzymuje, ale §ledztwo
wymaga, bym pafistwa o jednej rzeczy poinformowal. Wezoraj,
kiedy wykopaliSmy zwloki, Ferenc Palik zeznal do protokéhu,
Ze to jest syn paristwa.

— Co to za Palik? — spytatam.

— Milody czlowiek, takze uczed.
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— To klamstwo. Denesz nie mial takiego ko.legi.

— On z pewnoscia nie chcial nas wprowadzié w blad —
o$wiadczyt policjant. : .

Nie doéé ze byt pedantem, ze byl nieznosnie uprzejmy, ale
na dokfadke cechowat go updr. :

— Od razu widaé, ze pan nie ma dzieci — iachngl.am sie. —
Taki smarkacz szuka tylko okazji, zeby okazaé si¢ waznym.

— Nie mial powodu, zeby klamaé — upieral si¢ policjant.

— Bez powodu tez mozna klamaé — odparowatam.

— Ale on miat raczej powody do tego, zeby méwi¢ prawde.

— A moze szukal sposobu, zeby was przechytrzyé? — rzu-
cilam. ;

— Prosze pania, ja spelniam tylko swéj obowigzek — po-
wiedzial spokojnie. — Niech pani nie ma do mnie o to pre-
tens;ji. .

Odwrécit sie, widocznie urazony, i zwracajac sie d_o Miklosza
zaczat czytaé protokét. Ow Ferenc Palik, znajdujacy sie w aresz-
cie, stwierdzil, ze ubranie na zwlokach bylo takie same, jak
ubranie Denesza Mozesza. Pamictal to dobrze, gdyz prawie caly
tydzien przebywali razem w sklepie monopolowym na ulicy Ganza
pod trzecim, skoczyl wlasnie na obiad do domu, a wtedy prze-
jezdsal czolg i pociskami ostrzelat sklep. Kiedy wrécit, dom stat
W plomieniach. A :

— To znaczy e nie widzial momentu, kiedy pociski walily
w sklep — zauwazylam. g

—pW tym mor};]encie go nie bylo — potwierdzil policjant.

— Wiedziatam. No, chodZmy juz, Miklosz.

— Zaraz, moja droga — mrukngl, ale stat bez ruchu. —
Czy moge rzuci¢ okiem na ten protokét?

— Prosze bardzo — powiedzial policjant. :

Patrzylam niespokojnie na meza. Tak dobrze znatam jego
twarz! Zyla na skroni nabrzmiata, chude policzki drgnely. Cate
zycie spedzal w archiwach: teraz ujal papier za pr.zecxwlegie rogi
i przygladal mu sie, jakby to by} jaki§ list Petrarki.

— Gdzie znajdowat si¢ gréb? — zapytal.

— Na ulicy Ganza.

— Gdzie to jest?

— W Budzie, tam gdzie Zaklady Elektryczne Ganza.

Miklosz przenosit wzrok z papieru na policjanta i z powro-
tem. Obudzit sie w nim badacz, szukajacy potwierdzenia wyde-
dukowanych wnioskéw. X :
b Czy gréb znajdowat sie wprost na ulicy? Jak to jest moz-

we

— Naprzeciwko sklepu tytoniowego znajduje si¢ klomb, ros-
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:11': tam nawet akacja. Prowizorycznie pochowano chiopca pod ta
acjg.

Okulary Miklosza blyskiem potwierdzily loeik jadnieni
Tlekroé¢ w swoiclll badaniach natrafiat na g{yslf piazz]ya,snrl:;:};
si¢ z tego cieszyli — on i jego okulary. Namietnie or i
wszelkie dane. Czy chodzito o fakty z ymlodoéc? Dangtegg]a(izg
z pobytu Petrarki w Akwizgranie, czy znikniecia syna — patrzyl
na to niemal tak samo.

— Jak méj syn znalazt sie w Budzie? — zapytal.

— Tego nie wiem.

— Chyba mosty byly zamkniete dla ruchu?

— Tylko’ jeden, Most Laficuchowy — wyjasnit policjant.

— ChodZmy wreszcie — powiedziatam do Miklosza. —
Przeciez to nie nasz chlopiec.

= Zaraz, kochanie — odpowiedzial, ale podszedt nie do
mnie, tylko do noszy. Okulary mu blyskaly, jakby sie za nimi za-
pfdaly rgale latarki. Doktadnie zdawalam sobie sprawe z tego, co
sie z nim dzieje. Dane stajg si¢ faktami, ustawiaja sie w po-
rzadku, staja si¢ silniejsze ode mnie.

Spojrzal na mnie wahajgco.

— Czy przyjrzata$ sie ubraniu? Material jest naprawde taki
sam, jaki mial Denesz.

.. — A wiec poznajg go pafistwo? — zainteresowat sie po-
licjant.

Musiat duzo przebywaé na otwartym powietrzu, bo twarz
miat ogorzaly i stofice wypito niebieski kolor oczu. To nie byla
jego wina, ale i to poglebialo mojg niecheé. Nie znositam go za
to i za wszystko inne.

— Nie rozumiem — powiedzialam starajac sie opanowaé ner-
wowo$¢ i drzenie glosu. — Czego pan wlasciwie od nas chce?

— Ja? — zdziwil sie. — Nic.

— Pewnie nigdy pan nie kupowal cywilnego garnituru, ale
moze wie pan co§ o tak zwanej konfekcji. Z kazdego nowego
gatunku n}atenal"u wytwdrnie wypuszczaja wiele tysiecy identycz-
nych ubrafi... Ja z zasady kupuje wszystko w domach towarowych.
Garnitur meza to tez konfekcja, kosztuje osiemset siedemdziesiat
forintéw. No, niech pan powie, czy dwa takie same garnitury
moga stanowi¢ jakikolwiek dowdéd?

— Mimo wszystko to ma jakie§ znaczenie.

— Zadnego — zaprzeczylam. — Zreszta nasz syn jest w
Ameryce.

Policjant oniemiat.

— Teraz pani to méwi? — jego wyblakle oczy wpatrzyly sie
we mnie, potem przeniosly si¢ na Miklosza. — Mégt pan to od
razu powiedzieé, jak rozmawialiSmy przez telefon.
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— Nie powiedzialem? — wybgkal Miklosz i spod oka spoj-
na mnie,

— Nie. :

— Bo wiasciwie to tylko przypuszczenie o tej Ameryce.
— Nie tylko przypuszczenie — powiedziatam.

— Czy korespondujecie pafistwo z synem? — zapytal po-

licjant.

— Nie, on do nas nie pisat — powiedziat Miklosz.

— A moze przez kogoé mieliécie paristwo wiadomosci?

— Nie.

— Skad wobec tego przypuszczenie, ze jest w Ameryce?

— Wiaénie dlatego, ze nie pisze — o$wiadczylam.

To mu nie chcialo wejéé do glowy. Jaki§ szef albo on sam
doszedt do przekonania, ze ten trup to Denesz Mozesz. D.la'Eego
nie przyjmowal do wiadomosci niczego, co moglo podw.azyc to
twierdzenie. Usitowalam mu wyjaénié, jaki jest nasz chlopiec. Nie
interesuje sie literatura, czym rézni si¢ od nas. To absolutnie
nowoczesny chlopak. Marzy o maszynach, ruchu i szybkosci, a
przede wszystkim o posiadaniu samochodu. Od wielu lat powta-
rzal, ze jakby mégh, to by wyjechal do Ameryki. Zgodzitby si¢
do mycia samochodéw, byle by mieé wlasny... Jasne, ze jak gra-
nica byla otwarta, uciekt. : ¢ T

— Ale nie dat stamtad znaku Zycia — upieral si¢ .pol%qant.

— Bo nie chcial nas narazié na klopoty — pow1ed21a1au3:
— Maz jest naukowcem, filologiem, ja mam posa.dg W I_Xkademn
Nauk jako stenotypistka. Ledwie nas toleruja, a ')akby sie qka??-
lo, e nasz syn uciekt na zachéd... Czy mozna si¢ temu dziwi€?

— Inni juz dawno dali znaé rodzinom — powtarzal swoje
policjant. : :

Prézno staratam sie opanowaé glos. Gniew we mnie wzbierat
i slowa wybiegaly na usta zanim je pomyslalam.

— Czy panu nie wstyd? — napadlam na niego. — To po
prostu glupota z pana strony! Po co nas pan tu smagnal? Czy
jest pan zupelnie wyzbyty ludzkich uczu¢? Juz raz powiedziatam,
widaé, ze nie ma pan dzieci. Matce zadne listy nie sg potr_zeb.ne.
Zadne wiadomosci. I tak wie, ze jej dziecko zyje. We mnie jest
jaki§ radar, wiem nawet, kiedy épi, a kiedy czuwa. Czy jest cho-
1y, czy zdréw. W tej chwili wiem z cala pewnoscig, ze niczego
mu nie brak: ma auto, pracg, mieszkanie i przyjaciél. Pewnie, ze
cheiatabym dostaé od niego wiadomo$é. Dhugo z drzeniem czeka-
fam na list, ale zawsze mialam pewno$¢ ze mu jest dobrze, ze
jest szczesliwy, ze osiagnal wszystko, czego pragngl.. A pan nas
tu wzywa, powoluje sie na zeznania jakiego§ glupiego Wyrostlga
1 wmawia w nas, e te zwloki, to nasz syn... Nic z tego! Nie
Wierzymy, i juz. MoZe pan nie ma zlych intencji, 1 na pewno
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kiedys, jak pan zostanie ojcem, przykro panu bedzie na wspom-
nienie tego postepku. Ale nam si¢ to juz nie przyda. Czy méj
maz zrobil panu co§ zlego? Nienawidze pana... jest pan podly...

Myslatam, ze si¢ obrazi. Ze si¢ rozgniewa. Ze zechce mnie
ukara¢ za ten wybuch. Ale on tylko stat i patrzyl na mnie swymi
bezbarwnymi oczyma. Potem schowat kartke do kieszeni i staran-
nie zapial guzik. Wzruszyl ramionami. Wida¢ zrobilo mu sie go-
rgco, bo zdjat czapke i palcami przygladzit wlosy... Pod czapka
mial biale, nie opalone czolo i ten bialy pasek miedzy ogorzala
twarza i ciemnymi wiosami byt chyba jedynym miejscem, w kté-
rym nie byt policjantem. -

— Dla mnie to obojetne — powiedziat po chwili niepewnie,

jakby hamujac zdenerwowanie, — Jedli pafistwo sobie zycza,
umorze $ledztwo.
— Czy mozna? — zapytatam.

— Jesdli pafstwo stwierdza, ze ten zmarly nie jest Deneszem
Mozeszem, odnotuje sie: tozsamosci nie udato sie ustalié.

— To nie jest nasz syn — powiedziatam.

— Prosze bardzo — powiedzial. — Moga pafistwo odejéé.

— Chodzmy, Miklosz.

— Zaraz, kochanie.

Ale stat i patrzyt na zwloki. Znowu rozblysly szkla jego oku-
laréw.

— Czy ten telefon dziata? — zapytat.

— Tak — odpowiedziat policjant. — Nakreca si¢ najpierw
zero.

— Do kogo chcesz dzwonié — zapytatam.

— Do Szandora.

— Po co?

— Musze go o co§ zapytal.

Pamietam, ze wtedy zaczelam sie baé.

— O tej porze Szandor ma pacjentéw.

— Musze go o jedna rzecz zapytaé.

— Czy nie mozesz pézniej?

Podszedt do mnie i ujgl mnie za reke.

- — Nie gniewaj sig, Szari — powiedziat. — Ale nie mégtbym
tak zyé.

— Czy myélisz, ze z tym bedzie ci lepiej?

— Pozwoli pan, e zadzwonie? — zwrécit si¢ do policjanta.

— Bardzo prosze.

— ChodZmy stad, Miklosz.

— Zaraz, Szari — mrukngt juz przy telefonie. Starannie
wytart kurz ze stuchawki i nakrecit numer. — Czy moge prosié
pana doktora Tétha?

Prébowatam zdlawi¢ strach. Tak juz musi byé — tlumaczy-
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tam sobie, Wszystkie Zyjace stworzenia zabijaja sig gawgajem.
Tylko my, matki, nie telefonujemy, nie zadajemy pytas, nie wy-
patrujemy listonosza. A jak przez szpare¢ w erWI_ach wpada
kartka, truchlejemy z przerazenia. Zabijaé mozna nie .tylko w
imie zta, ale takze w imie pickna, dobra i prawdy. Mozna zabié
dla jednej informacji. A przeciez nie wiedzie¢ to mieé nadzieje.
Tylko my, matki, nie staramy si¢ dowiedzie¢ o tym, czego nie
Wiemy,

— Przepraszam, Ze ci przeszkadzam w pracy. Dzwoni¢ z kf)-
mendy policji. Nie wiesz, czy nasz syn Denesz mial w uzgbieniu
jaka$ plombe albo co innego, po czym mozna by go zidentyfiko-
waé? Jesli mozesz to sprawdzi¢ bez wielkiego klopotu...

Sa przyjaciétmi od dziecifistwa, a!e kazda ic}}z rozmowa jest
réwnie uprzejma. Shuchajac mozna sobie wyobrazié, ze po kazdym
zdaniu nastepuje uklon. Miklosz podzigkow_ai za 1nforma§l¢. Nie
zapomnial o pozdrowieniach dla Ilony. Obiecat zadzwonié z do-
mu, znowu przeprosit, wreszcie odlozyl stuchawke. Podszedt do
mnie,

— WyjdZ na korytarz, kochanie.

— Czemu?

— Na ostatnim trzonowym zebie miat zlota korone.

— Ja tez chee zobaczyé.

— Bedziemy musieli otworzy¢ szczeki.

— Nie béj sie o mnie, Miklosz. 5

— To nie jest przyjemny widok — wtracit policjant.

ikl- Dlaczego chcesz koniecznie przy tym byé? — zapytat
0sz.

— Niech pani tylko wyjdzie na korytarz — namawial po-

icjant.

— Zaraz za toba wyjde — powiedzial Miklosz.

— Chce sama zobaczyé — powiedzialam.

— Czemu? — zapytal blagalnie.

— Tylko wlasnym oczom uwierze.

Zbladt.

— No to prosze — powiedzial urazonym tonem. '

Uzgbienie bylo najlepiej zachowana czgécia zwlok. Swiatlo
padajgce 7 géry dobrze o$wietlalo dolna czeéé twarzy. Policjant
Otworzyt sktadany néz, uslyszatam zgrzyt ostrza na zgbach. Szyb-

Im ruchem odsunelam policjanta, potem Miklosza i pochylitam

Si¢ nad trupem.

. Boze, uczyfi, by na zebie nie bylo korony! Uczys, ’by. stala

Si¢ ciemno$é. Uczyhi, by mgta osiadla nam na oczach. Uczysi, zebym

NIC nie widziata i nic nie slyszata. Uczyfi, bym mowe stracila...
Blysnat zloty punkcik jak mala zlota iskierka.
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— Miat pan racje — powiedzialam do policjanta. — To mdj
syn.

— Poznaje pani?

— Tak,

Pojechaliémy do domu tramwajem. Zachowywali$my sie jak
kazdego innego dnia: Miklosz przyniést drzewo, jak rozpalitam
w piecu. Prowadziliémy bardzo skromne zycie. Nie chodzili$my
do kina, bardzo rzadko do teatru, i to tylko na sztuki klasyczne.
Tylko jeden jedyny raz jedliémy kolacje w restauracji, w 1954
roku, siedemnastego stycznia, zeby uczcié ukazanie si¢ w druku
pierwszej po trzech latach pracy Miklosza o Petrarce. Jadamy
w domu, ja gotuje, zawsze proste dania nie wymagajace diugich
przygotowan.

Tego dnia zjedliémy jajecznice, dziesig¢ deka szynki, popi-
lismy herbata. Tace doniostam z kuchni bez wypadku. Jadtam.
Nie czutam bélu. Nic nie myslatam. Miatam tylko wrazZenie, ze
to nie ja jem jajecznice. Nie rozmawialiémy, ale nie mieli$my zwy-
czaju duzo méwié. Kiedy dolewalam mu herbaty, Miklosz zapytat:

— Czy jeste§ zmeczona?

— Czemu pytasz?

— Moze masz ochote na troche muzyki?

— Bardzo chetnie.

Nie mamy radia. Dwudziesty wiek reprezentuje u nas tylko
stara maszyna do pisania, no i telefon. Tyle, ze wystawili§my go
do przedpokoju na skrzyni¢ z brudna bielizng, bo Zadne z nas
go nie lubi. Miklosz zadzwonil do Szandora.

— Wybierajg si¢ do kina — powiedzial. — Ale zostawig dla
nas klucz pod wycieraczka.

Skoficzyliémy kolacje. Wciaz jeszcze nic nie czulam, moze
tylko troche znuzenia, ktdre jakby mnie z tylu hamowato. Ale jak
sic od$wiezylam i przebralam, a potem wyszlismy na chlodne
powietrze, zmeczenie ustapilo.

Mieliémy zwyczaj w kazda §rode razem z Téthami stuchaé
muzyki z plyt. Nieraz gospodarze mieli inny program, wtedy
zostawiali nam klucz i zapalone $wiatlo w przedpokoju. Tym
razem w mieszkaniu bylo ciemno. Nie mogliémy znaleZé po ciem-
ku kontaktu, macali§my éciany, w pewnej chwili wpadliémy na
siebie. Glo$no si¢ roze$mieliSmy i nagle umilkliémy. Staliémy
w ciemnoéci bez ruchu. Nie wiem jak dlugo, moze bardzo dlugo,
bo po ciemku czas inaczej biegnie.

— Gdzie jeste§ ? — zapytal Miklosz.

— Tutaj.

— Sprawdz, czy kontakt nie jest za toba.

— Nie, nie ma.

Znowu milczeli§my. Stracilam orientacje, zapomniatam, z kté-

",
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rej strony sa drzwi wejsciowe i skad slyszalam glos Miklosza.
Wstrzymatam oddech, jakby mi to moglo poméc w przeniknieciu
ciemnoéci. Ale zabraklo mi tchu i musialam glo$no odetchngé.

— Czy placzesz? — zapytat Miklosz.

— Nie.

— Przeciez slysze — upierat sie.

— Zle slyszysz.

— Nie potrzebujesz si¢ wstydzié — powiedzial.

— Alez ja wecale nie placze, Mikloszu.

Naprawde nie plakatam. Nie odczuwalam nawet nic szcze-
g6lnego, ni zalu, ni smutku, ni wzruszenia. Wreszcie Miklosz
znalazt kontakt i gdy go przekrecit, od razu na mnie skierowat
wzrok. Bytam spokojna i miatam suche oczy.

— Czy chcesz Requiem? — zapytal.

— Dobrze.

— Kitére?

— Ktére wolisz.

— Moze byé Mozart? — zapytal.

— Dobrze.

Zalozyt plyte. Usiedliémy tak, zeby nie patrze¢ na siebie
wprost: on patrzyt na gloénik aparatu, ja na jego ostro zaryso-
wany podbrédek, garbaty nos i wkleéniete policzki. Twarz jego,
juz zmieniona przez staro$é, byla i bardzo znajoma, i troche juz
obca. Pamietam, ze o$wiadczyl mi si¢ przy klombie pelargonii
W ogrédku rodzicéw. Byl przystojniejszy niz dzisiaj, pelniejszy,
bardziej pociagajacy i blizszy. Ze wszystkich cech jedna mu po-
zostala: uczciwo$é. Jest uczciwy nie tylko w stosunku do ludzi,
ale takze do swojej pracy. To, co wie o literaturze wloskiej, to
takze wie w jaki§ purytanski sposéb, bezkompromisowo. Przed
siedmiu laty krytyka nazwala go idealista: z tego powodu przez
trzy lata zarabiat tylko lekcjami jezyka wiloskiego, ja takze stra-
citam prace w gimnazjum. Miloici nie mozna ze wszystkiego
obedrzeé: czas nie naruszyl jego uczciwoéci i to w nim kochalam.

Kiedy zabrzmial Agnus Dei, powiedziat:

— Nawet naprzeciw $mierci mozna i§¢ z ufnoscis.

Drgnetam. Bardzo lubitam Mozartowskie Reguiem, ale teraz
ledwie chwytatam fragmenty melodii. Nie zrozumiatam, co ma
na mysli,

— Czy chodzi ci o Denesza? — zapytatam.

_Skingt” glowg. Troche mi bylo wstyd, bo shuichajac muzyki
ani razu nie pomyslatam o synu. Czulam si¢ jaka$§ odretwiala,
jakbym wzieta duza dawke $rodka uspokajajacego. Ale jak Tétho-
Wie wrécili do domu, co$ sie¢ we mnie poruszylo.

Nie ja ich sobie wybralam za przyjaciél, dostalam gotowych.
Razem z Mikloszem. A przeciez Miklosz i Szandor to zupelne



60 ISTVAN ORKENY

przeciwiefistwa. Cale ich zycie bylo odmienne. My$my mieli za-
woéd, oni pasje. Ja nositam ubrania, Ilona sie stroita. Mieli wszyst-
ko, a stale co§ kupowali wydajac wiecej, niz mieli gotéwki. Duzo
bywali, wszedzie chodzili: na plaze, na mecze, do restauracji. Jak
si¢ ta przyjazi utrzymala, bylo dla mnie zagadks. Wiem, ze Szan-
dor bardzo Miklosza szanuje, ale szanuja go wszyscy.

Kiedy wrdcili do domu, poczutam, Ze co$ sie ze mna dzieje.
Czlowiek, ktéry nie wiedzial, czym jest ogiefi, i nagle przezyt
pozar, musi si¢ tak wlasnie czué. Péki co§ nie ma nazwy, to tak,
jakby tego nie bylo. Téthowie uwazali, zeby ognia nie nazwaé
po imieniu. Moze dlatego tak mi sie serce $cisnelo.

Téthowie byli strasznie ruchliwi, zywi. Staliémy we czwérke,
namawiali, zeby postuchaé nowej plyty, whaénie dzi§ ja kupili,
Vivaldi. Moze zostaniemy na kolacji? A moze napijemy sie ka-
wy? Maja doskonala neske, prawdziwa, dostali paczke ze Szwaj-
carii.

Na wszystko odpowiadatam przeczaco. Bardzo dzigkuje, péj-
dziemy juz do domu.

— W takim razie — powiedzial Szandor — odwioze was.

— Jak to odwieziesz? — zdziwil sie Miklosz.

— Swoim autem.

- — Masz auto? — zdumiat sie Miklosz. — Od kiedy?

— Od dzisiaj.

— Chyba Zzartujesz.

— Nie, naprawde.

— Skad ci przyszto do glowy kupowaé samochéd?

Idac po schodach wyjasnit nam to. Wtedy co§ mnie w §rod-
ku $cisnelo i élina w ustach stala sie gorzka. Méwil, ze nie ma
wigkszej przyjemnosci, ze kazdy czlowiek marzy o pokonywaniu
szybkosci, ze tylko samochéd moze zaspokoié to pragnienie, ze
odurzenie jazda to najnowszy narkotyk wynaleziony przez czlo-
wieka.

Szandor jest masywnym mezczyzna, wazy chyba z dziewieé-
dziesiat kilo. Az auto jeknelo, kiedy wsiadal. Nie na wszystkich
ulicach palily si¢ wtedy latarnie, wiec musial wiaczaé reflektory,
tworzace jakby bialy tunel. Gnat szybko, bo ruch byt maly, lu-
dzi prawie nie spotykali§my, chociaz od pewnego czasu zniesiono
juz godzine policyjng. Nic nie méwili$my, choé wyczuwatam, ze
Szandor ma ochote pogadaé, tylko hamuje go wzglad na mnie.
Z trudem powstrzymywal radosé i dume.

— Jak ci sig¢ podoba glos motoru, Miklosz?

— Nie mam pojecia, jak nalezy na takie pytanie odpowie-
dzieé. Przeciez wiesz, ze nie mam pojecia o samochodach.

— Pozujesz — uémiechngt si¢ Szandor. — Pan historyk li-
teratury z pogarda spoglada na szoferski gatunek... Tak sie méwi?
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— Tak. ;
— Co za medrzec to wymysélit?
— Kayserling.

— No, ale samochody musialy wtedy byé bardzo prymityw-
ne.., Szari, czy czujesz, jak dziala ogrzewanie?

— Czuje.

Robito mi sie niedobrze. Nie z zotadka. Eykatam §line, a z nig
razem glosy, ktére chcialy si¢ ze mnie wydostaé i nieartykulowa-
ng czkawke... U wjazdu na most stali jeszcze wtedy zolnierze na
warcie. Przelotnie ich zauwazylam.

— Ja bym ci poradzit — odezwat si¢ Szandor. — Kup sobie
takze samochéd.

— Co takiego? Ja? Samochéd? — Miklosz zdebiat. — Chy-
ba bym zwariowal.

— Wystarczy wplaci¢é dwadziescia tysigcy. Reszte beda po-
tracaé z pensji na uniwersytecie. W ciggu dwudziestu lat nie
odczujesz nawet splat.

— Po pierwsze nie mamy dwudziestu tysiecy — powiedziat
Miklosz. — A po drugie nawet bym nie wiedzial, co robié
Z autem.

— E, poza — machngt reka Szandor.

Zaczal opowiadaé, ze i ten sobie kupil samochdd, i tamten,
a trzeci wlasnie ma zamiar. Wszystkim znudzila sie ta groszowa
bieda. Pozyczki daja na sile, lekarze zarabiaja bez liku, kazdy
chee zy¢, oddychaé, bawié sie. Co krok to Moskwicz. Przedtem
hawet marzyé bylo trudno. A Miklosz méglby sie zakrzatngé
1 przettumaczyé dla Teatru Narodowego jaka$ sztuke Goldoniego,
nie spadlaby mu korona z glowy.

— Glupie gadanie — powiedzial Miklosz.

— Bardzo madre gadanie — odparowat Szandor. — Juz
Wwidze, jak Szari ladnie wyglada przy kierownicy...

Wtedy zrobilo mi sie stabo.

— Staf zaraz! — krzyknelam i przykrylam usta dlonia.

Przestraszony zahamowal w miejscu. Tuz obok na rogu byla

awiarnia, tam whiegtam. Wszystkie oczy od stolikéw skiero-

waly sic na mnie, przebiegtam z dlonia przy ustach do marmu-

rowych schodéw prowadzacych w dét. Zamknetam sie i jakby

Si¢ jaka§ grobla przerwala, wyszlo ze mnie wszystko: lament,
acz i rozpacz.

Widocznie i z zewnatrz mozna bylo drzwi toalety otworzyé,
bo jak przysztam do siebie, stala obok kobieta i pomogta mi si¢
podniegé, Fzy stopniowo przestawaly plynal.

. Kobieta zdjeta z matego stoleczka talerz z drobnymi pieniedz-
mi 1 powiedziata:
— Niech pani sobie sigdzie i odpocznie troche.
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Usiadtam. Wydawalo mi si¢, Ze wszystko ze mnie wyszlo,
ze jestem od wewnatrz pusta i dZwiecze jak martwa muszla. Otar-
lam sobie twarz chusteczka. :

— Niech pani si¢ nie $pieszy — poradzila.

— Kiedy na gérze czekaja na mnie.

— Niech jeszcze poczekaja — powiedziata, jakby lepiej ode
mnie znala biologie smutku. — Pani jest wazniejsza.

Postuchalam jej. Z kawiarni przesaczata si¢ muzyka. Kobieta
o nic nie pytala, nic nie méwila, nawet na mnie nie patrzyla,
ale czulam jej obecno$é, Bylo mi z tym dobrze jak choremu,
ktéry wie, ze nie ma dla niego ratunku, ale uspokaja go mysl,
ze kto§ przy nim czuwa.

— A teraz niech pani przymknie oczy i spokojnie jeszcze
posiedzi — powiedziala, kiedy siegnetam po torebke. — Powieki
ma pani okropnie zaczerwienione.

Zamknetam oczy. Nie wiem, jak dlugo to trwalo, ale kiedy
je otworzylam, kobieta stata nade mng ze szklanka wody. Wypi-
fam i podzigkowatam.

— Niech pani nos upudruje — przykazata,

— Nie mam pudru.

— Prosze wzigé mdj.

— Drzigkuje.

Weisngla mi do reki puszek, a kiedy spostrzegla, ze niezdar-
nie si¢ do tego zabieram, sama mi upudrowata nos.

— Teraz moze pani i§é.

— Dzigkuje za zyczliwo$é — powiedzialam,

— Nie ma za co. Ja juz niejedna taka widziatam.

— Czy moge daé pani pare groszy? — zapytatam.

— Innym razem — u$miechnela sie.

Poczerwieniatam.

— To przeciez pani praca, za to mozna przyjaé pienigdze —
powiedziatam.

— Ale nie w takich wypadkach.

— Przepraszam.

— Nie ma za co.

— Pani byla dla mnie taka dobra — powiedziatam.

— JesteSmy wszystkie takie same.

— Jeszcze raz dzigkuje.

— Prosze bardzo.

— Do widzenia.

— Wszystkiego dobrego...

Zastalam teraz Miklosza na przednim siedzeniu, majstrowat
co$ przy kierownicy, krecit, przyciskat guziki — zupehnie jak
maly chlopak. Szandor Zywo mu wszystko wyjasnial,
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— Pierwszy bieg ma najwigksza przekladnie. W domu ci to
narysuje.

W lusterku widziatam twarz Miklosza. Okulary mu blyszcza-
y: znowu si¢ czego§ nauczyl.

— Lepiej si¢ czujesz? — zapytal.

— Powiedz, kupimy auto? — zapytalam.

— Skadze znowu — powiedzial. — Nie mamy przeciez tyle
Pieniedzy.

Zamienili si¢ miejscami. Zdazyt jeszcze przycisnaé klakson.

uszyliémy.

Uczyfi, Boze, by mu dano do tlumaczenia sztuke Goldoniego.
Uczyf, by zdobyt powodzenie, pienigdze, samochéd. Nie przesta-
nie i wtedy byé uczciwy. To najczystszy czlowiek, jakiego znam.
Uczysi, bym juz nie plakata. Uczysi, bym za siebie nie spogladata,
nawet przez chwile.

Istvan ORKENY

(Przeltad z wegierskiego)



«Wenecja »

Z serii:
wZa Waszg i Naszg Wolnoéé”

Niewiele o nim wiedzialem. Wedlug otrzymanego ,,grypsu”
z getta od ,,Rudego Pawla” z bojowej grupy, skoncentrowanej
w ,,szopie szczotkarzy” mozna go bylo spotkaé tylko w godzinach
popotudniowych na placyku, zwanym ,,Wenecja”, przy wysokich
numerach ulicy Wolskiej. Okre§lono mi go jako osobe §redniego
wzrostu, o ciemnych wlosach, czarnym zaroécie, podobny do
Zyda i jako znak szczegdlny, ze mial drewniang noge.

Znany byt na calej Woli.

Byt ,krélem” zlodziejaszkéw, kieszonkowcéw i marewiche-
réw. Jemu wszyscy podlegali. On przygotowywal ,,robote”, wy-
sylal ich, nastepnie jemu dostarczano zdobyte przedmioty.

Placyk ,,Wenecja” byl jego wlasnoscia, na tym placyku stala
karuzela.

Na placyk wchodzilo si¢ przez drewniane drzwi, umieszczone
w do§é wysokim, niebardzo szczelnym drewnianym plocie. Po
prawej stronie placyku, przy $cianie sasiadujacego budynku stala
wiaénie ta karuzela, po lewej lezata duza, wysoko ulozona kupa
kamieni do brukowania ulic, tak zwane ,kocie tby”. Ta kupa
kamieni zastaniata widok na stary drewniany, parterowy budy-
nek, prawdopodobnie przerobiony z dawnej szopy. W tym bu-
dyneczku byly dwie izby mieszkalne, mata kuchenka i moc za-
kamarkéw.

To byt ,,zamek kréla na Woli”.

Jak si¢ pézniej dowiedzialem nazywatl sie¢ Kowalski..

Przy poznaniu si¢ z nim wymienit tylko nazwisko. Moze miat
jaki§ pseudonim wsréd swoich ,podlegltych”; wobec mnie ope-
rowal tylko nazwiskiem i byl bardzo zadowolony, gdy zwracalem
si¢ do niego per Pan Kowalski.
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Mialem duzo watpliwosci, czy udaé si¢ do niego, po tym
co si¢ o nim dowiedzialem. Nie moglem sobie wyobrazié¢ co
wspélnego moze mieé taki czlowiek, z takiego $rodowiska, z
konspiracja, szczegélnie z akcja udzielania pomocy Zydom w getcie.
Ale wskazéwka ,,Rudego Pawla” byla wyrazna: czlowiek pewny.

Na kilka dni przed decyzja skontaktowania si¢ z nim obej-
rzalem sobie dokladnie ,,Wenecje” i wszystko co ja otacza. Oka-
zalo sie, ze karuzela jest czynna tylko raz w tygodniu, w niedzie-
le popoludniu i obstuguje ja Zona Kowalskiego. W tygodniu
natomiast przychodza tam rézne wyrostki obu plci i zalatwiaja
jakie§ interesy: bo co kto przychodzi, Kowalski kulejac, wchodzi
z nim do domku. '

Zadanie bylo pilne i bardzo wazne.

Bylo to w okresie przygotowan do zbrojnego oporu w getcie,
w ktérym po kilkakrotnie przeprowadzanych , selekcjach” — co
si¢ réwnalo wysylkom do obozéw zagtady — z powyzej pét 