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Jesienig 1967 r. przyjechal z Teatrem Zydowskim do New Yorku i tam
juz pozostat.
L 2

Najserdeczniej dzigkujemy za nadestanie nam egzemplarzy , Kultury”:
p. Wallace W. Witkowskiemu (McLean, Va., USA), za nry 8/25 z 1949 r.
i 1/51 z 1952 r.; p. Arturowi Klott de Heydenfeldtow: (Paryz) — za
nry 1 1947, 4 i 5 z 1948 i 3/20 z 1949 r.; i p. W: Pajorowi (Don Mills,
Ont. Kanada) za nry 5 z 1948, 2/40-3/41 1949 i 1/51 z 1951 r.

*

WPLATY NA FUNDUSZ «KULTURY»

Hanna Gutkowska, Arleta, Cal. (USA), po raz drugi ...... F. 1470
Wallace A. Witkowski, McLean, Va. (USA), po raz drugi .... F. 4500
e NG S R R AT e B S F. 67,50

Tadeusz i Irena Orscy, Long Island City, N.Y. (USA), dla uczcze-
nia pamigei drogiego przyjaciela, dra Jozefa Obrebskiego .. F. 97,00

C. Fabierkiewicz, Toronto, Ont. (Kanada), po raz drugi .... F. 9,00
Inz. Zbigniew Szpikowski, Willowdale, Ont. (Kanada), po raz ésmy F. 54,00
DZIEKUJEMY!

Imprimé en_France

£BNZ P91 86 Chr Arch,

"d-_n‘

Sprawy muzyki polskiej (2)

Histori¢ polskiej muzyki, jak zresztg i calej kultury, cechuje
brak cigglosci. Jest to tez niewgtpliwie jednym z jej stabych
punktéw — tradycja tworzona w ciagu wielu pokolen ginie na
okres kilku nastepnych, kazac kolejnej fali przyptywu zaczynaé
od punktu niemal zerowego.

Oczywiscie zjawisko to nie jest wylacznie polska
— powtarza si¢ ono takze w dziejach kultury wielu innych kra-
jow Europy, tak jednak gwaltowne i dlugotrwale przeskoki od
okreséw bogactwa do ubdstwa, od ozywionego nurtu twdrczosci
do jej niemal calkowitego wygasania spotykamy w podobnym
stopniu chyba jedynie w kulturach iberyjskich.

Obserwacja i analiza tego zjawiska legly u podstaw jakzez
bardzo sugestywnej ,historiozofii kultury” José Ortega y Gas-
set’a*, lezy jednak ono réwniez u podstaw polskiej wspélczesnej
tworczoséci muzycznej, bedgc w pewnej mierze Zrédlem jej moz-
liwosci wolnego wyboru i jednocze$nie takze wielu jej stabosci.

Z potrzeby nawigzywania do tradycji i jednocze$nie jej nie-
ustannego tworzenia zdawali sobie sprawe wszyscy niemal wy-
bitni twoércy, szczegélnie w okresie dojrzaloéci — po wyczerpa-
niu milodziericzego zachlyéniecia sobg. Nawet tak skrajny indy-
widualista jak Karol Szymanowski szukat w koncu zrédet tra-
dycji polskiego stylu w historycznej pracowni Zdzistawa Jachi-
meckiego czy etnograficznej Adolfa Chybinskiego. Ze budowanie
wiasnego stylu w oparciu o tradycje jest droga twoércza dowiodio
wielu kompozytor6w tej miary co Janagek, Barték czy Kodaly,
Die méwigc juz o kompozytorach krajéw tradycyjnie wiernych
tej zasadzie, jak chociazby kompozytorzy francuscy.

Wprawdzie dziedzictwo Szymanowskiego jest dzi§ bardzo kon-
trowersyjne, bedac, co gorsza, od dawna przedmiotem zakla-
mania okolicznoéciowo-laurkowej krytyki, pozostaje jednak fak-

* José Ortega y Gasset — ,Meditaciones del Quijote™.
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tem, ze to ono wlasnie ponownie wyprowadzitlo polska muzyke
na tory aktualnosci.

Oczywiécie podstawowym warunkiem ,,sine qua non” jest dzi$
dokonanie oceny tego dziedzictwa bez uprzedzen i kierowania
si¢ jakimikolwiek racjami postronnymi. Pierwszego wylomu w
»Zgodnym wspéibrzmieniu komplementéw” (co gorsza coraz bar-
dziej rozmijajacych si¢ z oczywistym faktem zejécie muzyki
Szymanowskiego z migdzynarodowego forum) dokonat w ubie-
glym roku Stefan Kisielewski w swym studium otwierajgcym
rocznicowy (trzydziesta rocznica $mierci kompozytora) numer
,Ruchu Muzycznego”. Niegdy chyba nie napisano o Szymanow-
skim tyle autentycznej, po prostu madrej, prawdy.

Kisielewski nie zawahat si¢ moéwi¢ wrecz o ,amatorstwie”
Szymanowskiego, o jego ambicjach przekraczajacych mozliwosci
ich realizacji, a réwnocze$nie o niewatpliwym geniuszu zrealizo-
wanym w czegsci, o znakomitych pomystach muzycznych rozpro-
szonych w wielu utworach. Pelne ukazanie ich to niewatpliwie
jedno z zadan polskiego $rodowiska muzycznego mozliwe jedy-
nie droga selekcji i ukazania z twérczoséci Szymanowskiego tego
co jest w niej niewatpliwie wielkie unikajgc jednoczesénie ekspo-
nowania utworéw chybionych. Jednak chociazby ostatnie sukce-
sy ,Kréla Rogera” w Teatrze Wielkim $wiadcza, ze owe ,roz-
siane perty” s3 wystarczajaco liczne aby przywrécié muzyce
Szymanowskiego miejsce na ktére z pewnoscig zastuguje.

Dokonany w ostatnich latach renesans muzyki Leosa Janag¢ka
(kompozytora ktérego umiejetna akcja prowadzona przez czes-
kich muzykéw zdotata upowszechni¢ w tej mierze, ze dzi$ nalezy
on do najpopularniejszych ,klasykéw XX wieku”) dowodzi real-
noéci dziatania w tym kierunku. Nieobecni w koricu nigdy nie
maja racji...

Niezaleznie wigc od jej pdzniejszych loséw twérczoéé Szyma-
nowskiego spelnita istotng historyczng role wprowadzajac za
zycia kompozytora, po raz pierwszy od czaséw Chopina, polska
muzyke na estrady i sceny zagraniczne. Do niej wigc musieli sitg
faktu nawigzywac (droga jej afirmacji lub przeciwnie, opozycji)
kompozytorzy okresu migdzywojennego. Waloru kontrowersyj-
nosci nie utracita ona takze dla niektérych kompozytoréw ostat-
niego okresu (B. Schaeffer).

. V_Vielfa wigc orientacji w muzyce okresu miedzywojennego
Wigze si¢ z pozytywnym lub tez negatywnym oddzialywaniem Szy-
manowskiego. M.in. jak gdyby powielonym odbiciem jego osobis-
tych tendencji byla powszechna daznoéé¢ do ,$wiatowego sukce-
su”, do ,wyjécia z zascianka”. Cele te okazaly si¢ w wielu wy-
padkach ztudne. Droga Bartéka czy Strawiniskiego prowadzita
z pewnoscia do celu, ale nie droga Szymanowskiego szukajacego
drog do kariery od mtodosci az po krétki niestety okres krysta-
lizacji ,siebie samego” poprzez upodobnianie si¢ do innych az
do ,kalkowania” (w najbardziej jaskrawych wypadkach) ich
WZOréw.
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Oczywiscie sytuacja startujacych woéwczas nie byta latwa...
Z jednej strony silna i wysoce prowincjonalna ,konserwa”, sto-
jaca w ostrej i bezkompromisowej opozycji w stosunku do Szy-
manowskiego (,,wykanczanie” nie jest w Polsce bynajmniej wy-
nalazkiem ,socjalistycznej rzeczywistosci”), z drugiej on sam,
daleki od idealu przywoédcy awangardy.

Jak zwykle w podobnych wypadkach, w sukurs przyszio wyj-
$cie zewnetrzne w postaci pielgrzymek do Paryza i ,terminowa-
nia” w szkole Nadii Boulanger. To wiasnie, szczegélnie dla ,naj-
wierniejszych”, okazalo si¢ fatalne. ,Szkola” ta skutecznie od-
cigta polska muzyke od kierunkéw reprezentujacych istotne pers-
pektywy przysziosci spychajac ja na mielizny jatowego ,neokla-
sycyzmu”’. W szczegélnie jaskrawych wypadkach (Spisak, Bace-
wiczéwna, cze$ciowo Szalowski) spetanie jego formultkami in-
wencji niewatpliwie utalentowanych kompozytoréw przeksztaici-
lo si¢ w manieryzm umozliwiajagcy wprawdzie seryjne niemal
produkowanie utworéw, ale jednocze$nie powodujacy niemoz-
no$¢ wyjscia z zaczarowanego kregu wcigz tych samych, okra-
glych ,gallijskich” formulek tematycznych i klasycyzujacych kon-
strukcji formalnych.

Wigkszo$¢ kompozytoréw, tych nawet ktérzy mieli si¢ zen
wkrétce wyzwoli¢, wyszia z tego okresu z neoklasycznym balas-
tem i z nim rozpoczynata nowy, powojenny rozdziat historii.

Okres wojny jakkolwiek nie byt bynajmniej jatowy (powstato
w nim w stosunku do okolicznoéci wiele utworéw), z natury
rzeczy nie sprzyjal poszukiwaniu nowych rozwigzan. Wydaje sig
jednak, ze w pewnej mierze sprzyjat odejsciu od rygorystyczne-
go ,neoklasycyzmu” tych przynajmniej, ktéorym za ciasna byla
jego konwencja. _

Okres bezposrednio powojenny, ,presocrealistyczny” (1945-49)
byt niewatpliwie momentem krétkotrwatej, ale blyskotliwej
»~eksplozji tworczosci”. Nastepujacy bezposrednio po nim cios
»socrealizmu” musiat by¢ tym dotkliwiej odczuty. Okazal sig
fatalny zwlaszcza dla startujagcych w momencie bezposrednio go
poprzedzajgcym.

mnienie tych wydarzen nie jest tu oczywiscie celem
samym dla siebie. Pozwala ono na dokonanie prawidiowej pe-
riodyzacji, na odnalezienie momentéw majacych istotny wplyw
na ksztaltowanie postaw i stylu twoérczosci.

*

_Kompozytoréw naszego stulecia, tych oczywiscie, ktérzy na-
leza don swym stylem a nie jedynie chronologia biografii, po-
dzieli¢ mozemy na pigé zasadniczych grup:

D tych ktérzy uksztalttowali swdj styl w okresie przedwo-

Jennymy

2 IlgyitaliZUjacych swoj styl w pierwszych latach powojen-

ch,

3) debiutujgcych w okresie ,presocrealistycznym” (194549),
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4) rozpoczynajacych tworczosé w latach 1956-60,

5) nalezacych do ,drugiego pokolenia awangardy” (po 1960).

Oczywiécie powyzsza systematyzacja nie pretenduje do kom-
pletnosci. Celem obecnego studium nie jest tworzenie jakiego-
kolwiek ,almanachu kompozytoréw” czy ,wypisow encyklope-
dycznych”. Celowo wigc pomijam tez wszystkich autoréw upra-
wiajagcych wprawdzie kompozycje ale bedgcych w pierwszym
rzedzie specjalistami w innych dziedzinach muzyki jak dyrygen-
tura, krytyka czy pedagogika (i sila rzeczy nie odgrywajacych
w twérczosci decydujacej roli), jak réwniez tych, ktérzy debiu-
tujac w ostatnich latach nie zdotali dotagd w dostatecznej mierze
uksztattowaé¢ wilasnego oblicza, ani tez ukaza¢ wiasciwej skali
swych mozliwosci.

Moéwigc o pierwszej grupie mamy do czynienia w szeregu
wypadkéw z twoérczoscia zamknigta juz $miercia kompozytora
(Spisak, Malawski), lub tez z natury rzeczy w pelni juz uksztal
towana, od dituzszego czasu mnie podlegajaca wigkszym modyfi-
kacjom. Stad tez mozliwa jest jej bardziej pelna charakterys-
tyka, jakkolwiek bynajmniej nie ocena. Drogi ktérymi twoérczoéé
muzyczna (jak kazda zresztg) realizuje swe wartoséci sg widocz-
ne przewaznie dopiero z pewnej perspektywy czasu. Stad tez
czgsciej zdarza sig, ze znajduje ona wilasciwg oceng¢ w okresie
odleglym od daty powstania jej istotnych utworéw, nie rzadko
pod koniec zycia, lub nawet po $mierci, kompozytora (jak w wy-
padku Bartdka czy Varese'a). Nie jest takze szczegélna specy-
fika muzyki. Choéby w polskiej dramaturgii dopiero w ostat-
nich latach dokonano wiasciwej, cho¢ zapewne jeszcze nieosta-
tecznej oceny Witkacego ktérego sztuki nagle staly si¢ ,klasyka”
repertuaru teatréw bynajmniej nie wylgcznie ,.eksperymentai-
nych” ukazujgc po czterdziestu i wigcej latach ktére uplynely
od ich powstania uderzajacg wspélczesnoéé. A przeciez za zycia
autora twoérczo$¢ tg, w peini uksztaltowang juz w latach dwu-
dziestych, jakzez czgsto kwitowano u$miechem politowania. Na-
wet tak wybitny umyst jak Karol Irzykowski nie oszczedzit mu
paradoksalnego epitetu ,genialnego grafomana”.

W muzyce problemy te s3 jeszcze bardziej skomplikowane
autonomia ,jezyka artystycznego” i o wiele niz w innych sztu-
kach wigksza rolg technicznych $rodkéw realizacji dzieta i ich
»abstrakcyjnym” charakterem.

Ocena wigc wartosci dziela muzycznego jest szczegélnie trud-
na — nie jest ona z pewnoscia jednoznaczna z nowoécia srodkéw
Jjego realizacji, nie jest tez prosta funkcja wynalazczosci kompo-
zytora w tej dziedzinie. Stagd obecne rozwazania maja na celu
W o wiele wigkszej mierze analize zjawisk stylistycznych i Zré-
det orientacji kompozytoréw, niz dokonywanie ocen ich dorobku.

W odniesieniu zatem do pierwszej z ,generacji” poprzedniej
tabeli, najistotniejszym elementem stylistycznym byt ,neoklasy-
cyzm”. Oczywiécie zjawisku temu nie mozna przypisywac catko-
witego uniformizmu ani tez cech wylacznie negatywnych. Dla
kompozytoré6w tamtej epoki byl on czynnikiem tak samo istot-
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nym jak dodekafonia w latach powojennych. Mozna bylo byé
jego zwolennikiem lub przeciwnikiem, trudno bylo pozostaé
neutralnym. Jak kazde niemal zjawisko artystyczne styl ten ins-
pirowal samodzielnych do poszukiwan ich wilasnej drogi. Stat
si¢ on tez z pewnoscia punktem wyjscia dla poszukiwania bo-
gactwa i $cisto$ci muzycznej ekspresji poprzez nawigzywanie do
monumentalnych form muzycznego baroku znajdujacych tak
Swietne realizacje w twoérczosci Boleslawa Szabelskiego, a szcze-
g6lnie Romana Palestra.

Polozenie akcentu na problemach techniki polifonicznej, do-
minujgcej nawet w utworach o ,neoklasycznej” inspiracji (np.
»oerenada na dwa flety i orkiestre smyczkows” Palestra) stato
sig gléwnym Zrédiem bogactwa muzycznego jezyka tych kom-
pozytoréw.

Jest faktem dosy¢ paradoksalnym i trudnym do wyjasnienia,
ze muzyka tych wiasnie twércow nie wkroczyta w sfer¢ dodeka-
fonii. Zwigzek migdzy tg szczegdlng technika sformulowang pod
wzgledem teoretycznym przez Arnolda Schoenberga i jego nas-
tgpcéw, a renesansem form polifonicznych jest faktem niewatpli-
wym. Fakt jednak ze, az do roku 1956, technika dodekafoniczna
odgrywata w muzyce polskiej jedynie marginesowa role (Koffler,
Regamey) nie moze byé probierzem jej nowoczesnoéci. W istocie
bowiem migdzy stosowaniem tej techniki a rodzajem ekspresji
dzieta nie istniejg blizsze zwiazki. Paradoksalne stwierdzenie
Regamey’a, ze technika serialng mozna z powodzeniem kompono-
wacé w stylu Mozarta nie jest pozbawione duzej dozy stusznosci.
Istnieje tez niewgtpliwa wzajemna zbiezno$¢ miedzy stylem no-
watoréw lat dwudziestych i trzydziestych, niezaleznie czy byli
oni dodekafonistami czy tez nie, podczas gdy styl dodekafonis-
téw pokolenia Schoenberga nie ma wiele wspdlnego ze stylem
dodekafonicznym pokolenia Bouleza czy Pendereckiego...

Tak wigc lata trzydzieste mozemy uznaé za poczatek boga-
tego okresu wspdiczesnej polskiej muzyki, okresu trwajacego
nieprzerwanie po dzien dzisiejszy. Jego ciagio$é, mimo zakidce-
nia jej epizodem ,socrealizmu”, jest faktem niewatpliwym. Kom-
pozytorzy tamtych lat nie tylko przyczynili si¢ w wielkiej mierze
do uformowania pokolenia powojennego w sensie bezposérednio
dydaktycznym ale takie tworzac, w pewnej przynajmmiej mie-
Ize, jego tradycje.

Wprawdzie z dorobku licznej plejady polskich kompozytoréw
tamtego okresu ogromna cze$¢ stanowi dzi§ martwa pozycie
katalogu historii, tym niemniej cechy trwalej wartosci mozemy
Przypisa¢ stosunkowo duzej liczbie utworéw...

Wsréd twércéw ,,pokolenia lat trzydziestych” owe trwale war-
tosci Teprezentuje niewatpliwie muzyka Palestra, Malawskiego
1 Szabelskiego. Mimo ogromnych réznic indywidualnych styla
Posiadaja oni wspélny mianownik nie tylko w skali wartosci.
Najistotniejsze co ich laczy to znakomite wiadanie technika kom-
pozytorska, umiejetnoéé konstruowania monumentalnych form
symfonicznych i jednocze$nie umiejetnoéé wcielania swego stylu
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w réznorodne postaci; — muzyke symfoniczng, kameralng; az po
formy muzyki uzytkowej jak np. muzyka filmowa.

Ta wielopostaciowo$¢ cechuje w szczegélnej mierze dawny
i nowy dorobek Romana Palestra mieszczacy w sobie ogromne
bogactwo form od symfoniki az po muzyke ilustracyjng —
teatralng i filmowg. Podobny uniwersalizm cechowal tez twor-
czo$¢ Artura Malawskiego.

Oczywiscie zjawisko to, samo w sobie, nie moze by¢ mierni-
kiem wartosci, $wiadczy jednak o wytworzeniu si¢ w polskim
$rodowisku zawodu kompozytora, co w oczywisty sposéb rzutuje
na perfekcje¢ warsztatu. Jest to niewatpliwie zjawisko podobne
temu, ktére w poezji znalazto paradoksalny wyraz w twierdzeniu
K. I. Gatczyniskiego, ze do obowigzkow poety nalezy tez umiejet-
no$¢ napisania wierszowanej reklamy pudru* czy perfum.

Stad zapewne takze pewien heterogenizm stylu, owo tworze-
nie jego wlaéciwej substancji z elementéw pochodzgcych niekiedy
z dosyé wzajemnie odlegltych tradycji. Zjawisko to zresztz nie
bylo bynajmniej wylaczng cecha polskiej muzyki, na podobnej
zasadzie powstal, tak przeciez w koricu indywidualny, styl Dy-
mitra Szostakowicza. ’

Sposréd trojki najbardziej reprezentatywnych polskich kom-
pozytor6w okresu migdzywojennego najwczeséniej, bo juz w la-
.tach trzydziestych, skrystalizowat si¢ styl Romana Palestra, —
1 w zasadzie az po dzien dzisiejszy kompozytor ten pozostat
wierny zasadniczym zalozeniom swej estetyki tamtych lat. Oczy-
wiscie fakt ten nie oznacza stagnacji i stylistycznego immobiliz-
mu. Przeciwnie, mozemy tu dostrzec istotng ewolucje¢ dokony-
wang jednakze zgodnie z zasadniczymi zalozeniami, skrystalizo-
wanymi we wczesnym okresie twoérczosci.

Ewolucja ta przejawia si¢ moze najpeliej w symfonice Pa-
lestra, obejmujacej zaréwno formy noszace tytuly ,,symfonii”
(pierwsza — 1935, ostatnia, czwarta 1950) jak i innych trady-
cyjnych form tego gatunku (,Sinfonietta” (1948), ,Symfonia
na dwie orkiestry smyczkowe” (1949) czy tez ,Studium 58”).
U_zupelmeme symfoniki stanowia koncerty: skrzypcowy, ,.concer-
tina” na klawe_sy, na saksofon, na fortepian, czy tez ,Muzyka
na dwa fox.'teplany i orkiestr¢”. Z symfonika pozostaja tez w
écxs{ym."zquku_ stylistycznym utwory sceniczne (balet ,Piesn
o Ziemi” czy tez opera ,Smier¢ don Juana”, nagrodzona pierw-
sz3 na_groda’na konkursie ,Miedzynarodowego Stowarzyszenia
Muzyki Wspéiczesnej” w roku 1962).

) Styl Palestra, mimo ze realizuje si¢ w réznych, czgsto pozor-
nie odleglych dziedzinach twérczoéci, jest zjawiskiem nie tylko
nacechowanym oryginalnoscia, ale w réwnej mierze zwartoscig
1 wewnetrzng logika swej jednoséci. Wychodzac od monumental-
nych postaci symfoniki, inspirowanych w znacznej mierze poli-
fonia péZnego baroku, ulegt on jednak z biegiem czasu pew-
nemu uproszczeniu. Jednakze stajac si¢ bardziej klarowny nie

* Artur Sandauer — , Poeci trzech pokolen™.
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utracit swego poprzedniego bogactwa, ani swych poprzednich
wartoéci, w pierwszym rzedzie kapitalnej kolorystyki instrumen-
tacyjnej. Oczywiscie ewolucja ta, oznaczajaca przemiany w pos-
tawie estetycznej nie deprecjonuje utworéw powstatych we wczes-
niejszym okresie. Pod tym wzgledem Palester stanowi nader
rzadki w muzyce wspéiczesnej typ kompozytora, nie tylko niemal
od poczatku swej dzialalnosci krystalizujagcego podstawy wiasne-
go stylu, ale osiggajacego jednoczesnie we wszystkich niemal
kompozycjach wartosci artystyczne wysokiej miary. Bogactwo
inwencji polaczone z oléniewajacym kalejdoskopem barw II-ej
Symfonii, pelnej wewngtrznej logiki w swym pozornie inflacyj-
nym bogactwie efektéw, nie znajduje bynajmniej zaprzeczenia
w klarownosci i pewnym ,ascetyzmie” wyrazu ,,Studium 58” czy
»Sonaty na orkiestre¢ smyczkow3g”.

Muzyka ta stajgc si¢ z czasem ,inna” nie staje si¢ ,lepsza”.
Wraz z ewolucjg stylu kompozytora przenosi swe oddziatywanie
w inng przestrzenn ekspresyjna, pozostawiajac zawsze za sobg
dziela dojrzale i niepowtarzalne.

Zjawiskiem w pewnej mierze réwnoleglym jest dorobek kom-
pozytorski Bolestawa Szabelskiego i Artura Malawskiego. Zwia-
szcza tworczos¢ Malawskiego z pierwszych lat powojennych szia
podobnymi torami. W utworach stanowigcych jej najpeliejszy
wyraz, jak np. ,Etiudy Symfoniczne” na fortepian i orkiestre
(1947), przejawia si¢ ta sama tendencja co w symfonice Pales-
tra — zdumiewajace bogactwo kolorystyki, polgczone z technika
polifoniczng i znakomita umiejetnoscia konstruowania monu-
mentalnych form.

Wartosci te znalazly tez wyraz w jednym z ostatnich dziel
kompozytora — kantacie ,Wierchy”, podejmujagcym po raz
pierwszy od czaséw Szymanowskiego stylizacj¢ folkloru Podhala.
Utwér ten, mimo ze stanowil probe ominigcia raf poczatkéw
»socrealizmu”, nie byt bynajmniej kompromisem z jego wymaga-
niami. Dzi$§ jest tez jednym z utworéw Malawskiego stosunkowo
czesto pojawiajacych sie¢ na estradach filharmonicznych.

Ostatnig wreszcie postacig tej grupy jest Bolestaw Szabelski,
jeden z nielicznych bezposrednich uczniéw Szymanowskiego, dzi$
nestor czynnych polskich kompozytoréw. Indywidualno$¢ szcze-
g6lna; do roku 1956 w pierwszym rzedzie autor monumentalnych
dzie! symfonicznych o ,neobarokowej” inspiracji (Trzy symfo-
nie, ,.Concerto Grosso”), pod koniec lat pigcdziesigtych dokonat
radykalnej przemiany swego jezyka muzycznego, zdecydowanie
»Przechodzac na strong awangardy”.

Oczywiécie owej przemiany nie mozna ujednoznaczniaé z licz-
Dymi ,nawréceniami”, majacymi jakzez czesto podioze koniunktu-
ralne. Szabelski ulegt niewatpliwie fascynacji mozliwosci wyra-
zowych nowego stylu, zaskakujac jednocze$nie swoboda jego sto-
Sowania i bogactwem swej wypowiedzi (,Wiersze” 1962). Do-
widd:, podobnie jak wielu wielkich mistrzéw przeszlosci, ze
W muzyce wazny jest w pierwszej mierze nie sam jezyk wWypo-
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wiedzi, ale to co kompozytor ma do wypowiedzenia w swym
wiasnym imieniu.

Odmienne problemy dominuja w twérczosci kompozytoréw
dla ktérych okres przedwojenny byl etapem milodziericzych po-
szukiwari. Dotyczy to zwlaszcza dwu najwybitniejszych: Andrzeja
Panufnika i Witolda Lutostawskiego. Tworza oni w dziejach pol-
skiej muzyki wspélczesnej rodzaj nieustajacego kontrapunktu,
mimo tak réznych styléw i biegu zycia. Istota tego kontrapunktu
jest tworzenie réwnoleglych wartosci przy réwnoczesnym stoso-
waniu krarficowo nieraz réinych $rodkéw stylistycznych. Wydaje
si¢ Ze, précz réznicy osobowosci obu kompozytoréw, faktem
nieobojetnym jest réinica $rodowisk, w ktérym przyszio im
dziala¢ w najistotniejszym okresie — po roku 1956.

W Polsce nawet dominujgca osobowosé Lutostawskiego mu-
siafa sita faktu zajaé stanowisko w stosunku do kierunkéw awan-
gardy, podczas gdy Panufnik, dziatajacy od roku 1954 w Anglii,
pozostal w duzej mierze niezalezny tak od inspiracji jak i ogra-
niczeni plynacych z tego zrédia.

Tym niemniej tak w jednym jak drugim wypadku mozna
i nalezy méwi¢ o harmonijnym (mimo tych czy innych wplywéw
zewnetrznych) rozwoju wiasnych dyspozyciji tworczych obu kom-
pozytoréw. Drogi ich twérczoéci nieustannie krzyzowaly sig¢ tak
w okresie krystalizacji ich stylu, w trudnych latach wojennych,
jak i blyskotliwego sukcesu — w okresie ,presocrealistycznym”
czy tez w stosunku do istotnych probleméw lat pézniejszych.

Podobna byla takze ich reakcja na presje ,socrealizmu” —
od ucieczka w stylizacje: Panufnika — muzyk.i staropolskiej, Lu-
tostawskiego — folkloru, po emigracje — w pierwszym wypadku
autentyczng, drugim ,wewnetrzng”...

Réwnoleglym zjawiskiem, cho¢ zapewne wynikajacym z réz
nych przestanek, byt chwilowy kryzys w twérczosci obu — w wy-
padku Lutostawskiego, wywolany sytuacja stworzona przez ,soc-
realizm”, w wypadku Panufnika adaptacja do nowych okoliczno-
$ci i tak bardzo niesprzyjajaca twérczoéci praca statego dyry-
genta orkiestry filharmonicznej.

W tym samym tez mniej wigcej okresie nastapilo jego prze-
zwyciezenie. Lutostawskiego ,Koncert na orkiestre” a wkrétce
po nim ,Muzyka Zalobna” rozpoczely nowy, nader owocny ckres
tworczosci, nacechowany jednoczeénie intensywno$cig poszuki-
wani nowych rozwigzan formalnych.

W tworczosci Panufnika podobng role mozna przypisaé w
pierwszym rzedzie nowym wersjom utworéw skomponowanych
poprzednio, w latach bezpoérednio powojennych, oraz ,Sinfonia
Elegiaca” i ,Rapsodii”. Wiasciwy, pelny renesans twérczosci przy-
niosly lata szeS¢dziesigte znajdujac wyraz w szeregu nowych dziet
z ,,Sinfonia Sacra” na czele.

Zjawiskiem szczegélnym jest tu przeredagowanie calego nie-
mal wczesniejszego dorobku, nadanie mu nowej postaci przy

i
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zachowaniu jednak zasadniczych wiasciwosci stylistycznych, zgod-
nych z estetyka kompozytora cechujaca jego twoérczo$é tamtych,
niekiedy dosy¢ odlegiych, okresow.

Jednakze dzietem fundamentalnym, najpelniej charakteryzu-
jacym ostatni okres twoérczosci jest niewatpliwie ,Sinfonia
Sacra”. Stanowigc jeden z element6w ,serii” upamigtniajacej
polskie ,Millenium” (Homage a Chopin, 1966; Jagiellonian Trip-
tych, 1966) utwér ten nagrodzony w 1964 r. pierwsza nagroda
na konkursie w Monaco w pelni odzwierciedla evyoluc!g stylu
kompozytora i jednocze$nie jej harmonijno$é, wierno$¢ swej
wilasnej tradycji.

»Sinfonia Sacra” jest utworem niewatpliwie znakomitym i w
pelni nowatorskim, jakkolwiek nowatorstwo to nie oznacza zad-
nego przelomu ani tez ,zaprzeczania sobie”.

Panufnik postuguje si¢ tu w zasadzie swa dawng metoda
swobodnego ,rapsodycznego” konstruowania utworu i podobqa
paleta barw harmonicznych i instrumentacyjnych, a jednocze$nie
poszerza swa muzyczng ekspresje o zupelnie nowe perspektywy,
siegajac po przestrzenno$¢ brzmienia — efekt nowy choc szproko
eksploatowany juz w muzyce péznego renesansu. I jeszcze ]‘edn_a,
jakZze znamienna i jednoczeénie artystycznie owocna archalzacga
w postaci ,,parodii” — zbudowania nowej kompozycji w oparciu
o kosciec zaczerpnigty z istniejgcego pierwowzoru — w tym wy-
padku z pierwszego wersetu ,Bogarodzicy”...

Zasadniczym wigc elementem muzyki Panufnika, tak w przesz-
losci jak obecnie, pozostaje bardzo bogata i orygipa:lna inwencjg
wyrazajaca si¢ zarébwno w tematyce jego symf.omk1 czy muzyk§
kameralnej, jak w bardzo szczegdélnym rodzaju wyrafinowanej
kolorystyki opartej na politonalnej harmonice i bardzo szcze-
gbélnym i osobistym jezyku instrumentacji.

Twoérczo$¢ Panufnika, kultywujaca z caly Swiadomoscia przy-
nalezno$¢ do polskiej tradycji, jest jednoczesnie wartoécn{ w
pelni uniwersalng, znajdujaca w coraz wigkszej mierze wlasciwg
oceng w migdzynarodowym $rodowisku muzycznym, tak Europy
jak i po drugiej stronie oceanu.

Drugi element wspomnianego juz ,kontrapunktu” — twé_rczoéé
Witolda Lutostawskiego — rozwijata si¢ dos$é odmiem_lyrm.tora-
mi, zdobywajgc w koricu réwnie eksponowang pozycje miedzy-
narodowg. Czynnikiem niewatpliwie wplywajacym w istotny spo-
s6b na jej ksztalt, bylo uczestnictwo w ruchu ,,awangardy". od
roku 1956. Oczywiscie byloby bledem zaliczanie Lutoslawsklegq
do owych ,nawréconych”, przybierajagcych kameleonowa postac
W zetknigciu z nowymi pradami, tym niemniej jednak o@dna—
fywanie ich przejawito si¢ w podjeciu nowej problematyki.

E kompozycje: ,Gry Weneckie”, ,Trzy poematy Henri
Michaux”, czy wreszcie ostatni — ,Druga Symfonia” — w bez
poéredm sposéb wprowadzily do stylu Lutostawskiego elementy
techniki serialnej (dodekafonii) czy tez ,aleatoryzmu” (ograni-
Czonej Improwizacji w realizacji wykonania dzieta).
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Podol_)nie jedqak jak w wypadku stylu Panufnika, nowe ele-
menty nie modyfikuja jego istoty, poszerzajac jedynie przestrzen
jego ekspresyjnego oddziatywania.

W przeciwienistwie do Panufnika Lutostawski nie jest z pew-
nqéciq kompozytorem obdarzonym darem spontanicznej inwen-
cji. Jest on w pierwszym rzedzie znakomitym konstruktorem,
posiadajgcym ogromng kulture formy, wyprowadzajacym ostatnie
konsekwencje z kazdego pomystu tematycznego, nadajacego swym
utworom postaé¢ klasycznej klarownosci i doskonato$ci. Styl jego
moze niekiedy wydawaé si¢ ,zimny”, ,intelektualny”, , konstruk-
tywistyczny”, nie podobna mu jednak odméwié¢ znamion wiel-
kosci.

W sumie obaj ci kompozytorzy stworzyli, i nadal tworza,
bardzo istotne ogniwo polskiej muzyki naszego stulecia, ogniwo
ktérego historyczna trwalo$é nie ulega dzi§ watpliwosci...

Jednakze okres ,presocralistyczny” oznaczal nie tylko eksplo-
zj¢ twoérczosci kompozytoréw majacych juz znaczny dorobek z
czaséw poprzedzajgcych — byl on takze $wiadkiem kilku bardzo
interesujacych debiutow.

W tym czasie rozpoczgli swg wiasciwg dziatalno$é¢ kompozy-
torzy odbywajgcy studia w okresie wojny, jak réwniez ci, dla
ktérych pierwsze lata powojenne skupialy catoksztalt muzycz-
nych doswiadczeri. W grupie tak jednych jak drugich nie bra-
kowalo nader interesujgcych indywidualnoéci z Bairdem, Se-
rockim i Krenzem na czele.

Ci trzej kompozytorzy wkraczajacy w bujny rozkwit tworczo-
$ci u progu ,socrealizmu” $cinajacego na pniu calg dziatalnosé
kulturalng, najbolesniej tez odczuli jego skutki. Krenz podwie-
cit si¢ catkowicie dyrygenturze robigc zresztag na tym polu
wspaniatg karierg, natomiast Baird i Serocki wkroczyli w okres
diugotrwatego kryzysu.

Wydaje sig, Zze jego istota bylo niemozliwe w praktyce go-
dzenie koncesji na rzecz ,socrealistycznego dyryzyzmu” z elemen-
tarnymi choéby wymaganiami twoérczosci do imponderabiliéw
ktérej nalezy swobodne ksztattowanie stylu swej wypowiedzi.

Baird i Serocki prébowali réznych drég — stylizacji w duchu
form dawnej muzyki, ,nawigzywania do tradycji” monumental-
nych form symfonicznych, jednakze efekty tego nie okazaty sig
imponujace. Z pokaznego iloSciowo dorobku tamtych lat nic
niemal (poza stylizacjami) nie zachowato zywotnej wartosci. Nic
zatem dziwnego ze kompozytorzy ci w momencie przetomu zna-
lezli si¢ w pierwszym szeregu ,nawréconych”. Tu jednak okaza-
Yo si¢ w pelni jak dalece kompromis z ,socrealizmem” posiadat
gleboko destrukcyjne dzialanie. Mimo wysitkéw majacych na
celu radykalne odnowienie jezyka muzycznego i obfitego czer-
pania z arsenatu $rodkéw awangardy, uwolnienie si¢ od pozosta-
Yoéci skutkéw ,socrealistycznej kolaboracji” okazalo sie trudne.
Prowadzito ono badZ do catkowitego przyjecia nowej, ale niestety
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malo osobistej konwencji stylistycznej (Serocki), badz tez do
rozwlekloéci i nadmiernie emocjonalnego ekspresjonizmu, be-
dacego najpowazniejszym mankamentem muzyki Bairda.

Ze przestanki ich powstaly w okresie ,socrealizmu” $wiadczy
najlepiej fakt, ze nie ujawnity si¢ one nawet w minimalnej mie-
rze w najwczeéniejszym okresie dziatalnosci tych kompozytoréow
(przed rokiem 1949). Wéwczas, mimo ze byly to pierwsze proby
obcigzone jeszcze w znacznej mierze manierg neoklasycyzmu, ich
uderzajaca cechg byta lapidarno$¢ wypowiedzi, celowos¢ i ogrom-
na logika formy.

Tym niemniej twoérczo$¢ ta, szczegdélnie Bairda, dostarczyta
w ostatnim dziesigcioleciu kilku utworéw, ktére przezywszy swe
prawykonania staly si¢ trwala pozycja polskiej wspéiczesnej sym-
foniki czy tez muzyki scenicznej, bgdac stosunkowo czgsto wyko-
nywane w os$rodkach zagranicznych, szczegélnie w centrach mu-
zycznej awangardy.

I wreszcie zjawisko o najwigkszej moze intensywnosci: twor-
czo$¢ kompozytoréw ktoérzy rozpoczeli dziatalno$é w drugiej po-
lowie lat pigédziesigtych, oraz fala przychodzaca bezposrednio
po nich, w petlni juz uksztaltowana w atmosferze autentycznej
NOWOCZeSnosSci.

Oczywidcie warto$é twoérczosci tak jednych jak drugich jest
bardzo nieréwnomierna, jednakze pokolenie debiutujace tuz po
roku 1955 odznacza si¢ duza iloscig wybitnych indywidualnosci.
Do niego naleza przeciez Penderecki, Gorecki i Schaeffer, nada-
jacy ton istotnym osiggnigciom polskiej awangardy. Mimo wszel-
kich réznic indywidualnego stylu tych kompozytoréw mozna nie-
watpliwie méwié o tworzeniu przez nich pewnej ,szkoly”, co
pozwala na analize ich dotychczasowego dorobku jako pewnej
calosci.

Niewatpliwie kompozytorzy ostatniego dwunastolecia znalezli
sie¢ w sytuacji pod wieloma wzgledami korzystnej, bez poréwna-
nia bardziej sprzyjajacej niz ta, w ktérej przyszio dziata¢ w la-
tach 1946-56. Dotyczy to zaréwno sytuacji zewnetrznej, wolnej
mimo wszystko od ostrych-form nacisku, jak i sytuacji ,we-
wnetrznej” — w autonomicznych sprawach muzyki. Wydaje sig
bowiem, ze twoérczo$é muzyczna wyszia definitywnie z okresu
poszukiwan i wkroczyta w okres by¢ moze dlugotrwalej stabili-
zacji stylu. Zaséb $rodkéw nagromadzonych w okresie ekspe-
rymentéw i poszukiwan, trwajacy przez ostatnie pigcdziesigcio-
lecie, pozwala dzi§ kompozytorom skoncentrowaé si¢ na ich
selekcji i adaptacji. Mamy tu niewatpliwie do czynienia z
pPowrotem zjawiska dobrze znanego z muzyki epok minionych
— Zz istnieniem przez dluiszy czas ujednoliconego stylu, pod-
l_egajécego stopniowym przemianom i harmonijnemu rozwo-
JOW1 w miejsce gwattownych, nieustannych przeksztatcer.. Za-
daniem twércy jest tu w o wiele wigkszej mierze rozwijanie
1 wzbogacenie zastanego dziedzictwa, niz zmienianie jego pod-
stawowych zalozen. Fakt ten w oczywisty sposéb ulatwia twor-
€zOSC, nie ograniczajac w niczym ambicji kompozytora i war-
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tosci jego dziel. Muzyka ostatniego okresu zdaje si¢ powracaé
do tej zasady. Tworczo$é wilasnie omawianego pokolenia cechu-
je daleko posunigta synteza techniki, opartej na swobodnie trak-
towanych elementach serialno$ci w potaczeniu z wyrafinowany-
mi efektami brzmieniowymi.

Efektem tego procesu jest powstanie jezyka muzycznego, kté-
ry jakkolwiek heterogeniczny, odznacza si¢ wewngtrzng spois-
toscig, a nade wszystko bogactwem zdolnosci ekspresyjnych.
Fakt ten lezy niewatpliwie u podioza tak zaskakujacego zjawis-
ka jak ostatnie — w réwnym stopniu antykonwencjonalne jak
i gleboko tkwigce w tradycji oratoria Pendereckiego: ,Pasja
wg. Sw. bukasza” i ,Dies Irae”.

Oczywiscie ta tworzgca si¢ tradycja moze na pierwszy rzut
oka wydaé si¢ amorficzna. Nawet tytuly utworéw nie maja prze-
waznie nic wspélnego z tradycyjng nomenklaturg, jak np. ,Sym-
fonia”, ,Koncert” itp. Typowe staty sig¢ tytuly okreslajgce prze-
nos$nie charakter muzyki jak ,Fluorescencje” (Penderecki) czy
»Zderzenia” (Gérecki), czy tez w wypadku kompozycji wokalno-
instrumentalnych inspirowane tytulem lub charakterem tekstu.

Jest to jednak typowa ,powierzchnia rzeczy”. Tak jak przy
kazdorazowej radykanej historycznej przemianie stylu, tak i
obecnie muzyka, wzbogacajac pewne swe $rodki, upraszcza jed-
noczesnie inne. Oczywiscie w wielu wypadkach powstaje problem
eksperymentéw wykraczajacych poza zakres muzyki, wydaje sie
jednak ze stawianie tu jakichkolwiek ostro zarysowanych gra-
nic bytoby powaznym bledem. Muzyka jest w koricu to wszystko,
co przy pomocy tak lub inaczej zorganizowanej materii dZwigko-
wej jest w stanie wywolywaé wilasciwe muzyce doznania este-
tyczne.

W sumie wigc ostatnie ogniwo wspéiczesnej polskiej muzyki
jest zjawiskiem niewatpliwie bogatym i, mimo szeregu scha-
rakteryzowanych poprzednio zjawisk ujemnych, rozwija si¢ w
bardzo intensywny spos6b. Wydaje sig, ze jej migdzynarodowa
przyszio$é zalezy w tej chwili nie tyle od jej istotnych wartosci,
ktére wydajg si¢ niewatpliwe, ile od ,$wiatowej kariery” chodé-
by kilku jej przedstawicieli i odpowiedniej propagandy na zew-
natrz. Dziatalnoéé ,Polskiego Wydawnictwa Muzycznego” aczkol-
wiek w innych dziedzinach peina kardynalnych zaniedban, w za-
kresie ,monokultury awangardy”’ pozwala na sprawne udostgp-
nianie powstajgcych partytur.

Trudno w tej chwili stawia¢ w pelni sprawdzalne horoskopy,
jednakze wszystko wskazuje, ze ukfad konstelacji ze wszech
miar sprzyja wysitkom polskiej awangardy muzycznej.

Adam SUTKOWSKI

Bolestaw Micifiski

Przegladajagc moja korespondencje z lat wojennych, znalaz-
fem kilkanascie listéw Bolestawa Micifiskiego, ktéry zmart w
Grenobli 30 maja 1943 w wieku lat 33. Czujac zblizajacy si¢ koniec,
notowal pospiesznie swe refleksje, czesto w listach do przyja-
ciol, w nadziei rozwinigcia ich pézniej. Niestety czas byt juz zbyt
kroétki, i wigkszo$¢ ich pozostala w formie embrionalnej. Z oglo-
szonych tu po raz pierwszy dwéch tekstéw zaden nie byt przezna-
czony do druku.

Pierwszy, refleksje o grze w szachy, jest wyjatkiem z listu
pisanego z Bouquéron pod Grenoblg w 1941. Drugi jest notatks,
pisang pospiesznie przed odczytem o eseju, ktéry Micinski miak
wyglosié w Grand Hételu, zajmowanym przez najstarszych rangg
Atlantéw, jak nazywali$my emigrantéw polskich przebywajgcych
woéwczas w Grenobli. Mysli do konkluzji wymagaja pewnego
objas$nienia.

Wspélne zainteresowanie forma eseju dalo poczatek naszej
przyjazni w polowie lat trzydziestych. Bylem wéwczas poczatku-
jacym eseista, Micifiski za$ koriczyt studia filozoficzne na uni-
wersytecie warszawskim i byl zniechecony do tej dyscypliny
wiedzy.

Najwyzszym autorytetem cieszyt si¢ wéwczas neopozytywizm,
reprezentowany przez tzw. Wiener Kreis. Juz w XIX w. filozofia
wykladana na uniwersytetach i roztrzgsana na posiedzeniach to-
warzystw naukowych ograniczata si¢ niemal wytacznie do teorii
poznania. Szkola wiederiska wprowadzita tu nowe rygory, zwe-
Zajgce jeszcze bardziej zakres badan. Miciniski przytaczal czesto
konkluzje Iaciriskiej rozprawy Wittgensteina, ze o tym, czego
sic nie da jasno sformulowad, nalezy milcze¢. Carnap zdyskwa-
lifikowat znaczna cze$é uzywanych w filozofii terminéw jako
nie posiadajacych jasno okre$lonego sensu. Dla tejze przy-
czyny Bertrand Russell radzil wykres$lié ze stownika filozqﬁcz-
nego termin przyczynowosé, mieprzezornie uzywany przez kilka-
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dziesigt pokolen filozoféw i myslicieli. Sady wartos$ciujace miaty
znikngé¢ catkowicie z jezyka uczonych. Dla Carnapa sady takie
nie maja w ogdle sensu. Wolfgang Kohler, jeden z twércéw
Gestaltpsychologie, méwi we wstepie do swej ksigzki o zagad-
nieniu warto$ci, Zze osoby niewtajemniczone nie zdaja sobie na-
wet sprawy, jakim nietaktem jest wypowiedzenie w laboratorium
sagdu wartosciujacego.

Krucjata filozoféw przeciw sadom wartosciujagcym zbiegla
si¢ z przyjsciem do wiladzy Hitlera. Wierny swej filozofii, lud
uczonych w biatych kitlach nie popemlit nietaktu wypowiadania
na ten temat sagdéw wartosciujgcych. Zachowal milczenie. W kilka
lat pézniej wzigt si¢ postusznie do fabrykacji bomb atomowych
dla obu rywalizujacych ze sobg poteg.

Miciniski, zreszta pelen podziwu dla zmystlu krytycznego neo-
pozytywistéw, czut niejasno, ze ramy, zakreslone filozofii przez
wiedenskich spadkobiercéw Sokratesa sg zbyt waskie i pozosta-
wiajg poza jej zasiggiem najwazniejsze by¢ moze zagadnienia
naszego czasu. To, co mialtby do powiedzenia, nie daloby si¢
zmie$ci¢ w tych ramach. Stad jego zainteresowanie dla mniej ry-
gorystycznych, luzniejszych form wypowiedzi, ktérych szukal w
eseju. Dla uzasadnienia swego wyboru zamierzal napisac teorie
eseju, przeciwstawiajaca jego swobode rygorom traktatu filozo-
ficznego. Do tego ambitnego pomystu powracal wielokrotnie.
Spisana na pregdce przed odczytem notatka, ktérg tu drukujemy,
jest $wiadectwem tych poszukiwan.

Z okazji 25-lecia $mierci Bolestawa Micinskiego ma si¢ ukazac
w Polsce wydanie wszystkich jego pism, obejmujace niewydane
dotad fragmenty rgkopiséw. Wséréd nich znajda sig¢, by¢ moze,
inne przyczynki do teorii eseju.

Pawet HOSTOWIEC

REFLEKSJE O GRZE W SZACHY

W sanatorium zaczalem graé w szachy. Ale nigdy nie polubie
tej gry, bo nigdy nie pogodze sie z taktyka, z wykorzystywaniem
stabosci i przeoczefi partnera. Jest w tej grze duzo dzungli. We-
dréwki krélowej po szachownicy — to spacery Kalliklesa po
dzungli. Grajac, stale uprzedzam partnera: ,niech pan tego nie
robi, bo straci pan konia” albo: ,jezeli zrobi pan ten ruch,
odstoni pan kréla”. Nie rozumiem i nie chce zrozumiel zjawiska
gry. Szachy sa ,,matematyczne”, ,zimne” i ,racjonalne”. Ale
prawo diungli jest wlasciwie ,racjonalne”. To, co réznito
Mowglego od jego szarych braci, to byla whasénie jego irracjonal-
no$é, jego wybuchy placzu i $miechu, ktére tak gorszyly pro-
fesora prawa dzungli, niedZwiedzia Baloo. Whrew pozorom, przy-
roda (podobnie jak pewne ustroje, ktére niestety obserwujemy)
jest racjonalna. To cztowiek, biedna ,zabka” z ogniem w reku
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i zami w oczach jest irracjonalny. 1 Hegel i szachy i Spinoza
naleza do $wiata przyrody. Jest w nich nawet symetryczno$é
konstrukcji pszczét, mréwek i pajakéw. ,,Asymetryczny” i po-
targany Pascal mieszka w zalgknionej, osnutej dymami wiosce,
przycupnietej do ziemi na skraju dzungli Kiplinga. Pascal w kul-
minacyjnym punkcie zycia napisal dwa slowa: feux, feux —
ogier ktérym powiewal Mowgli na posiedzeniu wilkéw. Nie
wiem czy jest to ogief odkupienia czy kary, ale wiem, ze pozna-
fem jego smak. Méwilem o tym ostatnio z zonz, ktérej oczy
$wiecily zielonym, fosforyzujacym blaskiem. Moze ten ogiefi téz-
ni nas od przyrody — nas ogien piecze tak, ze chwilami mam
wrazenie, ze méglbym zapali¢ fajke ,,0d palca”. Rozmowy z sows
w starym domu s3 bardzo pouczajace i pozwalaja zrozumieé sta-
rego Kanta, ktéry radzil pytaé przyrode ,,jak sedzia podsadnego”.
Kiedy nadejdzie dziefi zaplaty, bedziemy tak pytaé podsadnych,
ktérzy cheieli wnie$¢ w nasze ludzkie zycie racjonalne prawo lasu.
Pelnoprawnym jest jak wiadomo w tym $wiecie tylko ten, kto
stoi na czterech lapach. W tym dniu stabi, kalecy, przyrodniczo

niedoskonali, ale z tajemnica ez, $miechu i ironii, zasiada przy
stole sedziowskim.

MYSLI DO KONKLUZJI

Jak powiedzialem na wstepie, porusze dwa problemy: 1) pro-
blem formy (esej), ktéry demonstrowalem w dwéch pierwszych
szkicach i 2) problem rzeczywistoéci zastepczych. Wréce na razie
do pierwszego.

Czy mozna wydoby¢ konkluzje z formy, ktéra zaprezentowa-
fem? Moim zdaniem #ie (Laromiguiére).

Tym trudniej w eseju. Esej nie rozwigzuje probleméw, ale
je stawia. Franz Hals: veni, vidi, pinxi. Esej stawia problem
i pozostawia swobode wyciggania wnioskéw. W ten sposéb pos-
tawilem dwa problemy: Kanta i Juliana. Sa to dwa portrety;
nie mozna ich zdefiniowaé, tak jak nie mozna zdefiniowaé Balta-
zara Castiglione lub Rafaela. Ta pierwsza trudno$é¢ wynika stad,
ze esej nie jest Czym$ z pogranicza filozofii i literatury, ale jest
forma autonomiczng. Nie mozna go nazwaé transpozycja pojeé
na wyobrazenia. Jest to co§ jak gdyby pojeciowa wyobraznia.

Zadaniem eseju jest przedstawienie zlozonego problemu tak,
aby mozna go bylo uja¢ jednym rzutem — jak obraz. Pokazalem
méj Portret Kanta X. Jak(ubisiakowi) i bytem zachwycony,
ze widziat go wlasnie takim, gdy go studiowal, a przeciez nie
byla to analiza filozoficzna. Zagadnienie formy jest tu bardzo
donioste, bo jest — jak mi si¢ zdaje — odrebnym aspektem poz-
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nawczym. Nie jest to zapewne nowoécig; pierwsze traktaty filo-
zoficzne byly, jak wiemy, pisane wierszem. Z wolna dopiero filo-
zofia wyrzekla sie swego autonomicznego wyrazu i popadia
w nieznoény szablon, niemal totalistyczny uniformizm.

Ilekro¢ filozofia oddalata sie od sredniowiecza, tylekroé od-
najdywala blask stowa. Obecnie wpadta pod jarzmo nauk Scis-
lych i zatarta w swoim jezyku to, co jest osnowa danej rzeczy-
wistosci — jednostkowos$é. Wszyscy pisza tak samo, a przeciez
nie s3 tym samym. Nastrecza to nowe problemy. Bergson pote-
piat schematyzujgcy charakter pojeé w poznaniu, nie mniej wy-
razit swa mysl w tradycyjnej, schematyzujacej formie pojeciowej.
Jest to dramatyczny paradoks, ktérego Bergson, jak sie zdaje,
umiat unikngé jako méweca. Intuicja w dociekaniu musi znalezé
swoja, odpowiednio do intuicyjnego charakteru przystosowang
ekspresje. W ten sposéb chciatem pokazaé dwéch ludzi i dwa
problemy skupione w ich zyciu i mysli.

Jeszcze jedna trudno$é: esej jest z natury swej forma wielo-
warstwowa i niestychanie rozrzutng, jest forma pakowna, stwo-
rzong do czytania cicho i kilkakrotnie.

Méwiac o Kancie i Julianie poruszytem wielka ilos¢ proble-
méw, majgcych takie same prawo do stania sie przedmiotem
dyskusji jak Kant i Julian, bo i problem wielkosci i malosci,
problem historycznego poznania, tragizm starosci, problem psy-
chologicznej adaptacji systeméw pojeciowych (Kant) i adekwacji
zycia i mysli. Wszystko to problemy do dyskusji. Gdybym miat
je zdefiniowaé, musialbym przeczyta¢ drugi raz to samo. Nawet
teraz, méwigc o sztuce, poruszylem szereg zagadnien: zgodnoéé
dziela z rzeczywistoscia zjawiskows i z teoriami rzeczywistodci,
problem woli w sztuce, nasladowania, pluralizmu, struktury
dzieta sztuki, egzystencji przedmiotu przedstawionego itd.

Zazwyczaj jeden z takich probleméw staje sie przedmiotem
ksigzki lub tzw. tezy doktorskiej, ktére go zreszta tez nie roz-
wigzuja. Eseista gromadzi problemy jak stowa. W dobrym eseju
powinno by¢ tyle zagadnien ile zdaf, a od natloczonej kaszy po-
jeciowej r6zni go unoszaca sie nad nim pewnego rodzaju jedno-
lita mgietka. Eseje pisane s3 — méwigc za Leonardem — sfu-
mato; podobnie jak utwory muzyczne majg swoje tonacje; s3
eseje pisane w dur i w moll. Takimi tonacjami byly w moich
dwéch esejach dwa pejzaze: w pierwszym widok ruin zamku
krélewieckiego, w drugim widok Konstantynopola. Taka tonacja
w pierwszym byt Kr6l Lear, w drugim Hamlet (..?..). Tak przez
umieszczenie w jednej tonacji wielu probleméw mozna postawié
zagadnienie, ktérego rozwigzanie bedzie z reguly indywidualne.

Bolestaw MICINSKI

Wyrwane strony 1965

Wtorek 25. V.

_ Nicht tun aber sein — perspektywa zycia, gdzie trzeba
dzie najl,)ro.éc.iej lyyé, niedtugi czas, kiedyz]};e;dziegsz mégt jesz?zge-
pracowaé, juz dzi§ plany twoje s3 zupelnie poza twoimi mozli-
wosciami. W chwilach takiego zmeczenia, to nie straszy. Pani
Barbara w ,Nocach i dniach” Marii Dabrowskiej, straciwszy
wszystko jedzie na wézku zydowskim w niewiadome i jest nagle
szczesliwa. Pani Maria nie zyje. Ile lat zyla prawie nie piszac,
jakby na rachunek tamtej powiesci pisanej z jaka pasja minutieuse
Scistosci, wagi kazdego stowa. Dzi§ mi si¢ zdaje jeszcze, ze
o tyle lepiej umrzeé, niz zyé bez sit ze zdezelowana pamiecia.
Ale tak teraz méwie, przyjda te czasy i bedzie sie czlowiek cze-
piat zycia.

,,Chcialbym jeszcze przez pare lat na $wiat popatrzyé — slowa
starego samotnego czlowieka (mieszkat pode mng na Filtrowej)
po ciezkim ataku apopleksji i paralizu. Umarl po paru godzinach.

X. w szpitalu. Zainteresowaniami, wolg zycia, smakiem zycia
najmlodszy z moich przyjaciél, z mojego pokolenia i nagle starzec.
Jemu wszystko zobojetniato.

I takie chwile wczesniej czy pdZniej musza przyjéé; one osla-
biaja czy nawet przekreslaja tragizm, bo czowiekowi juz sie nic
nie chee. Zreszta to zobojetnienie przyjé¢ moze w kazdym wieku
i wiasnie u progu $mierci — czlowiek nagle odchodzi bardzo
daleko. Smieré Botkosiskiego, jego oddalenie, obojetnosé. Ezy
Nataszy*.

* Wojna i pokdj.
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Jean C. — jego do ostatniej chwili rozdzierajace pragnienie
zycia.

Sroda 26. V.

Nie to najwazniejsze, ze trzeba si¢ znowu kurczyé i znowu
przyja¢ rytm oszczedniejszy, ale wazny jest stosunek do jutra,
o teraz jutro to sa albo ostatnie lata pracy albo décreptitude
bezsilnej staroéci, ze swoja $miercig tuz i ze $miercig swoich blis-
kich naokoto. Smieré na jutro, najdalej na pojutrze. Zycie przysz-
le? Nie$miertelnos¢ duszy? Istnienie poza grobem? Inaczej mys-
le¢ o tym, mniej abstrakcyjnie i napastliwiej. Kiedy to juz nie
za borami i lasami. Nie$miertelnosé, zmartwychwstanie, ,cial
zmartwychwstanie, Zywot wieczny — amen”, jak uczy wyznanie
wiary katolickiej. Jak wierzy stara baba w opowiadaniu Terca
w ,,Myslach niespodziewanych”, ktéra nie chce by jej obcinano
zrogowaciale paznokcie, bo chce z nimi trafi¢ do nieba. Jak wie-
rzyla moja Matka. ,Gdybym umarla i poszta do nieba, nie
moglabym tam by¢ szczesliwa bez Ciebie”, pisala do ojca rok
przed swg $miercig. I jezeli mysle o nie§miertelnoséci duszy to je-
dynie tak, jak zdawata sie¢ o tym mysleé Simone Weil: scalenie
z Bogiem, gdzie juz nie ma zwigzku z ziemia, z najdrozszymi,
nie ma ciala, nie ma pamieci!

Ale jest Chrystus i Jego obecno$é, ktéra ta sama Simone
Weil przezyta w pewnej sekundzie objawienia (,,Poczulam bez
zadnego ku temu przygotowania, bo nie czytatam zadnych misty-
kéw — obecnoéé bardziej osobista, bardziej pewna niz obecnosé
istoty ludzkiej, niedostepna dla zmystéw i dla wyobrazen, jak
mitosé, ktéra objawia sie¢ w najczulszym u$miechu ukochanej isto-
ty. Od tej chwili imi¢ Boga i imi¢ Chrystusa sg coraz bardziej
niepohamowanie wmieszane w moje mysli”).

Jest tez §w. Piotr z Alkantary (przed ilu laty go czytalem
wracajac z Hiszpanii, odkrylem wéwczas freski z jego zycia w
Siedlcach w jakim$ kosciele) jego stowa powiedziane §w. Teresie.
Ukazal sie jej w chwili swej $mierci, o osiem dni drogi od jej
klasztoru. ,O szczgéliwa pokuto ktéra odbytem, gdyz data mi
taka nagrode”.

Jest caly $wiat mistyki, o ktérym nie wiem naprawde nic,
bo odeszlem, opuscilem ten $wiat dla Zycia w materii, w pracy,
w cielesnych mitosciach, rozterkach i rozdarciach. Nie chodzi tu
o takie czy inne wyobrazenie nie$miertelnosci, nic, nic o tym
nie mozemy wiedzie¢, to inny wymiar ale chodzi o sekundy
przezyé $wiadomoéci, pozywke jedyna, ktéra daje zycie, wtedy
whasnie kiedy opuszczaja czlowieka sily twércze, kiedy sie odkle-
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ja od $wiata, i bardziej jeszcze $wiat od niego. Wtedy — nie
zamazywaé nie zadeptywac le vide w sobie. Wtedy moze przy-
chodzi, moze przyjdzie pomoc. Inny widnokrag, inny wymiar.
Ale ty chcesz mie¢ wszystko na raz i tu i tam.

Comme si. Trzeba teraz zy¢ jeszcze comme si. Tak samo, pra-
wie tak samo jak przedtem, ale dla siebie, tajnie — czujac,
wiedzac Zze nie o to chodzi, ze jest co$ innego, najwazniejszego.
Ziarno tego w sobie nosié.

Caly dzied pisanie, wiasciwie pierwszy dzied dobry. Dwie
czesci juz z gruba przygotowane, do pierwszego dyktowania,
trzecia najwazniejsza o Tercu i jego ,,Myslach niespodziewanych”
w zupelnej zupie®.

Czwartek 27. V.

Odczytuje notatke ze $rody. Filozofow zarzucat mi, Ze czytam
mistykéw, ze mistyke trzeba robié a nie czytaé o niej. Chyba
nie mial racji, ten drugi plan, drugie dno, trzeba o nim nie
zapomina¢ i nosi¢ go gleboko w podszewce swej $wiadomosci,
zeby mdc zyé. -

L 2

Ksigzka o Picassie Francoise Gilot. Jego rozterki, bezsilno$¢,
wcigz nowe zaczynanie. Przy calym wspanialym uroku nieznosny
czlowiek, dziki egotysta — genialny. Tak jakbym chcial zyé
z Bonnardem, tak nie chciatbym zyé z Picassem. I ten ciagly
wyscig: byé pierwszym!

Sobota 29. V.

Przebudzenie z lekkim bélem glowy, i juz chuchanie na siebie
zeby sie nie forsowal, zeby méc byé dzi§ wieczorem z ostrym
spojrzeniem w Operze. Czy nie przesadzam. Simone Weil nie
myslataby o sobie, ale o obowiazkach drobnych, tysigcznych,
o ludziach z ktérymi byta. O obowigzkach, ktére nie cierpig zad-
nej zwloki. Dyscyplina zelazna, i dzikie nieprzerwane béle glo-
wy, ktére ja latami meczyly i ten inny bél tajemniczy ,,na styku
duszy i ciala”, co jej nie opuszczal nigdy. Po tej drodze docho-
dzita do przezyé, do §wiadomosci do objawieri, wobec ktérych
twoje zycie i twoja praca prawie nie istnieja. MOwie: prawie.
Bo przeciez one tez istniejzg. Na moja nie jej miare. To poréw-

* ,Glosy z daleka”, Kultura, lipiec, 1965.
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nanie nie powinno ani peszy¢ ani byé zig literaturg: marzeniem-
klamstwem. Kazdy ma inng, jedyna, swoja droge. I na niej jeden
krok dalej w uwadze, w pragnieniu, zeby wola postepu byla nie
w glowie tylko, nie na papierze ale w ciele i krwi, jest wazniejszy
niz wszystko. Wezoraj odczytatem jej tekst w ,,Cahier de Sud”*
i wydal mi si¢ jeszcze bardziej znaczacy — rewelacyjny.

2

Stowa Matisse’a — po dwéch operacjach, w 16zku — jeszcze
i jeszcze malujacy, kreslacy, wycinajacy. Ten sam czlowiek, ktdry
pare lat wczeéniej powiedziat do Rouault, ktéry go po latach
niewidzenia odwiedzil przed operacja: ,,Jak zycie predko prze-
szlo, to jest straszne!” a tu pogodzony, blogostawigcy kazdy
jeszcze mu darowany dziei, blogoslawigcy niebo niebieskie, kté-
re widzi przez okno i pragnacy zeby jego praca byla najblizsza:
modlitwy. On ktéry méwi do Picassa: ,Nie wiem czy wierze,
czy nie wierze. Jestem predzej buddysts”.

Te strony Simone Weil, do nich wrécié — gdzie pisze, ze
grzechem gléwnym, klamstwem gléwnym jest imaginacja. ,,Czlo-
wiek powinien si¢ wcielaé bo jest odwcielony przez imaginacje,
co jest w nas od szatana to imaginacja”.

Przez imaginacje Erenburg ucieka w marzenie, thumaczac Mi-
chajlowowi, jakie to szczgsliwe beda w przysztosci kobiety w
Rosji sowieckiej, maszyny beda wszystko za nie robié¢. I tym
wymija zapytanie Michajlowa w zwiazku z wyzyskiem kobiety
w ZSSR teraz, wyzyskiem ktéry jest i ktéry widzi.

Callas w ,Normie”. Rysowanie. Moze coé z tych notatek
wyjdzie ale znéw wszystkie zte albo zadne, poza dwiema. Nau-
czy¢ sie i§¢ na takie przedstawienie utrzymujac pelng koncentracje
uwagi.

Niedziela 30. V.

Przebudzenie. Ta nieustanna analiza siebie, dopuszczalna je-
zeli to wykorzystujesz w kierunku $wiadomosci, przyjecia, ze
zycie wcale nie powinno byé przyjemne.

S.W. pisze, ze jedyne co jej daje pewna réwnowage to przy-
jeta ,,$mier¢ z odroczeniem” (bo tak chciata umrzeé zaraz). To
samo pisata gen. Zamoyska, ktéra tak samo pragnela $mierd,
nadzieja tej bliskiej $mierci Zyla przez lata. Po urodzeniu pierw-

* Jettre 2 Joe Bousquet” przedrukowany w tomie Pensées sans ordre
concernant Uamour de Dieu, Gallimard.
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szego dziecka — pisze we wspomnieniach — zrobita najwicksza
ofiare, wyrzekla si¢ pragnienia bliskiej $mierci. Jan XXIII po-
wtarza w dzienniku , Nasigkngé mysla o swojej $mierci, fo mi da
zycie bardziej radosne”. Matisse u progu $mierci blogostawiacy
co ranek kazdy dzied i kazdy promied slofica. A ,naprzeciwko”
ci ludzie ta cywilizacja, ktéra $mierci widzie¢ nie chce, zapomina
o niej a jak przychodzi, to gubi ja dans la drogue, i ukrywa ja
przed chorym gdy ona jest tuz. (Ale jest Becket!).

Wezoraj u fryzjera, poszedtem podstrzyc wlosy. Kobieta kté-
ra przyjmuje, pono kochanka wiadciciela, twarz jej jak w mleku
umaczana, usta czerwone, wargi lipstykiem rozszerzone, powieki
jasno-niebieskie. Puste, zupelnie puste oczy. E¢ vous faites tou-
jours de belles choses. Co§ chrzakam. A ona: Ob non, je sais que
vous faites de belles choses. Ta twarz pusta, ta sztanca gadania,
przeszyla mnie bardziej niz wczoraj Callas swoim $piewem, a
ciemne wagony butelkowej zieleni z afiszami na kazdym oknie
(niebieskie, turkusowe choragiewki na bialym kwadracie) a potem
thusta kasjerka w kawiarni o.dwunastej w nocy z fura blond platy-
nowych wloséw na glowie tronujaca nad maszyng do rachowania
na tle ciemnych migotliwych szyb, o ilez wigcej to przezylem niz
tandentne i przedpotopowe dekoracje ,Normy”. Co mi zostalo
z tego wieczora. Wrazenie z sali. Zawsze zachwyt: te zlota, te
czerwienie $wiatla, setki twarzy w tej ramie i $wiatltach a nade
mng $wieza sita koloréw Chagalla, ktérego tak malo lubie w
obrazach, a tu mi gral rzeczywiscie.

Poniedziatek 31. V.

Irzykowski w ,Notatkach” koficzy 70 lat. Méj wiek, i spi-
suje swoje plany dramatyczne, rozprawy projektowane etc. Czy-
tam prawie ze z uczuciem wspdlczujacej wyzszosci bo ja wiem,
ze on umrze za chwile, wiec céz za naiwnoéé te plany. Ale
wystarczy lfojarzyé, przerzuci¢ na siebie: tak samo plany, tak
samo $mieré tuz.

Trzeba by mysleé o swoim zyciu, czytajac go, tak jakbym
sam byt z nim w czasie Powstania na Filtrowej, i te $mieré tuz
— przyjaé, ,, ] mie¢ dzieki temu zycie bardziej radosne”.
(Jan XXIII pisal to na pewno nie jako dobra rade, nie jako
przezycie imaginacji, ale jako wlasne konkretne do$wiadczenie).

Wziglem dzi§ kajet — rok 63/I1. Wiele rysunkéw stamtad
wyrwalem. Znalazlem jednak z dziesieé ktére wszystkie zdaja mi
sic same w sobie obrazami. Poczucie ze widzg obrazy z tego
zrobione: nie staé mnie na nie. I znowu odruch jeszcze potwier-
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dzony, jedyna rada i§¢ na malarstwo z tych tylko rysunkéw choé
przecie przypominam sobie na tej drodze tysigce porazek.

Dawniej to mi sie udawato czeiciej, w pracy blyskawicznej
i tylko w najwyzszej temperaturze, dzi§ poprzez malowanie bar-
dzo dhugie. , Dziewczyna w kawiarni” (wlasnos¢ Lady Phipps)
zdaje mi sie jednym z plécien najbardziej udanych — transpo-
zycja notatki przez dugie malowanie — poglebianie. Obrazy
,.btyskawiczne” z dobrych rysunkéw staja si¢ coraz to na plétnie
tandetne i plaskie, ilez ich zniszczylem. Wprost powigkszone
kopie tych rysunkdw.

Sroda 2. VI.

Jeszcze kaszel, stabosé ale powrét do pracy. Nie ma jak
choroba, nawet mata — lekarstwo na przemeczenie. Naraz jest
czas na wszystko, kiedy chwile przed zachorowaniem zdaje sie
ze nie ma juz go na nic i praca, ktéra idzie coraz gorzej, nie
rusza, a przed nosem zobowigzania, daty na ktére juz nie ma sit.
Pélgoraczki, pélgrypa i zaraz wszystko odchodzi, zobowiazania
wykreslasz (zadnego dramatu), daty przesuwasz, czego$ tam nie
wykonujesz, za to nerwy si¢ uspakajaja i czujesz, ze mozesz by¢
zdolny do pracy prawdziwej, skupionej i niepospiesznej, bez
szpicruty.

(Wspomnienie: rok 1927. Tyfus, a potem tygodnie rekon-
walescencji, ten tyfus wyrwal mnie ze Slepej uliczki w malar-
stwie, z beznadziejnego przeciagniecia nerwéw, zaczatem widzied
jak nigdy przedtem, dopiero wtedy zaczglo mi sie w sobie
wigzal przezycie, oko i reka).

Skorczytem , Kosmos” Gombrowicza.

» Wsobnoé¢”. Czowiek ktdéry stracit zwigzek ze Swiatem.
Kiedy$ przed laty, utkwilo mi to w ,Lady Chatterlay”, to
uczucie, ze dla bohaterki tej ksigzki cata natura, trawa i drzewa,
s3 za szybami, ze przed romansem tej kobiety kontakt jej ze
$wiatem jest zerwany. Jakze ja to czulem ostro w wojsku w
1920 roku, na wojnie — zapach wieczorny lasu, wiosek, jak
sie do nich wjezdzalo, skéry i potu konskiego, ulani zdrowi i po
jakiemu$ pelni w Zyciu. Pamietam wtedy wiasnie to samo uczu-
cie szklanych szyb, ktére jakby mnie dzielily od natury, bylem
poza nig. Wiele lat potem znalazlem w tej ksigzce swoje wiasne
przezycia. Przeciez wyskoczylem z tej $mierci zmystéw, spoza
tych szyb, z tej ,,wsobnosci” (wyrazenie Gombrowicza) wyraznie
dwoma drogami. Zaczatem zy¢ fizycznie. Namietnie sie kochalem
przedtem ale nie pozwalalem sobie na nic. W wielu wypadkach
nawet nie wiedzialem czego pragne, przerzucajgc wszystkie moje
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pozadania na ideologie. Druga droga, ktéra mnie poprzez lata wy-
sitku, pracy les yeux amers z tej wsobnosci wyzwolita — to
malarstwo. Zadne tam natchnienie, ale wlasnie pilowanie natury.
Studiowanie, wgryzanie sie w nig dalo mi po miesigcach i latach
pierwszy bezposredni pelny z nig kontakt. Natchnienie — to zna-
czy praca w gorgczce polaczonej z jaka$ wzmozona, chlodng jas-
noécia — te stany byly tak niezmiernie rzadkie na poczatku, ze
chyba dopiero po siedmiu latach — wiecej — dziewigciu, zaczely
sie uczeszczaé. Ale skad wiedziatem ze to moja droga — dlaczego?
Nawet nie rozumowalem, ze moze to nie ta droga, kiedy szedlem
od porazki do porazki. Moje wyzwolenie szto po tej drodze,
a takze w przyjetym zyciu seksualnym, ktére dalo mi sto grze-
chéw, win wobec innych, ale wyrwato mnie z samotnoéci absolut-
nej, ktéra czulem wobec otaczajacej mnie natury, ale nie wobec
Boga. Otéz wiasnie w okresie zamurowania seksualnego i to za-
murowania przyjetego jako obowigzek, konieczno$¢é — mialem
droge do Boga niezamgcong, otwarta. Gdybym wtedy na tamtej
drodze wytrwal, moze mégtbym byl zyé zyciem mistyki. Ale nie
czulem sie chyba nigdy do kofica i naprawde na to naznaczony,
wybrany. A jezeli tkwilem w tej cnocie (czyz to byla cnota?)
to ze nie wiedzialem jak z tej pustyni wyjéé, jak sie z niej wyr-
waé. Bylem naczytany Tolstojem, nie genialnymi jego powiescia-
mi ale pouczeniami, filozofiami, nieprawdopodobnie naiwny.
Zawdzieczam wyzwolenie z tego stanu Rosjanom, Merezkowskim,
tzn. jemu i jego zonie, poetce Zinaidzie Hippius

»1 nie pit' my nie smiejem
Swiatowo, ziemnowo wina”

a przez nich Dostojewskiemu, Nietzschemu i Rozanowowi, na
ktérych mnie Merezkowscy w 1919 roku skierowali.

Ale wracam do Gombrowicza i jego bohateréw. Spowiedz
czlowieka odcietego od $wiata, ktérego nienasycone pozadania
rzutuja na cala jego wybitng inteligencje i znajduja inne ujécie
niz ja kiedy$, w tolstoizmie, wystepowaniu z wojska, ideowych
przyjazniach a potem w malarstwie. On w grzechu (innej wyzszej
potegi) jego bohateréw? W $wictokradztwie, voyeur’yzmie, w
pragnieniu morderstwa, ktére wigza bohateréw ,Kosmosu”, bo-
hateréw ,,Pornografii”, wyzwalajac sztucznego, zawsze sztucznego
Gombrowicza? On te ksiazki musial napisaé, to bylo wyzwole-
niem z jego piekla. Przez grymas i sztucznoéé wniesiony do li-
teratury. Ale dlaczego Dostojewski, ktéry pisze spowiedZ Stawro-
gina, ktéra pono jest do tego transpozycja jego wiasnej zbrodni
— jest wstrzasajacy, ale nigdy odpychajacy, jest ludzki i moralny.
Dlaczego Gombrowicz jest niemoralny, dlaczego czytam go coraz
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ze zgorszeniem, co mi sie prawie w czytaniu nie zdarza. Przy
tym arcypolski i coraz to zadziwiajaco katolicki! W czym? Jakby
w odruchowym wartoéciowaniu, w Swiadomosci grzechu i zta.
Literatura pisana w stanie grzechu $miertelnego? Gombrowicz
tak mi obcy, wigcej wrogi, to dla mnie sprawa o wiele wazniejsza
i wigksza niz sprawa literatury. Nie umiem sobie z nim daé rady.

Do artykutlu ktérego pewnie nie napisze. Zaczaé od Matisse’a.
W jednej z rozméw jego z Picassem, powtdrzonej przez Francoise
Gilot, Matisse méwi o tym, ze umie wyczué, osadzi¢ malarzy
,,przesztoéci” i malarzy sobie wspélczesnych, traci jednak pew-
no$é, gdy méwi o malarzach, ktérzy przychodza po nim, rozu-
miem jeszcze tych, ktérzy majg co§ z niego, nawet jezeli od niego
odeszli zupelnie w dalszych etapach swojej pracy. Ale inni? Pi-
casso sie na to oburza. Nazywa te ostrozno$é sadéw Matisse’a,
te wyrozumiatoéé: tendetnym buddyzmem. Bouddhisme de paco-
tille. Kategorycznie i chyba trafnie Picasso odrzuca w tej samej
rozmowie sztuke czystego gestu i czystego wypadku.

Czwartek 3. VI.

Skoticzytem ,,Vivre avec Picasso” F. Gilot.

Stowa Picassa do F.Gilot: ,Kazda istota posiada te samg
sume energii (bzdura!). Czlowiek przecietny trwoni ja na tysigc
sposobéw. Ja kanalizuje wszystkie moje sily w jednym kierunku:
malarstwo — i jemu po$wiecam wszystko — ciebie, caly $wiat
i mnie wiacznie”. Mysle, ze z wyjatkiem pierwszego twierdzenia,
ktére jest bzdura, reszta jest prawdg. I niestuszna byla krytyka
Gilot, ze w staro$ci Picasso traci ze szkoda czas wibczac sig
i dobierajgc si¢ do innych kobiet. Sily twércze, sila realizacji
twérczej w nim stabla. Dwa wyjécia: kontemplacja, modlitwa
albo odprezenie w uzywaniu. Naturalnie ze Picasso uciekat w
uzywanie. Ale czy naprawde czlowiek o tej sumie wysitku twor-
czego, o tej realizacji ilosciowo ogromnej, jakosciowo wielkiej,
musi koniecznie dalej i dalej pracowaé bez wytchnienia? Nawet
odej$é, odetchnaé nie ma prawa, jezeli w nim iskra gasnie?

Najbardziej chyba demoralizuje praca juz zaczeta i rzucona,
czy zalatwiona Zle. Artykul méj musze skoficzy¢ nie ogladajac
sie na czas. Dotychczas istnieje tylko poczatek.

W chwilach upadku ducha traktowaé siebie jak chorego.
Nie ruszaé si¢” (Tolstoj). Druga rada juz moja, dalszy ciag tam-
tej. Kiedy prébujesz wracal do pracy a nie mozesz braé wiele
— bierz mniej, ale bierz, zamiast rozpaczaé ze nie mozesz pra-
cowad.
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Pigtek 4. VI.

Przeczytalem wcezoraj ,,Synows” Tibora Déry w Kulturze.
Dlaczego ta nowelka, chyba stabo przetlumaczona, w niczym for-
malnie nierewelacyjna, nie ,nowoczesna”, daje tak dotkliwe i
oczyszczajace przezycie. Staroéé zobaczona, egoizm starczy, jedna
jedyna idée fixe — jeszcze zyé. A zycie naprawde to synowa
i jej mlodos¢ ofiarna, bél okropny i pelne cztowieczefistwo. Czy
$mier¢ nie jest blogoslawiefistwem, ale jezeli starzy tak bardzo
chca zyé? Jakbym co kroku odkrywal groze starosci ktéra prze-
kresla moje dawne blogie o starosci wyobrazenia. Jakbym sam
gdy jej jeszcze w sobie nie czulem, nie kojarzylem ze sobg, nie
przezywal tych starych ktérych kochalem, ich bezsilnos$é¢ fizycz-
ng, i psychiczng, ich problemy, ich milczenia. Pamietaé o zdaniu
Croce’go. Ale on byl chyba do $mierci zdréw, stworzyl wielkie
dzielo, miat warunki materialne, opieke zony i dzieci, ktére go
kochaly.

Decyduje si¢ na rozrzutnoéé. Bede rysowat na biatych duzych
stronach, nie zapelniajac ich potem pismem. Jezeli rysunek zyje
swoim zyciem, coraz wiecej znaczy czysto$¢ bialej strony, wielki
bialy margines. Stosunek tej bieli do samego rysunku jest pierw-
szorzednym elementem samego dziatania.

Pierwszy dzief pracy troche chaotycznej, ale intensywnej. Pi-
sanie niszczone rysowaniem i akwarela. Patrze na dwa kolorowa-
ne rysunki zupelie zte. Rysunek mieciutkim oléwkiem, zaledwie
zaznaczony, byt dobry. Akwarela wszystko splatalem, choé¢ wiaé-
nie widzenie kolorowe bylo silne i tak czyste. Teraz patrzac na
ostatnie i przedostatnie moje plétna — , Metra” — uderza mnie,
ze s3 przeciez gorsze od rysunkéw, nawet tych z akwarels. I to
wecale nie jest ani konieczne ani definitywne. Sam rozwéj, waga
oleju jest, musi by¢, inna niz akwarela. Nasladowanie rzuconego
rysunku, to nie wyjscie. I juz dzi§ widze jak prébowaé te swoje
,,Metra”, pchnag¢ na droge olejna, samodzielng. Czy potrafig?
Moze wiec wrécié do kobiety czerwonej nad morzem przyjrzaw-
szy si¢ akwareli i biorac z niej intensywno$é bez nasladowania.
W imaginacji to wszystko widze, ale w praktyce jakbym sie
bat ,,affronter” to plétno. Tyle porazek na tej drodze.

Niedziela 6. V1.

Rekordy. Suzanne. Z pochodzenia Angielka, bezwyznaniowa,
ojciec, kiedy$ bardzo bogaty, wszystko puscit na wyscigach. Ona
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ma dzi§ okolo 60-ciu lat, od trzydziestu czterech lat bez dnia
wakacji, bez niedzieli, bez wyjazdu. Zelazne zdrowie. Jest pie-
legniarka w Maisons-Laffitte. Stale na swoim solexie rozjezdza
z zastrzykami. Ubiera trupy do trumny, dawniej mieszkata z cho-
rym nerwowo ojcem, dzi§ juz niezyjacym i z matkg staruszka, juz
tez nie zyje. Teraz mieszka sama w domku na wydmuchu, ktdry
sie powoli rozpada. Wybite szyby, brud i chtéd. Wysyla paczki
do Polski. Ma najchytrzejsze pomysty, zeby od kazdego pacjenta
nie braé pieniedzy, to ze stary, to ze biedny, ze byl na wojnie,
to ze przyjaciel. Zakochana w zwierzetach. Przede wszystkim
w kotach, ktére karmi, leczy i bierze na stancje kiedy ich wtas-
ciciele wyjezdzajg. Ofiarno$¢ wcielona. Dobroé, u$miech. A przy
tym jakie§ dziecinne uczucie rekordu, rekordu pracy, energii, po-
mocy ludziom i nawet ztych warunkéw. Dzi§ juz zniszczone zdro-
wie. Woda w kolanach. Jeszcze i jeszcze w tej samej robocie.
Ale juz bez sit, w poczuciu, ze juz nie potrafi tak dalej zy¢,
wchodzié i schodzié, setki schodéw dziennie a inaczej zy¢ nie
moze, nie umie. Koniec. Zatamana, nie ma sily pomyéle¢ i prze-
budowaé swego zycia, z tymi mozliwosciami i sitami, ktére jesz-
cze ma. Cale zycie — wzdér — ma uczucie rozpaczliwej, opuszczo-
nej staroéci przed sobg, ktérej przyjaé, wyobrazi¢ sobie, nie moze
i nie chce.

Nigdy nie zapomne, jak wezwata mnie na jedenasta wieczér
do swego domku w chtodng zimowa noc. Chodzilo o jakies prze-
tlumaczenie spiséw rzeczy, ktére wysylata do Polski dla mojej
rodziny. Prosita, bym przyszedt miedzy jedenasta a dwunasts
w nocy, na jedyna godzine gdzie ja zasta¢ mozna. Pélciemna kuch-
nia, o$wietlona podla lampks elektryczng, Suzanne warzy w
ogromnym kotle jakie$ resztki ryb, ktére jej codzieri daja w res-
tauracji za darmo. Widze jeszcze wielkie oko, chyba karpia,
ktérego feb wysuwa sie z czarnej wody. Naokolo tego garnka sie-
dzi siedem czy osiem kotéw, w pozycjach zupetnie nieruchomych,
czekaja w napieciu na te nocng uczte krélewsks. Susanne wéréd
swoich kotéw w nocy u$miechnieta i naprawde mioda i radosna
po calym dniu haréwki, rozjazdéw, w chtéd i deszcz, wizyt do
ciezko chorych i umierajacych, ma teraz swoja purpurowa go-
dzine, swoje $wieto.

Gdyby zyta w $rednich wiekach, spaliliby ja razem z jej ko-
tami jak czarownice, te najlepsza, najofiarniejsza z kobiet o jed-
nej jedynej stabostce — gudcie rekordu.

W ksigzce Jana Kasjana (IV w.) jest opis anachorety, ktéry
sie uskarza, ze gdy byt wsréd braci zakonnych w klasztorze mégt
zy¢ jedzac — dajmy na to — jeden sucharek na dzied. A teraz
gdy zyje sam w pustelni, musi zje$¢ az trzy sucharki dziennie.
I $wiety pustelnik czy jego przelozony thumaczy mu: ,,Wtedy
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karmit cie podziw twoich wspétbraci, podziw nad twoja cnots
a teraz podziwu w samotnosci nie masz, dlatego musisz jesé
wiecej sucharkéw (powtarzam nieéciéle z dalekiej pamieci).
Ten gust rekordu, ten kult rekordu, forma szlachetna (?)
ambicji, wywyzszania si¢ nad innymi. Ile we mnie tego bylo
i jest? Dojé¢ do pogody tracac wszystko: przyjaciét, zdolnoéé
pracy. Powolne wykreslanie siebie ze $§wiata na tej drodze; spot-
kaé mozesz wOwczas niespodziane i wstydliwe odkrycie, gdzie
to co uwazale§ w sobie za najlepsze, czym zyle$, z czego byle$

po cichu dumny — okazuje sie wcale nie cnota, ale forma préz-

noci, arpbicji, egoizmu blisko pokrewnego ludziom, ktérzy ciu-
taja pienigdze, zbierajg skarby czy pchaja sie po drabinie spolecz-
nej po ordery i godnosci.

Poniedziatek 7. V1.

Na przeciwko kawiarni ,,Bichette” w szara pogode. Rowery
na tle zielonkawej §ciany i czarnej jamy wnetrza kawiarni z na-
przeciwka. Co w tym nowego? Nowe, ze widze coraz dobitniej
jakby namacalnie konkretniej (zreszta nadal te wizje, gdy tylko
mi sie zdaje ze je juz dosiegam na wlasnym plétnie — uciekaja
dalej i dalej jak fatamorgany), coraz dalszy sie czuje od abstrak-
cji, moze to taka chwila tylko, ale wyjasni¢ to w sobie moge
tylko nieugietg, ciagls praca, ktéra coraz zrywam dla innych
prac czy stosunkéw z ludZmi. Nawet nie tyle o ludzi chodzi
— jak jestem malarsko rozkrecony ludzie do pewnej granicy sa
mi potrzebni, karmig mnie, ale zrywam, zarywam prace predzej
podczas pisania, ktére przychodzi na mnie jak mus i nacisk — ##
staje si¢ staby, gdy tylko do pisania sie zabieram. Pisanie sie wle-
cze, nurt pracy stabnie i wtedy wszystko mi przeszkadza. ,,Ztej
taneczm'cy...”. Zmeczenie coraz to zaciera, wydhiza prace, od
ktdrej juz uciec nie moge, jezeli ja na siebie wziglem, nurt twét-
czy stabnie, co raz to ginie, rzuci¢ tej pracy nie moge bez niszcze-
nia siebie i tu ging tygodnie, ktére moglyby byé¢ zlotymi tygod-
niami w malarstwie. I gdyby to chodzito tylko o malarstwo,
chodzi o poznanie, posuwanie si¢ w tym poznaniu, w scalaniu
poznania, $wiadomosci, oka, reki.

Caly ranek praca, z uczuciem ze juz moze nie mam sily na
pisanie? Zeby z pisania zrobié calos¢, zeby byta ksigzka, artykut.
Musi by¢ to domkniecie, ta jakas jednoéé budowy, stylu, wyrazu.
Na to, wlasnie na to — trzeba mie¢ jaki$§ zapas sit. Czy ta sila
ode mnie odeszta? D. Filosofow, wéwczas mlodszy ode mnie
dzisiaj (miat chyba 65 lat), napisat ostatni artykul, $wietny,
ciety i dfwieczny, jezykowo zwarty ,Ogulom” i przestal pisaé,
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jakby noiem ucigt. Byt juz chory w Otwocku. ,,Ja jewo napisat
z gramadnym trudom” — wtedy mi powiedzial, Ze na pisanie
juz go nie stal, ze pisa¢ juz wiecej nie bedzie. To samo bylo
z tym pisarzem niemieckim-romantykiem — Brentano, jego zycie
czytatem przed wojna. On tez w szeéédziesigtym ktSryms$ roku
ucigl z dnia na dziet swoje pisanie.

Wtorek 8. VI.

Po co malujesz? Po co piszesz? Bo wiesz, ze tu jeszcze cig
staé na jaki§ postep, ruch jezeli by$ umial' w pracy naprawde
byé do kofica. Wezoraj w ,,Expressie” popularna historia Ein-
steina. Jedno mi utkwito: jak przychodzita do niego mysl wazna
— wylaczal si¢ z sekundy na sekunde i szedt za nig ,cessans
tout simplement d’étre 13”, a jednoczeénie jakby nic dla siebie
nie 7adat. To zycie wizji twérczej nie krzywdzito bliskich. Picas-
so, ktéry dla swej sztuki potrzebowal nowych kobiet, nowych
doznafi, szedt po trupach; czytajac F. Gilot ma si¢ uczucie, ze
ta ogromna géra obrazéw i rzezb jest przeciwwaga krzywd lu-
dziom wyrzadzonych. Czy przeciwwaga wspéimierng? Kl:ZYWd
ktére wyrzadzaja i moze musza wyrzadzaé ludzie o indywidual-
nosci tej miary. Ale nie o to chodzi. Krzyvydy ktc’gre 53, musza
byé w kazdym zyciu, rozdartym sprzecznymi obowigzkami; cho-
dzi o to czy wierzymy, ze stuzymy, ze praca nasza jest komec.z-
noécia. Sensem? Znowu Proust ,le pan de mur jaune” i zaledwie
zidentyfikowany malarz Vermeer. Simone Weil, dla ktérej od
dziecifistwa bylo aksjomatem, ze zaden wysilek nie ginie, ze shu-
zy. Wszystko to jako§ we mnie sie postrzepilo. Degradacja wew-
netrzna i nerwy, ztodci, irytacje, ktére przewaznie chowam. Wiesz
ze nie jeste$ Einsteinem, nie mieszkasz w Princetonie, nie jestes
sam. Zyjesz w takich a nie innych warunkach, i w tych warun-
kach musisz dotrze¢ od swojego oddechu. Co si¢ zmienito? Naj-
prosciej skurczenie sit a jednoczeénie jakby ,,spuchniecie” — ten
wzrost potrzeby namalowania wypowiedzenia. I zaraz stoi pro-
blem wyboru. ,,Qui, qui sera assassiné”. :

Nie ma co: zycie, radoé¢ spojrzenia, uchwyt nieabstra’];cy)ny,
radosny (moze predzej pelny) to moje malowanie, to mdj rysu-
nek, a pisanie to umartwienie, to tylekroé nuda i meka (to jest
moze moja asceza kt6ra mi daje inny rozped do malarstwa, gtéd
malarstwa), ale trzeba nie za dlugo pisaé, zeby nie za dalel;o
odejé¢. Szyba ktdra sie odgradzasz od Zycia podczas pisania: jakze
te szybe czulem ale nalozong na siebie $wiadomie na miesiac,
u Dadejéw na Bystrym, zimg 33 roku..P.e]zaze przepiekne, $nieg
$wietny, oflepiajacy. Cisza po targaninie warszawskiej, daleki
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w $énieznej mgielce rysunek drzew i krystaliczne powietrze, niebo
jasne, gladkie, bialo-niebieskie, wszystko to widziatem, do dzi§
widze, ale nawet podczas spaceréw widzialem to za szyba bo
zytem tylko pisaniem mego Rozanowa. To samo jeszcze dawniej
w Mordach, gdzie stoneczne, nie za gorace, ciche, dni sierpniowe
wsréd najblizszych zuzylem na pisanie o Hiszpanii w zamknietym
pokoju, odcinajac sie od wszystkiego. Dzi$ jeszcze po dniu dobre-
go pisania, chwila w kawiarni, gdzie wprost nie pozwalam sobie
patrzyé, zeby nie wpa$é w pokuse rysowania.

e s

Po pracy nad artykulem znowu uczucie, ze caly artykut jest
jeszcze bez formy, ale co gorzej, ze méwie za duzo, za daleko,
za otwarcie — bo za #atwo o Bogu, o religii. Czy moje glebokie
odruchy, zeby by¢ w tej dziedzinie milczacy i tylko operujgcy
dyskretnie jednym stowem, aluzja — czy to strach przed ,,pozy-
tywistami”, cheé¢ powiedzie¢ co chce, sam sie chroniac w niedo-
powiedzeniach, czy to przeciwnie strach latwizny i tego, ze jestem
niegodny. Ten strach Zydéw, ktérym nie wolno bylo wymawiaé
imienia Jehowy. Podejrzewajac siebie o pierwsze — pisatem jas-
niej, podkreslajac. A teraz mnie si¢ to zdaje jak najbardziej wat-
pliwe, bo nie potrafilem, nie staé mnie bylo i wpadlem w jakaé
kaznodziejska retoryke, ktéra nikogo nie przekona, a predzej
odepchnie. Zle czy dobrze — koficzyé.

Znowu czuj¢ si¢ w moim pisaniu zgubiony jakby w wacie
stéw nierealnych, patetycznych, niedotykajacych tego co najwaz-
niejsze, gdzie méwié trzeba z cala odpowiedzialnoscia i oszczed-
noscig zarazem albo milczeé. Dalekie wspomnienie o skakaniu
psa przez kij. Otwieram ,,Pamietnik” Brzozowskiego z 21. XII.
1910 (cztery miesigce przed $miercig).

,.Niewgtpliwie mam duzo do powiedzenia, do usprawiedliwienia mojej
bezczynnosci, apatii i przygnebienia i to wlasnie jest fatalne, ze mam tyle
obiektywnie stusznych racji. Co po tej stusznoici? Twojg psig stuzbg jest
pracowaé, czy masz ochote czy tez nie, czy widzisz cel pracy, czy bez celu.
Skakanie przez kij. Skacz. Nie rezonuj!... Jui przesza, skoriczyla sie mio-
dosé. Wiek dojrzaly zastat bez sil, obcigionego przeszkodami, Zle przygoto-
wanego. Juz nie ma aimosfery marzeri. Smier¢ moze czekaé lata, ale poten-
cjalnie, in idea stoi za ramieniem”.

10. VI. Czwartek

]ak mi’ trudno uwierzyé w nie$miertelno$é. Wierzyé, napraw-
de wierzyC, ze Brzozowski jest, zyje, tak jak on wierzyl, przed
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$miercia, z¢ Newman zyje, jak on czul, ze Newman jest, jak on
jego, umarlego o pomoc prosit.

Niech blogostawione bedzie imig nauczyciela mego i dobroczyricy (tekst
zapisany dwa miesigce przed $miercia). Prawie lekam sie ze go zniewazam
przez to powigzanie mojej biednej duszy z jego Swiattoscig... Modlitwom jego
przysztosé mojg, dusze mojg sktadam, ducha opiekuriczego o wstawiennic-
two prosze. ... Wierze w Jego istnienie, wierze ze Zyje... Wierze w moc wsta-
wiennictwa i blogostawiong site modlitwy i obcowania... Zle, stabo moze ale
wierze, wierze w tej chwili. Nikla jest ta wiara moze zelZywe jej samoistnie-
nie, nie mam innej. Tak wyzuta z prawdy jest moja dusza, z prawdy i od-
wagi wytrwania przy niej, tak wielka jest przemoc zimnych godzin, zelzy-
wych chwil sceptycyzmu... Nic nie moge napisaé wiecej — juz przemaga
znuzenie i przestania jasnos¢. Teraz moglyby juz tu byc tylko stowa”.

Wihasciwie tu jest méj ciemny punkt, ze zycie posmiertne,
,.$wietych obcowanie”, ze to wszystko jest dla mnie lettre morte,
to zaciemnia zycie, moje zycie i to daje ,,po co”. To zycie okrut-
ne a potem? Nic, jezeli zatrata pamieci, cigglosci mojego ja.
Jezeli éwiatlo wieczne w Bogu, ale bez tej $wiadomosci bez pa-
mieci o najblizszych — to po co tu zy¢, i fu kochaé?

11. VI. Pigtek

Dla czego Brzozowski, umierajacy nedzarz, nie .wqtpit, ze .musi
daé swéj ostatni wysilek, ze musi skakac przez kij, cho¢ umierat.
Przede wszystkim dla tego samego powodu co Simone Weil.
Bo wierzyl, jak ona, w absolutny sens kazdego wysitku. Ale zez,
bo wierzyt w swoja prace, ze moze zmieni¢ oblicze polskiej lite-
ratury i przez to Polske samg. Bo wierzyt w czyn, w jutro,
w Prawde (przez duze P), w Prawde, ktéra jest w obrocie
gwiazd i w kieszeni (parafrazuje Norwida).

Ce qui m’interesse c’est le bifteck — powiedziat mi siostrze-
niec naszej staruszki praczki. Ten $wiatopoglad dzi$ najczestszy
tu, we Francji — wszyscy jesteSmy cho¢ ociupinke nim zara-
eni. Co taki cdowiek moze zrozumie¢ z historii tego ksiedza
na Ukrainie, ktéry w latach 20-tych katowany byt przez Czerez-
wyczajke i napisal zagranice wymuszony list, ze Kosciét weale
na Ukrainie nie jest prze§ladowany. Potem, wypuszczony z Wie-
zienia Czerezwyczajki, nie tylko nie przystepowat do sakramentéw
ale nie ¢miat sie modlié w obecnosci Hostii. Modlit sie za Sciang,
za kt6ra byl kaplica gdzie byt Przenajéwietszy Sakrament. A po-
tem sam podlat si¢ benzyng i podpalit. Umarl z ran. ,,Musiatem
siebie ukara¢”. A ksiadz, ktéry we wspomnieniach o tym opo-
wiada, pisze ze spokojem, ze jeszcze zdazy! go drugi ksigdz wyspo-
wiadaé, ale komunii nie dostat bo z powodu rewizji w kaplicy
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ksigdz mu Hostii nie zdazyl donies¢. I, jak pisze ten ksigdz,
zostal tak przez Boga ukarany, ze targngl sic na swoje Zycie.
Swiat szaledcéw? Ale co wart jest cztowiek, co warta jest ludz-
ko$¢ bez istot takich, ktére dans le pari de la vie, umieja placié.
A my? A ja?

Caly dziefi pracy, tekst slaby niezmiernie. ,Skacz, nie re-
zonuj”.

Sobota 12. VI. godz. 5,30 rano

Zn6éw panika. Ten zly artykut zycie mi zatyka. ,,Skgd wrosto
w te wszystkie umysty, ze zycie powinno byé przyjemne, przy-
jemne dla nich, i ze gdy nie jest, ma to jakiekolwiek znaczenie
godne obiektywnego opracowania. Wnet wcigga sie w dyskusje
spofeczenstwo, Polske, byt. Dla tego, ze tutaj, w tej lub innej
indywidualnosice nastgpita przerwa w odczuwaniu przyjemnosci”’
i jeszcze Brzozowski notuje, chyba tego samego dnia, swe uwagi
o bezreligijnoéci mysli polskiej zdolnej ,,doprowadzi¢ do rozpa-
czy” o instynktownie wyczutym braku ,,wszelkiego zwigzku z
dtugotrwalymi, powszechnie dojrzewajgcymi sprawami zycia ga-
tunkowego, nie chcemy mierzyé samych siebie wielka miara”.
On chce tu wyrazié, pietnowal niezaczepienie kazdego z nas
o Polske ani o zadne ,,dtugotrwale procesy stawania”. Staje sig
Rosja, stajg sie Niemcy, socjalizm si¢ staje, czy katolicyzm, my
sobie ¢wierkamy nieodpowiedzialnie, tak to czul Brzozowski. Zo-
staje moje ja, moje sprawy i sprawki. Ale kiedy w tym $wiecie
nie ma religii, wiary autentycznej wiec groZnej, waznej — jest
katar, pryszcz na nosie i méj nieskoficzony artykut. Brzozowski
bije nas po twarzy.

Jest wazne wzglednie czy dam rade z artykulem, czy go rzu-
ce, czy malarstwo moje doprowadze dalej, czy moze na nic mnie
juz nie staé, bezwzglednie tylko to jest wazne czy dam mdj caly
wysilek, zeby to, co jest moim zadaniem, osiggngé. Jestem tez
¢wierkajacym przyjacielem Brzozowskiego, ktéremu skoficzyta sie
przyjemnosé i ktérego rzeczywisty wewnetrzny horyzont jest inny
niz ten, o ktérym tak duzo gada i pisze. Rzeczywisty méj hory-
zont — to zeby nie dostaé grypy, zeby w pracy mi nie przeszka-
dzano, zeby artykul si¢ udal, zeby byé wolnym, to znaczy méc
widzie¢ ludzi milych i drogich. Ale #o, ale korzenie tych prze-
zy¢ sg plytkie, niewrosnicte w dlugotrwale, dojrzewajace przez
wieki sprawy. To s3 sprawy mojej indywidualnosci. Ale wtedy
czym si¢ réznig od tych Francuzéw, ktérzy przynajmniej si¢ przy-
znaja ze chodzi im tylko o bifteck. Bifteki bywajg rézne. Jezeli
czytam przyjemnie pod lampa w 16zku, jezeli moje dobre fizycz-

2



34 JOZEF CZAPSKI

ne samopoczucie, a nawet malarskie, staje sie tylko sprawa przy-
jemnosci, to si¢ staje tez biftekiem. Jezeli tak czepiam sie mo-
jego malarstwa, to bo tu, zaraz, czuje i wiem, wiem pod pedz-
lem, natychmiast, ze malarstwo traktowane jako biftek bez nurtu
wkorzenionego gleboko przestaje istnie, jest smakiem, estetyz-
mem, jest ,przyjemne” albo ,nieprzyjemne”. Tam jeszcze mam
zazgbienie o sprawy dlugotrwale i glebokie. Cho¢, kiedy patrze
na moje plétna, nie widze zadnego sensu czy korzysci dla innych.
Zdaja mi sie obrazami malarza troche eklektyka z pewng kultura
i niewielkim talentem, nie odkrywecze. Jednoczesénie czuje, wiem,
ze méglbym przy wickszym nakladzie woli, wigkszej wytacznosci
wysitku, mie¢ malarstwo bardziej znaczace. Wiec?

Czy naprawde w kazdej robocie trzeba przechodzié przez pa-
nike? Na przyktad taka, jak dzi§ rano. Caly ranek, az do wy-
czerpania, spokojna i ostra praca, ktéra zawdzieczam tej rannej
panice. Predzej jakiemu$ wylamaniu $cianki poprzez te panike,
wylamaniu $cianki ku spokojowi. To jest w innym, miniaturo-
wym, natezeniu ta sama krzywa przezycia, co u skazanego chlopa,
na 16zku szpitalnym, w nowelce Zeromskiego ,,Cokolwiek sie
zdarzy”, ta ,kryjéwka zaczarowana na siedem zamkéw zamknie-
ta”, to jest to samo co miewalem na froncie, gdzie zupelny spo-
kéj i jakie$ upojenie podczas bitwy przychodzilo po okropnej,
dtugiej panice.

Die Angst ist die Riickseite jedes Willens. Strach.

Strach czego? Perspektywa porazki, ktéra wcale nie jest fik-
cja a zupelnie konkretnym prawdopodobiefistwem tuz, ktérego
nikt poza tobg nie widzi i kazdy chcialby ghupio pocieszaé, gdy
zdarza ci si¢ co$ o tym powiedzieé. ,,Ach to juz miale$ tyle
razy, to przejdzie”. Ale to nie tylko strach, to psychiczna i fi-
zyczna niezdolno$¢ przyjecia tej perspektywy. Najwazniejsze przy-
j¢¢ ten wariant mozliwy, reszta nie od ciebie zalezy.

-

Wyskok do Paryza. Co widzialem? Pod czarna kolumna, na
peronie stacji St. Lazare, jakie§ $miecie i pare rozbitych szklanek,
blysk czystosci tej bieli, jej blask — kontrast z szaroscia i czernig
kolumny. Na moscie przed Louvre’em kobieta oparta o parapet,
czarny plaszcz, kukielek wloséw blond na zwyczajnej glowie.
W tle gesta, puszysta $ciana zieleni. To wszystko co widzialem
whasciwie nic wiecej.

Niedziela 13. VI.

W kawiarni.
Wezorajsza panika i potem ostra praca, dzi§ juz przebudzenie
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bez $ladu paniki i juz do pracy zabieram si¢ bez wczorajszego
tempa. Tego rodzaju przezycia jak wczorajsze nie moga byé co
dzien, to taska za ktéra trzeba potem dlugo placié. Tak, taska
paniki, bo daje, rodzi jaki$ organ przezy¢ $wiadomosci, a poprzez
to przezycie przemienia w nas stosunek do otaczajacego éwm_ta.
I takie malutkie doéwiadczenie intymne (czy sa malutkie i wiel-
kie i w stosunku do czego wielkie czy malutkie? W chwili ta-
kiej czlowiek nie poréwnuje) daje prawo, i to na bardzo krétko,
do stéw powtarzanych juz dretwo, bo one znowu Zyjg i otwierajg
czy otworzy¢ moga drzwi na ,,dalej”. Na to potrzeba temperatury
przezycia, ktéra przewaznie daje bél i strach. Ze dopdki tego
progu czZlowiek nie preejdzie, kroku naprzéd nie zrobi.

Zapytania do Roy Lichtensteina. 1. Obiektywne widzenie
Swiata. 2. Reakcja przeciw metnej abstrakcji. 3. Industrializa-
cja. 4. U nas karykatura i afisz, u Amerykanéw afisz i komiksy,
te sztuki shuzebne, ktére nie zerwaly nici ze §wiatem widzialnym
moze uratujg zwigzek artysty z tym $wiatem, ktéry go otacza.
Ale czy skutkiem industrializacji jest koniecznoé¢ robienia z obra-
26w przedmiotu gorszego od najbanalniejszego afiszu? Obrazy
Lichtensteina majg $wiadomy wysilek zupelnego przekreslenia
malarskich zalet nie dla stworzenia nowych, industrialnych, ale
dla oddania si¢ stylowi zycia amerykariskiego. To juz nie nasig-
kame_ otaczajgcym $wiatem, ale jaki§ ostateczny konformizm wo-

ec zycia.

Czekam na autobus na szarej ulicy.

Moja rados¢ zycia? Chyba to stowo znaczy: wola zycia, pra-
cy, po odnalezieniu si¢ w samotnosci i wyraza sie w tym, ze
znowu oddycham swoim oddechem, znowu widze, oddycham
oczami. Ale o co chodzi, jeszcze przed chwils w kawiarni: noga
kobiety i kawatek spédnicy w deses. Noga splatana z nézkami
modern krzesta. Ta kobieta mnie weale nie interesuje, ale te po-

eCong noge razem z krzeslem chee, musze ja notowaé. Czekajac
ZnOw na autobus: dom stary czarny z szarymi smugami zamalo-
wanych peknie¢ z duzym afiszem o dwéch zieleniach i cieplym

razie. Te dwa spojrzenia na noge, na dom, ktére sa zupelnie
OdfiZIelone od zwyczajnego patrzenia, dlaczego wiaénie takie 73-
daja zanotowania i w czym s3 zupelnie inne? Temat (literacki,
mYS’lOWY) koo takiego widzenia moze narastaé, rzadko jest punk-
tem wyjscia wizji (choé bywa takze). Wiec co? Czysta abstrak-
cja? Nle- Moje odkrywanie $wiata to odkrywanie form czy
uk%adov_v _forn'l istniejacych na $wiecie, ktére nas otaczaja i ktérych
Prziwazm? nie zauwazamy. Kto patrzy na brzydkie nogi, wplgtane
w brzydkie blaszane rury modern krzesta i kto patrzy na tym
przystanku ramwajowym na dom ani brzydki ani adny, tyle
ze brudny, jakby kurzem pokryty, gdzie mnie czaruje ta wielka

-
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delikatno$é szarosci. Kto patrzy na widziane z géry schodéw
czerwone kafle naszego korytarza w Maisons-Laffitte (ale #u
sa u mnie reminiscencje holenderskie).

Tylko co przeczytalem duzy artykul o de Staélu metny,
entuzjastyczny, wiclostowny, ale pare cennych faktéw (Pierre
Granville ,,Connaissance” czerwiec nr 160):

»Ach chce teraz malowaé pejzaze, martwe natury, akty, portrety, kwiaty”
— zwierzyl mi sie z egzaltacjg i natchnieniem de Staél — z natchnieniem,
ktore chciatoby ogarngé caly swiat. Gdy nie czul juz wiecej na sobie obsesji
modnych formulek, oderwany w swojej dumnej samotnosci, réwniez od tych
grup wyznawcow religii abstrakcji, religii teoretycznej, wiecej niz odczutej.
Kpit sobie z tych malarzy, nazywajgc ich ,le gang de Uabstraction avant”.
To byla gra stéow na tle 6wczesnego stownictwa prasowego, gdzie pisano
wiele o gangsterach de la traction avant.

Lawina matzeri i planéw jak jestem sam. Uznaé to za chime-
re czy i§¢é w te chimere.

Moja rozmowa dzi§ z Roy Lichtensteinem. Twarz mila,
skromnego, miodego cztowieka, mita Zona. Bez $ladu grymaséw.
Zaledwie méwil pare stéw po francusku, ale przeciez poczulem
zaraz kontakt i zaczeliSmy sobie dukwié o malarstwie. Ale na-
tychmiast maly nachalny dyrektor galerii, Sonnabend, zaczyna mi
robi¢ jego propagande i méwi te same wyéwiechtane frazesy,
ktére czytam wszedzie. Przerywam rozmowe i wychodze.

Czwartek 17. VI.

Moze najwazniejsze wczoraj to kupiony numer ,,Connais-
sance” z kolorowymi reprodukcjami de Staéla. To sa pewnie
znowu zhudzenia starosci, ze ten dzief, gdzie w lejacy deszcz —
oberwanie chmury — brnglem po zalewanych woda ulicach,
pchatem si¢ po zapchanych autobusach, zdawal mi sie weale nie
zdrada malarstwa, ale wstepem i radoécia, pozyteczna, plodna
dla malarstwa whasnie. I zaraz wtedy sto projektéw, wytamuja-
cych planowanie juz ustalone, nie swoje tylko, ale nasze!

O krzywdzie. Jak sie zyje z ludZmi, wystarczy zrobi¢ ruch
wlasny, dla_ siebie samego nieoczekiwany — zaraz si¢ zadaje
cierpienie. To jak w tych przepelnionych wiezieniach, gdzie lu-
dzie lezeli w nocy na ziemi, jeden przy drugim. Musieli jedno-
czesnie przewracal sie z boku na bok, bo inaczej budzili, dusili,
przeszkadzali innym. Wiec co za wniosek? — nie ruszad sie weale,
nie wstawal, czy wstaé, podeptaé, wylamywaé drzwi, czy otwie-
raé okna. Na to si¢ ma sily jezeli sic wierzy w sens swych ru-
chéw, sens i korzy$¢ nie tylko dla siebie.
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Czwartek 17. VI.

Duze plétno dzisiaj: ,kobieta w metrze”, wielkie zmeczenie,
zdaje sie pierwsze plétno namalowane z pasja od paru miesiecy.
Wezorajsze przezycie w metrze, ktére dzi§ whasciwie maluje,
przeciez to jest malarstwo o ktérym marze i kupiona ,,Connais-
sance” z obrazami de Staéla data mi jakby szturchniecie w plecy,
ktére sic daje w ostatniej sekundzie skaczacemu ze spadochro-
nem. Moze to chwila, moze to znowu tylko élan, ale sprébowaé
przed wyjazdem tej pracy blyskawicznej, choé i takie plany na
najkrétsza mete nie moga nic znaczyé, bo tu juz zupelnie jasne,
ze nie wola gra, a koniecznoé¢. Céz moze daé wola? Nie bruz-
dzi¢. Nie zamiecaé tych przezyC.

Pigtek 18. VI.

Paryz, galerie.

Niedziela. 20. VI.

(Nagly telefon: Anna Achmatowa przejazdem w Paryzu
chcialaby mnie widzie¢. Wyruszam natychmiast do Paryza do
hotelu przy Etoile, gdzie sie zatrzymata. — Notatka spisana oléw-
kiem zaraz po wyjsciu, do ktérej dolagczam pare szczegéléw za-
pamietanych i niezanotowanych).

Duzy pokdj hotelowy, Anna Andrejewna w wielkim fotelu,
gruba, okazata, spokojna, przyglucha. Trés dame. Mimowoli przy-
pominaja mi sie osiemnastowieczne portrety wyidealizowanych
caryc rosyjskich. Poza nig w pokoju jej wychowanka z Moskwy
— miodziutka panna Kamifiska, Polka z pochodzenia, towarzysz-
ka podrézy, mtoda Angielka z Londynu, dawni przyjaciele z emi-
gracji wchodza i wychodzs.

_ Anna Andrejewna rok temu byla w Taorminie, po odbiér
miedzynarodowej nagrody ,Etna-Taormina”. Pierwszy wyjazd
AC_hmatowej zagranice chyba od 1914 roku! Méwi o tej nagro-
dzie bardzo ironicznie, jak o jakiej§ bolszewickiej kombinacji.
hciata wowczas jechaé przez Paryz w drodze powrotnej, ale
Sutkow jej powiedziat: Wy wiernioties’ tak kak prijechali. Teraz
zn%“:ry‘;yﬂali ja do Anglii przez Ostende, tak zeby nie zawadzila

W Londynie udato jej si¢ uprosi¢ ambasade rosyjska — na-
reszcie pozwolenie dostala, pod warunkiem, ze zostanie w Pary-
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zu nie wigcej niz dwa dni. Wczoraj, nie otrzymawszy odpowied-
nich dla obu paf biletéw do Moskwy, odlozyta wyjazd o jeden
dziei — ostre wyméwki w ambasadzie paryskiej za niesubordy-
nacje. Nikt jej tu oficjalnie nie przyjmowal na stacji, byt jeden
Bouchéne, kuzyn jej meza (znalem go w latach trzydziestych,
jemu zawdzieczam, ze mnie odnalazta).

Zostalem przez chwile z nig sam, zaraz pytam o syna, (md-

ifa mi o nim w Taszkiencie w 1942 roku, o jego aresztowaniu
jeszcze przed wojng i wywiezieniu w niewiadomym kierunku).

Moéwi mi, ze spedzit w obozach w sumie 14 lat, wypuszczali,
znowu zabierali, ,zdobywal Berlin”, teraz jest na wolnosci, pro-
fesorem, napisat teze o Hunnach, jest w doskonalej formie fi-
zycznej ,,ale co§ mu sie w glowie pomieszalo w obozie. Od po-
wrotu mnie znienawidzit i nie chce si¢ ze mng spotykaé, juz trzy
lata go nie widziatam”.

— Nu cztoz — dodaje Anna Andrejewna — tak bywajet
czto samyj blizkij czetawiek stanowitsia czuzdym. :

Drugie o co pytam, to o poete Brodzkiego. Zna go, bardzo
go ceni. Wypuszczono go z obozu pod Archangielskiem na trzy
dni (na Wielkanoc czy Boze Narodzenie?). ,Najwyzsze wiadze
lekarskie, do ktérych go wystaliémy, ocenily jego stan zdrowia
jako bardzo powazny, schizofrenia etc., wrécit do obozu z wszyst-
kimi $§wiadectwami od lekarzy, ale lekarz tamtejszy uznal go za
catkiem zdrowego.

— Nie ponimaju w czom dielo, wied' nikawo, nikawo nie
arestujut i wdruch Brodzkij! — Achmatowa méwi dalej —
,,Stalin doprowadzit kraj, do ostatniej deprawacji, teraz nadal jest
trudno, ale bardzo dobre jest nowe pokolenie, to po Stalinie”.
Méwi to z cieplym, Zywym akcentem. W ogéle méwi spokojnie,
bardzo oszczednie, bez §ladu superlatywéw i to daje wage kazde-
mu jej stowu.

O Kulturze styszala od profesora Jakobsona. Wie réwniez, ze
o niej pisalem, znalazta wzmianke o tym w jakiej§ bibliografii,
naturalnie nie czytata.

Wspominam Terca i Arzaka (Siniawskiego i Daniela). Rea-
guje bardzo ostroznie: ,Nie wydaje mi sie, by ,,Fantasticzeskije
razzkazy” Terca moglyby byé napisane w Rosji” — i milknie.
(Czy tak mysli naprawde, czy moze wie wszystko i dla tego tak
méwi?) =

Przed Bouchénem i przede mng deklamuje swoim pétpiew-
nym glosem wiersz napisany w Londynie. Ten wiersz zapisany
na kartce, wlozonej w karnet z londyfiskimi adresami, drze na
drobny mak, ,znam go juz na pamie¢”’, méwi. Ten karnet takze
zamierza zniszczyé! Kiedy Bouchéne dziwi sie, ze swoich wlas-
nych notatek przewieZé nie moze, Achmatowa zwraca sie do
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mnie: Wot widitie, sorok liet nie byt w- Rassiji i daie on nie
banimajet! Czto gawarit o Francuzach! =

Znajomi z emigracji, przyjaciele z dawnych lat, wyznawcy jej
poezji, przychodza i wychodza. Pokazuje nam artykul o niej
w amerykaniskiej emigracyjnej gazecie — entuzjastyczny. Méwi,
ze to jej moze bardzo zaszkodzié.

— W czym to moze pani zaszkodzié? — pyta kto§ z nas
obecnych.

.— No chociazby, ze zbiér moich wierszy si¢ nie ukaze i ze
wyjechaé znowu mi nie pozwola (projektowana jest jej podréz
do Ameryki).

Rozmowa toczy sig¢ dalej; prostuje jakie$ szczegSly swej bio-
_grafii, jeszcze sprzed czternastego roku (okres Paryza, jej przy-
jazni z Modiglianim etc.). Méwi o tych czasach z duzego odda-
lenia. Jakoby Makowski byt zazdrosny o Mandelsztama i jeszcze
o kogos, stad straszne falsze o niej w ksigzce, ktéra ma sie uka-
za¢ w Ameryce. Migdzy innymi, ze w Paryzu ona byla zazdrosna
o Gumilowa czy on o nig. I dodaje z humorem: Nu cztoie, my
wsie w eti wremiena kuwyrkalis', a tiepier o nas tiezisy piszut!
— Znowu uczucie, jak u Marii Dgbrowskiej, ze ona jest juz
monumentem, ze musi pilnowaé swej biografii. Moze nie monu-
mentem, ale strazg przednia, ktéra pilnuje dobrego imienia, czy
moze predzej écistych danych biografii... Achmatowej.

2

_ Przypisek poiniejszy*. To bylo moje spotkanie z Achmatows,
pierwsze po dwudziestu trzech latach i ostatnie. Anna Andrejew-
na umarla w marcu 1966 roku i teraz tak mi zal, ze ta notatka,
spisana oféwkiem w kajecie, poépiesznie zanotowana, jest tak
oschle lakoniczna. Pisalem o niej w , Nieludzkiej Ziemi”, o moim
z nig spotkaniu w 1942, przemilczajac naturalnie to, czym mégt-

ym jej wéwczas zaszkodzié, przemilczajac te nocng wedréwke
Zz mig, gdy ja od Aleksieja Tolstoja odprowadzatem. Od tamtych
czasow jakie bylo jej zycie: cale okresy dla mnie tajemnicze —
Wierszy pisanych nawet nie do szuflady, przyjaciele najblizsi
uczyli sie ich na pamieé. Taszkient, Alma-Ata, i nagle stowa Sta-
lina: Anna Achmatowa wielikij paet, ktére z chwili na chwile
fi'glemaza Jeszcze podczas wojny jej los: hold w Moskwie, powrét
e~ gradu, a po wojnie zdanowszczyzna, nowe przesladowa-
uci;kuPOtFIP okres postalinowski, czesciowe zwolnienie obreczy

> J€] Wzrastajaca slawa, legenda i wiersze, ktére do nas
* 1967.
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dochodzily z Rosji i z Ameryki, tych pare, ktére mnie nie opuscity
od czasu gdy je przeczytalem jak ,Radnaja ziemlia” (z 61 r.).

I w mire niet ludiej biexslozniej
nadmiennieje i proszcze nas”

i ,,Pasliedniaja roza” (62 r.):

»Gospodi! Ty widisz ja ustata
Woskresat’ i umirat’ i zit’

i te wydane w 63 r. w Monachium w tomiku ,Requiem”. Az
po te same ,Requiem” przez Lobodowskiego tak pigknie, tak
wiernie w Kulturze przethumaczone:

,» -..Chcg tutaj, gdziem tyle mecxyta sig czasu

A rozbi¢ nie mogtam ni krat ani zasuw,

Bo nawet przez Smierci mej spokdj i ciszg
Zgryyt wozbw wigziennych cheg znowu ustyszeé.
Bo nie chcg zapomnieé jak toskot brzmi gluchy

I wycie zwierzgce nieszczesnej staruchy.

By $nieg topniejgcy wcigz sptywat na nowo

Jak tzy nieustanne spod powiek spizowych,
Gruchanie golebi w wigzieniu przekletym

I wolno po Newie niech ptyng okrety”.

W Paryzu patrzylem na t¢ kobiete w fotelu hotelowym nie
na te tragiczng i jeszcze pickna poetke, spotkang w Taszkiencie,
ale kobiete wiekows, jakby uspokojona, ktéra juz z daleka i z wy-
soka patrzala na swoja przeszto$¢ i dzielo swojego zycia. Wielka
poetke w aurze swojej wowczas juz §wiatowej slawy, otoczona
oddanymi jej miodymi kobietami i dawnymi przyjaciétmi z emi-
gracji.

*

Dopiero po jej $mierci otrzymatem z Londynu list — pytano
mnie czy znam wiersz napisany przez poetke w 1959 roku*, ktéry
jakoby mnie po§wiecila. Nigdy o tym wierszu nie styszalem.
Napisano mi, ze ona tak nieraz robita, nie méwila komu wiersz
poswieca — niech si¢ domysli. Ale ja tego wiersza nie znatem,
moze ona wéwczas w hotelu paryskim czekata, zebym o nim
wspomnial? Przystano mi go dopiero w maju 1967 r. Wiersz ten

* Zamieszeczamy go w oryginale na str. 42.
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ukazat sic w dwéch kolejnych wersjach. Cytuj¢ tutaj fragment
z otrzymanego listu, ktéry mi o tym po raz pierwszy OPO‘YledZI?_l-

”Posy}am panu fotokopig poematu Iz cikta TaSZklentSkl]e
stranicy’ z ksigzki ’Biez wremieni’, Moskwa/Leningrad 1965.
Pierwsza rozmowe w zwiazku z nim miatam z przyjaciétka Ach-
matowej, ona mi wskazata réznice dwéch wersji i powiedziata
mi, ze Achmatowa nie émiata w pierwszej wersji, ktéra si¢ \_lka-
zala w druku, pomieéci¢ stowa Warszawa (wydanie moskiew-
skie 1961 r.) ale ze to teraz juz mozliwe. Spytata mnie czy wiem
o kim tam méwi poetka. Powiedzialam, ze nie. A ona na
to: ’ja wiem, ale nie powiem, powiem tylko ze tu stowo War-
szawa, da pani odpowied?’ .

,Pare dni potem méwi mi pani X. (réwniez bliski czlowiek
Achmatowej). *Nie rozumiem dlaczego nie chciano pani powie-
dzie¢ o kim mowa w tym wierszu, to byt malarz polski, ktéry
przybyt do Taszkientu w czasie wojny i ktérego Anna Achmato-
wa spotkala’. Co do mnie (pisze moja korespondentka) jestem
pewna ze jedynym Polakiem ktérego wéwczas widziata byt pan”.
yle w liscie. Sam nie mam watpliwoéci, ze ten wiersz z 1959
roku to poetyckie wspomnienie po siedemnastu latach tej nocy,
kiedy ja odprowadzatem od Aleksieja Tolstoja, po wieczorze kté-
ty opisatem w ksigzce, na ktérym czytalem & livre ouvert Norwida
i wiersze Balifiskiego i Stonimskiego, ktére do nas nadeszly
z Londynu. Pamietam jeszcze tzy w oczach Achmatowej kiedy
niezrecznie thumaczylem ,Kolede warszawsks”.

1 jesli cheesz juz narodzié w cieniu
Warszawskich zgliszcz

To lepiej zaraz po narodzeniu

Rzué go na krzyi”.

Achmatowa obiecata wéwczas ten wiersz tlumaczyé. Potem
ona deklamowata swéj ,,Poemat leningradzki”. Do tego przezycia
nie wracam, opisalem go w ksigzce. Pamietam jak ja odprowa-
dzalem pézng noca. Byt ksiezyc. Po zaduchu dnia, oddychalne
powietrze. Oboje byliémy pijani wierszami. Anna Andrejewna po
paru krokach pozbyla sie do$¢ bezceremonialnie kogo$, ktory
Wraz ze mng chcial j3 odprowadzaé. I wtedy mi wyznata $miertel-
Dy niepokdj i strach o syna. ,,Ja celowata sapagi wsiem znatnym
Balsze?wz/eam cztoby mnie skazali ywli on ili miortw — ja nicze-
o mie uznata” i nagle ta kobieta, jakby o sztucznym zachowaniu
w salonl_e Tolstoja, dostojnika stalinowskiego, z dystansem do nas
‘S’I?ZYStklch stala mi sie nagle po ludzku blisk, inna kobiets i do

a tragicznym czlowiekiem. Wtedy jeszcze powiedziala mi:
»Nie wiem co to jest, przeciez sie prawie nie znamy, a pan jest
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mi blizszy od tych wszystkich ludzi naokolo mnie”. Czula naj-
prosciej, rozmawiajac ze mng, inne powietrze, wicksza swobode,
brak strachu, ktéry wéwczas w Rosji dlawit kazdy oddech,
wszystkich, doslownie wszystkich.

Jak wdzigczny jej jestem, za ten wiersz, za to, ze zechciala
mnie jeszcze widzie¢ w Paryzu, jak nie umiem sobie dzi§ daé
z tym rady, ze nie dane mi bylo méwi¢ z nig i jej stuchaé, tak
jak wtedy, Ze nie przeczuwalem nawet, 7e to krétkie, prawie ze
w tlumie, spotkanie bylo ostatnie, ze jej wiecej nie zobacze, ze
nie powiem jej juz czym byly i czym s3 dla mnie niektére jej
wiersze i tamto taszkienckie spotkanie.

Jézef CZAPSKI

M3 IMAKJIA «TAIIKEHTCEHE CTPAHHIIbI»

B Ty HOuYB MBI cOINM APYT OT ApyTra ¢ yma,
CBeTHJIA HAM TOABKO 3JI0BeIlass ThMa,

CBoe 60pMOTAIN apBIKH,

U Asumeil maxJii TBO3IHKA.

V1 MBI OPOXOJHMIN CKBO3b FOPOJ Jy:HOH,
CKB03b JEIMHYIO NeCHb U IOJYHOUYHBHIH 8HOMH,
OpuE MOJ Co3Be3[#eM 3Med,

BarasaayTe Opyr Ha JApyra He cMmed.

To mor 6miTe Crambyn mam paske Barpan,
Ho, ysBu | He Bapmasa, He JleHUHTDaJ,
W1 ropbKoe 8TO HECXOJCTBO,

Jlymmiao, KAk BO3AYX CHPOTCTBA.

Y1 uypuioch : PAAOM IIAaraloT Bexa,
U B GyGexn HespuMmas Ouja pyka,
V1 3ByKH, Kaxk TailHble 3HAKH,
IIpen HaM#M KDYKWJIHCh BO Mpakre.

Mszi. OsIE ¢ TO0OI0 B TAMHCTBEHHOU Mrile,
Kag 6ygro 65l muIA mo HUYelHOI semie,
Ho mecsn aamasHoll ¢elrykoit,

Bapyr BHEILIBLI HAJ BCTpedeii-pasilyKoii...

V1 ecam BepHeTcsa Ta HoYb U K Tebe,

B TBoOeill AiA MeHA HenoHATHON cynsbe,
T w1 3HAll, YTO NPUCHAIACH KOMY-TO,
CBsmeHHasa 3Ta MHHYTA.

W wydaniu moskiewskim z 1961 roku dwa pierwsze wiersze z trzeciej
strofy byly nastepujace:

To mor OmTh Hamp upm paske Barpan,
Ho Toubko He npuapauHbii Moii JIeHHHTrpan.

Spotkanie z Mackiewiczem

(W druga rocznice $mierci)

_ Chlopcu, ktdry urodzit sie jakie§ 50 km. na pétnoc od je-
ziora Narocz $wiat objawil sie w sposéb zréznicowany. Chociaz
w dom.u przestrzegano, zeby chlopiec méwit poprawna polszczyz-
n3, to juz na dziedzificu folwarcznym i w calym otaczajgcym $wie-
cie polski i biatoruski mialy jednakowe prawa. Z jednymi chlo-
pami rozmawialo sie po polsku, a z innymi po biatorusku i prze-
chodzito si¢ z jednego na drugi bez zadnych zahamowat.

Chlopl’me byli wszyscy tacy sami i nie tylko dzielili sie
na tych ktérzy mieli jedng krowe i jednego konia, lub dwie krowy
1 jednego konia. Jedni byli polskiej wiary i obchodzili Boze Naro-
: eglce W tym samym czasie co i panowie, a inni ruskiej wiary
L0 hOlel{ Boze Narodzenie o dwa tygodnie pézniej. Tuz za
l::loreg lezata wioska, chyba jeszcze biedniejsza od innych, ale
éWziY:” a sie Okolica. Jej mieszkaficy nosili sie czupurnie i od
= ¢ ?drf’zmawlah miedzy soba po polsku. Méwiono, ze to szlach-
S €] za lasem mieszkali Moskale osadzeni na ziemi zabranej
maw;z}us przodkowi za udzial w powstaniu. Stowo Moskal wy-
Oica .st“? z pewng odraza, ale chlopiec zapamigtal opowiesé
= mle]ck wiasnie jeden z tych Moskali przewiézt go na strone
shucal c?ﬂl Przez to uratowal od bolszewikéw. Z przerazeniem
sobie pos zlci)plec opowiesci o bolszewikach i cieszyt sie, ze gdzie$
e ale kiedy$ zaskoczylo go, gdy jedna ze shuzacych po-
* — »Balszawiki toza ludzi”.

.
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Raz na rok z odleglych Dunitowicz przyjezdzal ksiadz po ko-
ledzie, ktérego, tak jak panie, trzeba bylo catowaé w reke. A kie-
dy Wielkanoc prawostawna byla w te samg niedziele co i katolic-
ka przyjezdzal pop z pobliskiego Osinogrédka. Popa w reke nie
trzeba bylo calowaé. Chlopak domyslat sie, ze nie tylko dlatego,
ze miat on bardzo szerokie rekawy.

Byli panowie wielcy, jak Przezdzieccy w Woropajewie, Tysz-
kiewiczowie w Dunitowiczach, czy Pilsudscy w Mosarzu, u kté-
rych chlopiec nie bywal. Byli tez jacy$ niby-panowie, jednych
z nich nazywano Amerykanami, a innych dziersawcami. Chlopiec
znat ich tylko z widzenia.

Byli tez jacy$ zupelnie inni ludzie, nazywano ich Zydami.
U nich zatrzymywalo si¢ konie w miasteczku, im si¢ sprzedawato
i u nich si¢ kupowalo, a Jankiel z pobliskiej karczmy przynosit
przed Wielkanoca mace, jakie$ stodycze i wino. Byli to dziwni
ludzie, szwargotali miedzy soba w zupelnie niezrozumialy sposéb
i nikt inny tak szwargota¢ nie umial. Z panami rozmawiali po
polsku, a z chlopami po biatorusku.

Chlopéw wpuszczano tylko do kuchni i do pokoju Ojca,
tych z Okolicy tak samo, z wyjatkiem Juluka, ktéry przychodzit
strzyc i targal za wlosy starymi nozyczkami. A Zydzi czasami
siadywali na koricu jadalnego stohu, ale bylo to jakies dziwne.
Zyd miat swéj chleb, swoja sél i swoja serwetke. Podawalo sie
mu jedynie jajka gotowane na twardo. Zyd miat coé na glowie
W czasie jedzenia i nie pozwalal nikomu nalaé sobie herbaty.

Czasem Zydami straszono dzieci, ale jeszcze czgsciej straszylo
sie¢ Cyganami. To byli tez jacy$ inni ludzie, stale gdzie$ jechali
i wszyscy bali sig, Ze mogg sie zatrzymad. Byli czarni i mieli duzo
brudnych dzieci, a Cyganki ubrane w kolorowe chusty, z duzymi
kolczykami w uszach i pociagajacymi czarnymi oczyma méwily do

Mamy: — ,, Paniczka, pawarazyé?”

Chlopak wiedzial, Ze s3 najrozmaitsi ludzie, ktérych trzeba
rozmaicie traktowal, ale gdzies jest jaka$ granica, bo kiedy$ za
uderzenie batem parobka z przelamanym nosem, ktérego nazywa-
no Anton, dostal chlopiec od Ojca porzadne lanie.

Chlopiec r6st i kiedy miat 10 lat oddano go do gimnazjum
w Wilnie. Otworzyt sie przed nim wielki $wiat.

Wilno lat trzydziestych szarpane bylo réznymi pradami. Prze-
Zywalo ono wstrzgs procesu miodziezy komunistycznej. Jeszcze
niedawno ta zdolna mlodziez, czesto wywodzaca sie z dobrych
doméw, byta nadzieja miasta i kurii arcybiskupa Jatbrzykowskie-
go. Miasto przezylo rozruchy antysemickie z trupami po obu
stronach, co spowodowato opamigtanie i ograniczenie akcji do
pikietowania bardziej wykwintnych sklepéw zydowskich, ktére
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polegalo na tym, ze przed wejéciem do sklepu stat student i przy-
Pominal klienteli, ze to jest sklep zydowski.

Sanacyjni wojskowi napadli na docenta pm'wer,s,ytetu Stefana
Batorego i na redaktora ,,Dziennika Wﬂenskl_ego . Narodowcy
nosili w klapach marynarek mieczyki, krzyczeli ,,Polsk? ’c;lla P(?:
lak6w” i $piewali , Ojczyzny wolnosé p.ob%ogpslaw Panie”, to §¢
az gwizdalo w pieknych kosciotach Wllenkach. :

W gimnazjach z powodu braku czlonkéw dogorywata wspie-
rana przez rzad Straz Przednia, a tajna Narodowa Organizacja
Gimnazjalna (NOGA) zataczata coraz szersze kreg} dziatajgc po-
przez dozwolone organizacje gimnazjalne. Istnial tez podobno ko-
munizujacy Zwiazek 13 Maja, ale chlopiec z nim si¢ nie spotkat.

»Htowo” zwalczato oficerskie nocne napady, pn;tnowalo sa-
nacyjne rzady, atakowalo narodowcéw i komunistyczna grupe
miodziezy, bronito rozbierane cerkwie i rybakéw nz’tdnaroczan-
skich, ktérym galicyjscy urzednicy wyrzadzali jaka$ krzywde.
»S1owo” propagowalo monarchie i tradycje jagiellofiska. Zwalcza-

"fo ono réwniez reforme pisowni, jeden z artykuléw na ten temat

nosit tytut ,F pokoié bylo co§ i Nitsch” (prof. K. Nitsch —
przewodniczacy Komitetu Ortograficznego).

Jedni krzyczeli ,Dmowski!”, a inni , Pilsudski!”. A jezeli
Pilsudski, pytat chlopiec, to jaki? Czy socjalista ze Strazy Przed-
niej, czy nieomylny bdg-cudotwérca jak go przedstawiali sanato-
rzy, czy tez prawie monarcha, tradycjonalista, majacy wizje i
koncepcje, jak go przedstawial Mackiewicz? Sprowadzenie serca
Pilsudskiego na Ross¢ wywarlo na chlopcu poteine wrazenie .
czerfi kiréw i werble w ciszy przerywanej jedynie komendami
wojskowymi. :

Przed kilkunastoletnim chlopcem stal szeroki wachlarz moz-
liwoci. Socjalistycznych, czy komunistycznych ciagotek chlopiec
nigdy nie mial. Pojecia rewolucja, czy lud pracujacy odstraszaly
g0, bo rewolucja, to gwatt, to spalone dwory, a lud pracujacy,
¢z to wlasciwie znaczy, przeciez panowie, chociaz inaczej, ale
tez pracujg (chlopiec miat na myéli w pierwszym rzedzie swego
Ojca). Nie, to nie chwytato. Antykoécielnych ciggotek chlopiec
tez nie miat. i

Nie chwytala tez reforma rolna, bo chlopiec juz Wiedzm}L ze
Ojciec placi kilka razy wigkszy podatek z hektara niz ch’lop i wy-
liczyt sobie, ze gdyby rozdzieli¢ ziemie miedzy parobkow, da]ac.
taka sama dziatke panu, to i pan i parobcy staliby sie chiopami
z jednym koniem i jedng krowa. Wiec Mackiewicz miat racje, to
nie bylo rozwigzaniem, to si¢ po prostu nie oplacalo. Ale w klasie
swojej chiopiec byt jedynym obrofica ziemiafistwa. Synowie urzed-

6w, oficeréw, robotnikéw i ludzi o wolnych zawodach wszyscy
byli za reformg rolng, a kilku synéw ziemian milczato, odnosito
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si¢ wrazenie, ze problem ten ich nie interesuje. W argumentach
przeciwnikéw dato sie odczué zazdrosé o tradycyjna pozycje jaka
dawalo ziemiastwo, co wystepowalo najwyrazniej wéréd synéw
miejskiej inteligencji wywodzacej si¢ z ziemiafistwa.

Narodowcy tez chlopca nie pociagali. Jako$§ wasko i ciasno
bylo z tym okrzykiem ,,Polska dla Polakéw”. Chlopiec zapytywal
siebie, jezeli tak, to gdzie ma si¢ podziaé Szakola, lub Dragun,
albo dajmy na to Jankiel. Z narodowcami sprawa zostata zdecy-
dowana prosto. Chlopiec byl w zarzadzie Sodalicji Mariafiskiej,
ktérg chciata opanowaé Noga. Wobec tego napuszczono na niego
kolege z s3siedniej klasy, ktéry byt bratem jednego z przewédcéw
studenckiej endecji. Na skutek cigglych nalegari chlopiec zgodzit
si¢ wreszcie p6j$é na zebranie széstki tajnej Nogi. Z trudem wy-
siedziat tam do kofica. Jaki§ matol, kierownik széstki, kazal za-
kuwaé na pamieé slogany na temat narodu, pafistwa i Zydéw.
Duszno tam bylo i ciasno pod kazdym wzgledem. Kolega z sa-
siedniej klasy zawiedziony byl odmowa, ale dat spokdj.

Sanatorzy, pafistwowotwdrezo$é, slogany Ozonu zblizone do
sloganéw endecji tez chlopcu nie odpowiadaly. Miat on szacunek
do Legionéw, ale wiedzial, ze to nie cata prawda. Profesor histo-
rii, po przerobieniu ze szczegélami dziejéw Legionéw, kazal od-
Yozy¢ ksigzki i wyglosit kilka wykladéw na temat Wojska Polskie-
go na terenie Rosji, o czym w ksigzce ani stowa nie bylo. Chlo-
piec znal te sprawy troche z opowiadaf rodzinnych.

Chlopiec lubit patrzeé na wojsko, na te doborows piechote
1-¢j Dywizji Legionéw (1, 5 i 6 p.p. leg.). Ale z wigkszym sen-
tymentem patrzyl na buficzuk w szwadronie tatarskim 13 putku
uwlanéw wileniskich, czy na popa-rotmistrza, ktéry bryczka za-
jezdzal do cerkwi na Wielkiej Pohulance, czy tez na biatoruski
napis na sztandarze putku strzelcéw wileiskich. To byly elemen-
ty tej wielkiej Polski, ktére fascynowaly imaginacje chiopca.

A wiec wybér byt prosty. ,,Stowo” znat chlopiec od dziecka,
bylo ono zawsze w domu. W , Slowie” wszystko pasowalo, i wi-
zja Polski z miejscem dla wszystkich, i monarchia, i potepienie
reformy rolnej, i zwalczanie przejawéw dyktatury czy to ze strony
sanacji, czy ze strony nacjonalistéw.

Wilnianie czytali ,,Stowo” namietnie. Pociagala ich $wietna
forma, sensacyjno$¢ i zrédlowe informacje. ,,Stowo” nigdy nie
bylo nudne. Ale poglady redaktora podzielali tylko nieliczni.
Wiekszoé¢ uwazala go za swego enfant terrible. Jedni wieszali
sie przy sanacji, a umysly innych opanowywat coraz bardziej
Dmowski swoja prosta koncepcja etnograficznej Polski bez zad-
nych powiktad i bez zadnych kompromiséw. I to whaénie dziato
siec w mieécie, ktére nosilo jeszcze tradycje Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego. Nacjonalizm i sklonno$¢ do dyktatury kwitly w ca-
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lej Europie i dotarly az tu. Chlopiec byt troche odosobniony, bo
brat Mackiewicza na serio i podzielat jego poglady.

Sama osoba Mackiewicza byta zrédlem sensacji. Kiedy$ grupa
studentéw, przyjaciét osgdzonych komunistéw, oczekiwata Mac-
iewicza wracajacego nad ranem z redakcji na klatce schodowej
kamienicy, w ktérej mieszkal, zeby zemsci¢ si¢ na nim za artykuiy
potepiajace ich kolegéw. Kto$ ich zauwazyl, zadzwonit po poli-
cje, ktéra zabrala oczekujgeych. Nastgpnego dplq Mac];lewmz na-
pisal, Ze strasznie mu przykro, iz studenci musieli na niego c_zeka_\c
i mieli jakie§ nieprzyjemnosci z policjs i ze bardzo zatuje, Ze sie
z nimi nie spotkat. Zeby na przyszZoéé uniknaé tego rodzaju nie-
porozumieti Mackiewicz podat czas, w ktérym nad ranem Opusz-
cza redakcje, trase ktéra idzie i godzing o ktérej wchodzi do
swego mieszkania na ul. Zygmuntowskiej. Tak, zeby di, kt6rzy
cheg go spotkaé nie musieli czekaé i narazaé sie na nieprzyjem-
nosci.

Skorzystal z tego lewicujacy student Brodowski, ktéry uwa-
zal, ze Mackiewicz obrazit w jednym z artykuléw jego przyjaciela
Wrorsiskiego przebywajacego w tym czasie w areszcie. Brodowski
napadt na Mackiewicza w sionce redakcji. Byt on wysoki, chudy
i nosit obfita, czarng czupryne. Mackiewicz zlapat go za wlosy,
przygiat do ziemi i w takiej pozycji doprowadzit do posterunko-
wego, ktdry stat nie daleko przed gmachem wojewddzkim.

Kiedy Mackiewicza uwieziono w Berezie, ukazat sie w ,,Sto-
wie” wywiad z jego bylym dowddcs, ptk. Dabrowskim, w kté-
rym podat on tre$¢ meldunku stwierdzajacego, ze gdzie§ w po-
czatku 1919 r. patrol konny w takim to a takim sktadzie, a mie-
dzy innymi ulan Stanistaw Mackiewicz, zajat miejscowo$é Bereza
Kartuska. Opowiadano potem, ze ptk. Dabrowski zostal wezwa-
ny do gen. Dab-Biernackiego, ktéry zadat wyttumaczenia dlaczego,
bedac w shuzbie stalej, udzielit on wywiadu bez zezwolenia wiadz
wojskowych. W odpowiedzi plk. Dabrowski wyciagnat rewolwer
1 strzelit do siebie, ale na skutek czynnej interwencji gen. Bier-
nackiego jedynie zranit sobie przedramie. Chlopiec uwierzyt w te
opowieéé, kiedy pare tygodni pézniej zobaczyt na ulicy ptk. Dab-
rowskiego z reka na temblaku.

»3towo” podlegalo stalym konfiskatom. Na straganach z ga-
zetami lezaly numery z bialymi platami. Konfiskowano _glowme
samego redaktora. Czasem zostawat tylko tytul i podpis. Mio-

eniec nie wiedzial jak to sie dzialo, ale gazeciarze zawsze mieli
W zanadrzu nieocenzurowane numery ,,Stowa”, ktére §prz§dawa-
lzluf;’ Podwdinej cenie, tzn. 40 gr. Jedynie na prowincje nieocen-

Wane numery nie dochodzily.

Przed wojng znany byt proszek do prania Radion, ktéry re-

klamowano sloganem ,Radion sam pierze”. Cenzorem wojew6dz-
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kim by} niejaki Radziwon. W ,,Stowie” ukazywala si¢ taka sama
reklama jak i w innych gazetach, ale nie ,Radion sam pierze”,
a ,,Radziwon sam pierze”. I rzeczywiscie wypieral pan Radziwon
,Slowo” ze wszelkiego rodzaju ,antypafstwowych” wybrykéw.

Ale najlepiej zapamietal chlopiec incydent z ruska bylina.
Polegalo to na tym, ze wydrukowano w ,Stowie” dtuga byling
opisujaca ograniczonych administratoréw ruskiego grodu Glupo-
wa, ktérzy doprowadzili do tego, ze caly gréd utonat w skonfis-
kowanych egzemplarzach czasopisma ,,Glogot”’. Cenzorzy pana
Radziwona nieznajacy rosyjskiego przepuscili byling nic nie po-
dejrzewajac. Nastepnego dnia ukazato si¢ w ,,Stowie” sprostowa-
nie, méwiace, ze to pomytka, ze bylina odnosi si¢ do czaséw
wspétezesnych, ze Glupowo to Wilno, ze ,,Glogot” to ,,Stowo”,
ze zramolaly burmistrz Aistow to wojewoda Bociaiski itd. Spros-
towanie z trzaskiem skonfiskowano, ale $miechu bylo co niemiara.

Mackiewicz byt zwolennikiem polityki proniemieckiej. Jednak
zorientowal sie wczesnie, ze wojna z Niemcami jest nieunikniona.
Zaczat wéwczas udowadniaé, ze Polska ataku niemieckiego nie
wytrzyma, a sojusze z Francja i Anglia, ktdére nazwat egzotycz-
nymi, nic Polsce w walce z Niemcami nie pomoga. Mackiewicz
zaczal nawolywaé do zbrojenia si¢ i miedzy innymi napisat arty-
kut pod tytulem ,,Panie Prezydencie prosze stworzyé cho¢ jedna
dywizje pancerng”. Moze to wlasnie z tego artykutu cenzura zo-
stawila tylko tytu i podpis, ale chlopiec, ma si¢ rozumieé, czyta
caloéé. W tym czasie ukazala sie na pierwszej stronie " towa”
karykatura — ogromny czog niemiecki z czarnym krzyzem, a na-
przeciwko mata sylwetka kawalerzysty z krzywa szabelkg. Wysta-
pienia te spowodowaly zamkniecie Mackiewicza w Berezie.

Nawet chlopiec byl oburzony ta karykaturs. Ale wahat sie,
czyzby Mackiewicz mial racje, przeciez takie pigkne i bohaterskie
jest nasze wojsko. Dla chlopca wojna byta w pierwszym rzedzie
wielka przygods, a juz dochodzit do takiego wieku, ze mdglby
wziaé w niej udziat. Wszyscy dookota krzyczeli jak to dzielnie
i zwyciesko bedziemy si¢ bi¢. Ale Ojciec milczal, a Mackiewicz
pisat wyraznie, ze zginiemy. Jak to jest naprawde — zastanawiat
sie chlopiec. -

Wybuchta wojna, wszystko sie walilo, ale na WilefiszczyZnie
bylo jeszcze spokojnie. 15 wrzesnia panicz, jak go juz teraz na-
zywano, wracal konno z Dunitowicz. Zwykle jezdzit szybko i
ostro, a Mohort, na ktérym teraz siedziat, nadawat sie do takiej
jazdy. Ale tym razem zawigzal wodze i Mohort szed! stepa,
a panicz rozpakowat dwa numery ,,Stowa”, ktére zabrat na pocz-
cie i przegladat. W jednym z nich, pisat Mackiewicz, ze Armia

NESE—
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Czerwona koncentruje sie na polskiej granicy i wyrazal zdanie,
e lada dziefi przekroczy granice i zajmie wschodnia cze§é Polski.
Artykut byt napisany bez normalnej swady i lekkosci, zdania
byly ciezkie i tragiczne.

Panicz wiedzial, ze Polska sie wali, ze Niemcy zaszli daleko,
ale przecie jeszcze co najmnie] polowa przestrzeni zostala, jeszcze
sa rezerwy, jeszcze caly wschdd Polski nie zostat ruszony. Jeszeze
nie koniec sprawy. A teraz Mackiewicz z tymi bolszewikami.
Panicz nie cheiat przyja¢ tego do wiadomosci. Przeciez z Rosja
mamy pakt nieagresji — myslat sobie.

*

Na stepach kazachstariskich bylo sporo czasu do rozmyslad —
mlodzieniec zastanawial sie co stalo sie z Mackiewiczem. Do
ostatniej chwili byt on w Wilnie, czy udato mu si¢ uciec z matni?
OdpowiedZ nadeszta w specyficzny sposdb.

Gdy ogloszono tekst ukladu polsko-sowieckiego z lipca 1941
roku mtodzieniec miat swoje ciche zastrzezenia. Nie podobato mu
sie stownictwo, ta ,,amnestia” i ci ,,stusznie ukarani”. Ale uwazat
anulowanie paktu Hitler-Stalin za wielki sukces gen. Sikorskiego.
Jednak w kilka dni pééniej przyszo wyjasnienie. Artykut w
Tzwiestiach” thumaczyl, ze fakt przekreslenia paktu Hitler-Stalin
wcale nie znaczy, ze granica ryska zostala uznana. Rozumowanie
wydawalo sie logiczne. Jednoczesnie Mama wyrazata zdanie, ze
przeciez z nimi nie ma sensu pertraktowaé, bo i tak zadnej umo-
wy nie dotrzymaja. A kto§ opowiadal, ze radio moskiewskie po
nadaniu wiadomosci o zawarciu paktu z rzadem Polskoj Respubli-
ki, jak to sie wéwczas méwilo, rozpoczelo koncert z plyt piosenka
pierwszej konnej armii Budionnego ,,Pomniat psy atamany, pom-
niat polskije pany konarmiejskije naszi klinki”. Wreszcie, kiedy
w grudniu 1941 r. przeczytal mlodzieniec przeméwienie Moloto-
wa o bestialstwach hitlerowskich popetnionych na ludzie sowiec-
kim, w ktérym mowa byla prawie wylacznie o Lwowie, nie miat
juz watpliwosci. — Nabili Sikorskiego w butelke — my$lat sobie.

Nawet do Kazachstanu dotarla deklaracja potepiajaca londys-
skich opozycjonistéw polityki gen. Sikorskiego, ktéra byla podpi-
sana przez wiele znanych osobistoéci z terenu Rosji. Wstéd po-
tepionych opozycjonistéw wymieniony byt ,znany warchot” Cat-
Mackiewicz. A wiec uratowat sie! Miodzieniec byl dumny z tego,
2e uzywajac wiasnego zrozumienia spraw politycznych doszedt do
wniosku podobnego do opinii Mackiewicza, a z drugiej strony
martwil sie, ze sprawy polskie tak Zle stoja.
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Na poczagtku swej stuzby wojskowej mlodzeniec uchodzit za
wzorowego zolnierza i w nagrode jako jeden z pierwszych w kom-
panii dostat przepustke do Tel-Avivu. Do miasta przyjechata cata
grupa. Starsi wiekiem podoficerowie pomaszerowali w kie
Jaffy, reszta gdzie§ si¢ rozpierzchta i mlodzieniec zostal sam.
Walesat si¢ tam i z powrotem po Allenby Street. Rzucaly sie
W oczy napisy ,,Ju méwi si¢ po polsku” i z restauracyj dolaty-
waly dZwigki kujawiaka. Mlodzieniec chciat wejéé, pieniadze prze-
cie mial, ale zabraklo mu odwagi. Juz prawie trzy lata nie byl
w zadnym tego rodzaju lokalu i juz nie wiedziat jak nalezy sie
tam zachowaé. Bal si¢ kompromitacji. Wiec chociaz byt troche
glodny walesal si¢ dalej. Wreszcie na straganie z gazetami zoba-
czyl tytut ,,Wiadomosci”. Kupit dwa numery i powedrowat z ni-
mi nad morze. Tam dopiero zauwazyl, ze byly to numery sprzed
kilku tygodni. Nie zdajac sobie sprawy z tego, ze gazety przewo-
zono z Anglii okretem, pomyslal sobie — oszukat mnie Zyd
— i zabral si¢ do czytania. Autorem jednego z artykuléw byt
Stanistaw Mackiewicz. Rozczulifo to mlodzieca. Znowu po tylu
latach czytal to co napisat Mackiewicz, ale dalo sie odczué, ze
to juz byt troche inny Mackiewicz, juz nie niezalezny redaktor
znanego dziennika, a jedynie autor artykutu w cudzym tygodniku.

L 2

Wyjezdzajac z Palestyny mlodzieniec nie zwrécit do biblio-
teki zolnierskiej w Gederze ,Historii Polski” Mackiewicza i nie
miat wyrzutéw sumienia z tego powodu. W przewleklym trans-
porcie do Szkocji przeczytal te ksigzke kilkakrotnie. Z braku
innej literatury koledzy tez ja czytali, tak, ze wylagdowala ona
w Greenock w nadwyrezonym stanie.

L 2

W latach 1943-45 czytal mlodzieniec regularnie miesigczne
broszury Mackiewicza i tylko dlatego byl przygotowany do ka-
tastrofy ktéra nadchodzita. Decyzje teheraniskie ukrywano przed
Polakami skrzetnie. Premier Mikolajczyk zapewnial kraj i Pola-
kéw na Zachodzie, ze calos¢ i niepodlegloéé Polski jest zapewnio-
na. Tylko Mackiewicz napisat prawde, ze cata Europa $rodkowa
zostala oddana Rosji bez zastrzezeri. Mlodzieniec, nauczony prze-
szloécia, wierzyt juz teraz Mackiewiczowi, a nie premierowi Rzg-
du Polskiego. W tym czasie miodzieniec powiedziat do jednego
z kolegéw: — ,,To jeszcze nie jest wcale pewne, czy nasz powrét
do Polski dojdzie do skutku”. Kolega az si¢ poderwat i wykrzyk-
ngt: — , Nie rozumiem jak Polak moze wypowiadaé takie zda-
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nie”. Niech i tak bedzie. Ta kochana polska kotuneria. Miodzie-
niec juz wigcej takich pogladéw nie wygtaszal, bo i po co, jeszcze
Dwéjka zacznie si¢ interesowal tymi ,;objawami defetyzmu”.

W tym czasie Mackiewicz kladl do glowy Polakom, e nie
ten wygrywa wojne, kto duzo do niej wlozyl, ale ten, kto w dniu
zakoficzenia wojny jest najsilniejszy. Ale gdziez tam, nie chcieli
shuchaé, stale chelpili sie ,naszym wkladem wojennym” i ,,prze-
lewem krwi za Ojczyzne na wszystkich frontach”. Mackiewicz
krytykowat akcje Armii Krajowej ze wzgledu na nieréwne szanse
walki i nadmiar ofiar. Mlodzieniec podzielat opinie Mackiewicza,
a wiekszoé¢ Polakéw chelpila sie ,,bojows postawa kraju”.

Ale najwigksze oburzenie powodowaly dwa twierdzenia Mac-
kiewicza, a mianowicie, ze Polska przyjmujac gwarancje angielskie
w 1939 r. éciagnela na siebie atak niemiecki i ze wojna wcale
nie jest o Polske i o przywrécenie jej niepodlegloéci. Nawet mio-
dzieniec mial pewne trudnosci w zaakceptowaniu takiego stano-
wiska, ale Mackiewicz przekonat go. Teraz wiadomo, ze tak bylo,
dokumenty potwierdzaja tezy Mackiewicza, ale wéwczas oburze-
nie bylo okropne i byle gryzipiérek rzadowej gadzinéwki bez mata
nazywat Mackiewicza ,,zdrajca polskiej sprawy”. , Przeciez mysSmy
sami zdecydowali sie walczyé w obronie naszej wolnosci i ho-
noru, przeciez Polska jest sumieniem §wiata, przeciez nasi alianci,
Wielkie Demokracje Zachodu, wielki przyjaciel Polski Prezydent
Roosevelt” itd. — kontrargumentowano. Nagonka zgrai hurra-
patriotéw na Mackiewicza byta coraz silniejsza. Mlodzieniec przyj-
mowat ich wypowiedzi z pogardliwym uémieszkiem i my$lat sobie
— zobaczymy kto ma racje.

Wojna skoficzyla sie tak jak Mackiewicz przewidziat. Victory
zostata uwieficzona najbardziej tragiczng jego ksiazka ,Lata na-
dziei”, ktéra mlodzieniec zdazyt nabyé przedtem nim polskie
Ministerstwo Informacji wykupito wickszoé¢ nakladu i spalilo.

*

W czasie powojennych studiéw miody cztowiek chodzit przed
snem na szybkie spacery miedzy Earls Court i South Kensington.
Na jednym z takich spaceréw, w zimna i mglista noc, zobaczy}
on Mackiewicza, kt6ry miat na sobie zniszczong marynarke. Kie-
szenie byly wypchane papierami. Jedno ramie trzymat o wiele
wyzej niz drugie. Wlosy spadaly mu na czolo, dolna warga mocno
odstawata wprzéd, a z ust przy kazdym oddechu wydobywaly si¢
kleby pary i parskanie podobne do kofiskiego. Szedt szybko
duzymi krokami. Tak wygladal Mackiewicz zaszczuty w-Londy-
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nie. Mlody czlowiek zastanawial sie, czy nie podejé¢ i nie po-
wiedzie¢ mu pare przyjemnych stéw, ale zrezygnowal, bo i céz
wiasciwie mégt mu powiedzied. I tak ta jedyna okazja faktyczne-
go spotkania nie doszta do skutku.

2

Po wojnie wydawal Mackiewicz tygodnik ,Lwéw i Wil-
no”. Duzy procent jego artykuléw byl skierowany przeciwko
Anglii i Anglikom. Jeden z nich utkwil miodemu czlowiekowi
w pamieci. Byla to recenzja z filmu ,,Third man”. W filmie tym
byta scena, w ktérej cztowiek $cigany przez policje przedzierat
si¢ przez druty kolczaste i krwawit sobie rece. Jak zwykle w ta-
kich momentach angielska widownia $miala si¢. Na podstawie tej
reakcji Mackiewicz udowadniat, ze Anglicy sa z urodzenia sadys-
tami. Dalej stwierdzat, ze s3 nienormalni, gdyz ,,damska podwigz-
ka podnieca wszystkich mezczyzn od braciszka zakonnego do naj-
wiekszego rozpustnika, ale Anglika nie podnieca”. Mozna bylo
zgadzaé si¢ z twierdzeniami Mackiewicza, lub nie, ale recenzja
byta napisana §wietnie.

*

Mijaly lata. Nastgpit roztam polityczny emigracji i Mackiewicz
zostal Premierem na Zamku. Mlody czowiek miat juz lat trzy-
dzieéci i oto stala sie rzecz nadzwyczajna, po raz pierwszy jakas
polska wladza zainteresowata si¢ jego zdaniem, urzadzita wybory.
Postanowit skorzysta¢ z tej moze jedynej okazji. Idac do lokalu
wyborczego' na Cromwell Rd, ktéry kwiatami i obecnoscig pan
przypominal troche dworek kresowy, spotkat przyjaciela-narodow-
ca (Stronnictwo Narodowe nalezace do przeciwnego obozu bojko-
towato mackiewiczowskie wybory). Przyjaciel nie chciat uwierzy¢,
ze miody czowiek idzie glosowaé, myslat ze zartuje, byt oburzony
jak mozna braé udzial w takiej ,farsie”. W czasie, kiedy mlody
czlowiek glosowal, przyjaciel czekat po przeciwnej stronie ulicy,
a kiedy mlody cAowiek wrécit, zagladat mu z zaciekawieniem w
oczy i pytat: — Jak tam bylo?” Miodemu czlowiekowi przysz-
fo na my$l, ze gdy jeden z kolegéw idzie po raz pierwszy do
domu rozpusty, a drugi, jeszcze niewinny, czeka na niego na
ulicy, to ponowne spotkanie powinno wygladaé bardzo podobnie.

2

Kiedy$ mlody czlowiek byl w Ognisku na obiedzie majac
przed sobg o kilka stolikéw Premiera-Mackiewicza. Dopiero teraz
miody czowiek zrozumial co to znaczy na prawde jesé. Zrozu-
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mial, iz jest to czynno$¢ niezmiernie wazna, ktéra nalezy wyko-
nywaé z przejeciem i rozkosza. Juz nikt nie potrafi tak jesé jak
Mackiewicz. Wszyscy inni tylko niezdarnie dziobia.

2

Mackiewicz zdecydowat sie na wyjazd do Polski, ale nie ucie-
kat jak inni, a wydat oficjalne o$wiadczenie. Hurra-patrioci tryum-
fowali, przeciez twierdzili juz od dawna, ze Mackiewicz jest
,,zdrajca”.

®

W kraju Mackiewicz wydat , Londyniszcze”. Koltuneria, tym
razem krajowa, byla oburzona, ,jadt angielski chleb przez tyle
lat, a teraz oczernia Anglikéw”, ,}t2e w zZywe oczy piszac, ze jest
wielu Anglikéw nieochrzczonych, przeciez Anglicy to taki kultu-
ralny naréd”. Kiedy mlody czlowiek powiedzial przedstawicielce
kottunerii emigracyjnej, ze ,,Londyniszcze” przeczytal z zainte-
resowaniem, wyciagnela ona prosty wniosek, ze jest on anty-
angielsko nastawiony. Polacy uchodza za wielkich indywidualis-
téw. Wydaje sie, ze s3 oni jedynie indywidualistami czynu i drob-
nych spraw, natomiast na pewno nie s3 indywidualistami mysli
i lubuja sie w szufladkowych rozwigzaniach.

Polacy mieszkajacy na kontynencie méwia, ze nazwa Londy-
niszcze Swietnie pasuje do tego rozlegtego miasta, a w umysle
miodego czlowieka kojarzy sie to z zastyszanymi w dziecifistwie
okre§leniami miejsc takimi jak uroczyszcze czy horodyszcze.

2

Pierwszy artykul w Kulturze podpisany pseudonimem Gaston
de Cerizay byt sensacja. Takim stylem moglo pisaé tylko dwéch
ludzi, Waskowicz i Mackiewicz. Wkrétce okazalo sie, ze Wan-
kowicza oskarzono o inne ,przestepstwa”, wiec nie bylo juz
watpliwosci kim jest Gaston de Cerizay. Powoli Mackiewicz od-
bierat palme tym, ktérzy tryumfowali z powodu jego wyjazdu
do Polski. Kazdy artykul podpisany pseudonimem Gaston de
Cerizay byl nowym uderzeniem obucha. Nikt nie potrafil pisaé
o obecnej sytuacji Polakéw tak jak Mackiewicz.

Mackiewicz zerwal si¢ do ostatniej rundy, do rundy najnie-
bezpieczniejszej w jego zyciu i zakoticzyt ja ,,Zapiskami z kraju
niewoli”, w ktérych nie bylo juz pickna stylu, nie bylo polotu,
a tylko gorzka tresé, gorzki obraz tragedii narodu polskiego.
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Kiedy$ pisal Mackiewicz we ,Lwowie i Wilnie”, ze najgor-
sz kara jaka moze go spotka¢ na tamtym $wiecie bedzie shucha-
nie plyty z nagraniem pochwat na cze$¢ Anglii, ktére sam napisa
w przedwojennych artykutach.

Oby ta plyta nie byla longplay’em.

Z. §. SIEMASZKO

nowosc :

ZOFIA
ROMANOWICZOWA

'{AGODNE OKO BYEKITU

POWIESE

CENA : We Francji Frs.10.00
W Anglii  Sh. 18/-
W US.A iinnych krajach $.2.00

Ksiazka do nabycia we wszystkich

polskich ksiegarniach lub u Wydawcy:

LIBELLA :
12, RUE SAINT-LOUIS-EN- LILE - PARIS IV

Plaza

nlmituj sie powiedz
gdzie ta droga wiedzie”
W. Iwaniuk

Nareszcie dwudziesty czerwca. Kolejny rok zakoficzony.

Ostatnie spotkania z chlopcami, ostatnie porady bywalcéw
Szwajcarskiej. I w droge. Tego roku auto-stopem, bezposrednio
do Swinoujscia.

Ustawilem si¢ o széstej za Jelonkami. Pogoda auto-stopowa,
bez deszczu, nie za cieplo. Dzied byl réwniez dobry — pigtek.
Ale szcze$cie mi nie sprzyjato. Krzysia, Rysia i Mysia przyszly
pézniej, wystartowaly wczeéniej. Nawet Miki ruszyl wczeéniej.
Nie martwilem si¢ tym zbytnio, przeciez i tak cel nasz jest ten
sam. Swinoujscie.

Po jakiej§ godzinie zatrzymalem osobows Warszawe.

— Gdze syn jedzie? — zapytal kierowca.

— Drziefi dobry, na Szczecin — grzecznie odpowiedzialem.

— Pakuj si¢ syn, my do Poznania — zaproponowat kierowca.

Dyrektor, sekretarka-kochanka i kierowca. Pierwsza para z
tylu — chichoczaco-chrzakajaca. Poniewaz tworzylem z panem
Wiadziem pare — musiatem chcac nie chege podtrzymywaé roz-
mowe. Polski stereotyp.

— Drogo, nie? To sukinsyn Wiadek, nie? Patrz, syn, ten
Lubariski, nie? Ponoé Lysy dobrze zabaletowal w szwedzkim
stoisku na Targach, co? Patrz no syn, jak te ruskie znowu za-
tatwili naszych, cholery wszedzie nas tak zalatwiajg, co? —
pouczal mnie pan Wiadzio.

Panowie na prawo, panie na lewo. To sie troche przeciagnelo.
I wreszcie po pét godzinie ukazal sie dyrektor i sekretarka —
z tym ze oboje po lewej stronie.
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Poniewaz Poznati juz si¢ nam pokazywat, pan Wladzio skupit
sic nad kétkiem a ,,tylni” bohaterowie odpoczywali. Ogladatem
smutny, mieszczafiski pejzaz przedmie$é Poznania. Wreszcie i on
sam. ,,Tyly” zaczely si¢ szminkowaé, poprawiaé, przecigga¢ i na-
rzekaé: ,cholera, kiedy mi dadza tego resortowego Fiata, tu
przeciez si¢ w ogble nie mozna ruszyé”.

Co poniewaz bylo i prawda, z radosciag wziglem tramwaj.
Tuz przed petla czerwone §wiatlo i pick-up ze szczecifiska rejes-
tracja.

L Mam ksigzeczke, podrzuci mnie pan na Szczecin? — za-
pytatem.

— Pakuj sie, tylko szybko — odpowiedziat po uprzednim
zmierzeniu mnie od stép do gtéw. I tak wyprzedzitem Mikiego,
ktéry stal pare kilometréw za miastem. Denerwowalo mnie to,
ze tercet wyprzedzit mnie za bardzo. Przeciez jutro o dwunastej
na tarasie Albatrosa czeka sikacz na zwyciezce.

Pick-up szedt bardzo ostro. Bylem sam z tylu. Drzemalem
na jakich§ paczkach. Byly na szczgécie migkkie. Zatrzymali$my
sie. Kierowca i kierownik przedsigbiorstwa. Rozwineli jajka na
twardo, rzeszowska i éwieré. Dwoma ostatnimi pozycjami po-
czestowali. Uff, zaczelo sie.

Pick-up szedt jeszcze ostrzej.

Przed Pyrzycami wyrzucili mnie, jechali do Stargardu Szcze-
cifiskiego, a ja potrzebowalem na Szczecin.

Pyrzyce powitaly mnie ,,Czerwono-czarnymi”. Z Kasig, Ka-
rin, Grazynka, Piotrem, Pol-Basem, Wojtkiem, Mackiem. Ale
na spotkanie dtuzsze i bardziej konkretne uméwiliémy sie w
Hotelowej. Beda tydzied odpoczywali w Swinoujéciu. Wychyli-
tem z Piotrem sto i mimo siédmej wieczér ustawilem si¢ na
szosie. Bylo smutno. Zimno, to ciggnelo od pobliskich jezior.
Samotnie, tak ale ten tercet i czekajacy belt. Zatem stalem,
siedziatem, podskakiwalem — w oczekiwaniu.

— Hej, stopowicz? — od razu mnie poderwalo na nogi.

— Tak, mam ksigzeczke, a jedzie Pan na Szczecin?

— Siadaj, podrzuce ci¢ do Dgbia na jaka piata rano ale mu-
sisz ze mng klapaé, bo inaczej to si¢ znajdziemy w rowie. Wisz,
krece juz bez przerwy trzydziesta godzing. Do Wroclawia i teraz
do chaty, z powrotem. Wyrabia sie ten ich zasrany plan. Z tym,
ze moja Stara tez w dupe kopana, wyrabia. Tyle ze jej wlasny
plan. A maly pewnie znowu wybit ze dwie szyby, 0j, psie zycie.
To wymknelo mu si¢ w pierwszych trzech minutach.

Po jaki§ dwu godzinach zatrzymal swego Lublina. Z pola
$ciagnelismy pieé snopkéw. Jeden wspélny pod glowy, jeden
stuzyt mi za materac, drugim si¢ przykrylem. ,Pamietaj, nie
dhuzej niz dwie godziny” — shuzylo mi za dobranoc. I punktual-
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nie po dwéch godzinach, odstawiwszy na miejsce snopki — ru-
szyliémy. Tym razem wymykaly mu si¢ marynarsko-dziwkarskie
przygody. Byly niczego sobie, totez z zainteresowaniem wystu-
chalem. Od czasu do czasu pytalem o ostatnie szczecifiskie wy-
darzenia. Zaczal, jak prawie kazdy tego lata, od lamentu nad
zamknieciem Bajki. Mnie réwniez bylo bardzo smutno z tego
powodu. Jak by nie bylo to wlasnie w Bajce dwa lata temu
kupifem od holenderskiego bojka dzinsy za péttory stéwaka.
Tafk si¢ zaczglo. A rok temu spotkalem Bozene z podstawdwki.
Miala sie niczego sobie, obracata w grupie Waldka. Chcac za-
pewne podnie$¢ morale Szczecina zamienili Bajkg na bar mleczny.
Céz za nierealne pomysly. Szczecin i morale. Lub nadzieje na
poprawe.

Z tymi mySlami dojechalismy do krzyzéwki. W lewo byt
Szczecin, na prawo Dgbie i droga do Swinoujécia. Ustawilem si¢
na prawo. Byla pigta trzydziesci. Ostry wiatr i pusto na szosie.
Kolo széstej zaczelo sie. Cigzaréwki, pick-up’y osobowe i, jak
Boga kocham, Zim. Zatrzymat si¢. Zdretwialem. Za co?

— Student do Swinoujécia? — zagadat Zim.

— Tak, ale wlasciwie to ja... — mamrotalem.

— Prosze si¢ nie obawiaé, mamy duzo miejsca, zapraszamy
— proponowat Zim.

Wsiadlem. Ruszyli w przerazajacym tempie. Sto dwadziescia,
trzydziedci...

. — Proszg si¢ nie przerazaé, my nie mamy czasu, o jedenas-
tej mamy w Odrze odprawe — wyjasnil Pierwszy Tyl.

— Pamietaj, ze musimy wpaé$é przed odprawa do Miedzy-
zdrojéw — przypomniat Drugi Tyt.

Dusze mialem na ramieniu, o sercu zapomnialem.

Goleniéw.

— Kolankowski, mamy czas na szybkie $niadanko? — za-
pytat Dﬁgi Tyt kierowce.

— Alez oczywidcie, towarzyszu Dyrektorze — odpowiedziat
Kolankowski-Zim. o i :

— Pan student oczywiscie z nami — zaproponowal Pierw-
szy Tyl. Jajecznica, dwie setki i oranzada, tylko Kolankowski-
Zim musiat si¢ zadowoli¢ duzym jasnym (z pianka, panno Kry-
siu). Postawili.

Przed nieprawidlowo zaparkowanym Zimem stal glina.

— Co wy tu, obywatelu kapralu, szukacie, nie widzielicie
nigdy przedtem Zima, co? A moze chcecie go sobie lepiej utrwa-
lié w pamieci — zaatakowal Drugi Tyt

— Alez skad, ja tylko pilnuje, zeby géwniarze nie poryso-
wali — odpowiedzial glina zapominajac o mandacie.
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Tempo wzrosto. Na szosie robilo si¢ coraz ciasniej. Swino-
ujécie siedemnascie, Migdzyzdroje siedem — na drogowskazie.

Byta dziesigta. Musieli by¢ na jedenasta w Odrze; pojechalem
z nimi do Zdrojéw. Na Chopina Pierwszy Tyt kupit pieé czer-
wonych gozdzikéw. Za rogiem wysiedli.

— Bedzie wesolo wieczorem u pani Hani — sobie a muzom
wyjasnit Kolankowski-Zim.

Wrécili w dobrych humorach po pietnastu minutach. Od
drogowskazu Kolankowski-Zim pokazal klase.

Za dziesig¢ jedenasta wpadliSmy do Warszowa, za pieé do
Odry. Miatem godzing i pie¢ minut.

Gdzie jest tercet, jak idzie Mikiemu?

Na promie spotkatem Dojnego. Zaprositem go na wieczér do
Gryfii — céz, rytual.

Dotknglem Swinoujécia. I wiasciwie dopiero zaczglo sie.

Czekal na mnie Fred i jego nowa Jawa.

— Sie¢ masz Gruby, ale§ zmizerniat w stolicy — powital
mnie Fred.

— Jak tam obsada wiezy, Stary juz zdecydowal? — uciglem
krétko.

— Nie, dzisiaj o sz6stej, czekamy na kilku chlopcéw z Wroc-
fawia, ale Bolek, Budek, Inzynier i LabadZ juz s3 — wyjasénit
Fred. -

— A co z Bucefalem? — zapytalem.

— Nie wiadomo czy mu Stara pozwoli — u$miechajac sie
odpowiedziat Fred.

Zeromskiego na lewo i do kofca, do pawilonéw.

Twatza do promenady, do gléwnego wejécia na plaze, do
urwanego mola stal Albatros. Byla za pieé dwunasta. Pusto.
Wygratem. Ciotka zaraz poleciala po owocowego belta. Wy-
pilismy w tréjke. Syna Ciotki jeszcze nie wypuscili; siedzi w
Goleniowie. -

— Gruby, postaraj mi si¢ o dobry szwedzki sweter, to mu
posle na jesiefi.

— Zrobi sie, Ciociu, ale najpierw otwieramy dzisiaj sezon
w Gryfii.

— Dobrze, ja co drugi dzieh jestem na noc w Gryfii, dzisiaj
pracuje — wyjasnita Ciotka, dodajac na odchodnym: wpadnij po
sitdmej do mnie.

Kierownik da! mi pokéj na parterze, z prosbg o kilka ko-
szul nylonowych i skarpetki. DWMost nalezal obok URMu
do najlepszych doméw w Swinoujéciu. Sgsiadowat z Albatrosem,
do plazy dwa kroki.

Ucalowalem rgczki pani Heleny w kuchni. ,,Ach, Panie
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Gruby nie $miem prosi¢, ale gdyby si¢ trafily ze dwie koszulki,
to ja chetnie, dla zigcia potrz.ebule;’i.

Pod zimny prysznic, rzucilem si¢ na 16zko. Bylem w Swino-
ujéciu.

W pokoju byli juz Rudek, Y.abadz i Fred. Koficzyli pét litra.
Obudzilem sie.

— No, jak gentlemen’i, do przodu? — zagadalem.

— A witamy stolice — rzucit LabadZ, ktéry nie mégt mi
nigdy wybaczyé Warszawy. Sam byt z Krakowa.

— Uklady sa do przodu, mamy do dyspozycji plaze, molo
i dansingowa sale w Gryfii. Zreszta Putkownik bedzie dzisiaj
kolo dwunastej w Gryfii — wyjaénit rzeczowo Rudek. Sam byt
ze Szczecina i pilnowal naszych intereséw w czasie zimy.

— Wstawaj Gruby, Stary nie bedzie czekal — zagadat Fred.

W malym domku, na urwanym molo, miescit sie Os$rodek
Wypoczynkowo-Przywodny czyli $winoujskie OWP. To byt nasz
tlizeci sezon — byli§my ratownikami na najwiekszej polskiej
plazy.

Zbyszek z Wroctawia zostal starszym ratownikiem, Rudek,
Bucefal i LabadZ dostali jedynke (vis-3-vis Wisusa) ja z Fred-
kiem na dwdjce, Bolek na tréjce a Inzynier z Galonem na War-
szowie. Lepszego ukladu nie mogliémy sobie wymarzyé. Prak-
tycznie kontrolowaliémy calg ,;szwedzka” plaze i mieliémy inzy-
niera w tzw. , kurwim doltku” czyli nowo oddanej (od ruskich)
plazy w Warszowie. Kazda wieza postawita Staremu po litrze
i wszyscy byli zadowoleni. Ruszyliémy do Gryfii.

Bylo juz dobrze po siédmej, kiedy zagladnglem do Ciotki.
Spieszyla sie do roboty.

— Pamietaj Gruby, na taryfach tajniaki, na promie regular-
nie dwdéch, u was tylko jeden, Galon. Poza tym zmienit sie
sklad Gryfii, tak, ze lepiej badz czysty w lokalu. Dobre uklady
sa w Morskiej, o reszcie zapomnij. Nasz sygnal bez zmian. Pa-
E]'igtl? o swetrze dla mego chlopaka — wyrzucita jednym tchem

iotka.

Nie bylo w tym zadnych ztych nowin, choé ten Galon troche
mnie denerwowal, zamrazal pozycje Inzyniera.

W Gryfii thumy, troche znajomych, kilku wczesnych kuracju-
szy z kuracjuszkami. Chlopcy siedzieli przy naszym etatowym
stoliku; na lewo przy orkiestrze. Zaczeliémy od czystej. Przy
drugim litrze (na o$miu) Fred, ktéry ze wzgledu na swéj kultu-
rystyczny trening nie pil, zawyrokowat:

— Gruby i Rudek koficza zaprawke, za godzine PulkoWI{ik
powinien przyj$é. I miat racje. Czulem juz co nieco w glowie.
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Wymieni nas Dojny z Wackiem, ktérzy sie whasnie zameldowali.

Na sali zrobilo sie tloczno. Pierwsze antylopy juz zaczely
prace. Siostry, Zuzia, Doktorowa, Kimono, jak zawsze wodzily
rej.

Tuz przy drzwiach siedziala $wietnie ubrana, pod czterdziest-
ke Lady. Jej widok psula tylko Aneta.

— Och Rudek, poznaj mnie z przyjacielem — zaczepita nas
Aneta, udajac, ze si¢ nie znamy. Ale miata w tym swéj cel.

— Milo mi panie poznaé, nazwisko moje Maciej Gruby,
ratownik na dwéjce — przedstawitem sie.

__ Hallo — to bylo tyle co uslyszatem od Lady.

Pare minut pézniej Rudek mi wyjasnit. Owa Lady alias
Garbata to przedstawicielka grupy Waldka na obecny sezon.

— Ale uwazaj, to duza klasa i ma dobry postuch u chlopcéw,
ponoé stata dupa Putkownika, tak Ze lepiej daj se spokéj —
dodat Rudek. ~

__ A co z zesdoroczng Lady Alina — zapytalem, majac
w pamieci nasza $§wietng kooperacje.

—_ Poderwata dzianego Szweda i ozenita si¢ z nim. W maju
pojechata do niego — ze smutkiem wyjasnit Rudek.

—_ Co to Panowie Alinke wspominacie? — odezwat si¢ zza
moich plecéw Putkownik.

— A no tak, panie Pulkowniku, dobre ciala s3 zawsze w
naszych pamigciach — odpowiedzialem.

__ Zapraszam na koniaczek i pare minut rozmowy — odez-
wat sie Pulkownik.

Nie zmienit sie ani na jote. Ten sam styl, to samo cygaro,
dwurzedéwka, ta sama gwardia przyboczna (zawsze w promieniu
dziesieciu metréw). I kto by w nim rozpoznat bylego sekretarza
partii w Szczecinie za stalinowskich czaséw. Chyba tylko Bucefat,
ktéry byt jego kurierem. Pulkownik byt w owym czasie nie
tylko sekretarzem ale i szefem gangu. Wpadli w 55-tym. Odsie-
dziat jedna trzecig i zwolnili go za ,,dobre” sprawowanie. Ogra-
niczyl teraz swoja dziatalno$¢ do kutréw rybackich a w sezonie
do Swinoujscia.

Warunki podyktowat cigzkie, Gryfia nalezata do nas tylko
w érody i soboty. Zgodziliémy sie. Nie bylo innego wyjscia.

— Panowie, prosze zeby mi si¢ LabadZ nie krecit w ciagu
dnia po miescie — dorzucit na odchodnym.

Pod wieza, o dziewiatej, czekat na mnie Miki.

—_ Kurwa maé, ostatni raz bylem na stopie. Cala noc sie-
dziatem pod Poznaniem — powital mnie.

— A co z tercetem?

__ Pewnie sie zamelduja za tydziedi — odpowiedzial.

Weszystko bylto zaklepane, nalezalo czeka¢ tylko na pierwszy

PLAZA 61

szwedzki prom tego lata. Nastepnej niedzieli. Siédma, trzydziesci.
Odpoczywatem.

,,Jens Koffod” byt pelny. Odprawa slimaczyta si¢. To zreszta
stalo sie zelazng rutyna. Bardzo dobrze. MieliSmy czas na zmiane
ciuchéw.

Pierwsze ruszyly Volva, nalezaly do Czarnego Waldka. Czarny
Waldek pperowal na Junaku i wiekszo$¢ interesu zalatwiat na
szosie .mk;dzy Warszowem a Miedzyzdrojami. My przyszliSmy
zeby sie rozgladngé. Towar byt bardzo dobry. Wiekszos¢ z nich
przyjdzie jutro na plaze. Innych rozrywek na szczescie Swinoujscie
nie ma. Ruch sie zrobit na calego. Jelenie zaczely business juz na
promie. O naiwni. My spokojnie czekali§my. Do jutra, na plazy.

Rudek dzwoni z jedynki.

— Gruby, pchnij sie¢ do nas, nie moge si¢ dogadaé, a towar
pozytywny.

— Welcome in Swinemiinde, what I can do for you, Sir?
— zaczalem.

— Och, gdyby Pan byl tak dobry i wythumaczyl koledze, ze
moge mu daé pie¢ koszul, Melka, of courswg ale mclfzi sie postaraé
(I), frawdzw:y gruzifiski koniak — wytlumaczyt swéj problem

ars.

— Alez oczywiscie, o ésmej w hotelu — odpowiedzialem.

W czasie pélgodzinnej przerwy obiadowej Rudek podskoczyt
do rosyjskiego kasyna. Zalatwil co trzeba.

— May we come in? — zapytali$my.

Bylo :c? tgzschwwysolﬁich bl(a)ildynéw ze Sztokholmu. Pra-
cownicy telewizji. pokoju stata skrzynka wody sodowej i
skrzynka Johnnie Walkera, ktéry, o 1'1<rrozr3:io pijacki}égo losz ]—-
was born 1832, still going strong.

Najpierw business, potem uczczenie tego business’u. Rudek
trzymat sie dobrze, Kjell odpadt pierwszy.

Zacz_chémy prace bezposrednio po bisness’ie. Nie bylo czasu
na spanie czy mycie zebéw. Byla dziewiata rano. Stoneczny dzief.

Od dwéch dni pod nasza wieza opala sie mlode szwedzkie
malzefistwo z dwuletnig céreczka. Poszli do wody. Placz ,,javla,
ferbanna” — szwedzkie odpowiedniki polskiej taciny.

Ch}opcy oczyscili w miedzyczasie ich kosz — ze wszystkiego.
Zostali w strojach kapielowych.

_ Poniewaz to byto przeciw naszym rules obiecalem Matsowi,
jego zonie i Karin pomoc. A dziata¢ trzeba bylo szybko. Kamera
filmowa, paszporty, zegarek i ciuchy — to sg najchodliwsze rzeczy.

— Dobry wieczér, Panie Putkowniku, przykro mi ale pafiscy
ch%opcy zrobili brzydka robote na naszym rewirze, to nie jest
fair, a poza tym gdzie jest nasza umowa? — zaatakowalem.
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__ Stuchaj Gruby, ty mi tu nie opowiadaj o umowach, bo
jak ja Ci wyloze co Twdj Labadz robi codziennie o pierwszej
pod poczta na Rynku to zobaczysz kto tu pierwszy nie dotrzy-
muje umowy — odparowat Putkownik.

— W porzadku, ja zalatwi¢ z Labedziem ale musze mieé
z powrotem wszystkie rzeczy, ktére pafiscy chtopcy zwineli
2 kosza. Przede wszystkim paszporty. Szwedzi czekaja na nie
do dziewiatej wieczorem, pézniej melduja glinom — postawilem
nasze warunki.

— O’key, panie Gruby, ale Labedzia bedzie to kosztowaé
gérala twardych. On i tak nie straci na tym, bo poderwat dobre-
go klienta i jestem pewien, ze go obskubal na wigcej — zgodzit
sie Putkownik.

O dziewigtej do hotelu gdzie mieszkat Mats z zong i Karin
doreczono paczke. Niczego nie brakowato. Labad# zaplacit Pul-
kownikowi a od nas dostat ,swoje”.

Zaczat sie tydzied deszczéw, jak zawsze w Swinoujéciu pod
koniec lipca. Pracowaliémy w te mokre dni na zmiany. Do dru-
giej i nastepnego dnia do siédmej. Na molo w te dni panowalo
szalefistwo gry ,,w numerki” banknotowe. ,Po warszawsku” lub
,jak leci”. To byta domena Bucefata, z tym tylko, Zze p&Zniej
Bolek 7z Inzynierem i Zbyszkiem oczyszczali go przy pokerze.
Bucefal byt naszym ,,naj”. Najwiecej wygrywal, najwiecej tracil,
byt najwyzszy i najmniej wazyl, byt najstarszy ale i najbardziej
dziecinny spoéréd nas, najbardziej lubiany. Nawet jesli nie umi
plywaé — co nie bylo wéréd nas wyjatkiem. Byli$my ratownikami
z jedynka.

Dzisiaj dopiero przyjechal tercet, Krzysia, Rysia i Mysia.
Poderwaly dwu dziennikarzy z Francji. Pomogly im w zwiedza-
niu ojczyzny. 1 nie tylko. Niedhugo zabawily w Swinoujsciu.
Miejscowe antylopy nie lubia rywalek. I to na dodatek tercet.
Przeniosly sie¢ do Zdrojéw.

Fabadz nawingt dzi§ pod promem Erika.

__ Shuchajcie, my friends, ja nie pije, kocham tylko chtopcéw
i przyjechatem do Polski, seby poznaé waszego najlepszego aktora
Bylskiego — wyjasénit nam po dwéch setkach, w czasie ktdrych
walczyt nad swoja fea.

Wystaliémy go z odpowiednimi adresami do Sopot i war-
szawskiego Inter-Clubu (to po prostu letnia nazwa Hybryd).

Po tygodniu.

__ Panie Gruby, jakié blondas dopytuje si¢ o Pana — zbu-
dzit mnie Kierownik DW. Most. Byla piata rano.

__ Serwus Gruby, Erik jest u mnie, chee si¢ z tobg widzieé
— to byl Labadz.

— Jak tam podréz? Poznales Bylskiego ? — zapytalem Erika.
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— Och tak, panie Gruby, ale on tylko lubi dzi i
Ay k s > 3 Wi nkl,
ale zdarzylo sie nieszczescie. Ukradli mi w Sopot méj p:gport
a ja musze jutro wracaé do Goteborga. Mozecie mi pomée
friends — v;(yjaénﬂ.swoje_ zmartwienie Erik. -
= To me.bf;c§z1e takle. latwe a przy tym bedzie drogo kosz-
towaé — 'v'vy]asnﬂem. Wieczorem wybralem si¢ z Eabedziem
do Morslez'e’/. Kosztowalo nas to czerwiefica i pétbasa czystej
?le bzdoll))yhsm)lr{. Byt to d]s’llliczny duniski paszport. Na szwedzki
rzeba by czekal trzy dni i byt dwa razy drozszy. Ale Eri
pow]guen daé sobie rade. o S
zisiaj odprowadziliémy go na prom. Udalo mu si¢. P

D g ¢. Poma-
chahsm{; th: byt dobry choé naiwny klient.

— Gruby, patrz, znowu ten stary wyply
boje — powiedziat Fred. = o=

= Dobra, daj na razie spokdj, przyjdzie po obiedzie to go
wtedy przyfilujemy, stéwa minimum. Acha, $ciggnij na popo-

dnie naszego ormoche — odpowiedzialem.

Po obiedzie byla moja kolej na 16dke. Masa ludzi — ale
;ﬁ)grllijcggls. lI)’_of{vtvomy Igpa&;& Po idakiejé godzinie nasz przedpo-

obiekt zameldowat si iSci =
i ¢ do wody. I oczywiscie za czer
— Plywanie za czerwong boje j i
- : je jest wzbronione. Prosze na-
tychmiast plynac z powrotem — wyrecytowalem formutke do-
p{ynawsczzzyy do niego. Nie reagowat.

= pan nie rozumie co si¢ do pana méwi? P -
tychmiast zawrécié — powtérzylercn. 5 st ie

Bez skutku.

— Siada pan natychmiast na ¥édke i bez idi i
— zaczelo mnie ponosié. s e

— Zamknij si¢ géwniarzu, ja ci ¢ plywani

- j ; ¢ moge na 5
A Wlesngto ja jestem — przeméwit. e e
- — Go6wno mnie to obchodzi, wraca pan natychmiast
ja pému i)omogel t—ku odpowiedziatem. 2 i

aczgt powolutku plynaé z powrotem. Przy zéttej boi znut-
kowat. Prébowal uciekaé. Nie wiedzial, Ze na brzegzl czeka na
niego Fred. i nasz ormowiec ze stu zlotowym mandatem. Na
brzegu éoplero zaczeta sie z nim ,,polka”. :

— Co wy tu géwniarze zaczepiacie mnie, patrzcie na ten
numer. Ja za was gnilem w O$wiecimiu. A Wypmnie tu szyka-
nujecie, polujecie na mnie jak hitlerowcy. Eadnie was wychowali
— czal.

Zbaranieliémy. Nie wiedzieli$m i i¢

: ielismy. y co z nim robié. Thum gest-
nial. 8n siedziat na piasku i dart sig: : .

»GOwniarze, gorsi niz hitlerowcy, polujs na ludzi nawet

na plazy, w wodzie”. Robilo si¢ coraz bardziej nieprzyjemnie.
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Bylo nam strasznie wstyd, nie wiedzieliémy jak go uspokoié.
Thim milczal. Byt tez tym widowiskiem zaszokowany. Nagle
z thumu wyszedt starszy, siwy pan.

— Wstyd mi za pana, ja tez bylem w O$wigcimiu. Powi-
nien pan mieé wigcej godnosci. Ci miodzi sg ratownikami i mieli
racje, ze upominali pana o przestrzeganie przepiséw. A pan zrobit
z siebie idiote, malo tego, jako byly wiezieA wstyd mi za pana
— suchym glosem upomnial nasz obiekt.

Zamilkl. Bylo mu wstyd. Ruszyt w strong swego kosza. Za-
pomnieliémy o mandacie. Marzyliémy o ucieczce z plazy. Zaden
z nas nie przeméwit ani stowa. Fred wzigt 16dke. Ormocha po-

szedt na pola. Siedzialem na wiezy. Nawet nie uslyszalem go,
-

nie widziatem go.

— Czy pan épi? — powtdrzyl.

Teraz stal przede mng na wiezy. Metr na metr, trzy metry
nad ziemig. On — w slipkach, niski, ze smutnym wyrazem twa-
rzy. Bylo mi bardzo niewygodnie.

__"Nie, a o co chodzi? — wydusitem z siebie.

__ Nie, nic takiego, ja tylko chcialem zaplaci¢ mandat —
odpowiedziat speszony.

— Prosze zapomnieé¢ o tym. Wszystko jest o’key — odpo-
wiedziatem. fi

— No, to ja dzigkuje, czy moge Panu pokazaé te zdjecia?
— zapytal wyciagajac z portfelu jakies fotografie.

Ludzkie szkielety, stosy butéw, piec krematoryjny, zweglone
swloki... Zrobilo sie zimno, ghicho, dziwnie. Odebrat mi je.
Zszedt. Bez stowa. Wiecej si¢ nie pokazal na plazy.

Dziefi pézniej maly chlopak przyniést w zaklejonej kopercie,
na ktérej bylo wydrukowane: Mlodzi na wiezy numer dwa.
W kopercie sto ztotych. Bez stowa. :

Tego wieczoru upilem sie. Bylo weigz zimno, ghacho, dziw-
nie. A Swinoujécie bawilo sie, kochato si¢, byla $wietna pogoda.
Nie dla mnie i Freda. ; .

Byla polowa sierpnia. A ja juz chciatem wracaé. Zaczglem
wykaficzaé interesy, sweter dla Ciotki, koszule dla pani Heleny,
zaméwienia pana Kierownika. Swinoujécie przestalo mnie bawic.
Bylo wecigz zimno, ghucho, dziwnie. ]

Nie moglem pi¢ w Swinoujéciu, jako$ nie szlo. Jezdzitem co
wieczér do Zdrojéw, do Europy lub do Czarnego Kota. Zapom-
nialem o interesach. Prébowatem otrzgsnaé si¢ z zimna, ghuchosci,
dziwnoéci. Nie dalem rady. Wyjechalem przed koficem sezonu.
Nikt nie mégt zrozumieé dlaczego. :

Tylko Fred wiedzial dlaczego. Bylo zimno, ghucho, dziwnie.

Maciej GRUBY

Konsument to ja

Jestem skromnym czlowiekiem. Nie zostalem stworzony do
naprawiania $wiata i dobrze mi z tym. Moje przekonania s3
ggpdpe 'z przekonaniami wigkszoici; to mnie uspokaja, nawet
]e’zeh nie gwarantuje racji. Znam swoje granice i nie mam wy-
gérowanych ambicji; jedno co potrafic doskonale to przystoso-
waé sie do wszystkiego.
~ Méj poglad na $wiat uformowat si¢ dawno. Wezesnie zauwa-
zylem, ze postgpowaniem ludzi kieruje wlasny interes. Kazdy
mysli najpierw o sobie i chciatby bra¢ dla siebie — z wyjatkiem
moze th:ysrusa, ktéry ma rece przybite. Jednoczesnie wszyscy
udaja Ze jest inaczej i w rezultacie sami siebie potepiaja. Czemu
nie przyznaé si¢ otwarcie do tego co shuszne i oczywiste? Nawet
Kqémél nie kaze nam kocha¢ innych wiecej niz siebie. Kto pré-
buje by¢ altruista spada na dno — bliZni go pograza. A przeciez
kazdy chee zy¢, i to jak najlepiej. Ja tez.

Jestem cztowiekiem wierzacym. Chodze do kosciota dla &wi-
Czenia charakteru, spowiedZ stanowi dla mnie duchowe wypréz-
Nienie nieodzowne dla dobrego samopoczucia. Wiara pomaga mi
zy¢ zdrowo i spokojnie, odpowiada na wiele trudnych pytas.
Moze te odpowiedzi s3 uproszczone i nie kompletne, ale nie chee
O tym myéleé; nie chee sie zastanawiaé czy jest prawdziwe kazde
Owo, ktére nie wiadomo dokladnie kto napisal podobno dwa
tysigce lat temu. Wierze z zamknietymi oczami bo tak trzeba,
o ktérgy nie widzieli a uwierzyli s3 uprzywilejowani. Dopéki
;‘Herzu:' jestem ‘zabezpieczony, po $mierci czeka na mnie emerytu-
3. Wiara zdejmuje mi z glowy problemy i pozwala sumiennie
2aja¢ sie terazniejszoscia.

2% Kiedys bylem popychadlem, pracowalem w Zarzadzie Miej-
w Radomiu. Za moja pilno$é i staranno§é dostawalem dy-
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plomy przodownika pracy. Nie bralem powaznie tego rodzaju
odznaczefi, ale na wiecej nie mialem widokéw. Poczucie spehnio-
nego obowigzku nie wystarczalo mi, chcialem realnych korzysci.
Postanowilem wstgpié do partii.

Na ten krok zdecydowalem sie z niechecia: przylaczalem sie
do grupy ktérej prawie wszyscy chcieliby si¢ pozbyé; ja tez.
Krewni, przyjaciele, czuli do mnie zal. Ale ja nie mialem innego
wyjécia, nie mialem innej szansy na awans. Gdybym mial zawdd,
wyksztalcenie, albo byt naprawde zdolnym czlowiekiem — to
co innego; ale nie bylem, wiedzialem o tym. A jako§ przeciez
musialem wydostaé si¢ na wierzch.

Okazalo sie ze dobrze zrobitem: wkrétce zostalem przeniesio-
ny na niezalezne stanowisko, mialem wyzsza pensje, mniej pracy.
Moi zwierzchnicy kierowali sie interesem partii, czyli interesem
jej czlonkéw. Zyskalem spokojna pewno$é nalezenia do ludzi
wyréznianych na pierwszym miejscu, opuécit mnie kompleks czlo-
wieka ktéremu sie nie powiodto.

Musialem daé za to czego ode mnie zadano: chwalitem non-
sensy i przytakiwalem kiamstwom, méwilem ,,przed nasza erg”
zamiast ,,przed Chrystusem”, nazywalem towarzyszami ludzi kté-
rych wolalbym nie spotykaé. Nie kosztuje to tak wiele jak by
kto§ myslat, czowiek sie przyzwyczaja. Widok dawnych kolegéw
pozostawionych w cieniu dodawat mi animuszu.

Po pewnym czasie doczekalem si¢ prawdziwego awansu:
dostalem pozwolenie na zamieszkanie i prace w Warszawie; bez
pomocy partii nie moglem o tym marzyé. Niedhugo potem mia-
fem w rece przydzial na whasny pokdj z osobnym wejsciem. Cze-
go wiccej mozna bylo Zada¢? Otrzymalem dowdd, ze wybratem
stuszng droge.

Przypominam sobie dobrze ten okres. Czulem sie coraz lepiej
w nowej sytuacji, innymi oczami patrzylem na istniejacy ustrdj.
Rozumiatem logike grupy rzadzacej, czulem sie jednym z
whasdcicieli pafistwa — przedsiebiorstwa kierowanego przez nas
i przynoszacego nam korzy$é. Dawniej wydawalo mi sie, ze de-
cydujace powinno byé Zyczenie wickszosci spoleczefistwa, dzi$
najwazniejsze bylo dla mnie dobro mojej partii, nasze dobro,
dobro naszego panstwa. Kiedyé w glosowaniu na jedng liste wi-
dzialem czysty nonsens, teraz to byla dla mnie Zyciowa koniecz-
noéé. Z naszego punktu widzenia glosowanie i wybory byly shusz-
pe. Na szczeScie mieliémy $rodki zeby nasza stuszno$é uczynié
obowigzujaca.

W moim biurze mialem polecenie wgladu w Zycie podwiad-
nych, krytykowatem ludzi na zebraniach produkcyjnych, w ga-
zetce $ciennej; czujno$é byta dobrze widziana, wzmacniata moja
pozycje. Na swoim odcinku moglem przesuwaé pracownikéw nie
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liczac si¢ z ich wola czy interesem — w pewnych granicach,
oczywiscie — bylem tylko znalazt formule ttumaczaca posunie-
Cie dobrem partii. O aprobate nie bylo trudno, $wiadomo$é ze
JesteSmy w mniejszoéci wzmacniata solidarno$é, a wiernoéé dla
Systemu usprawiedliwiatla ewentualne bledy.

_ Pamietam jaka satysfakcje sprawiala mi wladza. Coraz wie-
cej liczono si¢ ze mng, a do mnie nie mégt si¢ nikt przyczepié.
Nie dawalem powodu; prowadzilem sie skromnie, gebe trzyma-
fem na kiddke. Wystarczylo mi co zarabiam, teraz nie moglem
narzekal. Zaczalem sobie odkladaé pienigdze. Moje zycie na-
prawde nabieralo sensu.

_ Przystosowalem si¢ do nowych warunkéw, juz wydawaly mi
si¢ catkiem oczywiste. Nie czulem najmniejszej potrzeby zastana-
wiaé si¢ nad czym$ takim jak moralna strona mojej postawy.
Po co? I tak wiedzialem e z tej jedynej dostepnej dla mnie
flrogi w gbre nie zejde. A w koficu nasze polozenie jest zawsze
jakos niesprawiedliwe w stosunku do mniej uprzywilejowanych;
jezeli nie jest oparte na czyjej$ krzywdzie to mozna mieé czyste
sumienie.

Kiedy$ wziglem udzial w bezplatnej wycieczce do Hamburga,
zorganizowanej dla nas, czlonkéw partii. Zachéd znalem dotad
z wystaw sklepéw komisowych i z luksusowych opakowari towa-
6w w Delikatesach, nie bylem tam nigdy. Jechaliémy wagonem
sypialnym; obudzilem si¢ w innym §wiecie, w atmosferze pewnej
siebie, zadowolonej sytoéci. Ludzie ubrani na codzieri jak u nas
w niedziele, w sklepach stosy nieznanych towaréw, na ulicach
sznury nowych prywatnych samochodéw. Szeroko otwieralem
oczy. Nie do wiary, ze to my zakoriczyliémy wojne po zwycieskiej
stronie.

Zwiedzaliémy miasto parami, dzied przed powrotem chodzi-
lem z sekretarzem dzielnicowym. Powiedzial wtedy do mnie:

— Widzicie kierowniku jak tu ludzie majg? Tu jest tak jak
my wszystkim opowiadamy, ze u nas bedzie za pieédziesiat lat.
Amj:‘:fyka im pomogla, to prawda, ale pytam sie was — dlaczego

Wigzek Sowiecki nie mégt tego samego dla nas zrobi¢? Przy-
Patrzcie sig, co dla nas luksus u nich codzienna rzecz. A wiecie

skad ta réznica? My to miedzy soba mozemy powiedzieé: bo im .

wolno 7y¢ tak jak kaze zdrowy rozum. Zapamietajcie to sobie
erowniku. Ile macie lat?

— Dwadzieécia osiem.

— Pickny wiek. Po niemiecku umiecie?

— Troche umiem.
. .~ Coé§ wam powiem kierowniku, nie obraZcie sie. Gdybym
ja byt W waszym wieku, nie mial mojej czwérki na glowie i jesz-
€2¢ umial po niemiecku, wiecie co bym zrobil? Zostatbym tu.

£
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Tak. Nie patrzcie na mnie, to nie prowokacja. Méwie co myséle.
Nie jak partyjny, jak cztowiek do cztowieka. Za duzy jestem dla
was i za dlugo w partii zebyscie mi mogli zaszkodzi¢. Zreszta
znam was i wiem ze jestedcie sprytny ale nie wazeliniarz. Dlatego
was w partii duzo nie czeka. Tu co innego. Tu kazdy moze zro-
bi¢ pienigdze i byé panem. Wystarczy energia, oszczednosé, pra-
cowito§¢é — a tego wam nie brak. Szkoda mi was, marnujecie
sie. Nie musicie nic méwié, kierowniku, rozumiemy sie dobrze
bez tego.

Nie mialem zamiaru odpowiadaé, zaczatem rozmowe na inny
temat. Na drugi dziefi wsiadlem do pociggu razem ze wszystkimi.

W Warszawie zdajac sprawozdanie z wycieczki w komitecie
partii, na pytanie — czy zauwazylem kogo$ zachowujgcego sie
podejrzanie — podatem nazwisko kolezanki, ktéra widzialem jak
handlowata w Hamburgu. Uwazalem Ze przynosi nam wstyd,
a oprécz tego chcialem w ten sposéb zabezpieczyé sobie nastep-
ny wyjazd. Trzeba mi bylo wrécié do Warszawy zeby zauwazyé
caly réznice miedzy Polska a Zachodem; zrozumialem, Ze sekre-
tarz mial racje.

Jestem od wielu lat w Niemczech Zachodnich. Zdecydowa-
dem, ze lepiej wybraé problem krajéw bogatych — zeby nie
jes¢ za duzo, niz biednych — zeby nie je$é za malo. Poprositem
o azyl polityczny, to najlepszy pretekst do zainstalowania si¢ w
atrakcyjnym kraju. Nikt tu nie zna mojej przeszlosci, nikogo ona
nie interesuje. A gdyby nawet — ze bylem czlonkiem partii?
I c6z z tego, to nie zadna zbrodnia. Niekonsekwencja jest po-
zorna: chodzito o te samg rzecz, o poprawe mojego bytu. A o to
kazdemu wolno si¢ staraé, mnie tez. Nikt na tym nie stracil ani
nikomu nie zaszkodzitem; na moja posade, na mdj pokédj w War-
szawie — czekalo stu. A ja zyskalem wszystko, doszedlem tam
dokad chciatem.

Tak, jestem zamozny. To moja rekompensata za codzienng
kleske zblizania si¢ do przeciwleglych drzwi zycia. Na inna nie
mam szans, nie sta¢ mnie. Nic wiecej mnie juz nie czeka. Moje
zycie ukladam sobie na swéj sposéb, jak potrafie najlepiej.

W Polsce zamozno$é ukrywa sie albo potepia. Tymczasem
kazdy tylko marzy o pieniadzach i jak moze zbiera po cichu do
swojej dziurki. Tu majatek chwali sie i ceni; zupelnie stusznie.
Posiadanie pieniedzy daje prawdziwa wolno$é, dobrobyt to osta-
teczny cel kazdej doktryny politycznej, warunek zdrowia, porzad-
ku, kultury. Kiedy$ cztowiek musial bez przerwy goni¢ za jedze-
niem zeby zy¢, dopiero jak potrafil usktada¢ sobie zapas na jutro
mégt sie zajal abstrakcja. To racja, ze kazdy jest tyle wart ile
ma pieniedzy, warunkiem jest uczciwo$é. Konto w banku to
odbicie dziatalnoéci w zyciu, zmagazynowana energia ktérg mozna
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wyzwoli¢ jednym ruchem piéra. Posiadanie takiej wiadzy daje
czowickowi pewno$¢ siebie, u innych budzi szacunek. Totez
Wkla‘_dam'e okraglej sumy do banku zawsze sprawia mi wielka
Przyjemnosé.

. . Nie przyszto mi fatwo, czekaly mnie dhugie lekcje cierpliwo-
Sci i pokory. W Polsce brak zdolnosci nadrabiatem przynalezno-
Scig do uprzywilejowanej klasy, wiernoscia dla korzystnej nam
polityki. Tu z miejsca bylem upo$ledzony brakiem zawodu, #le
Opanowanym jezykiem, odmienng narodowoscig. Musiatem z tru-
dem przezwycieza¢ strach gospodarzy przed stowiafiskim talentem
dezorganizacyjnym. Tyle tylko e nie potrzebowalem, jak kiedys,
sprzedawaé sumienia.

Bylem zmuszony uprawiaé polityke stabych, bo zdawalem
sobie sprawe z moich brakéw. W kazdym znajomym podejrzewa-
fem potencjalnego konkurenta. Nikomu nie pomagalem w zalat-
Wieniu roboty, nie zdradzalem kontaktéw, nie opowiadalem o za-
robkach. Im mniej ludzi si¢ pcha tym dla mnie lepiej; a zteszta
¢zy mnie kto pomoze? Robilem wyjatki dla tych, ktérzy mogli
mi sie do czego$ przydaé. Od rodakéw trzymatem sie z daleka;
zachowujg sie kompromitujaco i wiecznie czego$ potrzebuja. Na-
Wiasem mdéwiac nie rozumiem po co tylu ich tu wpuszczaja.

Sam rozwinglem zapobiegliwo$¢ i pracowitosé¢ na jaka mnie
tylko bylo sta. Pomagala mi moja 7ona, Niemka. Poznalem ja
kiedy pracowalem w wielkim domu towarowym, byla tam sprze-
dawczynia, ja pomocnikiem w magazynie. Miata troche odlozo-
nych pieniedzy i wspSlnymi sitami otworzyliémy sklep towaréw
kolonialnych. Moze to i nie bardzo poetyczne, za to ogromnie
zyskowne. Groszowe zarobki na kazdej transakcji kumuluja sie
Niespodziewanie w pokazny dzienny zysk. Kilka lat temu kupi-
liSmy pod miastem domek z ogrodem; mamy dwoje dzieci i
dobrze nam razem.

Tutaj za Boga nie ozenilbym sie z Polka, za granica to koniec.

owiek staje si¢ obcy dla otoczenia, wlazi w polski kociot,
z ktérego nie ma wyjécia. Na co mi to potrzebne? Przeciez ci
ludzie bez przerwy si¢ kiéca, nawet w swoim wlasnym pismie;
rozsylaja je za darmo, bo nikt by nie kupit. Dretwe, jak by sie
bali, ze od wesolego stowa ich orlu korona z glowy spadnie.
¥a codziefi ci patrioci handluja zegarkami, a w niedziele bawiag
Sl¢ W nieuznawanie rzeczywistoéci — z podobnym wynikiem.

¥ja mysla powrotu do Polski; kiedy sie zmieni, oczywiicie. To
sens ustawial cale swoje zycie pod katem tak malo prawdo-

Obne]: mozliwosci. Nie rozumieja ze negacja rzeczywistosci
t0 negacja zycia. Nie potrafia sie przystosowaé — biedni ludzie.

: nas w domu nie rozmawiamy po polsku, ani moje dzieci
Rie wczg si¢ polskiego. Szkoda czasu, ten jezyk nikomu nie
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potrzebny. Nasze nazwisko przerobilem na latwiej wymawialne,
bo mamy stale klopoty a to taka drobnostka. Staram sie tez nie
przypominaé, ze Polacy to Slowianie, ta nazwa budzi nieko-
rzystne skojarzenie w jezykach europejskich. Za to do Polski
bardzo chetnie jezdzimy, oczywiscie od czasu kiedy dostalem
niemieckie obywatelstwo.

Czekalem na nie z niecierpliwoécig; latami pobytu i uczciwej
pracy wyshuzylem sobie miejscéwke w nowym spoleczedistwie.
Troche mi przykro Ze zostalem akurat niemieckim obywatelem
— tak sie zlozylo, nie mialem wyboru. Za to wreszcie przestalem
byé cAowiekiem z poczekalni, w koficu gdzie§ naleze. Czuje sig
znacznie pewniej, moge swobodnie poruszaé si¢ po §wiecie, teraz
to dla mnie kwestia kupna biletu. Ludzie okazujg mi szacunek
tam gdzie przedtem mnie lekcewazyli.

W Polsce sa dla mnie grzeczniejsi niz gdzie indziej, czesto
unizeni, pokorni; nie wszyscy, ale wiekszo$é. To uznanie jest
zreszta zrozumiale — wyraza aprobate mojego postepowania w
zyciu, ocenia zalety, ktdre mi zapewnily obecna pozycje, tym
bardziej ze warto§é zalet ro$nie z réznica hierarchii ekonomicz-
nej. Najlepsze, ze wyréznienie dla mojej osoby jest praktykowa-
ne przez pafistwowe organizacje turystyczne, mimo Zze przeciez
:lvlystrychnqlem polskie wladze na dudkéw. A moze wiasnie

atego.

Znajomi Polacy w Niemczech nieraz mi proponujg Zebym
zabral ze soba rzeczy albo listy do Polski. Latwo im méwié; kto
moze wiedzie¢ co tam jest w $rodku, ja potem moge wpasé.
Zawsze odmawiam; nie ma glupich, ostroznego Pan Bég strzeze.

Jezdze swoim nowym Mercedesem do modnych miejscowosci
w Polsce, wybieram najdrozsze hotele i restauracje; staé mnie
na to. Kiedy$ byly dla mnie innym $wiatem, teraz s3 czescig
mojego. Przyjemnie. Mam zabawe jak nigdzie indziej, tu jestem
najwazniejszy, moge imponowaé. Rozmowy milkng kiedy zabie-
ram glos, zaczynajg si¢ na nowo kiedy zaplace rachunek. Wszyst-
ko to w koficu nie kosztuje drozej niz w innym kraju a robi
duzo wicksze wraZenie.

W Warszawie natknglem si¢ kiedy§ na mojego sekretarza
dzielnicowego; gratulowal mi. Pamietat.

Czasem spotykam ludzi ktérzy nie majg zamiaru pochlebiaé
mi za kolacje czy przejazdzke autem — ale widze Ze nawet ci nie
potrafig powsciagnaé spojrzeni pelnych podziwu dla mojego wozu,
dla futra i bizuterii zony. To mi wystarcza.

Do Radomia wigcej nie zaglagdam, raz mnie widzieli, to do-
syé. Nie chcg spotykaé dawnych kolegéw z Zarzadu Miejskiego,
za duza réznica miedzy nami. Moja rodzina czeka na prezenty,
nie na mnie, nie wiadomo czemu pomoc dla nich uwazajg za
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méj obowigzek. Prezent musi byé dla kazdego, i to nie byle co;
i tak zawsze malo, slysze jak méwig: méglby wiecej. Pewnie,
méglbym, ale nie widze powodu: to nonsens, zeby cztowiek kté-
ty z wysitkiem zdobyt dla siebie majatek miat dzieli¢ si¢ z inny-
mi zamiast sam z niego zashizenie korzystaé. W imie czego?
Z glodu nie umieraja. Przeciez kazdy moze sprébowaé urzadzié
si¢ tak jak ja. Zapracowalem sobie, z nieba mi nie spadlo —
mnie sie udalo, moze sie udaé innemu. Ale to nikomu nawet na
mysl nie przyjdzie. Nie, moi drodzy, siedzie¢ i czekaé to za malo,
trzeba samemu glows pokrecié.

Wszyscy tylko czekaja zeby im daé; na calym $wiecie. Glo-
dujacy w Indiach, tredowaci w Afryce, pogorzelcy w Wietnamie
— nie ma korica. Jakiez to meczace. Tylu naraz chce, ze ostatecz-
nie nie daje nikomu; placié¢ po to zeby Hindus mégt zrobié jeszcze
jedno dziecko, ktére bedzie glodowaé? Dobroé nie w pore to
oznaka stabosci.

Méwiag o eksplozji przyrostu ubogiej ludnodci $wiata; nie
przesadzajmy, nie takie to grozne. Co si¢ stanie kiedy tych ludzi
bedzie za duzo? Nic. Sa za stabi, za biedni zeby na nas napa$é.
Po prostu umra, kazdy w swoim ksgciku. Nie ma rady. Zaluje,
ze ludziom 7le si¢ dzieje, ale mam wlasne problemy: kiedy mnie
bola zeby troski calego éwiata przestaja mnie interesowad.

Najlepiej czuje si¢ w domu. Mieszkanie mamy wygodne: no-
woczesna kuchnia, w pokojach stylowe meble, dywany, koron-
kowe firanki, krysztalowe zyrandole, na $cianach abstrakcyjne
obrazy. W duzym pokoju wielki telewizor i gramofon z komple-
tem plyt najstawniejszych arii operowych. Do biblioteki kupi-
Pifem na licytacji picknie oprawne serie ksigzek; nie zeby
czyta¢ to nudziarstwo, na to brak mi czasu i ochoty. Zresz-
t3 ksigzkowa madro$¢ mi niepotrzebna, pokazalem ze mozna
si¢ bez niej obejéé. Ale pokdj nabral solidnego wygladu, tu co
Wieczér robimy rachunki z calodziennego utargu.

Moja zona jest czysta i staranna, dzieci dobrze utozone. Wy-
godnie nam samym i nie potrzebujemy nikogo do szczescia; nie
Wadzimy nikomu, ani nam nikt nie przeszkadza. Chociaz nieraz
Zapraszamy Polakéw, najchetniej tych ktérzy jeszcze nie widzieli
Naszego dobrobytu. Pokazujemy im ogréd, garaz, urzadzenie do-
mu; wyjmujemy nasze srebro i porcelane na dwanadcie oséb,
Najlepsze rzeczy — zeby im zaimponowaé. Niech wiedza jak
trzeba sie urzgdzaé, to im dobrze zrobi, moze sami sie podciagna.

iektérzy wyobrazaja sobie ze moze beda u mnie nocowaé i
mlesz’faé, z wiktem, oczywiscie. Nie latwo takich splawié, ale
W l_ioncu zawsze mi si¢ udaje; nawet choébym chcial, nie mam
gdzie tych ludzi umieécié bo nas nie staé na pokdj goscinny.

Inaczej nie ma mowy — narobiliby bataganu, ladnie by miesz-
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kanie wygladato. Raz byli tacy co chcieli rozbi¢ namiot w naszym
ogrodzie; dziwne ludzie majz pomysly.

Czasem chodzimy do kina cala rodzing, ale nigdy na filmy
o nedzy albo okropnosciach wojny — to zle dziala na samo-
poczucie. Po co sie w tym babraé; tak jak by nie wystarczala
smutna rzeczywistosc.

Zona doskonale gotuje, to bardzoe wazne. W Polsce jadalem
przewaznie w barach mlecznych, nie wiedzialem jakim przezy-
ciem moze byé jedzenie. Nawet mi si¢ nie obily o uszy nazwy

nnych potraw, win, seréw, nie mialem pojecia jak smakuje
dobra kawa. Teraz za to jemy duzo i dobrze; smaczne jedzenie
to wielkie szczescie.

Nie jestem juz szczuply jak dawniej, ale tusza wcale mi nie
przeszkadza. Dbanie o dobra figure, gimnastyka, sporty — to
bzdura i stracony czas, jestem zdrowy bez tego. Uroda nie jest
mi potrzebna, czowiek gruby budzi sympatie kiedy jest czysty
i starannie ubrany. Uwodzicielem nigdy nie bylem, nie mialem
warunkéw, gdy spojrzata na mnie fadna kobieta szukalem plamy
na twarzy. Teraz tatwo mégtbym znalezé mlodg kochanke za pie-
nigdze, koledzy tak robig. Ale to zbyt wielki klopot, naruszenie
dotychczasowego porzadku; i duzo kosztuje, nie méwigc o kon-
sekwencjach. Wystarcza mi moja zona, pulchna i zdrowa — kocha
mnie i pilnuje mojego majatku.

Na staroé¢ jestem ubezpieczony, kiedy$§ wygodnie umrg. Po-
stawilem bazaltowy grobowiec dla naszej rodziny, mam teraz
wszystko zalatwione, do kofica. Nikt naprawde nie wie co bedzie
za ostatnimi drzwiami — ale tu nie mam sobie nic do wyrzu-
cenia: zylem przyzwoicie i uczciwie, nie zrobilem krzywdy niko-
mu, dochowalem wiary rodzicéw — chyba powinno mi to byé
policzone.

Jestem zadowolony z samego siebie i to dla mnie najwazniej-
sze. Spokojnie, z czystym sumieniem ukladam sie co wieczér
do snu.

Andrzej LUBELSKI

Wiersze

Butat OKUDZAWA
PODROZ DOROZKA PO NOCNE] WARSZAWIE

Warszawo, pokochatem cie mitoicig rzewng i namietng.
Na pewno w arsenale poetyckim sg stowa bardziej skiadne,
qle tu w piersi, z lewej strony, najSwietsze bije tetno
2 smuci sig i skarzy...
I nie ma na to rady zadne;j.

Dorozka trzesie. Noc wolno plynie. I tak w Warszawie co dwia.
Tu tyle cierpiess, mitosnych zrywéw tyle i pozaréw...

Otom gatgzke niklg dzi§ w Eazienkach z ziemi podnidst,
Zygmunta uklon i jaka$ pani dziwnego pelna czaru.

Oficerowie $pig — i Bég i ludzie zapomnieli o nich.
zumiqg nad nimi obce lasy i obca pluszcze rzeka.
Nadejdzie kiedys czas i maty uczniak ruchem drigcej dboni
w swdéj zeszyt wpisze calg prawde, ktérej nikt z nas nie doczeka.

O, jakze ciezko uczucia swe przesiewaé weigs przez sito,
Przez zacisnigte zgby cedzié stowa, przez niewiare — mitoSé...
Chee, by méj los niepewny mégt odrzucié wszelkg skryto$t,
nadzieja by oiyta i ufno$é wmméw sig przebudzita.

Zapal latarke swojg, staroswiecki dorozkarzu.
0 klamstwo, ze zbyt pbino, ze wiek ten dawno nas przegonit!
arszawo, twoi chlopcy czupryny modne wichrzg, lecz na twarzy
azdego cietr zadumy i zmarszczki kladg sig na skroni.

Dorozka trzesie. Noc wolno ptynie. Krakowskie znéw
[ Przedmiescie.

W kawiarni pani Spiewa, w jej piesni mroczne dziwa,
zerwony Mak zakwita, by inng mitosé nam obwiescié...
rakowskie néw Prredmiescie.

Dorozka trygsie.

Noc przeptywa.

Praeloiyl : rosyjskiego Jézef Lobodowski o Ll
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Henryk GRYNBERG
DZIEDZICTWO

Nie zostawite$ mi twojego krblestwa
nie zostawiteS mi twojej Swigtyni

nie zostawites$ mi twoich wiernych

nie xostawite$ mi nawet wiary

nie zostawile$ mi nawet zmartych

jesli nie licxyé zanikajgcego krzyku pustki
w rodupanym nad glowg powietriu

Nie zostawiles mi zado$éuczynienia
nie wiem nawet do kogo strzelam
z mojej Zatosnej procy

ani jak ma na imi¢ morderca
Milion

czy Dziesigé Milionéw

Nie zostawile$ mi przeciez przyjaciét
wige czemu zostawiasz mi wrogéw

i czemu mnie czynisz tak hojnie
spadkobiercq kazdego drgnienia
starej skolatanej i zdartej

do ostatniej struny

twej barfy

odosobienia

i marnego niekrdlewskiego cierpienia
Dawidzie...

Warszawa 1967

AZ DO KONCA

Podawali mi to codziennie

w dawkach zwolnionego dzidlania
dwie tyieczki radiowe na ciczo
catery telewizyjne krople

jedng duiq pastylke prasows

zalecali zimne kgpiele

w ej sztuce politycznych nabozenstw
przyswajali

przysposabiali

ja méwitem nie wierze nie wierze
bo inaczej méwié nie moglem
nie wierzg mowitem

wierzytem

Juz siggatem sam po cykutg
nastawitem radio styszatem

jak wsgczata sig powoli petznge
ale w ostatniej chwili :
zakrecitem kurek

wotajgc

jestem synem pomordowanych
nie pozwolg po raz drugi sig zabié
nie pozwolg

ja nie pozwole...

i nazajutry szedlem gdzie zawsze

nagg twarz przeciwstawial twarzom
pozwalajgc im jej dotykaé

spojrzeniami niepowiedzianymi stowami
,,dotykajgc nie potrafig nie zranié”

L 2

Broczge szedtem w kgt mojej nocy
nerwowymi krokami stukajgc
potykajgcy sig wiersz

juz nie staram sig by na drodze
ktéra do mnie prowadzi

nie zostawiaé mokrego Sladu

Lecz
nie zniknglem nie odleciatem

pozostang na tej planecie
popatrzymy do kosca w swe oczy

Warszawa 1967 — Los Angeles 1968
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NASZ PACYFIK

Polakom z San Francisco

Co my robimy w tym deszczu

co my robimy w tej mgle

i na chybotliwych wzgbrzach
staczajgcych sig zwolna do morza

i wéréd chwiejgcych sig doméw
staczajgcych sig corax bardziej ze wzgdrz

Co my robimy na mostach

ktére png sig do samego nieba

a na ktérych nie spotykamy nikogo
lub wiréd zatosnych kikutéw
ktérymi na nas kiwajg platany

Wyspy patrzg na nas spode tha

wzgbrza zrzucié cheg mas do morza

co robig tu nasze oczy i co robig nasze uszy
w melancholii chwiejgcych sig doméw
staczajgeych sie do morza wzgdrz

plusku wysp ktbrych nie znajg

zadne statki naszej nadziei

Dziwne okna majg tu domy
dziwne usta majg tu ludzie

co robig tu nasze mozgi
ktérymi zwalczamy czas

i co robig nasze jexyki

ktére nie rozumiejg przestrzeni
uczepieni kurczowo

trzymamy si¢ jeden drugiego
tak jak trzyma sig deske ratunku
i mowimy

co tchu starczy méwimy

tak jak bySmy wigzali lepili
naszg traiwe

z tych polskich stow.

NASZ PACYFIK

7

Lecz tymczasem przenika nas mgla
coraz glebiej

przenika nas deszcz

nawet morze spod stép nam odplywa

San Francisco tylko rece rozlozy
gdy przeleje nam sig w piersi Pacyfik

San Francisco, luty 1968
Henryk GRYNBERG




Obserwatorium

Praga i Warszawa

Jak okreslié sytuacje rewolucyjna? Najlepiej chyba zrobit to
najlepszy z pewnoscig znawca przedmiotu, Lenin. Jest to sytuacja
w ktdrej ,,rzadzacy zdaja sobie sprawe ze nie moga dalej rzadzi¢
starymi metodami, a rzadzeni nie chca juz dopuscié by rzadzono
nimi dalej starymi metodami”. Pierwszy czton tej formuly wy-
maga jednak wyjasnienia. Méwigc o rzadzacych ktérzy ,,zdaja
sobie sprawe Ze nie moga dalej rzadzié starymi metodami”, Le-
nin miat na my$li ludzi ktérzy badZ nie chcg badZ nie potrafia
juz zmieni¢ swoich dotychczasowych metod rzadzenia, s dozy-
wotnymi wieZniami ,,modelu” wiadzy znienawidzonego coraz gle-
biej przez rzadzonych. Taka sytuacja rewolucyjna, klasyczna i
pozbawiona dla rzadzacych klap bezpieczefistwa z wyjatkiem Kor-
pusu Bezpieczefistwa, istnieje dzi§ czy to podskérnie czy (dzieki
postawie pisarzy i demonstracjom studenckim) jawnie w Polsce.
Kiedy natomiast ,,rzadzacy zdaja sobie sprawe Ze nie moga dalej
rzadzi¢ starymi metodami” i postanawiajg lub co najmniej obie-
cuja je zmienié, powstaje sytuacja na wpét rewolucyjna a na
wpdt ewolucyjna, w ktdrej na pewien czas otwieraja si¢ spoleczne
klapy bezpieczefistwa a zamykajg bramy koszar Organéw Bezpie-
czefistwa. Taka byla warszawska ,,wiosna w pazdzierniku” przed
dwunastu laty, zanim okazala si¢ wiarolomstwem i manewrem
obliczonym wylacznie na wytracenie broni z rgk rzadzonym. Taka
jest obecna praska wiosna, zanim bedzie mozna powiedzieé o niej
co$§ pewniejszego.

Obserwujac dziefi po dniu to co sie dzieje w Czechostowadji,
widzac jak gorgczkowy proces odnowy i reformy laczy w sobie
oddolne wrzenie z odgérng zgodg na radykalne zmiany, ma sie
uczucie przezywania po raz drugi ,,polskiego pazdziernika”. Pow-
szechna malaise w kraju; réwnoczesny bunt pisarzy i studentéw;

—
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rewindykacje robotnicze; walka o plan uzdrowienia kulawej gos-
podarki; zmiana warty na szczycie partii (z towarzyszeniem bez-
Oowocnej wizyty towarzyszy radzieckich w Pradze); zwieranie
frontu dokota nowego sekretarza generalnego; stopniowe rugo-
wanie z rzadu i partii przedstawicieli starej gwardii; atak na sg-
downictwo i rewizja proceséw z okresu bezprawia; oczyszczanie
zwigzkéw zawodowych (chwilowo bez uzycia taczek); wolnosé

Owa i zrzeszefi; uderzenie w cenzure; ograniczenie wszechwla-
dzy policji; projekty demokratyzacji zycia politycznego, lacznie
z reaktywowaniem fikcyjnych dotad ,bratnich” partii, oraz przy-
wréceniem pewnej godnosci parlamentowi. Mozna by te analogie
mnozyé, az do analogii wegierskiej juz raczej niz polskiej:
z okazji ,rehabilitacji” Jana Masaryka padta w Pradze ostrozna
pochwala ,neutralizmu typu fifskiego”. To prawda — dzieje
»polskiego pazdziernika” i rewolucji wegierskiej skfaniaja do
sceptycyzmu i powsciggliwosci w ocenie perspektyw praskiej ,,pot-
rewolucji”. Ale Czesi i Stowacy sa3 dzi§ bogatsi o do$wiadczenia
polskie i wegierskie. I Rosja (trzymana za gardlo przez Chiny,
szachowana potencjalnymi secesjami i schizmami) nie jest juz
dzi§ tym, czym byla w roku 1956. Czy Dubczek okaze sie czecho-
stowackim Gomutks, ktéry chee jedynie podeprze¢ chwiejaca sie
partie i osadzi¢ ja mocniej w siodle? Przy<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>