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., Бу.Аътура)) - по.tъс1сий 'JICY'fJ'I«Ц, уже 13 Aem выхид.ящий 
в Париже. Cmpaua, в хтпорой Аtъс usдaeAc 1юш 'Жf!/Р1ЮА и mmn 
фтст, 'Что мъt Аtатериа.Аыю aбcoA1mrt1IO 1~е зависим uu от 
1rакой орwиивации иАи поАитичесхой партии, дает паАt noA­
nyю свободу въtехавываии.я. 

Одоо us задач, хтпорую мы себе ставюt, - боJУЬ.ба с 
аtресси.виъш шови11!UЗJWАt, us-зa xomopoto 1~eвosJt.()'.lf(Ж!Ьt ив 

mo.lъxo ,ltиpuoe сО'КUте.;rъство, uo и -чеDтиъtй. диаАоt. 

В 1863-1864 wдах, во врешт, третъеtо восста1~и.я По.l-'Ь­
uш, хаторое за%01~'ЧиАосъ подавuииеАt и ссъuХ(JЙ тъссЛ1l поА~ 
хов 6 Сибиръ, - в COAte1~, mwa чувства riO.bllЖOв r/0 тпио­
шеrtию % P'!JCC'ICиAt и P'!JCC'ICUX 'IC пOAJl:/ClU~ дмтими 1ШибОА'ЬШей 
враждебпости, ?Соtда ГeP'lfeu,, ставшuu в этой, бop'li6e па 
cmop01ty По.l-ъши, восстаиови.Jt пртпив себ.я частъ своих ч?Ь 
тате.ий, - по.JtЪС'Кий ЭAtutpaum Норвид, tеишмъиъtй поэт, 
призъtвал по.мхов в сшtый разир восота1~и.я пачатъ диаАоt 
с руссхи.чи. Подчер'IСU8ает иеобходилостъ существоваии.я 
стороwнихов ПоАъши в России ?Ca'IC и cmopomtumв России в 

По;,ъше. 

П и мие1~ию Норвида и П оАъиш и Росси.я стаА'Киваютс.я 

друt с друtом xa'IC два Аtоио.кита, ue иАtеющих 1~и'Чеtо пpo­
Jte'Jif'!JmO'Ч1toto" . Норвид призъtвает х дишоtу, потому 'Чlmo, -
"при стоА?Сиове'Н/Uи двух моиоАитов иичеtо ue остаетс.я, 

·кpo:!fJ3 по.!1ЮW разрушвии.я". Норвид с top81l'ЬIO дает с;вою 
ou,e1txy rw.к,ити-чес?СоJtу хруtовору своих соотечестве1шитв, 

хоторые юсесто развития по.~tиmи1tесхой мыс.л.и и де.иют 

ставх,и 1ta то, 11mo опи 1Ш3Ъtвают жерrпвой ?Срови пО'IСоАвиий, 
а что е~тъ периоди-чесхое ивбиеиие 1t.В8W/~IO) хаждъrе 15 
.Aem". 

llорвид у?Сазъtвает па то, что, по:чuло всех разиоtАасий, 

1eomopъte раздемtют По.tъшу и Poccu10, С'/}ществует и то, 
чт1 сW/8ъtва~т эти два паrюда: цеАъtй Atup общих переж:и­
вапии, ?Comna'Кmoв, схожих черт xapa1Cmepa, смешеии.я хрови 
и даже жест0%а.я боръба, .л.вА.летс.я тртичес~ способом 
поэна1tи.н.. 
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По;mштъ взаuшtые обид-ы- 1ьаиболее лемсий путъ, .н.eVIW 
видатъ дР'!f~ друи в ?Сриво:м зер1Сале . Да:же веди?СUй Доетоев­
G?Сий 1te сделал 1иmъсm?Си освободитъс.я от ?Cappu?Camypuo~o 
взи.яда оо Полъшу. 

Ка?С же удивлятъс.я moJ.ty, 1tmo в полъс1СОй J.шссе, ma'IФI08 
?Са?С и в рrусс?Сой, - все еще 'J/ШfJ!J и a'ltmи-'[YIJCCtiCUen и и wvmu­
no.tъcuuen затертые, созда1и~ъtе объtде1ьщиоой, общие J.tecma? 

Н о no.II/ЬG?CO·P'!JCC?CUЙ 1tасто.ящий диада~ сущеетвова.н. все­
~да. Нуж11ю .tи оопоJ.tиоотъ о д'[Yij'Ж}je Ми'цжевича с дтсаб.ри­
сттtи и с Пуишсииъш (до то~о, ?Cau по.н.итичес?Ше coбъvmuiЯ, 
пос.tедовавшие за no.tъc?."UA.lt вocetnauиeJ.t, раз1>едииши их). 

Бо.н.ъше чеАс дJl!jжба блUЗ?Сое политичес?СОе comP'!JmttU1lecmвo 
Ге'!щrта с полъс%ой деАtо%ратичес?СОй ЭАtи~рацией, это еще 
примср, о uamopoAt ttелъз.я забыватъ, ma'IC'J/Ce о тех Ашлочислf!tи­
uъtх и силмtых узах, св.язывавших Р'!JСС%их и пол.яиов в ревQ­

.жюцu011!Н'ЫХ движеии.ях ?СО1lца 19-~о и 1taчa.1ta 20-to ве?Са. 

• 
йздавая оосто.ящий 1tожер ик,удътуръtп 1ьа P'!JCC?COJt языи, 

М'Ы 11реследуеАt определетvую цеАъ: р.яi)ом с noшжaAtu собст­
ветtо~о пути развити.я 1W.It'ЬC%OЙ .~tысли, осtюватюй 1ьа %01f­
upem1toй совреJtетюй реа.Jr1>1юсти - Аt'Ы хотеАи бы. nаАючъ 
в'Ыt:%азатъс.я молодой р у с с ?С о й Jt'ЫC.IIи вие цеизуръt 2осу­
дарства и цеизуръt оиружающей среды. 

ТЗ 1959 t. Аt'Ы u<ЗдаJ.и и д-ра .Жива2о", в переводе одtюи 
ИЗ .Л.У1lШUХ 1W.Л/ЬС?ШХ стилистов. В 911Z0At Иду Al'Ьl UЗдаАи- '1Ю 
nol"·C?Coм JIO'Ьt?Ce и Суд идет". Этот расс?Саз AW.Jtoдo2o совет­
сио~о писател.я по.яв.л..яетс.я пО-р1.JСС?Си в первъtй раз оо стра-

1ьuцах 1tасто.яще~о uoAtepa оошеtо 'JIC!)pua.л.a. 
Ред%ий успех этом произведеиuя, переведетюи вс.хед за 

1ьашиАt переводоАt 1ta 24 .ЯЗ'Ы?Са свидетел,ъствует о moAt, ?Са?С 
.1cup 1zрuслушиваетс.я и 'Жilет правдиво~о wлоса ив Coвemc'IW'ii 
Росеии. 

Мы хоте.ш бы и в да.л.ъиейutеАс пе1штатъ произведе1им 
руссиих писателей и теАt самъш статъ св.язующим зве1юм 

ме'Jiеду 1ьиJ.tи и оtта.л.мtъш AtиpoAt. Мы хоте.11и бы, ес.хи это 
1IOAt удастс.я, эту св.яsъ у2.хуб.м.тъ и расшир.л:тъ. 

К вопросу о польско­

русских отношениях 

Начнем с простой истины : если мы будем лгать друг 
другу, то никогда не сговоримся. А надо ли вообще сгова­
риваться ? Пока русские намерены строить на силе и наси­
лии, свою политику по отношению к нам и другим восточ­

но-европейским народам, соглашение между нами и невоз­

можно, и ненужно . 
История нас учит, что политику насилия и террора, 

которую в разных вариантах и с разной степенью интенсив­

ности вели цари, а за ними Сталин, можно с успехом про­
должать еще десятки лет. Русский мог бы резонно спросить, 
почему эту политику, давшую столь фантастические ре­
зультаты, надо сдать в архив. Ведь именно этой традицион­
ной русской политике Москва обязана тем, что заставы ее 
ведут ко многим европейским столицам - Праге, Будапеш~ 
ту, Варшаве, Берлину. Как же судить о дипломатической 
школе, если не по конкретным результатам ? Так в чем 
же дело? 

Политика насилия и террора дает конкретные резуль­
таты до тех пор, покуда для нее существуют некоторые 

основные условия. Во-первых, надо располагать силой, во­
вторых, - террор надо применять и у себя. Только тотали­
тарное полицейское государство, опирающееся на террор, 

в состоянии применять террор также и за nределами своей 
страны. 

Все доступные материалы и источники на Западе - а 
их довольно много - показывают, что в Советском Союзе 
происходят постепенно некоторые перемены. Я не имею 
в виду т. н. «оттепели» и разрекламированных « либера­
лизаций». Речь идет об объективных, эволюционно-со~ 
циальных и структурных переменах, являющихся неизбеж­
ным следствием технологического прогресса и возрастаю-
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щего уровня жизни. Технологическо-промышленный про­
гресс и рост уровня жизни не ведут автоматически к 

парламентской демократии западного образца. Лично я 
склонен предполагать, что в России никогда не будет демо­
кратии по западно-европейскому образцу. Но я уверен, что 
те формы демократии, которые в России существуют пока 
только в теории, - со временем преобразуются в жизне­
способные организмы и положат начало делу эволюционной 
перестройки. 

Россия теперь выпускает ежегодно больше инженеров, 
qем Америка. Но технологический прогресс - это не толь­
ко инженеры, это также высоко-квалифицированные рабо­
qие. Возьмем для примера Англию. Еще десять лет тому 
назад две трети рабочего населения Великобритании состав­
ляли рабочие, занимающиеся физическим трудом. В насто­
ящее время промытленная революция в Англии дошла до 
фазы, в которой, « физических » рабочих становится все 
меньше, а служащих в белых воротничках - все больше. 
В течение последних восьми лет число '' физических •• ра­
бочих в Великобритани уменьшилось на полмиллиона, а 
qисло служащих в белых воротничках выросло на миллион. 

В ближайшие годы та же эволюция начнется в Совет­
ском Союзе. По мере прогресса технологической революции 
будет уменьшаться цифра рабочих физического труда и 
начнет увеличиваться армия квалифицированных трудя­
щихся, не занимающихся физическим трудом. Если Россия 
хочет итти в ногу с Америкой, у нее нет другой дороги. 

Чернорабочий пролетариат понемногу отойдет в прош­
лое. Его место займет в России новый слой технологически 
квалифицированных работников. 

Чего этот слой будет домогаться в жизни? Не думаю, 
qтобы эти новые русские люди мечтали о « пятихвостке ••, 
о которой никогда не слышали, или об « интегральной » 

демократии, которая для них - звук пустой. Зато можно 
быть уверенным, что они захотят хорошей зарплаты, со­
кращения часов работы, телевизии, холодильников, мото­
циклов (а со временем и автомобилей), и также расширения 
сферы свободы и большего участия в разрешении организа­
ционных и хозяйственных вопросов. Этим людям не важны 
будут «оттепели ••, - если под этим термином подразуме­
вать только абстрактную живопись и полноту свободы ли­
тературного творчества. Они будут домогаться чего-то 
более конкретного, а именно - участия в прибылях и 
управлении того гигантского производственного комбината, 
каким является Советский Союз . А этого можно достигнуть 
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только посредством демократизаци и децентрализации 

партийной системы. Процесс этот уже начался . 

Перемены, наблюдающиеся в Советском Союзе, не я~­
ляются результатом 20-го Съезда или знаменитого '' таи­
ного •• доклада Хрущева, они - следствие промыmленно­
технологического прогресса. « Оттепели •• приходят и ухо­
дят, - тогда как структурные изменения, вызванные разви­

вающейся индустриализацией, остаются. 
Этот ход мысли приводит нас к выводу, что только цар­

ская или сталинская Россия могли управлять своими наро­
дами и народами сателлитами, системой давления и тер­

рора. На примере западно-европейских держав мы видим, 
что невозможно иметь в 20 веке демократию у себя и авто­
ритарную власть в колониях. Другими словами, Росс~я 
могла бы сохранить свою традицию тоталитарно-полицеи­

ского строя только ценой отказа от индустриализации и 
прогресса. Коммунистическая революция толкнула Россию 
на дорогу индустриализации. В свою очередь, индустриаль­
ный и технологический прогресс должен определить в ко­

нечном результате, как структуру советского общества, так 
и коммунистическую доктрину. 

Прочитав это, внимательный читатель скажет : « Если 
индустриализация и высокий уровень жизни со временем 
должны принести демократизацию строя в Советском Со­
юзе, _ то нет причины предполагать, что в Польше, Вен­
грии, Чехословакии будет иначе. В чем же тут проблема ? ,. 

Все перспектины не так радостны, как кажется. Посте­
пенная, эволюционная либерализация строя не грозит ни­
какой опасностью самой России. Она будет только выра­
жением естественного развития и преображения Советского 
Союза в современное, высоко индустриализованное обще­
ство. Но та же либерализация в Польше вызовет взрыв 
национализма. А национализм - это ненависть к России. 
В этом заключается наша проблема. 

Сталину не надо было искать соглашения с польским 

народом, так как власть его опиралась на терро~ в Совет­
ском Союзе и странах-сателлитах. Хрущев этои возмож­
ности уже не имеет. Он диктатор, но уже другого типа, и 

под давлением новых условий провел, применительно к 

русским условиям, значительную децентрализацию власти. 
Советский Союз находится на трудном этапе развития и 
приспособления. Не исключается, что еще сам Хрущев и~и 
его преемник попытаются вернуться к традиции полицеи­

ско-авторитарного правления. Но трудно себе представить, 
чтобы в будущем современное общество огромной, высоко-
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индустриализованной страны, образованное и nроевещеи­
ное - позволило бы третировать себя так, как были трети­
рсваны когда-то темные и бедные массы русского народа. 

В 1942 году личный секретарь Гитлера Мартин Борман в 
nисьме с инструкциями Альфреду Розенбергу, тогдашнему 
министру« Восточных Областей>> , nисал следующее: ,, Сла­
вяне должны на нас работать . Образование - опасно и не­
нужно. Достаточно, если они будут уметь считать до ста'' · 

Этим положениям нельзя отказать в логике. Кто хочет 
управлять при помощи террора и безнаказанно эксплуати­
ровать массы, не должен давать людям образование и вы­
сокий уровень жизни. Наоборот, он должен их снизить до 
уровня терроризованных << унтерменш >> ей. 

Я далек от всякой аналогии, - тем не менее следует 
объективно констатировать, что Польша не может являться 
nротекторатом, и одновременно высоко-индустриализован­

ной, современной и проевещенной страной. 

В польской npecce подобные проблемы обсуждаются 
условным языком. Партийное руководство, борясь с абст­
рактной живописью или западными интеллектуальными 
течениями в литературных кругах, отлично знает, что в 

Польше каждая « оттепель >> связана с риском вспышки 
антирусских чувств. Осенью 1956 года советский послан­
ник в Варшаве сказал польским журналистам, что буржу­
азная пресса в Финляндии не посмела бы печатать таких 
антисоветских статей, как польская пресса. 

Вот воnрос, которого до сих пор не разрешил советский 
коммунизм. Технологический прогресс, рост уровня жизни, 
ликвидация безграмотности, nревращение Польши из аг­
рарной страны в промышленную, -весь этот nроцесс воз­
буждает национальное чувство . Чем больше людей умеет 
читать и писать, - тем выше nроцент тех, кто стремится 

к независимости. Каждая новая фабрика, - каждый новый 
автомобиль собственной продукции - делают более нена­
вистным и труднее переносимым состояние сателлита . 

Пока эта nроблема не будет решена в Польше, - не 
может быть сколько-нибудь значительной либерализации, 
даже если бы в Советском Союзе созрели условия для пере­
мен в этом отношении. Руководители советской политики 
не смогут удовлетворить желания собственного общества и 
расширить сферу свободы в России из опасения, что либе­
рализация строя в Советском Союзе вызовет аналогичную 
« оттепель » в стране-сателлите и, как следствие, - взрьm 

антирусских чувств. 
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Вопрос - не нов . В тот момент, когда nромьпuленная 
революция - начавшалея в странах Западной Европы -
распространилась также на доминионы и колонии, - стало 

очевидным, что единственным решением nроблемы нацио­
нальных движений является государственная независимость. 
Британская Империя перестраивается в вольный союз суве­
ренных государств с различным общественным строем. 
Взамен авторитарного правления вице-королей и губернато­
ров возникают соглашения и договоры, основанные на 

сговорах . У России также нет другого выхода . Такова диа­
лектика прогресса и исторического развития. Чем позже 
поймут это русские, тем труднее будет перестройка , тем 
больше будет потенциал ненависти, который nридется раз­
ряжать. 

Русских больше ненавидят в Польше, чем англичан в 
Индии или французов в Алжире. Ненавидят их одинаково 
католики и комунисты, крестьяне, рабочие и интеллигенты, 
- короче, все. Эта ненависть безмерна, никакие слова не 
дадут о ней понятия. Русский народ не отдает себе в этом 
отчета. Я разговаривал со многими поляками, которые в 
последние годы путешествовали по Советскому Союзу. Все 
они сходятся на том, что советскому обществу внушено 
убеждение, что Польша пользуется огромной и бескорыст­
ной помощью Советского Союза, и поэтому от поляков 
следует ожидать единственно дружбы и благодарности. 
Никто там не знает ни о Катыне, ни о массовой депортации 
польского населения 19 39-40 года, так же как и 1946 года 
(когда вьmезли солдат Армии Краевой). Что касается т. н. 
репатриации, то поляки в стране отлично знают, что это 

была попросту эвакуация польского населения из давних 
областей Польской Республики. Из центральной России и 
Сибири вернулись только считанные одиночки. Репатриа­
ция коспулась не более милиона людей польской националь­
ности. Польские комунисты хорошо помнят, что в 1936-
1937 гг. в России была уничтожена вся их элита. Потеря 
тем более болезненная, что эта элита была немногочислен­
на. Гомулка и Другие тогда избежали смерти только пото­
му, что сидели в то время в польской тюрьме. Польские 
коммунисты между собой говорят с горечью, что даже 
по этому делу нельзя добиться от русских полного выяс­
нения. После войны русские не только оккупировали Поль­
шу, но и навязали ей силой советские порядки, не считаясь 
с фактом, что социальные и экономические системы нельзя 
механически копировать. Как раз в то самое время, когда 
колониальные империи западно-европейских держав, под 
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напором национализма, начали рассыпаться в прах, Россия 
приступила в Восточной Европе к постройке своей империи 
сателлитов. Это запоздалая и анахронистическая концепция, 
не имеет никаких шансов сохраниться в будущем. 

Поляк, выступающий с предложением нормализации 
русско~польских отношений, рискует тем, что соотечествен~ 
ники объявят его изменником, а русские отнесутся с вели~ 
чайшим недоверием. Условия, существующие ныне в наших 
странах, не дают возможности свободной дискуссии по 
этому вопросу. В качестве независимого польского журна~ 
ла, - представляютего значительный сектор польского об~ 
шественного мнения как в самой Польше так и заграни~ 
цей,- мы берем на себя эту инициативу, будучи убежден~ 
ными, что соглашению должен предшествовать обмен мне~ 
ний и попытка очистить атмосферу, по крайней мере, 
между нами здесь - в свободном мире. 

Даже частичный успех на этом пути взаимного сбли~ 
жения был бы ценным достижением в деле реконструкции 
русско~польских отношений на новых началах. 

Начнем с попытки формулировать нашу позицию. 
В прошлом главным источником раздоров между Поль~ 

шей и Россией была борьба за гегемонию в Восточной 
Европе. Последним отголоском восточной политики давней 
Польши была киевская экспедиция И. Пилсудского. 

Эта глава истории окончательно закрыта . Вместе с боль~ 
шинством наших соотечественников мы считаем настоящие 

границы Польши в принципе установленными и не предъяв~ 
ляем территориальных претензий ни к кому. Тем самым 
мы констатируем, что между Польшей и Россией нет споров 
о территории. 

Вследствие этого, мы солидаризуемся с большинством 
поляков нашей страны, которые не хотят ни войны с Рос~ 
сией, ни ее расчленения. Во избежание всяких недоразуме~ 
ний следует, однако, заметить, что мы считаем справедли~ 

выми и законными стремления к национальной независи~ 
мости народов порабощенных Советским Союзом, так же 
как аннексированных им. Это в первую очередь касается 
Украины и балтийских государств, во главе с Литвой. У 
нас нет права говорить от имени этих народов, - но их 

национальные стремления всегда найдут отклик у поляков. 
От свободы этих стран зависит будущее и стабилизация 
в этой части Европы. Нельзя рассматривать Польшу и ее 
проблемы отдельно от этих стран . 

Не лежит в наших целях и не входит в программу орга~ 
низация «Санитарного кордона» - или союза государств, 
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направленного против России. Мы являемся сторонниками, 
напр . , федерации Польши и Чехословакии, но не думаем 
ни о каком « бастионе ». Мы против политики изоляции 
России и отстранения ее от Европы. Эта политика, применяв~ 
шаяся в прошлом, принесла самые плачевные результаты. 

Мы в полной мере считаемся с требованиями безопас~ 
ности России. От Наполеона до Гитлера армии агрессоров 
шли через центрально~восточную Европу, и Россия имеет 
полное право обеспечить себя от П"вторных попыток в 
этом роде. Россия - лояльный сосед - имеет все основания 
ожидать, что независимая Польша - после опыта послед~ 
них 20 лет - не присоединится к блоку государств, веду~ 
щих антирусскую политику. 

Иначе говоря, у нас нет ни территориальных, ни вообще 
каких либо друтих предметов спора. Все, чего мы хотим, 
это возвращения нашей независимости, и ничего больше. 
Тогда только погаснет ненависть, между нашими странами, 
и откроются возможности добрососедских отношений, 
основанных на разуме и доброй воле. 

Независимость Польши является не только нашим 
собственным интересом но и вашим - русским. Какая для 
вас польза в соседе и мнимом союзнике, который исполнен 

ненависти и ждет ближайшего случая, чтобы проявить ее ? 
Взрывать поезда с поставками, идущими из Восточной Гер~ 
мании, парализовывать линии сообщения, бороться путем 
саботажа и партизанских действий, в ожидании возможно~ 
сти открытого вооруженного восстания . Порабощенная 
Польша~сателлит не усиливает безопасности России, а на~ 
оборот, утрожает и ослабляет ее. 

Действительной опасностью дл~ мира является сегодня 
не атомная бомба, а национализм. Англичане и французы 
после горьких и дорого обошедшихся уроков наконец по~ 
няли это. В то же время руководители Советского Союза 
полагают, что в стане « социалистических » государств эта 

проблема устранена с помощью << пролетарского интерна~ 
ционализма ,, . 

Взглянем на проблему национализма и независимости 
без романтической дымки и традиционной фразеологии. 
Советская Россия - вторая после Америки атомная держава 
мира. Она - наш непосредственный сосед. Что может озна~ 
чать << независимость » в этих условиях ? Она не может 
означать великодержавности, ибо Польша не может и меч~ 
тать о том, чтобы равняться с Россией ни в отношении 
промышленности, ни военной силы, ни численности насе~ 
ления. Следовательно, в этой геополитической ситуации 
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независимость не может означать враждебного России nра­
вительства в Варшаве. 

Чего мы хотим ? Мы хотим, чтобы дружественное Рос­
сии nравительство в Варшаве являлось бы nольским прави­
тельством, а не правительством сателлита. Тогда - в ре­
зультате nереговоров и соглашения - Польша может дей­
ствительно стать союзником России. Но - союзником, а не 
вассалом. 

Теnерешнее Варш ... вское nравительство, несмогря на то, 
что оно составлено из nоляков, не является nольским. Оно 
не может быть nольским, так как не nредставляет большин­
ства nольского народа и обязано своим существованием не 
nоддержке nоляков, а nоддержке Советского Союза. Следо­
вательно, это не nольское nравительство, дружественное 

России. Это nравительство nодчиненно-служебное в отно­
шении России. Сегодня в Польше нет друзей России, которая 
расnолагает там только горстью nрофессиональных комму­
нистов-аnnаратчиков, уnравляющих страной, nроникнутой 
ненавистью к России. 

В любой геополитической ситуации всякий народ имеет 
nраво на независимость. Геоnолитические особенности долж­
ны найти свое nолитическое выражение, но нет такой 
геоnолитической ситуации, которая бы оnравдьmала nора­
бощение . 

Коммунистическая доктрина интернационализма не 
удовлетворяет национальных стремлений J( независимости, 
- так как санкционирует владычество nартии, не nользую­

щейся nоддержкой общества в целом, или хотя бы боль­
шинства его. 

В эnоху, когда мир расnался на два блока, возглавля­
емыя двумя атомными сверх-гигантами, nонятие независи­

мости и суверенности - в особенности малых и средних 
народов - сузилось необычайно. Но независимость, если за 
этим словом вообще сохраняется какое-либо значение, не 
может означать меньше, чем nраво на собственное прави­
тельство, созданное свободной волей народа. Пока живо в 
человеке сознание национальной nринадлежности, народы 
не nерестанут бороться за nраво на собственное nравитель­
ство и самоуnравление. 

Подлинное nольское nравительство, даже дружествен­
ное России, не было бы nравительством коммунистическим. 
И только по этой nричине Советский Союз отказьmает nо­
лякам в nраве на независимость. Такую nолитику нельзя 
назвать ни реалистической, ни дальновидной. В результате 
ее Польша не стала ни коммунистической, ни nро-русской. 
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Мы слишком малый народ, чтобы быть угрозой для 
России, но мы слишком большой народ, чтобы Россия 
могла нас nроглотить. 

Русские должны nонять и nризнать, что nервым и 
основным шагом на nути к честному соглашению должно 
быть восстановление nольской независимости. Пока nоляки 
лишены nрава свободного выбора своих nредставительных 
учреждений и nравительства, - Польша не является неза­
висимым государством, хотя бы на ее территории и не 
было ни одной советской дивизии. 

В Польше нет недостатка в аnnаратчиках, утверждаю­
щих, что свободные выборы nривели бы к хаосу и воору­
женной демонстрации nротив России. Тем же аргументом 
пользуются английские колонисты в Кении, когда утвер­
ждают, что nредоставление nрава голоса неграм nривело 
бы к суnрематии черных. Т е, кто отказьmают народам в 
nраве на независимость и самоуnравление, всегда делают 
это во имя « миссии белого человека " или во имя << nро­
летарекого интернационализма ". 

Но еще не существовало в мире имnерии, которая бы с 
течением времени не nоддалась nод наnором национализма. 

Мирная nолитика Советского Союза вытекает в большой 
мере из сознания, что в случае войны или серьезного кри­
зиса - nорабощенные народы nодымутел против Москвы. 

В конечном результате ведущей державой мира будет 
не та, которая выиграет состязание в nроизводственной 
мощи, - а та, которая сыграет решающую роль в организа­
ции новой международной системы, в которой независи­
мость будет достоянием каждого народа, а не исключитель­

ной привилегией членов атомного клуба. 

Ю. МЕРОШЕВСКИй. 



Россия 

Нам незачем делать вид, что мы свободны от свойст~ 
венного всем nолякам «комnлекса'' · Лучше честно nри~ 
знаться в нем и nостараться его в себе исследовать - и no 
возможности, бесстрастно. Поляки и русские не любят друг 
друга или, точнее, nитают друг и другу все оттенки неnри~ 
язни, вnлоть до nрезрения, отвращения и ненависти, что, 
вnрочем, не исключает и неясного взаимного влечения, 
всегда с nримесью недоверия. Преграду между ними воз~ 
двигает, говоря словами Джозефа Конрада, Incompatibility of 
temper ( << несоизмеримость темnерамента ,. ) . Возможно что 
все народы, если их рассматривать как целое, а не как сово­
куnность одиночек, отвратительны, и на их nримере соседи 

открьmают жесткую nравду о человеческом обществе во~ 
обще. Не исключено, что nоляки знают о русских то, что 
сами русские знают о себе, не желая в том nризнаться, -
и наоборот. Нелюбовь националиста Достоевского к поля~ 
кам - род самозащиты. Он отзьmается о них с уважением 
только в «Записках из мертвого дома», хотя эти соседи 
по тюрьме, в броне своего римского католицизма и nатрио~ 
тизма, на каждом шагу nодчеркивающие свое различие и 

nревосходство, не будят в нем сердечных чувств. Вероятно 
что и для nоляков также всякое соnрикосновение с русски­

ми неnриятно и настраивает к обороне, ибо снимает с инх 
маску nред собой. 

Истоки спора, сnутанные и столь же трудно-выяснимые, 
как причины наследственной « вендетты » двух родов, жи­
вущих на той же улице, остались бы чем-то местным и nро­
винциалъным, если бы в них не крылся зародыш « nлане~ 
тарных » событий. Россия могла стать тем, чем она стала, 
только nосле ликвидации nольско-литовской Республики, 
которая на юго-востоке граничила с Турцией, и nриведя, с 
1839 года, мерами административного nринуждения, в npa~ 
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вославие обширные области со значительным униатским на~ 
селением, зависимым, под влиянием Польши, Ватикану. Там, 
где « греко-католическая » церковь уцелела, как в Галиции 
Габсбургов, принудительное обращение в православне со­
стоялось nосле второй мировой войны - событие вполне 
неnонятное, если рассматривать его вне связи с nрошлым. 

Принято думать, что враждебность поляков в отноше~ 
нии русских - следствие нанесенных им обид. Это только 
частью верно. Причины коренятся глубже, чем в 19 и 20 
веке. Все евроnейские nеревороты свидетельствуют о nре­
емственности, сохраняющейся nод nоверхностью перемен. 
Культурной nреемственности не уничтожила во Франции 
Великая Революция, не уничтожила и Октябрьская Револю­
ция в России, а в Польше- переход власти в руки комму­
нистов в 1944-45" году. Каждая цивилизация отмечена пе~ 
чатью одного основного, решающего для нее исторического 
периода. Франция всем обязана своей буржуазии, творчес~ 
кой и могущественной еще за несколько столетий до Рево~ 
люции. Одновременно в Польше развивалась культура шлях~ 
ты, и доныне польский крестьянин или работник неnриятно 
« отдает » для русского шляхтой, ее повадками и ее влия~ 
ни ем, за что и получил насмешливую кличку « nана » . 

Прежде всего - 16 и 17 век. Не легко теnерь отдать 
себе отчет в том, что nольский язык, в качестве языка го­
сnодствующего и nроевещенного класса, выражал изыскан~ 
ностъ и светский лоск далеко на востоке, в Полоцке и Ки~ 
еве. « Москва » - были варвары, с которыми, как с тата~ 
рами, велись пограничные войны, но не интересовзлись 
ими особенно. В nольской литературе того времени чаще 
говорится о венграх, немцах, французах и итальянцах, чем 
о nодданных царя . Отмечается их неnонятная nокорность 
перед деспотизмом владык, их коварность и веролом~тво, 
осмеивается дикость обычаев (а французам столь же ди­
кими казались обычаи Сарматии). Движение идей, колони~ 
зация степей и неnроходимых чащ, - шли с заnада на во~ 
сток. Почти все, что ценилось, - образцы ремесла, архи~ 
тектуры, nисьменности, сnоры вокруг гуманизма и рефор~ 
мации, - nриходило из Фландрии, Германии, Италии. Не 
мало заимствовалось и с востока, благодаря великому тор~ 
говому пути из Турции, главным образом, в одежде, уnря~ 
жи и соответствующих наименований. Т о г да как Москва, 
постепенно nреображавшаяся в Россию, ничем кроме своей 
растущей мощи, не импонировала. Чем для культурного раз~ 
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вития Польши, были века 16 и 17 в отношении России от 
мечен только 19 век. 

С этого то периода пустоты на востоке берется у поля­
ков понятие России, как о чем-то в н е ш н е м и запре­
дельном. Свое поражение поляки приняли впоследствии с 
изумлением, как приняли бы татарское иго : осмыс­
лить его можно было только как наказание за грехи. Таким 
грехом и была их, столетиями тянувшаяся, дискуссия о 
собственных недостатках - в литературе, в сеймиках и пар­
ламенте,_- из которой почти ничего никогда на практике 
не получалось. 

Покоренный и непокорный противник - явно презира­
ющий завоевателя и не признающий за ним ничего, кроме 
способности слепого повиновения приказам, раздражает. В 
этом напоминание : да, ты силен, но какой ценой ? Между 
русскими и польскими - обычно в эмиграции - писате­
лями велась полемика, в которой обе стороны не щадили 
друг друга. Антипельекие стихотворения Пушкина выра­
жали гнев на безумную гордость побежденных, не жела­
ющих смириться и признать, что их поражение окончатель­

но, и мечтающих о реванше, конспирирующих и подстрека­

ющих европейские дипломатические канцелярии против 
России. Впрочем, есть в этих стихах нечто большее, чем 
осуждение народа, пытающегося вернуть независимость. 

Еще жива в них память великого соперничества : существо­
вание Польши снова поставило бы вопрос о великодержав­
ности, « быть или не быть >> Русской Империи. И Пушкин 
вопрошает : « славянские ручьи сольются-ль в русском мо­
ре ,, ? Польский поэт, революционер, союзник карбонариев, 
был тогда в лучшей моральной ситуации, чем его коллега 
(и друг, пока не разделила их политика), полупленник при 
царском дворе. Жестокий памфлет Мицкевича против Рос­
сии, стих которого не перестал быть образцом сжатости 
стиля, оттого так меток, что ненависть к самодержавию 

соединяется в нем с сочувствием к его жертвам, т. е. к рус­

скому народу. Наблюдения Мицкевича, в сущности не от­
личаются по содержанию от гогелевекой сатиры, хотя есть 
в них и другой элемент : холодность чужеземца, не умеря­
емая привязанностью. 

Ужасом веет на него от мечеловеческой угрюмости 
ландшафта, бездушности отношений между людьми, щtс­
сивности и апатии их подчинения. И само племя, населя-
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ющее страну, внушает тревогу, кажется бесформенной глы­
бой, еще нетромутой резцом ваятеля-истории : 

Spotykam ludzi : z rozroslymi barki 
Z piersiq szerokq, а otylemi karki : 
J ako zwierz~ta i drzewa p6lnocy, 
Pdni czerstwoki, i zdrowia, i mocy. 
Lecz twarz kazdego jest jak ich kraina. 
Pusta, otwarta i dzika r6wnina ; 
I z ich serc, jako z wulkan6w podziemnych, 
Jeszcze nie przeszedl ogien az do twarzy. 
Ani ze w ustach rozognionych zarzy. 
Ani zastyga w czola zmarszczkach ciemnych 
J ak w twarzach ludzi wschodu i zachodu, 
Przez kt6re przeszlo tyle ро kolei 
Podan i zdarzen, zal6w i nadziei, 
Ze kaZda twarz jest pomnikiem na'rodu. 
Т u, oczy ludzi, jak miasta rej ziemi. 
Wielkie i czyste ; i nigdy zgielk duszy 
Niezwyklym rzutem irenic nie poruszy. 
Nigdy i dluga zalosc nie zacieni. 
Z daleka patrzqc - wspaniale, przecudne ; 
w szedlszy do srodka - puste i bezludne. 
Cialo ,tych ludzi, jak gruba tkanica, 
W kt6rej zimuje dusza g'!siennica, 
Nim sobie piersi do lotu wyrobi, 
Skrzydla wyprz~dzi, wytka i ozdobi. 
Ale gdy sloбce wolnoki zaswieci, 
J akiZ z powloki tej owad wyleci ? 

« Встречаю людей с плечами в сажень, грудью широкой 
и тучным затьmком ; как звери и деревья севера, полны 

бодрости, здоровья и силы. Но лицо каждого, как их стра­
на : пустая, открытая, дикая равнина. Из сердец их, как из 
подземных ВУ{lканов, огонь не дошел еще до лица, ни в устах 

зажженных не пламенеет, ни в темных морщинах чела не 

застьmает, как на лицах людей востока и запада, через ко­
торые столько прошло чередою преданий и событий, надежд 
и скорбей, что каждое стало памятником народа. Здесь 
глаза людей - как их города: большие и чистые; и ни­
когда смятенье души порьmом нежданным не тронет зениц 

их, никогда не затенит их долгая печаль, Издалека гля-
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нешь : великолепны и чудны. Встуnишь вовнутрь : _ пу­
сты и безлюдны : 

Т ела этих людей подобны ткани грубой, 
В которой зимует душа гусеница, 
Пока грудь не приготовит к полету, 
Выпряжет крылья, выткет и украсит. 
Но, когда засветит солнце свободы . -
Какое насекомое вылетит из этой оболочки ? 

Поэма Мицкиевича суммирует польское восприятие 
России. Много десятков лет позже тот же страх бесфор­
менности и морального хаоса нашел выражение в повести 

Джозефа Конрада « U nder W estern Eyes » в которой можно 
видеть полемику с русским мессианизмом Достоевского 

(хоть сам автор в том не признавался). 
Гитлеризм теперь прошлое, но вряд ли изгладилось рас­

пространенное в немецкой массе представление о славянах 

и, в первую очередь их ближаших соседях, поляках, как 
о « подлюдях ». Наци только использовали это представ­
ление, облегчившее им чудовищные злодеяния. Было бы 
преувеличением утверждать, что поляки не сознают, какие 

их недостатки позволили немцам приобрести приятное 
чувство собственного превосходства : беспорядочность, 
неспособиость освоить материю (дырявые мосты и непро­
лазная грязь на дорогах принадлежат в европейской лите­

ратуре к стандартному образу Польши со времен средне­
вековья), легкомыслие, пьянство, отсутствие таланта 
устроить жизнь gemuetlich. В то же время, однако, они 
знают за собой достоинства, редко встречающиеся у нем­
цев, которых называют тупыми и тяжелыми : фантазия. 

чувство иронии, дар импровизации, подшучивание над вся­

кой властью, благодаря чему они как бы ,, растворяют ,, 
каждую политическую систему изнутри, - подобно тому, 

как итальянцы очеловечили фашизм, обратив его в род 
маскарада. Фридрих Ницше, так охотно подчеркивавший 
свое польское происхождение, знал, что делал. Но конт­

раст этих двух стереотипов, существующих в народном 

'воображении, может послужит~:,. уроком полякам', когда 
идет речь об их отношении к русским. У тех неумение на­
вести порядок в быту плюс взяточничество и воровство 
казенного достояния доходили до небывалых размеров, а 
организационное рвение успешно было только в том, что 
непосредственно служило «государеву делу» . Именно по-
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ляки, очень эффективные всюду за границами своей стра­
ны, когда, лоневоле или добровольно, оказывались в Рос­
сии, были там цивилизующим элементом. Их коллективное 
суждение о русских всегда было несравненно более слож­
ным, чем суждение немцев о поляках, не без оттенка не-
1которой презрительной жалости. Они себя чувствовали 
выше благодаря своей культурной традиции, католическому 

кодексу морали и принадлежности к Западу. С другой сто­
роны как удар по лицу ошеломлял их какой-то оловянный 

покой на дне русского характера, нерушимая терпеливость, 

крайность идеологии, немыелимая для людей интеллекту­

ального компромисса, и тем унизительнее была память 
nоражения. 

Для русских конвенциональный польский обычай рас­
маркивания, улыбок, вежливости и льстивости был пустой 
формой, тем самым - фальшью . Коnилось в них убеждение, 
что они выше этих поверхностных, мелких, мотылькообраз­
ных, с их смешной щепетильностью и склонностью расходо­

вать себя в героических и бестолковых жестах. Достаточно 
nроницательные, чтобы оценить старшую культурную фор­
мацию, болезненно ощущая себя ниже заnадного уровня, с 
нечистой совестью слуг самодержавия, они отдавали себе 
отчет, nочему носится в воздухе вокруг них невысказан­

ное слово : варвары. Обаяния полно было для них именно 
то, что их отталкивало : поэтичность, ирония, легкость, 

латинский обряд. 

Влюбленные в Запад, обвороженные Францией, nоляки 
nредавзлись иллюзии. Ибо со страной Монтэня соединяло 
их только то, что они nереняли и nозаимствовали, хоть из­

давна . Это немало. Но вся социальная структура Франции 
была в корне иной. Как может шляхтич по натуре (или на­
следник его культуры) найти общий язык с мещанином 
по натуре ? В отношении социального строения Польша 
была ближе к России . И тут и там каnитализм появился 
nоздно и не оставил прочных следов в психике. Польские 
расчеты на европейскую помощь, чаше всего основанные 

на вере в ничего не значившие обещания, всегда кончались 
nровалом. Наnолеон был разбит, но до того еще успел ис­
nользовать польские легионы для борьбы с повстанцами 
на Гаити, и до сих пор там встречаются люди с кожей 

цвета черного дерева и польскими фамилиями, - nотомки 
солдат, которым не довелось вернуться в Евроnу. Несмотря 
на это, наполеоновская легенда сформировала политические 
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навыки поляков, склонных принять за аксиому, что свобо­

да это - « ветер с Запада ". Потом их ставка была на демо­
кратические революции, долженствовавшие сокрушить всех 

королей и тиранов. Но революции гасли без больших по­
следствий ; и крымская война отнюдь не была крестовым 
походом. 

В течение всего 19 века нарастало среди поляков то, 
что можно назвать комплексом невыслушанной Кассандры. 

Если оставить в стороне скоро-преходящие (обыкновенно, 
только риторические) вспышки гнева, и высказывания не­
скольких заядлых руссофобов, как Карл Маркс и маркиз 
де Кюстин, то поляки всюду натыкались на непонятную в 
их глазах любовь западных европейцев к России и сим­
волизирующему ее царизму. Напрасно они кричали, что там, 
в пространствах Евразии, сочетается безграничное честолю­
бие с безграничными возможностями. Выслушав учтиво, 
союзники шли в царское посольство собирать информацию 
о подозрительных революционерах. Как следствие - отно­

шение поляков к Западу по меньшей мере двойственно, 
если не едко-насмешливо. 

Польские и русские революционеры в борьбе против 
царизма должны были быть братьями. 

Однако- не взирая на то, что говорят теперь учебники 
- incompatibilty of temp~r. разность исторических формаций, 
затрудняла прочный союз между этими людьми, равно 
жертвенными и равно образованными, благодаря принад­
лежности к интеллигенции. Даже самые радикальные среди 
nоляков во многом не сходились между собой, ибо любили 
nрошлое и часто - бессознательно - трактовали революцию, 
как средство распространить на все человечество давние 

парламентарные привилегии шляхты, а не как начало чего­

то нового, никогда раньше не существовавшего. Ждали от 
революции справедливости, и прежде всего она должна была 

устранить господство одних народов над другими, т. е., в 

данном случае, восстановить утраченную государствен­

ность. Стремление к социальному преобразованию сочета­
лось со стремлением к независимости, а так как в этом 

последнем пункте сходились также (хоть и не всегда) про­
грессивные элементы с консерваторами, то притуплялось 

острие радикальных программ. У русских зато были хло­
поты совсем другого рода. С горечью могли они думать о 
своем суверенном (и как еще/) государстве. Ничто не тор­
мозило их революционной мысли, ни религия, вернейшая 

опора трона, ни давние общественные установления, кота-
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рых они не любили, потому что считали их равнозначны­
ми с гнетом и царским всевластием . Целиком устремлен­
ные к будущему, они хотели все разрушить и построить 
наново на земле обращенной в tabula rasa. 

Нигилизм, с его огромными последствиями, не коснулся 
Польши. Как бы великодушно ни относились революционе­
ры обоих народов друr к друrу, они не были в состоянии 
забыть яблоко раздора, - Белоруссию и Украину. Русские 
говорили правду, упрекая своих коллег, в том, что они 

собираются унаследовать Жечпосполиту, которая постепен­
но полонизовала эти края и насаждала в них униатскую, 

греко-католическую церковь . Но правду говорили и их кол­
леги, упрекая их в том, что они поддерживают планомер­

ную руссификацию этих земель, по казенному назьmавших­
ся « Западной Россией >>, как нечто самоочевидное и спра­
ведливое. Весь этот вопрос о « ничьей земле >> - поскольку 

и тем и другим местные языки казались только крестьян­

скими диалектами, - был неясен и невыяснен. 

В начале нашего столетия некоторые польские маркси­
сты, понимая, что национализм 9слабляет революционную 
энергию и ведет к солидарности классов, ставили на первый 

план переворот во всей империи, и противились лозунгу 
независимости. За эту ошибку Розы Люксембург расплати­
лисЪ ее последователи и преемники. Это было - как если 
бы в наше время проповедьmали народам Африки револю­
цию, но под условием, чтобы они остались !'ffi'Гегральной 
частью Франции. Социалисты-сторонники независимости, к 
которым принадлежал Пилсудский, взяли верх . Суверенная 
Польша возникла после первой мировой войны, использо­
вав немощъ восточного соседа, и война 1920 года была по­
пулярной войной, поддержанной рабочими и крестьянами. 
Некоторые события, имевшие место позже на других кон­
тинентах (особенно в арабских странах), бросаiот свет на 
такие черты нового государства, как бурная эмоциональ­
ность национализма, доминирующая позиция интеллиген­

ции, связанной социологически (кроме крестьянских госу­
дарств Прибалтики) с помещичьим, клонящимся к упадку, 
классом, - и роль армии. Что касается преемников Розы 
Люксембург, коммунистов, то они нарушили общенацио­
нальное " табу » и очутились в трагическом тупике. Стре­
ляла в них полиция, стрелял Сталин и в 1938 году распу­
стил партию, приказав убить ее вождей, вызванных в Мо­
скву. Так - наоборот - исполнилось предвидение Маркса, 
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который в эnоху << Коммунистического Маниф 
еста •• считал 

условием революции в Евроnе разрушение восточной имnе-
рии и восстановление Польши в границах 1772 года. 

Маркс - нравится ли это нам сегодня или нет _ гово­
рил о << евроnейской цивилизации ,, и делил народы на 
<<nлохие>> и<< хорошие ••. На восточной nериферии этой ци­
вилизации он nомещал три народа, которым сочувство­
вал, как творческим и вольнолюбивым . поляков 

б 0 · , венгерцев 
и сер v ов. н не выносил панславизма, со страстной анти-
nатиеи выражался о славянах _ с двумя уnомянутыми 
исключениями - всегд а, по его словам, готовых служить 
орудием тирании. Оттого его статьи о международной поли-
тике gроизводят на польского читателя странное вnечатле­
ние. ни точно так же могли быть написаны поляком 19 
века. Как глубоко заложены в нас эти чувства, можно убе­
ди~ъся и сегодня. Ибо среди всех народов мира любовь 
деиствительная и взаимная соединяет поляков только с 
~енграми и сербами. 

Моему поколению все те минувшие осложнения казались 
темными и далекими. Мы были воспитаны в нормальном 
государстве, блеск и тени которого были его внутренним 
делом ; дела его {?ешались (как же иначе ?) в Варшаве, а не 
в каком нибудь другом месте. Мученичество, тайные со­
юзы, ссылки в Сибирь, - все это было в учебника.'!:, чита­
лось об этом с сочувствием, но и с дозой насмешливости 
к романтичес!<ому nафосу прошлого. Россия представлялась 
моему воображению неясно, в чуть брезжащем свете. в 
конце-концов спор как-то разрешился, нас разделили nогра­
ничные столбы. На стороже стояло табу, запрещавшее за­
думываться над возможностью введения у нас их систе­
мы. Марксизм, революция, пожалуй, но не ихние. Пусть 
делают У ~ебя, что хотят, нас это не касается. Можно счи­
тать такои подход глупым. Но он был в то время обще­
принят, типичен, и каждый nолитический деятель если 
не считается с этим, совершает ошибку. 

Впрочем, в пространстве между Россией и Германией 
эмоциональные доминанты складывались не всюду одина­
ково. В северозаладных и южных провинциях Польши, ра­
нь~е входивших в состав прусской и австрийской монар­
хии, доминировало, nрежде всего, соnротивление немецкому 

Dтang nach Osten.Mнe до немцев не было никакого дела, 
я не знал их языка, истории, кроме жестокой легенды 0 
« крестоносцах » ; армия имnератора Вильгельма в нашей 
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местности не оставила по себе особенно неприятных восnо­

минаний. Показывая nальцем на лоб, как многие мои со­

временники в эnоху нарастания гитлеризма, я интенсивно 

nереживал драму времени, не nредставляя себе этих невид­
ных с Земли марсиян. Политика во мне, в nроцессе зашиф­

ровки, преображалась в космические образы. 

Зато Россия, была относительно, - вnрочем, только 

относительно, - конкретной, с детства nомнились ее хаос 

и безмерность, и, nрежде всего, - язык. За столом в на­

шей убогой и неnриглядной (как я теnерь сознаю) квартире, 

- русская речь была языком юмора, с ее сладчайше-грубы­

.ми неnереводимыми оборотами. Такая, наnример, щедрин­

екая фраза о двух сановниках, осыnающих друг друга бра­

нью на радость окружающей черни : « и р у г а л и с ь 

т а к у ж а с н о, ч т о в о с т о р ж е н н ы е б о с я к и 

е ж е м и н у т н о к р и ч а л и у р а >>, если nеревести ее, 

ничего не значит. Кажется что поляки именно через язык, 

притягивающий их и высвобождающий в них славянское 
<<созвучие ••, интуитивно nостигают << русскость •• - в язы­

ке содержится все, чему можно научиться о России, Однако 

то, что nритягивает, одновременно и угрожает. Одно уnра­

жнение, которое я проделывал, было многозначительно. 

Надо было втянуть в себя воздух и произнести глубоким 

басом : в ы р ы т а з а с т у n о м я м а г л у б о к а я 
- nотом быстро защебетать тенорком : в ы к о n а н а 
ш nа д л е м я м а г лэмбока ••. Расnределение ударе­

ний и гласных в первой фразе выражает угрюмость, мрач­

ность и силу, во второй - легкость, ясность и слабость. 

Это было уnражнение в духе иронии над собою, но вместе 

с тем и предостережение. 

Сознание оnасности в моем nеколении отталкивалось, и 

на все лады камуфлировал себя nолитический тупик мысли 

и слова. Трудно было тогда nредвидеть, что мартиролог, 

сданный в музей, будет продолжаться. Если меня тревожило 

nредчувствие катастрофы, то катастрофы планетарной, ми­

ровой, а не в моей стране. Вnоследствии это стало nоводом 

еще одного моего конфликта с моим окружением. Поляки 
в своей массе, уже в первые месяцы второй мировой вой­

ны, вернулись в прошлое, к старым, привычным автома­

тизмам. Двадцать лет независимости - короткий срок, и 

навыки, nриобретенные за это время, стерлись в одно мгно­

вение, как nыльца с крыла бабочки. Подавляла аналогия 
положения: раздел страны двумя врагами, тюрьмы, ссылки, 
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Сибирь, надежда на Францию и Англию, польские легионы 
на Заnаде. Автоматизм объясняет и концепцию эмигра­
ционных политических деятелей. Спасение должно было 
nрийти в результате поражения как Германии, так и Рос­
сии, - потому что так случилось в первую мировую войну. 
Однако, как верно замечено, каждая пьеса только один раз 
является на сцене истории ; если разыгривают ее во второй 
раз, трагедия смешивается с элементами кровавого фарса. 
Многие из нас, интеллектуально сформировавшиеся в усло­
виях, которые настраивали скорее скептически по отноше­
нию к восторженному национализму, пережили в годы вой­
ны тягостный внутренный разлад: признаться самому себе, 
что разум и опыт одинаково открывают фальшь в возвра­
щении к старым путям - чудовищно тяжело, когда речь 
идет об униженном и преследуемом народе. 

Не раз нам случается быть свидетелями происшествий, 
которые как бы дистиллируют наши запутанные чувства, 
очищают от всего лишнего и сводят к нескольким простым 
очертаниям, но при этом достаточно сложны, чтобы явить­
ся метафорой, всегда вернее выражающей действительность, 
чем любая теория. Вместо того, чтобы пробовать уловить 
свой образ в ранней молодости, я должен забежать далеко 
вперед, даже дальше чем время второй мировой войны -
к самому ее финалу, в январе 1945 года, - и рассказать о 
сцене, заnечатлевшейся в моей памяти со всеми ее nодроб­
ностями. 

В большой комнате деревенского дома на скамьях распо­
ложилось несколько десятков советских солдат и унтер-офи­
церов . На коленях, обтянутых худыми штатскими штана­
ми, я держал жестянку с табаком и завертывал сыпучие 
крохи в папиросную бумагу. Тех, чьи плечи напирали 
с двух сторон, в тесном ряду сидевших справа и слева, 

я не отличал от легендарной России. Кто-нибудь совсем 
посторонний, кто никогда прежде не сталкивался с рус­
скими, не различал интонаций голоса и значения жестов, 
мог бы принять их за « новых людей " ... 

Для меня, однако, они были законными хозяевами сокро­
вищ, из которых черпали Т олетой и Достоевский. Их предки 
nобедили Наполеона, а они победили Гитлера. Наши взгля­
ды были наnравлены на середину горницы, где стоял муж­
чина, на вид моложе тридцати лет, в длинном белом кожу­

хе, с красивым лицом того типа, какой встречается в при­
рейнских провинциях. Немецкий пленный, конквистадор, 
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был в их власти. В ту зиму трупы в зеленых мундирах, ва­
лявшиеся кругом на полях, с остекленевшим блеском зу­
бов, не будили во мне ни триумфальных чувств, ни жало­
сти. Безразличные, словно камни, они были частью зрелища 
наказанной гордыни, и я в ироническом раздумьи проходил 

мимо втоптанной в снег пряжки пояса с надписью 

« gott mit uns ». Так он стоял, - а за ним чистенькие дома, 
ванные комнаты, елки с цветными шарами, тщательно воз­

деланные трудом поколений виноградники и музыка Иоган­
на Себастиана Баха. Вырванный из своего мира - он стоял 
пред их миром, миром без ванных, без скатертей в наслед­
ственных ларях, без вышитых сентенций на полотенцах и 
наволочках, без розовой клумбы, с одной водкой : лекар­
ством от бедности и беспросветной тоски. Глупый или, 
если хотите, наивный. Дело ведь было не просто_!! том, что 
он стоял пред их. множеством один - и безоружный пред 
их автоматами. Нет, - психическая насыщенность их, 
молчащих, ставила этот аэропаг над ним, ибо никогда не 
создавал он, с подобными себе, такого напряжения, когда 
какая-то телепатия, без слов и знаков, спаивает одиночки 
в одно целое, различное от каждого в отдельности. Ему 
всегда нужно было слово, крик, песня. Из этих, может быть, 
полуграмот~IХ людей била какая-то монументальная муд­
рость приятия неизбежного, и именно то, что он ничего 
не мог прочесть в обращенных на него глазах, наводило 
на него страх. 

Мне, быть может, надо было его ненавидеть, прежде 
всего, за глупость, которая, помноженная на глупость мил­

лионов, привела к власти Гитлера, а из него сделала слепое 
орудие убийства. Но я не находил в себе ненависти. Почему 
то я вообразил себе его на фоне солнечного откоса, в ра­
бочей блузе, толкающим тачку с рассадой. Они тоже его 
не ненавидели. Видя, что он боится неизвестности, как пой­
манный в клетку зверь, один из русских встал и подал ему 

nапиросу, -в этом жесте было примирение . Другой подо­
шел и потрепал его по плечу . Потом подошел к нему унтер­
офицер и медленно, отчетливо, произнес длинную речь . 
Это было бесполезно, немец не понял ни слова, но не спу­
скал глаз с уст говорившего, как пес, старающийся угадать 

смысл слов хозяина. Из дружеского тона речи он заключил, 
что не будут мстить и не сделают ему зла . - « Ты не бой­
ся » повторял убедительно унтер-офицер. Ничего плохого 
не будет, для него война кончена, он уже не враг, а человек 
Jеак все, будет работать для мира, сейчас отведут его в тыл. 
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Сердечность в голосе, начальственная вразумительность 
успокаивали пленника, он несмело улыбнулся : благодар­

ность. Один из солдат сонно поднялся с скамьи, хотя не бы­
ло приказа, и, забрал его из комнаты. Остальные впали в 
прежнюю апатию, отдых физически измученных людей. 

Спустя несколько минут конвойный вернулся, таща за со­
бой белый кожух, бросил его около своего мешка, сел, скру­
тил папиросу. В том, как он затянулся дымом, как сплюнул 
на пол, заключалась их меланхолическое размышление о 

хрупкости человеческой жизни : «эх, судьба» . 

Жестокость ? - Но нужно видеть этот случай на фоне 
той войны. Немцы истребили несчетные тысячи советских 
пленных, загнав их за колючую проволоку и осудив на го· 

лодную смерть . Весть об этом быстро распространилась, и 
с тех пор люди предпочитали не сдаватся в плен, - а бить­

ся до последнего. Число беззащитных людей, перебитых 

,немцами в Польше, превышает численность населения 

Швейцарии. Что касается союзников, то их солдаты в борь­
бе с губителями народов подчас тоже умели без шума лик­
видировать пленных. Массовые или единичные акты этого 
рода, однако, сопровождались большей частью ненавистью 

и презрением. Иначе говоря, жертвы признавзлись вырод­

ками рода человеческого, их превращали в отвратительные 

куклы, прежде чем с ними расправиться ; этот психический 
nроцесс подготовки планомерно проводился нацистами по 

отношению к евреям и полякам . Тогда как в данном слу­

чае эти люди убили без ненависти - по необходимости. 
Необходимость приняла форму трудности с отправкой в 
тыл одного пленного . . . или форму белого кожуха. Может 
быть, они думали, что забрать у человека теплую одежду 
и повести его на морозе было бы некрасиво или неудобно. 
Мы сами постановляем, что необходимо, сами проводим 

границу между '' необходимым » и « возможным ». Коме­
дию гуманности, разыгранную ими, мог бы кто-нибудь на­

звать презренной уловкой, если бы она так явно не соответ­

ствовала какой-то их внутренней потребности. С искренним 
сочувствием сочеталось убеждение, что такую операцию 

следует провести по возможности безболезненнее и тише. 

Кто знает, не касаемся ли мы тут самой сути польского 
" комплекса ,. . Цепь исторических причин и следствий, опре­
деляющих коллективное бытие, длинна, и отдельные лич­

ности не отдают себе отчета, откуда взялись их те или 
иные черты . Последние звеньия цепи - советский строй -
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не казались мне решающими, когда, сидя на лавке, я взве­

шивал в мыслях происшедшее. Строй не родится в пустоте, 

и хотя в готовом виде он мог годиться на экспорт, но был 

продуктом, в основных чертах, родной почвы. Припомни­

лись мне некоторые отрывки из русской литературы про­

шлого столетия ; не пренебрег я и польским стереотипом, 
согласно которому " россиянин, зарезывая кого-нибудь, 
способен проливать горькие слезы над своей жертвой''· 
« Зарежет, да и поплачет >>. Со всей яркостью встало предо 
мной то, что я читал о сектах восточного христианства, до 

известной степени близких мне, благодаря « восточной >> 
частице моего существа. Безжалостная природа и безжало-
стный общественный строй внушили сектантам уверен­

ность, что весь мир - творение Сатаны и во зле лежит. 

Только Царство Божие сможет попрать власть Сатаны. Т о­

ждественную с законом сотворенного мира русские мисти­

ки верили, что с наступлением Царства Божьего спасется 
не только человек, но и мушка, и муравей. Это почти 

сверхчеловеческое сострадание на деле, однако, полагало 

пропасть между замыслом и действием. Бессилен бунт 
сердца, если до пришествия Христа мы целиком во власти 

мирского греха. А позже, когда Царство Божие было пере­

именовано в Коммунизм, утешала мысль о том, что путь 
к нему ведет через « железную необходимость >> - она 
заставляет уничтожать врагов, подавлять и мучить - но 

подчиняясь ей мы приближаем великий День. Солдаты мо­
гли не иметь ничего общего с христианством, не быть ком­
мунистами. И однако, благодаря тому, что их с детства 
окружало, они были вытренированы в двойственности, ни­

где так далеко не зашедшей, как в их стране . Государство 

с его возвышенной конституцией, воспитание, литература 

насаждали идеал братства, « новый человек >> был благоро­
ден и чист. Но все это лишь в теории, которая росла и раз­

расталась, как коралловый остров над поверхностью моря. 

Этот остров провалился бы, если бы не поддерживали его 
искусственно с помощью «конспирации против правды>>. 

Играя комедию больше пред самими собой, чем пред плен­
ным, солдаты отдавали дань идеальным требованиям, а од­

новременно знали, что действительность идет совсем по 

другому пути. 

Когда порвана нить между порывами души и делом, бла­
городное слово, дружеские объятия, слезы сердечных изли­
яний, пленительная русская « душа на распашку >> , - ста­

новятся полетом в край, где не властны земные узы. и 

человек человеку брат . Все переживания глубоки и правди-
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вы, и душе позволена свобода, - хотя в то же время что-то 
в нас не обманывается, что только душе позволена свобода. 
И не будет непоследовательно, если сразу же потом доне­
сем на nриятеля или убьем его, - потому что ведь не мы 
виноваты, что так на свете ведется. В Царстве Божием или 
в Коммунизме - там другое дело, там лев и ягненок будут 
лежать рядом. Такое сбрасьmание с себя ответственности, 
однако, легко переходит в привычку ; порог мнимой " не­
обходимости » устанавливается очень низко. Зло соверша­
ется вяло, без сердца, но и не делается ничего, чтобы его 
избежать. Возникает тенденция за каждым актом свободы 
видеть только замаскированье служения материальным 
необходимостям . 

Поляки достаточно родственны русским и достаточно 
сознают угрожающую им изнутри опасность, чтобы трепе­
тать. Все же : - прошлое, которое их сформировало, было, 
в большой мере, свободно от эсхатологии. Радикальны~ 
протестантские секты - почин и предвестие будущих демо­
кратических движений - далеки были от мнения, что сnра­
ведливость на земле недостижима. Случалось, они запреща­
ли своим членам занимать общественные должности (ибо 
всякая власть должна прибегать к мечу), но обсуждали 
вопрос, как соблюдать евангельские заповеди в существу­
ющем обществе, т . е. по существу - как организовать его. 
В польской литературе не найдется таких фигур, как Алеша 
или князь Мышкин Достоевского, означающих дилемму ~ 
"либо в с е добро, либо никакого добра», нет и отчаян­
ных метаний « ненужных людей », жаждущих Цели, Бога, 
чем в течение почти столетия знаменовалось в России при­
ближение революции, с ее абсолютной целью. Коронное 
произведение польской литературы, почитаемое так, как в 
немецкой литературе nочитается «Фауст», имеет темой 
прометейский бунт против Бога во имя солидарности с не­
счастными людьми (тягчайшее обвинение : « Ты не Отец 
миру, а - Царь ! » ), но бунт этот преодолевается христиан­
ским смирением и политической деятельностью на пользу 
людям (русский выбрал бы либо смирение и святость, либо 
деятельность). Заоблачный романтизм поляков, если при­
смотреться поближе, оказьmается значительно более зем­
ным и скромным в своих мечтаниях, чем русский реализм, 
обуреваемый безмерными желаниями. Из пребывания в 
школе я вынес немалую дозу элементов дуализма, благо­
даря чему, мог, пожалуй, лучше понимать русских, чем 
другие, но это уравновешивалось другими влияниями, ко­

торые лучше всего передает название польского произве-
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дения 16 века, проработавного нами в классе : < De Republica 
Emendanda 

Не без значения была также и моя симпатия к литовцам. 
Сравнивая их с поляками, я видел их большую устойчивость 
и хозяйственность. Их кооперативы могли быть образцом 
для все~ Европы. С материей, как бы то ни было, надо 
считаться, и я с ней считался. 

Прав я или нет, - здесь я раскрываю мой « комплекс ''. 
« Глубина >> русской литературы всегда была для меня по­
дозрительна. Что в глубине, если она покупается такой до­
рогой ценой ? Из двух зол не лучше ли предпочесть « по­
верхностность '', чтобы с ней вместе иметь удобно постро­
енные дома, сытых и умеющих наладить свою жизнь лю­

дей ? И что в мощи, если всегда это - мощь центральной 
власти, а в провинциальной глуши неизменно повторяется 
«Ревизор,, Гоголя? Через Польшу моей молодости про­
ходила линия резкого контраста между провинциями, рань­

ше бывшими в IJРусском и австрийском управлении, и теми, 
где русские показали свои административные таланты. 

Империя. Но русские революционеры, мечтая о tabula rasa, 
лгали себе самим. Посадив в Кремле своих вождей, они 
могли .строить только из того материала людей, nривычек, 
обычаев, какие нашли под рукой, и хуже еще, - сами были 
вылеплены из той же родной глины. Советские историки 
твердят, что Иван Грозный, Петр Великий и Екатерина Вто­
рая были << проrрессивны >>, потому что работали для буду­
щей Революции. Как ни смешно такое по н яти е <<проrресса>>, 
оно свидетельствует о культе энергии, ломающей nрепят­
ствия всегда с преетела высшей власти, с полным пренебре­
жением к непосредственному росту. 

В моем отношении к России содержался зародыш позд­
нейших недоразумений между мною и моими французски­
ми или американскими друзьями. Упрекали меня в нацио­
нализме, хотя и знали хорошо, что я не делю людей на 
лучших и худших по их языковой, расовой или религиозной 
принадлежности и не признаю коллективной ответственно­

сти за преступления. Вместе с тем их удивляла моя сим­
патия к русским, рассматриваемым индивидуально, какая-то 

предрасположенность в их пользу. Все это не вязалось, вы­
глядело неясно, и я с огорчением констатировал, что не 

умею найти слов, чтобы провести нужные разграничения. 
Отсутствие терминов не было только моим личным недо­
статком. ХХ век, в ланическом страхе пред бреднями нацио­
налистов и расистов, уклонился от исследования тончайшей 
ткани исторической установки, пытаясь засыпать проnасть 
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времен цифрами продукции или названиями нескольких 
политико-экономических систем . В исторической ткани 
нельзя пропустить ни одной нити, - даже учений забытых 
русских сект. Только с виду исчезает прошлое, ·а в действи­
тельности - незаметно трансформируется. « Дела давно 
минувших дней », как характер древнего Рима, продолжают 
жить, ибо там, а не в ином месте, складывался католицизм. 
Или, если взять другой пример, завоевание земель к югу от 
Луары французами в средние века отразилось в коллектив­
ном подсознании их жителей неоднократно в виде проте­
стантских, потом революционных и вольнодумных склон­

ностей. Когда еще описание стран и цивилизаций не было 
обставлено множеством запретов, вытекающих из распреде­
ления науки по ящичкам, авторы, чаще всего путешествен­

ники, не пренебрегали временем, застывшим иной раз в 
скате крыши, в выгнутой рукоятке плуга, в жесте и посло­
вице. Репортёр, социолог и историк могли тогда сосу­
ществовать в одном человеке, пока не разешлись их 

пути- с ущербом для каждого . Теперь некоторые афориз­
мы о сосуществовании народов коробят нас, когда пробуют 
ухватить какую-то правду, неуловимую разумом. Димитрий 
Мережковский сказал одному из польских собеседников : 
«Россия- женственна, но никогда не имела мужа . Татары, 
цари и большевики только насиловали ее. Единственным 
мужем России могла бы быть Польша. Но Польша была 
слишком слаба" · Трудно нам судить о справедливости или 
несправедливости такой мысли, но ничто не мешает распо­
знать в ней, по крайней мере, отголосок не всегда глупых 
народных верований. 

Наше знание не развивается равномерно, в одних обла­
стях идет вперед, в других топчется на месте или даже ре­

грессирует. Современный страх пред обобщениями, каса­
ющимися социальных и территориальных особей, - стимул 
ценный, ибо охраняет от опасности попасть на службу лю­
дям, заинтересованным не столько в правде, сколько в под­

боре аргументов для политической борьбы. Только когда 
исчезнут поводы для этого страха, сможет ум, наученный 
следить за взаимозависимостью явлений, проникнуть в то, 
что ныне стыдливо обходится мудрецами, как тема для 
пересудов на захолустных постоялых дворах. Это время при­
дет не раньше, чем оценка какой-либо цивилизации пере­
станет быть оружием против воспитанных ею человеческих 
существ, т. е. нескоро. Тогда, и не раньше, эмоциональный 
конфликт, возникший над Днепром, где решалась судьба 
России в соперничестве с соседями, и в наше время зани-
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мающий только его непосредственных участников, станет 

увлекательной темой для исследователей. 

Чес.д,ав МИЛОШ 

ПРИМЕЧАНИЛ : 

1) Многих ныне смущающая руссофобия Маркса распростра­
нялась не только на строй, но и на всю историю России. В 
.:~том он сходился с западно-европейскими радикалами, с ко­
·rорыми сотрудничала польская эмиграция, оказывавшая зна­
qитольРое влияние на революционные круги. Двадцать одну 
статью Маркса и Энгельса о европейской политике опубли­
ковали после второй мировой войны Paul Blackstock и Bert 
Hoselitz под названием . "The Russian Menace to Europe" 
(The Free Press, Glencoe, Illinois, 1952). Работа Маркса об исто­
рии России, задуманная автором, как вступление к обширному 
труду, появилась в Англии в 1850 г .. Это бь~ла ~ерия статей 
под названием "Revelations on the dtplomatlC history of the 
XVIII century". В 1899 году дочь Маркса опубликовала это 
исс-'lедование отдельной книжечr:ой, но не целиком, и только в 
1954 г. Бенуа П. Гепнер опубликовал полный текст во француз­
ском переводе: Karl Marx, La Russie et l'Europe, premiere 
edition integrale presentee avec une introduction "Marx et la 
puissance russe" par Benoit Hepner (Gallimard, 1954). 

2) Чтс касается Кюстина, то гнев посольств Российской Им­
лер!1И. вызванный его «Письмами из России» , был понятен: 
ни одна другая книга не получила такой известности и так 
не ранила русских патриотических чувств. Маркиз Астольф 
де Кюстин совершил путешествие по стране Николая Первого 
в 1839 году . Достаточно процитировать Кюстина, чтобы по­
лучить представление о <<тяжелой наследственности» поляков, 
так как он на сто процентов сходится с польскими авторами 
19-ro :ве:ка. Его произведение, прослывшее в России отврати­
тельным пасквилем, немало способствовало обострениl<? анти­
западной «травмы» у русских. И однако, французекии писа­
тель не служил ничьим махинациям, он просто вернулся из 
своего путешествия потрясенный и глубоко разочарованный 
самодержавным правлением, сторонником которого был пер­
воначально. Следующие выдержки позволяют нам судить, 
насколько опасения руссофобов прошлого столетия были 
сер::,езны. 

<<У этого послушного народа влияние общественных уч­
реждений на все классы населения так велико, и власть 
приБЫ'IКИ так обуздывает характеры, что, кажется самая 
разнузданная месть еще подлежит у них, в какой-то мере, 
дисципдине. Рассчитанное убийство совершается ритмически. 
Люди умерщвляют людей истово, без гнева, без эмоций, без 
ело;;, в спокойствии более страшном, чем безумие ненависти. 
Ста.-1кивюотся, ниспровергают, губят друг друга, ступают по 
живы. I телам, как механизмы, вращающиеся регулярно во­
кру: оси. Эта физическая нечувствительность, сохраняемая в 
самые бурные моменты, чудовищная смелость замысла и холод 
в исполнении, молчаливое бешенство, немой фанатизм, все это 
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вместе дает то, что можно назвать - тщательностью зло­
действа • 

«Массовые ссылки целых деревень и округов. Население 
ниь:огда не уверено, что останется там, где живет. В резуль­
rат: nодобной системы человек, прикрепленный к земле, не 
имеЕт в своем рабстве даже того единого утешения, какое 
могло бы ему дать его состояние: постоянства, привычки, при­
Р.язанности к своему месту. Адская комбинация движения и 
неволи. Одно слово господина вырывает человека, как дерево, 
с корнями из родной земли и переносит на другой конец 
све'l'а - на гибель или горе ... Крестьянин, подверженный этим 
ураганам высшей власти, не любит больше своей хаты, един­
r твеrrnого, что он мог бы еще любить . Жизнь ему постыла, 
и он не знает, каковы его обязанности, ибо надо дать чело­
-веку хоть nодобие счастья, чтоб внушить ему понятие долга. 
Несчастье учит только лицемерию и бунту» . 

«Несчастная страна, где угнетенньrе люди в каждом ино­
стр ;;.нце видят сnасителя, nотому что он представляет правду, 
явность высказываний и свободу в народе, лишенном всех 
этих благ» . «Введите в России на 24 часа свободу печати, и 
вы ужаснетесь вещам, которые выйдут на явь» . 

«Есть вера в России. Но политическая вера не освобож­
дае..- человеческий дух, наоборот, она его замыкает в узком 
кругу натуральных аффектов». «Эта политическая и нацио­
нальная Церковь лишена духовной, как и сверхприродной 
жизни. Где не хватает независимости, там не хватает всего» . 
«Петр Первый взял на совесть великую ответственность, когда 
забрал для себя и своих преемников последний остаток сво­
боды, который оставался еще его несчастной Церкви. Он nред­
припял дело выше человеческих сил. С того времени стала 
невозможной ликвидация схизмы. Снова и снова nовторяю: 
их революция будет тем страшнее, что совершится во имя 
~>елигии. Русская политика растворила Церковь в государстве, 
смешала небо и землю. Кто видит Бога в своем владыке, 
ждет Рая из рук Цезаря» . 

«Н nровел ночь, размышляя над великой проблемой отно­
сительности добродетелей и nороков. Н пришел к заключению, 
что в наше время недостаточно выяснен кардинальный nункт 
nолитичРской морали: какая часть заслуги или ответствен­
ности ложится на личность в ее действиях, и какая - на 
общество. · Если венчают народ славой за великие дела его 
несколью1х сынов, то он должен также разделить бесславие 
за престуnления других своих сынов. В этом отношении древ­
ние нас превышали. Козел отпущения у евреев - nоказывает, 
до какой стеnени народ спасалея солидарности с престуn­
лением» 

«Если бы вы сопровождали меня в этом путешествии, то 
отn:рылv. бы в глубине души русского народа опустошения, 
произведенные безграничным произволом власти. Это, прежде 
всего, - дикое равнодушие к святости обещаний, к правде 
чувств, к справедливости nостуnков. Это также ложь, тор­
жествующая во всех проявлениях и обстоятельствах жизни». 
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<<Обшественная жизнь в этой стране стала постоянной кон­
сnирацией против правды. Ужасало меня единство действий 
этого правительства. Н наблюдал с дРОжью молчаливое со­

гласие начальников и управляемых, вместе ведущих войну 

nро1·ив идей и даже фактов» . << ... Приукрашенная нужда - бо­
гатство русских. Видимость у них - все, и видимость лжет 

у них больше, чем где бы то ни было в мире» . 

«В России история - часть владений Двора. Это духовная 
собственность государя, как люди и земли - его матерИальная 
собственность. Ее держат на складе мебели вместе с сокро­
вищами Империи и nоказывают из нее то, что находят нуж­
ным. Память о том, что происходило вчера, находится в руках 
Цезаря. Он меняет по своему усмотрению хроники и выделяет 
ежедневно своему народу историческую правду согласно с 

фикцией данного момента. ТаЮ1М образом, Минин и Пожар­
ский, герои забытые в течение двух столетий, были откопаны 
и вошли в моду во время наполеоновского вторжения. В этот 

момент правительство разрешило nатриотический энтузиазм,.. 

<<Без средневековья, без старых восnоминаний, без католи­
цизма, без эпохи рыцарства в nрошлом, без уважения к обе­
щаниям. всегда греки уnадка Византии, обученные формулам 
вежливости как китайцы, грубые или, по крайней мере, не­
деликатные как калмыки, грязные как лапландцы, прекрасные 

как ангелы, невежественные как дикари (за исключением жен­
щин и нескольких диnломатов), сметливые как евреи, испы­
танн.ые в интригах как вольноотпущенники, кротко-достойные 

в манерах как люди Востока, жестокие в своих чувствах как 
варвары, саркастические и презрительные с отчаяния, глум­

ливые вдвойне - по природе и по чувству неполноценности, 

легкомысленньrе только на вид, - русские призваны вершать 

дело. большой важности» . 

«Все они способны при случае к обостренному чувству 
такта, но никто не великодушен настолько, чтобы подняться 
выше изысканности. Они отбили у меня вкус к этому каче­
ству, необходимому для каждого, кто хочет иметь с ними 

делv. Всегда настороже, неустанно следя за собой, - они 
кажутся мне существами, наиболее заслуживающими жалости 
на свете». 

<<Если русские не умеют быть человечными, то иногда они 
умеют nодняться над человечностью. Они опровергают извест­
ную пословицу: могут превзойти то, с чем не могут сравниться". 
«Как :мне уже часто приходилось повторять вам, новая рим­

ская империя тлеет там в золе старой греческой. Этого долго­
терnения не объяснить одним страхом. Верьте моему инстинк­
ту: тут страсть, которая знакома русским больше, чем какому 
бы то ни было народу со времен римлян: честолюбие. Често­
люсие велит им посвятить все, абсолютно все, как зто сделал 
Бонапарте, даже сам быт» . «Без сомнения, если мерить вели­
чину цели размерами жертв, которые для нее приносятся, то 

этому народу надо предсказать владычество над миром .. . » 

«Вид этого общества, все пружины которого натянуты, ка~r 
в замке ружья, готового к выстрелу, страшит меня до голо­
вокружения ... » 
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«Россия видит в лице Евроnы добычу, которую ей выдадУт 
в руки, рано или поздно, наши внутренние раздоры... Она 
nоощряет у нас анархию, в надежде nолучить выгодУ от рас­
nада, который сама nоддерживает, nотому что он ей на руку: 
это история Польши, nовторяемая в большом масштабе. Париж 
годами читает революционные газеты самого разного толка, 
оnлачиваемые Россией. В Петербурге говорят, что Евроnа 
выбирае1 дорогу, некогда избранную Польшей. Она истощает 
свою энергию в бесnлодном либерализме, тогда как мы могучи 
именно nотому, что не свободны. Будем терnеливо нести ярмо, 
и nусть другие заnлатят за наш позор». 

«Либо Россия не исnолнит своего nредназначения, либо -
Москва снова станет, как nрежде, столицей Имnерии, ибо 
только в ней заключено зерно русской независимости и ори­
гинальности. Там - корень дерева, и там оно должно nринести 
ПЛОДЫ». 

«Кремль, неосnоримо, nорождение силы сверхчеловеческой, 
но это зловещая сила. Слава в рабстве! Вот чего аллегори~=!й 
является этот диавольский nамятник, столь же необыкновен­
яый в прхитектуре, как видения св. Иоанна необыкновенны 
в поэзии: достойное место nребывания для фигур Аnока­
лиnсиса" , 

•<Русские находят себе оnравдание, дУМах, что образ nрав­
леm·rя, который они терnеливо nереносят, благоnриятен их 
чес'l·олюбивым ожиданиям. Всякая, однако, цель, которой нель­
зя )JОстичь иначе, как nодобными средствами, - дурная цель ... 
Кто меня убедит, что надо укладывать nластами труnы на 
•rрупъz этого людского стада, чтобы земля, через века такого 
удобрения, выдала nоколения, достойные славы, обещанной 
Прови,J;ением славянам? Провидение заnрещает делать мало 
зло, даже в надежде получить большое добро ... » 

Облака и голуби 
В начале 1942 г. я получил письмо от нашего посла, ко~ 

торый рекомендовал мне в Т ашкенте войти в сношения с 
русским писателем Алексеем Толстым. 

Прошлей зимой, в польском посольстве в Куйбьnпеве 
был устроен обед в честь автора '' Петра Первого ». Кроме 
хозяина дома, большого знатока Польши 16~го века, на 
этом обеде присутствовали несколько писателей и жур­
налистов . Общая атмосфера этого приема была дружест­
венна, и следовало поддержать эти отношения. 

В этот период времени, по распространенному в со­
ветской России мнению, А . Толстой был самым крупным 
из русских современных писателей. Говорили, что роман 
« Петр Первый » расходится в количестве одного мил­
лиона экземпляров в год . В то время писатель работал 
над драмой, nосвященной Ивану Грозному. Целью автора 
было не развенчание, а наоборот, возвеличение Грозного, 
которого он хотел вьmести в виде благородной и траги~ 
ческой фигуры защитника народа и который, тем самым, 
являлся предвестником Сталина. Одновременно А. Тол­
стой писал газетные статьи, представлявmие собой верное 
отражение официального патриотизма, задававшего тон 
всей прессе. В них nревозносился героизм советской армии, 
народов Союза, величие Александра Невского, Кутузова и 
Суворова. 

«Даже Александр Македонский, Юлий Цезарь и Напо­
леон, - проигрьmали сражения. Суворов не проиграл ни 
одного сражения» , - nисал Толстой в 1942 году. 

Эти статьи были написаны грубо, но неоспоримо та-
лантливо и по стилю напоминали лубочные картинки. 

Статьи были начинены подобными высказываниями : 
« Русский народ добрый и любит доброту ». 
"Душа воина Красной Армии суровая и чистая''· 
Говорили, что Толстой друг Сталина и часто принят 

в Кремле. Говорили также, что он один из самых богатых 
людей в России, что он собирает коллекцию старинных 
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вещей. Во время занятия Вильно советскими войсками в 
1939-40 гг. Толстой будто бы послал эмиссара для по­
купки погреба лучшей гостиницы в этом городе. 

Из того, что говорил Толстой на обеде в польском 
посольстве, и что было мне передано, у меня остались в 
nамяти его два замечания о русской интеллигенции. Пер­
вое - nодчеркивает его национализм : 

« За редкими исключениями, русская до-революционная 
интеллигенция не пошла вместе с большеницкой револю­
цией, и советская власть вынуждена была призвать на ее 
место еврейскую интеллигенцию . Теперь, - заявил с гор­
достью Толстой, - у нас наконец имеется наша собствен­
ная русская интеллигенция, нами сформированная. Именно 
nоэтому пропорция евреев на командных постах теперь 

очень снизилась ». 
На вопрос о том, что больше всего интересует совет­

скую молодую интеллигенцию, Толстой, после минутного 
размышления ответил: « Достоевский''· 

Достоевский не был nод совершенным запретом, но на 
него косо смотрели. В то время как Л. Толстой, Чехов и 
Горький обязательно числились в каждой библиотеке. -
произведения Достоевского можно было найти с трудом. 
Большевики не прощали Достоевскому религиозной основы 
его романов, так же как противо-революционного настрое­

ния в « Бесах>>, «Записках из подполья » и прежде всего 
в «Дневнике писателя». Толстой старался объяснить дан­
ный им ответ : 

« Интересы молодой советской интеллигенции прежде 
всего устремлены в сторону психологических проблем. Они 
хотят узнать, что именно заключается в них самих. Таково 
новое поколение». 

Весною Толстой приехал снова, для того, чтобы обосно­
ваться в Ташкенте. Я попросил генерала Андерса пригла­
сить его в наш генеральный штаб. В это время генерал 
уезжал в Англию и поручил пригласить Толстого своему 
заместителю, генералу Шишко-Бохушу. Я не мог заводить 
связи с большевиками иначе, как через Соколовского, на­
шего ангела-хранителя из Н. К. В. Д., что затянуло дело. 
За это время я достал первый том « Петра Первого » и 
читал его в свободные минуты. По окончании работы, полъ­
зуясъ относительной nрохладей вечера, я забирался на холм 
над рекой. Кругом все было зелено. Молчаливые узбеки, 
босые, в вышитых яркими цветами тюбетейках, возилисъ 
в своих фруктовых садах, слышно было журчание «ары­
ков ... 
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Я смотрел на сверкающую зелень тополей, озаренных 
лучами заходящего солнца на фоне розовых облачных ба­
рашков, и читал книгу Толстого без увлечения . За этим 
богатым, насыщенным до удушливости стилем и за этой 
декоративной формой я не находил того, что меня всегда 
околдовьшало в русской литературе : не только в произведе­
ниях Льва Т олетого или Достоевского, но и Розанова, Блока, 
Белого и стольких других. В '' Петре Первом » не было и 
следа того полета мысли, беспокойства и смелости дер­
зания, которое может доходить до безумия или до само­
уничтожения: в романе Толстого я видел только тяжелый, 
сурово очерченный апофеоз России и '' благополучие ,, 
автора, который отлично чувствовал себя в дикой и жесто­
кой атмосфере России 17 века, близкой к той, в которой 
мы жили. Я закрывал книгу, с трудом прочитав одну главу, 
Мне nриходили на память стихи Белого, скорбные до свя­
тотатства: 

Довольно, не жди, не надейся 
В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год. 

Соколовский решил, что наш nредnолагаемый контакт 
с Толстым, представляет собою по меньшей мере истори­
ческое событие. Тот факт, что писатель лично знал Ста­
лина, импонировал ему чрезвычайно. Он сопровождал меня 
во время моего первого посещения Толстого. 

Писатель жил в центре города, в приятном белом доме, 
с большими окнами и высокими потолками. Дом был ок­
ружен тенистым садом. У Толстого был обширный кабинет, 
гостиная, в которой стоял Бехштейн, спальня, защищенная 
от солнца, и даже ванная. 

Т олетой принял нас в своем кабинете, в котором было 
много книг. На стенах ничего не было, кроме огромной 
Маски монгольского бога, ярко выкрашенной, в богато-по­
золоченной и украшенной красной резьбой короне. 

Т олетой был плотный и широкоnлечий. Он принял нас 
просто, с большой сердечностью. Его живые черные глаза 
щурились за черными роговыми очками. В его наружности 
все было внушительно и чувственно : большой рот и круп­
ный нос. Своим могучим и напористым видом он напом­
нил мне голову кабана, висевШую в доме моих родителей 
во время моего детства. 

Т олетой спросил, может ли он привести с собой жену, 
которая когда-то была в Париже и очень интересовалась 
Польшей. 
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Т ал стые посетили нас в мае. Я поехал за ними опять 
в сопровождении Соколовского, в великолепном « Зисе ,. 
генерала Андерса (личный подарок Сталина) . По дороге 
Толстой с блестящим остроумием рассказывал нам о пути 
следования Александра Македонского через эту страну. Но 
больше всего говорил он на тему, занимавшую его в этот 
момент. Посредством нескольких примеров, Толстой ста­
рался разрушить немецкий тезис, согласно которому всяка 

наука имеет германский источник. Толстой приводил исто­
рические аргументы, доказывающие творческую одаренность 

славян. За немцами он признавал только способность к 
разработке и компиляции. 

« Н:мец не имеет будущего, у него квадратный ум; 
русскии человек создан для будущего ''• - писал Толстой 
в одной из своих статей того времени. 

Все, что говорил Толстой, даже манера как это было 
сказано, свидетельствовали о его необыкновенной жизнен­
ности. Т а же жизненность проявлялась в этот вечер во 
всем : - в том, как он ел, говорил о политике, слушал 
стихи или смотрел наш фруктовый сад в цвету. 

Генерал Шишко-Бохуш, принимавший гостей, прекрасно 
говорил по-русски и беседа текла свободно. Наступал вечер 
и становилось пр<:.'хладней ; мы пошли смотреть эскадрон, 
палатки которого были разбиты вдоль Куркульдюка. Затем 
мы сели за ужин. Т олетой и генерал много говорили. По­
следний рассказывал о том, как он посетил Сталина, о 
своих впечатлениях об Англии ; Т олетой говорил о России, 
о Кремле, о Париже и даже о писателях эмигрантах (Бу­
нине), с некоторым оттенком жалости. Жена Т ал стого, 
молодая и красивая певица (третья жена писателя), одетая 
в шелковое платье с цветами, танцевала с адъютантами 
(конечно, был оркестр) и восхищалась всем. 

Соколовский был также в числе приглашенных. Он не 
покидал Толстого и упивалея его словами. Я не уверен в 
том, что такое поведение не было следствием приказания 
следить за теми отношениями, которые возникнут между 
писателем и нами. Я, действительно, слышал о том что 
Толстой купалея в золоте, но при этом за ним сле~или, 
несмотря на то, что он дал достаточно красноречивые до­
казательства своей верности советскому режиму. Ведь во 
время процессов троцкистов, Эренбург и Толстой первыми 
подписали заявление советских писателей, требующих смерт­
ного приговора для своих прежних товарищей, фашистских: 
собак, изменников своему народу. 

Около полуночи, когда атмосфера сделалась совсем 
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дружеской, я принес поэмы Балинекого и Слонимского, и 
стал их переводить с листа. Т олетой пришел в восторг от 

« Варшавского Рождества "• «Родины Шопена» и стихов, 
в которых говорилось о Париже и Франции. Он попросил 
Меня сперва перевести их на русский язык, а затем медленно 

ЧИтать по-польски. Толстой слушал внимательно, смакуя 

стихи, наслаждаясь метафорами и звучанием слов. Он за­
ставил несколько раз подряд повторить фразу : « Под не­
бом, наполненным солнцем, облаками и голубями » и вы­
разил вдруг намерение перевести и издать эти поэмы по­

русски. Для этого он приглашал меня придти к нему, обе­
Щая познакомить меня с переводчиками и издателями. 

В мае и июне я виделся несколько раз с Толстым в 
Таmкенте. 

Однажды Толстой пригласил к себе двух польских ге­
Нералов на « лукуллов пир » и угощал их туркестанекими 

винами, с необыкновенным вкусом и запахом, не имеющих 
ничего общего с обычным местным вином. Был подан 
шаnrлык, приправленный душистыми травками: повар-гру­

зин готовил его на жаровне. На столе были удивительные 
овощи и сладкие блюда. Во время обеда провозглашались 
тосты - « на погибель немцам ». Жена писателя пела кра­
сивым меццо-сопрано песни Мусоргского. На вечере nри­

сутстБовал сын Толстого, ученик Ленинградской Консерва­
тории, низкого роста и коренастый, очень похожий на отца 

по той страстной жизненности, которая всегда поражала у 

А. Т олстоrо. Естественно и доверчиво юноша рассказьmал 
нам о голоде и умирании Ленинграда (1942 г . ), с сердечным 

беспокойством говорил о матери, оставшейся в осажденном 
городе. Перед своим отъездом, он устроил ей паек в лучшей 

ленинградской столовой : столовой партийнь~ работников. 

На прощанье Т олетой подарил мне свою книгу с над­
писью. Он писал, что скоро придет время, когда он при­

едет ко мне в Польшу, в мое ателье, и мы будем вместе 
смотреть на летающих стрижей. Мы не могли вспомнить 
польского названия этих птиц, похожих на больших тем­
ньrх ласточек, с длинными крыльями, которые мелькают 

мимо окон в те дни, когда погода идет к дождю. 

Самый интересный вечер, из тех, что я провел у Тол­

стого, был посвящен проекту издания польских поэм, на­
писанных во время войны. В последню минуту что-то за­

держало Соколовского, поэтому я смог без всякого надзора 
провести длинный вечер у писателя. Т олетой пригласил к 

себе только переводчикав и нескольких писателей, среди 
которых была Анна Ахматова. Я с ней познакомился. Тут 
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же находились известный издатель Тихонов, бьmший дру­
гом Горького, очень скромно выглядевший, и сноха Горько­
го. Около десяти часов вечера, мы все собрались вокруг 
стола, заставленного винами, отличным << кишмишем » и 

другими лакомствами. 

Было решено поручить Тихонову издание одной книж­
ки, состоящей из 3-х частей : сначала поэмы, написанные 
в Польше, оккупированной немцами, некоторые из этих 
поэм дошли до нас через Лондон, - вторую часть состав­
ляли стихи, написанные польскими эмигрантами и, нако­

нец, поэтами, находящимися в польской армии в СССР . 

Так же, как на вечере в Янги-Юль, меня просили читать 
стихи, переводя их с листа. 

Впечатление, произведенное этим чтением, и отклик на 
стихи русских, превзошли все мои ожидания. До сих пор, 
вспоминая, я вижу слезы в больших глазах МОЛ<Iаливой 
Ахматовой во время чтения последней строфы << Варшав­
ского Рождества >> Балинского. 

И если уже надо дать ему жизнь 
под тенью развалин Варшавы, 

родив, брось его прямо на крест . 

Впечатление от « Баллады двух свечей >> и << Родины Шо­
пена >> Балинского, так же как от « Тревоги над Варшавой >> 
Слонимского было огромное . Слушатели были потрясены. 
Меня заставили читать стихотворения подряд. не пропуская 
ни одного. И раньше мне случалось устно переводить эти са­
мые стихи иностранцам, - особенно французам, - я пы­
тался раскрыть им прелесть польской поэзии. Обычно 
такие попытки ничего не давали . Никогда еще мне не 
удавалсь вызвать подобный отклик ответного трепета со 
стороны моих слушателей, как в этот момент у этой кучки 
русских интеллигентов. 

Ахматова согласилась перевести << Рождество >>, хотя по 
ее словам, она никогда не переводила стихов и никогда 

не хотела быть переводчицей. 
Толстой, негодуя, восклицал : << почему-то у нас стихи 

о родине пишут так холодно и официально '' · 
В этот вечер я почувствовал пустоту, которая обра­

зовалась в России в области искусства после 25 лет << на­
правленного >> искусства. Я также дал себе отчет в том, 
какая была в те годы в России жажда подлинной по­
эзии. Великая русская поэтическая традиция, Держави­
на и Пушкина, дошедшая до Блока. Маяковского и 
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Есенина, прервалась. Уцелевшие Ахматова и Пастернак 
nредставляли собой редкое исключение. В то время русско­
nольский контакт казался мне возможным. Он представ­
лялся мне глубоким и бескорыстным, с большими возмож­
ностями в смысле взаимного проникновения обеих культур 
и в поэтическом обшении позволявшем обмен стихами на 
двух языках с соблюдением малейших оттенков поэзии и 

ее звуков . 

Толстой, смеясь, уверял, что в России никто ничего не 
знал о польской литературе: << Пшибьппевский, да Пши­
бышевский .. . >> Я назвал несколько поэтов XIX века, Сло­
вацкого и Норвида, и постарался по памяти перевести 

'' Фатум >> : 

<< Как дикий зверь Беда подходит к человеку 
и смотрит на него в упор 

и ждет ... >> 

Т олетой так увлекся стихотвореньем, что стал помогать 
мне nереложить это стихотворение на русский язык, затем 

списал текст, чтобы сохпранить его. 
У меня были с собой письма Норвида. Я перевел одно 

nисьмо- от 1864, в котором Норвид пишет: « патриотизм 
это творческая сила, а не изолированность и сухость >> . 

Норвид говорит дальше, что << чувство национальности за­
висит от способности усвоения, а не от nуританской ис­
ключительности >>. Т олетой пришел в восторг от этой 
мысли, и стал требовать, чтобы мы посвятили целый вечер 
Норвиду, поэту, нашедшему, наконец, настоящее оnреде­
ление чувству патриотизма. 

Толстой, смеясь, стал вспоминать, что он начал пить 
из-за Пшибьппевского, - трудно вообразить, говорил он, 
каким литературным событием был Пшибышевский в Рос­
сии во время моей молодости! - Издатель Тихонов nод­
твердил это, и со своей стороны рассказал, что когда-то 
видел Пшибышевского в Петербурге, в отдельном кабинете 
большого ресторана - Пшибышевский отлично играл Шо­
nена на рояле, несмотря на то, что был вдребезги пьян и 
бредил : Шопен - Библия - Ницше. << Для нас, молодых, 
в то время рассуждать о Пшибышевском было верхом бла­
женства >>, - говорил Толстой. 

В этот вечер мы все наперебой говорили о литературе, 
я старался показать, что в Польше есть много больше и 
крупнее, чем ... Пшибышевский. 

Стихи Ахматовой я читал очень давно. Мне было изве-
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стно, что она была женой Гумилева, поэта, расстрелянного 
большевиками в 1921 году, и что ее сына, студента, со­
слали в 1938 году. Юноша учился в Москве на факультете 
Восточных языков и мечтал поехать в Центральную Азию. 
Никто не знал, по какой причине и куда он был сослан. 
До войны предполагали, что он находится в Норильске, 
позднее ходили слухи о том, что его видели в Бухте-На­
ходке, по дороге в Колыму. Что делала эта женщина, мать 
приговоренного юноши в доме писателя, душой и телом 
преданного советскому режиму ? 

Мне передавали, что Сталину очень поправилось какое­
то стихотворение Ахматовой, вследствие чего ее не только 
повсюду допускали, но еще и оказывали особое покрови­
тельство. В 1946 году Ахматова подверглась резким напад­
кам со стороны Центрального Комитета Коммунистической 
партии в лице Жданова, за то, что она « отказалась идти 
в ногу с народом >>. Но в 1942 году она еще находилась 
под верховным покровительством. Говорили, что Сталин 
nослал самолет, чтобы увезти ее из осажденного, голодаю­
щего Ленинграда. 

В тот вечер Ахматова сидела возле лампы, на ней было 
платье, очень простого покроя, вроде мешка или монаше­

ской рясы. Слегка седеющие волосы были гладко причесаны 
и сдерживались цветным шарфом. Она наверно была прежде 
очень красивой, с правильными чертами, классическим ова­
лом лица и огромными серыми глазами. Ахматова выпила 
немного вина, она говорила мало и каким-то странным 

полу-шутливым тоном, даже когда касалась очень печаль­

ных вещей. 

Когда я кончил чтение польских поэтов, мы обратились 
к ней, чтобы она прочла нам что-нибудь свое. Она не 
заставила себя просить. 

Анна Андреевна прочла несколько выбранных ею мест 
из « Поэмы о Ленинграде >>, еще не изданной. Я заметил, 
что все обращались с Ахматовой с большим вниманием, 
давая мне понять, что она очень большой поэт. В строфах, 
которые Ахматова нам продекламировала со странным на­
певом, не было ни оптимистической пропаганды, liи вос­
хваления советской власти, ни « праведных и чистых со­
ветских героев >>, постоянно вьmодимых, даже в писаниях 
Толстого. ИменНо поэтому «Поэма о Ленинграде » была 
единственным русским произведением того времени, тро­

нувшим меня, - на минуту оно вызвало во мне образ 
защиты героического города, разрушаемого и голодного. 
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Поэма Ахматовой начиналась с воспоминания молодо­
сти: сложные метафоры, commedia dell'arte, павлины, 
Фиалки, клены с пожелтевшими листьями перед Шереме­
тьевеким дворцом - поэма кончалась картиной осажден­
ного Ленинграда под бомбами, среди холода и голода. 

Мне запомнилась одна строфа из поэмы Анны Ахмато­
вой : осенью или весной, во время бомбардировки, малень­
кий мальчик собирал и приносил ей << травинки >>, выросшие 
между камнями мостовой. 

Мне очень хотелось узнать поближе эту женщину-по~та, 
встретиться с ней в более интимной обстановке и войти 
в тот мир, где она жила, но я не решился. Со мною уже 
был такой случай, мое посещение одной русской женщины, 
без Соколовского - имело для нее трагические последствия. 
У меня сохранилось воспоминание об Ахматовой, как о 
человеке совсем << особенном >> . С ней трудно было войти 
в контакт из-за ее странной манеры держаться, припятой 
ею нарочно, или, может быть, происходящей от того, что 
она была совсем « непохожей >> на других. Мне казалось, 
что я нахожусь возле раненого человека, желающего скрыть 

эту рану и скрыться самой под этими искусственными 
манерами. Поэма Ахматовой (она прочла нам еще несколь­
ко других поэм) в моей памяти связалась с воспоминанием 
о русских символистах и местами с Рильке . Перед 1914 
годом, Анs:а Ахматова жила в Париже. У нее были друже­
ские отношения с Модильяни. Много писем и рисунков 
этого художника, принадлежавших Ахматовой, погибли во 
время осады Ленинграда. 

Вечер у Толстого затянулся до 3-х или 4-х часов утра. 
Мы долго прощались в саду под ветвями старых деревьев. 
Т олетой был в ударе и на ступеньках крыльца рассказывал 
нам о до-революционных писателях. Вспоминая о Ремизове, 
Толстой мне сказал «я от него научился всему, что я 
только знаю о русском языке >> . Говорил также о Розанове, 
его страстном, телесном ощущении жизни, и его чувствен­

ности « старого Карамазова ». В те годы Розанов говорил 
Толстому . : «Люблю после русской бани проехаться на са­
нях, и, в то время как мороз мне колет щеки, - отрывать 

от кисти и глотать сладкие виноградины >>. Толстой рас­
сказьmал образно и у него была замечательная память. 
Но, описывая Розанова, он показывал только одну его сто­
рону, наиболее родственную самому Толстому. Казалось, 
что он не знал и его не интересовала трагическая раз­

двоенность Розанова, гениального писателя христианина, 
боравшегася с христианством и умершего от лишений в 
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1919 году в Сергиевом Посаде у Троице-Сергиевского мо­
настыря. 

Мы распрощались, обещав друг другу непременно устро­
ить в ближайшем будущем несколько таких вечеров. На 
рассвете я наконец дошел до пригорода, где услужливый 
еврей, сосланный из Польши в Ташкент, нашел для меня 
ночлег . Когда я вошел в комнату, где мне была приготов­
лева постель, в ней уже шумно храпели несколько человек. 

Я думал о впечатлении, произведенном на слушателей 
чтением польских стихов. Чтобы ускорить их перевод и 
издание, я решил остаться еще на сутки в Т ашкенте, и 
встретиться снова с русскими писателями. 

Мне было позволено остановиться в комнате в лучшем 
отеле города, предоставленной в распоряжение главноко­

мандующего польской армией . 

У меня было несколько коробок мясных консервов, 
настоящий чай и привезенный с собою сахар : по тогдаш­
ним ташкентским условиям, я был в состоянии задать пир. 

Я пригласил к себе несколько человек, nрисутствовав­
ших на вечере Толстого. Они должны были придти ко мне 
и привести друзей, желающих познакомиться с польской 
поэзией. В последнюю минуту моя затея сорвалась. Ахма­
това прислала сказать, что она больна . Яхонтов, артист, 
известный своим чтением стихов, живший в том же отеле, 
где я находился, должен был куда-то спешно отлучиться. 
От других приглашеиных я получил извинения в том же 
роде. Я подозревал « дипломатическую болезнь ,, или, иначе 
говоря - решительное запрещение. 

В тот вечер я сидел один в своей комнате. Ко мне 
вдруг вошла женщина. Она была в числе друзей Толстого, 
ей было сообщено, что у меня собираются для чтения 
стихов ; очевидно приказ не являться на это собрание не 
успел дойти до нее. Высокая и стройная, с тонкими чер­
тами лица. при всей своей грациозности, она поражала не­
обыкновенной простотой и естественностью. Увидев, что 
никто не пришел на мое приглашение, она хотела тотчас 

же уйти. Я удержал ее. Мы уселись на узком каменном 
балконе. Он выходил на улицу, два старые тополя росли 
перед гостиницей. Мы провели вечер вдвоем. 

Мне удалось еще раз пережить глубокий, как бы мол­
ниеносный, до конца правдивый контакт между двумя 
людьми, которые никогда прежде не встречались и, веро­

ятно, больше уже в жизни не увидятся друг с другом -
это встречалось мне не раз, особенно в России. 
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Я читал стихи для нее одной и nри переводе их на 
русский язык чувствовал это проникиовеиное и замечатель­

ное восприятие. 

Она ничего не говорила, только спрашивала и еще раз 

просила уточнить ей смысл, настаивая на звучании слов 

и их верной передаче по-русски. Наконец, она сказала : 
<< Вы уже нашли способ выразить то, что вы пережили, . . . 
а что нашли мы ? . . ничего ! » . Она замолчала и рот ее 
слегка дрожал. ,, Знаете, что стало с Ленинградом ? Я от­
туда, это мой родной город. Сегодня он представляет собою 
гору развалин . Вы представляете себе город, два миллиона 
жителей которого убиты или погибли от голода и холода ? 
Я не знаю, куда мне деваться. Нашей молодой советской 
интеллигенции уже больше нет, особенно ленинградской. 
После войны с Финляндией не было семьи, в которой не 
был бы убит сьm, или муж, или отец. Ленинградская об­
ласть понесла всю тяжесть финской войны ! Остальные 
убиты на немецком фронте ; вся университетская молодежь 
была послана на фронт во время первых. ужасных месяцев 
немецкого наступления ... Здесь, в Узбекстане мне все 
чуждо, но куда мне идти? Все близкие и дорогие мне люди 
моего поколения - погибли " . 

Мы еще долго беседовали, как будто бы были давно 
знакомы. Потом простились на тесном, пыльном балкон­
чике гостиной. 

На следующий день я вернулся в Янги-Юль. 

Иосиф ЧАПСКИй 



Ночные · крики 
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бы эти 1tувства б'Ьlлu U:At в Аtшейшеrй степе1ш свойствеииы, 
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oiJuaxo, 1tтобъt AtO'JI01IO бъtло это зжо 8'Ьt.Jte'Чumъ сJr,епйй 'lte'lю­
f/UCu<ъю '/С е~о иосите.мм. Это п[!UвеАо бъt 1ьас тоАъхо х mo:Aty, 
'Что .1t'Ьt б'Ьt им у-подобщисъ. Ках 'IШ трудио, - иадо, 'Чита.я 
ттсую 'Кuu~y, хах эта, п01мтъ усАовu.я, ?Comopъte превращают 
.itюдeii в 1tудовища, и отдатъ себе опz'Чет. в том, 'Чimo 1ье 
елтzой 1tеuавuстъю :Аtо'Ж1ю уетра1штъ это эжо. Я ue утве'[ХJIС--
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даю, 'Чmо п01/,Лтъ аuа'Чuт .проститъ; существуют вещи, 
?Comopъtx .я, со своей стороиЪt, ue мо~у проститъ. Но .я ут­
ве'JУ.!IСд.аю, 1cmo абсоАюmио иеобходимо ?ZO'IWmlЪ, есАи мъt хотим 
ие i)onycmumъ до распростраиеии.я это~о зАа ua все:Аt свете .. 

Надеюсъ, 'Что xuu~a ГерАии~а пайдет широ'IСUй хру~ 'Чита­
те и1й ru возбудит в uux ue бесполеэиую жажОу ·мести, а 
ве.щ1r,ую ЖаАостъ х AteA'JCU:At преступиитм, по'Чmu тахую же, 

~ах х их жертвам, - а ma'IC'J/Ce твердую воАю n01/,JI,mъ и 
устраиитъ исто1Ишхи жестохости в 'ЧВАове'Чес'IСОй природе, 
раэвраще1mой дуриъши социшъиъuси систеАtам:и. Н еэависимо 
am этих общих соображ.еwuй, 'Чиmате.н.ъ убедитr:.я, 'ЧimO эта 
юпи1 а ylfиmmeAмю uumepecua и отАU'Чаетс.я ncuxoJto~и'Чe­
cxu:м пpO'IШ'JCUOвe'ltUeM. 

Бертреш РАССЕЛЬ 

- Мы люди битые - говорили они - у нас 
отбитые внутренности, оттого и кричим по 
ночам . 

ДОСТОЕВСКИй, «Записки из Мертвого Дома •• 

Несмотря на то, что свет в бараках горел с сумерек до 
рассвета, мы чувствовали очень ясно приближение ночи. 

После работы и вечернего супа у заключенных было еще 
два-три часа отдыха. Проводили их различно : одни, сидя 
на нарах и свесив ноги, латали свою изношенную лагерную 

одежду, или писали письма на деревянных сундучках; дру­

гие выходили проведать знакомых ; молодые шли к женско­
му бараку ; стахановцы, имевшие право покупать в лагер­
ном ларьке, отправлялись проверить, не появилась ли слу­

чайно на пустых полках в темной каморке конская колбаса 
-единственный продукт, поступавший в лагере на продажу 
nриблизительно раз в три месяца ; больные собирались в 
амбулаторию, а бригадиры торопились выполнить « рабочие 
сведения » для нормировщика. Одно было общее во всех 
этих действиях : они, неуклюже и по своему, отображали 
жизнь на воле. Наблюдателю со стороны они казались часто 
пляской теней, заимствующих жесты, движения и навыки 

из прошлей жизни, исполняющих некий ритуал, лишенный 
действительного содержания, от которого осталось одно 

подобие формы. Иногда можно было услышать, как заклю-
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ченный говорил: «я после ужина всегда играл в шашки», 
а другой : « жена всегда жаловалась, что я каждый вечер, по 
гостям шляюсь . . . вот привычка и осталась на всю жизнь''· 
Эта комедия свободы, понятно, была подсознательной, но 
без нее жизнь в лагере стала бы невыносимой, и никто из 
тех, кто в силу инстинкта самосохранения этим путем за­

щищался от безнадежности и отчаяния, не задумывалея над 
тем, находится ли он в мире действительности или среди 
призраков воображения. Можно спорить, насколько эта 
манера держать себя была только естественной формой по­
ведения для людей, большая часть жизни которых прошла 
на свободе, или искусственной реакцией самообороны за­
живо-похороненных, но одно не подлежит сомнению: не 

возможно иначе понять жизнь в неволе, как прилагая к 

ней меру, пусть искаженную и искривленную, свободы. 

Это описание относится, впрочем, только к тем немно­
гим заключенным, которые, погружаясь вместе с другими в 

трясину лагеря, пробсвали как-то выбраться из ее цепкой 
глубины, отчаянно размахивая руками. Большинство, -
подавляющее большинство, к которому принадлежал и я 
в начале и под конец пребьmания в лагере, - если и сходи­
ли с нар, поев вечернего супу, то только для того, чтобы 

залить пустоту в желудке литром кипятку, стоявшего в 

боченке в углу барака. Процесс разложения принимал тут 
странные формы : лень и невольнее отяжеление ускоряли 
смерть, а неестественное оживление отдаляло ее на какой 

-то несиределенный срок. Можно было быть уверенным, что 
заключенный, который тонул, не делая малейшего движе­
ния и, наоборот, еще лил в себя в припадке голодного бе­
зумия бесполезный балласт кипятку, пойдет в одну из но­
чей на дно как камень, и утренний рассвет выбросит на 
отмель нары его распухшее и чудовищно вздутое тело. 

Если смерть подобная разрыву чрезмерно надутого пузыря, 
обходила его, то он пух постепенно, потом на короткое 
время приходил в себя, чтобы, в конце-концов, лечь в 
« мертвецкой » рядом с такими же как он скелетами, обтя­
нутыми кожей. Любопытно, что судьба заключенных, ко­
торые защищались от смерти некоторой, хоть бы мини­

мальной, подвижностью, была прямо противоположной : 
несколько лет они сохраняли сравнительно хорошее физи­

феское состояние, потом вдруг начинали резко пухнуть и 
умирали в большинстве случаев от голодного отека, когда 
усталое сердце уже не было в состоянии накачивать кровь 
в чересчур удлинившиеся артерии . 

Так или иначе, в условиях жизни и труда, которые и бы-
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ли уделом лагерных заключенных, самая скромная дисци­

nлина труда требовала огромного усилия воли или особы: 
искушений, которые, казалось, были сильнее смертельнои 
усталости после одиннадцати часовой работы для голод­
ных людей. Для большинства заключенных возвращение 
в зону и долгожданная возмежноет вытянуться на нарах 

были обманчивой, самоубийственной формой укрепления 
организма. 

Вечером барак, с немногими пустовавшими местами, 
представлял особенное зрелище . На одних нарах заключен­
ные лежали без движения, сняв только обувь, уставив без 
мысли глаза на соседей напротив, избегая пошевелиться 
рукой или ногой ; на других собирались маленькие кучки 
разговаривавших полулежа, в беспорядочных позах, - они 
придавали бараку вид госпиталя, где даже в часы свобод­
ные от врачебных обходов, говорится только тихим шепо­
том ; гости из других бараков, собирались главным обра­
зом у печки или на нарах своих знакомых и, будучи един­

ственными вполне одетыми, выглядели как здоровые, посе­

щающие больных. 

Горящий беспрерьmно свет нескольких электрических 
лампочек заострял эту картину и придавал ей черты обы­
денной реальности. Не было в ней ничего страшного, было 
спокойствие и облегчение, испарение усталости, печаль под­
невольной изоляции. Было в атмосфере барака утешитель­
ное впечатление «временного жилья». Огонь в печке от­
ражался матовыми рефлексами в стеклах окошек, - белых 
изнутри, кристально-черных снаружи. Глядя со стороны 
дверей, можно было принять нагроможденное на нарах 
тряпье за брошенную в беспорядке постель, а онучи, су­
шившиеся на глиняной печке и на веревках, протянутых 
между поперечными балками потолка, за свеже выстиран­
ное белье . Не вид барака был страшен. Страшен был вид 
его обитателей, когда от дверей шли вглубь и встречали 
по дороге взгляды, в которых тень смерти - как в госпи­

талях для неизлечимо-больных - уже подымалась для по­
лета на крыльях ночи. Ибо заключенные, редко сходившие 
с нар по возвращении в зону, имели отчетливое чувство 

приближающейся ночи и с ускоренным биением сердца счи­
тали минуты ожидания. 

Помню, как в первый вечер по прибытии в лагерь, я на 
минуту еще вернулся из амбулатории в барак и остано~ился 
в изумлении пред выражением лица старика, которыи си­

дел, полураздетый, возле печки и железным прутом раз­
гребал огонь. Морщинистые, дряблые щеки свисали над 
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вылинявшей метелкой бороды, открывая воспламененные 
и огромные глаза сумасшедшего. Трудно мне теперь пере~ 
дать их выражение, но и теперь не могу отрешиться от впе~ 

чатления, что я смотрел в глаза живого мертвеца, глаза че~ 

ловека, который знал, что он давно умер, хотя его иссохшее 

сердце еще толоклось в пустом мешке тела . Было в них не 
отчаяние близкой смерти, а безнадежность наперекор всему 
длящейся жизни. Хорошо говорить о надежде тем, кто 
ждет еще чего-то в будущем ; но как внушить ее человеку 
слишком слабому, чтобы собственной рукой положить ко­
нец своим страданиям ? Как убедить в этой единственной 
прерогативе вольной воли в неволе человека религиозного, 

для которого благословение смерти должно прийти, как 
величайший дар неба ? Все кончено, все разбилось, осталась 
одна мучительная пытка жизни в пустоте, - по вот, эта 

рука, которой бы, казалось, следовало прекратить ненужное 
биение сердца, - бросает вдруг кочергу и как огненным 
мечом чертит широкое крестное знамение от морщини­

стого лба через заросшую грудь до складок живота, подвя­
занного тонким ремешком. Есть, в самом деле, что-то не­
разгаданное и потрясающее в жизни некоторых заключен­

ных ; точно они, живя последней надеждой, что безнадеж­
ность под конец убьет их, и замучивая себя в молчании 
этим нечеловеческим страданием, еще добывают из него 
малую искорку надежды, какую дает мысль о смерти. Их, 
религиозность - не религиозность верящих в мистическое 

спасение души, испытываемой треволнениями мира, а бла­
годарность религии, обещающей вечный покой. Это рели­
гиозные самоубийцы, христовы смерте-поклонники, жду­
щие избавительного гроба, а не загробной жизни. Смерть 
в их воображении вырастает до размеров необманного выс­
шего блага, которое одно достойно ожидания, когда все 
остальное изменило. Может быть, потому что они так на­
деются на ее благословенное обетование, легче понять их 
ненависть к жизни. Заключенные, с жутким блеском в мер­
твом взгляде, ненавидят себя и других только за то, что 
вопреки глубоко укрытой надежде еще живут. << Умереть 
нам надо » - часто я слышал из их уст - « Мы, человечес­
кий навоз, должны умереть для своего добра и славы 
божьей». 

Позже я ближе познакомился с этим человеком. Старый 
горец-чеченец работал на базе по выборке картофеля. Один 
лишь раз, когда я подарил ему кусок соленой трески, он 
рассказал мне кое-что о себе, недоверчиво приглядьтаясь 
из-под мохнатых бровей взглядом, который в дневном свете 
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Менялся, становясь из безумного диким. К остальным во­
Круг него, не исключая ближайших соседей по нарам, он 
относился враждебно. 

Коллективизация лишила его небольшого хозяйства в 
Цредгорьях Кавказа - нескольких десятин земли и пастби~ 
Ща. Арестовали его в 1936 году, когда он отказался выдать 
мешок пшеницы, зарезал двух баранов из коллективного 
стада, доверенного его попечению, и закопал мясо в землю. 

:Жену с тремя детьми сослали неизвестно куда, и он ничего 
больше не мог узнать о их судьбе. На следствии он наот­
рез отказался указать место, где спрятал пшеницу. Истя­
зали его так, что еще в 1941 г. все тело его было в синяках, 
но, забрав себе в голову, что это единственная возможная 
для него месть, он так и не сказал ни слова. После одного 
из допросов его отнесли без сознания в камеру, - и не­
сколько дней спустя, когда стало ясно, что он скорее умрет, 

чем скажет, где спрятал жалкий остаток своего бывшего 
имущества, -отправили на 15-летний срок сперва в Котлас, 
а с 193 9 года в Каргополь. 

- « Что мне остается ,, спрашивал он, « кроме смерти ? 
Семьи у меня нет, в колхоз не пойду, стар я слишком, и 
гор никогда уж не увижу . . . Молюсь каждый день, чтоб 
скорей смерть пришла >>. 

Каждый вечер старый чеченец съедал свой суп, некото­
рое время разгребал железным прутом угли в печке, укры­
вая подчас раскрасневшееся лицо в жилистых ладонях, по­

том влезал обратно на нары и после короткой молитвы за­
сыпал. И странное дело: именно он, <<человек битый >> , «с 
отбитыми внутренностями>> , никогда не кричал по ночам; 
иногда кряхтел, поворачиваясь тяжело с боку на бок, иног­
да бредил сквозь сон повторая топотом о смерти и Богt: ... 

• 
Не о таких, как он, заключенных я думал, начиная пи­

сать эту главу . Я думал о тех, кто боится смерти, и в чьих 
глазах этот вечерний страх отражался, как страх пред но­

чью. Только под конец моего пребывания в лагере я на­
учился понимать из каких чувств складывалась эта еже­

дневная агония ожидания. 

Заключенный, возвращаясь после работы в зону, уверен 
был, что с каждым днем своего пребывания в лагере пере­
скакивает целые годы здоровья и физической выносливости 
и приближается к смерти с быстротой, исключающей со­
знание умирания. Смертьвлагере-именно потому, что она 
грубо ломала закон времени, постоянно грозила, но пора-
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жала внезапно и неожиданно, - принимая черты ме­

тафизической непредвиденности, по ту сторону тече­
ния жизни, нарушала ритм нашего биологического сущест­
вования. Заключенный шел в амбулаторию, ему сообщали, 
что «у него ничего нет>>, но он чувствовал, что если и не 

болен чем-нибудь, имеющим определенное название и сим­
nтомы, то с ним неладно, он с трудом дышет, ходит под 

себя, плачет без всякого повода, оставаясь один, касается 
дрожащими руками сердца, стиснутого в клещах боли, спо­
тыкается и падает на ровной дороге, страшно опухает, на­

nрасно отгоняет мелькающие пред глазами огненные пятна. 

Против крайнего истощения организма нет, к сожалению, 
другого лекарства, кроме усиленного и улучшенного пита­

ния или продолжительного отдыха, но амбулатория не бы­
ла кухней, а в « мертвецкую ,, посылали только больных 
неизлечимым поро~;:,м сердца, туберкулезом и пелагрой в 
последних стадиях, и острым авитаминозом, сопровожда­

ющимся нарывами на всем теле. Быть может, это было nре­
увеличением, но каждый заключенный засыnал ежедневно 
с мыслью, что смерть застигнет его во сне именно этой 

ночью. Он боялся быть застигнутым, боялся умереть, не 
зная, когда и отчего умирает. 

Другой причиной страха пред смертью, укрытой в гал­
люцинациях воображения, за черной завесой ночи, было 
то, что в нормальных условиях обыкновенно ослабляет ее 
пугающее наваждение, - коллективность . '' На миру и 
смерть красна », - но нас ошеломляло сознание что рядом 

лежат люди такие же беззащитные и подверженные удару 
исnодтишка врага. Почему так было - не могу объяснить. 
Вероятно, разъединяла нас общая беспомощность. Можно, 
nочувствовав вдруг у горла душащую руку смерти, звать 

на помощь людей здоровых, но как тронуть сердца, кото­

рые с глухим стуком ломятся отчаянно в ворота всходяще­

го дня, - чтоб их не вспугнуть или парализевать внезапно 
напрасным криком ? 

Дефо описывает в « Дневнике года чу мы » людей, из­
бегающих друг друга из страха nеред чумой. Мы вели себя 
так же, хотя и без этого явного повода. Гляда на нас ночью 
в бараке, можно было почти поверить, что смерть зарази­
тельна. Мы боялись заразить ею других, чувствуя уже в 
теле ее зачатки. Это была лишь игра марев, но так силь­
ная и покоряющая, что с приходом ночи каждый заклю­
ченный затаивалея на несколько часов в твердой скорлуnе 
сна, как бы не желая даже чуть слышным вздохом выдать 
свое существование смерти, подкрадывающейся с соседней 
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нары. Каждый из нас постуnал одинаково, и каждый, веро­
ятно, с ужасом думал, что он сразу -и соучастник и жер­

rва этого молчаливого сговора зачумленных. И трудно ска­
аать, что причиняло нам большую боль : мысль, что 
никогда не пробудит нас из сnасительной летаргии крик 
умирающих товарищей, или сознание, что и нашего при­

зыва на nомощь не услышит никто . Это был, наверное.: 
самый разительный пример солидарности в эгоизме, какои 

дано мне было испытать в жизни. Никогда не говорилось 
об этом громко, но не было заключенного в бараке, кото­
рый бы не вспоминал с горечью минут, когда, не шевелясь 

ни единым членом, он следил из-под прищуренных век, как 

l!ыносили ночью труnы из барака. 

Смерть в лагере была страшна также и своей аноним­
ностью . Мы не знали, где хоронят умерших и составляется 

ли по смерти заключенного хотя бы самый краткий акт 
о кончине. Во время лежания в госпитале я дважды через 

окно видел за проволочной оградой сани, которыми выво­
аили трупы за зону . Они выезжали на дорогу к лесопилке, 
nотом вдруг сворачивали влево, на запущенную дорожку, 

l<оторую протоптали в прошлые годы первые бригады лесо­
рубов, и скрывзлись за горизонтом, оторвавшись как сду­
нутое ветром пятнышко с белой скатерти снега, чтобы уто­
нуть в бледноголубой nелене леса. Здесь кончалось мое 
nоле зрения, и здесь также замыкалась для нас всех непро­

ющаемая граница между жизнью и смертью. Эта одинок~я 
и грустная похоронпая процессия вела, вероятно, к какси­

нибудь заброшенной лесной поляне, местоположения кото­
рой не знал в лагере никто, кроме немого возницы. Мы 
nробовали не раз его рассnросить, где расположено наше 
лагерное кладбище, но несчастный украинец только nожи­
мал nлечами, жалостно кивал головой и, давясь от усилия, 
добьmал из стиснутого горла несколько нечленораздельных 
звуков. Те, кто понимал его лучше, говорили, что он указы­

вает хату лесника, несколько лет тому назад построенную в 

месте, где кончалась первая лагерная дорога. Но это н: 
J<азалось нам правдоnодобным, хотя бы потому, что зимои 
никакая лопата не взяла бы там мерзлой земли, а летом 
размокшая поляна трескалась как нагретый солнцем каштан, 

все глубже втягивая в болотную топь развалившийся домик, 
обнаженные корни деревьев и деревянный настил пути. 

Мысль о том, что никто никогда не дознается ни о 
смерти их, ни о месте погребения, была для заключенных 
одной из самых жестоких душевных пыток. Можно не быть 
человеком религиозным, не верить в загробную жизнь, но 
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трудно помириться с мыслью, что навеки исчезнет единый 
материальный след, закрепляющий минувшую жизнь в че, 
ловеческой памяти. Этот род страха пред смертью или, 
лучше сказать, пред абсолютным уничтожением, с течением 
времени претварялея у некоторых заключенных в неот, 
ступное наваждение. Заключенные потихоньку заключали 
договоры друг с другом, налагавшие на того из участников который уцелеет, обязанность уведомить семьи погибш~ 
о дате смерти и приблизительном месте потребения ; на стенах бараков вьщарапывали в штукатурке фамилии, про, 
тив которых соседи позже должны были поставить крестик 
и дату; каждый старался писать семье в регулярных проме, 
жутках времени, чтобы внезапный перерыв в корреспон­
денции мог послужить указанием приблизительного дня 
смерти. Все это, однако, не было в состоянии подавить на, 
шего беспокойства при мысли, что советский лагерь лишал 
миллионы своих жертв единственной привилегии, которая 
полагается смерти - явности - и единственного стремле, 
ния, какое подсознательно чувствует каждый человек -
продолжить свою жизнь в памяти друтих. 

Вечером наши разговоры на нарах достигали горячеч, 
ного напряжения в прошальном шепоте, и два или три часа 
позже погасали, тут и там еще шипя, как залитая водой 
раскаленная угольная пыль. Потом запоздавший обитатель 
барака, проходя между нарами, видел только на себе пере­
крещивающиеся взгляды лежащих. Все утихало, но сон еще 
долго не приходил к заключенным. Несколько молилось, 
сидя на наре, опершись локтями на легко подтянутые коле, 
ни и склонив лицо в сплетенные ладони. Другие лежали без 
движения, подложив руки под голову и в молчании вгля­
дывались в лица лежащих противних товарищей. Бесфор­
менные скопления человеческих тел и лохмотьев по углам 
барака располззлись по нарам, как песочные дюны, исщер­
бленные равномерным отливом морских волн. Тускло мер, 
дали электрические лампочки в клубах махорочного дыма, 
и потухающие поленья тлели все слабее в печке, попере, 
менно мигая то красным, то черным отблеском. За окном 
бьmа ночь, белая от мороза и расплющенная на стекле ледя' 
ными цветами, скользкие доски мостков трещали под но, 
гой последних проходивших. Напрягая слух, можно бьmо 
уловить в ночной тиши далекий лай собак и лязг буферов 
на ерцевском вокзале. Лагерь медленно потружался в сон. 
Около полуночи раздавался уже первый храп, а вслед за 
ним с присвистом стонущие звуки. Звуки крепли, нарастали, 
превращались почти в протяжный вой, прерьmаемый сухим 

НОЧНЫЕ КРИКИ 55 

рыданьем. Кто,то вдруг вскрикивал резко, кто-то защищал, ся пред неизвестным нападением - садился на наре, обводя кругом мутным, невидящим взглядом, и тотчас же, отрез, вев, ложился обратно на свое место с тяжким. душеразди' рающим вздохом. Довольно было проснуться по~е полу, ночи, чтобы очутиться - как в центре подымающеися бури - в хаосе беспорядочного сонного бреда, беспамятныХ! выкриков, где имя Бога мешалось с именами напрасно при, эьmаемых родных, спазматического плача и отчаянных сто, нов . Заключенные метались во сне, хватзлись за сердце, бились телами, встряхиваемыми плачем, о твердое ложе на 
наре, заслонялись широко распростертыми ладонями, мо: нотонно повторяли свое «помилуй >>. Один-единственныи Димка сидел невозмутимо у параши и, опершись руками о вытянутую деревяшку протеза, равнодушно созерцал клу, 
бок тел, замкнутый в западне ночи, выцветшими глазами, где давно уже сухим пламенем боли выжгло последние 
слезы. 

Наш барак выплывал в безлунное море темноты, и, как корабль,привидение, каждую ночь преследуемый смертью, 
уходил, неся под палубой спящий экипаж осужденных. 

Гуеrпав ГЕРЛИНГ-ГРУДЗИНСКИй 



Lisf do Borysa Pasfernaka 

1. 

Lisc porzeczek dloni<! wlochat<!, 
mgla na rzece wlecze si~ zlotym miodem. 
W g~stej mazi spiekoty grz~inie lato, 
kazdym mi~sniem przyЬiiza niepogod~ ; 
czarna zreroia ci~Z.ko dyszy : - D<>SC mi ! 
Niech w ·tej ciszy krok plomiennych goki, 
sine gromy niech spadnq na wod~ ! 

· Piforok Eliasz w mrocznej wysoko5ci 
~opytami ognia wichry ZШ<!Са 
1 opada groza gorej<tca 
zgarniac srebro ulewy niewodem. 

P6iniej niebo za deszczem na osciez, 
dres-;cz. w leszczynach od kropel tysi<tca ; 
przesw1etlone, malutkie chr.ab<tszcze 
POJ?I<ttaly si~. trzepoc'!c, z g<!szczem, 
kazdy skrzydlem о slonce potr<tca. 

Т eraz wyjsc i burzy si~ odwdzi~czyc. 
Т eraz patrzec, j-ak niebo kl~czy 
mi~dzy chmur<! i borem 
siedmiokrotnym rozszcz.epione kolorem 
isc ро deszczu, ро polu, ро t~czy ... 

Krzak si~ trz~sie i wola : - Gore ! -
jasny swiecznik nad ziemskim ugorem 
ostatecznych 
ze szcz~sciem zar~zyn. 

ПИСЬМО К 1БQРИСУ ПАСТЕРНАКУ 

Уж занесён багряный молот, 
деревья топчутся, уходят вспять 

и воздух молнией расколот, 
и звёзд немых полярный холод, 

и над землёй в смятеньи полуголой 
вихрь на дыбы сръmается опять. 

Ггозы из недр веков железных 
уж не замять, не обуздать -
и грохот глыб из потрясённой бездны, 
пока над мглой тропинок непроезжих 
не встанет солнца благодать. 

И вот уходишь, ты - нездешний, 
ты с бури встал - и снова сам -
а за тобой разливом вешним 
земля стремится к небесам. 

Перешагнувши день позавчерашний, 
до нерушивых вознесён высот, 

с улыбкой смотришь : 
молодые пашни 

зовут, гремя, весны переворот. 

11. 

Ku spokojnym idziesz za·r~czynom, 
wzdlu:Z rokicin, ponad rzeczny wiszar. 
Syci wzrok zielonosc i sinosc, 
szumi w uszach wezbrana cisza -
najwa:lniejsze, CoS W swym zyciu usJyszaJ. 
1 nad cisz<!, w szcz~cie uniesion<! 
przelatuje milcz<tc.a wichшa 
i tw6j cien popieleje na chmurach, 
jak j 0n1e, zywym ogniem pJOD<!C• 

W kadzidlanym dymie stoi brzeinia•k, 
grzmi<! organy, wiej<! skrzydla olbrzymie. 
Z dala echo kroki przedrzez·nia, 
slcrzecz<! .kawki, przekr~caj<! czyjes imi~. 
Coraz wyzej, ро szczeЬlach zorzy, 
ai si~ dom wiekuisty otworzy 
i zaprosi i w go5cin~ przyjmie. 
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Za:kwitaj'l kolce szarym cierniom, 
drogowskazy na kamiennych urwiskach. 
Przewalaja si~ dalekie gromy, Ыyska, 
noc oЬleka" si~ srebrem i czemi'!, 
noc przeplywa ро strucbla!ych lqdach. 
Ale smialo jej w oczy zagl<!da 
ten со stara zachowa.C m6gl wiernosc. . . 
Spojrzyj : zwalnia . .k.rok pod zawieruch'l 
cien w~d.rowny cichego wielЫ<!da, 
kornie wchodzi w rmok -
w igielne ucho. 

Gips si~ kruszy na doczesnych S<!daoh, 
zatrzaskujq si~ wargi na glucho. 

• 

Тучи чёрные мчатся от месяца, 
мелкой дрожью трясётся орешник, 
словно ведьмы гуляют и бесятся, 
чертенят nризьrвая и леших. 

- Ты, помилуй, Отче, многогрешных 1 
Богохульнь~ слов околесица 
расцвела поцелуем Иудиным ... 
Спотыкались о горючий камень, 
не сумели в пурге и буране 
донести драгоценной посудины. 

Волчий вой, смех филиный и заячий, 
на дороге топь по колени. 

Ты уходи,шь, глаза зажимаючи, 
от проклятий и от унижений. 
Но с небес голубиная стая 
и на встречу, багранцем сверкая, 
золотистые тянутся тени. 

Пёсьей сворой настигает погоня 
и зверъём лесные чащи. 
Тихо шепчешь с ладонкой в ладонях : 
... Не убойся . . . от стрелы летящия . . . ,. 

ПИСЫМО К БОРИСУ ПАСТЕРНАКУ 

III. 

W swiat rzucony, J,&J.wies oczy ze snu 
w l~ku przetarl, а ju:Z drugi sen straszy. 
Zawsze nie tak, nie do rytmu maszyn, 
jakby m6gl isc ich krokiem poeta bolesny, 
со przed tlumem w g'!5zcz wieczno5ci si~ zaszy! ! 
Patrzy z g6ry, а w~ze na dnie, 
w dzikiej puszczy czyhaj<! zapadnie, 
kazde s!owo ostateczn'l oen'l ... 

Uslysz, bywaj pochyl si~ nad nim, 
litosciwa Mario М agdaleno ! 

Snie:Zne wichry naprzeciw wiej<!, 
gniewnym dziejom usta nie ucichty. 
Nie ust'!pisz ni kroku nikczemnym epopejom, 
dobrze wiedz<!C, ze wyrok im rychty. 
Zi,emia si~ zatrz~sie pod stopami, 
zacznq padac na przemian, s!once krew zaplami. 
bezdna glucha i noc nieprzejezdna 
i mocarzom na nic si~ nie zda 
miecz i czarny na szafocie aksamit. 

Zach6d purpuч ociekl, 
ptaki konaj<! w pтzelocie, 
ana·tema plonie nad nami. 

Т eraz m6wisz : - Znak sw6j w sercu zatn~ ! 
B~d~ smolil starannie tratw~. 
mocniej wiosla osadzal w zaczepach. 
Zagle moje, na sloncu sz·karlatne, 
wierny rudel, kotew i czerpak . . . ! 

Blask na strunach, klosy na sierpach, 
:luna w chmur rozЬieganych tahunach. 
Rozrzuciles si~ w czerwcach i sierpniach, 
juz nie\\razne, czys kochal i cierpiat, 
ja.k klqtwa z rqk mrocznego trybun.a 
przysypala tw6j dom ... 

Rzeki ognia wiekuiste 
wolno niosi! i spaliles si\; wszystek. 

1 uz nalezysz do swiata, juz ludzka gromada 
mo2:e ufnie iSC ро twoich sladach, 
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zbierac na nich 
koniczyny cz·terolistne. 

• 
Земля кружится в чёрном урагане, 
среди пустынь развалины святынь. 

Зачем твой крик ? Ведь каждый голос вянет, 
в молчанья утопая океане, 

а жизнь - немое прозябанье 
и лавры горше чем полынь. 

Последний луч давно ушел за грани 
минувших лет. И ночь сплывает с гор. 
И песнь звучит : потомкам завещанье, 
а современности - жестокий приговор. 

Рапластэнный средь туч язык кровавый, 
незримый рокот затаённых сил. 
Волнуется разбуженная гавань 
и серафимы вихрем горькой славы 
закаливают мускулы ветрил. 

У вод свинцовых крепкий плот 
и мачты точно сруб горючий. 
И зоркий кормчий твой корабль ведёт 
всё с круч на кручи. 

IV. 

Mrok w powiewach lekkich pior, w szelestach, 
z g~stwy drzewa gwiazd ci..a:kie owoce. 
Wywyzszony nad skalny Dagestan, 
w dzwony dolin lawinami fomocesz. 
1 przechodz<! kaukaskie noce 
nad cmentarn(!, zapomnian<! pfyt(! ; 
tylko garщ si~ ku cichщcym kopytom 
strome sciezki, cale w krwawych rdestach. 

Patrzysz : Cien z twarz(! mglami okl)'t:<!, 
slcrzydla na krzyz, skron plomieniem zryta, 
poszarpana wichrami. w sinych Ьliznach ... 
Pnerzucacie si~ slow zduszonych gтomem, 
przemijaj<! widziadla niewidome -
wsp6lna gwiazd i Ыyskawic ojcowizna. 

ПИСЬМО К fiOPИCY ПАСТЕРНАКУ 

Skrzydla osmalonoe, dlonie w krzyz zlozone, 
on ci\': znal 
i do ciebie si~ przyzna . 

W konstelacyj magicznych tyglach 
stygnie metal w ksztalt niepowtarzalny. 
Ksi~zyc d:rga, jдJk busoli igla, 
w silne zagle urastaj<! skrzydla, 
odrywaj(!c si~ od kotwic skalnych .. 
Plyn<! lodzie i szkuty pod pr~d ciemnych dziej6w, 
srebrne swiatla jaтz(! si~ na шсh о •• 

Schodzi z gor rozkuty Prrometeusz 
komie pukac 
do bram Ghetsemani. 

• 
Эта ноша тебе по плечам, 
эти крылья над бурей недаром. 
Сколько раз поздней ночью ты небо встречал 
озарённое мрачным пожаром ! 

Простирались с далёких ущелий 
рук исхлёстанных утлые плети. 

На вершинах костры становые горели, 
ветер бил по намеченной цели 
в иступлённом привете. 

Но до сердца дорваться не смог, 
опалить твоих крыльев не смея . 

И гудели овраги и плакал поток 
под растерзанный стон Прометея. 

Уходящему в след 
загремел трубный клич лебединый, 
мрачно реяли дебри и медлил рассвет 
над мятежной долиной ... 

Не печалься : - Вернеёшься лавиной ! 

Иоооф ЛОВОДОВОКИй. 
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Суд идет 

ПРЕДИОЛОВИШ 

~6 авторе расс'IШ3а {(Суд идет)), избравш&~,t nceвдo'НJUJ.t 
AбpaJt 'l'e'{JV;, известио 'ltдAt то..tъхо то, ~tто ou - JWJtoдoй 
совr.тсиий писат8'А'Ь. Е~о иовеААа (mo'ЧII~ee, ие.бо.н,ъша.я по­
вестъ) попа.и в рухописи в Париж и впервые бы.ю опубли­
ховаиа в по.н,ъсхоJt переводе иэдателъствоJt ежеJtесячииха 
и J( ultura)). Т еперъ мы пе~штаем opu~иua.Jt рухописи. 

CaJt'Ьtй фa'Кffn опублиховсишя зтраиицей произведе'lшя pyc­
CXOi·O писатеJtя, xomopae· в са,1wй России 1~е имело бъt шаисов 
увид~'rпъ свет, побуждает иас отиестисъ х иeJty бАа~ожела­
те.хъио и виимате..tмw. А. Терц заслуж;иает оообо~о б'IШJtauuя 
по двум пpurчи'ltaJt: прежде всем это писате.J:ь :молодой, и 
noэmoJty, в иэвестиой степе'111U, о1ь отв~tает иа иаш вопрос 
о том, wx ~ерез болезт соv,решизJtа прош.ло rижолеиие, вое­
питавшевся ~ти целихо.м, под ем в..tuм~иeJt; во 8торъt.Х, 
и Суд идет)) илеет JfЛIO~o ~ерт, свuдете.Jtствующих о uecoJr-­
ueun<JJt литераьпур1wм maJtaurme е~о автора. 

IJ 12ервую Jtи'l~yтy, по пр~теиии xopomxo~o про.н,о~а по­
вести, mpyд'ltu отделатъся от 'ltав~ивой ассоциацшь. Где-то 
бС"tnр~алм 1ю.1е этот одииохий ~е.н,овех, захва,tетьъtй xo.н,ecoJt 
Соьерше·1f11Юtа Строя, озирающий хах иа Аадоии БоАъuwй Го­
род со sдаиия:~tи XpaJtoв и Мииистерств, и схвозъ прозрачиую 
cтmty мшьатыхах 1ta лад01tи видюtъtй BлacтeJtwvy с ~ии1иm­
схой простертой рухой и ~peJtяЩ'Zl>At ~олосом, - ~е.н,овех тем 
бопе 'l~ичтожиъШ, ~eJt Jtо~учей и ~роз1tей Сила, бросающая е~о 
ч,а 1С~Ле'1tи, преиvtю.ллыtюща.я трепетом страха и восхище'IШя, 

у'lьuч.то:ксающая в аи01ьи.1€иости. Раэу:~tеется: в орвеллевсхом 
и 1.984)) и в повести Важ.ятииа и Мы)) (~то tUJ~Чtmи од1w и то 
же, прииижа.я во в'ltиJ.tсиьие бесспориое В.А.Имtие 3aJ.t.яmи1ta 'IШ 
Орвалл.я) . Но у мо.Jt.одо~о советсхо~о автора rrmo mоАъ?Со бъtст­
рый; усJов1ьъtй ()tWЗиаватеАъ'lьъtй з1tа1е, и в дfUшейшем ходе 
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1Иоеети 01ь по.явится еще тоА'ЬХО раз в беседе идвух в 
UtmamcxoJt)J о и M'ЬtcA8C1Cone)J U 8ЫYЖflUI01tиu из xaua.w.зaЦUO'IЬ­
U'ЬtX труб буJ.tажех, записа1шъtх ЖU.A.ъv,a.~,tU xoшtyuaAЪU'Ьt.X ?Свар-_, 
тир. Созда8'тся вп~ат.н,еиие, ~то Te'{JV; воспо.н,ъзова..~м этои 
рамn ой, зашtствоваииой из, уже х.н,асси~есхой, утопии тoma­
.J.иmapuэJ.ta то..tъхо затем., ~тобъt оттеиитъ иоое UЭJtepeuиe 

1WАtещеииой в ией хартwьы. Э<"mой харти1wй .яв..t.яетс.я иарtt­
совтиьа.я в стше реа-Аистичесхо~о ~pomecxa фиАософсхая 
и.н.Аюстрация х тем.е (( соцрешизма)J. 

Тiивестъ Терца сидует чwтатъ oд'lwвpeAteU'IW с превосход­
иъщ оче'[ЖОJt совеmс?Со~о AuouиJta ичто тахое социа.Jtие.ти'I.ЬВ'­
схий pr:д.JtUЭJ.t", тоже издатьъш ику..tътурой" . То~да етаиет 
лсио . ~tmo мав1ьая проблеJtа, за'lьимающая умы Jtолодъш; co­
вemi'IVИX писате..tей-иителлттуа..~истов, flmo - сведе'111Uе 
C'ltemoв в плаие философсхо.lt, психоАо~ичес?СО,lt и художест­
веt~1tо:А/ с офиz~иа.~ъиой хо.юtу'lьистичесхой эстеrпихой. Особое 
6UUJta1i/Ue посвящает A1w1tиJt обяэател'Ь'Itой д.м всех право­
веr;шых и соцреа..~итпов" ((телеоло~ии" хоммуиизJtа. 

ЧитатеАъ повести Tepu,a сразу зaJtemwm, ха1е оиа бJt.uэxa 
своюt m01Ь0.1t (автор исуд идет" тоже охот'lьо прибмает х 
xoл.l,iJ1taй ир01ьии с едва ощутиJ.юй приАtесъю ~оречи) и xoдoJt 
J.t'Ьtc.~и этим paзJt'ЬtШ.Jteuu.яJ.t. В 'IЮЧfМе, повидшЮЩJ, все в ией 
живописует стройиую це.лесообраэu<Jстъ . Но в определеwьъtй 
J.tOJte'ltт иачи'lшют расnо.Jtзатъся все швы UJ въuезает ватпая 

'IОд?САадr.а, хах в шoxo-cшwmo.1t ?Сuстюме : божества целесо­
образиости иеожида1шо щерит зубы в му:.~uивой ~римасе . 
( Рассхазчи1е под ·к01tец повести п01zадает иа Ko..t'ЬtJ.ty за то, 
что ('noxaзa.it noл.oжume.ii'Ь'IЬЪIX ~ероев 1tедостаm01fЛЮ все­
стор01иtе" и т. д .. Даже. poJtaи КарАиисхо~о с Марииой 
u.1teem свое сим.воличесхое зиа~еиие . - ину, что же," -
~овприт Mapuua, отдаваясъ~ иа'/Соu,ец, пoc.Jte доА~их оттяжех, 
пораже'lfЛЮЖУ 81ЬВзатьой UJtпотеицией Kap..tи'ltcxoмy, - и въt 
досщu~ди своей цел.и ? что же въt .~tед..tите ?" Приведеииый 
ха11vиз1ьъш ('MO'ЖJ/to бы с1Саэаmъ и це.н,евраждеб1ьъш") xoдoJt 
событий 'lla 1Срай ~ибели, пр01еурор Г АОбов 1Шпиваеmся и xpy­
lUUt l саб.н,ей .ltебе.л.ъ, uo очутивuшсъ в тешtоте пред бюстом 
B.н.arme.tи1ta, ~tyдo:.~t уцелев?шJ.:I,(., J.C0.1tB1tmfU'Ь'IIO трезвеет и ра­

портует. 

В 'ltове.н...ll.е-буф А. Терца предаи ОG.МЯ1ьию <tпе..tеолтичесхий 
xapa11-mep совеmс?Со~о обш;ютва и советс1ео~о сп~иля в ?СУА'Ь· 
my;1e и иC'h"!JCCmвe. В этой фopJ.te .l!Uтepamypuoй хо;ипозиции 
(х сожшеuи1о, ред1Со теперъ встре~ющейся), болъше ~eJt 
Aeame'}'lUaA Ul/lltnepecyem писате.н.л в1~yтpe'IИWlJ/, пробJt.ема caJtoй 
дur'Npamypъt. Фшософсиая парабола 1ш тему хомму1tuстиче­
с1Сuй me..teo.Jto~ии хо1ьчаетс.я сцеиой, едва л.и 1~е л.~иtей во всей 
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-повести. ~де трое ЗШIСЛЮ1tеw/1JЫХ лate'[J'I~и?Wв 1ьа Колъutе ведут 
ра:повор в переръlВе работы .• а бедиый Рабwн,ови'Ч paзJrtЪtШ· 
.11лет иад иcmopu1tecщy,;i, двусжъtс.м'lиtастъю дuлttltJtъt и сред­

стеа и целъ"; и 'Н.{l'JCOneц падает Jrtem?We 'IШ?С посАед1ьuй удар 
рап':J,ры, 1zос.идиее слово - вели'Колеп1юе в своей ироточес'/Wi1, 
-Aa-mdlapnocти - и вел троЙ'llа, приsваmю.я 1е nор.яд'IСу %0'1V­
войиъш, прервав фuлocorfruчec'ICUe- пареии.л, сомас1ю хватает­
ел .ю лопаты. 

Это еще ue все . А1Ю1Ш•М%ЫЙ amnop oчe'lfl'a о со-циалист~ 
чeCK(iJrt peaлuзJrte делает поразителмю вер7Юе и проиик1ювеи­
иое om'ICpъtmиe, 1tmo ревоАЮ'ЦU.Л должлш бъиа после первои.а-

1tалмtам poJrtat~mи1Wc?W~o периода бури и иатис?Са отстуnит'Ь 

&OOJ!·mъ, ?С ве'IСУ державиnс'К!Мrr; од. Та же жъюлъ, по еваежу в 
с?Ср11ппой форже, присутствует в повести Te'{J'IJ;a. Кто 1W'Чyв­
C1nвyerr- стилъ писате..tя, - 1te Jrtat~epy пое-троеии.л фраз, а 

zлубже у1rръtтый, в .lteд'ICUX подроб1юстях и Jrwдул.лz1ии ~О.!ОС 
расс'Ка81tи?Са стилъ - тот 1te сложе~п ue- ЗаJrtетитъ ocoбe1t­

ttoй апшосферъt rJmo~o 1zовествоваtиJ.Я. 'IШ'ICO~o-mo тоuиютвор­
ми совеmс?Со~о 1f,e01C.llaccицus.жa. lra'К ес.хи бы автор; в сиАу 

свосtо тала1~та тяиtтеющий х ~ротее-'Ку, то и дело пoдcmaв­

Jt.Jl.ll 1tai>ymoй u ca.ltoyвepemwй Харе СоцреализJrtа 1еривое зер. 
?Са.А-0, оправлеmюе в 'fJaJrty из 1WO'IC.IOCCиЧeC?CUX, разу?СраШВ1ШЪtХ . 
дешевой позолотой, ?Солом% ... 

Мы '/.!Jrьели право 1tадrмтъс.я, 'Ч.mо со с:мер>tпъю BAacmeJtUua 
'IW?имеблетсл влады.'Чество стил.я, ?Саmорый m~ 1шв.лз(Ьl uc­
?CyC(.mвy ll.Jrmepuи. Но даже в са.1сых СJ.tелых ~аии.ях м 
mьилосъ 1IOJrt, vmo .~юлодые совеmс?Ше ?ntcameли, ве~ув спо­
соб1юстъ речи, уже в первой стадии свое~о B'ьtsдopoвuttu.я 
пCi?Cf.lЖJJjm ua.~t этот cmu..t.ъ - .хежащюt в разва..д.имх. 

Г?Jtтав ГЕРЛПНГ-ГРУ ДЗННСКИй 

ПРОЛОГ 

Когда не хватало сил, я влезал на подоконник, высовы­
вал голову в узкую форточку. Внизу шлепали калоши, дет­

скими голосами кричали кошки. Несколько минут я висел 
над городом, глотая сырой воздух. Потом спрыгивал на 

пол и закуривал новую папиросу. Так создавалась эта по­
весть. 
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Стука я не расслышал. Двое в штатском стояли на по­

роге . Скромные и задумчивые, они были nохожи друг на 

друга, как близнецы . .... 
Один осмотрел мои карманы. Листочки. разбросанные 

no столу, он собрал аккуратно в стопку и, послюнявив 

nальцы, насчитал семь бумажек. Должно быть. для цен­
зуры он провел ладонью по первой странице. сгребая буквы 
и знаки препинания. Взмах руки - и на голой бумаге си­
ротливо копашилась лиловая кучка. Молодой человек ссы­
nал ее в карман пиджака. 

Одна буква - кажется <<З>>, - шевеля хвостиком. быстро 
nоnолзла прочь. Но ловкий молодой человек поймал ее, 

оторвал лапки и nридавил ногтем. 

Второй тем временем заносил в протокол все детали 

моей интимной жизни. Он выстукивал стены, рылся в 
белье и даже носки выворачивал наизнанку. Мне было 
стыдно. как на медицинском осмотре. 

- Вы меня арестуете ? 
Двое в штатском застенчиво потупились и не отвечали. 

Я не чувствовал за собою вины. но понимал, что сверху 
виднее. и покорно ждал своей участи . 

Когда все было кончено, один из них взглянул на часы : 
- Вам оказано доверие. 
Стена моей комнаты стала светлеть и светлеть. Вот она 

сделалась совсем прозрачной. Как стекло. И я увидел Го­
род. 

Подобно коралловым рифам возвышались здания Хра­

мов и Министерств . На шпилях многоэтажных строений 
росли ордена и бляхи. гербы и позументы. Лепные, литые, 
резные украшения, сплошь из настоящего золота. nокры­

вали каменные громады. Это был гранит, одетый в кру­
жево, железо-бетон, разрисованный букетами и вензелями, 
нержавеющая сталь, обмазанная для красоты кремом. Все 

говорило о богатстве людей, населяющих Великий Город. 
А над домами, среди разодранных облаков, в красных 

лучах восходящего солнца. я увидел воздетую руку. В этом 

застьmшем над землей кулаке, в этих толстых, налитых 

кровью пальцах была такая могучая, несокрушимая сила, 
что меня охватил сладкий трепет восторга. Зажмурив глаза, 

я уnал на колени и услышал голос Хозяина. Он шел прямо 
с небес и звучал то как гневные раскаты артиллерийских 
орудий, то как нежное мурлыкание аэропланов . Двое в 

штатском замерли, вытянув руки по швам . 

- Встань. смертный. Не отвращай взора от Божьей дес­
ницы. Куда бы ты ни скрылся, куда бы ни запрятался, 
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всюду настигнет она тебя, милосердная и карающая. 
Смотри 1 

От парящей в небе руки упала громадная тень. В том 
направлении, где она пролегла, дома и улицы раздвинулись. 

Город открылся, как пирог, разрезанный надвое . Видпелась 
его начинка: комфортабельные квартиры с людьми, спя­
щими попарно и в одиночку. По-младенчески чмокали гу­
бами большие волосатые мужчины. Загадочно улыбались 
во сне их упитанные жены. Равномерное дыхание . подыма­
лось к розовеющему небу. 

Только один человек не спал в этот утренний час. Он 
стоял у окна и смотрел на Город. 

- Ты узнал его, сочинитель ? Это он - твой герой, 
возлюбленный сын мой и верный слуга - Владимир. 

Божественный баритон гудел у моего уха . 
-Следуй за ним по пятам, не отходи ни на шаг. В ми­

нуту опасности телом своим защити . И возвеличь 1 
Будь пророком моим 1 Да воссияет свет, и содрогнутся 

враги от слова, сказанного тобой 1 
Голос умолк. Но стена моей комнаты оставалась про­

зрачной, как стекло. И кулак, застывший в небе, висел надо 
мною. Еще исступленней был его взмах, толстые пальцы 
nобелели от напряжения. А человек все стоял у окна, глядя 
на сnящий Город. Вот он застегнул мундир и поднял руку. 
Она казалась маленькой и слабой рядом с Божьей десницей. 
Но жест ее был столь же грозен и столь же прекрасен. 

ГЛАВА 1 

Гражданин Рабинович С. Я. , врач-гинеколог, произвел 
незаконный аборт. Перелистывал следственные материалы, 
Владимир Петрович Глобов брезгливо морщился. Работа 
была закончена, давно рассвело, и вдруг, напоследок, выле­
зает этот неприличный субъект - в потреnанной папке без 
номера, с фамилией из анекдота. Для должности городского 
nрокурара - дело незаслуженно мелкое. 

Ему уже приходилось как-то обвинять одного Рабино­
вича, а может быть - двух или трех. Разве их упомнишь ? 
Что по своей мелкобуржуазной природе они враждебны со­
циализму, - понимал теперь каждый школьник. Разу­
меется, бывали исключения. Илья Эренбург, например. Но 
зато с другой стороны - Троцкий, Радек, Зиновьев, Каме­
нев, критики-космополиты.. . Какая-то врожденная склон­
ность к nредательству. 
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В сердце покальmало. Владимир Петрович расстегну~ 
мундир и, скосив глаз, посмотрел на грудь - под левыи 
сосок. Там, рядом с рубцом от кулацкой пули, видпелось 
синее сердце, произеиное стрелой. Он nогладал да~нюю, с 
юных лет, татуировку. Сердце, проколотое стрелои, исте­
кало бледноголубой кровью. А другое - приятно ныло от 
Усталости и забот. 

Прежде чем отойти ко сну, nрокурор постоял У окна, 
озирая город. Улицы были еще пусты. Но милиционер на 
nерекрестке, как это заведено, точным взмахом руки управ­

лял всем движением. По знаку дирижерской палочки не­
видимые толпы то застывали, как вкопанные, то стреми­

тельно бросались вперед. 
Прокурор застегнулся на все пуговицы и nоднял руку. 

Он чувствовал : « С нами Бог ! » И думал : << Победа будет 
за нами. 

• 
Дождь тек по лицу. Носки прилипали. Жду не больше 

nяти минут, - решил Карлинекий и, не выдержав, nошел 
Прочь . 

-Куда же Вы, Юрий Михайлович? 
Посреди мокрого сквера Марина была неправдаnодобно 

суха. 

- Вот они каковы - современные рыцари, - говорила 
Марина, властно и ласково улыбаясь. - Идите же скорее 
сюда 1 

И очертила рядом, под зонтиком, уютное сухое ме­
стечко. 

- Добрый день, Марина Павловна. Я думал - Вы не 
nридете . Уже милиционер стал беспокоиться : не соби­
раюсь ли я взорвать памятник Пушкину, nользуясь ненаст­
ной погодой. 

Марина смеялась : 
- Во-nервых, мне надо позвонить по телефону. 
Дождь бил в асфальт и отскакивал. Площадь пузыри-

лась и текла. Они бросились через нее, пересекал воду и 
ветер. Телефонная будка была островом в океане. Юрий 
незаметно вытер руки о талию своей спутницы. 

- От Вас nахнет мокрой тряпкой, - возразила Марина. 
Он не усnел обидеться - она уже набрала номер и nро­
изнесла : - Хэлло 1 

- Хэлла, - решительно nовторила она певучее загра­
ничное слово. На верхней ноте ее голос капризно затре­
nетал. 
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- Володя, это ты ? Я плохо тебя слышу. 
Чтобы лучше слышать, она придвинулась к Юрию. Он 

чувствовал душистую теплоту ее щеки. 

- Говори громче! Что, что? Обедайте без меня. Я 
вернусь не скоро, поем у подруги. 

Трубка беспомощно булькала. Это муж на том конце 
провода пытался протестовать. Тогда Юрий взял руку Ма~ 
рины и поцеловал. Он прощал ей все обиды - и размякшие 
от воды штиблеты и то, что недотрога. Ее голос извивался, 
как змея. 

- Вечером изволь итти на концерт. Без меня. Очень 
тебя прошу . . . Объясню после . . . Что ты говоришь ? 
А~а~а . . . Я тебя тоже. 

Она предавала его - глупого наивного мужа. Эй, ты, 
прокурор ! - издевался Карлинский. Слышишь ? Она гово~ 
рит « тоже •• , чтобы не сказать « целую-. Это потому, что 
я! я! стою рядом и трогаю ее ладонь. 

- Чему Вы так радуетесь ? - удивилась Марина, пове~ 
сив трубку. 

А Карлинский, казалось, и в самом деле собирался 
оправдать ее прогнозы : 

- Марина Павловна, я давно хотел задать Вам один не~ 
скромный вопрос ... 

- Да, пожалуйста, хоть два, - разрешила она заранее 
усталым голосом. 

Ты - дьявол, но я тебя перехитрю, - успел подумать 
Юрий. И вкрадчивым тоном спросил : 

-Марина Павловна, Вы верите в коммунизм? ... И еще 
второй, с Вашего разрешения: Вы любите мужа? 

• 
- Чорт, уже ирервали! - Владимир Петрович подышал 

немного в искусственную телефонную тишину. Марина не 
отзывалась. За стеной Сережа спрягал немецкие глаголы 

- Сергей, поди сюда. · 
- Ты меня звал, отец? 

Прежде всего, здравствуй. 
Здравствуй, отец. 
Учишься ? А я уже наработался. Всю ночь, до утра. 

как про~лятый, сидел . . . Слушай, составь мне компанию. 
Выходнои день как~никак. Поболтаем, потом на машине 
прокатимся. Вечером - на концерт махнем. Согласен? 

- А Марина Павловна ? 
- Мать - у подруги. По рукам что ли ? 
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Сережа не возражал. 
- Хочу я спросить, Сергей . . . В среду, на родитель~ 

ском собрании много про тебя говорили. Хвалили, как по~ 
Jiагается. Ну, а после учитель истории - как его? - Ва~ 
лериан ... 

Валериан Валерианович. 

- Вот-вот, он самый. Отозвал меня в сторонку и шеп­
чет : << Обратите внимание, уважаемый Владимир Петро­
вич. Ваш сын, знаете ли, задает разные неуместные вопросы 

и вообще - проявляет нездоровый интерес >> . 

Прокурор помолчал и, не дождавшись ответа, - как бы 
между прочим - сказал : 

- Ты это, Сергей, насчет баб что ли интересуешься ? 
Нестерпимый розовый свет ослепил Сережу. Будто де­

вушка, - залюбовался Владимир Петрович. Он знал, что 
Сережа повинен в иного рода грехах, но в воспитательных 
целях - пусть сам признается - продолжал пытку : 

- Да ! О женщинах подумать иногда не вредно. Я в 
твои годы был хоть куда. Можно сказать - первый па­
рень в деревне . . . Только зачем с преподавателем на та­
кие темы дискуссировать ? Ты бы меня спросил ... 

- Да я не об этом вовсе, - взмолился Сережа. - Я со­
всем про другое спрашивал. 

- Про другое? 
- Ну, конечно же. По истории - вопросы. По фило-

софии тоже. Например, о войнах справедливых и неспра­

ведливых. 

- О войнах ? - удивился Владимир Петрович, все еще 
делая вид, что ничего не понимает. - Разве ты в будущем 
году на военную службу собираешься ? А институт ? 

Сережа заторопился. О разных стыдных вещах он и не 
думал никогда. Учение про войны справедливые и неспра­
ведливые создано еще Марксом. Потом его развивал Ле­
нин применительно к новой исторической обстановке. Под­
тверждая это, Сережа сбегал к себе и принес какие-то тет­
радки, исписанные мелким почерком. 

- А Валериан Валерианович говорит - Ермак вел спра­
ведливое покорение Сибири. И восстание Шамиля тоже 
правильно подавили ... 

- Да, - размышлял Владимир Петрович. - Без Сибири 
нам нельзя. И без Кавказа - нельзя. Нефть. Марганец. На­
род-то что поет ? << На тихом бреге Иртыша сидел Ермак 
объятый думой ·~ · Слыхал? ' 

- Когда англичане Индию, они тоже ... 
- Ты эти сравнения брось, - заволновался Владимир 
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Петрович. - Англичане нам не указ. Где мы живем? В Ан~ 
глии что ли? 

Он задумался на секунду: Англия, действительно, была 
ни к чему. Какая Англия ? 

- Но исторически . .. 
- Исторически, исторически r Ты историю изучай, да о 

сегодняшнем дне помни. Мы что строим и уже построили ? 
То~то. Значит, в конечном счете, понимаешь - в конеч~ 
ном 1 - правильно делали наши предки. Справедливо. 

Отец был прав. Но и Шамиля жалко. Ведь он не знал, 
что в России революция произойдет. Хотел свой народ осво~ 
бодить, а после выяснилось - зря старался и даже для со~ 
циализма вредно. 

- А вот Юрий Михайлович по другому мне объяснял. 
Все дело, говорит, в том, на чью точку зрения встать. Для 
одних- справедливо, для других- наоборот. Где же тогда 
настоящая справедливость ? 

Опять этот Карлинекий ! - хотел выругаться Владимир 
Петрович, но сдержался. 

- Ты, Сергей, поменьше этой софистикой увлекайся. 
Конечно,Юрий Михайлович - человек эрудированный и с 
Мариной Павловной хорошо знаком ... Но все же он тебе 
не товарищ ... Давай~ка выкладывай по порядку - какими 
еще вопросами ты учителей донимаешь ? 

• 
Все дело в том, дорогая Марина Павловна, на чью 

точку зрения встать. Попробуем встать на Вашу. 
Покуривая вкусную сигаретку, Карлинекий смотрел, 

как Марина кушает. Маленькая бесстыдная родинка, похо~ 
жая на мушку, придавала ее лицу ослепительную белизну. 
Но вот уже обвисли складки щек, набрякла промежиость 
у шеи и подбородка. Марина кусает пирожное, обнажив 
десны, так чтобы не запачкать на губах ярко накрашенную 
кожу. 

- Марина Павловна ! 
Она медленно Поворачивает голое лицо, nоказывая его 

со всех сторон. 

- Мы же друзья, не правда ли? Потому я и позволяю 
себе говорить начистоту.Ведь не по любви ... - Карлинекий 
понизил голос, за соседним столиком двое молодых людей 
сосредоточенно лакали коньяк . . . - то есть не из любви 
к родине и коммунизму Вы пошли замуж ? Вы, такая умная 
и такая красивая ... Ведь Вы красивая ? 
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Красивая, - слегка nосмеиваясь, подтвердила Марина. 
-И умная? 
- Люблю беседовать с Вами. Как будто ешь перец в 

томате. И кафе располагает к откровенности. Колорит ! · · · 
Юрий повел подбородком, приглашал оглядеться по 

сторонам. Молодой человек за соседним столиком упрямо 
твердил: 

- Обожаю звон бокалов. 
А его товарищ перекрестился куском ветчины, воздетым 

на вилку, проглотил и внушительным тоном добавил : 
- Тело женщины - это амфора, наnолненная вином. 
- Не пора ли наnолнить и наши амфоры ? - спохва~ 

тился Карлинский. - Только за что же нам выnить? За 
идеалы. о которых Вы так старательно умалчиваете? 

Марина пожала плечами : 
- Не умею разговаривать на отвлеченные темы, Юрий: 

Михайлович. 
- А на интимные ? 
-Тем более. 
- Да~а~а. Вы склонны к загадкам. Каждая красивая 

женщина, между прочим, хочет казаться таинственной. Од~ 
нако с Вами, Марина Павловна, опасно откровенничать. Вы 
все слушаете ... 

Слушаю . 
Смотрите, запоминаете, а потом ... 
Нет, я не все запоминаю, но понимаю я все . 
А я вот многого не понимаю. 

Например? 
Взять хотя бы Вашу красоту. Как Вы можете . .. 
Как я могу, умная и красивая, жить с моим мужем? 

Вы это хотели сказать ? 
Карлинекий замер. Мягко ступая, оскалив мордочку, 

зверь шел прямо на него. Чернобурая лиса, nесец, куница, 
о мой долгожданный серебристый соболь ! Молодые люди 
за соседним столиком уже объяснялись в любви : 

- А я, Витя, честно тебе признаюсь - за всю свою 
жизнь лягушки не обидел. 

- Сnасибо, Толя, что я встретил в тебе человека. 

• 
- Т а к ты, Сергей, по юридической части собираешь~ 

ся ? Дельно задумал. На смену отцу, значит ? Молодец ! 
А воnросы и сомнения твои, по правде сказать. гроша ло~ 
маиого не стоят. Праздные, незрелые разговоры ведешь со 
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своими Валерьянычем. Каша у тебя в голове. Зелен ты еще 
в большой nолитике разбираться. 

Ты, к примеру, за бывших nленных встуnаешься. А мне 
лучше тебя известно : трусы они и nредатели. Или насчет 
зарnлаты. Что же ты министра к уборщице nриравняешь ? 
Триста рублей в зубы и шагай вертеть государством? 

Ты думаешь, глуnее нас с тобою наверху сидят? Пока 
ты немецкие глаголы сnрягаешь, да философии консnекти~ 

руешь, там уже все известно, вычислено, рассчитано. И 

зачем глаголы твои нужны, и куда консnекты потребуются. 

Ты одно пойми : главное - великая цель наша. Ею все 
и мерь - от Шамиля до Кореи. Этой целью любые сред~ 
ства освящены, все жертвы оправданы. Миллионы, поду~ 

май, миллионы ради нее погибли, последняя война чего 
стоит. А ты со всякими поnравками лезешь - это неспра­
ведливо, то неnравильно. 

Я вот случай тебе расскажу, на всю жизнь его запомнил. 
Пришел nриказ одному капитану: взять такую-то высоту 
и точка. Бойцы устали, раэболтались, в смерть соваться 
никому не охота. А тут как раз дезертира nриводят. Так, 
мол, и так, хотел улизнуть с nоля боя. Капитан, не говоря 
худого слова, на глазах у всех, хлопнул его из пистолета, 

послал рапорт по начальству и - в атаку. 

Получили мы рапорт, выясняем : как и что ? Оказа­
лось - вовсе и не дезертир это был, а nросто другой офи­
цер наnравил его куда-то по делу, а капитан не знал или 

запамятовал в горячке. 

Подать сюда капитана ! Самоуnравство ? Расстрел без 
суда и следствия ? За такое - не nоздоровится. Штрафная 
рота, как часы. 

Докладьтают : капитана больше нет, пал смертью 
храбрых. 

Что же, перед солдатами мертвого командира nоэо~ 
рить ? Офицерские nогоны сомнению nодвергать ? Может, 
не nристрели он этого дезертира, не nоднял бы в атаку 

бойцов и nриказа бы не выполнил ? 
Высоту-то, высоту взяли все-таки 1 

Я, nриэнаться, тогда на случившееся с высоты той са­
мой посмотрел. А теперь ты поnробуй, nосмотри. Ну, 
будущий nрокурор, выноси свое сnраведливое решение. 

- Я не хочу быть nрокурором. 
- В защитники метишь, по стопам Карлинского, в бли-

стательную адвокатуру ? 
- Нет, я буду судьей. 
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• 
- Сдаюсь, сдаюсь без боя, Марина Павловна. Я nол­

ностью согласен с Вами - цель оnравдьmает средства. И 
это тем более nравильно, чем выше желанная цель. 

Как это Вы замечательно выраэились ? - << мало ро­
диться красивой, красоту нужно завоевывать ''· Браво ! Я 
не подоэревал что за такой ренуароnекой внешностью 

скрывается оnытный nолководец. 

Знаете что, воэмите меня в свой арсенал . Красота тре­
бует поклонения, цель нуждается в средствах. Так nусть 
я буду недостойным средством Вашей всеоnравдывающей 
красоты. Вы не пожалеете. 

А теперь вьmьем - за цель, за Ваше nрекрасное лицо, 
за необходимый союз целей и средств ! 

Карлинекий и Марина чокнулись. 
- Вы воспользуетесь моим nредложением ? 
- Не знаю. Может быть. Хватит об этом. 
Марина была рассеяна. А Юрию все вспоминалось да­

лекое, детское. Мудрый змий-искуситель вручал яблоко 
светловолосой Еве, нерастороnный Адам дремал nод рай­
ским кустом. И для полноты картины он подвинул ей вазу. 

- Поnробуйте персик, Марина Павловна. Сладкое вино 
обычно закусывают фруктами. 

• 
Толстый человек по-ребячьи подnрыгивал, суетился, 

даже nрихрамьmал из вежливости. Он был гораздо старше 
и толще отца, но когда тот сбросил на nол калоши, человек 
вдруг нагнулся, nрижал их к золотым галунам и забегал 
вокруг, nриговаривая уменьшительными именами : - Ка­
лошки . . . номерочек . . . шляпочку-то пожалуйте ... 

Сережа и Владимир Петрович nрошли в зал. 
Ноты и смычки эашевелились. На сцену выплыл кон­

ферансье - неудавшийся вундеркинд, облысевший от му­
зыкальных эаниятий. Он почти nропел, старательно вьmодя 
каждое слово, длинный титул знаменитого дирижера, и 

концерт начался. 

Сережа увидел, как надул щеки рыжий, похожий на 
боксера, трубач . Скриnачи остервенело замахали руками. 
Музыка потекла. 
Она была с цветными разводами - как вода на улице, 

когда прольют керосин. Она шумела и рвалась со сцены -
в зал. Сережа вспомнил, что снаружи тоже хлещет ливень 
и поежился от удовольствия. Именно такой nредставля­
лась ему революция. 
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Буржуи тонули самым естественным образом. Пожилая 
дама в вечернем туалете, барахтаясь, ползла на колонну. 
Смыло. Ее муж-генерал плавал саженками, но тоже вскоре 
утоп. Уже самим музыкантам было по-шейку. Бытарашив 
глаза и сплевьmая набегавшую волну, они судорожно пи­
лили под водой, наугад. 

Еще напор. Одиноко, верхом на стуле, промелькнул 
капельдинер. Волны бились о стены, лизали портреты ве-
ликих композиторов. На поверхности плавали дамские 

сумочки и билеты. Время от времени из звонко-зеленой 
глубины, неспеша, как белый, недозрелый арбуз, вспльmала 
чья-то лысина и пропадала. 

- Какая музыка! - воскликнул Владимир Петрович. 
- Это тебе не Прокофьев с Хачатуряном. Классика. 
Его тоже весьма занимало происшедшее наводнение. Но 

видел и понимал он больше, чем Сережа : музыка не текла 
сама по себе - ею управлял дирижер. 

Он возводил дамбы, прочерчивал каналы и акведуки, 
укладывал взбалмошную стихию в геометрически точные 
русла. Дирижер руководил : по взмаху его руки одни потоки 
останавливались и замерзали, другие устремлялись вперед 
и крутили турбины. 

Владимир Петрович незаметно перешел в первый ряд. 
Никогда раньше не сидел он так близко от дирижера и ни­
когда не думал, что эта работа требует стольких усилий. 
Еще бы 1 У следить и за флейтой и за барабаном и заставить 
13сех играть одно и то же 1 

Пот бежал с него ручьями, щеки тряслись. И спина 
хрипло вздрагивала при всякой паузе. Издали он казался 
легким танцором, который пляшет не ногами, а руками. 
Но здесь, вблизи, это был мясник, что рубит туши и колет 
лед, выхаркивая с каждым ударом отрывистое густое ды­

ханье. 

А музыка становилась все шумнее и шумнее. Уже не 
водопады и реки - они давно замерзли - ледяные глыбы 
пришли в движение, словно в ледниковый период. Один 
выступ с грохотом наезжал на другой. Перемешались миры 
и пространства. Новый век из гранита и льда наступил. 

- Антракт ! объявил звонким голосом моложавый 
конферансье. 

ГЛАВА п · 

Раздетая донага, Марина делала гимнастику. В трюмо 
бесшумно прыгали розовые овалы. Ей было занятно сле­
дить за их веселой игрой. 
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Марина придвинулась. Ее отражение росло в размерах, 
оглядьmая себя по частям. В целом - оно напоминало про­
nеллер. От узкой талии вверх разбегзлись уnругие лопасти. 
Бедра и плечи уравновешивали друг друга. А сбоку - от 
груди к ягодицам - изгибалась буква S : синусоида торса. 

Взыскательно, по деловому Марина выверяла пропорции. 
Не отвисает ли зад, нет ли морщин на шее ? Она бесцере­
монно мяла груди, вертела голову, массировала живот. 

Зеркало служило ей верстаком, чертежной доской, моль­
бертом - рабочее место женщины, возмечтавшей о красоте. 
Она не прихорашивалась, не кокетничала. Она трудилась 
решительно и вдохновенно. 

Сегодня, восемнадцатого сентября, Марине Павловне 
исnолняется тридцать лет. Другие в столь бальзаковском 
возрасте кончают свою карьеру. Свадебная красотка, не­
взначай угодившая на обложку иллюстрированного жур­
нала, к тридцати годам расnльmается, как подогретый 
nломбир. 

Женщины, nохожие на кастрированных мужчин, гуляют 
по улицам и бульварам. Коротконогие, словно беременная 
такса, или голенастые, как страус, они nрячут nод платьем 

оnухоли и кровоnодтеки, затягиваются в корсет, nодши­

вают вату взамен грудей. 
Марине к маскарадным костюмам прибегать незачем. 

Она сумеет быть изящной в любом положении - хоть 
на четвереньках, с высунутым языком. А вы попробуйте 
в таком виде сохранить достоинство и обаяние ! 

Она замерла перед зеркалом. Непристойная поза еще 
лучше подчеркивала изгибы ее спины. Стоять на четверень­
ках, с открытым ртом было как-то неловко. Но Марина 
удостоверилась : красоту ее тела и лица ничто не может 
нарушить. 

У прочих женцин красота служит подсобным средством. 
Красивым легче выйти замуж, найти любовника. Одни 
хотят метать икру, оправдьmаясь материнскими чувства­

ми. (Как во-время ей удалось увернуться от этой безвку­
сной развязки 1) Другие находят непонятное удовольствие 
в ночной слюнявой возне. (Бедный Володичка, мне его 
просто жаль!). И никто не знает, что прекрасная женщина 
сама достойна быть целью. А все остальное - мужчины, 
деньги, наряды, квартиры, автомашины - это лишь сред­

ства, любые средства, служащие красоте. 

Марина делает шаг в сторону - ее отражение ползет 
по стеклу и пропадает. На месте живота просвечивает ваза 
с цветами, а вьnпе-груда коробок и гипсовый бюст. Марина 
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догадывается, что это муж, покуда она спала, прокрался к 

ней в комнату и воздвиг дворец из разных сюрпризов. Это 
уж его правило, он всегда покупает много и беспорядочно. 
Вон даже бюст Хозяина, не считая конфет, духов и прочих 
средств, нужных ее красоте. 

- Зачем Вы здесь, уважаемый ? - спрашивает Марина, 
не оборачиваясь. - Великим людям не полагается подсма­
тривать за голыми дамами. 

Она хочет закрепиться на скользкой зеркальной поверх­
ности. Вопреки законам физики - навечно . Чтоб даже в 
ее отсутствии прекрасное отражение так и оставалось не­

тронутым. Добиться этого ей не легко. 
А в коридоре уже давно скрипят половицы. Это супруг 

вздыхает под дверью, подглядывая в замочную скважину, 

как мальчишка, за утренним туалетом жены. 

Марина Павловна стоит перед зеркалом, нагая, надмен­
ная. Не стыдясь и не радуясь, она поворачивается в разные 
стороны, чтобы мужу за дверью было удобней смотреть. 
Она не возражает - пусть полюбуется ради праздника. Но 
ребенка от нее пусть лучше не ждет. 

Потом неторопливо надевает халат и говорит: - Кто 
там ? Войдите. 

- Поздравляю тебя, Мариночка, с днем рождения. 
Она целует его в щеку. 
- Спасибо за подарки, Володя. Они все мне очень нра­

вятся. Только вот эту вещь давай поставим в твоем каби­
нете. К моей комнате она чуточку не подходит : не тот 
стиль. 

• 
После первого тоста за здоровье дорогой новорожден­

ной все накинулись на еду, и Карлинекий смог, наконец, 
вплотную заняться Мариной. Примостившись подле нее 
слева (по правую руку, как полагается, сидел Владимир Пе­
трович), он бросал колкие замечания в адрес гостей, чем 
весьма забавлял прекрасную хозяйку, вызьmая завист 
остальных мужчин. 

- Политическая лояльность нашего собрания обеспе­
чена, - кивнул Юрий в сторону следователя Скромных, 
давнего друга семьи Глобовых. 

Марина была в ударе. Она смеялась остротам Карлин­
ского, угощала ближайших соседей, подкладывала себе в 
тарелку наиболее лакомые куски, изучала туалеты дам, не 
иренебрегала и Владимиром Петровичем, время от времени 
касаясь коленом его ноги под столом, и легким движением 

ресниц управляла домработницей, следя за непрерывным 
конвейером вин, салатов и соусов. Потому все неослабно 
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чувствовали праздничное присутствие Марины, кушали, 
пили, говорили ради нее одной. И это было всем приятно, 
а ей - тоже. v Ю v 

- Обратите внимание, - нагнулся к неи рии, - с 
каким пылом этот хранитель гасбезопасности расхваливает 
своего отпрыска. Все профессиональные тюремщики, по 
моим наблюдениям, нежно любят детей. Добро и зло урав­
новешены в природе .. . 

Марина Павловна сочла нужным ответить : 
- Вероятно, поэтому, Юрий Михайлович, адвокаты в 

домашнем кругу так жестоки и злы ? 
- Камешек в мой огород? Но какого гуманиста не вы­

ведет из себя это родительское сюсюканье ? Можно поду­
мать, здесь одни садисты и заплечньL'< дел мастера . 

Разговор, действительно, шел о детях. 
- А где Сережа ? - спросила жена следователя. И н~ 

успела Марина ответить, что ее пасынок вместе со школои 
уехал на уборку картофеля, как супруг v Скромных уже за­
тянул свою обычную арию : « А вот мои Боренька ... >> Все 
восхищались умом десятилетнего мальчика. 

- Я пью за день рождения Вашей будущей дочери, Ма­
рина Павловна. За невесту моему Борису ! - неожиданно 
заключил следователь. 

Неужели она беременна? - подумал Юрий, но, взгля­
нув на бесстрастное лицо Марины, успокоился : этот сле­
дователь готов спаривать еще не зачатых младенцев. 

Владимир Петрович тоже был изумлен : ну и нюх у 
Аркадия Скромных - уже все знает ! И чтобы не выдавать 
приятной тайны раньше срока, прокурор, позвонив ложеч­
кой о бокал, взял слово : 

- Хоть ты и старый следователь, Аркадий Гаврилыч, 
однако, улик у тебя нет, и дело временно прекратим за 
отсутствием состава преступления. Выпьем лучше за всех 
наших детей, за прочную семейную жизнь ! 

Гости повиновались. 
- Что такое человек семейный ? Это - серьезный че­

ловек, и в дружбе, и в работе, и в государственном vсмысле 
- надежный. Кто детьми обзаводится, тот хорошии граж­
данин. Он о семье думает, о будущем, о потомках, на земле 
укорениться желает. Он весь на виду. 

Глобов раскрыл ладонь, широкую, как тарелка, и, сжав 
ее в кулак, продолжал : 

- Я лично сторонник многодетной семьи. Сам из такой 
вышел. Нас, Глобовых, по всему миру -как в лесу грибов. 
И стреляли нас, и резали, а вот не перевелось, не изничто­
жилось глобовское племя. Младший брат - на Дальнем Во-
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стоке полковник, другой - на Каспии рыбным комбинатом 
орудует, сестра, в Ленинграде, в прошлом году диссертацию 
защитила . .. 

Пальцы прокурара разгибались, начиная с мизинца. Вот 
и указательный. Это, по всей вероятности, был сам про­
курор - прямой, крепкий, с отполированным ногтем на 
конце. 

- И есть же люди - за бездетность агитируют 1 Вчера 
читали в газете ? НеомаJiьтузианство. Целый подвал. Очень 
оно распространено на Западе - это нео. И у нас кое-что 
в этом роде можно еще встретить. Мне в руки одно дело 
попалось ... 

Прегибаясь через бутылки, Глобов зашептал следова­
телю . Гости отвели глаза к еде, догадываясь -аборт. 

Карлинекий подавил внезапный приступ тошноты. Что­
бы рассеяться, стал думать о Мальтусе. В каждой теории 
есть своя правда . Нельзя же размножаться до бесконечно­
сти ? Заселим Сахару, Антарктику, а дальше куда ? Вот тут 
и следует изобрести нечто универсальное. 

Известно же - человечий зародыш на какой-то ранней 
стадии уподобляется рыбе. Зачем же попусту гибнуть 
рыбным богатствам страны ? В прекрасном будущем этих 
милых рыбок утилизируют. Осторожно изымут из мате­
ринского чрева и станут разводить в особых прудах, при­
учая к самостоятельности. Пускай себе обрастают чешуйка­
ми и плавниками под государственной охраной какого-ни­
будь глебовекого собрата. Тут же, при абортарии -
рыбозавод, консервы в огромном количестве. Кого в шпро­
ты, кого в килечки - по национальному признаку. И все 
произойдет в согласии с марксизмом. Мы снова вернемся 
к людоедской закуске. Но не вспять, не к первобытному 
пожиранию себеподобных товарищей, а, так сказать, на 
более высокой и деликатной основе. Развиваясь по спи­
рали ... 

Юрия уже не тошнило . Он был в восторге : не позна­
комить ли Марину Павловну с этой оригинальной идеей. 
Но покуда он сомневался - все-таки дама - Марина ска­
зала: 

- Володя, что за секреты в обществе ? Это не тактично. 
Кушай свою рыбу. 

• 
Зашипела пластинка . Простуженный тенор повел старин­

ное, двадцатых годов, танго. 
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Был день осенний, с деревьев листья опадали, 
В хрустальных астрах печаль усталая цвела. 
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Русский эмигрант из парижского бардака пел о неразде­
ленной любви. И хотя хрустальных астр не бывает, всем 
стало не по себе, когда тенор с горестным изумлением во­
скликнул: 

Ах, эти черные глаза ! 

Ах, эти черные глаза, - подхватил на низкой ноте­
невидимый хор. 

Меня пленили 

сокрушалея белоэмигрант, и хор глухо роптал : - Меня 
пленили. 

Их позабыть не в силах я, 
Они горят передо мной. 

Владимир Петрович бережно передвигал Марину меж 
танцующих пар. Автоматически, под гипнозом, она выби­
вала такт. Блаженное безволье колыхало ее . Озноб, словно 
минеральная вода, испускал пузырьки. Они взбегали вдоль 
позвоночника - к шее - по иззябшей коже затылка - до 
кончиков наэлектризованных волос. 

Ах ,эти черные глаза ! 
Кто вас полюбит, 
Т от потеряет навсегда и счастье и по кой. 

Ах, эти черные глаза, - простонала Марина. 
Не глядя по сторонам, она знала, что все смотрят на 

нее и ею одной любуются. Каждый мужчина здесь мечтал 
танцевать только с Мариной. И ей хотелось итти и итти 
без конца под эту песню о неразделенной любви, итти по 
всей земле, меняя страны, времена, партнеров, и, никого 
не любя, изнемогать от счастья, что все тебя любят и что 
тебе лучше всех. 

- Сегодня я выбираю музыку и кавалеров ! - объявила 
Марина, пуская пластинку еще раз. Она отплылэ с Карлин­
ским, лишь зацвели астры, каких не бывает на свете . 

Их позабыть не в силах я, 
Они горят передо мной 
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- nодпевал Юрий в теnлое ухо Марины. 
Он сам не ждал, что его искушенную душу так растро~ 

гает бульварный романс. Но сколько ни зубоскалил Юрий 
над этой мещанской экзотикой, он не мог развеять ее утон~ 
ченно~пошлого очарования. 

В ананасовых рощах цветут хрустальные астры. У фе~ 
шенебельных отелей, на фоне сплошных пейзажей флани~ 
руют взад и вnеред прилично одетые мужчины при тро~ 

сточках и золотых зубах. Симпатичные дамы в будуарах и 
- как это ? - кулуарах строят куры. А вокруг саксофоны, 
чичисбеи, неглиже. Гондолы и гондоны. Гривуазно ныряя. 
В рюмке от сервиза пламенеет ликер. Петя + Т ося = Лю~ 
бовь . Лю-эс. 

А Марина прильнула к нему, покорная и доверчивая. 
Будто она поняла, наконец, кто ее избранник. Будто не 
нужно ей никого-никого, кроме Юрия. И возможна в жи~ 
зни - если не любовь, то хоть обыкновенная нежность. 

Вот тут, посередине, Марина сменила партнера . По ее 
знаку подскочил следователь Скромных, заранее вихляя за~ 
дом. Он увлек Марину в новый круговорот. 

Владимир Петрович проводил насмешливым взглядом 
одинокую фигуру Карлинекого и опять, делая вид, что ку­
рит, повернулся к танцующим . 

На выгнутой шее - лицо. Оно застыло. А тело пульси­
рует в такт музыке, перебирает ногами. И спящее лицо по­
качивается. Будто лунатик, Марина идет по комнате. Вот 
она придвинулась к своему кавалеру, отступила, снова при~ 

двинулась . Лицо покачивается. Белое, строгое, как от дру~ 
гого туловища, оно не принимает участия в окружающей 
суетне. Переплетаются ноги, пыхтит очередной счастливец, 
нетерпеливо ждут своей минуты следующие мужчины. Но 
лицо Марины спокойно, точно она отсутствует, точно ей 
все равно, кому и когда достаться. 

И эта мертвая неподвижность ее лица и эта длинная 
очередь к жертве, впавшей в беспамятство, вызывают уже 
не ревность, а ужас - перед насилием, что совершается в его 

доме, у всех на глазах, под музыку. Чтобы как-то остано­
вить их - потерявших стыд и совесть людей, - прокурор 
подходит к извертевшемуел вконец патефону и будто бы 
ненароком, споткнувшись, опрокидьmает его на пол. 

• 
Юрий не мог заснуть. Последнее время, по ночам, с 

ним бывало такое : вдруг он вспоминал, что должен 
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УМереть, и начинал бояться. Особенно часто это случалось, 
когда он лежал на спине . 

Жизни его не угрожала опасность и можно было на~ 
деяться, что он проживет еще лет двадцать пять, а то и все 

тридцать пять, если будет беречь свое здоровье и бросит 
курить. Но самая мысль о том, что через двадцать пять 
или даже череЗ' сорок лет ему предстоит умереть, была не­
стерпима. Это очень страШно, когда тебя нет, а другие еще 
существуют. 

Гроб и могила его не пугали. Главное - что ничего не 
будет после смерти, ничего и никогда, на веки вечные. 
Если бы спровадили в ад, и то - лучше : пусть поджари­
вают на сковородке - все-таки какое-то самосознание оста~ 
ется . 

Ему вспомнилось, как в детстве он завидовал слонам, 
которые живут 150 лет . А щуки, говорят, - 200. А когда 
умер отец, Юрий бился в истерике, и все думали, что ему 
жаль бедного папу, а он себя жалел, догадьmаясь о своей 
смерти, и потом долго расспрашивал всех про загробную 

жизнь в надежде, что она есть. 

Зачем они отняли веру ? Личное бессмертие заменили 
коммунизмом ! Разве может быть какая-то цель у мы­
слящего человека, кроме себя самого ? 

Чувствуя, что он умирает и вот~вот совсем исчезнет, 
Юрий сел на кровати и зажег лампу. Он кашлянул и nо­
думал, что т о г д а и кашлять уж не придется. Потом 

увлажненными пальцами потрогал стул, который останется 

(и ножки стула останутся !), в то время как Юрия уже не 
будет. 

Рассказать об этой беде - некому. Всякий станет сме­
яться над тобой, а про себя думать : « я ведь тоже умру "· 
Сочувствия не дождешься. 

Был только один выход - самообман. К нему прибе­
гают люди, отвлекая себя чем угодно от этой - сводящей 
с ума - пустоты. Кто занят политикой, как медведь Гло­
бов, кто вроде Марины . .. Марина ! Вот где нужно искать 
сnасение 1 В этой женщине, самой красивой из всех жен­
щин каких он знал. 

Юрий nривстал, вынул сигареты и закурил, чтобы луч~ 
ше схватить скользящее из головы решение. И выпуская 
дым изо рта, чувствовал, что он жив, и курит, как nола­

гается, и затягивается по-настоящему, и выпускает дым изо 

рта, как мертвые не могут. И радуясь этому, выпускал изо 
рта дым, и курил, и оnять радовался. 

Марина и впрямь была достойным занятием. Он сам, 
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задолго до этой ночи, интуитивно, как лошадь в буран, 
выбрал верный путь. Он объявил себя средством, всего 
лишь средством ее красоты. Он восхищался и потакал, же~ 
лал и раболепствовал. И не раз был унижен и брошен, как 
сегодня - во время танцев. Но только Юрий мог, положа 
руку на сердце, сказать, что сделал открытие, может быть, 
позначительней Архимеда. 

Пусть точкой опоры послужит ему Марина 1 Эта не• 
дотрога, возомнившая себя целью мироздания, станет 
средством от бессонницы . А целью, целью будет он сам и 
его победа над нею . Он поразит Марину тем же оружием, 
применит любые средства, чтоб доказать свое превосход~ 
ство. 

- Боже, как унизительно будет Ваше паденье ! Я уж 
позабочусь, поверьте моему скромному опыту 1 

Юрий свернулся калачиком и, предчувствуя, что сладко 
заснет, улыбнулся себе широко и умиротворенно, как давно 
никому не улыбался. Ему казалось что он будет жить долго~ 
долго, что он всех переживет и, может быть, даже никогда 
не умрет. Но лампу он все же не выключал. 

• 
Пластинка была разбита, и вечер испорчен. Муж пере­

шел границы ее терпения. Как только откланялись послед­
ние гости, Марина объявила войну. 

Владимир Петрович довольно успешно парпровал пер­
вые удары, отметив, что порядочная женщина, танцуя 

танго, не позволит Карлинекому гладить себя по спине . 
Тогда она припомнила ему гипсовый бюст, и вульгарную 
речь за столом, и следователя, с которым он шушукался 

чуть ли не весь вечер, и, не дожидаясь ответа, сходу, пове­

ла развернутое наступление. 

Ее лицо светилось от гнева. Раскаленное добела, оно 
было острием, готовым вонзиться, а тело, обтекаемое, как 
торпеда, - целясь наверняка - нетерпеливо подрагивало. 

Крутые меры не пугали Марину. Она понимала, что 
на войне сострадание так же опасно, как измена. Ей каза­
лось бестактным- пули дум-дум и ядовитые газы считать 
негуманным оружием. Марина была достаточно умна, что­
бы догадьmаться о том, как больно умирать обожженному 
обыкновенным термитом. 

- Ах, так ? - сказала она, услышав какую-то резкость . 
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- Знай же - ребенка у нас не будет : я сделала аборт. 
Это было подобно взрьmу атомной бомбы : число 

)!(ертв и разрушений в первый момент установить невоз­
можно. Все стерто с лица земли и сражаться больше не с 
Jеем. Но где-то, на окраине, хоть один человек, да уцелеет. 

Он встает, и встряхивается, и крутит в пальцах чайную 
ложечку, залетевшую к нему в рукав с витрины какого­
нибудь (тоже взорванного) ювелирного магазина. И видит, 
что кроме этой ложечки ничего у него нет - ни дома, ни 
семьи. Потом вспоминает дальше и видит, что долгождан­
ная дочка погибла при катастрофе и, сворачивая ложечку 
в задумчивый узелок, замечает еще, что вдвойне опозорен 
- как муж и как прокурор. И не понимает, что же делать 
ему с исковерканной ложечкой, а также - при чем здесь 
гражданин Рабинович, когда его собственная жена . . . и 
говорит: 

- Что ты наделала 1 Что ты наделала 1 
И чтобы не убить, дает пощечину. 
Чтобы он ее не убил, Марина скрылась у себя в ком­

нате. Она не плакала. Сидя перед зеркалом, она гладила 
nуховкой оскорбленную щеку и подбирала перекошенный 
от боли рот, казавшийся слишком большим для ее лица . 

ГЛАВА III 

" Спартак » наступал. Центр нападения - заслуженный 
мастер спорта Скарлыrин - пробивалея к воротам против­
ника. Счет был О : о. У всех занялся дух. 

Тысячи зрителей, в том числе прокурор Глобов, впив­
mись глазами в тело прославленного спортсмена, объеди­
ненным усилием толкали его вперед. Но тысячи других 
воль, что боролись на стороне «динамо » , воздвигали на 
nути Скарлыrина бесчисленные преграды, желали ему спот­
кнуться, упасть, сломать шею. И потому мяч, ринутый 
могучей ногою, не летел по прямой, как можно было от 
него ожидать, а металея растерянно, путаясь в бутцах и 
приводя в замешательство игроков. 

Владимир Петрович изо всех сил старался помочь 
<< Спартаку» . Напрягая мускулы, он видел, что оборона 
противника начинает слабеть. Удвоил натиск - она под­
далась. И тогда, очертя голову, он ударил, и еще раз ударил, 
и еще, и еще ... 

Футбольный матч - в острейшие секунды игры _ все 
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равно что обладание женщиной. Ничего не замечаешь во: 
крут. Одна лишь цель, яростно влекущая: туда 1 Любои 
ценой. Пусть смерть, пускай что угодно. Только б про~ 
рваться, достичь. Только б заслать в ворота самой судьбою 
предназначенный гол. Ближе, ближе, скорее ... И уже нель~ 
зя ждать, нельзя отложить до другого раза ... - Ну, я 
прошу тебя, Марина, понимаешь, nрошу 1 ••. 

Центр нападения Скарлыгин подобрался к ворот~ 
«Динамо"· Вратарь Пономаренко, по-мальчишески юркии, 
nританцовывал от нетерпения, готовясь к прыжку. А сзади 
уже наседали запыхавшиеся защитники. - Бей, Саша 1 Бей 1 
- стонал стадион. 

Поиомареяко покатился кубарем, прижимая мяч к жи~ 
воту. Скарлыгин тоже упал, но сейчас же вскочил на ноги, 
подброшенный ревом толпы. Он уже не мог остановиться.. 
потому что цель, ради которой ему nришлось столько вы~ 
страдать, была рядом, и тысячи людей требовали победы, 
и до конца игры оставалось полминуты. Скарлыгин нанес 
удар. И еще раз ударил, и еще ... 

. . . Когда объявили ничью, Владимир Петрович оби­
делся: 

Гнать надо судью. Непорядок - забитый гол отме~ 
н ять. 

- А твоего Скарлыгина - судить за грубое нарушение 
nравил, - подсмеивался следователь Скромных, известный 
своими симпатиями к « Динамо >>. - Разве это допустимо ? 
Живот у человека - самое деликатное место. Простым 
кулаком убить можно. 

- Но мяч все~таки в воротах?! Так или не так? 
Обе команды уже уходили с поля - в пыли, тяжело 

дыша, под звуки спортивного марша. Плелся маленький 
Пономаренко, согнувшись в три погибели. Хромал исnолин 
Скарлыгин. Ему свистели, улюлюкали со всех трибун ста~ 
диона. И он еще жалобнее волочил здоровую ногу, чтобы 
чем~нибудь оnравдать свою nроиграиную победу. 

- А я nонимаю Скарлыгина, - рассуждал Владимир 
Петрович, дожидаясь, nока схлынет народ. - В горячке не 
разбираешь. Бьешь - и все тут. Когда ворота рядом -
миндальничать не приходится. Все сnособы допустимы ... 

И он принялся nроводить какие-то аналогии, затронул 
политику и еще что~то. Аркадий Гаврилыч nлохо его слу~ 
шал. 

- Антисемитизм во имя интернационализма, или ин~ 

СУД ИДЕТ 85 

тернационализм во имя антисемитизма ? - пересnросил он, 
явно не улавливая, о чем идет речь. 

Глобов начал объяснять, но тот перебил с полуслова. 
Видать, ни за что не желал уступить nервенство « Cnap~ 
таку ,, : 

- Все это верно . . . Однако футбол - не nолитика. И 
вообще, знаешь, не люблю я в высокие материи забираться. 
Это уж твое прокурорское дело теории nодводить. А я -
nрактик. Растолкуj мне лучше историю с твоим Рабино~ 
вичем. 

• 
Сережа с вокзала nроехал nрямо к бабушке. 
- Ты вырос и загорел. 
Не вставая, она nротянула руку. 
- Ну куда целоваться лезешь ? Погоди - доnечатаю 

страницу. 

И застучала в машинку. 
- Как дела с картошкой ? Дождей исnугались ? Т о же 

мне - детки 1 Мы в твои-то годы по тюрьмам сидели. 
Есть хочешь ? Возьми за окном, разогрей. Да рассказывай 
ты, рассказывай побыстрее. После усnеешь поесть. 

Бабушка удивительная. Если б все такими были, ком~ 
мунизм давно настуnил бы. Ее бы - в колхоз. Она - им 
покажет! 

Но выслушав Сережу, Екатерина Петровна молчала. По­
том еще свиреnее забила в клавиши. Пишущая машинка 
трещала, как пулемет. Бабушка, nоnригнувшись на стуле, 
расстреливала в упор, не целясь. 

- Так и знала - опечатка. Придется переnисать. Это 
- все ты виноват : под руку разговариваешь. 

Она вложила новую обойму. Сережа терся щекой о 
сnинку стула, заглядъmал через плечо. 

- Целую страницу ? Заново ? Из~за одной опечатки ? 
Все равно книга твоего nисателя никому не нужна. 

- То есть как это не нужна? - изумилась Екатерина 
Петровна. - Ты сам говоришь - в отдельных колхозах 
еще есть недостатки. А здесь, - она ткнула в рукопись, 
- дан образец. Электродоилки, электроnлуги. Пусть берут 
пример. Язык, nравда, плох и любви слишком много. 

- Я читал, - отмахнулся Сережа. - Все это одно 
сплошное образцово~показательное вранье. 
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-Тише 1 Опомнись 1 
Но Сережа будто катился с горы : - Я знаю . . . Я сам 

видел ... 
Тогда она поднялась. Если б не морщины - девочка, 

ну просто - девочка. Стриженая, стройная, в белом ворот~ 
яичке. 

- Это, это . .. Ты отдаешь себе отчет, что ты гово~ 
ришь? 

- Знаю . . . видел . . . - не унимался Сережа. 
- Ничего ты не знаешь. Это враги говорят . Те, кто 

nротив .. . Как ты можешь? Нет, как ты можешь? 
Бабушка задыхалась. Сухие, как сено, космы лезли в 

разные стороны. 

- Вовсе я не против . .. Я и жизнь, и что хотите. Ты, 
бабушка, вроде отца. С вами и поговорить невозможно. 
Вот если бы мама была жива ... 

Он всхлипнул и сразу стал маленьким. Милый, глупый 
ребенок, сиротинушка ты моя . Ей хотелось поплакать вме~ 
сте с Сережей. Но она понимала - нельзя - надо иресечь 
- надо быть строгой. 

- Не реви. Ты же взрослый. Мы в твои годы по тюрь~ 
мам сидели. Революцию делали. 

А он уже ревел, уткнувшись в ее колени. Светлый пу~ 
шок вился на затылке. 

- Сегодня же пойдешь в парикмахерскую. Успокойся, 
врагом народа никто тебя не считает . А вот самоуверен­
ность у тебя отцовская. Ну, что ты в жизни видел? Не 
реви. 

Сережа слушал, как вздраrивают его лопатки и, уди~ 
вляясь этому, плакал еще сильнее. 

- И с отцом меня, пожалуйста, не сравнивай. Мы с ним 
- разные люди. 

- А мы с тобой ? - спросил Сережа, не подымая лица. 
Он знал, что об этом спрашивать стыдно, но ·раз уж: 

он плачет, как маленький, - все равно. 
- Домой тебе лучше пока не ходить . У них там семей­

ные дрязги. Поживешь у меня. 
- А мы уживемся, бабушка ? Я своими принцилами не 

поступлюсь. 

- Какие у тебя принцилы 1 Ты думаешь, я старая, ниче~ 
ro не вижу, не замечаю. Я, может быть, побольше тебя 
плохого знаю. Но, Сережа, ведь ты сам понимаешь - надо 
верить, обязательно надо верить. Ведь этому вся жизнь 
отдана, это - цель наша . . . 
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Сережа лег на спину и открыл глаза. 
- Знаешь что, бабушка, - сказал он счастливым, сы~ 

рым голосом. - Я пришел к выводу : нам только одно 
теперь может помочь - мировая революция. Ты как счи~ 
таешь - мировая революция будет ? 

- Ну, разве можно в этом сомневаться ? Конечно -
будет 1 Давай-ка я тебе поесть разоrрею, - сказала ба­
бушка. ,. 

• 
Не зная куда деваться, они забрели в планетарий. По 

крайней мере здесь дешевле и темнее, чем в ресторане, -
смекнул Юрий. А домой к нему Марина итти пока что 
упрямилась : должно быть, не подошло еще время. 

Над ними - по всему куполу - разожгли мироздание. 
Оно повисло биллионами звезд и тихонько крутилось, 
поскрипьшая на поворотах, будто настоящее небо. Оно 
раскрывало мохнатые недра и, вьшалив содержимое, по­

зволяло удостовериться, что бога - нет. 
Вселенная была пуста. И эта пустота была до того 

оrромна, что невозможно представить, и до того бесцельна 
в своей бесконечности, что Юрию снова, как тогда, в по~ 
стели, стало не по себе. 

К счастью, на этот раз рядом сидела Марина. В темноте 
от нее духами пахло сильнее, чем на свету . Ее присутствие 
убеждало, что ты тоже существуешь . Больше того, оно вно~ 
сило какой~то смысл в эту звездную бессмыслицу, распах~ 
нувшуюся над головой. Оно напоминало про цель, за 
которую надо бороться. И Юрий, как было намечено, при~ 
нялся объясняться в любви. 

Он говорил все те милые глупости, какие употребляют 
влюбленные, дескать, не в силах жить без нее, и мучается, 
и не спит. Марина не отвечала, но ее дыхание стало наста~ 
роженным, и он решил полностью провести задуманный 
план. 

Суть его состояла в том, чтобы притвориться несчаст­
ным. Нет, на ее жалость Юрий и не рассчитьшал, он делал 
ставку на лесть - это гораздо вернее . Всякой женщине 
лестно, что из-за нее страдают, а если она честная женщина, 

она захочет отблагодарить. И Юрий рассказывал ей на ухо, 
какой он слабый и маленький, и, унижая себя, потакал ее 
самолюбию, ибо она должна была думать, Что ничтожен 
он по ее вине. 



88 АБРАМ ТЕРЦ 

А в небе тем временем стало светлее, потому что взо­
шло солнце. Оно было большое, как дыня, и заставляло 
бегать за собой мизерные планеты. Всем этим устройством 
управлял астроном-профессор, притаившийся в углу. Он 
твердил, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наобо­
рот, как утверждают невежды и мракобесы. 

Это рассмешило Юрия: Земля, вероятно, думает, что 
она- Солнце. Пусть- думает. Но ему-то хорошо известно, 
кто из них цель, кто средство, и где настоящее Солнце. 

Оно вращается только вокруг себя, единственного, люби­
мого. У Солнца других целей, кроме себя, - нет. 

А сам говорил: 
- Марина Павловна, будьте моим Солнцем. Ведь Ваше 

лицо - это центр орбиты, по которой я верчусь. Все мои 
лучшие качества - лишь отраженный свет Вашего велико­
лепия ... 

И так далее и тому подобное - все про то, как жалок 
и мал по сравнению с ней - он, он ! - бесценный и пер­
вый. 

- Сейчас наступит затмение, - объявил профессор 
загробным голосом. 

И затмение началось - да какое! Таких затмений -
сам профессор признался - в жизни не встретишь, а если 
и бьшает когда, то- раз в сто лет. Солнце скрылось точно 
его проглотили. Под юбкой у вселенной стало совсем тем­
но. Темнее, чем ночью, nотому что ночью светит Луна, 
а здесь Луна только и делала, что затмевала Солнце. Лишь 
электрические звезды чуть заметно мерцали. Тогда он по­
нял - пора 1 

Марина целовала, не разжимая зубов. И вдруг, на одно 
мгновение, ОСJрый язык высунулся, дважды ужалил и от­
скочил. И снова сжатые зубы. И уже оттолкнула. Но сом­
нения быть не могло : здесь, в небесной пустыне, под угас­
шим солнцем, Марина платила за лесть. 

... Когда зажгли свет, ее лицо сохраняло надменное 
сnокойствие, и ехать к нему на квартиру она опять отка­
залась. 

- Чем Вы заняты ? К уда торопитесЪ ? - допрашивал 
Юрий. 

- Важное дело, - улыбнулась Марина с таинственным 
видом. - А Вы, Юрий Михайлович, превышаете свои права. 
Уже забыли, что Земля вращается вокруг Солнца, а не 
Солнце вокруг Земли ? 

Купол nри полном освещении оказался низким и гряз-

СУД ИДЕТ 89 

ным. Было непонятно, как туда вмещается столько неба. 
Народ толпился у выхода. Там какой-то ничему не веря­
щий старичок nод общий смех доказывал, что бог все-таки 
есть. А малыш лет шести приставал к отцу : 

Папа, земля - круглая ? 
-Круглая. 
- Совсем круглая ? 
- Да J<9K глобус. 
- А она вертится ? 

вали. 

Вертится, Миша, вертится, тебе же сейчас nоказы-

А солнце больше земли ? 
Во много раз больше. 
Значит, все - неправда ! - сказал мальчик и горько 

заnлакал. 

• 
Над головою там и сям порхали ножницы. Перелетая от 

уха к уху, они щебетали. Сережа сидел в кресле, стараясь 
не шелохнуться, чтобы тому, за спиною, было удобнее 
стричь. 

Это оЧень неловко, когда взрослый мужчина коnается в 
твоих волосах. Ему бы полезное дело делать, а он все свои 
способности тратит на nарикмахерскую. А ты сидишь пе­
ред ним, как буржуй, и боишься дохнуть. 

Никелированная машина щипала шею. Было больно. в. 
угол между глазом и носом вылезла слеза. А утереться 
нельзя: еще что подумает. 

Великие революционеры тоже nриучались заранее. Рах­
м.етов сnал на гвоздях ... 

- Голову ниже, - скомандовал парикмахер. 
Сережа согнулся, как только мог. Ему хотелось, чтобы 

еще больнее. Сдирайте кожу- он не уступит. Надо воспи­
тъшать волю : вдруг его когда-нибудь будут пытать. 

В руках палача сверкнула бритва. Навалившись грудью 
на Сережу, он подчищал виски. Потом встрепенулся и со­
рвал салфетку. 

Прикажете освежить ? 
Не стоит, благодарю Вас, - попросил Сережа, крае-

вея. 

Всего шестьдесят копеек, - настаивал мучитель, всем 
своим гордым видом выражая nрезрение к сережиной бед- · 
в ости. 
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- Я не поэтому. А просто я не люблю , если пахнет 
одеколоном. 

И чтобы откупиться, он сунул ему пятерку - отец 
всегда давал чаевые швейцарам и шоферам ... 

Холодея свежим затылком, Сережа двинулся к выходу 
- сквозь строй одетых в белое мастеров. Каждый сжимал 
в руке никелированный инструмент, методично и сухо тер~ 
зал своего клиента. 

Чик~ чик-чик, 
Чик-чик-ч~к .. . 

А в зеркалах подбородки, щеки, лысые и кудрявые го~ 
лавы. Склоненные, задранные, перекошенные, с мыльной 
пеной у рта. 

Чик-чик-чик, 
Чик-чик-чик .. . 

Все было спокойно, гигиенично, никто не кричал и не 
плакал. Но даже лампочки в люстре нестерпимо благоухали . 

. . . В передней небритые люди напряженно ждали своего 
часа. Заглядевшись на них, Сережа открыл не ту дверь и 
обомлел. 

Здесь был дамский зал. Здесь красили и завивали . Над 
запахом неживого душистого мяса плавал чад паленых, 
волос. 

Впереди, связанная простыней, покоилась женщина. Ее 
лицо было густо обмазано бледнофиолетовой кашей. Оно 
растекалось, когда массажистка погружала в него свои хо­
леные руки. А потом лицо закопошилось и разлепило веки: 

- Как ты сюда попал, Сережа? Не бойся. Ты не узнал 
меня ? Это же я - Марина. 

• 
Поздно вечером Глобов приехал в суд . Вахтер отпер без 

колебаний : он уважал причуды прокурара и был ему 
предан. 

- Иди, старина, спать, - сказал Владимир Петрович и 
обласкал папиросой. А сам прошел по коридору, всюду 
включая свет. 

Зал был пуст, и стол был пуст, и пусты судейские 
кресла с государственными гербами на спинках. Но вся 
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эта деловая, знакомая до мелочей обстановка казалась еще 
торжественней, чем в дневные часы . 

Прокурор любил приезжать сюда в нерабочее время и 
готовить обвинительные речи прямо на месте . Как будто 
не репетиция, а самая настоящая процедура шла обычным 
nорядком - при полном составе суда, в строгой ночной 
тишине. 

. .. Напрасно подсудимый пытался все запутать, отри­
цал свою виновность и просил прощенъя. 

- Нет, гражданин Рабинович, не Вам взывать к мило~ 
-сердию ! Всnомните лучше о матерях, которых Вы кале-
чили. Подумайте о несчастных отцах - они так и не 
дождались ребенка 1 О детях, наших детях, уничтожен­
ньrх Вами. 

И молчал уличенный преступник, и молчал судья, и 
молчал вертлявый адвокат, nохожий на Карлинского. Все 
-соглашались с тем, что говорил прокурор . 

Он обвинял Рабиновича, но помнил обо всех врагах. 
которые нас окружают. И потому слова его nопадали пря­
мо в цель . От незаконного аборта - один шаг до убийства, 
а отсюда - недалеко и до более серьезных диверсий . 

И враги забесnокоились . В тишине, глубокой ночью, 
они строили козни. Они искали место, куда бы nобольнее 
кольнуть. И вот встает адвокат, nохожий на Карлинского, 
и публично объявляет : жена самого прокурара сделала 
недавно аборт . 

Марину вьmодят под руки на общее обозрение. Ее ли­
цо - и в позоре - прекрасно, как всегда . Она смотрит 
сквозь тебя, так что хочется обернуться, смотрит - слов­
но за твоей сnиною - большое зеркало, и она не с тобой 
разговаривает, а глядится в себя . 

А глаза обещают. манят. Но попробуй - придвинься -
опустятся пушистые веки, и с каким-то страстным пре­
зрением, всегда одной и той же, заранее заготовленной 
гримасой, она скривит обжигающий рот : - Ах, оставь ! 

- Что же, судите ее, граждане судьи ! Судите, если 
это потребуется. Но помните, помните о врагах, которые 
нас окружают ! 

И молчит зал, и молчит судья, и такая гробовая ти­
шина кругом, будто нет здесь ни единой души. 

И снова встает адвокат, науськанный врагами, заявляя, 
что у прокурарекого сына вредный образ мыслей. А Се­
режа сам подходит к столу и во всеуслышанъе подтверж-
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дает · - Для прекрасн u · ои цели, - говорит, - нужны пре-
красные средства. 

- Глуnый мальчишка! - кричит ему Владимир Петро­
вич. - Я же объяснял тебе, куда эта доброта приводит. 
С твоими прекраснымJ:! средствами можно только погиб­
путь, а мы должны победить, победить во что бы то ни 
стало. Судите его, граждане судьи, если считаете необхо­
димым ! Судите и меня вместе с ним за проявленную 
мягкотелость! Пусть лучше пострадают десятки и даже 
сотни невинных, чем спасется один враг ... 

Когда прокурор Глобов представил себе эту картину и 
на суде собственной совести взвесил все аргументы, обви­
нительная речь была уже готова. Не написанная на бумаге 
и даже не произнесенная вслух, она звучала в ушах испол­

ненным приговором и просилась наружу - в слово. Тогда 

Владимир Петрович выпрямился и, пристально глядя в 
круглоголовый герб, украшающий судейскую спинку, гром­
ко, т.ак чтобы слышно было во всех концах зала, отче­
канил: 

- Мы не позволим никаким Рабиновичам подрьmатъ 
наше общество в самой его основе ! Мы не дадим врагам 
уничтожить нас, мы сами их уничтожим ! 

Потом он обошел пустое здание, медленно, по всем 
коридорам. Каждый закоулок осматривал - нет ли кого? 
Взобрался на второй этаж и тщательно, по-хозяйски, про­
верил: все двери, все запоры. В этом доме он - хозяин, 

потому что обвиняет здесь - он. 

И слышит Владимир Петрович, как внизу, в останлен­
ном зале, продолжается церемония, пущенная им в ход. 

- Суд идет! 
- Суд идет 1 

- разносится повсюду : по его обвинениям ведут дела, вы-
носят решения, кого-то привозят и кого-то увозят. 

А кто обнаружил Рабиновича, открыл эту цепь про­
цессов? - прокурор Глобов. Кто в трудную минуту заме­
нил и судью и присяжных ? - Опять же - он и никто 
другой. Первый, когда другие молчали, он встал и обви­
нил. Вс: думали: Рабинович - пустяк, анекдот, жалкий 
см~шнои человечек, а он обвинял, не слушая ни свидете­
леи, ни адвокатов. Еще ничего, ничего не было. А он уже 
обвинил. С этого все и началось. 

• 
Когда Владимир Петрович обходил второй этаж, он за-
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глянул между прочим в дамскую комнату, какая бьmает в 
любом учреждении - есть она и в горсуде. Зашел он туда 
не из любопытства, а для проверки - нет ли кого? Там 
было пусто, и только надписи на стенах задержали его 
внимание. Он прочел, усмехнулся, подумал, что надо ска­
зать вахтер~, чтоб завтра же стерли, и забыл про них. Но 
я эти надписи помню . 

В общей уборной, запершись в маленькой тихой ка­
бинке, ты, наконец, остаешься один на один с самим 
собой. Здес"ь ты можешь делать, что хочешь. Никто не 
увидит, не помешает. Мужчины обычно в таких случаях 
nишут одни непристойности. Женщины оказались лучше 
нас, они пишут слова 1 любви и негодования. 

Коля, береги себя. 
Твоя мама. 

Петр ! Ненавижу тебя ! 
Твоей не буду. 
Милый Федя, я Вас люблю. 
Вспомни, где будешь. 

И десятки других фраз, все про любовь и разлуку. Тот, 
к кому обращены эти слова, никогда о них не узнает. Да 

и написано все это не для читателя. А просто брошено 
в пространство, на ветер, в самые дальние дали. Только 
Бог или случайный чудак-любитель может подобрать эти 
молитвы и заклинания. 

я хотел-бы также верить в слово, как верят эти жен­
щины. И сидя в своей комнате, похожей на туалетную 
кабинку, глубокой ночью, когда все спят, писать слова, 
короткие и прямые, без задних мыслей и адресов. 

В начале было слово. Если это правда, то первое слово 
было таким же прекрасным, как надписи в женскоЙ убор­
ной городского суда . .t:<огда оно произносилось, мир начал 
ЖИ'!'Ь наподобие прейскуранта. Всюду висели дощечки с 
названиями - «елка», «Гора», «инфузория». Из бессловес­
ной пустоты вылуплялись планеты и звезды. И каждая 
вещь была вызвана своим словом, и слово было делом . 

- Судебным делом, - поправляет меня Хозяин. - Ты 

слышишь, сочинитель! Уж если слово - так обвинитель­
ное слово. Уж если дело - судебное дело. Слово и дело 1 

я сльхшу. 
Суд идет, суд идет по всему миру. И уже не Рабиновича, 

уличенного городским прокурором, а всех нас, сколько 
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есть вместе взятых, ежедневно, еженощно ведут на суд и 
доnрос. И это зовется историей. 

Звенит колокольчик. - Ваша фамилия? Имя? Год ро­
ждения? 

Вот тогда и начинаешь nисать. 

Г ЛАВА IV 

fla собрание у Зооnарка явилась одна Катя. 
- А где остальные ? - сnросил Сережа. - Неужели 

струсили ? Ведь мы еще в колхозе обо всем договорились. 
Парамснов не nридет, у него сегодня в институте 

семинар по марксизму. 

Катя nрятала в рукава озябшие nальчики. 
Квалифицирую это как заурядную трусость. Вот Вы, 

Катя, Вы же nришли. У Вас в школе тоже, небось, утрен­
нее расnисание. А Вы не исnуга.11ись. 

- И Вы, Сережа, Вы. 
Она задохнулась от этого <<Вы", интимного и nочти­

тельного. Ей все говорили << ты ,, - учителя, nодруги, кон­
дуктора троллейбусов и трамваев. И вдруг, точно они 
влюбленные - <<Вы, Катя», "Вы, Сережа"· А Сережа все 
нажимал : Вы, Вы. дело nредстояло опасное, от детских 
nривычек пора отвыкнуть. 

- Вы nосмотрите, Катя, - он nоказал в сторону Зоо­
nарка. - Это похоже на nланету Марс. Там, говорят, вся 
растительность красная, а не зеленая. 

. Осень была в самом разгаре. Деревья в nарке nереме­
нили расцветку. Они nокачинали фантастической, не по 
зимнему красной листвой. И хотя Катя ничего не знала 0 
других nланетах, она радостно закивала своими большими 
очками. 

- Да, Вы nравы, совсем как на Марсе. 
В кассе Зоопарка они куnили билеты по два рубля -

для взрослых - и вошли. 

~се бежали смотреть зверей, а здесь, в начале марсиан­
екои аллеи, у nруда, где уже nеревелись слишком южные 

nеликаны, nочти никого не было. Только пара молодых 
людей в одинаковых демисезонных nальто и одинаковых 
шляпах. Один из них совал nрутик сквозь решетку, ста­
раясь nривлечь внимание диких уток, дремавших на бе-
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регу. Время от времени он даже крякал nо-утиному. Но, 
видно, его кряканье было недостаточно натуральным, nо­

тому что умные птицы не откликались. 

- Присаживайтесь, - сказал ·Сережа. - Здесь вполне 
безопасно. Предлагаю обсудить программу нашего об­
щества. 

- А как будет называться это общество, - сnросила 
Катя и тут же nредложила : - Давайте ему придумаем 
красивое, звучное имя, вроде <<Молодой Гвардии'' · На­
nример, «Свободная Россия''· 

- Видите ли, Катя, из достоверных источников нам 
известно : за границей уже есть такая шnионская радио­

станция - <<Свободная Евроnа'' · Могут решить - мы с 
ними заодно. Необходимо отделить себя от всех врагов. 
А то империалисты воспользуются. 

Сережа воодушевился. Он снял кепку, не боясь nро­
студиться, и размахивал ею в такт словам. Перед Катей 
открылся мир, коммунистический и лучезарный. 

Самую большую зарплату nолучали уборщицы. Мини­

стры же для пущего бескорыстия находились на скудном 
лайке. Денежную систему, nытки, воровство - отменили. 

Наступила nолная свобода и уж так хорошо nолучалось, 
что никто никото не сажал, а каждый имел по nотребно­
стям. На улицах были расклеены nлакаты Маяковского. 
И еще другие, сочиненнъrе Сережей : << Остерегайся ! Ты 
можешь оскорбить человека ! ,, Это на всякий случай, чтоб 
не забьmались. А кто забудет - расстрел . 

Вnрочем, в сережином изложении все выходило куда 

более стройно, и Кате оставалась неяспой только одна де-

1;аль : сейчас же силой оружия свергнуть nравительство 

или, может повременить, пока другие страны не nокончат 

с капитализмом ? Сережа советовал nодождать мировой 

революции, но признавал, что nотом, как это ни печально, 

nридется все-таки свергнуть . 

Катя поnросила внести в nрограмму еще один nункт : 
о совместном обучении юношей и девушек в старших 
классах средней школы. И, тронув сережину кепку, робко 
добавила: 

- Раз уж мы все равно в зооnарке, давайте посмотрим 

тигра . 

Сережа недовольно нахмурился. 

- Это для nользы дела, для консnирации, - поясни­

ла Катя. 
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разрешил он, подумав . - Для конспи~ 

• 
- Старики~фламандцы писали нагое тело как груду всяческой снеди. Вы посмотрите, в этих фламандских да~ мах есть и сливочное масло, и свежие булки, и свой дам~ 

ский изюм. 

Карлинекий скосил глаз на Марину. Та слушала его с независимым видом . Будто все, что он говорил, было ей хорошо известно. Она делала одолжение, позволяя водить себя по музею . 
Вокруг висели женщины и натюрморты. На пышных задах морщинилась чуть заметная рябь. Так бьшает с чаем на блюдце, если легонько подуть, чтобы он простыл по~ быстрее. Или - когда потрогаешь слишком спелое яблоко. Сквозь бледножелтую кожуру проступят теплые пятна -

следы прикосновений. 
Среди этой разнузданной плоти Марина была самой одетой. Карлинекий начал издалека. 
- Почему мы так говорим : << познать женщину 7 ,. Что общего между познанием и любовью 7 По какой та~ кой причине первородный грех случился не где~нибудь в кустах малины, а под яблоней познания 7 
Марина лизнула кожу над верхней губой. Кожа была нежна и сладковата на вкус. От этой заграничной мастики 

лицо становится гладким, как паркет. 
- Всякое познание состоит из двух, я бы сказал, эле~ ментов : связь и различение. Не правда ли, познавая лю~ бую вещь, мы, во~первых, связываем ее с другими, во~ вторых, отличаем от других вещей как нечто оригинальное. В половом акте, - извините меня за вульгарное выраже~ ние, - и заключены первоэлементы познания. Адам и Ева слились в любовных объятьях и тут же поняли разницу : где мужчина, а где женщина. Связавшись, они различились, а различившись, связались. И таким образом познав себя, 

принялись познавать остальное. 
Марина уселась перед << Вакханалией » Рубенса, открыла сумочку и еще раз, на всякий случай, осмотрела себя. Ее лицо не умещалось в круглом зеркальце. Нужно долго крутить головой, чтобы проверить все . 
- Продолжайте, Юрий Михайлович. Итак, мы остано~ вились на первородном грехе. Дальше что ? 
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- С первородного греха и началось познание мира. Мужчина и женщина, свет и 'ТЬМа, добро и зло, пока Ге~ гель не назвал все это единством противоречий. Но в ос~ нове человеческой мысли.. дорогая Марина Павловна, в самой последней основе.- сокрыт половой акт, два сопря: женных органа, столь не похожих друг на друга. Головнои 
мозг - всего лишь познающий придаток наших сексуаль~ 
ных частей. 

- Это- о троумно, -заметила Марина, не улыбаясь . Она отдавала должное изобретательности Юрия, но пони~ мала, что красивая женщина обязана не удивляться, хотя бы перед ней демонстрировал свои теории сам Г е гель. _ А как же звери, Юрий Михайлович 7 Они ведь тоже, так сказать, размножаются. Однако философское мышле~ 
ние почему~то им не под силу. 

у Карлинекого звери были уже учтены : звери не имеют стыда, в стыде же вся суть и любви, и познания. _ Пройдемте в древний Египет и там доберемся до сути, _ сказал он, вытирая пот со лба . u 

Их разговор приобретал почти научныи характер. 

• 
В зимних помещениях было тепло и мокро, как в оран~ жерее : зверей подогревали. Но лишь одни змеи, уютно свернувшись под стеклом, чувствовали себя дома. Осталь~ ные жили здесь будто на вокзале . Слонялись из угла в 

угол, беспричинно почесьшались, ждали. 
_ Они ждут свободы, - определила Катя. - Они меч~ 

тают вырваться из этой вонючей тюрьмы. 
В тесных простенках, скудно посыпанных сеном, под~ скакивают на своих костылях австралийские J<eнrypy. 

Обезьяны торопливо разучивают жесты интеллигентно~о 
неврастеника . Как пишущие машинки, стрекочут попугаи~ чики, собранные в общей камере. Непоправимо ОДИНОК 
слон. 

На осеннем холодке мало кто остался : волки, неотли~ 
чимые от собак, рыси, похожие на увеличенных кошек. Всеобщее любопытство возбуждала овца. Должно быть, ее посадили в клетку за недостатком настоящих зверей или для полной научности. Раз уж сидит за решеткой, зна~ 
чит - не зря. 

Катя от всего сердца жалела и волков и медведей. Она 
склонялась к тому, что зоопарки вместе с тюрьмами еле~ 
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дует упразднить. Сережа резонно ей возражал : наука тре~ 
бует жертв. Во имя мирового прогресса. Но в будущем 
обществе зверинцы сплошь перестроят. Вместо этих ко~ 
нур - просторные, светлые клетки. Колючая проволока в 
виде древесных ветвей, чтобы не так заметно. Звери будут 
чувствовать себя почти на свободе. 

Слушая его речи, Катя всплакнула. 
- А вдруг они не поверят, что это для ихней же поль~ 

зы? Сережа, милый, я не могу, не хочу, если тебя аре­
стуют. Куда же я денусь? 

Сняв закапанные очки, она стала беспомощной, как 
все женщины. Ее утешать было досадно и сладко. Но вот, 
связался с девчонкой ! А еще собиралась тигра смотреть 
для конспирации. Если бы не борьба впереди, он бы ее 
полю"бил. Рахметов тоже подавлял в себе всякие личные 
чувства. И Павел Корчагин. 

Ему было жалко себя - такого хорошего, такого чест~ 
ного, готового погибпуть за всех. 

В хищном отделе им снова встретилась пара демисе~ 
зонных пальто. Одно из них говорило, обращаясь к лео­
парду: 

- Что ты можешь, зебра, по сравнению с человеком ? 
Гляди-ка, Толя, хвостом вильнула, облизывается. А шкура 
вся в р~динках. Такую бы зебру дома над кроватью по~ 
весить! 

Леопард смотрел на него круглыми, детскими от изум~ 
ления глазами. Он удивлялся этой живой пище, завернутой 
в пальто и в брюки, точно конфетка - в бумажку. Лео­
пард, вероятно, был из вновь прибьmших и еще плохо 
разбирался -что к чему. 

Тигр спал на правом боку, прислонившись к решетке. 
Его спина была совсем полосатой. Казалось - на ней отпе­
чатаны прутья, к которым он привалился. 

Когда отворяли дверь на улицу, звери воинственно ози~ 
рались и вскакивали. Они суетились, словно пассажиры на 
провинциальной станции перед приходом поезда. Близилось 
время обеда. 

Только тигр не шевелился. Он спал как убитый. 

• 
Прокурор повернулся на левый бок. d).} · любил спать 

днем, после ночной работы. Тело отдыха~~. но ум бодр­
ствует, когда вокруг светло. И спится как-то спокойнее. 
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Засыпая, мы словно садимся за телевизор, который 
забыли настроить. Вещи распльmаются, дали гаснут, люди 
ватными ногами вышагивают по ватной земле. Ты не раз­
личаешь черты приснившихся родных и знакомых. Все 
видишь не в фокусе. Но всему заранее веришь, как мало­
летний ребенок. Вот это - Марина, а это - Карлинский, и 
он ей говорит : 

- У богов и животных нет стыда. Стыд - наша моно­
nолия. Когда А:дам и Ева превратились из обезьян в чело~ 
века, они устыдились. Грехоnаденье - nознание - стыд. 
Не разорвать ! 

Лицо Марины струилось в разные стороны. Карлинекий 
тоже имел довольно nрозрачный вид. Его ладони nлавали 
в темном воздухе, как две медузы - nоднимаясь и оnуска­
ясь. Он таял в улыбках и недомолвках. 

- Стыд - это табу, которое мы нарушаем. Потому и 
нарушаем, что стыдно. Совершать недозволенное - что 
может быть человеку приятнее? Тут - все наше отличие 
от богов и животных тварей ... 

- Это ты - тварь, - хотел ответить Глобов и онемел. 
Телевизионный экран вырос, будто в него вставили линзу. 
На nереднем nлане всnухло звероnодобное существо с ко~ 
шачьими лаnами и женской мордой. 

- Предnочитаю сфинксы, - объявила Марина. - Они 
гораздо красивее Ваших стыдящихся обезьян. 

- Сами Вы егиnетский сфинкс ! - возоnил Карлинский, 
радостно ужасаясь. - Вас бы сюда в музей, в качестве 
экспоната! 

Его тощая фигура расnылялась в туман. Владимир Пет~ 
рович стоял в Егиnте имени А. С. Пушкина. Музейные 
залы nоходили на зооnарк. Разные древние народы до того 
были забиты и суеверны, что nоклонялись даже львам и 
баранам. Но рисовать они умели еще очень nлохо : к чело­
вечьим ногам прилаживали звериные головы или наоборот. 

Разглядеть все эти подробности не хватило времени. 
Перед ним, на мраморном nьедестале, вытянув передние 
лаnы, гордо возлежала Марина. 

- Кис-кис-кис, - nоманил ее Глобов. 
Она подползла ближе. Жаль, что я сплю, и хорошо, 

что исnарился Карлинский, - успел он всnомнить, когда 
Марина, мяуюпп, nоложила ему на nлечи свои когтистые 
лаnы. Ее лицt дымилось, как чашка черного кофе. И он 
пригубил душистый напиток, засыnая все глубже и глубже. 
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• 
Карлинекий долго стоял над базальтовым зверем. С 

трудом выдавил очередный афоризм : 
- Скотоложство наказуемо по уголовному кодексу. 

дабы не было столь привлекательно для человека. 
- Это Вы про кого ? - очнулась Марина. 
Они смотрели еще французов. но Юрий не реагировал 

даже на Ренуара. С этой _ проклятой Изидой хоть беседуй 
об акушерстве: ни стыда, ни любопытства. Точно живот­
ное. Или в самом деле - боrиня . . . 

- Меня, Марина Павловна, тоже прельщают сфинксы. 
Тому, кто познает Вашу хвостатую даму. быть может, от­
кроются тайники мироздания ? 

- Может быть. - ответила Марина. придавая лицу за­
гадочное выражение, как это и подобает сфинксу. 

• 
Не успел Глобов открытьглаза, как откуда ни возьмись 

nоявился гражданин Рабинович. Он отбывал наказание при 
Музее изобразительных искусств имени А . С. Пушкина, . 
работая в должности экскурсовода. Что за преступное ро­
тозейство определить его сюда 1 

Наглый и навязчивый. как все евреи, он дал понять : 
ему де свьппе nоручено сопровождать прокурора . После 
сфинксовых ласк (подглядел, сволочь !) тот, мол, обязан 
volens nolens nознакомиться с кое-каким секретным мате­
риалом. 

- Только смотри - чтоб мистики ни-ни ! 
- Ладно, - обещал Рабинович. 
Над пневматической дверью светилась цитата из сочи­

нений Хозяина : 

ВЕЛИКАЯ UЕЛЬ РОЖДАЕТ ВЕЛИКУЮ ЭНЕРГИЮ. 
За цитатой - пространство, стеклянная банка - в цент­

ре, · а в банке - засnиртованный мозг, извилистый, как 
земная кора. Ero полушария медленно колыхались. Вдруг, 
по тонким трубкам, сквозь реторты и колбы. через пере­
гоиные кубы. бежал зеленоватый раствор. 

Рабинович хихикнул : 
- Всякий раз, попадая сюда, я немножко пугаюсь. 
Дрогнувшим пальцем он ткнул студенистый комок. Т от 

продолжал nульсировать как ни в чем не бывало. 
- Не сльппит. Все думает и думает. идеи изобретает. 

Может, у него на родине была любимая девушка. А чтоб 
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на свиданье сходить - ног нету . На его извилинах разве 
далеко уползешь ? . . 

Я волнуюсь, гражданин прокурор. как бы от этих не­
nрерьmных раздумий он с ума не спятил. Ведь вся мировая 
цивилизация насмарку nойдет ! Мы какой-то дурацкий 
атом расщепили и уже беспокоимся. А тут, в этой банке, 
nредставляете, - цепная реакция мозга. Взрывы идей, са­
мумы рассеяннЬJ;х мыслей . Чуть не доглядел - куда там 
водородная бомба ! Не только наша скромная планета, 
галактика на куски разлетится . Я, по правде сказать. опа­
саюсь за Бога . .. 

- Не развалится твоя галактика, не доnустим, - обод­
рил его Глобов. - А про бога ты забудь. бога идеалисты 
придумали . . . Признайся-ка, Рабинович. что это за идеи 
производятся тут? Уж не реакционный ли какой вздор ле­
зет из мозговой реакции ? 

- Что Вы. гражданин прокурор! - обиделся Рабино­
вич. - Одни только высокие цели, великие идеалы. От 
них- все остальное, по закону диалектики. Культуры там 
разные, ренесансы. У нас без обмана. Желаете лично убе­
диться? 

- Ну, давай, действуй 1 Да побыстрее. А то некогда 
мне : просыпаться пора . 

• 
- Заявляю Вам откровенно, как на страшном суде. Не 

мне, старому иудею, защищать дело Христа. Но ради объ­
ективности должен отметить : у него имелась, гражданин 
прокурор, тоже благородная цель. 

Бывший врач-гинеколог вперил глаза в потолок. На его 
иссохших щеках заиграл лиловый румянец. 

- Сына человеческого посадить на Божий престол, бли­
жнего возлюбить больше, чем себя самого - очень все это 
прогрессивно. говоря между нами, для того исторического 
этапа, конечно. Ну. а что получилось ? Нет, Вы только 
послушайте, что из этого получилось 1 

С верхнего этажа доносился стук молотков. Это отби­
вали ручки у какой-то милосекой венеры. Запахло пере­
жаренным мясом - горели еретики. 

- Сейчас rуrенотов будут резать 1 - радовался Раби­
нович. А прокурор недовольно ворчал : 

- Экое варварство 1 Я еще понимаю - идолопоклон­
ники. мусульмане, круnные идейные разногласия. А здесь 
и разницы nочти никакой - единоверцы. 
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Для Вас никакой разницы. А по их непросвещенному 
мнению гугеноты, может, дьяволу продались ? Ведь нельзя 
допустить, чтобы два JСРИстианства сразу ? Это такой же 
нонсенс, как два социализма. Взять хотя бы нашего Тито .. . 

- Тито - фашист, шпион, американский прислужник 1 
- Ну да, я и говорю: дьяволу продались. 
Их спор был прерван праздничным ликованием. Над 

осатанелой толпой, лихо раскинув кровоточащие руки, ко­
кетливо изогнувшись на золотом кресте, отплясывал по­

бедный танец Иисус Христос. 
А вокруг уже шептались средневековЫ!е паникеры и 

нытики. Дескать, за что боролись ? Измена 1 Перерожде­
ние 1 Дескать, от великой цели остались одни средства, она 
их оправдала, они же ее скромпрометировали. 

- А я про что говорю ? - суетился Рабинович. - Каж­
дая порядочная цель сама себя поедает. Из кожи выле­
заешь, чтоб до нее добраться, а чуть добрался - глядь 
все наоборот. 

- Просчитались твои иезуиты, допустили ошибку. 
- Ни малейшей ошибочки. Законно. Что цель оправ- . 

дывает средства - это всякий культурный человек пони­

мает. Открыто ли, тайком, но без этого с места не сдви­
нешься. Если враг не сдается, его уничтожают. Скажете -
нет? 

А раз хороши все средства, значит, действуй реши­
тельно. Во имя Господа Бога самого Бога не пожалей. Тут 
ей конец, следующая цель выползает на авансцену истории. 
Глядите, глядите, гражданин прокурор, - новенькая, как из 
магазина. 

Опять, словно книжка с картинками, распахнулись сте­
ны музея. Нарисованные ангелы забили нарисованными 
крыльями. 

- Снова ты мне поповские агитки подсовываешь, -
нахмурился Глобов. 

- Как можно, гражданин прокУРор. Сплошной Леонар­
до да Винчи. Индивидуализм. Просвещение. Свободная 
мыслящая личность . Та самая личность, что взамен Христа 
утвердилась и постепенно буржуазные порядки кругом себя 
развела. Но пока - взгляните - разве такая цель не до­
стойна любых средств? Грация, эрудиция, марципан 1 

- Я не желаю больше смотреть, - отвернулся Глобов, 
предчувствуя какой-то подвох. 

Но Рабинович будто не слыша~ : 
- Во имя этой свободы одна личность другой лич-
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ности начинает кишки выжимать. Видите, как конкуриру­
ют? Теперь и до новой цели недалеко. Во имя комму­
низма ... 

- Замолчи 1 Останови эту машину 1 
Но было уже поздно. 

" Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем . .. •• 

~ Пли! 

ГЛАВА У 

Владимир Петрович достал Сереже гостевой билет, и 
военным парадом они любовались вместе. 

Площадь в танках и в пехоте была видна хорошо. Но 
главная трибуна осталась далеко сбоку, и что творилось 
там, Сережа не мог разглядеть. 

- Улыбается 1 - заметил отец, ухитрившийся каким-то 

чудом быть в курсе всего. Сережа приподнялся на цьшочки 
и опять ничего не увидел, кроме голубых пятен с золотой 
каймою . Ему казалось, что отец выдумывает, но сзади кто­

то солидный констатировал откормленым басом : 
- Да, улыбается и сделал вот так. 
- Не так, а вот эдак, - поправила костистая дама, 

вооруженная театральным биноклем. И тут же заскулила : 
- На небо смотрит, сокол ясноглазый ! На своих со­

колят 1 
Бомбовозы шли сомкнутым строем. В их прямом, тя­

желом полете заключалось столько достоинства, что хоте­

лось по щенячьи опрокинуться на спину в знак покорности 

и восхищения. Но, прижимая тебя к земле, они были 
слишком серьезны, слишком заняты своим возвышеным, 

всепоглощающим делом, чтобы размениваться на мелочи и 
злорадствовать над тобой. Они, тараня воздух, двигались 
дальше, к цели, расположенной, бог знает где, и по срав­
нению с которой Сережа - как он сразу понял это - был 
попросту не нужен. Даже вся эта площадь служила им в 

лучшем случае временным ориентиром. 

Отец уже тормошил его за плечо : 
- Куда ты глядишь, Сергей? Левее, левее! Видишь -

рукою машет, приветствует демонстрантов . 

- Родной 1 Любимый ! - стонала костистая дама, из­
виваясь в левую сторону. Казалось, у нее с губ вот-вот 
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забрызжет пена, и Сереже стало неловко за свое равноду~ 
шие. К собственному стыду он до сих пор не сумел оты~ 
екать в пятнистой кучке, шевелящейся на трибуне, того, 
чье гордое имя возбуждало всех, как вино. 

• 
Про него шутукались в публике . О нем чревовещали 

репродукторы. Его портреты разных размеров, очень по~ 
хожие друг на друга, пропльmали через площадь, словно 

парусные корабли. Демонстранты, проходя мимо, не смот~ 
рели себе под ноги, а кривились всем телом назад, чтобы 
еще раз издалека, обернуться к нему. 

Но сам он, как это представлялось Сереже, странным 
образом отсутствовал. Все говорило, что он здесь, а его 
вроде и не было. 

- Увидал, наконец ? - допытывался Владимир Петро~ 
вич. - Что ты - слепой, близорукий ? 

Сережа из последних сил вгляделся и к одному голубо­
му пятну, стоявшему чуть в сторонке, добавил мысленно 
недостающее лицо. 

- Теnерь вижу. 
И, набравшись храбрости, спросил: 
Он кивает, и улыбается, и машет рукой ? 

- Да, это - он, это - Хозяин, - подтвердил отец. 

• 
На демонстрацию Юрий не пошел. Он сказался боль­

ным и все утро ловил джазы. Приемник - немецкий. Слу­

шай хоть Би - Би - Си. Было весело прыгать вверх-вниз по 
всемирной шкале. 

Парижекую рекламу сменяло нытье арабов . А вот сце­
nились хвостами две передачи . Какая~то скандинавская 
кирха транслировала молитвы. Тут же, невпопад, украин­

ское контральто, nромытое борным раствором, рассказьmа­
ло про успехи знатного токаря Наливайки, который выпол­
нил к празднику годовой план . 

Пальцы вибрировали. В них тоже бился эфир. Радио­
волны - петля за nетлей - обвивали шею. В ответ, из жи­
вота, из пустой впалой груди, гудело и вздрагивало черное 
магнитное небо, кое-где прошитое трассирующим песком 
морзянки. 

Юрий был антенной. А хотелос:ь быть передатчиком. 
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Излучать могучие волны какой угодно длины. « }3нимание ! 
Внимание ! Карлинекий у микрофона . Слушаите только 

меня, меня одного ! >> 
Станции наперебой голосили, каждая про свои интересы. 

Они обстуnили его, как торговки на рынке. Юрий крутился, 
теребя ручку приемника, едва успевая настраиваться то на 

одну, то на другую. 

Его губы напевали псалмы, штиблеты под столом вы­
стукивали бр~зильское самбо. А что он мог предл~жить 
миру от своего имени ? Какое еще попури из Фреида и 
гавайской гитары? Кто я и где я, оригинальный, единствен­

ный, если всем сразу пришел срок говорить ? 
Наконец, Юрий нащупал волну « Свободной Европы>> . 

Диктор конфиденциальным тоном (должно, сам побаивал­
ся) обещал что-то пикантное - в честь октябрьской годов­
щины, специально. Слово предоставили бьmшему подпол: 
ковпику авиации, поседевшему от многих обид на тяжелои 
советской службе. Но только потустронний голос бьmшего 
подполковника произнес - << Дорогие братья и сес . .. >>, -
как nосльппалось гневное заградительное рокотанье. Это 
вступили в бой наши глушители. 

От ружейного и пулеметного треска ныли барабанные 
перепонки. По <<Свободной Европе>>, по американским 

джазам и французской рекламе шпарил ураганный огонь. 

На бескрайних электронных полях начиналось сраженье. 

Юрий проскочил мертвую зону и перевел дух. Выстрелы 
затихали вдали. А навстречу неслись бравурные марши и 
клики ,, ура>>. Первые демонстранты проходили nеред три­
буной. 

Этого перенести Юрий уже не мог. Резко, обрьmая тран­
сляцию, он вертанул выключатель . Так сворачивают голов­
ку пойманной птице. Ему даже показалось, что хрустнули 

шейные позвонки. 

+ 

Екатерину Петровну по привычке прокурор звал мама~ 

шей. А какая она мамаша ? - уже и не теща. После второй 
женитьбы Глобова они почти не встречались. Но по празд­
никам - 7 ноября и 1 мая - он ее навещал. 

Мамаша смеялась : - Что, прокурор, дела другого нет? 

Вспомнил о революции ? И nоила густым, как красное вино, 
чаем . .. 

На стене - карта Кореи, утыканная флажками. Когда 
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Сережа только родился, на том же месте висела страна 
Испания . Красные тряпочки, приколотые булавками, бежа~ 
ли по линии фронта. Старуха была консервативна в своих 
вкусах. Аккуратно, каждое утро, она переставяяла флажки. 

Он зевнул, скрипя стулом, выгибая тугую грудь, обве~ 
шанную орденами. 

- Ну и пузо у тебя отросло - скоро произведут в ми~ 
нистры. Куда только новая твоя супруга смотрит? Да ты 
не обижайся, я шучу . Как живешь, выкладьшай. Все с женой 
воюешь? 

Обманывать ее было нельзя. 
- Дома - плохо . 

Под толстым слоем лица проступили скулы, желваки, 
челюсть - злая мужицкая худоба. 

- Сами знаете, мамаша, родился и вырос я в морально 
и физически здоровой среде . А тут разные фигли~мигли, 
интеллигентские штучки. По неделям в молчанки играем, 
даже обедаем nорознь. Точно я- не муж, а вспомогатель~ 
ное средство какое~то ... Я - человек nростой, снизу nод~ 
нялся, большого положения достиг . .. 

- Ты только не хвастай, хвастаться тебе нечем. 
- Вот этими вот руками и землю пахал и смертные 

приговоры подписьшал .. . 
Его кулаки, как два танка, выползли на середину стола. 

Не доезжая сахарницы, они стали и, царапая скатерть, гремя 
посудой, опрокинулись навзничь, мясистым брюхом нару~ 
жу. Владимир Петрович nожаловался на слабое сердце . 

При таком высоком давлении необходим полный по~ 
кой. А как тут не волноваться, когда дома - бардак, на 
службе - сплошные нервы, на международной арене - тоже 
не Кисловодск. 

Под большим секретом он рассказал, что в .. . гарии и 
... вакии раскрыты диверсионные центры. В Н~ском обкоме 
группа злоумышленников готовила переворот . Враги, окон~ 
чательно обнаглев, nытаются nосеять панику, и самые не~ 
вероятные слухи, один сногсшибательнее другого, носятся 
по городу. То в спичках найдены бактерии рака, засланные 
иностранной разведкой (поковыряешь этакой спичкой в 
зубах- и конец!). То женшины под влиянием космических 
лучей вместо младенцев мужского пола рожают одних толь~ 
ко девочек (в ущерб нашей армии 1). 

Уши прокурера полнились кровью, темной и масляни~ 
<:той, как нефть. Распухшая шея свисла за воротник. Нужно, 

СУД идЕТ 107 

ох как нужно, доброе кровопускание, громкий публичный 
процесс, очищающий атмосферу ! 

Старуха зябко куталась в шаль, объеденную молью, 
вспоминала каких~то знакомых из допотопных времен: 

- Да, бывает ... Плужников Константин - кто бы мог 
подумать? - японский шпион. Мне уже nотом пришло в 
голову : ведь этот Плужников еще в Женеве якшался с 
меньшевиками . . . Но случается и понапрасну, невинов~ 
ных... " 

- Вам известно, мамаша, как танки идут в атаку ? -
хрипло спросил Глебов и встал . - Они давят все на пути. Случается - своих же бойцов, раненых. Танку объезжать 
нельзя. Если он будет сворачивать перед каждым раненым, его расстреляют в упор из противотанковых пушек. Он 
должен давить и давить ! 

Больное лицо прокурера было скорбно и торжественно. 
"Екатерина Петровна невельне встала вслед за ним. _ Что ты мне, Володя, азбуку объясняешь ? Наша цель 
многих жертв стоит. Но только ради нее, понимаешь, ради 
нее одной. 

И едва дотянувшись, по~старушечьи, чмокнула его в почерневшую, надутую кровью щеку. Словно и впрямь бы~ 
ла мамой, той позабытой, неграмотной, настоящей, что пе~ 
рекреетила его в путь~дорогу, когда уходил из деревни . .. Уже в калошах, прокурор подошел к карте. Красные 
тряпочки обвисли на булавках, пекрылись чистой комна~~ 
ной пылью. Видать, их давно никто не трогал : на кореи~ 
ском фронте не было перемен. 

• 
Троцкизм, чистейшей воды троцкизм! - восхитился 

Юрий Михайлович. Открытие превзошло самые лучшие ожидания. Да у них уже целое общество, у этих ребятишек. 
v v r Мальчики и девочки занялись мирсвои революциеи . 

Катя, пока он читал программу, озиралась по сторонам. 
Ее подавляло это изобилие мебели, втиснутое в одну ком~ нату вперемешку с книгами и картинками, густо облепив~ шими стены . Здесь даже настоящая икона имелась. Не в 
nереднем углу, а по~культурному - над радиоприемником, 
рядом с японской гравюрой. 

- Я рад возможности ближе познакомиться с Вами, 
Екатерина . . . Извините - не знаю по батюшке. 

Катя с трудом вспомнила свое отчество, стеснительное 
как новое платье, на которое все обращают внимание. 
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- Поговорим откровенно, Екатерина Григорьевна. Наш 
друг выбрал скользкий nуть. Так и передайте ему вместе 
с этим трактатом. 

- Сережа ? Сергей Владимирович ? 
О, эти очкастые барышни-подростки с непомерно боль­

шими кис}ями в цыпках и недоразвитой грудью 1 И эта 
перва~ таипая любовь на идейной основе 1 Самый подхо­
дящии материал для психологического эксперимента. Что­
нибудь в духе старинной драмы - столкновение чувства и 
долга. 

Он залюбовался фарфоровой группой, приютившейся на 
эт~ерке. Козлоногий сатир простер объятья ускользаю­
щеи нимфе. Та, прикрыв руками фасад, оставила без вни­
мания свой не менее соблазнительный тыл. Карлинекий 
погладил сигареткой ее голубоватую спинку. 

- Революция, партмаксимум, демократическая косово­
ротка пекроя двадцатых годов,- он помахал тетрадью, что 
nринесла ему Катя. - Примерно в том же духе рассуждали 
троцкисты . . . 

Катя была шокирована : ори чем тут эти враги народа, 
диверсанты, вредители ? Таких надо уничтожать бесnощад­
но, как делает Берия. А сережина организация, покамест 
безымянная, борется за свободу, за настоящую советскую 
власть. Она гадливо вздрогнула, вспомнив карикатуру в га­
зете, где Троцкий, или Тито, или еще какой nродажный 
убийца в виде хвостатой крысы восседал со своими nри­
хвастнями на горе из человечьих костей. 

Но Юрий не стал уточнять, кто такие троцкисты. Го­
раздо забавнее было амплуа ортодокса. Ему, всю жизнь за­
щищавшему мошенников да спекулянтов, выступить вдруг 
адвокатом nервого в мире государства 1 

Бодро вскочив с дивана, он принял меланхоличную nо­
зу, какrк: обычно употреблял на защите трудных клиентов. 
Отцеубиицы, казнокрады, растлители малолетних нуждают­
ся в nатетике, в риторической жестикуляции. Другое дело 
мелкое воровство или nьяный дебош. Там не вредно и nо­
шутить и подпустить перцу. Но крупное престуnление тре­
бует сочувствия. Адвокат - это совесть престуnника, оскор­
бленная правосудием. 

- Если б я лично не знал дорогого Сергея Владимиро­
вича, не был другом его отца, наконец, не nознакомился с 
Вами, Екатерина Григорьевна, я бы, я бы . .. 

Длинная тень Карлинекого nрыгала среди японских rpa-
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вюр. Всплескивая руками, карабкалась на потолок. Оnро­
вергала. 

- Нельзя допустить, чтобы. Всему миру известно. Либо 
- либо . Пусть. Марксизм, нигилизм, наплевизм. Фракция, 
акция. Левацкий загиб, правый уклон. Сугубо. Требует 
жертв. Великой цели. Во имя. Цель, цель, цель. 

- Для хорошей цели и средства нужны хорошие, - сла­

бо сопротивлялась Катя. 
Карлинекий ожесточился : эта тихоня толком не знает, 

откуда дети родятся, а туда же, рассуждает, мнит себя 
Софьей Перовской. 

- Средства хорошие ? Мокрого места не останется ни 
от Вас, ни от Ваших средств . . . Да Вы сами, дай Вам 
власть . . . Если я, например, захочу быть императором ... 
Или, по крайней мере, взорву памятник Пушкину у Твер­
ского бульвара .. . По головке погладите? Так не все ли 
мне равно в какой кутузке сидеть ? Реформаторы ! Хоро­
шего социализма желаете, свободного рабства ? . .. 

Вовремя спохватившись, он снова перешел на общедо­

ступный язык : 
- Объективно . Логика борьбы. Колесо истории. Агенты 

империализма. Вспять. Кто не с нами. Окруженье. В одной 
стране. Поистине. Объективно. 

Она подавленно молчала. 
- Рьянцы, контр, ксизм-сизм-сизм, 

Мация-кация-ация-нация, 

Нциn-нцип, 

Ъектив. 
Гуманюция, Pferd ! 
Катя была сражена. 

Еще Сережа предупреждал : « а то империалисты вос­

пользуются "· И вот они воепользавались - акулы капита­
ла. Акулы и агенты, гантетеры и самураи. Изогнутые словно 
драконы, раздутые будто лягушки, со всех карикатур и пла­

катов, с яnонских злых картинок протянули руки, заманили 

в сети, окружили кольцом - враги. Кто их привел ? Кар­
лимский, все доказавший как дважды два четыре (кация­
мация, логия-могия), Сережа ли Владимирович, что заслал 
ее к этому типу со своей мелкобуржуазной программой ? 
Или, может, она сама - объективно, не хотела, но, nони­
маете, объективно, предоставила платформу, проявила и 
допустила? 

- Тетрадочку-то советую ликвидировать, - крикнул ей 

вдогонку Юрий Михайлович. - А еще поразмыслите на 
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досуге, что Вам дороже . . . Во имя . . . Требует жертв ... 
Эй! Екатерина Григорьевна ! . .. 

Он вышел на площадку и слушал, как стучат ее каблуч­
ки в гулком мраке подъезда. Девица - с норовом. Но по 
крайней мере прокурорский сыночек станет теперь осто­
рожнее. Пускай не впутьmает в азартные игры тех, кто со­
храняет свободу. Свободу оригинального мышления. 

Он свесился через перила и плюну л в пролет лестницы, 
похожей на колодец. Ответа не было долго . У него закру­
жилась голова от этой чернеющей под ногами каменной 
глубины. Зато потом влажный отзвук донесся так отчет­
ливо, что Юрий плюнул еще раз. 

• 
От спиртного Глобов наотрез отказался- болело сердце. 

Ему, как почетному гостю, можно было не пить. Среди 
всей этой развеселой, сугубо мужской компании он один 
сохранял ясность взгляда, похлебывая для приличия ши­
пучую минеральную воду. 

Следователь Аркадий Гаврилыч увлек его в уголок. Под 
звяканье ножей и рюмок разговорец вышел интимный, лю­
бопытным ушам, если б таковые имелись, недоступный. 

- Рабиновичъ-то твой у нас теперь обитает. Пересе­
лили. Ну и глаз у тебя, прокурор ! ... Снайпер 1 Робин Гуд ! 
Тиль Уленшпигель! 

Воровато оглядевшись, он почти уткнулся губами в про­
курорскую шею. 

- Помнишь, намекал ты . . . еще в сентябре ? Я сразу 
догадался .. . Копнули мы поглубже и, говоря между нами, 
дельце получилось - палъчики оближешь . 

- Неужели политика ? 
- Шутник ты, Владимир Петрович. Будто сам не зна-

ешь . . . По твоим же зарубкам все начинали . . . Да если б 
он один 1 .•• Тут, брат, масштаб государственный ... Меди­
цина 1 ... Чуешь ? Все из этих ... носатых ... которые кос­
мополиты . . . Сплошняком 1 ••• 

Он отскочил к столу, причитая по-бабьи : 
- Насыщайтесь, ребятки, не стесняйтесь 1 На то и маль­

чишник, чтоб самим угощаться 1 
Владимир Петрович решил досидеть до конца. Ему ира­

вились эти ребята, сослуживцы Аркадия Гаврилыча, - с 
открытыми, как ладонь, лицами, с чистыми, как стеклышко, 

биографиями, с незапятнанной совестью. Добродушные 
мужчины, наводяшие ужас, может быть, на полмира. 
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Среди них имелись таланты : рекордсмен по прыжкам 
в воду, другой поет, как в опере, третий художественно сви­
стит. Все были в штатском (только Глобов в мундире), а 
он хорошо знал - здесь есть капитаны, майоры, даже два 
подполковника. Невидимая грозная армия сидела за празд-
ничной трапезой. 

Говорили о детях, о футболе. О летнем отпуске тоже. 
Кто хвалил Кисловодск, кто решительно предпочитал крым­
ское побережье. Один из двух подполковников (тот, что 
художественно свистит) объявил о покупке « Победы» : 

- Послезавтра деньги вносить, а я все цвет выбираю : 
бежевая или серая. 

Разгорелся спор. - Бежевая машина - элегантнее, -
настаивал Аркадий Гаврилыч. Ему возражали, что бежевая 
<< Победа » - это слишком банально . 

Владимира Петровича радовала непринужденность, ца­
рящая на вечеринке . Обычные сослуживцы говоря: в ос~ов­
ном 0 работе, выставляют друг перед другом свои идеино­
политический уровень. А эти, наоборот, снаружи - самые 
домашние люди, политика же скрыта внутри, в глубине ду­
ши, втайне - там, где у прочих смертных одни пороки и 
недостатки. 

Как заблуждаются писаки из продажной западной прес-
сы, представляющие этих людей в виде каких-то мрачных 
злодеев. Да это же милейший народ- остроумные собесед­
ники, отличные семьянины. Многие из них, как рассказы­
вал Скромных, любят в нерабочее время тихо удить рыбу, 
варят сами обед, мастерят детям игрушки. Один старший 
следователь по особо важным делам в часы отдыха вяжет 
перчатки вышивает подушки, скатерки, утверждая, что ру­
коделие ~азвивает нервную сеть. Но если потребуется 1 .• . 

За окном ахнул салют. Будто вылетла пробка из очень 
большой бутылки. Пришлось и Владимиру Петровичу отве­
дать шампанского. Он позволил себе всего один бокал. 

- Я предлагаю тост 1 Чей вдохновляющий гений 1 Не­
уклонно вперед 1 На борьбу 1 От победы к победе 1 

Стол был похож на поле битвы. Вина кровоточили. Паш­
теты - изъежены вдрызг, подобно военным дорогам в 
мокрую осеннюю пору. Сломанные скелеты селедок, окурки. 
Махровые и рыжие пятна. 

Галдеж утихал по мере того, как пили. Другие во хмелю 
начинают кричать, буянить, а эти - от рюмки к рюмке, от 
бутылки к бутылке - смолкали и цепенели. Глобову даже 
казалось, что с каждым глотком они постепенно трезвеют. 
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Осовелым, сосредоточенным взглядом озирают свои ряды, 
nрислушиваются. 

Какой-то юнец, должно быть, простой лейтенантик, не 
выдержал : - А я вчера в « Метрополе ,, смотрел « Падение 
Берлина,, .. . 

К нему, как к магниту, со всех концов потянулись шеи 
и уши. Выжидательно замерли. 

- Очень понравилось 1 -взвизгнул оратор, напуганный 
·общим вниманием. - Всем советую. Очень, очень .. . 

И торопливо заткнул рот первой попавшейся семгой. 
Наступила тишина. Даже чокаться перестали . Молча пи­

ли, молча закусьmали. Так же молча они умрут, если будет 
нужно . 

Следователь Аркадий Гаврилыч едва держался на стуле. 
- Ты о ком спрашиваешь, прокурор ? Какой такой Ра­

бинович ? Знать не знаю, ведать не ведаю никаких Рабино­
вичей. Что? Сам рассказьmал? Тебе приснилось . 

В глазах, иссеченных красными жилками, застыло ис­
креннее недоумение . 

- Молодцы, ребята! Бдительно пьете, - подмигнул 
· ему Глобов. 

Он ждал, что при этих словах вся команда встанет на­
вытяжку и звонким топотом рявкнет : - Рады стараться ! 
Но все были пьяны, все были немы, как рыба, которую они 
ели среди других закусок. 

• 
Чтобы запутать следы, Катя шла пешком . Тетрадку не­

сла в рукаве. Рвала листок за листочком. Бумажные крошки 
перетирала в ладонях и незаметно, по частям ссыпала на 

мостовую . 

За нею следили . Кто именно - установить она не могла, 
сколько ни оглядьmалась. Уж очень людно было вокруг . 
Народ валил, не разбирая дороги, на вечернее гулянье, на 
праздничную иллюминацию. 

Город сегодня походил на препарат кровеносной сис­
темы. В школе, на уроке анатомии, показьmали, как что 
устроено. Человек, перепилен пополам, облупленный до по­
следнего капилляра, состоит из множества ветвистых сосу­

дов различной толщины и окраски. 

Еще больше их было здесь освежевано для вечерней nо­
техи. По стекленеющим жилам домов, во все концы, пунк­
тиром, струилась охлажденная кровь. Она горела преуве­
личенным, сверхэлектрическим светом. 
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Перед домом Сережи Катя остановилась. Перешла на 
другую сторону. Его окна темнели, как две могилы. Катя 
сложила пальцы крест на крест, чтоб сдуру не накликать 
беды. 

Но было поздно. Беда уже приключилась. Снял Юрий 
Михайлович трубку, nозвонил, куда надо, пока она бежала 
по лестнице, и в окнах стало темно. А, может, еще не зво­
нил, и Сережа спокойно спит, позабыв про несчастную 
Катю. Или гуляет с другими, обсуждая троцкистские nланы. 
Все равно - ничем не поможешь . И она сама виновата : 
разбросала бумажки. По ним, как no следу, найдут его дом 
и квартиру. 

Далеко, сзади уже началась погоня. Уже шарили по мо-
стовой, искали под калошами, в лужах. Нагибались. 

К завтрему все клочки будут собраны вместе, разглаже­
ны утюгом, склеены синдитиконом. И все двадцать четыре 
листка, неистребимых как гидра, У которой головы отра­
с'!"ают, в синей обертке, разграфленные в косую линейку, 
и вся расписанная мелким nочерком мелкобуржуазная про­
грамма Сережи. На виду. На суде. На справедливом, страш­
ном суде. 

Земля nодпрьrгнула . В небо откинутые назад, взмыли 
чугунные трубы. Это прорвалась аорта, где-то за универ­

магом. Нужен жгут. Но перевязать не успели: лопнули дру­
гие сосуды . И разноцветная кровь брызнула фонтаном в зе­
нит. 

Под гром салюта Катя возвращалась домой. Она не за-
дирала голову вверх, не считала залnы орудий. Каждый но­
вый удар ей казался nоследним. Вот сейчас иссякнут арте­
рии, вытекут дырявые вены, и огромное рваное сердце за­

дохнется в сердечном припадке. А оно все стучало и сту­
чало, седрагая асфальт под ногами, озаряя лица nрохожих 
то розовым, то зеленым сияньем. 

Катя загадала : если стукнет nять раз, она nойдет к ди­
ректору школы, или в райком, или куда-нибудь дальше. 
Завтра же. Тайком от Сережи сnасет его, распутает шnион­
ские сети, объяснит, что вышла ошибка, что Юрий Михай­
лович все врет и общая nольза главнее. 

На четвертом ударе Катя еще надеялась - не дотянет. 
Но сердце остановилось только на nятом. И сразу так тихо, 
что захотелось лечь в постель и наnлакаться вволю. В конце 
концов, она имела на это право. Уж это-то право у нее 
никто не отнимет. • 

Глубокой ночью, когда погаснут огни, и л.юди, утомлен-
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ные лраздником, заснут непробудно и сладко, на опустелые 
улицы города выходят двое в штатском. Прогуливаясь по 
участку, им отведенному свыше, они мечтают о чем-то 
или ведут вполголоса задушевный разговор. Одного зовут 
Витя, другого - Толя. Большего знать - нам не дано . 

Толя говорит Вите : 
- Послушай, Витя. Пора бы и канализацию nриспоео­

бить к настоящему делу. Ведь столько тайного материала 
бесконтрольно уплывает по трубам ! Проекты, конспекты, 
лrо~овные письма" черновики художественных nроизведе­
нии и даже беловики. 

Рассказывают, писатель Гоголь , живший в девятнадца­
том веке, сунул в печку свою поэму под названием « Мер­
твые душат ''· До сих пор никому неизвестно, про что он 
там сочинял. 

А ;еперь жечь - негде : центральное отопление. Теперь 
всякии норовит свои секреты разорвать на мелкие части 

эи спустить в унитаз, чтоб полное инкогнито соблюсти. 
то надо учесть. 

Поставить, к примеру, под каждым домом особую драгу 
иль сито и дворникам строго настрого - изымать исписан­
ную бумагу: Ну, а неподдельные нечистоты, пипифакс, га­
зеты пускаиu уж плывут, куда им хочется, на свободу. 
« Плыви, мuои челн, по воле волн ... » Как ты считаешь, 
Витя, подоидет ? 

Витя задумчиво молчал, оглядьmая пустую окресность. 
Потом сказал мягко : 

- Это не научный подход во всяком дерьме коnаться. 
Мен~, откровенно говоря, Гоголь не занимает. А вот есть 
такои писатель по фамилии Герберт Уэллс. Ты « Борьба 
миров >> и « Человек-невидимка ,, читал ? 

Нет, не читал,- грустно признался Толя. 
- А я его « ~ашину времени >> nочти наизусть выучил. 

Однако в данныи момент лично меня другое изобретенье 
волнует. Тоже научно-фантастическое. Аппарат - мысле­
скоп. Вроде твоей драги, только еще доскональнее. Мысли 
и разные Переживапия угадывать. Чтобы даже тех, которые 
устно молчат и письменно не высказываются, контролиро­
вать автоматически. В любой час и на любом расстоянии. 
Здорово? 

- Как ты его называешь, Витя ? 
- Алпарат-мыслескоп. 

- Да, мыслескоп - это вещь. 

Оба смолкли и погрузились в мечты. Но мечтали они 
согласованно, об одном. Вот о чем. 
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В наш век - век телевидения и радиолокации, в эпохr 

атомной энергии, наnравляемой к мирной цели, - хорошо 
бы в каждом районе завести свой мыслескоп. Сижу, наnри­
мер, я, вредоносный элемент, в своей малонаселенной квар­
тире и заранее знаю, что все мои безыдейные мысли и 
лреступные планы в районном мыслескопическом пункте 

будут видны, как в кино. И стараюсь я не думать ничего 
такого. Все о невинных вешах размышляю, насчет баб, да 
чтобы выпить или даже про то, как честно трудиться на 
благо народа. А самого так и nодмывает о чем-нибудь не­
доступном подумать . Корчусь в своем кресле, арифмети­
ческие задачки решаю, чтобы отвлечься. 

Не тут-то было . Просочилась в голову гнилая идейка : 
как бы мне, думаю, научиться думать невидимо? Я ее -
геометрией, дифференциалами, сnряжением глагольных 
форм из церковно-славянского языка. Стихотворение Лер­
монтова « Выхожу один я на дорогу >> четыре раза подряд 

декламировал. А она, гадюка, так и лезет, развивается : как 
бы, думаю, еще одну революцию сделать? На этом самом 
месте меня цап-царап. 

- Здравствуйте, гражданин. Вы это о чем четыре мину­
ты семнадцать седунд тому назад рассуждали ? Нам все 
известно. Если не верите, можем пленочку nредъявить. 

- Не отрекаюсь - виноват. Я - презренный наймит 
одной иностранной державы. С детских лет озабочен ре­
ставрацией капитализма и подпиливанием железнодорож­

ных мостов ... 
Тишина! Двое в штатском ходят по городу. Двое в 

штатском. Медленно, степенно шествуют они по заснувшим 
улицам, заглядьmают в помертвелые окна, подворотни, 

nодъзды. Ни души. 
Одного зовут Витя, а другого Толя. И мне боязно. 

ГЛАВА VI 

Несмотря на морозы, Екатерина Петровна каждый день 
- в nодшитых валенках и в шаnке-ушанке - наведьmалась 

в лрокуратуру. Ее частые визиты были неуместны. Но прямо 
сказать об этом Глобов не решался. После ареста Сережи 
старуха совсем очумела. ПридираласЪ пуще nрежнего. И 
секретарь, nочтительно посмеиваясь, всякий раз доклады­

вал: 

- К Вам, Владимир Петрович, оnять эта пожилая особа 
-;в валенках. Прикажете nропустить? 
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Бывшая теща, расхаживая по кабинету, бубнила : 
- Не может быть. Не верю. Ни в шпионаж, ни в дивер~ 

сию. 

А Глобов -в который раз - допытывался : 
- При обыске в его вещах нашли что~нибудь крими~ 

нальное? 

- Ничего, ничего .. . 
От валенок по паркету располззлись грязные лужи. 

После ее ухода Владимир Петрович, заперев дверь на ключ, 
собственноручно вытирал пол тряпкой, принесенной из 
дому и спрятанной под шкафом. А потом набирал номер 
и спрашивал : 

- Это ты, Аркадий Гаврилыч? Говорит Глобов. Что~ 
нибудь новое есть ? 

Т от сухо отвечал : 
- Пока ничего . 
И вешал трубку. И теперь так бывало каждый день. 

• 
Каждый день, возвращаясь с работы, Юрий умывалея 

и радовался . Видеть мыльную грязь было почему~то при~ 
ятно. Это всегда так : чем грязнее вода стекает от тебя в 
умьmальник, тем оно и приятнее. Вероятно, подобное чув~ 
ство испытьmают в минуту исповеди. 

Если Марина придет, он сможет чистыми пальцами тро~ 
гать ее лицо. Около самых губ. Надо еще намылить : вдруг 
сегодня придет . 

Последние месяцы он все делал с расчетом. Отдаленная 
цель, приближаясь, поглошала его без остатка. Он жил, 
чтобы овладеть Мариной. Даже спал и ел с умыслом -
подкрепиться для встречи. Чистил зубы, будто готовился к 
поцелуям. И день проходил за днем, чтобы дать ей время 
соскучиться и, помедлив для приличия, капитулировать. 

Постучали. Он выждал, пока уймется дрожь в коленках, 
и распахнул дверь . 

Т о была не Марина. Соседка, стараясь поглубже вти~ 
снуться в комнату, протягивала конверт и сладострастно 

шептала: 

- Это Вам девушка оставила. Молоденькая, словно бу~ 
тончик. 

А Марине будет лестно прослыть молоденькой девуш~ 
кой, это надо ей передать, - соображал он, вскрывая 
письмо. 

« Тов. Карлинекий! Вы предательски донесли на Сергея 
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Владимировича, а он все равно не троцкист, а честный ре~ 
волюционер, а Вы - трус и подлец >> . 

Юрий повертел письмецо, заглянул в конверт еще раз 
и, ничего не найдя больше, отложил для коллекции. При 
случае он расскажет Марине об этом эксперименте. Она 
будет очень смеяться. 

Потом как Понтий Пилат, Юрий вымыл руки. О Сере­
же, о Кат~ вспоминать ему не хотелось. Понтий, наверное, 
мало думал про Иисуса Христа, когда ходил умываться. У 
Понтия, может быть, тоже имелась своя цель, не известная 

евангелистам . 

Насухо обтерев полотенцем каждый палец в отдельно~ 
сти, он повернулся к двери и топнул ногой : 

- Где же Вы, Марина Павловна ? Я жду Вас. Я - готов. 

• 
Следователь вышивал по канве . Узор для скатерки был 

выбран самый изысканный: по черному полю прихотливо 

извивались тюльпаны. 

Когда приводили Сережу, он сворачивал шитье, подбирал 
разбросанное по всему столу мулине и, заперев рукоделие в 

сейф, начинал дружескую беседу. Все пока шло начистоту. 
_ Да, это Вы тонко заметили. Ничего не скажешь. Та~ 

кими мнениями наверху очень интересуются .. . А вот кол~ 
хозы, с ними как быть ? Здесь ведь тоже . . . Сами знаете ... 

Слушая про колхозы, он сокрушенно вздых~л. Иногда 
спорил, иногда соглашался, и они двигались дальше. 

- Печать тоже, знаете, откровенно говоря . .. 
Сережа и в область печати вносил свои предложения, 

удивляясь тому, что его до сих пор не выпускают. 

_ Ну~с, молодой человек, - сказал, наконец, следова~ 

тель, - взгляды наши мы обсудили подробно. Хотелось 
бы еще уточнить - как Вам удалось войти в контакт с ино~ 

странной разведкой . 

Всем сочувственным видом он словно поощрял : Не сте~ 
сняйтесь. Чего уж скрывать? Все там будем . Экая важность! 

_ Оставьте глупые шутки, - побледнел Сережа. - Я 
еще не осужденный, я - подсудимый. u 

Следователь усмехнулся и раздвинул шторы. Дневнои 
свет был так чист и прозрачен, что хотелось вдохнуть его 

всей грудью. 
_ Подойди сюда . Слышишь ? Тебе говорю. 
Сейчас ударит, - подумал Сережа, деревенея лицом. 
- Глянь в окно! 
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Сережа увидел площадь, на которой бывал раньше, уви­
дел вход в метро с нырявшими туда человечками, малень­

кие троллейбусы и автомобили, в которых тоже ехали 
люди, и каждый ехал куда хотел. А сверху падал снег, жи­
вой настоящий снег. 

- Вон они где - подсудимые . Видал - сколько ? 
Следователь показал на снующую под ними толпу. По­

том погладил Сережу по стриженой голове и ласково по-
яснил: 

• 
- А ты, брат, уже не подсудимый. Ты - осужденный. 
Хлопоты были бесполезны. Ему уже намекнули в одной 

высокой инстанции : 
- Лучше не суйся . Тебе доверяют- можешь быть спо­

коен. А вступаться за него не советуем. Только себя запач­
каешь . Забудь и рожай другого, пока способен. А этот -
этот тебе не сын. 

Но бабушка не унималась : 
- Хлопочи ! Добивайся ! Или ты - не отец ? 
Отец! У других дети - как дети. Институты кончают. 

Аспирантуру. Даже у Скромных мальчишка попался, так по 
крайней мере на краже. Отец его выпорол для острастки 
- и концы в воду. А это - надо же ? Из десятилетки -
в тюрьму - отцовское имя позорить. Да еще в такое время 1 

- Нет, мамаша, - ответил Глобов, глядя на ее мокрые 
валенки . - Идут большие аресты. Не могу. 

- Что Вы сказали ? Боюсь ? Не то слово. Разве я когда 
боялся ? Меня все боялись . .. Я же - прокурор, поймите. 
Мне совесть не позволяет. Я - людей, может быть, менее 
виновных, ежедневно .. . 

- Чье это будущее ? Мое ? Обойдусь как-нибудь без 
будущего. Предатель - мне не сын. 

- Оставьте. При чем здесь честное слово революцио­
нерки 7 Старомодно звучит, Екатерина Петровна. А мне до­
стоверно известно . .. 

- Э, нет. Это Вы напрасно . Сына терять не легко . .. 
- Довольно попреков ! Вы сами . . . А брата, брата за-

были ? У драл за границу, так Вы, небось . .. 
- Я и раньше догадьmался. Но если бы я знал, до какой 

степени ... 
- Да ты рехнулась, старуха ! Не выдавал я его . Слы­

шишь ? Не выдавал. 
- Отойди. Не хватайся руками . Руки, руки убери ! 
- Рассказывал я тебе - кто донес. Девчонка из его же 

компании. Мне учитель шепнул. Историк. Пришла к дирек­
тору . .. Вроде для совета ... Тот хотел замять, но ... 
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- Девочка. девочка, говорят тебе русским языком. 
- Ну, знаешь. Это слишком. Ни девочек, ни мальчиков 

я еще не душил. А вот врагов . . . 
- Замолчи, старая ведьма, пока тебя не посадили 1 По-

сле таких слов я не желаю больше . . . 
- Вот и прекрасно. Двадцать пять лет опекала. Хватит 

с меня твоего контроля. 

- И не надо. Не приходи. 
Когда старуха ушла, Владимир Петрович передохнул не­

сколько минут и вызвал секретаря. Небрежным тоном, ка­
ким обычно говорят о посторонних лицах, он распоря­

дился: 

- Пришлите уборщицу. Пусть оботрет паркет после 
этой гражданки. Наследила как в конюшне, своими вален-

ками. • 
Зазвонил телефон. Марина оставила карты, раскидан­

ные в замысловатом пасьянсе, но трубку не сняла. Скло­
нившись над аппаратом, она с любопытством слушала про­
тяжные звонки. 

Ей вдруг почудилось, что трубка легонько подпрыгивает. 
Вот-вот она сама собою соскочит с кривых рогулек, и раз­
драженный голос Карлинекого загнусавит на столике : -
ПрячетееЪ ? Подойти не желаете ? Считайте наши отношения 

порваНР.ыми ! 
Возможность разоблачения была так близка, что Марина 

перешла в соседнюю комнату и оттуда, невидимая, в пол­

ной безопасности, внимала телефонным звонкам. 
- Как он мучается, бедный, как он хочет меня ! - ду­

мала она, торжествуя и вздрагивая при каждом новом 

трезвоне . 

Уж третий месяц Юрий грозил уйти. Или она уступит 
- или они расстанутся. - Не желаю ни того, ни другого, 
- отнекивалась Марина. Тогда он дал ей две недели «на 
женские капризы ,, и удалился, донимая любовью, пугая 
одиночеством. Срок подходил к концу. 

Телефон, прозвонив ее до мигрени, обиженно смолк, и 
Марина вернулась на кушетку - к своим картам и сомне­

ниям . Они - совпадали. Были слезы, были письма, были 
дальние дороги и казенные дома, пара неизвестных валетов 

обещала приятные хлопоты, но короли от нее уходили 

один за другим. 

Марина не верила в карты, но была вынуждена признать, 
что с мужем в последнее время - и впрямь - все разла­

дилось . Он перестал ей докучать своими беседами о креп-
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кой семье и взаимопонимании между супругами. Целыми 
вечерами пропадал где-то и, казалось, забыл, что они _ 
хоть и в ссоре - живут под одной крышей. 

Тут еще Сережу посадили некстати, и всех знакомых 
мужчин точно ветром сдуло. Даже Скромных носа не кажет. 

Только пиковый король еще оставался при ней. Отпу­
стить его так просто она не могла. Кто, если не он, щедро, 
по-корол:вски, оценит ее красоту, и какая это красота без 
признании и домогательств ? 

- Вы - моя цель, uмой Бог, - любил повторять Юрий, 
доказывая, с присущеи ему эрудицией, что высокая цель 
нуждается в средствах, хотя бы ее не достойных, и что Бог, 
которого, к сожалению, нет, очень страдал бы от одино­
чества, если б не придумал человека для поклонения себе 
и прочих услуг. 

Да, это - верно. Разве женщина не самое одинокое су­
щество в мире, разве есть что-нибудь горше ее одиночества? 

Хлuопнула парадная дверь, шаги мужа загромыхали в пе­
реднеи. 

- Ты -дома? -удивился он через стенку, когда Ма­
рина откликнулась. - А мне деньги были нужны, хотел 
уж курьера послать. Так секретарь минут десять - подряд 
- сюда колотился. Никто не подошел к телефону. 

- Я спала, - солгала она машинально и не слишком 
удачно, потому что муж хорошо знал, как чуток ее сон. 

Гораздо правдеподобнее было бы вернуться недавно с про­
гулки или из магазина . Но Владимир Петрович не возразил 
и не остановился у входа в ее комнату, как это бывало 
раньше, а промаршировал мимо . Щелкнул замок в кабинете 
-муж заперся. 

Только тут она поняла, что Карлинекий ей не позвонит 
ни сегодня, ни завтра . Быть может, он уж не ждет ее боль­
ше. И да~е не требует от нее никаких мерзких уступок. 

Подоидя к зеркалу и увидав свое огорченное, стареющее 
с каждым днем лицо, она хотела было заплакать, но вовре­
мя вспомнила, что этого делать нельзя : от слез морщи­

нится кожа. 

• 
В ту ночь Глобов запил. Впрочем, после коньяка и водЮl 

он даже не опьянел нисколько, а лишь почувствовал в серд­

це такую нежность, что принялся шагать из угла в угол, 

бормоча колыбельную песенку : 

Баю-баюшки-баю, 
А я песенку спою. 

СУД ИДЕТ 121 

Вот и все слова . Он мог себе это позволить. Его никто 
не видел, никто не слышал. Он был один. 

Руки, сплетенные на груди, сами обняли его и понесли. 
Владимир Петрович любил и баюкал свое большое, несу­
разное тулово. Ему было уютно рядом с ним, таким родным 
и давно не мытым. Оно прижималось, благодарно сопело, 
уткнувшись в сорочку, покачиваясь в такт колыбельной. 

Баю-баюшки-баю, 
А я песенку спою. 

А я песенку спою. 

Баю-баюшки-баю, 

Долго-долго, до бесконечности. 
А на руках - будто девочка. Маленькая, неродившаяся 

дочка. 

- Спи, милая, спи, моя умница, - уговаривал он, хло­

пая по тепленькой спинке . - Все спят . Играть тебе не с кем, 
Сережки нет дома, Сережка обманул нас, покинул. Он чу­
жой нам, Сережка. Он - бяка. 

Чтобы она быстрее заснула, Глобов на мотив колыбель­
ной начал перекладьтать песни, какие знал . Все они были 
почему-то про войну, и он часто сбивалея с напева, баюкая 
слишком размашисто, по-боевому. 

Его прервали. Визгливый голос Марины доносился из 
коридора и мешал петь. Тогда он уложил девочку на диван, 
прикрыл кителем и, спрятав бутылки под стол, отпер каби-
нет. 

По его виду Марина все поняла. Но оставаться одной в 
спальне казалось еrце страшнее. 

- Пусти, Володя. Я не могу заснуть. Мне страшно без 
тебя, - говорила она, дрожа от холода и унижения . А он 
стоял перед нею, лохматьiй, в нижнем белье, и загораживал 
проход своим огромным, разросшимел телом. 

Марина его назьmала пупсиком и киской (а какая он -
киска? он - не киска, а прокурор), просилась к нему на 
диван (ишь ты l уже пронюхала) и обещала не сердиться 
за шум, поднятый по всей квартире . Она брала его руки, 
тяжелые как весла, и, распахнув халат, клала себе на грудь, 
прижимала к бедрам. Поборов отвращение, Марина гладила 
себя его руками, но они безучастно падали, как только их 
отпускали. А когда она попробовала столкнуть его с порога 
и силой войти в кабинет, Владимир Петрович просто шагнул 
в то место, где она <;Уетилась и, отодвинув назад, запел 

дверь. 
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... Бутылки были целы. Но девочки под кителем не 
оказалось. Должно быть, он, убаюкивая, слишком нежно 
стиснул животик и раздавил ненароком. Или, что вероят­
ней, ее похитили, пока он возился с Мариной. 

Ну, конечно ! Как он сразу не догадался ? Это Марина 
все и подстроила. Она уже один раз убила его дочку и 
теперь снова к тому же вела, штоха. Недаром ластилась, 
на диван просилась. Диван ей, видите ли, лонадобился 1 

А когда он разгадал ее уловки, Марина подослала врачей 
убийц во главе с самим Рабиновичем. Своими красотами 
она отвлекала внимание, а убийцы в белых халатах, растоп­
тав священное знамя науки, тем временем, за его спиною, 

свершали черное дело. 

В гардеробе кто-то сидел и не шевелился. Тогда Вла­
димир Петрович снял со стены шашку - именное оружие 
настоящей кавказской закалки, поднесенное в знак уваже­
ния 4-ым конногвардейским полком. 

Гардероб поддался с двух ударов. Только стекла звенели, 
да щепки летели, да сыпалась со стен штукатурка. А враги, 
ускользнув обманным путем, попрятались в щели, окопа­
лись по всем углам. 

Напрасно Марина кричала под дверью, чтоб он прекра­
тил безобразие, грозила, что уйдет из дому, будет изме­
нять, покончит с собой, донесет в парторганизацию про то, 
что он- алкоголик. Нет, не проведешь! Теперь твои при­
емы всему миру известны! И в радостном остервенении он 
рубил, колол, кромсал все, что попадалось под руку. 

Ему не было жаль ни карельской березы, ни хрусталя, ни 
пуховых подушек. К чему эта жалкая утварь ? Когда враги 
проникли в твой дом, нужно все истребить вокруг и самый 
дом стереть с лица земли с засевшими там врагами. 

Отскочив от стены, шашка крепко ударила его по го­
лове, разбила люстру. Но и во мраке, обливаясь кровью, он 
продолжал наносить удары в воздух, в пустоту - всюду, 

где они притаились. 

Закончив труд, прокурор подошел к письменному столу, 
изрубленному вдоль и поперек. Там, у окна, белел в тем­
ноте чудом уцелевший бюст. Прокурор вложил шашку в 
ножны и отрапортовал : 

- Хозяин ! Враги бегут 1 Они убили мою дочь, украли 
сына. )Кена предала меня, и мать отреклась. Но я стою 
перед тобою, израненный, оставленный всеми, и говорю : 
Цель достигнута! Мы победили 1 Ты слышишь, Хозяин, -
мы победили. Ты слышишь меня ? 
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Г ЛАВА VII 

Хозяин умер. 
Сразу стало пустынно. Хотелось сесть и, подняв лицо к 

небу, завыть, как воют бездомные псы. 
Они бродят по всей земле, потерявшие хозяев со­

баки, и нюхают воздух: тоскуют. Никогда не лают, а толь­
ко рычат. С поджатым хвостом. А если виляют, то так -
словно плачут. 

Завидя человека, они отбегают в сторону и долго смот-
рят- не он ли?- но не подходят. 

Они ждут, они всегда ждут и просят кого-то протяжным 
взглядом : - О приди ! Накорми ! Ударь 1 Бей, сколько хо­
чешь (не слишком сильно, пожалуйства). Но только nриди ! 

И я верю : он придет, справедливый и строгий. Он за­
ставит визжать от боли и прыгать на цепи. И ты подпол­
зешь к нему на брюхе, заглянешь в глаза и положишь ему 
на колени лохматую голову. А он будет хлопать по ней 
ладонью, и смеяться, и ворчать что-то успокоительное на 
мудреном хозяйском наречье. А когда он заснет, ты будешь 
стеречь его дом и брехать на всех проходящих ... 

Кое-где уже слышен скулеж : 
- Давайте жить на свободе и резвиться, как волки. 
Но я знаю, я слишком хорошо знаю, что они жрали 

раньше, эти продажные твари - пуделя, болонки и мопсы. 
И я не хочу свободы. Мне нужен Хозяин. 

Ах, какая собачья тоска! Где утолю мой пронзитель­
ный, долгий, годами не кормленный голод ? 

Сколько их затеряно в мире, бездомных бродячих 
собак! 

О, суки с продолговатыми глазами и тонкими кусачими 
.мордами ! О, злые, видавшие виды, одинокие кобели ! 

• 
Его обмыли, набальзамировали, положили на nостамент. 
Несметные толпы бежали к нему - проститься и nо­

смотреть. Они вливались со всех улиц в сжатое домами 
пространство и там застревали. 

Выход был один - туда, где в цветах, под караулом 

покоилось мертвое тело. 
Но туда - не пускали : ждали распоряжений. А распо­

ряжений все не было . Потому что тот, кто распоряжался, 

теперь лежал мертвый. 
Площадь, утоnтанная ногами, стала тесна. Она не вме-
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щала столько желающих проститься и посмотреть. А люди 
все прибьшали, их становилось больше и больше с каждой 
минутой. И коrда открыли узкий проход, было уже поздно. 
Кто-то гаркнул, радуясь случаю продрать звонкую глотку : 

Ребята ! Нас предали ! Мы - в жопе ! 
И тут началась давка. 

• 
Окно завесили ковром и свет потушили, как требовала 

Марина. Зрение перешло в кончики пальцев. Юрию каза­
лось, что они у него моргают. 

Раздевая Марину, он мог созерцать всю сложность ее 
устройства : арки, абсиды, купола. Луковицы православ­
ных соборов, похожие на груди, и стрельчатые ворота, как 
завострепный книзу живот. 

Но всюду преобладала гитара : плечи - талия - таз. 
Недаром гитару и скрипку так любил Пикасса : это жен­
ское тело в разрезе. 

А желания - не было. 
Юрий напомнил себе, с каким нетерпением влекся он 

к этой цели, на какие средства пускалея ради нее ... 
Желания - не было. 

А вдруг совсем не получится? - · встревожился он, 
понимая, что нельзя ему нервничать, что мужчина в таких 

случаях должен быть спокоен, как фокусник, от которого 
ожидают чудес . И пугаясь все больше и больше своего 
волнения, он хваталея руками за абсиды, купола, арки, 
расположенные перед ним. Если не страсть, то хоть чу­
точку вожделения пытался он выклянчить у своей немощ­
ной плоти, предавшей его так позорно, так глупо в самый 
последний момент. 

Пружины кровати звенели семиструнной гитарой. 
Юрий стиснул зубы и поднапрягся, будто выжимал 

гири по три пуда каждая. Наконец, он вызвал в памяти 
пачку порнографических открыток, что с давних времен 
хранил в укромном местечке, и, перебирая мысленно самые 
непристойные, молился Богу : - Господи ! Помоги ! 

А женщина идеальной конструкции недвижно лежала 
рядом, предоставив ему как угодно мучиться над ней. Всей 
опустелой душой, всем изнывающим от бесплодной рабо­
ты телом Юрий ненавидел ее - достигнутую и недоступ­
ную, - мечтая лишь о том, с каким наслаждением он 

выгонит ее вон, как только это будет возможно. 
- Что, Юрий Михайлови, Вы добились цели ? - на-

смешливо 

Юрий, 
закрьшать 
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спросила Марина. - Почему же Вы м:длите? 
не отвечая, зажмурился, хотя в полпои темноте 

глаза было бесполезно. 

• 
Как это могло случиться, прокурор плохо понимал . 

Он стоял чинно, вместе со всеми, ожидая, когда будут 
пускать, и вдруг увидел, что толпа несет его, вращая по 
спирали, - . через площадь, к узкому, точно траншея, про-

ходу. 

Стоило добраться туда, и открывая прямой путь IC 

центру города, где в цветах, на постаменте покоился усоп­
ший Хозяин. И прокурор по мере сил помогал тащить 
себя в этом направлении, хотя перебирать ногами в тес­
ноте было так же затруднительно, как говорить с набитым 
-ртом. 

Но чем ближе и быстрее придвигался он к цели, тем 
больше его относило в сторону. А спираль, закручиваясь 
.до предела, валила с ног. 

Люди лезли друг через друга и, спотыкаясь, падали. 

На место одного опрокинутого вставало пятеро свежих, и 
борьба не затухала. Каждый стремился проникнуть в узкий, 
точно траншея, проход. 

Прокурор был слишком солиден, чтобы принимать 
участие в свалке. Он не лез , не толкался, не произносил 
бранных слов . Но чья-то могучая рука, шириною во всю 
.площадь, схватила его поперек тела, стиснула в кулак:, 
так что он едва не задохся, и, чуть приподняв над землеи, 

пошла гвоздить направо и налево. 

- Пусти ! Мне больно ! - стонал прокурор. - Здесь 
все свои . Они ни в чем не виноваты. Здесь много женщин, 
детей, есть даже инвалиды войны, что принесли тебе славу. 

Но рука не выпускала его из цепких, намертво сжатых 

пальцев. Скорбя и ожесточаясь, она била и била им, как 
.дубиной, воющую от боли толпу. 

• 
Спешить было некуда. Марина постояла у киоска, где 

продовались газеты, траурные, будто женщины с подве­
денными тушью ресницами. Потом, повернувшись спиной 
к надоедливой улице, разглядьшала незажженную витрину 

косметического магазина. 
Там, как в плохом зеркале, она увидела себя. По ней 
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шагали люди, ехали троллейбусы, пронизаиные флаконами 
духов и пирамидами разноцветного мыла. 

- От всех этих средств красота портится, - думала 
она, посматривая исподлобья на свое отражение. Но лицо 
ее, замутненное стыдом и злобой, истоптанное тенями 
прохожих, было еще достаточно красиво. 

- Завтра же испробую аргентинскую губную помаду, -
решила Марина. 

• 
Ему удалось уйти. Под грузовую машину, через ограду 

бульвара, ободрав ноги, без шапки . . . Бульвар был пуст 
и просторен. 

- Девочку, девочку задавили 1 - донеслось сзади. 
Там, в полутемном проулке, собрались успевшие вы­

скользнуть. Они радовались, что легко отделались, поми­
нали какую-то девочку : 

- Задавили 1 Задавили 1 
- Это - не про мою. Моя - сама упала. Никто ее 

не давил. И стекла ей в очках раньше меня выбили, и 
возрастом она уж не девочка, а совершеннолетняя. 

- девочка, девочка, - упрямо твердили в толпе. -
Задержать надо виновного . . . Под машину уполз . . . Чего 
рты разинули ? Виновного, виновного ... 

- Моя - сама виновата. Пускай не суется под ноги. 
Я сам упал. А виновных здесь нет. Без жертв не обойтись. 
Зато - во имя цели. 

Ит::и дальше не было сил. Он прилег отдохнуть в 
теплыи, как парнее молоко, снег. Пососедству, за сугро­
бом, все еще искали виновного, толковали про неизвест­
ную девочку : 

- Может, это вредитель какой, диверсант, враг народа? 
Давку-то кто устроил ? Милицию бы сюда 1 Следователя. 
прокурера 1 Судить таких надо 1 Судить 1 

эпилог 

Возле реки Колымы, за пригорком, мы копали кана­
ву - Сережа, Рабинович и я. 

Я прибыл в тот лагерь позже других, летом пятьдесят 
шестого. Повесть, для завершения которой не хватало лишь 
эпилога, стала известна в одной высокой инстанции. Под­
вела меня, как и следовало ожидать, упомянутая ранее 
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драга, поставленная в канализационной трубе нашего дома. 
Черновики, что всякое утро я добросовестно пускал в 
унитаз, непосредственно постуnали на стол к следователю 
Скромных. И хотя важое лицо, чей приказ я выполнил, 
может быть, недостаточно точно, к этому времени уже 
умерло и даже подверглось переоценке со стороны широ­
кой общественности, меня все-таки привлекли к дознанию 
за клевету, порнографию и разглашение государственной 
тайны. 

Я не отпирался : улики были налицо. К тому же Вла­
димир Петрович Глебов, вызванный в качестве свидетеля, 
nредставил документы, неопровержимо доказьmающие пол­
ную мою виновность. Все, что я написал, как это устано­
вило следствие, являлось плодом злого умысла, праздного 
вымысла и больного воображения. 

Особое нарекание вызвал тот факт, что положительные 
герои (прокурор Глебов, адвокат Карлинский, домохозяйка 
Марина, двое в штатском и т. д.) не обрисованы здесь 
многогранно в их трудовой практике, а злопыхательски 
выставлены перед читателем нетипичными сторонами. 
Отрицательные же персенажи (детоубийца Рабинович, ди­
версант Сережа и его соучастница Катя, слишком поздно 
осознавшая свои ошибки и за это растоптанная ногами 
возмущенного народа) хоть и были наказаны по заслугам 
в моем клеветническом произведении, но не разоблачены 
до конца в своей реакционной основе. 

Не рассчитывая на снисхождение, я просил только о 
том, чтобы мне разрешили, учтя критику, хотя б в эпилоге 
произвести некоторые коррективы, проливающие должный 
свет на моих персонажей. Мне позволили это сделать, но 
в процессе собственного перевоспитания, без отрыва от 
земляных работ, предусмотренных на Колыме. 

Попав сюда, я вскоре пристроился к Сереже и Рабино­
вичу. Добиться, чтобы нас nоселили в одной землянке и 
стерегли совместно, было нетрудно. После амнистии лагерь 
опустел. Нас, круnных преступников, здесь осталось каких­
нибудь тысяч десять. Начальство смягчилось и разрешило 
создать ударную бригаду в составе трех человек, выделив 
нам персонального конвоира с хорошим автоматом. 

Впрочем, в нашей бригаде по-ударному трудился один 
Сережа, полагавший, что необходимо способствовать при­
ближению прекрасного будущего. Мы с Рабиновичем по 
старости лет от него отставали. 

Сережа рьяно насаждал среди нас принципы новой мо-
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рали. Пайку хлеба в 400 грамм, что я получал ежедневно, 
складывали с аналогичными пайками моих друзей. Всем 
этим хлебом заведывал у нас Рабинович, и, когда насту­
пало время обеда, мы 1 кг 200 гр. делили на три части. 

- Какая в этом польза ? - удивлялся я . - Все равно 
каждый съедает свои 400 грамм и даже меньше, потому 
что Рабинович тайком откусывает по кусочку от чужих 
паек. 

- Ничего, ничего ! - подбадривал меня Сережа. - Не­
дорога пайка, дорог принцип равного распределения про­
дуктов. 

Однажды, выгребая лопатой мерзлую землю, я улучил 
момент: 

- Скажите, Сережа, что пишет из столицы Ваш ува­
жаемый папа ? 

Т от с напускным равнодушием передернул плечами : 
- Мы не переписьmаемся, сочинитель (меня за былую 

профессию прозвали эдесь сочинителем). Бабушка сообща­
ла как-то, что его повысили в должности. 

- Вот видите, Сережа ! - воскликнул я, радуясь поводу 
поговорить на волнующую меня тему. - Видите, каких 
высот достиг этот государственный деятель ! Можете не 
сомневаться в моей искренности, я люблю Вашего отца 
давней, нераэделенной любовью. Мне дорог Емельян Пу­
гачев, обернувшийся Александром Суворовым, грохот тан­
ков по булыжнику, бешеный рев радиорепродукторов -
вся изысканная аляповатость героической нашей эпохи, 
что гордо шествует по земле, звеня орденами и медалями. 

И если я вопреки указаниям свыше не защитил Вашего 
папу своим щуплым телом, то, поверьте, я искал только 

случая свершить этот подвиг, а случай спасти Вашего папу 
так и не вышел. Он сам всех спасал, сам всех преследовал. 
О, когда б его побивали каменьями ! С какой радостью 
я умер бы за него и вместо него ! Но его не побивали ... 

Наверное, мои излияния были неприятны Сереже, и он 
переменил разговор : 

- Да, сочинитель. Отец считает меня вероотступником. 
А вот мачеха, Марина Павловна, кто бы мог подумать 1 
Вчера от нее получил посылку. 

- Узнаю вас, русские женщины! - восхитился я, гло­
тая слюнки. - Со времен декабристок 1 Княгиня Волкон­
ская, Трубецкая. Помните -у Некрасова: «Коня на скаку 
остановит, в горящую избу войдет». А в посылке-то что 1 

- Коробка шоколадных конфет с ликером. 
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-И все? 

-Все. 

Делать было нечего. Хорошо хоть с ликером. Мы по­
дарили нашему конвоиру половину посылки, а сами, не 
вылезая из канавы, устроили роскошный пикник. 

Как всегда в минуты отдыха нас развлекал Рабинович. 
С ним последнее время творилось что-то странное. Может 
бьггь, он ломешалея из-за врачей-убийц, которых признали 
невинными. По их делу его осудили, но реабилитировать 
почему-то забыли. А скорее всего он просто напросто с 
обычной еврейской хитростью прикидывался ненормаль­
ным, памятуя, что к душевнобольным относятся У на: 
снисходительно и частенько выпускают в сумасшедшии 

дом. 

Во всяком случае речи его с некоторых пор стали тем­

ны и невразумительны. Он все рассуждал о боге, об исто­
рии, 0 каких-то целях и средствах . Иногда получалось 
очень смешно. 

Вот и сейчас, доев последнюю шоколадку, он вытащил 

из-под ватника забавную железку, покрытую ржавчиной и 
землей. 

_ Нет, гражданин сочинитель, как Вам это нравится? 
_ обратился он ко мне, бессмысленно улыбаясь. 

_ Археологическая находка r - обрадовался Сережа и 
тут же зафантазировал : - Здесь путешествовал в каком­
нибудь шестнадцатом веке или даже ра~ше никому1 неиэ­вестный Ермак. Быть может, - до самои ~ерики. Опе­
редил Христофора Колумба ! Надо - в музеи, под стекло, 
для поддержания приоритета ! 

_ Приоритет несомненен, однако, начальству сдать 

придется, - соображал я. - Все-таки холодное оружие. 

Это был меч, наполовину изъеденный сыростью, с мас­
сивной рукояткой в виде распятия. 

_ Как Вам нравится ? - вопрошал Рабинович. - Бога, 
обратите внимание, куда присобачили . К орудию смерто­
убийства - держалка ! Скажете - нет ? Был целью, а сде­
лался средством . Чтобы хвататься сподручнее. А меч - в 
обратную сторону : был средством, стал целью . Переменя­
лисЪ местами. Ай-я-яй ! Где теnерь Бог, где меч ? В извеч­
ной мерзлоте и меч, и Бог. 

- Оставьте в покое Ваши религиозные пережитки, -
сказал я и опасливо отодвинулся (видно, недаром попал 
сюда этот гражданин Рабинович). - Всему миру известно 
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- никакого бога нет. Не в бога нужно верить, а в диалек­

тику. 

Как он тут всполошился, этот хилый еврей, обстрижен­
ный под машинку, в рваных опорках, замазанных rрязью, 

с ржавым мечом подмышкой. 

- Да я что? Разве ж я спорю? Никогда в жизни t 
Схватив меч в обе руки, он поднял его, как зонтик, и 

затыкал прямо в небо, нависшее над нашей канавой. 

- Во имя Бога t С помощью Бога t Взамен Бога t Про­
тив _Бога t - приговаривал он, будто натуральный безумец. 
- И вот Бога нет. Осталась одна диалектика. Скорее для 
новой цели куйте новый меч t 

Я хотел ему возразить, как вдруг солдат, что предохра­

нял нас от nобега, nроснулся на своем nригорке и закричал : 

- Эй, вы, в канаве t Довольно чесать языком 1 Рабо­
тать пора 1 

Мы дружно взялись за лопаты. 
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r. lta ipava 101 (J. Batonico), Rio de Janeira ; Zofio 
Kietlinska, Av. Botel 151 4, Curitibo Parono; Jadwigo 
Swirsko, rua Moranhao 213, Sao Paulo .... .•• .. •.. 

BRYT. AFRYKA WSCHOD. (Kenyo, Tongonyka, Ugan­
da), Roman Krolikowski, РОВОХ 5979 , No irobl, Kenya 

FRANCJA : • Libel:a », 12, r. St.-Louis-en-1' \le, Pa ris-4 
HOLANDIA : Т. Szpilczynskl, Ruysdaelkade 5, 

Amsterdam-Z, Tel .: 71 6080. Nr Konta pocz. 13500 -
t.b.v.S. 6538 . . . . ...... . .. . ..... . .. . . . ....... . . . 

KANADA : М. Jaxo-Deblcka, 221 Haward Park Av., 
To ron to 3, Ont. lub с/0 Ро ish Voice, 1089 Queen St . 
W. Toronto Ont., К. Krakowska, 3445 Marlawe Avenue, 
N.D. de G., Mon treai/Queb., Hl. : HU 8-5224; H.R. Ro­
domski, 55 Ridge Drive, Toronto 7 , Ont. Tel. : HU 
9-0829; Roman J . Sos-Bobczynski, 64 lndian Rd., Taront a 
3, Ont., ТЕ!! . : LE 4- 1407; Vatra Trade, 273 1 /2 Selkirk 
Av., Winn ipeg 4 , Ma n.; • Zwiozkowiec •, 1475 Queen 
St. W., Toranto 3, Ont ., ТЕ!I .: LE 1-2491 . ... ...... . . 

MEKSY К : Victor Stanislawski, Av. Libe rtad 1350, 
dep. 1, Guadalajara, Jal. H l. 49855 .. . ... .. .... . . 

NIEMCY : St. Mlkiciuk, (13Ь) Munchen 45, Gablon-
ze rstr. 71 1 . .. ... .... . .. . .. . . .... . .• . .. . . .. . . .. . . 

NOWEGIA : Br. Lublnski, Moss. Kongesg t. 2 .. . .. . 
SZWAJCARIA : Morio Wosung, 6, rue des Lila s, 

Geneve. Те !.: 33 34 20, Nr konta poczt. 1.14431 . ... 
SZWECJA : Red Norbert Zaba, Ka llska rsgatan 3 / IV 

Stockholm . .. . . .....•.............. . .. · · · · · · · · · · 
U.S .A. : W. Bienkowski, • Gryf PuЬI . • , 296 Sheridan 

Av., Albany, N.Y., S. Dobczynskl, Alma Shippinq Со, 
121 St. Marks Pl., New Yo rk 9 , N.Y., L. Dudarew 
Ossetynski, 670-47 street, Brookl yn 20, N.Y. ; S. 
Dziorczykowski, 4009 W., 23 rd St ., Los Angeles 18, Ca l. ; 
М.К. Dziewanowski, 51 Rese rvoi r St., Cambridge 38, 
Ma.ss.; Т. Konopocki, 1253 Hathaway Av., Cleve land 7 , 
Oh to. Те! . LA- 1.2305 ; Ch. М. Kretowicz,2 1 09 Robin­
wood Av., Toledo 2, Ohio ; V.B. Kwast, 376 Wall ingford 
Terrace, Un ion , N.J .; А . Pieszczvnski, 2025 Monterey 
St. San~a Barbara, Cal if . ; Pollsh Amer. Book Со, 
1136 Mtlwaukee Av., Chicago 22 , 11 1. ; Е. Posynlok, 
595 Fill more Av., Buffa lo 12, N.Y. ; Proco , 24 19 
Memphis St., Philade'phia 25, Ра. ; The Polis h Book 
lmporting Со, lnc,, 38 Union Sq., New York 3 , N.Y.; 
К Trojanowski, 17932 Van Dyke, Detroit 34 Mich. Tel. 
T.W. 2.0890 ... . . .. . .. . . . . . .. ... . .. .. . ..... . ... . 

W. BRYTANIA : « Gryf • Publicat ion Ltd., 169- 171 , 
Batte rsea Church Roa d, London, S.W. ll ... . ....... . 

WLOC HY : Alcksondcr J . Mik ucki, via Gi u lio Bechi , 
2, in t . 14, Roma. Tcl.: 87-87-89. 1 

Prenumerata 
Egz. poj. 

1 / 2- raczna Roczno 

3 sh . 9 с 21 sh. 42 sh. 

55 pesos 330 pesos 660 pesos 

5 sh. (а) :f..A. 1 .7 .6. f..A.2.12.6 

35 frb. 180 frb. 320 frЬ . 

4 dol. am. 6 dol . am. 

3 sh. 9 d. 21 sh. 
2 ,50 NF 13 NF 

42 sh. 
26 NF 

2 fl. hol . 12 f l. hol. 24 fl . ho l. 

75 cent. 4 dol . 6 dol . 

75 cent. 4 do l. 6 dol . 

2,50 DM 13 ,50 DM 25 DM 
3 sh. 9 d . 2 1 sh. 42 sh. 

2,50 fr. s. 13,50 fr. s. 2,50 fr. • 
18 kor. 33 kor. 

75 cent . 4 dol. z 6 dol. 

3 sh . 9 d . 21 sh . 42 sh . 

300 lires 1.750 ltres 3.000 li res 

W krajach niev;ymienionyc jak \\' С fraвcji , plus koszty porta 
2 Nr ' pб lrocznie i 4 NI;.L ,..,II'7rm' 1""~ Przesylka pojed ynczego numeru : 0,35 NF . 

1 г. l e:i:no5ci we r 'rancji . • ·. o:i:na przekazem pocztowym na adres : 
Jc>r zy GI EDRO YC, (S.-et-0.1 



:---5lоследние новости -­
&ибпиотеки "Кvпьтvры" 
ЖАН ЭРШ 

Палитика и деиствитепькость 
ИОСИФ МАЦКЕВИЧ 

К о н тр а 
ВИТОЛЬД fОМБРОВИЧ 

Дневник 
СИМОН ВЭйЛЬ 

И3Dраииые сочииеиия 
БОРИС ПАСТЕРНАК 

Доктор Живаго 
ТИБОР ДЭРИ 

Ники 
ВИКТОР СУКЕННИЦКИй 

Ошибка Колумба 
ЧЕСЛАВ МИЛОШ 

Родная Европа 

Цена 2,50 NF 
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