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Nie daé sie oswoié

Na poczatku roku jedno z wickszych pism, Polityka, zapro-
sita kilkunastu ludzi do wypowiedgema si¢ na temat zmiany mo-
delu cztowieka-obywatela w powojennej Polsce. Zastr’zeﬁoxﬁo SOI;
bie, ze uwagi nie moga przekracza¢ péltora czy dwc;c arte
maszynopisu. Mialo sie do Wybon'l: alb<_) W):slag pate a orlzzmci)w,
jak do sztambucha, albo zdoby¢ si¢ na jaka$ me§1ychana kon 'erlle-
sacje, co w rezultacie nie by}ol;y 'czy’telne, Zwazywszy, ze Wl,ed
miejsca i mitregi nalezatoby poswieci¢ na konieczne qstrozncifnii,
stylizacje, eufemizmy i savoir-vivre, ktéry obowi}zye na .
spoleczefistwo-cenzura. Byt wiec to ze str.ony'recla cji na)typo“\;
szy podstep. Kilkunastozdamow’e wypowiedzi fuka.zy.viva}y :uiéw
ciggu pieciu czy sze$ciu numeréw _opatrzone ac31(rlni( e auto oy
i wygladalo to symetryc}zlilie,1 zgrgbme, pe\xlr)m}(:,) \X’ arft ea cji wins

no sobie tego pomystu, ale nic to nie by varte. ;
v Temat by}gi p%zos};al kapitalny 1 jc?dnak .ankleta miata wielka
warto$é — jako okazja do przemyslenia sobie tego rodzaju telmg-
tu, nawet byla wiecej niz okazjg, bo Rroquaqa: ale réatura n;e’
tylko dla tych, ktérzy podobne rachunki ro,blq do szuﬂ}e: y,dcz,ydo
monologach wewnetrznych, stowem dla o§ob nawyktych gadaé .
obrazu. Taki typ publicysty, nie wykracza]_acego poza Wewnetrz 3;
monolog, jest u nas faktem spolecznym i ekologicznym 1tnaXl§_
calg te odpowiedZ na ankiete od tego nalezalob’y'zaczqc, o 4
czy od opisu tego typu obywatelsklego:'rze.czyw1sc1e ncl))\yeior;l 9
ry jest oryginalnym produktem sytuacji hic et nunc.dz_lsa.e suin &
o tym w zeszlym roku: od wielu lat w kralu gromadzi s&ga. s
niewypowiedzianych mysli, ktére wytwarzaja pewien ro lt y
nienia od dohu, co moze kiedy$ mie¢ skutki gwattowne i osta eh
nie pozytywne, ale na razie wiemy o tym tyle tylko, zée to rz;ac h‘:
mowanie truje organizm. Swiadomo$é musi pozostawaé w
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i to w ruchu celowym, jak w obiegu krwiono$nym — znane
prawdy. Podobno w Zwigzku Radzieckim ludzie przesylaja sobie
metody taficuchows wypisy co $mielszych mysli. U nas jeszcze do
tego nie doszlo i nie wiadomo o czym to $wiadczy, prawdopodob-
nie dowodzi to, ze mimo wszystko klapa jest mniej szczelna.
Zreszta nie ma nic absolutnego i totalnego, a nie méwie tego
z dystansu filozoficznego, na ktéry tu nie ma czasu i nerwow,
uswiadamiam sobie po prostu wielkie niebezpieczefistwo uprosz-
czefl, bez czego artykut taki jak ten i tak nie potrafi sie obejsé.
Trzeba nad ta tendencja panowaé. Zycie narodu pod kazdg forma
1zadéw, a zwhaszcza w paristwie rzgdzonym w zlej wierze i gh-
pio — jest nieskoficzenie réznorodng caloscia, nie ma takich
parametréw, ktére dalyby rade ze wszystkimi prywatnymi i spo-
Yecznymi czynnikami, jakie sie w tej zywej masie krzyzuja. Wiec
ograniczam si¢ tylko do czgsci tego niezmiernego zjawiska, pré-
buje zda¢ sobie sprawe ze stosunkéw — i tak dostatecznie skom-
plikowanych — miedzy rzagdzonymi a rzadzacymi. Pamietam, ze
dwa lata temu pewien bardzo miody czlowiek, student ekonomii,
pefen energii i inteligencji, a bliski mi osobiscie — powiedziat: tak,
ale ja wole rzadzi¢, niz by¢ rzagdzonym. Tak powaznie wierzyt
W swoje prawo do Zycia maksimum, do kariery — ktéra na pew-
no rozumiat uczciwie — ze nie powiedzialem mu ani stowa. Tak,
jak w tej ankiecie Polityki trzeba by bylo bardzo dtugo méwié,
a on byt za mlody, zeby dtugo stuchaé. W zeszlym roku w marcu
chlopiec zostal wylany z uniwersytetu tez nie przypadkiem, ale
za to co méwil i robil. Jednak na tym sprawa sie nie koriczy.
Zdaje sig, ze niedawno ocknat sie z przygnebienia i znowu szuka
sposobéw zaadoptowania sig. Nie to, zeby giat kark, ale w zaden
sposéb nie chce uwierzyé, 7e mozna zyé w sposb czesciowy,
warunkowy, jechaé wozem na jednym kole. Niechze mu kto$ wy-
perswaduje, Ze tutaj jest moc ludzi, ktérzy whasnie z taka koncep-
cja jazdy musza sie liczy¢ i nie widza innej rady!

Wracam do ankiety. Oficjalnie uwaza sie za truizm, ze zmiana
modelu obywatelskiego po wojnie okazata sie pozytywna, a matgi-
nesowa dyskusja powinna dostarczyé juz tylko subtelnych przy-
jemnosci dialektycznych. Dialektykéw mozna wytresowaé, ale nie
tych, co monologuja. To prawda, ze elita i jej baza, inteligencja
— mniej wiecej wedlug terminu zaproponowanego kiedy$ przez
prof. Chatasifiskiego, a wiec klasa obyczajowo i kulturalnie po-
chodna od szlachty — musiata ze swego miejsca ustgpi¢ na rzecz
innych i znacznie liczniejszych elementéw. Trzeba jednak dodaé,
ze stawily si¢ one na zmiane wachty w stanie surowym, nie przy-
gotowane i nieurobione — bo niby kiedy i jak? To by} zywiot,
czgSciowo nastrojony cynicznie, bo wspierany szansami latwnfl
kariery w rozmaitej skali, bez obowigzku ksztalcenia si¢. Zakori-
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czenie wojny i nowe wladze pomogly temu procesowi ile si¢ dalo,
bo to lezalo w ich interesie, zmitologizowaly go w jezyku urzedo-
wym i w jezyku quasi-naukowym. Ale to nie byta rewolucja, jak
si¢ potem chetnie przechwalano, tyle 'Eylko, ze, jak w prawdz_wgc_z]
rewolucji, stalo si¢ to z dnia na dzies. Wq]na prze]da na siebie
niektére zadania rewolucji i przede wszystkim osadzita nows wha-
dze, ktéra jednak miata wazna skaze plgrworodnq, pewien or%:}-
niczny brak: doszta na swoje miejsce nie droga dyskusji, w?l i,
heroizmu, ktére s notorycznymi cechami kazdej rzeczywistej re-
wolucji, ale mechanicznie i nie na swoich nogach. Przyjechata ta
wladza w formach prefabrykowanych, ]gk popt'ﬂarn.e W tym okre-
sie domki fifiskie. A to w istocie historii czyni ’duz_q réznice. Jak
to mozna byto przewidzieé okazglo.sig,' ze jakos¢ tej ekipy rzqdzi?-
cej jest inna i ich robota przemienia si¢ im w rglfu, lakby tracita
po drodze wazko$é. Po 25 latach zyjemy w pasdstwie, ktéremu
autentyzmu. s
brakInteligegcji starego typu nie skasowano biologicznie, wykonu-
je ona po staremu niektére zawody, a jej sita atrakeji, z.redl,lkov‘ra-
na w dziedzinie obyczajowosci, moze nie przestata sie liczy¢ w in-
nych sprawach, abstrakcyjnych, ale w tym kraju majacych zawsze
niezwykle znaczenie, wiec w dziedzinie patriotyzmu. Patr.nzitzxzr?
byt u nas zawsze zagadnieniem'osobnym, mozna o nim pod\me ieé,
ze byt to patriotyzm spotwornialy, wykrzywiajacy niekiedy rzeczy-
wisto§¢, w kazdym razie odbierajacy swoquq: zwyklemu zyciu
prywatnemu. Otéz, jakby nie bylo, model patriotyzmu, tego a111te6n8-
tycznego, ktéry dochodzit do glosu w roku 1967 i w marcu 9
— nie zmienit si¢ wedtug zalecert importowane] wladz,y(ri. Wgwo-
dzit si¢ z tej samej starej kultury politycznej, ktérg naré n‘?v }éwla
na whasng reke, wlasnym kosztem, przez dhugie pokoh:lma. ' taz:
szym ciggu nie ma mowy o wszczepieniu, na przykia A patnocjzza-
mu, ktéry kaze by¢ dumnym z jakiegos zotnierza poleg igo W %
sie ostatniego najazdu Czechostowacji. W zesztym roku grly utnl .
i takie préby zademonstrowania nowego r'noc,lelu o ywal ;68’
o czym naturalnie ankieta nie mogta _wspominac. Wlosnatens'a_
wystapita miodziez réznego pochodzenia klasowego i z pre = r]io
mi dotyczacymi kwestii socjalizmu, zreszta traktgwazci.go e
i nowoczeénie (co uniemozliwito dialog z wladzami). bel ngmi-
nik patriotyzmu, ktéry decydowat o tym wystapieniu )z,e,dptrzy-
jajac réznice jezyka i folrmy, ten sam, taki sam, co pr
dzi laty i przed stu laty. : ; ;
1eISVtI:;J)inaysic; It)argowac’, czy i w jakim stopniu 'da\.vpa ehtta zacl:](i)e
wata swoje wplywy, ale nie ma watpliwosci, Ze jej nast ¢£lfl’yl,k(')w
maja zadnych wplywéw, jezeli si¢ pominie przyl}Illl{S s i(:'atoréw
miedzy whadzg a spoleczenstwem. Nie ma nowyc ms}; réinymi’
nie ma przew6dcéw, choé nie méwie tego z tesknoty z
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przewédcami sprzed wojny. Moze nie catkowicie nas odcieto od
zrédet autentycznej kultury politycznej, ale nie ma dwéch zdas,
ze w odpowiednim miejscu struktury paristwowej, na gérze,
tchnie pustky. Ludziom, ktérzy tam siedza arbitralnie, a znalesli
si¢ tam bez wynoszacego w gére ruchu rewolucji, tylko si¢ wyda-
je, ze zajmuja swoje miejsca. Tam nie ma nikogo. Jedng z wielu
mozliwych definicji dzisiejszej Polski jest sztucznoéé i widmowosé
kierownictwa, ktére zjawilo sie tu jak deus ex machina. Ladne mi
widma, ktére pakuja do wiezie, oktamujg i rujnuja gospodarczo!
Ale w pewnym sensie ich istnienie ma charakter platoniczny, nie
moze si¢ liczyé i moze tak to kiedys potraktuje historia, mimo
tych 25 lat groznej mistyfikacji, ktérych kofica nie widaé.

Bezradnos¢ tych ludzi rzuca sie w oczy w wielu dziedzinach,
ale najoczywistsza jest bezradnoéé wychowawcza i to przesadza
o modelu obywatelskim. Zywiot nowych ludzi miat za sobg czas,
propagande, polityke — a jednak nie zdotat si¢ ustabilizowaé
i ulozy¢ pozytywnie w podsunietych mu formach. Gdyby nie bylo
na to innych dowodéw, wystarczy wskazaé na stosunek do pracy,
ktéra traktuje si¢ na ogét tak, jakby nie lezata we wlasnym inte-
resie, co mozna poréwnaé, naturalnie wyjaskrawiajac sprawe, ze
stosunkiem do pracy w okresie okupacji. Ograniczone sukcesy
w naukach humanistycznych wywodza sie z ducha tamtej odsunie-
tej elity, s3 produktem jej czedciowej, mimo wszystko, obecnosci,
a jeszcze bardziej — byé moze — jej bardzo znaczacej nieobec-
nosci. Sukcesy w technologii, skrepowane zreszta niekompetencja
rzadu, maja nature kosmopolityczna, przypuszczalnie tak jak sztu-
ka. Sukceséw gospodarczych w ogéle nie ma, jest magiczne trwa-
nie w deficycie — réwniez w szerszym znaczeniu tego stowa —
a jezeli, na przyktad, oficjalnie nikt pary z geby nie puszcza o ko-
losalnym deficycie planu gospodarczego i o jeszcze gorszych pers-
pektywach — to nie tylko dlatego, ze taka jest zasada propagan-
dy, ale i dlatego moze, ze nikt tym tak naprawde na szczytach sie
nie przejmuje. Utrata posad nikomu nie grozi, szczyty nie byly
i nie s3 obsadzane wedlug kryterium kompetencji i dlatego wrcigz
gra ten system przelewania z pustego w prézne: jakiz to cudowny
system, jakie cickawe zjawisko — poza prawami naturalnymi —
szkoda, ze odbywa si¢ kosztem narodu. W systemie przelewania
z pustego w prézne mozna utrzymaé sie na mniej wiecej tym
samym poziomie, ale nie ma zadnej szansy ulepszenia zycia,
ozdobienia go i natchnienia godnogcia.

Nie mofe by¢ mowy o wychowaniu obywatela, ktérego réw-
nocze$nie napycha sie spreparowang karma polityki, i zabrania
mu sie mie¢ w tej dziedzinie zdanie, mysle¢ i wspShuczestniczy.
Atefiskie pojecie demokracji w tej epoce uleglo zwyrodnieniu
i nieuniknionym pewnie modyfikacjom, ale w Polsce zostat z tego
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tylko wyraz i to wylacznie na okre§lenie pewnych zmian f)bycza-
jcy;wych,ynp. zanikzyro’inych form sl‘uiebnoéc’i miedzy ludZmi od-
miennych pozycji. Mozliwosci wspétuczestnictwa w rzadach sg
na og6t wszedzie ograniczone, czgéciowo iluzoryczne, ale i w tym
najgorszym wypadku to jest potrzebne i cenne, jako impulsy
w pracy i ambitnym zyciu. Ztudzenia, a w kgzsiyr.n razie marzenia
sa taka samg koniecznoscia ludzkiej psychiki, jak np. sen dla
utrzymania si¢ w zdrowiu. Tu nie ma o czym marzy¢, chyba
o zmianie rzadéw, ale takim marzeniem nie mozna zy¢, jest ono
na ogdt trujace i po prostu odbiera energi¢. Mimo tgk okrzesanego
i adoptowanego pojecia demokracji partia !ub.l si¢ tym hasle{n
bawi¢. Wybory, otwarcie sejmu — tr.zeba w1dz1§=.c, ile wl'd.ada sie
w to pieniedzy na dekoracje i ceremoniat, ale takze powagi i aktor-
skiej ambicji! Autor ,,Homo ludens” pisat we wstepie: ,,0d daw-
na juz i we wzrastajgcym stopniu umacmglo si¢ we mnie p!;z.eko-
nanie, ze kultura ludzka powstaje i rozwija si¢ w zaba\zvle i jako
zabawa”. 1 potem: ,W polityce wewnetrznej wsp6tczesnych
pafistw znajdujemy liczne $lady czynnika ludycznego — za to sto-
sunki miedzynarodowe zdaja si¢, na pierwszy rzut oka, nie r}aiu-
waé raczej skojarzei ze sfera ludyczng. Mimo to jednak sam akt,
ze polityczne wspétiycie popada dzisiaj w_niebywale skra;nosfl
przez akty przemocy i zagrozenia, nie jest jeszcze powodem, dla
ktérego mielibysmy tu wykluczy¢ z géry pojecie ludyzmu. fZ;esz-
ta gra i zabawa moze by¢ okrutna i krwawa, a czesto bywa fatszy-
wa”’ Genialny Huizinga! 3 ity g

Gdy widze na ekranie i fotografii wcigz ten sam garnitur
twardych gléw, z charakterystyczna fizjonomia wolno gadajacego
belfra i z lysa pala tyjacego z roku na rok zelaznego premllera
— pozujacych najczeéciej za stotem prezyd}a}nym, czasem nﬁ olt-
nisku, w salach recepcyjnych, w I_Jroczystqs’cmch fabryc.:zn).rc , ale
nigdy na ulicy — to nie moge si¢ obroni¢ _przed wr‘a’zemenli, ze
to tez w koncu ludzie, ktérzy tez musza si¢ zabgw;c. Brak tej
typowosci jednego elementu: poczuFia zartu, nie mow1q§ juz o if-
tyrze. Jak pewnie wszyscy czytelmcy_ zau,wazyll, w 1;0 sci nl_gcz
nie bylo satyry rysunkowej dotyczacej 0séb rzadzacych, a rzﬁo-
kawaly, pyszne, jak to w Polsce, maja cl}arakter \xr_yl?ltnlehgd s
flowy. Ale to juz jest sprawa genezy tej wladzy, jej WSZI 0!
szkoly, ktérej gléwna przestanka byt zawsze k.ul't personalny p
suniety do granic obcych dla kultury zachodniej. g

Obywatel PRL jest przedmiotem a nie podm}otim, miclz %
dopiero truizm, robi si¢ pewne mlmmalng wysitki ekonor S
i ogromne propagandowe, zeby go utrzymaé w stanie og_rar;llc Zda!
wydolnosci roboczej. Nie przesadza si¢ w tych staraniac e
waloby sie, ze to nonsens, ze ogromny robot bloku d;gw.w e
kracji ludowych nakrecany w Moskwie bedzie wszedzie,
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dej edycji i przypadku, dazyé do najwigkszej sprawnosci. Jednak
réznice tej sprawno$ci rzucaja sie w oczy, inaczej jest w NRD,
inaczej nawet na Wegrzech, a inaczej — i najgorzej — wu nas.
Rzad warszawski sta¢ bylo tylko na marnego, albo na zupelnie
ztego wyrobnika i nic tu nie pomoga nieszczere, czy naiwne ataki
réznych moralistéw potepiajacych alkoholizm, bumelanctwo i in-
ne cechy skandalicznego stosunku do pracy. Sa spoleczefistwa, np.
Niemcy, ktérym idea partactwa jest z natury obca i tym nalezy
thumaczy¢ wzglednie duzy rozwé; gospodarki NRD, ktéra znajdu-
je sie¢ w takim samym czy bardzo podobnym systemie politycznym.
Naszego robotnika, rzemieglnika, urzednika partactwo nigdy spe-
cjalnie nie przerazato, nawet gdy byt wolny i dopuszczony do
glosu, w kazdych warunkach wspdizyl sobie nieZle z partactwem.
Ale w tej sytuacji to sie rozprzestrzenito jak zaraza, pognebito
i okaleczylo idee zycia w ogdle.

»Czy sie stoi, czy sie lezy, dwa tysigce si¢ nalezy” — méwi
sobie thum pracujacy i zachowuje sie doktadnie w mys] tej maksy-
my, ktdra nigdzie nie wywoluje powaznego oburzenia, raczej hu-
mor, ten maly wisielczy humorek, o ktéry u nas weciaz tatwo.
Knajpy i kawiarnie sa zapenione od rana, co wzbudza podziw
i moze szacunek cudzoziemcéw, np. Szwedéw, ktérzy tu zjezdza-
ja miedzy innymi po to zeby si¢ uraczyé do syta sprzedawanym
pét darmo alkoholem. Inny, zalegalizowany gatunek bumelantéw
blokuje miejsca w samolotach, wagonach i hotelach, to juz jest
zupelna specyfika modelu zycia obywatelskiego po wojnie — thu-
my facetéw z wypchanymi teczkami i delegacja stuzbowg w kie-
szeni wi6cza sie stadami po catym kraju przez caly rok. Réznym
robotom publicznym, budowom, instalacjom, remontom — wlacz-
my tu stynne remanenty! — przypatruje si¢ cztowiek z uczuciem
zupelnej bezsilnosci, zreszta moze juz niewielu to dostrzega,
moze dziata tu jaki§ mimetyzm przestaniajacy sens tego widowis-
ka. Na og6t w prace nikt nie inwestuje tu ani ambicji ani zwyk-
fej uczciwosci, praca nie jest srodkiem kariery, dZwignig zyciows,
jest biernym i fatalistycznie ( z parszywym humorkiem) trakto-
wanym sposobem trwania. Czy moze by¢ inaczej, jezeli w wiekszo-
sci wypadkéw legalne zarobki nie pozwalaja na Zaden osobisty
rozwéj, na zadne plany, na ogdl nie sa wystarczajace zeby mini-
malnie zy¢? Najczestszym #rédlem dochodu jest kradziez, w nie-
ktérych zawodach traktuje sie ja jako regule i robi to wrazenie,
jakby byta ona z géry wkalkulowana w koszta wlasne przedsie-
biorstwa. Niektére zawody gwarantujs wyzszg stopg Zyciowa,
cho¢ nie ma to nic wspélnego z poborami: dobrze jest byé ekspe-
dientka sklepu komisowego, ktéra przyjmuje towar tylko za la-
péwke, bufetowa, kelnerem, szoferem wozacym ludzi na lepka
pafistwowym wozem. Znam pewien sklep z galanteria skérzana,
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gdzie kierowniczka umyslnie niszczy — w odpowiedni sposéb
— torebki, walizki, rekawiczki, zeby méc je sprzedawaé jako
wybrakowane.

Jak zy¢ w takich warunkach? A raczej — jaki znalez¢ do tego
stosunek? To gnebi najbardziej i cztowiek gotéw jest uwazad,
Ze nie ma wazniejszego problemu, ze gdyby to praktycznie w sobie
roztrzygnat, to obiektywny ciezar tej sytuacji bylby tatwiejszy
do zniesienia. U Tomasza Manna, nie w jego esejach politycznych,
ale w noweli (,Mario i czarodziej”) znalaztem nadzwyczajny sy-
logiz;;), ktéry i do naszej sytuacji pasuje, choé byt pisany w innych
celach.

»Prawdopodobnie nie mozna zy¢ duchowo niechceniem. Nie-
cheenie jakiej$ rzeczy nie jest na dhuzszy przeciag czasu zadn g
trescig zyciows; czego$ nie chcie¢ i w ogéle juz niczego
nie chcieé, a przeciez czyni¢ to, czego sie od czlowieka wymaga,
to rzeczy zbyt moze ze soba blisko sgsiadujace, zeby idea prostoty
nie musiata miedzy nimi ponie$é¢ uszczerbku”.

M¢j Boze, gdybyz to chodzilo tylko o ideg prostoty! Jest to
zbyt wykwintne, pelne czarujacego relatywizmu, zdanie czlowie-
ka majacego wiele swobody i wiele czasu na obejrzenie kazdej
sprawy z réznych stron. Ale Mann nie mégt przewidzie¢ jaka
wedréwke, w jakie okolicznosci i okolice, odbedzie jego muysl,
zreszty logicznie bezbledna. Istotnie, samym niechceniem zy¢é nie
mozna, a tym bardziej nie mozna nie chcieé i czynié to, czego
sytuacja wymaga. Biografie mnéstwa ludzi, ktérych zaliczam do
rodzaju mnie pokrewnego, w skrécie telegraficznym przedsta-
wiaja si¢ mniej wigcej tak: Zaraz po wojnie, powodowani biolo-
giczng wolg zycia, nieodstepng w takich sytuacjach nadzieja, cie-
kawoscia wreszcie — akceptowali zmiany nie wdajac sie w ich
geneze. W tych bynajmniej niejednoznacznych czasach powojen-
nych wielu z nas zachowato sie z duza dobra wolg i z zacieka-
wieniem. Potem zrozumieli co to warte, cofneli swoja zgode, opa-
nowat ich, jak rak, krytycyzm, ktéry dzi§ ma tendencje totalne.
Stalo sie to w réznych momentach, wczeéniej czy pézniej, na réz-
nych etapach tego do$wiadczenia, w ktérym nikt nikogo nie po-
winien byt wyreczaé, bo do tego nalezalo dojs¢ whasnym rozu-
mem i samemu za to zaplacié. Krytycyzm zaczyna dzi§ dusi¢ jak
wewnetrzny krwotok. Co robié?

Gdybym wiedziat na pewno, co robi¢, méj artykut bytby bez
poréwnania krétszy. Nie daé sie oswoié, to przede wszystkim,
ale i nie da¢ sie wlasnej panice. Z tego katastrofalnego dylematu
zycia w_niechceniu trzeba prébowaé wybrnaé w sposéb intuicyj-
ny, jezeli nie moze tu by¢ mowy o jakiejé formule racjonalnej,
a rzeczywiscie nie moze o tym by¢é mowy. Ale na mitos¢ Boga,
nie dajmy si¢ oswoi¢. Prawdziwe zZycie polega na utrzymaniu pew-
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nego rodzaju formy umystowej i moralnej, to znaczy na zacho-
waniu krytycznej §wiadomosci. Moze to zycie w Polsce jest bar-
dziej skondensowana préba bytu czy losu w ogdle. Jednak po-
traktowanie tego jako fatalnoéci byloby tylko inng forma rezy-
gnacji. Utrzymaé si¢ w postawie stojacej — oto program mini-
mum, z wielkim zapewne uszczerbkiem prostoty, o ktdérej wspo-
mniat Mann, ale przynajmniej pozwala to zachowaé godnoéé
i przytomno$é.

PELIKAN
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“The History of Polish Literature’’
Czestawa Mitosza

O mnie Moskwa i bedq wiedzieé Tatzrowie.

I réznego mieszkaricy swiata Anglikowie;

Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan. mnie poznajq
Ktérzy gleboki strumiern Tybrowy pijajg.

Jan Kochenowski

I

Ukazanie si¢ historii literatury polskiej w jezyku angielskim,
napisanej przez Czestawa Milosza, i wydanej przez powazne wy-
dawnictwo, jest niewatpliwie wydarzeniem duzej wagi'. Ksigzka
Mitosza jest z kolei drugim tego rodzaju opracowaniem w jezyku
angielskim; przychodzi za§ w momencie gdy znajomos¢ literatury
polskiej w krajach anglosaskich powaznie wzrosta, dzieki pojawie-
niu si¢ w ostatnich latach na rynku anglosaskim stosunkowo spo-
rej liczby przektadéw autoréw polskich, przede wszystkim wspét-
czesnych, ale takze i dawniejszych, by wymieni¢ tylko takie po-
zycje jak wybér komedii Fredry, sztuki Witkacego, dzieta Gom-
browicza, Dziady Mickiewicza, sztuki Mrozka, czy antologie pi-
sarzy Kultury. Nie stabnace, mimo nieprzychylnej sytuacji poli-
tycznej (udzial w inwazji Czechostowacji, antysemityzm), zainte-
resowanie literatura polska, czyni ksigzke Mitosza bardzo na czasie
i stanowi dodatkowy powdd poswiecenia jej maksimum krytycz-
nej uwagi. Chociaz bowiem nie jest écista podana w przedmowie
informacja, ze pierwsza historia literatury polskiej w jezyku
angielskim, piéra Manfreda Kridla, jest zupelnie wyczerpana (uka-

1. Czestaw Mikosz, The History of Polish Literature Collier- Macmillan,
London-Toronto, 1969, XVIII:570.
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zalo si¢ niedawno jej drugie wydanie)?, nie ma watpliwosci, ze
ksigzka Mitosza trafia na podatny grunt, czeSciowo przygotowany
przez samego autora’. Nie bez znaczenia jest takze osobista pozy-
cja Mitosza jako poety i autora The Captive Mind oraz wydanej
niedawno w jezyku angielskim Rodzinnej Europy (Native Realm,
New York, 1968). Poniewaz za$ historie literatury ukazuja sie
stosunkowo rzadko, mozna przyjaé, ze ksigzka Mitosza stanowié
bedzie — obok podrecznika Kridla — gléwne Zrédio informacji
i pogladéw na literature polska przez co najmniej nastgpnyc{d
kilkanascie lat.

II

Pare lat temu grupa wybitnych polonistéw krajowych
(J. Krzyzanowski, K. Wyka i inni) wzigla udzial w sympozjonie
na temat $§wiatowych wartodci literatury polskiej®. Temat okazal
si¢ trudny i raczej niewdzieczny, a wnioski wypadly nieco melan-
cholijnie, lub momentami dosyé gotostownie. Jezeli bowiem braé
jako sprawdzian wspétudziat literatury polskiej w rozwoju litera-
tury europejskiej, to byt on tak minimalny, ze trzeba konstruowaé
specjalne kryteria, aby odpowiedzie¢ na pytanie, jakie sa $wiato-
we wartosci literatury polskiej. Kryterium najbardziej konkretne,
zycie dziet literackich poza ich wilasnym obszarem jezykowym,
jest dla literatury polskiej bardzo nieprzychylne. Uderzajaca cecha
literatury polskiej jest jej peryferyjnosé.

W interesujacym eseju Polish Literature in its European Con-
text®, Jerzy Pietrkiewicz zwrécil m.in. uwage na paralelizm pew-
nych zjawisk kulturalnych i literackich w Polsce i w Hiszpanii
— paralelizm wynikajacy z faktu, ze oba te kraje znajdowaly sie
przez stulecia na kresach cywilizacji europejskiej i spetnialy role
zaréwno barier jak i pomostéw (w Polsce religijny, a nastepnie
takze i polityczny ideal przedmurza przestonil te druga role, do
tego stopnia, ze nadal nie posiadamy pelnej historii polskich
wplywéw kulturalnych na wschéd i potudnie od etnicznej Polski).
Paralela Pietrkiewicza jest niewatpliwie uzyteczna, poréwnanie
jednak obu literatur pod katem ich wspétudziatn w ksztattowaniu
kultury europejskiej wypada oczywiscie na niekorzy$¢ literatury
polskiej: wystarczy wspomnie¢ o zakresie oddziatywania i histo-

9. M. Kridl, A Survey of Polish Literature and Culture, The Hague,
1956; drugie wydanie: 1967.

3. Wystarczy wymieni¢ antologie Postwar Polish Poetry (New York,
1965) oraz tom wierszy Herberta, Selected Poems (Penguin, 1967).

4. Roman Pollak et. al., Literatura polska w perspektywie swiatowej.
Wroctaw, 1963.
5. Slavonic and East European Review, 1962 : 96.
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rycznej zywotnosci Don Kichota, o znaczeniu dramaturgii hiszpan-
skiej czy promieniowaniu hiszpanskiej poezji mistycznej. Podob-
nie, takie literatury peryferyjne, jak rosyjska czy skandynawska,
potrafity w pewnym momencie przelamaé bariere geograficzno-
jezykowa i wej$¢ w sposdb istotny do wspélnej tradycji literatu-
ry europejskiej, oddzialywujac na jej rozwéj. Podobne przekro-
czenie bariery jezykowej dokonuje si¢ na naszych oczach w wy-
padku literatury polskiej, ale zbyt optymistyczne wnioski bylyby
w tej chwili chyba przedwczesne.

O peryferyjnosci literatury polskiej decydowata nie tylko jej
pozycja geograficzna, ale caly szereg czynnikéw takich jak: ogél-
na miodszos¢ cywilizacyjna Polski, pokostowy charakter pewnych
proceséw kulturalnych (Renesans, Reformacja, konwencjonalnosé
polskiego katolicyzmu...), wtérnoéé pradéw literackich (co Irzy-
kowski okreslit mianem plagiatowego charakteru przetoméw li-
terackich w Polsce), haracz placony warunkom politycznym
i obowigzkom obywatelsko-narodowym, prowincjonalizm pogte-
biony w wieku XIX barierami polityczno-cenzuralnymi (warto
tu przypomnieé zdanie Orzeszkowej: ,,Co ja za przepyszne rzeczy
miatabym do napisania, gdyby o nich pisa¢é mozna bylo!”).

Wszystkie te cechy polskiej tradycji kulturalnej prowadzily
do negatywnych wynikéw w literaturze, utrudniajac jej przeni-
kanie poza krag wiasnego jezyka. Stosowanie cenzury wewnetrz-
nej i konieczno$¢ poddawania sie¢ cenzurze oficjalnej obnizaly czy-
telno$¢ wielu dziet literackich poza polskim kontekstem historycz-
nym. Pé#noéé rozwoju pewnych gatunkéw literackich prowadzita
do zjawisk w rodzaju dramaturgii Stowackiego, ktérego najwyz-
sza pochwalg staje sie twierdzenie, iz byt on ,,Szekspirem roman-
tyzmu”® — twierdzenie dosyé niebezpieczne ze wzgledu na za-
warty w nim element dostownoéci. Wtérnoéé pradéw literackich
w Polsce kaze kwestionowaé wartoéé nie tylko poszczegélnych
utworéw, ale wrecz calych faz twérczosci: co wart jest polski
eksperyment futurystyczny w poréwnaniu z futuryzmem rosyj-
skim czy wloskim, z ktérych mniej lub bardziej obficie czerpal?

Préby ukazania istotnych wartosci literatury polskiej musza
wrecz programowo unikaé zbyt ostrego dopasowywania literatury
polskiej do literatury europejskiej, narzucania jej zewngtrznych
ram o charakterze pradéw i kierunkéw literackich; musza one
wychodzi¢ od samych dziet literackich, gdyz whasnie w nich zna-
miona wtérnoéci sa czesto nieistotne. )

Bilans peryferyjnosci literatury polskiej nie jest bowiem cal-
kowicie negatywny. Przede wszystkim zauwazmy, ze_chociaz w
ogélnym rozwoju literatury europejskiej literatura polska odgry-

6. ]. Krzyzanowski, Dzieje literatury polskiej, Warszawa, 1969, str. 650.
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wala role marginesows, sytuacja zmienia si¢ gdy weZmiemy pod
uwage kontekst $ciélejszy — kraje stowiafiskie i wschodnioeuro-
pejskie. W tym wezszym kontekscie literatura polska ma momen-
tami znaczenie centralne lub wiodgce, a jej promieniowanie jest
niejednokrotnie bardzo istotne i plodne.

Przyczyny i skutki stanowiace o peryferyjnosci literatury pol-
skiej wyznaczaja réwniez, przynajmniej w pewnym stopniu, pole
jej specyficznosci, to, co jest w niej oryginalne, szczeglne, dziw-
ne lub dziwaczne.

W cytowanej przed chwila charakterystyce Stowackiego
(Szekspir romantyzmu) zawiera sie przynajmniej implicite
— punkt widzenia, ktéry warto po krétce rozwingé.

Fakt chronologicznej ,,nieprzystawalnosci” literatury polskiej
w poréwnaniu z gléwnymi nurtami literatury europejskiej stwa-
rzal ciekawe warunki dla powstawania na terenie jezyka polskiego
zjawisk o charakterze ,hybryd” literackich lub twérczych anachro-
nizméw. W cytowanym eseju Pietrkiewicza znajdujemy uwage,
ze Pan Tadeusz nalezy do tego rodzaju literackiego, ktdry stoi
zazwyczaj u poczatkéw literatur narodowych, podczas gdy ,,poe-
mat polski, inaczej niz Iliada, Boewulf czy Poema del Cid, pow-
staje bardzo pézno”. Swiadomosé réznic miedzy Polska a Zacho-
dem jest niewatpliwie jednym z istotniejszych sktadnikéw dyna-
miki polskiej tradycji literackiej. Typowe dla tej dynamiki sa
liczne préby okreslania rytmu wiasnej tradycji literackiej i whas-
nych potrzeb, od Kazimierza Brodzifiskiego po Tadeusza Peipera.
Tlustruje ja historia adaptacji literackich, tak w pismiennictwie
polskim powszechnych, od Dworzanina Gérnickiego po komedie
Zablockiego i szekspirowsko-kalderonowski dramat Stowackiego.
Paralelnym i jakze istotnym zjawiskiem s3 ponawiane zwroty do
ludowoséci i regionalizmu. Dynamiczny charakter przymierzania
sie do Zachodu ma oczywiscie swdj przeciwstawny biegun w iner-
¢ji kulturalnej, w ideologii sarmatyzmu, niechetnej wszelkim no-
winkom, spofeczefistwa nie tylko do niedawna wiejskiego, ale
réwniez gleboko prowincjonalnego i zregionalizowanego. Stad
nie tylko historia Polski ale i literatura polska obfituje w liczne
paradoksy, w rodzaju takich jak to, ze Rej jest wspélczesnym
Kochanowskiego, ze Zimorowic jest autorem sielanek o tematyce
wojennej, ze powies¢ historyczna rozkwita u nas w drugiej poto-
wie XIX wieku, itd. Oscylacyjny ruch polskiej tradycji literac-
kiej miedzy zachodnioscig a rodzimoscia jest uderzajagcym zjawis-
kiem udokumentowanym wieloma tekstami krytycznymi i artys-
tycznymi, by wymieni¢ Dziady Mickiewicza czy ... toutes propor-
tions gardées — Wazlot Twaszkiewicza. Doskonatym przyktadem
hybrydowosci — i to jakze udanej — jest Pan Tadeusz, ktéry byt
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juz z powodzeniem analizowany jako: sielanka, powie$é, epopeja,
poemat heroikomiczny, gaweda, a ktérego zakoficzenie:

I ja tam z go$émi bytem, miéd i wino pitem,
A com widziat i styszat, w ksiggi umiescitem —

jest typowe dla basni. A jak okreslié lepiej pozycje Norwida
niz w kategoriach prekursorskiego anachronizmu?

Podobnie, danina placona przez literature polska na rzecz
obowigzkéw patriotyczno-obywatelskich, oraz szczegélna funkcja
polityczno-ideowa literatury polskiej, majg nie tylko aspekt nega-
tywny (ograniczenie czytelnosci, a takze uniwersalnosci dziet pi-
sarzy polskich). W podsumowaniu swoich Dziejéw literatury
polskiej, Julian Krzyzanowski stwierdza:

W poréwnaniu z literaturami innych narodéw, kfadacymi nacisk na
zycie indywiduum, literatura polska od samych swoich poczatkéw zwracata
uwage na zycie zbiorowe. Znamieniem tego jest dlatego posta¢ Mickiewi-
czowskiego ,.Konrada”, Zyjacego zyciem nie tylko wlasnym, ale i narodo-
wym. A jesli tak jest w istocie, to tym samym wracamy do stanowiska
Chrzanowskiego, z tym oczywiscie zastrzezeniem, ze to, co on nazwal pa-
triotyzmem, okreslamy jako pierwiastek polityczno-spoteczny polskiej litera-
tury. Formula ostateczna brzmiataby: literatura polska, odtwarzajac te
wszystkie stadia, ktére znamy z innych literatur, rézni si¢ od nich tym,
7e nad sprawy zycia jednostkowego wynosi zagadnienia Zycia zbiorowego,
politycznego i spolecznego. A w ten sposéb okazuje sie ona literaturg przy-
sztosei”.

Niewatpliwie, sformutowania Krzyzanowskiego moga budzié
rézne watpliwoéci. Czy rzeczywiscie przewaga problematyki zy-
cia zbiorowego nad sprawami zycia jednostki czyni literature
polskq literatura przysztosci? Czy problemy zycia zbiorowego nie
moga by¢ wyrazone (jak niejednokrotnie bywaly) przez pryzmat
problematyki indywidualnej: inaczej méwisc, jak doktadnie rozu-
mie¢ to zasadnicze przeciwstawienie jakim operuje autor? Nie-
sposéb jednak zaprzeczy¢, ze Krzyzanowski okreslit jedng z cha-
rakterystycznych cech literatury polskiej, ktéra moze by¢ trakto-
wana, w zaleznoci od poszczegdlnych jej przejawéw, jako sﬂ’a
lub stabo$¢ tej literatury®. Jako stabosé, gdyz w_polskim konteks-
cie historycznym problematyka zbiorowosci przybierata zbyt tatwo
forme dydaktyczno-tendencyjna, lub sentymentalna; jako sita,

7. op. cit. str. 652. Ly e
8. Dla poréwnania warto zacytowaé punkt widzenia Pietrkiewicza: ,, lhls
a pity that some works of Polish romanticism have been com.mended to }tl e
world on the strength of their patriotic messages and consolations. What has
endured best from romantic writing in exile springs from a different source

of emotions altogether”. op. cit. str. 104.
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wtedy gdy problemy zbiorowosci ukazywane byly przez pryzmat
loséw jednostki, lub gdy sama zbiorowoé¢ — jak w Odprawie
postow greckich — stawala sie bohaterem utworu.

III

Juz powyzsze, z natury rzeczy szkicowe, uwagi o niektérych
specyficznych cechach polskiej tradycji literackiej naprowadzaja
na wniosek, ze zadania historyka literatury polskiej konfrontujg-
cego te literature z literatura powszechna, sa weale nie latwe
(kazda historia literatury pisana w obcym jezyku i dla obcego
czytelnika musi byé swego rodzaju konfrontacja). Jest rzecza
zrozumialy ze biorgc do reki historie literatury polskiej czytelnik
obey szukaé w niej bedzie odpowiedzi na szereg pytafi w rodzaju:
jaka jest specyfika polskiej tradycji literackiej, jakie wartosci sa
W niej reprezentowane, jakie dzieta literackie sg szczegélnie godne
uwagi, jacy pisarze. Nic tez dziwnego, ze interesowaé nas musi
$wiadomos¢ teoretyczna autora historii literatury polskiej, ro-
dzaj kryteriéw jakimi si¢ postuguje, jego ogélny poglad na war-
tosci literackie, jego metody prezentacji i interpretacji.

Stajac przed pytaniem, jakie s3 $wiatowe wartoéci literatury
polskiej, Kazimierz Wyka sformutowat trzy kryteria, ktére w wy-
padku literatury polskiej zastapié musza (a co najmniej uzupeknié)
ten rodzaj sprawdzianu, jakim jest przenikniecie dziela literackie-
go z jednego jezyka na teren szerszej tradycji literackiej. Warto
kryteria te zacytowaé dla celéw poréwnawczych. Oto one:

1) dana literatura daje obiektywny wkiad do pismiennictwa $wiatowego,
dany pisarz wehodzi w jego ramy, jezeli osiagnal wartoéci artystyczne, filo-
zoficzne badz ideowe, dla ktérych nie ma analogii w dorobku literackim
innych narodéw;

2) dana literatura, dany pisarz daje lepsza lub co najmniej réwna artys-
tycznie, filozoficznie, ideowo wersje osiagnie¢ twérezych spotykanych u in-
nych narodéw i w innych kulturach (np. Renesans, romantyzm, powiesé
psychologiczna — przyp. méj);

'3) dany pisarz daje do piémiennictwa powszechnego wklad obiektywnie
wazny, slforo. pelni on role takiego informatora o zyciu, przekonaniach,
obyczaju i historii danego spoleczeristwa i narodu, informatora w stosunku

do odbiorcow [_Jrzynaleinych do innych kultur narodowych, ze nikt go w tej
roli nie zastapi®.

Kryteria Wyki — najpelniejsze i najklarowniejsze jakie znam
— budzg zastrzezenie w tym punkcie, gdzie zdaja si¢ stawiaé
walory artystyczne, filozoficzne i ideowe na jednej jakby plasz-
czyznie. W swoich rozwazaniach szczegélowych Wyka podkresla

9. Literatura polske w perspektywie §wiatowej, str. 74-75.
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jednak, ze nawet gdy pisarz spelnia warunek, np. wielkiego infor-
matora o zyciu wiasnego narodu, lub nosnika idei filozoficznych
czy moralnych o wysokim stopniu wazkosci lub dostgpnosci, jego
wktad nie moze schodzié ponizej pewnego poziomu artystyczne-
go. Stad, rozpatrujgc casus Zeromskiego, zaznacza:

Ten pisarz niewatpliwie znakomity nie pozostawit w swoim dorobku ani
jednego dziela, o ktérym mozna by ze spokojnym sumieniem powiedzie¢
cudzoziemcowi: oto wzglednie najblizsza prawdy wielka informacja o spo-
Yeczenistwie polskim... Powie kios: calo$¢ dorobku Zeromskiego wypeknia
ten warunek... Ale caloié tylko podéwczas moze pretendowaé do podob-
nego znaczenia, jezeli jej sktadniki poszczegdlne nie sa zbyt ulomne!®.

Jeszcze wyrazniej podkresla konieczno$¢ waloréw artystycz-
nych piszac o dorobku Kasprowicza: :

Na rynku zasadniczych waloréw artystycznych istnieja pewne wartosci
w ogéle nie podlegajace dyskusji, ale za to takie, ze tworey nie wolno
ich nie dotrzymaé, nie wolno zejs¢ nizej ich poziomu. Na mysli mamy
pewien szczebel doskonafoSci, sprawnosci i celnoéci jezyka, stopien kultury
stylistycznej, jakich nie mozna nie osiggnaé, azeby w ogéle sie na tym
rynku liczyé. Kasprowicz zbyt czesto schodzit nizej owego szczeblall.

Tak wiec, i oczywiscie najzupelniej stusznie, w rozwazaniach
szczegblowych kryterium artystyczne staje si¢ sprawdzianem nad-
rzednym, sine qua non kazdej literackiej wypowiedzi jezykowej,
niezalesnie od jej wartoéci filozoficznych, ideowych czy informa-
cyjnych.

v

Jakie sa kryteria Mitosza? Stanowisko Mitosza jest do pewne-
go stopnia polemiczne wobec nowoczesnych pradéw krytyki lite-
rackiej. Sformutowanie najpelniejsze znajdujemy we wstepie, gdzie
Milosz tak okre§la swoje zasadnicze podejscie:

Wychowany w Polsce, nasycony jestem... historyeyzmem typowym dla
wielu europejskich intelektualistéw. Dla czytelnika oczekujqcego od moje)
ksiazki gorliwych poszukiwan wartoéci czysto estetycznych, nie !Jgdzxe to
legitymacja najlepsza. Literatura ukazuje mi si¢ jako cigg momentow w roz-
woju gatunku ludzkiego skrzeplych w jezyku ( congealed ) i w ten s_posob
przekazanych uwadze potomnosci. Chociaz ostra selektywnosc jest konieczna
z chwila gdy prébujemy si¢ zaglebiaé w dzungle czasu, gl?s ludzki flochodzq-
cy nas z tej diungli godny jest szacunku, nawet jezeli bywa niezgrabny
i tfomliwy. Poniewaz takie jest moje stanowisko, poéwigcitem wiele miejsca
zjawiskom ktére chociaz nie wydaly arcydziel, sa charakterystyczne dla swo-
jego okresu. Nie pogardzalem tym, co zwariowane, zabawne -lub dziwaczne.
Poniewa# zaé literatura polska reagowata zawsze bardzo sglme na wypa b
historyczne, a trudno byloby zakladaé znajomosé u czytelnika hmtor}:;:@ych
faktéw, poprzedzatem kaidy rozdzial krétkim szkicem o migdzynaroc 0_“5':’
i wewnetrznych stosunkach politycznych, koncentrujac si¢ na historii insty-
tueji i idei.

10. Idem., str. 82-3.

11. Idem. str. 83.
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Inaczej méwigc, Milosz traktuje literature jako rodzaj $wia-
dectwa, ktére znalazto wyraz w jezyku, a nie na przyklad w ka-
mieniu, czy na piétnie. Chociaz nie wszystkie $§wiadectwa maja
jednakows wartoéé, a dzungla czasu posiada ich niezliczong ilos¢,
Milosz nie formuluje kryterium selekcji, zaznaczajac jedynie, ze
potrzebna jest ,,0stra selektywnos$¢”. Zdanie o szacunku dla glosu
ludzkiego brzmi bardzo pieknie, i trudno z nim sie nie zgodzié.
Ale mozna mie¢ zaréwno szacunek dla glosu ludzkiego, jak i kry-
teria estetyczne, np. takie, jakie sformutowat Wyka. I oczywiscie w
praktyce, Milosz nie moze unikngé stosowania kryteriéw estetycz-
nych, nie uwaza ich jednak za najwazniejsze. Stad zbyt tolerancyjny
stosunek do zjawisk literackich ktére chociaz nie wydaty arcydziet,
sa charakterystyczne dla swojego okresu. Charakterystyczne —
w jakim sensie? Zapewne w tym, ze sa odbiciem wypadkéw his-
torycznych, czy warunkéw spotecznych, itd. — a wiec znowu
$wiadectwem. Tendencja sprowadzania wartosci dziet literackich
do dokumentu-§wiadectwa jest w dzisiejszej krytyce literackiej
stusznie odrzucana. Nie trzeba by¢ zreszta weale stuprocentowym
zwolennikiem najnowszych szkét krytycznych, nie méwiac o ich
skrajnosciach, aby mie¢ powazne zastrzezenia wobec historycyz-
mu, biografizmu, socjologicznego podejécia do literatury, skoro
w podejéciach tych utwér literacki traktowany jest przede wszyst-
kim w kategoriach poza-literackich. Najsilniejsza strona polskiej
tradycji literackiej — jak to stusznie zauwaza we wstepie Mitosz
— jest poezja. Ale wlaénie poezja wymyka si¢ najbardziej kate-
goriom historycyzmu, szczegélnie wtedy, gdy glos ludzki uzyskuje
w niej niepowtarzalny, jedyny i wysoki walor artystyczny. Wejdz-
my zreszta na chwile w polozenie obcego czytelnika. Zatézmy, ze
mamy go przekonaé dlaczego warto sie interesowaé literatura
polska. Czyz wysuniemy argument, Ze znajomo$¢ literatury pol-
skiej pozwoli mu zapoznaé si¢ z pewng ilodcia utworéw, ktére
chociaz nie s3 arcydzielami, a czasami nie s3 nawet dobrg litera-
turg, nie mniej sa charakterystyczne dla swego okresu? Oczy-
wiscie, ze argument nasz bedzie brzmiat inaczej, ze powiemy mu
o Trenach Kochanowskiego, o najlepszych utworach poetéw ba-
rokowych, o niektérych lirykach Karpifiskiego i Kniaznina, o li-
rykach lozariskich, o poezji Norwida, o Panu Tadeuszu (ktérego
Milosz nazywa czysta poezja), o wybranych i najlepszych po-
wieéciach i dramatach, a méwigc o nich, bedziemy sie musieli
koncentrowaé na ich wartodciach estetycznych i uniwersalnych.
Wszystko inne bedzie mialo charakter pomocniczy i dodatkowy.
Wobec lirykéw lozanskich historycyzm jest bezradny.

Warto réwniez zacytowaé inne, charakterystyczne sformuto-
wanie Milosza, z tekstu samej ksiazki. Wprowadzajac oméwienie
twérczoéci Orzeszkowej, w ktérym najwyzszg tange uzyskuje po-
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wies¢ Nad Niemnem, Milosz stwierdza polemicznie, ze jezeli przy-
ja¢ dwudziestowieczne pojecie literatury jako glosu rozgoryczone;j,
wyobcowanej i zrozpaczonej jednostki, to Orzeszkowa mozemy
z gbry zaliczyé do pisarzy nieinteresujacych, jako przeciwiefistwo
zbuntowanego geniusza. ,,Moze jednak — dodaje Milosz — jest
jakie§ ziarno prawdy w tym, co powiedziat Beethoven kiedy byt
juz stary, ze ,,im bardziej si¢ starzeje, tym mocniej dochodze do
wniosku, iz dobro¢ jest warto$ciowsza od geniuszu”. Milosz prze-
prowadza wigc rozréznienie miedzy dwoma kategoriami glosu
ludzkiego: zbuntowanym, wyobcowanym i zrozpaczonym, a jakims
innym, moze pogodzonym z zyciem, czy dobrotliwym; zgédzmy
sie, ze rozréznienie to warto zrobié. Literatura dwudziestowiecz-
na prze$ciga si¢ w wyrazaniu buntu, rozpaczy i alienacji,. rzadko
natomiast pochyla si¢ nad losem ludzkim z u$miechem dobroci
i zrozumienia. Beckett nie chce ani krzepi¢, ani agodzi¢ naszych
béléw, ,,dobroé” nie jest cecha ani twérczosci Kafki ani Gom-
browicza, bunt stanowi jeden z elementéw twdrczosci samego
Mitosza; Mitoszowi nie moze wigc chodzié o sam fakt rozgory-
czenia, buntu czy wyobcowania. Chodzi mu raczej o postawe
zbuntowanego geniusza, ktérej odwrotno$ci widzi u Orzeszkowej.
Przyznajmy raz jeszcze, ze Milosz stusznie stara sie przeciwstawié
postawe polskiej pisarki (postawe dydaktyczng, nacechowang
zdolnoscig empatii, wspétczucia, godzenia z losem) egotycznej his-
terii wielu nowszych pisarzy. Warto$¢ tej postawy Mitosz chee
zrehabilitowaé, ale ta préba w zastosowaniu do Orzeszkowej wte-
dy tylko moze by¢ w pelni udana, o ile stuszny jest entuzjazm
Mitosza dla takiej powiesci jak Nad Niemnem. Ostatecznie Beet-
hoven nie powiedzial, ze dobro¢ wartosciowsza jest od geniuszu
w muzyce, bylby to absurd. Norwid réwniez stawial ja obok
poezji. Warto zauwazyé, ze wilasnie Cham, powies¢ kto wie czy
nie lepsza niz Nad Niemnem, jest poniekad studium ,ztych” skut-
kéw dobroci, dobroci bezradnej choé glebokiej i pigknej. Ale
o Chamie Mitosz ma do powiedzenia bardzo niewiele; mocniej
pocigga go panoramiczno$é, obyczajowosé i sielankowoéé Nad
Niemnem, mimo ze ksigzka ta ma powazne skazy. Cha}'akter)’rs:
tyczne, ze dla Krzyzanowskiego, ktérego formule oryglpalnos_a
literatury polskiej cytowalem powyzej, Nad Niemnem jest nie
tylko najwyzszym osiagnieciem pisarskim Orzeszkowej, ale’ r6w-
niez ,,jedng z najwybitniejszych powiesci polskich’*?. Dobro¢ w li-
teraturze jest wtedy tylko dobra, kiedy jest przekonywajaca.
W przeciwnym wypadku przeradza si¢ w naiwnos¢, sentymenta-
lizm, tendencyjnos¢ czy moralizatorstwo, cechy dosy¢ powszech-
ne w pisarstwie polskim. B i

Historycyzm i zwiazane z nim inne predylekcje Mitosza znaj-

12. op. cit. str. 384.
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dujg pelne odzwierciedlenie w samej ksigice. Milosz najwiecej
duszy wklada w samo szkicowanie tla; w sylwetki biograficzne
pisarzy, ktérych charakterystyki $3 zreszta przewaznie bardzo
zywe, zrobione z polotem, dowcipem i nieraz gleboka trafnodcia;
w _historie intelektualna, czy to beda poglady Arian czy bliskie
Mitoszowi idee filozoficzno-estetyczne Brzozowskiego, ktérego po-
wie§¢ Sam wsréd ludzi okresla jako jedna z najbardziej fascynu-
jacych powiesci polskich, ze wzgledu na jej tematyke ( »»pPrzemia-
ny filozoficzno-polityczne $wiadomosci europejskiej”), galerie nie-
zapomnianych postaci i pasje demaskatorska. Natomiast uwagi
o strukturze, stylu, obrazowaniu zajmujg najczgiciej miejsce po-
Slednie, sa to rzeczy na ktére Mitosz — podobnie jak kiedys
Brzozowski — nie ‘ma wlasciwie czasu. ,,Z uwagi na $wietng
kompozycje — pisze o Oziminie Berenta — oraz glebokie wczu-
cie si¢ w stan spoleczefistwa, mozna by ja nazwa¢ wielkg powies-
cig” — ale na czym ta $wietnodd kompozycji polega nigdzie
nie ujawnia. Roman Jakobson, przedstawiciel metod krytycznych
nie lubianych przez Milosza, w jednym ze swoich artykuléw za-
liczyt Norwida do najwickszych poetéw XIX wieku, niewatpli-
wie nie ze wzgledu na mysli i poglady Norwida, ale ze wzgledu
na charakter i artyzm jego poezji. Mitosz w swojej charakterys-
tyce Norwida poswieca sporo miejsca jego perypetiom zZyciowym,
relacjonuje jego poglady na historie, sztuke i poezje, cytuje, bez
zadnego analitycznego komentarza, dwa wiersze z Vade-mecum,
i okreslajac jego poezje jako poezje intelektualng, dla korektury
przytacza zdanie Jastruna, ze Norwid byt w pierwszym rzedzie
nie myslicielem, lecz poets. Uwagi o artyzmie Norwida sprowa-
dzajg sie do nastepujacych: ,ironia subtelnie ukryta w symbolach
i parabolach”, | starat sie aby jego wiersz brzmial surowo ( rough-
hewn)”, | unikat tego co kolorowe i malownicze”, »kazda linijka
zbliza czytelnika do filozoficznego celu wiersza”, | jego filozofia
zdaje sie rozwijaé organicznie wraz z nastepstwem obrazéw”’,
,»niektére linijki s3 catkowicie niezrozumiale”, | ciezar intelek-
tualnej tresci jest tak wielki, ze czasamij zagraza artystycznej
strukturze utworu”, Bema pamigci Zatobny-rapsod posiada ,,skom-
plikowany wzorzec metryczny” i jest przyktadem ,,polskiego hek-
sametru”, jednym z najlepszych wierszy Norwida jest wiersz
o Don Kichocie (Mitosz nie podaje tytuhu)*. i pare innych. Jak
na jednego z najwickszych poetéw XIX wieku, to naprawde nie-
wiele. Ostatecznie, na czym polega efektownoéé (nawet tylko in-
telektualna) takich wierszy jak Sfinks, Fatum, Nerwy, Purytanizm,
Przeszto$é, Fortepian Szopena, czy takich lirykéw jak W Wero-
nie; czy Norwid wnidst co§ nowego do rozwoju formy poematu,

¥ Chodzi o wiersz Epos-nasza.
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jak przejawia si¢ w poezji Norwic_ia jego teoria .mﬂc‘zema, jak
— ironia? Historia glosu ludzkiego jest nie tylko historig tego, co
ten glos formutuje czy wyraza, lecz takze, jak to robi, a & 1sti<;1e
te dwie cechy trudne s3 do roz%qczema w hteraFurze. Chara Ceh
rystyka Norwida piéra Milosza nie przynosi pe%ne] sumy ls'totnyS
informacji o tworczosci N_orwxdg; z poematow qunemqnfdzg
tylko Quidam i Prometbzdzor_z': pierwszy ]al‘(o ﬂ;;;‘.'af.]? tzneom.i
nia, ze ,rozwazania o historii nie dadza si¢_oddzieli¢ od poezj
Norwida” (?) oraz w zwiazku z'dramat?ml Norwxlda_o temat_yfg
starozynej lub legendarnej; drugi w zwmgk_u z rlf/l g:f]onowe;r:eie
pogladéw Norwida na sztuke. O Prometbzfiwtgze dos;pls 5
ma ,,forme rozmowy migdzy paroma postaciami z dodat siem przy-
piséw proza”! O Assuncie i A Dorio ad Phrygium ar'i'l u(?-vaB’ luz
nie méwigc o Norwidowskich .trakta}tach poetyckich. ytul: emd
pamigci zatobny-rapsod zmieniony jest na Bema p;{mgcz rapss;w
zatobny — drobiazg, ale dpkladne cytowanie tytuléw ptworoie_
obowigzuje. Nie znaczy to, ze sylwet}(a Norwxdz} nie zaw.xerg)vzie_
lu uwag trafnych, spostrzezen frapujacych. Miﬁzr’la Wymtlem;enie
kawe zestawienie Norwida, Emersona i Melv be a, spos! ézl?emnoz
ze ,Norwid jest, w pewnym sensie, poeta obszaru $rd
morskiego”, lub taki paragraf:

6 je si i ji Iskiej) do roli Mallar-
sami poréwnuje si¢ role Norwn.ia w poezji (pol ; ;
méizzaq:rm}lwgzji frax:cuskiej. Bylolgy f]ednakkibh{*de%: Pr;:};;o:?iz:; alx\}l:)lroﬁ;s
i idem a symbolistami francuskimi. jednej st 3 wic
f)‘;:ildz?;lle(:;;” lgl{:boko w romantycznym .zafa?scyno‘wamu hlst(;)r.lgl;iz d;ll:iel:é:
potrafil przezwycigzy¢ swoje odos;)hnim:;zei egnkotjli(ilnz:st:;or ozfoéci :-minaczej
i ik ch wiezi jakie lacza o sztuki ze 2 3 e
2;‘; gz:lﬁgzéo‘:lz;:yograniiza{] sie tylko do ’oczys.zczama' Jezyka. es::l“z,?g? giﬂ;“g_
nia’, ale zawsze staral sie przekaza¢ mysl. Chcmlohy.s.xg: Pm;é }::I‘i:-,wskisgo
’lecz;le nastawienie tak wyraine w lit.eratu{ze polskiej ?id; ch i
poczawszy, znalazto swéj punkt kulmma.cy_]ny w Norwxf le,cus lil cgh il
w wieku XX stanowi przeciwwage nadmiernego wplywu fran mbo
listéw. (str. 274-5).

. X S &

Nie ze wszystkim trzeba si¢ tu ’zquzu:, aby flocemcz:é?;tsota-
tego rodzaju sformulowad. Szczegélnie cenpcle(r jest Prnorwido-
wienie sie bardzo modnemu we wspélczesnej krajowej

iu Norwida — na-
logii i zbyt uproszczonemu dopasowywaniu Nor el
wet tylko prawem kontrastu — do symbolicznej p ]]3 e

: i je jest
cuskiej’”. Inna sprawa, czy pozycja Norw;iia meP())eez ¢ Mot
skomplikowana, niz wynikaloby z uwag M osza.n e sg W il
da jest istotng modyfikacja poetyki romantycznej,

i ’ - . i J. W. Gomulic-
$li przede wszystkim proby Zu_rows%u_ego 1 R

Kicgo, Ten ostatn ohco srobié a Norwida. poetyckiogo i = Tes Fleurs du wal

Bngd;alaire’a a Vade-mecum interpretuje )al.co polemlke'z w sposéb wysoce

Zurowski n;tomiast pasjonuje sie ustalaniem wplywow

nieraz spekulatywny.
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elementy, ktére chyba stusznie okreslane $3 mianem presymbo-
lizmu; jego rola we wspélezesnej poezji polskiej nie da sie spro-
wadzi¢ tylko do przeciwwagi nadmiernego wplywu francuskich
symbolistéw; spoleczne nastawienie poezji Norwida ma w tejze
poezji biegun przeciwny, skoro sam Norwid okredlil SWoj3 twor-
czo§¢ jako ,,pamietnik artysty”. Antynomie postawy i poezji
Norwida sa nie tylko uderzajace, ale i bardzo aktualne.
Zasygnalizowane powyzej braki oméwienia Norwida zdajg sie
czgsciowo wynikaé z jakiej$ niesystematycznosci Mitosza w opra-
cowywaniu poszczegdlnych sylwetek. Z bardzo interesujgcej —
pod wieloma wzgledami — sylwetki Le¢miana nie dowiadujemy
si¢ ani o tym, Ze w jego stylu mozna wyodrebni¢ nurt , klasycy-
zujacy”, ani ze byl to mistrz makabry i groteski, ze napisat jeden
z najpigkniejszych cykli wierszy mitosnych w poezji polskiej, ze
odnowit forme ballady, ze uwazal si¢ za anty-symboliste, ze napi-
sat poematy takie jak Fgks i Pan Btyszczyriski. Charakterystyka
jezyka Le$miana jest zupelnie niewystarczajaca, a jedyny przyktad
neologizméw Lesmiana prawdopodobnie weale nie jest neologiz-
mem: S. K. Papierkowski zalicza stowo ,»,Placzybég” do dialektyz-
méw, powoltujac sie na Stownik gwar polskich ]. Kartowicza*.
Lista ,,antyestetycznych grzechéw” Milosza jest catkiem dhu-
ga. Grzechy te s3 stosunkowo mniej liczne w czesci ksiazki po-
Swieconej literaturze staropolskiej®®, gdzie wiele tekstéw juz tra-
dycyjnie wchodzi w zakres pojecia literatury; szczegélnie w okre-
sie najwcze$niejszym historycy utozsamiajg bez skruputéw litera-
ture z piSmiennictwem, skoro prawie kazdy tekst urasta do roli
»pomnika jezykowego”. Omawianie historii i kronik (Gall Ano-
nim, Kadlubek, Baszko, Dhgosz etc.), traktatéw politycznych
(Modrzewski i in.), kompendiéw encyklopedycznych, kazasi itd.
nie wzbudza specjalnych sprzeciwéw (Milosz poswieca nawet
strong z kawatkiem Kopernikowi, gdyz byt on po $mierci przed-
miotem licznych kontrowersji). Poza tym teren to wydeptany
przez licznych poprzednikéw, i tatwiej jest sie po nim poruszaé.
Okres wieku XIX i oczywidcie Czasy najnowsze stanowia teren
trudniejszy, szczegblnie ze do historycznej predylekcji Mitosza do-
chodza jego czysto osobiste sympatie i antypatie, ktére sg oczy-
wiscie zupelnie zrozumiale, ale tez musza byé traktowane jako
sady czysto subiektywne. Uderzajacy na tym terenie jest brak zro-
zumienia dla wartosci polskiej powiesci, ktéra dla skrétu nazwe
eksperymentalna, czego dowodem catkowite pominigcie Choro-

14. S. K. Papierkowski, Bolestaw Le$mian: Studium jezykowe (Lublin,
1961), str. 82.

15. Mniej liczne — ale dosyé symptomatyczne. Wystarczy rzucié okiem
na rozdzial poéwiecony literaturze O$wiecenia: rola poezji Trembeckiego w
rozwoju polskiego jezyka poetyckiego jest ledwo zaznaczona; poezji Kniaz-
nina Milosz stanowczo nie docenia, itd ’
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mariskiego, zaledwie kréciutka wzmianka o Goetlu, lqb'ocena,
ze Wittlina S6l ziemi ,,ma godne miejsce w europejskiej literatu-
rze pacyfistycznej”’. Przyklad z innej dziedzin}_r: w podrozdziale
o Awangardzie krakowskiej nowy styl poezji, reprezentowany
przez Przybosia, Peipera i Brzgkowskiego scharakteryzov'vax_ly jest
dosyé pospiesznie, chociaz nie brak i uwag bardzo w.mkhv?ych,
szczegllnie o poezji Przybosia. Eksperymenty poetyckie Peipera
okreslone sg jako ,,interesujgce o tyle, Ze stanowig przyktad bgz-
kompromisowego przywigzania do zasad ( poetyckich)” — co nie
jest ani zbyt $ciste, ani sprawiedliwe. Peiper nie byl w1§=,lk1m
poety, ale jego poezja jest ciekawa i wcale nie gorsza od wierszy
Pola, Ujejskiego, Szenwalda, Sebyly, Putramenta, wobec ktérych
Mitosz zdobywa si¢ na przychylniejsze czy bardziej neutral'ne uwa-
gi. Inna dziedzina: krytyka literacka. Moze trudno robié Mito-
szowi zarzut, ze potraktowat ja dosyé fragmentarycznie,. chociaz
za cene pominiecia paru kronikarzy i kaznodz.iejéw mozna bylo
zmieécié troche wigcej uwag o rozwoju krytyk% polsk1§]._W pod-
rozdziale ,Krytyka i filozofia” (czeéé ro?,dzmlu poswieconego
,»Mtodej Polsce”) Milosz omawia tylko Stanistawa Br_z'ozow’sk}eg(.).
O Irzykowskim-krytyku méwi co prawda przy _oka21_1 omdwienia
Patuby (nb. ,patuba” znaczy nie tylko /;ag), i robi to ze szla-
chetng intencjg, ale jego uwagi nie odfla]a Irzykow§k1emu spra-
wiedliwosci. Jezeli warto podkreslié, ze Irzykowski byl’ pedan-
tem, to trzeba mocno podkreslié, ze Brzozowski byt mysh.c1?lem
i krytykiem bardzo nieréwnym i pogmatwanym. Jeszcze lepiej b}f-
foby skontrastowaé obu krytykéw, wyd-obywa]ac 1‘ch’ ce_chy naj-
lepsze. Inna dziedzina: dramat. Omawiajac Wysplans_klego Mi-
tosz gléwny akcent ktadzie na sztukach o tematyce historycznej
i ideologicznej (Wesele, Wyzwolenie, Noc lgstopfzdowa ) ; drama-
ty tzw. greckie jedynie wymienia, zaznaczajac, ze stojg one na
marginesie gléwnego nurtu twdrczosci Wy,splapsklego. To samo
w sobie nie oznacza jeszcze, ze nie ma wéréd nich utworu warte-
go osobnego oméwienia. Podobnie w charak_tery§tyce tworezosci
dramatycznej Stowackiego Mitosz kopc_:entru;e sie na Kordianie
jako dramacie ,,typowo polskim”, gdyz jego tematem jest ,,dzianie
sie historii”’; Mazepe (nie: Mazeppa!) streszcza, dajac prZ_Yd;YH{
dhugi komentarz historyczny, chociaz nie trzeba nic gle ‘le(t:
o Mazepie, zeby zrozumieé typowy drarn?t honoru, jakim jes
ta sztuka; Sen srebrny Salomei (dramat nie ty}e hlstorydczny, .CC')
mistyczny) charakteryzuje w dwu zdaniach; Lille Wenede (Iltléfl-1
Veneda!) omawia nieco obszerniej, mimo ze s.}uszme uwaza .
dramat za malo wartoéciowy (zbyt wiele meumoty’ryvc:lwanyiu
okropnosci). Natomiast w zarysach pgélnych r0zw6j f;‘fi‘gzo
i historia teatru w Polsce przedstawione sa w ksigzce ba
ciekawie i wnikliwie.
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Spér z historycyzmem Mitosza ma aspekt nie tylko teoretycz-
ny, ale i praktyczny. Dobrze rozumiem, ze Milosz chciat z tego,

CO uwazane jest czesto za staboéé literatury polskiej ( fakt, ze
reagowata ona zawsze silnie na wypadki historyczne, ze przesyco-
na jest problematyks narodowa) uku¢ kapital, szczegélnie, ze
idzie to po linii jego wiasnych pogladéw na wartoéé literatury.
Dobrze rozumiem, ze w kontekécie krytyki literackiej ujmujacej
dzieta literackie przez pryzmat lingwistyki, w obliczu naporu
strukturalizmu, chcial zaznaczy¢ swoj sprzeciw, podkreslajac ele-
menty intelektualne i ideowe, szczegélnie, ze i to idzie po linii
jego osobistych pogladéw. Dobrze tez rozumiem, ze w paradok-
sach historii polskiej dojrzal (o czym pisze we wstepie) pewne
»nauki” dla czaséw terazniejszych, szczegélnie w kontekécie ame.-
rykariskim. Wszystko to jednak nie uzasadnia nadmiernego histo-
I'yCyzmu, pewnego bagatelizowania strony estetycznej, mieszania
hierarchii, lekcewazenia analizy formalnej. Mozna sie zgodzié, ze
w wypadku tych dziel, gdzie komentarz historyczny jest nieodzow-
ny do ich zrozumienia, komentarz taki byt potrzebny i wartoscio-
wy. Po co jednak obarczaé komentarzem historycznym utwory,
ktére thumacza si¢ same?

Wydawaloby sie, ze zadaniem historyka literatury pomawia-
nej o hermetycznoéé bedzie wykorzystaé kazda okazje, by pokazaé,
iz opinia ta jest niejednokrotnie przesadzona, lub nieshuszna; ze
whasnie w historii literatury polskie; przeznaczonej dla czytelni-
kéw obcych kazdy utwér wartosciowy, ktéry da sie ukazaé w jego
aspekcie uniwersalnym (a ciekawa forma jest w tym wypadku
elementem catkiem istotnym), zostanie tak ukazany; ze ksigzki
dobre beda staly na pierwszym planie co najmniej w tym samym
stopniu co ksigzki wazine, a sama wazko$é tematu (dokument,
Swiadectwo, idee) nie bedzie kryterium wystarczajacym. Z dnia
na dziert Goetla, Zazdro$é i medycyna Choromatiskiego, Cudzo-
2emka Kuncewiczowej, S61 ziemi Wittlina, Oziming Berenta, Lu-
dzie stamtqd Dabrowskiej, Medaliony Natkowskiej, Andrzejew-
skiego Bramy raju — oto niepelna lista ksigzek, ktére dawaly
Miloszowi okazje do rozwazaf o r0zWoju prozy artystycznej w
Polsce, szczegélnie ze pare z tych utworéw uzyskato spore uzna-
nie na Zachodzie, whasnie dzieki ich eksperymentalnej formie.
Okazji tej Milosz nie wykorzystat.

Vv
Z paru mozliwych form organizacji materiatu Mitosz wybrat

forme ,,staromodnego” podrecznika. Forma ta ma swoje zalety,
ma réwniez swoje wady. Mozna by twierdzi¢, ze dla Milosza
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forma eseju bytaby lepsza, gdyz' dawataby wigksze (ril;?ezlhyosgl :;y-
bicia na plan pietwszy osol?lstego §tosunku dci)1 tl i f;ia.ezt,
ktéry juz sam w sobie jest interesujacy, z ghw };3 gdy auisarzzz >
nie tylko profesorem literatury 'polsk1e], ale i wybitnym P on
Forma staromodnego podrcczmka.narzuca! sama przez si¢ pe ‘ 2
doze schematycznych ﬁO&ialéw ai; 'kl?styilllr(x?xclgﬁaiMjlfx?cszron::;zy z%n
I& L tepie, ze pos je sie t imi ters »
f:lziz I;ia?;:n?pumowrlsie, bilz1 przypisywania im zl’)yt lednoznacznygia_
tresci. Niemniej, nalepki te widnieja w ngglowkach Izoszcze.ga i
nych czeéci ksigzki: Humanizm i reformgc,a, Kon(tirrePorlrrll(aq
barok, Os$wiecenie, Romantyzm, Pozxtywmm, Mlc?_ awo s S;i;l—e
i swoja obecno$cia uniemoih,?wa]a p{obg .rewa.lulgnc]lci . Il‘:l)zrwi&
zatytutowanym , Romantyzm” omawiany jest i Fredro i it
termin ,,Mloda Polska” rozciggniety jest poza swoje d roéWié
giczne granice; czy nie _leple] zamiast ,,Pozytywizmu mklad
o JPozytywistach”? Jezeli chodzi o romantyzm, toona llzflzyl i
Kridl stosowat podzial na romantyzm sprzed 183 rlc:ra.O pm
(P pOdZig pOkWWa]acyl Sl?:loz s;?znt:.?:lzlglf:l EST; jest] ;:?;e
i emigracyjnym. Oczywiscie, pole e gt po,
chociaz czesto, nie zawsze ]edx}ak, SpOry O tzW. p yzacj _
i i liwa préba rewaluacji ostat
prostu jatows pedanterig. Niewatp e
nich 70 lat literatury polskiej jest podziat jej w a}? Kb
i a dwa okresy: Neoromantyzm i Neorealizm, y
gco)gasg;e%z ;laletc;, ze unika rozciggania terminu ,,Mloda Polska
oza jego chronologiczne granice. P
p Qllnc;gk podziatéw zasgillrzl_icgch, xdh;eg‘t&l:i%sv?y ;oi(zl;::ugl:g:;’
Milosz stosuje jeszcze podzialy wedtug gatt e dal’(tyczna,
teatr, lub: poezja liryczna, poeci ba\rokovv.x,f -{JOC fl ye. Sy
satyryczna, sarmacka, epicka, lul?: _kryt.yka i filozofia, esej i g
kitypgs’rednie;kwprcgrad.za réwmc(e:iz cil:llgiy; s;zx(i?t:ini;ad(;r:sztré;.ll j]:i:
i resighe i tymentalni, reformato-
sekcje: to, teatr, ludzie pidra, poeci senty! e
ieprawdopodobny Potocki. Oméwienie tworczos toc-
f(ziz:t;or,uiizede \l:rszystkim jego po f_rancgsku naplsa%;] r[gvg::lcé
Rekopis znaleziony w Saragossie, jest ln_tlowlfc:)a.zat B
0 romantyzmie znajdujemy mxf;dzg innymi se c1é¢ = dZiny e
dzieje rodziny. Omawia w niej Mitosz tworczc:is g S <
rej wyszedt Conrad; twdrczosci samego C-Ionra_ a nMi}osza ek
Poréwnajmy jednak ujecie okrpsg Oéwiecenia cl:dr e
la i Krzyzanowskiego. Kridl podzielit w swoim pVV c?kresie By
XVIII na dwa okresy: saski i stanx§iawowsk1.kultutalne e
stawowskim oméwil najpierw tlo hlst_oryczéno-_ o msiel
reformatorski, rozwéj o$wiaty, nastepnie za zs:? Rt s i
nymi pisarzami, rozwojem dramaturgu,.pfeta v
tzami politycznymi; zakoficzyt garécig informac
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architekturze, muzyce i ogblnym podsumowaniem literatury przed-
rozbiorowej. Jest to niewatpliwie jedna z lepszych partii ksigzki
Kridla. Krzyzanowski podzielit swéj okres na nastepujace pod-
rozdzialy: wiek o$wiecenia, Stanistaw August i jego polityka
kulturalna, poeci dworscy, ksigze biskup warmifiski, komedia
stanistawowska, liryka sentymentalna, twérczoé¢ poetéw schytko-
wych, przelom w dziejach jezyka artystycznego. Poréwnanie to
rzuca pewne $wiatlo na rodzaj podejscia poszczegdlnych autoréw.
Ogélnie mozna by powiedzie¢, ze wyznajac historycyzm, Milosz
najchetniej uklada material informacyjnie, co jest jeszcze wyraz-
niejsze gdy spojrzymy na poszczegblne czlony sekcji zatytutowa-
nej: tlo. Oto one: obéz reformy, religia i masoneria, osobowo$¢
kréla, konfederacja barska i pierwszy rozbiér, Komisja Edukacji
Narodowej, czasopisma, styl klasyczny, druga strona wieku rozu-
mu, Zydzi, Sejm czteroletni, powstanie kosciuszkowskie, polskie
legiony napoleonskie.

Podejécie w zasadzie informacyjne pozwolito Mitoszowi sto-
sowaé duzg doze elastycznosci w prezentacji materialu, ktéry jest
dzigki temu bogaty i réznorodny.

Wielka zaleta podrecznika Milosza jest whasnie jego bogactwo,
doskonale wyczucie wartosci szczeg6tu, styl zywy i wartki, Pod-
recznik Milosza nie ma momentéw nudy, nie odstrasza belfers-
koscig, jest fantastycznie czytelny. Milosz powiada w przedmowie,
ze przy pisaniu ksigzki ani przez chwile nie odczuwat nudy: ,ba-
wilem si¢ raczej niz harowalem, i mam nadzieje, ze szereg frag-
mentéw zachowalo §lad mojego u$miechu”. Ujawniajaca sie w
ksigzce osobowog¢ autora, nie tylko jako §lad jego usmiechu, jest
jedng z najbardziej ujmujgcych cech tej ksigzki. Osobowodé ta
ujawnia sie nie tylko w zdolnosci wychwytywania warto$ciowych
szczegbtéw, w fascynacji wszelkimi curiosami, dziwaczno$ciami
(,,nie pogardzalem ‘tym, co zwariowane, zabawne lub dziwacz-
ne”), ale w sposobie kre§lenia sylwetek, w zaskakujgcych sformu-
fowaniach, w operowaniu szerokim ttem poréwnawczym (cho-
ciaz z naciskiem na $wiat anglosaski), w zaangazowaniu w spra-
wy literatury polskiej, a takze w sprawy intelektualne i ideowe.
Znana niecheé autora do waskiego nacjonalizmu w sensie poli-
tycznym i kulturalnym stata sie podstawg ciekawej innowacji,
historycznie w petni uzasadnionej. Obok szerokiego uwzglednie-
nia literatury polsko-aciriskiej (szerszego niz w podreczniku
Kridla), Mitosz po$wiecit osobne sekcje rozwojowi pi§miennictwa
na terenie dawnej Rzeczypospolitej w jezykach litewskich, biato-
ruskim i ukradskim, jako 7e dawna Rzeczypospolita byla paii-

stwem wielojezycznym i wielonacjowym.

Inng, wazng innowacja w poréwnaniu z podrecznikiem Kridla,
jest wprowadzenie do ksiazki bogatego materiatu ilustracyjnego
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i cytatéw i calych utworéw, zaréwno w jezyku polskim
;kai0 i:-agrzcgkladzie naai};lgiel.ski. Przyktady te nie zawsze dob\g;;::
zostaly szczesliwie (np. mozna bylo v’rybrac lepszy zr}iersz b
rzyfiskiego, jeden z dobrych _prz;kladpw druko“'ran.y w et
Selected Poetry); szkoda takze, ze Milosz traktuje je .pcrlzneavi{v it
jako material ilustracyjny, bez lliqn}iptarza. Sa one je

o$ciowym elementem ksigzki. oz
i Pvc:?l?t:czmk %(ridla doprowad_zony byt bardzo _pohl/)fic;zme 51:
s 1ot o B DT et ai wiek ui

jest do roku -67. Uw : i

f;ﬁ(woa%zfsr;&éej(oziol (urodzona w roku 1935), ale 011 Andrze]a}
Busze (urodzony w 1938 roku). Chociaz okres wsp _cg;:;pyo-gg-
traktowany jest dosy¢ selektywnie, dwudziestolecie mllci : ‘1’:1 ]Te
ne i okres powojenny zajmujg sto !{ﬂkad_msasm}t stron ksiaz v
ostatnie rozdziaty sa, oczywiscie, na]_bqrc%zm] kontrogfrsy)lr(lie o ;_
bardziej subiektywne, sprawa pomini¢¢ (np. Stryj ‘ogsak, e
niuk, Tyrmand) i bledéw rzeqzowygh warto si¢ je noro. ]d ;
osobno (spraw o ktére warto 51§:b§gi'eé;§:aga¢s; zresztg Sporo:

ii wszy — po Dibll ; - k :
Oklald\ll: lioflliaepc):y uliszg o ych:;u:allc)terze specjalnym. ’Plszgc hlSth)JIlic
ey O oo iasai donihkn g i
Yosz stangt prze problemem whasnego doro ke o e i
o tym w przedmowie w §posc3b ujmujacy \1v rsobie]coé e
zja nie pomijania wiasn,e] twérczosci ma il e
rzuconej hipokryzji. Préba pgral_nlcze}rlxlsfl I.leag;z1 i ko
Sci tylko do relacji wypciwmdzmr}ylci juz 0S é M
raczej nie mogla si¢ uda¢; tym ciekawsze glpkie' Al
role jaka odegrat i odgrywa w literaturze polskiej _ 3
u?}:srllej atwércgzos’ci, tak bogatej, ze obok polfzp ln:yc,:zineé,s etirsatl;g’
e e | o,

blicystyki, krytyki literackiej, 6w :
g‘:alne{ v}s,rkroczy}iayréwniez' na teren bellfrowbl zfa;wc;;i:)wch:hpﬁ?}fh
nistéw — w zgola nie belferski sposéb. Tbe is 2 u:rvskim e
Literature jest wiec jakby klasycznie gom r%wmz el gt
kiadem walki na co najmniej dwa f}’onty. zczeegW e
w tytule, jezeli nie obcigza wydawcy, jest zapewl?té yna ol
tyle ambicji definitywnosci, co gestem plszhrza,T kryrzynajrnniei
rium przeciwnika zatkngt swéj wilasny sztandar. Ta i gzszczepionei
potrafitbym to zrozumieé jedng polowa mojej

osobowosci. Bogdan CZAYKOWSKI
(e.dn.)
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CODZIENNIE OD 13 GRUDNIA W GODZ. 10-20 BEZ PRZERW Y

TRADYCYINA SPRZEDAZ GWIAZDKOWA

Ksigzki i albumy polskie i francuskie @ Ilustrowane ksigzeczki dla
dzieci ® Polonica francuskie nowe i dawniejsze ® Plyty polskie:

koledy, piosenki, muzyka klasyczna @ Artystyczne szopki i kartki
Swigteczne.

Tegoroczna nowosé : Wydawnictwa specjalnie wybrane na pominki

ze wzgledu na estetyczna prezentacje i niskie ceny.
Przyjmujemy zlecenia telefoniczne i korespondencyjne.

Oficjalng inauguracje Sprzedazy Gwiazdkowej — w sobote 13 grudnia
—— zaszezyeg swym udzialem i podpisywaniem swoich nowych ksigzek
w godz. 17-20:

DOMINIQUE DE ROUX :

Rozmowy z Gombrowiczem — w hotdzie zmarlemu laureatowi
Migdzynarodowej Nagrody Literackiej,

JOZEF CZAPSKI:

Na nieludzkiej ziemi — trzecie wydanie zawsze poszukiwanej
ksiazki (sous réserve),

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI :

Upiory rewolucji — najnowsza praca réwnie pasjonujaca jak
poprzednie.

Zapisane wczesnym rankiem

PRZYWOLANIE DO PORZADKU

Krzyczatbys,
bo ludzko$¢ jest szalona.
Ale komu jak komu, tobie nie wypada.

Z jakiego piasku

i blota i $luzu,

z jakich mizernych drzazg i

ulepite$ swéj zamek przeciw prébie morza,
juz dotkniety fala.

Jaki chaos

dostawal miare odtad-dotad.
Jaki abyssus '

byt widziany i przemilczany.
Jaki strach :
przed tym czym jestes.

Ukazuje sie

ale nie to.
Nazywa sie, :
bezimienne zostaje.
Dokonuje sie,

a niezaczete.

Zlize twéj zamek
zatobne morze
koloru wina,
dume uémierzy.
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Jednak umiales

z niczego prawie.
Nie rzecz rozumu
ani cnoty.

Jak wigc potepisz
nierozum innych.

O ANIOLACH

Odjeto wam szaty biate,
skrzydla i nawet istnienie,
ja jednak wierze wam,
wystaficy.

Tam gdzie na lews strone odwrécony §wiat, -
ciezka tkanina haftowana w gwiazdy i zwierzeta,
spacerujecie ogladajac prawdoméwne ciegi.

Krétki wasz postéj tutaj,

chyba o czasie jutrzennym, jezeli niebo jest czyste
w melodii powtarzanej przez ptaka,

albo w zapachu jablek pod wieczér

kiedy $wiatlo zaczaruje sady.

b

Méwia, ze kto§ was wymyslit
ale nie przekonuje mnie to.
Bo ludzie wymyslili takze samych siebie.

Glos — ten jest chyba dowodem,

bo przynalezy do istot niewatpliwie jasnych
lekkich, skrzydlatych (dlaczegéz by nie),
przepasanych blyskawica.

3

Slyszatem ten glos nieraz we énie
i, co dziwniejsze, rozumiatem mniej wiecej
nakaz albo wezwanie w nadziemskim jezyku:

zaraz dzien
jeszcze jeden
zréb co mozesz.

Czestaw MIL.OSZ

Prawa dion

Tamtej zimy przyjechatem do Taszkientu prawie jak niebosz-
czyk. Tak jest — przyjechalem po to 'by umrzec.

Ale jeszcze przywrdcono mnie Zyciu na jaki§ czas. o

Mina} miesiac, jeszcze miesigc 1 jeszcze ]eden. n;;ech.c’kn:%n z;,

i j de nis kiencka wiosna przemineta za mi,

nie lgkajaca si¢ niczego taszkienc s Sageatetets
zta w lato, wszedzie zjawiata si¢ ges ju
Ssggnie cieplo, kiedy zaczatem wychodzié, by przespacerowac si¢
iepewnych nogach. : of A
na rJleggcze };ﬁe mialem odwagi przyznac si¢ san'l’errgul SObllle,mf.:
zaczynam wracaé do zdrowia, bo przeciez w qa]sngieesafa o
i i terminu ,
rzeniach dodawalem do wyznaczonego mi tert :locs
miesigce; powolutku stapatem dp;; zwn'ﬁwych il sz;fﬂgﬁwﬁisf:f:;
h parku, rozroénigtego miedzy pawilonami . My m
1c(s‘;:az pto siz’zdac’, a nawet, gdy zbieralo mi si¢ na mdloéci, ktasé
sie, opuszczajac jak najnizej glowe. _ .

: B)Il)lem nilby taki sam, jak inni chorzy w o'toczen.mi, a ]ze;ictfl:)k-
inny: nie mialem tych samych praw co oni, 1 musmd errgmi e
wywaé milczenie bardziej niz oni. _Ich odwiedzano, rclla o
lali sie krewni, ich jedyna troska, Ledyny gel wyi rodzies:c v
whaiciwie nie miatem po co wracac do zdrowia — rzza}ym e
cioletni, nie mialem tej wiosny z'adnego krewnego Wd i e
cie. A przede wszystkim nie miatem paszportu, i gz Z’n}; S
wyzdrowiat, musiatbym porzuci¢ te zu:lzcaln,k atg l;:)(:talelrn i
i wrécié do siebie, na pustyni¢, tam dokad O s

5 bowiazkiem zgias
zawsze, pod staly nadzér, z o kien e
ICloadwa tygodnie. Nawet wtedy, gdy b)f}’em um1e_rajlacy, komenda
dhugo nie zgadzat sig, by mnie zwolni¢ do szpita i. A
Nie moglem opowiedzie¢ o tym Wszystklm chory
otoczenia, ktérzy byli ludZmi wolnymi.
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A gdybym nawet opowiedzial, to i tak by nie zrozumieli.

Ale za to, majac za soba dziesigé lat dhugich, powolnych roz-
myélafi, doszedlem do tej prawdy, ze autentyczny smak zycia
polega nie na wielkich sprawach, lecz na drobnych. Ot, choéby
to niepewne przebieranie jeszcze stabymi nogami. Ten ostrozny
oddech, zeby nie sprowokowaé klucia w piersi. Ten kawalek nie-
odmrozonego kartofla, wylowiony z zupy.

I oto ta wiosna byla w moim zZyciu zarazem najbardziej me-
czgca i najpigkniejsza.

Wszystko dokota albo byto dawno zapomniane, albo nieznane,
wszystko mnie interesowato: wézek z lodami, nawet zamiatacz
z hydrantem, nawet handlarki sprzedajace peczki podtuznych rzod-
kiewek, a juz tym bardziej Zrebak, ktéry zawedrowal na trawe
przez wylom w murze.

Z kazdym dniem odwazalem si¢ oddalaé coraz bardziej od
mojej kliniki w glab parku. Najwidoczniej, zostal zasadzony jesz-
cze przy kofcu ubieglego stulecia, i wtedy tez zbudowano te
ceglane gmachy, wyraznie ujawniajace swoje linie architektoniczne.
Od wschodu tryumfujacego stofca, przez caly dzien Poludnia
i az do pézna wieczorem, pod zéltym $wiatlem elektrycznosci,
park trwat w ozywionym ruchu. Szybko poruszali sie ludzie zdro-
wi, bez pospiechu spacerowali chorzy.

Tam, gdzie kilka alejek laczylo si¢ w jedng, prowadzaca do
gléwnej bramy, bielito si¢ duze alabastrowe popiersie Stalina,
z kamiennym u$mieszkiem pod wgsami. Dalej, w kierunku ku
bramie, rozstawione byly réwnomiernie inne popiersia, mniejsze
od tamtego. Zaraz potem znajdowal si¢ kiosk z pi§miennymi
przyborami. Sprzedawano tam plastykowe otéwki i ponetnie wy-
gladajace notesiki. Pieniadze mialem dokfadnie obliczone, ale nie
tylko to — notesy miawatem w Zyciu nie raz, ale zawsze trafialy
tam, gdzie nie trzeba, wigc doszedlem do wniosku, ze lepiej nigdy
ich nie uzywaé.

A przy samej bramie rozlozyt sie sklepik z owocami i obok
uzbecka herbaciarnia. Nas, chorych, w naszych pasiastych piza-
mach, do herbaciarni nie wpuszczano, ale przez niskie przepierze-
nie mozna bylo obserwowaé wnetrze. W zyciu tego nie widzia-
lem, tych osobnych dla kazdego czajnikéw z zielona lub czarna
herbatg. Byfa tam cze$¢ europejska, gdzie staly stoliki, i uzbecka
— 2 jednym tylko pomostem. Przy stolikach pito i jedzono z po-
$piechem, zostawiano na spodeczkach drobne pienigdze i wyno-
szono si¢; na pomoscie, pod trzcinowym nawisem, wcigganym
w upalnych dniach, na kilimkach siedzieli ludzie, jedni godzina:
mi, inni przez caly dzieh, wypijali czajnik za czajnikiem, grali
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w koéci, jak gdyby nie mieli w ciaggu dtugiego dnia zadnych
obowigzkéw do wypelnienia.

Sklepik z owocami byl takze do dyspozycji pacjentéw, ale moje
grosze zestafica kurczyly si¢ na widok cen. Z uwaga przypatry-
walem si¢ stosom w#riuka, rodzynek, mlodych czeresni — przy-
patrywalem si¢ i odchodzitem.

Nieco dalej byt wysoki mur, a za brame chorych nie wypusz-
czano. Dwukrotnie i trzykrotnie przechodzily tedy do naszego
szpitalnianego osiedla orkiestry, grajace marsze zalobne — miasto
milionowe, za§ cmentarz byt obok. Zanim powolny kondukt prze-
mingt, dZwieki orkiestry rozbrzmiewaly przez dziesie¢ minut
i dtuzej. Bebny wybijaly ostateczny rytm. To nie dziatalo na
ttum, ktéry miotal si¢ w rytmie jeszcze szybszym. Zdrowi tyle
ze sie ogladali i szli pospiesznie za swoimi sprawami, dobrze wie-
dzac o co im chodzi. Chorzy zatrzymywali sie, dtugo shuchali,
wygladali z okien pawilonéw.

Im bardziej czutem si¢ zdrowszy, i bardziej stawato sie pew-
ne, 7e pozostang przy zyciu, tym markotniej rozgladatem sie
dokota: juz zal mi bylo rozstawaé sie z tym wszystkim.

Na stadionie przeznaczonym dla lekarzy biate figury odbijaly
biate pitki tenisowe. Przez cale Zycie pragnalem graé w tenisa
i nigdy mi sie nie zdarzyto. Metno-zétty Satar wéciekle betkotat
pod urwistym brzegiem. W parku rosly rozlozyste deby, a w ich
cieniu delikatne japonskie akacje. O$mioécienny wodotrysk wy-
rzucal ku gérze $wieze srebrzyste strugi. A jaka trawa byla na
gazonach! — soczysta, od dawna nie tykana (w lagrach kazali ja
pleé, jak gdyby byla wrogiem, a na moim zestaniu w ogéle jej
nie bylo). Polozyé si¢ na tej trawie twarza do ziemi, spokojnie
oddychaé jej zapachem, czué jak paruje pod stonecznym cieplem
— juz to jedno stanowilo najwyzsze szczedcie. Z

Nie ja jeden lezalem na trawie. Tu i tam mile studentki
medycznego instytutu wkuwaly si¢ z opastych podrecznikéw. In-
ne, zachlystujac si¢ stowami, wracaly ze zdanych kollokwiéw.
Jeszcze inne, sprezyste, ze sportowymi walizeczkami W.l‘¢kad_1;
szty na stadion do pawilonu z prysznicami. A wieczorami ledwie
dostrzegalne, nie dajace si¢ odréznié i przez to trzykro¢ bardziej
pociagajace dziewczeta okrazaly fontanne i pod ich stopami zgrzy-
tat Zwir alei. pRRL g

Kogo #atowalem w owych chwilach az do bélu? Moze rowies-
nikéw, odmrozonych pod Demiafiskiem, spalonych W.O§WIcC1-
miu, zaszczutych w Dzeskazganie, dogorywajacych w Fa]dze... Z‘?
te dziewczeta sa przeznaczone nie dla nas. Albo moze bylo mi
zal whasnie ich, 'cycl':i dzievw:zep:21 ze r:iizgdy im tego wszystkiego
nie opowiem, ze nigdy sie nie dowiedza. o :

Kgbiety, kobiet;:g! — miode lekarki, pielegniarki, laborantki,

2
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kancelistki, szafarki, krewne odwiedzajace chorych — przez caly
dzied thumy kobiet na Zwirowanych i asfaltowych drézkach! Jedne
przechodzily koto mnie w surowych kitlach, inne w letnich jaskra-
wych sukienkach, niekiedy na pét przezroczystych, a zamozniejsze
krecity nad glowami modnymi chifiskimi parasolkami na bambu-
sowych kijkach — blekitnymi, rézowymi, barwy stofica. I kazda
z nich, znikajac po chwili, zostawiala po sobie cala tematyczng
osnowe: to, Co przezyla, zanim j3 zobaczylem, az do mozliwej
raczej niemozliwej — ze mng znajomosci.

Mialem zalosny wyglad. Wychudzona twarz przechowywata
wszystko, co bylo za mng — zmarszczki wyniesione z ponurych
obozéw, martwizne skéry jakby wygarbowanej popiotem, powolne
zatrucie chorobg i lekarstwami, od czego policzki nabieraly zie-
lonkowatego odcienia. Plecy stale zgarbione — instynktowne
przyzwyczajenie cztowieka poddanego i szukajacego ukrycia. Bla-
zeiska kurteczka w pasy ledwie siegata brzucha, nogawki réwnie
pasiastych spodni koficzyly sie powyzej kostek, z obozowych nie-
zgrabnych bucikéw ze sztucznej skéry wygladaly brzegi onuc,
brazowych ze staroéci.

Najgorsza z tych kobiet nie odwazylaby si¢ przespacerowa
ze mng! Ale nie widzialem samego siebie. A w oczach, réwnie
zachtannych jak u tych kobiet — mialem caly $wiat!

I oto ktérego§ dnia, przed wieczorem, stalem przy gléwnej
bramie i obserwowalem. Obok przeptywal, jak zawsze, ten sam
ludzki potok, chwialy sie parasolki, polyskiwaly jedwabne suknie,
czesuczowe spodnie podtrzymywane jasnymi pasami, haftowane
koszule i uzbeckie jarmutki. Gwar zmieszanych gloséw, szed} han-
del owocami, za przepierzeniem pili herbate, grali w kosci —
a kolo przepierzenia stat, przysuniety do niego, niezgrabny, maly
cztowieczek, wygladajacy na zebraka, i od czasu do czasu zwracat
si¢ do kogo$§ zatamujacym sie glosem:

— Towarzysze... Towarzysze...

Pstrokaty thum byl zajety samym soba i nie shuchat go. Pod-
szedlem blizej.

— Co powiesz, braciszku?

Miat niezmierny brzuch, wigkszy niz u ciezarnej kobiety,
obwisty jak worek, rozpierajacy spodnie brudno-ochronnego kolo-
ru. Buty o rozwalonych zeléwkach byly ciezkie i zakurzone. Nie-
whadéciwe w tej porze roku, rozpiete grube palto cigzylo ramio-
nom; kotnierz byt zattuszczony, klapy wytarte. Na glowie staro-
zytna, zdarta cyklistéwka, godna by nia ozdobié stracha na wréble.

Oczy miat metne i podpuchniete.

Z trudnoécia podniést dlofi zaciénieta w pigéé, — wyciagnatem
z niej zmiety, przepocony papierek. Bylo to niezdarr}ie wypisane
piérem, ktére coraz to zaczepialo si¢ o papier, podanie obywatela

PRAWA DLON 35

Bobrowa, z prosbg o skierowanie go do szpitala. Na podaniu dwie
decyzje, wypisane na ukos — jedna niebieskim, druga czerwonym
atramentem. Pierwszy napis pochodzit z miejskiego Wydziatu
Zdrowia i zawieral rozsadnie umotywowana odmowe. Zaé napis
czerwonym atramentem polecat klinice Instytutu przyjecie cho-
rego do szpitala. Niebieski napis pochodzit z wczorajszego dnia,
czerwony byt dzisiejszy.

. — No, c6z — thumaczylem mu gloéno, jakbym miat do czy-
nienia z gluchym. — Wam trzeba do sali przyje¢, do pierwszego
pawilonu. Musicie, znaczy sig, p6j§¢ prosto, koto tych... pom-
nikéw...

Ale natychmiast zdalem sobie sprawe, ze tuz u samego celu
sity opuscily go catkowicie, Ze nie jest w stanie nie tylko rozpy-
tywa¢ w dalszym ciggu i wlec nogi po gladkim asfalcie, lecz nie
da rady udiwignaé zniszczonego woreczka, ktéry mdgt wazyé
jakie$ péttora kilograma. Powzigtem decyzje.

— Dobra, tatusiu, podprowadze. Jazda! Daj-no ten swéj
woreczek.

Styszal mnie dobrze. Wreczyt swéj worek z westchnieniem
ulgi, wspart si¢ na podstawionym ramieniu i ruszyl, prawie nie
podnoszac stép, ciggnac je za sobg po asfalcie. Trzymalem go za<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>