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igilia na wsi u brata mojej zony. On, kiedys sa-
Wdownik, a teraz bardziej biznesmen. S3 jego

tesciowie, tez mieszkaja na wsi, religijni, wiec
na wstepie czytanie biblii oraz modlitwa. Nie przeszkadza
mi to, jest we mnie wkiad religijny z dziecifistwa i ten
obrzadek wydaje mi sie fadnym ornamentem. A ci ludzie
to kiedys zagorzali pisowcy. Ona miata nawet na biurku
portret Lecha Kaczynskiego. A tu niespodzianka: okazuje
sig, ze od jakiegos czasu nienawidzg PiS. Nawet wyrzucili
z domu telewizor, nie mogli znies¢ pisowskiej propagan-
dy. Mysle: cudownie, zmadrzeli! Wkrétce okaze sie, ze
nie jest to takie proste. Nie wierzg w covid, maseczki,
szczepienia, to wszystko Swiatowy spisek, w ktérym PiS
bierze udziat. | przeraza ich ulegto$é PiS wobec Brukseli.
Uwazajg, ze ich gospodarstwo popada w ruing z powodu
polityki PiS wobec wsi. ,Na kogo bedziecie glosowaé?”,
pytam. Na Konfederacje, a w Konfederacji najbardziej im
sie podoba poset Braun. W gtowach
wiec sieczka. A przy tym mili i ser-
deczni ludzie.

Znajoma mi mowi: ,Jechatam
autobusem i nagle na ekranie widze
twoje zdjecie i cytat z twojej ksigzki”.
A ja na to: ,Szkoda, ze ja tego nie wi-
dziatem, nakarmitoby to moj narcyzm”, chociaz nie wiem,
czy on jest znowu taki gfodny. Dziwne tylko, Ze to tak
bez mojej zgody. Przed laty méj krdciutki wiersz o dziec-
ku jezdzit w sztokholmskim metrze. Byto to mozliwe,
bo w Sztokholmie ukazat sie moéj tomik, w przekiadzie
Andersa Bodegéarda. Tam wydziat komunikaciji nie tylko
zapytat mnie o zgode. Jedyny raz w moim zyciu, gdy do-
statem powazne wynagrodzenie za poezjg, na ktorg, jak
wiadomo, tatwiej umrzeé, niz z niej zyé. A biedny An-
ders teraz pogrgzony w otchfaniach alzheimera, kochany
cztowiek i wybitny tlumacz, to dzieki niemu Szymborska
dostata Nobla. Ja z kolei dzigki niemu w maju 1990 r. wy-
jechatem do Szwecji, gdzie bytem dyrektorem Instytutu
Polskiego i attaché kulturalnym. Kilka miesiecy wczesniej
spotkatem go zupetnie przypadkiem na warszawskiej uli-
cy. | z tego przypadku wziat sie potem ten wyjazd, ktory
tak wzbogacit i odmienit moje zycie.

Porzadkuje i sprawdzam listy mojego ojca do brata
Jerzego. Austeria obiecuje je wydaé. Listy sg przedwo-
jenne i powojenne, pisane do 1973 r., gdy brat umiera.
Uderza mnie, ze ojciec takze w listach byt specjalistg od
rozpaczania z powodu giupstw, co $wietnie pamigtam.
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

A przeciez wiedziat, i to byta wiedza gleboka, tez zawarta
w jego poezji i w esejach, ze wszystko to marno$é nad
marnosciami i nie ma co sie przejmowac gtupstwami.
A jednak rozpaczat z powodu gtupstw. Byt zakleszczony
w tym paradoksie. Miat rowniez poczucie wiasnej wiel-
kosci, a zarazem pokore i poczucie nizszos$ci, wedrujac
miedzy jednym a drugim biegunem, podatny byt na zra-
nienie i meczyt sie sam ze soba.

Czytatem tez listy wzajemne Rézewicz-Mitosz. Pisali
do siebie od 1947 r. az do $mierci Mitosza w roku 2004.
A widzieli sie¢ bodaj trzy razy. Byly przerwy w tej kore-
spondencji i nie jest tych listéw tak duzo, ale sg niezwy-
kle intensywne w emocjach. Obaj pisza, ze ich zwigzek
to byta jakas forma mitosci. Zarazem do korca sg na
pan, co osobliwe, to troche jakby z kim$ péjsé do t6z-
ka, nie bedac na ty. Rézewicz przyjaznit sie z obojgiem
moich rodzicéw, sg setki listow do nich i od nich, gdzie$

Ojciec wiedzial, ze wszystko to marno$¢ nad marno$ciami
| nie ma co sig przejmowac glupstwami. A jednak rozpaczat
z powodu glupstw.

w otchianiach Biblioteki Narodowej. Pamigtam, jak jako
nastolatek otwieram Rozewiczowi drzwi na naszej Iwic-
kiej. Potem, bedac w drugim pokoju, stysze, jak Rozewicz
rozmawia z rodzicami. Skarzy sie, ze kiedys mu poezja
tryskata, a teraz tak ledwie kapie. | méwi do mojej mamy,
ze jg podziwia, jak moze pisac¢ wiersze, majac na gtowie
caty dom.

W bibliotece odziedziczonej po rodzicach sg liczne
ksigzki poetyckie z dedykacjami Rozewicza, takze dla
mnie. Wzruszajg poprawki, jakie robit poeta. A ja na-
rozrabiatem. W latach 80., w paryskiej ,Kulturze”, gdzie
miatem felieton, zaatakowatem Rézewicza, zarzucajgc
mu polityczny konformizm, sam wtedy bytem bezkom-
promisowy. Redaktor Giedroyc myslat podobnie, kiedys
napisat, ze ten $wietny poeta ,politycznie zachowuje sig
strasznie”. Kiedy w roku 1993 chciatern Rézewicza zapro-
si¢ do Sztokholmu, zadzwonitem, a on na moje zaprosze-
nie mowi krétko i stanowczo: ,Nie przyjade”. | Nobla nie
dostat. Dostat wczesniej nagrode Mitosz, a potem jak na
zto$¢ Szymborska. Mitoszowi nagrode wybaczyt, a Szym-
borskiej nie wiem. A mnie to na pewno nie wybaczyt.

| juz nowy rok, nie spotkatem nikogo, kto by byt opty-
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