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Trzydziesci lat
temu, 12 stycznia 1993 roku, w pod-
paryskim Maisons-Laffitte zmart
na zawal serca Jozef Czapski,
w matym pokoju na pietrze, czyli
na ,gorce” domu ,Kultury” Jerzego
Giedroycia. Jozio, jak go nazywali
bliscy, miat cos z erudyty o naiwno-
sci dziecka, cos z btednego rycerza.
Jego wysoka sylwetka, jak ,,dwu-
metrowa tyczka”, budzita poczu-
cie zaufania i dobroci. Imponowat
odwagg, pokora, szlachetnoscia.
Zyt dtugo. Byt spetniony. Ja $mieré
czuje jakze inaczej, pisat, jak ratu-
nek, jak wyzwolenie, jak , dosyé”.
Ku zaskoczeniu zatobnikow stalo-
wa trumna z jego ciatem nie miesci-
ta sie w grobowcu. Byt wielki.

Pochodzit z arystokratycznej | kosmo-
politycznej rodziny. Od strony matki
(zmarta, gdy miat 7 lat) z hrabidéw Thun-
-HohensteinOw oraz baronow kurlandz-
kich, a ze strony ojca z hrabiéw Hutten-
-Czapskich. Sam tytutow nie uzywat.
Dorastat w praskim patacu Thunow,
o ,stu pokojach goscinnych”. Polak
Z w petni Swiadomego wyboru. Malarz,
krytyk, eseista, znawca sztuki, oficer
Wojska Polskiego, Swiadek zbrodni
katynskiej, wspoéttworca Instytutu Lite-
rackiego i jeden z najwazniejszych auto-
row ,Kultury”.

Czapski wedrowat przez feudalng
Biatorus i Rosje Romanowodw, przez
bolszewickg rewolucje, Paryz lat 20.,
Warszawe lat 30., przez nieludzka zie-
mie okolic Starobielska, gdzie cudem
uniknat kuli w potylice, o czym napi-
sat dwie ksigzki, Swiadectwa zbrod-
ni katynskiej: ,Wspomnienia starobiel-
skie” i ,Na nieludzkiej ziemi”. Przeszedt
caty szlak bojowy z armig Andersa
zakonczony w paryskim Hotel Lambert
u Stefana Zamoyskiego, az dotart do
Maisons-Laffitte, gdzie mieszkat z sio-
strg Marig i przybytym z Rzymu zespo-
tem ,Kultury”, najpierw przy ulicy Cor-
neille 1, a od 1954 roku przy Avenue
Poissy 91.

Zawdzieczam mu bardzo wiele
— powie Giedroyc o Czapskim, swo-
im szefie z 2. Korpusu armii Ander-
sa, nazywajac go ministrem spraw
zagranicznych ,Kultury”, ktory w 1947
roku umozliwit zajecie willi w pod-
paryskim Maisons-Laffitte przybyte-
mu z Wtoch zespotowi Instytutu Lite-
rackiego, a w najtrudniejszych latach

' Z nieludzkiej ziemi

pisma, wykorzystujgc swoje kontakty,
kwestowat na rzecz podtrzymania jego
wydawania. Dwa razy uratowat sytua-
cje finansowg Instytutu Literackiego.
W 1949 roku udat sie jako ,wielki jat-
muznik” w podréz po Kanadzie i Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie wygta-
szat odczyty o Katyniu i kwestowat na
rzecz ,Kultury”, a w 1955 roku odbyt
drugg wyprawe do Ameryki Potudnio-
wej, namawiajgc tamtejszg Polonie do
zwiekszenia liczby prenumerat. Miat
dar zjednywania ludzi. Dzieki niemu
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poczatkujace pismo emigrantow wspot-
pracowato z francuskim ministrem kul-
tury Andrém Malraux czy z amerykan-
skim tworcg menedzeryzmu Jamesem
Burnhamem. Nawigzat rowniez kontak-
ty z noblistg Frangois Mauriakiem, filo-
zofem Jakiem Maritaine’em czy przyja-
cielem Prousta, dyplomatg i pisarzem
Paulem Morandem.

Czapski pisat do ,Kultury”, najwaz-
niejszego polskiego pisma powo-
jennego poétwiecza, od pierwszego
numeru, w ktorym ukazat sie jego
tekst ,Raj utracony (na $mier¢ Bon-
narda)”, choC w prace redakcyjne nie
byt bezposrednio zaangazowany. Od
drugiego numeru rozpoczat publika-
cje fragmentow ,Na nieludzkiej zie-
mi” cudem ocalatego z rzezi katyn-
skiej. 27 wrzesnia 1939 roku trafit do
niewoli sowieckiej. Uwieziony w obo-
zie w Starobielsku byt jednym z nie-
licznych, ktorym udato sie przezyc.
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Podjat sie bezskutecznego poszuki-
wania ,zaginionych” oficerow, a poz-
niej uczestniczyt jako delegat rzgdu
RP na emigracji w miedzynarodowej
komisji badajgcej zbrodnie katynska.
Jego ksigzka ,Na nieludzkie] ziemi”
ukazujaca, ze za ta zbrodnig stali
Sowieci, zostata wydana przez Insty-
tut Literacki w 1949 roku.

Jozio, admirator Totstoja, Prousta
czy Bergsona, miat artystyczno-mi-
styczny stosunek do swiata. Przezy-
wat jego ksztarty, barwy, formy. Byt
malarzem tego, co w sztuce i zyciu naj-
wazniejsze — szukania prawdy, piekna,
zbawienia. Wierzyt w istnienie innego
wymiaru, byt mu on potrzebny. Tropit
jego sens w paryskich kawiarniach, na
dworcach, w metrze, w ciasnych wne-
trzach i rozlegtych przestrzeniach. Cza-
sem mu sie pokazywat, nagle, w bty-
sku rzeczywistosci, i wtedy prébowat
to ,coS8” szkicowaC w swym grubym
kajecie, z ktérym sie nigdy nie rozsta-
wat. Pozniej dla tych krotkich olsnien
mozolnie szukat mozliwie wiernych $la-
dow na ptotnie.

Malarskiego jezyka uczyt sie od po-
dziwianego Cézanne’a, od Bonnarda,
de Staéla, Soutine’a. Tworczo ich prze-
twarzat | poszerzat 0 wptywy ekspre-
sjonistow. Wczesnomtodziencza kapi-
stowskg samoistnosC koloru zmieniat
W jego wewnetrzng site. Szukat dra-
matyczne] wizji i czasami jg znajdy-
wat, wtedy byta dla niego, jak pisat,
nieoczekiwanym skokiem w przepasc.
Wizja utamka Swiata, zawsze oglada-
nego po raz pierwszy.

Piekno — po co piekno, jezeli nic nie
wieczne... Zofta chmura. O ten obraz
mi choazi... Nic, ktore ulega przetwo-
rzeniu... 1o wszystko jest mniej niz nic...
A przeciez to trzeba zapamietac, bo to
Idzie jakby z wiekszej, z czystszej gtebi
— pisat. Malujgc ,Zottg chmure”, byt juz
po 80. Obraz inspirowany ,Pejzazem”
(zoftym) Nicolasa de Staéla. | wiasnie
wtedy (albo dopiero wtedy), w ostat-
nich obrazach, wszedt na szczyty swej
malarskiej tworczosci, odnalazt te site
koloru, jakie| szukat przez dziesiecio-
lecia przeplatane okresami zwatpienia
w swoj talent. Dzis ten jego kolor ciggle
Zyje, ba, nabrat jeszcze wiekszej inten-
Sywnosci.

Jozefa Czapskiego (1896 — 1993)
pochowano 15 stycznia 1993 roku obok
siostry Marii na cmentarzu w sgsiadu-
jacej z Maisons-Laffitte miejscowosci
Le Mesnil-le-Roi. Prawie nic, a ozna-
cza wszystko. Jak zo6fta chmura nad
jego grobem. Jak ratunek, jak wyzwo-
lenie, jak ,,dosyc”.
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