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Recenzja

JERZY GIZELLA

,,B0 dopiero niebo peka, kiedy wielki grzesznik kleka”.
Nowa biografia Jana Lechonia

Wojciech Wencel swoja biografi¢ Lechonia za-
czyna od .mocnego uderzenia™: Leszek Serafi-
nowicz (Jan Lechon, 1899-1956) nie pochodzit
ani z Tataréw, Ormian czy zasymilowanej rodziny
zydowskiej — poczatki jego rodzinie data szlachta
litewska okolic Witkomierza (lit. Ukmerge). Inni
biografowie poety podtrzymujg swoje, dawniej-
sze, wersje genealogii pisarza. Co teraz zrobig?
W polowie XIX wieku rodzina miata juz charakter
inteligencki — nauczycielsko-urzedniczy, a rodzice
poety byli wzorowa para pozytywistow i dziatali
na niwie o$wiatowej. Mieli, jak wiekszos¢ pozyty-
wistéw, w mtodosci poglady mocno liberalne a na-
wet antyklerykalne. Ojciec wyewoluowat w koficu
w strong endecji, matka pozostata przy liberalnym
stylu wychowania dzieci. Leszek swoje kontakty z religia zakonczyt na spowiedzi
Jako nastolatek. Do Kosciota wroci dopiero pod koniec zycia.

Juz jako dziecko przyszly poeta zdradzat wyjatkowy pociag do lektur, zwlasz-
cza poezji, i malarstwa. Matka od poczatku widziata w jego pasji czytania, recy-
towania i zapisywania pierwszych prob poetyckich ,.drugiego Stowackiego™, o co
miat pézniej do niej pretensje. Leszek od poczatku zdradzat pewne cechy wyréz-
niajgce go z grona rowiesnikow — byt nadwrazliwy i porywezy. Czytat namietnie
lektury historyczne dla dorostych: Niemcewicza, Rzewuskiego, Malczewskiego,
Wincentego Pola (Mohort), Sienkiewicza, Przyborowskiego, do wielu z nich wra-
cal po latach. Pasjami ogladat albumy malarskie: Grottgera, Jacka Malczewskie-
go, rysowal i malowal, Spiewat w chérze i grat na fortepianie — stad chyba rytm
wielu jego wierszy jest wyraznie muzyczny. Majac 6 lat, pod wplywem rewolucji
1905 roku, napisal swdj pierwszy wiersz pt. Boze, zbaw Polske. W Warszawie by-
wal z rodzicami czgsto w teatrze na repertuarze klasycznym, a pézniej na wysta-
wie w Zachecie, gdzie szczegdlnie podobaty mu sie obrazy Leona Wyczotkow-
skiego, Jozefa Pankiewicza, Wojciecha Kossaka. W 1912 roku ukazat si¢ jego
pierwszy zbidr wierszy pt. Na zlotym polu a w 1914 drugi Po réznych sciezkach,
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oba z pomocg finansowa ojca (gléwnie nasladownictwo Asnyka i Staffa). Obie
ksiazki ukazaty si¢ pod pseudonimem Jan Lechon, odtad uzywanym przez auto-
ra w dzialalnosci literackiej.

Po maturze Lechon wstapil na uniwersytet, a po bitwie pod Kostiuchnéw-
ka napisat wiersz na cze$¢ jej bohatera majora Ottokara Brzozy-Brzeziny, ogto-
szonym w biuletynie studenckim .,Pro Arte et Studio” pt. Polonez artyleryjski,
w stylu mickiewiczowskiej Reduty Ordona. Innym wydarzeniem byto przemo-
wienie Lechonia w Filharmonii Warszawskiej po $mierci Henryka Sienkiewicza,
w ktorym podkreslit jego role w dziele wskrzeszenia Wojska Polskiego; przemo-
wienie to zamiescila prasa codzienna w Warszawie. Rok 1917 byt poczatkiem
ruchu antyniemieckiego, w ktorym student polonistyki wziat aktywny udziat.
Dzigki poznaniu si¢ z Mieczystawem Grycendlerem (Grydzewskim) dofaczyt do
redakcji pisma ,,Pro Arte et Studio” i tam kolejno drukowal wiersze, ktore we-
szty potem do zbioru Karmazynowy poemat (1920), najwazniej szego dla autora —
a zdaniem Wencla — najwybitniejszego tomu poezji polskiej XX wieku. Zawie-
rat 7 utworéw powstatych w latach 1916-1918, pisanych regularnym wierszem
I1-, 13- i 14-zgloskowcem, oraz jambem. Po powrocie Pitsudskiego z Magde-
burga wraz z bratem zapisuje si¢ do Legii Akademickiej, ale odrzuceni przy se-
lekeji do formacji frontowych stuzg w kancelarii kompanii sztabowej Naczelne-
go Dowddztwa.

W listopadzie (29!) 1918 rozpoczat dziatalnosé teatrzyk ,,Pod Pikadorem”,
gdzie przyszli skamandryci (Iwaszkiewicz, Tuwim, Wierzynski, Stonimski i Le-
chon) zaczgli recytowac swoje wiersze, czgsto o tresci satyrycznej. Dobrze atmos-
fer¢ tego zespohu oddaje przewrotna nazwa ,,Dyktatura Poetariatu”. ..Pro Arte”
przetrwato do 1919 roku, zastapit go ,.Skamander” (nazwa z Akropolis Wyspian-
skiego). Lokalem skamandrytow byta Mala Ziemiariska na Mazowieckiej. Do ich
stolika na pdlpigtrze przysiadali si¢ wszyscy znaczacy w kulturze i zyciu politycz-
nym (np. Wieniawa-Dtugoszowski, Daszyniski, Nowaczynski, Strug). Gléwnym
zajeciem biesiadnikéw byto plotkowanie. Wencel trafnie pisze, ze Lechon czgsto
traktowal zycie jak sceng w teatrze, w ktérym on kreuje scenariusz, scenografie
i obsadza role.

Skamandryci, oficjalnie bezprogramowi, nie chcieli pisa¢ o cudzie wolnej
Polski — interesowat ich ,,zwykly” czlowiek, codziennosé, z ulga zrzucali ,,plaszcz
Konrada”, epatowali witalnocig, daleka od ponurego romantyzmu, zachtystywali
si¢ potocznym, wrecz prostackim jezykiem (Tuwim — Czyhanie na Boga, Sokra-
tes tariczqcy; Stonimski — Czarna wiosna; Wierzyfiski — Wiosna i wino). Autor
biografii podkresla zasadniczg idee, ktéra odrézniata Lechonia od reszty grupy:
chcial — za Malczewskim — by Polska zmartwychwstata. I o tym byty jego wspa-
niate wiersze z Karmazynowego Poematu. Cena sukcesu byla zaskakujgca — obja-
wita si¢ ze zdwojong sifa jego psychastenia. Rano tryskal humorem i blyskotliwa
inteligencjg a w nocy wyt z rozpaczy, ptakal w paroksyzmach strachu. Nie pomo-
gla Wanda Serkowska, jego dawna gimnazjalna Beatrycze. Wanda zorientowala
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sie (nie mowige o plotkach), ze Lechon nie zamierza rezygnowaé ze swojego do-
tychczasowego trybu zycia i postawila ultimatum — albo normalne malzenstwo,
albo ostateczne zerwanie. Na poczatku marca 1921 targnal sie po raz pierwszy na
swoje zycie, otrul si¢ weronalem i w ostatniej chwili powiedziat o tym bratu. Byl
leczony w krakowskiej klinice dr. Pilza, a lekarz prowadzacy potaczyt psychote-
rapi¢ z wyjazdami do Rabki i Zakopanego.

Lechon wrécil we wrzesniu 1921 do pelni sil i do poprzedniego trybu zy-
cia: kawiarniano-plotkarskiego tygla Ziemianskiej i pisania spektakli satyrycz-
nych, z kukietkowa szopkg warszawska. Teksty do spektaklu pisat z Tuwimem
i Stonimskim, a wystgpowali znani politycy (np. Pitsudski-Dziadek, Witos-Wi-
tos, Daszynski-Gdaczynski, itp.). Spektakl odegrano tez w Belwederze, z duzym
sukcesem. Ale zamach na prezydenta Narutowicza (grudzien 1922) zrobit na po-
ecie przygnebiajace wrazenie i wywolal natychmiastowy nawrdt choroby (list
do Anny Iwaszkiewicz, z kliniki w Krakowie). Poklosiem zamieszania i zerwa-
nia z dawng narzeczong byl nowy tom wierszy Srebrne i czarne, 1924. Tematyka
wierszy — uniwersalna, mitosna i eschatologiczna (siedem grzechéw gtéwnych) —
dla zwolennikéw poety byta rzekomo zawodem. Wencel stara sie udowodnié, ze
wiersze tego zbioru Lechonia pod wzglgdem formalnym i tematycznym nie uste-
puja wezesniejszym. Do wybuchu wojny zadnej nowej ksigzki nie opublikowal.

Z wazniejszych wydarzen w tych latach nalezy podkresli¢ wywiad z Marszal-
kiem Pitsudskim (1924) na famach nowo powstatych ,, Wiadomosci Literackich™,
pogrzeb Stefana Zeromskiego, w ktérym uczestniczyt poeta z innymi skaman-
drytami (listopad 1925), zatozenie kabaretu literackiego ,.Cyrulik Warszawski”,
gdzie dalej odbywaty sie szopki polityczne (Tuwim, Lechon, Stonimski, He-
mar). W 1929 Lechon zostat sekretarzem redakcji ,.Pamigtnika Warszawskiego”
i wycofat si¢ z ,,Cyrulika™. Po kilka tygodni bywal we Wroczynie, majatku Jac-
kowskich, kt6rzy dobrze rozumieli uwiklania towarzyskie Lechonia, i tam, la-
tem i zima, spgdzat po kilka tygodni odpoczywajac od napigé warszawskich. Od
1927 roku Lechon byt sekretarzem polskiego PEN-Clubu i organizatorem przy-
jazdow stynnych pisarzy — Tomasza Manna, G. K. Chestertona i emigranta ro-
syjskiego Balmonta. W 1927 roku bardzo przezywal powr6t prochéw Stowac-
kiego do Polski i jego pogrzeb na Wawelu — wiersze, ktére powstaly na tym tle,
zostang opublikowane w tomie Lutnia po Bekwarku dopiero w 1942 roku. We-
ncel (i wielu innych) twierdzi, ze w kwietniu 1930 roku poeta wyjechat do Pary-
za i zostal potem attaché kulturalnym ambasady polskiej. Tymczasem w innych
wspomnieniach i relacjach jeszcze w czerwcu na corocznym zjezdzie PEN-Clu-
bow (otwartym 20 czerwca 1930 w Warszawie) uczestniczyl w spektaklu baletu
w Lazienkach i na bankiecie siedziat obok Goetla i Johna Galsworthy’ego (we-
dtug wspomnien prezesa). Wrécit do Warszawy z Paryza? Czy po prostu wyje-
chat duzo pézniej, po zjezdzie, w ktorym jako sekretarz polskiego PEN musiat
uczestniczy¢? A moze to Goetla zawiodla pamieé?
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W Paryzu Lechon niemal od poczatku prowadzit rozlegle zycie towarzy-
skie zaréwno w sferach ambasady, jak Francuzéw, znat i przyjaznit sie z wieloma
z nich: z Cocteau, Gidem, Celinem: i to z rozmachem warszawskim (..lata rozpu-
sty”). Poza licznymi odczytami o literaturze narodowej w Bibliotece Polskiej, sta-
raf si¢ z sukcesem o wystawienie baletu Harnasie Karola Szymanowskiego, spon-
sorowal ttumaczenia literatury na jezyk francuski (Pan Tadeusz, Brzezina, Panny
z Wilka) i doprowadzil do pomystu wystawienia Lata w Nohant Iwaszkiewicza
w Comedie-Francaise, ale z powodu wojny nie doszlo do premiery. Kleska Fran-
¢ji weale go nie przyprawiata o rozpacz, raczej okolicznosci kapitulacji, ale byt
zaciekawiony, jak wyglada koniec §wiata.

Po kapitulacji Francji, Lechon wraz z innymi skamandrytami przez Hiszpanie
i Portugali¢ doptynat do Brazylii, gdzie oczekiwal na wize amerykanska. Swoje
wrazenia wojenne zapisat w prozie Wiza do Ameryki, oraz w nieukonczonej po-
wiesci Bal u Senatora (wzorowanej na W poszukiwaniu straconego czasu Pro-
usta), wiersze z tego okresu publikowal w Anglii i USA po wojnie (4ria z kuran-
tem, 1945). Czekal na wizg dluzej niz inni, jak pisze Wencel: »czynil nadludzkie
wysitki”, Zeby ja dosta¢, uzywal tez protekcji amerykanskich przyjaciét. Wresz-
cie wyjechat do Ameryki 30 lipca 1941. Ale trudnosci nie skoriczyly sie — biuro-
kratyczny korowdd zacznie si¢ od nowa w momencie starania si¢ o obywatelstwo
(1952-1956). Od momentu przyjazdu do Nowego Jorku rzucit sie poeta w wir
zycia kulturalnego i literackiego tamtejszej Polonii. Na Uniwersytecie Columbia
wyglosit 25 wrzesnia 1941 odczyt pt. Przysztosé kultury polskiej, wydrukowany
w ,,Wiadomosciach Polskich, Politycznych i Literackich” w Londynie. Wiersze
pisane wczesniej zebral w tomie Lutnia po Bekwarku, ukazaty si¢ w Londynie
w czerweu 1942. Przezyt mocno Smier¢ przyjaciela, Bolestawa Wieniawy-Diugo-
szowskiego, sam wybral niemal identyczna forme odebrania sobie zycia. Ale za-
nim do tego doszlo, dziatat aktywnie w réznych instytucjach finansowanych przez
Rzad RP. Obserwujac juz w Brazylii dziwne zachowania Tuwima zerwat z nim
oficjalnie znajomos¢ 29 maja 1942 roku. Wsréd ludzi, ktérzy go wspierali i anga-
zowali Lechonia w serie odczytowe Polskiego Instytutu Naukowego (1942), byli
m.in. Oskar Halecki, Wactaw Jedrzejewicz i Ignacy Matuszewski. Pisat i oglaszal
wiersze, ktore jakoscig i precyzja metaforyki nie ustepowaty Karmazynowemu po-
ematowi. Drukowane na pierwszych stronach emigracyjnych gazet i tygodnik6w
ukazaly si¢ w Nowym Jorku w 1945 roku pod charakterystycznym tytutem Aria
z kurantem. Wencel poswigca analizie i okolicznogciom ich powstania spore par-
tie tej czgsci biografii.

Przeméwienie Churchilla w Izbie Gmin, 22 lutego 1944 pozbawiato Polakéw
wszelkich ztudzen — Polskg wyzwoli Armia Czerwona a granice na Wschodzie be-
dzie stanowic linia Curzona. Lechon sygnalizowat nadchodzaca kleske i utrate nie-
podlegtosci w swojej publicystyce na tamach ,, Tygodnika Polskiego™ i odrodzo-
nych przez Grydzewskiego w Londynie ,, Wiadomosci”. W 1948 roku obchodzono
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Jubileusz poety — 30-lecie powstania Karmazynowego poematu — wielkiej gali na
czes¢ poety przewodzili profesorowie Halecki i Kucharzewski. Po uroczystosci do
organizatoréw dotarl anonimowy donos o pederastii poety... A niestety jego nie-
nasycenie w tej dziedzinie stawalo sie coraz bardziej widoczne — jak zartocznosé
na ciastka i lody w Warszawie. Wencel sugeruje, ze réwnoczesnie narastato takze
zgorzknienie poety, ktérego z depresji wyciagali najblizsi przyjaciele — Wierzyn-
scy, Artur i Nela Rubinsteinowie, Witold Matcuzynski, malarz Rosen. Od 1952
roku Lechon, Wittlin i Wierzynski spotykali sie raz w tygodniu w nowojorskim
studio radia RWE omawiajac aktualnosci ze swiata polityki i kultury. W 1949 za
poradg swojego psychoanalityka zaczat pisa¢ w celu terapeutycznym Dziennik,
ktory prowadzit niemal do konca. Poczatkowo zapisy sa bardzo wstrzemigzZliwe,
ale z czasem coraz $mielej pisze o swoich ..awanturkach™ a stalego partnera nazy-
wa ,,najdrozsza osoba”. Lechonia denerwowaty obscena w literaturze, w dzienni-
ku pseudonimowat i eufemizowat swoje ,,przygody”, ale im bardziej byt zepsuty —
pisze Wencel — tym bardziej] domagat si¢ czystosci w kulturze!

Poczatkowo o Dziennik pisarza zabiegal Giedroyc, nawet chwalil jego
Sliczny™ wiersz Nike spod Monte Cassino (jedyny tekst Lechonia opublikowany
w .. Kulturze™), ale intuicja nie pozwolita Lechoniowi na zadne powazne zobowig-
zania. Bardzo szybko przekonat si¢, ze mial racje — powodem byt zaktamany re-
portaz Aleksandra Janty-Polczyriskiego zamieszczony w .. Kulturze™ pt. Wracam
z Polski z 1948 roku (wydanie ksiazkowe 1 949) — byt to zresztg powdd, ze generat
Anders z miejsca wycofat finansowanie Instytutu Literackiego w Rzymie. Przeciw
Jancie protestowat i Lechon, przy okazji ,,wygarnal” Giedroyciowi dosadng ana-
lizg jego linii politycznej po ataku .Kultury” na Zygmunta Nowakowskiego. Po-
tem doszla ,,sprawa Mitosza™. Jak podkresla Wencel. to odrzucito niezlomnych od
~Kultury” na zawsze. A ataki na Lechonia, zajadle za jego Zycia, nie ustawaty i po
jego Smierci, przy czym autorzy tej nagonki nie przebierali w stowach, zwlaszcza
Giedroyc, Mieroszewski, Gom browicz, Jeleriski, Bobkowski, Mitosz, Pankowski,
W swoim Dzienniku rozztoszezony Lechon érodowisko »Kultury” nazywat towa-
rzystwem ,intelektualnych bekartéw”. Mieli te same sklonnogci (moze poza Bob-
kowskim), ale nie mogli pogodzi¢ si¢ z tym, ze Lechon jest konserwatystg i broni
wartosci. W tym tragicznym okresie ciagle powstaja wspaniate wiersze, rozszerza
si¢ krag tematyczny, wracaja wspomnienia i tesknota do Polski. Marmur i réza to
ostatni, jakby powstajacy w przeczuciu kresu ziemskiej wedréwki, cykl, ktorego
tematem jest uniwersalny lek przed ostatecznym, nieuchronnym epilogiem — zo-
stat wiaczony w Poezje zebrane wydane w Londynie w 1954 roku. Wiekszos¢ tych
wierszy zawiera wezesniej rzadko obecne tematy religijne (Bog, Matka Boza, me-
czennicy —arcybiskup Cieplak, anioty, diabty, spowiedz, Gorzkie Zale, grzesznicy
i $wigci, czysciec, Sad Ostateczny). Poeta odwoluje sie nie tylko do renesansu i ba-
roku ale ciggle do romantyzmu i klasycyzmu, do calej tradycji literackiej, W tym
czasie miat tez swojego spowiednika, kapelana I1 Korpusu, spowiadat si¢ i przy-
stgpowat do komunii, ale podobno najwigkszego grzechu nigdy nie wyznal...
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Wedtug wspomnien Jézefa Wittlina — archaicznie wystrojony Lechon zupet-
nie nie pasowat do tempa zycia Ameryki i Nowego Jorku: »Najbardziej bylo mu
do twarzy w Bibliotece Polskiej w Paryzu (...), wérod pamiatek po Mickiewiczu®.
Ale w Ameryce poeta widziat ostatni bastion kultury Zachodu, ktéry — w przeci-
wienstwie do Europy — opiera si¢ propagandowej oraz dywersyjnej dzialalnosci
Sowietow, ostatnig nadziejg ,,cywilizacji bialego cztowieka” (4wt Caesar. aut ni-
hil — wydanie ksiaZkowe 1955). Pochwala Ameryki mogla tez by¢ argumentem
w jego walce o uzyskanie obywatelstwa.

Nie uleczyt go z depresji ostatni benefis urzadzony staraniem Polonii w 1955
roku —,,Dobrze, zrébcie jubileusz, bo po jubileuszu szybko sie umiera” — zartowat
Lechon, ale byt to zart profetyczny. Porzadkowat swoje papiery ,,by jako tako po-
lepszy¢ swoj nekrolog”. Chciat odwiedzi¢ Europe z okazji zwotanego na czerwiec
do Paryza , Kongresu Wolnej Polskiej Kultury™, gdzie miat przemawia¢. Kongres
przelozono na wrzesien, a potem odwotano. W 1956 roku kilka spraw przybrato
niepomy$iny obrét — finanse (zapewne okradali go uczestnicy ,,awanturek™), ter-
min przestuchania w urzedzie emigracyjnym (donos). Zaczat sie baé, nie nocowat
w domu, tylko u znajomych. Marian Hemar, przebywajacy w tym okresie w No-
wym Jorku, gdy zorientowal sig, ze cos z Lechoniem jest nie tak, probowat zabra¢
go ze soba do Londynu...

Biografia Lechonia autorstwa Wojciecha Wencla jest ksiazka serdeczna, ale
szczerg do bolu, przede wszystkim pomnikiem jego genialnej poezji, ktorg biograf
(i sam — powt6rzmy — znakomity poeta) analizuje z pasja detektywa. Efektem jego
pracy jest nie tylko przywolanie ducha ostatniego romantyka, dziedzica spuscizny
przesziosci, ale nakaz korzystania z jego dorobku, analizowania ,.§piew6éw histo-
rycznych”, ktore mialy rytm, rym i sens, byly arcypolskie, byly profetyczne. Bio-
grafia Wencla to ,,przywracanie cigglosci”, budowanie mostu nad przepascia ko-
munizmu: migdzy trzecig a pierwsza i druga Rzeczpospolita. Budowniczych nie
brakuje — Wencel, Urbankowski, Bryll, Dakowicz, Kudyba, Polkowski, nieodza-
towanej pamigci Jarostaw Marek Rymkiewicz — zeby wymieni¢ kilka nazwisk dla
przykiadu. Biografia Wencla trafita na czasy nowej Apokalipsy — o czym prowo-
kacyjnie i paradoksalnie myslat tragiczny poeta w chwili wybuchu wojny francu-
sko-niemieckiej. Cate fragmenty Dziennikéw (smakowitych) czy artykutéw pu-
blicystycznych cheiatoby sig tu cytowaé, ale brak miejsca nie pozwala. Eseistyka
Lechonia jest tez imponujaca i bardzo wazna, powinno si¢ ja wznowié. Jesli kto$
dzis kwestionuje wielkos¢ Lechonia i jego ,,zacofanie” (albo oskarza o wtérnosé)
niech si¢ jeszcze raz uwazniej przyjrzy chwalonej przez ..salon literacki” poezji
Mitosza, Iwaszkiewicza, Tuwima, Stonimskiego. A potem wréci do lektury Le-
chonia: do jego ,Matki Boskiej Czestochowskiej” z tomu Aria z kurantem, tak
brawurowo $piewanej przed laty przez Ole Maurer w krakowskiej ,,Piwnicy pod
Baranami”.

Wojciech Wencel, Lechon. Rycerz i Faun, Instytut Literatury, Krakow 2021, ss. 304.
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Jerzy Gizella (ur. 1949 w Krakowie) — absolwent polonistyki UJ. Doktor nauk humanistycznych.
W latach 19821986 pracownik naukowy w Zakladzie Psychologii Ogélnej Instytutu Psychologii
UJ. Poeta, eseista i krytyk literacki. Za twérczo$¢ poetycka otrzymat w 1980 roku nagrody im. An-
drzeja Bursy i Stanistawa Pigtaka. W stanie wojennym wspélpracowat z prasa drugiego obiegu, m.in.
z..,Arkg” i .NaGlosem”. W 1986 roku wyjechal do Paryza, a nastepnie wyemigrowat do USA, gdzie
mieszkal w latach 1987-2004. Debiutowal w pismie ,,Poglady”. Wspéltworca i pomystodawca nazwy
grupy poetyckiej .. Tylicz”. Opublikowal m.in. Obustronne milczenie (1977), Szkota winowajcéw
(1980). Sgsiad marnotrawny (1998), Nocna straz (2001), Tu ciato tam dusza (2004), Podréz roman-
tyczna autobusem 159 (2019) oraz zbioru recenzji i szkicow Pozegnanie z uproszczeniami (2003).
Czlonek redakeji dwumiesigcznika ARCANA. Ostatnio wydat Kresy (literackie) bez granic (2021).
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