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tUKASZ MARCINCZAK

Jozef Czapski — czlowiek
maksymalny

Mowig za duzo, za daleko, za otwarcie — bo za tatwo -
o0 Bogu, o religii. Czy moje glebokie odruchy, zeby by¢ w tej dzie-
dzinie milczgcym i tylko operujgcym dyskretnie jednym stowem,
aluzjg - czy to strach przed ,pozytywistami”, cheé powiedzenia co
chee, sam sig chronige w niedopowiedzeniach, czy to, przeciwnie,
strach tatwizny i tego, ze jestem niegodny.

(Jozet Czapski: Wyrwane strony. 9 VI 1965)

Czapski, jaki jest — kazdy widzi: gdyby tylko zapuscit brédke, do
zludzenia przypominalby Don Kichota. Dwa metry wzrostu przy
przenikliwej chudosci - wigc patykowate nogi, staby wzrok i pluca,
z umiejetnosci wojskowych: gra na fortepianie. Jednak w pazdzierniku
1917 roku (takg wybral date, fatwa do zapamigtania), poniesiony patrio-
tycznym entuzjazmem - cho¢ nie rozstaje si¢ wtedy z pacyfistycznymi
pismami Tolstoja o niesprzeciwianiu sig ztu sita — wstepuje do utanéw
krechowieckich, czyli z zalozenia kawalerzystow wielkiej fantazji. Pro-
buje godzi¢ wlasne sprzecznosci, dopoki si¢ daje; indaguje rotmistrza
dowodzacego oddziatem na linii frontu, niejedzacego migsa i z przeko-
nania buddyste, jak on to w sobie faczy. Ustyszal: ,,Prosze pana, robi sie,
co moze”. Jako maksymalista Czapski opowiada sie ostatecznie po stro-
nie Tolstoja — wystepuje z wojska i razem ze swymi dwiema siostrami
oraz bra¢mi Marylskimi (Antoni zalozy kiedys stawne Laski) powotujg
w Petersburgu religijny falanster. W rozpadaniu sie starego porzadku
dostrzegaja rodzaj apokalipsy prowadzacej do $wiata bez przemocy
i pragng aktywnie wlaczyc sie w te przemiane albo nawet przyspieszy¢
ja intensywnym zyciem modlitewnym. Po latach Czapski ttumaczy to
podswiadomym wplywem, jaki wywierata na nich, zyjgcych w obrebie
kultury rosyjskiej, rozpowszechniona wtedy religijno$¢ szerzona przez
wiele ekstremistycznych sekt oczekujacych rychlej paruzji. Antek Ma-
rylski przemowit do nich tak: ,Mgka Chrystusa jest niewystarczajaca.
Ja musze t¢ meke dokonac do konca’, od razu stajac sie w ich oczach -
aby nie szukac daleko - kims w rodzaju glo$nego w tamtych czasach na
BialostocczyzZnie proroka Illi, ktory rowniez otaczat sie apostotami, do
zadnego Kosciota nie przynalezac. Gdy Marylski modlit sie na $niegu,
Czapski z siostrami — w oczekiwaniu na pierwszy dokonany przezen
cud - w zrewoltowanym Petersburgu z narazeniem zycia zdobywali
dla niego mleko. Prorok jednak pewnego dnia stracit wiare i wyjechat
do Kijowa.
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Bez proroka, za to z fatkq dezertera, 21-letni Czapski pragnie ekspia-
cji. Wyobraza sobie, nasigkngwszy rycerskimi wzorami z ksiazek, ze dla
zmazania win musi przedsiewzig¢ czyn heroiczny. W listopadzie 1918
roku- (najwidoczniej jest wyczulony na daty) zwraca si¢ do znanych
juz sobie oficerow I putku o powierzenie mu w ogarnietej amokiem
rewolucyjnym Rosji misji mozliwie najtrudniejszej, ktéra naturalnie
moglby speni¢ bez uzycia broni. Dostaje polecenie wywiedzenia sie
wiPetersburgu (gdzie dzigki rodzinnym parantelom zachowat pewne
stosunki) o losach zaginionych kolegéw z putku; otrzymuje spora sume
na ich wykupienie. Znowu zatem wyprawia si¢ nad Newe, gdzie z wta-
snej woli — podobne pomysly s3 jego specjalnoscia — po informacje
o polskich oficerach udaje si¢ do bolszewickiego sztabu, mieszczacego
si¢ wowczas w dawnej Szkole Blagorodnych Diewic. Tam rzeczywiscie
znajduje ,dziewicg” (wyglgda jak osoba, ktéra umysinie nie chce wy-
gladac lepiej'), niejaka Stasowg, zaprowadzajaca wowczas w miescie
komunistyczne porzadki, zwang sumieniem rewolucji. Prawdopodob-
nie w tym przydomku poklada Czapski cal nadzieje i jakim$ swoim
rodzajem czaru (naiwno$¢, entuzjazm, szczeros¢ dziecka zmieszana
zsubtelnoscig olbrzyma, spojrzenie $wietego meza, ktory nie wie, gdzie
jest - wszystko to razem) naméwi jg do poruszenia catego wieziennic-
twa Rosji. Dopnie swego i przez telefon w biurze Stasowej bezposrednio
z ministerstwa wojny podyktowano mu protokoét rozstrzelania Pola-
kow. Za kilkadziesigt lat z tego czaru niedoszlego apostota skorzysta
Giedroyc, ktory wysylal bedzie Czapskiego w kolejnych misjach albo
sktanial go do pisania setek listow, tworzac w ten sposéb podwaliny pod
najwazniejsze polskie pismo emigracyjne. W kazdym razie, wychodzac
od Stasowej, wzburzony otrzymanymi wiesciami Czapski zapomina
»portmonetki” ze wszystkimi pieniedzmi, a przede wszystkim kompro-
mitujacej go przed bolszewikami kartki, ktéra - jak méwi - ,,moglaby
mnie natychmiast zlikwidowac”. Kiedy tam wraca, nietkniety portfel
zwracaja mu z kurtuazja.

To jeden z tych zastanawiajacych przypadkow, kiedy nasz bohater wy-
chodzi calo z jaskini lwéw niczym biblijny prorok Daniel, najjaskraw-
szy w calej zydowskiej tradycji przyklad zawierzenia si¢ Bogu - czy
Czapski jest cztowiekiem nietykalnym dla sit, ktére innych w podobnej
sytuacji $cierajg na proch, z tego samego powodu? Chcac te tajemnice
po ludzku racjonalizowac, krecimy si¢ w ograniczonym zbiorze po-
J¢¢ — anielskosci, uduchowienia, czystodci serca, cho¢ moze trzeba to
po prostu tlumaczy¢ dwoma metrami $wigtosci potaczonymi z arysto-
kratycznymi manierami. Z cala pewnoscig Czapski nalezat do ludzi,
ktorych zaden pies nie ugryzie. Zostanie mu ta cecha do korica zycia -
wchodzenia w nieznang rzeczywistos$¢ bez zalozen, a ona zawsze, jakby
znal magiczne zaklgcie, robi mu miejsce. Innym razem, w tym samym
sterroryzowanym Petersburgu, przypadkiem schodzac ze schodéw, po
prostu zapukal (zauwazyl tabliczke) do znanego juz poza granicami
Rosji autora historiozoficznych powieéci i przyszlego kandydata do
Nobla — Dymitra Merezkowskiego. W tym mieszkaniu nareszcie wy-

J. ('zapskigvmf w moich oczach. Rozmawiat P. Kloczowski. Zabki-Paris 2001, s. 40,
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leczy si¢ z Tolstoja i za jednym zamachem pozna jedynego rosyjskiego
polonofila, Fitlosofowa, przez kolejne kilkanascie lat otwierajacego mu
nie tylko Rosj¢, #e uwrazliwiajacego go rowniez na polskos¢ (tak samo
zapuka do Janusza Korczaka, za pare lat w Belwederze do Pitsudskiego,
a w latach 50. do Malraux czy Maritaina — wszyscy mu otwieraja, a on
zawsze otrzymuje to, po co przyszedl). Po powrocie ze swojej misji do
Warszawy w styczniu 1919 roku - teraz nic juz nas nie dziwi - bierze
przydzial do zalogi pociagu pancernego, gdzie odstuzy trzy miesiace.
A na koniec powraca do tego samego putku, z ktérego niestawnie wy-
stapil; przyjmuja go na powrdt w maju 1920 roku.

Daja Czapskiemu Rosynanta (,miatem duzego konia”) i kazg do-
wodzi¢ polszwadronem ochotnikow, ktorych przewyzsza urodzeniem
i wyksztalceniem, co dawalo w wojsku przywilej przywodcy, w tym
przypadku calkowicie kuriozalny. W koncu nosi arystokratyczne na-
zwisko (tak naprawde¢ Hutten-Czapski), a to wtedy cokolwiek znaczyto.
Tak wiec cieplg letnig nocg polecajg naszemu Don Kichotowi dokonac
rekonesansu. Wspina si¢ na wzniesienie, kiedy przychodzi wiadomosc,
ze z gory lecag dwa putki Budionnego. I Czapski wskoczyt do tej ciemnej
studni — Don Kichot na Rosynancie skoczyl naprzod! Odrzuca szable
iz rewolwerem, zimieniem Dulcynei, czyli Polski, na ustach zmierza ku
smierci. Garstka Sancho Pansow gna za swoim dowodcg. Szpica wro-
gich oddzialow, spodziewajaca sie za olbrzymem w mundurze szarzy
wszystkich polskich sil, podaje tyty. Czapski zapamigtat bolszewickiego
jezdzca krzyczacego do towarzyszy: ,Lapcie tego skurwysyna!’, ale
budionnowcy od razu poszli w rozsypke. ,,Ten skurwysyn zapewnit mi
wreszcie przyzwoita pozycje” — skwitowal po latach. Pierwszg nagroda,
jakg otrzymal w zyciu ten wielki malarz, okazal si¢ medal za wojenne
mestwo. Dopiero wtedy z czystym sumieniem zapisal si¢ do Akademii.

Istnieje pokusa widzenia w Czapskim postaci rodem z Rekopisu
znalezionego w Saragossie Jana Potockiego, réwniez hrabiego, a jesli
blizej mu niekiedy do - igrajacego z niemozliwym — Miinchhausena,
tylko barona, tym lepiej dla rzeczywistosci, niedosciglej w tworzeniu
fabul. Bo trzeba od razu uprzedzic¢ czytelnika, ze relacjonowane wyzej
wypadki w wielu zrédlach znajdujg potwierdzenie, innymi stowy -
przytaczamy tu fakty, nawet jesli robig wrazenie przygod Guliwera.
Nalezy przyzwyczai¢ si¢ do postaci Czapskiego jako instynktownie
wyrastajacego ponad przyziemnos¢ wyzszego ducha, wprost propor-
cjonalnego do wysokiego ciata. By¢ moze niezamierzenie uchwycila
istote tego cztowieka Olga Boznanska, stwierdzajac z ironia: ,,Musi by¢
trudno z panem flirtowac, to jakby z czlowiekiem z drugiego pietra”

Wojciech Karpinski, zaprzyjazniony z malarzem autor Portretu
Czapskiego, w roku 1989 po wieloletniej nieobecnosci przybyt do
kraju, udajgc si¢ od razu do warszawskiego Muzeum Narodowego,
gdzie - korzystajac z protekgji ciotki, wieloletniej kustoszki — zstapit
do malarskich piekiel, to znaczy do magazynu, w ktorym lezakowali
potepieni artysci. Czapski pokutowal najbardziej - jego wszystkie dwa-
dziescia zgromadzonych tam obrazéw ,smazylo si¢” w podziemiach
gmachu muzealnego. To byt jeszcze Czapski - ze wzgledu na dziatalnosc
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w paryskiej ,,Kulturze” oraz emigracyjng stawe publicysty przypomi-
najacego o Katyniu — ocenzurowany takze jako malarz. Ale gdy kilka
dekad poézniej Eric Karpeles, pracujgc nad jego biografia, specjalnie
przyjechat do tego samego muzeum, obrazy owe (poza jednym) ciagle
tkwily w magazynie’. To dawato do myslenia.

Tak wiec w kwietniu 2022 roku - traktujac to jako eksperyment — za-
siegnatem jezyka, czy Muzeum Narodowe w Lublinie jest w posiadaniu
obrazu Czapskiego, do niedawna artysty daleko bardziej popularﬁego
za granicg niz w Polsce. Okazalo sie, ze muzeum od 60 lat (od roku
1962) przechowuje tylko jedno jego ptotno - ale za to jakie! Co prawda
dopiero w roku 2000 - przy okazji otwarcia oddzielnej galerii malarstwa
XX wieku — dzieto Czapskiego pojawito si¢ na scianie, funkcjonujac na
tych samych prawach w przestrzeni wystawienniczej z najstynniejszym
tutejszym eksponatem malarskim, jakim przez wiele lat pozostawata
Unia lubelska pedzla Matejki, pigciometrowe plétno z detalami obrazu-
jace zaprzysiezenie donioslego aktu politycznego. Czapski, oredownik
sblizenia Polski ze wschodnimi sasiadami (tzw. koncepcja ULB), jest
naturalnie idei jagiellonskiej jak najblizszy. Ale znowu jak najdalszy jest
od Matejki — wlasnie w nim widzial najwicksza przeszkode w odczu-
waniu malarstwa przez Polakow. Atakowat go przy kazdej okazji i wha-
iciwie swoja sztuke rozumial jako wyzwanie rzucone Matejce (uwazat
go, dzi$ powiedzielibysmy, za autora tworzacego komiksy historyczne,
przy jednoczesnym abstrahowaniu od kwestii czysto malarskich*). Mu-
siatby mie¢ satysfakcje z tak doniostego wydarzenia — w gmachu, gdzie
Matejko zajmowal miejsce najbardziej wyrdznione (co w miescie unii
bylo zrozumiale), otworzyla si¢ przestrzen dla nowoczesnego widzenia
rzeczywistosci. Zresztg sita atrakcyjna Matejki umniejsza sig wobec
publiczno$ci wyksztatconej na innych wzorach, bowiem w ostatnich
latach muzeum w Lublinie przyciaga wlaénie koneseréw sztuki wspot-
czesnej. Czapski zapewne bylby ta zmiang uszczesliwiony, bo to takze
jego — a moze jego przede wszystkim — zza grobu zwycigstwo.

Czy to nie dziwne, Ze ten tak osobny malarz wcigz nie doczekal sig
w historii polskiej sztuki (zwazmy, ze jego pierwsza biografia napisana
sostata przez Amerykanina i ukazata si¢ w Polsce dwa lata temu) mono-
grafii krytycznej z prawdziwego zdarzenia? Zawsze najczulej opickowal
sie jego malarstwem Konstanty Jelenski, wierny przyjaciel i czujny
krytyk, na famach ,,Kultury” jako pierwszy donoszacy o wybijaniu si¢
Czapskiego z artystycznego tla. Najpierw madrym tekstem przywital
jego opublikowane przez Instytut Literacki w 1960 roku Oko — osobista
wypowiedz Czapskiego o ukochanych malarzach, wydang po prawie
trzydziestu latach od publikacji o Cézannie i Pankiewiczu. Potem

E. Karpeles: Prawie nic. Jozef Czapski. Biografia malarza. Warszawa 2019, ss. 377-382.

Na calkiem innym poziomie stalaby u nas kultura plastyczna, gdyby wielka indywidualnosc
Matejki umiata osiggngc prawdziwy poziotn w malarstwie i narzucié go ogétowi. Ale Matejko,
ktGry sam o sobie mowil: ,gdzie idzie o sztuke, to ja papiezem”, i ktdry rzeczywiscie za ,papieza”
w Polsce przez diugie lata byt uznawany — nie mial do plastyki, do zagadnieti formy Zadnego
istotnego stosunku; naturalnych danych plastyeznych nie tylko nie poglebial, ale je w sobie znisz-
czyl, lekcewazgce problem kompozycji, zatracajgc zupelnie wrazliwosc na zasadniczy problem
wspoldziatania barwy; byt on ilustratorem Polski, nie malarzem (]. Czapski: Patrzgc. Krakow
1983, 5. 42).
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z entuzjazmem donosit o pierwszej poswigconej artyscie monografii,
ktora w roku 1974 wydata w Szwajcarii Murielle Werner-Gagnebin,
krytyczka zaintrygowana, jak napisala, ,metafizycznym” wymiarem
tej tworczosci (niestety, Oko Czapskiego nigdy nie zostalo wznowione,
a francuskojezyczna praca Werner-Gagnebin dotad pozostaje nieprze-
thumaczona). A wreszcie opisal swoistg ,konsekracj¢” Czapskjego, gdy
na najwazniejsze paryskie biennale malarskie w 1985 roku zaméwiono
az dziesie¢ jego obrazow (zwyczajowo proszono uznanych artystow
o trzy). Nieco pozniej _kustoszami” tego malarstwa zostali Joanna
Pollakéwna i Wojciech Karpinski; dzigki nim wreszcie stalo si¢ ono
dobrem powszechnym. Dzisiaj, trzydziesci lat po $mierci, Czapski jest
w Polsce postacig rozpoznawalng, a jego malarstwo stalo sie wrecz mod-
ne. Jednak czy da si¢ powiedzie¢, ze zajmuje W dziejach naszej sztuki
miejsce wyréznione? Jaka jest naprawdg ranga tego malarza, wabiacego
rzesze wielbicieli do galerii, tak jak w minionym $wiecie podobne thumy
przyciagal Matejko?

Wr6émy jednak do muzeum. Studiujac ten lubelski obraz, parokrot-
nie sie upewniam w kwestii jego datowania, jednak rok ukonczenia
plétna, zanotowany rekg artysty w prawym dolnym rogu, nie budzi
watpliwoéci — 1937. A przeciez jest to arcyciekawy moment w Zyciu
Czapskiego! Pragngc w tym diugim i bogatym w wydarzenia losie
czlowieczym znalez¢ punkt weztowy, jakiego$ rodzaju moment przej-
$cia, by¢ moze tej whasnie daty powinni$my si¢ trzymac, aby zobaczyc¢
to zycie w calej jego dramatycznej logice. W tym whasnie roku Czapski
opublikowal dwie ksigzki: O Cézannie i swiadomosci malarskiej oraz
Jézef Pankiewicz. Zycie i dzielo. Wypowiedzi o sztuce. Pankiewicz byt
brzegiem, od ktorego juz odbijal, a Cézanne stanowil horyzont — przez
wszystkie kolejne lata Czapski bedzie podazat w tym kierunku, probu-
jac doréwnac francuskiemu artyscie, bedgcym dlan w sztuce najwyz-
szym autorytetem. W tym roku takze zdecyduje sie na zwigzek raz na
zawsze okredlajacy jego uczuciowg busole — jego serce przez kolejne
kilkadziesiat lat zawsze bedzie nosito strzalke skierowang w strong tego
cztowieka.

A przeciez najwigksze niespodzianki kryjg si¢ w samym obrazie,
niefunkcjonujgcym w obiegu artystycznym, a petnym tajemnic. Na-
malowany zostal przez cztowieka dojrzalego, 41-letniego, wcigz jednak
nieswiadomego rzeczy najwazniejszych - Katyn jest dlan ciagle tylko
punktem na mapie, _kultura” paryska pewnie kojarzy mu si¢ z Guigno-
lem, absyntem i mansardami, nie ma pojecia, jak smakuje emigracja,
a nawet nie w pelni czuje si¢ jeszcze gospodarzem swego oryginalnego
malarstwa, godzac si¢ na rolg jednego z tysigcy zrecznych postimpre-
sjonistow’. A jednak liczac od tego wlasnie momentu, Czapski bedzie
przesuwal granice, odrywal si¢ od tego, czemu przez lata pilnie si¢
poswiecal, ,pilujac” naturg jak w tym wlasnie obrazie, catkowicie wy-
zbytym niespodzianki malarskiej, absolutnie poprawnym w zgraniu
kolorystycznym, perspektywicznie bez zarzutu niczym pocztowka.

“ A przeciez Czapski nie znosil zrecznosci, zawsze szukal glebi, dladu przezycia, chocby najnie-
zreczniej wyrazonego.
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Tymczasem nie w walorach czysto malarskich - notabene zawsze
przez Czapskiego gloryfikowanych — tkwi wartos¢ olejnego plotna
zatytulowanego Pejzaz morski. Jego karta inwentaryzacyjna musi by¢
lakoniczna, a przeciez wiele mowi: Na pierwszym planie na plazy, nad
samym brzegiem morza siedzi chlopiec w spodenkach kgpielowych, nogi
podkurczone, rece zgigte w fokciach i oparte na kolanach - zapatrzony
w morze. Niebo bez storica z lekkimi niebiesko-roZowymi oblokami suge-
rujgce zachéd storica, ktorego odblask pada na chtopca. Morze spokojne
z matymi bialymi falami. Tyle Czapskiego nie znajdziemy w zadnym
autoportrecie! Pig¢ lat temu wrocit z Paryza i cala duszg jest kolorysta.
I raptem po$rod ciemnego znalazt sie lasu — w smudze cienia, dokad
paryskie $wiatto juz nie dociera. Widzimy chlopca (w chlopcu widzi-
my Czapskiego), wpatrujacego si¢ w morze (woda symbolizuje czas),
i w tym zapatrzeniu tkwi kwintesencja kontemplacji, otwierajacej jego
obrazy na obszary w zachodnim malarstwie wiasciwie nieobecne.
A wiasnie kontemplacji poswieci artysta w przyszlosci niezliczone stro-
ny, jakby starat si¢ dogoni¢ wlasna sztuke. To wpatrzenie si¢ w morze,
to zapatrzenie sie w czas - jest niczym jego malarski elektrokardiogram.

Kiedy probuje ,przetozyc” tres¢ z tego obrazu na komunikat otwie-
rajacy kolejne drzwi do Czapskiego, zona podsuwa mi cytat z Ksiggi
Przystéw: Serce krdla w reku Pana jak plyngca woda, On zwraca je,
dokgd [sam] chce (Prz. 21, 1). Otdz to - ,serce krola™ Krol uosabia
w Biblii maksymalnego czlowieka, zdolnego do $wigtosci i nikczemno-
éci, ostatecznie jednak zawsze o poddajacym sie woli bozej tagodnym
sercu; cztowieka, ktorego sita polega na gotowosci przyjecia tego, co don
przychodzi. O tym, ze Czapski odnajduje si¢ w kazdej sytuacji, bedac
,u siebie” na paryskich salonach, wieziennej pryczy i pieterku w Mai-

— el |

Jozef Czapski (z prawej), wiceminister wyznan religijnych i o$wiecenia
publicznego Jozef Ujejski (w $rodku), architekt Bogdan Pniewski (z lewej)
podczas zwiedzania wystawy, maj 1937 r. Fot. ze zbioréw Narodowego
Archiwum Cyfrowego
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sons-Laffitte, decyduje jego arystokratyzm, tak dobitnie wyrazony
przez najblizsza mu siostre Marie w tytule jej ksigzki Europa w rodzinie;
Rosjanie, Baltowie, Niemcy, Austriacy w oczach dorastajacego chlop-
ca stanowili grupe osob tak samo bliskich, przez co dorosty Czapski
w kazdym momencie musi dokonywa¢ wyboru, i to wtasnie ta cecha
czyni go niezdolnym do wszalkiej ,.ideologii”. Lecz czy nie istotniejsza
jest instynktowna religijnoé¢, nakazujaca mu uznawac wszystko, co go
spotyka w niezwykle dtugim zyciu, jako dar? Nie zna jeszcze w pelni
swego serca, stoi dopiero na wierzchotku zycia, ktére razem ze storicem
bedzie odtad stale zsuwac si¢ za horyzont, lecz jego jasne wlosy juz teraz
nabieraja barwy ciemnego zlota.

Trzeba pozegnac si¢ z chfopcem — moze znowu przy pomocy cytatu,
tym razem zaczerpnietego od autora, po ktorym pozostaty tylko utamki
fraz, jak zaklecia. Heraklitowi przypisuje si¢ enigmatyczne zdanie: Czas
to jest chlopiec zbierajgcy kamienie [nad jak czas rwaca przed siebie rzeka
czy morzem, ktore drazni sie z cztowiekiem? - przyp. L.M.], krélestwo
nalezy do chlopca. 41-letni Czapski pozostaje jeszcze chtopcem, lecz juz
takze okazuje si¢ krélem. Przeciez w tym samym roku namaluje Opere
Lesng w Sopocie i w tym obrazie objawia si¢ w calej malarskiej petni! To
plotno jest juz ,.Czapskie” do ostateczno$ci - ze $miatymi zderzeniami
gesto ktadzionych koloréw, z brawurowymi cigciami perspektywy
wyrdzniajacymi to malarstwo od tej pory na stale, ze Scianami zieleni
podobnymi do lustrzanych tafli ustawionych na estradzie, z czerniami
tta przypominajacymi otwartg studnie — to z cala pewnoscia arcydzielo
Czapskiego. Wyzbyte jeszcze intymnosci pozniejszych jego obrazow,
bedace raczej akordem objawionego talentu, lecz przede wszystkim
dowodem wyleczenia si¢ z impresjonizmu. Bo malujac oba te obrazy
w tym samym roku, artysta ujawnia rozne perspektywy — w Operze wi-
dzimy narodziny malarza, w Pejzazu patrzymy na catkiem odstonigtego
czlowieka zegnajacego sie z mtodoscig.

W 1937 roku Czapski wie juz réwniez, ze pewne sprawy musi pozo-
stawia¢ w cieniu. Gdy patrzy w morze, widzi nie tylko swojg samotnosc.
Czy ukazujac sie na obrazie, ktory trafit do Lublina w roku 1962, odwo-
tywat si¢ do $redniowiecznego portretu $w. Antoniego, tak samo jak on
podkurczajacego kolana, brodg opierajacego na rekach i zapatrzonego
przed siebie? Jasnowlosy, prawie nagi chtopiec (Czapski skierowal go
w lewo) i zakutany w peleryne stary pustelnik (na obrazie Hieronima
Boscha patrzy w prawo) w imaginarium malarstwa europejskiego
spogladaja sobie w oczy, jakby porozumiewali si¢ bez stow. Ryszard
Przybylski zauwaza, ze nieprzypadkowo obok Antoniego znajdujemy
$winie, symbol grzesznej namigtnosci, ale wazniejsze jest inne rozpo-
znanie badacza ,pustelnikow i demonow”: Okiem wewngtrznym sw.
Antoni widzi wydobywajgce sie z wod swiata swoje drugie ,,ja”, swego
wewneltrznego ,ciemnego brata”, swg ukrytq i nie rozpoznang przez swia-
domos¢ nature®. A przeciez w obrazie Czapskiego — co umyka w pierw-
szym ogladzie — chlopiec rzuca dyskretny cien, czy tylko z malarskiego
obowigzku? Obraz Boscha nosi tytul Sw. Antoni walczy z demonami.

* R. Przybylski: Pusté!nicy i demony. Krakow 1994, 5. 167.
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Czy mozemy posungc sie w przypuszczeniach tak daleko, aby wyobra-
zic sobie, ze Czapski $wiadomie odwotal si¢ do dzieta niderlandzkiego
mistrza, pragnac pod auspicjami pustelnika-egzorcysty swoje demony
probowac zwycigzy¢?

Czapskiemu odstonita si¢ juz bowiem sita homoerotycznych prefe-
rencji, a przeciez jest cztowiekiem religijnym, w ktérym obie te sfery sie
wykluczajg. Prébuje wigc wzrokiem przebi¢ sie przez morze, aby - jak
kiedys w putku - przeciac te sprzecznos¢. Napisat o tym z catkowity
szczeroscig: Dwoch moich éwcezesnych przyjaciot poszio do klasztoru.
Tylko zupelne obnazenie, zupeine odejscie, kontemplacja, najsurowsza
klauzura, zdawaly mi si¢ jeszcze zZyciem mozliwym, furtkg w swiat rze-
czywisty. Duzq rolg odegrat wtedy w zyciu moim Jacques Maritain, ktory
mi z catym naciskiem twierdzil, ze nie ma w tym ani sladu powotania.
Zebym wrdcit do Zycia, do pracy:, Bog ci daje takie chwile, zebys cate Zycie
pamiglal, Ze jest inna rzeczywistos¢®. W podobnej sytuacji Maritain
poslubia kobiete i catym swoim zyciem daje przyktad heroicznego wy-
rzeczenia. Czapski ma $wiadomosc, ze odciat sobie te droge: Zaczgtem
zy¢ fizycznie. Namigtnie si¢ kochatem przedtem, ale nie pozwalatem sobie
na nic. (...) Moje wyzwolenie szto po tej drodze, a takze w przyjetym zyciu
seksualnym, ktére dawalo mi sto grzechow, win wobec innych, ale wyrwa-
to mnie z samotnosci absolutnej, ktérg czulem wobec otaczajgcej mnie
natury, ale nie wobec Boga. Otéz wlasnie w okresie zamurowania seksual-
nego, i to zamurowania przyjetego jako obowigzek, koniecznos¢ - miatem
droge do Boga niezmgcong, otwartg. Gdybym wtedy na tamtej drodze
wytrwal, moze mogtbym byt zy¢ zyciem mistyka’. Czapski siebie wyrzec
si¢ nie potrafi - ani rozkoszy czerpanych z ciala, ani tych plynacych
z malarstwa. Na tej niemoznosci zasadza si¢ jego spor z Simone Weil,
uwazang przezen za czlowieka postawionego na wyzynach duchowosci.

Zdaniem francuskiej pisarki, oceniajacej §wiat po manichejsku, cate
stworzenie wydane jest w rece zta, a w najlepszym razie zastong Mai
przystonigte. Stad warunkiem zblizenia si¢ do Boga musi by¢ umniej-
szanie si¢ czlowieka az do zatracenia osobowosci. Za najwiekszg prze-
szkode na tej drodze Weil uwaza wyobraznig - pracujgcg nieustannie
nad zatykaniem najmniejszych bodaj szczelin, przez ktére moglaby sie
przedostac taska; wypetniajgcg pustke, dzigki ktérej Bég moze sie do nas
zblizyc®. Czapski fragmenty te skomentowal nastepujaco: Czy tak wolno?
Dzis ta zupeina destrukcja ,ja” i to jako pierwszy etap, to zgdanie tego
od siebie, anihilacji siebie, jak to wszystko bije we mnie (...), ja nigdy do
tego skraju nie probowatem siegac (...), siers¢ mi sig jezy pod takimi zg-
daniami i w tych skalistych przeleczach...” On modlil si¢ w swojej sztuce
wiasnie dzigki wyobrazni, odkrywajgcej mu (a nie zastaniajacej!) inny
swiat. To byla $ciezka, na ktorej staral si¢ utrzymaé¢, idac jak na linie
nad przepascig. Ascetyzm bywal mu bliski, o ile nie przybierat znamion
ikonoklazmu, negacji sztuki, dla Czapskiego stanowigcej okno, przez

® |. Czapski: Wyrwane strony. Paryz-Warszawa 1993, s. 107.

- Tamie, 5. 71.

¥ S. Weil: Swiadomos¢ nadprzyrodzona. Warszawa 1999, s. 245.

* Cyt. za W, Karpinski: Portret Czapskiego. Warszawa 2015, s. 150.
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ktore wlewa sig $wiatho. Afirmacja rzeczywistosci jest dla niego nie tylko
zrodlem sztuki, lecz takze warunkiem duchowej przemiany.

Czapski jest ascetg, ktory niczego sie nie wyrzeka. Lecz nawet jesli
on, homoseksualista, nie wyrzeka sie Koséciota, to Koséciél"ddrzuca
Czapskiego. Chyba nigdy nie dotykal tematu wykluczenia wprost,
tak samo jednak nie stawial w centrum wiasnej religijnosci, raczej
pomijanej w wywiadach i sprowadzanej do czego$ nieokre$lonego.
By¢ moze w tych niedoméwieniach rést jako artysta, na swoich 22 m?
w Maissons-Laffitte zmuszony zmiesci¢ znacznie wiecej niz tylko 2 me-
try wzrostu. Swoja relacje z Bogiem dyskretnie przenoszacy tam, gdzie
sam czul si¢ najpewniej — we wlasne, przy intencjonalnej banalnosci
ukazywanych motywow, metafizyczne malarstwo. Bedzie podazal ta
drogg wytrwale, nie zapominajac o $wigtach koécielnych, ale odciety
od mistyki, poczucia bliskoéci Boga. Wyzna to bez ogrodek w rozmo-
wie z Malraux: - ,,Czemu pan maluje?” - ,Z braku czegos lepszego. To
lepsze - to mistyka - drogabezposrednia - ale przekracza ona mojg
wolg ofiary”..."" Wtedy ze swoja religijnoscia jakby zszedt pod wode,
gdzie wszystkie awantury ciata, niezliczone teksty, ktorymi komentowal
XX wiek, role, jakimi obarczal go Giedroyc, niczym bariki powietrza
pozostawiane na powierzchni swiadczyly jedynie o niedocieczonych
przygodach czlowieka zyjacego w glebi.

Gdy czyta sig Swiat w moich oczach, wyznania czynione przez juz po-
naddziewiecdziesiecioletniego malarza Piotrowi Ktoczowskiemu, ten
w powszechnym widzeniu $wiety czlowiek odstania, naturalnie jedynie
dygresyjnie i miedzy wierszami, porazajacy ogrom stosunkow, relacji,
zwigzkow mesko-meskich. Tak wigc podnoszona jako temat istotny
religijnos¢ Czapskiego zderza sie z obrazem rozmytego zycia uczucio-
wego, trudnego do zaakceptowania w czlowieku czystym. Nietatwo
sobie chocby wyobrazi¢ jego zycie sakramentalne i z tej perspektywy
mozemy dopiero probowac zmierzy¢ dramat tego gleboko religijnego
cztowieka, dramat tysigcy ludzi o instynktownej religijnosci. By¢ moze
najbardziej poruszajace zdania napisal Czapski, gdy osiagnat 93 lata
i pragnal na czyms sie oprze¢: Wezorajszy kosciét (...). Komunia tak
jakby tylko wewnetrznie przyjeta, a przeciez wyzwolita mnie z ostatnich
tygodni buntu, oschiosci i wprost niewiary, jakbym wrécit do kosciola,
domojego domu! Czy mam prawo tak méwi¢? Chyba tak..."' Czapski
homoseksualista jest dopiero petnym, a przez to tak interesujacym czto-
wiekiem. To on kieruje wobec $wiata najglebsze, godne kosmicznego
dramatu pytania, cho¢ w gruncie rzeczy stawia je Ko$ciotowi.

Na skrzydlate zdanie Jana Pawta IT ,,Mito$¢ mi wszystko wyjasnita”
Czapski moglby odpowiedziec, jak wiele go nauczyly wszystkie jego
mitosci, zwlaszcza te niosgce cierpienie i przyjmowane jak krzyz. Lecz
to znowu tylko czgs$¢ prawdy, bo on znajdzie si¢ rowniez na takim wierz-
chotku, jakiego — wiecznie pragnac opowiedzie¢ mito$¢ - nie zdobyla
nawet wielka literatura. A zatem w rzeczywistosci do§wiadczyl Czapski
uczucia pomimo kilkudziesigciu lat roztgki z ukochanym czlowiekiem

" Cyt. za ]. Pollakéwna: Czapski. Warszawa 1993, s, 5.
'']. Czapski: Wyrwane strony..., dz. cyt., s. 167,
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ani na moment niestabnacego. W 1949 roku pisze do Ludwika Heringa,
niewidzianego od dziesieciu lat: Pomys], dziecko, ile lat. Nie chcg Ci mo-
wié, ze ta istota, z ktorg sie rozstales na skraju nocy [zamieszkali razem
w Jozefowie pod Warszawa w 1937 roku, rozstali sig, gdy wybuchta
wojna, a zobaczyli na chwile w Paryzu dopiero po latach trzydziestu
trzech, aby znowu zy¢ razem jedynie w listach — przyp. L.M.] - byla
zawsze i catkowicie Ci wierna - a przecie musze Ci powiedziec, ze po-
mimo i przezyé, i nawet uczuciowych przejsciowych wstrzgsow — byla
Ci w czyms najwazniejszym taka sama jak wtedy i zawsze (...), nasze
spotkanie, lata nasze razem przezyte byly w Zyciu moim jedynym prze-
Zyciem nieporazkowym (...). Kiedy watpig w siebie, kiedy mysle, ze nie
jestem zdolny w niczym do cigglosci, ze moje Zycie zmarnowatem, bo
nie jestem ani malarzem, ani pisarzem, ani niczym, Ze jestem straszliwie
plytki i krétkofalowy — to mys] o Tobie mnie podtrzymuje'. 1 kolejne 33
lata potem, w roku 1982, wyznaje Heringowi: Lata, ktore nas rozdzielity,
ile przeszlo tych lat, mam wrazenie, Ze migdzy nami cos najwazniejszego
zostalo nietkniete. Poznawszy t¢ korespondencjg, nie sposob si¢ nie
zgodzi¢ z tadnym zdaniem Agnieszki Kosinskiej: Zazdroszczg Heringo-
wi Czapskiego i Czapskiemu Heringa". MiloS¢ na wszystkich pietrach,
w pewnym sensie niemozliwa, a jednak Czapskiemu udzielona.

Kim jest czlowiek, ktéry tracac wszystko, jeszcze wigcej otrzymuje?
Jest zotnierzem i pacyfista, wielkim malarzem, a okazuje si¢ rownie inte-
resujgcym pisarzem, homoseksualista, lecz mimo to katolikiem. Wyste-
puje z wojska, zeby walczy¢ modlitwa, a potem dostaje Virtuti Militari.
Ksiazke majaca zmieni¢ jego urobione posrod ,,zywiotu” biatoruskiego
postrzeganie polskosci znajduje w poczekalni krakowskiego dentysty.
Legenda Mlodej Polski Stanistawa Brzozowskiego, ksigzka drapiezna,
obrazoburcza, namietna, w jednej chwili odmienita jego oleodrukowy
obraz polskosci - innego nie miat, wychowywany przez indyferentnego
narodowo ojca, przez wywodzacy si¢ z czeskiej gatezi rodu Thunow
matke, ktora postanowita zostaé Polka, przez wuja z baltyckich baronéw
uwazajacego sie za Anglika, przez stryja majacego si¢ za Rosjanina —
a byli tez ciotka Gruzinka, pradziadek w dyplomacji austriackiej, ko-
misarz spraw zagranicznych Lenina i carski namiestnik w Warszawie,
no i oczywiscie francuscy kuzyni etc. Po latach, ze wzgledu na rozmaite
koncesje rodzinne na rzecz carskiej Rosji, on sam okresli wlasng rodzine
mianem petainowskiej. Wiec prawdziwg Polske odkryt u dentysty, ale
naprawde pokochat ja dopiero w przygranicznej karczmie. Znalazl sie
tam, wracajac z nieudanej misji wykupienia kolegow, przemierzajgc
puste przestrzenie kraju, w ktorym - jak napisal - panowato »grobowe
milczenie”. Po przekroczeniu rosyjskiej granicy zydowski bataguta do-
wozi go do Bialej, pierwszej polskiej miejscowosci. Tam — prosto z Rosji,
gdzie morduja, grabig i owladnigci wielkim strachem milczg — wste-
puje do polskiej karczmy, w ktorej szlachta i chiopi, policjanci i Zydzi
wspdlnie rajcuja przy wodce i zazarcie kioca sig o wszystko, ale - jak

Cyt. za A. Kosinska: ,, Konsystencja tego stanu: nie musielismy mowic, nazywac. Mogtem myslec
do Ciebie wprost”. O korespondencji Czapski-Hering. ,Konteksty” 2019, nr 4, s. 217.
Y Tamze.
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zapamietal - jako$ przyjaznie... Jakby wszedt do Wesela Wyspianskiego
i od tej chwili nigdy juz nie mial watpliwosci, gdzie jest jego miejsce.

A przeciez - przy tych wszystkich komerazach - istnieje jeszcze
jego paradoksalny stosunek do Rosji, ktora w naszej historii powazali
wylacznie ludzie od niej catkowicie uzaleznieni, tacy jak hrabia Szcze-
sny Potocki albo nieszczesny generat Jaruzelski. Jej wielka literatura,
muzyka czy balet znaczyly mniej, i nie mogty dla Polakéw znaczy¢
wigcej, niz nahajka, kibitka i Sybir. Jozef Czapski, wigzien Starobielska,
pozbawiony przez bolszewikow — a wigc Rosjan — majatku na Kresach,
umarl pod Paryzem, na pigterku (czgsto w listach nazywanym przezen
Lstryszkiem”, nawet jesli dla wielu ,,pieterko-stryszek” stanowito sank-
tuarium ,,Kultury”), prawie jak clochard. Ale Rosje do konca kochal.

Cokolwiek pomyslimy, okazuje si¢ trochg¢ inne — piszac o Czapskim,
zawsze znajdziemy si¢ w roli Prospera wiezacego Ariela. Gdy w roli
kwestarza ,,Kultury” wsréd Polonii amerykanskiej zarabiat odczytami
o Katyniu, przedstawiono go jako czlowieka, ktory wiele przecierpiat
w Rosji. Z wlasciwg sobie prostolinijnoscig oburzyl si¢, bo przeciez
nie cierpial ani w obozie griazowieckim, ani w zalanym bolszewikami
Petersburgu - cierpial za to w Paryzu! Gdzie nie tylko glodowal, ale tez
przezywal meke braku talentu. Natomiast w rosyjskim piekle opisywat
dobrych Rosjan, jakby stale zyl pod wlos: W obozie bytem w bezpiecz-
nym pensjonacie. I wierzylem w zwycigstwo, catkowicie. To byt okres
wielkiego optymizmu i odkrycia réznych warstw Polski. Nigdy nie bylem
torturowany, zawsze bylem bezpieczny. Chociaz jak si¢ tam pchalem na
gore do Stalina czy gdzie indziej, to przeciez nie byloby nic prostszego, jak
mnie zlikwidowaé i napisac do generata Andersa, Ze wielkie nieszczescie
sig stalo, bo panski przedstawiciel zgingl. Nie wiem dlaczego, ale tak byto,
ze ja wszedzie suchg nogqg przechodzitem'.

Do rozwiklania tego paradoksu (ktory to juz z kolei...) zbliza nas
ksigzka Piotra Mitznera Ludzie z nieludzkiej ziemi, ukazujaca relacje
mentor—uczen pomiedzy Filosofowem a Czapskim. Jesli miat Czapski
mistrza w my$leniu, to byt nim ten Rosjanin. Jeden Fitosofow nie czyni
wiosny, ale dla Czapskiego stanowi dowod nieograniczonych mozliwo-
sci w kontaktach z Rosja i zapewne w ich osobistych stosunkach nalezy
widzie¢ zrodlo polsko-rosyjskiej solidarnosci charakterystycznej dla
najwazniejszego polskiego pisma emigracyjnego kierowanego przez
Giedroycia. Mitzner zwraca uwagg, ze spotykalo sie to z ostracyzmem
wérod Polonii, a szczegolnie agresywnie atakowano Czapskiego w Ame-
ryce, gdy do niesformulowanej jeszcze wtedy in extenso glownej idei
»Kultury”, czyli koncepcji ULB (Ukraina-Litwa-Biatorus), zakladajacej
pelne poparcie dla dazen wolnosciowych narodow oznaczonych tymi
skrotami, dodat ,,R” (Rosja). A zatem juz wtedy razem z Giedroyciem
w tworzacym si¢ powojennym fadzie europejskim widzieli miejsce dla
demokratycznej Rosji. Przeciez — pisze Mitzner — Czapski nie musiat
odkrywac, Ze istnieje inna, nieimperialna Rosja - on to wiedzial. Na
emigracji w swojej publicystyce bedzie o tym przekonywal czytelnikow

1], Czapski: Swiat w moich..., dz. cyt., s. 137.
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»Kultury™”. Giedroyc zresztg wielokrotnie dawat do zrozumienia, ze bez
Czapskiego, jego znajomosci Rosji i niezwyklego u Polaka empatowania
z jej historia, ale tez bez czaru osobistego Josifa Georgijewicza (jak si¢
niekiedy podpisywal), na tym najtrudniejszym froncie pozostawalby
catkowicie osamotniony: Tu trzeba mie¢ pewng wizje Wschodniej Eu-
ropy i tu i Ty, i ja jestesmy juz Mohikanami'®.

Z bogatej korespondencji, odnalezionej przez Mitznera w archiwach
kilku krajow, widac, jak skrzydlate (zawsze cieple, osobiste, duszoszczy-
patielne) listy Czapskiego przekraczaly granice geograficzne i kulturowe.
Czytali je Rosjanie na kilku kontynentach: Jurij Iwask w Yale, gdzie wy-
dawal ,Opyty”, Zinaida Szachowska, naczelna przeniesionego do Francji
pisma ,,Russkaja Mysl”, Roman Gul, redagujacy w Paryzu periodyk
»Narodnaja Prawda’, Heller, Gorbaniewska, nawet Pasternak, wreszcie
Solzenicyn. Wsrod adresatow znalazt si¢ nawet Arkadij Stotypin, syn
premiera w rzadzie Mikotaja II, otwarty na pojednanie z Polska, lecz
wypominajacy Polakom zajecie Kremla w 1612 roku, a Ukraing uwa-
zajacy za niezbywalng domeng Rosji — niestety, podobnie myslat nawet
Solzenicyn. Mimo to Czapski wiedzial, Ze trzeba pisa¢ dalej, bo czasem
listy moga wigcej niz dynamit. Od lat 60. czytali je wigc takze w ZSRR
Andriej Siniawski i Julij Daniel, skutecznie inspirowani przez Giedroycia
i Czapskiego (wczesniej upubliczniajacych ich ksigzki na Zachodzie) do
rozmaitych deklaracji - takich jak wspdlne stanowisko ,,Kultury” i emi-
gracji rosyjskiej wobec inwazji radzieckiej na Polske w 1939 roku, kwestii
Katynia i sowieckiego totalitaryzmu. W liscie do Wiadimira Maksimowa,
redaktora wydawanego w Paryzu rosyjskojezycznego pisma ,,Kontinent”,
wspomina Czapski o Trzeciej Rosji, ,,nie reakcyjnej i nie komunistycznej’,
oraz o naturalnym wtedy jej sojuszu z Polska. Niewatpliwym odkryciem
Piotra Mitznera jest ujawnienie zdolnosci, o ktore tego oryginalnego
malarza i znakomitego eseiste¢ trudno bylo podejrzewac: Jest do odsto-
nigcia jeszcze jedno oblicze Jozefa Czapskiego: cztowieka politycznego, nie
tylko rozpoznajgcego doskonale aktualng sytuacje, ale tez skfonnego do
planowania gier strategicznych na froncie ,, Kultury™"’.

Kiedys, pod wplywem fascynacji ,,Kultury” paryskiej ,,inng” Rosja,
przeczytalem Wstyd bylo milczel. Swiadectwa radzieckich dysydentéw
Marka Radziwona, ukazujgce zadziwiajaca rzeczywistos¢ Kraju Rad,
gdzie pojedynczy ludzie, podobni pierwszym chrzescijanom, oddaja
sie czemus heroicznemu bez nadziei na zwycigstwo, z gleboko ludzkiej
potrzeby prawdy, przyzwoitosci, obowigzku moralnego. Radziwon do-
wodzi sity oddzialywania tekstu pisanego na myslenie spoleczenstwa
uksztaltowanego w kraju totalitarnym, bo nic nie leczylo ze stalinizmu
lepiej niz ksiazki - faktycznie po lekturze Wspomnien Nadiezdy Man-
delsztam i Jednego dnia Iwana Denisowicza Aleksandra Solzenicyna
ludzie poddawani dotad radzieckiemu mysleniu stawali sie wewnetrz-
nie wolni, jakby szczotka druciang oczyszczono im glowy, do ktorych
nawpychano najpierw rewolucyjnych pakul. Rosyjscy dysydenci wy-

" P. Mitzner: Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krgg Jozefa Czapskiego. Warszawa 2021, s, 123.
" Tamze, s. 291.
"Tamze, s. 131.
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dawali sie solg tej ziemi — gdzie oni s teraz, po 24 lutego? Czapski po
tamtej stronie zawsze umial wyszukac ,,inakomysliaszczich’, czy dzis
takze miatby do kogo napisa¢?

Otrzymat Zycie z gory do dotu — paradoksalne. Greccy tworcy tego
terminu okreslali nim co$ nieoczekiwanego, a nawet nieprawdopodob-
nego - sytuacje, kiedy natrafiamy na sprzecznosci, na wartosci, ktére
powinny si¢ wyklucza¢, a wspélistnieja. Chocby wtedy, gdy pacyfista
otrzymuje Virtuti Militari albo homoseksualista innego homosek-
sualiste nawraca na katolicyzm (Czapski przekonuje do katolicyzmu
Siergieja Nabokova, mlodszego brata stynnego pisarza; notabene po
zerwaniu z Siergiejem zachorowal na tyfus i wyjechat na leczenie do
wuja w Londynie, gdzie zrobil dwa najistotniejsze odkrycia swego zycia,
wlasnie nad Tamiza znajdujac dwoch najwazniejszych dla siebie Fran-
cuzow: Prousta i Corota - to tez paradoks). A czy paradoksalne nie sg

Jozef Czapski: Pejzaz morski (1937). Obraz w zbiorach Muzeum Narodowego
w Lublinie. Fot. Lukasz Marcinczak
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teksty Czapskiego—-malarza, pisane przez cale zycie i ukrywane w 150
tomach dziennika, z ktérych fragmenty przedostawaly sie co jakis czas
do czytelnikow? I nie o skale bynajmniej chodzi, lecz o ich najwyisza
Jakosc. Czapski bowiem pisze wspaniale nie tylko o sztuce - za kazdym
razem zachwyca mnie, jak czysto i elegancko bywa u niego podana mysl.
Sposrod wielu zapadajgcych w pamig¢ tekstéw Czapskiego czy nie
najswietniejszym jest Proust w Griazowcu — zapis odczytéw, jakie
wyglaszat do fagiernikow, ktérym odebrano terazniejszo$¢? W koncu
Swiat Prousta jest jego domem, nalezy do niego przez koligacje, na-
wet gdy wiedzie zycie nieskonczenie dalekie od Saint-Germain-des-
-Prés, skupione na pracy tworczej, posrod ludzi dla sztuki tracacych
wszystko i ktadgcych w niej calg przyszlos¢. W griazowieckim obozie,
gdzie Sowieci wiezili polskich oficerow, sprokurowat Czapski sytuacje
nadzwyczajng. Ten arystokrata i subtelny artysta, ubrany w mundur
i wepchniety w interior rosyjski, w samoobronie - ale tez w natchnie-
niu - wrzuca do Griazowca bombe: Prousta. Wér6d wszy i politrukow,
pod portretami Lenina i Stalina, wobec grozby rozstrzelania tych ludzi
i pohanbienia ich cial, w te ich dni przedostatnie przenosil ich w $wiat
wrazen, reminiscencji, w przestrzen niepodlegty. Przeciez Proust,
nieopuszczajgcy wlasciwie Paryza, wykwintny autor dla koneserdw, to
ktos zawsze sam w swoim wybitym korkiem pokoju, za zaciggnietymi
zaslonami - aseptyczny, ascetyczny, aspoleczny. A jednak - tak jak oni -
rowniez galernik. Kiedy nie do zniesienia staly mu si¢ $wiatto, dzwieki,
zapachy, musial cofngc si¢ glebiej i tak samo — aby przetrwa¢ — cofneli
si¢ ludzie w Griazowcu. Zajmowali si¢ przesztoscig, przenoszacy ich -
ponad terazniejszoscig - w przyszto$¢. Za Prousta w Griazowcu Czapski
rowniez powinien otrzyma¢ Virtuti Militari. Nikt tak jak on nie ,czytal”
Prousta, widziat go jak przez szklo i ta niestychana blisko$¢ z autorem
wybijajgcym w swoim opus magnum takie pojecia jak ,,poszukiwanie”,
»strata” i ,czas” znowu wiele 0 nim méwi. Wiec co wybraé, probujac
sie do niego zblizy¢ - ktéra éciezka do niego prowadzi, skoro kazda sie
rozwidla, a musimy wybiera¢ w zero-jedynkowym $wiecie? Czapski
jednak wymyka si¢ réwniez arystotelesowskiej logice, zawsze tylko
w polowie bedgc tym, kim si¢ wydaje. Lecz znowu paradoksalnie —
w kazdej polowie miesci sig caly. Na tym polega jego maksymalizm.
Jest bowiem tylko ta droga, jaka pragnat i§¢ wytgcznie - zawsze czut
si¢ malarzem (Myslatem, ze bede malarzem, juz jak mialem dziesiec
lat"*). Czemu sam si¢ dziwil, bo tradycje rodzinne, zdolnosci ani nawet
zainteresowania wcale go do tego nie predestynowaly - potem przez
wigkszos¢ Zycia czul si¢ malarzem nieszcze$liwym, niepotrafigcym
swoich ol$nien materializowaé, przerazonym tym, ze jakby cale konty-
nenty wymykaly mu si¢ z rak. To jeszcze jedna tajemnica, ktérej sam nie
rozwigzal. Gdy na marginesie swojego malarskiego powolania — ktore
juz odkryt i w glebi ducha pielegnowat - wspéSttworzyt , Kulture”, juz
w pierwszym numerze zamiescil tekst o Bonnardzie, a kiedy zapisywat
Swiadectwo gulagu, takze rysowat (dwa otéwkowe autoportrety z Gria-
zowca silg wyrazu przewyzszaja wszystkie kolejne). W gruncie rzeczy

*J. Czapski: Swiat w moich..., dz. cyt, s. 55.
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zawsze tylko malowat oraz - jak nikt przed nim - pisat o malarstwie,
prowadzac kilka pokolen Polakéw do zrozumienia, czym ono jest.
Mowit poniekad rzeczy oczywiste, jednak czynit to z genialna prostota
urodzonego cicerone: Obraz przedtem niz jest wyobrazeniem jezdzca czy
kobiety, jest pewnym splotem linii, barw, form, ktore dzialajg same w sobie
i niezaleznie od tematu rozbudzajg zachwyt lub draznig". Stale zwracal
uwage, ze w malarstwie nie chodzi o temat, ale wylgcznie o rozkosz
oczu, przekonujac, ze biala miseczka lub kaloryfer - ,,opowiedziane”
po malarsku — moga przemawiac¢ znacznie mocniej niz Matejkowska
Bitwa pod Grunwaldem.

W Portrecie Czapskiego Wojciecha Karpiniskiego znalaztem dowdad,
ze wzgledng orientacje w XX-wiecznym malarstwie wszyscy zawdzie-
czamy Czapskiemu — niech pierwszy rzuci kamieniem Polak majacy
pojecie o Bonnardzie, zanim odkryt go nam Czapski. Dla mnie teksty
Czapskiego staly sie objawieniem w latach 90., Karpinski przeczytat je
podobnie trzydziesci lat wczesniej! W Portrecie opisuje wlasne wra-
zenia, gdy jako mlodzieniec na zagraniczng wycieczke wybral sie do
Moskwy, trafiajgc na wystawe wspolczesnych malarzy francuskich,
ogladanych przez niego po raz pierwszy - co wcale nie znaczy, ze po
raz pierwszy o nich ustyszal. On ich juz znal, a nawet troche rozumial,
dzicki Czapskiemu: Wpatrywatem si¢ w Bonnarda jak w Zrédlo sekret-
nych inicjacji. Patrzytem na niego oczami Czapskiego. (...) Na oglgdang
w Moskwie wystawe wspélczesnego malarstwa francuskiego reagowatem
pod wplywem Czapskiego. (...) Patrzytem, jakby to on byl wspdlautorem
ekspozycji, jakby uczestniczyl w powstawaniu tych obrazow. Jezyk Czap-
skiego (...) byt jedynym znanym mi jezykiem celnie dotykajgcym spraw
sztuki. Byt jezykiem zaraZliwym, zrozumiatym natychmiast, o uderzajg-
cej sile perswazji. (...) W dziedzinie malarstwa nowszego interesowalem
si¢ przede wszystkim nazwiskami, o ktorych wspominat Czapski. On pod-
powiadat stowa, postaci, obrazy, problemy. Malarze, ktérych ogladatem
oczami wyobrazni, to jego mistrzowie, ci, o ktérych pisat z niezréwnang
lekkoscig i sitg: Matisse, Rouault, Dufy, Soutine, de Staél*. Wiec jeszcze
wybitny talent pedagogiczny. Wiadomo, jak kunsztownie pisat o sztuce
rowniez Herbert, cho¢ u niego to bylo smakoszostwo, a Czapski jest
doskonatym belfrem, jak gdyby mimochodem odkrywca nieznanych
ladow.

Uczyt sztuki patrzenia nie tylko na malarstwo, ale wprost na rzeczy-
wistos¢. Chyba najlepiej doznanie narzucajace sie osobom, na ktore
obrazy Czapskiego mniej lub bardziej oddzialaly, wyrazit Jelenski:
Czesto, wldczgc sig po Paryzu, staje jak wryty, rozpoznajgc od razu: ,to
Czapski™'. Bog, w ktorego Jelenski nie wierzyt, zestat go Czapskiemu,
ktory juz w latach 60. doczekat si¢ odbiorcy wyrazajacego pot wieku
wczesniej nasze dzisiejsze uczucia: Czapskiemu (...) zawdzigczam, ze na
ten wycinek rzeczywistosci nie patrzg z roztargnieniem - ze lekcja jego

"Tenze: Czytajgc. Krakow 1990, s. 51.

W, Karpinski: Portret..., dz. cyt., s. 157,

*'K. Jelenski: Dar Jézefa Czapskiego. ,Kultura” 1985, nr 4 (cyt. za K. Jelenski: Zbiegi okolicznosci.
Paryz-Krakow 2018, s. 393).

41



malarstwa pozwolita mi go ujrze¢ i zobaczy¢*. Pamietajmy tez, Ze obcu-
jac z Czapskim, zawsze jestesmy blisko Marcela Prousta, zmartego - a to
co$ znaczy - po powrocie z wystawy Holendrow. Jeleriski nie ma co do
tego watpliwosci, dowodzac, jak w obrazach Czapskiego uderza blask
i urok rzeczywistosci powszedniej, banalnej, moze nawet brzydkiej dla
tych, ktérzy nie widzg, a tylko patrzg, napetniajg czutoscig do zycia, bo
jest jedyne i niepowtarzalne. Cos podobnego ma na mysli Proust, opisujgc
swe moments bienhereux, blogostawione chwile, zawsze spowodowane
zmystowym doznaniem: czy to bedzie smak legendarnej magdalenki,
nierowny uktad kamienia na dziedziticu Hotel de Guermantes, dzwigk
srebra w sgsiednim pokoju, czy widoki blizniaczych wiez koscielnych
w Martinville, trzech drzew w Hudimesnil, krzaku glogu w kwiatach
koto Balbec*.

A przeciez teksty Czapskiego o $w. Teresie czy Rozanowie otwieraly
Polakom oczy réwniez na religie, jej tajemny alfabet, tak ochoczo
odsylany do lamusa przez ,pozytywistow”. Religia, bedaca u nas
obszarem zastrzezonym dla teologéw (by¢ moze po Kochanowskim
dopiero Milosz ja im odebrat), fatwo stawata si¢ martwa litera, obrze-
dowym - pozbawionym wyobrazni! — mieleniem stéw, podobnie jak
w sztuce produkcja kiczu religijnego (sam Czapski za jedynego w XX
wieku liczacego si¢ malarza religijnego uznawal Rouaulta). Stad ten
kolorysta, publicysta polityczny, epistolograf, §wiadek historii do dzis
jeszcze posiada uczniow widzacych w nim przede wszystkim nauczy-
ciela religijnego pigkna. Nie sposob splacic¢ takiego diugu inaczej, jak
jedynie pokochac to malarstwo, o ktorym trafnie wyrazil si¢ Karpeles
jako o wydawatoby si¢ nieudolnym, jak gdyby stabym technicznie,
sprawiajacym wrazenie amatorstwa, z farba czgsto kladziong nieréwno
i jakby przypadkowo... Czyzby w ten sposob Czapski faczyt w swoich
plotnach kolejne sprzecznosci?

By¢ moze catkiem $wiadomie malarz zatrzymatl si¢ na granicy, kiedy
przedmiot (czlowiek, §wiat) odksztalca si¢ i odrealnia, i ukazywal go
tuz przed przemiang w wiazke koloréw i bryt, przed osunigciem si¢
w bezksztalt abstrakcji: Jeszcze przed chwilg w kawiarni: noga kobiety
i kawalek spédnicy w deseni. Noga splgtana z nézkami ,,modern” krze-
sta. Ta kobieta mnie wcale nie interesuje, ale tg pokrgcong noge razem
z krzestem chce, musze jg notowac*. Czy dlatego mu si, bo odstaniajgc
piekno $wiata przypadkowo objawiajacego mu sie w blyskach wizji,
jakby odkrywal jego tajemnice, do ktorej malarstwo tylko podprowa-
dzato? Moze dlatego czut konieczno$¢ dawania $wiadectwa rzeczom,
ktorych inni nie widzieli: Twarz mlodego czlowieka w biatej koszuli na
stopniu wagonu w upalnym polmroku, odblask zapalanego papierosa na
koszuli, na twarzy, pod brwiami i pod nosem. Jasnosc gornej wargi, ztoty
roz, chlodne brgzy, srebro poreczy, ciemna, butelkowa zieler wagonu. Za
zmeczony jestem, zeby to zanotowal. Nie chodzi o realizm czy antyre-

“Tamze.
' Tamze, s. 395.
. Czapski: Wyrwane strony..., dz. cyt,, s. 83.
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alizm, chodzi o prawde. Jakg prawde? Powinnos¢, potrzebe przekazania
wizji w ksztalcie jej najblizszym®.

Nie jest fatwo zblizy¢ si¢ do tego malarstwa pozornie przedstawia-
jacego, skoro wiadomo, Ze to, co zobaczone i wiernie odmalowane,
prowadzi dalej, w §wiat nieprzedstawiony i nieprzedstawialny. W sto-
wach probowal to Czapski wyrazic tysiace razy, przeczytajmy uwaznie
fragment pierwszy: Mdj rytm: od zawsze praca na dwdch pigtrach;
pierwsze pigtro - to studiowanie, mozliwie obiektywne, natury, do ostat-
nich granic uwagi, analityczne, az do zgubienia siebie, odkrywajgce na
kazdym skrawku nieskorniczone Swiaty form i barw. Drugie pigtro - to
juz po zatraceniu sig i nasigknigciu naturqg - juz z wizji, ze wspomnienia,
z logiki obrazu, gdzie natura staje si¢ juz naprawde tylko stownikiem,
ktérym sig postugujemy, zaleznie tylko od potrzeby wizji wlasnej — wolni*.
A teraz kolejny, dtuzszy cytat: Czym jest wizja? Pewnym syntetycznym,
jedynym widzeniem swiata otaczajgcego. Chwila takiego widzenia splywa
na czlowieka zawsze nieoczekiwanie, jak taska. Czasami bez zadnego
przygotowania, bez jakiejkolwiek jeszcze zdolnosci wcielenia jej, czasami
po wielu latach pracy, jak nagroda zawsze niewspdlmierna i nawet nie-
wymierna z wlozonym wysitkiem. Czasami przychodzi ona nieznacznie
i ujawnia si¢ powoli i coraz dobitniej w dziele zaczetym bez wizji, czy
prawie bez wizji.

Jesli czytamy mistykow sredniowiecznych, znajdujemy tam uderzajgce
analogie migdzy wizjg artysty, drogami do wizji tej prowadzgcymi a dro-
gami, ktére nas prowadzg do stanéw ekstazy, do tego, co sw. Jan od Krzyza
nazywa contactus Dei. Nie chce bynajmniej podszywac tutaj przezycia
artystycznego, nieskoriczenie bardziej zmystowego, materialnego, pod
ekstazy i stany modlitewne $w. Jana i innych, niemniej jednak analogie
sq tak uderzajgce, wykres tych stanéw tak nieraz identyczny w swych
zalamaniach i uniesieniach, w swiadomych cofaniach si¢ ku modlitwie
bardziej materialnej, ze najbardziej swiecko nastawiony artysta powinien
by sig nad tym zastanowic”’.

[ jeszcze trzeci passus, ukazujgcy wcigZz podejmowane wysitki, stale
prowadzace do poczucia niespelnienia, bedacego lejtmotywem zapi-
skow Czapskiego, czesto chyba niesprawiedliwie: W ostatnich dwoch
dniach pare potozen, gdzie gra barwy, mnie si¢ zdaje, odkrywcza,
Swieza, gdzie w kladzeniu pamigciowym jest poszukiwanie, odkrywanie
malarskie nie tylko kopii natury — moje gruszki majq zalety dobrego stu-
dium - ten krok, ktory przedziela studium od widzenia, nie zostat
przekroczony®. Czym zatem jest istota tej roboty, plamieniem wiokien
czy probg zaczepienia o byt catkowicie odmienny, realnie istniejacy,
ale inny? Dazenie do estetycznej perfekcji (kolorystycznej, walorowej)
moze bowiem dokonywac si¢ w duchowej prozni: Czlowiekowi pragng-
cemu osiggng¢ contactus Dei przez wole wylgcznie, a nie przez pokore
i czekanie, az bedzie wyrzucony w gore, grozg wszystkie manowce imagi-

*Tamze, s. 116.

*Tamze, s. 108.

'], Czapski: Patrzgc, dz. cyt., s. 104.
*Tenze: Wyrwane strony..., dz. cyt., s. 27,



nacji i ztud®. Stad konieczno$¢ uwaznego czekania, czyhania... Kolega
malarz, kiedy kolejny raz zastal Czapskiego lezacego na tapczanie przed
zaczetym obrazem, oburzyl sig: ,,Alez ty nie pracujesz, a lezysz, ciagle
lezysz!”.

Gabriel Marcel, chrzescijanski egzystencjalista, w XX wieku bodaj
najbardziej zatroskany o duchowa kondycj¢ cztowieka, zobaczywszy
autoportret Czapskiego w postaci torsu, od szyi do kolan, odbity w fa-
zienkowym lustrze, zakrzyknat ze zgroza: ,,Jak pan to moze malowac?”.
Czapski okazal sie tym dictum uszczesliwiony! On, bedacy stale empa-
tycznie zaangazowany w zycie innych ludzi? A przeciez - jak Francis
Bacon, malujacy zlo tak, ze naprawdg przerazalo - borykat si¢ z tym
samym pomniejszaniem czlowieka, coraz slabiej obecnego w sztu-
ce, sprowadzonego do figur geometrycznych, pozbawionego sensu
przedmiotu, do sfery nieludzkiego. Przedstawiajac zebrakow, strézow
i ulicznikow, marynarzy $pigcych w metrze, same kolana przy zoitym
stoliku, wylacznie gesty rgk w rozmowie przy 6zku, odbijajaca si¢
w lustrach samotno$¢ - ratowat, ile moégl. 1 dziatal na ludzi, potrzasat
nimi, wstrzgsnat Marcelem. To do$¢ dla malarza.

Na pldtnie z roku 1988 - artysta mial wtedy 92 lata - w centrum
widnieja chude kolana Czapskiego w sztuczkowych spodniach. Siedzi
na kanapce i ma przed soba rozwieszone obrazy - patrzy i rysuje to,
na co patrzy. Jest przesadnie wysoki i kolana - szkicuje na kolanie! -
wchodza w kadr. Kolana sg przeciez do kleczenia i Czapski maluje, jakby
sie modlil, z caly powaga oranta — wtedy, a moze przede wszystkim
wtedy, gdy pracuje szybko, probujac ztapa¢ krotki moment malarskiej
apokatastazy. Poluje na te chwile, jakby si¢ $cigal z rzadko udzielanymi
mu momentami wgladu w inng rzeczywistos¢. Swietnie ujal to jego
amerykanski biograf: Malarz Stanistaw Rodzirnski wspomina, jak czekat
z Czapskim na peronie stacji w Maisons-Laffitte w drodze na wystawe
w Paryzu. Obaj zauwazyli kobiete w zoltym berecie, czerwonym swetrze
i fioletowej spodnicy. Czapski blyskawicznie wyciggngl szkicownik i za-
czgl jg rysowad, jak zwykle uzupetniajgc rysunek adnotacjami o kolorach.
Obaj malarze wsiedli do pociggu i pojechali dalej, ale gdy dotarli do mu-
zeum, Rodzinski nie miat wagtpliwosci, ze Czapski jest pochloniety, opeta-
ny, rozdarty miedzy checig towarzyszenia przyjacielowi a potrzebg pracy,
poki naszkicowana wizja nie zatarfa si¢ w jego pamieci. Nie moggc si¢
uwolni¢ od wspomnienia kobiety w zottym berecie, przeprosil, wymknagl
sie z muzeum i pognat do pracowni. Kiedy Rodzinski wrocit wieczorem
do Maisons-Laffitte, Czapski wykonat juz kilka nastepnych rysunkow
i namalowal obraz, z ktérego nie byt zadowolony. ,,Nie powinienem byl
z tobg jechac. Miatem to, ale po prostu znikneto™.

Zawsze notujac dane do przyszlego obrazu, precyzyjnie zapisywal do-
strzezone kolory, jak pozostawiane na plétnie tropy prowadzace w giab,
ktére niepoznawalny Bog odcisnal na powierzchni $wiata. Stanowily
one jakby zrodlo innej rzeczywistosci: Na stacji St. Lazare (rezerwuje bi-
lety) mezczyzna w bialym kitlu, z oczami Ormianina i czarng stuchawkg

“Tamze, s. 40.
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przy uchu, na tle kolumny brudnej, zotto malowanej i czerwonej (gera-
nium) ceraty podlogi — nad glowg czarna blacha z napisem ,Location”.
Dawno nie przezytem tak we mnie blyskawicznie jakby juz ,namalowa-
nego” obrazu: to tlo — zol¢ cytrynowa, pomaranczowa, bogata, brudne
zielenie, biel kitla i cigzkie czernie®. W pewnym sensie, zainfekowany
w Paryzu koloryzmem, przeniést go w inna strefe. Jego notatki dzien-
nikowe s3 niekoniczaca si¢ gonitwa za ol$nieniami efektéw barwnych
przewaznie nienamalowanych obrazow: PrzeZycie w hotelu, gdzie lezgc
sam w {6zku, zobaczylem pot sciany miedzy oknami, z lustrem, odbiciem
swiatet lampy i umywalkg, utrzymanymi w zaledwie zakolorowanych
bielach. Olsnienie tym widokiem mozna tylko poréwnac z przezyciem
erotycznym™. Te obrazy — moze dlatego tak czesto wystepujg w nich lu-
stra — zawsze dokads prowadza. W duchowosci wschodniej malowidta
pelnia rolg wgladow, epifanii, znakow obecnosci zupelnie nieczytel-
nych w zachodniej sztuce. Zdaniem biskupa Michata Janochy, znawcy
sztuki religijnej, ikona pokazuje swiat w swojej najglebszej strukturze
powolany do przebéstwienia®, a przeciez wlasnie tego chcial Czapski.
Chetnie przywolywal wspomnienie, kiedy z ,,Zygg” Waliszewskim od
zony niezbyt przez nich cenionego profesora ustyszeli uwage: ,, Dlaczego
wy wcigz te jabtka malujecie?”. Czapski uwielbial komentarz Waliszew-
skiego: ,,Jesli ona jabtka nie widzi, to Boga nie widzi!”. Stad tak czesto
atakowal Lukaszowcow - a oni przeciez z zatozenia malowali obrazy
religijne — twierdzac stanowczo, ze to malarstwo nie prowadzi do Boga!

A moze daloby si¢ okresli¢ te obrazy XX-wiecznymi ikonami, sta-
nowigcymi w zachodniej tradycji przedstawieniowej probe malarstwa
modlitewnego, sine qua non religijnego, tak jak w jeszcze inny sposob
byly nig indianskie obrazy sypane z piasku, hinduistyczne mandale,
chinskie znaki albo hieroglify egipskie? Naturalnie bez cienia preten-
sji do nadawania im charakteru sakralnego, jednak jako dziefa z cata
pewnoscig odwolujace sie do pewnego mechanizmu pozwalajacego na-
wigzac kontakt z inng rzeczywisto$cia. Rosyjskie ikony stanowity rodzaj
dziury wybitej w murze, przez ktorg z tego $wiata zaglada sie w inny -
nieskonczenie przerastajacy czlowieka. Natomiast obrazy Czapskiego,
ukazujace rzeczywisto$¢ w najpospolitszym wymiarze, podnosza ja do
rangi Swiata stamtad, jakby nie tam, ale juz tutaj, w kazdym momen-
cie, dokonywala si¢ przemiana z przygodnego do koniecznego, z idei
do esencji. Jak inaczej wytlumaczy¢ innos¢ tego malarstwa? Czyz nie
bywa tak, Ze zupelnie nieSwiadomie wpisujemy sie w istniejacy wzdr,
karmieni paradygmatem, o ktérego dziataniu — wobec nas — nie mamy
pojecia? Moze wchlaniajac okreslona kulture stosunkowo wczesnie,
dziedziczymy wraz z nig pewne postawy pod$wiadomie? Kultura ro-
syjska przyswojona przez Czapskiego z zewnatrz, zderzona z polskoscig
brang od matki, co§ musiala wypali¢ w czlowieku nadwrazliwym, nie-
wiedzgcym, dlaczego od dziecka pragnat by¢ malarzem.

*']. Czapski: Wyn:ahe strony..., dz. cyt., s. 111.
*Tamze, s. 139.

* A pigkno $wieci w ciemnosci. Z biskupem Michalem Janochg rozmawia Fwa Kiedio. Warszawa
2017, s. 42.
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W duzym europejskim miescie przy okazji gloénej wystawy Cara-
vaggia, klasycznego przypadku ,artysty przekletego’, zacytowano $w.
Tomasza, ktory mowil, ze od artysty pokazujacego $wietych nie wymaga
si¢ przykladnego Zycia, a jedynie tworzenia dziel. Zdaniem przywolane-
go juz biskupa Janochy ,,na Wschodzie nikt by tak nie powiedzial”. Al-
bowiem malarz tematow sakralnych sam dazy¢ ma do $wietosci. A kto
zaszedl na tej drodze dalej niz Czapski, ktéry po dramatycznym zyciu
napisal: Mojg Zyciowg porazkg jest (...), Ze nie potrafitem (...) wzruszyé
moim malarstwem i wyrazic najciemniejszq strong istnienia: nieustanne
i powszechne cierpienie. Nawet moi bliscy przyjaciele uwazajg, ze ta
dziedzina powinna byc w sztuce Sciszona, a nie podkreslona, gdy mnie sig
zdaje, ze ma prawo by¢ podniesiona nawet do krzyku**? Mimo to ocalit
przeciez nie tylko siebie, ale i cos w sobie ocalil, pozostajac cztowiekiem,
obcowanie z ktorym dawalo jakis rodzaj szczeécia.

Szczgscie i cierpienie tak blisko siebie? Matka Czapskiego, od ktorej
otrzymat imie, Jozefa Leopoldyna z Thunow, przez cale zycie prosita
Boga (zmarfa, gdy Jozef mial 7 lat, i taka ja zapamietal), by doswiadczal
ja coraz wigekszymi cierpieniami (aby zaplaci¢ za krétszy czysciec swij
i swoich bliskich™). Syn we wspomnieniach napisal o matce z czulg
ironig - ,Ta sita eskurialowska.., przyznajac, ze gdyby zyta dtuzej,
zapewne zmusilaby go do $lubu! A przeciez cenieni przezen homo-
seksualni pisarze katoliccy zwigzali si¢ z kobietami. Raissa Maritain,
Maria Luiza Guitton, Madeleine Gide - te duchowo piekne kobiety
swiadomie weszly w role zon wybitnych pisarzy. Czy kto$ spytat je o ich
rodzaj wyrzeczenia, probowat ich cierpienie wymierzyc¢? A moze tylko
tak mogty odkry¢ mitosc, jakiej nie podejrzewaly i nie zamienityby na
inng? Czapski zawsze bral cierpienie tylko na siebie. By¢ moze tylko nie
dzielgc go z nikim, mogl je zmaksymalizowa¢. Czerpat go z zycia tyle,
ile byt w stanie namalowac.

tukasz Marciriczak
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