Do Rzeczy
Warszawa
03/10-04-23

T./Nr 14

Witoldo

g‘-?‘s

F

Krzysztof Maston

Dlaczego w tworczosci wielkiego pisarza Witolda
Gombrowicza mieszka nieSmiertelne piekno, ktore
zachwyt wzbudza? Bosmy dali sobie to wmowic

itold Gombrowicz zachwyca

nas, bo wielkim pisarzem

byt. Juz w przedwojennej

Warszawie spetniat po temu
wszelkie warunki: jako dobrze urodzony,
stosunkowo mtody cztowiek, uchodzacy
za przystojnego, stynacy z ostrego
jezyka, co byto dowodem wybitne;
inteligencji, posiadacz swojego stolika
w ZiemiansKiej, autor powiesci niezro-

42| zumiatej wprawdzie, za to zagadkowo

Boski

zatytutlowanej , Ferdydurke”, ateusz, no

i —jak sie wowczas mawiato - pederasta.
Po wojnie na emigracji lista jego tytutow
do chwatly znacznie sie wydtuzyta, stat sie
bowiem autorem w kraju zakazanym, a na
uchodzstwie wykletym, antykomunistg,
weredykiem uswiadamiajgcym rodakom
calg ich matos¢, odnowicielem literatury
ojczystej, wreszcie ,Zzelaznym” kandyda-
tem do Nagrody Nobla, ktdrej oczywiscie
nie otrzymat. Do$¢ byto tego, by pas¢
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przed nim na kolana, uznajgc za geniusza,
o czym on sam przekonany byt od zawsze.
Poniewaz Witold Gombrowicz nie

lubit i nie cenit ludzi, ktorzy nie lubili i nie
cenili Witolda Gombrowicza, jego - kiedys$
powiedzielibySmy — mitosnicy, a dzis -
fani, ktorych po $mierci ich idola w 1969 .
z dnia na dzien przybywato, zaczeli sie
przesciga¢ w jego fetowaniu. Az w samym
apogeum tej fety, w 2004 r,, roku gom-
browiczowskim obchodzonym w setng
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rocznice urodzin twércy , Trans-Atlanty-
ku”, kobieta przytomna, czyli Matgorzata
Szpakowska, tylez otwarcie, ile retorycz-
nie spytata: Kto z nas w ostatnim roku
cho¢ przez chwile czytat Gombrowicza dla
bezinteresownej przyjemnosci?

Stwierdzita rowniez, Ze ,[lo$¢ nas prze-
rosta. Juz dwadziescia lat temu, kiedy Gom-
browicz byt pisarzem poétlegalnym, obec-
nym na scenach, lecz nieobecnym w druku,
kiedy jego ksigzki przemycato sie z Paryza
lub powielato w podziemiu - juz wtedy za-
czynat by¢ pisarzem przeinterpretowanym.
Juz wtedy trudno byto napisac¢ o nim cos
nowego, nie powtarzajac cudzych opinii,
a nawet zapoznac sie z tymi wszystkimi
opiniami, przedrzec sie przez stosy literatu-
ry egzegetycznej, zapanowac, przynajmniej
z grubsza, nad catoscia”. I rzeczywiscie, jest
Gombrowicz jednym z tych autoréw, do
ktorego liczba komentarzy i interpretacji
wielokrotnie przekroczyta rozmiarami jego
tworczosc. Jego dramaty grane sg w te-
atrach na okragto, a Ze napisat ich niewiele
[trzy: ,Slub”, , Iwone, ksiezniczke Burgunda”
i,,Operetke”, a jak ktos sie uprze, to i pozo-
stawiong w rekopisie , Historie” - przyp.
K.M.], to ijego proze przysposabia sie na
scenie, co uczyniono w Polsce dziesigtki
razy, Z mizernym rezultatem artystycznym.
Podobnie nie wzbudzity oczekiwanego
zachwytu trzy ekranizacje jego powiesci,
cho¢ do rezyserii ich brali sie, po Kolei: Jerzy
Skolimowski , Ferdydurke” (1991), Jan
Jakub Kolski ,,Pornografia” (2003) i Andrze;j
Zutawski ,Kosmos” (2015). Niewykluczone,
Ze nic z tego sensownego nie wyszto, bo
WYjSC nie mogto.

Ciekawe jest natomiast, ze na solidng
biografie pisarza czeka¢ musieliSmy az
do 2017 r,, gdy Klementyna Suchanow,
jako$ w tym samym czasie wstawiona
rzucaniem jajkami w samochody Kance-
larii Prezydenta RP, wydata dwutomowe
dzieto ,Gombrowicz. ]a, geniusz”. Oczywi-
Scie kazdym zdaniem ksigzki potwierdzita
genialno$¢ swego bohatera, nie powstat
jednak zywot Swietego, czego mozna
byto sie obawia¢, znajac multum innych
pomniejszych opiséw zycia Gombrowicza
i jego tworczosci, ktora pono¢ zachwyca
wszystkich. Z wyjatkiem Gatkiewicza,
przepraszam za pomytke - Mackiewicza.

SIE JEST NIKT

Coz, J6zef Mackiewicz nie byt skory
do zachwytow. Byt zdania, Ze jedynie
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prawda jest ciekawa, i dlatego, wpraw-
dzie z charakterystyczng dla siebie
przesada, twierdzit, Ze ,Gombrowicz nie
umiat pisac i nie miat nic do napisania.
Zastosowatl wiec chwyt, jakiego uzywaja
malarze, ktorzy nie umiejg malowac i nie
majg nic do namalowania: ukrycie tresci,
a raczej jej braku, pod niezrozumiatg dla
otoczenia forma. Czym mniej tresSci, tym
bardziej niezrozumiata forma. Trzeba
sie tylko nie obawiac¢ absurdu. Czym
wieksza rozpietos¢ pomiedzy rozumie-
niem i utworem, tym wiekszym durniem
okazuje sie czytelnik, tym wiekszym
geniuszem autor utworu. Bo »tatwizne«
potrafi zrozumiec kazdy. »Rzeczy trud-
ne« natomiast - wytgcznie elita umysto-
wa. Jest to formuta prosta i tym razem
zrozumiata. A kt6z chce by¢ durniem!”.

Jozef Mackiewicz nie byt skory
do zachwytow. Twierdzit, ze
Gombrowicz nie umiat pisac

| nie miat nic do napisania

Autor ,Ferdydurke” byt, wedtug niego,
pisarzem ,przecenionym. Zrédtem tej
przeceny stata sie duza reklama, ktorg
Gombrowicz potrafit sobie wyrobic
w miedzynarodowych sferach literackie-
go establishmentu, czyli kumoterstwa
popieranej przez pewne kota amery-
kanskie tzw. awangardy. Zblizonej lub
czasem identycznej z pojeciem »Lewicy
Intelektualnej«, ktora w dzisiejszej
Demokracji w odniesieniu do spraw
intelektualno-artystycznych speknia,
mniej wiecej, te funkcje, ktorg za czasow
carskich spetniata Prokuratura sw.
Synodu w odniesieniu do spraw Cerkwi
prawostawnej. Czyli miarodajng funkcje.
Nasi ojcowie tego rodzaju manipulacje
w dziedzinie ducha nazywali z przeka-
sem: »kazionszczina«, w tamtych, daw-
nych czasach, gdy awangardy nie bywaty
jeszcze subsydiowane przez kancelarie
panstwowe. Rozgtos i powodzenie, jakie
udato sie Gombrowiczowi osiggnac,

w tych rzadzacych dzis Duchem Czasu,
literaturg i sztukg, najbardziej miarodaj-
nych sferach, zaimponowaty rodakom”,

No, moze nie wszystkim, cho¢ po dzis
dzien nawet ci nieliczni, ktorzy zachowy-
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wali umiar w entuzjazmie wobec tego, co
Witoldowe piodro jego na Swiat wydato,
aicoon sam orzekt albo i nie orzekt,
plackiem padali przed gombrowiczo-
skoscig. Bo tez niezaleznie od wszyst-
kich sensownych uwag krytycznych na
temat jego poszczegdlnych utworow,

a przede wszystkim , Kronosa”, zdaniem
np. Andrzeja Horubaty jest Gombrowicz
najwiekszym pisarzem XX w. [ juz. A jego
,Dziennik” to ,literackie arcydzieto,
niezwykle kunsztownie zorganizowana
wypowiedz artystyczna, nowatorska nar-
racyjnie, arcymistrzowsko wykorzystu-
jgca jezyk polski, przynoszaca kapitalne
refleksje o Swiecie, literaturze, Polsce,
egzystencji...".

Czy naprawde musimy bi¢ poktony
przed ,Dziennikiem”? Wojciech Tomczyk,
ktory w swoim pisarstwie zmagat sie
7 Gombrowiczem, i to wielokrotnie, ze
szczegolnym uwzglednieniem ,Ferdy-
durke”, stawny Gombrowiczowski zapis:
,2Poniedziatek - ja, wtorek - ja, Sroda
- ja, czwartek - ja” zderzyt z inng znang
ydeklaracjg Ideowg” - Edwarda Stachury:
,Czas umart na czas. Ja umarto na ja. Nie
ma ja. Sie jest. Sie jest sie. Sie jest duch.
Sie jest nikt” i dopowiedziat (w , Teo-
logii Polskiej Co Tydzien” 37/2016)
co nastepuje: , Te dwa cytaty opisujg,
nawet z pewnym naddatkiem, horyzonty
i strategie wspotczesnej polskiej prozy.
Przy tak okreslonych celach i srodkach
nie sg potrzebne zadne lekarstwa, nawet
aspiryna. Nie mowiac o pigutkach Murti-
-Binga. Przeciez samym sobg mozna sie
zabawiac cate zycie, a stowem sie wysta-
wiac drugie tyle”.

NIEZDROWE POLSKIE OPARY

,Czy Polak - pytat Gombrowicz
w 1947 r. w liscie do »Wiadomosci« - nie
jest obcigzony dziedzicznie Polskg, to
znaczy chorg przesztoscig narodu i jego
nieustannym umieraniem? Czy wobec
tego, jesli Polak pragnie by¢ cztowiekiem
pelnowartosciowym [...], nie powinien
on wypowiedziec stuzby tej polskosci,
ktora go dzisiaj okresla”. Po latach, w wy-
wiadzie dla Wolnej Europy, uscislit, ze
kiedy pisze ksigzke, to ,nie jest Polakiem
ani Chinczykiem. Ja jestem Gombrowicz”
i zupeinie niewazne jest, gdzie miesz-
ka. Kosmopolityzm niby nic nowego,
ale juz wyrzekanie na kulture polska,
jakoby ,zakorkowang dramatem B
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® utraty niepodlegtosci, sprowadzong do
lokalnych nieszczes¢”, pozwala domnie-
mywac, Ze polskos¢ generalnie byta dla
niego problemem.

[ to bynajmniej nie od roku 1939, gdy
na statku ,,Chrobry” przyptynat do Ar-
gentyny, dzielgc kajute z innym polskim
pisarzem, Czestawem Straszewiczem,
pOZniej autorem Swietnej ksigzki , Tu-
rysci z bocianich gniazd”. Ten, na wies¢
0 wojnie, powrocit do Europy, wstgpit
do Wojska Polskiego, byt u gen. Maczka,
podczas gdy Gombrowicz wtedy wtasnie
wybrat emigracje. Ale - jesli wierzy¢
temu, o czym pisze we ,Wspomnieniach
polskich”: To ,rok 1920-ty uczynit ze
mnie istote nie taka jak wszyscy, wyod-
rebniong, Zyjacg na marginesie spote-
czenstwa [...]. Ten rozbrat z gromada,

z narodem, zmuszajacy do szukania wia-
snych drog i zycia na wtasng reke, poczat
sie dla mnie w owym pamietnym roku
bitwy warszawskiej. [...]| miatem uczucie,
ze jestem sam, przeciw wszystkim, ze
trzeba mi sie zamkng¢ w sobie i nikomu
nie dawac dostepu”.

Miat wtedy zaledwie 16 lat i napraw-
de trudno byto mie¢ do niego pretensje,
ze do wojska sie nie garnat. Jedni majg
w sobie zadatki orle, inni nie. Wiele lat
pozniej - w 1953 r,, bogatszy o do-
Swiadczenia - rozwinie temat w przed-
mowie do , Trans-Atlantyku”: ,Sadze, ze
jest zupetie mozliwy taki stosunek do
narodu, w ktorym naturalne nasze do
niego przywigzania, ba, nieunikniony
i od naszej woli niezalezny z nim zwig-
zek, zostatyby uzupeinione odczuciem
narodu jako sity niebezpiecznej, przed
ktorg nalezy miec sie na bacznosci.
Musieliby$my zrozumie¢, ze narod
(podobnie jak kazda zbiorowos¢) moze
nas paczy¢, i to w najglebszej naszej
istocie. PowinnibysSmy tak sie urzadzic¢
psychicznie, aby by¢ jednocze$nie
w narodzie i poza narodem - a nawet
ponad narodem. Poza i ponad - aby
moc stwarzac sobie naréd na obraz
i podobienstwo nasze”.

Nasze, czyli jakie? Z ktorego znikne-
tyby ,niezdrowe opary polskiej tradycji
i polskiej sztuki. | ten wtasnie punkt byt
dla mnie najtrudniejszy do przetkniecia.
Romantyzm. Pitsudski tez byt romanty-
kiem, deklamujgcym Stowackiego, ktory
mawiat o sobie »ja jestem potrzebny na
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»Niebosiezna zarozumiatosc, przechodzaca w ponizajgcg proznos,
arogancja, dokuczliwos¢, pogarda dla wszystkich i wszystkiego

byty zbyt przesadne, zbyt jaskrawe, by nie byly przybrang
maska, rodzajem kompensaty za niepewnosc siebie” - pisata
0 Gombrowiczu Stefania Kossowska z londynskich ,, Wiadomosci”

wego mistycyzmu wydawat sie i niebez-
pieczny, i podejrzany”,

LUDZIOM Gt0S SIE tAMIE

Nieliczni sg juz ci, ktorzy mieli stycz-
nos¢ z Gombrowiczem, chcac nie chcgc,
opieramy sie wiec na wspomnieniach lu-
dzi niezyjacych, czesto od dawna. A ci za-
pamietali go takim, jakim byt naprawde.
,Cate jego zachowanie - pisata Stefania
Kossowska, ostatnia redaktorka londyn-
skich »Wiadomosci« - byto nieustanng
grg, czesto dla otoczenia meczacg ponad
wytrzymatosc najcierpliwszych. Jego
stynne miny to byty nie tylko grymasy,
robione do lustra czy dla towarzyskiej
zabawy. Byto to permanentne wykrzy-
wianie sie catemu Swiatu. Niebosiezna
zarozumiatoS¢, przechodzgca w poniza-
jaca proznosé, arogancija, dokuczliwosg,
pogarda dla wszystkich i wszystkiego
byty zbyt przesadne, zbyt jaskrawe, by
nie byty przybrang maskg, rodzajem
kompensaty za niepewnos¢ siebie”.

Wactaw A. Zbyszewski wspominat,
ze stawny redaktor tychze ,Wiadomo-
sci” Mieczystaw Grydzewski nie znosit
Gombrowicza i uwazat go za ,preten-
sjonalnego nudziarza bez cienia wiedzy
i talentu”. Samego Zbyszewskiego
,2troche zainteresowat pierwszy rozdziat
jego »Trans-Atlantyku«, gdym go prze-
czytat w »Kulturze«. Rozmowa posta
RP z autorem byta oczywiscie Sciggacz-
ka z »Brideshead Revisited« Evelyna
Waugh, ale miata pewien posmaczek
oryginalnosci, pewne ciekawostki
formy. Ale potem to sie beznadziejnie
powtarzato. Gombrowicz byt cztowie-
kiem bez talentu pisarskiego, tzn. jego
postacie byty zawsze $cisle papierowe,
nigdy nie zyty, nigdy nie ruszatly sie,
wygtaszaty tylko pewne teorie nudne,
metne: ziarnko prawdy, a wiec ze Polacy
grzeszg megalomania i wierzg, Ze wszy-
scy ich kochajg, byto ukryte pod grubym
poktadem osobistego zarozumialstwa,

arogancji, ztych manier, wielostowia,
zwyktego grubianstwa”,

Kiedy Gombrowicz po swojej argen-
tynskiej emigracji przyjechat do Europy,
pierwsze kroki skierowat, naturalnie, do
Maisons-Laffitte, do swojego najwazniej-
szego wydawcy, ktorego wczesniej nie
widziat na oczy, a sposrod mieszkancow
domu , Kultury” osobisScie sprzed wojny
znat jedynie Jozefa Czapskiego. Spotka-
nie pono¢ tak wygladato: ,Ukazuje mi sie
Giedroyc. Ja sie ukazuje Giedroyciowi.

On: - Ciesze sie, Ze pana widze... Ja: - Je-
rzy, boj sie Boga, chtopie, nie bedziesz prze-
cie mowit »pan« komus, z kim od lat jestes
w listach na »ty«. On: - Hm... hm... a tak...
no, ciesze sie rzeczywiscie, Ze przyjechates.
Ja: - Co za domek! Przyjemnie spojrzec!
On: - Dosy¢ przestronnie i wygodnie, dobre
warunki pracy. Ja: - Jerzy, stowo honoru
ci daje, wyskoczytem juz na Mickiewicza,

o0 poza dyskusja, ludziom gtos sie famie, gdy
moOwig ze mng przez telefon. On: - Hm... ja
Mickiewicza nie bardzo lubie..."

Nie minie wiele czasu, gdy Gombro-
wicz - po wykorzystaniu berlinskiego
stypendium - zapuka ponownie do drzwi
w Maisons-Laffitte, Giedroyc przyjmie go
wprawdzie, ale tylko na tydzien, zdecydo-
wanie odmawiajac dalszej gosciny. Powaz-
nie strapionego pisarza, ktéry naprawde
nie wiedziat, gdzie sie podziac, uratowat
dopiero Jelenski, lokujgc Gombrowi-
cza w niedalekim od Paryza opactwie
Royaumont. To tam spotka kanadyjska
studentke, Rite Labrosse, ktora zostanie
towarzyszka jego zycia, i z ktérg pot roku
przed $miercig sie ozeni.

Uscislijmy to - literaturze polskiej,

w ktorej przed wojng zdazyto zabtysnac
,Ferdydurke”, przywrocit Gombrowicza
Jerzy Giedroyc: Instytut Literacki wydajga-
cy jego ksigzki i, Kultura”, gdzie drukowat
pisarz stawny potem ,Dziennik”. A do
literatury Swiatowej wprowadzit go Kon-
stanty Jelenski, zakochany w nim i w jego
pisarstwie, a dysponujacy wplywami,
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o ktorych innym sie nie Snito. Nie tylko
dlatego, ze tak samo jak Gombrowicz byt
homoseksualista. Ale dlatego tez.

CO SIE KOMU NALEZY

W 2012 r,, w 75-lecie wydania , Ferdy-
durke” (w Roju”, ze wstepem i z oktadka
Brunona Schulza), prof. Jozef Olejniczak,
piszac o Gombrowiczu, nadmienia, ze
Klementyna Suchanow ,bardzo szczego-
towo i precyzyjnie wyjasnia tajemnice
z biografii argentynskiej, pokazujac
jednak niektore dramaty autora »Fedy-
durke«, takze homoerotyzm, bo w jego
przypadku to byt dramat; ukazuje
rowniez pisarza, ktory bieduje, ktory jest
zagrozony, ktory gtoduje”. Bez przesady.
Jozef Lobodowski uwazat, ze ,,Gombro-

wicz miewat w Argentynie ciezkie chwile,

ale to jeszcze nie byta prawdziwa nedza.
Jerzy Cieniewicz, ktory przez trzy lata
pracowat razem z nim w Banco Polaco
S.A., w do$¢ brzydkim wspomnieniu
(,Kierunki” z 21 czerwca 1970 r.) pisze,
ze Gombrowicz stale domagat sie pod-
wyzki, uwazajgc swojg pensje za gtodo-
wa. Byt drugim sekretarzem, wtasciwie

chodzito o synekure, bo, rzecz prosta,

nie mial pojecia o bankowosci. Troche

to sobie trudno wyobrazic, zeby drugi
sekretarz nawet podrzednego banczku
miat przymierac gtodem. Gombrowicz
znat swojg cene i uwazat, Ze nalezy mu sie
znacznie wiecej. A cata reszta to buntow-
nicza legenda sfabrykowana za faskawym
zezwoleniem mistrza przez entuzjastow”.,

Z mistrzem w tym samym banku
pracowat takze Kazimierz Ryttel, ktory
rejestrowat jego rozmaite nietypowe
zachowania i wrecz zdumiewajgce wypo-
wiedzi. Ot, takie z roku 1953, ktére cytuje
za Klementyng Suchanow:

»|...] Gombrowicz, na skutek mojej
radosci z beznadziejnego stanu zdrowia
Stalina: »0j, wy, Polaczki, Polaczki, nie
wiecie, co $wiat i ludzkos¢ traci z odej-
Sciem tego najwiekszego geniusza«.

Powotuje sie na notatki (obrzydliwe)

z prasy i rozczula sie, Ze miliony stojg na
mrozie i optakujg niechybng $mier¢ tego
najszkaradniejszego dyktatora.

Gombrowicz doprowadza mnie do
szalenstwa, rozwodzac sie o wielkosci
i moralnosci Stalina”.
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Ze to celowe prowokacje? Alez oczy-
wiscie. Tylko ze czy z tego powodu mamy
przej$¢ nad nimi do porzadku dziennego?

CZtOWIEK FERDYDURKICZNY

Caty pobyt Gombrowicza w Argentynie
znaczony jest jego przygodami homosek-
sualnymi. ,,Po latach pobytu tam w swym
najbardziej twdorczym okresie nie zdotat
wejs¢ do argentynskiego swiata literackie-
go - pisata Stefania Kossowska. - Nie znali
go ani sie nim nie interesowali powazni
pisarze jak Cortazar, jak Borges, ktory po
Smierci Gombrowicza odmoéwit widzenia
sie z Ritg Gombrowicz, a gdy nie data za
wygrang i w koncu do niego dotarta, po-
wiedziat jej, Ze nic Gombrowicza nie czytat,
spotkat go raz czy dwa i nic nie moze o nim
powiedziec. Jego ksigzki, cho¢ umiat wy-
twarzac koto nich atmosfere sensacji, nigdy
nie miaty tam powodzenia. Recenzje, wy-
muszone towarzyskimi stosunkami, byty
niechetne, ksigzki rozchodzity sie Zle, g OW-
nie wsrod grona znajomych i przyjaciot.
Niesprzedane egzemplarze »Ferdydurke«
dwoch mtodych pisarzy wywiozto na Kube,
aby tam je rozda¢ wsrod znajomych”. B




