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Troche wiecej sza-
cunku. Wobec jednost-
ki, tajemnicy Swiata,
cztowieka i sztuki

Mindaugas Kvietkauskas*

zukajac rozwigzan

dla obecnych sporéw

0 pamiec historycz-

ng i traumy polowy

XX wieku, warto

Z nowej perspektywy
spojrze¢ na powiesc
Czeslawa Milosza ,,Zdo-
bycie wladzy” (1953).
Jest to proba stworze-
nia przekazu pamieci
historycznej o niezwy-
kle skomplikowanym
czasie Il wojny i okresie
powojennym, ktorego
tragiczne sprzecznosci
do dzis rodza napiecie w spole-
czeristwach Europy Srodkowej.

W Polsce i na Litwie w trzeciej
dekadzie XXI wieku ponownie za-
ostrzyl sie konflikt historycznych
narracji o Il wojnie — debaty i spo-
ry polityczne o pomniki, ekspozy-
cje muzealne, ocene dzialaczy ru-
chu oporu czy pisarzy.

Antagonizm pamigci histo-
rycznej stymuluja wspierajace
sprzeczne narracje radykalne gru-
py polityczne (z prawa i z lewa).
Rownoczesnie podobne konflik-
ty wybuchly w USA i Europie Za-
chodniej.

Aleida Assmann [literaturo-
znawczyni i kulturoznawczynil
postrzega to skupienie na narracji
pamieci jako oznake fundamen-
talnej zmiany kulturowej spole-
czenstw europejskich XXI wieku:

~Wydarzenia historyczne,

o ktorych przez dlugi czas mysle-
liSmy, Ze sg juz bezpieczng prze-
szloscig, nagle wyrastaja przed na-
mi. PrzyszloS¢ stopniowo traci na
atrakcyjnosci, a przeszlos¢ ma na
nas coraz wiekszy wplyw, zwlasz-
cza w odniesieniu do okresow eks-
tremalnej przemocy. W szczegol-
nosci ciezar brutalnych historii
XX wieku cigzy na terazniejszosci,
Zmuszajgc nas do wypracowania
nowych form pamieci i upamiet-
nienia’.

A ilosz w koncu XX wieku
/| wywieral duzy wplyw na
o

zmiane srodkowoeuro-
pejskiego rezimu czasu po upadku
rezimu narzuconego przez So-
wietow. Jego teksty mialy wielkie
znaczenie: zarowno jako krytyka
totalitarnego falszowania historii,
jaki tego, ktory ustanawia od-
mienng, kulturowo pluralistyczna,
dialogiczng pamiec.

Po 1990 r. Milosz stal si¢ na Li-
twie kluczowym autorem; tluma-
czenia jego ksigzek i przemowie-
nia wyglaszane przed litewska pu-
blicznoscig w duzej mierze zade-
cydowaly o przywroceniu pamieci
o wielokulturowosci historycznej
Litwy. Proces ten znaczaco zmie-
nit litewska tozsamosc i wlasny
wizerunek (do tej pory znacznie
bardziej etnocentryczny).

Wyplywajace trzy dekady poz-
niej konflikty pamieci sklaniajg
do ponownych poszukiwan kry-
tycznego myslenia w tekstach te-
go kluczowego autora jako antido-
tum na grozby odradzajacych si¢
nacjonalizmow i innych antago-
nizmow, sposobu lagodzenia hi-
storycznych traum zamienianych
w ideologie.

Amerykanski antropolog Lewis
Hyde, ktory widzi w dzisiejszej za-
chodniej cywilizacji ryzykowng
obsesje na punkcie traumatycz-
nej pamieci, identyfikuje konkret-
ne ,wybrane traumy” - te, ktorych
kulturowe rozwigzanie jest pomi-
jane, bo sg one ideologicznie wy-
korzystywane do przeciwstawia-
nia sie¢ zmianie spoleczenstwa:
~Rana po wybranej traumie zosta-
je oddana na przechowanie tozsa-
mosci w formie niekonczacej sie
zaloby; takie atemporalne artefak-
ty sq jak skrzepy krwi zanurzone
w strumieniu czasu, cos, czego la-
ta nie mogg ani wydali¢, ani roz-
puscic”.

by przezwyciezyc traumy

XX wieku, byla refleksja nad
wlasnym nietypowym, polsko-
-litewskim doswiadczeniem. Czy
podobne metody dadzg si¢ zasto-
sowac dzisiaj dla rozbicia nowych
skrzepow pamieci historyczne;j?

Wraz ze zmiang kontekstu kul-
turowego idee lub dziela kanonicz-
nego pisarza moga zyskac nowe
znaczenie. Niemal symptomatycz-
ne wydaje sie¢ to, ze powiesc ,,Zdo-
bycie wladzy” dotychczas nie byla
przelozona na jezyk litewski — zo-
stala pominieta podczas kilku in-
tensywnych fal przekladéw Milo-
sza pomiedzy rokiem 1990 i jubile-
uszowym 2011. Z jednej strony wy-
niklo to z tradycji krytycznej oceny
tej powiesci —w kanonie Milosza
uznawana jest za dzielo ,wtorne”,
schematyczne, niedokonczone
(,,»Zdobycie wladzy« — zalgcznik
do »Zniewolonego umysiu« - po-
zostaje dzis szkieletem na sprze-
daz” — Jan Blonski).

Z drugiej strony przedsta-
wienie powstania warszawskie-
go i polskiej inteligencji powojen-
nej wygladalo na zbyt malo istot-
ne dla litewskiej publicznosci, wiec
wydawcy nie brali tej ksigzki na
warsztat. Jednak w aktualnej litew-
skiej debacie wielokrotnie zwroco-
no uwage na brak ttumaczenia tej
powiesci i przeklad ,,Zdobycia wla-
dzy” pojawil sie w planach wydaw-
niczych. O zmianie nastawienia
decyduje aktualizacja konfliktow
pamieci dziejow wojennych i po-
wojennych, co umozliwia wyroz-
nienie w narracji tej powiesci ta-
kich znaczen, ktore dzis rezonuja
z mentalnoscig litewskich czytelni-
kow i aktualnymi dyskursami.

Szczegolnie interesujgca relacja
jest powigzanie zagadnien powie-
Sci z toczgceymi sie na Litwie de-
batami na temat wlasnych powo-
jennych postaci politycznych i pi-
sarzy.

Czy ta powiesc proponuje ja-
kies alternatywy dla obecnego
konfliktu miedzy traumatycznymi
narracjami pamieci doby wojen-
nej i powojenne;j?

Milosz napisal ,,Zdobycie wla-
dzy” latem 1952 w Dordogne, w za-
ledwie dwa miesigce. Juz podczas
powstawania ksigzka na biezg-
co byla ttumaczona na francuski
przez bliskg przyjaciolke Milosza,
filozofke Jeanne Hersch, by mo-
gla zostac¢ zgloszona do konkur-
su Prix Littéraire Européen w Ge-
newie. W marcu 1953 powies¢ wy-
grala konkurs i kilka miesiecy poz-
niej ukazala sie po francusku.

W tym samym roku pojawily
sie dwa niemieckojezyczne wyda-
nia, a w 1955 wersja anglojezycz-
na. Jerzy Giedroyc, redaktor pary-
skiej ,, Kultury”, od poczatku kry-
tycznie nastawiony, opublikowal
polska wersje dopiero w 1955 .

] ednym ze sposobow Mitosza,
t

wladzy” od poczatku byla
skomplikowana, a recenzje
skrajnie rozbiezne, nie tak jak
w przypadku drugiej powiesci
Milosza —,,Doliny Issy”. Pomijajac
srodowisko prawicowej emigracji,
dla ktorej ksigzka byla kolejnym
dowodem, ze Milosz jest ukrytym
marksistg, nawet opinie kolegow
z redakgji . Kultury” byly moc-
no podzielone.

Giedroyc krytykowal powies¢
za polityczny schematyzm i brak
wsrod ukazanych postaci prze-
ciwwagi dla sprawujgcych wladze
komunistow. Jerzy Stempowski
zas na poczatku uznat ksigzke za
rozpowszechniany przez komuni-
stow propagandowy falsyfikat.

Tymczasem Gombrowicz pi-
sal w ,.Dzienniku”: ,,Milosz to dla
mnie przezycie. Jedyny z pisarzy
na emigracji, ktorego naprawde
zmoczyla ta burza. Innych — nie.
Byli wprawdzie na deszczu, ale
7z parasolami. Milosz zostal zmo-
czony do nitki, a w koncu hura-
gan zdarl z niego ubranie — wro-
cil nagi. Cieszcie sie, Ze przyzwo-
itosci stalo sie zadosc! Przynaj-
mniej jeden z was jest nagi”. W li-
scie do autora z 1954 r. Gombro-
wicz stwierdzil, iz ksiazka pozwo-
lita mu zrozumiec, ze Milosz jest
Jedynym pisarzem, w rekach kto-
rego rzeczywistosc¢ nasza (pol-
ska) staje sie apokaliptyczna, i to
bez blagi”.

l ) olska recepcja,,Zdobycia

Y léwny bohater powiesci
Piotr Kwinto nosi cechy

J i nawigzuje do biografii
zarowno samego Milosza, jak
i jego przyjaciela, pisarza Pawla
Hertza (Andrzej Franaszek, ,,Mi-
losz. Biografia™; ,,Podrézny swiata”,
rozmowy Renaty Gorczynskiej
z Miloszem).

Po latach Milosz podkreslal, ze
choc w ksigzce mozna rozpoznac
pierwowzory wielu postaci, to jej
bohaterowie zostali skonstruowa-
ni jako synteza roznych osobowo-
sci wedle klasycznej zasady powie-
sciowej. Mimo to losy i dylema-
ty Kwinty mozna rozpatrywac ja-
ko fikcyjng wersje autobiografii sa-
mego Milosza i interpretacje je-
go wyborow.

Kwinto ma arystokratyczne po-
chodzenie, jego rodzina wywodzi
sie od wloskich architektow, kto-
rzy przybyli, by pracowac w Rze-
czypospolitej Obojga Narodow.
Wychowal sie we dworze, ktorego
otoczenie, podobnie jak czytane
w dziecinstwie ksigzki ze starej bi-
blioteki, dobrze pamigta.

W miedzywojniu skonczyt gim-
nazjum, w ktorym objawil sie je-
go konflikt z tradycyjnie pojmowa-
nym katolicyzmem i fanatycznym
prefektem szkoly (przypomnijmy
konflikt Milosza z prefektem wi-
lenskiego Gimnazjum Zygmunta
Augusta Leopoldem Chomskim,
opisany m.in. w ,,Rodzinnej Euro-
pie”).

W latach 30. Kwinto studiu-
je w Paryzu; wraca do Warszawy
i gdy wybucha wojna, znajduje si¢
na terytorium okupowanym przez
Sowietow. Bojgc sie aresztowa-
nia, planuje uciec do okupowanej
przez nazistow Polski — i tu rozpo-
czyna si¢ opowiesc 0 jego ,niepra-
widlowym” losie.

Przygotowujacy sie do uciecz-
ki Kwinto —inaczej niz Milosz — zo-
staje aresztowany przez NKWD
za napisany przed wojng artykul,
w ktérym drwil z komunistycz-
nych poetow. Zostaje zeslany na
Sybir, gdzie doswiadcza absolutnej

rozpaczy. W 1943 r. korzysta z am-
nestii i wstepuje do armii Berlin-
ga, z ktérg jako oficer polityczny
dociera na wschodni brzeg Wisly
krotko przed wybuchem powsta-
nia warszawskiego.

Nie ma to nic wspolnego z bio-
grafig Hertza ani Milosza, lecz sta-
nowi jakby alternatywny los: co by
bylo, gdyby Milosz latem 1940 r.

w Wilnie zostal aresztowany, ze-
slany na Sybir i gdyby ta historia
zmiazdzyla jego indywidualizm

i zmusila, by stal si¢ narzedziem
w rekach sowieckich sil, aby prze-
zyC? Przeciez alternatywa takiej
duchowej Smierci jako calkiem re-
alna projekcja wilasnego losu poja-
wia sie w wierszu ,,Walc” z 1942 .
poswieconym matce: ,,Tam, w tym
pochodzie, w milczacym szeregu,/
Patrz, to twgj syn. Policzek prze-
ciety/ Krwawi, on idzie, malpio
usmiechniety,/ Krzycz! W niewol-
nictwie szczesliwy”.

Ryzykowna teze, jakoby opo-
wies¢ o oficerze oddzialu propa-
gandy w proradzieckiej armii by-
la refleksjg nad alternatywami
wilasnego ,ja", potwierdzaja ciggle
zwigzki bohatera powiesci z po-
wojenng biografig autora. Po zaje-
ciu Polski przez armie radziecks
Kwinto, podobnie jak Milosz, za-
czyna pracowac w komunistycz-
nej prasie, w redakcjach i wydaw-
nictwach zakladanych przez Ba-
ruge —ideologicznego przywod-
ce polskich komunistow (pierwo-
wzorem postaci byt Jerzy Borej-
sza, o ktérym w ,,Abecadle” Milo-
sza czytamy: ,,Czytelnik i inne do-
my wydawnicze, gazety, tygodniki,
wszystko od niego zalezalo — posa-
dy, przyjecie ksigzek do druku, ho-
noraria. Bylem w jego stajni, wszy-
scysmy byli”).

W powojennej scenie w nad-
morskim miescie, byltym kurorcie
w niemieckim stylu, w ktorej mat-
ka Kwinty namawia syna, by wy-
jechal na Zachod, mozemy roz-
poznac Sopot (gdzie pochowa-
na jest matka Milosza) i jej udzie-
lone mu przed smiercig blogosla-
wienstwo oraz pozwolenie na wy-
jazd do USA.

Kwinto, szukajac sposobow wy-
dostania sie z sowieckiego obozu,
probuje podjac stuzbe dyploma-
tyczng i wylatuje do Paryza, kie-
dy bezpieka juz depcze mu po pie-
tach.

Wreszcie, jak pisze Franaszek,
przedstawiony w powiesci obse-

syjny sen Piotra Kwinty o Stali-
nie jako Bogu Ojcu jest autentycz-
nym snem Milosza opowiedzia-
nym przez niego w 1952 r. w liscie
do Stanistawa Vincenza.

oswietla kluczowe wybory

i dylematy samego Milosza,
za ktore pisarz byl notorycznie
atakowany na emigracji. W swojej
interpretacji ,,Zniewolonego umy-
stu” Aleksander Fiut wyrazil mysl,
7e W tej ksigzce Milosza oprocz Al-
fy, Bety, Gammy i Delty trzeba by
dostrzec jeszcze pigty portret — Ety,
reprezentujacy autora w relacji
z wlasnym doswiadczeniem zycia
na progu zniewolenia swiadomo-
Sci:

,Milosz wprawdzie nie dodal
do galerii portretow Alfy, Bety,
Gammy i Delty swojego autopor-
tretu, ktory mogtby zatytutowac
Epsylon albo Eta, jednakze trudno
sie oprzec¢ wrazeniu, Ze przez ca-
le niemal zycie gromadzil do niego
materialy i probowal go na rozne
sposoby szkicowac”.

Idac za tg myslg, mozna by
stwierdzic, ze poszukiwany Eta to
wlasnie Kwinto — brakujacy pia-
ty portret ,,Zniewolonego umy-
shu”, zobrazowany w powiesci po-
wstalej zaraz po stynnym zbio-
rze esejow. W ksigzce znajduje-
my wzmianke o szlacheckim po-
chodzeniu nazwiska tego bohate-
ra: ,Nazwisko wloskie. Quinto, po-
winno si€ pisac przez Q. Znacze-
nie tego stowa w jezyku wiloskim
—wlasnie ,,piaty’.

~Zdobycie wladzy” jest powie-
scig niewygodng dla pamieci hi-
storycznej nie tylko Polakow, ale
tez wszystkich narodow obozu ra-
dzieckiego. Ta , kanciastosc¢” opi-
sywanej rzeczywistosci i poczucie
dyskomfortu sg aktualne do dzis
i to wlasnie jest jedng z przyczyn
ciszy dotychczas zalegajacej wokot
tego utworu.

Probowalem wykazac, jak
skomplikowany jest Kwinto, wy-
wodzacy sie z arystokracji inte-
ligent, ktory na zeslaniu daje sie
zlamac i zostaje oficerem pro-
pagandowym produkujgcym na
wschodnim brzegu Wisly reto-
rycznie odezwy do gingcych po-
wstancow, zwiastujgce nadejscie
wybawcy Stalina. I jeszcze jeden
szczegol — ojciec Kwinty zginat
w 1920 r. w bitwie warszawskiej,
bronigc ,,antemurale christianita-

\ zatem dramat Kwinty ciggle
/

Gombrowicz: Milosz
to dla mnie przezycie.
Jedyny z pisarzy na
emigracji, ktorego
naprawde zmoczyla ta
burza. Innych — nie.
Byli wprawdzie

na deszczu, ale

Z parasolami



tis” [przedmurza chrzescijanstwal
przed bolszewikami, tymczasem
syn przybywa z bolszewikami zdo-
by¢ Warszawe i z drugiego brzegu
Wisly patrzy, jak nazisci rownaja
miasto z ziemia.

Powiesc ukazuje, jak protago-
nista ulega przemianie i staje sie
wrogiem wielkich sil historii, nie
majac nawet Swiadomej nadziei,
Ze uda mu si¢ uratowac. Kwinto
jest postacia, ktorej instynktownie
udaje sie przechytrzy¢ mechani-
zmy ,.zniewolenia umystu”, ocali¢
indywidualno$¢ w ideologicznych
kleszczach czasow powojennych.

rugg wyrazistg postacig
[) jest Stefan Cisowski pseud.

Foka, ktorego losy splatajg
sie z losem Kwinty; moglby by¢ je-
go antagonista, jednak tozsamosc
Foki jest nie mniej zagmatwa-
na—wywodzi sie z proletariatu,
z rodziny polskich socjalistow, ale
nienawidzi Sowietow, nie darzy
sentymentem miedzywojennej
Polski, ale tez nie ma zludzen co do
pustego kapitalistycznego Zacho-
du.

Rozdzielony z zong walczy
w powstaniu warszawskim, gdzie
nawigzuje romans z sanitariuszka
Joanng. W szoku, po tym, jak Jo-
anna zostaje zastrzelona na jego
oczach, ranny, zostawia na pewng
Smierc innego rannego powstan-
ca. Schwytany przez nazistow tra-
fia do obozu, a po wyzwoleniu
wraca odbudowywac zrujnowane
miasto — te prace traktuje jako po-
kute za wszystkie osobiste zdrady
i zbiorowe powstancze winy.

Gdy Foka trafia w rece bezpieki,
czuje sie pogodzony z losem, jakby
skladal siebie w ofierze w wymia-
rze niemal religijnym. Pod koniec
powiesci ten ,,antyradziecki pro-
letariusz” na krotko staje sie przy-
jacielem ,proradzieckiego arysto-
kraty” Kwinty — aby kazdy z nich,
poprzez opowiesc tego drugiego,
pojal glebszy sens wlasnych myl-
nych wyborow.

Nie mniej poplatane s3 linie lo-
sow innych postaci —w powiesci
pokazany zostaje walczacy dziel-
nie w powstaniu faszysta i anty-
semita, wielbiciel Mussoliniego,

a zarazem zagorzaly wrog nazi-
stow Michal Kamiernski, ktory po
woijnie zaczyna kolaborowac z So-
wietami. Przesiuchiwany przez
dowodce bezpieki Wolina przyj-
muje propozycje stworzenia orga-
nizacji katolickiej lojalnej wobec
komunistow i przez nich sterowa-
nej (to prawdziwa historia Bolesta-
wa Piaseckiego, faszysty, przywaod-
cy antysemickiej Falangi, ktory po
wojnie zalozyl prokomunistyczny
katolicki PAX).

Obok tego faszysty w powsta-
niu walczy i ginie liberal, racjo-
nalista Bertrandt, wielbiciel my-
§li brytyjskiego filozofa Bertran-
da Russela, niemoggcy znieSc¢ tra-
dycyjnego polskiego katolicyzmu,
nacjonalizmu i antysemityzmu,
ale zmuszony razem z innymi po-
wstancami gingc po tej same;j stro-
nie barykady.

Uczestnicy powstania jawig sie
u Milosza jako niestychanie roz-
ni i skonfliktowani ze sobg miesz-
kancy podwodnego statku i nawet
Smiertelne niebezpieczenstwo nie
niweluje tych roznic.

W rozmowie Kamienskie-
go i spowiednika powstancow, je-
zuity Ignacego, wybrzmiewa bo-
lesna mysl - ze dla wielu miodych
uczestnikow powstania warszaw-
skiego zryw byl tylko ,formg sa-
mobaojstwa’, z braku jakichkol-

wiek perspektyw na przysztosc.
Poplatane zyciorysy wyostrza-

ja ranigce pamiec historyczng ka-
ty: Foka widzi, Ze ogarnieci prze-
razeniem mieszkancy warszaw-
skiej Starowki zaczynajg burzyc¢
barykade, zeby moc si¢ poddac
Niemcom; w pewnym momencie
uswiadamia sobie, ze strzela nie
po to, by broni¢ mieszkancoéw, lecz
by utorowac sobie droge ucieczki.

Obraz komplikuja jeszcze bar-
dziej portrety kilku zydowskich
komunistow takich jak Winter czy
Halpern, ktorzy walczg z AK i an-
tyradzieckg inteligencja nie tylko
jako sowieccy dzialacze, ale tez ja-
ko Zydzi mszczacy sie za antyse-
mityzm, za obojetnos¢ wobec za-
glady ich narodu.

W tym samym czasie w ru-
inach warszawskiego getta Zyd
Bruno (aluzja do wiersza Milosza
~Campo di Fiori” i postaci Giorda-
no Bruno), historyk o antyradziec-
kich pogladach, zwierza si¢ Kwin-
cie, ze jego ojczyzna byl i jest je-
zyk polski i on nigdzie nie zamie-
rza wyjezdzac.

Réwnoczesnie proponuje bo-
haterowi, by przez stuzbe dyplo-
matyczng uciekal na Zachod nie
dlatego, zeby pokladal w nim ja-
kies nadzieje, ale by ratowac swo-
ja dusze, bo to jest teraz najwaz-
niejsze: ,,Kto moze powiedziec, czy
bieg przyszlej historii nie bylby
zmieniony, gdyby wolno bylo na-
rodzi¢ si¢ jakims ludziom, ktorych
juz nigdy nie bedzie".

Zdaje sie, ze taka rada tez miala
prawzor autobiograficzny. ,,Anto-
ni Slonimski, ktory odwiedzil Wa-
szyngton bodaj w 1948 roku, mo-
wil: »Stuchaj starego, madrego Zy-
da, siedz jak najdiuzej za granicg«.
Uznawalem stusznosc tej rady”

— pisal Milosz w przedmowie do
»2.araz po wojnie”.

agmatwanych losow i niewy-
7 godnych pytan jest w tekscie

_4 Milosza tak duzo, ze nie
sposob ich rozwing¢ w jednej nie-
wielkiej powiesci. Ten traumatycz-
ny stan powojennej Swiadomosci
Srodkowoeuropejczyka okresla
Zyd Bruno podczas rozmowy
z Kwintg w ruinach warszaw-
skiego getta: ,, Tutaj, w tym kraju,
kazdy nosi w sobie jakgs odraze do
samego siebie”.

W .,Zdobyciu wladzy” mamy
cale poklady nieukladajgcych sie
w jeden zyciowy schemat szczego-
low, osobistych przezyc¢ i tajnych
ran, co stanowi najwiekszg war-
tos¢ utworu. Taki poglad wyrazony
zostaje w samym tekscie: ,,Nic nie
mozna wyrazic inaczej niz poprzez
szczegol. Kiedy jest szczegol, trzeba
odkryc¢ szczegol szczegolu. Mozna
nauczyc sie tylko, jezeli ludzie ma-
ja drobne sprzety, obyczaje, nagro-
madzone stulecia, stare mury’.

To fragment zapiskow znale-
zionych przy wraku samolotu pi-
lota Hawkesa, pochodzacego z Ta-
smanii brytyjskiego oficera, kto-
ry wyruszyl z Bari z amunicja dla
polskich powstancow i zostal ze-
strzelony nad Warszawg. Calkiem
anonimowa smierc¢ w cyklonie hi-
storii, ale zarazem absolutnie jed-
nostkowy, ,,niewlasciwy” los.

y¢ moze podobna zasada
B mialaby zastosowanie w li-

tewskiej powiesci opowia-
dajacej o losach komunistycznych
dygnitarzy i pisarzy Justasa Palec-
kisa, Antanasa Venclovy i Petrasa
Cvirki, antysowieckich partyzan-
téw Adolfasa Ramanauskasa-Va-
nagasaiJonasa Noreiki-Vetry,

pisarza i profesora przedwojenne-
go kroju Vincasa Mykolaitisa-Pu-
tinasa, pisarza i antysowieckiego
socjalisty Kazysa Boruty, litewskie-
g0 faszysty Zenonasa Blynasa, na
Litwie w latach 1944-46.

Takiej wlasnie powiesci braku-
je w terazniejszych konfliktach pa-
mieci historycznej. Jesliby ja napi-
sal np. rowiesnik Milosza Antanas
Skema czy ktorys z litewskich pi-
sarzy, ktorzy pierwsze powojenne
lata przezyli na Litwie — gdyby ja-
kims cudem znalazl si¢ pozniej na
Zachodzie — sadze, ze reagowaliby-
Smy na nig nie bardziej przychyl-
nie niz polscy krytycy. Moge tylko
przypuszczac, ze Litwinowi czytac
i analizowac ksigzke Milosza jest
nieco latwiej niz Polakowi.

Mitosz stal sie
na Litwie kluczowym
autorem.
Ttumaczenia
jego ksiqzek ijego
wyktady w duzej
mierze zadecydowaty
0 prywroceniu
do dyskursu
publicznego pamieci
o wielokulturowosci
kraju

Jednak najwazniejszym prze-
kazem plyngcym z tej powiesci
jest relacja z bezlitosng sitg histo-
rii — niszczaca ludzkie losy, prze-
klamujgcg doswiadczenia —i z po-
Zostawionymi przez nig niemyimi
traumami. Dla przedstawienia tej
relacji Milosz uzywa obrazu mro-
wiska.

Kwinto w lipcu 1944 r. spogla-
da na koryto rzeki, pelne wojska
i rownoczesnie obserwuje czar-
no-czerwone owady wedrujgce
pomiedzy korzeniami drzew. Po-
strzega ten obraz jako Swiat rela-
cji historyczno-spolecznych za-
mieniony w mrowisko — Swiat bez
metafizyki (podobne odczucia to-
warzysza Tomaszowi w ,,.Doli-
nie Issy”, gdy obserwuje roj w ulu
i mrowisko). ,,Nie trzeba bylo nisz-
czy¢ dawnego zycia, samo rozsy-
pywalo sie”.

W takim mrowisku kroluje
brak litosci i obojetnos¢ na praw-
de i doswiadczenie pojedynczego
czlowieka. Prof. Gil, ktéry w ,,Zdo-
byciu wladzy” w powojennym ide-
ologicznym piekle ttumaczy Tu-
kidydesa, stwierdza: ,,nowy swiat
jest dlatego swiatem okrutnym, iz
brak mu szacunku wobec zlozo-
nosci czlowieka, szacunku, ktory
by¢ moze winien nazywac sie po-
boznosc”.

Gil, rozmawiajgc w obskurnym
komunalnym mieszkaniu z sg-
siadka, mloda komunistka, i przy-
pominajac sobie swoja niezwykle
inteligentng, wrazliwa corke, kto-
ra zginela w powstaniu, wyraza
poglad, ze wartosci, ktérymi kiero-
wali si¢ ludzie przed wojng, pred-
ko nie wroca.

sci, ktory daje nadzieje, jest to,

ze perypetie, jakich doswiad-
czaja Kwinto i Foka, przywracajg
im szacunek do samych siebie
jako jednostek, dla wlasnej zlozo-

] ednak elementem tej powie-
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noscii,nieprawidlowosci”. I obaj,
siedzgc w politycznych sidlach,
intuicyjnie wybieraja zupelnie
nietypowe wyjscia, kieruja si¢ na
droge spokoju i intuiciji.

Dlatego w finale powiesci po-
jawiaja sie stowa o szacunku dla
wlasnego indywidualizmu, sza-
cunku, ktory pozwala uwolnic sie
od obojetnosci i smutku wywoly-
wanego przez okrutng bezwzgled-
nos¢ historii wobec pojedyncze-
go czlowieka:

,Gil porzgdkowal na stole za-
pisane kartki. Pomimo wszystko
czlowiekowi dane sg srodki uzy-
skania spokoju. Wyznacza sobie
zadanie i wykonujac je, rozumie,
Ze jest ono nieznaczace, zagubione
wsrod mnostwa ludzkich krzatan
sie i zabiegow. Ale kiedy pioro za-
wisa w powietrzu i jest do rozwig-
zania problem interpretacji czy
syntaksy, wszyscy ci, ktorzy kiedys
dawno posltugiwali sie mysl3 i je-
zykiem, sg przy nas, dotyka sie mi-
sternych rzezb ogrzanych ich od-
dechem. I wspolnota z nimi przy-
nosi spokoj”.

przez Milosza rozwigzanie
narracji traumatycznej

pamieci? Za Aleidg Assmann, we
wspolczesnej polityce pamieci
historycznej konkurujg dwa kie-
runki: polityka samostanowienia
i polityka pokuty. Pierwsza jest
Zapewnieniem swojego pozytyw-
nego obrazu poprzez thumienie
narracji kulturowego ,.innego’,
traum i wlasnej winy historycznej.
Druga ma oblicze samokrytyki
1 nawet autonegacji, wyznania
winy ,,innemu” i wad wlasnej
narracji, lecz w celu moralnego
oczyszczenia, odbudowy pozytyw-
nego wilasnego wizerunku.

Polityka pamieci w ,,Zdobyciu
wladzy” nie przypomina pierw-
szego kierunku (jest naturalne, ze
Assmann utozsamia go z odradza-
jacym sie nacjonalizmem). Sta-
nowczo blizsza jest drugiemu Kkie-
runkowi (ktory odpowiada liberal-
nym zachodnim postawom wobec
Holokaustu i historii kolonialnej),
lecz tylko czesciowo.

Uswiadamiajgcy sobie swoje
grzechy i traumy glowni bohatero-
wie szukajg nie tyle czystego ego,
nienagannego moralnego oczysz-
czenia, ile odnowionego i pokojo-
wego polaczenia z .innym” i Swia-
tem. Innymi slowy, nie uniewin-
nienia, lecz pojednania.

A ozna stwierdzic, ze pro-
/| ponowang przez Milosza

alternatywa wobec ideolo-
gizacji pamieci historycznej jest
ZASADA SZACUNKU. To szacu-
nek wobec doswiadczen osoby;, jej
odmiennosci i ztozonosci. Szacu-
nek dla poprzednikow, z ktorego
wynika spersonalizowany (nie
ideologiczny) zwigzek z tradycja.
Szacunek, ktory przywraca po-
czucie jednosci wspolnoty, prze-
Zzwycieza mechaniczny stosunek

I ak okresli¢ proponowane
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wobec rzeczywistosci, indywi-
dualistyczny nihilizm i alienacje.
Wreszcie, to szacunek wobec ta-
jemnicy Swiata, czlowieka i sztuki.
Taki wglad —zarazem instynktow-
ny i metafizyczny - wyprowadza
bohatera powiesci z powojennej
pulapki ideologicznej i pozwala
mu na nowo odkry¢ harmonie ze
Swiatem i samym soba.

Kwinto nie jest moralnie spra-
wiedliwy. Jest po prostu zbie-
giem ukrywajacym sie przed sluz-
ba bezpieczenstwa. Jednak dzieki
przywroceniu szacunku do siebie
i innych jest w stanie przezwycie-
zZyC traume i poczucie winy, Kto-
re paralizuje jego wlasng swiado-
mosc¢ Srodkowoeuropejskiej ofiary
i kolaboranta, te ,,odraze kazdego
do samego siebie”.

Od tak destrukcyjnego konflik-
tu wewnetrznego, ktory sprzyja
konfliktom pamieci historycznej,
Milosz proponuje uchodzic¢ drogg
przywrocenia szacunku. By¢ moze
obok nazwanych przez Assmann
zasad samostanowienia lub poku-
ty moze miec miejsce trzeci nurt
polityki pamieci, blizszy histo-
rycznym doswiadczeniom Europy
Srodkowej i jej obecnej sytuacii.
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e ur. w1976 ., litewski literaturo-
znawca, poetaieseista, w latach
2018-20 minister kultury. Badacz
wielojezycznej historiii literatury
Litwy, w tym polskich sladéw i kon-
tekstow. Po polsku ukazaty sie jego
ksigzki ,,Polifonia literatury w Wilnie
okresu wczesnego modernizmu
(1904-1915)" i ,Litewskie konteksty
Czestawa Mitosza” (wspotautor).
Ttumaczyt na litewski m.in. Mitosza
| Szymborska.

Tekst to rozdziat ksigzki zbiorowej
»Czestaw Mitosz i wiek XXI”, ktdra
ukazata sie wtasnie w nowej serii
wydawniczej ,,Kontynenty” Osrodka
Badan nad Tworczoscig Czestawa
Mitosza UJ, red. Joanna Zach, Karina
Jarzynska. Wyd. UJ, Krakow 2023.
Tytut — ,\Wyborcza”.




