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Spalona na zuzel substancja

czlowieka

Czytelnik tej ksigzki mysli o sobie. I traci
pewnosé, ze zawsze potrafilby zachowaé
swoja ludzka wolnosé.

Karl Jaspers, filozof

"\ zKice, ktore Czeslaw Milosz zebral

w ksigzce ,,Zniewolony umys!”, uwazam
zarazem za dokument i za interpretacje
najwyzszego rzedu. Niewola ducha

w panstwach totalitarnych, ktorej my, Niemcy,
w okresie hitleryzmu doswiadczyliSmy ze-
wnetrznie we frazesach, gestach i postepkach
owczesnego codziennego zycia, a wewnetrznie
w obserwacji tego, co sie dzialo w ludziach, po-
kazana tu jest na tle wydarzen we wschodnich
demokracjach ludowych, a zwlaszcza w Polsce,
W sposoOb zaiste przejmujacy - nas, Niemcow,
moze bardziej niz narody Zachodu, bo znamy
dobrze to, co tu ogladamy w polskiej odmianie.

Sytuacja, ktora przez tych, co uzywali alter-
natyw klamstwa czy prawdy, zdrady czy opo-
ru, bywa ujmowana tak prostacko, uchwycona
tu zostala w swoim konkrecie. Co sie dokonuje
w ludziach, kiedy sg pod naciskiem stalej groz-
by zniszczenia, i zarazem kiedy dziala na nich
sugestia wiary w Dziejowg Koniecznosc, te ko-
niecznos¢, co narzuca sie wraz z triumfem rze-
komo niezwyciezalnej potegi — to Milosz poka-
zuje w zdumiewajgcej roznorodnosci odmian.

Zapoznajemy sie naocznie z formami skry-
wania mysli, wewnetrznej przemiany, naglych
przelomow w chwili nawrocenia, rozbicia czlo-
wieka na dwie osoby. Widzimy zarazem po-
tworng konsekwencije i potworng metnosc tego
Swiata ujmowanego jako calosc, tej rzeczywi-
stosci, ktora czlowiekowi Zachodu wydaje si¢
czyms niemozliwym i ktorg z tego powodu tak
trudno mu pojac.

Widzimy, jak w calkowicie nowych wa-
runkach cztowiek si¢ zmienia — gdy musi zyc
w nieufnosci kazdego do wszystkich i wszyst-
kich do kazdego, we wzajemnym Sledzeniu
si¢, w bezlitosnej walce ludzi zamaskowanych,
w odgrywaniu roli, z ktorg wreszcie zrasta
sie nierozerwalnie.

Czy to jest nowy czlowiek? Nie, to czlo-
wiek, ktorym kazdy z nas moglby si¢ sta¢ w ta-
kich warunkach. Co jest klamstwem? Pytanie
to otrzymuje inng odpowiedz, gdy nieuniknio-
ne ktamstwo tkwi u samych podstaw egzysten-
cji. To dziwne: czytelnik tej ksigzki musi myslec
o0 sobie i wtedy jego pewnos¢, ze zawsze potra-
filby by¢ wierny swemu czlowieczenstwu, staje
pod znakiem zapytania.

B
Praca ta, opisujac konkretne doswiadczenia
—choc¢ bez wymieniania nazwisk — nalezy do
rzedu ksigzek, w ktorych ci, co zerwali osta-
tecznie z rezimem ich krajow, odslaniajg ukry-
te jego aspekty. Klopotliwosc takiego demasko-
wania lagodzona jest juz przez fakt, ze wiedzy
uzyczyc¢ nam moze tylko ktos, kto brat w tym
wszystkim udzial i analizujac wlasne impul-
sy, zdolny jest pojac, co sie tam w gruncie rze-
czy dzieje.

U Milosza klopotliwosc ta maleje jeszcze
bardziej dzieki postawie tego gieboko cierpia-
cego czlowieka, ktorag wyczuwamy poprzez
dyskrecje, jasnos¢ i kunsztowno$¢ obiektywne-
go opisu. Przemawia tu do nas czlowiek, ktory,
stawiajgc najwiekszy problem, znalazt dystans
do Swiata i do samego siebie.

Milosz nie pisze jak nawrocony komuni-
sta, nie spotyka sie u niego sladu tego agresyw-

nego fanatyzmu wolnosci, ktéry w gestach, to-
nie i zachowaniu dziala jak odwrocony tota-
lizm. Nie pisze tez jako opozycyjny emigrant,
ktory w gruncie rzeczy mysli o przewrocie i po-
wrocie.

Przemawia jako czlowiek wstrzasniety, kto-
rego troska o sprawiedliwos¢, o nieskrzywio-
ng prawde zmusza — poprzez analize wydarzen
pod terrorem — do odslaniania samego siebie.
Dzieki niemu stajemy sie ostrozniejsi w ocenie
ludzi zyjacych pod totalitarnym rezimem.

Jednakze odwieczne przeciwienstwa do-
bra i zla, szlachetnosci i nikczemnosci, praw-
dy i falszu pozostaja u Milosza wyczuwalne na
dnie wszystkiego, co pisze, jakkolwiek daleko
im do wygodnych, zgrabnych formul. W rze-
czywistosci tego Swiata terroru nabierajg na-
wet te przeciwienstwa jakoby nowych barw.
Jest to doznanie niesamowite.

Poznajemy Mitosza jako pisarza, dla ktore-
go oderwanie sie od swiata mowy ojczystej jest
zrodlem nieukojonej meki, nieustannym po-
dawaniem w watpliwosc jego wlasnej istoty.
W rozprawach tych zdarza sie nam byc swiad-
kami rozmowy z samym sobg autora, ktory
szuka gruntu pod nogami. Co sie dzieje z czlo-
wiekiem, ktory zostal z tego gruntu wyrwany?

Mitosz nie pisze jak nawrocony
komunista, nie spotyka sie u niego
sladu tego agresywnego fanatyzmu
wolnosci, ktory w gestach, tonie

i zachowaniu dziata jak odwroécony
totalizm

Ten los jest dzis losem milionow ludzi.

U Milosza jednak nie chodzi o rzeczy naj-
prostsze: wiemy, ze bezpanstwowosc¢ ozna-
cza dzis (w przeciwienstwie do czasow sprzed
1914 r.) wyjecie spod prawa, ze obywatel swia-
ta bez paszportu panstwowego staje si¢ w ob-
liczu tego, co mu grozi, mniej niz czlowiekiem
(pokazala to z brutalng oczywistoscig Han-
nah Arendt w swojej wspanialej ksigzce o tota-
lizmie).

U Milosza chodzi o cos wiecej. Nawet kto
uzyska nowy paszport, jest jak podciety u ko-
rzeni. Czym si¢ staje duchowo, moralnie, jako
czlowiek? Pytanie zostaje otwarte. Odpowie-
dzig naszej epoki bedzie rozwigzanie praktycz-
ne, ktore stworzy¢ zdolaja tacy ludzie jak Mi-
losz, ci reprezentanci powszechnego dzisiaj lo-
su. Dzieki powadze swego doswiadczenia uka-
zanego w jego calej nagosci pokazg oni, jeze-

li zachowaja jako obywatele swiata swojg wol-
nosc ludzka, to, co jest jeszcze mozliwe.

@
Ksigzka ta wreszcie godzi we wspolczesne-
go czlowieka, cierpiacego (o ile to prawda) na
pustke wewnetrzng i chwytajacego sie wiary,
ktora pocigga za sobg taki terror bezprawnego
zniszczenia i z niewoli ducha czyni swoje na-
rzedzie. Obok innych powaznych dziel ksigz-
ka Milosza jest solennym ostrzezeniem przed
tg wiarg, ktora w praktyce, jakze ironicznie,
utwierdza sie przez klamstwo, prawdeg przez
klamstwo sprawdzajac, i przyjmuje postac dia-
lektyki, na zuzel spalajacej substancje czlowie-
ka.

Potworne realia, ktore juz tylekroc przedsta-
wiano, Milosz dziwnie nam przybliza. Docho-
dzi tu do glosu serce, ktore drzy na widok kaz-
dej rzeczywistosci niszczacej ludzi, oko o wiel-
kiej precyzji psychologicznej, poczucie spra-
wiedliwosci niezdolne do wybiegow. @
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