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BOGUSLAW WROBLEWSKI

Zywe diagnozy Bogdana Madeja

Nazwisko Bogdana Madeja, najwybitniejszego lubelskiego prozaika ubie-
glego wieku, utrwala si¢ w historii literatury dzigki dwom ksigzkom opubli-
kowanym w latach 70. przez Instytut Literacki w Paryzu. To powie$¢ Pigkne
kalalie albo dojrzewanie mifosci (1974) i zbior opowiadan Mas¢ na szczury
(1977). Peerelowska cenzura nie dopuscita ich do druku w kraju, wiec autor
zdecydowal si¢ oglosic je za granica. Sg to ksiazki calkowicie rézne. Obie majg
wyrazne odniesienie do rzeczywistosci PRL-u, ale mechanizmy tego odniesie-
nia funkcjonuja w obu przypadkach zupelnie inaczej.

O pierwszej z nich traktuje publikowany obok tekst Bohdana Zadury,
napisany w lecie 1981 roku, gdy przygotowywalismy do druku dsmy z kolei
tom ,, Akcentu’, periodyku powstalego rok wczesniej na fali demokratycznego
entuzjazmu, ktory — w szerszej skali - doprowadzil do Sierpnia 1980. Miat to
by¢ numer poswiecony réznym zagadnieniom zwigzanym z odbiciem w li-
teraturze przefomow politycznych w PRL-u (poczatek stalinizmu w drugiej
polowie lat 40., Pazdziernik 1956 poprzedzony okresem ,,odwilzy”, Grudzien
1970 poprzedzony Marcem 1968 i wreszcie 0w Sierpien, narastajgcy wlasciwie
juz od 1976 roku). Przedluzajacy si¢ proces wydawniczy, co byto w tamtych
czasach raczej norma niz wyjatkiem, sprawil, ze cale to przedsiewziecie, maja-
ce spore szanse powodzenia w atmosferze posierpniowego powiewu wolnosci
stowa, zderzylo si¢ w grudniu z twarda $ciang cenzury stanu wojennego.
Okrojony tom ukazal si¢ dopiero jesienig nastgpnego roku jako nr 2/1982'.
Nie dopuszczono do druku kilku istotnych tekstow: poematu Antoniego
Pawlaka dedykowanego Bohdanowi Borusewiczowi, opowiadania Marka No-
wakowskiego zatytutowanego Wyciggnij spluwe i postrasz jg troche (o pewnym
poruczniku nazwiskiem — nomen omen - Gulatka) oraz powierzonych nam
przez Bohdana Madeja (za wiedzg paryskiej ,,Kultury”) fragmentéw Pigknych
kalalii i towarzyszacego im szkicu Bohdana Zadury, ktory przedstawiamy
czytelnikom dopiero teraz (o okolicznosciach jego zaginigcia i odnalezienia
pisze sam autor w komentarzu do swego tekstu).

Skierowanie do publikacji Pieknych kalalii i ich obszernego omdwienia nie
bylto jednak pierwsza proba przelamania izolacji Bohdana Madeja (kreowanej
przez wtadze PRL-u) podjeta przez mlodsza czesc¢ lubelskiego srodowiska lite-
rackiego, ktore wraz z mtodymi humanistami z obu lubelskich uniwersytetow
wspoltworzylo redagowany przeze mnie kwartalnik. Przez trzy lata poprzedza-
jace powstanie ,,Akcentu” (1977-1980) pelnilem funkcje przewodniczacego
Kota Mtodych przy lubelskim oddziale Zwigzku Literatéw Polskich. Jesienig

" W tzw. stopce wydawniczej na ostatniej stronie tomu czytamy: Oddano do sktadania w listo-
padzie 1981 r. Druk ukoriczono we wrzesniu 1982 r.
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1977 roku postanowilismy zorganizowac cykl spotkan warsztatowych ze star-
szymi kolegami po pidrze w majacym piekne, przedwojenne tradycje lokalu
ZLP przy ul. Granicznej - dawnym mieszkaniu ks. Ludwika Zalewskiego.
Jedna z pierwszych osob, ktore zaprositem, byl wlasnie Bohdan Madej. Bogdan
z radoscig sig zgodzil, tym bardziej ze komunistyczna Stuzba Bezpieczenistwa
starala si¢ za wszelka cene utrudni¢ mu publiczne funkcjonowanie’. Przeczytal
zgromadzonym znakomite opowiadanie Pan Wactaw z tomu Mas¢ na szczu-
ry. Dalej pisze o tym opowiadaniu obszerniej, bo jego tres¢ byla dla tamtego
czasu wielce znamienna (przed kilkoma laty skomentowalem ja w rozmowie
z Tomaszem Ktuskiem - autorem najlepszego dotychczas, jak sadze, artykutu
poswieconego tworczosci Madeja®).

Ale zanim doszlo do spotkania, otrzymalem telefon od dziekana Wydziatu
Humanistycznego UMCS. O$wiadczyl, Ze podobno zamierzam zorganizowac
na terenie UMCS (sic!) spotkanie z niejakim Bogdanem Madejem i ze zostal
przez Jego Magnificencj¢ Rektora zobowigzany do przekazania mi, ze jest
jego zyczeniem, abym to spotkanie odwolal. Odpowiedzialem odmownie,
wyjasniajac przy okazji nieporozumienie co do miejsca planowanego zgro-
madzenia. W tym samym czasie przekonywano Jozefa Ziebe, kierownika
Muzeum Literackiego im. J. Czechowicza, ktory w Zarzadzie Lubelskiego
Oddzialu ZLP byl odpowiedzialny za wspolprace z Kotem Mlodych, zeby
sklonit nas do odwolania spotkania. Jozef Zigba poinformowat mnie o tym,
ale do niczego sklania¢ nie prébowal. Spotkanie, z udziatem kilkudziesieciu
0sob, bardzo si¢ udalo; lekturze towarzyszyla zywa, interesujaca dyskusja.
Kilka dni pézniej w gabinecie szefa Zaktadu Literatury Wspélczesnej, gdzie
od niedawna pracowalem, pojawit sie pan dziekan Tadeusz Loposzko, zeby
osobiscie przeprosi¢ mnie w imieniu rektora za tamten telefon: ,,Pan rektor
zostal wprowadzony w blad” - o$wiadczyt dziekan. Ta historia znakomicie
ilustruje, jak owczesna Stuzba Bezpieczenstwa, uciekajac si¢ do dezinformacji
i prob zastraszenia, starala si¢ izolowa¢ niewygodnych dla niej ludzi kultury.
W sumie - raczej skutecznie, bo to spotkanie autorskie bylo chyba jedynym
oficjalnym, jakie Bogdan odby! w ciagu tych kilku lat przed Sierpniem.

Mas¢ na szczury przywioztem z Paryza do Lublina, wraz z Kosmosem Gom-
browicza i kilkoma innymi ksigzkami, w ciezkim plecaku, gdy - korzystajac
z wydanej jeszcze przez Almatur miedzynarodowej legitymacji studenckiej -
wybralem si¢ zdwoma przyjaciéimi w niezapomniang podréz autostopem do
Francji (droga przez Niemcy, gdzie przez miesigc w Studentische Selbsthilfe -
studenckiej spoldzielni pracy - zarabialiSmy na dalsza wedrowke).

To ksigzka w dorobku Bogdana Madeja najwazniejsza, wysoko oceniana
przez krytykéw (gdy juz mozna bylo w kraju o niej pisa¢), niektére ze skla-
dajgcych si¢ na nig opowiadan zostaly sfilmowane lub z dobrym skutkiem
zaadaptowane na sceng’. Przyjrzyjmy sie im blize;j.

Pan Waclaw to opowies¢ z pozoru ,kameralna”. Osoba z zawodowo-towa-
rzyskich kregéw inteligenckich (dokladniej: akademickich, dzi§ powiedzieliby-
smy - ,wyksztalciuchéw”) pada ofiara agresji rzezimieszka, ktory okazuje sie
podopiecznym Pana Wactawa, ,,opiekujacego” sie jakas czedcia srodowiska prze-

? Historig te przypomniat Lukasz Marciriczak w artykule Lubelski Akcent (,,As UMCS” 2004, nr
3/12).

* T. Klusek: Przeznaczenie i bunt. Rzecz o pisarstwie Bogdana Madeja. ,Akcent” 2017, nr 1, ss.
19-30.

! Przyklad: Pan Waclaw w rezyserii Pawla Unruga (Poltel 1985) ze znakomitym Romanem
Wilhelmim w roli tytutowej lub zrealizowany rok pozniej przez tego samego rezysera Kurs na
lewo, réwniez w doborowej obsadzie aktorskiej.

* Przyklad: List z Ameryki, Teatr im. Aleksandra Wegierki w Bialymstoku (na podstawie opo-
wiadania Bogdana Madeja Pochéwek). Rezyseria, adaptacja i aranzacja przestrzeni scenicznej
— Andrzej Jakimiec. Premiera 11 czerwca 1988 roku.
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stepczego. Poszkodowany liczy na lojalnos¢
swych akademickich przyjaciot przy egze-
kwowaniu sprawiedliwo$ci (mowiac inaczej:
przy obronie etycznych podstaw wspolzycia
spolecznego). Ale Pan Wactaw doprowadza
do izolacji pokrzywdzonego, ktory w rezulta-
cie rezygnuje z dochodzenia sprawiedliwosci.
To opowiadanie jest niezwykle nosng meta-
forg rowniez dzisiaj, nie tylko w PRL-owskim
kontekscie, ale w tamtym czasie aktualizo-
walo si¢ szczegdlnie. Najwigkszym bowiem
zagrozeniem dla systemu komunistycznego
byla spoleczna solidarnosc® (potwierdzit to
dobitnie rok 1980). Dyrektywa kazdej dykta-
torskiej wladzy: ,,dziel i rzadz’; to podstawowa
zasada dziatania policji politycznej. Pan Wa-
claw ukazuje lepiej niz jakiekolwiek studium
socjologiczne, jak mozna ludzka solidarno$¢ skutecznie rozbi¢ za pomoca trzech
podstawowych metod, ktorymi postugiwaly sie stuzby panstwa totalitarnego:
ideowego wmdwienia opartego na doktrynerstwie’, przekupstwa® i zastraszenia
(ktorego szczegolna odmiang jest szantaz)’.

Zupelnie inny charakter ma opowiadanie Glgbokg nocg. Walc. To obraz
apokalipsy, ktora spelnia si¢ w gleboko prowincjonalnym $wiecie, w czasie
wiejskiej zabawy. W konstrukcji i w tempie przeksztalcen sytuacji fabularnej
znamionuje ten utwor iscie gombrowiczowska dynamika polaczona z gleboka,
wielowarstwowa stylizacja jezykowa. Narratorem jest dotkniety kalectwem
Parchaty, zepchniety, jak kilku jemu podobnych, na margines wiejskiej spo-
tecznosci, w rzeczywistosci cwany i konsekwentny w realizacji wlasnego planu,
sprytnie manipulujacy innymi i zdobywajacy w efekcie pieniadze i seksualne
spelnienie. Jego jezyk, podobnie jak jezyk dialogéw, cechuja skondensowane
wlasciwosci mowy chlopskiej, tak jak ja styszy Bogdan Madej. Dodatkowo
w stylu nieszcze$nika prowadzacego narracje ujawniaja sie psychiczne kon-
sekwencje jego szczegdlnego, podrzednego statusu w wioskowej gromadzie.
Tomasz Klusek dostrzega w tym opowiadaniu ducha faulknerowskiego, ze-
stawiajac je z Azylem i Swiatloscig w sierpniu'.

Stylizacja jezykowa, oparta na doskonatym odstuchaniu mowy chiopskiej
PRL-u w latach 60., odgrywa istotng rol¢ réwniez w opowiadaniach Podkowy
i Pochéwek. To drugie jest bodaj jedynym z tomu Mas¢ na szczury, ktore miato
krajowy pierwodruk przed paryska edycjg ksigzki (,Tworczo$¢” 1975, nr 6).
Oto w pewnej wsi powstaje samozwariczy spoleczny komitet budowy domu,
ktory - zdaniem komitetu - powinien sobie wznies¢ bohater opowiadania, by
mogla z nim zamieszkac jego ciotka po powrocie z USA. To twor wzorgwany
na roznych fasadowych instytucjach ,samorzadowych” PRL-u''. Dziatania

Bogdan Madej, 1998 rok.
Fot. Adam Kulik

¢ Zasada ta to solidarnos¢. Tamci (...) bedg chcieli by¢ solidarni. To trzeba im cos migdzy drzwi
wsadzic, zeby nie chcialy sig domykad — méwi Rotszyld, jeden ,przybocznych” Pana Waclawa
(B. Madej: Mas¢ na szczury. Paryz 1974, s. 65).

7 Ja przeciw prawdzie obiektywnej nie wystgpie — o$wiadcza przekonany przez Pana Wactawa
~magister” (tamze, s. 72).

¥ Mdj samochdd (...) bardzo nie lubi cierpie¢ z powodéw doktrynalnych. On chee mieé pompe
olejowg tam, gdzie trzeba — ,doktor” chetnie przyjmuje lapowke w postaci trudno dostepnej
czesci do samochodu (tamze, s. 77).

? Z powedéw osobistych i zawodowych nie powinienem naraza¢ si¢ na ostawienie - ulega ,,docent”
szantazystom, gdy groza mu kompromitacjg (tamze, s. 81).

"T. Ktusek: Przeznaczenie..., dz. cyt., s. 29.

"' Odpowiedzialnos¢ my na siebie wielkg, bardzo wielka calym komitetem przyjeli, brzemig bardzo
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tego komitetu zmierzaja do catkowitego zniewolenia bohatera, chlopa zyjacego
bardziej niz skromnie, ale dotychczas niezaleznego (wyzbytego nawet mate-
rialnych ambicji, jesli mialyby mocno przerastac jego status ekonomiczny).
Opresyjna sytuacja staje si¢ dla niego grozna takze pod wzgledem etycznym.
»lestament” amerykanskiej ciotki w pewnym sensie zwraca mu wolnosc:
wspolne nieswiadome spozycie prochdw zmartej z urny, ktorg wzigto za puszke
kawy, powoduje rozpad owego komitetu.

Natomiast opowiadanie tytutowe z Masci na szczury ukazuje dwa modele
biografii obywateli PRL-u - jeden wirtualny, wyobrazony, stworzony w sferze
osobistej mitologii, drugi rzeczywisty. Uosabiaja je, co symboliczne, dwaj
rodzeni bracia.

Pierwszy z tych modeli okresli¢ mozna jako szlachecko-inteligencko-urzed-
niczy: pradziadek - powstaniec styczniowy, ktory zginal, a jego zona z synem
cierpieli na zestaniu; dziadek — notariusz, solidny i uczciwy; ojciec - tchorzliwy
urzednik, dojrzewajacy juz po wojnie. Ojciec zaraza syna swojg ,,szaroscia”
(oportunizmem czy nawet konformizmem). Taki me¢zczyzna mialby by< ofiarg
powojennego ,,przefamania systemow’, cechuje go lek przed podjeciem jakiej-
kolwiek w pelni samodzielnej decyzji'’. Proba przezwycigzenia tego lgku, rze-
komo w imig tradycji reprezentowanej przez pradziadka i dziadka, nie moze
si¢ uda¢, bowiem syn potrzebuje ,regul’, dyrektyw - bez nich jest bezradny*.

Model drugi, oparty nie na automistyfikacji, lecz wywiedziony z rzeczywi-
stoéci: pradziadek - ,,chlop panszczyzniany”; dziadek - tez chlop, ale juz ,,na
swoim’; ojciec — rowniez chlop, ,hardy”, z zasadami: ,nie lubi karku zgina¢
i trzyma si¢ swego prawa’. Syn - chlop z wyksztalceniem uzyskanym po woj-
nie w Wyzszej Szkole Rolniczej - wyraznie te hardo$¢ szanuje: Ojciec (...) nie
uznaje urzedowych autorytetéw. Dla niego autorytet to uczciwos¢ i akuratnosé
w robocie. Jak wie, co mu si¢ nalezy, to si¢ nikogo nie boi, i przez to ma klopoty™.
Nietrudno rozstrzygnac, ktéra biografia stwarza szanse na odrodzenie znisz-
czonej przez wojne tkanki spotecznej w Polsce.

Proza Bogdana Madeja zastuguje ciagle na dalsze opracowania literaturo-
znawcze. Warte osobnego przesledzenia sa na przyktad odniesienia biblijne,
w tym motyw grzechu - Adam i Ewa w Pigknych kalaliach, swigtokradztwo
w Pochéwku (naruszenie tabu poprzez spozycie prochéw nieboszczki) -
a takze inspiracje faulknerowskie, na ktore przekonujaco wskazuje w przy-
wolywanym weczesniej szkicu Tomasz Klusek. Ale centralnym zagadnieniem,
zarowno w tomie opowiadan Mas¢ na szczury, jak w powiesci Pigkne kalalie,
s3 relacje miedzy jednostka a §rodowiskiem spolecznym. Chodzi o reguly
rzadzace funkcjonowaniem grupy spolecznej, ale takze spoleczenstwa jako
calosci, w skali panstwa. To byla gtéwna przyczyna irytacji komunistycznych
decydentow niedopuszczajacych tych ksigzek do obiegu.

Bogustaw Wroblewski

wielkie. Dlatego my mamy wszystkie - powiada do tych swoich przyprowadzonych - by¢ ze wszyst-
kiego zadowolone i nasza wies tak samo, zeby my jej zaszczytu przysporzyli dobrego, z podjetych
zobowigzan sig wywiqzali bez kar zadnych i bez jakich nieprawidlowosci. Kontrolowaé - powia-
da — bedzie sig tutaj wszystko. Naduzyé zadnych tolerowad nie bedzie (...). Sprzeciwu zadnego ma
tak samo nie by¢, bo to dla dobra ogdlnego! (B. Madej: Masc..., ss. 107-108).

" Pradziadek, cichy, zapomniany bohater narodowy, dziadek tak samo nieglosny, bo dla siebie tylko,
ale czlowiek honoru, nieprzekupny, staly w swoich przekonaniach. Tylko ojciec sie wyrodzit. (...)
Ofiara przelamania systeméw. Zmiana perspektywy politycznej tak go przeorata. Tam, gdzie
u niego byla bruzda, cheieli wyoraé skibg i si¢ wszystko w nim poprzewracato. Zabrakto w jego
glebie materialu na ten jeden poklad (tamze, s. 190).

" Boje sig. 1o fakt. Jak si¢ mam nie baé, jak ja nic pewnego nie wiem, nie moge si¢ dowiedziec, co
mii grozi, regul nie znam, ani niczego. Nie moge si¢ zabezpieczyc przed niczym, nie mam jak sobie
odwagi dodaé (tamze, s. 196).

4 Tamze, s. 194.
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BOHDAN ZADURA

Niedozwolone takie niepisanie’

MADEJ Bogdan (ur. 28 XI 1934 w Mikaszewiczach k. Luninica na Polesiu) -
prozaik. Debiutowat jako autor opowiadan publikowanych na tamach prasy
w 1958. Wydat m.in. ,Mtodzi dorosli ludzie”, opow., 1964; ,,Uczta”, pow., 1965;
»Konstelacja”, pow., 1968.

- Twérczosé M. jest obrazem rzeczywistosci widzianej z perspektywy bohate-
row, poprzez pryzmat ich osobistych przezyc zwigzanych z ostatnig wojng i okre-
sem powojennym. Mozna je zarazem traktowac jako wyktadnie ogolniejszych
dgzen ludzkich, przemian spolecznych i obyczajowych, problemow moralnych,
ktore rozwigzuje jednostka, bgdgca jednak integralnym elementem spoleczen-
stwa. Tyle Maty stownik pisarzy polskich, cz. 11, Wiedza Powszechna, Warszawa
1981 (oddano do sktadania 6 XI 1979, druk ukoniczono w marcu 1981).

Rozszyfrujemy to ,,m.in., jako ze swa pozycje pisarska Bogdan Madej
zawdzigcza w znacznej mierze ksiazkom, ktoérych Stownik nie wymienia -
Pigknym kalaliom albo dojrzewaniu mitosci (Paryz 1974) i Masci na szczury
(Paryz 1977). Tom opowiadan Mas¢ na szczury ukaze si¢ nakladem ,Czytel-
nika’, chyba ze historia by si¢ powtorzyla?, a powiesc Pigkne kalalie mial przed
dziesiecioma laty wyda¢ PIW>.

Zostala z tamtej edycji korekta autorska, widomy znak, jak daleko zaawan-
sowany byl juz proces wydawniczy; z tych luznych, jednostronnie zadrukowa-
nych kartek korzystatem, przypominajac sobie Pigkne kalalie przed pisaniem
tego tekstu. Daleki jestem od tego, zeby uwaza¢, ze to, iz Pigkne kalalie nie
mogly ukaza¢ si¢ w Polsce, a wydane zostaly przez Instytut Literacki, wyszlo
Madejowi na dobre - nie ulega jednak kwestii, Ze owoce zakazane majg szcze-
golng sile przyciggania. Pigkne kalalie skazane na krazenie w nieoficjalnym,
wezszym obiegu — zyskiwaly z pewnoscia glosniejszy rezonans. Ich lektura
w polowie lat 70. byla dla mnie sporym przezyciem, przezyciem krzepigcym,
chociaz nie byla to powies¢ Ku pokrzepieniu serc pisana, aczkolwiek bez wat-
pienia powstala z potrzeby serca albo umystu.

Byla to ksigzka pomagajaca nie dac si¢ zwariowac. Nie zwariowac¢ bylo
trudno i nie zmienia tego fakt, iz udalo sie to wielu; ostatecznie z tego, Ze mi-
liardom ludzi udalo si¢ umrze¢, nie wynika, Ze umieranie jest fatwe. ,,Nie da¢
sig zwariowa¢” — brzmi to do$¢ niejasno, a sprowadza si¢ do tego, aby wierzy¢
swiadectwom swych zmysléw: oczu, uszu, dotyku, wierzy¢ do$wiadczeniu

' Ten tekst napisalem, o ile pamietam, latem 1981 roku. Mial si¢ on ukaza¢ w ,, Akcencie”, w nu-
merze oznaczonym poczatkowo jako czwarty z tegoz roku. Numer byt zredagowany, ztamany,
na etapie korekt, ale spotkal go podobny los jak w PIW-ie ksigzke, ktorej poswigcone bylo moje
omdwienie. Szczotki tego pokiereszowanego przez cenzurg numeru gdzie§ prawdopodobnie
istnieja, ale kolegom z redakcji nie udalo sig ich odnalez(; ja, przygotowujac swoje teksty do
dziet zebranych, ktdre wyszly w 2007 roku, przeoralem si¢ przez domowe szpargaly, ale 2 zero-
wym rezultatem. I oto gdy dawno juz uznatem tg rzecz za absolutnie stracong, szukajgc czegos
innego, zajrzalem do teczki z napisem ,Recenzje wewnetrzne” i o dziwo trafitem na osiem
poizotktych kartek spietych zszywaczem. Przeczytalem bez poczucia wstydu, ze zdziwieniem,
ze w pewien dotkliwy sposéb ,,niedozwolone takie niepisanie” znow jest aktualne, moze nawet
bardziej niz 40 lat temu. Dla porzadku chcialbym dodaé, ze pierwsze krajowe wydanie Pigknych
kalalii ukazato si¢ w 2001 roku w Wydawnictwie Literackim w Krakowie.
Moglbym powiedziec, ze po 42 latach ten tekst, ukazujac sie w ,, Akcencie’, wraca do domu. To,
ze dzieje sig to 21 lat po $mierci Bogdana Madeja, to czysty przypadek. Ten jeden z najwybit-
niejszych prozaikéw zwigzanych z Lublinem zmart 3 pazdziernika 2002 roku.
Dzi$ wiemy, ze ,Czytelnik” faktycznie opublikowat pierwsze krajowe wydanie Masci na szczury
w 1983 roku [przyp. red.].
* Przypomnijmy — Pigkne kalalie ukazaly si¢ w Polsce dopiero w roku 2001 naktadem
Wydawnictwa Literackiego [przyp. red.].
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i pamieci. Jest przeciez sporo racji w stwierdzeniu, ze klamstwo powtarzane
dostatecznie czesto zaczyna funkcjonowac jako prawda - tam, gdzie mozemy,
sami to potwierdzamy. Pokusa pychy jest pewnie pokusg niewinng w porow-
naniu z pokusa uczestnictwa; luksus posiadania wlasnego zdania mniej jest
atrakcyjny niz komfort zgody z opinig. Potrzeba afirmacji i akceptacji nie jest
zapewne — nawet u poetow - slabsza nizli potrzeba buntu. Czy mozliwa byta
w Polsce na przetomie lat 60. i 70. realistyczna powies$¢? Pytanie jest retorycz-
ne, cho¢ ilez apeli o takg powieé¢ sie pojawilo! Gdy sie ma pewne doswiadcze-
nie zyciowe i literackie, mozna kwitowac takie wezwania wzruszeniem ramion,
ale na Boga, to doswiadczenie to jest co$, co trzeba zdoby¢, mlodos¢ jest ufna
i bywa prostolinijna. Czemu o tym pisze?

Bo w czasach, gdy zadnego doswiadczenia nie miatem, moim marzeniem
byla whasnie realistyczna powies¢, zwyczajna realistyczna powiesc, i bliskie
mi bylo przekonanie o spolecznych obowiazkach literatury. Jesli jednak oka-
zywalo sie, ze owe apele s3 to wolne zarty, to nie nalezalo dawac sie nabierac.
Jesli toczyla sie gra, glupota byloby odkrywanie kart. Nie dac si¢ zwariowa¢
i nie klamac¢ - zapewne niezbyt to wiele jak na program literacki. Ale trud-
no - wybieram uniwersalizm, literature jako sztuke pigknego pisania; zarzuty
o defetyzm, eskapizm i estetyzm - jesli formutowane sa przez krytyka X -
odbieram jako komplement. Wszystko znaczy co innego...

W 1969 roku pisalem o Popiele i diamencie szalenie przejety. Byl to pierwszy
tekst o Andrzejewskim, jaki mial si¢ ukazac od czasu jego listu otwartego.
Tygodnik ,,Kultura” drukowal cykl omowien pod hastem ,, Ksigzki XXV-lecia”
i byla to formula, w ktorej powies¢ Andrzejewskiego zmiesci¢ si¢ musiata.
Napisalem kilkanascie stroniczek ze $wiadomoscig, ze trudno wymysli¢ co$
nowego na ten temat; z jednej rzeczy bytem wszakze do$¢ dumny - z poréwna-
nia Popiotu i diamentu z Przedwiosniem; wydawalo mi sie, ze analogie migdzy
miejscem obu ksigzek w dorobku dwu pisarzy, ich rola w ksztaltowaniu $wia-
domosci zbiorowej, analogie dotyczace nawet pewnych stabosci artystycznych
sa wyrazne, a rownoczesnie nie zetknatem sie z zadnym tekstem, ktory by je
wyprowadzal. Szkic sie ukazal - okrojony o te czes¢, w ktorej porownywalem
Andrzejewskiego z Zeromskim. Udawa¢, ze Popict i diament nie zostal napi-
sany, nie bylo mozna, ale poréwnywa¢ Andrzejewskiego z Zeromskim to juz
bylo zbyt wiele. Ostatecznie mozna by przejs¢ nad tym do porzadku, gdyby
nie argumentacja 6wczesnego redaktora naczelnego: poréwnywanie Popiofu
i diamentu do Przedwiosnia nie ma zadnego sensu chocby dlatego, ze powies¢
Zeromskiego powstala w niepodleglej Polsce. Podobno de mortuis nil nisi
bene, ale o czym tu w ogdle rozmawiaé, o czym? Po co te wspominki? Nie sg
proba oskarzenia kogo$ ani usprawiedliwiania siebie, raczej maja by¢ préba
zrozumienia faktu, Ze czytajac Pigkne kalalie dwukrotnie, w odstepie kilku-
letnim, odniostem wrazenie, jakbym czytal dwie rozne ksigzki. W pierwszej
lekturze odbieratem je jak powies¢ realistyczna, co wigcej — powies¢ z kluczem.

Oto Miasto, gdzie wprowadzono zakaz jedzenia jablek, bowiem uchwalono
program wyhodowania kalalii, owocow zupelnie nowych, przewyzszajacych
pod kazdym wzgledem jablka. Kalaliom podporzadkowane jest wszystko.
Dominujacg site w Miescie stanowi zbrojne w sekatory ogrodnictwo. Jablonie
rosngce w Mieécie pozbawiane sg kwiatow i zawigzkow, na drzewach wiszg
atrapy — szklane kalalie. Oczywiécie, smak jablek znany jest mieszkanicom
Miasta; jabtka - najbardziej upragniony artykul - przemycane sg z okolicz-
nych wsi, kara za ich jedzenie lub handel nimi jest przymusowa praca przy
malowaniu sztucznych kalalii. W Miescie kwitnie korupcja, podejrzliwosc,
szerzg si¢ plotki. Czgé¢ mieszkancéw nie wierzy, ze kalalie zostang kiedykol-
wiek wyhodowane, niektorzy sadza, ze to juz si¢ stalo, lecz utrzymywane jest
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w tajemnicy - jedza je tylko najwyzsi dostojnicy Zarzadu Miejskiego. I oto
ktéregos dnia na jednym z placow staje brodacz z tablica. Gromadza si¢ gapie.

Tablica jest pusta, nie ma na niej zadnego hasta - to wprawia wtadze w tym
wieksze zaklopotanie. ,Niedozwolone takie niepisanie” - powiada jeden
z ogrodnikow. Demonstrantom usitujacym przemaszerowac ulicami Miasta
zagradzajg droge ogrodnicy. Sytuacja sie zaostrza.

Zapada decyzja o organizacji wiecu z udzialem Prezesa Zarzadu Miejskiego.
Na tym wiecu nastgpuje zmiana na stanowisku Prezesa, przewrot patacowy,
gabinetowy zamach stanu. Brodacz, ktéry niost tablice, niknie uprowadzony
przez ogrodnikéw. Nowy Prezes oglasza dzient wolny od pracy; zapowiada,
ze na kazdym drzewie bedzie wisiata jedna tylko sztuczna kalalia zamiast
dotychczasowych dwoch. Festyn, piwo z beczek, orkiestra z megafondw.
Wszystko wroci do poprzedniego stanu, tylko Marek straci ochote na jabtka:
gdy Ewa go poczestuje, tym razem nic nie chcac w zamian, on odpowie, ze
zbyt dlugo czekat.

Jak to sie stato, ze odbieralem powies¢ Madeja jako powies¢ o Marcu 687
O Grudniu 19707 Pézna wiosna 1968 roku po jakims$ wieczorze autorskim
w ,Dziekance” poszliSmy w piatke do ,Bristolu”. Tak zwana , gorka” byla
nieczynna, usiedlismy wiec na duzej sali, gdzie byto catkiem luzno. Po chwili
zjawila sie kelnerka i glosem niedopuszczajacym sprzeciwu zazadala, aby jeden
z nas opuscil stolik. ,,Nie bede z panami dyskutowac, jest zarzadzenie, ze przy
jednym stoliku moga siedzie¢ najwyzej cztery osoby”. Z perspektywy kilku-
nastu lat wyglada to na anegdote, ale wowczas nie bylo wcale takie zabawne.

U Madeja: ,Wigcej jak dwoch zmawiac si¢ nie wolno, bo zaklocenie porzad-
ku moze nastapic!” - ostrzegal ogrodnik. ,Chca wiecu, beda mieli wiec” -
mowi Prezes Miejskiego Zarzadu, i kiedy czytam te stowa, przypomina mi si¢
rektor Turski, wskakujacy na murek w szes¢dziesigtym trzecim roku. ,,Chcecie
wiecu, bedziecie mieli wigc. W praworzadnym panstwie wszystko mozna zata-
twi¢ praworzadnie, wybierzcie przedstawicieli. Ustalimy termin”. I znéw widzg
jak z pewnym ociaganiem, lecz przeciez rozchodza si¢ wszyscy, dziedziniec
uniwersytetu pustoszeje. Ta pamig¢ pozwolita mi 8 marca 1968 roku stac od
12-tej do 14-tej pod patacem Kazimierzowskim i spokojnie pojecha¢ do Putaw
w przeswiadczeniu, ze nic si¢ nie wydarzy. Jesli Marzec byt dla mnie wydarze-
niem bolesnym, to nie dlatego, ze bito, Ze wyrzucano z uniwersytetéw, ze prasa
ktamala, Ze mozna si¢ bylo udlawic¢ bezsilng wiedza naocznego $wiadka, ale
dlatego, Ze dowodzil niemoznosci rozsadnego zaakceptowania rzeczywistosci.
Powiedzmy, ze czulem si¢ czlonkiem pokolenia, ktérego wyjatkowos¢ miata
polega¢ na tym, ze przyszto mu zy¢ jakby w prézni, kiedy cos si¢ skonczylo,
cos jeszcze nie zaczeto. Marzec ukazywal, ze w sporze migdzy dwoma $wiata-
mi - mimo najlepszych intencji, aby wpisac sie w rzeczywistos¢, zaafirmowac
ja, uznaé za swoja, site z niej czerpa¢, uprzedzenia ojcow odrzucic, z zywymi
naprzod iS¢ - nie jest si¢ zadnym mediatorem, jest si¢ tylko strona. Jesli przez
czas jakis czekalismy na ,wielkie zdarzenie”, jak pisal jeden z poetow, no tosmy
je mieli. Ale tez go jakby nie bylo. Mniejsza o interpretacje — na nieistnienie
skazywano fakty.

Czyz wigc moge sie sobie dziwic, ze Pigkne kalalie czytalem jako powies¢
o konkretnych wydarzeniach w konkretnym kraju? To, ze Marek, chlopiec,
dziecko prawie, byt synem Prezesa i kroczyt obok brodacza, ze wybrano go
jako negocjatora do rozméw z ogrodnikami, gdy zagrodzili droge pochodowi,
czyz to nie korespondowalo z wersja, w mysl ktorej dusza studenckiego buntu
byli synowie ludzi wchodzacych w skiad elity wtadzy? Czy stosunki na linii
Prezes - szef ogrodnictwa nie odpowiadaty powszechnej doé¢ opinii o dez-
orientacji osoby numer jeden? Wreszcie, czy ten pesymistyczny final powiesci
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Madeja nie odzwierciedlal nastrojow po Grudniu? Moich nastrojow. Bo miara
wiarygodnosci i glebi przemian bylo miedzy innymi to, czy styszalna sig stanie
prawda o roku 68. Nie stala si¢, te watpliwosci zostaly rozwiane bardzo szyb-
ko. I kolejnego miesigca zaczeto brakowac¢ w kalendarzu. Tytul cyklu wierszy
»Z oktostychéw grudniowych” w co$ godzil. ,,Z oktostychéw zimowych” juz
nie. Pisarz marzacy o powiesci realistycznej mogt sie zajmowac przemytem
na drobna skale. Liberalne lata 70. To tez byly lata psychicznych nabolatosci
i urazéw, ktore po Marcu — nawet jesli sie osobiécie zadnych obrazen nie po-
niosto - zostaty. Chocby strata zaufania do poczty, zwrot ,,to nie jest rozmowa
na telefon’, wyjalowienie epistolografii. Nieufnosc¢.

Jednym z glownych budynkow Miasta z Pigknych kalalii jest Muzeum kalalii,
muzeum czego$, co ma dopiero by¢é. Oto jeden z absurdéw Miasta. Byloby
to zabawne, gdyby nie (znowu, znowu) odniesienia do rzeczywistosci. Oto
gazeta po raz drugi organizuje swoje $wieto i jaki$ pismak zachlystuje sig
entuzjazmem: ,,Iradycyjnie juz nasi czytelnicy spotykaja si¢...".

Moze ta kwestia wydawala mi si¢ w trakcie pierwszej lektury najistotniejsza
w ksigzce Madeja — ukazanie deprawacji jezyka, zaklamania poje¢, odebrania
stowom ich znaczenia. Wykpienie czegos$, co w swoim czasie nosilo nazwe
mowy trawy, by pozniej zyska¢ miano nowomowy.

Pigkne kalalie czytane po Sierpniu 80 sa inng powiescia. Na drugi plan jakby
usuwa si¢ ich demaskatorski charakter. Teraz juz by nie przyszto mi do glowy,
ze jest to ksigzka realistyczna. Wobec tego, co zostalo powiedziane wprost,
Pigkne kalalie wracaja do swej przyrodzonej - jesli tak mozna powiedzie¢ -
formy. Stajg si¢ powiescig wlasnie, dzietem literackiej fikcji, wyrazniej widac
teraz ich powiesciowy charakter, artystyczne blaski i stabosci tej antyutopii.
Mimo wszelkich skojarzen nie jest to ksigzka o konkretnych wydarzeniach,
nie mowiac juz o kluczu. Jest to ksiazka opisujaca pewien proces czy mecha-
nizm i wszystkie postaci w niej wystgpujace sprowadzone sa do rdl, ktére ten
proces im narzuca. Czy od takiej, metodami groteski postugujacej si¢ powiesci
wymaga¢ mozna poglebionych psychologicznie postaci, plastycznych kraj-
obrazow, malarskosci, subtelnosci? Czytajac powtornie Pigkne kalalie, odno-
szg wrazenie, ze jest to powies¢ ,,chuda” (nie w sensie objeto$ciowym), czuje
jakis niedosyt prozatorskiego migsa czy ciala, prozatorskiej materii. Ironiczna
i abstrakcyjna, ze znakomitymi scenami, zawiera jakby nazbyt wiele miejsc
pustych, ktore - gdy braknie juz klimatu konspiracji przy jej lekturze, gdy nie
tylko mozna jg przeczytac, ale i o niej napisa¢ - nie chcg konkretyzowac sie
w odbiorze. I wida¢ pewne jej niekonsekwencje, szanse nie do korica wykorzy-
stane, pomysly nie do konca doprowadzone. To, ze bohaterka nosi imi¢ Ewa,
jest czytelng aluzja do Starego Testamentu, ale nawigzanie to, zasugerowane
juz w poczatkach powiesci, nie jest prowadzone z wystarczajacg konsekwencja.
Malo jest w tej powiesci ludzi i owo tytulowe ,,dojrzewanie milosci” w duzej
mierze pozostaje zapowiedzia niespetniona. Gdyby ksiazka Madeja wyszla
wtedy, kiedy wyjs¢ miata...

Teraz w znacznej mierze posiada warto$¢ dokumentu epoki, jej wplyw na
ksztaltowanie $wiadomosci spotecznej z pewnoscig bylby juz nieporéwnanie
mniejszy, swiadomos¢ ta bowiem objawila sie z sila bez poréwnania wigksza
i dojrzalszg, niz przewidywac to mogh Madej w swej wizji, gdy tworzyt postac
glupiego Franka. Pigkne kalalie nie sg arcydzielem, ale sa jedna z tych ksigzek,
ktore - jak pisal Norwid - ukazujg sie za pézno. Nie ukazaly si¢ w swoim
czasie zapewne w mysl zasady: uderz w stol, a nozyce si¢ odezwa. Ci, ktorzy
wstrzymali druk, mieli takie wyobrazenie o Polsce jak Madej o swym powie-
sciowym Miescie.
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Jesli nie czekaja nas czasy, w ktorych okaze sig, ze wina za trudnosci go-
spodarcze spada na Tadeusza Konwickiego - on to przeciez w Malej apoka-
lipsie opisal kolejki tak rozbudowane czasoprzestrzennie, ze nie $nily sie nam
w snach najczarniejszych - Pigkne kalalie, chocby nawet tylko jako dokument
pewnego czasu, powinny znalez¢ si¢ na potkach ksiegarskich.

[1981]

Bohdan Zadura

Bogdan Madej: Pigkne kalalie albo dojrzewanie mitosci. Paryz 1974.



