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Mariusz Urbanek (rocznik 1960) - jeden z naj-
wybitniejszych wspotczesnych biografistow
polskich, absolwent prawa na Uniwersytecie
Wroctawskim. Pracowat w tygodnikach ,Itd.",
,Przeglad Tygodniowy" i ,Wprost”, wspotpra-
cowat z ,Polityka” i ,,Gazeta Wyborcza”, re-
dagujac ,Wieze Cisnien’, reporterski doda-
tek wroctawskiego wydania. Obecnie kieruje
dziatem publicystyki i historii w miesieczni-
ku ,,Odra”, gdzie od 1990 roku publikuje tak-
ze staty felieton stan przejsciowy. W latach
2012-2021 kierowat Gabinetami Swiadkéw
Historii w Muzeum Pana Tadeusza Zaktadu
Narodowego im. Ossolinskich.

Do jego najwybitniejszych ksiazek nale-
73: Broniewski. Mitos¢, wodka, polityka (I1sk-
ry, 2011), Genialni. Lwowska szkota matema-
tyczna (Iskry, 2014), Wieniawa. SzwolezZer
na Pegazie (Iskry, 2015 - wydanie poszerzo-
ne i zmienione), Makuszynski. O jednym takim,
ktoremu ukradziono stonce (2017, zwyciezca
w plebiscycie widzow TVP Kultura na ,Naj-
goretsza ksiazke lata”).

Napisat takze biografie Stefana Kisielew-
skiego, Juliana Tuwima, Leopolda Tyrmanda,
Jerzego Waldorffa i Jana Brzechwy.

Wtasnie naktadem Iskier ukazuje sie jego
Eile. Poczciwy cynik z ,Przekroju’”.
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Eile, czyli nie nudzic |

Rozmawiata Marta Gruszecka

Mariusz Urbanek: Dzi$ jestem wroctawianinem z mitosci, ale w Krakowie
mam wielu znajomych i przyjaciét, z ktorymi nieraz zawieralismy austro-
-wegiersko-breslauerski sojusz wymierzony oczywiscie w pazerna,

zarozumiata i bezczelna Kongresowlke.

Marta Gruszecka: By napisac o kims ksigz-
ke, trzeba chyba darzyc¢ te osobe szczegélna
sympatig albo jej nie lubié. O tych, ktorzy sa
nam obojetni, raczej sie nie pisze.

Mariusz Urbanek: To niedobre zatoze-
nie. Wcale nie jest tak, ze swojego bohate-
ra trzeba albo lubi¢, albo nie. W pierwszym
przypadku istnieje ryzyko napisania hagio-
grafii, a wiec rzeczy z definicji mdtej i nud-
nej, w drugim - paszkwilu. A biograf raczej
powinien by¢ swoim bohaterem zaintry-
gowany, zaciekawiony, odkrywac¢ prawde
0 nim, szuka¢ motywacji jego czynow. Wte-
dy ma szanse, po pierwsze - zrozumie¢ swo-
jego bohatera, po drugie - zaciekawic czy-
telnikow.

Bohater Pana najnowszej ksiazki, Marian
Eile, nalezat do ludzi lubianych. Co przy-
ciggneto Pana do Eilego? Dlaczego to wias-
nie jemu poswiecil Pan kilkaset stron?
Dobieram swoich bohateréw wedtug jedne-
go prostego kryterium. Musza by¢ dla mnie
interesujacy. Biografie, ktore pisze, nie po-
wstaja na zamowienie, na kolejny stopien
naukowy czy po to, zeby przynies¢ pieniadze.
Choc jesli przynosza, to oczywiscie dobrze.
A Eile intrygowat mnie od lat. Cztowiek, kté-
ry, jak sam mowit, stworzyl pismo dla 800
milionéw Stowian. Nie wiadomo, co praw-
da, skad dobrat prawie pét miliarda Stowian,
bo jak wiadomo jest nas okoto 300 milio-
now, ale faktem jest, ze do czytania ,Prze-
kroju” przyznawato sie wiele osob z tak zwa-
nych demoludoéw, czyli Zwigzku Sowieckiego
1 pozostatych krajow obozu socjalistyczne-
go. To byto dla nich okno na Swiat w czasie
stalinizmu, a potem brezniewszczyzny. Josip
Brodski, rosyjski dysydent i laureat nagro-
dy Nobla, nauczyt sie polskiego, zeby czy-
tac ,Przekroj”.

Eile to charyzmatyczny geniusz z wieloma
talentami, za ktérego mysla ida thtumy.

Na pewno talentéw miat wiele. Byt prawni-
kiem, malarzem, scenografem teatralnym,
satyrykiem, rysownikiem, thumaczem, pisa-
rzem, a przede wszystkim redaktorem. Nie
mogt sam napisac¢ wszystkiego, co chciat,
co uwazat za wazne i potrzebne, ale potra-
fit przekonac do napisania tego innych. Pod
tym wzgledem byt na pewno charyzma-
tyczny. Nie da sie robi¢ wybitnego pisma,
nie umiejac zbudowac zespotu z indywi-
dualnosci, ktére widza przede wszystkim

koniec wtasnego nosa. Takie byty ,Wiado-
mosci Literackie” Grydzewskiego, gdzie Eile
terminowat, taka ,Kultura” Giedroycia, tak-
ze ,Polityka” Rakowskiego. No i moze naj-
bardziej ,Przekréj” Eilego, bo on nie tylko
drukowat najwiekszych, jak Grydzewski, nie
tylko wyznaczat kierunek, jak Giedroy¢é czy
Rakowski, on ,robit” pismo osobiscie od po-
czatku do konca. Do ogladania i do czytania.
Projektowat nawet najmniejsze ozdobniki

Synonimem motta przysSwiecajacego
Eilemu moze byc¢ przykazanie otwierajace

autorski dekalog: ,,Po pierwsze: nie nudzi¢”

w piSmie i bezlito$nie skracat dtugie elabo-
raty podpisane ,nietykalnymi” nazwiskami.
Bo czytelnicy nie mieli méwic: X czy Y napi-
sat w ,Przekroju”, bo to promowato ich na-
zwiska. Mieli mowic: ,,Przekrdj” napisat albo
w ,Przekroju” byto napisane. Nie liczyt sie
autor, liczyto sie pismo.

W ksigzce przytacza Pan wspomnienia wie-
lu os6b, chocby Anny Marii Potockiej, Ka-
zimierza Wisniaka, Ludwika Kerna, Stefa-
na Kisielewskiego, Lucjana Kydrynskiego
i Andrzeja Klominka. A jak Pan zapamie-
tal Eilego?

Nie znatem Mariana Eilego osobiscie, kie-
dy zmart, konczytem dopiero studia. Ale
dzi§ mam poczucie, ze wiem o nim sporo,
bo na pewno nie wszystko - zbyt byt ukryty
za ,Przekrojem”. To ,Przekréj” byt dzietem
jego zycia. Wigc pewnie gdybym mégt prze-
niesc sie w czasie i zapytac Eilego o jego po-
glady na tematy zwiazane z literatura, sztu-
ka, muzyka, odestatby mnie do ,Przekroju”.
Ustyszatbym: - Pan sobie poczyta.

Kiedy zaczat Pan czyta¢ ,,Przekréj”?

Ja czytatem juz ,Przekroj” redagowany przez
Mieczystawa Czumeg, ale odwotujacy sie
do dorobku Eilego - powiedzmy, ze starajacy
sig¢ zachowac tamtego ducha. Tygodnik by}
obecny w domu moich rodzicéw od zawsze,
czyli zapewne od czas6w eilowskich, tyle ze
ja go wtedy jeszcze nie czytatem.

Jakie rubryki nalezaty do Pana ulubionych?
Zaczynatem kazdy numer od wiersza Lu-
dwika Jerzego Kerna ireszty ROZmaito-
sci na ostatniej stronie, potem czytatem
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Demokratyczny savoire-vivre, czyli rub-
ryke porad towarzyskich i obyczajowych
redagowana przez Jana Kamyczka, czyli
Janine Ipohorska. Odpowiedzi Kamyczka
na przysytane do redakcji pytania byty za-
wsze bardzo dowcipne, podszyte subtelna
ironia - mysle, ze porownywalna z upra-
wiang przez Wistawe Szymborska w Pocz-
cie literackiej, gdzie musiata odpowiadac
na literackie ambicje grafomanow. Zresz-
ta, gdyby byto inaczej, Jan Kamyczek i De-
mokratyczny savoire-vivre nie trafitby do

,Przekrdj” byt w pierwszej kolejnosci pismem
dlainte
zarzuca
wysokiej — dla drobnomieszczanstwa
znanego w tamtym ustroju jako inteligencja
pracujaca. A nawet jesli ,Przekroj” byt
robiony dla drobnomieszczanstwa,
to dla takiego z aspiracjami.

LI

igencji, dopiero w drugiej - co

| mu oredownicy kultury wytgcznie

jednej z nieSmiertelnych piosenek Wojcie-
cha Mtynarskiego Zorzyk. ,Pisze do pana,
bo mi zal, normalnie zal...".

Poniedziatek byt dla moich dziadkow swie-
tem. Babcia juz o Swicie wsiadata na rower
(lato, zima, pal licho) i mkneta do kiosku ,,po
gazety".]Jedna z nich zawsze byt ,,Przekroj”.
To byt czas kioskowych teczek. Najpierw
nalezato sie zaprzyjaznic z pania kioskarka,
uwiesc ja czekoladkami albo innym dobrem,
wtedy ona zaktadata klientowi teczke, gdzie
odktadata zamowione wczesniej gazety i ty-
godniki, ktore byty jednym z wielu towarow
deficytowych w tamtym ustroju. To brzmi
dzis absurdalnie, ale nd tygodnik o p6tmi-
lionowym naktadzie, dzis trudno wyobrazal-
nym dla pism uchodzacych za opiniotwarcze
i ukazujacych sie w naktadzie kilkunastu ty-
siecy, byty zapisy.

W ciggu dnia dziadkowie zaczytywali sie
w tekstach, wieczorem byt czas na krzy-
zowki. Byli najbardziej tebskimi krzyzow-
kowiczami, jakich znatam. Nie mogli po-
lozy¢ sie spac, dopoki nie rozwiagzali catej
krzyzowki. Tez jako mata dziewczynka za-
rywatam noce dla krzyzowek z ,,Przekro-
ju”... Rozwigzywat Pan? A moze nadal roz-
wiazuje?

Krzyzowki ,Przekroju” byty fenomenem,
bo wymagaty nie tylko wiedzy i umiejet-
nosci kojarzenia, ale takze inteligencji i po-
czucia humoru. Byty dowcipne, przewrot-
ne, podszyte absurdem i groteska. Najpierw
trzeba byto zrozumie¢, o co autorom krzy-
zowek, w tym Eilemu, chodzi w hasle, a do-
piero potem dopasowywac odpowiedz. Gra-
tuluje dziadkéw. Ale ,Przekroj” trzymat tez
reke na pulsie literatury. Publikowat ksiazki
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ukazujace sie na Zachodzie, poczynajac od
Witaj, smutku Francoise Sagan, po opowia-
dania Rolanda Topora. To takze Eile wpro-
wadzit do Polski rodzine Addamsow. Kiedy
czytatem ,Przekroj”, wielka atrakcja byty
wywiady z gwiazdami filmu i kultury popu-
larnej. To byty dtugie rozmowy na wytacz-
nosc, specjalnie dla ,Przekroju” i polskiej
publicznosci z odreczna dedykacja. Z Hen-
rym Fonda, Kirkiem Douglasem, Jackiem Ni-
cholsonem, Melem Brooksem i dziesiatkami
innych. W szarzyznie PRL rzecz niebywata.
»Pismo trzeba robic lekko!” - powtarzat Ma-
rian Eile. A jak pisac ksigzki? Ma Pan duze
doswiadczenie, bo Marian Eile. Poczciwy
cynik z Przekroju to Pana kolejne wydaw-
nictwo.

Synonimem motta przySwiecajacego Eilemu
moze byc¢ przykazanie otwierajace autor-
ski dekalog: ,,Po pierwsze: nie nudzic¢". Le-
piej opowiedzie¢ anegdote, ktora popchnie
narracje do przodu niz przez pottorej stro-
ny ttumaczyc¢ czytelnikowi, co bohater miat
na mysli. Warto czytelnikowi zaufac. Pisanie
nie jest tylko umiejetnoscia dobierania stow
w spojne zdania, ale tez cwiczeniem z wyob-
razni- trzeba pozwoli¢ czytajacemu wyobra-
zi¢ sobie Swiat bohatera. W koncu biografie
pisze sie takze po to, zeby dac czytelniko-
wi mozliwos¢ przymierzenia sie do postaci
bohatera, zeby podsuna¢ mu pytanie: ,A jak
ty bys sie zachowat w chwili proby, wobec
jednego z dwoch najwiekszych totalitary-
zmow, przed ktorymi staneta w XX wieku
ludzkosé, i wobec dwaoch najwiekszych wo-
jen w historii, ale tez wobec zwyktych ludz-
<ich problemow?".

Dlaczego ,,poczciwy cynik”?

Leopold Tyrmand napisat w Dzienniku 1954,
ze ,Przekroj” to twierdza poczciwych cy-
nikow niewysokiego lotu, ktérzy zarabia-
ja gruba forse w stuzbie komunistycznej
propagandy i sprowadzaja za nia z Zacho-
du antymarksistowska rozktadowosc: dobra
literature, mode ijazz. Klasyczna Tyrman-
dowska ztosliwoscé. Ale potem powiedziat:
,Beda o nas kiedys mowic: to ci ze stajni Ei-
lego”. Bezbtednie rozpoznat wartosc miejsca,
w ktorym przez kilka lat pracowat.

Eile naprawde byt cynikiem?

Odpowiedzi na to pytanie szukam przez
cala ksiazke. Bez pewnej dozy cynizmu, na-
wet serwitutow ptaconych wtadzy nie moz-
na bytoby robic¢ takiego pisma jak ,Prze-
kroj” Eilego. Za czasow stalinowskich to byt
oportunizm, ale bez tego nie datoby sie, jak
powiedziata Agnieszka Osiecka, przetrwac
stalinizmu, nie ubtociwszy butow i nie prze-
stajac jes¢ ryby dwoma widelcami. Pewnie
lepiej dla legendy pisma bytoby, gdyby nie-
ktore teksty z tamtego czasu sie nie ukazaty,
ale ukazaty sie i sa czescia historii ,Przekro-
ju". Legendy to nie umniejsza. A Eile czasem
wybuchat: ,Przeciez jaredaguje gazetke wie-
zienna”.
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Gdzie najchetniej Pan pisze? Towarzysza
temu jakies rytuaty czy raczej zbiegi oko-
licznosci?

To przede wszystkim czas wykradany pra-
cy, rodzinie, wypoczynkowi. Najlepiej pisze
mi si¢ wieczorami i nocami, kiedy dom juz
usypia. Zarwane noce moga dawac satysfak-
cje, jesli cos z nich wynika. Bo jezeli poranna
lektura efektu nocnej pracy trafia do kosza,
wtedy oczywiscie jest gorzej.

Jak dtugo pracowat Pan nad t3 ksigzka? Po
liczbie wypowiedzi znajomych i pracow-
nikéw Mariana Eilego wnioskuje, ze samo
spisywanie i redagowanie wywiadéw spo-
ro zajeto...

Kazda biografia to zwykle dwa, trzy lata pra-
cy, a ta ksigzka dodatkowo prawie dwa lata
musiata poczekaé. Byta w 85-90 procen-
tach gotowa, kiedy ukazata sie inna ksiazka
o fenomenie ,Przekroju”, i uznaliSmy z pre-
zesem wydawnictwa Iskry, ze lepiej z wy-
daniem poczekac. Ale teraz poddaje ja pod
osad czytelnikéw. To opowies¢ o zyciu Ma-
riana Eilego i o ,,Przekroju”, ale takze histo-
ria PRL-u i tej szczegdlnej formacji, ktora
pozwolita‘przetrwac polskiej kulturze, czy-
li inteligencji. Jestem przekonany, ze ,Prze-
kroj” byt w pierwszej kolejnosci pismem dla
inteligencji, dopiero w drugiej - co zarzu-
cali mu orgedownicy kultury wytacznie wy-
sokiej - dla drobnomieszczanstwa znanego
w tamtym ustroju jako inteligencja pracuja-
ca. A nawet jesli ,Przekroj” byt robiony dla
drobnomieszczanstwa, to dla takiego z aspi-
racjami.

Czy rola pisarza zapewnia Panu spokéj fi-
nansowy? Pytam, bo moja debiutancka
ksigzke caty czas odktadam. Zawsze jest do
napisania co$ innego, najczesciej dla kogos.
Tymczasem moze warto skupi¢ sie na sobie?
Jesli ktos zechce zajacé sie pisaniem z nadzie-
ja na dostatnie zycie, to oczywiscie jego pra-
wo. Warto jednak pamietac, ze zyjaca polska
noblistka jest jedna, a Mitosz i Szymborska
dostali Noble, majac po 70 lat. Wczesniej pra-
cowali na etatach redaktorskich albo nauko-
wych. Oczywiscie sa ksigzki, ktére przyno-
sz3 pieniadze, czasem spore, ale najbardziej
skupieni na sobie poeci wydaja tomiki w na-
ktadzie pieciuset egzemplarzy.

Marian Eile ,,z podrézy wracat do Krakowa,
ktorego nigdy nie pokochal, choé mieszkat
w nim do kornca zycia”. Podobno nigdy nie
byl na Wawelu... Krakéw to dla Pana mia-
sto jak kazde inne, czy darzy je Pan szcze-
golnym sentymentem?

Jeszcze w szkole sredniej myslatem o stu-
diach w Krakowie, bo to byto miasto-le-
genda, z wielka historia, kultura, klimatem.
Nie przeszkadzaty mi opowiesci o herme-
tycznym ,krakowku”, do ktérego nie da sie
wniknac bez co najmniej trzech pokolen kra-
kowskich przodkéw. Ostatecznie wybratem
Wroctaw, bo jest blizej rodzinnej Opolszczy-
zny, i okazato sie to wyborem szczesliwym.

Dzis jestem wroctawianinem z mitosci, ale
w Krakowie mam wielu znajomych i przyja-
ciot, z ktorymi nieraz zawieraliSmy austro-
wegiersko-breslauerski sojusz wymierzony
oczywiscie w pazerng, zarozumiata i bez-
czelna Kongresowke.

Czyta Pan dzi$ ,,Przekrj"?

Tak, czytanie kwartalnika nie jest jakims
szczegolnym wyczynem. Ciesze, ze noware-
dakcja nie odcieta sie od korzeni, jak probo-

Bez dozy cynizmu, nawet serwitutow
ptaconych PRL-owskiej wtadzy

nie mozna bytoby robic takiego
pisma jak ,Przekroj” Eilego.

wali to robic¢ redaktorzy, ktorzy w XXI wieku
zmieniali sie w ,Przekroju” jak rekawiczki.
Byli wsrod nich nawet tacy, ktorzy prébo-
wali zmienic¢ pismo w sztandar lewicy. Nowy
,Przekroj” nie udaje czegos, czym nigdy nie
oyt. Wige czytam i nie kryje, ze z duza przy-
jemnoscia siegam do archiwaliow. Po prostu,
jak mowit inzynier Mamon, podoba nam sie
to, co juz znamy, a jak to jeszcze jest dobre,
to podoba sie tym bardziej. A ,Przekréj” byt
fascynujacym pismem.

Kto bedzie bohaterem Pana kolejnej ksigz-
ki?

Przy dzisiejszej popularnosci biografii - cze-
go skutkiem jest niestety dewaluacja gatun-
ku, bo pisze sie coraz szybciej i wiecej, a wiec
byle jak - naiwnoscia bytoby zdradza¢ po-
myst i mie¢ pewnos¢, ze za pot roku, a wiec
w czasie niemozliwym, zeby cos naprawde
zbadac i napisaé, pojawi sie produkt biogra-
fiopodobny. Dlatego prosze wybaczyé, ale na
to pytanie nie odpowiem.

Marta Gruszecka - dziennikarka
z lekkim piérem i tebskim zartem.
Rozmowczyni, ktora potrafi stu-
chac. Mitosniczka kotéw - czarnych

| ciapatych. Maratonka, ktora nigdy

sig nie poddaje.
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