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/ zalem zamykam drzwi do czasow,
w ktorych kilku waznych Czechow
wspotfworzyto wrazliwosc swoich
bratankow na potnoc od Tatr.

mart Milan Kundera. To
oczywiscie koniec pewnej epoki.
Ze swojej strony powiem, ze to
W gruncie rzeczy ponure, ze
~ trzeba byc¢ kronikarzem konca
EpDkl A wiasciwie koncow licznych
epok. Bo przeciez - na miare ludzkiego
Zycia, a tylko taka miara jest nam dana -
osobnymi epokami byly epoki Mitosza
i Giedroycia, Szymborskiej i Walesy, czas
podziemnej Solidarnosci i wszystko, co
sie wydarzyto po 4 czerwca.

To u nas, nad Wisla. Ale rownolegle,
calkiem obok rozgrywaly sie epoki
Reagana, Margaret Thatcher, Merkel,
Gorbaczowa. Dzis mamy nogi gteboko
zanurzone w odmetach epoki prezesa
Kaczynskiego i Wiadimira Putina, choc¢
mozna juz wyczuc przyjemnosc uciekajga-
cego spod stop piasku, co swiadczy
o nieuchronnym odplywie. C6z, wszystko
mija, takie jest odwieczne prawo natury.

Epoka Kundery? Czy nie ma w tym
przesady? Gdyby Kundera napisatl swoje
najwazniejsze dzielo dekade pozniej,
pisanie o jego ,epoce” byloby obarczone
przesada. Ale ,Nieznosna lekkosc¢ bytu”,
bo wiasnie te ksigzke mam na mysli,
trafila idealnie w swoje czasy. Stala sie
jakims punktem odniesienia, choc¢
trudno to bylo wtedy, po pierwszej lektu-
rze, zrozumiec. Niemniej czuto sie, ze jest
wazna, przetomowa.

Swietnie pamietam swoje oszolomie-
nie po przeczytaniu ,Lekkosci...”

w malenkim podziemnym wydaniu.
Ksiazka blyskawicznie przettumaczona

- trzeba to podkresli¢ - przez Agnieszke
Holland dostownie wbila mnie w fotel.

A niektore frazy z jej stron mam w uszach
po dzis dzien. C6z w niej bylo tak
nadzwyczajnego, ze stala sie obowiazko-
wa lekturag mojego pokolenia? Troche
zaimprowizuje, bo czytatem jg w roku
wydania, nigdy do niej pozniej nie
wracajac. Mam wrazenie - i to bylo
pewnie najwazniejsze - ze tworzyia
wylom w ogolnym tonie uniesienia
patriotycznego, w jakim sie zylo w dru-
giej polowie lat 80. Nie to, ze nie bywaly
nam dane klimaty egzystencjalne; bylo
tego az za duzo, ale wolnoSciowa,
prodemokratyczna Polske epoki Jaruzel-
skiego niosty wielkie idee.

Swiat wokot byl rownie szary i banalny
jak u braci Czechow, ale to, co nas
roznito, to pamiec¢ zbiorowego wysitku
czasu ,karnawahlu” i nadzieja, ba - pew-
nosc¢, ze powroci. W tej perspektywie
stan wojenny byt tylko nikczemnym
zamachem stanu, a na koncu naszej wizji
historii - bez wzgledu na to, jak dluga
droge mielibySmy przejs¢ - jasniata wizja
wolnej demokratycznej Polski. Bylismy,
prosze mi wybaczyc te liczbe mnoga, do
szpiku kosci romantykami. Tylko tak
dalo sie zy¢. Komu tej wiary brakowalo,
wyjezdzat na Zachod lub sie zapijal.

Kundera byt inny; dojrzalszy. Nie tylko
od mojego pokolenia dwudziestokilku-
latkow, ale od tez od catlej literackiej

KUNDERY

Polski. Patrzyl na komunizm przez
szkietko czeskiego emigranta. Jego

i bohaterow jego powiesci z romantycz-
nych uniesien wyleczyla Praska Wiosna.
Komunisci Husaka nie kreowali pod-
ziemnej martyrologii, tylko kierowali
profesor6w uniwersyteckich do pracy
w miejskich kiblach. Zasadg bylo
scieranie w pyl ludzkiej godnosci.
Whbijanie w ziemie. Wybijanie z glowy
marzen. Zostawalo kontemplowanie
beznadziei lub ucieczka do innego
Swiata i skazanie sie na wieczna pustke.

Milan Kundera pisal o tym z prawdziwa
wirtuozeria. Z rownag latwoscia, jak
wczesniejsze ksiazki, kultowy ,Zart” czy
,Ksiege Smiechu i zapomnienia”. O ile
jednak w swoich poprzednich powie-
sciach walczyl jeszcze o jakas normalnosc
i godnosc ludzkiego losu, o tyle w ,Nie-
znosnej...” odziera swoich bohaterow
z wszelkiej nadziei. Gorzka to byla lektura.
Krystalicznie logiczna. Przywotujaca do
porzadku. Sprowadzajgca na ziemie.

Pamietam tez z jakiejs podziemne]
projekcji ekranizacje ,Nieznosnej
lekkos$ci bytu” w rezyserii Philipa
Kaufmana. Mimo wielkich gwiazd
i Swietnych rol Daniela Day-Lewisa
i Juliette Binoche nie bylo w tym dziele
takiej przejrzystosci jak w ksiazce
Kundery. Dlatego nie lubil tego filmu
i nigdy sie nie zgodzil na ekranizacje
innych swoich powiesci.

,<INieznosna lekkosc bytu” byla
prawdziwym fenomenem. Site dala jej
epoka. Przy tym Kundera nie pogubit sie,
jak wielu innych w filozofii. Przykre jest,
ze zadne z jego pozniejszych dziel nie
powtorzylo sukcesu ,Nieznosnej”.
Pamietam meki, jakie przezywatem
probujac sie doszukac czegos wielkiego
w kolejnej ksigzce ,Zycie jest gdzie
indziej”. Nie znalaztem. Cho¢ bardzo
mnie ujeta ostatnia powies¢ Kundery
»Sswieto nieistotnosci”. Napisana catkiem
niedawno. Niezbyt obszerna, lekka,
skromna. Ale jakze korespondujaca
Z jego najwazniejszym dzietem.

,<INieistotnosc, przyjacielu, to sedno
egzystencji” - thumaczy jeden z jej
bohateréw Ramon. ,Jest z nami wciaz
1 wszedzie... Ale nie chodzi tylko o to, by
ja dojrzed, nalezy ja kochad, nauczy¢ sie
ja kochac”. Podobnie jak gtowny bohater
,Nieznosnej” doktor Tomasz pokochat
i znienawidzit lekkos¢ ludzkiego bytu,
w ktéra go wepchneta historia.

Wracajac do konca epoki Kundery,
z zalem zamykam drzwi do czasow,
w ktorych kilku waznych Czechow
wspoltworzyto wrazliwos¢ swoich
bratankéw na p6inoc od Tatr. Nie mam
pojecia, czy byli tego Swiadomi, bo
katﬂlicka Polska zwykle gardzili koncen-
trujac sie na swoim poczuciu humoru, jak
autor ,Batalionu czolgéw” Josef Skvorec-
ky. Czy pokrytym pianka piwie w kuflu,
jak przesiadujacy wiecznie U Zlateho
Tygra Bohumil Hrabal. Tylko Havel byl
inny. Lubit Polske i by¢ moze myslac
troche o nas, pisat ,Site bezsilnych”. Ale
wszyscy byli wazni. Nie byloby Polski
dysydenckiej, polifonicznej bez nich.

Wiasnie odszedt ostatni z wielkich
Czechow mojego pokolenia. To koniec
epoki. Definitywny. Szkoda. /

DANIE GEOWNE
4 /Zdrada nad Dnieprem
MARCIN £UNIEWSKI Wraz z wyzwalaniem
kolejnych terenow spod rosyjskiej okupacii
wagi dla Kijowa nabiera nie tylko kwestia
ukarania zdrajcow, ale i unikniecia fakie]

formy rozliczen, kfora na lafa zasiataby
nienawisc miedzy samymi Ukraincami

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ
GOWORSKI Pisata z mitosci, ale losy
ksigzek planowata jak menedzer. Fascy-
nowat ja wschod Ukrainy. Rosyjskie zto
uznawata za banalne, lecz zbrodnie na-
jezdzcow skrupulafnie dokumentowata.
W koncu i jg - Wikforie Ameline - Rosja-
nie zabili
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PIOTR ZAREMBA Kluczem w pojednaniu
| nowym braferstwie miedzy Polska
| Ukraing sa wspolne cele geopolifyczne,
delikafnosC w miejsce presji | wreszcie
cierpliwosc. PiS-owi nieraz jej brakowato,
na szczescie nie stracit jej nigdy prezy-
dent Andrzej Duda. Dyskrefny | nadzwy-
czaj skufteczny w sasiedzkiej dyplomacji

CYWILIZACJA
13 Medycyna defensywna

MARIA LIBURA Jasna komunikacja bez
manipulacji powinna byc jedna z podsta-
wowych kompetencji kazdego lekarza.
Ale na niewiele sie o zda, jesli nie zmieni
sie podejscie do bezpleczens‘rwa pacjen-
fa w polskim systemie ochrony zdrowia

14 Powiktania systemu
KATARZYNA WOJCIK Btedy lekarzy,
chocby prawem sfatfysftyki, czasem sie

zdarzajg. Ale czy ofiary badz ich rodziny
musza czekac latami na odszkodowania?
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MICHAt DOBROtOWICZ Nierealna
wszechsfronnosc, wyprasowane Kkitle,
nieprawdopodobne syfuacje - seriale
| filmy, ktorych akcja rozgrywa sie w szpi-
talach, lekarze i pielegniarki porownuja
czasami do science fiction
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JAN MACIEJEWSKI Ksigzki Besanconasg
wotaniem o mozolne wznoszenie wszyst-
kich sfer naszego zycia - od sztuki przez
prawo az po polityke - ku wiecznosci. Tej,
do ktorej przeszedt w ubiegtg niedziele
wielki francuski intelektualisfa
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JAROSEAW TOMCZYK W Tyraspolu, sto-
licy Naddniestrza, mozna sie poczuc jak
40 laf temu w Zwigzku Radzieckim. To
Jednak tylko fasada, pod kforg kryje sig
feudalistyczny kapl‘ratlzm Ludzie zyja tu
biednie, boja sie wojny i cierpia z powodu
zamkniecia granicy z Ukraing
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PATRICK RADDEN KEEFE OxyConfin
przedstawiano jako srodek przeciwbolo-
wy, ,0d ktorego zaczynasz i ktdrego sie
frzymasz”. Przedstawiciele handlowi po-
wtarzali jak mantre ow slogan obmyslony
przez markefingowcow
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JACEK CIESLAK Nawet ci, ktorzy nie
stuchaja piosenek Taylor Swift, musza

w kancu ustyszec szelest dolarow przele-
wanych na jej konta. Jej obecne tournée,
rowniez w Warszawie, ma przyniesc re-
kordowe wptywy 1,3 mld dol.

REI{I]MENDI.IJE pisarz Macie] Hen
I{SIAZI{A Aleksandra Tarnowska, , Wnie-

bogtos”; FILMY ,Zemsta”, rez. B.J. Novak;

,Bez urazy”, rez. Gene Sfupmtek MUZY-
KA , Kurde Faja EP"; GRA , Park Beynnd”
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MIRUSI:AW MIZID TWU REA ARCHITEK-
TURY PAMIECI | PROJEKTOW MUZEAL-
NYCH: O tym, ze Muzeum Wspotczesne
we Wroctawiu nie powstato, a muzeum
ks. Popietuszki w podlaskich Okopach jest
w budowie, decyduje m.in. to, ze za pro-
jektem stali ludzie zde’rermlnnwam dla
ktarych to wazna misja
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ROB WILKINS ,Jesli bedziecie sprzeda-
wac moje ksigzki w fakim tempie, hqdq
mogt zrezygnowac z pracy na etacie” -
powiedziat Terry Prafchett po swym
pierwszym sukcesie
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WOJCIECH MALYSZ Czy Leo Messi spo-
pularyzuje pitke nozng w Stanach Zjedno-
czonych? No kfo, jesli nie on? To jednak
prawdopodobnie zadanie frudniejsze niz
wygranie mundialu
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tUKASZ SZUMOWSKI, BYEY MINISTER
ZDROWIA: Najbardziej narazitem sie po-
lifykom, gdy powiedziatem, ze w pande-
mii wybory kopertowe sa forma, ktora
gwaranfuje najwieksze bezpieczenstwo
obywafelom. Moim zdaniem najlepszym
rozwigzaniem bytoby przedtuzenie kaden-
Cji prezydenta
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PRZEWODNIK MARTY PANAS-GOWOR-
SKIEJ | ANDRZEJA GOWORSKIEGO
Z tykocinska forteca wiaze sie opowiesc,
jak na mizogina Kmicica, kfory nas fu
sciagnat, zaskakujgco feministyczna

KROTKIE FORMY

JAN MACIEJEWSKI W konfrapunkcie
TOMASZ P. TERLIKOWSKI
Kronika przepowiedzianej katastrofy

IRENA .f."ASDTA Ad absurdum

ROBERT MHZI;IREK Wina Mazurka

ROBERT MAZUREK Mazurek na wynos
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.{ATARZYNA SADLO Kafaryna

ILUSTRACJA NA OKEADCE: KONRAD SIUDA; ZDJECIA: JOHN MEDINA/GETTY IMAGES/AFP, PAP /DPA



