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28 lipca mija 25 lat od smierci Zbigniewa Herberta. O tym, czego dowiedzielismy sie w tym
czasie o0 zyciu poety, rozmawiamy z Joanng Siedlecky, autorka jego biografii

‘II”-

,Pan od poezji

Anna Pigtkowska

ZBIGNIEW HERBERT.
SWIETY POLSKIE] POEZJI?

Dwa wydania pani biografii nej biografii autorstwa An- przeczytac w notach biogra- dzieki temu chocby ,,Dziady”.  Zenie chce sie spotykac. Mo- O imponderabilia. Herbert
Zbigniewa Herberta ,,Pan drzeja Franaszka - o Herber- ficznych, ze we Lwowie nie Mitosz zreszta tez nie walczyt,  wili,Zze od nichucieka,niepo- miatzawsze pewne zale

od poezji” dzieli16lat. Druga  cie wiemy juz wszystko? tylkowstapildo AK, ale tez bo podswiadomie wiedziat,ze  pieraich sprawy. do Mitoszaito wszystko wy-
edycja zostala nie tylko zak- Wydaje mi sie, Ze nigdy nie ukonczyl tajng szkote pod- siedo tegonie nadaje, zejego  Autentycznie uciekat. Lwo- buchto w jednym momencie.
tualizowana, ale tez posze- mozna powiedzieC, ze proces  chorazych. rolajestinna. Poecitowiedza. = wiacy mielidoniegowielkizal =~ Inaczejnp. oceniali XX-lecie
rzonaonieopisane wczesniej  poznawania czyjegos Zycia, To byto nie tyle jego ktam- Herbert nie walczyt, aledzieki  tezoto, ze pisat o wielu mia- miedzywojenne, AK, Powsta-

watki. Czego dotyczyly?

Do wydania, ktore ukazato sie
w 2018 roku, dodatam szesc
nowych rozdziatow, czyli cat-
kiem sporo nowych informa-
cji. Przede wszystkim znalazty
sie tu rozdziatly poswiecone
Katarzynie Herbert, najpierw
pisze ojejrolijako zony, a po-
tem wdowy. Kolejny rozdziat
dotyczy okresu stalinow-
skiego, poniewaz opubliko-
wana przez jego siostre - do-
tychczas nieznana - rodzinna,
rzuca nowe Swiatto na pomoc,
jakiej udzielali Herbertowi ro-
dzice. Niekiedy szalenie
skromna, ale jednak znaczaca.
Jest tez rozmowa z prof. Jac-
kiem Trznadlem o jego styn-
nym wywiadzie do tomu
,Hanba domowa” o postawie
polskich intelektualistow

w czasach stalinowskich,
ktory rozpoczat to negatywne
postrzeganie Herberta, od-
wrocenie sie od niego Srodo-
wiska, ktore poczuto sie ura-
zone, Powstatl takze wazny
rozdziat, ktérego w pierw-
szym wydaniu byc nie mogto,
poniewaz dopiero pozniej
otwarte zostaty archiwa IPN.
Przeczytatam pokazne teczki
o tym, jak inwigilowano Her-
berta wtasciwie do konca jego
zycia. Jest tez nowy rozdziat
poswiecony domowi, a wia-
Sciwie bezdomnosci Herberta.
Po Pazdzierniku dostat on
wprawdzie malusienka kawa-
lerke, ale kiedy sie ozenit, to
byta zdecydowanie za mata
przestrzen do zycia. Z kolei
wymarzone, piekne mieszka-
nie przy ul. Promenady oka-
zato sie putapka naszpiko-
wana podstuchami, z sgsia-
dem, ktory najprawdopodob-
niej na niego donosit. Czy byt
nim, jak podejrzewat Herbert,
Marek Piwowski, zarejestro-
wany jako TW ,,Krost”?

Czy dziS - po tym poszerzo-
nym wydaniu, a takze obszer-

opisywania go jest zamkniety.
Pojawiajg sie nowe listy, doku-
menty, archiwalia, ktore rzu-
caja inna perspektywe. Po-
wstaja przeciez nowe ksiazki
biograficzne o Mickiewiczu
czy Szekspirze, poniewaz
otwieraja sie niedostepne do-
tad archiwa, pojawiaja sie
nowe dokumenty, relacje.
Poza tym kolejne pokolenia
widza tez rozne kwestie ina-
czej, co tezjest pretekstem

do opisywania, zdawatoby
sie, znanych juziopisanych
postaci. W przypadku Her-
berta, z jednej strony coraz
mniej jest Swiadkow jego zy-
cia, z drugiej wciaz sa niewat-
pliwie materiaty nieznane,

do ktorych dostepu broni
wdowa oraz krag zajmujacy
sie nim zawodowo. Kiedy te
przeszkody zostana poko-
nane, Z pewnoscig pojawia sie
nowe opracowania dotyczace
chocby matzenstwa Herberta.
Zachowato sie mnostwo li-
stow, do ktorych dostepem
wdowa wyroznita jedynie An-
drzeja Franaszka. Wykorzy-
stat je w minimalnym stopniu,
poniewaz, jak wiadomo,
wdowa decydowata o ksztat-
cie biografii, czego sam nie
ukrywal, dziekujacjej wylew-
nie we wstepie. A moze on
sam zrobi nam niespodzianke
1napisze wiecej? Sg tez np. ar-
chiwa noblowskie, odtajniane
po 50 latach. Poich otwarciu
moze dowiemy sie choc tro-
che, co przekreslito jego
szanse na Nobla? Ja osobisScie
mysle, Ze czeka nas jeszcze
wiele niespodzianek, jesli
chodzi o Herberta.

W swojej biografii, zwlaszcza
pierwszym wydaniu, najmoc-
niejszy akcent potozyia pani
nanajwczesniejszy okres zy-
cia Herberta, m.in. na fakt
przynaleznoscido AK, ktory
wygladatinaczej, niz o tym
mowil. Wciaz mozna zreszta

stwo, co wielka traumairana,
ktorg odkrytam. Ale czy to tez
az tak naganne? Wszyscy pisa-
rze przeciez ubarwiajg i mito-
logizuja swoje zyciorysy, poza
tym w przypadku Herberta to
byto cos innego. Panu Cogito
przeciez wypadato walczy¢

w AK, aw zyciorysie Herberta
tego nie byto. Jednak to, ze nie
walczyt, nie wynikato

z tchorzostwa, a z utomnosci
fizyczne.

Ktora tez mitologizowal, opo-
wiadajac, ze sam wyjat sobie
kule z rannej nogi.

Prawda zas byta banalna: zta-
manie nogi na nartach w dzie-
cinstwie, zle ztozone, spowo-
dowato, Ze cale zycie leczyt sie
i kulat, co wykluczato podcho-
razowke. Byla jeszcze druga
kwestia, ktora zamykata mu
droge do AK, a mianowicie bo-
lesna sprawa zdrady jego
stryja Ludwika Herberta,
ktory podpisat folksliste, wy-
dawat miodych AK-owcow,

za co dostat wyrok Polski Pod-
ziemnej. To byta gloSna
sprawa, o wyroku pisaty ga-
zety podziemne. I wiasciwie
to zamykato mtodemu Her-
bertowi droge do AK, ponie-
waz tam sie nie przychodzito
z ulicy, trzeba byto miec wpro-
wadzajacych, rekomendacje.
Ale to, Ze nie walczyt, stato sie
jego ogromna trauma i - moim
zdaniem - zaczynem tworczo-
Sci, ktora sptacat dtug. A prze-
clez nie on jeden nie walczyt:
Mickiewicz nie walczyt, Sto-
wacki nie walczytimamy

temu zostat depozytariuszem
sprawy tych, ktorzy zgineli. Ta
sprawa stata sie dla niego
Swieta - stad jego wiersze.
,»Komu ja gram?” pytaw ,,Pro-
logu”, przywotujac wiasnie
pokolenie Kolumbow: Ba-
czynskiego, Gajcego, Trzebin-
skiego, swoich rowiesnikow.
On ocalatl, musiat wiec niesc
ich sprawe.

Bmatl w to jednak. Nie tylko
nie sprostowal nigdy swojego
Zyciorysu, ale jeszcze dopisy-
wat kolejne epizody.

Brnat, bo chciat by¢ z tymi,
ktorych podziwiat. Chciat byc
Z nimi, a nie mogt. Sptacat ten
dtug do konca zycia. Ale bar-
dziej zawiniliSmy my wszyscy,
ktorzy chcieliSmy z niego zro-
bic bohatera, Swietego poezji
polskiej. A on sie pewnie tro-
che w duchu Smiat, co lubit,

a 0 czym nigdy nie pisano.
Pewnie byto mu tez przyjem-
nie. Poza tym on zawsze mo-
wit ogolnikami. Kiedy jednak
zaczetam sprawdzac, okazato
sie, ze na temat jego przyna-
leznosci do AK nie ma zad-
nych relacji, Sladow. Co zna-
mienne, nie wspominat nigdy,
do jakich chodzit szkot we
Lwowie - abyty to przeciez
stynne szkoty. Na spotka-
niach, kiedy podchodzity

do niego kolezanki z czasow
szkolnych, unikatich - wie-
dziat przeciez, ze one wiedza
o nim za duzo.

O te wieczory autorskie wila-
snie lwowiacy mieli zal. O to,

PAN COGITO JEST JEGO KREACIA
POETYCKA, W YRAZAIACA WAR-
TOSCI KTORE SAM 117 YZNAMWALE.
HERBERT STAE NA ICH STRAZY
DO KONCA, BYE NIEUSTEPLIY

stach, a o Lwowienie. Oto, ze
nie odwiedzit miasta. Thuma-
czono to oczywiscie ogromng
trauma. IrzeczywisScie Lwow to
byta trauma, ale tez ciemne zro-
dto jego zaangazowanej poeziji.
Ale unikatich jeszcze z innego
powodu, mianowicie Herberto-
wie uciekli ze Lwowa wczesSniej
niz wiekszosc Iwowiakow, jesz-
cze zanim weszli tam Sowieci,
obawiajac sie zemsty za folksli-
ste wujow RomanaiLudwika
Herbertow. Uciekli. Stad takze
pozniejsze ktopoty finansowe,
nie mogli liczy¢ na odszkodo-
wanie dla repatriantow. Wiek-
szoSC znajomych z okresu
lwowskiego to wiedziata, dla-
tegorowniez ich unikat. Pyta-
nie, dlaczego nikt przede mna
tego nie zweryfikowal?

Miedzy Herbertemibohate-
rem jego wierszy, Panem Co-
gito, stawia sie czesto znak
rownosci. Czy Herbert tez tak
o sobie myslai?

W pewnym sensie tak. Pan
Cogito jest przeciez jego kre-
acja poetycka, wyrazajaca
wartosci, ktore sam wyzna-
wat. Herbert stat naich strazy
do konca, byt nieustepliwy,
byt szczery, mozna powie-
dziec do bolu, nie uprawiat
gierek, co tez przyczynito sie
do tego, ze nie zrobit miedzy-
narodowej kariery. Mozna mu
zarzucic, Ze nie gardzit alko-
holem, byt kobieciarzem,
zdradzat zone, ale nawet

w najgorszym okresie depresji
- amiewal, jak wielu tworcow,
gory idoty - zawsze o nie wal-
czyt, tak samo jak walczyt

z potworem komunizmu,
ktory przybierat rozne formy.
O to sie ktocit z Mitoszem. Nie
z zazdrosci o stawe 1 tytuty, za-
zdroscit mu tylko zdrowia

1sity.

O co wiec poszio w tym kon-
flikcie dwoch wielkich po-
etow?

nie Warszawskie. Herbertowi
nie podobat sie tez ,,Zniewo-
lony umys}” Mitosza, w kto-
rym, jego zdaniem, w gronie
czworki bohaterow, uwikla-
nych pisarzy: Andrzejew-
skiego, Borowskiego, Putra-
menta i Gatczynskiego zabra-
kto piatego: Mitosza witasnie,
ktory przeciez poczatkowo
akceptowat system, byt tez
dyplomata bierutowskiej Pol-
ski. Herbert takze, jako jeden
z niewielu, opowiedziat sie
za lustracja - to oznaczato
wowczas w stodowisku wia-
Sciwie Smierc cywilng. To nie
byt spor o poezje, roznitoich
podejscie do wielu obywatel-
skich spraw, chocby w kwestii
Kuklinskiego czy Czeczenii,
oraz zupemnie inne polityczne
1 zyciowe postawy. Wowczas
zreszta zaczeto niewygodne
poglady Herberta ttumaczyc
jego chorobg psychiczna, al-
koholizmem, a tymczasem on
pit jak kazdy wtedy - gdy byt
mtody. Kiedy zdrowie mu
przestato pozwalac, przestat.
A byt tworczy do konca zycia.
Na tozu Smierci wydaje tom
,Epilog burzy”, w ktorym
peki ten gorset Swietego,

w ktory go wsadziliSmy: pisze
o chorobie, o bolu, o osobi-
stych sprawach.

Mowi pani: gorset, to znaczy,
zZe gouwieral zarowno ten wi-
zerunek, jak i oczekiwania
Znim zwiazane?

Literatura polska potrzebo-
wala Swietego i po tomiku
»Pana Cogito” Herberta po-
stawiono na cokot. Potwier-
dzeniem tej jego pozycji byt
»Raport z oblezonego mia-
sta”, kiedy w stanie wojen-
nym opowiedziat sie

za obrona pewnych wartosci,
przeciwko barbarzyncom,

o ktorych wiadomo, kim byli.
To wtedy witasnie mtodzi,
pokolenie Solidarnosci, ktore
obalato komunizm, potrze-
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Joanna Siedlecka: Zbigniew Herbert nie byt cztowiekiem tatwym - to na pewno, byt samotny, nie byt w ukfadach,
wadzit sie z catym swiatem, mowit prawde w oczy

bowali kogos takiego jak on.
Wowczas on juz tym bardziej
nie mogt sie przyznac

do tych swoich traum, wiec
na pewno nie byto mu w tej
roli tatwo, na pewno go ta
rola uwierata. Oczywiscie, to
nie byt wytacznie ciezar, bo
stat sie autorytetem mto-
dych, byt popularny, ko-
chany. Kiedy miat - czeste
wtedy - spotkania w koscio-
tach, przychodzity thumy

mitodych, dla ktorych byt
symbolem oporu, Panem Co-
gito walczacym z potworem
komunizmu. Potrafil tez nie
zgodziC sie z najsilniejszymi:
z Mitoszem, Giedroyciem,
Michnikiem. Kto inny miat
na to odwage? Byl noszony
na rekach, to oczywiste, ze to
mu sie podobato. ChocC on
sam tez zartowat sobie

z tego, ze pije, pali, ma sto-
sunki pozamatzenskie, co

z niego za autorytet? Ale tu
znowu wracamy do Lwowa,
bo ta jego postawa brata sie
gtownie ze Lwowa. Dzielil
Polakow na prawobrzeznych
ilewobrzeznych. Ci lewo-
brzezni nie zaznali nigdy so-
wieckiej okupacji, liczyli

na komunizm z ludzka twa-
rza. Prawobrzezni, jak on ze
Lwowa, wiedzieli, co ozna-
czaja Sowieci. Nie mogli miec
zhudzen co do tego, jak poto-

cza sie losy Polski, bo wie-
dzieli, co byto we Lwowie:
wywozki, aresztowania, de-
portacje.

Uwielbial podroze, czesto wy-
jezdzal, ale nigdy nie zdecy-
dowal sie na emigracje. Dla-
czego?

Onjezdzitizwiedzat, boto
kochat, bo chciat wyrwac sie
z szarego, zamknietego PRL-
u, ale zawsze wracat. Tam za-

FOT. PAR/PIOTR JANOWSKI

PULS @

towal, ze nie ma go tu,

a w Polsce miat dosc Polski.
Byt rozdarty. Byt taki czas, ze
zarzucano mu, ze podrozuje,
wiedzie beztroskie zycie, jest
daleko od polskiej rzeczywi-
stosci. Mysle, ze zostat w Pol-
sce takze z bardzo prozaicz-
nych wzgledow: nie miat pie-
niedzy nato, by zyc tam. Po-
czatkowo byt dtugo na Za-
chodzie, bo jako obywatelowi
kraju zniewolonego, przystu-
giwaly mu rozmaite stypen-
dia, dotacje, z ktorych korzy-
stat. Po 1989 roku te pienig-
dze szty nainne kraje. A poza
tym miat starg matke, siostre,
siostrzencow, do ktorych byt
bardzo przywiazany, co po-
kazuje korespondencjaro-
dzinna. Inna sprawa, ze miat
juz swoje lata, byt schoro-
wany, chciat gdzies 0sigsc,
mie¢ wiasne biurko, roztozyc
ksiazki, ktore wozit po swie-
cie, przechowywat u rodziny,
znajomych. No1i tu tez byt ko-
chany.

Wracajac do konfliktu z Mito-
szem. Pojednali sie przeciez,
Mitosz wyciagnat reke. A ze-
gnajac Herberta, mowil o nim
jako wielkim poecie.

Telefon Mitosza byt grzeczno-
Sciowy. Mitosz byt przeciez
kulturalny, wiedziat, jak sie
zachowac wobec odchodza-
cego czlowieka, dlatego tez
pojawit sie na pogrzebie. Ale
pozniej napisat wiersz, kto-
rym go znowu bolesnie zaata-
kowalt, piszac o jego chorobie
psychicznej. Co wiecej, Mi-
tosz wcale nie chciat dzwonic
do Herberta, namowit go brat,
wiedzac, ze Herbert jest
umierajacy. O tym, Ze sie
wcale z nim nie pogodzit,
Swiadczy to, ze kiedy

po Smierci Herberta wdowa
prosita go o pare stow posto-
wia do amerykanskiego wy-
dania wierszy - odmowit. Czy
mozna jedna rozmowa telefo-
niczng uniewaznic wielolet-
nie odmienne zdania, ktotnie
1spory? Oni sie pogodzic nie
mogli, bo roznito ich zbyt
wiele. Herberta uksztattowat
Lwow ijego patriotyczna,
konserwatywna rodzina. Mi-
tosz miatl inne korzenie, inne
przekonania. Zreszta, prawde
powiedziawszy, konserwa-
tyzm Herberta miat tez takie
oblicze, jak jego patriarchalny
stosunek do kobiet, do zony.
Kobiety byly mu potrzebne
do opieki nad nim, wybitnym
tworca, choc tak naprawde
wolal niezalezne, wolne, inte-
ligentne. Marzyt o takich, ale
sie z takimi nie wiazat, ponie-
waz potrzebowat opiekunki
1taka znalazt.

Uwaza pani, Ze wyjawienie in-
formaciji, ze Herbert mial sie
zmagac z choroba psy-
chiczna, to proba jego dyskre-
dytacji?

Jak najbardziej. To pojawito
sie po jego ostrym wywiadzie
z Jackiem Trznadlem, kiedy
oskarzyt polskich tworcow

o udziat w budowaniu socjali-
zmu. Wtedy oburzone Srodo-
wisko zaczeto mu zarzucac
chorobe psychiczna, co jest
oskarzeniem powaznym. A on
tymczasem cierpiat na depre-
sje, jak jego matkaijak wielu
innych tworcow. Zarzucanie
mu choroby psychicznej, jak
ma to miejsce chocby

w ksigzce Andrzeja Franaszka,
kiedy nie ma Swiadectwa le-
karza, uwazam za naduzycie
1stygmatyzowanie. Zresztg
Swiadectwo jednego lekarza
tez nie mogtoby by¢ dowo-
dem. Herbert nie byt cziowie-
kiem fatwym - to na pewno,
byt samotny, nie byt w ukta-
dach, wadzit sie z catym Swia-
tem, mowit prawde w oczy.
Za co tez zaptacit, bo przeciez
gremia roznych nagrod lubia
ludzi uktadnych. GdybySmy
kategorie normalnosci odno-
sili do tworcow, to musieliby-
Smy uznac, Ze to sami wariaci.
Bo czy normalny byt Witkacy,
van Gogh, czy Mozart? Her-
bert byt cztowiekiem tragicz-
nym, superwrazliwym, sa-
motnym, atakowanym. Czto-
wiekiem, ktorego mato ktoro-
zumiat.

Co zostato z tego mitu Her-
berta dzis?

Wszystko, wcigz jest Zzywym
poeta! Moze nie ma Nobla, ale
ma uznanie czytelnikow, na-
dal jest czytany, odbywaja sie
Herbertiady, na ktore przy-
jezdza mnostwo mtodych lu-
dzi. Jego poezja jest uniwer-
salnaiponadczasowa, nie
jest dostowna, a co za tym
1dzie, thumaczonaiczytana
na Swiecie. ,,Raport z oblezo-
nego miasta” jest o kazdym
oblezonym miescie. Do-
stowna byta, ale tez Swietna
jak wszystko, czego sie do-
tknat, publicystyka, ktora
uprawiat w tygodniku ,,Soli-
darnosc”. Niestety, nie zosta-
wit dziennika, ale mozemy
czytacjego znakomite listy,
ktore pokazuja go jako czto-
wieka. Nie wszystkie jeszcze
wyszty, bo piecza nad nimi
ciagle jest trzymana.

Ma pani najwazniejszy czy
ulubiony wiersz Herberta?
Zostawit tyle wspaniatych
wierszy... Nie jestem kryty-
kiem literackim, wiec nie mu-
sze wybierac oryginalnych,
moge mowicC o tych, po kto-
rych mam ciarki na plecach.
Najwazniejszy dla mnie to ge-
nialny, chyba najstynniejszy
wiersz Herberta, ,,Przestanie
Pana Cogito”, nieprawdopo-
dobnie poruszajacy, wiersz

7 kosci stoniowej. Lubie tez li-
teracki ,,Jak nas wprowa-
dzano” - o mtodych literatach
wprowadzanych do PRL-
owskiej literatury, czy na-
mietne erotyki z cyklu ,,Po-
dwojny oddech” ze zniszczo-
nego tomiku, pisane do jego
wielkiej mitosci, pani Haliny
Misiotek. To wiasnie ta osobi-
sta nuta, ktorg ,,nasz Swiety”

dtugo ukrywat.



