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Adam Michnik poleca. Kontynenty Wiadimira Maksimowa
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nanemu szeroko jeszcze 30 lat temu
w wolnej Europie rosyjskiemu pi-
sarzowi i redaktorowi na emigracji
Wiadimirowi Maksimowowi (1930-
-95) nierzadko zarzucano, zZe jest
manichejski i apokaliptyczny, nie
zna poltonow. Replikowal, identycz-
nie jak starzec Zosima w ,,Braciach
Karamazow”, ze postawa ,,Obys byl
zimny albo goracy!” (Apokalipsa

sw. Jana 3,15) wynika z glebi chrze-
Scijanstwa, ktore nie jest ,letnie”, bo
~letniosc to diabel”.

Gustaw Herling-Grudzinski,
przyjaznigcy sie z Maksimowem
w Paryzu przez dlugie 20 lat (1974-
-95), opublikowal w ,, Kulturze” po jego
smierci esej ,,Pozegnanie przyjaciela Mo-
skala”.

Herling juz w 1963 r. napisal solidny
wstep do wydanej przez Jerzego Giedroy-
cia ksigzki ,We wlasnych oczach: antologia
wspolczesnej literatury sowieckiej”, dokad
weszlo wezesne opowiadanie Maksimowa
,Zywot czlowieka”, o wykolejonym synu
aresztowanego wroga ludu, opublikowane
rok wczesniej w Moskwie, i to w neostali-
nowskim miesie¢czniku ,,Oktiabr”.

Jednak przez poszukujacego ,,innej Ro-
sji” autora ,Innego swiata” zostalo uznane
za utwor wartosciowy, podobnie jak obec-
na w antologii, tez wydana w ZSRR, w mo-
skiewskim liberalnym jeszcze ,, Nowym Mi-
rze” za poznego Chruszczowa (1963), ,,Za-
groda Matriony” Solzenicyna.

RODZINNA AZJA

Herling nie mogl wtedy wiedziec, ze Mak-
simow nazywatl sie naprawde Lew Samso-
now, na swiat przyszed! w 1930 r. w rodzi-
nie robotniczej w Moskwie, a pierwotne
imi€¢ otrzymal od ojca trockisty na czesc sa-
mego Lwa Trockiego. Ojciec malego Lowy
wrocil z kolejnego lagru w grudniu 1939 1.,
a od czerwca 1941 byl juz na froncie, gdzie
zaraz zginal.

Matka ledwo tolerowala jedynego sy-
na, o czym sam Maksimow napisze z gory-
cza w beletryzowanej autobiografii ,,Poze-
gnanie znikad” (1982): ,Zaczadzona sodo-
ma ich komunalnej kuchni, moralne po-
uczenia matki, ktoérych mial juz po uszy,
wrogos¢ ciotki — wszystko to wywolywalo
w nim ostry atak obrzydzenia i mdlosci”.

Gdy w 1939 r. umarla starsza siostra Ni-
na, dziewiecioletni Losza ustyszal od ma-
my w rodzinnych moskiewskich Sokol-
nikach: , Dlaczego nie ty, ale ona? Po co
ty w ogole zyjesz?”. Po latach konstato-
wal z sarkazmem: ,,W jej smutku czuc by-
lo autentyzm, stychac bylo szczerosc¢, moze
i pierwszy raz w zyciu’.

W wywiadach na emigracji Maksimow
lubil podkresla¢, ze do ucieczki z domu na-
klonila go lektura opowiadan wczesnego
Gorkiego o mlodych wloczegach w schyl-
kowej Ros;ji carskiej. Ale z ,,Pozegnania
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Gdyby nawet narodzilo sie tutaj i stu Szekspirow,
racje beda zawsze mieli ci, co ukladaja prawa, a nie wiersze
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znikad” (cz. 1: ,Niezapomniane wi-
no grzechu”) wynika, ze glowna ro-
le odegrala jednak ,,Historia mego zy-
cia” Aleksieja Swirskiego (1865-1942),
pisarza z ubogiej rodziny zydowskiej.
On tez jako dziecko tulal si¢ po przy-
tutkach, spelunkach i wi¢zieniach, ha-
rowal w kopalniach Doniecka, w ra-
fineriach w Baku, na plantacjach wi-
nogron i tytoniu Kaukazu i Besarabii
(dzis Moldawia).

Tymczasem podrostek Lew Alek-
siejewicz Samsonow podczas dzie-
wiecioletnich tulaczek, pobytow w do-
mach dziecka i niezmiennych ucie-
czek kazdej wiosny przybierze sobie,
dla zmylenia kolejnego poscigu, nowe
imie, otczestwo i nazwisko — Wladimir
Jemielianowicz Maksimow. I pod ta-
kim umrze w Paryzu w mekach na ra-
ka krtani 26 marca 1995 .

Podroz po szerokiej, na razie jesz-
cze tej wschodniej czesci kontynentu
Eurazja rozpoczal 12-letni Losza Sam-
sonow w Moskwie w maju 1943 r.,, na
wozie weglowym w towarzystwie pod-
miejskich handlarzy machorka. Tak
dojechat do stacji kolejowej, a stamtad
pociggiem na wymarzone Poludnie,
najpierw przez Donieck na Stalingrad.

Na dlugim —i przestrzennie, i cza-
sowo — szlaku podrozy byly kolejne
domy dziecka, kolejne ucieczki i mili-
cyjne laziki, ale latem 1945 r. moskiew-
ski wloczega zdolal dotrzec na Kau-
kaz Poludniowy. Najpierw do zachod-
niej Gruzji z herbacianym miastem
Batumi nad Morzem Czarnym, po-
tem do srodkowego Kutaisi i jeszcze
dalej na wschod - do Tbilisi. Nastep-
nie podazyl do Baku w Azerbejdzanie
nad Morzem Kaspijskim i wreszcie do
Azji Srodkowej.

Po drodze bywal kosiarzem, traga-
rzem, murarzem, pastuchem, szofe-
rem bez prawa jazdy. W ,,Pozegnaniu
znikad” wspomina z nostalgia bazary
Batumi, tamtejsze ,,sojowe racuszki’,
~kulinarne krolestwo fasoli i kukury-
dzy”, a nawet ,,zgnilizne owocow”, kto-
rych pochlonal taka ilosc, ze w steryl-
nym Paryzu lat 70. mozna by nimi wy-
truc calg dzielnice.

(Ja zasS dobrze pamietam, ze gdy juz
w pamietnym dla mnie lutym 1987 r.
zostalem zaproszony przez Wladimi-
ra Jemielianowicza do francuskiej ta-
werny, obok jego domu przy 11 bis Rue
Lauriston, to gdy po raz pierwszy
w zyciu kosztowalem krewetek i su-
szonych fig, gospodarz powiedzial
z rzadkim u niego usmiechem, Ze on
sam znienawidzil te owoce jako przy-
musowy ,.,suchy prowiant” podczas
tamtych peregrynacji).

W Azji Srodkowej ponownie trafil
do dzieciecej kolonii karnej, po otrzy-
maniu solidnego wyroku siedmiu lat
za kradziez jakiegos pledu, ale osta-
tecznie spedzil za drutami tylko osiem
miesiecy plus jeszcze szeSC w wiezien-
nym lazarecie. A w 1951 r. zglosil si¢ na
wyprawe na Polnoc w roli poszukiwa-
cza diamentow na potwyspie Tajmyr.

PRZEZ KUBAN
ZNOWU DO MOSKWY

W 1952 r. przemiescil si¢ do jednej ze
stanic na Kubaniu, gdzie zadebiuto-
wal jako poeta kolchozowy w gazetach
w Krasnodarze. W 1956 wydal w Czer-
kiesku 60-stronicowy tomik sztam-
powych wierszy i poematow ,,Pokole-
nie na warcie”, wzbogacony podobny-
mi ttumaczeniami nierosyjskich po-
etow ZSRR.

W 1980 r. — juz na swoje 50-lecie
—wyzna w kierowanym przez siebie
na emigracji kwartalniku ,,Kontinient”
(niczym nawrocony, wczesniej prole-
tariacki poeta Iwan Bezdomny w ,,Mi-
strzu i Malgorzacie™): ,,Od dziecinstwa
chcialem zostac pisarzem, niczego in-

nego sobie nie wyobrazalem. Pisalem
kiedys wiersze, zaczynalem jako po-
eta. To zresztg jedyne, czego si¢ wyrze-
klem. Zle wiersze pisalem”.

Maksimow lubil w p6zniejszych la-
tach podkreslac, ze w okresie wedro-
wek dokonala sie w nim ewolucja ide-
owa odwrotna do tej, jaka przezyl Gor-
ki. Gdy tamten ugruntowal w sobie
przez lata bosych tulaczek swiatopo-
glad radykalnie ateistyczny, Samso-
now przerodzony w Maksimowa po-
zostal juz na zawsze przy religii.

Od 1956 r. znowu mieszkal w Mo-
skwie, w obskurnym mieszkaniu ko-
munalnym w Sokolnikach, a dzie-
ki wstawiennictwu swiezo poznane-
go Okudzawy opublikowal u Konstan-
tina Paustowskiego w glosSnym wow-
czas i wlasciwie pollegalnym almana-
chu ,,Tarusskije Stranicy” opowiadanie
~Zagospodarowujemy ziemi¢~ (1962).

Jednak z utworem wczesniejszym
—znanym nam juz z antologii Giedroy-
cia ,,Zywotem czlowieka” — musial tu-
lac sie po moskiewskich redakcjach.
Bywal bez powodzenia w ,,Junosti”

u Walentina Katajewa i nawet Alek-
sander Twardowski w liberalnym ,,No-
wym Mirze” odmowil mu takimi slo-
wy: ,Jest pan bez watpienia utalento-
wany, nawet bardzo, a mowig¢ to na-
prawde rzadko komu. Ale zgodzi si¢
pan, zZe panscy bohaterowie snujg sie
na uboczu zycia, a nie w jego gléwnym
nurcie, sg odpadami epoki. Czy tacy
ludzie mogliby zdoby¢ Berlin?”.

Twardowskiego nie ma co pote-
piac, bo byt on wtedy zajety publika-
cja w ,,Nowym Mirze” w listopadzie
1962 r. slynnego niebawem na caly
swiat ,, Jednego dnia Iwana Denisowi-
cza’ Solzenicyna.

W drugiej czesci ,Pozegnania zni-
kad” (,,Czara gniewu”) znajduje sie
smakowita opowies¢, w jaki sposob
doszlo do publikacji tego odrzucone-
go w ,,Nowym Mirze”, w miesieczniku
~Znamia”, ,Junosti” (ta opublikowatla
fragmencik...) ,Zywota czlowieka”,

Rekopis, krgzac po ludziach, trafil
w koncu do reakcyjnego miesieczni-
ka ,,Oktiabr”, dowodzonego przez neo-
staliniste Wsiewoloda Koczetowa. Ten
zaprosit znanego w Moskwie auto-
ra do redakgcji i zainicjowal dialog ni-
czym z nieznanej mu oczywiscie ,,Po-
wiesci teatralnej” Buthakowa:

,— U Twardowskiego byliscie? — By-
lem. — Zadatek dali? — Dali. - Wydru-
kowali? — Nie. — U Katajewa? — Bylem.
— Zadatek dali? - Dali. - Wydrukowali?
— Nie. — A ja zadatku nie dam, finanso-
WO jestesmy na zero, tylko wydrukuje”.

Utwor Maksimowa ukazal sie tak-
7ze w1964 r. w PRL-u, 1 to pod lepszym
niz u Giedroycia tytulem - ,,A czlo-
wiek zyje”.

Koczetow, ktory opublikowal ten
utwor, znal autora jako niedawng
jeszcze ,groze tajgi i tundry” (z ,,Cza-
ry gniewu’), ale takze jako producen-
ta wierszy kolchozowych. Dlatego li-
czyl, ze uda mu sie stopniowo uczynic
z Maksimowa pisarza catkowicie par-
tyjnego.

Ten na poczatku nawet sie spraw-
dzil. Gdy bowiem Chruszczow 1 grud-
nia 1962 r. w moskiewskim Manezu
zwyzywal awangardowych artystow
od pederastow i darmozjadow, to au-
tor ,,A czlowiek zyje” oglosil w mie-
sieczniku ,,Oktiabr” uznanie dla niego
za jego ,sprawiedliwg i pryncypialng
krytyke formalizmu”.

Rok pozniej przyjeli go do Zwigz-
ku Pisarzy, przez pare nastepnych lat
wspolpracowal z ,,Oktiabrem” juz ja-
ko najemny dziennikarz, a wlasciwie
—wyrobnik. W latach 1967-68 byl na-
wet przez niecaly rok czlonkiem re-
dakgcji, ale wystgpil stamtad, jak po-
tem pisal juz na emigracji, w protescie
przeciw agresji wojsk Ukladu War-
szawskiego na Czechoslowacje.

e Oktadki wto-
skiego i angiel-
skiego wydania
kwartalnika
»Kontinient”
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Byla to rowniez konsekwencja je-
g0 narastajacej religijnosci, ktorg ob-
jawial coraz silniej w nowych utwo-
rach prozg —,.Ballada o Sawie” (1963),
~-Droga” (1966), ,W strone horyzontu”
(1967). I wreszcie w maju 1968 r. pod-
pisal, m.in. wespol z Lidig Czukowska,
Lwem Kopielewem, Bella Achmadu-
ling, Wladimirem Wojnowiczem, list
w obronie sgdzonych za dzialalnos¢
antyradziecka Aleksandra Ginzburga,
Jurija Galanskowa i Aleksieja Dobro-
wolskiego.

Dostal od razu pisemng nagane od
sekretariatu Zwigzku Pisarzy. A by-
ly to czasy nielatwe — na koniec roku
1969 wladza szykowala nawet akt re-
habilitacji Stalina w zwigzku z 90. [ofi-
cjalna wersja] rocznicg jego urodzin.
Sprzeciwil sie temu dziwnym trafem
Michait Suslow, ktory wczesniej twar-
do poparl najazd na Czechoslowacje,
a w 1970 r. rozgromit liberalny ,,No-
wy Mir”.

SIEDEM DNI
STWORZENIA,
W OSMYM EMIGRACJA

Artystycznym owocem peregrynacii,
lektur i przemyslen Maksimowa sta-

la sie opublikowana w 1971 r. na Za-
chodzie wielka saga rodzinna z ambi-
cjami historiozoficznej epopei — ,,Sie-
dem dni stworzenia”. Herling sprawie-
dliwie napisal, ze ,,jest to jedna z naj-
lepszych i najodwazniejszych powie-
Sci epoki porewolucyjnej w Rosji”. Bo
tez Maksimow mierzyl wysoko, przy
czym nawiazywal intencjonalnie do
krazacego w latach 60. ,,po samizda-
cie” poematu Achmatowej ,,Requiem”.

Tej wielkiej poetce za strasznych
lat jezowszczyzny wiezili od 1939 1. sy-
na Lwa i musiala wystawac jako mat-
ka w ponurych kolejkach do wigzie-
nia Kriesty w Leningradzie. Na zadane
jej tam szeptem pytanie (,,tam wszyscy
mowili szeptem”), czy wszystko to opi-
sze, Achmatowa odpowiedziala ,tak™
A wtedy cos w rodzaju usmiechu
przemknelo po tym, co niegdys bylo
twarzg tej kobiety”.

U Maksimowa w podobnej po-
czekalni pewna , kobieta w berecie”,
zbesztana przez sasiadke z ludu, ze
,Nosi sie w jedwabiach”, odpowiedzia-
la skromnie: ,,Mieszkanie mi opiecze-
towali. Nocuje po znajomych. A su-
kienka, co jg nosze, to moja jedyna.
Kapitalu zadnego nie mam. Poetka je-
stem. Ukladam wiersze”. ,,A o tym pa-
ni tez moze?” ,,Moge”.

Inny bohater Maksimowa, aktor
Chramow, ktoremu aresztowano Bogu
ducha winng zone, krzyczy, ze gdyby
nawet narodzilo sie tutaj i ,,stu Szek-
spirow’, racje beda zawsze mieli ci, co
~ukladajg prawa, a nie wiersze":

,MOwig — odbierz jadlo cztowieko-
wi sytemu i sam si¢ nasyc, przyodzia-
nemu tez odbierz ubranie, by same-
mu sie odziac, odbierz wladze rzadza-
cym i rzadz sam. No i thum odbiera,
bo tlum w swym glodowym zaslepie-
niu nie wie, zZe chleba w sSwiecie od te-
g0 nie przybedzie, przyodziewek tez
si¢ sam nie uszyje, a wladza nie uczyni
si¢ stodszg... Smierdiakowszczyzna za-
lala Rosje... Droge dajcie jego wysoko-
sci Smierdiakowowi...”.

Pewnie i czytalibySmy po polsku
Z pasja w tamtych czasach ponadcza-
sowg sage Maksimowa (ktora na Za-
chodzie, po przekladach w sumie na
20 jezykow, przyniosia pisarzowi sla-
we 1 pieniadze), gdyby na jej wydanie
po polsku zdecydowatl sie Giedroyc.
Niestety redaktorowi ,,Kultury” po-
wies¢ Maksimowa do gustu nie przy-
padla, a trzy grosze dorzucil pochop-
nie w marcu 1972 r. poproszony o opi-
ni¢ Milosz: ,Maksimowa czytac nie
moge, moze sie myle, ale nudzi mnie".

Gdy w lutym 1987 r. przeprowa-
dzalem w Paryzu w redakgcji ,,Russkiej
Mysli” wywiad z Nataszg Gorbaniew-
skg dla krakowskiej podziemnej ,,Ar-
ki, zapytalem ja, co z wolnej literatu-
ry rosyjskiej nalezaloby jeszcze na pol-
ski przetlumaczyc, usltyszalem, ze ,,Sie-
dem dni stworzenia™ , Ta ksigzka, jak
zadna inna, ttumaczy nasze rosyjskie
losy, pozwala zrozumiec nas, Rosjan,
we wszystkich naszych dolach i niedo-
lach, we wszystkim tym, dzieki czemu
jesteSmy ludzmi”.

Za te powiesc i za opublikowang
w tym samym czasie na Zachodzie
~Kwarantanne Maksimow w 1973 1.
zostal wyrzucony ze Zwigzku Pisa-
rzy. A 1 marca 1974 wyjechat za zgo-
da wiladz do Paryza, poczatkowo na
12 miesiecy. 31 stycznia 1975 r. Kreml
pozbawil go obywatelstwa.

RODZINNA EUROPA

Latem 1974 r. Maksimow wyjezdzal
dwukrotnie do Zurychu na spotkania
z Solzenicynem, aby omowic z nim
idee¢ zalozenia antykomunistycznego
pisma, majacego szanse na finansowa-
nie przez niemieckiego magnata pra-
sowego Axela Springera.

Autor ,,Archipelagu Gulag” zada-
wal sobie jednak pytanie, czy Maksi-
mow jako redaktor bedzie umial bro-
nic ,,linii rosyjskiej”. Wspominal w au-
tobiografii ,.Wpadlo ziarno miedzy
zarna” (opublikowanej w 1998 r.), ze
mial stuprocentowg pewnosc¢, ze pi-
smo bedzie ,,bezkompromisowe wo-
bec komunizmu”, ale co do jego ,,obro-
ny Rosji” —w tym pierwszej i drugiej
emigracji z ZSRR, ruchu Bialych, lu-
dzi wywiezionych podczas wojny na
roboty do Niemiec, jencow wojennych
— Solzenicyn zywil bardzo powaz-
ne watpliwosci:

L~Akurat ROSYJSKIEJ linii pisma
Maksimow nie utrzyma. Tak wlasnie
zartem mu powiedzialem: Nie licze
i nie nalegam na to, zeby pan bronitl
»Swietej Rusi«, ale przynajmniej nie-
chze jej pan nie oczernia” (przel. Je-
rzy Czech).

Nie moggc jednak nie poprzec
~przedsiewziecia bez watpienia anty-
bolszewickiego”, Solzenicyn podsu-
ngl Maksimowowi mysl, aby jego pi-
smo ,,zjednoczylo sily calej Europy
Wschodniej”, gdyz w moskiewskim KC
najbardziej obawiali sie ,,przyjaciel-
skiego zwigzku wschodnioeuropej-
skich emigracji”. ,W takim tez duchu
poslalem potem zyczenia do pierwsze-
go numeru, wskazujac kierunek no-
WO powstajgcemu pismu. Sama na-
Zzwe tez podpowiedzialem: »Konti-
nient«, bo [Andriej] Siniawski juz na-
mawial Maksimowa, zeby zmalpowac
od Kafki »Proces«. Napisalem pismo
polecajace, o ktore Maksimow prosil,
mogl sie wiec teraz zwrocic¢ 0 pomoc
do Springera’.

Z kolei Tatiana Maksimowa, wdo-
wa po pisarzu, w tekscie dla ,,Nowej
Polszy” z 2006 r. — potwierdzajac, ze
nazwe ,Kontinient” podsunatl Solze-
nicyn, moze dla kontrastu z ,,Archi-
pelagiem”? — podkreslala, ze pomyst
na podobne, I3czace wschodnig Euro-
pe czasopismo, zrodzil sie w glowie jej
meza jeszcze w ZSRR, chocby w roz-
mowach z Wiladimirem Bukowskim
przed jego aresztowaniem w grud-
niu 1971 r. Natalia Gorbaniewska tak-
ze uscislala, ze Maksimow przedstawil
jej plan pisma, ktore zjednoczyloby
cala wschodnioeuropejska opozycje
i drukowalo zarowno emigrantow, jak
i autorow ,samizdatu’, jeszcze w Mo-
skwie przed emigracjg.

Jakkolwiek bylo, w polowie lat 70.
ta wschodnioeuropejska solidarnos¢
przeciwko komunizmowi bliska byta
zarowno Maksimowowi, jak i Solzeni-




cynowi, a takze Siniawskiemu. Solzenicyn
poradzil Maksimowowi, aby udal sie po
nauki i pomoc do polskiej ,,Kultury” w Pa-
ryzu, i Maksimow od razu to zrobil.

Giedroyc po spotkaniu napisat 11 czerw-
ca 1974 r. w liscie do Herlinga o Maksimo-
wie: ,,Pierwszy, ktory uczciwie odpowie-
dzial w sprawie ukrainskiej: »To ciezka
i bolesna sprawa, ale jesli Ukraincy chca,
to musimy im oddac Kijow«". A Herling po
latach, juz podczas ostatniego spotkania
z Maksimowem, uslyszal oden w 1994 r.

w Paryzu: ,,Nawet nie wiecie, wy z »Kultu-
Iy« ile wam zawdzieczamy'.

Maksimow bedzie redagowal paryski
~-Kontinient” przez 17 lat z okladem, od je-
sieni 1974 do poczatku 1992 r., gdy przeka-
Ze g0 juz ostatecznie do Jelcynowskiej Mo-

skwy.

ROSJO-MATKO,
ROSJO-SUKO

Pierwszy duzy konflikt w lonie emigra-

cji rosyjskiej zwigzany wiasnie z ,, Konti-
nientem” wybucht od razu po publika-

Cji w pierwszym numerze eseju ,,Proces li-
teracki w Rosji” Siniawskiego. Autor ten
—skazany w lutym 1966 r. w ZSRR na sie-
dem lat lagru w glosnym na caly swiat
~procesie Siniawskiego i Daniela” za publi-
kacje na Zachodzie swoich dzietl literackich
i krytycznych —w roku 1973 zostal niespo-
dziewanie wypuszczony za granice. Teraz
w ,,Procesie...” napisal o ojczyznie z prze-
pojong goryczg czuloscig wygnanego syna:
»,Rosjo-Matko, Rosjo-Suko, odpowiesz i za
to kolejne wykarmione przez siebie i wy-
rzucone potem na sSmietnik, ku hanbie,
dziecko!”.

Tania Maksimowa wspominala: ,, Arty-
kul Siniawskiego napisany byl z taka bo-
lesng troska o Rosje... byla tam fraza »Ro-
sjo-Matko, Rosjo-Suko«. Ani Maksimow,
ani ja czy nasi przyjaciele nie widzieliSmy
w tym nic obrazliwego dla Rosji. Jednak
Solzenicyn przyjal to jako obraze".

W sumie Maksimow wydal w Paryzu
71 numerow bogatego ideowo i materialnie
pisma o orientacji humanistyczno-chrze-
scijanskiej —w duchu jednej solidarnej, de-
mokratycznej Europy. Poczatkowo wycho-
dzily takze warianty pisma po francusku,
angielsku, niemiecku.

W pierwszym rosyjskim numerze re-
daktor ogtlosil cztery ,,prawdy wiary™: L. re-
ligijny idealizm; 2. antytotalitaryzm; 3. de-
mokratyzm i 4. bezpartyjnosc¢, dodajac
do kazdego punktu stowo ,,bezwarunko-
wy”. Na szczescie w punkeie pierwszym
widnialo ekumeniczne uscislenie o ,,sta-
lym duchowym przymierzu z przedstawi-
cielami innych wyznan”, a w punkcie dru-
gim redaktor zapowiedzial ,walke przeciw-
ko wszelkim odgalezieniom totalitaryzmu
— marksistowskiemu, narodowemu, religij-
nemu’.

W komitecie redakcyjnym ,,Konti-
nientu” byli emigranci rosyjscy (Igor Go-
lomsztok, Siniawski, Naum Korzawin
i Aleksander Galicz), wygnarncy polscy
- Giedroyc, Jozet Czapski i Herling, pisa-
rze i historycy zachodni (Eugene Ionesco,
Ignazio Silone, Robert Conquest), a takze
dwaj opozycyjni wobec komunizmu ,,kra-
jowcey” — Milovan Dzilas w Jugosiawii i An-
driej Sacharow w ZSRR.

Ze Scistej redakcji odszedl juz w1975 .
Siniawski, mimo ze Maksimow uznawal

obecnos¢ u siebie tego katorznika, ktory
spedzil szesc¢ i pol roku za drutem kolcza-
stym, za co$ w rodzaju listu zelaznego dla
~.Kontinientu’.

Za konflikt miedzy nimi Maksimow
glowng wing obarczal nie Siniawskiego, ale
jego zone Mari¢ Rozanowag, ktora chcia-
la podobno zarzadzac redakcja. Natomiast
poczatkowa korespondencja Maksimowa
z samym Siniawskim, tuz po jego odejsciu
Z ,Kontinientu”, byla nadal bardzo przy-
jazna i pelna szacunku. Pamietam, ze gdy
w 1987 r. spotykalem sie po raz pierwszy
z Maksimowem w Paryzu w redakcji ,,Kon-
tinientu”, to Z miejsca rzekl do mnie, jesz-
cze przeciez mlokosa, z zaciSnietymi usta-
mi: ,,Ona mowi, ze czeka, az ja si¢ powie-
szel”.

Po 1975 r. pojawiali sie w piSmie Maksi-
mowa nowi ludzie — Wiktor Niekrasow ja-
ko zastepca naczelnego, Raymond Aron
(ten bardziej jako widz niz uczestnik), Saul
Bellow (laureat Nobla w 1976 r.), Arthur
Koestler, autor ,,Ciemnosci w potludnie”,
Josif Brodski (Nobel w 1987), emigrant
Wiladimir Bukowski, niedawny wiezien
psychuszek, autor szeroko znanego dziela
1 powraca wiatr” o wykorzystywaniu psy-
chiatrii w ZSRR do porachunkow politycz-
nych.

W roku 1976 w redakcji pojawila sie no-
wa emigrantka z Moskwy, dzielna i pra-
cowita jak mrowka Natalia Gorbaniewska
—tez wiezniarka psychuszki — ktorg Maksi-
mow bardzo cenil za jej wyjscie 25 sierpnia
1968 r., z garstka siedmiu innych stracen-
cow, na pl. Czerwony w Moskwie w prote-
Scie przeciw agresji na Czechoslowacje.

W emigracyjnej ,,Arce dla nieproszo-
nych” (1976) Maksimow opisze, jak je-
den ze Sledczych zapytal ,,dziewczyne, kto-
ra wyszla na plac w obronie bardzo odle-
glego i malo jej znanego narodu: — No nie-
chze pani powie, po co to robic, przeciez
to zupelnie nieskuteczne - to w odpowie-
dzi ustyszal: — Zrobilam to dla siebie, ina-
czej nie moglabym dalej zy¢. I nic tu juz nie
dodam”. Dodal za to Maksimow: ,,To by-
la gwiazda, a chociaz trzech kroli nie bylo,
dzis juz wiemy, ze gwiazda owa zwiastowa-
la Przyjscie ku nam Sumienia”.

Jako pierwszy z Polakow wystapil
juz w inicjujacym numerze ,Kontinien-
tu” jesienig 1974 r. — pod pseudonimem
,Glos z Warszawy™ — Wiktor WoroszylskKi.
Wzigl w obrone wydany wlasnie w Pary-
zu , List do przywodcow Zwigzku Radziec-
kiego” Solzenicyna, konstatujac z ulga, ze
nie sprawdzily sie jego wczesniejsze oba-
wy 0 Zwigzki autora z rosyjskim nacjo-
nalizmem i imperializmem. ,W Warsza-
wie opowiadajg o rozmowie dwoch litera-
tow w kawiarni. Pierwszy, z pogarda wydy-
majgc usta, powiedzial o Solzenicynie: »No
i wylazl z niego koniec koncow Rosjanin«.
Na co drugi (podobno Slonimski) odpowie-
dzial: »A czy on kiedykolwiek podawalt sie
za Holendra«?”,

Tekst Woroszylskiego podpisany zo-
stal w ,,Kontiniencie™ nie tylko jako ,,Glos
z Warszawy”, ale takze jako stanowisko re-
dakgcji ,,Kultury”. Maksimow opatrzyl pu-
blikacje krotka apologia polskiego mie-
siecznika ,.Szczegolna cecha »Kultury« to
ostre poczucie nieroztgcznosci losow Pol-
ski, narodow ZSRR i Wschodniej Europy,
poczucie braterstwa wszystkich narodow,
ktore dazg do wolnosci i niezaleznosci’.

Jeszcze w roku 1977 nasi przyjaciele
Moskale z ,,Kontinientu” z Maksimowem
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i Gorbaniewska na czele zorganizowali
obrone wiezionego w PRL-u Adama Mich-
nika (i innych). Ten za swego wczesniejsze-
g0, prawie rocznego pobytu nad Sekwa-

ng udzielil , Kontinientowi” wywiadu, gdzie
— przedstawiajgc sie jako czlowiek Mar-

ca '68 — mowil do Nataszy:

~,Obecnosc Polakow w kolegium redak-
cyjnym »Kontinientu«, czytanego przez
wielu ludzi w Polsce, jest dla nas symbo-
liczna. Stanowi przyklad jednosci nieza-
leznej kultury w Polsce, w Rosji, na Ukra-
inie, w krajach nadbaltyckich i w calej Eu-
ropie Wschodniej”.

W 1984 r. Jacek Kuron, Konrad Bielinski,
Zbigniew Janas, Wiktor Kulerski, Zbigniew
Romaszewski wystapili na lamach ,,Konti-
nientu” w obronie Sacharowa i jego chorej
zony Jeleny Bonner, a Bukowski i Zbigniew
Bujak wymienili miedzy sobg listy wspar-
cia w duchu ,,wolnosci naszej i waszej”.

W tym samym orwellowskim 1984 r.
ujrzal jeszcze Swiatlo dzienne podpisa-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

William Shakespeare

Sonet LXVI

W smierci szukam ukqszen, znuzony widokiem
zastugi, co plaszcz jeno zZebraczy posiada,
nicosci, barwne piora strojgcej przed okiem
czystej wiernosci, ktorej zaplatq jest zdrada,

zbrodni, co jg ztotymi zaszczytami darzq,
dziewiczej cnoty, ktora umiera, zharibiona.
Doskonatosci strasznq zbrukanej potwarzg,
sity, ktorej mdta przemoc wsiadta na ramiona,

poezji, ktorej usta pieczetujq wtadzg,
ciemnoty, ktora wade leczyc¢ sie osmiela,
prawdy, ktora mianem glupoty nadgradza,
ujarzmionego dobra, zta ujarzmiciela.

Znuzony tym — odszedtbym wnet na spoczywanie,
lecz beze mnie — co z mojg mitosciq sie stanie?

*Lucjan Szenwald — 1909-44, poeta, ttumacz, cztonek grupy poetyc-

kiej Kwadryga. Od 1930 r. dziatacz Komunistycznego Zwigzku Mtodziezy
Polski, od 1932 KPP. Od 1943 r. kronikarz 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza
Kosciuszki, brat udziat w bitwie pod Lenino. Autor m.in. poematow, wierszy
agitacyjno-politycznych, liryki patriotycznej i antyfaszystowskiej.

Utwor za: Szenwald, ,Wiersze wybrane”, Osrodek ,,Brama Grodzka - Teatr
NN", wstep i oprac. Magdalena Chabiera, seria ,Biblioteka zapomnianych
poetow"” pod red. Piotra Mitznera, nr 19, Lublin 2021.

ny wspolnie przez ,Kontinient™ i ,,Russkg
Mysl™ apel ,,Pamieci polskiego meczennika,
ksiedza Jerzego Popieluszki (1947-1984)”,

z takg — dzis jeszcze bardziej chwytajaca za
serce — apostrofg: ,,Biada Kainom, ktorzy
krew bratnig, krew niewinnego Abla prze-
lewaja. Albowiem krew Abla wolac¢ bedzie
o sprawiedliwosc do samego Boga”. @

* Dokonczenie za tydzien

*Grzegorz Przebinda

e ur. w1959r., rusycystai historyk idei, profe-
sor UJ. W zesztym roku wydat ,,From Cha-
adayev to Solovyov. Russian Modern Thinkers
Between East and West", seria ,,Eastern
European Culture, Politics and Societies”,
wyd. Irena Grudzinska-Gross, vol. 20, Peter
Lang 2022.

— U Twardowskiego byliscie? — Bylem. — Zadatek

dali? — Dali. - Wydrukowali? — Nie. — U khatajewa?

- Bylem. — Zadatek dali? — Dali. - Wydrukowali? — Nie.
— A jazadatku nie dam. Ale wydrukuje



