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KRZYSZTOF POMIAN (ur. 1934)

jest filozofem i historykiem,

jednym z najbardziej

cenionych intelektualistow

we wspotczesnej Francji.

Do 1968 r. zwigzany

z Uniwersytetem Warszawskim,

stracit prace na uczelni za

publiczng krytyke polityki wtadz

PRL. W 1973 r. osiadt we Francji

i przez 30 lat pracowat w Krajowym
Osrodku Badan Naukowych

w Paryzu (CNRS). Autor i wspotautor

wielu prac, m.in. ,,Porzadek czasu”,
»,Europaijej narody”, ,,Przesztosc

jako przedmiot wiary”, ,,Zbieracze

i osobliwosci”, ,,Autobiografia na cztery
rece” (owoc rozmow z Jerzym Giedroyciem),
a takze opublikowanego niedawno we Francji
trzytomowego dzieta uznanego za jego opus
magnum ,,Muzeum. Historia Swiatowa”

(w Polsce ukazat sie wtasnie pierwszy tom).
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POt WIEKU NA

FRANCUSKICH PAPIERACH

KRZYSZTOF POMIAN, FILOZOF I HISTORYK:

Gdy przyjechatem do Francji, przyjaciel powiedziat mi:
,Mowisz jak ksigzka z siedemnastego wieku”. Mingto wiele lat,
zanim moja zona zaprzyjazniia si¢ na targu z miejscowymi rzeznikami.

SZYMON tUCYK: Gtupio mi sie przy-

znac, ale idac na spotkanie u Pana

Profesora zgubitem sie, mimo ze ttu-

maczyt mi Pan wczesSniej droge przez

telefon. I to skrupulatnie...

KRZYSZTOF POMIAN: Opowiadalem
panu o Janie Jozefie Lipskim? Kiedys$
przyjechat do Paryza i mieliSmy sie spo-
tkac u mnie. Zapisal wprawdzie moj ad-
res, ale pomylil sie co do miejscowosci,
wiec w koncu pojechalem po niego, zeby
go odebrac spod fontanny Saint-Michel.
Od tego czasu kazdemu ttumaczg...

Tylko ze ja sie zgubitem, bo szu-

katem domku na przedmieSciach.

Nie przyszto mi do gtowy, ze to pod-

paryskie blokowisko.

Jestem w tym mieszkaniu od mo-
ich poczatkow we Francji. Czyli od pot
wieku. WprowadziliSmy sie tutaj z zona,
bo zalezalo nam, zeby corka, wtedy nasto-
letnia, mogla chodzi¢ pieszo do szkoly.

Wracajac do Lipskiego: przez to

mieszkanie, w ktorym gosci mnie

Pan herbatga i wtoska babka, prze-

wineto sie mnostwo osob, w tym

bardzo znanych.

Zawsze mieliSmy z zona [Grazyna Po-
mian —red.] duzo gosci, nie tylko polskich
1 francuskich. Ogromny ruch byt tu w sta-

Krzysztof Pomian. Paryz, listopdad, 2019 .
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nie wojennym. Mam zreszta taka starg
teze, ze w tamtym okresie tatwiej byto si¢
spotkac krakowianom 1 warszawlanom
w Paryzu niz w Polsce.

Lista tych, ktorzy nas odwiedzali, byta
bardzo dluga: od ,,A” jak Stefan Amster-
damski do ,Z” jak Stefan Zotkiewski,
a miedzy nimi, alfabetycznie, Bronistaw
Baczko 1 Leszek Kotakowski. W latach 8o.
mieszkali tutaj pod nasza nieobecnosc Ju-
lia Hartwig 1 Artur Miedzyrzecki. W pew-
nym okresie mozna tu bylo spotkac Ka-
zimierza Brandysa czy pisarke 1 eseistke
Olge Scherer. Bywat tu polski Paryz, in-
teligencki — ten sam krag co w paryskiej
L2Kulturze” w Maisons-Laffitte i u Palloty-
now na rue Surcouf. Zreszta Zofia Hertz
czy Gustaw Herling-Grudzinski, Kot Je-
lenski — filary ,,Kultury” paryskiej — by-
wall u nas wielokrotnie. Tylko Giedroyc
nigdy si¢ tu nie pojawit, ale on rzadko ru-
szatl si¢ ze swojego ,Lafitu” nawet do po-
bliskiego Paryza.

Cofajac sie jeszcze dalej: Swiatta

Paryza zaczety Pana wabic w dzie-

cinstwie, wiele tysiecy kilometrow

od Europy.

Po wybuchu II wojny Swiatowej zna-
lezliSmy sie we Lwowie, skad zostali-
Smy — mama 1 ja — zestani do Kazach-
stanu, do Semipalatynska. Ojca areszto-
wano 1 skazano na tagier w Workucie.
Do szkoly w Kazachstanie chodzilem

krotko — dawano nam tam jesc, co byto
wtedy bardzo wazne. Przestalem, kiedy
temperatura zimg spadia do minus 35
stopni, a nie miatem chronigcych przed
mrozami butow z wojtoku, czyli walo-
nek.

W domu czytalem wszystko, co wpa-
dlo mi w rece. Wtedy dostaliSmy paczke
z ksigzkami od przyjaciela rodzicow,
prof. Stanistawa Ossowskiego, a w niej
,Paryz” Bystronia. Te ksigzke zaczytalem
do imentu — kompletnie si¢ rozsypata.
Pamietam ja do dzi$, wydala ja pigknie
Ksigznica Atlas we Lwowie i miatla mno-
stwo czarno-biatych ilustracji.

Nie znat Pan wtedy jeszcze francu-

skiego?

Nauczytem si¢ juz po wojnie, w Bruk-
sell. W 1948 r. pojechalem tam z mama.
Miatem 14 lat1 wpadiem na pomyst prze-
czytania catej francuskiej literatury, od
,P1esni o Rolandzie” do Camusai Sartre’a,
ktorzy byli wtedy u szczytu stawy. Tylko
nastolatki majg podobne ,genialne” idee!
Takze w czasie tego brukselskiego pobytu
—dokiadnie w maju 1949 r.— po raz pierw-
szy w zyclu bylem w Paryzu, gdzie mama
spedzala urlop.

Cwieré wieku po tej pierwszej
wizycie we Francji przyjechat Pan
znowu. Przeczuwat Pan, ze to juz na
zawsze?
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Zjednej strony bylem przygotowany na
to, ze zostane dluzej, bo zaproponowano
mi etat w CNRS, czyli Francuskiej Akade-
mii Nauk. W Polsce, po odejSciu z pracy
w Bibliotece Narodowej w Warszawie, nie
miatem zatrudnienia. Zylem z thumaczen.
Wyjechatem do Francji w 1973 r., doklad-
nie — 28 maja. Pare tygodni pozniej dola-
czyly do mnie zona i corka.

Z jednej wigc strony — praca. Z drugie),
mieliSmy w kieszeniach polskie paszporty
1 mieszkanie w Warszawie, wigc mogli-
$my w kazdej chwili wrocic. Czternastolet-
nia corka odnalazia sie we Francji bez pro-
blemu. Zreszta przez nastepne lata zona
jezdzila z nig na wakacje do Polski. Ja nie
—to byla czg$¢ mojej umowy z wiadzami.
Oni si¢ mnie pozbyli 1 nie mieli ochoty
mnie juz widzie. Z wzajemnoscia.

tagodne ,ladowanie” we Francji,

z paroma dolarami w kieszeni - tyle

mozna byto legalnie wywiez¢ z PRL

- utatwili Panu znajomi o polskich

korzeniach?

Zasadnicza role odegrata rodzina Sach-
sow, z ktora bylem zaprzyjazniony:
[gnacy Sachs [ekonomista - red.], zmu-
szony do emigracjl po marcu 1968 r.,
jego zona Viola 1 dzieci, Wiodzimierz,
Karol i Celina. Po przyjezdzie do Fran-
¢j1 zamieszkatem u nich. Celinka Sachs
znalazla w gazecie ogloszenie, ktore po-
moglo mi znalez¢ mieszkanie. Jak si¢ tu
wprowadzalismy, to Karol Sachs pojechat
z nami kupowac meble. Do dzis$ jestem
w kontakcie z cala rodzina.

Prawde mowiac, wcale nie bylem przy-
gotowany, zeby mieszka¢ we Francji.
Mnostwa rzeczy trzeba sie byto nauczyc.
Poczynajac od zapisania corki do szkoty,
niezliczonych wizyt u lekarzy, koniecz-
nych do rozpoczecia pracy w CNRS, itd.

Moj przyjaciel mowil mi wtedy: ,Mo-
wisz Jak ksigzka z siedemnastego wieku”.
I to byla prawda, bo przez dwadzieScia
pare lat studiowalem literature z czasow
Moliera.

Nigdy wczesniej nie robilem zakupow
na francuskim targu. Pewnego dnia je-
steSmy z zong na targu u rzeznika. Zona
nie mowila wtedy jeszcze po francusku.
Chcemy kawalek wotowiny. On j3 pyta:
,Co pani chce z tym miesem robic?”.
Zona sie zachnela: ,,A co go to obchodzi?”.
Ttumacze, ze go to obchodzi, bo musi wy-
brac¢ odpowiedni kawatlek: inny na woto-
wing po burgundzku, inny na befsztyk

czy gulasz itd. Wtedy w Polsce wotowiny
w ogole nie bylo, jesli juz, to kupowano ja
na czarnym rynku u zaufanych rolnikow.
Minelo troche lat, zanim Zona zaprzyjaz-
nila si¢ z miejscowymi rzeznikami 1 juz
nie dziwity jej takie pytania.

Szybko wszedt Pan w pierwszy krag

francuskich przyjaciot - naukowy.

Poczynajac od historyka Fernanda

Braudela.

O nie, trudno nazwac Braudela moim
przyjacielem — byt starszy o ,drobne”
32 lata. Uwazalem go za mistrza. Kiedy go
poznalem, byt u szczytu naukowej stawy.
Lubit mnie, przez pewien czas chodzitem
na jego seminarium. Ostatnio znalazlem
zdjecie, na ktorym jesteSmy razem we
Wioszech. W USA, gdy byliSmy tam ra-
zem z Innymi jego uczniami, NAZywano
nas,Braudel’s Boys”.

Szybko zaprzyjaznilem sie z bada-
czem rewolucji francuskiej, historykiem
Francois Furetem, wowczas moim sze-
fem w OSrodku Badan Historycznych
w CNRS. To on mnie przywitat w tej in-
stytucji. I napisal mi list polecajacy, ktdry
pomogt w przyjeciu corki do liceum.
Przypuszczam, ze 1 tak by si¢ tam dostata,
ale bez polecenia potraktowano by mnie
inaczej. Mowie pani dyrektor, ze moja
corka nie mowi po francusku, a ona na
to, zebym sig nie przejmowal, ze to da si¢
nadrobi¢ w trzy miesiace. Dla pani dyrek-
tor bytem ,,drogim kolega”, a nie Swiezo
przybytym do Francj1 petentem z PRL.
Dzigki Furetow1 wszedlem w paryskie
zycie intelektualne. Przyczynit sie tez do
tego stynny mediewista Jacques Le Goff,
ktorego poznatem jeszcze w Warszawie.

Od poczatku pobytu we Francji za-
praszano nas do wielu domow, mimo
ze moja zona nie mowila po francusku.
Z tego wywiazaly sie przyjaznie, ktore
trwaja do dzisiaj.

Stereotyp mowi, ze Francuzi sa wy-
niosli, petni konwenansow i nietatwo
sie z nimi zaprzyjaznic. Inaczej niz

w Polsce, gdzie, jak sktonni jesteSmy

uwazac, do przyjaciela wpada sie czy

dzwoni o dowolnej porze.

Ten obraz wydaje mi si¢ ztudzeniem.
Owszem, do prawdziwego przyjaciela
dzwoni si¢ ,,0 kazdej porze” czy ,wpada
si¢” bez zapowiedzi, ale tylko do pewnego
wieku, niezaleznie od tego, czy w Polsce,
Francji czy gdziesS indziej. Potem, jak doj-

rzewamy, mamy mnostwo obowigzkow,
rodzing, wszystko sie zmienia.

Kiedy przyjechatem do Francji, miatem
prawie 40 lat, na koncie doktorat 1 habi-
litacje w Polsce. To tam, w czasach doj-
rzewania, nawigzatem studenckie przy-
jaznie. Wtedy wiece] czasu spedza si¢ na
biesiadowaniu, piciu, rozrywkach, niz
kiedy ma si¢ zone 1 dziecko. Ale 1 we Fran-
cji, 1 we Wioszech mialem wielu praw-
dziwych przyjaciot — wiekszos¢ z nich
juz nie zyje. Byty to takie, jak to sie mowi,
,Stowianskie” przyjaznie, cho¢ nawiaza-
lem je po czterdziestce.

Mysle, ze roznica miedzy przyjazniami
polega przede wszystkim na tym, na jakim
etapie zycia poznajemy te czy inng osobe,
anie w Jakim kraju do tego dochodzi.

Dla polsko-francuskich przyjazni -
na ludzkim, nie tylko politycznym
poziomie — wazny byt okres Solidar-
noSci, dekada lat 80. Spoteczenstwo
francuskie rzucito sie masowo wspie-
rac Polske, podobnie jak Polacy
pomagajacy Ukraincom po inwazji
rosyjskiej. Jak Pan ttumaczy te fran-
cuska mitosc do Solidarnosci?

Juz w polowie lat 70. nastapita zmiana
klimatu wsrod paryskiej lewicowej in-
teligencji. Wtedy odeszla ona od popie-
rania sowleckiego komunizmu. Pary-
ska rewolta z maja 1968 r. wiele tu zmie-
nita. Wyzwolila co prawda ruchy lewac-
kie — czasem niebywale w swojej ghupo-
cie: trockizm, maoizm — ale z polskiego
punktu widzenia majace jedna zalete:
antysowieckosc. Do tego doszla inwazja
na Czechoslowacje, ktora pogorszyla ob-
raz Zwiazku Sowieckiego na Zachodzie,
1 wydanie , Archipelagu Gulag” Solzeni-
cyna po francusku.

Tak wiec kiedy przychodza strajki
w sierpniu 1980 r., grunt we Francji jest
juz przygotowany. Od tej daty az do po-
lowy 1982 r. Francja miala swdj ,,polski
moment”. Ktorego to momentu, nawia-
sem moOwiac, po dziS dzien nikt dobrze
nie opisal. Wowczas nie bylo dnia, zeby
francuskie dzienniki telewizyjne nie po-
dawaty informacji o Polsce.

Duza role w tej mobilizacji - procz
mediow i intelektualistow — miaty
chyba mieszane matzefstwa polsko-
-francuskie nad Sekwana?
Woystarczalo czasem, ze w jakiejS miej-
scowosci jedyna Polka, ktora wyszla za
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maz za Francuza 1 przemieszkala tam
20 lat, skrzykneta u siebie w salonie s3sia-
dow i zawiazala lokalny komitet pomocy
dla Polski. Ile takich komitetow powstalo
— trudno zliczy¢, a przeciez zaczynato sie
czesto od jednej osoby z inicjatywa. Byto
to bardzo przejmujace, jak nawet mate
miesciny z poludnia zbieraly spotecznie
cale cigzarowki z darami dla Polski 1 py-
taly mnie czy inne osoby zaangazowane
w sprawy polskie, do kogo maja si¢ zwro-
ci¢ po przyjezdzie nad Wiste. Skala po-
mocy byla ogromna.

Jednak po 1989 r. francuskie zachwy-
ty nad Polska gdzies sie ulotnity.
Paul Thibaud - filozof, w latach 80.
redaktor waznego dla sprawy pol-
skiej miesiecznika intelektualnego
»Esprit” - kilka lat temu powiedziat
mi, ze czuje sie rozczarowany III RP.
Wedtug niego zamiast zwiastowanej
przez Solidarnosc sprawiedliwosci
spotecznej nastapit wilczy kapitalizm.
Bardzo ceni¢ Paula, ale nie zgadzam sig¢
z tym pogladem. Na pewno czesc intelek-
tualistow francuskich widziala w Soli-
darnosci to, czym ona nigdy nie byla: re-
alizacje utopil. Jak zwykle w takich sytu-
acjach, kiedy nie dostrzega sie czy wrecz
wycisza pewne rzeczy, rzeczywistosc
rozczarowuje. Nie chciano widziec, ze
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Doroczne spotkanie przyjaciot ,, Kultury” w Maisons-Laffitte, 17 wrzesnia 2022 r.

Od lewej: prof. Iwona Pugacewicz, prof. Maria Delaperriere (tytem),
Wienia 1 Stawomir Czerlewscy, prof. Krzysztof Pomian.
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w tej pierwszej Solidarnosci obecne byly
nacjonalizm, antysemityzm czy pewna
antypatyczna forma katolicyzmu. Polska
z okresu 1980-89 byla projekcja marzen
dla roznych grup spolecznych we Francji.
Oczywiscie dla lewicy tesknigcej za no-
woczesnym socjalizmem, ale tez dla inte-
ligencji chrzescijanskiej — Paul Thibaud
jest dobrym przykiadem obu tych grup.

Po 1989 r. z punktu widzenia Zachodu
Polska stata si¢ banalnym krajem — w re-
lacjach francusko-polskich rzeczy wro-
cily do normy, ale pozostala pewna sym-
patia po stronie Francji. Tak opinia pu-
bliczna, jak i ogélna linia polityczna w Pa-
ryzu sprzyjaty przemianom w Polsce. Po-
mijam ten ,,drobiazg” — mowig ironicznie,
bo w Polsce si¢ to bagatelizuje — ze Fran-
cja byla od 1945 r. zwolenniczka ustale-
nia granicy polsko-niemieckiej na Odrze
1 Nysie Luzyckiej. Francuska dyplomacja
odegrata tu spora role.

Ta ogolna sympatia dla Polski odwro-
cila si¢ dramatycznie w 2015 1., gdy do
wladzy doszed! PiS.

Francuskie elity — Michel
Houellebecq jest znamiennym
przyktadem - przescigajg sie dzis
w wieszczeniu upadku wtasnego
kraju. Czy Pana zdaniem Paryz ma
nadal w Europie role do odegrania?

EKSANDRA ANDRZEJEWSKA / INSTYTUT LITERACKI W PARYZU

Francja jest wcigz w pierwszej dzie-
sigtce najbogatszych krajow na glo-
bie. I nie zapominajmy, ze jako jedyna
w Uni1 Europejskiej posiada ultima ratio,
czyli bron atomowa. To z pewnoscia ro-
dzaj kapitatlu francuskiego w Europie.
A jesli chodzi o kulture, bytbym bardzie;
powsciagliwy w ocenach. W samej Fran-
cji nie widze dzis$ takich nazwisk, ktore
narzucilyby sie w skali swiatowej, ale po-
dobnie jest gdzie indziej, np. w USA.

W Polsce zanikia niemal zupeinie zna-
jomosc¢ jezyka francuskiego. Na pewno
istotne francuskie wplywy kulturalne
w calej Europie Srodkowo-Wschodniej
naleza do przesztosci. Trzeba bedzie moze
stu lat, zeby je wskrzesic.

Prawda jest tez, ze pewne pokolenie
intelektualistow schodzi dzi$ ze sceny —
zamyka si¢ rozdzial lewicy antytotalitar-
nej z takimi ludzmi jak Marcel Gauchet
1 Pierre Nora (obaj wraz ze mna zatozyli
1 tworzyli przez lata pismo , Le Débat”)
czy innymi osobistoSciami starej gwar-
dii, jak filozofowie Régis Debray czy Rémi
Brague. Ta generacja si¢ konczy, ale beda
nastepcy.

Jesli chodzi o wspolczesna literature
francuska, to uwazam, ze kult wspo-
mnianego Houellebecqa jest rozdmu-
chany ponad wszelkie granice. Jest on
dla mnie produktem medialnym. Styl
Houellebecqa — zaznaczam, ze czytalem
jego pierwsze trzy powiesci — uwazam
za plaski, nawet prymitywny.

Prosze jednak pamietac, ze zblizam sie
do dziewiecdziesiatki i nie powinienem
wypowiadac diagnoz dotyczacych wspot-
czesne) kultury. Jestem ,,out” 1 nie ma spo-
sobu, zebym byt ,in”.

A jest coS, co Pana we wspotczesnej

Francji zachwyca, tak osobiscie?

Przyznaje: byto mi przyjemnie, kiedy
w Tuluzie na dwa spotkania autorskie
wokol mojej ostatniej ksigzki ,Muzeum.
Historia Swiatowa” przyszia za kazdym
razem setka nieznanych mi osob. To po-
kazuje, ze przynajmniej w pewnych ko-
lach 1 w publicznych mediach tzw. wy-
soka kultura ma nadal okreslone znacze-
nie. Aspirowanie do bycia cztowiekiem
kulturalnym jest wcigz wazna cecha fran-
cuskiej identité. Mozna w tym widzieC na-
dzieje, ze Francuzi unikng najbardziej pry-
mitywnej formy rzadu populistow w ro-
dzaju ,trumpizmu”.
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