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ZAGAJEWSKTCZAPSKL

PORTRIET

Spotkalo sie
dwoch ludzi
dobrych.Iwolnych.
Takie spotkanie
musi by¢ Swietem.

Tomasz Rozycki*

ej ksigzki Adam Zagajewski nie
zdazyl napisaé. Miala by¢ ulozona
z szesciu szkicow o Jozefie Czap-
skim; czterech juz znanych, piaty byt
niemal gotowy, szosty (,,Z Czapskim
w podrozy”’) nie zdazyl powstac;
niespodziewana choroba przerwala
Zagajewskiemu prace nad nia.

Po jego smierci Wydawnic-
two a5 postanowilo jednak ksigzke
opublikowag, a redaktor tomu An-
drzej Franaszek opracowal teksty
i do esejow dodatl korespondencje
miedzy Czapskim i Zagajewskim:
listy, wzmianki z dziennika, wier-
sze i obrazy, o ktorych rozmawia-
li, a wszystko to opatrzyl przypisami i posto-
wiem. I tak, dzieki pomocy wspolpracuja-
cych z nim zyczliwych osob, powstala piek-
na ksigzka, portret podwojny.

skim, redaktor zmienit jg w porusza-
jace, momentami intymne $wiadec-

two niezwyklej przyjazni, omalze milosnej
lgcznosci miedzy dwoma wrazliwosciami.

Zagajewski spotyka Czapskiego niemal
dokladnie w polowie swego zycia (,,nel me-
zz0 del cammin...”), ma 38 lat. Czapski, du-
70 WyZSzZy 0d niego, nazywany przez nie-
ktorych zartobliwie ,,najwyzszym czlowie-
kiem Swiata”, ma wowczas 87 lat. Kiedy sto-
ja obok siebie, wygladajg troche jak Don Ki-
chot i Sancho Pansa, jak ojciec i syn.

Zagajewski spotyka Czapskiego tak, jak-
by spotkal swego duchowego ojca, ale kie-
dy spojrzy sie na ich relacje, wydaje sie, ze
to Czapski jest mlodszy. Sam Zagajewski do-
daje: ,,I po dwoch moze rozmowach natych-
miast opadla miedzy nami przeszkoda cza-
su, przeszkoda pokory”.

Spotykaja si¢ w Paryzu, w Maisons-Laf-
fitte, gdzie Czapski ma swdj pokoik na pie-
trze willi zajmowanej przez ,.Kulture” Jerze-

r—l*'\ 0 juz nie jest tylko ksigzka o Czap-

o

go Giedroycia. Dwaj ludzie dobrzy i dwaj lu-
dzie wolni. Gdzies tam, daleko w przestrze-
ni prawdopodobnie rodzi si¢ gwiazda, bo je-
sli wszechswiat ma jakies powody do cig-
glego rozszerzania sie, takie spotkanie musi
by¢ jednym z nich: powstaje nowy, alterna-
tywny swiat, moze nawet ciut lepszy od na-
SZego.

Dlaczego Czapski? Zagajewski z czasem
nabieral coraz wiekszego przekonania, ze
wiasnie Czapski byl w jego zyciu postacig
zastlugujaca na specjalny hold. Niektore spo-
tkania sg decydujace i kiedy zdarzaja sie, po-
czatkowo nie zawsze zdajemy sobie spra-
we z ich wagi. Ale ona rosnie i dlugo potem,
czasem nawet po rozstaniu, po Smierci na-
potkanych osob dociera do nas, jak ogrom-
ny mialy wplyw i jak nas uformowaly, jak za
nami szly. I wiemy, ze bylo z nimi tak, jak-
bysmy po latach choroby odnalezli lekarza;
w Innym zobaczyli siebie, w oczach Inne-
go nareszcie ujrzeli swojg postac, do tej po-
ry nam obcg. Spotykamy siebie samych, wi-
dzimy, z kim mamy do czynienia i kim jeste-
smy. Czapski, po przeczytaniu wierszy Zaga-
jewskiego, pisze do niego: ,,Ja juz wiem, kto
Pan jest”.

~Czapski odrzucil staroS¢” —uwaza Zaga-
jewski w ktéryms z esejow. Pozostal dziecie-
co czysty, niewinny, buntujac sie jak dziecko
przeciw niesprawiedliwosci i okrucienstwu
tego Swiata. Poniewaz wszystko jest para-
doksem, Zagajewski spotyka drugiego ojca,
ktory jest rownoczesnie nim samym. Czap-
ski spotyka syna, ktory daje mu pewnosc
i pocieszenie, ojcowskie oparcie w okrut-
nym swiecie.

Zagajewski, opisujgcy reakcje Czapskie-
g0 na pewng scene w trakcie spektaklu o Si-
mone Weil, pisze o szalencu, o kims nie-
mal niezrownowazonym w swoich pory-
wach wspolczucia, a jednak pisze o tym
zZ czuloscig. Zapewne trudno bylo nie ko-
chac Czapskiego, wedlug Zagajewskiego byl
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on przede wszystkim - i na tym chyba wy-
czerpuja sie proby zdefiniowania jego 0so-
bowosci - czlowiekiem dobrym. Ci, ktorzy
naprawde poznali Zagajewskiego, moga po-
wiedzieC o nim to samo — spotkalo sie wiec
dwoch ludzi dobrych, a takie spotkanie mu-
si by¢ swietem.

Dopelniali sie? Czapski — miotajacy sie
od rozpaczy do euforii niczym bohater Do-
stojewskiego, oddajacy Bogu bilet z powodu
suszy w Afryce i wiadomosci o Smierci dzie-
ci, czlowiek, ktory malujgc swoj autopor-
tret, przedstawia odbicie postaci niemiesz-
czacej sie w lazienkowym lustrze. I Zaga-
jewski (Czapski pisze do niego: ,,Pan jest tro-
che Niemiec”), spokojniejszy, piszacy, ze po
Oswiecimiu poezja nie tylko jest mozliwa,
ale nawet potrzebna.

Dla Czapskiego poezja Zagajewskie-
go (ale i on sam, jego obecnosc) jest jak bal-
sam. Zagajewski przeglada si¢ w Czapskim
jak w ogromnym zwierciadle, a jego ramy
sg na tyle szerokie, ze wlasciwie nieskon-
czone. ,,Okrutny”, tak nazywa sie wiersz, je-
den z pierwszych dedykowanych Czapskie-
mu, ktore Zagajewski pisze w Paryzu, zeby
pogodzi¢ dwie niemozliwosci, dwa Kkonce:
ekstaze i cierpienie, groze i zachwyt wobec
swiata. Nie wie o tym, zZe piszac o Czapskim
jeszcze zyjacym, pisze tez troche o sobie.

niu od tych eseistow, ktorzy przedmiot
_J opisu traktujg jako pretekst do opowie-
dzenia o sobie, Zagajewski uczciwie probuje
stworzy¢ portret psychologiczny (moze
raczej duchowy) przyjaciela. Dynamiczny,
oddajacy przemiane, jakiej podlegal nie-
ustannie Czapski.

Czapski, choc krzyczy, ze zycie jest nie-
mozliwe, sam zyje bujnie, zyje za wielu, dla-
tego autor esejow skupia sie na pochwyce-
niu osobowosci Czapskiego i tropi jej cechy
z oddaniem,; jest to portret malowany czu-

g potykajg sie ludzie dobrzy. W odroznie-
N

Jozef Czapski,
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Czapskimiotal sie
od rozpaczy do euforii.
Zagajewski, spokojniejszy,
pisat, Ze po Oswiecimiu
poezjanietylkojest mozliwa,
ale nawet potrzebna.
Dopelniali sie?

I3 reka: ,,Czapski nie miat silnej osobowosci,
miatl silne czlowieczenstwo”.

A jednak mam dziwne wrazenie, ze nie-
ktore zdania, dobrze oddajace charakter
Czapskiego, mozna powiedzie¢ 0 samym
Zagajewskim - szczegolnie teraz, po latach:
~Tak jest, byli wrogowie Czapskiego, ktorzy
stawali sie nimi, poniewaz sadzili, ze Czap-
ski nie ma wrogow, jest zbyt dobry, zbyt de-
likatny, zbyt madry, zbyt spokojny, zbyt wy-
wazony .

Czapski oczywiScie natychmiast rozpo-
znaje wage tego spotkania. Odpowiada Ada-
mowi w listach: ,,.Dla mnie Ty dzi$ wcielasz
najpiekniej Poezje (...) i dobroc¢”. A potem
w rozmowach z przyjaciolmi wielokrotnie
cytuje tekst Zagajewskiego (,,Po koncu swia-
ta”), polemizujacy ze zdaniem Adorno, ze
pisanie poezji po Auschwitz jest niemoral-
ne. Tak, nalezy pisac¢ poezje i chwalic Swiat,
jego zdolnosc do odradzania si¢ i element
dobra, widoczny takze w ludzkiej tworczo-
sci, ktory jest w stanie przetrwac potworno-
sci wojny, Auschwitz i sowieckie lagry.

Zagajewski podkresla wielokrotnie, ze
Czapski pozostal mlody, bo do konca nie
wiedzial. Nie znal, w przeciwienstwie do
innych, jedynych odpowiedzi, wcigz sta-
wial pytania. Dla wielu taka postawa ozna-
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czala naiwnos¢ (to rzymski poeta Marcjalis
mial napisac, ze bycie czlowiekiem dobrym
oznacza bycie naiwnym).

Zagajewski broni tej naiwnosci: ,,Nic nie
wiedziec nie jest stanem biernej, sytej igno-
rancji: przede wszystkim nie jest stanem,
tylko raczej atmosferg, klimatem mysle-
nia” — pisze w jednym z esejow. Potem do-
daje: ,,0siagnal madrosc, to znaczy taka nie-
winnosc, ktora zdolala sie oprzec presji do-
swiadczenia. Niewinnosc pelng wiedzy'.

~Czapski odnawial sie wcigz i jego zdol-
nosc¢ do odradzania sie, wychodzenia z roz-
paczy, ze zwatpienia, do przekreslania okre-
sOw niepewnosci, do powrotu do inten-
sywnej pracy, ktorej od nowa towarzyszy-
la ufnosc¢, wiara we wiasne sily, i takze cze-
sto wiara w »wielomozliwosciowosc« swia-
ta, byla jego centralnym, zasadniczym da-
rem, podstawg wszystkich jego prac”, twier-
dzi Zagajewski.

[ dodaje: ,,Ktos, kto by widzial te obrazy
po raz pierwszy, powiedzialby pewnie: prze-
ciez one sg niedokoriczone. Tak, rzeczywi-
scie, bardzo dobre spostrzezenie, ale naleza-
loby to inaczej sformulowac: moze to Swiat
jest nieskonczony”. To wcigz tylko szkic,
wstep, mistyka dla poczatkujacych.

wielokrotnie podkresla, ze obraz Czap-

_J skiego znany w Polsce jest niesprawie-
dliwy: postrzega si¢ go tylko jako autora
.INa nieludzkiej ziemi”, jednego z ocalonych
z katyniskiej masakry, niezlomnego poszuki-
wacza zaginionych kolegow. Choc to, ow-
szem, wspanialy wizerunek, nie jest pelny:
dla Zagajewskiego Czapski jest olbrzymem,
bo jego osobowosc¢ i przymioty sg nie do
ogarni¢cia. Wazny jest Czapski artysta i byc
moze najwazniejszy jest Czapski malarz
i tworca dziennikéw intymnych, bo tam
wyraza si¢ najswobodniej, kroczy wiasng
sciezka, nie wydeptuje szlaku narodowego.

To wlasnie dobroc¢ i empatia stawiajg
Czapskiego w pierwszym szeregu ,,Sprawy
polskiej”, ale przeciez drugi biegun Czap-
skiego, bardziej osobisty i samotny, to twor-
cz0SC niedyktowana patriotycznym postula-
tem. Zagajewski pisze:

~Wydaje sie, ze wlasnie to, co lgczy Milo-
sza i Czapskiego, jest najcenniejsze w now-
szej polskiej tradycji: fakt, ze wypadki histo-
ryczne, przezyte, zarejestrowane sg w niej
silnie i centralnie obecne, ale nie wyzna-
czaja jej horyzontu. Jej horyzont jest wiek-
szy, jej sednem bowiem jest wielkie zdziwie-
nie rzeczywistoscig, upodobanie w rzeczach
zwyklych 1 niezwyklych, pytanie o sens ca-
losci — czyli znowu cos klasycznego, ahisto-
rycznego’.

[ jeszcze dodaje: ,.I on byl Swiadkiem
XX wieku i on réowniez w swej tworczosci
umial wyjs¢ daleko poza czynnosci »swiad-
ka«. Jego plotna otwierajg si¢ na groze
i piekno Swiata, wielkiego Swiata, widziane-
go 0 brzasku, zanim wzniesiono baraki obo-
ZOW koncentracyjnych, a jego pisarstwo wy-
rasta z namystu nad kazdym zyciem, nie tyl-
ko zyciem okaleczonym'.

Nie tylko solidarnos¢ wobec innych, ale
takze samotnosc. Eseje Zagajewskiego wy-
dane w tamtym czasie nie przez przypa-
dek zawieraja te slowa w tytule — mierzy on
w nich odleglos¢ miedzy tymi dwoma bie-
gunami obecnymi w zyciu artysty (zwlasz-
cza polskiego).

Zyl w sprzecznosci, jak wszyscy ci, kto-
Irzy robig cos istotnego’, pisze Zagajew-
ski. ,Pomimo to Jozef Czapski to dla wie-
lu ktos z uladzonego modlitewnika polsko-
Sci. Sq przeciez fotografie, na ktorych widzi-
my go z generalem Wladystawem Ander-
sem, jednym z filarow patriotycznej legen-
dy XX wieku”. I zaraz potem dodaje: ,,Jest to
jakis krzywdzacy paradoks, bo jest to wiel-
ki, wspanialy malarz. To tak, jakby Manet
znalazl sie przypadkiem w obozie, napisal
pamietniki i dla Francuzow bylby swiad-
kiem historii”.

I znow po latach widzimy w tym portre-
cie odbicie samego autora. Zagajewski aku-
rat wtedy takze wybiera wolnosc¢: przyjez-
dza do Paryza z milosci, nie jest to wybor
polityczny. Zmienia sie z pisarza spolecz-

q potykaja sie ludzie wolni: Zagajewski
N
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nie zaangazowanego i polemicznego w ko-
g0s innego, jest w polowie swojej drogi, od-
tad balans miedzy solidarnoscig a samot-
noscig bedzie metaforg jego tworczosci.

O ile przedtem solidarnosc i zaangazowa-
nie w bezposrednig dzialalnos¢ opozycyj-
ng byly wysuwane na pierwszy plan, o tyle
po 1983 r. w wierszach Zagajewskiego coraz
wyrazniej widac przelom, zmiane tonu. Sta-
je sie pisarzem uniwersalnym.

Rowiesnicy i koledzy z Polski bedg krzy-
wic sie odtad na ,,pieknoduchostwo”, sta-
wienie Morza Srédziemnego, malarzy, filo-
zofow i popadanie w mistycyzmy, zabrak-
nie im biezgcych komentarzy do polskiego
zycia zbiorowego. Tego mu nie wybaczg ani
oni, ani mlodsi poeci i krytycy. Stychac od-
tad opinieg, Zze Zagajewski ,,skonczyl si¢” po
pierwszych dwoch, trzech ksigzkach.

I rzeczywiscie, Zagajewski nie dostal
w Polsce od tamtych czasow zadnej znaczg-
cej nagrody literackiej. Tymczasem na swie-
cie czytano go, nagradzano i zapraszano do
dyskusji. Mial setki oddanych czytelnikow
i przyjaciol oczarowanych nie tylko jego po-
ezja, ale tez osobowoscig (a moze ,.czlowie-
czenstwem”). W Polsce troche z tego kpiono,
wplywowi krytycy zjadliwie komentowali
kolejne ksigzki, powstawaly strony interne-
towe ,Zagajewski znow nie dostal Nobla”.

[ dopiero kiedy umarl, odezwalt sie chor
glosOw przyznajacych, ze jednak byl wiel-
kim polskim poetg. Cytowano wiersze
i znow podawano jako najwieksze jego 0sig-
gniecia pierwsze tomiki poetyckie i ksigz-
ke eseistyczng ,.Swiat nie przedstawiony”
[napisang wspolnie z Julianem Kornhause-
rem|, przykiad zaangazowania spotecznego
jeszcze sprzed czasow przelomu.

Czapski, wedlug
Zagajewskiego, byl przede
wszystkim czltowiekiem
dobrym.

Ci, ktorzy naprawde poznali
Zagajewskiego, mogq
pouwiedziec o nim to samo

/ '\ skiego wlasnie dlatego, Ze wzrastajg
1 w peknieciu i wychodzg stamtad wy-
zej, na wolnosc. ,,Chcialem tylko powiedziec
i podzigkowac: dotknglem do Pana tomiku
i pare Panskich wierszy bylo dla mnie
naglym szokiem (...). | Pan mi nagle dal takie
samo wzruszenie, ze placze”.

Zachwycajg Czapskiego wiersze z tomu
»List. Oda do wielosci”, a pozniej np. ,,Okrut-
ny”. To wiersze, w ktorych przeglada sie
Czapski — o dychotomii $wiata, o jego grozie
i zniewalajgcej sile jego piekna. Rozdarcie
i proba polaczenia rozdartych brzegow Scie-
giem wiersza, a czasem po prostu uwolnie-
nie sie od ,,przekletych problemow”, nieroz-
wigzywalnych dylematow, ucieczka w stro-
ne wizji.

Zagajewski potem pisze do Czapskiego
tak: ,,Kochany, drogi i madry Joziu, od wie-
lu dni mysle o tym, co kiedys powiedzia-
les — o okrucienstwie swiata. Czuje te slowa
we mnie jak przeciw-szczepionke i jestem ci
wdzieczny za nie’.

Zagajewski nie odrzuca solidarnosci na
rZecz samotnosci, nie wybiera pomiedzy
sprzecznosciami (jak sam pisal w ,,0dzie do
wielosci”, jego ,.Wiersz rosnie na/ sprzecz-
nosci, lecz jej nie zarasta™). Czapski zaraz po
przeczytaniu ,,Okrutnego” odpowiada mu
tak: ,,Ale przeciez ten hold moj i miloSc na-
tury jest rownolegly z krzykiem, ze zycie
jest niemozliwe”.

Czy to ich zbliza? Opisanie niemozliwe-
go? To, ze obaj staneli przed nim? I to spo-
tkanie uwolnilo ich, pozwolitlo na przekro-
czenie ram. Tak Zagajewski potem powie-
dzial o Czapskim: ,w cigglym rozpatrywa-
niu pytania, »Cczy cierpienie mozna namalo-

\ przeciez wiersze zachwycaja Czap-

I powraca.
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Sprobujopiewac
okaleczony Swiat

Sprobuj opiewac okaleczony Swiat.

Pamietaj o dtugich dniach czerwca

i 0 poziomkach, kroplach wina roseé.

O pokrzywach, ktore metodycznie zarastaty
opuszczone domostwa wygnanych.

Musisz opiewac okaleczony swiat.

Patrzytes na eleganckie jachty i okrety;

jeden z nich miat przed sobg dtugq podroz,
na inny czekata tylko stona nicosc.

Widziates uchodzcow, ktorzy szli donikqd,
styszates oprawcow, ktorzy radosnie spiewali.
Powinienes opiewac okaleczony swiat.
Pamietaj o chwilach, kiedy byliscie razem

w biatym pokoju i firanka poruszyla sie.
Wroc myslg do koncertu, kiedy wybuchta muzyka.
Jesieniq zbierales zotedzie w parku

a liscie wirowaty nad bliznami ziemi.
Opiewaj okaleczony swiat

i szare piorko, zgubione przez drozda,

i delikatne swiatlo, ktore blqgdzi i znika

Utwor za: Adam Zagajewski, ,\Wiersze wybrane”, Wydawnictwo ab, Krakow
2014. We wrzesniu 2001 r., kilka dni po zamachu na WTC, wiersz ten ukazat
sie po angielsku w amerykanskim tygodniku ,,The New Yorker™ w przekta-
dzie Clare Cavanagh. Tytut: , Try to Praise the Mutilated World".

wac« (...), Czapski nie godzil przeciwienstw.
On wyrastal ponad nie".

mi, obaj byli wolni. Obaj poszukiwali
_J blasku —Czapski na wzor wielkich

rosyjskich i francuskich mistykow, a dla
Zagajewskiego wiersz byl warsztatem me-
tafizycznym. Kiedy w jednym z esejow pisze
o Czapskim: ,,tymczasem mistycy sg niemi,
mowig aluzjami, postugujg sie metaforami,
chodza wokotl plongcego ogniska, lecz sami
nie sq ogniem”, nie wie jeszcze, cho¢ moze
przeczuwa juz, ze pisze tez sobie:

~INotatnik mial rejestrowac chwile upad-
kow i momenty wzlotow, mial byc i byt jed-
nak czyms znacznie wiecej, instrumen-
tem uwagi, jej szklem powigkszajgcym, jej
narzedziem i kronikg, mial przywolywac
i utrwalac¢ waznosc. I oplakiwac ja, kiedy
chowala sie gdzies, na kilka dni, tygodni czy
miesiecy, nie wiadomo gdzie, i zostawiala
tylko niejasne wspomnienie o sobie oraz zal
—i silng potrzebe powrotu do niej”.

iektore spotkania sg niezwykle.
V Spotykajac Innego, spotykamy
i siebie w innym wydaniu, rozmiarze,
w innych ubraniach, w innym momencie.
Mozemy sie zmierzy¢, sprawdzic, do ktore-
g0 miejsca wymiary sie pokrywaja, a gdzie
wyrastamy poza swoje brzegi. Zagajewski
ujrzal w Czapskim swoje uciekajace granice,
a Czapski w nim ujrzal duchowe, stabilniej-
sze centrum. Oczywiscie nie byli tacy sami,
ale dopelniali si¢ doskonale.

Co za wydarzenie! Urodzila si¢ nowa
gwiazda, nowa ksigzka i przyjazn nadal
trwa. Czytam slowa Adama o ,,Joziu” i my-
sle, ze sg dziwnie mi znajome: ,,Mial wielu
przyjaciol, ktérzy kochali go i podziwiali bez
reszty, az do samego konca. W gruncie rze-
czy jednak byl czlowiekiem samotnym. Byl
moim przyjacielem i mistrzem. Mistrzem
mojej niewiedzy .

g potkali sie, bo obaj byli dobrymi ludz-
N

I Adam mial wielu przyjaciol, ktorzy ko-
chali go i podziwiali bez reszty. Napisal
przeciez w wierszu ,. Kolysanka”: ,,Bedziesz/
myslal o kims, kogo juz nie ma i o kims,/ kto
zyje tak bardzo, ze to zycie na brzegach/ za-
mienia sie w milosc”. @
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*Tomasz Rozycki

* ur.w1970r,, poeta, eseista, ttumacz. Autor
m.in. poematu ,Dwanascie stacji” (Nagroda
Koscielskich) i tomu wierszy ,Kolonie” (finat
nagrody Nike). Ostatnio za tom ,Reka pszcze-
larza” otrzymat Nagrode Poetyckg im. Wistawy
Szymborskiej za rok 2022.

Tytut tekstu — ,Wyborcza".

Adam Zagajewski, ,Najwyzszy cztowiek
swiata. O Jozefie Czapskim”,

red. Andrzej Franaszek, Wydawnictwo ab,
Krakow, lipiec 2023.
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