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Nienawidzimy jego bohaterow, jestesmy
wstrzasnieci i czytamy nadal, dajac sie ponies¢
transowemu rytmowi tej prozy — wielki William

Faulkner wraca w nowych przekitadach

ecyzja wydawnictwa
Znak o wznowieniu ksig-
zek Faulknera w nowych
tlumaczeniach zakrawa
na kompletne szalenstwo.
Albo przebtysk geniuszu kogos, kto zro-
zumial, ze w powodzi sformatowanych
bestsellerow i sensacji jednego sezonu
powrot do dziet autora tak niezwyktego,
choc piekielnie trudnego jak Faulkner
jest wrecz konieczny.

Napierwszyogienidzie jedno znajstyn-
niejszych arcydziel pisarza, ,,Swiattos$é
w sierpniu” w przektadzie Piotra Tar-
czynskiego, na dodatek z oktadka takg jak
tazoryginalnego wydaniaksigzkiz1932r.
Pdézniej maja ukazac sie kolejne nowe
przekiady Faulknera: ,,Gdy leze, konajac”
(dawniej znane jako ,,Kiedy umieram”),
~Wscieklosc 1 wrzask”, ,,Absalomie, Ab-
salomie!”, ,Zstap, Mojzeszu”. Jesli to
wszystko sie uda, a wydawca zdecydu-
je sie jeszcze na kilka innych tytutow,
jak ,Sartoris”, od ktorej to ksiazki zacze-
la sie wielka opowiesc Faulknera o fikeyj-
nej krainie Yoknapatawpha, to bedziemy
miell najwieksze wydarzenie literackie
ostatnich lat.

Nie tylko dlatego, ze ksiazki tego nob-
listy za rok 1949 (nagroda wreczona
w 1950) nie byly od dawna w Polsce wy-
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dawane, ale z tego tez powodu, ze do 1n-
spiracji Faulknerem przyznawali si¢
najwieksi wspotczesni pisarze jak Mario
Vargas Llosa, za$ swoj styl zawdzieczali
mu tacy giganci jak Gabriel Garcia Mar-
quez czy Cormac McCarthy. Moze nie
bytoby legendarnego Macondo ze ,,Stu
lat samotnosci”, gdyby nie wymyslo-
ne miasto Jefferson, stolica mrocznego
Yoknapatawpha? To dziwne stowo w je-
zyku Indian Czikasawow miato — wedtug
Faulknera - znaczy¢: ,,Wody ptynace po-
woli przez rownine”.

Wybér ,,Swiattoéei w sierpniu” na po-
czatek jest jasny, bo to jedna z najlep-
szych powiesci calego XX wieku.

. Swiatlos$é w sierpniu”
czylana dzisiaj nagle
staje sie tak bardzo
aktualna, tak
przerazajaco nam
bliska, tak idealnie
przeklada sie na polska
lerazniejszos¢

—_—

Joe Christmas zostat adoptowany jako
biaty chiopiec, lecz podejrzewa, ze ma
w sobie krew czarnych przodkow, byt
bity w dziecinstwie przez religijnego
psychopate, jako dorosty jest oskarzony
o zabicie biatej kochanki, Scigany i znie-
nawldzony nie za to, co zrobil, ale za
to, ze wygladajac jak biaty, tak napraw-
de jest czarny. Ta opowiesc dzis brzmi
jeszcze bardziej wstrzasajaco niz kilka-
dziesiat lat temu, gdy czytaliSmy Faul-
knera po raz pierwszy. Teraz ,Swiattoé¢
w sierpniu’ nagle staje sie tak bardzo ak-
tualna, tak przerazajaco nam bliska, tak
idealnie przeklada sie na polska teraz-
niejszo$¢, ze mowi nam wiecej o nie-
nawisci, fundamentalizmie religijnym,
rasizmie 1 pogardzie niz wszystko, co wi-
dzimy w telewizjl, internecie czy prasie.

|

JAK TO BYWA Z GENIUSZAMI, twOrczos¢
Faulknera dlugo pozostawata niedoce-
niona, nawet lekcewazona, podczas gdy
oszalamiajgce sukcesy rynkowe swie-
cili autorzy dzis catkiem zapomniani.
Urodzony w 1897 r. w stanie Missisipi
Faulkner pochodzit z rodziny spaupe-
ryzowanych ,,prawdziwych Potudniow-
cow” 1 amerykanskiemu Potudniu
poswiecil swoje pisanie, szczegodlnie
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cykl ksigzek umiejscowionych we wspo-
mnianym fikcyjnym hrabstwie, dla kto-
rego inspiracjg byto hrabstwo Lafayette
w Missisipi. Zanim mogt sobie pozwo-
li¢ na zZycie z pisania, podejmowat sie
roznych prac, czesto fizycznych i do-
raznych. Nie skonczyl studiow, w cza-
sie I wojny swiatowej z powodu niskiego
wzrostu (165 cm) nie przyjeto go do ar-
mii amerykanskiej, za to wstapit do ka-
nadyjskiego lotnictwa, udajac Anglika.
Zanim jednak wyszkolit sie na pilota,
wojna sie skonczyla. Przez lata zyl w nie-
dostatku, by dorobi¢, zatrudniat sie jako
scenarzysta w Hollywood, gdzie wcale
dobrze nie ptacono. Pracowal m.in. przy
scenariuszach do ,Miec¢ 1 nie mie¢” oraz
,Wielkiego snu”, obu z Humphreyem
Bogartem i Lauren Bacall w rolach gtow-
nych, ale wiekszosc jego tekstow poszia
do kosza.

Jego niesamowity stuch literacki,
umiejetnosc¢ tworzenia gestych, skom-
plikowanych ciagow zdan, peinych
neologizmow, lokalnych dialektow, roz-
nych planow czasowych, roznicowania
jezyka w zaleznosci od pochodzenia,
wyksztalcenia, statusu bohaterow, wy-
korzystywanie tzw. strumienia swia-
domosci - to wszystko stawia przed
czytelnikiem potezne wyzwanie, ale
przed tlumaczem wrecz gigantycz-
ne. Tym bardziej chwata Piotrowi Tar-
czynskiemu, ze podjal sie wyzwania
1 wyszedt z niego zwyciesko. Poprzedni
przekiad ,,gwiaﬂﬂéci w sierpniu’, doko-
nany ponad 60 lat temu przez Macieja
Stomczynskiego, ttumacza ,,Ulissesa”
Joyce’a i dramatow Szekspira, byt wy-
gtadzony 1 uladzony. Zatracat przez to
unikalny jezyk i nastroj prozy Faulkne-
ra. Tarczynski przywrocit Faulknerowi
jego jezyk, dziwne zbitki stowne 1 neo-
logizmy. To wszystko moze odstreczac
od czytania, ale jesli wejdzie sie w ten
swiat i oswoi z jezykiem, to nagroda jest
catkowite zahipnotyzowanie, a na kon-
cu zachwyt 1 zgroza. Nienawidzimy bo-
haterow tej prozy, pogardzamy nimi,
jestesmy wstrzasnieci i czytamy na-
dal, dajac sie ponies¢ jej transowemu
rytmowl.

Upal mieszajacy zmysty, wyjatlowiona
przemystowa uprawa baweiny ziemia,
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wycinane lasy, poczucile, ze znlesie-
nie niewolnictwa to potworna krzywda
uczyniona Potudniowcom przez Janke-
sOw, obsesyjna pamie¢ przegranej woj-
ny secesyjnej, wszechobecny rasizm
1 antysemityzm, powszechny alkoho-
lizm, fanatyzm religijny 1 purytanizm
potagczony z degrengolada od robotni-
ka po arystokrate, od nedznego pijaka
po szanowanego pastora, od stuzace]j,
przez prostytutke, po panienke z dobre-
go domu - oto krajobraz moralny Yok-
napatawpha. Jednym z powracajacych
tematow Faulknera byt tez upadek i de-
moralizacja dawnych wielkich rodow
Potudnia, ktérych cztonkowie popada-
jaw obted1autodestrukcje, co autor po-
kazuje na przyktadach wymyslonych
przez siebie rodzin Compsonow, Sno-
pesow, Sutpenow, Sartorisow.

Bohaterow Faulknera zzera ambicja
albo alkohol, albo szalenstwo, albo roz-
dete ego, albo urazy 1 pretensje, albo
zwykta glupota. Potrafit narratorem
swych opowiesci uczynic osobe uposle-
dzong umystowo czy alkoholika w sta-
nie delirium. Jednak to, co najczescie]
gubi bohaterow Faulknera, to fatum wi-
szace nad nimi, ich rodzinami oraz nad
calym Yoknapatawpha, tg ziemig prze-
kleta przez Boga 1 wzieta w posiadanie
przez diabta.

II

W WYWIADZIE dla ,The Paris Review”,
angielskojezycznego magazynu litera-
ckiego wydawanego w Paryzu, Faulkner
arogancko oznajmit, ze jesli ktos prze-
czytal jego ksigzke trzy razy i nadal nic
nie rozumiat, to powinien przeczytac
czwarty raz. Powledzial to w roku 1956,
czyli juz jako noblista. Zanim nie dostat
Nobla, nie miat zbyt wielu okazji, by sie
wypowiadac, bo swiat literacki niespe-
cjalnie sie nim zajmowal, z wzajemnos-
cig zreszta. Nobel tez go nie wprawit
w euforie, poniewaz ,,uwazat nagrody
za niedorzeczne proby zwrocenia uwa-
g1 na nieodpowilednich pisarzy”, jak
pisat jego biograf Jay Parini. Przegra-
nymi konkurentami Faulknera do lau-
ru Akademii Szwedzkiej byli w 1949 r,
m.in. Winston Churchill, Albert Camus,
Francois Mauriac, Borys Pasternak,

Ernest Hemingway, John Steinbeck.
Wszyscy oni zreszta dostali pozniej Na-
grody Nobla.

Wiekszy entuzjazm towarzyszyt pi-
sarstwu Faulknera w Europie niz
w Stanach, co niezaskakujace, bo prze-
lomowi, bezkompromisowi tworcy cze-
sto sg nielubiani w swoich ojczyznach.
Sam Faulkner zarzekat sie, Ze honora-
rium przyjmie, ale do Sztokholmu nie
pojedzie, bo jest zajety praca na swo-
jej farmie. W koncu do Szwecji poleciat,
Nobla odebrat, wygtosit mowe noblow-
ska, chyba po pijanemu, ale nagroda go
nie ucieszyta, bo trwat przy swoim zda-
niu, Ze tylko ksigzki zastuguja na uwage,
a nie ich autorazy.

Byl niezwykle pryncypialny, jesli cho-
dzi o powotanie pisarskie. Nic go nie
obchodzito, co o nim myslg krytycy lite-
raccy, nie znosit dziennikarzy, za nic tez
mial zdanie czytelnikow. Uwazal, ze je-
sli ktos interesuje sie odbiorem swoich
ksigzek, to znaczy, ze najwazniejsza nie
jest dla niego tworczosc, ale bycie pi-
sarzem, a to nie to samo. Miedzy prag-
nieniem bycia pisarzem a pragnieniem
pisania réznica jest kolosalna - uwazat
Faulkner i miatl racje.

Pisanie jest jedynym zadaniem pisa-
rza, reszta sie nie liczy 1 nie ma nigdy ta-
kiej sytuacji, ze pisarz musi chatturzyc,
dorabia¢ na boku, i$¢ na uktady z zy-
ciem, bo prawdziwemu pisarzowi wy-
starczy, ze ma gdzie przenocowac i co
wlozyc¢ do ust. Co nie przeszkodzilo mu
chalturzy¢ w Hollywood, a pod koniec
zycla stac sie czltowiekiem instytucja
i jezdzi¢ po $swiecie jako reprezentant
amerykanskiej kultury. Pozowat na fa-
ceta, ktory nie zna sie na literaturze
i nic nie czyta, mowiagc: ,Jestem pro-
stym wiejskim chtopakiem z Missisipi”,
ale na pytanie, jakich wspotczesnych
autorow ceni najwyzej, odpowiadat, ze
Jamesa Joyce’a 1 Tomasza Manna. Ten
nieinteresujacy sie literatura Potu-
dniowiec czytal tez: Dickensa, Conrada,
Cervantesa, Dostojewskiego, Balzaca,
Totstoja...

Uwazal, ze osobowo$¢ twdrcy nie
ma zadnego znaczenia, a liczy sie tyl-
ko dzieto. Wazne jest to, jak sie pisze,
poniewaz nie ma nowych tematow,



wszystko o czltowieku zostato powie-
dziane. Gdyby Balzac, Szekspir 1 Ho-
mer zyli dwa tysigce lat 1 wciagz pisali,
wydawcy nie potrzebowaliby nikogo
nowego. To teza bardzo madra, cho¢
btedna, bo tematy dla literatury wca-
le sie nie wyczerpaly, a im wiece] pisze-
my 1 czytamy o kondycji ludzkiej, tym
mniej jg znamy. ,,Gdybym nie istniat,
ktos inny napisatby mnie, Hemingwaya,
Dostojewskiego, nas wszystkich” — mo-
wil w wywiladzie dla ,,The Paris Revue”,
na dowod niewaznosci autorstwa poda-
jac rozne spekulacje, kim naprawde byt
Szekspir. Mylit sie. O ile dzieta Szekspi-
ra mogl napisac¢ zarowno Szekspir, jak
i Christopher Marlowe badZ Francis
Bacon, to powiesci Faulknera mogt na-
pisa¢ wylacznie Faulkner.

Uwazal, Ze najgorsi sa ludzie miedzy
dwudziestym a czterdziestym rokiem
zycla, poniewaz wtedy moga wszystko,
ale nie wiedza, jak to osiagnac, zas po
czterdziestce wreszcie wiedza, ale juz
nie moga. Faulkner swoje najwieksze
dzieta napisat przed czterdziestka.
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MIAL PRZEZ CALE ZYCIE JEDNA ZONE,
Estelle Oldham, poznang w czasach
szkolnych, na ktorg diugo czekal, a na-
wet przeczekal jej matzenstwo z innym
mezczyzna. Uwazatl, Ze sa na siebie ska-
zani. Co nie przeszkodzito mu miec kil-
ku dtugoletnich romansow. Wcale nie
chcial by¢ znany, a nawet pragnat by¢
zapomniany, byleby jego ksigzki zosta-
ly — co roznito go od Hemingwaya i cate]
armii pisarzy celebrytow. Hemingway
1 Faulkner nieustannie konkurowali ze
soba o pozycje w literaturze.

Jego niepohamowane pijanstwo z pew-
noscig przyczynito sie do smierci na ser-
ce W wieku niespeilna 65 lat. Zwlaszcza
ze stosowal whisky jako srodek na po-
tworne bole kregostupa i zakaszat barbi-
turanami. Estelle zreszta tez pita za duzo
1 wpadata w furiackie nastroje. Ataki sza-
hu jej meza, jesli wierzy¢ takim swiadkom
jak W. H. Auden, rowniez bywaty epickie,
gdy Faulkner, spozywszy imponujace,
szczegolnie jak na tak drobnego mezczy-
zne ilosci whisky, potrafit wyrzucac przez
okno pokoju hotelowego meble i ciskac

William Faulkner
Swiattos¢ w sierpniu
ttum. Piotr Tarczynski
Inak Literanova

WILLIGH MULLNEG

Byl niezwykle
pryncypialny, jesli
chodzi o powolanie

pisarskie. Nic go nie
obchodzilo, co o nim
mysla krytycy literaccy,
nie znosil dziennikarzy,
za nic tez mial zdanie
czytelnikow

—_—

butelkami w szacowne damy. Zabierajac
sie do pisania scenariusza filmu ,Ziemia
faraonow” w rezyserii Howarda Hawksa,
zaopatrzyt sie w 36 butelek wina zdoby-
tych w piwnicy hotelu w St. Moritz. Prze-
zywal zalamania nerwowe, konczace sie
pobytami w szpitalach psychiatrycznych
1 leczeniem elektrowstrzgsami, wow-
czas powszechnie stosowanymi w walce
z depresja.

Co wedtug Faulknera byto potrzebne
do osiagniecia pisarskiego sukcesu? To
dziecinnie proste: 99 procent talentu,
99 procent dyscypliny oraz 99 procent
ciezkiej pracy. Nie bardzo wiadomo, na
co przypada ostatni jeden procent, naj-
pewnie] na clagte niezadowolenie ze
swoich dziel, bo wlasnie nieustanny brak
satysfakcji z tego, co sie napisato, uwazat
Faulkner za konieczny element pracy pi-
sarskiej. ,Zawsze celuj wyzej 1 strzela]
celniej, niz wydaje ci sie, Ze mozesz. Pro-
buj by¢ lepszy od siebie” - radzit aspiru-
jacym pisarzom.
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Byt zasadniczy do szescianu: ,Je-
dynym obowigzkiem pisarza jest jego
sztuka”. Zadnym powinno$ciom, mo-
ralnosciom, uczciwosciom pisarz nie
powinien sie ktania¢. Pisanie jest ponad
wszystko. ,Pisarz jest niemoralny do
tego stopnia, ze bedzie kradl, pozyczat,
zebrat albo rabowat wszystkich, byle
tylko dokonczyc¢ swoja prace. Wszyst-
ko odstawi na bok — honor, dume, przy-
zwoitos¢, bezpieczenstwo, szczescie
- byle napisac ksiazke. Jesli musi okrasc
swoja matke — nie zawaha sie¢”. Nie sa to
poglady na dzisiejsze czasy, gdy od pi-
sarzy czesto bardziej sie wymaga, Zeby
byli moralni i nie kradli, niz by pisali
wielkie dzieta. Sami pisarze zas ze swo-
jej strony domagaja sie stypendiow, sta-
tych pensji, maja pretensje, ze nie sa
odpowiednio nagradzani, wynagradza-
niiszanowani.

Jest Faulkner autorem tak watpli-
wych bon motow jak: ,Sukces jest jak
kobieta — jesli sie przed nig pochylisz,
to cie odrzuci. Musisz wiec odwrocic
sie do niej plecami. Moze wtedy sie do
ciebie przyczoiga”. Byt dumny ze swo-
jego przekonania, ze czlowiek jest nie-
zniszczalny dzieki swojemu pragnieniu
wolnosci.

Skomplikowane formalnie powiesci
Faulknera musiaty wymagac od niego
ogromnych umiejetnosci technicznych.
Czyzby? ,Jesli pisarza interesuje tech-
nika, niech zajmie sie chirurgia albo
murarstwem” - pouczal Faulkner.
Oczywiscie to nie tak, ze Faulkner po
prostu siadat i pisat, co mu wpadto pod
palce. ,Wscieklo$¢ i wrzask” zaczy-
nat pisac piec razy i wciaz nie byt za-
dowolony 1 najchetnie) napisatby ja
jeszcze raz. Ale jednoczesnie potra-
fit pisa¢ niemal automatycznie, zapel-
niajac ogromne ilosci stron za jednym
posiedzeniem.

Z pewnoscia pomagato mu to, ze — ku
zdumieniu wszystkich wokot - umial
ze stanu niemal Smierci klinicznej spo-
wodowanej potwornym piciem bar-
dzo szybko wroci¢ do swietnej formy.
[ udawato mu sie to az do przedwczes-
nej $mierci.
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