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Krzysztof Mastor

Kilka lat temu w pierwszych dwaéch
czesciach ,,Alfabetu” na famach
,D0 Rzeczy” pisatem o: Jarostawie
Abramowie-Newerlym, Tomaszu
Burku, Grzegorzu Ciechowskim,
Stanistawie Grochowiaku,

Jacku Kaczmarskim, Krzysztofie
Karasku, Januszu Krasinskim,
Zygmuncie Kubiaku, Krzysztofie
Metraku, Tadeuszu Mocarskim,
Jerzym Narbucie, Czestawie
Niemenie, Andrzeju Nowaku,
Marku Nowakowskim, Edwardzie
Redlinskim, Jarostawie Marku
Rymkiewiczu i Piotrze Skorzynskim.
Dzis czesc trzecia, a za tydzien
nastepna

»Radkiewicz«. Z kolei pewien moj kolega
byt narzeczonym cérki Rozanskiego, wiec
chcac nie chcac, poznawatem takich ludzi.
Jedni z nich stawali sie dysydentami, inni
pozostawali dzieCmi swoich rodzicow,
partyjnych i panstwowych aparatczykéow.
Kiedys przyjaznitem sie z Marcelem t.o-
zinskim, znanym dokumentalistg, ktorego
ojciec pod nazwiskiem Roman Kornecki
byt w najgorszym okresie dziennikarzem
»[Tybuny Ludu«. Poznatem go pod koniec
jego zycia i wiele mi o sobie opowiedziat.

- Kornecki to tez byt jego pseudonim?

— Oni uzywali pietrowych pseudonimow. Ojciec
Marcela miat zupetnie inne nazwisko, oczywiscie
Zydowskie. Marcel urodzit sie we Francji, gdzie

jego matka przyjeta nazwisko tozinska, no, dosc

to skomplikowane. To ojciec Marcela opowiedziaf
mi historie Noela Fielda, ofiary stalinowskiej pro-
wokagji, aresztowanego jako szpieg amerykanski.
Okazato sie, ze Field uratowat mu Zycie, co potem
wykorzystaterm w swojej ksigzce »Przyznaje sie

do winy«. Ale pytaterm rownieZ swego rozmowce:
»Dlaczego pan stangt po tamtej stronie? Dlaczego
pan — intelektualista, znajgcy jezyki, nie przyjmo-
wat do wiadomosci istnienia Gutagu, mordowania
ludzi, nie chciat widziec tego, Ze komunizm to
zbrodnia?«. On mi opowiedziat wowczas swoje
zycie, z jakiego srodowiska sie wywodzit, jakg
droge przeszedt, dlaczego w cos wierzyt, a w cos
nie wierzyt, bardzo wiele spraw mi rozjasnit. A to,
co mnie najbardziej interesuje, to ten mechanizm,
ktory powoduje, Ze cztowiek staje po stronie zta.
Ojciec Marcela, gdy ze mng rozmawiat, od dawna

FOT. JERZY RUCINGKI/ PAF

demonstracje, na ktore z transparentami »Precz

z mordercg« przychodzito po tysigc 0sob, az policja
kazata mu wyjechac z Kanady, stwierdzajgc, Ze
jeqgo obecnosc zaktoca porzgdek publiczny i jest
niewskazana’.

W Polsce, podejrzewam, finat wygla-
datby zupetnie inaczej, a demonstranci
—ilu by ich byto - oskarzeni zostaliby
0 szerzenie antysemityzmu.
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]ERZY GIEDROYC w grudniu 1999,

bedac kilka dni w Paryzu, chciatem
przeprowadzi¢ wywiad z Jerzym Giedroy-
ciem. Poprositem go o rozmowe podczas
obowigzkowej pielgrzymki do Maisons-
-Laffitte, ale ze gosci z kraju byto tego dnia
w siedzibie ,Kultury” mnostwo, redaktor
orzekt, Ze, owszem, porozmawia ze mng
chetnie, tyle Ze nastepnego dnia, a okazja
po temu byta, gdyz bodaj w ambasadzie

Alfabet

.. Juz byt po stronie wiasciwej, odcigt sie od fatalnej

5 przesztosci, o ktorej opowiadat mi troche w formie
= ekspiadji, bo wstydzit sie tego, co robit, a wypisywat,
S na przykfad, straszliwe bzdury o stalinowskich

RYSZARD BUGA|SKI z twérca filméw

,Przestuchanie” i ,Generat Nil” miatem
okazje pogwarzy¢ sobie na tematy wcigz,
mimo uptywu dziesiecioleci, uchodzace
za wyjatkowo drazliwe.

,— W Toronto, na emigracji - opowia-
dat - zaprzyjaznitem sie z pewng ko-
bietg, Polka z pochodzenia. Nasze dzieci
chodzity do jednego dentysty, stad tez
znajomos¢. PoszliSmy do niej kiedys na
kolacje, poznaliSmy jej meza - brooklyn-
skiego Zyda, komputerowca, profesora
na uniwersytecie, matematyka. Ona tez
uczyta matematyki. W jej opowiesciach
czesto pojawiala sie postac ojca, ktory co$
tam zatatwiat, cos przywozit z Moskwy:.
W koncu odwazytem sie zapytac: »Jakie

36/ ty masz panienskie nazwisko?«. A ona:

procesach w (zechostowacji. Niewgtpliwie czut sie
winny i to byto dla mnie ciekawe, bo oczywiscie
typy gorliwie wykonujgce stuzbowe polecenia czy
psychopaci jak Jozef Rozanski interesujg mnie
mnigj, choc z drugiej strony, z tego, co wiem, byt to
wybitnie inteligentny cztowiek.

- Sporo na ten temat mogli powiedziec nasi
Iiteraci, z Jerzym Andrzejewskim na czele.

- Rozanski byt przeciez przedwojennym adwo-
katem, bliskim krewnym Jerzego Borejszy, cztowie-
kierm pewnie poruszajgcym sie wsrad inteligencji.

- Aresztowany w 1954 r., skazany zostat na 14
lat wiezienia, ale wyszedt z amnestii w 1964 r. i po-
aobno dozyt spokojnie swoich dni. Zmart w potowie
lat 80., pochowano go na Cmentarzu Zydowskim
na Okopowej w Warszawie.

— Ten spokoj mogt byc wzgledny. Gdy Stanistaw
Raczkiewicz przyjechat do swojej corki do Toronto
w 1983 r, to przed jej domem odbywaty sie

polskiej odbyc sie miata jakas feta, na ktorg
sie wybierat. Tak sie tez stato, okolicz-
nosci wywiadu byty jednak wyjatkowe.
Mianowicie siedzacy na fotelu Giedroyc
wypatrzyt mnie w thumie gosci, zacheca-
jaco skinat, a ja zaczatem sie rozgladac za
krzestem, bym mogt obok niego usigsc.

Nie znalaztem. Statem wiec nad Jerzym
Giedroyciem jak kat nad dobrg duszg, pod-
tykatem mu dyktafon, nogi mi cierpty, rece
sie trzesty i w koficu zdesperowany przyja-
fem pozycje w gruncie rzeczy w tej sytuacji
naturalng - w konicu bytem petentem -

i uklgktem. Byt to jedyny wywiad, jaki zro-
bitem, dostownie, na kleczkach i nigdy tego
nie ukrywatem. W koncu to nie to samo,

co uprawia¢ podobng gimnastyke przed
Donaldem Tuskiem czy - co ja gadam, co ja
gadam - Jarostawem Kaczynskim.,

DO RZECZY TYLODNIK LISICKIEGD
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Z tamtego wywiadu opublikowanego
w noworocznym numerze ,Rzeczpospoli-
tej” za najwazniejsze uwazam nastepujgce
zdanie rzucone przez Giedroycia w trakcie
referowania przez niego — w skrotowy,
ma sie rozumiec, sposob - zasad, ktory-
mi powinnismy sie kierowac¢ w naszej
polityce wschodniej. Musimy pamietac
- mowit - ze ,Rosja zawsze pozostanie
wielkim krajem, ale bez Ukrainy nie moze
prowadzi¢ polityki imperialnej”. Zrozu-
miat to, jak widac, Putin, wyciggajac z tego
najdalej idgce wnioski. Niestety, nie te,
ktore przyswiecaty panom Giedroyciowi,
Mieroszewskiemu i innym zwolennikom
czegos, co opatrujemy trzema literami:
ULB [Ukraina-Litwa-Biatorus - przyp.
K.M.].

Krytycznie wyrazat sie tez redaktor
o Solidarnosci, jego zdaniem, kompletnie
nieprzygotowanej do przejecia i spra-
wowania wtadzy. ,Zalezato im - méwit
- jedynie na poszerzeniu swojego obszaru
dziatania. Absolutnie nie myslano o nie-
podlegtosci Polski. Namawiatem wtedy
rozmaitych opozycjonistow, z ktorymi
bytem w kontakcie, by opracowali - ko-
rzystajac z pomocy niezaleznych naukow-
cow - jakies plany, prognozy. Podawatem
przyktad traktatu wersalskiego, kiedy

Krzysztofa Mastonia

to byliSmy znakomicie przygotowani do
obrad, mieliSmy wypracowane stanowi-
sko nawet w drobiazgach. Dlaczego nie
mozna byto stworzy¢ perspektywy, jak
bedg wygladaty stosunki polsko-ukrain-
skie, polsko-rosyjskie, polsko-niemieckie?
W odpowiedzi ustyszatem: »Prosze pana,
my nie bedziemy sie zajmowali ksiezyco-
wymi zagadnieniami«”,

A wracajac teraz do tamtej rozmowy,
przypomniat mi sie jeszcze Czestaw
Mitosz, ktory mniej wiecej w tym samym
czasie cho¢ chyba w innym miejscu opo-
wiadat mi, ze ze 20 lat wcze$niej napisat
humorystyczny felieton, ,nigdy niedru-
kowany, to byt dowcip dla przyjaciot.
W kazdym razie napisatem tam, ze nadej-
dzie dzien, kiedy Giedroyc przyjedzie do
Wilna. Wystgpi tam w wielkiej sali i naj-

FOT, ROBERT GARDZINSK!/D0 RZECZY

czystszym jezykiem litewskim powie:
»Musiatem udawac, ze nie rozumiem po
litewsku, bo Polacy by mnie zjedli«".

Tak sie nie stato, a nie mineto wiele
czasu, bo niecaty rok, a Jerzego Giedroy-
cia nie byto juz ani wsrod nas, ani z nami.
Zmart 14 wrzesnia 2000 r. Zostat pocho-
wany na cmentarzu w Le Mesnil-le-Roi.

WIEStAW HELAK Matka wpoita mu

trzy zasady: 1. Nigdy nie ufaj komu-
nistom; 2. Wrogowi reki nie podawaj.
Nigdy; 3. Bedzie sie do ciebie usmiechat,
bedzie obiecywat wiele i dawat prezenty,
ale ty pamietaj tylko jedno, ze to jest twoj
wrog Smiertelny.

Jego proza, ostentacyjnie niedzi-
siejsza, jest niestychanie plastyczna;
zachwyca uwrazliwieniem na pejzaz, na
muzyke czy - szerzej - na dzieta sztuki

w ich klasycznym pieknie. Niektore jej
partie, np. w ,,Gorze Tabor”, stanowigcej
cze$C¢ najbardziej znaczgcego w twor-
czosci Helaka tryptyku, wraz z ,Nad
Zbruczem” i ,W strone Seretu”, np. opis
zamachu majowego w Warszawie roku
1926 - jak pisat prof. Maciej Urbanow-
ski - ,zapierajg dech w piersiach”. Zwra-
ca tez uwage silne eksponowanie przez
autora religijnosci jego bohateréow. Tak
byto juz od pierwszych jego ksigzek
(a jako pisarz zadebiutowat p6zno, bo
w wieku 64 lat, wczesniej krecit filmy).
— Moja rodzina pochodzi z Kresow — opo-
wiadat — gdzie Zyli ludzie niezwykle religifni. Te
religijnosc przekazali mi rodzice w sposob jak naj-
bardziej naturalny. A jesli chodzi zas o Polakow
wywiezionych na Syberie, to niemal w kazdym
ich wspomnieniu pojawia sie stwierdzenie, Ze

FOT. GRZEGORZ ROGINGKI/PAP

swoje ocalenie zawdzieczajg Bogu. Nie Zzadnemu
/wigzkowi Patriotow Polskich, ale Bogu.

Skoro ,,Warunek” Eustachego Rylskie-
go uznatem za arcydzieto, to ,Nad Zbru-
czem’ - pisatem - powiesSc¢ juz samym ty-
tutem nasuwajgca oczywiste skojarzenia
zZ ,Nad Niemnem", powinienem nazwac
arcydzietem do kwadratu. To powies¢
arcypolska, cata osadzona w naszej prze-
sztosci, a przeciez przemawiajaca do nas,
tych z XXI w.,, tych dzisiejszych.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSK

To, ze szczesliwego finatu doczekata sie
15-tomowa krytyczna edycja ,Dziet zebra-
nych” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
jest zastugg wielu osob, ale przede wszyst-
kim kierujgcego pracami redakcyjnymi
prof. Wlodzimierza Boleckiego, przyjaciela
pisarza i niezrownanego znawcy jego
tworczosci. Tworczosci wieznia sowieckie-
go fagru i zotnierza walczacego pod Monte
Cassino. Jednak zmarty w 2000 r. Herling
byt nie tylko swiadkiem XX-wiecznej
historii, z czego zdawat sprawe w swoich
utworach, lecz takze - co akcentuje Wto-
dzimierz Bolecki - ,nieustannie stawiat
pytania metafizyczne, egzystencjalne, pytat
o istote chrzescijanstwa, o teologiczng rela-
cje chrzescijanstwa i judaizmu, o stosunek

Kosciota do rzeczywistosci spotecznej”. Byt
autorem wielu, czesto Swietnych opowia-
dan, a dla mnie pozostaje tworcg najwaz-
niejszego z dziennikow (,Dziennik pisany
nocy”), tak chetnie prowadzonych przez
wielu naszych waznych pisarzy poprzed-
niego stulecia.

Gdy w 1991 r. pierwszy raz po wojnie

przyjechat do Polski, na spotkaniu z nim B
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® w warszawskim Domu Literatury nie
byto gdzie wetknac¢ szpilki. Pracowatem
wtedy w ,,Rzeczpospolitej’, do ktdrej
dodatku - ,,Plusa Minusa” - przeniost

swoj dziennik drukowany przez lata

w , Kulturze”. Bardzo byliSmy z tego
dumni, za ktéryms pobytem pisarz goscit
zreszta w naszej redakcji. Odpowiadat

na wiele pytan, spokojnie, wazgc stowa,
wieksze emocje wykazujac jedynie, gdy
dyskusja dotykata komunizmu. W koncu
w ,,Dzienniku pisanym nocg” porownat
kiedys swojg sytuacje do stanu, w jakim po
powrocie z bieguna péinocnego znajdowat
sie adm. Cagni z jego ,Ksiecia Nieztomne-
go". Nie chciat opowiadac o tym, co tam
przezyt, miat dos¢, przez rok bowiem
patrzyt na 16d i walczyt z nim. Podobnie
Herling-Grudzinski dosy¢ miat mowienia

i pisania 0 komunizmie, a przynajmniej tak
deklarowat. Byt to jednak temat jego zycia
i pisarz doskonale o tym wiedziat, chociaz
rozwodzic sie nad tym, co jasne i proste,
nie miat zamiaru. Gdy Jarostaw Gowin po-
prosit go dla ,Znaku” o refleksje nad tym,
co komunizm wnidst do wiedzy o czto-
wieku (serio!), odrzekt: ,Komunizm jest
owocem i wyrazem spotecznej politycznej
i duchowej dzumy”.

Do szatu doprowadzit go Aleksander
Kwasniewski, rzngc gtupa, ze ,PRL to
byto cate spoteczenstwo polskie”, o sobie
powiadajac: ,Nigdy nie bytem aktywistg
partii ani cztonkiem aparatu”. No, tego
to nawet , Tygodnik Powszechny” nie
zdzierzyt, przypominajac, Ze zdanie to
wyszto z ust bytego ministra w gabinetach
Rakowskiego i Messnera.

W sumie traktowat Herling-Grudzinski
komunistow niczym mafiosow. Na mar-
ginesie lektury ,,Onych” Teresy Toranskie;
zauwazyt, ze niektorzy z ich bohaterow
odgrywali role ,penito”, skazanych w za-
mian za zeznania na ulgowe wyroki. A kim
byt np. J6zef Swiatto? Bandyta.

Po prostu.

TADEUSZ KONWICKI Tak jakos tuz po

epokowej transformacji zawitatem do
lokalu przy ulicy Gorskiego, przerobionego
dzis$ przez Instytut Ksigzki na zywe (bo
stuzace thumaczom) muzeum, a wtedy
zamieszkiwanego przez Tadeusza Konwic-
kiego. Rozmawiac mieliSmy gtownie o jego
stanowczo niedocenionej ksigzce ,Rzeka
podziemna, podziemne ptaki”, w ktorej

38| ;nalazta sie nastepujaca, zadziwiajgco

FOT. WITOLD ROZMYSEOWICZ /PAP

ale przede wszystkim ttumacz. Ttumacz
literatury wielkiej, a wypadatoby racze;
powiedziec - dziet z wielkich najwiek-
szych. Bo to i Sofokles, i Shakespeare,
Racine i Wilde, Holderlin i Kawafis. Ze

o wszystkich dzietach autora ,Czekajac

»  naGodota” tylko napomkne.

¥y Zadeklarowat niegdys marzenie,

~ . by chociaz raz w zyciu stworzy¢ co$
naprawde wartoSciowego - co$, co by
sie bezwzglednie akceptowato i o czym
bytoby sie przekonanym, Ze spetnia
ideat piekna; takie co$, o czym Holderlin
pisze w wierszu »Do Parek«. Jest to stary,
archaiczny koncept przejety z czasem
przez literature niemiecka i mocno

trafha przepowiednia: ,Zachdod odrzuci ich
z powrotem jak pitke Wschodowi. Odrzuci
jak ciezki, rozpalony przeklenstwem ka-
mien, ktory parzy rece”. Gdy poprositem
pisarza o rozwiniecie tego zdania, odpart,
ze wprawdzie mogtby prorokowac dalej,
,ale juz tylko za wielkie pienigdze, jak
prawdziwy astrolog zachodni”.

OczywisScie w toku catej rozmowy
Konwicki prezentowat probki swych
zyciowych rol, a to fatszywego poczciwca
z Wilna, to znéw dzentelmena z oszmian-
skiego powiatu, chytrego Litwina i kogo
tylko bySmy sobie jeszcze winszowali.
Jednak niektore z jego licznych dygres;ji
warte sg zapamietania, te zwtaszcza, do
ktorych wydawat sie szczegdlnie przy-
wigzany. ,Czy zauwazyt pan - zapytat na
przyktad - szalony kult byle osobowosci?
Prezenter telewizyjny jest idolem, czto-
wiek, ktéry zmienia ptyty w dyskotece
- bozyszczem. Moze sie to brac z tego, ze
podswiadomie bardzo nas meczy nasza
wielka ilos¢ na tym globie. Odczuwamy
lek, ze przejdziemy, przepadniemy w ni-
cosci i nie zostanie po nas najmniejszy
Slad. Wytwarza sie wiec che¢ zapisania
siebie w jakikolwiek sposdb, czego do-
wodzi np. Ksiega Guinnessa”.

A w wywiadzie rzece ,Pamietam, ze
byto gorgco” zaakcentowat Tadeusz Kon-
wicki (zm. 2015 r.), Zze pogardza filmami
pokazujgcymi kobiete z pozycji bidetu.
,Kiedys przeczytatem w gazecie - opo-
wiadat - $miate oSwiadczenie pewne;
pani, ze lubi seks. To nie dodaje nam
oryginalnosci. Psy, na przyktad, bardzo
lubig seks, nieustannie s3 zainteresowa-
ne seksem w sensie biologicznym”. Nie
zartuje, to z catg pewnoscig jedna z naj-
wazniejszych diagnoz wspdtczesnosci.

ANTONI LIBERA Autor uchodzacej za

kultowg powiesci ,Madame” i niewielu,
ale jakze swietnych nowel (,Niech sie noblistg. Niby o literaturze, ale zawsze
panu darzy”), wybitny znawca twérczo-  jakoS rozmowa zataczata szersze kregi,
sci Samuela Becketta i rezyser jego sztuk, dotykajgc kwestii z piSmiennictwem ma-

FOT. ALBERT ZAWADA /AP

w niej zadomowiony: aby samemu sobie
zaimponowac, samego siebie olsnic -
oczarowac i upoi¢ witasnym wytworem”.

[ olSniewa, takimi przektadami jak
ostatnio wydawane przez PIW rzymskie
i greckie dramaty Shakespeare’a (w ko-
lejce czekajg majgce sfinalizowac edycje
,Perykles” i,Cymbelin”). Jednak, widac,
to wszystko mato, poniewaz na swojg
premiere czeka juz, ni mniej, ni wiecej,
tylko ,,Odyseja” Homera. A co!

Swojg twdrczoscig dowodzi pan Antoni,
ze jesli czyms sie zajmowac serio, to tylko
arcydzietami. Na reszte szkoda czasu.

FOT, MACIE| BELINA BRZOZOWSKI/PAP

CZEStAW MIt0SZ Kilkakrotnie

moglem dtuzej porozmawiac z naszym

DO RZECZY TYLODNIK LISICKIEGD



jacych zwigzki luzne albo i zadne. Kiedys$
z niejaka rezygnacjg powiedziat raptem,
zZe jego problem z wiarg wynika z tego, ze
,<znajduje sie bardziej w orbicie katolicy-
zmu polskiego niz katolicyzmu w ogole”.
Przypomniatem mu wtedy, Ze wczesniej
- wydaje sie, Ze szczerze - wyznat: ,Gdy-
bym pisat wiersze dewocyjne, zyskatbym
miano poety drugorzednego”. Czy ma to
znaczy(¢ - spytatem - Ze poezja religijna
jest w dzisiejszych czasach niemozliwa?

- Poezja religijna jest dzisiaj bardzo trudna -
stwierdzit. — Ostatecznie Jan Pawet Il w rozmowie
zZe mng, 0 mojej poezji, powiedziat: »Robi pan
jeden krok naprzod i jeden krok w tyt«. Rozumiaf to
w sensie religijnym. A ja odrzektem: »Ojcze Swiety,
czy mozna dzisiaj pisac inaczej poezje religijng?«.

- (o Papiez na to?

- Nic nie powiedziaf

- »Religia to opium dla ludu« - pamieta pan
zapewne to klasyczne hasto bolszewickie. Jak pan
rozumie to »opium«: jako narkotyk zniewalajgcy
cztowieka czy jako lekarstwo przynoszgce mu ulge?

- Napisatern w » Piesku przydroznym«, Ze
azisiaj opium dla ludu stanowi wiara w to, ze nie
ma nic po Smmierc.

— | nikt nie ukaze nas za nasze grzechy?

- Wrasnie’.

Nawiasem mowigac, twoérca , Traktatu
teologicznego” (zm. 2004 r.) sugerowat,
ze stac sie moze w Polsce tak, iz przy
katolicyzmie pozostang tylko najlepiej
wyksztatceni, najbardziej Swiatli. Wyda-
wato sie to czystg fantastyka, zwazywszy
na tradycje i site naszego katolicyzmu
ludowego, a jednak... Czy aby noblista sie
nie pomylit? W 1997 r,, na uzytek wywia-
du, rzecz calg - z koniecznosci - nieco
strywializowat: ,Nastepujg zmiany, tak
mi sie wydaje. Musze tutaj powiedziec,
ze to dociskanie teologiczne, ktore mnie
pasjonuje, nie interesuje ludzi w ogole.
Jako$ sobie radza, prawda, zZe za cene
ogromnych kompromiséw. Chodzga do
koSciota, ale nie bardzo wierzg, choc sie
starajg, uwazajgc na przykiad, ze zasady
chrzescijanskie sg bardzo potrzebne, ale
swintuszy¢ mozna, bo... takie jest zycie.
Ja moge ztagodziC swoje pasje teologicz-
ne, zmiany jednak sg nieuniknione, a to
Z powodu ogromnego nacisku wspotcze-
snej kultury masowej”.

Naturalnie, nie mogtem - korzystajac
z okazji - nie zahaczy¢ Mitosza o jego,
powiedzmy tak, natrectwo antylechickie.
Z niego brato sie przeciez obnoszenie
przez poete swojej litewskosci. Gdyby
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autor ,Doliny Issy” nie komplikowat nad-
miernie swego pochodzenia, powinien za
Jozefem Mackiewiczem (ktorego bardzo
wysoko cenit!) powtorzyc: ,Jestem oby-

watelem Wielkiego Ksiestwa Litewskiego”.

A moze i tak jak rzecz uymowat Zbigniew
Herbert - , krolestwa bez kresow i miasta
popiotow”. Ale ze byt - zgodnie z dekla-
rowang litewskos$cig - uparty, powtorzyt
mi witasciwie to samo, co napisat w staw-
nym ,Roku mysliwego”, ze ,niewatpliwie
powotywanie sie na genealogie litewska
byto dla mnie jeszcze jednym sposobem
odciecia sie od moich rzeczywistych czy
urojonych przesladowcow, Lechitow”.

To akurat jasne, Ze byty to urojenia, ale
co sie Czestaw Mitosz nawytrzasat z Lechi-
tow, to jego. Nawet Norwid byt dla niego
zanadto lechicki. A najwiekszy klopot
z tych okropnych Lechitow sprawit mu
nie kto inny, jak Jan Pawet II: ,Na pierwszy
rzut oka - tak ujeta sprawe Teresa Walas
- wywodzacy sie z katolicyzmu Lechi-
tow. Bez pietna skazy. Gtoszgcy prawdy
proste. A zarazem pociagajacy ku sobie
i budzacy feudalny respekt. Postac Jana
Pawta Il rozbudowuje dialektyke Mitosza
jako zaprzeczenie zaprzeczenia”. Uff, ale
niezaleznie od tego - oSmielitem sie przy-
pomnie¢ wojujgcemu z lechickos$cig poecie
— wczesniej juz, bo w, Ziemi Ulro”, jeszcze
w latach 70. skonstatowat, ze to ,w kon-
cu w katolicyzmie zawiera sie obietnica
polskiej kulturalnej oryginalnosci”.

Rozméwca mdj tylko pokiwat gtowa.

WIESEAW MYSLIWSKI nekroé nachodza

mnie ponure mysli (a zdarza sie to czesto)
wynikajgce z depresyjnego poziomu
powstajgcej literatury, pocieszam sie
stowami autora ,,Widnokregu”, ktorego
zdaniem w ogdle nie nalezy sie przejmo-
wac kasandrycznymi przepowiedniami
wieszczgcymi np. ostateczny upadek

tyle razy juz szykowanej do pochéwku
powiesci. A dlaczego? ,Powie$¢ wyrasta

Z potrzeby opowiedzenia siebie drugiemu

cztowiekowi. Ta potrzeba jest naszg natu-
ra. Po to cztowiek wynalazt jezyk. Kazdy
chce opowiedziec siebie w takiej lub innej
formie. My przeciez chetniej opowiadamy;,
niz stuchamy. Prosze zauwazy¢, jak sie
ludzie zachowujg na przyktad w towa-
rzystwie. Niby stuchamy, co kto$ tam
moOwi, a po prostu czatujemy na sposob-
nos¢, zeby samemu mowic. PowiesS¢ jest
najdobitniejszym swiadectwem tego, ze
cztowiek jest istotg zbiorowsa".

Przypisano niegdy$ Wiestawa My-
sliwskiego do lansowanego ponad miare
wiejskiego nurtu literatury polskiej.
Rozsadzat ramy tego nurtu, nie mie-

Scit sie w nim, cho¢ nigdy nie wypart

sie kultury chtopskiej, utozsamiat sie

z niag. Jednak uporczywie podkreslat, ze
kulture ludowg stworzyta nasza inteli-
gencka wyobraznia: ,Nasze spojrzenie na
kulture chtopska, jak na barwny folklor.
Chtop nie wiedziat, jaki jest jego folklor;
wiedziat, jaki jest jego los”.

Ten dwukrotny laureat Nagrody Nike
- 7 czasow, gdy naprawde cos jeszcze
znaczyta i w kulturze, i poza nig - stwo-
rzyt jeden z wazniejszych rozdziatéw
literatury polskiej po 1945 r. Literatury,
ktora bedac gteboko osadzong w historii,
potrafita pozostawac niezalezng od polity-
ki, a przynajmniej bardzo sie o to starata.
To zdumiewajace, ale w 400-stronicowym
, Traktacie o tuskaniu fasoli” jedynym
politycznym wydarzeniem, ktére wy-
wiera znaczgcy wptyw na zycie bohatera
jest wymiana pieniedzy w 1950 r. Zadne
polskie Pazdzierniki, Marce, Czerwce czy
Grudnie, tylko tamten rabunek dokonany
w majestacie prawa, jakimkolwiek ono
byto. Rabunek, ktory uniemozliwit boha-
terowi , Traktatu...” kupno wymarzonego
instrumentu muzycznego, konkretnie,
saksofonu. Moze to byta najbolesniejsza
strata w jego zyciu?

A w jednej z jego poZniejszych powie-
Sci, ,Uchu igielnym”, zakochany chtopak
styszy od dziewczyny: ,Mowig, ze gdy ko-
cha sie kogos, kocha sie caty swiat. Ale ja
bym nie mogta pokocha¢ Swiata”. A pisarz
puentuje to zdanie refleksja: ,Wiem, ze
[...] nie musimy swiata kocha¢, wystarczy,
ze tak trudno nam sie z nim rozstawac”.

Trafiony, zatopiony.
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