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AGNIESZKA OSIECKA strach czytacjej

,2Dzienniki”, tak sg opaste i tak bezna-
dziejnie o niczym. Po co w ogoéle je wy-
dawano? Aby umocnic pozycje literacka
Agnieszki Osieckiej (zm. 1997), uzasad-
ni¢ patronowanie szkotom, bibliotekom,
studiom radiowym, stawianie pomnikow
i taweczek? No nie. Wiec po co? O je;
wyjatkowosci Swiadczg teksty piosenek,
ktorych popetnita ok. 2 tys. Wiele wy-
bitnych, moze i genialnych, a na pewno
pieknych. I za nie kochaliSmy Osiecka

i kochamy dale;.

Przygladam sie dedykacjom i za-
bawnym rysuneczkom na pierwszych
stronach Kkilku jej kompletnie dzis zapo-
mnianych ksigzek, ktére mam w swojej
bibliotece. Najgtosniejsza z nich zatytu-
fowata przekornie ,Szpetni czterdzie-
stoletni”. A przeciez nie zdazyta nawet
sie zestarze(, siwizna dodawata jej tylko
uroku. Dlaczego jednak ta jej rzekoma
wieczna mtodos¢ byta tak piekielnie
smutna? Popularny serial nie wyjas$nit
ani tego, ani czegokolwiek innego. Za to
prawdziwym wydarzeniem mogtoby by¢
opublikowanie korespondencji Jerzego
Giedroycia z ,hoza dziewojg o pieknych
wtosach”, jak okreslit jg Mieczystaw
F. Rakowski. Rzucitoby to §wiatto na
,2pokajanie” delikwentki objetej w 1958 r.
operacyjnym rozpracowaniem o Krypto-
nimie Osa, o czym pisata Joanna Sie-
dlecka w ksigzce , Kryptonim: »Liryka«.
Bezpieka wobec literatow”. W kazdym
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Alfabet

Krzysztof Mastor

Krzysztofa Mastonia

W ubiegtym tygodniu ukazatla sie trzecia czeS¢ mojego alfabetu. Dzis
czeSc czwarta i - przynajmniej na razie - ostatnia

razie Departament [ MSW byt zaintere-
sowany wyjazdem poetki do Jugostawii,
gdzie miataby sie spotkac z redaktorem
,Kultury”. Esbecja wystawita jej nawet
na te okolicznos$¢ wczesniej blokowany
paszport, Giedroyc jednak us§wiadomit
widac sobie, czym taka randka pod czu-
tym okiem bezpieki mogtaby grozi¢, i do
spotkania nie doszto. Paszport, co oczy-
wiste, natychmiast Osieckiej odebrano.
Na Swiat, ktory zbudowata w swo-
ich piosenkach, sktadaty sie szkietka
i muszelki, okruchy, zajgczki z waty
i zasuszone bukieciki - i to ten Swiat

T

zaakceptowali i pokochali stuchacze.
Przechodzac do porzadku dziennego nad
tym, Ze pisata i o czterech pancernych,
i 0 odwetowcach z Bonn, a nawet uzalita
sie nad Grekami cierpigcymi pod butem
junty putkownikow. A niezaleznie od jej
wynurzen z , Listu do Adama” (Michnika)
ciatem i duszg nalezata do Srodowiska
Polityki”. Srodowiska, a nie pokolenia,
cho( to swojej generacji zadedykowata
w 1990 r. wiersz ,Nasza mtodosc’, frag-
mentarycznie prawdziwy:

Nasza mfodosc - bez Pana Boga,

nasza modosc - na czterech nogach,

nasza mfodosc - wcigz niby blisko,

nasza miodosc - jak lotnisko

przywotuje, obiecuje, jeszcze nie...

Nasza miodosc - potoszukana

nasza modosc - jak Swieza piana -

miota wrocic, miata zostac

jeszcze nac, jeszcze dwie...

[.]

Lecz nikt juz jej stuchac nie chce -

z czym do gosci

tej naszej mfodosci!

JOANNA SIEDLECKA Utrzymuie, ze ,tak

jak Wankowicz najbardziej ceni najlep-
sze dowody ZywotnoSci pisarskiej, czyli
krytyczne recenzje”. Tych nie brakowato
jej niemal od samego poczatku pracy
dziennikarskiej, a juz na pewno od 1987,

. = odkad piszac o Witoldzie Gombrowiczu

= ksigzke ,Jasniepanicz”, znalazta swoj temat
~ Zycia, specjalizacje, a stato sie nig portreto-
= wanie pisarzy, tworzenie ich prawdziwych
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wizerunkow, a nie podkoloryzowanych
monidet. Biografistyka ma bowiem dwa
wymiary: pierwszy, jakze rozpowszech-
niony, to niekonczace sie pielgrzymowanie
do grobdéw i sktadanie wiencéw, drugi to

- znow cytuje Joanne Siedlecka - ,, mozolne,
nieefektowne, samotne dogrzebywanie

sie do prawdy”. Nie budowata swoim
bohaterom pomnikdéw, bo te, jak twierdzi -
i stusznie - lubig tylko gotebie.

Nie przyjmowata do wiadomosci
istnienia , biatych plam”, bo nic jej tak nie
mobilizowato - wyznawata - ,jak tablicz-
ka z napisem »zabronione«”. Czasem tez
cos jej zazgrzytato w trakcie lektury, jak
to sie stato w wypadku ,Malowanego
ptaka” Jerzego Kosinskiego. Gdy inni
powtarzali jak za panig matka brechty
o przesladowaniu biednego zydowskie-
go chtopczyny przez nieokrzesanych
i zboczonych chamow z polskiej wsi,
Siedlecka wsiadta w samochod czy auto-
bus i pojechata do Dgbrowy Rzeczyckiej,
w okolice Sandomierza, by przyjrzec sie
temu ,,chamstwu”, porozmawiac z nim,
udzieli¢ mu gtosu. Zdazyta - zyli jeszcze
ludzie pamietajacy i ,malowanego chtop-
ca’,ijego ojca, i ksiedza, ktory rzekomo
dreczyt przyszitego pisarza, a w rzeczywi-
stoSci znalazt rodzinie Kosinskich schro-
nienie, ratujgc jg od zagtady. Tak narodzit
sie ,,Czarny ptasior”, jedna z najbardziej
zhejtowanych ksigzek, jakie pamietam.
Tyle Ze w 1993 1. nikt jeszcze nie uzywat
terminu ,hejt”, wystarczaty przasne
obmoéwienie, sflekowanie, nagonka. I to
wiasnie spotkato autorke.

Za plecami nazywana bywa réznie, bo
po co - stawiane bywa pytanie - grzebac
sie w przesztosci, naruszac hierarchie
wartosci - czyjg, kiedy ustalong, na ogot
sie nie precyzuje - podawac¢ w watpli-
woSc¢ to, co autorzy opowiadali tak dtugo,
ze moze i sami w to uwierzyli. Ze np.
toczyli z bezpieka rozmowy filozoficz-
ne, a ze brali od swoich interlokutorow
pienigdze - no c6z, jaka praca, taka ptaca.
Joanna Siedlecka powiada, catkiem spo-
kojnie zreszta: ,,Oni tworzyli mity, cate
mitologie, niekiedy nawet fascynujace.

A jajestem od tego, zeby to wszystko
weryfikowac”. Dzis, po wielu takich
weryfikacjach, ci, ktorzy serio zajmujg sie
literaturg, powinni by¢ autorce ksigzki
,Kryptonimu »Liryka«. Bezpieka wobec
literatow” wdzieczni. Odrobita za nich
prace domowa.

FOT. ANORZE| RYBLZYNSKI/PAP

go miastas, zostat nie tylko patronem
opozycji, lecz takze - jak sam zartowat -
»Swietym literatury polskiej«. Literatury,
ktora - jak trafnie i bez ztudzen mowit
Krzysztof Dybciak - na ogd6t kolabo-
rowata z komunistyczng wtadzg, byta
ustugowa i potrzebowata swietego, ktory
miatby jg zrehabilitowac, odkupic jej
winy. | zostat nim wtadnie Herbert”,

EUSTACHY RYLSKI Jego ,Warunek” na-

zwatem zaraz po jego wydaniu arcydzie-
tem i ocene te podtrzymuje. Tak w nim
pisat o Rosji:

,Kraj, ktory sie sprzysiagt w ztej
sprawie.

Niby bezludny, pusty, ale niechby tylko
2 co. Niby obojetny, lecz gotow na wszyst-
= ko. Niby otwarty, chciatoby sie rzec, na

osciez, ale jednocze$nie przyczajony

Nikt nie kaze akceptowac jej sgdow jak dzikie zwierze. A gdzie ludzie, tam
i opinii, wyrazanych ostatnio takze nata- bezwstydny, demonstracyjny gwatt na
mach ,Do Rzeczy”. Z wieloma z nich kom- wszystkim, co Zyje i nie zyje.

KA PRESS

pletnie sie nie zgadzam. Ale co z tego? Zresztg roznica miedzy jednym

Kiedy 20 lat temu, i to z oktadem, rozma- a drugim niewielka. Widzi sie przed sobg
wiatem z nig o jej budzgcym ogromne zycie, przejezdza sie, odwraca gtowe,
emocje ,Panu od poezji®, uyjawniajgcym a tam juz po zyciu. Jakby mineto bez

- powiedzmy - niewygodne fakty z zycia  skargi, w zgodzie na wtasng nietrwatos¢
Zbigniewa Herberta, powiedziata, ze wobec bezmiaru.

wyznawcy pisarza chcg wykreowac taki Od czasu do czasu, jak putapka,

jego wizerunek, w ktérym zycie bytoby pozory dobrodusznosci. Jakis pokton do
zgodne z dzietem. A to nie tylko niemoz-  ziemi, jakis uSmiech, ciepty gest, ujmujga-

liwe, lecz takze absolutna bzdura. ca za serce fraza, ale nie daj Bog sie na to
A o autorze ,Pana Cogito” mowita, nabrac, uwierzyc.

ze ,niewatpliwie wielu polskich pisarzy Kraj, ktory jak zechce, to zameczy kaz-

miato ciezsze zycie w PRL, lecz to on, dego na $mier¢, a jak odpusci, to zdarzy

zwtaszcza po »Raporcie z oblezone- sie to samo z siebie...". B
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P Literature - zdaniem Eustachego
Rylskiego - ,mogq wykonczy¢ rozmaite
zabawy literackie: modernizm, postmo-
dernizm, konceptualizm, cate to krecenie
sie za wlasnym ogonem. Prozie polskiej
brakuje wielkich tematow. Ona jest cza-
sem pisana niestychanie zrecznie, nawet
po mistrzowsku, ale to mato. Tymczasem
sadze, ze gdyby w tej chwili objawit sie
pisarz z nowym »Przedwio$niemg, od-
niostby rowniez sukces komercyjny”.
Autor ,Warunku” powiedziat to 19
lat temu. Nowego , Przedwiosnia” jak
nie byto, tak nie ma, choc polskiej prozie
przydarzyt sie nawet w tym czasie Nobel.
Kierunek, w ktorym zmierza proza polska,
wyznaczyly swego czasu Gretkowskie,
Vargi i Pigtki. Wydawana jest tez cata
masa historii pisanych w mysl - jak to uj-
mowat Wtodzimierz Odojewski - zasady:
On, Ona, ten trzeci i Szczekajgcy Pies. Ale
to nie literatura, to tylko ksigzki. Marne.

WITOLD ZALEWSKI prawie 30 lat temu

goscitem w mieszkaniu Witolda Zalew-
skiego, pisarza, uczestnika Powstania
Warszawskiego (zm. 2009). Spytat sie
wtedy, czy kiedykolwiek bytem w Bu-
chenwaldzie. Gdy zaprzeczytem, podzie-
lit sie ze mng wrazeniami ze swojej tam
bytnosci:

,W 1964 r. pojechatem na wycieczke
do NRD. Bytem zachwycony Weimarem,
europejskoscig - w najbardziej szlachet-
nym znaczeniu - tego miasta, domami
Goethego i Schillera. MusieliSmy tam
przenocowac, z czym byt problem, gdyz
w hotelach brakowato miejsc. Postanowit
nam pomaoc jakis Polak, ktéry tam miesz-
kat. Powiedziatl, ze FD] [Zwigzek Mtodzie-
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zy - przyp. K.M.] prowadzi schronisko

i to jest ostatnia szansa. Okazato sie, Ze,
owszem, sg tam miejsca, ale trzeba udac
sie kawatek drogi za miasto. Jest juz
ciemno, jedziemy w gore lasem i nagle
przecieram oczy - znajduje sie w obozie
koncentracyjnym. Widze wieze strazni-
cze, druty kolczaste - to byt Buchenwald.
Na dole swiecity Swiatta Weimaru, a my
spedziliSmy koszmarng noc w esesman-
skim baraku. O $wicie obudzity nas
marsze do ztudzenia przypominajgce
hitlerowskie. Do tego schroniska przyjez-
dzaty wycieczki z catej NRD. Pokazywano
im Weimar i zaraz potem Buchenwald.
Kiedy stamtad wyjezdzatem, myslatem

o tych Niemcach, ktorzy po wojnie mowi-
li, Ze nic nie wiedzieli o obozach”.

ALEKSANDRA ZI0tKOWSKA-BOEHM

Swoje ksigzki wydaje w Polsce i w Ame-
ryce, do kraju przyjezdza mozliwie
czesto, na state mieszkajac w Stanach
Zjednoczonych, w Wilmington, w stanie
Delaware. W domu jej i jej meza, Norma-
na Boehma (zm. 2016), Amerykanina,
ktoéry cho¢ nie méwit po polsku, to stat
sie przy zonie polskim patriotg, wielo-
krotnie np. interweniujac, gdy w prasie
pojawiaty sie krzywdzgce nasz kraj
opinie i informacje, choc¢by o ,,polskich
obozach $mierci”. A w sprawie przyjecia
Polski do NATO prowadzit koresponden-
cje m.in. z senatorem Joe Bidenem.

Dla Aleksandry Polska jest zawsze na
pierwszym miejscu, ale Ameryke tez nosi
w sercu. Przed laty, w systematycznie
prowadzonej korespondencji z Szymo-
nem Kobylinskim, odpowiadajgc na jego
antyamerykanskie wyskoki - bo nie tylko
krytyke, lecz takze wrecz naigrywanie
sie z amerykanskiej kultury - napisata
(w1995 r.): ,Owszem, na Ameryke nie-
mal wszyscy teraz w Polsce wykrzykuja.
Piszg i mOwig o niej z pasja, jak kiedys$
np. o Rosjanach. Pojawit sie ulubiony
termin »tandeta amerykanska«. Tandeta
jest i polska, i niemiecka, i amerykanska;
bronmy sie przed tandetg jako taka. Te
wykrzykiwania antyamerykanskie daw-
no spostrzegtam, wychwyca je »Nowy
Dziennik«, przedrukowujgc rézne teksty
z Polski. Rozdziera szaty Zanussi czy
Duda-Gracz, moze dlatego Ze stawiali na
kariere w Ameryce i teraz sg zawiedzeni.

Stusznie piszesz, ze Polacy nie powin-
ni matpowac Ameryki, majgc wspaniate

wtasne korzenie. Nie powinni matpowac
nikogo, ale to chyba inny temat, nie ame-
rykanski. Dlaczego Polska i wiele krajow
jak za panig matkg pedza za Ameryka?
To ich problem, nie Ameryki”.

Bronita wtedy Ameryki przed ata-
kujgcym jg przyjacielem, cho¢ - Smiata
sie — pewnie obrony tej nie potrzebo-
wata: ,Amerykanie - twierdzita - majg
Swietne samopoczucie i doskonale sobie
dajg rade. To raczej Polska, kraj nowy,
Swiezutki w rodzinie demokratycznych
panstw, potrzebuje specjalnego trakto-
wania, jakiejs taryfy ulgowej”,

Teraz, po Smierci Normana, coraz
czesciej mysli o powrocie do Polski, ale
wcigz sie waha, zwtaszcza ze jej syn,
Tomasz, mieszka na Karaibach, gdzie na
wyspie Roatan wydaje pismo, glownie
o charakterze turystycznym, bo caty ten
region z turystyki zyje. Zatozyt rodzine,
do coreczek jego zona mowi po hisz-
pansku, opiekunka po angielsku, a tatus
i babcia, gdy do nich przyjezdzajg - po
polsku.

Do literatury weszta Aleksandra
Ziotkowska jako asystentka i sekretarka
Melchiora Wankowicza, ktory zapisat
jej w testamencie swoje archiwum. Nie
mogtby sobie wymarzyc¢ pisarz lepszej
propagatorki jego tworczosci i strazniczki
jego dobrego imienia. To ona doprowa-
dzita do edycji dzieta pisarza, wraz z nie-
publikowang po wojnie w kraju ,Sztafetg”
i nieznanymi tekstami o problematyce
zydowskiej i zbrodni na Wotyniu. Wydata
takze korespondencje Wankowicza, m.in.
z 7ong, a takze z redaktorem paryskiej
,Kultury” Jerzym Giedroyciem. , Wymie-
niatam z nim - opowiadata - moc listow,
bardzo mitych, jesli dotyczyty Indian
(Redaktor byt mitosnikiem westernéw)
czy zwierzat domowych, ja miatam swojq
kotke, on psa. Ale w tym, co najwaz-
niejsze, nie byto miedzy nami zgody,

a wiasciwie wygladato to tak, ze Redak-
tor w listach pisat mi, jak wysoko ceni
Wankowicza, natomiast z przedmowy,
jakg przygotowat do wyboru korespon-
dencji, wynikato co$ zupetnie innego. Nie
ukrywam, Ze jestem dumna, bo udato

mi sie go przekonac, by napisat nowg
przedmowe, stawiajgc sprawe niemal

na ostrzu noza, gdyz - gdyby tak sie nie
stato - chciatam wycofa¢ swoje nazwisko
z planowanej publikacji. Prébowat jakby
zbagatelizowac problem, utrzymujac, ze
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podchodze do sprawy nazbyt emocjonal-
nie, moim zdaniem jednak, o czym mu
napisatam - nie byta to kwestia emocjj,
lecz lojalnoscti”.

Lojalnosc¢ to jedno, sentyment, pamiec,
wdziecznos¢ - wszystko to sie liczy, ale
mozZe hajwazniejsza jest literatura i jej
jakosSC. A zdaniem Aleksandry Ziotkow-
skiej-Boehm ,nie ma piekniejszej ksigzki
o Kresach niz »Szczeniece lata«. Bohater-
stwa zZotnierza polskiego nic nie pokazuje
lepiej od »Hubalczykow« i »Bitwy o Monte
Cassino«. | nie ma bardziej wzruszajgce;
ksigzki o domu, o rodzinie niz »Ziele na
kraterze«”. Nie dziwi wiec, Ze to wtasnie
ona czyni starania, by przyszty rok - 2024,
w 50. rocznice Smierci pisarza - Sejm
Rzeczypospolitej mocg swojg ustanowit
Rokiem Melchiora Wankowicza.

Opiekowata sie tworczoscig autora
,2Hubalczykow”, a takze podgzata sladami
jego dziet, co dokumentujg takie jej

FOT, ANDRZE) RYBLZYNSKI/PAP

ksigzki jak ,Kaja od Radostawa, czyli Anielina, gdzie rozpoznata go, po latach,  nie majg zalu o pacyfikacje przeprowa-
historia Hubalowego krzyza” czy ,Dwor  Zona sottysa, u ktorego Zotnierze czesto  dzane wtedy jako retorsje za udzielanie
w Krasnicy i Hubalowy demon”. A opo- zatrzymywali sie w czasie patroli. Po pomocy oddziatowi Hubala.

wiadata tez o tym, jak z Hubalczykiem, serdecznym powitaniu pani Aleksandra - Ale Niemcow tez ubywato - ustysza-

Romanem Rodziewiczem, pojechata do spytata, czy mieszkancy okolicznych wsi  ta w odpowiedzi. © ® Wiszelkie prawa zastrzezone



