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Mieczystaw Orski

Przypominajac Andrzeja Bobkowskiego

WATPLIWOSCI
KOSMOPOLAKA

Pisze sig, bo nie mozna nie pisac - tak tytu-
tuje swoj obszerny artykut o twérczosci ese-
istycznej Andrzeja Bobkowskiego zajmujacy
si¢ od lat przywracaniem wiedzy o Zyciu tego
Zyjacego na emigracji, wybitnego, ale wcigz
malo w naszej krytyce zauwazanego pisa-
rza Krzysztof Cwiklinski. Jego tekst zamy-
ka wydany niedawno tom Na tylach (PIW,
Warszawa 2023), gromadzacy pozbierane
przez Cwiklinskiego, a czesto zapomnia-
ne badz pomijane wczesniej w odpowied-
nich katalogach eseje i szkice autora m.in.
Biografii wielkiego Kosmopolaka oglaszane
na tamach ,,Nowin Literackich”, londynskich
~Wiadomosci’, paryskiej ,Kultury” i innych
emigracyjnych czasopism w latach powojen-
nych az po rok 1962. W podobnym zesta-
wie czasopism ukazywaly sie¢ w tych latach
zgromadzone przez Cwiklinskiego opowia-
dania Andrzeja Bobkowskiego, wlacznie
z napisanym przez niego tuz przed $miercig
w Gwatemali, a opublikowanym w ,,Kulturze”
w 1962 roku Zmierzchem - w tomie pt.

Spotkanie. Opowiadania
(PIW, Warszawa 2023).
Niektére z nich wydano po
roku 1989 takze w kraju,
naprzdd Coco de Oro. Szkice
i opowiadania wydane przez
Officyng¢ Liberalow, a osiem-
nascie lat pozniej - zebrane
w dwdch tomach przygotowa-
nych takze przez Krzysztofa
Cwiklinskiego: Zmierzch i inne
opowiadania oraz Punkt row-
nowagi.

Dla wielu czytelnikow,
jak i dla piszacego te stowa,
Andrzej Bobkowski jest auto-
rem przede wszystkim jednego dziela, ese-
istycznego dziennika zatytutowanego Szkice
piérkiem (I wydanie Paryz 1957), pasjonujg-
cego $wiadectwa trudu duchowego pisarza,
mysliciela, intelektualisty, przenoszacego
swoje obserwacje, przekonania, leki, marze-
nia, fobie na ,,ekran” fabularny, poszukujacego
w ten sposob takze rozwigzan czy podpowie-
dzi bytowych dla siebie na obczyznie, gldwnie
podczas pobytu we Francji. I wyrazajgcego
w takiej formie swoja niezgodg na przypisa-
na sobie ,,odgérnie” role w obrebie kultury
i wspolczesnego paradygmatu cywilizacyj-
nego, przy pelnej akceptacji zycia na gorgco
(wlgcznie z wedrowka rowerowa po Francji).
Ten ze swada napisany, wizjonerski pamiet-
nik duchowy emigranta, zatytutlowany moze
doé¢ niefrasobliwie, przebija swg barwng
narracja, a i zgryzliwa tonacja, potgpienczym
nastawieniem do patriotycznej tromtadracji,
narodowych klechd, mesjanistycznych mitéw
opanowujgcych polskg swiadomo$¢ inny
literacki dokument tego okresu - Dzienniki




Gombrowicza. Poréwnanie obu tych arcy-
dzie naszej diarystyki oczywiscie narzuca sie
w trakcie lektury Szkicéw pidrkiem, przy czym
nalezy bra¢ pod uwage, ze Bobkowski zapi-
sywal swe przemyslenia i koncepty dobrych
parg lat wezesniej, w okupacyjnej Francji. To,
co autor Dziennikéw wyprowadzal na wyzyny
refleksji uniwersalnej, abstrakcyjnej i wyspe-
kulowanej, celebrujgc i mityzujac swoje dia-
gnozy i koncepty, podejmujac przekorny
dialog z odpedzanymi widmami przesztosci,
Bobkowski osgdzat bezposrednio, nazywat po
imieniu, z temperamentem publicysty, a cza-
sem kasliwego felietonisty.

Jesli idzie o opowiadania zebrane w tomie
Spotkanie, warto przypomnieé, ze poswie-
cajacy uwage tym tekstom Bobkowskiego
pisarze i krytycy mieli w roznych okresach
naszej owczesnej historii rézne zdania na
ich temat - od dos¢ krytycznych uwag m.in.
Czestawa Mitosza dotyczacego opowiadania
poswigconego Borysowi Pasternakowi Wielki
Akwizytor (jak napisat Milosz: ...rzecz to nie-
formalna i naiwna) po entuzjastyczne opinie
Tymona Terleckiego, Andrzeja Chciuka czy
Jézefa Lobodowskiego. Znakomite Coco de
Oro nie przekracza rozmiaréw duzej noweli,
inne opowiadania nie dochodzg i do tych roz-
miaréw. A niewgtpliwie stac go bylo na powies¢
o prawdziwie szerokim oddechu (...) Nie ma tu
sladu rozmazania, sztukowania watg, tkanina
mowy napina si¢ na muskutach grozgcych jej
rozsadzeniem - pisat Lobodowski. A Terlecki
W swoim tomie rozpraw poswigconym naj-
nowszej literaturze polskiej Szukajgc réwno-
wagi (Londyn 1985) tak oceniat utwory pisa-
ne niedlugo przed $miercig autora: Nowele
powstate w Gwatemali trzeba uznaé za gérne
osiggnigcie Bobkowskiego, jedno ze szczyto-
wych osiggnigc literatury emigracyjnej i moze
catej polskiej literatury powojennej.

Wracajgc do przytoczonego wyizej tytu-
tu opowiadania Bobkowskiego o ,wielkim
Kosmopolaku”, warto wspomnie¢ o drecza-
cych autora tego tekstu watpliwosciach co do
swoich zastug w uprawianej przez siebie dzie-
dzinie. Opowiadanie to — opiewajgce czolowa
role Conrada Korzeniowskiego w kulturze
Swiatowej i nie tylko w niej - porusza réwno-
cze$nie temat mizernych szans polskich pisa-
IZy, a wigc i szans autora, w miedzynarodowej

konkurencji. Bobkowski nie docenial swojego
talentu literackiego; i w listach kierowanych
do wspomnianych admiratoréw jego prozy,
w tym Terleckiego i Chciuka, nieraz narze-
kat na efekty swej pracy przy biurku pisarza,
uskarzajac sig na ,,meke” tego zajecia. A byt
przeciez typem intelektualisty, znajdujacego
satysfakcj¢ w dzialaniu, w do$wiadczaniu
i smakowaniu zycia, stawianiu czofa jego
wyzwaniom (stad uwielbienie dla Conrada),
poszukujgcego podpowiedzi i rozwigzan dla
samego siebie w ,fikcyjnych éwiczeniach”
literackich. Jak zauwazal juz w Gwatemali:
Nie moge i nie potrafie uwazac siebie za pisa-
rza... Nie piszg duzo, a wlasciwie nic, bo naj-
czesciej mi sig nie chce. Mnie pisanie okropnie
meczy, coraz czgsciej dostrzegam te deranzujg-
cg wyrwg migdzy tym, jak cheiatoby sig, a tym,
co w koricu wychodzi. Ten charakterystyczny,
znamienny ostry samokrytycyzm przebija
takze mniej badz bardziej wyraznie, bezpo-
srednio lub posrednio, z wielu komentarzy
ialuzji rzucanych przez narratora opowiadan
Bobkowskiego. Nie bardzo szta z tym w parze
rownocze$nie demonstrowana admiracja
czy wrecz fascynacja autora dla biezacego
zycia i jego warunkéw, nawet powojennych,
doswiadczanych na obczyinie - zycia, kto-
rego okolicznosci, zalet i wyzwan nie mozna
oddac rzetelnie w nawet najcelniejszych lite-
rackich opisach.

Ciesz sig kazdg chwilg - pisal z Gwatemali
do Chciuka - pij zycie pelnymi sztachami i zyj
tym, co jest. Reszta to atatupa niewarta troski.
Refleksja o tych ,,atatupach” i doswiadczenie
deranzujgcej wyrwy waiyly na losie pisarza
uchodzacego z Polski (w przeddzien wojny
w marcu 1939), a pézniej z Francji (w 1948
roku), ale mozna powiedzie¢ w tym miej-
scu generalnie: uchodzcy z takiego $wiata,
w jakim go wychowano i do ktérego probo-
wano go przyzwyczai¢, wtloczy¢é - co spo-
wodowalo w koricu radykalng jego decyzje
exodusu z Europy do Gwatemali. Tam, po
pierwszych trudnych chwilach borykania sie
z Zyciem na co dzien, nalezato zacza¢ wszyst-
ko od poczatku - i trzeba bylo poswiecié sie
nowym pasjom, w tym zarobkowym: pro-
dukcji zabawek, potem modeli samolotdw,
a wreszcie profesji wlaéciciela warsztatu
modelarskiego. Skoczytem do glebokiej wody,
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nie umiejgc nalezycie plywac (...) Jestem
nareszcie wolny, tak wolny, iz moge swobodnie
umrzec z glodu. Pozwolg mi. I jest to najwspa-
nialsze uczucie - stwierdzal po zakotwicze-
niu w Gwatemali Bobkowski w Na tyfach,
jednym z opowiadan zamieszczonych we
wspomnianym Coco de Oro. A w Zmierzchu,
zamykajacym tom Punkt réwnowagi, komen-
towal z ulga i wreszcie satysfakcja swoje
zajecia zawodowe i spoleczne w nowym $ro-
dowisku, czesciowo indianskim, delektujac
sie¢ doznawaniem Zycia w calej jego krasie
i codziennej bliskosci, cho¢ odnotowujac juz
symptomy dopadajacej go choroby: Siedz¢
teraz na werandzie, w ciemnosci blyskajg
resztki swietlikéw. Zycie (...) Ono jest celem
ostatecznym. Chce wierzyc tylko w nie, zeby
nie stac si¢ nieludzkim. Swiadomy swoich
krokoéw uciekinier po prostu mégt tu konty-
nuowac swoje losy w catkowicie innych i sta-
wiajacych nowe wyzwania okolicznosciach,
przenoszac na swoich pierwszoplanowych
bohateréw cigzar dotyczacych go dylematow,
wyzwan, iluzji i ¢wiczac siebie niejako w epi-
zodach kreacji fikcyjnej, stawiajacych go
migdzy postulatami conradowskiej wierno-
sci a rzeczywista amorfia, aporia i chaosem
politycznym nowoczesnego $wiata. Wracal
tez w wielu listach kierowanych do bliskich
i utworach do swej przeszlosci, pograzonej
w oparach zdegenerowanej, konsumpcyj-
nej, obtudnej europejskosci: Uwigd wyraz-
ny. Duch Europy Zachodniej (...) przemilcza
swoje kalectwo, kuleje i gotow jest w kazdej
chwili zgodzic si¢ na kazdg ciemng transakcje
w rodzaju drugiej Jalty, sprzedac hez stowa
sprzeciwu swoje wschodnie nogi, byle by ura-
towac na chwile swojg siwg, zachodnig glowe
(...) A kultura? Jaka kultura? Kultura bazy
amerykanskiej... I wracal z podobnym tem-
peramentem do wyzbytej z ambicji ,kosmo-
polskich” ojczyzny; nb. niektore z jego uwag
rzucone w listach do Terleckiego z lat 1958~
1961 godne by byly przytoczenia jako argu-
menty w dzisiejszej dyskusji przedwyborczej:
Problem kraju to dzisiaj zupetnie potworny
fakt, ze jest to olbrzymi dom oblgkanych
rzgdzony przez kilka tysigcy wariatéw ide-
ologicznych, w ktérym reszta ludzi zdrowych
stara sig sobie wmowic, ze jednak nie zyjg
w Kulparkowie czy olbrzymich Tworkach...

Andrzej Bobkowski, zgodnie chyba ze
swymi wyrazanymi pod koniec krytycznymi
prognozami co do loséw wlasnych utworéw
pisanych prozg, wéréd wielu komentatorow
uchodzil po swej $mierci mniej za noweli-
ste, a gléwnie za tworce Szkicow pidrkiem.
Niewatpliwie jego dziennik literacki powi-
nien znalez¢ trwale miejsce w kanonie nowo-
czesnej historii polskiej literatury, a jakos
wcigz nie znajduje (moze takze z powodu
licznych uwag takich jak w przytoczonym
wyzej »tworkowskim” cytacie. Moze znajdzie
takie miejsce jego hymn na czes¢ zycia oglo-
szony w koncowych zapiskach: Intensywnos¢
Zycia i przezywania lat poZniejszych moze
zupetnie przysypac lata dawne, zamkngé je
jakby w murowanym grobowcu. Podtrzymujg
te intensywnos¢ nadal, bronig jej. Bronie sig
przed kapitulacjg wobec nicosci... Bronig sig
akrobacjg logiki mowigc sobie, zZe jezeli NIC
istnieje, to nie moze by¢ niczym, bo istnie¢
moze tylko cos, a nie nic (...) Wierze w zycie,
choéby mnie z niego okradato bezustannie i do
korica...

Mieczystaw Orski

{ Andrzej

na tytach
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