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Adam Michnik poleca

Z KAZIMIERZEM ORLOSIEM*
ROZMAWIA KRZYSZTOF LISOWSKI**

KRZYSZTOF LISOWSKI: Porozmawiaj-
my o twoich przyjazniach literackich.

Jak je pamig¢tasz? Warszawskie redakcje,
radia, kawiarnie, siedziba Zwigzku Lite-
ratow? W latach 60., 70., p6zZniej? Kogo
tam spotykales?

KAZIMIERZ ORLOS: Pierwszym moim roz-
mowcg w kawiarni Zwigzku Literatow byl Igor
Newerly, ktoremu, jako opiekunowi Kola Mlo-
dych przy ZLP, wyslalem swoje opowiadania.
To bylo wazne dla mnie wydarzenie, jeszcze
przed debiutem. Byt rok 1955. Zaczalem stu-
diowac na pierwszym roku Wydzialu Prawa
UW. Jednocze$nie prébowalem pisac.

Do dzis pamietam atmosfere tamtej ka-
wiarni —zapachy kawy i fajki, ktérg ktos pa-
lil. I swoja treme. Siedzac w kacie sali i cze-
kajac, mialem wrazenie, Ze wszyscy na
mnie patrzg, choc oczywiscie nikt nie zwra-
cal uwagi. Dopiero w czasie rozmowy z Ne-
werlym odzyskalem spokoj. Udzielil mi wte-
dy rady, ktorg dzis moglbym powtorzyc¢ kaz-

demu mlodemu czlowiekowi probujagcemu
pisac: ,Najpierw trzeba poznac zycie, po-
tem pisac”.

W tamtych pierwszych latach pisania za-
czalem odwiedzac redakcje, m.in. ,,Wspol-
czesnosci” — literackiego pisma miodych. Po-
wstalo dzieki grupie entuzjastow na fali od-
wilzy pazdziernikowej w 1956 r. Pozniej,
stopniowo, bylo przejmowane przez wladze,
ale ja je pamietam jeszcze z tego pierwszego
okresu, po socrealizmie bylo czyms nowym
i niezwyklym. Redakcja byta na Krakowskim
Przedmiesciu i kilka razy zanosilem tam
swoje opowiadania.

Wreczalem maszynopisy redaktorom
,0d prozy” i to byly moje pierwsze kontakty
z Wladystawem Terleckim, pozZniejszym au-
torem powiesci historycznych, i Ernestem
Brylem, pozniej znanym poeta. W redakcji
zawsze byl tlok, duzo mlodych ludzi ze sSwia-
ta literackiego Warszawy.

Ale tez, w tamtych latach — pod koniec
50. 1 na poczatku 60. — drukowali we ,Wspol-
CZesnoScl” SW0ja proze przyszli znani pisa-
rze, a takze moi przyjaciele Marek Nowa-
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kowski i Wlodzimierz Odojewski. Pamietam
tez Henryka Grynberga, Mariana Pilota, Ja-
nusza Krasinskiego czy Jana Himilsbacha.
Wszystkich nas zaczeto potem nazywac ,,po-
koleniem »Wspolczesnosci«”.

W 1961 r. w kawiarni Czytelnika pozna-
lem Marka Nowakowskiego. A dzigki Mar-
kowi troche pozniej takze znanych wowczas
pisarzy Adolfa Rudnickiego i Wilhelma Ma-
cha.

Po dwoch wydanych ksigzkach zosta-
lem przyjety do ZLP, uzyskalem status litera-
ta. Ale po skonczeniu studiow — w latach 60.
i w pierwszej polowie 70. — pracowalem naj-
pierw jako prawnik stazysta, a potem radca
prawny na budowach w Turoszowie i Soli-
nie. Zylem w zupelnie innym $wiecie. Znacz-
nie ciekawszym od sSwiata redakcji i kawiar-
ni w Warszawie.

Dopiero koniec lat 70. i lata 80. oraz
okres festiwalu ,.Solidarnosci” przyniosty
zmiane. We Francji, w Instytucie Literac-
kim, po ,,Cudownej melinie” ukazalo sie
~1rzecie klamstwo” —druga moja powiesc.
W kraju bylem od kilku lat ,,emigrantem
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wewnetrznym’. Od 1976 r. nie pracowalem
juz na budowach - prébowalem zy¢ z pi-
sania i honorariow, jakie od czasu do cza-
su mialem z Zachodu, a takze z publikacji
w ,,drugim obiegu”.

Jakich miales przyjaciol w srodowisku
literackim z pokolenia starszych - tych,
ktorzy brali udzial w wojnie?
— Takim przyjacielem byl Wiadystaw Slesicki.
Rezyser, filmowiec, nie literat. Nazywany ,,po-
etg ekranu” — autor wyjatkowo pieknych do-
kumentow, m.in. poruszajacego — o losie bez-
domnego psa, ,,Wsrod ludzi”.

Poznalem Wladyslawa w 1966 ., kie-
dy zainteresowatl sie opowiadaniem ,,Nie-
obecny” z mojego tomu ,,Koniec zabawy”.
O dziewczynie z dzieckiem na reku, ktora
bezskutecznie szukala na wielkiej budowie
narzeczonego — ojca swego dziecka. Tlem
byl Turoszow i tam ktos taka histori¢ mi
opowiedzial. Slesicki chciat zrobi¢ pierwszy
film fabularny. I te historie uznal za dobry
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temat. Przyjechal do Soliny, tam to wszyst-
ko omawialismy.

Zespol Filmowy , Iluzjon” kupit ode mnie
nowele ,,Nieobecny”, a Slesicki napisal scena-
riusz. Niestety, Komisja Scenariuszowa nie
wyrazila zgody na realizacje. Dla towarzyszy
z PZPR byl to zbyt czarny obraz rzeczywisto-
sci. Nie tak wyobrazali sobie prace na wiel-
kich budowach i obywateli Polski Ludowe;.

Slesicki odwiedzal mnie kilkakrotnie
w Bieszczadach. Tam sie zaprzyjazniliSmy.
Byl zatascynowany miejscem. Namowilem
g0 na zrobienie dokumentu o budowie zapo-
ry na Sanie. Tak powstal film ,,Energia”. Ob-
raz wielkiej budowy lat 60. w PRL.

Drugim moim przyjacielem z pokolenia
walczacych w czasie wojny byl Marian Bran-
dys. Starszy (rocznik 1912), raczej blizej po-
kolenia moich rodzicow, prawie calg woj-
ne przezyt w oflagu, ale w1939 r. jako oficer
rezerwy przeszed! kampani¢ wrzesniowa

z Grupg ,.Polesie” gen. Kleeberga. We wspo-
mnieniach i prozie opisal potem szlak te-
go zgrupowania — od okolic Piniska w stro-
ne Warszawy, zakonczony bitwa pod Koc-
kiem. To bylo wojsko, ktore skutecznie bilo
sie z Niemcami 1 Armig Czerwona.

Z Marianem poznaliSmy sie i zaprzyjaz-
niliSmy dopiero pod koniec lat 70., kiedy za-
czalem go odwiedzac jako jeden z redakto-
row ,,Zapisu’, literackiego kwartalnika wy-
dawanego poza cenzurg. Ale caly czas pa-
mietalem, ze byl czlowiekiem, ktory po uka-
zaniu sie ,,Meliny” we Francji w1973 r,,

w najgorszym dla mnie okresie, kiedy bylem
wyrzucany z pracy i obejmowany ,,opiekg”
przez SB — napisal do mnie list z wyrazami
otuchy i solidarnosci: ,Bylbym szczesliwy,
gdybym mogl w jakis sposob Panu pomac.
Prosze mnie traktowac jak przyjaciela”.

Wiele razy odwiedzalem Mariana
w mieszkaniu na Marszatkowskiej. Przed
i po Smierci jego zony — aktorki Haliny Mi-
kolajskiej, czlonkini KOR. Zwlaszcza w tym
najbardziej smutnym i trudnym dla niego
okresie zycia. Duzo mi opowiadal o poby-
cie w oflagu, swoim uwiklaniu w stalinizm
po wojnie, ale takze o zdobywaniu Berlina
w 1945 r., co widzial na wlasne oczy jako ko-
respondent wojenny.

Zanositem mu do przeczytania maszyno-
pisy swoich opowiadan, ktore niezmiennie
ocenial wysoko. Za jego posrednictwem pod
koniec 1988 r. poznalem dyrektora wydaw-
nictwa Iskry Wieslawa Uchanskiego i po kil-
ku rozmowach podpisalem umowe w spra-
wie pierwszego wydania mojej ,,Cudownej
meliny” w kraju. Ukazala si¢ na wiosng 1989 .

Na tytulowej stronie wydanego przez
Iskry ,.Dziennika” z lat 1976-77 napisal ob-
szerng dedykacje, konczac stowami: ,,po-
zdrawiam Cie z serca’. Byl kwiecien 1996 r.
Zmarl dwa lata pozniej.

A twoje pokoleniowe przyjaznie? Ktorzy
z twoich przyjaciol z perspektywy lat
pozostaja ci najblizsi, najwazniejsi?

— Wiekszos¢ moich przyjaciol z pokolenia
urodzonych w latach 30. juz nie zyje. W ro-
ku 2014 zmarl Marek Nowakowski, z ktorym
przyjazniliSmy si€ od lat 60. Bardzo wyso-
ko cenie jego tworczosc. Jest dla mnie klasy-
kiem polskiej prozy realistycznej.

Jesli ,,przyjaciol poznaje si¢ w biedzie”,
Marek wobec mnie speknil ten warunek z na-
wiazka. Byl jednym z pierwszych, ktorzy gra-
tulowali wydania ,,Meliny” u Giedroycia. Sta-
le byt obecny w czasie, kiedy mialem rozne
Lhieprzyjemnosci’ ze strony wladz PRL. Od-
wiedzil mnie na ,,zeslaniu”, gdy pracowalem
jako referent prawny pod Piotrkowem. Na
zjezdzie ZLLP w Poznaniu w 1975 r. odczytal
moj list do delegatow wyjasniajacy, dlaczego
nagle zniknalem z zycia literackiego w kraju
i nie moge publikowac. Nie wahal sie odczy-
tac tego listu, wiedzac, ze wladze na pewno
potraktujg to jako ,wrogie” wystgpienie.

W latach ostatnich przed Smiercig Marka
nasze drogi rozeszly sie z przyczyn politycz-
nych. Jednak przed jego odejsciem nastapito

pojednanie. Byl jednym z najblizszych mo-
ich przyjaciol.

Na przelomie lat 80. 1 90. zaprzyjaznitem
sie z Wlodzimierzem Odojewskim. W 1971 .
wyjechal i zostal na Zachodzie. Pozniej, jako
redaktor sekgji literackiej Radia Wolna Eu-
ropa, wiele razy nadawal — w cyklu ,,Na czer-
wonym indeksie” — mojg proze publikowa-
ng w wydawnictwach emigracyjnych. W od-
cinkach powtarzanych codziennie o roz-
nych porach czytane byly ,,Cudowna melina”
i,,Irzecie klamstwo'".

Dzieki temu wielu stuchaczy RWE po-
znalo moje ksigzki mimo zakazu publika-
¢ji w kraju. Przekonalem sie o tym, stuchajac
glosow ,,radiowych czytelnikow” na spotka-
niach autorskich w réznych zakladach pra-
cy organizowanych przez ,.Solidarnosc”. Po-
dobnie inni ,,zakazani” w Kkraju autorzy mie-
li swoich czytelnikéw dzieki RWE. Wielka
w tym zastuga Odojewskiego.

Jego tworczosc¢ — powiesci, np. ,,Zasypie
wszystko, zawieje’, jego styl — dlugie zdania,
brak dialogow — byly czyms zupelnie innym
od moich krotkich opowiadan, prostych
zdan, prozy pozbawionej obszernych dygre-
sji i wstepow. A jednoczesnie ,,melodia” te;]
prozy byla dla mnie sugestywna i narzucaja-
ca sie. W okresach, kiedy probowalem pisac,
unikalem czytania Odojewskiego.

Wopowiadaniu Marka
Nowakowskiego ubek
nie pozwala chlopakowi
i dziewczynie na czutosci
obok cmentarza zotnierzy
radzieckich. Toja bytem tym
chiopakiem

Juz po jego powrocie do Warszawy, po ro-
ku 2000, zostal oskarzony o wspolprace z SB
w latach 60. Istotnie, przez kilka miesiecy, ja-
ko redaktor radiowego Studia Stuchowisk
Wspolczesnych, spotykatl sie w kawiarniach
z esbekami, ktorzy wypytywali o stosunki pa-
nujgce w radiu i ludzi tam pracujgcych. Byl
szantazowany, bo z pominieciem polskiego
banku PKO otrzymywal honoraria za ksigz-
ki ttumaczone na Zachodzie. Ale o kazdym
spotkaniu opowiadal przyjaciolom - Igorowi
Newerlemu i jego synowi Jarostawowi. W re-
zultacie doprowadzil do zerwania kontak-
tow, w czym pomog! takze Jerzy Putrament.

Jednak slady tych spotkan pozostaly
i sg w IPN-ie. Czyli teczki z notatkami z roz-
mow, raporty esbekow dla przelozonych,
opinie. Nie podpisal deklaracji ,,wspolpra-
cy”, nie zlozyl niczego na pismie. A jednak
zaczal by¢ nazywany ,wspolpracownikiem”
przez dziennikarzy, ktorzy go oskarzali. Mo-
im zdaniem nikomu nie zaszkodzil. Ale te
oskarzenia, atmosfera, jaka wokol niego po-
wstala, odsuniecie si¢ niektorych przyjaciol,
byly na pewno przyczyng jego wczesniejszej
sSmierci. Doprowadzily do wytrgcenia piora
z reki i kompletnego zalamania. Poczul sie
odrzucony, napietnowany i samotny.

Odwiedzilismy Wlodzimierza w Domu
Muzyka Seniora pod Warszawa, gdzie umie-
scila go corka. Zobaczylismy z mojg zong Te-
resa, jak bardzo si¢ zmienit, jak bardzo jest
przygnebiony i slaby fizycznie. Zmarl niedtu-
g0 potem.

W latach 70. i 80. —w czasie zaangazowa-
nia tak wielu z nas w dzialania opozycji de-
mokratycznej, wspolnego redagowania ,,Za-
pisu’, w stanie wojennym — takich przyjazni
zawigzywalo sie bardzo duzo. ,,Zapisowymi”
przyjaciolmi byli Jacek Bochenski, Wiktor
Woroszylski, Teresa Bogucka i Adam Mich-
nik. Takze Tomasz Burek. Z tamtego czasu
wywodze tez moje przyjaznie z rezyserem
Bohdanem Kosinskim, Januszem Anderma-
nem, Antkiem Liberg i Martg Fik.

Generalnie sgdze, ze przyjaznie, podob-
nie jak ludzie, sg i odchodzg. Tak jak dyktu-
je zycie.

Czy u ciebie i Marka Nowakowskiego
pojawialy sie jakie$s wspolne watki? Lub
bedace opisem jakiegos wspolnego do-
Swiadczenia?

— Jest takie opowiadanie Marka ,,Tutaj calowac
nie wolno”. Zapytal mnie, czy moze je napisac,
wykorzystujac autentyczne wydarzenie, o kto-
rym mu opowiadalem. Ot6z w latach gimna-
zjalnych —w 1951 1lub 1952 1. — poszliSmy z moj3
pierwszg sympatia Basig do niedawno otwar-
tego parku przy al. Zwirki i Wigury, wokol
cmentarza zolnierzy radzieckich. [ tam nagle
—w chwili, gdy calowalem Basie — podszedi do
naszej lawki cywil, ktory oswiadczyl, ze ,,tu sie
calowac nie wolno”, bo profanujemy cmentarz
i pochowanych bohaterow.

Cala ta sytuacja i rozmowa z tym ,.lap-
sem” z UB —domagal sie legitymacji szkol-
nych i opuszczenia lawki — przypominala
,R0Kk 1984" Orwella, co uswiadomilem so-
bie po latach. W koncu zostaliSmy na taw-
ce, przy czym bardziej odwazna byla Basia.
~Laps” odszedl w koncu, ale zapewne ob-
serwowal nas zza krzakow. A ja do dzis sie
wstydze, ze wtedy nie pocalowalem wiecej
swojej pierwszej dziewczyny. Na tamtej law-
ce.

Marek wiec to wydarzenie wykorzystal
w swoim opowiadaniu, na co wyrazilem
zgode. Ja to takze opisalem, bodajze w opo-
wiadaniu ,,Chlopcy z »Albatrosa«” i w auto-
biografii.

Wspolnym doswiadczeniem — jak calego
spoleczenstwa — byl stan wojenny i rok 1982.
Podziwialem wtedy Marka za jego opowia-
dania drukowane w podziemnym ,, Iygodni-
ku Mazowsze”, pozniej wydane w dwoch to-
mach ,, Raportu o stanie wojennym”.

Czy miales tez przyjaciol poetow? W tam-

tych dawnych czasach? A dzisiaj?

— Pierwszym poeta, z ktorym si¢ zaprzyjazni-
lem, byl Wiktor Woroszylski — w okresie re-
dagowania ,,Zapisu’ i naszej walki z cenzurg.
Wtedy ocenilem tez talent organizacyjny i re-
daktorski Woroszylskiego. Z pewnoscig dzigki
niemu ,,Zapis” przetrwal najtrudniejszy pierw-
szy okres i stal sie czytany jako pismo literac-
kie wydawane poza cenzurg. Poznalem wtedy
takze jego tworczosc, przede wszystkim wier-
sze drukowane w ,,Zapisie". Zwlaszcza zapa-
mietalem strofe wiersza ,,Nigdy nie bylem ta-
ki wolny” — ten powtarzany zwrot przypomi-
nal bijacy dzwon.

Nie rozmawialem z Wiktorem o jego za-
angazowaniu w komunizm po wojnie. Na-
lezal do pokolenia, ktore zrozumialo swoj
blad, a swoja walkg z dyktatura w pozniej-
szych latach odkupilo moim zdaniem winy.
W latach 70. i 80. bylismy wszyscy catkowi-
cie skupieni na przeciwstawianiu si¢ ogrom-
nej — nekajacej coraz wieksza liczbe ludzi
zwigzanych z kulturg — PRL-owskiej cenzu-
rze. To byly przeciez urzedy kontrolujace
kazde slowo drukowane, narzucajgce swo-
ja wizje rzeczywistosci zgodna z linig par-
tii. Zatrudnialy tysigce cenzorow i zaklamy-
waly rzeczywistosc, nie mowiac juz o histo-
rii. Byly podporg coraz bardziej represyjne-
g0 systemu.

Jednym z wydarzen zwigzanych z naszg
przyjaznia byla wizyta w Darlowku, gdzie po
grudniu 1981 r. trzymano duza grupe inter-
nowanych, m.in. Wiktora. Nie bylem inter-
nowany i mialem samochaod, wiec postano-
wilem pomoc przyjaciolom, wozgc do nich
zony. Dwukrotnie wozilem tam swojg ladg
panie Geremkowa3 i Wierzbicka oraz osobno
Woroszylskg i Drawiczowa.

Noclegi byly w klasztorze niedale-
ko Darléwka, bodajze franciszkanow. Ra-
no wiozlem panie pod baraki na peryfe-
riach Darlowka, gdzie trzymano internowa-
nych. A jezdzilem z Warszawy ta sama tra-
sg — przez Plonsk, Sierpc, Rypin, Brodni-
ce — przejezdzaliSmy most nad Wislg blisko
Grudziadza —i dalej przez Bory Tucholskie,
Chojnice, Bialy Bor, Miastko, Stawno do Dar-
lowa i Darlowka, wiec to byl kawalek Pol-
ski do ogladania przez okna. Lasy, lasy, wsie,
miasta 1 miasteczka, co — gdyby nie cel po-

drozy — byloby dla pan, ktore wozitem, ttem
pieknej wycieczki. No i nazwy miejscowosci
jak stowa do wierszy.

Z Wiktorem postanowilem sie zobaczyc,
przedstawiajac sie w biurze przepustek obo-
zu jako kuzyn - brat stryjeczny (pozwole-
nia na widzenia wydawano tylko czlonkom
rodzin). Esbecy nie byli, oczywiscie, naiwni
i spotkania odmowiono. Wiktor podobno
odwolywal si¢ do komendanta, a na koryta-
rzu glosno wyrazal oburzenie, wolajac: ,.Bra-
ta mi nie wpuscili!”. Oto przyklad wyjatko-
wych wiezi, jakie wowczas nas lgczyly — lu-
dzi opozycji.

A ,wspolczesne” przyjaznie? Oczywi-
scie, mialem i mam przyjaciol poetow. Jeden
z nich - czlowiek wyjatkowy — juz nie zyje.
Mowie o Januszu Szuberze, ktorego pozna-
lem za posrednictwem Antka Libery w la-
tach 90. W momencie, kiedy juz zdecydowal
sie na ujawnienie swego talentu i opubliko-
wanie swych wierszy. Prosil mnie o poparcie
wniosku o przyjecie do Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, co po przeczytaniu jego wier-
szy natychmiast zrobilem.

Pamietam tez pierwszg wizyte u Janu-
sza (pojechaliSmy z Teresa na poludnie Pol-
ski i bylismy m.in. w Sanoku). Mieszkatl jesz-
cze w starej kamienicy, chyba na drugim
pietrze, gdzie on — inwalida na wozku — mogl
sie czuc uwieziony. Byl czlowiekiem pelnym
humoru, goscinnym i przyjaznym. Miesz-
kanie na sanockim Rynku, na parterze, do-
stal pozniej.

Wielokrotnie wracalem do wierszy Ja-
nusza w kolejnych tomach publikowanych
przez WL i zdaje sie, zawsze redagowanych
przez ciebie, Krzysztofie. Pamietam ,,Czer-
tez”, ,Wpis do ksigg wieczystych”, inne zbio-
ry, w ktorych szukalem tych zwigzanych
z Bieszczadami, historia ziemi sanockiej
i dziejami rodzinnymi.

Zadziwiajgce, ze jurorzy najwiekszych
polskich nagrod literackich nie zauwazy-

li Janusza i nie docenili jego wielkiego talen-
tu —poki zyl. A docenili go i podziwiali po-
eci noblisci Czeslaw Milosz i Wislawa Szym-
borska.

Przyjaznie sie takze z Wojciechem Kas-
sem, ktorego rowniez zaliczam do kilku wy-
bitnych poetow wspolczesnych. Kontakt jest
bliski ze wzgledu na mazurskie sgsiedztwo.
Wojtek z zong Jagienka sg kustoszami Mu-
zeum Galczynskiego w Praniu nad Jezio-
rem Nidzkim.

I w konicu, Krzysztofie, moge powiedziec,
ze Ty rowniez jestes moim przyjacielem po-
etg. Cenie bardzo w twojej poezji obraz tego,
co dzieje sie w naszym kraju. To, ze nawia-
zujesz do tradycji poetow z czasOw Opozycji
w PRL - Krynickiego i Baranczaka. Jest taki
twaoj wiersz, ktory wyciglem z ,,Wyborczej”

i ktory znakomicie oddaje te naszg wspol-
czesng sytuacje: ,Lemuel Guliwer w kra-
inie Polakow”.

Niestety, i Was obu wielcy jurorzy wiel-
kich nagrod nie dostrzegajq. @

*Kazimierz Ortos — ur. w 1935 ., pisarz,
scenarzysta, publicysta. Autor m.in. ,,Cudow-
nej meliny” wydanej u Jerzego Giedroycia.

W 2015 r. opublikowat wspomnienia ,Dzieje
dwoch rodzin. Mackiewiczow z Litwy i Or-
tosiow z Ukrainy”, a w 2019 r. autobiografie
,Dzieje cztowieka piszgcego”

**Krzysztof Lisowski — ur. w1954 r,, poeta,
krytyk literacki, redaktor. Ostatnio opubli-
kowat tom wierszy ,Wiesci dobre i zte” i tom
esejow ,Jakis Odys iinne pisaniny”. Urodzony
dziewiec lat po wojnie w Krakowie, gdzie
dotgd mieszka
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* Tekst jest fragmentem wywiadu rzeki
,Rozmowy o ludziach i pisaniu”. Publikowany
rozdziat o przyjazniach literackich zostat
znacznie skrécony. Ksigzka jest w planach
Wydawnictwa Literackiego
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