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LUKASZ MARCINCZAK

Odyseusze z Maisons-Laffitte

Gdziez sq Erynie, ktore by runety na zmo-
toryzowane kwadrygi Germandw i rozszar-
paty opancerzone zalogi? Gdzie Meduzy,
od ktorych spojrzenia zamarlyby serca bar-
barzyncow? (...) Gdzie Chimery, ktére by
rzucaty si¢ w powietrzu na bombowce?

Jozef Wittlin: Zaloba po Helladzie'

Na rynek we Lwowie z czterech stron, jak cztery wiatry, wpadajg ulice.
Wiatr wiejacy ze wschodu, po grecku zwany Apeliotes, wciskajacy sie
tutaj ulicami Dominikarska (Stawropigijska) i Ruska (Ruska), pachnie
spalonymi ksigzkami i zapowiada barbarzyncow. Od setek lat ciggneto
stamtad zawsze to samo mongolskie plemig, wychodzace z cienia jak
zaprawiony w bojach zlodziej pralek i odkurzaczy (podczas ostatniej
napasci Rosji na Ukraing wywozonych nawet wojskowymi helikopte-
rami). Poniewaz lwowianie mienili si¢ Europejczykami i od wiekow
znali obyczaje barbarzyncow, zainwestowali w firme ubezpieczeniows
prosperujaca na Starym Kontynencie najdtuzej - w Olimpijczykow.
Sprowadzono z Wiednia Hartmana Witwera, kt6ry przed rokiem 1815
na kazdym rogu placu, bedacego salonem Lwowa, gdzie zawsze mozna
byto ukras¢ wiele zegarkow, ustawit posagi z wapienia. Tak wiec od
dwustu lat Iwowianie odbywajg spacery wokdt Neptuna i jego matzonki
Amfitryty, cho¢ do najblizszego morza jest z tego miejsca 600 kilome-
trow”, a takze calymi rodzinami okrazaja figure bogini lasow Diany oraz
jej nieszczesnego wielbiciela Adonisa, mimo iz na nizinnej Ukrainie
mozna mowic jedynie o lasach stonecznikdw.

Nie ma wigkszego sensu pytac, jaka naprawde sklonnoéé sprowa-
dzila tutaj tak egzotyczne towarzystwo i co maja do roboty Homerowi
bohaterowie na kulturowym rozdrozu dzielagcym przedmurze Europy
od przedsionka Azji. Przywykliémy przeciez, ze Wschod od Zachodu
oddziela symboliczna architektura, ale we Lwowie granica przebiega
glebiej, doslownie pod ziemia, jakby sama natura potwierdzata ludz-
kie wybory. Jozef Wittlin w Moim Lwowie podaje jako fakt naukowo
dowiedziony, ze gdy deszcz zrasza kosciot $w. Elzbiety (a takze kilka
innych budynkéw w okolicy dworca kolejowego), to krople spadajace
ze spadzistego neogotyckiego dachu od zachodniej strony plyng az do
3 ] Wittlin: Zatoba po Helladzie (w:) tegoz: Orfeusz w piekle XX wieku. Paryz 1963, s. 130.

* Ze Lwowa do Odessy jest w linii prostej 621 km, natomiast do Gdariska tylko o kilometr wigcej,

co dawng stolicg Galicji nie tylko sytuuje w miejscu centralnym na przebiegajacej przez Europg
Wschodnig osi Potnoc-Potudnie, ale tez dodatkowo czyni naturalng stolica Migdzymorza.
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Bugu, potem do Wisly, aby stamtad przedostac sie do Battyku. Nato-
miast te opadajace na kosciot od wschodu sung podwodnymi zrodlami
do Dniestru, zasilajgcego Morze Czarne. Mowa tutaj o tak zwanym
Wielkim Europejskim Dziale Wodnym - czy potrzeba wyrazistszego
symbolu oddzielenia Zachodu od Wschodu, potwierdzonego hydro-
i geologicznie? Nie znaczy to, ze trzy mile za Lwowem jesteSmy juz
na Wschodzie, skoro Berdyczéw, gdzie uczono laciny i hebrajskiego,
zawsze pozostawal bardziej europejski niz Moskwa, gdzie swego czasu
delektowano sie¢ francuszczyzna. Jesli wiec nie tylko ziemia, ale nawet
woda od razu dzielita sie¢ we Lwowie na pro- i antyeuropejska’®, dzis
aktualniejsze niz kiedykolwiek sa w tym miejscu posagi Posejdona,
Amfitryty, Diany, a nawet podgladacza Adonisa. Po inwazji hord Putina
na Ukraing w lutym 2022 roku zostaty zakutane przez lwowian w worki
z piaskiem, poniewaz teraz to one potrzebowaly obrony — w czasach
pokoju zrobily swoje, trzeba je przechowac na czas po wojnie, kiedy
znowu beda najbardziej potrzebne. Lew przed Iwowskim ratuszem
musi przypomina¢ w ich otoczeniu Iwy na bramie w Mykenach, skad
Agamemnon wyruszyl na wojne razem z Odyseuszem.

Nasuwa si¢ swojg droga pytanie, dlaczego mistrz Witwer z calego
panteonu olimpijskiego wybral te wlasnie bostwa, opisywane w prze-
wodnikach turystycznych po prostu jako alegoryczne wyobrazenia
ziemi i wody. Neptun to naturalnie bog troche mniejszego kalibru niz
Zeus, ale jednak atrakcyjny, chociazby jako monogamista, w dodatku
obdarzony matzonka niewatpliwie efektowng, co na antyczng modle
rzezbiarz wyeksponowat i co na pewno, nie miejmy zludzen, trafiato
w bardzo mieszczanskie gusta Iwowian. I tak samo musiata sie podoba¢
cnotliwa Diana (rzezba bogini jest pierwszorzedna), bronigca swego
honoru przed pigknym efebem nieznajgcym savoir vivre'u (zreszta
figura Adonisa najmniej si¢ mistrzowi udata). Na dos¢ okropny fakt,
ze psy towarzyszgce Dianie chlopca rozszarpaly, we Lwowie pewnie
odpowiedza, ze wstydliwa Zeuséwna, szczujgc mlodzienca psami,
chciata go tylko nastraszyc, ale psy, jak mate konie, zagalopowaly sie.

A byliscie na Lyczakowie? Widzieliscie Hypnosa, Charona, wciele-
nia kaptanek z Erechtejonu i sobowtéra pieknego Marka Antoniusza
na grobie Jedrzejowiczéw - chitony i tuniki rzucily si¢ wam w oczy?
Rzymskie sandaly i trefione fryzury Greczynek zauwazyliscie? Stani-
staw Vincenz twierdzi, jakoby Pauzaniasz, w II wieku n.e. dajacy opis
najstarszego cmentarza Aten, ,w takich jak my odnalazt wlasciwych
czytelnikow’, albowiem pisat swe itinerarium w okresie niezwykle po-
dobnym do czaséw nam wspotczesnych: po wyniszczajacych wojnach,
powodujacych wyludnienie Grecji ze wzgledu na zburzenie wiekszosci
miast i sanktuariow. Zdaniem Vincenza znalaztby on w tyczakowskim
cemeterionie odpowiednik Keramejkosu - przeniesiony w przysztosc,

* Z perspektywy starej Europy Morze Czarne, z Konstantynopolem nad jego brzegiem, stanowi
wewnetrzny akwen dawnego Bizancjum, a wiec niewatpliwie - domene Wschodu. Jednak
przyroda troche temu przeczy, wskazujac raczej na opozycje potnoc-potudnie: Morze Czarne
ma bowiem wspolne zlewiska z Morzem Srédziemnym i Adriatykiem, podczas gdy Morze
Baltyckie z Morzem Pélnocnym. Wigcej o konkurencyjnej wobec tradycyjnie przyjetej an-
tynomii Wschéd-Zachod osi Polnoc-Poludnie zob. M.A. Cichocki: Pélnoc i Poludnie. Teksty
o polskiej kulturze i historii. Warszawa 2018.
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lecz pefen odniesien do swego attyckiego poprzednika. Pauzaniasz
jest przekonany, ze ,Grecja przestala wydawac na $wiat dzielnych”,
poniewaz kultura grecka lezata w gruzach. Czy nie dlatego na Starym
" Kontynencie Grekow i Rzymian zobaczy¢ juz mozna co najwyzej w mu-
zeach archeologicznych (zdaje si¢, utrzymywanych dla amerykanskich
turystow i Japonczykow)? Srodziemnomorski mit zostal w Europie
wyrugowany z przestrzeni zycia, nie majac Europejczykom juz nic do
zaoferowania takze w perspektywie $mierci. Tutaj, na samym krancu
europejskiej cywilizacji, przed cmentarna kaplicag Dunin-Borkowskich,
wyobrazong w formie $wigtyni greckiej, mistrz Witwer ustawil mlodego
mezczyzne do ztudzenia przypominajacego Apollina. Harmonia, a wiec
umiejetnos¢ zgrania przeciwienstw, kojarzona z tym jeszcze jednym
zmieszczatym Olimpijczykiem, sposrod wszystkich cech typowo grec-
kich zdaje si¢ by¢ cechg najbardziej Iwowska.

Oczywiscie, wszystko to fatwo jest usprawiedliwia¢ panujacym
wowczas klasycyzmem. We Lwowie jednak ten klasycyzm zapuscit
korzenie i jak niektore kaprysne rosliny wspanialomyslnie sie przyjat.
Moze widmo barbarzyncéw bylo w tym miejscu silniejsze? Czy nie
tak trzeba - a nie tylko mozna - tlumaczy¢ sobie fenomen Zbignie-
wa Herberta? Ostatecznie to tu, do Lwowa, do polis poety — ,weszli
barbarzyncy”. Uksztaltowany we Lwowie Herbert zostal , klasycysta”
doskonalym. Tutejsze przywigzanie do mitologii trudno przeciez wy-
jasniac¢ programem nauczania w éwczesnych szkotach, aczkolwiek Jan
Parandowski, autor najpopularniejszej Mitologii, na ktorej wychowuje
si¢ kolejne pokolenie Polakow, naturalnie urodzit si¢ we Lwowie. Jednak
te troche basniowe historie brano na powaznie chyba dlatego, ze na
cywilizacyjnych kresach przywiazanie do mitu Europy ratowato zycie.
Stad zapewne sita jego promieniowania na umysty ludzi wychowanych
w roznych tradycjach. Spojrzmy na trzech najwiekszych klasycystow na
emigracji: jeden byl synem mistrza Wielkiej Lozy Narodowej Polski,
drugi zydowskiego wlasciciela ziemskiego, a trzeci galicyjskiego naf-
ciarza o korzeniach wlosko-francuskich. A przeciez w kazdym miejscu
wybor zycia w zywiole pigkna, dobra i prawdy powodowal egzysten-
cjalne dramaty, bo upodobanie do ,klasycyzmu” kosztuje.

Jerzy Stempowski, okreslany tworcg ,polskiej szkoty eseju™ (do
jego nastepcow zalicza si¢ nawet Gustawa Herlinga-Grudzinskiego),
wychowal sig, by tak rzec - w samym centrum pogranicza. W okolicy
wyjatkowo plodnej w pisarzy majacych wyostrzone rozumienie granic
Europy, przestrzeni kurczacej sie na ich oczach do wymiaru wylacznie
duchowego, ktorej wspomnienie daje si¢ jeszcze wywolac tylko w mu-
rach starych miast na kontynencie. Polozone nad odnoga Dniestru
Szebutynce Stempowskich od zachodu sasiaduja z Czerniowcami

' Jej zasigg 1 range ustalil Jan Tomkowski w antologii Polski esej literacki (Wroctaw 2018), wy-
mieniajgc wérdd cech gatunkowych eksponowanych przez Stempowskiego przede wszystkim
niezaleznos¢ i dystans wobec éwiata zniewolonego rozmaitymi totalitaryzmami, finezyjne
operowanie cytatem oraz poszanowanie dla klasykow i korzystanie w kazdej chwili z tradycji
srodziemnomorskiej. Tak rozumiany esej, pisany w pierwszej osobie, stajac na pograniczu
literatury i filozofii, pod wpltywem Stempowskiego (publikujacego przed wojng niewiele) naj-
pelniejszy wyraz znalazi w ogloszonej w roku 1936 Podrézy do piekiet przedwczednie zmarlego
Bolestawa Micinskiego.
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Paula Celana i Kotomyja Stanistawa Vincenza, natomiast od wschodu
z Serbami Juliana Woloszynowskiego, autora Opowiadarn podolskich,
umiejscowionych ,w najpiekniejszej dolinie, jaka Bog zarzucit w ste-
pach Pobereza” - ksigzki sprawiedliwie uznanej za arcydzielo polskiej
nowelistyki dopiero przez Marka Nowakowskiego. Z kolei na pétnoc od
Szebutyniec znajdziemy Berdyczéw, skad (via Krakéw) uciekt w swiat
przyszly Joseph Conrad. Caly ten archipelag podolskich miasteczek
otacza kresowg twierdz¢ w Kamiernicu Podolskim, aby w ten az jaskrawy
sposob dosiggnac symbolu. A punktem odniesienia dla nich wszystkich
pozostaje Lwow, bedacy bramg do Krakowa, Wiednia, Rzymu. W orbi-
cie Lwowa przyszli na $wiat — Jozef Wittlin w Dmitrowie, Joseph Roth
w Brodach - najwierniejsi kronikarze tej tacinskiej i bizantynskiej, ale
tez palestynskiej i tatarskiej, a wiec w gruncie rzeczy hellenistyczne;
mozaiki, skladajacej si¢ na srodziemnomorski wymiar Europy. Teraz
ten obszar krystalizacji europejskich sentymentéw znowu staje si¢
miejscem, gdzie na nowo trzeba wybiera¢ migdzy Rzymem i Moskwa,
a moze raczej migdzy Atenami a Persepolis. To co$ znacznie wigkszego
niz uczucia patriotyczne.

Stempowski uchodzit za czlowieka nieczulego, a juz na pewno nie-
okazujacego uczu¢ publicznie, i chyba tylko raz w towarzystwie zapta-
kal, ale ten szloch zadnemu z jego czytelnikow do dzisiaj nie pozwala
o sobie zapomniec. Te tzy czyste, rzesiste Stempowskiego polaly sie
w domu Bolestawa Micinskiego, skad roztaczat si¢ widok na przelecz
nad Grenoble - gdy patrzyl przez okno na dawng rzymska drogg, zostat
poinformowany, ze ciagnely nig kiedy$ wojska rzymskich cesarzy, po
raz ostatni Juliana Apostaty. Wtedy, tylko raz, z jego oczu poplynely
lzy, i padly stowa: Gdyby mdj ojciec nie podsungt mi pism Juliana Apo-
staty, kiedy mialem trzynascie lat — moje zycie potoczyloby si¢ zupelnie
inaczej’...

Nie wiemy jak, nie wiemy nawet, co dokladnie chcial nam (a konkret-
nie zonie Micinskiego) pan Jerzy powiedzie¢, by¢ moze jednak znaczyto
to, ze musial pozosta¢ wierny komus, kto pragnac cofnac czas, ponidst
kleske. Nie dalo sig juz powrocic¢ do epikurejskiego ogrodu, pod portyki
$wiatyn, gdzie rzeczy przymierzano do rzeczywistosci, lecz nie o$mie-
lano si¢ przekraczac granicy sceptycyzmu. Ten czas dawno si¢ skonczyt
i Stempowski takze juz nie mogh wroci¢ do whasciwej ojczyzny, ktora -
jak sam najtrafniej okreslit to tytulem swojej ostatniej ksigzki — rozpo-
- §cierala sie ,,od Berdyczowa do Rzymu”. Uznawal to marginalne miejsce
* na mapie Europy, ktére wyznaczyt mu los - czul si¢ Polakiem, czesto na
Zachodzie okreslal si¢ wschodnim Europejczykiem, co bynajmniej nie
znaczylo, ze kim$ gorzej poinformowanym; najpewniej wierzyt w ko-
rzysci patrzenia z dystansu. Zwlaszcza ze to wlasnie w tym miejscu, na
styku cywilizacji, w mlodszej Europie — gdzie nie od dzisiaj decyduja
sie losy calego kontynentu — na poczatku czas zaczat sie kurczyc.

Wittlin ukul nawet na okreslenie emigranta termin ,destiempo” -
czlowiek pozbawiony czasu, czyli nieodzownego do zycia wymiaru,

* H. Micinska-Kenarowa: O Jerzym Stempowskim (w:) B. Micinski, ]. Stempowski: Listy. Oprac.
A. Micinska, J. Klejnocki, A.S. Kowalczyk. Wprow. H. Micinska-Kenarowa, K. Régamey.
Warszawa 1995, s. 22.
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ktorego istota jest ciaglos¢. Tego czasu — czytamy w Blaskach i nedzach
wygnania — ktory uplywa obecnie w jego wltasnym kraju. Czas na wygna-
niu jest zupetnie inny. Jest to czas nienormalny, prawie ze oblgkany. Wy-
gnaniec bowiem zyje w dwoch réznych czasach jednoczesnie: w terazniej-
szosci i w przeszlosci. Zycie przesztoscig bywa niekiedy intensywniejsze od
Zycia teraZniejszoscig i tyranizuje calg jego psychike®. Autor ,fizjologii
literatury emigracyjnej” zwraca uwage na konsekwencje ptynace stad
dla pisarzy: Nasz jezyk nie zawiera juz elementow powstatych w kraju
w czasie naszej nieobecnosci, mimo iz pilnie sledzimy wszystko, co tam
sig pisze. Zywg mowe naszego kraju poznajemy z drugiej reki’. A przeciez
Stempowski, jak cesarz Julian, nie umiat zy¢ w $wiecie pozbawionym
czasu i swiadomie wszed! w role herolda przegranej sprawy, to znaczy
bezpowrotnie skazanej na smier¢ Europy. Odzyskiwal w ten sposob
czas utracony.

Ze nie ma do czego wraca¢ (co nie znaczy, aby stale nie prébowac),
przekonat sie w domu przyjaciela i najblizszego ucznia, w ktorym wi-
dziano jego nastepce, a ktory umart mlodo, pozostawiajgc nam tylko
wspanialy Portret Kanta, nie zdazywszy juz ukonczy¢ studium poswie-
conego ostatniemu cesarzowi przywiazanemu do starych bogow (pod
wplywem mistrza, patrzac na ,dawna rzymska droge”, tak jak Stem-
powski pierwsze, on ostatnie $wiadome chwile poswiecal Julianowi).
Tak czy owak, gdy czas ptynal jeszcze ,,po staremu’, rzymscy cesarze
(i niemieccy filozofowie) przez Polske przedostali sie na Ukraine,
bo to tutaj przeciez odkryli ich przyszli autorzy paryskiej , Kultury”.
Na Ukrainie $wiatlo srodziemnomorskie, przedzierajac sie tam — via
Wieden i Lwow - promieniowalo tez na prowincje, do wszystkich tych
miasteczek, gdzie taciny w gimnazjach klasycznych uczyli Zydzi (tak
jak w Berdyczowie Bruno Schulz uczyt rysunkéw). Wiasnie takiemu
nauczycielowi z rodzinnej Kotomyi — Pamigci Zachariasza Dembicera,
nauczyciela greki w I gimnazjum kofomyjskim - zadedykuje swoj tekst
lliada Stanistaw Vincenz. Nic wigc dziwnego, ze Sokrates, mieszkajacy
takze w Kolomyi jako tutejszy balaguta Bjumen Petranker - jeden z bo-
haterow Barwinowego wianka — wypowiada wazng dla Vincenza nauke
(zastyszang przezen w swojej matej ojczyznie, bedacej takze ojczyzna
Stempowskiego): Jesli dwdch kidci sie, a jeden ma rzetelnych 55 procent
racji, to bardzo dobrze i nie ma sig co szarpaé. A kto ma 60 procent racji?
To slicznie, to wielkie szczescie, i niech panu Bogu dzigkuje. A co by powie-
dziec 0 75 procentach racji? Mgdrzy ludzie powiadajg, Ze to jest bardzo
podejrzane. No, a co o 100 procentach? Taki, co mowi, ze ma 100 procent
racji, to paskudny gwattownik, straszny rabusnik, najwiekszy fajdak®.
Cechg ludzi pogranicza byla zawsze sklonno$¢ do wstrzemiezliwosci
w sprawach ostatecznych. Moze dlatego - jak podaje Stempowski —
w Zloczowie za jego czasow Zyd Zukerkandel we wiasnej drukarni
wydawal ,,Biblioteke Klasykow Rzymskich i Greckich”

J. Wittlin: Blaski i nedze wygnania (w:) tegoz: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., ss. 145-146.
Tamze, 5. 148.
" 8. Vincenz: Barwinowy wianek. Londyn 1979, s. 99,
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Stempowski i Vincenz przekroczyli granice polsko-wegierska we
wrzesniu 1939, kilka miesi¢cy wczesniej na skutek atakow antysemic-
kich opuscil ojczyzne Jozef Wittlin. Na rzymski przyczotek Mitteleu-
ropy z zachodu runeli Germanie, a ze wschodu Mongolowie i jak tyle
razy wczesniej w wielu miejscach Starego Kontynentu cywilizacja padta
ofiarg barbarzyncow. Zanim to jednak sie stato, czytelnicy Homera zna-
lezli si¢ wsrod barbarzyncow we wlasnym domu. Listy proskrypcyjne
ukazywaly si¢ nawet mowa wigzana, jak stynny wiersz Galczynskiego
z roku 1937, zaczynajacy si¢ od stow: Od tych Stempowskich, od tych
znawcow / milszy nam sgd warszawskich krawcow, i koniczacy si¢ ponu-
r3 apostrofa: zeslij, zepchnij Aniele Bozy, / Noc Dtugich Nozy (choé, jak
wiadomo, Galczynski kiedy$ napisze poemat Niobe: swoj najwiekszy
i odznaczajacy sie rzadka u tego autora powagg utwor, poswiecony -
mowigc w najwiekszym skrocie - greckiej rzezbie). Okropne to byly
lata - wspominat Stempowski - Gafczy#ski napisat wéwczas swojg ,,Noc
dtugich nozy”, gdzie i ja figuruje jako kandydat do zamordowania. Bylo
nawet kilka projektow takiej ,polskiej nocy sw. Bartlomieja”. Pewnego
dnia alarm byt tak wielki, ze wielu nie spato w domu. (...) Miejsce w Kar-
patach, w ktorych przeszedtem granice w 1939, oglgdatem juz wczesniej
z myslg, ze bede musial uciekac od swoich’. Wybryki Narodowej Demo-
kracji (ktérych nigdy nie zapomniat Czestaw Mitosz) - cho¢ gtownie
deklaratywne, jak inkryminowany ,wiersz” — wpisywaly sie w ten
antyeuropejski nurt. Interesujace jest jednak - i to stanie sie zrodlem
eseistyki wszystkich naszych bohateréw — czy skoro hitleryzm okazat sie
zanurzeniem w mrocznej, germanskiej mitologii, a stalinizm nawrotem
do mongolskiej satrapii, z ktorej wylegta sie poczwara Moskowii, to czy
da sie jeszcze powrdci¢ do Gregji?

Pytaniem tym zaczyna si¢ XX-wieczna odyseja polskich Grekow -
Jerzego, Stanistawa i Jozefa; masona, pokuckiego szlachciury i gali-
cyjskiego Zyda, trzech Odyseuszy, $wiadomych, ze do Itaki juz nie
wrdca. Nalezeli do wymierajacej rasy Europejczykow, ktorzy musieli
opusci¢ antyczne posagi na rynku oraz cmentarze pelne greckich
profili i rzymskich noséw. Ten trzeci homeryda, zlwowialy do szczetu,
lecz przemieszczony az na antypody, do Nowego Jorku, gdzie przez
trzydziesci lat chorowal na Europe¢ - trzykrotnie przektadat Odyseje,
dwa razy przed wojna i ostatni raz — na wygnaniu! Jakby na r6znych
etapach zycia ttumaczyl sobie swoj los poprzez dzielo Homera. To

- z niego czerpie sile, aby uwigziony nie w swoim czasie, nie okazac sie

jego wiezniem. By¢ moze tylko dlatego, ze wsrod Polakow najglebiej
zzyty byl z Odysejg, dostrzegal w emigracji perspektywy nieosiagal-
ne dla rodakow w kraju: Nie zawsze wygnanie jest szkolg szaletistwa.
Moze tez byc szkolg jasnego i przenikliwego patrzenia na $wiat. U siebie
w domu, w zgietku Zycia publicznego, pisarz napotyka nieprzezwyciezone
przeszkody w bezstronnej ocenie tych zjawisk. Czasami bywa wspottwércg
tych zjawisk, wigc trudno mu byc bezstronnym. Na obczyznie dopiero
widzi wyraznie ich ksztalt i rozpoznaje ich wartos¢. Tak niekiedy cztowiek

* ]. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946-1969. T. I1. Wybral, wstepem i przypisami opatrzyt A.S.
Kowalczyk. Warszawa 1998, ss. 144-145.



dopiero w wigzieniu czuje si¢ wolny, bo odcigty od wszystkiego, co go na
wolnosci petato'. Tylko destiempo jest naprawde wolny i czas swéj osgdza
w niezawistosci od niego''.

Co ci ludzie z sobg uniesli, zmuszeni uchodzi¢ jak Eneasz ze zburzo-
nej Troi ze starym ojcem na plecach? To oczywiscie zabawne, Ze Euro-
pejczycy przyznaja sie tak samo do greckich Myken, przeniesionych na
atenski Akropol, jak i do spalonej Troi, odbudowanej na siedmiu wzgo-
rzach nad Tybrem. A jednak nasi bohaterowie nie widzieli sprzecznosci
miedzy powinowactwem z Grekiem Odyseuszem i Trojanczykiem
Eneaszem; Wergiliusz uczyl ich mitoéci do ziemi, Homer godzenia
sie ze stratg. Zabrali wiec z soba tylko to, co si¢ jeszcze dalo w tych
okoliczno$ciach - §wiat niezaleznej mysli, ktora uwazali za podstawe
cywilizacji i pragneli ocali¢ dla przyszlych pokolen przed barbarzyn-
cami niosgcymi karabiny na sznurkach i tyton w tutkach zrobionych
z inkunabutow. Trudno mysle¢ o nich oddzielnie, cho¢ w niejednym
bardzo sie roznili. Stempowski umart bezprizorny religijnie, na pogrze-
bie Vincenza zjawili si¢ ksigdz, pop i rabin, a Zyd Wittlin zostat pocho-
wany w obrzadku rzymskokatolickim. Uosobieniem niezaleznosci dla
Stempowskiego pozostal Wolter, dla Wittlina niezastapionym zrodtem
ekstazy $w. Franciszek, Vincenzowi najbardziej ludzki wydawal si¢
zydowski medrzec. Tym sposobem wszyscy razem wyznawali ideg
Europy w jakim$ wielkim ekumenicznym skrocie. Ksigzki, ktore nam
pozostawili, wydane pod auspicjami paryskiej ,, Kultury”, nosity jednak
antyczne ,,stemple”.

Eseje dla Kassandry Stempowskiego w roku 1961 oraz Orfeusz w piekle
XX wieku Wittlina w roku 1963 - kanoniczne dziela obu wybitnych
eseistow wyszly u Giedroycia. Zbior esejow Vincenza, wydany przez
,Kulture” w 1965 roku, tylko pozornie nosi neutralny tytut Po stronie
pamigci, skoro rozpoczyna go tekst zatytulowany Pauzaniasz, bedacy
prawdziwym hotdem dla greckiego reportazysty, o ktérym autor na-
pisal: My wszyscy, mitosnicy Hellady, znaleZlismy w Pauzaniaszu nasz
drogowskaz'?. Trudno nie dostrzec nieprzypadkowosci tych tytutowych
odwotan.

Stempowski, wieszczacy upadek Europy bez wigkszych nadziei na
znalezienie ludzi podzielajacych jego poglady, moze uchodzic za uoso-
bienie kasandrycznosci. Wittlin, egzaltujacy si¢ ,biedaczyng z Asyzu’,
dostrzegal w nim nowego Orfeusza, ktoremu Horacy niegdys przypisat
miano ,,$wietego ttumacza” transcendencji. Znowu sylwetka Pauzania-
sza doskonale pasuje do wielkiego ,etnografa” Vincenza, opiewajgcego
Lemkowszczyzng (majaca ,greckiego” ducha) i skfadajgcego utamki
dawnego $wiata w osobne dzielo, jak to zreszta sam napisal po wizycie
w muzeum wiedenskim na widok posagu Izydy aleksandryjskiej - spo-
jonego z marmuru rozmaitego rodzaju i w kilku kolorach, a jednak bardzo
jednolitego™. Fakt, ze wszyscy razem stali si¢ klientami Giedroycia, wy-
stawia Redaktorowi najlepsze swiadectwo. Moze to nie przypadek, ze
L \/\-’itt]ilmdze wygnania, dz. cyt., s. 149,

'Tamze, s. 148.

*S. Vincenz: Pauzaniasz (w:) tegoi: Po stronie pamieci. Wybor esejow. Paryz 1965, s. 13.
Y Tenze: Dantyzm w Polsce (w:) tegoz: Po stronie pamigci..., dz. cyt., s. 132,
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symbolem Instytutu Literackiego byta grecka kolumna? W koncu tylko
ona ostala sie na grobie zatozyciela ,, Kultury”'* - podtrzymywata polska
tozsamosc, ale tez co$ trwalszego i wiekszego: europejska cywilizacje.
Calg trdjke eseistow wiele taczy - czuli sie Polakami z Kresow i dla
wszystkich lacina stanowila intymny jezyk. Lecz nie mniej wazne
(a przy wyborze podejmowanych przez nich tematow najistotniejsze)
jest to, co dzieli masona Stempowskiego od przechrzczonego Zyda
Wittlina oraz bezreligijnego wyznawcg idei Boga - Vincenza. Zanim
przyjrzymy sie blizej Stempowskiemu, zwré¢my uwage na Wittlina,
fascynacje $w. Franciszkiem posuwajgcego tak daleko, ze w liscie do
Kazimiery Zutawskiej napisze wprost: Obecnie wazg w sobie, czy po
skoriczeniu ,,Odysei” i kilku drobniejszych prac - nie przechrzcic sig i nie
wstgpi¢ naprawde do franciszkanow. Chciatbym zostac kaznodziejg.
Mam do tego powolanie". Corka Wittlina zauwazy: Wiele razy podro-
zowal do Asyzu, gdzie nawet mieszkal u mnichow, by lepiej poznac Zycie
swego duchowego mistrza. Byt to paradoks, bo pojechat tam, zeby oddalic
sig od napadow prasy endeckiej. Oprocz tego istniato duze podobienstwo
w wygladzie zewnetrznym miedzy moim ojcem a sw. Franciszkiem
uwiecznionym przez Giotta'®. Podobnie gdy Vincenz pisze o Dantem, ze
ten ,,uzywal jezyka, ktory byl mu dany”, to jest ,,jezyka wierzen i teologii
chrzescijanskiej”, a jednak w istocie jego intuicja religijna prowadzifa go
do ,,metafizyki powszechnej” - méwi o sobie! On tak samo jak Dante
zgarnial wszystko, co mu byto dostgpne z tej dziedziny (...) jak magnes,
ktéry przycigga opitki'’. Natomiast Stempowski 13 grudnia 1940 roku
w Zapiskach dla zjawy zanotowal: Dzis wieczorem wystuchatem odczytu
na temat niesmiertelnosci duszy. llez blednych sqdow, coz za brak gustu!"
Zjawa jest przeciez Ludwika Rettingerowa, platoniczna ukochana,
przywolywana w Zapiskach... wiele razy: Towarzyszyla mi wierna
i jak zwykle nieco smutna zjawa Ludwiki. Ze spokojem przyjmowata
moje dywagacje. Pokazywalem jej stare kamienne stupy graniczne (...).
Po pewnym czasie zdatem sobie sprawe, ze wybratem te odludng ulice,
sgdzqc, iz jej sig spodoba, i ze mowitem, chege jg rozerwac, ztagodzic jej
czysciec, rozproszy¢ jej smutek". Tymczasem w innym miejscu, jakby ta
czuto$¢ nam sie przywidziala, istnienie ,,zjawy” Stempowski zaneguje:
Egzystencja cieni, o ktorej mowi Achilles: lepiej byc ostatnim posrod zyjg-
cych nizli krolem posréd cieni. Nie ma zatem najmniejszego powodu, by
sig jej uczepic, by w nieskoriczonosc przedtuzac gre, ktora nie gwarantuje

- nawet pieciu minut zabawy. Nie warto nawet wskazywac na mozliwos¢

takiej egzystencji i wbrew zdrowemu rozsgdkowi wierzy¢ w rzecz rownie

W ksigzce Hanny Marii Gizy Ostatnie lato w Maisons-Laffitte (Wroctaw 2007) na zdjeciu na-
grobka Redaktora zrobionym krotko po jego $mierci (w listopadzie 2001 roku) widnieje sama
kolumna. Potem, gdy do brata dochowany zostanie Henryk Giedroyc, pojawi si¢ tez czarny
krzyz.

15P, Kadziela: Poslowie (w:) ]. Wittlin: Swigty Franciszek z Asyzu. Warszawa 1997, s. 81.

16 Fotografie pamigci. Z Elzbietq Wittlin Lipton rozmawia Wojciech Waliszewski. ,.Kurier Plus”
2005 (17 grudnia).

178. Vincenz: Dantyzm w Polsce, dz. cyt., s. 117.

18], Stempowski: Zapiski dla zjawy oraz Zapiski z podrozy do Delfinatu. Tekst ustalil, przel. i post.
opatrzyl . Zielinski. Przedm. W. Karpinski. Warszawa 2004, s. 62.

“Tamze, s. 26.
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potworng®. Stempowski, Wittlin i Vincenz nalezg do réznych duchowo
$wiatow, a przeciez bez reszty spaja ich to samo przywigzanie do roman-
skiego dziedzictwa, stanowigcego jakby kosciec ich tozsamosci, mimo
ze jeden madrosci szuka u Woltera, drugi wierzy $wietym Kosciota,
a trzeci pilnie stucha cadykow.

Stempowski byt cztowiekiem niereligijnym (Jan Kott nazwat go nawet
~gleboko niereligijnym”), a przeciez niereligijnos¢, tak samo jak jej
przeciwienstwo, dziedziczy sie po rodzicach, jak dobre wychowanie
czy sklonnos$¢ do ksiazek. W Pamietnikach ojca, Stanistawa Stempow-
skiego, obok zdania: Jurek mial wiele wrodzonego i zdomu wyniesionego
sceptycyzmu w sprawach religijnych®, znajdujemy takze dos¢ zabawny
ustep, jak pottoraroczny Jerzyk, przez miejscowego ksiedza ochrzczony
troche podstepem, na jego ,lacinskie czytania” mial wypali¢: ,dosy¢
tego betkotania!”. Potem, juz jako gimnazjalista, chcacego zaciggnac
go do kaplicy katechete odepchnat tak mocno, az duchowny sig prze-
wrocil i ojciec syna ze szkoly odebral. A jednak w Niemczech mlody
Stempowski zostal tworcg nowej religii. Otoz gdy mieszkat tam w latach
studenckich, musiat wskaza¢ swoja religijna przynaleznosc i okreslit sig
wtedy - chyba nie dla zartu, lecz calkiem szczerze - jako wolterianin.
Byl to gest niezaleznosci, natomiast po latach, przegladajac niemiec-
kie statystki z tamtych lat, w spisie deklaracji wyznaniowych znalazt
rubryke ,wolterianie”, przy ktérej widniala cyfra ,,1”. To pokazuje, ze
zawsze byl sam, samojeden, i bronigc duchowego désintéressement
pozostawial slady, wygladajace na kaprysy, cho¢ byly imponderabi-
liami. Swieta byla dlan niezalezno$¢, w pewnym sensie dal si¢ za nig
~ukrzyzowa¢, nie zaktadajac rodziny, mieszkajac przez cale zycie pod
cudzym dachem, zarabiajgc na chleb dzieki honorariom od Giedroycia,
notabene za teksty zawsze znakomite. W koncu takg sama cene za peing
niezaleznos$¢ myslenia placit Giedroyc - moze'i' o Redaktorze datoby
sie powiedzie¢, jak mowit o Stempowskim Wittlin, Ze wiernosc¢ wlasnej
wizji rzeczywistosci prowadzita go do ,wiedzy gorzkiej, ale radosnej”**?

7 czasem Stempowski upodabniat si¢ do swoich bostw, Halina Mi-
cinska zauwazyta, jak usmiechal sig, podnoszgc wysoko kgciki ust w pét-
ksiezyc, nieco jadowitym usmiechem greckiego kurosa®. W Zapiskach
dla zjawy, ostatnim i najbardziej osobistym tekscie, sam Stempowski
widzial na swojej twarzy raczej ,wolterianski usmieszek”. Zreszta, jak
Marek Aureliusz, Julian Apostata, a moze przede wszystkim Petroniusz,
pozostal nieczuly na ideg nie$miertelnej duszy, wyrzekajac sie wszelkich -
egzystencjalnych kompensacji: Utracilem nadzieje, poniechatem dalszej
walki, a przeciez zytem nadal i jeden po drugim nastegpowaly bezbarwne
dni. Przy pelnej swiadomosci umystu wiodlem zywot bez znaczenia,
nudny, absurdalny; pozbawiony nadziei, nie miatem przed sobg Zadnego

®Tamze, s. 62.

1S, Stempowski: Z , Pamigtnikow” (fragmenty) (w:) ,Pan Jerzy”. Sladami niespiesznego przechod-
nia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim. Red. ]. Timoszewicz. Warszawa 2005, s. 13.

“Tamze, s. 10.

2], Giedroyc, J. Wittlin: Listy 1947-1976. Opracowali, wstepem i przypisami opatrzyli R. Habielski
i P. Kadziela. Warszawa 2017, s. 246.

2 Cyt. 7a ,Pan Jerzy”. Sladami niespiesznego przechodnia..., dz. cyt., s. 208.
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celu, ot ,animula pallida blandula™ - jak mawial jeszcze jeden z jego
ulubionych przedchrzescijanskich cesarzy, Hadrian. A przeciez po-
dobnie pisat do matki 10 lat wczesniej jako 19-letni Jurek: Tymczasem
ja nie wiem wcale, jak zyc, co i po co robic z sobg, i dlatego nie wiem,
co lepsze dla mnie, a co gorsze, i w decyzji juz nie mam chyba czym sie
powodowac oprocz koloru obi¢ na scianach®. By¢ moze w tym trzeba
widzie¢ istote jego flaneuryzmu, nieustannego przygladania si¢ $wiatu
z pozycji niespiesznego przechodnia, owego ciaglego przemierzania
przestrzeni, bo jedyne miejsce spoczynku pozostaje niedostgpne — jak
u Gombrowicza, ktory chodzi, chodzi, bo nie ma dokad wrécic. Sam
Stempowski podsumowat wlasne zycie w zgrabnym gnomonie (kiedys
napisal, ze chciatby przejs¢ do historii jako autor takiego tekstu): Zyje
i walczg o swoje zycie z napierajgcg na nie nicoscig®’. Walczyt z nia, jak
zawsze na swoj sposob.

Z listu do Jozefa Czapskiego wiemy, ze nad t6zkiem powiesit sobie
sztych Williama Hogartha, przedstawiajacy posta¢ mezczyzny wydaja-
cego ostatnie tchnienie (z ust konajagcego, w formie dymu wypuszczane-
go z fajki, odrywa sig jakby komiksowa chmurka z napisem ,,Finis”). Na
sztychu znajdziemy tez: zburzony dom, szubienicg z wisielcem, pochyte
drzewo, roztrzaskang palet¢ malarska, a w rgku umierajacego list ze sfo-
wami: ,,Reszte zapisuje chaosowi”. Stempowski informuje Czapskiego:
Kazdego dnia patrze z wielkg przyjemnoscig na ten sztych. Gdyby méj
dom zaczgl si¢ pali¢, wyniostbym zen nasamprzod ten sztych, mimo ze
jego miejsce w historii sztuki jest mi wiadome i jasne’*. Tego rodzaju
strzepy informacji rodzily opinie o jego wyniostosci, ekscentryzmie
i braku uczu¢, lecz pelno jest w tym zyciu obrazkow jakby z catkiem
innej parafii, jak ten zanotowany przez Jana Kotta, kiedy Andrzej Sta-
war, sam jak palec w paryskim szpitalu, Zegnal si¢ z zyciem: Stempowski
towarzyszyl mu do ostatnich chwil; wlozyt mu proteze do pustych ust
i zamkngt oczy. Oddatl mu ostatnig postuge™.

I jeszcze jedno znamienne wydarzenie, w ktorym sam Stempowski
dostrzega ,,pewien element magiczny”, co w ustach tego sceptyka miafo
swoje znaczenie. Gdy po ucieczce z kraju zapad! na cigzkie zapalenie
pluc, spedzajac wyjatkowo $niezng zime z roku 1939 na 1940 w kryjow-
ce przemytnikow w Karpatach (i myslac wowczas jeszcze o powrocie
do kraju), ci przyniesli mu jedyne rzeczy pozostate po rozmaitych ucie-
kinierach - ksigzki. Przemytnik Andrijko zjawit si¢, niosgc na plecach
worek; postawit go w kqcie. Kiedy pokdj rozgrzat sie zupetnie, rozwig-
zalem worek i zaczglem wyjmowac ksigzki jedng po drugiej. Pierwsze
ukazato si¢ dobre wydanie Horacego, potem ,,Metamorfozy”, potem ,, Bu-
koliki” i ,,Georgiki” Wergiliusza i paru poetow faciriskiego odrodzenia...”

1. Stempowski: Zapiski dla zjawy..., dz. cyt., s. 62.

%8, Stempowski: Z ,,Pamigtnikow” (fragmenty), dz. cyt., s. 23.

7. Stempowski: Zapiski dla zjawy..., dz. cyt., s. 27.

*Tenze: Listy. Stowo wstepne J. Kott, W. Karpinski. Post. A.S. Kowalczyk. Wybér i red.
B. Torunczyk. Warszawa 2000, s. 39.

2], Kott: Listy Kassandry z ziemi berneriskiej (w:) ,Pan Jerzy”. Sladami niespiesznego przechod-
nid..., dz. cyt., s. 188.

7. Stempowski: Ksiggozbior przemytnikow (w:) Polski esej literacki. Antologia. Wstep i opr.
J. Tomkowski. Wroctaw 2018, s. 477.



Niezwykla scena (pewnie dlatego Tomkowski ze wszystkich utworéw
Stempowskiego wiasnie ten umiescil w swojej Antologii) — cztowiek,
jak by nie bylo $wiatowy, pewny swych racji intelektualista, za jednym
zamachem pozbawiony wszystkiego: ojczyzny (a nawet wiesci o niej),
przyjaciol (takze nieprzyjaciot - nie ma w promieniu wielu kilometrow
osoby mowigcej po lacinie), mozliwosci swobodnego rozporzgdzania
sobg samym, na granicy zycia i $mierci (dodatkowo traci pamiec, ktorg
probuje rozruszaé, przypominajac sobie facinskie nazwy lekarstw), ma
wokol jedynie paru starozytnych autoréw. Od tego, co od nich w tym
momencie uslyszy, zalezy jego przysztosc.

Przy temperaturze ponizej -30°C, otoczony gorami potegujacego
cisze $niegu (Nastepnego dnia po moim przyjezdzie, wskutek mrozu
i zasp, koleje stangly na calym Zakarpaciu na 35 dni*'; najwidoczniej ten
»magiczny” moment zostal przez nature starannie zaplanowany), w po-
ufalej ,rozmowie” z najwigkszych epikiem rzymskim zdecydowat sie
na los emigranta. To Wergiliusz przekonat Stempowskiego, ze wiernosc
ziemi — amor terrae — mozna praktykowac takze na wygnaniu, a tym
samym przygotowal go do ekspatriacji. Po lekturze Georgikow Stem-
powski postanowit obrazy ukochanej ziemi (w koncu przede wszystkim
Karpaty stanowily jego prywatna ojczyzne) zaczerpngc gleboko w siebie
i z nadejsciem wiosny pieszo, idgc od wsi do wsi, zawsze bocznymi droga-
mi*?, w przebraniu zbieracza starozytnosci opuscit gorzysta Itake. Marsz
to uroczysty, pogrzebowy, lecz pelen tez najwyzszego skupienia, kiedy
7adnego szczegotu nie wolno przeoczyc (,,chcialem wynies¢ doktadny,
wergilianski obraz™). Mistrzowski opis tego pozegnania wart jest
przywolania: Wygnaniec opuszczajgcy swoj kraj zaczyna instynktownie
czepiad si¢ ziemi, chfong¢ jg oczami, jak gdyby chcial jg calg przecho-
wacé w pamigci. Nie ma na niej juz wigcej nic do zrobienia, zadna mys]
pragmatyczna nie mgci intensywnosci jego kontemplacji**. Wowczas by¢
moze takze postanowit — cho¢ z powodzeniem praktykowal to juz na
mniejszg skale w Polsce miedzywojennej — wzig¢ na siebie niewdzieczng
role dostarczyciela prawdy: Jesli Europa, zrujnowana tylu szalenstwami,
ma unikng¢ zaglady, mieszkancy jej muszq nauczyc sie lepiej przewidy-
wac skutki swoich czynéw i nie mogq wiecej lekcewazyc tych, ktorzy to
potrafig. Mysle tu o miodych, majgcych cate zycie przed sobg. Kto z nich
zechce ubrac plaszcz, o ktérym Kassandra méwi do Apollona: ,W tym
plaszczu proroka wystawiles mnie na posmiewisko swoich wrogow™.
Poniewaz mtodzi zajeci byli terazniejszoécia, naciagnat go autor Eseju
dla Kassandry.

Tylko samo zycie zdolne jest do tego rodzaju hieroglificznej mowy,
bedac przeciez zawsze bardziej ,utalentowane” niz pisarze. Swoja
droga Stempowski zywit do szyfrow szczegdlne upodobanie i swoje
teksty dla ,,Kultury” podpisywat jako Pawel Hostowiec, imi¢ wzigwszy

*'Tamze, s. 476.

“Tamze, s. 484.

¥ Tamze.

' Tamze, s. 482.

. Stempowski: Esej dla Kassandry (w:) tegoz: Eseje dla Kassandry. Opr. i notg edytorska opatrzyl
J. Timoszewicz. Warszawa [2020], s. 43.
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od zmarlego mlodszego brata, nazwisko od nazwy domowej rzeki,
jakby nadajac sobie nowg tozsamos¢ — a moze przez to nowy los? Los
zmarlego, ktory musiat dzwiga¢, i mowe rzeki, ktorg styszal w snach:
Gdybym ociemniaty, stary, trawiony gorgczkg i obtedem, postyszat znéw
ten szum, lata blgdzenia po manowcach spadtyby ze mnie jak tachmany
niedoli i statbym sig znéw sobg*. Jak Odyseusz odnowilby sie, niczego
nie zapominajac. Ale czy jest do czego wrocic?

Zaraz na poczatku Eseju dla Kassandry Stempowski przytacza wy-
powiedz Roberta Della, jak mowi, ,jednego z ostatnich niezaleznych
dziennikarzy”, a przeciez styszy si¢ w tych sfowach samego Jerzego
Stempowskiego: Z Europy, w ktorej wyrostem i do ktorej bytem gleboko
przywigzany, nie zostato juz nic. Jedynym logicznym wyjsciem dla mnie
z tej sytuacji byloby samobdjstwo. Jezeli mimo to wcigz Zyje, ma to dwa
powody: jako Anglik mam odraze do skrajnych posuniec, po wtdre mam
67 lat i w tym wieku samobdojstwo byloby wywalaniem drzwi otwar-
tych®. Jozef Czapski przypomniat inny epizod - wygnany z ojczyzny
zalanej przez barbarie, wrzucony do tej starej Europy, bez ktorej zyc
nie potrafi, w modnym kurorcie Stempowski zamawia kawe. Przyno-
$z3 mu jg... zimng. Co$ wtedy w nim peka. Wstaje od stolika, schodzi
na morski brzeg i idzie przed siebie, az woda wlewa mu si¢ prawie do
ust. Rzeczywiscie, nic nie zostato z Europy, a jednak do niej wraca, bo
przeciez ,ucieka¢ nie ma dokad i nie ma po co™ - niewykluczone, ze
zdanie to najpelniej oddaje swoisty egzystencjalizm Stempowskiego.
By¢ moze wiasnie wtedy uklada sobie stowa, ktore kiedys zapisze: Pod
komendg szalonych dyktatorow czy niemniej nieprzytomnych rzgdow de-
mokratycznych cale narody szly ,w karnych szeregach” do nieuniknionych
i z dala widocznych katastrof. Nikt nie probowatl mysle¢ samodzielnie,
nikt nawet nie uciekal, chyba porwany owczym pedem. Zmiany, jakie
zaszly w Europie, niegdys centralnym laboratorium mysli krytycznej, sq
tak glebokie, Ze sami nie dostrzegamy juz prawie groteskowosci naszego
zachowania si¢*. W kryjowce przemytnikow odkryt sens swojego zycia:
Losowi mogtem si¢ opierac tylko starajgc sie wszedzie byc sobg™.

A to wszak jego idée fixe: niepodleglos¢ myslenia niecofajaca sig
przed Zadng ofiarg. Stad brata si¢ jego madros¢ - i jego dobrog, ktorej
tyle pozostawil w tysiacach listow. Tylko taki mogt okazac sig idealnym
korespondentem dla Jerzego Giedroycia, poniewaz w kwestii najwaz-
niejszej (bo roznili si¢ w drobnostkach - Giedroyc mial sentyment do
Pilsudskiego, a Stempowski nie) byl jego porte-parole. Dla Giedroycia
Jerzy Stempowski byl nie tylko postacig najblizszg (jesli przyjmiemy,
ze Mieroszewski pozostawal jedynie ,,tubg” Redaktora) - tak naprawde
mial w Hostowcu partnera w postrzeganiu Europy jako miejsca, gdzie
juz ,nikt nie probowal mysle¢ samodzielnie”. Wydaje si¢ nawet, Ze Stem-
powski czasami podsuwal ,,Kulturze” kierunek, a przynajmniej go pre-

% Tenze: Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec (w:) tegoz: Od Berdyczowa do Rzymu. Paryz 1971,
5112,

Tenze: Esej dla Kassandry, dz. cyt., ss. 36-37.

*Tamze, s. 42.
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cyzowal, cho¢by piszac do Giedroycia w roku 1952: W tych warunkach
jedyng rzeczqg wartg zachodu jest poszukiwanie nowych drog, ktérymi
moglibysmy przeniesé przez te powddz troche odziedziczonych wartosci,
nie liczgc na nikogo*'. Niekiedy wrecz nie sposob odrozni¢ Stempow-
skiego od Giedroycia: Cokolwiek myslimy o krajowej inteligencji i jej
obecnym potozeniu, powinnismy mowic o niej z najwigkszg oglednoscig.
Inteligencja ta ma za sobg ogromny dorobek ostatniego dziesigciolecia, od
niej zalezy czgsciowo przysztos¢ kraju i cigglosé jego historii. Ten niewielki
wplyw, jaki mozemy miec w kraju, jest mozliwy tylko za posrednictwem
inteligencji, do ktdrej nalezq nasi nieliczni czytelnicy krajowi. Jest to nasza
jedyna tgcznosc, nasz jedyny partner. Dlatego musimy starac sig go rozu-
mie¢ nawet w jego odach do Stalina i innych rzeczach, ktorych chwalic
nie mozemy. Do sqdzenia go i strofowania brak nam tytutow, i to nam od
razu przypomng, gdybysmy sami o tym zapomnieli*. To jest program pa-
ryskiej ,Kultury” w pigulce, a przy tym tego rodzaju rozumowanie jest
kwintesencja pogladow Giedroycia, a stowa przeciez s3 Stempowskiego.

A gdzie jest w tym wszystkim Rosja, do ktdrej nigdy nie doszed! nie
tylko Kant ze swoim obowiazujacym pod kazdg szerokoscig geograficz-
ng imperatywem kategorycznym, lecz takze Arystoteles i jego koncepcja
prawdy, a przede wszystkim Sokrates, twierdzacy, ze czlowiek dazy do
cnoty, o ile dazy do prawdy. Dla Rosjan czlowiek zdaje si¢ immanentnie
zly, a gardzac cztowiekiem, gardza prawda. W glosnym eseju Polacy
w powiesciach Dostojewskiego, ktorego tekst odczytany zostat publicznie
w roku 1931 w Polskim Towarzystwie dla Badan Europy Wschodniej,
Stempowski szuka odpowiedzi, dlaczego wybitny rosyjski pisarz ukazuje
Polakéw - niezmiennie we wszystkich swoich powiesciach, gdzie roi si¢
od naprawdeg skrzywdzonych, ponizonych, cierpiacych Rosjan - zawsze
jako falszerzy i obludnikow. Skad ta pelna ztosliwosci idiosynkrazja?
Stempowski radzi nie dopatrywac si¢ w tym zadnego watku osobistego,
Fiodor Michajlowicz poznal Polakéw w czasie wlasnego zestania jako
takich samych katorznikow jak on. A jednak wyrézniali si¢ z thumu
Rosjan - inaczej przezywali to samo cierpienie. Zdaniem Dostojewskie-
go - Polacy ,.cofaja si¢ przed akceptacja swego potepienia’. Stempowski
thumaczy to tak: W oczach Dostojewskiego Polacy jak gdyby uchylajg sig
od istotnego meczenstwa i dlatego wlasnie, wbrew pozorom, nie tylko nie
zastuguijg na litos¢, ale przeciwnie, powinni by¢ zdemaskowani. Polacy re-
prezentujg dla niego najbardziej niebezpieczng, bo schodzgcq az na samo
dno katorgi probe racjonalnego czy mistycznego wyttumaczenia meki -
potepionych, ktéra w catej tworczosci Dostojewskiego ma nosic zasadniczo
charakter niczym niewyttumaczony, apelujgcy do nas swym wiekuistym,
niemozliwym do sttumienia protestem™.

Bohaterowie Dostojewskiego ochoczo si¢ potepiaja, ale niczego nie
zatuja! Najlepszy dowod w Raskolnikowie, mordujacym dla pienigdzy
samotng wdowe, dzieki czemu Dostojewski sam moze dokonac wiwi-

'], Giedroyc, . Stempowski: Listy 1946-1969. T. 1. Wybral, wstepem i przypisami opatrzyl A.S.
Kowalczyk. Warszawa 1998, s. 186.

**Tamze, s. 401.
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sekcji dostojewszczyzny: O, jakze szczesliwy czutby sig, gdyby mogl winic
sam siebie, mogtby wowczas znies¢ wszystko, i hanbe, i wstyd. Sgdzqgc sie-
bie surowo w swym rozdraznionym sumieniu, nie znajdowat w przesztosci
swej zadnej straszliwej winy, chyba tylko prostg omytke, ktora mogta sie
zdarzy¢ kazdemu. Wstyd mu byto wlasnie tego, ze on, Raskolnikow, zgingt
tak slepo, beznadziejnie, gtucho i glupio, z wyroku jakiegos slepego losu™.
A przeciez — Raskolnikow klgka na skrzyzowaniu ulic i przyznaje sig®.
Korzy si¢ - ale nie zaluje! Zabit - lecz czuje si¢ niewinny!

Wszyscy bohaterowie Dostojewskiego z uporem maniaka powotujg
si¢ na los i zdaje si¢ to by¢ stowo kluczowe dla zrozumienia Rosji. Wez-
my tekst Wittlina Gorgutow i Pan Bég, napisany w roku 1932, wkrotce
po tym, gdy rosyjski emigrant Pawel Gorgutow na paryskich targach
ksiazki zastrzelit prezydenta Francji Paula Doumera. Po czym z aresztu
napisal do wdowy list, liczacy dziesie¢ zdan, gdzie wybijaja si¢ dwa wat-
ki. Szanowna Pani! Bog mi swiadkiem, ze nie chcialem zabijac meza Pani.
Straszny los zabil matzonka Pani, a zarazem i mnie, ktory jestem slepym
narzedziem losu. (...) Modlg si¢ do Boga, wielkiego Boga, ktory stworzyt
stonce, ziemig i ojczyzng. Moja ojczyzna niestety nie Zyje. Rosja narodowa
nie istnieje, biedny lud rosyjski cierpi pod jarzmem miedzynarodowego
komunizmu*®. Jest tu wiec znowu dziwne pomieszanie losu i ojczyzny.
By¢ moze daloby sie to uproscic i eksplikowac stowa Gorgulowa tak:
los ,,Matuszki Rosji” jest niewatpliwie dramatyczny, jednak wing za to
ponosza nie sami Rosjanie, ale oczywiscie Europejczycy. Komunizm
bowiem byl ideg zachodnia, a wiec on, Gorgutow - ktéremu los wcisnat
do reki rewolwer — msci si¢ za zniewolong Rosje, obarczajac wing za
ten stan rzeczy Zachod, a Francj¢ w szczegdlnosci. Primo, wymyslita
cos$ takiego jak rewolucja i komunardzi, a secundo - pozostaje ciagle
»hajstarszg cora Kosciola” (obecnie najmlodsza cora Proroka, o czym
pisze od dawna Houellebecq), a tym samym calego chrzescijanistwa,
przez co wciagz uzurpuje sobie prawo do przewodniej roli w swiecie,
narzucajac mu swoja koncepcje Boga, ktorego - Gorgutow mogtby
powtorzy¢ za Biesami Dostojewskiego — Francuzi pomylili z diablem!
(Rzym glosit takiego Chrystusa, ktéry ulegt trzeciej pokusie diabta — po-
wiada w powiesci Dostojewskiego Stawrogin®). Dla Rosjan naprawde
swieta pozostaje jedynie Rus, czyli wlasnie ,,0jczyzna’, ktora ten typowy
Rosjanin inkorporowat do Pisma Swietego (naturalnie stowo to nigdzie
sie tam nie pojawia).

Wittlin przytacza fragment jeszcze jednego listu, tym razem napisa-
nego przez Dostojewskiego do przyszlego cara Aleksandra III, gdzie
autor Idioty poddaje krytyce zachodnie aspiracje Rosjan, uzasadnia-
jac swoje stanowisko nastepujaco: Najstraszniejsze jest to, ze w chwili
gdysmy dumnie nazwali si¢ Europejczykami, musielismy zrezygnowac
z rosyjskosci*®. W Swietle powyzszego zdania perora Szatowa z Biesow

“E Dostojewski: Zbrodnia i kara (cyt. za ]. Stempowski: Polacy w powiesciach Dostojewskiego,
dz. cyt,, s. 250).
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nabiera charakteru tylez publicystycznego, co mesjanicznego: A wie
Pan, jaki naréd w tej chwili jest jedynym narodem, w ktorym zamieszkata
swiatlos¢ boza? Jedynym narodem, powotanym do odnowienia i zbawie-
nia swiata w imig nowego Boga? Jedynym narodem, ktéremu powierzone
zostaly klucze nowego zycia i nowego stowa? Czy wiadomo Panu, ktdry
to nardd i jak si¢ nazywa?*. Tutaj wypadaloby cytat zakonczy¢, ale po-
stawmy kropke - ,,Rosjanie!”. Ambicje Rosjan od tamtego czasu wcale
sie nie umniejszyly - czy nie dlatego wlasnie na kilka tygodni przed
barbarzyniska inwazjg na Ukraing Putin uroczyscie otworzyt Muzeum
Dostojewskiego w Moskwie? I ztozyl tam bardzo przemyslang dekla-
racje: Dzigkuje organizatorom oraz idealistom za zachowanie pamigci
o Fiodorze Michajlowiczu Dostojewskim, genialnym myslicielu i patrio-
cie Rosji. Taka enuncjacja w ksiedze pamigtkowej $wietnie pokazuje
rosyjski ,,idealizm” jako synonim patriotyzmu. W pewnym sensie ten
,patriotyzm” zmusza Rosjan do dzielenia si¢ swoim idealizmem, a tak
juz jest, ze Rosjanie zawsze najchetniej dzielg si¢ tym, czego nikt (a oni
sami w szczegolnosci) nie pragnie.

Nawet jesli prawdziwe jest stawne zdanie Stendhala o powiesci jako
lustrze przechadzajacym sie po goscincu, to Dostojewski jest jednak
powiesciopisarzem i poniekad wymyglit Raskolnikowa, natomiast Gor-
gutow naprawde zabil, a jego list nie pochodzi z utworu literackiego,
lecz z akt policji. Gorgutow jakby wyszedt z Dostojewskiego - przyznaje
sie do zbrodni wobec calego $wiata, ale nie bierze za nig odpowiedzial-
noéci. Wiec znowu los... Nie ma moralnosci, filozofii, religii - jest dosto-
jewszczyzna, czyli wiecznie krzywdzona przez wszystkich i przez sama
siebie Rosja. Po zakonczeniu IT wojny $wiatowej, jako jedyny faktycznie
liczacy sie gracz w Europie, Rosja (a z nig wiecznie tam zywy Dostojew-
ski) bierze odwet. Nigdy nie miata lepszej prasy na kontynencie, ponie-
waz polowa Europejczykow zdecydowata sig podzielac jej idealizm’.
Na szczeécie zaprawiony w analizach Dostojewskiego Stempowski widzi
Rosje taka, jaka byta zawsze. Nikt w naszym pismiennictwie nie patrzyl
na nig trzezwiej, dostrzegajac zarazem intelektualny paraliz zachodnich
elit, niepotrafigcych juz wyciagac wnioskow z klasycznych tekstow swo-
jej kultury, odpowiadajacych na wszystkie dzisiejsze pytania.

Ludzie naprawde przywigzani do wartosci europejskich, do ducha
Europy, bez wzgledu na to, czy sg liberatami, zydami czy chrzescijana-
mi, jesli przyszto im zy¢ na pograniczu, nigdy nie maja ztudzen wobec
»niedzwiedzia ze wschodu”. Stad ich powolaniem pozostawato zawsze -
tlumaczenie Rosji Europejczykom, a tutaj okazal si¢ Stempowski naj-
mniej podatny na ztudzenia Zywione przeciez przez Czapskiego, a nie-
kiedy i Giedroycia. Dekonstruowat mity zywe do dzi$ z przenikliwoscig
kogo$ zabezpieczonego na wszelkie wmodwienia, nie ulegajgc zadnym
przyjetym z géry zalozeniom, zwlaszcza tym pltyngcym z naiwnosci: Mit
Linnej Rosji” jest arcydzietem sowieckiej propagandy, istotnym elementem
dyplomacji Kremla. W latach dwudziestych Francja i Czechy (Benesz)
postanowily w Lidze Narodow bronic interesow tej ,innej Rosji”, z ktérg,
po ewentualnym upadku czy ewolucji bolszewizmu, pragneli odnowic
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najlepsze stosunki. Przez pewien czas sprawa tej nieoficjalnej reprezentacji
interesow ,,innej Rosji” byta jednym z glownych przedmiotow rozmow
w kulisach Ligi, co doskonale pamigtam, bo bylem sam zamieszany w te
intrygi. Mozna sobie tatwo wyobrazic, jakie korzysci czerpata dyplomacja
sowiecka z opieki, jakg Zachdd otaczat domniemane interesy ,innej” czy
~przyszlej” Rosji, pokrywajgce si¢ przewaznie catkowicie z interesami
rzgdu sowieckiego™.

Chcialoby sie cytowac Stempowskiego catymi stronami, bo jego stowa
nic nie stracity na aktualnosci i ukazuja sprawy w ich okrutnej nagosci,
wiec jeszcze jeden, juz ostatni, dtuzszy fragment, najwyborniejszy: Poli-
tycy Zachodu sq zamknigci w konwencjach podobnych do brydzowych, ze
np. karo jest starsze od trefli, a piki od kieréw, i rozgrywajg miedzy sobg
finezyjnie mate, a czasami nawet wielkie szlemy. Co jednak si¢ stanie,
kiedy spotkajg faceta, ktory na finezjach brydzowych sie nie zna, w karty
w ogdle nie gra, chyba w stukulke, ale za to strasznie taje po matce? (...)
Jak sie w takich wypadkach zachowac - tego nikt zachodnich mezow
stanu nie uczyl, by¢ moze i sami si¢ nad tym nigdy nie zastanawiali. Nie
zastanawiali si¢ nad tym i ci, ktorzy ich na wysokie urzedy wybierali.
Kazdy, kto z nimi staje do rozmowy, musi uznac, ze piki sq starsze od
kieréw. A jezeli nie chce? Nikt dotgd nie przewidzial, co wowczas nalezy
zrobi¢ ani co nalezy powiedziec, jakkolwiek sytuacja ta trwa juz blisko
20 lat®. Stempowski napisal to w roku 1960, a chociaz od tego czasu
minelo juz kolejne szescdziesiat lat, ciggle tkwimy w tym samym
miejscu. Nawet wysitki Giedroycia z Czapskim, aby odnalez¢ w Rosji
ludzi podzielajacych ich europejskie marzenie o jednosci kontynentu
(z Rosja!), z niezawisty Ukraina, Biatorusig i Litwa, zadnych trwatych
efektow nie przyniosly.

Wsrod tysiecy zaczernionych przez Stempowskiego stronic, prawie
zawsze rzucajacych nowe $wiatto w pozorny chaos wydarzen, zauwaz-
my jedno zdanie bardziej niz skromne: Narodziny i poczgtki , Kultury”
przypadly na lata niepewnosci i trwogi, jakich nie widziano w Europie od
czaséw najscia barbarzyncow i upadku cesarstwa rzymskiego™. Zdanie
z podobnie wielkim kwantyfikatorem mog! napisa¢ po polsku tylko
Stempowski, w ktorym zaprzyjazniony z nim Tymon Terlecki widzial
»ostatniego Polaka ze $wiadomoscig $rodziemnomorska”. Ono najpierw
zdaje si¢ przesada, jednak gdy przyjrzec si¢ doswiadczeniom piszacego
je cztowieka, zdolnego do widzenia terazniejszosci oczami przesztosci,
nie okaze si¢ wcale przeszarzowane. Stempowski sam byl bowiem
zaskoczony skalg owego grandi paure (wielkiego strachu) we Wio-
szech, we Francji, w Hiszpanii - wszegdzie tam spodziewano si¢ wejscia
wojsk sowieckich, budzacych przerazenie, cho¢ nie miano w Europie
pojecia, czym naprawde jest russkij mir. Nawet w spokojnej i bogatej
Szwajcarii magazynowano benzyne, by w razie czego przedostac sie do
hiszpanskiej granicy. Na wlasne oczy Stempowski widzi w oczach in-
nych Europejczykdw zarzewie paniki: Z godziny na godzing oczekiwano

*1. Giedroyc, J. Stempowski: Listy 1946-1969. T. 11, dz. cyt., 5. 64.
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2], Stempowski: Od Berdyczowa do Lafitéw. Wolowiec 2001, s. 513.




wiadomosci, ze zmasowane na Wegrzech wojska sowieckie przekroczyly
granice i przez Lombardig posuwajq si¢ w kierunku Hiszpanii®. Tak
czuli si¢ az do roku 1949 mieszkancy zachodniej Europy, od czasow
najazdu Alaryka nieprzezywajacy podobnej sytuacji. A przeciez znacz-
nie gorszy byt los uchodzcéw z Europy Wschodniej; wloski urzednik
ostrzega Stempowskiego przed wizyta w Migdzynarodowej Organizacji
Pomocy Uchodzcom: Gdy sig o panu dowiedzg, nazajutrz poselstwo
sowieckie zazgda panskiej ekstradycji jako przestgpcy wojennego®. A co
ma wspolnego z tym wszystkim Eurypides? Trzeba by¢ - jak Stempow-
ski — chodzacym ,,analogistg’, aby zobaczy¢, ze nadspodziewanie wiele.

Po wydaniu przez Brytyjczykow Rosji w czerwcu 1945 roku, na mocy
tajnego porozumienia w Jalcie, tysiecy Kozakow, ktorych czes¢ od razu
po drugiej stronie granicy rozstrzelano®, w nieodleglej perspektywie
mozna bylo spodziewac si¢ zadania ,,zwrotu” Ukraincow, Wegrdw czy
Polakow. Stempowski napisat wtedy do Giedroycia: Od wielu lat przy-
chodzi mi od czasu do czasu na mysl odswiezenie utworow klasycznych
traktujgcych o emigracji i emigrantach. Niektore z nich posiadajg zdumie-
wajgcq aktualnosc. Czy pod grozbg ultimatum nalezy wydawac emigran-
tow? Czy warto dla nich narazac swe stosunki z poteznymi sgsiadami?
Te pytania sq osnowg dramatu Eurypidesa ,Heraklidzi”, gdzie wszystkie
argumenty za i przeciw sqg wylozone w formie dramatycznej, kompletnej
i wyostrzonej jak brzytwa. Pytania te byly rozwazane w glownej kwaterze
wojsk amerykanskich w 1945, ale nikt nie zna tam zapewne ,, Heraklidow”,
bo wiele rzeczy potoczyloby si¢ inaczej. Kiedy Stalin wystosuje wreszcie
swe ultimatum do panstw zachodniej Europy, zagadnienie Heraklidow
bedzie - w tej samej formie jak u Eurypidesa - rozwazane we wszystkich
kancelariach™.

Co mozna zrobi¢ w tej sytuacji? Hostowiec poznal odpowiedz na
to pytanie w kryjowce przemytnikow nad Cisa: po’prostu wroci¢ do
Biblioteki. To glownie po niej si¢ przechadza krokiem ,,niespiesznego
przechodnia’, a jego podroz intelektualna — podobnie jak cata twor-
czos¢ wielkiego poprzednika wszystkich eseistow, tworcy eseju jako
gatunku literackiego, Montaignea — prowadzi go do rozpoznania we
wspolczesnych wydarzeniach jedynie wariacji na wcigz ten sam temat,
pisanych zza kulis tajemnicza reka. Historia dziejaca si¢ na jego oczach
nie jest niczym wiegcej jak powtarzaniem sie¢ przeszlosci, w nowych, acz
lekko juz przybrudzonych, dekoracjach. Stempowski twierdzi, ze cho¢
Europa unikneta ogniowej proby, nalezy rozwazy¢, jakie przy tym po-
niosta straty: Warto zastanowic sig, jak wyszlismy ze stanu szoku, w jaki
wprawil nas exodus i widok Zachodu, drzgcego jak listek w powiewie
wielkiego strachu”. Gdy barbarzyncy stoja u bram Europy, zbyt stabej,
by si¢ obroni¢, za naturalne trzeba uznac¢ przywolywanie Grekow
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i Rzymian - jedynego punktu odniesienia dla ludzi majacych wspolng
przeszios¢ i doswiadczajacych apokaliptycznego strachu.

Tymczasem klasycy coraz mniej istnieja w $wiadomosci przecietnego
Europejczyka, a wraz z ich odejsciem takze facina stala sie martwym
jezykiem. Czy nie przeklada si¢ to na obraz wspolczesnej wojny Rosji
z calg Europg (a raczej grecko-rzymska europejskoscig), kiedy to krew
przelewaja Ukrairicy, znajacy Rosje najlepiej — wiedzac doskonale, przed
czym si¢ bronig, nawet jesli nie s do konca swiadomi, czego bronig.
A przeciez, paradoksalnie, piszac cyrylica, bronia ,laciny”, bedacej
synonimem wolnosci, tak zawsze przez Ukraincow gloryfikowanej,
nawet jesli pojmowali jg nieco inaczej niz ,tacinnicy”. Wittlin nie ma
jednak watpliwosci, ze nie wystarczy samo tylko wypowiadanie tacin-
skich zdan - trzeba myslec ,,po lacinie”. Stempowski, notabene zawsze
i we wszystkim proukrainski, znajdowat podobne analogie juz w latach
50.; 27 lutego 1956 roku, jeszcze przed Gomutkg, napisat do Redaktora:
Jezeli Polacy nie sowietyzujg sie w obecnej sytuacji, wynika to gléwnie
stgd, ze majg inng przesztos¢, ze sq innej formacji od Moskali i ze przed
150 laty jeszcze tacina byla ich jezykiem urzedowym. Przed 20 laty role
faciny zrozumieli Ukraincy, jakkolwiek ich zwigzek z tacing byt bardziej
luzny - i stgd powstal ich Parnasizm. Zrozumiano tez to w GPU i stgd
dzikie represje przeciw parnasistom™®. Dzisiaj Ukraincy przechodzg przy-
spieszony kurs ,faciny” — moze za ich przykladem pojda kiedy$ zachodni
Europejczycy, obecnie robigcy wrazenie catkowicie nieswiadomych, ze
Rosja wyciagnieta do siebie reke bierze zawsze za oznake stabosci. Rosja-
nie bowiem nie ucz3 si¢ taciny, a ci nieliczni, ktérzy ja znali (Buthakow,
Mandelsztam, Szestow, Brodski), przez co od razu stawali sie odporni
na klangor wladzy, skonczyli w fagrze albo na emigracji.

Lacina - pisal zakochany we Lwowie Wittlin - to szczepionka, ktérg
otrzymalismy w dziecinistwie, nie wiedzqc, czy, kiedy i przeciw jakiej przy-
da si¢ nam zarazie. Szczepionka — powiedzmy, przeciw zdziczeniu. Po-
dobno niektorzy oficerowie SS zatrudnieni w obozach eksterminacyjnych
w chwilach wolnych od zajec czytali sobie liryki Catulla, Tibulla i Proper-
¢jusza™. Wrod naszych XX-wiecznych pisarzy Wittlin byl z pewnoscia
najbardziej wyczulony na zagrozenia, jakim lacina z koniecznosci
podlegata w wiecie totalitarnym. Z przerazeniem obserwowal, ze i ona
ulega znieprawieniu, w ustach nowoczesnych sofistéw zdolna do uspra-
wiedliwienia kazdej zbrodni. W czasach, ktore sam jeszcze pamietal,
nie mogt w galicyjskich miastach i miasteczkach ,,rekomendowac” listow
na poczcie ani nadawac depesz, ani podatkéw Sciggac z bliznich czlowiek,
ktory nie czytat w oryginale lirykéw, epikow i prozaikéw rzymskich,
a takze epikow, tragikow i filozofow greckich. (...) W zamian za godnos¢
cesarsko-krolewskiego urzednika o nader skromnym uposazeniu musiat
biedak najpiekniejsze lata swego zycia ofiarowywad panstwu, ktore ngkalo
go Owidiuszem, Wergilim, Horacym, Liwiuszem i Tacytem, a nadto - Ho-
merem, Ksenofontem, Platonem i last but not least — Sofoklesem. Takie
panistwo chlubito sig przynaleznoscig do kultury zachodniej i nieraz w jej

], Giedroyc, . Stempowski: Listy 1946-1969. T. I, dz. cyt., s. 353.
*]. Wittlin: Novi Eboraci (w:) tegoz: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 299.



imieniu knuto ludobdjcze intrygi przeciw innym parnstwom, ktére chlubily
sig mniej wigcej tym samym®.

Czlowiek pokladajacy w tacinie najwigksze nadzieje pojal, ze tresci
zamknigte w strofie safickiej, dystychu elegijnym, aleksandrynie i hek-
sametrze to w koncu tylko stowa, ktore nic juz nie znacza, odkad w XIX
wieku zostaly zmielone w - avant la lettre - ,,postmodernistycznym”
worku, a potem byty stamtad wyciagane na chybit trafit przez ,dada-
istow” we frakach i generalskich mundurach. Najbolesniejszej goryczy
doswiadczyt Wittlin, styszac ukochana facing, zadomowiong tak samo
w ustach Goethego i SS-Standartenfiihrera Kocha: Patrzymy na dez-
integracje wszystkiego, co w starym swiecie Weimaru i Buchenwaldu
(...), Luwru i obozow koncentracyjnych (...) uchodzito za dobry smak
w dziedzinie wystowienia. Stanglismy jak gdyby na ostatecznym rozdrozu,
gdzie trzeba wybierac albo pigkny gest i piekne stowo — wraz z kryjgcym
sie pod nim fatszem, obtudg i okrucienistwem, albo tez za ceng wyrzecze-
nia sig tych pieknosci przyjgc¢ surowq, kwakierskg, niekiedy purytarskg
prawos¢ — i ratowac to, co w nas jeszcze jest do uratowania®. A wiec
Ameryka, zalotna niczym nimfa Kalipso, u ktorej Iwowski Odyseusz
postanowil zamieszkac¢. Czy jednak odyseja ma sens bez powrotu do
Itaki?

Jest w tym co$ zagadkowego, ze najliczniejsza grupa asymilujaca sie
w USA okazali sie chlopi urodzeni w cieniu greckich §wiatyn w Pa-
estum, palermitanczycy zyjacy w otoczeniu normanskich kosciotow,
mieszkancy Neapolu z grobowcem Wergiliusza i ci, co przyszli po
nich z renesansowego Lwowa, z barokowego Wilna... Wittlin, bedacy
jednym z ostatnich, probuje wlasna odyseje, niezwienczona powrotem
do Itaki, zracjonalizowac: Niejeden humanista z Europy, niejeden filolog
klasyczny zawdzigcza zycie oraz nowy warsztat pracy w Stanach Zjedno-
czonych - lekcewazqcym pigkne jezyki i pigkne formy ,barbarzyrcom”,
ktorzy z narazeniem wlasnego Zycia wyciggali go z otchlani ponizenia,
potozonych nad Morzem Srédziemnym i po brzegi tego morza prze-
sigknigtych tacing®. Gwizdzqg oni na wszelkie gramatyki i prozodie. (...)
Humanizm obrzgdku amerykanskiego zasadza si¢ na przezwycigzeniu
glodu, chtodu i brudu i na dgzeniu wszystkich do zachowania lub do
zdobycia tego wlasnie, co tworcy humanizmu europejskiego rozumieli
przez - godnos¢ cztowieka. Czyz w pismach autorow starozytnych nie
chodzi o nig przede wszystkim?®

Rzym spladrowany przez Alaryka, najazdy Mongotow, Europa za-
lana przez barbarzyncow Josifa Wissarionowicza, a teraz nasladowca
Dzyngis-Chana Wtadimir Wtadymirowicz Putin - czy to nie to samo?
A wigc tak samo trzeba za kazdym razem ratowac to samo przed tym
samym. Ponawiany w kazdym wieku powrét do Tukidydesa, Polibiusza
i Herodota, a w naszym stuleciu do Stempowskiego, Wittlina i Vincen-
za jest jedyna odpowiedzia na inwazje nomadow przybywajacych na
kontynent w konskich zalotach. A tym samym wiecznym powrotem

“Tamze.
“"'Tamze, s. 301.
2 Tamze.
*Tamze, s. 303.
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do $wietej ksiegi europejskiej kultury, ktérej uosobieniem pozostaje
Penelopa czekajaca na Odyseusza. Penelopa w dzien tka, a w nocy to, co
utkata, pruje po to, aby zyska¢ na czasie. I doczekac powrotu pierwszego
wsrod Grekow, nawet jesli mialby si¢ okazac ostatnim Europejczykiem.

tukasz Marcinczak
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