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REDAKTOR JERZY

GIEDROYC

Krzysztof Lisowski rozmawia z Kazimierzem

Ortosiem

Redaktor Jerzy Giedroyc to fragment przygotowywanej ksiazki Rozmowy
o pisaniu i ludziach - autorstwa Krzysztofa Lisowskiego i Kazimierza

Ortosia.

Krzysztof Lisowski: Skqd, kiedy i od
kogo dowiedziales sig, ze istnieje cos takiego
jak ,Kultura” paryska, redaktor Giedroyc,
Biblioteka ,, Kultury™?

Kazimierz Orlo§: Mysdle, ze w drugiej
polowie lat piec¢dziesigtych. Przedtem zaje-
ty bylem maturg, studiami, pierwsza praca.
W domu rozmawialo si¢ gléwnie o emigra-
¢ji londynskiej. O tym, ze brat mamy - Cat
Mackiewicz - zostal premierem rzadu emi-
gracyjnego. Przychodzily listy od przyjaciot
i rodziny, ale glownie z Anglii. Dopiero po
powrocie wuja Stanistawa do kraju, w maju
1956 roku, zobaczylem po raz pierwszy
egzemplarze ,Kultury”. Na pewno w jego
mieszkaniu, na Starym Mieécie, na ulicy
Jezuickiej. By¢ moze takze jakie$ ksiazki
Biblioteki ,, Kultury”.

Na pewno jesienig tamtego roku, podczas
rewolucji wegierskiej i naszego pazdzierni-
ka, odwiedzalismy czesciej wuja Stanislawa.
Trochg poiniej - to moglo by¢ juz zima
w 1957 roku - pamigtam wieczorng wizy-
te, kiedy czytal nam (bylo wtedy kilka osdb)
swoja sztuke teatralna, ale tez — wlasnie
z ,Kultury” - wiersze poetow wegierskich
w przekiadzie Czestawa Milosza. Tych, kto-
rzy po zdlawieniu powstania przez sowiecka
armie znalezli sie na Zachodzie. Te wiersze,

w znakomitym przektadzie Mitosza, wyraza-
ty dramat, bl i rozpacz Wegrow. Nie wiem,
czy Milosz znal wegierski i czy ttumaczyt
z wegierskiego — moze raczej z angielskie-
go lub francuskiego? Ale te wiersze mnie
poruszaly. Szczegolnie jeden, ktérego potem
nauczylem si¢ na pamiec: Bogu mojego serca
oddaje¢ ciebie, Ojczyzno, boje si¢ ofowia-
nych kopaln Syberii i nieba koloru teczy nad
Syberig, tam za mng, jak wielkie iluminacje
miasta wybuchajg w plomieniach... Tak sie
zaczynal.

- A kiedy pomyslates, aby zwigzaé sig
z wydawcg polskim, ale dzialajgcym na emi-
gracji, poza zasiggiem krdjowej cenzury, a wigc
niezaleznym od tutejszej wladzy?

- Przez caly rok 1971, kiedy pracowatem
w radiowej Tréjce na Mysliwieckiej, jedno-
cze$nie pisalem swojg pierwsza powiesc.
Pamigtam, ze bralem urlopy tygodnio-
we, a nawet dwutygodniowe, i jezdzilem
na Mazury, do znajomej le$niczowki
»Sosnowka” kolo miejscowosci Piecki. Tam,
etapami, pisalem t¢ powie$¢, majac jeszcze
w oczach Bieszczady po powrocie z Soliny.
Pamietajac dobrze stosunki miejscowe, rzady
klik, partyjnych kacykéw — korupcj¢, nepo-
tyzm, a wszystko kosztem zwyklych obywa-
teli. Wiec to byl ciemny obraz prowincji lat
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szescdziesiatych
w PRL-u. Ale ja
liczylem, ze ta
powies¢ zostanie
wydana, ponie-
waz opisywalem
czasy Gomutki. Po
wypadkach gru-
dniowych w 1970
roku przyszla jed-
nak pewna odwilz
- rzadzila nowa
ekipa, byt Gierek.

Mialem pod-
pisana umowe
z ,Czytelnikiem”,
liczytem wigc na
odwilz i na tagod-
ne potraktowa-
nie przez cenzure faktu, ze negatywnym
bohaterem powiesci jest sekretarz Komitetu
Powiatowego PZPR. Stat na czele kliki, ktora
rzadzita miastem i powiatem. No i si¢ prze-
liczytem. Cudowna melina z tego wlasnie
powodu zostala zablokowana przez cenzu-
re. Proponowano, abym zamienit gléwnych
bohateréw - sekretarza zrobil pozytyw-
nym, a przewodniczacego Prezydium Rady
Narodowej, ktory walczyl z klika, postacia
negatywna. No, ale to bylaby nieprawda.
Wszystkim rzadzila partia i jej ludzie. I to
byl wiasnie ten moment, kiedy po licznych
probach wydania ksiazki w kraju, zdecydo-
watem si¢ wyda¢ we Francji - w Instytucie
Literackim. I zwigzac si¢ z tamtym wydaw-
cg na dlugie lata, na ten czas, kiedy we wla-
snym kraju bede emigrantem wewnetrznym.
Cudowna melina zostala wydana we Francji
w 1973 roku.

Ja to wszystko dos¢ dokladnie opisalem
w ksiazce Historia ,Cudownej meliny”, wyda-
nej rowniez przez Instytut Literacki w 1987
roku. Poniewaz pytasz mnie o moment pod-
jecia decyzji zwigzania si¢ z wydawca emigra-
cyjnym, to byta na pewno tamta chwila, kiedy
- majac juz ostateczng odmowe ,,Czytelnika”
- zrozumialem, ze oni mojej ksigzki nie
wydadza.

- Wydanie w 1973 roku w Paryzu two-
jej powiesci byto waznym faktem historii
walki o wolnosc stowa w powojennej Polsce.

Kazimierz Ortos. Fot. Krzysztof Dubiel

Odnotowano to w réznych dziennikach
i zbiorach korespondencji najwazniejszych
pisarzy i intelektualistow, m.in. przez Jana
Jozefa Szczeparnskiego w czwartym tomie jego
Dziennikéw czy w korespondencji Zygmunta
Hertza do Czestawa Mitosza. W liscie z kwiet-
nia 1973 napisat: Orlo$ zachowal si¢ niesty-
chanie odwaznie.

- Bardzo to powaznie nazwale$, zalicza-
jac do ,walki o wolnoé¢ stowa w powojennej
Polsce™ Ale ja wtedy tak o tym nie myslatem.
Po prostu odmowa wydania w kraju mojej
pierwszej powiesci ogromnie mnie ziryto-
wala. Tym bardziej ze pisalem prawde, ze
to byto oparte na autopsji, dos§wiadczeniu.
Nie wymyslalem niczego ani nie pisalem
o sprawach nieistotnych. W Cudownej
melinie byl autentyczny obraz prowincjo-
nalnej Polski lat szes¢dziesigtych. Wydajac
u Giedroycia, chcialem przede wszystkim
zaprotestowac przeciwko cenzurze. Zwrocic
uwage na fakt, ze pisanie prawdy o polskiej
rzeczywistosci, do czego, jak na ironig,
nawolywano wtedy w prasie literackiej, jest
niemozliwe. Mysle - cofajac sie do lat szes¢-
dziesiatych - ze ,walka o wolno$é¢ stowa” byt
na pewno , List 64”. Takze proces ,taterni-
kow” — mtodych ludzi, ktorzy zaplacili wig-
zieniem za przemycanie do kraju ,,Kultury”
paryskiej. Proces Janusza Szpotanskiego,
ktorego tez skazano na wigzienie. Ja w wig-
zieniu nie siedzialem.
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— Dziwnie musiales sig czu¢, gdy zobaczyles
pierwszy egzemplarz swojej ksigzki na biurku
warszawskiego esbeka podczas przestuchania?

— Tak, takie chwile zapadaja w pamiec.
Tamten ranek, dzien. To byl wlasnie jeden
z tych momentow w zyciu, kiedy wszystko
si¢ zmienia, Poprzedniego dnia wieczorem
zadzwonil moj tes¢ i powiedzial, ze mial
telefon od kuzyna z Paryza, ktéry widzial
Cudowng meling na wystawie polskiej ksig-
garni. I to byt sygnat dla esbekow (z podstu-
chu telefonicznego), ze ja juz wiem i dluze]
nie ma na co czeka¢. O siodmej rano zadzwo-
nili, zapraszajac na rozmowe do gmachu
MSW na Rakowieckiej - na godzing dzie-
wiata. Byt marzec 1973 roku, nie istniata
jeszcze zorganizowana Opozycja, nikt nie
wiedzial, jak w takich wypadkach nalezy si¢
zachowac. Zaproszenie przez telefon nie spel-
nialo wymogéw formalnych - dostarczenia
pisemnego ,zaproszenia’, podania w jakiej
sprawie, itp. Wiec ja oczywiscie poszediem.
To przestuchanie opisalem dokfadnie — m.in.
w Dziejach czlowieka piszgcego - tu tylko
powiem krotko: przede wszystkim chcieli si¢
dowiedzie¢, jak maszynopis trafit na Zachod
i czy wydano ksigzke za mojg wiedza i zgoda.
Poniewaz sam wywioztem Meling (lecac
samolotem do Genewy po odbior Nagrody
Koscielskich) i sam decydowalem o wydaniu
— moje odpowiedzi byly proste. Jak pamig-
tam, sporo mowilem esbekom o cenzurze,
o tym, Ze uniemozliwia pisanie prawdy o rze-
czywistosci.

Rozmowa trwala dwie godziny lub diuzej.
Nie wyniostem z niej jakiego$ szczegolnie
przykrego wrazenia. Miala charakter raczej
strofowania czlowieka, ktory lekkomyslnie
zwiazat si¢ z wrogim Polsce Ludowej osrod-
kiem za granica. Z tym, ktory mnie przestu-
chiwal, porozmawialismy tez o Bieszczadach
— byt tam w 1947 roku i bral udzial w wal-
kach ,,z bandami UPA”, jak powiedzial. Drugi
esbek — pewno wazniejszy — przystuchiwat
sie tylko rozmowie. Poczgstowano mnie her-
bata, ktéra przyniosta starsza kobieta, pewno
sprzataczka. No i siedzgc tam, mialem Swia-
domoé¢, ze juz wszystko — nieodwotalnie -
zmienia si¢ w moim zyciu. A swoja ksiazke,
w szarej okladce, zobaczylem rzeczywiscie
po raz pierwszy w czasie tamtego przestu-

chania. Zaraz na poczatku rozmowy esbek
wyjal z szuflady i rzucil na biurko przede
mng. Obserwowali moja reakcje — co powiem
w tym momencie? Moze liczyli, Ze si¢ Zach-
ne: ,Nic o tym nie wiem, wydali bez moje]
zgody”! Prawdopodobnie nie byli pewni.
Wiec wtedy im wyjaénilem, ze to moja decy-
zja. Ale tez pamigtam wzruszenie, jakie prze-
iylem, widzac szarg okladke ksigzki z serii
Biblioteki ,,Kultury” - z moim nazwiskiem
i tytutem Cudowna melina.

- Juz przy innej okazji pisates, Ze represje
wobec ciebie nie byly tak powazne jak wobec
podobnych przypadkéw w krajach ,naszego
obozu”, ale chyba w pierwszych miesigcach po
wyrzuceniu z pracy spotykala cig seria powaz-
nych ,nieprzyjemnosci”. Zakaz druku, zakaz
realizdcji filmu Kieslowskiego wedlug twojego
opowiadania i wspdlnego scenariusza, proba
usuniecia twej Zony z pracy, zdjecie twej sztuki
z afisza w Teatrze Polskim we Wroctawiu. To
nie zapowiadalo jasnej przyszlosci.

- Rzeczywiscie bylo to nieprzyjemne. Ale
jesli poréwnac z tym, co dzialo si¢ z ludz-
mi w krajach oéciennych, ktorzy - tak jak
ja — probowali publikowa¢ na Zachodzie, to
zobaczymy ogromng réznicg. W Sowietach
wsadzano do tagréw i szpitali psychiatrycz-
nych, w najlepszym wypadku wyrzucano
z kraju, skazujac na przymusowq emigracj¢.
W NRD tajna policja STASI dreczyla niepo-
kornych w szczegolny sposob. To samo bylo
w Czechostowacji. Mdj znajomy - tlumacz
- po roku '68 przez wiele lat pracowat fizycz-
nie, jako drwal w lasach. Mnie jednak nie
zamknieto w wigzieniu, moglem pracowac
jako referent prawny, pisa¢ do szuflady, jez-
dzi¢ samochodem po Polsce. Poza tym w tych
pierwszych miesiacach - liczac od marca -
wyrzucano mnie z pracy etapami. Z Polskiego
Radia - z Redakcji Stuchowisk od razu,
z zakazem przychodzenia juz od nastgpnego
dnia. Z tym ze wypowiedzenie dali trzymie-
sieczne, wiec pensj¢ dostawatem do czerwca.
Ale ja jeszcze mialem pol etatu w znanym
wowczas pismie , Literatura’, w dziale reporta-
7u tego tygodnika. Ot6z dwaj naczelni redak-
torzy - Gustaw Gottesman i Jerzy Putrament
- zachowali si¢ wobec mnie bardzo przyzwo-
icie. Usitowali mnie chroni¢ przed wyrzuce-
niem. Do obu oczywiscie poszediem z wia-



domoécig, ze Melina wyszla we Francji i ze
spodziewam si¢ ktopotow. Gottesman powie-
dzial, abym rzadziej przychodzit do redakgji,
za to cze$ciej jezdzil w teren, zbierajac mate-
rialy do reportazy. Natomiast Putrament,
kiedy powiedziatem, ze w Wolnej Europie
czytaja Meling w odcinkach, pochwalit sie, ze
jego powies¢ Malowierni tez czytali. Mowit
powoli, z wileniskim akcentem i odnosit si¢
do mnie zyczliwie, pewno wiedzac, Ze jestem
siostrzenicem Cata. Ale on juz wtedy, w latach
siedemdziesigtych, po udarze, ktory prze-
szedl, nie byt aktywny partyjnie ani politycz-
nie. ,Literature” raczej firmowal nazwiskiem
- pismo prowadzil Gottesman. Chronili
mnie tak bodajie do lipca. Potem kolejno
dostawali polecenia z Biura Prasy KC PZPR:
wpierw usuniecia nazwiska ze stopki redak-
cyjnej, potem niedrukowania zadnego tek-
stu, takze pod pseudonimem (ukazaly si¢ dwa
moje reportaze podpisane Maciej Jordan)
i w koncu wypowiedzenia umowy o prace.

- Odwiedzites dwukrotnie siedzibe
,Kultury” w podparyskim Maisons-Laffitte.
Czym te spotkania sig réznily?

- Po raz pierwszy bylem w roku 1972.
Do Paryza pojechatem pociagiem z Genewy
- zatrzymalem si¢ u znajomych. Stamtad
zadzwonitem do ,Kultury” i uméwilem sie
na spotkanie. Byl cieply, sloneczny dzien.
Na peronie podmiejskiej kolejki w Maisons-
Laffitte czekal na mnie Zygmunt Hertz. On
byt szalenie sympatyczny, bezposredni -
szli$my kawatek od stacji do willi ,,Kultury”,
rozmawiajgc. Nie pamietam juz, czy to bylo
przed potudniem czy po, w kazdym razie
mam w oczach to pierwsze spotkanie - tez
jeden z najwazniejszych momentow w Zyciu.
Dtuzsza, jakby zasadnicza rozmowa miafa
miejsce na tarasie lub w ogrodzie, gdzie
wokot stolika siedziato kilka oséb - byta
kawa i atmosfera dla mnie niezwykla. Ja,
obywatel PRL-u, kraju tlamszonego przez
Zwiazek Radziecki, znalaztem si¢ nagle jakby
na skrawku wolnej Polski, wsréd wolnych
ludzi. Rozmawiali ze mna glownie Giedroyc
i Herling-Grudzinski, ale byli tam na pewno
Zygmunt Hertz i pani Zofia Hertzowa. By¢
moze brat Redaktora — Henryk. Mam wra-
zenie, ze dla nich moja wizyta - mlodego
autora z kraju — i propozycja wydania zatrzy-

manej przez cenzure ksigzki, byta pewnym
wydarzeniem. Mimo Ze maszynopisu nie
przywiozlem, a tylko wyjasnilem, ze jest
juz na Zachodzie - u profesora Kallenbacha
w Genewie (prezesa Fundacji Koscielskich)
i Ze on, na moj sygnal, Meling... przesle. To
w czasie tej rozmowy Giedroyc zapytal mnie,
czy licze sie z konsekwencjami? A ja odpo-
wiedziatem, ze tak.

Drugi raz bylem w Maisons-Laffitte po
dlugim uplywie czasu, bo w roku 1988.
Czyli po szesnastu latach. Juz w innej epoce,
w momencie, kiedy powoli rezimy komuni-
styczne w krajach za zelazna kurtyna chylity
si¢ do upadku. Po raz pierwszy wtedy, od
momentu wydania Cudownej meliny, dosta-
lem paszport i wyjechalem na Zachod. Bytem
w Londynie, w Paryzu i w Monachium.
W Paryzu zatrzymalem si¢ u naszego solin-
skiego przyjaciela Michata Zigbinskiego. Od
niego zadzwonitem do ,,Kultury” i umowi-
tem si¢ na wieczorng wizyte. Byla jesien,
deszczowy dzien, a ja nie mialem parasola.
Na stacji nikt na mnie nie czekal - Zygmunt
Hertz zmar! kilka lat wczes$niej. Dotarlem
do willi ,,Kultury” zmoknigty i zmeczony, po
catym dniu wedréwek po Paryzu. W gabine-
cie czekal na mnie Jerzy Giedroyc. Pamigtam,
ze wtedy to byla taka dluisza rozmowa
z Redaktorem. Juz zmienionym, po uplywie
lat, na co zwrdcitem uwage. Bardzo doklad-
nie wypytywal mnie o sytuacj¢ w kraju, czy
rzeczywiscie wladza pdjdzie na kompromis,
jakie s nastroje spoleczne, jaka jest rola opo-
zycji itd. Bylem nastawiony optymistycznie -
juz po rozmowach z Wiestawem Uchanskim
dyrektorem ,Iskier” w sprawie wydania
Meliny w kraju. O czym tez powiedziatem
Redaktorowi, proszac o zgode na wydanie,
bo copyright miata ,Kultura”. Na co oczywi-
§cie wyrazit zgode.

To wtedy ostatni raz widzialem Redaktora.
Tamtego deszczowego wieczoru w Maisons-
Laffitte, kiedy odprowadzal mnie do furtki.
Szed! powoli, podpierajac si¢ laskg. Chyba
nastepnego dnia wyjechatem z Paryza do
Monachium.

— Ale twoja wspolpraca z Redaktorem nie
ograniczata si¢ do publikacji jednej powiesci.
Potem ukazaflo sig Trzecie ktamstwo, nastep-
nie Historia ,Cudownej meliny”, a i drukowa-
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les przeciez w miesigczniku »Kultura” pojedyn-
cze opowiadania.

- Tak, to byly te trzy ksigzki i kilka opo-
wiadan. W , Kulturze” wydrukowatem nowelg
Smier¢ cyganskiego kréla, ktora potem zna-
lazta sie w pierwszej bodajze mojej ksigzce
wydanej, jesli pamigtasz, przez WL - w1996
roku, czyli w Niebieskim szklarzu. Takze kilka
krotszych opowiadan, ktére — jako autor -
uwazam za znaczace w moim dorobku. Np.
katynskie — Drugie wrota w las, okupacyjne
Pamig¢, czy - jak zarzucano mi - wyjatkowo
brutalne Zimna Elka.

Ale tez byla publicystyka. Bodajze jesie-
nig 1994 roku Redaktor zwrdcit si¢ do
mnie z pytaniem, czy nie zorganizowalbym
dyskusji zwigzanej z artykutem profesora
0. Jézefa Marii Bochenskiego Co to zna-
czy by Polakiem? Ten artykul ukazal sig
w ,Kulturze” wiosna 93 roku i — jak mi sig
zdaje - dla Giedroycia byl bardzo wazny.
Takze w zwiazku z tym, co dzialo si¢ wowczas
w kraju - jak Polacy odnajdywali si¢ w nowej
sytuacji historycznej po upadku PRL-u. Jakie
sa perspektywy przed Polska - jaki historycz-
ny ,model” bedzie wybrany. Krotko powiem,
ze profesor Bocheriski rozrozniat swiadomosc
narodowa Polakéw podstawows i peing. Te
podstawowa mieli ludzie niewyksztatceni,
prosci, a wyrazaly ja stowa Roty: Nie rzucim
ziemi skad nasz rod, nie damy pogrzesc mowy.
Petna $wiadomogé¢ narodowa mieli ludzie
wyksztalceni, inteligencja, elity intelektual-
ne. Ci, ktorym losy kraju, historia, przyszto$c
- i takie pojecia, jak ,racja stanu” - nie byly
obojetne. Profesor opisal tez dwa modele
iycia w naszym kraju - znane z historii -
zwigzany z Polska jagielloniska model otwarty,
tolerancyjny i wielonarodowosciowy. I model
saski — Polski zasciankowej, zamknigtej, wro-
giej dla innowiercéw i obcych.

Poniewaz pracowatem wiele lat na prowin-
cji, diagnoza profesora Bocheniskiego wydata
mi si¢ niezwykle trafna. My, warszawska inte-
ligencja, ludzie opozycji demokratycznej, zyli-
$my w zupelnie innym $wiecie i innymi spra-
wami, niz mieszkancy wsi bieszczadzkich lub
tych wokot Piotrkowa Trybunalskiego. Dla
tak zwanych prostych ludzi, zyjacych poza
wielkimi miastami, nasza walka z cenzura,
listy otwarte do wladz, w ktérych protestowa-

lismy np. przeciwko zmianom w Konstytucji
PRL-u - to wszystko byty sprawy abstrakcyjne
lub nieistotne. Na pewno bylo przywigzanie
do ziemi, do religii, do obyczajow, ale przede
wszystkim liczylo sig zycie codzienne, poko-
nywanie tych wszystkich trudnosci z zaopa-
trzeniem, ze spoleczna niesprawiedliwoscia,
korupcja urzednikéw, samowolg wiladzy itd.
Razem z Andrzejem Mietkowskim, owcze-
snym szefem Filii Rozglosni Wolna Europa
w Warszawie, ktorego Redaktor takze prosil
o pomoc, zorganizowali$my taka dyskusje.
Zostata wyemitowana przez RWE w listo-
padzie 1993 roku, a w pierwszym numerze
,Kultury” w 1994 roku opublikowana w cato-
éci. Wzieli w niej udzial, oprocz mnie, jako
prowadzacego: Aleksander Matachowski,
Wtodzimierz Bolecki, Tomasz Lubienski,
Andrzej Wigckowski i Kazimierz Wojcicki.
Dzi$, kiedy po kilku latach rzadéw prawicy,
_model saski” tak bardzo zdominowat zycie
w naszym kraju, tamta dyskusja wydata mi si¢
wazna — nadal aktualna i poruszajaca istot-
ne problemy. Zainteresowanych odsytam
zatem do pierwszego podwojnego numeru
»Kultury” z 1994 roku.

— Znalaztem w moim ksiggozbio-
rze Historie... z mitg dedykacjg od ciebie
podpisang ,Warszawa, Targi Ksigzki, 18 maja
1996” - to tyle albo troche dtuzej trwa nasza
znajomosc? Kawat czasu!

- Tak, to juz ponad ¢wier¢ wieku! A na
Targach podpisywalem pewno wydane przez
twoje Wydawnictwo moje cztery nowele -
Niebieskiego szklarza. Pozniej byles przeciez
redaktorem wszystkich moich opowiadan
i powieéci. Do ostatniej — wznowionego
Trzeciego ktamstwa. Za tg wieloletnig nasza
wspolprace moge by¢ tylko wdzigczny i dzig-
kowac.

- Oczywiscie propaganda PRL-owska,
podobna dzisiejszej, oskarzata ciebie i innych,
ze ,bierzesz od nich dolary”, ze zarabiasz pie-
nigdze od wroga, wigc jestes niewdzigcznikiem
(wobec wladzy) i wrogiem ustroju. A przeciez
wiem, ze honoraria ,Kultury” byty mocno
symboliczne - sam drukowatem tam wier-
sze, bodaj trzykrotnie. A i tak te symboliczne
honoraria kto§ musiat przywiezc, dostarczyc
do Polski, to nie byt przelew elektroniczny jak
dzi$, wiec raczej trudno wedlug tych ,docho-



dow” bylo planowac codzienne Zycie, zapew-
niac byt rodzinie i sobie? ,

- No tak, honoraria ptacone przez ,Kulture”
nie byly wysokie. Ale ja raz dostatem rzeczy-
wiscie wysokie za przeklad Cudownej meliny
na rosyjski i francuski. Emigranci rosyjscy -
dysydenci, ktoérzy znalezli si¢ na Zachodzie,
wydawali w Paryzu pismo , Kontinent” - taka
swoja ,,Kulture”. Redaktorem naczelnym byt
Wtadimir Maksymow, a jedng z redaktorek
poetka Natalia Gorbaniewska. Jak wiesz, to
jedna z kilku osob protestujacych na Placu
Czerwonym w '68 roku przeciwko inwazji na
Czechoslowacjg. Warto dzis mowic o wszyst-
kich niestychanie odwaznych Rosjanach, kto-
rzy wtedy nie bali si¢ protestowac, a dzi$ wal-
czg z dyktaturg Putina. Ot6z Gorbaniewska
przettumaczyla Meling... i oni ja drukowali
w czterech kolejnych numerach ,,Kontinentu’,
a potem jeszcze moja powies¢ wyszla w wersji
francuskiej pisma. Poniewaz byli finansowa-
ni przez niemiecki koncern Springera, ktory
wspieral ruchy dysydenckie za zelazng kurty-
ng, wigc chcieli wyplaci¢ takie wigksze hono-
rarium, ktoére moja zona Teresa szczgdliwie
przywiozla. Byl 1977 rok, dostata paszport
i na zaproszenie swego wuja spedzita wtedy
kilka dni w Paryzu. No i to nam zapewnilo
spokojng egzystencje na dluzej.

Ten esbecki zarzut, ze opozycja demo-
kratyczna zyje za dolary wyplacane przez
CIA i inne wrogie osrodki na Zachodzie,
byl takze ulubionym argumentem propa-
gandy PRL-owskiej, szkalujacej opozycje. To
si¢ skonczyto po upadku PRL-u, ale jeszcze
w latach dziewigcdziesiatych kto$ to esbec-
kie ktamstwo powtdrzyt i napisal, ze wydanie
Meliny... u Giedroycia ,,oplacito mi si¢”. Bo
jako grafoman zyskalem rozglos, a za dolary,
ktérych notowania wtedy byly bardzo wyso-
kie, zylem w luksusie.

- Na ostatnich stronach twej autobiogra-
fii reprodukowany jest krétki list Giedroycia
do ciebie z 1989 roku, w ktorym pisze:
Wyobrazam sobie jaka Pan musi miec satys-
fakcje z obecnego powodzenia po tych latach
nieobecnosci na rynku. To ostatni list od
Redaktora? Ile lat trwal zakaz publikacji two-
ich utworéw w kraju?

- Nie, to nie jest ostatni list. Byt reakcja
na opisang przeze mnie promocje Meliny...

wydanej przez ,Iskry”. Mam kilkanascie
listow Redaktora, wszystkie - ze zrozumia-
tych wzgledow - juz z datami po roku '89.
Zawsze pisal krotko, zawiadamiajac np.
o tym, kiedy przestany przeze mnie tekst
bedzie zamieszczony w ,,Kulturze”, proszac
o zalatwienie jakiegos kontaktu lub wyjasnie-
nie czegos$. Moge powiedzie¢, ze wspolpra-
cowalem z ,Kulturg” do ostatniego okresu
przed $miercig Redaktora. Zakaz publikacji
jakichkolwiek moich tekstéw w PRL-u trwat
- z krotka przerwa w okresie festiwalu
»Solidarnosci” - do konca lat osiemdziesig-
tych. Ostatni slad cenzury - juz na podsta-
wie wywalczonej przez ,,Solidarnos¢” ustawy
z 1981 roku - jest w wydanej przez poznan-
skie Wydawnictwo SAWW mojej powiesci
Przechowalnia.

— Od smierci Giedroycia mineto juz sporo
lat, sama ., Kultura” nie istnieje. Jak z per-
spektywy tych lat i doswiadczen oceniasz
role Maisons-Laffitte i Redaktora w budo-
waniu polskiej mysli niepodleglosciowej
w kulturze?

- Mysle, ze ta rola byla ogromna. Przede
wszystkim we wpajaniu polskiej inteligen-
cji, jej elitom politycznym, koniecznosci
budowania w wolnej Polsce modelu jagiel-
loniskiego — kraju otwartego, tolerancyjnego,
zwiazanego z Zachodem. Przyjaznego sasia-
dom - przede wszystkim Litwie i Ukrainie,
ktorych niepodlegtos¢ gwarantuje réwniez
niepodleglo$¢ Polski. Dzi$ widzimy - w cza-
sie wojny w Ukrainie - jak wazne bylo to
przestanie.

Ale tez ogromna byla rola Maisons-Laffitte
w promowaniu polskiej kultury na Zachodzie,
w czasach, gdy istniala Zelazna kurtyna.
Zwlaszcza w dziedzinie literatury. Sam moge
to powiedzie¢, jako autor Cudownej meliny,
ksigzki zakazanej w PRL-u, a wydanej i ocalo-
nej przez Instytut Jerzego Giedroycia. Mysle,
ze to samo powiedzialoby wielu autoréw
»zakazanych” - tych z najwyzszej potki pol-
skiej literatury: Mitosz, Gombrowicz, Hlasko,
Jozef Mackiewicz. Oni wszyscy, skazani na
niebyt we wlasnym kraju, zostali ocaleni
przez ,,Kulturg”.

Rozmawiat Krzysztof Lisowski
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