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Andrzej Bobkowski urodzit si¢ w 1913 roku
w Wiener Neustadt, zmart w Gwatemali w 1961.
Jego ojciec, Henryk, syn powstanca stycznio-
wego, byl oficerem austriackim wysokiego
szezebla oraz generalem Wojska Polskiego,
potem dyrektorem placowki ,,Orbisu™ i ko-
lejno hurtowni wyrobow tytoniowych w Kra-
kowie, zapewniajgc rodzinie wysoki status
materialny. O ¢zym nie wspominajg na ogot
badacze literatury, byl protestantem oraz ku-
ratorem krakowskiej Gminy Kosciota Ewan-
gelicko-Augsburskiego. Matka, Stanistawa,
byta katoliczkg. Rodzina w pierwszych la-
tach odrodzonej RP czgsto zmieniala miejsce
zamieszkania (Lida, Wilno, Torun, Modlin)
i w koncu osiadta w Krakowie, gdzie Andrzej
Bobkowski ukonczyl Gimnazjum im. B. No-
wodworskiego. Po maturze studiowal w War-
szawie w SGH, po studiach pracowatl krotko
w Hucie ,,Laura” w Siemianowicach Slqskich,
a w 1939 mial objaé przedstawicielstwo pol-
skiego konsorcjum metalurgicznego w Argen-
tynie. W tym celu, w marcu, wyjechal z zong
do Paryza, skad miat si¢ udaé¢ w podréz mor-
ska. Z powodu probleméw wizowych wyjazd
przeciggal si¢, az wybuchta wojna. Bobkowski
zglosit si¢ do wojska, ale go nie przyjeto. Czy
mozna powiedziec, ze nad jego losem zacig-
zyto fatum Ameryki Poludniowej — podobnie
jak w wypadku Gombrowicza i Straszewicza?

Poczatek wojny i okupacja Francji nie wskazywaly na to. W okresie lat 1940-1944
Bobkowski prowadzit zapiski, wlasciwie dziennik, ktory po latach przybierze po-
sta¢ Szkicow piorkiem (1957), przez wigkszos¢ czytelnikow i krytykow uwazany
za arcydzieto prozy memuarystycznej w literaturze polskiej. Prawda jednak jest
nieco inna — z oryginalnych zapiskow (fragmenty drukowata ,, Tworczos¢” w 1945
roku) zostalo niewiele, dziennik zostal poddany przez autora tak duzym zmia-
nom i przerobkom, Zze zdaniem badaczy oryginalu nie mozna go nawet nazwac
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dziennikiem a raczej apokryfem, co nie umniejsza jego literackich waloréw (po-
dobnic jak Dziennika 1954 Tyrmanda). Sam Bobkowski, odpierajac zarzuty recen-
zentow, pisal w liscie do Giedroycia (4.3.58):

(...) co do »przepowiedni«, to trudno — nie wierzg, cho¢ ja sam sporo wyrzucilem. Ludzie nie
mogq uwierzy¢, ze mozna bylo wiedzie¢ naprzod, bo wszyscy byli tak zaangazowani w grze,
tak otumanieni ojczyzng, ze nie widzieli. A ja nie bylem zaangazowany uczuciowo, bo i tak
nie miatem zamiaru nigdy wracac, tylko jecha¢ dalej. Mnie nigdy nie bylo »teskno«. Jak sie
skonczg recenzje, to moze nawet na ten temat poprosze¢ Pana o ogloszenie mojego listu. Obecnie
w Zeraniu pracuje inz. Stanistaw Piotrowski i on moze by¢ $wiadkiem, zesmy »wiedzieli«,

Klucz biograficzny w wypadku Andrzeja Bobkowskiego moze wyjasnic wic-
le watkow i refleksji, ktore podejmowal w swojej dojrzatej tworczosdei literac-
kiej, nie wyjasni drogi dochodzenia do literatury. Wprawdzie autor prowadzit juz
dziennik w czasach szkolnych, ale poza drukiem jednej humoreski i snobistycz-
nym przebywaniem w srodowisku literackim (Iwaszkiewicz), przed wojng nie
myslal powaznie o pisaniu. To, co wyrdznialo go na pewno sposrod réwiesnikow,
to zachtanne potykanie lektur, zwiaszcza w czasie pobytu we Francji, w tym nad-
rabianic zaleglosci w kilku jezykach naraz, nic wylaczajac polskiego. Znat bie-
gle francuski i niemiecki, tacing, grekg, rosyjski i w koncu angielski. W kazdym
z tych jezykow czytal od miodoscei przede wszystkim proze — od Flauberta, Sten-
dhala, Diderota i Balzaca, po Oscara Wilde’a, Katherine Mansfield (z jej Dzienni-
ka zaczerpnat tytut Szkice picrkiem), Dickensa i Conrada, a potem literature ame-
rykanska. O wptywach nicktorych z tych lektur pisat ostatnio Maciej Urbanowski
w swoich szkicach Paralele Korespondencje Dedykacje (Krakéw 2020). Giedroy¢
uwazal, ze Bobkowski byl ignorantem w dziedzinie literatury rosyjskiej, niestusz-
nie, raczej starat si¢ nie przenosi¢ swojego zajadlego stosunku do komunizmu na
niech¢¢ do literatury rosyjskiej: uwielbiat Bunina i Merezkowskiego, ale ,, Tolstoj
go nudzit, Dostojewski odstrgczal”. Wracajac do biografii — surowy i powazny oj-
ciec prébowat mu narzuci¢ kult literatury (Goethe) i idealizm germanski, matka,
ksztalcona w Belgii, tagodzita to empatycznym, liberalnym katolicyzmem w ty-
pie francuskim.

W patriotycznej rodzinie Bobkowskich uchodzil za odszczepiefica — ani pa-
triota, ani protestant, ani katolik. Byt tak zbuntowany przeciw swojej rodzinie,
ze jedna z ciotek powiedziata, ze ma poglady na zycie i na kulture (szczegdlnie
Polski i jej historii), jakby nazywat si¢ Rosenkranc, a nie Bobkowski. A tu jesz-
cze stryj — putkownik i wiceminister komunikacji, ozeniony z cérkg prezydenta
Moscickiego... Byt wige Andrzej Bobkowski od mtodosci outsiderem, buntow-
nikiem, w koncu ,,chuliganem wolnosci”, a mimo to w pézniejszym okresie zy-
cia wielokrotnie doznawat uczucia samotnosci i walki z wiatrakami — jak Don Ki-
chot — w Gwatemali. Czy literatura hiszpanska go interesowala? Raczej nie, choé
w koncu i ten jezyk poznat na tyle biegle, ze mogh nim postugiwaé si¢ w publicy-
styce. Hiszpanskiego musial uczy¢ sig na migjscu, w marszu, rzucony na glebokg
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wodeg. Roznie oceniano jego pomyst emigracji do Gwatemali (w 1948 roku)
Wactaw Zbyszewski i Andrzej Cheiuk uwazali po sSmierci pisarza, ze to byl blad,
ktory zawazyl na jego tworczoscl i pozycji w literaturze, wbrew entuzjastycznym,
czasami az do przesady, ocenom swojej sytuacji zyciowe] w Gwatemali przez sa-
mego Bobkowskiego i konsekwentnej antyeuropejskosci. Nawet miejscowi zna-
jomi nie mogli czasem zrozumie¢ tej postawy. Bobkowski odrzucal wszelkie pro-
by sprowadzenia go z powrotem na kontynent i reagowal oburzeniem — mimo
osobistej wizyty w Monachium — na propozycje np. Jana Nowaka-Jezioranskie-
go pracy w Wolnej Europie, ¢zy na podobne sugestie z Londynu 1 Nowego Jor-
ku (Wierzynski). Trzymat si¢ tej Gwatemali, ocieplal jg jak mogt, wbrew realiom
zyciowym i rozsgdkowi. Stworzyl sobie swoj wlasny mikroswiat — modelarstwo
oraz zarazal tg pasjg mtodziez miejscowa. I ciggle, mimo wyczerpania swoim za-
jgciem, klimatem, a w konicu nieuleczalna chorobg, probowat pisa¢. Marzyt o na-
pisaniu powiesci typu balzakowskiego czy conradowskiego, ale z tych planow zo-
staly tylko zamiary.

Jego tworczo$¢ prozatorska (poza Szkicami piorkiem) jest skromna, miescei si¢
w dwoch tomach: pierwszym — opowiadan i drugim — esejow i szkicow. Osobno
zostal wydany dramat Czarny piasek (wydanie krajowe, 2019). W wypadku wy-
bitnych indywidualnosci nie ilosc¢, ale raczej jakos¢ decyduje. Nie wszyscy zamie-
rzaja za kazdym razem uwzgledniac cigzka sytuacj¢ zyciowg autora. Pisat ,,z do-
skoku”, czgsto dopingowany przez wydawce ,,Kultury”, ktory stale dopominat sig
o co$ wigkszego, czyli powies¢. Wiadomo, ze takie ,,zdalne sterowanie” w wypad-
ku Czestawa Straszewicza skonczylo si¢ calkowitg klapg i rozstaniem. Od razu
trzeba dodac, ze o wielu sekretach powstawania tych tekstow i ich literacko-§wia-
topogladowych uwiktaniach pisze niezwykle interesujgco w postowiach do obu
toméw Krzysztof Cwiklifiski, redaktor wydania.

Objetosciowo, dzieta Bobkowskiego to trochg ponad 580 stron druku utwo-
réw, a sama korespondencja pomigdzy Giedroyciem a Bobkowskim (,,Czytelnik™,
1997) to 690 stron, bez Aneksu. Do dzis toczg si¢ spory mig¢dzy historykami lite-
ratury, co w dorobku Bobkowskiego nalezy najwyzej ocenia¢: epistolografig, pa-
ra-dziennik Szkice pidrkiem, czy opowiadania, eseje i szkice. W kazdym z tych
gatunkow znalez¢ mozna prawdziwe perly stylu i intelektu, cho¢ czasem jezyk ko-
respondencji z Jerzym Giedroyciem moze delikatniejsze ucho glgboko zgorszy¢,
bo w miarg rozwoju choroby (1957-1961) ,.Bob” coraz mniej liczyl si¢ z ocena-
mi 1 uzywatl czgsciej wulgaryzmow. Jego tworczos¢ ewoluowata od bardzo ostroz-
nej argumentacji, takze w sprawach krajowych (drukowat i probowat drukowac
w kraju do 1950 roku), do pelnej pasji krytyki komunizmu: na poczatku sprzeci-
wiat si¢ — jako jeden z nielicznych — bojkotowi kultury PRL-u, a po ,,Pazdzier-
niku” — znéw idgc pod prad stadnych odruchéw — ostro krytykowat drukowanie
1 wydawanie w kraju. Z powodu przedruku jednego z opowiadan, bez zgody au-
tora, zrobil niemal karczemng awanturg Giedroyciowi i tak samo potraktowat catg
jego taktyke ,,rozmigkczania i oswajania” komunizmu przez wspieranie ,,polskiej
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drogi do socjalizmu™ (por:. S. Stabro, Od Emila Zegadlowicza do Andrzeja Bob-
kowskiego. O prozie polskiej XX wieku, Krakow 2002).

Po raz pierwszy wydano szkice i opowiadania Bobkowskiego pod tytutem
Coco de Oro w Paryzu w 1970, z bardzo cieptym, serdecznym wstgpem Jozefa
Czapskiego; z tego tomu zabrakto w najnowszym wydaniu szkicu Z notatek mo-
delarza drukowanego w ,,Kulturze” w numerach 91 i 92 (maj, czerwiec 1955) oraz
Fragmentow z notatnika, ktore ukazaly si¢ w 167 numerze miesigcznika we wrzes-
niu 1961, a wige juz po $mierci pisarza. Oba teksty bardzo cickawe. Dolgczono
za to teksty rozproszone — drukowane w prasie emigracyjnej i krajowej. Ulozone
chronologicznie sg $wiadectwem ewolucji pisarskicj Bobkowskiego w czasie po-
bytu we Francji i potem na emigracji w Gwatemali, oba te okresy r6znig si¢ tema-
tycznie i warsztatowo. Czternascie opowiadan pod wspolnym tytulem Spotkanie
zawicra calg game pisarskich zainteresowan Bobkowskiego — dominuje Francja,
a wiasciwie prowincja, jej krajobrazy, literatura, obyczaje, rozmowy z ludZzmi na
trasic rowerowych eskapad i noclegow, wioczggi po Paryzu, zachwyt nad jego ar-
chitekturg i funkcjonowaniem. W tym nurcie wyrdznia si¢ opowiesé grozy, Ne-
kyja — to tytut X1 ksi¢gi umartych — nicco przegadany (popisy erudycyjne, w tym
znajomosciy greki) i przetadowany tekst inspirowany Odysejg — w opuszczonym
zrujnowanym patacu w poblizu domu Balzaka autor zgromadzit catg $mietanke
[rancuskich intelektualistow, ktérzy zyli w XVIII i XIX stuleciu oraz na poczatku
XX: Balzak, Flaubert, Le Bon, Renan, Taine, Michelet, Rousseau, Condillac i inni.
Uczestnicy spotkania czytajac wspotczesne gazety dyskutujg o socjalizmie, komu-
nizmie i Rosji, ktorg znajg z trzeciej r¢ki (z wyjatkiem de Custine’a oczywiscie).
Narrator bierze tez udziat w dyskusji. W koncu kazdy z kazdym sie ktoci i do zad-
nej konkluzji nie dochodza, a jeden z nich, biskup Bossuet, zapedza ich z powro-
tem do grobow by nie widzie¢, co wasi spadkobiercy uczynili z was 1 waszych
zamiarow...”. Podobna tematyka, ale juz wspolczesna, to dwa teksty Pozegna-
nie i List — rozmowy z ,,Gandhim” (znajomym jeszcze sprzed wojny, Wilhelmem
Machem), ktore najwyzej w tej grupie ocenia autor postowia Krzysztof Cwiklin-
ski. List koficzy okres paryski (1940-1948) inspirowany gloéwnie przez Balzaka,
Wilde’a i Homera. Nastgpnemu okresowi tworczoéci bedzie patronowat przede
wszystkim Conrad i jego dylematy moralne — to opowiadania Coco de Oro, Siéd-
ma, Punkt rownowagi, Spotkanie, Spadek (nagroda w konkursie ,,Wiadomosci”
w 1956), Alma i Zmierzch. Jest tez pastisz Opowiesci o Wielkim Inkwizytorze wy-
Jetej z Braci Karamazow Dostojewskiego, pt. Wielki Akwizytor poswigcony Bo-
rysowi Pasternakowi. Jeszcze raz wypada podkreslic, ze kazdy tekst rozni si¢ od
innych — niekt6re wiasciwie sg scenariuszami lub materiatem na wigkszg proze —
koncentracja refleksji, aluzji (w tym takze do ,.sprawy polskiej™), cytatow, afory-
zmow, trafnych obserwacji, czyni je (oczywiscie nie w tym samym stopniu) arcy-
dzictami. No i styl, zadziorny, cz¢sto pelen humoru, w tym czarnego, autoironii,
najczesciej gorzkiej, plasuje go w czotowee literatury emigracyjnej i polskiej,
a moze i europejskiej, z jej najlepszych czasow. Gdyby jeszcze byt thumaczony...

159



Arcana 174 | listopad, grudzier 2023

W drugim tomie, zatytutowanym Na tvlach, zebrano 14 esejow, szkicOw i re-
cenzji, ktore rowniez mozna podzieli¢ na dwa okresy. Pierwszy to czas pobytu
w Paryzu: Keyserling (0 zapomnianym, a przed wojng bardzo modnym niemiec-
kim filozofie, atakujgcym nauke uniwersyteckg 1 proponujgcym wiasng ,,Szkote¢
Madrosci™), Wiosna w Paryzu, Ikkos i Sotion — recenzja Dysku olimpijskiego Pa-
randowskiego, reportaze: Baskijski list, Na drogach Francji, Lourdes. Trzeba si¢
zgodzic z Cwiklinskim, ze najbardziej ,,katolickim™ w tomie szkicow jest wlasnie
ten tekst. W nim znajdziemy gl¢boka refleksj¢ nad wiarg prostych pielgrzymow,
dla ktorych transcendencja jest czyms naturalnym jak oddychanie czy sen, do kto-
rej wyedukowany, oswiecony, humanista 1 racjonalista, mimo wysitkow woli, nie
jest w stanie si¢ zblizy¢ i moze im tylko zazdroscic. Pozostale osiem napisatl Bob-
kowski w Gwatemali, i dotyczg w wigkszosci problemow regionu, inna czgs¢ od-
nosi si¢ wylacznie do spraw Polski, np. polemika z peanami na czes¢ odwilzy —
Po trzesieniu spodniami, pochwata buntu miodych w oparciu o tworczos¢ Marka
Htaski — Krzyk chuligana, Powies¢ Meteorologiczna, recenzja z ksigzki Michala
Choromanskiego Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych, Biografia wiel-
kiego Kosmopolaka — o amerykanskiej biografii Conrada, jakby ,,manifest kosmo-
polityzmu”, wreszcie reportaz historyczno-wspomnieniowy o budowie kolejki na
Kasprowy Wierch pod nadzorem stryja Aleksandra Bobkowskiego — Napowietrz-
ny ,, Tunel” ale nie Kellermana — wydany z maszynopisu powielanego w Gene-
wie w 1961 roku.

W okresie paryskim powstalo w sumie w ciggu trzech, czterech lat pobytu
12 tekstow, w Gwatemali w ciggu 13 lat tylko 16. Pisat z duzymi przerwami 1 pi-
sato mu sie coraz gorzej. Wydaje sig, ze bardziej btyskotliwe od esejow i szkicow
sa jednak listy do roznych adresatow (Jerzego Giedroycia, Anieli Mieczystawskiej,
Tymona Terleckiego, Aleksandra Bobkowskiego i innych). W antologiach szkol-
nych zostawiono migjsce dla Herlinga-Grudzinskiego, Bobkowskiego w nich nie
ma — stwierdza z zalem Cwiklinski. Pewnie dlatego, zeby nie gorszy¢ mtodziezy
krytyka Polski i Polakéw, ktorej nam szczegolnie nie szczgdzit (krytykowat oczy-
wiscie wady wszystkich nacji). )

Jak usytuowaé Bobkowskiego na mapie emigracyjnej, ale i wspotczesnej lite-
ratury polskiej? Bobkowski nie cenit Zeromskiego, ale podobnie jak on — ,,rozry-
wat rany polskie, zeby si¢ nie zabliznity blong podtosci”. By¢ moze umieszcze-
nie go pomigdzy Witoldem Gombrowiczem a Czestawem Straszewiczem byloby
najbardziej wlasciwe — wszyscy trzej w koncu tworzyli po wojnie w Ameryce
Potudniowej, byli wielkimi indywidualnosciami, cho¢ Europa i Polska byly ich
glownym punktem odniesienia i tworczym paliwem. Wszyscy nalezeli do wspol-
pracownikow ,,Kultury”, a okresowo — Radia Wolna Europa. Podobnie jak redaktor
Jerzy Giedroy¢ mieli chwiejny stosunek do katolicyzmu i religii w ogole, a mozna
by go krétko (za Romanem Zimandem) nazwac — katolicyzmem ,,trudnym”: moze
z wyjatkiem Gombrowicza, pozostali dwaj ,,tylko” ocierali si¢ o ateizm. I o tym
nie mozna zapomnie¢. Chyba nie byt to skutek emigracji 1 demonicznego wpltywu
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Giedroycia, ale uksztattowanie duchowe w liberalnej, tolerancyjnej, czasem az do
przesady, chociaz wedtug krytykow rzgdow sanacji: ,,zasciankowej”, ,,zacoianef’
wbogoojezyZniane)” — wolnej IT Rzeczpospolite;.

Anduq Bobkowski, Spotkanie. Opowiadania. Wybral, opracowat i postowiem opatrzyt Krzysz-
tof Cwiklinski, PIW, Warszawa 2023, ss. 503. Andrzej Bobkowski, Na tylach. Eseje i szkice.
Wybral, opracowal i postowiem opatrzyl Krzysztof Cwiklinski, PIW, Warszawa 2023, ss. 391.
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