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Natalia Tkaczyk

Kto by sie moégl spodziewad, ze ta ksiazka,
pomyslana jako chrestomatia wojennego

czasu, zacznie zy¢ wlasnym zyciem. Leczyg,
zajmowac si¢ wolontariatem, podrézowac,
laczy¢ ludzi. I swiadczy¢. Tak, przede wszyst-
kim, swiadczy¢.

~Wyslij mi te ksigzke wojenng. Z dedykacjami

autoréw. Na pamiatke”. ,Oczywiscie. Tylko

dokad? Do domu, do obwodu iwanofran-
kiwskiego? Bo tam, gdzie teraz jestes, pewnie

nie bedziesz mogt czytal..”. , Nie, przyslij tu-
taj, gdzie jestem z towarzyszami. Miasto Slo-
wiansk, rejon kramatorski, obwod doniecki.
Nova Post, oddzial nr1”.

Byl dokladnie 24 lutego 2023 roku. Pierw-

sza rocznica pelnoskalowej agresji Rosji na
Ukraine. Kolega z czaséw dziecinstwa, z kto-
rym nie miatam kontaktu od dobrych dwu-
dziestu lat, nagle poprosil mnie o przesta-
nie mu antologii. Nie wiedzialem, ze walczy.
Wasyl od wielu lat pracowal w Warszawie
i w polowie lutego 2022 roku przyjechal do
Ukrainy, by odwiedzi¢ zong i dzieci. Wielka
inwazja zastala go, gdy byl w domu. Zglosil

si¢ na ochotnika. Od trzech lat jest na woj
nie. Do rodziny przyjezdzal tylko cztery ra

zy na kilkudniowe urlopy. O demobiliza-
cji nie ma mowy. Kilkakrotnie byt o wlos od
Smierci. Pewnego razu, w dniu urodzin Wasy-
la, rosyjski pocisk spadl kilka metréw od nie-

go, ale cudem nie eksplodowal. Wasyl mé
wi, Ze teraz $wigtuje ten dzien jako podwojne
urodziny.

Od czasu do czasu Wasyl przesyla krétkie
filmiki z pierwszej linii frontu — jak on i jego
towarzysze, po kolana w blocie, oczyszczaja

grafiajednej antologii

okopy. Albo jak siedza w zasypanych $nie-
giem schronach, w mroku, wéréd myszy. In-
wazja myszy. Myszy s wszedzie — w podwie-
szonych pod sufitem plecakach z jedzeniem,
w zdjetych na noc butach wojskowych i hel-
mach, w apteczkach, w termicznych $piwo-
rach... Ale Wasyl nie narzeka — moéwi, ze
wszystko u nich w porzadku.

A tam ciagly ostrzal i bojowe odpiera-
nie atakow. Watpilam, by w takich warun-
kach czlowiek sklonny byt cokolwiek czytaé.
Zwlaszcza antologie tekstow ,wojennych’”.
Jakie to uczucie: czytac o pierwszych dniach
wielkiej wojny, znajdujac sie¢ w samym jej
srodku, w samym jadrze, w strefie zero? Tym
bardziej ze Wasyl nigdy nie byl szczegélnie
zainteresowany literaturg. A jednak na cos ta
ksigzka byla mu potrzebna. Wlaénie tam.

Wystalam. ,Stowiansk. Oddzial nr1”. Na
odwrocie stempel ,Warszawa”, redakcja ,,No-
wej Polszczy”.

Na pierwszej stronie, jak prosil Wasyl, od-
reczne dedykacje autorow:

»Zwyciestwa nam wszystkim” — Wolody-
myr Rafiejenko,

,Dziekuje za obrone” — Zenia Klimakin,

,Sily, Wiary, Zwyciestwa! Z milo$cig” - Ju-
lija Musakowska,

,Chwala Bohaterom, poleglym i zywym!”
— Halyna Kruk,

»Zwyciezymy!” — Oleksandr Irwaneg,

»2Dziekuje, Wojowniku, ze trzymasz nasz
swiat” — N.
Wkrétce Wasyl napisal, ze otrzymal, ze dzie-
kuje, ze wieczorami on i pozostali chlopcy,
kiedy ostrzal nie jest zbyt mocny, a im nie
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zlecono akurat zadnego zadania, czytaja frag-
menty na glos. Taki sobie rodzaj wieczorne-
go wypoczynku zolnierzy przed po6jsciem
spac. Jakie czasy, taki wypoczynek.

,Wielu jest samotnych w tym gwarnym

zolnierskim towarzystwie, samotnych i roz
goryczonych, bo majg $wiadomos¢ swego
polozenia. Konieczno$¢ spowiadania sig
i obnazania tworzy pewng iluzje bliskosci, co
oznacza odseparowanie si¢ od tego niezwy-
czajnego stanu. Jestem zywy, obok mnie s3
ludzie, ktoérzy stuchaja, co znaczy rozumie-
ja, co znaczy wierza i by¢ moze lubig” (przel.
Marek S. Zadura) - na pewno ktorys z towa-
rzyszy Wasyla czytal im na glos ten fragment
dziennika Artema Czecha z antologii. Zol-
nierza, tak jak oni. Pisarza-zolnierza. Cho-
ciaz teraz poprawniej byloby powiedziec:
zolnierza-pisarza.

Wasyl byl przerzucany z pozycji na pozy-
cje, z kierunku na kierunek. W swoim woj-
skowym plecaku troskliwie wozil antologie
zawinieta w ubranie na zmiane. Kiedy szed!
na zadanie, zostawial ja w schronie, w oko-
pie, na bazie. Zeby nic si¢ z nig nie stalo. Kil-
ka miesiecy pdzniej, kiedy pojechal na swoj
drugi w ciagu dwéch lat wojny krétki urlop
do domu - podarowal te ksigzke swoim dzie-
ciom. Antologie wojenng — dzieciom, ,popa-
rzonym” juz wojng w wieku dziesigciu (chto-
piec) i oémiu (dziewczynka) lat.

Dlaczego dat ja dzieciom? ,Poniewaz
wszystko, co jest tam napisane, jest prawdzi-
we. Chce, zeby moje dzieci mialy te ksigzke.
Z dedykacjami. Z zapachem frontu. Z plama-
mi blota z okopéw. Na przyszlosé. Zeby moje
dzieci wiedzialy, jak byto. Zeby wiedzialy z tej
ksigzki. Tylko z tej ksiazki. I nigdy z zycia. O to
wlaénie walcze. Zeby one juz nie musiaty”.

To jedna z setek opowiesci o tym, przez czyje
i w czyje rece trafita Wojna 2022. Antologia
wspoOlnego bélu i miloscei — jak juz zostala
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ochrzczona przez czytelnikow. Jedna z pierw-
szych wielkich ksigzek o wielkiej wojnie.
Chrestomatia egzystencjalnego przetrwania
w wojennej apokalipsie.

Na poczatku pelnoskalowej inwazji
w 2022 roku redaktor naczelny portalu ,No-
wa Polszcza” (za ktéry odpowiada Centrum
Mieroszewskiego) Zenia Klimakin stwier-
dzil, ze trzeba dokumentowac¢ czas, zbie-
ra¢ $wiadectwa, przede wszystkim swiadec-
twa pisarzy, ktorzy teraz — gdziekolwiek s3
— Na pewno opisuja te zwariowana rzeCzywis-
tosc.

W tym wlasnie czasie pod Kijowem Wo-
lodymyr Rafiejenko, bez jedzenia i zasiggu,
doswiadczal drugiej rosyjskiej okupacji
w swoim zyciu. Nie wiedzial, czy wyjdzie z te-
g0 ZywY.

Kateryna Babkina, od iluz to dni, prébo-
wala wyjecha¢ z ogarnietej ogniem Ukrai-
ny — ze starsza matka i malym dzieckiem stali
w dlugiej kolejce samochodéw przed polska
granica.

W Kijowie Lina Kostenko, ktora nie pi-
sala wierszy od prawie dwoch dekad, znéw
wziela pi6éro do reki — wwieku 92 lat stanow-
czo odméwila opuszczenia ukrainskiej stoli-
cy, otoczonej przez rosyjskie wojska.

Wiktoria Amelina z dziewigcioletnim sy-
nem probowata wrécié (!) do Ukrainy z od-
poczynku w Egipcie.

Artem Czech, Artem Chapaj, Pawlo Wy-
szebaba, Pawlo Kazarin, Anatolij Dnistrowyj,
Pawto Korobczuk i inni ukrainscy pisarze
i pisarki chwycili za bron, by broni¢ stolicy.

Oteksandr Irwane¢ pieszo wydostawal sig
z zbombardowanego Irpienia — z zong, dzie-
wiecdziesiecioczteroletnia chorg tesciowsa
i kotem.

Serhij Zadan w Charkowie zalatwial amu-
nicje dla obrony terytorialnej, dostarczal po-
moc humanitarng dla cywiléw i podtrzymy-
wal Ukraincéw na duchu dziennikowymi
postami na Facebooku.
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Bohdana Romancowa, Ostap Stywyn-
ski, Halyna Kruk, Kateryna Michalicyna, Ju-
lija Musakowska na lwowskich dworcach
przygotowywali kanapki dla przesiedlen-
cow, owijali ich cieplymi kocami, szukali
zakwaterowania.

Bohdana Romancowa napisze w swoich
dziennikach: ,Dzisiaj byla u nas uchodzczyni
z Charkowa, wykladowczyni z Uniwersytetu
im. Karazina. Czekala na mame, ktéra miala
przyjechad, pociag sie spoznial. Aby nie cze-
ka¢ bezczynnie, zaoferowata pomoc.

Akurat potrzebowalismy osoby do wyda-
wania kanapek, wiec nastepne péltorej go-
dziny stalySmy obok siebie. Ja - z przestodzo-
na polska herbatg, ona — z nie mniej stodkimi
kanapkami z dzemem. Przetartg z cukrem
kaling, ktora wycieka przez dziury w chle-
bie, tworzac przerazajace plamy. Zawijamy
kanapki w serwetki, ale mimo to staram sig
nie zagladac do tego pudetka” (przel. Pauli-
na Ciucka).

Posréd ogromu niecodziennych zatrud-
nieni, mimo ciezaru budzacych trwoge wia-
domosci i niewesolych prognoz — pisarze
opisywali swoje do$wiadczenia. Wigkszos¢
tekstow do antologii, ktore powstaly od kon-
ca lutego do polowy kwietnia 2022 roku, po-
mogt zebraé PEN Ukrainy. Zenia Klima-
kin przekazal je Wolodymyrowi Rafiejence
z pro$ba o dokonanie wyboru i opracowanie.

Wolodymyr i jego zona Lesia cudem
uciekli wiaénie spod okupacji (swoje ocale-
nie zawdzigczajg m.in. Lubkowi Dereszowi
— wspominaja o tym w swoich esejach w an-
tologii). I oto czlowiek, ktory przezyt rosyj-
ska okupacje w zapomnianym przez Boga
osiedlu domkow letniskowych gdzie§ pomie-
dzy Hostomelem a Buczg, czlowiek, ktory
przez kilka tygodni kazdej nocy zegnal sig
z zyciem, czlowiek, ktory, jak moglo sie wy-
dawac, dla rownowagi emocjonalnej potrze-
buje jak najwigkszego dystansu od tema-
tow wojennych - pochyla sie nad tekstami,

po kilka razy czyta kazde ze swiadectw, nie
mniej bolesnych niz jego wlasne.

Poézniej powie, ze praca nad tymi teksta-
mi nie tylko nie retraumatyzowala go, lecz
takze wrecz uzdrawiala. ,Wtedy poczulem,
ze nie jestem sam. Moja trauma, maj bol, mo-
ja niemoznos¢ oddychania i spania nie sg tyl-
ko moje. Sg nasze wspolne. Nie bede ukry-
wal: kiedy czytalem te utwory, plakatem. Ale

dzieki temu odnalazlem w sobie sile, by zy¢
dalej”.

Oprocz wspomnianych juz pisarzy antolo-
gia zawiera utwory Sofii i Jurija Andrucho-
wyczow, Maksyma Bespatowa, Wolodymyra
Wakulenki, Jurija Wynnyczuka, Iryny Wikyr-
czak, Larysy Denysenko, Olesia Ilczenki, Ju-
lii Iluchy, Kateryny Kaltytko, Iji Kiwy, Ote-
ha Kocarewa, Anastasiji Lewkowej, Andrija
Lubki, Wasyla Machny, Oleksandra Myche-
da, Oleny Pawlowej, Mariany Sawki, Iryny
Slawinskiej, Oleny Stepanenko, Ksenii Char-
czenko, Iryny Cilyk, Haski Shyjan, Iryny Szu-
walowej, Petra Jacenki.

Grudzien 2022. Warszawa.

,Marek Edelman moéwil, ze dziennikarze
przez dekady pytali go o wszystko, ale nie
zapytali o jedno, najwazniejsze: Czy byla
milo$¢ w getcie?” — Zenia Klimakin prosi au-
torow obecnych podczas prezentacji antolo-
gii (Wolodymyr Rafiejenko, Mariana Sawka
i Wiktoria Amelina specjalnie przyjechali do
Warszawy ), aby opowiedzie¢ swoje historie
o miloéci w czasach wojny.

Autorzy na zmian¢ opowiadaja. Probuja
przy tym powstrzymac lzy, ale si¢ nie udaje..
Obok Izy ocieraja po cichu legendarna ukra-
inska aktorka Ada Rohowcewa i jej wybitny
polski kolega Adam Ferency, ktorzy zosta-
li zaproszeni do recytacji utwordéw ze sce-
ny. W sali kina Kultura zebralo si¢ okolo 300
ukrairiskich uchodzcé6w. Nawet nie probujg
powstrzymywac lez, gdy opowiada Wiktoria



Amelina. O tym, jak ludzie na nieokupowa-
nych juz terytoriach (Sily Zbrojne Ukrainy
wlaénie wyzwolity obwdd charkowski), kté-
rzy byli odcigci od §wiata przez ponad szesc¢
miesiecy, ktorym codziennie grozila Smierc
od rosyjskiej broni, ktorym konczylo sie je-
dzenie, dziela si¢ z tymi, ktorzy ich odwie-
dzaja, ostatnim, co jeszcze majg — zeszio-
rocznymi jabtkami i orzechami oraz swoim
cieplem. Ale co najwazniejsze, dzielg sig¢ hi-
storiami o wzajemnym wsparciu i czlowie-
czenstwie, ktore ludzie zachowali w nieludz-
kich warunkach.

Wiktoria jezdzila na terytoria wyzwolo-
ne — zbierala §wiadectwa o rosyjskich zbrod-
niach wojennych dla Amnesty Internatio-
nal. To wlasnie wtedy pomogla ojcu autora
ksiazek dla dzieci Wolodymyra Wakulenki
odnalez¢ zakopane w ziemi rekopismienne
pamietniki Wotodii, ktéry zostal porwany
i zabity przez Rosjan w marcu 2022 roku [na
naszych tamach pisal o tym Przemyslaw Da-
kowicz — zob. Nazywam si¢ Wiktoria Amelina.
Nazywam si¢ Wolodymyr Wakulenko, ,,Twor-
czo$¢” 2023, nr 10 |. Udato mu sig ukry¢ swo-
je $wiadectwo w przydomowym ogrodzie.
Dzieki Wiktorii zapiski przetrwaly, a ich frag-
menty zostaly wlaczone do drugiego wyda-
nia antologii.

W swoich pamietnikach Wolodymyr pisal:
,Po przybyciu okupantéw nadzieje na to, ze
kto$ co$ podrzuci, catkowicie zgasty. Za-
pedzono nas do prawdziwego getta, tyle ze
nie rysuja gwiazdy Dawida na bialych opas-
kach. Ostatni bochenek chleba dzielilenrna
pie¢ czeéci, tylko dla dziecka. Przez dwa ty-
godnie okupacji zapomnialem, jak smakuje
chleb, okruchy, ktore maly zostawil na stole,
wysypalem w dlon i jadlem je lapczywie, ze-
by choé troche poczué ten smak” (przel. Mi-
chal Petryk). Kiedy Krystyna Janda czytala te
stowa podczas prezentacji polskojezyczne-
go wydania, z jej oka splynela lza. , Prawie sig
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rozplakalam przy tych stowach” - powiedzia-
fa potem.

Pét roku po warszawskiej prezentacji, podczas
ktorej Wiktoria opowiadala o tym wszyst-
kim, ona sama zmarla w szpitalu. Zostala ran-
na w ataku rakietowym na Kramatorsk, gdzie
byla z delegacja kolumbijskich pisarzy, kto-
rzy chcieli na wlasne oczy zobaczy¢ skutki ro-
syjskiej agresji na tych terenach. Serce Wik-
torii przestalo bi¢ 1 lipca, w dzien urodzin
Wotodymyra Wakulenki.

We wstepie do ksigzkowego wydania pa-
mietnikéw Wolodymyra Wakulenki (ukaza-
ty sie¢ w charkowskim wydawnictwie Vivat,
ktorego drukarnia zostala zbombardowana
przez Rosjan w czerwcu 2024 roku: siedmiu
pracownikéw zgineto, ponad so ooo ksigzek
zniszczono), Wiktoria Amelina pisala: ,Spet-
nia sie¢ moj najwigkszy koszmar: zyj¢ w cza-
sach nowego Rozstrzelanego Odrodzenia.
Jak w latach 30. ukrainscy artysci s zabija-
ni, ich rekopisy znikajg, a pamie¢ po nich jest
wymazywana'.

Wiktoria poréwnala los ukrainskich ar-
tystow podczas wojny rosyjsko-ukrairiskiej
na poczatku xx1 wieku z losem ukrainskich
artystow z lat trzydziestych xx wieku, kie-
dy przez ziemie Ukrainy przetaczala sig fala
rosyjskich represji. Rozstrzelane Odrodze-
nie — tak Jerzy Giedroyc nazwal to pokolenie
wymordowanych ukrainiskich artystow. Jed-
nym z jego czolowych przedstawicieli byt re-
zyser Le$ Kurbas. Wraz z setkami innych zo-
stal zamordowany przez Rosjan w 1937 roku
w Sandarmochu w Karelii. W alternatyw-
nej wersji jego zycia — niezrealizowanej, ale
catkiem mozliwej, gdyby historia potoczy-
la sie inaczej — Kurbasowi wreczono by mo-
ze Oscara. Takim — w blasku $wiatowej stawy
— widzi go polska publiczno$¢ na scenie Te-
atru Polskiego w spektaklu Charkéw! Char-
kéw! (na podstawie poematu Serhija Za-
dana w przekladzie Adama Pomorskiego).
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Spektakl wyrezyserowala dyrektorka char- - to on, w podzigkowaniu, otrzymat juz roz-

kowskiego teatru Arabeski, uchodzczyni
Switlana Oleszko, ktora na zaproszenie An-
drzeja Seweryna pracuje w Teatrze Polskim.

W styczniu 2024 roku Switlana odpo-
wiadala za rezyserie czytania performatyw-
nego tekstow antologii. Na scenie — rodzi-
na obchodzi Boze Narodzenie w schronie
przeciwbombowym, przy odglosach ostrza-
tu i syren przeciwlotniczych. Aktorzy Ewa
Domarnska (matka), Dorota Bzdyla (corka)
i Krzysztof Kwiatkowski (syn), ubrani w wy-
szywane koszule, cicho rozmawiaja o wo-
jennej rzeczywisto$ci. Andrzej Seweryn (0j-
ciec) podsumowuje stowami Serhija Zadana:
,wciaz wychodzi na to, ze mowa jest silniejsza
niz strach milczenia, ma wypelnia¢ sobg kie-
szenie na piersi Zycia, ma obejmowac miej-
sca, gdzie zbieraja sie ludzie, gdzie musza mo-
wic¢ o sobie w ten sposdb, zeby ich od tej pory
zawsze poznawano po glosie” (przel. Michal
Petryk).

Andrzej Seweryn zna zycie uchodzcéw nie
tylko z tekstow: w pierwszych dniach wielkie]
inwazji wraz z zong Katarzyng Kubacka-Se-
weryn przyjeli pod swéj dach ukrainska rodzi-
ne z dzieckiem z porazeniem mozgowym.
Lipiec 2024. Truskawiec. g rano.

Po $niadaniu przed hotelem ukrainsko-
-polsko-amerykansko-czeska grupa arty-
stéw czeka na autobus, ktéry zawiezie ich do
sasiedniego Drohobycza na drugi ,wojenny ”
SchulzFest. Tomasz R6zycki opowiada Ry-
szardowi Krynickiemu, jak o $wicie obudzito
go wycie syreny i jak natychmiast odezwaly
si¢ koguty z pobliskich zagrod. Krynicki od-
powiada: , A chcialoby sig, zeby o $wicie sly-
cha¢ byto tylko koguty”. Z hotelu wychodzi
Jacek Podsiadlo, trzyma w reku worek, z kto-
rego wystaje dziwne wojskowe ustrojstwo.

brojone trofeum.

Jacek zniknal z festiwalu na dwa dni. Jez-
dzil swoim samochodem do ostrzeliwanego
Charkowa i z powrotem: dostarczal pomoc
znajomym. Méwi, ze mial tez inne sprawy do
zalatwienia, ale nie mog}t zostac diuzej — mu-
sial wréci¢ do Drohobycza na czas, by pre-
zentowac antologie Wojna 2022. Jacek jest re-
daktorem dzialu poezji w polskim wydaniu,
przelozyl wiersze Zadana. Od pierwszych dni
wielkiej inwazji pomagal Ukrainie: przewo-
zit uchodzcow przez granice, zbieral fundusze
dla Sit Zbrojnych, zawozil do Ukrainy pomoc
zebrana w Polsce. To tylko jedna z setek histo-
rii o tym, jak polscy artyéci pomagaja Ukrainie.

Wedlug pomystu Wiry Meniok — organi-
zatorki SchulzFestu, ktéry ma juz dwudzie-
stoletnig tradycje — wiersze czytano w schro-
nach przeciwbombowych, urzadzonych
w piwnicach starych sierocincow, semina-
riow duchownych i dawnego drohobyckiego
gimnazjum, w ktérym pracowat Schulz. Pra-
wie wszystkie wydarzenia literackie festiwalu
byly przerywane przez syreny.

,Syreny brzmig jak alarm, jakby moj kraj
prébowano ukraé¢” (przel. Joanna Majew-
ska-Grabowska) — napisala w swoim dzien-
niku Olena Pawlowa. Oprécz syren miasto,
podobnie jak reszta Ukrainy, do$wiadczalo
okresowych przerw w dostawie pragdu — Ro-
sjanie zbombardowali wiele ukrainskich
elektrowni, a uszkodzony system energetycz-
ny nie moze sobie z tym poradzic. Jednak za-
réwno ukrainscy, jak i polscy pisarze nadal

uczestnicza w festiwalowych wydarzeniach,

czytaja utwory na glos i rozmawiaja o tym, co
wazne i prawdziwe. Jedyne, co mozemy teraz
— to trzymac sie razem i stawia¢ taki wlasnie

kulturowy opor.

¥*

Wszyscy zartuja: ,,Jacku, skad masz ten bay- Jacek Podsiadlo jest nie tylko redaktorem

raktar?” Jacek odbija zart: tym razem to nie
on przekazuje sprzet wojskowy, przeciwnie

i ttumaczem wybranych tekstow antologii
Wojna 2022. Stal si¢ takze wolontariuszem.
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Wolontariusz, wolontariuszka — taki dopi-
sek mozna postawi¢ przy nazwisku kazdej

i kazdego z tych, dzieki ktérym glos Ukrai-
ny zabrzmial po polsku. S3 to: Paulina Ciuc-
ka, Jerzy Czech, Marcin Gaczkowski, Aneta
Kaminska, Anna Lazar, Joanna Majewska-
-Grabowska, Michal Petryk, Maciej Pio-
trowski, Jacek Podsiadlo, Adam Pomorski,
Janusz Radwaniski, Anna Ursulenko, Bohdan

Zadura, Marek S. Zadura. Nikt nie pozostal

obojetny.

Antologia ,gromadzita” Ukraincéw i Po-
lakow w salach Lublina, Eodzi, Przemyséla,
Rzeszowa, Krakowa, Wroclawia i czeskiej

Pragi. Jej autorki, Kateryna Michalicyna i Ju-
lija Musakowska, czytaly na zywo fragmenty

ksigzki, a takze utwory mlodych ukrairiskich

pisarzy zolnierzy — Lizy Zarikowej, Walerija

Puzyka, Artura Dronia i zabitego Maksyma

Kryvcova.
Po zakonczeniu Ukrainicy podchodzili do

autorek:

»Prosze¢ o podpisanie polskiego egzempla-
rza antologii dla Jana i Marysi. Chce im po-
darowac — Polakom, ktérzy pomagaja mo-
jej rodzinie, odkad przyjechalismy do Polski
w lutym 2022 roku”.

»Plakatam podczas calej prezentacji — au-
torzy opisali wszystko bardzo prawdziwie”.

»Na jakie konta moge wysla¢ darowizny
dla zolnierzy, ktérych utwory czytatyscie?”

,Czy moge was po prostu przytuli¢?”

~Brakuje nam takich ksigzek w Czechach.
Kiedy bedzie czeskie thtumaczenie antologii?”

Pozniej Julija Musakowska wspominata:

NA WIDNOKREGU

¥

Od 24 lutego 2024 roku utwory z antologii

s3 emitowane na antenie Ukrainskiego Ra-
dia Narodowego. Ich lekture w Centrum Pol-
sko-Ukrainskiego Dialogu i Porozumienia

w Iwano-Frankiwsku zorganizowala Maria

Osidacz. 24 sierpnia, w Dniu Niepodleglosci

Ukrainy, fragmenty antologii czytali na war-
szawskim placu Zamkowym Agnieszka Prze-
piorska, Aleksandra Poplawska i Oleh Dracz.

I oto juz mijajg dwa lata, jak antologia zyje

wlasnym zyciem — dalekim od Zycia zwykdej

ksigzki literackiej. Jest przekazywana z ragk do

rak przez czytelnikow, z ktorych kazdy jest

nie tylko czytelnikiem. S3 to zZolnierze i wo-
lontariusze, uchodzcy i przesiedlency, dzien-
nikarze i aktorzy, zagraniczni wydawcy i po

prostu ci, ktorzy nie s3 obojetni.

Kilkanascie egzemplarzy antologii z dedy-
kacjami autoréw zostato wystanych do Ame-
ryki na prosbg¢ moich znajomych wolon-
tariuszy — organizujg oni publiczne aukcje.
Dochéd z licytacji ksigzek zostal przezna-
czony na zakup drona, stacji tadujacej i ra-
dioelektroniki dla 10. samodzielnej gérsko-
-szturmowe) brygady, w ktérej stuzy moj
kolega Wasyl. A to tylko jedna z wielu historii
o tym, jak antologia ,.zbiera” fundusze dla Sil
Zbrojnych Ukrainy.

Oznacza to, ze - jak pisze Serhij Zadan
— »jutro obudzimy si¢ o jeszcze jeden dzien
blizej do naszego zwyciestwa” (przel. Joanna
Majewska-Grabowska).

Oznacza to, ze — jak pisze Otena Pawlowa
- »kazde dzisiejsze «Jak si¢ masz?» znaczy

»A potem stoisz w tym splocie rak i historii «Kocham cig»". A takie: ,Marze o zakon-

—naszych wspaniatych ludzi, kobiet z Charko-
wa, Zaporoza, Kramatorska, obwodu mikola-
jowskiego — i czujesz si¢ calkowicie bezsilna,
niezdolng pomoc, a one méwig ci: nie moze-
my wyrazi¢ tego, co czujemy, a potem znajdu-
jemy w tej ksiazce wersy, ktore przekazuja do-
kladnie to, co chcialybysmy powiedzieé”,

czeniu wojny i rozpoczeciu pelnowymia-
rowej wiosny” (przel. Joanna Majewska-
-Grabowska).

*®

117 — wedlug ukrainiskiego Pen Clubu tylu
ukrainskich dzialaczy kultury zgineto w wy-
niku agresji Rosji od 24 lutego 2022 roku.
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