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roces utalentowanej poetki i obronczyni
praw czlowieka rozpoczal sie w Moskwie
7 lipca 1970 r. przed poludniem i trwal

bez przerwy do péinocy. Ostatecznie sad
postanowil, ze Natalia Gorbaniewska

w ,.stanie bezobjawowej niepoczytalnosci”
popelnila czyny podpadajgce pod artykuly
190 i 191 kk Rosyjskiej Federacyjnej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej i zostanie
umieszczona w specjalnym szpitalu psy-
chiatrycznym. Okresu trwania ,leczenia”
nie orZeczono.

Mijalo juz wtedy prawie dwa lata od
slynnej na caly owczesny swiat demon-
stracji z 25 sierpnia 1968 r. na pl. Czerwo-
nym w Moskwie. Ten publiczny protest
w samym sercu ZSRR byl zorganizowany w konspi-
racji przez 6semke kobiet i mezczyzn - Rosjan i Zy-
dow radzieckich - przeciw inwazji wojsk Ukladu
Warszawskiego, w tym i naszych, peerelowskich,
na Czechoslowacje.

Ta z Alexandrem Dubcekiem na czele dazyla do
czesciowego choc¢ wyzwolenia z ,,bratnich kleszczy”
Brezniewa. Gorbaniewska przyszla na plac z trzy-
miesiecznym synem Oska w wozku. W 1970 r. zdazy-
la go ochrzci¢ na tydzien przed procesem, Sledzona
jeszcze pod cerkwig przez ,.duzych i brzuchatych’,
jak potem pisala, kagiebistow w woldze.

]

W sierpniu 1968 r. Gorbaniewska dotarla pod Kreml
z ukrytg pod materacykiem syna czechoslowacka
choragiewkg i dwoma plakatami, z inskrypcja po
czesku na jednym: ,,At’ Zije svobodné a nezavislé Ce-
skoslovensko!”.

Demonstracja oSmiu wspanialtych, rozwijana
w takt wybijajacych 12. w poludnie kremlowskich
kurantow na Wiezy Spasskiej, trwala gora dwie mi-
nuty. W jednej bowiem chwili szajka po cywilnemu -
mezczyzni plus jedna kobieta - potargatla plakaty de-
monstrantow i polamala z wsciekloscig chorggiew-
ke w reku kruchej Gorbaniewskie;j.

Whyhbili cztery zeby Wiktorowi Fajnbergowi, de-
monstrujgcemu w grupce filologowi angliscie, histo-
rykowi sztuki i slusarzowi w jednej osobie. Zarazem
zachecali do ataku zebranych widzow: ,,To wszystko
gudlaje! Bij antysowietczykow!”.

Po nastepnych minutach podjechalo auto, potem
kolejne - najpierw zapakowali i wywiezli Z placu sio-
demke demonstrantow, a potem osobng wolgg Gor-
baniewska z dzieckiem, tyle Ze bez wozka. Zdazyla
jeszcze odkrecic od wewnatrz szybe w aucie i krzyk-
nac: ,Niech zyje wolna Czechoslowacja!”. Natych-
miast oberwala po twarzy od towarzyszki na tyl-
nym siedzeniu.

Juz wieczorem tamtej slonecznej sierpniowej nie-
dzieli rozeszla sie po Moskwie wiesc¢, Ze na placu de-
monstrowala ,,Czeszka z dzieckiem”. Tym bardziej
ze na dwoch kolejnych plakatach widnialo: ,,Hariba
okupantom” i ,Lapy precz od CSRS” [Czechoslowac-
kiej Republiki Socjalistycznej].

Jednak ci, co mowili ,,Czeszka”, nie wiedzieli pew-
nie, ze Natasza przygotowala takze drugi plakat, ten
Z napisem po rosyjsku, ale w kontekscie wrecz arcy-
polskim: ,,Za wolnos¢ waszg i naszg” (w takiej nie-
tradycyjnej dla nas kolejnosci). Potem w ,,Dwunaste;
w poludnie” - przygotowanej przez nig pracowicie
samizdatowej, a wkrotce i wydanej za granicg (1970)
dokumentalnej kronice o demonstracji i sgdzie nad
jej uczestnikami - objasniala to tak:

~-Dla mnie, od wielu lat zakochanej w Polsce,
przez te dni szczegolnie nie do zniesienia bylo to, ze
razem z naszymi wojskami na terytorium Czecho-
slowacji weszli takze zolnierze Wojska Polskiego,
zolnierze kraju, ktory przez tyle lat walczyl o wol-
nosc i niezawistosc¢ przeciwko wielkomocarstwo-
wym ciemiezcom - przede wszystkim przeciwko Ro-
sji. (...). »Za wolnosc waszg i naszg« - to haslo pol-
skich powstancow, ktorzy walczyli o wyzwolenie
swojej ojczyzny, i polskich emigrantow, gingcych na
calym swiecie w imi¢ wolnosci innych narodow. To
haslo zeszlowiecznych rosyjskich demokratow, kto-
rzy zrozumieli, iz nie moze by¢ wolny narod, kto-
ry gnebi inne narody” (przektad Anity Tyszkowskie;
i Tadeusza Goska).

Sierpniowego najazdu na Czechoslowacje doko-
nalo w 1968 r. cale 500 tys. wielonarodowego komu-
nistycznego wojska z: ZSRR, Polski (25 tys.), Bulga-
rii, NRD i Wegier. Gustaw Herling-Grudzinski na-
pisal wtedy tekst ,,POl miliona zolnierzy przeciw-
ko 2000 stéw” nawigzujacy do glosSnego manife-
stu Ludvika Vaculika, ktory stal sie manifestem Pra-
skiej Wiosny.

11. rocznica smierci Natalii Gorbaniewskiej

Z placu Czerwonego wywozili ich autami. Ja, z dzieckiem, osobno.

Zdazylta jeszcze Krzyknac przez okno: ,Niech zyje wolna Czechostowacja!”.

Dostata po twarzy

Pigtka sposrod osmiu wspanialych w Moskwie,
ktorzy wyszli na plac w protescie przeciwko owym
500 tysigcom najezdzcow, zaplacila za zuchwalosé
wieloletnim pobytem w lagrach. Byli to: lingwista
(znawca niemieckiego) Konstantin Babicki (1929-93)
i jezykoznawczyni (polonistka) Larisa Bogoraz-Bru-
chman (1929-2004), poeta Wadim Delaunay (1947-
83), elektryk i relegowany wczesniej student Wila-
dimir Driemluga (1940-2015), fizyk Pawel Litwinow
(ur. w1940 r.).

Do wiezien psychiatrycznych zas trafili znani
nam juz Fajnberg (1931-2023) i Gorbaniewska (1936-
2013). Do dzis procz Litwinowa zyje jeszcze w Ame-
ryce i ta 6sma uczestniczka demonstracji - Tatia-
na Bajewa. Miala w sierpniu 1968 r. dopiero 21 lat
i byla jeszcze studentka. Uniknela szczesliwie la-
gru po tym, jak w porozumieniu z innymi oznajmila
w Sledztwie, Ze na pl. Czerwonym znalazla si¢ przez
zbieg okolicznosci. Ale dodajmy, ze w momencie
kulminacyjnym kucnela i wycierala chusteczka po-
kiereszowana, ociekajaca krwig twarz Fajnberga.
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Gorbaniewska na swym odrebnym, najpozniej-
szym ze wszystkich procesie fizycznie obecna nie
byla. Specjalny bowiem zespotl ,.ekspertow” z mo-
skiewskiego Instytutu Psychiatrii Sgdowej im. Serb-
skiego zawczasu jg ,.przebadal”, formulujgc ,.dia-
gnoze’, ze ,cierpi na chroniczng chorobe umystowa
- schizofrenie, i jako niepoczytalna wymaga skiero-
wania na przymusowe leczenie w specjalnym szpi-
talu psychiatrycznym”.

W moskiewskim pseudosadzie znajdowal sie za
to wlasnie jako jeden z owych ,.ekspertow” mrocznej
stawy prof. Lunc, o ktérym Wladimir Bukowski (tak

Tzw. eksperci z moskiewskiego
Instytutu Psychiatrii Sqgdowej:
Gorbaniewska cierpi na schizofrenie
i jako niepocxytalna wymaga
skierowania na przymusowe
leczenie w specjalnym szpitalu
psychiatrycznym

samo jak Gorbaniewska dysydent i ,wariat”) pisal
w glosnej ksigzce ,.I powraca wiatr...”: ,\Wszechmoc-
ny Lunc, ktory zapedzil do domow wariatow z roz-
kazu KGB niejeden tysigc zdrowych ludzi”.

Gorbaniewskiej bronila dzielnie i profesjonalnie
adwokatka Sofia Kallistratowa, podnoszac, ze po-
stepowanie obwinionej - skadingd poetki i ttumacz-
ki - wymagaloby jednak dodatkowej komplekso-
wej ekspertyzy. Wszak jej oryginalne wiersze i prze-
ktady z polskiego (gtownie dwa tomy ,,Historii este-
tyki” Tatarkiewicza, juz zlozone w wydawnictwie!)
o patologicznych zmianach osobowosci bynajmniej
nie swiadcza.

Kallistratowa domagala si¢ zarazem, aby do akt do-
laczyc spis wszystkich dotad opublikowanych utwo-
row Gorbaniewskiej wraz z opinig o jej tworczosci
sformulowang na piSmie, na prosbe adwokatki, przez
innego utalentowanego poete - Borisa Sluckiego.

Sad jednak konsekwentnie podobne postulaty
obrony odrzucal, sedzia nie zgodzil sie nawet, by na
sale rozpraw Gorbaniewska doprowadzic¢ osobiscie.
Motywowal to znowu ,,ekspertyza” zlotoustego L.un-
ca: ,,Na prosbe przewodniczacego sadu ekspert ogla-
SZa, Ze jego orzeczenie nie dopuszcza doprowadze-
nia psychicznie chorego czlowieka do sali sgdowej,
poniewaz czlowiek ow jest nie tylko obiektem proce-
su, ale i chorym, o ktorego winni zatroszczyc sie le-
karze”.

Gdy obrona domagatla sie uparcie odpowiedzi, ja-
kie konkretne zmiany w osobowosci przeszkadza-
ja osobistemu uczestnictwu Gorbaniewskiej w pro-
cesie, niestropiony Lunc wydeklamowal, ze ,jest
to schizofrenia bezobjawowa” (!), ktora ,,przebiega
z zachowaniem szczatkowych zdolnosci do pracy
oraz wczesniejszego intelektualnego poziomu i na-
wykow”.

&

.Nawyki” owe zrodzily si¢ u Natalii Gorbaniewskiej
w Moskwie w bardzo wezesnym dziecinstwie, jesz-
cze przed napascig nazistowskich Niemiec na ZSRR.
Miala cztery lata, ale juz potrafila czytaé, co jednak
wiekszej radosci rodzinie nie sprawialo:

-Wszyscy straszyli mame (...). No bo gdy dziec-
ko tak wczesnie czyta, to moze zwariowac - tak wte-
dy powszechnie sgdzono. Odbierali mi te ksigzki, a ja
wyciggalam je z powrotem, chowalam sie do szafy...
Gdy jednak zaczela sie wojna, wszyscy machneli re-
kg, a mama powiedziala: »Jak czyta, jesS¢ nie wola...«”,

Mama Natalii Jewgienija pracowala w roznych
bibliotekach, znala angielski, francuski i troche nie-
mieckiego. Sama Natasza opanowala w dziecinstwie
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podstawy francuskiego, tak ze po przybyciu do Pary-
za z Moskwy przez Wieden na poczatku 1976 r. nie
miata wiekszych klopotow z jezykiem w przeciwien-
stwie do innych wygnancow, Z Andriejem Siniaw-
skim i Wladimirem Maksimowem na czele.

Gdy mialem szczescie poznac jg osobiscie
w styczniu 1987 r. wlasnie w Paryzu podczas nagry-
wania wywiadu dla krakowskiej podziemnej ,,Arki’,
uslyszalem wspomnienie: ,W 1978 albo 1977 r. przy-
jechal do Paryza Marek Edelman. Popatrzyl na mnie
i powiedzial: »Gorbaniewska, to ty tak wygladasz,

a ja myslalem, zes duza jak szafa!«. Jak milo - jestem
wlasnie taka, do szafy niepodobna...”.

Chcialbym to jednak zderzy¢ z wyznaniem, ja-
kie Natasza poczynila w nagranym rok-dwa przed
Smiercig wywiadzie dla pisarki Linor Goralik. Wspo-
minala tam, ze do 1950 r. mieszkala z matkg i bra-
tem w moskiewskiej suterenie, wlasciwie w piw-
nicznej izbie: , Tylko czes¢ okien znajdowala sie nad
ziemig, daszek (...) ciggle przeciekal. (...). Brati ja
wtedy dorastaliSmy, a poniewaz siedzieliSmy caly
czas po ciemku i w wilgoci, to dlatego jestesmy teraz
tacy nieduzi’.

Dopiero w 1950 r. poznala mieszkanie z gazem
i Swiatlem, a jako 18-latka (1954) zaczela czytac ze
zrozumieniem Pasternaka, uwielbiala Majakowskie-
g0 i Bloka, lubila Chlebnikowa, cenila Zabolockiego,
siegala do wierszy odkrywanego dopiero w ZSRR
przez dojrzewajacych dysydentow Gumilowa roz-
strzelanego w 1921 r. przez bolszewikow.

Mowila jeszcze do Goralik: , Jako 18-latka czy-
talam Wilde’a, Prousta. Taka bytam »hop do przo-
du«. Proust w rosyjskich ttumaczeniach to bylo cos
wspanialego. Tutaj, na emigracji, poczulam, ze nie
potrafie czyta¢ Prousta po francusku: nie czuje te-
go zachwytu, w jaki wprawialo mnie ttumaczenie”
(przeklad Ewangeliny Skalinskiej).

Zamilowanie do prozy i poezji w jezyku ojczy-
stym, francuskim, polskim i we wszystkich chyba je-
zykach slowianskich przetrwalo w Gorbaniewskiej
do konca zycia. W 1987 r. mowila:

W 1969 obchodzono jakis miesigc przyjazni mie-
dzy PRL a ZSRR. Udalo mi si¢ wowczas kupic ply-
te Ewy Demarczyk. Od razu jg polubilam, ale ponie-
waz w tym wlasnie ‘69 mnie posadzono, zaczelam
jej czesciej stuchac dopiero pozniej. (...) Wrocitam
po odsiedzeniu dwoch lat z hakiem i od nowa zacze-
lam sluchac tej plyty Demarczyk.

Ksigzeczke Baczynskiego mialam od dawna. Ca-
ly czas kupowalam ksigzeczki, byla taka polska se-
ria, nazywala si¢ »Poeci polscy«, ty jej nie pamietasz,
byles jeszcze wtedy malenkim chlopczykiem. Ale na

Baczynskiego jakos uwagi od razu nie zwrocitam,
lecz dopiero kiedy zaczelam stuchac¢ Demarczyk -
»Deszczy« 1 tego, co sie u niej nazywa »Wiersze Ba-
czynskiego«. Te docenilam potem, ale »Deszcze«!
Odnalazlam wiersz u Baczynskiego. Szalenie chcia-
lam przelozyc¢ go tak, aby dal sie zaspiewac”.
Zrobita tow 1973 1., ale juz w 1962, uwiedziona
historig i kulturg Polski, pisze przejmujacy wiersz
o zolnierzu z armii Andersa, choc o armii owej i ge-
nerale niewiele jeszcze wtedy wiedziala. Jednak
stworzyla utwor, ktory do dzis - szczegolnie w prze-
kladzie Jozefa Lobodowskiego opublikowanym
w ,,Kulturze” paryskiej w maju 1969 r. - czyta sie
jak swoj:

~Jak zolnierz, co sie bil w Andersa armii,/ jak 6w
zolnierzyk z bajki Andersena —/ c6z ja? Niewielka
na me wiersze cena/ i klamstwem moje stowo si¢
nie karmi.

Nie dla odznaczen na ten boj wychodze,/ jam
nie dowodca i nie szarza zadna —/ zwiadowca, ktory
czolga sie przez bagna,/ jakze samotny na niepew-
nej drodze! (...

Ojczyzno moja!/ Lecz pilnuja sepy,/ bym sie na
polu boju znow nie zjawil,/ abym pozostal zdz-
blem bezsilnej trawy,/ zawsze miazdzonej przez
zbrojne zastepy .

Juz po uwolnieniu, ale jeszcze przed emigracja,
w 1973 1., w kontekscie powstania warszawskiego
1 owego najazdu wojsk proletariuszy na czeska Pra-
ge pisala:

,10 ja nie ocalilam wtedy Pragi, a wczesniej War-
szawy,/ nie odkupi¢ swej winy — niegodnych synowie
niegodni -/ dom moj pustym sie stanie, progi zgnily
i mury zmurszaly,/ niech bedzie przeklety dom zla,
dom grzechu, dom klamstwa, dom zbrodni” (przel.
Adam Pomorski).

Juz na poczatku lat 80. w Paryzu przetlumaczy-
la kongenialnie na rosyjski , Traktat poetycki” Milo-
sza z takim fragmentem: ,,Z przyprawg zartu, bla-
zenistwa, satyry,/ Jeszcze sie umie podobac poezja./
Jej znakomitosc wtedy sie docenia./ Ale te walki,
gdzie stawka jest zycie/ Toczy sie w prozie. Nie za-
wsze tak bylo”.

Sama Gorbaniewska klasycznej prozy nie pisa-
la, choc stale twierdzila, ze jej artykuly - zarowno te
literackie i polityczne w paryskiej ,,Russkiej Mysli”
w latach 80., jak i wczesniejsze w obronie praw czlo-
wieka w moskiewskiej samizdatowej ,,Kronice Wy-
darzen Biezacych”, a przede wszystkim dokumental-
na ksigzka ,,Dwunasta w poludnie” - pisane byly jej
wilasnym stylem.
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A jako ttumaczka pokazala ow styl w prozie
przede wszystkim wybornym przekladem ,Innego
swiata” Herlinga opublikowanym w 1989 r. w Lon-
dynie, a po raz wtory w Moskwie w 1991, w dogory-
wajacym juz ZSRR.

Z prozy ttumaczyla takze m.in.: ,Cmentarze”
Marka Htlaski, ,,Cudowng meling¢” Kazimierza Orlo-
sia, ,.,Cyryl, gdzie jestes?” i ,,Dziennik wegierski” Wik-
tora Woroszylskiego, utwory Tadeusza Konwickie-
go, Jana Pawla II, ale i teksty polskich antyrezimo-
wych publicystow i eseistow - Jerzego Giedroycia,
Jana Nowaka-Jezioranskiego, Jozefa Mackiewicza,
Jacka Kuronia, Adama Michnika, Ireny Lasoty, Kor-
nela Morawieckiego, Zbigniewa Bujaka, Michala
Komara, Stefana Bratkowskiego i Leszka Szarugi.

Ale i tak nade wszystko byla poetka, jakby chciala
dochowa¢ dozgonnej wiernosci innej jeszcze strofie
z ,Iraktatu poetyckiego™ ,,.Sluzg, nie trwaja, roman-
se, traktaty./ Bo wiecej wazy jedna dobra strofa/ Niz
ciezar wielu pracowitych stronic”.

Ja sam za najwazniejszy w jej tworczosci zawsze
uwazac bede wiersz z 23 grudnia 1981 r. powstaly ja-
ko reakcja na stan wojenny u nas. Oto on w pelnej
krasie w przekladzie Stanistawa Bararnczaka (poetka
uwazala go nawet za lepszy od oryginalu):

-0 Panie, Panie, noc i mgla/ na nich opadla./

O Panie, cozes Ty nam dal/ procz chrypnace-

go gardla,/ ktore skanduje »Wolna Polskal« -/ i ten
krzyk slaby/ przez kordon chce jak kamien postac/
w drzwi ambasady.

»Siostry i bracial« — schryple stowa cichng i ga-
sng./ Chyba Pan nazbyt umilowal/ owa nizine pla-
ska,/ chyba Pan nie ma dla nich innej/ formy kocha-
nia,/ procz tego, co mial i dla Syna:/ ukrzyzowania’.
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W polowie lat 60. w Ukrainie odezwalo sie glosno
pokolenie miodych ludzi walczace - juz w ostatnim
okresie sprawowania wladzy przez Chruszczowa
i zaraz po jego upadku - o prawa czlowieka i o auto-
nomie dla Ukrainy, wtedy jeszcze rzecz jasna jezyko-
wa i kulturowa.

W latach 1965-66 przeszla fala politycznych aresz-
towan, do lagrow trafilo kilkudziesieciu mlodych
Ukraincow. 4 wrzesnia 1965 r. w kijowskim kinie
Ukraina odbyla sie premiera filmu ,,Cienie zapomnia-
nych przodkow” wedlug powiesci Mychajly Kociu-
bynskiego, ,,huculskiej wersji historii o Romeo i Julii’,
jak pisze dzis celnie historyk Jarostaw Hrycak.

Tuz przed pokazem wystgpil mlody krytyk lite-
racki Iwan Dziuba i wspomnial o grupie aresztowa-
nych wlasnie w Ukrainie jego rowiesnikow. Gdy jed-
nak rozpoczal wyczytywanie ich nazwisk, zawyla
syrena strazacka. Pisze Hrycak:

~Wtedy Wiaczestaw Czornowil, mlody dzienni-
karz, przekrzykujac syrene, zawolal: »Kto przeciwko
tyranii, niech wstanie!«. Podniosla si¢ jedna trzecia
obecnych. Wyswietlono film. W przerwie projekcji
Wasyl Stus, doktorant kijowskiego Instytutu Litera-
tury, ponownie zwrocil sie do ogladajacych: »Prote-
stowac powinni wszyscy: dzi$ lapia Ukraincow, jutro
zaczng lapaé Zydow, potem Rosjan«. Do protestuja-
cych przylaczyl sie rezyser Siergiej Paradzanow - Or-
mianin, ktory mieszkal w Kijowie” (przeklad Kata-
rzyny Kotynskiej i Joanny Majewskiej-Grabowskiej).

Slowa Stusa okazaly sie prorocze: 8 i 12 wrzesnia
1965 r. zostali kolejno aresztowani w Moskwie dwaj
pisarze, rosyjscy Zydzi - Andriej Siniawski i Julij Da-
niel. W lutym nast¢pnego roku skazano ich w glo-

snym na caly Swiat procesie na siedem i piec lat la-
gru.
Ich wing mialo byc¢ to, ze w latach 1959-65 publiko-
wali swoje utwory na Zachodzie (na samym poczatku
u Giedroycia w paryskim Instytucie Literackim, zna-
mienne, ze po rosyjsku). W dodatku ukryci pod pseu-
donimami - Siniawski jako Abram Terc, Daniel ja-

ko Nikolaj Arzak. A warto dodac, ze wladza radziec-
ka juz wczesniej, jeszcze za poznego Chruszczowa,
aresztowala w Moskwie i Leningradzie pisarzy i opo-
zZycjonistow, zupelnie nie baczac na ich narodowosc.

Byli to zatem Rosjanie, w tym i pozniejsi nacjona-
lisci - jak Wladimir Osipow (aresztowany w 1961 r.),
rosyjscy Zydzi Aleksander Ginzburg i Eduard Ku-
zniecow (w 1960 i 1961), Ukraincy, wczesniej na-
wet w stuzbie w Armii Radzieckiej, jak general Pe-
tro Hryhorenko, zdegradowany w 1964 r. do stopnia
szeregowca i umieszczony w szpitalu psychiatrycz-
nym w Leningradzie.

A nie zapominajmy i o bardzo mlodym wowczas
poecie Josifie Brodskim (ur. w1940 r.), skazanym
w lutym-marcu 1964 r. w Leningradzie za ,,pasozyt-
nictwo” i trzymanym na zeslaniu w obwodzie ar-
changielskim przez 18 miesiecy. @

Dokonczenie za tydzien



