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Slowo wstepne

Na poczatku roku 2020 na $wiecie wybuchla pandemia
koronawirusa. Zastosowano przeciw niej blokade na nieznang w dziejach
skale: zatrza$nieto granice panstw, wstrzymano miedzynarodowa
komunikacje lotnicza i kolejowa, miliardy ludzi zatrzymano w domach,
zamknieto koScioly, przychodnie lekarskie, biblioteki, muzea, teatry,
ksiegarnie, restauracje, kawiarnie. Rownolegle nastgpila intensyfikacja
komunikacji wirtualnej. Dzieki komputerom, telefonom komoérkowym
mozna bylo uzyskaé¢ konsultacje lekarska, obejrze¢ spektakl operowy,
porozmawiac z przyjaciélmi ponad szlabanami granic.

W tej sytuacji sprébowalem podzieli¢ sie z innymi tym, co jest mi
szczegOlnie bliskie i cenne. Postanowilem wykorzysta¢ fakt, ze na Portalu
Kultura Paryska mozna, nie wychodzac z domu, przeczyta¢ wszystkie
numery ,Kultury”. Lektura tego pisma i dziel ,pisarzy zbojeckich” byla
najwazniejsza przygoda duchowa mojej mlodosci i do dzisiaj stanowi
wydarzenie formujace o zasadniczym znaczeniu. Zaplanowalem serial o
,Kulturze”: na facebooku Instytutu Literackiego codziennie zamieszczaé
bede wpis prezentujacy wazne dla mnie teksty z paryskiego miesiecznika.
Ulozylem materiat w tygodniowe cykle tematyczne. Wyszlo mi 17 tygodni (co
daje 119 dni) plus jeden dzien zamykajacy serial, czyli ,,120 dni Kultury”
(erudyta powie, ze to o 20 opowieSci wiecej niz w Dekameronie Boccaccia i
dokladnie tyle dni, co w dziele francuskiego markiza — ale buchalteria ma tu
niewiele do rzeczy). O takiej antologii marzylem od lat. Pandemia ukazala mi
potrzebe i mozliwo$¢ szybkiej realizacji tych planéw. Mikolaj Nowak-
Rogozinski wyrazil gotowo$¢ pomocy. Zaproponowalem projekt i przestalem
pierwszy gotowy tydzien Annie Bernhardt z Fundacji Kultury Paryskiej. Od

30 marca 2020 przez 120 dni punktualnie o 16.00 ukazywaly sie codzienne

wpisy.



Kierowalem sie wyraznym kryterium. Wybieralem te teksty, ktore
przemawialy do mnie w latach mlodosci, uczyly, jak patrze¢ na $wiat, jak zy¢,
jak by¢ bogatszym, swobodniejszym, i ktére po przeszio poélwieczu
zachowuja nadal sile oddzialywania. Dziekowalem mistrzom mojej mlodosci
za dar, ktory od nich otrzymalem. Teraz chcialbym przekazaé go dalej. Poraz
kolejny utwierdzilem sie w przekonaniu o bogactwie, ktére tkwi w polskim
piSmiennictwie drugiej polowy XX wieku. Wypisywalem szczegolnie cenne
dla mnie fragmenty tekstow. Ich sekretna lektura powodowala
przy$pieszone bicie serca, gdy zblizalem sie do dwudziestki, zachowuja sile
oddzialywania po sze$¢dziesieciu latach. Powstalo kompendium bliskich mi
»ztotych gwozdzi”, po ktére dzieki internetowi siegna¢ mozna w dowolnym
miejscu na ziemi, biblioteka idealna literatury i wirtualne drzewo
genealogiczne kultury. Chcialbym, aby te teksty staly sie dla innych tym,
czym byly dla mnie w mlodoSci i czym pozostaja w péznych latach. Gdy
mlody d’Artagnan wyruszal z rodzinnego domu w $wiat, dostal na droge
balsam leczniczy i list polecajacy. Chcialbym, aby te strony byly takim darem
na droge, balsamem na rany zadawane przez zycie i listem polecajacym do
wybitnych pisarzy. Z wlasnego doswiadczenia wiem, ze moga pelic te
magiczne funkcje.

Zyjemy w czasach, gdy po raz pierwszy korzystanie ze skarbow
kultury nie jest elitarnym przywilejem waskiej grupy bogatych i nie wymaga
niezwyklego wysitku. Od nas zalezy, czym sie bedziemy interesowaé, co
wezmiemy do czytania. To jest kwestia wolnego wyboru — i sily woli.
Mozemy budowaé wlasny swobodny i suwerenny dom Kultury, dom pamieci
i wyobrazni. Powinni$émy zdoby¢ sie na dystans do nieprzyjaciela, strzec sie
przed zlodziejami czasu, zagluszaczami naszego glosu. Taki mng kierowatl
cel: wstuchujac sie w swobodne glosy innych, obroni¢ i wzmocni¢ wlasny

glos, a przez to dochowa¢ wiernos$ci mistrzom wybranym za mtodu.

Paryz, lipiec 2020






TYDZIEN 1

U poczatkow



Tydzien 1. U poczatkow

Dzien 1

Waclaw Zbyszewski — Zagubieni romantycy

Waclaw Zbyszewski w eseju Zagubieni romantycy, panegiryk — pamflet

— proba nekrologu? naszkicowal w 1959 roku wizerunki ludzi skupionych wokét
,Kultury”. I jest to, po przeszlo polwieczu, nie tylko najbardziej blyskotliwy
portret tej niezwyklej formacji, ale tez nadal uderzajacy przenikliwo$cia i
rozlegloscig horyzontéw.

,Pamietam jak dwana$cie lat temu Jerzy Giedroyc zainstalowal sie na
nowych $mieciach w Maisons-Laffitte pod Paryzem. Pamietam pierwsza
kwatere polowa «Kultury»: starg rudere z wiezyczka, balkonem, tarasem,
oszklong weranda, caly zly gust XIX wieku, ktory, dzieki patynie staro$ci, nabral
romantycznego uroku, wdzieku czaséw, ktore odeszly. Dookola stary,
zapuszczony ogrod, cienista aleja, pokrzywy, ktérymi porosty klomby i trawniki,
sczerniale murki, rozlozyste drzewa, gaszcz krzakow, cien zagajnika, opadajace
tynki przypominaly polskie dwory, przenosily odwiedzajacego w przeszlo$c, w
miniony i bezosobowy czas. Ten dom, ten park byly wyzwaniem naszemu
stuleciu, byly jakby symbolem, ze czas wolno zatrzymaé; a jest to jedyna
niemozliwo§¢ na tym naszym Swiecie. W domu, ubogim i prochniejacym,
znajdowala sie na prawo od wejscia biblioteka i widok tych ksigzek,
pieczolowicie zebranych, ponumerowanych, pokatalogowanych, starannie
odkurzonych, poukladanych na dlugich pétkach az po powale — w tym domu, w
ktérym nie byto mebli, nie bylo opatu, nie bylo nic — jeszcze zwiekszal poczucie
wyzwania $wiatu, epoce, zyciu, jeszcze poglebial wrazenie bezsensowno$ci,
jeszcze wyostrzal wrazenie zaczarowanego domostwa.

Mieszkancy «Domu Kultury» odpowiadali ramom, w ktoérych sie znalezli.

Zaden z nich zapewne nie byl czlowiekiem normalnym: wszyscy nigdy nie


http://static.kulturaparyska.com/attachments/5c/47/63aa206f72c175fe0a1a77f596ac5a4d26cdea4b.pdf#page=15
http://static.kulturaparyska.com/attachments/5c/47/63aa206f72c175fe0a1a77f596ac5a4d26cdea4b.pdf#page=15

powinni byli znalez¢ sie pod jednym dachem, a znalazlszy sie nie powinni byli
nigdy pod nim wytrzymaé. Jednych znalem dawno, innych wcale, sadzitem, ze
niektorych znalem dobrze, innych mniej. Zludzenia, zludzenia. Zawsze
przypominaja mi sie madre stlowa Jasia Rostworowskiego w przeddzien jego
zrzucenia w Polsce jako kuriera Londynu, z ktorej to tragicznej misji nie mial
nigdy powroci¢é. «Moj drogi, méwil mi ten niezwykle uroczy i inteligentny
chlopak, najinteligentniejszy z tak utalentowanej rodziny Rostworowskich — i
mowil to a propos kogo$ zupeklie innego — moj drogi, im dluzej zyjemy, tym
bardziej zdajemy sobie sprawe, ze nie znamy nikogo, ze najblizsi sa dla nas jedna
wieczng niespodzianka!»”.

»,Na pewno Czapski oddal i oddaje nadal «Kulturze» wielkie ustugi jako
sui generis minister spraw zagranicznych; ma on podwoéjng latwos$¢ do
nawigzywania stosunkéw i przyjazni, i jako artysta, i jako hrabia, bo wla$nie te
dwie grupy spoleczne — arystokracja i cyganeria — s3 najbardziej
miedzynarodowe, najmniej sztywne, najmniej zasciankowe w obcowaniu z
cudzoziemcami. Ale te realne, konkretne ushugi Czapskiego sa niewazne w
porownaniu z jego wkladem w zycie duchowe, osobiste, towarzyskie,
wewnetrzne du petit cercle Laffitte’'u. Giedroyc daje poczucie Misji. Zygmunt
sprowadza idealistow na twardy grunt rzeczywistosci. Zosia daje motor wscieklej
energii i cieplo rodzinnego gniazda. A Jo6zio Czapski dodaje caloSci pocalunku

fantazji”.



Tydzien 1. U poczatkow

Dzien 2

Jozef Czapski — Raj utracony (na Smier¢ Bonnarda).

Jozef Czapski na wiadomo$¢ o $mierci Pierre’a Bonnarda, malarskiego
bozyszcza swojej mtodoSci, napisal do pierwszego numeru ,,Kultury”, wydanego
w Rzymie w 1947 roku, artykul, bedacy wyznaniem i wyzwaniem: Raj
utracony — jaki jest dzi$, po kataklizmie lat wojny, sens sztuki?

,Bonnard wyrazil jak nikt $wiat przezy¢ i ol$nien szczeSliwych. Na tej
drodze dalej niz ktokolwiek poszedl w odkryciach «matematyki barwnej», tkwil
korzeniami w szczesliwej dla Francuzéw drugiej polowie XIX wieku. Co maja
robi¢ dzisiaj malarze, ktorzy chca by¢ wierni pamieci Bonnarda? Malowac¢ to co
on i malowac jak on?

W jednej ze swych kronik cytuje Proust pochwaly krytyka o jakims$
wspolczesnym pisarzu: «On pisze rownie dobrze jak Voltaire».

«Nie, na to, zeby pisa¢ rownie dobrze jak Voltaire, odpowiada Proust,
trzeba by zaczac od tego, by pisac¢ inaczej».

Te uwagi w zwiazku ze $miercig najwiekszego malarza doby obecnej sa
jedynie postawieniem wobec malarzy malujacych problemu, ktorego artysta
reagujacy na ludzka rzeczywistoS¢ nie powinien by zbyt latwo i z lekcewazeniem
odrzucad.

Miedzy $wiatem Bonnarda, ktory wzbogacil widzenie nasze i zarazil nas
madra milo$cia zycia i sztuki, miedzy tym Bonnardem a rzeczywisto$cia
dzisiejsza jest przepas$¢, ktorej tylko stru§ moze nie widzie¢. Ta przepasc

niejednego z polskich malarzyrozdarta”.


http://static.kulturaparyska.com/attachments/7a/67/1764a915921573e0416dc7b7a0b3d1e615476821.pdf#page=24
http://static.kulturaparyska.com/attachments/7a/67/1764a915921573e0416dc7b7a0b3d1e615476821.pdf#page=24

Tydzien 1. U poczatkow

Dzien 3

Jozef Czapski — Groby czy skarby

Jozef Czapski (pod pseudonimem Marek Sienny), Groby czy skarby, 1048

nr 5.
Niezwykly portret powojennego Paryza i wyzwanie powtérzone za Pawlem

Valérym: od nas zalezy, czy odkryjemy dokola nas martwe groby, czy zywe
skarby.

»Szedlem przez Pont Neuf. Byla mgla, nie niebieska, jak czesto bywa w
Paryzu, ale szara, prawie londynska. Ciezka kopula Instytutu koloru sadzy
wynurzala sie znad starych, szarych doméw na tle szarego nieba. Domy na
wyspie byly takze szare, jeden z nich najezony cienkimi zelaznymi
rusztowaniami wygladal jak odrutowany garnek. Przeciez przez ten sam most —
przypomnialem sobie — wyjezdzal Sulkowski do Egiptu razem z Venturs,
wyjezdzal kareta tuz stad, z domu Bréguetow na 39, Quai de 'Horloge. [...]
Szedlem mostem zmeczony, bez mysli. Ostatni skrawek Cité, ogrod pod mostem,
wrzynajacy sie ostrym szpicem w Sekwane, byl prawie zatopiony. Drzewa
ogrodu dotykaly wody, konary ich mialy kolor kopuly Instytutu, stala tam
rOwniez stara, niska, o polamanym pniu, podparta kijami wierzba placzaca.
«Wierzba placzaca na brzegach Sekwany»...

Stala nad fala gesta, nieprzezroczysta, barwy matowej, szarozielonej.
Krotkie, ciezkie fale szly szybko i burzliwie. Patrzalem na miasto odruchowo,
potswiadomie notujac zestawienie czerni, szaro$ci i odbijajaca od tych szarosci
ghucha zielen szybkich fal narastajacej Sekwany [...].

Innego dnia $pieszylem po moscie de la Tournelle z Biblioteki Polskiej z

Wyspy $w. Ludwika. [...] Na tle niebieskiego nieba, w $wietle cieplego, prawie
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wiosennego dnia styczniowego, w delikatnie niebieskim i mglistym oparze
wyrastala znad ciemnych konaréow drzew Notre Dame, liliowa koronka. Tylko
wysoki szpic, zbudowany dopiero przez Viollet le Duc w potowie XIX wieku, gdy

restaurowal Swigtynie zmasakrowang podczas Rewolucji, byl ciemnoszary”.



Tydzien 1. U poczatkow

Dzien 4

Jozef Czapski — Proust w Griazowcu

Jozef Czapski, Proust w Griazowcu, 1948 nr 12 i nr 13.

Jency polscy w sowieckim obozie usilowali ratowac¢ swoje zycie umystowe i
jego fundament — pamieé¢, opowiadajac o tym, co najlepiej zapamietali z zycia
na wolno$ci. Czapski w ramach konwersacji francuskiej odtwarzal z pamieci
powie$¢ Prousta, fundamentalne dzielo o mechanizmach pamieci w kulturze
Zachodu. Jego wyklady =zostaly opublikowane w przekladzie Teresy
Skorzewskiej w ,,Kulturze” w 1948 roku. Zapadla o nich cisza na dziesieciolecia.
Oryginal francuski wykladow ukazal sie w 1987 roku. Ale to dopiero od
publikacji nowego wydania po francusku w 2011, a zwlaszcza od wydania po
angielsku w 2018 zaczeto coraz szerzej dostrzegaé w tej malej ksigzeczce jedno z
najpiekniejszych dziel europejskiego humanizmu.

»~Wspominam z wdzieczno$cig kolegow, bywalo ich, o ile sobie przypominam,
na tych odczytach francuskich o literaturze okolo 40, przychodzili o zmierzchu
w fufajkach, mokrych butach, nieraz po dlugiej pracy w $niegu w dotkliwy mréz,
do tej izby. Zamiast dawnych ikon i zarzacej pod nimi lampady, wisialy w kacie
izby portrety Marksa, Lenina i Stalina, w czerwonych tekturkach. Krasnyj
ugolok — czerwony kacik, obowigzkowa czerwona «kapliczka» w kazdym
obozie, kazdym kolchozie sowieckim. Koledzy siedzieli na waskich i chwiejnych
tawkach, stuchali w pélmroku izby o przygodach ksieznej Guermantes, o $mierci
Bergotte’a, o mekach zazdros$ci Swanna.

Potem w wielkim refektarzu klasztornym — naszej stolowce (cuchnelo tam
zwykle brudnymi statkami i kapusta), dyktowalem cze$¢ tych odczytow

najlepszym kolegom, ktérym strony te po§wiecam”.
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Tydzien 1. U poczatkow

Dzien 5

Jozef Czapski — ,Ja”

Jozef Czapski, .Ja”, 1949 nr 15, styczen.

Czapski zastanawia sie nad dziennikami jako forma literacka. Byla to
przeciez dla niego, prowadzacego dziennik przez cale zycie, sprawa doslownie
podstawowa. W tym blyskotliwym szkicu buduje przestrzen duchowag literatury
polskiej drugiej potowy XX wieku.

»,Chce dzi§ méwic o tej formie literackiej, gdzie «ja» jest nie do unikniecia,
o pisarzach, dla ktérych ta [...] mieszanina problemoéw najbardziej generalnych
z przezyciami najbardziej intymnymi, byla stylem ich mys$lenia i odczuwania.
Chcialbym tu zastosowa¢ w zwezonym zakresie zdanie z pamietnika
Brzozowskiego: «co nie jest biografia — nie jest w ogole». Dla tych pisarzy ich
mys$li o $wiecie byly ich biografia na réowni z ich trawieniem, troskami
materialnymi czy analiza swoich osobistych uczué czy potkniec. I nie warto ich
czytaé, jezeli sie ich rowniez nie zasymiluje jako cze$ci wlasnej biografii.

O bajkach z tysiaca i jednej nocy, o Mémoires Saint-Simona pisat Proust,
ze byl do nich supersticieusement attaché comme a mes amours. Do tych paru
ksigzek-wyznan, rozrzuconych na przestrzeni stu kilkudziesieciu lat, jestem
rOwniez supersticieusement attaché comme a mes amours, odczuwam je
rowniez jak czeS¢ wlasnej biografii. Te dzienniki, te kartki z notatnikow,
francuskie, polskie, rosyjskie, karmitly mnie, uczyly, towarzyszyly
wewnetrznie, upokarzaly czy dodawaty otuchy. Kiedys chcialbym o tym $wiecie
napisac szerzej: od Amiela az po ostatnig genialng Simone Weil (bo i jej notatki
dla druku nie przeznaczone, to jeszcze «ja», ale «ja» skazane na zniszczenie, na

zaglade na drodze mistyki i zupelnego calopalenia).
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Nie umialem nigdy sie gorszy¢, odwrotnie, pociggala mnie ta mieszanina
dziennika, drobnej osobistej przygody i wielkich zagadnien, ta blisko$¢ fizjologii
i metafizyki. Ze znanej mi tylko czeSciowo ogromnej literatury «intymnej»
dziewietnastego i dwudziestego wieku wybieram pare ksigzek tak bardzo
roznych Swiatopogladem, klimatem a tak bliskich w czym$ najwazniejszym, w
widzeniu najbardziej generalnych zagadnienn, w przelamaniu poprzez swoj

intymny $wiat wewnetrzny”.



Tydzien 1. U poczatkow

Dzien 6

Jerzy Stempowski — Esej dla Kasandry

Jerzy Stempowski, piszacy na emigracji pod pseudonimem Pawel

Hostowiec, w Eseju dla Kasandry, 1950 nr 6, zastanawia sie, dlaczego

zaczynajac od Jakuba Burckhardta wszyscy, ktorzy widzieli jasno rzeczy
przyszle, dreczeni byli poczuciem bezuzyteczno$ci ich wiedzy. Mieszkancy
wspolczesnej Europy powinni lepiej nauczy¢ sie przewidywac skutki swych
czyndéw, jezeli chca uniknaé kolejnych katastrof.

Stempowski w Eseju dla Kasandry kresli sylwetki tych, ktérzy mieli wzrok
przenikliwy i dostrzegali zagrozenia rysujace sie przed Europa. Najmocniej
zapamietalem jego spotkania z Szymonem Askenazym.

~Askenazy byl jak gdyby zywym $wiadectwem glebokich zmian, jakie zaszly
w owych czasach, zmian, ktérych nikt nie chcial widzie¢. Byt wysoki, koszmarnie
chudy, z wielka glowa. bardzo dlugim nosem i para ciemnych, bystrych i
niezyczliwych oczu. Jezyk i sad jego byly tnace jak néz. Z biegiem czasu
odwiedzano go coraz rzadziej. W ostatnich latach zycia byl zupelnie samotny.
By¢ moze dlatego, ze moje mys$li nie odbiegaly wowczas zbytnio od jego
wlasnych, Askenazy znosil mnie lepiej niz innych. Przychodzilem don zwykle
wczesnym popoludniem. Przez godzine lub dwie opowiadal anegdoty z zycia
Adama Czartoryskiego, czytal czasami jaki§ fragment porzuconego rekopisu.
Potem okoto 5-tej ubieral melonik koloru brazowego zima, pertowego latem i
razem wychodziliémy na miasto. Droga nasza prowadzila zazwyczaj przez
Krakowskie Przedmies$cie, Miodowg, plac Bankowy. Przed kazdym starym
domem Askenazy zatrzymywal sie i opowiadal, co sie w tym domu dzialo w Noc
Listopadowag, jakie osoby byly tam zebrane i o czym mowiono.

Wersja slowna tej historii odbiegala nieraz znacznie od tej, jaka zostawil w

Lukasinskim. Z opowiadanych przezen fragmentéw wytanial sie powoli obraz
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chaosu, rozbieznych i bezwstydnych interesow, nieporadno$ci. Bohaterstwo

sasiadowalo z bezmys$lnym egoizmem i prowokacj3”.



Tydzien 1. U poczatkow

Dzien 7

Konstanty Jelenski — Apokalipsa i perspektywa

Konstanty Jelenski zadebiutowal w ,Kulturze” esejem Apokalipsa i

perspektiywa, 1950 nr 12. Byl juz autorem $wietnych artykuléw dotyczacych

literatury czy socjologii, drukowanych w polskiej prasie wojskowej zaraz po
wojnie, stanie sie wkrotce najbardziej przenikliwym propagatorem pisarzy
zbbjeckich. Ten szkic dobrze oddaje apokaliptyczng atmosfere Europy tego
czasu: ,Smutek wynikajacy z pewnoSci, ze Ateny nie moga trwaé wiecznie,
zrownowazony jest moze §wiadomoscia, ze kiedy$ musi rung¢ rowniez i perska
tyrania”.

»Piszac o wizjach przyszloSci, porownalem ten ich gatunek, ktéry w moim
przekonaniu jest zgodny z mysleniem historycznym, do wizji wergiliuszowskiej
Sybilli, przepowiadajacej zalozenie Rzymu przez Eneasza.

Chcialbym dalej wyjasnié cel tego krotkiego eseju, nawiazujac do odczytu
wypowiedzianego przez Gide’a w Oxfordzie w 1947 roku. Gide cytuje tam ustep
z Eneidy, w ktorym Wergiliusz opisuje ucieczke Eneasza z plongcej Troi ze swym
sedziwym ojcem Anchizesem na barkach. Zdaniem Gide’a ustep ten posiada
glebokie symboliczne znaczenie: Eneasz niést na swych ramionach nie tylko
swego ojca, ale rowniez caly ciezar przesztoSci i tradycji. W ten sam sposob,
mowi Gide, uciekamy obecnie z plonacego grodu naszej cywilizacji, z ciezarem
naszej chrzescijanskiej przeszloSci na barkach, chrze$cijanskiej cywilizacji
opartej na poszanowaniu jednostki”.

»A jednak, chociaz bolesna wydaje sie nam mysl, ze nasza cywilizacja moze
nie by¢ wieczna i ze na jej miejsce przyjdzie moze nowa, poczeta nie nad Morzem

Srédziemnym, lecz nad Missisipi czy na stokach Uralu, obraz Eneasza, ktory z
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plonacej Troi wynosil starego ojca, bardziej jest zgodny z wiarg w wartos¢ i wage

czlowieka niz obraz bramy z napisem: Lasciate ogni speranza...”.






TYDZIEN 2

Pojawienie sie

Milosza 1 Gombrowicza



Tydzieh 2. Pojawienie sie Milosza i Gombrowicza

Dzien 8

Gombrowicz i Milosz po raz pierwszy, maj 1951

Numer majowy ,,Kultury” z 1951 roku moze by¢ uznany za przelomowe
wydarzenie w literaturze polskiej XX wieku: po raz pierwszy ukazaly sie tam
nazwiska Milosza i Gombrowicza. To jest spojrzenie dzisiejsze. Wowczas
widziano w tych tekstach sensacje. Pojawienie sie Milosza byto miedzynarodowa
sensacjg polityczng: dyplomata Polski Ludowej ,,wybral wolno$¢” na Zachodzie.
Mniej interesowano sie tym, ze Milosz byt juz wtedy uznawany za
najwybitniejszego poete swego pokolenia. Sam zreszta rozpoczynal programowy
artykul Nie slowami: ,,To, o czym opowiem, mozna nazwa¢ historia pewnego
samobojstwa”. Dalsze lata dopisaly tej historii wspanialy happy end.

Publikacja Trans-Atlantyku bylo sensacjg czy tez prowokacja literacka: jak

autor $mie tak przeSmiewczo opowiadac o bolesnej przeszloéci i jak Smie uzywac
nieparlamentarnego slowa. Niektérzy dostrzegli jezykowa wirtuozerie tej
opowiesci. Wkrotce publikacja Fragmentéw z dziennika przyniesie inny ton i

zapowie dzielo wyznaczajace nowe drogi literaturze polskie;j.
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Tydzieh 2. Pojawienie sie Milosza i Gombrowicza

Dzien 9

Czestaw Milosz — Zniewolony umyst

Ogloszony w letnim numerze ,Kultury” z 1951 roku Ketman Czeslawa
Milosza to rozdzial Zniewolonego umystu. To byla pierwsza ksigzka Biblioteki
Kultury, ktéra wpadla mi w rece, a precyzyjniej moéwigc, mojemu starszemu
bratu Jakubowi. Bylo to wiosng 1956 roku. Pozyczyl ja na jeden dzien od
szkolnego kolegi. Czytalem Jakubowi przez ramie, szybciej przerzucal kartki.
Opuszczalem wiec ostatnie linijki... A jednak ta lektura pozostala w pamieci na
zawsze. Nastepny raz dostalem Zniewolony umyst do reki jesienia 1960. W
ramach pedagogicznych eksperymentéw odbywaliSmy w maturalnej klasie
wycieczki. Byliémy w piekarni, ogladaliémy tartak, zaprowadzono nas do
Biblioteki Narodowej. Zapytalem, czy sa ograniczenia w dostepie do zbioréw.
Kazdy moze korzysta¢ na miejscu. Nastepnego dnia po lekcjach zjawilem sie w
gmachu Biblioteki, jeszcze na Rakowieckiej. Chodzilem tam codziennie, siegajac
po coraz bardziej nieprawomyslne tytuty, wérdd nich byl Zniewolony umyst. Po
dwoch tygodniach powiedziano mi, ze nie sg to ksigzki dla ucznidow. Tak

skonczylo sie moje indywidualne seminarium mitoszowskie.
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Tydzien 2. Pojawienie sie Milosza i Gombrowicza

Dzien 10

Witold Gombrowicz — Dialog z Miloszem

Gombrowicz w Dzienniku prowadzil dialog z Miloszem, widzial w nim
pierwszorzedng sile literatury wspoélczesnej, ale rozroznial miedzy Miloszem
pisarzem ,absolutnym” a Miloszem porazonym przez Historie, przez
deterministyczng wizje polityki. Pisarz powinien i§¢ wlasnym tropem, moéwic o
swoim $wiecie, ale w nim zdoby¢ sie na ,wole rzeczywisto$ci”, odwage
spojrzenia. Takie wyzwolenie tworcy bedzie wyzwalajacym przykladem dla
czytelnikbw. Swoboda duchowa, otwarcie na rzeczywistos$¢ i lojalnos¢ wobec
niej, odarta ze zludzenn samotno$¢ — oto potencjalne atuty wygnanca. Jak jednak
uzyska¢ kontakt z rzeczywisto$cia za granicami ojczyzny? Schodzac w glab
siebie, odpowiada Gombrowicz, mowigc o wlasnej wolnosci i jej zagrozeniach.
»,Gdyz komunizm to co$, co podporzadkowuje czlowieka zbiorowosci ludzkiej, z
czego wniosek, ze najesencjonalniejszym sposobem walki z komunizmem jest
wzmocnienie jednostki przeciw masie. [...] W tym sensie jedna strona
Montaigne’a, jeden wiersz Verlaine’a, jedno zdanie Prousta s3 bardziej
«antykomunistyczne» niz oskarzajacy chor, jaki stanowicie. S3 swobodne — sa
wyzwalajace”.

Polemizujac z jednym z wecielen Milosza, Gombrowicz podejmuje na
poziomie fundamentalnym dyskusje o roli wolnego stowa. ,,Nie domagam sie ani
sztuki stosowanej, ani czystej — domagam sie tworczo$ci «naturalnej», takiej,
ktéra jest niepremedytowanym urzeczywistnieniem sie czlowieka. Lecz on
mowi: — Lekam sie... i lekam sie tego, ze gdy oddale sie od Historii (to znaczy od
truizméw doby obecnej), bede samotny. Na co ja powiem: — Ten lek jest

nieprzyzwoity, co gorzej, urojony. Nieprzyzwoity, gdyz jest rezygnacja z
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jedynego — chyba — heroizmu, ktéry stanowi dume, sile, zywotno$¢ literatury.
Ten, kto sie boi ludzkiej wzgardy i osamotnienia wéréd ludzi, niech milczy. Ale
lek ten jest takze urojony — albowiem popularnosé, ktéra zdobywa sie na stuzbie
czytelnika i pradow epoki, oznacza jedynie duze naklady — i nic, nic wiecej, a
tylko ten, kto zdotal wyodrebni¢ sie z ludzi i zaistnie¢ jako czlowiek osobny, a
dopiero potem zdobywa sobie dwoch, trzech, dziesieciu wyznawcow, braci, ten

tylko wydobyt sie z samotno$ci w granicach sztuce dozwolonych”.



Tydzien 2. Pojawienie sie Milosza i Gombrowicza

Dzien 11

Witold Gombrowicz — Ewokacja przesztoSci

Witold Gombrowicz — Fragmenty z dziennika, 1954 nr 5.

W pewng niedziele roku 1954 Gombrowicz spacerowat po przeszywanej
wiatrem Avenida Costanera w Buenos Aires:

LZimny wiatr z poludnia wymi6tl z Buenos Aires mase goracego i
wilgotnego powietrza, dmie teraz posuwiscie, wyjac, $wiszczac, brzeczac i
trzaskajac szybami, wyrzucajagc w gore papiery a na skrzyzowaniach ulic
powodujac istne orgie niewidzialnych czarownic. Ten wiatr pseudo-jesienny
porywa i mnie, i gna wraz ze mng — a zawsze w przeszlo§¢ — ma on przywilej
wywolywania we mnie przeszlosci i nieraz godzinami poddaje sie mu, siedzac
gdzie§ na lawce. Tam, przewiany, usiluje dokona¢ rzeczy nad sily a tak
upragnionej — nawigzac¢ z Witoldem Gombrowiczem do epok niepowrotnych.
Rekonstrukeji mojej przeszlosci poswiecilem wiele czasu, ustalalem pracowicie
chronologie, wytezalem pamie¢ do ostatecznosci szukajac siebie, niczym Proust,
ale nie da sie nic zrobi¢, przeszlo$c jest bezdenna a Proust klamie — nic, zupelnie
nic nie da sie zrobié... Ale wiatr poludniowy, powodujac jakie§ zaburzenia w
organizmie, wytwarza we mnie stan nieomal milosnego pozadania, w ktorym,
bladzac rozpaczliwie, usituje ze skrzywionymi ustami cho¢ przez chwile obudzié¢
w sobie dawne moje istnienie.

Na Avenida Costanera, wpatrzony w fale wyrzucane w gore bialymi klebami
przez kamienne obmurowanie brzegu z uporczywa furig, przyzywalem ja,
dzisiejszy Gombrowicz, tamtego dalekiego mego protoplaste w calej jego drzace;j

i mlodej bezbronnosci”.
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»1e sytuacje byly nie do odparcia, poniewaz byly niegodne odparcia —
poniewaz byty zbyt ghupie i Smieszne, aby mozna byto wziaé na serio cierpienie,
ktore zadawaly. Wiec cierpiales, a jednocze$nie wstydzile$ sie swego cierpienia,
i ty, ktory juz wowczas wcale niezle dawale$ sobie rade z demonami o wiele
grozniejszymi, tu zalamywale$ sie okropnie, dyskwalifikowany wlasnym bélem
swoim. Biedny, biedny chlopcze! Dlaczego mnie wtedy nie bylo przy tobie,
dlaczego nie moglem wejs$¢ wtedy do tego salonu i stanaé tuz za toba, aby$ poczul
sie uzupelniony poOzniejszym sensem twego zycia. Lecz ja — twoje
urzeczywistnienie — bylem — jestem — o tysiac mil, o wiele lat od ciebie i
siedzialem — siedze — tutaj, na amerykanskim brzegu, tak gorzko sp6zniony... i
tak wpatrzony w wode wytryskujaca ponad mur kamienny, wypelniony

odlegtoscig wiatru pedzacego ze strefy polarne;j”.



Tydzien 2. Pojawienie sie Milosza i Gombrowicza

Dzien 12

Czeslaw Milosz — Mittelbergheim

W numerze ,Kultury” z czerwca 1952 roku ukazaly sie wiersze Milosza

pisane juz po decyzji pozostania na Zachodzie: Na Smierc¢ Tadeusza

Borowskieqgo, Faust warszawski, W praojcach swoich pogrzebani, o

olbrzymim napieciu wewnetrznym, pelne resentymentu - do $wiata i do siebie,
rozdarte. A na koniec tej serii wiersz jakby pisany w innej tonacji, méwiony

innym glosem, mocno chwytajacy rzeczywisto$¢ i unoszony przez wizje, wiersz

amulet na trudne czasy — Mittelbergheim, po$wiecony Stanistawowi
Vincenzowi i opisujacy moment wewnetrznej réwnowagi odczutej w alzackim

miasteczku, ktore juz na zawsze zajmuje wazne miejsce na mapie polskiej poezji

..U 1 wszedzie

Jest moja ziemia, gdziekolwiek sie zwroce

I w jakimkolwiek uslysze jezyku

Piosenke dziecka, rozmowe kochankéw.
Bardziej od innych szczesliwy, mam wziagé
Spojrzenie, uSmiech, gwiazde, jedwab zgiety
Na linii kolan. Pogodny, patrzacy,

Mam i$¢ gorami w miekkim blasku dnia

Nad wody, miasta, drogi, obyczaje”.
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Tydzien 2. Pojawienie sie Milosza i Gombrowicza

Dzien 13

Czeslaw Milosz — Traktat poetycki

Ukazanie sie Traktatu poetyckiego Milosza najpierw w ,Kulturze”, 1956
nr 6 i 1957 nr 1-2, nastepnie w wydaniu ksigzkowym nakladem Instytutu

Literackiego, Paryz 1957, stanowi date o zasadniczym znaczeniu. Gdy w roku
2000 zastanawialem sie nad najwazniejszymi dla mnie dzielami literatury
polskiej w XX stuleciu, zaczalem od Wesela Wyspianiskiego (ktore wywodzi sie
jednak z wieku XIX), nastepnie byl to Dziennik Gombrowicza oraz poezja
Milosza — Traktat poetycki najpeliej chyba wskazuje na jej bogactwo. I jest w
nim fragment (wypisalem go sobie w czasie pierwszej lektury w Bibliotece
Narodowej jesienia 1960 roku, mam ten zeszyt notatek z owych pamietnych
lektur do dzi§) doskonale okreslajacy Miloszowe poszukiwanie suwerennego

glosu, pragnienie nowej dykcji —

»Bo tylko ona pozwoli wyrazi¢

Te nowa czulo$¢, a w niej ocalenie

Od prawa, ktore nie jest naszym prawem,
Od koniecznosci, ktora nie jest nasza,

Choc¢by$my nasze nadali jej imie”.
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Tydzieh 2. Pojawienie sie Milosza i Gombrowicza

Dzien 14

Konstanty Jelenski — Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza

Szkic Jelenskiego Bohaterskie niebohaterstivo Gombrowicza z wrzeSnia

1957 roku jest nie tylko blyskotliwa interpretacja Dziennika Gombrowicza, ale
tez doskonala prezentacja sztuki pisarskiej Jelenskiego.

~-Mimo ze celem Dziennika jest odwazne przedsiewziecie natury moralnej,
Gombrowicz wie, ze jesli sie juz wybralo slowo, ostateczng miara odwagi i
moralnoSci jest styl. Na nic sie zdadza w literaturze najbardziej karkolomne
doswiadczenia wewnetrzne, jesli nie towarzyszy im napieta, skupiona wola ich
przekazania, osiagniecia komunikacji. Wiecej bylo mistykéw niz $wiety Jan od
Krzyza. Swieta Inez de la Cruz, §wieta Teresa, $wieta Katarzyna. Ale oni potrafili
nam co$ ze swego doswiadczenia przekazaé, gdyz, piszac, szukali stow
bohatersko i precyzyjnie. W Dzienniku Gombrowicz odkrywa niemal wszystkie
swoje karty, dokonuje szczodrego i odwaznego daru samego siebie. Podobnie jak
Trans-Atlantyk, Dziennik jest autobiograficzng powieécia (jakze latwo jest w
niej znalez¢ fabule, poszczegolne jej watki, jakze prawdopodobng bylaby dzis
taka kapry$Sna konstrukcja). Pozornie Trans-Atlantyk jest bardziej
transponowany, pisany bardziej tajemnym szyfrem. Ale nie ludZmy sie —
szyfrowany jest réwniez Dziennik, gdyz na poziomie, na ktérym przemawia do
nas Gombrowicz — zerwawszy z umowng konwencjg «rzeczywistoSci» — kazde
stowo jest tylko znakiem, rozpaczliwie nieraz dazacym do pokrycia, uchwycenia
prawdy. Roznica polega na czym innym. Podczas gdy Trans-Atlantyk jest
autobiografia mitologiczna — podobnie jak kazde wielkie dzielo sztuki
— w Dzienniku Gombrowicz stanal przed zadaniem bodaj trudniejszym:
autobiografii zdesakralizowanej. Stad w szarym nurcie tygodnia, sobotach,

piatkach i poniedziatkach, caly mul egzystencji materialnej, nudy, nieuwagi,
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ghupoty, ktéra jest udzialem kazdego z nas: wszystkich elementow, ktére w dziele

sztuki sie zazwyczaj eliminuje”.
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Tydzien 3. O wygnaniu

Dzien 15

Emil Cioran i Witold Gombrowicz — O wygnaniu

Za poczatek rozmowy o blaskach i cieniach wygnania, prowadzonej przez
powojenna polska emigracje, przyja¢ mozna szkic Emila Ciorana, Rumuna
piszacego wspanialg francuszczyzna, ogloszony przez ,,Kulture” w czerwcu 1952
roku w przekladzie i z komentarzem Witolda Gombrowicza. Esej Ciorana,
zamieszczony w jego tomie La tentation d’exister, po francusku zatytulowany

jest Avantages de lexil, po polsku nosi tytul Dogodnosci i niedogodnosci

wygnania.
Cioran prowokuje. Pisarz na wygnaniu to dla niego zgorzknialec podszyty

zdobywca. Wygnaniec pragnie za wszelka cene narzuci¢ innym swoje imie. Jak
to uczynié¢? Pisze przeciez w nieznanym jezyku. Przeklad? Nie znajdzie thumacza.
Gdyby go znalazl, thumaczenie okaze sie zdradliwe. I kto je wyda? Kto siegnie po
egzotyczna ksigzke? Pisa¢ w innym jezyku? Kto to potrafi? A jezeli potrafi, to
stanie sie kim§ innym, dokonuje heroicznej zdrady, zrywa z przeszloScig i, w
pewnym stopniu, z sobg samym.

O czym i jak mialby pisa¢? Pragnie opowiedzie¢ innym o swoich
nieszczesciach. Jego tematyka szybko sie wyczerpie. Nie mozna wcigz powtarzac
obrazu wygnania, dlatego powie$¢, zdaniem Ciorana, nie jest gatunkiem dla
wygnanca. Jego zywiolem jest poezja. Proza wymaga zr6znicowanego zaplecza
spolecznego, tradycji, ScistoSci. Poezja wytryskuje, jest bezposrednia lub tez
calkowicie wymyslona; jest domena troglodytow i estetow. Wygnancom, w
poczatkach, ziemia ucieka spod nog. To stan uprzywilejowany dla poety. Ilez
wysilkow kosztowalo Rilkego, aby straci¢ kolejne ojczyzny, zerwaé wiezi ze
Swiatem. Wygnaniec dostepuje tego stanu tanim kosztem. Ale grozi mu, ze

przyzwyczai sie do wygnania, ze znajdzie w nim rodzaj przyjemnos$ci. W
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najlepszym razie bedzie epigonem swoich rozpaczy. Wyschnie zrédlo inspiracji.
Szuka¢ bedzie ocalenia, zaleznie od temperamentu, zanurzajac sie w poboznosci
badz w sarkazmie. Wiara badz humor, oto stacje konncowe pisarza na wygnaniu,
jakim widzi go Cioran.

Na te blyskotliwe uproszczenia Gombrowicz odpowiedzial Komentarzem,

rozwijanym poézniej w Dzienniku. Wedle Gombrowicza slowa Ciorana zieja
stechlizng grobu, lecz zbyt sa malostkowe. O kim mowa, gdy pada okre$lenie
~pisarz na wygnaniu”? Mickiewicz pisal ksigzki i pisuje je pan X wcale poprawne
i nawet poczytne, obydwaj sa ,pisarzami” i notabene pisarzami na wygnaniu. Na
tym podobienistwo miedzy nimi sie konczy. Rozmaite bywaja rodzaje wygnania:
Rimbaud, Norwid, Kafka... Kazdy z wybitnych, wskutek swej wybitnos$ci, byt
cudzoziemcem w swym wlasnym kraju. Wielu z nich pisalo przeciw czytelnikom,
nie dla nich. Stawni stali sie dlatego, ze wyzej cenili siebie niz powodzenie. Kazda
sztuka, dodaje Gombrowicz, nie tylko emigracyjna, powstaje w naj$cislejszym
zwigzku z rozkladem, jest przetworzeniem choroby na zdrowie. Kazda sztuka
ociera sie o Smieszno$é. Sztuka w ogole jest cmentarzyskiem ambicji; na
jednego, ktory zdolal sie urzeczywistnic, tysigce niespelnionych. Brak honoréw,
oparcia o rodzime spoleczenstwo? Alez ta atmosfera cieplarniana sprzyja
sztucznym hierarchiom. Pisarz, o ktorym wspomina Cioran, zdaniem
Gombrowicza, nigdy naprawde nie zaistnial; to embrion pisarza.

Zanurzenie w $§wiecie, jakim jest wygnanie, powinno teoretycznie stworzy¢
szanse dla literatury. Oto elita kraju wyrzucona zostaje za granice. Moze myslec,
czué, pisa¢ z zewnatrz. Uzyskuje dystans. Uzyskuje swobode duchowa. Pisarze
powinni przemowi¢ glosem silnym, samodzielnym. Tak sie nie dzieje,
komentuje Gombrowicz. Dlaczego? Bo sg zanadto wolni. Zagubieni w $wiecie,
boja sie; czepiaja sie kurczowo przesztosci, czepiajg sie jedni drugich. Boja sie
wlasnej swobody. Trzymaja sie jedynej nadziei, odzyskania ojczyzny. Zdaje im
sie, ze zbiorowa sila emigracji powsta¢ moze tylko z rezygnacji z wlasnego ja.
Pisarz stara sie narzuci¢ sobie i rodakom $lepa wiare i wiele innych $lepot.
Bezinteresowne myslenie staje sie niebezpiecznym luksusem. Taki pisarz nie
umie istnie¢ bez ojczyzny; na oltarzu tej idealnej ojczyzny wyrzeka sie mys$lowe;j

niezalezno$ci; przestaje by¢ pisarzem.
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Tydzien 3. O wygnaniu

Dzien 16

Jerzy Stempowski — Talizmany

Jerzy Stempowski (Pawel Hostowiec) w szkicu Rubis d'Orient nalezacym

do cyklu ,Notatnik nieSpiesznego przechodnia” zastanawia sie nad rola
talizmanow w krajach o burzliwej historii. ,W starych powieSciach drogie
kamienie graja role talizmanéw. Z najgorszych przygdéd wychodzono calo
wyjmujac z kieszeni jeden z tych bezcennych kamieni, ktore mozna bylo
wszedzie zamieni¢ na konia, bezpieczne ukrycie, gos$cine, wikt i opierunek”.
Podobnie niektoérzy pisarze starali sie nadawac ukladanym przez siebie zdaniom
sile i blask magicznych formul. To tez moga by¢ talizmany, ktérymi przyjdzie sie
poshuzy¢ w chwili zagrozenia. Takie drogocenne stowa powracaly w pamieci
Stempowskiego, gdy przyszlo mu w czas wojny spedzi¢ samotne miesigce w
ukryciu. ,Stalo sie wowczas dla mnie jasne, ze w nich lezy moja jedyna szansa
zycia i odnowienia sie z popiotu przeszlosci”.

I podobna sile stowa odnajduje Stempowski u Ciorana. ,W zamecie mysli
bedacych jak gdyby prefiguracja zmroku, proza Ciorana jest jednym =z
najaktualniejszych wzorcow literackich. Posiada zarazem lekkomys$lno$¢
antycypujaca obyczaje przyszlych podroznych bez bagazy i odwieczny upér

szlifierzy przerabiajacych slowa na talizmany”.
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Tydzien 3. O wygnaniu

Dzien 17

Jozef Wittlin — Blaski i nedze wygnania

Jozef Wittlin analizowal Blaski i nedze wygnania w odezycie wygloszonym

w PEN Clubie w Nowym Jorku w 1957 roku i w Monachium w 1958 roku, a
opublikowanym w ,Kulturze” we wrze$niu 1959 roku. Czytajac jego piekne i
madre wywody trzeba pamietaé, ze ten klasyk polskiej literatury, ktory na
emigracji dal kolejna wersje ttumaczenia Odysei, byl jednocze$nie weczesnym i
zarliwym obronca Gombrowicza. ,Pisarz wygnaniec zyje w spolecznosci
zwezonej, w ktorej nielatwo jest tworzy¢, a tym bardziej oglasza¢ dziela
rewoltujace. Taka zwezona spoleczno$c¢ najchetniej daje postuch temu, co juz od
dawna zna. Od artysty wymaga przewaznie potwierdzenia wlasnych smakow i
przyzwyczajen. Totez ciezko jest pisarzowi na wygnaniu narzuci¢ swoj smak i
swoja nowo$¢. Biada mu, je$li ulegnie. [...] Na emigracji prawie z reguly
nastepuje pomieszanie poje¢ i Kkryteribw, powstaja nieprawdopodobne

hierarchie, nie ma bowiem istotnych miernikéw prawdziwej warto$ci pisarza”.
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Tydzien 3. O wygnaniu

Dzien 18

Witold Gombrowicz — Mowa na bankiecie do rodakow

We Fragmentach z dziennika, 1954 nr 1-2, Witold Gombrowicz podejmuje

na swoj sposéb temat blaskéw i nedzy wygnania. Po raz kolejny ukazuje, ze
chodzi mu o godno$¢ pisarza polskiego, o znaczenie polskiej kultury, ktora
powinna zerwac z narzucanymi sobie ograniczeniami i uwierzy¢ we wlasna sile.
Publikuje Mowe wygtloszong do narodu na bankiecie w goscinnym domu pp.
X, u schytku A. D. 1953.

Zwraca sie do rodakéw: Nauczcie sie dzwigaé wlasne przeznaczenie.
Wiedzcie, ze ojczyzna wasza to nie Grojec ani Skierniewice, nawet nie kraj caly,
i niech krew uderzy wam na policzki rumieficem sily na my$l, ze ojczyzna wasza
wy sami jeste$cie! Nie, nigdy nie byliSmy szczesliwi w Kraju. Tamte sosny, brzozy
i wierzby sa w istocie zwyklymi drzewami. Nieprawda, ze Grojec jest czyms$
wiecej niz przerazliwg dziurg, w ktérej ongis biedowala wasza szara egzystencja.
Nie, to klamstwo: Radom nigdy nie byl poematem, nawet o wschodzie stonca!

A jednak nie traccie nadziei. W tej walce o glebszy sens zycia i jego piekno$¢
nie jeste$cie osamotnieni. Na szczeScie macie przy boku sztuke polska, ktéra dzis
stala sie czym$ wazniejszym i prawdziwszym niz bezdomne ministerstwa i
urzedy wyzute z wladzy — i ona to, sztuka, nauczy was glebi. Ona, sztuka,
otworzy wam oczy na ostrg piekno$¢ wspolczesnosci, na wielko$¢é waszego
zadania, a zbyt prowincjonalne uczucie zastgpi uczuciem nowym, na miare
Swiata, na miare tych horyzontéw, ktére dzi§ sie przed wami otwieraja.
Przywroci wam zdolno$¢ lotu i mocy, aby nie powiedziano o was stowami
Szekspira:

,Biada podrzednym istotom, gdy wchodza

Pomiedzy ostrza poteznych szermierzy!”.
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Tydzien 3. O wygnaniu

Dzien 19

Witold Gombrowicz — O Miloszu

Witold Gombrowicz — Fragmenty z dziennika, 1054 nr 7-8.

Gombrowicz w 1954 roku znalazl sie w argentynskim uzdrowisku La Falda.
Wzial ze soba powie$¢ Milosza Zdobycie wladzy i przyglada sie opisanym w tym
dziele zmaganiom z komunizmem.

Notuje w dzienniku: ,Milosz to dla mnie przezycie. Jedyny z pisarzy na
emigracji, ktorego naprawde zmoczyla ta burza. Innych — nie. Byli wprawdzie
na deszczu, ale z parasolami. Milosz zostal zmoczony do nitki, a w koncu
huragan zdarl z niego ubranie — wrécil nagi. Jemu w blasku nawakicy ukazalo
sie co$... meduza naszego czasu. Od ktorej Milosz padl, spustoszony.
Spustoszony? Moze za bardzo. Wtajemniczony? Czy nie zanadto, lub raczej —
czy nie za bierne to wtajemniczenie? Wstuchiwac sie w swij czas? Tak. Ale nie
— poddawac sie czasowi.

Czyz jednak Milosz nie walczy? Tak, walczy, ale tylko tymi srodkami, na
ktore zezwala przeciwnik. Blad Milosza polega na tym, ze on redukuje siebie na
miare biedy, ktora opisuje. Lekajac sie frazesu, odbierajac sobie prawo do
wszelkiego luksusu, on, Milosz, lojalny wobec swoich braci w nieszcze$ciu, chce
by¢ biedny jak oni. Lecz taka intencja w artyScie jest niezgodna z istotg jego
dzialania, gdyz sztuka to luksus, swoboda, zabawa, marzenie i sila, sztuka
powstaje nie z biedy, ale z bogactwa. Sztuka ma w sobie co$ triumfalnego nawet
gdy zalamuje rece. Hegel? Hegel niewiele ma wspo6lnego z nami, gdyz my

jesteSmy tancem”.
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Tydzien 3. O wygnaniu

Dzien 20

Gustaw Herling-Grudzinski — Literatura emigracyjna a kraj

Ankieta ,Literatura emigracyjna a Kraj”, 1956 nr 12, dokonczenie, 1957 nr

W historycznych dniach 20-21 pazdziernika 1956 roku Zwiazek Pisarzy
Polskich na Obczyznie powzigl na walnym zjezdzie w Londynie grandilokwentng
uchwale: ,,...aby krew polskich bojowniko6w wolnoSci nie poszla na marne, ale
wolala do wolnego $wiata o sprawiedliwos¢ dla Polski...; pisarze polscy na
obczyznie, zgodnie ze swa uchwalg z 1947 roku, winni nadal powstrzymywac sie
od wszelkiej wspélpracy z instytucjami kontrolowanymi przez wladze
totalistyczne. Zasada ta nadal obowigzuje pisarzy emigracyjnych...”.

Redakcja ,,Kultury” rozpisala ankiete wsrod literatow nieobecnych wtedy
na londynskim zebraniu: co sadza o owej deklaracji i jak widza zadania literatury
emigracyjnej i jej zwigzki z Krajem. Wszyscy prawie (ze znaczacym wyjatkiem
Andrzeja Bobkowskiego) wypowiedzieli sie przeciw londynskiej uchwale.
Najciekawsze wydaly mi sie dwa glosy. Pawel Hostowiec (Jerzy Stempowski)
zauwazyl, ze autorzy tej deklaracji kierowali sie przykro naiwnym
przekonaniem, ze sprawy literackie mozna zalatwi¢ przy pomocy dekretow,
rozporzadzen czy postanowien zwigzku literatow. Zludzenie takie miewaja
dyktatorzy i ich urzednicy od spraw kultury. Gustaw Herling-Grudzinski
wypowiedzial sie stanowczo. Uwazal uchwale Zwigzku Pisarzy Polskich na
Obczyznie z 1947 roku za szalenistwo i uzasadnial te opinie w artykule
drukowanym o6éwcze$nie w ,Robotniku”. Dzisiaj, w $wietle pazdziernikowych
dni, ktore wstrzasnely Polska, uwaza apele o niedrukowanie w Polsce za dowod

zadziwiajacej $lepoty.
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Tydzien 3. O wygnaniu

Dzien 21

Wieslaw Wohnout — O emigracji, czytajac Dabrowska i Manna

Wiestaw Wohnout — Czytajac Dabrowska i Manna, 1957 nr 9.

Wiestaw Wohnout w szkicu ogloszonym we wrzeSniowym numerze
LKultury” z 1957 roku analizuje pamietne slowa, jakie po wizycie na
uroczystoSciach schillerowskich w Weimarze w 1955 roku zapisala Maria
Dabrowska, mys$lac troche o Tomaszu Mannie, ale bardziej o polskiej emigracji:
,Gdy narod i panstwo spotyka kleska, trzy wyjScia znajduje ,syn podbitego
narodu”. Podbitego z zewnatrz czy z wewnatrz. Ginie w walce; uchodzi na
emigracje, by sie ocali¢ dla lepszych czaséw lub o nie na obczyznie walczy¢;
zostaje z narodem, by dzieli¢ z nim to, co wszyscy cierpie¢ muszg. I zaden z tych
wyboréw nie ma prawa wynosi¢ sie nad inne. Dopiero wielki sedzia — czas —
pokazuje, kto wybral droge wlasciwa. Lub raczej, kto na wybranej drodze spehit
sw0j wobec ojczyzny obowiazek, bo w kazdym z tych wypadkéw mozna go w jakis
sposéb wypehi¢ lub nie wypeknié. Ale nieuchronnie zjawia sie natretna mysl, ze
sluszno$¢ lub niesluszno$é emigracji politycznej mierzy sie miedzy innymi
wielkoScig powstalych na emigracji dziel”. Dabrowska powatpiewala, czy
emigracja wypekila swoje zadania wobec Polski. P6zniej wycieniowala ten osad,
o czym $wiadczy jej korespondencja z Kazimierzem Wierzynskim i jej

entuzjastyczna ocena Dziennika Gombrowicza w listach do Jerzego Giedroycia.
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Tydzien 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy

Dzien 22

Witold Gombrowicz — Program dla literatury polskiej

Witold Gombrowicz — Fragmenty z dziennika, 1954 nr 11.

W pewna niedziele roku 1954 Witold Gombrowicz mial widzenie: ,Z
najglebsza pokora wyznaje, ja, robak, ze wczoraj we $nie ukazal mi sie Duch i
wreczyt mi Program, zlozony z pieciu punktow:

1. Literaturze polskiej, fatalnie splaszczonej i skapcanialej, slabowitej i
lekliwej, przywroci¢ pewno$¢ siebie. Stanowczo$é i dume, rozmach i lot.

2. Oprze¢ ja mocno na «ja», uczyni¢ z «ja» jej suwerenno$¢ i sile,
wprowadzi¢ na koniec to «ja» w polszczyzne... ale uwydatnié jego zaleznos¢ od
Swiata...

3. Przestawic¢ ja na tory najnowocze$niejsze i to nie powolutku, ale skokiem,
ot tak wprost z przeszloSci w przyszlo$¢ (gdyz les extrémes se touchent).
Wprowadzi¢ ja w najtrudniejsza problematyke, w najbole$niej przelomowe
komplikacje... ale nauczy¢ ja lekkoSci i lekcewazenia i tego, jak ma zachowaé
dystans.

Nauczy¢ wzgardy dla idej i kultu osobowosci.

4. Zmieni¢ jej stosunek do formy.

5. Zeuropeizowa¢ — ale zarazem wyzyska¢ wszystkie mozliwosci aby
przeciwstawic ja Europie”.

Gombrowiczowski sen o wyzwaniach stojacych przed literatura polska
podaje w formie, w jakiej utrwalil go w Dzienniku. We fragmencie drukowanym
w ,Kulturze” 1954 nr 11 mozna znalez¢ drobne odmiany interesujgce dla

wielbicieli Gombrowicza.
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Tydzien 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy

Dzien 23

Czeslaw Milosz — Mickiewicz i literatura polska

Czeslaw Milosz — Mickiewicz, Ogrod naulk, 1976 nr 12.

Nietzsche podkreslal, ze ambicja jego jest w dziesieciu zdaniach powiedzie¢
to, co inni powiadaja w calej ksigzce, czego inni w calej ksigzce nie
powiadaja. Te slowa nieodparcie przychodza mi na mysl, gdy czytam szkic
Milosza Mickiewicz z Ogrodu nauk. Na paru stronach przedstawiony zostal
najlepszy znany mi zarys historii literatury polskiej.

Polski nie jest zdaniem Milosza jezykiem o ,,ustawionym glosie”. Pierwsza
polszczyzna ustala sie okolo roku 1400 (dla mnie raczej mityczna). Druga
polszczyzna znajduje wyraz w dzielach Reja, Gornickiego, Kochanowskiego. Jej
kontynuacja i podwazeniem bylo barokowe rozwichrzenie. Oczyszczenie i
wzmocnienie jezyka nastgpilo u twoércow oswieceniowych. ,Ta trzecia
polszczyzna to Krasicki, Trembecki, Fredro, Mickiewicz — ale juz nie Stowacki,
ktéry wybiera boczny nurt, odzywiany przez pozostalo$ci baroku, juz nie
Krasinski, i z cala pewno$cia nie Norwid. Sprawdzianem energii jezyka powinna
by¢ proza, ale nie zaryzykuje sie wielkiej przesady méwigc, ze trzecia polszczyzna
prawie nie owocuje w dziewietnastowiecznej powieSci. Przeciwko niej dziala
wszelka stylizacja, a tym wlasnie jest gaweda jako gatunek literacki”. W okresie
Mlodej Polski stylistyczna katastrofa dotyczy takze poezji.

Milosz wskazuje, w jakim kierunku winno dzisiaj nastepowaé odrodzenie
literatury. Powinna wzmacnia¢ sie jedna, gléwna polszczyzna, a rozmaite
awangardowe pomysly zostana przyjete tylko wtedy, kiedy beda odczuwane jako
do niej przynalezne. I Milosz wskazuje na najwazniejszego tworce tak
rozumianej ,czwartej polszczyzny”: ,Ostatecznie trzeba powiedzieé, ze

Gombrowicz dlatego mial prawo klbcié sie z Mickiewiczem, czy nawet siegaé po
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rzad dusz, ze jego polski jest taki, jaki powinien by¢ w prozie jezyk
mickiewiczowski (z tego punktu widzenia samo-zaprzeczajacy jest Trans-

Atlantyk, bo w nim wraca barok jako stylizacja i parodia)”.



Tydzien 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy

Dzien 24

Jerzy Stempowski — Oddalenie i powrdét do jezyka polskiego

Pawel Hostowiec (Jerzy Stempowski) — Oddalenie i powrot do jezyka

polskiego, 1961 nr 6.

Numer czerwcowy ,Kultury” z 1961 roku otwiera blok tekstoéw
poswieconych sensowi i perspektywom tworzenia literatury na emigracji. Jerzy
Stempowski zastanawia sie, jaki wplyw na jego pisarstwo mialo zwrocenie sie ku
jezykowi francuskiemu jako ku narzedziu literackiej wypowiedzi i nastepnie
powr6t do polszczyzny. Co zyskal? Czego sie nauczyl? ,Jako rzemioslo, pisanie
po francusku dalo mi pewne do$wiadczenie, z ktérego korzystam takze piszac po
polsku. Doswiadczenie to idzie przede wszystkim w kierunku poszukiwania
prostoty. Wiedziony slusznym instynktem piszacy w obcym jezyku unika
pretensjonalnych stylizacji i manieryzmoéw. W najprostszych slowach stara sie
wyrazi¢ uczciwie to, co ma do powiedzenia. Wkrotce jednak spostrzega, ze droga,
ktéra wydawala mu sie prosta, jest pelna objazdéw i zakretow. Aby pisaé jasno i
prosto — nawet gdy chodzi o oddanie belkotu snéw i zwiewnos$ci zludzen —
trzeba zaczaé¢ od jasnego myslenia, od oceny sensu i wagi uzywanych stow.
Potem dopiero przychodzi kolej na ustawienie tych slow w zdania nie
zdradzajace niczym mozolu wykonanej uprzednio pracy mys$li i wyobrazni.

Jasno$¢ i prostota sa najczesciej wynikiem pewnej znajomosci rzemiosta”.
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Tydzien 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy

Dzien 25

Konstanty Jelenski — Czwdrjezyczne klopoty

Konstanty Jelenski — Czworjezyczne ktopoty, 1961 nr 6.

Konstanty Jelenski w pieknym szkicu opowiedzial o klopotach i korzysciach
wynikajacych z zanurzenia w kilku $wiatach jezykowych. ,Z czterema jezykami
laczy mnie bliski stosunek: polskim, wloskim, francuskim i angielskim. Po
niemiecku méwie niezle, ale pozostal to dla mnie «jezyk obcy», skacze w nim ze
stlowa na stlowo, jak z kamienia na kamien, z trudem goniac koniec dtugich zdan,
na ktéry Wortfolge spycha sedno znaczenia. [...] Naleze do ostatniego pokolenia
Polakow ze $rodowiska ziemiansko-inteligenckiego, ktore nie pamieta, ze sie
kiedykolwiek po francusku uczylo. [...] Po angielsku zaczalem sie uczy¢ majac
jedenascie czy dwanascie lat, kiedy juz méwilem po francusku i po niemiecku.
Do tego czasu angielski byl jezykiem, ktorym moéwili miedzy soba w mojej
obecno$ci doroéli, kiedy nie chcieli, bym ich rozumial. [...] Moja znajomos§¢
wloskiego pochodzi z «ostuchania» w ciggu kilkuletniego pobytu po wojnie w
Rzymie i Neapolu. Pamietam zdziwienie, z ktorym przekonalem sie ktérego$
dnia, ze nie tylko wszystko rozumiem, ale moge moéwi¢ po wlosku. Los zrzadzil,
ze nawet mieszkajac w Paryzu czeSciej mowie po wlosku niz po francusku, ze
wloski jest moim jezykiem codziennym, «domowym». [...] Mimo oddalenia od
Polski, mimo ubo6stwa mego jezyka, mimo przykrych i czestych watpliwoSci
gramatycznych, skladniowych, uwazam sie za pisarza (krytyka? eseiste?)
polskiego. Jezyk polski wymiguje mi sie czasem, ale mnie nie onie$miela. Czuje
sie w jezyku polskim u siebie, jak w domu, w ktérym rzadko sie bywa, ale ktory
sie zna «na pamie¢». Mam, zludne zreszta, przekonanie, ze wsrod stow-

przedmiotéw odnajde droge nawet z zamknietymi oczami”.
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Tydzien 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy

Dzien 26
Gustaw Herling-Grudzinski —

Zagadnienia jezykowe literatury emigracyjnej

Gustaw Herling-Grudzinski — Zagadnienia jezykowe literatury

emigracyjnej, 1961 nr 6.

Gustaw Herling-Grudzinski odpowiada na pytania postawione przez
Hostowca-Stempowskiego w Sympozjonie poliglotow: Czy literaturze polskiej
na emigracji grozi wygasniecie, gdyz pisanie po polsku nie prowadzi poza
granicami kraju do pieniedzy? Czy literaturze polskiej na emigracji grozi
wyga$niecie, gdyz pisarz emigracyjny zwraca sie do niewielkiego grona
czytelnikéw? Czy literatura musi wygasnac¢ na emigracji na skutek oderwania od
polskiego srodowiska i jezyka moéwionego w kraju?

To sa wyznaczniki ekonomiczne, socjologiczne, kulturowe tworczo$ci na
wygnaniu. O jej zywotno$ci stanowi wedle Herlinga wszakze co innego. ,,Pisarz
da sie poréwnaé metaforycznie do rzezbiarza: jesli zdotal wywiezé ze swego kraju
ojczystego blok surowca jezykowego, moze w nim ku¢ z powodzeniem cale zycie
nawet na obczyznie. Czesto oderwanie mu sprzyja: odnajduje wyczulonymi
palcami w materiale wlasnego jezyka ksztalty i formy, do jakich nie dotarlby
moze nigdy zyjac pod nieustannym naciskiem zywej mowy; dostrzega
wyostrzonym wzrokiem i slyszy czujniejszym uchem barwe stow i kadencje zdan
uchwytng, by¢ moze, jedynie w izolacji i ciszy. Reszta jest sprawa wyobrazni,
wrazliwo$ci intelektualnej, inteligencji, do$wiadczen, obserwacji, rozmys$lan,
marzen, poszukiwania stylu; czyli problematyki tkwigcej w samej literaturze, a
nie w jezyku”. ,Piszac dorywczo i dla zarobku po wlosku mam takie uczucie,
jakbym dotykal tego jezyka przez gruba rekawiczke. Nie za$, jak w wypadku

wlasnego jezyka, bezposrednio — cienka i unerwiong skérg na nagich dloniach”.
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Tydzien 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy

Dzien 27

Czeslaw Milosz — Nowe oczy

Czeslaw Milosz — Nowe oczy, 1981 nr 3.

W blyskawicznej notatce Nowe oczy Czestaw Milosz przedstawil z
uderzajaca trafno$cia swoja sytuacje pisarska: ,Nowe oczy, nowa mysl, nowy
dystans: ze tego potrzebuje pisarz na wygnaniu, jest oczywiste, ale czy pokona
swoje dawne ja — zalezy od zasobow, o ktérych przedtem sam niewiele widzial.

Jedna z otwierajacych sie mozliwos$ci to zmiana jezyka. Moze to zrobi¢ albo
dostownie, piszac w jezyku kraju osiedlenia, albo uzywa¢ swego rodzimego
jezyka w taki sposob, ze to, co pisze, bedzie zrozumiate i przyjete przez nowa
publicznosé. Wtedy jednak przestanie by¢ wygnancem.

Inny znacznie trudniejszy wybor polega na zachowaniu swojej
postulowanej i wyobrazonej obecno$ci w kraju, z ktorego pochodzi.
Wyobrazonej: bo musi unaocznié¢ sobie historie i literature swego kraju jako
jeden organizm rozwijajacy sie w czasie i wyznaczy¢ swojemu dzielu funkcje w

tym ruchu, ktéry prowadzi od przesziosci do przysziosci”.
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Tydzien 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy

Dzien 28

Czestaw Milosz — Mowa noblowska

Czeslaw Milosz — Mowa noblowska, 1081 nr 1—2.

Czestaw Milosz rozpoczal Mowe noblowskq stowami: ,Moje znalezienie sie
na tej trybunie powinno by¢ argumentem dla tych wszystkich, ktorzy slawia
dang nam od Boga cudownie zlozona nieobliczalno$¢ zycia”. Bez watpienia jego
obecno$¢ w tym miejscu byla niezwyklym dopelnieniem stow, ktore
wypowiedzial przed laty w artykule Nie, pierwszym jego wystapieniu w
,Kulturze” po pozostaniu na Zachodzie, o wygnaniu jako duchowym
samobojstwie. Milosz widzi metafore powolania poety w Cudownej podrézy
Selmy Lagerlof. Jej bohater Nils Holgersson leci nad ziemia i ogarnia ja z gory,
a jednocze$nie widzi ja w kazdym szczegole. Podobnie w lacinskiej odzie Maciej
Sarbiewski opisuje swoja podréz z Wilna do Brukseli na grzbiecie Pegaza. Co
prowokuje do takiego widzenia? ,Mysle, ze jest to poszukiwanie rzeczywistoS$ci.
Slowu temu nadaje znaczenie naiwne i dostojne, nie majace nic wspolnego z
filozoficznymi sporami ostatnich stuleci. Jest to ziemia widziana przez Nilsa z
grzbietu gasiora i przez autora lacinskiej ody z grzbietu Pegaza. Niewatpliwie ta

ziemia jest ibogactw jej zaden opis nie potrafi wyczerpac”.
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Tydzien 5. Moment spelnienia (lato 1963)

Dzien 29

Witold Gombrowicz — Dziennik trans-atlantycki

Witold Gombrowicz — Dziennik trans-atlantycki, 1963 nr 7-8.

Latem 1963 roku bylem po raz pierwszy w Paryzu. Moglem czyta¢ na
biezaco ,Kulture”, ktéra dostawalem w goscinnej ksiegarni Libella Zofii i
Kazimierza Romanowiczéw na Wyspie Swietego Ludwika. Letnie numery z 1963
roku przemowily do mnie ze szczegoblng silg. Doszed} z nich do mnie w calym
bogactwie glos pisarzy zbojeckich, uslyszalem doskonale spelienie Czwartej
polszczyzny — nie uzywalem wowczas tych terminow, ale mialem juz wtedy
pelng Swiadomos$é, ze jestem Swiadkiem najwyzszych dokonan literatury
polskiej. I to przekonanie pozostalo do dzis.

Zastanawialem sie nieraz, co czuli stuchacze, ktérzy styszeli po raz pierwszy
monolog Hamleta, wyznanie Fedry, brali do reki dopiero co opublikowanego
Pana Tadeusza czy Nie-Boskq komedie. Gdy na tarasie paryskiej kawiarni
czytalem tamtego lata slowa otwierajace Dziennik trans-atlantycki
Gombrowicza ,Pisze te slowa w Berlinie” i nastepujace po nich namietne
wyznania mitoSci do Argentyny, dopiero co opuszczonej, mialem takie wlasnie
poczucie.

,Nieraz juz doznalem mgly, ktéra najezdza, oSlepiajaca, najwazniejsze
momenty zycia. Porody wolg noc, a jeSli juz glebinowe poruszenia losu,
zwiastujace Wielka Zmiane, nie moga dzia¢ sie w nocy, to wytwarza sie wokét
nich, jakby naumyslnie, dziwne pogmatwanie zacierajace, rozpraszajace...”.

,Nie chcialem chyba ukazac¢ sie u schylku zycia Europie bez pieknoSci, jaka
daje milo§¢ — i moze drzalem, ze zerwanie z miejscem, ktére sobg nasycitem,
przeniesienie sie do miejsc obcych, mng nierozgrzanych, zubozy mnie i ostudzi

i zabije — wiec pragnalem by¢ namietny w Europie, namietny Argentyng — i


http://static.kulturaparyska.com/attachments/ca/01/97a83875bbe1cbfeea98559d9c5dde53d7a8730b.pdf#page=40

zwlaszcza drzalem przed tym jednym spotkaniem, ktére mnie oczekiwalo (na
pelnym oceanie, o zmroku, moze o wczesnym $wicie, we mglach
slonoprzestrzennych i zasnuwajacych) i za nic nie chcialem zjawi¢ sie na tym
rendez-vous z pustymi rekami. Statek parl naprzéd. Woda wznosila go i
pograzala. Wiatr wial. Bylem nieco bezradny, bo chcialem kocha¢ Argentyne i
moich w niej lat dwadzie$cia cztery, a nie wiedzialem jak...”.

»A jednak wytezalem wzrok. Ale nic. I zresztg czyz mialem prawo widzenia,
ja, tez odmet w tym odmecie, niepamietny, zgubiony, rozbeltany pasjami,
boélami, ktérych nie znalem, jakzez mozna po dwudziestu z gora latach by¢ tylko
przelewajaca sie woda, przestrzenia pusta, noca ciemng, niebem nieobjetym...

by¢ Slepym zywiolem, nie mo6c doj$¢ w sobie do niczego”.



Tydzien 5. Moment spelnienia (lato 1963)

Dzien 30

Czeslaw Milosz — Gucio zaczarowany

Poemat Czestawa Milosza Gucio zaczarowany przeczytalem we

wrze$niowym numerze Kultury z 1963 roku podczas pierwszego mego pobytu w
Paryzu. Kojarzy mi sie z tamtym niezapomnianym paryskim latem. Odebralem
go wtedy jako moment spelienia tworczo$ci Milosza, gwiezdny moment
literatury polskiej. Nadal tak go odczytuje. Jego poczatkowe linijki zapadly we
mnie na zawsze:

~Pochyte pola i trqbka.

Ten zmierzch i nisko leci ptak, i blysty wody.

Rozwinely sie zagle na brzask za ciesning.

Wchodzitem we wnetrze lilit mostem ztotoglowiu.

Dane bylo zycie, ale niedosiezne.

Od dziecinstwa do starosci ekstaza o wschodzie stonca’.
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Dzien 31

Aleksander Wat — Wiersze 1 Klucz i hak

Aleksander Wat — Wiersze 1 Klucz 1 hak, 1963 nr 7-8, Hak 1 klucz

(dokonczenie), 1963 nr 9.

Proza i wiersze Aleksandra Wata, ogloszone w pamietnych letnich
numerach ,Kultury” z 1963 roku byly dla mnie rodzajem szoku, trudno bytoby
mowi¢ o momencie stylistycznego spelnienia w sensie wewnetrznej harmonii i
roOwnowagi. Jakby staly na przeciwleglym biegunie Gucia zaczarowanego
Milosza i opisu transatlantyckiej podrézy Gombrowicza, szkicow Czapskiego,
Jelenskiego, apolinskiej prozy Hostowca-Stempowskiego. A jednak... Glos
Wata, wywodzacy sie z tradycji baroku, zraniony, powiklany, dochodzil do mnie
z uderzajaca sila. Znalem jego wczesniejsze wiersze i bylem ich wielbicielem.
Brazowy tomik opublikowany przez Wydawnictwo Literackie w 1957 roku,
oznaczajacy powrdt Wata do pisarstwa po dekadach milczenia, byl moim stalym
towarzyszem. Cenilem ogloszone przez PIW Wiersze srédziemnomorskie. To
wtedy, w 1963 roku, Aleksander Wat wystapil o azyl polityczny we Francji.
Wtedy, w tych letnich numerach, jego nazwisko pojawilo sie po raz pierwszy w
,Kulturze”. Wtedy tez, we wrzesniu 1963 roku, poznalem Zygmunta Hertza. Znat
mego ojca i stryja jeszcze z todzkiego gimnazjum. Gdy dowiedziat sie, ze jestem
w Paryzu, wyznaczyl mi spotkanie w kawiarni na rogu bulwaru Saint Germain i
rue du Bac. Wystuchal moich zachwytow na temat letnich numeréow ,,Kultury”,
esejow 1 wierszy Wata. Wstal od stolika i poszedl zadzwonié. Po chwili
znalezliSmy sie o kilkaset metréw dalej, w ciemnym mieszkaniu na rue
Bonaparte nad kawiarnig Les Deux Magots, w samym sercu literackiego Paryza.
Aleksander Wat lezal na l6zku, u wezglowia siedziala jego piekna zona Ola

Watowa, delikatnym ruchem zwilzala mu skronie. Staralem sie niezdarnie
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przekazaé stlowa podziwu i wdziecznoSci za jego teksty, zwlaszcza za wiersze,

ktére odpowiadaly na moje glody, czynily mnie bogatszym i silniejszym.



Tydzien 5. Moment spelnienia (lato 1963)

Dzien 32

Konstanty Jelenski — O kilku sprzecznosciach sztuki nowoczesnej

We wrzeéniu 1963 roku dobiegal konca moj pierwszy pobyt w Paryzu.
Poznalem wowczas, na kilka dni przed powrotem, Zygmunta Hertza.
Opowiadalem mu z entuzjazmem o ostatnich numerach ,Kultury”. Zygmunt
Hertz nie tylko zaprowadzil mnie od kawiarnianego stolika do mieszkania
Aleksandra Wata, lecz takze polecil zadzwoni¢ nastepnego dnia rano do
Konstantego Jelenskiego, ktory wyznaczyl mi spotkanie kilka godzin p6zniej w
biurze Kongresu Wolnosci Kultury na bulwarze Haussmanna. PoszliSmy na
kawe naprzeciw. Znajomo$¢ z Jelenskim, ktéra potem przerodzila sie w
przyjazn, lektura jego tekstow, to wydarzenia o zasadniczym znaczeniu w moim
zyciu. W jego osobie i w jego pisarstwie, ktore stanowily zawsze dla mnie
harmonijng calos¢, podziwialem wewnetrzng swobode i duchowe bogactwo. A
wiec mozna poshugujac sie polszczyzng, realizujac sie w polskiej kulturze,
dotyka¢ spraw zasadniczych i pozosta¢ rozluznionym... To bylo moje spotkanie
nowoczesnego Polaka, lekcja indywidualnego stylu i spolecznej wyobrazni.

Uwrazliwione na spoleczny konkret dynamiczne widzenie procesow
duchowych (to wladnie nazywam poetycka heraldyka) znalazlo odbicie nie tylko
w tekstach Jelenskiego o literaturze, lecz rowniez o malarstwie. Dotad pamietam

wrazenie, jakie wywarl na mnie szkic O kilku sprzecznosciach sztuki

nowoczesnej (1963 nr 9). Sciagalem z niego wielokrotnie, pewne zawarte tam

spostrzezenia uwazam od dawna za swoje. Blyskotliwa i celna bajka o genealogii
wspolczesnego malarza zmagajacego sie ze swoboda twoérczosci. ,Zrzucil
najpierw «temat» (czy «przedmiot»), ktérych namalowanie dawalo przez tak
dlugie wieki «obraz», zachowujac obraz jako przedmiot sam w sobie. Z kolei

zrzucil obraz, pozostawiajac plotno, stluzace jeszcze jako materialna podpora
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egzystencjalnego gestu. Pozbyl sie plotna dla nagiej, jednolicie niebieskiej czy
bialej Sciany (Yves Klein), gdzie egzystencjalny gest operuje jeszcze kolorem. Ale
na co Kkolor, skoro gest wyboru, decyzji (jedynie wazny) mozna
zadokumentowa¢, ladujac do skrzynek «akumulacje» banalnych, codziennych
przedmiotéw? Ten powr6t «przedmiotu» (na szczeScie nienamalowanego)
zostal jednak odczuty jako nowy balast (wynika to choéby z nazwy
Neo-Realizm), tak ze nasz malarz doszedt w koncu do czystego wydarzenia
(amerykanskie happenings, bedace psychodramatami, tyle ze odgrywane w
galerii obrazow...). Tak odcigzony, nasz malarz z bajki rozglada sie obecnie za
sztaluga, farbami, plétnem. Kto wie, moze powro6ci do obrazu, a nawet do
«tematu», zanim nie odczuje go zn6w jako balast”.

1 tak typ francuskiego Kmicica mial niedawno jeszcze do wyboru: zostaé
spadochroniarzem w Algierii czy malarzem z Galerie Stadler. [...] A Casanova?
Czy ryzykowalby lochy weneckie, mieszal sie w drobne szpiegowskie afery,
szachrowal w karty, gdyby zyl dzisiaj? Zywotnoéé jego umyshu, spontanicznosé,
awanturniczo$¢, zasoby wyobrazni otwarlyby mu wszystkie galerie, wszystkie
Muzea Sztuki Wspolczesne;j”.

Casanova jako XVIII-wieczny odpowiednik Yves Kleina czy Yves Klein jako
dzisiejsze (wczorajsze juz) wecielenie Casanovy — takie wedréwki po
wymys$lonym drzewie genealogicznym kultury sa plodne dla zrozumienia i
przeszlosci, i przyszlosci. Otwieraja nowe perspektywy dla dzialalnosci tworczej
— wyznanie Jelenskiego o postulowanym malarstwie jutra dotyczy nie tylko tej
dziedziny sztuki i nie tylko sztuki: ,Marze o chwili, gdy malarze bedg znow
malowa¢ to, na co maja ochote, tak jak maja ochote, bez presji zewnetrznej
(rzadow, galerii, muzeb6w), bez cenzury wewnetrznej (intelektualizm, snobizm).
Dwie wizje Swiata: dzienna z jej nowym spojrzeniem na horyzont rzeczywistoSci

i nocna (z fetyszami naszego czasu) pozostaja chyba niewyczerpane”.
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Dzien 33

Jozef Czapski — Moj Londyn

To w czasie owego niezapomnianego lata 1963 przeczytalem we
wcezedniejszym numerze ,Kultury” (1959 nr 11) szkic Jozefa Czapskiego Moj
Londyn. Zobaczylem w nim niezwykla opowie$¢ o sile sztuki, o uczeniu sie od
innych, o przekazywaniu dalej duchowego dorobku, o tworczej obecnosci w
czasie, o kleskach i zwyciestwach artysty.

Byl rok 1926. Czapski opisuje z niezrbwnanym mistrzostwem swoje
owczesne kleski, niepowodzenia artystyczne. Z tej bezradnej szamotaniny
uratowal go tyfus. Wyjechal na rekonwalescencje do Londynu. W domku wuja
profesora spedzal czas na lekturze Prousta (wowczas zaczela sie jego fascynacja
tym autorem). ,Ktérego$ dnia ruszylem do Londynu do National Gallery.
Ogladalem setki plocien bez specjalnego wrazenia, przechodzac juz bardzo
zmeczony od sali do sali, i nagle zobaczylem male plécienko. Mezczyzna, w
ciemnej kurtce i jasnych spodniach na siwym koniu, na tle ciemnej oliwkowej
zieleni lasu. Mezczyzna mial, zdaje sie, miekki stomiany kapelusz na glowie. Do
dzi$, po trzydziestu paru latach, widze to plotno, widze tych pare niklych
szaro$ci i te czerniawa corotowska zielen. [...] Nie chcialbym przesadzi¢, ale
zdaje mi sie, ze od tej chwili niczego wiecej sie nie nauczylem, ze sama istota
doznania malarskiego, ktore woéwczas mnie nawiedzilo po raz pierwszy, zostala
we mnie ta sama, ze to przezycie wcale nie wstrzasajace, ale jakies ciche, pelne,
od woli mojej weale niezalezne, rozlalo sie jakby na setki innych przezy¢ i dlatego
do dzi$ nie umiem mysle¢ o National Gallery bez wzruszenia”.

Calkiem niedawno historia dopisala szkicowi Modj Londyn niezwykle
dopeienie. W poniedziatek 24 lutego 2020 roku odbylo sie w National Gallery

prawdziwe Swieto Jozefa Czapskiego. Bylo ono dzielem jednego czlowieka, Erica
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Karpelesa. Ten mieszkajacy w Kalifornii na wybrzezu Pacyfiku amerykanski
malarz nie slyszal o Czapskim, nie interesowal sie w najmniejszym stopniu
polska kultura az do momentu, gdy w czerwcu roku 2012 wpadl mu w rece maly
francuski tomik z wykladami o Prouscie wyglaszanymi w sowieckim obozie.
Doszlo do niego z kart tej ksigzki wezwanie, aby zainteresowac sie jej autorem,
zapoznac z nim §wiat. Przelozyl na angielski tom Czapskiego o Prouscie, napisal
o nim znakomitg biografie, najlepsze znane mi wprowadzenie w kulture polska
wysokiego lotu, wydal w stynnym wydawnictwie Thames & Hudson wspaniale
ilustrowany album o malarstwie Czapskiego (opisal tam takze spotkanie z
plotnem Corota w londyniskim muzeum). I o tym wszystkim opowiedziat liczne;j
publiczno$ci w wielkim audytorium National Gallery. Z tej okazji powro6cit na
dwa tygodnie na muzealne $ciany obraz Corota Pan Pivot na koniu, ktéry
ostatnio tkwil w magazynach. Po odczycie w muzealnej ksiegarni ustawila sie
kolejka po autograf Erica Karpelesa na jego ksigzkach o Czapskim. W
najlepszych londynskich ksiegarniach Hatchards i Waterstones na Piccadilly
wzrok przyciggal obraz Czapskiego z okladki monografii o nim pi6éra Karpelesa.
To bylo przygotowane wysitkiem jednego czlowieka niezwykle §wieto kultury
polskiej. Czegdz chcie¢ wiecej...? — W tym miejscu rozpalona wyobraznia
dopowiada: trzeba jeszcze wydaé po angielsku tom szkicow Czapskiego o zyciu i

sztuce (nie majq sobie rownych), a otwierac ksigzke powinien esej Méj Londyn...
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Dzien 34

Jerzy Stempowski — Dziewczyna ze stylosem

Chluba neapolitanskiego Museo Archeologico sa freski z Pompei i okolic.
W sali portretow zwracaja powszechng uwage dwa dziela. Pierwsze przedstawia
mloda pare (jest to piekarz Terentius Neo i jego zona). On ma sympatyczng
plebejska twarz, w reku $ciska zwiniety pergamin. Ona trzyma przyrzady do
pisania, co wskazuje na wyksztalcenie, w prawej dloni stylos, w lewej tabliczki
woskowe. Drugi wizerunek nosi tradycyjny tytul Safona, cho¢ nie ma
dokumentow, ktore by potwierdzaly te atrybucje. Mloda kobieta, elegancko
ubrana, o wyszukanej fryzurze, trzyma w dloni stylos delikatnie dotykajac nim
warg. Jest w tym portrecie cisza i skupienie. Od opisu tych dziel rozpoczyna

Stempowski szkic Dziewczyna ze stylosem z cyklu ,Notatnik nie$piesznego

przechodnia” (1962 nr 3). Jaka byla rola wyksztalcenia w sytuacji spoleczne;j
kobiet w starozytno$ci? Jak to przedstawialo sie nastepnie w réznych epokach?
Czy jest to droga do zdobycia niezaleznoSci dzisiaj? Jak wspolczesna mlodziez
utwierdza wlasng oryginalno$¢ i niezalezno$¢? W jakim stopniu powiela wzory z
dawnych czasow?

,Dzisiejsza dziewczyna ze stylosem pozbawiona jest w duzej mierze
przyshugujacego jej tradycyjnie pola dzialania.

Nalezalo do niej dawniej przechowywanie i przekazywanie znajomos$ci
jezyka oraz regionalnych i narodowych tradycji. Kobietom w pierwszym rzedzie
zawdzieczamy, ze nie zapomnieliSmy polskiego w czasach, gdy nie uczono go w
szkole. Dialekty winne im sg swa zywotnos¢.

Coraz wiecej kobiet obecnie pracuje i wraca do domu wieczorem. Dzieci ich

uczg sie mowi¢ od pielegniarek i freblanek przedszkoli, do ktérych matki
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odprowadzaja dzieci idac do pracy. Wiele subtelnosci jezyka zniknie zapewne na
zawsze w gwarze zlobkow i przedszkoli.

Gospodyniom salon6w literackich przypadlo w udziale ambitne zadanie
wychowywania i szkolenia elity umyslowej. O historii salonéw istnieje cala
literatura, nie wiem jednak, czy oceniono dostatecznie ich wplyw na tworzenie
sie styléw i form. Przystosowujac sie do wymagan salonowej konwersacji,
literaci musieli formulowaé¢ swe mysli jasno i lekko, uklada¢ je w anegdoty i
pointy. Kto wie, czy tzw. styl kartezjanski, przeciwstawiajacy sie manieryzmom
Baroku, utrzymalby sie rownie dlugo bez oparcia o salony literackie [...].

Niezliczone festiwale i organizowane przez przedsiebiorstwa turystyczne
wspolne zwiedzanie zabytkéw i galerii sa. tez probami stworzenia masowego
zycia towarzyskiego. W $pieszacym sie tlumie nieznajomych dziewczyna ze

stylosem czuje sie zapewne samotna i zgubiona”.
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Dzien 35

Waclaw Zbyszewski — Establishment londynski

Waclaw Zbyszewski — Establishment londynski, 1965 nr 1-2.

Sila pisarstwa Waclawa Zbyszewskiego jest barwne portretowanie ludzi i
grup spolecznych, kreSlenie ich wizerunku na tle historycznym,
psychologicznym, socjologicznym, zawsze zaskakujacym i wzbogacajacym.
~Monsieur Jourdain nie wiedzial, ze méwi proza; ludzko$¢ do niedawna nie
zdawala sobie sprawy, ze wszedzie spoleczenstwa dziela sie na establishment i
na «reszte». A jednak taki podzial istnieje nawet w spoleczenstwach
pierwotnych, a przybiera znaczenia, gdy tylko stosunki socjalne stabilizujg sie,
«prawa nabyte» w postaci dynastii ziemianskich, arystokratycznych,
oficerskich, profesorskich, urzedniczych, przemystowych, w postaci emerytur,
zwigzkow zawodowych, wplywoéw politycznych nabieraja konsystencji. Ale co to
jest establishment?”. 1 Zbyszewski opowiada, jak w r6znych krajach i epokach
formowaly sie warstwy kierownicze. To jest problem o zasadniczym znaczeniu
dla organizacji zycia spolecznego, dla polityki, ekonomii, kultury, edukacji: jak
przygotowac ludzi, ktorzy by potrafili zachowa¢ dokonania przeszlo$cii otwierac
sie na wyzwania stawiane przez przysztos¢.

»Kler anglikanski wylecial wiec w praktyce z establishment, ktérego byt tak
dlugo podpora, synowie ziemian juz nie staja do ogonka po prebendy koScielne.
Biskupi i deans jeszcze sie liczg, ale mniej. Kardynat-arcybiskup Westminsteru
juz nalezy do establishment, cho¢ w Izbie Lordow nie zasiada, ale jest regularnie
zapraszany na obiady dworskie i wielkie fety urzedowe, obok leadera
metodystéow i moderatora zboréw szkockich. Zapewne rodziny lordowskie i
szlacheckie, zwykle z tytulem baroneta (sira), dalej utrzymuja sie na §wieczniku,

tak samo the Bar, zwlaszcza ci, co maja silk, czyli prawo do tytulu Radcy Korony.
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Prestiz ambasadoréw, gubernatoréw kolonialnych, generalow i nawet
admiralow zmalal: trudno uwaza¢ za Nelsondéw 260 admiralow w shuzbie
czynnej, z ktérych tylko znikoma mniejszo$¢ dowodzi na morzu, a reszta spedza
cale zycie przy biurku. Za to Civil Servant, dawniej traktowany troche jak fagas,
dzisiaj, oczywiScie w wyzszych rangach, ma pozycje zblizona do tej, ktora dotad
byla udzialem tylko prawnikoéw. Za to rola City wyrosta do rozmiarow klasy omal
rownej Lordom Kkrolestwa: taniec przed zlotym cielcem rywalizuje dzisiaj z
odwiecznymi rozkoszami snobizmu. Technik, przemyslowiec, uczony, badacz,
dziennikarz, publicysta, pisarz dotad nie dostali sie do corridors of power, czyli
do przedsionka wladzy: wcigz zdanie ich ma mniej znaczenia niz emerytowanego
majora gwardii, ktory posiada majatek ziemski i jest postem do parlamentu. Ale
establishment, a wiec calo$¢ ludzi wplywowych, ktérych opinia co$ znaczy, z
ktérymi sie trzeba liczy¢, ktorzy maja prawo do prebend i beneficjow $wieckich,
ktoérych trybunaly beda bronié¢ w razie procesu o oszczerstwo (libel), wyznaczajac
rzekomym oszczercom straszliwe grzywny-nawiazki na rzecz rzekomego

poszkodowanego — ta liczba kolosalnie wzrosta”.
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Dzien 36

Witold Gombrowicz — Poniekqd czuje sie Mojzeszem...

Witold Gombrowicz — Poniekad czuje sie Mojzeszem, 1953 nr 12.

Gdy dostawalem do reki numer , Kultury”, czytalem go od deski do deski,
wlacznie z listami do redakcji (dodawaly atrakeji pismu prywatnym spojrzeniem
na rzeczy publiczne), ale we wspomnieniach wybijaja sie Fragmenty z dziennika
Gombrowicza, jakby byly drukowane z wiekszym $wiatlem, jakby bylo tam
wiecej przestrzeni (duchowej). Pozwalaly swobodniej oddychaé¢. Nadal
zachowuja te wladze.

»,MO0j stosunek do Polski wynika z mego stosunku do formy — pragne
uchyli¢ sie Polsce, jak uchylam sie formie — pragne wzbi¢ sie ponad Polske jak
ponad styl — i tu, i tam, to samo zadanie.

Poniekad czuje sie Mojzeszem. Zabawna, doprawdy, w naturze mojej ta
sklonno$¢ do przesady na wlasnym punkcie. W marzeniach nadymam sie, jak
moge. Ha, ha, dlaczego — zapytacie — czuje sie Mojzeszem? Sto lat temu litewski
poeta wykul ksztalt polskiego ducha, dzi§ ja, jak Mojzesz, wyprowadzalem
Polakow z niewoli tego ksztaltu, Polaka z niego samego wyprowadzam...”.

~Przyjawszy, ze sie urodzilem (co nie jest pewne), urodzilem sie, aby
zdemaskowa¢ wasza gre. Ksigzki moje nie majg wam powiedzie¢: badz, kim
jestes, ale — udajesz, ze jestes, kim jeste$. Chcialbym, aby stalo sie w was plodne
to wlasnie, co uwazaliScie za calkowicie jalowe i nawet zawstydzajace. Jesli tak
nienawidzicie aktorstwa, to dlatego, ze ono w was tkwi — ale dla mnie aktorstwo
staje sie kluczem do zycia i rzeczywistosci. Jezeli brzydzicie sie niedojrzaloscia,
to poniewaz macie ja w sobie — ale we mnie niedojrzalo$¢ polska wyznacza caly
moj stosunek do kultury. Moimi ustami odzywa sie mlodo§¢ wasza, wasze

pragnienie zabawy, wasza uchylajaca sie gietko$¢ i nieokreslenie — tego wlasnie
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nienawidzicie, to z siebie wypieracie — we mnie wyzwala sie Polak ukryty, wasze
alter ego, odwrotna strona waszego medalu, cze$¢ ksiezyca waszego, dotad

niewidzialna. Ach, chcialbym, aby$cie stali sie aktorami Swiadomymi gry!”
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Witold Gombrowicz — Wie$niak z Sandomierskiego

Witold Gombrowicz — Wiesniak z Sandomierskieqgo, 1954 nr 7-8.

»,Okresli¢ siebie wobec sartryzmoéw i calej, zaostrzonej, rozpalonej do
bialo$ci mysli wspolczesnej?

Alez nic latwiejszego! Ja jestem my$la niezaostrzong, istota Srednich
temperatur, duchem w stanie pewnego rozluznienia... Tym, ktéry roztadowuje.
Jestem jak aspiryna, ktora, jesli wierzy¢ reklamie, usuwa nadmierny skurcz.

Czytajac moj dziennik, jakiego doznajecie wrazenia? Czyz nie takiego, ze
wieéniak z Sandomierskiego wszedl do fabryki roztrzesionej, wibrujacej i
spaceruje po niej, jakby chodzil po wlasnym ogrodzie? Oto piec rozzarzony, w
ktorym fabrykuja sie egzystencjalizmy, tu Sartre z rozpalonego olowiu
przyrzadza swoja wolno$é-odpowiedzialno$é. [...] A ja przechadzam sie posrod
tych maszyn i wytworéw z ming zamy$lona i zreszta bez wiekszego
zainteresowania, zupekie jak gdybym chodzil po sadzie tam u siebie, na wsi. I
co pewien czas, probujac tego lub owego wyrobu (jak gruszke lub $liwke) méwie:
— Hm... hm... to jakie$§ dla mnie za twarde. Albo: — To, na moja miare, zbyt
obfite. Albo: — Do diabla z tym, to niewygodne, za sztywne. Lub tez: — Ha, nie
byloby to zle, gdyby nie bylo takie rozpalone!”.
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Dzien 38

Witold Gombrowicz — Powietrze wolnosci

Witold Gombrowicz — Powietrze wolnosci, 1955 nr 7-8.

~Powietrze wolno$ci zostalo nam dane, abySmy przystapili do rozprawy z
wrogiem bardziej dreczacym niz dotychczasowi ciemiezcy — z soba. Po
zmaganiach z Rosja, z Niemcami, czekal nas boj z Polska. Nic dziwnego zatem,
ze niepodleglos¢ okazala sie ciezsza i bardziej upokarzajaca od niewoli. Poki
byliémy pochlonieci buntem przeciw obcej przemocy pytania: kim jesteSmy? co
mamy z siebie zrobic¢? jak gdyby zasnely — ale niepodleglo$é zbudzila $pigcqg w
nas zagadke.

Z odzyskaniem wolnoSci powstatl przed nami problem istnienia. Na to, aby
naprawde zaistnie¢, musielibySmy siebie przerobié. Ale taka przebudowa byla
nad nasze sily, wolno$¢ narodu byla pozorna, w samej strukturze narodu tkwil
falsz i gwalt, krepujacy nasze poczynania. A nasza stabo$¢ ostrzegala nas,
aby$my siebie nie ruszali — bo a nuz wszystko gotowe sie rozpas$¢. Polske
owczesng nosiliSmy na piersiach jak pancerz Don Kiszota, wolgc na wszelki

wypadek nie sprawdza¢ jego wytrzymalos$ci”.
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Dzien 39
Witold Gombrowicz — W Jocaralu. Uwiezione ,ja”. Metafizyczny

czajnik

Witold Gombrowicz — Sam w Jocaralu. Smak .ja” wwiezionego.

Metafizyczny Czajnik, 1956 nr 2.

W 1956 roku Gombrowicz pojechal do Mar del Plata, do Jocaralu, quinty
Stanistawa Odynica. Chodzil na plaze. Pisal. Czytal Simone Weil.

~Walesalem sie gdzie$, za portem, na dzikich plazach, za Punta Mogotes,
gdzie mewy stadami calymi, sterujac pod wiatr, wytezone, ulegaja naglym
wyrzutom na zawrotne wysokos$ci i stamtad, uko$ng i piekna linia, bedaca
polaczeniem bezwladu i lotu, staczaja sie nad powierzchnie wody. Patrze
godzinami oglupialy i otumaniony.

Gdym jechat tutaj, towarzyszyla mi nadzieja, ze ocean oczy$ci mnie z
niepokojow i ustgpi ten stan zagrozenia, ktoéry zaatakowatl mnie juz w Melo. Ale
wiatry zdolaly tylko oszolomi¢ moje trwogi. [...] Ta $wiadomo$¢, ze juz sie
stalem. Juz jestem. Witold Gombrowicz, te dwa slowa, ktére nosilem na sobie,
juz dokonane. Jestem. Zanadto jestem. I cho¢ moglbym jeszcze popelié co$
jeszcze nieprzewidzianego dla mnie samego, juz mi sie nie chce — nie moge
chcie¢, bo zanadto jestem”.

»,Kiedy po ciemku wrocilem do Jocaralu, drzewa wyly jak obdzierane ze
skory. Zabralem sie do pisania tego dziennika, nie chce, aby samotno$¢ blagkata
sie po mnie bez sensu, potrzebuje ludzi, czytelnika... Nie, zeby sie porozumie¢.
Po to tylko, zeby da¢ znak zycia. Dzi$ juz zgadzam sie na wszystkie klamstwa,
konwenansy, stylizacje mego dziennika, byleby przemyci¢ cho¢ echo dalekie,
smak blady mojego ja uwiezionego”.

,Patrzylem na czajnik i wiedzialem, ze ten i inne czajniki beda dla mnie

coraz straszliwsze w miare uplywajacego czasu, podobne jak wszystko wokoét
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mnie. Mam do$¢ $wiadomosci, aby wychyli¢ do ostatniej kropli puchar tej
trucizny, a nie do$¢ wzniosto$ci, aby wzbi¢ sie ponad nig, czeka mnie konanie w
miazdzacym podziemiu, bez jednego promienia znikad.

Oderwac sie od siebie... ale pytam sie, jak?”.
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Witold Gombrowicz — Tandil. Nieré6wno$¢. Wyklad o Beethovenie

Witold Gombrowicz — Tandil. Nierownosé. Wylktad o Beethovenie, 1958

nro.
W 1958 roku Gombrowicz zawital do Tandilu. W Dzienniku opisat w

roznych tonacjach swoj kryzys myslenia egalitarnego i uniwersalnego.

,Sroda. W Tandilu jestem najznakomitszy! Nikt nie moze réwnaé sie ze
mn3a! Ich siedemdziesiat tysiecy — siedemdziesiat tysiecy podlejszych... Obnosze
glowe moja, jak lampe... [...]”.

,Pigtek. Przemile zjadlem $niadanko... «Zanudzisz sie na $mier¢ w
Tandilu»... Poszedlem z tej rozpaczy na odczyt Filefotta o symfoniach
Beethovena. Filefotto, nos kartoflowaty na twarzy jak bulka, z u$miechem
poblazliwej ironii moéwil: — Sa tacy co uwazaja, ze ghluchota mistrza
spowodowala jego talent. Nonsens, panie i panowie, absurd! Gluchota nie
spowodowala talentu. Talent powstal w nim na skutek rewolucji francuskiej, to
ona otworzyla mu oczy na socjalng nieré6wnos¢!

Widze Beethovena w rekach, jak buleczki, Filefotta, widze jak on nim,
niczym palka, rozbija Nieréwnos¢. O, Beethovenie w rekach Filefotta!

A jednocze$nie w glebszych pokladach mej istoty co$ jak zadowolenie, jak
wyzwalajaca uciecha na mysl, ze nizszy moze postugiwac sie wyzszym [...].

Sobota. Zegnaj, Tandilu! Wyjezdzam. Juz spakowana walizka.

Wywalam na papier mdj kryzys myslenia demokratycznego i czucia
uniwersalnego, bo nie mnie jednego — wiedzcie — nie mnie jednego, jesli nie
dzisiaj, to za dziesie¢ lat, napadnie chetka, zeby mie¢ $wiat ograniczony i Boga
ograniczonego. Proroctwo: demokracja, powszechno$¢, rownos¢, nie beda w

stanie was zaspokoi¢. Coraz silniejsze bedzie w was pragnienie dwoistoSci —
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podwodjnego Swiata — podwodjnego myslenia — podwojnej mitologii — bedziemy
holdowali w przyszloéci dwu odmiennym systemom jednocze$nie i Swiat

magiczny znajdzie sobie miejsce obok $wiata racjonalnego”.
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Witold Gombrowicz — Drugi glos. Tomasz Mann

Witold Gombrowicz — Drugi glos, Tomasz Mann, 1959 nr 6.

Pod koniec lat pieédziesiatych Gombrowicz wprowadzil do Dziennika
»drugi glos”, glos komentatora i biografa, ujmuje te wypowiedzi w cudzystow,
podaje kursywa, mowi o sobie per on, Gombrowicz, w trzeciej osobie analizuje
problemy zwigzane ze swoja tworczo$cia i jej rosnacym Swiatowym znaczeniem.

»,Byl to, w jego pojeciu, wazny wynalazek, wzmagajqcy niezmiernie
chlodnq sztuczno$é tych zwierzen, a zatem pozwalajqcy na wiekszq szczeros$é i
namietnosé. I byto to cos nowego, czego nie napotkal w zadnym ze znanych mu
dziennikow”.

,Clekawa, rzeczywiscie, innowacja. I moze wazniejsza nizby sie zdawato.
Gombrowicz juz od dawna zauwazyl, ze wielki styl nie tylko jest wielki, ale 1
nieustannie trqca cie pod zebro szepczqc: «uwaga, nie przegap, jestem wielki».
Wielki styl posiada wlasnego mistrza ceremonii, a takze wykladowce 1
komentatora’.

Z uwag wypowiedzianych ,,drugim glosem” wyjatkowo intymnie zabrzmial
fragment po$wiecony Tomaszowi Mannowi:

~Ze wszystkich tych stylow wielkosSci, proponowanych przez tylu
mistrzow, jemu najblizszy byt moze ten, ktéry Tomasz Mann wypracowatl w
ciggu dlugoletniej swej kariery. Mann bowiem zdolal — w duchu swojej epoki
— zwiqzaé w sposob Scislejszy, niz ktokolwiek inny, wielko$¢ z chorobq, geniusz
z dekadencjq, wyzszosé z ponizeniem, zaszczyt ze wstydem, podszedt on do tego
szalonego sprzegniecia sprzecznosci ze szczerosciq wzbudzajgcq zaufanie... a
zarazem potraktowal te wstydliwq sprzecznos$é nie jako cos zastugujgcego na

wstret 1 potepienie, ale wlasnie jako co$ namietnego i odurzajqcego, a nawet
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godnego milosci tak dalece, ze wielki artysta w odtworzeniu mannowskim jest
wstretny 1 $mieszny, ale tez wspanialy 1 pociggajqcy... jak kochanek. Ta
«sprawiedliwosé» mannowska w rozlozeniu Swiatet i cieni, ta gleboka
inteligencja w ujeciu problemu, nad wyraz podobala sie Gombrowiczowi i
czesto zwykl on w rozmowach powolywaé sie na tego autora i na jego
przesliczne w rysunku opowiadanie Tonio Kroger, w ktérym on, Gombrowicz,

wczesnie odczytal swoj los i powotanie”.
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Witold Gombrowicz — Arystokratyzm sztuki. Podziekowanie za
Dziennik
Witold Gombrowicz — Arystokratyzm sztuki. Podziekowanie za

,Dziennik”, 1960 nr 4.

W pewien wtorek roku 1960 Gombrowicz zlozyl swoje artystyczne
wyznanie wiary: ,Sztuka jest arystokratyczna do szpiku koSci, jak ksiaze krwi.
Jest zaprzeczeniem réwnosci i uwielbieniem wyzszoS$ci. Jest sprawa talentu czy
nawet geniuszu, czyli nadrzednosci, wybitnosci, jedynosci, jest takze surowym
hierarchizowaniem wartosci, okrucienstwem w stosunku do tego co pospolite,
wybieraniem i doskonaleniem tego co rzadkie, niezastgpione, jest wreszcie
pielegnowaniem osobowosci, oryginalnos$ci, indywidualnos$ci. Trudno sie dziwi¢
przeto, ze hojnie finansowana sztuka w Demokracjach Ludowych jest gora, ktora
urodzila mysz”.

A w poOzniejszy wtorek tegoz roku wypowiedzial sie na temat swego
pisarstwa: ,Dzieki Ci tez, Najwyzszy, za Dziennik. Jednym z
najdramatyczniejszych momentéw mojej historii byl ten sprzed lat dziesieciu,
gdy rodzily sie pierwsze fragmenty Dziennika. O, drzalem wtedy! Porzucilem
jezyk groteskowy moich dotychczasowych utworéw, jak sie zdejmuje pancerz —
tak bezbronny sie czulem w dzienniku, taki strach mnie bral, ze w tym slowie
prostym wypadne blado! Czyz nie byl to czwarty moé6j debiut,
najniebezpieczniejszy? Ale potem! Jakaz pewno$¢, ze od biedy moge
komentowa¢ siebie — tego mi bylo trzeba, sta¢ sie wlasnym swoim krytykiem,
glosatorem, sedzia, rezyserem, odebra¢ tamtym médzgom moc wyrokowania...

wowczas dokonala sie moja niezaleznos$¢!
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Wiele zawdzieczam kilku piérom, ktére mnie poparly, poczawszy od
znakomitego dzisiaj Brunona Schulza. Ale dopiero, gdy rozpisalem sie w
Dzienniku, poczulem, ze i ja mam pioéro w garsci — cudowne uczucie, ktérego
nie dostarczyta mi Ferdydurke ani inne utwory artystyczne, piszace sie same z
siebie... jakby poza mna... Od tej chwili pioro zaczelo mi stuzyé¢... Bylo to tak, jak
gdybym towarzyszyl mojej sztuce az tam, gdzie on zapada sie w cudze istnienia,

stajac mi sie wrogg”.
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Witold Gombrowicz — O muzyce: Mozart, Chopin — i Gombrowicz

Witold Gombrowicz — O muzyce: Mozart, Chopin — 1 Gombrowicz, 1961

nr 5.

Witold Gombrowicz w 1959 roku zdobyt sie na kupno gramofonu. Pisal do
brata Janusza, ze zanurzyl sie z rozkosza w muzyce. Puszczal jedng plyte
kilkadziesiat razy, aby przenikna¢ budowe utworu (wywolywato to napiecia w
mieszkaniu, w ktérym wynajmowal pokdj...). Te pasje znajdowaly odbicie w
Dzienniku: uwielbia kwartety Beethovena, skarzy sie na geometryczno$¢ Bacha,
zachwyca sie Brahmsem, ale moze najpelniej ujawnia swoje muzyczne

fascynacje, gdy w ol$niewajacym stylistycznie Fragmencie z dziennika (1961 nr

5) zestawia Mozarta i Chopina, ich budowanie wlasnej osobowo$ci, stosunek do
sily, do zmyslowosci. Chopin zdaje sie w tym wyimaginowanym pojedynku
zwyciezaé, okazuje sie bardziej gombrowiczowski, jak nikt potrafi przemieniac
wlasne slabosSci w Zrédlo wewnetrznej mocy.

~Zagadka «Swiatla» w Mozarcie. Ilez racji ma Gide, gdy mowi, ze w jego
muzyce dramat, prze§wietlony inteligencja, duchem, przestaje by¢ dramatyczny.
Wspanialo§¢ w rodzaju pierwszego allegro Symfonii Jowiszowej jest
ukoronowaniem tego wewnetrznego procesu: blask zwycieza i niepodzielnie
panuje. Ale i w nim, i w Leonardzie da Vinci widze element perwersji, jakby
nielegalnego uchylania sie zyciu — u$miech Leonarda (w jego rysunkach
zwlaszcza) i uSmiech Mozarta maja te ceche, to tak jakby oni chcieli zabawy
zakazanej, jakby chcieli bawi¢ sie i delektowaé nawet tym, czym nie wolno, nawet
tym, co boli... delikatha a szelmowska gra, chytra, arcyinteligentna
zmystowos¢... alez przecie juz samo to zestawienie ‘inteligentna zmystowos¢’

jest grzeszne...”.


http://static.kulturaparyska.com/attachments/76/72/02e7afcfb598f9e8ce67c4473fd2b676097efe88.pdf#page=8
http://static.kulturaparyska.com/attachments/76/72/02e7afcfb598f9e8ce67c4473fd2b676097efe88.pdf#page=8
http://static.kulturaparyska.com/attachments/76/72/02e7afcfb598f9e8ce67c4473fd2b676097efe88.pdf#page=8
http://static.kulturaparyska.com/attachments/76/72/02e7afcfb598f9e8ce67c4473fd2b676097efe88.pdf#page=8

»,0dwrotnos$cia Mozarta bylby Szopen — tutaj bowiem afirmacja slabosci,
delikatnosci, przeprowadzona z nieslychana stanowczos$cig i uporem, daje w
rezultacie sile i mozno$¢ spojrzenia w oczy zyciu. On tak bardzo ‘upiera sie przy
swoim’, tak kategorycznie chce by¢ kim jest, ze to czyni go naprawde istniejacym
— a wiec nieustepliwym, jako zjawisko, niezmozonym. W ten sposob, na drodze
autopotwierdzenia, romantyzm szopenowski, zrozpaczony, zatracony,
cierpietliwy, poddany mocom $wiata jak stlomka na wichrze, przeobraza sie w
surowy klasycyzm, w dyscypline, w opanowanie materii, w wole panowania.
Jakze wzruszajacy i podniosly jest jego heroizm, widziany od tej strony, a jak
deklamacyjny, retoryczny i kiepski, gdy sie go oglada od strony «patriotycznej».
«Uchwyce sie najsilniej tego we mnie, co najstabsze» — zdaje sie krzyczet jego
dzielo”.

Tu osobisty komentarz. W 1985 roku po ogloszeniu w ,Zeszytach
Literackich” szkicu Styl Gombrowicza dostalem od Marii i Bohdana
Paczowskich w nagrode niezwykly dar, dwa przedmioty nalezace do Witolda
Gombrowicza: wieczne pioro, ktorym pisal w pé6znym okresie (po odzyskaniu
przez Polske niepodlegloéci przekazalem je na rece Janusza Odrowaza-
Pienigzka do warszawskiego Muzeum Literatury), oraz plyte, ktora towarzyszyla
mu latem 1969 i ktérej sluchal w ostatnich dniach zycia (Mozart, Symfonia
Jowiszowa, The Philadelphia Orchestra, dyrygowal Eugene Ormandy) — wiec
jednak takze Mozart...
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Witold Gombrowicz — Smieré w Tiergarten. Wrébelki i krew. Na

Hansaplatz

Witold Gombrowicz — 7Trzy sceny berliiskie: Smieré w Tiergartenie.

Wrébelki i tryskajaca krew na Fehrbellinerplatz. Rozmowa z nieznajomym na

Hansaplatz, 1964 nr Q.

Gdy Gombrowicz przyjechat do Berlina, nie minely jeszcze dwa lata, odkad
zbudowano Mur. Nikt tak nie opisal tego miasta wyspy na komunistycznym
oceanie. ,,Ta blyskotka, Berlin Zachodni, ostatnia kokieteria luksusowej Europy
— dalej glusza, jakby juz nie miasto, a obszar tylko, gigantyczny, az po Chiny”.
Ozyly w Berlinie jego fantomy. ,,Dobiwszy do miasta-wyspy, do miasta chimery,
Smier¢ wlasng wyczulem w polskich woniach Tiergartenu. Ostabiony ta Smiercig
od wewnatrz, musialem sprosta¢ Smierci utajonej miasta, ktoére Smier¢ zadalo i
$mieré¢ otrzymalo”. W trzech scenach berlifiskich — Smieré w Tiergartenie,
Wroébelki i tryskajqgca krew na Fehrbellinerplatz, Rozmowa z nieznajomym na
Hansaplatz — widze szczyt sztuki pisarskiej Gombrowicza, gwiezdny moment
literatury polskiej.

~Wakacje. I zastygniecie tego, co za mng, Argentyna, podrdz, Paryz,
wszystko us$pione... Ale wtedy zalecialy mnie (gdym spacerowal po parku
Tiergarten) pewne wonie, mieszanina z ziol, z wody, z kamieni, z kory, nie
umialbym powiedzie¢ z czego... tak, Polska, to bylo juz polskie, jak w
Maloszycach, Bodzechowie, dziecinstwo, tak, tak, to samo, przeciez juz
niedaleczko, o miedze, ta sama natura... ktéra ja porzucilem przed éwieré
wiekiem. Smieré. Zamknal sie cykl, powrécitem do tych zapachéw, wiec §émier¢.
Smieré. W rozmaitych okolicznoéciach spotykalem sie ze $miercia moja, ale

zawieralo sie zawsze w tych spotkaniach jakie$ rozminiecie, dajace perspektywe
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zycia, tymczasem w Tiergartenie doznalem $mierci wprost — i od tej chwili ona
mnie nie odstepuje. Nie trzeba bylo rusza¢ sie z Ameryki. Dlaczego nie
zrozumialem, ze dla mnie Europa musi by¢ $miercig? Wszak dla czlowieka, jak
ja, dla kogo$ w mojej sytuacji, wszelkie zblizanie sie do dziecinstwa i mlodosci
musi by¢ zabbjcze — i cho¢ nieraz potem «dziwilem sie», ze co$ tak watlego jak
won moglo znienacka tak radykalnie wykonczy¢ mi zycie, to przeciez odtad
$mier¢ co chwila przysiadala mi na ramieniu, niczym ptak, w ciggu calego pobytu
w Berlinie”.

s~Jadalem kolacje w ogrodku restauracji na Fehrbellinerplatz: zacisznie,
drzewka, parasole. Wrobelki, ktorych nigdy zaden Niemiec nie przestraszyl,
siadaly mi na stole i wydziobywaly z talerza co mogly. Dwie fontanny,
rozpapuzione coraz to inng barwa $wiatel, jak dwa bukiety w okregu stolikow,
posrod rozhoworu gosci, biegania kelnerow. I co pewien czas przychodzila kolej
na kolor czerwony, a wtedy mnie w Berlinie niewinnym musiala nasuna¢ sie
krew i krew tryskala z ziemi bezlitosnej!”.

»~W dobrych sze$¢ miesiecy po tym, gdy mieszkalem na Bartningallee, a
Sniadanie spozywalem w restauracji na Hansaplatz, doznalem nastepujacej
przygody. Na przeciwko, o kilka stolikow, siadywal Niemiec, juz starszy, z
drzacymi rekoma, zapewne emeryt, z kuflem piwa, troszke moze przy¢miony na
umysle, ale wzruszajaco towarzyski — pozdrawial kelneréw, mnie i innych gosci
z wielka serdecznos$cia, wykorzystywal z entuzjazmem najdrobniejsza okazje do
odezwania sie, lub cho¢by machniecia reka, samotnos$¢ jego musiata by¢ wielka...
(czy byla rodem stamtad, zapytywalem ja, ahistoryczny). Do mnie zwracal sie
ze szczegblnym upodobaniem: — dzi$ ladnie, co?... (dluzsze milczenie)... jaki
$nieg!... (kwadrans przerwy)... moze cygarko?... Kiedy$ wyszliSmy razem, byla to
niedziela, powiedzial, ze, wie pan, w niedziele odchodza stad autobusy
wycieczkowe, moze bySmy sie wybrali?... Podziekowalem. Spojrzal, zmilczal, w
koncu odezwat sie, a rece mu drzaly, powiedzial co$ po niemiecku, z czego ja
zrozumialem tylko strzepy, ochlapy nawet: — nie jechal... jechaéd... nie
dojechac... wiele rozmaito$ci, co by by¢ moglo... nie mozna, nic nie ma, nic nic

nie ma, nic”.
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Witold Gombrowicz — Program dla wspolczesnej sztuki

Witold Gombrowicz — Program dla wspotczesnej sziuki, 1066 nr 5.

W Dzienniku laczy sie rewolucjonista i klasyk. Talent i rozum znajduja
swoja miare. Styl niski i styl wysoki przeplataja sie i wzmacniaja wzajemnie. Co
radzil pod wieczor zycia ten, jak go wielu traktowalo, buntownik i burzyciel,
awangardzista i przeSmiewca? Wrocil juz z Argentyny, zwraca sie do Europy ze
swym ,ostatnim stlowem”: ,Jak sprawi¢, zeby sztuka przestala by¢ wyrazem
naszej miernosci, a z powrotem stala sie wyrazem naszej wielkoSci, pieknosci,
poezji? Oto mdj program: Primo zdac sobie jak najbolesniej sprawe z naszego
kapcanstwa. Secundo odrzuci¢ wszelkie teorie estetyczne wyprodukowane w
ciaggu ostatnich lat piecédziesieciu, a zmierzajace ukradkiem do oslabienia
osobowosci; caly ten okres jest zatruty dazeniem do niwelacji wartosci i ludzi,
precz z nim! Tertio porzuciwszy teorie, zwréci¢ sie do os6b, do wielkich
osobowos$ci czasu minionego i w przymierzu z nimi odnalez¢ we wilasnych

naszych osobach wieczyste zrédlo polotu, natchnienia, rozmachu i wdzieku”.
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Witold Gombrowicz — Gtéwny problem naszych czasow

Witold Gombrowicz — Gtéwny problem naszych czaséw, 1067 nr 411962

nr 12,

~Musze (bo widze, ze nikt mnie w tym nie wyreczy) sformulowac na koniec
gléwny problem naszych czaséw, dominujacy bez reszty cala episteme
zachodnia. Nie jest to problem Historii, ani problem Egzystencji, ani problem
Praxis, czy Struktury, czy Cogito, czy Psychizmu, ani jakikolwiek inny z
problemow, ktore rozsiadly sie w polu naszego widzenia. Problemem naczelnym
jest problem im madrzej, tym ghupie;.

Wracam do niego, cho¢ juz wielokro¢ o niego zatracalem... Glupota, jakiej
doswiadczam — i coraz silniej, w sposob coraz bardziej upokarzajacy — ktora
mnie gniecie, oslabia — bardzo sie wzmogla odkad zblizylem sie do Paryza,
najbardziej oglupiajacego z miast. Nie przypuszczam, abym ja tylko czul sie w jej
zasiegu; mnie sie zdaje, ze wszyscy biorgcy udziat w wielkim marszu
SwiadomoS$ci wspolczesnej nie zdolali zagluszy¢é w sobie jej kroku
towarzyszacego... jej przedzierania sie zaroSlami tuz, tuz... Zastanawialem sie i
zastanawiam, jak ustali¢ Prawo, okre$lajace najzwiezlej te sytuacje specyficzna
Ducha europejskiego. Nie widze nic innego, oprocz

IM MADRZEJ, TYM GLUPIEJ.

W istocie: tu nie mowa o tym pewnym kontyngencie ghlupoty, jeszcze
nieprzezwyciezonej, z ktora rozwdj predzej czy pdzniej sie zatatwi. Tu by szlo o
ghupote, postepujaca w parze z rozumem, ktora z nim razem wzrasta. Spojrzciez
na wszystkie festyny intelektu: te koncepcje! Te odkrycia! Perspektywy!
Subtelnos$ci! Publikacje! Kongresy! Dyskusje! Instytuty! Uniwersytety! A
jednak: glupio”.
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Gombrowicz zmagal sie z zalewem zinstytucjonalizowanej ghupoty
wielokrotnie wczesniej. Pamietny jest jego opis kongresu Pen Clubu w Buenos

Aires w 1962 roku (1962 nr 12). ,Te dyskursy o powolaniu pisarza do walki z

falszem, o jego roli demaskujacej — gdy doskonale im wiadomo, ze gledza w
zamian za podroéz, jaka im zafundowano. I wiedzg, ze wszyscy wiedza, ze oni
wiedzg! KiedyS mi powiedziala jedna kurtyzana: — Kazdy co$ sprzedaje. Ja
sprzedaje cialo. Ale ta przynajmniej nie wyglaszala referatow o Autentycznosci

jako Fundamencie Perspektyw Rozwojowych Kultury”.
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Tydzien 7. Gwiazdozbior Witolda Gombrowicza (II)

Dzien 47

Witold Gombrowicz — Styl, idee

Od numeru pazdziernikowego ..Kultury” z roku 1967 zaczely sie ukazywacé

w ramach Fragmentoéw z dziennika Gombrowicza jego Rozmowy z Dominikiem
de Roux. Opublikowane w wydaniu ksigzkowym nakladem Instytutu
Literackiego jako Rozmowy z Gombrowiczem autorstwa Dominika de Roux,
wreszcie jako dzielo Gombrowicza Testament. W rzeczywisto$ci byly to
rozmowy Witolda Gombrowicza z Witoldem Gombrowiczem. Podobny w tym do
Nietzschego, postanowil raz jeszcze opowiedzie¢ sobie swoje zycie i dzielo.

»Leorie? Idee? Od zawsze wiedzialem, ze to sita, przez ktore zycie przecieka.
[...] Ten postulat, by przemawia¢ tylko we wlasnym imieniu, byl nie tylko
elementarnym warunkiem dobrego stylu, byl takze wyrazem mojej moralnosci i
mego poczucia odpowiedzialnosci. (I, jak zawsze bywa, ujeto to na opak i
poczytano mi skrupul moralny za oschlo$¢, egoizm i pyche).

A poza tym... ja, Polak, ufajacy teoriom? Alez groteskowe! Na niebie
polskim, tym niebie omdlewajacej, koniczacej sie Europy, zbyt wyraznie widac,
jak skrawki papieru nadlatujace z Zachodu znizaja lot, by osia$¢ w blocie, na
piasku, izby jedynie chlopaki pasace krowy mogly z nich zrobi¢ wiadomy
uzytek... ale ta teoria pedzaca gora staje sie tez Smieszna, Slepa, podla, krwawa,

bzdurna, delikatne mysli brzemienne sg gorami trupéw” (1967 nr 12).
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Tydzien 7. Gwiazdozbior Witolda Gombrowicza (II)

Dzien 48

Witold Gombrowicz — Dziennik, czyli prawo glosu

W Testamencie Gombrowicz przywoluje moment, gdy przygotowywal
pierwszy tom Dziennika do wydania ksiazkowego: ,,Zastanawialem sie, czyby nie
napisa¢ przedmowy. Zamiast tego wziglem piéro i napisalem tytulem wstepu:

Poniedzialek — Ja.

Wtorek — Ja.

Sroda — Ja.

Czwartek — Ja.

I ujrzalem siebie w opozycji najostrzejszej ze wszystkimi tendencjami
powojennymi, ktére wyklely «ja». To «ja» zostalo ekskomunikowane przez
Kos$ciol, jako niemoralne, przez Nauke, jako sprzeczne z obiektywizmem, przez
marksizm, przez wszystkie prady epoki, domagajace sie od czlowieka, by
wzgardzit tym swoim egoistycznym, egocentrycznym, przestarzalym,
antysocjalnym «ja». Zewszad rozlegaly sie surowe upomnienia: jeste$s niczym,
zapomnij o sobie, zyj innymi! Gdym moje «ja» po raz czwarty napisal, poczutem
sie jak Anteusz ziemi dotykajacy! Grunt odnalazlem pod nogami!

Utwierdzi¢ sie w tym «ja» wbrew wszystkiemu, z maksimum bezczelnosci,
z jaka$ uparta niedbaloscia, w sposob nie nadmierny, ale wla$nie naturalny — to
bylo, ujrzalem, powolanie, mojego Dziennika. Zaczynajac, rzecz jasna, od moich
najbardziej osobistych potrzeb i koniecznoSci.

Czyli, przede wszystkim, uzyska¢ prawo glosu” (1968 nr 8-9).
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Tydzien 7. Gwiazdozbior Witolda Gombrowicza (II)

Dzien 49

Witold Gombrowicz — Historia i szkic o niej Jelenskiego

Witold Gombrowicz — Historia, Konstanty A. Jelefiski — Od bososci do

nagosci (O nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza), 1975 nr 10.

W pazdziernikowym numerze ,Kultury” z 1975 roku ukazala sie nieznana
dotad sztuka Gombrowicza Historia zrekonstruowana przez Konstantego
Jelenskiego z odnalezionych rekopisow i opatrzona jego znakomitym
wprowadzeniem Od bososci do nagosci (O nieznanej sztuce Witolda
Gombrowicza). W wielkim monologu Witolda Gombrowicz ujal swoje credo:

~WITOLD: Ja mam glos. Nie mozecie odebraé¢ mi gltosu. Ja bede mowil, bo
ja mam glos. Nikt nigdy, przenigdy nie odbierze mi glosu...

I powiem wam rzeczy bardzo wazne, ale

Niech moja bosos¢ towarzyszy

Mym ustom... Tutaj, w dole

Mojej osoby niechaj sie pojawi

I na bosaka bede mowil, boso...

Ja jestem odpowiedzialny za $wiat...

Co$ okropnego sie przygotowuje, o czym ja wiem... Gdzie? Co? Jak? Prosze
Panéw to zamordowanie arcyksiecia w Sarajewie. — Dlaczegb6z ja go
zamordowalem?...”.

Jelenski $ledzi odslanianie sie w tej sztuce, bardzo osobistej,
gombrowiczowskiego $wiata. I powtarza wyznanie Gombrowicza z Dziennika
okreslajace kierunek jego myslenia: ,Istnieja dwa porzadki: ludzki i nieludzki.
Swiat jest absurdem i potwornoscia dla naszej nieziszczalnej potrzeby sensu,

sprawiedliwo$ci, miloSci. Prosta mysl. Niewatpliwa. Nie robcie ze mnie taniego
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demona. Ja bede po stronie porzadku ludzkiego (i nawet po stronie Boga, cho¢

nie wierze), az do konca moich dni; takze umierajac”.



TYDZIEN 8

Gwiazdozbior

Czeslawa Milosza



Tydzien 8. Gwiazdozbiér Czestawa Milosza

Dzien 50

Czeslaw Milosz — Nie wiecej

Czeslaw Milosz — Nie wiecej, 1057 nr 10.

W tworczosci Czeslawa Milosza co pewien czas pojawiaja sie utwory
stanowigce mniej lub bardziej zakamuflowana ,,Sztuke poetycka”. Takim jest
wiersz Nie wiecej. Méwi o mocy slowa i jej granicach. Dziala jak List lorda
Chandosa, ale poznalem go wczesniej niz tekst Hofmannsthala i naznaczyt
glebiej wrazliwo$¢. Dla mnie na zawsze zwigzany z obrazem Carpaccia z
weneckiego Museo Correr — cho¢by pedanci prébowali dowodzi¢, ze damy te nie

bawig sie z pawiem, lecz z psem i nie s3 to kurtyzany, lecz zamozne patrycjuszki:

»,Gdybym ja mogl weneckie kurtyzany

Opisa¢, jak w podworzu witka draznig pawia

I z tkaniny jedwabnej, z pertowej przepaski
Wyluska¢ ociezale piersi, czerwonawg

Prege na brzuchu od zapiecia sukni,

Tak przynajmniej jak widzial szyper galeonéw
Przybytych tego ranka z ladunkami zlota;

I gdybym rownocze$nie mogt ich biedne kosci

Na cmentarzu, gdzie brame lize tluste morze,
Zamknac¢ w stowie mocniejszym niz ostatni grzebien,
Ktory w prochnie pod plyta, sam, czeka na Swiatlo,
Tobym nie zwatpit. Z opornej materii

Co da sie zebra¢? Nic, najwyzej piekno.

A wtedy nam wystarczy¢ musza kwiaty wisni

I chryzantemy i pelnia ksiezyca”.
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Tydzien 8. Gwiazdozbiér Czestawa Milosza

Dzien 51

Czestaw Milosz — Mata pauza

W numerze czerwcowym ,Kultury” z 1973 roku ukazal sie utwor Milosza
Mala pauza stanowiacy w wydaniu ksigzkowym piata cze$¢ poematu Gdzie
wschodzi storice 1 kedy zapada. Milosz po raz kolejny zastanawia sie nad
granicami mowy, pamieci, osobowosci. Jego obrazy uderzaja bogactwem — i
celnoscia. Pokazalem ten numer ,Kultury” Krzysztofowi Jungowi w poczatkach
naszej znajomosci. Nie spotkalem nikogo, kto bylby jak on wrazliwy na poezje.
Potrzebowal wierszy do zycia. Na utwor Milosza zareagowal gwaltownie i
przyswoil go sobie na zawsze. Slysze jego glos, gdy w roznych okoliczno$ciach
mowil — do $wiata? do siebie? — koncowe linijki: ,Kt6z wie, do czego

przeznaczenia shuza / I jeden raz na ziemi to mato / Czy duzo”.

,Zycie niemozliwe, ale bylo znoszone.

Czyje zycie? Moje, a co to znaczy?

Na matej pauzie podjadajac butersznyt z papierka,
Stoje pod $ciang w pucolowatej zadumie.

I bytbym byl, kim nigdy nie bytem.

I dostalbym byl, czego nie dostalem.

Kawki za oknem w §niegu wspominalbym inny ja
Nie w tych moich stowach myslacy.

[...]

Po strzalach, po goryczach, po pie$niach, po ptaczach
Nie mnie targa¢ bandaze i lamac¢ pieczecie.

Jezeli dzieckiem bylem nie§wiadomym

I glosy tylko przeze mnie mowily?


http://static.kulturaparyska.com/attachments/f1/38/5605f797c23229775b6250f501020ce033e4ee7a.pdf#page=33

Kt6z wie, do czego przeznaczenia stuza
I jeden raz na ziemi to malo

Czy duzo”.



Tydzien 8. Gwiazdozbiér Czestawa Milosza

Dzien 52

Czestaw Milosz — Dzwony w zimie (Kiedy jechatem...)

W numerze listopadowym , Kultury” z 1973 roku ukazaly sie Dzwony w
zimie Milosza, w wydaniu ksigzkowym cze$¢ sibdma poematu Gdzie wschodzi
stonice i kedy zapada. Jego poczatek okreslil autor jako ,,éwiczenie stylistyczne.
/ Zaprzeszly czas / Krajow niedokonanych”. Gdy czytalem po raz pierwszy ten

opis lektury Listéw Pawlowych, pracowalem nad Pamiecia Wloch i skojarzyltem

go ze sceng na fresku Benozza Gozzolego z koSciola Sant’Agostino w San
Gimignano, gdy Swiety Augustyn, jak to opisuje w Wyznaniach, pochyla sie nad
Listami $wietego Pawla. Zacytowalem Milosza, nie podajac oczywiscie, gdzie sie
ten wiersz ukazal i méj szkic w ,Tworczosci” powtoérzyt linijki tak niedawno

ogloszone w ,,Kulturze”.

,Kiedy jechalem zza gér Siedmiogrodu
Przez bory, puszcze, karpatne zwaliska
I raz pod wieczor stangwszy u brodu
(Zem byl wyslany sam od towarzystwa
Dla dro6g szukania), puScilem na trawe
Konia mojego i dobytem z trokow
Ksiege Przymierza, to tak mi laskawe
Zdaly sie zorze i szumy potokéw,

Ze schylonemu nad Listy Pawlowe

I pierwsza gwiazde w niebie widzagcemu

Sen mocny z wolna ukolysal glowe”.
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Tydzien 8. Gwiazdozbiér Czestawa Milosza

Dzien 53

Czeslaw Milosz — Czarodziejska géra (Az mineto. Co minelo? Zycie)

Czeslaw Milosz — Czarodziejska gora, 1976 nr 5.

Czarodziejska gora w wierszu Milosza to jego dom w Kalifornii, jego prace
uniwersyteckie, jego wytrwalo§¢ w stawianiu liter na papierze, w nazywaniu

Swiata. Najblizszy mi jest ten fragment:

,Az minelo. Co minelo? Zycie.

Teraz nie wstydze sie mojej przegrane;.

Jedna pochmurna wyspa ze szczekaniem fok

Albo sprazona pustynia, i tego nam dosy¢,

Zeby powiedzieé yes, tak, si.

«Nawet $piagc, pracujemy nad stawaniem sie Swiata».
Tylko z wytrwalo$ci bierze sie wytrwalo$¢.

Gestami stwarzalem niewidzialny sznur.

I wspinatem sie po nim, i trzymal mnie”.
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Tydzien 8. Gwiazdozbiér Czestawa Milosza

Dzien 54

Czeslaw Milosz — Osobny zeszyt (Jak mowié? Jak rozedrzec...)

Ten fragment z Osobnego zeszytu ukazal sie w listopadowym numerze

»Kultury” z 1980 roku. Daty sa wazne: bylo to po ogloszeniu decyzji o Nagrodzie
Nobla, a przed sztokholmskimi uroczysto$ciami. Mowa jest o granicach stowa, o
wygnaniu, o $nie powrotu. Gdy ukazal sie ten numer, moglem sie z nim od razu
legalnie zapozna¢ w Warszawie w czytelni Zwiazku Literatéw, a fragment ten
moglem tez legalnie oglosi¢ w szkicu Sen powrotu, ktory stal sie czeScia Ksigzek
zbojeckich wydanych najpierw w Londynie, a legalnie w Warszawie dopiero po
roku 1989...

~Jak mowi¢? Jak rozedrzeé skore stow?

Co napisalem, wydaje sie teraz nie to.

I co przezylem, wydaje sie teraz nie to.

Kiedy Tomas przywibzl wiadomos¢, ze domu, w ktérym urodzilem sie, nie
ma,

Ani alei, ani parku schodzacego do rzeki, nic,

Przy$nil mi sie sen powrotu. Radosny. Barwny. Lata¢ umialem.

I drzewa byly jeszcze wieksze niz w dziecinstwie, bo rosly caly czas, kiedy
juz ich nie bylo.

Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny,

Bladzenie cate zycie wéréd obeych narodéw,

To nawet

Jest tylko romantyczne, czyli do zniesienia.

Tak zreszta spelnila sie moja modlitwa, ucznia gimnazjum wychowanego

na wieszczach: prosba o wielko$¢, to znaczy wygnanie”.
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Tydzien 8. Gwiazdozbiér Czestawa Milosza

Dzien 55

Czeslaw Milosz — Ogrod Ziemskich Rozkoszy

Czeslaw Milosz — Nieobjeta ziemia, 1983 nr 5.

W tomie Nieobjeta ziemia Mitosz poszukiwat ,formy bardziej pojemne;j”,
staral sie uchwyci¢ otaczajacy go $wiat réznorakimi Srodkami. W majowym
numerze ,,Kultury” z 1983 opublikowane zostaly utwory z tego cyklu: Ogrod
Ziemskich Rozkoszy, nawiazujacy do dziela Boscha ogladanego w Prado w
towarzystwie bliskich mu kobiet; cytat z pamietnikow Janiny z Puttkamerow
Zbttowskiej Inne czasy, inni ludzie (Cioci Jani ze wspanialego szkicu
Konstantego  Jelenskiego  Sielskie, anielskie?  po$wieconego tym
wspomnieniom); a takze wiersz zwrécony do postaci wystepujacych w tej

ksiazce:

»Lelu, Maryszko, Sofineto! Leniu, Steniu, Isiu, Lilko...

Co chcialbym wam powiedzieé¢? Ze nie mam, czego szukalem:
Spotkania z wami nago na ziemskich pastwiskach

Pod wiecznym $wiatlem zatrzymanego czasu,

Bez tej formy, ktéra mnie wiezi, tak jak was uwiezila”.

,Naprawde, co chcialem im powiedzieé? Ze trudzilem sie dazac do
wykroczenia poza moje miejsce i poza modj czas, szukajac tego, co jest
Rzeczywiste. Az prace dokonane (chwalebnie?), zycie spelnione, tak jak by¢
mialo, w zgryzocie. I wtedy ukazuje sie sobie jako ten, ktory tudzil sie, ze jest
swoj wlasny, bo byl tylko poddanym stylu”.

Tom Nieobjeta ziemia zamyka krotki utwor rzucajacy dodatkowe $wiatlo

na te dywagacje: ,Zamieszka¢ w zdaniu, ktore byloby jak wykute z metalu. Skad
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takie pragnienie? Nie zeby kogo$ zachwyci¢. Nie zeby utrwali¢ imie w pamieci
potomnych. Nienazwana potrzeba ladu, rytmu, formy, ktére to trzy slowa

obracamy przeciwko chaosowi i nico$ci”.



Tydzien 8. Gwiazdozbiér Czestawa Milosza

Dzien 56

Czeslaw Milosz — Szes$é¢ wyktadow wierszem

Gdybym mial wskaza¢ na mape poezji Milosza, zarazem najbardziej

rozbudowang i najczytelniejsza, wymienilbym Szes¢ wykladow wierszem.

Poemat opublikowany w czerwcowej ,Kulturze” z 1986 roku zamyka tom
Kroniki. Najczytelniejsza... kazde zdanie tego utworu mogloby by¢ zaopatrzone
w setki stron komentarza, kazda jego cze$¢ odwoluje sie do wezesniejszych
ksigzek Milosza, do — nigdy niewyczerpanej — kroniki naszych czasow. A
jednocze$nie poemat uderza wewnetrzng energia, umiejetnoscia syntezy i
skrétu, jezykiem wlasnym i komunikatywnym.

W Szesciu wyktadach pojawiaja sie konkretne postacie z wczesniejszych
dziel Milosza — i z jego zycia. Dostrzezona przed wojng na adriatyckiej plazy
cudownie piekna mloda Niemka jest blizniaczo podobna do tych, o ktorych
mowa w wierszu Siegfried i Erica. Wspomniany w Wykladzie III Giinther z
Marburga, wielbiciel Stefana Georgego i Nietzschego, pojawil sie w Rodzinnej
Europie. W tym samym wykladzie wazniejsza role odgrywaja inne postacie —
naszkicowana czworka straznikow obozowych, dostrzezona wsréd koczujacego
na dworcowych plytach nedznego thumu gdzie§ w bezkresach sowieckiej
Eurazji.

Wezlowa scena Zniewolonego umystu rozgrywa sie wsrod tego samego
tlumu, na tym samym dworcu. Stanowi takze wyrwang z ciemnos$ci migawke:
»~W swoich wedrowkach w poczatkach drugiej wojny $wiatowej zdarzylo mi sie,
co prawda na bardzo kroétko, by¢ w Zwigzku Sowieckim. Czekalem na pociag na
stacji jednego z wielkich miast Ukrainy. Byl to olbrzymi gmach. Sciany byly
pokryte portretami i transparentami niewymownej brzydoty. Gesty tlum w

kozuchach, mundurach, czapach z uszami i welianych chustkach zapelnial
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kazda wolng przestrzen i rozgniatal gruba warstwe blota na posadzkach.
Marmurowe schody pelne byly Spiacych nedzarzy; ich nagie nogi wygladaly z
lachmanéw, chociaz byla to zima. Z gbéry nad nimi glo$niki ryczaly
propagandowe hasla. Przechodzac, zatrzymalem sie, nagle czyms tkniety. Pod
Sciang umieScila sie rodzina chlopéw: maz, zona i dwoje dzieci. Siedzieli na
koszykach i tobolach. Zona karmila mlodsze dziecko, maz — o ciemne;j,
pomarszczonej twarzy, z opadajacymi czarnymi wasami, nalewal herbate z
czajnika do kubka i podawatl starszemu synowi. Méwili ze soba przyciszonymi
glosami po polsku. Patrzylem na nich dlugo i nagle poczulem, ze lzy plyna mi po
policzkach. I to, ze wlasnie na nich zwrécilem uwage w tlumie i moje gwaltowne
wzruszenie byly spowodowane ich zupelng inno$cia. Byla to ludzka rodzina, jak
wyspa w tlumie, ktoremu czego$ brakowalo do zwyczajnego, malego
czlowieczenstwa. Gest reki nalewajacej herbate, uwazne, delikatne podanie
kubka dziecku, troskliwe slowa, ktore raczej odgadywalem z ruchu ust, ich
odosobnienie, ich prywatno$¢ w thumie — oto co mng wstrzasnelo. Zrozumialem

wtedy na chwile co$, co znowu zaraz ucieklo”.
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Jozef Czapski — O Rozanowie

Jozef Czapski — O Rozanowie, 1957 nr 12.

U podstaw zainteresowania Czapskiego Rozanowem tkwi ta scena, juz
mityczna w kulturze polskiej, a tak realna: w listopadzie 1918 roku wyslany
zostal do opanowanego przez bolszewikow Piotrogrodu, aby dowiedzie¢ sie o
losy kilku zaginionych polskich wojskowych. Odwiedzajac kogo§s w domu na
Sergiejewskiej, zauwazyt na mijanych drzwiach tabliczke: Merezkowski. Znatl
ksigzki tego najslynniejszego chyba wowczas rosyjskiego pisarza. Odwazyl sie
zadzwoni¢. Otworzyl mu Dymitr Merezkowski. Wygladal jak kaplan jakiejs$
ezoterycznej religii: byl omotany w czarny aksamitny plaszcz z futrzanym
kolierzem, plaszcz zony, ktorym ogrzewal sie w zimnym, nieopalonym
mieszkaniu — nie bylo juz wegla. Merezkowski zaprosit do salonu mlodego
Polaka. Zawolal: ,Zina, Zina, eto intieresno”. Do pokoju przyszla zona,
znakomita poetka Zinaida Gippius. Czapski zwierzal sie z bolesnego konfliktu
miedzy potrzeba zaangazowania sie w sprawy $wiata a nakazami Ewangelii: jak
pozostac¢ wiernym przykazaniu miloSci blizniego w Swiecie rozdzieranym przez
konflikty spoleczne, narodowe, w $§wiecie wojen i rewolucji?

Merezkowski powiedzial mu wowczas: ,Pan jest chrze$cijaninem i dla Pana
zabijanie jest grzechem, to jasne. Ale nie wolno Panu zapominag, ze nie zyje Pan
sam, lecz w $wiecie, w historii, wérod ludzi, ktérzy walcza ze soba, walcza o co§,
niech Pan przyjmie na siebie grzesznos¢ $wiata i walczy o lepsze jutro”. I rosyjski
pisarz opowiedzial legende o $wietym Kasjanie i Mikotaju. Obaj zmierzali do
nieba w bialych szatach obok zabloconej drogi. Napotkali chlopa, ktory ugrzezl
z wozem. Kasjan mingl zaprzeg, Mikotaj nie wytrzymal i pomogl wyciagac¢ woz,

poteznie sie przy tym ubabral. Swiety Piotr wpuscit obu na Sad Bozy. Bog
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o$wiadczyl Kasjanowi: ,masz niepokalane szaty i bedziesz mial §wieto, ale tylko
co cztery lata, bo 29 lutego”. Mikolajowi za$ rzekl: ,zapomniale§ o swoich
szatach i ratowale$ blizniego, dlatego bedziesz miatl Swieto cztery razy do roku”.
Te przypowie$¢ uznal Czapski za wazna wskazowke na zycie: wybieral droge
Mikolaja, nie Kasjana.

Merezkowski spytal go o lektury, radzil wyj$¢ poza Tolstoja, zainteresowac
sie Rozanowem, Nietzschem. To spotkanie, ta przypowies¢, te wskazowki
odegraly zasadnicza role w zyciu Czapskiego, wplynely na jego profil duchowy,
pozwolily znalez¢ jezyk, w ktérym — wcigz sie potykajac, wcigz szukajac —

nazywac bedzie Swiat i siebie.
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Jozef Czapski — O Brzozowskim

Jozef Czapski — O Brzozowskim, 1963 nr 1-2.

Ksigzki o tyle sa wazne dla Czapskiego, o ile stanowig cze$¢ jego biografii. I
on napotkal w swoim zyciu ,ksigzki zbdjeckie”. Kilkakrotnie wraca we
wspomnieniach do naglego zderzenia z Brzozowskim. Bylo to juz po
doswiadczeniach petersburskich, po upojeniu literatura rosyjska, przede
wszystkim Dostojewskim i Tolstojem, po spotkaniu Merezkowskiego, po
przezyciach w rewolucyjnym Piotrogrodzie. Przyjechal wtedy, w 1919 roku, po
raz pierwszy do Krakowa. ,Krakow! Nikogo tam jeszcze nie znalem, moja
ignorancja spraw polskich dzi§ mnie samemu wydaje sie prawie niewiarygodna.
Z pobytu wowczas w Krakowie nie zachowalem wspomniefi ani Wawelu, ani
kopca Kosciuszki, ani Panny Marii, ale pamietam dokladnie ciemny
salonik-poczekalnie jakiego$ dentysty, gdzie na stole, pod brzydka secesyjna
lampa, wsrod brudnych, sto razy przegladanych pism ilustrowanych, odkrylem
Legende Mlodej Polski. Otworzylem ja w §rodku pierwszego rozdzialu: Nasze ja
i historia. Odczytuje dzi§ ten rozdzial. C6z bylo w nim wowczas tak
rewelacyjnego, ze mialem wprost fizyczne wrazenie, ze odkrytem co$ dla mnie
najwazniejszego? Zrozumialem nagle calym soba, juz od pierwszych stron tej
ksiazki, ze nie jestem sam, Ze jestem zwigzany z calym §wiatem, z historia, ze nie
ma samotnos$ci, ze moje najtajniejsze mysli i przezycia nie sa moja tylko
wlasnoscia, ze maja odpowiedniki w $wiecie [...]; ze jestem nie tylko potrzebny,
ale ze nikt za mnie tego, co zrobi¢ musze, nie zrobi i zrobié¢ nie moze. Potem juz,
idac w glab tej ksigzki, odkrywalem z upodobaniem to, czego nigdy mi Rosja da¢
nie mogla, ze moja droga do idei ludzkosci, ktora mnie na Wschodzie urzekla,

prowadzi przez Polske, ze jej rozwoju nie tylko nie musze, ale nie mam prawa
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lekcewazy¢. Poprzez okrutny pamflet na Polske zdziecinnialy, jedyng, ktéra

znalem dotychczas, odkrywalem inng Polske”.
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Jozef Czapski — O Malraux. Glosy milczenia

Jozef Czapski — O Malraux. ,,Glosy milczenia”, 1952 nr 11.

Pierwszego spotkania z pisarstwem Jozefa Czapskiego nie pamietam.
Wydaje mi sie, jakbym slyszal jego glos od zawsze. Narzucal sie z podstepna
naturalnosciag. Interesowalem sie malarstwem. Takze w tej dziedzinie,
szczegblnie wobec stow zdradliwej, potrzebowalem pomocy. U kogo innego
mogltbym jej szuka¢? Na polskim terenie nie ma on konkurentow, a i gdzie
indziej trudno o réwnie sugestywna ewokacje obrazéw stowami. Ale nie teorie
utrwalily sie najmocniej ani opisy grup malarskich, ich dziel i sporéw, lecz oko
Czapskiego. Jego spojrzenie na ludzi, problemy. Szybki rysunek sytuacji, pare
celnych cytatow, zaskakujace poroéwnanie. Czapskiego pisarza przeslania
malarz, krytyk sztuki, dzialacz, publicysta, a przeciez w historii polskiego glosu
zajmuje miejsce szczegolne.

Mozna poréwnywac jego pisanie do jego rysunkow czy obrazéw: Smialosc i
trafno$¢ kadrowania, linia wywodu blyskawiczna, czasem muskajaca granice
poprawnosci, wyjScie poza estetyczne schematy i podzialy, zywa pamiec
dawnych dokonan, umiejetno$¢ uczenia sie i utrwalania doswiadczen, styl
rozpoznawalny od razu, a wcigz nowy. Nie nalezy jednak myli¢ rodzajow,
literatura rozgrywa sie w innych wymiarach niz malarstwo, narzuca inne

ograniczenia, Smialym pozwala na inne $mialo$ci. W szkicu Glosy milczenia

uderza umiejetno$¢ docierania do rdzenia rzeczy, przekazywania rzeczywistoS$ci.
Zwlaszcza w pierwszej czeSci, zintensyfikowanym portrecie francuskiego
pisarza. Na paru kartkach blyskawiczny kontrapunkt linii i barw. Jakby autor,

nie przestajac by¢ malarzem, przemienil sie w rezysera idealnych filméw, jakby
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obrazy mogly przekaza¢c wzburzone goraczkowym slowem fale
psychologicznych, historycznych, politycznych, artystycznych skojarzen.

Ozywa paryski salon lat trzydziestych. Zblizenie jednej twarzy, pelnej
tikow, z ktorej plyna slowa, szarze stow atakujacych wcigz nowe pozycje,
zblizenie innej twarzy, uginajacej sie pod atakiem, dalszy plan i na zloconym
fotelu francuski malarz tez przerazony potokiem wymowy (widze jego portret, w
miare wylizany i w miare nowoczesny, jak ten, ktory on namalowal Proustowi:
zmyslowe usta, blyski oczu, kwiat w butonierce) i kolejny plan, Daniel Halévy,
gospodarz, siedzi jak na poézniejszym portrecie Czapskiego, ze zmierzwiong
broda, przygarbiony, wsuniety w fotel, uwazny. Migawki rzeczywisto$ci
zaczynaja pulsowaé, stlowo siega w inny wymiar, przebija sie przez papier, poza
materialno$¢. ,Po ciasnym, pelnym gosci salonie miotal sie mlody czlowiek o
twarzy bardzo bladej, prawie anielskiej. Szpecily go jedynie lekkie drgawki,
odrzucal coraz to nerwowy lok, ktéry mu spadal na blade, gtadkie czolo, i gryzt
nieustannie coraz to nowego papierosa. Byl to Malraux. Mowil bez przerwy. Nie
wiem, czy nazwa¢ mozna méwieniem ten rwacy potok stéw, ktore jakby nie
nadazaly za mys$la autora. Juz wtedy uderzala kombinacja temperamentu,
odwagi mysli, rzadkiej kultury i ogromnego doswiadczenia przezytego nie jako
obserwator, lecz aktor dramatu. Moéwil o polityce Swiatowej, o walce
rewolucyjnej, cytujac Dostojewskiego, jakby sie z nim nie rozstawal, o zerwaniu
Czang Kaj-szeka z Moskwa. Rzucal przy tym uwagi, jakim bledem bylo z punktu
widzenia rewolucji niewymordowanie w czas wszystkich potencjalnych jej
wrogéw. Siedzacy przy mnie Guéhenno az sie skulil (uwazaliSmy go wtedy za
kandydata na francuskiego Gorkiego): ,nie, nie méglbym by¢ nigdy komunistg”
— jeknatl polglosem. W glebi salonu, na fotelu, ktory jeszcze widzial Drugie
Cesarstwo, siedzial Jacques-Emile Blanche, malarz najbardziej paryski, autor
portretow Barresa, Hardy’ego, Prousta, Mauriaca i tylu innych slaw, i patrzal z
nieukrywanym przerazeniem na tego aniola zwiastuna rewolucji i klesk
wszelakich, ktory przywlokl swdj miecz ognisty az do zacisznego salonu
paryskiego, pelnego pamigtek paru pokolen, upoduszkowanych mebli, lichtarzy,
obrazow w ciezkich zlotych ramach. Tylko gospodarz z niezmgconym spokojem
i jedyna w swoim rodzaju intensywnos$cig uwagi, ktora go i dzi$ cechuje, stuchat

tej wschodzacej stawy literatury francuskiej”.
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Jozef Czapski — O Remizowie

Jozef Czapski — Montagnes Russes, 1951 nr 10; Cedr, 1958 nr 1-2.

Piszac o Remizowie Czapski znakomicie przedstawil swoéj ideal literatury i
Swoja wizje tworczej emigracji. ,,Proza Remizowa zdaje mi sie skladac nie ze stow
w potocznym zrozumieniu, ale z zywej, dotykalnej i kazdym zmyslem
wyczuwalnej tkanki. [...] Czyta¢ proze Remizowa trzeba by glo$no, tak wazna jest
materia stowa i rytm zdan. Wystarczy sie troche w ten §wiat zanurzy¢, by poczuc
dzwiekowe ubostwo stéw wlasnych, wypadkowos¢, brak dopracowania sie,
splycenie gladkimi, wytartymi, juz tysiac razy bezmyS$lnie powtarzanymi
zwrotami. Remizow jest pierwszym formalistg na liScie pisarzy heretykow w
anatemie Zdanowa. Ten odkrywca zdaf i harmonii niepowtarzalnych —
formalista? Alez nie spotkalem jeszcze ani jednego slowa w prozie tego pisarza,
gdzie by najbardziej nieoczekiwane zdanie, rytm czy stowo nie byly konieczne,
napeczniale wewnetrzna trescig, ktora tylko w tym jednym slowie, w tym jednym
ukladzie moze wybuchna¢. Jezeli za formalizm uwazaé cyzelowanie dowolne i z
treécig niezwigzang gre wyrazéw — to Remizow jest najmniej formalistyczny ze
wszystkich znanych mi pisarzy”.

,Ponizenie kazdej emigracji, ktore trwa nie dnie, ale lata, rodzi nie tylko
gorycz, swary i nienawisci — rodzi takze $wiatlo.

Im wiecej myS$le o emigracji, tym wiecej mi sie zdaje, ze takie zjawisko sily
tworczej w pustyni wygnania to najwyzsze usprawiedliwienie tulaczki
emigracyjnej. Najbardziej rosyjski z pisarzy stal sie wlasnie uniwersalny poprzez

wierno$¢ tej rosyjskos$ci i namietnos$¢ tworeza [...].
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«Ciezkie sg stopnie wygnania», ale jezeli prowadza do gwiazd czystych,
ktore chadzaja po czystym niebie — jak pisze Remizow — i do przezroczystych
strumieni, ktére plyna na naszej surowej ziemi?”.

W szkicu Cedr napisanym po $mierci Remizowa Czapski wrécil do tych
problemoéw. ,,Iluz artystow szuka na gwalt oryginalnosci i jakze ta oryginalnosé
sztuczna drazni i wszystko falszuje. Remizow wiele — w mlodosSci przede
wszystkim — cierpial nad swojg innoScia, staral sie by¢ mozliwie niezauwazony,
by¢ jak wszyscy, ale byl inny i cale zycie szukal slow do tej innosci przezyc
naprawde przylegajacych. Nie zapomne, jak kiedyS, shluchajagc mego
francuskiego artykulu o nim, przylapal mnie na paru stowach o Sowietach czy
dyktaturze, czy totalizmie banalnie, po gazeciarsku spietych. Az rekami
zamachal: «Niech pan tych sléw nie uzywa, z nich sie juz proch sypie». [...]
Remizow, ktéry w sobie nosil Rosje od mitow najdalszych do okrutnych lat, w
ktorych zyl i tworzyl — zostanie jako pomnik z kruszcu najrzadszego tej wielkiej
epoki literatury rosyjskiej przez rewolucje zgladzonej czy wygnanej. I kiedy
ostatni atak serca dotkngl Remizowa w mieszkaniu na rue Boileau, jezykiem
zrozumialym tylko dla najblizszych opowiadal jeszcze sny wys$nione, tworzyl

slowa — werbalator”.
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Jozef Czapski — Pilowanie i skok. Rzeczy niezywe i bez ruchu

Jozef Czapski — Rzeczy nieziywe i bez ruchu, 1953 nr 10.

Szkice Jozefa Czapskiego drukowane w ,, Kulturze” w latach pie¢dziesigtych
i zebrane w tomie Oko stanowig — swobod3 ujecia, bogactwem do$wiadczen —
szczytowe osiagniecie pisarstwa o sztuce nie tylko w polskiej literaturze. Aby
pelniej uchwyci¢ ich znaczenie, warto potraktowac jako wprowadzenie do nich
(tak zrobiono w Oku) krétkie teksty pisane w sowieckim pociagu w czasie wojny,
gdy Czapski wracal z Moskwy do Kujbyszewa po daremnych wysitkach
dowiedzenia sie czego$ o losie tysiecy zaginionych towarzyszy niewoli. Dla mnie
te notowane w pociagu strony o pracy malarskiej, o inspiracji, o wizji, naleza w
nie mniejszym stopniu niz griazowieckie wyklady o Prouscie do najcenniejszych
osiaggniet europejskiego humanizmu.

W szkicu O skokach i locie Czapski przywoluje z aprobata slowa Teofila
Gautier: ,Kazdy artysta jest troche jak Lope de Vega, ktéry w momencie, gdy
pisal swe komedie, zamykal przepisy na sze§¢ kluczy — con seis llaves — i w
ogniu pracy, $wiadomie lub tez nie, zapominal o systemach i paradoksach”.
Wspomina tez szczegbdlnie mu bliskie stowa Maneta, ktory powiedzial, ze z
kazdym obrazem ma wrazenie, jakby rzucal sie w przepa$¢; malarstwo jest
wlas$nie takim skokiem: do ostatniej chwili artysta nie wie, czy ma skrzydta, ktore
go uniosa, czy tez runie w przepasé. Czapski odnosi te rozwazania ,mistrzow
dawnych” do wlasnych rozterek tworczych: ,Jesli chodzi o mnie, dlugo meczyla
mnie ta dwoisto$¢ podej$cia — jedno analityczne, rozumowe, wyrastajace z
tradycji Holendrow i do pewnego stopnia z pointylistow, i drugie, wariackie —
dla siebie samego nieoczekiwane — prawdziwy skok w przepas¢. Widzialem w

tym brak scalonej indywidualno$ci, jakie§ rozdwojenie psychiczne, ktore
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prébowalem sztucznie przezwyciezy¢ bez zadnego zreszta rezultatu”. Do tych
problemoéw stale wraca, miedzy tymi biegunami — wiernym studium natury a
wariacka wizja — przebiega napiecie okre$lajace jego malarstwo i jego pisanie o

sztuce.
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Jozef Czapski — Sens sztuki. Jaki on piekny!

Jozef Czapski — . Jaki on piekny!”, 1967 nr 11.

~Muzeum wyobrazni” Czapskiego jest bogate, wcigz odnawiane i
przywolywane w potrzebie. Jego refleksje nad przeszlos$cia, majace pomoc w
odnalezieniu wlasnej przyszlosci (bez iluzji, ze ja zastapia), takze prowadzone s3
z pozycji niedogmatycznych. W tonacji serio jako wprowadzenie do nich
poshuzy¢ chyba moga czesto przez Czapskiego przytaczane piekne stowa Diirera:
»,Czym jest piekno, nie wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, kto ja moze z
niej wydoby¢, ten ja posiada. Im bardziej dzielo twoje zgodne jest z zyciem, tym
jest lepsze. Nie wyobrazaj sobie, ze moglbys zrobi¢ cokolwiek lepszego niz to, co
Bog stworzyl. Z siebie samego czlowiek nie moze wykona¢ zadnego dobrego
obrazu, ale jezeli dlugo badal przedmiot i caly nim nasigknal, to sztuka tak
zasiana przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne serca beda wyrazone w
dziele, w nowym stworzeniu”. W tonacji za$ zartobliwej wyrazil Czapski swoje
przekonania estetyczne prowokacyjna anegdota, ktora umiescil kiedy$ na
zaproszeniu na swa wystawe i przytoczyt w artykule ,Jaki on piekny!”: ,Jedna z
moich siostr, gdy miala osiem lat, zakochala sie w starszym panu, ktory
odwiedzat rodzicow. Gdy tylko przyjezdzal, malowala kolorowymi oléwkami
paznokcie u rak, kazdy w innym kolorze, aby zwréci¢ na siebie uwage, i
wystawiala palce w kierunku gosScia. Historia nie podaje, czy te paznokcie bardzo
go zachwycaly. Matka spytala ja, dlaczego ten pan budzi w niej takie
zainteresowanie. Och, mamo — odpowiedziala — on jest taki piekny, on ma taki

czerwony nos, w takie czarne kropki!”.
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Jozef Czapski — Sens zycia. Wyrwane strony 1965

Jozef Czapski — Wyrwane strony 1965, 1968 nr 4.

Na niektorych autoportretach Czapski przedstawil sie na tle potek z tomami
w czarnej badz szarej oprawie. To jego stynne dzienniki. Wielokrotnie pokazywat
mi je, umieszczone na tych kartach rysunki, otaczajace je ze wszystkich stron
zapisy. Nigdy jednak nie zatrzymywatl sie dluzej na jednym zapisie, jednym
tomie (byly ich pod koniec prawie trzy setki). Duchowa pasja prowadzila go do
dalszych skojarzen, dalszych toméw, innych ksiazek czy obrazow. Trzeba bedzie
wielu dziesiecioleci, aby te tomy odcyfrowaé, skomentowaé, opublikowaé. Jego
dzienniki sg wirtualnym skarbem kultury polskiej, stang sie z czasem skarbem
urealnionym praca edytorow, komentatoréw. Na szczeScie Czapski za zycia
zaczal publikowaé Wyrwane strony ze swych dziennikow (pierwszy raz w
,Kulturze” 1966 nr 1-2; dalsze: 1966 nr 7-8; 1968 nr 4; 1970 nr 12; 1976 nr 1-2;
takze w ,,Res Publice” i w ,,Zeszytach Literackich”). Trzeba pamietac: to s strony
przetworzone przez autora, przygotowane przez niego do druku. Majg znaczenie
wyjatkowe. Zawieraja jego fascynujacy autoportret.

,Nie to najwazniejsze, ze trzeba sie znowu kurczy¢ i znowu przyjac¢ rytm
oszczedniejszy, ale wazny jest stosunek do jutra, bo teraz jutro to sg albo ostatnie
lata pracy, albo décrépitude bezsilnej staro$ci, ze swoja $miercia tuzi ze Smiercia
swoich bliskich naokolo. Smier¢ na jutro, najdalej na pojutrze. Zycie przyszle?
Nie$miertelno§¢ duszy? Istnienie poza grobem? Inaczej mys$le¢ o tym, mniej
abstrakcyjnie i napastliwiej. Kiedy to juz nie za borami i lasami.
Nie$miertelno$¢, zmartwychwstanie, «cial zmartwychwstanie, zywot wieczny —
amen», jak uczy wyznanie wiary katolickiej. Jak wierzy stara baba w

opowiadaniu Terca w Myslach niespodziewanych, ktéra nie chce, by jej
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obcinano zrogowaciale paznokcie, bo chce z nimi trafi¢ do nieba. Jak wierzyla
moja Matka. «Gdybym umarla i poszla do nieba, nie moglabym tam by¢
szczeSliwa bez Ciebie», pisala do ojca rok przed swa $miercig. I jezeli mys$le o
nieSmiertelno$ci duszy, to jedynie tak, jak zdawala sie o tym mys$le¢ Simone
Weil: scalenie z Bogiem, gdzie juz nie ma zwigzku z ziemia, z najdrozszymi, nie
ma ciala, nie ma pamieci!

Ale jest Chrystus i Jego obecnos¢, ktora ta sama Simone Weil przezyla w
pewnej sekundzie objawienia («Poczulam bez zadnego ku temu przygotowania,
bo nie czytalam zadnych mistykéw — obecno$¢ bardziej osobistg, bardziej
pewna niz obecno$¢ istoty ludzkiej, niedostepna dla zmystow i dla wyobrazen,
jak miloé¢, ktéra objawia sie w najczulszym usmiechu ukochanej istoty. Od tej
chwili imie Boga i imie Chrystusa sg coraz bardziej niepohamowanie wmieszane
w moje mysli») [...].

Jest caly Swiat mistyki, o ktérym nie wiem naprawde nic, bo odszedlem,
opuscilem ten Swiat dla zycia w materii, w pracy, w cielesnych milo$ciach,
rozterkach i rozdarciach. Nie chodzi tu o takie czy inne wyobrazenie
nie$miertelnosci, nic, nic o tym nie mozemy wiedzie¢, to inny wymiar, ale chodzi
o sekundy przezy¢ SwiadomoSci, pozywke jedyna, ktora daje zycie wtedy wlasnie,
kiedy opuszczaja czlowieka sily tworcze, kiedy sie odkleja od $wiata, i bardziej
jeszcze Swiat od niego. Wtedy — nie zamazywac, nie zadeptywac le vide w sobie.
Wtedy moze przychodzi, moze przyjdzie pomoc. Inny widnokrag, inny wymiar.

Ale ty chcesz mie¢ wszystko naraz i tu, i tam”.
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Dzien 64
Konstanty Jelenski — Sielskie, anielskie?

O ksigzce Janiny Zo6ttowskiej

Spotkanie z pisarstwem Konstantego Jeleniskiego bylo dla mnie lekcja
indywidualnego stylu i spolecznej wyobrazni. Takze lekcjg pamieci: najbardziej
kosmopolityczny z emigracyjnych pisarzy, obecny w kilku jezykach i tradycjach
kultury, nie tylko dal uderzajacy przenikliwo$cia zarys genealogii polskiej
inteligencji, ale wlasnie w konfrontacji z polska tematyka, na tle gospodarstwa
polszczyzny jego glos zyskiwal szczegoblng sile i osobisty ton. Dlaczego? Moze
dystans zwiekszal precyzje widzenia? Moze przetrwaly tylko te zwiazki z rodzima
kultura, ktore okazaly sie prawdziwie wazne dla odnalezienia sie w zmiennym
Swiecie? Tradycjonalista mimo woli, wyzuty przez to z komplekséw i
ograniczen? Duchowa sylwetka wylaniajaca sie ze szkicow Jelenskiego spelniala
Gombrowiczowskie marzenie o polskim szlachcicu, zarazem zbuntowanym i
rozluznionym, jako najbardziej nowatorskiej odpowiedzi na wyzwania
wspolczesnosci. Ten wymiar pisarstwa Jelenskiego doszedl do mnie wyraznie z

jego szkicu Sielskie, anielskie? (,Kultura” 1960 nr 7—8) poSwieconego ksiazce

jego krewnej Janiny z Puttkamerdéw Zottowskiej (Milosz uwiecznil ja w poemacie
Haftki gorsetu w tomie Nieobjeta ziemia).

,Srodowiskiem opisanym w Innych czasach, innych ludziach malo sie
wladciwie zajmowala literatura polska, a nie ma powieSci, w ktorej by jego
stereotypy, konwencje, obyczaje, kultura byly przedstawione realistycznie. Jest
to §rodowisko zamoznej kresowej szlachty odgrywajace na przetomie XIX i XX
wieku duza role spoleczna. Nie jest to «arystokracja», ktora, jak wiadomo, w
Polsce obejmowala tradycyjnie zaledwie kilkanascie magnackich rodow i do

ktoérej nawet tytuly spoza ich Scislego kregu nie dawaly przynaleznosci. Nie s to


http://static.kulturaparyska.com/attachments/95/cf/8f763048a3281ba76ca95e63ce6100b6c9ca8c66.pdf#page=109

juz «karmazyni» — $rodowisko to obejmuje zaréwno szereg rodzin
«senatorskich», jak i potomkéw wzbogaconych z koncem XVIII i poczatkiem
XIX wieku dzierzawcow, podczas gdy zrujnowane rody senatorskie czy nawet
magnackie juz do niego nie naleza. Nie istnieja zreszta jego Sciste granice —
stosunki towarzyskie na przyktad utrzymuje ta nowa stosunkowo klasa bogatego
ziemianstwa zaréwno z arystokracja, jak z ubozsza, osiadla, tradycyjna szlachta.
Janina Puttkameréwna ociera sie o Antoniny, gdzie Jbézefowie Potoccy
przenosza na Wolyn obyczaje Ceciléw czy Howardow, bywa u dewajtisowskich
Rymszow. Ale jej $wiat to Horwattowie, Kieniewiczowie, Jaroszynscy, Lescy,
Gieczewiczowie, Niezabytowscy — od Inflant po Ukraine reprezentujacy
polskos¢ w dworach badz neoklasycznych, o ganku z bialymi kolumnami, badz
Swiezszych, imitujacych angielski gotyk, z «Revue des Deux Mondes» i «Revue
de Paris» w bibliotece, portretami Siestrzencewicza i Janowskiego w salonie,
Swietng konwersacja francuska i czasem gorsza angielska, nieztym kucharzem,
stangretem w liberii i stuzacymi, czwoérka cugowych koni, anglikami pod siodlo,
dorocznym wypadem do Karlsbadu, na Riwiere lub do Rzymu. To oni
kontrolowali Bank Rolny, Towarzystwo Ziemskie Kredytowe, kandydowali do
Dumy i do Rady Panstwa, zaktadali gorzelnie, cukrownie, cegielnie i tartaki. W
kraju bez niezawislo$ci panstwowej i bez uprzemystowienia byli namiastka elity

politycznej i kapitalizmu”.
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Dzien 65
Konstanty Jelenski — Dzial wdd, o Europie w rodzinie Marii

Czapskiej

Popisem syntetycznego rysunku jest Dzial wod (1971 nr 4), doskonaly,

ledwie trzystronicowy szkic Jeleniskiego wokét Europy w rodzinie Marii
Czapskiej. Miniaturowa dysekcja polskiego ziemianstwa. A takze mistrzowski
przyklad ,poetyckiej genealogii”. Cytowalem ten tekst wielokrotnie. Kazdy, kto
zajmuje sie Czapskim, powinien z niego czerpac, bo lepiej nie mozna tego $wiata
nakresli¢. ,Dla Milosza, dla wielu z nas, Europa rodzinng sie stala, Czapscy maja
ja we krwi i w wywodzie. Austriacy sa tu patriotami czeskimi, niemieccy
protestanci wiernie stuza Rosji, polscy Czapscy sa lojalnymi poddanymi caratu,
dopdki nie nawr6ci ich na patriotyzm corka udzielnego ksigzatka cesarstwa
rzymskiego narodu niemieckiego. Co wuj, to przyjaciel Mickiewicza i
Tocqueville’a, jesli nie wréog Bismarcka; co ciotka, to uczennica Chopina, co
kuzynka, to wlascicielka Duino z Elegii Rilkego, co dziadek, to protektor Marii
Duplessis — Damy Kameliowe]. Wydaje sie, ze historia obchodzi sie z pewnymi
rodzinami jak przyroda z krysztalami — graja tu podobne prawa symetrii i
refleksji. U szczytu osiemnastowiecznych quartiers patronuja Marii Czapskiej
dwaj przeciwstawni przodkowie — wykonawca rozbiorow Polski z rozkazu
Katarzyny, ambasador Otto Magnus Stackelberg, i konfederat barski, Franciszek
Stanistaw Kostka Czapski. W jej wlasnym pokoleniu mamy na jednym krancu jej
wuja Jerzego Cziczerina, pierwszego komisarza spraw zagranicznych ZSRR, na
drugim chyba Emeryka Czapskiego, baliwa maltanskiego, ktérego zbiory, od
nowa w Rzymie zaczete, raz jeszcze nawigzuja do napisu nad muzeum Hutten

Czapskich w Krakowie: Monumentis Patriae — Naufragio Ereptis”.
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Konstanty Jelenski — Prekursor anachroniczny (o Jozefie

Retingerze)

Konstanty Jelenski, Prekursor anachroniczny (1961 nr 7-8). Portret

Jozefa Retingera.

»~Mlodziutki seminarzysta, przybrany syn Wielkiego Pana, decyduje, ze
uroki tego Swiata pociggaja go bardziej od perspektywy nieba. W wieku lat
osiemnastu wyjezdza ze swej rodzinnej Polski do Paryza, gdzie czar jego
rozmowy otwiera mu drzwi wszystkich salonow. Majac dwadzieécia cztery lata,
prowadzi tajne rokowania miedzy dwoma Mocarstwami w stanie wojny, przy
pomocy Ksiecia Krwi Krolewskiej i Generala Jezuitow. Sytuacja jego ojczyzny
sprawia, ze pozostajac jej na swdj sposdb zawsze wierny, oddaje swoj talent na
ustugi innych mocarstw. Poznaje wiezienia trzech krajéw. Gra czynng role w
egzotycznej rewolucji. Prowadzi ambasade do Moskwy, a w dwa lata pdzniej, pod
falszywym nazwiskiem, tajna misje do okupowanego kraju, podczas gdy trzy
Mocarstwa nakladaja cene na jego glowe. Przez cale zycie snuje Wielki Plan:
zjednoczenia Europy. Umiera, bedac przyjacielem Wielkich tego Swiata, réwnie
biedny, jak kiedy w Swiat wkraczal.

Jozef Retinger nie mialby mi za zle tej schematycznej biografii w formie
osiemnastowiecznej. Czyz bowiem tak wiernie opowiedziane jego zycie nie
przywodzi nam na mys$l Casanovy, Kawalera dEon, Capo d’Istrii, Abbé de Saint-
Pierre’a? Nieprzyjaciele czesto nazywali Retingera awanturnikiem politycznym.
Ale wystarczy wyprowadzi¢ «awanturnika» od aventure w sensie przygody, aby
uchwyci¢ znaczenie tego zycia pozornie anachronicznego, majacego charakter

wyzwania rzuconego socjologii naszego wieku [...].
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Czesto, wyprozniajac w pare godzin butelke koniaku, opowiadat mi epizody
ze swego zycia. Byly to zawsze wydarzenia godne Gil Blasa: przyjaciele
meksykanscy zabijani z rewolweru, siedzac obok niego w restauracji, noc
spedzona w celi Conciergerie, z ktorej idzie wprost na zamkniecie balu u Boni de
Castellane, tajne rokowania pod falszywym nazwiskiem, granice przekraczane z
przemytnikami: posta¢ Jézefa Retingera zdawala sie naleze¢ do innego wieku.
Ale ta wenecka bauta, ta peleryna, ta szpada byly na sluzbie wizji politycznej
zawsze wyprzedzajacej terazniejszosé [...].

Dzi$, kiedy $wiat zachodni z wolna idzie w kierunku form organizacyjnych
wybiegajacych poza tradycyjng suwerenno$¢ narodowa, Retinger wydaje sie
prawdziwym prekursorem. Nie byt on nigdy abstrakcyjnym internacjonalistg.
To, czego zawsze szukal — to nie idealnej Paneuropy, ale zasady integracji
ponadnarodowej, federalnej, ktora by gwarantowala prawa nie tylko
istniejacych narodow, ale kazdej grupy dazacej do swobodnego rozwoju [...].

Przeciwnik kapitalu amerykanskiego przed New Dealem, Retinger nalezal
do tych, ktérzy najlepiej zrozumieli olbrzymi wklad Stanéw Zjednoczonych do
Swiata powojennego. Tworzac grupe Bilderberg, niestrudzenie «tlumaczyt»
Europe Amerykanom i Stany Zjednoczone Europejczykom.

Federalista, demokrata, prekursorski zwolennik Welfare State’u, Retinger
potrafil pogodzi¢ swe przywigzanie do Polski z solidarno$cia europejska i swa
europejska solidarnos$¢ ze zrozumieniem koniecznosSci wspolpracy atlantyckie;j.
Ta posta¢ osiemnastowieczna byla na sluzbie najbardziej zaawansowanych

koncepcji naszego wieku”.
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Dzien 67

Konstanty Jelenski — Zygmunt Hertz, moj przyjaciel

Konstanty Jelenski — Zygmunt Hertz, moj przyjaciel (1980 nr 1—2).

Jelenski laczyl stuch na polska przeszlo$¢ nie z zamknieciem sie w
resentymentach, lecz z otwarciem ku terazniejszoSci i przyszlosci — Polski,
ogladanej z daleka, i Zachodu, w ktorego zyciu uczestniczyl. Znéw plodne i
wymykajace sie jednoznacznym formulom zlgczenie tolerancji i wiernos$ci. Nie
sadzil ostro tych, ktorzy znalezli sie w warunkach, jakich on nie zaznal, ale
wiedzial, gdzie jest jego miejsce i po ktorej stronie sie opowiada. O tych sprawach
tez nie lubil méwié zbyt pryncypialnie.

Byl w tym podobny do Zygmunta Hertza, z ktorym laczyla go bliska
przyjazn, moze dlatego we wspomnieniu o nim powiedzial po$rednio duzo o
sobie: ,,Polska sklonno$¢ do werbalnego idealizmu okresla Milosz w Ogrodzie
nauk jako «pobozne pienia na pokladzie okretu, we wnetrzu ktorego przewozi
sie niewolnikow». Idiosynkrazja Zygmunta Hertza do gornolotnych deklaracji,
jego przekonanie o samolubnych pobudkach ludzkiej natury stanowily podobne,
lecz do gbéry nogami odwrocone przeciwienstwo miedzy jego hobbesowska
niemal «filozofig» i franciszkanskim sercem: w jego przypadku nasuwa sie
porownanie do pirackiej karaweli z czarnym sztandarem na maszcie, wiozacej
pod pokladem ladunek daréw dla glodnych i uciemiezonych. [...] Zasadnicza
wage mialy dla niego stosunki miedzyludzkie, ich obserwacja, zdolno$¢ ich
harmonizowania. Niczego sie bardziej nie obawial w zyciu jak «nudy». Nigdy nie
traktowal swego wyboru jako poSwiecenia. [...] Polski przedwojennej Zygmunt
nie idealizowal i podobnie jak ja dziwil sie i niepokoil zbyt daleko idaca
rehabilitacja Dwudziestolecia przez najlepsze elementy mlodego pokolenia w
Kraju. [...] W przeciwienstwie do wielu innych emigrantow, Zygmunt nigdy sie

nie oburzal na «niebohaterskie» zachowanie takich czy innych rodakéw w kraju
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w najgorszym stalinowskim okresie. Mial do$¢ wyobrazni na to, by wiedzie¢, ze
jedynie osobiste doswiadczenie — ktérego nam brak — mogloby nam da¢ prawo
do sadéw. Zygmunt mial przy tym bardzo zywe i naturalne poczucie czasu
historycznego. Kiedy mowiliSmy czasem o wojennych przezyciach «jakby to byto
wczoraj», wybuchal §miechem: przeciez dla mtodych to czasy przedhistoryczne

— tak jakbySmy w roku 1939 stuchali wspomnien o roku 1905!”.
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Konstanty Jelenski — Dramat i anty-dramat, o Gombrowiczu

Konstanty Jelenski — Dramat i anty-dramat (1969 nr 9). Po Smierci

Gombrowicza.

,Kiedy Witold Gombrowicz rodzil sie w Maloszycach w roku 1904, niewiele
sie na wsi polskiej zmienilo od XVIII wieku, od czasu gdy wznoszono ten bialy
dwor z kolumnami. Kiedy umieral w Vence 24 lipca 1969, czynna juz byla na
Ksiezycu pierwsza, zalozona rekami czlowieka, stacja badawcza. Rodzi¢ sie w
epoce nieomal feudalnej, umiera¢ na progu ery planetarnej to los calego
pokolenia. Ale nikt jak Gombrowicz nie odczul rozmiaroéw tej rewolucji, jej
konsekwencji dla $wiadomosci czlowieka i dla jego kultury [...].

Gombrowicz-szlachcic polski, chwalacy Montaigne’a i zalecajacy letnios¢, i
Gombrowicz-artysta, oléniony Nizszo$cig i Pieknem, stuza jednemu celowi —
«przedrzeé sie poprzez Nierzeczywisto§¢ do Rzeczywisto$ci». Z jednej strony
chodzi o «antydramat» — o wykazanie, jak czesto dzi§ «im madrzej, tym ghupiej»
w oparciu o to, ze «wszystko w zyciu jest takie sobie... byle jakie... niezupelne...
pomieszane... niedostateczne». Z drugiej strony — o dramat. O znalezienie
zrodla poezji w «rzeczywisto$ci choroby», ktora jest rzeczywisto$cia czlowieka
na rowni z «rzeczywistos$cia zdrowia» [...].

Zamachy na forme i fascynacja niedojrzalo$cia doprowadzity go do dziela.
Ale przez to samo doprowadzily go do formy i do dojrzaloSci. Miara czujnosci
Gombrowicza jest jego Swiadomo$¢, ze dokonanie byto réwniez pulapka. W
Dzienniku z roku 1966 wyrzucal sobie jeszcze, ze «nie potrafil wyrazi¢ nalezycie
swego przejscia z nizszo$ci w wyzszos$¢, tego przewekslowania z Gombrowicza
nieznacznego na Gombrowicza znacznego». W dwa lata p6zniej w Rozmowach

«przemysliwa nad rozmaitymi podstepami... by zbuntowa¢ sie jeszcze raz, na
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stare lata, tym razem przeciw niemu, Gombrowiczowi», by «powro6ci¢ do
prapoczatku, skry¢ sie znowu w gaszczu owej Niedojrzalosci wstepnej».

Teraz, gdy nie ma juz Witolda Gombrowicza, dylemat ten rozwigzany jest
na zawsze. Wbrew zaklamaniom, sklerozom, tyraniom, dzielo jego przemyci,
chotby w trumnie, jak Zlodziejaszki z Operetki Albertynke, «zwykla,
nieSmiertelng, Nagos¢ wiecznie mloda, Mlodo$¢ wiecznie nagg». Bedzie dla

przyszlych pokolen lekcja prawdy i rzeczywisto$ci, afirmacja swobody i poezji”.
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Konstanty Jelenski — Portret Herlinga (z Jelenskim w lewym rogu)

Konstanty Jelenski — Portret dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu

(1981 nr 3).
,Sposrod ludzi piszacych stale do «Kultury» Gustaw Herling-Grudzinski

jest najblizszy mi wiekiem (jesteSmy niemal rowieSnikami). Wiele tych samych
(cho¢ nigdy jednoczesnych) stacji naszego wygnania: Londyn, Neapol, Rzym (w
Monachium réwniez mieszkalem, co prawda przed wojna). Laczy nas (to wazne)
identyczny stosunek do Wenecji. Nie ma chyba w dzienniku Gustawa pejzazu,
obrazu, zaulka, ktérych bym nie znal lub nie rozpoznal. Podobnie z ludzmi.
Najwazniejsza jest tu nasza wspolna przyjazn z Nicolg Chiaromonte (znow
niezaleznie jeden od drugiego — co dziwniejsze, nigdy nie spotkaliSmy sie w
trojke). Powiem wiecej — Gustaw byl «na wlasna reke» przyjacielem mojej
matki, kiedy mieszkala w Rzymie, a ja juz w Paryzu: zaprzyjazniliSmy sie z nim
wladciwie dopiero po jej $émierci. Niemal co strona pojawia sie w Dzienniku
nazwisko, pod ktére moge podlozy¢ twarz, albo anonimowa sylwetka, ktorej
moge nada¢ nazwisko, a nie chodzi o ludzi «slawnych» (pamietam
neapolitanskie przyjecia u starego Rinaldo Dohrna, znalem «Rosine L., gwiazde
wloskiego filmu niemego», wiem kim byla naprawde). Czytajac Dziennik pisany
nocq, mam zatem dziwne wrazenie, jakby los wyznaczyl nam na wygnaniu
identyczng niemal marszrute, pod warunkiem, ze nie skrzyzuja sie na niej nasze
drogi (Gustawa spotykalem i widuje wlasciwie wylacznie w Paryzu). Podobnie z
ksigzkami. Nie mowie o dzielach, ktore sa agorami kultury, bo spotkania na tym
terenie sg oczywiste (mimo ze podzial ludzi czytajacych na tych, ktérzy wola
Dostojewskiego, i tych, ktorzy wola Tolstoja, jest jednym z zasadniczych). Do

ulubionych przeze mnie zbiegdw okolicznos$ci zaliczam natomiast odnalezienie
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w Dzienniku pisanym nocq ukochanego przeze mnie Lichtenberga, barona
Corvo, ktérego The Desire and the Pursuit of the Whole w antykwarskim
wydaniu (bo byl jeszcze wowczas calkowicie zapomniany) czytalem w czolgu na
normandzkich postojach, Listu lorda Chandosa Hofmannsthala, z ktérym sie

nie rozstaje”.



Tydzien 10. Gwiazdozbiér Konstantego Jelenskiego

) ’
Dzien 70

Konstanty Jelenski — Duchowy portret Milosza (i autoportret
Jelenskiego).

Konstanty Jeleniski — O ..Ziemi Ulro” po dwoch latach (1979 nr 6).

Poczatek szkicu o Ziemi Ulro dziala na mnie od lat z magiczna sila i mam
nadzieje, ze pozwala zrozumie¢, dlaczego uwazam Jelenskiego za jednego z
najwazniejszych pisarzy polskich XX wieku.

»,Dwie tylko ksigzki posiadam w trzech egzemplarzach, leza pod lampa na
stoliku obok 16zka i powracam do nich czesto przed zas$nieciem w paryskim
mieszkaniu, w starej fermie nad brzegiem Loary, w odbudowanej celi
korsykanskiego klasztoru: dziela Szekspira i wiersze Milosza. Wybor ten nie jest
podyktowany zadnymi literackimi kryteriami, w nawiasie miedzy jawg i snem
ksigzka jest troche lekarstwem, troche talizmanem. Nie bylo zreszta nigdy
wyboru, raczej $cisle uzytkowa selekcja, a pézniej decyzja, by nie wozié¢ tych
tomoéw z jednego stolika na drugi, a zwlaszcza nie by¢ ich nigdy przez
zapomnienie pozbawionym. Wiem po prostu z do$wiadczenia, ze Milosza (jak
Szekspira) moge otworzy¢ na $lepo, a natrafie na $lad, odbicie czy echo czego$ w
przestrzeni miedzy «mng» i «§wiatem», co nada znaczenie egzystencji, o ktorej
wiem skadinad, ze jest pozbawiona jakiegokolwiek sensu. Pisze «nada
znaczenie» i juz sie lapie na bezmys$lnym odruchu, ktéry przypisuje temu, ze —
jak kazdy czlowiek — snuje znaczenie jak pajak swa ni¢, niezaleznie od tego, co
mys$le o $wiecie i o swoim krotkim zyciu. Powiedzmy zatem inaczej: wiersze
Milosza zawieraja blysk i urok rzeczywistos$ci przekazanej w doskonalo$ci
zapamietanego szczegéhu, napelniaja czulo$cia do zycia, bo jest jedyne i
niepowtarzalne. To co odczuwam, czytajac je, ma w sobie co$ z wlasnych

zapamietanych zachwytow, co$ z rezygnacji (ale niemal radosnej), okreslitbym
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to najchetniej stowem «laska». Nastepuje zgoda niedopowiedziana (bo j3 teraz
dopiero wnioskuje z doswiadczenia, ktore trudno przekazaé) nie tylko na moja
wlasna Smier¢, ale na to, ze nie bedzie kiedy$ ani wierszy Milosza, ani ludzi,
ktoérzy by je mogli czytaé: wystarcza, ze jest, teraz, co$, o czym te wiersze
Swiadczg”.

Jelenski do spraw poruszonych w szkicu o Ziemi Ulro powréci w
prywatnym liScie do Milosza z 23 czerwca 1980 roku wyslanym z Nonzy na
Korsyce. Widze w nim jego kolejny autoportret, uderzajaco przenikliwy i
osobisty. Przytoczeniem go zamknalem nowa edycje Zbiegéw okolicznosci:

,Kochany Czeslawie,

Od kilku dni wciaz powracam do Gwiazdy piotun (tak sobie w mysli
nazwalem ten Twdj wspanialy nowy work in progress). Naprawde mnie
raduje, ze jest (ze moze by¢) nagroda i w nieszczeSciu, i w starzeniu («raduje»
to nie to: «leczy»? «pociesza»?). «Niechby jednego czlowieka wybronito twoje
dzielo» piszesz. Nie wiem, czy Twoje wiersze mnie kiedy$ «wybronig», ale na
pewno od lat sg lekarstwem, pociechg, laska dla kulawego. Myslalem dlugo (i
napisalem jeszcze w szkicu o Ziemi Ulro), ze Twoja poezja funkcjonuje dla
mnie jako najbardziej skuteczna znana mi «krystalizacja zachwytu». Zdaje
sobie teraz sprawe, ze w gre wchodzi co$ wiecej. Twoja poezja uruchamia we
mnie «mechanizm pamieci», kompensuje amnezje (zwlaszcza dotyczaca
dziecinstwa, spowodowang na pewno neurozg), czytajac Ciebie, powracaja mi
nawet skrawki wspomnien. Wlasciwie zylem zawsze (podobnie zresztg jak
moja matka, ktéora mnie opuscila, kiedy mialem sze$¢ tygodni — a poznalem ja
dopiero, kiedy mialem cztery lata) chwila obecng — moja $wiadomo$¢ to co§ w
rodzaju tej tabliczki woskowej, ktorg tak kochalem, kiedy bytem maly — Sciera
natychmiast kazdy zapis. Ciekawe, ze dwa tylko dziela staly sie cze$cia mojego
zycia — Gombrowicza i Twoje. Zawsze widzialem miedzy Wami (mimo
pozornego oddalenia) pewne punkty styczne — ale zeby bardzo upros$ci¢ —
powiedzialbym, ze lektura Ferdydurke w wieku lat pietnastu-szesnastu
pogodzila mnie ze sobg samym, dala mi klucz, szyfr do otaczajacej mnie
rzeczywistoSci (co$ w rodzaju stoickiej filozofii kaleki). Ty natomiast budzisz cos,
co we mnie zostalo skrzywione, sttamszone, ale chyba nie calkowicie. Od dziecka

naprawde kochalem poezje, moze przeczuwalem, ze jedynie ona przekazuje



ten stan, o ktérym mowisz, czytajac Schopenhauera. Ale poza Gombrem i
Tobg jeden tylko tekst jest mi podobnie bliski — List Lorda Chandosa
Hofmannsthala, ktéry zreszta (dla mnie) stanowi wspolny mianownik miedzy
Gombrem i Toba. Nie zdziwie Cie, méwiac, ze tutaj, w tym obcym zakatku, ktory
w ciggu dwudziestosiedmioletnich sezonow stal sie naprawde «mdj», gdzie
znam kazde drzewo, kazda skale, gdzie odnalazlem «te samg» pare harcujacych
kormoranow, gdzie stonce tak samo wschodzi i zachodzi, gdzie w godzinach
przed$witu pojawia sie ten sam roj nietoperzy — ze tutaj czytam Ciebie z tym
samym co zawsze podziwem, ale jakby jeszcze wieksza wdziecznoScia. Wlasciwie
nie powinno mie¢ zadnego znaczenia, czy poezja «przylega», czy nie,
atawizmem, wspomnieniem i jestem przeciez bardzo wrazliwy na japonskie
haiku, ale w Twym nowym zbiorze jestem nieslychanie czuly na te «skrawki
prawdy», na element «esencjonalnej powiesci», bo i ja odkrywam w pamieci
«kuzynke Ele», «ciocie Florentyne», «Filine» (oczywiscie) i «Edka». «Ciemna
akademia» to przeciez moja ukochana babka, ktéra mnie wychowala, i ja mam
«kuzynéw EugeniuszoOw» w rodzinie, a (to juz kaprys «zbiegéw okolicznos$ci»,
tych, ktéore na wielkim drzewie genealogicznym rzeczywisto$ci lacza
kazde wydarzenie z kazdym innym), krolowa Maria Rumunska byla na biurku
ojca (Jelenskiego) obecna na fotografii w srebrnej ramie i podpisem spiczastym
owczesnych pan:

Marie R. (tyle ze wiekszym jeszcze).

Nie jego kochanka byla jednak, a mego ojca «biologicznego» Sforzy, kiedy
z nig jezdzil konno po Moldawii jako mlody sekretarz wloskiego poselstwa...

Ogromnie Ci dziekuje za ten spedzony z Toba wieczor. MySle o Tobie na
Niedzwiedzim Szczycie z wielkim wzruszeniem, solidarnoscia. Jesli pozwolisz
ramolowi na progu sze$¢dziesigtki na tak dziecinne wyrazenie: «Jestem z Ciebie
bardzo dumny». A takze wdzieczny za zaufanie, jakie mi okazales, zwlaszcza w
towarzystwie Jozka Sadzika, ktorego naprawde (z daleka) pokochatem i ktérego
obecno$¢ odczuwam jako dziwny potencjalny recours, mimo ze sie zawsze
«mijamy»”.

Ostatni fragment dotyczy wyznaczenia przez Mitosza (1911—-2004) dwbch
mlodszych przyjaciol na opiekunow jego literackiej spuscizny: ksiedza Jozefa

Sadzika (1933 — umrze na atak serca 26 sierpnia 1980 roku, dwa miesigce po



napisaniu tego listu) i Konstantego Jelenskiego (1922—1987). A w niecale cztery
miesigce po napisaniu tego listu zostanie ogloszony werdykt Akademii

Szwedzkiej o przyznaniu Czestawowi Miloszowi Nagrody Nobla.
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Dzien 71

Gustaw Herling-Grudzinski — Odrodzenie w Paestum

Gustaw Herling-Grudzinski — Odrodzenie w Paestum (1972 nr 1—2).

Pamietam, jakim ol$nieniem byt dla mnie Dziennik pisany nocq Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, gdy zaczal pojawia¢ sie na poczatku lat 70. w
,Kulturze”. Od pierwszych odcinkéw uslyszalem znéw zywy, bogaty glos
znakomitego pisarza. Jego styl, ktory tak zajas$nial w Innym Swiecie, wydawal
sie w pozniejszych tekstach jakby spopielony, zduszony. Tylko dwa razy miedzy
Innym Swiatem a Dziennikiem uslyszalem zywy glos Herlinga.

Po raz pierwszy w eseju Willa Tritone (ale pisany byl w 1951 roku, jeszcze
przed samobojstwem Krystyny, pierwszej zony pisarza). Styl, zarazem spokojny
i wyszukany, skrywal poetyckie napiecie. Roz§wietlong amalfitanska wedute,
otwierajaca szkic Willa Tritone, kreslil autor Innego Swiata, tym bardziej jest
przejmujaca: , Tu zaczynal sie inny $wiat — mniej kolorowy i widokéwkowy, ale
prostszy i piekniejszy. Skaly piely sie w gore i opadaly w dot stromymi
kondygnacjami, na liSciach osiadata szara ple$n kurzu, domki pietrzyly sie nad
soba jak przylepione do surowego kamienia gniazda mew, droga wila sie
spiralnymi zalomami, ocierajac sie na wirazach o stromy brzeg morski — a
wszystko bylo czyste czysto$cig zdmuchnietego snu, przemyte morzem jak
poranek wiosenny ulewa. Tu — mijajac Positano i Amalfi, patrzac na wieSniakow
w barwnych koszulach i sandalach brazowych jak ich skoéra, na rybakow
rozwieszajacych sieci na plotach, na kobiety u studni kolyszace sie z
niezrownanym wdziekiem pod ciezarem glinianych amfor z woda, na dzieci
bawigce sie w pyle przydroznym — poznawatlo sie najwieksza prawde sztuki: ze
nie ma nic trudniejszego, piekniejszego i bardziej nierzeczywistego nad

prostote”.
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Drugim tekstem, w ktérym uslyszalem zywy glos Herlinga, byt jego esej
Godzina cieni, opublikowany jako wstep do tomu Drugie przyjscie i datowany
Neapol, kwiecien 1963, wspomnienie ostatnich miesiecy w kraju przed wywozka
do Innego Swiata, juz pod niemiecka i sowiecka okupacjga. Otwiera ten tekst
uwertura o zachwycajacym rysunku: opis stada jeleni, ogladanych kiedy$ w
zimowy zmierzch na austriackiej granicy, jak zbiegaja wieczorem przez $nieg ku
korytom z pozywieniem. Uderzala literacka odwaga stylizacji, tempo i
metaliczny blask stow. Staralem sie zapamietac te lekcje: ,,Punktualnie o piatej
zjawil sie na szczycie jednego ze wzgorz, miedzy o$niezonymi krzakami, samotny
jelen. Zdawal sie nastuchiwac i badaé¢ wzrokiem dno doliny. Musial nas w koncu
zobaczy¢, zbitych w gromadke obok bariery odgradzajacej miejsce karmienia, bo
znikl szybko za linig szczytu, jakby zapad! sie po kolana w $nieg lub ukleknal w
naglych poplochu. Szkla lornetek pokryly sie mgla, zaczynalo juz szarzet.
Przedwieczorna godzina cieni wsaczala sie wolno do czystego i mroznego
powietrza jak krople niebieskiego atramentu kapiace w réwnych odstepach
czasu do srebrnej miednicy z wodg”.

I wreszcie przyszedl Dziennik pisany nocq — w zapisie o Paestum z 15
sierpnia 1972 uslyszalem uchwytny w calej pelni glos wielkiego pisarza. Nie
mialem watpliwosci, ze te strony pozostana na zawsze w polskiej literaturze:
sZaniedbalem Paestum, od ostatniej mojej tu bytno$ci mineto sporo lat. Dwie
nowosci. Jedna, pozornie drobna, ma przeciez swoja wymowe. W dawnych
wycieczkach do Paestum nieodlgczng czescig krajobrazu bylo dla mnie stado
krukoéow, nadlatujgce w rownomiernych odstepach czasu z ostrym krakaniem od
strony Agropoli, przysiadajace na szczycie Swiatyni Neptuna i odlatujace z
powrotem za linie drzew. Przepadlo, uprzykrzytlo sobie odwiedziny Paestum:
rozowego powietrza nad $wigtyniami nie rozdziera juz czarna chmara,
wieczorami nie dochodzi z ciemnosci zZlowrozbne krakanie. Jest to, by¢ moze,
definitywny nekrolog romantycznej epoki Paestum, ktéra poczawszy od
Italienische Reise Goethego $ciggala na réwninne i malaryczne pustkowie
melancholijnych pielgrzymoéow z pélocy, a pod koniec ubieglego stulecia
osiggnela swoj punkt kulminacyjny w manii samobojstw w antycznych

dekoracjach, na tle nagich szkieletow piekna: ruin.



Druga nowo$¢ posiadala znaczenie kapitalne, i kto wie, czy poza swoja waga
archeologiczng nie dopelia w jaki$ subtelny spos6b znikniecia krukéw. W roku
1968 odkopano w Paestum Gréb Nurka, La Tomba del Tuffatore, z roku 480
przed Chrystusem, jedyny znany na Swiecie okaz malarstwa greckiego ery
klasycznej. Sklada sie z pieciu plyt. Cztery, obudowanie grobu, przedstawiaja
stype pogrzebowag; o tych scenach przewodnik pisze, ze «przeplataja sie w nich
Spiewy, zabawy, amory, dzwieki, aby zmarlemu lzej bylo odbywaé¢ podroz w
zaSwiaty», wyro6zniajac shusznie scene zalotow dojrzalego mezczyzny do
mtlodziutkiego efeba. Od piatej plyty, stanowiacej pokrywe grobu, wziela nazwe
cala Tomba del Tuffatore. Sadzac z jej polozenia zmarly, ktéremu sceny na
bocznych plytach ofiarowywaly wesoly wiatyk zamiast zalobnego pozegnania,
mial sie w nig po drodze w za§wiaty wpatrywac nieustannie.

Widzial nurka, skaczacego z wysokiej trampoliny muru do morza. Postaé
nurka, wygietego w nieznaczny tylko tluk, z rekami zlozonymi prosto i
wymierzonymi w dot jak oszczep, z glowa podniesiong tak, by oczy mogly bez
leku patrze¢, jest obrazem harmonii i doskonalo$ci. Rzecz jasna, harmonii i
doskonatos$ci przejscia z zycia w ton $mierci. Niebieskawy fragment morza w
lewym rogu, pusta i plowa reszta, niedbale i dziecinnie narysowana trampolina
muru w prawym rogu, za nig réwniez reka dystrakceji ledwie zaznaczone krzewy
z tego jeszcze brzegu. Oszczedna, niemal abstrakcyjna kompozycja malowidla
nacelowana jest juz na tamten brzeg. W polaczeniu prostoty i przejrzystosci,
naturalno$ci i swobody, tkwi sekret greckiej Smierci. Nie ma odtad w Paestum
miejsca dla krukéw, wykrakujacych S$mieré ciemng i powiklana, pelna

rownoczes$nie strachu i fascynacji”.



Tydzien 11. Gwiazdozbiér Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Dzien 72

Gustaw Herling-Grudzinski — Wenecja jako sen

Gustaw Herling-Grudzinski — Wenecja jako sen (1972 nr 1—2).

Mistrzowski jest dziennikowy zapis Herlinga o Wenecji zwigzany z wystawa
w paryskiej Orangerie. Przywlaszczylem sobie ten opis natychmiast. Uczynilem
z niego motyw przewodni opublikowanego w ,, Tworczosci” szkicu Wenecja jako

sen, ktory stal sie czes$cia Pamieci Wloch. Lepszego okreSlenia magii Wenecji nie

potrafilbym znalez¢é: ,Czym jest Wenecja? Wenecjanin, postawiony wobec
takiego pytania, odpowie w dziewieciu wypadkach na dziesie¢, ze cudem: un
miracolo, un prodigio. Dla mnie, odkad spedzilem w Wenecji tydzien zima,
raczej snem niz cudem.

PrzyjechaliSmy w grudniowy wieczor. Mgla byla gesta, z dworca do
Akademii stateczek posuwal sie z powolnoS$cia zétwia, trabiac ciagle i ostukujac
niespokojnie kanat reflektorem, z Akademii do hotelu udato nam sie dotrze¢
tylko dzieki przechodniowi uzbrojonemu w mocng latarke. Hotel na Zattere —
dom, w ktorym w roku 1849 przezimowal Ruskin, piszac lub szkicujac The
Stones of Venice — byl niemal pusty. Mgla nie ustepowala, komunikaty
meteorologiczne zapowiadaly ja na dlugo. W dzien odwazaliSmy sie, brodzac po
omacku w bialej kaszy, wychodzi¢ na niezbyt dalekie spacery. Wieczorami
odwiedzaliémy mieszkajacego obok hotelu bibliofila T., ktérego gléownym
przedmiotem zainteresowan i poszukiwan byl wowczas Frederick Rolfe (baron
Corvo), zakochany w Wenecji i jej mlodych gondolierach, zmarly na jakims$
weneckim poddaszu w nieopisanej nedzy nad manuskryptem The Desire and
Pursuit of the Whole. Po nocach cisze przerywaly niekiedy syreny okretow
plynacych kanalem Giudecca. Tak, byl to sen, podniecajacy i ulotny, z

przeczuciem ol$nienia, ktorego nie mozna (jak we $nie) przezy¢ w catosci, ale o
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ktérym sie wie, ze istnieje na pewno: the desire and pursuit, pragnienie i poscig.
Zdarzalo sie, ze w poludnie lawice mgly przerzedzaly sie na okamgnienie, i wtedy
fragmenty miasta ogladaliSmy jak dekoracje teatralne przez szpare w uchylone;j
nieostroznie kurtynie. W poranek naszego odjazdu, nieoczekiwanie
wypogodzony, Wenecja ukazala sie nareszcie cala i czysta, w szklistej,
zlotawozielonkawej aurze. I bylo co$ z dziwnego zalu w tym przebudzeniu ze snu
o niej. Jezeli (rzecz we Wloszech do$¢ prawdopodobna) Wenecja nie zostanie
ocalona, Europa zachoruje na «zatrucie psychiczne»; tak psychiatrzy okreslaja
stan ludzi, ktorzy nie cierpia wprawdzie na bezsennos¢, lecz traca zdolnos¢

$nienia”.
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Gustaw Herling-Grudzinski — Smieré Nicoli Chiaromontego

Gustaw Herling-Grudzinski — Smieré Nicoli Chiaromontego (1972 nr 7-8).

»lelefon od R. z Rzymu, umarl Nicola Chiaromonte. Drugi, po dziesieciu
przeszlo latach, zawal. Nawet nie w domu, w gmachu radia, gdzie nagrywat jakas
pogadanke. Powiedzieé ze stracilem dobrego i wiernego przyjaciela, to za malo.
Nie widywaliSmy sie ostatnio zbyt czesto, ale wystarczala mi sama mysl, ze
bardzo blisko jest kto$ taki jak on, wspanialy czlowiek. Ciezko bedzie bez niego
we Wloszech, ciezko i pusto. Procz bolu, uczucie osobistego zagrozenia [...].

Kazda nowa rozmowa, kazdy nowy esej, kazda nawet drobna nota
polityczna lub recenzja teatralna, ukazywaly mi pisarza niezwyklego we
Wloszech, kraju tradycyjnych letterati, wirtuozow zgrabnego i blahego
czernienia papieru na ushugach biezacych moéd intelektualnych. Pisaé tak, by
zdanie bylo przekazem nie tylko jasnej i swobodnej mysli, lecz nieustannego
napiecia moralnego, by w stowie zyl calym soba kto wypowiada je jako swoja
dlugo odwazang i cierpiang prawde — to pociggalo mnie zawsze: I tak pisal
Nicola. W kwietniu bodaj zeszlego roku przyjechal z wizyta do Laffitte, dawno
juz chcial zobaczy¢, jak sie tu zyje i pracuje. Odprowadzilem go na dworzec,
wsiadajac do pociagu nachylil sie nagle do mnie i szepnal: «Zazdroszcze wam».
W ustach Nicoli, pesymisty przekonanego ze wylacznie na Wschodzie probuje
sie jeszcze walczy¢ o warto$¢ egzystencji ludzkiej (nasz dialog o Solzenicynie w

«Kulturze»), mialo to bardzo okre$lony wydzwiek”.
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Gustaw Herling-Grudzinski — Depresja

Gustaw Herling-Grudzinski — Walka z depresja (1974 nr 9).

»,Obojetne jak to nazwiemy — martwa pogoda, depresja czy czarng passa.
Chocby sie przezywalo takie okresy regularnie, za kazdym razem odzywa sie w
nas glos: nie, z tego juz nie wybrne, to koniec. Groza martwej pogody, prozni,
ktérej nie zakloca najlzejszy podmuch wiatru, tkwi wlasnie w przekonaniu o jej
nieodwracalno$ci. Nie pomagaja do$wiadczenia przeszloSci, proby pocieszen:
«bywalo gorzej a jednak mijalo», autoperswazje: «trzeba cierpliwie przeczekac».
Wiecej nawet — pocieszenia draznia i rozjatrzaja (zwrdécit na to uwage bodaj
Kierkegaard). Na depresje nie dzialaja $rodki usmierzajace, skoro jej istota jest
ciaglos$c bolu. Gdy stan depresyjny przedtuza sie w rozpacz, dusze ogarnia noc.
Czasem zapala sie w niej $wiatelko wiary; czeSciej dojrzewa samobojstwo, ktore
by¢ moze wolno okresli¢ jako akt religijno$ci negatywnej. Czlowiek jest porazony
(i przerazony) poczuciem wlasnej skonczonosci. 1 dwojako na nie reaguje: albo z
pokora oddaje sie w rece Boga, albo z wécieklo$cia kieruje reke przeciw sobie”.

Herling cale zycie walczyl z atakami depresji, rozpaczy. W Innym Swiecie
opisal zmagania z zagrozeniem zewnetrznym i wspaniale zwyciestwo. Potem
dosieglo go nieszczescie osobiste, samobojstwo pierwszej zony, godzace w samo
serce, we wladze komunikowania ze §wiatem, w mozliwo$¢ pisania. Z pewnego
punktu widzenia wydawaé sie moze, ze po to budowal misterne konstrukcje
fikcyjnych opowieséci, aby wreszcie uzyska¢ prawo do opisania swojego
nieszcze$cia i walki z nim.

Sam pisarz nazwal te sytuacje dopiero u kresu pisarskiej wedrowki w
opowiadaniu Zjawy saracenskie (1998). Opisal w nim po raz pierwszy zupelnie

otwarcie, odrzucajagc na moment fikcje literacka, najciezszy okres zycia w
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Monachium bezpos$rednio po $mierci Krystyny (byl zatrudniony woéwczas w
Rozgloéni Polskiej Radia Wolna Europa): ,W Monachium, précz codziennej
pracy biurowej, zylem na dwoch planach. Wieczorem wloczylem sie po ruinach
miasta z uczuciem pewnej ulgi, jakby ruiny byly dla mnie jedynym zno$nym i
uSmierzajagcym nawet krajobrazem. Nie zapomne tych zimowych wieczorow
(byla zima 1952), czasem w $niezycy, zawsze w wilgotnej mgle, postojow w
barach na Schwabingu, rozméw w lamanej niemczyznie z prostytutkami: to bylo
niemal radosne zstepowanie w coraz nizsze kregi. Po powrocie do domu
nastawialem glosno muzyke w radio (wbrew protestom wspoétokatorow) i
otwieralem butelke whisky. Spalem w ubraniu, budzilem sie, by siegna¢ po
butelke, rano umyty i ogolony szedlem przykladnie do biura przez Ogrod
Angielski, tak piekny w $niegu, ze krotkie przejScie do biura wywolywalo we
mnie mieszanine euforii i suchego szlochu. Czulem, ze poranne przechadzki byly
dla mnie lykami powrotu do zycia. Nie pisalem oczywiécie (wyjalowiony praca
biurowa), przelozytem pewnego dnia dwa sonety Szekspira i odzylem. Z sercem
skamienialym, niezdolnym juz do milos$ci, lecz odzylem. W spojrzeniach moich

kolegow biurowych czytalem potwierdzenie tego odzycia”.
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Gustaw Herling-Grudzinski — Orvieto i ideal dziennika

Gustaw Herling-Grudzinski — Namietnos¢ do Orvieto (1993 nr 9),

Autoportret Signorellego (1975 nr 7—8), Ideal dziennika (1979 nr 4).

Orvieto, mala umbryjska miejscowo$¢ na trasie z Florencji do Rzymu,
zajmuje wazne miejsce w polskiej literaturze XX wieku. Szczego6lng fascynacje
budzila tamtejsza katedra i zwlaszcza freski Luki Signorellego w kaplicy San
Brizio.

Pisal Jarostaw Iwaszkiewicz w wierszu W Orvieto z tomu Inne zycie:

»~Wstaniemy zywym cialem z odwiecznej zgorzeli
I na otwartych oczach wzniesiemy powieki,
Ponad umarle $wiaty i umarle wieki,

Tak, jak to namalowal Luca Signorelli”.

Gdy mlody Czestaw Milosz udawal sie w 1937 roku w pierwsza podréz do
Wloch, Iwaszkiewicz zalecil mu wizyte w Orvieto. Wywarla na nim wielkie
wrazenie. Pisal w Rodzinnej Europie: ,Italia jednak nie odpowiadala mojemu
wewnetrznemu skurczowi. Turysta powinien mie¢ spokdj potrzebny do
prawdziwej czy udanej delektacji. Slodycz niebieskawych krajobrazéw mnie
draznila i tesknilem do bardziej ostrych dan. Z moim nastrojem harmonizowat
chyba tylko fresk Signorellego przedstawiajacy przyjs$cie Antychrysta”.

W roku 1959 Zbigniew Herbert pojechal do Wloch i raportowal Mitoszowi:
,N0 wiec jestem jak kazale§ w Orvieto”, a niecaly rok p6zniej: «w Tygodniku
Powszechnym» ukazat sie szkic o Orvieto, do ktérego wprowadzile§ mnie”

(chodzi o esej Il Duomo bedacy czesciag Barbarzyncy w ogrodzie).
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Herling wyznat w péznych latach: ,Orvieto jest moja namietnoscia od
momentu osiedlenia sie we Wloszech. Ile lat uptynelo od mojej pierwszej tam
wizyty! Stalem przed frontonem Katedry oszolomiony. Ochlonglem nieco na
urwisku obok Patacu Papieskiego, patrzac to na Papieska Wieze po przeciwnej
stronie Placu Katedralnego, to na zlotawo-zielong Umbrie u stop wzgobrza i dalej,
dalej, az do horyzontu. Przyjechalem z Bolseny, gdzie zakielkowal pomyst
Drugiego Przyjscia; dojrzal w Orvieto wraz z wizja stojacego juz nad grobem
Urbana IV. I stalo sie to, zanim polknelo mnie wnetrze o wiele pdzniejszej
Katedry, zanim odurzyli mnie swoimi freskami Luca Signorelli i Beato Angelico
w kaplicy San Brizio. Kiedy w samo poludnie, po zamknieciu Katedry,
odretwialem na dlugo przed jej frontonem, ogarnela mnie stodycz duchowego
uwiezienia w Orvieto po kres moich dni”.

W 1975 roku Herling opisal w dzienniku kolejna podréz do Orvieto. ,,Tym
razem w orvietanskiej kaplicy San Brizio zaczalem od slynnego ,podpisu
autoportretowego” w rogu jednego z freskéw: Luca Signorelli i Beato Angelico.
Dawniej ocieralem sie ledwie wzrokiem o ten malarski monogram, teraz nie
moglem od niego dlugo oderwaé¢ oczu. Troche tak, jak gdyby Luca chcial
uprzedzi¢: przyjrzyjcie sie uwaznie autorowi, ocenicie lepiej jego dzielo.
Autoportret daje poczucie ciezko$ci, ziemskosci, zwlaszcza wysunieta noga,
przyro$nieta do ziemi z ogromna silg”.

Po kilku latach fascynacja Herlinga podpisem autoportretowym
wykonanym przez Signorellego w orvietaniskiej katedrze znajdzie wyraz w
slynnej definicji. ,Mo6j ideal dziennika, niedo$cigniony, to prawda, nie ma jednak
powodu, by go nie wyznaé. Przesuwa sie w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na
scenie, raz w tle, «historia spuszczona z taficucha», jak nasze czasy znakomicie
okreslil Jerzy Stempowski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektorych
malowidel renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret
obserwatora i kronikarza”.

Gdy po raz pierwszy pojechalem do Wloch w roku 1972, mialem w pamieci
slowa Iwaszkiewicza, Milosza, Herberta (wypowiedzi Herlinga jeszcze nie
istnialy). Trzeba bylo wybieraé¢ wérdd tylu mozliwosci. Namoéwilem przyjaciela,
z ktorym podrbézowalem, aby$my zatrzymali sie w Orvieto. Wrazenie bylo

olbrzymie. Staralem sie wraca¢ do Orvieto, kiedy bylo to mozliwe. A gdy



przeczytalem slowa Herlinga o idealnym dzienniku, zobaczylem na murze
kaplicy San Brizio jego, Herlinga, wizerunek ,tak jak to namalowal Luca

Signorelli”.
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Gustaw Herling-Grudzinski — Sztuka opowiadania. Karen Blixen

Gustaw Herling-Grudzinski — Sztuka opowiadania (1979 nr 10).

~Wczorajszy wieczor w Rzymie, na dachu zatybrzanskiej kamienicy. Puste
jeszcze miasto, okna w dookolnych domach o$lepione bielmem rolet i siatka
zaluzji, na malym placu otwarty tylko narozny bar z jednym klientem przy
ulicznym stoliku. Zmierzch zapadal wolno. Dwa wysokie slupy chmur na
czystym letnim niebie, zaczerwienione po brzegach, w swojej szarej i
poszczerbionej gestoSci podobne do skal. I dwa wysokie drzewa, wyginane
rytmicznie na wierzchotkach leniwymi westchnieniami upatu. Po $rodku blada
szrama ksiezyca.

Jedyny klient przy stoliku w barze, chudy i stary czlowiek o bialej twarzy, z
rozwalonym u jego nog buldogiem, otylym i tez starym, oganiajacym sie przed
nie wiadomo czym sennymi ruchami tba. Co chwile czlowiek pochylal sie nad
psem, dotykal jego grzbietu obiema dlonmi, czulym gestem samotnosci. Nagle
w oknie sgsiedniego domu zaplonelo Swiatlo, rozwarly sie pchniete gwaltownie
zaluzje. Naga kobieta, widziana z profilu, rozczesywala dlugie wlosy przed
lustrem: robila to z namyslem, dzielac je i zbierajac w wezel, rozpuszczajac
swobodnie na ramiona i piersi, to znowu podnoszac na grzebieniu nad glowe,
jakby sie bawila lub zabijala zwolniony czas; jej mlode cialo zdawalo sie
oddycha¢ ciezko w sklonach, p6lobrotach, odgieciach. Ktos niewidoczny chwycit
ja za reke trzymajaca grzebien i szarpnal ku sobie w glab pokoju. Stawiata krétko
opor, potem zachwiala sie 1 poddata. W oknie zgast kulisty abazur. I zgasly
czerwone obrzeza chmur na niebie. Przez ciemny plac szedt w strone Tybru
klient z baru, za nim toczyl sie kaszlacy buldog jak wézek z terkotem ciggniony

po bruku.
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W takich obrazach jak ten kryja sie podniety do opowiadan. Kryja sie
niczym szyfr, ktérego nie wolno zanadto rozjasnia¢ psychologia, narracja,
analiza. I taki obraz jak ten, w troche innej scenerii, mégl by¢ zarodkiem
opowiesci Camusa L’Etranger.

Duza cze$¢ dobrej prozy zawdziecza, jak sadze, swoje narodziny dzialaniu
szyfru obrazowego. Karen Blixen, autorka Siedmiu opowiesci gotyckich,
napisala swoje ostatnie opowiadanie Ehrengard, stara juz i $miertelnie chora,
przypomniawszy sobie zjawisko zwane Alpen-Gliihen, rzadka i tajemniczg gre

Swiatel po zachodzie stonca w krajobrazie alpejskim”.
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Gustaw Herling-Grudzinski — Dzwonnik $w. Klary

Gustaw Herling-Grudzinski — Dziwonnik Swietej Klary (1977 nr 3).

Na przelomie roku 1980 i 1981 cenzura w Polsce rozluznila sie na tyle, ze
zaczalem publikowa¢ w ,Tygodniku Powszechnym” cykl szkicow o wciaz
nieobecnych wielkich pisarzach emigracyjnych. Po Stempowskim i Jelenskim
sprobowalem nakresli¢ sylwetke twoércy najglebiej zakazanego, Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Cenzura przepuscila moj tekst. Szkic ten zakonczylem
cytujac miniature z Dziennika pisanego nocq, ktéra nazwalem Dzwonnik
Swietej Klary.

Gdybym mial wybiera¢ autoportret Gustawa Herlinga-Grudzinskiego —
konkludowalem czterdziesci lat temu — opowiedzialbym sie za Dzwonnikiem
Swietej Klary. Tak zatytulowalbym wpis do Dziennika pisanego nocq z 29
stycznia 1977 roku. W tej neapolitanskiej miniaturze egzystencjalnej (zarys
opowiadania? poemat proza?) cztery nurty pisarstwa Herlinga — $wiadectwo,
fikcja literacka, esej, dziennik — znajduja doskonaly wyraz i wzajemne
uzupeknienie.

,Dzisiejszy popoludniowy spacer byl za dlugi, wsréd stragandéw na
Tribunali odezwalo sie dalekie echo bélu, ledwie dowloklem sie do Swietej Klary.
Byla pusta, ani zywej duszy. Osunglem sie na lawke koto jedynego o$wietlonego
ohtarza bocznego i natychmiast zapadlem w czesty teraz u mnie stan ni to plytkiej
drzemki, ni halucynacji. Za$niezone i wyludnione miasto na tle bialych gor,
bardzo cicha muzyka spoza zamknietych okiennic na waskich uliczkach,
oblodzone zatoki placow, gladka tafla nieba z duza przerebla ksiezyca po$rodku.
Salzburg? Po tylu latach? Spedzilem tam Boze Narodzenie 1952, w jednym z

najciezszych okreso6w mojego zycia.
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Lekkie szturchniecie. Obok stal dzwonnik Swietej Klary, malenki i
wysuszony franciszkanin, w za szerokim habicie, z trupia gltdbwka przechylong na
ramie, uSmiechniety smetnie i zawsze wylekniony. Znam go od dwudziestu lat,
ilekro¢ zachodze do Swietej Klary, przechwala sie w lichej wloszczyznie (jest
rodem z Austrii), ze «jego dzwon stycha¢ w calym Neapolu». Stal w milczeniu,
jakby wahajac sie, czy mi co§ powiedzie¢. Wreszcie przyblizyl swoja trupia
gléwke i szepnal mi na ucho: «Mam chore serce, chcag mi odebra¢ moj dzwon».
Odsunat sie, spojrzal na mnie z ukosa, znikl mu z twarzy u$miech: «Umre bez
mojego dzwonu. Nikt mi nie wierzy, ale ja wiem na pewno, ze umre». Mialem
ochote pocieszy¢ go i uécisnaé, kiedy jednak poruszylem sie gwaltownie w tawce,
zeby wsta¢, obok mnie nie bylo nikogo. Wiec tez polsenne przywidzenie? A
przeciez dzwieczy mi w uszach jego skarga: «Moriréo senza mia campana«”.

Jakaz byla moja rado$¢, gdy dwadzieScia lat pézniej, juz w wolnej Polsce,
ukazalo sie opowiadanie Herlinga jakby speklniajagce moje zamowienie:
Podzwonne dla dzwonnika, a tam te slowa: ,Moze to ona, moja uciekinierka do
krainy cieni, skarzyla sie u Swietej Klary, ze umrze bez swego dzwonu”...

I znéw minely dwa dziesieciolecia. Pod koniec pazdziernika 2019 roku
znalazlem sie w zalanym sloncem Neapolu. Odbywal sie tam Festiwal Herlinga.
Otwarcie nastapilo w sercu miasta, we wspanialej Sali Baronoéw w Castel Nuovo.
Herlingowi skladali hold przedstawiciele wladz, instytucji naukowych.
Przejmujace bylo wystgpienie ambasador Polski Anny Marii Anders, corki
dowodcy Herlinga spod Monte Cassino, przypominajace te niezwykla wedrowke
tysiecy i tysiecy bylych wiezniéw dowodzonych przez bylego wieznia, ktory
wyprowadzil ich z domu niewoli. Wedrowali przez trzy kontynenty, ale nie dane
im bylo powroci¢ do swobodnej ojczyzny. W drugiej czeSci spotkania
prezentowano tom Herlinga wlasnie opublikowany w prestizowej serii I
Meridiani. Wydawane sa w niej najwybitniejsze dokonania literatury wloskiej i
Swiatowe] — wlaczenie do tej kolekeji jest samo w sobie najwyzsza nobilitacja.
W znakomicie opracowanej przez Krystyne Jaworska grubej ksiedze znalazlo sie
tez opowiadanie o dzwonniku Swietej Klary. A nastepnego dnia...

Nastepnego dnia wieczorem w bazylice Swietej Klary, ulubionym
neapolitanskim koSciele Herlinga, stynny wtoski aktor Toni Servillo przeczytal

od oltarza opowiadanie Podzwonne dla dzwonnika. W stallach siedzieli



zakonnicy w habitach. Kosciét byl pelen publicznosci stuchajacej w absolutne;j
ciszy opowiesci polskiego pisarza o zydowskim dziecku z Niemiec opiekujacym
sie jako zakonnik dzwonami Neapolu. I w odpowiednim momencie opowiadania
rozdzwonily sie dzwony Swietej Klary, napelily swym dzwiekiem kosciol,
publiczno$¢, majolikowy dziedziniec klasztorny, gdzie Herling lubil przychodzi¢
i gdzie uwiecznil go na zdjeciu Bohdan Paczowski, pobliski Palazzo Filomarino,
na zawsze zwiazany z pamiecia o Benedetto Crocem, o jego corkach, miejsce
pracy jego wnuczki, ktéra siedziala wsrod nas tego pamietnego wieczoru, gdy

Gustaw Herling stat sie dzwonnikiem Swietej Klary, dzwonnikiem Neapolu.






TYDZIEN 12

Gwiazdozbior

Jerzego Stempowskiego



Tydzien 12. Gwiazdozbior Jerzego Stempowskiego

Dzienn 78

Jerzy Stempowski — Cywilizacja: ciaglo$¢ i kontrasty

Jerzy Stempowski, Cywilizacja: ciaglosc i kontrasty (1961 nr 1—2).

U bliskich mi pisarzy zbojeckich chlonglem to wlasnie: glos §mialo i celnie
docierajacy do rzeczywistoSci, do ich $wiata, ktéry stawal sie moim. Abym ich
uslyszal, musieli sie odsloni¢. Proza Jerzego Stempowskiego zrazu uderzala
chlodem. Pamietam tekst, dzieki ktéremu przeskoczyla iskra. W jednym z
~-Notatnikow nie$piesznego przechodnia” (Cigglos¢ i kontrasty, 1961 nr 1-2)
Stempowski opisywal przypadkowego sgsiada w szwajcarskim tramwaju.
Przyglada sie brudnej koszuli, dawno niemytej twarzy. Mlody. Wybral wiec
chyba ten sposob bycia. Moze obcy? Odezwal sie tutejszym akcentem. Refleksja
zatacza coraz szersze kola. Nonkonformista? Co znaczy przyjecie badz
odrzucenie norm cywilizacyjnych? Dlaczego zniknely rzymskie laznie i jakie sa
tego konsekwencje? Kim byli barbarzyncy? Kim sa dzisiaj? Co sie dzialo ze
zdobywcami dawnych imperioéw i z ludnoscia podbita? Jaki jest wspolczesny
sens tych formul? U Stempowskiego uderzala swoboda poruszania sie w czasie:
widzenie w starych dylematach dzisiejszych probleméw i dostrzeganie pod
modng frazeologia, dzisiejsza badz wczorajsza, odwiecznych niepokojow.

,Potomkowie dawnej ludno$ci imperium sa wciaz obecni w Europie.
Zgodnie z prawem Mendla czyste ich typy pojawiaja sie zn6w mimo malzenstw
mieszanych. Kto ma w pamieci rzymska rzezbe portretowa, poznaje wciaz w
tlumie przechodniow zywe repliki gtow z Museo Capitolino. M6j niemyty sasiad
z tramwaju np. przypominal mocno Gordiana III, ktérego portret z
uszkodzonym nosem znajduje sie z rzymskim Museo Nazionale. Czy jednak u
tych odleglych potomkéw Rzymian zostalo co$ z typu zachowania sie przodkow?

Jeden z moich przyjacié6t ma uderzajaco rzymskie rysy. Kiedy slysze go


http://static.kulturaparyska.com/attachments/d2/23/e841226ec2efb826a946fa2bed58f300e838d60a.pdf#page=8

dyskutujacego kwestie prawne lub widze pracujacego w ogrodzie, wydaje mi sie,
ze lada chwila odwroci sie i zagadnie mnie po lacinie. Jego behaviour odpowiada
dokladnie jego rysom. Jest to jednak by¢ moze tylko przypadek. Czesto
chcialbym zatrzyma¢ na ulicy nosicieli rzymskich gltow i zada¢ im kilka pytan.
Mysle nawet chwilami o ulozeniu kwestionariusza pozwalajacego latwo
zorientowac sie w ich trybie zachowania sie.

Znacznie liczniejsi wydaja sie w tlumie przechodniow potomkowie
dawnych zdobywcow. Skad sie ich tylu wzielo, kiedy wedlug obliczen Fustel de
Coulanges’a barbarzyncy osiedli na terytorium imperium stanowili nieznaczna
tylko cze$¢ ludnosSci? By¢é moze podczas wiekéw panowania asymilowali
dawnych mieszkancow; by¢ moze warunki obecnej cywilizacji przemyslowej
sprzyjaja skupianiu sie ludno$ci tego typu w Srdédmiesciach. Jakiekolwiek
nadawaliby sobie pozory, po niecheci do kapieli, do trwalych budynkow i
upiekszen, po gotowosSci do rabunku i niszczenia, po wasniach przywbédcow i
egzaltacji ogarniajacej ich na wspomnienie starych wiezi szczepowych

poznajemy w nich bez wahania potomkow barbarzyncéw”.
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Jerzy Stempowski — Szum rzek domowych

Jerzy Stempowski, Szum rzek domowych i pamieé przesztosci (Dziennik
podrézy do Austrii i Niemiec, Instytut Literacki 1946).

Dziennik podrézy do Austrii i Niemiec nie byt drukowany w ,,Kulturze”, bo
powstal i zostal wydany przez Instytut Literacki w Rzymie, zanim pismo
powstato. Zapewne kazdy czytelnik Stempowskiego-Hostowca zapamietat ten
nagly wybuch wzruszenia, tak odbiegajacy od zdawaloby sie przyciszonego tonu
wywodow. Autor notuje swoje mysli, gdy w Europie ledwo wynurzajacej sie z
kataklizmu, pokrytej ruinami miast, ktore jeszcze niedawno byly zapisami
ludzkiej przesztosci, przychodzi mu, jak milionom, czeka¢: na przepustki, na
mozno$¢ powrotu do kraju lub wyjazdu z kraju, na lepsze jutro. ,,Zmuszony —
jak wszyscy — do czekania, zawijam sie w $piwor i zamykam oczy. Sgsiednie
domy leza w gruzach, ulica jest wymarla. MroZzne powietrze lezy na niej bez
ruchu. W polmroku slysze wlasny oddech.

Mysle, ze w takiej ciszy emigranci slysza szum swoich rzek. Wystarczy
skupi¢ sie w pamieci, aby wsérdd setek innych poznaé szum swojej rzeki. Kazda z
nich mowi innym jezykiem. Jedne huczg i dudnia, inne dzwonia po plytkim dnie,
w innych stychaé bulgotanie wiréw i szmer pian przesuwajacych sie nad glebina,
w innych wreszcie woda jest niema [...].

Najwieksza sile magiczng posiada Czeremosz, ktory sposréod wszystkich
rzek gorskich sam jeden plynie w cieniu stuletnich jodel i $wierkow. Wody jego
pienia sie wartko w kamiennym lozysku, szemrzg na zwirowych mieliznach,
dzwonia po kamieniach, betkocg w cie$ninach, hucza i dudnia po skalach, a
kazdemu z tych tonéw, op6zniajac sie z lekka, wtéruje niskie, ciemne, basowe

echo puszczy. Zdaje mi sie, ze gdybym ociemnialy, stary, trawiony goraczka i



obledem, postyszal znow ten szum, lata bladzenia po manowcach spadlyby ze

mnie jak tachmany niedoli i stalbym sie znéw soba”.
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Jerzy Stempowski — Monachium, zaglada miasta

W pamietnym fragmencie Dziennika podrézy do Austrii i Niemiec
Stempowski opisuje niedobitki monachijskiej inteligencji, ludzi wyczekujacych
w beznadziejnej kolejce do zakladu kapielowego, aby cho¢ troche sie oczyscic,
ogrzac. I pamiecia wraca do pierwszego spotkania z inteligencja tego miasta. Byt
to cieply jesienny dzien 1912 roku. Przyjechal do Monachium z Wiednia. Ubrany
byt w czarng welwetowa kurtke i krawat Lavalliere. Szedl z dworca w strone
Schwabingu szukajac pokoju do wynajecia. W pewnej chwili ,,0 kilka krokow
przede mna zatrzymal sie otwarty automobil, obwieszony girlandami roz.
Wysiadl zen czlowiek lat trzydziestu, bedacy tworem posrednim miedzy
Alcybiadesem i Filipem Eulenburgiem, za nim za$§ dwbéch miekkich jak koty
efebow. Wracali z calonocnej hulanki, byli bladzi. Spojrzenia ich byly zarazem
euforyczne i skupione, jak przystalo mlodziezy, ktéra podjeta zadanie $cigania w
automobilu nieuchwytnego snu o Grecji.

Chcialbym wiedzie¢, czy jeden chociazby z tych efebow jest dzi$ jeszcze przy
zyciu. Bylby mniej wiecej w moim wieku. Jezeli dobroczynne szalefistwo nie
zamroczylo mu umyshu, zycie jego musialo by¢ nieustannym cierpieniem. By¢
moze zdawal sobie sprawe, ze ich groteskowy automobil zbliza sie do miejsca
katastrofy wedlug napisanej juz wodwczas recepty ministra calego tego
pokolenia, R. M. Rilkego:

Denn das Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang.

Tego ranka juz tylko niespelna dwa lata dzielily ich od wybuchu pierwszej
wojny, 11 lat od pierwszego putschu Hitlera i 34 lata od zaglady miasta”.

W tym opisie jest i zdumiewajaca ostro$¢ widzenia, i zywo$¢ uczucia, i pod

spokojnym dystansem skrywana ostro$¢ osadu. Kiedy ogladam fotografie ruin



Monachium, robione w tymze czasie przez Herberta Lista, dostrzegam w nich
plastyczne odpowiedniki utrwalonych w krystalicznej prozie Stempowskiego

przejmujacych niemieckich obrazow.
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Jerzy Stempowski — Ruiny Monachium

W Dzienniku podrézy do Austrii i Niemiec Stempowski zastanawial sie
wérod ruin Monachium, dlaczego pastwa bombardowan padly przede
wszystkim domy zasobnego mieszczanstwa i muzea.

,Przez cala godzine wedruje po znajomych niegdys$ ulicach. Mieszkalo tu
zamozne mieszczanstwo, abonenci monachijskiej «Jugend», czytelnicy Ottona
Juliusza Bierbauma, kolekcjonerzy obrazéw i mebli, posiadacze prywatnych
bibliotek. Niemcy nie znaly kryzysow mieszkaniowych i ludzie zamozni posiadali
nieraz bardzo obszerne mieszkania, wypelnione gromadzonymi od kilku
pokolen meblami. Objasnia mi to, czemu wlasnie ta dzielnica padla od razu
pastwa plomieni [...].

Naloty na te cze$¢ miasta musialy wiec mie¢ inny cel posredni, zwigzany z
tradycjami miasta i jego znaczeniem w zyciu Niemiec.

Tu wsréd reminiscencji budowlanych greckich i wtoskich Niemcy
poszukiwali dlugo samych siebie. Z poszukiwan tych wyrosla pewna wersja
cywilizacji germanskiej, przeciwstawiajaca sie przez kilka pokolen wersji
pruskiej, ktora wziela gore w czasach Bismarcka.

Cywilizacja germanska mimo wszystkie proby jej ujednostajnienia, posiada
wcigz kilka wersji historycznych i nie jest zwigzana z losem jednej stolicy. Z
roznorodnosci plynie jej zdolno$¢ i nadzieja odnowienia. Kiedy militarna wersja
pruska wyczerpie sie w bezplodnych walkach o panowanie nad $wiatem,
cywilizacja germanska odnowi sie, by¢é moze, ze swej wersji nadrenskiej,
austriackiej, bawarskiej, saskiej, hanzeatyckiej... Odnowa musi powsta¢ naprzéd
w my$li ludzi zywych, kto jednak zna historie wielkich pradéw naszej cywilizacji,

renesansu, klasycyzmu, romantyzmu, ten wie, ile my$l zwykla czerpaé z



budynkéw i pomnikow. Czy bez starego Drezna, Monachium i Frankfurtu
Niemcy potrafiag wroci¢ do zrodel swej cywilizacji przedbismarckowskiej i do
tkwiacej w niej sily odnawiajacej?

Naloty na stare dzielnice byly zatem grozba: jezeli nie skapitulujecie
natychmiast, pozbawimy was przeszloSci, zasypiemy gruzami dostep do zrodla
waszych tradycji i nadziei. Dzi§ wiemy, ze ani grozba, ani jej wykonanie nie
odniosly na razie zadnego skutku. Stalo sie to przede wszystkim dlatego, ze
Niemcy hitlerowskie nie mialy zamiaru broni¢ przeszloSci i tradycji. Ich
narodowy socjalizm, podobnie jak komunizm sowiecki, powstal z pradow

antyhistorycznych i patrzyl na tysiac lat naprzod, nie ogladajac sie za siebie”.
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Jerzy Stempowski — Nowe ksiegozbiory i ich sens

Jerzy Stempowski — Nowy dziennik podroézy do Niemiec. Zima 1948—
1949, 1949 nr 2, 3, 4.

czeS¢ pierwsza — Nowy dziennik podrézy do Niemiec. Zima 1948—1949,
1949 nr 2.

czeS¢ druga — Nowy dziennik podrézy do Niemiec. Zima 1948-1949, 1949
nr3.

czeSe trzecia — Nowy dziennik podrozy do Niemiec. Zima 1948—-1949,

1 nr

»,Gust nabywcoOw ksiazek skrystalizowal sie w Niemczech powojennych
szybko i do$¢ jednostronnie.

W gabinecie jednego z wielkich wydawcow styszalem nastepujace zdanie:
«Wszyscy, ktorzy znalezli jakie$, chociazby najskromniejsze mieszkanie i
najniezbedniejsze meble, majg teraz jedno zyczenie: mie¢ zndéw te same ksigzki,
ktore utracili podczas pozaru».

Sadzac z prospektow ksigzek, majacych sie ukazaé w 1948-1949, zdanie to
wydaje sie by¢ gwiazda przewodnia calego ruchu wydawniczego [...].

W dwoéch moich dawnych esejach usilowalem wykazaé, ze literatura o
charakterze romantycznym lub «modernistycznym», pociggajacym przez urok
nowos$ci, osigga najwieksza aktualno$¢ w okresach dezintegracji spolecznej,
kruszenia sie starych hierarchii i dochodzenia do wladzy i posiadania nowych
grup spolecznych. W okresach reintegracji, ludzie nowi, wyniesieni przez
przewroty, otwieraja na nowo starych autorow dla nawigzania ciaglosci i
utrwalenia przez to nabytej sytuacji. Literatura «klasyczna» staje sie wéwcezas

znow aktualna i pociagajaca.


http://static.kulturaparyska.com/attachments/f2/f4/f8b198154a3244e1ad58be75c66b2f1db7f8fdaa.pdf#page=8
http://static.kulturaparyska.com/attachments/f2/f4/f8b198154a3244e1ad58be75c66b2f1db7f8fdaa.pdf#page=8
http://static.kulturaparyska.com/attachments/ab/98/36d18b267fdd77e0371885df1a431574e9a873cb.pdf#page=3
http://static.kulturaparyska.com/attachments/ab/98/36d18b267fdd77e0371885df1a431574e9a873cb.pdf#page=3
http://static.kulturaparyska.com/attachments/f3/6d/fc6e12409a9a98e2f1a3477d602d3d11db2f733d.pdf#page=36
http://static.kulturaparyska.com/attachments/f3/6d/fc6e12409a9a98e2f1a3477d602d3d11db2f733d.pdf#page=36

Na przestrzeni niespelna 40 lat ludno$¢ Niemiec zostala kilkakrotnie
przetasowana. Bardzo niewielu tylko mieszka dzi§ w swych dawnych domach lub
posiada resztki fortuny z 1913. Cale Niemcy obecne sa nowe i przez to samo
dostepne dla tendencji zachowawczych i klasycyzujacych. Ktokolwiek zdobyl z
trudem wlasne mieszkanie, nauczony do$wiadczeniem moze zyczy¢ sobie tylko
utrwalenia obecnego stanu rzeczy i powrotu do warunkow stalych, w ktorych
posiadanie skromnego mieszkania nie budzilo zdziwienia i zazdro$ci. Lektura
Iliady, czytanej bez przerwy przez dwa i pol tysiecy lat, daje mu poczucie
wspolnoty duchowej ze wszystkimi pokoleniami poprzednimi i dostarcza

kompletnego zludzenia stato$ci i cigglosci zycia”.
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Jerzy Stempowski — Dom Goethego: odbudowa kultury

Jerzy Stempowski — Dziennik podrozy do Niemiec — 1951, 1951 nr 9.

Frankfurt, 27 czerwca 1951. ,Rankiem zwiedzam «das Goethehaus».
Zburzony, jak wszystkie domy sgsiednie, do fundamentow w 1944, dom
rodzicow Goethego zostal odbudowany wiosng br. najdokladniej wedlug
zachowanych planow i fotografii. Nowe Sciany i podlogi pokryto rodzajem
patyny.

Pomyst ten wywolal rozne glosy krytyczne. Wielu sadzilo, ze taki falsyfikat
nie licuje z rzetelnym kultem dla znakomitego poety. Totez z pewna
podejrzliwoscia przestgpilem pr6g domu. Zapoznanie sie z jego wnetrzem
zostawilo mi jednak wrazenie, ze pomyst odbudowania domu byl stuszny. Przed
zburzeniem dom byl rodzajem muzeum, w ktérym przechowywano wszystkie
przedmioty, jakie znajdowaly sie tam w dziecinstwie i mlodoSci Goethego.
Przedmioty te zabezpieczono przed bombardowaniem, i nalezalo je potem
gdzie$ umiesci¢. W budynku nasladujacym dokladnie dom rodzicow Goethego
przedmioty te nie sa martwymi eksponatami muzealnymi, lecz posiadaja pewne
zycie, umozliwiajac rozpoznanie ich sensu i znaczenia. Sa to meble, ksigzki,
instrumenty muzyczne, kilkadziesigt obrazow i liczne przedmioty domowego
uzytku, ktorych sens zrozumialy jest tylko w miejscu ich pierwotnego
przeznaczenia. Razem wziete, przedmioty te daja pojecie o wychowaniu i
wyksztalceniu Goethego, o wezesnym wyszkoleniu jego wrazliwo$ci artystyczne;j
i roznorodnos$ci zainteresowan. Jak w wielu dawnych domach frankfurckich,
uderza tam jako$¢ starych mebli z XVIII wieku. Kazdy z nich jest indywidualnym
tworem artystycznego rzemiosta. Dzieci wychowane w takich wnetrzach musza

posiadac inna wrazliwo$¢, inny stosunek do §wiata przedmiotéw niz dzieci, ktore
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wyrosly otoczone fabryczna tandetg. Odleglo$¢ miedzy domem Goethego i
mieszkaniem w dzisiejszej czynszowej kamienicy jest zapewne ta sama, co

miedzy wizjami Swiata autora Fausta i Franza Kafki”.
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Jerzy Stempowski — Stempowski—Herling

Jerzy Stempowski — Po powodzi, 1959 nr 1—2.

Gustaw Herling-Grudzinski — Dziennik pisany noca, 1975 nr 4.

Jerzy Stempowski byl wobec sléw nieufny. Radzil wybiera¢ prostote.
Zwlaszcza w okresach historycznych wstrzasow trzeba uczy¢ sie nazywania
rzeczywistosci, jakby sie uczylo nowego jezyka. W szkicu Po powodzi okreslil
sytuacje tych, ktorzy szukaja swobodnego glosu: ,,Wszyscy — piszacy i milczacy
— poszukujemy sléw potrzebnych do nawigzania kontaktu ze §wiatem, ktory
zmienil sie dokola nas i przerost nasz poprzedni zapas terminow i pojec. Wszyscy
wiemy, ze nie zbedziemy go zadnym frazesem, nie odgrodzimy sie oden zadna
dymna zaslong fikcji, ze musimy go przyja¢ do wiadomosci i ze do opisania go
potrzebny nam jest jezyk doktadny, rzeczowy, jasny, przylegajacy dokladnie do
naszych doswiadczen. Literatura biezaca nie dostarczyla nam dotad takiego
jezyka”.

Nad poszukiwaniem przez Stempowskiego suwerennego glosu zastanawiat
sie Gustaw Herling. Swietnie okre§la role, jaka pelnila dla Stempowskiego
korespondencja. I cytuje jego list do siebie, ktéry celnie kresli problematyke o
zasadniczej wadze dla nich obu. 7 lutego 1975 roku Herling zanotowal w
Dzienniku pisanym nocq:

~Jerzy Stempowski zastepowat sobie epistolografig druk, ktérego Bogiem a
prawda nie lubil. Byl z usposobienia konwersatorem-monologista, wystarczalo
mu matle audytorium, tym lepiej im bardziej zastuchane i nie zanadto sklonne
do przerywania. (Kiedy mu sie w zywej rozmowie przerywalo, odczekiwal z
grzecznym uSmiechem, po czym spokojnie ciaggnal swdj monolog dalej). Wedlug
wlasnego wyznania dezorientowala go réwniez w druku anonimowo$¢

czytelnikow, wolal mie¢ przed oczami konkretnego adresata. W ostatnim okresie


http://static.kulturaparyska.com/attachments/a2/84/4cfd2d48f611a1b30cb4d96035d31f07698ef000.pdf#page=7
http://static.kulturaparyska.com/attachments/07/b4/f7cd770b103ade427a3a1963d64e22665a10bd30.pdf#page=19

zycia — przed choroba i w pauzach miedzy jej atakami — epistolarne «czernienie
papieru» stalo sie nalogiem: «Z wiekiem pisze coraz dluzej, listy zmieniajg sie w
dysertacje i wymagaja czasu». W samotnos$ci formulowanie mysli i ich
stylistyczne szlifowanie doszlo do takiej perfekcji, ze zasiadajac do maszyny
wystukiwal je przypuszczalnie bez wahan i poprawek. Czesto, w sprawach
wyjatkowo go absorbujacych czy przejmujacych, byly to odlane w mo6zgu sztance
gotowe do powielenia. Zdarzalo sie, ze powielal je w listach do kilku
korespondentow rownocze$nie. Wydawat prywatny periodyk listowny, aneks do
eseistyki drukowanej w «Kulturze» [...].

Odczytujac dzi$ listy Stempowskiego do mnie, zatrzymalem sie nad jednym
(bardzo dlugim) z kwietnia 1960 roku.

«Od paru lat zaczeto z roznych stron podwazaé¢ ustalone od czasow
romantycznych prawidla i kryteria. Od poczatku ubieglego stulecia ulegano
zludzeniu, ze najcenniejsza rzecza w utworze literackim jest autentyczno$é
przezy¢, szczero$¢ wzruszen i doznan. Owidiusz zostal potepiony za to, ze piszac
tyle o milo$ci nie wygladal wcale na zakochanego. Idac po tej linii, literaci doszli
do ostatnich granic zludzenia, mianowicie do literatury omphaloskopicznej,
czerpiac z odkrytego na nowo przez Freuda $wiata snow i majaczen. Odkrycie to
przezywalem w dwudziestym roku zycia z wielkim przejeciem. Rzecz byla nowa
i nieznana. Od tego czasu minelo wiele lat. Kazdy kto zajmowal sie psychoanaliza
wie, ze caly freudowski Acheron psychiczny mozna za kilka godzin obejs$c
dokotla. Jest to zakatek posepny 1 wulkaniczny, ale takze jalowy i juz wydeptany
mocno przez turystéw. Jedni odwrocili sie po prostu od tych wzoréw, wracajac
do wzoréw znacznie starszych, przednaturalistycznych nawet, jak Tomasi di
Lampedusa w Gattopardo i Pasternak w Doktorze Ziwago... [...]. W tym stanie
wielkiej debaty literackiej Paniskie dwa opowiadania przyniosly pewien element
nowy. Okazalo sie mianowicie, ze istnieje tez wlasne majaczenie przedmiotow i
ich sny, toczace sie w innych jednostkach czasu niz te, jakie pozwalaja obliczy¢
zegary i kalendarze. Zycie wewnetrzne posiadaja rézne kategorie przedmiotow.
Kiedy§ probowalem odcyfrowaé sny i majaczenia ziemi i drzew. Pan
odcyfrowal... sny i majaczenia potudniowych wiez i murow... ».

Opisywanie przedmiotéw, odkrycie ze posiadajg wlasne zycie wewnetrzne,

wlasne majaczenia i sny nie do uchwycenia w zwyklych jednostkach czasu,



prowadzi jednak do swoistej metafory, ktora jest zastyganiem w znak, po czesci
podlegajacy odcyfrowaniu, po czeSci zagadkowy dla samego autora. Byl to
przypadek Skrzydet Ottarza, i pOzniej, raz jeszcze, opowiadania Most (co
dostrzegt Chmielowiec). Natomiast rozplynelo sie, nie zastyglo w znak,
trzykrotnie szkicowane opowiadanie «weneckie». MySle bez zalu o spalonych
brulionach. Wenecja jest do tego stopnia zaro$nieta plesnig literatury, ze zadne
nowe stowo nie przebije sie do jej $nigcych i majaczacych poza czasem muréw”.

Tyle Herling — i cytowany przez niego Stempowski. I pomysle¢, ze za
niecale dwadzie$cia lat powstanie Portret wenecki, jedno z najwspanialszych

opowiadan Herlinga, a w moim odczuciu bez watpienia najzywsze...
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Stefania Kossowska — O Waclawie Zbyszewskim

Stefania Kossowska — Worowadzenie do Wactawa Zbyszewskiego (1985
nr 9).

Po $mierci Waclawa Zbyszewskiego jego portret nakreslila dla ,Kultury”

Stefania Kossowska, ostatni redaktor londynskich ,,Wiadomosci”, a ten szkic byt
poczatkiem jej blizszej wspolpracy z Giedroyciem.

»,Byl niepodobny do nikogo, rozpoznawalny od pierwszego napisanego
zdania. Interesowaly go wylacznie — jak twierdzil — ekonomia i polityka
miedzynarodowa i najchetniej pisal na te tematy, lecz bez pasji i ambicji
wielkiego publicysty, ktory chce mie¢ wplyw na polityke. Podjety temat
traktowal raczej jako punkt wyjscia, by pisa¢ o wszystkim co mu przychodzito do
glowy, co go w tej chwili interesowalo. W trakcie pisania przechodzit z
oderwanych spraw na ludzi, pisal blyskotliwie, zabawnie, z przekorna
sklonno$cia do zaskakiwania: swobodnie, stylem towarzyskiej rozmowy, do
ktorej wplata sie anegdoty, obce stowa, nieoczekiwane skojarzenia. W oparciu o
wiedze, inteligencje i talent, mial nieograniczone zaufanie do swej pamieci, ktora
byla kopalnia nie zawsze dokladnych wiadomosci i nieraz prowadzila go na
manowece, sprzecznosci czy fantazji. W tym, co pisal, bywal irytujacy, draznil, nie
zawsze mozna bylo bra¢ go powaznie, nigdy jednak nie nudzit i trudno bylo
odlozy¢ jego artykul, nie przeczytawszy go do konca”.

~Wojna przeciela kariery wielu ludzi, ktérzy juz czyms$ zdazyli by¢, lecz
Wacio do nich nie nalezal. Chociaz zblizal sie do czterdziestki, wciaz byt dopiero
na progu, wciaz przed ostateczng decyzja, co zrobi¢ ze swoim zyciem. I coraz
bardziej stawalo sie jasne, ze juz za p6zno, by posuna¢ sie naprzod, by spehic

dawne nadzieje. Katastrofa wojny, ktéra przewrdcita $wiat, byla wygodnym
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kamuflazem dla wlasnej przegranej, ktorej byt swiadomy. Jej przyczyna tkwila
glebiej, nie w wojnie, lecz w charakterze, w braku koncepcji odpowiedzialnego
zycia. Moze zawinilo tu tez zbyt wczesne, zbyt wielkie powodzenie, ktore
zatrzymalo go przed dojSciem do $wiadomej dojrzalosci. Uciekal przed
wszystkim, co wymagalo decyzji i pociggalo obowigzki — bal sie zdecydowaé¢ o
tym, czym miat by¢, bal sie ozeni¢, osigé¢, mie¢ dom, wydacé ksiazke, bal sie zy¢ i
umrze¢. Tak jak uciekal przed londynskimi bombami, z nieodlaczng maska
gazowa, do najglebszych schronow lub poza Londyn, tak samo poézniej, po
wojnie, uciekal przed jakimkolwiek ustaleniem sie, jakimkolwiek
zobowiazaniem”.

»Z londynskich czasow zachowalam wspomnienie piszacego Wacia, ktore
do dzisiaj mnie zadziwia. Nie pisal jeszcze wtedy na maszynie, tylko recznie, mial
przed sobg stos luznych kartek, zapekial je bez chwili namyshu, pisatl szybko jak
pod dyktando, odrzucal zapisane kartki na lewo i pisal dalej. Gdy skonczyl,
zbieral kartki i nie rzuciwszy na nie okiem, oddawal maszynistce lub wktadal do
koperty i wysylal gdzie trzeba. Byl to popis niezwyklej latwosci pisania, zaufania
do siebie i jednocze$nie lekcewazenia zaréwno czytelnika, jak i siebie jako
autora. Potwierdzilo mi to pdzniejsze doSwiadczenie. Gdy po latach, w jego
artykule, przystanym do ,Wiadomosci” znajdowalam jaki$ blad czy falszywa
informacje i pytalam go, co z tym zrobi¢, odpowiadatl niezmiennie: — Jakie to
ma znaczenie?! Moje biedne dziecko, czy mySlisz, ze jaki$ czytelnik, to
zauwazy? I godzil sie bez sprzeciwu, by poprawi¢ , «Meksyk» na «Peru», by
cytowanym tysigcom dodac lub odjaé iles tam zer”.

A w przedmowie do poSmiertnie wydanej w Instytucie Literackim pierwszej
ksigzki Waclawa Zbyszewskiego, wyboru szkicow Zagubieni romantycy i inni,
Paryz 1992, Stefania Kossowska konkludowala: ,Pisal z malarskim zacieciem,
wielkimi plamami, w ktorych pedantyczne szczegoly mogly tylko zaciemnic
obraz i rozproszy¢ uwage... Nuda, ktéra byla dla niego postrachem, nie grozila
nigdy jego czytelnikom. Intelektualista, ktory czul sie Zle w abstrakcjach, erudyta
popeliajacy kardynalne bledy, mizantrop zainteresowany tylko czlowiekiem,
niewyparzony jezyk i staroSwiecka pruderia, te i inne sprzecznosci laczyly sie,

gdy pisal, w obraz wszystkich koloréw i smakéw”.
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Waclaw Zbyszewski — Dwa okresy powojenne

Waclaw Zbyszewski — Dwa okresy powojenne (1966 nr 4).

W 1966 roku Zbyszewski pokusil sie o poréwnanie obu okresow
powojennych, po pierwszym i drugim kataklizmie europejskim, przypomnial
kilka gorzkich prawd dotyczacych historii tych okreséw i sformulowal kilka
zaskakujaco trafnych prognoz.

,Miedzy 11 listopada 1918 r., datg zakonczenia Pierwszej Wojny Swiatowej,
a 1 wrze$nia 1939 r., data wybuchu Drugiej Wojny, uplynelo 20 lat, 9 miesiecy i
20 dni. Dodajmy 20 lat, 9 miesiecy i 20 dni do daty 8 maja 1945 roku, kiedy to
zakonczyly sie dzialania wojenne w Europie, a otrzymamy date 1 marca 1966
roku. Oba okresy powojenne trwaja wiec juz rownie dlugo. Mozna je porownac”.

,Pierwszy okres powojenny. zakonczyl sie jeszcze gorsza od pierwszej
wojng: drugi sie dotad nie skonczyl, wiec porownywac¢ nie mozna. Pierwsza
Europa powojenna byla duzo wieksza od drugiej, druga jest duzo silniej okrojona
na Wschodzie, stracila jedna czwartg swego terytorium sprzed 1939 r., stracila
blisko sto milion6w obywateli. Czy to okrojenie stanowi rdzen réznicy miedzy
obu okresami? Niestety, a jest to dla nas okoliczno$¢ nad wyraz tragiczna,
Europa A moze zy¢ i nawet rozwijac sie bez Europy B. Juz po 1918 roku okazalo
sie, ku zdziwieniu wielu, jak latwo, jak lekko Europa zniosta odpadniecie Rosji.
Teraz okazalo sie, ze Europa moze zy¢ i rozwija¢ sie takze bez omal calej
monarchii austro-wegierskiej, cho¢ ta stanowila przez osiem wiekow jeden z
filarow gmachu europejskiego. Ale juz rozczlonkowanie tego imperium, tak
lekkomy$lnie popelnione w St. Germain i w Trianon, ogromnie zdeprecjonowato
te terytoria: mozaika panstw nie mogla zastapi¢ wielkiej jednostki. Przykre to

dla naszej miloSci wlasnej, ale upadek monarchii habsburskiej byt dla Europy
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srodkowej, dla Europy w ogole wieksza jeszcze katastrofa, niz rozbiory Polski. A
jednak dzisiaj, gdy z tego panstwa, ktore bylo co do obszaru drugim po Rosji w
Europie, wiekszym od Francji, wiekszym od Niemiec Wilhelminskich, zostala
tylko mala Austria i skrawek ex-austriackich Wloch, Europa jednak zyje i nadal
sie rozwija. Ani w 1914, ani w 1939 r. nikt by tego nie przypuszczal!

Inna sprawa, ze ta sytuacja trwac¢ nie moze. Rosja do Europy nie nalezy
cywilizacyjnie, a cywilizacja jest wazniejsza i trwalsza od etnografii, i ona
powinna dyktowaé granice, a nie odwrotnie. Europa bedzie sie zawsze konczy¢
na wschodnich granicach Polski, czy te beda nad Dnieprem, na linii ryskiej czy
nad Bugiem. W okresach slabo$ci Europa zawsze kupowata czas i wytchnienie,
cofajac sie poza granice naturalne. Ilez lat Arabowie siedzieli w Hiszpanii? Ile lat
szlachetne Wegry cierpialy pod jarzmem tureckim? Lecz kazde oslabienie poza-
europejskich zaborcow zostalo wyzyskane przez Europe, by ich wyrzucié, i to
zwykle z nawigzka. Jestem przekonany, ze wyrzucenie Rosji z Niemiec
Wschodnich, z Czech, ze Stowacji i Wegier, zapewne takze z Rumunii i Balkanow
nastgpi przed koncem biezacego stulecia, i to bez wojny. Co do Polski, to
oczywiscie sprawa jest duzo trudniejsza, bo, po Ukrainie, Polska jest tym
terytorium, ktore Rosja najbardziej pragnie opanowac i, na dalsza mete,
zrusyfikowac”.

,Ale jednak najwiekszym dramatem Europy miedzywojennej byt rozklad
handlu miedzynarodowego. Konserwatywni politycy i bankierzy tego okresu, z
Poincaré i Montagu Normanem na czele, jako tako ustabilizowali waluty i
zrownowazyli budzety. Niestety, zapomnieli o trzecim filarze: o wolnym handlu.
Mury celne i co gorsza mury kontyngentow pozostaly nietkniete, a gdy wybuchty
kryzysy dewizowe i finansowe lat trzydziestych, te mury wszedzie zaczeto
podwyzszaé, az handel miedzy-europejski spadl o polowe. I tego Europa nie
wytrzymala. Mury celne sa mniej widoczne od muru berlifiskiego. ale sa tak
samo strzalem w samo serce Europy, zamachem na jej zycie. Europa — to handel.
Rosja, Chiny, Ameryka moga sobie pozwoli¢ na autarkie: s tak wielkie... Ale
panstwa europejskie potrzebuja handlu zagranicznego, tak jak ludzie potrzebuja
powietrza. Definicja panstwa europejskiego powinna brzmie¢: to jest panstwo,

ktore bez handlu zagranicznego nie moze zy¢. Musi sie udusi¢”.



Konkluzje: ,Trzeba Europe na Zachéd od Zelaznej Kurtyny mozliwie
najpredzej zjednoczy¢, a jednocze$nie cementowac jej zwiazki ze Stanami. Gdy
te dwa warunki beda naprawde spelnione, Zelazna Kurtyna peknie, satelici
powrdca do Europy, na razie jako jej «sfera wplywoéw», dopiero p6zniej jako

pelnoprawni czlonkowie”.
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Waclaw Zbyszewski — Polska jako kapuscisko

Waclaw Zbyszewski lubil kresli¢ wielkie syntezy, ale wybitny pisarz budzil
sie w nim, gdy konkretng anegdota docieral do ukrytych sensoéw. Tak bylo w

dlugich rozwazaniach Polska a swiat katolicki, opublikowanych w jednym

pierwszych numeroéow ,,Kultury” (1947 nr 2—3). Zastanawia sie nad znaczeniem
Unii Brzeskiej w naszej historii. I nagle ta dygresja — zapamietalem ja na zawsze,
ma w sobie sile stow o Polsce jako mezzo termino, ktére Zygmunt Krasinski z
mtlodzienicza zapalczywoS$cia wyrzucil z siebie w liScie do ojca.

»Lu przytocze pewne osobiste wspomnienie. Przed wojng udatem sie kiedy$
do Wilanowa w towarzystwie jednego z paru zaledwie znanych mi ludzi, ktérych
nazwalbym naprawde kulturalnymi — ze $§p. Adamem Heydlem, profesorem
Uniwersytetu Jagiellonskiego, okrutnie zamordowanym w O$wiecimiu. Adas
Heydel byl autorem ksiazki Mysli o kulturze, ktorej nie wahalbym sie nazwaé
najlepsza i najpiekniejsza ksiazka, jaka w ogdle ukazala sie w okresie naszej
niepodleglo$ci i nawiasowo dodam, ze uwazalbym za nalezny hold jego pamieci
wydanie tutaj tej ksigzki i po polsku, i po angielsku, bo jest to jedno z rzadkich
dziel, z ktorych mamy prawo by¢ dumni. Spacerowali$my po parku wilanowskim
i Heydel nagle zwrdécil mi uwage, ze park nie dochodzi do Wisly, ze urywa sie w
jakim$ kapuscisku. cho¢ do rzeki byt tylko kilometr. «Oto byl krol wielkiego
panstwa — mowit — i nie potrafil tego parku doprowadzi¢ do naturalnej granicy,
utknal w poét drogi. Kazdy inny monarcha by ten park zakonezyt na tuku rzeki.
Czyz te szpalery nagle urywajace sie nie sa symbolem Polski?». Ta analogia
utkwila mi w pamieci, nieraz o niej rozmysSlam. I jakze jest rzeczywiscie

symboliczna. Polska jest krajem snéw o potedze, dum o hetmanie, wielkie
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zamiary, plany, stowa — a potem wszystko sie urywa w kapusScisku. Plany
federacyjne Pilsudskiego — kapuscisko. Po6zniej federacje Sikorskiego —
kapusScisko. Sanacja moralna — kapuscisko. Rzady parlamentarne —

kapus$cisko. Ot tak, wszystko sie rozlazi. Nie umiemy niczego doprowadzi¢ do

konca”.
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Waclaw Zbyszewski — Wspomnienie o Ksawerym Pruszynskim

Waclaw Zbyszewski — Wspomnienie o Ksawerym Pruszynskim (1950 nr
z - ).
Portrety trumienne byly specjalnoscia Waclawa Zbyszewskiego. Nekrolog

Ksawerego Pruszynskiego nalezal do najtrudniejszych i najémielszych. Bliski
przyjaciel, ktory wylamal sie ze wspolnoty emigracyjnej. Zerwano z nim
stosunki. I nagla $émier¢ w samochodowym wypadku. Pamietam rozmowy z
Jerzym Giedroyciem w latach 60. — o tej ewokacji Pruszynskiego mowil nadal
ze szczegblnym przejeciem.

»,Czlowiek, pisarz, dzialacz. Te trzy elementy stapiaja sie w zyciu wszystkich
ludzi pidra, ale w réznych proporcjach. [...] U Ksawerego gérowal czlowiek. Byt
on przede wszystkim sobg, Ksawerym Pruszynskim, on byl bohaterem powiesci,
ktorej nie mogac napisaé, chcial ja przynajmniej przezy¢. Na pewno z innym
finalem niz plaskim, mizernym, ghupim, z kroniki wypadkéw; ale bohaterskim,
romantycznym, niezwyklym. Ksawery kochal le panache”.

,Pruszynski byl czlowiekiem, w ktérym talent niezmiernie gérowat nad
inteligencjg, zdolno$ci nad wyksztalceniem. Gdyby wydano wszystkie jego
artykuly i broszury — a zebraltoby sie tego zapewne z kilkana$cie tomoéw — lektura
ta bylaby na pewno nie do zniesienia, bo jej tre$¢ umystowa, jej bagaz mysli bylby
nikly. Pruszynski byl czlowiekiem pasji, mial namietnosci, nie mial przekonan,
mial koniki, nie mial pogladéw, mial Swietne obrazki, nie mial konstrukeji, miat
oryginalne spostrzezenia, zadnej linii. Nadawal sie na reportera, na jakiego$
Pierre Loti, ale nigdy nie napisal zadnej powiesci, bo nigdy nie wyszed! z siebie,
poza nim samym nikt go bardzo nie interesowal. A juz wcale sie nie nadawat na

pisarza politycznego. Tu tkwi gléwna réznica miedzy nim a Stanistawem
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Mackiewiczem, do ktérego pod wielu wzgledami (mam na mys$li rodzaj
uzdolnien) byl podobny. Jak i Mackiewicz, byt zasadniczo czlowiekiem
Wschodu: pamietam, jak kiedy$ odwiedzilem Ksawerego w Londynie i zastalem
go drzemigcego na l6zku z butami, w plaszczu i nawet furazerce; nie moglem sie
nie roze$miaé, tak mi przypominal Raskolnikowa na swym barlogu. Pruszynski,
ktoéry pierwsze kroki stawial w Mackiewiczowskim «Slowie», pozostalby cale
zycie pod wplywem Cata, gdyby Mackiewicz w ogole na kimkolwiek mégl dtuzszy
wplyw wywrze¢: ale Mackiewicz jest zanadto paradoksalny, zmienny i kaprysny,
by kto$§ mogt stale pozostawaé¢ w jego orbicie; systemy planetarne powstawac
moga dookola slonic, nie komet”.

sEgocentryzm byl podlozem jego akcesu do Warszawy, nie zwykle
karierowiczostwo. [...] Pruszynski byl gotow zgina¢ na wojnie, bo wierzyl, ze z
tym bedzie mu do twarzy, ale nie rozumiat znaczenia slowa «obowigzek».
Pamietam ostatnie moje z nim dtuzsze spotkanie, w jesieni 1944 r., gdy leczyl sie
z ran w szpitalu pod Liechfield. Byl co prawda do$¢ lekko ranny, lecz jednak caly
w bandazach i cho¢ mocno cierpial, byl uszczesliwiony swymi ranami: tokowal
bez przerwy, gral role bohatera, radowal sie, ze jest oSrodkiem sympatii i
zainteresowania, nigdy go nie widzialem w tak Swietnym humorze. To ze byl
ranny, bylo w jego zrozumieniu jeszcze jednym paszportem, ktéry mu dawal
prawo robi¢ co mu sie podoba, nie liczy¢ sie z niczyim zdaniem, z zadnymi
hamulcami. On byl tak wielkim indywidualista, ze az zdolal trafi¢ do
najposepniejszego totalizmu [...].

*

Lecz $mier¢, ta wielka Pani, ta wladczyni naszych los6w, ma to do siebie, ze
wobec niej bledng i maleja nasze sprawy, nasze przewiny i btedy. Wobec niej
wracaja wlasciwe proporcje, pozostaje tylko to co najwazniejsze, to co decyduje
o czlowieku. I dlatego dzisiaj, gdy jeszcze szczatki Ksawerego w otwartej leza
trumnie, nie mys$le o jego wadach czy winach, lecz o jego matce, siwej
staruszeczce, ktora gdzie§ na placu Florianskim w Krakowie szepce
nieruchomymi wargami za swego pierworodnego pacierze, o jego bracie, ktory z
ciezkim sercem zamyka gruba ksiege wiernej braterskiej przyjazni, o kobietach
ktore go kochaly, a wreszcie o jego trojgu drobnych dzieciach, ktore przerazone

i oszolomione zdajq sobie sprawe, ze ubyt im ojciec i opiekun, podpora i. obrona,



iz przerazeniem patrza na te dluga, czarng droge, ktora wije sie ciemno, ponuro
i groznie przed kazda sierota.

Niechze Bog dobrotliwy zesle im wszystkim pomoc i pocieszenie, i niech
duszy biednego Ksawerego okazaé raczy swe wszechmocne Milosierdzie.

Secundum magnam misericordiam Tuam...”.
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Waclaw Zbyszewski — Wspomnienie o Rafale Taubenschlagu

Waclaw Zbyszewski — Wspomnienie o Rafale Taubenschlagu (1975 nr 1—

2).

Ulegajac dlugim namowom Giedroycia Zbyszewski napisal wspomnienia o

Srodowisku profesorow Uniwersytetu Jagiellonskiego wydrukowane w
,Kulturze” w 1975 roku. Wlaczyl do nich portret Rafala Taubenschlaga, ktory
opublikowal w londynskich ,Wiadomosciach” w lipcu 1958. Wspomina, ze ten
tekst spotkal sie z wyjatkowo pochwalng reakcja Grydzewskiego. RzeczywiScie
to krotkie wspomnienie nalezy do najwyzszych osiggnie¢ pisarskich
Zbyszewskiego i wiele moéwi o nim samym.

~Przegladajac dzisiaj rano — shluizbowo i mechanicznie — pracowite
zestawienia nastuchow radiowych, na ktorej$ zoltej kartce natrafilem na zdanie,
ze pogrzeb zmarlego $miercig samobojcza prof. Taubenschlaga odbedzie sie w
Krakowie...

Rzucilem kartke do kosza, bo nie odpowiadala moim zapotrzebowaniom
shuzbowym, ale nie moglem o niej zapomnie¢. No tak. To przeciez mdgt by¢ tylko
Rafal Taubenschlag, profesor prawa rzymskiego w Krakowie przed wojng, w
czasie wojny w Columbia University, po wojnie w Warszawie. I w oczach stawala
mi ciagle ta sala Kopernika w krakowskim Collegium Novum, przepeliona i
wypelniona ttumem ubogich studentéw, w tachmanach, w ojcowskich portkach
w paski, w rozlatujacych sie mundurach legionowych czy wojska polskiego,
wyglodzonych, §mierdzacych, skulonych u stép wysokiej katedry. I pamietam
jak na tej katedrze punktualnie sie zjawial prof. Taubenschlag i «trzymal»

godzinny wyklad o Pandektach i prawie pretorskim, i «ususfructus», i tylu


http://static.kulturaparyska.com/attachments/0e/ee/53eb97a8981be505233513090ef0b18737e22cd4.pdf#page=82
http://static.kulturaparyska.com/attachments/0e/ee/53eb97a8981be505233513090ef0b18737e22cd4.pdf#page=82

innych rzeczach, ktore wowczas wydawaly mi sie tak wazne, tak istotne, a
teraz?”.

,1 dzisiaj ta notatka. Nie dowiem sie nigdy, jaki byl powdd tego
samobojstwa. Nieuleczalna choroba? Samotno$§¢? Poczucie czczo$ci zycia?
Duszenie sie w niewoli? Lub moze mary krewnych, przyjaciol,
wspolplemiencéw, oséb drogich i kochanych, wygazowanych w piecach
Oséwiecimia? Nie wiem, nie dowiem sie nigdy. Moze zwatpil o tym Credo, ktore
kiedy$ za Wroblewskim i Andrzejowa Potocka powtarzal, moze czul wyrzuty
sumienia, ze wyrzekl sie Wielkiego Zakonu Izraela? Nie wiem i moze nikt nie
wie. I nie wiem takze, dlaczego ta Smier¢ czlowieka tak mi obojetnego, tak
zapomnianego, nagle Scisnela moje wystygle, zgorzkniale serce. Czy moze
majestat Smierci, zawsze tak grozny, nabiera dodatkowej zlowrogiej wagi, gdy
laczy sie z samobojstwem, tym wyzwaniem Boga? Czy moze buchnela mi raz
jeszcze w twarz odwieczna prawda, ze zycie kazdego z nas — a wiec i moje — jest
zagadka, dopdki nie oddamy ostatniego tchnienia? Czy moze ponownie, poza
banalnym fait divers, wyczulem niezrozumialg tajemnice duszy zydowskiej,
geniusz i przeklenstwo Izraela, ktérego Taubenschlag padl ofiarg? A moze —
jakby powiedzial jaki$ nieudolny uczen Prousta — roztkliwilem sie nad samym
soba i spoza zamglonego oblicza zapomnianego profesora spojrzal na mnie
nieznajomy, daleki studencik, szczuply i czarny, i smagly, i biedny, i nedzny, ale
z idealami, z wiarg, z entuzjazmem, studencik, ktéremu podéwczas wszyscy do
znudzenia przepowiadali wspanialg przyszlos$é, wrozyli ogromna kariere...

A dzisiaj ten studencik zywi bezgraniczna pogarde dla zycia, dla Swiata, dla
swych zaje¢, dla calego swego otoczenia i przede wszystkim dla samego siebie.

I moze dlatego, zamiast grudki ziemi na ten daleki, obcy, niepotrzebny
grob, to niepotrzebne wspomnienie z daleka i z oddali rzuca obcy, daleki

przechodzien”.
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Waclaw Zbyszewski — Portret Janusza Ilinskiego

Waclaw Zbyszewski — Janusz Iliniski (1961 nr 10).

W Dzienniku Lechonia natrafilem na intrygujace wzmianki o Januszu
Ilinskim, barwny portret tej tajemniczej i w swoim czasie wplywowej postaci
nakreslit Waclaw Zbyszewski.

,Kazda epoka ma takich Beniowskich, na jakich zasluguje. Maja oni swe
miejsce w historii anegdotycznej, la petite histoire, dodaja barw i kolorytu
obrazowi przesztoSci, i — cho¢ nie sposéb im stawiaé pomniki — zashuguja
bardziej od pracowitych moléw, przyczynkarzy, biurokratow i pedantow na
wzmianke po$miertna, na wigzanke kwiatow na mogitach.

Jak bohater Stowackiego, Ilinski pochodzil z kreséw ukrainnych, ale nie
tyle rodzimy Wolyn wycisnal na nim pietno, co lata szkolne w Petersburgu, a
pozniej shuzba wojskowa w petersburskiej gwardii.

»W glebi duszy Ilinski pozostal jednak un homme du monde, i cho¢ nigdy
sie nie ograniczal do jednego kotka, do jednej sfery, wiedzial on instynktownie,
kto jest Salonfaehig, a kto nie, I ten podzial byl jednak dla niego do konca zycia
najbardziej zasadniczy [...]. Dostepny, towarzyski, zawsze pamietajacy o tym, iz
najghupsi i najskromniejsi ludzie moga sie na co$ przydaé, Ilinski umiat tez
zrecznie rozluznia¢ stosunki ze znajomymi i nawet przyjaciolmi, ktérzy mogli
by¢ génant towarzysko czy politycznie lub zaszkodzi¢ innym jego w danej chwili
bardziej owocujacym kontaktom. Zapamietaly kobieciarz, musiat wiele liaisons
likwidowa¢: i moze wladnie ta alkowiana przeszlo$¢ (kto wie zreszta, czy nie
pozostala aktualna do ostatniego dnia jego zycia?) dala mu te kocig aksamitno$¢,

ten niezréwnany doigté w operowaniu ludzmi”.
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Slinski byt dzielnym oficerem rosyjskim i doshuzyl sie Georgiewskiego
Kresta, potem byl dzielnym oficerem polskim i dostal Virtuti Militari, ale nie
mial ani zainteresowan, ani wiedzy wojskowej, byl typem adiutanta, attaché
wojskowego, dyplomaty, nie zawodowego oficera. Zawsze wygladal lepiej po
cywilnemu, niz w mundurze i czul sie lepiej”.

~W ogole trzeba by Prousta, by skresli¢ prawdziwa sylwetke Ilinskiego,
Trudno o czlowieka bardziej odleglego od idealu zupaka, cho¢ z zupakami
potrafil by¢ bezgranicznie cierpliwy, Pod pozorami bon vivant, contact-man’a,
Swiatowca kryt sie inny czlowiek, glebszy, ciekawszy, czlowiek bardzo zdolny,
bardzo bystry, ktory moze mial nawet chwilami poczucie, ze zdolnosci
niepospolitych nie wyzyskal, ze je zmarnowal”.

»Pouczajace byloby porownanie Ilinskiego i Retingera. Obaj ze soba do$¢
blisko wspolpracowali u boku Sikorskiego, obaj byli bardzo rézni. Ilinski
nieprawdopodobnie goérowal nad Retingerem charme’em, manierami,
znajomoscia jezykéw, uroda, obyciem: Retinger byl brzydki, opryskliwy,
nieuczynny, gburowaty, antypatyczny, mowil po angielsku haniebnie, a po
francusku wlasciwie wcale. Ale Retinger byl czlowiekiem namietnosci,
nienawisci, byl czlowiekiem walki, a Ilinski byl sybaryta. Ludzie pasywni sg za
zycia lubiani i cenieni ponad zaslugi i miare, bo sa wygodni, ale po $mierci
okazuje sie zawsze, ze prawdziwe znaczenie majg tylko ludzie o silnych
namietnos$ciach, oni jedni wyzlabiaja jaki$ trwalszy $lad. Ilinski byl nieréwnie
szlachetniejszym czlowiekiem od Retingera, byt duzo inteligentniejszy, byt
lepszym Polakiem, ale §lizgal sie po zyciu, plywal, lyzwowal, i po jego zakosach i
misternych figurach na lodzie nikt nie odnajdzie §ladu ani nawet o nich

pamieci”.
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Waclaw Zbyszewski — Sladami Wactawa Solskiego. Wedréwki po

Europie

Prace nad wyborem waznych dla mnie tekstow z ,Kultury” podjalem ze
szczegdlng myéla o takich publikacjach jak szkic Zbyszewskiego Sladami
Solskiego (1959 nr 4). Przeszed}l bez wiekszego echa, nie byl przedrukowywany

czy przytaczany. Mnie zachwycit od razu — swobodg ujecia, tempem stylu,
intensywno$cia reakcji. Wracam do niego czesto, ostatnio niecaly rok temu, gdy
w czasie podrézy po Niemczech i Austrii chcialem w Berchtesgaden powtorzyé
przyjaciotom opowie$¢ o widoku na Watzmanna i potem w Innsbrucku o ksieciu
Fryderyku Puste Kieszenie. Teraz bedzie mozna w dowolnym miejscu wyjaé
smartfon czy inne tego typu urzadzenie i zajrze¢ do Serialu o ,, Kulturze”...

»,0 czym Giedroyc zamoéwil u mnie artykul do kwietniowego zeszytu
«Kultury»? O losie pisarzy? O pasie neutralnym? O stosunkach polsko-
niemieckich? Sam juz nie wiem. Lecz oto dzisiaj otrzymalem marcowa
«Kulture», w niej artykul Solskiego. Opisuje swa pierwsza w zyciu podréz do
Wiloch. Bylem we Wloszech moze czterdzieSci, moze sze$c¢dziesiat razy. Od
najmlodszego dziecinstwa. Przed rokiem czy dwoma odbylem te samg trase —
przez Simplon, Lago Maggiore, Mediolan, Parme do Rzymu. Potem do Wenecji,
takoz pociaggiem. Wiec chce mi sie zrobi¢ pastiche Solskiego. Pal diabli
Giedroycia, jesli bedzie sie dasal. Juz nie mam zdrowia na humory tych
wszystkich redaktorow i chlebodawcow, przy ktérych mozna tylko zdechnaé z
glodu...”.

»S0lski pisze: «...najprzyjemniej jest jechaé i patrzy¢, patrzy¢, patrzyc. Jest
to dla mnie jedna z najwiekszych przyjemnosci w zyciu, ale tylko wtedy, kiedy

widze co$ po raz pierwszy, kiedy wszystko jest nowe». Jak rozni sg ludzie! Mnie
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meczy zawsze, gdy widze co$ nowego. Wowczas to jest pensum. Zachowuje sie
jak na lekcji. Chce wszystko zapamieta¢. Zagladam do Bedekera. Niczego sobie
nie daruje. Poce sie. Studiuje. Notuje w pamieci. Dopiero gdy widze ten sam
koscidl, ten sam obraz, te samg ulice, ten sam pejzaz po raz drugi, trzeci,
dwudziesty, odprezam sie: biegne jak na spotkanie starych znajomych. Za
kazdym razem $wiatlo, ten najwiekszy czarodziej $wiata, przyobleka wiernego
przyjaciela w nowe szaty. [...] Ale za to jak tesknie do tych starych kamieni, do
zakatkow, do zaulkow, do drobiazgéw, ktore sa «moje», bo ja tylko o nich
pamietam! Ta kawiarnia w Berchtesgaden o czterosylabowej nazwie z okraglym
wykuszem-balkonem z widokiem na $niezny Watzmann, na Frau Watzmann i
ich siedmioro dzieci — cala rodzina zamieniona przez czarnoksieznika w skaly
za kare za chciwo$c¢ i wyzyskiwanie biednych gorali — te dziewie¢ wierzchotkow,
tonacych w rézowym zachodzie slonca.. Czy tez ta stara kamienica w
Innsbrucku, z nedznym szewskim zakladem, na pierwszym pietrze ktorej ulany
jest z zelaza posag Olbrzyma, faworyta ktorego$ z ksigzat Tyrolskich, co nosil
urocze przezwisko Friedrich mit der Leeren Tasche! Czy trattoria Nicco na
weneckiej Frezzaria? Czy avenue de Longueuil w Maisons-Laffitte, ktora
powinna by znalezZ¢é swego Balzaca? Czy pachnacy bzem i benzyna plac przed St.
Germain-des-Pres i romanska wieza tego starego opactwa? Alez to pol Europy
chcialbym tak z powrotem odwiedzi¢, chcialem powiedzie¢ — ucalowac: i tylko
wowczas mozna sie odprezy¢, tylko wowcezas sie Europe zna, rozumie i kocha!”.

»S0lski przyznaje sie, ze «Colosseum nie wywarlo na nim zadnego
wrazenia: zZle stoi, bez zadnego tla ani ram, dokola sa nedzne, brzydkie ulice i
sklepiki, i zgrzytaja na zakretach tramwaje». Co moze Ameryka zrobi¢ z
inteligentnego i utalentowanego czlowieka! Za kare jaki$ trybunal europejski
powinien Solskiego skazaé na dziesie¢ lat pobytu w cieniu Colosseum, bez prawa
przenoszenia sie do innej dzielnicy! [...] Zdradze Panu sekret: niech Pan po6jdzie
piechota do Forum Trajana, o zachodzie stoica, kiedy juz Palatyn jest zupelnie
czarny, a biale Colosseum srebrzy sie na tym czarnym tle i na zar6zowionych
chmurkach na niebie, i niech, pan zobaczy, jak bajkowo, feerycznie mieszaja sie
(«blend» po angielsku) te rzymskie ruiny i §redniowieczne zabytki, i baszty, i
cyprysy, i rokokowe ko$ciotki na zgliszczach Forum, i nowoczesna arteria Via

dell'Impero, i strumien samochodow, i budzace sie $wiatla w oknach



burzuazyjnych domoéw na dalekich przedmies$ciach. Caly sekret Rzymu, caly jego
urok, to wlasnie ten «blend»: te trzy tysiace lat, ktore sie nie klécg, ale jakby
poprzez wieki rece sobie splataja, wspolnie zadumane nad nico$cia ludzkich
ambicji. W Rzymie czuje sie, jak nigdzie, powiew wiecznos$ci”.

»Tak, Solski ma lepsze wyczucie Wenecji niz Rzymu. Pisze: «Aktorami
somnambulicznych zjaw sa weneckie ulice! Labiryntowe, jakby miedzyskalne,
wiodace do placykow o formie listkow koniczyny... Czasami te kamienne drogi
przecina kanal i waski most, z ktérego widaé patace po obu stronach kanatu» To
wszystko prawda. Tylko o wiele wiecej. Bo Wenecja — to te puste uliczki, z
ktorych mozna zaglada¢ w mroczne, zaszczurzone czelu$cie wilgotnych suteryn,
lochéw, nor, i 1$nigce witryny luksusowych sklepé6w na Merceria, i kute w zelazie
latarnie, i Madonniny, slodko u$miechniete w niszach nad migajacym
niebieskawym plomykiem lampy czy Swiecy, i palace dumajace o minionej
Swietnosci, i plusk kanaldéw, i mosty marmurowe, i ko$cioly ghluche, powazne i
mroczne. To gwar i rojno$¢ Riva dei Schiavoni w poludnie, i pusty plac $w.
Marka, przegladajacy sie w postrzepionych chmurach w noc wigilijng...- To
koncert u Laveny czy Floriana, ktérego miekkie tony plyna az po San Giorgio
Maggiore, az po Giudecce i Salute, az po dalekie Lido z jego nuworiszowskim
przepychem. To palac Dozéw z jego buta i pycha, z jego podworcem, w ktorym
kontrastuja nagle mury gotyku z przepychem renesansowych marmuroéw, i z tym
napisem u szczytu Schodow Gigantow, u wejécia do Scala d’Oro, napisem, ktory
mnie zawsze napelnia duma: oto w tym palacu, odwiedzonym przez tylu
wladcow jedna, jedyna tylko tablica wspomina, ze palac ten odwiedzal

«Henricus, Galliae ac Poloniae Rex...»”.
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Dzien 92
Jozef Czapski — Jak ol$niony troglodyta: o Matissie, Soutinie,
de Sta€lu

Jozef Czapski jako pisarz o sztuce zajmuje miejsce wyjatkowe nie tylko w
Polsce przez jedyne w swoim rodzaju zlaczenie talentéw literackich i
plastycznych, przez intymne splatanie do$wiadczen artystycznych i
egzystencjalnych, sztuki i zycia, pedzla i piéra. Mozna ten niezrownany dar
dostrzec w zestawieniu notatek z trzech wystaw. Patrzac na Matisse’a zastanawia
sie, jak w ogole da sie sensownie mowi¢ o sztuce. Ogladajac Soutine’a szuka
swoich mistrzow. Podziwiajac de Sta€la odnajduje czyste zrodlo natchnienia,
swobode piora i pedzla, daje wspanialy opis tej sztuki, a w pracowni tworzy cykl
uderzajacych silg i swoboda obrazéw inspirowanych jego wystawa.

1. Na wystawie Matisse’a (1970 nr 10). ,Jak przekaza¢ samo przezycie,

ktére daje mi ta wystawa po blisko czterdziestu latach obcowania ze sztuka
Matisse’a, jak pisa¢ o niej, gdy kazdy nawet skromny historyk sztuki, krytyk
zawodowy, wie ode mnie wiecej, posiada wiecej materialu poréwnawczego ze
sztuka wspolczesng i dawng. Szukam pomocy i czytam o wystawie artykuly
dobre, $rednie i zle i nagle ogarnia mnie zmeczenie i bunt przeciwko tej calej
literaturze. [...] Nie czuje w nich wlasnie Sladow intymnego przezycia, bo te
rozwazania majq prawo istnie¢ tylko jako wtorne, nastepujace po a nie przed
konfrontacja intymng piszacego z obrazem. Bo kazde istotne przezycie sztuki
(rdzen tego doznania) jest poza czasem i ono jedno ustala w nas nasza hierarchie
warto$ci, ono i ono tylko nas pali.

W sukurs mojemu buntowi przychodzi prowokacyjny cytat Ciorana —

motto tego artykulu — ktéry chcialbym tu na swoj uzytek przetrawestowac.
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«Trzeba by moéwi¢, pisa¢ o dzielach sztuki jakby ‘historia sztuki’ nie istniala, na
wzor troglodyty ol$nionego i przerazonego...» [...].

Tak samo Matisse, ktorego odkrywam coraz to na nowo, jakbym go nie znal
od lat, dostarcza mi znowu przezy¢ poza czasem i staje wobec jego dziel jak
ol$niony troglodyta. Czy tego rodzaju przezycie, punkt wyjScia wszelkiego
poOzniejszego watku mysli o Matissie, jest w ogole do przekazania? Przypomina
mi sie opowiedziana mi przez Pankiewicza scena, o ktorej juz wspominalem.
Pankiewicz i Bonnard po paru godzinach spedzonych w Luwrze staneli przed
Betsabe Rembrandta i nagle Bonnard wybucha §miechem. «Czego sie Smiejesz»
— pyta Pankiewicz. «Bo c¢6z mozna zrobi¢ innego — odpowiada Bonnard — c6z
mozna powiedzie¢ wobec takiego arcydziela”.

2. Na wystawie Soutine’a (1959 nr 9). ,Pierwszy raz na tej wystawie

zdawalo mi sie, ze moge mowi¢ o malarzu wspoélczesnym obok Rembrandta i
Goyi. Nigdy, nigdy nie zdarzylo mi sie stawia¢ takiego znaku rownania miedzy
ktérymkolwiek z malarzy wspoétezesnych, a tamtymi dwoma. I sam wobec siebie
jestem podejrzliwy, czy nie ponosi mnie entuzjazm, czy za pare lat sam nie
odczytam tego z zazenowaniem, ze SwiadomosScia, ze dalem sie unie$¢
chwilowemu nastrojowi. Po Cézannie, po Van Goghu, kto zostal mi w polu
widzenia rowny Soutine’owi? Jeden, i to na przeciwnym biegunie — Bonnard”.

3. Na wystawie de Staéla (1981 nr 11). ,Teraz, patrzac na sale de Staé€la,

odczulem nagle, ze mnie uwalnia ostatecznie z tego potoku rwacego i metnego,
w ktorym plyneliSmy wszyscy, potoku, ktory niost ze soba skarby, ale i plaskie,
tysiaczne powtorki i plaskie deformacje dziet dawnych. I nagle, wolny, odczulem
w de Staélu czyste zrédlo natchnienia — jak gorski potok czysty i krystaliczny.
To przezycie nie bylo chwilowym nastrojem, ale pewnikiem, wobec ktérego te
wirtuozyjne popisy, wieloslowie i watpliwe mity na miejscu stwarzane o sztuce,
ktora, ogarniajac wszystkie wieki, miala nam shuzy¢ jako jaka$ neoreligia
(Malraux), wszystko to przestawato istnie¢ wobec sztuki de Sta€la, ol$niewajacej

i zawsze (abstrakcyjnej czy figuratywnej) sobie wierne;j”.
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Jozef Czapski — Wyrwane strony: o malowaniu

Wyrwane strony z dziennika Czapskiego pozwalaja pelniej sie zblizy¢ do
jego rzeczywistos$ci duchowej. Odkrywamy blyskawiczne portrety jego $wiata.
Zanotowal 12 czerwca 1965 roku: ,Wyskok do Paryza. Co widzialem? Pod czarng
kolumng, na peronie stacji St. Lazare, jakie$ $miecie i pare rozbitych szklanek,
blysk czystosci tej bieli, jej blask — kontrast z szaro$cia i bielg kolumny. Na
moScie przed Luwrem kobieta oparta o parapet, czarny plaszcz, kukielek wlosow
blond na zwyczajnej glowie. W tle gesta, puszysta $ciana zieleni. To wszystko, co
widzialem, wladciwie nic wiecej” (1968 nr 4). Takie dwa obrazy Czapskiego,
nakres$lone stowem szybkim, latwo sobie odtworzy¢.

Czasem jego zapiski stanowia jezykowe notatki do realnych plécien. Ta
odpowiednio$¢ plastycznej i literackiej rzeczywistosci jest zjawiskiem chyba
wyjatkowym. Mozna zamarzy¢ sobie wydanie dziel Czapskiego, gdzie tekstowi
towarzyszy¢ beda plotna i rysunki o podobnej tonacji: ,Na stacji St. Lazare
(rezerwuje bilety) mlody mezczyzna w bialym kitlu, z oczami Ormianina i czarng
shuchawka przy uchu, na tle brudnej, na z6tto pomalowanej kolumny i czerwone;j
(geranium) ceraty na podlodze — nad glowa czarna blacha z napisem Location.
Dawno nie przezylem tak blyskawicznie jakby juz «namalowanego» obrazu: tlo
— z0}¢ cytrynowa, pomaranczowa, bogata, brudne zielenie, biel kitla i ciezkie
czernie” (notatka z 6 lipca 1965, ,,Zeszyty Literackie”, 1983 nr 2).

Wyrwane strony zawieraja tez jego zlote gwozdzie pomocne w mys$leniu o
malarstwie. 23 czerwca 1965 roku zanotowal: ,,Po pracy. Jeszcze jedno doznanie,
jakbym teraz dopiero tak mys$lal, czul, od siebie, od swojej wizji, i wszystko,
kazdy cytat, kazde wspomnienie obrazéw czy tekstow de Staéla czy Maine de

Biran, od Villona (malarza) po Goye czy Delacroix... natura — stownik, Manet...
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kazdy nowy obraz — skok w przepas$¢, Cézanne’a... przeciw mysSleniu o
malarstwie bez palety w reku, Constable’a... pamietaé, ze cienie sie ruszaja,
Corota... nie pozwala¢ sobie na brak decyzji w zadnej rzeczy, Valéry’ego — «qui,
qui sera mangé» («kto, kto bedzie pozarty») i setki innych mysli, uwag
zaslyszanych, przeczytanych gdzie? kiedy? juz we mnie, na méj uzytek, bez mojej
wiedzy nieraz przero$nietych czy sfalszowanych, od$wiezaja we mnie wlasne sto
razy sprawdzone pewniki, potwierdzajg, nigdy nie gniota — to moja podreczna

biblioteka, bez ktoérej nie wiem, jak bym zyl” (1970, nr 12).

Sa wreszcie w Wyrwanych stronach refleksje o istocie tworczoSci
malarskiej, tym cenniejsze, ze notowane podczas pracy, omalze z pedzlem w
dloni. Notatka z 30 stycznia 1963 roku: ,Jest w malowaniu taki stan [...], ktory
jest bliski stanu mediumicznego, tylko wtedy rodzi sie u mnie inwencja
kolorystyczna, kompozycyjna, przewaznie z notatki, z paru kresek czy plam, i to
czesto robionych przed laty. Ale do tych stanéw dochodze poprzez nieustanne
nawroty wstecz, do studiowania natury precyzyjnego, na naturze, i tu jest moze
moja w dzisiejszej sytuacji malarskiej oryginalno$¢ (moze tepos$c). Wcale nie
teoria taka czy inna ku temu studiowaniu mnie cofa (czy cofa?), ale znéw jaki$
mus, od ktérego ilez razy staralem sie uwolni¢! Momenty wyczerpania,
wyjalowienia wizji (obsesja du déja vu) rzucaja mnie w prace na granicy $cislej
kopii natury i ona dopiero wprowadza mnie z powrotem w $wiat wizji, ale wizji
wowczas wrosnietej w obiektywna obserwacje, bez zadnej proby syntetycznego

skrétu, transpozycji czy bron Boze jakiejkolwiek stylizacji” (1966 nr 1-2).
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Konstanty Jelenski — Czyste malarstwo czy poetyka?

Konstanty Jelenski — Czyste malarstwo czy poetyka? (1960 nr 9).

Bylo szcze§liwym ,zbiegiem okolicznos$ci” dla polskiej kultury, ze z
paryskim miesiecznikiem wygnancow zwiazanych bylo dwoch wybitnych
tworcow tak mocno zainteresowanych malarstwem i tak od siebie r6znych jak
Jozef Czapski i Konstanty Jelenski. Dlatego recenzja tego ostatniego z Oka
Czapskiego stanowi istotne dopelnienie tej najwazniejszej zapewne ksiazki na
tematy malarstwa w literaturze polskie;j.

Jelenski przytacza wyznanie Czapskiego: ,Jezeli chodzi o mnie, dlugo
meczyla mnie ta dwoisto$¢ podejScia — jedno analityczne, rozumowe,
wyrastajace z tradycji Holendrow i do pewnego stopnia z pointylistéw, i drugie,
wariackie, dla siebie samego nieoczekiwane — prawdziwy skok w przepasc”. 1
komentuje: ,,Znamy plotna Czapskiego wynikle z jednego i z drugiego podejscia,
cho¢ nie wystawia on na ogo6l swoich «pokornych» studiéw z natury. Szereg jego
obrazow «pilowanych», jak sam sie wyraza, szanuje i cenie jako dokumenty. W
tej dziedzinie rozumiem jego podziw dla Jeana Colina, ktory, gdyby nie jakze
przedwczesna $mier¢, mogt byl moze zostaé wspolczesnym Vermeerem.

W «skokach» malarskich Czapskiego pasjonuje mnie jednak tradycja inna
niz u Cézanne’a czy Bonnarda. Mysle, ze istnieje konflikt pomiedzy Czapskim
«ideologiem malarstwa» i Czapskim malarzem. Obrazy jego, ktore najwyzej
cenie, to wyniki transponowanej, blyskawicznej obserwacji ludzkiej
tragikomedii. Nieoczekiwana kompozycja (okno wagonu czy metra, ktérego
widac¢ tylko skrawek, przeciete wpo6tl lustro, skrot korytarza, olbrzymie drzwi),
okrutny stereotyp ludzkiej twarzy, malarski odpowiednik Steinberga czy Siné,

Swiadomy wyrafinowany zgrzyt kolorow: tak jak Longhi czy Daumier, Czapski
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malarz jest dla mnie satyrykiem wspolczesnej cywilizacji. Poetyka jego
malarstwa jest ostra, przenikliwa, pozwala nam uchwyci¢ swoiste, ekscentryczne
piekno zawarte w spolecznym banale. Wydaje mi sie to dalekie od «pokory», ale

nie od tolerancji Swiata takim, jakim jest”.
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Konstanty Jelenski — Abstrakcja i nieprzedmiotowosé

Konstanty Jelenski — Abstrakcja i nieprzedmiotowosé, 1953 nr 1.

We wczesnym eseju skupionym wokol sztuki abstrakcyjnej, wowcezas
stanowiacej ,prad niepowstrzymany” (jak nazwie ja Czapski), Jelenski
przedstawil swoje wyznanie wiary w trwato$¢ wiecznych zrodel sztuki.

,Stalo sie obecnie zwyczajem (do tego stopnia oddaje sie sztuce
abstrakcyjnej sprawiedliwo$¢) doszukiwanie sie elementéw czysto formalnych,
abstrakcyjnych w dziele wielkich malarzy przeszloSci. Nie tylko Uccello liniami
proporcow, czy Piero della Francesca rownowaga plaszczyzn, majg rzekomo by¢
prekursorami abstrakcjonizmu, ale nawet Vermeer zapowiada... Braque’a.
Przypomina mi to system komunistyczny, w ktérym Iwan Grozny i Dostojewski,
Szekspir i Balzac sg prekursorami komunizmu. Oczywi$cie rownowaga form, gra
linii czy plaszczyzn zawsze odgrywa i zawsze bedzie odgrywac role w malarstwie.
Ale Uccello to nie Kandinsky — to Bitwa. Piero della Francesca — to wspaniale
wstrzemiezliwe, antyretoryczne oddanie ludzkiego dramatu. Vermeer — to w
historii czlowieka chwila rownowagi, spokoju, przejrzystosci powietrza. Nie —
malarstwo abstrakcyjne nie tkwi korzeniami w malarstwie, a w dekoracji. Zrodia
jego sa egzotyczne i leza w odsakralizowanej magii, w dywanie, w ceramice.

I tak jak ceramika, dywan i dekoracja moga nas uwodzi¢ subtelno$cia,
bogactwem kolorow, wrazliwo$cia motywoéw lub odrzuca¢ wulgarnoscia,
brakiem gustu czy po prostu brzydota, tak samo s3a dobrzy lub zli malarze
abstrakcyjni”.

~Abstrakcja panuje dzi§ niemal niepodzielnie w krytyce, w galeriach sztuki,
w muzeach sztuki nowoczesnej. Poparta inwestycjami handlarzy, ezoterycznym

zargonem krytyki, snobizmem ludzi, ktorzy i tak obrazow nie widza, staje sie
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lepem miernoty i beztalencia [...]. Abstrakcja staje sie dzi§ nowym
akademizmem, grozniejszym moze niz akademizm XIX wieku, gdyz reakcja
przeciw niemu pietnowana jest jako «wsteczno$¢». Wydaje mi sie, ze jest to
zwigzane z charakterystycznymi cechami naszej epoki, z niwelacja
indywidualizmu, z technokracja, z ogdblnym odwrotem od czlowieka. By¢ moze,
ze epoka ta znaczy koniec malarstwa, przynajmniej malarstwa sztalugowego. Ale
nawet gdyby tak bylo, w innej przyszlej epoce odrodzi sie z pewnoscia ten duch
ludzki, ten glod poezji i prawdy, ktory wydatl Mezczyzne z rekawiczkq Tycjana,
Matzeristwo Arnolfini Van Eycka, Burze Giorgione czy Smieré Procris Piera di

Cosimo”.
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Gustaw Herling-Grudzinski — Bonnard. Bacon

Z pojawieniem sie Dziennika pisanego nocq Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego dal sie uslysze¢ w ,Kulturze” suwerenny i silny glos mowiacy o
sztuce. Oto dwie mistrzowskie sylwetki malarzy XX-wiecznych.

Pierre Bonnard (,ale... ach, jak czlowiek kocha sie skrycie w cieniach!”),

Dziennik pisany noca, 3 XII 71 (1972 nr 5):

»,Dziwny dzien, bardzo sloneczny i chlodny, gwaltowne smagniecia wiatru,
powietrze suche i jakby naelektryzowane.

W Villa Medici wystawa Bonnarda. Piazza del Popolo, ptétno z roku 1921,
rzadko reprodukowane, przywiezione z Ameryki. Na pierwszym planie, obok
wozka z pomaranczami, dziewczyna podnosi wage do gory, w tyle za nig obelisk
powtarzajacy motyw wagi, pod obeliskiem drobne i niewyrazne figurki ludzkie,
plac pustawy w gestym $wietle dogasajacego popoludnia. W pierwszym
(rzymskim jeszcze) numerze «Kultury» Czapski pisal o «raju utraconym»
Bonnarda, obecng wystawe Buzzati wita artykulem Paradisi di Pierre Bonnard.
Prosto z Akademii Francuskiej poszedlem na plac namalowany przez niego pét
wieku temu (centrum naszego zycia w powojennym Rzymie), usiadlem w
wyludnionej wczesnym ranem kawiarni. Raj utracony, czas utracony, nawet
sztuka nie potrafi ich wskrzesi¢ inaczej niz cieniem cienia, ale... ach, jak czlowiek
kocha sie skrycie w cieniach!”.

Francis Bacon, Dziennik pisany noca, 9 111 77 (1977 nr 5).

»W roku 1971 widzialem wystawe retrospektywna Francis Bacona w Grand
Palais. Wyszedlem z niej przekonany o wielko$ci Bacona, ale nie potrafigc sobie
na wlasny uzytek wyjasni¢ w stowach, na czym polega sekret tej wielkoSci.

«Klucz» do wielkiego artysty nie jest az tak wazny, chociaz w mojej sytuacji
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bywalca wystawowego o typowo literackich reakcjach na malarstwo jego brak
ociera sie o udreke.

Dwadzie$cia siedem nowych plécien Bacona w galerii Bernarda przyblizyto
mnie moze do «klucza» na zno$niejsza nieco odleglos¢. W przedmowie do
katalogu wystawy Michel Leiris pisze wnikliwie o Baconowskim «napieciu»
przeciwstawionym estetyzmowi sztuki abstrakcyjnej, o jego ambicji figurer sans
illustrer, o ustawicznym kontra$cie miedzy intensywnos$cia przedstawianych
figur lub przedmiotéw i neutralnoscig ich tla, o udanym sprzezeniu inteligencji
iimpulsu, flegmy i szalenstwa, miary i nadmiaru, o laickiej transformacji mitow
chrze$cijanskich z powracajacym wcigz tematem Ukrzyzowania, obecnym nawet
w motywie jatki. A jednak, jak bywa czasem u wnikliwych i subtelnych krytykow,
wywod przechodzi obok Bacona, nie dociera do jego malarskiego «jadra
ciemnos$ci». Co przykuwa z taka niezwykla, magnetyczna prawie sila w tym
wizerunku mezczyzny skrecajacego sie nad muszla umywalni, nad stolem, na
schodach, w tym miesistym nagromadzeniu studiéw portretowych i
autoportretow o poharatanych twarzach i rozplatanych rekach i nogach? Nie
znam we wspolczesnym malarstwie rownie poteznej i rownie fizycznej wizji
samotnos$ci czlowieka rzuconego w $wiat, rozpietego na samym swoim istnieniu,
umeczonego nim, zgubionego w pustce rzeczywistosSci. Leiris kaze pamietac o
Baconowskim temacie Ukrzyzowania, w tym przelotnym, niestety, punkcie jego
przedmowa powinna zaczaé sie na dobre. Nie jest bynajmniej dziwne to, ze
patrzac na obrazy Bacona myS$lalem o czarnej perle naszej pinakoteki
neapolitanskiej: o Ukrzyzowaniu Masaccia, w ktorym glowa Chrystusa wyrasta

wprost z torsu, jakby przetragcono mu kregostup przed przybiciem do krzyza”.
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Gustaw Herling-Grudzinski — Antonello da Messina. Piero della

Francesca

Odkad zaczal sie ukazywaé w ,,Kulturze” Dziennik pisany nocq, wytawialem
szczegoOlnie bliskie mi fragmenty dotyczace sztuki. Zbieralem je jak namietny
kolekcjoner. Ukladaja sie w prywatne Muzeum wyobrazni Herlinga. W tych
rozblyskach widzenia ofiarowal nam, literaturze polskiej, a przez to przeciez
takze literaturze europejskiej, literaturze Swiatowej, dokonanie wyjatkowe.

Antonello da Messina, Dziennik pisany nocg 30 VII 77 (1977 nr 10):

s~Antonello da Messina namalowal trzy Ecce Homo. We wszystkich
Chrystus placze, chociaz tylko w jednym wida¢ lzy na policzku, a w dwéch
pozostalych Antonello poprzestal na wzbierajacym szlochu, ktory lada chwila
wybuchnie. Przerazony i umeczony wzrok, usta wykrzywione w grymasie skargi.
Leonardo Sciascia, §wietny pisarz i rodak sycylijskiego mistrza, twierdzi, ze w
tych trzech obrazach do glosu doszedl «obiektywizm» obserwatora. Antonello
studiowal ludzi razonych nieszczeSciem. I zdotal utrwali¢ wyraz tepego bolu,
maske fizycznego cierpienia, bez $§wiatla bosko$ci, bez aury wlasciwej mece
Odkupiciela, po prostu z naciskiem na okropno$¢ tortury, na okrucienstwo
oprawcow i szyderstwo gapiow.

W dwoch Ecce Homo, w Piacenzy i w Genui, rzeczywiscie ukazuje sie
Chrystus odarty z boskosci, wylacznie ludzki. Ale w trzecim, nowojorskim,
pojawia sie dziwna domieszka. Kto i gdzie stawial obok siebie Hioba i Chrystusa?
Pod tym obrazem Antonello moglby byt swym kaligraficznym pismem
przerzuci¢ pomost do Ksiegi Hioba: «Odezwe sie w bolu mej duszy!... Odwrdé
Twoj wzrok, niech odetchne, nim p6jde, by nigdy nie wroci¢, do kraju pelnego

ciemnosSci, do ziemi czarnej jak noc...».”
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Piero della Francesca: Zmartwychwstanie i Biczowanie, Dziennik pisany

nocqg, 1 XII 79 (1980 nr 1-2):

»~Wiekszo$¢ admiratorow Piero della Francesca osigga szczytowy punkt
swego zachwytu przed dwoma jego obrazami, Zmartwychwstaniem w Borgo
San Sepolcro i Biczowaniem Chrystusa w Urbino. Huxley pasowal
Zmartwychwstanie w gloSnym niegdys eseju na the best, the greatest picture in
the world [najlepszy, najwiekszy obraz na S$wiecie]. Zwolennicy prymatu
Biczowania, nie wdajac sie w prozna zabawe «naj» na skale $wiatowa, maja tez
w zanadrzu sporo dobrych argumentéw. Moze jednak nalezaloby zamkna¢ spor
kompromisowym twierdzeniem: kazdy z tych obrazéow jest wielki; jeszcze
wieksze sa lacznie.

Lacznie bowiem rozpraszaja pewne zludzenie, szczegblnie wyrazne u
Huxleya. Na poparcie swego wyboru pisze on, ze Piero wydaje mu sie malarzem
inspirowanym przez «religie Zywotéow Plutarcha, ktéra nie jest
chrzescijanistwem, lecz uwielbieniem tego, co godne podziwu w czlowieku»;
gdyz Mistrza «malo obchodzil dramat zycia i religii». Huxley nie dostrzega
dramatycznoSci w Biczowaniu, a Chrystus w Zmartwychwstaniu jest dlan
«raczej plutarchowym bohaterem niz Chrystusem konwencjonalnej religii:
twarz surowa i zamyslona, zimne oczy, cala posta¢ wyrazajaca site fizyczna i
intelektualng». Réwniez w eseju Herberta o malarstwie Piera mowa o «postaci
zwyciezcy, ktory w lewej rece trzyma krzepko proporzec, a prawa przytrzymuje
calun jak senatorska toge; madra, dzika twarz o przepascistych oczach». Bytem
i ja przed laty bliski tego widzenia, chociaz wzrok Chrystusa ze
Zmartwychwstania nasuwal mi ambiwalentne wrazenie «triumfatora i
pokonanego».

Dramatyczno$é Biczowania, ktorej nie zauwazyt Huxley, tkwi w dziwnej
aurze obojetnosci i bezosobowosci. Nie przepadam za Berensonem, drazni mnie
i $mieszy jego teoria «waloréw dotykowych», ale tutaj trzeba mu przyznac racje:
Piero lubil bezosobowo$¢, nieobecno$¢é uczué jawnych, nie interesowaly go
emocje malowanych postaci, a przeciez nie ma Biczowania bardziej
przejmujacego od obrazu w Urbino. To samo dotyczy Zmartwychwstania.
Kiedy sie oba obrazy widzi lacznie, podobna — jesli nie identyczna — aura

obojetnosci i bezosobowosci udziela sie scenie wstania Chrystusa z grobu, przed
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ktorym $pi czterech straznikéw rzymskich — odpowiednik trzech skamieniatych
figur na pierwszym planie obrazu w Urbino, odwréconych plecami do Chrystusa
biczowanego obojetnie na drugim. Chrystus nie jest u Piera «plutarchowym
bohaterem» ani zwyciezca i triumfatorem, lecz jednym z wielu w strumieniu
egzystencji, tyle ze ze $wiezym odblaskiem Smierci W twarzy réwnie
niewzruszonej jak ta, z ktora przyjmowal, przywigzany do kolumny, smagniecia
bata. Piero méwi po prostu w swych dwoch obrazach: jest czas biczowania i czas
zmartwychwstania. Nikt naturalniej od niego, z wieksza powsciagliwo$cia i
znajomosScig ludzkiego losu, z mocniejszym sprzezeniem nedzy i dostojenstwa

czlowieka, nie pokazal w malarstwie dramatu zycia i religii”.
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Krzysztof Pomian — Kiefer, malarz spalonej ziemi

Krzysztof Pomian — O Anselmie Kieferze. Malarz spalonej ziemi, 1984 nr

W maju-czerwcu 1984 roku odbyla sie w Paryzu wystawa mlodego, ale juz
gloénego malarza niemieckiego Anselma Kiefera. Wywolala spore poruszenie.
Nie ogladalem jej, wyjechalem wowczas do Stanow. Nie wiem zreszta, czy
potrafilbym ja doceni¢. Mialem — mam nadal — zastrzezenia, gtownie natury
plastycznej, do 6wczesnej tworczosci Kiefera. Ale od razu docenilem znakomity
esej Krzysztofa Pomiana o Kieferze, ktory ukazat sie we wrze$niowej ,,Kulturze”
tegoz roku — i byl dedykowany J6zefowi Czapskiemu. Od tego czasu zmienit sie
moj stosunek do Kiefera, podziwiam takze strone plastyczna jego ré6znorakich
kompozycji, nie zmienit sie méj podziw dla tekstu Pomiana, takze dla jego
literackiej celnosci, jakby z latami coraz pelniej komentowal dzielo Kiefera.

»,Czern, braz, biel, szaro$¢ przechodzaca niekiedy w blekit, gdzieniegdzie
plamy czerwieni. Wyrazna preferencja dla barw ciemnych, kojarzonych przez
tradycje z ziemia i woda — ale woda zastygla w kaluzach — z jesienig i zima, z
zalobg i $miercia. Czerwien — kolor ognia i krwi — jest tu przewaznie zgaszona,
biel — przybrudzona, a blekit — przyémiony, jak gdyby w powietrzu unosily sie
dymy i kurz. Brak zieleni i z6lci: w tym Swiecie nie Swieci Stonce, a zycie, jesli
przetrwalo, upodobnilo sie do otoczenia. Nic w tym monotonnego wszelako
dzieki wygrywaniu wszelkich mozliwych odcieni szaroSci i brazu oraz dzieki
roznorodnosci stosowanych materialow i technik. Olej i akryl, emulsja i szelak,
drewno, plotno, lateks i papier, piasek przyklejony do wielkich podmalowanych
fotografii, sloma, skorka zajecza, narzedzia i inne wyroby metalowe

przytwierdzone do ram czy do ptétna — kazdy Srodek jest dobry, jesli pozwala
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artyScie pokazac, co chce, a zarazem zajac¢ stanowisko wobec znaczen, w jakie
wyposaza przedstawiane przedmioty.”

~Wspomnienia wojny, wspomnienia Trzeciej Rzeszy. Monumentalne
Whnetrze o przeszklonym stropie, z ktorego wypadly szyby, wypalone, ze Sladami
sadzy i dymu, i plongcym posrodku ogniskiem, ma za pierwowzor
zaprojektowang przez Speera dla Hitlera sale mozaik nowej kancelarii Rzeszy.
Do innego projektu Speera nawigzuje majestatyczna kolumnada umieszczona
przez Kiefera pod czarnym niebem i po§wiecona Nieznanemu malarzowi”; jego
grob, ktory otacza z trzech stron, znajduje sie w $srodku pierwszego planu, gdzie
wskazuje nan wbity w przepalona ziemie drag zwienczony paleta. Naroznik
podobnej kolumnady odcina sie na tle nocy obejmujac grobowiec, tez z dragiem
zwienczonym paleta; jeszcze jeden hold «Nieznanemu malarzowi». Kamienne
architektury sa zresztg zazwyczaj u Kiefera siedzibami §mierci. Oto czarne pnie
bez galezi, niczym las kolumn, miedzy kt6rymi plonie ognisko. Za nimi — rzeka.
Na drugim brzegu — ruina neoklasycznej budowli przypominajacej ni to Brame
Brandenburska, ni to Propyleje z dwoma gmachami w stylu Partenonu na Placu
Krolewskim w Monachium; Kiefer wykorzystal tu projekt pomnika poleglych
Wilhelma Kreisa. Obraz nazywa sie Ren, ale ukazuje grobowiec: zolierza?
artysty? Do tej zalobnej wymowy przyczyniaja sie pospolu kolorystyka i
geometria: czarne pnie na bialym tle przeciete pod katem prostym przez czarny
zarys brzegow; budowla na drugim planie odpowiadajaca ognisku na pierwszym
i powtarzajagca w pomniejszeniu gre piondéw i poziomoOw, czerni i bieli;
umieszczenie $rodka tej budowli wraz z ogniskiem na osi symetrii;
podporzadkowanie stosunku planéw regulom perspektywy. Jest w tym co$ z
rygoryzmu Mondriana, na ktorego Kiefer powotuje sie zreszta w kilku innych
obrazach.”

~Albowiem tworczo$é Kiefera jest nieustannym zapytywaniem o samego
siebie, proba okreslenia wlasnej tozsamosci w jezyku malarskiej mitologii, ktorej
by byt jednoosobowo autorem i bohaterem. Co znaczy: by¢ malarzem? I co
znaczy: by¢ Niemcem? Plomienie tancza na napietych sznurach utrzymujacych
w powietrzu palete. To ogien duchowy, nie powodujacy skutkéw widzialnych.
Gdzie indziej paleta ukazana jest jako dusza wznoszaca sie ku niebu albo trzyma

ja aniot str6z artysty. Malarz ma jednak do czynienia nie tylko z ogniem



duchowym. Malowaé = palié¢ glosi tytut jednego obrazu. A chociaz w innym,
zatytulowanym Malowanie, paleta unosi sie nad rowninng, piaszczysta drogg, w
smugach deszczu, ale to chyba unikat. Ogiefi powraca natomiast stale i wciaz,
fascynujacy i przerazajacy, jak w wizjach spalonej ziemi czy pozaru
ogarniajacego cala gmine Buchen. Malarz ma wiec do czynienia z ogniem
duchowym i z ogniem fizycznym, z Swiatlem wiekuistym i z narzedziem wojny.
Jako przynalezny do tego dwuznacznego zywiolu, moze on, wedle Kiefera, by¢
roOwniez zokhierzem, uczestnikiem walk i ich ofiarg — stad groby nieznanego
malarza, — z obrazotworcy moze przemienic sie w obrazoburce. Tej mozliwo$ci,
ktora urzeczywistnila niedawna przeszlo$é, Kiefer jest Swiadom nie tylko jako
malarz. Rowniez jako Niemiec. Spadkobierca kraju, ktérego cze$¢, odcieta
krwawag linig zasiekéw i muru — piaski Brandenburgii, miasta Brandenburgii —
nawiedza jego obrazy, jak gdyby upominala sie o przylaczenie do reszty. I
dwuznacznego dziedzictwa, ktorego ciemnych i groznych skladnikéw nie potrafi
sie wyrzec, cho¢ je potepia. Niemiec: straznik tworczego i niszczycielskiego

zarazem ognia wznieconego przed wiekami w Lesie Teutoburskim”.
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Czeslaw Milosz — Po ziemi naszej

Czeslaw Milosz — Po ziemi naszej (1961 nr 10).

Poezja w ,Kulturze” to dla mnie przez p6l wieku przede wszystkim glos
Czeslawa Milosza. I w niniejszym wyborze jego poezja byla silnie obecna od
Mittelbergheim przez Traktat poetycki, Gucia zaczarowanego, Nie wiecej,
Gdzie stonce wschodzi i kedy zapada, Ogrod ziemskich rozkoszy, az po Szesé¢
wyktadéw wierszem. Dzi$ chcialbym sie zatrzymaé przy poemacie Po ziemi
naszej, powstalym w roku 1961, wkroétce po przeniesieniu sie Milosza z Paryza
do Kalifornii. Ten utwoér jest dla mnie jakby pierwsza wersja Gucia
zaczarowanego, zbawczym dotknieciem ziemi i przyrody.

Mysle, ze kazdy, komu bliska jest poezja, zapamietal trzecia cze$¢ tego
poematu. Konstanty Jelenski widzial w tych slowach najblizsze mu wyznanie

wiary:

,Gdybym mial przedstawi¢, czym jest dla mnie $wiat,
wziglbym chomika albo jeza, albo kreta,
posadzilbym go na fotelu wieczorem w teatrze

i przytykajac ucho do mokrego pyszczka,
stuchalbym, co moéwi o §wietle reflektorow,

o dzwiekach muzyki i ruchach baletu”.

Niezapomniana jest takze czeS¢ dwunasta tego poematu, jej fragment z
przypowiescia o ojcu Junipero, ktory staral sie glosi¢ tubylcom Dobra Nowine.
Aby przyciagna¢ ich uwage, musial zawiesza¢ na szyi pieczony udziec jelenia,

wtedy jednak tak glo$no mlaskali, ze nie stycha¢ bylo jego stow...
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»,Gdziekolwiek jeste$, dotykasz kory drzew,

prébujac jej chropowatosci innej, a domowe;j.
Wdzieczny za wschody i zachody slonica,
gdziekolwiek jestes, nie zdotasz by¢ obcy.

Czy byt obcy ojciec Junipero, kiedy na grzbiecie mula
przywedrowat tutaj, dazac przez pustynie potudnia?
Znalaz} czerwonoskorych braci. Rozum ich i pamieé
byly przyémione. Bardzo dlugo szli

od Eufratu, Pamiru i wyzyn Kataju,

powoli, ile zdola kazde pokolenie

Scigajace swoj cel: dobre towiska.

I tam, gdzie potem w zimne plytkie morze

lad sie pograzyl, zyli tysiaclecia,

az zapomnieli prawie wszystko o rajskim ogrodzie,

a nie nauczyli sie rachuby czasu.

Ojciec Junipero, urodzony nad Morzem Srédziemnym,
przyniost im wie$¢ o pierwszych rodzicach,

o znakach obietnicy i oczekiwaniu.

Mowil im, wygnancom, ze tam, w ojczyzZnie,

wina zostala zmyta, jak zmywa sie pyt

z czola ich, polanego woda.

Bylo to jak rzecz, o ktérej dawno styszeli.

Ale, biedni, utracili dar uwagi

i kaznodzieja musial zawiesza¢ na szyi pieczony udziec jelenia,
zeby zneci¢ ich lakome oczy.

Wtedy jednak mlaskali, tak glo$no, ze mowi¢ nie mogl”.
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Robinson Jeffers — Kochaj dzikiego tabedzia, thum. Czestaw Mitosz

Czeslaw Milosz czul sie od wczesnych lat do konca swych dni
wspolodpowiedzialny za ,gospodarstwo polszczyzny”. Stad jego ,gorliwosc
tlumacza”. Przed wojna przekladal poetoéw francuskich, w czasie wojny nauczyt
sie angielskiego, aby przyswoi¢ ojczystej mowie Szekspira i Blake’a, Miltona i
Eliota. W poznych latach ofiarowal nam spolszczenia Biblii, studiowal w tym
celu greke i hebrajski.

Wsréd tych tlumaczen dwa maja dla mnie magiczny czar poetycki. Trzeba
by siegna¢ dla poréwnania do spolszczenn Mickiewicza, aby znalez¢é podobne
osiggniecia. Pierwszy przeklad magiczny to Balkon Baudelaire’a,

przetltumaczony przed wojna. Oto jego poczatek:

»~Matko wspomnienia, kochanie kochania,

Ty, wszystkie moje wiezy i wszystkie rozkosze!
Pieszczot piekno$¢ przypomnisz, oto sie odslania
Cisza domu, wieczoréw uroki najstodsze,

Matko wspomnienia, kochanie kochania!”

Drugi przeklad magiczny powstat kilkadziesiat lat p6zniej, juz w Berkeley.
Wiersz Robinsona Jeffersa Kochaj dzikiego labedzia tak silnie tkwi w
polszczyznie, ze mozna go uznac za kolejng Miloszowa Sztuke poetyckq. Nie bez
przyczyny wilaczyl ten utwor do tomu Gucio zaczarowany, umiescit go w

Ogrodzie nauk i zacytowal w przedmowie do Roku mysliwego.

»<«Wstret mam do moich wierszy, do kazdego slowa.



Och blade, kruche kredki, zawsze nadaremnie
Falista linie trawy chcialy narysowac

I ptaka, jak sie stroszy w pierwszym bialym $wietle.
Och popekane moje zakopcone lustra.

Niechbym nie splendor rzeczy, odblysk jeden chwytal.
Niezdarny ja mysliwy, z wosku moja kula.

Gdzie piekno$¢ Iwa, lot labedzia, huragan skrzydel?»
— Ten dziki labedz $wiata nie cel mysliwemu.

Lepsze kule niz twoje w bialg piers godzily.

Lepsze lustra niz twoje pekaly w plomieniu.
Wstret... do siebie, czy wazne? Umysl, ktory slyszy
Grzmot i muzyke skrzydel, oko, co pamieta,

To kocha¢ masz. Kochaj dzikiego tabedzia”.
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Kawafis — Wiersze, thum. i wprowadzenie Czestaw Milosz

Konstanty Kawafis — Wiersze, w thumaczeniu Czestawa Milosza (1961 nr 7-

8).

W letniej ,,Kulturze” z 1961 roku w szkicu Przygody poezji nowoczesnej

Czestaw Milosz przedstawil polskiemu czytelnikowi tworczos¢é Kawafisa i dat
przeklad kilku jego wierszy.

,Konstanty Kawafis, grecki poeta z Aleksandrii urodzit sie w roku 1863,
umart w 1933. Pochodzac z miasta najbardziej chyba kosmopolitycznego na
Swiecie, wcze$nie ulegl urokom poezji francuskiej i terminowat u wielu
Francuzow poczynajac od Teofila Gautier. Zapewne pozostalby tylko
smakoszem, dyletantem i nasladowcg, gdyby nie to, ze draznilo go ScieSnienie
poezji przez prawidla szczegoblnej estetyki, doradzajacej dazyé do jak najwiekszej
intensywno$ci wyrazu, nawet kosztem tzw. treSci. Dopiero jednak w wieku
dojrzalym zdotal sie wyzwolié¢ od tych nakazéw zaopatrzonych w surowe sankcje.
Dokonal tego okrazajac niejako problem i zblizajac sie do niego od strony poza-
literackiej: spojrzal na siebie jako na uczestnika i spadkobierce greckiej tradycji.
Swoja poezje wyprowadzil z rozmys$lan nad przeszloScia calej cywilizacji
hellenskiej, na greckim archipelagu, w Azji, w Afryce, w Italii. Wyrafinowanie
aleksandryjczyka, jego eklektyzm czy dekadencja nie zostaly odrzucone w imie
jakiego$ zdrowia, zostaly uzyte jako $rodek, jako rodzaj uczuciowego radaru,
dzieki ktéoremu Kawafis wczuwa sie w sytuacje ludzkie z r6éznych epok.
Najbardziej jak sie zdaje fascynuje go zmierzch hellenskiego $wiata, takze
Bizancjum. Jest to wiec poezja czlowieka, ktory wywoluje z kronik zapomniane
albo nigdy w nich niewymienione postacie, wciela sie w te postacie, przemawia

ich glosem i tak medytuje nad czlowiekiem w ogole, istota i przez to takze
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nieuchwytng, ze ani zawsze ta sama, ani tylko zmieniajaca sie zaleznie od
historycznego momentu.

Kazdy niemal wiersz Kawafisa jest mikro-nowela czy mikro-dramatem. A
wiec poezja «nieczysta», latwo wystawiajaca sie na zarzut, ze jest proza, bo obce
jej jest pograzanie sie w samo jezykowe tworzywo, krzesanie iskier miedzy-
stownych, czyli cala rytualna meka awangardy. Jezyk sluzy tu do skrotowego
ujecia sytuacji, nie do semantycznych zmagan i podlega tym samym prawom co
mowa potoczna teatralnego monologu, ktéry przecie musi by¢ wypowiedziany
przez aktora”.

,Kto$ kiedy$ na pewno napisze studium o Browningu i Norwidzie — nie o
wzajemnych wplywach, bo nie bylo zadnych, ale o podobnym dla obu znaczeniu
historii rozszerzajacej nasze «ja». Grecko-rzymsko-chrze$cijanski Swiat u
Norwida spelnial ostatecznie te sama role co Italia u Browninga i greckie
wybrzeza Morza Srédziemnego u Kawafisa.

Z wierszami Kawafisa zapoznalem sie niedawno. Slawa jego nie od razu
ugruntowala sie w Grecji i uplynelo sporo czasu, zanim dotarla za granice.
Powitalem go jak starego znajomego. Zreszta witamy mile kazdego, kto nas
utwierdza: od dawna bronilem tego (jednego z wielu) sposobu wydobycia sie na
szersza przestrzen i w miare sil stosowalem to od r. 1943 w praktyce. Przeklad
wierszy Kawafisa niestety oparty jest na wersji angielskiej. Zwazywszy na ich
jezykowy charakter, szkoda jest moze mniejsza niz w wypadku innych, bardziej
zajetych samym slowem poetow”.

I w tym pamietnym letnim numerze ,,Kultury” z 1961 roku Milosz oglosit
przeklady czterech utworéw Kawafisa. Kazdy z nich otwieral nowe szlaki polskiej
wyobrazni kulturalnej: Itaka (,Jezeli wyruszasz do Itaki, / pro$, aby twoja
podroéz byla dluga...”). Dariusz (,,Poeta Fernazis wlasnie uklada / wazna czes¢
swego epicznego poematu...”), Myris, Aleksandria, A.D. 340 (,Kiedy
dowiedzialem sie o tragedii, ze Myris nie zyje, / poszedlem do jego domu, choé
zawsze unikam...”) i wreszcie wiersz emblematyczny dla calej epoki, ktorego
aktualno$¢ trwa od dziesiecioleci — Czekajgc na barbarzyncow (,Na co

czekamy, zebrani na placu rynkowym? / Barbarzyncy nadej$¢ maja dzisiaj...”).



Oto Itaka w wersji Milosza, utwor szczegdlnie mi bliski. Thumaczenie
angielskie tego wiersza dostalem od Miriam Chiaromonte na pierwsza podroz

do Stanow i dotad trzymam je jak talizman.

sJezeli wyruszasz do Itaki

pro$ aby twoja podro6z byta dluga,

obfita w przygody i nauki. Lestrygoni, Cyklopi,

gniewny Posejdon — nie, nie bgj sie ich:

nigdy nie znajdziesz takich dziwotworow

dopoki lotng masz mysl, dopoki rzadkie wzruszenia

przenika¢ zdolne sg twojego ducha i cialo.

Lestrygoni, Cyklopi, gniewny Posejdon — nie spotkasz ich nigdy,
chyba ze nosisz ich we wlasnej duszy,

chyba ze sam postawisz ich przed soba.

Pro$ aby twoja podro6z byta dluga.

Aby$ niejednym letnim $witem wplywat
— a jakze wdzieczny i jaki szczesliwy —

do widzianego po raz pierwszy portu;

i zatrzymywal sie w fenickich zatokach

po to zeby zakupié¢ tam dobre towary,
pertowa macice, koral, ambre i heban,
takze wonne olejki wszelkiego rodzaju,
mocne, draznigce wonnosci, tak duzo jak tylko zapragniesz;
aby$ odwiedzit wiele miast egipskich
zbierajac zapas wiedzy od ludzi uczonych.
Itake zawsze nosi¢ masz w pamieci.
Przybycie tam to twoje przeznaczenie.

Ale bynajmniej nie $piesz sie w wedrowce.
Lepiej jezeli potrwa dlugie lata

i dosiegajac wyspy juz bedziesz stary,
bogaty wszystkim co zyskale$ w drodze,

umiejacy nie oczekiwaé, ze Itaka da ci bogactwo.



Itaka dala ci wspanialg podréz.
Bez niej nigdy nie ruszylby$ na morza.

Nic innego nie ma ci do dania.

Jezeli zobaczysz, ze jest uboga, nie zawiodla ciebie Itaka.
Tak madry sie stales, tak bardzo do$wiadczony,

ze juz zrozumie¢ potrafisz co Itaki znaczg”.
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Kazimierz Wierzynski — Przebity Swiattem

Ze wszystkich poetow Skamandra Kazimierz Wierzynski byl mi przez dlugi
czas najbardziej obcy. Jego wiersze przedwojenne wydawaly mi sie beztroskim
gaworzeniem o wio$nie i winie, o sporcie, o fiolkach. Potem przyszed} czas
retorycznych utworéw o ojczyznie w godzinie proby, budzacych szacunek dla
patriotycznej postawy, ale pozbawionych poetyckiej mocy stowa. Jego tworczosé
powojenng znalem stabo. Tylko wyjatkowo zdarzalo mi sie natrafi¢ na utwory

tak mocno dzialajace jak ten, Przebity swiatlem, wydrukowany w ,,Kulturze” w

marcu 1964:

»~A moze mi sie przywidzialo,

Moze to deszcz i noc i potem

Lustro naprzeciw okna dnialo

I wiatr przewracat sie z toskotem.

I nadszed} §wit nieznany, drzacy,

Na nowy dzien mnie wolal w §nie tym
I obudzilem sie krzyczacy,

Przebity Swiatlem jak sztyletem”.

Dopiero po wojnie stal sie prawdziwym poeta, gorzkim, w niektérych
wierszach — wielkim. ,Och, cena, cena, jaka sie zaplaci / Za rado$¢ chlopca, za
wiosne i wino!” — pisal o nim Milosz w Traktacie poetyckim. Nie znalem tych
wierszy, gdy spotkalem poete w Londynie w 1965 roku. Zaluje, ze nie moglem
mu za nie podziekowaé. A niektore z nich jeszcze woOwczas nie powstaly.

Zwlaszcza mam na mys$li jeden, byl ozdobg ostatniego tomu Sen mara wydanego
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w Bibliotece ,,Kultury” juz po $mierci poety w 1969 roku. Chodzi za mng stale i
juz na zawsze zwigzal sie ze wspomnieniem poety, ktérego spotkalem w

Londynie na stacji South Kensington — Zaklety:

»,Wcigz musialem sie $§pieszy¢ przez noc i wertepy,
W gore i w dobl, i szeptem powtarzac zaklecia,
Nie mowcie, ze zblgkany, méwcie o mnie Slepy

Od mitosci, goryczy, od klesk i od szczesScia.

Tyle tutaj doznalem, ile doznaé¢ mozna,
I nie wiem, czy w mym sercu cos$ jeszcze sie zmiesci,
Dlatego droga moja tak byla bezdrozna

I tak skl6cone o niej pisalem powiesci.

Ale wiodlo mnie jedno i z tym tu powroce,
Jesli kto kiedy moje odmierzy obszary:
Nawet watpiac o sobie, wiedzialem o sztuce,

Ze nad wszystko, nad zgube, dotrzymam jej wiary”.

Czasem zestawiam sobie w glowie ostatnie wiersze trzech skamandrytéw,
tak skrajnie r6znych osobowos$ci, a tak waznych na mojej prywatnej mapie
poezji: Zaklety Kazimierza Wierzynskiego (1969), Laski Antoniego
Stonimskiego (,,Nie zostalas w szpitalnej poScieli / Umeczona, u$piona choroba.
/ Nie odeszlas, bo nic nie rozdzieli / Mnie i ciebie, gdy juz bede z toba...”) z
czerwca 1975 roku i Urania Jarostawa Iwaszkiewicza (,,Uranio, sosno, siostro —
tak ciebie nazywam / Bo palcem pnia twojego pokazujesz niebo. Wiatr co sie w
twojej czarnej grzywie zrywa / Zacicha dolem. Siostro, wzywam ciebie...”),

powstala w Sailly 2 lutego 1980 i dedykowana Konstantemu Jelenskiemu.
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Aleksander Wat — Ewokacja

Poezja Aleksandra Wata zafascynowala mnie, odkad w domu pojawil sie
brazowy tom Wierszy opublikowany przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie
w 1957 roku. Dlatego zapewne tak silnie zareagowalem na Fwokacje w letnim
numerze ,,Kultury” z 1963 roku (utwor nosit wtedy tytul Przypomnienie).

Pytanie ,,Boze, mdj Boze, czemus$ mnie opuscil?” powtarza sie w dziele Wata
wielokrotnie — w wielu znaczeniach. Wypowiada je zrozpaczony chrzescijanin,
ktéry nie godzi sie na zbawienie za wszelka cene, wypowiada je syn narodu
zydowskiego, ktory oddalil sie od swoich, czujac jednocze$nie potrzebe i niemoc
powrotu, wypowiada je czlowiek odrzucajacy wiare i schwytany przez wiare. W
trzeciej czeSci Ewokacji, poematu, ktory jest zadziwiajaco bogatym, zmystowo-
duchowym, polityczno-metafizycznym stopem Watowskich doswiadczen,
motyw Krola ukrzyzowanego, marnotrawnego Syna i karzacego Ojca, Zyda

chrzedcijanina, ateisty dreczonego przez wiare znalazl moze najpelniejszy

wyraz:

»,Gdy w smrodnie naszych potéw, naszych trwog i juchy
modlitwa wiernych zszedle$ przywotany,

ja Ciebie sie zaparlszy i Swietego Ducha,

konalem w moim kacie, w meke wmurowany.
Modlitwie sie nie bronie,

ale jej nie umiem,

w tym kacie czarnym przeciez drze i placze,

gdy musnat mnie z Twych palcow bialy strumien.

Choc¢ oko 1za oéleple Ciebie nie zobaczy,
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lecz czuje, jak w nagrode za me liczne zdrady,

na czolo moje wtlaczasz wlasng swa korone

na dluga droge drbg, na ktéra p6j$¢ nam trzeba,
by nie zmogt nas ni Sybir, ni kajdany.

A teraz znow nie widze Cie, nie slysze.

Lecz z nagla traca mnie tamtego echo tchnienia,
gdy wiatr zablaknie sie pod oliwkowy wiszar,

gdy ciemny blagkam sie w swych ciemnych przypomnieniach.
A teraz znow nie slysze ani Ciebie widze,

cho¢ cien korony czoto me przypieka,

gdy z wiatrem blgkam sie §rod drzew i tylu widzen,
gdy patrzy na mnie koniec doli mej — czlowieka.
Wiec moze wroci¢ mi w praojcow moich grody?

i moze zn6w mi tam zabiegniesz droge w Emaus,
bym jeszcze zdazyt palce wlozy¢é w Twoje wrzody,

te stare palce moje, Slepe, gluchonieme”.
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Zbigniew Herbert — Przemiany Liwiusza

W Bibliotece ,,Kultury” ukazaly sie dwa tomy wierszy Zbigniewa Herberta:
Raport z oblezonego miasta i inne wiersze w roku 1983 (poeta mieszkal wtedy
w Warszawie) i Elegia na odejscie w roku 1990 (autor przebywat od 1986 roku
w Paryzu). Nie tylko kazdy z tych zbioréw byl wydarzeniem, lecz wlasciwie kazdy

zawarty tam utwor. Chee tu przytoczy¢ fragmenty Przemian Liwiusza. Wiersz

ogloszony zostal w ,,Kulturze” na poczatku 1987 roku (nr 1-2). W kilka lat p6Zniej

slowo poety stalo sie cialem.

s=Jak rozumieli Liwiusza moéj dziadek mdj pradziadek

bo na pewno czytali go w klasycznym gimnazjum

o malo stosownej porze

gdy w oknie staje kasztan — zarliwe kandelabry kwiatow —

a wszystkie my$li dziadka i pradziadka biegly zdyszane do Mizi
ktora $piewa w ogrodku pokazuje dekolt oraz boskie nogi do samych kolan
albo Gabi z wiedenskiej opery w lokach jak cherubin

Gabi z zadartym noskiem i Mozartem w gardle

czy w koncu do poczciwej Jozi ucieczki strapionych

bez urody talentu i wiekszych wymagan

a wiec czytali Liwiusza — poro kwiatostanow —

w zapachu kredy nudy nafty ktéra zmywano podloge

pod portretem cesarza

bo byl wowczas cesarz

a imperium jak wszystkie imperia

zdawalo sie wieczne
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[...]

Moj ojciec wiedzial dobrze i ja takze wiem
ze ktoregos$ dnia na dalekich krancach
bez znakéw niebieskich

w Panonii Sarajewie czy tez Trebizondzie
w mieScie nad zimnym morzem

lub w dolinie Panszir

wybuchnie lokalny pozar

i runie imperium”
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Mychajlo Orest — Wiersz, thum. Jozef Lobodowski

Mychajto Orest — Serce lipowym wita aromatem..., w przekladzie Jozefa

Lobodowskiego (1954 nr 6).

Namietni czytelnicy poezji znajg takie uczucia. Jaki$§ utwor narzuca nam sie
z dziwng sila, po pewnym czasie nie pamietamy autora ani dokladnie stéw,
dobija sie natretnie do glowy fragment melodii, ktéry z trudem staramy sie
odtworzy¢. Czasem na chwile zndw sie pojawia i raz jeszcze zanika. Jakim darem
w takich przypadkach bywa internet! To dzieki niemu odnalazlem 6w wiersz, na
ktory natrafilem przed wielu laty wertujac dawne numery ,Kultury” w dziale
slawistycznym na czwartym pietrze niewiarygodnej yale’owskiej Sterling Library
w New Haven.

Nielatwo bylo odszuka¢ ten utwér, ukryty w artykule Jozefa
Lobodowskiego Scylle i Charybdy ukrainskiej poezji. Ujal mnie elegijng nuta i
nawigzaniem do Hofmannsthala. Jego autorem byl Mychajto Orest. Nie udalo
mi sie wiele dowiedzie¢ na jego temat. A teraz zauwazylem wspomnienie
Fuggerstrasse. Na tej berliniskiej ulicy, schowanej w cieniu drzew, znajduje sie
do dzi$ klinika, w ktérej Gombrowicz przezyt trudne momenty ... nie mialem
jednak pewnosci, czy w tych linijkach jest mowa o Berlinie (Fuggerstrasse czesto
bywa w miastach Bawarii i Frankonii, gdzie mieszkalo sporo Ukraincow, i
oczywisécie w Augsburgu, stolicy Fuggeréw). Przepisalem sobie ten wiersz i w
marcu 2019 roku w przeddzien spotkania w Berlinie w zwigzku z wystawa
Krzysztofa Junga (,Malarza Drzew”) na pobliskiej Liitzowstrasse wystalem go
Dorocie i Mikolajowi. W tym roku z powodu pandemii po raz pierwszy od
kilkunastu lat nie pojechalem na wiosne do Berlina. Zamiast tego umieszczam

ten wiersz w internecie w serialu o ,, Kulturze”. W zwiazku z tym znow staralem
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dowiedzie¢ sie czego$ o autorze. Tym razem znalazlem w Encyklopedii
Ukrainskiej: Mychajlo Orest urodzony w 1901 — zmarl w 1964 w Augsburgu.
Potwierdzilo to moje watpliwos$ci. Obejrzalem Fuggestrasse w Augsburg Wiki
(D: to jedna z reprezentacyjnych ulic miasta stynna z drzew lipowych. A wiec to
nie berlinska Fuggerstrasse byla inspiracja dla tego utworu. Dorota potwierdzila
moje watpliwos$ci. Rozlozyste drzewa na Fuggerstrasse w Berlinie to platany. Nie
zmienia to dla mnie magii tego wiersza. Przywodzi on na mys$l i magnolie
kwitngce wiosng w New Haven, i klony plongce tam jesienig wszystkimi
kolorami, i platany w Berlinie, i kasztany na Bagateli w Warszawie, i rozlozysta

starg lipe przy domku na Czerniakowie...

»Serce lipowym wita aromatem
zalana z6ltym sloncem Fuggerstrasse.
Jak slodko by¢ przez chwile poza Swiatem

i poza obcym, nieprzyjaznym czasem.

On plynie — gorycz wzbiera coraz czesciej,
ze tyle pustych miejsc przy stolach naszych.
I ciezka duma o straconym szczeSciu

i szlak wygnanczy smutne oczy straszy.

Ani nas cieszg stlynne w $wiecie miasta,
nie wzruszg sie ich pieknem zmysly stabe
i serce jadem gorzkich sléw przerasta:

Was frommts, dergleichen viel gesehen haben?

Moze, iz w czas ponury pozegnania
nikt nas na droge nie poblogostawil,
dusza pod meki popiolem sie stania

nie wierzac nawet, ze ja przyszto$¢ zbawi.

Lecz od udreki wolny dzisiaj jestem,

przez chwile poza obcym, zimnym czasem.



I w serce lipy wieja swym szelestem

i tonie w stonicu cicha Fuggerstrasse.

Raz jeszcze w mysli mlodo§¢ ma przemija —
O, tak, umarla — lecz dla mnie jedynie;
i jest obecna — wszystkich i niczyja

ijasng struga przez powietrze plynie.

Tak, jest obecna. W jasnych oczach $wieci
w beztroskich, ufnych oczach skry¢ sie umie,
w dzwonigcych glosach rozbawionych dzieci,

w liSciastej gestwie i w kasztan6w szumie.

Radosny tulacz, wiem, ze nie ominat

mej gorzkiej drogi Bozy wiatr laskawy

az tam w oblokach, co na skrzydlach plyna
w wysoki blekit nietutejszej stawy”.
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Witold Gombrowicz — Podréz do Argentyny

Witold Gombrowicz — Podréz do Argentyny, 1955 nr 3; 1964 nr 9.

Gdy mysle o tekstach w ,Kulturze” pozwalajacych peliej odnalezé swoje
miejsce w polis, w sferze politycznej, w zbiorowisku ludzkim, odetchna¢ peknie;j
spowietrzem wolnosSci”, wybi¢ sie na wewnetrzng suwerenno$¢, w pierwszej
kolejnosci przychodza mi do glowy fragmenty Dziennika Gombrowicza,
szczegoOlnie niezwykly opis jego Wielkiej Podrozy Transatlantyckiej. To byly
Srytualy przejScia”, do§wiadczenia wystawiajace na probe wlasng osobowosc.
Dobrze je okresli pod koniec zycia w Testamencie, czyli w Rozmowach z
Dominikiem de Roux. Chcial by¢ ,jak owi mlodziency, co pojawiaja sie na
stacjach miast prowincjonalnych z tobolkiem, gotowi do drogi, i na widok
nadchodzacego pociaggu mowia: tak, musze sie oderwaé od miasta rodzinnego,
to dla mnie za ciasne, zegnaj, miasto, powroce moze do ciebie, ale tylko, gdy
szeroki §wiat urodzi mnie po raz drugi”.

Napisal o pierwszej transatlantyckiej podrézy w pierwszym tomie
Dziennika: ,A gdy na «Chrobrym» mijalem brzegi niemieckie, francuskie,
angielskie, wszystkie te ziemie Europy zastygle w leku nieurodzonej jeszcze
zbrodni, w klimacie duszacym oczekiwania, zdawaly sie krzyczeé¢: badz
lekkomy$lny, nic nie znaczysz, nic nie zdzialasz, jedyne co ci pozostalo to
pijanstwo! Upijalem sie przeto na swdj sposdb, to jest niekoniecznie alkoholem
— ale plynalem pijany, doszczetnie prawie zamroczony...

Potem pekly granice panstw i tablice praw, otworzyty sie upusty Slepych sit
i — ach! — nagle ja w Argentynie, zupelnie sam, odciety, zgubiony,
zaprzepaszczony, anonimowy. Bytem troche podniecony, troche przestraszony.

A jednocze$nie co$ we mnie kazalo mi powita¢ z namietnym wzruszeniem cios,
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ktéry mnie niszczyl i wytracal z dotychczasowego porzadku. Wojna? Zaglada
Polski? Los bliskich, rodziny? Czy moglem przejmowac sie tym w sposob, jak
powiedzie¢, w sposob normalny, ja, ktoremu to wszystko z géry bylo wiadome,
ktoéry tego dawno doznalem — tak, nie klamie, mowiac, ze od lat obcowalem w
sobie z katastrofg. Gdy to nastapilo, powiedzialem sobie co§ w rodzaju: — ach,
wiec juz!l... i zrozumialem, ze nadszedl czas, aby wykorzysta¢ te zdolno$c
rozstawania sie i porzucania, ktéora w sobie wyksztalcitem. Nic przeciez nie
zmienilo sie, ten kosmos, to zycie, w ktorym bylem uwieziony, nie stalo sie inne
dlatego, ze skonczyl sie pewien okreslony lad mojej egzystencji”.

Gombrowicz przedwojenny chcial uchroni¢ sie przed demoniczng
mobilizacjg formalna, narzucang przez otaczajacy $wiat, a jednocze$nie przed
forma sklerotyczna narzucang mu przez tradycyjna polska kulture. Jego prosby
zostaly wyshuchane przez Los, znalazl sie po drugiej stronie rownika, na drugiej
polkuli, samotny, obcy, anonimowy. Po latach, ponad oceanem, znéw w Europie,
wspominal tamte chwile wygnania. ,Odnawialem w pamieci, chodzac po
Tiergarten, moment niesamowity, gdy ja, Polak z roku 1939-go, znalazlem sie w
Argentynie, sam, sam, na lagdzie zgubionym w oceanach, jak rybi ogon siegajacy
poludniowego bieguna, och, samotnos§¢ Argentyny na mapie, jej zatracenie sie w
wodach, jej zepchniecie w dol, zatoniecie w odleglosciach... Sam, zgubiony,
odciety, obcy, nieznany, utopiony. Jeszcze mi wtedy rozrywaly bebenki
goragczkowe wrzaski glosSnikow europejskich, dreczyt wojenny ryk gazet, a juz
zanurzalem sie w mowe niezrozumialg i w zycie tak temu odlegte. Co sie zowie
niesamowity moment. Cisza, jak w lesie, ze slycha¢ nawet brzeczenie muszki, po
huku lat ostatnich przedziwna muzyka — i w ciszy, wypelniajacej,
przepelniajacej, zaczynaja dochodzi¢ mnie dwa slowa wyjatkowe, jedyne,
szczegOlne: Witold Gombrowicz. Witold Gombrowicz. Ja do Argentyny
wyruszytem przypadkiem, na dwa tygodnie tylko, gdyby zrzadzeniem losu wojna
nie wybuchla w ciagu tych dwodch tygodni, wrocitbym do Polski — ale nie
ukrywam, ze gdy klamka zapadla i zatrzasnela sie nade mna Argentyna, to bylo,

jakbym siebie samego na koniec ustyszal”.
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Kazimierz Wierzynski — Powtérny pogrom Pasternaka

Pamietam do dzi$ blysk ol$nienia i zaskoczenia, gdy w numerze marcowym
,Kultury” z 1961 roku przeczytalem poczatek niewielkiego, liczacego niecale trzy

strony tekstu Kazimierza Wierzynskiego o Powtornym pogromie Pasternaka

(chodzilo o skazanie ukochanej poety po jego Smierci na osiem lat obozu):

,Gdy $wiat wyjdzie z kataklizmu zwanego Sowietami, gdy zalamie sie ich
terror a na ziemiach rosyjskich zacznie sie inne zycie, ludzko$¢ stanie przed
niezliczonymi zagadkami i w zdumieniu bada¢ bedzie ciemng przepa$¢ minionej
epoki. Zwlaszcza pisarze ockng sie wobec Swiadectw przemocy, ktorej
bezwzgledno$¢ juz prawie od pot wieku idzie w parze z niepojeta bezkarnoscia.
Zapytaja wtedy, jak to bylo mozliwe, ze apologeta «Konarmii» Budionnego,
Izaak Babel, mogl sta¢ sie wrogiem narodu i zgina¢ bez $ladu. Jak to bylo
mozliwe, ze Borys Pilniak, ktéry chlubil sie przyjaznia z Leninem i Trockim,
okazal sie przestepca niegodnym nawet napisu nad jakim$ grobem w jakims$
obozie. Jak to mozliwe, ze polscy poeci komunistyczni, Jasienski, Stande,
Wandurski, ktorzy opuscili Polske, trafili jako zdrajcy komunizmu do
moskiewskich piwnic wieziennych, skad nie ma powrotu. Tych pytan mozna by
postawi¢ bez liku i na wszystkie uslysze¢ jedna odpowiedz: to ofiary Stalina, to
bylo i przeszto.

Nieprawda. Stalin umarl, XX kongres partii minal, samodzierzawie objal
kto inny, ale gwalt zostal ten sam. Niezaleznie czy dopuscit sie go Stalin czy
Chruszczow, jednym z najbardziej wstrzasajacych dowodéw przestepczoSci
Sowietéw beda zawsze dzieje Borysa Pasternaka — za jego zycia i po jego $mierci.

Bo w Moskwie dokonano pogromu poety narodowego, i to dwukrotnie”.
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Alez tak! — pomys$lalem — tak wilasnie trzeba podchodzi¢ do problemu
komunizmu. ,,Gdy $wiat wyjdzie z kataklizmu zwanego Sowietami, gdy zalamie
sie ich terror a na ziemiach rosyjskich zacznie sie inne zycie, ludzko$¢ stanie
przed niezliczonymi zagadkami i w zdumieniu badaé¢ bedzie ciemna przepasé¢
minionej epoki”. Nie trzeba podawac¢ terminé6w — bo ich nie znamy. Nie warto
wchodzi¢ w beznadziejne dyskusje ideologiczne z komunizmem — to strata
czasu. Trzeba mys$le¢ o tym, co bedzie, gdy ten kataklizm przeminie. I budowa¢é

w miare mozliwo$ci wlasny §wiat niepodlegly wschodnim czarom.
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Aleksander Wat — Klucz 1 hak

Aleksander Wat — Klucz i hak, 1963 nr 7-8 11963 nr 9.

Lektura Klucza i haka w letnich numerach ,,Kultury” z 1963 roku byla dla
mnie rodzajem szoku. Zdumienie, ze mozna poslugiwac¢ sie takim stylem,
odleglym od tego, do czego przywyklem, sobiepanskim, usilujacym zapanowac
nad stlowami i zmusic je, by stuzyly jego, Wata, zamierzeniom. Wdziecznos¢, ze
kto$ porusza najwazniejsze sprawy polityki, ducha, spolecznej i jednostkowe;j
niezawisloSci, przedstawia my$l ubezwlasnomy$lniong i  praktyke
ubezwlasnowolniong, analizuje historie i socjologie nikczemnienia, szuka
korzeni tych proceséw w deprawacji jezyka. I ol$nienie, ze ten glos, zraniony,
powiklany, dochodzi do mnie z uderzajaca sila.

Slyszalem bolesne wyznanie, zapis dos$wiadczen wewnetrznych
kumulujacych w sobie doswiadczenia zbiorowosSci. Trzeba bylo zapewne
zanurzy¢ sie gleboko w demoniczno$¢, uchwyci¢ — meandrami stylu, jego
przy$pieszonym oddechem, ciezarem intymnego stowa — wiedze siegajaca przez
wieki i jezyki, aby zdoby¢ i przekazac¢ wlasny glos, a w nim wlasne rozdarcie,
ciemno$¢, bol, rozumienie. Wat wiedzial o tych sprzeczno$ciach, musial je
podjaé, by sprosta¢ swemu widzeniu: ,,Powiadasz, Hipolicie: zeby oddzialywaé
na dzialania ludzi, trzeba mowic¢ prosto, dostepnie i metodycznie. Ale rzecz w
tym, Ze nie jest intencja nizej podpisanego oddzialywaé na dzialania ludzi. Chce
po prostu sam rozumie¢ jak najjasniej — 6w ciemny $wiat i w miare wlasnego
rozumienia zbliza¢ innych ku jego rozumieniu”.

Wat wchlanial w siebie coraz to nowe punkty widzenia, réznorakie lektury,
liczne jezyki, aby nada¢ swej mowie zarazem sile, pojemno$¢ i precyzyjno$é. Nie

staral sie o precyzyjnos¢ gladkiego wywodu czy logicznego rozumowania; nie bat
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sie sprzeczno$ci, nie unikal chropowatosci stylu — poszukiwal precyzji w
oddawaniu wewnetrznych do$wiadczen i przemyslen. Do tego byl mu potrzebny
specjalny jezyk. Jezyk poety. Nie jako polityk ani jako historyk zblizal sie do
wydarzen, lecz jako poeta wlasnie. W tej perspektywie nalezy odczytywac jego
eseje. Ta perspektywa pozwolita mu podejs¢ do zjawiska, jakim jest
komunistyczna teoria i praktyka, w spos6b nowatorski i tworczy.

Nowatorski ton uderzyt mnie z calag sila w szkicu Klucz i hak
opublikowanym przez ,Kulture” latem 1963 roku. Zdawat sie stanowi¢ wyzwanie
dla wielbiciela Gombrowicza: réwniez tak mozna pisaé, meandrycznie,
zawiklanie, uciekajac od srodka wywodow i wecigz rzucajgc na to centrum nowe
blyski $wiatla z najbardziej nieoczekiwanych miejsc. Oszalaly barok,
niepohamowana secesja jako narzedzie rozpoznania ,rzeczywisto$ci tak
trywialnej i doktryny tak prostackiej, zaprzeczanej nadto przez ogoélt faktow i
coraz to demaskujacej sie krwia i uciskiem. I to wszystko na jedno stowo honoru,
na jeden zaklad do nieoznaczonej przyszlosci, zaklad, ktéry moralnie i
intelektualnie jest juz dawno przegrany”.

Jego teza podstawowa jest jasna: klucz — to doktryna, a $cisle mowiac jej
aspiracje do wladzy nad slowami, hak — to terror stosowany jako narzedzie
pedagogiki spolecznej. Ale sila wywodow Wata lezy réwniez w drobnych
obserwacjach, w nowatorskim i celnym nazwaniu, w zastrzezeniach, ktore sa
rozszerzeniem punktu widzenia. Celem Wielkiego Terroru bylo nie tylko
ubezwlasnowolnienie mas, ale takze ich, jak to Wat nazywa, opatrujac stowo
copyrightem, ubezwlasnomy$lenie — komunistyczna reedukacja, produkcja
czlowieka nowego typu o upanstwowionym sumieniu. Ten cel, zastrzega sie
autor, nie byl w pelni osiggniety nawet u szczytu stalinizmu. ,OczywiScie,
generalizacje s3 tylko generalizacjami. Sam autor i w wiezieniach, i na wolnosci
spotykal ludzi bohatersko odpornych na te czary”. Z tego punktu widzenia Wat
przyglada sie produktom socrealizmu. Nie traktuje ich jako literatury pieknej,
nie szuka w nich Swiadectwa o rzeczywistosci, spolecznej czy indywidualnej, lecz
o nadrzeczywistoSci. Sarkazmy sg tatwe dzisiaj, trudniej zobaczy¢ drugie i trzecie
dno tej literatury, odkry¢ $wiat stalinowskiej semantyki. Te zwigzki stara sie Wat

wytropi¢. Jego analizy przywodza na mys$l rozwazania Victora Klemperera o



jezyku Trzeciej Rzeszy, Orwellowska nowomowe, analizy Alaina Besangona. Wat

wsrod badaczy zajmuje miejsce wlasne, miejsce mysliciela i poety.
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Juliusz Mieroszewski — Doktryna dwdch fortepianow

Juliusz Mieroszewski — Dwa fortepiany, 1957 nr 9; Ksiegi ugody 1

diaspory Adama Bromke, 1974 nr 11.

We wrzesniu 1957 roku Juliusz Mieroszewski w zmienionej
popazdziernikowej sytuacji analizowal stosunek kraju i emigracji w artykule
Dwa fortepiany. Wrocil do tej problematyki pdzniej w dyskusji z Adamem
Bromke o granicach ugody i roli emigracji. ,Narody w niewoli graja zawsze na
dwoch fortepianach — maja zaréwno ugodowcow, jak i niepodleglo$ciowcow.
Ugodowcy speliaja swoje zadanie w perspektywie narodowej, jezeli wspolpracy
z zaborcg nie traktuja za drabine do osobistej kariery, lecz starajq sie uratowaé
to, co jest do uratowania, i rozbudowa¢ to, co jest do rozbudowania. Polityke
ugodowa mozna realizowaé tylko w Kraju i jezeli kto§ uwaza, ze w okresie
najblizszych dziesiecioleci tylko na tej drodze mozna stluzy¢ Polsce — powinien
wroci¢ do Kraju. Ugodowcy maja prawo do swych pogladow i nie wszyscy
ugodowcy beda potepieni przez Historie. Natomiast ugodowcy nie maja prawa
przedstawiania swej polityki jako jednego z programoéow polityki
niepodlegloSciowej”.

Mieroszewski wraca do problemu podziatu rol i stwierdza, ze emigracja nie
jest wynikiem przypadku czy dowodem zaslepionego uporu. ,,Z doktryny «gry na
dwbch fortepianach» wynika jasno, ze emigracja winna glosi¢ i reprezentowac
postulaty, ktérych w Kraju ani reprezentowac, ani glosi¢ nie wolno. [...] Kazdy
ustroj totalistyczny — prawicowy czy lewicowy — produkuje emigracje
polityczna [...]. Emigracja polityczna dobiegnie kresu, gdy wyga$nie na nig
«zamoOwienie spoleczne». Gdy Polska odzyska prawo do samostanowienia — gdy

w Kraju bedziemy mieli ustrdj oparty na zasadach demokratycznych — wowczas
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nikt nie bedzie wybieral wolnosci, poniewaz wolno$ci bedzie pod dostatkiem nad
Wisla. Oczywiscie Polacy i wtedy beda emigrowali — na studia lub w nadziei

wyzszego zarobku. Lecz to nie bedzie emigracja polityczna”.



Tydzien 16. Polityka

Dzien 110

Leszek Kolakowski — Tezy o nadziei i beznadziejnosci

W czerwcu 1971 roku Leszek Kolakowski, ktéry niedawno wyjechal na

Zachod, oglosil w paryskiej ,,Kulturze” esej Tezy o nadziei i beznadziejnosci. Byt

to glos w dyskusji zasadniczej dla losu Polski, waznej dla calej Europy, dla
Swiata, w dyskusji nad drogami wyj$cia z totalitarnej formy sowieckich rzadow.
Na ten glos czekano z niecierpliwo$cig w Kraju i na emigracji.

Nie znamy skutecznej recepty na wyzwolenie sie z sowietyzmu. Nie znamy
przykladu kraju, ktoéry stalby sie komunistycznym, a pdézniej powroécilt do
europejskiej rodziny, powrdécit do normalnych klopotéow, konfliktow, nadziei. W
krajach zwycieskiego marksizmu-leninizmu przejeta zostaje nie tylko wladza
polityczna, lecz rowniez ideologiczna; polityka staje sie wszystko. Spoleczenstwo
cywilne ulega porazeniu. Autonomia jednostki zostaje przekre$lona. Czlowiek
podporzadkowany jest ideologicznemu panstwu budujagcemu Nowy Lad. Nowy
Lad pozostaje jednak fikcja, zeruje nad zduszonym, lecz tlacym sie
spoleczenstwie cywilnym.

Wiladza komunistyczna jest totalitarna, spoleczenstwo pozostaje zduszone,
ale zakres niewoli moze by¢ rézny. Spoleczenistwo cywilne w jakim$ stopniu
istnieje, poki istnieja zywi ludzie; dla tych ludzi nie jest obojetne, czy zyja w
Kambodzy, w Zwigzku Sowieckim czy w Polsce. Nie jest obojetne, czy zyja w
Polsce roku 1953, gdy stalinizm zdawal sie triumfowacé i ogarnial coraz szersze
sfery egzystencji, czy w roku 1956, gdy zdawal sie cofaé. Czy jednak te zmiany
zaleza od postepowania jednostek? Czy system komunistyczny jest
reformowalny? Temu problemowi po$wiecone sa Tezy o nadziei 1
beznadziejnosci.

L~Suwerenno$¢ narodowa nie jest wystarczajacym warunkiem spolecznej

emancypacji pracujacej ludnos$ci, jest jednak jej oczywistym warunkiem
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niezbednym. Lek przed braterska lufg ze wschodu nie jest, rzecz jasna,
nieuzasadniony, lecz jest celowo wyolbrzymiany jako patriotyczny sposéb
tlumienia najskromniejszych rewindykacji oraz srodek przekonywania narodu o
absolutnej beznadziejno$ci wszystkich wysitkow. W rzeczywisto$ci celem Polski
lub innych narodéw sowieckiej strefy nie jest prowokowanie zbrojnego
konfliktu, lecz nieustajaca presja w kierunku oslabienia zalezno$ci, ktéra tylko
pod presja moze by¢ oslabiana. Réwniez w tej dziedzinie myslenie wedle zasady
«wszystko lub nic» jest zgubne i przyjecie takiej zasady oznacza zgode na «nic».
Nikt nie moze by¢ tak zaSlepiony, by twierdzi¢, ze nie ma zadnej ro6znicy miedzy
sytuacja narodowa Polski i Litwy, lub ze zalezno$§¢ Polski nie zmienila sie
calkiem miedzy 1952 a 1957 rokiem. Zalezno$¢ i nie-suwerenno$¢ sa tedy
stopniowalne, a r6znice w stopniu zaleznosci sa niestychanej wagi dla istnienia
narodu. Funkcje inteligencji humanistycznej i w ogo6lnosci inteligencji
nauczycielskiej sa kluczowe w tej dziedzinie. JeSli narod polski oparl sie
wysilkowi rusyfikacji i germanizacji w epoce rozbiorowej, zawdziecza to gléwnie
tej warstwie spolecznej. Gdyby jej nie mial, pozostalby w sytuacji podobnej, jak
narod tuzycki, ktory wprawdzie utrzymal swoj jezyk, ale, poniewaz prawie nie
wytwarza wlasnej oryginalnej kultury i wlasnej inteligencji, nie ma wielu szans
na przetrwanie. Polska jako calo$¢ kulturalna ocalala dzieki tym, ktorzy
stworzyli Komisje Edukacji Narodowej i tym ktérzy kontynuowali jej dzielo,
dzieki dziewietnastowiecznym nauczycielom, pisarzom, historykom, filologom,
filozofom, ktérzy wbrew warunkom pracowali nad przyrostem dziedzictwa
narodowej kultury. Narod czeski, ktory byt juz u progu kulturalnej germanizacji,
ocalal dzieki podobnemu, $wiadomemu wysilkowi swojej inteligencji
dziewietnastowiecznej. Ci, ktorzy dzisiaj thumig swobodny rozw6j narodowej

kultury, sa wrogami Polski”.
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Jakub Karpinski — Proces przeciw ksigzkom

Jakub Karpinski — Proces przeciw ksigzkom, 1971 nr 11.

W lutym 1970 roku przed Sagdem Wojewo6dzkim w Warszawie odbyt sie tzw.
sproces taternikow”. Wsérod pieciorga oskarzonych byt Jakub Karpinski.
Odmowil skladania wyjasnienn w czasie $ledztwa. Swoja postawe uzasadnil w
Wyjas$nieniach zlozonych przed sadem 13 lutego 1970. Stanowily waznag
wypowiedZ na temat wolno$ci stowa w Polsce.

»10, jaki jest charakter poczynan Instytutu Literackiego, to, czy ten Instytut
jest przez co$ czy kogo$ inspirowany, to, do czego ten Instytut ewentualnie
zmierza — to wszystko sa zagadnienia by¢ moze dla kogo$ interesujace.
Wiadomo mi na przyklad, ze dr Kolczyniski pracuje publicystycznie i krytycznie
nad tymi zagadnieniami od pewnego czasu. Ale dopiero gdyby Prokuratura
zdecydowala sie wytoczy¢ sprawe karng przeciwko Jerzemu Giedroyciowi, do
czego ja bynajmniej nie namawiam, chociaz jestem ciekaw, z jakiego artykutu by
te sprawe wytoczono — dopiero wtedy, w tamtym zarzucie, mogloby sie
ewentualnie znaleZ¢ to o Jerzym Giedroyciu i Instytucie Literackim, co znalazlo
sie w zarzucie przeciwko mnie”.

»W §ledztwie nie skladalem wyjas$nien, chociaz naklaniano mnie do tego.
Po prostu nie przedstawiono mi przekonujacych argumentéw. Bynajmniej nie
uwazam, aby $ledztwo lub rozprawa sagdowa musialy by¢ dla oskarzonego okazja
do informowania organéw bezpieczenstwa w sposob bezposredni lub posredni
o jakich$ faktach dotyczacych wlasnej osoby lub bliznich. Nie uwazam, azeby
obywatel musial sie z organami bezpieczenstwa rozlicza¢. Na przestuchaniach

moOwiono mi — «pan sie z nami nie rozliczyl». Nie odczuwam potrzeby
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poszukiwania konfesjonalu, a juz w szczeg6lnoSci nie umieszczam w nim
funkcjonariuszy MSW”.

»Szerzej dowodzi¢ swojej niewinnoS$ci nie zamierzam. Mnie wystarczy
zupelnie, ze prokurator nie dowi6édl mojej winy. Zapowiedzialem, ze wrbce
jeszcze do trzeciej hipotezy, wyjasniajacej pewna nieoglednos¢ prokuratorska w
przedstawieniu mi zarzutu z art. 5 mkk. Hipoteza ta rowniez nie wchodzi w
konflikt z poprzednimi. Wedle niej — Prokuraturze nie chodzi tu w istocie o to,
kto sie z kim porozumiewal i w jakim celu. Chodzi natomiast o ksigzki i artykuly.
Chodzi o to, zeby w my$l zasady «i nie wodz nas na pokuszenie» — ustrzec
obywateli PRL przed lektura rzeczy nieprawomyslnych.

W istocie zatem w my$l owej hipotezy proces ten bylby: po pierwsze,
procesem przeciwko ksigzkom, przeciwko slowu; po drugie, procesem
przeciwko paryskiej «Kulturze». Nie mozna jednak posadzi¢ na lawie
oskarzonych ani ksigzek, ani Jerzego Giedroycia. Posadzono na lawie
oskarzonych nas. Ksigzki leza na stole sedziowskim”.

,Jesli by ta hipoteza o motywach kierujacych organami $cigania byla
shuszna, to instytucje te okazalyby rodzaj zbiorowego mys$lenia podobny do tego,
ktory kierowal projektodawcami zdjecia Dziadéw. MySlenie to jest mieszaning
paranoi ze zludzeniem totalnej manipulacji. Mozna by owo mysSlenie
scharakteryzowa¢ dwiema formulami, z ktorych pierwsza zdaje sprawe z
elementu paranoidalnego. i brzmi: «wszystko nam zagraza». Druga formula
zdaje sprawe ze zludzenia totalnej manipulacji I brzmi: «wszystkiego mozna
zakazat».

Wéréd rozmaitych §rodkow oddzialywania na ludzi mozna wyréznié stowo
i zelazo, perswazje i sile. Przeciwstawienie wzajemne tych Srodkow odegralo w
historii ludzkosSci niemalg role. Stlowo niejeden raz chciano wypali¢ zelazem,
wypleni¢ mieczem albo otoczy¢ kratami.

Wydaje mi sie, ze nie spos6b przeceni¢ znaczenia niniejszej sprawy dla
interpretacji nowego prawa w Polsce. Powstaje bowiem kwestia, czy w XX wieku,
w Europie, prawo moze by¢ po stronie zelaza, a przeciw stowu.

Ten dylemat raczy Wysoki Sad rozstrzygnac.

Przypomne jeszcze moje glowne tezy. Mianowicie stwierdzilem, ze do winy

sie nie przyznaje; ze nie popelnilem czynu okreSlonego przez art. 5 mkk, z



ktérego zarzut mi przedstawiono; ze nie popelnilem réwniez czynu opisanego w
art. 23 mKkk, z ktérego zarzut mi suponowano. Stwierdzilem, ze nie wszedlem w
porozumienie z nikim dzialajagcym w interesie obcego rzadu lub obcej
organizacji w celu dzialania na szkode Panstwa Polskiego. W szczegblnosci
stwierdzilem, ze nie wszedlem w takie porozumienie z Krzysztofem
Szymborskim.

Wskazalem na bezzasadno§¢ prokuratorskiej sugestii, ze szkoda Panstwa
Polskiego moglaby by¢ celem przySwiecajagcym mnie lub komukolwiek z
oskarzonych. Nadto stwierdzilem, ze nie tylko do winy z art. 5 mkk nie
przyznalem sie ja, ale ze ponadto Prokuratura winy mojej z tego artykulu nie
dowiodla.

W tej sytuacji postanawiam, ze z przyslugujacego mi prawa do obrony i
ewentualnego dowodzenia mojej niewinno$ci w formie odpowiedzi na pytania
Sadu lub stron — rezygnuje.

Przewodniczacy Sadu: — Czy to znaczy, ze oskarzony nie bedzie odpowiadal
na pytania?

— Tak.

Przewodniczacy Sadu: — Na zadne pytania?

— Na zadne”.
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~Major” Waldemar Fydrych i Pomaranczowa Alternatywa.

Pomaranczowa Alternatywa, 1988 nr 3.

W roku 1987 intensywno$ci nabraly dzialania Pomaranczowej Alternatywy.
Ich glébwnym animatorem byl Waldemar ,Major” Fydrych. Chyba
najglos$niejszym happeningiem byla Wigilia Rewolucji Pazdziernikowej. W
ulotce, zapraszajacej na to wydarzenie, mozna bylo przeczytaé:

»Lowarzysze, czas przelamac bierno$¢ mas ludowych! Zacznijmy obchodzié
Wigilie Rewolucji Pazdziernikowej. Zbierzmy sie juz 6 listopada, w piatek, o
godzinie 16, na ulicy Swidnickiej pod «zegarem historii».

Towarzyszu, ubierz sie od$wietnie, na czerwono. Zaloz czerwone buty,
czerwong czapke, szalik. Jezeli nie dysponujesz nawet czerwong opaska lub
innymi elementami garderoby, pozycz od sgsiadki czerwona torebke. W
ostateczno$ci, z braku czerwonej flagi, pomaluj na czerwono konce palcow.
Jezeli nie masz nic czerwonego, mozesz kupi¢ czerwong bagietke z keczupem.
My, czerwoni (czerwone twarze, wlosy, spodnie, usta) zgrupujemy sie tego dnia
pod zegarem okolo godziny 16-tej.

Spotkajmy sie, towarzysze, na wiecu ku czci Rewolucji!!!

Idea i praktyka Lenina i Trockiego wiecznie zywa!!!

Rada Komisarzy Ludowych

Przyprowadz swojego psa — o godzinie 16.15 pod zegarem odbedzie sie
wystawa pséw rasowych i nierasowych pod haslem: «psy na rzecz rewolucji».
Czerwone kokardy przy smyczy mile widziane.

Hau! Hau!”.
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W marcowej ,Kulturze” z 1988 roku opisano dzialania Pomaranczowej
Alternatywy, przede wszystkim Wigilie Rewolucji Pazdziernikowej na
Swidnickiej we Wroclawiu.

~Rewolucje rozpoczal atak chluby floty czarnomorskiej, pancernika
«Potiomkin». Po kilku chwilach pancernik zostal otoczony przez sily
porzadkowe, porwano kartonowe burty okretu. Zaloga siada na ziemi, lapie sie
blotnika parkujacego obok samochodu. Po paru minutach dzielni marynarze
laduja, skuci kajdankami, w milicyjnych radiowozach. Lecz przeciez nawet
dziecko wie, iz wlasciwym sygnalem wybuchu Rewolucji byly salwy z krazownika
«Aurora». Zaloga tego okretu skryla sie w stojacym przy Swidnickiej domu
handlowym «Merkury». Atak «Potiomkina» mial na celu skolowanie
niemundurowych kontrrewolucjonistéw. Gdy tajniacy odeszli spod drzwi
sklepu, krazownik wyplywa na ulice. Jednak nadmiar rewolucyjnego zapatlu
pomieszal szyki dowbddztwu «Aurory». Towarzysz kapitan chce sterowaé w
kierunku rynku, za$ towarzysz komisarz polityczny za cel ataku obrat okolice
zegara. Miotana sprzecznymi rozkazami ‘Aurora’ ociera sie o milicyjna nyske.
Kontrrewolucja uderza od dziobu. Zaloga siada na ziemi, a obecna wokél
zrewoltowana mlodziez dmie w gwizdki i trabki, bronigc dostepu do marynarzy.
Przechodnie skanduja: Re-wo-lu-cja, re-wo-lu-cja. Obok zalogi siadaja
laczniczki floty baltyckiej i matka chrzestna krazownika.

«Aurora» poleglaby niechybnie, gdy nie spodziewana odsiecz. W chwili,
gdy sily kontrrewolucji odnosza do samochodéw pojedynczych marynarzy,
obrywajacych przy okazji po kilka palek, od strony rynku atakuje
dziesiecioosobowa tyraliera towarzyszy z kronsztadzkiego garnizonu. Biegna w
akompaniamencie palby z drewnianych karabinow, przy oghuszajacym pisku
gwizdkow. Milicjanci blyskawicznie formuja bariere w poprzek ulicy. Nikt juz
nie interesuje sie skandujacymi re-wo-lu-cja, re-wo-lu-cja. Nawet marynarze z
«Aurory» moga nieco odetchngé. Ulica jest w rekach proletariatu —
kontrrewolucja okupuje pobliska poczte i symbolizujacy Palac Zimowy bar
Barbara, na ktérym z odgornego polecenia wywieszono karteczke — «awaria».
[...].

W koncu milicja dostaje w swoje rece dowodce kronsztadzkich marynarzy.

Funkcjonariusze wyciagaja z kaluzy ostatnich czlonkéw zalogi bohaterskiej ,



«Aurory». Nikt dokladnie nie wie, czy czerwien policzkow zatrzymanych to efekt
uzycia farbki, czy moze skutek uderzen. Nagle dzialania rewolucyjne i ataki
kontrrewolucjonistow zostajg przerwane.

Jednak to zycie tworzy najpiekniejsze happeningi, ktore nie mieszcza sie w
najbardziej pomystowych i drobiazgowych scenariuszach. Z przejScia
podziemnego wychodzi Murzyn, ubrany... w czerwony beret. Idzie spokojnie w
kierunku rynku. Ulica zamiera. Gdy Murzyn znika z pola widzenia, rewolucja
wybucha ze zdwojong sila. Chcac odeprze¢ nowy szturm proletariatu, milicjanci
ustawiajg samochody w poprzek ulicy. Liczba zatrzymanych gwaltownie ro$nie.
W radiowozach siedza nie tylko gléwni uczestnicy happeningu, ale réwniez
przechodnie ubrani w czerwone czapki lub szaliki. Niebawem inkryminowanym
kolorem stanie sie r6z i bordo. Gdzies stycha¢ krzyk zdesperowanego ojca, ktory
stanowczo o$wiadcza milicji, ze ani mys$li zdejmowac¢ z dziecka czerwonego
kombinezonu. Surrealizm socjalistyczny tryumfuje w calej okazalosci [...].

Tymeczasem nad glownym teatrem dzialan czuwa Aniol Rewolucji. Demiurg
proletariatu podchodzi do usytuowanego w poblizu ko$ciota §w. Doroty punktu
wypiekajacego bagietki z zoltym serem i keczupem. Stojacy obok thum glosno
domaga sie sprzedazy zapiekanek. Ale przeciez sprzedawac nie wolno, bowiem
bagietki zazwyczaj polewa sie antyustrojowym w tym dniu — bo czerwonym —
pomidorowym sosem. Wytrwaly Aniol Rewolucji wycigga dlon. Prosi
ekspedientke, by polala mu keczupem palce. Konwersacje przerywaja
nieumundurowani funkcjonariusze. Ich buty wciskaja w bloto czerwong aureole.
Ostatnia nadzieja rewolucji w niedobitkach konnicy. Okolo 17-tej resztki
kawalerzystow ponownie docieraja do Swidnickiej. Pelnym sukcesem koniczy sie
szturm na Palac Zimowy (bar Barbara), ktéry wlasnie otworzono mimo
niedawnej informacji o awarii. Wprawdzie barszcz czerwony zostal wycofany ze
sprzedazy, jednak substytutem tej rewolucyjnej potrawy moze by¢ sok
truskawkowy. KawalerzySci w szpiczastych czapeczkach popijaja go w skupieniu.
Sa rozradowani — w koncu tylko im udalo sie zdoby¢ glowna siedzibe
kontrrewolucji. Nie zdaza dopi¢ do konca...

Kilka minut po 17-tej jest juz po wszystkim. Bilans $wieta Wielkiego

Pazdziernika to 150 zatrzymanych, ktérych po kilku godzinach wypuszczono do



domu. To roéwniez wiele uderzen palkami, ale i ponad godzinna zabawa dla

wielotysiecznego tlumu. A moze co$ wiecej...”.
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Jozef Czapski — O Stempowskim (i o sobie)

W szkicu Przy Sybillach krolowych (1961 nr 11) Jozef Czapski nakreslil

wspanialy wizerunek pisarstwa Jerzego Stempowskiego. Zaczyna od
zacytowania, po niemiecku, pierwszej zwrotki wiersza Hofmannsthala Manche
freilich.... I dodaje, ze nie podejmuje sie jej tltumaczy¢é — nic nie zostatoby z jej
magii. Opowiada wiersz Hofmannsthala, zachowujac jego magie i zarazem
kreslac trafny portret Stempowskiego. ,,Jedni umieraja, pisze poeta, tam, gdzie
sie poruszaja ciezkie wiosla statkow, inni mieszkaja przy sterze, znaja lot ptakoéw
i krainy gwiazd. Jedni tkwig u korzeni zawilego, pelnego zametu zycia, inni maja
swe przybytki przy Sybillach — krélowych. Ale na tych szczesliwcow lekkich pada
cien, cienn od tamtych, dlawionych w zamecie zycia i zwigzani oni sa ze soba, ci
lekcy i ci ciezey, jak powietrze z ziemiq [...]. Zmeczenia zapomnianych ludow nie
moze on sprzed powiek swych usung¢ ani nie potrafi jego przerazona dusza z
pamieci swej zetrze¢ niemego zapadania sie dalekich gwiazd. I losy wszystkie w
jego los wro$niete, wetkane, to wiecej niz smukly plomien jego zycia i jego waska
lira”.

Od Hofmannsthala Czapski przechodzi do Stempowskiego: ,Nie znam
czlowieka, ktory by bardziej od autora Esejow dla Kasandry zdawal sie
powolany, by wspolzy¢ z Sybillami i znal lepiej niz on lot ptakéw i krainy gwiazd,
ale na niego wla$nie pada cien od tamtych wszystkich, ktorzy tkwia przy ciezkich
wioslach w zamecie zycia, i nikt dzi§ nie czuje bardziej niz on «zmeczenia
calkiem zapomnianych ludow». Hofmannsthal pisze, ze we wszelkim «wyzszym
my$leniu» tkwi cud wspdlnoty, jednosSci dnia dzisiejszego z przeszlo$cia, zycie

umartych w nas, i ze temu jedynie zawdzieczamy, ze zmienno$¢ czasu jest pelna
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treSci, ze nie wyczuwamy jej jak serii oderwanych i wcigz bez sensu
powtarzajacych sie taktow. Wieczne to jest dzisiejsze i ono jest pelne tresci”.

Czapski okres$la w niezapomniany sposob magie pisarstwa Stempowskiego,
dostrzega to, co przy omalze apolinskiej doskonaloSci jest w nim zywe,
przepojone uczuciem. Przeciez w ten spos6b Czapski daje doskonaly wizerunek
wlasnego pisarstwa, bo nikt nie spelnia przedstawionego przez niego ideatu tak
celnie i swobodnie jak on sam. ,Te slowa, pozornie proste, zawsze w
nieoczekiwany sposéb dobrane i powiazane, metafory zaskakujace nie
wyszukaniem, ale wlasnie codziennoS$cia, wyjasniajace, nigdy zacierajace sens
tekstu, liczne i udane spolszczenia stow obcych, cytaty diamentowe z dziewieciu
jezykdéw wrziete, oddech zdania, plynny i oszczedny zarazem — zdaje sie, ze
rozpozna¢ moglibySmy autora zawsze wsrdd stu przerdéznych tekstow — sam
ksztalt mysli kragly i pelny — to stop magiczny. Poezja i muzyka, o ilez rzadziej
malarstwo daja takie przezycia, ktore sie wymykaja z racjonalnej oceny, bo sa
innego wymiaru”.

Magiczny stop Czapskiego tez daje sie rozpoznaé wsrdd stu innych. Rytm
jego frazy jest odmienny od Stempowskiego, przejrzystego i lapidarnego, od
Gustawa Herlinga Grudzinskiego, metaforycznego i powsciagliwego, od Wata,
od Milosza, od Jelenskiego, od Gombrowicza. A jednak w moim poczuciu laczy
tych pisarzy podobna postawa wobec rzeczywistoSci, roznie realizowana. Moze
dlatego zdolali nadaé¢ stowom zywy dzwiek, ze starali sie dotrze¢ do Swiata i nie

zniszczy¢ swego ogrodu sekretnego.
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Konstanty Jeleniski — O Czapskim

Przyjazin Konstantego Jelenskiego z o ¢wieré wieku starszym Joézefem
Czapskim byla wielkim darem dla kultury polskiej. Laczyla ich wzajemna
admiracja i glebokie zrozumienie réznic ich osobowo$ci, ich sposobu istnienia w
Swiecie. We wczesnych latach tej przyjazni Jelenski nakreslit w listach do
Czapskiego zarazem najbardziej moze przenikliwy i wielostronny autoportret,
jak i doskonaly portret Czapskiego. Te Listy z Korsyki, wydane przez Zeszyty
Literackie w 2003 roku, stanowig niezrownany pomnik zywej, swobodnej
polszczyzny.

Na dwa pbzniejsze portrety Czapskiego nakreSlone przez Jelenskiego

chcialbym zwro6ci¢ uwage. Pierwszy pochodzi ze szkicu Czapski nareszcie

scalony (1974 nr 9):

»,Czemu przypisac, ze Jozef Czapski nie jest dotychczas uznany za jednego
z wielkich malarzy naszego czasu? CzeSciowo, mysle, dlatego, ze dzielo jego
dojrzewalo powoli, ze tak trudno naznaczy¢ na jego malarskiej drodze jakis
punkt, w ktérym z misjonarza czystego malarstwa, niosgcego do Polski dobrag
nowine natury przemienionej w tecze, przeksztalca sie on w twoérce o wizji
wlasnej i niepowtarzalnej. Uproszczenie, jak zwykle, nie$cisle. Wlasng wizje mial
Czapski zawsze, tyle ze misjonarz dlugo wchodzit tworcy w parade. Inni kapisci
(Cybis, Waliszewski, Potworowski), jak ryby plywali w przejrzystym pryzmacie
koloréow. Czapski, mimo teorii, ktora czerni usunela z palety, potrzebowat linii
cienia, ktory by nie byl niebieski. Minelo wiele lat, zanim czern (dla teoretyka
heretycka) narzucila sie malarzowi, pozwolila mu brutalng nieraz krecha
okresli¢ sylwetki, podkresli¢ wyraz obrazu. Miedzy teoria i wizja byly tez inne
zgrzyty. W imie czystego malarstwa Czapski dlugo myslat (a bodaj jeszcze dtuze;j
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pisal), ze to, co spojrzenie przemienia w wizje, nalezy do czystej estetyki: zachwyt
czerwong plama sukni, odbiciem pochylonej glowy w szybie wagonu. Podziemny
wielkomiejski §wiat korytarzy metra i stacji kolejowych, ciemnych kawiarni i sal
teatralnych narzuca sie nam jednak w obrazach Czapskiego tak silnie, ze niweczy
sztuczny podzial na «forme» i «tre$¢». Nalezy dodaé, ze nie jest to malarstwo
latwe w epoce, ktora zada, aby «styl» byl «podpisem». Styl Czapskiego to
wierno$¢ dochowana pierwotnej wizji, przeciwienstwo latwej stylizacji. U zrodel
jego wizji bezpos$rednie odbicie w malarskim oku zbiega sie czesto ze
wspomnieniem obrazu innego malarza, ktory go zachwycil. Stad martwe natury
«derainowskie» czy «soutinowskie», bardziej spontaniczne od czestych i dzi$
intelektualnych préb przeksztalcenia «muzeum wyobrazni», ktorych
klasycznym przykladem sg velazquezy Picassa”.

Kolejng proba uchwycenia przez Jelenskiego bogactwa osobowosci
duchowej Czapskiego byt opis wizyty ich obu w Luwrze, przygotowanie do
artykulu dla ,Kultury” na osiemdziesigte urodziny malarza — Z Jozefemn

Czapskim w Luwrze (czyli o nieodrobionym zadaniu) (1976 nr 4):

s1lez razy zwiedzaliSmy we dwdjke z Jozefem Czapskim muzea i wystawy!
Kiedy myéle o naszej trzydziestoletniej juz przyjazni, w kazdej niemal wywolanej
z pamieci migawce totalnej (z tych, ktore przechowuja, jak owada w bursztynie,
ton glosu, urywek gestu) widze wokét nas obrazy: najczeSciej obrazy Czapskiego
w jego zaimprowizowanych pracowniach, ale réwniez obrazy w ciemnych
muzeach czy na jasnych $cianach nowoczesnych galerii. Tym razem jesteSmy w
Luwrze na skutek spisku przyjaciol. Mowigc ze mng o osiemdziesigtych
urodzinach, ktore niewiarygodnie obchodzi nasz przyjaciel J6zio, Wojciech
Karpinski zasugerowal, abym zamiast okoliczno$ciowego artykulu dat
«Kulturze» zapis przechadzki z Czapskim po Luwrze. Zapytalem go, czy ma na
mysli serie artykulow Pierre’a Schneidera w «Preuves» sprzed kilkunastu lat o
jego rozmowach w Luwrze ze wspoélczesnymi malarzami. Odpowiedzial
twierdzaco. Nic mnie bardziej nie cieszy niz rzekome zbiegi okolicznosci i
decydujaca byla tu dla mnie mozliwo$¢ zamkniecia kregu: moja lektura
przechadzek po Luwrze Czapskiego z Pankiewiczem w 1935 roku, zwigzana z nig
seria artykulow w czasopiSmie, w ktorym kierowalem dzialem artystycznym,

wplyw tej serii na mlodego pisarza polskiego i wreszcie jego rada, abym po 40
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latach zaczal od poczatku, wracajagc do Luwru z czlowiekiem, ktéremu ten
pomyst zawdzieczamy. Czapskiego na odwiedzenie Luwru nie trzeba nigdy dlugo
namawiaé, ale ja mam pewne obawy, czy sam fakt, ze z naszej wizyty ma
wynikng¢ jaki§ drukowany produkt, nie zmusi nas do swoistej celebracji, w
ktorej kazdy z nas bedzie gral swoja wlasng role i czy nie zepsuje nam to
przyjemnosci. Decydujemy przeciwdziala¢ temu, zachowujac sie, jakby nigdy
nic, z jednym wyjatkiem: nawrotu do kilku plocien, o ktérych mowil Czapski z
Pankiewiczem. Dopiero w Salon Carré widze, ze czego$ mi brakuje. Czapski nie
ma w reku nieodzownego zeszytu oprawionego w szare plotno, w ktérym zapisy
mys$li naglych, wklejone artykuly i listy, szkice notowane na goraco waloryzuja
sie wzajemnie, stanowiac urocza i jednolitg calo$¢: zarazem jedyny w swoim
rodzaju plastyczny dziennik i najwierniejszy autoportret. A wiec jest to — mimo
wszystko — wizyta na niby.

Ja sam czuje, ze mniej uwaznie patrze na obrazy, ze nawracam do Luwru
sprzed lat. Pierwszy raz tu bylem jako pietnastoletni chlopiec w 1937 roku, a wiec
zaledwie dwa lata po przechadzkach Czapskiego z Pankiewiczem”.

Opis ,nieodrobionego zadania”, ktéry stanowi wlasnie celng prezentacje
oryginalno$ci Czapskiego na tle dzisiejszych mod i pradéw, zamknal Jelenski
koda:

,Kochany Joziu! Jest nas wielu, ktérym zn aki Twego malarstwa pomogly
rozpoznac inne znaki, zaledwie przeczute w polmroku zmystow, mimowolnej
pamieci, wyobrazni. Twoje dzielo bliskie nam jest jako drogowskaz do
nieuchwytnych chwil uprzywilejowanych naszego zycia. Nasza wizyta w Luwrze
pozwolila mi to lepiej zrozumieé¢ i bardzo Ci za to, w przededniu Twoich

osiemdziesigtych urodzin, dziekuje”.
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Gustaw Herling-Grudzinski — O Gombrowiczu piszacym o Jeleniskim

Gustaw Herling-Grudzinski — Dziennik pisany noca, 14 sierpnia 1982,

(1982 nr 10).

Witold Gombrowicz napisal w Berlinie w 1963 roku do francuskiego

wydania ,,Dziennika” niezwykly tekst o Konstantym Jeleniskim. Mial on by¢
wlaczony do przyszlych wydan polskich, co nastapito z ponad dwudziestoletnim
opdznieniem (znajduje sie w roku 1956, rozdzial 21). Po raz pierwszy ten portret
Jelenskiego pidéra Gombrowicza opublikowany zostal po polsku w 1982 roku w
Dzienniku pisanym nocq Herlinga-Grudzinskiego z jego komentarzem na temat
Jelenskiego i Gombrowicza. OtrzymaliSmy dzieki temu wspanialy ,Portret
potrojny”. Uderza w tym zapisie wyjatkowa zupelnie u Herlinga admiracja dla
Jelenskiego, dla jego ,polotu metafizycznego i daru pisarskiego”. Nie znam
nikogo, kto tak przenikliwie ujalby dokonania autora Zbiegéw okolicznosci.
Herling cytuje Gombrowicza: ,Jelenski... kto to? Pojawil sie na moim
horyzoncie, hen, w Paryzu, i walczy o mnie... od dawna, moze nigdy, nie zdarzyta
mi sie afirmacja tak zdecydowana i zarazem bezinteresowna tego, czym jestem,
tego, co pisze. Tu nie wystarcza sama tylko chlonno$é¢, chwytnos$¢, takie
wspolbrzmienie moze sie wydarzy¢ tylko na gruncie pokrewienstwa natur. [...]
Nie uwazam za dziwne, ze on z taka tatwoscia wchlania i przyswaja sobie mojg
latwo$¢... on caly jest latwy, nie pietrzy sie, jak rzeka na przeszkodzie, plynie
wartko w tajnym porozumieniu ze swoim lozyskiem, nie druzgocze, przenika,
przecieka, modeluje sie wedle przeszkod... on nieomal tanczy z trudno$ciami.
Ot6z ja po trosze tez jestem tancerzem i mnie ta perwersja (zeby «tatwo» podejéé
do tego co «trudne») jest bardzo wlaSciwa, mniemam, ze to jeden z

fundamentow mego literackiego uzdolnienia. Ale co mnie dziwi, to iz Jelenski
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przedostal sie takze do mojej trudnosci, ostro$ci, nasze stosunki na pewno nie
sprowadzaja sie do tanica jedynie i on rozumie mnie, jak bardzo niewielu, wla$nie
w tym, gdzie jestem najbole$niejszy. M6j kontakt z nim to wylgcznie listy, nigdy
na oczy go nie widzialem, i nawet te listy sa przewaznie po$pieszne, rzeczowe —
a jednak wiem na pewno, ze w naszym stosunku nie ma nic z ckliwego cackania
sie duchowego, ze to stosunek surowy, ostry, napiety i w samym rdzeniu swoim
$Smiertelnie powazny. Nieraz kojarze Jelenskiego (ktéry jest podobno gladkim
salonowcem) z proletariacka prostota zolnierza... to jest, mam wrazenie, ze w
nim latwoéé jest latwoécia w obliczu walki, $mierci... Ze obaj jesteémy, jak
zolierze w okopach, zarazem lekkomys$lni i tragiczni”.

I komentuje Herling: ,,No wiec oczywiscie «chlonno$é¢» i «chwytno$é», od
nich zaczynaja zawsze i wszyscy prawie admiratorzy Jelenskiego. Dodajac
«inteligencje», albo «piekielng inteligencje». Pamietam jak przed laty w Rzymie
skarzyla sie czesto Rena Jelenska: «Boze kochany, taki inteligentny chlopak i
zachwyca sie tym okropnym Gombrowiczem». Moze w ten paradoksalny sposob
wyczuwala i zarazem przyznawala, ze kryterium «inteligencji» to troche za malo,
ze jej syn wyszedl daleko poza zdawkowe etykietki? Naleza do nich takze
«kosmopolita» i «gladki salonowiec» [...].

Jelenskiego «gladkiego salonowca» kojarzyl Gombrowicz z «proletariacka
prostota zolierza». To jest u Gombrowicza wyborne, podobnie jak stopniowane
przejscie od Jelenskiego «latwego» i «nieomal tanczacego z trudno$ciami» do
«rozumiejacego mnie wlasnie w tym, gdzie jestem najbole$niejszy».
Gombrowicz natychmiast dostrzegl, kim i czym jest Jelenski jako umystowosc,
wrazliwo$¢ moralna, polot metafizyczny i dar pisarski, wielkie stowa w konkluz;ji
jego zapisu nie wywoluja ani przez sekunde wrazenia uzytych na wyrost. Jest
pisarzem $miertelnie (pod maska «latwoSci») powaznym i nieustannie
napietym, o wyostrzonym shichu na sprawy ostateczne, walczacym poprzez
tworczo$¢ innych (jeSli bywa nig urzeczony, albo czesciej jeszcze do glebi
przejety) o siebie, o swoja duchowsg istote i prawde. [...].

Szuka utworow literatury godnych milo$ci, wszystko co nie spelnia takiego
oczekiwania jest i niech pozostanie mniej lub wiecej martwe. Stad przenikliwos¢
miloSci, przenikliwo$¢ wzbogacania i rozjasniania $wiata i samego siebie, w kilku

Swietnych szkicach o Gombrowiczu (szczeg6lnie o Dzienniku) i o Miloszu



(szczegoblnie o Ziemi Ulro); albo w pozornym drobiazgu o Wyspie Artura Elsy
Morante. Analogiczng sprezyne pisarska odczuwa sie, poprzez solidne
rusztowanie wiedzy i tzw. «znawstwa», w jego szkicach o malarstwie. A nawet w
rzeczach wykraczajacych poza teren literatury i sztuki, na przyklad w notatkach
o «majowej rewolucji», czy w wizerunkach ludzi, na przyklad w pieknym
wspomnieniu o J6zefie Michalowskim.

Na uniwersytecie Saint-Andrews koledzy mlodego Jelenskiego pokpiwali z
jego maniackiej «theory of coincidence». Byla ona — widaé to teraz w wielu
miejscach Zbiegow okolicznosci — niezbyt dalekg krewna «teorii cudow» Jana
Potockiego: niezaprzeczonego faktu istnienia cudow jako jedynego dowodu na
istnienie Boga. «Obaj jesteSmy, jak zolnierze w okopach, zarazem lekkomyslni i
tragiczni». Niewierzacy wierza, nierzadko z intensywnoscig religijna, w

tajemniczy desen ludzkiego bytu i losu”.
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Czeslaw Mitosz — O Gombrowiczu

Czeslaw Milosz — Podzwonne, 1969 nr 9.

Po $mierci Witolda Gombrowicza Czestaw Miltosz nakreslil jego duchowy
wizerunek, uderzajacy powaga i sila ujecia.

»La $§mier¢ mnie obeszla, jakbym stracil kogo$ z najblizszej rodziny. Tym
bardziej, ze Gombrowicz byl dla mnie i ciggla obecnoscia, i sprawcza silg. Jak
mozna ukladaé nekrolog sily dzialajacej na sposob rzeki Athabasca, ktora sptywa
z lodowca w Goérach Skalistych, tutaj, gdzie przypadkiem dosiegla mnie
wiadomo$¢, ze Gombrowicz nie zyje i gdzie pisze te slowa? Jak sobie
uprzytomnic, ze sila trwa i odnawia sie, a ludzkiego jej zrédla juz nie ma, co
dzieje sie przecie wbrew wszelkim prawom przyrody? Ale nie chce mowié o
dziele Gombrowicza: Od dawna nie ulegalo dla mnie watpliwo$ci, ze jest on
klasykiem polskiej literatury na réwni z poetami romantyzmu i Fredra. O nikim
z pisarzy dwudziestego wieku nie odwazylbym sie powiedzie¢ tego bez
zastrzezen i ten sad nie wynika teraz ze zwyklej w podobnych wypadkach
przesady, bo tak wlasnie przedstawialem go zwykle swoim studentom. [...].

Gombrowicz to virtu umyshu. By¢ moze ta wlasciwo$é polega na odwadze
bezlitosnego odrzucania wszystkiego co mniej wazne, zatrzymywania tego tylko,
co naprawde wazne. Literaccy koledzy otaczajacy go w warszawskiej kawiarni
przed wojng byli pijanymi dzie¢mi we mgle, on nie byl. Gubiac sie w stylach,
kierunkach, ideach przemineli, cienie, tylko badacz literatury bedzie znat ich
nazwiska. I p6zniej, kiedy w rozmowach Gombrowicz poblazliwie kpil ze staw
Polski Ludowej, zarzucal im w pierwszym rzedzie brak filozoficznego
wyksztalcenia. Znaczylo to nie brak oczytania czy uniwersyteckich dyplomoéw,

ale brak tego uchwytu, bez ktérego niemozliwa jest my$l samodzielna.
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Oczywiscie byl filozofem, czyli nie dawal sie pochlong¢ zalewajacemu nas dzisiaj
nadmiarowi. Za przebraniami zwiekszajacej sie bez ustanku komplikacji szukat
cieplej, fizycznie niemal uchwytnej, prawdy ludzkiej czy, $cislej, miedzyludzkie;.
[...].

Pisarzem, ktorego nalezy czyta¢ razem z Gombrowiczem, jest Pascal. Ale
byliSmy wszyscy we wladzy nawykow, dramatyczno$¢ i tragiczno$é taczyly sie
nam z solennym, od$wietnym tokiem tak zwanej wielkiej prozy i blazenada,
chotéby artystycznie znakomita, uchodzila za co$ podrzednego. Tymczasem
blazenada Gombrowicza byla decyzja rzeklbym stoicka, gdyby przymiotnik
«stoicki» nie przywolywal skojarzen z postuszenstwem Naturze. Jezeli nie mamy
nic procz nas samych, ludzi, nic précz naszego przerazliwie samotnego gatunku,
z obcowania ze sobg probujmy wykrzesaé jaka$ dobro¢ a nawet bosko$¢. Jednak
co ludzkie jest blazenskie, a w kazdym razie teatralne, poddane regulom
aktorskiej gry — i trzeba zachowa¢ wierno$¢ tym regutom do konca. To tak jak z
ostatnim listem, jaki dostalem od Gombrowicza. Zamiast napisa¢: «umieram»,
napisal: «kapcanieje» [...].

Podziwialem go. Przebywac z nim to bylo jak wchodzi¢ w budynek o jasnej,
przejrzystej architekturze. Piszac przeciwko sztywnej, zastanej Formie
uksztaltowal siebie, sam byl dzielem przez siebie zbudowanym, w
przeciwienstwie do tak wielu piszacych, ktérzy wierza, ze ich brud i ciemnos¢
zostang okupione przez ich literackie dzielo. Przygnebial mnie kontrast
pomiedzy Gombrowiczem i prawie wszystkimi literatami z Polski, z jakimi
mialem okazje rozmawiacé. Ich gorycz, wscieklosé, ich belkot, ich babranie sie we
wlasnej rozpaczy jakze podkreslaly Gombrowiczowski tad, dyscypline, kontrole
nad gospodarstwem osoby. Tak nieprawdopodobna odlegloéé¢, jakby on i oni
nalezeli do rzedu istot z innych planet. Przygnebialo mnie to — ale i napelnialo
optymizmem. Bo wskazywalo, ze rozum, jezeli jest dobrze uzyty, potrafi
opanowac i obroci¢ na swoja korzy$¢ nawet odwieczne dziedzictwo pijackiego
rechotu szlachciury (a Paska Gombrowicz uwazal bodajze za najlepszego
polskiego pisarza). Uznaé wyzsze i nizsze jest moze pierwsza zasadg rozumnych
poczynan i bez kwestii przyjmowalem jego wyzszo$¢. W poréwnaniu z nim
bylem krety i zawily, nie tyle posiadajacy, ile posiadany przez moce niezalezne

od mojej woli. Ale w Vence dla mnie tez, osobiScie, jego przyklad dawal nadzieje,



ze zdolam zaprowadzi¢ porzadek na moich ziemiach, jak on, zaiste, un grand

seigneur”.
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Czeslaw Milosz — O Sadziku

Czeslaw Milosz — O Jozefie Sadziku, 1080 nr 10.

Czestaw Milosz kreSlac portret Jozefa Sadzika przedstawil nie tylko
duchowy wizerunek niezwyklego duchownego, ale takze instytucje przez Jozefa
Sadzika stworzong, paryski Centre du Dialogue ojcow Pallotynéw na rue
Surcouf, o tak wielkich zastugach dla kultury polskiej, instytucje ,teoretycznie
niemozliwg, ale urzeczywistniong”, sale spotkan ludzi z kraju i z emigracji, z
witrazami Jana Lebensteina na temat Apokalipsy, z Glowa Chrystusa
wyrzezbiong przez Aline Szapocznikow nad stolem prelegentow.

~Przez dluzszy czas Sadzika znalem malo, i to raczej ze slyszenia, bo pare
spotkan w latach 60-tych mialo charakter tylko towarzyski. Byloby pewnie
inaczej, gdybym mieszkal w Montgeron, zamiast przenie$¢ sie do Kalifornii. Z
powodu nieobecno$ci przegapitem tedy faze wstepujaca domu oo. Pallotynow
przy rue Surcouf, ktory dzieki J6zkowi Sadzikowi zmienial sie stopniowo w to,
czym jest teraz — i oby byl tym dalej: w instytucje polskiego Paryza, teoretycznie
niemozliwg, ale urzeczywistniong, w pierwszym rzedzie przez odczyty i wieczory
autorskie, do czego shuzy kaplica, zamieniana z ich okazji na sale. Nie bylem wiec
Swiadkiem zarzadzen gospodarza dajacego zamoOwienia artystom: calg jedna
Sciane kaplicy, szklang, pokrywa apokaliptyczny witraz Jana Lebensteina, na
Scianie frontowej wisi rzezba Aliny Szapocznikow, twarz Chrystusa. Niewiele tez
wiem o poczatkach cotygodniowych wieczoréw, z ominieciem podziatu na kraj i
emigracje, zaréwno Kkiedy chodzilo o prelegentow, jak publicznosé. Te
publiczno$é, przewaznie mloda, zlozong ze studentéw z Polski odkrywalem z
rados$cig i zdumieniem czytajac przed nig wiersze w latach 70-tych. Na te tez lata

dopiero przypada nasza wspolpraca i przyjazn, wspolpraca coraz Scislejsza,
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przyjazn coraz glebsza, prowadzaca do zwierzen, jakle rzadko w zyciu robimy,
tak ze nagte znikniecie tego czlowieka jest dla mnie dotkliwym przerwaniem w
pol stowa dhugiej rozmowy dopiero zaczetej”.

,Urodzony w 1932 roku, nalezal do pokolenia dorastajacego w nowej Polsce
i pesymista rozprawiajacy o powszechnym zbrutalizowaniu znalazlby w nim
przeciwienstwo swojej tezy. Obcujac z Sadzikiem bylo sie sklonnym wierzy¢, ze
polska kulture ludowa cechuje szczegdblny arystokratyzm, thumiony przez
okolicznosci, ale coraz to dajacy zna¢ o sobie, moze nawet jakis$ arystokratyczny
humanizm, ktory jest dzisiaj sila znacznie wieksza niz dawniej, kiedy do jego
przechowywania ro$cili pretensje posiadacze herbow i tytulow. I coraz to z
ludowego podglebia, jak w wypadku Sadzika krakowskiego, wyrastaja wielkie
osobowosci. Pisanie o umarlym przyjacielu przynosi ulge. Skupienie uwagi na
jego osobie sprawia, ze czuje mocno jego obecno$¢. Mam jednak nadzieje, ze
kiedy odloze pidro, bedzie mi nadal towarzyszy¢. Nie ulozymy razem ksigzki
filozoficznych rozmoéw, ale obiecuje mu, ze bede nadal pracowa¢ nad
przekladami z Biblii, ktére specjalnie lezaly mu na sercu”.

Napisal Milosz: ,nagle znikniecie tego czlowieka jest dla mnie dotkliwym
przerwaniem w pot stlowa dlugiej rozmowy dopiero zaczetej”. 1 ujal to
przejmujaco i wieloplaszczyznowo w wierszu Do Jozefa Sadzika z tomu Hymn

o perle:

~Jakze tak mozna, poSrodku rozmowy
Znikna¢ i nawet nie powiedzieé: «wrbce»,
I dom od razu mie¢ wieloechowy,

Skad zadnej wiesci, tylko szum zaklocen?

Tak szczerze, to nam obce i Pieklo, i Niebo,
I Pola Elizejskie, i Nirwana.
A nie ma przewodnika dostojnego

I mapa ladéw nie narysowana.

Ogromny gmach bez muréw i podlogi,

Loty umartych z krzykami jaskotek,



I wszystkich plemion ukochane bogi,

I relikwiarze wypalonych krolestw?

Zgielk nawolywan, labirynt narzeczy,
Porysowane znakami jaskinie?
Kogo na ziemi ten zaswiat pocieszy,

Co jest i nie jest, zably$nie i ginie?

Nie w to ja wierze. Bo twoja obecnosé
Tak dla mnie mocna, ze zawsze prawdziwa.
I chociaz nie wiem, co jest czas, co wiecznos¢,

Ufam, ze slyszysz ten glos, ktory wzywa.

Zmien moje zycie. Trzeba mi pomocy,
Tak jak dawales, rada i modlitwa.
Wymawiam imie przebudzony w nocy,

Leze i czekam, az widziadla znikna.

Zywi z Zywymi zanadto zlaczeni,
Zebym uznawal moc zamknietych granic
I nad podziemng rzeka, w panstwie cieni

Zgodzil sie ciebie, zywego, zostawic.

Niech triumfuje Swietych Obcowanie
Oczyszczajacy ogien, tu i wszedzie,

I co dzien wspolne z martwych powstawanie
Ku Niemu, ktory jest i byl, i bedzie”.

Wrzesien 1980
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Czeslaw Milosz — Autoportret

W Ziemi Ulro Czestaw Milosz powiedzial o sobie: ,bylem zawsze pesymistg
ekstatycznym”. W jego zyciu duchowym czasem jeden nurt dochodzi silniej do
glosu, czasem drugi. Byl tego $wiadom: ,Kiedy moj aniot stroz (ktory przebywa
w uwewnetrznionej zewnetrznej przestrzeni) odnosi zwyciestwo, ziemia wydaje
mi sie tak piekna, ze zyje w ekstazie, i o nic sie nie martwie, bo otoczony jestem
boska opieka, w snach ukazuja sie magicznie barwne krajobrazy, nie mysle o
$mierci, bo czy nastgpi ona za miesiac czy za pie¢ lat, spehi tylko, co zasadzil dla
mnie B6g Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie bog filozofow. Kiedy zwycieza diabel,
z obrzydzeniem patrze na kwitngce drzewa, ktére co wiosny powtarzaja
mechanicznie to, co im nakazalo prawo naturalnej selekcji gatunkéw, morze
kojarzy mi sie z pobojowiskiem monstrualnych skorupiakoéw gdzie$ sprzed lat
miliarda, przypadkowos¢ i bezsens mego jednostkowego istnienia przygnebiaja
mnie, jestem wylaczony z rytmu $§wiata, ktéry pedzi zostawiajac mnie, szczatek,
na boku, no i straszno, bo zycie przezytem, nie dostane innego, a $mier¢ tuz”.

W poezji jednak nie opowiadal sie po stronie $mierci i rozpaczy. W
wystgpieniu na spotkaniach w Montrealu w 1967 roku powiedzial: ,Poezja jest
energia. Ot6z istnieje we wszech$wiecie tajemnicze wspoOlnictwo pomiedzy
energig, ruchem, rozumem, zyciem i zdrowiem. Czy sg optymistyczne, czy
pesymistyczne, wiersze sa zawsze pisane przeciwko $mierci. I jestem
przekonany, ze jedyna racja bytu poety jest otworzy¢ temu, kto go czyta, nowy
wymiar, tak zeby bardziej pasjonujgca stala sie sama sprawa zycia wéréd ludzi”.

Pod koniec swojej drogi wyrazil to samo jeszcze mocniej we fragmencie
wiersza po$wieconego pamieci swojej drugiej zony Carol Orfeusz i Eurydyka

(2002):



»Spiewal o jasno$ci porankdéw, o rzekach w zieleni.

O dymiacej wodzie r6zanego brzasku.

[...]
O tym, ze swoje stlowa ukladatl przeciw Smierci

I zadnym swoim rymem nie stawit nicosci”.

A oto autoportret poetycki Milosza Poeta siedemdziesiecioletni, 1983 nr 5.

»Lyze$ to, bracie teologu,
Znawco niebioséw i otchlani,
Spodziewajacy sie co roku,
Kiedy $leczale$ nad ksiegami,

Ze dotkniesz ostatniego progu.

Zaiste, bardzo$ ponizony,
Splendor my$leniu jest odjety,
Zeszedle$ miedzy ludzkie domy
I odplywaja jak okrety,

A cel i port ich niewiadomy.

W tawernach siedzisz pijac wino,
W zgielku lubujesz sie i wrzawie
Gloséw co ledwie sg, juz gina
Jak muzyki w grajacej szafie.

I gdzie tu mysle¢ nad przyczyna.

Raduje ciebie smetna ziemia,
Nap(j wywarza sie milosny,

Moc czarodziejska serce zmienia,
A przy niej lament wielkopostny,

I tak sie uczysz wybaczenia.

Zarltoczny, lekkomyélny, chciwy,
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Jak gdyby $mier¢ nie dosiegala,
Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy,
W teatrum przewrotnego ciala

Inne co dnia i co godziny.

Tusz i pomadke mieé na sobie,
W jedwab ustroi¢ sie i piora,
I w gruchajacej, ptasiej mowie
Udawac, ze tak chce natura.

Tyle rozumiesz, filozofie.

I cala twoja madros$¢ na nic
I nie wiesz teraz co poradzié,
Bo silny trunek, wielkie piekno

I szczeScie, ktore zal zostawic”.
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Czapski — O Arthurze (i o sobie)

W jednym ze swych najpiekniejszych tekstoéw ../t is our custom” (1951 nr 1)

Jozef Czapski opisuje spotkanie z Arthurem, Amerykaninem polskiego
pochodzenia. Zarazil go miloScig do polskiej poezji, przekazal mu caly komplet
»ztotych gwozdzi”: ,Do kraju tego, gdzie kruszyne chleba...”; ,Kandelabry sie
skrzywia na realizm...”, az po ,,...lecz po $§mierci was bedzie gniotla niewidzialna,
az was, zjadaczy chleba — w aniolow przerobi.”. To cudowna historia traktujaca
o tym, jak budowa¢ swoj ,dom Kultury” — i dobrze sie nadaje na zwienczenie
naszego cyklu.

W tym opowiadaniu Czapski mowi o sprawach wznioslych jezykiem
barwnym, ostrym, czasami wahajacym sie na granicy karykatury. Cytuje
najbardziej wzruszajace fragmenty Norwida i Slowackiego i konfrontuje je z
reakcjami Amerykanina, ktory po polsku méwi z bledami, lecz wyraza sie zywo i
celnie. ,I nawet bledy dzwiecza”. Miedzy jedng lekturag polskich romantykéw a
druga Arthur zaprowadzil Czapskiego do chicagowskich rzezni, pokazywal mu
ciemng podszewke miasta. Te opisy sa jak obrazy Czapskiego, jego paryskie
uliczki, jatki miesne, sceny w metrze. I jak jego obrazy drza jakas glebsza trescia,
przekazuja wizje, styl widzenia, przejmujace polaczenie czulosSci i drapieznosci.

Arthur rzuca sie na podsuwane lektury, odkrywa nieznanych sobie pisarzy,
Stlowackiego, Norwida, czyta ich nowymi oczami, calym soba. Do przejecia tych
»Zztotych gwozdzi” przygotowalo go zycie, przeszlo$¢ jego matki, jego wlasna.
Czapski stylem czasem zartobliwym, czasem patetycznym, powtarzajac z
wyrazng satysfakcja i umilowane przez siebie cytaty, i zmagania sie z polszczyzna
mlodego amerykanskiego przyjaciela, potrafi opisa¢ nie tylko dzialanie

poetyckiej magii, lecz takze mechanizm jej przekazywania.
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Arthur shuchal Czapskiego z napieta uwagg, ale i z otwartym sercem, z
otwartymi oczami. Uczyt sie stow zywych, takich, w ktérych krazy krew pamieci
i wrazliwo$ci. Czapski tez uczyl sie od niego, przygladal sie jego reakcjom,
patrzyl, jak tamten czyta — polskie wiersze i amerykanska rzeczywisto$c.
Wsluchiwal sie z fascynacja w zaskakujaca polszczyzne, szukal w niej stow
nabrzmialych nowymi sokami. Wyznaje Czapski: ,,Nienawidze purystow (wiem,
wiem, ze i oni sg potrzebni). Ale jezyk polski i tutaj musi nasigknaé¢ ta dziwna
gwarg amerykanska. Jaki$§ Norwid czy Mickiewicz i z tej polszczyzny by wyniost
«ponadgramatyczne» zwroty i nowe metafory. Shuchajac tej mowy zywej, pelnej
bledéw nieoczekiwanych, ale tak gietkiej i wyrazajacej kazdy cien jego mysli,
wspominam to zdanie Norwida z listu do Fontany o mowie poprawnej, w ktorej
zakrzeploby wszelkie obcowanie zywiolow ducha i sil, «i bylaby mowa
arcykrystaliczng, zamarzlg sadzawka, ktérej szyby dawalyby sie geometrycznie
rabac i ukladac¢... ale to nawet wspomnienia po sobie nie pozostawia» [...].

Zegnamy sie z Arthurem przed moim hotelem. Wysiadam z jego auta.
Mozna sie zatrzymac tyle czasu tylko, by wysig$¢ z auta, bo przed nami i za nami
sznury samochodow i wszyscy «trabig cholerzy, bo nie maja grzeczno$ci».
Arthur siedzi przy kierownicy i ruszajac dalej, jeszcze ponad spuszczong szyba
wychyla glowe i pyta: «Bo jak to jest w tym wierszu, zeby z tych, co chleb jedza,
zrobi¢ aniolow?» Poprawiam, juz krzyczac z trotuaru: «I was, zjadaczy chleba».

«It is fine» — mowi z szerokim mlodym u$émiechem i rusza dalej”.
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Dom Kultury — Jo6zef Czapski. Witold Gombrowicz

Gdy w roku 1954 ,Kultura” zostala zmuszona do opuszczenia
dotychczasowego adresu, Jozef Czapski napisal tekst wzywajacy czytelnikow do

pomocy w stworzeniu nowej siedziby, Domu Kultury (1954 nr 9). Dzi$

rozumiemy, ze byla to najwazniejsza inwestycja w kulturze polskiej i nie tylko
polskiej w XX wieku. Jézef Czapski byl wielkim jalmuznikiem emigracji. Nikt
tak jak on nie umial prosi¢ w dobrej sprawie. Jego apel pozostaje nadal aktualny.
Tworzac ten serial, staralem sie da¢ moja odpowiedz na to wezwanie.

sJezeli dzi§ plan ten zamiast by¢ fantastyczny zdaje sie realny, jezeli
wierzymy, ze doj$¢ do skutku MUSI, zawdzieczamy to trzem ludziom, ktorzy
przyszli nam z pomoca hojna i NATYCHMIASTOWA. Pomoc przyszia w
kolejnosci od Edwarda Berenbaua z Urugwaju, od Stefana Zamoyskiego z
Londynu i od hr. Gilles’a de Boisgelin z Paryza [...].

Da¢, to zawsze czego$ sie wyrzec, ale tez na chwile zniszczy¢ uwierajaca
kazdego z nas obrecz samotnoéci. Trzeba jednak UMIEC daé.

Berenbau, Zamoyski. Boisgelin — kazdy z nich przyszedl nam z pomoca nie
tylko hojnie, ale i pieknie. Pomogli oni nam uwierzy¢, ze przyjaciele, kazdy w
miare swoich mozliwo$ci, nie tylko «Kulture» poratuja, ale pomoga nam jej
dzialanie rozszerzy¢ i utrwalic.

«Kultura» po raz pierwszy zwraca sie do wszystkich swych czytelnikow: do
tych, ktorym materialne warunki ulozyly sie pomyslnie, jak réwniez do
wiekszoSci, dla ktorych juz cena rocznego abonamentu jest finansowa ofiarg —
pomoézcie nam w MIARE WASZYCH MOZLIWOSCI.

Musimy WSPOLNIE z naszymi czytelnikami nie tylko istnienie «Kultury»
utrzymac i pozyczki, ofiarowane nam w pelnym zaufaniu, splaci¢, ale cala nasza

dotychczasowa dzialalno$¢ rozbudowac.
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Bedzie to najefektywniejsza obrona samej zasady: konieczno$ci istnienia na
emigracji pisma niezaleznego teraz, kiedy w kraju podstawy dla takiego pisma
zostaly na dlugo zniszczone. Nie ludzmy sie zreszta — i poza krajem pismo
niezalezne drazni niejednego. Niezliczona ilo$¢ przer6znych tabu,
niebezpieczenstwo KAZDEJ emigracji: skleroza sztanc i frazeséow — dlawi my$l
wolng i wszelkie realne rzutowanie w przyszlo§¢. Nawet najpiekniejsza z cech
czlowieka WIERNOSC moze byé¢ wypaczona, moze staé sie ciezarem martwym.
Nasza najwieksza ambicja jest by¢ GEOSEM WOLNOSCI tak dla Polakéw
rozmiecionych az po pustynie Australii, po Kongo i Alaske, dla ktorych
«Kultura» jest nieraz jedynym docierajacym do nich slowem polskim, jak i dla
Kraju, gdzie wbrew wszystkim zakazom «Kultura» dociera i bedzie docieraé”.

Chcialbym skonczy¢ w nie tak podniostym tonie. Przytocze opis pierwszej
wizyty w Domu Kultury jednego z najznakomitszych tworcow tej niezwyklej
konstelacji (1963 nr 11).

W 1963 roku Witold Gombrowicz przyjal zaproszenie na pobyt w Berlinie
Zachodnim, zjawil sie po 24 latach w Europie, poznawal osobiscie ludzi, ktorzy
pomogli mu zwyciesko przej$¢ przez lata wygnania, sta¢ sie soba. Przybyl do
domu Kultury.

,Maisons-Laffitte. Stloneczne popoludnie. Wchodze po raz pierwszy do
domu «Kultury». Ukazuje mi sie Giedroyc. Ja sie ukazuje Giedroyciowi.

On: — Ciesze sie, ze pana widze... Ja: — Jerzy, boj sie Boga, chlopie, nie
bedziesz przecie moéwit «pan» komus, z kim od lat jeste$ na «ty!». On: — Hm...
hm... a tak... no, ciesze sie rzeczywiScie, ze przyjechales. Ja: — Co za domek!
Przyjemnie spojrze¢! On: — do$¢ przestronnie i wygodnie, dobre warunki do
pracy... Ja: — Jerzy, stowo honoru ci daje, wyskoczylem juz na Mickiewicza, to
poza dyskusja, ludziom glos sie lamie, gdy mowia ze mng przez telefon. On: —
Hm... Ja Mickiewicza nie bardzo lubie...

Jozet Czapski przystuchuje sie z uciecha dialogowi naszych odmiennych

temperamentow”.
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Wojciech Karpinski

Urodzony w Warszawie, 1943. Wspolpracownik ,,Tworczosci”, ,,Tygodnika
Powszechnego”, paryskiej ,Kultury”. W latach 1982-2018 czlonek zespolu
redakcyjnego ,,ZeszytoOw Literackich”, pracownik naukowy w CNRS w Paryzu.
Wyrézniony m.in. Nagroda KoScielskich, Nagroda paryskiej ,Kultury” im.
Zygmunta Hertza, Nagroda Jurzykowskiego, Nagroda Ministra Kultury i
Nagroda Zwigzku Pisarzy Polskich na ObczyZznie. Od 1982 roku mieszka w

Paryzu (wiecej: www.wojciechkarpinski.com)

Ksiazki Wojciecha Karpinskiego:

Od Mochnackiego do Pitsudskiego. Sylwetki polityczne XIX wieku (wraz z
Marcinem Kroélem), 1974, 1997
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W Central Parku, 1980, 2010

Cien Metternicha, 1982
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Amerykanskie cienie, 1983, 2013
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Herb wygnania, 1989, 2012

Polska a Rosja, 1994, 1999

Fajka van Gogha, 1994, 2011

Portret Czapskiego, 1996, 2007

Prywatna historia wolnosci, 1997

Twarze, 2012

Obrazy Londynu, 2014
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Szkice sekretne, 2017
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