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Słowo wstępne  

 

 

 

Na początku roku 2020 na świecie wybuchła pandemia 

koronawirusa. Zastosowano przeciw niej blokadę na nieznaną w dziejach 

skalę: zatrzaśnięto granice państw, wstrzymano międzynarodową 

komunikację lotniczą i kolejową, miliardy ludzi zatrzymano w domach, 

zamknięto kościoły, przychodnie lekarskie, biblioteki, muzea, teatry, 

księgarnie, restauracje, kawiarnie. Równolegle nastąpiła intensyfikacja 

komunikacji wirtualnej. Dzięki komputerom, telefonom komórkowym 

można było uzyskać konsultację lekarską, obejrzeć spektakl operowy, 

porozmawiać z przyjaciółmi ponad szlabanami granic.  

W tej sytuacji spróbowałem podzielić się z innymi tym, co jest mi 

szczególnie bliskie i cenne. Postanowiłem wykorzystać fakt, że na Portalu 

Kultura Paryska można, nie wychodząc z domu, przeczytać wszystkie 

numery „Kultury”. Lektura tego pisma i dzieł „pisarzy zbójeckich” była 

najważniejszą przygodą duchową mojej młodości i do dzisiaj stanowi 

wydarzenie formujące o zasadniczym znaczeniu. Zaplanowałem serial o 

„Kulturze”: na facebooku Instytutu Literackiego codziennie zamieszczać 

będę wpis prezentujący ważne dla mnie teksty z paryskiego miesięcznika. 

Ułożyłem materiał w tygodniowe cykle tematyczne. Wyszło mi 17 tygodni (co 

daje 119 dni) plus jeden dzień zamykający serial, czyli „120 dni Kultury” 

(erudyta powie, że to o 20 opowieści więcej niż w Dekameronie Boccaccia i 

dokładnie tyle dni, co w dziele francuskiego markiza — ale buchalteria ma tu 

niewiele do rzeczy). O takiej antologii marzyłem od lat. Pandemia ukazała mi 

potrzebę i możliwość szybkiej realizacji tych planów. Mikołaj Nowak-

Rogoziński wyraził gotowość pomocy. Zaproponowałem projekt i przesłałem 

pierwszy gotowy tydzień Annie Bernhardt z Fundacji Kultury Paryskiej. Od 

30 marca 2020 przez 120 dni punktualnie o 16.00 ukazywały się codzienne 

wpisy.  



Kierowałem się wyraźnym kryterium. Wybierałem te teksty, które 

przemawiały do mnie w latach młodości, uczyły, jak patrzeć na świat, jak żyć, 

jak być bogatszym, swobodniejszym, i które po przeszło półwieczu 

zachowują nadal siłę oddziaływania. Dziękowałem mistrzom mojej młodości 

za dar, który od nich otrzymałem. Teraz chciałbym przekazać go dalej. Po raz 

kolejny utwierdziłem się w przekonaniu o bogactwie, które tkwi w polskim 

piśmiennictwie drugiej połowy XX wieku. Wypisywałem szczególnie cenne 

dla mnie fragmenty tekstów. Ich sekretna lektura powodowała 

przyśpieszone bicie serca, gdy zbliżałem się do dwudziestki, zachowują siłę 

oddziaływania po sześćdziesięciu latach. Powstało kompendium bliskich mi 

„złotych gwoździ”, po które dzięki internetowi sięgnąć można w dowolnym 

miejscu na ziemi, biblioteka idealna literatury i wirtualne drzewo 

genealogiczne kultury. Chciałbym, aby te teksty stały się dla innych tym, 

czym były dla mnie w młodości i czym pozostają w późnych latach. Gdy 

młody d’Artagnan wyruszał z rodzinnego domu w świat, dostał na drogę 

balsam leczniczy i list polecający. Chciałbym, aby te strony były takim darem 

na drogę, balsamem na rany zadawane przez życie i listem polecającym do 

wybitnych pisarzy. Z własnego doświadczenia wiem, że mogą pełnić te 

magiczne funkcje. 

Żyjemy w czasach, gdy po raz pierwszy korzystanie ze skarbów 

kultury nie jest elitarnym przywilejem wąskiej grupy bogatych i nie wymaga 

niezwykłego wysiłku. Od nas zależy, czym się będziemy interesować, co 

weźmiemy do czytania. To jest kwestia wolnego wyboru — i siły woli. 

Możemy budować własny swobodny i suwerenny dom Kultury, dom pamięci 

i wyobraźni. Powinniśmy zdobyć się na dystans do nieprzyjaciela, strzec się 

przed złodziejami czasu, zagłuszaczami naszego głosu. Taki mną kierował 

cel: wsłuchując się w swobodne głosy innych, obronić i wzmocnić własny 

głos, a przez to dochować wierności mistrzom wybranym za młodu.  

 

Paryż, lipiec 2020 

  





 

 

TYDZIEŃ 1 

 

U początków 

  



Tydzień 1. U początków 

 

Dzień 1 

Wacław Zbyszewski — Zagubieni romantycy 

 

 

 

Wacław Zbyszewski w eseju Zagubieni romantycy, panegiryk — pamflet 

— próba nekrologu? naszkicował w 1959 roku wizerunki ludzi skupionych wokół 

„Kultury”. I jest to, po przeszło półwieczu, nie tylko najbardziej błyskotliwy 

portret tej niezwykłej formacji, ale też nadal uderzający przenikliwością i 

rozległością horyzontów. 

„Pamiętam jak dwanaście lat temu Jerzy Giedroyc zainstalował się na 

nowych śmieciach w Maisons-Laffitte pod Paryżem. Pamiętam pierwszą 

kwaterę polową «Kultury»: starą ruderę z wieżyczką, balkonem, tarasem, 

oszkloną werandą, cały zły gust XIX wieku, który, dzięki patynie starości, nabrał 

romantycznego uroku, wdzięku czasów, które odeszły. Dookoła stary, 

zapuszczony ogród, cienista aleja, pokrzywy, którymi porosły klomby i trawniki, 

sczerniałe murki, rozłożyste drzewa, gąszcz krzaków, cień zagajnika, opadające 

tynki przypominały polskie dwory, przenosiły odwiedzającego w przeszłość, w 

miniony i bezosobowy czas. Ten dom, ten park były wyzwaniem naszemu 

stuleciu, były jakby symbolem, że czas wolno zatrzymać; a jest to jedyna 

niemożliwość na tym naszym świecie. W domu, ubogim i próchniejącym, 

znajdowała się na prawo od wejścia biblioteka i widok tych książek, 

pieczołowicie zebranych, ponumerowanych, pokatalogowanych, starannie 

odkurzonych, poukładanych na długich półkach aż po powałę — w tym domu, w 

którym nie było mebli, nie było opału, nie było nic — jeszcze zwiększał poczucie 

wyzwania światu, epoce, życiu, jeszcze pogłębiał wrażenie bezsensowności, 

jeszcze wyostrzał wrażenie zaczarowanego domostwa.  

Mieszkańcy «Domu Kultury» odpowiadali ramom, w których się znaleźli. 

Żaden z nich zapewne nie był człowiekiem normalnym: wszyscy nigdy nie 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/5c/47/63aa206f72c175fe0a1a77f596ac5a4d26cdea4b.pdf#page=15
http://static.kulturaparyska.com/attachments/5c/47/63aa206f72c175fe0a1a77f596ac5a4d26cdea4b.pdf#page=15


powinni byli znaleźć się pod jednym dachem, a znalazłszy się nie powinni byli 

nigdy pod nim wytrzymać. Jednych znałem dawno, innych wcale, sądziłem, że 

niektórych znałem dobrze, innych mniej. Złudzenia, złudzenia. Zawsze 

przypominają mi się mądre słowa Jasia Rostworowskiego w przeddzień jego 

zrzucenia w Polsce jako kuriera Londynu, z której to tragicznej misji nie miał 

nigdy powrócić. «Mój drogi, mówił mi ten niezwykle uroczy i inteligentny 

chłopak, najinteligentniejszy z tak utalentowanej rodziny Rostworowskich — i 

mówił to à propos kogoś zupełnie innego — mój drogi, im dłużej żyjemy, tym 

bardziej zdajemy sobie sprawę, że nie znamy nikogo, że najbliżsi są dla nas jedną 

wieczną niespodzianką!»”. 

„Na pewno Czapski oddał i oddaje nadal «Kulturze» wielkie usługi jako 

sui generis minister spraw zagranicznych; ma on podwójną łatwość do 

nawiązywania stosunków i przyjaźni, i jako artysta, i jako hrabia, bo właśnie te 

dwie grupy społeczne — arystokracja i cyganeria — są najbardziej 

międzynarodowe, najmniej sztywne, najmniej zaściankowe w obcowaniu z 

cudzoziemcami. Ale te realne, konkretne usługi Czapskiego są nieważne w 

porównaniu z jego wkładem w życie duchowe, osobiste, towarzyskie, 

wewnętrzne du petit cercle Laffitte’u. Giedroyc daje poczucie Misji. Zygmunt 

sprowadza idealistów na twardy grunt rzeczywistości. Zosia daje motor wściekłej 

energii i ciepło rodzinnego gniazda. A Józio Czapski dodaje całości pocałunku 

fantazji”.  

  



Tydzień 1. U początków 

 

Dzień 2 

Józef Czapski — Raj utracony (na śmierć Bonnarda). 

 

 

 

Józef Czapski na wiadomość o śmierci Pierre’a Bonnarda, malarskiego 

bożyszcza swojej młodości, napisał do pierwszego numeru „Kultury”, wydanego 

w Rzymie w 1947 roku, artykuł, będący wyznaniem i wyzwaniem: Raj 

utracony — jaki jest dziś, po kataklizmie lat wojny, sens sztuki? 

„Bonnard wyraził jak nikt świat przeżyć i olśnień szczęśliwych. Na tej 

drodze dalej niż ktokolwiek poszedł w odkryciach «matematyki barwnej», tkwił 

korzeniami w szczęśliwej dla Francuzów drugiej połowie XIX wieku. Co mają 

robić dzisiaj malarze, którzy chcą być wierni pamięci Bonnarda? Malować to co 

on i malować jak on? 

W jednej ze swych kronik cytuje Proust pochwały krytyka o jakimś 

współczesnym pisarzu: «On pisze równie dobrze jak Voltaire». 

«Nie, na to, żeby pisać równie dobrze jak Voltaire, odpowiada Proust, 

trzeba by zacząć od tego, by pisać inaczej». 

Te uwagi w związku ze śmiercią największego malarza doby obecnej są 

jedynie postawieniem wobec malarzy malujących problemu, którego artysta 

reagujący na ludzką rzeczywistość nie powinien by zbyt łatwo i z lekceważeniem 

odrzucać. 

Między światem Bonnarda, który wzbogacił widzenie nasze i zaraził nas 

mądrą miłością życia i sztuki, między tym Bonnardem a rzeczywistością 

dzisiejszą jest przepaść, której tylko struś może nie widzieć. Ta przepaść 

niejednego z polskich malarzy r o z d a r ł a ”. 

  

http://static.kulturaparyska.com/attachments/7a/67/1764a915921573e0416dc7b7a0b3d1e615476821.pdf#page=24
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Tydzień 1. U początków 

 

Dzień 3 

Józef Czapski — Groby czy skarby 

 

 

 

Józef Czapski (pod pseudonimem Marek Sienny), Groby czy skarby, 1948 

nr 5.  

Niezwykły portret powojennego Paryża i wyzwanie powtórzone za Pawłem 

Valérym: od nas zależy, czy odkryjemy dokoła nas martwe groby, czy żywe 

skarby.  

„Szedłem przez Pont Neuf. Była mgła, nie niebieska, jak często bywa w 

Paryżu, ale szara, prawie londyńska. Ciężka kopuła Instytutu koloru sadzy 

wynurzała się znad starych, szarych domów na tle szarego nieba. Domy na 

wyspie były także szare, jeden z nich najeżony cienkimi żelaznymi 

rusztowaniami wyglądał jak odrutowany garnek. Przecież przez ten sam most — 

przypomniałem sobie — wyjeżdżał Sułkowski do Egiptu razem z Venturą, 

wyjeżdżał karetą tuż stąd, z domu Bréguetów na 39, Quai de l’Horloge. [...] 

Szedłem mostem zmęczony, bez myśli. Ostatni skrawek Cité, ogród pod mostem, 

wrzynający się ostrym szpicem w Sekwanę, był prawie zatopiony. Drzewa 

ogrodu dotykały wody, konary ich miały kolor kopuły Instytutu, stała tam 

również stara, niska, o połamanym pniu, podparta kijami wierzba płacząca. 

«Wierzba płacząca na brzegach Sekwany»... 

Stała nad falą gęstą, nieprzezroczystą, barwy matowej, szarozielonej. 

Krótkie, ciężkie fale szły szybko i burzliwie. Patrzałem na miasto odruchowo, 

półświadomie notując zestawienie czerni, szarości i odbijającą od tych szarości 

głuchą zieleń szybkich fal narastającej Sekwany [...]. 

Innego dnia śpieszyłem po moście de la Tournelle z Biblioteki Polskiej z 

Wyspy św. Ludwika. […] Na tle niebieskiego nieba, w świetle ciepłego, prawie 
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wiosennego dnia styczniowego, w delikatnie niebieskim i mglistym oparze 

wyrastała znad ciemnych konarów drzew Notre Dame, liliowa koronka. Tylko 

wysoki szpic, zbudowany dopiero przez Viollet le Duc w połowie XIX wieku, gdy 

restaurował świątynię zmasakrowaną podczas Rewolucji, był ciemnoszary”.  



Tydzień 1. U początków 

 

Dzień 4 

Józef Czapski — Proust w Griazowcu 

 

 

 

Józef Czapski, Proust w Griazowcu, 1948 nr 12 i nr 13.  

Jeńcy polscy w sowieckim obozie usiłowali ratować swoje życie umysłowe i 

jego fundament — pamięć, opowiadając o tym, co najlepiej zapamiętali z życia 

na wolności. Czapski w ramach konwersacji francuskiej odtwarzał z pamięci 

powieść Prousta, fundamentalne dzieło o mechanizmach pamięci w kulturze 

Zachodu. Jego wykłady zostały opublikowane w przekładzie Teresy 

Skórzewskiej w „Kulturze” w 1948 roku. Zapadła o nich cisza na dziesięciolecia. 

Oryginał francuski wykładów ukazał się w 1987 roku. Ale to dopiero od 

publikacji nowego wydania po francusku w 2011, a zwłaszcza od wydania po 

angielsku w 2018 zaczęto coraz szerzej dostrzegać w tej małej książeczce jedno z 

najpiękniejszych dzieł europejskiego humanizmu. 

„Wspominam z wdzięcznością kolegów, bywało ich, o ile sobie przypominam, 

na tych odczytach francuskich o literaturze około 40, przychodzili o zmierzchu 

w fufajkach, mokrych butach, nieraz po długiej pracy w śniegu w dotkliwy mróz, 

do tej izby. Zamiast dawnych ikon i żarzącej pod nimi łampady, wisiały w kącie 

izby portrety Marksa, Lenina i Stalina, w czerwonych tekturkach. Krasnyj 

ugołok — czerwony kącik, obowiązkowa czerwona «kapliczka» w każdym 

obozie, każdym kołchozie sowieckim. Koledzy siedzieli na wąskich i chwiejnych 

ławkach, słuchali w półmroku izby o przygodach księżnej Guermantes, o śmierci 

Bergotte’a, o mękach zazdrości Swanna. 

Potem w wielkim refektarzu klasztornym — naszej stołówce (cuchnęło tam 

zwykle brudnymi statkami i kapustą), dyktowałem część tych odczytów 

najlepszym kolegom, którym strony te poświęcam”. 

  

http://static.kulturaparyska.com/attachments/20/e2/504317400dcd776b6054c73c66cc76bc1911adc0.pdf#page=14
http://static.kulturaparyska.com/attachments/8f/18/723a7fe29685e064d5a1843322ca15c6d03055b6.pdf#page=13


 

Tydzień 1. U początków 

 

Dzień 5 

Józef Czapski — „Ja” 

 

 

 

Józef Czapski,  „Ja”, 1949 nr 15, styczeń.  

Czapski zastanawia się nad dziennikami jako formą literacką. Była to 

przecież dla niego, prowadzącego dziennik przez całe życie, sprawa dosłownie 

podstawowa. W tym błyskotliwym szkicu buduje przestrzeń duchową literatury 

polskiej drugiej połowy XX wieku. 

„Chcę dziś mówić o tej formie literackiej, gdzie «ja» jest nie do uniknięcia, 

o pisarzach, dla których ta […] mieszanina problemów najbardziej generalnych 

z przeżyciami najbardziej intymnymi, była stylem ich myślenia i odczuwania. 

Chciałbym tu zastosować w zwężonym zakresie zdanie z pamiętnika 

Brzozowskiego: «co nie jest biografią — nie jest w ogóle». Dla tych pisarzy ich 

myśli o świecie były ich biografią na równi z ich trawieniem, troskami 

materialnymi czy analizą swoich osobistych uczuć czy potknięć. I nie warto ich 

czytać, jeżeli się ich również nie zasymiluje jako części w ł a s n e j  biografii. 

O bajkach z tysiąca i jednej nocy, o Mémoires Saint-Simona pisał Proust, 

że był do nich supersticieusement attaché comme à mes amours. Do tych paru 

książek-wyznań, rozrzuconych na przestrzeni stu kilkudziesięciu lat, jestem 

również supersticieusement attaché comme à mes amours, odczuwam je 

również jak część własnej biografii. Te dzienniki, te kartki z notatników, 

francuskie, polskie, rosyjskie, k a r m i ł y  mnie, uczyły, towarzyszyły 

wewnętrznie, upokarzały czy dodawały otuchy. Kiedyś chciałbym o tym świecie 

napisać szerzej: od Amiela aż po ostatnią genialną Simone Weil (bo i jej notatki 

dla druku nie przeznaczone, to jeszcze «ja», ale «ja» skazane na zniszczenie, na 

zagładę na drodze mistyki i zupełnego całopalenia).  
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Nie umiałem nigdy się gorszyć, odwrotnie, pociągała mnie ta mieszanina 

dziennika, drobnej osobistej przygody i wielkich zagadnień, ta bliskość fizjologii 

i metafizyki. Ze znanej mi tylko częściowo ogromnej literatury «intymnej» 

dziewiętnastego i dwudziestego wieku wybieram parę książek tak bardzo 

różnych światopoglądem, klimatem a tak bliskich w czymś najważniejszym, w 

widzeniu najbardziej generalnych zagadnień, w przełamaniu poprzez swój 

intymny świat wewnętrzny”. 

  



Tydzień 1. U początków 

 

Dzień 6 

Jerzy Stempowski — Esej dla Kasandry 

 

 

Jerzy Stempowski, piszący na emigracji pod pseudonimem Paweł 

Hostowiec, w  Eseju dla Kasandry, 1950 nr 6, zastanawia się, dlaczego 

zaczynając od Jakuba Burckhardta wszyscy, którzy widzieli jasno rzeczy 

przyszłe, dręczeni byli poczuciem bezużyteczności ich wiedzy. Mieszkańcy 

współczesnej Europy powinni lepiej nauczyć się przewidywać skutki swych 

czynów, jeżeli chcą uniknąć kolejnych katastrof. 

Stempowski w Eseju dla Kasandry kreśli sylwetki tych, którzy mieli wzrok 

przenikliwy i dostrzegali zagrożenia rysujące się przed Europą. Najmocniej 

zapamiętałem jego spotkania z Szymonem Askenazym. 

„Askenazy był jak gdyby żywym świadectwem głębokich zmian, jakie zaszły 

w owych czasach, zmian, których nikt nie chciał widzieć. Był wysoki, koszmarnie 

chudy, z wielką głową. bardzo długim nosem i parą ciemnych, bystrych i 

nieżyczliwych oczu. Język i sąd jego były tnące jak nóż. Z biegiem czasu 

odwiedzano go coraz rzadziej. W ostatnich latach życia był zupełnie samotny. 

Być może dlatego, że moje myśli nie odbiegały wówczas zbytnio od jego 

własnych, Askenazy znosił mnie lepiej niż innych. Przychodziłem doń zwykle 

wczesnym popołudniem. Przez godzinę lub dwie opowiadał anegdoty z życia 

Adama Czartoryskiego, czytał czasami jakiś fragment porzuconego rękopisu. 

Potem około 5-tej ubierał melonik koloru brązowego zimą, perłowego latem i 

razem wychodziliśmy na miasto. Droga nasza prowadziła zazwyczaj przez 

Krakowskie Przedmieście, Miodową, plac Bankowy. Przed każdym starym 

domem Askenazy zatrzymywał się i opowiadał, co się w tym domu działo w Noc 

Listopadową, jakie osoby były tam zebrane i o czym mówiono.  

Wersja słowna tej historii odbiegała nieraz znacznie od tej, jaką zostawił w 

Łukasińskim. Z opowiadanych przezeń fragmentów wyłaniał się powoli obraz 
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chaosu, rozbieżnych i bezwstydnych interesów, nieporadności. Bohaterstwo 

sąsiadowało z bezmyślnym egoizmem i prowokacją”. 

  



 

Tydzień 1. U początków 

 

Dzień 7 

Konstanty Jeleński — Apokalipsa i perspektywa 

 

 

 

Konstanty Jeleński zadebiutował w „Kulturze” esejem  Apokalipsa i 

perspektywa, 1950 nr 12. Był już autorem świetnych artykułów dotyczących 

literatury czy socjologii, drukowanych w polskiej prasie wojskowej zaraz po 

wojnie, stanie się wkrótce najbardziej przenikliwym propagatorem pisarzy 

zbójeckich. Ten szkic dobrze oddaje apokaliptyczną atmosferę Europy tego 

czasu: „Smutek wynikający z pewności, że Ateny nie mogą trwać wiecznie, 

zrównoważony jest może świadomością, że kiedyś musi runąć również i perska 

tyrania”. 

„Pisząc o wizjach przyszłości, porównałem ten ich gatunek, który w moim 

przekonaniu jest zgodny z myśleniem historycznym, do wizji wergiliuszowskiej 

Sybilli, przepowiadającej założenie Rzymu przez Eneasza.  

Chciałbym dalej wyjaśnić cel tego krótkiego eseju, nawiązując do odczytu 

wypowiedzianego przez Gide’a w Oxfordzie w 1947 roku. Gide cytuje tam ustęp 

z Eneidy, w którym Wergiliusz opisuje ucieczkę̨ Eneasza z płonącej Troi ze swym 

sędziwym ojcem Anchizesem na barkach. Zdaniem Gide’a ustęp ten posiada 

głębokie symboliczne znaczenie: Eneasz niósł na swych ramionach nie tylko 

swego ojca, ale również ̇ cały ciężar przeszłości i tradycji. W ten sam sposób, 

mówi Gide, uciekamy obecnie z płonącego grodu naszej cywilizacji, z ciężarem 

naszej chrześcijańskiej przeszłości na barkach, chrześcijańskiej cywilizacji 

opartej na poszanowaniu jednostki”.  

„A jednak, chociaż ̇ bolesna wydaje się nam myśl, że nasza cywilizacja może 

nie być wieczna i że na jej miejsce przyjdzie może nowa, poczęta nie nad Morzem 

Śródziemnym, lecz nad Missisipi czy na stokach Uralu, obraz Eneasza, który z 
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płonącej Troi wynosił starego ojca, bardziej jest zgodny z wiarą w wartość i wagę 

człowieka niż ̇ obraz bramy z napisem: Lasciate ogni speranza…”.  

  





 

 

TYDZIEŃ 2 

 

Pojawienie się 

Miłosza i Gombrowicza 

  



Tydzień 2.  Pojawienie się Miłosza i Gombrowicza 

 

Dzień 8 

Gombrowicz i Miłosz po raz pierwszy, maj 1951 

 

 

 

Numer majowy „Kultury” z 1951 roku może być uznany za przełomowe 

wydarzenie w literaturze polskiej XX wieku: po raz pierwszy ukazały się tam 

nazwiska Miłosza i Gombrowicza. To jest spojrzenie dzisiejsze. Wówczas 

widziano w tych tekstach sensacje. Pojawienie się Miłosza było międzynarodową 

sensacją polityczną: dyplomata Polski Ludowej „wybrał wolność” na Zachodzie. 

Mniej interesowano się tym, że Miłosz był już wtedy uznawany za 

najwybitniejszego poetę swego pokolenia. Sam zresztą rozpoczynał programowy 

artykuł  Nie  słowami: „To, o czym opowiem, można nazwać historią pewnego 

samobójstwa”. Dalsze lata dopisały tej historii wspaniały happy end. 

Publikacja  Trans-Atlantyku  było sensacją czy też prowokacją literacką: jak 

autor śmie tak prześmiewczo opowiadać o bolesnej przeszłości i jak śmie używać 

nieparlamentarnego słowa. Niektórzy dostrzegli językową wirtuozerię tej 

opowieści. Wkrótce publikacja Fragmentów z dziennika przyniesie inny ton i 

zapowie dzieło wyznaczające nowe drogi literaturze polskiej. 
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Tydzień 2.  Pojawienie się Miłosza i Gombrowicza 

 

Dzień 9 

Czesław Miłosz — Zniewolony umysł 

 

 

 

Ogłoszony w letnim numerze „Kultury” z 1951 roku  Ketman  Czesława 

Miłosza to rozdział Zniewolonego umysłu. To była pierwsza książka Biblioteki 

Kultury, która wpadła mi w ręce, a precyzyjniej mówiąc, mojemu starszemu 

bratu Jakubowi. Było to wiosną 1956 roku. Pożyczył ją na jeden dzień od 

szkolnego kolegi. Czytałem Jakubowi przez ramię, szybciej przerzucał kartki. 

Opuszczałem więc ostatnie linijki… A jednak ta lektura pozostała w pamięci na 

zawsze. Następny raz dostałem Zniewolony umysł do ręki jesienią 1960. W 

ramach pedagogicznych eksperymentów odbywaliśmy w maturalnej klasie 

wycieczki. Byliśmy w piekarni, oglądaliśmy tartak, zaprowadzono nas do 

Biblioteki Narodowej. Zapytałem, czy są ograniczenia w dostępie do zbiorów. 

Każdy może korzystać na miejscu. Następnego dnia po lekcjach zjawiłem się w 

gmachu Biblioteki, jeszcze na Rakowieckiej. Chodziłem tam codziennie, sięgając 

po coraz bardziej nieprawomyślne tytuły, wśród nich był Zniewolony umysł. Po 

dwóch tygodniach powiedziano mi, że nie są to książki dla uczniów. Tak 

skończyło się moje indywidualne seminarium miłoszowskie. 
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Tydzień 2.  Pojawienie się Miłosza i Gombrowicza 

 

Dzień 10 

Witold Gombrowicz — Dialog z Miłoszem 

 

 

 

Gombrowicz w Dzienniku prowadził dialog z Miłoszem, widział w nim 

pierwszorzędną siłę literatury współczesnej, ale rozróżniał między Miłoszem 

pisarzem „absolutnym” a Miłoszem porażonym przez Historię, przez 

deterministyczną wizję polityki. Pisarz powinien iść własnym tropem, mówić o 

swoim świecie, ale w nim zdobyć się na „wolę rzeczywistości”, odwagę 

spojrzenia. Takie wyzwolenie twórcy będzie wyzwalającym przykładem dla 

czytelników. Swoboda duchowa, otwarcie na rzeczywistość i lojalność wobec 

niej, odarta ze złudzeń samotność — oto potencjalne atuty wygnańca. Jak jednak 

uzyskać kontakt z rzeczywistością za granicami ojczyzny? Schodząc w głąb 

siebie, odpowiada Gombrowicz, mówiąc o własnej wolności i jej zagrożeniach. 

„Gdyż komunizm to coś, co podporządkowuje człowieka zbiorowości ludzkiej, z 

czego wniosek, że najesencjonalniejszym sposobem walki z komunizmem jest 

wzmocnienie jednostki przeciw masie. [...] W tym sensie jedna strona 

Montaigne’a, jeden wiersz Verlaine’a, jedno zdanie Prousta są bardziej 

«antykomunistyczne» niż oskarżający chór, jaki stanowicie. Są swobodne — są 

wyzwalające”. 

Polemizując z jednym z wcieleń Miłosza, Gombrowicz podejmuje na 

poziomie fundamentalnym dyskusję o roli wolnego słowa. „Nie domagam się ani 

sztuki stosowanej, ani czystej — domagam się twórczości «naturalnej», takiej, 

która jest niepremedytowanym urzeczywistnieniem się człowieka. Lecz on 

mówi: — Lękam się... i lękam się tego, że gdy oddalę się od Historii (to znaczy od 

truizmów doby obecnej), będę samotny. Na co ja powiem: — Ten lęk jest 

nieprzyzwoity, co gorzej, urojony. Nieprzyzwoity, gdyż jest rezygnacją z 
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jedynego — chyba — heroizmu, który stanowi dumę, siłę, żywotność literatury. 

Ten, kto się boi ludzkiej wzgardy i osamotnienia wśród ludzi, niech milczy. Ale 

lęk ten jest także urojony — albowiem popularność, którą zdobywa się na służbie 

czytelnika i prądów epoki, oznacza jedynie duże nakłady — i nic, nic więcej, a 

tylko ten, kto zdołał wyodrębnić się z ludzi i zaistnieć jako człowiek osobny, a 

dopiero potem zdobywa sobie dwóch, trzech, dziesięciu wyznawców, braci, ten 

tylko wydobył się z samotności w granicach sztuce dozwolonych”. 

 

  



 

Tydzień 2.  Pojawienie się Miłosza i Gombrowicza 

 

Dzień 11 

Witold Gombrowicz — Ewokacja przeszłości 

 

 

 

Witold Gombrowicz —  Fragmenty z dziennika, 1954 nr 5.  

W pewną niedzielę roku 1954 Gombrowicz spacerował po przeszywanej 

wiatrem Avenida Costanera w Buenos Aires:  

„Zimny wiatr z południa wymiótł z Buenos Aires masę gorącego i 

wilgotnego powietrza, dmie teraz posuwiście, wyjąc, świszcząc, brzęcząc i 

trzaskając szybami, wyrzucając w górę papiery a na skrzyżowaniach ulic 

powodując istne orgie niewidzialnych czarownic. Ten wiatr pseudo-jesienny 

porywa i mnie, i gna wraz ze mną — a zawsze w przeszłość — ma on przywilej 

wywoływania we mnie przeszłości i nieraz godzinami poddaję się mu, siedząc 

gdzieś na ławce. Tam, przewiany, usiłuję dokonać rzeczy nad siły a tak 

upragnionej — nawiązać z Witoldem Gombrowiczem do epok niepowrotnych. 

Rekonstrukcji mojej przeszłości poświęciłem wiele czasu, ustalałem pracowicie 

chronologię, wytężałem pamięć do ostateczności szukając siebie, niczym Proust, 

ale nie da się nic zrobić, przeszłość jest bezdenna a Proust kłamie — nic, zupełnie 

nic nie da się zrobić... Ale wiatr południowy, powodując jakieś zaburzenia w 

organizmie, wytwarza we mnie stan nieomal miłosnego pożądania, w którym, 

błądząc rozpaczliwie, usiłuję ze skrzywionymi ustami choć przez chwilę obudzić 

w sobie dawne moje istnienie.  

Na Avenida Costanera, wpatrzony w fale wyrzucane w górę białymi kłębami 

przez kamienne obmurowanie brzegu z uporczywą furią, przyzywałem ja, 

dzisiejszy Gombrowicz, tamtego dalekiego mego protoplastę w całej jego drżącej 

i młodej bezbronności”.  
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„Te sytuacje były nie do odparcia, ponieważ były niegodne odparcia — 

ponieważ były zbyt głupie i śmieszne, aby można było wziąć na serio cierpienie, 

które zadawały. Więc cierpiałeś, a jednocześnie wstydziłeś się swego cierpienia, 

i ty, który już wówczas wcale nieźle dawałeś sobie radę z demonami o wiele 

groźniejszymi, tu załamywałeś się okropnie, dyskwalifikowany własnym bólem 

swoim. Biedny, biedny chłopcze! Dlaczego mnie wtedy nie było przy tobie, 

dlaczego nie mogłem wejść wtedy do tego salonu i stanąć tuż za tobą, abyś poczuł 

się uzupełniony późniejszym sensem twego życia. Lecz ja — twoje 

urzeczywistnienie — byłem — jestem — o tysiąc mil, o wiele lat od ciebie i 

siedziałem — siedzę — tutaj, na amerykańskim brzegu, tak gorzko spóźniony... i 

tak wpatrzony w wodę wytryskującą ponad mur kamienny, wypełniony 

odległością wiatru pędzącego ze strefy polarnej”. 

 

  



Tydzień 2.  Pojawienie się Miłosza i Gombrowicza 

 

Dzień 12 

Czesław Miłosz — Mittelbergheim 

 

 

 

W numerze „Kultury” z czerwca 1952 roku ukazały się wiersze Miłosza 

pisane już po decyzji pozostania na Zachodzie:  Na śmierć Tadeusza 

Borowskiego, Faust warszawski, W praojcach swoich pogrzebani,  o 

olbrzymim napięciu wewnętrznym, pełne resentymentu - do świata i do siebie, 

rozdarte. A na koniec tej serii wiersz jakby pisany w innej tonacji, mówiony 

innym głosem, mocno chwytający rzeczywistość i unoszony przez wizję, wiersz 

amulet na trudne czasy —  Mittelbergheim, poświęcony Stanisławowi 

Vincenzowi i opisujący moment wewnętrznej równowagi odczutej w alzackim 

miasteczku, które już na zawsze zajmuje ważne miejsce na mapie polskiej poezji 

 

„...Tu i wszędzie 

Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę 

I w jakimkolwiek usłyszę języku 

Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków. 

Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć 

Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty 

Na linii kolan. Pogodny, patrzący, 

Mam iść górami w miękkim blasku dnia 

Nad wody, miasta, drogi, obyczaje”. 
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Tydzień 2.  Pojawienie się Miłosza i Gombrowicza 

 

Dzień 13 

Czesław Miłosz — Traktat poetycki 

 

 

Ukazanie się  Traktatu poetyckiego  Miłosza najpierw w „Kulturze”,  1956 

nr 6  i  1957 nr 1-2, następnie w wydaniu książkowym nakładem Instytutu 

Literackiego, Paryż 1957, stanowi datę o zasadniczym znaczeniu. Gdy w roku 

2000 zastanawiałem się nad najważniejszymi dla mnie dziełami literatury 

polskiej w XX stuleciu, zacząłem od Wesela Wyspiańskiego (które wywodzi się 

jednak z wieku XIX), następnie był to Dziennik Gombrowicza oraz poezja 

Miłosza — Traktat poetycki najpełniej chyba wskazuje na jej bogactwo. I jest w 

nim fragment (wypisałem go sobie w czasie pierwszej lektury w Bibliotece 

Narodowej jesienią 1960 roku, mam ten zeszyt notatek z owych pamiętnych 

lektur do dziś) doskonale określający Miłoszowe poszukiwanie suwerennego 

głosu, pragnienie nowej dykcji — 

 

„Bo tylko ona pozwoli wyrazić  

Tę nową czułość, a w niej ocalenie  

Od prawa, które nie jest naszym prawem,  

Od konieczności, która nie jest nasza,  

Choćbyśmy nasze nadali jej imię”. 
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Tydzień 2.  Pojawienie się Miłosza i Gombrowicza 

 

Dzień 14 

Konstanty Jeleński — Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza 

 

 

 

Szkic Jeleńskiego Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza z września 

1957 roku jest nie tylko błyskotliwą interpretacją Dziennika Gombrowicza, ale 

też doskonałą prezentacją sztuki pisarskiej Jeleńskiego.  

„Mimo że celem Dziennika jest odważne przedsięwzięcie natury moralnej, 

Gombrowicz wie, że jeśli się już wybrało słowo, ostateczną miarą odwagi i 

moralności jest styl. Na nic się zdadzą w literaturze najbardziej karkołomne 

doświadczenia wewnętrzne, jeśli nie towarzyszy im napięta, skupiona wola ich 

przekazania, osiągnięcia komunikacji. Więcej było mistyków niż święty Jan od 

Krzyża. Święta Inez de la Cruz, święta Teresa, święta Katarzyna. Ale oni potrafili 

nam coś ze swego doświadczenia przekazać, gdyż, pisząc, szukali słów 

bohatersko i precyzyjnie. W Dzienniku Gombrowicz odkrywa niemal wszystkie 

swoje karty, dokonuje szczodrego i odważnego daru samego siebie. Podobnie jak 

Trans-Atlantyk, Dziennik jest autobiograficzną powieścią (jakże łatwo jest w 

niej znaleźć fabułę, poszczególne jej wątki, jakże prawdopodobną byłaby dziś 

taka kapryśna konstrukcja). Pozornie Trans-Atlantyk jest bardziej 

transponowany, pisany bardziej tajemnym szyfrem. Ale nie łudźmy się — 

szyfrowany jest również Dziennik, gdyż na poziomie, na którym przemawia do 

nas Gombrowicz — zerwawszy z umowną konwencją «rzeczywistości» — każde 

słowo jest tylko znakiem, rozpaczliwie nieraz dążącym do pokrycia, uchwycenia 

prawdy. Różnica polega na czym innym. Podczas gdy Trans-Atlantyk jest 

autobiografią mitologiczną — podobnie jak każde wielkie dzieło sztuki 

—  w Dzienniku Gombrowicz stanął przed zadaniem bodaj trudniejszym: 

autobiografii zdesakralizowanej. Stąd w szarym nurcie tygodnia, sobotach, 

piątkach i poniedziałkach, cały muł egzystencji materialnej, nudy, nieuwagi, 
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głupoty, która jest udziałem każdego z nas: wszystkich elementów, które w dziele 

sztuki się zazwyczaj eliminuje”.  

  





 

 

TYDZIEŃ 3 

 

O wygnaniu 

  



Tydzień 3.  O wygnaniu 

 

Dzień 15 

Emil Cioran i Witold Gombrowicz — O wygnaniu 

 

 

 

Za początek rozmowy o blaskach i cieniach wygnania, prowadzonej przez 

powojenną polską emigrację, przyjąć można szkic Emila Ciorana, Rumuna 

piszącego wspaniałą francuszczyzną, ogłoszony przez „Kulturę” w czerwcu 1952 

roku w przekładzie i z komentarzem Witolda Gombrowicza. Esej Ciorana, 

zamieszczony w jego tomie La tentation d’exister, po francusku zatytułowany 

jest Avantages de l’exil, po polsku nosi tytuł Dogodności i niedogodności 

wygnania. 

Cioran prowokuje. Pisarz na wygnaniu to dla niego zgorzknialec podszyty 

zdobywcą. Wygnaniec pragnie za wszelką cenę narzucić innym swoje imię. Jak 

to uczynić? Pisze przecież w nieznanym języku. Przekład? Nie znajdzie tłumacza. 

Gdyby go znalazł, tłumaczenie okaże się zdradliwe. I kto je wyda? Kto sięgnie po 

egzotyczną książkę? Pisać w innym języku? Kto to potrafi? A jeżeli potrafi, to 

stanie się kimś innym, dokonuje heroicznej zdrady, zrywa z przeszłością i, w 

pewnym stopniu, z sobą samym. 

O czym i jak miałby pisać? Pragnie opowiedzieć innym o swoich 

nieszczęściach. Jego tematyka szybko się wyczerpie. Nie można wciąż powtarzać 

obrazu wygnania, dlatego powieść, zdaniem Ciorana, nie jest gatunkiem dla 

wygnańca. Jego żywiołem jest poezja. Proza wymaga zróżnicowanego zaplecza 

społecznego, tradycji, ścisłości. Poezja wytryskuje, jest bezpośrednia lub też 

całkowicie wymyślona; jest domeną troglodytów i estetów. Wygnańcom, w 

początkach, ziemia ucieka spod nóg. To stan uprzywilejowany dla poety. Ileż 

wysiłków kosztowało Rilkego, aby stracić kolejne ojczyzny, zerwać więzi ze 

światem. Wygnaniec dostępuje tego stanu tanim kosztem. Ale grozi mu, że 

przyzwyczai się do wygnania, że znajdzie w nim rodzaj przyjemności. W 
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najlepszym razie będzie epigonem swoich rozpaczy. Wyschnie źródło inspiracji. 

Szukać będzie ocalenia, zależnie od temperamentu, zanurzając się w pobożności 

bądź w sarkazmie. Wiara bądź humor, oto stacje końcowe pisarza na wygnaniu, 

jakim widzi go Cioran. 

Na te błyskotliwe uproszczenia Gombrowicz odpowiedział Komentarzem, 

rozwijanym później w Dzienniku. Wedle Gombrowicza słowa Ciorana zieją 

stęchlizną grobu, lecz zbyt są małostkowe. O kim mowa, gdy pada określenie 

„pisarz na wygnaniu”? Mickiewicz pisał książki i pisuje je pan X wcale poprawne 

i nawet poczytne, obydwaj są „pisarzami” i notabene pisarzami na wygnaniu. Na 

tym podobieństwo między nimi się kończy. Rozmaite bywają rodzaje wygnania: 

Rimbaud, Norwid, Kafka... Każdy z wybitnych, wskutek swej wybitności, był 

cudzoziemcem w swym własnym kraju. Wielu z nich pisało przeciw czytelnikom, 

nie dla nich. Sławni stali się dlatego, że wyżej cenili siebie niż powodzenie. Każda 

sztuka, dodaje Gombrowicz, nie tylko emigracyjna, powstaje w najściślejszym 

związku z rozkładem, jest przetworzeniem choroby na zdrowie. Każda sztuka 

ociera się o śmieszność. Sztuka w ogóle jest cmentarzyskiem ambicji; na 

jednego, który zdołał się urzeczywistnić, tysiące niespełnionych. Brak honorów, 

oparcia o rodzime społeczeństwo? Ależ ta atmosfera cieplarniana sprzyja 

sztucznym hierarchiom. Pisarz, o którym wspomina Cioran, zdaniem 

Gombrowicza, nigdy naprawdę nie zaistniał; to embrion pisarza. 

Zanurzenie w świecie, jakim jest wygnanie, powinno teoretycznie stworzyć 

szansę dla literatury. Oto elita kraju wyrzucona zostaje za granicę. Może myśleć, 

czuć, pisać z zewnątrz. Uzyskuje dystans. Uzyskuje swobodę duchową. Pisarze 

powinni przemówić głosem silnym, samodzielnym. Tak się nie dzieje, 

komentuje Gombrowicz. Dlaczego? Bo są zanadto wolni. Zagubieni w świecie, 

boją się; czepiają się kurczowo przeszłości, czepiają się jedni drugich. Boją się 

własnej swobody. Trzymają się jedynej nadziei, odzyskania ojczyzny. Zdaje im 

się, że zbiorowa siła emigracji powstać może tylko z rezygnacji z własnego ja. 

Pisarz stara się narzucić sobie i rodakom ślepą wiarę i wiele innych ślepot. 

Bezinteresowne myślenie staje się niebezpiecznym luksusem. Taki pisarz nie 

umie istnieć bez ojczyzny; na ołtarzu tej idealnej ojczyzny wyrzeka się myślowej 

niezależności; przestaje być pisarzem. 

  

http://static.kulturaparyska.com/attachments/c7/c1/940eb40162c85ea2ee9cdfa106c71f44477ef2da.pdf#page=5


Tydzień 3.  O wygnaniu 

 

Dzień 16 

Jerzy Stempowski — Talizmany 

 

 

Jerzy Stempowski (Paweł Hostowiec) w szkicu Rubis d’Orient należącym 

do cyklu „Notatnik nieśpiesznego przechodnia” zastanawia się nad rolą 

talizmanów w krajach o burzliwej historii. „W starych powieściach drogie 

kamienie grają rolę talizmanów. Z najgorszych przygód wychodzono cało 

wyjmując z kieszeni jeden z tych bezcennych kamieni, które można było 

wszędzie zamienić na konia, bezpieczne ukrycie, gościnę, wikt i opierunek”. 

Podobnie niektórzy pisarze starali się nadawać układanym przez siebie zdaniom 

siłę i blask magicznych formuł. To też mogą być talizmany, którymi przyjdzie się 

posłużyć w chwili zagrożenia. Takie drogocenne słowa powracały w pamięci 

Stempowskiego, gdy przyszło mu w czas wojny spędzić samotne miesiące w 

ukryciu. „Stało się wówczas dla mnie jasne, że w nich leży moja jedyna szansa 

życia i odnowienia się z popiołu przeszłości”. 

I podobną siłę słowa odnajduje Stempowski u Ciorana. „W zamęcie myśli 

będących jak gdyby prefiguracją zmroku, proza Ciorana jest jednym z 

najaktualniejszych wzorców literackich. Posiada zarazem lekkomyślność 

antycypującą obyczaje przyszłych podróżnych bez bagaży i odwieczny upór 

szlifierzy przerabiających słowa na talizmany”. 
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Tydzień 3.  O wygnaniu 

 

Dzień 17 

Józef Wittlin — Blaski i nędze wygnania 

 

 

Józef Wittlin analizował Blaski i nędze wygnania w odczycie wygłoszonym 

w PEN Clubie w Nowym Jorku w 1957 roku i w Monachium w 1958 roku, a 

opublikowanym w „Kulturze” we wrześniu 1959 roku. Czytając jego piękne i 

mądre wywody trzeba pamiętać, że ten klasyk polskiej literatury, który na 

emigracji dał kolejną wersję tłumaczenia Odysei, był jednocześnie wczesnym i 

żarliwym obrońcą Gombrowicza. „Pisarz wygnaniec żyje w społeczności 

zwężonej, w której niełatwo jest tworzyć, a tym bardziej ogłaszać dzieła 

rewoltujące. Taka zwężona społeczność najchętniej daje posłuch temu, co już od 

dawna zna. Od artysty wymaga przeważnie potwierdzenia własnych smaków i 

przyzwyczajeń. Toteż ciężko jest pisarzowi na wygnaniu narzucić swój smak i 

swoją nowość. Biada mu, jeśli ulegnie. […] Na emigracji prawie z reguły 

następuje pomieszanie pojęć i kryteriów, powstają nieprawdopodobne 

hierarchie, nie ma bowiem istotnych mierników prawdziwej wartości pisarza”. 
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Tydzień 3.  O wygnaniu 

 

Dzień 18 

Witold Gombrowicz — Mowa na bankiecie do rodaków 

 

 

 

We Fragmentach z dziennika, 1954 nr 1-2, Witold Gombrowicz podejmuje 

na swój sposób temat blasków i nędzy wygnania. Po raz kolejny ukazuje, że 

chodzi mu o godność pisarza polskiego, o znaczenie polskiej kultury, która 

powinna zerwać z narzucanymi sobie ograniczeniami i uwierzyć we własną siłę. 

Publikuje Mowę wygłoszoną do narodu na bankiecie w gościnnym domu pp. 

X, u schyłku A. D. 1953. 

Zwraca się do rodaków: Nauczcie się dźwigać własne przeznaczenie. 

Wiedzcie, że ojczyzna wasza to nie Grójec ani Skierniewice, nawet nie kraj cały, 

i niech krew uderzy wam na policzki rumieńcem siły na myśl, że ojczyzną waszą 

wy sami jesteście! Nie, nigdy nie byliśmy szczęśliwi w Kraju. Tamte sosny, brzozy 

i wierzby są w istocie zwykłymi drzewami. Nieprawda, że Grójec jest czymś 

więcej niż przeraźliwą dziurą, w której ongiś biedowała wasza szara egzystencja. 

Nie, to kłamstwo: Radom nigdy nie był poematem, nawet o wschodzie słońca! 

A jednak nie traćcie nadziei. W tej walce o głębszy sens życia i jego piękność 

nie jesteście osamotnieni. Na szczęście macie przy boku sztukę polską, która dziś 

stała się czymś ważniejszym i prawdziwszym niż bezdomne ministerstwa i 

urzędy wyzute z władzy — i ona to, sztuka, nauczy was głębi. Ona, sztuka, 

otworzy wam oczy na ostrą piękność współczesności, na wielkość waszego 

zadania, a zbyt prowincjonalne uczucie zastąpi uczuciem nowym, na miarę 

świata, na miarę tych horyzontów, które dziś się przed wami otwierają. 

Przywróci wam zdolność lotu i mocy, aby nie powiedziano o was słowami 

Szekspira: 

„Biada podrzędnym istotom, gdy wchodzą 

Pomiędzy ostrza potężnych szermierzy!”.  
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Tydzień 3. O wygnaniu 

 

Dzień 19 

Witold Gombrowicz — O Miłoszu 

 

 

 

Witold Gombrowicz —  Fragmenty z dziennika, 1954 nr 7-8. 

Gombrowicz w 1954 roku znalazł się w argentyńskim uzdrowisku La Falda. 

Wziął ze sobą powieść Miłosza Zdobycie władzy i przygląda się opisanym w tym 

dziele zmaganiom z komunizmem.  

Notuje w dzienniku: „Miłosz to dla mnie przeżycie. Jedyny z pisarzy na 

emigracji, którego naprawdę zmoczyła ta burza. Innych — nie. Byli wprawdzie 

na deszczu, ale z parasolami. Miłosz został zmoczony do nitki, a w końcu 

huragan zdarł z niego ubranie — wrócił nagi. Jemu w blasku nawałnicy ukazało 

się coś… meduza naszego czasu. Od której Miłosz padł, spustoszony. 

Spustoszony? Może za bardzo. Wtajemniczony? Czy nie zanadto, lub raczej — 

czy nie za bierne to wtajemniczenie? Wsłuchiwać się w swój czas? Tak. Ale nie 

— poddawać się czasowi. 

Czyż jednak Miłosz nie walczy? Tak, walczy, ale tylko tymi środkami, na 

które zezwala przeciwnik. Błąd Miłosza polega na tym, że on redukuje siebie na 

miarę biedy, którą opisuje. Lękając się frazesu, odbierając sobie prawo do 

wszelkiego luksusu, on, Miłosz, lojalny wobec swoich braci w nieszczęściu, chce 

być biedny jak oni. Lecz taka intencja w artyście jest niezgodna z istotą jego 

działania, gdyż sztuka to luksus, swoboda, zabawa, marzenie i siła, sztuka 

powstaje nie z biedy, ale z bogactwa. Sztuka ma w sobie coś triumfalnego nawet 

gdy załamuje ręce. Hegel? Hegel niewiele ma wspólnego z nami, gdyż my 

jesteśmy tańcem”.  
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Tydzień 3. O wygnaniu 

 

Dzień 20 

Gustaw Herling-Grudziński — Literatura emigracyjna a kraj 

 

 

 

Ankieta „Literatura emigracyjna a Kraj”, 1956 nr 12, dokończenie, 1957 nr 

1-2. 

W historycznych dniach 20-21 października 1956 roku Związek Pisarzy 

Polskich na Obczyźnie powziął na walnym zjeździe w Londynie grandilokwentną 

uchwałę: „…aby krew polskich bojowników wolności nie poszła na marne, ale 

wołała do wolnego świata o sprawiedliwość dla Polski…; pisarze polscy na 

obczyźnie, zgodnie ze swą uchwałą z 1947 roku, winni nadal powstrzymywać się 

od wszelkiej współpracy z instytucjami kontrolowanymi przez władze 

totalistyczne. Zasada ta nadal obowiązuje pisarzy emigracyjnych…”. 

Redakcja „Kultury” rozpisała ankietę wśród literatów nieobecnych wtedy 

na londyńskim zebraniu: co sądzą o owej deklaracji i jak widzą zadania literatury 

emigracyjnej i jej związki z Krajem. Wszyscy prawie (ze znaczącym wyjątkiem 

Andrzeja Bobkowskiego) wypowiedzieli się przeciw londyńskiej uchwale. 

Najciekawsze wydały mi się dwa głosy. Paweł Hostowiec (Jerzy Stempowski) 

zauważył, że autorzy tej deklaracji kierowali się przykro naiwnym 

przekonaniem, że sprawy literackie można załatwić przy pomocy dekretów, 

rozporządzeń czy postanowień związku literatów. Złudzenie takie miewają 

dyktatorzy i ich urzędnicy od spraw kultury. Gustaw Herling-Grudziński 

wypowiedział się stanowczo. Uważał uchwałę Związku Pisarzy Polskich na 

Obczyźnie z 1947 roku za szaleństwo i uzasadniał tę opinię w artykule 

drukowanym ówcześnie w „Robotniku”. Dzisiaj, w świetle październikowych 

dni, które wstrząsnęły Polską, uważa apele o niedrukowanie w Polsce za dowód 

zadziwiającej ślepoty. 
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Tydzień 3. O wygnaniu 

 

Dzień 21 

Wiesław Wohnout — O emigracji, czytając Dąbrowską i Manna 

 

 

 

Wiesław Wohnout — Czytając Dąbrowską i Manna, 1957 nr 9. 

Wiesław Wohnout w szkicu ogłoszonym we wrześniowym numerze 

„Kultury” z 1957 roku analizuje pamiętne słowa, jakie po wizycie na 

uroczystościach schillerowskich w Weimarze w 1955 roku zapisała Maria 

Dąbrowska, myśląc trochę o Tomaszu Mannie, ale bardziej o polskiej emigracji: 

„Gdy naród i państwo spotyka klęska, trzy wyjścia znajduje „syn podbitego 

narodu”. Podbitego z zewnątrz czy z wewnątrz. Ginie w walce; uchodzi na 

emigrację, by się ocalić dla lepszych czasów lub o nie na obczyźnie walczyć; 

zostaje z narodem, by dzielić z nim to, co wszyscy cierpieć muszą. I żaden z tych 

wyborów nie ma prawa wynosić się nad inne. Dopiero wielki sędzia — czas — 

pokazuje, kto wybrał drogę właściwą. Lub raczej, kto na wybranej drodze spełnił 

swój wobec ojczyzny obowiązek, bo w każdym z tych wypadków można go w jakiś 

sposób wypełnić lub nie wypełnić. Ale nieuchronnie zjawia się natrętna myśl, że 

słuszność lub niesłuszność emigracji politycznej mierzy się między innymi 

wielkością powstałych na emigracji dzieł”. Dąbrowska powątpiewała, czy 

emigracja wypełniła swoje zadania wobec Polski. Później wycieniowała ten osąd, 

o czym świadczy jej korespondencja z Kazimierzem Wierzyńskim i jej 

entuzjastyczna ocena Dziennika Gombrowicza w listach do Jerzego Giedroycia. 

  





 

TYDZIEŃ 4 

 

Czwarta polszczyzna 

 i nowe oczy 

  



Tydzień 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy 

 

Dzień 22 

Witold Gombrowicz — Program dla literatury polskiej 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Fragmenty z dziennika, 1954 nr 11. 

W pewną niedzielę roku 1954 Witold Gombrowicz miał widzenie: „Z 

najgłębszą pokorą wyznaję, ja, robak, że wczoraj we śnie ukazał mi się Duch i 

wręczył mi Program, złożony z pięciu punktów: 

1. Literaturze polskiej, fatalnie spłaszczonej i skapcaniałej, słabowitej i 

lękliwej, przywrócić pewność siebie. Stanowczość i dumę, rozmach i lot.  

2. Oprzeć ją mocno na «ja», uczynić z «ja» jej suwerenność i siłę, 

wprowadzić na koniec to «ja» w polszczyznę... ale uwydatnić jego zależność od 

świata... 

3. Przestawić ją na tory najnowocześniejsze i to nie powolutku, ale skokiem, 

ot tak wprost z przeszłości w przyszłość (gdyż les extrêmes se touchent). 

Wprowadzić ją w najtrudniejszą problematykę, w najboleśniej przełomowe 

komplikacje... ale nauczyć ją lekkości i lekceważenia i tego, jak ma zachować 

dystans.  

Nauczyć wzgardy dla idej i kultu osobowości.  

4. Zmienić jej stosunek do formy. 

5. Zeuropeizować — ale zarazem wyzyskać wszystkie możliwości aby 

przeciwstawić ją Europie”. 

Gombrowiczowski sen o wyzwaniach stojących przed literaturą polską 

podaję w formie, w jakiej utrwalił go w Dzienniku. We fragmencie drukowanym 

w „Kulturze” 1954 nr 11 można znaleźć drobne odmiany interesujące dla 

wielbicieli Gombrowicza. 
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Tydzień 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy 

 

Dzień 23 

Czesław Miłosz — Mickiewicz i literatura polska 

 

 

 

Czesław Miłosz — Mickiewicz, Ogród nauk, 1976 nr 12. 

Nietzsche podkreślał, że ambicją jego jest w dziesięciu zdaniach powiedzieć 

to, co inni powiadają w całej książce, czego inni w całej książce n i e  

p o w i a d a j ą . Te słowa nieodparcie przychodzą mi na myśl, gdy czytam szkic 

Miłosza Mickiewicz z Ogrodu nauk. Na paru stronach przedstawiony został 

najlepszy znany mi zarys historii literatury polskiej. 

Polski nie jest zdaniem Miłosza językiem o „ustawionym głosie”. Pierwsza 

polszczyzna ustala się około roku 1400 (dla mnie raczej mityczna). Druga 

polszczyzna znajduje wyraz w dziełach Reja, Górnickiego, Kochanowskiego. Jej 

kontynuacją i podważeniem było barokowe rozwichrzenie. Oczyszczenie i 

wzmocnienie języka nastąpiło u twórców oświeceniowych. „Ta trzecia 

polszczyzna to Krasicki, Trembecki, Fredro, Mickiewicz — ale już nie Słowacki, 

który wybiera boczny nurt, odżywiany przez pozostałości baroku, już nie 

Krasiński, i z całą pewnością nie Norwid. Sprawdzianem energii języka powinna 

być proza, ale nie zaryzykuje się wielkiej przesady mówiąc, że trzecia polszczyzna 

prawie nie owocuje w dziewiętnastowiecznej powieści. Przeciwko niej działa 

wszelka stylizacja, a tym właśnie jest gawęda jako gatunek literacki”. W okresie 

Młodej Polski stylistyczna katastrofa dotyczy także poezji.  

Miłosz wskazuje, w jakim kierunku winno dzisiaj następować odrodzenie 

literatury. Powinna wzmacniać się jedna, główna polszczyzna, a rozmaite 

awangardowe pomysły zostaną przyjęte tylko wtedy, kiedy będą odczuwane jako 

do niej przynależne. I Miłosz wskazuje na najważniejszego twórcę tak 

rozumianej „czwartej polszczyzny”: „Ostatecznie trzeba powiedzieć, że 

Gombrowicz dlatego miał prawo kłócić się z Mickiewiczem, czy nawet sięgać po 
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rząd dusz, że jego polski jest taki, jaki powinien być w prozie język 

mickiewiczowski (z tego punktu widzenia samo-zaprzeczający jest Trans-

Atlantyk, bo w nim wraca barok jako stylizacja i parodia)”. 

  



Tydzień 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy 

 

Dzień 24 

Jerzy Stempowski — Oddalenie i powrót do języka polskiego 

 

 

 

Paweł Hostowiec (Jerzy Stempowski) — Oddalenie i powrót do języka 

polskiego, 1961 nr 6. 

Numer czerwcowy „Kultury” z 1961 roku otwiera blok tekstów 

poświęconych sensowi i perspektywom tworzenia literatury na emigracji. Jerzy 

Stempowski zastanawia się, jaki wpływ na jego pisarstwo miało zwrócenie się ku 

językowi francuskiemu jako ku narzędziu literackiej wypowiedzi i następnie 

powrót do polszczyzny. Co zyskał? Czego się nauczył? „Jako rzemiosło, pisanie 

po francusku dało mi pewne doświadczenie, z którego korzystam także pisząc po 

polsku. Doświadczenie to idzie przede wszystkim w kierunku poszukiwania 

prostoty. Wiedziony słusznym instynktem piszący w obcym języku unika 

pretensjonalnych stylizacji i manieryzmów. W najprostszych słowach stara się 

wyrazić uczciwie to, co ma do powiedzenia. Wkrótce jednak spostrzega, że droga, 

która wydawała mu się prosta, jest pełna objazdów i zakrętów. Aby pisać jasno i 

prosto — nawet gdy chodzi o oddanie bełkotu snów i zwiewności złudzeń — 

trzeba zacząć od jasnego myślenia, od oceny sensu i wagi używanych słów. 

Potem dopiero przychodzi kolej na ustawienie tych słów w zdania nie 

zdradzające niczym mozołu wykonanej uprzednio pracy myśli i wyobraźni. 

Jasność i prostota są najczęściej wynikiem pewnej znajomości rzemiosła”. 
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Tydzień 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy 

 

Dzień 25 

Konstanty Jeleński — Czwórjęzyczne kłopoty 

 

 

 

Konstanty Jeleński — Czwórjęzyczne kłopoty, 1961 nr 6. 

Konstanty Jeleński w pięknym szkicu opowiedział o kłopotach i korzyściach 

wynikających z zanurzenia w kilku światach językowych. „Z czterema językami 

łączy mnie bliski stosunek: polskim, włoskim, francuskim i angielskim. Po 

niemiecku mówię nieźle, ale pozostał to dla mnie «język obcy», skaczę w nim ze 

słowa na słowo, jak z kamienia na kamień, z trudem goniąc koniec długich zdań, 

na który Wortfolge spycha sedno znaczenia. […] Należę do ostatniego pokolenia 

Polaków ze środowiska ziemiańsko-inteligenckiego, które nie pamięta, że się 

kiedykolwiek po francusku uczyło. […] Po angielsku zacząłem się uczyć mając 

jedenaście czy dwanaście lat, kiedy już mówiłem po francusku i po niemiecku. 

Do tego czasu angielski był językiem, którym mówili między sobą w mojej 

obecności dorośli, kiedy nie chcieli, bym ich rozumiał. […] Moja znajomość 

włoskiego pochodzi z «osłuchania» w ciągu kilkuletniego pobytu po wojnie w 

Rzymie i Neapolu. Pamiętam zdziwienie, z którym przekonałem się któregoś 

dnia, że nie tylko wszystko rozumiem, ale mogę mówić po włosku. Los zrządził, 

że nawet mieszkając w Paryżu częściej mówię po włosku niż po francusku, że 

włoski jest moim językiem codziennym, «domowym». […] Mimo oddalenia od 

Polski, mimo ubóstwa mego języka, mimo przykrych i częstych wątpliwości 

gramatycznych, składniowych, uważam się za pisarza (krytyka? eseistę?) 

polskiego. Język polski wymiguje mi się czasem, ale mnie nie onieśmiela. Czuję 

się w języku polskim u siebie, jak w domu, w którym rzadko się bywa, ale który 

się zna «na pamięć». Mam, złudne zresztą, przekonanie, że wśród słów-

przedmiotów odnajdę drogę nawet z zamkniętymi oczami”.  
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Tydzień 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy 

 

Dzień 26 

Gustaw Herling-Grudziński — 

Zagadnienia językowe literatury emigracyjnej 

 

 

 

Gustaw Herling-Grudziński — Zagadnienia językowe literatury 

emigracyjnej, 1961 nr 6. 

Gustaw Herling-Grudziński odpowiada na pytania postawione przez 

Hostowca-Stempowskiego w Sympozjonie poliglotów: Czy literaturze polskiej 

na emigracji grozi wygaśnięcie, gdyż pisanie po polsku nie prowadzi poza 

granicami kraju do pieniędzy? Czy literaturze polskiej na emigracji grozi 

wygaśnięcie, gdyż pisarz emigracyjny zwraca się do niewielkiego grona 

czytelników? Czy literatura musi wygasnąć na emigracji na skutek oderwania od 

polskiego środowiska i języka mówionego w kraju? 

To są wyznaczniki ekonomiczne, socjologiczne, kulturowe twórczości na 

wygnaniu. O jej żywotności stanowi wedle Herlinga wszakże co innego. „Pisarz 

da się porównać metaforycznie do rzeźbiarza: jeśli zdołał wywieźć ze swego kraju 

ojczystego blok surowca językowego, może w nim kuć z powodzeniem całe życie 

nawet na obczyźnie. Często oderwanie mu sprzyja: odnajduje wyczulonymi 

palcami w materiale własnego języka kształty i formy, do jakich nie dotarłby 

może nigdy żyjąc pod nieustannym naciskiem żywej mowy; dostrzega 

wyostrzonym wzrokiem i słyszy czujniejszym uchem barwę słów i kadencję zdań 

uchwytną, być może, jedynie w izolacji i ciszy. Reszta jest sprawą wyobraźni, 

wrażliwości intelektualnej, inteligencji, doświadczeń, obserwacji, rozmyślań, 

marzeń, poszukiwania stylu; czyli problematyki tkwiącej w samej literaturze, a 

nie w języku”. „Pisząc dorywczo i dla zarobku po włosku mam takie uczucie, 

jakbym dotykał tego języka przez grubą rękawiczkę. Nie zaś, jak w wypadku 

własnego języka, bezpośrednio — cienką i unerwioną skórą na nagich dłoniach”.  
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Tydzień 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy 

 

Dzień 27 

Czesław Miłosz — Nowe oczy 

 

 

 

Czesław Miłosz —  Nowe oczy, 1981 nr 3. 

W błyskawicznej notatce Nowe oczy Czesław Miłosz przedstawił z 

uderzającą trafnością swoją sytuację pisarską: „Nowe oczy, nowa myśl, nowy 

dystans: że tego potrzebuje pisarz na wygnaniu, jest oczywiste, ale czy pokona 

swoje dawne ja — zależy od zasobów, o których przedtem sam niewiele widział.  

Jedna z otwierających się możliwości to zmiana języka. Może to zrobić albo 

dosłownie, pisząc w języku kraju osiedlenia, albo używać swego rodzimego 

języka w taki sposób, że to, co pisze, będzie zrozumiałe i przyjęte przez nową 

publiczność. Wtedy jednak przestanie być wygnańcem. 

Inny znacznie trudniejszy wybór polega na zachowaniu swojej 

postulowanej i wyobrażonej obecności w kraju, z którego pochodzi. 

Wyobrażonej: bo musi unaocznić sobie historię i literaturę swego kraju jako 

jeden organizm rozwijający się w czasie i wyznaczyć swojemu dziełu funkcję w 

tym ruchu, który prowadzi od przeszłości do przyszłości”. 
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Tydzień 4. Czwarta polszczyzna i nowe oczy 

 

Dzień 28 

Czesław Miłosz — Mowa noblowska 

 

 

 

Czesław Miłosz — Mowa noblowska, 1981 nr 1–2. 

Czesław Miłosz rozpoczął Mowę noblowską słowami: „Moje znalezienie się 

na tej trybunie powinno być argumentem dla tych wszystkich, którzy sławią 

daną nam od Boga cudownie złożoną nieobliczalność życia”. Bez wątpienia jego 

obecność w tym miejscu była niezwykłym dopełnieniem słów, które 

wypowiedział przed laty w artykule Nie, pierwszym jego wystąpieniu w 

„Kulturze” po pozostaniu na Zachodzie, o wygnaniu jako duchowym 

samobójstwie. Miłosz widzi metaforę powołania poety w Cudownej podróży 

Selmy Lagerlöf. Jej bohater Nils Holgersson leci nad ziemią i ogarnia ją z góry, 

a jednocześnie widzi ją w każdym szczególe. Podobnie w łacińskiej odzie Maciej 

Sarbiewski opisuje swoją podróż z Wilna do Brukseli na grzbiecie Pegaza. Co 

prowokuje do takiego widzenia? „Myślę, że jest to poszukiwanie rzeczywistości. 

Słowu temu nadaję znaczenie naiwne i dostojne, nie mające nic wspólnego z 

filozoficznymi sporami ostatnich stuleci. Jest to ziemia widziana przez Nilsa z 

grzbietu gąsiora i przez autora łacińskiej ody z grzbietu Pegaza. Niewątpliwie ta 

ziemia  j e s t   i bogactw jej żaden opis nie potrafi wyczerpać”.  
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Tydzień 5. Moment spełnienia (lato 1963) 

 

Dzień 29 

Witold Gombrowicz — Dziennik trans-atlantycki 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Dziennik trans-atlantycki, 1963 nr 7-8. 

Latem 1963 roku byłem po raz pierwszy w Paryżu. Mogłem czytać na 

bieżąco „Kulturę”, którą dostawałem w gościnnej księgarni Libella Zofii i 

Kazimierza Romanowiczów na Wyspie Świętego Ludwika. Letnie numery z 1963 

roku przemówiły do mnie ze szczególną siłą. Doszedł z nich do mnie w całym 

bogactwie głos pisarzy zbójeckich, usłyszałem doskonałe spełnienie Czwartej 

polszczyzny — nie używałem wówczas tych terminów, ale miałem już wtedy 

pełną świadomość, że jestem świadkiem najwyższych dokonań literatury 

polskiej. I to przekonanie pozostało do dziś.  

Zastanawiałem się nieraz, co czuli słuchacze, którzy słyszeli po raz pierwszy 

monolog Hamleta, wyznanie Fedry, brali do ręki dopiero co opublikowanego 

Pana Tadeusza czy Nie-Boską komedię. Gdy na tarasie paryskiej kawiarni 

czytałem tamtego lata słowa otwierające Dziennik trans-atlantycki 

Gombrowicza „Piszę te słowa w Berlinie” i następujące po nich namiętne 

wyznania miłości do Argentyny, dopiero co opuszczonej, miałem takie właśnie 

poczucie. 

„Nieraz już doznałem mgły, która najeżdża, oślepiająca, najważniejsze 

momenty życia. Porody wolą noc, a jeśli już głębinowe poruszenia losu, 

zwiastujące Wielką Zmianę, nie mogą dziać się w nocy, to wytwarza się wokół 

nich, jakby naumyślnie, dziwne pogmatwanie zacierające, rozpraszające…”. 

„Nie chciałem chyba ukazać się u schyłku życia Europie bez piękności, jaką 

daje miłość — i może drżałem, że zerwanie z miejscem, które sobą nasyciłem, 

przeniesienie się do miejsc obcych, mną nierozgrzanych, zuboży mnie i ostudzi 

i zabije — więc pragnąłem być namiętny w Europie, namiętny Argentyną — i 
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zwłaszcza drżałem przed tym jednym spotkaniem, które mnie oczekiwało (na 

pełnym oceanie, o zmroku, może o wczesnym świcie, we mgłach 

słonoprzestrzennych i zasnuwających) i za nic nie chciałem zjawić się na tym 

rendez-vous z pustymi rękami. Statek parł naprzód. Woda wznosiła go i 

pogrążała. Wiatr wiał. Byłem nieco bezradny, bo chciałem kochać Argentynę i 

moich w niej lat dwadzieścia cztery, a nie wiedziałem jak…”. 

„A jednak wytężałem wzrok. Ale nic. I zresztą czyż miałem prawo widzenia, 

ja, też odmęt w tym odmęcie, niepamiętny, zgubiony, rozbełtany pasjami, 

bólami, których nie znałem, jakżeż można po dwudziestu z górą latach być tylko 

przelewającą się wodą, przestrzenią pustą, nocą ciemną, niebem nieobjętym… 

być ślepym żywiołem, nie móc dojść w sobie do niczego”. 

  



Tydzień 5. Moment spełnienia (lato 1963) 

 

Dzień 30 

Czesław Miłosz — Gucio zaczarowany 

 

 

 

Poemat Czesława Miłosza Gucio zaczarowany przeczytałem we 

wrześniowym numerze Kultury z 1963 roku podczas pierwszego mego pobytu w 

Paryżu. Kojarzy mi się z tamtym niezapomnianym paryskim latem. Odebrałem 

go wtedy jako moment spełnienia twórczości Miłosza, gwiezdny moment 

literatury polskiej. Nadal tak go odczytuję. Jego początkowe linijki zapadły we 

mnie na zawsze: 

 

„Pochyłe pola i trąbka. 

 

Ten zmierzch i nisko leci ptak, i błysły wody. 

 

Rozwinęły  się żagle na brzask za cieśniną.  

 

Wchodziłem we wnętrze lilii mostem złotogłowiu. 

 

Dane było życie, ale niedosiężne. 

 

Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca”. 
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Tydzień 5. Moment spełnienia (lato 1963) 

 

Dzień 31 

Aleksander Wat — Wiersze i Klucz i hak 

 

 

 

Aleksander Wat — Wiersze i Klucz i hak, 1963 nr 7-8, Hak i klucz 

(dokończenie), 1963 nr 9. 

Proza i wiersze Aleksandra Wata, ogłoszone w pamiętnych letnich 

numerach „Kultury” z 1963 roku były dla mnie rodzajem szoku, trudno byłoby 

mówić o momencie stylistycznego spełnienia w sensie wewnętrznej harmonii i 

równowagi. Jakby stały na przeciwległym biegunie Gucia zaczarowanego 

Miłosza i opisu transatlantyckiej podróży Gombrowicza, szkiców Czapskiego, 

Jeleńskiego, apolińskiej prozy Hostowca-Stempowskiego. A jednak… Głos 

Wata, wywodzący się z tradycji baroku, zraniony, powikłany, dochodził do mnie 

z uderzającą siłą. Znałem jego wcześniejsze wiersze i byłem ich wielbicielem. 

Brązowy tomik opublikowany przez Wydawnictwo Literackie w 1957 roku, 

oznaczający powrót Wata do pisarstwa po dekadach milczenia, był moim stałym 

towarzyszem. Ceniłem ogłoszone przez PIW Wiersze śródziemnomorskie. To 

wtedy, w 1963 roku, Aleksander Wat wystąpił o azyl polityczny we Francji. 

Wtedy, w tych letnich numerach, jego nazwisko pojawiło się po raz pierwszy w 

„Kulturze”. Wtedy też, we wrześniu 1963 roku, poznałem Zygmunta Hertza. Znał 

mego ojca i stryja jeszcze z łódzkiego gimnazjum. Gdy dowiedział się, że jestem 

w Paryżu, wyznaczył mi spotkanie w kawiarni na rogu bulwaru Saint Germain i 

rue du Bac. Wysłuchał moich zachwytów na temat letnich numerów „Kultury”, 

esejów i wierszy Wata. Wstał od stolika i poszedł zadzwonić. Po chwili 

znaleźliśmy się o kilkaset metrów dalej, w ciemnym mieszkaniu na rue 

Bonaparte nad kawiarnią Les Deux Magots, w samym sercu literackiego Paryża. 

Aleksander Wat leżał na łóżku, u wezgłowia siedziała jego piękna żona Ola 

Watowa, delikatnym ruchem zwilżała mu skronie. Starałem się niezdarnie 
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przekazać słowa podziwu i wdzięczności za jego teksty, zwłaszcza za wiersze, 

które odpowiadały na moje głody, czyniły mnie bogatszym i silniejszym.  

  



Tydzień 5. Moment spełnienia (lato 1963) 

 

Dzień 32 

Konstanty Jeleński — O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej 

 

 

 

We wrześniu 1963 roku dobiegał końca mój pierwszy pobyt w Paryżu. 

Poznałem wówczas, na kilka dni przed powrotem, Zygmunta Hertza. 

Opowiadałem mu z entuzjazmem o ostatnich numerach „Kultury”. Zygmunt 

Hertz nie tylko zaprowadził mnie od kawiarnianego stolika do mieszkania 

Aleksandra Wata, lecz także polecił zadzwonić następnego dnia rano do 

Konstantego Jeleńskiego, który wyznaczył mi spotkanie kilka godzin później w 

biurze Kongresu Wolności Kultury na bulwarze Haussmanna. Poszliśmy na 

kawę naprzeciw. Znajomość z Jeleńskim, która potem przerodziła się w 

przyjaźń, lektura jego tekstów, to wydarzenia o zasadniczym znaczeniu w moim 

życiu. W jego osobie i w jego pisarstwie, które stanowiły zawsze dla mnie 

harmonijną całość, podziwiałem wewnętrzną swobodę i duchowe bogactwo. A 

więc można posługując się polszczyzną, realizując się w polskiej kulturze, 

dotykać spraw zasadniczych i pozostać rozluźnionym… To było moje spotkanie 

nowoczesnego Polaka, lekcja indywidualnego stylu i społecznej wyobraźni.  

Uwrażliwione na społeczny konkret dynamiczne widzenie procesów 

duchowych (to właśnie nazywam poetycką heraldyką) znalazło odbicie nie tylko 

w tekstach Jeleńskiego o literaturze, lecz również o malarstwie. Dotąd pamiętam 

wrażenie, jakie wywarł na mnie  szkic O kilku sprzecznościach sztuki 

nowoczesnej (1963 nr 9). Ściągałem z niego wielokrotnie, pewne zawarte tam 

spostrzeżenia uważam od dawna za swoje. Błyskotliwa i celna bajka o genealogii 

współczesnego malarza zmagającego się ze swobodą twórczości. „Zrzucił 

najpierw «temat» (czy «przedmiot»), których namalowanie dawało przez tak 

długie wieki «obraz», zachowując obraz jako przedmiot sam w sobie. Z kolei 

zrzucił obraz, pozostawiając płótno, służące jeszcze jako materialna podpora 
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egzystencjalnego gestu. Pozbył się płótna dla nagiej, jednolicie niebieskiej czy 

białej ściany (Yves Klein), gdzie egzystencjalny gest operuje jeszcze kolorem. Ale 

na co kolor, skoro gest wyboru, decyzji (jedynie ważny) można 

zadokumentować, ładując do skrzynek «akumulacje» banalnych, codziennych 

przedmiotów? Ten powrót «przedmiotu» (na szczęście nienamalowanego) 

został jednak odczuty jako nowy balast (wynika to choćby z nazwy 

Neo-Realizm), tak że nasz malarz doszedł w końcu do czystego wydarzenia 

(amerykańskie happenings, będące psychodramatami, tyle że odgrywane w 

galerii obrazów...). Tak odciążony, nasz malarz z bajki rozgląda się obecnie za 

sztalugą, farbami, płótnem. Kto wie, może powróci do obrazu, a nawet do 

«tematu», zanim nie odczuje go znów jako balast”. 

„I tak typ francuskiego Kmicica miał niedawno jeszcze do wyboru: zostać 

spadochroniarzem w Algierii czy malarzem z Galerie Stadler. [...] A Casanova? 

Czy ryzykowałby lochy weneckie, mieszał się w drobne szpiegowskie afery, 

szachrował w karty, gdyby żył dzisiaj? Żywotność jego umysłu, spontaniczność, 

awanturniczość, zasoby wyobraźni otwarłyby mu wszystkie galerie, wszystkie 

Muzea Sztuki Współczesnej”. 

Casanova jako XVIII-wieczny odpowiednik Yves Kleina czy Yves Klein jako 

dzisiejsze (wczorajsze już) wcielenie Casanovy — takie wędrówki po 

wymyślonym drzewie genealogicznym kultury są płodne dla zrozumienia i 

przeszłości, i przyszłości. Otwierają nowe perspektywy dla działalności twórczej 

— wyznanie Jeleńskiego o postulowanym malarstwie jutra dotyczy nie tylko tej 

dziedziny sztuki i nie tylko sztuki: „Marzę o chwili, gdy malarze będą znów 

malować to, na co mają ochotę, tak jak mają ochotę, bez presji zewnętrznej 

(rządów, galerii, muzeów), bez cenzury wewnętrznej (intelektualizm, snobizm). 

Dwie wizje świata: dzienna z jej nowym spojrzeniem na horyzont rzeczywistości 

i nocna (z fetyszami naszego czasu) pozostają chyba niewyczerpane”. 

  



Tydzień 5. Moment spełnienia (lato 1963) 

 

Dzień 33 

Józef Czapski — Mój Londyn 

 

 

 

To w czasie owego niezapomnianego lata 1963 przeczytałem we 

wcześniejszym numerze „Kultury” (1959 nr 11) szkic Józefa Czapskiego Mój 

Londyn. Zobaczyłem w nim niezwykłą opowieść o sile sztuki, o uczeniu się od 

innych, o przekazywaniu dalej duchowego dorobku, o twórczej obecności w 

czasie, o klęskach i zwycięstwach artysty. 

Był rok 1926. Czapski opisuje z niezrównanym mistrzostwem swoje 

ówczesne klęski, niepowodzenia artystyczne. Z tej bezradnej szamotaniny 

uratował go tyfus. Wyjechał na rekonwalescencję do Londynu. W domku wuja 

profesora spędzał czas na lekturze Prousta (wówczas zaczęła się jego fascynacja 

tym autorem). „Któregoś dnia ruszyłem do Londynu do National Gallery. 

Oglądałem setki płócien bez specjalnego wrażenia, przechodząc już bardzo 

zmęczony od sali do sali, i nagle zobaczyłem małe płócienko. Mężczyzna, w 

ciemnej kurtce i jasnych spodniach na siwym koniu, na tle ciemnej oliwkowej 

zieleni lasu. Mężczyzna miał, zdaje się, miękki słomiany kapelusz na głowie. Do 

dziś, po trzydziestu paru latach, w i d z ę  to płótno, widzę tych parę nikłych 

szarości i tę czerniawą corotowską zieleń. […] Nie chciałbym przesadzić, ale 

zdaje mi się, że od tej chwili niczego więcej się nie nauczyłem, że sama istota 

doznania malarskiego, które wówczas mnie nawiedziło po raz pierwszy, została 

we mnie ta sama, że to przeżycie wcale nie wstrząsające, ale jakieś ciche, pełne, 

od woli mojej wcale niezależne, rozlało się jakby na setki innych przeżyć i dlatego 

do dziś nie umiem myśleć o National Gallery bez wzruszenia”.  

Całkiem niedawno historia dopisała szkicowi Mój Londyn niezwykłe 

dopełnienie. W poniedziałek 24 lutego 2020 roku odbyło się w National Gallery 

prawdziwe święto Józefa Czapskiego. Było ono dziełem jednego człowieka, Erica 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/d0/a4/a9a9fdedfb843981d25f9b6127d4da5716d5a36f.pdf#page=16
http://static.kulturaparyska.com/attachments/d0/a4/a9a9fdedfb843981d25f9b6127d4da5716d5a36f.pdf#page=16


Karpelesa. Ten mieszkający w Kalifornii na wybrzeżu Pacyfiku amerykański 

malarz nie słyszał o Czapskim, nie interesował się w najmniejszym stopniu 

polską kulturą aż do momentu, gdy w czerwcu roku 2012 wpadł mu w ręce mały 

francuski tomik z wykładami o Prouście wygłaszanymi w sowieckim obozie. 

Doszło do niego z kart tej książki wezwanie, aby zainteresować się jej autorem, 

zapoznać z nim świat. Przełożył na angielski tom Czapskiego o Prouście, napisał 

o nim znakomitą biografię, najlepsze znane mi wprowadzenie w kulturę polską 

wysokiego lotu, wydał w słynnym wydawnictwie Thames & Hudson wspaniale 

ilustrowany album o malarstwie Czapskiego (opisał tam także spotkanie z 

płótnem Corota w londyńskim muzeum). I o tym wszystkim opowiedział licznej 

publiczności w wielkim audytorium National Gallery. Z tej okazji powrócił na 

dwa tygodnie na muzealne ściany obraz Corota Pan Pivot na koniu, który 

ostatnio tkwił w magazynach. Po odczycie w muzealnej księgarni ustawiła się 

kolejka po autograf Erica Karpelesa na jego książkach o Czapskim. W 

najlepszych londyńskich księgarniach Hatchards i Waterstones na Piccadilly 

wzrok przyciągał obraz Czapskiego z okładki monografii o nim pióra Karpelesa. 

To było przygotowane wysiłkiem jednego człowieka niezwykłe święto kultury 

polskiej. Czegóż chcieć więcej…? — W tym miejscu rozpalona wyobraźnia 

dopowiada: trzeba jeszcze wydać po angielsku tom szkiców Czapskiego o życiu i 

sztuce (nie mają sobie równych), a otwierać książkę powinien esej Mój Londyn… 

  



Tydzień 5. Moment spełnienia (lato 1963) 

 

Dzień 34 

Jerzy Stempowski — Dziewczyna ze stylosem 

 

 

 

Chlubą neapolitańskiego Museo Archeologico są freski z Pompei i okolic. 

W sali portretów zwracają powszechną uwagę dwa dzieła. Pierwsze przedstawia 

młodą parę (jest to piekarz Terentius Neo i jego żona). On ma sympatyczną 

plebejską twarz, w ręku ściska zwinięty pergamin. Ona trzyma przyrządy do 

pisania, co wskazuje na wykształcenie, w prawej dłoni stylos, w lewej tabliczki 

woskowe. Drugi wizerunek nosi tradycyjny tytuł Safona, choć nie ma 

dokumentów, które by potwierdzały tę atrybucję. Młoda kobieta, elegancko 

ubrana, o wyszukanej fryzurze, trzyma w dłoni stylos delikatnie dotykając nim 

warg. Jest w tym portrecie cisza i skupienie. Od opisu tych dzieł rozpoczyna 

Stempowski szkic Dziewczyna ze stylosem z cyklu „Notatnik nieśpiesznego 

przechodnia” (1962 nr 3). Jaka była rola wykształcenia w sytuacji społecznej 

kobiet w starożytności? Jak to przedstawiało się następnie w różnych epokach? 

Czy jest to droga do zdobycia niezależności dzisiaj? Jak współczesna młodzież 

utwierdza własną oryginalność i niezależność? W jakim stopniu powiela wzory z 

dawnych czasów? 

„Dzisiejsza dziewczyna ze stylosem pozbawiona jest w dużej mierze 

przysługującego jej tradycyjnie pola działania.  

Należało do niej dawniej przechowywanie i przekazywanie znajomości 

języka oraz regionalnych i narodowych tradycji. Kobietom w pierwszym rzędzie 

zawdzięczamy, że nie zapomnieliśmy polskiego w czasach, gdy nie uczono go w 

szkole. Dialekty winne im są swą żywotność.  

Coraz więcej kobiet obecnie pracuje i wraca do domu wieczorem. Dzieci ich 

uczą się mówić od pielęgniarek i freblanek przedszkoli, do których matki 
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odprowadzają dzieci idąc do pracy. Wiele subtelności języka zniknie zapewne na 

zawsze w gwarze żłobków i przedszkoli.  

Gospodyniom salonów literackich przypadło w udziale ambitne zadanie 

wychowywania i szkolenia elity umysłowej. O historii salonów istnieje cała 

literatura, nie wiem jednak, czy oceniono dostatecznie ich wpływ na tworzenie 

się stylów i form. Przystosowując się do wymagań salonowej konwersacji, 

literaci musieli formułować swe myśli jasno i lekko, układać je w anegdoty i 

pointy. Kto wie, czy tzw. styl kartezjański, przeciwstawiający się manieryzmom 

Baroku, utrzymałby się równie długo bez oparcia o salony literackie […]. 

Niezliczone festiwale i organizowane przez przedsiębiorstwa turystyczne 

wspólne zwiedzanie zabytków i galerii są. też próbami stworzenia masowego 

życia towarzyskiego. W śpieszącym się tłumie nieznajomych dziewczyna ze 

stylosem czuje się zapewne samotna i zgubiona”.  

 

  



Tydzień 5. Moment spełnienia (lato 1963) 

 

Dzień 35 

Wacław Zbyszewski — Establishment londyński 

 

 

 

Wacław Zbyszewski — Establishment londyński, 1965 nr 1-2. 

Siłą pisarstwa Wacława Zbyszewskiego jest barwne portretowanie ludzi i 

grup społecznych, kreślenie ich wizerunku na tle historycznym, 

psychologicznym, socjologicznym, zawsze zaskakującym i wzbogacającym. 

„Monsieur Jourdain nie wiedział, że mówi prozą; ludzkość do niedawna nie 

zdawała sobie sprawy, że wszędzie społeczeństwa dzielą się na establishment i 

na «resztę». A jednak taki podział istnieje nawet w społeczeństwach 

pierwotnych, a przybiera znaczenia, gdy tylko stosunki socjalne stabilizują się, 

«prawa nabyte» w postaci dynastii ziemiańskich, arystokratycznych, 

oficerskich, profesorskich, urzędniczych, przemysłowych, w postaci emerytur, 

związków zawodowych, wpływów politycznych nabierają konsystencji. Ale co to 

jest establishment?”. I Zbyszewski opowiada, jak w różnych krajach i epokach 

formowały się warstwy kierownicze. To jest problem o zasadniczym znaczeniu 

dla organizacji życia społecznego, dla polityki, ekonomii, kultury, edukacji: jak 

przygotować ludzi, którzy by potrafili zachować dokonania przeszłości i otwierać 

się na wyzwania stawiane przez przyszłość. 

„Kler anglikański wyleciał więc w praktyce z establishment, którego był tak 

długo podporą, synowie ziemian już nie stają do ogonka po prebendy kościelne. 

Biskupi i deans jeszcze się liczą, ale mniej. Kardynał-arcybiskup Westminsteru 

już należy do establishment, choć w Izbie Lordów nie zasiada, ale jest regularnie 

zapraszany na obiady dworskie i wielkie fety urzędowe, obok leadera 

metodystów i moderatora zborów szkockich. Zapewne rodziny lordowskie i 

szlacheckie, zwykle z tytułem baroneta (sira), dalej utrzymują się na świeczniku, 

tak samo the Bar, zwłaszcza ci, co mają silk, czyli prawo do tytułu Radcy Korony. 
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Prestiż ambasadorów, gubernatorów kolonialnych, generałów i nawet 

admirałów zmalał: trudno uważać za Nelsonów 260 admirałów w służbie 

czynnej, z których tylko znikoma mniejszość dowodzi na morzu, a reszta spędza 

całe życie przy biurku. Za to Civil Servant, dawniej traktowany trochę jak fagas, 

dzisiaj, oczywiście w wyższych rangach, ma pozycję zbliżoną do tej, która dotąd 

była udziałem tylko prawników. Za to rola City wyrosła do rozmiarów klasy omal 

równej Lordom królestwa: taniec przed złotym cielcem rywalizuje dzisiaj z 

odwiecznymi rozkoszami snobizmu. Technik, przemysłowiec, uczony, badacz, 

dziennikarz, publicysta, pisarz dotąd nie dostali się do corridors of power, czyli 

do przedsionka władzy: wciąż zdanie ich ma mniej znaczenia niż emerytowanego 

majora gwardii, który posiada majątek ziemski i jest posłem do parlamentu. Ale 

establishment, a więc całość ludzi wpływowych, których opinia coś znaczy, z 

którymi się trzeba liczyć, którzy mają prawo do prebend i beneficjów świeckich, 

których trybunały będą bronić w razie procesu o oszczerstwo (libel), wyznaczając 

rzekomym oszczercom straszliwe grzywny-nawiązki na rzecz rzekomego 

poszkodowanego — ta liczba kolosalnie wzrosła”. 
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Tydzień 6. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza 

 

Dzień 36 

Witold Gombrowicz — Poniekąd czuję się Mojżeszem… 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Poniekąd czuję się Mojżeszem, 1953 nr 12. 

Gdy dostawałem do ręki numer „Kultury”, czytałem go od deski do deski, 

włącznie z listami do redakcji (dodawały atrakcji pismu prywatnym spojrzeniem 

na rzeczy publiczne), ale we wspomnieniach wybijają się Fragmenty z dziennika 

Gombrowicza, jakby były drukowane z większym światłem, jakby było tam 

więcej przestrzeni (duchowej). Pozwalały swobodniej oddychać. Nadal 

zachowują tę władzę. 

„Mój stosunek do Polski wynika z mego stosunku do formy — pragnę 

uchylić się Polsce, jak uchylam się formie — pragnę wzbić się ponad Polskę jak 

ponad styl — i tu, i tam, to samo zadanie. 

Poniekąd czuję się Mojżeszem. Zabawna, doprawdy, w naturze mojej ta 

skłonność do przesady na własnym punkcie. W marzeniach nadymam się, jak 

mogę. Ha, ha, dlaczego — zapytacie — czuję się Mojżeszem? Sto lat temu litewski 

poeta wykuł kształt polskiego ducha, dziś ja, jak Mojżesz, wyprowadzałem 

Polaków z niewoli tego kształtu, Polaka z niego samego wyprowadzam…”. 

„Przyjąwszy, że się urodziłem (co nie jest pewne), urodziłem się, aby 

zdemaskować waszą grę. Książki moje nie mają wam powiedzieć: bądź, kim 

jesteś, ale — udajesz, że jesteś, kim jesteś. Chciałbym, aby stało się w was płodne 

to właśnie, co uważaliście za całkowicie jałowe i nawet zawstydzające. Jeśli tak 

nienawidzicie aktorstwa, to dlatego, że ono w was tkwi — ale dla mnie aktorstwo 

staje się kluczem do życia i rzeczywistości. Jeżeli brzydzicie się niedojrzałością, 

to ponieważ macie ją w sobie — ale we mnie niedojrzałość polska wyznacza cały 

mój stosunek do kultury. Moimi ustami odzywa się młodość wasza, wasze 

pragnienie zabawy, wasza uchylająca się giętkość i nieokreślenie — tego właśnie 
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nienawidzicie, to z siebie wypieracie — we mnie wyzwala się Polak ukryty, wasze 

alter ego, odwrotna strona waszego medalu, część księżyca waszego, dotąd 

niewidzialna. Ach, chciałbym, abyście stali się aktorami świadomymi gry!” 

  



Tydzień 6. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza 

 

Dzień 37 

Witold Gombrowicz — Wieśniak z Sandomierskiego 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Wieśniak z Sandomierskiego, 1954 nr 7-8.  

„Określić siebie wobec sartryzmów i całej, zaostrzonej, rozpalonej do 

białości myśli współczesnej? 

Ależ nic łatwiejszego! Ja jestem myślą niezaostrzoną, istotą średnich 

temperatur, duchem w stanie pewnego rozluźnienia… Tym, który rozładowuje. 

Jestem jak aspiryna, która, jeśli wierzyć reklamie, usuwa nadmierny skurcz. 

Czytając mój dziennik, jakiego doznajecie wrażenia? Czyż nie takiego, że 

wieśniak z Sandomierskiego wszedł do fabryki roztrzęsionej, wibrującej i 

spaceruje po niej, jakby chodził po własnym ogrodzie? Oto piec rozżarzony, w 

którym fabrykują się egzystencjalizmy, tu Sartre z rozpalonego ołowiu 

przyrządza swoją wolność-odpowiedzialność. […] A ja przechadzam się pośród 

tych maszyn i wytworów z miną zamyśloną i zresztą bez większego 

zainteresowania, zupełnie jak gdybym chodził po sadzie tam u siebie, na wsi. I 

co pewien czas, próbując tego lub owego wyrobu (jak gruszkę lub śliwkę) mówię: 

— Hm… hm… to jakieś dla mnie za twarde. Albo: — To, na moją miarę, zbyt 

obfite. Albo: — Do diabła z tym, to niewygodne, za sztywne. Lub też: — Ha, nie 

byłoby to złe, gdyby nie było takie rozpalone!”. 
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Tydzień 6. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza 

 

Dzień 38 

Witold Gombrowicz — Powietrze wolności 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Powietrze wolności, 1955 nr 7-8. 

„Powietrze wolności zostało nam dane, abyśmy przystąpili do rozprawy z 

wrogiem bardziej dręczącym niż dotychczasowi ciemiężcy — z sobą. Po 

zmaganiach z Rosją, z Niemcami, czekał nas bój z Polską. Nic dziwnego zatem, 

że niepodległość okazała się cięższa i bardziej upokarzająca od niewoli. Póki 

byliśmy pochłonięci buntem przeciw obcej przemocy pytania: kim jesteśmy? co 

mamy z siebie zrobić? jak gdyby zasnęły — ale niepodległość zbudziła śpiącą w 

nas zagadkę.  

Z odzyskaniem wolności powstał przed nami problem istnienia. Na to, aby 

naprawdę zaistnieć, musielibyśmy siebie przerobić. Ale taka przebudowa była 

nad nasze siły, wolność narodu była pozorna, w samej strukturze narodu tkwił 

fałsz i gwałt, krępujący nasze poczynania. A nasza słabość ostrzegała nas, 

abyśmy siebie nie ruszali — bo a nuż wszystko gotowe się rozpaść. Polskę 

ówczesną nosiliśmy na piersiach jak pancerz Don Kiszota, woląc na wszelki 

wypadek nie sprawdzać jego wytrzymałości”. 
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Tydzień 6. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza 

 

Dzień 39 

Witold Gombrowicz — W Jocaralu. Uwięzione „ja”. Metafizyczny 

czajnik 

 

 

Witold Gombrowicz — Sam w Jocaralu. Smak „ja” uwięzionego. 

Metafizyczny Czajnik,  1956 nr 3. 

W 1956 roku Gombrowicz pojechał do Mar del Plata, do Jocaralu, quinty 

Stanisława Odyńca. Chodził na plażę. Pisał. Czytał Simone Weil.  

„Wałęsałem się gdzieś, za portem, na dzikich plażach, za Punta Mogotes, 

gdzie mewy stadami całymi, sterując pod wiatr, wytężone, ulegają nagłym 

wyrzutom na zawrotne wysokości i stamtąd, ukośną i piękną linią, będącą 

połączeniem bezwładu i lotu, staczają się nad powierzchnię wody. Patrzę 

godzinami ogłupiały i otumaniony.  

Gdym jechał tutaj, towarzyszyła mi nadzieja, że ocean oczyści mnie z 

niepokojów i ustąpi ten stan zagrożenia, który zaatakował mnie już w Melo. Ale 

wiatry zdołały tylko oszołomić moje trwogi. […] Ta świadomość, że już się 

stałem. Już jestem. Witold Gombrowicz, te dwa słowa, które nosiłem na sobie, 

już dokonane. Jestem. Zanadto jestem. I choć mógłbym jeszcze popełnić coś 

jeszcze nieprzewidzianego dla mnie samego, już mi się nie chce — nie mogę 

chcieć, bo zanadto jestem”. 

„Kiedy po ciemku wróciłem do Jocaralu, drzewa wyły jak obdzierane ze 

skóry. Zabrałem się do pisania tego dziennika, nie chcę, aby samotność błąkała 

się po mnie bez sensu, potrzebuję ludzi, czytelnika… Nie, żeby się porozumieć. 

Po to tylko, żeby dać znak życia. Dziś już zgadzam się na wszystkie kłamstwa, 

konwenansy, stylizacje mego dziennika, byleby przemycić choć echo dalekie, 

smak blady mojego ja uwięzionego”. 

„Patrzyłem na czajnik i wiedziałem, że ten i inne czajniki będą dla mnie 

coraz straszliwsze w miarę upływającego czasu, podobne jak wszystko wokół 
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mnie. Mam dość świadomości, aby wychylić do ostatniej kropli puchar tej 

trucizny, a nie dość wzniosłości, aby wzbić się ponad nią, czeka mnie konanie w 

miażdżącym podziemiu, bez jednego promienia znikąd. 

Oderwać się od siebie... ale pytam się, jak?”. 

  



Tydzień 6. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza 

 

Dzień 40 

Witold Gombrowicz — Tandil. Nierówność. Wykład o Beethovenie 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Tandil. Nierówność. Wykład o Beethovenie, 1958 

nr 9. 

W 1958 roku Gombrowicz zawitał do Tandilu. W Dzienniku opisał w 

różnych tonacjach swój kryzys myślenia egalitarnego i uniwersalnego. 

„Środa. W Tandilu jestem najznakomitszy! Nikt nie może równać się ze 

mną! Ich siedemdziesiąt tysięcy — siedemdziesiąt tysięcy podlejszych… Obnoszę 

głowę moją, jak lampę… […]”. 

„Piątek. Przemiłe zjadłem śniadanko… «Zanudzisz się na śmierć w 

Tandilu»… Poszedłem z tej rozpaczy na odczyt Filefotta o symfoniach 

Beethovena. Filefotto, nos kartoflowaty na twarzy jak bułka, z uśmiechem 

pobłażliwej ironii mówił: — Są tacy co uważają, że głuchota mistrza 

spowodowała jego talent. Nonsens, panie i panowie, absurd! Głuchota nie 

spowodowała talentu. Talent powstał w nim na skutek rewolucji francuskiej, to 

ona otworzyła mu oczy na socjalną nierówność! 

Widzę Beethovena w rękach, jak bułeczki, Filefotta, widzę jak on nim, 

niczym pałką, rozbija Nierówność. O, Beethovenie w rękach Filefotta! 

A jednocześnie w głębszych pokładach mej istoty coś jak zadowolenie, jak 

wyzwalająca uciecha na myśl, że niższy może posługiwać się wyższym […]. 

Sobota. Żegnaj, Tandilu! Wyjeżdżam. Już spakowana walizka. 

Wywalam na papier mój kryzys myślenia demokratycznego i czucia 

uniwersalnego, bo nie mnie jednego — wiedzcie — nie mnie jednego, jeśli nie 

dzisiaj, to za dziesięć lat, napadnie chętka, żeby mieć świat ograniczony i Boga 

ograniczonego. Proroctwo: demokracja, powszechność, równość, nie będą w 

stanie was zaspokoić. Coraz silniejsze będzie w was pragnienie dwoistości — 
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podwójnego świata — podwójnego myślenia — podwójnej mitologii — będziemy 

hołdowali w przyszłości dwu odmiennym systemom jednocześnie i świat 

magiczny znajdzie sobie miejsce obok świata racjonalnego”. 

  



Tydzień 6. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza 

 

Dzień 41 

Witold Gombrowicz — Drugi głos. Tomasz Mann 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Drugi głos, Tomasz Mann, 1959 nr 6. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych Gombrowicz wprowadził do Dziennika 

„drugi głos”, głos komentatora i biografa, ujmuje te wypowiedzi w cudzysłów, 

podaje kursywą, mówi o sobie per on, Gombrowicz, w trzeciej osobie analizuje 

problemy związane ze swoją twórczością i jej rosnącym światowym znaczeniem.  

„Był to, w jego pojęciu, ważny wynalazek, wzmagający niezmiernie 

chłodną sztuczność tych zwierzeń, a zatem pozwalający na większą szczerość i 

namiętność. I było to coś nowego, czego nie napotkał w żadnym ze znanych mu 

dzienników”. 

„Ciekawa, rzeczywiście, innowacja. I może ważniejsza niżby się zdawało. 

Gombrowicz już od dawna zauważył, że wielki styl nie tylko jest wielki, ale i 

nieustannie trąca cię pod żebro szepcząc: «uwaga, nie przegap, jestem wielki». 

Wielki styl posiada własnego mistrza ceremonii, a także wykładowcę i 

komentatora”. 

Z uwag wypowiedzianych „drugim głosem” wyjątkowo intymnie zabrzmiał 

fragment poświęcony Tomaszowi Mannowi: 

„Ze wszystkich tych stylów wielkości, proponowanych przez tylu 

mistrzów, jemu najbliższy był może ten, który Tomasz Mann wypracował w 

ciągu długoletniej swej kariery. Mann bowiem zdołał — w duchu swojej epoki 

— związać w sposób ściślejszy, niż ktokolwiek inny, wielkość z chorobą, geniusz 

z dekadencją, wyższość z poniżeniem, zaszczyt ze wstydem, podszedł on do tego 

szalonego sprzęgnięcia sprzeczności ze szczerością wzbudzającą zaufanie… a 

zarazem potraktował tę wstydliwą sprzeczność nie jako coś zasługującego na 

wstręt i potępienie, ale właśnie jako coś namiętnego i odurzającego, a nawet 
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godnego miłości tak dalece, że wielki artysta w odtworzeniu mannowskim jest 

wstrętny i śmieszny, ale też wspaniały i pociągający… jak kochanek. Ta 

«sprawiedliwość» mannowska w rozłożeniu świateł i cieni, ta głęboka 

inteligencja w ujęciu problemu, nad wyraz podobała się Gombrowiczowi i 

często zwykł on w rozmowach powoływać się na tego autora i na jego 

prześliczne w rysunku opowiadanie Tonio Kröger, w którym on, Gombrowicz, 

wcześnie odczytał swój los i powołanie”. 

  



Tydzień 6. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza 

 

Dzień 42 

Witold Gombrowicz — Arystokratyzm sztuki. Podziękowanie za 

Dziennik 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Arystokratyzm sztuki. Podziękowanie za 

„Dziennik”, 1960 nr 4. 

W pewien wtorek roku 1960 Gombrowicz złożył swoje artystyczne 

wyznanie wiary: „Sztuka jest arystokratyczna do szpiku kości, jak książę krwi. 

Jest zaprzeczeniem równości i uwielbieniem wyższości. Jest sprawą talentu czy 

nawet geniuszu, czyli nadrzędności, wybitności, jedyności, jest także surowym 

hierarchizowaniem wartości, okrucieństwem w stosunku do tego co pospolite, 

wybieraniem i doskonaleniem tego co rzadkie, niezastąpione, jest wreszcie 

pielęgnowaniem osobowości, oryginalności, indywidualności. Trudno się dziwić 

przeto, że hojnie finansowana sztuka w Demokracjach Ludowych jest górą, która 

urodziła mysz”.  

A w późniejszy wtorek tegoż roku wypowiedział się na temat swego 

pisarstwa: „Dzięki Ci też, Najwyższy, za Dziennik. Jednym z 

najdramatyczniejszych momentów mojej historii był ten sprzed lat dziesięciu, 

gdy rodziły się pierwsze fragmenty Dziennika. O, drżałem wtedy! Porzuciłem 

język groteskowy moich dotychczasowych utworów, jak się zdejmuje pancerz — 

tak bezbronny się czułem w dzienniku, taki strach mnie brał, że w tym słowie 

prostym wypadnę blado! Czyż nie był to czwarty mój debiut, 

najniebezpieczniejszy? Ale potem! Jakaż pewność, że od biedy mogę 

komentować siebie — tego mi było trzeba, stać się własnym swoim krytykiem, 

glosatorem, sędzią, reżyserem, odebrać tamtym mózgom moc wyrokowania… 

wówczas dokonała się moja niezależność! 
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Wiele zawdzięczam kilku piórom, które mnie poparły, począwszy od 

znakomitego dzisiaj Brunona Schulza. Ale dopiero, gdy rozpisałem się w 

Dzienniku, poczułem, że i ja mam pióro w garści — cudowne uczucie, którego 

nie dostarczyła mi Ferdydurke ani inne utwory artystyczne, piszące się same z 

siebie… jakby poza mną… Od tej chwili pióro zaczęło mi służyć… Było to tak, jak 

gdybym towarzyszył mojej sztuce aż tam, gdzie on zapada się w cudze istnienia, 

stając mi się wrogą”. 

  





 

 

TYDZIEŃ 7 

 

Gwiazdozbiór  

Witolda Gombrowicza (II) 

  



Tydzień 7. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza (II) 

 

Dzień 43 

Witold Gombrowicz — O muzyce: Mozart, Chopin — i Gombrowicz 

 

 

 

Witold Gombrowicz — O muzyce: Mozart, Chopin — i Gombrowicz, 1961 

nr 5. 

Witold Gombrowicz w 1959 roku zdobył się na kupno gramofonu. Pisał do 

brata Janusza, że zanurzył się z rozkoszą w muzyce. Puszczał jedną płytę 

kilkadziesiąt razy, aby przeniknąć budowę utworu (wywoływało to napięcia w 

mieszkaniu, w którym wynajmował pokój…). Te pasje znajdowały odbicie w 

Dzienniku: uwielbia kwartety Beethovena, skarży się na geometryczność Bacha, 

zachwyca się Brahmsem, ale może najpełniej ujawnia swoje muzyczne 

fascynacje, gdy w olśniewającym stylistycznie Fragmencie z dziennika (1961 nr 

5) zestawia Mozarta i Chopina, ich budowanie własnej osobowości, stosunek do 

siły, do zmysłowości. Chopin zdaje się w tym wyimaginowanym pojedynku 

zwyciężać, okazuje się bardziej gombrowiczowski, jak nikt potrafi przemieniać 

własne słabości w źródło wewnętrznej mocy. 

„Zagadka «światła» w Mozarcie. Ileż racji ma Gide, gdy mówi, że w jego 

muzyce dramat, prześwietlony inteligencją, duchem, przestaje być dramatyczny. 

Wspaniałość w rodzaju pierwszego allegro Symfonii Jowiszowej jest 

ukoronowaniem tego wewnętrznego procesu: blask zwycięża i niepodzielnie 

panuje. Ale i w nim, i w Leonardzie da Vinci widzę element perwersji, jakby 

nielegalnego uchylania się życiu — uśmiech Leonarda (w jego rysunkach 

zwłaszcza) i uśmiech Mozarta mają tę cechę, to tak jakby oni chcieli zabawy 

zakazanej, jakby chcieli bawić się i delektować nawet tym, czym nie wolno, nawet 

tym, co boli… delikatna a szelmowska gra, chytra, arcyinteligentna 

zmysłowość... ależ przecie już samo to zestawienie ‘inteligentna zmysłowość’ 

jest  grzeszne…”. 
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„Odwrotnością Mozarta byłby Szopen — tutaj bowiem afirmacja słabości, 

delikatności, przeprowadzona z niesłychaną stanowczością i uporem, daje w 

rezultacie siłę i możność spojrzenia w oczy życiu. On tak bardzo ‘upiera się przy 

swoim’, tak kategorycznie chce być kim jest, że to czyni go naprawdę istniejącym 

— a więc nieustępliwym, jako zjawisko, niezmożonym. W ten sposób, na drodze 

autopotwierdzenia, romantyzm szopenowski, zrozpaczony, zatracony, 

cierpiętliwy, poddany mocom świata jak słomka na wichrze, przeobraża się w 

surowy klasycyzm, w dyscyplinę, w opanowanie materii, w wolę panowania. 

Jakże wzruszający i podniosły jest jego heroizm, widziany od tej strony, a jak 

deklamacyjny, retoryczny i kiepski, gdy się go ogląda od strony «patriotycznej». 

«Uchwycę się najsilniej tego we mnie, co najsłabsze» — zdaje się krzyczeć jego 

dzieło”.  

Tu osobisty komentarz. W 1985 roku po ogłoszeniu w „Zeszytach 

Literackich” szkicu Styl Gombrowicza dostałem od Marii i Bohdana 

Paczowskich w nagrodę niezwykły dar, dwa przedmioty należące do Witolda 

Gombrowicza: wieczne pióro, którym pisał w późnym okresie (po odzyskaniu 

przez Polskę niepodległości przekazałem je na ręce Janusza Odrowąża-

Pieniążka do warszawskiego Muzeum Literatury), oraz płytę, która towarzyszyła 

mu latem 1969 i której słuchał w ostatnich dniach życia (Mozart, Symfonia 

Jowiszowa, The Philadelphia Orchestra, dyrygował Eugene Ormandy) — więc 

jednak także Mozart…   

  



Tydzień 7. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza (II) 

 

Dzień 44 

Witold Gombrowicz — Śmierć w Tiergarten. Wróbelki i krew. Na 

Hansaplatz 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Trzy sceny berlińskie: Śmierć w Tiergartenie. 

Wróbelki i tryskająca krew na Fehrbellinerplatz. Rozmowa z nieznajomym na 

Hansaplatz, 1964 nr 9. 

Gdy Gombrowicz przyjechał do Berlina, nie minęły jeszcze dwa lata, odkąd 

zbudowano Mur. Nikt tak nie opisał tego miasta wyspy na komunistycznym 

oceanie. „Ta błyskotka, Berlin Zachodni, ostatnia kokieteria luksusowej Europy 

— dalej głusza, jakby już nie miasto, a obszar tylko, gigantyczny, aż po Chiny”. 

Ożyły w Berlinie jego fantomy. „Dobiwszy do miasta-wyspy, do miasta chimery, 

śmierć własną wyczułem w polskich woniach Tiergartenu. Osłabiony tą śmiercią 

od wewnątrz, musiałem sprostać śmierci utajonej miasta, które śmierć zadało i 

śmierć otrzymało”. W trzech scenach berlińskich — Śmierć w Tiergartenie, 

Wróbelki i tryskająca krew na Fehrbellinerplatz, Rozmowa z nieznajomym na 

Hansaplatz — widzę szczyt sztuki pisarskiej Gombrowicza, gwiezdny moment 

literatury polskiej. 

„Wakacje. I zastygnięcie tego, co za mną, Argentyna, podróż, Paryż, 

wszystko uśpione... Ale wtedy zaleciały mnie (gdym spacerował po parku 

Tiergarten) pewne wonie, mieszanina z ziół, z wody, z kamieni, z kory, nie 

umiałbym powiedzieć z czego... tak, Polska, to było już polskie, jak w 

Małoszycach, Bodzechowie, dzieciństwo, tak, tak, to samo, przecież już 

niedaleczko, o miedzę, ta sama natura... którą ja porzuciłem przed ćwierć 

wiekiem. Śmierć. Zamknął się cykl, powróciłem do tych zapachów, więc śmierć. 

Śmierć. W rozmaitych okolicznościach spotykałem się ze śmiercią moją, ale 

zawierało się zawsze w tych spotkaniach jakieś rozminięcie, dające perspektywę 
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życia, tymczasem w Tiergartenie doznałem śmierci wprost — i od tej chwili ona 

mnie nie odstępuje. Nie trzeba było ruszać się z Ameryki. Dlaczego nie 

zrozumiałem, że dla mnie Europa musi być śmiercią? Wszak dla człowieka, jak 

ja, dla kogoś w mojej sytuacji, wszelkie zbliżanie się do dzieciństwa i młodości 

musi być zabójcze — i choć nieraz potem «dziwiłem się», że coś tak wątłego jak 

woń mogło znienacka tak radykalnie wykończyć mi życie, to przecież odtąd 

śmierć co chwila przysiadała mi na ramieniu, niczym ptak, w ciągu całego pobytu 

w Berlinie”.  

„Jadałem kolacje w ogródku restauracji na Fehrbellinerplatz: zacisznie, 

drzewka, parasole. Wróbelki, których nigdy żaden Niemiec nie przestraszył, 

siadały mi na stole i wydziobywały z talerza co mogły. Dwie fontanny, 

rozpapuzione coraz to inną barwą świateł, jak dwa bukiety w okręgu stolików, 

pośród rozhoworu gości, biegania kelnerów. I co pewien czas przychodziła kolej 

na kolor czerwony, a wtedy mnie w Berlinie niewinnym musiała nasunąć się 

krew i krew tryskała z ziemi bezlitosnej!”. 

„W dobrych sześć miesięcy po tym, gdy mieszkałem na Bartningallee, a 

śniadanie spożywałem w restauracji na Hansaplatz, doznałem następującej 

przygody. Na przeciwko, o kilka stolików, siadywał Niemiec, już starszy, z 

drżącymi rękoma, zapewne emeryt, z kuflem piwa, troszkę może przyćmiony na 

umyśle, ale wzruszająco towarzyski — pozdrawiał kelnerów, mnie i innych gości 

z wielką serdecznością, wykorzystywał z entuzjazmem najdrobniejszą okazję do 

odezwania się, lub choćby machnięcia ręką, samotność jego musiała być wielka... 

(czy była rodem s t a m t ą d , zapytywałem ja, ahistoryczny). Do mnie zwracał się 

ze szczególnym upodobaniem: — dziś ładnie, co?… (dłuższe milczenie)… jaki 

śnieg!… (kwadrans przerwy)… może cygarko?… Kiedyś wyszliśmy razem, była to 

niedziela, powiedział, że, wie pan, w niedzielę odchodzą stąd autobusy 

wycieczkowe, może byśmy się wybrali?... Podziękowałem. Spojrzał, zmilczał, w 

końcu odezwał się, a ręce mu drżały, powiedział coś po niemiecku, z czego ja 

zrozumiałem tylko strzępy, ochłapy nawet: — nie jechać… jechać… nie 

dojechać… wiele rozmaitości, co by być mogło… nie można, nic nie ma, nic nic 

nie ma, nic”.  

  



Tydzień 7. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza (II) 

 

Dzień 45 

Witold Gombrowicz — Program dla współczesnej sztuki 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Program dla współczesnej sztuki, 1966 nr 5. 

W Dzienniku łączy się rewolucjonista i klasyk. Talent i rozum znajdują 

swoją miarę. Styl niski i styl wysoki przeplatają się i wzmacniają wzajemnie. Co 

radził pod wieczór życia ten, jak go wielu traktowało, buntownik i burzyciel, 

awangardzista i prześmiewca? Wrócił już z Argentyny, zwraca się do Europy ze 

swym „ostatnim słowem”: „Jak sprawić, żeby sztuka przestała być wyrazem 

naszej mierności, a z powrotem stała się wyrazem naszej wielkości, piękności, 

poezji? Oto mój program: Primo zdać sobie jak najboleśniej sprawę z naszego 

kapcaństwa. Secundo odrzucić wszelkie teorie estetyczne wyprodukowane w 

ciągu ostatnich lat pięćdziesięciu, a zmierzające ukradkiem do osłabienia 

osobowości; cały ten okres jest zatruty dążeniem do niwelacji wartości i ludzi, 

precz z nim! Tertio porzuciwszy teorie, zwrócić się do osób, do wielkich 

osobowości czasu minionego i w przymierzu z nimi odnaleźć we własnych 

naszych osobach wieczyste źródło polotu, natchnienia, rozmachu i wdzięku”. 
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Tydzień 7. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza (II) 

 

Dzień 46 

Witold Gombrowicz — Główny problem naszych czasów 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Główny problem naszych czasów, 1967 nr 4 i 1962 

nr 12. 

„Muszę (bo widzę ̨, że nikt mnie w tym nie wyręczy) sformułować na koniec 

główny problem naszych czasów, dominujący bez reszty całą episteme 

zachodnią. Nie jest to problem Historii, ani problem Egzystencji, ani problem 

Praxis, czy Struktury, czy Cogito, czy Psychizmu, ani jakikolwiek inny z 

problemów, które rozsiadły się ̨ w polu naszego widzenia. Problemem naczelnym 

jest problem im mądrzej, tym głupiej.  

Wracam do niego, choć już wielokroć o niego zatrącałem… Głupota, jakiej 

doświadczam — i coraz silniej, w sposób coraz bardziej upokarzający — która 

mnie gniecie, osłabia — bardzo się wzmogła odkąd zbliżyłem się do Paryża, 

najbardziej ogłupiającego z miast. Nie przypuszczam, abym ja tylko czuł się w jej 

zasięgu; mnie się zdaje, że wszyscy biorący udział w wielkim marszu 

świadomości współczesnej nie zdołali zagłuszyć w sobie jej kroku 

towarzyszącego… jej przedzierania się zaroślami tuż, tuż... Zastanawiałem się i 

zastanawiam, jak ustalić Prawo, określające najzwięźlej tę sytuację specyficzną 

Ducha europejskiego. Nie widzę nic innego, oprócz  

IM MĄDRZEJ, TYM GŁUPIEJ.  

W istocie: tu nie mowa o tym pewnym kontyngencie głupoty, jeszcze 

nieprzezwyciężonej, z którą rozwój prędzej czy później się załatwi. Tu by szło o 

głupotę, postępującą w parze z rozumem, która z nim razem wzrasta. Spójrzcież 

na wszystkie festyny intelektu: te koncepcje! Te odkrycia! Perspektywy! 

Subtelności! Publikacje! Kongresy! Dyskusje! Instytuty! Uniwersytety! A 

jednak: głupio”.  
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Gombrowicz zmagał się z zalewem zinstytucjonalizowanej głupoty 

wielokrotnie wcześniej. Pamiętny jest jego opis kongresu Pen Clubu w Buenos 

Aires w 1962 roku (1962 nr 12). „Te dyskursy o powołaniu pisarza do walki z 

fałszem, o jego roli demaskującej  — gdy doskonale im wiadomo, że ględzą ̨ w 

zamian za podróż, jaką im zafundowano. I wiedzą, że wszyscy wiedzą, że oni 

wiedzą! Kiedyś mi powiedziała jedna kurtyzana: — Każdy coś sprzedaje. Ja 

sprzedaję ciało. Ale ta przynajmniej nie wygłaszała referatów o Autentyczności 

jako Fundamencie Perspektyw Rozwojowych Kultury”.  
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Tydzień 7. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza (II) 

 

Dzień 47 

Witold Gombrowicz — Styl, idee 

 

 

 

Od numeru październikowego „Kultury” z roku 1967 zaczęły się ukazywać 

w ramach Fragmentów z dziennika Gombrowicza jego Rozmowy z Dominikiem 

de Roux. Opublikowane w wydaniu książkowym nakładem Instytutu 

Literackiego jako Rozmowy z Gombrowiczem autorstwa Dominika de Roux, 

wreszcie jako dzieło Gombrowicza Testament. W rzeczywistości były to 

rozmowy Witolda Gombrowicza z Witoldem Gombrowiczem. Podobny w tym do 

Nietzschego, postanowił raz jeszcze opowiedzieć sobie swoje życie i dzieło. 

„Teorie? Idee? Od zawsze wiedziałem, że to sita, przez które życie przecieka. 

[...] Ten postulat, by przemawiać tylko we własnym imieniu, był nie tylko 

elementarnym warunkiem dobrego stylu, był także wyrazem mojej moralności i 

mego poczucia odpowiedzialności. (I, jak zawsze bywa, ujęto to na opak i 

poczytano mi skrupuł moralny za oschłość, egoizm i pychę). 

A poza tym... ja, Polak, ufający teoriom? Ależ groteskowe! Na niebie 

polskim, tym niebie omdlewającej, kończącej się Europy, zbyt wyraźnie widać, 

jak skrawki papieru nadlatujące z Zachodu zniżają lot, by osiąść w błocie, na 

piasku, iżby jedynie chłopaki pasące krowy mogły z nich zrobić wiadomy 

użytek... ale ta teoria pędząca górą staje się też śmieszna, ślepa, podła, krwawa, 

bzdurna, delikatne myśli brzemienne są górami trupów” (1967 nr 12). 
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Tydzień 7. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza (II) 

 

Dzień 48 

Witold Gombrowicz — Dziennik, czyli prawo głosu 

 

 

 

W Testamencie Gombrowicz przywołuje moment, gdy przygotowywał 

pierwszy tom Dziennika do wydania książkowego: „Zastanawiałem się, czyby nie 

napisać przedmowy. Zamiast tego wziąłem pióro i napisałem tytułem wstępu: 

Poniedziałek — Ja. 

Wtorek — Ja. 

Środa — Ja. 

Czwartek — Ja. 

I ujrzałem siebie w opozycji najostrzejszej ze wszystkimi tendencjami 

powojennymi, które wyklęły «ja». To «ja» zostało ekskomunikowane przez 

Kościół, jako niemoralne, przez Naukę, jako sprzeczne z obiektywizmem, przez 

marksizm, przez wszystkie prądy epoki, domagające się od człowieka, by 

wzgardził tym swoim egoistycznym, egocentrycznym, przestarzałym, 

antysocjalnym «ja». Zewsząd rozlegały się surowe upomnienia: jesteś niczym, 

zapomnij o sobie, żyj innymi! Gdym moje «ja» po raz czwarty napisał, poczułem 

się jak Anteusz ziemi dotykający! Grunt odnalazłem pod nogami! 

Utwierdzić się w tym «ja» wbrew wszystkiemu, z maksimum bezczelności, 

z jakąś upartą niedbałością, w sposób nie nadmierny, ale właśnie naturalny — to 

było, ujrzałem, powołanie, mojego Dziennika. Zaczynając, rzecz jasna, od moich 

najbardziej osobistych potrzeb i konieczności. 

Czyli, przede wszystkim, uzyskać prawo głosu” (1968 nr 8-9).  
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Tydzień 7. Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza (II) 

 

Dzień 49 

Witold Gombrowicz — Historia i szkic o niej Jeleńskiego 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Historia, Konstanty A. Jeleński — Od bosości do 

nagości (O nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza), 1975 nr 10. 

W październikowym numerze „Kultury” z 1975 roku ukazała się nieznana 

dotąd sztuka Gombrowicza Historia zrekonstruowana przez Konstantego 

Jeleńskiego z odnalezionych rękopisów i opatrzona jego znakomitym 

wprowadzeniem Od bosości do nagości (O nieznanej sztuce Witolda 

Gombrowicza). W wielkim monologu Witolda Gombrowicz ujął swoje credo: 

„WITOLD: Ja mam głos. Nie możecie odebrać mi głosu. Ja będę mówił, bo 

ja mam głos. Nikt nigdy, przenigdy nie odbierze mi głosu…  

I powiem wam rzeczy bardzo ważne, ale  

Niech moja bosość towarzyszy 

Mym ustom… Tutaj, w dole 

Mojej osoby niechaj się pojawi  

I na bosaka będę mówił, boso… 

Ja jestem odpowiedzialny za świat...  

Coś okropnego się ̨ przygotowuje, o czym ja wiem... Gdzie? Co? Jak? Proszę 

Panów to zamordowanie arcyksięcia w Sarajewie. — Dlaczegóż ja go 

zamordowałem?…”. 

Jeleński śledzi odsłanianie się w tej sztuce, bardzo osobistej, 

gombrowiczowskiego świata. I powtarza wyznanie Gombrowicza z Dziennika 

określające kierunek jego myślenia: „Istnieją dwa porządki: ludzki i nieludzki. 

Świat jest absurdem i potwornością dla naszej nieziszczalnej potrzeby sensu, 

sprawiedliwości, miłości. Prosta myśl. Niewątpliwa. Nie róbcie ze mnie taniego 
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demona. Ja będę po stronie porządku ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choć 

nie wierzę), aż do końca moich dni; także umierając”.  

  



 

 

TYDZIEŃ 8 

 

Gwiazdozbiór 

Czesława Miłosza 

  



Tydzień 8. Gwiazdozbiór Czesława Miłosza 

 

Dzień 50 

Czesław Miłosz — Nie więcej 

 

 

 

Czesław Miłosz — Nie więcej, 1957 nr 10. 

W twórczości Czesława Miłosza co pewien czas pojawiają się utwory 

stanowiące mniej lub bardziej zakamuflowaną „Sztukę poetycką”. Takim jest 

wiersz Nie więcej. Mówi o mocy słowa i jej granicach. Działa jak List lorda 

Chandosa, ale poznałem go wcześniej niż tekst Hofmannsthala i naznaczył 

głębiej wrażliwość. Dla mnie na zawsze związany z obrazem Carpaccia z 

weneckiego Museo Correr — choćby pedanci próbowali dowodzić, że damy te nie 

bawią się z pawiem, lecz z psem i nie są to kurtyzany, lecz zamożne patrycjuszki: 

 

„Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany 

Opisać, jak w podwórzu witką drażnią pawia 

I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski 

Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą 

Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni, 

Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów  

Przybyłych tego ranka z ładunkami złota; 

I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości 

Na cmentarzu, gdzie bramę liże tłuste morze, 

Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień,  

Który w próchnie pod płytą, sam, czeka na światło,  

Tobym nie zwątpił. Z opornej materii 

Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno. 

A wtedy nam wystarczyć muszą kwiaty wiśni  

I chryzantemy i pełnia księżyca”.  
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Tydzień 8. Gwiazdozbiór Czesława Miłosza 

 

Dzień 51 

Czesław Miłosz — Mała pauza 

 

 

 

W numerze czerwcowym „Kultury” z 1973 roku ukazał się utwór Miłosza 

Mała pauza stanowiący w wydaniu książkowym piątą część poematu Gdzie 

wschodzi słońce i kędy zapada. Miłosz po raz kolejny zastanawia się nad 

granicami mowy, pamięci, osobowości. Jego obrazy uderzają bogactwem — i 

celnością. Pokazałem ten numer „Kultury” Krzysztofowi Jungowi w początkach 

naszej znajomości. Nie spotkałem nikogo, kto byłby jak on wrażliwy na poezję. 

Potrzebował wierszy do życia. Na utwór Miłosza zareagował gwałtownie i 

przyswoił go sobie na zawsze. Słyszę jego głos, gdy w różnych okolicznościach 

mówił — do świata? do siebie? — końcowe linijki: „Któż wie, do czego 

przeznaczenia służą / I jeden raz na ziemi to mało / Czy dużo”. 

 

„Życie niemożliwe, ale było znoszone. 

Czyje życie? Moje, a co to znaczy? 

Na małej pauzie podjadając butersznyt z papierka, 

Stoję pod ścianą w pucołowatej zadumie. 

I byłbym był, kim nigdy nie byłem. 

I dostałbym był, czego nie dostałem. 

Kawki za oknem w śniegu wspominałbym inny ja 

Nie w tych moich słowach myślący. 

[...] 

Po strzałach, po goryczach, po pieśniach, po płaczach 

Nie mnie targać bandaże i łamać pieczęcie. 

Jeżeli dzieckiem byłem nieświadomym 

I głosy tylko przeze mnie mówiły? 
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Któż wie, do czego przeznaczenia służą 

I jeden raz na ziemi to mało 

Czy dużo”. 

  



Tydzień 8. Gwiazdozbiór Czesława Miłosza 

 

Dzień 52 

Czesław Miłosz — Dzwony w zimie (Kiedy jechałem…) 

 

 

 

W numerze listopadowym „Kultury” z 1973 roku ukazały się Dzwony w 

zimie Miłosza, w wydaniu książkowym część siódma poematu Gdzie wschodzi 

słońce i kędy zapada. Jego początek określił autor jako „ćwiczenie stylistyczne. 

/ Zaprzeszły czas / Krajów niedokonanych”. Gdy czytałem po raz pierwszy ten 

opis lektury Listów Pawłowych, pracowałem nad Pamięcią Włoch i skojarzyłem 

go ze sceną na fresku Benozza Gozzolego z kościoła Sant’Agostino w San 

Gimignano, gdy święty Augustyn, jak to opisuje w Wyznaniach, pochyla się nad 

Listami świętego Pawła. Zacytowałem Miłosza, nie podając oczywiście, gdzie się 

ten wiersz ukazał i mój szkic w „Twórczości” powtórzył linijki tak niedawno 

ogłoszone w „Kulturze”. 

 

„Kiedy jechałem zza gór Siedmiogrodu  

Przez bory, puszcze, karpatne zwaliska  

I raz pod wieczór stanąwszy u brodu  

(Żem był wysłany sam od towarzystwa  

Dla dróg szukania), puściłem na trawę 

Konia mojego i dobyłem z troków  

Księgę Przymierza, to tak mi łaskawe  

Zdały się zorze i szumy potoków,  

Że schylonemu nad Listy Pawłowe 

I pierwszą gwiazdę w niebie widzącemu  

Sen mocny z wolna ukołysał głowę”. 
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Tydzień 8. Gwiazdozbiór Czesława Miłosza 

 

Dzień 53 

Czesław Miłosz — Czarodziejska góra (Aż minęło. Co minęło? Życie) 

 

 

 

Czesław Miłosz — Czarodziejska góra, 1976 nr 5.  

Czarodziejska góra w wierszu Miłosza to jego dom w Kalifornii, jego prace 

uniwersyteckie, jego wytrwałość w stawianiu liter na papierze, w nazywaniu 

świata. Najbliższy mi jest ten fragment: 

 

„Aż minęło. Co minęło? Życie.  

Teraz nie wstydzę się mojej przegranej. 

Jedna pochmurna wyspa ze szczekaniem fok 

Albo sprażona pustynia, i tego nam dosyć, 

Żeby powiedzieć yes, tak, si. 

«Nawet śpiąc, pracujemy nad stawaniem się świata». 

Tylko z wytrwałości bierze się wytrwałość.  

Gestami stwarzałem niewidzialny sznur.  

I wspinałem się po nim, i trzymał mnie”. 
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Tydzień 8. Gwiazdozbiór Czesława Miłosza 

 

Dzień 54 

Czesław Miłosz — Osobny zeszyt (Jak mówić? Jak rozedrzeć…) 

 

 

 

Ten fragment z Osobnego zeszytu ukazał się w listopadowym numerze 

„Kultury” z 1980 roku. Daty są ważne: było to po ogłoszeniu decyzji o Nagrodzie 

Nobla, a przed sztokholmskimi uroczystościami. Mowa jest o granicach słowa, o 

wygnaniu, o śnie powrotu. Gdy ukazał się ten numer, mogłem się z nim od razu 

legalnie zapoznać w Warszawie w czytelni Związku Literatów, a fragment ten 

mogłem też legalnie ogłosić w szkicu Sen powrotu, który stał się częścią Książek 

zbójeckich wydanych najpierw w Londynie, a legalnie w Warszawie dopiero po 

roku 1989... 

 

„Jak mówić? Jak rozedrzeć skórę słów? 

Co napisałem, wydaje się teraz nie to. 

I co przeżyłem, wydaje się teraz nie to. 

Kiedy Tomas przywiózł wiadomość, że domu, w którym urodziłem się, nie 

ma, 

Ani alei, ani parku schodzącego do rzeki, nic, 

Przyśnił mi się sen powrotu. Radosny. Barwny. Latać umiałem. 

I drzewa były jeszcze większe niż w dzieciństwie, bo rosły cały czas, kiedy 

już ich nie było. 

Utrata rodzinnych okolic i ojczyzny, 

Błądzenie całe życie wśród obcych narodów, 

To nawet 

Jest tylko romantyczne, czyli do zniesienia. 

Tak zresztą spełniła się moja modlitwa, ucznia gimnazjum wychowanego 

na wieszczach: prośba o wielkość, to znaczy wygnanie”.  
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Tydzień 8. Gwiazdozbiór Czesława Miłosza 

 

Dzień 55 

Czesław Miłosz — Ogród Ziemskich Rozkoszy 

 

 

 

Czesław Miłosz —  Nieobjęta ziemia, 1983 nr 5. 

W tomie Nieobjęta ziemia Miłosz poszukiwał „formy bardziej pojemnej”, 

starał się uchwycić otaczający go świat różnorakimi środkami. W majowym 

numerze „Kultury” z 1983 opublikowane zostały utwory z tego cyklu: Ogród 

Ziemskich Rozkoszy, nawiązujący do dzieła Boscha oglądanego w Prado w 

towarzystwie bliskich mu kobiet; cytat z pamiętników Janiny z Puttkamerów 

Żółtowskiej Inne czasy, inni ludzie (Cioci Jani ze wspaniałego szkicu 

Konstantego Jeleńskiego Sielskie, anielskie? poświęconego tym 

wspomnieniom); a także wiersz zwrócony do postaci występujących w tej 

książce:  

 

„Lelu, Maryszko, Sofineto! Leniu, Steniu, Isiu, Lilko... 

Co chciałbym wam powiedzieć? Że nie mam, czego szukałem: 

Spotkania z wami nago na ziemskich pastwiskach 

Pod wiecznym światłem zatrzymanego czasu, 

Bez tej formy, która mnie więzi, tak jak was uwięziła”. 

 

„Naprawdę, co chciałem im powiedzieć? Że trudziłem się dążąc do 

wykroczenia poza moje miejsce i poza mój czas, szukając tego, co jest 

Rzeczywiste. Aż prace dokonane (chwalebnie?), życie spełnione, tak jak być 

miało, w zgryzocie. I wtedy ukazuję się sobie jako ten, który łudził się, że jest 

swój własny, bo był tylko poddanym stylu”. 

Tom Nieobjęta ziemia zamyka krótki utwór rzucający dodatkowe światło 

na te dywagacje: „Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd 
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takie pragnienie? Nie żeby kogoś zachwycić. Nie żeby utrwalić imię w pamięci 

potomnych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy słowa 

obracamy przeciwko chaosowi i nicości”. 

  



Tydzień 8. Gwiazdozbiór Czesława Miłosza 

 

Dzień 56 

Czesław Miłosz — Sześć wykładów wierszem 

 

 

 

Gdybym miał wskazać na mapę poezji Miłosza, zarazem najbardziej 

rozbudowaną i najczytelniejszą, wymieniłbym Sześć wykładów wierszem. 

Poemat opublikowany w czerwcowej „Kulturze” z 1986 roku zamyka tom 

Kroniki. Najczytelniejszą... każde zdanie tego utworu mogłoby być zaopatrzone 

w setki stron komentarza, każda jego część odwołuje się do wcześniejszych 

książek Miłosza, do — nigdy niewyczerpanej — kroniki naszych czasów. A 

jednocześnie poemat uderza wewnętrzną energią, umiejętnością syntezy i 

skrótu, językiem własnym i komunikatywnym. 

W Sześciu wykładach pojawiają się konkretne postacie z wcześniejszych 

dzieł Miłosza — i z jego życia. Dostrzeżona przed wojną na adriatyckiej plaży 

cudownie piękna młoda Niemka jest bliźniaczo podobna do tych, o których 

mowa w wierszu Siegfried i Erica. Wspomniany w Wykładzie III Günther z 

Marburga, wielbiciel Stefana Georgego i Nietzschego, pojawił się w Rodzinnej 

Europie. W tym samym wykładzie ważniejszą rolę odgrywają inne postacie — 

naszkicowana czwórka strażników obozowych, dostrzeżona wśród koczującego 

na dworcowych płytach nędznego tłumu gdzieś w bezkresach sowieckiej 

Eurazji.  

Węzłowa scena Zniewolonego umysłu rozgrywa się wśród tego samego 

tłumu, na tym samym dworcu. Stanowi także wyrwaną z ciemności migawkę: 

„W swoich wędrówkach w początkach drugiej wojny światowej zdarzyło mi się, 

co prawda na bardzo krótko, być w Związku Sowieckim. Czekałem na pociąg na 

stacji jednego z wielkich miast Ukrainy. Był to olbrzymi gmach. Ściany były 

pokryte portretami i transparentami niewymownej brzydoty. Gęsty tłum w 

kożuchach, mundurach, czapach z uszami i wełnianych chustkach zapełniał 
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każdą wolną przestrzeń i rozgniatał grubą warstwę błota na posadzkach. 

Marmurowe schody pełne były śpiących nędzarzy; ich nagie nogi wyglądały z 

łachmanów, chociaż była to zima. Z góry nad nimi głośniki ryczały 

propagandowe hasła. Przechodząc, zatrzymałem się, nagle czymś tknięty. Pod 

ścianą umieściła się rodzina chłopów: mąż, żona i dwoje dzieci. Siedzieli na 

koszykach i tobołach. Żona karmiła młodsze dziecko, mąż — o ciemnej, 

pomarszczonej twarzy, z opadającymi czarnymi wąsami, nalewał herbatę z 

czajnika do kubka i podawał starszemu synowi. Mówili ze sobą przyciszonymi 

głosami po polsku. Patrzyłem na nich długo i nagle poczułem, że łzy płyną mi po 

policzkach. I to, że właśnie na nich zwróciłem uwagę w tłumie i moje gwałtowne 

wzruszenie były spowodowane ich zupełną innością. Była to ludzka rodzina, jak 

wyspa w tłumie, któremu czegoś brakowało do zwyczajnego, małego 

człowieczeństwa. Gest ręki nalewającej herbatę, uważne, delikatne podanie 

kubka dziecku, troskliwe słowa, które raczej odgadywałem z ruchu ust, ich 

odosobnienie, ich prywatność w tłumie — oto co mną wstrząsnęło. Zrozumiałem 

wtedy na chwilę coś, co znowu zaraz uciekło”. 

  





 

 

TYDZIEŃ 9 

 

Gwiazdozbiór 

Józefa Czapskiego 

  



Tydzień 9. Gwiazdozbiór Józefa Czapskiego 

 

Dzień 57 

Józef Czapski — O Rozanowie 

 

 

 

Józef Czapski — O Rozanowie, 1957 nr 12. 

U podstaw zainteresowania Czapskiego Rozanowem tkwi ta scena, już 

mityczna w kulturze polskiej, a tak realna: w listopadzie 1918 roku wysłany 

został do opanowanego przez bolszewików Piotrogrodu, aby dowiedzieć się o 

losy kilku zaginionych polskich wojskowych. Odwiedzając kogoś w domu na 

Sergiejewskiej, zauważył na mijanych drzwiach tabliczkę: Mereżkowski. Znał 

książki tego najsłynniejszego chyba wówczas rosyjskiego pisarza. Odważył się 

zadzwonić. Otworzył mu Dymitr Mereżkowski. Wyglądał jak kapłan jakiejś 

ezoterycznej religii: był omotany w czarny aksamitny płaszcz z futrzanym 

kołnierzem, płaszcz żony, którym ogrzewał się ̨ w zimnym, nieopalonym 

mieszkaniu — nie było już węgla. Mereżkowski zaprosił do salonu młodego 

Polaka. Zawołał: „Zina, Zina, eto intieresno”. Do pokoju przyszła żona, 

znakomita poetka Zinaida Gippius. Czapski zwierzał się z bolesnego konfliktu 

między potrzebą zaangażowania się w sprawy świata a nakazami Ewangelii: jak 

pozostać wiernym przykazaniu miłości bliźniego w świecie rozdzieranym przez 

konflikty społeczne, narodowe, w świecie wojen i rewolucji? 

Mereżkowski powiedział mu wówczas: „Pan jest chrześcijaninem i dla Pana 

zabijanie jest grzechem, to jasne. Ale nie wolno Panu zapominać, że nie żyje Pan 

sam, lecz w świecie, w historii, wśród ludzi, którzy walczą ze sobą, walczą o coś, 

niech Pan przyjmie na siebie grzeszność świata i walczy o lepsze jutro”. I rosyjski 

pisarz opowiedział legendę ̨ o świętym Kasjanie i Mikołaju. Obaj zmierzali do 

nieba w białych szatach obok zabłoconej drogi. Napotkali chłopa, który ugrzęzł 

z wozem. Kasjan minął zaprzęg, Mikołaj nie wytrzymał i pomógł wyciągać wóz, 

potężnie się przy tym ubabrał. Święty Piotr wpuścił obu na Sąd Boży. Bóg 
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oświadczył Kasjanowi: „masz niepokalane szaty i będziesz miał święto, ale tylko 

co cztery lata, bo 29 lutego”. Mikołajowi zaś rzekł: „zapomniałeś o swoich 

szatach i ratowałeś bliźniego, dlatego będziesz miał święto cztery razy do roku”. 

Tę przypowieść uznał Czapski za ważną wskazówkę na życie: wybierał drogę 

Mikołaja, nie Kasjana. 

Mereżkowski spytał go o lektury, radził wyjść poza Tołstoja, zainteresować 

się Rozanowem, Nietzschem. To spotkanie, ta przypowieść, te wskazówki 

odegrały zasadniczą rolę w życiu Czapskiego, wpłynęły na jego profil duchowy, 

pozwoliły znaleźć język, w którym — wciąż się potykając, wciąż szukając — 

nazywać będzie świat i siebie. 

  



Tydzień 9. Gwiazdozbiór Józefa Czapskiego 

 

Dzień 58 

Józef Czapski — O Brzozowskim 

 

 

 

Józef Czapski —  O Brzozowskim, 1963 nr 1-2. 

Książki o tyle są ważne dla Czapskiego, o ile stanowią część jego biografii. I 

on napotkał w swoim życiu „książki zbójeckie”. Kilkakrotnie wraca we 

wspomnieniach do nagłego zderzenia z Brzozowskim. Było to już po 

doświadczeniach petersburskich, po upojeniu literaturą rosyjską, przede 

wszystkim Dostojewskim i Tołstojem, po spotkaniu Mereżkowskiego, po 

przeżyciach w rewolucyjnym Piotrogrodzie. Przyjechał wtedy, w 1919 roku, po 

raz pierwszy do Krakowa. „Kraków! Nikogo tam jeszcze nie znałem, moja 

ignorancja spraw polskich dziś mnie samemu wydaje się prawie niewiarygodna. 

Z pobytu wówczas w Krakowie nie zachowałem wspomnień ani Wawelu, ani 

kopca Kościuszki, ani Panny Marii, ale pamiętam dokładnie ciemny 

salonik-poczekalnię jakiegoś dentysty, gdzie na stole, pod brzydką secesyjną 

lampą, wśród brudnych, sto razy przeglądanych pism ilustrowanych, odkryłem 

Legendę Młodej Polski. Otworzyłem ją w środku pierwszego rozdziału: Nasze ja 

i historia. Odczytuję dziś ten rozdział. Cóż było w nim wówczas tak 

rewelacyjnego, że miałem wprost fizyczne wrażenie, że odkryłem coś dla mnie 

najważniejszego? Zrozumiałem nagle całym sobą, już od pierwszych stron tej 

książki, że nie jestem sam, że jestem związany z całym światem, z historią, że nie 

ma samotności, że moje najtajniejsze myśli i przeżycia nie są moją tylko 

własnością, że mają odpowiedniki w świecie [...]; że jestem nie tylko potrzebny, 

ale że nikt za mnie tego, co zrobić muszę, nie zrobi i zrobić nie może. Potem już, 

idąc w głąb tej książki, odkrywałem z upodobaniem to, czego nigdy mi Rosja dać 

nie mogła, że moja droga do idei ludzkości, która mnie na Wschodzie urzekła, 

prowadzi przez Polskę, że jej rozwoju nie tylko nie muszę, ale nie mam prawa 
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lekceważyć. Poprzez okrutny pamflet na Polskę zdziecinniałą, jedyną, którą 

znałem dotychczas, odkrywałem inną Polskę”. 

  



Tydzień 9. Gwiazdozbiór Józefa Czapskiego 

 

Dzień 59 

Józef Czapski — O Malraux. Głosy milczenia 

 

 

 

Józef Czapski — O Malraux. „Głosy milczenia”, 1952 nr 11. 

Pierwszego spotkania z pisarstwem Józefa Czapskiego nie pamiętam. 

Wydaje mi się, jakbym słyszał jego głos od zawsze. Narzucał się z podstępną 

naturalnością. Interesowałem się malarstwem. Także w tej dziedzinie, 

szczególnie wobec słów zdradliwej, potrzebowałem pomocy. U kogo innego 

mógłbym jej szukać? Na polskim terenie nie ma on konkurentów, a i gdzie 

indziej trudno o równie sugestywną ewokację obrazów słowami. Ale nie teorie 

utrwaliły się najmocniej ani opisy grup malarskich, ich dzieł i sporów, lecz oko 

Czapskiego. Jego spojrzenie na ludzi, problemy. Szybki rysunek sytuacji, parę 

celnych cytatów, zaskakujące porównanie. Czapskiego pisarza przesłania 

malarz, krytyk sztuki, działacz, publicysta, a przecież w historii polskiego głosu 

zajmuje miejsce szczególne. 

Można porównywać jego pisanie do jego rysunków czy obrazów: śmiałość i 

trafność kadrowania, linia wywodu błyskawiczna, czasem muskająca granicę 

poprawności, wyjście poza estetyczne schematy i podziały, żywa pamięć 

dawnych dokonań, umiejętność uczenia się i utrwalania doświadczeń, styl 

rozpoznawalny od razu, a wciąż nowy. Nie należy jednak mylić rodzajów, 

literatura rozgrywa się w innych wymiarach niż malarstwo, narzuca inne 

ograniczenia, śmiałym pozwala na inne śmiałości. W szkicu Głosy milczenia 

uderza umiejętność docierania do rdzenia rzeczy, przekazywania rzeczywistości. 

Zwłaszcza w pierwszej części, zintensyfikowanym portrecie francuskiego 

pisarza. Na paru kartkach błyskawiczny kontrapunkt linii i barw. Jakby autor, 

nie przestając być malarzem, przemienił się w reżysera idealnych filmów, jakby 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/7e/de/dc036f6403e9da2075d41ac4d99c7294aef7cc40.pdf#page=69
http://static.kulturaparyska.com/attachments/7e/de/dc036f6403e9da2075d41ac4d99c7294aef7cc40.pdf#page=69


obrazy mogły przekazać wzburzone gorączkowym słowem fale 

psychologicznych, historycznych, politycznych, artystycznych skojarzeń. 

Ożywa paryski salon lat trzydziestych. Zbliżenie jednej twarzy, pełnej 

tików, z której płyną słowa, szarże słów atakujących wciąż nowe pozycje, 

zbliżenie innej twarzy, uginającej się pod atakiem, dalszy plan i na złoconym 

fotelu francuski malarz też przerażony potokiem wymowy (widzę jego portret, w 

miarę wylizany i w miarę nowoczesny, jak ten, który on namalował Proustowi: 

zmysłowe usta, błyski oczu, kwiat w butonierce) i kolejny plan, Daniel Halévy, 

gospodarz, siedzi jak na późniejszym portrecie Czapskiego, ze zmierzwioną 

brodą, przygarbiony, wsunięty w fotel, uważny. Migawki rzeczywistości 

zaczynają pulsować, słowo sięga w inny wymiar, przebija się przez papier, poza 

materialność. „Po ciasnym, pełnym gości salonie miotał się młody człowiek o 

twarzy bardzo bladej, prawie anielskiej. Szpeciły go jedynie lekkie drgawki, 

odrzucał coraz to nerwowy lok, który mu spadał na blade, gładkie czoło, i gryzł 

nieustannie coraz to nowego papierosa. Był to Malraux. Mówił bez przerwy. Nie 

wiem, czy nazwać można mówieniem ten rwący potok słów, które jakby nie 

nadążały za myślą autora. Już wtedy uderzała kombinacja temperamentu, 

odwagi myśli, rzadkiej kultury i ogromnego doświadczenia przeżytego nie jako 

obserwator, lecz aktor dramatu. Mówił o polityce światowej, o walce 

rewolucyjnej, cytując Dostojewskiego, jakby się z nim nie rozstawał, o zerwaniu 

Czang Kaj-szeka z Moskwą. Rzucał przy tym uwagi, jakim błędem było z punktu 

widzenia rewolucji niewymordowanie w czas wszystkich potencjalnych jej 

wrogów. Siedzący przy mnie Guéhenno aż się skulił (uważaliśmy go wtedy za 

kandydata na francuskiego Gorkiego): „nie, nie mógłbym być nigdy komunistą” 

— jęknął półgłosem. W głębi salonu, na fotelu, który jeszcze widział Drugie 

Cesarstwo, siedział Jacques-Émile Blanche, malarz najbardziej paryski, autor 

portretów Barrèsa, Hardy’ego, Prousta, Mauriaca i tylu innych sław, i patrzał z 

nieukrywanym przerażeniem na tego anioła zwiastuna rewolucji i klęsk 

wszelakich, który przywlókł swój miecz ognisty aż do zacisznego salonu 

paryskiego, pełnego pamiątek paru pokoleń, upoduszkowanych mebli, lichtarzy, 

obrazów w ciężkich złotych ramach. Tylko gospodarz z niezmąconym spokojem 

i jedyną w swoim rodzaju intensywnością uwagi, która go i dziś cechuje, słuchał 

tej wschodzącej sławy literatury francuskiej”.  



Tydzień 9. Gwiazdozbiór Józefa Czapskiego 

 

Dzień 60 

Józef Czapski — O Remizowie 

 

 

 

Józef Czapski — Montagnes Russes, 1951 nr 10; Cedr, 1958 nr 1-2. 

Pisząc o Remizowie Czapski znakomicie przedstawił swój ideał literatury i 

swoją wizję twórczej emigracji. „Proza Remizowa zdaje mi się składać nie ze słów 

w potocznym zrozumieniu, ale z żywej, dotykalnej i każdym zmysłem 

wyczuwalnej tkanki. [...] Czytać prozę ̨ Remizowa trzeba by głośno, tak ważna jest 

materia słowa i rytm zdań. Wystarczy się trochę w ten świat zanurzyć, by poczuć 

dźwiękowe ubóstwo słów własnych, wypadkowość, brak dopracowania się, 

spłycenie gładkimi, wytartymi, już tysiąc razy bezmyślnie powtarzanymi 

zwrotami. Remizow jest pierwszym formalistą na liście pisarzy heretyków w 

anatemie Żdanowa. Ten odkrywca zdań i harmonii niepowtarzalnych — 

formalistą? Ależ nie spotkałem jeszcze ani jednego słowa w prozie tego pisarza, 

gdzie by najbardziej nieoczekiwane zdanie, rytm czy słowo nie były konieczne, 

napęczniałe wewnętrzną treścią, która tylko w tym jednym słowie, w tym jednym 

układzie może wybuchnąć. Jeżeli za formalizm uważać cyzelowanie dowolne i z 

treścią niezwiązaną grę wyrazów — to Remizow jest najmniej formalistyczny ze 

wszystkich znanych mi pisarzy”. 

„Poniżenie każdej emigracji, które trwa nie dnie, ale lata, rodzi nie tylko 

gorycz, swary i nienawiści — rodzi także światło. 

Im więcej myślę o emigracji, tym więcej mi się zdaje, że takie zjawisko siły 

twórczej w pustyni wygnania to najwyższe usprawiedliwienie tułaczki 

emigracyjnej. Najbardziej rosyjski z pisarzy stał się właśnie uniwersalny poprzez 

wierność tej rosyjskości i namiętność twórczą […]. 
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«Ciężkie są stopnie wygnania», ale jeżeli prowadzą do gwiazd czystych, 

które chadzają po czystym niebie — jak pisze Remizow — i do przezroczystych 

strumieni, które płyną na naszej surowej ziemi?”. 

W szkicu Cedr napisanym po śmierci Remizowa Czapski wrócił do tych 

problemów. „Iluż artystów szuka na gwałt oryginalności i jakże ta oryginalność 

sztuczna drażni i wszystko fałszuje. Remizow wiele — w młodości przede 

wszystkim — cierpiał nad swoją innością, starał się być możliwie niezauważony, 

być jak wszyscy, ale był inny i całe życie szukał słów do tej inności przeżyć 

naprawdę przylegających. Nie zapomnę, jak kiedyś, słuchając mego 

francuskiego artykułu o nim, przyłapał mnie na paru słowach o Sowietach czy 

dyktaturze, czy totalizmie banalnie, po gazeciarsku spiętych. Aż rękami 

zamachał: «Niech pan tych słów nie używa, z nich się już proch sypie». [...] 

Remizow, który w sobie nosił Rosję od mitów najdalszych do okrutnych lat, w 

których żył i tworzył — zostanie jako pomnik z kruszcu najrzadszego tej wielkiej 

epoki literatury rosyjskiej przez rewolucję zgładzonej czy wygnanej. I kiedy 

ostatni atak serca dotknął Remizowa w mieszkaniu na rue Boileau, językiem 

zrozumiałym tylko dla najbliższych opowiadał jeszcze sny wyśnione, tworzył 

słowa — werbalator”. 

  



Tydzień 9. Gwiazdozbiór Józefa Czapskiego 

 

Dzień 61 

Józef Czapski — Piłowanie i skok. Rzeczy nieżywe i bez ruchu 

 

 

 

Józef Czapski — Rzeczy nieżywe i bez ruchu, 1953 nr 10. 

Szkice Józefa Czapskiego drukowane w „Kulturze” w latach pięćdziesiątych 

i zebrane w tomie Oko stanowią — swobodą ujęcia, bogactwem doświadczeń — 

szczytowe osiągnięcie pisarstwa o sztuce nie tylko w polskiej literaturze. Aby 

pełniej uchwycić ich znaczenie, warto potraktować jako wprowadzenie do nich 

(tak zrobiono w Oku) krótkie teksty pisane w sowieckim pociągu w czasie wojny, 

gdy Czapski wracał z Moskwy do Kujbyszewa po daremnych wysiłkach 

dowiedzenia się czegoś o losie tysięcy zaginionych towarzyszy niewoli. Dla mnie 

te notowane w pociągu strony o pracy malarskiej, o inspiracji, o wizji, należą w 

nie mniejszym stopniu niż griazowieckie wykłady o Prouście do najcenniejszych 

osiągnięć europejskiego humanizmu. 

W szkicu O skokach i locie Czapski przywołuje z aprobatą słowa Teofila 

Gautier: „Każdy artysta jest trochę jak Lope de Vega, który w momencie, gdy 

pisał swe komedie, zamykał przepisy na sześć kluczy — con seis llaves — i w 

ogniu pracy, świadomie lub też nie, zapominał o systemach i paradoksach”. 

Wspomina też szczególnie mu bliskie słowa Maneta, który powiedział, że z 

każdym obrazem ma wrażenie, jakby rzucał się w przepaść; malarstwo jest 

właśnie takim skokiem: do ostatniej chwili artysta nie wie, czy ma skrzydła, które 

go uniosą, czy też runie w przepaść. Czapski odnosi te rozważania „mistrzów 

dawnych” do własnych rozterek twórczych: „Jeśli chodzi o mnie, długo męczyła 

mnie ta dwoistość podejścia — jedno analityczne, rozumowe, wyrastające z 

tradycji Holendrów i do pewnego stopnia z pointylistów, i drugie, wariackie — 

dla siebie samego nieoczekiwane — prawdziwy skok w przepaść. Widziałem w 

tym brak scalonej indywidualności, jakieś rozdwojenie psychiczne, które 
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próbowałem sztucznie przezwyciężyć bez żadnego zresztą rezultatu”. Do tych 

problemów stale wraca, między tymi biegunami — wiernym studium natury a 

wariacką wizją — przebiega napięcie określające jego malarstwo i jego pisanie o 

sztuce. 

  



Tydzień 9. Gwiazdozbiór Józefa Czapskiego 

 

Dzień 62 

Józef Czapski — Sens sztuki. Jaki on piękny! 

 

 

 

Józef Czapski — „Jaki on piękny!”, 1967 nr 11. 

„Muzeum wyobraźni” Czapskiego jest bogate, wciąż odnawiane i 

przywoływane w potrzebie. Jego refleksje nad przeszłością, mające pomóc w 

odnalezieniu własnej przyszłości (bez iluzji, że ją zastąpią), także prowadzone są 

z pozycji niedogmatycznych. W tonacji serio jako wprowadzenie do nich 

posłużyć chyba mogą często przez Czapskiego przytaczane piękne słowa Dürera: 

„Czym jest piękno, nie wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, kto ją może z 

niej wydobyć, ten ją posiada. Im bardziej dzieło twoje zgodne jest z życiem, tym 

jest lepsze. Nie wyobrażaj sobie, że mógłbyś zrobić cokolwiek lepszego niż to, co 

Bóg stworzył. Z siebie samego człowiek nie może wykonać żadnego dobrego 

obrazu, ale jeżeli długo badał przedmiot i cały nim nasiąknął, to sztuka tak 

zasiana przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne serca będą wyrażone w 

dziele, w nowym stworzeniu”. W tonacji zaś żartobliwej wyraził Czapski swoje 

przekonania estetyczne prowokacyjną anegdotą, którą umieścił kiedyś na 

zaproszeniu na swą wystawę i przytoczył w artykule „Jaki on piękny!”: „Jedna z 

moich sióstr, gdy miała osiem lat, zakochała się w starszym panu, który 

odwiedzał rodziców. Gdy tylko przyjeżdżał, malowała kolorowymi ołówkami 

paznokcie u rąk, każdy w innym kolorze, aby zwrócić na siebie uwagę, i 

wystawiała palce w kierunku gościa. Historia nie podaje, czy te paznokcie bardzo 

go zachwycały. Matka spytała ją, dlaczego ten pan budzi w niej takie 

zainteresowanie. Och, mamo — odpowiedziała — on jest taki piękny, on ma taki 

czerwony nos, w takie czarne kropki!”. 
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Tydzień 9. Gwiazdozbiór Józefa Czapskiego 

 

Dzień 63 

Józef Czapski — Sens życia. Wyrwane strony 1965 

 

 

 

Józef Czapski — Wyrwane strony 1965, 1968 nr 4. 

Na niektórych autoportretach Czapski przedstawił się na tle półek z tomami 

w czarnej bądź szarej oprawie. To jego słynne dzienniki. Wielokrotnie pokazywał 

mi je, umieszczone na tych kartach rysunki, otaczające je ze wszystkich stron 

zapisy. Nigdy jednak nie zatrzymywał się dłużej na jednym zapisie, jednym 

tomie (były ich pod koniec prawie trzy setki). Duchowa pasja prowadziła go do 

dalszych skojarzeń, dalszych tomów, innych książek czy obrazów. Trzeba będzie 

wielu dziesięcioleci, aby te tomy odcyfrować, skomentować, opublikować. Jego 

dzienniki są wirtualnym skarbem kultury polskiej, staną się z czasem skarbem 

urealnionym pracą edytorów, komentatorów. Na szczęście Czapski za życia 

zaczął publikować Wyrwane strony ze swych dzienników (pierwszy raz w 

„Kulturze” 1966 nr 1-2; dalsze: 1966 nr 7-8; 1968 nr 4; 1970 nr 12; 1976 nr 1-2; 

także w „Res Publice” i w „Zeszytach Literackich”). Trzeba pamiętać: to są strony 

przetworzone przez autora, przygotowane przez niego do druku. Mają znaczenie 

wyjątkowe. Zawierają jego fascynujący autoportret. 

„Nie to najważniejsze, że trzeba się znowu kurczyć i znowu przyjąć rytm 

oszczędniejszy, ale ważny jest stosunek do jutra, bo teraz jutro to są albo ostatnie 

lata pracy, albo décrépitude bezsilnej starości, ze swoją śmiercią tuż i ze śmiercią 

swoich bliskich naokoło. Śmierć na jutro, najdalej na pojutrze. Życie przyszłe? 

Nieśmiertelność duszy? Istnienie poza grobem? Inaczej myśleć o tym, mniej 

abstrakcyjnie i napastliwiej. Kiedy to już nie za borami i lasami. 

Nieśmiertelność, zmartwychwstanie, «ciał zmartwychwstanie, żywot wieczny — 

amen», jak uczy wyznanie wiary katolickiej. Jak wierzy stara baba w 

opowiadaniu Terca w Myślach niespodziewanych, która nie chce, by jej 
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obcinano zrogowaciałe paznokcie, bo chce z nimi trafić do nieba. Jak wierzyła 

moja Matka. «Gdybym umarła i poszła do nieba, nie mogłabym tam być 

szczęśliwa bez Ciebie», pisała do ojca rok przed swą śmiercią. I jeżeli myślę o 

nieśmiertelności duszy, to jedynie tak, jak zdawała się o tym myśleć Simone 

Weil: scalenie z Bogiem, gdzie już nie ma związku z ziemią, z najdroższymi, nie 

ma ciała, nie ma pamięci! 

Ale jest Chrystus i Jego obecność, którą ta sama Simone Weil przeżyła w 

pewnej sekundzie objawienia («Poczułam bez żadnego ku temu przygotowania, 

bo nie czytałam żadnych mistyków — obecność bardziej osobistą, bardziej 

pewną niż obecność istoty ludzkiej, niedostępną dla zmysłów i dla wyobrażeń, 

jak miłość, która objawia się w najczulszym uśmiechu ukochanej istoty. Od tej 

chwili imię Boga i imię Chrystusa są coraz bardziej niepohamowanie wmieszane 

w moje myśli») […]. 

Jest cały świat mistyki, o którym nie wiem naprawdę nic, bo odszedłem, 

opuściłem ten świat dla życia w materii, w pracy, w cielesnych miłościach, 

rozterkach i rozdarciach. Nie chodzi tu o takie czy inne wyobrażenie 

nieśmiertelności, nic, nic o tym nie możemy wiedzieć, to inny wymiar, ale chodzi 

o sekundy przeżyć świadomości, pożywkę jedyną, która daje życie wtedy właśnie, 

kiedy opuszczają człowieka siły twórcze, kiedy się odkleja od świata, i bardziej 

jeszcze świat od niego. Wtedy — nie zamazywać, nie zadeptywać le vide w sobie. 

Wtedy może przychodzi, może przyjdzie pomoc. Inny widnokrąg, inny wymiar. 

Ale ty chcesz mieć wszystko naraz i tu, i tam”. 

  



 

 

TYDZIEŃ 10 

 

Gwiazdozbiór 

Konstantego Jeleńskiego 

  



Tydzień 10. Gwiazdozbiór Konstantego Jeleńskiego 

 

Dzień 64 

Konstanty Jeleński — Sielskie, anielskie?  

O książce Janiny Żółtowskiej 

 

 

 

Spotkanie z pisarstwem Konstantego Jeleńskiego było dla mnie lekcją 

indywidualnego stylu i społecznej wyobraźni. Także lekcją pamięci: najbardziej 

kosmopolityczny z emigracyjnych pisarzy, obecny w kilku językach i tradycjach 

kultury, nie tylko dał uderzający przenikliwością zarys genealogii polskiej 

inteligencji, ale właśnie w konfrontacji z polską tematyką, na tle gospodarstwa 

polszczyzny jego głos zyskiwał szczególną siłę i osobisty ton. Dlaczego? Może 

dystans zwiększał precyzję widzenia? Może przetrwały tylko te związki z rodzimą 

kulturą, które okazały się prawdziwie ważne dla odnalezienia się w zmiennym 

świecie? Tradycjonalista mimo woli, wyzuty przez to z kompleksów i 

ograniczeń? Duchowa sylwetka wyłaniająca się ze szkiców Jeleńskiego spełniała 

Gombrowiczowskie marzenie o polskim szlachcicu, zarazem zbuntowanym i 

rozluźnionym, jako najbardziej nowatorskiej odpowiedzi na wyzwania 

współczesności. Ten wymiar pisarstwa Jeleńskiego doszedł do mnie wyraźnie z 

jego szkicu Sielskie, anielskie? („Kultura” 1960 nr 7–8) poświęconego książce 

jego krewnej Janiny z Puttkamerów Żółtowskiej (Miłosz uwiecznił ją w poemacie 

Haftki gorsetu w tomie Nieobjęta ziemia). 

„Środowiskiem opisanym w Innych czasach, innych ludziach mało się 

właściwie zajmowała literatura polska, a nie ma powieści, w której by jego 

stereotypy, konwencje, obyczaje, kultura były przedstawione realistycznie. Jest 

to środowisko zamożnej kresowej szlachty odgrywające na przełomie XIX i XX 

wieku dużą rolę społeczną. Nie jest to «arystokracja», która, jak wiadomo, w 

Polsce obejmowała tradycyjnie zaledwie kilkanaście magnackich rodów i do 

której nawet tytuły spoza ich ścisłego kręgu nie dawały przynależności. Nie są to 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/95/cf/8f763048a3281ba76ca95e63ce6100b6c9ca8c66.pdf#page=109


już «karmazyni» — środowisko to obejmuje zarówno szereg rodzin 

«senatorskich», jak i potomków wzbogaconych z końcem XVIII i początkiem 

XIX wieku dzierżawców, podczas gdy zrujnowane rody senatorskie czy nawet 

magnackie już do niego nie należą. Nie istnieją zresztą jego ścisłe granice — 

stosunki towarzyskie na przykład utrzymuje ta nowa stosunkowo klasa bogatego 

ziemiaństwa zarówno z arystokracją, jak z uboższą, osiadłą, tradycyjną szlachtą. 

Janina Puttkamerówna ociera się o Antoniny, gdzie Józefowie Potoccy 

przenoszą na Wołyń obyczaje Cecilów czy Howardów, bywa u dewajtisowskich 

Rymszów. Ale jej świat to Horwattowie, Kieniewiczowie, Jaroszyńscy, Łęscy, 

Gieczewiczowie, Niezabytowscy — od Inflant po Ukrainę reprezentujący 

polskość w dworach bądź neoklasycznych, o ganku z białymi kolumnami, bądź 

świeższych, imitujących angielski gotyk, z «Revue des Deux Mondes» i «Revue 

de Paris» w bibliotece, portretami Siestrzeńcewicza i Janowskiego w salonie, 

świetną konwersacją francuską i czasem gorszą angielską, niezłym kucharzem, 

stangretem w liberii i służącymi, czwórką cugowych koni, anglikami pod siodło, 

dorocznym wypadem do Karlsbadu, na Riwierę lub do Rzymu. To oni 

kontrolowali Bank Rolny, Towarzystwo Ziemskie Kredytowe, kandydowali do 

Dumy i do Rady Państwa, zakładali gorzelnie, cukrownie, cegielnie i tartaki. W 

kraju bez niezawisłości państwowej i bez uprzemysłowienia byli namiastką elity 

politycznej i kapitalizmu”. 

  



Tydzień 10. Gwiazdozbiór Konstantego Jeleńskiego 

 

Dzień 65 

Konstanty Jeleński — Dział wód, o Europie w rodzinie Marii 

Czapskiej 

 

 

 

Popisem syntetycznego rysunku jest Dział wód (1971 nr 4), doskonały, 

ledwie trzystronicowy szkic Jeleńskiego wokół Europy w rodzinie Marii 

Czapskiej. Miniaturowa dysekcja polskiego ziemiaństwa. A także mistrzowski 

przykład „poetyckiej genealogii”. Cytowałem ten tekst wielokrotnie. Każdy, kto 

zajmuje się Czapskim, powinien z niego czerpać, bo lepiej nie można tego świata 

nakreślić. „Dla Miłosza, dla wielu z nas, Europa rodzinną się stała, Czapscy mają 

ją we krwi i w wywodzie. Austriacy są tu patriotami czeskimi, niemieccy 

protestanci wiernie służą Rosji, polscy Czapscy są lojalnymi poddanymi caratu, 

dopóki nie nawróci ich na patriotyzm córka udzielnego książątka cesarstwa 

rzymskiego narodu niemieckiego. Co wuj, to przyjaciel Mickiewicza i 

Tocqueville’a, jeśli nie wróg Bismarcka; co ciotka, to uczennica Chopina, co 

kuzynka, to właścicielka Duino z Elegii Rilkego, co dziadek, to protektor Marii 

Duplessis — Damy Kameliowej. Wydaje się, że historia obchodzi się z pewnymi 

rodzinami jak przyroda z kryształami — grają tu podobne prawa symetrii i 

refleksji. U szczytu osiemnastowiecznych quartiers patronują Marii Czapskiej 

dwaj przeciwstawni przodkowie — wykonawca rozbiorów Polski z rozkazu 

Katarzyny, ambasador Otto Magnus Stackelberg, i konfederat barski, Franciszek 

Stanisław Kostka Czapski. W jej własnym pokoleniu mamy na jednym krańcu jej 

wuja Jerzego Cziczerina, pierwszego komisarza spraw zagranicznych ZSRR, na 

drugim chyba Emeryka Czapskiego, baliwa maltańskiego, którego zbiory, od 

nowa w Rzymie zaczęte, raz jeszcze nawiązują do napisu nad muzeum Hutten 

Czapskich w Krakowie: Monumentis Patriae — Naufragio Ereptis”. 
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Tydzień 10. Gwiazdozbiór Konstantego Jeleńskiego 

 

Dzień 66 

Konstanty Jeleński — Prekursor anachroniczny (o Józefie 

Retingerze) 

 

 

 

Konstanty Jeleński, Prekursor anachroniczny (1961 nr 7–8). Portret 

Józefa Retingera. 

„Młodziutki seminarzysta, przybrany syn Wielkiego Pana, decyduje, że 

uroki tego świata pociągają go bardziej od perspektywy nieba. W wieku lat 

osiemnastu wyjeżdża ze swej rodzinnej Polski do Paryża, gdzie czar jego 

rozmowy otwiera mu drzwi wszystkich salonów. Mając dwadzieścia cztery lata, 

prowadzi tajne rokowania między dwoma Mocarstwami w stanie wojny, przy 

pomocy Księcia Krwi Królewskiej i Generała Jezuitów. Sytuacja jego ojczyzny 

sprawia, że pozostając jej na swój sposób zawsze wierny, oddaje swój talent na 

usługi innych mocarstw. Poznaje więzienia trzech krajów. Gra czynną rolę w 

egzotycznej rewolucji. Prowadzi ambasadę do Moskwy, a w dwa lata później, pod 

fałszywym nazwiskiem, tajną misję do okupowanego kraju, podczas gdy trzy 

Mocarstwa nakładają cenę na jego głowę. Przez całe życie snuje Wielki Plan: 

zjednoczenia Europy. Umiera, będąc przyjacielem Wielkich tego Świata, równie 

biedny, jak kiedy w świat wkraczał. 

Józef Retinger nie miałby mi za złe tej schematycznej biografii w formie 

osiemnastowiecznej. Czyż bowiem tak wiernie opowiedziane jego życie nie 

przywodzi nam na myśl Casanovy, Kawalera ďEon, Capo d’Istrii, Abbé de Saint-

Pierre’a? Nieprzyjaciele często nazywali Retingera awanturnikiem politycznym. 

Ale wystarczy wyprowadzić «awanturnika» od aventure w sensie przygody, aby 

uchwycić znaczenie tego życia pozornie anachronicznego, mającego charakter 

wyzwania rzuconego socjologii naszego wieku [...].  
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Często, wypróżniając w parę godzin butelkę koniaku, opowiadał mi epizody 

ze swego życia. Były to zawsze wydarzenia godne Gil Blasa: przyjaciele 

meksykańscy zabijani z rewolweru, siedząc obok niego w restauracji, noc 

spędzona w celi Conciergerie, z której idzie wprost na zamknięcie balu u Boni de 

Castellane, tajne rokowania pod fałszywym nazwiskiem, granice przekraczane z 

przemytnikami: postać Józefa Retingera zdawała się należeć do innego wieku. 

Ale ta wenecka bauta, ta peleryna, ta szpada były na służbie wizji politycznej 

zawsze wyprzedzającej teraźniejszość [...]. 

Dziś, kiedy świat zachodni z wolna idzie w kierunku form organizacyjnych 

wybiegających poza tradycyjną suwerenność narodową, Retinger wydaje się 

prawdziwym prekursorem. Nie był on nigdy abstrakcyjnym internacjonalistą. 

To, czego zawsze szukał — to nie idealnej Paneuropy, ale zasady integracji 

ponadnarodowej, federalnej, która by gwarantowała prawa nie tylko 

istniejących narodów, ale każdej grupy dążącej do swobodnego rozwoju [...]. 

Przeciwnik kapitału amerykańskiego przed New Dealem, Retinger należał 

do tych, którzy najlepiej zrozumieli olbrzymi wkład Stanów Zjednoczonych do 

świata powojennego. Tworząc grupę Bilderberg, niestrudzenie «tłumaczył» 

Europę Amerykanom i Stany Zjednoczone Europejczykom. 

Federalista, demokrata, prekursorski zwolennik Welfare State’u, Retinger 

potrafił pogodzić swe przywiązanie do Polski z solidarnością europejską i swą 

europejską solidarność ze zrozumieniem konieczności współpracy atlantyckiej. 

Ta postać osiemnastowieczna była na służbie najbardziej zaawansowanych 

koncepcji naszego wieku”. 

  



Tydzień 10. Gwiazdozbiór Konstantego Jeleńskiego 

 

Dzień 67 

Konstanty Jeleński — Zygmunt Hertz, mój przyjaciel 

 

 

Konstanty Jeleński — Zygmunt Hertz, mój przyjaciel (1980 nr 1–2). 

Jeleński łączył słuch na polską przeszłość nie z zamknięciem się w 

resentymentach, lecz z otwarciem ku teraźniejszości i przyszłości — Polski, 

oglądanej z daleka, i Zachodu, w którego życiu uczestniczył. Znów płodne i 

wymykające się jednoznacznym formułom złączenie tolerancji i wierności. Nie 

sądził ostro tych, którzy znaleźli się w warunkach, jakich on nie zaznał, ale 

wiedział, gdzie jest jego miejsce i po której stronie się opowiada. O tych sprawach 

też nie lubił mówić zbyt pryncypialnie. 

Był w tym podobny do Zygmunta Hertza, z którym łączyła go bliska 

przyjaźń, może dlatego we wspomnieniu o nim powiedział pośrednio dużo o 

sobie: „Polską skłonność do werbalnego idealizmu określa Miłosz w Ogrodzie 

nauk jako «pobożne pienia na pokładzie okrętu, we wnętrzu którego przewozi 

się niewolników». Idiosynkrazja Zygmunta Hertza do górnolotnych deklaracji, 

jego przekonanie o samolubnych pobudkach ludzkiej natury stanowiły podobne, 

lecz do góry nogami odwrócone przeciwieństwo między jego hobbesowską 

niemal «filozofią» i franciszkańskim sercem: w jego przypadku nasuwa się 

porównanie do pirackiej karaweli z czarnym sztandarem na maszcie, wiozącej 

pod pokładem ładunek darów dla głodnych i uciemiężonych. [...] Zasadniczą 

wagę miały dla niego stosunki międzyludzkie, ich obserwacja, zdolność ich 

harmonizowania. Niczego się bardziej nie obawiał w życiu jak «nudy». Nigdy nie 

traktował swego wyboru jako poświęcenia. [...] Polski przedwojennej Zygmunt 

nie idealizował i podobnie jak ja dziwił się i niepokoił zbyt daleko idącą 

rehabilitacją Dwudziestolecia przez najlepsze elementy młodego pokolenia w 

Kraju. [...] W przeciwieństwie do wielu innych emigrantów, Zygmunt nigdy się 

nie oburzał na «niebohaterskie» zachowanie takich czy innych rodaków w kraju 
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w najgorszym stalinowskim okresie. Miał dość wyobraźni na to, by wiedzieć, że 

jedynie osobiste doświadczenie — którego nam brak — mogłoby nam dać prawo 

do sądów. Zygmunt miał przy tym bardzo żywe i naturalne poczucie czasu 

historycznego. Kiedy mówiliśmy czasem o wojennych przeżyciach «jakby to było 

wczoraj», wybuchał śmiechem: przecież dla młodych to czasy przedhistoryczne 

— tak jakbyśmy w roku 1939 słuchali wspomnień o roku 1905!”. 

  



Tydzień 10. Gwiazdozbiór Konstantego Jeleńskiego 

 

Dzień 68 

Konstanty Jeleński — Dramat i anty-dramat, o Gombrowiczu 

 

 

 

Konstanty Jeleński — Dramat i anty-dramat (1969 nr 9). Po śmierci 

Gombrowicza. 

„Kiedy Witold Gombrowicz rodził się w Małoszycach w roku 1904, niewiele 

się na wsi polskiej zmieniło od XVIII wieku, od czasu gdy wznoszono ten biały 

dwór z kolumnami. Kiedy umierał w Vence 24 lipca 1969, czynna już była na 

Księżycu pierwsza, założona rękami człowieka, stacja badawcza. Rodzić się w 

epoce nieomal feudalnej, umierać na progu ery planetarnej to los całego 

pokolenia. Ale nikt jak Gombrowicz nie odczuł rozmiarów tej rewolucji, jej 

konsekwencji dla świadomości człowieka i dla jego kultury [...]. 

Gombrowicz-szlachcic polski, chwalący Montaigne’a i zalecający letniość, i 

Gombrowicz-artysta, olśniony Niższością i Pięknem, służą jednemu celowi — 

«przedrzeć się poprzez Nierzeczywistość do Rzeczywistości». Z jednej strony 

chodzi o «antydramat» — o wykazanie, jak często dziś «im mądrzej, tym głupiej» 

w oparciu o to, że «wszystko w życiu jest takie sobie... byle jakie... niezupełne... 

pomieszane... niedostateczne». Z drugiej strony — o dramat. O znalezienie 

źródła poezji w «rzeczywistości choroby», która jest rzeczywistością człowieka 

na równi z «rzeczywistością zdrowia» [...]. 

Zamachy na formę i fascynacja niedojrzałością doprowadziły go do dzieła. 

Ale przez to samo doprowadziły go do formy i do dojrzałości. Miarą czujności 

Gombrowicza jest jego świadomość, że dokonanie było również pułapką. W 

Dzienniku z roku 1966 wyrzucał sobie jeszcze, że «nie potrafił wyrazić należycie 

swego przejścia z niższości w wyższość, tego przewekslowania z Gombrowicza 

nieznacznego na Gombrowicza znacznego». W dwa lata później w Rozmowach 

«przemyśliwa nad rozmaitymi podstępami... by zbuntować się jeszcze raz, na 
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stare lata, tym razem przeciw niemu, Gombrowiczowi», by «powrócić do 

prapoczątku, skryć się znowu w gąszczu owej Niedojrzałości wstępnej». 

Teraz, gdy nie ma już Witolda Gombrowicza, dylemat ten rozwiązany jest 

na zawsze. Wbrew zakłamaniom, sklerozom, tyraniom, dzieło jego przemyci, 

choćby w trumnie, jak Złodziejaszki z Operetki Albertynkę, «zwykłą, 

nieśmiertelną, Nagość wiecznie młodą, Młodość wiecznie nagą». Będzie dla 

przyszłych pokoleń lekcją prawdy i rzeczywistości, afirmacją swobody i poezji”. 

  



Tydzień 10. Gwiazdozbiór Konstantego Jeleńskiego 

 

Dzień 69 

Konstanty Jeleński — Portret Herlinga (z Jeleńskim w lewym rogu) 

 

 

 

Konstanty Jeleński — Portret dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu 

(1981 nr 3). 

„Spośród ludzi piszących stale do «Kultury» Gustaw Herling-Grudziński 

jest najbliższy mi wiekiem (jesteśmy niemal rówieśnikami). Wiele tych samych 

(choć nigdy jednoczesnych) stacji naszego wygnania: Londyn, Neapol, Rzym (w 

Monachium również mieszkałem, co prawda przed wojną). Łączy nas (to ważne) 

identyczny stosunek do Wenecji. Nie ma chyba w dzienniku Gustawa pejzażu, 

obrazu, zaułka, których bym nie znał lub nie rozpoznał. Podobnie z ludźmi. 

Najważniejsza jest tu nasza wspólna przyjaźń z Nicolą Chiaromonte (znów 

niezależnie jeden od drugiego — co dziwniejsze, nigdy nie spotkaliśmy się w 

trójkę). Powiem więcej — Gustaw był «na własną rękę» przyjacielem mojej 

matki, kiedy mieszkała w Rzymie, a ja już w Paryżu: zaprzyjaźniliśmy się z nim 

właściwie dopiero po jej śmierci. Niemal co strona pojawia się w Dzienniku 

nazwisko, pod które mogę podłożyć twarz, albo anonimowa sylwetka, której 

mogę nadać nazwisko, a nie chodzi o ludzi «sławnych» (pamiętam 

neapolitańskie przyjęcia u starego Rinaldo Dohrna, znałem «Rosinę L., gwiazdę 

włoskiego filmu niemego», wiem kim była naprawdę). Czytając Dziennik pisany 

nocą, mam zatem dziwne wrażenie, jakby los wyznaczył nam na wygnaniu 

identyczną niemal marszrutę, pod warunkiem, że nie skrzyżują się na niej nasze 

drogi (Gustawa spotykałem i widuję właściwie wyłącznie w Paryżu). Podobnie z 

książkami. Nie mówię o dziełach, które są agorami kultury, bo spotkania na tym 

terenie są oczywiste (mimo że podział ludzi czytających na tych, którzy wolą 

Dostojewskiego, i tych, którzy wolą Tołstoja, jest jednym z zasadniczych). Do 

ulubionych przeze mnie zbiegów okoliczności zaliczam natomiast odnalezienie 
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w Dzienniku pisanym nocą ukochanego przeze mnie Lichtenberga, barona 

Corvo, którego The Desire and the Pursuit of the Whole w antykwarskim 

wydaniu (bo był jeszcze wówczas całkowicie zapomniany) czytałem w czołgu na 

normandzkich postojach, Listu lorda Chandosa Hofmannsthala, z którym się 

nie rozstaję”. 

  



Tydzień 10. Gwiazdozbiór Konstantego Jeleńskiego 

 

Dzień 70 

Konstanty Jeleński — Duchowy portret Miłosza (i autoportret 

Jeleńskiego). 

 

 

 

Konstanty Jeleński — O „Ziemi Ulro” po dwóch latach (1979 nr 6). 

Początek szkicu o Ziemi Ulro działa na mnie od lat z magiczną siłą i mam 

nadzieję, że pozwala zrozumieć, dlaczego uważam Jeleńskiego za jednego z 

najważniejszych pisarzy polskich XX wieku. 

„Dwie tylko książki posiadam w trzech egzemplarzach, leżą pod lampą na 

stoliku obok łóżka i powracam do nich często przed zaśnięciem w paryskim 

mieszkaniu, w starej fermie nad brzegiem Loary, w odbudowanej celi 

korsykańskiego klasztoru: dzieła Szekspira i wiersze Miłosza. Wybór ten nie jest 

podyktowany żadnymi literackimi kryteriami, w nawiasie między jawą i snem 

książka jest trochę lekarstwem, trochę talizmanem. Nie było zresztą nigdy 

wyboru, raczej ściśle użytkowa selekcja, a później decyzja, by nie wozić tych 

tomów z jednego stolika na drugi, a zwłaszcza nie być ich nigdy przez 

zapomnienie pozbawionym. Wiem po prostu z doświadczenia, że Miłosza (jak 

Szekspira) mogę otworzyć na ślepo, a natrafię na ślad, odbicie czy echo czegoś w 

przestrzeni między «mną» i «światem», co nada znaczenie egzystencji, o której 

wiem skądinąd, że jest pozbawiona jakiegokolwiek sensu. Piszę «nada 

znaczenie» i już się łapię na bezmyślnym odruchu, który przypisuję temu, że — 

jak każdy człowiek — snuję znaczenie jak pająk swą nić, niezależnie od tego, co 

myślę o świecie i o swoim krótkim życiu. Powiedzmy zatem inaczej: wiersze 

Miłosza zawierają błysk i urok rzeczywistości przekazanej w doskonałości 

zapamiętanego szczegółu, napełniają czułością do życia, bo jest jedyne i 

niepowtarzalne. To co odczuwam, czytając je, ma w sobie coś z własnych 

zapamiętanych zachwytów, coś z rezygnacji (ale niemal radosnej), określiłbym 
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to najchętniej słowem «łaska». Następuje zgoda niedopowiedziana (bo ją teraz 

dopiero wnioskuję z doświadczenia, które trudno przekazać) nie tylko na moją 

własną śmierć, ale na to, że nie będzie kiedyś ani wierszy Miłosza, ani ludzi, 

którzy by je mogli czytać: wystarcza, że  j e s t ,  t e r a z ,  c o ś , o czym te wiersze 

świadczą”. 

Jeleński do spraw poruszonych w szkicu o Ziemi Ulro powróci w 

prywatnym liście do Miłosza z 23 czerwca 1980 roku wysłanym z Nonzy na 

Korsyce. Widzę w nim jego kolejny autoportret, uderzająco przenikliwy i 

osobisty. Przytoczeniem go zamknąłem nową edycję Zbiegów okoliczności:  

„Kochany Czesławie, 

Od kilku dni wciąż powracam do Gwiazdy piołun (tak sobie w myśli 

nazwałem ten Twój wspaniały nowy work in progress). Naprawdę mnie 

r a d u j e , że jest (że może być) nagroda i w nieszczęściu, i w starzeniu («raduje» 

to nie to: «leczy»? «pociesza»?). «Niechby jednego człowieka wybroniło twoje 

dzieło» piszesz. Nie wiem, czy Twoje wiersze mnie kiedyś «wybronią», ale na 

pewno od lat są lekarstwem, pociechą, laską dla kulawego. Myślałem długo (i 

napisałem jeszcze w szkicu o Ziemi Ulro), że Twoja poezja f u n k c j o n u j e   dla 

mnie jako najbardziej  s k u t e c z n a   znana mi «krystalizacja zachwytu». Zdaję 

sobie teraz sprawę, że w grę wchodzi coś więcej. Twoja poezja uruchamia we 

mnie «mechanizm pamięci», kompensuje a m n e z j ę  (zwłaszcza dotyczącą 

dzieciństwa, spowodowaną na pewno neurozą), czytając Ciebie, powracają mi 

nawet s k r a w k i  w s p o m n i e ń . Właściwie żyłem zawsze (podobnie zresztą jak 

moja matka, która mnie opuściła, kiedy miałem sześć tygodni — a poznałem ją 

dopiero, kiedy miałem cztery lata) chwilą obecną — moja świadomość to coś w 

rodzaju tej tabliczki woskowej, którą tak kochałem, kiedy byłem mały — ściera 

natychmiast każdy zapis. Ciekawe, że dwa tylko dzieła stały się częścią mojego 

życia — Gombrowicza i Twoje. Zawsze widziałem między Wami (mimo 

pozornego oddalenia) pewne punkty styczne — ale żeby bardzo u p r o ś c i ć  — 

powiedziałbym, że lektura Ferdydurke w wieku lat piętnastu-szesnastu 

pogodziła mnie ze sobą samym, dała mi klucz, szyfr do otaczającej mnie 

rzeczywistości (coś w rodzaju stoickiej filozofii kaleki). Ty natomiast budzisz coś, 

co we mnie zostało skrzywione, stłamszone, ale chyba nie całkowicie. Od dziecka 

n a p r a w d ę  kochałem poezję, może przeczuwałem, że jedynie ona przekazuje 



ten stan, o którym mówisz, czytając Schopenhauera. Ale poza Gombrem i 

Tobą  j e d e n  tylko tekst jest mi podobnie bliski — List Lorda Chandosa 

Hofmannsthala, który zresztą (dla mnie) stanowi wspólny mianownik między 

Gombrem i Tobą. Nie zdziwię Cię, mówiąc, że tutaj, w tym obcym zakątku, który 

w ciągu dwudziestosiedmioletnich sezonów stał się naprawdę «mój», gdzie 

znam każde drzewo, każdą skałę, gdzie odnalazłem «tę samą» parę harcujących 

kormoranów, gdzie słońce tak samo wschodzi i zachodzi, gdzie w godzinach 

przedświtu pojawia się ten sam rój nietoperzy — że tutaj czytam Ciebie z tym 

samym co zawsze podziwem, ale jakby jeszcze większą wdzięcznością. Właściwie 

nie powinno mieć żadnego znaczenia, czy poezja «przylega», czy nie, 

atawizmem, wspomnieniem i jestem przecież bardzo wrażliwy na japońskie 

haiku, ale w Twym nowym zbiorze jestem niesłychanie czuły na te «skrawki 

prawdy», na element «esencjonalnej powieści», bo i ja odkrywam w pamięci 

«kuzynkę Elę», «ciocię Florentynę», «Filinę» (oczywiście) i «Edka». «Ciemna 

akademia» to przecież moja ukochana babka, która mnie wychowała, i ja mam 

«kuzynów Eugeniuszów» w rodzinie, a (to już kaprys «zbiegów okoliczności», 

tych, które na wielkim drzewie genealogicznym rzeczywistości łączą 

k a ż d e   wydarzenie z każdym innym), królowa Maria Rumuńska była na biurku 

ojca (Jeleńskiego) obecna na fotografii w srebrnej ramie i podpisem spiczastym 

ówczesnych pań: 

Marie R.  (tyle że większym jeszcze).  

Nie jego kochanką była jednak, a mego ojca «biologicznego» Sforzy, kiedy 

z nią jeździł konno po Mołdawii jako młody sekretarz włoskiego poselstwa... 

Ogromnie Ci dziękuję za ten spędzony z Tobą wieczór. Myślę o Tobie na 

Niedźwiedzim Szczycie z wielkim wzruszeniem, solidarnością. Jeśli pozwolisz 

ramolowi na progu sześćdziesiątki na tak dziecinne wyrażenie: «Jestem z Ciebie 

bardzo dumny». A także wdzięczny za zaufanie, jakie mi okazałeś, zwłaszcza w 

towarzystwie Józka Sadzika, którego naprawdę (z daleka) pokochałem i którego 

obecność odczuwam jako dziwny potencjalny recours, mimo że się zawsze 

«mijamy»”. 

Ostatni fragment dotyczy wyznaczenia przez Miłosza (1911–2004) dwóch 

młodszych przyjaciół na opiekunów jego literackiej spuścizny: księdza Józefa 

Sadzika (1933 — umrze na atak serca 26 sierpnia 1980 roku, dwa miesiące po 



napisaniu tego listu) i Konstantego Jeleńskiego (1922–1987). A w niecałe cztery 

miesiące po napisaniu tego listu zostanie ogłoszony werdykt Akademii 

Szwedzkiej o przyznaniu Czesławowi Miłoszowi Nagrody Nobla. 
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Gustaw Herling-Grudziński — Odrodzenie w Paestum 

 

 

Gustaw Herling-Grudziński — Odrodzenie w Paestum (1972 nr 1–2). 

Pamiętam, jakim olśnieniem był dla mnie Dziennik pisany nocą Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego, gdy zaczął pojawiać się na początku lat 70. w 

„Kulturze”. Od pierwszych odcinków usłyszałem znów żywy, bogaty głos 

znakomitego pisarza. Jego styl, który tak zajaśniał w Innym świecie, wydawał 

się w późniejszych tekstach jakby spopielony, zduszony. Tylko dwa razy między 

Innym światem a Dziennikiem usłyszałem żywy głos Herlinga. 

Po raz pierwszy w eseju Willa Tritone (ale pisany był w 1951 roku, jeszcze 

przed samobójstwem Krystyny, pierwszej żony pisarza). Styl, zarazem spokojny 

i wyszukany, skrywał poetyckie napięcie. Rozświetloną amalfitańską wedutę, 

otwierającą szkic Willa Tritone, kreślił autor Innego świata, tym bardziej jest 

przejmująca: „Tu zaczynał się inny świat — mniej kolorowy i widokówkowy, ale 

prostszy i piękniejszy. Skały pięły się w górę i opadały w dół stromymi 

kondygnacjami, na liściach osiadała szara pleśń kurzu, domki piętrzyły się nad 

sobą jak przylepione do surowego kamienia gniazda mew, droga wiła się 

spiralnymi załomami, ocierając się na wirażach o stromy brzeg morski — a 

wszystko było czyste czystością zdmuchniętego snu, przemyte morzem jak 

poranek wiosenny ulewą. Tu — mijając Positano i Amalfi, patrząc na wieśniaków 

w barwnych koszulach i sandałach brązowych jak ich skóra, na rybaków 

rozwieszających sieci na płotach, na kobiety u studni kołyszące się z 

niezrównanym wdziękiem pod ciężarem glinianych amfor z wodą, na dzieci 

bawiące się w pyle przydrożnym — poznawało się największą prawdę sztuki: że 

nie ma nic trudniejszego, piękniejszego i bardziej nierzeczywistego nad 

prostotę”. 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/30/e2/15e2f150d91f9531b0c4e1cd472f3b3db0f5bd1f.pdf#page=30


Drugim tekstem, w którym usłyszałem żywy głos Herlinga, był jego esej 

Godzina cieni, opublikowany jako wstęp do tomu Drugie przyjście i datowany 

Neapol, kwiecień 1963, wspomnienie ostatnich miesięcy w kraju przed wywózką 

do Innego świata, już pod niemiecką i sowiecką okupacją. Otwiera ten tekst 

uwertura o zachwycającym rysunku: opis stada jeleni, oglądanych kiedyś w 

zimowy zmierzch na austriackiej granicy, jak zbiegają wieczorem przez śnieg ku 

korytom z pożywieniem. Uderzała literacka odwaga stylizacji, tempo i 

metaliczny blask słów. Starałem się zapamiętać tę lekcję: „Punktualnie o piątej 

zjawił się na szczycie jednego ze wzgórz, między ośnieżonymi krzakami, samotny 

jeleń. Zdawał się nasłuchiwać i badać wzrokiem dno doliny. Musiał nas w końcu 

zobaczyć, zbitych w gromadkę obok bariery odgradzającej miejsce karmienia, bo 

znikł szybko za linią szczytu, jakby zapadł się po kolana w śnieg lub uklęknął w 

nagłych popłochu. Szkła lornetek pokryły się mgłą, zaczynało już szarzeć. 

Przedwieczorna godzina cieni wsączała się wolno do czystego i mroźnego 

powietrza jak krople niebieskiego atramentu kapiące w równych odstępach 

czasu do srebrnej miednicy z wodą”. 

I wreszcie przyszedł Dziennik pisany nocą — w zapisie o Paestum z 15 

sierpnia 1972 usłyszałem uchwytny w całej pełni głos wielkiego pisarza. Nie 

miałem wątpliwości, że te strony pozostaną na zawsze w polskiej literaturze: 

„Zaniedbałem Paestum, od ostatniej mojej tu bytności minęło sporo lat. Dwie 

nowości. Jedna, pozornie drobna, ma przecież swoją wymowę. W dawnych 

wycieczkach do Paestum nieodłączną częścią krajobrazu było dla mnie stado 

kruków, nadlatujące w równomiernych odstępach czasu z ostrym krakaniem od 

strony Agropoli, przysiadające na szczycie Świątyni Neptuna i odlatujące z 

powrotem za linię drzew. Przepadło, uprzykrzyło sobie odwiedziny Paestum: 

różowego powietrza nad świątyniami nie rozdziera już czarna chmara, 

wieczorami nie dochodzi z ciemności złowróżbne krakanie. Jest to, być może, 

definitywny nekrolog romantycznej epoki Paestum, która począwszy od 

Italienische Reise Goethego ściągała na równinne i malaryczne pustkowie 

melancholijnych pielgrzymów z północy, a pod koniec ubiegłego stulecia 

osiągnęła swój punkt kulminacyjny w manii samobójstw w antycznych 

dekoracjach, na tle nagich szkieletów piękna: ruin. 



Druga nowość posiadała znaczenie kapitalne, i kto wie, czy poza swoją wagą 

archeologiczną nie dopełnia w jakiś subtelny sposób zniknięcia kruków. W roku 

1968 odkopano w Paestum Grób Nurka, La Tomba del Tuffatore, z roku 480 

przed Chrystusem, jedyny znany na świecie okaz malarstwa greckiego ery 

klasycznej. Składa się z pięciu płyt. Cztery, obudowanie grobu, przedstawiają 

stypę pogrzebową; o tych scenach przewodnik pisze, że «przeplatają się w nich 

śpiewy, zabawy, amory, dźwięki, aby zmarłemu lżej było odbywać podróż w 

zaświaty», wyróżniając słusznie scenę zalotów dojrzałego mężczyzny do 

młodziutkiego efeba. Od piątej płyty, stanowiącej pokrywę grobu, wzięła nazwę 

cała Tomba del Tuffatore. Sądząc z jej położenia zmarły, któremu sceny na 

bocznych płytach ofiarowywały wesoły wiatyk zamiast żałobnego pożegnania, 

miał się w nią po drodze w zaświaty wpatrywać nieustannie. 

Widział nurka, skaczącego z wysokiej trampoliny muru do morza. Postać 

nurka, wygiętego w nieznaczny tylko łuk, z rękami złożonymi prosto i 

wymierzonymi w dół jak oszczep, z głową podniesioną tak, by oczy mogły bez 

lęku patrzeć, jest obrazem harmonii i doskonałości. Rzecz jasna, harmonii i 

doskonałości przejścia z życia w toń śmierci. Niebieskawy fragment morza w 

lewym rogu, pusta i płowa reszta, niedbale i dziecinnie narysowana trampolina 

muru w prawym rogu, za nią również ręką dystrakcji ledwie zaznaczone krzewy 

z tego jeszcze brzegu. Oszczędna, niemal abstrakcyjna kompozycja malowidła 

nacelowana jest już na tamten brzeg. W połączeniu prostoty i przejrzystości, 

naturalności i swobody, tkwi sekret greckiej śmierci. Nie ma odtąd w Paestum 

miejsca dla kruków, wykrakujących śmierć ciemną i powikłaną, pełną 

równocześnie strachu i fascynacji”. 

  



Tydzień 11. Gwiazdozbiór Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

 

Dzień 72 

Gustaw Herling-Grudziński — Wenecja jako sen 

 

 

 

Gustaw Herling-Grudziński — Wenecja jako sen (1972 nr 1–2). 

Mistrzowski jest dziennikowy zapis Herlinga o Wenecji związany z wystawą 

w paryskiej Orangerie. Przywłaszczyłem sobie ten opis natychmiast. Uczyniłem 

z niego motyw przewodni opublikowanego w „Twórczości” szkicu Wenecja jako 

sen, który stał się częścią Pamięci Włoch. Lepszego określenia magii Wenecji nie 

potrafiłbym znaleźć: „Czym jest Wenecja? Wenecjanin, postawiony wobec 

takiego pytania, odpowie w dziewięciu wypadkach na dziesięć, że cudem: un 

miracolo, un prodigio. Dla mnie, odkąd spędziłem w Wenecji tydzień zimą, 

raczej snem niż cudem. 

Przyjechaliśmy w grudniowy wieczór. Mgła była gęsta, z dworca do 

Akademii stateczek posuwał się z powolnością żółwia, trąbiąc ciągle i ostukując 

niespokojnie kanał reflektorem, z Akademii do hotelu udało nam się dotrzeć 

tylko dzięki przechodniowi uzbrojonemu w mocną latarkę. Hotel na Zattere — 

dom, w którym w roku 1849 przezimował Ruskin, pisząc lub szkicując The 

Stones of Venice — był niemal pusty. Mgła nie ustępowała, komunikaty 

meteorologiczne zapowiadały ją na długo. W dzień odważaliśmy się, brodząc po 

omacku w białej kaszy, wychodzić na niezbyt dalekie spacery. Wieczorami 

odwiedzaliśmy mieszkającego obok hotelu bibliofila T., którego głównym 

przedmiotem zainteresowań i poszukiwań był wówczas Frederick Rolfe (baron 

Corvo), zakochany w Wenecji i jej młodych gondolierach, zmarły na jakimś 

weneckim poddaszu w nieopisanej nędzy nad manuskryptem The Desire and 

Pursuit of the Whole. Po nocach ciszę przerywały niekiedy syreny okrętów 

płynących kanałem Giudecca. Tak, był to sen, podniecający i ulotny, z 

przeczuciem olśnienia, którego nie można (jak we śnie) przeżyć w całości, ale o 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/30/e2/15e2f150d91f9531b0c4e1cd472f3b3db0f5bd1f.pdf#page=30
http://www.wojciechkarpinski.com/książki1/pamiec-wloch


którym się wie, że istnieje na pewno: the desire and pursuit, pragnienie i pościg. 

Zdarzało się, że w południe ławice mgły przerzedzały się na okamgnienie, i wtedy 

fragmenty miasta oglądaliśmy jak dekoracje teatralne przez szparę w uchylonej 

nieostrożnie kurtynie. W poranek naszego odjazdu, nieoczekiwanie 

wypogodzony, Wenecja ukazała się nareszcie cała i czysta, w szklistej, 

złotawozielonkawej aurze. I było coś z dziwnego żalu w tym przebudzeniu ze snu 

o niej. Jeżeli (rzecz we Włoszech dość prawdopodobna) Wenecja nie zostanie 

ocalona, Europa zachoruje na «zatrucie psychiczne»; tak psychiatrzy określają 

stan ludzi, którzy nie cierpią wprawdzie na bezsenność, lecz tracą zdolność 

śnienia”. 
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Gustaw Herling-Grudziński — Śmierć Nicoli Chiaromontego 

 

 

 

Gustaw Herling-Grudziński — Śmierć Nicoli Chiaromontego (1972 nr 7-8). 

„Telefon od R. z Rzymu, umarł Nicola Chiaromonte. Drugi, po dziesięciu 

przeszło latach, zawał. Nawet nie w domu, w gmachu radia, gdzie nagrywał jakąś 

pogadankę. Powiedzieć że straciłem dobrego i wiernego przyjaciela, to za mało. 

Nie widywaliśmy się ostatnio zbyt często, ale wystarczała mi sama myśl, że 

bardzo blisko jest ktoś taki jak on, wspaniały człowiek. Ciężko będzie bez niego 

we Włoszech, ciężko i pusto. Prócz bólu, uczucie osobistego zagrożenia […]. 

Każda nowa rozmowa, każdy nowy esej, każda nawet drobna nota 

polityczna lub recenzja teatralna, ukazywały mi pisarza niezwykłego we 

Włoszech, kraju tradycyjnych letterati, wirtuozów zgrabnego i błahego 

czernienia papieru na usługach bieżących mód intelektualnych. Pisać tak, by 

zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swobodnej myśli, lecz nieustannego 

napięcia moralnego, by w słowie żył całym sobą kto wypowiada je jako swoją 

długo odważaną i cierpianą prawdę — to pociągało mnie zawsze: I tak pisał 

Nicola. W kwietniu bodaj zeszłego roku przyjechał z wizytą do Laffitte, dawno 

już chciał zobaczyć, jak się tu żyje i pracuje. Odprowadziłem go na dworzec, 

wsiadając do pociągu nachylił się nagle do mnie i szepnął: «Zazdroszczę wam». 

W ustach Nicoli, pesymisty przekonanego że wyłącznie na Wschodzie próbuje 

się jeszcze walczyć o wartość egzystencji ludzkiej (nasz dialog o Sołżenicynie w 

«Kulturze»), miało to bardzo określony wydźwięk”. 

  

http://static.kulturaparyska.com/attachments/30/73/69af33fa61c9195ed6894e3bfc4703a01e47e8c0.pdf#page=19
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Gustaw Herling-Grudziński — Depresja 

 

 

 

Gustaw Herling-Grudziński — Walka z depresją (1974 nr 9). 

„Obojętne jak to nazwiemy — martwą pogodą, depresją czy czarną passą. 

Choćby się przeżywało takie okresy regularnie, za każdym razem odzywa się w 

nas głos: nie, z tego już nie wybrnę, to koniec. Groza martwej pogody, próżni, 

której nie zakłóca najlżejszy podmuch wiatru, tkwi właśnie w przekonaniu o jej 

nieodwracalności. Nie pomagają doświadczenia przeszłości, próby pocieszeń: 

«bywało gorzej a jednak mijało», autoperswazje: «trzeba cierpliwie przeczekać». 

Więcej nawet — pocieszenia drażnią i rozjątrzają (zwrócił na to uwagę bodaj 

Kierkegaard). Na depresję nie działają środki uśmierzające, skoro jej istotą jest 

ciągłość bólu. Gdy stan depresyjny przedłuża się w rozpacz, duszę ogarnia noc. 

Czasem zapala się w niej światełko wiary; częściej dojrzewa samobójstwo, które 

być może wolno określić jako akt religijności negatywnej. Człowiek jest porażony 

(i przerażony) poczuciem własnej skończoności. l dwojako na nie reaguje: albo z 

pokorą oddaje się w ręce Boga, albo z wściekłością kieruje rękę przeciw sobie”. 

Herling całe życie walczył z atakami depresji, rozpaczy. W Innym świecie 

opisał zmagania z zagrożeniem zewnętrznym i wspaniale zwycięstwo. Potem 

dosięgło go nieszczęście osobiste, samobójstwo pierwszej żony, godzące w samo 

serce, we władzę komunikowania ze światem, w możliwość pisania. Z pewnego 

punktu widzenia wydawać się może, że po to budował misterne konstrukcje 

fikcyjnych  opowieści, aby wreszcie uzyskać prawo do opisania swojego 

nieszczęścia i walki z nim. 

Sam pisarz nazwał tę sytuację dopiero u kresu pisarskiej wędrówki w 

opowiadaniu Zjawy saraceńskie (1998). Opisał w nim po raz pierwszy zupełnie 

otwarcie, odrzucając na moment fikcję literacką, najcięższy okres życia w 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/96/37/b349e725c0750c2aabd2586119594c2b8ae17465.pdf#page=19


Monachium bezpośrednio po śmierci Krystyny (był zatrudniony wówczas w 

Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa): „W Monachium, prócz codziennej 

pracy biurowej, żyłem na dwóch planach. Wieczorem włóczyłem się po ruinach 

miasta z uczuciem pewnej ulgi, jakby ruiny były dla mnie jedynym znośnym i 

uśmierzającym nawet krajobrazem. Nie zapomnę tych zimowych wieczorów 

(była zima 1952), czasem w śnieżycy, zawsze w wilgotnej mgle, postojów w 

barach na Schwabingu, rozmów w łamanej niemczyźnie z prostytutkami: to było 

niemal radosne zstępowanie w coraz niższe kręgi. Po powrocie do domu 

nastawiałem głośno muzykę w radio (wbrew protestom współlokatorów) i 

otwierałem butelkę whisky. Spałem w ubraniu, budziłem się, by sięgnąć po 

butelkę, rano umyty i ogolony szedłem przykładnie do biura przez Ogród 

Angielski, tak piękny w śniegu, że krótkie przejście do biura wywoływało we 

mnie mieszaninę euforii i suchego szlochu. Czułem, że poranne przechadzki były 

dla mnie łykami powrotu do życia. Nie pisałem oczywiście (wyjałowiony pracą 

biurową), przełożyłem pewnego dnia dwa sonety Szekspira i odżyłem. Z sercem 

skamieniałym, niezdolnym już do miłości, lecz odżyłem. W spojrzeniach moich 

kolegów biurowych czytałem potwierdzenie tego odżycia”. 
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Gustaw Herling-Grudziński — Orvieto i ideał dziennika 

 

 

 

Gustaw Herling-Grudziński — Namiętność do Orvieto (1993 nr 9), 

Autoportret Signorellego (1975 nr 7–8), Ideał dziennika (1979 nr 4). 

Orvieto, mała umbryjska miejscowość na trasie z Florencji do Rzymu, 

zajmuje ważne miejsce w polskiej literaturze XX wieku. Szczególną fascynację 

budziła tamtejsza katedra i zwłaszcza freski Luki Signorellego w kaplicy San 

Brizio. 

Pisał Jarosław Iwaszkiewicz w wierszu W Orvieto z tomu Inne życie: 

 

„Wstaniemy żywym ciałem z odwiecznej zgorzeli 

I na otwartych oczach wzniesiemy powieki, 

Ponad umarłe światy i umarłe wieki, 

Tak, jak to namalował Luca Signorelli”. 

 

Gdy młody Czesław Miłosz udawał się w 1937 roku w pierwszą podróż do 

Włoch, Iwaszkiewicz zalecił mu wizytę w Orvieto. Wywarła na nim wielkie 

wrażenie. Pisał w Rodzinnej Europie: „Italia jednak nie odpowiadała mojemu 

wewnętrznemu skurczowi. Turysta powinien mieć spokój potrzebny do 

prawdziwej czy udanej delektacji. Słodycz niebieskawych krajobrazów mnie 

drażniła i tęskniłem do bardziej ostrych dań. Z moim nastrojem harmonizował 

chyba tylko fresk Signorellego przedstawiający przyjście Antychrysta”. 

W roku 1959 Zbigniew Herbert pojechał do Włoch i raportował Miłoszowi: 

„no więc jestem jak kazałeś w Orvieto”, a niecały rok później: «w Tygodniku 

Powszechnym» ukazał się szkic o Orvieto, do którego wprowadziłeś mnie” 

(chodzi o esej Il Duomo będący częścią Barbarzyńcy w ogrodzie). 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/90/28/9f676bd64c38e9b85e050539cffed27bc9dca9d6.pdf#page=8
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Herling wyznał w późnych latach: „Orvieto jest moją namiętnością od 

momentu osiedlenia się we Włoszech. Ile lat upłynęło od mojej pierwszej tam 

wizyty! Stałem przed frontonem Katedry oszołomiony. Ochłonąłem nieco na 

urwisku obok Pałacu Papieskiego, patrząc to na Papieską Wieżę po przeciwnej 

stronie Placu Katedralnego, to na złotawo-zieloną Umbrię u stóp wzgórza i dalej, 

dalej, aż do horyzontu. Przyjechałem z Bolseny, gdzie zakiełkował pomysł 

Drugiego Przyjścia; dojrzał w Orvieto wraz z wizją stojącego już nad grobem 

Urbana IV. I stało się to, zanim połknęło mnie wnętrze o wiele późniejszej 

Katedry, zanim odurzyli mnie swoimi freskami Luca Signorelli i Beato Angelico 

w kaplicy San Brizio. Kiedy w samo południe, po zamknięciu Katedry, 

odrętwiałem na długo przed jej frontonem, ogarnęła mnie słodycz duchowego 

uwięzienia w Orvieto po kres moich dni”. 

W 1975 roku Herling opisał w dzienniku kolejną podróż do Orvieto. „Tym 

razem w orvietańskiej kaplicy San Brizio zacząłem od słynnego „podpisu 

autoportretowego” w rogu jednego z fresków: Luca Signorelli i Beato Angelico. 

Dawniej ocierałem się ledwie wzrokiem o ten malarski monogram, teraz nie 

mogłem od niego długo oderwać oczu. Trochę tak, jak gdyby Luca chciał 

uprzedzić: przyjrzyjcie się uważnie autorowi, ocenicie lepiej jego dzieło. 

Autoportret daje poczucie ciężkości, ziemskości, zwłaszcza wysunięta noga, 

przyrośnięta do ziemi z ogromną siłą”. 

Po kilku latach fascynacja Herlinga podpisem autoportretowym 

wykonanym przez Signorellego w orvietańskiej katedrze znajdzie wyraz w 

słynnej definicji. „Mój ideał dziennika, niedościgniony, to prawda, nie ma jednak 

powodu, by go nie wyznać. Przesuwa się w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na 

scenie, raz w tle, «historia spuszczona z łańcucha», jak nasze czasy znakomicie 

określił Jerzy Stempowski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektórych 

malowideł renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret 

obserwatora i kronikarza”. 

Gdy po raz pierwszy pojechałem do Włoch w roku 1972, miałem w pamięci 

słowa Iwaszkiewicza, Miłosza, Herberta (wypowiedzi Herlinga jeszcze nie 

istniały). Trzeba było wybierać wśród tylu możliwości. Namówiłem przyjaciela, 

z którym podróżowałem, abyśmy zatrzymali się w Orvieto. Wrażenie było 

olbrzymie. Starałem się wracać do Orvieto, kiedy było to możliwe. A gdy 



przeczytałem słowa Herlinga o idealnym dzienniku, zobaczyłem na murze 

kaplicy San Brizio jego, Herlinga, wizerunek „tak jak to namalował Luca 

Signorelli”. 

  



Tydzień 11. Gwiazdozbiór Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

 

Dzień 76 

Gustaw Herling-Grudziński — Sztuka opowiadania. Karen Blixen 

 

 

 

Gustaw Herling-Grudziński — Sztuka opowiadania (1979 nr 10). 

„Wczorajszy wieczór w Rzymie, na dachu zatybrzańskiej kamienicy. Puste 

jeszcze miasto, okna w dookolnych domach oślepione bielmem rolet i siatką 

żaluzji, na małym placu otwarty tylko narożny bar z jednym klientem przy 

ulicznym stoliku. Zmierzch zapadał wolno. Dwa wysokie słupy chmur na 

czystym letnim niebie, zaczerwienione po brzegach, w swojej szarej i 

poszczerbionej gęstości podobne do skał. I dwa wysokie drzewa, wyginane 

rytmicznie na wierzchołkach leniwymi westchnieniami upału. Po środku blada 

szrama księżyca. 

Jedyny klient przy stoliku w barze, chudy i stary człowiek o białej twarzy, z 

rozwalonym u jego nóg buldogiem, otyłym i też starym, oganiającym się przed 

nie wiadomo czym sennymi ruchami łba. Co chwilę człowiek pochylał się nad 

psem, dotykał jego grzbietu obiema dłońmi, czułym gestem samotności. Nagle 

w oknie sąsiedniego domu zapłonęło światło, rozwarły się pchnięte gwałtownie 

żaluzje. Naga kobieta, widziana z profilu, rozczesywała długie włosy przed 

lustrem: robiła to z namysłem, dzieląc je i zbierając w węzeł, rozpuszczając 

swobodnie na ramiona i piersi, to znowu podnosząc na grzebieniu nad głowę, 

jakby się bawiła lub zabijała zwolniony czas; jej młode ciało zdawało się 

oddychać ciężko w skłonach, półobrotach, odgięciach. Ktoś niewidoczny chwycił 

ją za rękę trzymającą grzebień i szarpnął ku sobie w głąb pokoju. Stawiała krótko 

opór, potem zachwiała się l poddała. W oknie zgasł kulisty abażur. I zgasły 

czerwone obrzeża chmur na niebie. Przez ciemny plac szedł w stronę Tybru 

klient z baru, za nim toczył się kaszlący buldog jak wózek z terkotem ciągniony 

po bruku. 
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W takich obrazach jak ten kryją się podniety do opowiadań. Kryją się 

niczym szyfr, którego nie wolno zanadto rozjaśniać psychologią, narracją, 

analizą. I taki obraz jak ten, w trochę innej scenerii, mógł być zarodkiem 

opowieści Camusa L’Etranger. 

Duża część dobrej prozy zawdzięcza, jak sądzę, swoje narodziny działaniu 

szyfru obrazowego. Karen Blixen, autorka Siedmiu opowieści gotyckich, 

napisała swoje ostatnie opowiadanie Ehrengard, stara już i śmiertelnie chora, 

przypomniawszy sobie zjawisko zwane Alpen-Glühen, rzadką i tajemniczą grę 

świateł po zachodzie słońca w krajobrazie alpejskim”. 

  



Tydzień 11. Gwiazdozbiór Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

 

Dzień 77 

Gustaw Herling-Grudziński — Dzwonnik św. Klary 

 

 

 

Gustaw Herling-Grudziński — Dzwonnik Świętej Klary (1977 nr 3). 

Na przełomie roku 1980 i 1981 cenzura w Polsce rozluźniła się na tyle, że 

zacząłem publikować w „Tygodniku Powszechnym” cykl szkiców o wciąż 

nieobecnych wielkich pisarzach emigracyjnych. Po Stempowskim i Jeleńskim 

spróbowałem nakreślić sylwetkę twórcy najgłębiej zakazanego, Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego. Cenzura przepuściła mój tekst. Szkic ten zakończyłem 

cytując miniaturę z Dziennika pisanego nocą, którą nazwałem Dzwonnik 

Świętej Klary. 

Gdybym miał wybierać autoportret Gustawa Herlinga-Grudzińskiego — 

konkludowałem czterdzieści lat temu — opowiedziałbym się za Dzwonnikiem 

Świętej Klary. Tak zatytułowałbym wpis do Dziennika pisanego nocą z 29 

stycznia 1977 roku. W tej neapolitańskiej miniaturze egzystencjalnej (zarys 

opowiadania? poemat prozą?) cztery nurty pisarstwa Herlinga — świadectwo, 

fikcja literacka, esej, dziennik — znajdują doskonały wyraz i wzajemne 

uzupełnienie. 

„Dzisiejszy popołudniowy spacer był za długi, wśród straganów na 

Tribunali odezwało się dalekie echo bólu, ledwie dowlokłem się do Świętej Klary. 

Była pusta, ani żywej duszy. Osunąłem się na ławkę koło jedynego oświetlonego 

ołtarza bocznego i natychmiast zapadłem w częsty teraz u mnie stan ni to płytkiej 

drzemki, ni halucynacji. Zaśnieżone i wyludnione miasto na tle białych gór, 

bardzo cicha muzyka spoza zamkniętych okiennic na wąskich uliczkach, 

oblodzone zatoki placów, gładka tafla nieba z dużą przeręblą księżyca pośrodku. 

Salzburg? Po tylu latach? Spędziłem tam Boże Narodzenie 1952, w jednym z 

najcięższych okresów mojego życia. 
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Lekkie szturchnięcie. Obok stał dzwonnik Świętej Klary, maleńki i 

wysuszony franciszkanin, w za szerokim habicie, z trupią główką przechyloną na 

ramię, uśmiechnięty smętnie i zawsze wylękniony. Znam go od dwudziestu lat, 

ilekroć zachodzę do Świętej Klary, przechwala się w lichej włoszczyźnie (jest 

rodem z Austrii), że «jego dzwon słychać w całym Neapolu». Stał w milczeniu, 

jakby wahając się, czy mi coś powiedzieć. Wreszcie przybliżył swoją trupią 

główkę i szepnął mi na ucho: «Mam chore serce, chcą mi odebrać mój dzwon». 

Odsunął się, spojrzał na mnie z ukosa, znikł mu z twarzy uśmiech: «Umrę bez 

mojego dzwonu. Nikt mi nie wierzy, ale ja wiem na pewno, że umrę». Miałem 

ochotę pocieszyć go i uścisnąć, kiedy jednak poruszyłem się gwałtownie w ławce, 

żeby wstać, obok mnie nie było nikogo. Więc też półsenne przywidzenie? A 

przecież dźwięczy mi w uszach jego skarga: «Moriró senza mia campana«”. 

Jakaż była moja radość, gdy dwadzieścia lat później, już w wolnej Polsce, 

ukazało się opowiadanie Herlinga jakby spełniające moje zamówienie: 

Podzwonne dla dzwonnika, a tam te słowa: „Może to ona, moja uciekinierka do 

krainy cieni, skarżyła się u Świętej Klary, że umrze bez swego dzwonu”… 

I znów minęły dwa dziesięciolecia. Pod koniec października 2019 roku 

znalazłem się w zalanym słońcem Neapolu. Odbywał się tam Festiwal Herlinga. 

Otwarcie nastąpiło w sercu miasta, we wspaniałej Sali Baronów w Castel Nuovo. 

Herlingowi składali hołd przedstawiciele władz, instytucji naukowych. 

Przejmujące było wystąpienie ambasador Polski Anny Marii Anders, córki 

dowódcy Herlinga spod Monte Cassino, przypominające tę niezwykłą wędrówkę 

tysięcy i tysięcy byłych więźniów dowodzonych przez byłego więźnia, który 

wyprowadził ich z domu niewoli. Wędrowali przez trzy kontynenty, ale nie dane 

im było powrócić do swobodnej ojczyzny. W drugiej części spotkania 

prezentowano tom Herlinga właśnie opublikowany w prestiżowej serii I 

Meridiani. Wydawane są w niej najwybitniejsze dokonania literatury włoskiej i 

światowej — włączenie do tej kolekcji jest samo w sobie najwyższą nobilitacją. 

W znakomicie opracowanej przez Krystynę Jaworską grubej księdze znalazło się 

też opowiadanie o dzwonniku Świętej Klary. A następnego dnia… 

Następnego dnia wieczorem w bazylice Świętej Klary, ulubionym 

neapolitańskim kościele Herlinga, słynny włoski aktor Toni Servillo przeczytał 

od ołtarza opowiadanie Podzwonne dla dzwonnika. W stallach siedzieli 



zakonnicy w habitach. Kościół był pełen publiczności słuchającej w absolutnej 

ciszy opowieści polskiego pisarza o żydowskim dziecku z Niemiec opiekującym 

się jako zakonnik dzwonami Neapolu. I w odpowiednim momencie opowiadania 

rozdzwoniły się dzwony Świętej Klary, napełniły swym dźwiękiem kościół, 

publiczność, majolikowy dziedziniec klasztorny, gdzie Herling lubił przychodzić 

i gdzie uwiecznił go na zdjęciu Bohdan Paczowski, pobliski Palazzo Filomarino, 

na zawsze związany z pamięcią o Benedetto Crocem, o jego córkach, miejsce 

pracy jego wnuczki, która siedziała wśród nas tego pamiętnego wieczoru, gdy 

Gustaw Herling stał się dzwonnikiem Świętej Klary, dzwonnikiem Neapolu. 
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Tydzień 12. Gwiazdozbiór Jerzego Stempowskiego 

 

Dzień 78 

Jerzy Stempowski — Cywilizacja: ciągłość i kontrasty 

 

 

 

Jerzy Stempowski, Cywilizacja: ciągłość i kontrasty (1961 nr 1–2). 

U bliskich mi pisarzy zbójeckich chłonąłem to właśnie: głos śmiało i celnie 

docierający do rzeczywistości, do ich świata, który stawał się moim. Abym ich 

usłyszał, musieli się odsłonić. Proza Jerzego Stempowskiego zrazu uderzała 

chłodem. Pamiętam tekst, dzięki któremu przeskoczyła iskra. W jednym z 

„Notatników nieśpiesznego przechodnia” (Ciągłość i kontrasty, 1961 nr 1-2) 

Stempowski opisywał przypadkowego sąsiada w szwajcarskim tramwaju. 

Przygląda się brudnej koszuli, dawno niemytej twarzy. Młody. Wybrał więc 

chyba ten sposób bycia. Może obcy? Odezwał się tutejszym akcentem. Refleksja 

zatacza coraz szersze koła. Nonkonformista? Co znaczy przyjęcie bądź 

odrzucenie norm cywilizacyjnych? Dlaczego zniknęły rzymskie łaźnie i jakie są 

tego konsekwencje? Kim byli barbarzyńcy? Kim są dzisiaj? Co się działo ze 

zdobywcami dawnych imperiów i z ludnością podbitą? Jaki jest współczesny 

sens tych formuł? U Stempowskiego uderzała swoboda poruszania się w czasie: 

widzenie w starych dylematach dzisiejszych problemów i dostrzeganie pod 

modną frazeologią, dzisiejszą bądź wczorajszą, odwiecznych niepokojów. 

„Potomkowie dawnej ludności imperium są wciąż obecni w Europie. 

Zgodnie z prawem Mendla czyste ich typy pojawiają się znów mimo małżeństw 

mieszanych. Kto ma w pamięci rzymską rzeźbę portretową, poznaje wciąż w 

tłumie przechodniów żywe repliki głów z Museo Capitolino. Mój niemyty sąsiad 

z tramwaju np. przypominał mocno Gordiana III, którego portret z 

uszkodzonym nosem znajduje się z rzymskim Museo Nazionale. Czy jednak u 

tych odległych potomków Rzymian zostało coś z typu zachowania się przodków? 

Jeden z moich przyjaciół ma uderzająco rzymskie rysy. Kiedy słyszę go 
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dyskutującego kwestie prawne lub widzę pracującego w ogrodzie, wydaje mi się, 

że lada chwila odwróci się i zagadnie mnie po łacinie. Jego behaviour odpowiada 

dokładnie jego rysom. Jest to jednak być może tylko przypadek. Często 

chciałbym zatrzymać na ulicy nosicieli rzymskich głów i zadać im kilka pytań. 

Myślę nawet chwilami o ułożeniu kwestionariusza pozwalającego łatwo 

zorientować się w ich trybie zachowania się. 

Znacznie liczniejsi wydają się w tłumie przechodniów potomkowie 

dawnych zdobywców. Skąd się ich tylu wzięło, kiedy według obliczeń Fustel de 

Coulanges’a barbarzyńcy osiedli na terytorium imperium stanowili nieznaczną 

tylko część ludności? Być może podczas wieków panowania asymilowali 

dawnych mieszkańców; być może warunki obecnej cywilizacji przemysłowej 

sprzyjają skupianiu się ludności tego typu w śródmieściach. Jakiekolwiek 

nadawaliby sobie pozory, po niechęci do kąpieli, do trwałych budynków i 

upiększeń, po gotowości do rabunku i niszczenia, po waśniach przywódców i 

egzaltacji ogarniającej ich na wspomnienie starych więzi szczepowych 

poznajemy w nich bez wahania potomków barbarzyńców”. 

  



Tydzień 12. Gwiazdozbiór Jerzego Stempowskiego 

 

Dzień 79 

Jerzy Stempowski — Szum rzek domowych 

 

 

 

Jerzy Stempowski, Szum rzek domowych i pamięć przeszłości (Dziennik 

podróży do Austrii i Niemiec, Instytut Literacki 1946). 

Dziennik podróży do Austrii i Niemiec nie był drukowany w „Kulturze”, bo 

powstał i został wydany przez Instytut Literacki w Rzymie, zanim pismo 

powstało. Zapewne każdy czytelnik Stempowskiego-Hostowca zapamiętał ten 

nagły wybuch wzruszenia, tak odbiegający od zdawałoby się przyciszonego tonu 

wywodów. Autor notuje swoje myśli, gdy w Europie ledwo wynurzającej się z 

kataklizmu, pokrytej ruinami miast, które jeszcze niedawno były zapisami 

ludzkiej przeszłości, przychodzi mu, jak milionom, czekać: na przepustki, na 

możność powrotu do kraju lub wyjazdu z kraju, na lepsze jutro. „Zmuszony — 

jak wszyscy — do czekania, zawijam się w śpiwór i zamykam oczy. Sąsiednie 

domy leżą w gruzach, ulica jest wymarła. Mroźne powietrze leży na niej bez 

ruchu. W półmroku słyszę własny oddech. 

Myślę, że w takiej ciszy emigranci słyszą szum swoich rzek. Wystarczy 

skupić się w pamięci, aby wśród setek innych poznać szum swojej rzeki. Każda z 

nich mówi innym językiem. Jedne huczą i dudnią, inne dzwonią po płytkim dnie, 

w innych słychać bulgotanie wirów i szmer pian przesuwających się nad głębiną, 

w innych wreszcie woda jest niema [...]. 

Największą siłę magiczną posiada Czeremosz, który spośród wszystkich 

rzek górskich sam jeden płynie w cieniu stuletnich jodeł i świerków. Wody jego 

pienią się wartko w kamiennym łożysku, szemrzą na żwirowych mieliznach, 

dzwonią po kamieniach, bełkocą w cieśninach, huczą i dudnią po skałach, a 

każdemu z tych tonów, opóźniając się z lekka, wtóruje niskie, ciemne, basowe 

echo puszczy. Zdaje mi się, że gdybym ociemniały, stary, trawiony gorączką i 



obłędem, posłyszał znów ten szum, lata błądzenia po manowcach spadłyby ze 

mnie jak łachmany niedoli i stałbym się znów sobą”. 

  



Tydzień 12. Gwiazdozbiór Jerzego Stempowskiego 

 

Dzień 80 

Jerzy Stempowski — Monachium, zagłada miasta 

 

 

 

W pamiętnym fragmencie Dziennika podróży do Austrii i Niemiec 

Stempowski opisuje niedobitki monachijskiej inteligencji, ludzi wyczekujących 

w beznadziejnej kolejce do zakładu kąpielowego, aby choć trochę się oczyścić, 

ogrzać. I pamięcią wraca do pierwszego spotkania z inteligencją tego miasta. Był 

to ciepły jesienny dzień 1912 roku. Przyjechał do Monachium z Wiednia. Ubrany 

był w czarną welwetową kurtkę i krawat Lavallière. Szedł z dworca w stronę 

Schwabingu szukając pokoju do wynajęcia. W pewnej chwili „o kilka kroków 

przede mną zatrzymał się otwarty automobil, obwieszony girlandami róż. 

Wysiadł zeń człowiek lat trzydziestu, będący tworem pośrednim między 

Alcybiadesem i Filipem Eulenburgiem, za nim zaś dwóch miękkich jak koty 

efebów. Wracali z całonocnej hulanki, byli bladzi. Spojrzenia ich były zarazem 

euforyczne i skupione, jak przystało młodzieży, która podjęła zadanie ścigania w 

automobilu nieuchwytnego snu o Grecji.  

Chciałbym wiedzieć, czy jeden chociażby z tych efebów jest dziś jeszcze przy 

życiu. Byłby mniej więcej w moim wieku. Jeżeli dobroczynne szaleństwo nie 

zamroczyło mu umysłu, życie jego musiało być nieustannym cierpieniem. Być 

może zdawał sobie sprawę, że ich groteskowy automobil zbliża się do miejsca 

katastrofy według napisanej już wówczas recepty ministra całego tego 

pokolenia, R. M. Rilkego:  

Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang. 

Tego ranka już tylko niespełna dwa lata dzieliły ich od wybuchu pierwszej 

wojny, 11 lat od pierwszego putschu Hitlera i 34 lata od zagłady miasta”.  

W tym opisie jest i zdumiewająca ostrość widzenia, i żywość uczucia, i pod 

spokojnym dystansem skrywana ostrość osądu. Kiedy oglądam fotografie ruin 



Monachium, robione w tymże czasie przez Herberta Lista, dostrzegam w nich 

plastyczne odpowiedniki utrwalonych w krystalicznej prozie Stempowskiego 

przejmujących niemieckich obrazów.  
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Jerzy Stempowski — Ruiny Monachium 

 

 

 

W Dzienniku podróży do Austrii i Niemiec Stempowski zastanawiał się 

wśród ruin Monachium, dlaczego pastwą bombardowań padły przede 

wszystkim domy zasobnego mieszczaństwa i muzea.  

„Przez całą godzinę wędruję po znajomych niegdyś ulicach. Mieszkało tu 

zamożne mieszczaństwo, abonenci monachijskiej «Jugend», czytelnicy Ottona 

Juliusza Bierbauma, kolekcjonerzy obrazów i mebli, posiadacze prywatnych 

bibliotek. Niemcy nie znały kryzysów mieszkaniowych i ludzie zamożni posiadali 

nieraz bardzo obszerne mieszkania, wypełnione gromadzonymi od kilku 

pokoleń meblami. Objaśnia mi to, czemu właśnie ta dzielnica padła od razu 

pastwą płomieni [...]. 

Naloty na tę część miasta musiały więc mieć inny cel pośredni, związany z 

tradycjami miasta i jego znaczeniem w życiu Niemiec. 

Tu wśród reminiscencji budowlanych greckich i włoskich Niemcy 

poszukiwali długo samych siebie. Z poszukiwań tych wyrosła pewna wersja 

cywilizacji germańskiej, przeciwstawiająca się przez kilka pokoleń wersji 

pruskiej, która wzięła górę w czasach Bismarcka. 

Cywilizacja germańska mimo wszystkie próby jej ujednostajnienia, posiada 

wciąż kilka wersji historycznych i nie jest związana z losem jednej stolicy. Z 

różnorodności płynie jej zdolność i nadzieja odnowienia. Kiedy militarna wersja 

pruska wyczerpie się w bezpłodnych walkach o panowanie nad światem, 

cywilizacja germańska odnowi się, być może, ze swej wersji nadreńskiej, 

austriackiej, bawarskiej, saskiej, hanzeatyckiej… Odnowa musi powstać naprzód 

w myśli ludzi żywych, kto jednak zna historię wielkich prądów naszej cywilizacji, 

renesansu, klasycyzmu, romantyzmu, ten wie, ile myśl zwykła czerpać z 



budynków i pomników. Czy bez starego Drezna, Monachium i Frankfurtu 

Niemcy potrafią wrócić do źródeł swej cywilizacji przedbismarckowskiej i do 

tkwiącej w niej siły odnawiającej? 

Naloty na stare dzielnice były zatem groźbą: jeżeli nie skapitulujecie 

natychmiast, pozbawimy was przeszłości, zasypiemy gruzami dostęp do źródła 

waszych tradycji i nadziei. Dziś wiemy, że ani groźba, ani jej wykonanie nie 

odniosły na razie żadnego skutku. Stało się to przede wszystkim dlatego, że 

Niemcy hitlerowskie nie miały zamiaru bronić przeszłości i tradycji. Ich 

narodowy socjalizm, podobnie jak komunizm sowiecki, powstał z prądów 

antyhistorycznych i patrzył na tysiąc lat naprzód, nie oglądając się za siebie”. 
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Jerzy Stempowski — Nowe księgozbiory i ich sens 

 

 

 

Jerzy Stempowski — Nowy dziennik podróży do Niemiec. Zima 1948–

1949, 1949 nr 2, 3, 4.  

część pierwsza — Nowy dziennik podróży do Niemiec. Zima 1948–1949, 

1949 nr 2.  

część druga — Nowy dziennik podróży do Niemiec. Zima 1948–1949, 1949 

nr 3.  

część trzecia — Nowy dziennik podróży do Niemiec. Zima 1948–1949, 

1949 nr 4. 

„Gust nabywców książek skrystalizował się w Niemczech powojennych 

szybko i dość jednostronnie. 

W gabinecie jednego z wielkich wydawców słyszałem następujące zdanie: 

«Wszyscy, którzy znaleźli jakieś, chociażby najskromniejsze mieszkanie i 

najniezbędniejsze meble, mają teraz jedno życzenie: mieć znów te same książki, 

które utracili podczas pożaru». 

Sądząc z prospektów książek, mających się ukazać w 1948–1949, zdanie to 

wydaje się być gwiazdą przewodnią całego ruchu wydawniczego [...]. 

W dwóch moich dawnych esejach usiłowałem wykazać, że literatura o 

charakterze romantycznym lub «modernistycznym», pociągającym przez urok 

nowości, osiąga największą aktualność w okresach dezintegracji społecznej, 

kruszenia się starych hierarchii i dochodzenia do władzy i posiadania nowych 

grup społecznych. W okresach reintegracji, ludzie nowi, wyniesieni przez 

przewroty, otwierają na nowo starych autorów dla nawiązania ciągłości i 

utrwalenia przez to nabytej sytuacji. Literatura «klasyczna» staje się wówczas 

znów aktualna i pociągająca. 
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Na przestrzeni niespełna 40 lat ludność Niemiec została kilkakrotnie 

przetasowana. Bardzo niewielu tylko mieszka dziś w swych dawnych domach lub 

posiada resztki fortuny z 1913. Całe Niemcy obecne są nowe i przez to samo 

dostępne dla tendencji zachowawczych i klasycyzujących. Ktokolwiek zdobył z 

trudem własne mieszkanie, nauczony doświadczeniem może życzyć sobie tylko 

utrwalenia obecnego stanu rzeczy i powrotu do warunków stałych, w których 

posiadanie skromnego mieszkania nie budziło zdziwienia i zazdrości. Lektura 

Iliady, czytanej bez przerwy przez dwa i pół tysięcy lat, daje mu poczucie 

wspólnoty duchowej ze wszystkimi pokoleniami poprzednimi i dostarcza 

kompletnego złudzenia stałości i ciągłości życia”. 
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Jerzy Stempowski — Dom Goethego: odbudowa kultury 

 

 

 

Jerzy Stempowski — Dziennik podróży do Niemiec — 1951, 1951 nr 9. 

Frankfurt, 27 czerwca 1951. „Rankiem zwiedzam «das Goethehaus». 

Zburzony, jak wszystkie domy sąsiednie, do fundamentów w 1944, dom 

rodziców Goethego został odbudowany wiosną br. najdokładniej według 

zachowanych planów i fotografii. Nowe ściany i podłogi pokryto rodzajem 

patyny. 

Pomysł ten wywołał różne głosy krytyczne. Wielu sądziło, że taki falsyfikat 

nie licuje z rzetelnym kultem dla znakomitego poety. Toteż z pewną 

podejrzliwością przestąpiłem próg domu. Zapoznanie się z jego wnętrzem 

zostawiło mi jednak wrażenie, że pomysł odbudowania domu był słuszny. Przed 

zburzeniem dom był rodzajem muzeum, w którym przechowywano wszystkie 

przedmioty, jakie znajdowały się tam w dzieciństwie i młodości Goethego. 

Przedmioty te zabezpieczono przed bombardowaniem, i należało je potem 

gdzieś umieścić. W budynku naśladującym dokładnie dom rodziców Goethego 

przedmioty te nie są martwymi eksponatami muzealnymi, lecz posiadają pewne 

życie, umożliwiając rozpoznanie ich sensu i znaczenia. Są to meble, książki, 

instrumenty muzyczne, kilkadziesiąt obrazów i liczne przedmioty domowego 

użytku, których sens zrozumiały jest tylko w miejscu ich pierwotnego 

przeznaczenia. Razem wzięte, przedmioty te dają pojęcie o wychowaniu i 

wykształceniu Goethego, o wczesnym wyszkoleniu jego wrażliwości artystycznej 

i różnorodności zainteresowań. Jak w wielu dawnych domach frankfurckich, 

uderza tam jakość starych mebli z XVIII wieku. Każdy z nich jest indywidualnym 

tworem artystycznego rzemiosła. Dzieci wychowane w takich wnętrzach muszą 

posiadać inną wrażliwość, inny stosunek do świata przedmiotów niż dzieci, które 
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wyrosły otoczone fabryczną tandetą. Odległość między domem Goethego i 

mieszkaniem w dzisiejszej czynszowej kamienicy jest zapewne ta sama, co 

między wizjami świata autora Fausta i Franza Kafki”. 
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Jerzy Stempowski — Stempowski–Herling 

 

 

Jerzy Stempowski — Po powodzi, 1959 nr 1–2. 

Gustaw Herling-Grudziński — Dziennik pisany nocą, 1975 nr 4. 

Jerzy Stempowski był wobec słów nieufny. Radził wybierać prostotę. 

Zwłaszcza w okresach historycznych wstrząsów trzeba uczyć się nazywania 

rzeczywistości, jakby się uczyło nowego języka. W szkicu Po powodzi określił 

sytuację tych, którzy szukają swobodnego głosu: „Wszyscy — piszący i milczący 

— poszukujemy słów potrzebnych do nawiązania kontaktu ze światem, który 

zmienił się dokoła nas i przerósł nasz poprzedni zapas terminów i pojęć. Wszyscy 

wiemy, że nie zbędziemy go żadnym frazesem, nie odgrodzimy się odeń żadną 

dymną zasłoną fikcji, że musimy go przyjąć do wiadomości i że do opisania go 

potrzebny nam jest język dokładny, rzeczowy, jasny, przylegający dokładnie do 

naszych doświadczeń. Literatura bieżąca nie dostarczyła nam dotąd takiego 

języka”. 

Nad poszukiwaniem przez Stempowskiego suwerennego głosu zastanawiał 

się Gustaw Herling. Świetnie określa rolę, jaką pełniła dla Stempowskiego 

korespondencja. I cytuje jego list do siebie, który celnie kreśli problematykę o 

zasadniczej wadze dla nich obu. 7 lutego 1975 roku Herling zanotował w 

Dzienniku pisanym nocą: 

„Jerzy Stempowski zastępował sobie epistolografią druk, którego Bogiem a 

prawdą nie lubił. Był z usposobienia konwersatorem-monologistą, wystarczało 

mu małe audytorium, tym lepiej im bardziej zasłuchane i nie zanadto skłonne 

do przerywania. (Kiedy mu się w żywej rozmowie przerywało, odczekiwał z 

grzecznym uśmiechem, po czym spokojnie ciągnął swój monolog dalej). Według 

własnego wyznania dezorientowała go również w druku anonimowość 

czytelników, wolał mieć przed oczami konkretnego adresata. W ostatnim okresie 
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życia — przed chorobą i w pauzach między jej atakami — epistolarne «czernienie 

papieru» stało się nałogiem: «Z wiekiem piszę coraz dłużej, listy zmieniają się w 

dysertacje i wymagają czasu». W samotności formułowanie myśli i ich 

stylistyczne szlifowanie doszło do takiej perfekcji, że zasiadając do maszyny 

wystukiwał je przypuszczalnie bez wahań i poprawek. Często, w sprawach 

wyjątkowo go absorbujących czy przejmujących, były to odlane w mózgu sztance 

gotowe do powielenia. Zdarzało się, że powielał je w listach do kilku 

korespondentów równocześnie. Wydawał prywatny periodyk listowny, aneks do 

eseistyki drukowanej w «Kulturze» […]. 

Odczytując dziś listy Stempowskiego do mnie, zatrzymałem się nad jednym 

(bardzo długim) z kwietnia 1960 roku.  

«Od paru lat zaczęto z różnych stron podważać ustalone od czasów 

romantycznych prawidła i kryteria. Od początku ubiegłego stulecia ulegano 

złudzeniu, że najcenniejszą rzeczą w utworze literackim jest autentyczność 

przeżyć, szczerość wzruszeń i doznań. Owidiusz został potępiony za to, że pisząc 

tyle o miłości nie wyglądał wcale na zakochanego. Idąc po tej linii, literaci doszli 

do ostatnich granic złudzenia, mianowicie do literatury omphaloskopicznej, 

czerpiąc z odkrytego na nowo przez Freuda świata snów i majaczeń. Odkrycie to 

przeżywałem w dwudziestym roku życia z wielkim przejęciem. Rzecz była nowa 

i nieznana. Od tego czasu minęło wiele lat. Każdy kto zajmował się psychoanalizą 

wie, że cały freudowski Acheron psychiczny można za kilka godzin obejść 

dokoła. Jest to zakątek posępny l wulkaniczny, ale także jałowy i już wydeptany 

mocno przez turystów. Jedni odwrócili się po prostu od tych wzorów, wracając 

do wzorów znacznie starszych, przednaturalistycznych nawet, jak Tomasi di 

Lampedusa w Gattopardo i Pasternak w Doktorze Żiwago... [...]. W tym stanie 

wielkiej debaty literackiej Pańskie dwa opowiadania przyniosły pewien element 

nowy. Okazało się mianowicie, że istnieje też własne majaczenie przedmiotów i 

ich sny, toczące się w innych jednostkach czasu niż te, jakie pozwalają obliczyć 

zegary i kalendarze. Życie wewnętrzne posiadają różne kategorie przedmiotów. 

Kiedyś próbowałem odcyfrować sny i majaczenia ziemi i drzew. Pan 

odcyfrował... sny i majaczenia południowych wież i murów... ».  

Opisywanie przedmiotów, odkrycie że posiadają własne życie wewnętrzne, 

własne majaczenia i sny nie do uchwycenia w zwykłych jednostkach czasu, 



prowadzi jednak do swoistej metafory, która jest zastyganiem w znak, po części 

podlegający odcyfrowaniu, po części zagadkowy dla samego autora. Był to 

przypadek Skrzydeł Ołtarza, i później, raz jeszcze, opowiadania Most (co 

dostrzegł Chmielowiec). Natomiast rozpłynęło się, nie zastygło w znak, 

trzykrotnie szkicowane opowiadanie «weneckie». Myślę bez żalu o spalonych 

brulionach. Wenecja jest do tego stopnia zarośnięta pleśnią literatury, że żadne 

nowe słowo nie przebije się do jej śniących i majaczących poza czasem murów”. 

Tyle Herling — i cytowany przez niego Stempowski. I pomyśleć, że za 

niecałe dwadzieścia lat powstanie Portret wenecki, jedno z najwspanialszych 

opowiadań Herlinga, a w moim odczuciu bez wątpienia najżywsze… 
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Stefania Kossowska — O Wacławie Zbyszewskim 

 

 

 

Stefania Kossowska — Wprowadzenie do Wacława Zbyszewskiego (1985 

nr 9). 

Po śmierci Wacława Zbyszewskiego jego portret nakreśliła dla „Kultury” 

Stefania Kossowska, ostatni redaktor londyńskich „Wiadomości”, a ten szkic był 

początkiem jej bliższej współpracy z Giedroyciem.  

„Był niepodobny do nikogo, rozpoznawalny od pierwszego napisanego 

zdania. Interesowały go wyłącznie — jak twierdził — ekonomia i polityka 

międzynarodowa i najchętniej pisał na te tematy, lecz bez pasji i ambicji 

wielkiego publicysty, który chce mieć wpływ na politykę. Podjęty temat 

traktował raczej jako punkt wyjścia, by pisać o wszystkim co mu przychodziło do 

głowy, co go w tej chwili interesowało. W trakcie pisania przechodził z 

oderwanych spraw na ludzi, pisał błyskotliwie, zabawnie, z przekorną 

skłonnością do zaskakiwania: swobodnie, stylem towarzyskiej rozmowy, do 

której wplata się anegdoty, obce słowa, nieoczekiwane skojarzenia. W oparciu o 

wiedzę, inteligencję i talent, miał nieograniczone zaufanie do swej pamięci, która 

była kopalnią nie zawsze dokładnych wiadomości i nieraz prowadziła go na 

manowce, sprzeczności czy fantazji. W tym, co pisał, bywał irytujący, drażnił, nie 

zawsze można było brać go poważnie, nigdy jednak nie nudził i trudno było 

odłożyć jego artykuł, nie przeczytawszy go do końca”.  

„Wojna przecięła kariery wielu ludzi, którzy już czymś zdążyli być, lecz 

Wacio do nich nie należał. Chociaż zbliżał się do czterdziestki, wciąż był dopiero 

na progu, wciąż przed ostateczną decyzją, co zrobić ze swoim życiem. I coraz 

bardziej stawało się jasne, że już za późno, by posunąć się naprzód, by spełnić 

dawne nadzieje. Katastrofa wojny, która przewróciła świat, była wygodnym 
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kamuflażem dla własnej przegranej, której był świadomy. Jej przyczyna tkwiła 

głębiej, nie w wojnie, lecz w charakterze, w braku koncepcji odpowiedzialnego 

życia. Może zawiniło tu też zbyt wczesne, zbyt wielkie powodzenie, które 

zatrzymało go przed dojściem do świadomej dojrzałości. Uciekał przed 

wszystkim, co wymagało decyzji i pociągało obowiązki — bał się zdecydować o 

tym, czym miał być, bał się ożenić, osiąść, mieć dom, wydać książkę, bał się żyć i 

umrzeć. Tak jak uciekał przed londyńskimi bombami, z nieodłączną maską 

gazową, do najgłębszych schronów lub poza Londyn, tak samo później, po 

wojnie, uciekał przed jakimkolwiek ustaleniem się, jakimkolwiek 

zobowiązaniem”.  

„Z londyńskich czasów zachowałam wspomnienie piszącego Wacia, które 

do dzisiaj mnie zadziwia. Nie pisał jeszcze wtedy na maszynie, tylko ręcznie, miał 

przed sobą stos luźnych kartek, zapełniał je bez chwili namysłu, pisał szybko jak 

pod dyktando, odrzucał zapisane kartki na lewo i pisał dalej. Gdy skończył, 

zbierał kartki i nie rzuciwszy na nie okiem, oddawał maszynistce lub wkładał do 

koperty i wysyłał gdzie trzeba. Był to popis niezwykłej łatwości pisania, zaufania 

do siebie i jednocześnie lekceważenia zarówno czytelnika, jak i siebie jako 

autora. Potwierdziło mi to późniejsze doświadczenie. Gdy po latach, w jego 

artykule, przysłanym do „Wiadomości” znajdowałam jakiś błąd czy fałszywą 

informację i pytałam go, co z tym zrobić, odpowiadał niezmiennie: — Jakie to 

ma znaczenie?! Moje biedne dziecko, czy myślisz, że jakiś czytelnik, to 

zauważy?  I godził się bez sprzeciwu, by poprawić , «Meksyk» na «Peru», by 

cytowanym tysiącom dodać lub odjąć ileś tam zer”. 

A w przedmowie do pośmiertnie wydanej w Instytucie Literackim pierwszej 

książki Wacława Zbyszewskiego, wyboru szkiców Zagubieni romantycy i inni, 

Paryż 1992, Stefania Kossowska konkludowała: „Pisał z malarskim zacięciem, 

wielkimi plamami, w których pedantyczne szczegóły mogły tylko zaciemnić 

obraz i rozproszyć uwagę… Nuda, która była dla niego postrachem, nie groziła 

nigdy jego czytelnikom. Intelektualista, który czuł się źle w abstrakcjach, erudyta 

popełniający kardynalne błędy, mizantrop zainteresowany tylko człowiekiem, 

niewyparzony język i staroświecka pruderia, te i inne sprzeczności łączyły się, 

gdy pisał, w obraz wszystkich kolorów i smaków”. 
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Wacław Zbyszewski — Dwa okresy powojenne (1966 nr 4). 

W 1966 roku Zbyszewski pokusił się o porównanie obu okresów 

powojennych, po pierwszym i drugim kataklizmie europejskim, przypomniał 

kilka gorzkich prawd dotyczących historii tych okresów i sformułował kilka 

zaskakująco trafnych prognoz. 

„Między 11 listopada 1918 r., datą zakończenia Pierwszej Wojny Światowej, 

a 1 września 1939 r., datą wybuchu Drugiej Wojny, upłynęło 20 lat, 9 miesięcy i 

20 dni. Dodajmy 20 lat, 9 miesięcy i 20 dni do daty 8 maja 1945 roku, kiedy to 

zakończyły się działania wojenne w Europie, a otrzymamy datę 1 marca 1966 

roku. Oba okresy powojenne trwają więc już równie długo. Można je porównać”. 

„Pierwszy okres powojenny. zakończył się jeszcze gorszą od pierwszej 

wojną: drugi się dotąd nie skończył, więc porównywać nie można. Pierwsza 

Europa powojenna była dużo większa od drugiej, druga jest dużo silniej okrojona 

na Wschodzie, straciła jedną czwartą swego terytorium sprzed 1939 r., straciła 

blisko sto milionów obywateli. Czy to okrojenie stanowi rdzeń różnicy między 

obu okresami? Niestety, a jest to dla nas okoliczność nad wyraz tragiczna, 

Europa A może żyć i nawet rozwijać się bez Europy B. Już po 1918 roku okazało 

się, ku zdziwieniu wielu, jak łatwo, jak lekko Europa zniosła odpadnięcie Rosji. 

Teraz okazało się, że Europa może żyć i rozwijać się także bez omal całej 

monarchii austro-węgierskiej, choć ta stanowiła przez osiem wieków jeden z 

filarów gmachu europejskiego. Ale już rozczłonkowanie tego imperium, tak 

lekkomyślnie popełnione w St. Germain i w Trianon, ogromnie zdeprecjonowało 

te terytoria: mozaika państw nie mogła zastąpić wielkiej jednostki. Przykre to 

dla naszej miłości własnej, ale upadek monarchii habsburskiej był dla Europy 
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środkowej, dla Europy w ogóle większą jeszcze katastrofą, niż rozbiory Polski. A 

jednak dzisiaj, gdy z tego państwa, które było co do obszaru drugim po Rosji w 

Europie, większym od Francji, większym od Niemiec Wilhelmińskich, została 

tylko mała Austria i skrawek ex-austriackich Włoch, Europa jednak żyje i nadal 

się rozwija. Ani w 1914, ani w 1939 r. nikt by tego nie przypuszczał! 

Inna sprawa, że ta sytuacja trwać nie może. Rosja do Europy nie należy 

cywilizacyjnie, a cywilizacja jest ważniejsza i trwalsza od etnografii, i ona 

powinna dyktować granice, a nie odwrotnie. Europa będzie się zawsze kończyć 

na wschodnich granicach Polski, czy te będą nad Dnieprem, na linii ryskiej czy 

nad Bugiem. W okresach słabości Europa zawsze kupowała czas i wytchnienie, 

cofając się poza granice naturalne. Ileż lat Arabowie siedzieli w Hiszpanii? Ile lat 

szlachetne Węgry cierpiały pod jarzmem tureckim? Lecz każde osłabienie poza-

europejskich zaborców zostało wyzyskane przez Europę, by ich wyrzucić, i to 

zwykle z nawiązką. Jestem przekonany, że wyrzucenie Rosji z Niemiec 

Wschodnich, z Czech, ze Słowacji i Węgier, zapewne także z Rumunii i Bałkanów 

nastąpi przed końcem bieżącego stulecia, i to bez wojny. Co do Polski, to 

oczywiście sprawa jest dużo trudniejsza, bo, po Ukrainie, Polska jest tym 

terytorium, które Rosja najbardziej pragnie opanować i, na dalszą metę, 

zrusyfikować”.  

„Ale jednak największym dramatem Europy międzywojennej był rozkład 

handlu międzynarodowego. Konserwatywni politycy i bankierzy tego okresu, z 

Poincaré i Montagu Normanem na czele, jako tako ustabilizowali waluty i 

zrównoważyli budżety. Niestety, zapomnieli o trzecim filarze: o wolnym handlu. 

Mury celne i co gorsza mury kontyngentów pozostały nietknięte, a gdy wybuchły 

kryzysy dewizowe i finansowe lat trzydziestych, te mury wszędzie zaczęto 

podwyższać, aż handel między-europejski spadł o połowę. I tego Europa nie 

wytrzymała. Mury celne są mniej widoczne od muru berlińskiego. ale są tak 

samo strzałem w samo serce Europy, zamachem na jej życie. Europa – to handel. 

Rosja, Chiny, Ameryka mogą sobie pozwolić na autarkię: są tak wielkie… Ale 

państwa europejskie potrzebują handlu zagranicznego, tak jak ludzie potrzebują 

powietrza. Definicja państwa europejskiego powinna brzmieć: to jest państwo, 

które bez handlu zagranicznego nie może żyć. Musi się udusić”.  



Konkluzje: „Trzeba Europę na Zachód od Żelaznej Kurtyny możliwie 

najprędzej zjednoczyć, a jednocześnie cementować jej związki ze Stanami. Gdy 

te dwa warunki będą naprawdę spełnione, Żelazna Kurtyna pęknie, satelici 

powrócą do Europy, na razie jako jej «sfera wpływów», dopiero później jako 

pełnoprawni członkowie”.  
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Wacław Zbyszewski lubił kreślić wielkie syntezy, ale wybitny pisarz budził 

się w nim, gdy konkretną anegdotą docierał do ukrytych sensów. Tak było w 

długich rozważaniach Polska a świat katolicki, opublikowanych w jednym 

pierwszych numerów „Kultury” (1947 nr 2–3). Zastanawia się nad znaczeniem 

Unii Brzeskiej w naszej historii. I nagle ta dygresja — zapamiętałem ją na zawsze, 

ma w sobie siłę słów o Polsce jako mezzo termino, które Zygmunt Krasiński z 

młodzieńczą zapalczywością wyrzucił z siebie w liście do ojca. 

„Tu przytoczę pewne osobiste wspomnienie. Przed wojną udałem się kiedyś 

do Wilanowa w towarzystwie jednego z paru zaledwie znanych mi ludzi, których 

nazwałbym naprawdę kulturalnymi — ze śp. Adamem Heydlem, profesorem 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, okrutnie zamordowanym w Oświęcimiu. Adaś 

Heydel był autorem książki Myśli o kulturze, której nie wahałbym się nazwać 

najlepszą i najpiękniejszą książką, jaka w ogóle ukazała się w okresie naszej 

niepodległości i nawiasowo dodam, że uważałbym za należny hołd jego pamięci 

wydanie tutaj tej książki i po polsku, i po angielsku, bo jest to jedno z rzadkich 

dzieł, z których mamy prawo być dumni. Spacerowaliśmy po parku wilanowskim 

i Heydel nagle zwrócił mi uwagę, że park nie dochodzi do Wisły, że urywa się w 

jakimś kapuścisku. choć do rzeki był tylko kilometr. «Oto był król wielkiego 

państwa — mówił — i nie potrafił tego parku doprowadzić do naturalnej granicy, 

utknął w pół drogi. Każdy inny monarcha by ten park zakończył na łuku rzeki. 

Czyż te szpalery nagle urywające się nie są symbolem Polski?». Ta analogia 

utkwiła mi w pamięci, nieraz o niej rozmyślam. I jakże jest rzeczywiście 

symboliczna. Polska jest krajem snów o potędze, dum o hetmanie, wielkie 
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zamiary, plany, słowa — a potem wszystko się urywa w kapuścisku. Plany 

federacyjne Piłsudskiego — kapuścisko. Później federacje Sikorskiego — 

kapuścisko. Sanacja moralna — kapuścisko. Rządy parlamentarne — 

kapuścisko. Ot tak, wszystko się rozłazi. Nie umiemy niczego doprowadzić do 

końca”. 
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Wacław Zbyszewski — Wspomnienie o Ksawerym Pruszyńskim (1950 nr 

7–8). 

Portrety trumienne były specjalnością Wacława Zbyszewskiego. Nekrolog 

Ksawerego Pruszyńskiego należał do najtrudniejszych i najśmielszych. Bliski 

przyjaciel, który wyłamał się ze wspólnoty emigracyjnej. Zerwano z nim 

stosunki. I nagła śmierć w samochodowym wypadku. Pamiętam rozmowy z 

Jerzym Giedroyciem w latach 60. — o tej ewokacji Pruszyńskiego mówił nadal 

ze szczególnym przejęciem.  

„Człowiek, pisarz, działacz. Te trzy elementy stapiają się w życiu wszystkich 

ludzi pióra, ale w różnych proporcjach. [...] U Ksawerego górował człowiek. Był 

on przede wszystkim sobą, Ksawerym Pruszyńskim, on był bohaterem powieści, 

której nie mogąc napisać, chciał ją przynajmniej przeżyć. Na pewno z innym 

finałem niż płaskim, mizernym, głupim, z kroniki wypadków; ale bohaterskim, 

romantycznym, niezwykłym. Ksawery kochał le panache”. 

„Pruszyński był człowiekiem, w którym talent niezmiernie górował nad 

inteligencją, zdolności nad wykształceniem. Gdyby wydano wszystkie jego 

artykuły i broszury – a zebrałoby się tego zapewne z kilkanaście tomów – lektura 

ta byłaby na pewno nie do zniesienia, bo jej treść umysłowa, jej bagaż myśli byłby 

nikły. Pruszyński był człowiekiem pasji, miał namiętności, nie miał przekonań, 

miał koniki, nie miał poglądów, miał świetne obrazki, nie miał konstrukcji, miał 

oryginalne spostrzeżenia, żadnej linii. Nadawał się na reportera, na jakiegoś 

Pierre Loti, ale nigdy nie napisał żadnej powieści, bo nigdy nie wyszedł z siebie, 

poza nim samym nikt go bardzo nie interesował. A już wcale się nie nadawał na 

pisarza politycznego. Tu tkwi główna różnica między nim a Stanisławem 
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Mackiewiczem, do którego pod wielu względami (mam na myśli rodzaj 

uzdolnień) był podobny. Jak i Mackiewicz, był zasadniczo człowiekiem 

Wschodu: pamiętam, jak kiedyś odwiedziłem Ksawerego w Londynie i zastałem 

go drzemiącego na łóżku z butami, w płaszczu i nawet furażerce; nie mogłem się 

nie roześmiać, tak mi przypominał Raskolnikowa na swym barłogu. Pruszyński, 

który pierwsze kroki stawiał w Mackiewiczowskim «Słowie», pozostałby całe 

życie pod wpływem Cata, gdyby Mackiewicz w ogóle na kimkolwiek mógł dłuższy 

wpływ wywrzeć: ale Mackiewicz jest zanadto paradoksalny, zmienny i kapryśny, 

by ktoś mógł stale pozostawać w jego orbicie; systemy planetarne powstawać 

mogą dookoła słońc, nie komet”.  

„Egocentryzm był podłożem jego akcesu do Warszawy, nie zwykłe 

karierowiczostwo. [...] Pruszyński był gotów zginąć na wojnie, bo wierzył, że z 

tym będzie mu do twarzy, ale nie rozumiał znaczenia słowa «obowiązek». 

Pamiętam ostatnie moje z nim dłuższe spotkanie, w jesieni 1944 r., gdy leczył się 

z ran w szpitalu pod Liechfield. Był co prawda dość lekko ranny, lecz jednak cały 

w bandażach i choć mocno cierpiał, był uszczęśliwiony swymi ranami: tokował 

bez przerwy, grał rolę bohatera, radował się, że jest ośrodkiem sympatii i 

zainteresowania, nigdy go nie widziałem w tak świetnym humorze. To że był 

ranny, było w jego zrozumieniu jeszcze jednym paszportem, który mu dawał 

prawo robić co mu się podoba, nie liczyć się z niczyim zdaniem, z żadnymi 

hamulcami. On był tak wielkim indywidualistą, że aż zdołał trafić do 

najposępniejszego totalizmu [...]. 

* 

Lecz śmierć, ta wielka Pani, ta władczyni naszych losów, ma to do siebie, że 

wobec niej bledną i maleją nasze sprawy, nasze przewiny i błędy. Wobec niej 

wracają właściwe proporcje, pozostaje tylko to co najważniejsze, to co decyduje 

o człowieku. I dlatego dzisiaj, gdy jeszcze szczątki Ksawerego w otwartej leżą 

trumnie, nie myślę o jego wadach czy winach, lecz o jego matce, siwej 

staruszeczce, która gdzieś na placu Floriańskim w Krakowie szepce 

nieruchomymi wargami za swego pierworodnego pacierze, o jego bracie, który z 

ciężkim sercem zamyka grubą księgę wiernej braterskiej przyjaźni, o kobietach 

które go kochały, a wreszcie o jego trojgu drobnych dzieciach, które przerażone 

i oszołomione zdają sobie sprawę, że ubył im ojciec i opiekun, podpora i. obrona, 



i z przerażeniem patrzą na tę długą, czarną drogę, która wije się ciemno, ponuro 

i groźnie przed każdą sierotą.  

Niechże Bóg dobrotliwy ześle im wszystkim pomoc i pocieszenie, i niech 

duszy biednego Ksawerego okazać raczy swe wszechmocne Miłosierdzie.  

Secundum magnam misericordiam Tuam…”. 
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Wacław Zbyszewski — Wspomnienie o Rafale Taubenschlagu (1975 nr 1–

2). 

Ulegając długim namowom Giedroycia Zbyszewski napisał wspomnienia o 

środowisku profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego wydrukowane w 

„Kulturze” w 1975 roku. Włączył do nich portret Rafała Taubenschlaga, który 

opublikował w londyńskich „Wiadomościach” w lipcu 1958. Wspomina, że ten 

tekst spotkał się z wyjątkowo pochwalną reakcją Grydzewskiego. Rzeczywiście 

to krótkie wspomnienie należy do najwyższych osiągnięć pisarskich 

Zbyszewskiego i wiele mówi o nim samym.  

„Przeglądając dzisiaj rano — służbowo i mechanicznie — pracowite 

zestawienia nasłuchów radiowych, na którejś żółtej kartce natrafiłem na zdanie, 

że pogrzeb zmarłego śmiercią samobójczą prof. Taubenschlaga odbędzie się w 

Krakowie...  

Rzuciłem kartkę do kosza, bo nie odpowiadała moim zapotrzebowaniom 

służbowym, ale nie mogłem o niej zapomnieć. No tak. To przecież mógł być tylko 

Rafał Taubenschlag, profesor prawa rzymskiego w Krakowie przed wojną, w 

czasie wojny w Columbia University, po wojnie w Warszawie. I w oczach stawała 

mi ciągle ta sala Kopernika w krakowskim Collegium Novum, przepełniona i 

wypełniona tłumem ubogich studentów, w łachmanach, w ojcowskich portkach 

w paski, w rozlatujących się mundurach legionowych czy wojska polskiego, 

wygłodzonych, śmierdzących, skulonych u stóp wysokiej katedry. I pamiętam 

jak na tej katedrze punktualnie się zjawiał prof. Taubenschlag i «trzymał» 

godzinny wykład o Pandektach i prawie pretorskim, i «ususfructus», i tylu 
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innych rzeczach, które wówczas wydawały mi się tak ważne, tak istotne, a 

teraz?”. 

„I dzisiaj ta notatka. Nie dowiem się nigdy, jaki był powód tego 

samobójstwa. Nieuleczalna choroba? Samotność? Poczucie czczości życia? 

Duszenie się w niewoli? Lub może mary krewnych, przyjaciół, 

współplemieńców, osób drogich i kochanych, wygazowanych w piecach 

Oświęcimia? Nie wiem, nie dowiem się nigdy. Może zwątpił o tym Credo, które 

kiedyś za Wróblewskim i Andrzejową Potocką powtarzał, może czuł wyrzuty 

sumienia, że wyrzekł się Wielkiego Zakonu Izraela? Nie wiem i może nikt nie 

wie. I nie wiem także, dlaczego ta śmierć człowieka tak mi obojętnego, tak 

zapomnianego, nagle ścisnęła moje wystygłe, zgorzkniałe serce. Czy może 

majestat śmierci, zawsze tak groźny, nabiera dodatkowej złowrogiej wagi, gdy 

łączy się z samobójstwem, tym wyzwaniem Boga? Czy może buchnęła mi raz 

jeszcze w twarz odwieczna prawda, że życie każdego z nas — a więc i moje — jest 

zagadką, dopóki nie oddamy ostatniego tchnienia? Czy może ponownie, poza 

banalnym fait divers, wyczułem niezrozumiałą tajemnicę duszy żydowskiej, 

geniusz i przekleństwo Izraela, którego Taubenschlag padł ofiarą? A może — 

jakby powiedział jakiś nieudolny uczeń Prousta — roztkliwiłem się nad samym 

sobą i spoza zamglonego oblicza zapomnianego profesora spojrzał na mnie 

nieznajomy, daleki studencik, szczupły i czarny, i smagły, i biedny, i nędzny, ale 

z ideałami, z wiarą, z entuzjazmem, studencik, któremu podówczas wszyscy do 

znudzenia przepowiadali wspaniałą przyszłość, wróżyli ogromną karierę…  

A dzisiaj ten studencik żywi bezgraniczną pogardę dla życia, dla świata, dla 

swych zajęć, dla całego swego otoczenia i przede wszystkim dla samego siebie.  

I może dlatego, zamiast grudki ziemi na ten daleki, obcy, niepotrzebny 

grób, to niepotrzebne wspomnienie z daleka i z oddali rzuca obcy, daleki 

przechodzień”.  
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Wacław Zbyszewski — Janusz Iliński (1961 nr 10). 

W Dzienniku Lechonia natrafiłem na intrygujące wzmianki o Januszu 

Ilińskim, barwny portret tej tajemniczej i w swoim czasie wpływowej postaci 

nakreślił Wacław Zbyszewski. 

„Każda epoka ma takich Beniowskich, na jakich zasługuje. Mają oni swe 

miejsce w historii anegdotycznej, la petite histoire, dodają barw i kolorytu 

obrazowi przeszłości, i — choć nie sposób im stawiać pomniki — zasługują 

bardziej od pracowitych molów, przyczynkarzy, biurokratów i pedantów na 

wzmiankę pośmiertną, na wiązankę kwiatów na mogiłach.  

Jak bohater Słowackiego, Iliński pochodził z kresów ukrainnych, ale nie 

tyle rodzimy Wołyń wycisnął na nim piętno, co lata szkolne w Petersburgu, a 

później służba wojskowa w petersburskiej gwardii. 

„W głębi duszy Iliński pozostał jednak un homme du monde, i choć nigdy 

się nie ograniczał do jednego kółka, do jednej sfery, wiedział on instynktownie, 

kto jest Salonfaehig, a kto nie, I ten podział był jednak dla niego do końca życia 

najbardziej zasadniczy [...]. Dostępny, towarzyski, zawsze pamiętający o tym, iż 

najgłupsi i najskromniejsi ludzie mogą się na coś przydać, Iliński umiał też 

zręcznie rozluźniać stosunki ze znajomymi i nawet przyjaciółmi, którzy mogli 

być gênant towarzysko czy politycznie lub zaszkodzić innym jego w danej chwili 

bardziej owocującym kontaktom. Zapamiętały kobieciarz, musiał wiele liaisons 

likwidować: i może właśnie ta alkowiana przeszłość (kto wie zresztą, czy nie 

pozostała aktualna do ostatniego dnia jego życia?) dała mu tę kocią aksamitność, 

ten niezrównany doigté w operowaniu ludźmi”.  
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„Iliński był dzielnym oficerem rosyjskim i dosłużył się Georgiewskiego 

Kresta, potem był dzielnym oficerem polskim i dostał Virtuti Militari, ale nie 

miał ani zainteresowań, ani wiedzy wojskowej, był typem adiutanta, attaché 

wojskowego, dyplomaty, nie zawodowego oficera. Zawsze wyglądał lepiej po 

cywilnemu, niż w mundurze i czuł się lepiej”. 

„W ogóle trzeba by Prousta, by skreślić prawdziwą sylwetkę Ilińskiego, 

Trudno o człowieka bardziej odległego od ideału zupaka, choć z zupakami 

potrafił być bezgranicznie cierpliwy, Pod pozorami bon vivant, contact-man’a, 

światowca krył się inny człowiek, głębszy, ciekawszy, człowiek bardzo zdolny, 

bardzo bystry, który może miał nawet chwilami poczucie, że zdolności 

niepospolitych nie wyzyskał, że je zmarnował”. 

„Pouczające byłoby porównanie Ilińskiego i Retingera. Obaj ze sobą dość 

blisko współpracowali u boku Sikorskiego, obaj byli bardzo różni. Iliński 

nieprawdopodobnie górował nad Retingerem charme’em, manierami, 

znajomością języków, urodą, obyciem: Retinger był brzydki, opryskliwy, 

nieuczynny, gburowaty, antypatyczny, mówił po angielsku haniebnie, a po 

francusku właściwie wcale. Ale Retinger był człowiekiem namiętności, 

nienawiści, był człowiekiem walki, a Iliński był sybarytą. Ludzie pasywni są za 

życia lubiani i cenieni ponad zasługi i miarę, bo są wygodni, ale po śmierci 

okazuje się zawsze, że prawdziwe znaczenie mają tylko ludzie o silnych 

namiętnościach, oni jedni wyżłabiają jakiś trwalszy ślad. Iliński był nierównie 

szlachetniejszym człowiekiem od Retingera, był dużo inteligentniejszy, był 

lepszym Polakiem, ale ślizgał się po życiu, pływał, łyżwował, i po jego zakosach i 

misternych figurach na lodzie nikt nie odnajdzie śladu ani nawet o nich 

pamięci”. 

  



Tydzień 13. Gwiazdozbiór Wacława A. Zbyszewskiego 

 

Dzień 91 

Wacław Zbyszewski — Śladami Wacława Solskiego. Wędrówki po 

Europie 

 

 

 

Pracę nad wyborem ważnych dla mnie tekstów z „Kultury” podjąłem ze 

szczególną myślą o takich publikacjach jak szkic Zbyszewskiego Śladami 

Solskiego (1959 nr 4). Przeszedł bez większego echa, nie był przedrukowywany 

czy przytaczany. Mnie zachwycił od razu — swobodą ujęcia, tempem stylu, 

intensywnością reakcji. Wracam do niego często, ostatnio niecały rok temu, gdy 

w czasie podróży po Niemczech i Austrii chciałem w Berchtesgaden powtórzyć 

przyjaciołom opowieść o widoku na Watzmanna i potem w Innsbrucku o księciu 

Fryderyku Puste Kieszenie. Teraz będzie można w dowolnym miejscu wyjąć 

smartfon czy inne tego typu urządzenie i zajrzeć do Serialu o „Kulturze”... 

„O czym Giedroyc zamówił u mnie artykuł do kwietniowego zeszytu 

«Kultury»? O losie pisarzy? O pasie neutralnym? O stosunkach polsko-

niemieckich? Sam już nie wiem. Lecz oto dzisiaj otrzymałem marcową 

«Kulturę», w niej artykuł Solskiego. Opisuje swą pierwszą w życiu podróż do 

Włoch. Byłem we Włoszech może czterdzieści, może sześćdziesiąt razy. Od 

najmłodszego dzieciństwa. Przed rokiem czy dwoma odbyłem tę samą trasę — 

przez Simplon, Lago Maggiore, Mediolan, Parmę do Rzymu. Potem do Wenecji, 

takoż pociągiem. Więc chce mi się zrobić pastiche Solskiego. Pal diabli 

Giedroycia, jeśli będzie się dąsał. Już nie mam zdrowia na humory tych 

wszystkich redaktorów i chlebodawców, przy których można tylko zdechnąć z 

głodu...”.  

„Solski pisze: «...najprzyjemniej jest jechać i patrzyć, patrzyć, patrzyć. Jest 

to dla mnie jedna z największych przyjemności w życiu, ale tylko wtedy, kiedy 

widzę coś po raz pierwszy, kiedy wszystko jest nowe». Jak różni są ludzie! Mnie 
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męczy zawsze, gdy widzę coś nowego. Wówczas to jest pensum. Zachowuję się 

jak na lekcji. Chcę wszystko zapamiętać. Zaglądam do Bedekera. Niczego sobie 

nie daruję. Pocę się. Studiuję. Notuję w pamięci. Dopiero gdy widzę ten sam 

kościół, ten sam obraz, tę samą ulicę, ten sam pejzaż po raz drugi, trzeci, 

dwudziesty, odprężam się: biegnę jak na spotkanie starych znajomych. Za 

każdym razem światło, ten największy czarodziej świata, przyobleka wiernego 

przyjaciela w nowe szaty. […] Ale za to jak tęsknię do tych starych kamieni, do 

zakątków, do zaułków, do drobiazgów, które są «moje», bo ja tylko o nich 

pamiętam! Ta kawiarnia w Berchtesgaden o czterosylabowej nazwie z okrągłym 

wykuszem-balkonem z widokiem na śnieżny Watzmann, na Frau Watzmann i 

ich siedmioro dzieci — cała rodzina zamieniona przez czarnoksiężnika w skały 

za karę za chciwość i wyzyskiwanie biednych górali — te dziewięć wierzchołków, 

tonących w różowym zachodzie słońca… Czy też ta stara kamienica w 

Innsbrucku, z nędznym szewskim zakładem, na pierwszym piętrze której ulany 

jest z żelaza posąg Olbrzyma, faworyta któregoś z książąt Tyrolskich, co nosił 

urocze przezwisko Friedrich mit der Leeren Tasche! Czy trattoria Nicco na 

weneckiej Frezzaria? Czy avenue de Longueuil w Maisons-Laffitte, która 

powinna by znaleźć swego Balzaca? Czy pachnący bzem i benzyną plac przed St. 

Germain-des-Près i romańska wieża tego starego opactwa? Ależ to pół Europy 

chciałbym tak z powrotem odwiedzić, chciałem powiedzieć — ucałować: i tylko 

wówczas można się odprężyć, tylko wówczas się Europę zna, rozumie i kocha!”. 

„Solski przyznaje się, że «Colosseum nie wywarło na nim żadnego 

wrażenia: źle stoi, bez żadnego tła ani ram, dokoła są nędzne, brzydkie ulice i 

sklepiki, i zgrzytają na zakrętach tramwaje». Co może Ameryka zrobić z 

inteligentnego i utalentowanego człowieka! Za karę jakiś trybunał europejski 

powinien Solskiego skazać na dziesięć lat pobytu w cieniu Colosseum, bez prawa 

przenoszenia się do innej dzielnicy! [...] Zdradzę Panu sekret: niech Pan pójdzie 

piechotą do Forum Trajana, o zachodzie słońca, kiedy już Palatyn jest zupełnie 

czarny, a białe Colosseum srebrzy się na tym czarnym tle i na zaróżowionych 

chmurkach na niebie, i niech, pan zobaczy, jak bajkowo, feerycznie mieszają się 

(«blend» po angielsku) te rzymskie ruiny i średniowieczne zabytki, i baszty, i 

cyprysy, i rokokowe kościółki na zgliszczach Forum, i nowoczesna arteria Via 

dell’Impero, i strumień samochodów, i budzące się światła w oknach 



burżuazyjnych domów na dalekich przedmieściach. Cały sekret Rzymu, cały jego 

urok, to właśnie ten «blend»: te trzy tysiące lat, które się nie kłócą, ale jakby 

poprzez wieki ręce sobie splatają, wspólnie zadumane nad nicością ludzkich 

ambicji. W Rzymie czuje się, jak nigdzie, powiew wieczności”.  

„Tak, Solski ma lepsze wyczucie Wenecji niż Rzymu. Pisze: «Aktorami 

somnambulicznych zjaw są weneckie ulice! Labiryntowe, jakby międzyskalne, 

wiodące do placyków o formie listków koniczyny… Czasami te kamienne drogi 

przecina kanał i wąski most, z którego widać pałace po obu stronach kanału» To 

wszystko prawda. Tylko o wiele więcej. Bo Wenecja — to te puste uliczki, z 

których można zaglądać w mroczne, zaszczurzone czeluście wilgotnych suteryn, 

lochów, nor, i lśniące witryny luksusowych sklepów na Merceria, i kute w żelazie 

latarnie, i Madonniny, słodko uśmiechnięte w niszach nad migającym 

niebieskawym płomykiem lampy czy świecy, i pałace dumające o minionej 

świetności, i plusk kanałów, i mosty marmurowe, i kościoły głuche, poważne i 

mroczne. To gwar i rojność Riva dei Schiavoni w południe, i pusty plac św. 

Marka, przeglądający się w postrzępionych chmurach w noc wigilijną…· To 

koncert u Laveny czy Floriana, którego miękkie tony płyną aż po San Giorgio 

Maggiore, aż po Giudeccę i Salute, aż po dalekie Lido z jego nuworiszowskim 

przepychem. To pałac Dożów z jego butą i pychą, z jego podworcem, w którym 

kontrastują nagle mury gotyku z przepychem renesansowych marmurów, i z tym 

napisem u szczytu Schodów Gigantów, u wejścia do Scala d’Oro, napisem, który 

mnie zawsze napełnia dumą: oto w tym pałacu, odwiedzonym przez tylu 

władców jedna, jedyna tylko tablica wspomina, że pałac ten odwiedzał 

«Henricus, Galliae ac Poloniae Rex...»”. 
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Tydzień 14. O malarstwie 

 

Dzień 92 

Józef Czapski — Jak olśniony troglodyta: o Matissie, Soutinie, 

de Staëlu 

 

 

 

Józef Czapski jako pisarz o sztuce zajmuje miejsce wyjątkowe nie tylko w 

Polsce przez jedyne w swoim rodzaju złączenie talentów literackich i 

plastycznych, przez intymne splątanie doświadczeń artystycznych i 

egzystencjalnych, sztuki i życia, pędzla i pióra. Można ten niezrównany dar 

dostrzec w zestawieniu notatek z trzech wystaw. Patrząc na Matisse’a zastanawia 

się, jak w ogóle da się sensownie mówić o sztuce. Oglądając Soutine’a szuka 

swoich mistrzów. Podziwiając de Staëla odnajduje czyste źródło natchnienia, 

swobodę pióra i pędzla, daje wspaniały opis tej sztuki, a w pracowni tworzy cykl 

uderzających siłą i swobodą obrazów inspirowanych jego wystawą. 

1. Na wystawie Matisse’a (1970 nr 10). „Jak przekazać samo przeżycie, 

które daje mi ta wystawa po blisko czterdziestu latach obcowania ze sztuką 

Matisse’a, jak pisać o niej, gdy każdy nawet skromny historyk sztuki, krytyk 

zawodowy, wie ode mnie więcej, posiada więcej materiału porównawczego ze 

sztuką współczesną i dawną. Szukam pomocy i czytam o wystawie artykuły 

dobre, średnie i złe i nagle ogarnia mnie zmęczenie i bunt przeciwko tej całej 

literaturze. [...] Nie czuję w nich właśnie śladów intymnego przeżycia, bo te 

rozważania mają prawo istnieć tylko jako wtórne, następujące po a nie przed 

konfrontacją intymną piszącego z obrazem. Bo każde istotne przeżycie sztuki 

(rdzeń tego doznania) jest poza czasem i ono jedno ustala w nas naszą hierarchię 

wartości, ono i ono tylko nas pali. 

W sukurs mojemu buntowi przychodzi prowokacyjny cytat Ciorana — 

motto tego artykułu — który chciałbym tu na swój użytek przetrawestować. 
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«Trzeba by mówić, pisać o dziełach sztuki jakby ‘historia sztuki’ nie istniała, na 

wzór troglodyty olśnionego i przerażonego...» […]. 

Tak samo Matisse, którego odkrywam coraz to na nowo, jakbym go nie znał 

od lat, dostarcza mi znowu przeżyć poza czasem i staję wobec jego dzieł jak 

olśniony troglodyta. Czy tego rodzaju przeżycie, punkt wyjścia wszelkiego 

późniejszego wątku myśli o Matissie, jest w ogóle do przekazania? Przypomina 

mi się opowiedziana mi przez Pankiewicza scena, o której już wspominałem. 

Pankiewicz i Bonnard po paru godzinach spędzonych w Luwrze stanęli przed 

Betsabe Rembrandta i nagle Bonnard wybucha śmiechem. «Czego się śmiejesz» 

— pyta Pankiewicz. «Bo cóż można zrobić innego — odpowiada Bonnard — cóż 

można powiedzieć wobec takiego arcydzieła”. 

2. Na wystawie Soutine’a (1959 nr 9). „Pierwszy raz na tej wystawie 

zdawało mi się, że mogę mówić o malarzu współczesnym obok Rembrandta i 

Goyi. Nigdy, nigdy nie zdarzyło mi się stawiać takiego znaku równania między 

którymkolwiek z malarzy współczesnych, a tamtymi dwoma. I sam wobec siebie 

jestem podejrzliwy, czy nie ponosi mnie entuzjazm, czy za parę lat sam nie 

odczytam tego z zażenowaniem, ze świadomością, że dałem się unieść 

chwilowemu nastrojowi. Po Cézannie, po Van Goghu, kto został mi w polu 

widzenia równy Soutine’owi? Jeden, i to na przeciwnym biegunie — Bonnard”. 

3. Na wystawie de Staëla (1981 nr 11).  „Teraz, patrząc na sale de Staëla, 

odczułem nagle, że mnie uwalnia ostatecznie z tego potoku rwącego i mętnego, 

w którym płynęliśmy wszyscy, potoku, który niósł ze sobą skarby, ale i płaskie, 

tysiączne powtórki i płaskie deformacje dzieł dawnych. I nagle, wolny, odczułem 

w de Staëlu czyste źródło natchnienia — jak górski potok czysty i krystaliczny. 

To przeżycie nie było chwilowym nastrojem, ale pewnikiem, wobec którego te 

wirtuozyjne popisy, wielosłowie i wątpliwe mity na miejscu stwarzane o sztuce, 

która, ogarniając wszystkie wieki, miała nam służyć jako jakaś neoreligia 

(Malraux), wszystko to przestawało istnieć wobec sztuki de Staëla, olśniewającej 

i zawsze (abstrakcyjnej czy figuratywnej) sobie wiernej”. 
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Tydzień 14. O malarstwie 

 

Dzień 93 

Józef Czapski — Wyrwane strony: o malowaniu 

 

 

 

Wyrwane strony z dziennika Czapskiego pozwalają pełniej się zbliżyć do 

jego rzeczywistości duchowej. Odkrywamy błyskawiczne portrety jego świata. 

Zanotował 12 czerwca 1965 roku: „Wyskok do Paryża. Co widziałem? Pod czarną 

kolumną, na peronie stacji St. Lazare, jakieś śmiecie i parę rozbitych szklanek, 

błysk czystości tej bieli, jej blask — kontrast z szarością i bielą kolumny. Na 

moście przed Luwrem kobieta oparta o parapet, czarny płaszcz, kukiełek włosów 

blond na zwyczajnej głowie. W tle gęsta, puszysta ściana zieleni. To wszystko, co 

widziałem, właściwie nic więcej”  (1968 nr 4). Takie dwa obrazy Czapskiego, 

nakreślone słowem szybkim, łatwo sobie odtworzyć. 

Czasem jego zapiski stanowią językowe notatki do realnych płócien. Ta 

odpowiedniość plastycznej i literackiej rzeczywistości jest zjawiskiem chyba 

wyjątkowym. Można zamarzyć sobie wydanie dzieł Czapskiego, gdzie tekstowi 

towarzyszyć będą płótna i rysunki o podobnej tonacji: „Na stacji St. Lazare 

(rezerwuję bilety) młody mężczyzna w białym kitlu, z oczami Ormianina i czarną 

słuchawką przy uchu, na tle brudnej, na żółto pomalowanej kolumny i czerwonej 

(geranium) ceraty na podłodze — nad głową czarna blacha z napisem Location. 

Dawno nie przeżyłem tak błyskawicznie jakby już «namalowanego» obrazu: tło 

— żółć cytrynowa, pomarańczowa, bogata, brudne zielenie, biel kitla i ciężkie 

czernie” (notatka z 6 lipca 1965, „Zeszyty Literackie”, 1983 nr 2). 

Wyrwane strony zawierają też jego złote gwoździe pomocne w myśleniu o 

malarstwie. 23 czerwca 1965 roku zanotował: „Po pracy. Jeszcze jedno doznanie, 

jakbym teraz dopiero tak myślał, czuł, od siebie, od swojej wizji, i wszystko, 

każdy cytat, każde wspomnienie obrazów czy tekstów de Staëla czy Maine de 

Biran, od Villona (malarza) po Goyę czy Delacroix... natura — słownik, Manet... 
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każdy nowy obraz — skok w przepaść, Cézanne’a... przeciw myśleniu o 

malarstwie bez palety w ręku, Constable’a... pamiętać, że cienie się ruszają ̨, 

Corota... nie pozwalać sobie na brak decyzji w żadnej rzeczy, Valéry’ego — «qui, 

qui sera mangé» («kto, kto będzie pożarty») i setki innych myśli, uwag 

zasłyszanych, przeczytanych gdzie? kiedy? już we mnie, na mój użytek, bez mojej 

wiedzy nieraz przerośniętych czy sfałszowanych, odświeżają we mnie własne sto 

razy sprawdzone pewniki, potwierdzają, nigdy nie gniotą — to moja podręczna 

biblioteka, bez której nie wiem, jak bym żył” (1970, nr 12). 

Są wreszcie w Wyrwanych stronach refleksje o istocie twórczości 

malarskiej, tym cenniejsze, że notowane podczas pracy, omalże z pędzlem w 

dłoni. Notatka z 30 stycznia 1963 roku: „Jest w malowaniu taki stan [...], który 

jest bliski stanu mediumicznego, tylko wtedy rodzi się u mnie inwencja 

kolorystyczna, kompozycyjna, przeważnie z notatki, z paru kresek czy plam, i to 

często robionych przed laty. Ale do tych stanów dochodzę poprzez nieustanne 

nawroty wstecz, do studiowania natury precyzyjnego, na naturze, i tu jest może 

moja w dzisiejszej sytuacji malarskiej oryginalność (może tępość). Wcale nie 

teoria taka czy inna ku temu studiowaniu mnie cofa (czy cofa?), ale znów jakiś 

mus, od którego ileż razy starałem się uwolnić! Momenty wyczerpania, 

wyjałowienia wizji (obsesja du déjà vu) rzucają mnie w pracę na granicy ścisłej 

kopii natury i ona dopiero wprowadza mnie z powrotem w świat wizji, ale wizji 

wówczas wrośniętej w obiektywną obserwację, bez żadnej próby syntetycznego 

skrótu, transpozycji czy broń Boże jakiejkolwiek stylizacji” (1966 nr 1-2). 
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Konstanty Jeleński — Czyste malarstwo czy poetyka? (1960 nr 9). 

Było szczęśliwym „zbiegiem okoliczności” dla polskiej kultury, że z 

paryskim miesięcznikiem wygnańców związanych było dwóch wybitnych 

twórców tak mocno zainteresowanych malarstwem i tak od siebie różnych jak 

Józef Czapski i Konstanty Jeleński. Dlatego recenzja tego ostatniego z Oka 

Czapskiego stanowi istotne dopełnienie tej najważniejszej zapewne książki na 

tematy malarstwa w literaturze polskiej. 

Jeleński przytacza wyznanie Czapskiego: „Jeżeli chodzi o mnie, długo 

męczyła mnie ta dwoistość podejścia — jedno analityczne, rozumowe, 

wyrastające z tradycji Holendrów i do pewnego stopnia z pointylistów, i drugie, 

wariackie, dla siebie samego nieoczekiwane — prawdziwy skok w przepaść”. I 

komentuje: „Znamy płótna Czapskiego wynikłe z jednego i z drugiego podejścia, 

choć nie wystawia on na ogół swoich «pokornych» studiów z natury. Szereg jego 

obrazów «piłowanych», jak sam się wyraża, szanuję i cenię jako dokumenty. W 

tej dziedzinie rozumiem jego podziw dla Jeana Colina, który, gdyby nie jakże 

przedwczesna śmierć, mógł był może zostać współczesnym Vermeerem. 

W «skokach» malarskich Czapskiego pasjonuje mnie jednak tradycja inna 

niż u Cézanne’a czy Bonnarda. Myślę, że istnieje konflikt pomiędzy Czapskim 

«ideologiem malarstwa» i Czapskim malarzem. Obrazy jego, które najwyżej 

cenię, to wyniki transponowanej, błyskawicznej obserwacji ludzkiej 

tragikomedii. Nieoczekiwana kompozycja (okno wagonu czy metra, którego 

widać tylko skrawek, przecięte wpół lustro, skrót korytarza, olbrzymie drzwi), 

okrutny stereotyp ludzkiej twarzy, malarski odpowiednik Steinberga czy Siné, 

świadomy wyrafinowany zgrzyt kolorów: tak jak Longhi czy Daumier, Czapski 
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malarz jest dla mnie satyrykiem współczesnej cywilizacji. Poetyka jego 

malarstwa jest ostra, przenikliwa, pozwala nam uchwycić swoiste, ekscentryczne 

piękno zawarte w społecznym banale. Wydaje mi się to dalekie od «pokory», ale 

nie od tolerancji świata takim, jakim jest”. 
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Konstanty Jeleński — Abstrakcja i nieprzedmiotowość, 1953 nr 1. 

 We wczesnym eseju skupionym wokół sztuki abstrakcyjnej, wówczas 

stanowiącej „prąd niepowstrzymany” (jak nazwie ją Czapski), Jeleński 

przedstawił swoje wyznanie wiary w trwałość wiecznych źródeł sztuki. 

„Stało się obecnie zwyczajem (do tego stopnia oddaje się sztuce 

abstrakcyjnej sprawiedliwość) doszukiwanie się elementów czysto formalnych, 

abstrakcyjnych w dziele wielkich malarzy przeszłości. Nie tylko Uccello liniami 

proporców, czy Piero della Francesca równowagą płaszczyzn, mają rzekomo być 

prekursorami abstrakcjonizmu, ale nawet Vermeer zapowiada... Braque’a. 

Przypomina mi to system komunistyczny, w którym Iwan Groźny i Dostojewski, 

Szekspir i Balzac są prekursorami komunizmu. Oczywiście równowaga form, gra 

linii czy płaszczyzn zawsze odgrywa i zawsze będzie odgrywać rolę w malarstwie. 

Ale Uccello to nie Kandinsky — to Bitwa. Piero della Francesca — to wspaniale 

wstrzemięźliwe, antyretoryczne oddanie ludzkiego dramatu. Vermeer — to w 

historii człowieka chwila równowagi, spokoju, przejrzystości powietrza. Nie — 

malarstwo abstrakcyjne nie tkwi korzeniami w malarstwie, a w dekoracji. Źródła 

jego są egzotyczne i leżą w odsakralizowanej magii, w dywanie, w ceramice. 

I tak jak ceramika, dywan i dekoracja mogą nas uwodzić subtelnością, 

bogactwem kolorów, wrażliwością motywów lub odrzucać wulgarnością, 

brakiem gustu czy po prostu brzydotą, tak samo są dobrzy lub źli malarze 

abstrakcyjni”. 

„Abstrakcja panuje dziś niemal niepodzielnie w krytyce, w galeriach sztuki, 

w muzeach sztuki nowoczesnej. Poparta inwestycjami handlarzy, ezoterycznym 

żargonem krytyki, snobizmem ludzi, którzy i tak obrazów nie widzą, staje się 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/c8/95/1b442fac5092e0f416445f3d64e1536060120ac2.pdf#page=21


lepem miernoty i beztalencia […]. Abstrakcja staje się dziś nowym 

akademizmem, groźniejszym może niż akademizm XIX wieku, gdyż reakcja 

przeciw niemu piętnowana jest jako «wsteczność». Wydaje mi się, że jest to 

związane z charakterystycznymi cechami naszej epoki, z niwelacją 

indywidualizmu, z technokracją, z ogólnym odwrotem od człowieka. Być może, 

że epoka ta znaczy koniec malarstwa, przynajmniej malarstwa sztalugowego. Ale 

nawet gdyby tak było, w innej przyszłej epoce odrodzi się z pewnością ten duch 

ludzki, ten głód poezji i prawdy, który wydał Mężczyznę z rękawiczką Tycjana, 

Małżeństwo Arnolfini Van Eycka, Burzę Giorgione czy Śmierć Procris Piera di 

Cosimo”. 
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Z pojawieniem się Dziennika pisanego nocą Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego dał się usłyszeć w „Kulturze” suwerenny i silny głos mówiący o 

sztuce. Oto dwie mistrzowskie sylwetki malarzy XX-wiecznych. 

Pierre Bonnard („ale... ach, jak człowiek kocha się skrycie w cieniach!”), 

Dziennik pisany nocą, 3 XII 71 (1972 nr 5): 

„Dziwny dzień, bardzo słoneczny i chłodny, gwałtowne smagnięcia wiatru, 

powietrze suche i jakby naelektryzowane. 

W Villa Medici wystawa Bonnarda. Piazza del Popolo, płótno z roku 1921, 

rzadko reprodukowane, przywiezione z Ameryki. Na pierwszym planie, obok 

wózka z pomarańczami, dziewczyna podnosi wagę do góry, w tyle za nią obelisk 

powtarzający motyw wagi, pod obeliskiem drobne i niewyraźne figurki ludzkie, 

plac pustawy w gęstym świetle dogasającego popołudnia. W pierwszym 

(rzymskim jeszcze) numerze «Kultury» Czapski pisał o «raju utraconym» 

Bonnarda, obecną wystawę Buzzati wita artykułem Paradisi di Pierre Bonnard. 

Prosto z Akademii Francuskiej poszedłem na plac namalowany przez niego pół 

wieku temu (centrum naszego życia w powojennym Rzymie), usiadłem w 

wyludnionej wczesnym ranem kawiarni. Raj utracony, czas utracony, nawet 

sztuka nie potrafi ich wskrzesić inaczej niż cieniem cienia, ale... ach, jak człowiek 

kocha się skrycie w cieniach!”. 

Francis Bacon, Dziennik pisany nocą, 9 III 77 (1977 nr 5). 

„W roku 1971 widziałem wystawę retrospektywną Francis Bacona w Grand 

Palais. Wyszedłem z niej przekonany o wielkości Bacona, ale nie potrafiąc sobie 

na własny użytek wyjaśnić w słowach, na czym polega sekret tej wielkości. 

«Klucz» do wielkiego artysty nie jest aż tak ważny, chociaż w mojej sytuacji 
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bywalca wystawowego o typowo literackich reakcjach na malarstwo jego brak 

ociera się o udrękę. 

Dwadzieścia siedem nowych płócien Bacona w galerii Bernarda przybliżyło 

mnie może do «klucza» na znośniejszą nieco odległość. W przedmowie do 

katalogu wystawy Michel Leiris pisze wnikliwie o Baconowskim «napięciu» 

przeciwstawionym estetyzmowi sztuki abstrakcyjnej, o jego ambicji figurer sans 

illustrer, o ustawicznym kontraście między intensywnością przedstawianych 

figur lub przedmiotów i neutralnością ich tła, o udanym sprzężeniu inteligencji 

i impulsu, flegmy i szaleństwa, miary i nadmiaru, o laickiej transformacji mitów 

chrześcijańskich z powracającym wciąż tematem Ukrzyżowania, obecnym nawet 

w motywie jatki. A jednak, jak bywa czasem u wnikliwych i subtelnych krytyków, 

wywód przechodzi obok Bacona, nie dociera do jego malarskiego «jądra 

ciemności». Co przykuwa z taką niezwykłą, magnetyczną prawie siłą w tym 

wizerunku mężczyzny skręcającego się nad muszlą umywalni, nad stołem, na 

schodach, w tym mięsistym nagromadzeniu studiów portretowych i 

autoportretów o poharatanych twarzach i rozpłatanych rękach i nogach? Nie 

znam we współczesnym malarstwie równie potężnej i równie f i z y c z n e j  wizji 

samotności człowieka rzuconego w świat, rozpiętego na samym swoim istnieniu, 

umęczonego nim, zgubionego w pustce rzeczywistości. Leiris każe pamiętać o 

Baconowskim temacie Ukrzyżowania, w tym przelotnym, niestety, punkcie jego 

przedmowa powinna zacząć się na dobre. Nie jest bynajmniej dziwne to, że 

patrząc na obrazy Bacona myślałem o czarnej perle naszej pinakoteki 

neapolitańskiej: o Ukrzyżowaniu Masaccia, w którym głowa Chrystusa wyrasta 

wprost z torsu, jakby przetrącono mu kręgosłup przed przybiciem do krzyża”. 
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Gustaw Herling-Grudziński — Antonello da Messina. Piero della 

Francesca 

 

 

 

Odkąd zaczął się ukazywać w „Kulturze” Dziennik pisany nocą, wyławiałem 

szczególnie bliskie mi fragmenty dotyczące sztuki. Zbierałem je jak namiętny 

kolekcjoner. Układają się w prywatne Muzeum wyobraźni Herlinga. W tych 

rozbłyskach widzenia ofiarował nam, literaturze polskiej, a przez to przecież 

także literaturze europejskiej, literaturze światowej, dokonanie wyjątkowe. 

Antonello da Messina, Dziennik pisany nocą 30 VII 77 (1977 nr 10): 

„Antonello da Messina namalował trzy Ecce Homo. We wszystkich 

Chrystus płacze, chociaż tylko w jednym widać łzy na policzku, a w dwóch 

pozostałych Antonello poprzestał na wzbierającym szlochu, który lada chwila 

wybuchnie. Przerażony i umęczony wzrok, usta wykrzywione w grymasie skargi. 

Leonardo Sciascia, świetny pisarz i rodak sycylijskiego mistrza, twierdzi, że w 

tych trzech obrazach do głosu doszedł «obiektywizm» obserwatora. Antonello 

studiował ludzi rażonych nieszczęściem. I zdołał utrwalić wyraz tępego bólu, 

maskę fizycznego cierpienia, bez światła boskości, bez aury właściwej męce 

Odkupiciela, po prostu z naciskiem na okropność tortury, na okrucieństwo 

oprawców i szyderstwo gapiów. 

W dwóch Ecce Homo, w Piacenzy i w Genui, rzeczywiście ukazuje się 

Chrystus odarty z boskości, wyłącznie ludzki. Ale w trzecim, nowojorskim, 

pojawia się dziwna domieszka. Kto i gdzie stawiał obok siebie Hioba i Chrystusa? 

Pod tym obrazem Antonello mógłby był swym kaligraficznym pismem 

przerzucić pomost do Księgi Hioba: «Odezwę się w bólu mej duszy!... Odwróć 

Twój wzrok, niech odetchnę, nim pójdę, by nigdy nie wrócić, do kraju pełnego 

ciemności, do ziemi czarnej jak noc...».” 
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Piero della Francesca: Zmartwychwstanie i Biczowanie, Dziennik pisany 

nocą, 1 XII 79 (1980 nr 1-2): 

„Większość admiratorów Piero della Francesca osiąga szczytowy punkt 

swego zachwytu przed dwoma jego obrazami, Zmartwychwstaniem w Borgo 

San Sepolcro i Biczowaniem Chrystusa w Urbino. Huxley pasował 

Zmartwychwstanie w głośnym niegdyś eseju na the best, the greatest picture in 

the world [najlepszy, największy obraz na świecie]. Zwolennicy prymatu 

Biczowania, nie wdając się w próżną zabawę «naj» na skalę światową, mają też 

w zanadrzu sporo dobrych argumentów. Może jednak należałoby zamknąć spór 

kompromisowym twierdzeniem: każdy z tych obrazów jest wielki; jeszcze 

większe są łącznie. 

Łącznie bowiem rozpraszają pewne złudzenie, szczególnie wyraźne u 

Huxleya. Na poparcie swego wyboru pisze on, że Piero wydaje mu się malarzem 

inspirowanym przez «religię Żywotów Plutarcha, która nie jest 

chrześcijaństwem, lecz uwielbieniem tego, co godne podziwu w człowieku»; 

gdyż Mistrza «mało obchodził dramat życia i religii». Huxley nie dostrzega 

dramatyczności w Biczowaniu, a Chrystus w Zmartwychwstaniu jest dlań 

«raczej plutarchowym bohaterem niż Chrystusem konwencjonalnej religii: 

twarz surowa i zamyślona, zimne oczy, cała postać wyrażająca siłę fizyczną i 

intelektualną». Również w eseju Herberta o malarstwie Piera mowa o «postaci 

zwycięzcy, który w lewej ręce trzyma krzepko proporzec, a prawą przytrzymuje 

całun jak senatorską togę; mądra, dzika twarz o przepaścistych oczach». Byłem 

i ja przed laty bliski tego widzenia, chociaż wzrok Chrystusa ze 

Zmartwychwstania nasuwał mi ambiwalentne wrażenie «triumfatora i 

pokonanego». 

Dramatyczność Biczowania, której nie zauważył Huxley, tkwi w dziwnej 

aurze obojętności i bezosobowości. Nie przepadam za Berensonem, drażni mnie 

i śmieszy jego teoria «walorów dotykowych», ale tutaj trzeba mu przyznać rację: 

Piero lubił bezosobowość, nieobecność uczuć jawnych, nie interesowały go 

emocje malowanych postaci, a przecież nie ma Biczowania bardziej 

przejmującego od obrazu w Urbino. To samo dotyczy Zmartwychwstania. 

Kiedy się oba obrazy widzi łącznie, podobna — jeśli nie identyczna — aura 

obojętności i bezosobowości udziela się scenie wstania Chrystusa z grobu, przed 
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którym śpi czterech strażników rzymskich — odpowiednik trzech skamieniałych 

figur na pierwszym planie obrazu w Urbino, odwróconych plecami do Chrystusa 

biczowanego obojętnie na drugim. Chrystus nie jest u Piera «plutarchowym 

bohaterem» ani zwycięzcą i triumfatorem, lecz jednym z wielu w strumieniu 

egzystencji, tyle że ze świeżym odblaskiem śmierci W twarzy równie 

niewzruszonej jak ta, z którą przyjmował, przywiązany do kolumny, smagnięcia 

bata. Piero mówi po prostu w swych dwóch obrazach: jest czas biczowania i czas 

zmartwychwstania. Nikt naturalniej od niego, z większą powściągliwością i 

znajomością ludzkiego losu, z mocniejszym sprzężeniem nędzy i dostojeństwa 

człowieka, nie pokazał w malarstwie dramatu życia i religii”. 
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Krzysztof Pomian — O Anselmie Kieferze. Malarz spalonej ziemi, 1984 nr 

9. 

 W maju-czerwcu 1984 roku odbyła się w Paryżu wystawa młodego, ale już 

głośnego malarza niemieckiego Anselma Kiefera. Wywołała spore poruszenie. 

Nie oglądałem jej, wyjechałem wówczas do Stanów. Nie wiem zresztą, czy 

potrafiłbym ją docenić. Miałem — mam nadal — zastrzeżenia, głównie natury 

plastycznej, do ówczesnej twórczości Kiefera. Ale od razu doceniłem znakomity 

esej Krzysztofa Pomiana o Kieferze, który ukazał się we wrześniowej „Kulturze” 

tegoż roku — i był dedykowany Józefowi Czapskiemu. Od tego czasu zmienił się 

mój stosunek do Kiefera, podziwiam także stronę plastyczną jego różnorakich 

kompozycji, nie zmienił się mój podziw dla tekstu Pomiana, także dla jego 

literackiej celności, jakby z latami coraz pełniej komentował dzieło Kiefera. 

„Czerń, brąz, biel, szarość przechodząca niekiedy w błękit, gdzieniegdzie 

plamy czerwieni. Wyraźna preferencja dla barw ciemnych, kojarzonych przez 

tradycję z ziemią i wodą — ale wodą zastygłą w kałużach — z jesienią i zimą, z 

żałobą i śmiercią. Czerwień — kolor ognia i krwi — jest tu przeważnie zgaszona, 

biel — przybrudzona, a błękit — przyćmiony, jak gdyby w powietrzu unosiły się 

dymy i kurz. Brak zieleni i żółci: w tym świecie nie świeci Słońce, a życie, jeśli 

przetrwało, upodobniło się do otoczenia. Nic w tym monotonnego wszelako 

dzięki wygrywaniu wszelkich możliwych odcieni szarości i brązu oraz dzięki 

różnorodności stosowanych materiałów i technik. Olej i akryl, emulsja i szelak, 

drewno, płótno, lateks i papier, piasek przyklejony do wielkich podmalowanych 

fotografii, słoma, skórka zajęcza, narzędzia i inne wyroby metalowe 

przytwierdzone do ram czy do płótna — każdy środek jest dobry, jeśli pozwala 
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artyście pokazać, co chce, a zarazem zająć stanowisko wobec znaczeń, w jakie 

wyposaża przedstawiane przedmioty.” 

„Wspomnienia wojny, wspomnienia Trzeciej Rzeszy. Monumentalne 

Wnętrze o przeszklonym stropie, z którego wypadły szyby, wypalone, ze śladami 

sadzy i dymu, i płonącym pośrodku ogniskiem, ma za pierwowzór 

zaprojektowaną przez Speera dla Hitlera salę mozaik nowej kancelarii Rzeszy. 

Do innego projektu Speera nawiązuje majestatyczna kolumnada umieszczona 

przez Kiefera pod czarnym niebem i poświęcona Nieznanemu malarzowi”; jego 

grób, który otacza z trzech stron, znajduje się w środku pierwszego planu, gdzie 

wskazuje nań wbity w przepaloną ziemię drąg zwieńczony paletą. Narożnik 

podobnej kolumnady odcina się na tle nocy obejmując grobowiec, też z drągiem 

zwieńczonym paletą; jeszcze jeden hołd «Nieznanemu malarzowi». Kamienne 

architektury są zresztą zazwyczaj u Kiefera siedzibami śmierci. Oto czarne pnie 

bez gałęzi, niczym las kolumn, między którymi płonie ognisko. Za nimi — rzeka. 

Na drugim brzegu — ruina neoklasycznej budowli przypominającej ni to Bramę 

Brandenburską, ni to Propyleje z dwoma gmachami w stylu Partenonu na Placu 

Królewskim w Monachium; Kiefer wykorzystał tu projekt pomnika poległych 

Wilhelma Kreisa. Obraz nazywa się Ren, ale ukazuje grobowiec: żołnierza? 

artysty? Do tej żałobnej wymowy przyczyniają się pospołu kolorystyka i 

geometria: czarne pnie na białym tle przecięte pod kątem prostym przez czarny 

zarys brzegów; budowla na drugim planie odpowiadająca ognisku na pierwszym 

i powtarzająca w pomniejszeniu grę pionów i poziomów, czerni i bieli; 

umieszczenie środka tej budowli wraz z ogniskiem na osi symetrii; 

podporządkowanie stosunku planów regułom perspektywy. Jest w tym coś z 

rygoryzmu Mondriana, na którego Kiefer powołuje się zresztą w kilku innych 

obrazach.” 

„Albowiem twórczość Kiefera jest nieustannym zapytywaniem o samego 

siebie, próbą określenia własnej tożsamości w języku malarskiej mitologii, której 

by był jednoosobowo autorem i bohaterem. Co znaczy: być malarzem? I co 

znaczy: być Niemcem? Płomienie tańczą na napiętych sznurach utrzymujących 

w powietrzu paletę. To ogień duchowy, nie powodujący skutków widzialnych. 

Gdzie indziej paleta ukazana jest jako dusza wznosząca się ku niebu albo trzyma 

ją anioł stróż artysty. Malarz ma jednak do czynienia nie tylko z ogniem 



duchowym. Malować = palić głosi tytuł jednego obrazu. A chociaż w innym, 

zatytułowanym Malowanie, paleta unosi się nad równinną, piaszczystą drogą, w 

smugach deszczu, ale to chyba unikat. Ogień powraca natomiast stale i wciąż, 

fascynujący i przerażający, jak w wizjach spalonej ziemi czy pożaru 

ogarniającego całą gminę Buchen. Malarz ma więc do czynienia z ogniem 

duchowym i z ogniem fizycznym, z światłem wiekuistym i z narzędziem wojny. 

Jako przynależny do tego dwuznacznego żywiołu, może on, wedle Kiefera, być 

również żołnierzem, uczestnikiem walk i ich ofiarą — stąd groby nieznanego 

malarza, — z obrazotwórcy może przemienić się w obrazoburcę. Tej możliwości, 

którą urzeczywistniła niedawna przeszłość, Kiefer jest świadom nie tylko jako 

malarz. Również jako Niemiec. Spadkobierca kraju, którego część, odcięta 

krwawą linią zasieków i muru — piaski Brandenburgii, miasta Brandenburgii — 

nawiedza jego obrazy, jak gdyby upominała się o przyłączenie do reszty. I 

dwuznacznego dziedzictwa, którego ciemnych i groźnych składników nie potrafi 

się wyrzec, choć je potępia. Niemiec: strażnik twórczego i niszczycielskiego 

zarazem ognia wznieconego przed wiekami w Lesie Teutoburskim”. 
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Czesław Miłosz — Po ziemi naszej 

 

 

 

Czesław Miłosz — Po ziemi naszej (1961 nr 10). 

Poezja w „Kulturze” to dla mnie przez pół wieku przede wszystkim głos 

Czesława Miłosza. I w niniejszym wyborze jego poezja była silnie obecna od 

Mittelbergheim przez Traktat poetycki, Gucia zaczarowanego, Nie więcej, 

Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, Ogród ziemskich rozkoszy, aż po Sześć 

wykładów wierszem. Dziś chciałbym się zatrzymać przy poemacie Po ziemi 

naszej, powstałym w roku 1961, wkrótce po przeniesieniu się Miłosza z Paryża 

do Kalifornii. Ten utwór jest dla mnie jakby pierwszą wersją Gucia 

zaczarowanego, zbawczym dotknięciem ziemi i przyrody.  

Myślę, że każdy, komu bliska jest poezja, zapamiętał trzecią część tego 

poematu. Konstanty Jeleński widział w tych słowach najbliższe mu wyznanie 

wiary: 

 

„Gdybym miał przedstawić, czym jest dla mnie świat, 

wziąłbym chomika albo jeża, albo kreta,  

posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze  

i przytykając ucho do mokrego pyszczka,  

słuchałbym, co mówi o świetle reflektorów,  

o dźwiękach muzyki i ruchach baletu”. 

 

Niezapomniana jest także część dwunasta tego poematu, jej fragment z 

przypowieścią o ojcu Junipero, który starał się głosić tubylcom Dobrą Nowinę. 

Aby przyciągnąć ich uwagę, musiał zawieszać na szyi pieczony udziec jelenia, 

wtedy jednak tak głośno mlaskali, że nie słychać było jego słów… 
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„Gdziekolwiek jesteś, dotykasz kory drzew,  

próbując jej chropowatości innej, a domowej.  

Wdzięczny za wschody i zachody słońca,  

gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy.  

Czy był obcy ojciec Junipero, kiedy na grzbiecie muła  

przywędrował tutaj, dążąc przez pustynie południa?  

Znalazł czerwonoskórych braci. Rozum ich i pamięć  

były przyćmione. Bardzo długo szli  

od Eufratu, Pamiru i wyżyn Kataju,  

powoli, ile zdoła każde pokolenie  

ścigające swój cel: dobre łowiska.  

I tam, gdzie potem w zimne płytkie morze  

ląd się pogrążył, żyli tysiąclecia,  

aż zapomnieli prawie wszystko o rajskim ogrodzie, 

a nie nauczyli się rachuby czasu.  

 Ojciec Junipero, urodzony nad Morzem Śródziemnym,  

przyniósł im wieść o pierwszych rodzicach,  

o znakach obietnicy i oczekiwaniu.  

Mówił im, wygnańcom, że tam, w ojczyźnie,  

wina została zmyta, jak zmywa się pył  

z czoła ich, polanego wodą.  

Było to jak rzecz, o której dawno słyszeli.  

Ale, biedni, utracili dar uwagi  

i kaznodzieja musiał zawieszać na szyi pieczony udziec jelenia,  

żeby znęcić ich łakome oczy.  

Wtedy jednak mlaskali, tak głośno, że mówić nie mógł”. 
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Robinson Jeffers — Kochaj dzikiego łabędzia, tłum. Czesław Miłosz 

 

 

 

Czesław Miłosz czuł się od wczesnych lat do końca swych dni 

współodpowiedzialny za „gospodarstwo polszczyzny”. Stąd jego „gorliwość 

tłumacza”. Przed wojną przekładał poetów francuskich, w czasie wojny nauczył 

się angielskiego, aby przyswoić ojczystej mowie Szekspira i Blake’a, Miltona i 

Eliota. W późnych latach ofiarował nam spolszczenia Biblii, studiował w tym 

celu grekę i hebrajski. 

Wśród tych tłumaczeń dwa mają dla mnie magiczny czar poetycki. Trzeba 

by sięgnąć dla porównania do spolszczeń Mickiewicza, aby znaleźć podobne 

osiągnięcia. Pierwszy przekład magiczny to Balkon Baudelaire’a, 

przetłumaczony przed wojną. Oto jego początek: 

 

„Matko wspomnienia, kochanie kochania,  

Ty, wszystkie moje więzy i wszystkie rozkosze!  

Pieszczot piękność przypomnisz, oto się odsłania  

Cisza domu, wieczorów uroki najsłodsze,  

Matko wspomnienia, kochanie kochania!”  

 

Drugi przekład magiczny powstał kilkadziesiąt lat później, już w Berkeley. 

Wiersz Robinsona Jeffersa Kochaj dzikiego łabędzia tak silnie tkwi w 

polszczyźnie, że można go uznać za kolejną Miłoszową Sztukę poetycką. Nie bez 

przyczyny włączył ten utwór do tomu Gucio zaczarowany, umieścił go w 

Ogrodzie nauk i zacytował w przedmowie do Roku myśliwego. 

 

„«Wstręt mam do moich wierszy, do każdego słowa. 



Och blade, kruche kredki, zawsze nadaremnie 

Falistą linię trawy chciały narysować 

I ptaka, jak się stroszy w pierwszym białym świetle. 

Och popękane moje zakopcone lustra. 

Niechbym nie splendor rzeczy, odbłysk jeden chwytał. 

Niezdarny ja myśliwy, z wosku moja kula. 

Gdzie piękność lwa, lot łabędzia, huragan skrzydeł?» 

– Ten dziki łabędź świata nie cel myśliwemu. 

Lepsze kule niż twoje w białą pierś godziły. 

Lepsze lustra niż twoje pękały w płomieniu. 

Wstręt… do siebie, czy ważne? Umysł, który słyszy 

Grzmot i muzykę skrzydeł, oko, co pamięta, 

To kochać masz. Kochaj dzikiego łabędzia”. 
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Kawafis — Wiersze, tłum. i wprowadzenie Czesław Miłosz 

 

 

 

Konstanty Kawafis — Wiersze, w tłumaczeniu Czesława Miłosza (1961 nr 7-

8). 

W letniej „Kulturze” z 1961 roku w szkicu Przygody poezji nowoczesnej 

Czesław Miłosz przedstawił polskiemu czytelnikowi twórczość Kawafisa i dał 

przekład kilku jego wierszy.  

„Konstanty Kawafis, grecki poeta z Aleksandrii urodził się w roku 1863, 

umarł w 1933. Pochodząc z miasta najbardziej chyba kosmopolitycznego na 

świecie, wcześnie uległ urokom poezji francuskiej i terminował u wielu 

Francuzów poczynając od Teofila Gautier. Zapewne pozostałby tylko 

smakoszem, dyletantem i naśladowcą, gdyby nie to, że drażniło go ścieśnienie 

poezji przez prawidła szczególnej estetyki, doradzającej dążyć do jak największej 

intensywności wyrazu, nawet kosztem tzw. treści. Dopiero jednak w wieku 

dojrzałym zdołał się wyzwolić od tych nakazów zaopatrzonych w surowe sankcje. 

Dokonał tego okrążając niejako problem i zbliżając się do niego od strony poza-

literackiej: spojrzał na siebie jako na uczestnika i spadkobiercę greckiej tradycji. 

Swoją poezję wyprowadził z rozmyślań nad przeszłością całej cywilizacji 

helleńskiej, na greckim archipelagu, w Azji, w Afryce, w Italii. Wyrafinowanie 

aleksandryjczyka, jego eklektyzm czy dekadencja nie zostały odrzucone w imię 

jakiegoś zdrowia, zostały użyte jako środek, jako rodzaj uczuciowego radaru, 

dzięki któremu Kawafis wczuwa się w sytuacje ludzkie z różnych epok. 

Najbardziej jak się zdaje fascynuje go zmierzch helleńskiego świata, także 

Bizancjum. Jest to więc poezja człowieka, który wywołuje z kronik zapomniane 

albo nigdy w nich niewymienione postacie, wciela się w te postacie, przemawia 

ich głosem i tak medytuje nad człowiekiem w ogóle, istotą i przez to także 
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nieuchwytną, że ani zawsze tą samą, ani tylko zmieniającą się zależnie od 

historycznego momentu.  

Każdy niemal wiersz Kawafisa jest mikro-nowelą czy mikro-dramatem. A 

więc poezja «nieczysta», łatwo wystawiająca się na zarzut, że jest prozą, bo obce 

jej jest pogrążanie się w samo językowe tworzywo, krzesanie iskier między-

słownych, czyli cała rytualna męka awangardy. Język służy tu do skrótowego 

ujęcia sytuacji, nie do semantycznych zmagań i podlega tym samym prawom co 

mowa potoczna teatralnego monologu, który przecie musi być wypowiedziany 

przez aktora”. 

„Ktoś kiedyś na pewno napisze studium o Browningu i Norwidzie — nie o 

wzajemnych wpływach, bo nie było żadnych, ale o podobnym dla obu znaczeniu 

historii rozszerzającej nasze «ja». Grecko-rzymsko-chrześcijański świat u 

Norwida spełniał ostatecznie tę samą rolę co Italia u Browninga i greckie 

wybrzeża Morza Śródziemnego u Kawafisa.  

Z wierszami Kawafisa zapoznałem się niedawno. Sława jego nie od razu 

ugruntowała się w Grecji i upłynęło sporo czasu, zanim dotarła za granicę. 

Powitałem go jak starego znajomego. Zresztą witamy mile każdego, kto nas 

utwierdza: od dawna broniłem tego (jednego z wielu) sposobu wydobycia się na 

szerszą przestrzeń i w miarę sił stosowałem to od r. 1943 w praktyce. Przekład 

wierszy Kawafisa niestety oparty jest na wersji angielskiej. Zważywszy na ich 

językowy charakter, szkoda jest może mniejsza niż w wypadku innych, bardziej 

zajętych samym słowem poetów”. 

I w tym pamiętnym letnim numerze „Kultury” z 1961 roku Miłosz ogłosił 

przekłady czterech utworów Kawafisa. Każdy z nich otwierał nowe szlaki polskiej 

wyobraźni kulturalnej: Itaka („Jeżeli wyruszasz do Itaki, / proś, aby twoja 

podróż była długa…”). Dariusz („Poeta Fernazis właśnie układa / ważną część 

swego epicznego poematu…”), Myris, Aleksandria, A.D. 340 („Kiedy 

dowiedziałem się o tragedii, że Myris nie żyje, / poszedłem do jego domu, choć 

zawsze unikam…”) i wreszcie wiersz emblematyczny dla całej epoki, którego 

aktualność trwa od dziesięcioleci — Czekając na barbarzyńców („Na co 

czekamy, zebrani na placu rynkowym? / Barbarzyńcy nadejść mają dzisiaj…”).  



Oto Itaka w wersji Miłosza, utwór szczególnie mi bliski. Tłumaczenie 

angielskie tego wiersza dostałem od Miriam Chiaromonte na pierwszą podróż 

do Stanów i dotąd trzymam je jak talizman. 

 

„Jeżeli wyruszasz do Itaki  

proś aby twoja podróż była długa,  

obfita w przygody i nauki. Lestrygoni, Cyklopi,  

gniewny Posejdon — nie, nie bój się ich:  

nigdy nie znajdziesz takich dziwotworów  

dopóki lotną masz myśl, dopóki rzadkie wzruszenia  

przenikać zdolne są twojego ducha i ciało.  

Lestrygoni, Cyklopi, gniewny Posejdon — nie spotkasz ich nigdy,  

chyba że nosisz ich we własnej duszy,  

chyba że sam postawisz ich przed sobą.  

 

Proś aby twoja podróż była długa.  

Abyś niejednym letnim świtem wpływał  

— a jakże wdzięczny i jaki szczęśliwy — 

do widzianego po raz pierwszy portu;  

i zatrzymywał się w fenickich zatokach  

po to żeby zakupić tam dobre towary,  

perłową macicę, koral, ambrę i heban,  

także wonne olejki wszelkiego rodzaju,  

mocne, drażniące wonności, tak dużo jak tylko zapragniesz;  

abyś odwiedził wiele miast egipskich  

zbierając zapas wiedzy od ludzi uczonych.  

Itakę zawsze nosić masz w pamięci.  

Przybycie tam to twoje przeznaczenie.  

Ale bynajmniej nie śpiesz się w wędrówce.  

Lepiej jeżeli potrwa długie lata  

i dosięgając wyspy już będziesz stary,  

bogaty wszystkim co zyskałeś w drodze,  

umiejący nie oczekiwać, że Itaka da ci bogactwo.  



 

Itaka dała ci wspaniałą podróż.  

Bez niej nigdy nie ruszyłbyś na morza.  

Nic innego nie ma ci do dania.  

 

Jeżeli zobaczysz, że jest uboga, nie zawiodła ciebie Itaka.  

Tak mądry się stałeś, tak bardzo doświadczony,  

że już zrozumieć potrafisz co Itaki znaczą”.  
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Kazimierz Wierzyński — Przebity światłem 

 

 

 

Ze wszystkich poetów Skamandra Kazimierz Wierzyński był mi przez długi 

czas najbardziej obcy. Jego wiersze przedwojenne wydawały mi się beztroskim 

gaworzeniem o wiośnie i winie, o sporcie, o fiołkach. Potem przyszedł czas 

retorycznych utworów o ojczyźnie w godzinie próby, budzących szacunek dla 

patriotycznej postawy, ale pozbawionych poetyckiej mocy słowa. Jego twórczość 

powojenną znałem słabo. Tylko wyjątkowo zdarzało mi się natrafić na utwory 

tak mocno działające jak ten, Przebity światłem, wydrukowany w „Kulturze” w 

marcu 1964: 

 

„A może mi się przywidziało,  

Może to deszcz i noc i potem 

Lustro naprzeciw okna dniało  

I wiatr przewracał się z łoskotem.  

I nadszedł świt nieznany, drżący,  

Na nowy dzień mnie wołał w śnie tym  

I obudziłem się krzyczący,  

Przebity światłem jak sztyletem”. 

 

Dopiero po wojnie stał się prawdziwym poetą, gorzkim, w niektórych 

wierszach — wielkim. „Och, cena, cena, jaką się zapłaci / Za radość chłopca, za 

wiosnę i wino!” — pisał o nim Miłosz w Traktacie poetyckim. Nie znałem tych 

wierszy, gdy spotkałem poetę w Londynie w 1965 roku. Żałuję, że nie mogłem 

mu za nie podziękować. A niektóre z nich jeszcze wówczas nie powstały. 

Zwłaszcza mam na myśli jeden, był ozdobą ostatniego tomu Sen mara wydanego 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/3a/89/e438e87ce5dab197dd5a023e956e6ee087479518.pdf#page=21


w Bibliotece „Kultury” już po śmierci poety w 1969 roku. Chodzi za mną stale i 

już na zawsze związał się ze wspomnieniem poety, którego spotkałem w 

Londynie na  stacji South Kensington — Zaklęty:  

 

„Wciąż musiałem się śpieszyć przez noc i wertepy,  

W górę i w dół, i szeptem powtarzać zaklęcia,  

Nie mówcie, że zbłąkany, mówcie o mnie ślepy  

Od miłości, goryczy, od klęsk i od szczęścia.  

 

Tyle tutaj doznałem, ile doznać można, 

I nie wiem, czy w mym sercu coś jeszcze się zmieści,  

Dlatego droga moja tak była bezdrożna 

I tak skłócone o niej pisałem powieści.  

 

Ale wiodło mnie jedno i z tym tu powrócę ̨, 

Jeśli kto kiedy moje odmierzy obszary: 

Nawet wątpiąc o sobie, wiedziałem o sztuce, 

Że nad wszystko, nad zgubę, dotrzymam jej wiary”.  

 

Czasem zestawiam sobie w głowie ostatnie wiersze trzech skamandrytów, 

tak skrajnie różnych osobowości, a tak ważnych na mojej prywatnej mapie 

poezji: Zaklęty Kazimierza Wierzyńskiego (1969), Laski Antoniego 

Słonimskiego („Nie zostałaś w szpitalnej pościeli / Umęczona, uśpiona chorobą. 

/ Nie odeszłaś, bo nic nie rozdzieli / Mnie i ciebie, gdy już będę z tobą…”)  z 

czerwca 1975 roku i Urania Jarosława Iwaszkiewicza („Uranio, sosno, siostro — 

tak ciebie nazywam / Bo palcem pnia twojego pokazujesz niebo. Wiatr co się w 

twojej czarnej grzywie zrywa / Zacicha dołem. Siostro, wzywam ciebie…”), 

powstała w Sailly 2 lutego 1980 i dedykowana Konstantemu Jeleńskiemu. 
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Aleksander Wat — Ewokacja 

 

 

 

Poezja Aleksandra Wata zafascynowała mnie, odkąd w domu pojawił się 

brązowy tom Wierszy opublikowany przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie 

w 1957 roku. Dlatego zapewne tak silnie zareagowałem na Ewokację w letnim 

numerze „Kultury” z 1963 roku (utwór nosił wtedy tytuł Przypomnienie). 

Pytanie „Boże, mój Boże, czemuś mnie opuścił?” powtarza się w dziele Wata 

wielokrotnie — w wielu znaczeniach. Wypowiada je zrozpaczony chrześcijanin, 

który nie godzi się na zbawienie za wszelką cenę, wypowiada je syn narodu 

żydowskiego, który oddalił się od swoich, czując jednocześnie potrzebę i niemoc 

powrotu, wypowiada je człowiek odrzucający wiarę i schwytany przez wiarę. W 

trzeciej części Ewokacji, poematu, który jest zadziwiająco bogatym, zmysłowo-

duchowym, polityczno-metafizycznym stopem Watowskich doświadczeń, 

motyw Króla ukrzyżowanego, marnotrawnego Syna i karzącego Ojca, Żyda 

chrześcijanina, ateisty dręczonego przez wiarę znalazł może najpełniejszy 

wyraz:  

 

„Gdy w smrodnię naszych potów, naszych trwóg i juchy  

modlitwą wiernych zszedłeś przywołany, 

ja Ciebie się zaparłszy i świętego Ducha, 

konałem w moim kącie, w mękę wmurowany.  

Modlitwie się nie bronię,  

ale jej nie umiem, 

w tym kącie czarnym przecież drżę i płaczę, 

gdy musnął mnie z Twych palców biały strumień.  

Choć oko łzą oślepłe Ciebie nie zobaczy,  
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lecz czuję, jak w nagrodę za me liczne zdrady,  

na czoło moje wtłaczasz własną swą koronę 

na długą drogę dróg, na którą pójść nam trzeba,  

by nie zmógł nas ni Sybir, ni kajdany.  

* 

A teraz znów nie widzę Cię, nie słyszę. 

Lecz z nagła trąca mnie tamtego echo tchnienia, 

gdy wiatr zabłąknie się pod oliwkowy wiszar, 

gdy ciemny błąkam się w swych ciemnych przypomnieniach.  

A teraz znów nie słyszę ani Ciebie widzę, 

choć cień korony czoło me przypieka, 

gdy z wiatrem błąkam się śród drzew i tylu widzeń, 

gdy patrzy na mnie koniec doli mej — człowieka.  

Więc może wrócić mi w praojców moich grody? 

i może znów mi tam zabiegniesz drogę w Emaus,  

bym jeszcze zdążył palce włożyć w Twoje wrzody,  

te stare palce moje, ślepe, głuchonieme”.  

  



Tydzień 15. Poezja 

 

Dzień 104 

Zbigniew Herbert — Przemiany Liwiusza 

 

 

 

W Bibliotece „Kultury” ukazały się dwa tomy wierszy Zbigniewa Herberta: 

Raport z oblężonego miasta i inne wiersze w roku 1983 (poeta mieszkał wtedy 

w Warszawie) i Elegia na odejście w roku 1990 (autor przebywał od 1986 roku 

w Paryżu). Nie tylko każdy z tych zbiorów był wydarzeniem, lecz właściwie każdy 

zawarty tam utwór. Chcę tu przytoczyć fragmenty Przemian Liwiusza. Wiersz 

ogłoszony został w „Kulturze” na początku 1987 roku (nr 1-2). W kilka lat później 

słowo poety stało się ciałem. 

 

„Jak rozumieli Liwiusza mój dziadek mój pradziadek  

bo na pewno czytali go w klasycznym gimnazjum  

o mało stosownej porze  

gdy w oknie staje kasztan — żarliwe kandelabry kwiatów —  

a wszystkie myśli dziadka i pradziadka biegły zdyszane do Mizi  

która śpiewa w ogródku pokazuje dekolt oraz boskie nogi do samych kolan  

albo Gabi z wiedeńskiej opery w lokach jak cherubin  

Gabi z zadartym noskiem i Mozartem w gardle  

czy w końcu do poczciwej Józi ucieczki strapionych  

bez urody talentu i większych wymagań  

a więc czytali Liwiusza — poro kwiatostanów —  

w zapachu kredy nudy nafty którą zmywano podłogę  

pod portretem cesarza  

bo był wówczas cesarz  

a imperium jak wszystkie imperia  

zdawało się wieczne 
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[…] 

Mój ojciec wiedział dobrze i ja także wiem  

że któregoś dnia na dalekich krańcach  

bez znaków niebieskich  

w Panonii Sarajewie czy też Trebizondzie  

w mieście nad zimnym morzem  

lub w dolinie Panszir  

wybuchnie lokalny pożar  

i runie imperium”  

  



Tydzień 15. Poezja 

 

Dzień 105 

Mychajło Orest — Wiersz, tłum. Józef Łobodowski 

 

 

 

Mychajło Orest — Serce lipowym wita aromatem…, w przekładzie Józefa 

Łobodowskiego (1954 nr 6). 

Namiętni czytelnicy poezji znają takie uczucia. Jakiś utwór narzuca nam się 

z dziwną siłą, po pewnym czasie nie pamiętamy autora ani dokładnie słów, 

dobija się natrętnie do głowy fragment melodii, który z trudem staramy się 

odtworzyć. Czasem na chwilę znów się pojawia i raz jeszcze zanika. Jakim darem 

w takich przypadkach bywa internet! To dzięki niemu odnalazłem ów wiersz, na 

który natrafiłem przed wielu laty wertując dawne numery „Kultury” w dziale 

slawistycznym na czwartym piętrze niewiarygodnej yale’owskiej Sterling Library 

w New Haven. 

Niełatwo było odszukać ten utwór, ukryty w artykule Józefa 

Łobodowskiego Scylle i Charybdy ukraińskiej poezji. Ujął mnie elegijną nutą i 

nawiązaniem do Hofmannsthala. Jego autorem był Mychajło Orest. Nie udało 

mi się wiele dowiedzieć na jego temat. A teraz zauważyłem wspomnienie 

Fuggerstrasse. Na tej berlińskiej ulicy, schowanej w cieniu drzew, znajduje się 

do dziś klinika, w której Gombrowicz przeżył trudne momenty … nie miałem 

jednak pewności, czy w tych linijkach jest mowa o Berlinie (Fuggerstrasse często 

bywa w miastach Bawarii i Frankonii, gdzie mieszkało sporo Ukraińców, i 

oczywiście w Augsburgu, stolicy Fuggerów). Przepisałem sobie ten wiersz i w 

marcu 2019 roku w przeddzień spotkania w Berlinie w związku z wystawą 

Krzysztofa Junga („Malarza Drzew”) na pobliskiej Lützowstrasse wysłałem go 

Dorocie i Mikołajowi. W tym roku z powodu pandemii po raz pierwszy od 

kilkunastu lat nie pojechałem na wiosnę do Berlina. Zamiast tego umieszczam 

ten wiersz w internecie w serialu o „Kulturze”.  W związku z tym znów starałem 
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dowiedzieć się czegoś o autorze. Tym razem znalazłem w Encyklopedii 

Ukraińskiej: Mychajło Orest urodzony w 1901 – zmarł w 1964 w Augsburgu. 

Potwierdziło to moje wątpliwości. Obejrzałem Fuggestrasse w Augsburg Wiki 

(!): to jedna z reprezentacyjnych ulic miasta słynna z drzew lipowych. A więc to 

nie berlińska Fuggerstrasse była inspiracją dla tego utworu. Dorota potwierdziła 

moje wątpliwości. Rozłożyste drzewa na Fuggerstrasse w Berlinie to platany. Nie 

zmienia to dla mnie magii tego wiersza. Przywodzi on na myśl i magnolie 

kwitnące wiosną w New Haven, i klony płonące tam jesienią wszystkimi 

kolorami, i platany w Berlinie, i kasztany na Bagateli w Warszawie, i rozłożystą 

starą lipę przy domku na Czerniakowie… 

 

„Serce lipowym wita aromatem 

zalana żółtym słońcem Fuggerstrasse. 

Jak słodko być przez chwilę poza światem  

i poza obcym, nieprzyjaznym czasem.  

 

On płynie — gorycz wzbiera coraz częściej,  

że tyle pustych miejsc przy stołach naszych.  

I ciężka duma o straconym szczęściu 

i szlak wygnańczy smutne oczy straszy.  

 

Ani nas cieszą słynne w świecie miasta, 

nie wzruszą się ich pięknem zmysły słabe 

i serce jadem gorzkich słów przerasta: 

Was frommts, dergleichen viel gesehen haben?  

 

Może, iż w czas ponury pożegnania 

nikt nas na drogę ̨ nie pobłogosławił, 

dusza pod męki popiołem się słania 

nie wierząc nawet, że ją przyszłość zbawi.  

 

Lecz od udręki wolny dzisiaj jestem, 

przez chwilę poza obcym, zimnym czasem.  



I w serce lipy wieją swym szelestem 

i tonie w słońcu cicha Fuggerstrasse.  

 

Raz jeszcze w myśli młodość ma przemija —  

O, tak, umarła — lecz dla mnie jedynie; 

i jest obecna — wszystkich i niczyja 

i jasną strugą przez powietrze płynie.  

 

Tak, jest obecna. W jasnych oczach świeci 

w beztroskich, ufnych oczach skryć się umie,  

w dzwoniących głosach rozbawionych dzieci,  

w liściastej gęstwie i w kasztanów szumie.  

 

Radosny tułacz, wiem, że nie ominął 

mej gorzkiej drogi Boży wiatr łaskawy 

aż tam w obłokach, co na skrzydłach płyną 

w wysoki błękit nietutejszej sławy”.  

  



 

 

 

TYDZIEŃ 16 

 

Polityka 

  



Tydzień 16. Polityka 

 

Dzień 106 

Witold Gombrowicz — Podróż do Argentyny 

 

 

 

Witold Gombrowicz — Podróż do Argentyny,  1955 nr 3;  1964 nr 9. 

Gdy myślę o tekstach w „Kulturze” pozwalających pełniej odnaleźć swoje 

miejsce w polis, w sferze politycznej, w zbiorowisku ludzkim, odetchnąć pełniej 

„powietrzem wolności”, wybić się na wewnętrzną suwerenność, w pierwszej 

kolejności przychodzą mi do głowy fragmenty Dziennika Gombrowicza, 

szczególnie niezwykły opis jego Wielkiej Podróży Transatlantyckiej. To były 

„rytuały przejścia”, doświadczenia wystawiające na próbę własną osobowość. 

Dobrze je określi pod koniec życia w Testamencie, czyli w Rozmowach z 

Dominikiem de Roux. Chciał być „jak owi młodzieńcy, co pojawiają się na 

stacjach miast prowincjonalnych z tobołkiem, gotowi do drogi, i na widok 

nadchodzącego pociągu mówią: tak, muszę się oderwać od miasta rodzinnego, 

to dla mnie za ciasne, żegnaj, miasto, powrócę może do ciebie, ale tylko, gdy 

szeroki świat urodzi mnie po raz drugi”.  

Napisał o pierwszej transatlantyckiej podróży w pierwszym tomie 

Dziennika: „A gdy na «Chrobrym» mijałem brzegi niemieckie, francuskie, 

angielskie, wszystkie te ziemie Europy zastygłe w lęku nieurodzonej jeszcze 

zbrodni, w klimacie duszącym oczekiwania, zdawały się krzyczeć: bądź 

lekkomyślny, nic nie znaczysz, nic nie zdziałasz, jedyne co ci pozostało to 

pijaństwo! Upijałem się przeto na swój sposób, to jest niekoniecznie alkoholem 

— ale płynąłem pijany, doszczętnie prawie zamroczony... 

Potem pękły granice państw i tablice praw, otworzyły się upusty ślepych sił 

i — ach! — nagle ja w Argentynie, zupełnie sam, odcięty, zgubiony, 

zaprzepaszczony, anonimowy. Byłem trochę podniecony, trochę przestraszony. 

A jednocześnie coś we mnie kazało mi powitać z namiętnym wzruszeniem cios, 
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który mnie niszczył i wytrącał z dotychczasowego porządku. Wojna? Zagłada 

Polski? Los bliskich, rodziny? Czy mogłem przejmować się tym w sposób, jak 

powiedzieć, w sposób normalny, ja, któremu to wszystko z góry było wiadome, 

który tego dawno doznałem — tak, nie kłamię, mówiąc, że od lat obcowałem w 

sobie z katastrofą. Gdy to nastąpiło, powiedziałem sobie coś w rodzaju: — ach, 

więc już!... i zrozumiałem, że nadszedł czas, aby wykorzystać tę zdolność 

rozstawania się i porzucania, którą w sobie wykształciłem. Nic przecież nie 

zmieniło się, ten kosmos, to życie, w którym byłem uwięziony, nie stało się inne 

dlatego, że skończył się pewien określony ład mojej egzystencji”. 

Gombrowicz przedwojenny chciał uchronić się przed demoniczną 

mobilizacją formalną, narzucaną przez otaczający świat, a jednocześnie przed 

formą sklerotyczną narzucaną mu przez tradycyjną polską kulturę. Jego prośby 

zostały wysłuchane przez Los, znalazł się po drugiej stronie równika, na drugiej 

półkuli, samotny, obcy, anonimowy. Po latach, ponad oceanem, znów w Europie, 

wspominał tamte chwile wygnania. „Odnawiałem w pamięci, chodząc po 

Tiergarten, moment niesamowity, gdy ja, Polak z roku 1939-go, znalazłem się w 

Argentynie, sam, sam, na lądzie zgubionym w oceanach, jak rybi ogon sięgający 

południowego bieguna, och, samotność Argentyny na mapie, jej zatracenie się w 

wodach, jej zepchnięcie w dół, zatonięcie w odległościach... Sam, zgubiony, 

odcięty, obcy, nieznany, utopiony. Jeszcze mi wtedy rozrywały bębenki 

gorączkowe wrzaski głośników europejskich, dręczył wojenny ryk gazet, a już 

zanurzałem się w mowę niezrozumiałą i w życie tak temu odległe. Co się zowie 

niesamowity moment. Cisza, jak w lesie, że słychać nawet brzęczenie muszki, po 

huku lat ostatnich przedziwna muzyka — i w ciszy, wypełniającej, 

przepełniającej, zaczynają dochodzić mnie dwa słowa wyjątkowe, jedyne, 

szczególne: Witold Gombrowicz. Witold Gombrowicz. Ja do Argentyny 

wyruszyłem przypadkiem, na dwa tygodnie tylko, gdyby zrządzeniem losu wojna 

nie wybuchła w ciągu tych dwóch tygodni, wróciłbym do Polski — ale nie 

ukrywam, że gdy klamka zapadła i zatrzasnęła się nade mną Argentyna, to było, 

jakbym siebie samego na koniec usłyszał”. 

  



Tydzień 16. Polityka 

 

Dzień 107 

Kazimierz Wierzyński — Powtórny pogrom Pasternaka 

 

 

 

Pamiętam do dziś błysk olśnienia i zaskoczenia, gdy w numerze marcowym 

„Kultury” z 1961 roku przeczytałem początek niewielkiego, liczącego niecałe trzy 

strony tekstu Kazimierza Wierzyńskiego o Powtórnym pogromie Pasternaka 

(chodziło o skazanie ukochanej poety po jego śmierci na osiem lat obozu): 

„Gdy świat wyjdzie z kataklizmu zwanego Sowietami, gdy załamie się ich 

terror a na ziemiach rosyjskich zacznie się inne życie, ludzkość stanie przed 

niezliczonymi zagadkami i w zdumieniu badać będzie ciemną przepaść minionej 

epoki. Zwłaszcza pisarze ockną się wobec świadectw przemocy, której 

bezwzględność już prawie od pół wieku idzie w parze z niepojętą bezkarnością. 

Zapytają wtedy, jak to było możliwe, że apologeta «Konarmii» Budionnego, 

Izaak Babel, mógł stać się wrogiem narodu i zginąć bez śladu. Jak to było 

możliwe, że Borys Pilniak, który chlubił się przyjaźnią z Leninem i Trockim, 

okazał się przestępcą niegodnym nawet napisu nad jakimś grobem w jakimś 

obozie. Jak to możliwe, że polscy poeci komunistyczni, Jasieński, Stande, 

Wandurski, którzy opuścili Polskę, trafili jako zdrajcy komunizmu do 

moskiewskich piwnic więziennych, skąd nie ma powrotu. Tych pytań można by 

postawić bez liku i na wszystkie usłyszeć jedną odpowiedź: to ofiary Stalina, to 

było i przeszło.  

Nieprawda. Stalin umarł, XX kongres partii minął, samodzierżawie objął 

kto inny, ale gwałt został ten sam. Niezależnie czy dopuścił się go Stalin czy 

Chruszczow, jednym z najbardziej wstrząsających dowodów przestępczości 

Sowietów będą zawsze dzieje Borysa Pasternaka — za jego życia i po jego śmierci. 

Bo w Moskwie dokonano pogromu poety narodowego, i to dwukrotnie”.  
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Ależ tak! — pomyślałem — tak właśnie trzeba podchodzić do problemu 

komunizmu. „Gdy świat wyjdzie z kataklizmu zwanego Sowietami, gdy załamie 

się ich terror a na ziemiach rosyjskich zacznie się inne życie, ludzkość stanie 

przed niezliczonymi zagadkami i w zdumieniu badać będzie ciemną przepaść 

minionej epoki”. Nie trzeba podawać terminów — bo ich nie znamy. Nie warto 

wchodzić w beznadziejne dyskusje ideologiczne z komunizmem — to strata 

czasu. Trzeba myśleć o tym, co będzie, gdy ten kataklizm przeminie. I budować 

w miarę możliwości własny świat niepodległy wschodnim czarom. 

  



Tydzień 16. Polityka 

 

Dzień 108 

Aleksander Wat — Klucz i hak 

 

 

 

Aleksander Wat — Klucz i hak, 1963 nr 7-8 i 1963 nr 9. 

Lektura Klucza i haka w letnich numerach „Kultury” z 1963 roku była dla 

mnie rodzajem szoku. Zdumienie, że można posługiwać się takim stylem, 

odległym od tego, do czego przywykłem, sobiepańskim, usiłującym zapanować 

nad słowami i zmusić je, by służyły jego, Wata, zamierzeniom. Wdzięczność, że 

ktoś porusza najważniejsze sprawy polityki, ducha, społecznej i jednostkowej 

niezawisłości, przedstawia myśl ubezwłasnomyślnioną i praktykę 

ubezwłasnowolnioną, analizuje historię i socjologię nikczemnienia, szuka 

korzeni tych procesów w deprawacji języka. I olśnienie, że ten głos, zraniony, 

powikłany, dochodzi do mnie z uderzającą siłą. 

Słyszałem bolesne wyznanie, zapis doświadczeń wewnętrznych 

kumulujących w sobie doświadczenia zbiorowości. Trzeba było zapewne 

zanurzyć się głęboko w demoniczność, uchwycić — meandrami stylu, jego 

przyśpieszonym oddechem, ciężarem intymnego słowa — wiedzę sięgającą przez 

wieki i języki, aby zdobyć i przekazać własny głos, a w nim własne rozdarcie, 

ciemność, ból, rozumienie. Wat wiedział o tych sprzecznościach, musiał je 

podjąć, by sprostać swemu widzeniu: „Powiadasz, Hipolicie: żeby oddziaływać 

na działania ludzi, trzeba mówić prosto, dostępnie i metodycznie. Ale rzecz w 

tym, że nie jest intencją niżej podpisanego oddziaływać na działania ludzi. Chce 

po prostu sam rozumieć jak najjaśniej — ów ciemny świat i w miarę własnego 

rozumienia zbliżać innych ku jego rozumieniu”. 

Wat wchłaniał w siebie coraz to nowe punkty widzenia, różnorakie lektury, 

liczne języki, aby nadać swej mowie zarazem siłę, pojemność i precyzyjność. Nie 

starał się o precyzyjność gładkiego wywodu czy logicznego rozumowania; nie bał 
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się sprzeczności, nie unikał chropowatości stylu — poszukiwał precyzji w 

oddawaniu wewnętrznych doświadczeń i przemyśleń. Do tego był mu potrzebny 

specjalny język. Język poety. Nie jako polityk ani jako historyk zbliżał się do 

wydarzeń, lecz jako poeta właśnie. W tej perspektywie należy odczytywać jego 

eseje. Ta perspektywa pozwoliła mu podejść do zjawiska, jakim jest 

komunistyczna teoria i praktyka, w sposób nowatorski i twórczy. 

Nowatorski ton uderzył mnie z całą silą w szkicu Klucz i hak 

opublikowanym przez „Kulturę” latem 1963 roku. Zdawał się stanowić wyzwanie 

dla wielbiciela Gombrowicza: również tak można pisać, meandrycznie, 

zawikłanie, uciekając od środka wywodów i wciąż rzucając na to centrum nowe 

błyski światła z najbardziej nieoczekiwanych miejsc. Oszalały barok, 

niepohamowana secesja jako narzędzie rozpoznania „rzeczywistości tak 

trywialnej i doktryny tak prostackiej, zaprzeczanej nadto przez ogół faktów i 

coraz to demaskującej się krwią i uciskiem. I to wszystko na jedno słowo honoru, 

na jeden zakład do nieoznaczonej przyszłości, zakład, który moralnie i 

intelektualnie jest już dawno przegrany”.  

Jego teza podstawowa jest jasna: klucz — to doktryna, a ściśle mówiąc jej 

aspiracje do władzy nad słowami, hak — to terror stosowany jako narzędzie 

pedagogiki społecznej. Ale siła wywodów Wata leży również w drobnych 

obserwacjach, w nowatorskim i celnym nazwaniu, w zastrzeżeniach, które są 

rozszerzeniem punktu widzenia. Celem Wielkiego Terroru było nie tylko 

ubezwłasnowolnienie mas, ale także ich, jak to Wat nazywa, opatrując słowo 

copyrightem, ubezwłasnomyślenie — komunistyczna reedukacja, produkcja 

człowieka nowego typu o upaństwowionym sumieniu. Ten cel, zastrzega się 

autor, nie był w pełni osiągnięty nawet u szczytu stalinizmu. „Oczywiście, 

generalizacje są tylko generalizacjami. Sam autor i w więzieniach, i na wolności 

spotykał ludzi bohatersko odpornych na te czary”. Z tego punktu widzenia Wat 

przygląda się produktom socrealizmu. Nie traktuje ich jako literatury pięknej, 

nie szuka w nich świadectwa o rzeczywistości, społecznej czy indywidualnej, lecz 

o nadrzeczywistości. Sarkazmy są łatwe dzisiaj, trudniej zobaczyć drugie i trzecie 

dno tej literatury, odkryć świat stalinowskiej semantyki. Te związki stara się Wat 

wytropić. Jego analizy przywodzą na myśl rozważania Victora Klemperera o 



języku Trzeciej Rzeszy, Orwellowską nowomowę, analizy Alaina Besançona. Wat 

wśród badaczy zajmuje miejsce własne, miejsce myśliciela i poety. 
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Juliusz Mieroszewski — Doktryna dwóch fortepianów 

 

 

 

Juliusz Mieroszewski — Dwa fortepiany, 1957 nr 9; Księgi ugody i 

diaspory Adama Bromke, 1974 nr 11. 

We wrześniu 1957 roku Juliusz Mieroszewski w zmienionej 

popaździernikowej sytuacji analizował stosunek kraju i emigracji w artykule 

Dwa fortepiany. Wrócił do tej problematyki później w dyskusji z Adamem 

Bromke o granicach ugody i roli emigracji. „Narody w niewoli grają zawsze na 

dwóch fortepianach — mają zarówno ugodowców, jak i niepodległościowców. 

Ugodowcy spełniają swoje zadanie w perspektywie narodowej, jeżeli współpracy 

z zaborcą nie traktują za drabinę do osobistej kariery, lecz starają się uratować 

to, co jest do uratowania, i rozbudować to, co jest do rozbudowania. Politykę 

ugodową można realizować tylko w Kraju i jeżeli ktoś uważa, że w okresie 

najbliższych dziesięcioleci tylko na tej drodze można służyć Polsce — powinien 

wrócić do Kraju. Ugodowcy mają prawo do swych poglądów i nie wszyscy 

ugodowcy będą potępieni przez Historię. Natomiast ugodowcy nie mają prawa 

przedstawiania swej polityki jako jednego z programów polityki 

niepodległościowej”. 

Mieroszewski wraca do problemu podziału ról i stwierdza, że emigracja nie 

jest wynikiem przypadku czy dowodem zaślepionego uporu. „Z doktryny «gry na 

dwóch fortepianach» wynika jasno, że emigracja winna głosić i reprezentować 

postulaty, których w Kraju ani reprezentować, ani głosić nie wolno. [...] Każdy 

ustrój totalistyczny — prawicowy czy lewicowy — produkuje emigrację 

polityczną [...]. Emigracja polityczna dobiegnie kresu, gdy wygaśnie na nią 

«zamówienie społeczne». Gdy Polska odzyska prawo do samostanowienia — gdy 

w Kraju będziemy mieli ustrój oparty na zasadach demokratycznych — wówczas 
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nikt nie będzie wybierał wolności, ponieważ wolności będzie pod dostatkiem nad 

Wisłą. Oczywiście Polacy i wtedy będą emigrowali — na studia lub w nadziei 

wyższego zarobku. Lecz to nie będzie emigracja polityczna”. 
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Leszek Kołakowski — Tezy o nadziei i beznadziejności 

 

 

W czerwcu 1971 roku Leszek Kołakowski, który niedawno wyjechał na 

Zachód, ogłosił w paryskiej „Kulturze” esej Tezy o nadziei i beznadziejności. Był 

to głos w dyskusji zasadniczej dla losu Polski, ważnej dla całej Europy, dla 

świata, w dyskusji nad drogami wyjścia z totalitarnej formy sowieckich rządów. 

Na ten głos czekano z niecierpliwością w Kraju i na emigracji. 

Nie znamy skutecznej recepty na wyzwolenie się z sowietyzmu. Nie znamy 

przykładu kraju, który stałby się komunistycznym, a później powrócił do 

europejskiej rodziny, powrócił do normalnych kłopotów, konfliktów, nadziei. W 

krajach zwycięskiego marksizmu-leninizmu przejęta zostaje nie tylko władza 

polityczna, lecz również ideologiczna; polityką staje się wszystko. Społeczeństwo 

cywilne ulega porażeniu. Autonomia jednostki zostaje przekreślona. Człowiek 

podporządkowany jest ideologicznemu państwu budującemu Nowy Ład. Nowy 

Ład pozostaje jednak fikcją, żeruje nad zduszonym, lecz tlącym się 

społeczeństwie cywilnym. 

Władza komunistyczna jest totalitarna, społeczeństwo pozostaje zduszone, 

ale zakres niewoli może być różny. Społeczeństwo cywilne w jakimś stopniu 

istnieje, póki istnieją żywi ludzie; dla tych ludzi nie jest obojętne, czy żyją w 

Kambodży, w Związku Sowieckim czy w Polsce. Nie jest obojętne, czy żyją w 

Polsce roku 1953, gdy stalinizm zdawał się triumfować i ogarniał coraz szersze 

sfery egzystencji, czy w roku 1956, gdy zdawał się cofać. Czy jednak te zmiany 

zależą od postępowania jednostek? Czy system komunistyczny jest 

reformowalny? Temu problemowi poświęcone są Tezy o nadziei i 

beznadziejności.  

„Suwerenność narodowa nie jest wystarczającym warunkiem społecznej 

emancypacji pracującej ludności, jest jednak jej oczywistym warunkiem 
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niezbędnym. Lęk przed braterską lufą ze wschodu nie jest, rzecz jasna, 

nieuzasadniony, lecz jest celowo wyolbrzymiany jako patriotyczny sposób 

tłumienia najskromniejszych rewindykacji oraz środek przekonywania narodu o 

absolutnej beznadziejności wszystkich wysiłków. W rzeczywistości celem Polski 

lub innych narodów sowieckiej strefy nie jest prowokowanie zbrojnego 

konfliktu, lecz nieustająca presja w kierunku osłabienia zależności, która tylko 

pod presją może być osłabiana. Również w tej dziedzinie myślenie wedle zasady 

«wszystko lub nic» jest zgubne i przyjęcie takiej zasady oznacza zgodę na «nic». 

Nikt nie może być tak zaślepiony, by twierdzić, że nie ma żadnej różnicy między 

sytuacją narodową Polski i Litwy, lub że zależność Polski nie zmieniła się 

całkiem między 1952 a 1957 rokiem. Zależność i nie-suwerenność są tedy 

stopniowalne, a różnice w stopniu zależności są niesłychanej wagi dla istnienia 

narodu. Funkcje inteligencji humanistycznej i w ogólności inteligencji 

nauczycielskiej są kluczowe w tej dziedzinie. Jeśli naród polski oparł się 

wysiłkowi rusyfikacji i germanizacji w epoce rozbiorowej, zawdzięcza to głównie 

tej warstwie społecznej. Gdyby jej nie miał, pozostałby w sytuacji podobnej, jak 

naród łużycki, który wprawdzie utrzymał swój język, ale, ponieważ prawie nie 

wytwarza własnej oryginalnej kultury i własnej inteligencji, nie ma wielu szans 

na przetrwanie. Polska jako całość kulturalna ocalała dzięki tym, którzy 

stworzyli Komisję Edukacji Narodowej i tym którzy kontynuowali jej dzieło, 

dzięki dziewiętnastowiecznym nauczycielom, pisarzom, historykom, filologom, 

filozofom, którzy wbrew warunkom pracowali nad przyrostem dziedzictwa 

narodowej kultury. Naród czeski, który był już u progu kulturalnej germanizacji, 

ocalał dzięki podobnemu, świadomemu wysiłkowi swojej inteligencji 

dziewiętnastowiecznej. Ci, którzy dzisiaj tłumią swobodny rozwój narodowej 

kultury, są wrogami Polski”. 
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Jakub Karpiński — Proces przeciw książkom 

 

 

 

Jakub Karpiński — Proces przeciw książkom, 1971 nr 11. 

W lutym 1970 roku przed Sądem Wojewódzkim w Warszawie odbył się tzw. 

„proces taterników”. Wśród pięciorga oskarżonych był Jakub Karpiński. 

Odmówił składania wyjaśnień w czasie śledztwa. Swoją postawę uzasadnił w 

Wyjaśnieniach złożonych przed sądem 13 lutego 1970. Stanowiły ważną 

wypowiedź na temat wolności słowa w Polsce.  

„To, jaki jest charakter poczynań Instytutu Literackiego, to, czy ten Instytut 

jest przez coś czy kogoś inspirowany, to, do czego ten Instytut ewentualnie 

zmierza — to wszystko są zagadnienia być może dla kogoś interesujące. 

Wiadomo mi na przykład, że dr Kolczyński pracuje publicystycznie i krytycznie 

nad tymi zagadnieniami od pewnego czasu. Ale dopiero gdyby Prokuratura 

zdecydowała się wytoczyć sprawę karną przeciwko Jerzemu Giedroyciowi, do 

czego ja bynajmniej nie namawiam, chociaż jestem ciekaw, z jakiego artykułu by 

tę sprawę wytoczono — dopiero wtedy, w tamtym zarzucie, mogłoby się 

ewentualnie znaleźć to o Jerzym Giedroyciu i Instytucie Literackim, co znalazło 

się w zarzucie przeciwko mnie”.  

„W śledztwie nie składałem wyjaśnień, chociaż nakłaniano mnie do tego. 

Po prostu nie przedstawiono mi przekonujących argumentów. Bynajmniej nie 

uważam, aby śledztwo lub rozprawa sądowa musiały być dla oskarżonego okazją 

do informowania organów bezpieczeństwa w sposób bezpośredni lub pośredni 

o jakichś faktach dotyczących własnej osoby lub bliźnich. Nie uważam, ażeby 

obywatel musiał się z organami bezpieczeństwa rozliczać. Na przesłuchaniach 

mówiono mi — «pan się z nami nie rozliczył». Nie odczuwam potrzeby 
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poszukiwania konfesjonału, a już w szczególności nie umieszczam w nim 

funkcjonariuszy MSW”.  

„Szerzej dowodzić swojej niewinności nie zamierzam. Mnie wystarczy 

zupełnie, że prokurator nie dowiódł mojej winy. Zapowiedziałem, że wrócę 

jeszcze do trzeciej hipotezy, wyjaśniającej pewną nieoględność prokuratorską w 

przedstawieniu mi zarzutu z art. 5 mkk. Hipoteza ta również nie wchodzi w 

konflikt z poprzednimi. Wedle niej — Prokuraturze nie chodzi tu w istocie o to, 

kto się z kim porozumiewał i w jakim celu. Chodzi natomiast o książki i artykuły. 

Chodzi o to, żeby w myśl zasady «i nie wódź nas na pokuszenie» — ustrzec 

obywateli PRL przed lekturą rzeczy nieprawomyślnych.  

W istocie zatem w myśl owej hipotezy proces ten byłby: po pierwsze, 

procesem przeciwko książkom, przeciwko słowu; po drugie, procesem 

przeciwko paryskiej «Kulturze». Nie można jednak posadzić na ławie 

oskarżonych ani książek, ani Jerzego Giedroycia. Posadzono na ławie 

oskarżonych nas. Książki leżą na stole sędziowskim”.  

„Jeśli by ta hipoteza o motywach kierujących organami ścigania była 

słuszna, to instytucje te okazałyby rodzaj zbiorowego myślenia podobny do tego, 

który kierował projektodawcami zdjęcia Dziadów. Myślenie to jest mieszaniną 

paranoi ze złudzeniem totalnej manipulacji. Można by owo myślenie 

scharakteryzować dwiema formułami, z których pierwsza zdaje sprawę z 

elementu paranoidalnego. i brzmi: «wszystko nam zagraża». Druga formuła 

zdaje sprawę ze złudzenia totalnej manipulacji I brzmi: «wszystkiego można 

zakazać».  

Wśród rozmaitych środków oddziaływania na ludzi można wyróżnić słowo 

i żelazo, perswazję i siłę. Przeciwstawienie wzajemne tych środków odegrało w 

historii ludzkości niemałą rolę. Słowo niejeden raz chciano wypalić żelazem, 

wyplenić mieczem albo otoczyć kratami.  

Wydaje mi się, że nie sposób przecenić znaczenia niniejszej sprawy dla 

interpretacji nowego prawa w Polsce. Powstaje bowiem kwestia, czy w XX wieku, 

w Europie, prawo może być po stronie żelaza, a przeciw słowu.  

Ten dylemat raczy Wysoki Sąd rozstrzygnąć.  

Przypomnę jeszcze moje główne tezy. Mianowicie stwierdziłem, że do winy 

się nie przyznaję; że nie popełniłem czynu określonego przez art. 5 mkk, z 



którego zarzut mi przedstawiono; że nie popełniłem również czynu opisanego w 

art. 23 mkk, z którego zarzut mi suponowano. Stwierdziłem, że nie wszedłem w 

porozumienie z nikim działającym w interesie obcego rządu lub obcej 

organizacji w celu działania na szkodę Państwa Polskiego. W szczególności 

stwierdziłem, że nie wszedłem w takie porozumienie z Krzysztofem 

Szymborskim.  

Wskazałem na bezzasadność prokuratorskiej sugestii, że szkoda Państwa 

Polskiego mogłaby być celem przyświecającym mnie lub komukolwiek z 

oskarżonych. Nadto stwierdziłem, że nie tylko do winy z art. 5 mkk nie 

przyznałem się ja, ale że ponadto Prokuratura winy mojej z tego artykułu nie 

dowiodła.  

W tej sytuacji postanawiam, że z przysługującego mi prawa do obrony i 

ewentualnego dowodzenia mojej niewinności w formie odpowiedzi na pytania 

Sądu lub stron — rezygnuję.  

Przewodniczący Sądu: — Czy to znaczy, że oskarżony nie będzie odpowiadał 

na pytania?  

— Tak.  

Przewodniczący Sądu: — Na żadne pytania?  

— Na żadne”.  
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„Major” Waldemar Fydrych i Pomarańczowa Alternatywa. 

 

 

 

Pomarańczowa Alternatywa, 1988 nr 3. 

W roku 1987 intensywności nabrały działania Pomarańczowej Alternatywy. 

Ich głównym animatorem był Waldemar „Major” Fydrych. Chyba 

najgłośniejszym happeningiem była Wigilia Rewolucji Październikowej. W 

ulotce, zapraszającej na to wydarzenie, można było przeczytać: 

„Towarzysze, czas przełamać bierność mas ludowych! Zacznijmy obchodzić 

Wigilię Rewolucji Październikowej. Zbierzmy się już 6 listopada, w piątek, o 

godzinie 16, na ulicy Świdnickiej pod «zegarem historii».  

Towarzyszu, ubierz się odświętnie, na czerwono. Załóż czerwone buty, 

czerwoną czapkę, szalik. Jeżeli nie dysponujesz nawet czerwoną opaską lub 

innymi elementami garderoby, pożycz od sąsiadki czerwoną torebkę. W 

ostateczności, z braku czerwonej flagi, pomaluj na czerwono końce palców. 

Jeżeli nie masz nic czerwonego, możesz kupić czerwoną bagietkę z keczupem. 

My, czerwoni (czerwone twarze, włosy, spodnie, usta) zgrupujemy się tego dnia 

pod zegarem około godziny 16-tej. 

Spotkajmy się, towarzysze, na wiecu ku czci Rewolucji!!!  

Idea i praktyka Lenina i Trockiego wiecznie żywa!!!  

Rada Komisarzy Ludowych  

Przyprowadź swojego psa — o godzinie 16.15 pod zegarem odbędzie się 

wystawa psów rasowych i nierasowych pod hasłem: «psy na rzecz rewolucji». 

Czerwone kokardy przy smyczy mile widziane.  

Hau! Hau!”.  
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W marcowej „Kulturze” z 1988 roku opisano działania Pomarańczowej 

Alternatywy, przede wszystkim Wigilię Rewolucji Październikowej na 

Świdnickiej we Wrocławiu. 

„Rewolucję rozpoczął atak chluby floty czarnomorskiej, pancernika 

«Potiomkin». Po kilku chwilach pancernik został otoczony przez siły 

porządkowe, porwano kartonowe burty okrętu. Załoga siada na ziemi, łapie się 

błotnika parkującego obok samochodu. Po paru minutach dzielni marynarze 

lądują, skuci kajdankami, w milicyjnych radiowozach. Lecz przecież nawet 

dziecko wie, iż właściwym sygnałem wybuchu Rewolucji były salwy z krążownika 

«Aurora». Załoga tego okrętu skryła się w stojącym przy Świdnickiej domu 

handlowym «Merkury». Atak «Potiomkina» miał na celu skołowanie 

niemundurowych kontrrewolucjonistów. Gdy tajniacy odeszli spod drzwi 

sklepu, krążownik wypływa na ulicę. Jednak nadmiar rewolucyjnego zapału 

pomieszał szyki dowództwu «Aurory». Towarzysz kapitan chce sterować w 

kierunku rynku, zaś towarzysz komisarz polityczny za cel ataku obrał okolice 

zegara. Miotana sprzecznymi rozkazami ‘Aurora’ ociera się o milicyjną nyskę. 

Kontrrewolucja uderza od dziobu. Załoga siada na ziemi, a obecna wokół 

zrewoltowana młodzież dmie w gwizdki i trąbki, broniąc dostępu do marynarzy. 

Przechodnie skandują: Re-wo-lu-cja, re-wo-lu-cja. Obok załogi siadają 

łączniczki floty bałtyckiej i matka chrzestna krążownika.  

«Aurora» poległaby niechybnie, gdy nie spodziewana odsiecz. W chwili, 

gdy siły kontrrewolucji odnoszą do samochodów pojedynczych marynarzy, 

obrywających przy okazji po kilka pałek, od strony rynku atakuje 

dziesięcioosobowa tyraliera towarzyszy z kronsztadzkiego garnizonu. Biegną w 

akompaniamencie palby z drewnianych karabinów, przy ogłuszającym pisku 

gwizdków. Milicjanci błyskawicznie formują barierę w poprzek ulicy. Nikt już 

nie interesuje się skandującymi re-wo-lu-cja, re-wo-lu-cja. Nawet marynarze z 

«Aurory» mogą nieco odetchnąć. Ulica jest w rękach proletariatu — 

kontrrewolucja okupuje pobliską pocztę i symbolizujący Pałac Zimowy bar 

Barbara, na którym z odgórnego polecenia wywieszono karteczkę — «awaria». 

[…]. 

W końcu milicja dostaje w swoje ręce dowódcę kronsztadzkich marynarzy. 

Funkcjonariusze wyciągają z kałuży ostatnich członków załogi bohaterskiej , 



«Aurory». Nikt dokładnie nie wie, czy czerwień policzków zatrzymanych to efekt 

użycia farbki, czy może skutek uderzeń. Nagle działania rewolucyjne i ataki 

kontrrewolucjonistów zostają przerwane.  

Jednak to życie tworzy najpiękniejsze happeningi, które nie mieszczą się w 

najbardziej pomysłowych i drobiazgowych scenariuszach. Z przejścia 

podziemnego wychodzi Murzyn, ubrany… w czerwony beret. Idzie spokojnie w 

kierunku rynku. Ulica zamiera. Gdy Murzyn znika z pola widzenia, rewolucja 

wybucha ze zdwojoną siłą. Chcąc odeprzeć nowy szturm proletariatu, milicjanci 

ustawiają samochody w poprzek ulicy. Liczba zatrzymanych gwałtownie rośnie. 

W radiowozach siedzą nie tylko główni uczestnicy happeningu, ale również 

przechodnie ubrani w czerwone czapki lub szaliki. Niebawem inkryminowanym 

kolorem stanie się róż i bordo. Gdzieś słychać krzyk zdesperowanego ojca, który 

stanowczo oświadcza milicji, że ani myśli zdejmować z dziecka czerwonego 

kombinezonu. Surrealizm socjalistyczny tryumfuje w całej okazałości [...]. 

Tymczasem nad głównym teatrem działań czuwa Anioł Rewolucji. Demiurg 

proletariatu podchodzi do usytuowanego w pobliżu kościoła św. Doroty punktu 

wypiekającego bagietki z żółtym serem i keczupem. Stojący obok tłum głośno 

domaga się sprzedaży zapiekanek. Ale przecież sprzedawać nie wolno, bowiem 

bagietki zazwyczaj polewa się antyustrojowym w tym dniu — bo czerwonym — 

pomidorowym sosem. Wytrwały Anioł Rewolucji wyciąga dłoń. Prosi 

ekspedientkę, by polała mu keczupem palce. Konwersację przerywają 

nieumundurowani funkcjonariusze. Ich buty wciskają w błoto czerwoną aureolę. 

Ostatnia nadzieja rewolucji w niedobitkach konnicy. Około 17-tej resztki 

kawalerzystów ponownie docierają do Świdnickiej. Pełnym sukcesem kończy się 

szturm na Pałac Zimowy (bar Barbara), który właśnie otworzono mimo 

niedawnej informacji o awarii. Wprawdzie barszcz czerwony został wycofany ze 

sprzedaży, jednak substytutem tej rewolucyjnej potrawy może być sok 

truskawkowy. Kawalerzyści w szpiczastych czapeczkach popijają go w skupieniu. 

Są rozradowani — w końcu tylko im udało się zdobyć główną siedzibę 

kontrrewolucji. Nie zdążą dopić do końca…  

Kilka minut po 17-tej jest już po wszystkim. Bilans święta Wielkiego 

Października to 150 zatrzymanych, których po kilku godzinach wypuszczono do 



domu. To również wiele uderzeń pałkami, ale i ponad godzinna zabawa dla 

wielotysięcznego tłumu. A może coś więcej…”. 
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Józef Czapski — O Stempowskim (i o sobie) 

 

 

 

W szkicu Przy Sybillach królowych (1961 nr 11) Józef Czapski nakreślił 

wspaniały wizerunek pisarstwa Jerzego Stempowskiego. Zaczyna od 

zacytowania, po niemiecku, pierwszej zwrotki wiersza Hofmannsthala Manche 

freilich…. I dodaje, że nie podejmuje się jej tłumaczyć — nic nie zostałoby z jej 

magii. Opowiada wiersz Hofmannsthala, zachowując jego magię i zarazem 

kreśląc trafny portret Stempowskiego. „Jedni umierają, pisze poeta, tam, gdzie 

się poruszają ciężkie wiosła statków, inni mieszkają przy sterze, znają lot ptaków 

i krainy gwiazd. Jedni tkwią u korzeni zawiłego, pełnego zamętu życia, inni mają 

swe przybytki przy Sybillach — królowych. Ale na tych szczęśliwców lekkich pada 

cień, cień od tamtych, dławionych w zamęcie życia i związani oni są ze sobą, ci 

lekcy i ci ciężcy, jak powietrze z ziemią [...]. Zmęczenia zapomnianych ludów nie 

może on sprzed powiek swych usunąć ani nie potrafi jego przerażona dusza z 

pamięci swej zetrzeć niemego zapadania się dalekich gwiazd. I losy wszystkie w 

jego los wrośnięte, wetkane, to więcej niż smukły płomień jego życia i jego wąska 

lira”.  

Od Hofmannsthala Czapski przechodzi do Stempowskiego: „Nie znam 

człowieka, który by bardziej od autora Esejów dla Kasandry zdawał się 

powołany, by współżyć z Sybillami i znał lepiej niż on lot ptaków i krainy gwiazd, 

ale na niego właśnie pada cień od tamtych wszystkich, którzy tkwią przy ciężkich 

wiosłach w zamęcie życia, i nikt dziś nie czuje bardziej niż on «zmęczenia 

całkiem zapomnianych ludów». Hofmannsthal pisze, że we wszelkim «wyższym 

myśleniu» tkwi cud wspólnoty, jedności dnia dzisiejszego z przeszłością, życie 

umarłych w nas, i że temu jedynie zawdzięczamy, że zmienność czasu jest pełna 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/30/2d/49e75aeea309cd43608a06ce3e417cae2839f36e.pdf#page=15


treści, że nie wyczuwamy jej jak serii oderwanych i wciąż bez sensu 

powtarzających się taktów. Wieczne to jest dzisiejsze i ono jest pełne treści”. 

Czapski określa w niezapomniany sposób magię pisarstwa Stempowskiego, 

dostrzega to, co przy omalże apolińskiej doskonałości jest w nim żywe, 

przepojone uczuciem. Przecież w ten sposób Czapski daje doskonały wizerunek 

własnego pisarstwa, bo nikt nie spełnia przedstawionego przez niego ideału tak 

celnie i swobodnie jak on sam.  „Te słowa, pozornie proste, zawsze w 

nieoczekiwany sposób dobrane i powiązane, metafory zaskakujące nie 

wyszukaniem, ale właśnie codziennością, wyjaśniające, nigdy zacierające sens 

tekstu, liczne i udane spolszczenia słów obcych, cytaty diamentowe z dziewięciu 

języków wzięte, oddech zdania, płynny i oszczędny zarazem — zdaje się, że 

rozpoznać moglibyśmy autora zawsze wśród stu przeróżnych tekstów — sam 

kształt myśli krągły i pełny — to stop magiczny. Poezja i muzyka, o ileż rzadziej 

malarstwo dają takie przeżycia, które się wymykają z racjonalnej oceny, bo są 

innego wymiaru”. 

Magiczny stop Czapskiego też daje się rozpoznać wśród stu innych. Rytm 

jego frazy jest odmienny od Stempowskiego, przejrzystego i lapidarnego, od 

Gustawa Herlinga Grudzińskiego, metaforycznego i powściągliwego, od Wata, 

od Miłosza, od Jeleńskiego, od Gombrowicza. A jednak w moim poczuciu łączy 

tych pisarzy podobna postawa wobec rzeczywistości, różnie realizowana. Może 

dlatego zdołali nadać słowom żywy dźwięk, że starali się dotrzeć do świata i nie 

zniszczyć swego ogrodu sekretnego. 
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Konstanty Jeleński — O Czapskim 

 

 

 

Przyjaźń Konstantego Jeleńskiego z o ćwierć wieku starszym Józefem 

Czapskim była wielkim darem dla kultury polskiej. Łączyła ich wzajemna 

admiracja i głębokie zrozumienie różnic ich osobowości, ich sposobu istnienia w 

świecie. We wczesnych latach tej przyjaźni Jeleński nakreślił w listach do 

Czapskiego zarazem najbardziej może przenikliwy i wielostronny autoportret, 

jak i doskonały portret Czapskiego. Te Listy z Korsyki, wydane przez Zeszyty 

Literackie w 2003 roku, stanowią niezrównany pomnik żywej, swobodnej 

polszczyzny.  

Na dwa późniejsze portrety Czapskiego nakreślone przez Jeleńskiego 

chciałbym zwrócić uwagę. Pierwszy pochodzi ze szkicu Czapski nareszcie 

scalony (1974 nr 9): 

„Czemu przypisać, że Józef Czapski nie jest dotychczas uznany za jednego 

z wielkich malarzy naszego czasu? Częściowo, myślę, dlatego, że dzieło jego 

dojrzewało powoli, że tak trudno naznaczyć na jego malarskiej drodze jakiś 

punkt, w którym z misjonarza czystego malarstwa, niosącego do Polski dobrą 

nowinę natury przemienionej w tęczę, przekształca się on w twórcę o wizji 

własnej i niepowtarzalnej. Uproszczenie, jak zwykle, nieścisłe. Własną wizję miał 

Czapski zawsze, tyle że misjonarz długo wchodził twórcy w paradę. Inni kapiści 

(Cybis, Waliszewski, Potworowski), jak ryby pływali w przejrzystym pryzmacie 

kolorów. Czapski, mimo teorii, która czerń usunęła z palety, potrzebował linii 

cienia, który by nie był niebieski. Minęło wiele lat, zanim czerń (dla teoretyka 

heretycka) narzuciła się malarzowi, pozwoliła mu brutalną nieraz krechą 

określić sylwetki, podkreślić wyraz obrazu. Między teorią i wizją były też inne 

zgrzyty. W imię czystego malarstwa Czapski długo myślał (a bodaj jeszcze dłużej 
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pisał), że to, co spojrzenie przemienia w wizję, należy do czystej estetyki: zachwyt 

czerwoną plamą sukni, odbiciem pochylonej głowy w szybie wagonu. Podziemny 

wielkomiejski świat korytarzy metra i stacji kolejowych, ciemnych kawiarni i sal 

teatralnych narzuca się nam jednak w obrazach Czapskiego tak silnie, że niweczy 

sztuczny podział na «formę» i «treść». Należy dodać, że nie jest to malarstwo 

łatwe w epoce, która żąda, aby «styl» był «podpisem». Styl Czapskiego to 

wierność dochowana pierwotnej wizji, przeciwieństwo łatwej stylizacji. U źródeł 

jego wizji bezpośrednie odbicie w malarskim oku zbiega się często ze 

wspomnieniem obrazu innego malarza, który go zachwycił. Stąd martwe natury 

«derainowskie» czy «soutinowskie», bardziej spontaniczne od częstych i dziś 

intelektualnych prób przekształcenia «muzeum wyobraźni», których 

klasycznym przykładem są velazquezy Picassa”. 

Kolejną próbą uchwycenia przez Jeleńskiego bogactwa osobowości 

duchowej Czapskiego był opis wizyty ich obu w Luwrze, przygotowanie do 

artykułu dla „Kultury” na osiemdziesiąte urodziny malarza — Z Józefem 

Czapskim w Luwrze (czyli o nieodrobionym zadaniu) (1976 nr 4): 

„Ileż razy zwiedzaliśmy we dwójkę z Józefem Czapskim muzea i wystawy! 

Kiedy myślę o naszej trzydziestoletniej już przyjaźni, w każdej niemal wywołanej 

z pamięci migawce totalnej (z tych, które przechowują, jak owada w bursztynie, 

ton głosu, urywek gestu) widzę wokół nas obrazy: najczęściej obrazy Czapskiego 

w jego zaimprowizowanych pracowniach, ale również obrazy w ciemnych 

muzeach czy na jasnych ścianach nowoczesnych galerii. Tym razem jesteśmy w 

Luwrze na skutek spisku przyjaciół. Mówiąc ze mną o osiemdziesiątych 

urodzinach, które niewiarygodnie obchodzi nasz przyjaciel Józio, Wojciech 

Karpiński zasugerował, abym zamiast okolicznościowego artykułu dał 

«Kulturze» zapis przechadzki z Czapskim po Luwrze. Zapytałem go, czy ma na 

myśli serię artykułów Pierre’a Schneidera w «Preuves» sprzed kilkunastu lat o 

jego rozmowach w Luwrze ze współczesnymi malarzami. Odpowiedział 

twierdząco. Nic mnie bardziej nie cieszy niż rzekome zbiegi okoliczności i 

decydującą była tu dla mnie możliwość zamknięcia kręgu: moja lektura 

przechadzek po Luwrze Czapskiego z Pankiewiczem w 1935 roku, związana z nią 

seria artykułów w czasopiśmie, w którym kierowałem działem artystycznym, 

wpływ tej serii na młodego pisarza polskiego i wreszcie jego rada, abym po 40 
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latach zaczął od początku, wracając do Luwru z człowiekiem, któremu ten 

pomysł zawdzięczamy. Czapskiego na odwiedzenie Luwru nie trzeba nigdy długo 

namawiać, ale ja mam pewne obawy, czy sam fakt, że z naszej wizyty ma 

wyniknąć jakiś drukowany produkt, nie zmusi nas do swoistej celebracji, w 

której każdy z nas będzie grał swoją własną rolę i czy nie zepsuje nam to 

przyjemności. Decydujemy przeciwdziałać temu, zachowując się, jakby nigdy 

nic, z jednym wyjątkiem: nawrotu do kilku płócien, o których mówił Czapski z 

Pankiewiczem. Dopiero w Salon Carré widzę, że czegoś mi brakuje. Czapski nie 

ma w ręku nieodzownego zeszytu oprawionego w szare płótno, w którym zapisy 

myśli nagłych, wklejone artykuły i listy, szkice notowane na gorąco waloryzują 

się wzajemnie, stanowiąc uroczą i jednolitą całość: zarazem jedyny w swoim 

rodzaju plastyczny dziennik i najwierniejszy autoportret. A więc jest to — mimo 

wszystko — wizyta na niby. 

Ja sam czuję, że mniej uważnie patrzę na obrazy, że nawracam do Luwru 

sprzed lat. Pierwszy raz tu byłem jako piętnastoletni chłopiec w 1937 roku, a więc 

zaledwie dwa lata po przechadzkach Czapskiego z Pankiewiczem”.  

Opis „nieodrobionego zadania”, który stanowi właśnie celną prezentację 

oryginalności Czapskiego na tle dzisiejszych mód i prądów, zamknął Jeleński 

kodą: 

„Kochany Józiu! Jest nas wielu, którym z n a k i  Twego malarstwa pomogły 

rozpoznać inne z n a k i , zaledwie przeczute w półmroku zmysłów, mimowolnej 

pamięci, wyobraźni. Twoje dzieło bliskie nam jest jako drogowskaz do 

nieuchwytnych chwil uprzywilejowanych naszego życia. Nasza wizyta w Luwrze 

pozwoliła mi to lepiej zrozumieć i bardzo Ci za to, w przededniu Twoich 

osiemdziesiątych urodzin, dziękuję”. 
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Gustaw Herling-Grudziński — O Gombrowiczu piszącym o Jeleńskim 

 

 

 

Gustaw Herling-Grudziński — Dziennik pisany nocą, 14 sierpnia 1982, 

(1982 nr 10).  

Witold Gombrowicz napisał w Berlinie w 1963 roku do francuskiego 

wydania „Dziennika” niezwykły tekst o Konstantym Jeleńskim. Miał on być 

włączony do przyszłych wydań polskich, co nastąpiło z ponad dwudziestoletnim 

opóźnieniem (znajduje się w roku 1956, rozdział 21). Po raz pierwszy ten portret 

Jeleńskiego pióra Gombrowicza opublikowany został po polsku w 1982 roku w 

Dzienniku pisanym nocą Herlinga-Grudzińskiego z jego komentarzem na temat 

Jeleńskiego i Gombrowicza. Otrzymaliśmy dzięki temu wspaniały „Portret 

potrójny”. Uderza w tym zapisie wyjątkowa zupełnie u Herlinga admiracja dla 

Jeleńskiego, dla jego „polotu metafizycznego i daru pisarskiego”. Nie znam 

nikogo, kto tak przenikliwie ująłby dokonania autora Zbiegów okoliczności. 

Herling cytuje Gombrowicza: „Jeleński… kto to? Pojawił się na moim 

horyzoncie, hen, w Paryżu, i walczy o mnie… od dawna, może nigdy, nie zdarzyła 

mi się afirmacja tak zdecydowana i zarazem bezinteresowna tego, czym jestem, 

tego, co piszę. Tu nie wystarcza sama tylko chłonność, chwytność, takie 

współbrzmienie może się wydarzyć tylko na gruncie pokrewieństwa natur. [...] 

Nie uważam za dziwne, że on z taką łatwością wchłania i przyswaja sobie moją 

łatwość… on cały jest łatwy, nie piętrzy się, jak rzeka na przeszkodzie, płynie 

wartko w tajnym porozumieniu ze swoim łożyskiem, nie druzgocze, przenika, 

przecieka, modeluje się wedle przeszkód… on nieomal tańczy z trudnościami. 

Otóż ja po trosze też jestem tancerzem i mnie ta perwersja (żeby «łatwo» podejść 

do tego co «trudne») jest bardzo właściwa, mniemam, że to jeden z 

fundamentów mego literackiego uzdolnienia. Ale co mnie dziwi, to iż Jeleński 
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przedostał się także do mojej trudności, ostrości, nasze stosunki na pewno nie 

sprowadzają się do tańca jedynie i on rozumie mnie, jak bardzo niewielu, właśnie 

w tym, gdzie jestem najboleśniejszy. Mój kontakt z nim to wyłącznie listy, nigdy 

na oczy go nie widziałem, i nawet te listy są przeważnie pośpieszne, rzeczowe — 

a jednak wiem na pewno, że w naszym stosunku nie ma nic z ckliwego cackania 

się duchowego, że to stosunek surowy, ostry, napięty i w samym rdzeniu swoim 

śmiertelnie poważny. Nieraz kojarzę Jeleńskiego (który jest podobno gładkim 

salonowcem) z proletariacką prostotą żołnierza... to jest, mam wrażenie, że w 

nim łatwość jest łatwością w obliczu walki, śmierci... Że obaj jesteśmy, jak 

żołnierze w okopach, zarazem lekkomyślni i tragiczni”.  

I komentuje Herling: „No więc oczywiście «chłonność» i «chwytność», od 

nich zaczynają zawsze i wszyscy prawie admiratorzy Jeleńskiego. Dodając 

«inteligencję», albo «piekielną inteligencję». Pamiętam jak przed laty w Rzymie 

skarżyła się często Rena Jeleńska: «Boże kochany, taki inteligentny chłopak i 

zachwyca się tym okropnym Gombrowiczem». Może w ten paradoksalny sposób 

wyczuwała i zarazem przyznawała, że kryterium «inteligencji» to trochę za mało, 

że jej syn wyszedł daleko poza zdawkowe etykietki? Należą do nich także 

«kosmopolita» i «gładki salonowiec» […]. 

Jeleńskiego «gładkiego salonowca» kojarzył Gombrowicz z «proletariacką 

prostotą żołnierza». To jest u Gombrowicza wyborne, podobnie jak stopniowane 

przejście od Jeleńskiego «łatwego» i «nieomal tańczącego z trudnościami» do 

«rozumiejącego mnie właśnie w tym, gdzie jestem najboleśniejszy». 

Gombrowicz natychmiast dostrzegł, kim i czym jest Jeleński jako umysłowość, 

wrażliwość moralna, polot metafizyczny i dar pisarski, wielkie słowa w konkluzji 

jego zapisu nie wywołują ani przez sekundę wrażenia użytych na wyrost. Jest 

pisarzem śmiertelnie (pod maską «łatwości») poważnym i nieustannie 

napiętym, o wyostrzonym słuchu na sprawy ostateczne, walczącym poprzez 

twórczość innych (jeśli bywa nią urzeczony, albo częściej jeszcze do głębi 

przejęty) o siebie, o swoją duchową istotę i prawdę. […]. 

Szuka utworów literatury godnych miłości, wszystko co nie spełnia takiego 

oczekiwania jest i niech pozostanie mniej lub więcej martwe. Stąd przenikliwość 

miłości, przenikliwość wzbogacania i rozjaśniania świata i samego siebie, w kilku 

świetnych szkicach o Gombrowiczu (szczególnie o Dzienniku) i o Miłoszu 



(szczególnie o Ziemi Ulro); albo w pozornym drobiazgu o Wyspie Artura Elsy 

Morante. Analogiczną sprężynę pisarską odczuwa się, poprzez solidne 

rusztowanie wiedzy i tzw. «znawstwa», w jego szkicach o malarstwie. A nawet w 

rzeczach wykraczających poza teren literatury i sztuki, na przykład w notatkach 

o «majowej rewolucji», czy w wizerunkach ludzi, na przykład w pięknym 

wspomnieniu o Józefie Michałowskim.  

Na uniwersytecie Saint-Andrews koledzy młodego Jeleńskiego pokpiwali z 

jego maniackiej «theory of coincidence». Była ona — widać to teraz w wielu 

miejscach Zbiegów okoliczności — niezbyt daleką krewną «teorii cudów» Jana 

Potockiego: niezaprzeczonego faktu istnienia cudów jako jedynego dowodu na 

istnienie Boga. «Obaj jesteśmy, jak żołnierze w okopach, zarazem lekkomyślni i 

tragiczni». Niewierzący wierzą, nierzadko z intensywnością religijną, w 

tajemniczy deseń ludzkiego bytu i losu”. 

  



Tydzień 17. Portrety 

 

Dzień 116 

Czesław Miłosz — O Gombrowiczu 

 

 

 

Czesław Miłosz — Podzwonne, 1969 nr 9. 

Po śmierci Witolda Gombrowicza Czesław Miłosz nakreślił jego duchowy 

wizerunek, uderzający powagą i siłą ujęcia. 

„Ta śmierć mnie obeszła, jakbym stracił kogoś z najbliższej rodziny. Tym 

bardziej, że Gombrowicz był dla mnie i ciągłą obecnością, i sprawczą siłą. Jak 

można układać nekrolog siły działającej na sposób rzeki Athabasca, która spływa 

z lodowca w Górach Skalistych, tutaj, gdzie przypadkiem dosięgła mnie 

wiadomość, że Gombrowicz nie żyje i gdzie piszę te słowa? Jak sobie 

uprzytomnić, że siła trwa i odnawia się, a ludzkiego jej źródła już nie ma, co 

dzieje się przecie wbrew wszelkim prawom przyrody? Ale nie chcę mówić o 

dziele Gombrowicza: Od dawna nie ulegało dla mnie wątpliwości, że jest on 

klasykiem polskiej literatury na równi z poetami romantyzmu i Fredrą. O nikim 

z pisarzy dwudziestego wieku nie odważyłbym się powiedzieć tego bez 

zastrzeżeń i ten sąd nie wynika teraz ze zwykłej w podobnych wypadkach 

przesady, bo tak właśnie przedstawiałem go zwykle swoim studentom. […]. 

Gombrowicz to virtu umysłu. Być może ta właściwość polega na odwadze 

bezlitosnego odrzucania wszystkiego co mniej ważne, zatrzymywania tego tylko, 

co naprawdę ważne. Literaccy koledzy otaczający go w warszawskiej kawiarni 

przed wojną byli pijanymi dziećmi we mgle, on nie był. Gubiąc się w stylach, 

kierunkach, ideach przeminęli, cienie, tylko badacz literatury będzie znał ich 

nazwiska. I później, kiedy w rozmowach Gombrowicz pobłażliwie kpił ze sław 

Polski Ludowej, zarzucał im w pierwszym rzędzie brak filozoficznego 

wykształcenia. Znaczyło to nie brak oczytania czy uniwersyteckich dyplomów, 

ale brak tego uchwytu, bez którego niemożliwa jest myśl samodzielna. 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/31/64/d6c3c71547ef521d6d412e0b444680dba4b07340.pdf#page=5


Oczywiście był filozofem, czyli nie dawał się pochłonąć zalewającemu nas dzisiaj 

nadmiarowi. Za przebraniami zwiększającej się bez ustanku komplikacji szukał 

ciepłej, fizycznie niemal uchwytnej, prawdy ludzkiej czy, ściślej, międzyludzkiej. 

[…]. 

Pisarzem, którego należy czytać razem z Gombrowiczem, jest Pascal. Ale 

byliśmy wszyscy we władzy nawyków, dramatyczność i tragiczność łączyły się 

nam z solennym, odświętnym tokiem tak zwanej wielkiej prozy i błazenada, 

choćby artystycznie znakomita, uchodziła za coś podrzędnego. Tymczasem 

błazenada Gombrowicza była decyzją rzekłbym stoicką, gdyby przymiotnik 

«stoicki» nie przywoływał skojarzeń z posłuszeństwem Naturze. Jeżeli nie mamy 

nic prócz nas samych, ludzi, nic prócz naszego przeraźliwie samotnego gatunku, 

z obcowania ze sobą próbujmy wykrzesać jakąś dobroć a nawet boskość. Jednak 

co ludzkie jest błazeńskie, a w każdym razie teatralne, poddane regułom 

aktorskiej gry — i trzeba zachować wierność tym regułom do końca. To tak jak z 

ostatnim listem, jaki dostałem od Gombrowicza. Zamiast napisać: «umieram», 

napisał: «kapcanieję» […]. 

Podziwiałem go. Przebywać z nim to było jak wchodzić w budynek o jasnej, 

przejrzystej architekturze. Pisząc przeciwko sztywnej, zastanej Formie 

ukształtował siebie, sam był dziełem przez siebie zbudowanym, w 

przeciwieństwie do tak wielu piszących, którzy wierzą, że ich brud i ciemność 

zostaną okupione przez ich literackie dzieło. Przygnębiał mnie kontrast 

pomiędzy Gombrowiczem i prawie wszystkimi literatami z Polski, z jakimi 

miałem okazję rozmawiać. Ich gorycz, wściekłość, ich bełkot, ich babranie się we 

własnej rozpaczy jakże podkreślały Gombrowiczowski ład, dyscyplinę, kontrolę 

nad gospodarstwem osoby. Tak nieprawdopodobna odległość, jakby on i oni 

należeli do rzędu istot z innych planet. Przygnębiało mnie to — ale i napełniało 

optymizmem. Bo wskazywało, że rozum, jeżeli jest dobrze użyty, potrafi 

opanować i obrócić na swoją korzyść nawet odwieczne dziedzictwo pijackiego 

rechotu szlachciury (a Paska Gombrowicz uważał bodajże za najlepszego 

polskiego pisarza). Uznać wyższe i niższe jest może pierwszą zasadą rozumnych 

poczynań i bez kwestii przyjmowałem jego wyższość. W porównaniu z nim 

byłem kręty i zawiły, nie tyle posiadający, ile posiadany przez moce niezależne 

od mojej woli. Ale w Vence dla mnie też, osobiście, jego przykład dawał nadzieję, 



że zdołam zaprowadzić porządek na moich ziemiach, jak on, zaiste, un grand 

seigneur”.  
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Dzień 117 

Czesław Miłosz — O Sadziku 

 

 

 

Czesław Miłosz — O Józefie Sadziku, 1980 nr 10. 

Czesław Miłosz kreśląc portret Józefa Sadzika przedstawił nie tylko 

duchowy wizerunek niezwykłego duchownego, ale także instytucję przez Józefa 

Sadzika stworzoną, paryski Centre du Dialogue ojców Pallotynów na rue 

Surcouf, o tak wielkich zasługach dla kultury polskiej, instytucję „teoretycznie 

niemożliwą, ale urzeczywistnioną”, salę spotkań ludzi z kraju i z emigracji, z 

witrażami Jana Lebensteina na temat Apokalipsy, z Głową Chrystusa 

wyrzeźbioną przez Alinę Szapocznikow nad stołem prelegentów.  

„Przez dłuższy czas Sadzika znałem mało, i to raczej ze słyszenia, bo parę 

spotkań w latach 60-tych miało charakter tylko towarzyski. Byłoby pewnie 

inaczej, gdybym mieszkał w Montgeron, zamiast przenieść się do Kalifornii. Z 

powodu nieobecności przegapiłem tedy fazę wstępującą domu oo. Pallotynów 

przy rue Surcouf, który dzięki Józkowi Sadzikowi zmieniał się stopniowo w to, 

czym jest teraz – i oby był tym dalej: w instytucję polskiego Paryża, teoretycznie 

niemożliwą, ale urzeczywistnioną, w pierwszym rzędzie przez odczyty i wieczory 

autorskie, do czego służy kaplica, zamieniana z ich okazji na salę. Nie byłem więc 

świadkiem zarządzeń gospodarza dającego zamówienia artystom: całą jedną 

ścianę kaplicy, szklaną, pokrywa apokaliptyczny witraż Jana Lebensteina, na 

ścianie frontowej wisi rzeźba Aliny Szapocznikow, twarz Chrystusa. Niewiele też 

wiem o początkach cotygodniowych wieczorów, z ominięciem podziału na kraj i 

emigrację, zarówno kiedy chodziło o prelegentów, jak publiczność. Tę 

publiczność, przeważnie młodą, złożoną ze studentów z Polski odkrywałem z 

radością i zdumieniem czytając przed nią wiersze w latach 70-tych. Na te też lata 

dopiero przypada nasza współpraca i przyjaźń, współpraca coraz ściślejsza, 

http://static.kulturaparyska.com/attachments/90/4e/11b1c32fd02475ab7bf48dfa52c8953c862fd796.pdf#page=47


przyjaźń coraz głębsza, prowadząca do zwierzeń, jakle rzadko w życiu robimy, 

tak że nagłe zniknięcie tego człowieka jest dla mnie dotkliwym przerwaniem w 

pół słowa długiej rozmowy dopiero zaczętej”.  

„Urodzony w 1932 roku, należał do pokolenia dorastającego w nowej Polsce 

i pesymista rozprawiający o powszechnym zbrutalizowaniu znalazłby w nim 

przeciwieństwo swojej tezy. Obcując z Sadzikiem było się skłonnym wierzyć, że 

polską kulturę ludową cechuje szczególny arystokratyzm, tłumiony przez 

okoliczności, ale coraz to dający znać o sobie, może nawet jakiś arystokratyczny 

humanizm, który jest dzisiaj siłą znacznie większą niż dawniej, kiedy do jego 

przechowywania rościli pretensję posiadacze herbów i tytułów. I coraz to z 

ludowego podglebia, jak w wypadku Sadzika krakowskiego, wyrastają wielkie 

osobowości. Pisanie o umarłym przyjacielu przynosi ulgę. Skupienie uwagi na 

jego osobie sprawia, że czuję mocno jego obecność. Mam jednak nadzieję, że 

kiedy odłożę pióro, będzie mi nadal towarzyszyć. Nie ułożymy razem książki 

filozoficznych rozmów, ale obiecuję mu, że będę nadal pracować nad 

przekładami z Biblii, które specjalnie leżały mu na sercu”.  

Napisał Miłosz: „nagłe zniknięcie tego człowieka jest dla mnie dotkliwym 

przerwaniem w pół słowa długiej rozmowy dopiero zaczętej”. I ujął to 

przejmująco i wielopłaszczyznowo w wierszu Do Józefa Sadzika z tomu Hymn 

o perle: 

 

„Jakże tak można, pośrodku rozmowy 

Zniknąć i nawet nie powiedzieć: «wrócę», 

I dom od razu mieć wieloechowy, 

Skąd żadnej wieści, tylko szum zakłóceń? 

 

Tak szczerze, to nam obce i Piekło, i Niebo, 

I Pola Elizejskie, i Nirwana. 

A nie ma przewodnika dostojnego 

I mapa lądów nie narysowana. 

 

Ogromny gmach bez murów i podłogi, 

Loty umarłych z krzykami jaskółek, 



I wszystkich plemion ukochane bogi, 

I relikwiarze wypalonych królestw? 

 

Zgiełk nawoływań, labirynt narzeczy, 

Porysowane znakami jaskinie? 

Kogo na ziemi ten zaświat pocieszy, 

Co jest i nie jest, zabłyśnie i ginie? 

 

Nie w to ja wierzę. Bo twoja obecność 

Tak dla mnie mocna, że zawsze prawdziwa. 

I chociaż nie wiem, co jest czas, co wieczność, 

Ufam, że słyszysz ten głos, który wzywa. 

 

Zmień moje życie. Trzeba mi pomocy, 

Tak jak dawałeś, radą i modlitwą. 

Wymawiam imię przebudzony w nocy,  

Leżę i czekam, aż widziadła znikną. 

 

Żywi z żywymi zanadto złączeni, 

Żebym uznawał moc zamkniętych granic 

I nad podziemną rzeką, w państwie cieni 

Zgodził się ciebie, żywego, zostawić. 

 

Niech triumfuje Świętych Obcowanie 

Oczyszczający ogień, tu i wszędzie, 

I co dzień wspólne z martwych powstawanie 

Ku Niemu, który jest i był, i będzie”. 

Wrzesień 1980 
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Dzień 118 

Czesław Miłosz — Autoportret 

 

 

 

W Ziemi Ulro Czesław Miłosz powiedział o sobie: „byłem zawsze pesymistą 

ekstatycznym”. W jego życiu duchowym czasem jeden nurt dochodzi silniej do 

głosu, czasem drugi. Był tego świadom: „Kiedy mój anioł stróż (który przebywa 

w uwewnętrznionej zewnętrznej przestrzeni) odnosi zwycięstwo, ziemia wydaje 

mi się tak piękna, że żyję w ekstazie, i o nic się nie martwię, bo otoczony jestem 

boską opieką, w snach ukazują się magicznie barwne krajobrazy, nie myślę o 

śmierci, bo czy nastąpi ona za miesiąc czy za pięć lat, spełni tylko, co zasądził dla 

mnie Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie bóg filozofów. Kiedy zwycięża diabeł, 

z obrzydzeniem patrzę na kwitnące drzewa, które co wiosny powtarzają 

mechanicznie to, co im nakazało prawo naturalnej selekcji gatunków, morze 

kojarzy mi się z pobojowiskiem monstrualnych skorupiaków gdzieś sprzed lat 

miliarda, przypadkowość i bezsens mego jednostkowego istnienia przygnębiają 

mnie, jestem wyłączony z rytmu świata, który pędzi zostawiając mnie, szczątek, 

na boku, no i straszno, bo życie przeżyłem, nie dostanę innego, a śmierć tuż”. 

W poezji jednak nie opowiadał się po stronie śmierci i rozpaczy. W 

wystąpieniu na spotkaniach w Montrealu w 1967 roku powiedział: „Poezja jest 

energią. Otóż istnieje we wszechświecie tajemnicze wspólnictwo pomiędzy 

energią, ruchem, rozumem, życiem i zdrowiem. Czy są optymistyczne, czy 

pesymistyczne, wiersze są zawsze pisane przeciwko śmierci. I jestem 

przekonany, że jedyną racją bytu poety jest otworzyć temu, kto go czyta, nowy 

wymiar, tak żeby bardziej pasjonująca stała się sama sprawa życia wśród ludzi”. 

Pod koniec swojej drogi wyraził to samo jeszcze mocniej we fragmencie 

wiersza poświęconego pamięci swojej drugiej żony Carol Orfeusz i Eurydyka 

(2002): 



„Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w zieleni. 

O dymiącej wodzie różanego brzasku. 

[…] 

O tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci 

I żadnym swoim rymem nie sławił nicości”. 

 

A oto autoportret poetycki Miłosza Poeta siedemdziesięcioletni, 1983 nr 5. 

 

„Tyżeś to, bracie teologu,  

Znawco niebiosów i otchłani,  

Spodziewający się co roku,  

Kiedy ślęczałeś nad księgami,  

Że dotkniesz ostatniego progu.  

 

Zaiste, bardzoś poniżony,  

Splendor myśleniu jest odjęty,  

Zeszedłeś między ludzkie domy  

I odpływają jak okręty,  

A cel i port ich niewiadomy.  

 

W tawernach siedzisz pijąc wino,  

W zgiełku lubujesz się i wrzawie  

Głosów co ledwie są, już giną  

Jak muzyki w grającej szafie.  

I gdzie tu myśleć nad przyczyną. 

 

Raduje ciebie smętna ziemia,  

Napój wywarza się miłosny,  

Moc czarodziejska serce zmienia, 

A przy niej lament wielkopostny,  

I tak się uczysz wybaczenia.  

 

Żarłoczny, lekkomyślny, chciwy,  
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Jak gdyby śmierć nie dosięgała,  

Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy,  

W teatrum przewrotnego ciała  

Inne co dnia i co godziny.  

 

Tusz i pomadkę mieć na sobie,  

W jedwab ustroić się i pióra,  

I w gruchającej, ptasiej mowie  

Udawać, że tak chce natura.  

Tyle rozumiesz, filozofie.  

 

I cała twoja mądrość na nic  

I nie wiesz teraz co poradzić,  

Bo silny trunek, wielkie piękno  

I szczęście, które żal zostawić”.  
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Dzień 119 

Czapski — O Arthurze (i o sobie) 

 

 

 

W jednym ze swych najpiękniejszych tekstów „It is our custom” (1951 nr 1) 

Józef Czapski opisuje spotkanie z Arthurem, Amerykaninem polskiego 

pochodzenia. Zaraził go miłością do polskiej poezji, przekazał mu cały komplet 

„złotych gwoździ”: „Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba…”, „Kandelabry się 

skrzywią na realizm…”, aż po „…lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna, 

aż was, zjadaczy chleba — w aniołów przerobi.”. To cudowna historia traktująca 

o tym, jak budować swój „dom Kultury” — i dobrze się nadaje na zwieńczenie 

naszego cyklu. 

W tym opowiadaniu Czapski mówi o sprawach wzniosłych językiem 

barwnym, ostrym, czasami wahającym się na granicy karykatury. Cytuje 

najbardziej wzruszające fragmenty Norwida i Słowackiego i konfrontuje je z 

reakcjami Amerykanina, który po polsku mówi z błędami, lecz wyraża się żywo i 

celnie. „I nawet błędy dźwięczą”. Między jedną lekturą polskich romantyków a 

drugą Arthur zaprowadził Czapskiego do chicagowskich rzeźni, pokazywał mu 

ciemną podszewkę miasta. Te opisy są jak obrazy Czapskiego, jego paryskie 

uliczki, jatki mięsne, sceny w metrze. I jak jego obrazy drżą jakąś głębszą treścią, 

przekazują wizję, styl widzenia, przejmujące połączenie czułości i drapieżności.  

Arthur rzuca się na podsuwane lektury, odkrywa nieznanych sobie pisarzy, 

Słowackiego, Norwida, czyta ich nowymi oczami, całym sobą. Do przejęcia tych 

„złotych gwoździ” przygotowało go życie, przeszłość jego matki, jego własna. 

Czapski stylem czasem żartobliwym, czasem patetycznym, powtarzając z 

wyraźną satysfakcją i umiłowane przez siebie cytaty, i zmagania się z polszczyzną 

młodego amerykańskiego przyjaciela, potrafi opisać nie tylko działanie 

poetyckiej magii, lecz także mechanizm jej przekazywania.  
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Arthur słuchał Czapskiego z napiętą uwagą, ale i z otwartym sercem, z 

otwartymi oczami. Uczył się słów żywych, takich, w których krąży krew pamięci 

i wrażliwości. Czapski też uczył się od niego, przyglądał się jego reakcjom, 

patrzył, jak tamten czyta — polskie wiersze i amerykańską rzeczywistość. 

Wsłuchiwał się z fascynacją w zaskakującą polszczyznę, szukał w niej słów 

nabrzmiałych nowymi sokami. Wyznaje Czapski: „Nienawidzę purystów (wiem, 

wiem, że i oni są potrzebni). Ale język polski i tutaj musi nasiąknąć tą dziwną 

gwarą amerykańską. Jakiś Norwid czy Mickiewicz i z tej polszczyzny by wyniósł 

«ponadgramatyczne» zwroty i nowe metafory. Słuchając tej mowy żywej, pełnej 

błędów nieoczekiwanych, ale tak giętkiej i wyrażającej każdy cień jego myśli, 

wspominam to zdanie Norwida z listu do Fontany o mowie poprawnej, w której 

zakrzepłoby wszelkie obcowanie żywiołów ducha i sił, «i byłaby mowa 

arcykrystaliczną, zamarzłą sadzawką, której szyby dawałyby się geometrycznie 

rąbać i układać…  ale to nawet wspomnienia po sobie nie pozostawia» […]. 

Żegnamy się z Arthurem przed moim hotelem. Wysiadam z jego auta. 

Można się zatrzymać tyle czasu tylko, by wysiąść z auta, bo przed nami i za nami 

sznury samochodów i wszyscy «trąbią cholerzy, bo nie mają grzeczności». 

Arthur siedzi przy kierownicy i ruszając dalej, jeszcze ponad spuszczoną szybą 

wychyla głowę i pyta: «Bo jak to jest w tym wierszu, żeby z tych, co chleb jedzą, 

zrobić aniołów?» Poprawiam, już krzycząc z trotuaru: «I was, zjadaczy chleba». 

«It is fine» — mówi z szerokim młodym uśmiechem i rusza dalej”. 

  



Dzień ostatni 

 

Dzień 120 

Dom Kultury — Józef Czapski. Witold Gombrowicz 

 

 

Gdy w roku 1954 „Kultura” została zmuszona do opuszczenia 

dotychczasowego adresu, Józef Czapski napisał tekst wzywający czytelników do 

pomocy w stworzeniu nowej siedziby, Domu Kultury (1954 nr 9). Dziś 

rozumiemy, że była to najważniejsza inwestycja w kulturze polskiej i nie tylko 

polskiej w XX wieku. Józef Czapski był wielkim jałmużnikiem emigracji. Nikt 

tak jak on nie umiał prosić w dobrej sprawie. Jego apel pozostaje nadal aktualny. 

Tworząc ten serial, starałem się dać moją odpowiedź na to wezwanie. 

„Jeżeli dziś plan ten zamiast być fantastyczny zdaje się realny, jeżeli 

wierzymy, że dojść do skutku MUSI, zawdzięczamy to trzem ludziom, którzy 

przyszli nam z pomocą hojną i NATYCHMIASTOWĄ. Pomoc przyszła w 

kolejności od Edwarda Berenbaua z Urugwaju, od Stefana Zamoyskiego z 

Londynu i od hr. Gilles’a de Boisgelin z Paryża […]. 

Dać, to zawsze czegoś się wyrzec, ale też na chwilę zniszczyć uwierającą 

każdego z nas obręcz samotności. Trzeba jednak UMIEĆ dać.  

Berenbau, Zamoyski. Boisgelin — każdy z nich przyszedł nam z pomocą nie 

tylko hojnie, ale i pięknie. Pomogli oni nam uwierzyć, że przyjaciele, każdy w 

miarę swoich możliwości, nie tylko «Kulturę» poratują, ale pomogą nam jej 

działanie rozszerzyć i utrwalić.  

«Kultura» po raz pierwszy zwraca się do wszystkich swych czytelników: do 

tych, którym materialne warunki ułożyły się pomyślnie, jak również do 

większości, dla których już cena rocznego abonamentu jest finansową ofiarą — 

pomóżcie nam w MIARĘ WASZYCH MOŻLIWOSCI.  

Musimy WSPÓLNIE z naszymi czytelnikami nie tylko istnienie «Kultury» 

utrzymać i pożyczki, ofiarowane nam w pełnym zaufaniu, spłacić, ale całą naszą 

dotychczasową działalność rozbudować.  

http://static.kulturaparyska.com/attachments/64/9c/d539710d036a27fb124531233eff830788768e31.pdf#page=3


Będzie to najefektywniejsza obrona samej zasady: konieczności istnienia na 

emigracji pisma niezależnego teraz, kiedy w kraju podstawy dla takiego pisma 

zostały na długo zniszczone. Nie łudźmy się zresztą — i poza krajem pismo 

niezależne drażni niejednego. Niezliczona ilość przeróżnych tabu, 

niebezpieczeństwo KAŻDEJ emigracji: skleroza sztanc i frazesów – dławi myśl 

wolną i wszelkie realne rzutowanie w przyszłość. Nawet najpiękniejsza z cech 

człowieka WIERNOŚĆ może być wypaczona, może stać się ciężarem martwym. 

Naszą największą ambicją jest być GŁOSEM WOLNOŚCI tak dla Polaków 

rozmiecionych aż po pustynie Australii, po Kongo i Alaskę, dla których 

«Kultura» jest nieraz jedynym docierającym do nich słowem polskim, jak i dla 

Kraju, gdzie wbrew wszystkim zakazom «Kultura» dociera i będzie docierać”. 

Chciałbym skończyć w nie tak  podniosłym tonie. Przytoczę opis pierwszej 

wizyty w Domu Kultury jednego z najznakomitszych twórców tej niezwykłej 

konstelacji (1963 nr 11). 

W 1963 roku Witold Gombrowicz przyjął zaproszenie na pobyt w Berlinie 

Zachodnim, zjawił się po 24 latach w Europie, poznawał osobiście ludzi, którzy 

pomogli mu zwycięsko przejść przez lata wygnania, stać się sobą. Przybył do 

domu Kultury. 

„Maisons-Laffitte. Słoneczne popołudnie. Wchodzę po raz pierwszy do 

domu «Kultury». Ukazuje mi się Giedroyc. Ja się ukazuję Giedroyciowi. 

On: — Cieszę się, że pana widzę… Ja: — Jerzy, bój się Boga, chłopie, nie 

będziesz przecie mówił «pan» komuś, z kim od lat jesteś na «ty!». On: — Hm… 

hm… a tak… no, cieszę się rzeczywiście, że przyjechałeś. Ja: — Co za domek! 

Przyjemnie spojrzeć! On: — dość przestronnie i wygodnie, dobre warunki do 

pracy… Ja: — Jerzy, słowo honoru ci daję, wyskoczyłem już na Mickiewicza, to 

poza dyskusją, ludziom głos się łamie, gdy mówią ze mną przez telefon. On: — 

Hm… Ja Mickiewicza nie bardzo lubię…  

Józef Czapski przysłuchuje się z uciechą dialogowi naszych odmiennych 

temperamentów”. 

  

http://static.kulturaparyska.com/attachments/72/02/10d9a42e5cd1eeca7d0f20a1b532ccf1b800d2cb.pdf#page=14


 

 

Wojciech Karpiński 

Urodzony w Warszawie, 1943. Współpracownik „Twórczości”, „Tygodnika 

Powszechnego”, paryskiej „Kultury”. W latach 1982–2018 członek zespołu 

redakcyjnego „Zeszytów Literackich”, pracownik naukowy w CNRS w Paryżu. 

Wyróżniony m.in. Nagrodą Kościelskich, Nagrodą paryskiej „Kultury” im. 

Zygmunta Hertza, Nagrodą Jurzykowskiego, Nagrodą Ministra Kultury i 

Nagrodą Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Od 1982 roku mieszka w 

Paryżu (więcej: www.wojciechkarpinski.com) 

 

Książki Wojciecha Karpińskiego: 

Od Mochnackiego do Piłsudskiego. Sylwetki polityczne XIX wieku (wraz z 

Marcinem Królem), 1974, 1997 

Szkice o wolności, 1980 

W Central Parku, 1980, 2010 

Cień Metternicha, 1982 

Pamięć Włoch, 1982, 2008 

Amerykańskie cienie, 1983, 2013 

Chusteczka imperatora, 1983 

Książki zbójeckie, 1988, 2009 

Herb wygnania, 1989, 2012 

Polska a Rosja, 1994, 1999 

Fajka van Gogha, 1994, 2011 

Portret Czapskiego, 1996, 2007 

Prywatna historia wolności, 1997 

Twarze, 2012 

Obrazy Londynu, 2014 

Henryk, 2016 

Szkice sekretne, 2017 

http://www.wojciechkarpinski.com/biogram

