




, KULTURA 
i jej krąg 



PUBLIKACJA UKAZAŁ.A SIĘ DZIĘKI POMOCY I ŻYCZLIWOŚCI 

WOJEWODY LUBELSKIEGO 

BANKU DEPOZYTOWO-KREDYTOWEGO W LUBLINIE SA 

RADIA LUBLIN 

© COPYRIGHT BY STOWARZYSZENIE LES AMIS DE KU LTURA 

ISBN 83-227-0717-7 

WYDANIE I KRAJOWE 

WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU MARII CURIE-SKŁODOWSKIEJ 

LUBLIN 1995 

DRUK: ,, PETIT" , LUBLIN 



Jak powstała 
wystawa Kultury 
Grażyna Pomian 
Krzysztof Pomian 

Wiosna roku 1985 nie zapowiadała żadnych zasadniczych zmian 
w Kraju . Wydawało się, że tak będzie zawsze: z jednej strony 
społeczeństwo, nienawidzące w swej większości komunistów, lecz 
bierne, z drugiej - słabnący reżym, niespójny ideologicznie i poli­
tycznie, ale broniący swej władzy i zdolny uruchomić w każdym 
momencie represje na dużą skalę. Brak perspektyw rzutował na 
stan opozycji: słabła i była coraz bardziej skłócona. Jej polityczne 
rozbieżności i osobiste niesnaski odbijały się echem na emigracji, 
gdzie każda grupka i grupeczka walczyły o zapewnienie sobie 
pierwszeństwa i pretendowały do rządu dusz wśród emigrantów. 

Na polskiej mapie politycznej szczególne miejsce przypadło „Kul­
turze", która jako pismo o ustalonej renomie wzbudzała u wielu 
autentyczną niechęć, maskowaną koniecznością zachowania jednoś­
ci w obliczu wspólnego wroga. Nie przeszkadzało to krytykować jej 
linię polityczną, pomniejszać jej znaczenie i deprecjonować osiągnię­
cia jej ostatnich lat. Najbardziej zatrutym komplementem było często 
wtedy słyszane stwierdzenie: ,,Najlepsze lata »Kultury« - to lata pięć­
dziesiąte, od tej pory nie ma osiągnięć literackich. W Kraju »Kul­
tura« nie ma czytelników; jeśli tacy są - to wyłącznie na emigracji" . 

Słysząc takie głosy, można było odnieść wrażenie, że „Kultura" 
trwa tylko siłą tradycji, podczas gdy politycznie stała się przeszko­
dą niemal dla wszystkich . Przedruki artykułów „Kultury" w prasie 
podziemnej, liczba piszących do niej autorów krajowych, rozbudo­
wane kontakty z przedstawicielami podziemia politycznego, a prze­
de wszystkim czytelnictwo w Kraju i na emigracji - wszystko to 
świadczyło jednak, że większość opinii opozycyjnej zajmuje wobec 
„Kultury" inne stanowisko niż część przywódców oburzonych na 
jej niezależność i na krytykę, jakiej często poddawała ich decyzje 
i ich postawę. 

Wielu młodych emigrantów, dawnych działaczy „Solidarności", 
mało wiedziało o „Kulturze": nie znali jej historii i zakresu działał-



ności Instytutu Literackiego; nawet o jego dorobku wydawniczym 
mieli dość mgliste pojęcie. Równie mało wiedzieli zresztą o emi­
gracji, którą w Paryżu sprowadzano jakże często do parafian koś­
cioła polskiego przy ulicy Saint-Honon§. W wypadku Instytutu 
Literackiego niewiedza ta była w dużej mierze usprawiedliwiona 
tym, że nie było skąd zaczerpnąć wiarygodnych i rzeczowych 
informacji. 

Do . połowy lat siedemdziesiątych czytelnicy „Kultury" i wydaw­
nictw Instytutu byli w Kraju stosunkowo nieliczni i rekrutowali się 
głównie spośród inteligentów, mieszkańców dużych ośrodków kultural­
nych. Wiele natomiast o Instytucie i jego twórcy, Jerzym Giedroyciu, 
pisała prasa oficjalna. Dom w Maisons-Laffitte przedstawiano jako 
siedlisko szpiegów i zdrajców, którzy od zakończenia wojny szka­
lują nieprzerwanie Polskę Ludową, szkodzą interesom narodu pol­
skiego i kupczą niepodległością. Walka z „Kulturą" nie ograniczała 
się tylko do propagandy. Za kolportaż jej wydawnictw szło się po 
prostu do więzienia. A że ofensywa przeciw „Kulturze" nigdy nie 
ustała, nic więc dziwnego, że zostawiła ślady. Nawet do najbar­
dziej nieprzejednanych coś z tych kłamstw przeniknęło, powodując 
nieufność do Jerzego Giedroycia, wyrażaną często w ostentacyj­
nej obojętności wobec stanowiska politycznego zajmowanego przez 
,,Kulturę" . 

Wraz z pojawieniem się i upowszechnieniem prasy podziemnej 
sytuacja uległa zmianie. Wydawnictwa Instytutu Literackiego nie 
stały się wprawdzie łatwiej dostępne, ale zaczęły kursować poza 
kręgiem intelektualistów. Wzmogło się również zainteresowanie sta­
łymi autorami „Kultury", ograniczone dotąd głównie do Czesława 
Miłosza, Witolda Gombrowicza i Józefa Czapskiego jako autora Na 
nieludzkiej ziemi. Doprowadziło to do odkrycia twórczości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, którego pierwszy wieczór autorski w Pary­
żu, w ośrodku księży Pallotynów, odbył się dopiero - co warto 
przypomnieć - we wrześniu 1981 roku, chociaż ośrodek ten, Centre 
du Dialogue, istniał już wtedy od niemal siedmiu lat. W tym sa­
mym mniej więcej czasie odbyła się w Warszawie sesja naukowa 
Instytutu Badań Literackich „Literatura źle obecna", na której w ra­
mach omawiania twórczości emigracyjnej zajęto się również dzia­
łalnością Instytutu Literackiego, niestety połowicznie i tendencyjnie. 
Rozluźnienie cenzury umożliwiło - ciągle w tym samym 1981 roku 
- publikację w „Tygodniku Powszechnym" artykułów Wojciecha 
Karpińskiego o Józefie Czapskim, Gustawie Herlingu-Grudzińskim " 
i Konstantym Jeleńskim. Nadal nie było jednak żadnego opra-
cowania poświęconego Instytutowi Literackiemu i jego twórcy. 
Najpełniejszym i najwierniejszym portretem grupki osób z Maisons-
-Laffitte pozostawał esej Wacława Zbyszewskiego Zagubieni roman-
tycy, ale znali go tylko pilni czytelnicy dawnych roczników „Kultu-
ry", gdzie ukazał się był w roku 1959. 



Przemilczenie działalności Instytutu Literackiego miało wiele po­
wodów, wśród których poczesne miejsce zajmuje propaganda reży­
mu. Nie bez znaczenia jest jednak typowo polska skłonność do 
obojętnego przechodzenia obok sukcesów i tych , którzy się do nich 
przyczynili, przy równoczesnym roztrząsaniu klęsk i roztkliwianiu 
się nad ich autorami. A Instytut Literacki jest zaprzeczeniem klęski. 
Stworzony bez kapitału, na obcej ziemi, w nie sprzyjających wa­
runkach politycznych i powojennej biedzie, utrzymał się dzięki woli 
i wysiłkowi garstki ludzi przekonanych o swojej misji. Zyskali oni 
poparcie znacznych odłamów emigracji żołnierskiej, które za swoją 
uznały linię polityczną „Kultury", co w istotnym stopniu umożliwiło 
im przetrwanie. Zyskali też poparcie tych kół politycznych na Za­
chodzie, które nie pogodziły się z wcieleniem Polski do bloku 
sowieckiego. Ale poparcie i pomoc nie zdałyby się na nic, gdyby 
nie wytrwałość i pracowitość członków falansteru z Maisons-Laffitte, 
jak ich w swoim szkicu, przeznaczonym zresztą dla czytelnika fran­
cuskiego, określił Konstanty Jeleński. Wszystkie, choćby najbar­
dziej uzasadnione pretensje do Jerzego Giedroycia bledną i tracą 
na znaczeniu w obliczu góry książek oraz numerów „Kultury" 
i „Zeszytów Historycznych", które zdołał on wypuścić w świat. Tym 
bardziej dziwił swoisty ostracyzm polityczny i towarzyski stosowany 
wobec Instytutu w latach osiemdziesiątych przez pewne koła opo­
zycji, zwłaszcza warszawskie. Ale doraźne konflikty polityczne z re­
guły przesłaniają szerszą perspektywę historyczną. 

Było więc o czym dumać na paryskim bruku w owe czasy. I z ta­
kich właśnie rozmyślań wykluł się w naszym domu pomysł zorgani­
zowania wystawy poświęconej czterdziestoleciu Instytutu Literackiego. 
Naszym głównym celem było przedstawienie całości jego dorobku, 
a więc nie tylko wydanych książek. Chcieliśmy również oddać hołd 
żyjącym oraz tym, którzy - jak Juliusz Mieroszewski i Zygmunt 
Hertz - byli nieodłączną częścią Instytutu i którzy już bezpowrot­
nie odeszli. Zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że warunki nieu­
chronnie sprawią, iż nasze przedsięwzięcie nabierze charakteru 
politycznego. Zamierzaliśmy jednak nie dopuścić pod żadnym po­
zorem do uczynienia z wystawy „Kultury" jeszcze jednej doraźnej 
akcji politycznej i jeszcze jednej okazji do pogłębienia podziałów 
emigracji . Dążyl iśmy do tego, by wystawa uświadomiła wszystkim, 
bez względu na zajmowane stanowiska polityczne, że dorobek 
Instytutu stał się niezbywalnym składnikiem kultury narodowej i his­
torii Polski. 

Podjęcie decyzji dzieliła jednak od jej realizacji droga długa 

i najeżona trudnościami. Przede wszystkim reprezentowaliśmy tylko 
samych siebie, nie mieliśmy żadnego poparcia instytucjonalnego, 
a ze zrozumiałych względów nie chcieliśmy i nie mogliśmy prosić 
o pomoc „Kultury" . Chcieliśmy mieć pełną swobodę decyzji o kształ­
cie wystawy. I tak też było. Współpracownicy „Kultury" na czele 



Wręczenie katalogu „Kultura" i jej krąg, 
Maisons-Laffitte, kwiecień 1988 r. 

Od lewej: Zofia Hertz, Jerzy Giedroyc, 
Jacek Krawczyk, Grażyna Pomian 

Od lewej: Jolanta Chojecka, Jacek Krawczyk, Józef Czapski, 
Leda Giedroyc (żona Henryka Giedroycia), Michał Heller 



Uroczystość rozwiązania stowarzyszenia 
,,Les amis de »Kultura«", czerwiec 1988 r. 

Podczas przemówienia Krzysztofa Pomiana stoją od lewej, 
na pierwszym planie: Jacek Krawczyk, Maria Łamzaki , 

Zofia Hertz, Jerzy Giedroyc, Henryk Giedroyc; 
na drugim planie: Aleksandra Mietkowska-Alberli , 
nierozpoznany gość, Krzysztof Jung 

Od lewej: Henryk Giedroyc, Zofia Hertz, Jerzy Giedroyc, 
Gustaw Herling-Grudziński, Maria Łamzaki , Andrzej Mietkowski 



z Jerzym Giedroyciem zapoznali się z wystawą dopiero wtedy, gdy 
ją zobaczyli, to jest na pół godziny przed jej oficjalnym otwarciem. 

Nie mieliśmy także żadnych sponsorów, a przez długi czas -
nawet widoków na zdobycie pieniędzy, choć od początku było 

jasne, że wystawa, jeśli ma być zrobiona fachowo, musi być kosz­
towna. Mieliśmy jednak przyjaciół i spotkaliśmy sporo życzliwych 
osób, w tym - Francuzów, którzy ułatwili nam pracę i pomogli 
zdobyć niezbędne środki finansowe. Pierwszym doradcą i pomoc­
nikiem był nasz przyjaciel, Konstanty Jeleński. Uświadomił on nam 
wszystkie złożoności życia emigracyjnego, kompleksy i zadawnio­
ne urazy, mogące utrudnić nasze przedsięwzięcie, a przynajmniej 
zniekształcić jego wymowę, oraz polecił nas prezydentowi Edwar­
dowi Raczyńskiemu, którego poparcie ułatwiło nam rozmowy z róż­
nymi instytucjami emigracyjnymi. 

Wbrew utartym zwyczajom, nie powołaliśmy ani polskiego, ani 
międzynarodowego Komitetu Honorowego. Komitet czysto polski 
musiałby, z uwagi na sytuację polityczną, być Komitetem wyłącz­
nie emigracyjnym, co nie odpowiadało nam ze względów zasadni­
czych: cały nacisk chcieliśmy bowiem położyć właśnie na jedność 
kultury polskiej, na związki emigracji z Krajem. ,,Kultura" była częś­
cią pejzażu emigracji powojennej, łącznikiem między rozproszony­
mi emigrantami a Polską, i zarazem inspirowała opozycję w Kraju; 
te dwa człony były dla nas nierozłączne. Zaniechaliśmy również 

tworzenia Komitetu międzynarodowego. Liczne osobistości, które 
z uwagi na swe związki z „Kulturą" powinny byłyby do niego wejść, 
były we Francji nieznane i dlatego nie mogłyby nam pomóc, na­
wet gdyby chciały. Inne chętnie figurowałyby w takim Komitecie, 
ale ich rola sprowadzałaby się tylko do tego. Zdecydowaliśmy się 
więc powołać Komitet Honorowy złożony wyłącznie z Francuzów, 
wybitnych postaci życia kulturalnego i naukowego, których życzli­
wość wobec Polski była powszechnie znana . i na których pomoc 
mogliśmy liczyć. I nie pomyliliśmy się w rachubach. 

Po pierwszych rozmowach, w których toku zaczął się krystalizo­
wać projekt wystawy, zrozumieliśmy jedno: jeśli chcemy ją zorganizo­
wać, to musimy liczyć na samych siebie; o jej poziomie zadecydują 
ludzie, których zdołamy wokół siebie skupić, którym będzie zale­
żało na tej sprawie i którzy poświęcą jej swój czas w sposób 
bezinteresowny. I tak się stało. Po kilku spotkaniach, w stowarzy­
szeniu „Les amis de »Kultura«" ostali się ci, którzy chcieli napraw-
dę włożyć w wystawą sporo czasu i wysiłku. Wytrwali do końca, ,; 
choć tę nadobowiązkową pracę trudno było niekiedy pogodzić z za-
jęciami zarobkowymi. Przygotowując wystawę, dowodziliśmy sobie 
i innym, że emigracja nie musi sprowadzać się do nieustannego 
biadolenia i jałowych skarg na niewdzięcznych Francuzów, którzy 
nie wiedzą, ile zawdzięczają Polsce i którzy nie rozumieją Pola-
ków, a zwłaszcza emigrantów." 



Najbardziej serdeczne podziękowania należą się od nas wszyst­
kich nieżyjącej już niestety Barbarze Askanas, która mimo inten­
sywnych zajęć związanych z organizowaniem wystawy „Paris 1937. 
L'art independant", otwartej latem roku 1987 w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej miasta Paryża, ani na chwilę nie przerwała pracy 
przy wystawie „Kultury", której była komisarzem. Z tego tytułu nie 
tylko czuwała nad jej oprawą plastyczną, ale wiele wniosła rów­
nież do konstrukcji scenariusza, pilnując nas wszystkich, byśmy 

nie zamienili wystawy na stoisko książek i odbitek z „Kultury". 
Nad scenariuszem wystawy nasz zespół pracował ponad dzie­

sięć miesięcy. Najważniejsza sprawa, która powodowała wiele spo­
rów, dotyczyła tego, co wybrać z dorobku Instytutu Literackiego 
i z samej „Kultury" - ,,Zeszyty Historyczne" postanowiliśmy zosta­
wić na uboczu - by najlepiej i najpełniej scharakteryzować ich 
czterdziestoletnie dokonania. Inną ważną kwestią było ustalenie na­
zwisk osób, z którymi „Kultura" czuła się rzeczywiście związana 

i które uważała za swych współpracowników. Ich listę sporządzili 

na naszą prośbę Jerzy Giedroyc i Zofia Hertz. Był to jedyny przy­
padek, gdy zastosowaliśmy ten tryb postępowania . Wszystkie inne 
decyzje dotyczące wyboru autorów, książek, dokumentów, fotogra­
fii i innych elementów wystawy były podjęte wyłącznie przez nasz 
zespół . 

Działem, do którego przywiązywaliśmy szczególną wagę, był 

dział krajowy. Chcieliśmy pokazać możliwie jak najszerzej kontakty 
,,Kultury" z Krajem, ich zakres, środowiska, do których docierała, 

sposoby, do jakich uciekano się, by zmylić czujność „policji jaw­
nych, tajnych i dwupłciowych". Ze względu na ówczesną sytuację 
polityczną, która zmuszała do zachowania dyskrecji, nie mogliśmy 
jednak wielu rzeczy ujawnić . Nie było więc na wystawie przedmio­
tów, które posłużyły do szmuglowania z Kraju rękopisów, taśm czy 
zdjęć do Maisons-Laffitte. 

Podczas gdy trwały dyskusje i spory, dzięki którym scenariusz 
nabierał powoli realnych kształtów, nasza kasa była prawie pusta. 
Przed wakacjami roku 1986 dysponowaliśmy zaledwie piętnastoma 
procentami preliminowanego przez nas budżetu, który powinien 
był wynieść 200 tysięcy franków. Listy, wysyłane przez nas do 
różnych instytucji i osobistości emigracyjnych, wracały przeważnie 
z grzecznym wyjaśnieniem, że posiadane przez nie fundusze są 
przeznaczone na pomoc dla Kraju. Tym bardziej ucieszyły nas 
dary kilku emigracyjnych instytucji kulturalnych, które przecież nie 
świeciły groszem. Zachowaliśmy dla nich szczególną wdzięczność, 
podobnie jak dla osób prywatnych, które spontanicznie przysłały 

datki. Uzyskana z tych źródeł suma była skromna, ale pod żad­
nym pozorem nie chcieliśmy apelować o pieniądze do abonentów 
„Kultury", aby nie podpierać się jej autorytetem i nie wprowadzać 
nieuchronnego w takim wypadku pomieszania nas z jej redakcją. 



Pozostawała więc tylko jedna droga: szukanie pieniędzy francus­
kich. Dzięki przychylnemu Polsce klimatowi i własnym znajomościom 
uzyskaliśmy od instytucji francuskich pomoc, która przekroczyła 

nasze oczekiwania: w sumie 168 tysięcy franków. Istotną rolę ode­
grał w tym zakresie sekretarz Comite des lntellectuels pour une 
Europe des Libertes, przedwcześnie zmarły Alain Ravennes, który, 
gdy tylko dowiedział się o naszych zamiarach, zapewnił nam lokal, 
pokrył pierwsze wydatki związane z funkcjonowaniem naszego sto­
warzyszenia i ułatwił kontakty z osobistościami i instytucjami fran­
cuskimi. Drugim poważnym zastrzykiem finansowym była dotacja 
na Wtdanie katalogu wystawy uzyskana od Central and East Euro­
pean Publishing Project w wysokości 60 tysięcy franków. Łącznie 

dysponowaliśmy 277 tysiącami franków, z czego na dary polskie 
przypadło niecałe 18%. Jeśli więc wystawa mogła być zorganizowa­
na i jeśli mogły ukazać się związane z nią książki - było to przede 
wszystkim zasługą „obcych", którzy doceniali działalność Jerzego 
Giedroycia oraz wyjątkowe zasługi Instytutu Literackiego i „Kultury" 
nie tylko dla Polski, lecz również dla wszystkich innych krajów 
włączonych do Związku Sowieckiego lub odeń uzależnionych. 

Pieniądze napływały nierównomiernie, ale już w listopadzie wie­
dzieliśmy, że mamy czym zapłacić wykonawcom wystawy i że 
będziemy mogli wydać katalog, którego nie powstydzimy się przed 
Redaktorem. Ukazał się on jednak aż półtora roku po wystawie, 
gdyż dopiero po jej zakończeniu można było przystąpić do pisa­
nia. Przedtem wydaliśmy własnym sumptem niewielki przewodnik 
po wystawie po francusku1, który wręczyliśmy przede wszystkim 
członkom Komitetu Honorowego oraz dziennikarzom odwiedzają­

cym wystawę. Z naszej inicjatywy powstała również na marginesie 
wystawy książka zawierająca wspomnienia i opinie o „Kulturze"2• 

Wydaliśmy ją wespół z Pulsem, pokrywając połowę kosztów. Nie­
stety, nie ma w niej wypowiedzi wielu przedstawicieli opozycji, do 
których zwracaliśmy się za pośrednictwem różnych osób. Do nie­
których nasze prośby nie dotarły. Inni, obrażeni na „Kulturę" mimo 
wcześniejszych kontaktów, niczego nie nadesłali. Szkoda. 

Kończąc naszą działalność, przekazaliśmy Bibliotece Polskiej, 
której dyrekcja udzieliła nam życzliwie lokalu na wystawę, co miało 
istotną wymowę symboliczną, 1 O tysięcy franków na reperację 
dachów. Przekazaliśmy też 15 tysięcy franków na Fundusz Popie­
rania Niezależnej Literatury i Nauki Polskiej, którego głównym celem 
jest przyznawanie stypendiów Polakom z Kraju. Honorarium z tytu­
łu obecnego wydania naszego katalogu ma być również przeka­
zane na ten Fundusz. 

1 „Kultura" et son Cercle. Guide de l'exposition, Bibliotheque polonaise, 12.12.1986-
-10.01.1987, Les Amis de „Kultura", Paris 1986, s. 63. 

2 G. i K. Pomianowie [wyd .], O „Kulturze" . Wspomnienia i opinie, Puls, Londyn 1987. 



Przed wystawą i po niej pojawiały się w niektórych kołach pol­
skich głosy, że rozrzutnością jest przeznaczanie takich sum na 
obchody rocznicy „Kultury", podczas gdy Kraj i opozycja politycz­
na żyją w biedzie. Niepodobna dyskutować z takim stanowiskiem, 
tym bardziej absurdalnym, że zebrane przez nas pieniądze nigdy 
by nie trafiły do Kraju. Decyzję o organizacji wystawy nadal uwa­
żamy za słuszną. A groszem publicznym operowaliśmy oszczęd­
nie: koszty funkcjonowania naszego stowarzyszenia nie przekroczyły 
5% całości budżetu . 

Możemy z zadowoleniem stwierdzić, że nasza inicjatywa przy­
czyniła się do spopularyzowania Instytutu Literackiego we francus­
kim świecie kulturalnym i politycznym. Świadczy o tym pomoc, 
jakiej jej udzielono. Świadczą też o tym recenzje z wystawy 
w prasie francuskiej, między innymi w „Le Figaro" i w „Le Monde" . 
Nasza wystawa spowodowała nadto kilka artykułów o „Kulturze" 
w pra-sie międzynarodowej oraz pośrednio liczne artykuły i noty, 
które ukazały się w prasie podziemnej z okazji czterdziestolecia 
Instytutu Literackiego. 

Choć wystawa cieszyła się rozgłosem, zwiedzających było mniej, 
niż się spodziewaliśmy: około 900. Jedną z przyczyn były tak 
zwane warunki obiektywne. Zima roku 1986 była w Paryżu wyjąt­
kowo ciężka; na domiar złego komunikację sparaliżował strajk, który 
objął cały region paryski i trwał blisko dwa tygodnie. Nie każdy 
chciał i mógł jeździć wojskowymi ciężarówkami, ale były i inne 
powody. Wystawę obejrzało znacznie więcej przedstawicieli star­
szego pokolenia, dla których była przypomnieniem ich własnej 
historii, niż ludzi młodych, należących do emigracji „solidarnościo­
wej". Wraz z oddalaniem się 13 grudnia rosły marazm i zniechę­
cenie do polityki, zwłaszcza wśród osób przyjeżdżających do 
Francji kilka lat później. Odpolitycznienie powodowało, że demon­
stracyjnie ignorowano „Kulturę" ze względu na zajmowanie przez 
nią nieprzejednanej postawy wobec sprawców stanu wojennego 
oraz domaganie się działalności na rzecz Polski . Nic więc dziwne­
go, że wielu emigrantów z polskimi paszportami starannie unikało 
wszelkich manifestacji, które mogły być uznane za nieprzychylne 
wobec władz PRL. Warto to przypomnieć dziś, gdy tylu niedaw­
nych oportunistów lubi odgrywać rolę ofiar i nieustępliwych prze­
ciwników komunizmu. 

Poza czynnikiem politycznym na odbiorze wystawy zaciążył rów­
nież jej charakter. Wystawy dotyczące literatury należą do najtrud­
niejszych. Wymagają od widza aktywnego udziału, gdyż słowo 
odgrywa w nich rolę dominującą. Nasz katalog jest tego przykła­
dem. Można oglądać go jak album rodzinny, zapoznając się z mniej 
sobie znanymi twarzami, ale można też czytać go jak przewodnik 
po historii i dorobku Instytutu Literackiego. Prezentowane postaci 
i utwory zostały dobrane tak, by odsłonić linię przewodnią działał-



naści Instytutu, by ukazać to wszystko, co stanowi o jego wielkości 
i co przyczyniło się do powstania legendy, której jest przedmio­
tem. Sądzimy, że katalog jest dobrym wprowadzeniem w sprawy 
,,Kultury" i w życie polskiej powojennej emigracji politycznej. 

Zachowuje on nadal swą wartość, gdyż - choć sytuacja poli­
tyczna zmieniła się nie do poznania - Instytut Literacki ciągle jesz­
cze nie doczekał się swej monografii. A przecież tak jego archiwa, 
jak i archiwa państwowe są już dostępne. Autobiografia na cztery 
ręce, która ukazuje życie Jerzego Giedroycia, listy Zygmunta Hertza 
do Czesława Miłosza, wywiady z Jerzym Giedroyciem i Zofią Hertz 
- wszystkie te wydawnictwa, choć ważne, nie zastępują porządnej 
historii Instytutu Literackiego, tak jak wspomnienia czytelników „Kul­
tury" w Kraju nie zastępują porządnego zbadania dróg, jakimi prze­
nikała, środowisk, w których funkcjonowała i wpływu, jaki wywierała 
na umysły i postawy. 

Wernisaż wystawy był okazałą manifestacją jedności emigracji. 
W gmachu Biblioteki Polskiej, z jej tradycją sięgającą czasów 
mickiewiczowskich, spotkały się - jak na niezależnej polskiej wys­
pie w centrum Paryża - wszystkie emigracyjne pokolenia, od żoł­

nierskiego do solidarnościowego. Spotkały się też osoby, które 
niekiedy od lat nie utrzymywały ze sobą stosunków z uwagi na 
rozbieżności polityczne i publicznie prowadzone polemiki. Już sam 
fakt, że wystawa „Kultury" odbywała się w tym gmachu, był dla 
wielu zaskoczeniem z uwagi na powszechnie znane różnice zdań 
między Redaktorem a kierownictwem Towarzystwa Historyczno­
-Literackiego. Ale tego wieczora urazy poszły w kąt. Obecni byli 
wszyscy, którzy powinni byli być obecni. Toteż z lękiem myśleliś­
my o stropach zabytkowego budynku. 

W dziesięć dni po wernisażu pisał do nas Józef Czapski: ,,Zach­
wyciła mnie cała budowa tej wystawy, jej myśl przewodnia i napraw­
dę jakiś hołd złożony Jerzemu [Giedroyciowi - G.K.P.]. Z Jerzym 
współżycie nie jest łatwe, choć prawie do nikogo się nie odzywa. 
Na tej wystawie nie zdobył się nawet na słowo podziękowania dla 
organizatorów, to jest dla Was przede wszystkim. Ale za to, kiedy już 
przeszedł na górę, gdzie było, jak słyszałem, wino i ciastka (ja -; 
już tam nie miałem sił się wdrapać), powiedział przyjacielowi, które-
go zna dawniej niż nas wszystkich, chodząc naokoło zastawionego 
stołu, po który nie sięgnął: »To jest okropne. Ja teraz chodzę i myś-
lę, ile rzeczy trzeba było zrobić, których nie zrobiłem«. I chodził 
tak naokoło stołu sam, bo widocznie nikt poza tym przyjacielem 
nie ośmielił się do niego podejść" . 
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Wystawę przygotowało stowarzyszenie Les Amis de Kultura: 
BARBARA ASKANAS - Komisarz wystawy 
SEWERYN BLUMSZTAJN 
JOLANTA CHOJECKA 
TERESA DZIEDUSZYCKA - Przewodnicząca 

WOJCIECH KARPIŃSKI 
JACEK KRAWCZYK 
ANDRZEJ MIETKOWSKI 
GRAŻYNA POMIAN 
JOANNA POMIAN 
KRZYSZTOF POMIAN - Sekretarz 
EWA RUTKOWSKA 
KRZYSZTOF RUTKOWSKI 

Projekt plastyczny wystawy 
i jego wykonanie - ZDZISŁAW SOSNOWSKI 
Afisz - CZESŁAW BIELECKI 
Zaproszenie - BOGDAN PACZOWSKI 
Fotografie: ZBIGNIEW DŁUBAK, MAREK TUREK 
Na wystawie wykorzystano ponadto fotografie ze zbiorów: Instytutu 
Literackiego, państwa PACZOWSKICH, wydawnictwa „Puls", 
DANUTY SZUMSKIEJ . 

Redakcja katalogu: Grażyna Pomian, Barbara Askanas, Teresa Dzieduszycka, 
Krzysztof Pomian, Ewa Rutkowska 

Projekt graficzny katalogu: Marek Szczęsny 

Zdjęcia przygotowane specjalnie na wystawę i do katalogu: Zbigniew Dłubak, 
Bogdan Paczowski, Janusz Piszczatowski, Marek Turek, Andrzej Turowski. 



KOMITET HONOROWY 

DANIEL BEAUVOIS 
ALAIN BESAN(;ON 

JEAN-CLAUDE CASANOVA 
MICHEL CHODKIEWICZ 

ANATOLE DAUMAN 
JEAN-MARIE DOMENACH 

HENRI DUTILLEUX 
PIERRE DUX 

FRANCIS ESMENARD 
FRANGOIS FURET 

CLAUDE GALLIMARD 
ANDRE GLUCKSMANN 

PIERRE HASSNER 
EUGENE IONESCO 

JEAN LALOY 
JACQUES LE GOFF 

EMMANUEL LE ROY LADURIE 
ROBERT LAFFONT 

EMMANUEL LEVINAS 
MICHAEL LONSDALE 

YVES MONTAND 
SIMON NORA 

ALAIN RAVENNES 
RENE REMOND 
PAUL RICOEUR 

JORGE SEMPRUN 
CLAUDE ROY 

RENE TAVERNIER 
PAUL THIBAUD 

ALAIN TOURAINE 
GEORGES VEDEL 

historyk, profesor Uniwersytetu Lille Ili 

historyk, profesor w !:cole des Hautes l:tudes 
en Sciences Sociales 

ekonomista, profesor w Institut d'l:tudes 
Politiques de Paris 

dyrektor naczelny wydawnictwa Seuil 

producent filmowy 

pisarz i publicysta, profesor w !:cole 
Polytechnique, były redaktor naczelny Esprit 

kompozytor, członek Instytutu Francji 

aktor, były dyrektor generalny Comedie 
Franc;aise 

dyrektor naczelny wydawnictwa Albin Michel 

historyk, były rektor !:cole des Hautes l:tudes 
en Sciences Sociales 

właściciel i dyrektor naczelny 
wydawnictwa Gallimard 

filozof i pisarz 

politolog, profesor w Fondation Nationale 
des Sciences Politiques 

pisarz, członek Academie Franc;aise 

dyplomata i historyk, członek Instytutu Francji 

historyk, były rektor !:cole des Hautes l:tudes 
en Sciences Sociales 

historyk, profesor w College de France 

dyrektor naczelny wydawnictwa Laffont 

filozof, emerytowany profesor 
Uniwersytetu Paris I 

aktor 

aktor 

ekonomista, były dyrektor naczelny !:cole 
Nationale d' Administration 

pisarz, sekretarz generalny Comite des 
lntellecruels pour une Europe des Libertes 

politolog, prezydent Fondation Nationale 
des Sciences Politiques 

filozof, profesor Uniwersytetu w Chicago 

pisarz 

pisarz 

pisarz, przewodniczący francuskiego 
PEN-Clubu 

publicysta, redaktor naczelny Esprit 

socjolog, profesor w !:cole des Hautes l:tudes 
en Sciences Sociales 

były dziekan wydziału prawa Uniwersytetu Paris I 



Na rok 1986 przypadało czterdziestolecie utworzenia Instytutu Lite­
rackiego. Aby uświadomić rangę tej rocznicy opinii zarówno polskiej -
na emigracji i w kraju - jak obcej, zawiązane w Paryżu w 1985 r. 
stowarzyszenie Les Amis de Kultura zorganizowało wystawę przedsta­
wiającą historię Instytutu Literackiego oraz jego wkład do kultury pol­
skiej i światowej. 

Wystawa „Kultura i jej krąg" odbyła się w dniach od 11 grudnia 
1986 r. do 1 O stycznia 1987 r. w Bibliotece Polskiej w Paryżu . O zaintere­
sowaniu, jakie wzbudziła, świadczy znaczna liczba zwiedzających oraz 
fakt, że odnotowały ją czołowe dzienniki paryskie i sporo innych pism, 
nie tylko francuskich. Wystawie poświęciła też wiele uwagi prasa 
emigracyjna. 

Fundusze zgromadzone przez stowarzyszenie zużyto wyłącznie na 
pokrycie kosztów wystawy oraz druku trzech książek z nią związanych . 
Wszystkie prace nieodzowne po temu członkowie stowarzyszenia 
wykonali nieodpłatnie . 

Stowarzyszenie Les Amis de Kultura ogłosiło przewodnik po wysta­
wie Kultura et son cercle, Paryż 1986 oraz - wespół z wydawnictwem 
„Puls" - pracę zbiorową O „Kulturze". Wspomnienia i opinie, Londyn 
1987, która zawiera artykuły autorów polskich i obcych, w większości 
napisane specjalnie do tej publikacji. Uzupełniają one wiedzę o historii 
Instytutu Literackiego, ukazują wpływ jego wydawnictw i Kultury na 
świadomość Polaków oraz ilustrują ich promieniowanie poza obszarem 
polszczyzny, na Wschodzie i na Zachodzie. 

Niniejszy katalog zawiera opis wszystkich eksponatów pokazanych 
na wystawie „Kultura i jej krąg", dane biograficzne i bibliograficzne o 
twórcach Instytutu Literackiego i ich współpracownikach, wiele niepub­
likowanych dotąd dokumentów, tekstów i fotografii. Przynosi też po raz 
pierwszy pełny alfabetyczny spis autorów, którzy publikowali w Kulturze 
w latach 194 7-1986 oraz oryginalne opracowania różnych wymiarów 
historii samej Kultury i Instytutu. Katalog ten, podobnie jak wystawa, 
ukazuje dorobek garstki osób, które stworzyły i prowadzą po dziś dzień 
Instytut Literacki. Dorobek, który zadziwia swym poziomem i swym 
ogromem, i który stanowi - dziś już bezspornie - największy tytuł do 
chwały powojennej emigracji żołnierskiej: drugiej Wielkiej Emigracji. 

Les Amis de Kultura 
' 



Les Amis de Kultura dziękują wszystkim osobom i instytucjom, których szczodrość 
umożliwiła organizację wystawy „Kultura i jej krąg" oraz wydanie trzech związanych z 
nią książek , w tym - niniejszego katalogu: 

MINISTERE DE L'EDUCATION NATIONALE 
SECRETARIAT D'ETAT AUX DROITS DE L'HOMME 
VILLE DE PARIS 
COMITE DES INTELLECTUELS POUR UNE EUROPE 
DES LIBERTES 
COMMUNAUTE FRANCO-POLONAISE 
KSll;GARNIA POLSKA W PARYŻU 
RUSSKAJA MYSL 
SOLIDARITE FRANCE-POLOGNE 
RITA GOMBROWICZ, PARYŻ 
HELENE ZAMOYSKA, SAINT CLAR DES RIVIERES, MURET 

CENTRAL AND EAST EUROPEAN PUBLISHING 
PROJECT, OXFORD, ANGLIA 
FONDATION LITTERAIRE ET CULTURELLE POLONAISE, FRYBURG , 
SZWAJCARIA 
INDEPENDENT POLISH AGENCY, LUND, SZWECJA 
POLCUL FOUNDATION, ROSS BAY, AUSTRALIA 
POLISH AMERICAN CONGRESS, CHICAGO, ILL., USA 
POLONIA BOOK FUND. LTD. , LONDYN , ANGLIA 
PULS PUBLICATIONS, LONDYN, ANGLIA 
RZĄD RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ NA UCHODŹSTWIE , LONDYN , ANGLIA 
ZWIĄZEK PISARZY POLSKICH NA OBCZYŹNIE , LONDYN , ANGLIA 

JÓZEF GARLIŃSKI , LONDYN, ANGLIA 
PAŃSTWO MICHAŁOWSCY , LONDYN, ANGLIA 
JERZY MILEWSKI I JOANNA PILARSKA Z BIURA KOORDYNACYJNEGO 
NSZZ „SOLIDARNOŚĆ", BRUKSELA, BELGIA 
MIRA PUACZ, POLONIA BOOKSTORE, CHICAGO, ILL., USA 
WOJCIECH SKALMOWSKI , LEUWEN , BELGIA 
IRENA THIEL, ANN ARBOR, Ml. , USA 

Les Amis de Kultura dziękują wszystkim osobom i instytucjom, które 
współuczestniczyły w organizowaniu wystawy „Kultura i jej krąg ": 

DYREKCJI BIBLIOTEKI POLSKIEJ W PARYŻU , a zwłaszcza : 
EUGENIUSZOWI ZALESKIEMU , JERZEMU MONDOWI i ZOFII ZDZIECHOWSKIEJ 
PULS PUBLICATIONS, LONDYN a zwłaszcza JANOWI CHODAKOWSKIEMU , 
ZBIGNIEWOWI DŁUBAKOWI, JANOWI LENICY, IRENIE MOZOLEWSKIEJ , 
MARKOWI TURKOWI , ANDRZEJOWI TUROWSKIEMU 

Szczególne podziękowania należą się : 
JÓZEFOWI CZAPSKIEMU 
JANOWI LEBENSTEINOWI 
RICIE GOMBROWICZ 
MACIEJOWI MORAWSKIEMU 
MARII i BOGDANOWI PACZOWSKIM 
DANUCIE SZUMSKIEJ 

zwłaszcza zaś : 
INSTYTUTOWI LITERACKIEMU I JEGO DYREKTOROWI JERZEMU 
GIEDROYCIOWI ZA UDOSTl;PNIENIE ARCHIWUM ORAZ WYPOŻYCZENIE 
EKSPONATÓW NA WYSTAWI; 





Redaktor i Publicysta 
o polityce Kultury 
Krzysztof Pomian 

W czerwcu 1966 r., z okazji dwudziestolecia Kultury, Juliusz Miero­
szewski przygotował audycję radiową, która ostatecznie w pierwotnej 
wersji nie trafiła na antenę. Zaczął od stwierdzenia, że jest od siedem­
nastu lat członkiem redakcji Kultury po czym, omawiając jej funkcjono­
wanie, zauważył: ,,Jerzy Giedroyc jest jednym z najoryginalniejszych i 
najwybitniejszych polskich redaktorów ostatniego półwiecza . Nie jest 
jednak ani dziennikarzem, ani pisarzem. Jadąc kolejką podziemną do 
naszego studia obliczyłem, że do tej pory wymieniłem z Giedroyciem 
około 2500 listów. Na każdy z tych listów otrzymałem oczywiście odpo­
wiedź . Nasza korespondencja obejmuje więc około 5000 listów, co 
gdyby - Boże broń - ktoś chciał wydać drukiem, objęłoby kilka tomów. 
Giedroyc dosłownie redaguje pismo w drodze korespondencyjnej, bo 
pisze nie tylko do mnie, lecz do wszystkich współpracowników Kultury. 
Decydującą rolę w naszym piśmie odgrywa «redakcja niewidzialna». 
Przez co rozumiem wszystkie najlepsze pióra emigracyjne, które spo­
tyka się na łamach Kultury"1 . 

Każdy współpracownik Kultury może zaiste potwierdzić słowa Mie­
roszewskiego o redagowaniu pisma w drodze korespondencyjnej, gdyż 
każdy ma pokaźny plik listów Redaktora, to kilkuzdaniowych, to cało­
stronicowych, niekiedy wysyłanych rzadko, niekiedy - dzień po dniu. 
Zawsze pisane na maszynie, na firmowym papierze Instytutu Literac­
kiego i zawsze w dwóch egzemplarzach, szybko, o czym świadczą 
literówki, krótkimi, dobitnymi zdaniami - listy te są najważniejszym 
chyba źródłem do historii Kultury: pozwalają spojrzeć na nią niejako od 
wewnątrz, uprzytamniają zakres zainteresowań Jerzego Giedroycia i 
rozmiary jego działalności, odsłaniają przynajmniej część tego wysiłku, 
którego owocami są nie tylko numery miesięcznika i Zeszytów Historycz­
nych oraz tomy książek, ale również różnorakie inicjatywy kulturalne, 
polityczne czy humanitarne. Instytut Literacki jest przede wszystkim 
wydawnictwem. Ale jest też ośrodkiem myślenia o sprawach Polski, 
który usiłuje wywierać i istotnie wywiera wpływ na opinię zarówno 
krajową, jak emigracyjną i zachodnią2 . Obok publikacji Instytutu po­
kazują to najlepiej właśnie listy. 

Gdy zacząłem zbierać materiały do tego szkicu, Jerzy Giedroyc - za 
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co mu serdecznie dziękuję - zgodził się udostępnić mi swoją korespon­
dencję z Juliuszem Mieroszewskim z lat 1962-1975; wcześniejsze listy 
zostały odnalezione zbyt późno, bym mógł je tu uwzględnić. Korespon­
dencja ta, zachowana w całości, składa się z 137 4 listów, z czego 794 
pochodzą od Jerzego Giedroycia, a 580 - od Juliusza Mieroszewskiego. 
Do 1968 r. na jeden rok przypadało przeciętnie 130 listów w proporcji 75 
do 55. Później rytm nieco słabnie, by załamać się w 1971 r., z którego 
pochodzą tylko 44 listy. Od tej daty choroba oczu utrudniała, a niekiedy 
wręcz uniemożliwiała Mieroszewskiemu pisanie i zmuszała go do uży­
wania magnetofonu3. Zauważę nawiasem, że w świetle tych danych 
przytoczone wyżej obliczenie Mieroszewskiego budzi wątpliwości : 130 
listów rocznie - to w ciągu siedemnastu lat około 2200 listów, nie zaś 
5000. Być może w latach pięćdziesiątych wymiana była znacznie bar­
dziej intensywna. Ale gdyby nawet Mieroszewski się pomylił i gdyby jego 
korespondencja z Jerzym Giedroyciem obejmowała do 1966 r. tylko - ? 
- 2200 listów, co znaczy, że łącznie było ich około 3000, pozostałaby i 
tak zespołem o wyjątkowym znaczeniu ze względu zarówno na swe 
rozmiary i zakres czasowy, jak na wagę poruszanych spraw. Jest to 
bowiem trwająca z górą ćwierć wieku dyskusja o Polsce i świecie, 
prowadzona z tą swobodą, jaką daje pełne wzajemne zaufanie, przez 
dwóch wnikliwych obserwatorów i analityków biegu wydarzeń, a zara­
zem polityków szukających nieustannie sposobu, by wywrzeć nań 
odpowiedni wpływ. 

I. 
W 1962 r. Mieroszewski współpracował z Jerzym Giedroyciem już 

od trzynastu lat, a ich znajomość sięgała czasów o wiele dawniejszych. 
Był też wtedy Mieroszewski, od dobrych kilku lat, czołowym publicystą 
Kultury: jego artykuły wyrażały stanowisko pisma, a on sam utożsamił 
się z nim do tego stopnia, że podporządkował mu całe swe życie 
osobiste i zawodowe. Odpowiadając Jerzemu Giedroyciowi , który 
domagał się odeń przyśpieszenia prac nad książką , pisał: "Moja pier­
wsza lojalność jest do Kultury, a nie do moich książek . Moi czytelnicy, to 
są czytelnicy Kultury - o czytelnikach moich książek nic nie wiem. Moje 
książki są tylko dodatkiem do moich artykułów"4 . A kiedy indziej stwier­
dził : "Nie jestem tak skory do angażowania się w cokolwiek. 20 lat temu 
zaangażowałem się w Kulturę i to mi wystarczy do końca życia" 5 . Pod 
tym względem Mieroszewski nie różnił się od mieszkańców domu Kul­
tury: "Wszyscy pracujący w Kulturze razem ze mną, otrzymujemy 650 
franków miesięcznie i poświęcamy naszej robocie 100% czasu, prakty­
cznie całkowicie rezygnując z życia osobistego" - pisał Jerzy Giedroyc, 
odpow iadając na list Mieroszewskiego, który wnosił o podniesienie mu 
pensji6 . Wnosił zasadnie, gdyż pensja ta pozwalała tylko na więcej niż 
skromną egzystencję, choć dla Kultury była pokaźnym obciążeniem 7 . 
Sprawy płacowe powracają zresztą w listach kilkakrotnie, co nie dziwi, 
gdy wie się, jak trudne były warunki Mieroszewskiego i jak niewielkie -
możliwości Kultury . Nie miało to jednak żadnego wpływu na wzajemne 
stosunki. 

Z mieszkańcami domu Kultury łączyło Mieroszewskiego wszystko. 
Z polskim Londynem - prawie nic. Ale mieszkał właśnie w Londynie, 
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utrzymując z przyjaciółmi kontakty głównie epistolarne, rzadziej - tele­
foniczne, a jeszcze rzadziej - osobiste. Jednym z tragikomicznych wąt­
ków jego korespondencji z Jerzym Giedroyciem jest powracająca przez 
wiele lat sprawa przyjazdu państwa Mieroszewskich do Maisons­
Laffitte, który ostatecznie nigdy nie doszedł do skutku. Wśród różnych 
argumentów wysuwanych przez Mieroszewskiego, by ten wyjazd odsu­
nąć, istotne miejsce zajmują koszty, które rzeczywiście mogły spowo­
dować znaczną wyrwę w jego budżecie. Kultura była wprawdzie gotowa 
je opłacić, co deklarowała wielokrotnie, ale Mieroszewski tego nie 
chciał, by nie narażać pisma na dodatkowe wydatki 8. Ale tak naprawdę, 
nie chciał chyba wyjeżdżać gdziekolwiek, toteż nigdy nie podjął nawet 
starań o stypendium do Stanów Zjednoczonych czy do Niemiec, choć 
Jerzy Giedroyc namawiał go do tego przez wiele lat. Zawsze coś stało 
temu na przeszkodzie. 

Czy wyrażały się w tym agorafobia i mizantropia, czy też Mieroszew­
ski nie odczuwał po prostu potrzeby podróżowania , oglądania świata , 
spotykania ludzi? Trudno powiedzieć. Faktem jest, że ucieleśniał on w 
stopniu niemal doskonałym wzór dziennikarza, który poznaje rzeczywi­
stość za pośrednictwem książek, gazet, radia. Wzór komentatora czy 
publicysty przeciwstawny wzorowi reportera, bliski natomiast pod wie­
loma względami wzorowi naukowca: socjologa czy politologa. Jakoż 
swą publicystykę uprawiał z iście naukową rzetelnością , gromadząc 
ogromną dokumentację i starając się zawrzeć w każdym tekście 
maksimum treści. ,,Jakże często rola publicysty polega na tym, by 
książkę zmieścić w jednym artykule" - napisał9 ; wystarczy go czytać, by 
zauważyć, że swą rolę traktował tak właśnie. Był przy tym w stopniu 
rzadko spotykanym wymagający wobec siebie i krytyczny wobec włas­
nych tekstów: ,,Niektóre moje artykuły z przed 15 czy 18 lat wydają mi 
się katastrofalnie słabe . Niewątpliwie zrobiłem pewien postęp i dziś nie 
publikuję takich słabizn " 10 . Wszystko to sprawiało, że pisanie do Kultury 
zajmowało Mieroszewskiemu tyle czasu , iż nie starczało go już na nic 
innego, choćby na kontakty osobiste z mieszkańcami Domu, ograni­
czone zatem do rzadkich spotkań podczas ich pobytów w Londynie, co 
w przypadku Jerzego Giedroycia zdarzało się najwyżej dwa razy w roku . 

A przecież była to przyjaźń. Sam Mieroszewski zresztą w liście do 
czytelników - jego ostatnim, jak się okazało , artykule w Kulturze -
podkreślił , pisząc o „porozumieniu z nową , sołżenicynowską Rosją" , że 
jest ono „ osobistym osiągnięciem mojego Redaktora i jedynego przyja­
ciela jakiego mam - Jerzego Giedroycia" 11 . Korespondencja Publicysty 
z Redaktorem jest również historią ich przyjaźni. Przyjaźni dziwnej - na 
odległość i z dystansem. Pierwszy pisze do drugiego: ,,Drogi Panie 
Redaktorze" lub „Drogi Panie Jerzy"; drugi - do pierwszego: ,, Drogi 
Panie" lub „Drogi Panie Juliuszu". Dopiero w 1975 r. zaczną zwracać się 
do siebie po imieniu. Przyjaźni , której najmocniejszym spoiwem jest 
Kultura, wspólna i wyłączna miłość obu przyjaciół , i której treść stano­
wią sprawy zawodowe, tzn . głównie polityczne, gdyż to one wypełniają 
ich życie osobiste . ,,Niech Pan bardzo uważa na siebie. - pisze Miero­
szewski - Jest mało ludzi na emigracji , od których zdrowia tak wiele 
zależy . W normalnych warunkach każdy człowiek jest do zastąpienia -
lecz na emigracj i są ludzie nie do zastąpienia. Do tych ostatnich Pan 
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należy . Jesteśmy w równym wieku. Zywię egoistyczną nadzieję, że to 
Pan mnie przeżyje, a nie ja Pana. Moja śmierć byłaby stratą dla Kultury, 
lecz beze mnie Kultura mogłaby dalej istnieć, a bez Pana - nie"12. 

Była to więc przyjaźń, w której, jak widać choćby z przytoczonego 
fragmentu, jeden z przyjaciół uznawał wyższość drugiego. Ale przyjaźń, 
która wymagała również od obu umiejętności rezygnowania z własnego 
stanowiska, gdy kolidowało ono z interesem Kultury. W cytowanej na 
wstępie audycji Mieroszewski pisał na ten temat: ,,Redaktor Kultury jest 
Polakiem wschodnim. Miastem jego dzieciństwa jest Moskwa. Publicy­
sta Kultury, czyli niżej podpisany, jest Polakiem zachodnim; okolicą 
mojego dzieciństwa jest wieś podhalańska. Giedroyc zna język rosyjski, 
Rosjan i Rosję na wylot - natomiast ja nie zamieniłem dwóch słów w 
życiu z autentycznym Rosjaninem. W sumie trudno o dwie bardziej 
różne indywidualności i temperamenty. Na czym więc polega sekret 
naszej harmonijnej współpracy niemal przez 20 lat? W Kulturze - w 
przeciwieństwie do większości organizacji emigracyjnych - nie było 
nigdy rozłamów, czystek, walk personalnych, ścierania się osobistych 
ambicji, dramatycznych rozejść się i dramatycznych powrotów. W na­
szych dyskusjach, które bywają gwałtowne, nigdy nie chodzi o linię 
polityczną p. Giedroycia czy linię polityczną p. Mieroszewskiego, lecz o 
linię polityczną Kultury i to jest cała tajemnica. Celem jest zawsze 
wypracowanie, wydyskutowanie, wykrystalizowanie linii i fizjognomii 
pisma, któremu służymy i które w stosunku do nas jest wartością nad­
rzędną . Każdy z nas, członków redakcji, identyfikuje się z Kulturą, lecz 
Kultury nie można identyfikować z żadnym z nas, ponieważ Kultura jest 
czymś więcej n i ż każdy z nas. Tylko w takiej atmosferze i przy takim 
założeniu ogólnym jest rzeczą możliwą ułożyć polityczną współpracę 
Polaków wschodniego i zachodniego, co nadaje Kulturze w pewnej 
mierze reprezentatywny charakter, ponieważ syntetyzuje niejako doś­
wiadczenia i tok myślowy tak wschodniego jak i zachodniego odłamu 
polskości"1 3_ 

Wzmianka Mieroszewskiego o „gwałtownych" dyskusjach na temat 
linii politycznej Kultury nie była bynajmniej retoryczną przesadą . 
Zapewne w dziesiątkach przypadków Jerzy Giedroyc dziękuje za arty­
kuł lub za kronikę bądź za „doskonały" artykuł; niekiedy pisze - to jeden 
przykład z wielu - ,,artykułu bardzo gratuluję . To jeden z lepszych Pana 
artykułów, a to jest dużo powiedziane" . Ale bywało również inaczej: 
„Pana artykuł przeczytałem z mieszanymi uczuciami. Widzę, że nasze 
ostatnie rozmowy całkowicie Pana nie przekonały. Pana rozumowanie, 
jak zwykle, jest niezmiernie logiczne, ale nie bierze Pan pod uwagę 
rzeczywistości. Może się mylę, ale w Polsce jak i w Rosji narasta od 
wewnątrz rewolucja i trzeba się liczyć ze wstrząsami . Jest to bardziej 
prawdopodobne niż postulowana przez Pana ewolucja" . Następują kry­
tyki szczegółowe: ,,Dlaczego używa Pan terminu kontrrewolucja? Tu 
działa u Pana sztanca narzucona przez partię . Porównanie Europy 
Wsch[odniej] z Hiszpanią jest naciągane. Hiszpania przeżywa nieby­
wały rozkwit gospodarczy, który wiele rzeczy łagodzi , ale i tak ferment w 
Hiszpanii rośnie. W Europie Wsch[odniej] stopa życiowa ulega stałemu 
pogorszeniu. Brak natomiast terroru ułatwia fermenty[ ... ]. Ustęp o inteli­
gencji (str. 2-3) jest doskonały, natomiast wnioski wydają mi się błędne. 
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Primo nie można się dziś powoływać na przykład Jugosławii, która jest 
dziś przykładem bankructwa ekonomicznego. Nie można też stawiać 
bez zastrzeżeń na menadżerów . To jest klasa - przynajmniej w Polsce -
nie przygotowana do tego [ ... ]. Nie może być całkowitego rozdziału 
między partią a gospodarką. Partia jest totalitarna i kryteria ideologiczne 
są decydujące. Co z tego, że gospodarką rolną będzie kierować facho­
wiec z prawdziwego zdarzenia, jeśli nie będzie mógł przekreślić kolek­
tywizacji, a nie przekreśli jej, bo to jest kamień węgielny ideologiczny, z 
którego partia nie zrezygnuje, a i on sam, jeśli jest komunistą, nie będzie 
nawet w myśli atakować . Stosować więc będzie półśrodki , które nie 
dadzą rozwiązania . Można dawać rolnictwu kredyty, zwiększać działki 
przyzagrodowe, decentralizować: rezultat jest identyczny. Wniosek: 
poprawa nie jest możliwa ,bez zmian strukturalnych [ ... ]" . I jest jeszcze 
mowa o Gomułce i o odrzuceniu przezeń pomocy amerykańskiej ze 
względów ideologicznych, o granicy na Odrze i Nysie, o środowiskach 
młodzieży komunistycznej, gdzie tworzą się „fermenty", w przeciwień­
stwie do „społeczeństwa, które jest zatomizowane, zniechęcone i 
bierne, i które będzie reagowało jedynie na bodźce ekonomiczne i 
reagowało ślepo tak, jak w Poznaniu". Na zakończenie Jerzy Giedroyc 
pisze: ,,Myślę - jeśli Pan choć z częścią moich argumentów się zgodzi -
że artykuł można będzie zostawić, operując większym jego wycienio~ 
waniem. Co z Pana przyjazdem? Wydaje mi się on coraz ważniejszy, 
byśmy mogli sobie znów szereg rzeczy przedyskutować i «dotrzeć się ». 
Nie wątpię, że łatwo to osiągniemy . Ale tu jest potrzebny osobisty 
kontakt: listy nie wystarczą"14_ 

A oto odpowiedź Mieroszewskiego: 
„Ostatni list Pana sprawił mi wielką przykrość . Nagle po 17 latach 

współpracy i po setkach moich artykułów ogłoszonych w Kulturze -
doszedł Pan do wniosku, że kontakt listowny nie wystarczy. Jeśli istnia­
łyby jakieś zasadnicze różnice pomiędzy nami - to moja trzydniowa 
wizyta w Laffitte na pewno by ich nie zlikwidowała. 

Zasadniczych różnic pomiędzy nami nie ma, choć na wiele rzeczy 
patrzę inaczej niż Pan. I to jest z korzyścią dla pisma. Dawałem dowody, 
że jestem gotów do kompromisu i «Tysiąc lat i co dalej?» napisałem 
drugi raz. To jednak nie może być regułą! Pan czasem traktuje mnie za 
praktykanta dziennikarskiego, który musi się «docierać». Na to wszystko 
w stosunku do mnie jest trochę późno. Mam dziś ustalone poglądy, które 
dla Pana nie są tajemnicą - i byłoby dziwne, gdyby w moim wieku było 
inaczej. Pan należy do redaktorów, którzy inspirują swoich współ­
pracowników. Co innego jest jednak inspirować, a co innego dyktować. 
Mieliśmy podobne przejścia i dyskusje przed laty i powiedziałem Panu 
wówczas co powtarzam i dziś, że Pan nie może pisać moją ręką . Gdyby 
Pan w moim tekście dał w pewnym punkcie gwiazdkę i w odsyłaczu 
stwierdził, że redaktor Kultury ma w tej sprawie inny pogląd, byłby to 
dodatkowy pieprzyk i podkreślenie, że mimo wieloletniej współpracy 
zachowaliśmy różne osobowości i poglądy . 

Teraz co do meritum sprawy. Tezą mojego artykułu jest pogląd, że 
bez zmian strukturalnych nie może być poprawy. To jest teza, z którą 
Pan się zgadza. Nie odrzucam możliwości rewolucji w bloku wschod­
nim. Widuję jednak sporo ludzi z Kraju, dostaję listy krajowe wysyłane z 
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Włoch i z Austrii, i muszę stwierdzić, że informacje, które mam w ręce nie 
wskazują na przewrót. Będzie przewrót, to postaramy się być na szczy­
cie fali. Tutaj wszyscy (Anders, Ciołkosz itd .) oczekują przewrotu z 
godziny na godzinę. To są starsi panowie, którym się spieszy. Chcieliby 
za swego życia doczekać się konkretnych przemian. Niestety wydaje mi 
się, że to byłoby zbyt piękne, aby miało być prawdziwe. 

Uważa Pan, że przeceniam rolę technologii i scjentyzmu. Wacek 
Zbyszewski na nowoczesną gospodarkę zautomatyzowaną i zcyberne­
tyzowaną patrzy oczyma starego Krzyżanowskiego. W efekcie nic z 
tego wszystkiego nie rozumie. Włożyłem wiele pracy, by w sprawach 
tych być nieco oczytany i zorientowany, i zapewniam Pana, że wagi 
tych zagadnień nie sposób przecenić, a łatwo niedocenić. 

Sprawa granicy na Odrze i Nysie bynajmniej nie jest «dęta», jak Pan 
pisze. Wszyscy ją quasi uznają, bo nikt nie chce narazić się Rosji . Gdyby 
jednak jutro nieuznawanie granicy na Odrze i Nysie stało się aktem 
przyjaznym w stosunku do Rosji, wszyscy wyparliby się granicy w ciągu 
jednego dnia. Innymi słowy granica stoi tak długo, jak długo Rosja sobie 
życzy, by stała i trwała . W przyszłości mogą być gwarancje międzynaro­
dowe, zjednoczona Europa itd. - lecz na razie jest tak, jak jest"15. 

Cóż na to Redaktor? Odpiera zarzuty osobiste i kontynuuje dyskusję 
merytoryczną. ,,Bardzo mnie dotknął Pana poprzedni list. Nie mam 
zamiaru «pisać Pana ręką» ani uprawiać dyktanda. Tak się jednak 
złożyło prawie od początku naszej współpracy, że stał się Pan porte 
parole politycznym Kultury i za takiego jest Pan powszechnie uważany . 
Dlatego nie widzę możliwości drukowania Pana artykułów jako dysku­
syjnych. To było możliwe ze względu na wielką, powiedziałbym zdumie­
wającą zbieżność naszych postaw i poglądów . Nie jestem starszym 
panem z białej emigracji oczekującym nieistniejących przewrotów, ale 
od dawna widzę narastające siły i dążenia rewolucyjne. Załączam 
(wyłącznie do Pana wiadomości, proszę to trzymać w najświętszej 
tajemnicy, aż do czasu wydania książki) odbitkę szczotkową listu Kuro­
nia i Modzelewskiego. Musi Pan przy tym wziąć pod uwagę, że to nie jest 
odosobniony głos paru ludzi, ale ta grupa działa i rozwija się" . Po czym 
raz jeszcze wraca do słowa „kontrrewolucja" i do entuzjazmowania się 
cybernetyką, a następnie określa linię, której Kultura trzymać się będzie 
w następnych latach: ,,Należy bardzo ostrożnie selekcjonować zwie­
rzenia krajowców. My widujemy w większości wypadków starszych 
panów, ,,profitariuszy", albo średnie pokolenie politycznie zupełnie 
wypalone. Całą naszą siłą jest stawka na młodzież, a ta jest zupełnie 
inna". I kończy tak: ,,Nie możemy się ustawiać w pozycji Stammy. Wiem, 
ż'e to nie jest między nami zasadnicza różnica, ale teraz dla nas nie­
zmierne znaczenie ma taktyka i każde słowo Pana artykułu musi być 
wywa~one. Pana artykułów nie czyta się w kraju tak, jak normalną 
publicystykę. Czyta się, analizując i nicując każde słowo. A Pan nie 
zawsze chce o tym pamiętać" 1 6. W następnym liście Mieroszewski 
pisze nieomal wyłącznie o książce Kuronia i Modzelewskiego, która 
odtąd będzie czas jakiś centralnym tematem jego korespondencji z 
Redaktorem 17 . 

Spięcia takie, jak opisane, powtarzały się jeszcze kilkakrotnie. Nigdy 
jednak nie zarysował się w ich toku choćby cień perspektywy zerwania. 
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Nigdy nie było nawet potrzeby godzenia się, gdyż poczucie więzi było po 
obu stronach tak silne, że każdy spór kończył się po wyłożeniu wzaje­
mnych zarzutów oraz argumentów na rzecz zajmowanego stanowiska. 
Jak to ujął Mieroszewski: ,,Co przyszłoby Panu z publicysty, który we 
wszystkim by Panu potakiwał? Zgadzamy się we wszystkim w 98%. 
Owe 2% niezgody między nami uważam za rzecz niezmiernie zdrową 
dla Kultury" 1B. 

11. 
W 1962 r. Gomułka był u władzy od sześciu lat. Jego powrotowi 

towarzyszyły nadzieje niemal wszystkich grup społecznych i środowisk: 
chłopów, którzy rozwiązywali „spółdzielnie produkcyjne"; robotników, 
którzy wychodzili z niewoli „socjalistycznej dyscypliny pracy"; techno­
kratów i manadżerów, którzy liczyli na unowocześnienie zarządzania 
gospodarką; inteligencji twórczej, która wyzwalała się od socrealizmu i 
diamatu i nawiązywała ponownie kontakt z Zachodem; Kościoła, który 
czekał na zwolnienie kardynała Wyszyńskiego; PPR-owców i AK-owców, 
intelektualistów katolickich z zamkniętego od trzech lat Tygodnika Pow­
szechnego i młodych marksistów z Po prostu, socjalistów i spółdzielców, 
studentów, rzemieślników i marynarzy. Wyjątki były chyba tylko dwa: 
część bierutowskiego aparatu partyjnego i państwowego oraz Stowa­
rzyszenie „Pax" . W zgodzie z opinią panującą w kraju, a wbrew więk­
szości emigracji , Kultura udzieliła Gomułce kredytu zaufania. Było to 
następstwem konsekwentnego liczenia na przemiany wewnętrzne i 
przekonania, że ich inicjatorami będą sami komuniści. Nie oczekiwano 
od nich cudów: przywrócenia niepodległości i demokracji parlamentar­
nej opartej na wolnych wyborach. Spodziewano się jednak, że potrafią 
dokonać istotnych zmian. W styczniu 1958 r., po likwidacji Po prostu i 
wszczęciu na łamach prasy reżymowej zmasowanego ataku na Kulturę, 
redakcja tak wyjaśniła swe stanowisko: 

,,Dając wyraz naszej wierze w możliwość ewolucyjnej zmiany i po­
prawę warunków w kraju - nie rozumieliśmy przez to, że któregoś dnia 
komuniści odejdą od komunizmu. Sądziliśmy natomiast, że komuniści 
wykorzystując wyjątkową sytuację, zechcą zamienić ów przywilej geo­
polityczny, stanowiący fundament ich egzystencji, na autentyczne 
zaufanie i solidne poparcie narodu. Droga do tego celu wiodła poprzez 
demokratyzację - poprzez poszerzanie marginesu wolności - poprzez 
budowę społecznego i gospodarczego modelu ustrojowego, który czy­
niłby zadość aspiracjom nie tylko parusettysięcznej partii komuni­
stycznej, ale i pozostałej dwudziestoośmiomilionowej reszcie polskiego 
społeczeństwa . Komuniści polscy mieli przed sobą dosłownie dziejową 
szansę wykazania światu, że potrafią przewodzić demokratycznemu 
społeczeństwu w oparciu o demokratyczne metody i instytucje. Mieli 
szanse podważyć tezę - uznaną za pewnik przez setki milionów ludzi na 
Zachodzie - a mianowicie, że z komunistami nie można współpraco­
wać, a można ich tylko zwalczać. Całe zainteresowanie «polskim ekspe­
rymentem» sprowadza się de facto do tego problemu" 19 . 

W 1962 r. wszystkie te nadzieje należały już do przeszłości. Był to 
zresztą rok kolejnego procesu o kolportaż Kultury. Toteż redakcja nie 
oczekiwała niczego od władz PRL, nie preferowała żadnej z frakcji 
zwalczających się w aparacie PZPR i uważała uczestnictwo w instytu-
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cjach oficjalnych za pozbawione jakichkolwiek perspektyw. Stąd kry­
tyka posłów „Znaku" na łamach Kultury, a jeszcze ostrzej - w kores­
pondencji: ,,Oni - w przeciwieństwie do rewizjonistów - są moralnymi 
bankrutami i oportunistami" - pisał Mieroszewski20. I stąd zaintereso­
wanie rewizjonistami właśnie, silne zwłaszcza u Mieroszewskiego, gdyż 
Jerzy Giedroyc był w tej materii o wiele bardziej sceptyczny. Ale nawet u 
Mieroszewskiego sympatia dla rewizjonistów brała się nie tyle z jego 
przekonań socjalistycznych, choć miały one na nią znaczny wpływ, ile 
przede wszystkim z wiary, że tylko oni mogą wnieść jakąś dynamikę do 
systemu, który coraz bardziej pogrąża się w bezruchu. Przy czym Kultu­
rze szło o coś więcej niż o powstrzymanie zarysowującego się regresu. 
Chciała ona doprowadzić do ponownego uruchomienia procesu prze­
mian demokratyzacyjnych i modernizacyjnych, zablokowanych przez 
Gomułkę wkrótce po Październiku 1956, przyczynić się do zrobienia 
kolejnych kroków oddalających Polskę od sowieckiego modelu socja­
lizmu. ,,Naszą siłą - pisał Jerzy Giedroyc - jest ścisłe przyleganie do 
rzeczywistości krajowej i szybkie reagowanie na przemiany - czasem 
nawet wyprzedzając wypadki. Proszę sobie przypomnieć burzę, jaką 
wywołała w kraju nasza ulotka i reakcja na zamknięcie Po prostu. Oka­
zuje się, że mieliśmy rację. Ludzie typu Nowaka czy innych walczą o 
Gomułkę, o obraz statyczny. My walczymy nie tylko z ograniczaniem 
tych swobód, które Październik przyniósł, ale od początku walczyliśmy 
«o drugi etap». W tym sensie jesteśmy i będziemy «obrońcami Paź­
dziernika»"21. 

Tymczasem jednak nic się w Polsce nie działo . Wczesne lata sześć­
dziesiąte stały pod znakiem „naszej małej stabilizacji", w której przewa­
żająca większość inteligencji polskiej czuła się zupełnie dobrze. Kultura 
zaś w osamotnieniu borykała się z trudnościami. ,,Bardzo jestem już 
zmęczony chałupnicznymi warunkami pracy i tą ciągłą szarpaniną bez 
możności wyjścia naprawdę z ghetta" - pisał Jerzy Giedroyc. Miero­
szewski podtrzymywał go na duchu: ,,Drogi Panie Jerzy - my mamy 
rację - ale, jak zawsze, mając rację jesteśmy samotni. Ci, co mają rację, 
są zawsze osamotnieni. Ale my damy sobie radę. Kraj dyskutuje tylko z 
nami i z nikim więcej. Co się liczy poza Kulturą? - nikt i nic"22 . W jakimś 
sensie było to prawdą: z perspektywy władz PRL emigracja polityczna 
utożsamiała się niemal bez reszty z Kulturą, zwłaszcza że jej inne 
odłamy znajdowały w apelach przychodzących z kraju uzasadnienie dla 
łączenia tradycyjnej antykomunistycznej retoryki z zupełną polityczną 
biernością . ,,Jednak propaganda naszych przyjaciół krajowych jak 
Kisielewski robi swoje: potrafili wmówić w emigrację, że nie ma ona 
prawa robić polityki, bo politykę się robi nad Wisłą. Nie trafia mi to do 
przekonania"23 - pisał Jerzy Giedroyc. Toteż niestrudzenie usiłował 
„robić politykę", napotykając jednak stosunek jawnie nieprzychylny ze 
strony intelektualistów w kraju, z nielicznymi wyjątkami, jak np. Tadeusz 
Manteuffel czy Stanisław Ossowski: ,,Czuję, że stosunek środowisk 
intelektualnych w kraju jest od pewnego czasu bardzo dla nas nie­
chętny. Oni praktycznie wolą i Kongres i nawet FE. To jest obawa, że my 
zanadto chcemy wszystko «firmować», że «narażamy», etc. Nie mogę 
powiedzieć, by to było dla mnie przyjemne, ale uważam, że nie można 
się poddawać . Przeczekamy tę passę"24 . 
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W swych świetnych „Spotkaniach z Jerzym Giedroyciem" Stefan 
Kisielewski notuje ze zdziwieniem, że „jeszcze w roku 1971" Redaktor 
przewidywał wystąpienia robotnicze w Polsce - i to nie tylko przeciw 
warunkom bytowym, lecz w „sprawach najważniejszych". ,,Nie wierzy­
łem mu, pozwoliłem sobie nawet na niegodne kpinki, że nie bardzo 
wiem, co Redaktor ma wspólnego z klasą robotniczą. A tymczasem ... "25. 
Tymczasem orientował się on w stanie społeczeństwa polskiego lepiej 
od wielu uznanych w kraju wyroczni . I to nie tylko w 1971 r., gdy, po 
strajkach na Wybrzeżu i w Łodzi, przewidywanie dalszych wystąpień 
robotniczych nie wymagało szczególnej dalekowzroczności. Jakoż dzi­
wić się można tylko tym, którzy nic z owych strajków nie zrozumieli i 
spędzili lata siedemdziesiąte mówiąc o „robolach", by następnie prze­
żyć olśnienie w sierpniu 1980 r. - jeśli nie później . Jerzy Giedroyc 
zrozumiał jednak rolę, jaką mają w Polsce do odegrania robotnicy, nie w 
1971 r., ale osiem lat wcześniej, gdy zaiste niemal nikt, pomijając socjo­
logów przemysłu, nie okazywał takich zainteresowań. 

„Z innych spraw jedną z najważniejszych wydaje mi się problem 
robotniczy. Jest to dziś warstwa najbardziej niezadowolona i najbardziej 
wroga ustrojowi (przy istniejącej jeszcze sympatii, stale zresztą się 
zmniejszającej, do Gomułki). Jest to jednak warstwa w Polsce nowa, 
która nie miała czasu, a przede wszystkim możliwości wychowania 
sobie leaderów. Została ona zdradzona przez inteligencję całkowicie, 
poza nieśmiałymi próbami w okresie Października. Oderwanie się inteli­
gencji od mas robotniczych nie było nigdy tak ostre chyba jak teraz. 
Analogii trzeba szukać chyba w okresie lat 80tych-90tych i to nawet nie, 
bo wtedy były jakieś Proletariaty. Emigracja tak samo zdradziła . PPS­
owcy, obojętne czy to jest Ciołkosz, czy Zaremba, jeśli mają jakieś 
kontakty (bardzo się tym chwalą), to mają jedynie z dawnymi kolegami z 
przed wojny[ .. . ]. FE tym problemem się nie interesuje. Nie tylko dlatego, 
że stawia na wieś w pierwszym rzędzie, ale bo to problem bardzo 
drażliwy . Dziś trzeba robotnika podniecać do walki o poprawę warun­
ków materialnych, o samorząd w związkach zawodowych, o wyjazdy za 
granicę. (Ciekawe, że z kraju komunistycznego, przy tych masowych 
wyjazdach, stypendiach, wycieczkach, zupełnie nie ma elementu 
robotniczego, nie mówiąc o chłopskim. Wyjeżdżają w ich imieniu jedy­
nie). Tu trzeba, mam wrażenie, bardzo ostro zwrócić uwagę inteligencji 
na konieczność nawiązania kontaktu i współpracy, i nie bać się zachę­
cać robotników do walki, strajków, represji (? - K.P.) etc. Oni się boją 
potępienia ze strony tzw. społeczeństwa, w imieniu neopozytywizmu 
etc. Jestem przekonany, że gdyby np. taki strajk pielęgniarek był przez 
nas rozdmuchany, to mielibyśmy i dalsze strajki. Myślę, że na te sprawy 
należy zwrócić uwagę i bardzo bym Pana namawiał, by się tym Pan zajął 
w najbliższych artykułach . Ma się rozumieć będzie z miejsca zarzut, że 
wskazujemy palcem, prowokujemy prewencyjne represje, ale nie ma 
innej drogi tak, jak nie było innej drogi, gdyśmy pisali o rewizjonistach. 
Zresztą, co to jest partia poza policją i Biurem Polit[ycznym]? To też 
ludzie zgubieni, bez wiary, szukający jakiegoś wyjścia. Niech Pan o tym 
pomyśli"26 _ 

Mieroszewski odpowiada: ,,Dziękuję za list. To, co Pan pisze o 
sytuacji robotników w kraju i o tym, że inteligenci odwrócili się od 
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robotników jest w 100% słuszne. Wiele z Pańskich uwag z ostatnich 
listów znajdzie się w artykułach , które teraz piszę"27 . Na co Redaktor: 
„C i eszę się , że zamierza Pan nacisnąć zagadnienie robotnicze. To 
najsłabszy punkt reżymu i niestety inteligencji krajowej . Zakłady socjo­
logiczne wypacają różne studia na ich [robotników - K.P.] temat, ale to 
tak, jakby pisali o Kongo. Literaci są w ogóle oderwani od społeczeń­
stwa, ale z warstwą robotników nie mają w ogóle żadnego kontaktu[ ... ]. 
Najśmieszniejsze, że teraz Chr[uszczow] (jeśli wierzyć prasie) intere­
suje się w Jugosławii radami robotniczymi, a ten problem nawet w Po 
prostu był zarzucony, a w każdym razie nie na tym tle ich zamknięto"28 . 
I znowu Mieroszewski: ,,W załączeniu przesyłam artykuł . Znajdzie w nim 
Pan wiele własnych sformułowań - lecz myślę, że tych «pożyczek» nie 
weźmie mi Pan za złe. Do sprawy robotników będziemy stale wracać"29 . 

Takie oto listy krążyły między Londynem a Maisons-Laffitte trzy lata 
przed Listem otwartym Kuronia i Modzelewskiego, pięć lat przed Mar­
cem, siedem lat przed Grudniem, trzynaście - przed utworzeniem KOR . 
Listy, które pokazują , co miał na myśli Jerzy Giedroyc, gdy pisał o 
przyleganiu do rzeczywistości krajowej tak, by wyprzedzać wypadki. 
Wyprzedzać - a zarazem przygotowywać . Nigdy nie dowiemy się , z 
iloma przybyszami z kraju Redaktor rozmawiał o problemie robotniczym, 
ilu przekonał o jego pierwszorzędnej doniosłości, a ilu zareagowało tak, 
jak później Stefan Kisielewski. Wszystkich ich razem nie było zapewne 
dużo , ale były to często osoby wywierające wpływ na otoczenie. Nigdy 
też nie dowiemy się, ile osób w kraju przeczytało artykuły Mieroszew­
skiego. Kilkaset? Kilka tysięcy? Ale niektóre przekazywały innym treść 
swych lektur, choć nie zawsze powoływały się na źródło . Warto przypo­
mnieć tu jeden z tych artykułów włączony do broszury Ewolucjonizm 
wydrukownej na papierze biblijnym i przesyłanej do kraju . Nazywa się 
,,Strona bierna" i nie stracił całkiem aktualności. 

,,Podkreślałem wielokrotnie w moich artykułach - zaczyna Miero­
szewski - , że komunizm zreformować mogą tylko komuniści . Lecz 
komunistów w danym kraju zmienić może tylko nacisk społeczeństwa" . 
Aby ten nacisk uruchomić, trzeba przełamać sowietyzację realizowaną 
m.in. przez „rutynę dnia codziennego". Sowietyzację , której „celem jest 
akceptacja - nie systemu (partii nic na tym nie zależy) - lecz własnej 
niemocy. Celem jest uznanie bierności społeczeństwa za stan nor­
malny. Celem jest przekonanie wszystkich i każdego z osobna, że 
jakakolwiek akcja zbiorowa jest nierealnym szaleństwem . Celem jest 
wtłoczenie ludziom w głowy, że jakakolwiek forma demokracji nie jest 
złem ani dobrem, lecz po prostu absurdem. Istotą sowietyzacji jest 
'łv'.Yrobienie w ludziach - poprzez długotrwałe uwarunkowanie - pew­
ności, że system w którym żyją, obojętne jak go sklasyfikujemy, stanowi 
sytuację bez wyjścia, z którą, by żyć, należy się pogodzić " . 

Mówienie o sowietyzacji stało się modne w kołach inteligencji pol ­
skiej dopiero w drugiej połowie lat siedemdziesiątych . Mieroszewski 
pisał w·1964 r., gdy wypowiadane przezeń poglądy budziły zdumienie, 
jeśli nie oburzenie większości jego krajowych czytelników. Trzeba było 
kilkunastu lat, ostrych wstrząsów i trudnego zrywania z głęboko zako­
rzenionymi przyzwyczajeniami, by poglądy te zostały uznane za oczywi­
ste przez znaczne odłamy inteligencji , przy czym odkrywano je często 
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we własnym zakresie, nie wiedząc, że były już dawno wypowiedziane, a 
nawet nie znając nazwiska Mieroszewskiego. I trzeba było równie wielu 
lat, by uznano słuszność kilku tez, które zawiera cytowany artykuł i by 
znaleziono sposób przetworzenia ich w program działania, co było 
oryginalnym wkładem KOR, a zwłaszcza Jacka Kuronia. Oto tezy 
Mieroszewskiego: 

„IV. Podstawowym warunkiem zapoczątkowania w Polsce ewolucji 
ku modelowi demokracji przemysłowej - jest odzyskanie przez społe­
czeństwo poczucia podmiotowości . Społeczeństwo musi przestać być 
bierną masą komenderowaną - musi przestać być sarkającym nie­
mową i przedmiotem rozgrywek o władzę pomiędzy frakcjami klasy 
rządzącej . 

W warunkach polskich trzeba wszystko zaczynać od «a». Każde 
choćby na małą skalę wystąpienie zbiorowe - nawet jeżeli nie przynios­
łoby natychmiastowych korzyści - odbuduje w społeczeństwie poczu­
cie podmiotowości i wiary we własne siły . 

V. Nie namawiamy do nieprzemyślanych wystąpień. Lecz jawnych 
nonsensów i jawnej krzywdy nie należy kwitować biernym sarkaniem. 

Wystąpienia zbiorowe winny zawsze dotyczyć spraw bezspornie 
słusznych . Należy unikać «generalnych rozgrywek». Zbiorowa akcja 
winna zawsze dotyczyć konkretnej sprawy. Proponowane rozwiązanie 
musi być realne i możliwe do przyjęcia . 

VI.[ .. . ] «Akcja przemysłowa» jest zawsze opłacalna i jako instrument 
emancypacji świata pracy niczym nie do zastąpienia . «Akcja przemys­
łowa» tylko w sytuacji kryzysowej przybiera -formę strajku. W gruncie 
rzeczy prawo do strajku oznacza prawo krytyki i prawo zbiorowej obrony 
interesów społeczno-gospodarczych danej grupy pracowników. 

Ludzie przy władzy - czy to będzie Gomułka, czy dyrektor superkon­
cernu przemysłowego - są liberalni i ustępliwi tylko w proporcji do 
nacisku tych, którymi rządzą. Jeżeli nie ma nacisku rządzonych - koń­
czy się «liberalizm» rządzących. 

VII. Demokracji w Polsce nie stworzy ani nowa konstytucja, ani 
wolne wybory. Własną formę demokracji musi się wypracować i wywal­
czyć . Zmiana międzynarodowej koniunktury politycznej może nasze 
szanse polepszyć lub pogorszyć - lecz demokracji nikt nam w prezen­
cie nie ofiaruje. To jest typ kultury politycznej, która musi wyróść z nas 
samych"30 . 

111. 
Takie są najważniejsze składniki tej orientacji Kultury , która zyskała 

miano „ewolucjonizmu", i której założeniem naczelnym było, że ustrój 
typu sowieckiego może unowocześniać się i demokratyzować , o ile 
znajdą się siły społeczne zdolne wymusić takie zmiany na aparacie 
władzy. Wypracowany w latach następujących po Październiku 1956, 
ewolucjonizm zrywał z postawą zajmowaną w owych dniach31 . Po 
doświadczeniu z Gomułką Kultura - w przeciwieństwie do wielu kręgów 
inteligencji w kraju - nie udzielała już kredytu zaufania żadnej ekipie 
sprawującej władzę w PRL. Stawiała na społeczeństwo32 . Zaintereso­
wanie problemem robotniczym, całkowicie pozbawione skądinąd 
uwrierystycznych złudzeń , brało się właśnie z dążenia do rozpoznania 
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tych sił społecznych, od których można oczekiwać działań na rzecz 
zmiany panującego systemu. Sam ewolucjonizm ulegał zresztą istot­
nym przeobrażeniom. Od.1963 r. , a jeszcze dobitniej - od 1966 r., Jerzy 
Giedroyc konsekwentnie podkreśla w swych listach konieczność 
uwzględnienia w większym stopniu ewentualności gwałtownych wstrzą­
sów i domaga się od swego Publicysty wyraźnego stwierdzenia, że nie 
wyklucza on również przemian rewolucyjnych, co termin „ewolucjo­
nizm" zdaje się sugerować. Zwraca uwagę na radykalizację nastrojów 
młodzieży w Polsce, na narastanie ruchu dysydenckiego w Związku 
Sowieckim, na przemiany w Czechosłowacji. Widzi w tym symptomy 
kryzysu, który może doprowadzić do rewolucji 33. Mieroszewski odrzuca 
zarzut jakoby w rewolucję nie wierzył. Twierdzi wszelako, że należy być 
ostrożnym w przewidywaniach, a w wydarzeniach czeskich widzi raczej 
potwierdzenie słuszności ewolucjonizmu w pierwotnym tego słowa 
znaczeniu, które zakładało przemiany stopniowe i wprowadzane odgór­
nie, choć pod naciskiem społeczeństwa 34 . Dyskusja na ten temat toczy 
się niemal bez przerwy, aż do kwietnia 1968 r., gdy Mieroszewski propo­
nuje formuły, które zyskają aprobatę Redaktora: 

„Ewolucja czy rewolucja to nie są przekonania tylko taktyka, która w 
każdym kraju musi być inna. Cel tak ewolucji jak i rewolucji jest identy­
czny, a zastosowanie metody zależy wyłącznie od sytuacji. 

[ ... ] Ani ewolucjonizm, ani rewolucjonizm nie stanowią «credo» Kul­
tury. Naszym «credo» jest obalenie komunizmu. Każda metoda dobra, 
która prowadzi do tego celu. Jestem przekonany, że - zależnie od 
sytuacji - obie metody będą stosowane. 

Jeżeli tak postawimy sprawę, na łamach Kultury jest miejsce tak dla 
ewolucjonistów, jak i rewolucjonistów, ponieważ jednoczy ich wspól­
nota celu. 

Ani ewolucjonizm, ani rewolucjonizm nie są programem Kultury . 
Naszym programem jest przebudowa Zw[iązku] Sowieckiego i zapro­
wadzenia demokracji w Europie Wschodniej"35_ 

Dyskusja na temat ewolucji i rewolucji nie była bynajmniej akade­
micka. Szło w niej bowiem b określenie stanowiska Kultury wobec 
różnorakich tendencji kontestacyjnych, które zarysowywały się coraz 
wyraźniej zarówno w Polsce, jak w innych krajach obozu. Tak więc 
przejście Kultury na pozycję ewolucjonizmu łączyło się z cofnięciem 
uznania politycznego grupie poselskiej „Znak", a uwzględnienie możli­
wości rewolucji - z rezygnacją z oczekiwania od rewizjonistów, że 
uruchomią dynamikę demokratyzacji. Czy przyczyną była zmiana pog­
lądów Kultury, czy stwierdzenie rzeczywistego wyczerpania się rewi­
zjonizmu jako orientacji politycznej - dociekać próżno. Faktem pozo­
staje, że Kultura - a zwłaszcza Redaktor - radykalizuje się równolegle 
do radykalizowania się kontestacji w kraju i dojrzewania ruchu dysy­
denckiego w Związku Sowieckim. Również i w tym przypadku nie spo­
sób powiedzieć kto na kogo wywierał wpływ; nie ulega wszakże kwestii, 
iż zachodziło tu sprzężenie zwrotne. Widać to choćby z poniższego 
wyjaśnienia Jerzego Giedroycia: 

,,Jeżeli ostatnio kładę nacisk na rewolucję, to nie dlatego, że uwa­
żam to nagle za idealne rozwiązanie, czy mam jakiś program tej rewolu­
cji, ale jedynie dlatego, że ta rewolucja nadchodzi . Taka, jak ją Pan 
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opisuje: bezprogramowa, bez żadnej koncepcji - i dlatego trzeba z 
jednej strony zastanowić się nad tą możliwością, a z drugiej strony 
zwracać uwagę na niebezpieczeństwo. I tu apelować trzeba nie tylko do 
przyjaciół K[ultury] w kraju, by się nad tym problemem zastanowili, ale 
również trzeba zwracać uwagę zachodowi, że taka możliwość wybuchu 
istnieje. Pan te obawy bagatelizuje, bo w tych sprawach Pan mało siedzi. 
Natomiast siedząc w tych sprawach więcej niż po uszy, w rozmowach i 
kontaktach z ludźmi z kraju i z Rosji, widzę coraz bardziej rosnące 
niebezpieczeństwo wyrażające się w tym, że «niech się coś zmieni, 
niech trzaśnie, obojętnie dlaczego, dla kogo i przez kogo, byle się coś 
zmieniło »"36 _ 

Rewolucja w bloku sowieckim nie wybuchła . Ale w trzy dni po 
napisaniu tych słów kontestacja studencka w Polsce weszła w zupełnie 
nową fazę manifestacji ulicznych i strajków okupacyjnych, na co PZPR 
odpowiedziała masowym aresztowaniem studentów, posyłaniem ich 
karnie do wojska, relegacjami z uczelni oraz organizowanymi w całym 
kraju wiecami, gdzie „masy" potępiały „wichrzycieli" i wyrażały swe 
poparcie dla partii z towarzyszem Wiesławem na czele. Do tego doszła 
kampania prasowa, której głównym składnikiem była antysemicka 
nagonka upozorowana na walkę z syjonizmem oraz czystka uderzająca 
w osoby podejrzane politycznie lub „rasowo", szczególnie ostra w 
administracji centralnej, instytucjach. kulturalnych i szkolnictwie wyż­
szym, ale realizowana niekiedy nawet w malutkich zakładzikach, jeśli 
miejscowi antysemici chcieli się wykazać . Ta pacyfikacja Polski miała 
niewątpliwie przeciwdziałać ewentualnemu przenikaniu wpływów cze­
skich, a może nawet - przygotować interwencję . Oto dwa komentarze 
Jerzego Giedroycia, które pokazują te wydarzenia widziane z Maisons­
Laffitte: 

,,Awantury studenckie nie są spowodowane sprawą Dziadów, Wit­
kacego, etc., toteż nie mają charakteru wyłącznie i jedynie emocjonal­
nego. Rezolucja zaproponowana przez studentów Politechniki, która 
jest przedmiotem ich ultimatum, wskazuje na duże umiarkowanie i chęć 
uzyskania realnego minimum. Ma Pan rację, że w tym brakuje momentu 
socjalnego. Gomułka wraca do starych carskich metod, to jest pchania 
mas robotniczych (nie łudźmy się, obecny robotnik w Polsce nie jest 
uświadomionym proletariuszem, ale miazgą ludzką zbliżoną do sytuacji 
w latach dziewięćsetnych) do pogromów przeciwko syjonistom i inteli­
gencji. To jest prawdziwe niebezpieczeństwo i tu trzeba bić na alarm. 
Tego nie zrozumiało Po prostu i nie doceniają obecni młodzi. Trzeba 
zrobić wszystko, by nie dopuścić do przepaści między robotnikiem a 
inteligencją . Mówiąc nawiasem, to jest największym niebezpieczeń­
stwem dla liberalizacji w Czechach, gdzie ta przepaść jest kompletna. 
To próbuje wygrywać Nowotny"37_ 

Uwagi te pisane były w trakcie wydarzeń , gdy trwały jeszcze strajki 
studenckie i gdy nie było pełnego obrazu tego, co się działo na prowincji. 
Wkrótce potem przyszły perturbacje spowodowane we Francji długo­
trwałym strajkiem powszechnym, którego detonatorem był ruch stu­
dencki . Gdy korespondencja wróciła do normy, Jerzy Giedroyc zajął się 
ponownie wydarzeniami m·arcowymi, tym razem jednak z innego punktu 
widzenia: 
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„Miałbym do Pana jeszcze jedną prośbę: wydaje mi się rzeczą 
bardzo ważną, by w tym numerze zająć bardzo ostre stanowisko w 
stosunku do kierownictwa PZPR. Idzie o uwypuklenie dwóch rzeczy, 
które oni robią i które w sposób zupełnie nieprawdopodobny kompromi­
tują Polskę jako taką . W pierwszym rzędzie jest to nagonka «syjonisty­
czna». Trzeba tu wreszcie postawić kropkę nad «i». Wiemy dobrze, że 
idzie o rozgrywki frakcyjne z grupą Puławian, co łączy się w dużej mierze 
z walką komunistów, którzy w czasie wojny byli w Polsce, z komunistami, 
którzy przyszli z Rosji. W sumie jest to około - trudno to bowiem obliczyć 
- 1000-2000 osób. A więc właściwie liczba bardzo niewielka. Otóż dla 
usunięcia tych ludzi zorganizowano dziką kampanię mającą charakter 
antysemicki, przypominającą proces Beylisa w Rosji carskiej, która, jak 
Pan wie, zmobilizowała nie tylko cały świat żydowski, przeciwko nam, 
ale całą liberalną opinię zachodnioeuropejską, a nawet w demokra­
cjach ludowych, jak np. w Czechach czy Jugosławii. Furia przeciw 
Izraelowi jest tym bardziej niezrozumiała, że na środkowym Wschodzie 
Polska praktycznie nie ma nic do szukania[ .. . ]. Próba argumentowania, 
że się czyści ubeków i ludzi, którzy byli czołowymi działaczami w okresie 
stalinowskim, też jest niesłychanie naciągana. Wymienia się Fejgina 
czy Manata, a ludzie w Polsce zapomnieli, że z tego okresu i Moczar ma 
bardzo krwawe ręce, nie mówiąc już o Gomułce, który przecież likwido­
wał podziemie akowskie i sankcjonował działalność NKWD na teryto­
rium Polski. Jednocześnie [tu słowo nieczytelne - K.P .] wyolbrzymia się 
pomoc, jaką dawało społeczeństwo polskie Żydom w czasie okupacji, w 
sposób natrętny, przesadny i nieprzekonywający. Jeżeli zajmujemy sta­
nowisko tak wyraźnie broniące Żydów, to dla mnie przynajmniej osobiś­
cie wynika z tego, że nie mam kompleksu niższości, i jeżeli z dumą 
podkreślamy Polskie Millenium, to przecież na nas spada odpowie­
dzialność jako naród rządzący i państwowy za nierozwiązanie różnych 
problemów, a przede wszystkim problemów narodowościowych , jak 
żydowski i ukraiński. A to jest problematyka, która przecież istniała setki 
lat. Nie uważam za właściwe, by Polacy wykazywali to, co zrobili dla 
Żydów. To jest zadanie i obowiązek samych Żydów , a jeżeli tego nie 
robią - to już ich to obciąża moralnie. 

Drugą kompromitacją, która jest w powietrzu, to jest właśnie sprawa, 
o której pisałem wyżej : to jest niebezpieczeństwo, że Polacy mogą być 
pacyfikatorami liberalizacji w Czechosłowacji . Jeźeli to nastąpi , to się 
przez dziesiątki lat nie podniesiemy z tego powszechnego odium w 
stosunku do nas i stracimy te wszystkie potencjalne możliwośc i, jakie 
Polska - zresztą zupełnie przypadkowo - posiada na skutek legendy 
P~ździernika 1956. Proponuję w i ęc , by Pan zrob i ł krótki artykulik w tej 
sprawie, bardzo mocny [ ... ]"3B_ 

Słowa te nie wymagaj ą komentarza. Warto jednak zauważyć , że 
stanowisko Kultury w 1 968 r. odbiegało całkiem daleko od poglądów 
tych wszystkich inteligentów w kraju , którzy byli wprawdzie bezpartyjni i 
antykomunistyczni, ale dla których to, co działo s i ę w Marcu - tzn . 
właściwie od lata 1967 do końca 1969 r. - sprowadzało s i ę wyłącznie do 
dintojry w PZPR, co pozwalało im uważać , że to nie ich sprawa. Poglądy 
takie były , rzecz jasna, rozpowszechnione również na emigracji . Kultura 
nie miała żadnych złudzeń w tej materii, a właściwie - nie miał ich Jerzy 
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Giedroyc, gdyż Mieroszewski skłonny był niekiedy wierzyć, że rewizjo­
niści są rzecznikami krajowej większości: "Jakiś pajac w ostatnim Orle 
Białym napisał, że nie krajowcy, którzy piszą do Kultury, jak P. Preiss, są 
reprezentatywni dla opinii młodych w Polsce - tylko Tyrmand jest wyra­
zicielem opinii większości w kraju. Gdybym uwierzył w reprezentatyw­
ność Tyrmanda przyjąłbym obywatelstwo brytyjskie i przestał pisać po 
polsku" . Na co Redaktor: "Niestety w pewnym sensie oni [Orzeł Biały -
K.P.] mają rację, jeżeli Pan weźmie większość inteligencji, to na pewno 
Tyrmand jest bardziej reprezentatywny. Musimy bowiem sobie uświa­
domić, że większość jest kołtuńska, nie tylko ślepo anty-, ale interesują 
ich właściwie poza tym anty- tylko plotki i ploteczki. Musimy sobie zdać 
sprawę, o czym zresztą i Pan i ja wiemy nie od dzisiaj. że wszędzie, a w 
historii Polski specjalnie, znikoma mniejszość zawsze narzucała swą 
wolę biernemu i ospałemu społeczeństwu, i nic nie wskazuje na to, że to 
się zmienia"39_ 

IV. 
Tego rodzaju wypowiedzi Redaktora można przytoczyć o wiele wię­

cej . Nie było chyba roku, w toku którego nie uzewnętrznił kilkakrotnie 
swego przekonania, że walczyć trzeba nie tylko z komunizmem, ale i z 
mentalnością, którą określał jako "endecką", "reakcyjną" czy "biało­
gwardyjską" , i co do której uważał, że hołduje jej większość inteligencji 
w kraju i na emigracji 40 . Z tego przekonania wyrastała prowadzona 
przez Kulturę wobec jej czytelników polityka wychowawcza polegająca 
na narzucaniu im problematyki i perspektyw, które były im obce czy 
wręcz budziły ich wrogość, a tym samym - na poszerzaniu ich horyzon­
tów. Jednym z najważniejszych składników tej polityki wychowawczej 
było przyzwyczajanie czytelników do pluralizmu pisma, do współistnie­
nia w nim różnych, niekiedy sprzecznych stanowisk i punktów widzenia. 
n[ ... ] totalniackie Polonusy nie mogą tego pojąć. - pisał Mieroszewski w 
związku z drukiem w Kulturze artykułu Kisiela - Nie mogą pojąć, że 
można się z kimś nie zgadzać - lub nie we wszystkim się zgadzać - a 
mimo to faceta drukować. W tym Kultura jest zachodnioeuropejska. Ale 
Polacy uznają to w prasie amerykańskiej. a uważają za niepojęte w 
piśmie polskim"41 . I po kilku latach: "Pan i ja jesteśmy uformowani w 
tradycji liberalnej. lecz w Polsce liberalizm jest martwy [ ... ]. Numer 
Kultury z lewicującym artykułem Mieroszewskiego, z ultrakonserwatyw­
nym artykułem Wacka Zbyszewskiego i z nagrodą dla Miedzińskiego -
byłby w najlepszej liberalnej tradycji, lecz dla czytelnika krajowego byłby 
po prostu nie do pojęcia". 

Każdy , kto był "czytelnikiem krajowym" , przyzna, że jest w tym 
bardzo dużo prawdy. Ale to tylko wtręt do rozmowy, w której Redaktor 
odpowiada swemu Publicyście : "Nie jestem pewien czy ja osobiście 
jestem uformowany w tradycji liberalnej . Miałbym poważne wątpliwości . 
Jedno jest chyba pewne, że nienawidzę owczych odruchów" 42 . Nie 
liberalizm zatem, lecz indywidualizm, ale z tymi samymi następstwami 
praktycznymi . Szacunkiem dla poglądów mniejszościowych i stanowisk 
niepopularnych, czego wyrazem było umożliwienie ich rzecznikom 
wypowiadania się w Kulturze nawet wtedy, gdy pozostawali w niezgo­
dzie z samą Redakcją , która musiała zaznaczać to przypisem czy 
komentarzem. Występowaniem wbrew panującym opiniom. Odmową 
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bezkrytycznego wielbienia osobistości wysuwanych przez Polaków do 
roli mężów opatrznościowych, wieszczów czy przynajmniej autorytetów 
i konsekwentnym ocenianiem ich nie w świetle minionych zasług , ale 
wyłącznie ze względu na charakter i skutki aktualnie podejmowanych 
działań, i takim samym traktowaniem instytucji, choćby ogół otaczał je 
czcią , m.in. Episkopatu. Wszystko to razem składa się na postawę 
nonkonformistyczną znamienną dla Kultury i przejawiającą się w jej 
wyborach nie tylko politycznych, lecz również artystycznych, niekiedy -
jak w przypadku decyzji o druku Gombrowicza czy Miłosza - nie dają­
cych się zresztą odłączyć od siebie. Postawę nonkonformistyczną, 
która wyznacza swoisty etos Kultury i której praktykowanie przez czter­
dzieści lat stanowi o jej wyjątkowości, a zarazem jest jednym z jej 
najważniejszych wkładów do kształtowania przyszłego oblicza inteli­
gencji polskiej. 

Gdy bierze się do ręki numer czasopisma, zwraca się uwagę przede 
wszystkim na taki czy inny artykuł, tego czy innego autora. Rzadko - na 
pracę redaktora naczelnego. A przecież to jego dziełem jest każdy 
numer jako całoś6 i ciąg numerów, które łącznie tworzą pismo. W przy­
padku Kultury rola redaktora naczelnego jest znacznie większa niż w 
periodykach, które ukazują się normalnie we własnych krajach. Przyto­
czone dotąd fragmenty jego korespondencji z Mieroszewskim świad­
czą, że to Redaktor właśnie kształtował w zasadniczej mierze linię 

polityczną Kultury. W słowach Mieroszewskiego: ,,pan jest twórcą 
«modelu», a ja jestem krawcem, który musi ów «model» skrajać i 
uszyć" 43 - było zapewne nieco przesady, gdyż wywierał on przecież 
wpływ na kształt samego „modelu". Mieroszewski odróżniał jednak 
wyraźnie polityczne „spekulacje", jak je nazywał, od wypowiedzi, które 
były zajęciem stanowiska w imieniu Kultury i co do których domagał się 
od Redaktora wyraźnych instrukcji 44 , aby je następnie z całą dokład­
nością realizować . Użyta przezeń metafora „modelu" i krawca daje w 
tym zakresie wierny obraz ich wzajemnych stosunków. 

Rola redaktora naczelnego Kultury nie sprowadzała się wszelako do 
wytyczania linii politycznej pisma. Lektura korespondencji pokazuje też, 
ile czasu i wysiłku pochłaniało szukanie nowych współpracowników, 
zdolnych kompetentnie omawiać tematy uważane przez Redaktora za 
doniosłe, ale nie poruszane w Kulturze, gdyż nie miał kto tego zrobić . 
Pokazuje nadto ile czasu i starań zabierało zdobywanie pieniędzy na 
Fundusz Kultury i na wydawanie książek - tym trudniejsze, że z góry 
wykluczone były wszystkie dotacje, które by mogły , choćby w najmniej­
szym stopniu, ograniczyć niezależność pisma. ,,Co za szczęście , że nie 
siedzimy na niczyim garnuszku. Ciężko bo ciężko, ale można spać 
względnie spokojnie, a co ważniejsze mówić prawdę w oczy nie bojąc 
się «sankcji»"45 - pisał Redaktor do swego Publicysty. Na tym tle 
dochodziło niekiedy do dyskusji między nimi. Odpowiadając Miero­
szewskiemu, który uważał, że „Wietnam jest ważny, lecz mimo wszystko 
to nie jest nasz problem"; i że otrzymanie amerykańskich pieniędzy na 
akcję wydawniczą Kultury ma większe znaczenie niż przyłączenie się 
do chóru krytyków polityki Stanów Zjednoczonych, Jerzy Giedroyc 
stwierdza: ,,Nie mogę się liczyć czy zajęcie stanowiska w tej sprawie 
może się Amerykanom nie podobać . Ja nie liczyłem i nie liczę na 
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ew[entualne] pieniądze ze źródeł państwowych, a jedynie poszukuję 
prywatnych fundacji i mecenasów"46. Dziś, gdy znane są stosunki mię­
dzy Kulturą a Kongresem47 i gdy powszechnie wiadomo, że niezliczone 
pogłoski o finansowaniu jej przez CIA czy Bóg wie kogo jeszcze są 
najzwyczajniej fałszywe, można tylko podziwiać wytrwałość i odporność 
Redaktora, które pozwoliły Kulturze nie iść na żadne ustępstwa, choć 
przecież trzeba było to opłacać wieloletnimi i wielorakimi wyrzecze­
niami. Właśnie ta codzienna walka o utrzymanie niezależności pisma 
umożliwiała praktykowanie przez nie nonkonformizmu, któremu na­
dawała zarazem wiarygodność, gdyż czyniła zeń coś więcej niż zespół 
poglądów - sposób życia. 

Ale do listy zajęć Redaktora należy jeszcze dopisać kilka ważkich i 
czasochłonnych pozycji. Pierwszą jest upowszechnianie Kultury wśród 
emigrantów, pozyskiwanie nowych czytelników, a zwłaszcza - nowych 
abonentów. Drugą - ocena otrzymywanych tekstów. Trzecią lansowa­
nie, a jeszcze częściej - realizowanie we własnym zakresie, gdyż nie 
było komu ich powierzyć, różnych inicjatyw wydawniczych: od nama­
wiania Mieroszewskiego, by pisał książki, a przynajmniej sporządzał 
zbiory swych artykułów, przez numery rosyjskie i niemieckie Kultury -
projektowany numer węgierski nie doszedł do skutku - zeszyt poświę­
cony wydarzeniom w Czechosłowacji, antologię Kultury w języku 
angielskim, w którą redakcja włożyła więcej pracy niż jej nominalny 
wydawca4B, aż po tom Znasz-li ten kraj?, który Redaktor sam ułożył49 . To 
z kolei prowadzi do ostatniej dziedziny, zastrzeżonej do wyłącznej kom­
petencji Redaktora: stosunków z krajem i innymi krajami bloku sowiec­
kiego. ,,Od 1959 roku - pisze on do Mieroszewskiego - mam kontakt z 
Sowietami, dostaję stamtąd rękopisy i mimo że wiem pozytywnie, że to 
doprowadza NKWD do szału i odbija się naciskami na Warszawę w 
naszej sprawie - nikt nie wpadł . No bo ludzie w Moskwie są dyskretniejsi 
i wiedzą, co to jest konspiracja. We wszystkich wypadkach, w których 
ludzie w kraju cierpieli z powodu Kultury mogę powiedzieć z czystym 
sumieniem, że cierpieli jedynie z własnej nieostrożności i lekkomyśl­
ności"50 . Ale Kultura utrzymywała stosunki nie tylko z Rosją . Również z 
Ukrainą, Węgrami i Czechosłowacją. Przezwyciężanie przez nią pol­
skiego nacjonalizmu, bezzasadnego poczucia wyższości wobec na­
rodów ościennych i zapatrzenia w mocarstwową przeszłość - dokony­
wało się nie tylko za sprawą publikowanych artykułów, ale również 
dzięki konsekwentnej polityce nawiązywania i utrzymywania kontaktów 
z sąsiadami na gruncie wspólnej walki o wyzwolenie dziś i perspektywy 
suwerennego ustanowienia równoprawnych stosunków w przyszłości. 

Do wszystkich tych wiadomości zaczerpniętych z listów naoczny 
świadek może dodać , że działalność Redaktora jest dziś równie wielo­
stronna, co dawniej . Zapewne, nie trzeba już zabiegać o to, by Kultura 
była znana; wśród szeroko pojmowanej inteligencji polskiej w kraju i na 
emigracji nie ma chyba nikogo, kto by o niej nie słyszał, a i poza 
obszarem polszczyzny cieszy się ona znacznym rozgłosem . Poprawie 
uległy też warunki materialne, choćby dlatego, że wzrosła liczba abo­
nentów pisma i czytelnictwo książek na emigracji . Toteż Instytut Lite­
racki jest dziś samowystarczalny finansowo, co gwarantuje mu pełną 
niezależność. Wreszcie Kultura nie jest już jedynym liczącym się cza-
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sopismem emigracji, polskiej a nawet szerzej - środkowo- i wschodnio­
europejskiej, czym była przez długie lata. Wystarczy wymienić czeskie 
Svedectvi, ukraińskie Suczastnist' i Widnowę, rosyjski Kontynent i wę­
gierski Magyar Fuzetek, pisma powstałe w jakiejś mierze z jej inspiracji. 
To powiedziawszy, wszystkie niemal problemy pozostają dziś równie 
aktualne, co przed laty. I, jak przed laty, Kultura, choć ma liczne grono 
współpracowników, pozostaje - jako pismo różne od wszystkich innych 
- dziełem jednego Redaktora. 

Obficie przytaczane tu cytaty z jego korespondencji z Juliuszem 
Mieroszewskim dobrałem tak, by pochodziły tylko z lat sześćdziesią­
tych, do Marca, i pokazywały stanowisko obu przyjaciół wobec spraw 
krajowych. Zależało mi bowiem na utrzymaniu zwartości i jednorod­
ności, których nie dałoby się zachować w ramach tego szkicu, gdybym 
uwzględnił wszystkie wątki, które są w tej korespondencji obecne: cha­
rakterystyki osób i instytucji emigracji, i ich stosunków z Kulturą; dook­
reślanie postawy wobec Rosji oraz wobec Ukrainy, Litwy i Białorusi; 
oceny sytuacji w krajach Europy Zachodniej oraz opinie o polityce 
międzynarodowej, zwłaszcza amerykańskiej i sowieckiej, ale również o 
Francji de Gaulle'a, Chinach, Niemczech, wojnie w Wietnamie, konflik­
cie izraelsko-arabskim, Czechosłowacji, Biafrze, dysydentach rosyj­
skich, ruchu studenckim. Każdy z tych wątków jest ważny. Każdy niemal 
mógłby być przedmiotem odrębnego szkicu. Dopiero łączne ich omó­
wienie, uwzględniające przemiany, jakie zachodziły w ciągu czterdzie­
stu lat, dałoby całościowy obraz. Historia polityczna Kultury czeka 
jeszcze swego autora. Ale morał z niej, kto wie, czy nie najważniejszy, 
można chyba sformułować już dziś. 

,,Co my mamy do zaoferowania? - zastanawiał się Mieroszewski, 
tłumacząc swemu Redaktorowi, że powinien otrząsnąć się z poczucia 
osamotnienia - Co my mamy do zaoferowania? Uczciwość intelek­
tualną, nie zniewolone umysły, polską niezależną myśl polityczną. W ok­
resach poklęskowego bagna - to nigdy nie były towary pokupne. Lecz 
Historia nie jest z CIA ani z najsilniejszymi batalionami. Historia w 
ostatecznym rozrachunku jest z tymi, którzy mają rację . Z jednym istot­
nym dodatkiem: Historia jest po stronie tych, którzy mają rację i jej nie 
zaprzepaścili"s 1 . 

Historia okazała się po stronie Kultury. 

1 Tu i dalej, o ile nie zaznaczone inaczej. odsyłam do korespondencji Jerzego Giedroycia z Juliuszem 
Mieroszewskim znajdującej się w archiwum Instytutu Literackiego. Dla uniknięcia dłużyzn każdy list identy­
fikują tylko inicjały autora i data napisania. W cytatach opustki sygnalizuję wielokropkiem w nawiasach, 
rozwiązania skrótów podaję w nawiasach kwadratowych. 

Cytat z maszynopisu audycji załączonego do J.M. 22.6.1966. 
2 Por. o tym artykuły zawarte w: G. i K. Pomianowie, wyd. , O „Kulturze" . Wspomnienia i opinie, Londyn 

1987, zwłaszcza s. 83 i nast. 
3 Por. notę redakcji K.4 / 1971 oraz J. Mieroszewski, .. Pocztówka do czytelników", K.7-8 / 1971 przedruk w: 

tegoż, Materiały do refleksji i zadumy, 1976, s. 17-18. W latach 1971-75 Mieroszewski pisał niektóre listy 
własnoręcznie , inne dyktował żonie . 

4 J.M. 24.1.1967. 
s J.M. 2.4 .1968. 
6 J .G. 26.8.1967 w odpowiedzi na J.M. 15.8.1967. 
7 Por. na przykład J.M. 5.7.1964. 
a Por. J.M. 3.8.1966. 
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9 J.M. 1.2.1962. 
10 J.M. 24.1.1968. 
11 J.Mieroszewski „List do Czytelników", K.11 /1975 przedruk w: tegoż, Marerialy ... . s. 254. 
12 J.M. 24.2.1964. 
13 Maszynopis audycji załączony do J.M. 22.6.1966. 
14 J.G.31.7 .1966. 
15 J.M. 3.8.1966. 
16 J.G. 10.8.1966. 
17 Por. J.M. 14.8.1966 oraz J. Mieroszewski, ,.Kuroń i Modzelewski " w: tegoż, Poliryczne neurozy, 1967, 
s. 78-87. 
18 J.M. 15.4.1969. 
19 Redaktor, Do krajowych czytelników „Kultury", nadbitka na biblijnym papierze wysyłana do kraju, 
b.d.b.m. [Paryż 1958] 
20 J.M. 26.1.1962. - Stosunek do rewizjonistów zmieni się po kilku latach, J.M. 27.7.1966: ,.doszedłem do 
wniosku, że rewizjonizm w pewnym sensie się przeżył". 
2 1 J.G. 4.1.1963. 
22 J.M. 16.1.1962. 
23 J.G. 9.5 .1964. 
2 4 J.G. 5.4.1964 i pÓr. J.G. 1.6.1962 o Tadeuszu Manteufflu jako wielkim przyjacielu Kultury oraz J.G. 
1.8.1963 o spotkaniu ze Stanisławem Ossowskim. 
25 S. Kisielewski , ,.Spotkania z Jerzym Giedroyciem", Puls, 30 (1968), s. 17. 
26 J.G. 13.8.1963. 
21 J.M. 21 .8.1963. 
28 J.G. bd. [ale przed 31.8.1963] 
29 J.M. 31 .8.1963. 
30 J. Mieroszewski, ,.Strona bierna", w tegoż: Ewolucjonizm, 1964, s. 41-48. 
31 J.M. 7.2.1968: ,.Przeczytałem 220 zeszytów Kultury, co było bendektyńską pracą, lecz nie taję, że wiele 
na tym skorzysta/em. Coś w rodzaju rachunku sumienia. [ ... ]. Do r. 1957 nasza linia polityczna, choć 
nieortodoksyjna, jest łatwa do zilustrowania doborem tekstów. Inaczej przedstawia się sprawa po upadku 
Października. Wówczas poddaliśmy wszystko krytyce i po wielu analizach wyprodukowaliśmy naszą 
obecną linię , tzn. ewolucjonizm, który nie odrzuca możliwości rewolucji, i postawę prorosyjską, która nie 
wyłącza postawy proamerykańskiej. Zajęło nam pięć lat, by to wszystko wykrystalizować i podnieść się z 
klęski Października ". 

32 Por. J.G. 21.8 .1962. - J.M. 27.8.1962: ,.Jestem tego samego zadnia, co Pan, że nie mamy powodu 
angażować się po którejkolwiek ze stron w obecnej walce w łonie PZPR. Żadna ze stron to nie są 
rewizjoniści , a tylko rewizjoniści nas interesują ". 
33 J.G. 13.8.1963: ,. Przekonaliśmy się, że złudzenia na liberalizację komunizmu , jakie mieliśmy w związku z 
Październikiem i Gomułką, były wykorzystane przez partię. W pewnym sensie rewolucja bardziej się opłaci/a 
Węgrom niż pokojowy Październik Polsce" . Por. też J.G. 27.8.1966 cytowany niżej, przyp. 40; 7.2 .1968; 
13.2.1968; 20.2.1968; 2.3.1968; 29.3.1968. 
3 4 Por. na przykład J.M. 7.9.1966; 14.2.1968; 3.3 .1968. 
35 J.M. 16.4.1968. - por. J.G. 19.4.1968. 
36 J.G . 5.3.1968. 
37 J.G. 13.3.1968. 
38 J.G . 16.7.1968. - Por. J.M. 12.1.1964, gdzie porównanie przepisów obowiązujących w PRL do ustaw 
norymberskich i J.G. 29.1.1965, 29.3.1966 i 24 .6.1967 o narastaniu „dzikiego antysemityzmu" w łonie partii . 
39 J.M . 6.11 .1969. - J.G. 10.11 .1969. 
40 Por. J.G. 3.6.1966 i 27.8.1966: ,.W ustrojach totalitarnych opozycja narasta i narastać może jedynie na 
marginesach obozu rządzącego . Silą Modz[elewskiego] i Kuronia jest, że po raz pierwszy rzucają wyraźnie 
hasło rewolucji, a to jest jeden z [słowo nieczytelne - K.P.], który działa specjalnie w okresie, w którym na 
skutek wyżu demograficznego i polityki gospodarczej dla młodych nie ma miejsca i szans, i zaczyna rosnąć 
lumpenproletariat inteligencki. Ten nie ma nic do stracenia jak ci, którzy «doszli», a wszystko do wygrania. 
Jest prawdą , że społeczeństwo polskie w znakomitej większości jest antykomunistyczne, nienawidzi 
reżymu, jest w dosłownym tego słowa znaczeniu kołtuńskie i reakcyjne. Ale fenomenem [słowo nieczytelne 
- K.P.] było zawsze od końca XVIII w. począwszy , że lewica, która była nie tylko nieliczna, ale zawsze 
skłócona, w zasadzie rządzi/a . W Polsce międzywojennej rządził Piłsudski, a nie Dmowski". - Por. też J.G. 
2.3.1968 i 26.9.1969. 
41 J.M. 10.5.1962. 
42 JM. 19.3.1967. - J.G. 22.3.1967. 
43 J.M. 9.5.1965. 
44 J.M. 25.11 .1968: ,.Widzi Pan, w analizach i spekulacjach politycznych nie muszę się Pana radzić (choć 
często się radzę) , bo to robię w oparciu o lekturę, rozmyślania i doskonalą znajomość Pańskich poglądów . 

Lecz tam, gdzie nie chodzi o analizę, lecz o sformułowanie programowe w sprawie tak ważnej, jak Zaolzie, to 
jest zadanie Pana jako szefa politycznego, a nie moje jako Pańskiego publicysty. Pan nie musi pisać 
elaboratu, jak Pan napisze kilkanaście zdań, to mi wystarczy". 
45 J.G. 11.4.1964. 
46 J.G. 4.9.1966. w odpowiedzi na J.M. 2.9.1966. 
47 Por. K. Jeleński, ,.O «Kulturze» dla Francuzów" w: tegoż, Zbiegi okoliczności, 1982, s. 153-170, zwłaszcza 
s. 159-160. 
48 O pracy nad antologią por. J.M. 7.2 .1968 - J.G. 9.2.1968 - J.M. 11.2.1968 - J.G. 20.2 .1968. 
49 Por. J.G. 20.12.1969. 
50 J.G. 27.6.1962. 
51 J.M. 13.3.1967. 
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Swobodne głosy 
Wojciech Karpiński 

Powojenna'polska literatura emigracyjna budzi coraz większe zain­
teresowanie, lecz rysuje się ciągle za mgłą. Gdzie szukać jej głównego 
nurtu? Jaki jest jej stosunek do wielkiej poprzedniczki z zeszłego stule­
cia? Do innych literatur wygnańczych? Do piśmiennictwa krajowego? 
Odpowiedzi w dużej mierze zależą od przyjętych definicji ; żywa sztuka 
wymyka się jednoznacznym klasyfikacjom. Nie podejmuję się znaleźć 
obiektywnej formuły dla polskiego pisarstwa na obczyźnie . Spróbuję 
opowiedzieć, czym były dla mnie, krajowego czytelnika, dzieła kilku 
emigracyjnych pisarzy. 

Ich lektura stanowiła zasadniczą przygodę duchową mojej mło­
dości . Wybór autorów nie sprawia kłopotu. Przywołuję tych, którzy 
przemówili wówczas do mnie najsilniej. Byłem spragniony języka, który 
mógłbym uznać za własny . Po omacku szukałem pomocy. Siedem 
spotkań zapisało się w pamięci ze szczególną wyrazistością. Z kart 
Czesława Miłosza, Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudziń­
skiego, Józefa Czapskiego, Jerzego Stempowskiego, Aleksandra Wata, 
Konstantego Jeleńskiego dobiegł do mnie żywy głos . 

Tak czyta się tylko raz. Słowa wygnane powracały otoczone bla­
skiem tajemnicy. Owoc zakazany nabiera specjalnej ceny. Zakaz może 
spotęgować chłonność wrażliwości, nie wyjaśnia długotrwałej fascy­
nacji. Jej źródła tkwią w samych tekstach. Znakomity opis tego ogrodu 
sekretnego, jakim była dla mnie twórczość pisarzy emigracyjnych, zna­
lazłem u jednego z nich, Józefa Czapskiego, gdy ewokuje własne spot­
kanie z Legendą Młodej Polski Brzozowskiego. W 1919 roku przyjechał 
do Krakowa. Po raz pierwszy oglądał stolicę polskiej przeszłości. W pa­
mięci nie zatrzymał Wawelu ani Sukiennic, lecz banalną poczekalnię u 
dentysty. Tam, na stoliku, przypadkiem otworzył książkę. Przemówiła do 
niego bezpośrednio, dotykała spraw ważnych i bliskich. Był to wstrząs . 
Zrozumiał, że nie jest sam. Jego problemy nie są tylko jego problemami. 
Ktoś potrafił utrwalić w słowach to, co było dla niego bolesną, intymną 
intuicją. Takie spotkania dodają siły, utwierdzają w słuszności obranej 
drogi. Wspomina się je ze szczególną wdz i ęcznością . 

Każde pokolenie ma zapewne swoje sekretne lektury. Odgrywają 
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mniejszą bądź większą rolę zależnie od klimatu epoki, od indywidual­
nego temperamentu. Sprzyjał im okres romantycznej egzaltacji . W IV 
części Dziadów Gustaw wspomina: 

... książki zbójeckie! 
Młodości mojej niebo i tortury! 
One zwichnęły osadę mych skrzydeł 
I wyłamały do góry, 
Że już nie mogłem na dół skręcić lotu. 

W innej atmosferze, wśród innego tła, czytałem inne „książki zbójec­
kie' '. w Warszawie drugiej połowy lat pięćdziesiątych i w latach sześć­
dziesiątych . W. kraju upaństwowionego słowa oficjalna literatura prze­
szła przez trzęsienie ziemi. Twórczość socrealizmu okazała się tym, 
czym była, hałdą makulatury. O fałszach postarano się wkrótce zapom­
nieć . Mała stabilizacja omijała strefy zakazane. Młodzieńcza wrażli­
wość, zawsze krytycznie traktująca słowo oficjalne, w sytuacji maska­
rady zarazem błahej i doskwierającej odnosiła się do normalizacyjnych 
wysiłków z ironiczną nieufnością: literatura krajowa wydawała mi się 
bądź obca, bądź marginalna. Chora na anemię . Nie mówiła do mnie. Nie 
dotykała rzeczywistości, to znaczy mnie nie ułatwiała jej dotknięcia . 
Odstręczała właśnie tym, co oficjalne tezy głosiły o przypadłościach 
literatury emigracyjnej - oderwaniem od życia . 

Dziś mówi się o jedności literatury polskiej . Jako sąd ogólny je~t to 
prawda oczywista, lecz mało pożywna . Służy za rodzaj glejtu w takty­
cznych dyskusjach. Do połowy lat siedemdziesiątych nie było dla mnie 
rzeczą obojętną , gdzie wydano książkę, którą brałem do ręki. Doświad­
czenie uczyło, że z wyjątkiem chlubnych, lecz marginalnych wyjątków 
treści ważne i słowa bliskie odnajdywałem w dziełach drukowanych za 
granicą . Nie we wszystkich z równą intensywnością. Znów doświad­
czenie uczyło, że zazwyczaj istotne spotkania odbywają się w książkach 
o spokojnych szarych okładkach z jońską kolumną, w miesięczniku o 
podobnym kroju liter ozdobionym identyczną kolumną . Nie każda publi­
kacja Instytutu Literackiego, nie każdy numer Kultury zapisywały się w 
pamięci z równą siłą . Czytałem, co tylko udało mi się dostać do ręki. 
Emigracyjnym publikacjom dawałem z góry pewien kredyt zaufania. 
Budziły zaciekawienie innością rzeczy zakazanych. Jedynie niektóre 
zapisywały się na trwałe , stanowiły nie sensację polityczną, z natury 
ulotną, lecz przekaz głębszy, rewelację głosu, postawy. Ci pisarze potra­
fili mówić o sprawach dla mnie istotnych. W ich tekstach słowo nabie­
rało sensu, koloru . Później starałem się nazwać te ostre, lecz wymyka­
jące się definicjom przeżycia . Znaleźć ich wspólne rysy. Przede 
wszystkim liczyła się intensywność indywidualnego spotkania. 

Pierwszy pojawił się Zniewolony umysł Miłosza . Było to wiosną 1956 
roku . Miałem dwanaście lat. Książkę przyniósł ze szkoły starszy brat. 
Pożyczył ją na dzień czy dwa od kolegi, syna znanego dz i ałacza paxow­
skiego, który wyciągnął ją z ojcowskiej bibl ioteki . W zamian Jakub 
wykonał za niego zadany do domu rysunek techniczny. Nie mieliśmy 
czasu . Czytałem przez ramię . Jakub szybciej przerzucał kartki, opu­
szczałem po kilka linijek u góry i dołu strony. Nie była to lektura kryty­
czna, na pewno nie. Później wracałem do Zniewolonego umysłu , gdy 
tylko nadarzyła się okazja. Usiłowałem dyskutować, zmien i ałem zdanie. 
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Pierwsza lektura, niezapomniana, była jednak najtrafniejsza. 
Dziś także nie potrafię precyzyjnie powiedzieć, o czym jest ta 

książka . Uderzała siłą głosu. Dochodził z bardzo daleka i zarazem rozle­
gał się we mnie, przebijał przeszkody i zachowywał krystaliczną przej­
rzystość . Jeżeli traktować Zniewolony umysł jako analizę historyczną 
czy traktat polityczny, można nie zgadzać się z jego diagnozą . Nie to jest 
najważniejsze . Rzadko w literaturze tyle rozpaczy i tak płomienne prag­
nienie wierności sobie zostało ujęte w równie doskonałe zdania. Te 
strony parzyły, jakbym dotykał lodu. Podobnego widzenia świata trzeba 
by szukać u starożytnych historyków. Nie czytałem wtedy ich dzieł, ale 
wkrótce odnalazłem współbrzmiący ton w przedwojennych wierszach 
Miłosza, które udało mi się wyszperać w starych pismach. Bramy arse­
nału, Ptaki, Obłoki to były utwory, jak Zniewolony umysł, tragiczne -
prawdziwie oczyszczające. 

Z przejęciem czytałem o tajemniczych pigułkach Murti-Binga, o 
różnych wcieleniach Ketmanu, podziwiałem psychologiczne portrety, 
okrutne i celne, ale nieświadomie chłonąłem przede wszystkim styl. Nie 
literackie chwyty, lecz umiejętność mówienia o rzeczywistości , trafność 
tonu. Przejmujący, wyrazisty głos opowiadał dzieje własnego zamiera­
nia. W takiej duchowej przestrzeni, osiągniętej takim wysiłkiem, nie 
można przebywać zbyt długo . Miłosz gdzie indziej będzie szukać suwe­
rennego głosu . W poezji szybciej odnajdzie nową dykcję, a z nią ocale­
nie od fałszywych konieczności . Nigdy jej zresztą nie zatracił . Traktat 
moralny, drukowany jeszcze w krakowskiej Twórczości, zawierał esen­
cję Zniewolonego umysłu. W Traktacie poetyckim krystalizują się wątki 
rozwinięte później w Ziemi U/ro. Gucio zaczarowany jest cudownym 
wprowadzeniem do Widzeń nad zatoką San Francisco . W prozie dłużej 
pozostał więźniem manichejskich fascynacji. Czystość jego głosu 
uległa zmąceniu. Jeszcze w Rodzinnej Europie wyczuwałem rozdwoje­
nie adresata, a w Prywatnych obowiązkach słyszałem echo prywatnych 
resentymentów, ale w Ziemi U/ro, w Ogrodzie nauk uderza suwerenny, 
osobisty ton . 

Czym może być swobodny głos w polskiej prozie, zrozumiałem 
czytając Dziennik Gombrowicza. Nie od razu dotarł do mnie z pełną siłą . 
Sięgnąłem po pierwszy tom, który pojawił się w domu wkrótce po 
paryskim wydaniu . Podziwiałem niezależność inteligencji, raziło mnie to, 
co - jakże błędnie - uznawałem za egotyzm. Musiałem przełamać 
wewnętrzne schematy, aby dotrzeć do tego kontrapunktu widzenia, 
którego mistrzem jest Gombrowicz. Kiedy już potrafiłem usłyszeć swo­
bodę i głębię Gombrowiczowskiej melodii, przyznałem Dziennikowi 
należne miejsce w polskiej prozie - pierwsze. 

Było to jeszcze dzieło otwarte: ukazywały się nowe fragmenty, sta­
nowiły święto odkrywczego spojrzenia. Gdy wpadał mi w ręce numer 
Kultury , pochłaniałem go w całości ze spisem nadesłanych książek i 
listami do redakcji włącznie . Natrafiałem na wiele pamiętnych tekstów, 
ale strony z fragmentami Dziennika zapamiętałem jako jaśniejsze. To 
nie jest metafora, lecz zapis fizycznego doznania. Słowa Gombrowicza 
oddychały swobodnie. Rozświetlona trafność jego mowy przywodzi w 
literaturze polskiej na myśl poezję Mickiewicza. Obrazy Słowackiego 
mienią się jak tęcza , szepczą: spójrz, jak cudownie opowiadam, jak 
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efektowne znajduję synonimy, ile potrafię wywołać coraz piękniejszych 
metafor i jeszcze, i jeszcze, i jeszcze. Są z połyskliwej piany, wybrane 
olśniewająco z wielu możliwych . Słowa Mickiewicza wydają się jedyne 
możliwe, konieczne. Ich kolor doskonale się pokrywa z rysunkiem 
wywodów. Trafiają zawsze w cel. Trafność słowa Gombrowicza w 
Dzienniku uderza tym mocniej, że dotyczy prozy. Poezja polska nawet w 
okresach literacko jałowych znajdowała własny ton, proza nawet w 
epokach blasku pozostawała w cieniu. 

Styl Dziennika był wyzwalający. Budził uśmiech radości, czasem 
przeszywał dreszczem. A więc tak można mówić o sobie, o Polsce, o 
literaturze, o polityce, o nauce, o krajobrazach i zdarzeniach, o chwilach 
nudy i chwilach uniesienia? Proza Gombrowicza nadaje ludziom, pog­
lądom, przedmiotom ożywczą wibrację. Stanowi lekcję intensywnego 
widzenia. I lekcję swobodnej powagi. Lekcję dystansu i rzeczywistości. 
Więcej powiedzieć nie mogę, literatura nie może chyba dać więcej. 
Inaczej patrzyłem na hasła ideologii, polityki, na gazety, na oficjalne 
życie kulturalne, na własne kłopoty i rozterki, bo w mojej wyobraźni 
zadomowił się książę Gaetano i stara Franciszkowa o wyuzdanym 
wyrafinowaniu kończyn, wieśniak z sandomierskiego zagubiony we 
współczesnej fabryce myśli, kretyn na Krecie, grecko-rzymski, ateńsko­
paryski, tukidydesowsko-gibbonowski felieton Grubińskiego, czajnik ze 
wstrząsającą intensywnością przypominający o sprawach zbyt poważ­
nych, by mówić o nich bez słonecznej ironii,• Pyzik dopominający się o 
polskie szkolnictwo i Mozart rozświetlony, uchylający się życiu, wście­
kle renesansowy kubek i Sakowski renesansowy z pianką, cham palu­
chowaty i pucołowaty, żyrty i krępy, krwisty, wychrapany w betach i 
Proust, daleki kuzyn, drażniąca karykatura, wiecznie w betach, roz­
grzany i lepki, wycieńczony i opatulony, utopiony w miksturach, za­
murowany w wyłożonym korkiem pokoju. 

I on, Witold Gombrowicz, jego twarze i maski, jego życie opowiadane 
wciąż od nowa w zmiennych, mieniących się tonacjach, jego mitologia i 
jego bezradność. Życie i umieranie, szarość jego dni i błysk jego śmie­
chu. Zapewne literatura nie dostarcza recepty wolności, ale niekiedy 
stanowi, stylem, tonem, przykład wewnętrznej odwagi, obnaża i chroni. 

Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego ja z kolei przyniosłem 
ze szkoły . Było to w parę lat po lekturze Zniewolonego umysłu, już w 
liceum. Siedziałem w jednej ławce z moim przyjacielem Stasiem Mał­
kowskim, wtedy rozbrykanym chłopcem o wybitnych zdolnościach do 
matematyki i chemii, dziś znanym księdzem, sprawiającym kłopot prze­
łożonym jak kiedyś nauczycielom, gromiącym czerwonego diabła i 
przerywanie ciąży. Jego rodzice przyjaźnili się z Juliuszem Poniatow­
skim, przedwojennym ministrem, który właśnie powrócił z emigracji 
przywożąc swój księgozbiór. Poprosiłem Stasia, aby wydobył dla mnie 
numery Kultury, a zwłaszcza Inny świat. Dostałem wreszcie do rąk 
legendarną dla mnie książkę z przedmową Bertranda Russella. Pochło­
nąłem ją w kilka godzin. Tej nocy już nie zasnąłem. Wyszedłem oprzy­
tomnieć na balkon. Wst2.wał świt nad Warszawą . 

Co mnie przejęło w tym dziele? Dotknąłem na moment innego 
świata , stał się boleśnie bliski. Dojrzałem przysięgę wierności, wizję 
człowieka , człowieczeństwa . Nie usiłowałem nazywać artystycznych 
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zalet Innego świata, literatura działała bezpośrednio . Czułem obecność 
utworu nieprzeciętnej miary, objawienie nowej rzeczywistości. Tonacja 
tej książki mocno zapadała w wyobraźnię . Pamięć pierwszej lektury 
Innego świata powracała przy spotkaniu z późniejszymi utworami 
Herlinga-Grudzińskiego. Powracało pytanie o źródła i siłę głosu : jak 
rozedrzeć zasłonę słów, jak spowodować , by stały się mostem ku rze­
czywistości? Jak dotrzeć słowami do świata i nie dać się zwieść sło ­
wom, ich zalewowi, ich mirażom? To pytanie było mi szczególnie bliskie. 
Z przejęciem śledziłem pisarza poszukującego wyjścia z milczenia, 
własnej drogi , własnego głosu . 

Jaki język wybrać , aby po katastrofach wewnętrznych i zewnętrz­
nych dochować wierności wiedzy i wizji? Należy pamiętać o konwen­
cjach literatury i sięgać do źródeł wewnętrznego napięcia . Tę świado­
mość, to wyzwanie i tę odpowiedź dostrzegałem w esejach i opowia­
daniach Herlinga-Grudzińskiego . Przywodzą na myśl dziewiętnasto­
wieczne ryciny o uderzającej precyzji i elegancji rysunku . Styl , zarazem 
spokojny i wyszukany skrywa poetyckie napięcie . Rozświetloną amalfi­
tańską wedutę , otwierającą szkic Willa Tritone, kreślił autor Innego 
świata , tym bardziej jest przejmująca : ,,Tu zaczynał się inny świat- mniej 
kolorowy i widokówkowy, ale prostszy i piękniejszy . Skały pięły się w 
górę i opadały w dół stromymi kondygnacjami, na liściach osiadła szara 
pleśń kurzu, domki piętrzyły się nad sobą jak przylepione do surowego 
kamienia gniazda mew, droga wiła się spiralnymi załomami ocierając 
się na wirażach o stromy brzeg morski - a wszystko było czyste czy­
stością zdmuchniętego snu, przemyte morzem, jak poranek wiosenny 
ulewą . Tu ~ mijając Positano i Amalfi, patrząc na wieśniaków w barw­
nych koszulach i sandałach brązowych jak ich skóra, na rybaków 
rozwieszających sieci na płotach, na kobiety u studni kołyszące się z 
niezrównanym wdziękiem pod ciężarem glinianych amfor z wodą , na 
dzieci bawiące się w pyle przydrożnym - poznawało się największą 
prawdę sztuki : że nie ma nic trudniejszego, piękniejszego i bardziej 
nierzeczywistego nad prostotę." 

Najsilniej utkwiła mi w pamięci Godzina cieni, wspomnienie ostatnich 
miesięcy w kraju przed wywózką do Innego świata, już pod niemiecką i 
sowiecką okupacją . Otwiera ją uwertura o zachwycającym rysunku : 
opis stada jeleni, oglądanych kiedyś w zimowy zmierzch na austriackiej 
granicy, jak zbiegają wieczorem przez śnieg ku korytom z pożywieniem . 
Uderzała literacka odwaga stylizacji , tempo i metaliczny blask słów . 
Starałem się zapamiętać tę lekcję : ,,Punktualnie o piątej zjawił się na 
s~czycie jednego ze wzgórz, między ośnieżonymi krzakami , samotny 
jeleń . Zdawał się nasłuchiwać i badać wzrokiem dno doliny. Mus i ał nas 
w końcu zobaczyć , zbitych w gromadkę obok bariery ogradzaj ącej 
miejsce karmienia, bo znikł szybko za linią szczytu , jakby zapadł się po 
kolana w śnieg lub uklęknął w nagłym popłochu . Szkła lornetek pokryły 
się mgłą, zaczynało już szarzeć . Przedwieczorna godzina cieni wsą­
czała się wolno do czystego i mroźnego powietrza, jak krople niebie­
skiego atramentu kapiące w równych odstępach czasu do srebrnej 
miednicy z wodą." 

Delikatny op is chłonąłem jak komunikat z pola walki : można dotrzeć 
do rzeczywistości , uchwycić ją w słowa, zanim rozpłynie się w noc, 
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nawet gdy otacza ją noc. Myślałem o innym pamiętnym szamotaniu się 
z ciemnościami, o Gombrowiczu idącym eukaliptusową aleją w dalekiej 
Argentynie: ,,Godzina zmierzchu jest nieprawdopodobna ... to tak nie­
znaczne ulatnianie się kształtu .... Poprzedza je moment ogromnej wyra­
zistości, jakby kształt upierał się, nie chciał ustąpić - i ta wyrazistość 
wszystkiego jest tragiczna, zawzięta, nawet zapamiętała. Po tej chwili, w 
której przedmiot staje się najbardziej sobą, konkretny, samotny i ska­
zany na siebie tylko, w pozbawieniu gry światłocienia, w którą dotąd 
opływał, następuje rosnące nieuchwytnie osłabienie, wyparowywanie 
materii, łączą się linie i plamy powodując męczące zamazanie, kontur 
nie stawia oporu, zarysy, umierając , stają się trudne, niepojęte, pow­
szechne wycofywanie się, odwrót, zapadanie się we wzbierającą zawi­
łość ... Przed samym nadejściem ciemności jeszcze raz kszałt staje się 
silniejszy, ale już nie mocą tego, co widzimy, a tylko co o nim wiemy -ten 
krzyk jego, proklamujący obecność, jest już teoretyczny ... Po czym 
pomieszanie wszystkiego, czerń wylewa się z dziur, zagęszcza się w 
samej przestrzeni i materia staje się ciemnością . Nic. Noc." 

Pierwszego spotkania z pisarstwem Józefa Czapskiego nie pamię­
tam. Wydaje mi się, jakbym słyszał jego głos od zawsze. Narzucał się z 
podstępną naturalnością . Interesowałem się malarstwem. Także w tej 
dziedzinie, szczególnie wobec słów zdradliwej, potrzebowałem pomocy. 
U kogo innego mógłbym jej szukać? Na polskim terenie nie ma konku­
rentów, a i gdzie indziej trudno o równie sugestywną ewokację obrazów 
słowami. Ale nie teorie utrwaliły się najmocniej ani opisy grup malar­
skich, ich dzieł i sporów, lecz oko Czapskiego. Jego spojrzenie na ludzi, 
problemy. Szybki rysunek sytuacji, parę celnych cytatów, zaskakujące 
porównanie. Czapskiego pisarza przesłania malarz, krytyk sztuki, dzia­
łacz , publicysta, a przecież w historii polskiego głosu zajmuje miejsce 
szczególne. 

Można porównywać jego pisanie do rysunków czy obrazów: śmia­
łość i trafność kadrowania, linia wywodu błyskawiczna, czasem muska­
jąca granicę poprawności , wyjście poza estetyczne schematy i po­
działy, żywa pamięć dawnych dokonań , umiejętność uczenia się i 
utrwalania doświadczeń, styl rozpoznawalny od razu, a wciąż nowy. Nie 
należy jednak mylić rodzajów, literatura rozgrywa się w innych wymia­
rach niż malarstwo, narzuca inne ograniczenia, śmiałym pozwala na 
inne śmiałości. W szkicu Głosy milczenia uderza umiejętność docierania 
do rdzenia rzeczy, przekazywania rzeczywistości. Nie w końcowych 
partiach, gdy Czapski dyskutuje z Malraux i daje się wciągnąć w metafi­
zyczne spekulacje, lecz w pierwszej części, zintensyfikowanym portre­
cie francuskiego pisarza. Na paru kartkach błyskawiczny kontrapunkt 
linii i barw. Jakby autor nie przestając być malarzem przemienił się w 
reżysera idealnych filmów, jakby obrazy mogły przekazać wzburzone 
gorączkowym słowem fale psychologicznych, historycznych, polity­
cznych, artystycznych skojarzeń . 

Ożywa paryski salon lat trzydziestych. Zbliżenie jednej twarzy, pełnej 
tików, z której płyną słowa, szarże słów atakujących wciąż nowe pozy­
cje, zbliżenie innej twarzy, uginającej się pod atakiem, dalszy plan i na 
złoconym fotelu francuski malarz też przerażony potokiem wymowy 
(widzę jego portret, w miarę wylizany i w miarę nowoczesny, jak ten, 
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który on namalował Proustowi: zmysłowe usta, błyski oczu, kwiat w 
butonierce) i kolejny plan, Daniel Halevy, gospodarz, siedzi jak na 
późniejszym portrecie Czapskiego, ze zmierzwioną brodą, przygar­
biony, wsunięty w fotel, uważny. Migawki rzeczywistości zaczynają pul­
sować , słowo sięga w inny wymiar, przebija się przez papier, poza 
materiał n ość . 

Nie w deklaracjach i wywodach, lecz w takich skokach wizji i wyo­
braźni literatura dotyka metafizyki. Omijam zwodnicze terminy. Słu­
cham, jak Czapski patrzy: ,,Po ciasnym, pełnym gości salonie miotał się 
młody człowiek o twarzy bardzo bladej, prawie anielskiej. Szpeciły go 
jedynie lekkie drgawki, odrzucał coraz to nerwowy lok, który mu spadał 
na blade, gładkie czoło, i gryzł nieustannie coraz to nowego papierosa. 
Był to Malraux. Mówił bez przerwy. Nie wiem czy nazwać można mówie­
niem ten rwący potok słów, które jakby nie nadążały za myślą autora. 
Już wtedy uderzała kombinacja temperamentu, odwagi myśli, rzadkiej 
kultury i ogromnego doświadczenia przeżytego nie jako obserwator, 
lecz jako aktor dramatu. Mówił o polityce światowej, o walce rewolucyj­
nej cytując Dostojewskiego, jakby się z nim nie rozstawał, o zerwaniu 
Czang Kai Szeka z Moskwą, rzucając przy tym uwagi , jakim błędem było 
z punktu widzenia rewolucji niewymordowanie na czas wszystkich 
potencjalnych jej wrogów. Siedzący przy mnie Guehenno, aż się skulił 
(uważaliśmy go wtedy za kandydata na francuskiego Gorkiego): «Nie, 
nie mógłbym być nigdy komunistą» - jęknął półgłosem . W głębi salonu, 
na fotelu, który jeszcze widział Drugie Cesarstwo, siedział Jacques­
Emile Blanche, malarz najbardziej paryski, autor portretów Barresa, 
Hardy'ego, Prousta, Mauriaca i tylu innych sław i patrzał z nieukrywa­
nym przerażeniem na tego anioła-zwiastuna rewolucji i klęsk wszela­
kich, który przywlókł swój miecz ognisty, aż do zacisznego salonu pary­
skiego, pełnego pamiątek paru pokoleń , upoduszkowanych mebli, 
lichtarzy, obrazów w ciężkich złotych ramach . Tylko gospodarz z nie­
zmąconym spokojem i jedyną w swoim rodzaju intensywnością uwagi, 
która go i dziś cechuje, słuchał tej wschodzącej sławy literatury 
francuskiej ." 

U bliskich mi pisarzy chłonąłem to właśnie: głos śmiało i celnie 
docierający do rzeczywistości, do ich świata, który stawał się moim. 
Abym ich usłyszał, musieli się odsłonić . Proza Jerzego Stempowskiego 
uderzała chłodem . Kontakt nie nastąpił od razu . Zbyt go chwalono? 
Oczekiwałem za dużo? Wewnętrzna przekora? Pamiętam tekst , dzięki 
któremu przeskoczyła iskra. W jednym z Notatników nieśpiesznego prze­
c_hodnia Stempowski opisywał przypadkowego sąsiada w szwajcarskim 
tramwaju . Przygląda się brudnej koszuli, dawno niemytej twarzy. Młody . 
Wybrał więc chyba ten sposób bycia. Może obcy? Odezwał się tutej­
szym akcentem. Refleksja zatacza coraz szersze koła . Nonkonformi ­
sta? Co znaczy przyjęcie bądź odrzucenie norm cywilizacyjnych? Dla­
czego zniknęły rzymskie łaźnie i jakie są tego konsekwencje? Kim byli 
barbarzyńcy? Kim są dzisiaj? Co się działo ze zdobywcami dawnych 
imperiów i z ludnością podbitą? Jaki jest współczesny sens tych formuł? 
U Stempowskiego uderzała swoboda poruszania się w czasie: widzenie 
w starych dylematach dzisiejszych problemów i dostrzeganie pod 
modną frazeologią, dzisiejszą bądź wczorajszą, odwiecznych nie­
pokojów. 
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Był wobec słów nieufny. Wiedział, jak niewiele mogą zatrzymać, jak 
zdradliwie ponoszą we mgłę , w rękach nie zostaje nic. Radził wybierać 
prostotę. Zwłaszcza w okresach historycznych wstrząsów trzeba uczyć 
się nazywania rzeczywistości, jakby się uczyło nowego języka . W szkicu 
Po powodzi określił sytuację tych, którzy szukają swobodnego głosu : 
„Wszyscy - piszący i milczący - poszukujemy słów potrzebnych do 
nawiązania kontaktu ze światem, który zmienił się dokoła nas i przerósł 
nasz poprzedni zapas terminów i pojęć . Wszyscy wiemy, że nie zbę­
dziemy go żadnym frazesem, nie odgrodzimy się odeń żadną dymną 
zasłoną fikcji, że musimy go przyjąć do wiadomości i że do opisania go 
potrzebny nam jest język dokładny, rzeczowy, jasny, przylegający 
dokładnie do naszych doświadczeń . Literatura bieżąca nie dostarczyła 
nam dotąd takiego języka. " Ostatniemu zdaniu pięknie zaprzeczały 
niektóre teksty Stempowskiego i innych bliskich mi pisarzy polskich. 
Widziałem w nich przełamanie konwencji literackich, oczyszczenie 
języka z iłu frazesów i mód. 

U Stempowskiego dzieje się to wówczas, gdy słowa, ostrożnie sta­
wiane na papierze, uderzone zostaną podziemnym prądem uczucia. Ich 
tempo nie ulega zewnętrznemu przyspieszeniu, ale między nimi bły­
skają wewnętrzne iskry. Takim nagłym rozbłyskiem jest przejmujący 
opis szumu rodzinnych rzek z Dziennika podróży do Austrii i Niemiec. 
Takim spięciem kulturalnej wyobraźni dającym wspaniałe wyładowania 
jest szkic o Cioranie Rubis d'Orient. O Cioranie? Czasem zamieniałem 
autora i temat. Ten krótki tekst wydaje mi się doskonałym spełnieniem 
prozy Ciorana w tym, co jest w niej najlepszego. A jego tematem nie są 
drogie kamienie ani bezużyteczna mądrość kaleczonych przez historię 
krajów, ani francuska proza rumuńskiego pisarza, lecz jego, Stempow­
skiego, marzenie o słowach trwałych jak drogocenne kamienie, zawie­
rających w sobie formułę wiedzy, bólu, doświadczenia . Trzeba było 
zapewne tego przebrania, tych metafor i cudzysłowów, aby najbardziej 
powściągliwy z emigracyjnych pisarzy pozostawił cudowny sen o litera­
turze jako talizmanie broniącym przed katastrofą, opis słowa-klejnotu: 
,, Nazwę tę noszą w handlu rubiny pochodzenia azjatyckiego, ciemno­
czerwone, nieco mętne , podobne do kropel krwi i ropy zastygłych na 
brzegach ran . Aluzja do zranionego ciała jest w nich podniesiona do 
godności jednego z najdroższych kamieni, szlifowanych najstaranniej i 
oprawnych najczęściej w złoto . Na rubin taki można patrzeć godzinami. 
Skupiona w nich wartość rynkowa i symboliczna jest wynikiem długiej 
historii ludów, religii i obyczajów." 

Z punktu widzenia stylistycznej taktyki Aleksander Wat mieści się na 
przeciwnym biegunie niż Jerzy Stempowski . Autor Ciemnego świecidła 
przywodzi na myśl starotestamentowych proroków lub renesansowych 
alchemików, autor Rubis d'Orient rzymskich historyków lub osiemna­
stowiecznych moralistów. Obaj wyczuleni byli na okresy dziejowych 
wstrząsów . Obu - z całą ich odmiennością - widzę na kartach Jana 
Potockiego. Łączy ich coś więcej (co łączy bliskich mi „pisarzy zbójec­
kich " ): wspólna strategia stylistyczna. Poszukiwanie własnego głosu, 
który byłby zgodny z temperamentem i doświadczeniem, a potrafił prze­
kazać wizję duchowej rzeczywistości. Próba odnowienia języka, spoj­
rzenia nowymi oczami. Zejście ku sobie i zachowanie dziedzictwa. 
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Z punktu widzenia zewnętrznych norm bywają to cele rozbieżne; z 
punktu widzenia wewnętrznej walki o autentyczność i donośność głosu 
muszą współistnieć. 

Od pierwszej lektury wiersze Wata fascynowały mnie samoistnością 
tonu: bolesne skupienie, plastyczność wizji, zmysłowy odbiór świata, 
porażające działanie demona polityki . Pisał językiem własnym, a jedno­
cześnie mocno osadzonym w polskiej tradycji (i otwierającym nowe 
pola), sięgającym korzeniami gdzieś jeszcze głębiej, w Pismo. Potrafił tę 
oryginalność poetyckiego tonu przenieść do prozy. Na terenie polskiej 
literatury jest to egzamin szczególnie trudny. Zauważył Miłosz, że polski 
jest językiem o słabo ustawionym głosie. Brak wyraźnego wzorca, który 
służyłby pomocą w konfrontacji z nowymi wyzwaniami. Klasyczny nurt 
brzmi zbyt cicho, rozpływa się w gawędę. Eksperymenty, pozbawione 
punktu zaczepienia, szybko zamierają w dziwolągi. Na tym tle eseisty­
czne wystąpienie Wata stanowiło wyzwanie pod wieloma względami. 

Lektura Klucza i haka w letnich numerach Kultury z 1963 roku była 
dla mnie rodzajem szoku. Zdumienie, że można posługiwać się takim 
stylem, odległym od tego, do czego przywykłem, sobiepańskim, usiłują­
cym zapanować nad słowami i zmusić je, by służyły jego, Wata, zamie­
rzeniom. Wdzięczność, że ktoś porusza najważniejsze sprawy polityki, 
ducha, społecznej i jednostkowej niezawisłości, przedstawia myśl ubez­
własnomyślnioną i praktykę ubezwłasnowolnioną, analizuje historię i 
socjologię nikczemnienia, szuka korzeni tych procesów w deprawacji 
języka. I olśnienie, że ten głos, zraniony, powikłany, dochodzi do mnie z 
uderzającą siłą. 

Słyszałem bolesne wyznanie, zapis doświadczeń wewnętrznych ku­
mulujących w sobie doświadczenia zbiorowości. Trzeba było zapewne 
zanurzyć się głęboko w demoniczność, uchwycić - meandrami stylu, 
jego przyśpieszonym oddechem, ciężarem intymnego słowa - wiedzę 
sięgającą przez wieki i języki, aby zdobyć i przekazać własny głos, a w 
nim własne rozdarcie, ciemność, ból, rozumienie. Wat wiedział o tych 
sprzecznościach, musiał je podjąć, by sprostać swemu widzeniu: 
„Powiadasz, Hipolicie: żeby oddziaływać na dział a n i a ludzi, trzeba 
mówić prosto, dostępnie i metodycznie. Ale rzecz w tym, że nie jest 
intencją niżej podpisanego oddziaływać na dział a n i a ludzi. Chce 
po prostu sam r o z u m i e ć - j a k n aj j a ś n i ej - ów c i e m n y 
świat i w miarę własnego rozumienia zbliżać innych ku jego rozumieniu ." 

Czytając Wata słyszałem głos ołowiany, dobiegał z głębi ziemi czy 
wód, wyrwany chtonicznym bóstwom, wyszeptywany pod ciśnieniem 
wielu atmosfer. Czytając teksty Konstantego Jeleńskiego słyszałem tok 
myśli słoneczny, o arielowej lekkości. Nasuwa się obraz Hermesa, 
pośrednika między różnymi sferami . To także: łączy literaturę polską ze 
światem, umie mówić o malarstwie i o poezji, o socjologii i historii, 
tłumaczy nie tylko języki narodowe, również języki konwencji, czasu, 
osobowości, ideologii. Ale od pierwszej lektury uderzyło mnie coś wię­
cej: wsłuchując się w wiele głosów i przekazując ich melodię Jeleński 
zachowuje - utrwala? precyzuje? - własny głos. 

Gdy napotkałem w Kulturze eseje o Bohaterskim niebohaterstwie 
Gombrowicza i o Kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej, chłonąłem 
analizy Dziennika i współczesnego malarstwa, ale jednocześnie i chyba 
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przede wszystkim podziwiałem wewnętrzną swobodę: a więc można 
posługując się polszczyzną dotykać spraw zasadniczych i pozostać 
rozluźnionym? Można ominąć resentymenty, ketmany, demonizmy, 
celebrację stylu, grę masek i pułapki szczerości? To było moje spotka­
nie nowoczesnego Polaka, lekcja indywidualnego stylu i społecznej 
wyobraźni. 

Także lekcja pamięci: najbardziej kosmopolityczny z emigracyjnych 
pisarzy, obecny w kilku językach i tradycjach kultury, nie tylko dał 
uderzający przenikliwością zarys genealogii polskiej inteligencji, ale 
właśnie w konfrontacji z polską tematyką, na tle gospodarstwa pol­
szczyzny jego głos zyskiwał szczególną siłę i osobisty ton. Dlaczego? 
Może dystans zwiększał precyzję widzenia? Może przetrwały tylko te 
związki z rodzimą kulturą, które okazały się prawdziwie ważne dla odna­
lezienia się w zmiennym świecie? Tradycjonalista mimo woli, wyzuty 
przez to z kompleksów i ograniczeń? Duchowa sylwetka wyłaniająca 
się ze szkiców Jeleńskiego spełniała Gombrowiczowskie marzenie o 
polskim szlachcicu, zarazem zbuntowanym i rozluźnionym, jako najbar­
dziej nowatorskiej odpowiedzi na wyzwania współczesności. 

Jeleński przymierzając zachodnie mody i zachodnie dylematy pozo­
staje sobą, zachowuje stały wzorzec czy raczej stałą otwartość . Nie 
tylko przekłada Gombrowicza i Miłosza na obce języki. Tłumaczy 
zawartą w ich dziełach wizję człowieka na język najnowszych prądów 
intelektualnych, a jednocześnie pokazuje ich oryginalność, nową drogę 
wyznaczaną przez nich polskiej kulturze, ich odmienność od dominują­
cych dziś w świecie wzorów pisania i myślenia. 

Posługuje się swobodnie kilkoma językami, lecz sam przyznaje, że 
jego domem jest polszczyzna. W kilku szkicach dał doskonałą interpre­
tację bliskich mi pisarzy emgiracyjnych. Bez pedantyzmu, jakby od 
niechcenia przedstawił drogi rozwoju współczesnej literatury. Co go 
interesuje? ,,Błysk i urok rzeczywistości przekazanej w doskonałości 
zapamiętanego szczegółu." Kto jest mu potrzebny? Nie „eschatologi­
czni prorocy", lecz „ontologiczni mistycy, jasnowidzący - teraz i dziś -
ukryte związki między poszczególnymi przedmiotami i istnieniami" . Ana­
lizuje indywidualną wyobraźnię i społeczną mitologię . Ceni „żywe i 
naturalne poczucie czasu historycznego". 

Dlaczego właśnie ci pisarze, dlaczego wtedy, dlaczego stamtąd 
odezwali się do mnie z taką siłą? Nie chodzi mi o historiozoficzne czy 
literaturoznawcze formuły, próbuję opowiedzieć konkretne doświad­
czenie intelektualne. Bliscy mi twórcy emigracyjni służą pomocą rów­
nież w poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie. Nazywam ich dzieła 
(trawestując Jeleńskiego) ,,polską szkołą ontologiczną" lub „szkołą 
rzeczywistości" albo (idąc w ślad za Gombrowiczem) ,,szkołą swobod­
nego głosu", albo też (kontynuując wywody Miłosza) ,,szkołą czwartej 
polszczyzny". 

Garstka wygnańców , mniejszość mniejszości, podjęła rzucone 
przez współczesność i tradycję wyzwanie. Można je chyba tak sformu­
łować: po wojnie rzeczywistość poddana została oficjalnej kontroli, 
ujęta w cudzysłów ideologii i polityki, dotarcie do niej wymagało spe­
cjalnego wysiłku i odwagi. Trzeba było zwrócić się ku fundamentom, ku 
świadomości jednostki. To jest, ukazany w wyostrzonej formie, odwie-
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czny problem literatury: ci pisarze przetrwają, którzy zbudują własną 
rzeczywistość, zdobędą własny głos. W polskim romantyzmie zagroże­
nie odczuwano przede wszystkim jako zewnętrzne, jednej wspólnoty 
przez drugą, literatura emigracyjna stanowiła narodową protestację . 
W naszej epoce zmagania toczą się o swobodę indywidualnego 
umysłu . Współczesna literatura emigracyjna broni jednostki , jej pamięci 
i wyobraźni. To anteuszowe dotknięcie konkretnej osobowości wzmac­
nia siłę głosu. 

W Ogrodzie nauk Miłosz przedstawił trzy etapy literackiej polszczy­
zny. Pierwszy (trochę mityczny dla mnie) około roku 1400. Drugi dał 
wspaniałe dzieła Kochanowskiego i Górnickiego, przerodził się potem w 
barokowe gadulstwo. Trzeci narodził się z Oświeceniem, ale dopiero 
Mickiewicz w pełni „ustawił" polski głos. Ta polszczyzna słabo zaowo­
cowała w prozie, gdzie gawęda nadal się rozwija święcąc triumfy w 
Trylogii. Potem i w poezji nastąpiło osłabienie wzorca językowego, 
czego przykładem Młoda Polska. Kontynuując rozważania Miłosza 
można chyba powiedzieć, że w Dwudziestoleciu zaczął się odradzać 
mocny tok polszczyzny. Z tego punktu widzenia podział na „partię 
Awangardy" i na „partię Skamandra" mniej znaczy niż podział na tych, 
którzy starali się mówić swobodnym głosem, i na tych, którzy zaplątali 
się w - obojętnie - tradycjonalizmy czy eksperymentatorstwa. Ten 
mocny tok rozwinął się w pełni na emigracji. W poezji jego najpełniej­
szym wyrazem jest twórczość Miłosza. 

W przeciwieństwie do trzeciej, klasyczna-romantycznej, Mickiewi­
czowskiej, czwarta polszczyzna zaznaczyła się mocno w prozie. Nie w 
powieściach. Nie sprzyjał temu duch czasu ani duch literatury polskiej . 
W eseju. Podziały na okresy i gatunki są przeważnie mgliste. Nie będę 
się upierał przy formułach . Czy Traktat poetycki jest esejem? Czy jest 
nim Nieobjęta ziemia? Czy jest nim Dziennik, Inny świat? Dla mnie - tak. 
W każdym razie pisarze zbójeccy przynosili mi zintensyfikowane 
migawki rzeczywistości utrwalone w słowie i przetworzone przez indy­
widualną wrażliwość . 

Za początek powojennej czwartej polszczyzny przyjąć można histo­
ryczny już majowy numer Kultury z 1951 roku, gdzie po raz pierwszy 
pojawiły się teksty Miłosza (artykuł Nie wyjaśniający przyczyny zostania 
na Zachodzie, wiersze) i Gombrowicza (fragmenty Trans-Atlantyku) 
wspierane przez Stempowskiego ( Wronia i Sienna). Za dojrzały wyraz 
,,szkoły rzeczywistości" przyjmuję letnie numery Kultury z 1963 roku . 
Byłem wówczas po raz pierwszy w Paryżu , mogłem je czytać na gorąco . 
Te teksty zapisały się na trwałe , niektóre z nich zaliczyłbym do najpię­
kniejszych w literaturze polskiej: cudowny poemat Miłosza Gucio zacza­
rowany (subiektywna rozprawa o źródłach wyobraźni) , fragment Dzien­
nika, zasadniczy, o podróży w czasie i przestrzeni przez ocean i o 
próbach dotarcia do siebie (hymn o sile i granicach głosu) , Ewokacja i 
Klucz i hak Wata, O kilku sprzecznościach sztuki nowoczesnej Jeleńskiego . 

Czwarta polszczyzna rozwija się na naszych oczach. Pierwsze emi­
gracyjne wystąpienie Miłosza otwierały słowa rozpaczy: ,,To, o czym 
opowiem, można nazwać historią pewnego samobójstwa." Symboli­
cznym ukoronowaniem jego zmagań jest noblowska mowa broniąca 
wygnania i pamięci, zwrócona w przyszłość . Z dzisiejszej perspektywy 
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powojenne doświadczenie literatury polskiej na emigracji może się 
wydać historią sukcesu. Zdradliwe uogólnienia. Trzeba pamiętać o 
płaconej przez twórców indywidualnej cenie, o klęskach, samotności . 
Trzeba pamiętać o oficjalnych zakazach unicestwiających ich milcze­
niem. Tym większa moja wdzięczność dla tych, którzy pozwolili mi 
usłyszeć swobodny polski głos, dla autorów i wydawców. 

Zakazy, czyniące z emigracyjnych dzieł książki zbójeckie, były nędz­
ne i kaleczące . Utrudniały nie tylko możliwość porozumienia z innymi, 
ale i wewnątrz mnie siekały twórców, oddzielały jedną ukradkową lek­
turę od drugiej, uniemożliwiały powrót do ulubionych stron. Ale jak 
wyostrzały słuch! Z jakim przejęciem śledziłem formowanie się rzeczy­
wistości u bliskich mi pisarzy. Ich walkę z cieniami, zmagania ze stylem. 
Zbierałem w wyobraźni ich dzieła jak zazdrosny maniak-kolekcjoner. 
Teraz, na złość strażnikom ceł, stają się publiczną własnością . Nakła­
dam okulary. Widzę lekcję polskiego w warszawskim liceum im. Jerzego 
Giedroycia za lat kilkadziesiąt. Profesor Pimko - a może będzie to 
profesor Kafka? - podaje temat wypracowania: opis zmierzchu w utwo­
rach Witolda Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego . Ucznio­
wie gapią się w okno. Niewidzącymi oczami muskają nagie drzewa w 
deszczowym listopadzie. Czym będą dla nich te teksty? Jakie będą ich 
książki zbójeckie? 
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Katalog składa się z ośmiu części , odpowiadających działom wystawy. Każdą część 
poprzedza wstęp jednego z autorów scenariusza, po którym następuje opis poszcze­
gólnych eksponatów prezentowanych na wystawie. Zrezygnowano z numeracji eks­
ponatów, wyróżniając je znakiem graficznym• ponieważ w wielu wypadkach na jedną 
pozycję katalogową składa się kilka lub kilkanaście publikacji , artykułów lub ich 
fragmentów. 
W zapisie bibliograficznym miejsce wydania podaje się tylko wówczas, jeśli dotyczy 
innego miasta niż Paryż . Nazwiska autorów zdjęć podano tam, gdzie dane te można 
było ustalić. Starano się również określić czas i miejsce wykonania zdjęcia , jak i 
nazwisko właścicie l a negatywu lub odbitki i miejsce ich przechowania. 
W zapisie katalogowym zastosowano, poza powszechnie przyjętym i , dwa skróty: 
Arch. K - Archiwum Kultury; K. 2 / 1956 - Odsyłacz bibliograficzny do tekstów publiko­
wanych w Kulturze z podaniem numeru i roku. 
Wszystkie dane historyczne, statystyczne etc. zawarte w katalogu, z niewielkimi wyjąt­
kami, podają stan z listopada 1986 roku. Katalog zamyka seria fotografii z wystawy w 
czasie jej trwania. 
Ze względu na zastosowany krój czcionki w nazwiskach składanych dużymi literami 
pominięto akcenty i umlauty. 
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SCENARIUSZ: Grażyna Pomian i Jacek Krawczyk 



Czterdzieści lat 
Instytutu Literackiego 
Grażyna Pomian 

Opis czterdziestoletniej historii dowolnej instytucji nastręcza trudności . Cóż 

dopiero, gdy tą instytucją jest Instytut Literacki, którego historię trzeba było przedsta­
wić na wystawie, nieuchronnie ograniczonej miejscem tak, by sprostać zainteresowa­
niu zwiedzających . Dodatkowe problemy powodowa/a konieczność unaocznienia 
warunków w jakich funkcjonuje emigracyjny dom wydawniczy i jego wielokierunkowej 
działalności , przy niemal zupełnym braku poświęconych mu opracowań . 

Wystarczy zauważyć , że o początkach Instytutu. a więc o warunkach materialnych, 
organizacyjnych i technicznych, o układach politycznych, a nawet towarzyskich 
zarówno emigracyjnych, jak włoskich, które zadecydowały o jego powstaniu w 1946 
roku, wie się mniej niż niewiele - nic zgoła . A takich białych plam jest dużo więcej . 

Historia Instytutu Literackiego - to nie tylko liczba i ranga wydawanych przezeń 
książek , to nie tylko Kultura , a później Zeszyty Historyczne, to także wielostronna 
działalność na rzecz emigracji i na rzecz kraju . To historia zdobywania środków 
materialnych umożliwiających prowadzenie wydawnictwa - i historia walki o utrzyma­
nie jego niezależności organizacyjnej i politycznej. To historia zespołu Kultury, sto­
sunków w jego obrębie , współpracy z autorami, w której jakże trudno uniknąć konflik­
tów, zwłaszcza w warunkach emigracyjnych. To także przedstawienie roli Instytutu 
Literackiego i jego dyrektora, Jerzego Giedroycia, w polskim życiu kulturalnym i 
politycznym. 

Monograficznych opracowań o Kulturze prawie nie ma. Jest kilka prac pochodzą­
cych z partyjnych instytutów, które mogą być co najwyżej podstawą do studiów nad 
poziomem oficjalnej propagandy, ale nie źródłem wiedzy o Instytucie Literackim. 
Krajowe. niezależne środowiska naukowe unikały tego tematu. Trzeba przyznać , że 
zarówno prześladowania polityczno-policyjne, jak brak dostępu do materiałów nie 
ułatwiały im zadania. Pojawiające się tu i ówdzie artykuły z reguły dotyczyły poszcze­
gólnych pisarzy związanych z Kulturą, przy czym rzadko wspominano o ich współ­
pracy z pismem, a jeszcze rzadziej - o funkcjonowaniu instytucji. Z przykrością należy 
stwierdzić, że brak znajomości przedmiotu i, niestety, obiektywności dal się zauważyć 
w referacie poświęconym Kulturze, wygłoszonym na sesji Instytutu Badań Literackich: 
Literatura źle obecna - zorganizowanej jesienią 1981 roku. 

Nieco inna sytuacja jest na emigracji , ale i tutaj jest niewiele rzeczowych opraco­
wań . Na uwagę zasługują artykuły : W.A. Zbyszewskiego „Zagubieni romantycy", 
pasjonujący opis środowiska Kultury i jej początków w Maisons-Laffitte oraz K.A. Je­
leńskiego ,.«Kultura», la Pologne en ex il " napisany dla francuskiego pisma Le Debat, a 
następnie przedrukowany przez pisma emigracyjne i niezależne pisma krajowe. W ar­
tykule - pierwszej wnikliwej analizie instytucji - Jeleński wyjaśnia wiele nieporozumień 
narosłych wokół Kultury, w tym sprawę jej rzekomego finansowania przez Kongres 
Wolności Kultury. Odnotujmy też S. Kisielewskiego „Spotkania z Jerzym Giedroy­
ciem", wspaniały portret psychologiczny Redaktora, wydrukowany ostatnio w Pulsie. 
Cennym przyczynkiem do poznania Instytutu Literackiego jest szkic Marii Danilewicz 
Zielińskiej „W kręgu Kultury" przedstawiąjący działalność wydawniczą Instytutu. 
Wspomnieć też trzeba interesujący film Agnieszki Holland o Kulturze , poświęcony jej 
twórcom. 

Przystępując do przygotowywania wystawy nasze stowarzyszenie nie dyspono­
wało więc ani gotowymi wzorami. ani wskazówkami . Sami musieliśmy wybierać to. co 
chcieliśmy i co mogliśmy pokazać z bogatej historii Instytutu Literackiego. Zdecydo­
waliśmy się uwzględnić następujące wątki : zespól Kultury , tzn. ,.mieszkańców Domu"; 
jej współpracowników i pracowników; zakup obecnego budynku Kultury i powstanie 
„ Funduszu Kultury"; działalność wydawniczą ze szczególnym uwzględnieniem jej 
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strony organizacyjnej oraz kontaktów z czytelnikami. Integralną częścią tej historii są 
oczywiśc i e pozostałe działy prezentowane na wystawie, ale dział poświęcony historii 
Instytutu Literackiego zajmuje w niej miejsce szczególne. Przedstawia bowiem tę 
sferę działalności , która, choć mniej widoczna dla czytelników, warunkowała wszystko 
inne. 

Wybór tematów nie przesądzał jeszcze o wyborze eksponatów tym bardziej, że nie 
chcieliśmy zamieniać wystawy w czytelnię dokumentów i traktatów historyczno­
socjologicznych. Dobór eksponatów by/ podporządkowany następującemu kryterium: 
w jakim stopniu dany eksponat stanowi niezbędny element historii Instytutu Literac­
kiego, w jakim stopniu wzbogaca wiedzę o nim. Dzięki życzliwości Jerzego Giedroycia 
i Zofii Hertz mieliśmy dostęp do archiwum Kultury i tylko dzięki temu mogliśmy 
pokazać eksponaty rzadkie, niekiedy unikalne. Np. pierwszy rzymski numer Kultury, 
pierwsze rzymskie wydania, ,, książki zakurtynne" (pod fałszywymi, prorządowymi 
okładkami ukrywały się wydawnictwa Kultury i w tej formie były przemycane do kraju) 
oraz fragmenty korespondencji Jul_iusza Mieroszewskiego z Jerzym Giedroyciem. 
Zebrane razem, wszystkie eksponaty, te rzadkie i te łatwo dostępne ukazały dorobek 
Instytutu Literackiego, którego mogłoby mu pozazdrościć niejedno wydawnictwo. 
Dorobek tym bardziej godny podziwu, że będący dziełem kilku zaledwie osób. Dzięki 
ich uporowi, dzięki ich niezłomnej wierze w swoje posłannictwo kultura polska wzbo­
gaciła się o kilkaset tytułów , których egzemplarze, położone jeden obok drugiego 
zapełniłyby w linii prostej odległość z Paryża do Warszawy. 

Innym problemem był wybór współpracowników Kultury i sposób pokazania ich 
działalności . Nie każdy, kto pisuje do Kultury, nawet przez czas dłuższy , zasługuje 
zdaniem Redakcji na miano współpracownika ; natomiast przyznaje się je niekiedy 
osobom, których nazwiska rzadko pokazują się na łamach pisma, lecz które oddały 
Kulturze rozmaite usługi i przyczyniły się do umocnienia jej pozycji . Zważywszy szcze­
gólne miejsce jakie współpracownicy zajmują w gronie pisujących do Kultury zwróci­
liśmy się do Redakcji o ustalenie ich nazwisk. Przedstawiona na wystawie lista jest 
więc aktualnym i oficjalnym potwierdzeniem związków z Kulturą ; autorytatywnym 
stwierdzeniem, kogo Redakcja uznaje za swego współpracownika . 

Oczywiście , na wystawie nie mogliśmy omówić działalności każdego współpra­
cownika, choć niewątpliwie każdy na to zasługiwał, nie mogliśmy też każdemu 
poświęcić tyle samo uwagi. Musieliśmy dokonać wyboru i za ten wybór tylko my 
ponosimy odpowiedzialność . 

Współpracownicy Kultury odnajdują się w różnych działach wystawy, ale wy­
różnienie ich w dziale „Historia Instytutu Literackiego" miało na celu podkreślenie roli 
osób, które latami, często pokonując rozmaite trudności, współtworzyły pismo. Uważa­
liśmy , że należy zwrócić uwagę widzów i czytelników na tę właśnie grupę, bez której - o 
czym jesteśmy przekonani - Kultura tak samo nie mogłaby istnieć, jak bez gigantów: 
Czapskiego, Gombrowicza, Mieroszewskiego czy Milosza. 
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• Jerzy Giedroyc, dyrektor Instytutu Literackiego i redaktor Kultury. 
Fot. Z. Dłubak. 
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INSTYTUT LITERACKI: NAJWAŻNIEJSZE FAKTY 
POCZĄTEK 1946, RZYM: JERZY GIEDROYC ZAKŁADA 
DOM WYDAWNICZY INSTYTUT LITERACKI. 
INSTYTUT POWSTAŁ DZlęKI POMOCY 2 KORPUSU, A 
PRZEDE WSZYSTKIM JEGO SZEFA SZTABU, GENERAŁA 
KAZIMIERZA WIŚNIOWSKIEGO ORAZ DZlęKI POŻYCZCE 
Z FUNDUSZU SPOŁECZNEGO ŻOŁNIERZY. 
PIERWSZA KSIĄŻKA INSTYTUTU: HENRYK SIENKIEWICZ, 
LEGIONY, RZYM, 1946. 
1946-1947, RZYM: INSTYTUT WYDAŁ 28 KSIĄŻEK. 
CZERWIEC 1947, RZYM: PIERWSZY NUMER KULTURY. 
WYDAWCA I REDAKTOR PO DZIEŃ DZISIEJSZY: JERZY 
GIEDROYC. 
LIPIEC 1947: INSTYTUT LITERACKI PRZENOSI Się DO 
FRANCJI. NOWY ADRES: 1, RUE DE CORNEILLE, MAISONS­
LAFFITTE. 
JESIEŃ 1947, PARYŻ: UKAZUJE Się 2-3 NUMER KULTURY 
JUŻ JAKO MIESlęCZNIK. 
ZESPÓŁ REDAKCYJNY INSTYTUTU LITERACKIEGO I KUL­
TURY TWORZĄ: JERZY GIEDROYC, ZOFIA I ZYGMUNT 
HERTZOWIE, JÓZEF CZAPSKI I, OD KWIETNIA 1950, LON­
DYŃSKI KORESPONDENT KULTURY: JULIUSZ MIERO­
SZEWSKI. 
1954: INSTYTUT LITERACKI PRZENOSI SIĄ DO WŁAS­
NEGO DOMU KUPIONEGO DZlęKI POMOCY CZYTELNI­
KÓW: 91, AV. DE POISSY, LE MESNIL-LE-ROI (MAISONS­
LAFFITTE). 
LATO 1962: PIERWSZY NUMER KWARTALNIKA ZESZYTY 
HISTORYCZNE. 
MAJ 1966: WŁOSKIM KORESPONDENTEM KULTURY 
ZOSTAJE GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI, WSPÓŁRE­
DAKTOR JEJ PIERWSZEGO RZYMSKIEGO NUMERU. 
1976: UMIERA JULIUSZ MIEROSZEWSKI. 
1979: UMIERA ZYGMUNT HERTZ. 
DOROBEK WYDAWNICZY INSTYTUTU LITERACKIEGO: 

KULTURA: 470 NUMERÓW DO GRUDNIA 1986 
ZESZYTY HISTORYCZNE: 77 NUMERÓW DO LIPCA 
1986, OGÓŁEM 112 173 EGZEMPLARZE 
,,BIBLIOTEKA KUL TURY": 345 TOMÓW (POZA ZE­
SZYTAMI HISTORYCZNYMI), OGÓŁEM 540 082 
EGZEMPLARZE. 

OSTATNIA POZYCJA „BIBLIOTEKI KUL TURY", LISTOPAD 
1986: IGOR NEWERLY, ZOSTAŁO Z UCZTY BOGÓW. 
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• Jerzy Giedroyc, urodzi/ się w Warszawie 27 lipca 1906 roku. Ukończy/ historię i prawo 
na Uniwersytecie Warszawskim. W latach trzydziestych sekretarz wiceministra rol ­
nictwa Rogera Raczyńskiego , tuż przed wybuchem wojny, w 1939 roku - naczelnik 
wydziału Prezydialnego w Ministerstwie Przemysłu i Handlu. Niezależnie od kariery 
urzędniczej zajmował się działalnością wydawniczą. By/ redaktorem: Dnia Akademic­
kiego, Buntu Młodych i Polityki. 18 września 1939 roku przez Rumunię i Turcję dostaje 
się do Brygady Karpackiej, z którą wchodzi w skład 2 Korpusu. Zostaje podporuczni­
kiem, kieruje Wydziałem Prasy i Wydawnictw. W 1946 roku, w Rzymie, zakłada Instytut 
Literacki, w rok później powstaje Kultura. W lipcu 194 7 roku przenosi obie instytucje do 
Francji i kieruje nimi po dzień dzisiejszy. 

• Jerzy Giedroyc, zdjęcie zrobione w Paryżu na początku lat pięćdziesiątych . Arch. K. 

• W.A. Zbyszewski o Jerzym Giedroyciu z okresu domu „ na Corneille'u": 
„Jerzy Giedroyc, już nie obiecujący młodzieniec , już nie genialne dziecko, ale człowiek 
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dojrzały, przedwcześnie posiwiały, trochę celebrujący, patriarcha, skupiony, godny, 
dostojny, z rzadka uśmiechnięty , raczej z wyrazem zbolałym, często kraczącym ". 
( .. Zagubieni romantycy", K. 10/1959). 

• S. Kisielewski , .,Spotkania z Jerzym Giedroyciem" (Puls, nr 30, 1986): 
.. ... tyle razy, na przekór wszystkim i wszystkiemu okazywał się Giedroyc prorokiem i 
wygrywa/, więc kto wie, może i tym razem? Dalej chce pisać i drukować o tym, «co 
ludzi ciekawi, o czym ludzie mówią». Ludzie się zmieniają, a Giedroyc trwa, lecz trwa w 
ruchu, jak nieugięta , przebojowa lokomotywa: lokomotywa pracy, koncepcji, pomys­
łów, Któż ją powstrzyma?" 

• Jerzy Giedroyc w gabinecie. Fot. Z. Dłubak. 
• Zespól Kultury: Henryk Giedroyc, Zofia Hertz, Jerzy Giedroyc i Zygmunt Hertz. Zdjęcie 

amatorskie wykonane pod koniec lat pięćdziesiątych w Maisons-Laffitte. Arch. K. 
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• Odpowiedź Redaktora na artykuł J. Chomeckiego [Kajetan Morawski) ,,Czym jest 
Kultura" (K. 12 / 1951): 
„Słowo zespół w sensie w jakim używamy go na łamach Kultury nie ma nic wspólnego 
z mistyką podziemia, «czarną ręką" , czy komitetem ocalenia publicznego. Nie pokrywa 
się nawet ze słowem «jedność" . ... W formalnym tego słowa znaczeniu, słowo zespół 
jest równoznaczne z pojęciem redakcji Kultury. W skład redakcji wchodzą: redaktor, 
współpracownicy przebywający w Maisons-Laffitte pod Paryżem oraz londyński 
korespondent Kultury - to wszystko". Reguła pozostała taka sama. Współczesną 
redakcję Kultury stanowią : Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz oraz włoski korespondent -
Gustaw Herling-Grudziński . 

• Zygmunt Hertz. Zdjęcie wykonane w Maisons-Laffitte w latach siedemdziesiątych. 
Arch. K. 

• Inna definicja zespołu Kultury znalazła się w jednym z pastiszowych numerów 
(K. 3 / 1955): 
„Wyjaśnienie : Szereg czytelników prosi nas o podanie składu osobowego Kultury . Do 
Zespołu należą : Redaktor Jerzy Giedroyc; Redaktor Giedroyc Jerzy; Jerzy Giedroyc, 
Redaktor; Giedroyc; Jerzy oraz inni członkowie Zespołu Kultury". 

• W.A. Zbyszewski, ,,Zagubieni romantycy" (K. 10 / 1959). O zespole Kultury: 
„Ci sami ludzie, gdyby się byli zgrupowali dla prowadzenia drukarni , a nie redakcji (a 
byłoby to możliwe) , byliby retrospektywnie zupełnie nie interesujący , nawet gdyby 
zrobili miliony. Albowiem właśnie tylko poczucie posłannictwa, domieszka pracy 
umysłowej, polityki, jakiejś postawy wobec życia czyni ludzi interesującymi ". 
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• Zygmunt Hertz, urodził się w Łodzi w 1908 roku. Ukończył prawo, odbył służbę 
wojskową w podchorążówce artylerii, a następnie został urzędnikiem w firmie Solway. 
Ożenił się z Zofią Neuding. Normalne, mieszczańskie życie całkowicie zmienił wybuch 
wojny. Ze Lwowa oboje zostali wywiezieni na roboty przymusowe do Maryjskiej 
Republiki Autonomicznej przez drugich najeźdźców Rzeczypospolitej. Wraz z armią 
generała Andersa opuścili Sowiety i wojnę zakończyli we Włoszech . Oboje od 
początku związani z Instytutem Literackim, wraz z nim przenieśli się do Francji i 
zamieszkali w Maisons-Laffitte. Wspólne życie i wspólną działalność przerywa 5 paź­
dziernika 1979 roku śmierć Zygmunta Hertza. 

• Zofia i Zygmunt Hertzowie na balkonie pierwszego, paryskiego mieszkania. Zdjęcie 
amatorskie z 1948 roku . Arch. K. 

• Cz. Miłosz, ,,Był raz ... " (K. 3 / 1980). Ze wspomnienia o Z. Hertzu: 
„Zosia była śliczna , a przy tym uroda szła u niej w parze z niezwykłymi zaletami 
charakteru, na czym Zygmunt chyba od razu się poznał." 

• Fragmenty wspomnień o Zygmuncie Hertzu: 
„ Był człowiekiem, który organicznie nie potrafił przejść obok drugiego w sposób 
obojętny. Cechowała go wrażliwość na ludzkie biedy, urzekająca subtelność w 
dostrzeganiu cierpienia, bezgraniczna uczynność w stosunku do napotkanego czło­
wieka." Z homilii ks. Józefa Sadzika wygłoszonej w dniu pogrzebu, 9 października 1979 
roku (K.11 / 1979). 
,,A przecież pomimo pozorów nie by/ on człowiekiem łatwym , choć pełnym humoru, 
wspaniałej żywotności , miał on umysł odruchowo krytyczny, lubił opukiwać , dema­
skować nasze łatwe zachwyty czy nie dość przemyślane plany, lub bronić zajadle 
niedocenianych". Józef Czapski , ,,Zygmunt" (K. 11 / 1979). 
„Zygm1.mt żył Nadwiślanią, współczuł, wściekał się , cieszył, wstydził z powodu tego, co 
się tam działo, traktował to swoje zaangażowanie jak chorobę , ale nieuleczalną, i już 
taką, przeciwko której przestał się buntować ". Czesław Miłosz , ,, Był raz ... " (K. 3/ 1980) 

48 



• Redakcja Kultury, nekrolog Zygmunta Hertza (K. 11 / 1979). Po nekrologu następował 
następujący komunikat: 
„Jest to druga strata, która dotyka nasz mały zespół . Dla uczczenia pamięci Juliusza 
Mieroszewskiego i Zygmunta Hertza Instytut Literacki ustanawia coroczne stałe 
nagrody: 
Nagrodę literacką im. Zygmunta Hertza 
Nagrodę publicystyczną im. Juliusza Mieroszewskiego 
Wysokość nagrody będzie wynosiła F. 5 000,00. Po raz pierwszy będą one przyznane 
w końcu bieżącego roku ." 

• Zofia Hertz, Maisons-Laffitte 1986. Fot. A. Turowski. 

• Zofia Hertz z domu Neuding urodziła się w Warszawie w 1911 roku. Ukończyła prawo 
na Uniwersytecie Warszawskim. W 1933 roku zdała egzamin na stanowisko notariu­
sza i podjęła pracę w zawodzie. Współpracę z Jerzym Giedroyciem rozpoczęła w armii 
gen. Andersa. Po dzień dzisiejszy pozostała wierna swojej życiowej pasji : Kulturze . 

• W.A. Zbyszewski , ,,Zagubieni romantycy", (K. 10 / 1959), tak widział Zof i ę Hertz w 
okresie domu „na Corneille'u": 
,,Jak ta Zosia jest w stanie robić korektę , rachunki , prowadzić kasę i korespondencję , 
biegać do drukarni, łamać numer, pilnować rewizji , czuwać nad ekspedycją, zajmo­
wać s i ę nadto wydawnictwami, a ponadto prowadzić dom zawsze pełen gości , i 
gotować strawę dla całej ferajny - a przy tym wyglądać świeżo , młodo , elegancko i 
szykownie, to jest doprawdy sekret nad sekrety. Ale najistotniejsza jej rola jest nie­
uchwytna .... Zosia Hertz, decyduje o przyjęciu do loży , względnie jeszcze częściej o 
wydaleniu z gronafide/es. To ona jest strażnikiem i westalką Kultury". 

• W.A. Zbyszewski, ,,Zagubieni romantycy" (K. 10 / 1959), o Blacku: 
„Szczekanie poczciwego Blacka, wówczas młodego szczeniaka, dzisiaj czcigodnego 
starca, stwarzało atmosferę domu i własnego gniazda". 
Także i dziś, czwarty z kolei Black wita gości przeraźliwym szczekaniem. 

49 



• Zofia Hertz. Zdjęcie wykonane w końcu lat czterdziestych. Arch. K. 
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• Juliusz Mieroszewski. Zdjęcie amatorskie wykonane w 1945 roku. Arch. K. 

• Juliusz Mieroszewski , urodził się w 1906 roku w Krakowie. Studiował prawo na 
Uniwersytecie Jagiellońskim . Otrzymał dyplom Wyższej Szkoły Handlowej. Przed 
wojną współredaktor polityczny Jllustrowanego K.iryera Codziennego. We wrześniu 
1 939 znajduje się w Bukareszcie, zgłasza się do Brygady Karpackiej i wraz z nią 
przebywa cały szlak wojenny. Współredaguje : Ku wolnej Polsce, Orla Białego i Paradę. 

Po zakończeniu wojny wyjeżdża do Londynu, gdzie się osiedla. Od 1 kwietnia 1950 
roku zostaje londyńskim korespondentem Kultury, z którą współpracuje do śmierci . 

Zmarł, po długotrwałej chorobie, 21 czerwca 1976 roku w Londynie. 
• Książki Juliusza Mieroszewskiego wydane przez „ Bibliotekę Kultury": 

Polityczne neurozy, 1967, s. 191; Modele i praktyka, 1970, s. 221; Materiały do refleksji i 
zadumy, 1976, s. 225. 
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• Rękopis listu Juliusza Mieroszewskiego do Jerzego Giedroycia 7 lutego 1968. Arch. K. 

• Nekrolog Juliusza Mieroszewskiego podpisany przez Redakcję Kultury (K. 7-8 / 1976). 
Nekrolog ten został powtórnie przedrukowany w dziesiątą rocznicę śmierci (K . 7-
8 / 1986). W zakończeniu czytamy: 
„Zapewne, Kultura będzie sobie dawała radę bez Niego, ale nie - jak w przesadnej 
skromności sądził - doskonale. Śmierć Mieroszewskiego stwarza w naszym piśmie 
wyrwę , której nikt nie wypełni. Wraz z Nim umarła część Kultury". 

• Zygmunt Ossowski, ,,Mieroszewskiemu w hołdzie z kraju " (K. 9 / 1976) pisał m.in. : 
,,Ale on chciał służyć Krajowi, a w Kraju sytuacja stale ewoluowała, zmienia/a się, 
przynosi/a nadzieje i rozczarowania. Mieroszewski dzielił je z ludźmi z Kraju, bo jak nikt 
inny śledzi/ jego losy i nie mógł być obojętny na rozgrywający się tam dramat... Dlatego 
był publicystą tak bardzo polskim, czytanym w Kraju i należącym do Kraju, choć 
przebywającym w dalekim Londynie." 

• Cztery listy Juliusza Mieroszewskiego do Jerzego Giedroycia: 7 lutego 1968 (reprodu­
kowany}, 3 października 1969, 22 sierpnia 1970, 28 listopada 1971, rękopisy. 
Odpowiedzi ,Jerzego Giedroycia: 9 lutego 1968, 8 października 1969, 24 sierpnia 1970, 
9 grudnia 1971, maszynopisy, kopie. Arch. K. 

• Juliusz Mieroszewski do Jerzego Giedroycia (7 lutego 1968 r.) w sprawie przygotowy­
wanej antologii Kultury. 
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• Zespół i pracownicy Kultury, Maisons-Laffitte, wrzesień 1986 r. Fot. Z. Dłubak. 
Na zdjęciu od lewej do prawej: Henryk Giedroyc, administrator, pracuje w Kulturze od 
1951 r.; Jerzy Giedroyc, założyciel Kultury i jej redaktor ; Maria Łamzaki, sekretariat, 
pracuje od 1970r.; Agnieszka Szypulska, maszynistka, w Kulturze od 1984 r.; Leszek 
Czarnecki , magazynier, pracuje od 1982 r.; Jacek Krawczyk, bibliotekarz, od 1985 r.; 
siedzą: Zofia Hertz związana z Kulturą od samych początków i Gustaw Herling­
Grudziński , współtwórca pierwszego numeru, od 1956 roku stale współpracuje z 
Kulturą. 
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KSIEGI NARODU POLSKIEGO 

I PIELGRZYMSTWA POLSKIEGO 

1 
l., 

INSTYTUT LITERACKI 

RZYM 1946 

• Okładka i strona tytułowa , A. Mickiewicz, Księgi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa 
Polskiego, Rzym, 1946. 
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• Pierwszy numer Kultury wydany w Rzymie, czerwiec 1946 r. Z artykułu wstępnego 
(K.1 / 1946): 

„Kultura pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy wybrawszy emigrację 
polityczną znaleźli się poza granicami kraju ojczystego, że krąg kulturalny, w którym 
żyją, nie jest kręgiem wymarłym. 

Kultura pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kraju i wzmóc w nich wiarę, że 
wartości, które są im bliskie nie zawaliły się jeszcze po obuchem nagiej siły . 

Kultura chce szukać w świecie cywilizacji zachodniej tej «woli życia», bez której 
Europejczyk umrze tak jak umarły niegdyś kierownicze warstwy dawnych imperiów." 

• Pierwszy, paryski numer Kultury z numeracją 2-3 ukazał się późną jesienią 194 7 roku . 
Od tej pory, każdego roku ukazuje się dziesięć zeszytów w tym dwa podwójne. 

• A. Mickiewicz, Księgi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego, Rzym, 1946, s. 103. 
Wstęp Gustawa Herlinga-Grudzińskiego : ,, Księgi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego 
na nowej emigracji ". Druga pozycja Instytutu Literackiego. Z uwagi na wstęp 
G. Herlinga-Grudzińskiego uznana za właściwy początek programu działania Instytutu. 

• Książki wybrane wśród 28 tytułów wydanych przez Instytut Literacki w Rzymie: 
A. Strug, Mogiła nieznanego żołnierza ; J. Kaden-Bandrowski , Miasto mojej matki; Paweł 
Hostowiec [Jerzy Stempowski], Dziennik podróży do Austrii i Niemiec,; B. Miciński , 
Portret Kanta i trzy eseje o wojnie; Antologia noweli wojennej. W oczach pisarzy; Jan 
Bielatowicz, Brygada Karpacka. 

• Henryk Sienkiewicz , Legiony, Rzym, 1946, s. 183. Pierwsza książka Instytutu Lite­
rackiego. 

• Marian Kukieł , Książę Adam, 1950, s. 103. Jedna z pierwszych pozycji historycznych 
Instytutu Literackiego. 
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• Dwie pierwsze pozycje Instytutu Literackiego po przeniesieniu się do Paryża: Melchior 
Wańkowicz, Klub trzeciego miejsca, 1949, s. 82. Aleksander Janta-Połczyński , Wracam 
z Polski, 1949, s. 151. Wywołały ożywione polemiki na emigracji dając asumpt do 
oskarżenia Kultury o zdradę ideałów niepodległościowych. 

• Fałszywa okładka książki Cz. Miłosza Zdobycie władzy 
• Sposoby wysyłania książek do kraju: 

Lata pięćdziesiąte, tzw. książki zakurtynne. Fałszywe okładki dla książek wydawa­
nych przez Kulturę. Za malowniczą okładką z wymyślonym autorem (Zygmunt Kor­
naga) i wydawcą (Stowarzyszenie Budowniczych Polski Ludowej im. Wandy Wasilew­
skiej, sekcja Paryż) i z prawdziwym portretem Rokossowskiego kryło się Zdobycie 
władzy Czesława Miłosza. 
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:LT 
Nr 61200 1964 ·· 

200 

A ACHMATOWA : REQUIEM 

K.A. JELEŃSKI: 0 34" A OPINIA ŚWIATOWA 

Cz. MILOSZ: DWUSTRONNE PORACHUNKI 

L. LIPSKI: MIASTECZKO 

Oświadczenie w sprawie nowej emigracji 
R. Palester - Uwogi o muzyce 
A Bobkowski - Pytania dzikich ludzi 
St. Vincenz - Syrojidy 
ARCHIWUM POLITYCZNE ♦ SPRAWY KRAJOWE • 
SPRAWY I TROSKI ♦ NAJNOWSZA HISTORIA POL­
SKI • KRONIKA KULTURALNA ♦ KSIĄŻKI ♦ CZYM 

JEST „KULTURA"? 

• Jubileuszowe numery Kultury. W latach następnych zrezygnowano z tego zwyczaju. 

Lata sześćdziesiąte, książki na papierze biblijnym. Juliusz Mieroszewski, Ewolucjo­
nizm, 1964, s. 67. 

Lata siedemdziesiąte , miniaturki. Pokazano kilkanaście pozycji w tym: Adam Mich­
nik, Kościół, lewica, dialog; Józef Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić; Arthur Koestler, 
Krucjata bez krzyża; Aleksander Sołżenicyn , Archipelag Gułag; Wojciech Giełżyński , 
Budowanie Niepodległej. 
Zeszyty Historyczne nr 50; Kultura 9/ 1983. 
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• Marian Pankowski , Smagła Swoboda , 1955, s. 55. Pierwsza nagroda literacka Kultury 
przyznana w 1954 roku. 

• Nagroda plastyczna Kultury przyznana Alinie Ślesińskiej w 1958 roku. Dwie plansze z 
fotografią rzeźby (K. 3 / 1958). 

• Zapowiedź Redakcji wydania Zeszytów Historycznych i apel o ich prenumeratę 
(K. 4-1961 ). 

• Pierwszy numer Zeszytów Historycznych ukazał się w styczniu 1962 roku jako pólrocz­
nik. Od 1973 r. Zeszyty Historyczne są kwartalnikiem. 
Spis treści pierwszego numeru: 
Nieznane expose premiera Tomasza Arciszewskiego na posiedzeniu Rady Narodowej 
w Londynie w dniu 15.1.1945 r. (podał do druku Adam Ciołkosz) ; Zygmunt Nagórski sr., 
Aleksander Lednicki (1866-1934) ; Wacław Lednicki, Aleksander Lednicki (Osz­
czerstwa i prawda) ; Leon Mitkiewicz, Powstanie Warszawskie; Wacław Jędrzejewicz , 
F.O.N. w czasie 2-ej wojny światowej; Indeks nazwisk do trzech tomów Najnowszej 
Historii Politycznej Polski Władysława Poboga~Malinowskiego (opracowała Zofia 
Szeliga). 

• Apel Redakcji o zwiększenie liczby prenumeratorów Zeszytów Historycznych - nie­
zbędny warunek utrzymania pisma (K. 3/ 1969). 

• Piętnastolecie Kultury. Odbitka z numeru 7-8 / 1962, s. 12. Prezentacja dorobku 
wydawniczego, opis działalności Instytutu Literackiego, czterostronicowa wkładka 
fotograficzna oraz dwa rysunki Józefa Czapskiego. 

• Nagrody literackie Kultury przyznane z okazji dwudziestolecia pisma (K. 5-1967). 
Nagrody w wysokości 1 OOO FF zostały przyznane: 
Lidii i Adamowi Ciołkoszom za Zarys dziejów socjalizmu polskiego, Piotrowi Guzy za 
książkę Krótki żywot bohatera pozytywnego,Jerzemu Stempowskiemu (Pawiowi Hos­
towcowi) za całokształt twórczości literackiej . 

• Józef Czapski, ,, Dwadzieścia pięć lat" (K. 7-8 / 1972). Autor omawia dorobek Instytutu 
Literackiego oraz polityczną pozycję Kultury wobec kraju i emigracji . 

• Sprawozdanie Redaktora z okazji dwudziestopięciolecia Kultury obejmowało wykaz 
wydanych książek , zeszytów specjalnych, Zeszytów Historycznych oraz opis działal ­
ności pozawydawniczej (K. 7-8 / 1972). 

• Władimir Maksimow, ,,Na trzydziestolecie Kultury", Kontynent 12, 1976 (K. 7-8 / 1977). 
• Wprowadzenie do sprawozdania z działalności wydawn iczej z okazji trzydziestopięcio ­

lecia Instytutu Literackiego (K. 1-2 / 1981 ): 
„O ile ktoś nie jest człowiekiem krzywych ścieżek , kiedy chce poświęcić swe książki 
prawdziwemu dobru ojczyzny, nie powinien pisać ich na jej łonie. " J.-J . Rousseau . 

• Tekst umowy zawartej między Instytutem Literackim a Niezależną Oficyną Wydawni­
czą Nowa (K. 11 / 1981 ). 
Umowę podpisano w październiku 1981 roku. Po raz pierwszy, od 1945 roku zawarto 
umowę między domami wydawniczymi, z których jeden działa na emigracji , a drugi w 
kraju , poza oficjalnymi strukturami państwowymi . 

• Nagrody Kultury za rok 1985 (K. 1-2 / 1986): 
Nagroda literacka im. Zygmunta Hertza została przyznana Zofii Romanowiczowej za 
książkę Skry tki. 
Nagrodę publicystyczną im. Juliusza Mieroszewskiego przyznano Krzysztofowi Po­
mianowi. 
Nagrodę Przyjaźni i Współpracy otrzymał Jerzy Boniecki. 

• lr:iformacja o nagrodach Kultury: 
Literacka nagroda Kultury została ustanowiona w 1954 roku. W 1964 roku nie została 
przyznana. W 1967 roku podjęto decyzję o „ definitywnym zawieszeniu nagród". Mimo 
tej decyzji nagrody zostały przyznane: 
W 1968 roku Literarnym Listom z Pragi , w 1971 roku Kazimierze Iłłakowiczównie za 
całokształt twórczości , w 1972 roku Jul iuszowi Mieroszewskiemu za całokształt 
twórczosci. 
W 1979 roku ustanowiono ponownie nagrody: literacką im. Zygmunta Hertza i publicy ­
styczną im. Juliusza Mieroszewskiego. Nagrody są przyznawane w grudniu każdego 
roku. 
Nagrody plastyczne istn i ały między 1956 a 1961 rokiem. 
W 1981 roku ustanowiono nagrodę Przyjaźni . 
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• Poprzednia siedziba Kultury w Maisons-Laffitte na ulicy Corneille'a. Zdjęcie z 1950 
roku . Arch. K. 

• Biblioteka i pokój redakcyjny w starym domu. Na pierwszym planie żelazny piec. 
Zdjęcie z 1950 roku. Arch. K. 
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KULTURA 
PARYŻ Nr 1/87-2/88 1955 

NOWY ADRES ' KULTIJRY" 
(NOUVELLE ADRESSE DE'. "KULTIJRA i 

01, AVENUE. DE P018SY 
MAISONS-LAFFITTE (S.-et-0,) 

• Okładka Kultury z nowym adresem (K. 1-2 / 1955). 
Przeprowadzka do nowego domu odbyła się w końcu 1954 roku, ale ciągle nie był on w 
całości spłacony . 

• Józef Czapski, ,,xxx" (K. 9 / 1954). 
Opisuje sytuację , w jakiej znalazła się Kultura , gdy zapadł wyrok opuszczenia domu 
zajmowanego od 194 7 roku . Postanowiono kupić dom, który miał kosztować około 1 O 
milionów franków (starych) . ,,Pomoc przyszła w kolejności od Edwarda Berenbaua z 
Urugwaju, do Stefana Zamoyskiego z Londynu i od hr. Gilles de Boisgelin z Paryża ... . 
Edwarda Berenbaua znaliśmy od dawna nie tylko jako wiernego abonenta Kultury . .. . 
« Daję panom milion powiedział - nie potrzebuję zwrotu, wierzę , że znajdziecie jeszcze 
innych przyjaciół , którzy wam dla tej sprawy ile będzie potrzeba, dołożą .. . » Dwa dni po 
otrzymaniu tej sumy przyszła wiadomość druga: «Mam dla was trzy i pół miliona 
pożyczki - telefonuje Stefan Zamoyski - raty zwrotu omówimy.» Stefan Zamoyski jest 
znany czytelnikom Kultury; jemu poświęciliśmy jeden z naszych numerów, on , a 
potem paru jego bliskich, przyszło naszemu pismu parokrotnie z pomocą ... . Trzecim 
ofiarodawcą jest hr. Gilles de Boisgelin, Francuz, który chce, by była Europa. Tę 
pomoc - o którą nawet nie myśleliśmy prosić - milkliwego, przesadnie skromnego 
Francuza, odczuliśmy prawie symbolicznie, szerzej niż dar jednego człowieka .. . " 

• Juliusz Mieroszewski, ,,Budujemy Dom" (K. 10 / 1954). 
Apel do czytelników o pomoc w zakupie domu dla Kultury. Autor stwierdzał m.in .: ,,Tak 
oto, nie bez lęku, rozpisujemy plebiscyt, którego wynik odpowie nam na pytanie w 
jakiej mierze Kultura stała się sprawą ogółu emigracji. Przekonamy się czy liczyć 
możemy tylko na potężnych przyjaciół-mecenasów , czy również na solidarne popar­
cie tysięcy Czytelników, dla których piszemy, redagujemy, wydajemy nasze pismo ... " 

• Wkładka fotograficzna z ośmioma zdjęciami domu Kultury i jego wnętrza (K . 5/ 1955). 
M.in . zdjęcia ówczesnego pokoju redakcyjnego i biblioteki. Obecnie redakcja mieści 
się w dawnej bibliotece. Tak jak wówczas, pełno kartotek, rękopisów . Inne tylko 
maszyny do pisania i telefon. 

• Fundusz Kultury. 
Na początku 1960 roku Instytut Literacki dzięki pomocy czyte lników spłacił dom, ale 
pieniądze nadal napływały . W listopadzie tego roku utworzono zatem FUNDUSZ 
KUL TURY. Jego celem było : ,, przychodzenie ludziom z pomocą, udzielanie drobnych 
stypendiów i pokrywanie wydatków pozaredakcyjnych" . 
Na Fundusz Kultury wpłynęło franków francuskich: 

1960-1975 
1976-1980 
1981-1985 
pierwsze półrocze 1986 
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254 700 
218 456 
858 026 
107 762 

ogółem 1 438 944 



SPŁACAMY DOM ======-·- ___ ___ ·.c....c.c::c:_:::c ··-·:.::· =========== 
W. Heinrich, London . .. .. .. . ... ..... .... ... . .. . . 
Dr W. Stefaniak, Zurich . ...... . .. ... .. • .. ... . .... . r T. Jordanowski, Chicabo .. . ...... ... . .. . ..... . . . 
ezimiennie (USA) . ...... ... .......... . .. .... .. . 

Kazimierz Rasiej, Brooklyn, N. Y. (USA) . . ...... .. . . 
K. A. Rożankc.wski, Monachium .... .. .... ... .. . ... . 
Anonimowo, Francja .. . .. . .... ........... ....... . . 
Stanisław Zuzewsli, Londyn .... .. ... . ..... . ....... . 
Elisabeth Godlews.k..a, Kmosha, Wis. (USA) ...... .. ... . 
Bob. Lozińui, New Haven, Conn . (USA) ............. . 
Seweqyn Palicki, Borlange (Szwecja) ........ ...... . . 
Stanley Babula, Chicago ............ . ... .. .... ... . 
T. Lempiclci, Toronto (Kanada) ....... . .. .......... . . 

Józef Pokorny, Montreal (Kanada) . . . . . . . . . . . . . . . ... . 
an Głowacki, Rzym ............. ........ . . . . ... lir 

Anonimowo, podpis: Oracz morza - marynarz . . .. kor . szw. 
Redakcja „Quo Viadis"', New York . . . . . . . . . . . . 
Anna Kipper, Bogota (Columbia) .... .. . ....... . .... . 
John Sibilski, San Francisco ..... ... . ... . . ......... . 
.,Cegiełka" pami~i poety Nuchima Bomzego od I. V. . . . . 
K. N., Barcelona ... . .... ... ....... ........ . .... . 

I.OOO .. 
I.OOO „ 
I.OOO .. 
1.400 „ 

700 „ 
1.600 .. 

700 .. 
2.000 .. 
1.400 „ 
1.750 „ 
I.OOO „ 

2.100 .. 
4.000 „ 
2.000 .. 

200 
IO 

3.5v0 frs 
13.500 .. 
3.500 .. 
1.750 „ 
I.OOO .. 

Ch6r Polski B. Wysiedleńców im. M. K. Ogińskiego, Hemp-
1tead, L I., N. Y. (USA) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.900 .. 

Inż . Henryk Prus, Paryż . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IO.OOO '' 
M. G6rczewski, Toronto (Kanada) . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.400 " 
K. Wierzbicki, Hamilton, Ont. {Kanada) . . . . . . . . . . . . . . 1.400 " 
Vistula {Austr.) ~ty, Ltd . Sydney . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.00-0 " 
S. Bolen, Ascot V adle, Vie. (Au,tralia) . . . . . . . . . . . . . . . . 1.200 " 
A. Syriatowicz, .9y ney ........... , . . . . . . . . . . . 800 " 
~zef Wittlin, New York . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . : :888 :: 

ysuud Strupczewilti, Paryż .. . . . ....... .. ......... . 
Stanisław Janta..Polczvński, T ullina (lsere) . . . . . . . . . . . . . I.OOO „ 

Dr Cz. Skotlewski, Loodyn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.000 ·· 
J. K. Łopuszański, Toronto (Kanada) .--. . . . . . . . . . . . . . . 1.750 ·• 
br T. Kowalczyk., Madison, Wis. {USA) . . . . . . . . . . . . . . 1.750 „ 

Danida. P.ink.owsb, Brubela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . I .OOO " 
H . R. Radomski, Toronto {Kanada) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 .300 " 
Wincenty Bieńkowsli. Utica, N. Y. (USA) . . . . . . . . . . . . 1'.7'i0 " 
St. ~lewsk.i, Montreal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 700 " 
Dr A. Richter, West End (Grand Bshama) . . . . . . . . . . . . 3.000 " 

Kolonia Polik.a w Sać, Paulo, w Brazylii, zorganizowała zbiórkę na 
dom „Kultury" i zebrała łącznie· kwotę 43 .800 crs. Na sumę I~ złożyły się 
dary niżej wymienionych osób: Stefan Neuding - IO.OOO crs; Lucian Korn­
l{old - 5.000 crs.; Izydor Kleinberger - 5.000 crs.; Adolf Felsen -
2.000 crs.; Mieczysław Grabowski - 2.00-0 crs.; T adeur,z Rump~I - -
1.500 crs.: Janusz Niklewsk.i - I .OOO crs.; Herman Pikelny - I.OOO 
era.: Jan Litmanowicz - I .OOO crs. ; Mirosław Szabuniewicz - I .OOO crs.; 
Ludwilc Flobztrull'IQf - I .OOO crs.; Tadeusz Salski - 500 crs.; Ar.toni 
Moszkowski - 500 crs.; Edward Mandelo! - 500 crs.; Jerzy Sieradlk.i 
- 500 crs.; Mieczysław Rogatko - 500 crs.: S•efan Osscr - 300 er, .; 
Bankowsli - 300 crs. ; Mieczysław F ulmki - I .OOO crs . : Lubomirski -
200 c.rs . : Lebson - 2.000 crs . ; Roman Skowrońsl.i - 200 crs.; Andw~ 
S. Jordan - 500 crs.; L. Silberberg - 200 crs.; M. Czajkowski - 20Ó 

• Znaczki na Fundusz Kultury. W nominale 20 dolarów (zielone) i 5 dolarów (czerwone). 
Sprzedawano je w latach sześćdziesiątych i na początku lat siedemdziesiątych za 
pośrednictwem pełnomocników Kultury. 

• Znaczki metalowe sprzedawane w latach sześćdziesiątych w Australii z przeznacze­
niem dochodu na Fundusz Kultury. 

• Lista ofiarodawców, jedna z wielu na dom Kultury , opatrzona komentarzem Redakcji 
(K. 1-2 / 1955). 
M.in . stwierdzano: ,,DOM Kultury ISTNIEJE. Został zakupiony, gdyż w przeciwnym 
razie groziło nam przerwanie pracy redakcyjnej i wydawniczej . Stalo się to możliwe 
tylko dzięki pomocy naszych przyjaciół-czytelników. Otrzymujemy przekazy z pięciu 
kontynentów a również z morza - bo do tej kategorii należy zaliczyć dar marynarza, 
wysiany z Wysp Azorskich .... 
Nasze kłopoty nie są jednak zakończone. Ze względu na specyficzne warunki nie 
możemy rozłożyć należności na wieloletnie raty i stoimy wobec konieczności spłace­
nia zaciągniętych długów w najbliższym czasie. Dlatego zwracamy się do przyjaciół­
czytelników i stwierdzamy: NASZ APEL TRWA .... " 
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• Drogowskaz z nazwą dwóch miasteczek, na skraju których jest położony dom Kultury. 
Fot. Marek Turek, 1986. 

• Dom Kultury w czerwcu 1986. Foto. Z. Dłubak 
• Wieża ciśnień stała naprzeciwko domu Kultury; przez lata była znakiem rozpoznaw­

czym. Została zburzona w sierpniu 1986 roku. Fot. Marek Turek. 
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• Dom Kultury z tyłu, taki sam, jaki był w 1955 roku. Tylko w ogrodzie przybyło drzew i 
kwiatów. Fot. Marek Turek, 1986. 

• Ogromny księgozbiór Kultury: wydawnictwa emigracyjne i krajowe, polonica z literatur 
zachodnich, jak również wydawnictwa w językach obcych z zakresu historii najnow­
szej, historii ostatniej wojny i marksizmu, czasopisma emigracyjne, ważniejsze pisma 
krajowe, a od 1976 roku pisma i książki wydawane w podziemiu - znalazł nowe 
pomieszczenie w bibliotece zbudowanej w 1985 roku. Fot. Marek Turek, 1986. 

• Dawne stajnie zostały przerobione na magazyn książek, tam też znajdują się pokoje 
gościnne. Fot. Marek Turek, 1986. 
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• Nazwiska współpracowników Kultury były umieszczone wzdłuż schodów prowadzą­
cych z parteru na pierwsze piętro, gdzie odbywała się wystawa. 

• Tablica z nazwiskami współpracowników Kultury 194 7 -1986: 
Czesław BIELECKI (Maciej Poleski), Zbigniew BYRSKI , Andrzej J. CHILECKI , Jan 
CIECHANOWSKI, Józef CZAPSKI, Maria DANILEWICZ ZIELIŃSKA, Józef GARLIŃ­
SKI , Michał HELLER (Adam Kruczek) , Benedykt HEYDENKORN, Jerzy HORZELSKI , 
Edmund JAKUBOWSKI (E. Żagiell) , Konstanty A. JELEŃSKI, Janina KATZ HEWET­
SON, Stefan KISIELEWSKI, Józef ŁOBODOWSKI, Czesław MIŁOSZ , Dominik MO­
RAWSKI, Marek NOWAKOWSKI, Włodzimierz ODOJEWSKI, Bohdan OSADCZUK, 
Jerzy PIETRKIEWICZ, Krzysztof POMIAN, Zofia ROMANOWICZOWA, Zbigniew 
S. SIEMIASZKO, Wojciech SKALMOWSKI (Maciej Broński), Stanisław SWIANIE­
WICZ, Leopold UNGER, Piotr WANDYCZ, Tadeusz WYRWA, Norbert ŻABA , Władys­
ław ŻELEŃSKI. 
Zmarli współpracownicy Kultury: . 
Andrzej CHCIUK, Maria CZAPSKA, Witold GOMBROWICZ, Borys LEWYCKYJ , Józef 
MACKIEWICZ, Stanisław MACKIEWICZ, Juliusz MIEROSZEWSKI, Jerzy STEMPOW­
SKI (Paweł Hostowiec), Wiktor SUKIENNICKI , Kazimierz WIERZYŃSKI , Witold WIRP­
SZA, Józef WITTLIN , Paweł ZAREMBA, Wacław A. ZBYSZEWSKI , Paweł ZDZIE ­
CHOWSKI. 

r , Li 
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• Maria Czapska. Zdjęcie wykonane w latach sześćdziesiątych. 

• Maria Czapska, 1894-1981. Studia na Uniwersytecie Jagiellońskim , doktorat w 1925 
roku. Od 1931 r. drukuje szkice literackie, reportaże i recenzje z literatury polskiej i 
francuskiej m.in. w pismach: Droga, Wiadomości Literackie, Kobieta Współczesna, 
Przegląd Współczesny i in. Wojnę spędziła w Polsce, od 1945 roku we Francji. Po wojnie 
pisała do Kultury, a także do Orla Białego, Wiadomości. Współpracowała z pismami 
francuskimi : La Table Ronde, Le Monde Nouveau, Evidence. 
Wydała 1 O książek, w tym: Ludwika Śniadecka (nagrodzona w 1938 roku przez Wiado­
mości Literackie jako najlepsza książka roku), Europa w rodzinie, 1772-1914, Gwiazda 
Dawida. Dzieje jednej rodziny, Czas odmieniony. Trzy ostatnie książki wyszły również po 
francusku. 

• Maria Czapska (M .S.), ,,Listy z Polski" (K . 4 / 1952). 
Opis kraju na podstawie nadchodzących listów i rozmów z przybyłymi stamtąd . M.in.: 
„Wystarczy czytać między wierszami listy, które dochodzą nas z kraju, żeby zrozumieć 
dlaczego ludzie odchodzą tam, nieraz w pełni sił twórczych i umysłowych . Zresztą oni 
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to najczęściej odważają się pisać, nie młodzi, o których wiemy mniej jeszcze; również 
nie tają, że zalewani co dnia i co godziny kubłami kłamliwej propagandy dosłownie 
duszą się z braku powietrza." 

• Maria Czapska, ,,Oko za oko" (K. 1-2/1959). 
Opisuje proces katolickich księży francuskich oskarżonych o udzielenie pomocy 
Algierczykom - członkom Frontu Wyzwolenia Narodowego i proces Ericha Kocha 
sądzonego w Polsce za masakrę Żydów i Polaków w czasie wojny. Autorka potępia 
stosowanie tortur, bez względu na to przez kogo są zadawane i w imię jakich ideałów . 

• Maria Czapska, Czas odmieniony, 1978, s. 157. 
• K.A. Jeleński, ,,Marynia" (K. 7-8/1981) . 

We wspomnieniu o Marii Czapskiej autor pisał m.in .: ,, .. . należała do tej niezmiernie 
rzadkiej kategorii ludzi, którzy są wprost psychicznie niezdolni do zakłamania , nawet w 
najbardziej złagodzonej, towarzysko powszechnej formie. Świadczy o tym w jej twór­
czości Ludwika Śniadecka, książka za którą otrzymała przed wojną nagrodę Wiado­
mości Literackich - ówczesny ekwiwalent Prix Goncourt. " 

• Wojciech Skalmowski. Bruksela, 1981 rok. 

• Wojciech Skalmowski , urodził się w Poznaniu w 1933 roku . Studia orientalistyczne 
(specjalizacja: iranistyka) ukończył na Uniwersytecie Jagiellońskim w 1956 roku. 
Pracę doktorską , po studiach doktoranckich, obronił na Uniwersytecie im. Humboldta 
w Berlinie. 1960-1968: adiunkt na Uniwersytecie Jagiellońskim . Od jesieni 1968 roku 
pracuje na Uniwersytecie w Leuwen (Belgia) , gdzie osiedla się na stale. Od 1977 jest 
tamże profesorem w Instytucie Języków Wschodnich i Słowiańskich. Od 1969 roku 
stale współpracuje z Kulturą, w której pisuje jako Maciej Broński. 

• Maciej Broński , Teksty i preteksty, 1981, s. 272. Eseje i recenzje drukowane w Kulturze. 
• Plansza z tytularni szkiców i recenzji M. Brońskiego drukowanych w Kulturze po 1980 

roku : 
,,Zachód w prasie sowieckiej" (6 / 1981 ); ,, Umilknięcie Wiadomości" (9 / 1981 ); ,,Przy­
czynek do witkacologii " (7-8 / 1982); ,, Płatonow" (6 / 1983); ,,Chusteczka imperatora" 
(4 / 1984); ,,Nabokowa lekcja literatury" (10 / 1984); ,,Neorealizm socjalistyczny" 
(6 / 1985); ,,Pamięć zbrodni i wyobraźnia " (10 / 1985). 
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• Maria Danilewicz Zielińska przed domem w Quinta. Zdjęcie z lipca 1986 roku. 
• Maria Danilewicz Zielińska (po lewej) wraz z Karoliną Lanckorońską w Bibliotece 

Polskiej w Londynie. Zdjęcie z 1 969 roku . Fot. W.L. Bednarski. 

• Maria Danilewicz Zielińska, z domu Markowska, urodziła się w Aleksandrowie 
Kujawskim 9 maja 1907 roku. W 1929 r. kończy filologię polską na Uniwersytecie 
Warszawskim. W 1961 r. robi doktorat na Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie (Lon­
dyn). Przez jedenaście lat pracowała w Bibliotece Narodowej w Warszawie. We 
wrześniu 1939 r. opuszcza Polskę i do 1942 roku pracuje w Czerwonym Krzyżu. Od 
1943 r. do 1973 r. kieruje Biblioteką Polską w Londynie. Obecnie mieszka w Portugalii. 
Jako krytyk literacki debiutuje w 1933 roku książką poświęconą Tymonowi Zaborow­
skiemu. Jej najważniejszą pozycją są Szkice o literaturze emigracyjnej wydane w 
,,Bibliotece Kultury" w 1978 roku . 
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• Maria Danilewicz Zielińska , Bibliografia: Kultura (1958-1973); Zeszy ty Historyczne 
(1962-1973); Działalność wydawnicza (1959-1973), 1975, s. 427. 
Bibliografia: Kultura ( 197 4-1980); Zeszyty Historyczne ( 197 4-1980); Działalność wydaw­
nicza (1974-1980), 1980, s. 314. 

• Maria Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej. 1978, s. 414. 
Wydanie miniaturowe „ Biblioteki Kultury" w 1983 roku , przedrukowane przez niezależ­
ną oficynę Krakowskie Towarzystwo Wydawnicze. 

• Maria Danilewicz Zielińska , ,,Pod znakiem knebla" (K. 9/ 1984). Artykuł poświęcony 
polityce kulturalnej reżymu . 

• Maria Danilewicz Zielińska , ,,Rzymski periodyk" , Wiadomości nr 29 / 68, 20.Vll.1947 
(poza wystawą). 
Pierwsza recenzja z pierwszego numeru Kultury. Autorka pisałam . in .: ,,Nowe pismo. 
Dość obszerne rozmiarami, by w pierwszym już numerze wejść na szerokie drogi 
nowej myśli europejskiej, myśli wiernej spadkowi stuleci, w łaknieniu światła i wol­
ności, walkę podejmujące z acedią dni cudacznego dzisiejszego pokoju. Po ciemnej 
kresce chudych w zda_rzenia literackie lat wojennych - wchodzimy, czytając Kulturę, w 
krąg nowych a już naszych spraw i zjawisk. Narasta nowy słój . 
Nowe pismo. Piękny pretekst do rozważań czy potrzebne, czy na wysokości zadania, 
czy nie obeszłoby się bez niego, czy utrzyma się na poziomie, czy wypełnia lukę - i jak 
tam jeszcze mawiać się zwykło w takim wypadku. Myślę raczej: czy wytrzyma finan­
sowo? czy zdobędzie papier? Czytelników, zwłaszcza takich «na gapę» , co to jednym 
się dzielą egzemplarzem, na pewno mu nie zabraknie." 

• Bohdan Osadczuk. Fotografia z lat siedemdziesiątych . 

• Bohdan Osadczuk, (Berlińczyk , Aleksander Korab, BEO, Jirij Czarnomyśkyj) , ukraiń ­
ski dziennikarz, profesor historii najnowszej dziejów Europy Wschodniej . Urodził się w 
sierpniu 1920 roku w Kołomyi , w dawnej Galicji. Studiował historię krajów bałkańskich , 
Europy Wschodniej, prawo międzynarodowe i państwowe oraz języki wschodnie. 
Dyplom na Uniwersytecie Berlina Zachodniego. Doktorat na"Wolnym Uniwersytecie 
Ukraińskim. Od 1966 roku profesor najnowszej historii ZSRR i Europy Wschodniej na 
Wolnym Uniwersytecie w Berlinie Zachodnim. Współpracownik wielu gazet w tym 
Neue Zurcher Zeitung. Obecnie wydawca i redaktor naczelny czasopisma niezależ­
nych intelektualistów ukraińskich Widnawa. Wieloletni współpracownik Kultury, 
odznaczony jej nagrodą Przyjaźni. Otrzymał także nagrodę im. Ławruk-Starzyckiej . 
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• Plansza z wybranymi tytułami artykułów Bohdana Osadczuka, które ukazywały się w 
Kulturze od czasu podjęcia współpracy , tj . od 1952 roku: 
„ Kronika ukraińska " (2-3 / 1953); ,,Konflikt Chiny-Rosja" (1-2 / 1961); ,,Testament 
Chruszczowa" (9 / 1961 ); ,,Współczesna Ukraina" (5 / 1964); ,,Pakt sowiecko-nie­
miecki " (9 / 1970); ,,Wieści z Ukrainy" (7-8 / 1976); ,,Antysemityzm w kraju bez Żydów" 
(3 / 1960); ,,Sprawa Roberta Havemanna" (4 / 1964); ,,Niemcy na zakręcie " (11 / 1969); 
,,Dziennik Bertolda Brechta" (6 / 1973). 

• Bohdan Osadczuk, ,,Wyznanie i zeznanie ukraińskiego polonofila" (K.7-8 / 1977). 
Pisał o roli Kultury w dialogu polsko-ukraińskim . W tym samym numerze tego samego 
autora, ,,Refleksje o śmierci Mieroszewskiego". 

• Benedykt Heydenkorn. Powiększenie zdjęcia amatorskiego z 1 985 r. 

• Benedykt Heydenkorn, urodził się w lipcu 1906 roku w Stai ej Birczy pod Przemyś­
lem. Pod koniec lat dwudziestych ukończył psychologię i socjologię na Uniwersytecie 
Warszawskim. Do 1939 roku dziennikarz, m.in. członek klubu sprawozdawców sej­
mowych. 18 września 1938 r. zostaje wzięty do niewoli przez Armię Czerwoną , a 
następnie zesłany do łagru . Dostaje się do armii gen. Andersa. Pracuje m.in . w 
Dzienniku Żołnierza. Od 1949 roku przebywa w Kanadzie. Jest pracownikiem nauko­
wym, autorem wielu prac o Polonii Kanadyjskiej. Był wieloletnim redaktorem naczel­
nym Związkowca . Pełni funkcję wicedyrektora Kanadyjsko-Polskiego Instytutu Bada­
wczego. Od 1965 roku stale współpracuje z Kulturą. 
Uzupełnienie noty biograficznej, napisane przez Benedykta Heydenkorna (poza 
wystawą) . 
„Od młodości przywarło do mnie określenie «bradiaga», bo naprawdę i data urodzin, i 
miejsce nie są pewne. To, że spaliła się wieś Stara Birc2a (?) chyba dodatkowo 
wyjaśnia . Trudno mi dziś odtworzyć wiele wydarzeń zapewne i dlatego, żem niczego 
nie rejestrował, spisywał itp. Zagarnęła mnie Armia Czerwona 18 września wraz z 
oddziałami 6 Armii. Miałem wówczas bodajże wszystkie swoje papiery osobiste: 
wojskowe, cywilne, uniwersyteckie, ale bojcy wszystko zabrali i spalili . Było takie 
piękne ognisko, a gdy prosiłem , by mi przynajniej «uczone», uniwersyteckie doku­
menty oddali «naczalnik» odpowiedział: «eto nie nada wam bolsze». No i zawieźli dalej na 
wschód. I stał się cud. Wytrzymałem. Kiedy stanąłem przed naszą komisją lekarską w 
Tatiszczewie ważyłem 38 kilogramów. Razem z hodowlą wszy. " 
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• Benedykt Heydenkorn, ,, Ukraiński kościół prawosławny w Kanadzie", (K.9 / 1978). 
• Benedykt Heydenkorn, ,,Nowa emigracja w Kanadzie" (K. 7-8 / 1983). 
• Jan Kowalik, ,,Benedykt Heydenkorn" (K.10/ 1977). 

\ Artykuł z okazji przejścia B.H. na emeryturę . Autor pisał m.in .: ,,Lata pracy w Związ­
kowcu to okres stabilizacji przemian światopoglądowych i politycznych Heydenkorna, 
rozluźnienie związków z ośrodkami rządu emigracyjnego w Londynie oraz rewaluacja 
pozycji i roli Polonii kanadyjskiej, którą uważa przede wszystkim za obywateli adopto­
wanej ojczyzny, wprawdzie świadomych swych korzeni , ale niezależnych od wpływów 
zarówno starego kraju , jak i ośrodków dyspozycyjnych politycznej emigracji wrześ ­
niowej . Przyszłość Polonii widzi on w świadomym, gospodarczo-kulturalnym zaanga­
żowaniu się po stronie kanadyjskiej, co w ostatecznym rozrachunku okaże s ię korzyś­
cią dla Polski." 

KULTURA 
S,zJUce • (2po.w.iadania • S,puuvo,zdania 

PARYZ Juillet- Aout 1949 

INSTYTUT i LITERACKI 
p 

.A'.wllc'l u{uttd<V..uauy, p!t.-zc,z 

Stef ana ZatttO.CJóRiego. 

1/tild /.(11//hCl'I :11 />Ol'!i ~U . 

• Dedykacja numeru Kultury dla Stefana Zamoyskiego (K. 7-8 / 1949). W ten sposób 
Kultura odnotowywała pomoc, jaką otrzymywała na wydawanie pisma. Dedykacje 
mogły być : indywidualne, kolektywne lub poświęcone instytucjom. Stefan Zamoyski 
był jednym z pierwszych adresatów tych dedykacji. W 1949 roku mieszkał w Hotel 
Lambert, gdzie ongiś mieszkał Adam Czartoryski . 

• Zaproszenie na koncert Witolda Małcużyńskiego z portretem (rys.) artysty wykonanym 
przez Józefa Czapskiego. W latach pięćdziesiątych Witold Małcużyński dał dwa kon­
certy, z których dochód przeznaczył na rozwój Instytutu Literackiego. 
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IS.U:OE KULT\JRY 

głosów, ale i te k16re posiada d•i• pownc pokcic o szerokim 
:uin1eraowaniu DalZ4 proą. 

Od chwili powstaniA ai do 1961 r. wl'ICZłlie posiadamy na­
łln>UifC'C ilo6ci wycinlców prasowych: 

2'83 - z pruy crnigracyjncj, 
900 - • praty krajowej ( • tym i<: picrwn< odgloay i:oczęly się 

~• roku 1949 (• tCjJO roku posiadamy tylko 2 wycinki), rutj­
więksic nasilenie było w r. 19H ( 240 wycinków). w w rollu 
l 961 było wycinków 49. 

718 - • prasy obco~'UllCj oa z.chodik (obejmuj, one 
pr~ w j~kach: amerykański,m,. ang~lskim, ~.ctkim_, _ (~ 
kim, arab.kim ( Liban) , hcbr>t•kim, hazpańsk,m ( H1upanla • 
Ameryk• Poludniow• ), nicmi«:kim, portugiliklm ( BruyU. ), 
rtnyjskim, ukrtJńłkim i wę;aJmkim. 

Ponadto, tnrokromie byliśmy atakowani w pruic towicawi 
( ro,yjskiej i ukrllińsłcici). , , _ . 

Winld w,·cinków nic lm>k cwl~')'Ch posm ivnatowych 1ak: 
u, Monde", · . .New York T,,,,.,.··, .. Time", . NctlC: Zórr""1 Zci­

;~nj,t'' etc. UmiCS1CUmy w hici4)'m m1m<'ru fotomontai cit-kaw­
n)·ch W)'Cinków. 

P.toklady lu~ek „Bibliotelu KUL TURr• 
... ob« jpyki 

Witold GO~!BROWJCZ: 
.. Trin~Atlant\'k" - pnekła<l na J\"l nicm.i«łli \łi' rrzygo­
towaniu; 
.,Slub'' - 'lli'Jdanic w itzrku hisip.i.ńdim otal ,,.. rrxv~to­
waniu rnekłady na fęrykL ant,tid.s,kJ , fr ,mc·uski I nicmi«k.1 ; 
,.Dziennik 19,3-1956" - wydanit- w j~ ·ku niemicdtim: 
pn.ckłady na jęzrki fraOC'USki i 11-ło,ki v: prtygotow,niu; 
.. Pornografia'• - wyd.tnie- w je, fmoc-uskim; w rn:ygoto­
\\'aniu im~ekłady na kirki· niemit'Cb i -g,•fuski. 

Cusiau• I IERU:-C GRlJDZIKSI(! : 

„ krndła ołu1na" - \I.T.J,.mi,1 w jeLvkM:h=· niemieckim ł 
włoskim : pr:i:cklad nll jęz ,- hhi:pański u: rrryf.?OtOw.tniu, Po­
nadtu przctlumanonc 7<l!ta!y uki«- i Ol)O'Wiadania . dmlco­
wanc w „Kulturtt". a mi.tno'il:icie: ,2'1ryci~t·\\'O 8oryse 
PliUcrnaka'' na j~. hi~tpań:ski. niemi«ki i v.•loski; .,Lekcja 
◊echowa" na jęz. włoski; ,,K siąi4; niezłomny" na jęz. hio­
pańsk i: , .Druł?i~ pnyjścit"' na jęz. niemiecki - tłum. u 

,\faJJ:0111 rrdabr,1 - Rlu, I: - n,1, •;1, ,,.·. ,.,, 

nnucf. Uh~:.t•1 

• Józef Czapski: reprodukcja rysunku przedstawiającego Dom Kultury na pocztówce, 
która służyła jako zamówienie pisma i książek Instytutu Literackiego. Pocztówka 
znajdowała się w setnym numerze Kultury (2 / 1956). 

• Biblioteka Kultury i Black. Rys. J. Czapskiego w: Piętnastolecie Kultury. 
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• Zofia Hertz z Blackiem. Zdjęcie amatorskie wykonane w latach sześćdziesiątych . 
Arch. K. 

• Jan Cybis: Obraz nagrodzony złotym medalem na Biennale, które odbyło się w 1958 
roku w Monachium, został ofiarowany Kulturze w dowód uznania dla jej działalności . 

• Kultura jako informator o różnych inicjatywach podejmowanych przez emigrację , np. : 
Apel o poparcie książki John Kennedy and Poland wydanej przez Polski Instytut 

Naukowy w Ameryce (K. 9 / 1964). 
Olga Żeromska, Polskie tańce narodowe i regionalne. Wezwanie do subskrypcji 

(K. 4 / 1958). 
Apel o nadsyłanie materiałów do Historii Emigracji przygotowywanej przez Bohdana 

Brodzińskiego (K. 3 / 1975). 
Polski Uniwersytet na Obczyźnie . Apel o pomoc (K. 12 / 1976). 
Kongres Polonii Kanadyjskiej: Konkurs na projekt pomnika Katynia (K. 9 / 1979). 

• Zbiórki pieniędzy pod egidą Kultury. Przykłady. 
Fundusz wydawniczy: Stawar po rosyjsku (K. 3/ 1962). 
Na młodzież studiującą w Paryżu (K. 5/ 1959). 
Wpłaty na nagrobek dla Andrzeja Bobkowskiego (K. 10 / 1961 ). 
Zbiórki na opozycję w kraju. Rozpoczęte jesienią 1976 roku trwają po dzień 

dzisiejszy. 
• Dary pieniężne czytelników Kultury na opozycję w Polsce: 

1976-1981 
KOR, KSS „KOR" 
Ruch Obrony Praw Człowieka, KPN 
TKN 
Inne grupy opozycyjne 
Wydawnictwa 

1 982 - pierwsza połowa 1986 
NSZZ „Solidarność" 
,, Żeby Polska była Polską" 
Fundusz Drukarski im. W. Głowackiego 

Ogółem 

187 464 
81 219 
49 214 

159 505 
477 402 

844 619 
318 711 
134 741 

Ogółem 1 298 071 
Sumy są podane we frankach francuskich. Wpłaty na działalność podziemną z ostatnich 
lat przekraczają podane sumy, gdyż tabela nie objęła datków wpłacanych na inne cele. 

• W każdym numerze Kultury są zamieszczane listy ofiarodawców. Dla przykładu poka­
zano na wystawie dwie listy wpłat (w powiększeniu): K. 1-2 / 1969 i K. 11 / 1981. 

• Listy do Redakcji stanowią jeden z najbardziej żywych działów pisma. Listy są informu­
jące , polemiczne, korygujące, pełne oburzenia, usprawiedliwiające się , pouczające, 
poważne i żartobliwe. Oto kilka przykładów: C. Kuśnierek (K. 6 / 1963), prof. Maćkiw 
(K. 4/ 1977), W. Sukiennicki (K. 6 / 1977), E. Stein (K. 9 / 1978), ks. J. Kuroczycki 
(K. 9 / 1978). 
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• Abonenci Kultury wedle krajów zamieszkania 194 7-1986 (kraje, w których Kultura ma 
obecnie abonentów są zaznaczone kwadratami) . 

1. Afganistan 51. Liban 
2. Albania 52. Liberia 

o . 3. Algieria 53. Libia 
4. Arabia Saudyjska o 54. Luksemburg 

o 5. Argentyna 55. Madagaskar 
o 6. Australia 56. Malezja 
o 7. Austria 57. Mali 
o 8. Belgia o 58. Malta 

9. Boliwia □ 59. Maroko 
1 O. Botswana o 60. Mauretania 

o 11 . Brazylia o 61 . Meksyk 
o 12. Burundi 62. Mongolia 
o 13. Chile 63. NRD 
o 14. Chiny o 64. RFN 

15. Cypr 65. Niger 
16. Czad o 66. Nigeria 

o 1 7. Czechosłowacja o 67. Norwegia 
o 18. Dania o 68. Nowa Zelandia 

19. Egipt 69. Pakistan 
20. Ekwador □ 70. Panama 
21 . Etiopia 71. Papua Nowa Gwinea 

o 22. Finlandia 72. Paragwaj 
o 23. Francja 73. Peru 
□ 24. Gabon o 74. Polska 

25. Ghana 75. Portugalia 
o 26. Grecja o 76. Republika Poł . Afryki 

27. Gwatemala o 77. Rwanda 
□ 28. Gwinea 78. Senegal 

29. Haiti 79. Sierra Leone 
□ 30. Hiszpania 80. Singapur 
o 31. Holandia 81. Sri Lanka 
□ 32. Hongkong o 82. Stany Zjednoczone 

33. Indie Ameryki Północnej 
o 34. Irak o 83. Szwajcaria 
o 35. Iran o 84. Szwecja 

36. Irlandia 85. Tajlandia 
o 37. Izrael 86. Tanzania 

38. Jamajka 87. Tunezja 
o 39. Japonia 88. Turcja 

40. Jemen 89. Uganda 
o 41. Jugosławia 90. Urugwaj 

42. Kamerun o 91 . Wenezuela 
o 43. Kanada 92. Węgry 
o 44. Kenia o 93. Wielka Brytania 
o 45. Kolumbia □ 94. Włochy 

46. Kongo o 95. Wybrzeże Kości Słoniowej 
o 47. Korea Południowa □ 96. Wyspy Dziewicze 
o 48. Kostaryka o 97. Zair 

49. Królestwo Suazi o 98. Zambia 
o 50. Kuwejt o 99. Zimbabwe 

o 100. ZSRR 
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SCENARIUSZ: Krzysztof Pomian 



Idee, opinie, kontrowersje 
Krzysztof Pomian 

Kultura nie tylko ukazywała się na Zachodzie. Również uczestniczy/a w zachodnim 
życiu ideowym. Podejmowała bowiem wszystkie ważne problemy ideologiczne, poli­
tyczne i społeczne, które skupiały zainteresowanie i budziły namiętności zachodnich 
środowisk inteligenckich. W ciągu czterdziestu lat, jej autorzy - emigranci, ale również 
dysydenci z Polski i innych krajów komunistycznych - wypowiadali się , często nawza­
jem ze sobą polemizując, na takie tematy, jak cywilizacja Zachodu wobec ekspansji 
sowieckiej, rola intelektualistów w społeczeństwie współczesnym , wzajemne stosunki 
między Stanami Zjednoczonymi a Europą , dekolonizacja, rola Europy w świecie 
powojennym, nacjonalizm i problemy wyzwolenia narodowego, demokracja wobec 
totalitaryzmu, aktualne tendencje życia umysłowego i artystycznego, kultura masowa, 
tradycja i nowoczesność , warunki rozwoju społecznego i gospodarczego. A są to tylko 
przykłady. 

Kultura nie tylko informowała. W toczonych dyskusjach jej autorzy zajmowali 
własne stanowisko, niekoniecznie zgodne z panującą modą . Zdarzało się też wielo­
krotnie, że okazywali zainteresowanie prądami i postaciami, które dopiero później 
miały zwrócić powszechną uwagę. Były i sytuacje odwrotne, gdy pismo przeoczyło lub 
zlekceważy/o zjawiska, które, jak się później okazało , wywarły wpływ (nie zawsze 
pozytywny) na oblicze epoki. Do prądów zignorowanych należał m.in. egzystencjalizm 
Sartre'a; artykuł poświęcony mu w pierwszym numerze nie miał dalszego ciągu . 
Natomiast już w latach czterdziestych interesowano się w Kulturze Raymondem 
Aronem, którego Koniec wieku ideologii - ciągle na indeksie w Polsce - Instytut 
Literacki wydał w 1956 roku, co przyczyni/o się w wielkim stopn iu do rozpowszechnie­
nia jego koncepcji w polskim środowisku uniwersyteckim. 

Ze zrozumiałych względów Kultura poświęcała najwięcej miejsca marksizmowi, 
komunizmowi w jego wydaniach sowieckim i zachodnim oraz „socjalizmowi real­
nemu". Publikowała rozważania teoretyczne, rozprawy socjologiczne, ekonomiczne i 
politologiczne, eseje historyczne, dokumenty, artykuły polityków i wspomnienia ofiar 
komunizmu. Przywiązywała wielką wagę do wypowiedzi i opracowań jego niedawnych 
zwolenników uważając, na ogół słusznie, że ich relacje są najbardziej demaskującymi 
oskarżeniami . 

W tym cyklu pierwszą książką polskiego autora - i to książką , która od razu 
wywołała poruszenie - był Zniewolony umysł Czesława Milosza. Czytany wówczas, w 
początku lat pięćdziesiątych, by/ wstrząsem dla wielu , gdyż przedstawiając system, 
przedstawiał przede wszystkim motywacje i zachowania ludzi, którzy go podtrzymują i 
przyczyniają się do jego zwycięstwa. Toteż wywoła/ ostre spory na emigracji oraz falę 
oskarżeń i pomówień w kraju . Wedle jednych Miłosz powiedział za mało, zdaniem 
innych - mijał się z prawdą, przede wszystkim historyczną . Ale książkę czytano i czyta 
się ją po dzień dzisiejszy. 

Kultura nie wyróżniała ani wspomnień, ani zbeletryzowanych reportaży . Esej, 
rozprawa, dokumenty dominują w świetnej, choć krótkiej serii „Archiwum Rewolucji " . 
Ale wydawano je przecież i poza nią. Nie drukowano zresztą byle kogo i byle czego. 
Kultura rzadko ulega/a presji retorycznych uniesień i patetycznego frazesu. Szukała 
faktów i argumentów rzeczowych. Preferowała to, co mogło dopomóc w zrozumieniu 
mechanizów funkcjonowania komunizmu i ustroju sowieckiego, w demaskowaniu 
jego ideologii, propagandy i języka, w ukazaniu jego prawdziwej twarzy. 

Czy wydawnictwa Instytutu Literackiego przyczyniły się do zmiany nastawienia 
inteligencji w kraju? W jakiej mierze dostarczyły argumentów tym, którzy komunizmu 
nienawidzili , ale nie umieli w dyskusji przekonać jego zwolenników? W jakiej mierze 
zdyskredytowały komunizm wśród członków PZPR i wpłynęły, obok innych czynników, 
na jego desakralizację? Na te pytania nie sposób odpowiedzieć bez specjalnych 
badań . Jest jednak faktem oczywistym, że przez długie lata Kultura by/a jedyną 
instytucją, której publikacje - i to publikacje wysokiej rangi - stanowiły przeciwwagę 
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dla ideologii i propagandy reżymu . Co równie ważne, w jej dorobku znajdują się 
pozycje, które trwale wpisały się w hi.storię polskiej myśli społecznej i których znacze­
nie międzynarodowe stale rośnie. Do nich należą w pierwszym rzędzie Główne nurty 
marksizmu Leszka Kołakowskiego. 

Wybór marksizmu i komunizmu jako jednego z wątków wystawy był zatem bezdy­
skusyjny. Wśród licznych autorów Kultury i Instytutu Literackiego, zdecydowano się 
wybrać tych, których dzieła wywarły ważki wpływ na opinię publiczną i świadomość 
społeczną . Ich ranga nie jest taka sama, każdy z nich ma jednak niepodważalne 
zasługi na arenie międzynarodowej, polskiej czy emigracyjnej . Przy wyborze kiero­
wano się również kryterium geograficznym. Chodziło bowiem o zaprezentowanie 
autorów zarówno krajowych (Bieńkowski), jak żyjących w innych państwach bloku 
(Ożilas) , czy na emigracji (Sukien nicki) oraz o podkreślenie roli wspomnień z życia w 
Związku Sowieckim (Weissberg-Cybulski). Chodziło także o ukazanie ciągłości kon­
fliktu ideowego z komunizmem i wielości form intelektualnego sprzeciwu wobec 
totalitarnej władzy i zniewolonej myśli. 

Na wystawie wspomniano również (choć w sposób mniej widowiskowy)* o dwu 
innych tematach nieprzerwanie poruszanych w Kulturze: o religii i Kościele oraz o 
nacjonalizmie ze szczególnym uwzględnieniem antysemityzmu. Oba, niemal zawsze 
gdy są podejmowane, wywołują dyskusje i polemiki , niekiedy bardzo ostre. 

Kultura od początku swojego istnienia interesowała się problemami Kościoła 
katolickiego w Polsce, widząc w nim główną instytucję opierającą się komunizmowi . 
Znaczenie, jakie zespól Kultury przypisuje historycznej roli Kościoła w Polsce i w 
Związku Sowieckim, zwłaszcza na jego zachodnich obszarach (Litwa, Białoruś , 
Ukraina), oraz wschodnioeuropejskiej polityce Watykanu (por. interesujące, acz kon­
trowersyjne artykuły Dominika Morawskiego) nie przeszkadza mu krytykować hierar­
chii kościelnej, zwłaszcza wtedy, gdy w grę wchodzą problemy życia politycznego i 
społecznego kraju . W tych sprawach Kultura nie uznaje niczyjej nieomylności ani 
niczyjego patentu na rozwiązanie idealne dla Polski, dla państwa, dla społeczeństwa . 
Kulturę interesują również nowe tendencje w Kościele . Stąd m.in. publikacja Hansa 
Kunga zresztą o wiele wcześniej, nim zyskał popularność na Zachodzie. Stąd zainte­
resowanie postawami inteligencji wobec religii i Kościoła. Por. ankietę Kultury: ,,O re­
ligii bez namaszczenia" (K. 7-8/1965) oraz opracowanie jej wyników przez M. Chmie­
lowca (K. 3/ 1966), a także książkę A. Michnika, Kościół, lewica, dialog. Zainteresowa­
nie tymi sprawami nie ulega zmniejszeniu. Przeciwnie, Kultura nadal uważnie i 
wnikliwie analizuje życie Kościoła w Polsce i działalność Episkopatu, zwłaszcza po 
śmierci księdza Jerzego Popiełuszki. 

Ważnym elementem ideologicznego portretu Kultury jest niewątpliwie jej progra­
mowy antynacjonalizm. Najbliżsi współpracownicy: J. Czapski, M. Czapska, K. Jeleń­
ski, J. Mieroszewski, wielokrotnie i nieustępliwie zwalczali wszystkie przejawy nacjona­
lizmu - nie tylko polskiego. Najbardziej dobitne i klarowne stanowisko w tej kwestii zajął 
Jan Józef Lipski w głośnym eseju „ Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy" , który wywołał 
ożywioną dyskuję. Świadczy ona, że stanowisko Kultury i części jej autorów nie 
znajduje poparcia innych jej współpracowników i czytelników. Ale polemiści niekonie­
cznie reprezentują stanowisko nacjonalistyczne, raczej inne tradycje, inną wrażli­
wość, inne rozumienie interesu narodowego i godności Polaków. 

Podobne zróżnicowanie stanowisk ujawnia się przy omawianiu sprawy anty­
semityzmu. Temat ten wracał dość często na lamy Kultury, przede wszystkim przy 
okazji ekscesów antysemickich po 1956 roku czy przymusowej emigracji w 1968. 
Wracał także jako problem samoistny, choć znacznie rzadziej; przykładem może tu 
być ankieta Kultury poświęcona antysemityzmowi , w której - co trzeba podkreślić -
ujawniły się również postawy antysemickie, żywcem przeniesione z okresu Polski 
międzywojennej na emigrację. 

Pojawiające się tu i ówdzie imputowanie Kulturze antysemityzmu czy obojętności 
na sprawę żydowską - to po prostu oszczerstwa. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
spojrzenie Kultury na antysemityzm i Żydów w ogóle jest inne niż przedstawicieli 
młodszego pokolenia już wychowanego w kraju bez Żydów i z budzącą się świado­
mością, że Polacy powinni krytycznie spojrzeć na swoją przeszłość i swoje współżycie 
z Żydami , pełnoprawnymi obywatelami tego samego państwa. 
• Działy: ,, Kościół" i „Nacjonalizm" były na wystawie prezentowane w specjalnych skoroszytach umoż li ­
wiających zamieszczenie całych artykułów. 

76 



• Czesław Miłosz , Zniewolony umysł, 1953, s. 234, drugie wydanie, 1980. W przedmowie 
do pierwszego wydania Czesław Miłosz pisał: ,, Oddaję więc do druku coś w rodzaju 
traktatu politycznego. Mogę sobie tylko życzyć, żeby był pierwszym i ostatnim na mojej 
literackiej drodze. Zdarza się, że nawet ktoś zajmujący się wersyfikacją polską musi 
użyć swojego pióra w walce." 

• Czesław Milosz, La pensee captive, Gallimard, 1953. Po otrzymaniu nagrody Nobla 
ukazało się wznowienie. 

• Ceslav Milos, Zarobljeni Um, BIGZ, 1985. Jugosławia jest jedynym europejskim kra­
jem komunistycznym wydającym książki autorów Instytutu Literackiego. 

• Raymond Aron , Koniec wieku ideologii, 1956, s. 326. Książka jest znana w Polsce, choć 
ciągle na indeksie cenzury. 

• Milovan Dżilas. Zdjęcie z Arch. K. 

• Milovan Dżilas urodził się w 1911 roku . Wybitny działacz Komunistycznej Partii 
Jugosławii , w czasie wojny i po wyzwoleniu, jeden z najbliższych współpracowników 
Tito, m.in . wiceprezydent Jugosławii i członek Biura Politycznego. W latach pięćdzie­
siątych odchodzi od komunizmu. Usunięty z KPJ w 1954 r. Dwukrotnie skazany na 
wieloletnie więzienie : po ukazaniu się Nowej Klasy (1956-1961) i po opublikowaniu 
Rozmów ze Stalinem (1962-1966) . 

• Milovan Dżilas , Nowa klasa wyzyskiwaczy. Analiza systemu komunistycznego, 1958, s. 
221 . Jedna z najgłośniejszych książek demaskujących system komunistyczny. Setki 
tysięcy nakładów w najróżniejszych językach świata . Wydanie Instytutu Literackiego 
było jednym z pierwszych. Po dzień dzisiejszy na indeksie w Polsce. 

• Milovan Dżilas , Rozmowy ze Stalinem, 1962, s. 142. 

• Wiktor Sukiennicki , urodził się w 1901 roku .Historyk czasów najnowszych. W 1923 r. 
ukończył prawo na Uniwersytecie im. Stefana Batorego w Wilnie. Pracę doktorską La 
souverainete des Etats en droit international moderne, która po wydaniu wywołała liczne 
dyskusje, obronił w 1926 r. na Sorbonie; w rok później habilitował się na USB. Tamże 
został profesorem kontraktowym. 
Od 1930 roku był związany z wileńskim Instytutem Europy Wschodniej , w którym 
powstało wiele jego prac badawczych. W 1941 r. aresztowany przez władze sowieckie, 
uwolniony po porozumieniu polsko-sowieckim, w 1942 r. wyjeżdża do Teheranu. 
Niezależnie od warunków i sytuacji zawodowej cały czas pracuje naukowo. Wykładał 
m.in. w londyńskiej Szkole Nauk Politycznych. Od 1962 roku aż do emerytury pracował 
w Instytucie Hoovera. W latach 1950-1961 w radiu Wolna Europa. W 1981 r. został 
laureatem nagrody im. Juliusza Mieroszewskiego. Nagrodzonym.in . za akcję odczy­
tową , jaką prowadził dla Polaków na całym świecie . Zmarł w 1983 roku. 

• Wiktor Sukiennicki , Kolumbowy błąd. Szkice z historii, teorii i praktyki sowieckiego 
., komunizmu", seria „ Dokumenty", 1959, s.205. 
Wiktor Sukiennicki, Legenda i rzeczywistość. Wspomnienia i uwagi o dwudziestu latach 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, seria „ Dokumenty", 1967, s.128. 
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• Wiktor Sukiennicki. Zdjęcie wykonane w latach pięćdziesiątych . 

• Stanisław Swianiewicz, ,,Wspomnienie o Profesorze", Zeszyty Historyczne nr 66 z 
1983 r. pisał: ,,Po zakończeniu wojny, już na emigracji w Londynie, wielką inicjatywą 
Witka Sukiennickiego było założenie «Społeczności Akademickiej Uniwersytetu Ste­
fana Batorego". Włożył w to wiele entuzjazmu, wiary i ogromnego optymizmu. (. .. ) 
Przed śmiercią polecił , by prochy jego rozsypano po falach Pacyfiku, skoro nie może 
być pochowany w Wilnie." 

• Redakcja, ,,Pięćdziesięciolecie profesora Wiktora Sukiennickiego", (K . 1-2 / 1977). 
Czytamy m.in : ,, ... «sowietologia" jeszcze nie istniała i wszystkie związane z nią zagad­
nienia były powszechnie uważane za zbyt świeżej daty by mogły być przedmiotem 
obiektywnych i beznamiętnych badań , zaś zajmowanie się nimi budziło podejrzenie 
określonych sympatii czy tendencji. W rezultacie znajdujące się w 1939 roku w druku 
trzytomowe studium o ewolucji ustroju sowieckiego w kierunku totalitarnym zostało 
przez rząd Sławoja Składkowskiego zasekwestrowane, by następnie zostać znisz­
czone po okupacji Wilna przez Armię Czerwoną. Ocalałe nieliczne egzemplarze 
pierwszego tomu stanowią dziś rzadkość bibliograficzną." 

• Andrzej Stawar, (1901-1961 ). Wybitny krytyk literacki i publicysta, od wczesnej 
młodości związany z Komunistyczną Partią Polski . W czasie wojny przebywał na 
Węgrzech. Po wojnie wysoki urzędnik w Ministerstwie Kultury i uznany krytyk. Opubli­
kował w Polsce wiele książek i artykułów. Jego związki z reżymem stopniowo się 
rozluźniały. Symbolem tego była odmowa powrotu do Polski w 1961 roku i powierzenie 
ostatnich prac Instytutowi Literackiemu. 

• Andrzej Stawar, Pisma ostatnie, seria „ Dokumenty", 1961 , s. 27 4. 
• Arthur Koestler , Fragmenty wspomnień , seria „Archiwum Rewolucji ", 1965, s. 240. 
• Jacek Kuroń i Karol Modzelewski, List otwarty do partii, seria „Dokumenty", 1966 s. 96. 

Słynny list późniejszych działaczy opozycji polskiej , który spowodował ich wyrzucenie 
z PZPR i skazanie na trzyletnie więzienie. 

• J. Kuroń , K. Modzelewski , Otvreny Dopis Strane. Broszura do „użytku wewnętrznego" 
wydana przez praski parlament studencki , 1968, wyd. powielaczowe, 500 egz. 

• Aleksander Hertz urodził się w 1895 roku. Socjolog, publicysta. Były profesor Pań­
stwowego Instytutu Sztuki Teatralnej w Warszawie. Autor Zagadnień socjologii teatru i 
dziewięciu innych książek oraz wielu rozpraw. Od 1940 roku w USA. W pracy badaw­
czej zajmował się m.in. socjologią wojska i wojny, tematyką Żydów polskich, współ­
czesnymi problemami życia amerykańskiego i rolą ideologii w XX wieku . Zmarł w 
Nowym Jorku w 1983 roku . 

• Aleksander Hertz, Szkice o ideologiach, 1967, s. 160. 
• Borys Lewićkyj, Terror i rewolucja, seria „Archiwum Rewolucji ". 1965, s. 288. Autor 

wielu publikacji o ZSRR, w tym o polityce narodowościowej. Rozpoczął współpracę z 
Kulturą w 1952 roku . Wiele pisał o Ukrainie. 

• Aleksander Weissberg-Cybulski , Wielka czystka, seria „ Archiwum Rewolucji " 1967. 
s. 576. Relacja z sowieckich łagrów niemieckiego Żyda, komunisty, który w 1940 
został przez NKWD wydany hitlerowcom. 

• Nowości „ Biblioteki Kultury" . Katalog nr 1 O, 1965. M.in.: Mikołaj Arżak , Arthur Koestler, 
Micha/ Garder. Krótkim omówieniom książek towarzyszyły zdjęcia autorów. 
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• Władysław Bieńkowski , zdjęcie amatorskie wykonane w pierwszej połowie lat 
siedemdziesiątych . 

• Władysław Bieńkowski , urodził się w Łodzi w 1906 roku. Dziennikarz, polityk. Studia, 
m.in. filozofię, ukończył w 1934 r. na Uniwersytecie Warszawskim. W 1942 r. wstępuje 
do PPR i podczas okupacji jest redaktorem prawie wszystkich jej pism. Bierze udział w 
powstaniu warszawskim w oddziałach AL. W latach 1945-1948, członek KC PPR, był 
m.in. kierownikiem wydziału KC. Po wyrzuceniu W. Gomułki zostaje dyrektorem Biblio­
teki Narodowej. W latach 1956-1959, minister oświaty, następnie do 1970 r. wicemini­
ster leśnictwa i Przewodniczący Rady Ochrony Przyrody. Poseł na Sejm. Usunięty z 
pracy i z PZPR za książkę Motory i hamulce socjalizmu opublikowaną w 1969 r. w 
Instytucie Literackim. Autor wielu książek tłumaczonych na włoski i angielski. 

• Dwie z czterech książek W. Bieńkowskiego opublikowanych przez Instytut Literacki. 
Wszystkie dotyczą mechanizmu funkcjonowania polskiego „socjalizmu realnego". 
Władysław Bieńkowski , Motory i hamulce socjalizmu, seria „Dokumenty", 1969, s. 128; 
Socjologia klęski. Dramat gomułkowskiego czterdziestolecia, seria „Dokumenty", 1971 , 
s. 136. 

• Leszek Kołakowski urodził się w Radomiu w 1927 roku. Studia filozoficzne ukończył w 
1950 r. na Uniwersytecie Łódzkim. Pracę doktorską obronił w 1953 r. na Uniwersytecie 
Warszawskim. Przed opuszczeniem Polski w 1968 roku był kierownikiem katedry 
historii filozofii nowożytnej na Uniwersytecie Warszawskim, z którego, wraz z czterema 
innymi profesorami, został wyrzucony z powodów politycznych w marcu 1968 r. Od 
1970 roku mieszka stale w Anglii . Fellow All Souls College w Oxfordzie, profesor 
Uniwersytetu w Chicago. W 1977 roku otrzymał nagrodę księgarzy niemieckich . 

• Leszek Kołakowsk i , ,,Tezy o nadziei i beznadziejności" (K. 6 / 1971 ), także osobna 
nadbitka. Artykuł, pierwszy opublikowany przez Leszka Kołakowskiego w Kulturze, 
wywołał liczne echa na emigracji i w kraju . M.in. : Sławomir Mrożek, ,,Słowo" 
(K. 7-8 / 1971). 

• Leszek Kołakowski , Obecność mitu, 1972, s. 136. 
• Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie-rozwój-rozkład. t. 1, 1976, s. 

431; t. 2, 1977, s. 542; t. 3, 1977, s. 532. Podstawowe dzieło o marksizmie, nie tylko w 
języku polskim. 

• Gesine Schwan, ,,Laudatio ku czci L. Kołakowskiego, wygłoszone z okazji przyznania 
nagrody Pokoju księgarzy niemieckich" (K. 12/1977). 
,, Kołakowski od dziesięciu lat nie wykłada już w Warszawie, lecz w Berkeley, Mon­
trealu, Yale i Oksfordzie, ... daje on, budząc niezwykle żywe echa na całym świecie -
nawet przebywając poza Polską - świadectwo odrodzonej po drugiej wojnie światowej 
witalności polskiego intelektu, którego cechą nie jest zasklepienie się w problematyce 
własnego narodu, lecz otwarcie na świat i powiązanie z historią i współczesnością 
Europy. " 

• Wacław A. Zbyszewski, ,,Polska a świat katolicki" (K. 2-3 / 1947). 
• Specjalne numery Kultury: V krajowy zeszyt, Położenie Kościoła w Polsce. Praca zbio­

rowa zorganizowana przez Ośrodek Bad_ań Europy Środkowej, 1953. 
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• Leszek Kołakowski. Zdjęcie wykonane w Chicaqo w 1986. 

• Hans Kung , ,,Co Sobór osiągnął?" (K. 4 / 1966). 
• Redakcja, ,,Ankieta Kultury" (w dziale: O religii bez namaszczenia) . (K. 7-8 / 1965). 
• Michał Chmielowiec, ,,Wyniki ankiety" (ankieta o religii) . (K. 3 / 1966). 
• Z odpowiedzi szczegółowych na ankietę o religii (K. 3 / 1966): Józef Czapski, ,,Moja 

odpowiedź "; Józef Mackiewicz, ,,Dla «dobra" Kościoła?"; Czesław Miłosz, ,,Na margi­
nesie ankiety". 

• Dominik Morawski , ,,Korespondencja z Rzymu. W gmachu Sejmu i za Spiżową Bramą " 
(K. 12 / 1977). Jedna z licznych korespondencji z Rzymu Domin ika Morawskiego, który 
z Kulturą zaczął systematycznie współpracować od 1973 roku. 

• Adam Michnik, Kościół, lewica, dialog, 1977, s. 172. 
• Redakcja, ,, Papież Jan Paweł li " (K. 7-8 / 1978). 
• Philippe Aries, ,, Papież w Paryżu " (K. 7-8 / 1980). 
• J. Mirski, ,, Życie religijne w ZSRR" (K. 7-8 / 1981). 
• Redakcja, ,,Obserwatorium" (o mordzie popełnionym na księdzu Jerzym Popiełuszce ). 

(K. 12 / 1984). 
• Ankieta Kultury, ,,Antysemityzm w Polsce" (K. 9/ 1956). 
• Opracowanie ankiety o antysemityzmie. (K. 1-2/1957). 
• Konstanty A. Jeleński , ,,«Hańba" czy wstyd?" (K. 5 / 1968). 
• Henryk Grynberg, ,,Wygnanie z Polski " (K. 11 / 1968). 
• Józef Lewandowski , ,,Kryteria przynależności narodowej" (K - 5 / 1976). 
• Andrzej Szczypiorski, ,,Polacy i Żydzi ,, (K. 5 / 1979). 
• Andrzej Koraszewski , ,,Szkielet w narodowej szafie" (K. 1-2/ 1980). 
• Jan Józef Lipski, ,,Dwie ojczyzny - dwa patriotyzmy" (uwagi o megalomanii narodowej 

i ksenofobii Polaków). (K. 10 / 1981 ). 
• lnocenty Maria Bocheński ó .P., List do redakcji na marginesie artykułu J.J. Lipskiego 

,,Dwie ojczyzny ... " (K. 12 / 1981 ). 
• Witold Wirpsza, List do Jana Józefa Lipskiego (K. 12 / 1981 ). 
• Jan Józef Lipski , ,,Odpowiadam na zarzuty" (K. 9 / 1982). 
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Gułag 
Jolanta Chojecka 

GUŁAG - to nowe słowo, które weszło do normalnego obiegu niemal wszystkich 
języków świata w wieku XX. Powstałe ze skrótu rosyjskich słów Glawnoje Uprawlienije 
Lagieriej, oznacza ono dla wielu, wcale nie w ujęciu mistycznym, Golgotę ludzkości 
naszego wieku. Podobnie jak Męka Pańska była jedynie incydentem dla współczes­
nych w jednej z prowincji imperium, tak i cierpień milionów ludzi nie dostrzegano latami 
w epoce Trzeciego Rzymu. Pustka w jaką trafiały z początku nieliczne, docierające na 
Zachód głosy o ginących świadczy, że umysłowość człowieka XX wieku nie jest 
jeszcze w stanie objąć rozmiarów zbrodni, która nie doczekała się dotąd żadnych 
trybunałów i trwa nadal, zbierając krwawe żniwo, już nie tylko w granicach ZSRR, ale 
także w różnych formach w Kambodży, Wietnamie, Afganistanie. Ironią XX wieku jest, 
że początki tej zbrodni, czas Współczesnej Apokalipsy, wielu odczytało opacznie jako 
narodziny Nowego Świata, Nowego Boga. 

Pierwszymi ofiarami komunizmu w obozach Gułagu były narody wcielone w obszar 
ZSRR już w roku 1917. Polacy szczęśliwie uniknęli wówczas tego losu dzięki wygranej 
wojnie polsko-sowieckiej w roku 1920. Jedynymi polskimi ofiarami sowieckich czy­
stek opisanych sugestywnie w książce Aleksandra Weissberga-Cybulskiego, wyda­
nej przez Instytut Literacki w r. 1967 pt. Wielka czystka, byli w latach trzydziestych 
członkowie nielicznej Komunistycznej Partii Polski, mordowani podstępnie w ZSRR. 
(Ich los przemilczany w oficjalnych drukach w PRL przypomniano m.in. w Zeszytach 
Historycznych nr 36, 69 i 7 4 ). Polska, znajdująca się na drodze zwycięskiego marszu 
rewolucji, jaka miała wybuchnąć w całej Europie, uległa sojuszniczym armiom nie­
mieckiej i sowieckiej w dwadzieścia lat później, w 1939 roku. Od tego momentu 
historycznego polskie losy bezpośrednio związały się z systemem więzień , obozów, 
deportacji, zsyłek i pracy przymusowej - całego arsenału środków stosowanych do 
zniewolenia człowieka, wprzęgniętego w funkcjonowanie systemu komunistycznego. 

Pierwsze masowe wywózki do obozów z Rzeczypospolitej ludności polskiej, ale 
także litewskiej, białoruskiej i żydowskiej, rozpoczęły się w lutym 1940 roku. Pomimo 
pozornego chaosu i przypadkowości zagarnianych ofiar przeprowadzono swoistą 
selekcję ludności, analogiczną do metod hitlerowskich. Wywożono w pierwszej kolej­
ności inteligencję , ziemiaństwo, rodziny osadników wojskowych. W obozach Ostasz­
kowa, Starobielsk i Kozielsk zgromadzono około 1 5 tysięcy polskich oficerów, wzię­
tych do niewoli po agresji sowieckiej z 17 września 1939 roku, których zamordowano 
następnie , prawdopodobnie z bezpośredniego rozkazu Stalina. W latach 1939-1941 
(do wojny niemiecko-sowieckiej, kiedy amnestionowano wielu więźniów polskich), 
kilka milionów Polaków zapełniało obozy Gułagu (szacunkowe dane w Zeszytach 
Historycznych nr 71 podane przez Macieja Siekierskiego) . Wspominamy o tym nie 
tylko, by przypomnieć los Polaków w Sowietach, ale także, by uświadomić, że około 
połowa polskich więźniów przeżyła i wydostała się z ZSRR; stanowili oni najliczniejszą 
narodowo grupę bezpośrednich świadków Gułagu. Po zakończeniu wojny dali świa­
dectwo swych przeżyć w postaci wspomnień, pamiętników i powieści oddających 
wiernie rzeczywistość obozową. 

Szczególnie istotną rolę w udostępnianiu prawdy o Gułagu odegrał Instytut Lite­
racki , który skrupulatnie zbierał i publikował ocalałe przekazy o zbrodniach sowiec­
kich. Instytut Literacki oraz inne wydawnictwa emigracyjne drukowały je nie tylko jako 
dziedzictwo polskiej literatury historycznej, ale także w przeświadczeniu o uniwersal­
nym znaczeniu Gułagu, wykraczającym daleko poza sprawy polskie. Publikacje Insty­
tutu Literackiego miały ogromne znaczenie, gdyż bezpośrednio po wojnie Zachód, ze 
względu na dawne sojusze antyhitlerowskie i utrzymujące się wpływy komunistyczne, 
z podejrzeniem odnosił się do informacji na temat obozów sowieckich. 

Wśród ocalałych świadków byli m.in. Gustaw Herling-Grudziński i Józef Czapski, 
współzałożyciele Instytutu Literackiego i Kultury. Jako żołnierze armii Andersa po 
opuszczeniu Rosji obaj walczyli na froncie włoskim. Polska komunistyczna pod wpły-
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wami rosyjskimi nie ziściła ich nadziei powrotu do Ojczyzny. Podobnie jak pozostali 
współpracownicy Kultury, Herling-Grudziński i Czapski wybrali emigrację jako sposób 
dalszej walki politycznej o niepodległość kraju.Już w cztery lata po zakończeniu wojny, 
w roku 1949, w „Bibliotece Kultury" ukazało się jedno z pierwszych niezwykłych 
świadectw o obozach Gułagu, książka Józefa Czapskiego Na nieludzkiej ziemi. Autor 
starał się z największą skrupulatnością odnotować losy swoje i napotkanych przypad­
kowo ludzi. Pisząc o dawnych współtowarzyszach niewoli, z których wielu zapewne już 
nie żyło, a inni dalej odbywali swoją katorgę, Czapski wypełnił misję, którą zleciło mu 
własne sumienie i poczucie solidarności z cierpiącymi. Inną misją , jaką został obar­
czony przez generała Andersa, było odnalezienie 15 tysięcy polskich oficerów dla 
tworzącej się z więźniów Gułagu armii polskiej w ZSRR. Czapski, który po długich 
staraniach zdołał dotrzeć do zarządców Gułagu, a nawet przelotnie zobaczyć jego 
mapę z niezliczonymi punkcikami zagęszczającymi się na północy i za kołem polar­
nym, nie zdołał tej misji wykonać. Dopiero później, gdy odkopano część grobów 
katyńskich, wyszło na jaw, że wymijające odpowiedzi sowieckich oficerów kryły strasz­
ną prawdę o masowym morderstwie 15 tysięcy przedstawicieli polskiej inteligencji. 
Temat Gułagu zabroniony w PRL, gdzie książka Czapskiego nie była nigdy oficjalnie 
wydana (przedrukowały ją za Instytutem Literackim podziemne wydawnictwa: Suple­
ment i Krąg, w latach osiemdziesiątych) , okazał się także niewygodny w ogarniętej 
euforią zwycięstwa wolnej części Europy. Wydawca francuski, Calmann-Levy, któ­
remu Czapski zaproponował swoją książkę, polecił skreślić wszystkie fragmenty kry­
tykujące Stalina oraz pominąć co najmniej trzecią część tekstu traktującą o losach 
Polaków, którzy, jak stwierdzi! dosłownie - nikogo nie interesują . Dopiero Editions Self 
wydały książkę w roku 1949 pod tytułem Terre inhumaine. Nie wywołała ona wówczas 
żadnego wrażenia. Podobnie z przygodami ukazały się w latach pięćdziesiątych dwa 
wydania w Anglii, gdzie zniknęły tajemniczo całe nakłady książki, a egzemplarze 
biblioteczne skradziono. Tłumaczona później i wznawiana w wielu językach Na nie­
ludzkiej ziemi wyszła we Francji ponownie w roku 1985, budząc spóźnione zaintere­
sowanie. 

Gustaw Herling-Grudziński, pisarz, który przeżył lata w Gułagu, opisał jego rzeczy­
wistość w powieści pt. Inny Świat. Ukazała się ona w roku 1951 po angielsku ze 
wstępem Bertranda Russella i została przetłumaczona następnie na wiele języków . 
W roku 1953 ukazała się po polsku w wydawnictwie Gryf. Instytut Literacki wznowił ją 
dwukrotnie w latach 1965 i 1985, doceniając nie tylko jej wartość historyczną, ale 
także walory literackie. Pomimo wielokrotnych prób wydania jej przed laty trzydziestu 
we Francji , książka ukazała się w tłumaczeniu francuskim dopiero w roku 1985 witana 
entuzjastycznymi recenzjami. Autor otrzymał także, wkrótce po jej wydaniu, nagrodę 
im. Gutenberga. 

Pojawienie się na rynku zachodnim w latach pięćdziesiątych znakomitej powieści 
o obozach sowieckich, nie wywołało zainteresowania i świadectwo istnienia Gułagu 
przeszło prawie niezauważone . Zapewne samo nazwisko autora klasyfikowało jego 
powieść jako jeszcze jeden dowód polskich uprzedzeń wobec Rosji, chociaż na jej 
kartach ożywały postacie ofiar rozlicznych narodowości, w tym także rosyjskiej . W PRL 
powieść Inny świat długo pozostała nieznana za sprawą cenzury i nigdy nie opubliko­
wano jej w wydawnictwach oficjalnych. Docierała do Polaków, przemycana z 
Zachodu przez granicę, stopniowo czytana w odcinkach przez RWE, a wreszcie 
przedrukowana z wydania paryskiego przez wydawnictwa podziemne Nowa w roku 
1979 i 1980 oraz Libertas w roku 1984. Inny świat wzbudzi! wielkie zainteresowanie 
młodych pokoleń Polaków, którzy odkrywają z zachwytem pisarstwo Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Głęboki wydźwięk humanitarny tej książki, współczucie dla 
losów drugiego człowieka , niezależnie od jego narodowości, rasy czy wyznania, 
kształtuje postawy tolerancji i zrozumienia. Jej przesłaniem jest także chrześcijańska 
umiejętność przebaczania człowiekowi jego słabości , występku, zdziczenia, zaistnia­
łych w nieludzkich warunkach i sytuacjach. 

Instytut Literacki zareagował natychmiast na wielkie dzieła rosyjskiego świadka 
Gułagu Aleksandra Sołżenicyna. Przetłumaczono i wydano w latach 1970 i 1972 jego 
powieść Krąg pierwszy , w latach 1971 i 1973 - Oddział chorych na raka, a w latach 
197 4, 1975, 1978 kolejne tomy Archipelagu Gułag, który po raz pierwszy nadal tragedii 
Gułagu wymiar międzynarodowy. W osobie Sołżenicyna bezimienne tłumy mieszkań ­
ców Gułagu doczekały się swego kronikarza. Tak więc po dwudziestu paru latach od 
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pierwszych świadectw polskich nastąpi/ wstrząs sumień ; zdano sobie sprawę z roz­
miarów zbrodni państwa sowieckiego. (W Polsce Archipelag Gułag ukazał się w 
wydaniu podziemnym, na podstawie wydania paryskiego.) Instytut Literacki wielo­
krotnie jeszcze drukowa/ relacje o rzeczywistości sowieckiej, m.in. w roku 1973 
książkę Włodzimierza Odojewskiego pt. Zasypie wszystko, zawieje. Niektóre z nich, 
wraz ze wspomnieniami opublikowanymi w innych emigracyjnych wydawnictwach 
zebrał Henryk Siewierski w małą antologię utworów poświęconych temu tematowi, 
zatytułowaną Spotkanie narodów. Ukazała się ona nakładem Instytutu Literackiego w 
1984 roku. Autorzy tych relacji, podobnie jak Sołżenicyn , Herling-Grudziński czy 
Czapski , notują skrupulatnie wszystkie nazwiska napotkanych ludzi, miejscowości i 
daty, mając świadomość , że może to być jedyny ślad tych istnień ludzkich - okruch 
niemożliwej prawdopodobnie do odtworzenia historii Gułagu . Z wielką dba/ością o 
szczegóły opisują warunki życia i pracy w obozach: surowy klimat, głód , choroby i 
śmierć ; także życie religijne więźniów, miłość i solidarność . 

Wśród ofiar Gułagu i zsyłek były również dzieci. One najszybciej w nieludzkich 
warunkach umierały, czasem tylko i to na krótko przeżywając swych rodziców. Nie­
kiedy jednak te małe , wychudzone postacie w łachmanach, zdołały dotrzeć do two­
rzącej się ZSRR armii polskiej, przemierzywszy samotnie nieogarnione połacie ziemi 
sowieckiej . Ich los opisuje w książce, wydanej przez Instytut Literacki w roku 1948, pt. 
Tułacze dzieci Weronika Hort (Hanka Ordonówna), która prowadzi/a przy armii Andersa 
ochronkę dla sierot. 

Poświęcając wiele uwagi kwestii zbrodni sowieckich , Instytut Literacki stawiał 
sobie także za cel przekazanie świadectw polskiej historii fałszowanej w komunisty­
cznych szkołach , uniwersytetach i instytutach naukowych. W jego publikacjach po­
wraca np. sprawa Katynia, o której pisał m.in. jeden z ocalałych więźniów , Stanisław 
Swianiewicz, w książce pt. W cieniu Katynia , wydanej dwukrotnie, w roku 1976 i 1983 
oraz Antoni Reku Iski w książce pt. Czy drugi Katyń?, która ukazała się w roku 1980. Na 
lamach Kultury pisano także o roli emigracyjnego rządu Rzeczypospolitej Polskiej 
m.in . w uwolnieniu polskich więźniów oraz scaleniu ich w walczącą armię . 

Prace historyczne i dokumenty zamieszczane w Z eszytach Historycznych naświet ­
lały po raz pierwszy czytelnikowi polskiemu tragiczny los polskich przywódców i 
żołnierzy, którzy pomimo gehenny Gułagu i krwawej walki na wielu frontach świata nie 
odzyskali niepodległego państwa . Ich wysiłki okazały się bezowocne wobec postano­
wień Jałty . Wspomnienia z okresu niewoli sowieckiej powstrzymały później wielu z 
nich od powrotu do komunistycznej Polski. W Kulturze i Zeszy tach Historycznych 
drukowano materiały o podstawowych faktach historycznych uznanych w PRL za 
nieistniejące , jak np. pakt sojuszniczy Ribbentrop-Mołotow, proces szesnastu przy­
wódców Polski Podziemnej czy wreszcie referat Chruszczowa potępiający okres 
stal inowski. Po zakończeniu wojny PRL nie podjęła skutecznych starań o powrót 
obywateli polskich z więzień i zsyłek sowieckich . Z czasem, gdy pierwsze ich trans­
porty dotarły do Polski, nowa władza witała dawnych skazańców , dla których wojna 
trwała dłużej niż do 1945 roku , niechętnie i z podejrzliwością . Niektórzy z nich wrócili 
dopiero w latach sześćdziesiątych , inni nie wrócili w ogóle. Na łamach Kultury, 
podobnie jak w audycjach RWE, dopominano się o powrót Polaków do Ojczyzny (np. 
K. 4 / 1957). Próbę ocenienia strat polskich w Sowietach od 1939 roku podjął w 
Zeszy tach Historycznych nr 71 Maciej Siekierski. Z jego danych wynika, że ponad 6 
milionów Polaków znalazło się w roku 1940 w granicach ZSRR, z czego w latach 
1942-1959 wydostała się stamtąd zaledwie polowa. W spisie sowieckim z 1979 roku 
odnotowano ponad milion mieszkańców polskiego pochodzenia. Zaginęły więc wed­
ług jego obliczeń blisko dwa miliony obywateli polskich. Spośród repatriantów wielu 
spisało swoje doświadczenia , które w PRL bądź skonfiskowano, bądź zniszczono. 
Dlatego też szczególnie cennym dokumentem jest wywieziona ostatnio z PRL i opubli­
kowana w Instytucie Literackim w roku 1985 książka Wiktorii Kraśniewskiej zatytuło­
wana Po wyzwoleniu. Są to przeżycia autorki, więźniarki Gułagu i pracownicy kołchozu 
oczekującej przez jedenaście powojennych lat na powrót do Polski. Jej talent pisarski i 
niezwykłość spostrzeżeń , dostępnych może tylko naturze kobiety, roztacza przed 
czytelnikiem niezwykle plastyczną wizję życia codziennego w ZSSR. 

Publikacje Kultury i Instytutu Literackiego dotyczą także losów innych narodo­
wości dzies i ątkowanych przez system sowiecki , m.in . Ukraińców , Litwinów, Białorusi ­
nów, Rosjan i Żydów . Kultura informowała o procesach i wyrokach na pisarzy i poetów 
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rosyjskich, jak np. w tekście Nicola Chiaromonte o wyroku na Ginzburga i innych 
pisarzy (K. 3 / 1968). Przypominano twórczość i postacie ludzi, których pochłoną/ 
Gułag, jak Mandelsztam czy Szałamow. Odnotowywano skrupulatnie działalność i 
wysoką cenę płaconą za nią przez dysydentów w Sowietach, pisząc o procesie 
Siniawskiego i Daniela (K. 12 / 1966), o losie Bukowskiego (K. 10 / 1976). Alarmowano 
o losie Raula Wallenberga i małżeństwa Sacharowów. W roku 1981 Adam Kruczek 
przekazał na lamach Kultury informację o pojawieniu się pierwszego przewodnika po 
lagrach i więzieniach , książki Abrahama Shifrina, pt. The First Guidebook to Prisons and 
Concentration Camps of the Soviet Union (K. 9/1981 ). 

W działalności wydawniczej Instytutu Literackiego i Kultury temat Gułagu był 
jednym z najistotniejszych wśród tych, które redakcja podjęła, aby zapełnić istotną 
lukę spowodowaną milczeniem oficjalnych wydawnictw w Polsce. Po czterdziestu 
latach działalności sytuacja niewiele się z[Tlieniła. Jest to nadal w PRL temat nieistnie­
jący , który podejmuje samo społeczeństwo w swoich niezależnych publikacjach 
podziemnych. Do dziś każdą informację o tragedii Gułagu, każde jej świadectwo, 
możemy traktować jako cenny okruch wielkiej epopei - tragedii naszego wieku . 
Z publikacji Instytutu Literackiego czytelnik może odgadywać chociaż część tej 
prawdy, o której pisał m.in. Szałamow w swym wierszu: 
Jestem jak te skamieliny 
Co pojawiają się przypadkiem 
By pokazać światu całość 
Geologicznej tajemnicy. 

JÓZEF CZAPSK I 

na 
nieludzkiej • • • z1en11 

GUSTAW 
HERLING­

GRUDZIŃSKI 

1 ł 
INNY 

I 

ł 
) 

i Sll7lił'I~ .. , 
• Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, niezależne wydawnictwo Suplement, 1981. 

• Gustaw Herling - Grudziński , Inny świat, za Instytutem Literackim wydany przez nie­
zależne wydawnictwa: Nowa w 1979 roku oraz Libertas w 1984 roku. 
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Mapa obozów, więzień i szpitali psychiatrycznych w ZSRR z 1980 roku, opracowana 
na podstawie Książki Abrahama Shifrina, The First Guidebook to Prisons and Concentra­
tion Camps of the Soviet Union, Stephan us Edition, 1980. Wymieniono kilka najbardziej 
znanych miejscowości , w których więzieni byli Polacy w latach 1939-1954. 

Obóz w Kargopolu, w którym przebywał Gustaw Herling-Grudziński . Wł. pisarza. 

ł -
r 
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. . CZERWIEC-4 Niedziela Tróji;y Święte' 

-----
----

• Kalendarzyk Józefa Czapskiego na rok 1939, przechowany z okresu niewoli sowiec­
~iej, w którym zapisane są m.in. nazwiska współwięzionych kolegów. 
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• Weronika Hort (pseudonim Hanki Ordonówny), Tułacze dzieci, Bejrut, 1948, s. 296. 
Opis losów dzieci, które udało się wywieźć z ZSRR do Indii. 

• Hanka Ordonówna z dziećmi, którymi opiekowała się podczas wojny. Fotografia z 
książki T. Wittlina, Pieśniarka Warszawy, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn, 1985. 

'- • Dwa zdjęcia polskich dzieci z okresu niewoli sowieckiej (reprodukowane ze zbiorów 
Hoover Institution on War, Revolution and Peace w Stanford University) . 

• Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, 1949, s. 304. wspomnienia o poszukiwaniach 
zaginionych kolegów osadzonych przez NKWD w obozach: Starobielsk, Kozielsk i 
Ostaszków. 

• Autoportret Józefa Czapskiego pochodzący z pierwszego wydania Na nieludzkiej 
ziemi. 

• Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi, 1962, wyd. 11, s. 348. W przedmowie autor pisał: 
„Goebbelsowska prowokacja katyńska - to słowa z tegorocznego, styczniowego 
przemówienia Władysława Gomułki na uroczystej akademii z powodu 20-lecia PPR. 
Jaka taktyka partyjna dala Gomułce moralne prawo tymi trzema słowami skwitować 
Katyń , Katyń , tę zbrodnię Stalina?" 

• Na nieludzkiej ziemi ukazała się ponadto w wydawnictwie Krąg, w 1982 roku , a na 
emigracji w Polskiej Fundacji Kulturalnej w 1969 roku oraz w Spotkaniach w 1984 roku . 

• Józef Czapski , tłumaczenia Na nieludzkiej ziemi: 
Terre inhumaine, L'Age d'Homme, Lozanna 1978; Unmenschliche Erde, K&W, Berlin, 
1967. Ponadto książka została wydana w tłumaczeniach : angielskim, The Inhuman 
Land, Chatto&Windus, London, 1951 oraz Sheed&Ward, New York, 1952; francuskim , 
Terre inhumaine, Editions Self, 1949; niemieckim, Unmenschliche Erde, Buchergilde 
Gutenberg, Frankfurt, 1969. 

• Józef Czapski , ,,Katyń i odwilż" (K. 4 / 1956). 
Autor zwacal się z apelem ,, ... o całą prawdę o Katyniu i o ratunek dla tych co jeszcze 
żyją (w Rosji) ... ". 

• Kazimierz Zamorski, ,,Literatura o Kołymie " (K. 5 / 1951 ). 
Recenzja z książek poświęconych obozom sowieckim. 

• Stanisław Swianiewicz, W cieniu Katynia , 1976, s. 359. 
Świadectwo o obozach sowieckich spisane przez jednego z nielicznych Polaków 
ocalałych z masakry katyńskiej . 

• Gustaw Herling-Grudziński : fotokopia fragmentu zachowanego rękopisu Innego 
świata, wówczas jeszcze zatytułowanego Martwi za życia. Oryginał w posiadaniu Jana 
Chodakowskiego. 

• Gustaw Herling-Grudziński, Inny Świat, 1965, s. 265. 
Pierwsze polskie wydanie ukazało się w Gryfie w roku 1953, a drugie wydanie Instytutu 
Literackiego w 1983 roku. 

• Fotokopia listu Alberta Camusa do G. Herlinga-Grudzińskiego z 1956 roku, w którym 
pisarz, wówczas lektor wydawnictwa Gallimard, z żalem powiadamia autora o odmo­
wie wydania Innego świata. 

• Gustaw Herling-Grudziński , Un monde a part, Denoel , 1985. W roku 1986 książka 
otrzymała nagrodę literacką im. Gutenberga w dziale Świadectwa . 

• Gustaw Herling-Grudziński , World apart , Arbour House, USA, 1986. 
Ponadto tłumaczenia Innego świata ukazały się w językach : angielskim w roku 1951, 
dwa w 1952 roku; szwedzkim w 1952; niemieckim w 1952; hiszpańskim w 1953; 
włoskim w 1958 i 1965 oraz arabskim, japońskim i chińskim . 

• Gustaw Herling-Grudziński. Zdjęcie wykonane na konferencji poświęconej „Solidar­
ności ", Sztokholm, 1982 rok. Wł . pisarza. 

• Montaż recenzji francuskich o książce Gustawa Herlinga-Grudzińskiego pt: Inny świat. 
Recenzje pochodziły z: Le Monde, Liberation, Nouvel Observateur, /'Express. Fragmenty 
recenzji w tłumaczeniu polskim: 
Jan Krauze w Le Monde, 5 kwietnia 1985: ,, Książka przejmująca , zarazem straszna i 
zadziwiająca, bo ten inny świat zawiera niespodzianki nawet dla tych, którzy myślą , że 
wszystko o nim wiedzą ." 

Jeanine Verdes-Leroux w Liberation, 22 lutego 1985: ,,Mocna, jak Dostojewski, któ­
rego przypomina, ale bez dramatycznych efektów, książka Herlinga-Grudzińskiego, 
zawierająca wartości wzniosłe i piękne , jest przede wszystkim wielkim dziełem 
literackim." 
Claude Roy w Nouvel Observateur, 5 kwietnia 1985: ,,Inny świat jest wspaniałą książką 
wspaniałego człowieka." 

89 



• Gustaw Herling-Grudziński z okresu jego uwi ęzienia w Grodnie w 1940 roku. Wł . pisarza . 
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Konstanty Jeleński w L'Express, 22-28 lutego 1985, przypomina opinię lgnazio Silone o 
tej książce, zawartą we wstępie do jej włoskiego wydania: ,,Jeżeli jakaś książka sięga 
do dna ludzkiego cierpienia, jeżeli autor odczuwa głęboko litość , jeżeli potrafi odtwo­
rzyć to cierpienie w dziele sztuki, wtedy jego książka trwa, wchodzi w skład dorobku 
duchowego, który ludzkość przekazuje sobie z pokolenia na pokolenie. Dzieło Her­
linga posiada te właśnie rzadkie zalety." 

• Sąd idzie, stenogram z procesu Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela, 1966, seria 
„Dokumenty", s. 120. Dwa wydania. Pierwszym wydawcą Andrieja Siniawskiego 
(Abrahama Terca) i Julija Daniela (Mikołaja Arżaka) był Instytut Literacki dysponujący 
w latach sześćdziesiątych prawami światowymi. 

• Artykuł podpisany „Obywatel sowiecki starego pokolenia" pt. ,,Do starego przyjaciela" 
(K. 12 / 1966), informacje o procesie Siniawskiego i Daniela. 

• Aleksander Sołżenicyn , ArchipP/ag Gułag: tom I, 1974, s. 554; tom li , 1975, s. 604; tom 
111 , 1978, s. 540. 

• Podziemne wydawnictwa w Polsce opublikowały Archipelag Gułag na podstawie 
wydań Instytutu Literackiego. Oficjalne wydawnictwa w PRL opublikowały tylko Jeden 
dzień Iwana Denisowicza. 

• Micha/ Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, 197 4, s. 323. Ze 
wstępem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego . Książka jednego z najlepszych znawców 
systemu sowieckiego, współpracownika Kultury, piszącego pod pseudonimem Adam 
Kruczek. 

• Marian Pankowski, ,,Na powrót Polaków z Rosji Sowieckiej" (K. 4 / 1957). 
• Maciej Siekierski, ,,Na marginesie referatu o Polakach w Związku Sowieckim" nr 71 

Zeszy tów Historycznych, 1985. 
Autor podsumowuje straty polskie poniesione na terenie ZSRR. Jesienią roku 1940 na 
terenach zajętych przez ZSSR zamieszkiwało oko/o 6 150 OOO Polaków. 

Opuści/o Sowiety 

115 ooo 
1 ooo ooo 

1 485 ooo 
248 ooo 

1 151 ooo 

3 999 ooo 

Rok 

1942 
1945 

1944-1946 
1956-1959 

1979 

Okoliczności 

z generałem Władysławem Andersem 
zwrot Polsce obszaru pomiędzy linią 
Ribbentrop-Mołotow a tzw. linią Curzona 
,, repatrianci " (Rocznik statystyczny 1950) 
,,repatrianci" (Rocznik statystyczny 1962) 
Spis ludności Związku Sowieckiego 

W statystykach brakuje ponad 2 milionów Polaków zaginionych w ZSSR. 

• Antoni Rekulski , Czy drugi Katyń , 1980, s. 23. 
Opracowanie zawiera ponadto trzynaście współczesnych fotografii, szkic sytua­
cyjny przypuszczalnego miejsca kaźni oraz mapkę okolic Charkowa, Starobielska i 
Ługańska . 

• Wiktoria Kraśniewska, Po wyzwoleniu (1944-1956), 1985, s. 272. 
Najnowsza pozycja Instytutu Literackiego dotycząca Gułagu i powojennych losów 
Polaków w Sowietach, jeden z nielicznych przekazów kobiecych , ujmujący 
codzienne życie łagierników z innej perspektywy. 
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SCENARIUSZ: Andrzej Mietkowski 



Sąsiedzi i Europa 
Andrzej Mietkowski 

Sąsiedzi i Europa - to temat obecny na łamach Kultury od pierwszych numerów 
pisma. Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że zespół miesięcznika odegrał rolę 
pionierską w polskiej powojennej publicystyce politycznej, od początku wydając bez­
kompromisową walkę wszelkim fobiom i szowinizmom, ,,upiorom przeszłości ", by 
zacytować określenie Józefa Łobodowskiego. 

„W Kulturze znalazłem to, o co walczyłem w rozmowach z moimi rówieśnikami w 
czasie wojny i po wojnie. O śmiałość nowych propozycji, o przezwyciężenie wieko­
wych i niedawnych uprzedzeń, o zrozumienie naszych wspólnych interesów i konie­
czności w imię wspólnej wolności"' - pisał po latach Bohdan Osadczuk, redaktor 
ukraińskiej Widnowy (nb. Jerzy Giedroyc jest członkiem Rady Redakcyjnej tego 
pisma). 

Kultura nie wahała się stawiać problemów geopolitycznych najcięższego kalibru, 
ale czytelnik nie znajdzie w tych analizach emigracyjnych kompleksów. Getto na 
emigracji jest odpowiednikiem prowincjonalizmu w Polsce - pisał czołowy publicysta, 
wyraziciel głównych tez programowych pisma, Juliusz Mieroszewski. A prowincjona­
lizm to ostatnia cecha, jaką można zarzucić publikowanym tekstom. Redakcja od 
początku zdecydowanie określa miejsce polskiej diaspory we współczesnym świecie, 
bez cienia hipokryzji definiuje jedyne możliwe sojusze i geopolityczne opcje. ,,Kultura 
stoi na stanowisku ( ... ) że Emigracja nie jest politycznym «no-man's-land», lecz jest 
częścią Zachodu i przynależy w pełni do koalicji wolnego świata. ( ... ) Współczesna 
polityka - choć w bogactwie form i zagadnień jest procesem złożonym - u dna 
sprowadza się do prostej alternatywy: albo z Ameryką, albo z Rosją. Ci, którzy głoszą, 
że polskie interesy są sprzeczne z sowieckimi, a nie mają punktów stycznych z 
interesami amerykańskimi - propagują polityczny nihilizm, wyłączają bowiem sprawę 
polską z układu realnej polityki" 2. 

Podczas gdy na emigracji nadal roztrząsa się przyczyny ostatnich klęsk narodo­
wych, Jałty i Poczdamu, w Maisons-Laffitte powstaje zarys programu początkowo 
bardzo ogólny, ale wytyczający orientację, której Kultura pozostanie wierna. Po latach, 
gdy zarys ten ulegnie dookreśleniu i uściśleniu, Mieroszewski zamknie program pisma 
dla Europy Środkowo-Wschodniej w kilku dobitnych formułach: ,,Opowiadamy się za 
programem wyzwolenia narodów ujarzmionych przez Rosję - nie z romantyzmu tylko 
dlatego, że innej drogi przed nami nie ma i de facto nigdy nie by/o[ ... ] Jedyną naszą 
szansą jest łączyć się z tymi, którzy, podobnie jak my, chcieliby wyzwolić się i stanowić 
o własnym losie [ ... ] Z historycznej koniunktury, na którą czekamy, nic nam nie 
przyjdzie, jeżeli do niej nie będziemy rzetelnie przygotowani " 3. Przygotować grunt pod 
przyszłe stosunki w Europie Środkowo-Wschodniej wolnej od sowieckiego panowania 
- oto credo Kultury. 

Rzeczywistą sytuacją w chwili narodzin pisma by/a wszelako pojaltańska Europa. 
Próżno by szukać na jego stronach aprobaty dla postanowień szefów trzech 
mocarstw. Widać tam natomiast pragmatyczne myślenie o polityce: liczenie się z 
faktami. Jakoż zespół Kultury od początku nie mia/ złudzeń: w t a k i e j Europie 
przyjdzie żyć w dającej się przewidzieć przyszłości. I na tym założeniu opierać należy 
wszelkie programy polityczne, plany przyszłego współistnienia z sąsiadami: Bałtami, 
Białorusinami, Czechami, Litwinami, Łotyszami , Niemcami, Rosjanami, Słowakami, 
traktowanymi konsekwentnie jako równorzędni partnerzy. 

„Nie jest łatwe znalezienie drogi, prowadzącej do wyrównania stosunków między 
naszymi narodami. Lecz drogi tej nie znajdziemy, jeżeli nie będziemy jej szukali 
uzbrojeni w dobrą wolę[ ... ] Pragnąc wolności dla siebie, nie należy życzyć niewoli dla 
swego sąsiada . Domagając się swoich praw nie możemy innym odmawiać tego 
prawa. Otrzymując egoistyczne ciosy «wielkich sil» nie możemy przywłaszczać sobie 
przywileju fanatyzmu, od innych żądając tolerancji" 4 - notował, charakteryzując zara­
zem postawę Kultury, zaproszony do dyskusji na jej lamach emigracyjny pisarz 
litewski. 
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Wśród podejmowanych przez Kulturę tematów dotyczących stosunków z narodami 
ościennymi , największe emocje budziła kwestia wschodnich granic Polski. Redakcja 
wielokrotnie formułowała swe stanowisko w tej sprawie i udziela/a głosu rzecznikom 
bliskich sobie poglądów . Tak np. Józef Łobodowski pisał : 

„Czas byłby najwyższy, aby Polacy zrozumieli , że Ukraińcy są odrębnym narodem o 
takim samym prawie do samoistności , jakie przysługuje każdemu innemu narodowi 
[ ... ) A przede wszystkim trzeba skończyć z fałszywym jaśniepaństwem , które widzi w 
innych narodach « hetki - pętelki » tylko dlatego, że odegrały mniejszą rolę w historii[ .. . ) 
Bo prawdziwe «państwo» oparte na spokojnej świadomości własnych walorów, nie 
wyżywa się w śmiesznej pysze, albo wzgardliwej niechęci . Te uczucia cechują tylko 
«nuworiszów»"5. 

W roku 1953, dla uniknięcia powtarzających się nieporozumień , Redakcja wykłada 
własne stanowisko: 

„Polska może odzyskać i utrzymać byt niepodległy w ramach sfederalizowanej 
całej Europy. Twierdzimy, że prawo udziału w przyszłym europejskim federacyjnym 
związku mają nie tylko narody, które tworzyły niepodległe państwa w roku 1939, lecz 
również Ukraińcy i Białorusini. Z uwagi na niebezpieczeństwo imperializmu rosyj­
skiego, obecne i przyszłe - powstanie niepodległej Ukrainy i jej uczestnictwo w 
europejskim związku federacyjnym dla Polski jest sprawą pierwszorzędnego zna­
czenia. 

Jest nonsensem i złą wolą każdemu , kto usiłuje wyprostować tragiczny splot 
stosunków polsko~ukraińskich zarzucać sprzedawczykostwo i handlowanie ziemiami 
Rzplitej . Na emigracji nikt nie jest upoważniony do zaciągania jakichkolwiek zobowią­
zań dotyczących zmiany granic. Nie zwalnia nas to jednak od obowiązku usiłowań 
zm ierzających do wypracowania nowych form i koncepcji[ ... ) Nie ulega wątpliwości , 
że gdy przyjdzie do organizowania nowego systemu europejskiego, wiele granic - w 
tym i wschodnia granica Polski z roku 1939 - muszą być poddane rewizj i. Istotną w tym 
zagadnieniu jest tylko jedna sprawa a mianowicie, by ewentualne zmiany czy korek­
tury nie były narzucone czy podyktowane, lecz by opierały się o swobodnie powziętą 
decyzję narodów polskiego i ukraińskiego . Jesteśmy zwolennikami zmian, ale zwolen­
nikami tylko takich zmian, za którymi wypowiedzą się w przyszłości upoważnione 
reprezentacj e narodów polskiego i ukraińskiego[ .. . ] Na emigracji jest naszym obowiąz­
kiem przedyskutować w przyjaznej atmosferze ca/ość tych spraw w nadziei wypraco­
wania koncepcji, która posłużyć by mogla w przyszłości za podstawę rozmów 
polsko-ukraińskich ... "6. 

Wiele lat później Mieroszewski odwołuje się do argumentów pragmatycznych: 
., Istotą stosunków polsko-rosyjskich była zawsze rywalizacja i tę rywalizację prze­

graliśmy nie bezpośrednio z Moskwą - tylko na Ukrainie. ówczesnym narodom 
wschodnioeuropejskim nie mieliśmy niczego do zaoferowania poza wyzyskiem i kolo­
nizacją[ ... ) O tym czy będziemy , czy nie będziemy równorzędnym partnerem Rosji -
zadecydują nie Rosjanie tylko Ukraińcy , Litwini, Białorusini , Bałtowie , jeżeli w korzyst­
nej koniunkturze zdołamy przekonać te narody, że Polska ma im coś więcej do 
zaoferowania niż Moskwa, że nasza polityka nie ma nic wspólnego z imperializmem 
[ ... ) Rozpatrywana w tej płaszczyźnie rezygnacja ze Lwowa jest fragmentem naszej 
polityki nie w stosunku do Ukraińców, lecz w stosunku do Rosji ... " 7. 

Jednak obszar ULB (Ukraina-Litwa-Białoruś) i sąsiednie republiki sowieckie to 
dopiero jedna strona świata . Kwestia niemiecka budziła wcale nie mniejsze emocje. 
Pamięć niedawnej wojny i nieustająca antyniemiecka nagonka w prasie, radiu i 
t~lewizj i PRL wywi erały wpływ na opinię polską . .,Są[ ... ) obszary społecznej świado­
mości dość gruntownie przeorane przez propagandę. Obszarem takim jest bez wąt­
pienia kwestia niemiecka i problem autentycznego pojednania Polaków i Niemców"8 -

notował Redaktor w 1977 roku. Dwadzieścia lat wcześniej Józef Mackiewicz pisał o 
tym problemie na lamach Kultury: .,Jeżeli stosunek do jednego tylko państwa , czy 
jednego narodu hamuje wszelką żywotną elastyczność i stanowi kamień do potkn i ę ­
cia na drodze samodzielności , to cóż dopiero mówić o możliwościach polskiego 
«wkładu» czy « udziału » w postępie wszechświata .. . "9. Jeszcze wcześniej Juliusz Mie­
roszewski podkreśla/: .,Tylko pełne porozumienie polsko-niemieckie przywróci rów­
nowagę polityczną i gospodarczą w tej częśc i kontynentu i uniemożliwi Rosji wygry­
wanie dwóch największych narodów środkowo-wschodnio-europejsk ich jednego 
przeciw drugiemu ... " 10. 
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Znakomity publicysta stawia wreszcie kropkę nad „i" w innej kwestii , drażliwej 
także dla emigracyjnych polemistów i ludzi pióra. Idzie o problem tzw. ,,ziem 
odzyskanych'': 

,,Polityka polska nie zgłaszała nigdy pretensji do ziem nad Odrą i Nysą[ ... ] Teoria, 
która głosi , że za ruiny Warszawy i piekło Oświęcimia - Niemcy winni zapłacić 
kawałkiem swego terytorium nie trafiała mi nigdy do przekonania. Decyzja oderwania 
tych prowincji od Niemiec została dokonana ponad głowami Polaków. Od tej daty 
minęło już dziesięć lat. Na ziemiach nad Odrą i Nysą osiedliły się setki tysięcy Polaków. 
Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że w roku 1939 Wrocław był miastem czysto 
niemieckim. Nie ulega jednak również najmniejszej wątpliwości, że w roku 1955 
Wrocław jest miastem czysto polskim. Te same względy - ludzkie i moralne - które 
niegdyś przemawiały przeciw odrywaniu tego miasta od Niemiec, dziś przemawiają 
przeciw odrywaniu go od Polski [ ... ] Polityka ma służyć ludziom, a nie ambicjom i 
postulatom historycznym ... " 11 . 

Redakcja Kultury lepiej niż jakakolwiek inna instytucja emigracyjna doceniła wagę 
posłania biskupów polskich do biskupów niemieckich z roku 1965. Wkrótce po jego 
ogłoszeniu opublikowała je, wraz z innymi materiałami dotyczącymi dialogu polsko­
niemieckiego i wstępem Juliusza Mieroszewskiego, w specjalnym zeszycie serii 
„Dokumenty" 12 . Również później wracała do tego posłania, podkreślając zasadniczą 
rolę, jaką odegrało ono w ewolucji stosunków polsko-niemieckich: ,, ... ten list, dykto­
wany duchem chrześcijańskim i także politycznie dalekowzroczny - stał się swego 
czasu wydarzeniem przełomowym i zapoczątkował prawdziwy dialog Polaków i Niem­
ców, dialog niezależnej od reżymu komunistycznego i od dyrektyw Moskwy - polskiej 
opinii publicznej z demokratycznymi Niemcami" - stwierdzała Redakcja i dodawała: 
„Normalny, przyszły udział Niepodległej Polski w życiu kontynentu europejskiego nie 
będzie możliwy bez przyjaznych stosunków z demokratycznymi Niemcami" 13. 

Nie tylko Niemcy i wschodni sąsiedzi Polski leżą w sferze politycznych zaintereso­
wań Kultury . W 1952 roku, komentując wypowiedź na jej łamach Huberta Ripki 
„O federację polsko-czeską", Redakcja stwierdzała , że ,, ... artykuł wybitnego polityka 
czeskiego uważamy za duży krok w zbliżeniu ( ... ) Ścisły związek polsko-czeski uwa­
żamy również za niezbędny dla równowagi europejskiej." 14 

Pismo dostrzega wspólnotę losów Polski i Węgier pod sowiecką dominacją. W li­
stopadzie 1956 r. czytamy w komentarzu „Lekcja węgierska ": ,,Dla narodu w naszej 
sytuacji nie ma łatwej polityki. Na błędy pozwolić sobie mogą Rosja czy Ameryka, lecz 
nie Polska czy Węgry" 15 . Pismo publikuje materiały omawiające sytuację wszystkich 
okupowanych przez ZSRR krajów Europy środkowo-Wschodniej i apeluje o unormo­
wanie stosunków z narodami zwaśnionymi - w imię przyszłego, postkomunistycznego 
porządku na Kontynencie. Ze stron Kultury padają wręcz głosy, zachęcające do 
wspólnych, zorganizowanych działań: ,,Nasze kierownictwo polityczne powinno dążyć 
do wytworzenia jak najściślejszej siatki wspólnej organizacji politycznej emigracji 
narodów spoza Żelaznej Kurtyny, siatki, pokrywającej wszystkie kraje wolnego świata, 
a sięgającej swymi wpływami głęboko w terytorium pozostające pod władzą Moskwy 
[ ... ] Warunkiem prowadzenia polityki zagranicznej emigracji spoza Żelaznej Kurtyny 
jest stanięcie na gruncie nie poszczególnych interesów, ale ogólnonarodowego 
dobra ... " 16 - wzywał w 1955 roku Tomasz Dobrowolski. 

Do powstania takich struktur nie doszło . Nastąpiło jednak widoczne zacieśnienie -
pierwsze na taką skalę - kontaktów działaczy opozycji demokratycznej krajów bloku 
wschodniego, a także ich przedstawicieli na emigracji. J. Giedroyc, J. Czapski i 
G. Herling-Grudziński wchodzą w skład kolegium redakcyjnego kwartalnika rosyjskiej 
emigracji Kontynent, założonego w 197 4 roku; ukazują się trzy rosyjskie numery 
Kultury i polska edycja Kontynentu, zeszyt specjalny Kultury poświęcony wydarze­
niom w Czechosłowacji w 1968 roku, a także zeszyt specjalny po czesku i słowacku; w 
1984 roku wychodzi specjalny niemiecki numer miesięcznika . 

Kultura nie ma, rzecz jasna, złudzeń co do tego, że za społeczno-polityczno­
gospodarczą katastrofę w Europie Środkowo-Wchodniej odpowiedzialna jest sowie­
cka obecność militarno-polityczna na tych obszarach. Jednak redakcja przestrzega 
przed automatyzmem pewnych analogii, stara się zwalczać kalki stereotypowego 
myślenia. Józef Czapski pisał w 1958 roku: ,, .. . spojrzenie na Rosję jako jedynie na kraj, 
który ma «jeden fanatyzm - posłuszeństwo», jest spojrzeniem przez swoją jednostron­
ność fałszywym . [ ... ]Bez tej nadziei, że i w Rosji nie wygasła wola walki, że i tam można 
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zdobyć życie bardziej wolne, dla którego tyle pokoleń Rosjan ginęło, wszystkie próby 
liberalizacji w krajach przez Rosję ujarzmionych, zdają się gestami rozpaczy tonących 
[ ... ] Jeżeli potrafi się stworzyć na nowo instynkt zatraconej solidarności z tą Rosją inną, 
która nigdy istnieć nie przestała, tylko wtedy marzyć możemy o przyszłości, która nie 
będzie, jak pisze Norwid, «starciem dwóch monolitów, nicestwem i strzaskaniem sił 
ostatecznym» ... " 17 . 

Również Juliusz Mieroszewski nie przyjmuje szablonowego sprowadzania do 
wspólnego mianownika systemu - sowieckiego reżymu - i społeczeństwa rosyj­
skiego: ,,Osobiście jestem antysowiecki. Lecz duma narodowa nie pozwala mi przyłą­
czyć się do licznego chóru tych Polaków, którzy wyszydzają i poniżają Rosjan ... " 18. Ale 
Mieroszewski ani na moment nie przestaje być politykiem: ,,Musimy szukać kontaktów 
i porozumienia z Rosjanami gotowymi przyznać pełne prawo do samostanowienia 
Ukraińcom , Litwinom i Białorusinom". Zarazem publicysta przestrzega: ,, nie możemy 
stać na stanowisku, że każdy program wielkorosyjski jest imperializmem - natomiast 
polski program wschodni nie jest żadnym imperializmem, tylko wzniosłą ideą jagiel­
lońską"19, po czym proponuje: 

„Idea samostanowienia i wolności dla pobratymczych narodów oddzielających 
nas od Rosji - z równoczesnym szczerym zrzeczeniem się jakichkolwiek planów 
imperialistycznych - do których to planów zaliczyć należy nadzieję ułożenia się z 
Moskwą ponad głowami i kosztem owych narodów - tak pojęty program mógłby 
przywrócić polskiej polityce niepodległościowej wysoki motyw moralny, którego dziś 
jej nie dostaje"W. 

Niemożliwością jest na kilku stronach przedstawić cały wkład Kultury w mozolne 
rozsupływanie splotu zagmatwanych stosunków środkowo-wschodnia-europejskich . 
Jeżeli przyjąć jednak, że pierwszym, najważniejszym krokiem na tej drodze jest infor­
mowanie się nawzajem o trwających dyskusjach i sporach, o ,,faktach, wydarzeniach, 
opiniach" - wtedy dopiero widać , jak wiele zostało zrobione. 

Nie da się wymienić wszystkich osób i artykułów , które przyczyniły się do tego 
dzieła. Na łamach Kultury ukazywały się (bądź ukazują nadal) kroniki wydarzeń z 
niemal wszystkich krajów Europy środkowo-Wschodniej: bałtycka, białoruska, cze­
ska, litewska, słowacka , ukraińska. Sprawy poszczególnych narodowości poruszali na 
lamach pisma m.in. W. Brylewski, B. Heydenkorn, E. Jakubowski (E . Żagiell), B. Lewić­
kyj, J. Łobodowski, D. Morawski, B. Osadczuk. Osobno wymienić należy autora 
comiesięcznego przeglądu prasy sowieckiej Michała Hellera (Adama Kruczka) oraz 
najwytrwalszego autora kroniki niemieckiej Andrzeja J. Chileckiego. 

Instytut Literacki wprowadzi! do polskiego obiegu czytelniczego wiele przekładów 
autorów wschodnioeuropejskich, zakazanych w PRL. Tematyka publikowanych ksią­
żek dotyka nieomal wszystkich obszarów zniewolonych w Europie. W Maisons-Laffitte 
wydano dzieła S. Allilujewej, A. Amalrika, M. Arżaka (J . Daniela), T. Dery, M. Dżilasa, 
I. Koszeliwca, M. Michajłowa , B. Pasternaka, A. Remizowa, A. Sacharowa, G. Sierie­
briakowej, A. Terca (A. Siniawskiego), A. Sołżenicyna , a ponadto m.in.: antologię 
współczesnej literatury sowieckiej, stenogram z procesu Siniawskiego i Daniela, tom 
publicystyki Przeciw niewolnictwu. Cios wolnej Rosji, opracowanie dokumentów z 
okresu „praskiego przedwiośnia " oraz sierpnia 1968, materiały o komunizmie jugos­
łowiańskim . Symboliczną poniekąd publikacją jest Powszechna Deklaracja Praw Czło­
wieka w językach polskim, białoruskim, czeskim, litewskim, rosyjskim , słowackim , 

ukraińskim . Instytut Literacki wydal też książki zachodnich klasyków literatury antyto­
talitarnej : Arthura Koestlera i George'a Orwella, oraz Człowieka zbuntowanego Alberta 
Camusa. 

Wspomnieliśmy na wstępie o niechęci zespołu Kultury do zamykania się w 
zaścianku polskich partykularyzmów; dążenie do wpływania na zachodnią opinię o 
Polsce i innych krajach pod dominacją sowiecką wyraziło się m.in. w następujących 
przedsięwzięciach: 

- przez prawie 1 O lat każdy numer miesięcznika zawiera! streszczenie w języku 
francuskim ; zaniechano tego ze względów ekonomicznych; 

- w latach 1952-1953 w Berlinie przedstawiciel Kultury, Jerzy Prądzyński, wydawał 
w języku niemieckim Biuletyn poświęcony tematyce polskiej i wschodnioeuropejskiej; 

- członkowie i współpracownicy redakcji uczestniczyli w międzynarodowych im­
prezach na rzecz wolności i demokracji w krajach podbitych przez ZSSR; J. Czapski, 
J Giedroyc i K. Jeleński współpracowali z Kongresem Wolności Kultury; 
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- Leopold Tyrmand przedstawi/ anglosaskim czytelnikom wybór prozy, eseistyki i 
poezji z Kultury , wydany nakładem nowojorskiej oficyny The Free Press; 

- wspomniany już niemieckojęzyczny specjalny numer miesięcznika oraz wybór 
publicystyki J. Mieroszewskiego po niemiecku na stale wprowadziły Kulturę na nie­
miecki rynek czytelniczy. 

Jednak same tylko intencje, choćby najszlachetniejsze, nie wystarczają , jeśli nie 
powodują pożądanych reakcji. Jak rzecz się ma w przypadku Kultury? 

Od polowy lat siedemdziesiątych , właśnie na lamach tego miesięcznika pojawiały 
się wystąpienia przedstawicieli rosyjskiej opozycji demokratycznej : list „nieprawo­
myślnych " pisarzy o Polsce z roku 1975 zatytułowany „ miara odpowiedzialności "; w 
1977 roku apel Bukowskiego, Galicza, Gorbaniewskiej i Maksimowa solidaryzujący 
się z aresztowanymi w Polsce działaczami KOR, w 1980 roku list 32 Rosjan do 
Polaków „Obejrzyj się ze skruchą " (o masakrze katyńskiej); w czasie sierpniowych 
strajków 1980 roku właśnie do Kultury ślą słowa poparcia dla polskich robotników 
Aleksander Sołżenicyn oraz Ukraiński Ruch Demokratyczny. Jednak najważniejszym 
dotychczas wydarzeniem by/a wspólna deklaracja emigrantów czeskich, polskich, 
rosyjskich i węgierskich w sprawie wolności dla narodów ULB: ,, .. . nie będzie wolnych 
naprawdę Polaków, Czechów, czy Węgrów bez wolnych Ukraińców, Białorusinów czy 
Litwinów. I, w ostatecznym rozrachunku, bez wolnych Rosjan ... "2 1. Deklarację przed­
rukowały czasopisma ukraińskie wszystkich orientacji politycznych. Podpisało ją też 
28 przedstawicieli Ukraińskiego Ruchu Demokratycznego. 

Zamiast konkluzji zacytujmy dwie wypowiedzi , opublikowane w 1976 roku - pier­
wsza w Monachium w ukraińskim piśmie Suczasnist', druga w Chicago w litewskim 
półroczni ku Seja. Obie są ho/dem złożonym zmarłemu w owym roku Juliuszowi Miero­
szewskiemu a zarazem - Kulturze, której by/ przecież najwybitniejszym porte parole: 

,, .. .Był on jedynym polskim publicystą na obczyźnie , który na ruinach dawnych 
nieudanych prób porozumienia i nad świeżymi mogiłami bratobójczej walki w drugiej 
wojnie światowej wzniósł się do pionierskiej roli siewcy idei wspólnoty interesów Polski 
i Litwy. " 22 

,, ... jeden z pierwszych wielokrotnie analizował ustosunkowanie się Polski do jej 
wschodnich sąsiadów i przyznał, że Wilno należy do Litwy, a Lwów do Ukrainy. " 23 

1 Bohdan Osadczuk, ,,Wyznanie i zeznanie ukraińskiego polonofila" (K. 7-8 / 1977). 
2 Redakcja, ,, Polska częścią zachodu " (K.1-2 / 1955). 
3 Juliusz Mieroszewski , ,,Polska Ostpolitik" (K. 6/ 1973). 
4 Juozas Girnius, ,,W poszukiwaniu dialogu polsko-litewskiego" (K.10/ 1955). 
5 Józef Łobodowski , ,, Przeciw upiorom przeszłości " (K. 2-3 / 1952). 
6 Redakcja, ,,Nieporozumienie czy tani patriotyzm?" (K.1 / 1953). 
7 Juliusz Mieroszewski , ,,Modele i praktyka" (K. 4 / 1970). 
8 Redaktor, ,,Niemcy" (K. 12 / 1977). 
9 Józef Mackiewicz, ,,Niemiecki kompleks" (K . 1-2 / 1956). 

10 Juliusz Mieroszewski, ,,Metamorfozy polsko-niemieckie" (K .10/ 1955). 
11 Ibidem. 
12 Dialog polsko-niemiecki w świetle Dokumentów Kościelnych, 1965. 
13 Komentarz redakcji (K. 3 / 1978). 
14 Komentarz redakcji do artykułu H. Ripki , ,, O federację polsko-czeska" (K .12 / 1952). 
15 Juliusz Mieroszewski , ,, Lekcja węgierska " (K . 12 / 1956). 
1s Tomasz Dobrowolski , ,, Pięć elementów" (K. 3 / 1955). 
17 Józef Czapski , ,, Narodowość czy wyłączność " (K. 9/ 1958). 
1B Juliusz Mieroszewski , ,,ABC polityki Kultury" (K. 4 / 1966). 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
2 1 „Deklaracja w sprawie ukraińskiej" (K . 5 / 1977). 
22 „Refleksje o śmierci J. Mieroszewskiego", Suczasnist' , 12 / 1976. 
23 „Wilno-Litwinom, ku uczczeniu J. Mieroszewskiego", Seja nr 2 / 1976. 
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• Mapa Europy Środkowo-Wschodniej z zaznaczeniem stopnia zainteresowania Kul­
tury i Zeszytów Historycznych poszczególnymi krajami. 

• Liczba artykułów poświęconych poszczególnym krajom Europy środkowo-Wschod­
niej, które ukazały się w Kulturze i Zeszytach Historycznych od początku do polowy 
1986 roku. 

Rosja .. .. . .. . .... . . . .. . . ... . . .. . ...... . . . . . ......... 530 artykułów 
Niemcy .. .. . .. . ... . . .. . . ...... . ........ . .. . ........ . 365 artykułów 
Ukraina .... .. . ..... .. . .. ...... . .. .. .. . .... . ... . ..... 330 artykułów 
Litwa .. . . . . .. . .. . ...... .. .. . ............. . . . .. . . . . . . 175 artykułów 
Czechy i Słowacja ... .. . . .. . . .. . . ....... . . . . . ... . ... ok. 1 70 artykułów 
Białoruś . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 artykułów 
Węgry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 artykułów 
Jugosławia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 artykułów 
Rumunia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 artykułów 
Bułgaria, Estonia, Albania i Łotwa .. . . . .. . ....... . ... po kilka artykułów 

• Micha/ Heller (Adam Kruczek) z Wiktorem Niekrasowem. Zdjęcie amatorskie wyko­
nane na początku lat osiemdziesiątych . 

• Michał Heller (Adam Kruczek) urodzi/ się w 1922 roku na Ukrainie. Doktor nauk 
humanistycznych, autor wielu książek z historii najnowszej, publicysta. W 1945 roku 
ukończy/ wydział historii Uniwersytetu Łomonosowa w Moskwie. W 1957 roku wraz z 
rodziną przyjeżdża do Polski , od 1969 r. przebywa we Francji. W tym samym roku 
rozpoczyna stalą współpracę z Kulturą. Jest docentem na Uniwersytecie Paris­
Sorbonne. 

• Micha/ Heller, Polska w oczach Moskwy, 1984, s. 206. Wybór z publikowanych w 
Kulturze od lat komentarzy „W sowieckiej prasie" , obejmujący okres od września 1980 
r. do marca 1 983 r. 
We wstępie autor stwierdza: ,, .. . «kroniki moskiewskie» pozwalają - jak mi się wydaje -
spojrzeć na « szesnaście miesięcy , które wstrząsnęły imperium sowieckim» z drugiej 
strony - oczami Moskwy ... " 

• Micha/ Heller, Sous le regard de Moscou: Pologne 1980-1982, Calmann-Levy, 1982, 
s. 211. Francuska, skrócona edycja książki Polska w oczach Moskwy . 

• Micha/ Heller, Polska w oczach Moskwy , krajowe, niezależne wydawnictwo Głos . 
• Aleksander Sołżenicyn, ,, List otwarty do Związku Pisarzy Sowieckich" (K. 12 / 1969). 

W liście napisanym po wykluczeniu , Sołżenicyn stwierdza/: ,,Wasze zegarki spóźniają 
się w stosunku do czasu , w którym żyjemy . Rozchylcie ciężkie kotary, które tak lubic ie. 
Nawet nie podejrzewacie, że na dworze dnieje.( ... ) Bliską jest godzina, w której każdy z 
was będzie usiłował zmazać podpis złożony pod dzisiejszą rezolucją ... " 

• Przeciw niewolnictwu. Głos wolnej Rosji, przedmowa Leszka Ko/akowskiego, Seria 
,,Dokumenty", 1973, s. 64. 
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• And riej Sacharow, Mój kraj i świat , posłow i e Leszka Kołakowskiego , 1975, s. 89. 
W 1975 roku Andr iej Sacharow otrzymuje pokojową nagrodę Nobla. Niemal równo­
cześn ie publikuje na Zachodzie manifest Mój kraj i świat . Z „ Posłow i a " L. Kołakow­
skiego: ,, ... Sacharow stał się jednym z najważniejszych symboli duc ha swobody i 

\ rozumu , który ostaje się w walce z przygniatającą p rzewagą albo z pozorną wszech­
mocą despotyzmu ... " 

• Aleksander Zinowiew, ,,List do Redaktora Kultury" (K. 10 / 1978). 
,, Dla wielu z nas linia frontu w walce o wo l ność jednostki i twórczości długo przecho­
dziła przez Polskę . Trzeba za fakt uznać to, że rosyjski ruch dysydencki bardzo wiele 
zawdzięcza oporowi polskiemu .. . " 

• Trzy rosyjskie edycje Kultury ukazały się w 1960, 1971 , 1981 roku . Zawierały m.in . 
teksty: J. Czapskiego, M. Danilewicz Zielińsk i ej, M. Dżilasa . W. Gombrowicza, 
G. Herlinga-Grudzińskiego , M. Hłaski, L. Kołakowskiego , A. Kruczka, J. Łobodow­

skiego, W. Maksimowa, J. Mieroszewskiego, Cz. Miłosza , A. Stawara, J. Stempow­
skiego, W. Sukienn ickiego, A. Terca (A. Siniawskiego) . 

• Kontynent - rosyjski kwartalnik literacki, społeczno-polityczny i religijny. W skład 
kolegium redakcyjnego wchodzą m.in.: J. Czapski , J. Giedroyc, G. Herling-Grudziński . 

• G. Herling - Grudziński, ,,Rozmowa z W. Maksimowem, redaktorem naczelnym Konty­
nentu", przeprowadzona w trzecią rocznicę jego powstania (K. 11 / 1977). 

• Jurij Ławrynenko , Rozstriliane widrożdienia (Rozstrzelane odrodzenie) , 1959. s. 980. 
Antologia poezji , prozy, esejów i dramatów ukraińskich z lat 1917-1933, wydana w 
języku ukra i ńskim. 

• Borys Lewićkyj, Polityka narodowościowa ZSSR, posłowie Wsiewa/oda Hołubnyczego, 
1966, s. 312. 
Praca autora głośnej książki Terror i rewolucja, poświęcona sowieckiej polityce naro­
dowościowej od śmierci Stalina do 1963 roku . 

• Ukraina 1956-1968, opracowanie Iwana Koszeliwca, 1969, s. 264. 
Ze wstępu Józefa Łobodowskiego: ,,Niniejszy zbiór dokumentów, oświetlających 
walkę narodu ukraińskiego o minimum swobód i praw, dla niejednego czytelnika 
będzie zapewne rewelacją , tak słaba jest znajomość tych spraw i w kraju i na emigracji 
politycznej ... " 

• ,,Deklaracja w sprawie ukraińskiej " (K. 5 / 1977). 
Podpisana przez: A. Amalrika, W. Bukowskiego, Z. Byrskiego, J. Czapskiego, J. Gied­
roycia, N. Gorbaniewską , G. Herlinga-Grudzińskiego, J. Łobodowskiego, W. Maksi­
mowa, T. Meraya, D. Morawskiego, W. Niekrasowa, A. Smolara, P. Tigrida. 

• Jerzy Giedroyc, Odpowiedź na ankietę ukraińskiego kwartaln ika Widnawa, nr 3, lato­
jes i eń, 1985, Monachium. Jerzy Giedroyc jest członkiem Rady Redakcyjnej Widnawy. 

• Widok na Ostrą Bramę i widok na Górę Zamkową . Zdjęcia Jana Bułhaka. Arch. K. 

• Czesław Miłosz i Tomas Venclova, ,,Dwugłos o Wilnie. Przyczynek do porozumienia 
polsko-litewskiego" (K. 1-2 / 1979). 
,, .. . odnoszę wrażenie, że miasta mają swojego ducha czy aurę , i chwilami chodząc 
ulicami Wilna. zdawało mi się, że tę aurę czuję w sposób niemal zmysłowy .. . Wilna nie 
da się wyeliminować z dziejów kultury polskiej .. . Ktokolwiek dobrze życzy temu miastu. 
powinien chcieć, żeby było stolicą - co automatycznie usuwa jakieś polskie roszcze­
nia do «polskiego» Wilna ... " (Cz. Miłosz) . 

,, ... dojrzałego narodu jakim Litwa jest teraz niewątpliwie, wynarodowić po prostu nie 
można , nawet gdyby ktoś tego bardzo chciał .. . Wilno staje się jednym z ośrodków. 
gdzie rodzi się nowa formacja wschodnioeuropejska .. . mam nadzieję , że stanie się 
stolicą Litwy demokratycznej ... " (T. Venclova). 

• Węgry , seria „ Dokumenty" , 1960, s. 126. Wstęp Cz. Miłosza . Książka składa się z 
trzech części : Peter Kende, ,,Rozważania o historii Węgier"; Hungaricus, ,,Kilka nauk z 
demokratycznej i narodowej rewolucji węgierskiej" ; wiersze młodych poetów wę­
gierskich. 

• J. Mieroszewski, ,,Lekcja węgierska " (K . 12 / 1956). 
„Trzeba z całym spokojem stwierdzić , że vis-a-vis Rosji jesteśmy zupełnie sami. Żadna 
międzynarodowa instytucja - jak widz i eliśmy to na przykładzie Węgier - małemu czy 
średniemu państwu nie pośpiaszy z pomocą.[ ... ] Dla narodu w naszej sytuacji nie ma 
łatwej polityki . Na błędy pozwolić sobie mogą Rosja czy Ameryka, lecz nie Polska czy 
Węgry ... " 
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Czl:J Niemcy ruróca 

Zjed na W schód ? · 
noczenie N· 

a Polska •emiec i L: urcpy 

ABC polityki <' 
Co~ • • IS~<a W « ,~5tpolitil< » 

' Kultury » 

Druga Europa 

Nad grobem 11 ,..,_ 
u v 5tpolitik " 

~ols ko « os-:poiitik » 

Europa . a Azją 

Rosyiski „ k i obszar UL;mpleks polski" 

Federacja Ośmiu 

Polska leży między 
llosję a Amerykę. 

Niemiecki t:nl-de-sac 
• Plansza z wybranymi tytularni artykułów J. Mieroszewskiego poświęconych polityce 

rniędzynarodowei, 
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• Andrzej J. Chilecki przy polskim stoisku na Targach Książki w Frankfurcie n. Menem, 
1983. 

• Andrzej J. Chilecki urodził się w Wysokim Mazowieckim w 1935 roku. Studia rozpo­
czął na wydziale prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego , przerwał je w związku z wyjaz­
dem z Polski. W 1956 r. był współzałożycielem i członkiem Rady Rewolucyjnej Mło­
dzieży w Zakopanem. W 1959 roku poprosił o azyl w Austrii , od 1969 r. przebywa w 
RFN . Jest dziennikarzem. Od 1975 roku stały współpracownik Kultury, pełni zarazem 
funkcję przedstawiciela londyńskiego wydawnictwa Polonia Book Fund. W 1983 Kul­
tura przyznała mu Nagrodę Przyjaźni i Współpracy . 

• Kultura nr 253, październik 1968. Zeszyt specjalny poświęcony wydarzeniom 1968 
roku w Czechosłowacji . W numerze m.in .: J. Mieroszewski, G. Herling-Grudziński , 
B. Osadczuk, J. Czapski , E. Raczyński. Kronika wydarzeń z lata 1967- 68. Reakcja 
Warszawy i prasy komunistycznej na „Wiosnę Praską". 

• Mimoradne cis/o - Zvlastni cis/o. Zeszyt specjalny Kultury poświęcony wydarzeniom w 
Czechosłowacji , wydany w językach czeskim i słowackim, 1969, s. 142. 

• Karel Klatovsky, ,, Czechosłowacja w roku 1977" (K. 1-2 / 1978). 
• Stimmen zu osteuropiiischen Fragen, nr 1 / 5, czerwiec 1 952 oraz nr 7 / 1 O, styczeń 1953. 

Biuletyn poświęcony wydarzeniom w Polsce i Europie Wschodniej, wydawany w 
latach 1952-1953 przez ówczesnego berlińskiego korespondenta Kultury, Jerzego 
Prądzyńskiego. 

• J. Mieroszewski, Kehrt Deutsch/and in den Osten zuriick? Po/en-Deutsch/and-Europa, 
Colloquium Verlag, Berlin, 1961 , s. 111 . 

• Dialog polsko-niemiecki w świetle dokumentów kościelnych, wstęp J. Mieroszewskiego, 
seria „Dokumenty", 1966, s. 73. Ponadto w zbiorze: ,,List biskupów niemieckich", 
,,Memoriał niemieckiego kościoła ewangelickiego". 
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• Reprodukcja pierwszej „Kroniki niemieckiej " Andrzeja J. Chileckiego (K. 7-8 / 1976). 
• Specjalny, niemiecki numer Kultury, jesień 1984. Zawieram.in . artykuły : G. Herlinga­

Grudzińskiego, K.A. Jeleńskiego, J.J. Lipskiego, A. Michnika, Cz. Milosza, Z. Najdera, 
J. Stempowskiego, J. Szretta. 

• Powszechna Deklaracja Praw Człowieka w językach: polskim, białoruskim , czeskim, 
litewskim, rosyjskim, słowackim , ukraińskim , seria „ Dokumenty" , 197 4, s. 56. 

• Pierwsze tłumaczenia w Kulturze , jak wszystkie późniejsze, świadczyły o wyborze 
wartości kulturalnych i politycznych: 

Benedetto Croce, ,,Zmierzch cywilizacji " (K.1 / 1947). 
Stwierdzenie autora, że ,, ... człowiek współczesny chciałby, aby ten świat przetrwa/ dla 
ludzi, którzy go przeżyją , lub przyjdą po nim. Chciałby mieć pewność , że nie zginą nigdy 
wszystkie dzieła sztuki, stworzone przez genialnych artystów, wszystkie książki zawie­
rające drogie mu prawdy, wszystkie instytucje, do których się przywiązał ... " - stało się 
jednym z przesiań Kultury. 

Raymond Aron , ,,Antynomie polityki współczesnej : pokój nieosiągalny - wojna nie-
prawdopodobna" (K. 6/ 1948). 

Leon Blum, Na miarę człowieka , Rzym, 194 7, s. 139. Z przedmową i portretem autora. 
James Burnham, Walka o świat , 1950, s. 183. 
Kultura 8/ 1953. Numer w całości poświęcony współczesnej kulturze amerykańskiej . 

M.in .: Thomas Merton, Theodor Rothke, Melchior Wańkowicz , Morton White, Józef 
Wittlin . Kolorowe reprodukcje obrazów Ben Shahna. 

• Leopold Unger. Zdjęcie wykonane w 1985 roku. 

• Leopold Unger (Brukselczyk) urodzi/ się we Lwowie w 1922 roku. Studia z ekonomii 
politycznej ukończy/ w 1948 roku w Bukareszcie, gdzie przebywa/ od 1939 r. Dzienni­
karz. Przed opuszczeniem Polski w 1969 roku pracował w Życiu Warszawy , obecnie w 
Le Soir, wychodzącym w Brukseli, gdzie zajmuje stanowisko komentatora polityki 
zagranicznej. Od 1970 r. stale współpracuje z Kulturą, w 1984 r. został laureatem 
nagrody im. J. Mieroszewskiego. 

• Leopold Unger, Orzeł i reszta. Widziane z Brukseli, 1986, s. 386. Wybór komentarzy 
Brukselczyka, publikowanych od piętnastu lat w Kulturze. Ze wstępu autora: ,,Uwa­
żam , że dziennikarstwo to zawód, a nie powołanie ani misja, że ułatwić ma nie naprawę 
świata1 zwłaszcza na idealny i na silę, a jego zrozumienie i demistyfikację. Mój rodowód 
sprawi/, że jestem sceptyczny, a nawet nieufny do wszystkich prób ideologicznego 
ratowania ludzkości. Moje doświadczenie nauczy/o mnie, że istnieje tylko jeden praw­
dziwy podział na świecie: za czy przeciw wolności, za czy przeciw totalitaryzmowi. 
Reszta to folklor. " 
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• ,,Manifest Kongresu Wolności Kultury" (K . 9 / 1950). 
Kongres odbył się wiosną 1950 r. w Berlinie Zachodnim. Wzięło w nim udział wielu 
wybitnych intelektualistów z Zachodu i z Europy Wschodniej, wśród nich Jerzy Gied­
royc i Józef Czapski. 

'- Pisarze podpisujący manifest konstatowali : ,,Wolność i pokój są nierozdzielne. W każ­
dym kraju, pod jakimikolwiek rządami, ogromna większość prostych ludzi boi się wojny 
i jest jej przeciwna. Niebezpieczeństwo wojny powstaje, gdy rządy , tłumiąc instytucje 
demokratycznego przedstawicielstwa, odbierają większości możność narzucenia 
swej woli pokoju . .. . Żadna filozofia polityczna czy teoria ekonomiczna nie może rościć 
sobie prawa do monopolu na wolność jako taką. Owszem, uważamy, że wartość takich 
teorii zależy od zakresu konkretnej wolności , jaką one dopuszczają w praktyce." 

• ,,Resume en langue frarn;:aise" (K. 4 / 1953). 
Do polowy lat pięćdziesiątych Kultura publikowała streszczenia po francusku. Zanie­
chano tego z powodów finansowych . 

• Redakcja, ,,Do naszych Czytelników w Szwajcarii" (K. 11 / 1950): 
„W dniu 21 września rb. Federalny Urząd prokuratorski w Bernie wezwał naszego 
przedstawiciela na Szwajcarię i zakomunikował mu, że egzemplarze Kultury przesiane 
na jego adres zostały skonfiskowane na poczcie. Następnie oświadczono mu, że 
rozpowszechnianie naszego pisma w jakiejkolwiek formie i nawet posiadanie go w 
ilości przekraczającej jeden egzemplarz - o ile zajmuje się tym emigrant - będzie 
uważane za zakazaną działalność polityczną. Czytanie natomiast i abonowanie Kul­
tury jest emigrantom dozwolone. 
Ogółem konfiskacie uległy dwie przesyłki, łącznie 31 egzemplarzy. Jest to pierwsza 
znana nam urzędowa konfiskata naszego pisma. Z ubolewaniem stwierdzamy, że 
nastąpi/a w Szwajcarii , którą przywykliśmy uważać za kraj wolności. 
[ ... ] Zwracamy się też do naszych czytelników z apelem, aby zechcieli wziąć na siebie 
część obowiązków naszego przedstawiciela i zjednać nam nowych abonentów. Nie­
spodziewane trudności , z jakimi Kultura spotka/a się w Szwajcarii , są dowodem, że 
abonowanie naszego pisma nie jest tylko kontraktem kupna-sprzedaży , ale także 
formą walki o wolność kultury, o nasze prawo do niezależnego słowa. " 

• Andre Malraux, ,,List do Redakcji Kultury" (K. 9 / 1955). 
Pisarz wyraża uznanie dla Kultury i podkreśla wspólnotę ideałów. Pisze m.in. : ,, .. . bez 
wątpienia czas , aby Zachód zrozumiał , że jest z wami złączony , ponieważ wszelki opór 
jest kwestią wytrwania a pogotowie bojowe wymaqa siły ducha." 

• Zbigniew Brzeziński i William E. Griffith, O nową politykę wobec Europy Wschodniej, 
nadbitka artykułu z nr 7-8 / 1961 Kultury, pierwotnie opublikowanego w Foreign Affairs, 
lipiec 1961. 
„ Polska jest to największy , najważniejszy i najbardziej skomplikowany kraj, z którym 
sugerowana przez nas polityka amerykańska m ieć będzie do czynienia ... " 

• Zbigniew Brzeziński urodził się w Warszawie, w 1928 roku . Polskę opuści/ jako 
dziecko, mieszka/ w Kanadzie, w 1953 r. przybył do USA. Po uzyskaniu doktoratu 
wykłada/ na Uniwersytecie Harvarda. W latach 1973-1976 kierowa/ tzw. Komisją 
Trójstronną , między 1977 r. a 1981 r. by/ doradcą Prezydenta Stanów Zjednoczonych 
d / s Bezpieczeństwa Państwa . Jest profesorem nauk politycznych w Georgetown 
University, doradcą tamtejszego Centrum Badań Międzynarodowych i Strategi­
cznych . Jego teksty wielokrotnie ukazywały się w Kulturze. 

• Explorations in Freedom: Prose, Narrative and Poetry from Kultura , editor Leopold 
Tyrmand, The Free Press , New York we współpracy z The State University of New 
York at Albany, Collier Macmillian Limited, London, 1970, s. 442. 

• Kultura Essays, editor Leopold Tyrmand, wyd . j.w. , 1970, s. 344. Czytelnikowi angiel­
skiemu został przedstawiony dwudziestodwuletni dorobek Kultury. Prozę i poezję 
prezentowa/o dwudziestu autorów, a esej - czternastu. 

• Le Point , 25 sierpnia 1980. Wywiad z Jerzym Giedroyciem. By/ on następnie przedru­
kowany ze skrótami w nr 1 O Kultury z 1980. J. Giedroyc stwierdzi/ m.in : ,,Finansowa 
pomoc krajów zachodnich, rodzaj planu Marshalla, jest bardzo pożądana. Ale pod 
warunkiem, że Zachód kontrolowałby ściśle dysponowanie pieniędzmi . W przeciwnym 
wypadku wybudowano by po prostu jeszcze kilka willi dla wysokich funkcjonariuszy 
partii . Trudno sobie wyobrazić stopień beznadziei i korupcji. " 

• Constantin Jelenski , ,, «Kultura», la Pologne en exil ", Le Debat , nr 9, luty 1981. Pierwsze, 
wszechstronne opracowanie o Kulturze po francusku, które by/o następnie przedru­
kowane w pismach emigracyjnych i w Polsce, w obiegu niezależnym . 
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ANDRE MALRAUX 

LES VOIX 
DU SILENCE 

LA GALERIE DE LA PLEIADE 

LES VOIX \ 
DU SILENCE 

• Dedykacja na książce , Les voix du silence, Gallimard, La galerie de la Pleiade, 1952, 
s.660. 
,,Jerzemu Giedroyciowi z serdecznością . Andre Malraux." 
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SCENARIUSZ: Ewa i Krzysztof Rutkowscy 



Literatura bez granic 
• 
1 cenzora 
Krzysztof Rutkowski 

Spróbujmy wyobrazić sobie obraz literatury polskiej po roku 1945 bez dorobku 
Instytutu Literackiego. Wysiłek pamięci i fantazji byłby o tyle opłacalny , że doprowa­
dziłby do wniosków w równym stopniu przeraźliwych, co zabawnych: obraz współ­
czesnej literatury polskiej przypominałby portret rodziny, z którego ręka barbarzyńcy 
powycinała ze złości nielubiane twarze. Płótno wyglądałoby jak szwajcarski ementaler 
i najzdolniejszy konserwator nie podjąłby się rekonstrukcji całości. 

Spróbujmy wyobrazić sobie zatem współczesną literaturę polską bez Witolda 
Gombrowicza. Spróbujemy wyobrazić sobie polską poezję bez Czesława Miłosza . 

Bez wytrwałej działalności Instytutu Literackiego Gombrowicz i Miłosz byliby w 
Polsce skazani na niebyt, wyklęci. Nawet teraz, gdy stali się powszechnie uznanymi 
wielkościami w kraju, ich książki są praktycznie niedostępne . Kilka tomów Miłosza 
wydawnictwa państwowe wydrukowały pod ciśnieniem sol idarnościowej fali ; dzieło 
Gombrowicza - przedruk tomów opracowanych przez Instytut Literacki - ślimaczyło 
się wiele lat, a władze PRL i tak - wbrew zawartej umowie - rytualnie ocenzurowały 
Dziennik. Gombrowicz był na zapisy, prawie na kartki , by nie poprzewracał w głowach 
zbyt licznych czytelników. 

Nazwiska tych dwóch pisarzy mają dziś symboliczne znaczenie. Ich nieobecność 
w świadomości Polaków i wykształconych Europejczyków wydaje się po prostu nie­
możliwa . O ich twórczości powstało wiele książek i mnóstwo mniej lub bardziej 
uczonych rozpraw, studenci w różnych uniwersytetach świata p iszą o nich dysertacje i 
tezy. Co więcej, strofy M iłosza trafiły w Polsce na pomniki . Fragment jego wiersza 
wykuto na gdańskim pomniku upamiętniającym robotników zamordowanych w roku 
1970. Nie zdarza się to często , by wiersze służyły za zbroję . Nawet w Polsce. 

Choć dzieła Gombrowicza wydano rzekomo w 20 tysiącach egzemplarzy, jego 
książki nadal są w Polsce rzadkością . Liczba poświęconych mu rozpraw i szczegóło­
wych niekiedy studiów przekracza chyba objętość jego własnego dorobku. I prawie 
wszyscy powołują się na niego, jest punktem odniesienia sporów o literackie wartości. 

A gdyby nie było Kultury? Strach pomyśleć . Kto wydrukowałby tomy wierszy 
Miłosza , jego Dolinę Issy, Rodzinną Europę, Kontynenty itd., itd.? 

Pytanie, wbrew pozorom, pozbawione jest retoryki i dotyczy podstawowego prob­
lemu, z którym zmagają się Polacy od lat bez mała dwustu: problemu materialnego 
utrwalenia i zachowania dorobku kulturalnego w kształcie nienaruszonym i wiarygod­
nym. Zadania polegającego na przedstawieniu świadectwa obecności , ciągłości i 
swoistości kultury polskiej. Bez upartej pracy kilku ludzi , którzy zakończyli służbę w 
2 Korpusie polskiej armii we Włoszech i rozpoczęli wydawanie polskiego miesięcznika 
i polskich książek , kto uratowałby portret przed ręką barbarzyńcy? 

Zaczęło się jeszcze w Rzymie. Pierwszymi książkami wydanymi w roku 1946 były 
Legiony Henryka Sienkiewicza oraz Księgi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego 
Adama Mickiewicza z przedmową Gustawa Herlinga-Grudzińskiego . Swój wstęp 
Herling-Grudziński kończył następująco : ,,Na nowej emigracji czerpać chcemy z 
Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego tylko to, co w nich jest wiecznie żywe i 
nieprzemijające . Historiozoficzne przeciwstawienie ludów Europy «królom i gabine­
tom» obowiązuje nas po dzień dzisiejszy, obowiązuje nas może bardziej niż za czasów 
mickiewiczowskiego wczoraj . I nie jest to tylko młodzieńczy , demagogiczny rozpęd 
współczesnych «królobójców». Jest to prosta i w prostocie swej właśnie mickiewi­
czowska wiara, że zjednoczen ie Europy może się dokonać jedynie na dwóch podsta­
wach: antyhumanistycznego total1zmu politycznego, albo humanistycznej demokracji 
ludów, które na naszych oczach stają się narodami, nauczonymi nareszcie przez 
wszystkie imperializmy świata solidarności europejskiej. 
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Stąd nieprzedawniony jeszcze nakaz polityczny Ksiąg Narodu Polskiego i Piel­
grzymstwa Polskiego brzmi tak: «Gdzie tylko w Europie jest ucisk wolności i walka o nią 
tam jest walka o Ojczyznę i za tę walkę bić się wszyscy powinni». 

«O wojnę powszechną za wolność ludów» prosimy Ciebie Panie i my. Prosimy Cię 
o nią jednak nie tylko przez krew i męczeństwo zamordowanych w Oświęcimiu, 
Majdanku i Katyniu, ale przez trud, ofiarność i godność wszystkich ludzi żywych, którzy 
poczuli się dzięki tej wojnie prawdziwymi Europejczykami. " 

Jeszcze w tym samym roku Instytut Literacki w Rzymie opublikował znaną książkę 
wspomnieniową Juliusza Kadena-Bandrowskiego Miasto mojej matki (przedruk 
przedwojennego tłumaczenia włoskiego ukazał się kilka miesięcy później), powieść 
historyczną Stanisława Szpotańskiego pt. Prometeusze oraz trylogię Sergiusza Piasec­
kiego: Jabłuszko, Spojrzę ja w okno i Nikt nie da nam zbawienia. 

Obok tych popularnych utworów prozatorskich z dwudziestolecia międzywojen­
nego, kilka powieści z repertuaru nowszej klasyki: trzytomowa epopeja Władysława 
Stanisława Reymonta: Rok 1794, Andrzeja Struga Dzieje jednego pocisku i Mogiła 
nieznanego żołnierza, Wacława Sieroszewskiego Beniowski. 

W roku 194 7 ukazała się również obszerna antologia noweli wojennej (1939-1945) 
w opracowaniu i z przedmową Gustawa Herlinga-Grudzińskiego . W trudno dostępnym 
dziś wydaniu odnajdujemy teksty Józefa Wittlina i Kazimierza Wierzyńskiego, Józefa 
Czapskiego i Arkadego Fiedlera, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Andrzejewskiego, 
Marii Dąbrowskiej i Marii Czapskiej, Melchiora Wańkowicza i Wojciecha Żukrow­
skiego, Kornela Filipowicza i Zygmunta Szyszko-Bohusza. Była to ostatnia książka 
przygotowana w Rzymie. Swoją działalność paryską byli żołnierze 2 Korpusu zainau­
gurowali Klubem trzeciego miejsca Melchiora Wańkowicza. 

Rzymski okres działalności Instytutu Literackiego to jeszcze błądzenie , próbowa­
nie, ciągła troska o przyszłość. Ale już w tym czasie dostrzec można w wyborze 
drukowanych pozycji pewną prawidłowość. Żadnych sentymentalnych tekstów ku 
pokrzepieniu serc. Żadnej martyrologii w złym stylu i mesjanizmów dla ubogich. Dobra 
proza - punkt wyjścia i punkt zaczepienia. Pośród książek wydanych do roku 1953, 
znalazł się tylko jeden tom wierszy: Etiudy Henryka Mirzwińskiego. 

Pośród przekładów: Krucjata bez krzyża Arthura Koestlera oraz Na miarę człowieka 
Leona Bluma. Już na podstawie pierwszych wyborów można było sądzić, że polityka 
wydawnicza Instytutu Literackiego będzie samoswoja, niezależna od mód i niepod­
legła gustom wyrobionym na Asnyku i Syrokomli. 

Pierwszy tom „Biblioteki Kultury" ( dotychczasowe książki ukazywały się poza tą 
serią) pojawił się w roku 1953 i zawierał dwa utwory Witolda Gombrowicza: Trans­
Atlantyk i Ślub opatrzone wstępem Józefa Wittlina i komentarzem autora. Inauguracja 
doskonała. Ale wiemy o tym teraz, po trzydziestu trzech latach, kiedy Gombrowicz jest 
uznany i ceniony. W roku 1953 Instytut Literacki zdecydował się na krok ryzykowny: 
oto małe, nikomu jeszcze nie znane wydawnictwo, utworzone w obcym, bądź co bądź, 
kraju, decyduje się drukować książkę autora mieszkającego gdzieś w Argentynie, 
który wywołał co prawda pewien rozgłos swoją dziwną powieścią pt. Ferdydurke, ale 
zupełnie nie wiadomo, jak rozwinie się jego talent. Tym bardziej, że Ślub i Trans­
Atlantyk do łatwo przyswajalnych utworów nie należą i nawet dzisiaj spotkać można 
Polonusów uważających Gombrowicza za całkowite beztalencie i gigantyczną 
pomyłkę wydawniczą. Ponadto Trans-Atlantyk mógł wywołać (i wywołał) burzę w 
środowiskach emigracyjnych, które sądziły , że pan Gombrowicz nastaje na ich cześć i 
na honor ukochanej Ojczyzny. Na szczęście warto było ryzykować i stawiać na pisarzy 
niepokornych. 

Zaraz po Gombrowiczu - George Orwell: 1984 w doskonałym przekładzie Juliusza 
Mieroszewskiego. Oraz Zniewolony umysł Czesia wa Milosza - książka o przełomowym 
znaczeniu dla zrozumienia sytuacji intelektualistów w ustroju totalitarnym. Tłuma­
czona na wiele języków i omawiana na różne sposoby, stała się dziełem klasycznym. 
Bez odniesienia do Zniewolonego umysłu nie sposób wyobrazić sobie poważnej 
dyskusji o stosunku współczesnego człowieka do świata drapieżnych ideologii. 

W tym samym 1953 roku ukazał się pierwszy tom wierszy Czesława Milosza 
wydany na emigracji pt. Światło dzienne, zawierający oprócz nowych, nigdzie dotych­
czas nie publikowanych utworów, wiersze zdjęte w Polsce przez cenzurę oraz kilka 
innych wydrukowanych w tomie poetyckim Ocalenie. 

Jako szósty tom „Biblioteki Kultury" ukazał się dyptyk powieściowy Czesława 
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Straszewicza, doskonałego prozaika i animatora polskiej radiostacji Świt w czasie 
li wojny światowej, pt. Turyści z bocianich gniazd. Książka ta w połowie poświęcona 
Polakom rzuconym przez los do małego portu gdzieś w Ameryce Południowej, w 
połowie akcji przedsięwziętej w latach stalinowskich przez gdański Urząd Bezpie­
czeństwa jest pełna humoru i gorzkiej ironii. 

Wciąż w tym samym bogatym roku 1953 ukazała się równocześnie po polsku i po 
francusku powieść Czesława Milosza pt. Zdobycie władzy, za którą autor otrzymał 
nagrodę księgarzy europejskich: Prix Litteraire Europeen. 

Dziewięć wydanych książek, europejskie nagrody, przekłady, dyskusje, cale kam­
panie prasowe. Ile wydawnictw na świecie mogłoby się pochwalić tak udanym 
debiutem? 

Wystarczy otworzyć dowolny numer miesięcznika Kultura z tego okresu. Na przy­
kład ten, w którym znajduje się słynny artykuł Milosza pt. Nie, wyjaśniający przyczyny 
pozostania poety na emigracji. Drukowane są w nim jego wiersze, Trans-Atlantyk 
Gombrowicza, esej Pawia Hostowca, rozważania polityczne Juliusza Mieroszew­
skiego. Redaktorzy większości pism światowych mogliby pozazdrościć i autorów, i 
jakości publikowanych tekstów. Bez żadnej przesady. 

Do końca 1957 roku Instytut Literacki w Paryżu opublikował książki oryginalne, bez 
których trudno wyobrazić sobie współczesną literaturę polską oraz cenne przekłady. 
Warto przypomnieć, że pierwsze wydanie Końca „Zgody narodów" Teodora Parnic­
kiego ukazało się właśnie w Maisons-Laffitte jako dwunasty tom „Biblioteki Kultury", 
że Kontra Józefa Mackiewicza wtedy właśnie dotarła po raz pierwszy do rąk 
czyt el n i ków. 

Pojawiły się następne tomy Czesława Milosza: Dolina Issy, Traktat poetycki oraz 
Kontynenty. 

W wydaniu książkowym pojawiła się pierwsza część Dziennika Witolda Gom­
browicza. 

W roku 1957 nagrodę literacką Kultury otrzymał Marek Hłasko za Cmentarze. 
Następny do raju. Książka ta w ciągu roku była aż trzykrotnie wznawiana. Rozpoczęła 
nowy etap kariery tego pisarza tragicznie zmarłego w 1969 r. w Wiesbaden. 

W tym okresie na lamach Kultury i w wydawnictwach książkowych zaczęli pod 
własnym nazwiskiem publikować autorzy stale mieszkający w kraju, co wiązało się z 
krótkotrwałą odwilżą popaździernikową. Toczyły się nawet wstępne rozmowy w spra­
wie przyznania Kulturze debitu w PRL. Niestety, nadzieje rozwiały się dość szybko. 
Pozostały jednak ślady odwilży: wtedy w Kulturze opublikował fragment swej książki 
Bez taryfy ulgowej Sandauer; wiersze drukowali: Harasymowicz, Iredyński, Śliwiak, 
dramat - Jerzy Zagórski. 

Jan Winczakiewicz opracował cenną antologię zatytułowaną Izrael w poezji pol­
skiej, gromadzącą utwory poświęcone Żydom i pisane przez Żydów po polsku od 
czasów najdawniejszych, fraszki, satyry oraz wybór poezji ludowej. 

Wśród przekładów zwraca uwagę przede wszystkim Człowiek zbuntowany Alberta 
Camusa i antologia pism Simone Weil w przekładzie, opracowaniu i ze wstępem 
Czesława Milosza. I jeszcze Graham Greene w przekładzie Bolesława Taborskiego 
(Moc i chwała) . 

Odkrycie niezwyklej miary, jedyny w skali światowej rodzaj diarystyki, Dziennik 
Witolda Gombrowicza i dużo wybitnej prozy: prawdziwy i powtórny debiut Marka 
Hłaski, tom opowiadań Andrzeja Chciuka pt. Smutny uśmiech (nagroda literacka Kul­
tury za rok 1955), pierwsza wielka powieść Józefa Mackiewicza, Leo Lipski z nieza­
pomnianymi opowiadaniami, powojenny debiut Czesława Straszewicza i Szkice piór­
kiem Andrzeja Bobkowskiego - notatki o Francji w latach okupacji , tworzące 
wyjątkową syntezę prozy artystycznej, dziennika i satyry obyczajowej . 

Łatwo wyliczać nazwiska i tytuły. Trudniej ogarnąć wartość książek , które w ciągu 
tych lat zostały udostępnione czytelnikom dzięki pracy Instytutu Literackiego. Prawie 
wszystkie ostały się próbie czasu . Są czytane. Wraca się do nich. Odczuwa ich brak, 
gdy nie znajdują się w zasięgu ręki. Egzemplarze w bibliotekach zaczytane są na 
śmierć. 

Jeśli w pierwszym dziesięcioleciu pracy wydawniczej Instytutu Literackiego uka­
zały się tylko trzy zbiory wierszy, to w latach 1958-1969 przybyło ich znacznie więcej. 
Kolejne tomy Czesława Milosza, cztery książki poetyckie Kazimierza Wierzyńskiego . 

W roku 1962 pojawił się niewielki, lecz ważny tomik odrzuconych wierszy Wladys-
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lawa Broniewskiego, który obalał rozpowszechniony w Polsce mit o niezłomnym 
bardzie proletariackiej rewolucji. 

W Instytucie Literackim publikowali swoje wiersze poeci zamieszkali w Anglii, tzw. 
grupa „ londyńczyków": Adam Czerniawski, Bolesław Taborski , Bogdan Czaykowski. 

Kolejne tomy wyszły spod pióra Witolda Gombrowicza: dalsze części Dziennika, 
Pornografia (1960), Kosmos (1962), Operetka (1966) , wznowienie przedwojennej Fer­
dydurke (1969) . 

Zupełnie osobnym zjawiskiem w dziejach najnowszej prozy polskiej stała się 
twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego . Jego Inny świat był wielokrotnie wzna­
wiany i tłumaczony na wiele języków , chociaż przekład francuski ukazał się dopiero w 
roku ubiegłym (1986), co wynikało z wieloletnich oporów „ postępowych" intelektuali­
stów. Wydanie francuskie Innego świata przY.nioslo jego autorowi nagrodę Guten­
berga. Gustaw Herling-Grudziński napisał również Skrzydła ołtarza, a następnie Dru­
gie przyjście oraz inne opowiadania i szkice, które stanowią rodzaj medytacji nad 
czasem, metafizyką, podstawami moralności. Również kolejne tomy Dziennika pisa­
nego nocą są wybitnym zjawiskiem w dziejach polskiej diarystyki. 

Utwory Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zajmują w nowszej literaturze polskiej 
miejsce osobne, gdyż niewielu pisarzom udało się dotychczas w tym stopniu zjedno­
czyć napięcie etyczne z wirtuozerią artystyczną dawnych mistrzów. Erudycja i pasja 
dały godny podziwu wynik: prozę wyrafinową i celną , uważną i drapieżną, aktualną, 
choć istniejącą równocześnie w Innym Czasie. 

W roku 1963 nagrodę literacką Kultury otrzymał Zygmunt Haupt za tom opowiadań 
pt. Pierścień z papieru. Ta wyjątkowa książka należy do najbardziej zadziwiających 
osiągnięć polskiej prozy. 

Bardzo ważny cykl publikacji dotyczy! niezależnej literatury sowieckiej . Maszyno­
pisy niepokornych Rosjan przedostały się na Zachód, wywołały sensację. Instytut 
Literacki publikował książki rosyjskich autorów na bieżąco w przekładach, a niekiedy 
nawet po rosyjsku. Już w roku 1959 gotowy był Doktor Żiwago Borysa Pasternaka. 
W tym samym roku Sąd idzie Abrama Terca, czyli Andrieja Siniawskiego (zbiór jego 
Opowiadań fantastycznych ukazał się w cztery lata później, podobnie jak Lubimow) . 
Opracowano również książki Arżaka (Julija Daniela), Odkupienie i inne opowiadania i 
Iwanowa (Aleksieja Remizowa), Czy istnieje życie na Marsie? Antologia opowiadań 
sowieckich pt. We własnych oczach zawierała utwory: Aleksandra Sołżenicyna, Władi­
mira Maksimowa, Aleksandra Jaszina, Leonida Stadniuka, Fiodora Abramowa, Borysa 
Diakowa i Leonida Siomina. 

W latach siedemdziesiątych „ Biblioteka Kultury" drukuje coraz liczniejszych auto­
rów stale mieszkających w kraju; jest ich więcej niż pisarzy emigracyjnych. Już w 1968 
Jerzy Andrzejewski wydał w Instytucie Literackim Apelację. Stefan Kisielewski , którego 
książka pt. Widziane z góry ukazała się w r. 1967, pod pseudonimem Tomasz Stal iński, 
publikuje pod tym pseudonimem swoje kolejne powieści : Cienie w pieczarze, Śledztwo, 
Ludzie w akwarium. 

Pojawia się tom Wiktora Woroszylskiego pt. Literatura, Nierzeczywistość Kazimie­
rza Brandysa, powieści Kazimierza Orłosia . 

Znowu przypływ znakomitej poezji. Czesław Miłosz , Gdzie słońce wschodzi i kędy 
zapada, Ryszard Krynicki, Nasze życie rośnie (1978), Stanisław Barańczak, Ja wiem, że 
to niesłuszne ( 1977). W poszczególnych numerach Kultury spotykamy wiersze Witolda 
Wirpszy i Adama Zagajewskiego. 

Wraz z pojawieniem się w Polsce drugiego obiegu wydawniczego, książki pary­
skiego instytutu zaczęły funkcjonować coraz liczniej w reedycjach krajowych. Przełom 
stanowiło oczywiście powstanie „Solidarności ". W ciągu szesnastu miesięcy tomy 
„Biblioteki Kultury", utwory pisarzy skazanych przez PRL na nieobecność , można było 
w Polsce kupić jawnie lub półjawnie . Konsekwencje tego przełomu dla świadomości 
czytelników w Polsce oraz dla samego Instytutu Literackiego wydają się ogromne. 
Przede wszystkim wydawnictwo z Maisons-Laffitte zostało uznane w powszechnej 
opinii społecznej, nie tylko w środowisku intelektualistów, za instytucję „wyższej uży ­
teczności publicznej" , bez której nie sposób wyobrazić sobie normalnego funkcjono­
wania polskiej literatury. To bardzo ważne . Kultura nie istnieje jako mały , emigracyjny 
dom wydawniczy, ale jako naturalne i oczywiste miejsce kontaktu między krajem i 
emigracją oraz symbol ciągłości współczesnej kultury polskiej. 

Z tego też względu w latach osiemdziesiątych związek między Kulturą i pi sarzami 
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mieszkającymi w Polsce lub emigrantami najnowszej fali uchodźstwa , pogłębił się 
jeszcze wyraźniej . 

Marek Nowakowski pisujący do Kultury od lat pod pseudonimem Seweryn Kwarc, 
opublikował w ciągu niespełna pięciu lat pięć tomów swoich opowiadań: dwie części 
Raportu o stanie wojennym, Notatki z codzienności, Dwa dni z aniołem, Grisza, ja tiebie 
skażu ... Stała obecność Marka Nowakowskiego w Kulturze i w krajowym ruchu 
wydawniczym - to zjawisko w dziejach życia kulturalnego nowe. Nowakowski przeła­
mał w sposób jednoznaczny podział na literaturę emigracyjną i krajową, podobnie jak 
Sławomir Mrożek , którego sztuki teatralne publikowane w Kulturze i w oficjalnych 
pismach krajowych (Dialog) są tłumaczone na wiele języków i funkcjonują w kulturze 
światowej bez żadnych dodatkowych etykietek. 

Jarosław Marek Rymkiewicz opublikował Rozmowy polskie latem 1983 roku, Jacek 
Trznadel Hańbę domową (Rozmowy z pisarzami) , Zbigniew Herbert - wiersze należące 
do największych osiągnięć polskiej poezji : Raport z oblężonego miasta .. 

Pojawiają się zbiorowe wydania dziel Witolda Gombrowicza i Czesława Milosza, 
publikującego kolejne tomy esejów: Ogród nauk, Świadectwo poezji ( 1984 ), Zaczynając 
od moich ulic (1986) oraz wierszy: Nieobjęta ziemia (1985) . 

Praca trwa nadal. Stół redakcyjny zawalony jest maszynopisami i korektami 
nowych książek przygotowywanych do druku. Instytut Literacki dokonał rzeczy nie­
zwyklej . Wierny swoim zasadom: odwadze w wyborze utworów i wartości artystycznej 
tekstów pomnoży! bogactwo i utrwalił ciągłość sztuki słowa powstającej w języku 
polskim. 

Im więcej wyliczam i mnożę przydawki, tym wyraźniej widzę ich niewystarczalność . 
A gdy chciałem rzecz uprościć i opisać „ podstawowe kierunki " działalności wydawni ­
czej tej niepowtarzalnej instytucji, zdałem sobie sprawę , że jest on jeden, niezmienny 
od czterech dziesięcioleci : k u I t u r a. 

• Kazimierz Wierzyński. Fotografia wykonana w latach 
pięćdziesiątych . 
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• Kazimierz Wierzyński urodził się w sierpniu 1894 roku w Drohobyczu. Ukończy! 
studia wyższe z zakresu filozofii, polonistyki i historii w Krakowie i Wiedniu. Jeden z 
założycieli pisma Skamander. W czasie wojny polsko-sowieckiej 1920 roku pracował w 
Biurze Prasowym Naczelnego Dowództwa. W 1938 r. powołany na członka Polskiej 
Akademii Literatury. Po wybuchu wojny w 1939 roku przedostał się za granicę i 
przebywa! kolejno we Francji, Portugalii i Brazylii. Od 1941 r. przebywa! w USA. Zmarł w 
lutym 1969 roku. 

• Rękopis wiersza Kazimierza Wierzyńskiego pt. ,,Śpiewane między drzewami". Wł . Bi­
blioteki Polskiej w Paryżu . 

• Poezje Kazimierza Wierzyńskiego opublikowane przez Instytut Literacki w Paryżu w 
serii „Biblioteki Kultury": 
Tkanka ziemi, 1960, s. 1 08; Kufer na plecach, 1 964, s. 64; Czarny polonez, 1968, s. 40; 
Sen mara, 1 969, s. 1 28. 

• Józef Wittlin, ,,Na pożegnanie Kazimierza Wierzyńskiego" (K. 4/1969). 
Autor pisał m.in.: ,,W siedemdziesiątym piątym roku życia poeta Wierzyński umarł 
młodo. W tym powiedzeniu nie ma przesady wywołanej pozgonnym żalem ." 

• Czesław Straszewicz. Fotografia wykonana w początku lat pięćdziesiątych . Arch. K. 

• Czesław Straszewicz urodził się w październiku 1904 r. w Białymstoku. Ukończy! 
wydział filozoficzny Uniwersytetu Warszawskiego. Prozaik, autor dwóch zbiorów opo­
wiadań i dwóch powieści, redaktor Tygodnika Ilustrowanego w latach 1 927 -1929, 
redaktor literacki Polityki w latach 1938-1939. W 1939 r. wyjechał do Pernambuco. Po 
wybuchu wojny chciał powrócić do kraju, dotarł do Francji i wstąpił do wojska pol­
skiego. Pracował w radiostacji „ Świt " w Londynie. W roku 1944 został wysiany przez 
Rząd RP do Montevideo, gdzie był kierownikiem Polskiego Radia. Od 1956 roku 
współpracownik Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Zmarł w Montevideo w 1963 
roku . 
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• Czesław Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, 1953, s. 254. 
• Józef Wittlin urodził się w sierpniu 1896 roku w majątku Dymytrów (pow. Radzie­

chów). Studia na Uniwersytecie Wiedeńskim z zakresu filozofii i językoznawstwa . Był 
związany z grupą ekspresjonistów „Zdrój", później z grupą „Skamandra". Otrzymał 
nagrodę PEN-Clubu za przekład Odysei, nagrodę redakcji Wiadomości Literackich za 
powieść Sól ziemi oraz Zloty Wawrzyn Akademii Literatury. W lipcu 1939 r. wyjechał do 
Francji, a w 1940 r. do Portugalii . Od stycznia 1941 r. przebywał w Nowym Jorku. 
W latach 1941-1943 redaktor Tygodnika Polskiego w USA. Zmarł w Nowym Jorku w 
lutym 1976 roku. 

• Józef Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku. Studia i szkice, 1963, s. 654. 

• Witold Gombrowicz w Vence w drugiej połowie lat sześćdziesiątych. Fot. B. Paczowski. 

• Witold Gombrowicz, urodził się w sierpniu 1904 roku w Maloszycach. Ukończył 
wydział prawa Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 1927-1928 studiował w Paryżu 
filozofię i ekonomię . Latem 1939 roku wyjechał do Argentyny. Żył w trudnych warun­
kach, chwytał się różnych zajęć , m.in. pracował w banku. Od początku lat pięćdziesią­
tych ściśle współpracował z Kulturą. Do Europy wrócił w 1963 roku , w rok później 
osiedli/ się we Francji. Zmarł w Vence w lipcu 1969 roku. 

• Witold Gombrowicz w górach, okolice Vence. Fot. B. Paczowski . 

• Witold Gombrowicz i Maria Paczowska, Vence, 1968 rok. Fot. B. Paczowski. 
• Autograf listu W. Gombrowicza do Marii Paczowskiej z roku 1967. Wł. adresatki. 
• Witold Gombrowicz, Kosmos, 1985, po japońsku . 
• La Quinzaine Literaire, nr 236, 1976, poświęcony twórczości Witolda Gombrowicza. 
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• Witold Gombrowicz w swoim mieszkaniu w Vence. Fot. B. Paczowski. 

• Witold Gombrowicz z żona, Vence. Fot. B. Paczowski 

• Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk. Ślub . Ze wstępem Józefa Wittlina i komentarzem 
autora, 1953, s. 317. 
Pierwsza książka W. Gombrowicza wydana przez Instytut Literacki , wywołała oży ­
wione polemiki na emigracji. 

• Witold Gombrowicz w „ Bibliotece Kultury.". Wszystkie tytuły zostały następnie wydane 
w dziełach zebranych. 
Dziennik /953-1956, 1957, s. 337; Pornografia, 1960, s. 159; Dziennik 1957-1961 , 1962, 
s. 274; Kosmos , 1965, s. 144; Dziennik 1961-1966. Operetka, 1966, s. 256; Ferdydurke, 
1969, s. 296; Teatr, 1971 . s. 224; Opowiadania, 1972, s. 208; Varia , 1973, s. 554. 

• Dominique de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, 1969, s. 160. 
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• Rękopis Dziennika Witolda Gombrowicza z lat 1957-1962 (por. Dziennik 1957-1961, 
1962, s. 157 i nast.). Wł. Rity Gombrowicz. 

• Warianty dedykacji W. Gombrowicza dla generała de Gaulle 'a. Wł . Rity Gombrowicz. 
• Korekta Kosmosu z odręcznymi poprawkami W. Gombrowicza. Wł. Rity Gombrowicz. 
• Wybór przekładów Witolda Gombrowicza na francuski : 

Journal (1957-1960), Denoel, 1976; Journal (1961-1969) , Christian Bourgois, 1981 ; 
Journal Paris-Berlin, Christian Bourgois, 1968; La pornographie, Christian Bourgois, 
1985. 

• Gombrowicz i krytycy , Kraków, 1984. 
Antologia wypowiedzi o Gombrowiczu ukazała się w kraju z dużym opóźnieniem w 
stosunku do odpowiednich publikacji po francusku, podobnie jak dzieła Gombrowicza 
w edycji krajowej ukazały się z wieloletnim opóźnieniem w stosunku do edycji obcoję ­
zycznych. 
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• Czesław Milosz, ,,Kim jest Gombrowicz" (K. 7-8/1970). 
W zakończeniu autor stwierdza: ,,Mój wewnętrzny spór z Gombrowiczem trwał długo i 
teraz doskwiera mi moja nielojalność, bo piszę o tym, kiedy przecież tak niedawno 
jeszcze mogłem z nim rozmawiać .... Tylko tak mogę być lojalny: pokazując ile w 
Gombrowiczu jeszcze do zrozumienia. Oby tym zajęli się krytycy, zamiast grzebać się 
w szczegółach jego biografii. Macie pisarza, to cieszcie się. Szlachetne biografie 
zostawcie autorom, których rachityczne dzieło wymaga podpory w legendzie." 

• Konstanty Jeleński; ,,PRL-owskie reguły «Gry w Gombrowicza»" (K. 12 / 1985). Podty­
tuł artykułu brzmi: ,,JW Panu Gombrowiczowi świeczka i JO władzom ogarek, czyli 
dzieło bez cenzury cudem okrojone, umowa dochowana i pogwałcona , tekst inte­
gralny, a przecież cząstkowy." 

• Czesław Miłosz urodzony w czerwcu 1911 roku w Szetejniach. Dyplom magistra praw 
uzyskał w 1934 r. w Uniwersytecie im. Stefana Batorego, a następnie wyjechał na rok 
do Paryża. Po powrocie rozpoczął pracę w radiu, początkowo w Wilnie, a następnie w 
Warszawie. W 1940 r. wydostał się z Wilna do Warszawy, pracował w Bibliotece 
Uniwersytetu Warszawskiego. W 1946 r. rozpoczął służbę dyplomatyczną . Przebywał 
w Nowym Jorku, Waszyngtonie i Paryżu. W 1951 r. wyjechał do Paryża i poprosił 
władze francuskie o azyl polityczny. Zamieszkał w Maisons-Laffitte. W piątym numerze 
Kultury z 1951 roku ogłosił pierwszy artykuł na emigracji pt. ,,Nie". Odtąd współpracuje 
z Kulturą regularnie, a jego książki wydawane są przez Instytut Literacki. Od 1960 r. 
mieszka na stale w USA. Był profesorem literatury polskiej w uniwersytecie w Berke­
ley. Laureat literackiej nagrody Nobla w 1980 roku. 

• Czesław Miłosz, ,,Nie" (K. 5/1951 ). 
Artykuł wyjaśniający przyczyny decyzji o emigracji . Miłosz pisał m.in .: ,, Miałem 
powody, aby trzymać się nowej Polski zmierzającej ku socjalizmowi, i tak było do 
czasu .. . Kiedy naśladowanie wzorów sowieckich stało się w Polsce obowiązujące dla 
pisarzy, wtedy powiedziałem : nie." 

KULTURA 

• Czesław Miłosz. Fotografia z lat sześćdziesiątych . 

Arch. K. 

118 

PARYŻ Nr 5/43 1951 

Cz. MILOSZ - Nie • W. GOMBROWICZ - Tran,-Atlantyk 
• P . HOSTOWIEC - Wronia i Sienna • M. SOKOLNICKI -
O w\elkicl> błędach .. ,arniei wojny • J. ŁOBOOOWSKI -
Kompondeneja z K,aju • STRAlY KULTURY POLSKIEJ ♦ I 
ARCHIWUM POLITYCZNE ♦ NAJNOWSZA HISTORIA 
POLSKI • SPRAWY I TROSKI • KSIĄżKI • RESUME 

EN LANGUE FRAN~ISE 

• Okładka niezwykłego piątego numeru 
Kultury z 1951 roku. Obok emigracyjnego 
debiutu Cz. Miłosza , pierwodruk Trans-Atlantyku 
W. Gombrowicza. 



• Oświadczenie Kultury w związku z ostrą nagonką części prasy emigracyjnej na 
Czesława Milosza (K. 12/1951 ). 
Stwierdzano m.in.: ,.Sąd o nowych emigrantach musi być wydany w pierwszym rzędzie 
na podstawie ich działalności i ich zachowania na emigracji . Stosunek nasz do nich 
powinien być bez uprzedzenia i gorzkich urazów, lecz pełen życzliwej czujności. Jeżeli 
nowoprzybyly emigrant współpracował aktywnie z reżymem, mamy prawo oczekiwać 
od niego, że przedstawi swą sprawę publicznie. Nie mamy jednak prawa domagać się 
od niego upokarzających «pokajań» na wzór procesów sowieckich." 
Oświadczenie podpisali m.in.: Andrzej Bobkowski, Marian Bohusz-Szyszko, Józef 
Czapski, Maria Czapska, Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski, Melchior Wańkowicz, 
Stanisław Vincenz. (K. 12 / 1951 ). - W następnym numerze Kultury podpisali je m.in.: 
Innocenty Maria Bocheński OP, Paweł Hostowiec, Konstanty A. Jeleński, Józefa 
Radzymińska. 

• Król Karol Gustaw wręcza Czesławowi Miloszowi medal i dyplom laureata literackiej 
Nagrody Nobla. Grudzień 1980, Sztokholm. Wł. Danuty Szumskiej. 
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• Czesław Milosz podczas wieczoru autorskiego u księży Pallotynów w Paryżu w r. 1975. 
W/. Danuty Szumskiej. 

• Czesław Milosz z Lechem Wałęsą w Lublinie, czerwiec 1981 r. Fotografia w: E. Czar­
necka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miloszem, Nowy Jork, 1983. 

• Książki Czesława Milosza opublikowane w „ Bibliotece Kultury": 
Zniewolony umysł, 1953, s. 236; Świat/o dzienne, 1953, s. 154; Zdobycie władzy, 1955, 
s. 159; Dolina Jssy , 1955, s. 196; Traktat poetycki, 1957, s. 42; Kontynenty, 1958, s. 387; 
Rodzinna Europa, 1959, s. 248; Człowiek wśród skorpionów, 1962, s. 128; Król Popiel i 
inne wiersze, 1962, s. 56; Gucio zaczarowany, 1965, s. 56; Miasto bez imienia, 1969. s. 72; 
Prywatne obowiązki, 1972, s. 256; Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, 197 4, s. 88; 
Ziemia U/ro , 1977, s. 221 ; Ogród nauk, 1979, s. 253; Widzenia nad Zatoką San Francisco, 
1980, s. 1 72; Świadectwo poezji, 1 983, s. 96; Nieobjęta ziemia, 1984, s. 148. 

• Czesław Milosz, Zaczynając od moich ulic, 1985, s. 364. 
Najnowsza książka Milosza opublikowana przez Instytut Literacki. 

• Czesław Milosz, Rękopis nieukończonego wiersza. Fotografia, w: E. Czarnecka, Pod­
różny świata. Rozmowy z Czesławem Miloszem, Nowy Jork, 1983. 

• Poezje Czesława Milosza w krajowej edycji niezależnego wydawnictwa „ Krąg ", War­
szawa-Kraków, 1981 . 

• Czesław Milosz, ,,Chanson sur la fin du monde", prze/. Pierre Emmanuel w: Anthologie 
de la poesie po/onaise, L'Age d'Homme, Lausanne, 1981 , red. K.A. Jeleńsk i. 

• Wybór książek Czesława Milosza tłumaczonych na francuski: 
La pensee captive. Essai sur /es Logocraties Populaires, Gallimard, 1953; Sur /es bords de 
/'Jssa , Gallimard, 1956; Enfant d'Europe et autres poemes, L'Age d'Homme, Lausanne, 
1980; Visions de la baie de San Francisco, Fayard, 1986. 

• Józef Mackiewicz urodzony w 1901 roku w Wilnie. Jako uczeń VI klasy gimnazjum 
brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Studiował filozofię i nauki matematyczno­
przyrodnicze w Uniwerstytecie Stefana Batorego. W Wilnie zajętym przez Litwinów 
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:~ 
imunt Haupt. Powiększenie zdjęcia amatorskiego • Józef Mackiewicz. Arch. K. 

:hodzącego z Arch . K. 
wydawał w latach 1939-1940 Gazetę Codzienną. Podczas okupacji sowieckiej i nie­
mieckiej pracował jako drwal i furman . W 1945 r. przedostał się do Włoch i pracował w 
biurze studiów 2 Korpusu nad książką o Katyniu . Współpracował po wojnie z Radiem 
Wolna Europa. Zmarł w Monachium w 1985 roku. 

• Józef Mackiewicz, List do Redakcji (K. 4 / 1952) 
List dotyczył tzw. ,,sprawy Miłosza ". Ujmując się za Miłoszem jako człowiekiem , zajął 
jednoznacznie nieprzejednane stanowisko wobec tych wszystkich, którzy w jakiejkol­
wiek formie współpracowali z bolszewikami. 

• Józef Mackiewicz, Kontra, 1957, s. 272. Nie trzeba głośno mówić, 1969, s. 560. 
• Wit Tarnawski, ,,O książkach Józefa Mackiewicza" (K. 4 / 1965). 

Autor szkicu pisał m.in .: ,,Jeśli idzie o Drogę do nikqd nie mieliśmy jeszcze na emigracji 
powieści , z wyjątkiem może Turystów z bocianich gniazd, której pochód przez recenzje 
byłby równie triumfalny. " 

• Zygmunt Haupt urodzony w 1907 roku na Podolu galicyjskim w Ułambowicach nad 
Seretem. Rozpoczął we Lwowie studia inżynierii i architektury, których nie ukończył . 
W latach 1931-1932 przebywał w Paryżu i zapisał się do Instytutu Urbanistyki na 
Sorbonie. W kampanii wrześniowej służył w kawalerii, walczył we Francji i w dywizji 
gen. Maczka. Od 1946 r. w USA. Mieszkał w Nowym Orleanie i Nowym Jorku. Zmarł w 
1975 roku. 

• Zygmunt Haupt, Pierścień z papieru, 1963, s. 245. 
Nagroda literacka Kultury za rok 1962. 

• PH, ,,Nagroda literacka Kultury za rok 1962", (K. 1-2 / 1963). Jerzy Stempowski 
(Paweł Hostowiec) uzasadniał przyznanie Hauptowi nagrody w sposób następujący : 
„Zygmunt Haupt zwrócił na siebie uwagę jury samobytnością swego talentu. Pióro 
jego żłobi sobie własną drogę, całkowicie obojętne dla teorii , szkół i manier literackich 
naszego czasu ." 

121 



• Gustaw Herling-Grudziński urodzony w maju 1919 roku w Kielcach. Studiował 
polonistykę w Uniwersytecie Warszawskim. W 1940 roku aresztowany przez NKWD i 
zesłany do lagru. W 1942 r. zwolniony w wyniku umowy Sikorski-Stalin, wstąpił do armii 
polskiej generała Andersa. Brał udział w kampanii włoskiej i bitwie pod Monte Cassino. 
Odznaczony krzyżem Virtuti Militari. Redaktor Orla Białego w Rzymie w latach 
1945-194 7. Współpracownik Kultury od założenia pisma. Od 1954 r. mieszka w 
Neapolu. 

• Gustaw Herling-Grudziński podczas wieczoru autorskiego u księży Pallotynów w 
Paryżu we wrześniu 1981 r. Obok siedzą; Krzysztof Pomian i Jerzy Zagórski. Wł. 
Danuty Szumskiej. 

• Pocztówka z Dragonei wysłana przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do przyjaciół, 
na której nadawca zaznaczył dom należący do rodziny. 
,,Od pierwszego wejrzenia można się także zadurzyć w rzeczach. Casa Rossa, Czer-
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wony Dom położony samotnie nad wsią Dragonea, zobaczyłem dwa lata temu z szosy, 
która z Vietri-sul-Mare pnie się pod górę do San Vincenza i do opactwa w Cava ... 
Zatoczywszy kolo, wróciłem do punktu wyjścia. Dokładnie w tych okolicach odbył się 
mój wojenny ingres do Wioch . Dragonea, 8 lipca 1972." Dziennik pisany nocą. Frag­
ment wybrany przez autora. 

• Książki Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w „Bibliotece Kultury": 
Drugie przyjście oraz inne opowiadania i szkice, 1963, s. 250; Inny świat, Zapiski sowiec­
kie, 1965, s. 256; Upiory rewolucji. Eseje, 1969, s. 176; Dziennik pisany nocq, 1971-1972, 
1973, s. 192; Dziennik pisany nocq, 1973-1979, 1980, s. 366; Dziennik pisany nocq, 
1979-1983, 1984, s. 368. 

• Gust.a w Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, Warszawa-Kraków, 1981 . Przedruk 
wydania paryskiego dokonany przez niezależne wydawnictwo w Kraju . 

• Gustaw Herling-Grudziński. Strona z Dziennika pisanego nocą, rękopis . 
• Gustaw Herling-Grudziński, ,,Journal ecrit la nuit", Esprit, 1985. 

• Gustaw Herling-Grudziński po złożeniu wieńca pod pomnikiem Garibaldiego przez 
wojskowych polskich i francusk ich z udziałem wnuka Garibaldiego, maj 1945 r. Wł . 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
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• Gustaw Herling-Grudziński, .. Ugolone z Todi. Nekrolog filozofa", rękopis. Tekst w 
Dzienniku pisanym nocą, 1979-1983, s. 261 . Wł. G. i K. Pomianów. 

• Gustaw Herling-Grudziński na galerii katedry Notre-Dame w Paryżu, w początkach lat 
siedemdziesiątych . Wł . pisarza. 

• Gustaw Herling-Grudziński w Maisons-Laffitte. Fot. Z. Dłubak. 
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• Marek Hłasko w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych . 

126 



• Marek Hłasko urodzony w 1934 r. w Warszawie . Ukończył Państwowe Liceum Tech­
niczno-teatralne. Debiutował w 1957 roku tomem opowiadań pt. Pierwszy krok w 
chmurach. W 1958 r. odmówił powrotu do kraju i wyjechał do Izraela, gdzie pracował 
jako robotnik, pomocnik geometry, operator samolotowy. W roku 1961 r. powrócił do 
Europy i mieszkał w Berlinie Zachodnim, Londynie i Paryżu. W 1966 r. wyjechał do 
Kaliforni. Pracował w Los Angeles jako robotnik i ukończył szkołę lotnictwa cywilnego 
w Santa Monica. Zmarł w czerwcu 1969 roku w Wiesbaden. 

• Książki Marka Hłaski wydane w „Bibliotece Kultury": 
Cmentarze. Następny do raju, 1958 (trzy wydania), s. 258. Nagroda literacka Kultury za 
rok 1958. Hrbitovy ( Cmentarze w przekładzie K.R. Beny na język czeski), 1959, s. 113; 
Opowiadania„ 1963, s. 188; Wszyscy byli odwróceni. Brudne czyny, 1964, s. 104; Piękni 
dwudziestoletni. Powieść autobiograficzna, 1966, s. 216. 

• Marek Hłasko, List do Redakcji Kultury zatytułowany „Chwileczkę , grabarze" 
(K. 6/ 1958). Odpowiedź na artykuł Skiza „Primadonna jednego sezonu" , Trybuna Ludu 
nr 95-97, 1958. Artykuł Skiza, który Kultura przedrukowała, zaczynał się następująco: 
,,Najpierw suche stwierdzenie: na międzynarodowym rynku literatury antykomunisty­
cznej pojawiło się nowe nazwisko - Marka Hłaski" . Swoją odpowiedź na napaść 
Hłasko kończył słowami: ,, ... wtedy umiera się naprawdę, jeśli człowiek staje wobec 
nieprawości, smutku i rozpaczy i jeśli patrzy na to żyjącymi oczami, a jego serce bije z 
sercami innych - i mimo to zachowuje milczenie." Napisał również: ,, ... opowiadanie 
«Cmentarze», dzięki któremu zarobiłem na epitet zdrajcy i przemytnika broni przeciwko 
komunizmowi - zostało zakupione w grudniu 1956 r. - na odcinek przez redakcję 
Trybuny Ludu. Jak więc Pan widzi, kariera pisarza w totalizmie jest rzeczą nie­
bezpieczną . " 

• Leopold Tyrmand, ,,Hłasko" (K. 9/1969). Wspomnienie pośmiertne. 
Tyrmand tak rozpoczął swój esej: ,,Hłasko. Hłaskower. Śmieciarz. Sokół. Dlaczego 
sokół? Trudno powiedzieć. Bo on tak chciał. Bo coś mu się wiązało w czaszce w 
parabolę , w dowcip, w odniesienie, w parodię, w ironię. Ostatnio wolał Sokół . Bo 
przepadał za tym co miało swój dźwięk i ty już wiesz." 

• Sławomir Mrożek urodzony w czerwcu 1930 roku w Borzęcinie. Ukończył liceum 
ogólnokształcące w Krakowie. Studiował historię sztuki. W roku 1963 zamieszkał we 
Włoszech; w 1968 r. przenosi się na stałe do Paryża, gdzie kontynuuje działalność 
literacką, teatralną i filmową . Jego sztuki teatralne wystawiane są na scenach całego 
świata . Laureat licznych nagród międzynarodowych. 

• Witold Gombrowicz ze Sławomirem Mrożkiem, Vence, druga połowa lat sześćdziesią­
tych. Fot. B. Paczowski. 

• Utwory Sławomira Mrożka w „Bibliotece Kultury" : 
Dwa listy i inne opowiadania, 1970, s. 192; Vatzlav. Ambasador, 1983, s. 128; Alfa, 1984, 
s. 84. 

• Sławomir Mrożek , ,,List do cudzoziemców" (K.1-2/1982) . 
List napisany po wybuchu stanu wojennego w Polsce ukazał się również w Internatio­
nal Herald Tribune i Le Monde. Autor wyjaśniał: ,, ... to, co się dzieje w Polsce nie jest 
niczym w Polsce nowym ani wyjątkowym." 

• Marek Nowakowski urodził się w kwietniu 1935 roku w Warszawie. Studiował prawo 
w Uniwersytecie Warszawskim. Od roku 1957 poświęcił się całkowicie pracy literac­
kiej. Mieszka stale w Warszawie . Od 1969 r. zamieszczał swoje opowiadania w 
Kulturze pod pseudonimem Seweryn Kwarc. Od roku 1982 publikuje książki w Instytu­
cie Literackim pod własnym nazwiskiem. 

• Książki Marka Nowakowskiego w „Bibliotece Kultury": 
Raport o stanie wojennym I , 1982, s. 99; Raport o stanie wojennym II, 1983, s. 96; Notatki 
z codzienności, 1983, s. 160. Dwa dni z aniołem, 1984, s. 147; Grisza, ja tiebie skażu ... , 
1 986, s. 1 76. 

• Marek Nowakowski, Chroniques c/andestines d'un pays en guerre, Stock, 1983 
• Seweryn Kwarc (Marek Nowakowski), ,,Kamienie wołać będą . Cudzoziemiec" 

(K . 9 / 1969). 
Pierwsze opowiadanie jest poświęcone przygotowaniom do pochodu pierwszomajo­
wego w dwa miesiące po „wydarzeniach marcowych"; drugie - wizycie obcokrajowca 
w Polsce „ pomarcowej " . 

• Komunikat o aresztowaniu Marka Nowakowskiego, Życie Warszawy, 9 marca 1984 r. 
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• Sławomir Mrożek . Fot. Adam Piotr Teper, Paryż 1981 rok. 
• Marek Nowakowski. Powiększenie zdjęcia amatorskiego wykonanego w drugiej poło­

wie lat siedemdziesiątych . Wł. A. Chileckiego. 
• Zbigniew Herbert. Fot. Z. Dłubak . 
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Czytamy m.in . ,, Pozostaje on pod zarzutem współpracy z osobami reprezentującymi 
zachodnie organizacje prowadzące działalność na szkodę interesów państwa pol­
skiego. Śledztwo w toku . (PAP) ." 

• Marek Nowakowski, ,,Piwnica", w: Dwa dni z aniołem, 1984. 
Opowiadanie o zatrzymaniu i przesłuchaniach pisarza N.N. 

• Zbigniew Herbert urodził się w październiku 1924 roku we Lwowie. Studia polonisty­
czne rozpoczął w czasie wojny na konspiracyjnym uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie. Studiował w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, ukończył Akademię 
Handlową w Krakowie w 194 7 r. i otrzymał tytuł magistra ekonomii. W roku 1949 
przeniósł się do Torunia i ukończy! uniwersytet ze stopniem magistra praw (1949). 
W latach 1965-1971 przebywał we Francji, RFN , Grecji i USA. Jego poezja jest 
tłumaczona na wiele języków. 

• Zbigniew Herbert, Raport z oblężonego miasta, 1983, s. 124. 
Fragment wiersza tytułowego : 

.. . teraz kiedy piszę te słowa zwolennicy ugody 
zdobyli pewną przewagę nad stronnictwem niezłomnych 
zwykle wahania nastrojów losy jeszcze się ważą 
cmentarze rosną maleje liczba obrońców 
ale obrona trwa i będzie trwała do końca 
i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden 
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania 
on będzie Miasto. 

• Zbigniew Herbert, ,,Pensees de M. Cogito sur la souffrance", przeł . Fran<;:ois Piel w: 
Anthologie de la poesie polonaise„ red. K.A. Jeleński, L'Age d'Homme, Lausanne, 1981 . 

• Kazimierz Brandys urodzony w październiku 1916 roku w Łodzi. Ukończył studia 
prawnicze w Uniwersytecie Warszawskim i uzyskał stopień magistra praw. W czasie 
wojny 1939-1945 przebywa! w Warszawie. Autor wielu utworów prozatorskich tłuma­
czonych na wiele języków. Od roku 1982 mieszka w Paryżu. 

• Książki Kazimierza Brandysa w „ Bibliotece Kultury": 
Nierzeczywistość, 1978, s. 124; Miesiqce(l976-1979), 1980, s. 252; Miesiqce(l980-1981) , 
1982, s. 224; Miesiące (1982-1984), 1984, s. 247. 

• Kazimierz Brandys, Carnets de Varsovie, 1978-1981, Gallimard, 1985, s. 285. 
• Wybór książek ogłoszonych w „Bibliotece Kultury" w latach 1957-1969: 

Andrzej Bobkowski , Szkice piórkiem (Francja 1940-1944), t. I, s. 320, t. li, s. 440, 1957. 
Leo Lipski , Dzień i noc. Opowiadania, 1957, s. 56. Nagroda literacka Kultury za rok 
1955. 
Tadeusz Nowakowski, Syn zadżumionych, 1959, s. 85. 
Wacław Iwaniuk, Milczenia. Poezje 1949-1959, 1959, s. 44. 
Stanisław Vincenz, Po stronie pamięci. Wybór esejów, 1965, s. 256, przedmowa Czes­
ława Miłosza . 

Barbara Toporska (Barbara Mackiewiczowa), Siostry, 1966, s. 216. 
Piotr Guzy, Krótki żywot bohatera pozytywnego, 1 966, s. 160. Nagroda literacka Kultury 
za rok 1967. 
Leopold Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe, 1967, s. 519. 
Czesław Dobek, Drugi rzut i inne opowiadania, 1968, s. 288. 
Wacław Iwaniuk, Ciemny czas. Poezje, 1968, s. 80 . Nagroda literacka Kultury za rok 
1968. 
Andrzej Busza, Znaki wodne. Poezje. 1969, s. 64. 

• Tomy prozy opublikowane przez Instytut Literacki w latach siedemdziesiątych 
(wybór). Większość autorów mieszka na stale w Kraju: 
Tadeusz Nowakowski , Happy end, 1970, s. 176. 
Tomasz Staliński (Stefan Kisielewski) , Cienie w pieczarze, 1971 , s. 368. 
Kazimierz Orłoś , Cudowna melina, 1973, s. 180. 
Włodzimierz Odojewski , Zasypie, wszystko zawieje, 1973, s. 484, 
Bohdan Madej, Maść na szczury, 1977, s. 206. 
Wiktor Woroszylski , Literatura, 1977, s. 239. 

• Tomy poezji opublikowane przez Instytut Literacki w latach 197 4-1983 (wybór) : 
Jacek Bierezin, Wam, 1974, s. 73 
Stanisław Barańczak , Ja wiem, że to niesłuszne. Wiersze z lat 1975-1976, 1977, s. 63. 
Ryszard Krynicki , Nasze życie rośnie, 1978, s. 1 03. 
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Adam Zagajewski, List. Oda do wielości, 1983, s. 102. 
• Dwa przykłady tomów prozy opublikowanych w ostatnim okresie: 

Jarosław Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 (fragmenty powieści), 1984, 
s. 156. Książka ukazała się równolegle z edycją podziemną i otrzymała nagrodę 
„Solidarności" . Autor: poeta, prozaik, dramaturg, eseista został usunięty w roku 1986 z 
Instytutu Badań Literackich m.in. za opublikowanie swej książki w „ Bibliotece Kultury". 

• Zofia Romanowiczowa, Na wyspie, 1985, s. 168. 
• Pierwsi autorzy krajowi drukujący pod własnym nazwiskiem w Kulturze i „ Bibliotece 

Kultury": 
Artur Sandauer, Bez taryfy ulgowej (O Adolfie Rudnickim) (K. 7-8 / 1957). 
Jerzy Zagórski, ,,Olimp i ziemia. Moralitet z pantonimami", 3 akty, 6 odsłon wierszem 
(K. 9/1957). 
Ireneusz Iredyński, ,,Wszystko jest obok" (K. 4 / 1958). 
Jerzy Andrzejewski, Apelacja, 1968, s. 112. 

• Tematyka żydowska w wydawnictwach Instytutu Literackiego: 
Jan Winczakiewicz, Izrael w poezji polskiej. Antologia, 1958, s. 354. 
Zawiera: Wstęp od Redakcji Kultury; Uwagi wstępne i objaśnienia Jana Winczakiewi­
cza; Cz.I: Z Ksiąg Pisma św.; Cz. li : Na jednej ziemi; Cz. Ili : Ofiarom hitleryzmu; Cz. IV: 
Ziemia obiecana; Cz. V: Z poezji ludowej; Cz. VI: Fraszki. Satyry. 
Aleksander Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, 1961 , s. 27 4. 
Zawiera: Wstęp; Zagasły światła szabaśne; Swoi i obcy; Kasta; Uchodźcy z kasty; 
Z kastą czy poza kastą ; Przeciwko kaście; Obraz Żyda ; W służbie kultury polskiej; 
Posłowie . 
Henryk Grynberg, Zwycięstwo, 1969, s. 96. 
Stanisław Wygodzki , Z cyklu „Drzewo ciemności" (K. 7-8 / 1969). 
Andrzej Chciuk, Wizyta w Izraelu, 1972, s. 160. 

• Literatura sąsiadów w „ Bibliotece Kultury" (wybór) : 
Józef Łobodowski, Złota Hramota. Drzeworyty Jurij Kulczyckyj. Nota bibliograficzna z 
przedmową autora. Książka zawiera ponadto fragmenty Złotej Hramoty przełożone na 
język ukraiński przez Swiatosława Hordyńskiego , Leonida Połtawę i Jara Sławutycza 
drukowane alfabetem ukraińskim, 1954, s. 189. 
Tibor Dery, Nike. Przedmowa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 1959. s. 93. 
We własnych oczach. Antologia współczesnej literatury sowieckiej. Przeł. : Józef Łobo­
dowski, Kazimierz Okulicz i Zdzisław Miłoszewski , 1963, s. 254. 
Zawiera utwory: Aleksandra Sołżenicyna , Władimira Maksimowa, Aleksandra Jaszina, 
Leonida Stadniuka, Fiodora Abramowa, Borysa Diakowa i Leonida Siomina. 
Aleksander Sołżenicyn , Krąg pierwszy, t. I, s. 400, t. li , s. 302, 1970. 
Borys Pasternak, Doktor Żiwago. Przeł . z ros. Paweł Hostowiec (Jerzy Stempowski) . 
Poezje przeł . Józef Łobodowski, 1959, s. 507 (trzy wydania) . 
Pasternak otrzymał za swą powieść literacką nagrodę Nobla. 

• Z przekładów literatury obcej w „Bibliotece Kultury": 
Graham Green, Moc i chwała. Tytuł oryg .: The Power and the Glory. Przeł . z ang. 
Bolesław Taborski, 1956, s. 247. 
Albert Camus, Człowiek zbuntowany. Tytuł oryg.: L'Homme revolte, 1958, s. 314. 
Simon Weill Wybór pism. Tłum . oprac. i wstępem poprzedził Czesław Miłosz , 1958, 
s.348. 
lgnazio Silone, Wybór towarzyszy. Przeł. Zofia Kozarynowa, 1964, s. 96. 

• Pisarze obcy wyklęci do dzisiaj przez cenzurę: 
Arthur Koestler , Krucjata bez krzyża . Tytuł oryginału: Arrival and departure. Z upoważ­
nienia autora przeł. z ang. Gustaw Herling-Grudziński , Rzym 1947, s. 227. 
George Orwell, 1984. Tłum z ang. Juliusz Mieroszewski, 1953, s. 254. 

• Instytut Literacki był pierwszym wydawnictwem na Zachodzie, które opublikowało i 
spopularyzowało książki Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela: 
Abram Tere (Andriej Siniawski) , Opowieścifantastyczne. Przeł . z ros. Józef Łobodowski i 
Stefan Bergholz (Aleksander Wat) , wstępem poprzedził Stefan Bergholz (Aleksander 
Wat) , 1961 , s. 224. 
Abram Tere (Andriej Siniawski ), Myśli niespodziewane. Przeł . z ros. Józef Łobodows ki , 
1965, s. 94. 
Abram Tere (Andriej Siniawski) , Lubimow. Przeł. z ros. Józef Łobodowski , 1963, s. 126. 
Mikołaj Arżak (Julij Daniel) , Odkupienie i inne opowiadania, 1965, s. 128. 
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SCENARIUSZ: Wojciech Karpiński 



Esej i krytyka 
Wojciech Karpiński 

Eseistyka stanowi mocną stronę powojennej literatury emigracyjnej. Na łamach 
Kultury znalazła szczególnie efektowny wyraz. Nie jest to kwestią przypadku. Wytłu­
maczenia szukać by należało w tradycjach polskiej prozy i w ogólnej sytuacji literatury 
okresu powojennego. Proza fabularna jako instrument rozpoznawania rzeczywistości 
pozostawała w Polsce zawsze w tyle za poezją. Na świecie współczesna powieść 
zbliżyła się do eseju; u wielu jej najwybitniejszych twórców trudno przeprowadzić 
wyraźną linię graniczną między tymi gatunkami. Poszukiwanie ,,formy bardziej pojem­
nej" (formuła Miłosza), rozluźnionej, wykraczającej poza schematyczne podziały, było 
szczególnie potrzebne tym, którzy znaleźli się w prawdziwej „sytuacji zerowej litera­
tury" - emigrantom usiłującym przedostać się przez mgły złudzeń i zaślepień ku 
ostremu widzeniu rzeczywistości. 

Stąd u eseistów Kultury barwność języka i jego precyzyjność, oryginalność formuł i 
znajomość tradycji, zainteresowanie sprawami społecznymi i osadzenie w prywatnej 
tematyce. Silna indywidualność wówczas staje się cenna dla innych, gdy dochowuje 
wierności sobie, gdy potrafi przekazać w słowie własne zmagania o wolność - tym 
cenniejsze, im bardziej osobiste. 

Do istoty eseistyki należy to, że wymyka się ostrym definicjom. Nie należy być zbyt 
pedantycznym: można widzieć eseistykę w „Traktacie poetyckim" Miłosza, tenże 
poemat może być zasadnie uznany za istotny manifest polskiej krytyki literackiej . 
Zniewolony umysł Miłosza, Dziennik Gombrowicza, Dziennik pisany nocą Herlinga­
Grudzińskiego, utwory wpisane na trwałe do historii polskiej literatury, należące rów­
nież do eseistyki i krytyki, umieszczone zostały w innych działach wystawy. 

Twórczość trzech pisarzy uznać chyba wolno za doskonały przykład tego, czym 
może być esej we współczesnej literaturze polskiej. Można by mówić o nich jako o 
twórcach „szkoły eseju", gdyby nazwa ta nie była wewnętrznie sprzeczna: jeżeli 
czegoś uczą, to niezależności spojrzenia i stylu. 

Jerzy Stempowski już przed wojną uznany był za mistrza gatunku. Dopiero na 
emigracji dał jednak pełną miarę swojego talentu. Jego styl jest powściągliwy, wzoro­
wany na klasykach, jego erudycja stała się legendą, ale jego teksty podszyte są 
namiętnościami człowieka , który bacznie przyglądał się współczesnemu klimatowi 
życia i klimatowi literatury. Osobowość Józefa Czapskiego zbija z tropu wielostron­
nością : wśród wielu jego talentów czysto literackie umiejętności ulegają czasem 
zapomnieniu . A jest on nie tylko najznakomitszym polskim pisarzem o sztuce, jest też 
świetnym pisarzem tout court. Śmiałość jego stylu, błyskawiczną linią rysowane por­
trety ludzi i sytuacji czynią z niego eseistę o tonie własnym , nie do naśladowania, nie 
do zastąpienia. Konstanty Jeleński również uderza wielością talentów i ta wielo­
stronność również skrywa przed mniej uważnym spojrzeniem jego rangę czysto 
literacką. Informował w Kulturze o współczesnym życiu intelektualnym i artystycznym 
na Zachodzie. Okazał się także najbardziej przenikliwym analitykiem tego, co we 
współczesnej literaturze polskiej stanowi o jej trwałym znaczeniu. Czynnie władający 
wieloma językami, w polskiej eseistyce stworzył własny ton: otwarty na świat, zakorze­
niony w polskiej tradycji, silnie naznaczony piętnem indywidualnej osobowości. 

• Józef Czapski, urodził się w Pradze w 1896 roku. Dzieciństwo w Przyłukach w Ziemi 
Mińskiej, szkoły w Petersburgu, w 1916 roku wstępuje do Korpusu Paziów, w 1917 do 
pułku Ułanów Krechowieckich, w 1918 wraca do Polski. W wojnie 1920 roku odzna­
czony krzyżem Virtuti Militari. W 1923 r. współorganizuje grupę kapistów i wyjeżdża z 
nimi na studia do Paryża. Wystawia w Paryżu, Genewie, Warszawie, Poznaniu. Udział 
w kampanii wrześniowej . Wzięty do niewoli przez wojska sowieckie, internowany w 
obozach: Starobielsk, Pawliszczew Bor, Griazowiec. Po układzie Sikorski-Majski 
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• Józef Czapski. Zdjęcie wykonane w Maisons-Laffitte w październiku 1984 r. Fot. Sidsel 
Ramson. 
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wstępuje , do armii polskiej . Na polecenie gen. Andersa stara się dowiedzieć od władz 
sowieckich o losie zaginionych towarzyszy, których część odnaleziona zostan ie w 
katyńskich grobach. Jako szef Wydziału Propagandy i Informacji przemierza szlak od 
Iranu poprzez Pa l estynę do Wioch. Po wojnie, współpracuje przy organizowaniu 
Instytutu Literackiego, osiedla się w Maisons-Laffitte. Publikuje w Kulturze od pier­
wszego numeru. Wraca do malarstwa. Wystawia w Paryżu, Szwajcari i, Londynie, 
Brukseli, Rio de Janeiro, Nowym Jorku, Lozannie. Na paryskim Biennale w 1985 roku 
eksponowano 1 O jego dziel. W 1957 r. odbyła się jego wystawa w Poznaniu, a w 1986 r. 
w Muzeum Archidiecezji Warszawskiej . Liczne publikacje z zakresu historii i krytyki 
sztuki. 

• Portret Józefa Czapskiego. Rysunek wykonany przez Krzysztofa Junga w 1985. r. 
Rozmiary: 24x30. Własność W. Karpińskiego . 

• Józef Czapski, Oko, 1960, s. 228. 
• Joseph Czapski, L'Oeil, L'Age d'Homme, Lausanne, 1982. 
• Józef Czapski, ,,Rzeczy nieżywe i bez ruchu " (K. 10/ 1953). 

Recenzja z książki Karola Sterlinga o martwej naturze (ilustrowana przez J. Czap­
skiego) . 

• Józef Czapski, Tumult i widma, 1981, s. 350. 
Wybór artykułów drukowanych w Kulturze . Jako motto możnaby przytoczyć zakoń­
czenie artykułu „Groby czy skarby" z 1948 roku: ,,Jesteśmy na ziemi francuskiej, od 
nas również zależy , czy ta stara ziemia będzie grobem, czy skarbem." 

• Józef Czapski, Dzienniki, strona z tomu 4, 1982 r. 
• Józef Czapski w ogrodzie, zdjęcie amatorskie z 1985 roku . 
• Józef Czapski w pracowni, w tle autoportret, zdjęcie amatorskie. 
• Józef Czapski, Patrząc, Znak, Kraków, 1983. 
• Katalog wystawy: ,,Czapski. Malarstwo i Rysunek". Muzeum Archidiecezji Warszaw­

skiej, 6 maja-28 czerwca 1986, redakcja: Joanna Pollakówna, s. 36, 1 O reprodukcji. 
Katalog został wydany w 99 egzemplarzach, dzięki czemu uniknął cenzury. 

• Dwie książki poświęcone J. Czapskiemu: 
Murielle Werner-Gagnebin, Czapski, La main et /'espace, L'Age d'Homme, Lausanne, 
1974. 
Józef Czapski, Dzienniki, Wspomnienia, Relacje, Oficyna Literacka, 1986, opracowanie 
Joanna Pollakówna. 
Tom opublikowany przez niezależne wydawnictwo krajowe zawiera: 1. fragmenty z 
dziennika Czapskiego, 2. jego wspomnienia nagrane na taśmę magnetofonową, 3. 
rozmowę z Czapskim, którą przeprowadzili Richard Aeschlimann i Richard Garzarolli 
w lipcu 1981 r., 4. notę Czapskiego o Miloszu, 5. list Czapskiego do przyjaciela 
Rosjanina, 6. szkic Konstantego Jeleńskiego o Czapskim, 7. kalendarium życia . 

• Na wystawie były eksponowane następujące prace Józefa Czapskiego: 
cztery portrety: Marek Hłasko, 1958, Jerzy Giedroyc, 1971 , Stefan Kisielewski, 1971 , 
Zygmunt Hertz, 1979 (portret wykonany pośmiertnie) , własność Instytutu Literackiego; 
oraz obrazy: Wnętrze, 1980, Martwa natura z dzbankiem, 1986, Fotel, 1986, własność 
Józefa Czapskiego. 

• Jerzy Stempowski urodził się w Krakowie w 1894 roku. Do szkół chodził w Warszawie. 
Studiował w Krakowie, Monachium, Genewie i Zurychu. W okresie międzywojennym 
korespondent PAT w Paryżu , Genewie, Berlinie. Szef gabinetu Kazimierza Bartla. 
Wykładowca w Państwowym Instytucie Teatralnym. Współpracował z Wiadomościami 
Literackimi. Po wybuchu wojny przedostaje się przez Węgry, Jugosławię , Włochy do 
Szwajcarii. Mieszkał w Muri pod Bernem. Od 1948 r. stały współpracownik Kultury. 
Pisywał pod pseudonimem Paweł Hostowiec. Zmarł w 1969 roku. 

• Paweł Hostowiec (Jerzy Stempowski) , Eseje dla Kassandry , 1961 , s. 300. 
• Paweł Hostowiec (Jerzy Stempowski) , Od Berdyczowa do Rzymu, 1971, s. 416. 
• Jerzy Stempowski, Eseje dla Kassandry, krajowe wydanie w niezależnej oficynie: KOS, 

Kraków, 1981. 
• Jerzy Stempowski, Eseje, Znak, Kraków, 1984. 

Pierwsze, oficjalne wydanie w kraju prac jednego z najlepszych eseistów polskich. 
• Paolo Hostowiec (Jerzy Stempowski) , Il Ca/vario Continua ... Diario diun viaggio in 

Austria e Germania, traduzione dal polacca di Carlo Verdiani, Casa Editrice Lettere, 
Roma 1947. 

• Pavel Hostowiec (Jerzy Stempowski) , La terre bernoise, E. Droz, Geneve, 1954. 
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• Jerzy Stempowski (Paweł Hostowiec). Zdjęcie wykonane w latach pięćdziesiątych . 

• Autograf Jerzego Stempowskiego. Arch. K. 

• Józef Czapski, ,,Jerzy Stempowski" (K. 11 / 1969). 
Żegnając przyjaciela pisał m.in.: ,,Ponad wszystko góruje w nas dziś myśl o przyjacielu: 
ilu z nas i poprzez ile lat, pomógł, oświ ecił, wzbogacił zadziwiającym wachlarzem 
wiedzy i miar porównania, samą postawą wobec życia i uwagą wobec każdego 
człowieka . " Nekrologowi towarzyszył rysunek Jerzego Stempowskiego w wykonaniu 
Józefa Czapskiego. 

• Hans Zbinden, ,,Wielki polski emigrant" (K. 12 / 1969). 
P i sał we wspomnieniu o J. Stempowskim: ,,Uznany za najwspanialszego eseistę 
współczesnej Polsk i, Stempowski łączył w sobie bogaty, głęboki umysł, wyostrzoną 
inteligencję i mistrzostwo słowa z dojrzałym humanizmem o rzadko spotykanej dobroci 
i szlachetnej, pełnej uduchowienia prostocie." 

• Inne nekrologi: 
Gustaw Herling-Grudziński, ,, Pożegnalny list" (K. 11 / 1969), Tymon Terlecki , ,,Pan 
Jerzy" (K. 12 / 1969). 
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• Konstanty A. Jeleński w mundurze podporucznika I Pułku Artylerii Motorowej (Pier­
wsza Dywizja Pancerna Generała Maczka). Fotografia wykonana w 1944 r. 
Na zdjęciu notatka K.A. Jeleńskiego przygotowana z okazji wystawy: ,, I Pułk Artylerii 
Motorowej nosił mundur (i battle-dress) z czarną lewą epoletą - na pamiątkę ofiary 
poniesionej przez swego «przodka» (I Batalion Artylerii Motorowej) w wojnie 1920 roku. 
Ta czarna epoleta - jedyna w całym wojsku alianckim - wywoływała ogólną cieka­
wość, zadawała szyku, była przydatna w «kontaktach», bardzo byliśmy z niej dumni." 

• Konstanty A. Jeleński , urodził się w Warszawie w 1922 roku . W 1939 r. opuszcza z 
rodzicami kraj . W 1940 roku wstępuje do armii polskiej we Francji . Ewakuowany do 
Anglii kończy podchorążówkę artylerii. Studia w Saint Andrews i w Oksfordzie. Bierze 
udział w lądowaniu w Normandii . Przebywa w czołgu szlak Pierwszej Dywizji Pancer­
nej. W latach 1949-1951 pracuje w FAO w Rzymie (Międzynarodowa Organizacja dla 
Spraw Żywności i Rolnictwa) . Od 1952 r. osiedlił się na stale we Francji jako uchodźca 
polityczny, wybrawszy status, którego nigdy nie zmienił. W latach 1952-1973 pracował 
w sekretariacie Kongresu Wolności Kultury, jako członek komitetu redakcyjnego 
miesięcznika Preuves od 1952 do 1972 r. Ostatnio, od 1976 r. do emerytury (styczeń 
1987) doradca w Institut National de l'Audiovisuel (Instytut badawczo-doświadczalny 
francuskiego Radia i Telewizji). Z Kulturą współpracował od 1950 roku. Był jednym z 
najwybitniejszych polskich publicystów, krytyków literatury i sztuki oraz tłumaczy . 
Autor 1 O książek i licznych artykułów publikowanych w językach : polskim, francuskim, 
ang ielskim, niemieckim i włoskim . Tłumacz , m.in. Gombrowicza i Milosza. Zmarł 4 
maja 1987 roku, w Paryżu . 

• Józef Czapski , Portret Konstantego Jeleńskiego , rys. tuszem, 12,7x9 cm, 1953, dedy­
kacja: Renie (Teresie) Jeleńskiej . Wł . Wojciecha Karpińskiego . 

• Konstanty A. Jeleński, Zbiegi okoliczności, t. 1-2, KOS, Kraków, 1981. 
Wspomnienia o przyjaciołach, szkice o literaturze oraz artykuły publicystyczne. Wybór 
artykułów z Kultury. 
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• Constantin Jelenski, Antho/ogie de la poesie po/onaise, Nouvelle edition revue et mise a 
jour avec la collaboration de Zofia Bobowicz, preface de Czesław Miłosz , L'Age 
d'Homme, Lausanne, 1981 . Antologia poezji polskiej obejmuje okres od 1400 do 1980 
roku . Z posłowia K. Jeleńskiego: ,,Jeśli zdołałem zgromadzić potrzebne mi tomiki 
poezji , to dzięki opatrznościowej pomocy Biblioteki Polskiej z quai d'Orleans i Biblioteki 
Kultury z Maisons-Laffitte. Pierwsza dostarczyła mi poezję wieków poprzednich, 
druga: współczesną." 

• Konstanty A. Jeleński, tłumacz Witolda Gombrowicza: 
Witold Gombrowicz, L' Histoire ( Operette) . Dessins de Lebenstein. Traduit par Con­
stantin Jelenski et Genevieve Serreau, Editions de la Difference, Collection "Le 
Milieu", 1977; Witold Gombrowicz, Trans-At/antique, traduit par Constantin Jelenski et 
Genevieve Serreau, Les Lettres Nouvelles, Denoel, 1976. 

• Konstanty A. Jeleński, krytyk malarstwa współczesnego: 
Constantin Jelenski; Leonor Fini, Guilde du Livre, Lausanne, 1968. Monografia o 
Leonor Fini ukazała się także po niemiecku i angielsku. 
Jan Lebenstein. Peintre des mythes de la nature humaine. Preface de C. Jelenski , La 
Nouva Foglio Editrice, Macerata, 1980. 

• K.A. Jeleński , ,,Pologne: l'alliance des bien-pensants". Preuves, czerwiec 1958. 
Konstanty Jeleński był długoletnim współredaktorem Preuves, jednego z niewielu pism 
na Zachodzie upominającego się wiatach pięćdziesiątych o prawa Europy Wschod­
niej do wolności i demokracji. 
Dwie inne pozycje publicystyki politycznej K. Jeleńskiego: La Rea/ta de//'Ottobre 
Po/acco, Silva Editore, Milana 1958; History and Hope, Routledge and Kegan Paul, 
London 1962. 

K.A. Jeleński 

Zbiegi okoliczności 
ko.c: tom I · 

• Konstanty A. Jeleński, Zbiegi okoliczności, 1982, s. 422. 
Ze wstępu do wydania paryskiego: ,,Nigdy nie miałem zamiaru z własnej inicjatywy 
zebrać w wydaniu książkowym artykułów napisanych zawsze na skutek takiej czy 
innej zewnętrznej podniety; wydawało mi się, że ich właściwym miejscem spoczynku 
są roczniki Kultury. Kiedy przed dwoma laty młodzi polscy przyjaciele zaproponowali 
mi wydanie ich w kraju „poza zasięgiem cenzury" , sprawiło mi to jednak nieoczeki­
waną i wielką radość. Wyboru i redakcji tych tekstów dokonał na moją prośbę Piotr 
Kłoczowski i ukazały się one w wydawnictwie „Kos" (Kraków, 1981) w pięknej dwuto­
mowej edycji, z reprodukcją ulubionej przeze mnie litografii Jana Lebensteina (,,Les 
Siens") na okładce." 
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• Józef Czapski, Dzienniki, strona z tomu 4, 1982 r. 
• Konstanty A. Jeleński w ogrodzie domu letniego Leonor Fini (Saint-Dye). Lato 1986. 

Fot. Jacques Campens. 
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• Witold Gombrowicz i Konstanty A. Jeleński w Vence w 1966 r. Fot. B. Paczowski. 
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SCENARIUSZ: Grażyna Pomian 



Emigracja i emigranci 
Grażyna Pomian 

Od blisko dwustu lat Polacy opuszczają ojczyznę i od blisko dwustu lat kraj osądza 
emigrację . Emigrantom współczuje się , usiłuje się podtrzymać więzi rodzinne, przyja­
cielskie i narodowe, a jednocześnie mówi się o nich z niechęcią . często oskarżając o 
odszczepieństwo . Już same przymiotniki, które na ogól towarzyszą słowu emigracja: 
polityczna, zarobkowa, tragiczna, sprzedajna, wielka, nierozsądna, bolesna, a nawet 
pomyłkowa - są jej pierwszą charakterystyką . Każda fala emigracji, jakkolwiek by jej 
nie admirowały następne pokolenia, jest zawsze w odczuciu współczesnych, pozosta­
łych w kraju, nieszczęściem , bo zawsze jest obrazem poniesionej przez nich klęski . 
Tak było po każdym powstaniu, tak było podczas kryzysów gospodarczych, tak jest i 
teraz, w latach osiemdziesiątych: za „Solidarności" i po „Solidarności". 

Kraj nigdy nie lubił, a często i nie szanował emigracji, aczkolwiek polowa jego 
najlepszej literatury powstała poza granicami Polski, a w 1918 roku emigracja polity­
czna przyczyniła się do odbudowy państwa polskiego. 

Sednem sporu pozostaje pojęcie obowiązku wobec społeczeństwa i pojęcie inte­
resu narodowego. Ci wszyscy, dla których jednostka powinna być bezwzględnie 
podporządkowana narodowej wspólnocie, niechętnym okiem patrzą na emigrację, 
gdyż przypuszczają, często zasadnie, że prędzej czy później Polska straci obywatela. 
Prawa jednostki, jej osobiste aspiracje i ambicje są dla nich sprawą drugorzędną. 
Sukces indywidualny nie jest w stanie wyrównać poniesionej przez wspólnotę straty. 
Ci, dla których przetrwanie narodu i obrona jego podstawowych wartości są ważniej­
sze od politycznego i społecznego systemu kraju, także odrzucają emigrację, zwła­
szcza polityczną . Najważniejszą dla nich sprawą jest wspólne przetrwanie wszystkich 
przeciwności. Walkę poza granicami kraju uważają za jałową i beznadziejną, gdyż 
interesów Polski i narodu można bronić tylko w jej granicach. W ich odczuciu można 
jeszcze usprawiedliwić pojedynczego emigranta, prawie nigdy - emigracji. 

Lista zarzutów wobec emigrantów jest nieskończona ; jej przeciwwagę stanowi 
adoracja wielkich Rodaków. Emigrant, któremu się powiodło przestaje być zapyziałym , 
nieszczęśliwym osobnikiem; staje się drogim i godnym powszechnego poważania 
wielkim Rodakiem. Osąd, kto zasługuje na wejście do rodzimego Panteonu nie opiera 
się na żadnych sprecyzowanych kryteriach. Czasem wystarczy osiągnięcie stanowi­
ska profesora lub posiadanie fabryczki, innym razem nie zadawała międzynarodowe 
uznanie. Czynnikiem rozstrzygającym jest jednak stosunek do Polski. Emigrant od 
kraju nie powinien oczekiwać niczego, natomiast wobec niego ma stale, niewygasa­
jące obowiązki. Do nich w pierwszym rzędzie należy : wychowanie dzieci na Polaków, 
pomoc krajowi, utrzymywanie z nim więzi nawet za cenę rezygnacji z publicznego 
sprzeciwu wobec reżymu oraz podporządkowanie się wyrokom krajowej opinii 
publicznej. 

Polityczno-społeczne przeobrażenia Europy po drugiej wojnie światowej, w tym 
utrata niepodległego państwa przez Polaków, odrodziły przygasłe w dwudziestoleciu 
konflikty dotyczące sensu i zadań emigracji. Spory są prawie takie same jak w XIX 
wieku i tak samo jak wówczas, kraj emigracji nie lubi , choć docenia potrzebę jej 
istnienia. Stopień niechęci jest zróżnicowany . Na ogól, największe kontrowersje i 
zdecydowany sprzeciw budzi emigracja polityczna, najwyrozumialej traktuje się 
zarobkową, choć to ona właśnie najszybciej ulega asymilacji, a z krajem zaczyna ją 
łączyć wyłącznie folklor. Czytając artykuły krajowe, w tym uznanych specjalistów, 
łatwo można stwierdzić, że wiedza o współczesnej emigracji i emigrantach, mimo 
wszelkich pamiętników, naukowych opracowań oraz osobistych kontaktów jest nikła, 
a w dodatku zdeformowana przez plotkę i reżymową propagandę . Odwieczny stereo­
typ, wedle którego emigracja to nieszczęście, nierzadko zdrada, a emigrant, to biedny, 
tragiczny wygnaniec powoli zatracający więź z kulturą narodową, a w zamian zysku­
jący najwyżej dobra materialne, jest ciągle żywotny we wszystkich kręgach społe­
czeństwa, z opozycyjnymi włącznie. 
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Zmiana warunków materialnej i społecznej egzystencji emigrantów i ich wzrasta­
jąca rola w krajach osiedlenia niewiele wpłynęły na ocenę emigracji . Szczególnie 
jaskrawo, a dla emigrantów boleśnie wypada ocena pomocy materialnej dla kraju . 
Współczesna emigracja polityczna materialnie jest całkowicie samowystarczalna, a 
niekiedy nawet zamożna. W przeciwieństwie do XIX wieku , kiedy kraj utrzymywał 
emigrację, po 1945 roku to jej pomoc odgrywa znaczną rolę w tworzeniu warunków dla 
działalności opozycji. Wystarczy przypomnieć, że dary czytelników Kultury na ten cel 
między 1976 a 1986 rokiem wyniosły 1 775 500 FF, a przecież pismo J. Giedroycia nie 
było jedyną instytucją emigracyjną pomagającą opozycji. Tym bardziej nie jest nią 
teraz, w okresie istnienia Biura Brukselskiego „Solidarności " i najróżniejszych prosoli­
darnościowych stowarzyszeń. 

Pomoc emigracji dla kraju nie ogranicza się wyłącznie do przekazywania pienię­
dzy. Obejmuje, co równie ważne , tworzenie funduszy stypendialnych dla Polaków 
czasowo przebywających na Zachodzie oraz organizowanie instytucji kulturalnych i 
społecznych, w tym także wydawniczych . Funkcja tych ostatnich jest wieloraka: 
zabezpieczają pamięć i pamiątki narodu, które uległyby zniszczeniu, a w najlepszym 
przypadku - zapomnieniu, przyczyniają się do rozwoju piśmiennictwa i kultury polskiej , 
propagują jej osiągnięcia na Zachodzie. Osobną dziedzinę stanowi działalność polity­
czna, której pierwszym celem jest uświadomienie opinii publicznej w kraju i na świecie, 
że reżym PRL nie jest rządem demokratycznym, który zezwalałby na legalną działal­
ność opozycyjną . Istnienie emigracji politycznej jest zatem ciągłym zagrożeniem dla 
rządu warszawskiego w jego kolejnych wcieleniach. Nic więc dziwnego, że emigracja 
jest bezwzględnie zwalczana, tym ostrzej, im donośniej jej głos brzmi na międzynaro­
dowej arenie. 

Dyskusja o emigracji , jej celach, zadaniach i stosunkach z krajem, toczy się w 
Kulturze bez przerwy od czterdziestu lat. Trzeba podkreślić, że redakcja bez żadnych 
zahamowań drukuje artykuły krytykujące emigrację za winy popełnione i niepopeł­
nione, często po prostu za to, że jest. 

Pierwszym, który zdefiniował konflikt między krajem a emigracją był nieznany 
rozmówca W. Poboga-Malinowskiego (,,Nocna z rodakiem rozmowa", K. 7-8/1950): 
„Mówi się o was mało, a raczej nie mówi wcale. Oczywiście, że istnieje zrozumienie dla 
potrzeby istnienia poza krajem, w wolnym świecie ośrodków niezależnej myśli polskiej 
i politycznego działania. Tylko, że kraj nie sądzi , aby wasz powtórny egzamin był mniej 
fatalny ... Reprezentacji swoich spraw nie powierzyłby wam na pewno, tym bardziej, że 
często widzi, jak dalece przestaliście go rozumieć, jak dalece nie wyczuwacie tego, co 
on myśli i czuje". 

W dziewiętnaście lat później publicysta krajowy Jan Matis pisał: ,,Między ogółem 
emigracji a krajem powstała bardzo głęboka przepaść .... Sytuacja Instytutu Literac­
kiego jest niezwykle trudna. Instytucja skierowana na kraj , działa na emigracji i od tejże 
emigracji zależy jej byt materialny. Zresztą Kultura mimo swego zainteresowania 
sprawami krajowymi, uważa się jednak za organ emigracji , stąd też wiele treści dla 
czytelnika krajowego egzotycznych, nieraz wręcz nie do przełknięcia .... Kontakt z 
emigracyjną publicystyką, myślę tu wyłącznie o publicystyce z pozycji Kultury, na­
rusza ustalony i z trudem wypracowany porządek myślenia . Ukazuje polską rzeczywi­
stość w nowym świetle, wydobywa szereg cech, które, jako że obcuje z nimi na co 
dzień, przestały się rzucać w oczy i usunięte zostały z «codziennych» warstw świado­
mości .... N ie dziwnego, że wielu pacjentów broni się przed taką kuracją . Czytelnik taki, 
nawet jeśli Kulturę do ręki weźmie ( co oni tam piszą?) podatny jest w tym stanie ducha 
na niechęć i krytykę." (,,Krajowiec wśród emigrantów", K.1-2/1969.) 

Cytowane opinie nadal są aktualne. W różnej formie i w różnej tonacji, zarówno 
anonimowi Kowalscy jak przedstawiciele opozycji, prawie zawsze podają w wątpli­
wość zasadność wypowiadania się emigracji o sprawach kraju. ,,Inne" spojrzenie na 
kraj - na co trafnie zwrócił uwagę J. Matis - jest dzisiaj, jak dwadzieścia lat temu, 
zasadniczą przyczyną niechętnej reakcji kraju na sądy emigracyjne. Zródłem konfliktu 
są oceny sytuacji w kraju, szczególnie oceny zachowań głównych aktorów procesów 
społecznych, a także, a może przede wszystkim - uznanie własnych racji za jedyne 
możliwe do przyjęcia przez sąd historii. 

Krytyczna ocena emigracji nie przeszkadza jednak krajowi z nią współpracować i 
utrzymywać stałe kontakty. Wbrew reżymowi, za cenę więzienia, szykan policyjnych i 
politycznych, wbrew opinii grup niechętnych emigracji, nigdy od 1945 roku nie zerwała 
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się więź między politycznymi ośrodkami emigracji a krajem. Kultura jest tego przykła­
dem. Wzajemne stosuriki przechodziły różne koleje: dyskretnych spotkań, wyzywają­
cych aktów politycznych, które zapoczątkował Stefan Kisielewski , stałych kontaktów. 
Ożywienie stosunków nastąpiło po 1976 roku, po powstaniu zorganizowanych grup 
opozycyjnych, które w Kulturze znalazły trybunę i oparcie. 

Współpraca kraju z emigracją nie przeszkadza krytyce ani nie umniejsza niechęci. 
Można nawet zaobserwować pewną stałą prawidłowość : im gęstsze kontakty, tym 
lista zarzutów dłuższa , a ton gwałtowniejszy . Niezależnie od krytycznej postawy przy­
jaciół zaostrza się antyemigracyjna postawa w kraju . Zwiększa się mobilizacja tych 
wszystkich, dla których emigracja polityczna jest przeszkodą w sprawowaniu rządów: 
od reżymowych polityków poczynając, a na pretendentach do „rządu dusz" kończąc. 
Do ataku ruszają również ej, którym emigracja przeszkadza w egzystowaniu z uśpio­
nym sumieniem oraz ci, którzy chcieliby w glorii męczenników „ sprawy" nawiązać 
współpracę z reżymem . 

W toczących się dyskusjach o emigracji nie brakuje oczyw iście samych emigran­
tów. Linia podziału nie przebiega wyłącznie między krajem a emigracją. Podzielony 
jest bowiem kraj i podzielona jest emigracja. Podział dotyczy celów i zadań działal­
ności politycznej , a przede wszystkim stosunków z krajem. Dyskusja o emigracji, która 
odbyła się w 1982 roku w Kontakcie była pod tym względem bardzo reprezentatywna. 
Przedstawiciele Kultury przeciwstawili się poglądom wyrażanym przez rzeczników 
najnowszej emigracji . Pierwsi traktowali emigrację jako formę opozycji , która ma takie 
same prawa i obowiązki wobec kraju jak działacze, którzy w nim mieszkają , podczas 
gdy drudzy byli zdania, że należy się ograniczać do wykonywania życzeń i rozkazów 
płynących z kraju . Przedstawiciele Kultury pozostali wierni swojej linii politycznej, 
której początki sięgają pierwszego, rzymskiego numeru. 

Wiosną 1946 roku nadziei nie było wiele. Polityczna klęska była tym boleśniejsza , 
że nastąpiła po zwycięskich bitwach. W kraju powstawał nowy, sowiecki ład polityczny 
pod każdym względem obcy ideałom , które przyświecały rządowi polskiemu, do 
niedawna jeszcze uznawanemu przez zachodnich sojuszników. Nastał okres trud­
nych, wręcz dramatycznych decyzji: pozostać na Zachodzie, czy mimo wszystko 
wrócić do Ojczyzny. Wielu, bardzo wielu żołnierzy zdecydowało się na pozostanie. 
Wybrali równie trudną drogę, jak ci, którzy zdecydowali się na powrót. Byli żołnierzami 
zwycięskimi, ale równocześnie byli wygnańcami, których polityczne establishmenty, 
skomunizowana część społeczeństwa zachodniego oraz wynędzniała przez wojnę 
ludność odrzucały i nie rozumiały . 

W tych warunkach, na przekór wszelkim przeciwieństwom materialnym, społe­
cznym i politycznym, podjęta przez grupę osób skupionych wokół Jerzego Giedroycia 
decyzja wydawania pisma kulturalno-politycznego była wyzwaniem rzuconym historii. 
Kultura od początku była pomyślana jako pismo emigracyj no-krajowe. Jego adresa­
tem mieli być Polacy, których łączyła wspólnota poglądów, a nie miejsce zamieszka­
nia. Dla Kultury obie grupy były jednakowo ważne i do obu zwracała się w pierwszym 
numerze z ideowym programem, którego podstawą była walka o utrzymanie i rozwija­
nie kultury, zachowując ścisły związek z cywilizacją zachodnią , walka o utrzymanie 
niezbywalnych wartości : wolności i demokracji. 

Próba jednoczenia Polaków wokół programu niepodległościowego i liberalno­
demokratycznego nie wyznaczyłaby Kulturze szczególnego miejsca na emigracji i nie 
przysporzyła popularności i uznania w kraju . Zadecydował o tym stosunek do prze­
szłośc i (sposobu sprawowania władzy w latach trzydziestych), do teraźniejszości, 
zarówno emigracyjnej jak krajowej, oraz do przyszłości - a przede wszystkim niezależ­
na, krytyczna postawa wobec wszystkich i wszystkiego. Dla Kultury nie było nigdy i nie 
ma po dzień dzisiejszy zakazanych tematów, raz na zawsze ustalonych pewników i 
nienaruszalnych świętości. Omawia się każde, nawet najbardziej bolesne sprawy, 
krytycznie ocenia, jeżeli zajdzie taka potrzeba, powszechnie szanowane instytucje, 
stowarzyszenia czy osoby, działające tutaj, na emigracji , i tam, w kraju . Kultura od 
początku była i pozostała wolnym, niezależnym pismem, które nigdy nie dało się 
zamknąć w emigracyjnym zaścianku, z jakże wygodnym, lecz kompletnie jałowym 
hasłem: byliśmy tacy_ wspaniali, a wszyscy nas zdradzili. Sądy Kultury nie były ani 
proroctwem, ani ewangelią . W toku nieustających potyczek, ciągłych dyskusji, redak­
cja popełniała błędy : nie zawsze miała rację , krytykując „ polski Londyn", nie zawsze 
trafnie oceniała sytuację w kraju. Dopiero wnikliwe studia historyczne, których jak 
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dotąd nie ma, mogłyby wykazać na ile lin ia Kultury zdała egzamin, na ile była nowator­
ską. Już dziś można jednak stwierdzić, że pismo Jerzego Giedroycia miało niejedno­
krotnie rację wbrew powszechnie przyjętemu stanowisku, za co przeważnie płaciło 
wysoką cenę: zmniejszającą się liczbą abonentów lub politycznym i towarzyskim 
ostracyzmem. 

Pierwszym otwartym konfliktem z „ polskim Londynem" był słynny i kontrowersyjny 
reportaż Aleksandra Janty „Wracam z Polski '\ opublikowany w 1948 roku . Wówczas 
redakcja, odpowiadając na ostre, zapalczywe krytyki , niekiedy wręcz pol ityczne 
pomówienia, zajęła stanowisko nazywane potem jej programem ideowym. Innym 
przykładem konfliktu , również związanego z krajem i oceną istniejącej w nim sytuacji 
politycznej było tzw. poparcie dla Władysława Gomułki. Szybko się z niego wycofano, 
niemniej przez długie lata było ono Kulturze wypominane. 

Ostatni najgłośniejszy konflikt, a było ich wiele został wywołany artykułem J. Mie­
roszewskiego, ,,Polska «Ostpolitik»" (K. 6 / 1973), w którym głosił on, że „Pierwszym 
punktem polskiej polityki wschodniej winno być uznanie prawa do samostanowienia i 
nieza l eżnego bytu państwowego wszystkich narodów ciemiężonych . Z polskiego 
punktu widzenia w szczególności ów punkt dotyczy Ukraińców , Białorusinów i Litwi­
nów." W centrum dyskusji i sporów jak zwykle pozostawał stosunek do tzw. legalizmu, 
ustrojowe koncepcje Polski Niepodległej, stosunki między Polską a Sowietami. 

Wszystkie konflikty były nabrzmiałe namiętnościami i urazami, podobny zresztą 
charakter miały konflikty Kultury z krajem. Wystarczy wspomnieć o oburzeniu, jakie w 
pewnym odłamie opinii krajowej wywołuje ocena roli Episkopatu, zwłaszcza po 13 
grudnia. 

Krytyka hierarchii i zachowań działaczy katolickich jaka pojawia się na lamach 
Kultury bywa utożsamiana z krytyką samego Kościoła , a jedno i drugie budzi jedna­
kowe oburzenie i ostrą polemikę . Spór o ocenę działalności politycznej i społecznej 
Episkopatu nie jest zresztą jedynym, jaki toczy się między Kulturą, a niektórymi kolami 
opinii niezależnej . Lista zarzutów wobec pisma i jego Redaktora jest długa . Wynikają 
one na ogól z przekonania, że o sprawach krajowych należy wyłącznie dyskutować w 
kraju . Argumenty w rodzaju: tak piszą, bo nie znają kraju, bo się od niego oderwali ; nie 
odróżniają interesu narodowego od własnych mrzonek; cóż tam pod Paryżem lub w 
Neapolu można wiedzieć o naszych sprawach dziejących się tutaj, nad Wisłą czy 
Wartą , mają być uzasadnieniem tego przekonania. 

Czy oburzenie oraz krytyka Kultury wynikają wyłącznie z faktu , że reprezentuje ona 
emgirację? Na pewno nie. Są spowodowane także tym, że redakcja ma swoją linię 
polityczną i własną koncepcję dotyczącą oporu Polaków wobec reżymu komunisty­
cznego. Zwalczanie pozycji Kultury przy pomocy argumentu o oderwaniu się emigra­
cji od kraju jest po prostu ułatwianiem sobie zadania. Łatwiej bowiem polemizować z 
kimś obcym, w najlepszym przypadku - ignorantem, niż z adwersarzem polskim, 
równie dobrze poinformowanym. Przy okazji warto zwrócić uwagę , że większość 
artykułów Kultury, dotyczących kraju jest pisana przez autorów mieszkających mię­
dzy Odrą a Bugiem, o czym łatwo i z chęcią się zapomina. Argumenty antyemigracyjne 
padają tym łatwiej, im bardziej oponenci Kultury chcą postrzegać społeczeństwo jako 
monolit, im bardziej chcą narzucić swoją własną wizję polityczną . Polaryzacja polity­
czna powoduje, że nie ma jednej „emigracji politycznej ", tak jak nie ma jednego 
,,kraju". Toteż Kultura nigdy nie utrzymywała kontaktów z jakimś mitycznym krajem, 
lecz z określonymi osobami i grupami opozycyjnymi . Od początku swego istnienia 
interesowała się natomiast sprawami kraju, co jednak nie jest zupełnie tym samym. 

Polityczne samookreślenie się Kultury rzutowało na skład jej zwolenników w 
Polsce i na emigracji. W artykule „Dialog" (K. 9 / 1956) J. Mieroszewski jednoznacznie 
sformułował polityczne stanowisko Kultury wobec demokracji : ,, ... dopiero na Zacho­
dzie przyswoiliśmy sobie przekonanie, że istnieje tylko jedna prawdziwa wolność to 
jest wolność demokratyczna. Wszystko inne nie jest wolnością dla wszystkich . Polacy 
stawiają znak równania między wolnością a niepodległością . Ale to jest fałszywe . 
Polska rządzona przez oenerowskiego «Fi.ihrera» mogłaby być państwem niepodleg­
łym i suwerennym, ale w tej Polsce nie byłoby wolności ani dla mnie, ani dla setek 
moich rodaków." Ten pogląd wielokrotnie przez redakcję powtarzany budził i budzi 
jednak sprzeciw, w rezultacie na lamach Kultury zabrakło przedstawicieli skrajnej 
prawicy, endeków i neoendeków. Zabrakło również, z odmiennych skądinąd powo­
dów, przedstawicieli innych kierunków ideowo-politycznych, które ujawniły się w 
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Polsce. W Kulturze , która publikuje autorów o różnych poglądach, niekiedy i tych , z 
którymi się nie zgadza, zabrakło autorów reprezentujących rewizjonizm (chyba, że z 
nim zerwali), liberałów oraz tych przedstawicieli środowisk katolickich i inteligenckich, 
których za czasów „Solidarności" zwykło się nazywać „ekspertami". Zapewne jedni 
nie chcieli, innych nie chciał Jerzy Giedroyc, ale efekt pozostaje ten sam. 

Kontakty między Kulturą a jej autorami, między nią a ukonstytuowanymi grupami 
pochodzącymi także z kraju , nie są zresztą raz na zawsze przesądzone . Ich zakres i 
nasilenie zmieniają się wraz z ewolucją polityczną kraju. Po każdym przesileniu nastę­
puje przetasowanie współpracowników ; znikają stare nazwiska, pojawiają się nowe, 
niekiedy następują nieoczekiwane powroty. Wydarzenia kształtują nowy punkt widze­
nia, który dotyczy w takim samym stopniu współpracowników co redakcji . Ale fluktua­
cja dorażnych ocen nie koliduje z zachowaniem wierności podstawowym wartościom. 
Kultura przez czterdzieści lat pozostała wierna swojej maksymie o niezależności 
intelektualnej i politycznej, i w rezultacie pozostało jej wiernych wielu czytelników i 
autorów. 

Pozycja Kultury jako lidera politycznego uległa zasadniczemu przewartościowaniu 
po powstaniu zorganizowanych grup opozycyjnych (KOR), a zwłaszcza po powstaniu 
,,Solidarności" . Istnienie potężnej organizacji spełniającej wiele funkcji, w tym kształ­
towanie opinii i utrzymywanie kontaktów z Zachodem, zmniejszyło rolę Kultury jako 
łącznika między emigracją a opozycją . Zresztą, straciły na znaczeniu także grupy 
opozycyjne powstałe przed sierpniem 1980 roku, z którymi utrzymywała systematy­
czny kontakt. Względna liberalizacja pozwoliła co prawda na zapoznanie się z Kulturą 
i jej książkami większej liczbie Polaków, ale waga Kultury jako ośrodka myśli polity­
cznej wyraźnie się w kraju zmniejszyła. Działaczom politycznym i związkowym, ale 
także publicystom, jej dawnym autorom, Kultura nagle wydala się pchłą, która nie ma 
nic do zaproponowania słoniowi i której historyczna rola dobiegła końca. 

Po 13 grudnia sytuacja uległa ponownej zmianie. Zainteresowanie Kulturą znowu 
wzrosło, aczkolwiek nie odzyskała już tej wyjątkowej pozycji, jaką miała przed powsta­
niem „Solidarności". Jest po temu kilka przyczyn. Po pierwsze, rynek wydawniczy, 
krajowy i emgiracyjny wzbogacił się o kilka setek nowych tytułów . Każde pismo 
zażarcie walczy o czytelników i próbuje im narzucić swoją polityczną i społeczną wizję 
Polski. Nowe pisma mogą skądinąd oddawać hold dorobkowi Kultury, ale nie zajmują 
się ani upowszechnianiem jej, ani ułatwianiem jej życia . Po drugie, wielu młodym 
ludziom, nawet ze środowisk inteligenckich Kultura jest nieznana lub jest dla nich 
tytułem jednym z wielu. Poznanie pisma wymaga pokonania przeszkód nieporównanie 
większych, niż przy innych tytułach. Po trzecie, klęska „Solidarności" przyniosła roz­
czarowanie, a zarazem podważenie uznanych wartości i autorytetów. W powodzi 
tytułów, przywódców, wodzów, wizjonerów i posiadaczy „prawd absolutnych", a rów­
nież przy wzrastającej liczbie polityków i politykierów deklarujących konieczność 
wypracowania trzeźwej i wyważonej linii postępowania, Kultura drażni swoim racjona­
lizmem i krytycyzmem, także swoją niezłomnością . W wielu środowiskach opozycyj­
nych do dobrego tonu należy rozpowszechnianie opinii o przestarzałości Kultury, o jej 
rozbracie z nową epoką, o jej powolnym upadku politycznym i kulturalnym. Tak 
wieszczy się od lat kilku, ale upadek nie następuje. 

Wzrastająca liczba prenumeratorów, w tym z najnowszej emigracji (a to oni prze­
cież utrzymują pismo), nie zmniejszająca się liczba autorów krajowych, debiuty przed­
stawicieli najmłodszego pokolenia, zadają kłam pośpiesznie wydawanym sądom . Dla 
licznych Polaków Kultura ciągle pozostaje pierwszym ośrodkiem polskiej myśli polity­
cznej . Bez względu na fluktuacje, zwycięstwa i porażki, ideał Polski niepodległej i 
demokratycznej, pluralistycznej i tolerancyjnej, Polski antynacjonalistycznej, związa­
nej ze światem kultury zachodniej, Polski krytycznej wobec przeszłości i surowo 
oceniającej teraźniejszość, ciągle pozostaje żywotny tam, w kraju, i tutaj, na emigracji. 

Koncepcje ideowe wyznaczające ramy działalności politycznej emigracji nie wyczer­
pują wszystkich problemów z nią związanych. Teoretyk i praktyk emigracji - Juliusz 
Mieroszewski zwracał szczególną uwagę na jej metody działania i jej etos. Z jego artyku­
łów powoli wyłaniały się dwa różne kodeksy postępowania: emigranta politycznego i 
emigranta członka polskiej diaspory. W ważnym artykule „Polacy i ... Poganie" (K. 9/1954) 
Mieroszewski stwierdzał: ,,W moim przekonaniu nadszedł moment rewizji naszego emi­
gracyjnego poglądu . Po piętnastu latach pobytu na obczyźnie, jest czas byśmy otwarcie 
sobie powiedzieli, że według wszelkiego prawdopodobieństwa - nie powrócimy .... Jeśli 
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przyjmiemy, że jest rzeczą wysoce prawdopodobną , iż naszej emigracji nie jest sądzone 
powrócić - w takim wypadku należy z powyższego twierdzenia wyciągnąć konsekwencje 
i poddać rewizji naszą dotychczasową postawę . Z narodu «getta» musimy stać s ię 
narodem diaspory." Program emigracji politycznej oparty na założen i u, że tylko ona 
reprezentuje kraj w stosunku do państw Zachodu z czasem okazał się zdaniem Miero­
szewskiego błędny i spowodował zepchnięcie emigracji do polskiego zaścianka. Izolacja 
emigracji doprowadziła do sytuacji , w której „nie jesteśmy nawet na marginesie Zachodu, 
ale poza nawiasem Zachodu" (j.w.). ,,Państwo na emigracji" przestało być partnerem dla 
byłych sojuszników nadto zaś, co ważniejsze , bez przerwy traci na znaczeniu dla drugiego 
pokolenia emigrantów. Nie można dziedziczyć statusu emigranta politycznego, toteż 
młodzi Polacy już wychowani na Zachodzie żyją wedle innych reguł niż ich dziadkowie i 
ojcowie. Dla Polski i emigracji politycznej jest ważne , by w procesie akomodacyjnym nie 
zapominali, że są Polakami. Tymczasem kłótnie partyjne, spory i przesilenia rządowe , 

jednym słowem politykierstwo zaścianka nie jest w stanie przyciągnąć młodych Polaków, 
narzucić im sprawy polskiej. Naczelnym zadaniem emigracji politycznej powinno być 
stworzenie ram działania i instytucji odpowiednich dla diaspory oraz takiego nacisku 
moralnego, by każdy Kowalski, bez względu na swoją pozycję społeczną czul się odpo­
wiedzialny za kraj i za kulturę polską . 

Tworzenie instytucji polskiej diaspory jest jeszcze niewystarczające , ważne jest także, 
by emigracja polityczna zaakceptowała zasadę , iż „Polonia nie reprezentuje kraju -
Polonia krajowi służy" (j.w.). By służyć krajowi emigrant musi przede wszystkim wyjść z 
politycznej i kulturalnej izolacji, co znaczy, że stać się powinien pełnoprawnym członkiem 
społeczeństwa zachodniego. I nie o paszporty, konta bankowe i indywidualną pozycję 
społeczną chodziło Mieroszewskiemu, lecz o współuczestnictwo w rozwoju i obronie 
Zachodu. ,,Nie polityka Kremla, lecz procesy i przemiany jakie zachodzą w społeczeń­
stwach wolnego świata zadecydują o klęsce i zwycięstwie . Jesteśmy za te procesy 
odpowiedzialni. " (j.w.) W tej walce o wolny, demokratyczny świat polscy emigranci mają 
swoją rolę do odegrania, choćby przez uświadomienie Pogan o aspekcie moralnym 
wolności. Wolność - zdaniem Mieroszewskiego - jest najwyższą wartością w życiu 
społecznym , ważniejszą niż niepodległość . Toteż należy jej bronić „bez względu na ryzyko 
i ofiary" (i.w.). 

Wiele szczegółowych propozycji wysuniętych przez Mieroszewskiego nie zostało 
nigdy zrealizowanych; tak np. nie doszło do powołania jednej, ogólnopolonijnej instytucji, 
powszechnie akceptowanej, aczkolwiek działania w tym kierunku podejmowały różne 
grupy emigracji. Zasadnicze koncepcje okazały się jednak trafne. Po pierwsze, konie­
czność dostosowania się przez emigrację polityczną do nowych warunków Zachodu i 
kraju. Dyrektywa elastyczności politycznej i instytucjonalnej była przez Mieroszewskiego 
wielokrotnie podnoszona. Stąd też jego krytyka, nierzadko szyderstwa pod adresem 
„polskiego Londynu. " Pod agresywną formą kryl się jednak zwykły ludzki lęk, że Polacy 
urzeczeni stworzonymi przez siebie strukturami emigracyjnymi zostaną w nich zasklepieni 
i mimo woli staną się kolejnym okazem paleontologii politycznej. 

Po drugie, Mieroszewski wyraźnie oddziela em igrację polityczną od Polonii, a warto 
przypomnieć , że był to rok 1954. Dla Mieroszewskiego, tak jak dla całego zespołu 
Kultury, każda z tych grup ma inne cele i zadania, inne obowiązki i prawa. Emigracja 
polityczna to elita emigracji . Różni się od Polonii programem politycznym i postawą 
moralną . Do jej obowiązków należy bronienie interesów kraju na Zachodzie oraz 
organizowanie Polonii i przewodzenie jej. Emigrację polityczną musi cechować, z 
konieczności , większa niż przeciętnego emigranta ofiarność , gotowość do poświęceń 
i -niezależność . Za tymi ogólnymi sformułowaniami kryły się całkiem praktyczne 
wymagania. 

Emigrant walczący o byt dla siebie i swojej rodziny może przyjąć obce obywatelstwo, 
,,nie powinni natomiast przyjmować obcego obywatelstwa politycy, wyżsi wojskowi, dzia­
łacze partyjni , publicyści , pisarze - jednym słowem ci, którzy reprezentują sprawę polską 
wobec qbcego" (Komentarz J. Mieroszewskiego do ankiety „Nasze życie na emigracji ", 
K. 4 / 1953). Wymóg niezależności (paszportowej, finansowej, politycznej), jakiemu powi­
nien sprostać emigrant polityczny był dla Kultury pierwszym warunkiem jego działalności . 
Z tych też względów Kultura zajęła stanowisko negatywne wobec honorariów wypłaca­
nych pisarzom emigracyjnym drukującym się w kraju po 1956 roku, a szczególnie wobec 
honorariów wypłacanych w dewizach. Nie miała natomiast nic przeciwko temu, by pisarze 
ci publikowali w Polsce, co było całkowicie sprzeczne ze stanowiskiem Związku Pisarzy 
na Obczyźnie . 
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Działacz polityczny działający na emigracji powinien być niezwykle ostrożny, a przede 
wszystkim nieufny wobec umizgów reżymu PRL kierowanych pod jego adresem. Wymóg 
ten stał się szczególnie aktualny po 1956 roku. Względna liberalizacja reżymu spowodo­
wała liczne powroty do kraju oraz ożywienie wszelkiego typu kontaktów. Kultura piórem 
swojego pierwszego publicysty zgłaszała pod adresem działaczy emigracyjnych ostro 
sformułowane żądanie: ,,Według opinii Zespołu - nie powinni odwiedzać Kraju w żadnym 
charakterze ludzie należący do emigracyjnej elity (tej bez cudzysłowu) politycznej, 
naukowej czy artystycznej. Jeżeli bowiem wybitne jednostki świata emigracyjnego zaczę­
łyby odwiedzać Kraj - udokumentowałoby się przekonanie, że warunki w Polsce dojrzały 
do likwidacji emigracji politycznej." (,,Dialog", K. 9/1956.) I znowu, Kultura nie widziała 
przeszkód dla odwiedzania kraju przez ogół emigrantów. Wbrew propagandzie reżymo­
wej, wbrew opinii lansowanej przez różnych autorów krajowych Kultura nigdy nie zajmo­
wała stanowiska, które przez W.A. Zbyszewskiego w jednym z jego świetnych artykułów 
zostało nazwane: emigreytanizmem. 

Kodeks postępowania emigranta politycznego, podobnie jak kodeks członka Polonii 
ulegał modyfikacji pod wpływem sytuacji w kraju i stosunków międzynarodowych , co nie 
znaczy, że relatywizowały się wartości, które legły u jego podstaw. Po prostu, pewne 
normy ulegały dezaktualizacji, powstawały inne, które lepiej współbrzmiały z nowymi 
warunkami. Np. inaczej można było i inaczej należało się zachowywać w 1957 roku niż w 
1969. Emigracja polityczna, a nawet Polonia nie może pozostawać obojętną na to, co 
aktualnie dzieje się w kraju, na to czy polityka reżymu jest bardziej , czy mniej restryktywną 
wobec Polaków. 

Dziś z perspektywy 1987 roku można stwierdzić , że wiele z przykazań i norm ongiś 
przez Kulturę lansowanych pochodziło z dziewiętnastowiecznej, romantycznej wizji 
wygnańca , który dla Sprawy i Ojczyzny poświęca wszystko i wszystkich. Ale tym, co z tych 
rozważań pozostało nadal aktualne jest dyskutowanie wzoru i zachowania emigranta 
politycznego i członka Polonii. Człowiek opuszczający ojczyznę nie wyzbywa się wobec 
niej obowiązków i o tym on, jak cała emigracja, powinni pamiętać i ciągle na nowo te 
obowiązki określać . Ze smutkiem trzeba przyznać, że w ostatnich latach mimo ogrom­
nego napływu nowych emigrantów sprawy te straciły na znaczeniu. O tym, co jest 
dozwolone emigrantowi politycznemu, a co powinno być mu zabronione, mówi się rzadko i 
przeważnie mimochodem w Kulturze; temat ten jest zupełnie nieobecny w innych pis­
mach. Prymat problematyki politycznej, prymat doraźnych celów przygłusza pryncypia, 
niekiedy sumienia. 

Wysokie wymagania moralne narzucane przez Kulturę emigracji politycznej w mniej­
szym stopniu dotyczyły członków Polonii. Zdawano sobie sprawę , z tego, że dla więk­
szości emigrantów kontakt z krajem jest niezbędny, a po 1956 roku stawał się nieuni­
kniony. Zmniejszenie policyjnego i politycznego terroru z jednej strony, z drugiej zaś 
zasiedziałość emigracyjna i ewidentny spadek zaangażowania politycznego walnie się 
przyczyniały do ożywienia kontaktów. Dla Kultury sprawą najważniejszą było , by Polacy 
zamieszkali na obczyźnie nie zaprzestali być heroldami wolnego świata , by ceną za 
odwiedzanie rodziny w kraju nie była rezygnacja z działań politycznych na rzecz niepod­
ległej Polski i odcięcie się od emigracji politycznej. Członek Polonii - zdaniem Kultury -
powinien być emisariuszem świata zachodniego, jego zasad i wartości. 

Od 1955 roku rozpczyna się walka o „ duszę Polonii ". Rząd PRL lansuje kampanię 
uśmiechów i umizgów skierowaną także pod adresem emigracji politycznej. Ile ona była 
warta w przypadku Kultury wskazuje komentarz redakcji: ,,Jedźmy nikt nie woła" 
(K. 2/ 1956). Od roku 1958 prasa rządowa wznawia oszczerczą kampanię sk ierowaną 
przeciwko liderom emigracji politycznej, w tym przeciw zespołowi Kultury. Ten sam 
scenariusz będzie się wielokrotnie powtarzał. Po każdej względnej liberalizacji, po każdym 
politycznym ożywieniu kolejne ekipy rządzące próbują rozbroić emigrację. Metodą mar­
chewki i kija (ulgi paszportowe, ułatwienia wizowe, ale również groźby i szantaże) dąży się 
do oderwania Polonii od emigracji politycznej, a tą ostatnią chce się zdyskredytować i 
poróżnić z krajem. Czy te zabiegi przynoszą rezultaty? Zależy od sytuacji politycznej i 
podatności emigrantów na argumenty strony rządowej. Wówczas, w 1956 roku, reżym 
osiągnął pewien sukces. Było sporo powrotów, w tym kilka spektakularnych jak np. 
Cala-Mackiewicza czy M. Wańkowicza i było wiele, bardzo wiele politycznych dezercji 
mimo fizycznego pozostawania na Zachodzie. 

Czytając Kulturę z tamtych lat, wyczuwa się przygnębienie oraz nieugiętość i abso­
lutne • przekonanie o słuszności własnej postawy. O Kulturze można powiedzieć wiele 
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dobrego i złego, ale nie można jej zarzucić, że kiedykolwiek zrezygnowała z walki o swoje 
ideały. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, tak samo jak w 1947 roku walczyła o 
Polonię. 

W centrum zainteresowania było życie codzienne polskiej diaspory z jego troskami i 
kłopotami: procesy asymilacyjne i walka o zachowanie polskości, zwłaszcza w drugim 
pokoleniu, problem awansu społecznego i materialnego, ale także nieuchronnej degra­
dacji części emigrantów nie umiejących się przystosować do nowych warunków, kon­
takty między starą emigracją a nowymi przybyszami, nierzadko mającymi nienajładniej­
szą przeszłość w PRL. Długie i wnikliwe reportaże traktujące o tych sprawach pochodzą z 
wszystkich kontynentów i prawie wszystkich państw, w których osiedlili się Polacy. Kultura 
inicjowała ankiety socjologiczne na temat życia emigrantów, interesowała się wynikami 
badań prowadzonymi przez ośrodki uniwersyteckie i wydawała książki poświęcone tej 
tematyce. Zainteresowanie Kultury życiem Polonii nie ograniczało się do funkcji poznaw­
czych. Omawiała i analizowała także funkcjonowanie instytucji emigracyjnych, a gdy 
zachodziła taka potrzeba, ostro je krytykowała, spotykając się z kolei z oburzonymi 
replikami, pretensjami i żalem. Podejmowała liczne akcje na rzecz emigracji i w imieniu 
tejże emigracji na rzecz kraju. Popierała słownie i finansowo akcje podejmowane przez 
innych, była łącznikiem między emigrantami rozsianymi po całym świecie oraz między 
nimi a krajem. 

W końcu lat siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych, kiedy problematyka 
krajowa wszechwładnie zapanowała w Kulturze, gdy nawet zaanektowany został dział: 
„Sprawy i troski" z reguły poświęcony życiu emigracyjnemu, wśród czytelników Kultury 
dało się odczuć niezadowolenie i rozczarowanie. I słusznie. Niezaprzeczalnym sukcesem 
Kultury było bowiem łączenie zainteresowania krajem i emigracją. Naruszenie tej propor­
cji, jeśli nawet uwzględni się wagę wydarzeń krajowych, musiało się odbić na profilu pisma 
i jego odbiorze. Od 1983 roku następuje powrót do normy, choć problemy emigracji i 
Polonii nigdy już nie osiągnęły tej rangi, jaką nadawała im publicystyka J. Miero­
szewskiego. 

Jedną z funkcji spełnianych przez Kulturę jest ukazywanie emigracji wzoru zachowań : 

intelektualnego, społecznego i politycznego. I nie chodzi tu o artykuły wychowawczo­
moralizatorskie, lecz o propagowanie wzorów osobowych dzięki informowaniu o wybit­
nych postaciach polskiej diaspory, dzięki publikacji ich dorobku, dzięki wreszcie oddawa­
niu hołdu tym, którzy swym talentem i pracowitością wnieśli polską cegiełkę do kultury 
świata zachodniego. Kultura oddawała sprawiedliwość działaczom emigracji, których 
praca i postawa przyczyniały się do umiędzynarodowienia sprawy polskiej, nawet 
wówczas, gdy nie podzielała ich opinii politycznych. Dobro publiczne przeważało zazwy­
czaj nad osobistymi urazami. Kultura stając się schronieniem dla talentów, działaczy i 
debiutantów, stała się jednocześnie moralnym oparciem dla przeciętnych emigrantów. 
Wielokrotnie zadawano retoryczne pytanie: co by się stało z pisarzami, poetami, history­
kami i publicystami, gdyby nie było Kultury? - ale można to pytanie sformułować inaczej: 
co by się stało z ogromną rzeszą emigrantów bez pisma Jerzego Giedroycia? 

Dla tych wszystkich, którym emigracja przyniosła degradację statusu społecznego, a z 
których niemiłosiernie szydziła propaganda reżymowa, dla tych, którzy borykali się z 
ogromnymi trudnościami materialnymi, a nie chcieli stracić nadziei, dla dzieci emigrantów 
poszukujących identyfikacji z kulturą narodową, wreszcie dla tych, dla których ideały 
wolnościowe były treścią ich życia, Kultura stawała się schronieniem i była ich przewod­
nikiem. Więcej, przywracała im godność jako Polakom i jako członkom międzynarodowej 
społeczności. Kultura nie tylko przywracała im przeszłość, ale również pozwalała żyć we 
współczesności polskiej i międzynarodowej. Emigracja czytała i czyta Kulturę z miesza­
nymi uczuciami, od zachwytu do oburzenia, ze złością i z wdzięcznością . Nastawienie 
czytelników najlepiej obrazują listy; pełne werwy, zapalczywości , krytyki i własnych kon­
cepcji. Bez względu na doraźne oceny czytelnicy nigdy nie opuścili Kultury. Zapewne 
większość emigrantów nie ma pojęcia o jej istnieniu, ale dla tysięcy czytelników rozrzuco­
nych po świecie, w ponad pięćdziesięciu państwach, w których mieszkają aktualni 
abonenci, jest symbolem polskiej kultury i wzorem walki o polskość. Świadectwem 
uznania czytelników może być dom Kultury kupiony z ich składek i dary wpływające 
nieprzerwanie na Fundusz Kultury. Kultura jest czymś więcej niż pismem. W ciągu tych 
czterdziestu lat stała się po prostu instytucją polskiej diaspory. 
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• Władysław Anders urodził się w Błoniu pow. Kutno w 1892 r .. Generał, polityk. 
Absolwent Szkoły Wojennej w Warszawie oraz t:cole Superieure de Guerre w Paryżu . 
Przed 1939 rokiem dowodził Nowogrodzką Brygadą Kawalerii, od 12 września 1939 r. 
Grupą Operacyjną Kawalerii. W latach 1939-1941 więzień Sowietów. Po zawarciu 
układu polsko-sowieckiego w 1941 r. zostaje dowódcą armii polskiej w ZSSR. 
W 1942 r. wraz ze swą Armią opuszcza ZSSR i przez Bliski Wschód dochodzi do 
Włoch, gdzie 2 Korpus, którego jest dowódcą, bierze udział w słynnej bitwie o Monte 
Cassino. W 1946 r. zostaje generalnym Inspektorem Sił Zbrojnych, osiedla się w 
Londynie. Autor dwóch ważnych prac dotyczących 11 Wojny Światowej : Bez ostatniego 
rozdziału, Klęska Hitlera w Rosji. Zmarł 12 maja 1970 r. w rocznicę bitwy pod Monte 
Cassino. 

• Zdzisław S. Siemaszko, ,,Rozmowa z generałem Władysławem Andersem w dniu 31 
lipca 1967 roku" (K.7-8 / 1970). 

• Władysław Anders, ,,Cztery lata po bitwie" (K. 7 / 1948). 
• Michał Sokolnicki , ,,Polska Nieśmiertelna " (K. 3/1949), recenzja z książki W. Andersa, 

Bez ostatniego rozdziału, w której m.in czytamy: ,,W zapaściach dzisiejszej Polski, w 
mroku niewoli, zasnutym pajęczyną kłamstwa, nazwisko Andersa jest przypominane 
często obelgą i wyzwiskiem, wymawiane z pianą nienawiści na salach fałszywych 
sądów, straszą nim dzieci w upodlonych szkołach. Można żywić nadzieję, że przez sam 
cud tego nieśmiertelnego ducha przeciwieństwa, jaki ratował w przeszłości polską 
młodzież, imię to będzie powtarzane przez wyrastające pokolenia z czcią i z 
oczekiwaniem." 

• Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, ,,Dialog o dowódcy" (K. 7-8/1970) . 
Żołnierze 2 Korpusu tak wspominają swego byłego dowódcę: ,,Ponad pół roku 
wówczas, pracując pod jego bezpośrednimi rozkazami, mam czas go obserwować. 
Uderza mnie jego spokój, koncentracja, opanowanie odruchów i zmysł - gdy tego 
potrzeba - natychmiastowej decyzji. Pochłonięty tworzeniem armii w warunkach 
pozornie niemożliwych , Anders - zdaje się - nawet wówczas - nie tylko nie zapominać 
o poszukiwaniach, o reklamacjach oficerów i żołnierzy, ale dawać tej sprawie pier­
wszeństwo. " (J . Czapski) . ,,Byliśmy armią więźniów dowodzoną przez więźnia i odbu­
dowaną za oporną zgodą nadzorców więziennnych." (G . Herling-Grudziński) . 

• Edward Raczyński urodził się 19 grudnia 1891 r. w Zakopanem. Studia prawnicze i 
polityczne odbywał w Krakowie, Lipsku, Londynie. Doktorat prawa obronił w Krakowie 
w 1915 r .. Do służby zagranicznej wstępuje w 1919 r. W latach 1932-1934 minister 
pełnomocny akredytowany przy Lidze Narodów, 1934-1945 ambasador RP w Londy­
nie. Od 1942 r. minister stanu w gabinecie gen. W. Sikorskiego. Po cofnięciu uznania 
rządowi polskiemu w Londynie przez rząd brytyjski - naczelny przedstawiciel przy 
brytyjskim tymczasowym Komitecie dla spraw polskich (1945-1947), następnie 
doradca przy brytyjskim ministrze pracy i opieki społecznej. W maju 1979 roku zostaje 
wybrany prezydentem RP; w kwietniu 1986 r. ustępuje z tej funkcji , którą obejmuje 
Kazimierz Sabbat. 

• Edward Raczyński we własnym mieszkaniu. Zdjęcie z ostatnich lat. 
• Redakcja, ,,Nowy Prezydent RP" (K. 5/ 1979): 

„Następca Prezydenta Ostrowskiego, Edward Raczyński - grand commis, którego 
wychowała Druga Rzeczpospolita - jest dzisiaj jedyną postacią na emigracji, posiada­
jącą tej miary staż pracy i służby całego życia Polsce, staż ambasadora i ministra 
Spraw Zagranicznych w chwilach, gdy najokrutniejsze ciosy spadały na Polskę. 
Edward Raczyński, który nigdy nie mieszał się do rozgrywek personalnych, ale zawsze 
patronował i chronił ośrodki polskie, tak niezbędne jak Instytut Sikorskiego, może 
będzie mógł się zdobyć na reorganizację reprezentacji politycznej emigracji i wypro­
wadzenie jej z prowincjonalnego getta ... " 

• Tytus Komarnicki, ,,Saga wielkopolskiego rodu " (K. 10 / 1964). 
Recenzja z książki E. Raczyńskiego, Rogalin i jego mieszkańcy wydanej przez Polski 
Ośrodek Naukowy w Londynie w 1964 r. 

• Edward Raczyński , ,, Pamiętniki Churchilla" (K. 13 / 1948). 
Autor analizuje m.in postawę premiera brytyjskiego wobec Polaków. 

• Edward Raczyński, ,, Próba, która się jeszcze nie powiodła ", (Zeszyt specjalny poświę­
cony wydarzeniom w Czechosłowacji). Autor omawia projekt Federacji polsko­
czechosłowackiej opracowany przez obie strony po klęsce 1939 roku. 

• Kajetan Dzierżykraj-Morawski urodził się w 1892 r. w Jurkowie. Do 1939 r. dyplo-
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mata, działacz organizacji rolniczych , wiceminister Skarbu. Podczas wojny pracuje w 
ministerstwie Spraw Zagranicznych. Od października 1943 r. ambasador przy rządzie 
generała de Gaulle 'a. Swoją funkcję pełni do 4 sierpnia 1945 r. , tj. do czasu cofnięcia 
przez Francję uznania dla rządu T. Arciszewskiego. Po wojnie pracował w Zarządzie 
Biblioteki Polskiej w Paryżu i by/ wiceprezesem Towarzystwa Historyczno-Literackie­
go. Współpracował z Kulturą i broni/ jej istnienia w latach pięćdz iesiątych . Zmarł w 
1973 r. w Paryżu. 

• Spis korpusu dyplomatycznego, ministerstwo Spraw Zagranicznych Francji, 1 luty 
1945 r. Własność Macieja Morawskiego. 
W skład ostatniej ambasady RP w Paryżu wchodzili m.in.: Kajetan Morawski - amba­
sador; Aleksander Kawa/kowski , Aleksander Mohl, Wiesław Dąbrowski - radcy amba­
sady; Bronisław Sobański i Jan Jarkowski - pierwsi sekretarze. 

• Kajetan Morawski, ,,Wspomnienia z pracy w ministerstwie Skarbu ( od grudnia 1936 do 
października 1939)" (K. 2-3 / 1950). 

• Kajetan Morawski, ,,Anatol Muhlstein, wspomnienie pośmiertne " (K. 1-2 / 1958). Ana­
tol Muhlstein współpracował z Kulturą i publikował swe teksty pod pseudonimem 
Diplomaticus. 

• Józef Czapski, recenzja z książki K. Morawskiego, Tamten brzeg i inne wspomnienia 
(K. 5/1961 ). 

• Wacław A. Zbyszewsk i, ,,Kajetan Morawski" (K. 12 / 1973). 
Ze wspomnienia o zmarłym ambasadorze: ,,Najtrwalszym zainteresowaniem Moraw­
skiego była służba dyplomatyczna, tylko ona naprawdę go pasjonowała . ( ... ) Morawski 
miał wiele danych na klasycznego ambasadora, czy klasycznego wiceministra spraw 
zagranicznych przy energicznym i rozsądnym, i także klasycznym ministrze. Był z 
natury taktowny, bardzo ostrożny , nieskłonny do intryg, do obrażalskości , od pchania 
się, do robienia sobie złudzeń, czy to na tematy własnej pozycji , czy pozycj i Polski. 
Można było być spokojnym, że nigdy nie zrobi faux-pas, nigdy nie wda się w kabałę , 

nigdy nie przekroczy swych instrukcji, a to są wszystko zalety bardzo cenne u amba­
sadora i u dyplomaty." 

• Michał Sokolnicki , urodził się w 1880 roku. Dyplomata i historyk, uczestnik ruchu 
niepodległościowego . W latach 1914-1917 sekretarz Naczelnego Komitetu Narodo­
wego w Krakowie. Od 1919 do 1945 roku z krótkimi przerwami pracował w Minister­
stwie Spraw Zagranicznych. Od 1936 do 1945 roku był ambasadorem RP w Turcji. 
W latach 1923-1930 profesor historii dyplomacji w Szkole Nauk Politycznych w War­
szawie oraz historii powszechnej na Wolnej Wszechnicy Polskiej. Od 1952 r. profesor 
historii dyplomacji na Uniwersytecie w Ankarze. Autor licznych publikacji m.in. Dzien­
nika ankarskiego 1939-1945, Londyn, 1965. Zmarł w 1960 roku . 

• Michał Sokolnicki, ,,Sprawa Józefa Becka" (K. 1 / 1952). 
• Michał Sokolnicki, ,,Prolegomena do historii naszych czasów" (K. 7-8 / 1950). Części : 

Wstęp do wstępu, Zadania historii , Historia czasów dawnych i nowych, Historyk 
współczesności , Epoka wielkiej zmiany, Znaczenie demokracji, Przyczyna przyczyn. 
Pisał m.in .: ,,Historia nie jest mistrzynią narodów, nie określiła im nigdy przyszłej ich 
drogi, wobec wiecznie powracających w różnej postaci błądzeń ludzkich jest bezsilna. 
Ale jej przywilejem i niezaprzeczalnym prawem pozostanie koleje tych błądzeń opisy­
wać , nad przyczynami uniesień i dążeń , klęsk i niepowodzeń się zastanawiać , duszy 
ludzkiej dociekać , człowieka przed nim samym odsłaniać. W tej mierze przyczynia się 
historia do osłabienia sił nieświadomych ludzkości, do poszerzenia i utrwalenia tej 
części jaźni , która wydobyta z ukrycia sięga stopnia świadomości . Histor ia jest uświ a ­
dbmieniem człowieka .. . " 

• Michał Sokolnicki , ,,Dziennik ankarski " (K. 4 / 1948) i „W służbie komendanta" 
(K. 12 / 1953). 

• Władysław Pobóg-Malinowski , oficer, historyk, publicysta. Urodził się w 1899 r. w 
Archangielsku . Od 1919 do 1929 r. w służbie czynnej, potem pracował w Wojskowym 
Biurze Historycznym. Od 1 lutego 1934 r. do wybuchu wojny kierownik Referatu 
Archiwów w gabinecie ministra Obrony Narodowej. We wrześniu 1939 r. przez Rumu­
nię dostaje się do Francji , gdzie odbywa kampanię 1940 roku. Po wyzwoleniu rozpo­
czyna pracę w Radio France lnternationale. Mimo trudnych warunków materialnych, 
kontynuuje rozpoczęte przed wojną prace historyczne. Zmarł po długiej i wyczerpują ­
cej chorobie 21 listopada 1962 roku w Genewie. 

• Aleksander Kawałkowski, ,,Instytut jednego człowieka" (K. 9 / 1961 ). 
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Pisa/ m.in.: ,,Pobóg-Malinowski by/ zawsze sam, bez budżetu, pisał na margInesIe 
zajęć zarobkowych, podróżował i przeprowadza/ studia archiwalne za pożyczone 
pieniądze lub za awanse wpływające za tom następny, był swoją własną sekretarką, 
buchalterem, chłopcem do posyłek." 

• Władysław Pobóg-Malinowski, ,,Na rumuńskim rozdrożu . Fragmenty wspomnień" 
(K. 7 /1947). 

• Władysław Pobóg-Malinowski, ,,Księga o polskim dorobku tysiąclecia" . Recenzja 
(K. 7-8 / 1962). 

• Władysław Pobóg-Malinowski, ,,Nocna z rodakiem rozmowa" (K. 7-8/1950). Relacja 
inteligenta z Warszawy o warunkach życia, atmosferze, postawach wobec reżymu 
oraz ocena emigracji . 

• Odpowiedź Redakcji na ataki prasy emigracyjnej po opublikowaniu przez Kulturę 
reportażu Aleksandra Janty pt. ,,Wracam z Polski" (K. 13/1948). 
M.in. czytamy: ,,Nie jesteśmy pismem propagandowym, operującym sztancami. Jest 
zbyt wiele zagadnień w życiu polskim drażliwych i wstydliwych, których się nie wyjaś­
nia ani rozwiązuje, pokrywając je natomiast wyświechtanym frazesem. Naszą najwyż­
szą ambicją jest wyciąganie tych spraw na światło dzienne i publiczne, swobodne 
dyskutowanie. Jest to w naszym zrozumieniu obowiązek tak względem Kraju jak i 
emigracji." 

• Wacław Kościałkowski-Zyndram, ,,Z notatnika emigranta" (K. 6/1951 ). 
• Redakcja, ,,Polska Emigracja częścią Zachodu" (K. 1-2/1955). 

W artykule poprzedzającym wypowiedź K. Hrabyka zamieszczoną w „Wolnej Trybu­
nie" Redakcja stwierdzam.in. : ,,Kultura stoi na stanowisku ( czemu dawaliśmy wyraz w 
dziesiątkach artykułów) , że emigracja nie jest politycznym «no man's land», lecz jest 
częścią Zachodu i przynależy w pełni do koalicji wolnego świata. W proporcji do 
naszych możliwości i naszej liczebności jesteśmy współodpowiedzialni za przemiany 
dokonywujące się na Zachodzie." 

• Wybrane tytuły artykułów poświęconych emigracji a zamieszczanych z reguły w dziale 
Kultury „Sprawy i troski ": 
Jerzy Prądzyński, ,,Na otwarcie polskiej stacji Free Europe" (K. 5/ 1952); Andrzej 
Chciuk, ,,Najnowsza emigracja w Australii " (K. 6/ 1959); Maciej Morawski, ,,Nowa 
emigracja do Francji " (K. 1 O/ 1964 ); Witold Kuss, ,,Polacy w Argentynie" (K. 12 / 1964 ), 
Andrzej Chciuk, ,,Duchowieństwo na emigracji " (K. 12/1968); Edward Puacz, 
,,Muzeum Polonii w Chicago" (K. 1-2 / 1969); ks. Wojciech Sojka, ,,Amerykańska Czę­
stochowa" (K. 6 / 1975); Bohdan Brodziński, ,,W londyńskim klubie Kultury" 
(K. 5 / 1976); Andrzej Walczak, ,,Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny POSK - zarys 
historyczny" (K. 12/1977); Hanna Świderska, ,,Biblioteka Polska w Londynie" (K. 7-
8 / 1983): Jerzy Grot Kwaśniewski, ,,Polacy w Nowej Zelandii " (K. 1-2 / 1984); Sally 
Boss, ,,Uczelnie polskie w USA" (K. 1-2 / 1984); Benedykt Heydenkorn, ,,Książka poi 
ska w Kanadzie" (K. 9 / 1984 ); Stanisław Wasowski, ,,Uwagi o rozgłośni monachijskiej '' 
(K. 11 / 1984); Wywiad z Kazimierzem Łukomskim , ,,Stanowisko Kongresu Polonii 
Amerykańskiej " (K. 11 / 1985); Rozmowa z Jerzym Bonieckim „Polcul Foundation" 
(K. 3/1986). 

• B. Czaykowski - B. Sulik, Polacy w Wielkiej Brytanii, 1961 , s. 581 . 
• Danuta Mostwin, Ameryko! Ameryko!, 1961 , s. 491 . 
• Jan Kowalik, Materiały do historii prasy polskiej na obczyźnie, 1939-1962. Bibliografia, t. 

I, 1964, s. 80. 
• Janina Kowalska (pseud.), Pogranicze, 1980, s. 240. 
• Andrzej Zagozda (Adam Michnik), ,,Czy emigrować? List z Białołęki" (K. 6 / 1982). Głos 

w dyskusji wszczętej po 13 grudnia 1981 roku na temat roli emigracji. 
• Plansza prezentująca wyniki ankiety Kultury: ,,Nasze życie na emigracji " rozpisanej w 

1952 roku . Odpowiedzi 546 osób z 27 krajów opublikowane w K. 4/ 1953 wraz z 
komentarzem J. Mieroszewskiego. 
Pisał m.in .: ,,Na podstawie bardzo obszernych wypowiedzi można przyjąć, że przeważa 
pogląd, iż zwyczajny emigrant walczący w obcych warunkach o byt dla siebie i rodziny 
powinien przyjąć obce obywatelstwo, jeżeli może mu to być pomocą w osiągnięciu 
lepszej pozycji w sensie materialnym i społecznym. Nie powinni natomiast przyjmo­
wać obcego obywatelstwa politycy, wyżsi wojskowi, działacze partyjni , publicyści, 
pisarze - jednym słowem ci, którzy reprezentują sprawę polską wobec obcych." 
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• Generał Władysław Anders, zdjęcie wykonane pod koniec wojny. 

• Ambasador K. Morawski obok premiera W. Churchilla i generała 
de Gaulle'a na defiladzie z okazji wyzwolenia Paryża 
w dniu 11 kwietnia 1944 r. Wł. Macieja Morawskiego. 
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• Edward Raczyński ambasador Rzeczpospolitej 
w Wielkiej Brytanii. Zdjęcie z okresu wojny. 

• Kajetan Morawski, zdjęcie sprzed 1939 roku. 
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• Zdjęcie Michała Sokolnickiego. 

• List generała de Gaulle'a do ambasadora K. Morawskiego z 1 stycznia 1958 roku . 
Oryginał listu w posiadaniu Jana Nowaka-Jeziorańskiego. List w tłumaczeniu polskim: 
„Mój drogi Ambasadorze, Panu i drogiej Polsce, która w gruncie rzeczy rozegra/a 
swoją partię zwycięsko, bo pozostała sobą , wszystkie moje najlepsze na świecie 
życzenia!" 

• Redakcja, ,,Jedźmy nikt nie wola" (K. 2/1956). 
W listopadzie 1955 roku Kultura zaprosi/a do Maisons-Laffitte na „ trzydniowe przyja­
c.ielskie rozmowy" 48 sygnatariuszy listu wzywającego emigrantów do powrotu. 
Redakcja komentuje milczenie sygnatariuszy zwracając uwagę , że każdy z nich by/ 
zawiadomiony indywidualnie, a wszyscy - za pośrednictwem Tygodnika Powszechnego. 

• Józef Wittlin, ,,Blaski i nędze wygnania" (K. 9/1959). Odczyt wygłoszony po angielsku 
w PEN-Club in Exile 27 lutego 1957 r. oraz 2 grudnia 1958 r. na kongresie PEN-Clubów 
w Montrealu. 

• Kazimierz Sabbat, ,,Rola polityczna emigracji" (K. 4/ 1969). Omawia zadania emigracji 
wobec Europy Zachodniej i kraju. 
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SCENARIUSZ: Seweryn Blumsztajn 



Obecność 
Seweryn Blumsztajn 

„Przerzucenie pomostu pomiędzy Polakami, którzy żyją, tworzą i pracują w kraju i 
pomiędzy nami, którzyśmy wybrali świadomie emigrację polityczną, jest tylko kwestią 
taktu , zdrowego rozsądku i uczciwego podziału ról. Nie przyczyni się doń jednak nigdy 
bezwiedne często i nieświadome rozłupywanie kultury polskiej na kulturę «krajową» i 
kulturę «emigracyjną»" - deklarował zespól Kultury w drugim numerze. Dziś te słowa 
wydają się banalne. Podobne można znaleźć nie tylko w prasie emigracyjnej i w 
wydawnictwach podziemnych, ale w oficjalnych czyli cenzurowanych, a nawet partyj­
nych pismach. Wielu pisarzy emigracyjnych doczekało się wydań swych książek w 
kraju: pełnych w podziemiu, z reguły okrojonych przez cenzurę w wydawnictwach 
oficjalnych; pisarze krajowi wydają bezkarnie na emigracji. Ta, zbyt może idyllicznie 
zarysowana wizja obecnej jedności kultury polskiej, nie była ani oczywista, ani realna 
w 1947 r. Aby „przerzucić pomost" między krajem a emigracją, trzeba było nie tylko 
przełamać informacyjną i fizyczną po prostu izolację od kraju, zakazy cenzury, kontrole 
poczty i obelżywe, brutalne ataki propagandy. Trzeba było też pokonać opory samej 
emigracji. 

Dwa eksponaty, które otwierają dział „Kultura - Kraj - Kultura" może najdobitniej 
ukazują ową walkę na dwóch frontach. W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, w 
okresie największej izolacji Polski, Kultura zdobywa się na ogromny wysiłek, publiku­
jąc 5 tomów Zeszytów Krajowych omawiających wszystkie aspekty życia społecznego 
i ekonomicznego kraju. Fundamentalna praca, bodajże najpoważniejsze studium, 
jakie powstało na ten temat. 

W 1956 roku, w odpowiedzi na oświadczenie Związku Pisarzy Polskich na Obczy­
źnie wzywające pisarzy emigracyjnych by nie publikowali swych książek w kraju, 
Kultura organizuje kontrankietę i pokazuje, że wielu emigracyjnych pisarzy chce w 
kraju drukować . 

W dalszym ciągu cytowanego na początku artykułu redakcyjnego czytamy: 
,,Kultura pragnie wykorzystać swoją wolność od ucisku i skrępowania polity­

cznego nie po to, żeby służyć gettu polskiemu na emigracji, ale po to, żeby przełamać 
jego izolację zarówno w stosunku do Europy, jak i w stosunku do kraju. 

Kultura pragnie również wypełnić tę lukę, jaką w twórczości uczonych, pisarzy i 
artystów w Polsce wytworzył stan politycznego odcięcia od procesów i przeobrażeń 
duchowych na zachodzie Europy" . 

Tę pierwszą misję pismo realizowało w latach pięćdziesiątych przy nieustannych 
atakach emigracji. Nigdy w Kulturze nie można było znaleźć tak charakterystycznego 
dla wielu kręgów emigracyjnych odwrócenia się od kraju. Największe skandale wywo­
łały : reportaż z Polski Janty, w którym pisał nie tylko o terrorze bezpieki, ale o entuzjaz­
mie odbudowy i poparciu dla reform społecznych, podobne w tonie artykuły Florczaka 
i wreszcie sprawa Miłosza. Kultura musiała wycofać się w sprawie Janty, ale nie 
zmieniła polityki redakcyjnej . Jeszcze raz, w numerze 50 powtarzała przyjęte zasady: 

,, ... nieodrywanie się od kraju i stąd wynikające nieustanne śledzenie przemian w 
Polsce bez elementów łatwej propagandy ( ... ) walka ze skostnieniem emigracji i jej 
oderwaniem od rzeczywistości." 

Najważniejsza była jednak sprawa Miłosza: tylko Kultura drukowała go i broniła . 
Może właśnie owo skupienie się na przemianach zachodzących w kraju, wsłuchanie w 
każdy głos dochodzący stamtąd, powstrzymywało ją od pochopnych sądów i oska­
rżeń. Nie bez znaczenia był też pewnie fakt, iż Redakcja zawsze składała się z osób 
wrażliwych na wielką poezję . Oto fragment odpowiedzi na nagonkę wobec autora 
,,Traktatu moralnego": 

„Jesteśmy odcięci od Polski od lat dwunastu. W okresie tym wolność, do której 
dostęp nie jest nikomu zamknięty na emigracji, przestała istnieć w Polsce. W takich 
warunkach specjalnie trudno jest oceniać motywy postępowania, intencje, granice 
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odpowiedz ia l ności , zasług i win, a także sumy nadziei i złudzeń , które były motorem 
postępowania ludzi przybywających do nas z kraju . Nie doceniając miary nacisku i 
zupełnie innej atmosfery działania wpada się łatwo w krzywdzące szablony osądów." 

Kultura nie czekała na trzecią wojnę i nie wierzyła , że powróc ić może Polska sprzed 
września 1939; szukała innych dróg. W styczniu 1956 r. Juliusz Mieroszewski nie bał 
się napisać , że titoizm i neutralizacja są lepsze niż stalinizm, a Gomułka lepszy od 
Bieruta. Jeszcze wtedy postawa taka traktowana była często jako zdrada. 

Przez lata całe nikt poza zespołem Kultury nie był w stanie zrozumieć , jak wiele 
spraw w Polsce uległo przewartościowaniu, jak dziwne i nieoczekiwane drogi mogą w 
komunistycznej rzeczywistości prowadzić ludzi do walki o demokrację i niepodległość . 
Toteż była to jedyna grupa na emigracji przygotowana intelektualnie do październiko­
wej odwilży . 

Rok 1956 otwiera Kulturze zupełnie nowe możliwości kontaktu z krajem. Zwiększa 
się natychmiast liczba materiałó~ poświęconych tematyce krajowej, wszystkie wyda­
rzenia są systematycznie komentowane, ukazują się felietony i reportaże . W 1957 roku 
pojawiają się też pierwsze teksty krajowe. Artykuły Jerzego Kornackiego i Artura 
Sandauera, wywiad z Kisielem, listy Malewskiej, Mycielskiego, Kisiela i innych. Z tych 
„odwilżowych " znaków w Kulturze nie wszystko oczywiście mogliśmy pokazać na 
wystawie. Wybraliśmy listy Mycielskiego i Kisiela, rozmowę z tym ostatnim i kilka 
przykładów „październikowej" publicystyki: artykuły Z. Broncela, Z. Jordana, Jerzego 
S. Sity. 

W tym okresie po raz pierwszy zespół Kultury usiłuje aktywnie uczestniczyć w 
zachodzących w Polsce zmianach. Jeszcze przed VIII plenum popiera Gomułkę, 
reaguje natychmiast na wzbierającą falę antysemityzmu organizując ankietę na ten 
temat, a po zamknięciu Po prostu, wobec coraz widoczniejszych znaków odwrotu od 
październikowych reform, ogłasza swoje stanowisko i przesyła je masowo do Polski w 
odrębnej broszurce. Pisze tam: ,,Będziemy mówić za tych, którym konfiskują artykuły i 
likwidują pisma, za tych którym zamykają usta gazem łzawiącym, za tych którzy ucichli 
w obawie przed prześladowaniami. Będziemy walczyć wolnym słowem w imieniu 
zmuszanej coraz bardziej do milczenia polskiej niezależnej myśli. " 

Słowa dotrzymano. Minęły październikowe złudzenia, już nikt nie odważał się 
publikować w emigracyjnych wydawnictwach pod własnym nazwiskiem, ale Kultura 
nie dała się odciąć od kraju . Zasilają ją pióra kilku nowych emigrantów (Jedlicki, 
Tyrmand), publikuje pisane pod pseudonimem Gaston de Cerizay felietony Stanis­
ława Cala-Mackiewicza. Prowadzi ogromną pracę dokumentacji społecznego oporu: 
książki o Październiku 56 (6 lat temu Jerzego Monda, Klub Krzywego Kola Witolda 
Jedlickiego); o wydarzeniach marca 1968 (dwa tomy dokumentów i Krótkie spięcie 
Marka Tarniewskiego); o grudniowym buncie na wybrzeżu (Poznań 1956 - Grudzień 

1970) , materiały z procesów politycznych (Sqd orzekł ... ). W latach sześćdziesiątych 
Kultura była jedynym właściwie forum opozycyjnej myśli. Forum, podkreślmy , otwar­
tym niemal dla wszystkich. Publikowano przecież teksty bardzo odległe od poglądów 
redakcji, jak List otwarty Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego czy książki Władys­
ława Bieńkowskiego. 

Nie dać się odciąć od kraju znaczyło też walczyć o fizyczne po prostu docieranie 
pisma i książek do Polski. Kultura zawsze przedrukowywała kolejne listy publikacji 
pozbawionych w Polsce debitu - wydawnictwa Instytutu Literackiego widniały na 
wszystkich ; żadne odwilże ani liberalizacje nie miały na to wpływu . Przez czterdzieści 
lat trwa już ta dziwna wojna. Przesyłano książki w fałszywych okładkach , wiele artyku­
łów z Kultury wydano dodatkowo na cienkim biblijnym papierze, aby ułatwić ich 
przemyt do kraju . Drukuje się też miniaturowe edycje Zeszytów Historycznych i wielu 
innych książek. Najważn iejsi jednak byli w tej wojnie czytelnicy. Zawsze było ich 
wystarczająco wielu gotowych zaryzykować i zabrać pismo do kraju . Zestawiona 
przez nas lista osób skazanych za masowy przemyt Kultury do Polski lub za współ­
pracę z redakcją liczy 11 osób i na pewno nie jest pełna . 

Nowy etap stosunków Kultury z krajem rozpoczyna się wraz z powstan iem opozycji 
demokratycznej i niezależnych wydawnictw w drugiej połowie lat siedemdziesiątych . 
Pismo towarzyszy temu ruchowi . W kolejnych numerach znaleźć można protesty w 
sprawie poprawek do konstytucji , najważniejsze dokumenty KOR i ROPCIO, deklara­
cje ruchu studenckiego, aż po tekst Porozumień Gdańskich. Nowa sytuacja otwiera 
też ponownie Kulturze drogę do krajowych autorów. Od 1977 roku książka czy artykuł 
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opublikowany w Kulturze pod własnym nazwiskiem przestaje być czymś niezwykłym . 
Zaczął - jak zwykle - Kisiel serią felietonów. Za nim poszli inni. 

By/ to jednak też okres poważnej próby dla pisma. Pojawiła się krajowa konkuren­
cja - Kultura straci/a monopol. Nie straci/a jednak znaczenia. Może najlepszy to dowód 
wagi , czy inaczej, słyszalności pisma w kraju. Gdy Socjusz polemizował z Kuroniem na 
jej lamach wiedział, że tekst będzie w kraju zauważony. Wielu pisarzy i publicystów, 
choć mieli do wyboru pisma niezależne łatwiej dostępne dla czytelników krajowych, 
zwracało się do nich jednak via Maisons-Laffitte. W rocznikach Kultury odnaleźć dziś 
można teksty wszystkich niemal wybitnych działaczy opozycji polskiej. Tak oto, nie­
jako w sposób naturalny, włączy/a się ona w obieg krajowego czasopiśmiennictwa 
opozycyjnego. Pozostając - dodajmy - pismem o najwyższym prestiżu. 

Redakcja bardzo poważnie traktuje swoje partnerskie, może nawet więcej -
ojcowskie obowiązki wobec polskiej opozycji. Dzisiejsza Kultura mówi do kraju inaczej 
niż w latach pięćdziesiątych, gdy świadoma była swego oddalenia.Nie obawia się 
zająć stanowiska często zupełnie innego niż większość ośrodków opozycyjnych. Po 
13 grudnia, wbrew wszystkim, opowiedziała się za zdecydowanym, nawet zbrojnym, 
oporem. Gdy w prasie podziemnej pisano o Kościele wyłącznie niemal w tonie hoł­
downiczym, krytykowała politykę Episkopatu i Prymasa Glempa. W żadnym piśmie 
emigracyjnym nie opublikowano tylu krytycznych tekstów na temat „Solidarności ". 
I charakterystyczne, nikt się na Kulturę nie obraził - poza Prymasem oczywiście. 
Nikomu innemu tego by nie darowano, ale Kultura ma prawa specjalne. Wszyscy po 
trosze jesteśmy przecież jej dziećmi. 

Gdy ogląda/eś bibliotekę najpierw wyciąga/eś zawsze rękę po książki obłożone w 
gazetę. Wiadomo było, że pod spodem znajdziesz charakterystyczną okładkę pokrytą 
cieniutką kratką lub Kulturę . To były książki zawsze najbardziej pożądane. Twoja 
pozycja towarzyska zależała w dużej mierze od tego, który numer ostatnio czytałeś . 
Kultura i jej książki były jednym z najważniejszych elementów naszej politycznej i 
kulturalnej edukacji. Wpisane są w genealogię współczesnej polskiej opozycyjnej 
inteligencji. 

Wybraliśmy na wystawę kilka tylko cytatów z wypowiedzi przywódców partii i 
gwiazd propagandy na temat pisma. Czasem pobrzmiewa w nich swoiście wyrażone 
uznanie. Pisano na przykład o ludziach Kultury jako o „wybitnych przedstawicielach 
antykomunistycznej dywersji", a o samym piśmie - jako o „wysoce wyspecjalizowa­
nym instrumencie wojny psychologicznej" . Najczęściej jednak lżono je i opluwano 
mało wybrednymi epitetami. Przez czterdzieści lat bez żadnego skutku. Popularność 
Kultury w kraju - to jeden z najbardziej optymistycznych epizodów w historii walki 
przeciw cenzurze. 

Dla pisma emigracyjnego, oddzielonego od kraju zakazem debitu, represjami 
wobec wszystkich, którzy chcą z nim współpracować czy je czytać po prostu - dla 
takiego pisma największym zwycięstwem jest obecność. Przez dziesiątki lat Kultura 
walczyła o nią, przemycając pojedyncze egzemplarze swoich wydawnictw. Dziś po 
Polsce krążą setki tysięcy egzemplarzy książek Kultury. Doczekała się oficjalnych 
wydań Milosza, Gombrowicza, Stempowskiego i niezliczonych podziemnych przedru­
ków. 

I nie za grobem by/o jej zwycięstwo. 

• Zeszyty krajowe Kultury , numery specjalne. Pierwsze syntetyczne opracowanie o 
Polsce lat powojennych przygotowane przez Ośrodek Badań Europy Środkowej w 
Paryżu . 

I. Ramy życia w Polsce: Instytucje polityczne - Wymiar sprawiedliwości - Rodzina -
Szkolnictwo i nauka - Ruch wydawniczy - Życie gospodarcze i zawodowe. Marzec, 
1952, s. 404. 
li. Ramy życia w Polsce: Nowa Konstytucja - Partia i stronnictwa - Armia - Reglamen ­
tacja twórczości artystycznej - Państwowy i prywatny przemysł i handel - Rzemiosło . 
Październik, 1952, s. 240. 
Ili. Sowietyzacja kultury w Polsce: Nowe wytyczne filozofii - Teoria i historia literatury -
Nauki społeczno-ekonomiczne - Biologia - Literatura piękna. Grudzień, 1952, s. 400. 
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IV. Struktura gospodarstwa polskiego: Energetyka i surowce - Rolnictwo - Hutnictwo -
Przemysły : chemiczny, elektrotechn iczny, włókienniczy , metalowo-przetwórczy -
Transport - Handel zagraniczny. Maj. 1953, s. 400. 
V. Położenie Kościoła w Polsce: Organizacja młodzieży- Podręczniki szkolne dla dzieci i 
młodzieży. Lipiec, 1953, s. 160. 

• Wyniki ankiety „Literatura emigracyjna a Kraj" (K. 12/1956). 
W związku z uchwalą Związku Pisarzy na Obczyźnie z 1956 roku zabraniającą druku w 
kraju, za którą opowiedziało się 23 pisarzy ze 113 zarejestrowanych w Związku , 
Kultura ogłosiła na ten temat ankietę, na którą nadeszły 43 odpowiedzi. 
Za stanowiskiem Kultury: można drukować w kraju, ale bez ingerencji cenzury i za 
cenę rezygnacji z honorarium - opowiedziało się 27 pisarzy: Maria Czapskp, Zbigniew 
Grabowski, Gustaw Herling-Grudziński, Aleksander Hertz, Wacław Iwaniuk, Janusz 
Jasieńczyk , Aleksander Janta, Konstanty A. Jeleński, Zbigniew Jordan, Jan Kowalik, 
Mieczysław B. Lepecki, Czesław Milosz, Wiktor Ostrowski, Tadeusz Nowakowski, 
Marian Pankowski, Henryk Schoenfeld, Czesław Straszewicz, Zofia Szatkowska­
Kossak, Klara Szpakowska, Bolesław Taborski , Jerzy S. Sito, Wiesław Strzałkowski , 
Lew Sapieha, Adam Uziemblo, Tadeusz Zajączkowski, Kazimierz Zamorski, Józef 
Żywina . 
Pisarze zgadzający się ze stanowiskiem Kultury , ale z zastrzeżeniami : Maria Orzesz­
kowska, Paweł Hostowiec (Jerzy Stempowski) , Andrzej Chciuk, Zofia Romanowi­
czowa. 
Pisarze opowiadający się za uchwalą Związku Pisarzy na Obczyźnie zabraniającą 
druku w kraju: Andrzej Bobkowski, Józefa Radzymińska , Jan Brzękowski. 
Pisarze, którym nie podoba/a się uchwala Związku Pisarzy, ale byli przeciwni drukowi 
w kraju: Józef Mackiewicz, Józef Wittlin. 
Pisarze sprzeciwiający się uchwale Związku i nie zgadzający się ze stanowiskiem 
Kultury: Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, Maria Kuncewiczowa, Wit Tarnawski, 
Zbigniew Jasiński. 
Uchylili się od zajęcia stanowiska: Wiktor Weintraub, Jan Winczakiewicz. 
Na uwagę zasługuje wypowiedź Witolda Gombrowicza, w której uzasadnia odmowę 
udziału w ankiecie. 

• Zygmunt Mycielski, List do Redakcji (w sprawie utrzymywania stosunków z Krajem 
przez artystów pochodzenia polskiego) (K. 4 / :1958). Pierwszy list z kraju opublikowany 
pod własnym nazwiskiem. Drugim by/ list Stefana Kisielewskiego (K. 4 / 1959). 

• Redakcja, .. Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim, czyli Kisielem z krakowskiego 
Tygodnika Powszechnego - publicystą, literatem, muzykiem i posłem na Sejm w jednej 
osobie" (K. 6 / 1957). 
S. Kisielewski powiedział m.in.: .. Uważam natomiast, że powinny istnieć dwie Polski: 
krajowa i emigracyjna, ściśle ze sobą współpracujące, a nie obrzucające się nawza­
jem mianem zdrajców i sprzedawczyków. Aby mogły one ze sobą współpracować, 
należy znieść między nimi wszelkie bariery w rodzaju zakazu drukowania w kraju itp. 
Z drugiej strony powinny być umożliwione masowe i częste wizyty w Polsce naszych 
rodaków z emigracji ". 

• Październik na lamach Kultury: 
Z. Broncel, .. Polska «Rewolucja październikowa», «Destalinizacja» i «Desatel izacja»" 
(K. 12 / 1956); Z. Broncel, .. Październik i dolary" (K. 6 / 1957); Z. Jordan, .. Nad warszaw­
skim Przeglądem Kulturalnym" (K. 4/ 1957); Z. Jordan, .. Odwrót od Października " 
(K. 12 / 1957); Jerzy S. Sito, .. Wody terytorialne rewizjonizmu " (K. 12 / 1958). 

• Redaktor, Do krajowych czytelników Kultury. Nadbitka na biblijnym papierze wysyłana 
do kraju niezależnie od Kultury. Zawiera/a ocenę sytuacj i w Kraju po zamknięciu Po 
prostu i odpowiedź na ataki Nowych Dróg i Trybuny Ludu na Kulturę . Bez daty. M.in. 
stwierdzano: .. Emigracj i nie da się zredukować do poczciwej «Polonii», wysyłającej 
paczki i dostarczającej dewiz. Wydawać by się mogło , że nikt nie jest bardziej powo­
łany do trafnej oceny politycznej możliwości emigracji jak marksiśc i, którzy winni mieć 
żywo w pamięci rolę , jaką odegrały emigracyjne, lewicowe kola i związki. Prasa 
rosyjska, sprzed pierwszej wojny światowej. roiła s ię od kpin z «kawiarnianych polity­
ków» i «emigracyjnych kibiców». A przecież z genewskich kawiarni wyszła rewolucja 
październikowa ... 

Inna jest nasza rola i inne nasze perspektywy .. Niemniej jednak zadanie nasze 
pojmujemy ambitnie. Jesteśmy za socjalizmem i demokracją , za postępem i wolnoś-
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cią . Nikt nas nie przekona, że to są pojęcia przeciwstawne. Wiemy, że podobnie myślą 
tysiące Polaków w Kraju . Będziemy mówić za tych, którym konfiskują artykuły i 
likwidują pisma, za tych którym zamykają usta gazem łzawiącym , za tych - którzy 
ucichli w obawie przed prześladowaniami. Będziemy walczyć wolnym słowem w 
imieniu zmuszanej coraz bardziej do milczenia polskiej niezależnej myśli. " 

• 6 lat temu, kulisy Polskiego Października , pod red. Jerzego Monda, seria „Dokumenty", 
1962, s. 200. 

• Witold Jedlicki, Klub Krzywego Kola, seria „Dokumenty", 1963, s. 176. 
• Po rozwiązaniu Po prostu, przed wydarzeniami marcowymi. Obraz małej stabilizacji : 

Gaston de Cerizay (S. Cat-Mackiewicz), ,,Podziemie gospodarcze" (K. 9 / 1965); 
Gaston de Cerizay (S. Cat-Mackiewicz) , ,,Trzy zagadki Melchiora Wańkowicza" 
(K. 1-2 / 1965); Gustaw Herling-Grudzińsk i, ,,Memor i ał Trzydziestu Czterech " 
(K. 5/ 1964); Witold Jedlicki, ,, Mały kodeks karny" (K. 9 / 1965); Korespondencja z 
kraju, ,,12 procesów młodzieżowych" (K. 9 / 1966); George J. Flemming (Jerzy Dzia­
łak) , ,,Niecenzuralnie o cenzurze" (K. 9/ 1966); L. Tyrmand, ,,Fryzury Mieczysława 
Rakowskiego" (K-10 / 1967); Pelikan, ,,Koniec małej stabilizacji " (K. 5/ 1968). 

• Stanisław Cat-Mackiewicz, 1896-1966. Publicysta zaliczany do najlepszych w Rze­
czypospolitej, pisarz, wydawca, polityk. Od 1923 roku do 18 września 1939, kiedy 
opuścił Polskę , był redaktorem a następnie właścicielem dziennika Słowo . Od wrześ­
nia 1940 r. w Londynie. Był zdecydowanym przeciwnikiem generała Sikorskiego. 
Między 1940 a 1954 r. wydał łącznie 53 broszury polityczne. W maju 1954 roku został 
premierem Rządu Rzeczypospolitej na Uchodźstwie . Funkcję tę pełnił do sierpnia 
1955 r. 14 czerwca 1956 roku powrócił do kraju . Motywy powrotu ogłosił w Dzienniku 
Polskim. W kraju współpracował z Przeglądem Kulturalnym, Kierunkami i Słowem 
Powszechnym. W 1958 r. wychodzą jego Zielone oczy - ogromny sukces i 40 polemi­
cznych recenzji. W 1964 r. wydaje w Instytucie Literackim: Polityka Józefa Becka. 
W latach 1964-1965 pisywał do Kultury jako Gaston de Cerizay. 

• Z.S. Siemaszko, ,,Spotkanie z Mackiewiczem. W drugą rocznicę śmierci " (K. 4/ 1968). 
,,Pierwszy artykuł w Kulturze podpisany pseudonimem Gaston de Cerizay był sensa­
cją . Takim stylem mogło pisać tylko dwóch ludzi: Wańkowicz i Mackiewicz. Wkrótce 
okazało się, że Wańkowicza oskarżono o inne «przestępstwa» . więc nie było już 
wątpliwości kim jest Gaston de Cerizay. Powoli Mackiewicz odb i erał palmę tym, którzy 
triumfowali z powodu jego wyjazdu do Polski . Każdy artykuł podpisany pseudonimem 
Gaston de Cerizay był nowym uderzeniem obucha. Nikt nie potrafił pisać o obecnej 
sytuacji Polaków tak jak Mackiewicz." 

• Studenci w 1968 roku . 
,,Satyra studencka w 1968" (K. 3/ 1969). 
„Deklaracja ruchu studenckiego w Polsce" (K. 10/ 1968). Deklarację opracowano na 
podstawie wniosków i postulatów nadesłanych do Komitetu Studenckiego i uchwa­
lono na zgromadzeniu Uniwerstytetu Warszawskiego w dniu 1 O marca 1968 r. 
Wydarzenia marcowe 1968, pod red . Zygmunta Baumana, seria „Dokumenty", 1969, 
s. 160. Ze wstępu Z. Baumana: ,,Wystarczyły trzy tygodnie zbiorowego działania i 
otwartej walki politycznej, by z epizodycznego, na wpół żywiołowego incydentu 
wyrosła dojrzała i dalekosiężna myśl polityczna, zdolna uzbroić i zorganizować ruch 
masowy wszystkich klas krzywdzonych przez reżym ." 
Marek Tarniewski, Krótkie spięcie (marzec 1968), seria „Dokumenty", 1977, s. 95. 
Marek Tarniewski czyli Jakub Karpiński, uczestnik strajków studenckich 1968 roku, 
znany socjolog i politolog. 

• Stefan Kisielewski (Kisiel) urodził się w marcu 1911 roku. Pisarz, (autor ponad 20 
książek) , kompozytor, pedagog, krytyk muzyczny, a także działacz polityczny. Wybrany 
w 1957 roku do Sejmu z listy Znaku, posłował przez osiem lat. Publicysta i felietonista, 
od samego początku związany z Tygodnikiem Powszechnym. Systematyczną współ­
pracę z Kulturą rozpoczął w 1975 r. W Instytucie Literackim wydawał swoje książki 
jako Tomasz Staliński .-

• Stefan Kisielewski, ,,Mój testament" (K. 6 / 1962). 
Dzieli się wrażeniami z podróży po Zachodzie i krytykuje emigrację . M.in.: ,,Nic na 
świecie nie jest niezmienne, przychodzą nowe, lepiej rozumiejące współczesność 
pokolenia, duże nadzieje wiążę również z pokoleniową «zmianą warty» w PZPR .... Kto 
nie zna Polski dzisiejszej, nazwijmy ją «komunistyczną», ten nie zna ojczyzny, lecz tylko 
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• Stefan Kisielewski (po lewej) z Romanem Palestrem, kompozytorem, od 1947 roku 
zamieszkałym w Paryżu. Zdjęcie zostało wykonane w ośrodku księży Pallotynów w 
Montmorency, jesienią 1985. 

jej wizję, wizję z przeszłości . Czy to aby nie za mało, zwłaszcza jeśli chce się na życie w 
ojczyźnie oddziaływać?" 

• Redakcja, ,,Oprotestowujemy testament Kisielewskiego" (K. 7 /1962). 
• Stefana Kisielewskiego „Wołanie na puszczy", czyli felietony Kisiela w Kulturze 

(wybór): ,,Na dwóch stoikach" (K. 7-8 / 1977); ,,Wstrząs, gruzy, galówki" (K. 12/ 1978); 
,,Historii krok leniwy" (K. 9/1979); ,,O podwójnym myśleniu i działaniu" (K. 3/1980). 

• Między kolejnymi konfliktami. 
Znasz-li ten kraj?, seria „Dokumenty", 1970, s. 382. Zbiór artykułów i reportaży krajo­
wych poświęconych gospodarce i życiu codziennemu w PRL. 
Poznań 1956 - Grudzień 1970, pod red. Ewy Wacowskiej, seria „Dokumenty", 1971, 
s. 228. We wstępie Redakcja Kultury stwierdzała m.in.: ,,W dwóch sprawach p. 
Wacowska ma całkowicie rację : że nie należy liczyć na pomoc z zewnątrz; że losy 
naszej części Europy zależą w pierwszym rzędzie od połączenia rosnącego w bloku 
sowieckim dynamizmu klasy robotniczej z politycznym przygotowaniem inteligencji . 
W tym kierunku będą szły nasze wszystkie wysiłki. " 
Sąd orzekł ... , seria „Dokumenty", 1972, s. 320. Materiały z procesów politycznych: 
Hanny Rewskiej, Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego, Bogusławy Blajfer, ,,Tater­
ników", Organizacji „Ruch", Jakuba Karpińskiego i Małgorzaty Szpakowskiej oraz 
Wojciecha Ziembińskiego. 
Redakcja, ,,Co robić?", (K. 5 / 1975). Wstęp do dyskusji nad sytuacją w kraju i bloku 
sowieckim. · 
Edward Lipiński , ,,List otwarty do towarzysza Edwarda Gierka", (K. 6 / 1976). List został 
wysiany w kwietniu 1976 r., a w czerwcu wybuchły strajki robotnicze, które całkowicie 
·potwierdziły analizę autora. 

• Zdjęcie zajść ulicznych w Radomiu wykonane podczas strajków robotniczych w 
czerwcu 1976 roku. 

• Narastanie oporu społecznego . 
Ruch Oporu, seria „Dokumenty", zeszyt 44, 1977, s. 285. Komitet Obrony Robotników -
Powołanie Komisji Sejmowej - zażalenia i szykany - Kościół - Na Zachodzie -
O naprawie Rzeczypospolitej - Sąsiedzi (Czechosłowacja) - Różne . 

Bolesław Sulik, ,,Oblężeni" (K. 1-2 / 1977). Charakterystyka środowiska warszawskiej 
opozycji. 
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• Spotkanie przedstawicieli KSS KOR i Karty 77 na granicy polsko-słowackiej w sierpniu 
1978 roku . Od lewej do prawej: Jan Lityński, Jacek Kuroń, Adam Michnik. 

• Adam Michnik w lokalu NSZZ „Solidarność" regionu Mazowsze. Jesień 1981 roku. 
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• Jacek Kuroń urodził się w 1934 roku we Lwowie, Ukończył wydział historii Uniwersy­
tetu Warszawskiego. Pedagog, publicysta, działacz społeczny. Więzień polityczny w 
latach: 1965-1967, 1968-1971, 1977, 1981-1984. Współtwórca KOR i KSS KOR. 
Doradca Komisji Krajowej NSZZ „Solidarność" . 

• Jacek Kuroń, Zasady ideowe, 1980, s. 90. 
• Jacek Kuroń. Zdjęcie wykonane w drugiej połowie lat siedemdziesiątych. 
• Bartłomiej, ,,Cienie zapomnianych przodków" (K . 5 / 1975). Pierwszy artykuł Adama 

Michnika w Kulturze. 
• Adam Michnik, Z dziejów honoru w Polsce, 1985, s. 284. 
• Adam Michnik, ,,Różne głosy " (Zapiski więzienne) . (K. 5/1986). 
• Adam Michnik, urodził się w Warszawie w 1946 roku . Studiował historię na Uniwersy­

tetach Warszawskim i Poznańskim . Historyk, publicysta, działacz społeczny . Aktywny 
działacz KOR i KSS KOR. Współredaktor Zapisu, Krytyki, Biuletynu Informacyjnego. 
Więzień polityczny w latach: 1965, 1968-1969, 1977, 1981-1984, 1985-1986. W 1983 
roku otrzymał Prix de la Liberte francuskiego PEN-Clubu i dyplom honoris causa 
nowojorskiej New School for Social Research. 

• Adam Michnik wypuszczony z więzienia na 48 godzin, na pogrzeb ojca. Zdjęcie 
wykonane w 1983 roku, w Warszawie. 

• Zdzisław Najder. Zdjęcie wykonane w 1985 roku. 

• Zdzisław Najder urodził się w Warszawie w 1930 roku. W 1954 r. ukończył filologię 
polską na Uniwersytecie Warszawskim. Doktor habilitowany. Pracownik naukowy w 
Polskiej Akademii Nauk i współpracownik Twórczości. Jeden z organizatorów Pol­
skiego Porozumienia Niepodległościowego . Zamach z 13 grudnia zastaje go na 
Zachodzie. W kwietniu 1982 roku zostaje mianowany dyrektorem Rozgłośni Polskiej 
Radia „Wolna Europa" . Skazany przez sąd wojskowy PRL na karę śmierci. 

• Zdzisław Najder, Ile jest dróg„ 1982, s. 192. Wybór esejów społeczno- politycznych , 
publikowanych w Kulturze w latach 1975-1982 pod pseudonimami : Socjusz, Bronis­
ław Lasocki, Marian Kowalski. 

• Raport o stanie narodu i PRL, seria „ Dokumenty", 1980, s. 222. 
Spis rzeczy: Andrzej Brzeski - Przedmowa; Stefan Kurowski - Doktrynalne uwarunko­
wania obecnego kryzysu gospodarczego PRL; Raport o stanie Rzeczypospolitej i o 
drogach do jej naprawy, opracowany przez Komitet Redakcyjny Konwersatorium 
„Doświadczenie i Przyszłość" ; Józef Kuśmierek - O czym wiedziałem : Robotn icy 
nabrali odwagi .. . (Wywiad z Bogdanem Borusewiczem) ; Komunikat 171 Konferencji 
Plenarnej Episkopatu Polski. 

• Oświadczenie Studenckiego Komitetu Solidarności w Krakowie z 1 5 maja 1977 roku w 
związku z tragiczną śmiercią Stanisława Pyjasa. Oświadczenie zostało podpisane 
przez: L. Maleszkę , L. Batko, A. Balcerka, E. Majewską , M. Gontkiewicz, J. Barczyk, 
B. Wildsteina, B. Beka, B. Sonika, J. Ruszara (K. 6 / 1977). 
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• Tytuły prasy podziemnej, które ukazały się w Polsce po 1976 roku , o których pisała 
Kultura, i z których przedrukowywała informacje i artykuły . 

• Oświadczenie Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela, który ukonstytuował się we 
wrześniu 1977 roku w związku ze spotkaniem przedstawicieli państw sygnatariuszy 
KBWE, zwołanym do Belgradu na dzień 4 października 1977 r. 
Oświadczenie podpisało 38 osób w tym: M. Boruta-Spiechowicz, Andrzej i Benedykt 
Czumowie, A. Hall , L. Moczulski, E. Morgiewicz, M. Piłka, A. Pleśnar , K. Świtoń , E. Woj­
ciechowski , W. Ziembiński (K. 11 / 1977). 

• Poradnik Społeczny Polskiego Porozumienia Niepodległościowego opracowany w 
lipcu 1977 roku: Obywatel a Służba Bezpieczeństwa (K. 9 / 1977). 

• Polska „ Solidarności ". 
Obserwatorium, ,,Polski sierpień " (K. 10 / 1980); Artykuł anonimowy, ,, Solidarność " 
(K. 9/ 1981 ); Obserwatorium, ,,Nasza ocena" (K. 1 / 1982). Redakcja stwierdzałam . in .: 
,,Snuto wielkie plany, opracowywano programy, zapewniano zagranicznych dzienni­
karzy o «swobodzie manewru politycznego» nowego szefa partii i o niezłomnej potędze 
«Solidarności » i sił demokratycznych. Dziś czyta się te zapewnienia z takim samym 
zażenowaniem , jak artykuły o mocarstwowej Polsce, pisane w latach trzydziestych. 
Trzeba z resztą sprawiedliwie stwierdzić , że zadania jakie «Solidarność» musiała 
wykonać , były w tak krótkim okresie niewykonalne: samorządności i demokracj i trzeba 
się uczyć długo i w spokoju." 
Krzysztof Pomian, ,,«Solidarność» poza prawem" (K. 11 / 1982). 
Rozmowy niekontrolowane, Rozmowy niekontrolowane, Rozmowy niektontrolowane, 
1983, s. 250. ,, Pomysł książki-dokumentu, która byłaby odbiciem stanu świadomości 
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• Jan Lebenstein, rysunki z cyklu „Folwark zwierzęcy" : ,,Zwierzęta polują na ludzi ", tusz, 
197 4; ,,Sen starego majora" , gwasz, 197 4; ,,Nie podobna już było rozstrzygnąć , kto był 
człowiekiem, a kto - świnią", gwasz, 1974; ,,Plan wiatraka", gwasz, 1974; ,, Poker", 
gwasz, 197 4. 



List redaktora J. Giedroycia wysyłany prenumeratorom oficjalnym i prywatnym w kraju 
z października 1957 r. 
„Wysyłamy stale znaczną ilość egzemplarzy naszego pisma do Polski, wychodząc z 
założenia , że słowo - czy pisane w kraju, czy zagranicą - jest wspólną własnością 
wszystkich , którzy posługują się językiem polskim. Nie mamy trudności z otrzymywa­
niem prasy krajowej i nie widzimy powodu, dla którego czytelnik w Polsce miałby być 
pozbawiony korzyści, jakie daje instytucja poczty. Czyli staramy się uważać Polskę za 
państwo normalne, w którym książki i pisma nie są zwalczane policyjnymi środkami . 

Niestety wiemy, że większość egzemplarzy nie dociera do adresatów. Zwłaszcza w 
ostatnich miesiącach Kultura jest konfiskowana ze szczególną gorliwością . W po­
przednich numerach przedrukowaliśmy z Monitora Polskiego (data: 11 lipca 1950, a 
więc pełnia stalinizmu) , zarządzenie zakazujące rozpowszechniania naszego pisma. 
Ten właśnie ukaz, jak domyślamy się , służy nadal , dzisiaj, po Październiku , za pod­
stawę do konfiskat... " 
„ Uchwały VI I Zjazdu Związku Literatów Polskich ", Nowa Kultura, Warszawa, 9 grudnia 
1956. M.in .: ,,Walny Zjazd ZLP wypowiada się za rozszerzeniem stosunków z polskimi 
pisarzami na emigracji i zwraca się do władz o uchylenie ograniczeń w rozpowszech ­
nianiu prasy emigracyjnej, w szczególności paryskiej Kultury. " 
Ta uchwała jak wiele innych pozostała bez echa. 

INSTYTUT LITllliCKI 
-----------, 

19464986 ., p~ 
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JnCl'L wakle pismo 

• Plakietka trzech znaczków wydanych przez Most-wolne pismo, poświęcona rocznicy 
Instytutu Literackiego. Rok emisji: 1986. 

• Wybrane dokumenty związane z zakazem przewożenia i wysyłania Kultury do kraju : 
,,PRL a Kultura" (K. 1-2 / 1973). 
Tekst kolejnego rozporządzenia z Monitora Polskiego o podtrzymaniu zakazu rozpow­
szechniania Kultury na terenie kraju, tym razem z 1968 roku. 
Instrukcja cenzora dotycząca sposobu traktowania pisarzy emigracyjnych, w tym 
pisarzy współpracujących z Kulturą w piśmiennictwie krajowym w: Czarna księga 
cenzury PRL, Londyn, Aneks, 1977. 

• Wybrane tytuły z propagandy partyjnej skierowanej przeciwko Kulturze: 
Janusz Kolczyński, Dywersje, Warszawa, Iskry, 1965; 
Witold Filler, Teorie i praktyki paryskiej Kultury, Warszawa, MON, 1969; 
Witold Filler, Literatura malej emigracji, Warszawa, MON, 1970; 
Edward Modzelewski, Import kontrrewolucji. Teoria i praktyka KSS KOR, Warszawa, 
Książka i Wiedza, 1982. Autor stwierdza m.in.: ,,Można by przytoczyć więcej przykła­
dów owego obsesyjnego antykomunizmu - tej swoistej platformy ideowej i politycznej 
antypolskiego środowiska Kultury. Można by też znaleźć więcej dowodów na to, że 
KSS KOR stanowi jedynie pas transmisyjny tej platformy, pas podtrzymywany mozol­
nie od kilkudziesięciu lat, a skierowany przeciwko interesom polskiego społeczeń­
stwa." (s. 54) . 
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• Plansza: ONI o Kulturze (Wybrane cytaty z prasy krajowej) . 
,,Emigrancko-bialogwardyjska zgnilizna, faszystowsko-katolicka Kultura. " J. Cyran­
kiewicz, Trybuna Ludu, 1 950. 
,,Polscy zdrajcy emigracyjni w osobach pp. Czapskiego i Giedroycia". M. Podkowiński, 
Nowa Kultura, 1 950. 
,,Mocarze ducha spod zaleszczyckiego mostu." Trybuna Ludu, 1954. 
,,Ci spod znaku czarnej Kultury, zwolennicy rehabilitacji esesmanów, teoretycy nio­
sący światu wojnę." J. Broszkiewicz, Przegląd Kulturalny, 1954. 
„Ludzie z Kultury są po prostu garstką sprytnych facetów, dla których wszystko, co 
polskie stało się już w gruncie rzeczy zupełnie obce." W. Górnicki, Życie Warszawy, 
1965. 
,,Wybitni przedstawiciele antykomunistycznej dywersji ideologicznej." Żołnierz Wol­
ności, 1 968. 
„Kultura paryska finansowana przez wywiad amerykański, reprezentuje kierunek 
polityki reakcyjnej, perfidny i dostosowany do realnego układu sil. " W. Gomułka, 
Trybuna Ludu, 1 968. 
,,Żywa tkanka antypolskiej dywersji prezentowana nowocześnie ... w treści swej pro­
gram Kultury stanowi agenturalną pochodną strategii ośrodków antypolskiej i antyso­
cjalistycznej wojny psychologicznej, w formie jest to czystej wody kosmopolityzm." 
L. Krasicki, Trybuna Ludu, 1 968. 
,,Paryska Kultura piórem Juliusza Mieroszewskiego «reformując» Polskę jedną ręką, 
drugą - piórami wynajętych oszczerców i plugawych kalumniatorów usiłuje Polskę 
nurzać w trzęsawisku niecnych kłamstw, obelg, moralnego biota, a także nihilizmu 
ideowego." K. Hrabyk, Głos Szczeciński, 1968. 
„Wysoce wyspecjalizowany instrument wojny psychologicznej. " R. Wojna, Nowe 
Drogi, 1 968. 

• Afisz: Drzewo zdrady narodowej, Warszawa, KAW, 1982. Własność Instytutu Lite­
rackiego. 
Wśród „zdrajców" narodu byli wymienieni m.in.: Z. Bujak, B. Cywir1ski, M. Chojecki , 
S. Blumsztajn, Z. Najder, R. Spasowski, J. Giedroyc, G. Herling-Grudziński . 

• Skazani za współpracę z Kulturą lub przemyt wydawnictw Instytutu Literackiego do 
Polski. 

1958 - Hanna Rewska 
1961 - Andrzej Markiewicz 
1962 - Hanna Rudzińska 
1970 - Maciej Kozłowski 
1970 - Jakub Karpiński 
1970 - Krzysztof Szymborski 
1970 - Maria Tworkowska 
1970 - Maria Szpakowska 
1971 - Laco Mravec 
1971 - Agnieszka Holland 
1971 - Helena Stachova 

1 ,5 roku więzienia 
3 lata więzienia 
1 rok więzienia 
3 lata więzienia 
2 lata 8 miesięcy więzienia 
2 lata 4 miesiące więzienia 
2 lata 4 miesiące więzienia 
1,5 roku więzienia 
3 lata więzienia 
1,5 roku więzienia z zawieszeniem 
1 rok więzienia z zawieszeniem 

Lista powyższa obejmuje jedynie znane nam przypadki skazanych na kary więzienia. 
Aresztowanych, a zwłaszcza pozbawionych paszportów za przemycanie lub posiada­
nie Kultury było znacznie więcej . 

• Memoria/ 59 intelektualistów skierowany do władz państwowych 5 grudnia 1975 r. i 
domagający się zagwarantowania przede wszystkim następujących wolności obywa­
telskich: 
Wolności sumienia i praktyk religijnych - Wolności pracy - Wolności słowa i informacji -
Wolności nauki (K. 1-2/1976). 

• Komitet Obrony Robotników, Komunikaty 1-2 (K.12/1976). 
• Oświadczenie Komisji Obywatelskiej w sprawie rocznej działalności KOR, Warszawa, 

29 września 1977 r. (Wł. Bieńkowski, A. Kijowski, S. Kisielewski) (K. 11 / 1977). 
• ,,Latający Uniwersytet", Plan wykładów i seminariów, semestr li, 1977 r. (K. 5/ 1978). 
• Protest studentów przeciwko zmianom w Konstytucji podpisany przez 92 osoby 

(K. 9/1976)., 
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:::zesław Bielecki. Powiększenie zdjęcia amatorskiego. Arch. K. 

• Czesław Bielecki, urodził się w Warszawie w 1948 roku. Architekt, grafik, publicysta. 
Był stałym współpracownikiem Architektury, organizatorem grupy młodych architek­
tów „Dom i Miasto". Po 13 grudnia ukrywa się. Tworzy jedną z największych podziem­
nych oficyn wydawniczych CDN. Aresztowany wiosną 1985 roku, w październiku 
tegoż roku rozpoczyna głodówkę, której kres kładzie wyjście z więzienia we wrześniu 
1986 r. Od 1979 r. współpracuje z Kulturą jako Maciej Poleski. 

• Maciej Poleski, ,,Wolność w obozie" (K. 4/ 1979). Pierwszy artykuł Czesława Bielec­
kiego publikowany w Kulturze. Z innych warto przypomnieć: ,,21 uwag o dialogu z 
terrorystą " (K. 9/1982); ,,Program i organizacja" (K. 5/1983); ,,Pomysły polityczne" 
(K. 5/1984); ,,Polska polityka" (K. 1-2/1986). 

• Czesław Bielecki, Afisz 1980. Czerwona kreska jak wykres temperatury kończy się 
znakiem graficznym „Solidarności". Na górze czarne daty: 1944, 1956, 1968, 1970, 
1976, 1980. 

• Czesław Bielecki, ,,Kochani moi synkowie ... " (K . 7-8/1986). 
Listy były wysyłane z więzienia na Rakowieckiej. Każdy cenzurowany. 

• List Czesława Bieleckiego przesłany do Jerzego Giedroycia po wyjściu z więzienia: 
„Dziękuję za wszystko. Chwytam oddech i w najbliższym czasie napiszę już nie tylko 
parę słów. Myślałem o Was z niezmiennym oddaniem, nie potrafię w tych trudnych 
chwilach znaleźć słów, które zamknęłyby w sobie moje myśli i uczucia. Jeszcze raz 
gorąco dziękuję. Niezmiennie Wasz ... " 

• Przedruki Kultury: 
Wybór z rocznika 1978, Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza (Nowa), 1979; 
Wybór z roczników 1981-1982, Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza (Nowa), 
1984; Wybór rocznika 1982, Warszawa, CDN, 1984; Wybór z rocznika 1983, Warszawa, 
CDN, 1985; KULTURA 1984, [b.m.], Pod prąd, (1985) . 

• Przedruki Zeszytów Historycznych: 
Zeszyty Historyczne 69/84, (Kraków), KTW, 1985; Zeszyty Historyczne Przedruk, War­
szawa, Krąg , 1981 ; Zeszyt Trzeci Zeszytów Historycznych , Warszawa, NIW, 1985. 
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• Książki Instytutu Literackiego przedrukowane przez wydawnictwa niezależne . (Wybór.) 
Juliusz Mieroszewski, Materiały do refleksji i zadumy (wybór), Warszawa, W-ydaw­
nictwo, 1984. 
Juliusz Mieroszewski, Materiały do refleksji i zadumy, Warszawa, CDN , 1982. 
Borys Pasternak, Doktor Żiwago, [Kraków], Oficyna Literacka, 1983. 
Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, [b.m., b.n., 1980]. 
Konstanty Jeleński , ,,Kultura" Polska na wygnaniu, Warszawa, STOP, 1984. 
Dominique de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, b.m., Europa rok 1981 . 
Aleksander Sołżenicyn, Archipelag Gułag, [Tom 4], Wrocław , Agencja Solidarności 
Walczącej, CES, 1985. 
Marek Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Kraków, [b.n.], 1981. 
Czesław Milosz, Zdobycie władzy„ Kraków, [b.n.], 1981 . 
Arthur Koestler, Ciemność w południe, przedruk, Warszawa, W-ydawnictwo, 1985. 
Prządka, Pamiętnik z ostatnich siedmiu lat w Polsce. Tekst został odznaczony I nagrodą 
na konkursie zainicjowanym przez Kulturę i „Wolną Europę" . [b.m., b.n., 1985?]. 
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• Znaczki wydane w podziemiu, poświęcone prasie emigracyjnej. Seria trzech znacz­
ków o nominale 50 zł; kolor: czarny, czerwony i zielony; rok emisji 1986. 

• Prasa niezależna o czterdziestoleciu Instytutu Literackiego. 
Redakcja, ,,Czterdziestolecie Instytutu Literackiego", Arka nr 15, Kraków 1986; 
40 lat paryskiej Kultury. Redakcja Tygodnika Mazowsze przeprowadza wywiad z 
Jerzym Giedroyciem, nr 183, 8 października 1986; 
Adam Sarna, ,,Czterdziestolecie", Most-wolne pismo, 7 /8, 1986 

• Seria siedmiu znaczków o nominale 40 z/ z napisem: Instytut Literacki 1946-1986, 
poczta „Solidarność"; przedstawia: Jerzego Giedroycia, Zofię Hertz, Zygmunta 
Hertza, .Juliusza Mieroszewskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego , .Józefa Czap­
skiego i Konstantego Jeleńskieqo; rok emisji: 1986. 
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• Budynek Biblioteki Polskiej w Paryżu, 6 quai d'Orleans, w którym odbywała się 
wystawa „Kultura i jej krąg ". 

• Dziedziniec Biblioteki Polskiej w Paryżu . Bryła z cytatem z artykułu wstępnego 
pierwszego numeru anonsowała wystawę. 
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• Fragment ekspozycji. Widok działu „Powstanie i rozwój Instytutu Literackiego". 
• Fragment ekspozycji . Gabloty poświęcone zespołowi i współpracownikom Kultury. 
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Widok gabloty „Gu/ag". 

Fragment ekspozycji poświęcony „Literaturze bez granic i cenzora". 
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• Ogólny widok ekspozycji. Na pierwszym planie fragment działu „Literatura bez 
granic i cenzora", po lewej gablota „ Idee, opinie, kontrowersje", po prawej „ Gułag ", 
w głębi „Historia Instytutu Literackiego". 
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Widok gabloty „Esej i krytyka". 
Osobistości emigracyjne. Widok ogólny gabloty. 
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• Widok ogólny sali poświęconej działowi „Kultura - Kraj - Kultura" 

• Fragment ekspozycji z obrazami Józefa Czapskiego. 

178 



C
C

) 

Sp
is

 a
ut

or
ów

 K
ul

tu
ry

 





Komentarz do spisu 
autorów Kultury 
Grażyna Pomian 

Przez czterdzieści lat na lamach Kultury pojawiło się ponad 2400 nazwisk i pseu­
donimów. Wśród autorów są przedwojenni działacze polityczni i państwowi, historycy, 
pisarze i poeci o sławie już ustalonej i tacy, którzy w Kulturze debiutowali i dzięki niej 
zdobywali czytelników, emigranci różnych generacji, przedstawiciele opozycji z kraju, 
mieszkańcy ziem wschodnich li Rzeczypospolitej, uchodźcy z państw komunisty­
cznych i intelektualiści z Europy Zachodniej - mozaika tradycji , poglądów , postaw, 
talentów i charakterów. Czynnikiem łączącym autorów Kultury jest ideał Polski niepod­
ległej i demokratycznej . 

Jednym ze sposobów odczytywania spisu autorów Kultury jest więc prześledzenie 
kto i kiedy zabrał głos w tym swoistym sejmie polskiej myśli niezależnej i kto od niego 
odszedł z własnej woli. 

Ścisłe ustalenie liczby autorów współpracujących z Kulturą jest w tej chwili niewy­
konalne. W spisie nie uwzględniono bowiem autorów podpisujących artykuły inicja­
łami, o ile takowe nie zostały rozszyfrowane, ani tych, którzy w ogóle ich nie podpisy­
wali. Z kolei nie wiadomo, ile osób, ze względu na osobiste bezpieczeństwo, używało 
więcej niż jednego pseudonimu. Trudno również określić ile osób używa pseudoni­
mów, gdyż nie zawsze można ustalić , czyj podpis jest pseudonimem. Jest to tajemnica 
Redakcji , ze zrozumiałych względów pilnie strzeżona . Niekiedy autorzy, zwłaszcza 
krajowi, obok swojego nazwiska używają równocześnie pseudonimu, którego ujaw­
nienie zależy wyłącznie od nich samych. Ile jest pseudonimów? Osób używających 
pseudonimów jest w spisie około 7%, ale ich liczba jest z całą pewnością większa, nie 
powinna jednak przekraczać 20% ogółu autorów. 

Na lamach pisma emigracyjnego z konieczności pojawia się o wiele więcej pseu­
donimów niźli w oficjalnych pismach krajowych, ale mniej niż w drugim obiegu. 
Najważniejszą przyczyną jest obawa przed represjami policyjno-politycznymi. 
Wszakże nie można zapomnieć, iż ostatnie procesy związane z Kulturą odbywały się 
jeszcze na początku lat siedemdziesiątych, a próba ich wskrzeszenia miała miejsce 
nawet dziesięć lat później, gdy prokuratura oskarżyła Marka Nowakowskiego o 
współpracę z Kulturą. 

Grupa osób używających pseudonimów jest bardzo różnorodna . Wiele pisze do 
Kultury iednorazowo lub sporadycznie, korzystając z pobytu na Zachodzie, inne 
współpracują z pismem przez dłuższy okres jak np. Gaston de Cerizay - Stanisław 
Mackiewicz czy Maciej Poleski - Czesław Bielecki. Współpracę nie zawsze przerywa 
policja; czasem autor sam z niej rezygnuje, innym razem przerywa ją Redakcja. 
Pseudonimów używają przede wszystkim autorzy artykułów polityczno-społecznych . 
Tomasz Staliński - Stefan Kisielewski oraz Seweryn Kwarc - Marek Nowakowski 
stanowili wyjątek. Należy jednak podkreślić, że obaj publikowali w latach sześćdziesią­
tych, kiedy represje policyjne były nieporównanie większe niż obecnie. 

Po październiku 1956 w Kulturze po raz pierwszy pojawiają się nazwiska osób stale 
mieszkających w kraju. Nie jest to jednak zjawisko masowe ani długotrwale. Na 
początku lat siedemdziesiątych ponownie pojawiają się pierwsze jaskółki krajowe lecz 
prawdziwy przełom przynosi dopiero rok 1976: powstanie zorganizowanej opozycji . 
W Kulturze drukują nie tylko działacze i publicyści lecz także krytycy, pisarze i poeci, 
zwłaszcza oni . Nazwiska Stanisława Barańczaka, Jacka Bierezina, Ryszarda Krynic­
kiego są wyrazem zmian jakie zachodziły w środowiskach inteligencji polskiej tamtych 
lat. Powstanie Zapisu i podpisywanie artykułów publikowanych w Kulturze stworzyło 
drugi , niezależny od państwowego obieg kulturalny, którego znaczenie rosło z latami. 
Kulminacja publikowania pod własnym nazwiskiem przypada oczywiście na okres 
jawnego działania „Solidarności". Po 13 grudnia ponownie zwiększa się liczba pseu-
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donimów. Niemniej jednak nadal na lamach Kultury można spotkać nazwiska wielu 
działaczy i pisarzy. 

Utrudnienia jakie mieli i nadal mają intelektualiści krajowi w publikacji swoich prac 
w Kulturze, a jednocześnie przeszkody w dotarciu do czytelnika krajowego przez jej 
współpracowników mieszkających na Zachodzie bynajmniej nie sprowadziły Kultury 
do roli reprezentacji emigracyjnego getta. Wręcz przeciwnie, jest ona obok Twórczości , 
która także niedawno obchodziła swoje czterdziestolecie, jedynym miesięcznikiem 
literackim, bez którego nie można napisać współczesnej historii literatury polskiej . 
Każde z tych pism ma swoich stałych autorów; gdy porównuje się obie grupy, trudno 
rozstrzygnąć , która z nich jest lepsza i ma większe znaczenie dla kultury polskiej . Czy 
Twórczość z Władysławem Broniewskim, Marią Dąbrowską, Jarosławem Iwaszkiewi ­
czem, Arturem Międzyrzeckim , Tadeuszem Różewiczem , Antonim Słonimskim, Wis­
ławą Szymborską i Kazimierzem Wyką, czy Kultura z Józefem Czapskim, Witoldem 
Gombrowiczem, Zygmuntem Hauptem, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim , Kon­
stantym Jeleńskim , Józefem Mackiewiczem, Jerzym Stempowskim i Kazimierzem 
Wierzyńskim . A przecież poza nimi jest wielu wybitnych twórców, których nazwiska są 
w obu spisach, np. Kazimierz Brandys, Adam Czerniawski, Leszek Kołakowski, Czes­
ław Milosz, Sławomir Mrożek , Marek Nowakowski, Aleksander Wat. Wymienieni sta­
nowią zaledwie cząstkę tych wszystkich, którzy pisali tu i tam. Trudno wyznaczyć jakąś 
granicę między literaturą krajową a emigracyjną , gdyż od 1945 roku przepływ między 
nimi był nieustanny. Jest po prostu jedna polska literatura, która n i ezależnie od 
miejsca gdzie powstaje może być dobra lub zła, nowoczesna lub archaiczna, zaanga­
żowana lub klerkowska. 

Jednoczesne drukowanie w obu pismach było rzadkie. Zależało , podobnie jak fale 
emigracyjne, od kulturalnej polityki reżymu . Porównanie spisów autorów obu pism jest 
pod tym względem pouczające . Do 1948 roku z rzadka, ale pojawiały się w Twórczości 
nazwiska autorów Kultury, np. Andrzej Bobkowski, Alicja Iwańska , Józef Wittlin. Rok 
1949 ostatecznie przerywa te kontakty. W Twórczości pojawiają się wówczas tak 
znakomici „ pisarze" jak: Ł. Beria, J. Berman, B. Bierut czy W. Mołotow . Do 1956 roku 
granica jest szczelnie zamknięta . Pozostanie na Zachodzie jest równoznaczne z 
emigracją i odcięciem się od pism krajowych na długie lata. Przykład Czesława 
Milosza świadczy najlepiej o politycznym charakterze polityki kulturalnej PRL. 
W Twórczości jego utwory ukazywały się w latach: 1945-1946, 1948, 1951 oraz w 1978 
i w 1981, podczas gdy w Kulturze publikuje on systematycznie od 1951 roku . 

Po roku 1956, na zasadzie meteorytu pojawiają się w Twórczości nazwiska niektó­
rych autorów Kultury lecz wkrótce wszystko wraca do „ normy". Względna liberalizacja 
jaka nastąpiła w kraju po 1956 roku sprzyjała poglądowi , wedle którego emigracja 
straciła na znaczeniu, a literatura i sztuka mogą rozwijać się tylko w kraju i tylko przy 
poparciu państwowych środków , dzięki którym zostaną upowszechnione także zagra­
nicą . Był to pogląd nie tylko oficjalny, podzielało go wielu przedstawicieli środowisk 
twórczych. Jego echa po dzień dzisiejszy odzywają się na lamach prasy oficjalnej . 
Takim poglądom , a nie tylko obawom przed prześladowaniami policyjnymi, należy 
przypisać fakt , iż Kultura końca lat pięćdziesiątych i pierwszej polowy lat sześćdziesią ­
tych była , jeśli nie bojkotowana przez liczne odłamy inteligencji , to napewno trakto­
wana pobłażliwie . Wielu pisarzy przyjeżdża na Zachód i wraca do kraju . Na emigracji 
pozostają jednostki , np. Marek Hłasko, Aleksander Wat. Ich współpraca z Kulturą jest 
komentowana w prasie krajowej jako zdrada narodu, a ich utwory traktowane jako 
popis grafomaństwa . Po dzień dzisiejszy odwiecznie te same argumenty. 

Masowy exodus inteligencji między 1967 a 1969 rokiem spowodował nagły napływ 
autorów do Kultury . Wielu opublikowało jeden lub dwa artykuły , inni piszą sporady­
cznie, wybrani stają się stałymi współpracownikami , jak np. Adam Kruczek - M ichał 
Heller, Leopold Unger, Witold Wirpsza. Następna masowa fa la emigracji nastąpiła po 
1981 roku . I znowu, jak wiele razy poprzednio, Kultura stała się przystanią dla uchodź­
ców; schronieniem dla pisarzy starszej generacji , miejscem debiutu dla początkują­
cych. 

Powrót autorów Kultury do czytelnika krajowego odbywa się na określonych 
warunkach. Po śmierci, zwłaszcza gdy rosnąca sława na zachodzie ośm iesza cenzu­
ralne rygory reżymu ; tak było z Witoldem Gombrowiczem i wieloma innymi . W okre­
sach względnej liberalizacji, gdy toleruje się zakazane dotąd nazwiska lecz wybiera się 
z ich twórczości wątk i najmniej politycznie drażniące . Pisarzy emigracyjnych o wiele 
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łatwiej drukuje się w prasie katolickiej niż w państwowych tygodnikach i miesięczni­
kach kulturalnych. Można więc , acz z rzadka spotkać się z utworami lub omówien iami 
utworów takich pisarzy, jak: Józef Czapski, Konstanty Jeleński, Jerzy Stempowski, czy 
ostatnio nawet Gustaw Herling-Grudziński . Znamiennym jednak faktem jest przemil­
czanie ich współpracy z Kulturą. Śmieszny a zarazem tragiczny oportunizm, zwłaszcza 
gdy chodzi o takich autorów jak Witold Gombrowicz czy Jerzy Stempowski. 

Inną formą dostępu na rynek krajowy jest rezygnacja ze swojej „ emigracyjności" . 
Oczywiście nie chodzi o zmianę miejsca zamieszkania ale o rezygnację ze współ­
pracy z Kulturą i podporządkowanie się wymogom politycznej cenzury. W spisie 
autorów Twórczości można spotkać byłych współpracowników Kultury. Nie ma ich 
zbyt wielu, ale trudno przemilczeć i tego rodzaju ewolucję . 

Powstanie wydawnictw niezależnych zmieniło całkowicie stosunki między pisa­
rzami emigracyjnymi a czytelnikami krajowymi. Ich zasługi w upowszechnianiu p i ś­
miennictwa emigracyjnego są ogromne. Wystarczy powiedzieć , że wprowadziły na 
rynek pisarzy wyklętych przez propagandę reżymową , np. Józefa Mackiewicza. I nie 
ulaga żadnej wątpliwości , że do obalenia barier m iędzy krajem a emigracją wydaw­
nictwa niezależne , obok Kultury, przyczyniły się w stopniu najwyższym. 

Kultura jest pismem wyjątkowym nie tylko na mapie emigracyjnej . Bogactwo 
tematyczne wykraczające poza polskie opłotki sprawia, że pismo odgrywa równie 
ważną rolę kulturalną co polityczną . Przyczynia się do tego koncepcja pisma, a także 
zespół współpracowników , wśród których wystarczy wymienić Juliusza Mieroszew-

. skiego. Publicyśc i Kultury , podobnie jak pozostali autorzy, są grupą różnorodną 
zarówno geograficznie jak politycznie. Dotyczy to zarówno piszących z kraju jak z 
emigracji . Często w tym samym numerze można spotkać pełen wachlarz poglądów; 

od konserwatyzmu po socjaldemokratyzm, co powoduje zróżnicowane oceny sytuacji 
polityczno-społecznej na Zachodzie oraz odmienne oceny działalności opozycji w 
kraju. Zamieszczenie artykułu czy nawet artykułów nie oznacza, że Redakcja całkowi­
cie podziela wyrażone poglądy . Do tego służą komentarze lub Obserwatoria sygno­
wane przez Redaktora bądź Redakcję . Ani jedne ani drugie nie zostały uwzględnione w 
spisie autorów. 

Autorzy listów stanowią osobną , dość znaczną grupę wśród piszących do Kultury. 
W każdym numerze jest kilka listów, a ich autorzy mogą być zarówno znanymi 
współpracownikami pisma jak też skromnymi czytelnikami. Ich korespondencje mają 
znaczenie wyjątkowe , gdyż przyczyniają się do umocnienia autorytetu pisma oraz do 
jego rozpowszechnien ia wśród emigracji . Poza listami informującymi, prostującymi i 
uzupełniającymi zamieszczone artykuły, zdecydowana większość ma charakter 
polemiczny. Niekiedy dyskusje są ostre i bezpardonowe. Czasem listy sygnalizują 
rozstanie z pismem z powodu różnicy poglądów, ale większość korespondentów mimo 
takich czy innych zastrzeżeń przy nim pozostaje. Na podstawie listów można prześle ­
dzić zasięg wpływów Kultury, wierność jej czytelników, systematyczność i dokładność 
z jaką jest czytana, tutaj, na emigracji, i tam, w kraju. 

Podstawą niniejszego spisu autorów były spisy zawartości Kultury publikowane 
rok rocznie przez Redakcję . Nie uwzględniono zeszytów specjalnych wydawanych 
przez Kulturę. W ciągu czterdziestu lat kryteria sporządzania spisów rocznych uległy 
zmianom. Toteż mimo starań o ich ujednolicenie nie udało się zapewne uniknąć 
omyłek . Niezastąpioną pomocą przy weryfikacji nazwisk i pseudonimów były biblio­
grafie: J. Kowalika (1947-1957) i M. Danilewicz Zielińskiej (t. I: 1958-1973 i 
li : 1974-1980). 
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Spis autorów Kultury 
za lata 1947-1986 

A Zbigniew ABDANK (1952), Marek A. ABRAMOWICZ (1984-86), Anna 
ACHMATOWA (1964,1973), Bohdan ADAMSKI , pseud. (1968-69, 1971 ), M.D. 
ADAMSKI (1952), Michaił AGURSKIJ (1975), James AGEE (1958), Robert 

AIGNER (1977), Konrad AIKEN (1968), Kastus AKUŁA (1965, 1975), Cesio ALBERTI 
(1985), Wojciech ALBIŃSKI (1980), ,,Aleksander R." (1977), Andriej AMALRIK (1975), 
Paulo AMATO (1977), ,,AMBOZ" (1984), Franciszek ANCEWICZ (1957), Janusz 
ANDERMAN (1982-83), Jerzy ANDERS (1973), Władysław ANDERS (1948, 1967), 
Emma ANDIJEWSKA (1960), Bogumił ANDRZEJEWSKI (1949-50, 1953-54, 1967), 
Jerzy ANDRZEJEWSKI (1968, 1970), Stanisław L. ANDRZEJEWSKI (1958, 1961, 
1973, 1980), T. ANDRZEJEWSKI (1965), K. ANGOL (1978), ,,ANNA" (1979), ,,ANO­
NIM (XX WIEKU)" (1956), ,,ANONIM SOWIECKI " (1961 ), ,,ANONIM z DARŁÓWKA" 
(1982) , ,,ANONIM z KRAJU " (1977), Krzysztof R. APT (1983), Louis ARAGON (1968), 
Mirosław ARCISZEWSKI (1952), Philippe ARIES (1980), Raymond ARON (1948-49), 
Marcelino AROZARENA (1951 ), Natalia ARSENIEWA (1951 ), Stefan ARVAY (1960), 
Michel AUCOUTURIER (1967) , Wystan Hugh AUDEN (1961, 1968), Janina AXEL 
(1961 ), Marian AXEL (1962). 

B Stanisław BABIŃSKI (1984-85), Witold BABIŃSKI (1951-52, 195ą , 1969, 1972, 
1977), Kazimierz BAGDUR, pseud. (1973), Kazimierz BAGINSKI (1964), 
Maksim BAHDANOWICZ (1951 ), Iwan BAHRIANY J (1959), Abu BAKR al-

TURTUSI (1957), BAQI Ben z Kordoby (1957), Andrzej BALKO (1977, 1979), Emilian 
BALLAGAS (1956), Kazimierz BANACH (1962), Zbigniew BAŃKOWSKI (1983), 
Monika BAŃKOWSKA-ZULLIG (1985), Józef BARAN (1983) , Józef BARANIECKI 
(1976), Stanisław BARAŃCZAK (1977, 1979, 1981-83, 1985-86), Jan BARAŃSKI 
(1951-52) , Karol BARCIŃSKI (1963), Alicja BARCZA [Alexandra Orme] (1950), Adam 
BARDECKI (1967), Witold BARDZKI (1980-82), bp. Stefan BARELA (1982), Zdzisław 
BARTNICKI (1983), A. BARTOSZ (1953), Władysław BARTOSZEWSKI (1982-83, 
1986), Władysław BARYŁO (1981 ), Jacques BARZUN (1953), Marek BATEROWICZ 
(1981 ), Zdzisław BAU (1978-81 ), Krzysztof BAUER-CZARNOMSKI (1963), Janina G. 
BAUMAN (1986), Zygmunt BAUMAN (1968, 1970-71 ), Fritz BAUMGART (1950), 
Józef BAYBUZ (1962), Włodziemierz BĄCZKOWSKI (1948, 1950-53, 1955, 1973, 
1975, 1983), Adam T. BĄKOWSKI (1980, 1983-85), Jadwiga BECKOWA (1960), 
Czesław BEDNARCZYK (1950), Krystyna BEDNARCZYKOWA (1964-65) , Borys BEJ 
(1983), Maria BELINA (1952), Daniel BELL (1965) , J. BELMAN (1972, 1974), ks. 
Stanisław BEŁCH (1973), Philippe BEN (1958, 1963, 1966), Jerzy BEN DYCH (1983), 
Gotfryd BENN (1959), Alexandre BENNIGSEN (1980), Józef BERAN (1957, 1969), 
Ewa BERBERYUSZ (1981, 1983, 1986), Arthur BERGER (1953), Józef BERGER 
(1963), Andrzej BERKOWICZ (1986), Alfred BERLSTEIN (1959, 1963, 1966), ks. 
Zbigniew W. BIERNACKI (1966), Georges BERNANOS (1948, 1954), Elsa K. BER­
NAUT (1965-66) , Jean BERNIER (1951-52), John BERRYMAN (1968), Alain 
BESANGON (1981 , 1983, 1986), Zygmunt BETAŃSKI (1982), Enzo BETTIZA (1967, 
1978), Józef BIAŁASIEWICZ (1950), Kazimierz BIAŁOMORSKI (1980), Andrzej BIAŁY 
(1969) , Kurt H. BIEDENKOPF (1985), Stanisław BIEGAŃSKI (1962), Jan BIELATO­
WICZ (1947, 1951 , 1956, 1960-61, 1964), Czesław BIELECKI [Maciej Poleski] (1979, 
1981-86), Tadeusz BIELECKI (1970), M. BIELICKA (1982), Arkadij W. BIELINKOW 
(1968-69), A. BIELIŃSKI (1966), Konrad BIELIŃSKI (1973), Tadeusz S. BIELSKI 
(1963, 1969), Stanisław BIENIASZ (1983, 1986), Kajetan BIENIECKI (1966), Danuta I. 
BIEŃKOWSKA (1951, 1953-54, 1961-71 ), Władysław BIEŃKOWSKI (1970, 1976-77, 
1984, 1986), Jacek BIEREZIN (197 4, 1976, 1978-79, 1983-85), Artur BIERUTOWI CZ 
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(1979) , A. BIESZCZAD (1958-59) , Jerzy BILAS (1986), Sigmund BILICZ (1978), 
Donald R. BILIŃSKI (1984) , Stanisław BILIŃSKI (1950), Bernard BILLAUD (1984), 
Mykolas BIRZISKA (1959), Józef BISPING (1968), ks. Franciszek BLACHNICKI 
(1981-83), K. BLACHUT (1980), Maria BLACHUT (1982), Jurgis BLEKAITIS (1955) , 
,, BLIŹNIACY" (1985), Ernest BLOCH (1961-63), Anna BŁASZKIEWICZ (1985), Zbig­
niew BŁAŻYŃSKI (1979), Wacław H. BNIŃSKI (1956, 1973), Andrzej BOBKOWSKI 
(1948-49, 1951, 1955-56, 1958-62), Zofia BOBOWICZ (1980, 1984 ), Czesław 
BOBROWSKI (1982), Johannes BOBROWSKI (1963), St. BOBROWSKI (1971 ), Adolf 
BOCHEŃSKI (194 7, 1965), Aleksander BOCHEŃSKI (1957, 1980), lnocenty Maria 
BOCHEŃSKI (1950-51, 1956, 1958, 1960, 1962, 1969, 1971-72, 1977, 1979-81, 
1985-86), B.F. BOGACKI (1984), Stanisława BOGDAŃSKA (1984), Anna BOGUS­
ŁAWSKA (1969, 1977, 1981 ), Jan BOGUSZ (1986), Andrzej BOHOMOLEC (1973), 
Marian BOHUSZ-SZYSZKO (1956, 1959, 1963, 1965, 1979), Zygmunt BOHUSZ­
SZYSZKO (1949, 1953, 1978), Anna BOJARSKA (1986), Bohdan BOJCZUK (1960), 
Endre BOJTAR (1985), Nuchim BOMZE (1955), Frarn;;ois BONDY (1955-56), ks. 
Adam BONIECKI (1983), Jerzy BONIECKI (1971-72, 1975, 1977-85), Helena BON­
NER (1984), M.E. BOŃCZA-TOMASZEWSKA (1975), William BORAK (1970) , Dora 
BORBERG (1982), Piotr BORKOWSKI (1963, 1967), Bertrand de BORN (1955), 
Tadeusz BORN HOL TZ (1962), B. BORNSTEIN (1961 ), Ernst BORNSTEIN (1963), 
Bogusław BOROWICZ (1973), Tadeusz BOROWICZ (1972, 1977), Irena BORO­
WIECKA (1978), Marek BOROWIK (1981 ), Maria BOROWSKA (1978, 1986), Edward 
BOROWSKI (1973) , Stefan BOROWSKI (1963, 1965), Tadeusz BOROWSKI (1976), 
Otton BORSUK (1966), Stefan BORSUKIEWICZ (1963), Bogdan BORUSEWICZ 
(1979, 1984), Michał M. BORWICZ (1955-56, 1958, 1960, 1963-68, 1976, 1979, 1981, 
1983, 1986), Lech M. BORZl;CKI (1950-51 ), Sally BOSS, pseud. (1976, 1980, 
1982-85), Jean BOUCHER (1960), Raymonde BOURGES (1954), Stanisław BÓBR­
TYLINGO (1958, 1960-62, 1964, 1966-67, 1971-72), Heinrich BOLL (1955, 197 4, 
1976, 1978), Leon BÓJKO (1986), Kazys BRADUNAS (1952, 1955), Michaił BRAGI N 
(1967), Aleksander J. BRAGIŃSKI (1984), Kazimierz BRANDYS (1983-84, 1986), 
Marian BRANDYS (1982-83), Stefan BRATKOWSKI (1981-83), Kazimierz BRAUN 
(1957), A.J. BRAWER (1956), Aleksander BREGMAN (1949, 1951-52, 1954-55, 
1958-59, 1961, 1963, 1966), Leon BREIT (1976), Roman BRESZKA (1979), Richard 
BAEYER (1973), Peter BROCK (1984), Jarosław BRODA (1980, 1983), Josif BROD­
SKIJ (1965, 1967, 1982), Halina BRODZIŃSKA (1959), Bohdan BRODZIŃSKI [P . 
Emigrant] (1955-56, 1964-66, 1968, 1972-76), Konrad BRODZIŃSKI (1969-70), 
Adam BROMBERG (1973-74), Adam BROMKE (1957, 1974-75, 1981 ), Alfons BRO­
NARSKI ( 1952), Zdzisław BRON CELL ( 1953-54, 1956-59, 1984 ), Wanda BROŃSKA­
PAM PUCH (1964), Raymond L. BRUCKBERGER (1973, 1977), Andrzej F. BRUDEK 
(1970), S.L. BRUDNICKI (1971 ), Tadeusz BRUDZYŃSKI (1985), Włodzimierz BRUS 
(1972, 1979, 1984 ), Andrzej BRYCHT (1971 - 72), Włodzimierz BRYLEWSKI ( 1975-82), 
Andrzej BRZESKI (1968, 1979), O.W. BRZESKI (1951 ), Tadeusz BRZEZIŃSKI 
(1956-57, 1977), Zbigniew BRZEZIŃSKI (1956-58, 1961, 1964-66, 1969-70, 1976, 
1983, 1985), Jan BRZl;KOWSKI (1954-61 , 1963-64), Marek BRZOST, pseud. (1976), 
Wanda BRZOZA, pseud. (1960) , Stanisław BRZOZOWSKI (1948), Konstanty BRZÓ­
SKA (1950-51 ), Brenno BUCCIARELLI (1980), Zenon BUCZEWSKI (1961, 1965), 
Wojciech BUCZYŃSKI (1972), Leszek BUDREWICZ (1984), Zdzisław BU DYN (1957), 
Jan BUDZIŃSKI (1968), Zbigniew BUJAK (1982, 1985), Aleksander BUJALSKI 
(1975), Józef BUJNOWSKI (1948, 1953, 1986), ks. Władysław BUKOWIŃSKI (1976), 
Piotr BUKRABA (1976), Kazimierz BULAS (1964), S.K. BURDA (1981 ), Alfred BUR­
MEISTER (1952-53), James BURNHAM (1949-50, 1953), Andrzej BUSZA [ABE] 
(1958, 1961 , 1969, 1971, 1975, 1983), Kazimierz BUTERLEWICZ (1961 ), Samuel 
BUTLER (1957), Ludwik F. BUYNO (1957-58), Wasilij BYKOW (1967), ,,BYŁA MIŃ­
SKA PEOWIACZKA" (1966), Zbigniew BYRSKI (1969-72, 1974-86), Iwan BYSTRI­
NA (1970). 

C Herbert CAHOON (1953), Albert CAMUS (1948), ,,CANDIDUS" (1958), Luigi 
CARBUCCIO (1960), Pierre CARDINAL (1955), Thomas CAREW (1949), 
Luciano CATTANEO (1978), Nicolae CEAU$ESCU (1966), Zygmunt CELI-

CHOWSKI (1973), Remy CELIS (1959), Tadeusz CHABROWSKI [Wacław Chabrow-
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ski] (1962, 1964, 1966, 1969, 1972), Stanisław CHACIŃSKI (1957), Władzimer CHA­
DYKA (1951 ), Zbigniew CHAŁKO (1950, 1972), Witold CHARŁAMP (1986), Andrzej 
CHARMANSKI (1960), Andrzej CHCIUK (1957, 1959-75, 1977), Michał CHęCINSKI 
(1977), Nicola CHIAROMONTE (1968, 1971 ), Włodzimierz CHIGER (1954), Andrzej J. 
CHI LECKI (1965-66, 1973, 1975-86), Michał CHMIELOWIEC [Michał Sambor] (1950, 
1952-56, 1959, 1961-62, 1964-67), Stanisław CHMIELEWSKI (1958, 1977, 1980, 
1983), ,,CHOCHOŁ" (1978), Jan CHODAKOWSKI (1978, 1985-86), Mirosław CHO­
JECKI (1981 ), Wł. CHOMSOWA (1960), Hanna CHORĄŻYNA (1969, 1971-72, 1975), 
Tadeusz CHOROŚ (1977), Mieczysław CHOYNOWSKI (1985), ,,CHRISTIAN" (1982) , 
Stanisław CHROMINSKI (1954) , Tadeusz CHRUŚCIEL (1953, 1955), Wanda CHY­
LICKA (1979-80), Kamila CHYLINSKA (1970, 1972, 197 4, 1980, 1982-86), Marian T. 
CHYLINSKI (1956, 195.8), Jan CIASTON (1970), Witold W. CIAŚ (1965), Eugeniusz 
CICHORSKI (1978), Karol CICHECKI (1977), Ludwika CIECHANOWIECKA (1965), 
Jan M. CIECHANOWSKI (1979-80, 1982, 1984-85), Czesław CIECHONSKI (1969), 
Anna M. CIENCIAŁA (1984), Olgierd W. CIENIEWICZ (1961 ), Marek CIESIELCZYK 
(1985-86), Elżbieta CIEŚLAR (1983), S. CIEŚLEWICZ (1984) , Adam CIOŁKOSZ 
(1956, 1960-62, 1964, 1968-70, 1976), Lidia CIOŁKOSZOWA (1965), E.M. CIORAN 
(1952), J.St. CLAIR-SOBEL (1965), Ludwik COHN (1978), Jean COLIN (1953, 1955), 
Józef CONRAD-KORZENIOWSKI (1948) , Victor COPPI (1982), Richard CRASHAW 
(1949), Bettino CRAXI (1983), Alexandre CRETZIANU (1954), Benedetto CROCE 
(1947, 1952), E.E. CUMMINGS (1968), Zofia CUNNINGHAM (1957) , Henryk CYBA 
(1965), A.J. CYDZIK (1959), Wincenty CYGAN (1958, 1961, 1964, 1968), Rafał 
CYWINSKI (1957), Magdalena CZAJKOWSKA (1964-68), Henryk CZAJKOWSKI 
(1977, 1979-80), Zbigniew CZAJKOWSKI (1958, 1960), Walerij CZALIDZE (1977), 
Jerzy CZAPLICKI (1953), Stefan CZAPLINSKI (1950, 1956), Maria CZAPSKA [M .S.] 
(1947-52, 1954-60, 1962- 67, 1969-74), Wanda CZAPSKA-JORDAN (1957-58, 
1960-61 ), Emeryk CZAPSKI (1951 , 1956), Józef CZAPSKI [Marek Sienny] (1947-80, 
1982- 86), Jacek CZAPUTOWICZ (1982), Marian CZARNECKI (1955, 1959-60, 
1966), Halina CZARNOCKA (1967, 1969), Kazimierz CZARNOCKI (1974), Pavel 
CZARNOGURSKY (1968), Henryk CZARNY (1986), Bogdan CZAYKOWSKI (1955-56, 
1958-67, 1969- 71, 1973, 1975, 1982), Roman CZECH (1973), Z. CZECH (1972), 
Stanisław CZECHANOWSKI (1955-56), Józef CZECHOWICZ (1985), Ołeksandra 
CZERNENKO (1981 ), Maciej CZERNIAKOWSKI [Maciej Gruby] (1967-69), Adam 
CZERNIAWSKI (1954, 1956, 1958-59, 1961, 1963-69, 1973-74, 1976-79, 1981-82, 
1984), Emil J. CZERNIAWSKI (1964-67), Jan CZERWINSKI (1986), Witold CZERWIN­
SKI (1969, 1975), Ignacy J. CZŁOWIEKOWSKI (1969, 197 4, 1976, 1979), Jurij CZOR­
NOMORSKY J (1986), Marian CZUCHNOWSKI (1948-53, 1960-63), Zbigniew A. 
CZUDEC (1984), Lubow CZUMA (1973), Maria CZYMBURA, pseud. (1971-72), 
,,CZYTELNIK" (1950, 1952), ,,CZYTELNIK z KRAJU" (1975) , ,,CZYTELNIK z WAR­
SZAWY" (1986) . 

D J. DAINAUSKAS (1976) , Pierre DAIX (1981 ), ,,DALIM IL" (1971 ), Julij DANIEL 
[Mikołaj Arżak] (1961-62, 1964), Jean DANIELOU S.J . (1949), Maria 
DANILEWICZ ZIELINSKA (1953, 1960, 1963-86), Teodor DANYLIW (1980), 

Antoni DARGAS (1976), Jan DAROWSKI (1964-66, 1968, 1973-7 4, 1983), Józef 
DARSKI (1986) , Ryszard DASZKIEWICZ (1982) , Teodoras DAUKANTAS (1956), 
Bruce DAWE (1971 ), Maria DAWIDOWICZ (1985), Norman DAVIES (1986), Cecil 
DAY-LEWIS (1948-49) , Marek DAYON (1966), Osamu DAZAI (1958), Teodor DĄB­
CZEWSKI (1975), Adam A. DĄBROWA (1962), Adam J. DĄBROWSKI (1960) , Jan P. 
DĄBROWSKI (1959, 1969), Krzysztof DĄBROWSKI (1973), Rafał DĄBROWSKI 
(1983), Tadeusz DĄBROWSKI (1969), Teodor. A. DĄBROWSKI (1950), Zygmunt 
DĄBROWSKI (1981 ), Karl DEDECIUS (1986), Zofia DEMBSKA (1967), Stanisław 
DEMBSKI (1984) , Franciszek DEMEL (1966), Leopold DENDE (1960, 1963), Stefan 
DENFERT (1985), Jan DRęGOWSKI (1969) , Ti bor DERY (1965, 1979, 1984), Ksawery 
DERYt;-JG (1978), Babette DEUTSCH (1953) , Władysław DIAMAND (1952, 1954), 
James DICKEY (1968), Ewa DIETRICH (1956) , Stefan DIETRICH (1982), Edward 
DILLON (1973), Jerzy DITTMAR (1951 , 1953), E. DŁUGOSZEWSKI (1965) , Wojciech 
DŁUŻEWSKI (1976), Stefan DMOCHOWSKI (1958) , Czesław DOBEK (1957- 58, 
1961 , 1964-67, 1969-71 , 1973-74), Maria DOBKOWA (1969), Julian DOBRANOW-
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SKI (1973) , Jerzy DOBROSTAŃSKI (1974-77), Julian DOBROWOLSKI (1955, 1957), 
Tomasz DOBROWOLSKI (1955), Ondrej DOLAN (1971 ), M.I. DOLANOWSKI (1976), 
Józef DOLINA-ZYCH (1950), Jan DOŁl~GA , pseud. (1979-80, 1982), Włodzimierz 
DOŁl;GA (1951-52), Jean-Marie DOMENACH (1976) , John DONNE (1949), Milo 
DOR (1960, 1963), Henryk DORSKI (1970) , Ksawery DOWAL (1976), Marion DON­
HOFF (1980), Miłorad M. DRACHKOVITCH (1952), Jarosław DRESLER (1959-60), 
Jan DREWNOWSKI (1970-72, 1977-78, 1980-81), Tadeusz DROBNIAK (1951, 
1953), Marian DROZD (1971 ), Bolesław DRUKI ER (1986), Alicja DRWl;SKA (1949), 
Wiktor T. DRYMER (1962-63, 1965), Zbigniew DRZEWIECKI (1978), Walter DRZE­
WIEN IECKI (1954), S. DUBISKI (1972). Zofia DUBNOWA-ERLICHOWA (1968, 1971 ), 
Bronisław DUCH (1975-76), Louis DUDEK (1960), Wladzimer DUDZICKI (1951 ), Alan 
DUGAN (1968) , Jan DUGLAS (1967) , Henryk DUNAJEWSKI (1973), Maria DUNI­
KOWSKA (1983), Paweł DUNIN (1952) , Sławomir DUNIN-BORKOWSKI (1950) , Mar­
cel DU PONT (1972), H. DUDKIEWICZ (1965), Jan DUTKOWSKI (1953-54), Barbara 
DWORAK (1966), Jolanta DWORZECKA (1970-73), Lech DYMARSKI (1984), Woj­
ciech DYMITROW (1981 ), Jacek DYWIŃSKI (1969), Jerzy DZIAŁAK [George J. 
Flemming] (1966-69) , K.M. DZIAMSKI (1960), Juliusz DZIANOTT (1978), Ada DZIE­
WANOWSKA (1969). J. DZIEWANOWSKI (1953), Marian K. DZIEWANOWSKI (1948, 
1950-53, 1957-61, 1964-65, 1967, 1969), Kazimierz DZIEWANOWSKI (197 4), Maria 
DZIEWICKA (1976), Kazimierz S. DZIURMAN (1949), Milovan DŻILAS (1970-71 ). 

E Andrzej S. EHRENKREUTZ (1978, 1981-82, 1984), Krystyna EICHLER (1969), 
Thomas S. ELIOT (1948, 1952), David ELLIOTT (1980), Pierre EMMANUEL 
(1976, 1980, 1982), .. EMTE" (1948), Julius EPSTEIN (1950), Mieczysław 

EPSTEIN (1958, 1961 ), Marta ERDMAN (1960, 1962, 1965, 1975, 1981 ), Karol 
ESTREICHER (1958), Anatol ESTRYN (1966, 1976, 1978, 1980, 1984), Jefim ETKIND 
(1976) , Edward ETLER (1969) , S. EUSTACHIEWICZ [E. Wersyn] (1953) . 

F Alfred FABRE-LUCE (1949, 1969), Karin FALENCKA (1979), Wanda FALK 
(1951 , 1962), Zygmunt FALKOWSKI (1958), Zbigniew M. FALLENBUCHL 
(1980, 1983), Ben FARACH (1955), Teodor FARBISZ (1976), Victor FAY (1964, 

1967, 1983), Panas FEDENKO (1967), Helena FEDUKOWICZ (1949) , Franc;ois 
FEJTO (1954, 1956-58, 1963, 1977, 1981 ), Maciej FELDHUZEN (1953-54, 1984-85), 
„FELEK" (1950) , Tadeusz FELSZTYN (1950, 1952-53, 1955-57, 1959-60), Guy 
FENAUX (1955) , Christian FERBER (1963), Jose FERRATER-MORA (1951 , 1953, 
1958), Kathryn B. FEUER (1966) , Maksymilian FEURRLING (1949) , Gieorgij P. FIE­
DOTOW (1961 ). Siergiej FIEDOTOW (1978-80) . Adolf FIERLA (1959) , M. FIGIEL 
(1960), Stanisław FISCHLOWITZ (1953, 1962- 63, 1972), Samuel FISZMAN (1981 ), 
Zbigniew FLORCZAK (1947-48), K. FLOREK (1961 ), Zbigniew FOLEJEWSKI (1957, 
1986), FOLO U ET de Marseille (1955), Zygmunt FON BERG (1969), Aleksander FORD 
(197 4 ), Anna FRAJLICH (1982, 1984-86), Marek FRANCISZKOWSKI (1983), Horst 
Werner FRANKE (1964), Stefan FRANKIEWICZ (1981 , 1983, 1985), Władysław FRA­
SYNIUK (1982), Julian FRĄCZEK (1959) , Herbert FREIBERG (1986) , Józef FREI LICH 
(1967 ), Ludwik FRENDL (1975, 1977, 1984-85), Stanisław FRENKIEL (1967), Andre 
FROSSARD (1983) , Bolesław FRYDRYCH (1964), Jan FRYLING (1973), Waleria 
FUKSA (1956), George C. FUZ (1967), Pawio FYŁ YPOWICZ (1948, 1950). 

G Zygmunt GABRYSZEWSKI (1971 ), Józef W. GADOMSKI (1985), Norbert 
GAJDA (1985) , Jerz~ GAJEK (1966-67) , Paweł GAJOWNICZEK (1985-86), 
Jan GALL (1966), JunJ T. GAŁANSKOW (1967), Konstanty Ildefons GAŁCZYŃ -

SKI (1954), Michał GAMARNIKOl/y (1962), A. GAMM, pseud. (1951-53), Michel 
GAR DER (1967-68), Józef GARLINSKI (1970-71 , 197 4-78, 1981 , 1983- 86), M.H. 
GARWIN (1958), Tadeusz Z. GASIŃSKI (1965) , A. GA$ (1954), Rudolf GATKOWSKI 
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(1979), Charles de GAULLE (1954), Władysław GAUZA (1979), Krzysztof GAWLI­
KOWSKI (1985), arcybp. Józef F. GAWLINA (1954-55), Andrzej GAWROŃSKI (1966), 
Jaś GAWROŃSKI (1982), Cezary GAWRYŚ (1984) , Krzysztof M. GEBHARD (1981 ), 
Stanisław N. GEBHARDT (1978), Arie GELBERT (1977), Aleksander GELLA (1979, 
1983), L. GERSON (1972), Irena GĘBSKA (1954-55), Alojzy GęGOREK , pseud. 
(1970), Michel de GHELDERODE (1956), Józef K. GIDYŃSKI (1958, 1968-75), Jerzy 
GIEDROYC (1978, 1985-86), Stefan GIEŁCZYŃSKI (1962), Jan GIEŁGUD (1965) , 
Wojciech S. GIEŁŻYŃSKI (1985), Ewa GIERATOWA (1957, 1961 , 1966), Mieczysław 
GIERGIELEWICZ (1963, 1971 ), Jędrzej GIERTYCH (1951, 1965, 1979, 1981, 1983), 
Tadeusz GIERYMSKI (1953-54), Rosamond GILDER (1953), Darsie GILLIE (1952), 
Maria GINTER (1965), S. GINWITT (1953, 1955), Juozas GIRNIUS (1955), Ewa 
GISGES-ZWIERZCHOWSKA (1985), Łucja GLIKSMAN (1967), P. GLIKSON (1955), 
Xawery GLINKA (1949, 1951 ), Stanisław GLIWA (1981 ), Ruth GLUCKSMANN-KO­
BRYŃSKA (1980), Czesław GŁADYSZEWSKI (1979) , Marek GŁOGOCZOWSKI 
(1971-73, 1975, 1978, 1980), Karol GŁOGOWSKI (1974), Janusz GŁOWACKI (1982, 
1986), Wojciech GNIATCZYŃSKI (1954, 1956, 1962, 1966, 1970, 1982),Julian GOD­
LEWSKI (1969), Konrad GODZIŃSKI (1951 ), Ferdynand GOETEL (1948) , Z. GOL­
CZYŃSKI (1973), Kuba GOLDBERG (1979), Fryderyk GOLDSCHLAG (1965-66), 
Jadwiga GOŁUBIEC (1979), Stanisław GOMBIŃSKI (1970) , Rita GOMBROWICZ 
(1970, 1973-7 4, 1985), Witold GOMBROWICZ (1951-70, 1972-73, 1975-77, 1985-
86), Marian GOMUŁKA (1981-82), Stanisław GOMUŁKA (1974, 1983), Frarn;ois 
GONDRAND (1983), Franciszek GONCZYŃSKI (1951 ), Mac GOODMAN (1957), 
Natalia GORBANIEWSKAJA (1969, 1981, 1984, 1986), RafałGORBATOWICZ (1973), 
Renata GORCZYŃSKA (1985-86), Marek GORDON (1950, 1952), Julian GORKIN 
(1954), Wincenty GORTAT (1954), Stanisław GOSTKOWSKI (1965), Bolesław GOZ­
DEK (1984), M. GÓRCZEWSKI (1954), Maria GÓRSKA (1982), Bohdan J. GÓRSKI 
(1970), Kazimierz GÓRSKI (1966) , Krzysztof T. GÓRSKI (1953), Mieczysław GÓRSKI 
(1986), Gyi:irgy GOMOR! (1958, 1960, 1963, 1966-69, 1975-79, 1983), Joachim 
Georg GORLICH (1962, 1964, 1967, 1969, 1971, 1973, 1977, 1980), Andrzej A. 
GRABIEC (1985), Alina GRABOWSKA (1969-72), Zbigniew GRABOWSKI (1952-66) , 
Krystyna GRAFF (1985), Erhardt GRALLA (1960) , Gunther GRASS (1962, 1976), 
Graham GREENE (1956), Jean GRENIER (1959) , Jurij GRIBACZEW (1968), Otto 
GRIESE (1964), William E. GRIFFITH (1961 ), Alfred GRITZMANN (1981 ), Aleksander 
GROBICKI (1949-50, 1959, 1961 , 1963-64), Jerzy GROBICKI (1961-62), S. GRO­
CHOLSKI (1982) , Zygmunt GROCHOLSKI (1948), W. GROCHOWSKI (1966), Bogus­
ław GRODEK (1962) , Antoni GRONOWICZ (1970) , Roman GRONOWSKI (1952, 
1963, 1965, 1970), Feliks GROSS (1958-59, 1961-62, 1966, 1975), Jan GROSS 
(1969), Janusz GROSZKOWSKI (1976) , Jerzy GROT-KWAŚNIEWSKI (1978-86) , 
Wacław GRUBIŃSKI (1948) , Jerzy GRUCEL (1954), Marek GRUDZIECKI (1978), 
Eugenijus GRUODIS (1957), Rafał GRUPIŃSKI (1986), W. GRUSZCZYK (1960), 
Wojciech GRUSZECKI (1982) , Kazimierz GRUSZKA (1978), Sylwester GRUSZKA 
(1950, 1953), Stanisław GRYGIEL (1981), Henryk GRYNBERG (1968-71 , 1973, 
1975-85), Stanisław GRYZIEWICZ (1948-49, 1951 ), Andrzej GRZEGORCZYK (1977), 
Franciszek GRZESIK (1960), January GRZęDZIŃSKI (1967-68), Jan GRZYBOWSKI 
HOLM (1967), Stefan GRZYBOWSKI (1961 ), Wacław GRZYBOWSKI (1948), Władys­
ław GUENTHER (1954), Nicolas GUILL~N (1951 ), Jean GUITTON (1956), Hanka 
GURR-JAZŁOWIECKA (1969), Algirdas GUSTAITIS (1956), Antoni GUTOWSKI 
[Romuald Barwicz] (1969-70, 1973-75, 1977), R. GUTOWSKI (1967), Piotr GUZY 
(1966, 1968, 1982-83), Lars GYLLENSTEN (1981 ). 

H Rudolf HAGELSTANGE (1953), K.J. HAHN (1978), Irena HALAK (1973), Jerzy 
HALECKI (1955), Daniel HALEVY (1947, 1951 ), C.A. HALICKI (1975) , Ale­
ksander HALL (1 f 32), Marie J. HALL (1973), Jerzy HAMLET (1985), Jan 

HAMMEL (1974), Józef HANDELSMAN (1984), Konstanty Z. HANFF (1976), Pavel 
HANUS (1968) , Jerzy HARASYMOWICZ (1957), Józef D. HARASZEWSKI (1970) , 
Aleksander J. HARDY-MIKUCKI (1970, 1978), Wolfgang HARICH (1957) , Pierre 
HASSNER (1981 ), Aleksander HAUKE-LIGOWSKI O.P. (1980) , Zygmunt HAUPT 
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(1950-52, 1958, 1961-63, 1966, 1969-75), Jerzy HAUPTMAN (1954, 1966), Aleksan­
der HEi MAN-JARECKi (1956), Tadeusz HEINRICH (1948-50, 1981 ), Helena HEINS­
DORF (1950), Marian HEITZMAN (1948), Vilem HEJL (1979-80), Michał HELLER 
(Adam Kruczek] (1969-86), Marian HAMAR (1985),Łarysa HENIJUSZ (1951 ), Ignacy 
HENNER (1977), Auberon HERBERT (1956, 1958, 1961 ), George HERBERT (1949), 
Zbigniew HERBERT (1982), Lothar HERBST (1980-82, 1986), Alfons HERING (1986), 
Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI (1947, 1956-86), Maria de HERNANDEZ-PALUCH 
(1986), Robert HERRICK (1949), Jeanne HERSCH (1952, 1955-56, 1972), Aleksander 
HERTZ (1951-53, 1955-63, 1965-68, 1970-71, 1979), Zofia HERTZ (1957, 1959, 
1961-80, 1982-84, 1986), Benedykt HEYDENKORN [B.H.] (1952, 1955-63, 1965-86), 
Cyril HINSHELWOOD (1961 ), Eugeniusz HINTERHOFF (1956-57), J. HIRSZHAUT 
(1950), Maria HIRSZOWICZ (1972, 1974-75), Henryk HIŻ (1971 ), Zygmunt HŁADKI 
(1979), Marek HŁASKO (1958, 1961-68), Franciszek HNIEDZIUK (1977), bp. Paolo 
HNILICA (1978), T.J. HOBLER (1977) , Miriam HOCHBERG-MARIAŃSKA (1956), 
Vlado HODŻA (1964), Jakub HOFFMAN (1950-52, 1959-62), Jan HOLCMAN (1949, 
1951-53, 1956-58, 1962-63), Alfred HOLIŃSKI (1954), Leon HOLZER (1967, 1970), 
Karol I. HOŁOBOCKI (1947), Ludwik HONIGWILL (1952, 1958), A.O. HOPE (1971 ), 
Stefan HORAK (1962), Światosław HORDYNSKY J (1950, 1977), J. HORSKI (1956) , 
Peter HORSKY (1969), Jerzy P. HORZELSKI (J.H.] (1955-58, 1960, 1966, 1973-74, 
1977, 1983-86), Klaudiusz HRABYK (1949, 1952-56, 1963, 1977-78), Pavel HRISNY 
(1968), Jerzy HRYNIEWSKI (1956), Victor HUGO (1970), Edmund HULEWICZ (1973), 
Samuel P. HUNTINGTON (1964), Jan HUSSOWSKI, pseud. (1972-73) . 

I Piotr IGLIKOWSKI (1981 , 1985), Janusz A. IHNATOWICZ (1955-57), Tadeusz 
ILNICKI (1960), Kazimiera IŁŁAKOWICZÓWNA (1983), Eugene IONESCO (1 ę85), 
Kazimierz IRANEK-OSMECKI (1948-50, 1953, 1956), Ireneusz IREDYNSKI 

(1958), Filip ISTNER (1970-71 , 1974-76, 1980), Wacław IWANIUK (1948, 1950-51, 
1956, 1958-69, 1975, 1978-80, 1983-86), Jerzy IWANOWSKI (1956), Mieczysław 
IWAŃCZAK (1965), Alicja IWAŃSKA (1962-65, 1967, 1971-75, 1977, 1980-81 ), Jurij 
IWASK (1978) . 

J Beata JABŁOŃSKA-WOJAS (1972, 1983), Alfons JACEWICZ (1965), Alain 
JACOB (1973), Ryszard JAGŁA (1978), Maria JAGODZIŃSKA (1985), Zdzisław 
JAGODZIŃSKI (1985), Danuta JAGOSZEWSKA (1971 ), Roman JAKOBSON 

(1953) , Józef P. JAKSIŃSKI (1965), Edmund JAKUBOWSKI [E . Żagiell] (1950-54, 
1956, 1959, 1968-70, 1972-76, 1978-86), Józef JAKUBOWSKI (1976, 1980), Domini­
que JAM ET (1981 ), JAN od KRZYŻA, św. (1948, 1950), Wołodymyr JANIW (1978), L. 
JANKOWSKA (1982), Jerzy JANKOWSKI (1957, 197 4-81 ), Paweł JANKOWSKI 
(1962, 1971 ), Tadeusz M. JANOWSKI (1981 ), JAN PAWEŁ 11, papież (1982), Walen­
tyna JANTA-POŁCZYŃSKA (1966) , Aleksander JANTA-POŁCZYŃSKI (A.J .] 
(1948-49, 1952-56, 1959-60, 1967, 1974), W. JANUSZEWSKI (1976) , ,,JAN ze 
SZTOKHOLMU" (1977), Zygmunt JAN (1966), Stanisław JAŃCZAK (1983), Z. 
JARECKI (1951 ), Roman JAROSŁAWSKI (1970), Walter JAROSZEWSKI (1972) , 
Marek JAROSZUK (1982, 1986), Tadeusz JARZEMBOWSKI (1981 ), Piotr JARZEM­
SKI (1970) , Zbigniew JASIŃSKI (1954-57, 1961, 1963-65, 1971-72, 197 4-75, 1978), 
Zdzisław JASKUŁA (1974) , Maria JASNORZEWSKA-PAWLIKOWSKA (1985) , Karl 
JASPERS (1953), Tomas{)ASTRUN (1986), W. JASTRZl;BIEC (1958), Jan JAWO­
ROWSKI (1974), Adam JAWORSKI (1957-58, 1963, 1974), Władysław JAWORSKI 
(1975, 1982), Salamon JAWORZYŃSKI, pseud. (1982), Jan A. JAXA (1964), Hana 
JECHOVA (1975), Witold JEDLICKI (1962-66), Robinson JEFFERS (1963), Konstanty 
A. JELEŃSKI [KAJ, KAJ .] (1950-58, 1960-64, 1966-71, 1973-86), Beniamin Józef 
JEN NE (1954-55, 1957-58, 1960, 1962, 1965-66, 1968, 197 4-76), Siergiej JESIENIN 
(1971 ), Czesław JEŚMIAN (1953), Jewgienij JEWTUSZENKO (1968), Krzysztof A. 
JEŻEWSKI (1985), Andrzej Ji;DRKIEWICZ (1966, 1969-70), Jacek Ji;DRUCH (1957, 
1976), Wacław Ji;DRZEJEWICZ (1966-68, 1978), Cezaria Jl;DRZEJEWICZOWA­
BAUDOUIN de COURTENAY (1950, 1964), Juan Ramón JIMENEZ (1948), Charles 
JOEL (1977), Jack JONES (1964-65), Zbigniew A. JORDAN (1948-50, 1954-67, 
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1969), Stanisław JÓŹWIAK (1956, 1960), Serge JUL Y (1982), Juliusz JUŃCZYK 
(1982), Zoya JURIEFF (1974), ks. Viktor JURIK (1970), Jadwiga JURKSZUS-TOMA­
SZEWSKA (1949, 1955-56, 1961-62, 1971, 1981, 1983), Julia JURYŚ (1983, 1986), 
,,JUSTYN" (1984). 

K Ada KACZKOWSKA (1959), Robert KACZMAREK (1984), Jacek KACZMAR­
SKI (1982-83), Tadeusz KADENACY (1981, 1985), Waldemar KAEMPFFERT 
(1953), Franz KAFKA (1972, 1980), Rudolf KALEN (1970), Franciszek KALI-

NOWSKI (1961-62, 1971 ), Jerzy KALINOWSKI (1969, 1971, 1973, 1977), Piotr KALI­
NOWSKI (1962), Józef KALISKI, pseud. (1973), Edward KAŁUGA (1972), Marian 
KAŁUSKI (1967-68, 1971-73, 1975, 1978), Franciszek KAŁUŻA (1969, 1981, 1985), 
Zenon KAŁUŻA (1984), Andrzej KAMIENIECKI (1967, 1974), Anna KAMIEŃSKA 
(1982), Apolinary KAMIŃSKI (1969), Bernard KAMIŃSKI, pseud. (1979), Bronisław 
KAMIŃSKI-DUROCHER (1964), Jerzy KAMIŃSKI (1960), Romuald KAMIŃSKI (1983), 
Szymon KAMIŃSKI (1962), Michał KANIOWSKI, pseud. (1971-72, 1976-77), ks. 
Kamil KANTAK (1950), Alfred KANTOROWICZ (1978), Jan KAPLIŃSKI (1982), Salo­
mea KAPUŚCIŃSKA (1958), Stefan KARAIBSKI, pseud. (1975-76), Mustafa KARA­
JEWICZ (1965), Światosław KARAWANŚKYJ (1980), Jadwiga KARBOWSKA (1951 ), 
Jerzy F. KARCZ (1961, 1970), Julian KARDOSZ (1949), Z.M. KARETTA (1982-83) , 
Kazimierz KARNKOWSKI (1984), ,,KAROL Z." (1977), Jan KAROLUS (1959), Ewa 
KARPIŃSKA (1961 ), Jakub KARPIŃSKI [Marek Tarniewski, Jan Nowicki] (1972, 1977, 
1984, 1986), Światopełk KARPIŃSKI (1985), Tytus KARPIŃSKI (1980), Wojciech 
KARPIŃSKI (1982, 1984-85), Jan KARSKI-KOZIELEWSKI (1954, 1985), Bronisław 
KARST (1981-82), Roman KARST (1973-74), Frank M. KARWACKI (1960), Edmund 
KARWIŃSKI (1980), Hanna KASPRZYKOWA (1981 ), Tadeusz KATELBACH (1956, 
1959-60, 1965, 1972, 1975-77), Janina KATZ-HEWETSON (1972-85), Konstanty 
KAWAFIS (1961), Aleksander KAWAŁKOWSKI (1951, 1953, 1957-64), Andrzej 
KAWCZAK (1976), Maria KAWCZAK (1967), Bohdan KAWECKI (1954, 1963, 
1968-69)), Wienjamin KAWIERIN (1968), James KAVANAUGHT (1969), Władimir 
KAZAKOW (1973), Janusz KAZIMIERSKI (1985), K. KAZIMIERZ (1960), Vytautas 
KAZLAUSKAS (1978), Roman KAŹMIERSKI (1984) , Ivan KEDRYN (1977), Juozas 
KEKSTAS (1952, 1955, 1957), Tadeusz KEMPA (1981 ), Andrzej KEMPFI (1981 ), 
Halina KENAROWA (1986), Peter KEN DE (1978, 1981 ), Adam-Dominique KENTH 
(1957), Gustaw KERSZMAN (1979), Jerzy Z. Kl;:OZIERSKI (1951 ), Aleksander K. 
Kl;DZIOR (1956, 1959), Jan KIELANOWSKI (1981, 1984), Łukasz KIELSKI (1973), 
Wiktor KIEŁKOWSKI (1959), Soren KIERKEGAARD (1985), Zygmunt KIERSNOWSKI 
(1954, 1977), Jan KIERYŁŁO (1960-61 ), Andrzej KIJOWSKI (1982), W. KINASTOW­
SKI (1963, 1965), Rudyard KIPLING (1986), Anna KIPPER (1964), Milica D. KIRKOFF 
(1965), Jeane J. KIRKPATRICK (1985), Stefan KISIELEWSKI [KISIEL, Teodor Klon , 
Tomasz Staliński] (1958-60, 1962, 1967, 1972, 1975-85), Csaba Gy KISS (1986), 
Karel KLATOVSKY, pseud. (1971-73, 1975, 1977-78), Maria KLECZYŃSKA (1985) , 
Henryk KLEINERT (1954, 1958), Olgierd J. KLEJNOT (1984), Tymoteusz KLEMPSKI, 
pseud. (1978, 1981, 1983), Józef KLEPACZKO (1964, 1970), Jerzy KLEWIŃSKI , 
pseud. (1976, 1981 ), Jan KLIGERT (1970-71 ), Edward KLIMCZAK (1984), Dawid 
KLIN (1967), Jan KLONOWICZ, pseud. (1954, 1956), Artur KLOTT (1963), Aleksander 
KLUGMAN (1970, 1974, 1978), Jurij KŁEN (1948, 1950), Lucjan KŁODNICKI (1969), 
Nika KŁOSOWSKA (1978, 1980, 1982, 1984), Arthur KNIGHT (1953), Bolesław KOB­
RZYŃSKI (1951, 1963, 1969, 1971 ), Anatol KOBYLIŃSKI (1983), Arthur KOESTLER 
(1948-51 ), Rudolf K. KOGLER (197 4, 1978), Jiri KOLAJA (1952, 1966), Steponas 
KOLUPAILA (1949), Leszek KOŁAKOWSKI (1971, 1973-78, 1982, 1984), Jakub 
KOŁAS (1951 ), E.O. KOŁESNYK (1971 ), A. KOŁODKO (1979), Tadeusz KOŁYMSKI, 
pseud. (1975), Henryk Z. KOMAR (1963, 1965), Tytus KOMARNICKI (1948, 1959-60, 
1962-65), Franciszek KOMIGA (1978), arcybp. Bolesław KOMINEK (1966), Stefan 
KOMORNICKI (1963, 1970-71 ), Jan KOMSKI (1963), Adam KONAR (1985), A. KO­
NARSKI (1959), Szymon KONARSKI (1949, 1963), Jerzy KONARZEWSKI (1965), 
Bogdan KONASZEWICZ (1951, 1953-54), Michał KONDRACKI (1957), Ludwik 
KONDRATOWICZ (1968), Jan KONIUSZEWSKI (1981 ), Jan KONKOLEWSKI (1961 ), 
Czesław KOPAŃSKI (1960), Stanisław KOPAŃSKI (1969) , Lew KOPIELEW (1967), 
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„KORAB" (1969, 1971-72), J.J. KORABIOWSKI (1967), Andrzej KORASZEWSKI 
(1973, 1975-86), Tadeusz KORASZEWSKI (1977) , Andrzej KORBOŃSKI (1961, 1963, 
1971 , 1980-81 ), Stefan KORBOŃSKI (1948-50, 1953-55, 1961-62, 1968, 1971, 
1976-80, 1982-84), A. KORBUT (1956), Borys KORCZAK (1967), Jerzy KORCZAK 
(1986), Aleksander KORCZYŃSKI [Aleksander C. Me/eń], (1948-51, 1959, 1963), 
Mieczysław KORCZYŃSKI, pseud. (1965), Jadwiga G. KORECKA (1977), ,,KORES­
PONDENT" (1971 ), Witold KORKIEWICZ (1954), Halina KORN (1965), Jerzy KOR­
NACKI (1956), Zbigniew KORNASZEWSKI (1963), F. KORNICKI (1975), Marek St. 
KOROWICZ (1954), Bolesław KORPOWSKI (1961, 1970, 1976-78), Artur KORWIN, 
pseud. (1975), Witold KORWIN (1948), Witold KORWIN, pseud. (1974), J. KORWIN­
ŁOPUSZAŃSKI (1956, 1976-77), Paweł KORZEC (1972, 1974, 1983), Bohdan 
KORZENIEWSKI (1985-86), Leonid KORZON (1948), Jurij KOSACZ (1955, 1977), 
W. KOSARENKO-KOSAREWICZ (1952), Karel KOSIK (1975), Leszek A. KOSIŃSKI 
(1972), Allan KOSKO (1985), Stefania KOSSOWSKA (1969, 1974, 1976, 1981-83, 
1985), Hanna KOSTEK, pseud. (1970), Robert KOSTRZEWA (1985-86), Witold 
KOSTRZYŃSKI (1951, 1953), Iwan KOSZELIWEC (1970-71, 1975, 1984), Wacław 
KOŚCIAŁKOWSKI-ZYNDRAM (1949, 1951 ), Stanisław KOŚCIAŁKOWSKI (1950-51, 
1954, 1956-57, 1963-64), Tadeusz KOTARBIŃSKI (1968-69), Ignacy Icchak KOT­
LARSKI (1977), Bronisław KOTOWICZ (1976-77), Wanda KOTOWICZ (1977), Jan P. 
KOTT (1975), Piotr KOTWICZ (1965), Światoslaw KOUS (1980), Aleksander KOWAL 
(1952), Omelan KOWAL (1986), Ignacy KOWALCZEWSKI (1962), Edmund KOWA­
LEWSKI (1979), Janusz KOWALEWSKI (1949-52, 1954, 1956, 1960, 1966, 1969-70, 
1974, 1979, 1984), Jerzy KOWALEWSKI-DOŁl~GA (1949, 1951 ), Jan KOWALIK 
(1949-50, 1955-56, 1960-61, 1963, 1966, 1968, 1971 , 1977-78), Anka KOWALSKA 
(1979, 1981-84), Janina KOWALSKA, pseud. (1975-76), Zofia KOWALSKA (1972), 
Adam KOWALSKI (1976), J. KOWALSKI (1972), Jan KOWALSKI, pseud. (1950, 1970, 
1979, 1981 ), Jacek KOWALSKI (1980), Jerzy KOWALSKI (1971-72), Stanisław 
KOWALSKI (1968), Marek KOZARYN (1960) , Edward KOZIK (1957), Alina KOZIOŁ 
(1981 ), Barbara KOZŁOWSKA (1969), Nina KOZŁOWSKA (1985), Adam KOZŁOW­
SKI (1956), Henryk P. KOZŁOWSKI (1975), Leon KOZŁOWSKI (1957-58), Stefan W. 
KOZŁOWSKI (1955, 1959-71, 1973), Zygmunt KOZŁOWSKI (1980), Stanisława 
KOZYR (1986), Fryderyk KOŹLIK (1983), Anna KRAJEWSKA (1985), Jan KRAJEW­
SKI (1970), Stanisław KRAJEWSKI (1973), Wojciech KRAJEWSKI (1975), ,,KRAJO­
WIEC" (1975), ,,KRAJOWIEC Z POZNAŃSKIEGO" (1980), Anatol KRAKOWIECKI 
(1949), Jędrzej KRAKOWSKI (1985), Felicja KRANCOWA (1950, 1963, 1983), Hanns 
von KRANNHALS (1964), Jerzy W. KRANTZE (1970), Baltazar KRASUSKI (1974), 
Wiktoria KRAŚNIEWSKA (1985), Andreas KRAUSE (1973), Bohdan KRAWCIW 
(1950), ,,KREM " (1962), ,,KRET" (1951 ), K.M. KRf;PSKI, pseud. (1957), Frantisek 
KRIEGEL (1969), Maria KROGH (1952-53), Jan KROK-PASZKOWSKI [J. Korson] 
(1956, 1964, 1966-69, 1986), Irena KROŃSKA (1974), Jerzy KROŃSKI (1965), 
Tadeusz KROŃSKI (1947), Jurij KROTKOW (1972), A. KRÓLIKOWSKI (1975), Roman 
KRÓLIKOWSKI [Erka] (1949, 1951, 1960-61, 1967, 1969, 1972), Karol J. KRÓTKI 
(1958, 1965-66, 1971-72, 1975, 1977, 1980, 1982-83), Erwin KRUK (1981 ), Krzysztof 
KRUK (1985), Roman KRUKOWIECKI, pseud. (1974), Ludwik KRUSZELNICKI (1956), 
Eugeniusz KRUSZEWSKI (1976), Roman J. KRUSZYŃSKI (1978), Micha/ KRYCUŃ 
(1958), Ryszard KRYGIER (1964-65, 1969-70, 1980, 1985), Ryszard KRYNICKI 
(1978-79, 1981-82, 1985-86), Antoni KRYSTEK (1950), M.A. KRYSTYNIAK (1962), 
Jerzy KRZECZKOWSKI (1950) , Jerzy KRZECZUNOWICZ (1954-55, 1960-61 ), Kor­
nel KRZECZUNOWICZ (1976-77), Ludwik KRZEMUSKI (1949), Kazimierz KRZEPISZ 
(1951 ), Roman KRZYCZKOWSKI (1954-55), Jerzy KRZYWICKI (1953), Marian 
KRZYŻANIAK (1966, 1974), Jerzy R. KRZYŻANOWSKI (1963-64, 1966-67, 1969-71, 
1977, 1982-86), Wojciech KRZYŻANOWSKI (1976, 1978-79, 1983-84), Seweryn 
KUBALSKI (1969), Maja KUBIAK-ŻYTOMIRSKA (1971-72), Wolodymyr KUBIJO­
WYCZ (1976), Paweł KUBISZ (1968), Janusz KUCHARSKI (1949-50), Waldemar 
KUCZYŃSKI (1983-84, 1986), Marian KUKIEL (1948-49, 1954, 1961-62, 1964-67), 
Jan KULCZYCKI (1984), Jerzy KULCZYCKI (1976-77), Wiktor KULERSKI (1982, 
1986), Julian S. KULSKI (1969), Stefan KUNCE (1962), Maria KUNCEWICZOWA 
(1952, 1956), Kazimierz KUNIKOWSKI (1983), Stanley KUNITZ (1968), Janko 
KUPAŁA (1951 ), Maria KURECKA (1975, 1978-79, 1982-83, 1986), ks. Stefan 
KUROCZYCKI (1985), Jacek KUROŃ (1979, 1981-82), Stefan KUROWSKI (1981 ), 
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Witold KUSS (1961, 1964-65), K. KUS (1970), Józef KUSMIEREK (1980, 1984), 
C. KUŚNIEREK (1963) , Guido KUNG (1980), Hans KUNG (1966), Jan KUTA (1966) , 
Jerzy KWAPISZ (1957), Józef KWASNY (1976), Jadwiga KWIATKOWSKA, pseud. 
(1976, 1979-80, 1986), Aleksander KWIATKOWSKI (1982), Bohdan KWIATKOWSKI 
(1970), ks . Hieronim KWIATKOWSKI (1968-69), Władysław KWIATKOWSKI (1956) , 
Bogdan KWIECIŃSKI (1961 ), Patrycja KYŁ YNA (1960). 

L Franciszek LACHOCKI (1972), ,,LAERTES" (1953-54), Szymon LAKS (1971 , 
1973), Karolina LANCKORONSKA (1984), Izaak A. LANGNAS (1962, 1965), 
Jerzy S. LANGROD (1951, 1972, 1974-75, 1977), Raymond LANTIER (1950) , 

Jan LAPTER (1972), O/eh LASHCHENKO (1980), Ada LASKOWSKA (1985), Janusz 
LASKOWSKI [Paryżanin] (1958, 1960, 1966, 1968, 1972-73), Piotr LASKOWSKI 
(1970), Melvin LASKY (1962), Wacław A. LASOCKI (1986), Irena LASOTA (1986) , H. 
LASSOTA (1965), Andrzej LAST (1980), Gabriel LAUB (1973), Lenie LAUWERS 
(1986), David H. LAWRENCE (1965), Dawid LAZAR (1972), Branko LAZITCH 
(1951-52), Jan LEBENSTEIN (1968, 1974, 1981 ), J. LEBIEDZIEWSKI , pseud. (1950) , 
Stanisław Jerzy LEC (1970), Jan LECHOŃ (1948, 1985), Teresa LECH NICKA (1976) , 
Irena LECIEJEWSKA-ANCZARSKA (1966), Jiri LEDERER (1968, 1981-83), Jan 
LEDNICKI (1950), Wacław LEDNICKI (1950, 1953; 1960, 1962, 1967), Włodzimierz 
LEDÓCHOWSKI (1950, 1958-59, 1961 , 1963, 1965, 1970, 1976, 1979-80, 1983-84 ), 
Stefan LEGEŻYŃSKI (1954), Witold LEITGEBER (1955-56, 1971 ), Teofil LENARTO­
WICZ (1965), Zofia LENC (1970), Leon LENEMAN (1976), Jozsef LENGYEL (1964), 
Włodzimierz Ilicz LENIN (1968), Siegfried LENZ (1963), Czesław LEOPOLD (1979) , 
„LEOPOLITA" (1979-80, 1984-86), Mieczysław B. LEPECKI (1956), Aniela LEPSZY 
(1983), Emmanuel LE ROY LADURIE (1981 ), Hanna LERSKA (1948-49), Jerzy LER­
SKI (1949, 1951-52, 1955, 1982-84), Maria LEŚNIAKOWA (1982), J.S. LEŚNIEWICZ 
(1962), ks. Marceli LEVEQUE (1951), Józef LEWANDOWSKI (1970-76, 1978-79, 
1985-86), Roman LEWANDOWSKI (1985), Ryszard K. LEWAŃSKI (1984) , Stanisław 
L. LEWICKI (1952, 1958, 1973), Borys LEWYĆKYJ (1952, 1960-61 , 1963-66, 
1969-73, 1975, 1977, 1980-81 ), Antoni LIBERT (1982), Konrad LIBICKI (1964), Jan 
LIBRACH (1951 , 1967-68), Mateusz LICHOLAI (1972), Józef LICHTEN (1958, 1969, 
1975, 1978-79, 1985), P. LIDA, pseud. (1980) , Wacław J. LIEBERT (1975) , Jadwiga 
LINDEROWA (1965), Anatol Marek LIPIEC, pseud. (1979-81 ), Edward LIPIŃSKI 
(1976, 1984, 1986), Maciej LIPOWSKI (1976, 1980-81, 1984), Jan Józef LIPSKI (1978, 
1980-84), Leo LIPSKI (1959, 1963-64, 1967), Józef LISIAK (1986), Radmila LISICKA 
(1965), Tadeusz LISICKI (1965), Mieczysław LISIEWICZ (1964), Micha/ LISIŃSKI 
(1967, 1986), Stanisław LIS-KOZŁOWSKI (1972), Aleksander LITWIN (1973, 1975-77, 
1981 ), Leon LITWIŃSKI (1960, 1963), Jan LITYŃSKI (1985), Wiktor LONDZIN [Jan 
Leszcza] (1949, 1953, 1964-65, 1967, 1969), Federico Garcia LORCA (1948) , Stanis­
ław LORENTZ (1983), Jose de LOS LLANOS (1986), Richard LOURIE (1970-71 ), 
Richard LOWELACE (1949), Robert LOVELL (1968) , Ryszard LOW (1984) , Józef 
LUBAŃSKI (1983), Andrzej LUBELSKI (1967-70, 1973), Anna LUBICZ-ŁUBA (1985), 
Stanisław LUBODZIECKI (1951, 1967), Iwan LUCZYSZYN (1965), lvar LUNDE 
(1982), Mieczysław LURCZYŃSKI (1951, 1969, 1971 ), Bolesław LUTYK (1956) , 
,,LWOWIANIN" (1967), Pierre L YET (1959). 

Ł Leopold ŁABl;DŹ (1962), Stefan ŁANIEWSKI, pseud. (1970), Jerzy ŁAPCZYŃ­
SKI (1984), Bolesław T. ŁASZEWSKI (1964), Marek ŁATYŃSKI (1979-80) , Jurij 
ŁAWRYNENKO (1959), Zygmunt ŁAWRYNOWICZ (1954-56, 1958, 1981-82), 

Zbigniew K. Łl;GIERSKI (1986), Józef ŁOBODOWSKI (1948, 1950-56, 1958-72, 
1975-81, 1985-86), Jerzy ŁOJEK [Łukasz Jodko, Leopold Jerzewski] (1983-84) , 
Bronisław ŁOKAJ (1974-76) , Władimir ŁOMIEJKO (1982), Bazyli ŁOPATA (1976) , 
Maria ŁOTOCKA (1986), Gustaw ŁOWCZOWSKI (1958), Wincenta ŁOZORAITIS 
(1973) , Andrzej ŁUCZAJ (1980), A. ŁUCZAK (1979) , Andrzej ŁUCZEŃCZYK 
(1975-76), Iwan ŁUCZYSZYN (1966), ZbigniewŁUKACZYŃSKI (1955-56), Kazimierz 
ŁUKOMSKI (1973-75, 1978, 1985), ks. Lucjan ŁUSZCZKI (1969), Matwij Ł YCHOŁAJ 
(1977), Marian ŁYSAKOWSKI (1950), Paweł ŁYSEK (1969-70, 1972), Jerzy ŁYSINA , 
pseud. (1951 ). 
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M Vytautas MACERNIS (1955), Jacek K. MACHNIEWICZ (1979, 1984), Janusz 
MACHNOWSKI (1963), Tadeusz MACIEJCZYK (1963), Szczepan MACIEJ­
KO (1977), Jerzy MACIEJOWSKI (1970-71 ), Józef MACKIEWICZ (1951-54, 

1956-60, 1962-63, 1965-66, 1968, 1972-73, 1977-79, 1981 ), Stanisław MACKIE­
WICZ [Gaston de Cerizay] (1952, 1954-55, 1958-61, 1963-66), Archibald Mac LEISH 
(1958, 1968), Stanisław MACZEK (1961 ), Teodor MAĆKIW (1977), Maciej MADEYSKI 
(1983), Noel N. MADGER (1961 ), Zdzisław MADZIARSKI (1976), ,,MAGISTER Z 
WARSZAWY" (1984), Józef Z. MAJEWSKI (1953), Wacław MAJEWSKI (1986), ks. Z. 
MAJEWSKI (1952), Zbigniew MAKARCZYK (1958), Z. MAKOMASKI (1952), Jan 
MAKOWSKI (1969). Wacław MAKOWSKI (1973, 1979), Władimir MAKSIMOW (1975, 
1977), Wołodymyr MAKSYMOWYCZ (1977), . Curzio MALAPARTE (1949), Rafał 
MALCZEWSKI (1956), Zbigniew MALECKI (1956), Czesław MALISZEWSKI (1974), 
Sasza MALKO (1982), Andre MALRAUX (1947, 1955), Mira MAŁACHOWSKA (1970), 
Aleksander MAŁACHOWSKI (1976), Jewhen MAŁANIUK (1948-50, 1952), Stanisław 
MAŁECKI (1960), Zbigniew MAŁECKI (1950-52), Grzegorz MAŁKIEWICZ (1985), ks. 
Stanisław MAŁKOWSKI (1981-82, 1984), Nadieżda MANDELSZTAM (1972), Osip 
MANDELSZTAM (1968), Mieczysław MANELI (1974-75), Feliks MANTEL (1963-64, 
1974, 1983), Andrzej MANTEUFFEL (1956, 1960), Jan MARCIN (1986), J. MARCIN­
KIEWICZ (1984), Stefan MARCINKOWSKI (1972, 1975, 1979-80, 1984, 1986), W.M . 
MARCINKOWSKI (1965), Philippe MARCOVICI (1982) , Jan MARCZEWSKI (1956), 
Krystyna MAREK (1957, 1982, 1984, 1986), Zdzisław MAREK (1956-57, 1969, 1971 , 
1975, 1977), Władysław MARKIEWICZ (1985), Zygmunt MARKIEWICZ (1950, 1952, 
1960, 1962, 1964-65, 1967, 1969), Leon MARKOWSKI (1977), Józef MARLEWSKI 
(1953), Włodzimierz MART (1978), Andrew MARVELL (1949), Anna Maria MASKELL 
(1983), Józef MASTALSKI (1952), J. MASZCZYK (1956), Mariusz MASZKIEWICZ 
(1986), Aleksander MATEJKO (1971-72, 1974, 1979-80, 1983-84), ,,MATEUSZ" 
(1983), Janusz MATIASIAK (1957), Jan MATIS, pseud. (1969), Róża MATŁACHOW­
SKA (1955) , Luis P. MA TOS (1951 ), Thierry MAULNIER (1948-49), Jadwiga MAURER 
(1965-66, 1968-70, 1976, 1982, 1985), Camille MAYRAN (1948), Roman MAZUR­
KIEWICZ (1954), Władysław MAZURKIEWICZ (1953-54, 1961 ), Henryk MAŻUL 
(1986), Stefan C. MĄCZYŃSKI (1956, 1958), Hugh McLEAN (1978), Lesław M. MEIN­
HARDT (1975), Jonas MEKAS (1955), Zbigniew MENTZEL (1984) , Zygmunt MERKA 
(1976-77), Stanisław MERŁO (1956, 1973), Thomas MERTON (1953, 1959, 1962, 
1968), W.S. MERWIN (1968), Antonin MESTAN (1981 , 1986), Leszek MEYER (1979), 
Stefan MEYER (1955), Jean MEYNAUD (1957), Piotr MEYNERT (1968) , ks. Walerian 
MEYSZTOWICZ (1951 ), Stefan Ml;KARSKI (1952, 1969), Tomasz MIANOWICZ 
(1981-84), ks. Bonifacy MIĄZEK (1965, 1968), Andrzej MICEWSKI (1986), Stefan 
MICHALAK (1961 ), Julita MICHALSKA (1986), Janusz MICHAŁOWSKI-SKARBEK 
(1951, 1953), Zygmunt MICHAŁOWSKI (1955-56, 1958-59, 1972, 1976-77, 1979), 
Jan MICHEJDA (1959), Andrzej MICHNA (1953), Władysław MICHNIEWICZ (1958, 
1960, 1963-64), Adam MICHNIK [Bartłomiej, Andrzej Zagozda] (1975, 1977-78, 
1981-86), Stefan MICHNIK (1972, 1974, 1976-77), Adam MICKIEWICZ (1985), Bog­
dan MIECZKOWSKI (1961-62, 1964-68, 1971-77), Aniela MIECZYSŁAWSKA (1950, 
1962, 1970, 1974, 1979, 1981-83), Janina MIEDZIŃSKA (1956-59, 1961, 1963, 1965), 
Bogusław MIEDZIŃSKI (1956, 1963-64, 1966, 1968), Zenon MIELNICKI (1970), Ewa 
MIEROSZEWSKA (1977), Monika MIEROSZEWSKA (1975), Juliusz MIEROSZEWSKI 
[Londyńczyk , J. Mier.] (1949-75), Anna MIETKOWSKA (1985), Andrzej MIETKOWSKI 
(1981 , 1983-86), Mihajlo MIKHAJLOV (1965-66), MIKE (1949), Jan MIKORSKI 
(1966), Jerzy MILEWSKI (1983), Arthur MILLER (1949), Czesław MIŁOSZ (1951-86), 
Oskar MIŁOSZ (1961 ), ks. Józef MIRSKI, pseud. (1973, 1976-77, 1979, 1981, 1986), 
Leszek MIRSKI (1971 ), Henryk MIRZWIŃSKI (1949, 1951), Lothar MISCHKOWSKI 
(1986), Franciszek MISZCZAK (1974, 1976), Leon MITKIEWICZ (1958-59, 1966-67, 
1969-70), Mamer! MIŻ (1949), Mieczysław MŁOTEK (1965), Feliks MŁYNARSKI 
(1963-64), Frank MOCHA (1973), Krystyna MOCHLIŃSKA (1964), Józef MODRZE­
JEWSKI (1977), Natalia MODZELEWSKA (1981 ), Piotr MOHORTYŃSKI (1963-64, 
1970), Freya von MOL TKE (1985), ,,MONACHIJCZYK" (1978, 1983), Jerzy MONO 
[xyz] (1962-64, 1968, 1982-83, 1986), Janusz MONDRY (1981-84, 1986), Jules 
MONNEROT (1950), Marianne MOORE (1968), Bruno MOOS (1971 ), Kornel MORA­
WIECKI (1986), Ewa MORAWSKA (1982), Dominik MORAWSKI (1963, 1970, 
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1973-86), Kajetan MORAWSKI (1950, 1954, 1957-58), Maciej MORAWSKI (1962-64, 
1978-79, 1983), Cyryl MORDl;GA (1951 ), Jan MORELOWSKI [Jan Roland ] (1961 , 
1966, 1969, 1979), Paweł MORGA (1983-86), Emil MORGIEWICZ (1986), A. MOROZ 
(1956), William MORRIS (1948) , ,,MORSKI DON KICHOT" (1985) , Raymond MORTI­
MER (1948) , Alicja MOSKAL (1977) , Danuta MOSTWIN (1958-63, 1966- 70, 197 4, 
1979, 1982-83), Jacek L. MOSTWIN (1970) , Wiktor MOSZCZYŃSKI (1975) , B. MO­
ŻAJEW (1966-67) , Edward MOŻEJKO (1971 , 1976-78, 1983, 1985), Stanisław 
MROCZKOWSKI (1966-67, 1969), Krzysztof MROZOWSKI (1974) , Stan i sław MRO­
ZOWSKI (1974) , Sławomir MROŻEK (1968-71 , 1982-85), Anatol MUHLSTEIN [Diplo­
maticus] (1948, 1952-55), Halina MURZA-STANKIEWICZ (1982) , Wasyl MYCHAL­
CZUK (1984) , Zygmunt MYCIELSKI (1958, 1963, 1968, 1980-81 ). 

N Nicolas NABOKOV (1959) , Maurice NADEAU (1976) , Z. NADNIEMEŃSKI 
(1966) , Marek B. NADOLCZAK (1964), Herminia NAGLEROWA (1948-49), 
Zygmunt NAGÓRSKI jr. (1948-50, 1952-54, 1956), Zygmunt NAGÓRSKI sen. 

(1964, 1967- 68), Henrikas NAGYS (1952, 1955), Piotr NAIMSKI (1984, 1986), Zdzis­
ław NAJDER [Socjusz, Marian Kowalski , Bronisław Lasocki] (1975, 1977- 84), Andrzej 
NAKOV (1966- 69) , Conrad F. NAMIEŚNIOWSKI (1973) , Jan NAROLEWSKI (1977) , 
Adam NASIELSKI (1962-64, 1966, 1969, 1972-85), Elizabeth NEATROUR (1968), 
Janusz NEGRYŃSKI , pseud. (1956) , Jerzy NEKASZYDZE (1949), Howard NEMEROV 
(1968), Pablo NERUDA (1972), Stefan Nl;DZYŃSKI (1981 ), Adolf NICHT -BERGER 
(1961 ), Wiktor NIEKRASOW (1963, 1976), Julian Ursyn NIEMCEWICZ (1963), Maria 
NIEMOJEWSKA (1981 ), Jerzy NIEMOJEWSKI (1960, 1962, 1964), ,,Wanda NIEPO­
KORNA" (1983) , ,, NIESTAŁY CZYTELNIK" (1983) , ks. Paweł NIEUŻYŁA (1969) , 
Janusz NITTMAN (1976) , ,,N.N. Z WARSZAWY" (1975, 1981 , 1985), Henryk NOCH 
(1964-65), Ewa NORMAN (1976) , W. NORT (1971 ), Cyprian Kamil NORWID (1948-
49, 1951 , 1970), J. NOSEL (1970) , Stanisław NOWACKI (1985), Tadeusz NOWACKI 
(1965-67, 1969, 1972, 1974), Czesław NOWAK (1984) , Grażyna NOWAK, pseud. 
(1972-77, 1979-80), Jan NOWAK-JEZIORAŃSKI (1949, 1953, 1958, 1962, 1965, 
1969, 1977-81 , 1983, 1986), Leszek NOWAK (1980), Zofia NOWAK-PRZYGODZKA 
(1964), Wojciech NOWAK (1967) , Krystyna NOWAKOWSKA (1975), Marek NOWA­
KOWSKI [Seweryn Kwarc] (1969-70, 1972, 1976-77, 1981-82, 1984-86), Tadeusz 
NOWAKOWSKI (1948-51 , 1953, 1956-67, 1971-74, 1986), Mieczysław NOWARA 
(1953), Zygmunt NOWICKI (1969), Władysław NOWIK (1980-82) , ,,NOWOJORCZA­
NIN" (1961 ), Witold NOWOSAD (1948-49) , Róża NOWOTARSKA (1954) , Tadeusz 
NUCKOWSKI (1957) , Alfonsas NYKA-NILIUNAS (1952, 1955). 

O Theodor OBERLAENDER (1951 ),J . OBERLEITNER (1965) , ,,OBSERWATOR" 
(1958, 1959, 1965, 1969, 1985), ,,OBSERWATOR Z KRAJU " (1985), ,,OBY­
WATEL SOWIECKI STAREGO POKOLENIA" (1966) , Adam OCHOCKI (1971 ), 

Włodzimierz ODOJEWSKI (1973, 1976-81, 1983-84, 1986), Stanisław ODOLSKI 
(1982) , Jean OFFREDO (1979), Bułat OKUDŻAWA (1968) , Kazimierz OKULICZ 
(1 .960, 1962-64, 1966-67, 1973-74, 1976), Tadeusz OLASEK (1968) , Jan OLE­
CHOWSKI (1949, 1953-54), D. OLEJNIK (1986) , Pierre OLFENIUS (1968, 1976), 
Franciszek OLIPRA (1953), Zygmunt OLSZTYŃSKI (1981 ), Lech OMIRSKI (1958), 
Kazimierz OPALIŃSKI (197 4), lstvan OR KENY (1967), A.S. ORŁOWSKI (1964, 1970, 
1978), Leon ORŁOWSKI (1950, 1952), Kazimierz ORŁOŚ (1983) , Lubomir O. ORTYN­
SKY J (1952), Jan ORU (1985) , George ORWELL (1948, 1950, 1973, 1983), Antoni 
ORZECl4 (1983) , Maria ORZESZKOWSKA (1956, 1958, 1962), Bohdan OSADCZUK 
[Berlińczyk, Beo] (1952-53, 1956-57, 1959-64, 1966, 1968-70, 1972-7 4, 1976-79, 
1983-84), Hirsas OSEROVICIUS (1965) , Maria OSSOWSKA (1977) , Zygmunt OS­
SOWSKI (1950, 1975-76, 1978), Jan OSTASZEWSKI (1963, 1966-67, 1970), Krzysz­
tof OSTASZEWSKI (1984), Irena OSTEN-OLSIENKIEWICZ (1963) , Krystyn OSTRO­
GA (1952) , Konstanty OSTROGSKI , pseud. (1978) , Marta OSTROWSKA (1976) , F. 
OSTROWSKI (1953), Janusz W. OSTROWSKI (1975) , Michał OSTROWSKI (1986) , 
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Wiktor OSTROWSKI (1951, 1954, 1957, 1959), Władysław OSZELDA (1967), Marian 
OŚMIAŁKOWSKI (1962) , Stanisław A. OWSIANKO (1978, 1980), J. OŻAROWSKI 
(1979), Jan B. OŻÓG (1958) . 

P Maria PACZOWSKA (1968) , Bohdan PACZOWSKI (1968, 1986), Włodzimierz 
PAJTASZ (1984), Roman PALESTER (1951, 1971, 1973, 1975), ,,PALE­
STRANT" (1966), Barbara PALESTROWA (1982-83), Marian PANKOWSKI 

(1953-59, 1965), Andrzej PANUFNIK (1955, 1963, 1980), Bolesław PAŃCZYSZAK 
(1984) , Stanisław J. PAPROCKI (1965), ,,PARACELSUS" (1978), Teodor PARNICKI 
(1952, 1954)., Lech PASZKOWSKI (1953, 1962), Alan PATON (1950), Henry PAUL­
SON (1971), Antoni PAWLAK (1985), Jan PAWLAK (1974, 1976-77), Józef PAWLI­
KOWSKI (1955-56), Michał K. PAWLIKOWSKI (1953-56, 1958-60, 1962-67, 
1969-71 ), Andrzej W. PAWLUCZUK (1986), Aleksander PECZNIK (1970-71 ), Regino 
PEDROSO ( 1951 ), John PELENY J (1954 ), ,,PELI KAN" ( 1968-71 , 1973-75 ), Wanda 
PEŁCZYŃSKA (1968), Tadeusz PEŁCZYŃSKI (1950) , Władysław PEŁCZYŃSKI 
(1960) , Janina PERKOWICZ (1967), Richard N. PERLE (1985), Lucjan PERZANOW­
SKI (1969, 1976-77), Włodzimierz PERZYŃSKI (1985) , Zdzisław PESZKOWSKI 
(1953) , Nicolas PETERSEN (1971 ), Tibor PETRYS (1971 ), Aleksander PFAU (1967, 
1969), Barbara PIASECKA-JOHNSON (1979) , Stanisław PIASKOWSKI (1976), Miko­
łaj PIĄTEK, pseud. (1980), Henryk PIĄTKOWSKI (1951, 1960), Ricardo PICCHIO 
(1971 ), Jerzy PIEKARSKI (1986), Stanisław PIEKUT (1964-65, 1967), Jerzy PIETR­
KIEWICZ (1948-50, 1952, 1955-56, 1958, 1970, 1980, 1982-83), Janina PILATOWA 
(1949) , Witold PILECKI (1984), Bernard K. PILEWSKI (1958), Henryk PILSKI (1984), 
Józef PIŁSUDSKI (1986), Rowmund PIŁSUDSKI (1962) , Witold PIOTROWICZ [Wac­
ław Żyliński] (1948-51 ), Antoni PIOTROWSKI (1977) , Jerzy PIOTROWSKI (1969), J.K. 
PIOTROWSKI (1955), Stanisław PIOTROWSKI (1952, 1954-55, 1958, 1981-83), 
Tomasz PIOTROWSKI (1986), Karol PISZCZEK (1953), Tadeusz PISZCZKOWSKI 
(1973) , Sylvia PLATH (1968), Andrzej PLESZCZYŃSKI (1967), Kazimierz PLISOWSKI 
(1959) , Józef PŁOSKI (1966), Jerzy PŁOT, pseud. (1961 ), Maria POBÓG-MALINOW­
SKA (1963-64), Władysław POBÓG-MALINOWSKI (1948-51 , 1958, 1960, 1962), 
J.St. PODBORSKI (1969), Adam PODGÓRECKI (1974), Piotr PODGÓRSKI (1961 ), 
Tadeusz PODGÓRSKI (1978, 1985), Norman PODHORETZ (1986), Danuta PODKO­
MORSKA (1970), Jan PODLASKI (1986), ks. Stanisław PODLES (1982), Bohdan 
PODOSKI (1980) , Edward PODOSKI (1964) , Iwo C. POGONOWSKI (1964-65) , 
Leszek POGONOWSKI (1951-52), Wojciech POHOSKI (1959) , Władysław PO­
KRZYWA (1982), Adam POLAKIEWICZ (1952, 1954, 1962-63, 1968), Tadeusz 
POLANOWSKI (1979), Jan POLKOWSKI (1982), Marcin POLNY (1984), Adam 
POLOWIEC (1982), Henryk POLOWIEC (1954), Bolesław POMIAN-PIĄTKOWSKI 
(1955-56, 1961 , 1963-64), Grażyna POMIAN (1983, 1985-86), Jan POMIAN (1966), 
Krzysztof POMIAN (1981-86) , Jerzy POMIANOWSKI (1986), Jadwiga POMORSKA 
(1966, 1970), Władysław S. PONCET (1980), Józef PONIATOWSKI (1951, 1956, 1960, 
1965, 1976), Juliusz PONIATOWSKI (1956-57), Alfred PONIŃSKI (1951 ), Karol 
POPIEL (1960-61, 1963, 1967, 1969, 1974), Zofia POPIEL-CIMACHOWICZ (1965), 
Sabin POPKIEWICZ (1968) , Włodzimierz V. POPŁAWSKI (1955, 1959, 1961-63, 
1966), Albin POPOWSKI (1976) , Janusz PORAJ-BIERNACKI [Janusz Jasieńczyk, 
,, Krytyk" ] (1948, 1951-57, 1985), Antoni POSPIESZALSKI (1955, 1966, 1979, 1982, 
1984, 1986), Józef POTOCKI (1949), Tadeusz POTWOROWSKI (1948), I.F. POWERS 
(1953), Antoni POWOLNY, pseud. (1979), Tadeusz POZNAŃSKI (1958, 1966), Adam 
PRAGIER (1967), Aleksander PRAGŁOWSKI (1959), Anna PRATT (1983), PRAW­
DZIC (1978), ,,PRAWDZIWY KOMUNISTA" (1965) , Jerzy PRĄDZYŃSKI (1952-53), 
Paulina PREISS, pseud. (1968-69), Joseph PRESCOTT (1964), Józef PRETWIC 
(1953), Stanisław PREYZNER (1971 ), ,,PROF. DR. X" (1973), Myrosław PROKOP 
(1975), Tadeusz PROKOPOWICZ (1976), Maciej PRUS (1982), Eliza PRUSIŃSKA 
(1972), Ksawery PRUSZYŃSKI (1967), ,,PRZĄDKA" (1983), Piotr PRZEGORZAN 
(1984), Zygmunt PRZETAKIEWICZ (1982, 1985), Henryk PRZYBOROWSKI (1960, 
1963, 1973), ks. Jacek PRZYGODA (1959), Bronisław PRZYŁUSKI (1948-49, 1958, 
1962, 1976), Maciej PSTRĄG-BIELEŃSKI (1981 ), Stanisław PSTROKOŃSKI (1951 ), 
Edward PU ACZ (1966-7 4, 1980-81 , 1984 ), S. PUCHOW (1982) , Wojciech PUŁASKI 
(1954), Franciszek PUSŁOWSKI (1959) . 
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Q Salvatore QUASIMODO (1947), Sergio OUINZIO (1969). 

R Mojżesz RABIN, pseud. (1979), Andrzej RACl!;:SKI (1966), Jerzy RACZKOW­
SKI (1985), Edward RACZYNSKI (1948-49, 1951, 1954, 1967-68, 197 4-75), 
Roger RACZYŃSKI (1948), Henrikas RADAUSKAS (1955), Henry RADECKI 

(1981, 1986), Andrzej RADOSTOWA (1951 ), Stanisław RADWAŃSKI (1978), Janusz 
RADZIWIŁŁ (1967), Józefa RADZYMIŃSKA (1948-50, 1952, 1954-57), Peter RAINA 
(1968-69, 1975), Marian RAJSKI (1981 ), Jan RAKOWICZ (1955), Janusz RAKOWSKI 
(1981-84) , Alexis RANNIT (1986), Zbigniew RAPACKI (1978-79), Andrzej RAPA­
CZYŃSKI (1973), Maria RASIEJ (1981 ), Irena RATUSZYŃSKA (1986), Marian 
RAWICZ (1971 ), Antoni RAWICZ-SZCZERBO (1962, 1973), Edward RAYSKI (1956, 
1961 }, Ludomir RAYSKI (1956, 1959), Eugenio REALE (1967), ,,RECENZENT" (1986), 
REDAKTOR „Wyboru" (1986), Robert RED FIELD (1952), Konstanty REGAMEY (1948, 
1954), ,,REGIONALISTA Z MAZOWSZA" (1976), Józef RELIDZYŃSKI (1953), Aleksiej 
M. REMIZOW (1951 ), Jerzy RENCKI (1954), Józef H. RETINGER (1957), Roman 
RETMAN (1964, 1982), Jean-Franc;ois REVEL (1984), Hubert REWSKI (1968), Wale­
rian REWUCKI (1965), Robert REY (1974), Leonard RHEINISCH (1974) , Gotthold 
RHODE (1981 ), Vera RICH (1982), Hans Werner RICHTER (1963), Hubert RIPKA 
(1952, 1955, 1968), ,,ROBOTNIK Z KANADY" (1971 ), ,,ROCZNIK 1955" (1984), 
„RODAK Z POMORZA" (1959), Maxime RODINSON (1961 }, Selden RODMAN 
(1953), Edouard RODITI (1950-54), Theodore ROETHKE (1953, 1958, 1968), Stanis­
ław ROGALSKI (1970), Karol ROGOLIŃSKI (1948-50), Marian E. ROJEK (1954, 1956, 
1960), ks. Wojciech A. ROJEK (1955), Jan ROJEWSKI (1963), Leon ROJEWSKI 
(1960), Józef ROKICKI (1950), Tadeusz ROKICKI (1965-66), Jan ROKITA (1986), 
Andrzej ROLICZ, pseud. (1976, 1978), Alicja ROLLEDER (1950), Wiktor ROMA­
NOW-GŁOWACKI (1966), Kazimierz ROMANOWICZ (1948, 1959, 1976), Zofia 
ROMANOWICZOWA (1955-59, 1981, 1984), Zofia ROMASZEWSKA (1981 ), Zbig­
niew ROMASZEWSKI (1979, 1981-82, 1984), Tadeusz ROMER (1951 , 1955, 1960, 
1967), Marian ROMEYKO (1960-61 ), Eugeniusz ROMISZEWSKI (1952), Alberto 
RONCHEY (1970), Hans ROOS (1960), Jerzy ROS (1971 ), Adam ROSE [Ł. Małecki] 
(1950-51 ), Adam ROSENBUSCH (1986), Tadeusz ROSOL (1953, 1976), Michał 
ROSS (1975), Roman ROSSLEIGH (1961 }, Wojciech ROSTAFIŃSKI (1973, 1979, 
1983-84), Jan ROSTWOROWSKI (1959-60, 1963, 1965), Jerzy ROSTWOROWSKI 
(1953), Pierre ROUVE (1963), Krzysztof ROWIŃSKI (1977, 1983, 1985), Mieczysław 
ROYAL de ROGAN (1983), Włodzimierz ROZENBAUM (1975), H. ROZENSTRAUCH 
(1971 ), Henryk ROZP!;:DOWSKI (1958), Kazimierz RÓZGA (1969), Zbigniew RÓ­
ŻYCKI (1953-54), Bohdan T. RUBCZAK (1960), bp. Władysław RUBIN (1968), Michał 
RUDAWSKI (1979), Milena RUDNICKA (1960, 1963, 1972), Janusz RUDNICKI [Marek 
Szczukocki] (1986), Ryszard RUDNICKI (1969), Iwan RUDNYCKI-Ł YSIAK (1956), 
Jarosław B. RUDNYĆKY J (1954, 1956, 1963, 1970, 1978), Iwan L. RUDNYTZKY 
(1975), Adam RUDZKI (1953, 1982), Aleksander W. RUDZIŃSKI (1964-65, 1975), Z. 
RUDZIŃSKI (1974), Mieczysław RUD2 (1955), Jan RUGIS (1960, 1963), Jiri RUML 
(1968), Alejandro RUSSOVICH (1952, 1984), Ireneusz RUSZKIEWICZ (1968), Andrzej 
RUSZKOWSKI (1965), Krzysztof RUTKOWSKI (1985-86), Jerzy RYBAK (1978), 
Maciej RYBIŃSKI (1986), Janusz RYCHLEWSKI (1967), Liliana RYDZYŃSKA (1969), 
M. Z. RYGOR-SŁOWIŃSKI (1961 ), Maksym RYLŚKY J (1950, 1966), Jarosław Marek 
RYMKIEWICZ (1986), Artur RYNKIEWICZ (1967, 1969), Wojciech RYSAK (1972), 
Witold RYSER-SZYMAŃSKI (1964, 1966, 1982-85), Andrzej RYŚ (1982) , Jan Nepo­
mucen RZECKI (1981-86), J. RZEMIENIEWSKI (1977), ,,RZYMIANIN" (1969-70). 

S Kazimierz SABBAT (1955, 1969), Anna SABBATÓWNA (1970), Andriej SA­
CHAROW (1970, 1972-73, 1979-80, 1983), Marta SADOWA (1974), Barbara 
SADOWSKA (1984), ks. Józef SADZIK (1976, 1979), Stanisław SAGASZ 

(1963), Bohdan SAHAJDACZNY (1978), Antoine de SAINT-EXUP~RY (1948), Juliusz 
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SAKOWSKI (1975), Joanna SALAMON (1984-85) , Jacek SALSKI (1972), Aleś 
SAŁAWIEJ (1951 }, ,,SANDACZ" (1951 ), Artur SANDAUER (1957), W. SANDELEWSKI 
(1953) , Jacek SANTORSKI (1973), Lew SAPIEHA (1956), Mieczysław SAS-SKOW­
ROŃSKI (1974-75), Adam SAWCZYŃSKI (1956), Mikołaj SAWULAK (1969, 1983), 
Rafael SCHARF (1979), Barbara SCHENKEL (1984), Aleksander M. SCHENKER 
(1973, 1982), Olga SCHERER (1967-68, 1971 , 1975), Zofia SCHEURING (1965), 
Manfred von SCHEVEN (1984), Wiesława SCHMUCKÓWNA (1957), Franck N. 
SCHOELL (1966, 1971 }, Henryk SCHOENFELD [H.S. Dominik] (1950, 1952-53, 
1956-61, 1967-70), Gesine SCHWAN (1977), Alastair SCOTT (1954), ,,SCRIPTOR" 
(1981 }, Władysław SEBYŁA (1978, 1985), Ludwik SEIDENMAN (1984), Jan SEWER 
(1971 - 72), Jan SEYDA (1959), Czesław SEYFERT (1967, 1970, 1972), Stanisław 
SęP-SZARZYŃSKI (1959-61 ), Karl SHAPIRO (1968), Samuel L. SHARP (1954), 
Masiej SIADNOW (1951 }, T. SIEDLIK (1974), Zbigniew SIEKIEL-ZDZIENIECKI 
(1955), Zbigniew S. SIEMASZKO (1958-59, 1962, 1964-66, 1968, 1970-71 , 1973, 
1977, 1980), Galina SIERIEBRIAKOWA (1967), Muzia SIEROTWIŃSKA (1982) , Jakub 
D. SIEVERS (1982), Henryk SIEWIERSKI (1982, 1986), Agata SIKORA (1985), Woj­
ciech SIKORA (1982-86), Radek SIKORSKI (1983-84), lgnazio SILONE (1960-62, 
1964, 1971, 1975), ,, SINDBAD-ŻEGLARZ" (1969), lsaak Bashevis SINGER (1979), 
Andriej SINIAWSKI [Abram Tere] (1960, 1966), Bolesław SIRKO (1954, 1959), Jerzy S. 
SITO (1955-58), Mykoła SIWIĆKY J (1980), ,,SIWY" (1951 }, Wojciech SKALMOWSKI 
[M. Broński] (1969, 1971-86), Ryszard SKALSKI (1971 ), Kajetan SKARBEK, pseud. 
(1969), Kazimierz SKARŻYŃSKI (1955), Dawid SKAWA (1970), Wiktor SKIBA (1962, 
1979), Juliusz SKIBIŃSKI (1958), ,,SKIZ" (1958), Henryk SKOLIMOWSKI (1968-69, 
1971 ), A. SKOWRONEK (1954), Michał SKOWROŃSKI (1984), Teresa SKÓRZEW­
SKA (1952, 1954), Kazimierz M. SKRZYDLIŃSKI (1977), Stanisław SKWARCZYŃSKI 
(1962), Vladas SLAIT AS (1952, 1955), Ewa M. SLASKA (1986), kard. Josif SLIPY J 
(1978), Tadeusz SŁABICZ (1960), Felicjan SŁAWOJ-SKŁADKOWSKI (1948, 1951, 
1956-57, 1960-62), M. SŁOBOŻANIN, pseud. (1950) , Ludwik SŁOMIŃSKI (1966), ks. 
Artur SŁOMKA (1968), Antoni SŁONIMSKI (1974, 1976), Juliusz SŁOWACKI (1959), 
Irena SŁOWIKOWSKA (1965), Arnold SŁUCKI (1969-70), Kazimierz SMOGORZEW­
SKI (1984), Aleksander SMOLAN (1969), Ludwik SMOLAŃSKI, pseud. (1973) , Leon 
SMOLIŃSKI (1971 ), Janusz SOBIENIAK (1972, 1976), Jakub SOBIESKI (1967) , 
Tadeusz SOBOLEWSKI (1951 }, Stefan SOBONIEWSKI (1975), ks. Wojciech SOJKA 
(1959, 1961-92, 1967-72, 1974-80, 1984), Michał SOKOLNICKI (1948-60) , Jan O. 
SOKOŁOWSKI (1962, 1965-66), ks. K. SOKOŁOWSKI (1985), Ryszard SOKOŁOW­
SKI (1965), P.J. SOLAK (1953), Irena SOLARZ (1970, 1975), Roman SOLCHANYK 
(1981 ), Andrzej SOLECKI (1976-77), Adam SOLIKOWSKI (1969), Wacław SOLSKI 
(1951, 1956, 1959, 1973, 1984), Tadeusz SOŁOWIJ (1949-5t, 1955, 1960, 1964, 
1970), Aleksander I. SOŁŻENICYN (1963, 1967, 1969-73, 1978), SORDELLO (1979), 
Wacław SOROKA (1957-59, 1962, 1971 , 1978), Izabella SOSNKOWSKA (1958), 
Kazimierz SOSNKOWSKI (1948), Mi lada SOUCZKOWA (1951 }, Paweł SOWA, pseud. 
(1965), Adolf SOWIŃSKI (1959), Kazimierz SOWIŃSKI (1972), Grzegorz SOWULA 
(1985), Andrzej L. SOWULEWSKI (1966), Henryk SPEEDBY-SZPIDBAUM (1957-59), 
,,SPEKTATOR" (1978-79, 1986), Manes SPERBER (1949, 1952, 1954, 1956), Mie­
czysław SPŁAWIŃSKI (1968), ,,SPORADYCZNA CZYTELNICZKA" (1970), ,,SPRA­
WOZDAWCA" (1984-85), ,,SPRZEDAWCA" (1950), W. SROKOWSKI (1957), Zyg­
munt SRZEDNICKI (1972), Wacław STACHIEWICZ (1951, 1959, 1972), S.Z. STA­
CHOWICZ (1961 ), Krzysztof STACHOWSKI (1984-85j, Sław . STAKOSZ (1974), 
,,Stanisław R." (1977), Jan STANKIEWICZ (1956) , Zygmunt STANKIEWICZ (1980, 
1984), Tadeusz STANKO (1962), Dymitr STAŃCZAK (1981 ), STAŃCZYKÓWNA 
(1985), Richard F. ST AAR (1969), V. STAR (1955) , Walery STARCZEWSKI (1981 }, 
Paweł STARZEŃSKI (1963), Bolesław STARZYK (1951), Barbara STARZYŃSKA 
(1952), Bogdan STASIKOWSKI (1983), Józef STASZEWSKI (1954), Tadeusz STAW­
SKI (1950), Jarosław STEĆKO (1979), E. STEFANEK, pseud. (1951 ), Hansjakob 
STEHLE (1963), Gertruda STEIN (1968), Aniela STEINSBERGOWA (1983), Jerzy 
STEMPOWSKI [Paweł Hostowiec, Leon Feratyk] (1947-69, 1972), Marcin STEP 
(1984), Zygmunt STERMIŃSKI (1953), Wallace STEVENS (1953, 1958, 1968), 
Tadeusz STęPIEŃ (1968), Stefan STOK (1963), Ludwik STOMMA (1984), Jerzy STO­
S IUS (1961, 1964, 1970), Czesław STRASZEWICZ (1952-57, 1961 ), Zdzisław STRA­
SZYŃSKI (1964), Georq W. STROBEL (1971 ), Stanisław STROŃSKI (1951 ), Juliusz 
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STROYNOWSKI (1974, 1977), Bohdan STRUMIŃSKI (1982, 1984, 1986), Ryszard 
STRUPCZEWSKI (1955), Witold STRUSIEWICZ (1978) , Nikita STRUVE (1981 ), K. 
STRYJSKI (1976-77) , Marta STRZAŁKOWSKA (1951 ), Wiesław STRZAŁKOWSKI 
(1956), Jacek STRZEMIECZNY (1973), Marek STRZEŚNIEWSKI (1983), Stanisław 
STRZETELSKI (1953), Tomasz STRZYŻEWSKI (1980), Wasyl STUS (1986), Ale­
ksandra STYPUŁKOWSKA (1975) , Andrzej STYPUŁKOWSKI (1958-59, 1967, 
1971-72, 1984 ), P.K. STYŚ (1980), Constantina SUAS-NAVAR (1956), Stojan SUBO­
TIN (1960), Georges SUFFERT (1975), Wiktor SUKIENNICKI (1950, 1957-58, 
1961 - 63, 1965-67, 1972, 197 4-81 ), Bolesław SULIK (1958- 59, 1976-80, 1983), 
Andrzej SULIKOWSKI (1986), Tadeusz SULIMIRSKI (1951, 1961 , 1975, 1977, 1980), 
Tadeusz SUŁKOWSKI (1948, 1959), Jerzy SURDYKOWSKI (1985-86), Andrzej SUSS 
(1983), Sławomir SUSS (1983), Adam SUTKOWSKI (1968-71, 1978-81 ), Stanisław 
SWIANIEWICZ (1953, 1959-61 , 1966-67, 1976-78, 1980-81 , 1983), Artur Maria 
SWINARSKI (1964), Wasyl SYMONENKO (1966), Konstanty SYMMONS-SYMONO­
LEWICZ (1963-64, 1966, 1968, 1983-84), Stanisław SZABŁOWSKI (1954, 1956), 
Maria SZABUNIEWICZ (1973), Wiktor SZACH (1950), Wiktor SZACKI (1969, 1979), 
Zygmunt SZADKOWSKI (1975, 1984), Antoni SZAŁOWSKI (1971 ), Władysław P. 
SZAŁ WA (1970) , Pawio SZAN DRUK (1965, 1973), Lew SZANKOWŚKY J (1967 ), 
Bogdan SZARLAK (1965, 1977), Leszek SZARUGA (1981-83, 1985-86), Zofia SZAT­
KOWSKA (1956), Tadeusz SZAWIEL (1973), Konstanty SZCZAPOWICKI (1949) , 
Edward SZCZEPANIK (1984), Stanisław W. SZCZEPANOWSKI (1953) , Jan SZCZE­
PAŃSKI (1965, 1980), Alina SZCZEPKA (1964), Janusz SZCZEPKOWSKI (1976, 
1979), Jurij SZCZERBAK (1972) , Marian SZCZl;SNY (1961 ), Roman SZCZURKOW­
SKI (1963), Andrzej SZCZYGIELSKI (1979), Andrzej SZCZYPIORSKI (1977, 1979, 
1986), Bożena SZCZYTOWSKA (1959), Jan SZEMBEK (1952), Elżbieta SZEMPLIŃ­
SKA-SOBOLEWSKA (1955) , Aleksander SZENDRYK (1976), Ignacy SZENFELD 
(1970), Jerzy SZEPTYCKI (1979-80), Jurij SZERECH (1951-53), Eugeniusz SZER­
MENTOWSKI (1958) , lhor SZEWCZENKO (1982), Jurij SZEWELOW (1986), Helena 
SZMUNESSÓWNA (1982), Włodzimierz SZNARBACHOWSKI (1950-51 , 1966- 69), 
Adam SZOSTKIEWICZ (1982) , Klara SZPAKOWSKA (1956-58), Jerzy SZPERAK 
(1970-71 ), Aleksander SZPIGELBLAT (1974), Zbigniew SZPIKOWSKI (1958, 1964, 
1972), Jan A. SZPONDER (1977, 1979), Janusz SZPOTAŃSKI [Aleksander Oniegow] 
(1968, 1974, 1977), Józef SZRAMEK (1978), Władysław SZRENIAWA (1970), Józef 
SZRETT (1983-86) , Eugeniusz SZTEIN (1970, 197 4, 1979), Kazimierz SZTERNAL 
(1962), Barbara SZUBSKA (1962, 1970, 1972-73, 1979, 1982), Wacław SZUKIEWICZ 
(1952), Andrzej SZULCZYŃSKI (1985), Leon SZULCZYŃSKI (1969-70) , Jan SZUŁD­
RZYŃSKI (1976, 1980, 1985), Jerzy SZWEDE (1969), Karol SZWEDOWICZ [K .S.], 
pseud. (1972-75, 1977), Mieczysław SZWEJ (1974), Stanisław SZWEJS (1965), 
Juliusz SZYGOWSKI (1962, 1980), Antoni SZYLLING (1955), Józef A. SZYMANEK 
(1984) , Witold SZYMANIAK (1969), Leszek SZYMAŃSKI (1959-60, 1962), ks. Edward 
SZYMECZKO (1969) , ks. Jan M. SZYMUSIAK (1951 , 1954), Szymon SZYSZMAN 
(1953- 54, 1956-57), Wacław SZYSZKOWSKI (1949-51 , 1954). 

, 
S Zbigniew ŚLEPOWRON-ROMAŃSKI (1956), Tadeusz ŚLIWIAK (1958) , Stanis­

ław ŚLIW IŃSKI (1955), Florian ŚMIEJA (1953-59, 1961-62, 1965-67, 1971-72, 
1975-78, 1983-84), Edward ŚMIGŁY-RYDZ (1949), Hanna ŚWIDERSKA 

(1977, 1982-83, 1986), Bronisław ŚWIDERSKI (1985) , Karol ŚWIECZEWSKI (1956, 
1977), Aleksander ŚWIEYKOWSKI (1986) , Janina A. ŚWll;CICKA (1948, 1951 ), Jakub 
ŚWll;CICKI (1978-80, 1982), Tadeusz ŚWll;CICKI (1963-67, 1972). 

T Bolesław TABORSKI (1955-58, 1960-61 ), Adam TAKUBAR, pseud. (1964) , 
Jose Zacharias TALLET (1951 ), T. TAMOWICZ (1972) , Maksim TANK (1951 ), 
Maria TARNAWSKA (1977), Wit TARNAWSKI (1948-49, 1951-53, 1956-60, 

1966-70, 1972, 1974-76, 1978), Jurij O. TARNAWSKYJ (1960), Adam TARNOWSKI 
(1952), Artur TARNOWSKI (1959, 1967-68), Jerzy TARNOWSKI (1985) , Rene 
TAVERNIER (1984), Nina TAYLOR (1986) , Piotr TAZBIR (1985) , Tadeusz TCHÓ­
RZEWSKI (1953), Olena TELIHA (1950), Adam TELMANY (1960) , Gabriel TEMKIN 
(1969) , Natan TENENBAUM (1979), Tomasz TEODOR (1958), Antonina TERLECKA 
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[Tola Korian] (1972), Tymon TERLECKI (1948-51, 1953-54, 1956, 1961-65, 
1967-70, 1972, 1975, 1977, 1979-80, 1982-83, 1986), Józef TESLAR (1953, 1961 ), 
Paul TH I BAUD (1981 ), Ewa THOMPSON (1976), Chidiock TICHBORNE (1949), Pavel 
TIGRID (1980), Alexander TIPL T (1986), ks. Józef TISCHNER (1981 ), Hryhor TIU­
TIUNNYK (1966), bp. Ignacy TOKARCZUK (1982), ks. Wacław TOKAREK (1966), 
Andrzej TOKARSKI (1986), Jan TOKARSKI (1951-52, 1954), Szymon TOKARZEW­
SKI (1971 ), Tadeusz TOMASZEWSKI (1956, 1962), Alexander TOMSKY (1983-85), 
Feliks TOPOLSKI (1949), Barbara TOPORSKA-MACKIEWICZOWA (1959-61, 1970, 
1972, 1980, 1985), R. TOREN (1965), Barbara TORUNCZYK (1981 ), Franciszka 
TORUNCZYK (1958-60, 1962, 1978), Fernand TOUR RET (1954), Andrzej TRAUBICH 
(1977) , Andrzej W. TRENCZYNSKI (1959), Kazimierz TRJ;BICKI (1969, 1976), Lionel 
TRILING (1953), Wiktor TROFIMCZYK (1953) , Marek TROKENHEIM (1977, 1983), 
Leszek TRUCHLEWSKI (1985), Tadeusz TRYNKA (1976), Józef TRYPUĆKO (1960), 
Stefan TRZCINSKI (1982), Andrzej TRZEBINSKI (1960), J. TRZEBINSKI (1984), ks. 
K.E. TRZECIAK (1961 ), Jacek TRZNADEL (1983-86), Marian TU CZYN SKI (1948), W. 
TUMASZ (1956) , Marek TURBACZ (1985), Danek TURCZYNSKI (1983-84, 1986), 
Wiktor TUREK (1957, 1960-61, 1963), Zygmunt TURKIEWICZ (1950, 1955, 1962-66, 
1968), Jerzy TUROWICZ (1981 ), Konstanty TUROWSKI (1979) , Krzysztof TUROWSKI 
(1982, 1984-85), Eugeniusz TURSKI (1963), Julian TUWIM (1985), Włodzimierz 
TWIERDOCHLEBOW (1960, 1969), Pawio TYCZYNA (1950, 1981 ), A. TYMINSKI 
(1965, 1972), W. TYMOWICZ (1953), Czesław TYNNA (1980), Leopold TYRMAND 
(1967-70, 1981). 

U „UCHODŻCY Z GOTEBORGA" (1971 ),Jan ULATOWSKI (1947-48, 1950-55, 
1964-66, '. 970, 1976, 1980, 1985), Tadeusz ULLMANN (1968, 1970), Miros­
ława UMINSKA (1985), Leopold UNGER [BRUKSELCZYK] (1970-86), Boh-

dan URBANOWICZ (1957) , Witold URBANOWICZ (1972), Alfred URBANSKI (1979) , 
Piotr P. URSYN (1985), Julio H. URTUBEY (1955), Adam UZIEMBŁO (1948, 1950, 
1952, 1955-58). 

V Ludwik VACULIK (1973) , Ildefonsa Pereda VALDES (1951 ), Paul VALERY 
(1947), Juvencio V ALLE (1956), V. VASARIS (1965), Luciano VASCO NI (1966), 
Henry VAUGHAN (1949) , Michalina VAUGHAN (1976) , Tomas VENCLOVA 

(1973, 1977, 1979, 1980, 1982), Ludwik VESEL Y (1968), ,,VIGIL" (1980), Andrzej 
VINCENZ [A.V. , Jan Torosiewicz] (1948, 1951-59, 1962, 1964-65, 1970, 1973-75, 
1976-79), Stanisław VINCENZ (1947, 1949, 1951-53, 1955-57, 1959, 1962, 1969, 
1971 ), Edward de VIRION (1983-84). 

W „WACŁAW TRZECI " (1952), Ewa WACOWSKA (1970, 1972-73), Janina 
WADWICZ (1949),Jan K. WAGNER (1972, 1975-76), Roman WAJDA (1964), 
Olga WAJDOWA (1975), Jan WALC (1986), Anatol WALCZAK (1966), Szy-

mon WALCZAK (1973), Tadeusz WALCZAK (1977), ,,WALDEK T." (1984), Roman 
WALEWICZ (1956), Damian S. WANDYCZ (1963-65, 1970-71 ), Piotr WANDYCZ 
(1957-60, 1962, 1964, 1966-68, 1970, 1975, 1978, 1980, 1982-85), Bronisław 
WANKE (1975) , Melchior WANKOWICZ (1948-56, 1958, 1961-62), Zofia WANKO­
WICZ (1954), M. WARAN (1984), ZbigniewJ. WARDAS (1982), Robert Penn WARREN 
(1968) , Jan WARSKI, pseud. (1968-69, 1971 ), ,,WARSZAWIANIN " (1969), Regina 
WASIAK (1984-85), Stanisław WASIEWICZ (1984) , Tadeusz WASILEWSKI (1948, 
1950-51 ), J. WASILKOW (1982) , Wojciech WASIUTYNSKI (1948), Aleksander 
WASUNG (1951-52, 1954, 1962), Żenia WASYLKOWSKA (1960), Aleksander WAT 
(1963 - 64, 1967, 1972-73), Andrzej WAT (1984) , Jan WATLEWSKI (1965), Ola 
WATOWA (1977), Wiesław WAWRZYNIAK (1976) , J.P. WAWRZYNSKA (1979), Sta­
nisław WĄSIK (1972, 1976, 1979, 1984), Stan i sław WĄSOWSK I (1958, 1984), Jerzy 
WEBER (1973), Jacek WEGNER (1981 ), Władimir WEIDLE (1952), Simone WEIL 
(1950, 1956-57), Janusz WEINLOS (1984) , Jan WEINSTEIN (1968), Wiktor WEIN-
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TRAUB (1947-51 , 1953-57, 1959-60, 1963-64, 1966, 1968-71 , 1976-77), Aleksan­
der WEISSBERG-CYBULSKI (1955-56), Richard von WEIZSACKER (1985), Krzysztof 
WENDE (1971 }, Jan WEPSlf;:Ć (1969), ,,WERGILIUSZ" (1966) , Eric WERNER (1972), 
Murielle WERNER-GAGNEBIN (1974) , Iwo WERSCHLER (1972), bp. Szczepan 
WESOŁY (1985), Stanisław WESTFAL (1950, 1952-58, 1973), Jan Barthel de WEY­
DENTHAL (1966-67) , Karol Wf;:DZIAGOLSKI (1960-62, 1968), Janina Wf;:GRZYŃ­
SKA-KOŚCIAtKOWSKA (1950) , Zbigniew Wf;:GRZYŃSKI (1977), Józef WIATR 
(1956, 1961 }, G. WIDOK (1986) , ,,WIDZ" (1974), ,,WIEDEŃCZYK" (1954) , Julian 
WIELGOSZ (1978) , Ignacy WIENIEWSKI (1952, 1956, 1960, 1962, 1965-66), 
L. WIERCZYŃSKI (1955), Jan WIERNY (1976), Micha! WIERZBA (1952) , Bolesław 
WIERZBIAŃSKI (1981 ), Mirosław WIERZBICKI (1952-53), Halina WIERZYŃSKA 
(1973) , Kazimierz WIERZYŃSKI (1947-49, 1953, 1961-69, 1972, 1985), Michał 
Wlf;:CKOWSKI (1965, 1976), Morton WHITE (1953), Zofia WILCZYŃSKA (1960, 1964), 
Bronisław WILDSTEIN (1982), Franciszek WILK (1966), Henryk WILK (1963), Jan 
WILK (1952), William C. WILLIAMS (1953) , R.W. WILSON (1974), Jan J. WIŁKOYĆ 
(1968), Łukasz WINIARSKI (1953-54), Maria WINOWSKA (1977), Jan WINCZAKIE­
WICZ (1951 , 1953, 1955-56, 1985), Witold WIRPSZA (1972-86) , Maria WISTI (1975), 
Stan i sław WISZNIEWSKI (1971 ), Józef WIŚNIEWSKI (1979) , Ludwik M. WIŚNIEWSKI 
O.P. (1978), Zyndram WIŚNIOWSKI (1983), Jan Stanisław WITKIEWICZ (1982, 1985), 
Stanisław WITKIEWICZ (1977), Borys WITOCHYNSKIJ (1986), Wincenty WITOS 
(1955, 1964), EugeneWITT (1966),JózefWITTLIN (1951-56, 1959, 1961, 1963, 1965, 
1969, 1971-72, 1974), Halina WITTLINOWA (1952), Stepan WIWCZARUK (1977) , 
Józef W. WŁODARKIEWICZ (1953-54), Józef WŁODAWSKI (1981 }, Władysław K. 
WŁODKOWSKI (1960-62) , Mieczysław WNOROWSKI [Piotr Niemira] (1948), Milosz 
WNUK [T.T. Jeż] (1969, 1971 ), Marek WOBASZ (1979), Kazimierz WODZICKI (1970) , 
Cyryl WODZIŃSKI (1951 ), Wiesław WOHNOUT (1957-60, 1974), Adam WOJCIE­
CHOWSKI (1976) , Jan WOJCIECHOWSKI (1985), Aleksander WOJCIESZAK (1974), 
Stefan W. WOJSTOMSKI (1971 }, Bronisław S. WOJTUN (1953, 1955), Bertram D. 
WOLFE (1953) , Jan WOLICKI (1966), Władysław WOLSKI [GAMMA] (1947-49), 
Wojciech WOLSKI, pseud. (1980), Zbigniew WOŁKOWSKI (1974), Andrzej WOŁOD­
KOWICZ (1971 ), Aleksander WOŁYŃSKI (1986), Leonid WOŁ YŃSKIJ (1967), Wiktor 
WOROSZYLSKI (1968, 1977, 1980-83, 1986), Sławomir WOROTYŃSKI (1986) , Czes­
ław WOYNO (1967, 1975, 1980), Andriej WOZNIESIEŃSKIJ (1967), ks. Andrzej 
WOŹNICKI (1966, 1970), Jan WÓJCIK (1958, 1960, 1966), Stanisław WÓJCIK (1953, 
1955), J.M. WÓJCIK-Wf;:GRZYN (1982), Kazimierz WÓYCICKI (1973), Ryszard 
WRAGA (1947, 1949-50, 1954), Jevhen WRECIONA (1950, 1953), Antoni WRf;:GA 
(1984), Henryk WROŃSKI (1955, 1965, 1968), Wanda WRÓBLEWSKA (1964-65), 
Grzegorz WRÓBLEWSKI (1983), Janusz H. WRÓBLEWSKI (1978), Józef WRÓBLON 
(1979), Adam WRZESZCZ (1984-85), Irena WRZEŚNIAK (1976) , Jan WSZELAKI 
(1951, 1953, 1964), Józef WULF (1966), Stanisław WYGODZKI (1968-71, 1973), 
J. WYLON (1986), Tadeusz WYRWA (1974-75, 1977, 1983-84), Bolesław A. WY­
SOCKI (1955), Józef WYSOCKI (1969), Stefan WYSOCKI (1976), Bożena WYSZO­
MIRSKA (1976), Kardynał Stefan WYSZYŃSKI (1981 }, Wasyl WYTWYĆKY J (1977-79, 
1982, 1985-86), Marcin WYZIEMBŁO, pseud. (1970-71, 1974). 

X „XAWER SYN ANDRZEJA" (1984) . 

Y William B. YEATS (1965). 

Z Jerzy ZABORSKI (1952), Aleksander ZABRZESKI, pseud. (1970-72), K_amil 
ZADEMSKI (1962, 1964), Jarosław ZADENCKI (1981 ), Jan ZADEYKANSKI 
(1949-50), Stanisław ZADROŻNY (1948-50, 1954), Adam ZAGAJEWSKI 

(1980, 1982-83), Wojciech ZAGAŁA (1986), Jerzy ZAGÓRSKI (1957, 1980, 1982, 
1984-85), Wacław ZAGÓRSKI (1965), Witold ZAHORSKI (1971 , 1973, 1976-79), 
Józef ZAJĄC (1961 ), Maria ZAJĄCZKOWSKA (1977), Tadeusz ZAJĄCZKOWSKI 
(1956) , Wacław ZAJĄCZKOWSKI (1984), ,,ZAKOPIAŃCZYK" (1973), Jan ZAKRZEW­
SKI (1974, 1986), Jan ZAKRZEWSKI-WYSSOGOTA (1952), M.D. ZAKRZEWSKI 
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(1970), Ryszard ZAKRZEWSKI (1976, 1983-84), Antonina ZALESKA (1966-67), 
Adam ZALESKI (1978), Eugeniusz ZALESKI (1961, 1970), Tadeusz ZALESKI (1963), 
Wojciech ZALESKI [J . Kom iński] (1948-55), Wojciech ZALEWSKI (1983), J. ZAŁĘ:SKI 
(1967), Leszek ZAŁUSKI (1972) , Antoni ZAMBROWSKI (1968) , Kazimierz ZAMORSKI 
(1950-51, 1956, 1966, 1975, 1982-84), Kordian ZAMORSKI (1963), Stefan ZAMOY­
SKI (1958, 1976), Zbigniew ZANIEWICKI (1958, 1960), Bogdan ZAPOROWSKI [Boy­
den Morison] (1965, 1968), Józef A. ZARAŃSKI (1958), J. ZAREMBA (1953), Maciej 
ZAREMBA (1986), Paweł ZAREMBA (1973, 1980), Zygmunt ZAREMBA (1948, 1951, 
1955, 1957 -59, 1961-63, 1967 -68), Natalia ZAREMBINA (1952) , Halina ZARYCHTA-­
KAMIŃSKA (1985), Stanisław ZARZEWSKI (1953-55, 1966, 1969-70), Alfred ZAUBER­
MAN (1955), Alicja ZAWADZKA-WETZ (1971, 1973), Janusz ZAWADZKI (1977), 
Jerzy ZAWADZKI (1950), Michał I. ZAWADZKI (1958) , Tadeusz ZAWADZKI (1948), 
Adam ZAWIEJA, pseud. (1974), B. ZAWISZA (1971 ), Janusz K. ZAWODNY (1966), 
Zygmunt ZAWODOWSKI (1953, 1956-61 ), Krzysztof ZAWRAT, pseud . (1973, 
1980-82), Hans ZBINDEN (1965, 1969), J. ZBROŻEK (1970), Karol ZBYSZEWSKI 
(1954 ), Wacław A. ZBYSZEWSKI (194 7-56, 1958-61 , 1963-66, 1968, 1973-76), 
Kazys ZDANAVICIUS (1961 ), Zbigniew ZDOLEŃSKI (1971 ), K. ZDZIARSKI (1963), 
Jerzy ZDZIECHOWSKI (1958), Paweł ZDZIECHOWSKI [Józef Ursyn] (1948-53, 
1957-58, 1965-72), Emil ZEGADŁOWICZ (1985), Konstantyn ZELENKO (1961 ), 
P. ZEŁENYJ (1976), Stanisław ZEMBRZUSKI (1954), Mykoła ZEROW (1948, 1950), 
Tadeusz ZGAIŃSKI (1949), Józef Antoni ZIELICKI (1954, 1956, 1966), Ludmiła ZIELIŃ­
SKA (1954), Adam ZIELIŃSKI (1983), Leszek ZIELIŃSKI (1985), Marek ZIELIŃSKI 
(1984, 1986), Michał ZIELIŃSKI (1970), Stanisław ZIELIŃSKI (1952), Tadeusz A. 
ZIELIŃSKI (1977), K. ZIELONOGÓRSKI, pseud. (1972), Andrzej ZIEMBA (1982), Irena 
ZIEMBIŃSKA (1969, 1979), Stefan K. ZIEMBIŃSKI (1982), Wojciech ZIEMBIŃSKI 
(1980), K. ZIEMIŃSKI (1954), Ignacy ZIĘ:BA (1986), Roman ZIMAND (1983), Szcze­
pan K. ZIMMER (1961, 1964), Aleksander ZINOWIEW (1977-80), Mariusz ZIOMECKI 
(1983), Czesław ZIOMKIEWICZ (1984), Gwido ZLATKES (1985), Alfred ZNAMIE­
ROWSKI (1968-69), Janusz ZNAMIEROWSKI (1969), P. ZNAWCA. pseud. (1983-84, 
1986), Bogdan ZNOWSKI (1959, 1966), .. ZNIECHĘ:CONY" (1986), Heinz ZOEGER 
(1960), .. ZOFIA S." (1984), Aleksander ZORKROT (1977) , Jerzy ZUBRZYCKI 
( 1 954-55, 1958, 1964-65, 1968, 197 4, 1978, 1984, 1986), Witold ZUMBACH ( 1986), 
Jan ZWADA, pseud. (1975), Ferdynand ZWEIG (1954), llja ZWIERIEW (1967), Stanis­
ław ZWOLIŃSKI, pseud. (1980), Jadwiga ZWOLSKA-SELLE (1966), Henryk ZYL­
BERLAST (1958, 1961 ). 

■ Z Norbert ż~BA (1970, 1972, 1975,_ 1977, 1979-86), Andrzej ŻAK (1973), 
Zbigniew ZARNOWSKI (1955), W. ZBIK-KANIEWSKI (1950-51 ), Władysław 
ŻBIK-KOŁACIŃSKI (1962), Henryk ŻEBROWSKI (1961 ), Roman ŻELAZNY 

( 1984 ), Władysław ŻE LEŃSKI ( 1963, 1965, 197 4, 1976-77, 1984 ), Tadeusz ŻENCZY­
KOWSKI (1974, 1979), Olga ŻEROMSKA (1952-54), Jerzy ŻŁOBNICKI (1972), Stanis­
ław ŻOCHOWSKI (1950, 1952, 1954, 1958, 1960-61, 1963-65, 1967-68, 1983), 
Ewelina ŻÓŁ TOWSKA (1963), J. ŻUCHOWSKI (1981 ), Kos las ŻUKAS (1961 ), Edward 
ŻULIŃSKI (1961), Marek ŻUŁAWSKI (1964-65, 1974), Bogdan ŻUREK (1986), 
Tadeusz ŻYCHIEWICZ (1980), Władzimier ŻYŁKA (1951 ), W. ŻYROMSKI , pseud. 
(1964), Józef ŻYWINA (1949, 1956), Józef ŻYWIŃSKI (1950). 
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