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Trzydzieści lat to szmat czasu w życiu człowieka, a tym 

bardziej w życiu czasopisma – szczególnie emigranckiego. 

Założona trzydzieści lat temu przez Jerzego Giedroycia, przez 

niego kierowana i do dziś redagowana „Kultura” ukazuje się 

aktualnie w nakładzie 7 tysięcy egzemplarzy, z czego 6 tysięcy 

stanowi prenumerata, a tysiąc przeznaczony jest dla polskiego 

czytelnika i różnymi drogami dociera do Polski. 

Nie jest łatwo w krótkim tekście objąć wszystkich lat istnie-

nia „Kultury”, zalet jakże wielu tekstów, które się w niej uka-

zały, procesu nieustannego poszerzania kontaktów z Polską, 

ze wschodnią i zachodnią Europą, z  Ameryką i z  całą siecią 

naszych przedstawicieli we wszystkich częściach świata. Przy 

tym na wstępie należy zaznaczyć, że „Kultura” to nie tylko mie-

sięcznik, ukazujący się nieprzerwanie od 1947 roku, to także 

„Zeszyty Historyczne”, których pierwsze wydanie przypada na 

1962 rok. Czytelnik znajdzie w nich dokumenty i analizy naj-

nowszej historii Polski. 

Nie sposób nie wspomnieć o jeszcze jednym elemencie 

tego wydawniczego przedsięwzięcia – „Bibliotece »Kultury«”, 

w której do wiosny tego roku ukazało się aż 275 tytułów. 

Są wśród nich Dzieła zebrane Gombrowicza – jego wydany 

w trzech tomach Dziennik, początkowo publikowany regular-

nie na łamach „Kultury”. Czesław Miłosz wydał w „Bibliotece” 

swoje wiersze, eseje i powieści, w tym chyba najpiękniejszą 
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z nich – Dolinę Issy, a także książkę Zniewolony umysł, która 

w swoim czasie była światowym bestsellerem. Ukazało się 

drugie wydanie Innego świata Herlinga-Grudzińskiego, jed-

nej z pierwszych książek o GUŁagu; ukazały się również jego 

eseje, opowiadania i  Dziennik pisany nocą. Leszek Kołakowski 

wydał w naszej serii Obecność mitu oraz pierwszy tom Głów-

nych nurtów marksizmu. 

Nie wolno także zapomnieć o pisarzach, których zabrała 

śmierć – Jerzym Stempowskim, Marku Hłasce i wielu innych. 

O  przekładach literatury  rosyjskiej i ukraińskiej, które się 

u nas ukazały, powiem później. 

Wydawaliśmy dzieła wielu pisarzy mieszkających w Polsce. 

Do niedawna wielu z nich (chociaż nie wszyscy) publikowało 

pod pseudonimem. Wśród naszych autorów do najwybitniej-

szych należą Tomasz Staliński (pseudonim), Jerzy Andrzejew-

ski, Kazimierz Orłoś, Jacek Bierezin. W wydawanej ostatnio 

nowej serii „Bez Cenzury” autorzy z Polski podpisują się wy-

łącznie swoimi nazwiskami. Pierwsze książki tej serii to zbiór 

nowel Bogdana Madeja i wstrząsające świadectwo adwokata 

Anieli Steinsbergowej, obrońcy dręczonych i torturowanych 

ofiar bezpieki w powojennych procesach politycznych. 

Dlaczego akurat mnie przypadło napisać o „Kulturze”? Po-

nieważ z pismem byłem związany od momentu jego powsta-

nia, choć teraz już od lat znajduję się na peryferiach szeroko 

rozumianego zespołu, tak więc mogę pisać bez narażania się 

na zarzuty pychy czy też, przeciwnie, fałszywej skromności. 

Co wiem o organizacji pracy czasopisma – na podstawie 

jego funkcjonowania – w której spotykają się wszystkie wąt-

ki? Chociażby to, że wracając późno z  Paryża, jak to nieraz 
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bywa, zastaję jeszcze stukającą na maszynie do pisania Zofię 

Hertz, która gotowa jest poświęcić swą pracę „Kulturze” bez 

oglądania się na zegarek, jeśli sprawa tego wymaga. To właś-

nie jej umysł i oddanie służą wszystkim pracom organizacyj-

nym „Kultury”. Kiedy wstaję rano i przy śniadaniu zastaję na 

wpół uprzątnięty stół, to wiem, że Zygmunt Hertz i Henryk 

Giedroyc, brat Redaktora, już o świcie pojechali do Paryża 

i zajmują się tam rozsyłaniem „Kultury” we wszystkie zakątki 

świata. Cóż jeszcze potrzebuję wiedzieć ponad to, że o jakiej-

kolwiek godzinie nocy bym wracał, z okien Giedroycia zawsze 

bije światło – to jego ulubiona pora na lekturę rękopisów, gdyż 

cały dzień schodzi mu na dyżurze w swoim po sufit wypełnio-

nym książkami i teczkami gabinecie, bez jednego dnia urlopu 

od trzydziestu lat, podczas gdy obok jego brat z dokładnością 

szwajcarskiego zegarka rejestruje, zapisuje i przepisuje prenu-

meraty z całego świata, ich nieustannie zmieniające się – jak 

to u emigrantów – adresy, sprawdzając przy tym nie zawsze 

regularne opłaty za pismo i jak tygrys strzegąc swojej karto-

teki. 

Kiedy wchodzimy do klasztoru – słyszymy szum modlitwy 

– tutaj naszych uszu dobiega szmer dwóch głosów odczytu-

jących korekty. Już od prawie dziesięciu lat Gustaw Herling-

-Grudziński, współzałożyciel pisma, znów jest z nami, raz na 

kilka miesięcy przyjeżdża tu z Neapolu. Teraz, wracając z Pa-

ryża, widzę jeszcze jedno oświetlone okno i czubek głowy po-

chylonej nad stertą rękopisów albo nad własnymi tekstami do 

„Kultury”. 
W moim opisie brakuje – i nikt nam go nie zastąpi – Ju-

liusza Mieroszewskiego. Straciliśmy go całkiem niedawno. Od 
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samych początków „Kultury”, co miesiąc, prowadził on kroni-

kę polityczną pisma w korespondencjach z Londynu. 

* * *

Każdy uważny czytelnik „Kultury” wie, że przede wszyst-

kim chce być ona pismem politycznym. Jej sytuacja byłaby 

zupełnie inna, jeśli obrałaby wyłącznie profil kulturalny i  li-

teracki, jak nieraz nam doradzano. Tę polityczną orientację 

chciałbym teraz podkreślić. Wyjściowym punktem działal-

ności naszego pisma była próba przemyślenia i wyznaczenia 

linii działania, którą powinniśmy forsować, bazując na nie-

zgodzie na narzuconą nam polską rzeczywistość polityczną. 

Znając analogiczne przykłady polskiej emigracji XIX-wiecz-

nej, zdawaliśmy sobie również sprawę z tego, jak trudno jest 

na obczyźnie utrzymać duże organizacje i jak szybko się one 

rozpadają. Jednakże słowo drukowane zawsze miało w naszej 

części Europy ogromną siłę oddziaływania. 

Po przeżytym przez nas załamaniu, po tym jak w gruzach 

legł cały dotychczasowy ład naszego kontynentu, odczuwaliś

my potrzebę nowego przemyślenia sytuacji – w atmosferze 

pełnej swobody, wolni od brzemienia nawet najzacniejszych 

autorytetów, pozbywając się instynktownego myślenia w ka-

tegoriach państwa, które utraciło niezależny byt. Pragnęliśmy 

wyjść poza granice tego instynktu, który prowadzi do niezli-

czonych politycznych tabu i nieustannie osłabia lub w ogóle 

uniemożliwia jakiekolwiek działanie w dążeniu do nowego 

układu sił. 
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Swój otwarty charakter „Kultura” zawdzięcza formie ze-

społu – zwłaszcza w okresie powstawania pisma – niezwykle 

luźnego, co umożliwiało i umożliwia zabranie głosu ludziom, 

którzy nigdy nie zdołaliby wpasować się w sztywne ramy or-

ganizacji. 

Jednocześnie obrona pełnej niezależności pisma, czasami 

popadająca w skrajność, podyktowana była odczuciem, że bez 

względu na wszystkie katastrofy Polska nigdy nie przestała 

zajmować wyjątkowej pozycji w Europie Wschodniej i odgry-

wać szczególnej roli, nieporównywalnej z jej aktualnymi moż-

liwościami i statusem średniego, biednego kraju – roli, której 

sens powinniśmy sformułować my, Polacy. 

Od samego początku „Kultura” była ukierunkowana na 

odbiór w Polsce. Sens „Kultury” widzieliśmy w nieustannym 

rozszerzaniu i umacnianiu kontaktu z krajem, jedynej drodze 

oddziaływania na polską opinię publiczną. Bywało, że przeży-

waliśmy trudne, a nawet dramatyczne okresy. Walka reżimu 

z naszym pismem nasilała się w miarę tego, jak wśród władzy 

wzrastała świadomość naszych kontaktów w Polsce i naszego 

wpływu. Niejeden z naszych polskich przyjaciół za współpra-

cę z nami czy pomoc w kolportażu pisma zapłacił wieloletnim 

więzieniem. 

Jednym z  pierwszych kroków, podkreślających nasze 

związki z krajem, było wydanie antologii opowiadań z okresu 

wojny, w znacznej mierze zawierającej teksty autorów z Pol-

ski. Jako pierwsi wydaliśmy również książkę emigranta, który 

odwiedził Polskę i swobodnie opisał swoje wrażenia. Do tej li-

nii, kultywującej ścisłe związki z krajem i pogłębiającej wiedzę 

na temat panującej w nim sytuacji, zaliczało się wydanie pię-
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ciu numerów specjalnych, summy wiedzy o wszystkich aspek-

tach życia ówczesnej Polski. 

Od samego początku byliśmy przeciwnikami rezolucji 

londyńskiego Związku Pisarzy Polskich, zabraniającej wy-

dawania książek w Polsce, i uważaliśmy, że można, a nawet 

trzeba prowadzić działalność wydawniczą  w kraju, pod wa-

runkiem że nie podlega się presji cenzury. Za przykład tego 

może posłużyć pozycja Gombrowicza. Zawsze uważaliśmy, 

że kontakty ze światem nauki, sztuki – w ogóle ze środowi-

skiem twórczym – są w Polsce niezbędne, przy czym mieliśmy 

na myśli prawdziwych pracowników na niwie kultury, a nie 

pseudouczonych i propagandzistów. Staraliśmy się współpra-

cować z krajem również poprzez wydawanie książek i artyku-

łów, które docierały do nas stamtąd przedziwnymi drogami. 

W ostatnim czasie ich ilość niezmiernie wzrosła. 

Wspominałem już o Juliuszu Mieroszewskim, który od-

szedł niedawno. Jego artykuły polityczne, które przez wiele 

lat pojawiały się w każdym numerze pisma, wywoływały coraz 

więcej owocnych, nierzadko ostrych sporów. Obwiniano go – 

jak zresztą całe pismo – o zmienność i mnogość koncepcji, od 

poparcia dla każdej formy walki z komunizmem (epoka woj-

ny koreańskiej) do teorii pokojowej ewolucji. Jeśli zaś skupić 

się wyłącznie na sprawach polskich – od bezkompromisowej 

walki z reżimem do krótkotrwałej pozytywnej oceny Gomułki 

w 1956 roku (aż do momentu, kiedy Gomułka zamknął pismo 

„Po Prostu”, będące w ówczesnych warunkach pierwszym wy-

razem nieskażonego cenzurą głosu młodej myśli krytycznej 

i  uczciwej obserwacji realiów). Następnie były próby popar-

cia rodzimych rewizjonistów różnego typu i wreszcie ostatni 
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okres, kiedy to zaczęła rysować się możliwość szerszych dzia-

łań, opartych na podstawach społecznych i wymagających no-

wych przemyśleń i kontaktów. 

Zmienność politycznych koncepcji często zarzucali „Kul-

turze” ludzie, którzy zachowywali się i nadal zachowują tak, 

jak gdyby liczyli na działanie jakichś nieokreślonych sojusz-

ników, a może i na cud – na odłożony w czasie „wyrok spra-

wiedliwości historycznej”. W „Kulturze” zaś nikt nie wierzył 

w  nieuchronność daru niebios, jakim byłoby rozgrzeszenie 

z  pasywności umysłu, zamienionego na gesty szlachetnych 

protestów i tłumnych uroczystości. 

* * *

Przedwojenna polityka polska do 1939 roku w całości 

wywodziła się z tradycji 1863 roku, począwszy od pierwszo-

planowej figury tego okresu – Józefa Piłsudskiego, po jego 

stronników i przeciwników – wszyscy oni byli tą tradycją na-

znaczeni. „Kultura” starała się i stara przetłumaczyć politykę 

tej epoki, zakończonej w 1939 roku, na polityczny język okre-

su po II wojnie światowej. Linia „Kultury” już od dawna kry-

stalizuje się na podstawie następujących przesłanek: 

Nie można liczyć na Zachód – tego nauczyła nas historia 

ostatnich trzydziestu lat. 

Powinniśmy przygotowywać grunt pod normalizację sto-

sunków z naszymi sąsiadami, a przede wszystkim – z najlicz-

niejszymi polskimi mniejszościami narodowymi. 

Kwestie Litwy i Ukrainy, Wilna i Lwowa wymagały od nas 

przezwyciężenia patriotycznych „aksjomatów” nabytych przez 
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wieki – nie ma polityki bez ofiar. Bolesna dla każdego Polaka 

utrata Wilna i Lwowa na korzyść Litwy i Ukrainy wywołała go-

rące protesty w prasie emigracyjnej. Reakcje te przypominają 

reakcje Rosji wobec separatystycznych, niepodległościowych 

dążeń krajów bałtyckich, a tym bardziej – Ukrainy. O naszym 

stosunku do Ukrainy opowiada antologia ukraińskiej poezji 

Rozstrzelane odrodzenie pod redakcją Jurija Ławrynienki, wy-

dana obok książek Iwana Koszeliwca i Borysa Lewickiego. 

„Kultura” usiłowała rozbudzić w Polakach zainteresowa-

nie Czechosłowacją. Zaraz po wtargnięciu wojsk w 1968 roku 

wydaliśmy specjalny numer „Kultury” po czesku. Nasze wy-

powiedzi i nasze artykuły o Niemczech pisane były z perspek-

tywy podejścia do Niemców wolnego od kompleksów z prze-

szłości. 

Dalszy rozwój polityczny jest ściśle związany z  rozwo-

jem sytuacji w całym bloku wschodnim, a przede wszystkim 

– w Rosji. Powinniśmy szukać porozumienia z liberalnymi siła-

mi opozycyjnymi w Związku Sowieckim, pamiętając o znacze-

niu, jakie może mieć dla Rosji sytuacja w Polsce. Październik 

1956 roku i wydarzenia na Wybrzeżu w 1970 roku wzmocniły 

zainteresowanie Polską wśród kręgów opozycyjnych, wyda-

rzenia czerwcowe ubiegłego roku mogły tylko zwiększyć to 

zainteresowanie, tym bardziej że przejawy solidarności widać 

dziś w Rosji Sowieckiej, Polsce i Czechosłowacji. 

Należy nie tylko normalizować stosunki z dzisiejszą Ro-

sją, ale też tworzyć przyjacielskie stosunki na przyszłość, do 

czego niezbędne jest wyjście poza stare urazy, tkwiące u pod-

staw myślenia politycznego większości Polaków – lecz nie na 

drodze nacjonalistycznej polityki Dmowskiego, który jeszcze 
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w początkach XX wieku wiązał przyszłość Polski i Rosji z so-

juszem sił rządowych i konserwatywnych, odrzucając jaki-

kolwiek liberalizm i istnienie wolnościowych dążeń narodów 

wchodzących w skład imperium. 

Jest dla nas jasne, że ustanowienie politycznych stosun-

ków z Rosją może dokonać się tylko na drodze porozumienia 

z  przedstawicielami liberalnych środowisk rosyjskich. Jeśli 

ludziom z  tych kręgów, świadomym zagrożeń związanych 

z  ruchami separatystycznymi, udałoby się dojść do władzy, 

powinni oni uznać wolnościowe dążenia narodów zamieszku-

jących Związek Sowiecki.

Od początku swojego istnienia „Kultura” odrzucała utoż-

samianie Rosji ze Związkiem Sowieckim oraz tanie klisze 

głoszące, że Rosja zawsze pozostanie naszym wrogiem – bez 

względu na to, czy będzie ona carska, liberalna czy sowiecka. 

Artykułami poświęconymi Rosji, wydawaniem książek chcieli-

śmy zaznajomić polskiego czytelnika z arcydziełami rosyjskiej 

literatury ostatnich lat. Jako pierwsi na Zachodzie wydaliśmy 

w „Kulturze” Siniawskiego i Daniela, Pasternaka i Sołżenicyna 

– dwa pierwsze tomy Archipelagu GUŁag (trzeci jest obecnie 

w  przygotowaniu), Krąg pierwszy, Oddział chorych na raka, 

zbiór opowiadań We własnych oczach, w którym obok innych 

rosyjskich pisarzy ukazał się też przekład prozy Maksimowa. 

Nie sposób nie wspomnieć również o naszych stosunkach 

z rosyjską emigracją, która w moje życie wkroczyła już w 1919 

roku (Mereżkowscy, Sawinkow, Fiłosofow, Bierdiajew, Szes-

tow, nie mówiąc o bliskich przyjaciołach, którzy nie zalicza-

li się do kręgów literackich, nawet bardzo szeroko rozumia-

nych). Jeśli zaś mówić spotkaniach, do których doszło dzięki 
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„Kulturze”, to jednym z najcenniejszych była moja znajomość 

z  Aleksiejem Remizowem, która przerodziła się w przyjaźń. 

Ów „werbalator” – jak sam o sobie mawiał – słowotwórca, 

niewidomy, aktywny twórczo aż do końca swych dni wielki 

rosyjski pisarz, wyróżniał się głębokim zrozumieniem Polski 

i widział wzajemne stosunki obu krajów w perspektywie hi-

storycznej, poczynając od najbliższego jego sercu XVII wieku, 

kiedy to zachodnie wpływy dostawały się do Rosji przez Pol-

skę, a także żywo interesował się polską poezją – w szczegól-

ności twórczością Norwida. Już w 1951 roku opublikowaliśmy 

fragmenty jego wówczas jeszcze niewydanej powieści.

Nowy, ważny etap formowania stosunków z Rosją rozpo-

czął się wraz z napływem nowej fali emigrantów, poczynając 

od przyjazdu Siniawskiego, a następnie Sołżenicyna i naszego 

spotkania z  nim, i wreszcie, wraz z powstaniem czasopisma 

„Kontinient”.

Redaktor „Kontinientu”, Maksimow, udzielając Herlingowi- 

-Grudzińskiemu wywiadu dla „Kultury”, opowiadał, jak wy-

jeżdżał z Rosji z „z gwoździem w głowie: myślą o założeniu 

pisma”. Napisał o tym Sołżenicynowi, który odpowiedział 

mu: „Myślę, że powinien Pan koniecznie skontaktować się 

z Polakami z »Kultury« i z węgierską oraz czeską emigracją”. 

Tak też się stało. Dziś „Kultura” i „Kontinient” to pisma, które 

w wielu kwestiach myślą podobnie i stawiają sobie podobne 

cele, a jednocześnie poprzez kontakty osobiste stwarzają moż-

liwość szczerej wymiany opinii w kwestiach palących tak dla 

Rosjan, jak dla Polaków. 
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* * *

Zarówno ustawicznie zmieniająca się sytuacja międzyna-

rodowa, jak i zachodzące w Polsce przemiany wymagają nie-

ustannej analizy.

„Kultura” zawsze angażowała się i nadal angażuje się we 

wszystko, co ma szanse przebudzić poczucie odpowiedzial-

ności, co prowadzi do politycznej aktywizacji społeczeństwa. 

Każdy kryzys ustroju totalitarnego może okazać się szansą na 

skrystalizowanie się trwałej opozycji. „Kultura” dąży do tego, 

by być jednym z miejsc, wokół których gromadzi się ta opozy-

cja, jednak na tyle, na ile to możliwe – nie jedynym. „Kultura” 

instynktownie opiera się wszystkim apriorycznym opiniom 

i sądom, nie odmawiając prawa do wypowiedzi i udziału we 

wspólnej walce nawet swym przeciwnikom. Ktoś powiedział, 

że w Polsce niepotrzebna jest prasa podziemna, skoro istnie-

je „Kultura” i „Biblioteka »Kultury«”. Uważamy taką opinię za 

niesłuszną. W ideale bowiem „Kultura” miałaby stanowić bazę 

dla samizdatu powstającego w Polsce. Nawet surowa, niewy-

kraczająca poza ramy obiektywnej relacji faktów „Kronika Wy-

darzeń Bieżących” wydawana systematycznie w ZSRS stała 

się cennym materiałem dla coraz szerszych kręgów obywateli 

sowieckich. 

Pisząc o dysproporcji pomiędzy kolosalnym sowieckim 

aparatem państwowym a relatywnie skromnym ruchem „dy-

sydentów”, londyński „The Economist” postawił pytanie: Skąd 

bierze się ta histeryczność, z  którą władza rozbija młotem 

parowym orzeszek? Odpowiedź „Economista”: być może ten 

młot wie o orzeszku więcej niż my...
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W okresach względnej, a raczej – rzekomej stabilizacji 

w  kraju, kiedy społeczeństwo zaczyna osuwać się w coraz 

głębszy marazm, wyjątkowego znaczenia nabiera zawsze 

działalność małych grup. „Kultura” jest ich trybuną i ich adre-

sem. Wszystkie znane dotychczas grupy znajdujące się w ide-

owej opozycji do obecnego reżimu prędzej czy później docie-

rały do „Kultury” i mogły wypowiadać się na łamach pisma 

lub za pośrednictwem książek wydawanych przez „Kulturę”. 

Z wypowiedzi emigrantów ostatniej fali, 1968 roku, można 

zrozumieć to, jak „Kultura” podkopywała przyczółek samej 

władzy. Czym innym jest bowiem myśleć i wątpić – po prostu, 

a czym innym – zobaczyć własne myśli i wątpliwości w druku. 

Ileż w ciągu tych trzydziestu lat opublikowała „Kultura” 

znaczących tekstów z Polski – świadectw, takich jak szczegó-

łowe opracowanie (z uściślającymi fakty komentarzami) roz-

mów Gierka z robotnikami szczecińskiej stoczni, ileż utworów 

literackich – włącznie z  autorami młodego pokolenia – Jac-

kiem Bierezinem i Stanisławem Barańczakiem. 

Do niedawna „Kultura” docierała prawie wyłącznie do krę-

gów inteligencji, ale czasy się zmieniają, a my szukamy dro-

gi, która mogłaby zapewnić jakiś, choćby nawet ograniczony, 

kontakt z robotnikami. Powstanie Komitetu Obrony Robotni-

ków zbliżyło w Polsce inteligencję i proletariat, te dwa światy, 

które w czasie robotniczych protestów z lat 1970–1971 nadal 

stały osobno, gdyż inteligenckie kręgi w dużej mierze przyjęły 

strategię ostrożnego wyczekiwania. Komitet Obrony Robotni-

ków połączył te dwa światy w otwartej walce o prawa człowie-

ka, praworządność i demokrację. Niedawno „Kultura” wydała 

zbiór dokumentów dotyczących ruchu sprzeciwu w Polsce 

i Czechosłowacji. 
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Od pierwszych dni istnienia pisma sprzeciwialiśmy 

się wszelkim przejawom nacjonalizmu w Polsce – w tym anty-

semityzmowi, którym w 1968 próbował posługiwać się reżim, 

przynosząc hańbę Polsce. Walczymy o Rzeczpospolitą wolną 

od narodowego fanatyzmu, staramy się rozwijać poczucie, że 

naszą wspólną ojczyzną jest nie tylko Polska, lecz cała Euro-

pa Środkowo-Wschodnia. Czy ma sens podobna myśl, kiedy 

Polska jagiellońska stała się piastowską i chłopską – czy nie 

jest to czysty romantyzm? „Kiedy mówią ci, że głową muru nie 

przebijesz, nie wierz im”. 

Każdy z nas, kto świadomie przeżył ostatnie dziesięciole-

cia europejskiej historii, mógłby odrzucić zarzuty sceptyków, 

wskazując niezliczone i zdecydowane przemiany w nastro-

jach, we wzajemnych stosunkach krajów, które jeszcze nie-

dawno były „zaprzysięgłymi” wrogami, a dziś współistnieją 

w pokoju. Ileż dalekowzrocznych planów, uważanych za uto-

pijne, zostało zrealizowanych w naszych czasach – na szczęś-

cie lub nieszczęście ludzkości.

Polska, o którą walczy „Kultura” – nie jest utopią. 

Przetłumaczyła Beata Szulęcka 
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