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OPINIE I KONTROWERSJE

Jeste$my juz bliscy tego, co zapowiadat Marcin Krol w uwagach
nakre§lonych na marginesie katalogu wystawy 40-lecia ,Kultury”:
powtarzania az do znudzenia truizmu o wielkim zwycigstwie Jerzego
Giedroycia i jego wspdipracownikéw!. Stosunek oficjalnej propa-
gandy do paryskiego miesigcznika, zwalczanego wczesniej z wyjat-
kowa pasja, zmienit si¢ gwaltownie wiosng 1989 roku. Prasa zaczgta
informowaé o dziatalno$ci Instytutu Literackiego. W maju pojawity
si¢ po raz pierwszy na Migdzynarodowych Targach Ksiazki w War-
szawie jego wydawnictwa. Jesienia zobaczyliémy w telewizji godzinny
film o Jbzefie Czapskim?, w grudniu ekipa krajowa nakrgcita w
Maisons-Laffitte obraz o ,,Kulturze”.

Ta zmiana, bedac oczywistym wynikiem przetlomu politycznego
ubieglego roku, nikogo dzi§ nie dziwi. Godna zastanowienia jest
natomiast nieufno$§é Redaktora Giedroycia wobec pieriestrojki, Okrag-
fego Stolu, Lecha Walgsy i polityki rzadu Tadeusza Mazowieckiego
— co w kwietniu 1990 roku zaznaczylo si¢ odmowg przyjecia dyplo-
mu ministra spraw zagranicznych za zastugi w upowszechnianiu kul-
tury polskiej za granicag w roku 1989°, ,Nie mam zadnych ztudzes co
do odwagi i mySlenia politycznego naszego nowego establishmentu.
Zaréwno niezrozumiatym dla mnie skandalem jest stosunek do Nie-
miec, jak réwniez jasne i wyraZne nieuznanije niepodlegto$ci Litwy, a
tylko okragle frazesy. To bylo naprawd¢ zmarnowanie momentu
historycznego” — pisat w liScie z 11 kwietnia®.

Krytycznego stosunku Giedroycia nie sa w stanie zmienic gesty ze
strony rzadu: list ministra Halla do emigracji, wizyta minister Cywin-
skiej w Maisons-Laffitte, rozmowa premiera (skadinad laureata Na-
grody Publicystycznej im. Juliusza Mieroszewskiego w 1983 roku) z
Gustawem Herlingiem-Grudziiskim w Rzymie czy samym Giedroy-
ciem w Paryzu. Gesty nie mogg bowiem doprowadzi¢ do usunigcia
licznych rozbieznoéci w konkretnych sprawach. Stwierdzenie, ze prze-
szkadza tu nadmierny pryncypializm ludzi ,Kultury”, ktérym stacjo-
nujace w Polsce wojska radzieckie i trzydziestopig¢cioprocentowa
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demokracja w wyborach do parlamentu nie pozwalajg odwiedzié
kraju, nadmiernie upraszcza zagadnienie. Emigracja zoierska po II
wojnic §wiatowej, ktéra odegrata ditza role w przechowaniu tradycji
dwudziestolecia miedzywojennego, ma prawo domagacé sig, aby spel-
nione zostaty warunki, ktére umozliwig Rzgdowi Polskiemu w Lon-
dynie przekazanie wladzy do kraju — bez wzgledu na to, co o tym
rzadzie my$li. Zreszta i w kraju sa ludzie, ktérzy nie godza sig¢ z
obecnodcig armii radzieckiej, powoli teraz — dla redaktora ,Kul-
tury” zbyt powoli — wycofywanej. W kazdym razie, Giedroyc uznat
ubiegloroczng wizyt¢ Jana Nowaka-Jezioranskiego w kraju za przed-
weczesng, jednoczeénie zgadzajac si¢ z opinia, Ze uktony rzadu wobec
emigracji nadaty, niechby i tylko symbolicznie, nowy wymiar zyciu
politycznemu emigracji, w tym takze tej jej czeéei, ktdra opowiedziata
si¢ po stronie ,Kultury™.

Coz to znaczy, opowiedzieé si¢ po stronie ,Kultury” dzi§, gdy nie
groza juz za to represje? Moze po prostu ujawnié¢ pseudonim, pod
ktérym publikowalo si¢ w niej artykuty. Moze broni¢ jej na famach
czasopism przed atakami niewybrednymi, cho¢ pisanymi czgsto z
innych niz ongi$ pozycji. Moze w czasach bezrefleksyjnych wysili¢ sig
na refleksje nad jej dziedzictwem, pochyli¢ nad tekstami Herlinga,
Czapskiego, Jelenskiego, ale bezwyznawczo, ale bez zadnych wstegp-
nych zalozeni. Albo moze uczestniczy¢é w rozpowszechnianiu w kraju
jej wydawnictw. Lub tez moze prowadzi¢ wlasng polityke nonkon-
formistyczna, taka, ktéra zdaniem Konstantego A. Jeleniskiego mies-
ci si¢ w tradycji polskiej XIX wieku.

Opowiedzenie si¢ po stronie ,Kultury” nie nakazuje, wr¢cz prze-
ciwnie — zakazuje, bezkrytycznego przyjmowania jej sadow. Mysle-
nie polityczne, jak wiadomo, ksztattuje si¢ w dialogu. To, ze dzi§
jeszcze nie osiggnat on w Polsce odpowiedniego poziomu, powoduje,
iz Giedroyc i jego wspdtpracownicy nie moga uznaé swojego ,,wiel-
kiego zwycigstwa” za petne. Szybkie przeksztatcenia Europy, a wraz z
nig — Polski, nie zawsze ujawniajg site naszej polityki. Demokracjg
tworzy si¢ z trudem rowniez dlatego, ze czgsto nawet ci, ktérzy
gotowi byli placié wysoka cene¢ za samg chocby mozliwo§¢ mdéwienia
0 niej, czujg si¢ teraz zagrozeni przez jej mechanizmy,

Bliscy niegdy§ wspdtpracownicy ,Kultury” wypowiadajg dzisiaj
(niekoniecznie publicznie) ostre uwagi pod adresem Jerzego Gied-
roycia. I odwrotnie: do dziedzictwa ,Kultury” przyznaja si¢ ludzie
naprawde bardzo od niej odlegli. Kraj nie bierze przy tym w wystar-
czajacym stopniu udziatu w dyskusji nad rolg emigracji w chwili
obecnej. Na pewno musi si¢ ona zmieniaé, ale w jakim dokladnie
kierunku? Jakie analogie historyczne okazg si¢ w okre§laniu tego
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nowego miejsca tworcze, a jakie trzeba bedzie odrzuci¢? Czy uda sig
stworzyé uniwersalny program dla calej emigracji? Oto pytania, na
ktére w dalszym ciggu nie znamy odpowiedzi, pytania stawiane takze
przez ,Kulturg”.

Jest kilka dat z historii Instytutu Literackiego i parg dos§wiadczen,
ktére wydaja si¢ godne przypomnienia na wstgpie tych rozwazan.
Instytut powstal w 1946 roku w Rzymie, tam tez ukazal si¢ pierwszy
numer pisma, pomy$lanego zrazu jako kwartalnik i pierwsza ksigzka:
Legiony Henryka Sienkiewicza. W rok pézniej siedzibg Redakgji stata
si¢ podparyska miejscowo$¢ Maisons-Laffitte. Giedroyc nastawia sig
od razu na dluga emigracj¢ i na konieczno$¢ nawigzania bliskich
kontaktéw z krajem. W latach stalinizmu jest to jednak bardzo
trudne: mimo ze materialéw po§wieconych sprawom krajowym jest
duzo, istnienie ,zelaznej kurtyny” musi zacigzy¢ na treSci miesig-
cznika: brakuje tekstow z kraju, tak waznych w latach péZniejszych,
wielokrotnie nie tylko autorzy krajowi, ale i emigracyjni ukrywaja si¢
pod pseudonimami. Duzo miejsca po$wigca si¢ emigracji, zwlaszcza
krytykujac dziatania ,polskiego Londynu”. Pismo przezywa ktopoty
materialne, nie bez znaczenia jest tez fakt, ze ukazuje si¢ w komuni-
zujacej, nienawistnej Francji, niezbyt zyczliwie odnoszacej si¢ do
wychodzcéw. Dzigki uporowi Giedroycia i jego wspolpracownikow,
troche tez dzigki przedwojennym kontaktom Redaktora, inicjatywa
jednak krzepnie: przybywa prenumeratoréw, w 1953 roku mozna
wznowié (Trans-Atlantykiem Gombrowicza) wydawanie ksigzek. Bar-
dzo wazne staje si¢ tez nawigzanie kontaktéw z emigrantami z kra-
jéw oéciennych, przede wszystkim z ZSRR, zjednywanych uznaniem
powojennych granic Polski za niezmienne.

W Pazdziernik 1956 roku pismo wkracza ze sporym kapitalem
politycznym i uzywa go dla poparcia ekipy Gomutki. Dzi§ stanowi-
sko takie nietrudno uznaé za bledne; jeszcze i teraz jednak spotkad
sie¢ mozna z sadem, ze bylo ono najlepsze z mozliwych (takiego zda-
nia jest na przyktad Gustaw Herling-Grudzifski®). Wraz z niszcze-
niem popazdziernikowej liberalizacji poparcie to zostaje wycofane,
ale nicodlaczng cechg polityki Redaktora pozostanie na diugie lata
popieranie raczej rewizjonistéw niz antykomunistéw ortodoksyjnych.
Porte-parole pisma, Juliusz Mieroszewski, napisze, ze komunizm
moga zreformowaé tylko komunisci, dziatajacy pod presja spote-
czna’. Cale lata sze§édziesigte uptyng w ,Kulturze” pod znakiem jego
teorii ewolucjonizmu. Jak wielkie wywolywata ona emocje, §wiadczy
sprawozdanie z trzech ankiet, przeprowadzonych przez Instytut Ba-
dania Zagadniefi Krajowych i Koto Studiéw Spraw Migdzynarodo-
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wych w Londynie. Wypowiedzi ,przekraczajace ramy kulturalnej
polemiki” zostaly rzucone do kosza, ale i tak mozemy przeczytaé w
omoéwieniu, ze Mieroszewski to ,poroniony syntetyk”, traktujacy
nardd polski z goéry, jakby byt co najmniej nastgpca Pitsudskiego,
nadety, naiwnie przypisujacy Polsce jaka$ role w liberalizacji i demo-
kratyzacji Rosji®. Miejmy nadzieje, ze twdrczo$¢ Mieroszewskiego
doczeka si¢ rychto przekonujacych analiz. Mozna juz jednak zaryzy-
kowa¢ stwierdzenie, ze je$li ktory§ z emigrantéw wywart wplyw na
dziatanie i pisarstwo polityczne elit opozycyjnych w kraju lat siedem-
dziesigtych i osiemdziesigtych, to byl nim 6w niepodieglosciowy
socjalista, a nie jego adwersarze.

Oczywiscic, wszystkie wazne daty z najnowszej historii Polski:
1968, 1970, 1976, 1980, 1981 maja duze znaczenie dla pisma, nasta-
wionego przeciez przede wszystkim na ocen¢ spraw biezgcych. W
wywiadzie udzielonym ,,Aneksowi” Giedroyc ocenil swoja postawe
wobec wydarzenn marcowych jako ,$wiadomie filosemicka”, méwit
tez o konieczno$ci doceniania wystgpieti robotniczych, ksztattowania
ruchu samorzadowego i zwigzkowego. Wywiad zostat przeprowa-
dzony w roku 1975, ale wyrazone tam zostaly znacznie wczeéniejsze
poglady Redaktora®.

Sprawy te referuj¢ w skrocie, bo pisano juz o nich wielokrotnie.
Poza wieloma tekstami publicystycznymi, wspomnieniowymi i rocz-
nicowymi (zwlaszcza katalogiem wystawy 40-lecia w Bibliotece Pol-
skiej w Paryzu, z ktérego stale tu korzystam), godne uwagi wydaja
si¢ pierwsze naukowe ujecia historii ,Kultury”, wycinkowe i nie
wystarczajace, ale wazne, bo umieszczajace pismo na tle zjawisk kul-
tury emigracyjnej (prace Jana Kowalika i Marii Danilewicz Zielifi-
skiej'?) czy francuskiej (artykut Konstantego A. Jeleriskiego w tomie
La presse polonaise en France'").

Jest jednak jeszcze kilka dat, z wewngtrznej juz historii pisma, o
ktdrych trzeba wspomnie¢. W 1962 roku Giedroyc zaczyna wydawaé
~Zeszyty Historyczne”, Kto przypisywalby temu kwartainikowi role
li tylko almanachu drukujacego materiaty historyczne, boleénie by sig
pomylit. ,Zeszyty” zawieraja cz¢sto bardzo wazne uzupetnienie poli-
tycznej tresci , Kultury”,

Cezury dziejéw miesigcznika sa wyznaczane takze przez przyby-
wanie i odchodzenie bliskich wsp6tpracownikéw. Juliusz Mieroszew-
ski publikuje w ,Kulturze” w latach 1950—1975, Czestaw Mitosz od
roku 1951, Witold Gombrowicz w latach 1951—1969 (ale jego inedita
byty drukowane takze po$miertnie), Jerzy Stempowski w latach
1948—1969, Konstanty A. Jelefiski w latach 1950—1987, cho¢ kon-
takty z nim ulegaja czasem ostabieniu. Jozef Czapski pisuje od
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poczatku. Wreszcie w roku 1966 zaczyna regularnie wspétpracowac z
JKulturg” Gustaw Herling-Grudzifiski. Lista autoréw Instytutu Lite-
rackiego jest bardzo dluga: z zestawien oméwionych przez Grazyng
Pomian wynika, ze w latach 1947—1986 publikowato tam okoto
2400 os6b'2, Wiele pseudoniméw pozostato do dzi§ nie rozszyfrowa-
nych.

Giedroyc, zajety catkowicie codzienna praca, nie ma czasu i checi
wracaé¢ do przesztoci. Zapytany wprost, czy sigga do dawnych
numeréw pisma, ktére kryja przeciez wiele potencjalnych ksigzek,
odpowiedziat, ze nie robi tego prawie nigdy'’. Jeden z goci Maisons-
-Laffitte, ktéry przyjechat tam kiedy$ na dwa tygodnie, by czytaé
zalegte roczniki ,Kultury”, ,zaginal” na kazdym kroku Redaktora ze
znajomosci publikowanych ognié artykutéw!®. Nastawienie na tera-
Zniejszos¢ i przysztodé jest czgste i u redaktoréw pism, i u politykow,
a Giedroyc, jak sam o sobie powiedziat, jest przede wszystkim ,,zwie-
rzeciem politycznym”!5.

Do pisania o ,Kulturze” Redaktor ma stosunek niechgtny. Obawia
si¢ hagiografii. Szczegdlnie jasno ujawnito si¢ to po edycji dwoch
ksiazek wydanych przez Stowarzyszenie Les Amis de ,Kultura” z
okazji 40-lecia pisma: katalogu wystawy i zwlaszcza tomu wspo-
mnien i opinii o pracy Giedroycia i jego zespolu. Poproszony przez
przedstawicielke szczecifiskiego niezaleznego pisma ,Obraz” o wyra-
zenie sadu na temat tomu wspomnieri, Redaktor powiedziat: ,Ksigz-
ke (...) przyjatem z duzym zazenowaniem. Rozumiem najlepsze in-
tencje Krzysztofa i Grazyny Pomian6w, ktérzy sg przyjaciétmi pisma
i wniesli wielki wysitek w przygotowanie wystawy oraz szereg innych
imprez zwigzanych z 40-leciem «Kultury». Moim zdaniem to jest za
wezednie. Tego rodzaju pomniki powinno sig robi¢ po mojej $mierci,
kiedy bedzie wiccej elementéw do oceny mojej dziatalnosci”. Z
innych pozycji, juz jako przeciwnik ,Kultury”, ocenil ksigzke Zdzis-
taw Najder. Warto tez przytoczyé — w formie anegdoty — opinig
Urzedu Celnego zawarta w postanowieniu o konfiskacie ksigzki na
granicy: ,Jest to laurka dla paryskiej «Kultury» z okazji jej 40-lecia.
Znani wrogowie socjalizmu przeécigaja si¢ w wychwalaniu tego mie-
sigcznika, a jednocze$nie uzywajac najgorszych okreslefi starajg si¢
ponizyé podstawy naszego ustroju. (...) Ksigzka jest wielkim paszkwi-
lem wobec ZSRR i innych padstw socjalistycznych i tym samym na-
rusza art. 13 prawa celnego”?®,

Wielu piszacych o ,Kulturze” zdawalo sobie sprawg z trudnosci, a
zarazem potrzeby uniknigcia hagiografii. Adam Michnik w przed-
mowie do wyboru tekstéw z rocznika 1979 zaznaczal: ,Nie jest to
laurka — «Kultura» czesto bulwersuje i wzbudza sprzeciw”!’. ,Nasza
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rozmowa nie ma by¢ panegirykiem” — zastrzegat Marek Zielifiski na
wstepie wywiadu z Giedroyciem jesienig 1981'%, Czy w ogdle mozna
moéwié o Instytucie Literackim béz stawiania kapliczki, zastanawiat
sie¢ Wiodzimierz Odojewski w audycji Radia Wolna Europa 20 maja
1989 roku, stwierdzajac jednoczeénie, ze dziatalno$é Instytutu wymy-
ka si¢ wszelkim ocenom. Osiem dni pdZniej na tych samych falach
Kisiel cieszyt sig, ze audycja poswiecona ,Kulturze” nie skoriczyta sie
jej .przechwaleniem”. Kisiel uwaza bowiem, iz przybysze z kraju
moéwili na ogdét Giedroyciowi to, co chcial ustyszeé, on za$§ zawsze
postgpowal przeciwnie. Czasem dostawato sie tez autorom opraco-
wan' o ,Kulturze” od konkurencji (stusznie albo niestusznie) — tak
jak Marii Danilewicz Zieliniskiej od redakcji londynskiej ,Oficyny
Poetéw i Malarzy”!,

Bylo jednak nieuchronne, ze jak powiedziat Konstanty A. Jeleriski,
+Kultura” stata si¢ ,czym$ w rodzaju kiosku neoklasycznego w Puta-
wach, (...) skarbnicg narodows czy miejscem pielgrzymek”?. I choé
w epoce zadziwiajacej szybko$cig zmian dom w Maisons-Laffitte
znajdzie si¢ nieuchronnie na uboczu gtéwnych pradéw politycznych,
dzi§ tych pielgrzymek jest tak duzo, ze niekiedy uniemozliwiajg
zespolowi normalna pracg. Sporo miejsca zaj¢toby wymienianie arty-
kuléw i notatek, ktérych jedynym celem byt zaswiadczenie wielkoéci
,Kultury”. Ich cytowanie to zajecie intelektualnie jalowe. Ale mozna
zrozumieé autoréw podobnych przyczynkdw, jedli sie zgodzi¢ z Mito-
szem, ktéry Maisons-Laffitte potraktowat jako miejsce dla narodu
mityczne. ,,(...) to, czego uczyli$my si¢ w szkotach o Wielkiej Emigra-
¢cji, o mitycznych postaciach, Hotelu Lambert, o Towarzystwie De-
mokratycznym, stosuje si¢ jak najbardziej do «Kultury» — mowit
Mitosz?! — miejsce «Kultury» jest absolutnie mityczne, tak jak naj-
bardziej mityczne miejsca czy tez instytucje z czaséw Wielkiej Emi-
gracji w XIX wieku”. Mityczno$é¢ tego miejsca — odwolajmy si¢ do
ustalenn Wactawa A. Zbyszewskiego?? — wziela si¢ moze z wiary we
wlasne postannictwo i prze§wiadczenia, ze najwazniejszg w polskiej
polityce rzeczg jest niezaleznoéé. Wypada wigc zrozumieé¢ — by wro-
ci¢ do poczatku tego wywodu — zZe kazde miejsce mityczne musi
mie¢ takze swoich bezkrytycznych wyznawcéw. I niech to na razie
starczy za cale wyjasnienie.

Do powinowactwa z ,Kulturg” przyznawato si¢ w latach osiem-
dziesigtych wiele os6b 1 $rodowisk. Wymierimy kilka spoéréd nich.
Piszac o ,Res Publice” sprzed legalizacji, Jakub Andrzejewski wska-
zat na ,poczucie bliskosci ze §rodowiskiem «Kultury» i paryskiego
Instytutu Literackiego, ktéremu poswigcono migdzy innymi dwa
obszerne wywiady (nr 8), omdwienie publicystyki (i osobowoéci)
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Juliusza Mieroszewskiego, trzykrotnic oglaszano teksty bardzo zwig-
zanego z «Kultura» Jozefa Czapskiego; takze tytutem rubryki «Wi-
dziane z Warszawy» nawigzywano — zapewne $wiadomie — do cy-
kiéw publicystycznych miesigcznika z Maisons-Laffitte”. Dodajmy,
7¢ ,Res Publica” opublikowala takze tekst o zmartym Zygmuncie
Hertzu?’. Bardzo bliskie kontakty z Instytutem Literackim (za$wiad-
czone umowg przekazujaca prawa autorskie na Polske) miata oneg-
daj Niezalezna Oficyna Wydawnicza. Publicysta ,Rzeczywistosci”
nazwal ja nawet ,polskojezyczna (1) filia” Instytutu®. Za najwaz-
niejsze pismo polskie uznata takze ,Kultur¢” redakcja krakowskiej
LArki”?s, Wreszcie poprzez postaé swego szefa, wspétpracownika
.Kultury” oskarzonego o kontakty z nig w 1985 roku, Czestawa Bie-
leckiego, nawiazywato do prac Instytutu Wydawnictwo CDN, ktdre
przejeto od NOW-¢j druk corocznych wybordéw tekstéw z ,,Kultury”.

Zdarzato si¢ tez, ze zestawieniem wiasnej inicjatywy politycznej z
JKulturg” postugiwano si¢ dla podkrelenia wagi swych dziatan.
Zainteresowani taka metoda czytelnicy niech §miato si¢gaja do dysku-
sji, jaka miata miejsce w redakcji ,Hebdomadaire Solidarno§é—Pa-
ris” z okazji wydania pigédziesiagtego numeru tego pisma. Pycha bije
tam z kazdego zdania?,

Postulatéw pisania o ,Kulturze” bylo sporo. Najpickniej wyrazit je
Adam Michnik, wtedy jeszcze blisko zwigzany z Instytutem Literac-
kim, w ankiecie ,Res Publiki” w 1980 roku piszac o potrzebie port-
retu mysli politycznej Jerzego Giedroycia: ,Byloby to studium o pol-
skim realizmie politycznym, realizmie specjalnego typu. To realizm
sytuacji beznadziejnych. To realizm w sytuacji niezgody na podbdj,
ktéry jest faktem. To realizm, kt6ry naucza, ze mozna wyrzec si¢
ztudzen nie wyrzekajac si¢ marzefi, wyrzec si¢ frazeséw nie wyrzeka-
jac si¢ wartoéci, wyrzec si¢ demagogii nie wyrzekajac si¢ zasad”?’.
Kilkakrotnie wspominali o potrzebie opracowywania dziejéw ,Kul-
tury” (sami zreszta majac w tym niemale zastugi) Grazyna i Krzysz-
tof Pomianowie®®, Wstepnych choéby refleksji na temat dziatalno$ci
Instytutu domagali si¢: redakcja ,Arki”, Krzysztof Powoski ocenia-
jacy czwarty tom Bibliografii ,Kultury” Marii Danilewicz Zielifiskiej,
Wtodzimierz Odojewski czy nawet autor listu do krajowego ,Odro-
dzenia™®.

Kilkakrotnie pytano Redaktora, co uwaza za najwicksze osiagnig-
cie swego zespotu. W 1975 roku méwit: ,,(...) trzeba si¢ do sytuacji z
wigkszym czy mniejszym powodzeniem dostosowywaé. Chociazby
dlatego, ze nawet jezeli nie ma to wptywu na bieg wydarzen, to zmu-
sza ludzi do mys$lenia, zastanawiania si¢. To uwazam za najwazniej-
szg chyba rolg «Kultury». Czy rézne koncepcje si¢ sprawdzity czy
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nie, nie ma wielkiego znaczenia. Wazne jest, zeby przylegaé do rze-
czywistodci. I zeby si¢ liczyé ze $wiatowa opinig”*. W roku 1978,
udzielajac wywiadu Biuletynowi Mformacyjnemu KKS ,KOR”, wy-
mienit wklad , Kultury” do ,krystalizacji narodowego, politycznego i
kulturalnego ruchu opozycyjnego” na réwni z przekonaniem naj-
wigkszych opozycjonistéw rosyjskich o prawie Ukrainy do niepodleg-
tosci, a spoteczeristwa polskiego o konieczno$ci normalizacji stosun-
kéw z sasiadami za ceng Lwowa i Wilna. O znaczeniu tej ostatniej
kwestii bedzie potem mowié jeszcze czterokrotnie, dolaczajac udziat
»Kultury” w normalizacji stosunkéw polsko-niemieckich®!,

Wspoélpracownicy ,Kultury” najchgtniej godza si¢ z tym, Ze naj-
wigksze osiggnigcie pisma to nowe (i — pamigtajmy — w latach
czterdziestych i pigédziesiatych, a w niektérych srodowiskach do dzi$
bardzo kontrowersyjne) spojrzenie na polskie stosunki z Ukraing,
Litwa i Biatorusia, zaktadajgce wzajemne wyzbycie si¢ roszczen tery-
torialnych, poszanowanie tradycji i kultury. Pisal o tym Konstanty
A. Jeleiski, méwili Gustaw Herling-Grudzinski, Bohdan Osadczuk,
Leopold Unger i Marek Zielifiski. Osadczuk podkreslit jeszcze, ze do-
prowadzilo to do przetamania nieufnoéci czesci ukrainskiej emigracji
do Polakéw, Jeleriski napisat o wprowadzeniu oczywistego dzi$ roz-
réznienia na Rosj¢ i ZSRR, wskazujac na fascynacj¢ Giedroycia kul-
tura rosyjska przy jednoczesnym antysowietyzmie®?,

Moéwiac o sukcesach ,Kultury”, Redaktor wspomnial ponadto
kilka razy o materialnej i politycznej niezaleznoéci pisma, Zofia
Hertz — o nawigzaniu bliskiego kontaktu z krajem?®?, Osadczuk i
Unger — o biczowaniu antysemityzmu. Osadczuk méwit takze o
otwarciu si¢ na Niemcy*. Czestaw Milosz natomiast przyznat, ze za
najwigksze osiagnigcie Instytutu Literackiego uwaza publikacje swoich
ksigzek®, za§ Kisiel — utrwalenie historii Polski, przede wszystkim
poprzez wydanie Witosa, Lednickiego, Sokolnickiego, Kota, Czap-
skiego, Korbonskiego, a z nowszych autoréw Kolakowskiego, Bien-
kowskiego, Grzedziniskiego, Mackiewicza i Najdera®®,

Przeglad sadéw o najwigkszych osiagnieciach ,Kultury” wyrazo-
nych przez Redaktora i kilku jego bliskich wspétpracownikéw pro-
wadzi do wniosku, ze z perspektywy lat dwie sprawy okazaty sig¢ naj-
wazniejsze: polityczna i finansowa niezalezno$é pisma i jego wpltyw
na ksztaltowanie mysli niezaleznej oraz widzenie spraw polskich w
kontekécie probleméw Europy Srodkowo—Wschodniej i konsekwent-
ne, przez lata cate, prowadzenie do poprawy stosunkéw z sgsiadami.
Oproécz jednak ocen podkreflajacych te polityczne zwycigstwa zespo-
tu pojawit si¢ drugi nurt, catkiem silny, podajacy je w watpliwosé i
przyznajacy pierwszenstwo kulturalnym, literackim i wydawniczym
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dokonaniom Instytutu. Autor pierwszego powazniejszego, pisanego

w 1981 roku z perspektywy kraju, opracowania dziejéw ,Kultury”

konkludowat: ,,(...) trzeba powiedzieé par¢ stéw o pomyltkach — czy

choéby tylko niesprawdzajacych si¢ prognozach — pisarzy z Insty-
tutu Literackiego:

1. Zmiana klimatu kulturalnego i struktur spotecznych spowodo-
wana zostala wylacznie przez nacisk polskiego spoleczeristwa.
Poktadanie nadziei w ruchach spotecznych krajéw sasiednich na
razie nie sprawdzilo si¢. Polska samotnie dokonata radykalnych
reform otoczona niechgcia i nieufnosécia. Liczenie na decentraliza-
cj¢ i reformy systemu radzieckiego albo na skuteczng w skali
historycznej wspétprace demtokratéw Wschodniej Europy, jak do-
tad zawiodto.

2. Ruch odnowy narodzit si¢ i jest napgdzany oddolnie — robotnicy,
a nieco péZniej i chlopi, nadaja ton i stanowig o sile ruchu. Pisarze
polityczni «Kultury» stawiali giéwnie na elity kierownicze, kolej-
no: niezalezng inteligencje, tzw. rewizjonistéw, technokratéw, prag-
matycznych politykéw (...). Prawdopodobnie genealogia «staroin-
teligencka» nie pozwala dostrzec im dziejotwdreczej roli innych
warstw spolecznych.

3. Niedocenianie wartosci i sity polskiego katolicyzmu (...).

4. Ten punkt jest wnioskiem z trzech poprzednich. Do historii przej-
dzie Instytutu Literacki wiasnie jako placéwka literacka, czy sze-
rzej kulturalna, a nie jako oérodek polityczny, co bylo gtéwna
ambicja jego tworcéw. Nawet tak rasowy artysta jak Jézef Czap-
ski pisat w jubileuszowym podsumowaniu: «Kazdy uwazny czy-
telnik *Kultury’ wie, ze chce ona byé w pierwszym rzedzie pismem
politycznym. O ile fatwiejsza bylaby jej pozycja, gdyby poszia po
linii wytacznie kultury i literatury, jak to jej nie raz doradzano». A
jednak nie publicystyka i aluzje polityczne, szybko dezaktualizu-
jace si¢ 1 nie zawsze trafnie rozpoznajace tendencje rozwojowe
polskiego spoleczenstwa, przetrwaja jako szczytowe osiagniecia
Instytutu. Dla Polakéw — a moze i dla paru sgsiednich narodo-
wosci — pozostanie «Kultura» czotowym inspiratorem i realizato-
rem dziela ocalenia kultury narodowej. Czwartg wigc pomylka
ludzi Instytutu jest moim zdaniem nietrafna samoocena, umniej-
szajaca zresztg ich wlasne dokonania™.

Krzysztof Dybciak wystapit z oceng dziatan ludzi ,Kultury”, po-
wolujac si¢ na zdanie ,Polakéw, a moze i paru sasiednich narodo-
wosci”. Takie stanowisko tym bardziej upowaznia do krytyki jego
wywodu. Nietrudno dzi§ zauwazyé¢, jak sytuacja Europy Srodkowo-
-Wschodniej ma si¢ do sadu zawartego (przyznajmy: z zastrzeze-
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niami) w punkcie 1. Punkt 2 byt natomiast nieprawdziwy juz w chwili
pisania. Opierajac si¢ tylko na analizie publicystyki Mieroszewskiego,
Dybciak nie zauwazyt, ze to wlasfie Jerzy Giedroyc byt tym sposréd
politykéw emigracyjnych, ktéry dostrzegt, zwtaszcza po grudniu 1970
roku, ale takze wczeéniej, wielka wage wystapient robotniczych w
Polsce. Dobrze znajacy ,Kulture” Stefan Kisielewski czesto pod-
kres$la znaczenie tego wlasnie przewidywania®. Nawet wigc gdyby
punkt 3 okazat si¢ trafny, wnioski zawarte w punkcie 4 nie wydaja si¢
przekonujace. Zgodzi¢ sig zatem wypada z Grazyna Pomian, ktéra
zarzucita autorowi tekstu brak znajomosci przedmiotu i obiektyw-
noéci¥®.

Sad o wyzszosci literatury w ,,Kulturze” nad polityka pojawiat si¢
jednak zbyt czgsto, by mozna byto przej$¢ nad nim do porzadku. W
wywiadzie udzielonym ,Pogladowi” w 1983 roku Seweryn Blumsz-
tajn okredlit Instytut Literacki mianem instytucji kulturainej?, Z
pewnym wahaniem na pierwszenistwo literatury wskazywat Krzysziof
Powoski*!. Najpelniej taka tendencja w ocenie pisma zarysowala sig
w dyskusji w Radiu Wolna Europa z okazji wydania 500 numeru
pisma. Na pytanie, jakie teksty zawarlby w antologii gromadzacej
najwybitniejsze dokonania ,Kultury”, Aleksander Smolar odpowie-
dzial: ,(...) polityka bardzo niewielkg rolg by odegrata. Bylyby to
przede wszystkim wiersze wybitne, bylaby to proza wielkich polskich
autoréw, po prostu kawal powojennej historii literatury”¥2, Pozornie
nie ma w tym sadzie nic dziwnego: publicystyka rzadko bywa ponad-
czasowa, przemija raczej wraz ze zmiang zagadnienia, ktérego doty-
czy, po latach czytaja ja tylko historycy. Mody literackie trwaja diu-
zej. A jednak Leopold Unger tak bardzo zdenerwowat sie ta audycja,
ze zadzwonit do Giedroycia ze skargg (Redaktor oczywidcie puscit ja
mimo uszu). Jego zdaniem, byta to audycja o innym pi$mie*’. Moze
wigc nalezatoby ,Kulturg Kultur” pomySleé inaczej, uwzgledniajac
wszystkie dzialy tego miesigcznika?

Spéjrzmy na to zagadnienie z zupelnie innej strony. Jest pazdzier-
nik 1980 roku. Dominik Horodyniski cieszy si¢ z przyznania Nagrody
Nobla Czestawowi Mitoszowi. Zapowiada: ,(...) na pewno, gdy Mi-
tosz Polsk¢ odwiedzi, zostanie tu powitany z naleznym szacunkiem”.
Zarazem jednak przestrzega: ,,Czym innym jednak jest akceptowanic
emigracji — czym innym pochwala. (...) Bardzo si¢ myla ci, ktérzy
sadza, ze oddajg przystuge sprawom polskim nie zauwazajac, ze
pewne instytucje w Europie Zachodniej, takie jak na przyktad Insty-
tut Literacki w Paryzu i wydawany przez niego miesigcznik petnig
jednoznaczng funkcje polityczna. Zadne przerzucanie mostéw nie jest
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tu mozliwe, a udawanie, ze nie wic sig, o co idzic — nie na
miejscu”4.

Mija kilka miesi¢cy i sad éw kategoryczny zostaje piérem Zyg-
munta Lichniaka wyrazony nieco tagodniej: ,Instytut Literacki (...)
stuzyt zawsze jako bezprzyktadny symbol reakcyinej dywersji. Trud-
no jest oczywiscie zaprzeczy¢, ze wiele ukazujacych sie tu pozycji ma
wyrazny, uzyjmy popularnego zwrotu, antysocjalistyczny charakter.
Powiem dobitnie: poglady polityczne inicjatoréw i inspiratoréw pa-
ryskiej «Kultury» uwazam za bledne, nie zgadzam si¢ z nimi i uznaje
je za obce zyciu polskiemu w Polsce. Po prostu: watpig, by byl sens
dogadywania sie czy choéby dyskusji w tym zakresie. Ale to nie musi
oznaczal, ze kwestionujg literackie zastugi i dokonania tej placéwki”.
Dalej Lichniak proponuje dyskusjg, w ktérej czytelnik bedzie dyspo-
nowat ,madrym wyborem” utwor6w*’, Pozostawiajac badaczom no-
womowy ocen¢ sformutowania ,obce zyciu polskiemu w Polsce”
zauwazmy, ze wywiad publicysty PAX-u jest w istocie pigkna po-
chwalg cenzury. Jej to bowiem zostata przyznana cnota madrosci.

Z przytoczonych wyzej sadow wynika, Zze czasem do podobnych
whioskéw (cho¢ wyrazonych w innych jezykach i na innym poziomie
refleksji) doj$¢ moga ludzie wychodzacy z zupetnie innych przestanek
i stojacy po dwéch stronach barykady. ,Kultura” (méwit o tym w
RWE Wojciech Karpinski, bronili tej tezy Kisiel i Piotr Sawicki) nie
da si¢ podzieli¢ na ,literackg” i ,polityczng”. Jest jedna.

Obok nurtu oceny pisma reprezentowanego przez zwolennikéw
podziatu na ,literatur¢” i ,polityke™ pojawit si¢ nurt inny, dajacy sie
okresli¢ hastem: ,dawniej lepiej bywato”. Rzecznicy tego nurtu po-
réownywali ,Kulture” dzisiejsza z tg sprzed lat i stwierdzali, ze teraz
jest znacznie gorzej. Pierwszym, ktéry opowiedziat si¢ za taka teza,
byl chyba sam Giedroyc, ktéry w wywiadzie udzielonym Barbarze
Toruficzyk zaznaczyt, ze czuje te réznice wyraznie*s,

Rozmaicie wyznaczano cezure tego ,,dawniej”. Konstanty A. Jeler-
ski i Tomasz Lubieriski widzieli najwigksze zastugi pisma w latach
stalinizmu, czyli przed rokiem 1956, Krzysztof Dybciak przesunatby
te date na rok 1969, Piotr Sawicki na lata 1967—1972. Redakcja
~Arki” sadzita, ze najwigkszy wplyw wywarta ,Kultura” na kraj w
latach siedemdziesiatych. Wreszcie wypada odnotowaé sad Janusza
Kolczynskiego, konsultanta na procesie taternikéw i autora ksigzki
Dywersja, ktéry twierdzi, ze od polowy lat osiemdziesiatych po-
ziom , Kultury” wyraznie si¢ obnizyt*’.

Cho¢ wige nadal wielu czytelnikéw uwaza ,Kulture” za najciekaw-
sze pismo polskie, akcje miesigeznika wyraznie spadly. Zawsze zresz-
ta, gdy przyspieszalo tempo zycia politycznego, zainteresowanie ,,Kul-
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turg”, zdaniem Redaktora, slablo*®. Po prostu prasa krajowa.staw.aia
si¢ ciekawsza, zaczynaly si¢ tez {lojawiaé niezalezne os'rodkl. p'oht'y-
czne, bedace skadinad dla ,Kultury” dobrym punkiem odniesienia.
W latach osiemdziesiatych okazaly si¢ one szczegdlnie liczne. I choc’;
dzi§ Jerzy Giedroyc nie zgadza sig¢ z sadem o spadku popularnos’q
JKultury”, przywotujac jako argument 10-tysigczny naklad edy'cp
krajowej, ciagle wizyty i obfita korespondencj¢*’, pismo utr.aC}lo
przywilej opozycyjnej wylacznosci, jaki miato w latach siedem<'12.1e51a-
tych. , Pamigtajmy, ze bez PRL-u nie bytoby «Kultury» paryskiej!” -
zauwazyl w ,Brulionie” Adam Czerniawski*®, popetniajac zreszta nie-
§cistosé: PRL powstata w roku 1952, w pi¢¢ lat po ,Kulturze”, gdyby
za$ nie wojna i wkroczenie komunistéw, nie bytoby ,Kultury”, ale
bytaby , Polityka”, pismo redagowne przez Giedroycia do 1939 roku.
Anegdota ta wyraza jednak pewng prawde: fatwiej jest rob_ié d'obr.e
pismo dla kraju totalitarnego niz dla kraju rozpoczynajacej si¢
demokracji, ze wszystkimi problemami postkomunistycznego spote-
czeristwa. PRL natomiast skoficzyta si¢, przynajmniej z nazwy.

Skazani na niedostatek dokumentéw i brak znajomo$ci mecha-
nizméw powstawania obiegowych opinii, na popadanie w hagiogra-
fie, ktéra uznaje autorytety, nie wymagajac zadnych uzasadnien,
zg6dZzmy si¢, ze pisanie o ,Kulturze” nalezy — jesli by uiyéuraz
jeszcze stéw Mitosza, wypowiedzianych zreszta przy innej okazji —
do strefy zastrzezonej dla wiesci gminnej i nieprzychylnej clila bada’lj
czy”. Nie tylko ze wzgledu na wskazang przez poetg mitycznos¢
miejsca i zjawiska, ktére bardzo trudno (jesli to w ogdle moihw;)
wylaczyé ze sfery sacrum. Proba taka nie moze si¢ oby¢ bez zderz.enla}
niepodlegloéciowego etosu powojennej emigracji z regutami polityki
obowiazujacymi w zsowietyzowanym spoleczenstwie. Wynik moze
okazaé si¢ karykaturalny. Jesli jednak warto zaczac, to tylko z si.l—
nym prze$wiadczeniem, ze w Maisons-Laffitte w wigkszym niz gdzie
indziej stopniu krzyzowaly si¢ losy Polakéw, ktérzy tak jak Jerzy
Giedroyce i jego zespét z troska budowali przyszto§é kraju, przez
wiele lat i w niematym trudzie — i na szczedcie nic mialo to nic
wspdlnego z pokrzepianiem serc.
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(rekonesans). Materialy z konferencji naukowej IBL PAN 27—30 pazdziernika 1981, Kra-
k6w 1986, 5. 51—52.

38 Zob. np. S. Kisiclewski, Spotkania z Jerzym Giedroyciem, w: O WKulturze”. Wspo-
mnienia i opinie, dz. cyt.

.G, Pomian, Czterdziesci lat Instytutu Literackiego, w: ,Kultura” i jej krqg, dz. cyt.,
s. 41,

4 Poglad” 1983 nr 23.

41 K. Powoski, Nieefektowny trud, dz. cyt.

42 Dyskusja w RWE, 28 maja 1989.

43 Rozmowa L. Ungera z autorem ksigzki.

44 D, Horodyfiski, Po latach milczenia. JKultura” (Warszawa) z 26 paZdziernika 1980.

45 A, Baniewicz, Sami nie wiemy, co posiadamy. O literaturze emigracyjnej rozmawiamy
z Zygmuntem Lichniakiem, ,Kurier Polski” z 27—29 marca 1981.

4 B. Toruficzyk, Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, dz. cyt., s. 168—169.

7 K. A. Jelefiski, ,Nigdy nie emigrowatem z Polski...”, dz. cyt., s. 137; T. Lubienski,
Lekcja Kultury, ,Aneks” 1986 nr 44, s. 55; K. Dybciak, Literacka dzialalnos¢ Instytutu
Literackiego, dz. cyt., s. 50; wypowiedz P, Sawickiego podczas dyskusji w RWE, 28 maja
1989; Redakcja, Czterdziestolecie Instytutu Literackiego, dz. cyt.; B. N. Lopiefska, W sali
numer 252, ,Res Publica” 1989 nr 6, s. 53.

% Rozmowa z Jerzym Giedroyciem sprzed dwunastu lat, dz. cyL., s. 46.

49 Rozmowa Jerzego Giedroycia z autorem ksiazki, 28 lutego 1990. W wywiadzie dla
.Glosu Ameryki” 3 stycznia 1990 Giedroyc méwit nawet o 12 tysigcach. Liczb¢ 10
tysigcy potwierdzil w rozmowie z autorem ksigzki 7 marca 1990 Pawel Miktosz, szef
Wydawnictwa ,Mysl”, ktére edycjg krajowa drukuje.

59 A. Czerniawski, ,Brulion” 1989 nr 9.
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LUDZIE ,KULTURY”

W latach osiemdziesiatych zabraklo juz w niewielkim zespole
~Kultury” Juliusza Mieroszewskiego i Zygmunta Hertza. Pierwszy z
nich przez z géra dwadzieécia lat byl autorem komentarza polity-
cznego zamieszczanego w kazdym prawie numerze, wymienial z
Redaktorem czasem po kilka listéw na tydzien (czg$¢ tej korespon-
dencji zanalizowal ostatnio Krzysztof Pomian!). Drugi — byl praw-
dziwym gospodarzem Maisons-Laffitte, cztowiekiem towarzyskim,
majacym wielkie zashugi w rozszerzeniu grona wielbicieli pisma.

W homilii wygtoszonej na pogrzebie Zygmunta Hertza 9 paZdzier-
nika 1979 roku ks. Jézef Sadzik, przelozony paryskich pallotynéw,
od lat zaprzyjaznionych ze §rodowiskiem , Kultury”, podnoszac wie-
lorakie zastugi Zmartego, postuzyt si¢ kryptocytatem z Mickiewicza:
~Dobre przezycie jednego dnia wymaga czasem wigkszego wysitku
niz napisanie ksiegi”2. Dwadzie$cia lat wczeéniej tego samego zdania
uzyt w tekscie o ,Kulturze” Wactaw A. Zbyszewski®. Dwuwiersz ze
Zdan i uwag, z ktérego fragment ten zaczerpnigto, nosi tytut Sfowo i
czyn i brzmi nastgpujaco:

W stowach tylko chg¢¢ widzim, w dzialaniu potege,
Trudniéj dziefi dobrze przezy¢, niz napisaé ksigge.*

Jesli odwotad sig dalej do Mickiewicza, to w koncu lat osiemdziesia-
tych w Europie 'Srodkowo—Wschodniej ~poezja stfowo” wyraZnie prze-
kula si¢ w ,,poezj¢ czyn”. Ale narastanie tego procesu daje si¢ teraz
fatwo zauwazy¢ dziewigé lat wezedniej, w Sierpniu 1980 roku.

W ,Kulturze” jednak podzial na stowo i czyn juz wczeéniej istniat
w mniejszym stopniu niz gdzie indziej. Jerzemu Giedroyciowi udato
si¢ dokonaé czego$, co w polskiej polityce moze si¢ udaé tylko w
Paryzu: doprowadzi¢ do pelnego zespolenia dzieta, wielkiej pracy na
rzecz polityki i kultury, z Zyciem tych kilku ludzi, ktérzy w lipcu
1947 roku zdecydowali si¢ osiedli¢ w Maisons-Laffitte. Rodowdd tej
decyzji byt romantyczny, jej realizacja okazala si¢ przedsigwzigciem
dtugim, trudnym, pozerajacym sily. Ale owocnym i nie majacym
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odpowiednika w $wiecie. Piszac tak mozna zosta¢ posgdzonym o
polonocentryzm, Znajdzie si¢ jednak wystarczajaco duzo cudzoziem-
céw, ktérzy potwierdza taka opinijg.

W zakorniczeniu nekrologu Juliusza Mieroszewskiego (chcialbym
si¢ kiedy$ dowiedzieé, czy to prawda, ze byt az tak niepopularny — a
moze nieznany — w polskim Londynie, ze na jego pogrzeb przyszly
cztery osoby) czytamy: ,Smieré Mieroszewskiego stwarza w naszym
pismie wyrwe, ktérej nikt nie wypeini. Wraz z nim umarta czg§é
«Kultury»”. Przedrukowanie tego nekrologu w dziesigé lat péZniej
symbolicznie §wiadczylo o tym, ze wyrwy tej rzeczywiécie nie udato
si¢ wypetnié®. Nie pojawit si¢ w ,Kulturze” publicysta, ktéry w takim
stopniu jak autor Materiatéw do refleksji i zadumy wyrazalby linig
pisma. Zdzistaw Najder zapamigtal wprawdzie, ze na poczatku lat
osiemdziesigtych Giedroyc sugerowal mu, ze mégiby zastapi¢ Miero-
szewskiegoS. Jako Socjusz zostal wyrézniony w 1982 roku nagroda
jego imienia. Ta wspolpraca jednak skonczyla si¢ bardzo szybko po
objeciu przez Najdera dyrekcji Radia Wolna Europa — z przyczyn,
ktére obie strony przedstawiajg réznie. Zdaniem Giedroycia, przy-
czynita si¢ do tego nielojalno$é Najdera i jego sktonnos¢ do rozpety-
wania afer personalnych. Stosunki ochlodzity si¢ bardzo, gdy RWE
wstrzymato wywiad z Giedroyciem, w ktérym wykiadal on przede
wszystkim swdj poglad na temat polityki ZSRR i roli Kodciota w
Polsce. Jako pretekst podano zla jako$¢ nagrania’. Wedtug Najdera,
Redaktor nie mégt zrozumieé, ze na stanowisku dyrektora RWE nie
mozna sie ograniczaé do wykonywania jego polecen, dotyczacych na
przyktad atakéw na hierarchi¢ koscielng (jeden taki atak wywotat
natychmiast interwencje)®. Im wigksze si¢ z kim$ wigze nadzieje, tym
— w wypadku gdy ich nie speini, prezentujac przy tym odmienne
stanowisko — ostrzej si¢ go zwalcza. Dlatego tez ,Kultura” nie lubi
do dzi$ swego dawnego autora. Emocje ponosity zreszta obie strony
— obecnie Zdzistaw Najder przyznaje juz, ze zbyt ostro sformulowat
list do Redaktora, ktérym ostatecznie zerwat wspétpracg z pismem.
Bezpo$rednim powodem napisania tego listu (datowanego 14 kwiet-
nia 1984 roku) byly powtarzajace si¢ w ,,Kulturze” ataki na RWE®.
Tu poprzestafimy na stwierdzeniu, ze stosunki zawieszone po opubli-
kowaniu tego listu, nie zostaly ponownie nawigzane.

Drugim wybitnym publicysta, kt6ry mialby szanse zastapi¢ Miero-
szewskiego, a zostal — z wlasnego moze wyboru — stracony w ,.cie-
mnoéci zewnetrzne” (Jozef Czapski 1 Konstanty Jelefiski mieli suge-
rowaé Zdzistawowi Najderowi, ze trafi tam kazdy, kto nie okaze sig
wystarczajaco dyspozycyjny'®) byl Adam Michnik. Ostatni jego tekst
(Rézne glosy. Z ,Dziennika wigziennego”) zostal opublikowany w
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~Kulturze” w maju i czerwcu 1986 roku. Wazna analiza stanu poli-
tyki polskiej, wychodzaca od polemiki z artykutami Aleksandra
Halla, Ludwika Dorna, Wiestawa Chrzanowskiego i Andrzeja Mi-
cewskiego, korczyla si¢ wezwaniem do zachowania pluralizmu i
zasad kultury polityczne;j.

Przyjrzyjmy si¢ tej czgsci artykuhu, ktdra jest poswigcona Giedroy-
ciowi i ,Kulturze” oraz komentarzowi, jakim Redaktor opatrzyt
tekst. ,Kultura”, zdaniem Michnika, nie miesci si¢ w tradycyjnych
podziatach na lewicg i prawicg. Natomiast jagielloriska orientacja
Giedroycia sprzed wojny stata si¢ dla pisma podstawsa otwartego
stylu politycznego myslenia. Ocena tej orientacji i stosunku Giedroy-
cia do sprawy brzeskiej wywolala reakcje Redaktora. Michnik napi-
sal mianowicie, ze nie wie, czy prawdziwe bylo mniemanie, iz Gied-
royciowa stawka na porozumienie polsko-ukraifiskie wynikata z obro-
ny intereséw ziemianstwa, pragnacego odzyskaé majatki na kresach.
W odpowiedzi Redaktor zapisat wazne dla zrozumienia jego polity-
cznej genealogii zdanie: ,Sa chwile, ktére wymagaja nielegalnych
$rodkéw dla ratowania zagrozonej niepodiegtosci panistwa”.

Trzy jeszcze sprawy zostaty skomentowane przez Giedroycia: sad
jakoby popierat on przewrdt Pinocheta, podczas gdy ,Kultura” pisa-
fa tylko o tym, ze zostal on wywolany bledng polityka Allende,
zarzut, iz w dwudziestoleciu byt ,do$¢ odlegly” od robotnikéw, pod-
czas gdy we wczesnych latach trzydziestych organizowat kétka ro-
botnicze w Warszawie, wreszcie stwierdzenie, dziwne rzeczywiscie, ze
nie istnieje wspéiczesny polski ob6z niepodleglo§ciowy. Ogdlnie rzecz
biorac, artykut Michnika byt dla ,Kultury” pochlebny. Autor wska-
zywal na role pisma w przezwycigzaniu anachronizméw myslenia
podlug schematéw wzigtych z dwudziestolecia, pisal o nowej tozsa-
mofci Polakéw, réznej od opozycji lewica—prawica, przyznat Gied-
royciowi i Nowakowi rolg prekursoréw syntezy przeciwstawnych
dawniej cnét politycznych: rozumnej zachowawczoéci z my$leniem o
spofecznym oporze i Polsce zreformowanej, wartosci narodowych z
uniwersalnymi, emigracji i kraju, tradycji katolickich i radykalnych,
wiernosci wilasnym korzeniom i umiejgtnosci krytycznej analizy!'.
Mimo to kontrowersje, jakie si¢ woéwczas zaznaczyly, poglebity sie
wkrotce tak bardzo, ze Michnik, autor wielu artykutéw i dwéch ksia-
zek opublikowanych w ,Kulturze”, nie trafil na liste wspétpracowni-
koéw zamieszczong w katalogu 40-lecia Instytutu. Nie ma na niej
takze Zdzistawa Najdera, choé — oczywiécie — fotografie obu i
omowienie dorobku w katalogu si¢ znalazty'?. Brak dystansu utrud-
nia oceng rozejécia si¢ ,Kultury” z politykami tak dzi§ réznymi, jak
Adam Michnik i Zdzistaw Najder. Jest natomiast na lifcie wspétpra-
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cownikéw Jozef Mackiewicz, z ktérym ,Kultura , po wielu latach
drukowania jego ksigzek i krétkich opowiadan i pomagania mu
materialnie, tez si¢ pokfécita (obrazit si¢ za bardzo niezrgezne sfor-
mutowanie w uzasadnieniu przyznania mu Nagrody Literackiej im.
Zygmunta Hertza w 1981 roku, przypisujace jego publicystyce ~popis
niepoczytalnosci przystrajajace] si¢ w pidrka «czystego 1 nieztomnego
antykomunizmu»""?),

Giedroyc bytby moze skionny zaakceptowa¢ dzialania zakulisowe,
gdyby stuzyly one waznemu celowi politycznemu, nie za$ tylko reali-
zacji wlasnych ambicji. O waznoéci celu decyduje jego akceptacja
przez spoleczenstwo. Co nie znaczy, Ze polityk nie moze ryzykowac
dziatania wbrew spoleczefistwu, Tylko ze kiedy$ musi by¢ ono pod-
dane publicznej krytyce, i nie ma od tej zasady odwrotu, i nie wolno
famige t¢ zasade powolywaé sie na frazes geopolityki. Mydle, ze
Redaktorowi jest bardzo trudno opowiada¢ si¢ po stronie zasad i
postaw, a nie ludzi, ma bowiem duze sklonnoséci do wchodzenia w
silne, cho¢ bardzo rzadkie, zwigzki emocjonalne. Zasady jednak zwy-
ciezajg — i to jest wazna czg8C etosu dwudziestolecia.

Lista wspétpracownikéw w katalogu zawiera tylko trzy nazwiska
pisarzy z kraju. Sa to Czestaw Biclecki, Stefan Kisielewski i Marek
Nowakowski. Czestaw Biclecki, czyli Maciej Poleski, jest tym spo-
§r6d publicystéw politycznych ,Kultury”, ktéry najsilniej podkresla
uczuciowe zwiazki z pismem. Oskarzony o planowanie przejgcia
Instytutu Literackiego z polecenia CIA, juz z wigzienia przemycal
teksty zagwiadczajace przynaleznof¢ do . Kultury” jako ,rodziny
politycznej”'*. Jego twarda zawsze postawa musiala budzié szacunek
Redaktora. Jest tez Bielecki pomystodawca Porozumienia Ponad
Podziatami, pod ktérego deklaracja widnieja podpisy Giedroycia i
Herlinga-Grudzifiskiego!>. W latach osiemdziesiatych odegral nie-
watpliwie w ,Kulturze” jedna z czotowych 6], ale do roli Mieroszew-
skiego oczywiscie nigdy nie pretendowal.

Stefan Kisielewski twierdzi, ze uchowat si¢ na tej lifcie tylko dla-
tego, ze micszka w kraju. Gdyby znalazl si¢ blisko Maisons-Laffitte,
natychmiast by sig z Giedroycicm $miertelnie poklécil. A tak jest
tolerowany jako enfant terrible, klocac sig zreszig czgsto. Jesli jakiejs
sprzeczki nie opisal w Spotkaniach z Jerzym Giedroyciem, 1o chgtnie
o niej opowiedzial'®. Kisiela znamy wszyscy i wszyscy wiemy, dla-
czego jego opowiedcl nic nadajg si¢ do powtarzania. Poczekajmy
wige, az sam zndw co$ na temat ,Kultury” napisze.

Osobng pozyceje zajmuje wirdd publicystow politycznych ,Kul-
tury” Leopold Unger — nie krajowiec, nie emigrant, ale — jak sam o
sobie m6wi'" — po prostu zachodni dziennikarz, kiéry poswigciwszy
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si¢ pisaniu po francusku i angielsku, w ,Kulturze” zajgl si¢ przede
wszystkim problematykg migdzynarodowa. Mieszkanie w Brukseli i
praca w ,Le Soir” daly mu perspektywe, jakiej wczeniej (pierwszy
komentarz Brukselczyka ukazat si¢ w kwietniu 1970 roku) nie miat
zaden ze statych wspdipracownikéw pisma. Unger $wiadomie zre-
zygnowat nie tylko z zaglgbiania si¢ w problematyke polska, ale
takze — z polonocentryzmu. Jego artykuly wniosty do ,Kultury”
garé¢ ulotnych, ale nowych, trzezwych, pobudzdjacych czytelnika do
zainteresowania si¢ sprawami migdzynarodowymi, sadéw. I ten
wklad zostal wyrézniony w 1985 roku Nagroda Publicystyczng im.
Juliusza Mieroszewskiego'®.

W rok pézniej t¢ sama nagrode otrzymat Krzysztof Pomian'®. Bez-
posrednim powodem jej przyznania byla ksiazka Wymiary polskiego
konfliktu 1956—1981 (wydana wczesniej po francusku). Jednak Po-
mian zastuzyt si¢ ,Kulturze” réwniez inaczej: jako wspétpracownik, z
ktérym Redaktor konsultuje czasem posunigcia polityczne (wydaje si¢
to wazne, mimo ze to mit, iz mozna mie¢ decydujacy wpltyw na Gied-
roycia) oraz jako autor rzadkich, ale istotnych tekstéw publicysty-
cznych, na przykiad komentarza po ogloszeniu stanu wojennego.
Pézniej juz, po przyznaniu nagrody, stat si¢ Krzysztof Pomian jednym
z gléwnych organizatoréw wystawy 40-lecia ,Kultury”, szukajacym
wytrwale sponsordw 1 planujacym wydawnictwa rocznicowe.

Nie w kazdym wypadku ,klucz nagréd” wydaje si¢ trafny przy
okre$laniu kregu wspdétpracownikéw pisma, ale dla lat osiemdziesia-
tych trzeba wymienié¢ jeszcze przynajmniej jedno nazwisko i dwa
pseudonimy, ktére wydaja si¢ wazne dla oceny sytuacji w kraju. Sa
to Jakub Karpinski oraz Pawet Morga i J6zef Szrett?®. Poza nagro-
dzonymi takze: Tomasz Jastrun (Witold Chartamp), Tomasz Mia-
nowicz, Zbigniew Romaszewski, Marek Zielifiski, Roman Zimand
(Leopolita), katolicki publicysta z kraju podpisujacy si¢ pseudoni-
mem Tymoteusz Klempski. Wymienié wszystkich nie sposéb. Ana-
liza spiséw autoréw ,Kultury” w latach osiemdziesiatych prowadzi
bowiem do wnioskéw, ze w wigkszym niz wcze$niej stopniu (a zwia-
szcza niz w latach pigédziesigtych i szeéédziesigtych) goscili na ta-
mach pisma autorzy jednego tylko czy dwéch tekstéw. W ciggu 16
posierpniowych miesigcy czgécie] bywaty one podpisywane nazwi-
skami niz po ogloszeniu stanu wojennego. Jest to zupelnie zrozu-
miate, ale utrudnia bardzo pisanic na ten temat. Czgsto bardzo
wazne teksty sg sygnowane jednorazowymi pseudonimami. Ten sam
autor publikuje pod réznymi pseudonimami bardzo rzadko. Gied-
royc nie drukuje anoniméw: poza jednym wypadkiem, Pelikana (dzi$
juz Zbigniew Florczak rozszyfrowal pseudonim), wie zawsze, kto
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kryje si¢ pod pseudonimem. Jest to jedna z najbardzicj chronionych
tajemnic Redakcji?'.

Wraz z postgpowaniem liberalizacji sytuacja znéw sie zmienia.
Coraz wigcej autoréw pisze pod nazwiskami, pojawia si¢ tez — po
raz pierwszy od 1956 roku — mozliwos$¢ otwartego zamawiania tek-
stéw w kraju — dochodzg listy, odbywaja sie rozmowy telefoniczne.
Liczba autoréw wyraznic si¢ zwigksza. A przeciez nie wszystkie na-
destane teksty ukazuja si¢ w miesigczniku. Giedroyc ocenia, ze publi-
kuje 60% otrzymanych materiatéw??, ale wydaje si¢, iz czasem moze
to by¢ jeszcze mniej. Powodem odrzucenia nie zawsze jest zla jakoéé
artykutu. Wéréd nie publikowanych, przechowywanych w archiwum
w Maisons-Laffitte tekstéw znajda si¢ rzeczy wybitne, ale po prostu
wypizedzone przez wydarzenia: pismo wychodzi w rytmie miesic-
cznym, od chwili zamknigcia numeru do odebrania go z drukarni
mijaja trzy tygodnie. Cho¢ w warunkach krajowych byltoby to bardzo
mato, trudno jest, zwlaszcza ostatnio, nadazyé za biegiem wydarzer.

Latwo sobie wyobrazi¢, jak wielkg liczbe kontaktéw musi utrzymy-
wac trzyosobowy zespSt: poza Redaktorem wchodzg w jego skfad
Zofia Hertz i Gustaw Herling-Grudzifski, przyjezdzajacy raz na trzy
miesigce do Maisons-Laffitte i spedzajacy tam pracowity miesigc. Wszy-
stkie wazne dla pisma decyzje podejmuje Giedroyc osobicie. Zartob-
liwie opisali ten stan rzeczy autorzy notatki w pastiszowym numerze
~Kultury”: , Do Zespolu nalezg: Redaktor Jerzy Giedroyc; Redaktor
Giedroyc Jerzy; Jerzy Giedroyc; Redaktor; Giedroyc; Jerzy oraz inni
czlonkowie Zespotu «Kultury»”?, Giedroyc twierdzi, iz jednym z jego
gtéwnych zadan jest skupienie wokét siebie ludzi wybitniejszych niz
on sam. Nie wiem, ile jest w tym stwierdzeniu kokieterii; uznatem
wszakze za celowe pisanie najpierw o wspdipracownikach, potem o
Redakeji. Ale juz pisanie o Redakeji trzeba koniecznie zaczaé od proby
charakterystyki Redaktora, opartej na jego publicznych wypowiedziach,
wspomnicniach i rozmowach o nim oraz wlasnych obserwacjach.

Wywiadéw udziela Giedroyc niechetnie, w latach osiemdziesigtych
zbierze si¢ ich jednak kilkanadcie; wéréd nich pierwsza wypowiedz
Redaktora dla prasy oficjalnej w kraju?*. Na uwage zastuguje brak
rozmowy z Giedroyciem w ksigzce Widzied Polske z oddalenia, opub-
likowanej pod pseudonimem Jagoda Jedrychowska w roku 1988,
gromadzgcej wywiady z czolowymi postaciami emigracji, w tym
takze z Herlingiem-Grudziriskim i Czapskim. Rozmowa — jak pisze
autorka we Wprowadzeniu — odbyta sig, ale Giedroyc odméwit jej
autoryzacji, gdyz stata si¢ zanadto towarzyska. Poznicj — jako ewen-
tualny wydawca tomu — prébowat ingerowaé w uktad calosci, co
skonficzyto si¢ wycofaniem ksigzki z Instytutu Literackiego?. Takie
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proby ingerencji zdarzaja si¢ Redaktorowi bardzo rzadko. Na ogét
drukuje on nadestany tekst bez zmian, dokonujac tylko poprawek
stylistycznych i ortograficznych.

W wywiadzie udzielonym Barbarze Toruiiczyk, nie autoryzowa-
nym, Giedroyc nazwat ,Kulturg” zakonem. ,Bylo cztery czy pigé
0s6b, ktére whasciwie poswigcity sig temu — mowil. — W pewnym
sensie to jest kontynuowanie tego, co robiliSmy w wojsku, gdzie zylo
sie pod namiotem. Wiasciwie pod tym namiotem ciagle zyjemy. Tu w
Maisons-Laffitte si¢ mieszka, gotuje, siedzi caly czas nad tym wszyst-
kim. Trzeba si¢ temu catkowicie poswigci¢. Praktycznie rzecz biorac,
to jest rezygnacja z zycia osobistego”. ,Ma Pan §wiadomos¢ kosztéw?”
— brzmiato kolejne pytanie. ,,Och, wie Pani, zawsze kazdy ma jakie$
poczucic zmarnowanego zycia osobistego. Ale nawet pomijajac juz
kwestig wieku, nie umiatbym zy¢ inaczej”?¢. Zycie osobiste wlasnie nie
ulozylo si¢ Redaktorowi dobrze. Emigracyjny los nie oszczedzit takze
Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, ale on chyba mato kogo w ogodle
oszczedza. Mitosz powiedziat kiedys, ze to, co przezyt na emigracji, to
by konia zabito, skoro jego nie zabilo — to znaczy, Ze mu pomogto?’. I
czasem po latach osamotnienia $wigci si¢ triumfy, z tym ze wiasnie we
wspotczesnym $wiecie trudno jest znaleZ¢é nasladowcéw. Dlatego tez
Zofia Hertz moze powatpiewaé, czy w marcowym pokoleniu emigran-
téw znajdg si¢ chetni do zycia w taki sposéb — dodajac, ze dla nich
Polska zaczyna si¢ w PRL-u. Krytyka nie bedzie skierowana w jedng
tylko stron¢ — przedstawicielka tego pokolenia, dobrze znajaca ,,Kul-
ture”, uczyni zarzut z tego, ze dla Giedroycia i jego zespotu ,,Kultura”
jest Polskg. Tozsamo$é stworzonych przez siebie kilku kregow wtaje-
mniczenia 1 oddalajgcego si¢ coraz bardziej kraju mogta si¢ okazaé
zaiste grozna, ale czy si¢ okazata? OdpowiedzZ na to pytanie zalezy od
indywidualnych dodwiadczen i systeméw wartosci.

Prawdopodobnie specyficzny system pracy narzucit Redaktorowi
dwojaki typ kontaktu z interesantami: poprzez bardzo czgsta, lakoni-
czng i skupiong $cisle na zatatwianych sprawach korespondencjg i
poprzez rozmowy, prowadzone na ogét z jedna tylko osoba, bardzo
rzadko w szerszym gronie. Mozna zaryzykowal stwierdzenie, Ze
Jerzy Giedroyc okaze sie najptodniejszym epistolografem polskim
dwudziestego wieku, choé jego korespondencja bgdzie cenna dla
historykéw tylko, badacze listéw jako dziet sztuki roztozg bezradnie
rece. Ale sterty korespondencji przechowywane w Maisons-Laffitte i
od pewnego czasu na szczgécie porzadkowane stuzy¢ beda history-
kom przez dlugie lata. Gorzej begdzie z rozmowami. Po pierwsze,
trudno ustali¢, kto tak naprawdg bywatl w Maisons-Laffitte — cho¢
wydaje si¢, ze z wazniejszych politykéw polskich lat osiemdziesig-
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tych (po stronie opozycyjnej rzecz jasna) prawie wszyscy. Po drugie,
relacje z tych rozméw rzadko bywaly spisywane, totez po latach
trudno czasem $cisle ustali¢ ich przedmiot, nie méwiac juz o szczego-
fach. Mozna si¢ w nich zgubié nawet przy kilkunastu rozméwcach, a
co dopiero, gdyby chciato sig stworzy¢ panorameg.

Rozmowy z Giedroyciem sg trudne, gdyz — jak to powiedzial Jan
Chodakowski — jest on mistrzem monosylaby, czasem jednym zda-
niem nazywajacym istote rzeczy. Jest przy tym cztowiekiem nie$mia-
tym, przy zewngtrznej gigtkosci i uprzejmosci, niestychanie jednak
upartym i wiernym swoim koncepcjom. Posiada pewno$¢ w podej-
mowaniu decyzji, prezentuje otwarto$¢ i merytoryczny sposéb pod-
chodzenia do ludzi, wyczuwajac i oceniajac szybko klas¢ rozméwey.
Jest liberalnym intelektualista starej daty (cho¢ sam do formacji libe-
ralnej nie zawsze sig przyznaje’®), umiejgcym utrzymad sig¢ czasem
ponad podzialami w stopniu tak duzym, ze staje si¢ to az dziwne.
Daleki od zapiekloéci, niefanatyczny, jest jednak radykalny w oce-
nach, zwlaszcza trudno mu zrozumie¢ ludzi zbyt wolno pracujacych
w kraju, w innych przeciez niz francuskie warunkach. Lubi walke i
wobec tego oddzialywanie na cudze poglady, niekiedy przeistaczajac
si¢ w wodza, proroka, duchowego przywédce, dziatajacego jak maz
stanu. Czasem objawia to wielko$§¢, czasem bywa karykaturalne —
polityka bywa $mieszna, komentatorzy — zto$liwi. Jeden z politykéw
emigracyjnych powiedziat kiedy$ prywatnie o Giedroyciu, ze chce on
byé Mickiewiczem i Pitsudskim jednoczes$nie, ktéry§ z krajowych
rozméwcow przypomnial, jak uczestnik politycznej debaty wyszedt z
gabinetu Redaktora z trudem ukrywajac atak $§miechu, bo nie bardzo
rozumial, jak siedzac w Paryzu moze zajgé si¢ Mongolig...?

Jest jednak Giedroyc wielbicielem konkretu nie wpadajacym w
teoretyzowanie. Stylistyka jego krétkich tekstéw, rzadko publikowa-
nych, czasem konsultowanych, zreszta nie tylko z bliskimi wspdtpra-
cownikami, nie jest romantyczna, nie patronuje jej Zeromski, jest
raczej chlodna. Trudno tu szukal wzorcéw, a i zdania na temat
poziomu tych artykutéw sg podzielone.

Jak kazdemu czlowiekowi bgdacemu w grze, Giedroyciowi zda-
rzaja si¢ ujecia razgco subiektywne. Do ludzi przekonuje si¢ bardzo
powoli. Gdy si¢ juz przekona, szczeg6lnie wazne staje si¢ dla niego
kryterium lojalno$ci. Ale — powiada Zofia Hertz — ,jemu trudno
si¢ z kim§ zzy¢”%,

Charakterystyka Giedroycia nie bylaby peilna, gdyby nie wspo-
mnie¢ o mitoéci, jaks do dzi§ zachowat dla marszatka Pitsudskiego,
wyzbywajac sig¢ wszakze koncepcji federacyjnych zakladajacych do-
minacj¢ Polski, czy o publicyscie, ktérego czytat chetnie i wydawat
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przed i podczas wojny: Adolfie Bochenskim. To od Pifsudskiego
nauczy! si¢, ze Polakom mozna méwi¢ wiele nieprzyjemnych rzeczy
wprost. Niekiedy to méwienie mialo posta¢ kasandryczng. ,Redaktor
«Kultury» powiedzial do mnie kiedy$, ze byt i jest Kassandra.
Zaprzeczytem, §wiadom jego wptywu na nasze umysty” — zanotowal
Andrzej Koraszewski®'. Raczej nie powiedziatbym, ze w latach osiem-
dziesigtych Giedroyc pelnit taka wtasnie role. Nie uwazatbym go tez
za ideologa. Trzeba jednak pamigtaé, ze otacza go wiele tajemnic,
ktérych do kofica pewnie nigdy rozwiklac si¢ nie da.

Z bliskich wspdipracownikéw Giedroycia Gustaw Herling-Grudzin-
ski byt tym, ktéry w najwigkszym stopniu zastapit Mieroszewskiego
— oczywiscie wypelniajac raczej luke psychiczng niz publicystyczng.
Herling-Grudzifiski byt wspdiredaktorem pierwszego, whoskiego nu-
meru pisma, ale potem jego kontakty z ,Kulturag” na dfugo ostably:
mieszkal kilka lat w Londynie, p6Zniej pracowal w Radiu Wolna
Europa, wreszcie przygarnely go Wilochy — i znéw Instytut Lite-
racki. Inaczej niz Giedroyc, Herling nie uwaza sig¢ za polityka. ,(...)
Nie pociagaja mnie spekulacje polityczne (...). Jesli juz zajmuj¢ si¢
polityka, to staram si¢ czytelnikowi uzmystowié, ze robi¢ to jako
pisarz i obserwator, a nie jako publicysta piszacy artykut na taki czy
inny temat” -— powiedzial w wywiadzie udzielonym w czerwcu 1986
roku®2, Bylby tez sktonny zanizaé swg rolg jako czlonka zespotu
~Kultury” — pomaga raczej w redagowaniu pisma, niz je wspétreda-
guje®. Istnieje tez wiele réznic pomigdzy Giedroyciem i wloskim
korespondentem ,,Kultury”. Dotycza one zaréwno metod dzialania,
jak i oceny poszczegllnych oséb. Herling, czlowiek o lewicowym
rodowodzie, po wojnie jeszcze dziatacz PPS-u, blisko zaprzyjazniony
z Lidia i Adamem Ciotkoszami, sklonny bylby dzis, z wieloma
zastrzezeniami, ale w wigkszym stopniu niz Redaktor, usprawiedli-
wiaé dziatania krajowej postopozycyjnej socjaldemokracji. Z drugiej
strony, jest nieprzejednanym (jeszcze bardziej chyba niz Giedroyc)
wrogiem endecji i w zwigzku'z tym ,endeckoidalnego” nurtu w pol-
skiej hierarchii ko$cielnej. Towarzyszy temu ostre stosowanie kryte-
riéw moralnych w polityce, co nie pozwala Herlingowi zrozumieé
sensu rozméw z komunistami i uwierzy¢ w prawdziwo$¢ pieriestrojki.
To, co Herling pisze i méwi o §rodkowoeuropejskiej rzeczywistosci,
moze tworzyé punkt odniesienia, krzywe lustro, w ktérym polityk
krajowy czy emigracyjny zobaczy, jesli tylko zechce, swa dziatalnos¢.
O tym, jak postawa ta wptywa na profil pisma, trudno wyrokowac.
Jest jednak pewne, ze dzi$, latem 1990 roku, jest ona polityce polskiej
w dalszym ciagu niestychanie potrzebna.

Przy tym wszystkim Herling-Grudziniski daje si¢ fatwiej niz Gied-
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royc przekonywaé co do oceny oséb i zachowar. Stad tez prawdopo-
dobnie wynikaja réznice migdzy njmi w kwestiach tak istotnych, jak
ocena wyboru na premiera Tadeusza Mazowieckiego: Giedroyc jest
przeciwnikiem tej decyzji, Herling — zwolennikiem?*,

Bardzo duza (wigksza, niz to zaswiadcza jakiekolwiek dokumenty)
role w domu w Maisons-Laffitte odgrywa Zofia Hertz, ,,przebiegle —
jak zauwazyla Maria Danilewicz Zielifiska — ukrywajaca sie¢ w cie-
niu”*. Uwaza si¢ za dobrg organizatorke. Nie zajmuje si¢ natomiast
pisaniem, zarzucita tez, ze wzgledu na nawal prac, tlumaczenia.
Prawo do wystawiania ocen politycznych jednak zachowuje — w
jakiej mierze sa one wyrazem, a w jakiej wplywaja na atmosferg poli-
tyczng domu w Maisons-Laffitte, trudno osgdzié.

Jozef Czapski i Konstanty A. Jeleriski spetniali przede wszystkim
role ambasadoréw ,Kultury”, cho¢ obaj nalezag do klasykéw wspédt-
czesnego polskiego eseju: ksigzki gromadzace cze$¢ ich dorobku,
Tumult i widma oraz Zbiegi okoliczno$ci ukazaly si¢ w Instytucie Lite-
rackim w latach osiemdziesigtych. Jeleniski otrzymat tez w 1982 roku
Nagrod¢ Literacka im. Zygmunta Hertza, W szkicu o polityce
~Kultury” nie ta jednak sfera ich dzialalnosci bedzie najwazniejsza.
Nikt nie policzy autoréw, ktérych przysporzyli ,,Kulturze”. Nikt nie
oceni warto$ci nawigzanych przez nich kontaktdw, znaczenia dla
przetrwania pisma kwest prowadzonych przez Czapskiego czy wiel-
kich zastug Jelefiskiego we wprowadzeniu ,,Kultury” do obiegu euro-
pejskiego. Oczywiscie, ni¢ obywalo si¢ bez konfliktéw. Bylo ich
chyba jednak mato w latach osiemdziesigtych, ktére musiaty byé
latami wielkiej mobilizacji. I my$lg, ze zmarly 4 kwietnia 1987 roku
Konstanty Jelenski podpisatby si¢ pod stowami Czapskiego, ktéry w
jednym z wywiadéw powiedzial: ,(...) bylem wciagniety do «Kultury»
i uwazatem, ze trzeba redagowaé pismo, ktére nie bytoby ani skrajnie
prawicowe, ani skrajnie lewicowe, a byto glosem mozliwie obiektyw-
nym. Je$li méwi¢ zupetnie szczerze, «Kulturg» prowadzit od poczatku
jeden czlowiek — Giedroyc, ja za§ zgadzajac sie z nim w sprawach
zasadniczych, poza pewnymi drobnymi réznicami, wspieratem jak
mogtem i jak umiatem jego zmagania redaktora i wydawcy”*’. Pozo-
stali jednak przede wszystkim artystami — Czapski nie lubil, gdy
cokolwiek odrywato go od malarstwa, Jelenski nie byt zwolennikiem
nadmiernego ,upolityczniania” pisma, to znaczy wigzania go z konk-
retnymi zamierzeniami taktycznymi.

Trudna do uchwycenia jest granica miedzy apodyktycznoscia i
liberalizmem Redaktora ,Kultury”. Oczywiécie prowadzac polityke i
redagujac pismo apodyktycznoéci nie da si¢ uniknaé. Moze si¢ ona
jednak wigza¢ z poszanowaniem odmiennych pogladéw: publikacia
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tekstow polemicznych, zamieszczaniem listéw krytykujacych poczy-
nania Redakcji. Wnikliwsze zbadanie archiwum w Maisons-Laffitte
niejednym nas jeszcze zaskoczy, zmieniajac sporo ocen o ludziach,
ktérzy ciagle pozostaja w grze. Czy zawsze beda to zmiany na
korzys¢ — watpig. Ale okaze si¢ na przyklad, ze Giedroyc pozostaje
w bliskich kontaktach korespondencyjnych z publicystami, ktorzy
»Kulturg” bardzo krytykowali. I odwrotnie — czasem ci, ktérzy na
publikacjach w pi§mie zbili czgé¢ swego politycznego kapitatu, teraz
milcza. Krag ,ludzi Kultury” to bedzie krag tych, ktérzy nie przyzna-
jac sig ani do skrajnej prawicy, ani do skrajnej lewicy, zaakceptowali
jednocze$nie — bez wzglgdu na sympatie polityczne — pewien sklad
zasad. Znalezienie si¢ na tych dwéch politycznych biegunach w isto-
cie bowiem akceptdcje zasad ,Kultury” wyklucza.

Kazda dziatalno$¢ polityczna, tak jak ma swoich ambasadoréw,
tak musi tez odwotywaé si¢ do pomocy anonimowych, czy w zbyt
niewielkim stopniu docenianych, wspétpracownikéw z réznych czedei
$wiata. Nie sposéb oczywiscie ich tu wymieniaé. Ale kilku oséb zde-
cydowanie nie mozna pomingé: Benedykta Heydenkorna z Kanady
czy Norberta Zaby ze Szwecji (z jego wzruszajacym zwyczajem wpla-
cania na fundusz pisma 100 koron zamiast kazdych zyczen $wigte-
cznych), kilku ludzi z Polski i paru z Paryza. Z publicystéw mniej
zwigzanych ze sprawami polskimi jeszcze Zbigniewa Byrskiego, nie-
dawno zmartego Andrzeja J. Chileckiego, Michata Hellera czy przez
pewien czas Dominika Morawskiego. Wreszcie siedmioosobowej w
tej chwili grupy pracownikéw Instytutu Literackiego, z Henrykiem
Giedroyciem i Marig Lamzaki na czele. Nie zawsze wykonujacych
tylko, nieodzowne i wazne zreszta, funkcje pomocnicze.

Najlepszym $wiadectwem istnienia talentu do aktywizowania in-
nych beda rozliczne poméwienia propagandy komunistycznej, obec-
no$¢ Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-Grudziiskiego na pla-
kacie ,drzewo zdrady narodowej” rozlepianym na poczatku stanu
wojennego. Skala tych poméwieri nie byta w latach osiemdziesigtych
rozlegla: nie pojawily si¢ publikacje na miar¢ Teoryj i praktyk pary-
skiej ., Kultury” Witolda Fillera czy broszury Podwdjne Zycie Jerzego
Giedroycia®®. Redaktor to — standardowo — agent CIA, czasem
takze pracownik przedwojennej ,dwojki”. Raz tylko udalo mi sig
znalezé, i to w gazecie NRD-owskiej, informacje o jego wspélpracy z
wywiadem hitlerowskim®, Polska propaganda uznata wiec chyba
taki argument za zbyt przesadzony?

Po $mierci Jerzego Giedroycia ,Kultura” — nade wszystko jego
dzieto — przestanie wychodzi¢, zostanie natomiast zachowany Insty-
tut Literacki. Mniej wigcej w polowie lat osiemdziesiatych pojawil sie
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nieoficjalny nurt krytyki tej decyzji, czego dowodem byty dwa o§wiad-
czenia Redaktora publikowane w pi§mie?. Stuzba Bezpieczenistwa tez
interesowata si¢ tg sprawa — Czesfaw Kiszczak wspomnial, ze przed
wystgpieniem sejmowym w maju 1985 roku dostarczono mu mate-
riaty na ten temat*'. W swoim czasie Konsulat Polski w Paryzu dopy-
tywat si¢ o zdrowie Redaktora, krétko jednak trwata ta akcja*2.

Kto decyzji o zawieszeniu pisma nie rozumie, nie rozumie chyba
charakteru ,Kultury”., Wsrdéd czynnikow, ktére zlozyty si¢ na nie-
moznoéé znalezienia nastgpcéw, wskazana przez publicyste emigra-
cyjnego réznica pokoleniowa (twdrcy ,Kultury” przeszli przez 2
Korpus, a emigranci pogrudniowi co najwyzej przez druzyny harcer-
skie*’) wydaje sig istotna przede wszystkim dlatego, ze jest ona w tym
wypadku takze réZnicg etosu. W koricu XX wieku Mickiewiczowski
schemat utozsamiania literatury z zyciem da sig, chcemy czy nie
checemy, zastosowal tylko przez ,zagubionych romantykéw”, by
odwotaé si¢ raz jeszcze do Zbyszewskiego. Dlatego tez Giedroyc
powtarza czasem: ,nam umirat’ ranowato, dieta zdut!”

Siegnijmy teraz do wszechwladnej historii plotki. Jest koniec lat
siedemdziesiatych lub poczatek osiemdziesigtych, nie pomng. Dwaj
publicysci doéé rézni, Stefan Kisielewski i Andrzej Micewski, usituja
wieczorowa porg stwierdzi¢, w ktérej z paryskich restauracyjek cal-
vados jest najlepsze. A do tego prébujg ustalié, kto jest najwigkszym
Polakiem czasdéw, w ktorych przyszio im zy¢. Pierwsze miejsce przy-
znali Papiezowi, z drugim majg kiopot. Zapomnieli, o dziwo, o kar-
dynale Wyszyfiskim. Giedroyc czy Nowak? Spér pozostaje nie roz-
strzygniety*.

Dzi$§ zapewne ta hierarchia wygladataby nieco inaczej, ale wazne
jest to, ze wtedy zostali wzigci pod uwagg dwaj ludzie, majacy, w
myél stynnego powiedzenia, wspOlna ceche: nigdy nie wyjechali z
Polski. Dla Giedroycia i jego wspétpracownikéw ,Kultura” rzeczy-
widcie byla Polska, Polska na wygnaniu — ale nie czynitbym z tego
zarzutu. Nie tylko dlatego, ze kazdy ma prawo do wielkiej i malej
ojczyzny. Przede wszystkim dlatego, ze na kartach tego pisma w
wigkszym niz gdzie indziej stopniu ujawniata si¢ i dalej ujawnia wiel-
koé¢ 1 maloé¢ spoleczefistwa, o ktérym tak naprawdg dzi§ jeszcze nie
wiemy, czy zmierza do duchowej niepodlegtosci, czy zostanie skazane
na trzymanie si¢ klamki §wiata XXI wieku.
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tez dla nas interesujaca jako cztonek RWPG i teren gospodarczej ekspansji. Te sprawy
byty kompletnie zaniedbane, gdyz do Utan-Bator wysytano ludzi karnie albo na emery-
turg. Tak si¢ ztozylo, ze jeden z dyplomatéw zachodnich, ktéry byl moim przyjacielem,
byt tam na placéwce i mogitem wykorzystywaé jego poczte dyplomatyczng dla nawigzy-
wania kontaktéw i przesylania bibuly, ktéra mogta byé dla Mongoléw interesujaca.
Jakby to nie bylo §mieszne, w przemianach w Mongolii jest malerika zastuga «Kultury»".
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OBRONA PRZED TERROREM RZECZYWISTOSCI

Tu mozna kupi¢ krajowe wydanie ,Kultury” paryskiej. Z przykrosciq
stwierdzamy, ze zawarte tam informacje i poglgdy nie odpowiadajq

rzeczywistej sytuacji w kraju.
Napis na kiosku przy kawiarni , Niespodzianka” w Warszawie,
czerwiec 1989.

Wrogo$c do wszelkiej odmiennosci jest typowa dla spolecznosci du-
chowo prymitywnych, niezdolnych do samodzielnego myslenia, ucieka-
Jacych sig do konformizmu jako jedynego sposobu utrzymania po-
rzqdku spofecznego, wykluczajqcych poza sfere swego zainteresowa-
nia wszystko, co nie pasuje do obowiqzujqcego wzorca.

»Nowy Dziennik” (Nowy Jork), sierpieri 1980.

Autor napisu wywieszonego na ,Niespodziance” znalazt si¢ w iScie
schelerowskiej sytuacji tragicznej — kazde z mozliwych rozwigzan
zdawalo sig zte. Jakie bowiem miat mozliwoéci ten nieznany czlo-
wiek, polityk, nie wiem, czy sklepikarz? Pierwsza bylo wstrzymanie
sprzedazy krajowej edycji ,,Kultury”. Ale wtedy jeszcze nie pozwalata
na to $wieza pamigé o etosie ludzi podziemia. Druga — podjecie
powaznej dyskusji, w ktérej padiyby rzeczowe argumenty. Kt6z jed-
nak w Polsce ma na nig czas? Sadzac zresztg po trafnosci pomystu
wywieszenia tej kartki, autora nie bardzo byloby na nig staé intelek-
tualnie. Pozostalo wigc zaznaczenie dystansu, sprawa bowiem oka-
zala si¢ tak wazna, ze nie dalo si¢ przej$é nad nig do porzadku. Ale i
takie dziatanie musiato si¢ spotka¢ z krytyka, skoro napis bardzo
szybko zniknat.

Autor wywieszki nie miat w dodatku szczeécia, bo znalazt si¢ ktos,
kto tekst 6w odnotowat (choé, co prawda, nie zdazyt sfotografowad)
— i tym samym autor zapisat si¢ w dziejach niepowaznych dyskusji z
»Kulturg”. Dziejach zagwiadczonych na wielu stronicach artykuléw z
prasy zwiazanej z komunistyczna wiadza, niczlomng emigracjg czy
demokratyczng opozycja. Bedacych dowodem degeneracji wyboréw
w czasach polskiego komunizmu, ale i postkomunizmu. Nie stawiam
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tu oczywiscie znaku réwnosci pomigdzy Wiadystawem Gomudks,
ktéry w marcu 1968 roku z wlaéciwa sobie furiacka pasja moéwit o
Mieroszewskim, publicystami ,, Zothierza Wolnosci” z pierwszych mie-
sigcy stanu wojennego, dla ktérych Giedroyc byl po prostu agentem
CIA — i autorem napisu. I tak zanadto znecam si¢ nad tymi dwoma
zdaniami. Sadzg¢ jednak, ze moga byé one — symbolicznie — potrak-
towane jako wyraz pewnego typu myslenia o polityce. Dzi$ to wlas-
nie myslenie, a nie dawniejsze wypowiedzi komunistycznych propa-
gandzistéw, wydaje mi si¢ groZne. Jego cecha jest rezygnacja z
uzywania argumentdw w dyskusji politycznej i w konsekwencji,
chcace nie cheac, odbieranie innym tego prawa.

Nawet komunisci nie atakujg juz ,Kultury” zgodnie ze starym
propagandowym schematem, najpeiniej wyrazonym przez komenta-
toré6w Radia Warszawa, Bolestawa Broszczaka i Jana Gadomskiego:
.Pan Jerzy Giedroyc, naczelny redaktor paryskiej «Kultury», to
cztowiek, ktéry jest po uszy pograzony w walce politycznej i ideowe;j
przeciwko Polsce Ludowej i jest to cziowiek, kiory jest prowadzony
na pasku wywiadu amerykanskiego, zreszta paru wywiadéw, ktére
maczajg w «Kulturze» paryskiej palce i pienigdze rowniez RFN w
kasach paryskiej «Kultury», no chciatoby si¢ powiedzie¢, brzecza, ale
nie tyle brzgcza, ile szeleszcza”!. Dawno tez w emigracyjnych czaso-
pismach endeckich nie czytalem o masonerii, ktéra miataby kierowaé
poczynaniami Jerzego Giedroycia. Nie szermuje si¢ argumentem o
zdradzie polskosci. Spectrum poméwien wyraznie si¢ zaweza. Za to
ciosy padaja z nieoczekiwanych kierunkow.

Sam Redaktor dobrze si¢ czuje w ostrych polemikach, atakach
czasem nie wywazonych, a czasem nawet stuszng teze udowadniajg-
cych za pomocy falszywych argumentéw. Mowienie Polakom nie-
przyjemnych rzeczy, a tym samym dawanie materiatu do krytycznych
przemyslen, bedzie okreSlato lini¢ ,Kultury”. Pismo stanie si¢ przez
to bardzo eklektyczne co do poruszanych tematéw; poziom tekstéw
takze okaze sig zroznicowany. W latach osiemdziesigtych jednak
bgda nadal aktualne pewne watki, metody, zalozenia, wypracowy-
wane od poczatku. Przejrzyjmy pod tym katem stary juz, bo pocho-
dzacy z 1966 roku, tekst Mieroszewskiego ABC polityki , Kultury”.

.Cho¢ na kazdym kroku podkre§lamy nasza zachodnio$¢, pragma-
tyzm nigdy nie stanowit naszej mocnej strony — pisat o Polakach
Mieroszewski. — Mimo catej nienawisci do Wschodu — wykazujemy
nieprzeparta sklonno$¢ do operowania kryteriami ideologicznymi —
¢o jest cechg typowo wschodnig. Dla pragmatycznie my$lacego poli-
tyka tylko interesy parnstwa i narodu stanowia element staty i nie-
zmienny. Wszystko inne zalezy od sytuacji i podlega zmianom. (...)
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Pragmatyk — poniewaz nie patrzy przez ideologiczny pryzmat — ma
wigksza szans¢ niz doktryner dostrzezenia w porg bledu i zmiany
polityki™2. Ten niezbyt obszerny cytat wyraza my$l, ktérej przede
wszystkim krytyka zajeta w ankiecie politycznej , Wiadomodci” ze
cztery duze kolumny. Jerzy Giedroyc wolatby tu méwié o polity-
cznym realizmie®. Wszystko jedno — wiadomo o co chodzi — i taka
pozostata ,Kultura” do dzis.

Siggnijmy do jeszcze wczesniejszych numeréw, do samego prawie
poczatku pisma, by zobaczy¢, ze zestawienie sprzecznych pogladéw
oznaczato jednak opowiedzenie si¢ za my$leniem pewnego typu: ,(...)
zrozumie¢, ze wykrystalizowanie pogladéw na zagadnienia, od kt4-
rych zalezy nasza przyszlo$¢, tworzy si¢ nie przez zespdt (...), ani
przez chaos dzungli, ale przez nieustanng pracg, operujaca materia-
tem nieraz sprzecznym, operujaca jednak nie dla samej przyjemnosci
zestawiania kontrastéw, ale w celu wykrystalizowania, w miarg lat,
odpowiedzialnego stosunku do wszystkich zagadniets wspétczesnych i
wypracowywania punktéw wyjicia do dziatania i walki o przysztoé™.
Trzeba pamigtaé o tym zalozeniu, thumaczy ono bowiem jednoczesna
publikacje materiatéw wyrazajacych sprzeczne nieraz poglady. Re-
daktor jest zwolennikiem politycznego dziatania poprzez elity. Wie-
lokrotnie wyrazat negatywne albo bardzo negatywne, zdanie o spole-
czenistwie polskim jako catosci, podkreslajac jego biernoéé, ospatosé,
kottunerig, reakcyjno-endecka mentalno§¢. Trudno natomiast inaczej
ksztaltowac elity polityczne niz za pomocg nieustannego dialogu.
Pozostaje tylko zdecydowaé, kto w tym dialogu ma braé udziat, kogo
zas z zaloZzenia si¢ wyklucza. Beda tez liczni, ktérzy sami zrezygnuja
z udziatu w dyskusji.

Wypada zaznaczy¢ — choé to oczywiste — ze poza dyskusja
znajda si¢ ci, ktérzy nie zaakceptowali gléwnego celu: peinej, bez
zadnych ,ale”, niepodleglosci i suwerennosci Polski. Nie zapiszg si¢
do niej takze, cho¢ z innych powodéw, ci wszyscy, ktérzy uwazaja, ze
sq sytuacje tak zte, iz usprawiedliwiajg wylaczenie si¢ z dziatania na
rzecz realizacji tego celu, ze wolno jest czasem przyjaé postawe bier-
nego oczekiwania. Nie wiem, czy Jerzy Giedroyc czytat wydang na
poczatku XIX wieku broszurg Czy Polacy wybié si¢ mogq na niepod-
legto$é, najdujaca si¢ w bibliotece Instytutu Literackiego. Jej gléwna
teza — ze na niepodlegto$é mozna si¢ wybié tylko wlasnymi sitami —
bylaby mu jednak z pewnoscig bliska. Nieztomno$é ,,Kultury” doty-
czylaby celu, a nie metod dziatania. Inaczej niz w wypadku wigk-
szosci instytucji emigracyjnych — by odwotaé si¢ do ciekawej tezy
Roberta Zuzowskiego®.

Tu chyba miejsce, by szerzej zreferowaé artykul Marcina Kréla
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Cnoty ,Kultury” (ktéry nawet u czytelnika tak wymagajacego jak
Gustaw Herling-Grudzinski znalazt uznanie). Autor opisuje polityke
pisma za pomocy trdjkata cnét: rdztropnosci, otwartosci i od-
wagi. Roztropno$é bytaby tym, co Mieroszewski nazywal pragma-
tyzmem, a Giedroyc — realizmem politycznym. Krél definiuje ja
nastgpujaco: ,to znajomo$é miary, to umiejetnoé¢ nawigzywania
kontaktu z rzeczywisto$cia i wewngtrzne przyzwolenie na to, ze
rzeczywisto$é jest elementem wspotksztattujgcym nasze myslenie”.
Otwartos¢ natomiast jest umieszczeniem si¢ dokladnie w polowie
drogi migdzy dwoma biegunami myélenia politycznego: ideologicz-
nym dogmatyzmem i sktonno$cia do petnej elastyczno$ci. Oznacza to
w praktyce, ze stosowane metody dziatania podlegaja ocenom. Nie
ma tu pelnej dowolnosci. Cel nie zawsze uswigca $rodki.

Obecno$¢ odwagi w zyciu politycznym kraju i emigracji wigze
autor artykutu z problemem uzyskiwania wiarygodnoéci. Jego zda-
niem, wiarygodno$é w PRL-u mozna bylo uzyskac¢ w trojaki sposéb:
ukazujac ,,czysto$¢” wlasnej biografii publicznej, nie zgadzajac si¢ na
ktamstwo (choéby miato to oznaczaé nabieranie wody w usta), glo-
szac uparcie wartosci i cele doéé odlegle, ale nie podlegajace dyskusji:
niepodlegloéé, suwerennosé, demokracje — nie troszczac si¢ o odpo-
wiedZ na pytanie, jak je osiagnal. Streszczany tu w uproszczeniu
wywoéd Kroéla prowadzi do ukazania sytuacji ,Kultury”, budujacej od
poczatku wiarygodno$é na fundamencie trafnosci pogladéw. Idacej
tez — co rzadkie w kraju — na ryzyko utraty wiarygodnosci, gdyby
pomytki zaczely si¢ zdarzaé zbyt czesto.

A przeciez trudno w ciagu czterdziestu z gérg lat nie pomylié si¢ w
biezacych ocenach politycznych. A zwlaszcza w latach osiemdziesia-
tych — dopiero szczegétowe opracowania, ukazujace dziert po dniu
te dekadg, wykaza, jak czgsto myliliémy si¢ wtedy wszyscy. , Kultura”
zaznaczyla, silniej chyba niz w poprzednich latach, swe nonkonfor-
mistyczne stanowisko w takich sprawach jak nacjonalizm i kleryka-
lizm (i zwigzany z nimi antysemityzm — w kraju, w ktérym nie ma
juz prawie Zydéw) czy polonocentryzm. Bronigc si¢ przed nimi,
pismo bronito siebie i nas przed coraz to bardziej wszechwladnym
terrorem rzeczywistos$ci.

Terror rzeczywistosci jest zjawiskiem czgsto w dzialaniu polity-
cznym zapoznawanym, ale im mniej o nim stychaé, tym go$cinniej
rozpiera si¢ w parlamentarnych fawach, tym czgéciej pojawia si¢ na
famach prasy, tym chetniej uczestniczy w podejmowaniu gabineto-
wych decyzji. Drazy i ogarnia polityke pozbawiong dystansu, bezref-
leksyjna, nastawiona tylko na osiaganie korzy$ci w doraznej grze,
wyzbyta nie tylko trzech cech wymienionych przez Marcina Kréla,
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ale w ogodle wszelkich pierwiastkéw duchowych. Polityk, kt6ry ulegt
terrorowi rzeczywistoéci, skazuje siebie i innych najpierw na bez-
myslno$¢. Trzeba by Giedroyciowej kasandrycznoéci, by powiedziec,
co dzieje si¢ potem. Warto$cig samg w sobie staja si¢ metody dziata-
nia, czy tez cele doraZne, cel dalekosigzny natomiast gdzie$ ginie.
Codzienna bieganina zastgpuje wszystko.

Wiemy dzi§ dobrze, ze nie tylko totalitaryzm, ale takze antytotali-
taryzm potrafi znakomicie ogranicza¢ zycie intelektualne, doprowa-
dzi¢ do jego politycznej redukcji. Dotyczy to przede wszystkim kul-
tury masowej, ale nie wylacznie. Wplyw terroru rzeczywistosci na
zycie umyslowe spoleczenistwa jest wigc dwojaki: dotyczy polityki i
kultury. W latach osiemdziesigtych §wiadomo$¢ istnienia terroru rze-
czywisto$ci prowadzifa czgsto do utraty wiary w mozliwo$¢ zrobienia
czego$ samemu, do pojawienia si¢ silniejszego niz wceze$niej komple-
ksu Zachodu i — czasem — wygladania pomocy, gtéwnie finanso-
wej, stamtad. Wazniejsza od listy przykltadéw wydaje mi si¢ préba
odpowiedzenia na pytanie, jak broni¢ si¢ przed terrorem rzeczywi-
stoéci. I to wlaénie zagadnienie ma zwigzek z ,Kultura”,

Wkrétce po rozczarowaniu ,paZdziernikowym wzlotem” Gomutki
pisat Juliusz Mieroszewski: ,Nie mamy za sobg ani tradycji rewolu-
cyjnej, ani tradycji demokratycznej. I z tych przyczyn nie wierzymy w
site ludzkich przekonan. W rezultacie grupa o zdecydowanych prze-
konaniach — czy to bgda pitsudczycy czy komunifci — moze z tat-
woscig narzuci¢ nam swoje rzady, poniewaz znakomita wigkszo§é
Polakéw to sa patrioci-niepodlegto§ciowcy bez zadnych przekonan
politycznych™”. Po dwudziestu latach zarzut Mieroszewskiego zostat
obrécony przeciw ,Kulturze”. Wyrazit go w artykule Potrzeba twor-
czego antykomunizmu Mirostaw Dzielski: ,,Giedroyc zamieszcza od
czasu do czasu w swoim organie dziwne westchnienia w rodzaju, ze
niech zginie raczej polowa ludzkos$ci, byle komunizm zniknat przy-
najmniej na jaki§ czas z powierzchni Ziemi. Pierwsze wrazenie,
jakiego doznawalem czytajac tego rodzaju sentencje, byto fizjolo-
giczne: odczuwalem ze strachu mrowie w gérnej czgéci kregostupa. Ja
si¢ rzeczywiscie boj¢ wojny. PéZniej zdatem sobie sprawe, ze przeciez
tego rodzaju postawienie sprawy nie musi oznacza¢ w praktyce
wojny globalnej, ale wtadnie np. afganistanizacj¢ Polski. I miatem z
kolei ochote zapytaé¢ zastuzonego starca z Paryza: o ktéra potowe
chodzi Panu, moéci ksigze — o te, co mieszka nad Wistg, czy o tg,
ktéra wygodnie zyje sobie w Paryzu? Ale oczywiicie natychmiast
przychodzita kolejna my$l, ze tak postawione pytanie jest glupie.
Problem Giedroycia polega bowiem na czym$ zupelnie innym. Ten
wybitny antykomunista mimo swej polskiej perspektywy nie posiada,

37



podobnie jak Amerykanie, jasnej koncepcji dziatania. A braki w teo-
rii wojennej ludzie wierzacy w stusznoéé swojej sprawy zwykli nadra-
bia¢ brawura™®. A

Mniejsza o wnioski, do jakich doszedt Dzielski (wtedy, w roku
1983, uznat on za najwlasciwsze posuni¢cie porozumienie opozycji z
wojskiem i policja kosztem aparatu biurokratycznego). To prawda,
ze zaréwno wowcezas, jak i zwlaszcza teraz, Giedroyc nie ma jasnej
koncepcji dziatania na dluzszy czas. A raczej: koncepcji jednolitej i
sp6jnej jesli chodzi o stosowane metody. Bo tez, nie majac — wbrew
sadom wielu publicystéw — ambicji ideologicznych, nie musi by¢
jednej koncepcji wierny, Dar polityczne]j profecji (rola robotnikéw
podczas kolejnych przetoméw w Polsce, rozklad imperium sowiec-
kiego) niekoniecznie idzie w parze z Slubem strategicznej statodei.
Rola Giedroycia — pozbawionego wszak aparatu wykonawczego —
jest przede wszystkim inspirowanie. Poprzez druk artykutéw i ksig-
zek, poprzez rozmowy, na og6! krétkie i konkretne. W tych konkret-
nych dziataniach stosuje pismo, by raz jeszcze odwotac si¢ do tekstu
Zuzowskiego, metode préb i bledéw poddana publicznej krytyce’.
Albo tez, jak chciatby Jan Nowak, metodg szokéw!®.

Zarzut brawury czy prowadzenia do wojny domowej lub samobéj-
stwa narodu, odwotujacy si¢ przede wszystkim do cytowanej parok-
rotnie w latach osiemdziesigtych przez pismo wypowiedzi Pitsud-
skiego o Polakach, ktérzy chcieliby niepodleglo$¢ kupi¢ za dwa
grosze i dwie krople krwi'!, brat si¢ z wlasciwego chyba Polakom
przypisywania stowu pisanemu roli dziejotwérczej. A takze z lgku
przed ryzykiem, charakterystycznego dla polityki uksztattowanej w
kraju komumstyc\i‘nym chodby w opozycji do systemu. Trudno dzi$
uwierzy¢, by twarde prezentowanie niepodleglodciowych racji przez
wydawany w Paryzu miesigcznik mogto, nawet posrednio, doprowa-
dzi¢ do rewolty ttuméw. Kto w to uwierzyl, niech teraz sam oceni
swoj polityczny realizm. Mozna zresztg t¢ wiarg w stowo inaczej tro-
che wyttumaczyé. W chwilach klgski ci, ktérzy przegrali, w naturalny
sposéb wygladaja wielkich koncepcji pomagajacych przegrang zin-
terpretowaé na wiasng korzys¢ i nabra¢ sit do nowej walki. Giedroyc
takich idei nigdy nie tworzyl. Twierdzi, ze nie miat do tego talentu.
Jako ze jednak wierzyt w postannictwo swego zespolu, starat si¢ je
realizowaé poprzez codzienng, twércza, ale bardzo niewdzigczng i
czasem samotna pracg. W stanie wojennym wygladano czego$ inne-
go. , W dziedzinie mogacych uratowaé byt narodowy koncepcji wielu
polskich inteligentéw z prawdziwego zdarzenia nadal liczy na Jerze-
go Giedroycia, na wklad zespotu «Kultury»” — pisat autor anonimo-
wego opracowania przygotowanego dla RWE w maju 1982 roku'?.
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Gdy wigc zamiast wielkich idei pojawito si¢ wielkie lustro, w kt6rym
kazdy mogt zobaczyé odbicie swych politycznych zamiaréw, ci wszys-
cy, ktérym zdaly si¢ one nazbyt skarykaturyzowane, zaczgli si¢ bun-
towaé. Jest to zupelnie zrozumiate. Jest tez zrozumiate, ze takie lus-
tro byto potrzebne.

Emigranci poréwnywali czasem ,Kulturg” do parlamentu na ob-
czynie czy delegacji narodu walczacego o przyszto$é. Nie przypisy-
walbym raczej pismu funkcji przedstawicielskich, byto bowiem zaw-
sze zbyt niezalezne, nicustannie podkre§lajace niezaleznosc, tylko
dzieki niej mogace realizowaé whasny program. A w dodatku poszu-
kujace i podejmujace ryzyko tam, gdzie przedstawicielstwo narodu
na ryzyko zdecydowaloby si¢ z wielkim trudem. Dla Giedroycia
samo poszukiwanie jest bardzo istotne. Nie wiem, czy wplyw na
uksztaltowanie jego pogladéw na ten temat mieli Gombrowicz i
egzystencjaliéci. Zrédia filozoficzne nie wydaja si¢ tu wazne. Wazne
jest to, ze Giedroyc przechowat dla polityki polskiej zasadg¢ poszuki-
wania, i to przede wszystkim intelektualnego. Polityka L2Kultury” to
polityka intelektualna, nastawiona na elity — ale z pamigcia o
odbiorcy masowym, szczegdle, konkrecie. Zwlaszcza o tym, ze madre
myslenie o polityce (méwil o tym Giedroyc w rozmowie o konserwa-
tyzmie lat siedemdziesiatych'’) bywa bolesnie wulgaryzowane, gdy
prébuje sie je przystosowaé na uzytek thumow.

Mimowolnie dotknawszy sprawy zrédet polityki ,Kultury”, muszg
odwolaé si¢ do jeszcze jednej pracy Marcina Kréla — ksiazki Style
politycznego mySlenia, wydanej w 1979 roku. Jedna z jej gléwnych tez
brzmi: ,style politycznego myslenia sa wazniejsze niz tradycyjne
podziaty na lewicg i prawicg, socjalistow i konserwatystéw, romanty-
k6w i realistéw”!4. Wniosek ten, wyprowadzony z analiz tresci dwoch
pism redagowanych przez Giedroycia przed wojna, ,Buntu Miodych”

i ,Polityki”, jest oczywiécie aktualny, gdy myslimy o ,Kulturze”. I
choc Redaktor nie tylko nie uwaza si¢ za konserwatystg, ale nawet
sadzi, ze wéréd postaci liczacych sig w tamtej grupie jedynym praw-
dziwym konserwatysta byt Adolf Bochenski'?, przyszly badacz bedzie
tropit watki jego mysli zbiezne z teoriami konserwatystow w dwu-
dziestoleciu: poszanowanie kultury politycznej, zamitowanie dla idei
silnego panfstwa, na pewno inne jeszcze, moze jednoczesng krytyke
ideologii komunistycznej i endeckiej.

Poza oczywistym wzorcem, jakim jest dla Giedroycia Pilsudski,
poza Adolfem Bochefiskim, czasem wymieni on jeszcze — przy
zachowaniu whagciwych proporcji — Wiadystawa Studnickiego, kto-
rego czytuje takze Herling!®. Obaj ci wybitni publicysci mieli wielki
udziat w ksztaltowaniu pogladu Redaktora na ciagle determinujacy
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polska my$l polityczng problem usytuowania miedzy Rosjg i Nie-
mcami. Rozwigzaniem, proponowanym przez cale powojenne czter-
dziestolecie, bylo doprowadzenie do poprawy stosunkéw polsko-
-niemieckich i gloszenie potrzeby istnienia niezaleznego pafistwa
ukraifiskiego, zmieniajacego pozycj¢ Polski w rozgrywkach dyploma-
tycznych z Rosja. Lubiacy odwolywaé si¢ do symboli, Giedroyc
cytuje tez niekiedy motto z Napoleona, wykorzystane przez Studnic-
kiego w Sprawie polskiej: ,Zobaczymy, czy Polacy warci sa by¢
narodem™!.

Niepewno$¢ co do pozytywnej odpowiedzi na to pytanie wigze si¢ z
niechecia Redaktora do polonocentryzmu, ktéry zaréwno w kraju,
jak i na emigracji bywat traktowany jako cudowne lekarstwo w kaz-
dej sytuacji politycznej. Bo czyz wielki nar6d musi w ogéle zastana-
wiaé si¢ nad przysztoécig? Ekolog, jeden z czolowych publicystéw
,Mysli Polskiej”, napisal w 1979 roku na marginesie recenzji Janiny
Katz-Hewetson z Trylogii Wiktora Troécianki: ,,(...) nieche¢ do ende-
kéw jest tylko parawanem, po ktérego odsunigciu ujawnia si¢ glgbsza
niecheé do wszystkich Polakéw, czego dowdd daje autorka w zdaniu:
«Daleka jestem od zachwytu nad dzisiejszym stanem Europy, ale
ciarki mnie przechodza na myél, ze o jej ksztalcie geopolitycznym
mielibysmy decydowaé my Polacy». Mam nadziej¢, ze ci Polacy w
Kraju, ktérzy nie orientuja si¢ jeszcze, jaki §wiatopoglad reprezentuje
«Kultura», gdy wpadnie im w rgce numer wrze$niowy przeczytaja
powyzsze zdanie dwukrotnie, by jego sens, intencj¢ recenzentki i
wydawcow doktadnie zrozumieé™!®.

Otéz wyrazam podobng nadziej¢, cho¢ z Janing Katz-Hewetson
catkiem si¢ zgadzam. Nadzieja ta wspotbrzmi z zalem, ze dany nam
w latach siedemdziesigtych spokojny czas wykorzystywali§my czgsto
nie na nauke, lecz na doskonalenie si¢ w detej frazeologii. Skutki
tego sa dzié dobrze widoczne. Nie musimy juz rozwigzywaé dziewigt-
nastowiecznego dylematu, czy lud nalezy najpierw oswiecié, czy
wyzwolié, ale nie sta¢ nas jeszcze na przyznanie si¢ do tego, jak czg-
sto w ostatnich latach ulegaliémy terrorowi rzeczywistosci. ,,Kultura”
moze w tym pomdc, choé w ocenach ludzi i zdarzen w latach osiem-
dziesigtych mylila si¢ czg$ciej niz dawniej. Stale jednak udowadniata,
7e w czasach zawiklanych jeszcze bardziej niz w latach malej stabili-
zacji potrzebny jest kto$, kto podejmie si¢ trudnego zadania: obrony
Polski przed Polakami. '

Przypisy
! Cyt. za: ,Hebdomadaire Solidarno§é—Paris” 1985 nr 1s. 39.
2 J. Mieroszewski, ABC polityki ,Kultury”, w: Polityczne neurozy, Paryz 1966, s. 21.
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3 Sprawozdanie z trzech ankiet. Co Pan(i) mysli w sprawach polskiej polityki niepodleg-
losciowej, dz. cyt.; B. Toruficzyk, Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, dz. cyt., s. 161—162;
Droga na Wschéd, Z Jerzym Giedroyciem rozmawia M. Zieliriski, dz. cyt., s. 45-46.

4 Zespdt Kultury”, Nasza odpowied?, K 1951 nr 12, s. 158.

5 R. Zuzowski, Metoda, O zmienno$ci dobierania Srodkéw do celu. ,Kurier Zachodni,
Polish-Australian Monthly Magazine” 1989 nr 28 (czerwiec), ten sam artykut takze
,Puls” 1988 nr 39.

6 M. Kr6l, Cnoty , Kultury”, dz. cyt., s. 121,

7 J. Mieroszewski, Ewolucjonizm, Paryz 1964, s. 53.

8 M. Dzielski, Potrzeba twérczego antykomunizmu, ,13 Grudnia” 1983 nr 11, 5. 4.

? R. Zuzowski, Metoda. O zmiennosci dobierania srodkéw do celu, dz. cyt.

10 3, Nowak, Giedroyc i ,Kultura”, w: O ,Kulturze”. Wspomnienia i opinie, dz. cyt., s.
78.

1 Przede wszystkim jako motto do pierwszego po ogloszeniu stanu wojnnego Obser-
watorium: Nasza ocena, K 1982 nr 1/2, s. 3; zdanie to cytowat Giedroyc takze w filmie
,Video-Kontaktu” i wiele razy w rozmowach.

12 W archiwum , Kultury”.

13 Rozmowa z Jerzym Giedroyciem sprzed dwunastu lat, dz. cyt., s. 52.

4 M. K1él, Style politycznego myslenia. Wokdl! ,Buntu Miodych” i ,Polityki”, Paryz
1979, s. 107.

IS Rozmowa z Jerzym Giedroyciem sprzed dwunastu lat, dz. cyt., s, 24.

16 G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocq, K 1982 nr 4, s. 5.

7 W, Studnicki, Sprawa polska, Poznan 1910; rozmowa Cz. Bieleckiego z autorem
ksigzki.

8 Ekolog, Fale z Babilonu. (Patrzqc z boku), ,MySl Polska” 1979 nr 3/4.
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CIEN ZMARNOWANEJ OKAZJI

Stanowisko wobec najistotniejszych zagadnien polityki kraju w
latach osiemdziesiatych ,Kultura” wyraza przede wszystkim w tek-
stach redakcyjnych, zamieszczanych przewaznie pod tytulem Obser-
watorium. Prezentuja one poglady Redaktora w wigkszym stopniu niz
inne drukowane w miesieczniku artykuly. Diugo by dochodzi¢ ich
autorstwa: czasem sa podpisane imieniem i nazwiskiem (nawet Kisie-
lowi zdarzyto si¢ opublikowaé tekst pod tym nagtéwkiem), znacznie
czeéciej powstaja jako wynik dyskusji Redaktora z blizszymi i dal-
szymi wspéltpracownikami (tu wspomng o polemikach, jakie w spra-
wie Obserwatorium krytykujacego Prymasa Wyszyniskiego za homilie
z 26 sierpnia 1980 roku odbywat w Maisons-Laffitte Andrzej Micew-
ski!). Giedroyc rzadko umieszcza nadestany artykut w rubryce ,Wol-
na Trybuna” czy tez opatruje go komentarzem $wiadczacym o tym,
ze si¢ z nim nie zgadza. W wywiadzie udzielonym Renacie Gorezyn-
skiej z okazji 500 numeru pisma powiedziat wprawdzie, ze tylko pub-
likacje specjalnie oznaczone nie odpowiadaja pogladom Redakcji, nie
bylbym jednak pewny, czy jest to sciste?.

Obserwatoria wydaja si¢ ciekawe réwniez dlatego, ze budzity wiel-
kie emocje. Jak choéby to, ktére sugerowato w styczniu 1981 roku,
ze tylko jedno$é spoteczefistwa, z ktérej nic bedzie si¢ wylamywaé
skionna do kompromiséw hierarchia Kosciota, moze nas ocali¢ przed
ogladaniem ,straszliwego narodowego cienia Zmarnowanej Okazji™.

WELADZA

JPolityka lat osiemdziesigtych bedzie oczywiscie kontynuacjg tego,
co si¢ dzieje w latach siedemdziesigtych. Nie przewiduj¢ powazniej-
szych zmian w polityce wewngtrznej kraju, ale przewiduj¢ narastanie
konfliktowych sit” — pisat u progu nowej dekady Jan Szczepafiski w
opracowaniu, ktére ,Kultura” przedrukowata bez jego ,wiedzy i
zgody”*. Czas mial pokaza¢, ze polityka wiadz nie byla oparta na
zasadzie prostej kontynuaciji, natomiast niewatpliwie nie musiato si¢
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zmieniaé podstawowe zatozenie polityki Maisons-Laffitte wobec ko-
munistéw; nakazujace — bez wzgedu na okolicznosci — ostroznosé i
nieufnoéé. Dzi§ oczywiscie mozna powiedzieé, ze bylo to zatozenie
banalne. Rzut oka na calg dekade pokazuje jednak, ze nie zawsze.

Tuz po Sierpniu ,Kultura” trochg z tej zasady zrezygnowata, Tak
ttumacze wiarg w wojsko, niezdolne, zdaniem Redakcji, do wysta-
pienia przeciwko narodowi, wiar¢ wySmiang zreszta w pierwszym
Obserwatorium po ogloszeniu stanu wojennego i polemiki z Micha-
tem Hellerem, ktéry prorokowat interwencje sowiecka®. ,Kultura”
uwazala ja za mato prawdopodobng, podobnie jak uzycie wojska
przeciw spoleczefistwu. Janowi Nowakowi, ktéry dzwonit do Mai-
sons-Laffitte w grudniu 1980 roku, zapowiadajac akcje ZSRR, Gied-
royc kazal wziaé waleriang i p6jéé do 16ika®.

Od 13 grudnia zasada ,totalnej nieufnosci” obowigzywata juz kon-
sekwentnie. Jak wynika z relacji, dato si¢ ja wyczué¢ w burzliwej
dyskusji, jaka toczyla si¢ w Maisons-Laffitte tuz po ogloszeniu stanu
wojennego. Wzigli w niej udziat Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-
-Grudzifiski, Zofia Hertz, Zdzistaw Najder, Grazyna i Krzysztof
Pomianowie. Najostrzejsze, najbardziej pryncypialne stanowisko za-
prezentowat autor Innego Swiata. Najbardziej stonowane, nakazujace
ostrozno$é w formutowaniu wezwan i nakazéw dla oddalonego kraju
— Zdzistaw Najder’. To wiasnie ta dyskusja znalazia oddzwigk w
styczniowo-lutowym Obserwatorium, noszacym tytut Nasza ocena.
Zarzucano tam ,,Solidarnoéci”, ze nie byta — psychicznie i organiza-
cyjnie — przygotowana do konfrontacji. Bilans 16 miesi¢cy wypadt
jednak dodatnio. Po stronie zyskéw znalazly si¢ umiejetno$¢ samo-
organizacji spoteczeristwa, skuteczne przeciwstawianie si¢ atomizacji,
wieloéé i réznorodnoéé publikacji niezaleznych.

Analiza sytuacji prowadzila autoréw do wniosku, ze kraj czeka
okres dzialas nicjawnych oraz do sformutowania wstgpnych postula-
téw, wéréd ktérych znalazto sie zniesienie stanu wojennego, zwol-
nienie wigzionych, ale takze zezwolenie zawieszonym organizacjom
zwigzkowym na wznowienie statutowej dziatalnosci, utworzenie Spo-
fecznej Rady Gospodarki Narodowej (w formie proponowanej przez
Lstrong spoteczng” we wrzesniu 1981 roku) i przeprowadzenie wol-
nych wyboréw do samorzagdéw lokalnych. Ten utopijny w grudniu
1981 roku program byl dla autoréw i tak bardzo kompromisowy.
Wyrastat z przemy$lenia totalitaryzmu, z prze$wiadczenia, ze pacyfi-
kacja narodu niczego nie moze rozwiazaé, iz ,,przyduszenie ptomienia
gniewu podnosi zarazem jego ci§nienie”. Nie wiem, czy takze z wiary,
7e wladza musi to zrozumieé, ale na pewno z przekonania, iz trzeba
jej o tym powiedzie¢. Przypomn¢ tez, ze opatrzenic Naszej oceny
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pami¢tnym mottem z Pifsudskiego oraz odrzucenie wkrdtce potem
felietonu Kisiela Bi¢ sie czy rozmawiaé (zawierajacego konkluzje, ze
trzeba rozmawia¢) nie wynikalo 2 checi powiedzenia spoleczetistwu,
iz ma sig bi¢, tylko raczej ze §wiadomosci, ze odrzucenie tego rozwia-
zania bez dyskusji oznacza pozbycie si¢ waznego argumentu polity-
cznego. Pamigtajmy, ze wtedy tylko emigracja, no i stuzby specjalne,
czytaly , Kulture”. Oméwienie Naszej oceny mogto trafi¢ do kraju na
falach zaghiszanej Wolnej Europy. W postaci drukowanej — nie od
razu i w znikomej liczbie egzemplarzy®.

Uwagi rzucane na goraco szybko zostaly zastapione ujeciami bar-
dziej analitycznymi. W numerze kwietniowym z 1982 roku Maciej
Poleski pisat o trzech mozliwych wariantach dziatania wladz’. Wa-
riant ,skrajny pozytywny” zakladat cheé wiadz zreformowania kraju.
Srodkami do osiagniecia tego celu miato by¢ ograniczenie biurokra-
¢ji, reaktywowanie ,Solidarnofci” jako zwigzku zawodowego pozba-
wionego politycznych ambicji i danie samorzadom lokalnym upraw-
nieni do tolerowania inicjatyw gospodarczych nie podlegajacych bez-
poéredniej kontroli aparatu. Wariant , po§redni” miat by¢ kontynua-
cja polityki ,malych krok6w” uprawianej od Sierpnia. Jej wyrazem
moze byé rozpoczecie budowy metra — propagandowej inwestycji lat
osiemdziesiatych, ewentualnie takze reaktywowanie kadhubowe;j ,,So-
lidarnoéci” i umozliwienie pracownikom administracji wchodzenia na
rynek prywatny. Przed bankructwem wiadze bgdg si¢ ratowaé NEP-
-em dla "wybranych”.

Wreszcie wariant nazwany przez Poleskiego ,czarnym”: military-
zacja gospodarki, ngdza, przepracowanie, reforma gospodarcza jako
etykieta podwyzki cen, radykalny spadek poziomu zycia.

Za najbardziej prawdopodobna polityke wladz uznat Poleski polity-
ke wiecznego pata, nie wychodzaca poza schemat drobnych ustepstw
wobec spoleczenstw, dostrzegajacg grozbe w kazdej strukiurze zdro-
wej ekonomicznie. Wariant taki wiaénie utrzymywat si¢ do§¢ diugo,
prowadzac do ostatecznej ruiny gospodarki.

W pierwszych miesigcach stanu wojennego Gustaw Herling-Gru-
dzinski przepisatl do Dziennika kilka zdan z Bratkowskiego, ktory
zwiastowat kres mozliwosci zreformowania PZPR. Przeprowadzit tez
wywiad z powracajacym do kraju po kuracji w Londynie Janem
Joézefem Lipskim, ktéry mial zasia$é na tawie oskarzonych w proce-
sie KOR-u'%.

Wywiad dobitnie ukazywat niemozliwoé¢ porozumienia si¢ wiadzy
ze spoleczefistwem. Duzo ostrzejszg jednak reakcje ,.Kultury” wywo-
tata delegalizacja ,Solidarnosci”. Ogloszono wtedy ,.czarng list¢” pos-
16w, ktérzy za taka decyzja glosowali'l. Ciagle pojawiato si¢ w ,,Kul-
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turze” prze$wiadczenie, ze kompromis jest niemozliwy. Wiadza w
zadnym wypadku nie sklaniala do rokowan. Herling-Grudzifski
wprawdzie przypisywal Rakowskiemu wiedzg o tym, ze ,blgdne koto
terroru nie moze irwaé wiecznie”, ale nie wszyscy po stronie wiadzy
musieli by¢ tego zdania'?, W artykule redakcyjnym z wrzeénia 1983
roku powtdrzono, ze czas najwyzszy zerwaé ze ziudzeniami, ktdre
mozna jeszcze odnalezé w publicystyce podziemia i emigracji. Znéw
mogliémy przeczytaé stynny cytat z Pitsudskiego o dwéch kroplach
krwi'’, A w waznym Obserwatorium pod tytutem Dialog — wezwanie
do ostrozno$ci w rozmowach z wladzami, ktére jak dotad nie do-
trzymuja zadnych zobowigzan!4. Kolejnym powodem do zaznaczenia
dystansu byla amnestia ogloszona w sierpniu 1984 roku'.

W Dzienniku z grudnia 1983 roku Herling zareagowat ostro na
wyczytang w Liscie z wigzienia Michnika prébe spojrzenia na stan
wojenny jako na obrone przed interwencja sowiecka (argument wie-
lokrotnie potem powtarzany przez rozmaitych politykéw)'s. Takie
thumaczenie Redakcja ,Kultury” uwazala zawsze za naiwne i do dzi$
nie zmienifa pogladéw!’.

Niezgoda na kompromis ujawnita si¢ jeszcze silniej po zamordo-
waniu ksiedza Popietuszki'® i — ponownie — po przeméwieniu gen.
Kiszczaka w sejmie w maju 1985, To przemdwienie bylo juz przy-
wolywane, ale uzupelnijmy jeszcze, ze Giedroyc zostal tam nazwany
,mato uzytecznym gratem”. Pisala ,Kultura” o wizycie Jaruzelskiego
u prezydenta Mitterranda pod koniec 1985 roku, kiedy to generat
wijechat do Palacu Elizejskiego boczng bramg?. Ukazywala, ze am-
nestia dla politycznych jesienia 1986 roku ma nade wszystko pod-
wyiszyé miedzynarodowa pozycje Jaruzelskiego. Rozwiewala ziu-
dzenia wobec kolejnych posiedzeti plenum i sejmun. Nawotywala do
bojkotu wyboréw?!,

Wéréd waznych artykuléw politycznych reprezentujacych poglady
Redakcji lub tez posrednio ukazujgcych jej lini¢ polityczna znajdzie
si¢ kilka takich, w ktdrych obraz wiadz staje si¢ badZ gtéwnym ele-
mentem rozwazan, badZ tez punktem wyjscia. W szkicu Karli rea-
lizm, publikowanym latem 1985 roku, Krzysztof Kruk analizowat
metody urbanowskiej propagandy. Ukazujac niebezpieczenstwa pro-
pagandy, autor wskazal jednak na jej coraz wigkszg ograniczonosc,
na dazenie wielkiej czesci spoteczenstwa do weryfikacji danych?2.

Artykut Kruka prezentowal, podobnie jak pdiniejsze teksty Peli-
kana, Romaszewskiego, Orlifiskiego czy Gawlikowskiego, punkt wi-
dzenia autor6w opozycyjnych?’, Natomiast prawdziwa rewelacjg stat
si¢ przeprowadzony dla ,Kultury” wywiad z ptk. Kuklifiskim. Opub-
likowany w kwietniu 1987 roku i od razu przedrukowany przez kilka
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oficyn podziemnych w kraju, byt pierwszym tej rangi $wiadectwem
bezpoéredniego obserwatora przygotowan stanu wojennego od stro-
ny wtadz?*. Wizja Kuklinskiego (Jaruzelski wprowadzajacy stan wo-
jenny z ulegloéci wobec Moskwy, nie za$ bronigcy kraj przed inter-
wencja) byta najlepsza odpowiedzia na wczesniej dostrzezone przez
Herlinga uwagi Michnika o mozliwym w przyszioéci przewartoscio-
waniu pogladu spofeczeristwa na ogloszenie stanu wojennego czy tez
pbzniejsze wypowiedzi Walgsy o Jakcie”. ,Kultura” bardzo chetnie
drukowata niedostepne opinii publicznej w kraju wypowiedzi przed-
stawicieli wladz: wywiady z Rakowskim, ostatnio takze listy gen.
Kiszczaka i jego Zony?S.

Redakcja okazywata wstrzemigzliwoé¢ w ocenie dobrych intencji
wiadz. Radzila tez — pidrem Herlinga-Grudzinskiego — zachowy-
waé trzezwoéé wobec glasnosti?’. Czy dzi§, gdy odnotowali$my juz
wiele wydarzen niestychanych, mamy prawo t¢ przestroge Herlinga
odrzucié? Odpowiadam: tak, ale tylko wtedy, gdy bedziemy patrze¢
na ostatnic poczyniania politykéw sowieckich jako na element stra-
tegil zmierzajacej do odbudowania sity Rosji czy raczej: sity okrojo-
nego imperium. Nieufno§é Giedroycia wobec pieriestrojki jest spote-
gowana przez fakt, ze nie lubi on geopolityki, w zwigzku z tym
wielkie i mato konkretne koncepcje rozwoju dziejéw wydaja mu si¢
niezbyt przekonujace. Wizja dzialan wiladz, zawarta w Kulturze”,
byla prosta i jednoznaczna. Powtarzana wigc przy kazdej okazji, sta-
wata sie malo interesujaca. Ciagle powtarzanie sugerowato, ze nie jest
ona w pelni przyjmowana przez polityczne elity kraju. Mysle jednak,
ze akurat w tych sprawach pismo dobrze wyrazato poglad ,milczacej
wigkszoéci”. Uzasadnionej nieufnosci, czasem trochg nienawistnej.

Niewiele ciekawsze wydaje si¢ to, co wladza mySlata o ,Kulturze”.
Mozna najpierw — z braku materialéw archiwalnych — podda¢ ana-
lizie setki artykuléw i wzmianek, jakie na jej temat ukazywaly si¢ w
prasie w mniejszym lub wigkszym stopniu realizujacej nadchodzace
,Z géry” dyrektywy. Adam Michnik napisat kiedys, ze nawet krytyka
podejmowana przez totalitarng propagandg jest dobra okazjg do
zobaczenia samego siebie cudzym okiem. Na pewno, i chwala bada-
czom, ktorzy siedzac w politycznym wigzieniu umieja migdzy wier-
szami gazet pisaé stownik jezyka propagandy, bardzo rozszerzajac
tym samym nasz obraz §wiata. Przyznam jednak, ze gdy przeglada-
tem sterty wycinkéw prasowych po$wieconych ,Kulturze”, prymity-
wizm tej propagandy jawit mi si¢ w sposdb razacy. Nie mnie jednemu
zresztg. Po programie telewizyjnym z 14 paZdziernika 1981 roku, w
ktérym zostaly migdzy innymi wykorzystane zrobione ukryta kamerg
zdjecia przedstawiajace Giedroycia w kawiarni Dupont koto dworca
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St. Lazare, zdenerwowat si¢ czytelnik ,Rzeczywisto$ci” z Rzeszowa,
Jan Niedbata. ,,Co to ma daé? — zapytywal — to, ze Giedroyc jest
starym i do$wiadczonym, wytrawnym agentem burzuazji — to nic
nowego. Wystugiwat si¢ przed wojng «dwdjce», obecnie wystuguje si¢
klasowemu odpowiednikowi «dwdjki», wywiadowi amerykanskiemu.
Po co te niby u$wiadamiajace audycje?”?®. Przypominam, ze odby-
wato si¢ to jeszcze przed ogloszeniem stanu wojennego, totez Jan
Walc w ,Niezaleznoéci” czy redaktorzy wroctawskiej ,Informacji
NSZZ Solidarno$¢” mogli daé autorom programu nalezyta odpra-
we?®, Pdzniej sytuacja nieco si¢ zmienita, ale propaganda pozostata
do$¢ monotonna. Nie wiem, czy Jan Niedbala istnial naprawdg i w
zwiazku z tym mégt si¢ denerwowaé wypowiedziami Baruta w ,Rze-
czywistosci”, DAL-a, Ignacego Krasickiego i Michata Misiornego w
»Trybunie Ludu”, Adama Hempla i Juliana Wilczyniskiego w ,Pers-
pektywach” czy — najbardziej — Jana Lwa, Jana Rusinowicza, ptka
Juliana Sokota i ptka W. Zielinskiego w ,,Zoinierzu Wolnosci™*. Nie
wiem tym bardziej, czy — jeéli istnial — czytat po rosyjsku i mégt sig
zastanawiaé nad jatowoscig artykutéw z ,Litieraturnoj Gaziety” i
~Prawdy”, czy tez podziwiaé fantazje autora , Krokodita”, ktéry mig-
dzy stacja kolejowa w Maisons-Laffitte i siedziba ,Kultury” usytuo-
wal kantor rozdajacy materialy dywersyjne’!.

Nie ulega jednak watpliwosci, 7e przez cate lata osiemdziesiate
JKultura” byla czytana przez odpowiednie komdrki i — gdy bylo
trzeba — reagowano natychmiast i niekiedy bardzo celnie na zawarte
w niej sady. W publikowanym przez , Trybun¢ Ludu” w lutym 1984
roku fragmencie referatu Wydziatu Kultury KC PZPR wskazuje si¢
na niebezpieczefistwo mecenatu zachodniego — i niewatpliwie takze
o Instytut Literacki tu chodzi®2. 19 wrze$nia 1984 roku ptk Zbigniew
Pudysz, wowczas dyrektor Biura Sledczego MSW, méwi w Polskim
Radiu: ,Mam tu przed soba ostatni numer z wrze$nia «Kultury»
paryskiej, gdzie we wstgpie pisze sig Amnestia i cigg dalszy. Cytuj¢
fragment: «amnestie¢ wymogty nastgpujace czynniki: sankcje USA, co
potwierdza skuteczno$¢ broni nacisku». A zatem prébuje si¢ za gra-
nicag réwniez ksztattowaé okreélong opini¢ o tym waznym akcie
amnestyjnym”™?®, Proszg zauwazyé, jak szybko komentuje wysoki
urzednik MSW opinig, ktéra dopiero co ukazata si¢ w druku.

W latach osiemdziesiatych powstawaly takze prace analityczne
pisane z podobnych pozycji jak wczesniej ksigzki Fillera i Kolczyn-
skiego. W 1985 roku J6zef Rudnicki obronil w Akademii Nauk Spo-
ecznych pracg doktorska na temat: Ksztaftowanie si¢ oS§rodka dywer-
sji ideologicznej w paryskiej ,Kulturze” w latach 1947—1971%. Sporo
o ,Kulturze” méwi si¢ w tomiku Juliana Wilczynskiego Antypolska
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dziatalnos¢ Radia Wolna Europa, paryskiej ,Kultury” i kwartalnika
,Aneks”, opublikowanym w ramach Biblioteki Lektora i Wykla-
dowcy w 1984 roku®. Nieco takze w ksigzce Edwarda Modzelew-
skiego Import kontrrewolucji. Teoria i praktyka KSS ,KOR” oraz w
pracy Burzuazyjne i emigracyjne préby deprecjacji roli i polityki PZPR
(1980—1985), wydanej przez Akademi¢ Nauk Spotecznych. Na
uwage zastuguje artykut Ryszarda Hayna, pracownika Wojewddz-
kiego Urzedu Spraw Wewngtrznych w Lesznie pt. Historia i cele dzia-
fania paryskiej ,Kultury” do roku 1980°'. Bynajmniej nie propagan-
dowy, niec wolny od btgdéw $wiadczacych o pospiesznej lekturze
miesiecznika, pokazuje skale zainteresowan SB ,Kulturg”. Autor
przeprowadza mi¢dzy innymi analiz¢ procentows zawartosci nume-
réw, wspomina o listach wptat na Fundusz ,Kultury”, orientuje sig
dobrze w tresci. Mimo ze za cezure przyjmuje rok 1980, wybiega wie-
lokrotnie w lata poZniejsze.

Zdajac sobie sprawg z niekompletnosci Zrédet i koniecznosci nad-
miernego moze ograniczania si¢ w stawianiu hipotez, poprositem o
rozmowg na temat ,Kultury” Czestawa Kiszczaka. Zachgcito mnie
to, ze generat dopiero co udzielil byt wywiadu, ktérego trzecia z kolei
wersja zostala opublikowana w , Tygodniku Powszechnym”. Chcia-
fem wiedzieé, jaka role spetniata w polityce wtadz w ciggu 16 mie-
sigcy i po ogloszeniu stanu wojennego emigracja i jej najbardziej
znienawidzona czeéé — ,Kultura”. Czy istnialy na przyktad jakie$
préby lub projekty porozumiewania si¢ z Redakcja?

Trwajacej ponad péitorej godziny rozmowy nie moglem nagraé,
natomiast przedstawilem na pi§mie pytania, na ktére ciagle spodzie-
wam sie odpowiedzi®®. Rozmowa potwierdzita przypuszczenie, jakie
miatem po weze$niejszych dyskusjach paryskich, ze w planach polity-
cznych grupy Jaruzelskiego emigracja nie spetniafa istotnej roli, iz
wiedza gen. Kiszczaka na ten temat byla ksztattowana przez infor-
macje wycinkowe, dajace si¢ wykorzystaé raczej w propagandowych
przeméwieniach niz w grze. Byé moze, ta gra byla prowadzona na
innych szczeblach. Trudno mi bylo jednak przej$¢ od razu caly dra-
bing MSW, zwlaszcza poruszajac sig po omacku.

Trzeba wigc poczekaé, az czas wyrazona powyzej opinig zweryfi-
kuje. Po Pazdzierniku i w latach sze$¢dziesiatych lub siedemdziesia-
tych jednorazowe préby rozméw z Giedroyciem istniaty. W ostatniej
dekadzie — nie*. Odbywaty si¢ natomiast dziesigtki rozméw z opo-
zycia i hierarchia Koéciota. Tym rozmowom ,Kultura” przygladata
si¢ bardzo krytycznie.
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W ostatnich czasach linia polityczna redakcji byla bardzo kryty-
czna wobec zmierzajqcej do kompromisu polityki kierownictwa ,Soli-
darnosci”, Zal nie powinien jednak przestaniaé prawdy nadrzednej: o
wielkich zastugach paryskiej ,,Kultury” dla Polski.

.Gazeta Wyborcza”, 23 maja 1989

Wbrew stereotypowi, Giedroyc nigdy nie byt przeciwny rozmo-
wom z komunistami. Podczas przelomu pazdziernikowego przyjez-
dzat do Maisons-Laffitte Adam Schaff, bywali tam dzialacze PAX-u.
Kiedy§ do Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego zwrécono si¢ z pyta-
niem, czy Redaktor nie zechciatby porozmawiaé z przedstawicielem
wladz. Odpowiedzial, ze chetnie, ale tylko na szczeblu Biura Polity-
cznego. Do rozméw nie doszio*®. Historia ta wskazuje nie tylko na
wyniostosé Giedroycia, ceche ze wszech miar pozytywna (odsytam do
wypowiedzi Mitosza w filmie ,Kontaktu”), nieobecng prawie w pol-
skim zyciu politycznym — a raczej zastapiona przez pyche. Przede
wszystkim, chodzito o to, by rozmowy traktowaé jako $rodek do
uzyskania konkretnych celéw, nie za$ jako cel sam w sobie. ,Walgsa i
jego doradcy koncentrujg si¢ prawie wylacznie na postulacie dialogu
z wladza — czytamy w Obserwatorium datowanym 14 grudnia 1983
roku. — Kto tak usilnie — i mniejsza w tej chwili o to czy realisty-
cznie — domaga si¢ dialogu z wladza, musi by¢ do niego dobrze
przygotowany i wiedzie¢, o czym konkretnie chce sig dyskutowac™*!.
W trzy lata péZniej Redakcja ponownie ostrzegata: ,Chcialoby sig
poradzi¢ niektérym, by zamiast stuchaé tego, co szepczg im do ucha
ich dyskretni oficjalni interlokutorzy, czytali gazety i brali na serio
wypowiedzi pandw Jaruzelskiego, Kiszczaka i Urbana. Nie po to,
rzecz jasna, by unika¢ rozméw. Prowadzi¢ je trzeba, gdy tylko jest
nikta choéby, ale realna szansa, ze dadza pozadane skutki. Ale nie
wolno ulega¢ ztudzeniom i zapominaé o tym, Ze sa to rozmowy nie z
polskimi patriotami, ktérzy majg inne poglady niz my, ale z patrio-
tami Paktu Warszawskiego, niepodatnymi na nasze argumenty, i
ktérzy wystepuja nie z dobrej woli, ale wtedy jedynie, gdy stosunek
sit okazuje si¢ dla nich niekorzystny™2.

Latem 1990 roku jest jeszcze za wczeénie, by ferowaé wyroki osta-
teczne; napisana w przyszitodci historia gabinetowych rozgrywek w
latach osiemdziesiatych bedzie na pewno ksigzka pasjonujaca, ale czy
$wiadczaca o wielkoSci polskiej polityki? Dzi$ juz nie mozna méwié o
»Walesie i jego doradcach” jako o grupie jednorodnej. Widaé nato-
miast, ze grupa prowadzaca rozmowy nie doprowadzita do zdrady
idei niepodlegtosci (,Kultura” zarzutu takiego nie wysuwata, ale w
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publicystyce podziemnej padal on wielokrotnie). Zwycigzcami nie
okazali si¢ ci, ktorzy uparcie zadali pozostawienia paru punktéw w
statucie ,Solidarnosci®, lecz ci, go zasiedli w parlamentarnych fa-
wach. W polityce zwycigza bowiem ten, kto zapewnia sobie trwaly
wplyw na sposéb sprawowania wladzy, nie za$ ten, kto broni pryn-
Cypiow.

Historyk, ktory zechce byé taskawy dla zwyciezcéw, przejdzie byc
moze do porzadku nad argumentacja ,Kultury” krytykujacej typ
rozméw 1 jako§¢ ustaler, prowadzacych ostatecznie do Okraglego
Stolu. Dyskusja na temat Okragtego Stotu byla przedtuzeniem szer-
szej dyskusji nad miejscem opozycji w polityce kraju, jaka toczyla si¢
w ,Kulturze” od chwili, gdy opozycja zaczynala si¢ liczyé, a juz
szczegblnie po Sierpniu. Jakby wyprzedzajac wypadki, latem 1980
roku ukazala si¢ w ,Kulturze” ankieta w sprawie ksigzki Tomasza
Lubienskiego Bié si¢ czy nie bié. O polskich powstaniach. Ksiazka
Lubienskiego nie odpowiadata na tytutowe pytanie wprost. Podobnie
ankieta, w ktorej wzigli udziat Jan Ciechanowski, Jan Nowak i Piotr
Wandycz, stawiata problem raczej nierozwiazywalny*.

Pytanie o radykalizm dzialafi spotecznych musiato sig jednak przez
cate lata osiemdziesiate pojawiaé. W artykule pod znamiennym tytu-
tem Pomiedzy euforiq a zgrozq Tymoteusz Klempski przestrzegal
przed niebezpieczefistwem przekroczenia niedopuszczalnej dla obrof-
céw komunizmu granicy*. Pierwsza rocznica powstania Zwigzku
skianiata anonimowego autora do wyrazenia obaw o losy struktury
zaczynajacej ,wyreczaé” wladze paristwowe®®. Przez cale 16 miesigcy
JKuitura” pisata jednoczeénie o konieczno$ci prowadzenia akcji cal-
kowicie wolnych od ingerencji wladz (na uwagg zashuguja tu na przy-
kiad artykuly Jadwigi Kwiatkowskicj Co nowego w Ruchu Niezale-
snym? 1 Jana Kielanowskiego Czy jest potrzebna niezaleina opozy-
cja?)*.

Gdy wydarzenia zaczynaly coraz szybciej zmierza¢ ku ostateczne-
mu starciu, na famach ,Kultury” réwniez pojawiaty si¢ proby okres-
lania zasad mozliwego kompromisu. W listopadzie 1981 roku ukazat
si¢ artykut Jerzego Klewiniskiego Solidarno$¢ po ZjeZdzie. Przyjmu-
jac, ze do pelnej reformy gospodarczej niezbgdna jest catkowita kapi-
tulacje whadz, autor — majac $wiadomo$¢, ze tak optymistyczny sce-
nariusz nie jest mozliwy — proponowat kompromis, w ktérym
,Solidarno§¢” odrzuci resentymenty i przestanie kierowa¢ si¢ emo-
cjami. W takiej tylko sytuacji miato okazaé si¢ mozliwe ostre podzie-
lenie funkcji w spoleczefistwie migdzy obie zwalczajace sig strony*’.
Do kompromisu, jak wiadomo, nie doszto. Badanie przyczyn takiego
stanu rzeczy zajmowalo juz i dtugo jeszcze bedzie zajmowaé publicy-
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stow. Tu natomiast trzeba wyraznie stwierdzi¢, ze ,,Kultura”, az do
ogloszenia stanu wojennego, nie byla zwolennikiem kompromisu w
jednej tylko materii: w sprawach gospodarczych. Nie bez powodu
tekst Stefana Kisielewskiego O nowe hasfo, nakazujacy jawne odstg-
pienie od socjalizmu na rzecz gospodarki rynkowej, zdazyt si¢ jeszcze
w grudniu 1981 roku ukazaé pod nagtéwkiem Obserwatorium*®,

Po ogloszeniu stanu wojennego budowanie programu dla opozycji
stawalo si¢ znacznie trudniejsze. ,Kultura” starata si¢ prezentowaé
rézne punkty widzenia, stajac jednak zawsze wyraZnie po stronie
zwolennikéw spofeczeristwa podziemnego. Jego zalozenia zostaly
przedstawione w pierwszych numerach z roku 1982. Drukujac glosy
radykalne (jak choby Zbigniewa Romaszewskiego, zwolennika straj-
ku generalnego latem 1982 roku®), ,Kultura” dostrzegala takie
dokumenty prezentujace inne stanowiska (takie jak Tezy Prymasow-
skiej Rady Spofecznej w sprawie ugody spolecznej, opublikowane w
numerze majowym z 1982 roku)’®. Wiele razy tez podkreslata wai-
noé¢ rzetelnego informowania spoleczeristwa, ksztatcenia, wychowy-
wania i pobudzania do myélenia politycznego. Jézef Szrett opubli-
kowat nawet spory tekst programowy na ten temat®*,

W dziataniu programotwérczym ,Kultura” osiagneta w latach
osiemdziesigtych niemate sukcesy. Zrgby programu dla opozycji two-
rzyli tacy autorzy, jak Zdzistaw Najder (w ksiazce Ile jest drog? i waz-
nym artykule Tezy { wymiary polskich spraw, ktéry do ksiazki juz nie
wszedt>?) czy Maciej Poleski, w artykule Program i organizacja wska-
zujacy na konieczno$¢ przywigzywania wagi do sprawnosci struktur
realizujacych zamierzenia podziemnej ,Solidarnosci™?® — do dzi$ ta
sprawa wydaje si¢ aktualna. Dyskusj¢ nad programem opozycji
sprowokowat Stefan Kisielewski artykulem zamieszczonym w nume-
rze styczniowo-lutowym z 1984 roku. Kisiel odtrabit koniec ,,Soli-
darno$ci”, proponujac zajecie si¢ zmianami strukturalnymi w rol-
nictwie, ktore miato si¢ staé gtéwng silg zdolna do przeprowadzenia
w kraju wigkszych zmian. Zadal przy tym wyzbycia si¢ zwyczaju
przyktadania do dziatai opozycji zachodnich ,wzoréw prawno-mo-
ralnych i parlamentarno-demokratycznych”, ktére kaza patrze¢ na
opozycj¢ jako na ruch antyrosyjski (co bylo, jego zdaniem, bardzo
szkodliwe dla intereséw Polski w bloku wschodnim)*4,

Pogladom Kisielewskiego przeciwstawit si¢ od razu Michat Heller,
zarzucajac mu nieznajomo$¢ praw rzadzacych Zwigzkiem Radziec-
kim, potem jeszcze — Waldemar Kuczyiiski, dyskutujac zaréwno z
obrazem ,Solidarnoéci” ,,po klgsce”, jak i z przypisywaniem chtopom
w Polsce 1984 roku szczegdlnej roli dziejotworczej. Zamknigciem
polemiki bylo stanowisko Leopolity, ktory zgadzajac sie z konie-

51



cznoscig wprowadzenia w Polsce gospodarki rynkowej, tez nie akcep-
towal , klasowej” wizji opozycji®®. )

Po raz kolejny znalazta na tamagh ,Kultury” miejsce — tym razem
w artykule Kisiclewskiego — zasada samoograniczania. Potem wprost
pisala o niej Jadwiga Kwiatkowska, ktéra w koficu 1986 roku naka-
zywata opozycji wyzby¢ si¢ denerwujacego wiladze i wtedy, jej zda-
niem, niepotrzebnego postulatu wolnych wyboréw>S.

W réwnej mierze co w wymienionych dotad tekstach propozycje
programowe , Kultury” zawieraly si¢ w artykutach i wywiadach Boh-
dana Borusewicza, Zbigniewa Bujaka, Jakuba Karpinskiego, Jana
Lityniskiego, Jana Orlifiskiego, Zbigniewa Romaszewskiego czy Krzy-
sztofa Turowskiego®’. W ,Wolnej Trybunie” ,Kultura” drukowata
szkice Roberta Kaczmarka, Andrzeja Kotodzieja czy Jerzego Surdy-
kowskiego®®. Sprawy gospodarcze czytelnicy poznawali dzigki anali-
zom Zbigniewa Fallenbuchla i Jana Marczewskiego®. Artykuly te
tworzyly spectrum bardzo szerokie, podporzadkowane wlasciwie tyl-
ko jednej zasadzie, zapisanej przez Michnika w ostatnim artykule
wydrukowanym przez niego w ,Kulturze™: ,sprawa polska potrze-
buje kilku wariantéw troski o przyszioéé. Polacy musza mieé kilka
polityk do wyboru. Nie tylko dlatego, ze pluralizm jest wartoscig
samg w sobie i jest faktyczng rzeczywisto$cia. Takze dlatego, ze na-
lezy by¢ przygotowanym na rézne scenariusze”°,

Przypomnijmy teraz, ze gdy latem 1988 roku wypadki w kraju
zaczety gwattownie przyspiesza¢, Redaktor daleki byl od optymizmu.
W Obserwatorium datowanym 5 wrze$nia i juz 10 wrzeénia, przed
opublikowaniem, nadanym przez Wolng Europg, oceniono przyjecie
Walgsy przez Kiszczaka 31 sierpnia 1988 jako ,symboliczne zwycig-
stwo «Solidarnoéci», realne zwycigstwo wiadzy”. Przeprowadzono
totalng krytyke ,generatéw bez wojska” z Regionu Mazowsze, z nie-
pokojem odniesiono si¢ do postaw warszawskiej inteligencji, zapo-
wiadajac, ze be¢dzie ona odgrywaé wazng role w rozmowach z wia-
dzami. Artykut oparty byl na Zle sprawdzonych informacjach, zostat
tez napisany jezykiem ostrej perswazji, ktéry rzadko wczeéniej byt
uzywany w , Kulturze”. Za wczesnie chyba bylo wtedy — jesli wzigé
pod uwage péZniejsze wydarzenia — mowi¢ o naderwaniu zaufania
robotnikéw do Walgsy. Zbyt nagigte do przedstawionej w tek$cie
koncepcji rozlamu na inteligencj¢ i robotnikéw okazato si¢ stwier-
dzenie o braku doradcédw poza Stocznig Gdariska w strajkujacych w
sierpniu 1988 roku zakladach, skoro na przyktad Janowski i Lityriski
byli wtedy w kopalniach. Trudno tez bytoby zgodzi¢ si¢ ze stwierdze-
niem, ze Region Mazowsze przestat istnied.

Napastliwe w tonie Obserwatorium miato zapewne ,usztywnic”
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i‘_an_“w_‘sk” strony spotecznej w zblizajacych si¢ rozmowach. Warun-
I Jakie p(?slawrla ~Kultura”, zostaly rzeczywiscie calkowicie spel-
nione, chog prawdopodobnic w niewielkim stopniu dlatego, ze to
akurat w ,Kulturze” zostaty zapisane. Przypomnijmy, e Redakcja
zadala od przedstawicieli Zwigzku, by: ,1) domagali sie okreélenia z
g6ry czasu ich [rozméw] trwania (...); rozmowy majg doprowadzié
do zalatwienia najbardziej dzi§ palacych polskich spraw, nie za$ shu-
zy¢ nieobowiazujacej wymianie zdan; 2) wystgpowali jednoznacznie
wobec wladzy jako strona konfliktu, ktérego jest ona strong prze-
ciwng (...); 3) informowali rzetelnie i na biezaco opini¢ publiczng o
przebiegu obrad i zajmowanych stanowiskach; rozmowy nie powinny
w zadnym przypadku staé si¢ kolejnym przykiadem tajnej dyplomacji
prowadzonej w imieniu «Solidarnosci», dla dobra «Solidarnoéci», ale
bez kontroli «Solidarno$ci»; 4) nie zgadzali si¢ za zadng cen¢ na
pozorng legalizacje «Solidarnosci», ktéra zostalaby optacona utrata
juz posiadanych pozycji (struktur regionalnych i krajowych, drugiego
obiegu wydawniczego itp.). Jesli te warunki beda spetnione — czy-
tamy dalej — to moze nawet doj$¢ do zawarcia jakiego§ kompro-
misu, ktéry bylby do przyjecia nie tylko dla wiadzy, ale réwniez dla
spoleczeristwa”s!.

Artykul spotkat si¢ z krytyka, ktdrej czg§¢ zostata zapisana przez
Joanne Szczesng (Jana Klincza) w , Tygodniku Mazowsze”, czg§é
natomiast — przez paryski ,Kontakt”®2. Redaktora wzigta w obrong
poznanska ,Solidarnoé§¢ Walczaca” i Konrad Tatarowski w ,Kur-
sie”®?. Polemiki stawaly sie coraz bardziej gorgce, zblizal si¢ nie-
uchronnie Okragly St6l; paZdziernikowe Obserwatorium, poprzedzo-
ne w dodatku zamieszczonym w ,Wolnej Trybunie” artykulem
Andrzeja Kotodzieja Wspdirzqdzié czy konspirowad®, tekstem stawia-
jacym bardzo ostre oskarzenia liderom opozycji, musiato wzbudzac¢
emocje.

Podobng (czy nawet wigksza) burzg wywotal wywiad Krzysztofa
Czabanskiego z Krzysztofem Wyszkowskim pt. Spod stofu®®. Zarea-
gowali nan listami do redakcji Klemens Szaniawski i Krystyna Ma-
rek, ostro polemizowal z nim Krzysztof Leski w ,Gazecie Wybor-
czej”%, wrzato w kregach zblizonych do Okraglego Stotu. Z drugiej
strony — pojawily si¢ przedruki krajowe wywiadu. Stuszna niewatp-
liwie teza — ze przy Okraglym Stole zawarto porozumienie w imie-
niu spoteczefistwa bez jego mandatu — nie da si¢ dyskutowaé na
materiale tego wywiadu. Zanadto Wyszkowski przejal si¢ spiskowa
wizja historii, zbyt latwo przeSlizgiwat si¢ nad zagadnieniami tak
waznymi, jak tre$¢ ustalen poprzedzajacych Okragly Stél, sklad
negocjujacych grup, powotanie Komitetu Obywatelskiego, ,,neobol-
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szlcwizm" opozycji. Cisngly mu sig na usta zdania tylez okragle, ile
nieprecyzyjne. Mysle wiec, ze wywiad ten przyniést wigcej szkody niz
pozytku — dokladnie tak, jak napisat Klemens Szaniawski w swym
lificic — nauczyl czytelnikéw, jak nie nalezy méwié o polityce. Nie
piszg tego bynajmniej dlatego, Ze jestem jednoznacznym zwolenni-
kiem ustalers Okraglego Stolu.

Wolnos¢ stowa ma jednak swoje prawa i z demonizowaniem roli
tego wywiadu nie przesadzatbym. Zwlaszcza teraz, gdy widzielidmy
Juz wystgpienia publiczne znacznie gorszego sortn. W kazdym razie,
F}icc_!royc burzg wokdt wywiadu w najmniejszym stopniu si¢ nie prze-
Jjal. ,Powiedzialem mu, ze to nie w porzadku, gdy facet zatatwia w
ten sposéb whasne porachunki® — relacjonowat Stefan Kisielewski.
»1 co, co on na to?” — dopytywatem. ,Nic”¢’.

IWywiad Krzysziofa Wyszkowskiego, choé na pewno wywolal naj-
w1§cej polemik, nie byl na famach ,Kultury” jedynym tekstem kryty-
kujagcym ustalenia Okraqglego Stotu, Pismo — jak juz bylo powie-
dziane — zaznaczalo dystans wobec rozméw z wladzami. Jeszeze w
maju 1988 roku Jerzy Jastrzgbowski pisal, ze nie nalezy wierzyé w
dialog z ,ta wladza” w najblizszym czasie®®. Dyskusja Jana Nowaka
z Romualdem Szeremietiewem na temat sensu »8ry z szulerem”
toczyla si¢ przez pare miesigcy, az do ostatecznego wyczerpania
argumentéw. To Szeremietiew — jak tatwo mozna si¢ domy§li¢ —
byt przeciwny rozmowom z wiadzami®®.

_Na przednowku Okraglego Stolu zdarzaly sig w ,Kulturze” wypo-
wiedzi jeszeze bardziej radykalne. W numerze grudniowym z 1988
roku Marek Zielifiski, komentujgc dotyczgcy sytuacji kraju dyskusje,
w ktérej wzigli udziat migdzy innymi Mieczystaw Gil, Wojciech Giel-
zyfiski, Maciej Szumowski i Jerzy Zdrada, pisak ,(...) nie mam na
mysli jakiego$ projektu powstania narodowego ani zbrojnych staré
na ulicach miast, jednakze méwiac o przysztosci kraju, Zwracajac sie
do wlasnych zwolennikéw, polityczne grupy, czy to solidarno$ciowe,
czy opozycyjne, winny mieé $wiadomoS§é, e najprawdopodobnicj
celu zasadniczego nie da si¢ osiggnaé bez dhugotrwatych dziatafi i bez
erygotowania sig na wszystko, takze i na walke manu militari, kiedy
sig to okaze konieczne™™. W koicu 1988 roku Marek Zielifiski podg-
zal dalej drogy, ktérej istnienie zasygnalizowal Redaktor publikujac
W ,Zeszytach Historycznych”™ w 1983 roku akt Konfederacji Targo-
wickiej, w trzy lata pézniej natomiast wypowiedZ Pilsudskiego o
agentach”,

Z tego, co wyzej napisatem, wynikaé by mogto, ze Redaktor ,Kul-
tury” jest cztowiekiem niezwykle radykalnym. Te ceche niechetni cze-
sto wyjasniali jego zaawansowanym wiekiem, niekiedy w sposéb
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bardzo obrazliwy — i to wyjaénienie miato wszystko ttumaczy¢. Nie
chce nikomu utrudniaé rozumienia otaczajacego $wiata, ale nie o
radykalizm tu chodzi. Jeéli polityk o orientacji niepodlegtosciowe;
pragnie za pomocg dostepnych $rodkéw osiagnaé maksymalne cele,
moze myli¢ si¢ czgsto. Czastem te pomytki kosztuja mniej niz nad-
mierne ograniczanie celow, czasem — wigcej. W Obserwatorium z
wrze$nia 1980 roku Redakcja przestrzegala: ,Podstawowa, wylaczna
walka o niezalezne i samorzadne zwigzki zawodowe musi si¢ odby-
waé w ramach obecnego ustroju 1 w ramach aktualnego miejsca Pol-
ski w konfiguracji miedzynarodowej. Nie da sig zdoby¢ wszystkiego
za jednym zamachem”’2. W dwa — trzy lata péZniej zaczynat ja spo-
tykaé zarzut brawury, wyrazony $cisle przez Aleksandra Matachow-
skiego, ktéry podczas Forum Kultury Niezaleznej w Warszawie
(kwiecienn 1989) prosit Ungera, skadingd krytycznie przygladajacego
sic obradom Okraglego Stolu: ,Niech Pan powie Giedroyciowi, ze
prowadzi do wojny domowej”. Forum wystalo do Giedroycia tele-
gram z podzigkowaniem za prace dla kultury polskiej. Telegram
podpisali Lech Walgsa i Andrzej Wajda™.

Do wojny domowej ,Kultura”, moim zdaniem, nie zmierzata. Byta
juz o tym mowa, ale kwestia wydaje si¢ tak wazna, ze zacytujmy
jeszcze odpowied? na list Jana Rozluckiego ze Szwecji (czerwiec
1983): ,Pana list jest niepoczytalny, bo trudno inaczej okresli¢ kon-
cepcje zrobienia z Polski Afganistanu™™.

Jerzy Giedroyc miat zawsze i ma naturalnie nadal swe opozycyjne
sympatie. Nietatwo byloby tu znaleZé kryteria. Niegdysiejsza sympa-
tie dla KOR-u i PPN-u oraz niech¢é dla KPN-u daloby si¢ moze
wyjaéni¢ fobia antyprawicowa. Dzi$§ zapytany, kogo w kraju uwaza
za prawdziwych przyjaciét Kultury”, wymieni $rodowiska robotni-
cze Nowej Huty i Stalowej Woli, do tego paru niezaleznych wydaw-
cOw’™,

Przez cale lata osiemdziesigte ,Kultura” przekazywat do Polski
pieniadze, pochodzgce z wplat czytelnikéw emigracyjnych. Aleksan-
der Pruszyniski, ktéry zaatakowat kiedy$ Giedroycia za niedotowanie
KPN-u, musial to potem prostowaé, gdyz za Redaktorem ujat si¢
przedstawiciel tej organizacji w Kanadzie. Incydent ten $wiadczy o
tym, ze ,Kultura” nie wahala si¢ dotowaé §rodowisk niezbyt jej bli-
skich politycznie’, I cho¢ po ogloszeniu stanu wojennego pojawily
si¢ na emigracji inne §rodowiska, przekazujace pomoc dla podziemia
(Biuro Koordynacyjne ,Solidarnoéci”, ,Kontakt”, Institute for De-
mocracy in Eastern Europe — wymienmy tylko kitka), ,Kultura”
byla w dalszym ciggu tym adresem, pod ktéry kierowano najwigcej
wptlat pochodzacych nie z fundacji, lecz ze zbidrek prywatnych.
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Skoro juz mowa o pienigdzach, wypada zaznaczyé, ze ,Kultura®
domagata si¢ od wladz ,Solidarno$ci” w kraju jasnych kryteridw
gospodarowania funduszami uzySkanymi z Zachodu. Na lamach
pisma krytykowano decyzje przeznaczenia miliona dolaréw na shuzbg
zdrowia (pisat o tym mi¢dzy innymi Zbigniew Romaszewski) oraz
metody dzielenia drugiego miliona, tym razem juz danego struktu-
rom podziemnym”’ (notabene do dzié nie wiemy, kto i wedlug jakiej
zasady co$ z tych pienigdzy otrzymal). W liscie do Redakcji wskazy-
wano na koniecznos$¢ dofinansowania niezaleznej dziatalnoéci chtop-
skiej, zupelnie nie zauwazanej przez rozdzielajacych dotacje. Dzialo
si¢ to wszystko w czasach, kiedy gleboka konspiracja juz nic istniata,
idea spoteczenistwa podziemnego przestawala mieé jakickolwiek zna-
czenie, natomiast podziat pienigdzy stawat si¢ zagadnieniem niezwy-
kle waznym. Dostrzegajac problem, Giedroyc opublikowat w wZeszy-
tach Historycznych”, jako przestroge, teksty o aferze Bergu’®. Pisat o
sprawach finansowych w tekscie ,Jawno$é” we wrzeéniu 1988 roku’.
Jeszeze we wrzedniu 1989 roku temat zdawat mu si¢ aktualny, skoro
zamiedcil list E. Olejniczaka, rolnika z Sendets we Francji, koficzacy
si¢ stowami: ,,Za wcze$nie, Panie Walesa, za wczesnie na przywileje,
ale niech Pana Pan Bég prowadzi!”®

Nie mégt Giedroyc prezentowaé innego stanowiska w sprawach
finansowych, skoro przez tyle lat prowadzit miesiecznik rozliczajacy
wplaty czytelnikéw na Fundusz , Kultury” z doktadnoscia do jednego
franka, zdobywajac dzigki temu zaufanie ofiarodawcéw. Zasada
jawnoéci nie miata si¢ jednak odnosié tylko do pieniedzy. Kilkakrot-
nie pisano w ,,Kulturze” o stusznosci postugiwania sig przez opozycje
obiema metodami: dzialaniami jawnymi i konspiracja. Sad ten zostat
sprecyzowany w numerze styczniowo-lutowym pisma z 1983 roku.
Juz wtedy Redakcja obawiala sig, ze moze doj§¢ do zaniku , wytwo-
rzonego z takim trudem pluralizmu form dziatania spoteczno-poli-
tycznego w kraju”®’. Poméc mogla tylko nieustepliwoéé w oporze.
Tylko stosujac jednoczesnie opdr i negocjacje mozna bylo skfonié
whadze do kompromisu,

Kompromis zostat zawarty, kazdy z nas moze na co dziefi go sobie
oceniaé. Jeszcze przed objeciem przez Tadeusza Mazowieckiego urze-
du premiera Gustaw Herling-Grudzifiski zanotowat w dzienniku (4
sierpnia 1989 roku): ,Geremek nazwat owoce «okraglego stotu» i
wyniki wyboréw «pluralizmem polowicznym». Polowiczna jest wia-
dza, polowiczna jest opozycja. Jak diugo moze potrwaé i do czego
doprowadzi¢ ogélna potowiczno§é?"®? Dzi§ Herling — jak juz pisa-
fem — jest zwolennikiem poczynan Mazowieckiego, ale Giedroyc
nadal begdzie pod wrazeniem owej polowicznosci, pesymistycznie
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oceniajac nie tylko Mazowieckiego, ale takze Walgse (przy oczywistej
$wiadomoéci jego talentéw politycznych) i prymasa Glempa®?,

Badanie zawiloéci tych ocen nalezy jednak pozostawié przysztym
historykom — ksigzkowy publicysta nie nadaza w tak duzym stopniu
za czasem, boi sig tez opisywacé co$, co nie jest jeszcze w pelni uksztat-
towane. Odgrzebany po 13 grudnia spér migdzy ,romantykami” i
Jrealistami” (opisany przez Redakcjc w Obserwatorium latem 1986
roku®®) przestaje dzi§ by¢ wainy. Znacznie wazniejsze jest badanie,
jesli postuzy¢ sie stowami Leopolity, choréb polskiej opozycji. W
artykule publikowanym we wrze$niu 1989 roku opisat on trzy spos-
réd nich: komunionizm, czyli wewngtrzny przymus bycia razem za
wszelka ceng, syndrom manipulacyjny, czyli jednoczesng obawe przed
manipulacjg i postugiwanie si¢ nig oraz ignorancje arytmetyczna,
czyli nieumiejetno$é liczenia pienigdzy, a w zwiazku z tym podej-
mownia sensownych dziataf gospodarczych®,

Préba diagnozy musi wigzaé si¢ z dyskusja nad catkiem niedawng
przesztoscig. Ostatni wazny glos w tej dyskusji, jaki moge tu zarejes-
trowa¢, to artykut Jana Prokopa z kwietnia 1990 roku. , W §wietle
tego, co wydarzyto si¢ w ciggu ostatnich miesigcy u naszych sasia-
dow, nie wiem, czy okragly st6t byt az tak wielkim sukcesem polskiej
opozycji, jak nas o tym usilnie przekonujg publicysci «Tygodnika
Powszechnego», «Gazety Wyborczej» i drawiczowskiej telewizjii —
pisal Prokop — na pewno jednak okazat si¢ arkg Noego dla komuni-
stéw: gdyby spéZniono si¢ o par¢ miesigcy, nomenklatura potracitaby
znakomita wigkszo§¢ dobrych posad, ktére wskutek nie calkiem
przejrzystych dla publicznoéci uktadéw udato si¢ jej zatrzymaé, byé
moze na diugie lata”. I dalej: ,,(...) nie wzywam do krwawej rozprawy
z pogrudniowym dworem Jaruzelskiego. Wskazuje natomiast na nie-
bezpieczefistwo zrastania starej struktury z nowa”®. To niebezpie-
czenstwo niewatpliwie istnieje. Nie przechodzitbym tez do porzadku
nad innym niebezpieczefistwem, sygnalizowanym wiosna 1986 roku
przez Wiadystawa Biefkowskiego: ,(...) gdyby «Solidarno§é» zwycie-
zyta i objeta rzady w tym kraju — zadnymi innymi sitami jak tylko
dyktatorskimi nie zdotataby tego zanarchizowanego spoteczenstwa
namoéwi¢ do tego, zeby ono po jakich§ torach zaczg¢to chodzié”?’.

Jedno jest pewne: tak jak w poczatkach 1980 roku, kiedy to Gie-
droyc ze swada pouczat swego najwierniejszego publicyste, tak i dzié
potrzebni sa reali§ci z wyobraZnig polityczng, dziatajacy zgodnie z
przywolang przez Herlinga w koricu 1988 roku zasady ,Wigcej
marzen!”, ktérej historyczne analogie sg oczywiste®®. W styczniu 1988
roku ,Przeglad Wiadomosci Agencyjnych” opublikowal wywiad z
Giedroyciem. Zapytany, co powinna robi¢ opozycja, odpowiedziat:
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»Trudno mi stad doradzaé. Ale widze, Ze wszedzie sic méwi o libera-
lizacji, a zapomina o niepodlcgigéci. Spuszcza sig z oczu ten gtéwny
cel i wykorzystujg go niepowazni demagodzy”™®.

Dzi§ do niepodlegtosci juz catkiem blisko, ale ,Solidarno$é” nie
ma, jak optymistycznie zapowiadal Bogdan Borusewicz w styczniu
1987 roku, pigtnastu milionéw czlonkéw?, Podchodzacy do proble-
méw spolecznych kraju z dystansem, ale z zadziwiajgcym wyczuciem
(pamigtam, jak we wrze$niu 1989 roku przekonywat mnie usilnie, jak
wazna w tej chwili jest organizacja sieci restaurants du coeur), obser-
wujaey gry parlamentarne (zwlaszeza te, ktéra doprowadzila do
wyboru Jaruzelskiego) — ma Giedroyc prawo do pesymizmu i sta-
wiania na pokolenie, ktére dopiero wehodzi w Zycie polityczne. A
chocby byt to pesymizm przesadny, co dzi¢ trudno Jjeszeze oceniaé,
pozostanie punktem odniesienia dla wielu obserwatoréw zycia poli-
tycznego w Polsce.

KOSCIOL

»54d (..) odezytuje (...) list Giedroycia do Popietuszki. Padajg
sformutowania «krwawe szaleristwo junty», «sowietyzacja Kraju», «to-
warzysz Glemp — agent Moskwys, «wilk, ktory wszedl miedzy
owcer. Oskarzyciel Wende wnidst o niezaliczanie ujawnionych nota-
tek do materialu dowodowego, kwestionujgc ich wiarygodno§é™ —
informowata 19 stycznia 1985 roku ~Polityka™'. A ks. Stanistaw
Ludwiczak (RWE): [Piotrowski powiedzial migdzy innymi, Ze] ,(...)
w mieszkaniu ks. Jerzego Popichuszki znaleziono materialy, w ki6-
rych znajdowaly si¢ sformulowania — wedlug Grzegorza Piotrow-
skiego — przeciw wladzom pafistwowym i koscielnym, a przede
wszystkim przeciw Prymasowi Polski. Gdyby od razu dodal, ze cho-
dzi tu o zeszyty «Kultury» paryskiej, ktora korzystajac z wolnodci
stowa i opinii, wypowiedziata si¢ krytycznie — chociaz moim zda-
niem niestusznie, a nade wszystko niepotrzebnie — o nickt6rych
aspektach publicznej dziatalnodci Kosciola w Polsce, okazaloby sie
natychmiast, ze zarzut jest niepowazny, a nawet $mieszny™*?,

Wigczenie materiatéw dotyczacych sporu +Kultury” z hierarchiy
Kosciola do akt najwazniejszego procesu politycznego lat osiemdzie-
sigtych $wiadczylo o wadze, jakg przedstawicicle wiadz przywigzy-
wali do mozliwoci propagandowego wykorzystania tego sporu. Wie-
lokrotnie wezesniej i pézniej pojawiaty sig w prasie wzmianki, a
czasem nawet artykuly, starajgce si¢ wypowiedzi Redakeii i publicy-
stow paryskiego miesigcznika interpretowaé zgodnie z interesem gru-
py rzadzacej, nakazujacym, gdzie tylko sie da, pogiebia¢ podzialy i
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stwarza¢ konflikty. Koéciota przed »Kultura” bronili publicyéci ,,Rze-

czywistoéci”, ,Trybuny Ludu”, ,Dziennika Lédzkiego™, ,,Zoinierza

Wolnoéci” ,,Glosu Ludowego”, ,Kulis”, ,,Sztandaru Mtodych”, ,Pers-

pektyw”; na tamach ,Stowa Powszechnego” Jan Dobraczyniski i Sta-

nistaw Wlazto, za§ w ,,Zyciu Literackim” Wiadystaw Machejek?. Nie
byto, jak si¢ wydaje, w latach osiemdziesigtych drugiego sporu poli-
tycznego migdzy czynnikami od wladzy niezaleznymi, na ktéry pro-
pagandzisci rzuciliby si¢ z takim smakiem, Przy tej okazji Edwardowi

Modzelewskiemu, autorowi ksigzki Import kontrrewolucji. Teoria i

praktyka KSS ,KOR”, udato si¢ w ,,Trybunie Ludu” odpowiedzieé na

interesujace nas takze w tym szkicu pytanie: ,Kogo lubi paryska

«Kutura»”. Okazato si¢, ze lubi , Tygodnik Powszechny”, ,Przeglad

Powszechny”, ,,Przeglad Katolicki”, ksiezy Matkowskiego i Tischnera

oraz Jacka Kuronia, za$ nie lubi prymaséw Wyszyniskiego i Glempa,

sckretarza Episkopatu biskupa Dabrowskiego i ksiedza Orszulika.

Jest rzecza bardzo interesujaca, ze publicysta , Trybuny Ludu” wy-

mienit takze po stronie ,lubianych” par¢ srodowisk koscielnych. Bylo

to w maju 1985 roku®4.

Trzeba by moze powiedzie¢ parg stéw o istocie sporu, cho¢ przy-
puszczam, ze nawet ci, ktérzy ani ,Kultury”, ani jej adwersarzy nie
czytali, wiedzg o nim do$é¢ duzo. Dla porzadku przypomnijmy jed-
nak, ze ,Kultura” zawsze bardzo krytycznie przygladata si¢ poczy-
nianiom hierarchii koécielnej, co zreszta nie przeszkadzalo jej na
przyktad wydrukowac¢ listu biskupéw polskich do biskupéw niemiec-
kich®. Byt w Maisons-Laffitte biskup polowy Gawlina®, byt biskup
Miziotek, spotykal si¢ Giedroyc w Paryzu z kardynatem Gulbinowi-
czem i biskupem Wesoltym, ktéry chcial wiedzieé, kto jest autorem
krytycznego wobec prymasa Wyszyniskiego artykutu®.

W ostatniej dekadzie krytyka hierarchii pojawiala si¢ na lamach
pisma — zaréwno w artykufach redakcyjnych, jak i wyrazajacych
stanowisko autoréw — czgéciej. W pewnym uproszczeniu da si¢ ja
opisa¢ w pieciu punktach:

1. reakcje na niefortunne, zdaniem autoréw, wypowiedzi obu Pry-
maséw, biskupa Dabrowskiego i ksiedza Orszulika;

2. obawy przed porozumieniem si¢ hierarchii ko$cielnej z wiadza
zgodnie z interesem KoSciola, ale nie catkiem zgodnie z niepodleg-
tosciowa orientacja opozycyjna, nakazujaca trwanie w twardym
oporze;

3. roztrzasanie meandréw wschodniej polityki Watykanu, nie zaw-
sze, wedtug autoréw, odpowiadajacej interesom Polski;

4. pigtnowanie zasady tajnych ustalef z wladzg, do ktérych hierar-
chia miata szczegSlne zamitowanie;
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5. obawa przed nacjonalizmem i antysemityzmem czy raczej: neo-

endecko$cia duzej czgéci kleru.

Zwykle pretekstem do artykuhi\ redakcyjnego, wzmxankl w tekscie
bedacym polityczng analiza sytuacji czy komentarza w dzienniku
Herlinga byla oficjalna wypowiedZ przedstawiciela Episkopatu. Za-
czeto sig od homilii prymasa Wyszynskiego w Czgstochowie 26 sierp-
nia 1980 roku. ,Kultura” byla chyba jedynym liczacym si¢ oSrodkiem
politycznym, ktéry odwazyl si¢ wtedy skrytykowaé Prymasa, a raczej
jego najblizszych wspéipracownikéw, biskupa Dabrowskiego i ksig-
dza Orszulika, zamieszczajac jednoczeénie, w komentarzu Dominika
Morawskiego z Rzymu, wyjasnienia dotyczace ocenzurowania homi-
1ii®®. Pézniej krytyka ta byta wielokrotnie powtarzana, piérem réz-
nych autoréw.

Ostro zareagowata ,Kultura” na wypowiedzi ksigdza Orszulika
atakujace KSS ,KOR” i osobiscie Jacka Kuronia. Juz wtedy pojawita
sie — w artykule Tymoteusza Klempskiego — obawa o przyszios¢
polityki wobec wladz, jesli bedzie ona prowadzona przez Episkopat:
+(...) ostatnio zaczyna mnie niepokoié postawa Episkopatu: metody
my$lenia instytucjonalnego. Mozna nawolywaé do powrotu do pracy
w imi¢ bezpieczeristwa kraju i narodu. Nie wolno jednak dziataé
przeciwko inicjatywom spolecznym na tej zasadzie, ze «ostateczne
zalatwienie spraw z rzadem pozostawcie nam, my si¢ na tym zna-
my»”, W tym samym numerze ,Kultury” ukazal si¢ jeszcze jeden
tekst zwigzany z tematyka koscielna: reportaz Ewy Berberyusz z piel-
grzymki na Jasng Goére®®. Gdy czyta si¢ wszystkie wzmianki o Kos-
ciele naraz, nie sposéb oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Redaktorowi chodzito
o przeciwstawienie Zarliwej wiary tlumdéw i politycznych intereséw
hierarchii. Stanowisko ,Kultury” nie bylo jednak jednostronne. Po
zamachu na Papieza i po §mierci prymasa Wyszynskiego opubliko-
wala teksty podnoszace zastugi zaréwno obu dostojnikéw Kosciota,
jak i KoSciota katolickiego w Polsce jako instytucji!®.

W Obserwatorium publikowanym po ogloszeniu stanu wojennego
Kos$ciotowi poswiecono jeden akapit. Przytaczam go w catodci: ,Kos-
ciét katolicki w Polsce, jedyna instytucja, ocalala dotychczas z
pogromu, daje pigkne dowody odwagi — na przyktad w o§wiadcze-
niu Episkopatu z dnia 15 grudnia oraz w odmowie Prymasa Glempa
prowadzenia rozméw z gen. Jaruzelskim bez udziatu Lecha Walesy.
Mamy nadziej¢, ze nadal Koscidt opiera¢ sig bgdzie pokusom prze-
kraczania granic swego narodowego autorytetu moralnego dla osiaga-
nia doraZnych instytucjonalnych celéw”!®!. Brzmialo to jak wyzwa-
nie. I juz w numerze nastgpnym pojawit si¢ tekst krytykujacy poste-
powanie Prymasa, ks. Orszulika i biskupa Dgbrowskiego. ,Kultura”
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zapytywala, kto upowaznit ks. Orszulika do skladania o$wiadczen
sprzecznych — w jej pojeciu — z interesami spoteczefistwa podzie-
mnego'®2, Odpowiedz na to pytanie znajdziemy w numerze lipcowo-
-sierpniowym, w notce o odczycie Andrzeja Micewskiego w Centre
du Dialogue, gdzie prelegent powiedzial: ,Zostalem upowazniony
przez Prymasa Polski do publicznego o§wiadczenia, ze sekretarz Epi-
skopatu biskup Dabrowski i dyrektor Biura Prasowego ks. Alojzy
Orszulik dziatali i dzialaja zgodnie z wytycznymi Prymasa, Rady
Gléwnej i Konferencji Episkopatu Polski”'%. Wzmianke o tym od-
czycie zamiescit tez w Dzienniku Herling-Grudzinski, zaniepokojony
kilkakrotnym o$wiadczeniem Micewskiego, ze Koéci6t nie zamierza
by¢ strong w konflikcie. ,Rzecz w tym, ze nie moze nie by¢ strona,
jak byt nia od powstania «Solidarno$ci», po stronie «Solidarnosci»
— zanotowatl autor Innego $wiata. — «Mediacyjne» wysitki prymasa
Glempa stawiaja ten naturalny, antytotalitarny uktad pod niepokoja-
cym znakiem zapytania”'%,

Poza notatkami Herlinga (pod data 12 listopada 1982 spostrzezenie
na temat wplywu hierarchii na postgpowanie opuszczajacego wiasnie
miejsce internowania Walgsy), krétko wyrazanymi pogladami Redak-
cji'%, ,Kultura” zamieszczala powazne artykuly polityczne dotyczace
wschodniej polityki Ko$ciota, w mniejszym lub wigkszym stopniu rea-
lizowanej przez hierarchi¢ polska. W marcu 1983 roku ukazat si¢ esej
Alaina Besangona Drugie milczenie KoSciota, w ktérym autor zarzucat
Watykanowi brak jednoznacznego potgpienia komunizmu!®. Chyba
odbiciem tej mysli byt zbyt pochopnie wyrazony przez Redakcje sad,
ktory dzi$§ zwlaszeza trzeba ocenié jako biedny: ,,(...) Ko$ciét ma swoje
zadania i cele, ktore nie zawsze pokrywaja si¢ z interesami Polski, by
przypomnie¢ tylko polityk¢ wschodnia Watykanu, ktéra zawsze pro-
wadzona jest kosztem naszych intereséw narodowych”. W tym samym
numerze Herling zawart tez wstgpne, do$¢ krytyczne, uwagi na temat
czerwcowej pielgrzymki papieskiej, rozwinigte nastcpme przez Klemp-
skiego w numerze paZzdziernikowym!%’,

Na zarzuty przedstawione w numerze wrzeSniowym odpowiadat w
licie datowanym juz 15 wrze$nia 1983 r. ks. Franciszek Blachnicki.
Wyrazajac odmienna niz Redakcja oceng pielgrzymki, ks. Blachnicki
konkludowal: ,Nie chcg tutaj negowaé, ze taka perspektywa z punk-
tu widzenia wolno$ci mysli i sumienia jest uprawniona, nie chcg tez
negowaé prawa do krytycznego oceniania takich czy innych pociag-
nie¢ przedstawicieli Kosciota, nie wylaczajac Papieza. Krytyka taka
musi jednak odpowiadaé¢ ogdlnie przyjetym kryteriom humanisty-
cznej kultury, a wiec przede wszystkim cechowaé si¢ rzetelnym, ucz-
ciwym stosunkiem do prawdy. (...) Szacunek za$ ten powinien wyra-
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7aé sie w tym, zeby nie insynuowacé komué intencji i czyr:uéw (...) bez
posiadania pewnosci i dowoddéw. Czasem nawet uzasadnione zarzuty
nie powinny by¢ bez potrzeby roapowszechniane ze wzgledu na auto-
rytet spoleczny pewnych os6b, ktéry w intcre'sw dobr.a wspélnego
powinien byé zachowany™'™. Podkredlmy raz jeszcze, ze ukrywanic
faktéw czy tez obawa przed postawieniem proh]er.nu 7e \r.rzglgdu na
niejasne ,dobro wspélne” mie lezy w naturze Giedroycia. Cc? nie
przeczy, ke dzi§ krytyka piclgrzymki, poza ppni_(tcm 0 wzmocnieniu
migdzynarodowe] pozycji Jaruzelskiego, wydaje sie cgfhgm metr_afua:
Ani list ks. Blachnickiego, ani inne wypowiedzi, G:cdroym_a nie
przekonaly. Krytyka poczynai hierarchii byta kon(ynuowan:.a juz w
numerze marcowym z 1984 roku, w ktérym przywolano"kole}ne wy-
powiedzi prymasa Glempa, majacego, zdaniem Redakcji, dobre in-
tencje, ale nie umiejacego ich zrealizowaé'”. _ _ .
Wiele miejsca po$wiecita ,Kultura™ sprawie zflhéjstwa ks!qdza
Popietuszki. Przy okazji wyszto na jaw, jak duzo Giedroyc zrobit dla
publikacji jego homilii na Zachodzie'"". i
Jak wynika z przytoczonych wyZej] omowien i c?'tatéw, ‘g-léwn.ym
przedmiotem dyskusji na tamach LJKultury” stala sig pozycja POlm,r'
czna hierarchii kocielnej wobec wydarzen w kraju. Pojawilo sig
pytanie, na ktore dzi$ znamy juz Odpowicdi‘, ale wowezas dla ,,.KuL
tury” sytuacja nic byta jednoznaczna: czy Episkopat ma by¢ mediato-
rem, czy tez reprezentantem nastrojéw spotecznych, zv?f{as.zcza na
poczatku stanu wojennego do§¢ przeciez radyknlnych? Nsew[ara R-?-
daktora ,Kultury” w powodzenie rozméw z whadzami przemosla‘su;
takze na oé kontaktéw Episkopatu z wiadza. Inna sprawa, czy 1 w
jakim stopniu Giedroyc byt poinformowany o tl:e.tflci tych 1_‘021:116\».
Krytycy linii ,Kultury”, wystgpujacy z pozycji kosm.elnych p:sa.h' cza-
sem, ze nie mozna oceniaé polityka na podstawic jego _wypowu_:dz:.
tylko na podstawie jego osiggnigé — a Koscidl prze.cu:z rosnie w
Polsce w site. Mimowolnie potwicrdzali w ten sposob _;cd.en Z zarzu-
tow wysuwanych przez Kulturg” — ten mianowicie., :f:c im bardzie)
stonowane sa oficjalne wystgpicnia przedstawicieli E.plsk?patu. tym
lepsze sa warunki owego wzrostu. Zdarza sig, Ze nawet !Jlls.cy dorad-
¢y prymasa Glempa w rozmowach prywatnych' przyznaja, ze zmtolc?~
gia politycznych wypowiedzi Prymasa i jego bhsl-fmh wspélpra}cnwt,u:
kéw z Jat osiemdziesigtych nie bylaby ksigzka §wiadezaca o wielkosci
i zrecznodei retorycznej Kosciofa. _ .
Stanowisko ,Kultury” wobec hierarchii wielokrotnie spotykalo sig
z krytyka ze strony wspdlpracownikéw pisma. Kisiel _przckonywal
Giedroyeia, 7e z KoSciolem w Polsce nie wygra. Lcop?lila ostrzegal,
iz wypowiedzi ,Kultury” przynosza odwrotny do zamierzonego sku-
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tek: budzg ostre reakcje kleru. Najder wreszcie, po objecin funkcji
dyrektora RWE doé¢ dobrze poinformowany, twierdzit, ze pismo fat-
szywie przedstawia cele polityki papieskiej, na przyklad przy okazji
drugiej pielgrzymki do kraju, robiac tym samym krzywde sprawie
polskiej i przyjemno$é komunistom'!!,

Zwr6¢my uwagg na to, w jaki sposéb rozwijano stynng wypowiedz
prymasa Wyszyniskiego o ,strzatach zza paryskiego plotu”''?, jedno-
cze$nie bronigc Kosciola przed zarzutami ,Kultury”. Najpierw linia
krytyki najmniej powazna, o kt6rej w zasadzie mozna by zamilczeé,
gdyby nie to, ze odpowiada ona — jak si¢ wydaje — pogladom wcale
znacznej czgsci naszej opinii publicznej. Emigracyjne pisma o orien-
tacji narodowej (,Narodowiec”, ,My$l Polska”, ,Opoka”) bronily
Kosciofa, czgsto stawiajac Redakeji ,Kultury” zarzuty w my$l for-
muly masonisko-trockistowskiej!'3, Podobna argumentacja pojawila
si¢ tez w listach do Redakcji. W Odpowiedziach Redakcji w kwietniu
1985 roku czytamy: ,Ks. Bernard Jarek (...) List zawiera caly szereg
okreslen jak np. «p. Giedroyc dazy do ostabienia roli Koéciota pol-
skiego», «usiluje oderwac ludzi od wspélnoty polonijnej dia swoich
idei masonskich w oparciu o mniejszoéci narodowo$ciowe Europy
wschodniej». List koficzy si¢ apelem, by zaprzestaé «uprawiania roz-
bioréw od wewnatrz». Listu nie zamieScimy”!'4. Nie zamierzam i ja
cytowaé podobnych wypowiedzi, ale zapisano w ten sposéb wiele
stronic. ,

Przejdzmy do krytyk powazniejszych (w tym nurcie umiescitbym
tez cytowany juz list ks. Blachnickiego). W kwietniu 1984 roku pub-
licysta ,Polityki Polskiej”, Tomasz Wotek, postugujacy si¢ pseudo-
nimem Jézef Wierny, napisal artykul, ktérego tytut byl wyrazng
aluzja do tytutu ksiazki Adama Michnika Kosciét — lewica — dialog:
Kosciot — ,Kultura” — konflikt. Artykul jest zbyt diugi, by go tu
streszczaé: autor bardzo szczegétowo cytowal wzmianki z ,Kultury”,
opatrujac je komentarzem. Wnioski byly nastgpujgce: Kosciotowi
krytyka jest potrzebna, kiedy jednak ,budzi si¢ wok6t Koéciota i jego
polityki wielkie emocje, kiedy tworzy si¢ atmosfere podejrzen i nie-
checi, straszac wizjg «sojuszu z tronem» czy narodowej apostazji —
pojawia si¢ §miertelne niebezpieczeristwo”. Taka krytyka uderza w
Polske!'s,

To ostre stanowisko spotkato si¢ na famach ,Kultury” z nie mniej
ostrg replika Antoniego Pawlaka (Adama Wrzeszcza), ktéremu z
kolei odpowiadat w listach do Redakcji ksiadz Kuroczyriski!'®, Prze-
ciw Wiernemu wypowiadal si¢ Michnik, przypominajac, Ze mozna
~2ywié krytycyzm do politycznej linii Episkopatu i byé katolikiem
nader odlegtym od lewicowej opcji™t!’.
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Episkopat przywiazywat duza wage do krytyki ,Kultury”. Wska-
zuje na to dziatalno§¢ publicystyczna Andrzeja Micewskiego. Dat on
wprawdzie stowo honoru, ze Kwartalnik ,Znaki Czasu”, wydawany
najpierw w Wiedniu, a teraz w Rzymie, nie powstat po to, by stano-
wié antidotum na ,Kulturg”!'’, Jest jednak faktem, ze zamieszczal
artykuly polemiczne wobec paryskiego miesigcznika. Giedroyc za te
polemiki si¢ wcale nie obrazat, przeciwnie, jest dotad z Micewskim w
poprawnych stosunkach — cho¢ oceniat je jako denerwujace. Uko-
ronowaniem owych dyskusji byta wydana we wrze$niu 1987 roku
przez Editions du Dialogue ksiazka KoScidt wobec ,Solidarnosci” i
stanu wojennego, w ktdérej Micewski sporo uwagi powigcit ,Kultu-
rze”!!®. Ksiagzka ta okazala si¢ politycznym samobdjstwem autora:
nie chodzi juz o zacigta obrong Kofciota, ktérego ,gtos w kazdym
okresie wspétbrzmial z najgoretszymi pragnieniami Polakéw”, ale o
pogrzebanie ,Solidarnodci”, co w tym zwlaszcza czasie o wielkiej
przenikliwoéci juz nie §wiadczylo. Passent mégt wigc napisaé bez
wahania: ,(...) z podziwem, ale i bez zazdrosci obserwowalem, jak
(...) Micewski bronit Kosciota i whasnej publicystyki przed réznymi
krytykami — gtéwnie przed bardziej radykalnym skrzydtem opozycji
w Polsce oraz paryska «Kulturg», ktéra jeszcze za zycia kardynata
Wyszyriskiego i pozZniej atakuje Kosciét katolicki w Polsce za ugo-
dowoéé wobec wiadzy”'?. Co do mnie, to patrz¢ na dziatalno$é
Micewskiego i bez zazdrofci, i bez podziwu, choé daleki bytbym od
odsadzania go od czci i wiary w taki sposéb, w jaki to nieraz
robiono. Dlatego tez, miast ksigzk¢ krytykowaé (co byloby dos¢
tatwe), sprobuje zaczerpnaé z niej mysl, ktora wydaje si¢ interesujgca.

Odwotujac si¢ do wypowiedzi Konstantego Jelefiskiego, Micewski
potwierdza, ze jedynym wspélnym mianownikiem §rodowiska ,Kul-
tury” jest, jak.to napisal Jeletiski, ,wrogo$¢ wobec tego sktadnika
polskiej tradycji, jakim jest nacjonalizm”'?!. ,Nacjonalizm za§ —
pisze dalej — kojarzy si¢ z przedwojennym hastem «Polak-katolik», z
powiazaniami znacznego odfamu katolikéw z ideologia Narodowe;j
Demokracji. Tamte wydarzenia i do§wiadczenia «Kultura» przenosi
w dzien dzisiejszy, stawiajac zbyt pochopnie znak réwnosci miedzy
dzisiejszym katolicyzmem i Kosciolem a orientacjg nacjonalistyczng
(...). Nieche¢ do Kosciota polskiego, motywowana sprzeciwem wobec
nacjonalizmu, wiaze si¢ z zupetnym niedostrzeganiem procesu syn-
tezy wartoéci narodowych i humanistycznych, wartosci, ktére u kar-
dynata Wyszyniskiego znalazly wyraz w jego trosce zaréwno o polska
tozsamo$é kulturalng, jak i jednoczes$nie o prawa cztowieka. Trudno
tez przemilcze¢ takie zjawiska w katolicyzmie polskim, jak grupa
«Tygodnika Powszechnego» i $rodowiska jej pokrewne, ktére zasad-
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niczo przeciwstawiaja si¢ ideologii «Polaka-katolika» i sg réwnie nie-
chgtne nacjonalizmowi. Rozumiem naturalnie, ze «Kultura» spo-
strzega na emigracji, a moze na jakich§ marginesach w kraju, epi-
gonéw nacjonalizmu, stanowia oni jednak wspéiczesnie margines
katolicyzmu polskiego”!?2. Zgoda na prawie wszystko. ,Kultura”,
ktérej srodowisko nie bylo zreszta nigdy nadmiernie religijne, co nie
przeszkadzato mu przyjaZni€ si¢ z paryskimi pallotynami i doceniaé
(chyba w za matym stopniu) duchowej sfery dzialalnosci Kosciota,
zawzigcie tropi endecki $lad w katolicyzmie polskim. Nie jestem jed-
nak pewny, czy Micewski, ktéry sam si¢ skadingd za endeka nie
uwaza, nie lekcewazy tego problemu. Wystgpienia prymasa Glempa,
a zwlaszcza jego wypowiedzi w zwigzku ze sprawa klasztoru sidstr
karmelitanek w O$wigcimiu, dostrzezone oczywidcie przez ,Kultu-
r¢”123, sklaniajg do glebszej refleksji i budza obawy o przysziosé thu-
méw, na ktérych instynktach mozna graé prostymi metodami. Mu-
simy stale przypominaé, ze frazeologia nacjonalistyczna stala si¢
sktadnikiem frazeologii komunistycznej. Nie mozemy przechodzi¢ do
porzadku nad argumentami publicystéw ,Kultury”, krytykujacych
stanowisko hierarchii w kwestiach tak waznych, jak stan polskiego
rolnictwa, problemy spoteczne (fatwiej dostrzegalne, gdy zestawi sig
je z zamozno§cig hierarchii) czy wreszcie ulegto$¢ czesci kleru wobec
zadan Stuzby Bezpieczefistwa podczas ostatniej pielgrzymki Papie-
2a124.

Pora na préobg podsumowania. W latach osiemdziesigtych nie
doszto do sojuszu oltarza z tronem. Polityka wschodnia Watykanu
nie okazatla si¢ sprzeczna z polskim interesem narodowym. Krytyka
hierarchii uprawiana przez , Kultur¢” nie doprowadzita natomiast —
jak zapowiadatl Wotek!?> — do narodowego samobdjstwa, zmuszajac
nas jednocze$nic do zastanawiania si¢ nad takimi rzeczywistymi
problemami jak nacjonalizm i antysemityzm juz nie tylko czeéci
kleru, ale czgéci Kosciota, ktory jest w wielkiej mierze tozsamy ze
spoleczenstwem. Czas pokaze, w jakim stopniu ko$cioty w stanie
wojennym byty tylko miejscem politycznego azylu, a w jakim —
miejscem, w ktérym ksztaltowala sig wiara i $wiadomo$¢ spoleczen-
stwa potrzebne w nowych zupetnie czasach. Dokumenty za$ pozwolg
nam powiedzie¢ co§ pewnego na temat gabinetowych ustalen i zro-
zumie¢ w petni funkcje propagandy w sporze ,Kultury” z hierarchig.

EMIGRACJA 1 KRAJ

Nazywano ,Kultur¢” ,Polskg na wygnaniu”, a jej wspStpracowni-
kéw przedstawicielami ,,emigracji heroicznej”!?%, Rola pisma, umieja-
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cego przez ponad 40 lat zachowaé niezaleznoéé polityczna, byla
wéréd powojennej emigracji polskiej wyjgtkowa. Problem ten zostat
doktadnie opisany przez Grazyn¢ Pomian w katalogu wystawy 40-
-lecia!?’. Dodajmy do tego par¢ uwag.

Dyskusja nad ksztaltem stosunkéw emigracja — kraj w latach
osiemdziesigtych zacz¢ta si¢ na dobre po ogloszeniu stanu wojen-
nego, lecz zagadnienia w niej poruszane byly stare, jedli nie catkiem
dziewigtnastowieczne, to w kazdym razie mocno przez ubiegle stule-
cie naznaczone. W czerwcowym numerze ,Kultury” z 1982 roku
Adam Michnik (publikujacy tu pod pseudonimem Andrzej Zagozda)
opowiadal si¢ przeciwko wyjazdom internowanych dziataczy ,Soli-
darnosci” z kraju, dajac przy tym dziewietnastowieczna niewatpliwie
wykladni¢ etosu walki. Odpowiadata mu przedstawicielka nowej fali
emigrantéw, Muzia Sierotwiriska, broniac prawa do indywidualnej
decyzji o wyjezdzie kazdego represjonowanego. Argumenty, jakich
uzyla Sierotwinska, piszaca migdzy innymi o rzekomej nietykalnosci
Michnika i o komfortowych pono¢ warunkach jego internowania,
zdenerwowaly Stanistawa Baraficzaka, ktéry zarzucil autorce listu
nieprzyzwoito§é!?,

Juz wigc na poczatku stanu wojennego zostato postawione w ,,Kul-
turze” pytanie o sens wyjazdéw z kraju. Jak si¢ wydaje, ostatecznie
odpowiedzial na nie Leopolita w marcu 1985 roku'?®. Juz wczesniej
jednak dyskusja bardzo szybko zaczela si¢ rozszerzaé. Méwigc meta-
forycznie, chodzito o ustalenie, gdzie lezy Polska, czy tylko nad
Wisla, czy tez moze w jakim$ stopniu takze nad Sekwana, Tamiza,
Renem? Innymi stowy, czy zyjac — jak chciat Kisiel — w ,tagodnym
klimacie podparyskiego miasteczka” mozna mieszaé si¢ do krajo-
wych dyskusji bez zadnych ograniczen, czy tez jakie§ ograniczenia sa
tu konieczne? ,Kontakt” z marca i kwietnia 1983 roku opublikowat
wypowiedzi Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego,
ktére — przedrukowane co najmniej przez pi¢é innych pism emigra-
cyjnych — staly si¢ powodem do wymiany pogladéw na ten temat!?C.

Giedroyc i Herling uwazali, ze niewlasciwe jest ograniczanie roli
emigracji do wysylania do kraju maszyn drukarskich i pienigdzy, iz
spoleczenistwo polskie, bardzo zagubione, potrzebuje inspiracji i my$li
politycznej. Traktowali emigracje jako sposéb walki polityczne;.
Postulowali tez, aby kraj zaczal przywiazywaé do tej walki wigksza
wagg, wysylajac na przyklad na Zachdd kogo$ o duzym autorytecie,
kto mégtby nie tylko informowaé o tym, co dzieje si¢ w Polsce, ale
prowadzi¢ polityke ,Solidarnosci” na duzg skale. Oceniali zatem, ze
wiosng 1983 roku na Zachodzie takiej osoby nie bylo. Poza tym
Gustaw Herling-Grudzifiski negatywnie odniést si¢ do czgsto poja-
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wiajacego si¢ w dyskusjach o emigracji problemu oderwania si¢ od
kraju. Wtedy byt wrecz pewny, Ze niektére koncepcje dziatania
muszg zosta¢ wypracowane na emigracji, poniewaz warunki zycia w
kraju pod rzadami komunistéw, w stanie wojennym, bardzo utrud-
niajg myslenie z odpowiednim dystansem. Oczywiscie, dzi$ ta sprawa
wyglada zupelnie inaczej. Ale woéwczas przyktady z historii: Hotel
Lambert, ,Kolokot” Hercena, rewolucja rosyjska wymyslona w
Szwajcarii itd. byly calkiem aktualne. Redakcja, ktéra pragneta do-
prowadzi¢ do pojawienia si¢ silnego o$rodka reprezentujacego opo-
zycje za granica, w kilku sprawach — by przypomnie¢ cho¢by kam-
pani¢ na rzecz przyznania Lechowi Walgsie Nagrody Nobla!*! —
sama spelniata taka funkcjg, oczywiscie na dostgpna sobie skalg.

Wywiad ,Kontaktu” wywotal dyskusje w prasie emigracyjnej i —
w mniejszym stopniu — podziemnej. Najciekawszy ze znanych mi
glos6w na emigracji to glos Aleksandra Smolara, ktéry problematy-
zowat histori¢ emigracji catego czterdziestolecia, wskazujac migdzy
innymi na wazne réznice w do§wiadczeniach, a w zwiazku z tym —
takze celach dziatania, ré6znych emigracyjnych pokolef. Podobnie
jednak jak piszacy w tym samym numerze ,Kontaktu” Seweryn
Blumsztajn, Smolar opowiadal si¢ za programem emigracji ,stuzeb-
nej” 32, Stanowisko to spotkalo si¢ z krytyka w Obserwatorium z
grudnia 1983 roku. Czytamy tam miedzy innymi: ,Nie wypada nam
wdawaé si¢ w oceng¢ nie «stuzebnego» wcale, raczej wspottworczego,
wkladu «Kultury» w powstanie i dzialanie opozycji w kraju; ten
wklad potrafili rozbudowa¢ i dostosowaé do warunkéw krajowych w
sposdb przekraczajacy czgsto nasze naj$mielsze oczekiwania. «Stu-
zebna» formula «polityke polska mozna prowadzi¢ tylko w Polsce»
jest wigc falszywa i absurdalna”™!®,

Interesujagco pisat o przedstawicielstwie opozycji na Zachodzie
publicysta krajowej ,,Niepodlegtoéci”, Jozef K. Zgadzajac si¢ z Gied-
royciem, wypowiedzial si¢ krytycznie na temat dziatalnosci Biura
Koordynacyjnego, ktére szukalo poparcia przede wszystkim u zwigz-
kéw zawodowych powigzanych z lewicg. Ponadto proponowat afi-
liowanie przy Rzadzie Londynskim przedstawicieli réznych ugrupo-
wan opozycyjnych — nie po to oczywiscie, by wchodzity w kompe-
tencje rzadu, ale by tworzyly — wspOlnie z nim — liczaca sig w
$wiecie reprezentacje polityczng!**, Postulat ten okazat si¢ nierealny;
niewiele tez daly powtarzajace si¢ w kraju i na emigracji krytyki
Biura Koordynacyjnego.

Ogo6lna ocena emigracji pozostata negatywna, czemu dat Giedroyc
wyraz na przyktad w wywiadzie udzielonym ,Przegladowi Wiado-
mosci Agencyjnych”!?. Sadzg, ze doswiadczenia z polskim Londy-
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nem i powojenna emigracja paryska wyrobily w Redaktorze sady,
ktére trudno byloby zmieni¢. Stad tez niechgé do wchodzenia do pro-
jektowanych (takze po 13 grudnia) ciat kooordynacyjnych emigracji.
W odpowiedzi na list T. G. do }{edakcji w marcu 1982 roku czytamy:
~«Potaczenie wysitkéw wszystkich organizacji polskich za granica w
jeden organizm» wydaje si¢ nam i mato realne i niezbyt zreszta wska-
zane” ", Podobne zdanie mozna znalez¢ w wypowiedzi publikowanej
w ,Kontakcie”.

Z jednej wige strony Giedroyc pesymistycznic oceniat dziatalno$é
grup emigracyjnych, w tym réwniez ciat powstalych po ogloszeniu
stanu wojennego na Zachodzie — doceniajac oczywiécie ich uzyte-
czno$t¥” — z drugiej, starat si¢ zwicksza¢ oddziatywanie samej emi-
gracji, czy tez opozycji poprzez emigracje, na polityke panstw za-
chodnich. Lub tez cholby prowadzi¢ dyskusj¢ na ten temat: tak
tlumacze publikacj¢ artykutu Jana Nowaka Polskie postulaty, kt6-
rego teza o koniecznosci zniesienia sankcji gospodarczych USA
wobec PRL nie byta bliska Redakcji'*®, Rozumiejac zasadnicze zna-
czenie polityki USA dla Polski, Giedroyc §ledzil uwaznie poczynania
Kongresu Polonii Amerykariskiej, krytykowat tez ostro wypowiedzi
Aleksandra Matachowskiego 1 Wiadystawa Sity-Nowickiego podczas
pobytu w Ameryce, oceniajgc je jako przychylne dziataniom Jaruzel-
skiego!*,

W dyskusji zapoczatkowanej tekstem Emigracja jest sposobem walki
politycznej pojawit si¢ tez watek krytyki ,Kultury” za nieprzywiazy-
wanie wagi do los6w i warunkéw zycia emigrantéw po roku 1981.
Odpowiadala na ten zarzut redakcja ,Kontaktu”'*. Odrzucenie
~Stuzebnosci” jako zasady nie mialo oznaczaé¢ w wypadku ,Kultury”
wstrzymania pomocy dla kraju czy tez niedostrzegania probleméw
nowej emigracji — co pewien czas drukowano reportaze, stale byta
obecna ta emigracja w Wydarzeniach miesigca. Pisano w ,Kulturze” o
emigracji w RPA (oczywiscie nie zauwazanej przez prase oficjalng w
Polsce), Australii i — przede wszystkim — w Niemczech. Giedroyc
postulowat wielokrotnic utworzenie czego§ na ksztalt Kongresu
Polonii Niemieckiej, mogacego nie tylko dobrze reprezentowaé Pola-
kéw w Niemczech, ale takze wspétpracowaé z krajem. Rezultat tych
poczynan okazat si¢ jednak znikomy'*'.

Podsumowujac wyniki ankiety Dlaczego jestem na Zachodzie, Gra-
zyna Pomian i Marek Tabin zwracali uwage na zadziwiajaco zbiezng
oceng najnowszej emigracji w krggach rzadowych i opozycyjnych.
Oceng zdecydowanie negatywna oczywiscie!®?. Przyznaé trzeba, ze
szczegblnych umiejetnosci samoorganizacji i checi reprezentowania
kraju emigracja ta in gremio nie wykazywata. Po§wiecit temu zagad-
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nieniu obszerny artykul w ,Kontakcie” Jerzy Boniecki, ,Kultura”
takze pare razy zwracata na to uwage, choé Giedroyc dostrzegat
takze pozytywne cechy nowszego uchodzstwa, wykazujacego na przy-
ktad nieporéwnywalnie wigksze niz wczeéniejsze fale emigrantéw
zainteresowania intelektualne, co przejawito si¢ choéby znacznym
zwigkszeniem liczby prenumeratoréw ,Kultury”143,

W latach osiemdziesigtych ,Kultura” wchodzita czesto w konflikt z
réznymi instytucjami emigracji. Przyczyny bywaly i polityczne, i per-
sonalne, nie wydaje si¢ to wazne dla szkicu zajmujacego si¢ kontak-
tami pisma z krajem. Wypada jednak wspomnieé, ze Giedroyciowi
zdarzato si¢ dbaé o stan posiadania polskiej emigracji. Kto weZmie
do rak par¢ numeréw ,Narodowca”, zobaczy, jak traktowano tam
»Kulture”; parg uwag na ten temat zamiescitem zreszta powyzej. Gdy
jednak pismo upadato, Redaktor uznal za konieczne poméc mu
finansowo, co dyrektor ,Narodowca”, Michat Kwiatkowski, potrak-
towat jako ,pigkny przyktad poszanowania dla odmiennych pogla-
déw, bez ktdrego pojecia niepodlegtosci, wolnosci i demokracji byty-
by tylko pustymi stowami”'*,

Jedna wszelako z polemik miata dla relacji z krajem pewne zna-
czenie: wspominana juz kiotnia z Wolng Europa. Rozgioéni¢ kryty-
kowal Giedroyc chegtnie (czego Kisiel nigdy nie mégt zrozumied)
przed ogloszeniem stanu wojennego; potem byla chwila nadziei — w
majowym numerze z 1982 roku opublikowano wywiad z nowym
dyrektorem Radia, Zdzistawem Najderem!*® — a w par¢ miesiecy
péznicj konflikt si¢ poglgbit. Zdzistaw Najder postulowat, aby spra-
wy sporne byly omawiane na ,konferencjach sztabowych”, bez pod-
dawania ich publicznej krytyce, ktéra — jego zdaniem — w warun-
kach stanu wojennego przynosila tylko szkodg. Zgadzat si¢ przy tym
z wicloma zarzutami wobec programéw rozgtoéni'*, Giedroyc (tak
jak w wypadku Koféciola) z krytyki zrezygnowaé nie chciat.

Przypuszczam, Ze opisane wyzej réznice byly w kraju dostrzegane
w stopniu znikomym, tylko w krggach politycznej elity. Opisanie
natomiast kontaktéw ,Kultury” z konkretnymi §rodowiskami opozy-
cyjnymi, analizy list potwierdzen pomocy z Funduszu ,Kultury”,
wreszcie spisy przedrukéw ksigzek i artykutéw w wydawnictwach
niezaleznych (przygotowane juz cze$ciowo w bibliografiach ,dru-
giego obiegu”, czgsciowo w ,Kulturze”) zajetyby wiele stronic!4’. A
przeciez Konstanty Jeleiski wysuwat kiedy§ zastrzezenia, czy kon-
takty tak rozbudowane nie narazaja zbytnio opozycji'*® — byé moze
po zbadaniu ocalatych archiwéw MSW uda si¢ ustalié, ile przestu-
chan czy wyrokéw bylo w latach osiemdziesiatych zwigzanych z ,Kul-
turg”. Odcinany kolejnymi orzeczeniami cenzury od dokonan Insty-
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tutu Literackiego kraj mégt — im blizej konca dekady, tym bardziej
oficjalnie — honorowaé wysitki w przemycaniu ksigzek — i mysli.
Dolnoslaska Nagroda ,Solidarnosci”, podzigkowanie Forum Kultury
Niezaleznej, Nagroda PEN-Clubu — wiele mozna by jeszcze wymie-
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ni¢'¥,

W pazdziernikowym numerze ,Kultury” z 1089 roku Piotr Wan-
dycz zastanawia sig, czy emigracja jest jeszcze potrzebna. Wszystko
sig teraz bardzo szybko zmienia i rola emigracji takze zmienié si¢
musi; nie jest tez pewne, czy sprosta ona oczekiwaniom kraju, zwia-
szcza w sferze gospodarki. Jesli jednak ,,Kulturze” udato si¢ w latach
osiemdziesigtych podtrzyma¢é i rozwinaé¢ kontakty z krajem, to tylko
dlatego, ze dzialala zgodnie z prze§wiadczeniem, iz ,miejsce nie
decyduje o tym, co si¢ dzieje w duszy narodu”!°,
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* J. Rudnicki, Ksztattowanie sie os’radka«dywersji ideologicznej w paryskiej ,Kulturze”,
Warszawa 1985, maszynopis,

# J. Wilczynski, Antypolska dziatalnos¢é Radia Wolna Europa, paryskiej ,Kultury” i
kwartainika ,Aneks”, Warszawa 1984.

¥ E. Modzelewski, Import kontrrewolucji. Teoria i prakiyka KSS ,KOR", Warszawa
1982 i Burzuazyjne i emigracyjne prdby deprecjacji roli i polityki PZPR (1980—1985),
Warszawa 1986,

T R. Hayn, Historia i cele dziatania paryskiej ,Kultury” do roku 1990, .Edukacja Poli-
tyczna” 1988 vol. 11.

% Rozmowa z gen. Cz. Kiszczakiem odbyla sig 28 grudnia 1989 roku. Generat prosit o
pytania na pismie — ztozytem je 31 grudnia 1989 roku. Pod koniec stycznia okazalo sig,
¢ gdzie$ zaginety, Dostarczytem je ponownie, jednak odpowiedzi nie mogtem sig dopro-
sié mimo wiclu .o.méw z rzecznikiem MSW, ptk. W. Garstka. Jako ze w kwietniu i
czerweu 1990 roku Panhstwo Kiszczakowie micli okazje osobiscie wypowiedzie¢ sig w
»Kulturze” nagabywania przerwatem. Tym bardziej bylo to uprawnione, z¢ Czestaw
Kiszezak przestat byé ministrem, a Wojciech Garstka jego rzecznikiem. Dla zaintereso-
wanych publikuj¢ pytania:

1. Jakg role w polityce wladz centralnych spetniata w okresie 16 miesigcy i po ogloszeniu
stanu wojennego emigracja? Czy istniaty préby porozumienia si¢ — czy choéby roz-
mow — z ugrupowaniami emigracyjnymi? Czy dzi$ chciatby si¢ Pan spotka¢ osobiscie
z Jerzym Giedroyciem i Gustawem Herlingiem-Grudziniskim?

2. Jak szczegStowa obserwacje Instytutu Literackiego i innych o$rodkéw emigracyjnych
prowadzity podlegte Panu stuzby? Czy jest prawda, ze prébowano podstuchiwac roz-
mowy telefoniczne i rozmowy prowadzone w Maisons-Laffitte oraz kontrolowaé
korespondencje? Czy byl w Paryzu staty pracownik zajmujacy si¢ ,Kulturg™? Czy
MSW interesowalo si¢ szezegdlnie relacja ,Kultura” — RWE? Jak czgsto otrzymywat
Pan raporty na temat ,, Kultury”?

3. Czy pamigta Pan jakie$ numery ,Kultury”, pojedyncze artykuty z pisma czy ksiazki

Instytutu Literackiego, ktére w latach 1980—1989 dostarczano Panu z sugestia prze-
czytania? Co w tych tekstach zwracato Pana najwigksza uwage? Czy na podstawie
tych lektur i ewentualnie innych Zrédet mégt Pan oceniaé linig polityczng pisma?
4. Jacy autorzy ,Kultury” z lat 1980—1989 interesowali MSW najbardziej? Z jakim
skutkiem rozszyfrowywano pseudonimy? Czy publikowanie w LKulturze” bylo uwa-
zane za czyn bardziej wystgpny, niz publikowanie w innych czasopismach emigracyj-
nych: ,Aneksie”, ,Kontakcie”, ,Pulsie”, ,Zeszytach Literackich” oraz w prasie pod-
ziemnej? Ile przestuchan z lat 1980—1989 dotyczylo ,Kultury” i jej wspoipracowni-
kéw?

. Czy przypomina Pan sobie jakie§ odbyte w latach 1980—1989 rozmowy, w ktérych
problem ,Kultury” byt poruszany (z przedstawicielami wtadzy, ale takze opozycji czy
Kofciota)?

w

6. Oto kilka tytutéw artykutéw (gléwnie z ,Zotnierza Wolnosci”) powigconych ,Kul-
turze™: Odkrycie trustu mézgéw dywersji, Bezczelne klamstwo paryskiej ,Kultury”,
Zaplecze dziatalnosci sit antysocjalistycznych w Polsce, Ustugi dla CIA, Twarda waluta
przeciw porozumieniu narodowemu, Pod reke z imperialistycznym wywiadem, Wulgarny
antykomunizm. Nowe hasla starej ,Mitteleuropy”, W pajeczej sieci CIA. Mote si¢ Pan
tatwo domyslié, jaka byla ich tres¢. Czy ta nagonka propagandowa na ,Kulturg”,
polaczona z represjonowaniem jej wspétpracownikéw (nawet tych z Zachodu —
Unger diugo nie dostawat wizy do Polski, bo — jak powiedzial jeden z czionkow
6wezesnego rzadu — pisuje do kazdego prawie numeru) $wiadczyla o dostrzeganiu
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szczeg6lnej roli pisma w ksztaltowaniu opinii kraju, czy tez chodzito po prostu o
znalezienie kozta ofiarnego? Czy ta akcja propagandowa kierowato MSW, czy tylko
dostarczato potrzebnych do niej materialéw?

7. 10 maja 1985 roku wyglosit Pan w Sejmie przeméwienie, w ktérym nazwat Pan Czes-
tawa Bieleckiego agentem CIA, majgcym objaé na jej polecenie kierownictwo ,Kul-
tury”. Czy uwazat Pan kiedykolwiek, ze publikowanie w ,Kulturze” jest dziatalno$-
cig na szkodg¢ Pafistwa Polskiego? Czy podlegte Panu komérki MSW przedstawiaty
woéwezas jakies informacje dotyczace loséw pisma po §mierci Jerzego Giedroycia?
Co sadzi Pan dzi$§ na temat swego wystapienia sejmowego?

8. Najlepsza reklame zrobit Juliuszowi Mieroszewskiemu, publicyécie , Kultury” uwaza-
nemu za porte parole jej Redaktora, Wiadystaw Gomutka, czynigc go bohaterem
jednego ze swych przeméwiefl, Czy w maju 1985 roku zdawat Pan sobie sprawg z
tego, ze — przy duzym wowczas stopniu znienawidzenia wladzy przez spoleczefistwo
— propaganda wymierzona przeciw czolowym dzialaczom opozycji i emigracji
wywotuje odwrotny do zamierzonego skutek?

9. Czy jest prawda, ze w MSW niszczono w latach 1980—1989 skonfiskowane egzempla-
rze wydawnictw Instytutu Literackiego i wydawnictw podziemnych?

10. Paru politykéw krajowych i emigracyjnych uwaza za najwicksze osiagnigcie ,Kul-
tury” zwrécenie uwagi na konieczno§é prawdziwego porozumienia sig ze spoleczeni-
stwami Ukrainy, Biatorusi i Litwy — zamiast propagowanej przez komunistéw fasa-
dowej przyjazni polsko-radzieckiej. Czy zgodzitby si¢ Pan z taks opinia? Jakie
zagadnienia wydaja si¢ Panu najwaznicjsze dla polskiej (ale postrzeganej nie tylko z
punktu widzenia intereséw ekipy rzadzacej) polityki wschodniej w latach osiemdzie-
siatych?

11. W wywiadzie udzielonym ,Tygodnikowi Powszechnemu” sugerowal Pan potrzebg
uznania stanu wojennego za ,mniejsze zto”, ktére ochronito Polske przed interwen-
cja sowieckg. Ocena stanu wojennego zalezy od przyjetej hierarchii wartoéci i nie
sadzg, by w skali spotecznej mogta si¢ kiedykolwiek zmienié. W zwigzku jednak z
taka Pana sugestig chciatbym zapytaé, w jakim stopniu jest Pan dzi$ sklonny przyjaé
argumentacje tych, ktérzy — jak wielu publicystéw ,Kultury” — patrzyli na decyzje
gen. Jaruzelskiego i jego wspotpracownikéw, w tym takie Pana, w kategoriach
zdrady narodowe;j?
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POLITYKA NASZA PROWADZI NASZE SUMIENIE

Mieroszewski, ktéry posiadat umiejetnosci opisywania generalnych
regill polityki, co tatwiej przychodzi tym, kt6rzy polityka czynna sig
nie zajmuja — wdawatl si¢ parokrotnie w rozwazania na temat jej
zwiazk6éw z moralnoscig. Dotknat tego problemu takze w tekscie
ABC polityki ,Kultury”: ,(...) pozwolg sobie zauwazyé, ze etyka i
moralistyka nie wchodza w zakres polityki. Argumenty moralne
mobilizuja zawsze ci, ktérzy poniesli klgske. Zwycigzcy o moralnosci
i etyce mo6wia niezmiernie rzadko™!. Trudno byloby wskaza¢ w okre-
sic powojennym istotne zwycigstwa polityki polskiej. Dyskusje na
temat etyki toczyly si¢ zatem, i to nie tylko wérdd historykow idei.
Wystarczy prze$ledzi¢ pod tym katem prasg¢ niezalezna, zwlaszcza z
poczatkéw stanu wojennego.

Staratem si¢ juz w tym szkicu podkresli¢ wyrazne zwiazki Instytutu
Literackiego z romantyzmem. Przypomnijmy jeszcze, ze jedng z
pierwszych ksiazek wydanych przez Instytut byly Ksiggi narodu i
pielgrzymstwa polskiego (pomyst dal Giedroyc, wstgp napisal Her-
ling-Grudzifiski). W 1982 roku, w 150 rocznice wydania Ksigg, ,.Kul-
tura” edycje te powtdrzyla i omowita w krotkim tekscie redakeyj-
nym?, Ciaglo§¢é oporu zostala zachowana. Niemiecki publicysta pi-
szacy o polskiej emigracji w Paryzu zauwazyl, ze na cmentarzu w
Montmorency spoczywa Romuald Giedroyc — general z czaséw
Krélestwa Polskiego®. Odwotania do dziewigtnastego wieku siggaly
jednak w pi$mie glebiej niz wskazywalyby na to wigzy krwi czy obec-
no$é na lamach miesigcznika Mickiewicza i Norwida. Tak jak roman-
tycy, Giedroyc i jego zespét traktowali historig jako instrument walki
(siggam tu do wywiadu z kolejnym laureatem Nagrody im. Miero-
szewskiego, Kazimierzem Okuliczem?). Kisiel, ktéry méwi, ze uwaza
Giedroycia za wybitniejszego wydawceg niz polityka, ma jednak $wia-
domo$¢, ze w czasach komunizmu te sfery bardzo wyraZnie si¢ zaze-
biaty. Elity politycznej opozycji tworzyly si¢ bowiem najczgsciej
wokél prasy 1 wydawnictw niezaleznych.

We wstepie Herlinga do Ksigg zostajg ukazane niebezpieczenistwa
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bezkrytycznego przyjmowania Mickiewiczowskiej idei pielgrzymstwa.
Herling opisat je w czterech punktach. Po pierwsze, wskazat na to, ze
indywidualizm romantyczny mial niewiele wspblnego z poszanowa-
niem praw rozwojowych jednostki, stajac si¢ bardzo czesto »pozywka
dla owych tysigcy Polakéw, ktdrzy zawsze gotowi sa przez zalozenie
nowego pisma lub nowej organizacji «zbawiaé ojczyzng»”. Drugim,
oczywistym niebezpieczefistwem bylo popadanie w megalomanie na-
rodowa, wychodzaca ,ze ztudnego zalozenia, ze wartoéé po§wiecenia
i ofiary oceniana jest w §wiecie kryteriéw politycznych i spotecznych
tq samg miarg, co w §wiecie norm moralnych”. Po trzecie, pisal Her-
ling 0 obecnej w polskim zyciu spotecznym ,rewolucyjnodci alkowia-
nej”, zakladajacej, ze do dokonania przewrotéw politycznych wystar-
czy gadulstwo i bierne cierpienie, uksztaltowane przez mesjanizm. I
wreszcie czwarta sprawa: ,mediumiczne zapatrzenie si¢ w dawna
$wietnoé¢”, bedace fatalng odmiana przywiazania do tradycji na-
rodowej. Odrzuciwszy te cztery cechy, nowa emigracja miala nato-
miast pozosta¢ wierna romantycznemu demokratyzmowi Ksigg. ,His-
toriozoficzne przeciwstawienie ludéw Europy ,,«krélom i gabinetom»
obowiazuje nas po dzieri dzisiejszy, obowigzuje nas moze bardziej niz
za czas6w mickiewiczowskiego wczoraj” — notowat autor wstepu®.

Raz jeszcze w latach osiemdziesigtych ,Kultura” siggneta po tekst
Mickiewiczowski. W numerze czerwcowym z 1985 roku przedruko-
wano stynny artykut z ,Pielgrzyma Polskiego” O ludziach rozsqdnych
i ludziach szalonych. Poprzedzat on Obserwatorium analizujace sytua-
cj¢ kraju przed kolejnymi wyborami. Latwo si¢ domyslig, jakie bylo
symboliczne znaczenie umieszczenia antykolaboracyjnego tekstu Mic-
kiewicza jako pierwszego artykulu w numerze’.

Do tradycji dziewigtnastowiecznego czy postdziewigtnastowieczne-
go myslenia o polityce siggata ,Kultura” takze wczeéniej. Dobrym
przyktadem moze by¢ tekst Stanistawa Witkiewicza Wallenrodyzm
czy znikczemnienie, pochodzacy z 1904 roku, a przypomniany w let-
nim numerze z roku 1977. Komentarz redakcyjny wskazywal na jego
aktualno$¢ w siedemdziesiat trzy lata po napisaniu. Wyszedlszy z
zalozenia, ze w warunkach podboju polityke niepodlegtosciowa musi
prowadzi¢ sumienie, autor dzieli polityke polska po powstaniu 1863
roku na uczuciows i bedaca domeng ludzi trzeZwych, czyli z lek-
cewazeniem i pogarda odnoszacych sig¢ do otwartego oburzenia i
reakcji przeciw przemocy. Polityka ludzi trzeZwych to takze polityka
uczuciowa, tyle ze powodowana strachems?.

Trzeba jeszeze odnotowaé, ze Giedroyc, jedli juz naméwi¢ go do
rozméw o historii, znacznie chgtniej sigga do dwudziestolecia ‘mie-
dzywojennego niz do lat powojennych. Byé moze sig myle, ale wie-

79



lokro¢ odnositem wrazenie, ze tradycja tamtej Niepodieglosci jest mu
blizsza niz wszelkie polityki po roku 1945, w jakich brat udziat®.

Nalezy do paradokséw fakt, zg to ,Kultura”, jak zauwazyt Michal
Komar, ,podjeta prébe konstrukeji jezyka, ktéry odpowiadatby no-
wemu miejscu Polski w Europie. W odniesieniu do kraju «Kultura»
jako pierwsza i niegdy$ jedyna uzywala jezyka rozsadnej analizy”®.
Wynikato to, moim zdaniem, z dwdch przyczyn. ,Kultura” dziatalta
na wygnaniu, ale w sytuacji absolutnej wolnosci (chodzi oczywiscie o
lata, kiedy Zachéd otrzasnat si¢ z fascynacji komunizmem). Poza
tym od poczatku dopuszczata do pisma ludzi méwigcych réznymi
glosami, ale dazacych do porozumienia. Wymusito to niejako po
pewnym czasie postugiwanie sig¢ takim wlasnie jezykiem.

W jezyku tym mozna bylo ciggle na nowo definiowaé wartosci i
zasady, co dla kraju znajdujacego si¢ pod rzagdami komunistéw miato
kapitalne znaczenie. Te zasady mogly by¢ szczytne, znane, ale nieko-
niecznie stosowane w praktyce. Przypomnijmy, 7e po ogloszeniu
stanu wojennego Socjusz wlaénie wierno$¢ zasadom uznat za jedno z
najwazniejszych zadan dla spoleczefistwa. W tekscie, ktérego tytut
byt zaczerpnigty od Orzeszkowej — Przy zasadach stdjmy — pisat o
koniecznosci zachowania wizji Polski niepodleglej, braterstwa i soli-
darno$ci, odrzucenia ktamstwa, serwilizmu, kolaboracji'!. Mialo to
by¢ jeszcze dtugo aktualne.

Nic wigc dziwnego, ze ,Kultura” bywala posadzana o ,maksyma-
lizm etyczny” (co w czasach Mieroszewskiego nie daloby si¢ — w
$wietle przytoczonej na wstgpie opinii — uzasadnié). Czasem czytel-
nicy uwazali to za wadg, niekiedy — jak Waldek T., ktéry w stanie
wojennym nadestat Herlingowi list z kraju — za zalete pisma'2, Poli-
tycy — uznawali takie stanowisko za stuszne niezwykle rzadko.

W waznym Obserwatorium z numeru lipcowo-sierpniowego z 1981
roku, zatytutowanym Niepodleglo$¢ i Rosja, znajdujemy fragment
przestrzegajacy przed tym, ze realizm moze staé si¢ kapitulanctwem:
»nasi «realiSci» przestrzegaja ciagle, aby nie zadaé za wiele — i nie
z3dajg niczego; uznaja to, co w danej chwili istniejgce (i naprawde
realne) za rzeczywisto$¢ jedyng i trwaly”. Ciekawe, ze takiemu roz-
poznaniu towarzyszy wiasna definicja niepodlegtosci: ,Polacy musza
otrzymac nieskrgpowana moznoséé ksztaltowania form organizacji
gospodarczej swojego kraju — oraz moznoéé swobodnego wyboru (a
takze usuwania w drodze normalnych procedur demokratycznych)
ludzi, ktérzy beda nad nimi sprawowaé wiadze. Ksztatt gospodarki
narodowej musi by¢ okreslany przez skutecznos¢ jej funkcjonowania.
Swobodnie wybrani przedstawiciele spoleczefistwa, swobodnie wyto-
nione wiadze, poddane stafej kontroli spotecznej, beda najlepiej ro-
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zumialy, jaka linia postgpowania, jakie uktady, powiazania i sojusze
stuzg polskim interesom pafstwowym™'®. Zdania te, wyprzedzajace
rzeczywisto$¢ o lat kilka, nie byty przeciez w chwili wypowiedzenia
niczym nowym. Ale powtdrzenie ich przypomniato o wiernosci eto-
sowi niepodlegtosciowemu. Ten zaf byt zawsze wedle Redakcji (przy-
pominata to jeszcze w roku 1986') etosem po$wigcenia.

W kilka lat po ogloszeniu stanu wojennego mianem realistéw
zaczeto potocznie okreflaé grupg opozycyjng zmierzajaca do komp-
romisu. Nie tyle niedemokratycznoéé tych dziatan (Giedroyc dopu-
szcza mozliwo$¢ dziala niedemokratycznych przy realizacji wyz-
szego celu; jego prywatnym ,bzikiem” jest tu sprawa brzeska'®), ile
zwatpienie w ich skuteczno$é budzito zastrzezenia Redaktora. Zresz-
ta nad formuta rzadu w wolnej Polsce do niedawna mato kto si¢
zastanawial. Rozwazania na ten temat do wiosny 1989 roku brzmiaty
do$¢ utopijnie. Teraz natomiast widaé, jak bardzo byly potrzebne —
choé w dalszym ciggu oczywiste osiagniecia nie pozwalaja nam czgsto
przyznawa¢ sig do zaniedban w przesztoéci.

Styl dziatania, ktérego nieodlaczng cechg bylo uznawanie nonkon-
formizmu za warto$¢ i gloszenie absolutnego prymatu meritum tak
we wlasnych, jak i w cudzych poczynaniach, nakazywat ostrozno$§é
wobec tego, co méwig autorytety. Jak pisatem, w latach osiemdzie-
sigtych ,Kultura” zaatakowata miedzy innymi autorytet dla Polakéw
najwyzszy — Papieza, najpierw przy okazji drugiej pielgrzymki do
kraju, potem — kilkakrotnie — piérem Antoniego Pospieszalskiego
(replikowat mu ks. Adam Boniecki w ,,Tygodniku Powszechnym”°).
Trudno dzi$ rozstrzygaé, w jakim stopniu druga pielgrzymka wzmoc-
nita miedzynarodowa pozycj¢ Jaruzelskiego; w 1983 roku, w tlumie,
jej bilans wydawal si¢ mnie i moim przyjaciotlom zdecydowanie
dodatni. ,Kultura” jednak sgdzita inacze;j.

Nawet jesli kto§ uznaje stanowisko pisma za zbytnio krytykujace
polska rzeczywisto$é, musi przyznaé, ze w wolnym $wiecie to kry-
tyka, a nie apologia, decyduje o ksztalcie zycia spolecznego. W
ostatniej dekadzie publicystyka polityczna predko przestawata by¢
aktualna. Dotyczyto to ,Kultury” w takim samym stopniu jak innych
pism politycznych, Dlatego tez zbiory publikowanych w ,Kulturze”
tekstow, ktore Instytutu Literacki wydat w formie ksigzek, czy nawet
ksiazki polityczne nie skladajace si¢ z weze$niej udostgpnionych czy-
telnikom artykutéw, beda dzi§ mialy warto$¢ przede wszystkim do-
kumentacyjna. Zachowajg natomiast jeszcze dlugo aktualnos$¢ eseje
pos$wiecone, najogdlniej méwiac, mentalnoéci Polakéw — w rodzaju
Dwdch ojczyzn, dwéch patriotyzmow Jana Jozefa Lipskiego, tekstu,
ktéry ukazawszy si¢ przed ogloszeniem stanu wojennego, byl nastep-
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nic przedrukowany przez parg oficyn podziemnych, stajgc sig tak w
kraju, jak i na emigracji, przedmiotem dyskusji'?,

W latach osiemdziesigtych , Kultura” przestata niepodzielnie spra-
wnwaé. Wrzad dusz". Jej dzialalno$é w konkretnych sprawach, jej
oceny | — nade wszystko — propagowany przez nig styl niezaleznego
myslenia musialy si¢ przesta¢ podobaé czedei opozycji. Czasem doty-
czylo to szezegblu, czasem — wywolywalo krytyke linii pisma. Pod-
czas spotkania z emigracjg zorganizowanego przez pallotyndéw w
Paryzu Lech Walgsa odbyt krétka rozmowe z Giedroyciem. Kores-
pondenci . Tygodnika Mazowsze” zanotowali, ze powiedzial wtedy, iz
wychowal sig na ,Kulturze™'®. Obecna na spotkaniu Redakcja nie
byla jednak w najmniejszym stopniu zadowolona z tego, co mowil,
probujac wytlumaczyé zebranym emigrantom, dlaczego jego linia nie
Jest kompromisowa'®. To tam chyba padly po raz pierwszy slynne
stowa:  Walesa was zaprowadzi”,

Do cytowanych w tym szkicu uhonorowan i krytyk dlugo bedzie
mozna cos jeszcze dorzucaé. Okazji nie zabraknie. Zajeciem ciekaw-
szym wydaje si¢ jednak czytanie Mieroszewskicgo, ktéry byl publicy-
sta o przenikliwoéci godnej pozazdroszezenia. ~Mieszanic norm poli-
tycznych i etycznych nie wychodzi na dobre ani polityce ani etyce —
pisat w artykule ABC polityki ,Kultury”. — Natomiast obywatele
majg prawo domaga¢ si¢ odpowiedniego poziomu moralno-etyczne-
go od swoich reprezentantéw politycznych. W krajach demokraty-
cznic'rz:;dz_onych poziom etyezny politykéw odpowiada na ogol
przeciginemu poziomowi danego spoleczenstwa™, W latach osiem-
dziesiatych ,Kultura” namawiata do baczniejszej obserwacji polity-
kéw, do otwartej dyskusji. W kraju komunistycznym nie byto to
tatwe, budzito watpliwosci, prowokowato do ostrych, czasem uza-
sadnionych replik.

Dzi$ Kultura” ma juz za mate mozliwosei, by odgrywaé takg role
Jak dawnicj, Mimo ze nie istnieje cenzura, problem postugiwania sig
Jezykiem ocen odwolujgcym si¢ do argumentdw i faktow pozostal
aktualny. Spory o miejsce ,Kultury” w historii fatalnego dla Polski
czterdziestolecia bedg sig toczyé — przypuszezam — co najmniej tak
dhugo, jak dlugo polska polityka bedzie musiala rozwazaé zagadnie-
nie ogni§ przez komunistéw nazwane »racjy stanu”. Czasem oceny
bedg wyrazane jezykiem nadmicrnie obciazonym symbolami. Bez
w‘zgit;du Jednak na to, czy to komu$ postuzy, nic nalezy si¢ wstydzié
pisania o podtrzymywaniu plomicnia, wyjatkowej roli w przecho-
waniu tradycji, zaufanin pokladanym w ,Kulturze" przez kolejne
marzace o niepodlegtodei pokolenia. Z natury rzeczy czgsciej bedg o
niej wspomina¢ ci, ktérzy przyznajg si¢ do duchowego powiro-
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wactwa z ksztaltowanym przez pismo etosem, ktérzy czuja si¢ czton-
kami politycznej rodziny ,Kultury” czy po prostu — jak to kiedy$
powiedziat Stanistaw Vincenz — sami stanowig ,redakcje niewi-
dzialng”.

Emigranci czgsto majg $wiadomo$é beznadziejnoéci podejmowania
prac dla opuszczonego kraju. Mitosz pozalit si¢ kiedy$, ze miast dru-
kowa¢ swoja ksiazke, moglby je wsadzi¢ do dziupli w drzewie. Potem
przyszly chwile triumfu. Podobnie Giedroyc, dzi§ moze powiedziet,
ze przewidziat przed laty narastanie w Europie Srodkowo-Wschod-
niej konfliktu, ktéry doprowadzi do niepodlegtosci Polski. Mimo ze
liczba krajowych czytelnikéw , Kultury” stale wzrasta (jeszcze wiosna
1989 roku Urban wspomniat na konferencji prasowej o konfiskacie
naktadu edycji krajowej?!, a dzi§ bez przeszkdd rozchodzi si¢ ona w
dziesigeiu tysigcach egzemplarzy), nie wiemy dobrze, w jakim stop-
niu udato si¢ jej zaszczepi¢ w spoteczenstwie wlasny styl politycznego
myslenia. Ksiggi narodu i pielgrzymstwa poliskiego byly najpopular-
niejszg w Europie ksigzka Mickiewicza, ale — wedle Stanistawa
Ropelewskiego — choé wszyscy nauczyli si¢ jej na pamigé, nikt si¢
nie nawr6cit??,

Mysle, ze Mitosz 1 Ropelewski trochg przesadzali, ale ich sgdy nie
calkiem byly pozbawione sensu.
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Postowie

Pomyst napisania tej ksiazki powstat wiosng 1988 roku, a wigc w
zupetnie innych czasach niz te, w ktérych si¢ ona ukazuje. Poruszane
tu zagadnienia nie stracily aktualno$ci, ale mam $wiadomosé, ze to,
co przedstawiam, jest raczej postawieniem probleméw niz ich wy-
czerpaniem.

Pragne podzigkowac osobom, ktére pomagaty mi w pracy, poprzez
rozmowy, wskazanie Zrédet, a czasem lekture pierwszej wersji ma-
szynopisu. Przede wszystkim ludziom ,Kultury”: Jerzemu Giedroy-
ciowi, Gustawowi Herlingowi-Grudzifiskiemu, Zofii Hertz, Jackowi
Krawczykowi i Agnieszce Szypulskicj, a takze: Czestawowi Bielec-
kiemu, Beacie Chmiel, Andrzejowi Friszkemu, Jakubowi Karpin-
skiemu, Pawlowi Kadzieli, Stefanowi Kisielewskicmu, Czeslawowi
Kiszczakowi, Irenie Lasocie, Andrzejowi Micewskiemu, Zdzistawowi
Najderowi, Bohdanowi Osadczukowi, Krzysztofowi Pomianowi,
Ewie 1 Krzysztofowi Rutkowskim, Jerzemu Targalskiemu, Leopol-
dowi Ungerowi, Markowi Zielifiskiemu, Romanowi Zimandowi.

Nie trzeba dodawaé, ze zwlaszeza przy tak dobranym gronie roz-
méweow, ksiazka nie jest wypadkowsq gloséw zastyszanych, lecz pre-
zentuje wylacznie poglady autora. Na zakoiiczenie dwie myéli. Pier-
wsza jest zaczerpnigta od Tymoteusza Klempskiego: uczciwosé kry-
tyki nie musi oznaczaé jej prawdziwosci. 1 druga: ani kraj, ani
emigracja nie zdobyla si¢ w latach osiemdziesiatych na powazng wie-
lowatkows dyskusje z ,Kulturg”, Wazniejsze od ustalenia, kto kiedy
mial racje, wydalo mi si¢ smutne stwierdzenie, ze taki stan rzeczy
zubozyt bardzo obraz polskiej polityki.

11 lipca 1990 roku
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Allende Salvadore 21
Andrzejewski Jakub 10, 17

Baniewicz A. 18

Barariczak Stanistaw 66, 67

Berberyusz Ewa 60, 75
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73, 85
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Blachnicki Franciszek, ks. 61-63,
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Byrski Zbigniew 70

Bugaj Maria 31

Bujak Zbigniew 52, 74

Cedrowska E. 16
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Dorn Ludwik 21

Dybciak Krzysztof 13-15, 18

Dzickonski Zdzistaw 70

Dzielski Mirostaw 37, 38, 41

Fallenbuchel Zbigniew 52, 74

Filler Witold 29, 32, 47

Florczak Zbigniew (ps. Pelikan)
24, 45,70

Friszke Andrzej 85

Gadomski Jan 34

Garstka Wojciech 72
Gawlikowski Krzysztof 45, 71
Gawlina Jozef, abp 59
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Geremek Bronistaw 56

Giedroyc Henryk 29
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73

Gorczynska Renata 17, 18, 31,
42,70

Grzedzinski January 12

Gulbinowicz Henryk, kard. 59

>

Hall Aleksander 5, 21

Hayn Ryszard 48, 72

Heimrich B. 83

Heller Michat 29, 43, 51, 70, 74

Hempel Adam 47, 71

Hercen Aleksander 67

Herling-Grudziriski Gustaw 5-7,
9,12, 16, 17, 22, 24, 25, 27, 28,
36, 39, 41, 43-46, 49, 56, 60,
61, 66, 70-72, 74, 75, 77-80, 83,
85

Hernandez-Paluch Maria de 75

Hertz Zofia 12, 17, 24-26, 28, 31,
32,43, 75, 84, 85

Hertz Zygmunt 11, 19, 22, 28,
30-32

Heydenkorn Benedykt 29

Horodynski Dominik 14, 18

Janowski Gabriel 52

Jarek Bernard, ks. 63

Jaruzelski Wojciech 45, 46, 48,
49, 57, 58, 62, 73, 81

Jastrun Tomasz (ps.
Chartamp) 23

Witold
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Jastrzgbowski Jerzy 54, 74

Jeleriski Konstanty A. 6, 8, 10,
12, 15, 17, 18, 20, 28, 32, 64,
69, 76, 77

Jedrychowska Jagoda 31, 32

Kaczmarek Robert 52, 74

Karpinski Wojciech 15

Katz-Hewetson Janina 40

Kadziela Pawet 85

Kedzierska Dobrochna 75

Kielanowski Jan 50

Kisielewski Stefan 10, 12, 14, 15,
18, 22, 30, 31, 42, 44, 51, 52,
54, 66, 69, 73-75, 83, 85

Kiszczak Czestaw 30, 45, 46, 48,
49, 52,71, 72, 85

Kiszczak Maria Teresa 71

Klempski Tymoteusz 23, 50, 60,
73,75, 85

Klewinski Jerzy 50, 73

Klincz Jan zob. Joanna Szczesna

Kolczyniski Janusz 15, 47

Kotakowski Leszek 12

Kotodziej Andrzej 52, 53, 74

Komar Michat 80, 83

Kopczynski Krzysztof 31

Koraszewski Andrzej 27, 32

Korbonski Stefan 12

Kot Stanistaw 12

Kowalczyk A. 32

Kowalik Jan 8, 17

Krasicki Ignacy 47, 71

Krawczyk Jacek 85

Krél Marcin 5, 16, 35, 36, 39, 41

Kruczek Adam zob. Michat Hel-
lev

Kruk Krzysztof 45, 70

Kuczyniski Waldemar 51, 74

Kuklifiski Ryszard 45,46, 71

Kuroczycki Jézef, ks. 75

Kurofl Jacek 59, 60

Kwiatkowska Jadwiga 50, 52, 73,
74
Kwiatkowski Michat 69, 76

Langenau M. 32

Lasota Irena 74, 85

Lednicki Waclaw 12

Leopolita zob. Roman Zimand

Leski Krzysztof 53, 74

Lew Jan 47, 71

Lichniak Zygmunt 15, 18

Lipski Jan Jézef 44, 70, 76, 81,
84

Lityaski Jan 52, 74

Ludwiczak Stanistaw, ks. 58, 74

Pamzaki Maria 29

Lapczynski Jerzy 77

Lopienska Barbara N. 18

Lubieriski Tomasz 15, 50

Machejek Wiadystaw 59, 75

Mackiewicz Jézef 12, 22, 31

Matachowski Aleksander 55, 68

Matkowski Stanistaw, ks. 59

Marczewski Jan 52, 74

Marek Krystyna 53, 74, 83

Mateja T. 32

Mazowiecki Tadeusz 5, 28, 56,
57,74

Mianowicz Tomasz 23, 77

Micewski Andrzej 21, 30, 32, 42,
61, 64,70, 75, 76, 85

Michnik Adam 9, 11, 17, 20, 21,
31, 45, 46, 52, 63, 66, 70, 74,
76

Mickiewicz Adam 19, 26, 30, 31,
78, 78, 83, 84

Mieroszewski Juliusz 5, 7, 8, 11,
14, 17, 19, 20, 23, 27, 31, 34,
36, 37, 40, 41, 73, 78, 80, 82-84

Mitosz Czestaw 8, 10, 12, 14, 16-
18, 25, 31, 49, 83

Misiorny Michat 47, 71

Mitterrand Frangois 45

Miziotek Wiadystaw, bp. 59

Modzelewski Edward 48, 59, 72,
75

Molek Kazimierz 71

Mondry Janusz 77

Morawiecki Kornel 77

Morawski Dominik 29, 60, 75

Morga Pawet 23, 31

Najder Zdzistaw (ps. Socjusz) 9,
12, 20, 21, 31, 43, 51, 69, 73,
75,71, 83, 85

Niedbala Jan 47, 71

Norwid Cyprian Kamil 78

Nowak-Jeziorafiski Jan 6, 20, 30,
38, 41, 43, 50, 54, 68, 73, 74,
76,77

Nowakowski Marek 22

Nowakowski Tadeusz 77

Odojewski Wilodzimierz 10, 11,
17

Okulicz Kazimierz 78, 83

Olejniczak E. 56, 74

Orlifiski Jan 45, 52, 70, 76

Orszulik Alojzy, bp 59-61

Orzeszkowa Eliza 80

Osadczuk Bohdan 12, 17, 85

Panszyszczak Bolestaw 77

Passent Daniel 64, 76

Pawlak Antoni (ps.
Wrzeszcz) 63, 75

Pazniewski Wtodzimierz 83

Pelikan zob. Zbigniew Florczak

Pitsudski Jozef 8, 26, 27, 39, 45,
74

Pinochet Augusto 21

Piotrowski Grzegorz 58

Poleski Maciej zob. Czestaw Bie-
lecki

Adam
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Polny Marcin 74

Pomian Grazyna 9, 11, 14, 17,‘\
18, 43, 66, 68, 70, 76

Pomian Krzysztof 9, 11, 17, 19,
23, 30, 31, 43,77, 85

Popietuszko Jerzy, ks. 45, 58, 62

Pospieszalski Antoni 81

Powoski Krzysztof 11, 14, 17, 18

Prokop Jan 57, 75

Pruszyriski Aleksander 74

Pudysz Zbigniew 47, 72

Rakowski Mieczystaw F. 45, 46,
71

Romaszewski Zbigniew 23, 45,
51, 52, 56, 70, 73, 74

Ropelewski Stanistaw 83

Rosiek Stanistaw 17

Roztucki Jan 55

Rudnicki Jézef 47, 72

Rusinowicz Jan 47, 71

Rutkowska Ewa 85

Rutkowski Krzysztof 85

Sabow A. 71

Sadzik Jézef, ks. 19, 30

Sawicki Piotr 15, 18

Schaff Adam 49

Seidenman Ludwik 77

Sienkiewicz Henryk 7

Sierotwinska Muzia 66, 76

Sita-Nowicki Wiadystaw 68, 76

Siwek Stawomir 76

Skalmowski Wojciech (ps. Ma-
ciej Brofiski) 31

Skrzypiec Jozef 77

Skubiszewski Krzysztof 16

Smolar Aleksander 14, 67, 76

Smoleniski Pawet (ps. T. Jerz) 76

Socjusz zob. Zdzistaw Najder

Sokolnicki Michat 12 -

Sokotowski J. 74
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Sokét Julian 47, 71

Stasikowski Bogdan 77

Stempowski Jerzy 8

Studnicki Wiadystaw 39, 40, 41

Styputkowski M. 74

Surdykowski Jerzy 52, 74

Suss Stawomir 75

Szaniawski Klemens 53, 54, 74

Szczepanski Jan 42, 70

Szczgsna Joanna (ps. Jan Klincz)
53,74, 84

Szeremietiew Romuald 54, 74

Szrett Jozef 23, 31, 51, 73, 76

Szutdrzynski Jan 83

Szumowski Maciej 54

Szypulska Agnieszka 85

Tabin Marek 68, 76

Targalski Jerzy 85

Tatarowski Konrad 53, 74

Terlecki Tymon 17

Tischner J6zef, ks. 59

Torunczyk Barbara 15, 17, 18,
25, 31, 32, 41

Troécianko Wiktor 40

Trznadel Jacek 70

Turowski Krzysztof 52, 74

Unger Leopold 12, 14, 17, 18,
22,31, 55,74, 85
Urban Jerzy 49

Vincenz Stanistaw 83

Wajda Andrzej 55

Walc Jan 47, 71

Walgsa Lech 5, 46, 49, 52, 55-57,
60, 61, 67, 76, 82, 84

Wandycz Piotr 50, 73

Wende Edward 58

Wesoty Szczepan, bp 59

Wierny Jézef zob. Tomasz Wo-
tek

Wilczynski Julian 47, 71, 72

Witkiewicz Stanistaw 79, 83

Witos Wincenty 12

Wlazto Stanistaw 59, 75

Wolicki Krzysztof 76

Wolek Tomasz (ps. Jézef Wier-
ny) 63, 65,75

Woznica J. 17

Wrzeszcz Adam zob. Antoni
Pawlak

Wyszkowski Krzysztof 53, 54, 74

Wyszyniski Stefan, kard. 30, 42,
59, 60, 75

Zagozda Andrzej zob. Adam
Michnik

Zbyszewski Wactaw A. 10, 17,
19, 30, 31, 77

Zdrada Jerzy 54

Zgorzelski Czestaw 31

Zielifiski Marek 10, 12, 17, 41,
54,74, 83, 85

Zielifiski W. 47, 71 )

Zimand Roman (ps. Leopolita)
23, 51, 57, 62, 66, 74-76, 85

Zuzowski Robert 35, 41

Zaba Norbert 29
Zeromski Stefan 26
Zurek Bogdan 76
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Stefania Kossowska — »Galeria przodkow”.

Tom wspomnien znanej dziennikarki emigracyjnej, ostatniej
redaktorki londynskich +Wiadomoéei”, ktéra w stolicy Anglii
mieszka od II wojny Swiatowej. W przedmowie Kossowska
pisze: ,Pracujgc od 1940 roku w biurach polskiego rzgdu na
wygnaniu, w redakcjach i réznych polskich instytucjach, spo-
tykalam nie tylko tych, ktérych i tak bytabym na pewno
poznata, ale i takich, z ktérymi nie mialabym okazji zetkng¢
si¢ w innych warunkach”, Sposréd wybitnych postaci ,pol-
skiego Londynu” czytelnik znajdzie w tym tomie portrety
m.in. Stanistawa Balifiskiego, Antoniego Bormana, Mieczys-
tawa Grydzewskiego, Mariana Kukiela, Stanistawa Stronskie-
80, Tymona Terleckiego, Feliksa Topolskiego.

Jozef Wittlin — , Pisma posmiertne i inne eseje”, str.
430. Wybor, opracowanie i przedmowa Jan Zielinski.

Bardzo obszerna, w starannym opracowaniu filologicznym,
prezentacja dorobku eseistycznego — przebywajgcego od
1939 r. na emigracji i przez wiele lat nie wydawanego w kraju
— pocty, prozaika, thumacza ,Odysei” — J6zefa Wittlina
(1896-1976). Tom stanowi znacznie wzbogacony wersje wy-
danego nakladem Instytutu Literackiego w Paryzu zbioru
«Orfeusz w piekle XX wieku”. Do ksigzki wlaczono zaréwno
eseje przedwojenne, fragmenty nieukoniczonej pracy o Sw.
Franciszku, uroczg gawede o miedcie mlododei poety ,Mdgj
Lwéw”, jak i szkice z lat wajny i z okresu pobytu na emigracji
w USA.




