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WSTĘP 

Gustaw Herling-Grudziński, zmarły w ostatnim roku XX wieku, był jednym z wielkich 

protagonistów kultury polskiej ostatniego stulecia. Znany przede wszystkim jako pisarz, autor 

Innego Ğwiata, licznych opowiadań, esejów oraz Dziennika pisanego nocą, z sukcesem 

zajmował się równieĪ działalnoĞcią dziennikarską. Co więcej, jego twórczoĞć w tym zakresie, 

w znacznej mierze związana z periodykami włoskimi, pozostaje niemal nieznana. Herling Īył 

we Włoszech przez prawie pół wieku: najpierw spędził tam kilka lat jako Īołnierz Drugiego 

Korpusu Wojska Polskiego, a w 1955 roku osiadł w Neapolu po Ğlubie z Lidią Croce, jedną 

z córek neapolitańskiego filozofa Benedetta Crocego. JuĪ od samego początku teksty 

polskiego autora ukazywały się na łamach włoskich periodyków, zawsze w kręgach, 

w których szanowano jego opinię i przyjmowano ją z uwagą. W relacjach Herlinga dominuje 

raczej rozczarowujący i niewątpliwie trudny obraz jego stosunków ze Ğwiatem intelektualnym 

Italii, jednak jakoĞć i waga przynajmniej niektórych pism zrodzonych z kontaktów włoskich 

sprawiają, Īe obraz ten naleĪałoby przedstawiać w bardziej pozytywnym Ğwietle. 

Przedmiotem badań niniejszej rozprawy jest najbardziej owocna współpraca pisarza na 

gruncie włoskim, czyli trzynaĞcie lat publikacji w „Tempo Presente”, czasopiĞmie 

kierowanym przez Ignazia Silonego i Nicolę Chiaromontego między 1956 a 1968 rokiem. Na 

jego łamach ukazała się ponad setka tekstów Herlinga. 

PoniewaĪ wyrastały one wyraĨnie z rzeczywistoĞci ówczesnego Ğwiata, przed 

przyjrzeniem się im z bliska niezbędne będzie przedstawienie szerokiej panoramy 

historyczno-polityczno-kulturowej tamtej epoki. Chciałabym podkreĞlić, Īe wyraĨne 

osadzenie owych pism w odpowiednim kontekĞcie wydaje mi się zasadnicze dla zrozumienia, 

jak mogły być one postrzegane przez włoskiego czytelnika – to szczególnie istotny aspekt 

w przypadku tekstów dziennikarskich, tworzonych dla okreĞlonej publicznoĞci w konkretnym 

momencie historycznym, z jasnym celem informacyjnym i perswazyjnym. Ponadto w mojej 

pracy chciałabym ukazać przyczyny odmiennej percepcji lat 50. i 60. przez Polaków 

i Włochów, zakorzenionej w toĪsamoĞci obu narodów, ukształtowanej przez doĞwiadczenia 

i aspekty polityczno-kulturowe, które bardzo się między sobą róĪnią. 

Co więcej, na uwagę zdecydowanie zasługuje takĪe samo czasopismo Silonego 

i Chiaromontego – było to miesięcznik o profilu polityczno-kulturalnym, nowoczesny 

i międzynarodowy, jednak stosunkowo mało znany. Na jego łamach Herling zajmował się 
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przede wszystkim Europą Wschodnią, która wydawała się terra incognita w kraju 

z największą liczbą członków partii komunistycznej w Europie. Dodatkowo nie 

zapominajmy, Īe „Tempo Presente” naleĪało do sieci periodyków stworzonej przez Kongres 

WolnoĞci Kultury – organizację kontrowersyjną, lecz zdecydowanie zasłuĪoną pomimo 

skandalu dotyczącego finansowania przez CIA, który spowodował zakończenie jej 

działalnoĞci. Warto zwrócić uwagę równieĪ na to zagadnienie, jako Īe dziĞ KWK wydaje się 

instytucją praktycznie nieznaną, tymczasem przez lata kształtował umysły Europejczyków po 

jednej i drugiej stronie Īelaznej kurtyny. 

Na końcu zajmę się juĪ samymi tekstami Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

opublikowanymi w „Tempo Presente”. Kolekcja ta jest szczególnie obszerna, dlatego 

najpierw chciałabym opisać ją jako całoĞć, starając się dokonać jej klasyfikacji, uwypuklając 

charakterystyczne cechy i podejmowane tematy. W pogłębionej analizie ograniczę się do 

dwóch typów tekstów – pierwsza częĞć będzie poĞwięcona tym, które pozwolą na 

zrekonstruowanie obrazu Polski w drugiej połowie lat 50. i w latach 60., takiej jaką Herling 

prezentował włoskim czytelnikom, niezbyt zaznajomionym z polską codziennoĞcią, 

niemającą wiele wspólnego z idealnym społeczeństwem komunistycznego Ğwiata, w które 

wielu nadal wierzyło. W drugiej częĞci chciałabym przyjrzeć się pismom stricte włoskim –

Herling odpowiedzialny był za zagadnienia dotyczące innych europejskich krajów, ale 

zdarzało mu się teĪ wypowiadać na tematy róĪne. Kilka swoich tekstów poĞwięcił więc 

włoskiej literaturze współczesnej: poddając je analizie, postaram się zastanowić nad percepcją 

autora, jego preferencjami i wymaganiami wobec pisarzy i ich dzieł. 

 

Do tej pory pisma włoskie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego nie stały się przedmiotem 

badań. Nie opublikowano całej kolekcji ani jej fragmentów, ani w języku włoskim, ani 

w tłumaczeniu na polski. Niektóre teksty ukazywały się jednoczeĞnie w obu wersjach 

językowych (vide rozdział 5.1), lecz argument ten nie eliminuje potrzeby wydania włoskiego 

tomu pisarza, dla którego Italia była drugą ojczyzną i stanowiła waĪny punkt odniesienia. 

O takim projekcie wspomniano w pierwszych tomach Dzieł zebranych (pod redakcją 

Włodzimierza Boleckiego), których publikacja została rozpoczęta przez Wydawnictwo 

Literackie w roku 2009 i powinna zakończyć się w 2019, w setną rocznicę urodzin Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego. Miejmy nadzieję, Īe jego włoskie pisma zostaną wydane w całoĞci, 

z komentarzem pozwalającym na przybliĪenie polskiemu czytelnikowi włoskiej 

rzeczywistoĞci, w której Īył autor. 
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Znaczna częĞć numerów „Tempo Presente” jest na szczęĞcie dostępna online, na stronie 

Biblioteki Gino Bianco (http://www.bibliotecaginobianco.it), oferującej ponadto niezwykle 

cenne narzędzie wyszukiwania w obrębie całej kolekcji (nawet jeĞli rezultaty nie 

uwzględniają niektórych tekstów wprowadzających czy przypisów do utworów rosyjskich 

i polskich pisarzy, które z pewnoĞcią zostały napisane przez Herlinga, ale nie są podpisane). 

JeĞli chodzi o badania nad czasopismem Silonego i Chiaromontego, publikacje są 

nieliczne. W 1998 roku wyszła antologia „Tempo Presente”. Antologia 1956–1968. Gli scritti 

più significativi di una rivista simbolo, pod redakcją Tommasa Edoarda Frosiniego (Liberal 

Libri, Firenze 1998)1. Simone Guagnelli dostarczył cennych wniosków w artykule Tempo 

presente. Una rivista italiana cripto tamizdat (eSamizdat 2012–2013, s. 87–104)2, w którym 

jednak skupił się na tematach rosyjskich podejmowanych przez czasopismo. Prawdopodobnie 

najpełniejszy obraz treĞci „Tempo Presente” został zawarty w opracowaniu Massima 

Mastrogregoriego w materiałach z kursu Politica e cultura: gli intellettuali, la Cia e  la 

„guerra fredda culturale” (1948–1968)
3, prowadzonego na rzymskim uniwersytecie 

„La Sapienza” (Roma 2006). Warto wspomnieć takĪe o zbiorze tekstów z konferencji 

poĞwięconej dwóm dyrektorom, która odbyła się w Rzymie w 40. rocznicę publikacji 

pierwszego numeru „Tempo Presente”: Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone. L’eredità 

di „Tempo Presente”, red. G. Fofi, V. Giacopini, M. Nonno, Edizioni Fahrenheit 451, Roma 

2000. 

Nie istnieje Īadna monografia działalnoĞci Kongresu WolnoĞci Kultury we Włoszech 

(„Tempo Presente” jest jej waĪnym przykładem, ale nie jedynym); badacze opierają się na 

                                                           
1 Gustaw Herling-Grudziński przez lata nalegał na publikację antologii tekstów, które ukazały się w „Tempo 

Presente”, jest jednak mało prawdopodobne, by uczestniczył w przygotowaniu tomu. Autorzy podzielili go 
według kryterium tematycznego: „Antologia per temi monografici, privilegiando quegli articoli ritenuti […] 
i più significativi allora ma che anche oggi non hanno perduto la loro attualità […]. I temi prescelti sono: il 
dibattito politico-istituzionale, […] il dibattito internazionale, […] il dibattito culturale, con una serie di 
interrogativi prevalentemente relativi a quale deve essere il compito dell’intellettuale nella società e il suo 
rapporto con la politica, ai quali intrrogativi fanno seguito una nutrita serie di risposte elaborate da qualificati 
esponenti culturali; inoltre, si è ritenuto opportuno aggiungere una parte dedicata ai ritratti” (tłum.: „Antologia 
według tematów monograficznych, z uprzywilejowaniem artykułów uwaĪanych […] za najbardziej znaczące 
wtedy, ale które takĪe dziĞ nie straciły swojej aktualnoĞci […]. Wybranymi tematami są: debata polityczno-
instytucjonalna, […] debata międzynarodowa, […] debata kulturalna, wraz z serią pytań, dotyczących przede 
wszystkim tego, jakie powinno być zadanie intelektualisty w społeczeństwie i jego stosunek do polityki, po 
których następuje solidna seria odpowiedzi opracowanych przez kompetentnych przedstawicieli kultury; 
ponadto uznano za słuszne dołączenie częĞci poĞwięconej portretom”. JeĞli nie podano inaczej, tłumaczenia 
z języka włoskiego pochodzą od autorki) (T.E. Frosini, „Tempo Presente”: un acropoli culturale, [w:] „Tempo 
Presente”. Antologia 1956–1968. Gli scritti più significativi di una rivista simbolo, red. idem, Liberal Libri, 
Firenze 1998, s. XV). W antologii znalazł się równieĪ pierwszy edytorial oraz poĪegnanie z ostatniego numeru, 
oba waĪne dla zrozumienia misji czasopisma. 

2 Dostępny online pod adresem: http://www.esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/guagnelli_eS_2012-
2013_(IX).pdf [dostęp 21.05.2016]. 

3 Dostępne online pod adresem: http://www.academia.edu/2524326/Lezioni_2005-2006_Politica_e_cultura_ 
gli_intellettuali_la_CIA_e_la_guerra_fredda_culturale_1948-1968_ [dostęp 8.05.2016]. 
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jednej z ksiąĪek Frances S. Sauders przetłumaczonej na język włoski z tytułem Gli 

intellettuali e la CIA. La strategia della guerra fredda culturale (Fazi, Roma 2007), 

zawierającej aneks z dokumentami odnoszącymi się do relacji między Stanami 

Zjednoczonymi a włoskimi intelektualistami. Co się tyczy Polski, kilka lat temu zostało 

opublikowane opracowanie Przyjaciele wolnoĞci. Kongres WolnoĞci Kultury i Polacy 

autorstwa Mirosława Adama Supruniuka (Wydawnictwo DiG, Warszawa 2008). 

 

Chciałabym dodać jeszcze kilka uwag o charakterze technicznym. Gustaw Herling- 

-Grudziński podpisywał swoje zagraniczne publikacje wyłącznie pierwszym członem 

nazwiska, i tak znany jest we Włoszech (mimo Īe w encyklopediach Treccani moĪna znaleĨć 

oba człony). JeĞli chodzi o imię, czasem uĪywał formy włoskiej Gustavo (np. w „Tempo 

Presente”), lecz wszystkie jego ksiąĪki były i są podpisywane imieniem w formie polskiej: 

Gustaw. MoĪna spotkać równieĪ inną wersję: Gustav
4. W mojej rozprawie zdecydowałam się 

na uĪywanie formy Gustaw Herling, która wydaje mi się najbardziej stosowna w pracy 

poĞwięconej publikacjom włoskim5. 

Co się tyczy innych nazw własnych w języku polskim, zapisuję je w wersji polskiej 

(w „Tempo Presente” występują często nie tylko w formie zitalianizowanej, ale teĪ 

z literówkami i innymi nieĞcisłoĞciami). Co do nazw rosyjskich, stosuję formy wskazane 

w encyklopediach na stronie Treccani.it (Enciclopedie on line, http://www.treccani.it/ 

enciclopedia)6. W notach bibliograficznych zachowuję oryginalną formę zarówno tytułów, jak 

i nazwisk autorów. 

 

Podsumowując częĞć wprowadzającą i jednoczeĞnie otwierając rozprawę poĞwięconą 

najwaĪniejszej włoskiej współpracy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, warto przytoczyć 

refleksję, którą zamieĞcił on w Najkrótszym przewodniku po sobie samym: 

                                                           
4 Cf. Herling-Grudziński, Gustav [w:] Enciclopedie on line, http://www.treccani.it/enciclopedia/gustav-

herling-grudzinski; M. Piacentini, Herling-Grudziński, Gustaw [w:] Enciclopedia Italiana – VI Appendice 

(2000), http://www.treccani.it/enciclopedia/gustaw-herling-grudzinski_%28Enciclopedia-Italiana%29; Gustaw 

Herling w Katalogu Narodowego Serwisu Bibliotecznego, http://www.sbn.it [dostęp 4.08.2016]. 
5 Uwaga ta nie dotyczy wersji polskiej. W tłumaczeniu postanowiłam odejĞć od zasady przyjętej dla 

włoskiego oryginału, poniewaĪ dla czytelnika polskiego bardziej odpowiednia i naturalna będzie raczej 
dwuczłonowa forma nazwiska, skracana oczywiĞcie tam, gdzie uznałam to za stosowne ze względów 
stylistycznych. 

6 W wersji polskiej podaję je zgodnie z dostępną online Encyklopedią PWN (https://encyklopedia.pwn.pl/). 
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Współpraca z pismami włoskimi była dla mnie przygodą, samo pisanie w obcym języku – 

choć tylko tekstów publicystycznych – co prawda bardzo mnie męczyło, lecz równoczeĞnie 

przez swą nowoĞć sprawiało mi wielką przyjemnoĞć7. 

Gustaw Herling-Grudziński nie mówił zbyt często o tym aspekcie swojej działalnoĞci. 

Jego energia twórcza znajdowała wyraz głównie w dziełach tworzonych w języku polskim, 

z tej przyczyny waĪniejszych z artystycznego punktu widzenia. Pisma włoskie wymagały 

wysiłku innego rodzaju: nie była to twórczoĞć literacka sensu stricto, lecz raczej praca 

dziennikarska, w której naleĪało wziąć pod uwagę oczekiwania zleceniodawcy, 

przygotowanie odbiorców, ograniczenia formalne i tematyczne. Poza tym Herling przyznał, 

Īe traktował ją jako waĪne Ĩródło zarobku8. 

Pomimo to, wspominając współpracę z kręgiem „Tempo Presente”, pisarz oceniał ją 

zawsze jako okres waĪny z punktu widzenia zawodowego i ludzkiego. Ponadto była ona  dla 

niego pocieszeniem w intelektualnej samotnoĞci emigranta. Wydaje się, Īe kontakt 

z Ignaziem Silonem i Nicolą Chiaromontem moĪna zaliczyć do najwaĪniejszych relacji 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – po przyjeĨdzie do Włoch prawie od razu trafił na osoby, 

które zaproponowały mu stanowisko odpowiednie do jego kompetencji, przekonań i aspiracji, 

i z którymi połączyła go przyjaĨń. Dla emigranta o poglądach politycznych wykluczających, 

jego zdaniem, z moĪliwoĞci pełnego uczestnictwa w ówczesnym włoskim Īyciu kulturalnym 

i intelektualnym – współpraca z „Tempo Presente” była prawdziwym uĞmiechem losu. 

                                                           
7 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, red. W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2000, s. 83–84. 
8 Gustaw Herling-Grudziński o Włoszech, http://kulturaparyska.com/pl/find/item/Video/57899 [dostęp 

4.08.2016]. 
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1. KONTEKST HISTORYCZNO-POLITYCZNO-KULTUROWY (1956–1968) 

„Tempo Presente” było czasopismem w najwyĪszym stopniu zakorzenionym w otaczającej je 

rzeczywistoĞci. Dlatego by zrozumieć jego znaczenie i móc ocenić aktualnoĞć tematów 

i trafnoĞć opinii prezentowanych na łamach periodyku, niezbędna jest ogólna znajomoĞć 

kontekstu. W związku z tym chciałabym rozpocząć od ramowego przedstawienia 

okolicznoĞci historyczno-politycznych, przede wszystkim lat 1956–1968 (czas ukazywania 

się „Tempo Presente”), by następnie przejĞć do bardziej szczegółowych kwestii, mających 

decydujący wpływ na zawartoĞć czasopisma. Jako Īe w rozdziale 6 analizie zostaną poddane 

niektóre najbardziej reprezentatywne teksty Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, skoncentruję 

się przede wszystkim na tych wypadkach, które stały się dla pisarza waĪnymi punktami 

odniesienia. Zgodnie z tym kluczem następnie chciałabym pokrótce przedstawić, 

z perspektywy włoskiej i polskiej, wydarzenia lokalne i międzynarodowe o największej sile 

oddziaływania na kulturę obu krajów. 

1.1. PRZEGLĄD NAJWAŻNIEJSZYCH WYDARZEŃ 

Po II wojnie Ğwiatowej w wielu częĞciach globu nadal toczyła się rozumiana na róĪne 

sposoby walka. Jedni walczyli z ruiną ekonomiczną, inni z niesprzyjającą sytuacją polityczną. 

Często oba aspekty występowały razem. 

W ciągu dziesięciu lat od konferencji jałtańskiej, definiującej przyszły kształt Europy, 

pogłębiły się róĪnice między krajami zachodnimi i tymi zaleĪnymi od Rosji sowieckiej (vide 

rozdział 1.1.1). W zachodniej częĞci Starego Kontynentu, której szczęĞcie dopisało nieco 

bardziej, nastąpił znaczący postęp w integracji międzynarodowej (1957 – traktat 

ustanawiający Europejską Wspólnotę Gospodarczą9), a takĪe bezprecedensowy wzrost 

gospodarczy, osiągnięty dzięki planowi Marshalla wprowadzonemu w Īycie dla pokonania 

kryzysu. Kolejne dziesięciolecie przyniesie stabilizację i niemal powszechny dobrobyt. 

Tymczasem mieszkańcy krajów wschodnich, zaniepokojeni i niezadowoleni z nieotrzymania 

pomocy ekonomicznej z Zachodu oraz z powodu ucisku ze strony ZSRR, podjęli próby buntu. 

Ich rezultat okazał się jednak mało budujący. 

                                                           
9 F. Della Peruta, Il novecento. Dalla „grande guerra” ai giorni nostri, Le Monnier, Grassina 2000, s. 339. 
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Lata 50. i 60. to czas wielkich przemian społecznych, których kulminacja nastąpi w 1968 

roku wraz z masowymi protestami przeciwko konserwatywnemu społeczeństwu 

i pozbawionej sensu wojnie w Wietnamie (vide rozdział 1.1.3). Niekiedy zaangaĪowanie 

polityczne kończyło się sukcesem, jak w przypadku walki o prawa czarnoskórych w Stanach 

Zjednoczonych lub podczas dekolonizacji, jako Īe większoĞć krajów Afryki uzyskała 

niepodległoĞć w dwudziestoleciu 1955–1975. 

1.1.1. ZIMNA WOJNA 

Mimo Īe podczas II wojny Ğwiatowej Stany Zjednoczone i Związek Radziecki walczyły po 

jednej stronie, niedługo potem stały się antagonistycznymi centrami, wokół których skupiły 

się dwa bloki krajów. Były ucieleĞnieniem róĪnych modeli na płaszczyĨnie politycznej, 

społecznej i ekonomicznej: „da una parte la democrazia liberale americana fondata sul 

capitalismo concorrenziale, dall’altra il comunismo sovietico autoritario e basato su una 

economia collettivizzata”10. Kontrast między dwoma mocarstwami stał się ewidentny. Dla 

uwaĪnego obserwatora, a do takich bez wątpienia naleĪał Winston Churchill, juĪ w 1946 roku 

było jasne, Īe granice ustanowione rok wczeĞniej w Jałcie to raczej wyraz nienasyconej 

ambicji Stalina niĪ satysfakcjonujący rezultat pertraktacji dyplomatycznych. 

Od Szczecina nad Bałtykiem do Triestu nad Adriatykiem w poprzek kontynentu opadła 

Īelazna kurtyna. Poza tą linią leĪą wszystkie stolice odwiecznych państw Europy centralnej 

i wschodniej. Warszawa, Berlin, Praga, Wiedeń, Budapeszt, Belgrad, Bukareszt i Sofia, 

wszystkie te sławne miasta i ludnoĞć wokół nich znajdują się teraz w czymĞ, co nazwać muszę 

radziecką sferą, i wszystkie są przedmiotem, w takiej czy innej formie, nie tylko radzieckiego 

wpływu, ale bardzo wysokiego, a w wielu wypadkach wciąĪ rosnącego stopnia kontroli 

bezpoĞredniej z Moskwy11. 

Słynne słowa brytyjskiego premiera, który uĪył okreĞlenia „Īelazna kurtyna”, pokazują 

wyraĨnie sytuację, w jakiej znalazła się Europa, będąca strefą wpływów obu potęg. Podczas 

gdy Truman wzmacniał pozycję USA na Zachodzie dzięki uruchomieniu imponującego 

i bardzo skutecznego programu pomocy finansowej, we wschodniej częĞci kontynentu Stalin 

                                                           
10 Ibidem, s. 243 (tłum.: „z jednej strony amerykańska liberalna demokracja bazująca na kapitalizmie 

konkurencyjnym, z drugiej – autorytarny sowiecki komunizm, oparty na gospodarce kolektywistycznej”). 
11 Cytat za: M. Sulkowski, „ĝcięgna pokoju” – przemówienie Churchilla w Fulton, 1946 r., 18.05.2014, 

http://europachristiana.org/news/polityka/341/sciegna-pokoju-przemowienie-churchilla-w-fulton-1946-r [dostęp 
26.07.2017]. 
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wprowadził komunistyczne reĪimy, bazujące na monopolu jednej partii (zresztą ĞciĞle 

zaleĪnej od Moskwy), uprawomocnione na drodze wyborów przeprowadzonych z uĪyciem 

procedur dalekich od demokratycznych. PoniewaĪ w planach rozwoju narzucanych przez 

ZSSR uprzywilejowane miejsce przypadło przemysłowi cięĪkiemu, a metody zarządzania 

przedsiębiorstwami były zacofane, poziom Īycia zwykłych obywateli w tej częĞci Europy 

zawsze pozostawał niĪszy niĪ w częĞci zachodniej. 

Na przełomie lat 50. i 60. dało się zauwaĪyć symptomy poprawy stosunków między 

Waszyngtonem a Moskwą – wraz ze Ğmiercią Stalina pojawiła się nikła nadzieja, umacniana 

dzięki takim wydarzeniom jak ogłoszenie rewolucyjnego „tajnego referatu” Chruszczowa 

(1956; vide rozdział 1.1.2.1) czy wizyta sowieckiego przywódcy w USA (1959). Kilka lat 

póĨniej Ğwiat jednak znów znalazł się na krawędzi – kulminacja napięcia nastąpiła w Berlinie 

(1961; w tym samym roku wzniesiono mur dzielący miasto) oraz na Kubie (1962). Ponadto 

kontynuowano wyĞcig zbrojeń, a po przedwczesnej odwilĪy w Ğwiecie kultury władza 

sowiecka zdusiła nieĞmiałe przejawy wolnoĞci: Borysowi Pasternakowi zabroniono odebrać 

nagrodę Nobla w dziedzinie literatury (1958), a Iosifa Brodskiego skazano za pasoĪytnictwo 

(1962). Znaczący jest równieĪ przypadek dwóch młodych pisarzy, Andrieja Siniawskiego 

i Julija Daniela, skazanych w słynnym procesie za publikowanie na Zachodzie12 (1966). 

1.1.2. ROK 1956 

Granice okresu wydawania „Tempo Presente” wyznaczają lata 1956 i 1968, obfitujące 

w wydarzenia, które okazały się przełomowe dla europejskich społeczeństw. Warto je 

przypomnieć, jako Īe z czasem stały się wręcz symboliczne. Rok 1956 to początek „Tempo 

Presente” – nie tylko punkt wyjĞcia, ale równieĪ waĪny punkt odniesienia, zarówno dla 

póĨniejszych wydarzeń, jak i dla publikowanych na łamach periodyku tekstów. Uzasadnione 

wydaje się więc skoncentrowanie przede wszystkim na tej częĞci. 

  

                                                           
12 Sinjavskij, Andrej Donatovič [w:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/andrej-

donatovic-sinjavskij [dostęp 17.02.2016]; cf. G. Herling, La condanna di Siniavski e Daniel, „Tempo Presente” 
1966, nr 2, s. 2–4. 
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1.1.2.1. „TAJNY REFERAT” 

Rok 1956 rozpoczął się przemową, która przeszła do historii jako „tajny referat” 

Chruszczowa. Po trzech latach od Ğmierci Stalina, ubóstwianego i czczonego w całym 

komunistycznym Ğwiecie, Nikita Siergiejewicz Chruszczow – pierwszy sekretarz 

Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego – zgotował niespodziankę delegatom obecnym 

na XX ZjeĨdzie KPZR (pierwszym po Ğmierci Stalina), wyjawiając zbrodnie swojego 

poprzednika i potępiając kult jednostki. 

Powiedzieć, Īe słowa Chruszczowa były nieoczekiwane, to jak nie powiedzieć nic. Warto 

przytoczyć trafny komentarz rosyjskiego historyka Roja Miedwiediewa: „sarebbe come se il 

papa, ad esempio, chiamasse a un rapporto i sacerdoti e dicesse loro di essere giunto alla 

conclusione che Dio non esiste”13. Podobne wraĪenia przekazał François Fejtő, historyk 

francuski, dodając: 

Immaginatevi una chiesa – perché il comunismo era una chiesa – dove il papa dichiara che 

i vescovi […] sono dei criminali che hanno causato morte. Non sareste toccati come 

comunisti? I comunisti al XX Congresso sono stati colpiti dal «rapporto segreto» alle 

fondamenta delle loro credenze14. 

Chruszczow odwaĪył się mówić otwarcie o bezwzględnej polityce wielkiego zwycięzcy 

II wojny Ğwiatowej, o represjach i masowych deportacjach czasów stalinizmu. Wyliczył teĪ 

błędy popełnione w czasie wojny, rujnując obraz Stalina jako wyzwoliciela narodów. Po raz 

pierwszy przestano ukrywać braki i słaboĞci ZSRR. Z relacji Chruszczowa wyłonił się obraz 

terroryzowanego kraju, w którym praworządnoĞć nie istnieje. 

Ponadto zwrócono uwagę na fakt, iĪ kult Stalina, a więc jawny przykład kultu jednostki, 

jest przeciwny nauce Lenina, co nie tylko stanowczo zadaje gwałt demokracji, ale teĪ szkodzi 

rozwojowi partii. Temat ten poruszył Anastas Mikoyan, zaufany współpracownik 

Chruszczowa: 

                                                           
13 1956: il XX congresso PCUS – Il «rapporto segreto», http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/1956-il-

xx-congresso-pcus/534/default.aspx [dostęp 6.02.2016] (tłum.: „to było tak, jak gdyby na przykład papieĪ zwołał 
kapłanów i powiedział im, Īe doszedł do wniosku, Īe Boga nie ma”). 

14 Ibidem (tłum.: „WyobraĨcie sobie KoĞciół – poniewaĪ komunizm był KoĞciołem – w którym papieĪ 
oznajmia, Īe biskupi […] są zbrodniarzami, którzy spowodowali czyjąĞ Ğmierć. Nie poczulibyĞcie się dotknięci 
jako komuniĞci? «Tajny referat», ogłoszony w czasie XX Zjazdu, uderzył w fundamenty przekonań 
komunistów”). 
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Il principio della guida collettiva è un elemento fondamentale per i partiti proletari, inclusi 

quelli comunisti. Tuttavia, vi è la necessità di sottolinearlo perchè per venti anni non si è avuta 

una guida collettiva e questo non ha potuto non avere influenza negativa sul partito e le sue 

attività15. 

Przebieg zjazdu okazał się na tyle rewolucyjny, Īe nie dziwi wroga reakcja ze strony 

większoĞci komunistycznego Ğwiata, zarówno sowieckiego, jak i zagranicznego. Początkowo 

„tajny”, referat został rozpowszechniony nie tylko przez organy partii, ale równieĪ przez CIA, 

które weszło w posiadanie raportu przez Polskę i prawdopodobnie dzięki pomocy wywiadu 

izraelskiego. NaleĪy podkreĞlić, Īe wiele osób było przeciwnych wystąpieniu Chruszczowa, 

jako Īe wyjawione przez niego prawdy de facto stawiały w kłopotliwej sytuacji wszystkie 

partie, dla których Związek Radziecki stanowił model do naĞladowania. Najostrzejsza krytyka 

nadeszła z Chin – Mao Zedong nie mógł sobie pozwolić na to, by w jego kraju rozgłaszano 

rewelacje podwaĪające kult jednostki, a więc jeden z filarów jego władzy. 

Wielu komunistów, zwłaszcza zachodnich, w pierwszym odruchu uznało informacje 

rozpowszechniane przez media za oszczerstwa szerzone przez Amerykanów. Z czasem 

potwierdzono autentycznoĞć referatu, co spowodowało prawdziwe polityczne trzęsienie ziemi 

i powaĪny kryzys – zarówno kryzys poglądów sympatyków komunizmu, jak i zachwianie 

pozycji europejskich partii komunistycznych (szczególnie tyczy się to Francuskiej Partii 

Komunistycznej). 

1.1.2.2. DWIE REWOLUCJE: WARSZAWA I BUDAPESZT
16 

Niektórzy uczeni dopatrują sie przyczyn wystąpienia Chruszczowa przede wszystkim 

w wewnętrznych zmianach w KPZR (chęć umocnienia własnej pozycji przez przypisanie 

pozostałych przywódców do polityki Stalina) oraz w polityce zagranicznej Związku 

Radzieckiego (który do tego czasu stał się juĪ prawdziwą potęgą nuklearną). Inni mówią 

o obowiązku moralnym i potrzebie uwolnienia się od koszmarów przeszłoĞci, od dawna 

dręczących naród rosyjski17. 

                                                           
15 Ibidem (tłum.: „Zasada kolektywnego przywództwa jest fundamentalna dla partii proletariackich, równieĪ 

tych komunistycznych. Trzeba wyraĨnie to zaznaczyć, poniewaĪ przez dwadzieĞcia lat nie było kolektywnego 
przywództwa i nie mogło to nie odbić się negatywnie na partii i jej działaniach”). 

16 Tytuł pochodzi od artykułu Herlinga o tej samej nazwie (Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest), 
opublikowanego na łamach „Tempo Presente”, a póĨniej takĪe w antologii najwaĪniejszych tekstów czasopisma. 
Vide G. Herling, Due rivoluzioni: Varsavia e Budapest, „Tempo Presente” 1956, nr 8, s. 587–592. 

17 Cf. wypowiedzi historyków, polityków i krewnych Nikity Chruszczowa w przywoływanym juĪ odcinku 
La storia siamo noi poĞwięconym XX Zjazdowi; 1956: il XX congresso PCUS…, loc. cit. 
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Jakiekolwiek były motywacje Chruszczowa, polityczne czy ludzkie (czy i jedne, i drugie), 

jego decyzja o wyjawieniu zbrodni stalinizmu pociągnęła za sobą serię konsekwencji na 

płaszczyĨnie politycznej, społecznej i kulturalnej, zarówno w ZSRR, jak teĪ za granicą. Po 

Ğmierci Stalina w Rosji i krajach satelickich oczekiwano zmian, które przyniosłyby więcej 

wolnoĞci i poprawę poziomu Īycia, w tym czasie znacznie niĪszego niĪ w krajach 

zachodnich. 

Protesty przeciwko reĪimowi sowieckiemu miały swój początek w Poznaniu, gdzie 

końcem czerwca robotnicy z Zakładów im. Hipolita Cegielskiego (przemianowanych na 

Zakłady im. Józefa Stalina) wyszli na ulicę z okrzykiem „Chleba i wolnoĞci!”18. W nocie 

opublikowanej w „Tempo Presente” Herling zwrócił uwagę, Īe „na transparentach [napisali] 

nie tylko «chleba», ale teĪ «demokracji», «wolnoĞci» oraz «precz z Rosjanami»”19. 

Manifestacja zgromadziła około 100 tysięcy osób i szybko zakończyła się interwencją Armii 

Czerwonej – zginęło ponad 70 osób, a kilkaset zostało rannych, ponadto aresztowano prawie 

700 demonstrantów20. 

Tym bardziej dziwi więc rozwój wydarzeń w Polsce, gdzie cztery miesiące póĨniej miała 

miejsce kolejna Ğmiała manifestacja niezadowolenia ludnoĞci, zakończona zmianą 

najwyĪszych władz w Warszawie – najbardziej zatwardziali komuniĞci zostali wykluczeni 

z rządu, a uwięzionego kilka lat wczeĞniej Władysława Gomułkę wybrano na sekretarza 

Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Wszystko to wydarzyło się bez zgody Moskwy, 

której zwierzchnicy natychmiast udali się do Polski. W międzyczasie sowieckie jednostki 

wojskowe zbliĪyły się do Warszawy i zupełnie realne stało się ryzyko rozlewu krwi. Na 

szczęĞcie nowy sekretarz PZPR zdołał uspokoić Chruszczowa, zapewniając go o lojalnoĞci 

Polski wobec Rosji21. W krótkim czasie Gomułce udało się wprowadzić istotne reformy 

wewnętrzne; uznał związki zawodowe, ogłosił wolnoĞć wyznania i amnestię, dzięki której 

wolnoĞć odzyskał równieĪ kardynał Stefan Wyszyński, internowany trzy lata wczeĞniej. Ów 

PaĨdziernik roku 1956 stał się momentem wielkiej ulgi i umocnił nadzieję na poprawę losu 

krajów satelickich. 

Wydarzenia w Polsce dały impuls do analogicznej rewolucji na Węgrzech, tym razem 

tragicznej w skutkach. Pod koniec tego samego miesiąca demonstracje robotników 

                                                           
18 Poznański czerwiec 1956 [w:] Encyklopedia WIEM, http://portalwiedzy.onet.pl/67073,,,,poznanski_ 

czerwiec_1956,haslo.html [dostęp 11.02.2016]. 
19 G. Herling, Poznań: il retroscena, „Tempo Presente” 1956, nr 4, s. 344–346. 
20 Poznański czerwiec 1956, loc. cit. 
21 J. Eisler, PaĨdziernik 1956. Radzieckie czołgi szły na Warszawę, „Newsweek”, 30.09.2014, 

http://historia.newsweek.pl/pazdziernik-1956-i-radziecka-interwencja-zbrojna-w-polsce-newsweek,artykuly,348 
815,1. html [dostęp 11.02.2016]. 
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i studentów, które następnie przekształciły się w ruch uniwersalny, spowodowały, Īe władza 

przeszła w ręce lidera antystalinowskiej frakcji komunistycznej, Imre Nagya, wybranego na 

premiera. 

Pozytywny rezultat powstania wydawał się jeszcze moĪliwy do osiągnięcia. Zachęcony polskim 

sukcesem, naród węgierski domagał się jednak reform radykalnych, wręcz rewolucyjnych – w ten 

sposób oznajmiono przywrócenie dawnych partii, a 1 listopada Nagy ogłosił neutralnoĞć Węgier 

i wystąpienie z Układu Warszawskiego – odpowiednika NATO w państwach zaleĪnych od ZSRR. 

Mediacje z delegacją sowiecką zakończyły się fiaskiem, zaĞ Ernő Gerő, wciąĪ pozostający na 

stanowisku sekretarza partii, zwrócił się o pomoc do oddziałów radzieckich, które 3 listopada 

wtargnęły do kraju. Dzień póĨniej zajęto stolicę, obalono rząd Nagya i zduszono rewolucję. 

Natychmiast utworzono nowy rząd z Jánosem Kádárem na czele, rewolucyjnego premiera 

aresztowano, a w 1958 roku stracono22 wraz z najbliĪszymi współpracownikami i tysiącami osób 

skazanych za uczestnictwo w stłumionym powstaniu. Tysiące innych zostały wywiezione w głąb 

Rosji, a około 200 tysięcy Węgrów wyemigrowało na Zachód23. 

Wydarzenia na Węgrzech odbiły się szerokim echem poza granicami krajów zaleĪnych od 

ZSRR. Echo to było jednak raczej symboliczne niĪ praktyczne, gdyĪ z Zachodu nie dotarła 

Īadna pomoc. Reakcja Stanów Zjednoczonych i innych państw ograniczyła się do protestów 

i pozostała jedynie na płaszczyĨnie dyplomatycznej, równieĪ dlatego, Īe napięcie 

w stosunkach międzynarodowych spowodował inny powaĪny kryzys, sueski – dokładnie 

w tych samych dniach miał miejsce konflikt w Egipcie, zaatakowanym przez wojska 

izraelskie, brytyjskie i francuskie z powodu nacjonalizacji kanału przez prezydenta Nassera, 

co ugodziło w interesy Francji i Wielkiej Brytanii. Amerykanie potępili interwencję swoich 

sojuszników, zmuszonych w związku z tym do wycofania się z okupowanych terenów. 

Tymczasem w Europie waĪyły się losy Węgier. Kraj na długie lata pozostał w sowieckiej 

strefie wpływów. 

  

                                                           
22 Oficjalnie zrehabilitowany wiele lat póĨniej, Nagy stał się mitem i symbolem oporu narodu. Jego pogrzeb 

w 1989 roku to symboliczne zakończenie komunizmu na Węgrzech. Premier został ponownie pochowany 
„accanto a una cassa vuota che indica il milite ignoto, soldato senza nome che incarna idealmente tutti coloro che 
sacrificarono la propria vita a difesa di quella che oggi è riconosciuta come la «Repubblica Ungherese»” (tłum.: 
„w sąsiedztwie pustej skrzyni symbolizującej nieznanego Īołnierza, Īołnierza bez imienia, ideowo uosabiającego 
wszystkich tych, którzy poĞwięcili własne Īycie w obronie tego, co dziĞ znane jest jako «Republika 
Węgierska»”): F. Del Bue, 4 novembre 1956: Carri armati in Ungheria, „Avanti!”, 31.10.2013, 
http://www.avantionline.it/2013/10/4-novembre-1956-carri-armati-in-ungheria/#.Vrx9EU9BC4o [dostęp 
12.02.2016]. 

23 F. Della Peruta, op. cit., s. 254–255; Rewolucja węgierska 1956 [w:] Encyklopedia WIEM, 
http://portalwiedzy.onet.pl/35223,,,,rewolucja_wegierska_1956,haslo.html [dostęp 11.02.2016]; Budapest, 

rivolta di [w:] Dizionario di Storia (2010), http://www.treccani.it/enciclopedia/rivolta-di-
budapest_%28Dizionario_di_Storia%29 [dostęp 11.02.2016]. 
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1.1.3. ROK 1968 

Rok, w którym ukazał się ostatni numer „Tempo Presente”, przeszedł do historii jako rok 

wielkiego ruchu studenckiego. Ruch ten rozprzestrzenił się w wielu państwach, zrodził się zaĞ 

z poparcia dla czarnoskórych mieszkańców USA, a przede wszystkim z buntu przeciwko 

amerykańskiej interwencji zbrojnej w Wietnamie (w tym czasie zaangaĪowano juĪ około 550 

tysięcy Īołnierzy24). Szczególnie gwałtowne we Francji, protesty miały odmienny charakter 

w róĪnych krajach, jednak łączyła je ostra krytyka społeczeństwa kapitalistycznego, systemu 

edukacji oraz wszelkich form ucisku ze strony władzy. Opinie na temat wydarzeń roku ‘68 

były i są róĪne, ale niewątpliwie pozostawił on głęboki Ğlad w nowoczesnym społeczeństwie, 

zmuszonym do przemyĞlenia swoich zasad i wzorów proponowanych młodym ludziom. 

Poza protestami młodzieĪy naleĪy wspomnieć o innym wydarzeniu, które stało się 

powodem napięć społecznych i politycznych, czyli o interwencji sił zbrojnych Paktu 

Warszawskiego w Czechosłowacji. PoniewaĪ reformy Alexandra Dubčeka, wprowadzone 

początkiem roku (w czasie tzw. praskiej wiosny), zagroziły władzy sowieckiej, kolejny raz 

wydano rozkaz inwazji, która przywróciła porządek akceptowany przez Moskwę 

(w interwencji wzięły udział równieĪ polskie oddziały). Decyzja Leonida BreĪniewa, 

następcy Chruszczowa na stanowisku sekretarza KPZR, spowodowała jednak zdecydowany 

sprzeciw, nie tylko w niektórych krajach komunistycznych (Chiny, Jugosławia), ale teĪ ze 

strony lewicowych partii Europy Zachodniej, a więc Ğrodowisk zazwyczaj 

niekwestionujących polityki ZSRR25. Liberalizacja została gwałtownie zatrzymana, a kraj 

znów zmuszono do posłuszeństwa. 

1.2. PERSPEKTYWA WŁOSKA 

Po przedstawieniu lat 50. i 60. w perspektywie globalnej chciałabym teraz przybliĪyć ów 

okres z punktu widzenia włoskiego – najpierw w ujęciu historyczno-politycznym, by 

następnie przejĞć do szczegółów istotnych dla zrekonstruowania w moĪliwie wierny sposób 

Ğwiata, w którym przyszło Īyć zarówno autorom, jak i czytelnikom „Tempo Presente”. 

PoniewaĪ tematy podejmowane przez czasopismo były zawsze aktualne, a opinie często 

                                                           
24 J.L. Gaddis, Zimna wojna. Historia podzielonego Ğwiata, tłum. B. Pietrzyk, Znak, Kraków 2007, s. 170. 
25 Ibidem, s. 179. 
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znacznie róĪniły się od tych najbardziej rozpowszechnionych, w spojrzeniu na nie waĪne jest 

dobre rozeznanie w ówczesnej atmosferze i problemach. 

1.2.1. KONTEKST HISTORYCZNO-POLITYCZNY 

Po dramatycznych latach wojny i trudnym czasie powojennym, którego wierny obraz oddali 

w swych dziełach mistrzowie neorealizmu, rozpoczął się nowy etap w dziejach Włoch. Od 

czasu pamiętnych wyborów 1948 roku (vide równieĪ rozdział 1.2.1.1) władza polityczna 

w młodej republice znajdowała się w rękach Demokracji ChrzeĞcijańskiej, umiarkowanej 

i katolickiej (pozostanie ona przy władzy do lat 90.). Początkowo obowiązywała polityka 

centryzmu (propagowana przez Alcida De Gasperiego), po której nastąpiło pewne otwarcie na 

współpracę z lewicą (do 1976 DC rządziła wraz z Włoską Partią Socjalistyczną – Partito 

Socialista Italiano – Pietra Nenniego). Opozycja to zawsze Komunistyczna Partia Włoch, 

o imponującej liczbie członków – w latach 50. były ich ponad 2 miliony26. 

Dzięki stabilnoĞci politycznej, znaczącej pomocy Stanów Zjednoczonych i postępującej 

integracji europejskiej miał miejsce bezprecedensowy rozwój na płaszczyĨnie ekonomicznej. 

Nastąpił rozkwit przemysłu Īelaza i stali, chemicznego, petrochemicznego, budowlanego, 

Ğwiat podbiły obuwie i odzieĪ made in Italy. WĞród wielkich przedsiębiorstw tamtych lat 

szczególne uznanie zdobyły dwie spółki: ENI, załoĪona przez byłego partyzanta Enrica 

Matteiego, oraz FIAT, której Włosi zawdzięczają imponującą produkcję samochodów, co 

w efekcie doprowadziło do masowej motoryzacji27. 

Poprawa warunków ekonomicznych zaowocowała takĪe znaczącymi zmianami 

w społeczeństwie. Miliony mieszkańców Półwyspu Apenińskiego, przede wszystkim jego 

południowej częĞci, porzuciły swoje domy rodzinne, by przenieĞć się do przemysłowych 

miast północy, głównie Mediolanu i Turynu. Zwiększyły się rozbieĪnoĞci między warstwami 

biednymi, zwłaszcza z zacofanego Południa, a Ğrednimi, których poziom Īycia zdecydowanie 

wzrósł. Zmianie uległy równieĪ obyczaje – rozluĨniły się związki z tradycją i zmniejszyła 

skutecznoĞć ograniczeń etycznych i religijnych28. 

NaleĪy ponadto zauwaĪyć, Īe pomimo rozwoju kraju wĞród młodych ludzi urodzonych 

i wychowanych w powojennych Włoszech dojrzewała coraz to większa potrzeba buntu. 

Buntu okreĞlanego jako: „l’aperta ribellione all’economia, all’educazione e ai valori borghesi-

                                                           
26 Z. Machelski, System polityczny Włoch, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2010, s. 113–115. 
27 G. Procacci, Historia Włochów, tłum. B. Kowalczyk-Trupiano, PWN, Warszawa 1983, s. 502–503. 
28 A. Casadei, M. Santagata, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Edizioni Laterza, Bari 2007, 

s. 333–339. 
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-capitalistici”29. Jego punktem kulminacyjnym stał się rok 1968 (vide rozdział 1.1.3). Włoski 

badacz Romano Luperini zauwaĪa: 

il 1968 traccia uno spartiacque, mostrando l’instabilità del sistema dietro l’apparente 

«benessere» e anticipando una situazione di crisi politica e sociale che continuerà, in forme 

striscianti, ma anche con episodi clamorosi, nell’ultimo decennio [lata 70. – MP]30. 

W tym temacie warto wspomnieć inny znak czasu: doniosłe wydarzenie koĞcielne, które 

szerokim echem odbiło się w społeczeństwie – sobór watykański II. Wybrany w 1957 roku na 

papieski tron Angelo Giuseppe Roncalli, czyli papieĪ Jan XXIII, dąĪył do odnowienia oblicza 

autorytarnego KoĞcioła i otwarcia go na dialog z innymi religiami. Zwołał więc sobór 

watykański II, który zgromadził we włoskiej stolicy przedstawicieli społecznoĞci katolickich 

z całego Ğwiata i wyznaczył drogę KoĞcioła w kierunku „la nuova opera di evangelizzazione 

nel mondo contemporaneo”31. 

1.2.1.1. WŁOSKA PARTIA KOMUNISTYCZNA (PARTITO COMUNISTA ITALIANO) 

Początki PCI sięgają lat 20. Partia odegrała duĪą rolę juĪ w latach przedwojennych – mimo Īe 

była niewygodna dla Mussoliniego, co skazało jej członków na nielegalną działalnoĞć, 

pozostawiła trwały Ğlad na polu kultury, zwłaszcza dzięki zasługom Antonia Gramsciego, 

filozofa, lingwisty, krytyka literackiego – i załoĪyciela partii. W latach po II wojnie Ğwiatowej 

komunizm powrócił jako wielki ruch społeczny i waĪna siła polityczna na czele z Palmirem 

Togliattim, politykiem o duĪych wpływach i inteligencji, „capace di ampie visioni 

strategiche”32. 

Powróciwszy do Włoch w kwietniu 1944 roku po latach spędzonych w Moskwie, Togliatti 

wywołał powszechne zdumienie, proponując kompromis polegający na utworzeniu rządu 

jednoĞci narodowej złoĪonego z przedstawicieli wszystkich antyfaszystowskich sił 

politycznych, włącznie z monarchią i rządem Badoglia. Wydarzenie, które przeszło do historii 

                                                           
29 Ibidem, s. 338 (tłum. „otwarty bunt przeciwko ekonomii, edukacji i wartoĞciom mieszczańsko- 

-kapitalistycznym”). 
30 R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana 

contemporanea, Loescher Editore, Torino 1981, s. 716 (tłum.: „Rok 1968 wyznacza linię podziału, wskazując na 
niestabilnoĞć systemu kryjącą się za pozornym «dobrobytem» i zapowiadając kryzys polityczny i społeczny, 
który będzie trwał, w mało spektakularnych formach, ale równieĪ z głoĞnymi epizodami, w ostatnim 
dziesięcioleciu [w latach 70. – MP]). 

31 A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 236 (tłum.: „nowego dzieła ewangelizacji we współczesnym 
Ğwiecie”). 

32 F. Della Peruta, op. cit., s. 376 (tłum.: „zdolnym do kreĞlenia szerokich wizji strategicznych”). 
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pod nazwą „przełomu salernitańskiego” (do Salerno przenieĞli się wczeĞniej król i rząd 

Badoglia), miało ogromne znaczenie dla organizacji państwa zaraz po wojnie, a poza tym 

wyraĨnie wzmocniło pozycję Togliattiego i jego partii. „La legittimazione politica del «partito 

nuovo» si fonda indiscutibilmente sul suo ruolo nella lotta antifascista. […] Il PCI ha infatti 

conseguito una particolare posizione di forza all’interno stesso del vecchio stato italiano”33. 

Siła partii tkwiła ponadto w programie, który był skierowany nie tylko do robotników 

i mieszkańców wsi, ale obejmował teĪ warstwy Ğrednie. Do PCI wstępowali intelektualiĞci, 

a nawet katolicy, pomimo ateistycznych korzeni komunizmu34. Do czego dąĪyli więc 

Togliatti i jego następcy? 

I comunisti non dovevano cioè porsi come obiettivo una mitica rivoluzione proletaria ma la 

democrazia progressista: vale a dire il rinnovamento graduale dello stato e dell’economia del 

paese attraverso riforme di strutture che avrebbero potuto avviare la realizzazione di una 

società meno sperequata e aperta alle idealità socialiste35. 

Z powyĪszych rozwaĪań moĪna wywnioskować, Īe powiązanie PCI z ZSRR oraz 

przyjmowanie Związku Radzieckiego za wzór było de facto problemem, który stawiał partię 

w niewygodnej sytuacji we wszystkich tych chwilach, gdy ZSRR okazywało się państwem 

agresywnym i niedemokratycznym. Z upływem lat liczba członków partii będzie maleć, 

jednak jej pozycja pozostanie silna aĪ do lat 90. 

Chcąc wskazać kilka najwaĪniejszych momentów z dziejów PCI (skupię się na okresie do 

roku 1968), naleĪy bez wątpienia wspomnieć o pierwszych wyborach w Republice Włoskiej 

(1948). Jako Īe podział Ğwiata między blok zachodni i sowiecki był juĪ wtedy faktem, 

wybory te okazały się kluczowe dla przyszłoĞci Italii. W niecodzienną kampanię wyborczą 

zaangaĪował się nie tylko Watykan, ale teĪ Stany Zjednoczone, które z jednej strony 
                                                           

33 G. Oliva, L’alibi della Resistenza. Ovvero come abbiamo vinto la seconda guerra mondiale, za: B. Vespa, 
Storia d’Italia da Mussolini a Berlusconi. 1943 – L’arresto del Duce. 2005 – La sfida di Prodi. Con le 

testimonianze di Giulio Andreotti, Mondadori, Milano 2005, s. 15–16. Warto zauwaĪyć, Īe dziĞ wĞród uczonych 
dominuje przekonanie, Īe „przełom salernitański” był w rzeczywistoĞci inicjatywą Stalina. Cf. ibidem; 
M.M. Narinskij, A. Romano, Togliatti, Stalin e la svolta di Salerno, „Studi Storici” 1994, nr 3, s. 657–666; 
G. Vacca, Togliatti e Stalin. Il comunismo sovietico e la storia del Novecento, 
http://www.italianieuropei.it/tablet/item/186-togliatti-e-stalin-il-comunismo-sovietico-e-la-storia-del-novecento. 
html [dostęp 23.02.2016]. (Tłum.: „Podstawą legitymizacji politycznej «nowej partii» stała się niewątpliwie jej 
rola w walce z faszystami. […] PCI faktycznie zyskało szczególnie silną pozycję w ówczesnym państwie 
włoskim”). 

34 Cf. wywiady zebrane w dokumencie Una scelta di vita – La storia della formazione dei dirigenti del PCI, 
http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/una-scelta-di-vita/664/default.aspx [dostęp 18.02.2016]. 

35 F. Della Peruta, op. cit., s. 377 (tłum.: „KomuniĞci nie musieli więc stawiać sobie za cel mitycznej 
rewolucji proletariackiej, a raczej demokrację postępową: oznacza to stopniową odnowę państwa i gospodarki 
krajowej przez reformy strukturalne, które pozwoliłyby na stworzenie społeczeństwa bardziej równego 
i otwartego na ideały socjalistyczne”). 
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wspierały DC, a z drugiej zainicjowały akcję mającą zachęcić osoby pochodzenia włoskiego 

mieszkające w Ameryce do pisania do krewnych pozostających w ojczyĨnie, by nie głosowali 

na komunistów. Wysłano 10 milionów listów36. W końcu 18 kwietnia obywatele udali się do 

urn – lewica została pokonana. 

Nie była to jedyna zła wiadomoĞć dla Togliattiego, który kilka miesięcy póĨniej stał się 

obiektem ataku sycylijskiego studenta (jedynego odpowiedzialnego za zamach)37. Całym 

półwyspem wstrząsnęły gwałtowne manifestacje i rozruchy. Na szczęĞcie komunistyczny 

przywódca powrócił do zdrowia, a gniew ludu ucichł, lecz owo dramatyczne wydarzenie 

pokazało wyraĨnie niestabilnoĞć młodej republiki. 

 Następnie – rok 1956. Najpierw XX Zjazd KPZR i rewelacje wyjątkowo niewygodne dla 

Togliattiego, który spędził 18 lat w Moskwie u boku Stalina. Włoski polityk nie powiedział 

ani słowa swoim współpracownikom, nie rozpowszechnił „tajnego referatu”. Dopiero gdy 

kilka miesięcy póĨniej treĞć dokumentu opublikował „New York Times”, Togliatti udzielił 

wywiadu czasopismu „Nuovi Argomenti” (kierowanemu przez Alberta Moravię i Alberta 

Carocciego), koncentrując się jednak na zagadnieniach polityki międzynarodowej i szukaniu 

włoskiej drogi do komunizmu. Praktycznie nie tknął tematu prawdziwych nowoĞci zawartych 

w referacie Chruszczowa, by nie osłabiać partii tak wielką stratą ideologiczną – udało mu się 

zresztą osiągnąć zamierzony cel. 

W tym samym roku, po sowieckiej agresji na Węgry, wybuchł prawdziwy kryzys, który 

na zawsze splamił historię PCI. Najpierw nastąpiły podziały i konflikty między socjalistami 

a komunistami, co miało znaczący wpływ na przyszłą historię obu partii. Nenni wyraził swój 

pełny sprzeciw, podczas gdy Togliatti pozostał po stronie ZSRR (nie zmienił zdania równieĪ 

dwa lata póĨniej, gdy wykonano wyrok kary Ğmierci na Imre Nagyu)38. Przywódca PCI został 

poddany ostrej krytyce, pod znakiem zapytania stanęła zarówno jego władza, jak i jednoĞć 

partii. Sporządzono nawet dokument podpisany przez 101 intelektualistów komunistycznych, 

w którym wyrazili oni swoją niezgodę i potępili interwencję sowiecką jako działanie 

przeciwko autonomii państw socjalistycznych39. Partia Togliattiego przetrwała równieĪ ten 

kryzys pomimo kilku głoĞnych rozstań, takich jak odejĞcie z PCI Antonia Giolittiego i Itala 

Calvina. 
                                                           

36 Odcinek 3. amerykańskiego dokumentu poĞwięconego zimnej wojnie: Cold War: Marshal Plan 1947–
1952, https://www.youtube.com/watch?v=9qqM3HPsDjI [dostęp 18.02.2016]. 

37 L’attentato a Togliatti – 14 luglio 1948, http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/lattentato-a-
togliatti/516/default.aspx [dostęp 23.02.2016]. 

38 Z okazji uroczystoĞci w Budapeszcie w 2006 roku sprawa powróciła do włoskiej debaty publicznej, gdy 
Giorgio Napolitano złoĪył hołd Nagyowi, przyznając, Īe PCI popełniła błąd (50 lat wczeĞniej prezydent Włoch 
był jej członkiem). 

39 Una scelta di vita…, loc. cit. 
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ĩadne wydarzenie nie zagroziło pozycji komunistów w kolejnych latach; PCI cieszyło się 

duĪym poparciem włoskiego społeczeństwa, co przekładało się na coraz lepsze wyniki 

osiągane w wyborach w latach 60. i 7040. Kilka lat po Ğmierci Togliattiego (1964), którego 

pogrzeb według niektórych zgromadził nawet milion osób41, w czasach buntów roku 1968, 

sprzyjających walce robotniczej wyraĪającej się w wystąpieniach związków zawodowych, 

zaistniała nowa postać: Enrico Berlinguer – przywódca, który odmienił wizerunek partii. Pod 

jego kierownictwem osiągnęła ona największe sukcesy polityczne; właĞciwie dopiero 

wydarzenia wschodnioeuropejskie z końca lat 80. i powszechne odejĞcie od idei komunizmu 

wymusiły rozwiązanie PCI. 

1.2.2. KULTURA WŁOSKA 

Krótkie spojrzenie na kulturę włoską w omawianym okresie pomoĪe lepiej umiejscowić 

działalnoĞć wydawniczą kręgu „Tempo Presente” na scenie włoskiej, a w efekcie ocenić jej 

wagę i oryginalnoĞć (temat ten zostanie rozwinięty w rozdziale 3). Lata 50., a zwłaszcza 60., 

to okres narodzin Italii, jaka w powszechnym wyobraĪeniu pozostała do dzisiaj, co stało się 

przede wszystkim za sprawą kina, które w kultowych juĪ komediach uwydatniło pewne 

charakterystyczne cechy Włochów, dziĞ składające się na stereotypowy wizerunek 

mieszkańców Półwyspu Apenińskiego. Obraz nowego społeczeństwa czasów boomu 

ekonomicznego został przedstawiony nie tylko w komediach all’italiana – w latach 1959– 

–1960 Federico Fellini nakręcił swój najsłynniejszy film, La dolce vita, w którym to 

sportretował „una Roma piena di personaggi intenti a cercare notorietà e a nascondere, dietro 

mille facende, il loro vuoto interiore”42. Kino włoskie stało się znane w Ğwiecie juĪ od okresu 

neorealizmu; w tym samym czasie z sukcesem rozwijały się równieĪ inne obszary kultury, 

które chciałabym zarysować jedynie ogólnie i skupić się na Ğwiecie literatury. 

W ramach obserwacji wstępnych naleĪy zauwaĪyć, Īe powojenna ewolucja społeczeństwa 

przyniosła radykalne zmiany w percepcji kultury i jej roli, a tym samym, per analogiam, 

w postrzeganiu intelektualisty i jego pozycji. Dzięki upowszechnieniu szkolnictwa i coraz 

popularniejszej telewizji zrodziła się kultura masowa, która uniewaĪniła tradycyjny podział 

między kulturą „wysoką” i „ludową”. W ten sposób została zmieniona w: 

                                                           
40 Z. Machelski, op. cit., s. 113. 
41 G. Procacci, op. cit., s. 506. 
42 A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 272 (tłum.: „Rzym pełen postaci starających się znaleĨć rozgłos 

i ukryć, za tysiącem spraw, swoją wewnętrzną pustkę”). 
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un’unica cultura di massa, profondamente stratificata in modo da poter abbracciare le esigenze 

di tutti gli strati sociali. Da un lato ci si rivolge a un supposto «uomo medio» che in realtà si 

contribuisce in modo decisivo a creare; dall’altro si cerca di coprire tutte le articolazioni 

possibili degli interessi culturali, a vari livelli sociali43. 

Znakiem czasów jest przykład przywołany przez Luperiniego, czyli kolekcja Oscar 

Mondarori – słynna seria ksiąĪek kieszonkowych, którą wydaje Arnoldo Mondadori Editore 

(od 1965 roku do dziĞ). Zgodnie z „manifestem” ogłoszonym w informacji na okładce, 

„Oscary” to: 

i capolavori della letteratura e le storie più avvincenti in edizione integrale supereconomica 

[…] per gli italiani che lavorano: per gli operai, per i tecnici, per gli impiegati, per i funzionari, 

per i dirigenti, per i professionisti, per gli studenti, per la famiglia, per tutti i membri attivi 

e informati della società44. 

By zaspokoić potrzeby wszystkich czytelników, seria wydawnicza musiała być 

zróĪnicowana – i rzeczywiĞcie, publikowane pozycje to szerokie repertorium tematów 

i gatunków: „saggi, poesie […], romanzi d’arte, narrativa d’intrattenimento, classici, 

capolavori dell’antichità, libri di gastronomia e di giardinaggio”45. 

W nawiązaniu do Mondadoriego warto dodać, Īe rola wydawnictw była kluczowa 

w tworzeniu publicznoĞci czytelniczej oraz rozpowszechnianiu idei i dzieł autorów włoskich 

i nie tylko. Poza Mondadorim naleĪy tu wymienić takĪe inne oficyny wydawnicze, takie jak 

Bompiani, Garzanti, Laterza oraz Einaudi, najbardziej prestiĪowa i zaangaĪowana na 

poziomie ideologicznym. W 1955 roku powstało wydawnictwo Feltrinelli (równieĪ 

zdecydowanie ciąĪące w stronę lewicy), które w niedługim czasie odniesie kilka wielkich 

sukcesów rynkowych (jak Il Gattopardo czy Doktor ĩywago); okaĪe teĪ znaczące wsparcie 

Neoawangardzie46. Kilka lat póĨniej załoĪono wydawnictwo Adelphi, zawsze Īywo 

                                                           
43 R. Luperini, op. cit., s. 719 (tłum.: „jedną kulturę masową, bardzo rozwarstwioną, tak by mogła spełnić 

wymagania wszystkich warstw społecznych. Z jednej strony kultura ta skierowana jest do rzekomego 
«przeciętnego odbiorcy» i przyczynia się w znacznej mierze do jego tworzenia, z drugiej próbuje uwzględnić 
wszystkie moĪliwe przejawy zainteresowań kulturalnych, na róĪnych poziomach społecznych”). 

44 Hasło Oscar Mondadori w Wikipedii, https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_Mondadori [dostęp 16.03.2016]. 
Tłum: „wielkie dzieła literatury i najbardziej zajmujące historie w pełnym, superekonomicznym wydaniu […] 
dla pracujących Włochów: dla robotników, dla fachowców, dla urzędników, dla funkcjonariuszy, dla 
kierowników, dla specjalistów, dla studentów, dla rodziny, dla wszystkich aktywnych i poinformowanych 
członków społeczeństwa”. 

45 R. Luperini, ibidem (tłum.: „eseje, poezja […], ksiąĪki o sztuce, literatura słuĪąca rozrywce, klasycy, 
dzieła antyczne, ksiąĪki o tematyce kulinarnej i ogrodniczej”). 

46 Cf. G. Ferroni, Tav. 248. L’editoria del Novecento [w:] idem, Storia della letteratura italiana. Il 

Novecento, Einaudi Scuola, Milano 1995. 
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interesujące się kulturą Ğrodkowoeuropejską i autorami zapomnianymi (często z powodu ich 

postawy, reakcyjnej lub konserwatywnej), które z czasem stanie się „un raffinato ed elitario 

punto di riferimento per la cultura non marxista”47. Szczególnie waĪne dla rozpowszechniania 

kultury polskiej, od początku swego istnienia do dziĞ publikuje dzieła jej wielkich 

przedstawicieli – wĞród nich znajdziemy takich autorów jak Jan Potocki, Adam Mickiewicz, 

Zbigniew Herbert, Andrzej Szczypiorski, Czesław Miłosz, Adam Zagajewski, a w ostatnich 

latach Wisława Szymborska48. 

Literatura włoska w połowie poprzedniego stulecia sytuowała się pomiędzy powoli 

dogasającym póĨnym neorealizmem, póĨnym hermetyzmem i nowymi prądami, z duĪym 

entuzjazmem przyjmowanymi i rozwijanymi przez artystów włoskich. Po latach faszyzmu, 

historyzmu idealistycznego, a potem neorealizmu i polityki kulturalnej PCI Włochy 

nadrabiały znajomoĞć wielkich pisarzy i wielkich dzieł z pierwszej połowy wieku, otwierając 

się na kontakty ze współczesnymi literaturami obcymi i konfrontując się z ich 

doĞwiadczeniami (a takĪe, w szerszej perspektywie, z ich modelami kulturowymi). 

Ponadto do kultury włoskiej weszły (albo wróciły po dziesiątkach lat) nauki 

humanistyczne, m.in. socjologia i antropologia kulturowa, której wybitnym przedstawicielem 

w dwudziestoleciu międzywojennym był Ernesto De Martino. Na polu literatury dało się 

odczuć wpływy Michela Foucaulta i Michaiła Bachtina, jak teĪ lingwistyki i strukturalizmu. 

Odkryto ponownie psychoanalizę, za Jacques’em Lacanem stosowaną jako nowa linia 

interpretacji literatury. Naukowcy o międzynarodowej sławie, tacy jak Umberto Eco czy 

Cesare Segre, wniosą znaczący wkład w rozwój semiologii (semiotyki)49. 

Silna obecnoĞć kultury francuskiej doprowadziła do konfrontacji z myĞlą Jeana-Paula 

Sartre’a i Alberta Camusa, których przeciwstawne dzieła literackie, postawy polityczne 

i moralne stały się przedmiotem polemiki wĞród intelektualistów włoskich. Literatura 

egzystencjalna to propozycja spojrzenia na kondycję człowieka osamotnionego w swoich 

wyborach i wolnoĞci, w pustce właĞciwej istnieniu na Ğwiecie. Temat ten dopuszcza bardzo 

róĪne interpretacje, przez co z literaturą egzystencjalną moĪna łączyć autorów tak róĪnych 

między sobą, jak Eugenio Montale i Alberto Moravia50. Ponadto wĞród trendów 

rozpowszechniających się we Włoszech szczególną pozycję zdobyła nowa, francuska forma 
                                                           

47 A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 351 (tłum.: „wyrafinowanym i elitarnym punktem odniesienia dla 
kultury niemarksistowskiej”). 

48 Cf. internetowy katalog wydawnictwa Adelphi, http://www.adelphi.it/catalogo [dostęp 16.03.2016]. 
Ostatnią polską publikacją jest biografia Wisławy Szymborskiej: A. Bikont, J. Szczęsna, Cianfrusaglie del 

passato. La vita di Wisława Szymborska (Milano 2015) (wyd. polskie Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy 
Szymborskiej, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012). 

49 Cf. A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 334–335, 341; R. Luperini, op. cit., s. 721. 
50 G. Ferroni, op. cit., s. 365. 
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powieĞci – nouveau roman. Autorzy zrezygnowali z fabuły i bohatera pojmowanego 

w sposób tradycyjny, skupiając się na spojrzeniu na przedmioty i rzeczywistoĞć zewnętrzną, 

dominujące nad fragmentaryczną narracją. Echa Marcela Prousta pobrzmiewają 

w niezwykłym dziele Giuseppego Tomasiego di Lampedusa, odkrytym przez Giorgia 

Bassaniego, który w swojej twórczoĞci równieĪ inspirował się dwudziestowiecznymi 

powieĞciopisarzami takimi jak Proust czy Mann. 

Zainteresowaniem cieszyły się teatr absurdu oraz dramaty Irlandczyka Samuela Becketta. 

Z Niemiec dotarły poglądy węgierskiego filozofa Lukácsa i szkoły frankfurckiej, wyjątkowo 

waĪnej w refleksji na temat marksizmu. Warto wspomnieć o znaczącej i gwałtownej debacie 

właĞnie wĞród krytyków marksistowskich, sprowokowanej przez Vasca Pratoliniego, 

w swojej twórczoĞci starającego się dopasować do modelu realizmu socjalistycznego 

lansowanego przez ZSRR. Ponadto rozpowszechniano, często nielegalnie, utwory zakazane 

przez sowiecką cenzurę – pierwsze wydanie Doktora ĩywago Borysa Pasternaka, które 

ukazało się właĞnie we Włoszech, w 1957 roku, przyniesie autorowi Nagrodę Nobla 

w dziedzinie literatury (vide rozdział 1.1.1). 

Nowe modele literackie przybyły równieĪ z Ameryki: ze Stanów Zjednoczonych poezja 

i proza beat (pod wieloma względami bliska brytyjskiej grupie angry young men, młodych 

gniewnych, ostro krytykujących instytucje polityczne i społeczne), zaĞ z Ameryki Łacińskiej 

realizm magiczny, czyli „la narrazione libera e fantastica, di matrice etnico-popolare, anche se 

fortemente rielaborata”51. Ów sposób opowiadania odniesie wielki sukces, trwający równieĪ 

w kolejnych dziesięcioleciach. Zdecydowanym numerem jeden prozy 

południowoamerykańskiej był Jorge Luis Borges52. 

Podsumowując, mimo kontynuowania twórczoĞci neorealistycznej oraz 

póĨnohermeneutycznej, pisarze włoscy otworzyli się na nowe trendy i zwrócili w stronę 

poszukiwań nowych form wypracowywanych na drodze eksperymentu. Eksperymenty takie 

moĪna zaobserwować zarówno w dziele Piera Paola Pasolniego, jak i w testach Carla Emilia 

Gaddy czy Natalii Ginzburg. Najbardziej znaczący jest przykład neoawangardy, której portret 

zostanie zamieszczony w następnym rozdziale, poĞwieconym czasopismom. 

                                                           
51 A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 347 (tłum.: „proza wolna i fantastyczna, wywodząca się z macierzy 

etniczno-ludowej, nawet jeĞli poddana silnej obróbce”). 
52 „Tempo Presente” zaproponowało waĪny wybór jego tekstów. Vide J.L. Borges, La ricerca di Averroè 

e altri scritti, „Tempo Presente” 1957, nr 3, s. 197–210; Quattro poesie, „Tempo Presente” 1959, nr 2, s. 125– 
–130; Biografie infami, „Tempo Presente” 1960, nr 11, s. 737–742; Il tempo circolare, „Tempo Presente” 1961, 
nr 7, s. 502–504; Altre inquisizioni, „Tempo Presente” 1962, nr 3, s. 187–192; Quattro poesie, „Tempo Presente” 
1963, nr 12, s. 12–17. 
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1.2.2.1. CZASOPISMA 

W połowie ubiegłego wieku łamy czasopism były miejscem istotnym dla debaty kulturalnej, 

rozpowszechniania informacji i opinii. Na temat prasy tamtego czasu Giulio Ferroni, historyk 

literatury i krytyk literacki, zauwaĪa: „tra l’altro hanno ampio successo e diffusione alcuni 

settimanali di chiuso orizzonte piccolo-borghese, dedicati a un’informazione di tipo 

degradato”53. W tym czasie ma miejsce równieĪ postępująca specjalizacja periodyków 

skierowanych do okreĞlonej publicznoĞci, takich jak kobiece tygodniki czy komiksy dla 

dzieci. Nie moĪna jednak zapominać o istnieniu czasopism wysokiej jakoĞci, z którymi 

współpracowali szanowani dziennikarze-pisarze, przeplatający twórczoĞć literacką 

z zadaniami komentatora czy reportera (naleĪy wymienić tu takie osoby jak Dino Buzzati, 

Goffredo Parise czy Alberto Moravia). Wydawano poza tym czasopisma stricte literackie, 

proponujące szerokie repertorium zagadnień i trendów. 

W najwaĪniejszych periodykach – m.in. w socjalistycznym dzienniku „Avanti!” 

i komunistycznych „L’Unità” oraz „Il Nuovo Corriere” – tematy kulturalne poruszano obok 

rubryk bezpoĞrednio politycznych i informacyjnych. WiadomoĞci podane w sposób 

racjonalny i krytyczny proponowało „Il Mondo” załoĪone przez Marca Pannunzia, 

współpracującego z wysokiej klasy pisarzami i krytykami. Podobnym przypadkiem było 

„L’Espresso”, ufundowane w 1955 roku przez Arriga Benedettiego. Interesująco 

prezentowała się równieĪ linia czasopism takich jak „Belfagor” oraz „Il Ponte”, powstałych 

zaraz po wojnie i nieukierunkowanych na konkretny projekt literacki czy polityczny. 

Warto wspomnieć takĪe o czasopismach z lat 60. politycznie związanych z nową lewicą, 

czyli intelektualistami, którzy nie identyfikowali się z PCI i ortodoksyjnym marksizmem. Na 

łamach „Quaderni Piacentini” (1962–1985) autorzy tacy jak Piergiorgio Bellocchio, Grazia 

Cerchi, Goffredo Fofi, a póĨniej równieĪ Franco Fortini proponowali nowe formy krytyki 

politycznej, społecznej i kulturowej. Tymczasem krytyka związana ĞciĞle ze strukturalizmem 

i semiotyką rozwijała się w czasopiĞmie „Strumenti Critici”, kierowanym przez Marię Corti 

i Cesarego Segre. 

Chęć wyraĪania poglądów właĞciwych poszczególnym grupom i nurtom to atrybut nie 

tylko periodyków zaangaĪowanych politycznie. W latach 50. i 60. bardzo znacząca była 

działalnoĞć czasopism związanych z autorami otwartymi na eksperymenty na polu literatury. 

Warto przyjrzeć się bliĪej temu zagadnieniu. 

                                                           
53 G. Ferroni, op. cit., s. 358 (tłum.: „między innymi duĪym sukcesem i popularnoĞcią cieszą się niektóre 

tygodniki o wąskim horyzoncie drobnomieszczańskim, poĞwięcone informacjom wątpliwej jakoĞci”). 
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Ambitne przedsięwzięcie trzech studentów, pasjonatów poezji, doprowadziło w 1955 roku 

do załoĪenia czasopisma „Officina” (ukazywało się do 1959). W ten sposób Francesco 

Leonetti, Pier Paolo Pasolini i Roberto Roversi, do których w 1959 roku dołączą Gianni 

Scalia, Angelo Romanò i Franco Fortini, powołali do Īycia projekt polemiczny wobec 

dominujących ówczeĞnie tendencji, zwracając się w kierunku realizmu i poszukiwania 

róĪnorodnych form lingwistycznych, co znalazło odzwierciedlenie w innowacyjnym 

i konceptualnym języku poetyckim. RóĪnorodnoĞć poglądów, mimo Īe powodowała powaĪne 

konflikty wewnątrz zespołu redakcyjnego, pozwoliła na to, by czasopismo otworzyło się 

takĪe na publikacje dzieł młodych autorów, polemicznych w stosunku do Pasoliniego, którym 

bliĪej było do Neoawangardy – jak Elio Pagliarani czy Edoardo Sanguineti. ChociaĪ 

w eksperymentalizmie odnoszono się do marksizmu odczytywanego przez myĞl Gramsciego, 

generalnie krytykowano zaleĪnoĞć literatury od partyjnych treĞci ideologicznych, głosząc 

wolne poszukiwania literackie. Dla artysty domagano się 

la necessità di assumere un atteggiamento sempre “indeciso, problematico e drammatico” 

(Pasolini), cioè retto da una infaticabile tensione morale e da una continua disponibilità 

a sperimentare le forme di un nuovo linguaggio poetico54. 

Innym istotnym periodykiem, aktywnym na polu międzynarodowym i animującym 

włoskie Īycie kulturalne między 1956 a 1967, był „Il Menabò” Elia Vittoriniego i Itala 

Calvina (którzy razem pracowali równieĪ dla wydawnictwa Einaudi). Niezwykła wraĪliwoĞć 

dwojga redaktorów na wydarzenia tamtego czasu i kwestię kondycji współczesnego 

człowieka zaowocowała między innymi prowadzoną na łamach czasopisma waĪną debatą nad 

relacją między literaturą a przemysłem (6/1961) – temat codziennoĞci i typowego dla lat 

boomu ekonomicznego wykorzenienia, dotyczący wielu Włochów, którzy przenieĞli się 

z południa na północ kraju, był poruszany w licznych utworach, zarówno prozatorskich, jak 

i poetyckich (np. Nanniego Balestriniego czy Goffreda Parisiego). W „Il Menabò” nie 

narzucano modeli literackich ani wyborów ideologicznych. Eksperymentalizm czasopisma 

został zdefiniowany przez Calvina w eseju La sfida al labirinto (1962), w którym pisał 

o szczególnej uwadze przywiązywanej do złoĪonej rzeczywistoĞci Ğwiata przemysłu. Na 

planie artystycznym zalecał poszukiwanie „una letteratura aperta a «tutti i linguaggi 

                                                           
54 A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 257 (tłum.: „koniecznoĞci przyjmowania postawy zawsze 

«niezdecydowanej, problematycznej i dramatycznej» (Pasolini), wyrosłej z nieustającego napięcia moralnego 
i ciągłej gotowoĞci do eksperymentowania z nowymi formami języka poetyckiego”). 
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possibili», a «tutti i possibili metodi d’interpretazione»”. Zadaniem literatury w tym 

zagmatwanym Ğwiecie było „definire l’attegiamento migliore per trovare la via d’uscita”55. 

W poprzednim rozdziale zasygnalizowano istnienie bardzo aktywnej i polemicznie 

nastawionej grupy literackiej działającej w latach 60. – Neoawangardy. Po kilkudziesięciu 

latach to właĞnie ona pozostaje symbolem buntu przeciwko kulturze masowej i nawykom 

konsumpcjonizmu materialnego i kulturowego. Z drugiej strony moĪna tu mówić o wyraĨnym 

otwarciu i odejĞciu od prowincjonalnoĞci, odkryciu międzynarodowych eksperymentów, 

wolnoĞci w poszukiwaniach i twórczoĞci literackiej. Narodziny awangard powojennych dało 

się zresztą zaobserwować w róĪnych krajach Europy – chociaĪby we Francji. Nowa faza 

eksperymentów dotyczyła przede wszystkim języka Ğrodków masowego przekazu (a więc 

języka władzy). Istotną cechą było teĪ porzucenie linearnych form narracji, które ustąpiły 

miejsca obszernym opisom Ğwiata sprowadzonego do przedmiotów i towarów. Autorzy 

włoscy przyjęli idee wypracowane za granicą z duĪym zainteresowaniem. Chętnie testowali 

ich przystawalnoĞć do realiów Italii, jednoczeĞnie prowadząc własne, niezwykle owocne 

poszukiwania, zwłaszcza na polu lingwistyki. 

Temat Neoawangardy poruszany jest w tym rozdziale, poniewaĪ ĞciĞle wiąĪe się 

z zagadnieniem periodyków – grupa ta powstała de facto wokół czasopisma „Il Verri” (1956, 

wydawane do dziĞ), poĞwięconego literaturze i naukom społecznym, programowo otwartego 

na eksperymenty. Jego dyrektor, Luciano Anceschi, zdołał nawiązać współpracę z wieloma 

młodymi pisarzami i krytykami (niektórzy z nich byli blisko związani takĪe ze 

wspomnianymi juĪ periodykami „Officina” czy „Il Menabò). W owym kręgu zrodził się 

pomysł wydania antologii nowych poetów – ukazała się ona pod redakcją Alfreda Giulianiego 

z tytułem I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60 (Rusconi e Paolazzi, Mediolan 1961). 

W antologii opublikowali swoje teksty Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, 

Antonio Porta i Edoardo Sanguineti; stała się ona pierwszą oficjalną manifestacją 

Neoawangardy, która następnie przekształciła się w tzw. Grupę 63. Niektórzy z jej 

przedstawicieli w 1967 załoĪyli własne czasopismo ruchu, „Quindici”, zamknięte po dwóch 

latach z powodu wewnętrznych konfliktów związanych z róĪną oceną wydarzeń społeczno- 

-kulturalnych roku ’6856. 

                                                           
55 G. Ferroni, op. cit., s. 507. (Tłum.: „literatury otwartej na «wszelkie moĪliwe języki», na «wszelkie 

moĪliwe metody interpretacji»”; „zdefiniowanie najlepszej postawy pozwalającej na znalezienie drogi do 
wyjĞcia”). 

56 Cf. A. Casadei, M. Santagata, op. cit., s. 355; G. Ferroni, op. cit., s. 507–509. 
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1.3. PERSPEKTYWA POLSKA 

Polska wyszła z II wojny Ğwiatowej zrujnowana, z powaĪnymi stratami ludzkimi 

i materialnymi. W 1944 roku, podczas powstania warszawskiego, stolica została zrównana 

z ziemią przez nazistów, a jej odbudowa stała się jednym z wielkich wyzwań powojennych. 

Zmiana granic, ustalona w Jałcie, a następnie potwierdzona w Poczdamie (1945), 

spowodowała wielką migrację ludnoĞci – polskiej ze wschodu i niemieckiej z zachodu kraju. 

Jeszcze przez kilka lat miały miejsce konflikty przygraniczne na wschodzie, wypędzenia 

i przymusowe przesiedlenia. 

Pomimo aktywnego uczestnictwa róĪnych polskich jednostek w walce u boku wojsk 

sprzymierzonych polskie racje nie zostały wzięte pod uwagę w porozumieniach pokojowych 

– kraj został całkowicie włączony w orbitę wpływów sowieckich. Zaraz po wojnie, a więc 

w latach 1945–1947, Polska otrzymała niebagatelne wsparcie materialne od UNRRA (United 

Nations Relief and Rehabilitation Administration – jednostka ONZ powołana do niesienia 

pomocy krajom szczególnie zniszczonym przez wojnę), jednak zaleĪnoĞć od ZSRR zmusiła 

polski rząd do odrzucenia pomocy oferowanej w ramach planu Marshalla57. 

Postępujące oddalanie się od Zachodu implikowało jednoczeĞnie umocnienie relacji 

z państwami bloku wschodniego, zwłaszcza z Rosją sowiecką, której dominacja stawała się 

coraz bardziej opresyjna. Opozycja polityczna wobec partii komunistycznej została 

wyeliminowana po sfałszowanych wyborach 1947 roku. Aby zagwarantować monopol 

w róĪnych dziedzinach aktywnoĞci politycznej, społecznej i zawodowej, w 1948 ustanowiono 

jedną partię – Polską Zjednoczoną Partię Robotniczą; ponadto powołano frakcje dla młodych, 

robotników i kombatantów. W 1952 uchwalono nową konstytucję, w której proklamowano 

Polską Rzeczpospolitą Ludową – z definicji suwerenną i niezaleĪną, w rzeczywistoĞci 

podporządkowaną decyzjom Moskwy. 

W międzyczasie zmuszono do milczenia wszystkich potencjalnie niebezpiecznych dla 

nowego systemu – większoĞć skazano na karę więzienia, wielu na Ğmierć. Represje 

Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego dotknęły przede wszystkim działaczy politycznych 

i osoby publiczne II Rzeczpospolitej, przedstawicieli opozycji, oficerów Wojska Polskiego, 

byłych Īołnierzy podziemnej armii polskiej, czyli Armii Krajowej, będącej głównym ruchem 

                                                           
57 W tym i następnych akapitach podąĪam za hasłem Polska. Historia. Polska Rzeczpospolita Ludowa 

w Encyklopedii PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Polska-Historia-Polska-Rzeczpospolita-Ludowa;4575 
049.html [dostęp 28.07.2016]. 
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oporu przeciwko nazistom, KoĞciół katolicki i jego przedstawicieli (w latach 1953–1956 

internowano prymasa Polski Stefana Wyszyńskiego). 

RównieĪ Īycie artystyczne i kulturalne znalazło się całkowicie pod kontrolą partii. 

Narzucenie zasad realizmu socjalistycznego zaowocowało rozwojem sztuki zaangaĪowanej, 

a więc narzędzia ideologii i propagandy. Odrzucano jakikolwiek indywidualizm, oryginalnoĞć 

czy awangardę; sztuka miała być patetyczna i monumentalna, skoncentrowana na narodzie 

i jego bohaterach, mieć podbudowę ideologiczną i cel dydaktyczny, ukazywać zachowania 

i sposób myĞlenia zgodny z nauczaniem partii58. 

Jako Īe wielu intelektualistów polskich postanowiło po wojnie zostać na Zachodzie, to 

właĞnie za granicą uformowały się prawdziwe centra myĞli i wolnej kultury, wĞród których 

wyróĪniały się kręgi ParyĪa i Londynu (vide rozdział 4). Mimo zakłóceń w transmisjach 

waĪna była teĪ rola polskiej sekcji BBC (Londyn) i Radia Wolna Europa (Monachium). 

Wróćmy jednak do Īycia codziennego w Polsce. By zrozumieć polską skłonnoĞć do buntu, 

naleĪy równieĪ odnieĞć się do kwestii ekonomii. Rozwiązania narzucone przez Rosję 

uniemoĪliwiły rozwój wolnego rynku, ponadto centralne planowanie, skoncentrowane na 

przemyĞle cięĪkim, lekcewaĪyło materialne potrzeby społeczeństwa. Dostęp do dóbr był więc 

bardzo ograniczony, a poziom Īycia – mało satysfakcjonujący. Powód ten, razem z opresyjną 

polityką, wystarczył, by fale kryzysów społecznych powracały przez cały okres PRL-u. 

Wydarzenia roku 1956 (vide rozdział 1.1.2) zamknęły najciemniejszy czas w okresie po 

II wojnie Ğwiatowej. Minął terror stalinowski; zanegowano równieĪ estetykę realizmu 

socjalistycznego (pomimo cenzury, która obowiązywała jeszcze przez lata). Inne zmiany 

okazały się niezbyt trwałe, a wielkie nadzieje prysły juĪ kilka miesięcy po PaĨdzierniku. 

Skończyły się zarówno wolnoĞci nieĞmiało wprowadzane po Ğmierci Stalina, jak i prawa 

częĞciowo przywrócone przez Gomułkę – w narodzie pozostała jednak, i umocniła się, pewna 

buntowniczoĞć. Ograniczenia narzucane przez partię powodowały protesty intelektualistów 

przeciwko cenzurze (najsłynniejszy z nich to „List 34”, vide rozdział 6.1). W tym okresie 

nieudana okazała się takĪe próba dialogu między partią a KoĞciołem, lecz było ewidentne, Īe 

ludzie stoją po stronie KoĞcioła. Obchody tysiąclecia chrztu Polski (1966) obnaĪyły Īałosną 

niemoc władz państwowych w zderzeniu z uroczystoĞciami, którym przewodniczył prymas 

Wyszyński59. 

                                                           
58 Realizm socjalistyczny [w:] Encyklopedia PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/realizm-

socjalistyczny;3966449.html [dostęp 28.07.2016]. 
59 Vide KomuniĞci walczą z Milenium, http://www.polskieradio.pl/67/156/Artykul/350705,Komunisci-

walcza-z-Milenium [dostęp 28.07.2016]. 
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Na końcu warto wspomnieć o tym, Īe rok 1968 w Polsce miał inny wydĨwięk niĪ 

w krajach zachodnich. Manifestacje studentów skupiły się na walce z cenzurą i innymi 

ograniczeniami demokracji. Poza tym wiązały się z rozłamem wewnątrz partii i interesami 

poszczególnych grup, które wykorzystały protesty do własnych celów. Nagonka polityczna 

najbardziej dotknęła inteligencję i ĩydów – wobec Ğrodowisk uniwersyteckich zastosowano 

surowe represje, a około 20 tys. osób Īydowskiego pochodzenia zmuszono do emigracji60. 

  

                                                           
60  Vide Marzec 1968 [w:] Encyklopedia PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/marzec-1968;3938259.html 

[dostęp 28.07.2016]. 
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2. W IMIĘ WOLNOŚCI KULTURY – W KRĘGU KWK 

Rozprawa poĞwięcona dorobkowi Ğrodowiska „Tempo Presente” byłaby pracą niekompletną 

bez nawiązania do działalnoĞci Kongresu WolnoĞci Kultury61. Mimo domniemanej 

niezaleĪnoĞci periodyku naleĪy mieć ĞwiadomoĞć, Īe fakt przynaleĪnoĞci do sieci czasopism 

związanych z Kongresem w sposób decydujący wpłynął na wybory tematyczne i osobowe 

w „Tempo Presente”. Ponadto jego istnienie, stosunkowo długie, było zagwarantowane dzięki 

funduszom pochodzącym z tejĪe organizacji – tak zasłuĪonej, jak kontrowersyjnej. 

W konsekwencji zamknięcie czasopisma wywodzić trzeba bezpoĞrednio od gorzkiego 

skandalu, który uderzył w KWK. Rewelacje na temat tajnego finansowania przez CIA 

zrujnowały wiarygodnoĞć wszystkich jednostek Kongresu i zmusiły je do restrukturyzacji 

bądĨ zawieszenia działalnoĞci. 

Z uwagi na owe solidne więzy łączące „Tempo Presente” (i jego dyrektora Ignazia 

Silonego) z Kongresem WolnoĞci Kultury, chciałabym poĞwięcić temu zagadnieniu kilka 

akapitów. 

2.1. KONGRES WOLNOŚCI KULTURY 

Stary Kontynent wyszedł z II wojny Ğwiatowej słaby i zaleĪny od Ğwiatowych potęg. 

Z Zachodu otrzymał ogromne wsparcie ekonomiczne, które zagwarantowało wdzięcznoĞć 

Europejczyków, lecz to Związek Radziecki zdobył umysły intelektualistów, w znacznej 

mierze wykazujących skłonnoĞci filokomunistyczne. Wielkie kongresy we Wrocławiu (1948) 

i w ParyĪu (1949) oraz załoĪenie organizmu zwanego ruchem obrońców pokoju (z serią 

komitetów narodowych, które organizowały manifestacje w obronie pokoju) były filarami 

sowieckiej wojny psychologicznej. Pomimo pierwszych głosów o istnieniu gułagów 

i ograniczeniach swobód obywatelskich w ZSRR propaganda sowiecka, opierająca się na idei 

pokoju i uznająca Stalina za jego gwaranta, zdołała doprowadzić do całkowitego zamętu 

ideologicznego. 

                                                           
61 We włoskiej literaturze przedmiotu Kongres WolnoĞci Kultury nazywany jest zarówno il Congresso per 

la Libertà della Cultura, jak i l’Associazione per la Libertà della Cultura; występuje teĪ pod nazwą angielską 
Congress for Cultural Freedom lub w wersji skróconej: CCF. Wersji polskiej problem terminologii nie dotyczy, 
gdyĪ organizacja będąca przedmiotem rozprawy znana jest wyłącznie jako Kongres WolnoĞci Kultury (KWK); 
w celu zachowania większej jasnoĞci w zapisie uproszczonym zastosowano rozróĪnienie między instytucją 
(Kongres) a kongresem jako wydarzeniem (kongres). 
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OdpowiedĨ Zachodu nadeszła w 1950 roku, kiedy to w Berlinie zorganizowano kongres 

załoĪycielski Kongresu WolnoĞci Kultury (Congress for Cultural Freedom). Bazując na 

innym koncepcie retorycznym – wolnoĞci kultury – powołano do Īycia instytucję łączącą 

wokół tejĪe idei intelektualistów przekonanych, Īe kaĪdy artysta, pisarz, uczony powinien 

mieć prawo do mówienia i pisania prawdy oraz do wyraĪania własnych poglądów. 

Opowiadali się oni przeciwko wszelkim totalitaryzmom i podzielali opinię o tym, Īe Rosja 

sowiecka jest wcieleniem ideologii totalitarnej. W pierwszym kongresie udział wzięli przede 

wszystkim przedstawiciele Stanów Zjednoczonych i róĪnych krajów europejskich, takich jak 

Wielka Brytania, Francja, Włochy, Szwajcaria, Niemcy, a takĪe emigranci ze Wschodu. 

Wybór Berlina nie był przypadkowy – miasto to pod wieloma aspektami znajdowało się 

w centrum starego kontynentu, stało się w pewnym sensie symbolem konfliktu politycznego 

między dwoma blokami. 

Po uroczystym koncercie orkiestry filharmonii berlińskiej dyskutowano na następujące 

tematy: „nauka i wolnoĞć; sztuka, artyĞci i wolnoĞć; obywatele w wolnym społeczeństwie; 

pokój i wolnoĞć”62. WĞród organizatorów szczególną pozycję zajmował Arthur Koestler, 

uznany pisarz, słynny na całym Ğwiecie autor powieĞci CiemnoĞć w południe (Darkness at 

noon) poĞwięconej czystkom stalinowskim. Na zamknięcie kongresu opublikowano Manifest 

do ludzi wolnych (Manifeste aux hommes libres), w którym zawarto refleksje końcowe 

i stwierdzenie o fundamentalnej roli wolnoĞci. WĞród sygnatariuszy dokumentu znaleĨli się 

między innymi Irving Brown, Margarete Buber-Neumann, James Burnham, Józef Czapski, 

Sidney Hook, Arthur Koestler, Guido Piovene, Denis de Rougemont, David Rousset, Altiero 

Spinelli; swoje wsparcie dla KWK wyrazili równieĪ m.in. Raymond Aron, Nicola 

Chiaromonte, André Gide, Carlo Levi, André Malraux, Eleanor Roosevelt, Manès Sperber. 

JeĞli ktoĞ miałby nadal wątpliwoĞci co do wagi pierwszego spotkania w ramach struktur 

KWK, powinien poznać jego komitet honorowy: Benedetto Croce, Karl Jaspers, John Devey, 

Jacques Maritain, Salvador de Madariaga, Bertrand Russel, a więc prawdopodobnie najwięksi 

filozofowie tamtych czasów63. 

WĞród uczestników pierwszego kongresu, jak teĪ wĞród członków KWK, znaleĨli się 

przedstawiciele róĪnych prądów politycznych i intelektualnych: dawni komuniĞci (m.in. 

Arthur Koestler i Ignazio Silone, naleĪący do kierownictwa KWK), przedstawiciele opozycji 

antyfaszystowskiej i antynazistowskiej (waĪni ze względu na fakt, iĪ komuniĞci przypisywali 

                                                           
62 P. Grémion, Berlin 1950. Początki Kongresu WolnoĞci Kultury, tłum. K. Sawiczewska, „Przegląd 

Polityczny” 1997, nr 35, s. 96. 
63 Manifeste aux hommes libres, „Przegląd Polityczny” 1997, nr 35, s. 95. 
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sobie monopol na zasługi w ramach ruchu oporu, zwłaszcza we Włoszech i Francji), 

następnie federaliĞci europejscy (m.in. Altiero Spinelli) oraz intelektualiĞci-emigranci 

z krajów komunistycznych (z Polski – Józef Czapski i Jerzy Giedroyc, biorący udział 

w kongresie załoĪycielskim, póĨniej teĪ Konstanty A. Jeleński, którego pozycja w KWK 

będzie niezwykle silna)64. Odmienne były takĪe motywacje, lecz kaĪdy realizował własne 

aspiracje w ramach wspólnego projektu. 

OkreĞlany póĨniej „una specie di NATO culturale, una specie di piano Marshall della 

verità e della libertà”65, Kongres wprowadzał w Īycie zasadę znakomicie wyraĪoną słowami 

jednej z najwaĪniejszych osób w pierwszych latach działalnoĞci organizacji, Melvina 

Lasky’ego: „Noi non possiamo combattere Karl Marx con la Coca-Cola”66. RzeczywiĞcie, 

chcąc zaproponować alternatywę dla linii marksistowskiej, niezwykle popularnej wĞród 

intelektualistów europejskich, nie moĪna było poprzestać na łatwych rozwiązaniach, 

atrakcyjnych dla mas, ale nieodpowiadających na potrzeby elit. DziałalnoĞć Kongresu miała 

na celu zdobycie poparcia zwłaszcza dwóch typów osób: neutralistów, którzy nie chcieli 

opowiadać się po Īadnej stronie zimnej wojny, oraz tak zwanych poputczyków, „towarzyszy 

drogi”, czyli osoby sympatyzujące z ruchem komunistycznym, ale nie naleĪące do niego. 

Misja Kongresu wyraĪała się w róĪnorakich inicjatywach kulturalnych i intelektualnych, 

takich jak organizacja seminariów i wielkich międzynarodowych sympozjów na tematy 

związane ze sztuką i nauką, najwyĪszej klasy koncerty, wystawy, imponująca działalnoĞć 

wydawnicza (około tysiąca ksiąĪek), finansowanie międzynarodowej sieci periodyków (vide 

rozdział 2.2), pomoc finansowa dla historyków, dziennikarzy i pisarzy prowadzących badania 

dotyczące stosunków międzynarodowych, a takĪe wsparcie dla intelektualistów 

pochodzących z krajów, w których wolnoĞć była ograniczana (korzystali z niego głównie 

Polacy, Afrykanie i Hiszpanie)67. 

Kongres, jego członkowie i działalnoĞć zostały niezwykle trafnie opisane przez historyka 

Waltera Laquera: 

                                                           
64 P. Grémion, Konspiracja wolnoĞci. Kongres WolnoĞci Kultury w ParyĪu (1950–73), Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 7. 
65 M. Mastrogregori, Politica e cultura: gli intellettuali, la Cia e la „guerra fredda culturale” (1948–1968). 

Lezioni tenute all’Università di Roma „La Sapienza”, Roma 2006, s. 125, http://www.academia.edu/ 
2524326/Lezioni_2005-2006_Politica_e_cultura_gli_intellettuali_la_CIA_e_la_guerra_fredda_culturale_1948-
1968_ [dostęp 8.05.2016]. (Tłum.: „coĞ w rodzaju kulturalnego NATO, planu Marshalla na polu prawdy 
i wolnoĞci”). 

66 Ibidem (tłum. „Nie moĪemy walczyć z Karolem Marksem Coca-Colą”). 
67 P. Grémion, Konspiracja wolnoĞci…, op. cit., s. 215. 
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Była to dziwna koalicja antytotalitarystów z lewicy, prawicy i centrum, którzy – poprzez sieć 

periodyków, konferencji i grup roboczych – starali się wpłynąć na klimat intelektualny lat 

pięćdziesiątych i szeĞćdziesiątych. […] Kongres przyciągnął do siebie liczne intelektualne 

primadonny – w sensie politycznym był koalicją obejmującą socjaldemokratów, 

ekskomunistów, liberałów, konserwatystów, apolitycznych filozofów takich jak Karl Jaspers, 

niezrównowaĪone postaci jak Bertrand Russell, który miotał się między unicestwianiem 

Związku Radzieckiego i podporządkowaniem się stalinizmowi, ludzi lewicy takich jak Silone, 

Raymonda Arona i innych liberałów w duchu tradycji klasycznej, a takĪe zaciekłych 

antykomunistów jak James Burnham i Sidney Hook. Wszyscy oni – poza spotkaniem się 

w ramach Kongresu – nie mieli ze sobą prawie nic wspólnego. […] Kongres nie miał linii 

partyjnej, a jego publikacje w mniejszym czy większym stopniu reprezentowały własne 

podejĞcia; jadowity artykuł Dwighta Macdonalda o kulturze i polityce amerykańskiej, który 

został odrzucony przez „Encounter”, ukazał się póĨniej w „Tempo Presente”, gdzie 

redaktorem był Silone68. 

RóĪniły się opinie na temat wojny w Wietnamie czy studenckich manifestacji roku ‘68, 

wspólna była jedynie idea walki o wolnoĞć kultury. NaleĪy zaznaczyć, Īe uczestnicy prac 

Kongresu włączali się w nie jako osoby prywatne, zapisywano się takĪe do komitetów 

narodowych (we Włoszech funkcjonowało Włoskie Stowarzyszenie dla WolnoĞci Kultury – 

Associazione Italiana per la Libertà della Cultura – które jednak niewiele miało wspólnego 

z „Tempo Presente”, jako Īe rozgałęziona struktura KWK i organizmów zaleĪnych tworzyła 

rozległą sieć, lecz jej częĞci były doĞć autonomiczne). 

Jak postrzegano KWK w społeczeństwach europejskich? Od samego początku nie był 

mile widziany, a jego działalnoĞć stawała się obiektem ataków licznych intelektualistów. 

Sytuacja pogorszyła się jeszcze bardziej po Ğmierci Stalina i w okresie détente, gdy 

przeciwników propagandy sowieckiej nazywano makkartystami i podĪegaczami 

zimnowojennymi, czyli tymi, którzy są przeciwni odpręĪeniu, zgodzie między narodami, 

a wreszcie Ğwiatowemu pokojowi69. 

NaleĪy jednak zauwaĪyć, Īe gdy minęły pierwsze lata aktywnoĞci KWK, poza 

polemicznym nastawieniem jego Ğrodowiska moĪna było zaobserwować prawdziwe owoce 

oryginalnej pracy intelektualnej, a pozycja Kongresu wyraĨnie się poprawiła. Chruszczow 

i wydarzenia na Węgrzech wzmocniły ją jeszcze bardziej: organizowano manifesty 

solidarnoĞci, opublikowano białą księgę o rewolucji w Budapeszcie (póĨniej drugą o procesie 

                                                           
68 W. Laquer, Kongres WolnoĞci Kultury, tłum. D. Filar, „Przegląd Polityczny” 1997, nr 33–34, s. 58. 
69 E. Shils, Dziesięciolecia iluzji, tłum. D. Filar, „Przegląd Polityczny” 1997, nr 35, s. 93. 
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Nagya), uruchomiono program wsparcia dla węgierskich intelektualistów na wygnaniu70. 

Uczestnictwo w pracach owej instytucji nie generowało juĪ takiej wrogoĞci, a jubileuszowy 

kongres w 1960 roku, tym razem równieĪ w Berlinie, okazał się wielkim sukcesem. 

Dyskutowano o powstaniu na Węgrzech, na tradycyjne tematy, takie jak totalitaryzm i Ğwiat 

Wschodu, wypłynął aktualny problem końca ideologii i pytanie: jak myĞleć o nowoczesnoĞci 

i nowoczesnym Ğwiecie? Poruszano zagadnienia dotyczące wszystkich kontynentów 

(w kongresie uczestniczyli równieĪ ich przedstawiciele), deklarowano solidarnoĞć i podziw 

dla ciemnoskórych walczących o swoje prawa w Stanach Zjednoczonych. 

Okres największych sukcesów i najbardziej znaczącego rozwoju międzynarodowego 

KWK zakończył się skandalem, który głęboko naznaczył obraz organizacji i wpłynął na 

wszystkie badania poĞwięcone jej dziedzictwu. Początkowo pojawiły się plotki, potem 

dochodzenia dziennikarskie i dramatyczna obrona nieĞwiadomych intelektualistów, którzy 

własnymi nazwiskami poĞwiadczali niezaleĪnoĞć Kongresu WolnoĞci Kultury. Wreszcie 

Thomas Braden, eksagent CIA, z dumą potwierdził, Īe CIA od samego początku finansowało 

działalnoĞć Kongresu, a w jego strukturach był agent, Michael Josselson. Ukrywano 

pochodzenie funduszy trafiających do KWK za poĞrednictwem fundacji amerykańskich 

potajemnie finansowanych przez CIA, by zapobiec ingerencji Kongresu Stanów 

Zjednoczonych w prace KWK i zagwarantować intelektualistom moĪliwoĞć swobodnej pracy, 

zgodnej zresztą z interesami USA71. 

Rewelacje Bradena uderzyły w członków Kongresu na tyle, Īe nie wyobraĪano sobie, by 

mógł dalej istnieć. Doprowadzono do końca większoĞć inicjatyw (równieĪ dlatego, Īe bez 

hojnego wsparcia CIA ich finansowanie stało się niemoĪliwe); z okaleczonych struktur ostał 

się jednak warty wzmianki program: Fundacja Wzajemnej Pomocy Intelektualistów 

w Europie, kierowana przez Pierre’a Emmanuela, francuskiego poetę i aktywistę, oraz 

Konstantego Aleksandra Jeleńskiego, który za jej poĞrednictwem zdołał pomóc wielu 

młodym Polakom. Pomoc ta trwała aĪ do lat 80., i oczywiĞcie udzielana była bez ujawniania 

początków fundacji, związanych z KWK, by nie naraĪać na niebezpieczeństwo jej 

beneficjentów72. 

Opinie badaczy na temat stopnia zaleĪnoĞci organów KWK od „patronów” amerykańskich 

są zróĪnicowane. Wydaje się, Īe w poszczególnych inicjatywach decydującą rolę odgrywały 

opinie osób, które je organizowały i brały za nie pełną odpowiedzialnoĞć. Nie istniały 

                                                           
70 Vide rozdział Węgierski szok (1956–1958) [w:] P. Grémion, Konspiracja wolnoĞci…, op. cit., s. 122–149. 
71 P. Grémion, Konspiracja wolnoĞci…, op. cit., s. 239. 
72 M. Beylin, Pół wieku póĨniej, tłum. D. Filar, „Przegląd Polityczny” 2000, nr 46–47, s. 64–69. 
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narzucona linia filoamerykańska i obowiązek chwalenia wszystkiego, co naleĪy do Ğwiata 

zachodniego; w periodykach Kongresu krytykowano nie tylko rosyjską interwencję zbrojną 

na Węgrzech, ale takĪe tę brytyjską w Suezie czy rolę USA w wydarzeniach na Kubie 

i wojnie w Wietnamie. Pierre Grèmion, autor waĪnego studium poĞwięconego KWK, ze 

swoich badań wyciąga następujące wnioski: 

Stwierdzenia, jakoby Kongres był narzędziem CIA, są głęboko nieuczciwe względem 

naukowców z całego Ğwiata, którzy w Kongresie i związanych z nim instytucjach znaleĨli 

moĪliwoĞć całkowicie niezaleĪnego pisania i mówienia o najbardziej dotkliwych problemach 

oraz o nadziejach naszej epoki73. 

Nie jestem przekonana do trafnoĞci okreĞlenia „całkowicie niezaleĪne”. Niemniej jednak 

nie moĪna sprowadzać dziedzictwa KWK do owocu działalnoĞci „narzędzia CIA”, jeĞli 

weĨmiemy pod uwagę jego niezwykle wysoki poziom i prawdziwe zaangaĪowanie 

intelektualistów, których autorytet był poza wszelkim podejrzeniem. Negowanie wartoĞci 

imponującego dzieła stworzonego pod egidą KWK i podawanie w wątpliwoĞć kaĪdego 

rezultatu pracy intelektualistów uczestniczących w jego projektach byłoby doprawdy 

niesprawiedliwe. 

2.2. IGNAZIO SILONE I „TEMPO PRESENTE” W STRUKTURACH KWK 

Ignazio Silone (prawdziwe imię: Secondino Tranquilli, 1900–1978) był niepokojącym 

protagonistą XX-wiecznych perypetii, który wymyka się klasyfikacji. Owego pisarza 

i polityka moĪna zaliczyć do intelektualistów włoskich najbardziej znanych i cenionych 

w Ğwiecie (zdecydowanie bardziej niĪ w samej Italii). Głęboko ludzki, szczególnie wraĪliwy 

na niesprawiedliwoĞć, pisarz „prostaków” (cafoni), często nazywany jest „chrzeĞcijaninem 

bez koĞcioła i socjalistą bez partii”. Bardzo lubił to okreĞlenie. 

Urodzony w rolniczej rodzinie z Abruzji, Tranquilli jako młody chłopak stracił prawie 

wszystkich bliskich. W tej trudnej sytuacji znalazł wsparcie u Luigiego Orionego – księdza, 

który poĞwięcił Īycie opiece nad biednymi dziećmi i ich wychowaniu. Silone wczeĞnie 

rozpoczął swoje doĞwiadczenia z polityką przez zbliĪenie do partii socjalistycznej. Kilka lat 

póĨniej uczestniczył w załoĪeniu Komunistycznej Partii Włoch (1921); w czasach faszyzmu 

                                                           
73 P. Grémion, Konspiracja wolnoĞci…, op. cit., s. 236. 
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działał na jej rzecz w podziemiu, najpierw we Włoszech, potem w Szwajcarii. Rozczarowany 

ewolucją komunizmu, oddalił się od Īycia politycznego, by poĞwięcić się pisarstwu74. 

W Szwajcarii zostały opublikowane (najpierw po niemiecku, następnie w „wydaniu włoskim 

dla emigracji”) najbardziej znane powieĞci Silonego: Fontamara (wyd. niem. 1933, wyd. wł. 

1934), Pane e vino (wyd. niem. 1936, wyd. wł. 1937, póĨniej zmieniona i opublikowana pod 

tytułem Vino e pane w 1955), Il seme sotto la neve (wyd. niem. 1941, wyd. wł. 1942)75. 

W 1942 Silone wstąpił do nielegalnej partii socjalistycznej, by następnie zostać wybranym do 

Zgromadzenia Konstytucyjnego z ramienia Włoskiej Socjalistycznej Partii JednoĞci 

Proletariackiej (Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria; 1946) i kierować czasopismem 

„Europa Socialista” (1946–1947). Wraz z rozpadem PSIUP w 1947 zakończyła się aktywnoĞć 

polityczna Silonego rozumiana w sensie Ğcisłym76. 

ZałoĪenie Kongresu WolnoĞci Kultury otworzyło nowe i szerokie moĪliwoĞci przed 

abruzyjskim pisarzem, który juĪ wtedy cieszył się uznaniem za granicą. Szczególnie aktywny 

od samego początku, bo od kongresu berlińskiego w 1950 roku, Silone zajmował istotne 

stanowiska i realizował niezwykle odpowiedzialne zadania. DąĪył nie do bezpoĞredniego 

starcia ideologicznego z międzynarodowym ruchem komunistycznym (za czym optował 

przede wszystkim Koestler, ojciec załoĪyciel KWK), lecz do stworzenia struktur mogących 

przyciągać rozczarowanych komunizmem intelektualistów. Z upływem czasu koncepcja 

Silonego okazała się zwycięska, a pisarz stał się, według Grémiona, jedną z dwóch osób, bez 

których w KWK nie dało się zrobić niczego (drugą był Konstanty A. Jeleński, wielki 

dyplomata, organizator i strateg wymiany między intelektualistami europejskimi)77. 

                                                           
74 Po wielu latach Silone będzie wspominał ów trudny czas, swój konflikt z Togliattim i wewnętrzne spory 

w partii w słowach: „L’uscita dal partito comunista fu per me una data assai triste, un grave lutto, il lutto della 
mia gioventù” (tłum.: „OdejĞcie z partii komunistycznej było dla mnie bardzo trudnym dniem, wielką Īałobą, 
Īałobą mojej młodoĞci”); G. Corbi, Prima cacciato, poi insultato. „Fu un lutto uscire dal partito”, 
„La Repubblica” 6.05.1990, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/05/06/prima-
cacciato-poi-insultato-fu-un-lutto.html?ref=search [dostęp 10.05.2016]. 

75 Do najwaĪniejszych dzieł Silonego naleĪy dodać powieĞć L’avventura di un povero cristiano (1968) oraz 
eseje: Il fascismo. Origini e sviluppo (wyd. niem. 1934, wyd. wł. 1992), La scuola dei dittatori (wyd. niem. 
1938, wyd. wł. 1962) i Uscita di sicurezza (1965), ksiąĪka niezbędna do odtworzenia kształtowania się 
poglądów autora z punktu widzenia ludzkiego, politycznego i filozoficznego. 

76 Silóne, Ignazio [w:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/ignazio-silone [dostęp 
10.05.2016]; dane bibliograficzne pochodzą z bardziej szczegółowej strony Ignaziosilone.it, www.silone.it 
[dostęp 10.05.2016]. 

Aby dopełnić prezentacji Silonego, poza oficjalnymi i wiarygodnymi informacjami naleĪy wspomnieć 
o polemice, która wybuchła po rewelacjach dwóch historyków, Daria Biocca i Maura Canaliego, na podstawie 
własnych badań archiwistycznych insynuujących, Īe Silone był faszystowskim szpiegiem (vide D. Biocca, 
M. Canali, L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia, Luni, Milano 2000). ĝwiat intelektualistów podzielił 
się w zaĪartej debacie; ci, którzy wierzyli w niewinnoĞć pisarza, na własną rękę przeprowadzili badania i rok 
póĨniej odparli zarzuty (vide G. Tamburrano, G. Granati, A. Isinelli, Processo a Silone. La disavventura di un 

povero cristiano, Lacaita, Manduria 2001). 
77 P. Grémion, Konspiracja wolnoĞci…, op. cit., s. 49, 261. 
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Początkowo Silone aktywnie włączał się równieĪ w prace krajowego komitetu KWK, 

czyli Włoskiego Stowarzyszenia na Rzecz WolnoĞci Kultury (Associazione Italiana per la 

Libertà della Cultura). Znaczący jest fakt, Īe gdy zostało ono powołane, niektórzy komuniĞci 

włoscy, którym idee lansowane przez stowarzyszenie wydawały się przekonujące, wyrazili 

chęć przystąpienia. Nie zostali jednak przyjęci, jako Īe dla władz Kongresu bycie komunistą 

było równoznaczne ze zgodą na niedostatek wolnoĞci w bloku sowieckim (a taka postawa 

sprzeciwiała się statutowi)78. 

W ciągu lat działalnoĞci KWK i jego włoskiego organu zorganizowano kilka wydarzeń 

w szczególny sposób związanych z Włochami: seminarium w Nicei, poĞwięcone sytuacji 

komunizmu we Włoszech i we Francji, wielki festiwal „La musica nel XX secolo” (Muzyka 

w XX wieku) w Rzymie, międzynarodowe kongresy w Mediolanie i Neapolu. Warto 

przypomnieć zwłaszcza kongres mediolański (1955) pod hasłem „Il futuro della libertà” 

(PrzyszłoĞć wolnoĞci), w którym wzięło udział 140 ekonomistów, socjologów, filozofów, 

historyków i pisarzy ze wszystkich kontynentów. Wydarzenie, organizowane około roku, 

cieszyło się duĪym zainteresowaniem międzynarodowych mediów. Otwarty na spotkania 

i dyskusje z przedstawicielami róĪnych włoskich instytucji, kongres zakończył się 

wystąpieniem Adriana Olivettiego i nakreĞlonym przez niego obrazem Włoch w 10 lat po 

wojnie: mimo astronomicznych sum otrzymanych dzięki planowi Marshalla (60 miliardów 

dolarów) kraj pozostawał podzielony, Południe – zacofane, a ludzie – biedni. Ponadto 

demokratyczny rząd był słaby, zaĞ wpływy komunistów – bardzo silne. Olivetti skrytykował 

teĪ mizernoĞć uniwersytetów i stowarzyszeń kulturalnych, a takĪe monopol rządowy w radiu 

i telewizji79. 

Mniej więcej w tym samym czasie Ignazio Silone stworzył projekt powołania, razem 

z Nicolą Chiaromontem, włoskiego czasopisma związanego z Kongresem: „Tempo Presente”. 

Aby działać autonomicznie i prowadzić skuteczną politykę kulturalną we Włoszech, dwaj 

dyrektorzy nie chcieli oficjalnej afiliacji do KWK. Pozycja Silonego pozwoliła mu na 

realizowanie własnej wizji nawet wtedy, gdy oznaczało to krytykę naruszania wolnoĞci 

w Stanach Zjednoczonych: makkartyzmu, sprawy Rosenbergów czy traktowania 

czarnoskórych. Na łamach „Tempo Presente” opublikowane zostały równieĪ teksty 

Chiaromontego przeciwko De Gaulle’owi i zachęta do nieposłuszeństwa skierowana do 

oficerów francuskich walczących w Algierii, a takĪe ostra krytyka amerykańskiej interwencji 

                                                           
78 M. Mastrogregori, op. cit., s. 123. 
79 Vide rozdział 4: Międzynarodowa konferencja w Mediolanie: PrzyszłoĞć wolnoĞci (1955) [w:] 

P. Grémion, Konspiracja wolnoĞci…, op. cit., s. 80–121. 
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w Wietnamie (zwłaszcza ta spod pióra Mary McCarthy). Warto pamiętać, Īe Silone zgodził 

się na publikację kilku artykułów odrzuconych przez inne periodyki KWK jako zbyt 

antyamerykańskie. 

Aby lepiej opisać linię „Tempo Presente”, naleĪy w kilku słowach nakreĞlić równieĪ 

portret drugiego dyrektora periodyku, Nicoli Chiaromontego (1905–1972). Filozof, eseista 

i krytyk teatralny, intelektualista kosmopolityczny, który poza Włochami mieszkał teĪ we 

Francji, Algierii, Maroku i w Stanach Zjednoczonych, nawiązując przyjaĨnie z ludĨmi 

kultury, takimi jak Albert Camus, Hannah Arendt, George Orwell. Po młodzieńczym 

doĞwiadczeniu z faszyzmem wybrał opozycję, a następnie emigrację (powróci do Włoch 

w 1953). Walczył w republikańskim lotnictwie w czasie wojny w Hiszpanii. Współpracował 

z wieloma czasopismami, między innymi „Il Mondo” Giovanniego Amendoli, „Il Mondo” 

Maria Pannunzia (w którym prowadził niezwykle cenioną rubrykę krytyki teatralnej), 

„Il Ponte”, „Nuovi Argomenti”, „L’Espresso” oraz licznymi periodykami amerykańskimi. 

Admirator mądroĞci antycznych Greków, w swoich pismach Chiaromonte rozwaĪał problemy 

moralne i intelektualne, dyskutował o filozofii i literaturze, krytykował polityczne ułudy80. 

„Tempo Presente” zostało zatem załoĪone w 1956 roku przez dwóch intelektualistów 

o duĪym doĞwiadczeniu politycznym i literackim. Irving Kristol opisał ich słowami: „dwaj 

ludzie, których powszechnie znana i szorstka niezaleĪnoĞć ducha trwoĪyła nawet ich 

przyjaciół”81. Stworzyli czasopismo najwyĪszych lotów, doceni je jednak niewielu. 

Dyskusje i konfrontowanie róĪnych opinii było ideą praktykowaną w Ğrodowisku 

Kongresu WolnoĞci Kultury od samych jego początków. RównieĪ na łamach czasopism. Do 

połowy lat 60. załoĪono ich około dwudziestu, związanych mniej lub bardziej bezpoĞrednio 

z KWK. Warto wymienić najwaĪniejsze tytuły: „Encounter” (najbardziej wpływowe, 

brytyjskie, kierowane przez Stephena Spendera i Melvina Lasky’ego, 

o trzydziestopięciotysięcznym nakładzie), „Der Monat” (niemieckie, załoĪone jeszcze przed 

Kongresem przez Melvina Lasky’ego), „Preuves” (francuskie, kierowane przez François 

Bondy’ego, póĨniej takĪe przez Konstantego A. Jeleńskiego), „Tempo Presente”, 

„Cuadernos” (redagowane w ParyĪu dla czytelników języka hiszpańskiego, prawdopodobnie 

jedyne naprawdę kontrolowane przez administrację KWK). 

                                                           
80 Chiaromónte, Nicola [w:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-chiaromonte 

[dostęp 11.05.2016]; A. Michnik, Nie dać się demonom, Wyborcza.pl, 16.01.2014, http://wyborcza.pl/magazyn/ 
1,135762,15287194,Nie_dac_sie_demonom.html [dostęp 11.05.2016]; G. Sumner, Un intellettuale newyorkese, 
„Lo Straniero” 2011, nr 134-135, http://lostraniero.net/lintellettuale-newyorkese-dimenticato [dostęp 
11.05.2016]. 

81 I. Kristol, Ze wspomnień zimnowojownika, tłum. D. Filar, „Przegląd Polityczny” 1998, nr 36, s. 95. 
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Stworzenie sieci periodyków było niewątpliwie najcenniejszą zasługą Kongresu. Projekt 

ów pozwolił na połączenie specyfiki kaĪdego kraju z otwarciem na problemy 

międzynarodowe i uniwersalne. Powstała imponująca platforma dyskusji i wymiany idei 

między intelektualistami zgromadzonymi wokół idei wolnoĞci kultury. 

Wszystkie pisma europejskie podzielały tę samą ambicję i chciały przyłączyć się do 

odtworzenia Īycia intelektualnego, literackiego i artystycznego Europy […]. Nawet jeĞli nie 

tworzyły Īadnego ruchu literackiego, pisma europejskie pierwszej generacji [Grémion 

wprowadza własną klasyfikację czasopism – MP] i ich nowojorscy kuzyni byli jedną wielką 

rodziną. Miały one swych domowych bogów: wielkich pisarzy antytotalitarnych, 

antykomunistycznych i antyfaszystowskich – Orwella, Koestlera, Camusa i Miłosza, którzy 

swoimi dziełami naznaczyli lata 1940–1950 (Rok 1984, CiemnoĞć w południe, Umysł 

zniewolony, Człowiek zbuntowany)82. 

Dyskutowano nie tylko na temat totalitaryzmów, ale takĪe o problemach etycznych 

i społecznych, wyzwaniach współczesnego Ğwiata, industrializacji, sytuacji intelektualistów, 

kryzysie idei i wielu innych. Dzięki międzynarodowej sieci kontaktów w periodykach KWK 

znalazły się artykuły pisarzy, eseistów, filozofów, krytyków artystycznych, literackich 

i muzycznych wywodzących się z róĪnych krajów i róĪnych kultur (doĞć wyraĨnie zaznaczała 

się na przykład obecnoĞć Ğwiata arabskiego). Bardzo waĪne były teĪ starania 

o podtrzymywanie kontaktów z kulturą z drugiej strony Īelaznej kurtyny. Uprzywilejowaną 

pozycją cieszyli się pisarze polscy, węgierscy i rosyjscy: tu warto przypomnieć zasadniczą 

rolę Ğrodowiska „Kultury” paryskiej, z którą Kongres utrzymywał Ğcisłe relacje (nie 

dotyczyły one jednak finansowania czasopisma Giedroycia)83. 

PowyĪszą charakterystykę czasopism kongresowych moĪna odnieĞć równieĪ do „Tempo 

Presente”, Ğwietnie wpisującego się w politykę KWK. WĞród jego periodyków „Tempo 

Presente” cieszyło się silną pozycją, lecz wydaje się, Īe pozostawało poza powaĪniejszymi 

konfliktami, w które angaĪowali się redaktorzy innych czasopism, naraĪając się na ataki 

wrogów (tyczy się to szczególnie brytyjskiego „Encountera”). W związku z tym skandal 

finansowy z 1967 roku nie oznaczał dla „Tempo Presente” miaĪdĪącego triumfu 

przeciwników – przyniósł raczej smutne rozczarowanie, jednak bez stawiania w szczególnie 

kłopotliwej sytuacji kręgu osób związanych z czasopismem.  

                                                           
82 P. Grémion, Konspiracja wolnoĞci…, op. cit., s. 279. 
83 Vide F. Bondy, Intelektualna Europa, rozm. przepr. I. ChruĞlińska, tłum. eadem, „Przegląd Polityczny” 

1997, nr 33–34, s. 64–69; P. Grémion, Konspiracja wolnoĞci…, op. cit., s. 245, 316–317; M.A. Supruniuk, 
Przyjaciele wolnoĞci. Kongres WolnoĞci Kultury i Polacy, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2008. 
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3. „TEMPO PRESENTE. INFORMAZIONE E DISCUSSIONE” 

Pierwszy numer ukazał się w kwietniu 1956 roku, w piaskowej okładce, eleganckiej 

i skromnej, zdobionej czerwonym ornamentem, z umieszczonym centralnie tytułem 

wypisanym na czarno, z towarzyszącą mu listą najwaĪniejszych autorów i tekstów 

w numerze, podzieloną na dwie kolumny84. Obok Ignazia Silonego widnieją więc nazwiska 

takich osób jak Albert Camus, Alberto Moravia, Nicola Chiaromonte, Isaiah Berlin, Gustaw 

Herling, Leonardo Sciascia, Jean Daniel, Alexander Weissberg, Enzo Forcella i Nelo Risi. 

Dodatkowo pojawia się równieĪ zapowiedĨ relacji z Nowego Jorku, Londynu i Buenos Aires. 

Na drugiej stronie okładki znajdujemy natomiast dane dotyczące czasopisma, w tym 

nazwiska dwóch dyrektorów, redaktora odpowiedzialnego (Vittorio Libera), wydawcy (Luigi 

De Luca), adres siedziby redakcji (Rzym, via Gregoriana 7) oraz informacje o cenie 

i abonamencie85. Po nich następują dwa zdania opisu czasopisma, które będą pojawiać się 

w kaĪdym numerze: 

“Tempo Presente” è una rivista internazionale di informazione e discussione fondata sul 

principio della libertà di critica. Essa intende promuovere il riesame dei modi di pensare 

correnti mettendoli a confronto con la realtà del mondo attuale86. 

Ta krótka informacja, esencja programu i wartoĞci proponowanych przez periodyk, zostaje 

następnie rozwinięta w edytorialu: 

Il titolo di questa rivista annuncia abbastanza chiaramente il proposito di considerare 

problematico e degno di particolare attenzione ciò che sta accadendo, oggi, agli individui e alle 

                                                           
84 Szata graficzna będzie zachowana przez dziesięć lat, zmieni się pod koniec publikacji czasopisma: czarny 

tytuł pojawi się na białym polu; dwukolumnowy układ zostanie utrzymany, lecz tłem będą dwa kontrastujące 
kolory. Cf. K.A. Jeleński, Dziesięć lat „Tempo Presente”, tłum. J. Lisowski, „Kresy” 1993, nr 13, s. 84. 

85 Tommaso E. Frosini, autor wstępu do antologii „Tempo Presente”, pisze o nieco ponad tysiącu abonentów 
i niewielkiej dystrybucji w kioskach. Pomimo dosyć skromnego nakładu (Herling mówi o 2500–3000 
egzemplarzy) czasopismo Silonego i Chiaromontego wychodziło 15. dnia kaĪdego miesiąca; czasami numery, 
zwłaszcza letnie, były podwójne. Warto teĪ dodać, Īe we wstępie Frosini jako wydawcę wskazuję Erriego De 
Luca, co stanowi drobną nieĞcisłoĞć: Stefano De Luca zajmował się wydawnictwem De Luca dopiero od 1960, 
po Ğmierci ojca Luigiego. Vide T.E. Frosini, „Tempo Presente”: un acropoli culturale [w:] „Tempo Presente”. 
Antologia 1956–1968. Gli scritti più significativi di una rivista simbolo, red. idem, Liberal Libri, Firenze 1998; 
G. Herling-Grudziński, PrzeszłoĞć, która dzieli, rozm. przepr. A. Morawski, „Przegląd Polityczny” 1997, nr 35, 
s. 104; La casa editrice, De Luca Editori d’Arte, http://www.delucaeditori.com/?go=casaeditrice [dostęp 
24.05.2016]. 

86 [L’informazione sulla seconda di copertina], „Tempo Presente” 1956, nr 1 (tłum.: „«Tempo Presente» to 
międzynarodowe czasopismo informacyjno-dyskusyjne, oparte na fundamencie wolnoĞci krytyki. Chce 
promować krytyczne spojrzenie na obecne sposoby myĞlenia, konfrontując je z rzeczywistoĞcią aktualnego 
Ğwiata”). 
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comunità: il  tempo presente,  ossia la forma che prende giorno per giorno il mondo in cui 

viviamo. In che consista il presente non è facile dire, visto che, per l’appunto, esso consiste di 

mutamenti e d’imprevisto. Ma la nostra presenza al mondo e agli altri è un fatto certo, come 

è certo il fatto che non durerà. Finché siamo al mondo, sapere in che mondo viviamo ci 

importa; e quel che sappiamo della nostra situazione lo sappiamo comunicando con gli altri 

e cercando che gli altri ci comunichino ciò che sanno: le notizie che a loro giungono del 

mondo e della comune condizione. La differenza fra una vita autentica e una fittizia dipende 

dalla schiettezza della comunucazione che riusciamo a stabilire: questa dunque importa molto, 

e importa molto che non sia intorbidata da preoccupazioni secondarie e da pregiudizi locali. 

“Tempo Presente” vuol essere anzitutto un mezzo di comunicazione a servizio di tale 

schiettezza, contribuire a che si formi fra noi un’immagine vera del mondo in cui viviamo87. 

Przekaz jest jasny – zupełnie jak tytuł. W edytorialu zostaje w sposób ogólny 

przedstawiona linia tematyczna, której czasopismo pozostanie wierne przez wszystkie lata 

publikacji. Na jego łamach będą dyskutowane zawsze aktualne problemy, komentowane 

będzie z włoskiego punktu widzenia to, co dzieje się w Europie na płaszczyĨnie politycznej, 

społecznej, kulturowej, literackiej. Poza wymienioną juĪ jasnoĞcią i chęcią poszukiwania 

prawdziwego obrazu Ğwiata naleĪy wspomnieć o innych cechach charakterystycznych 

czasopisma deklarowanych przez jego dyrektorów: 

Noi non abbiamo nessuna ideologia o linea da proporre. Il punto di vista che assumiamo 

è quello che, oggi come oggi, nessuno è in grado di offrire una verità globale e sistematica, 

tranne i seguaci di idee fatte e di ideologie settarie. L’ostilità dichiarata a tali forme estreme di 

provincionalismo è, semmai, la sola linea della rivista. La quale sarà aperta a ogni specie di 

libere opinioni88. 

                                                           
87 [N. Chiaromonte, I. Silone], [Editoriale], „Tempo Presente” 1956, nr 1, s. 1. Tłum.: „Tytuł tego 

czasopisma zapowiada doĞć jasno zamiar uznania za problematyczne i godne szczególnej uwagi tego, co 
przydarza się dzisiaj jednostkom i społecznoĞciom: czas teraĨniejszy [tempo presente], czyli forma, jaką dzień 
po dniu przybiera Ğwiat, w którym Īyjemy. Nie jest łatwo powiedzieć, na czym polega teraĨniejszoĞć, 
zwaĪywszy na to, Īe, w rzeczy samej, składa się ona ze zmian i tego, co nieprzewidziane. JednakĪe nasza 
obecnoĞć w Ğwiecie i w Īyciu innych jest faktem pewnym, tak jak pewny jest fakt, Īe nie będzie trwać. Póki 
jesteĞmy na Ğwiecie, obchodzi nas to, w jakim Ğwiecie Īyjemy; a to, co wiemy o naszej sytuacji, wiemy dzięki 
mówieniu o tym, co wiemy, i staraniu się, by inni mówili nam to, co oni wiedzą: dochodzące do nich wieĞci 
o Ğwiecie i powszechnej kondycji. RóĪnica między Īyciem autentycznym a fikcyjnym zaleĪy od jasnoĞci 
komunikacji, którą udaje nam się prowadzić: jest więc ona bardzo waĪna, i bardzo waĪne jest, by nie była 
zakłócana przez drugorzędne zmartwienia i lokalne uprzedzenia. „Tempo Presente” chce przede wszystkim być 
Ğrodkiem komunikacji na usługach takiej jasnoĞci, przyczyniać się do wytworzenia między nami prawdziwego 
obrazu Ğwiata, w którym Īyjemy. 

88 Ibidem, s. 2 (tłum.: „Nie mamy Īadnej ideologii ani linii do zaproponowania. Punkt widzenia, który 
przyjmujemy, zakłada, Īe obecnie nikt nie jest w stanie zaoferować prawdy globalnej i systematycznej, poza 
wyznawcami gotowych idei i sekciarskich ideologii. WrogoĞć wobec takich ekstremalnych form 
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Czasopismo zostało załoĪone na fundamencie wolnoĞci: zwłaszcza wolnoĞci krytyki. 

Odrzucenie ideologii i skoncentrowanie na wymianie opinii wraz z uznaniem złoĪonoĞci 

i niepewnoĞci dzisiejszego Ğwiata odsłaniają sposób myĞlenia bardzo Ğwiadomy 

i niewątpliwie nowoczesny (czy moĪe lepiej rzec: postnowoczesny). Warto przyjrzeć się 

innemu ustępowi, równieĪ z edytorialu: 

La nostra vuol essere una rivista internazionale. Con questo intendiamo un’impresa culturale 

fondata sulla constatazione che il mondo d’oggi non ha più confini. Questo non perché quelli 

politici e etnici siano aboliti, ma perché sono incerti e problematici i confini del nostro mondo 

morale; incerte le norme del comportamento individuale; incerti il significato e i limiti 

dell’azione politica quale oggi la si pratica o la si propugna; incerto soprattutto il valore delle 

idee e ideologie correnti89. 

RzeczywiĞcie, „Tempo Presente” było czasopismem międzynarodowym par excellence. 

Jego łamy goĞciły liczne artykuły sygnowane przez autorów nie-Włochów; wĞród utworów 

literackich i poetyckich znalazły się między innymi teksty Jorge Luisa Borgesa, Alberta 

Camusa czy Paula Celana. Podejmowano tematy uniwersalne, wiele miejsca poĞwięcano 

wydarzeniom we Włoszech i obserwacjom związanym z innymi krajami. OczywiĞcie 

rozmaite zagadnienia miały ze sobą wiele wspólnego, jako Īe Īadna kultura nie jest 

odosobniona. Zatem dywagacje o wolnoĞci i sytuacji człowieka współczesnego, kulturze 

masowej, róĪnych modnych wówczas prądach ideologicznych i artystycznych przechodziły 

w rozwaĪania na temat konkretnych palących zagadnień, takich jak Europa Wschodnia, 

Hiszpania frankistowska, Francja De Gaulle’a, postkolonializm, wojna w Algierii, 

amerykańska interwencja zbrojna w Wietnamie. Regularnie publikowano listy z ParyĪa (Jean-

-Bloch Michel), Nowego Jorku (Mauro Calamandrei) oraz reportaĪe z innych stolic. 

Ponadto naleĪy poĞwięcić chwilę uwagi dyskusji na temat Europy Wschodniej – dyskusji, 

której Gustaw Herling-Grudziński był jednym z głównych bohaterów. Ciągła obecnoĞć tego 

wątku doprowadziła Massima Mastrogregoriego, włoskiego historyka XX wieku, do 

konstatacji: „ogni tanto, leggendo la rivista, viene la tentazione di pensare che si tratti di una 

                                                                                                                                                                                     

prowincjonalizmu jest, jeĞli juĪ, jedyną linią czasopisma. Będzie ono otwarte dla kaĪdego rodzaju wolnych 
opinii”). 

89 Ibidem, s. 1 (tłum.: „Nasze czasopismo chce być czasopismem międzynarodowym. Rozumiemy to jako 
przedsięwzięcie kulturalne oparte na konstatacji, Īe dzisiejszy Ğwiat nie ma juĪ granic. Dzieje się tak nie dlatego, 
Īe zostały zniesione te polityczne i etniczne, lecz dlatego, Īe niepewne i problematyczne są granice naszego 
Ğwiata moralnego; niepewne normy zachowań jednostkowych; niepewne znaczenie i granice działań 
politycznych, dziĞ praktykowanych lub bronionych; niepewna zwłaszcza wartoĞć współczesnych idei 
i ideologii”). 
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rivista di studi comunisti o di studi slavi”90. Obserwacja ta nie powinna dziwić; wydaje się 

naturalne, Īe w „Tempo Presente”, periodyku związanym z KWK, zajmowano się tematem 

łamania wolnoĞci w Ğwiecie sowieckim i przyglądano się uwaĪnie zarówno tradycji 

komunistycznej, jak i przemianom w bloku wschodnim. ObecnoĞć silnej partii (PCI) we 

Włoszech tym bardziej przekonuje, Īe zainteresowanie demistyfikacją komunizmu jako 

systemu tłamszącego wolnoĞć było całkowicie uzasadnione i potrzebne. Warto wspomnieć 

takĪe o opublikowanej w 1958 roku serii Ğwiadectw intelektualistów, którzy odeszli z partii, 

zatytułowanej Perchè ce ne siamo andati. Testimonianze sulla fine del mito del “partito 

nuovo” e l’esodo degli intellettuali dal PCI
91. 

Według Mastrogregoriego oryginalnoĞć i siła „Tempo Presente” to przede wszystkim jego 

niezwykle rozwinięta częĞć krytyczna92. Chiaromonte wraz ze stałymi współpracownikami 

czasopisma, wĞród których byli Gustaw Herling-Grudziński, Sergio Quinzo, Luciano 

Codignola oraz Cesare Vivaldi, w krótkich notatkach komentowali bieĪące wydarzenia 

polityczne i kulturalne w rubryce Gazzetta. RównieĪ inne rubryki, doĞć elastyczne, pozwalały 

autorom na wyraĪanie własnego zdania na temat róĪnego rodzaju aktualnoĞci. Nie brakowało 

recenzji nowoĞci z branĪy wydawniczej, muzycznej, teatralnej, kinematograficznej, a nawet 

telewizyjnej. Był teĪ dział poĞwięcony szerokiemu przeglądowi czasopism, wĞród których na 

przestrzeni róĪnych numerów znalazły się tytuły włoskie, francuskie, angielskie, niemieckie, 

austriackie, polskie, hiszpańskie, a takĪe publikacje z Ameryki Łacińskiej i Stanów 

Zjednoczonych. Docieraniu do „Tempo Presente” zagranicznych informacji (i artykułów) 

sprzyjał oczywiĞcie fakt przynaleĪnoĞci do międzynarodowej sieci periodyków związanych 

z Kongresem WolnoĞci Kultury93. 

Do zalet „Tempo Presente” naleĪy dodać współpracę z wybitnymi tłumaczami, takimi jak 

Giorgio Manganelli (z angielskiego), Cristina Campo (z francuskiego), Francesco Tentori 

(z hiszpańskiego). Poza tekstami literackimi, krytycznymi i poetyckimi na łamach czasopisma 

znajdujemy teĪ rysunki – nierzadko autorstwa Saula Steinberga, słynącego z karykatur 

i rysunków pełnych ironii i fantazji, często surrealistycznych94. Nie zapominajmy takĪe 

                                                           
90 M. Mastrogregori, op. cit., s. 389 (tłum.: „nieraz, czytając to czasopismo, ma się wraĪenie, Īe mowa 

o czasopiĞmie poĞwięconym badaniom nad komunizmem lub slawistycznym”). 
91 Niektórzy ze „Ğwiadków”, tacy jak Cesare Vivaldi, Mario Diacono i Antonio Ghirelli, zostaną póĨniej 

stałymi współpracownikami czasopisma. 
92 M. Mastrogregori, op. cit., s. 377. 
93 Herling o Ğcisłej współpracy między czasopismami: „WysyłaliĞmy sobie wzajemnie odbitki szczotkowe 

wszystkich artykułów, tak Īe kaĪda redakcja mogła sobie wybrać materiał, który ją interesował”, G. Herling- 
-Grudziński, PrzeszłoĞć, która dzieli…, op. cit., s. 107. 

94 Steinberg, Saul [w:] Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/saul-steinberg [dostęp 
25.05.2016]. 
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o erudycyjnych i zabawnych tekstach Alberta Arbasino, waĪnego przedstawiciela 

Neoawangardy, czy teĪ działu poezji satyrycznych Saveria Vollaro – według Jeleńskiego 

odnowił on tradycję Pasquina, mówiącego pomnika niedaleko Piazza Navona, któremu 

rzymianie przypisywali najbardziej złoĞliwe epigramaty renesansowe95. 

W ciągu trzynastu lat publikacji z „Tempo Presente” współpracowało wielu pisarzy, 

poetów, krytyków i dziennikarzy znaczących dla włoskiej kultury. Opublikowano teksty 

między innymi takich twórców jak Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Guido Piovene, Carlo 

Levi, Altiero Spinelli, Sergio Quinzo, Andrea Caffi, Enzo Forcella, Ennio Flaiano. ObecnoĞć 

wielkich nazwisk to jednak nie wszystko. Mastrogregori podkreĞla, jak istotna jest równieĪ 

obecnoĞć młodych autorów, takich jak Corrado Augias, Enzo Bettiza, Furio Colombo, 

Giorgio Galli, Enzo Gollino, Raffaele La Capria czy Enzo Siciliano, dla których kontakt 

z kręgiem „Tempo Presente” był waĪnym doĞwiadczeniem w Īyciu zawodowym. Zdaniem 

badacza periodyk Silonego i Chiaromontego 

è un po’ anche una matrice della cultura italiana successiva, in varie direzioni, non 

necessariamente nella direzione della cultura un po’ aristocratica che rappresenta Adelphi 

[nazwiska, które pojawiają się w spisach treĞci «Tempo Presente» i katalogu Adelphi często 

pokrywają się – MP]. Ma anche nella cultura di servizio e di inchiesta, che è poi quella de 

“L’Espresso”, che naturalmente raccoglierà anche l’eredità de “Il Mondo”, il settimanale di 

Mario Pannunzio96. 

Podobna uwaga na temat roli „Tempo Presente” w kształtowaniu wielu młodych autorów 

została sformułowana przez Giovanniego Fasanellę, eksperta od dziennikarstwa Ğledczego, 

który w artykule Quelli di sinistra che hanno lavorato per la Cia e non lo sapevano 

wypowiada się w raczej krytycznym tonie: 

una generazione di intellettuali e giornalisti, laici e di sinistra, allevata durante la guerra fredda 

con i fondi della CIA […]. 

Dallo scrittore Alberto Arbasino, animatore delle pagine culturali della “Repubblica”, 

a Furio Colombo, attuale direttore de “L’Unità”; dal sociologo Franco Ferrarotti al politologo 

Giorgio Galli; da Enzo Golino, ex-vicedirettore de “L’Espresso”, ad Angelo Guglielmi, 

                                                           
95 K.A. Jeleński, op. cit., s. 85. 
96 M. Mastrogregori, op. cit., s. 381–382 (tłum.: „jest teĪ trochę macierzą póĨniejszej kultury włoskiej, 

rozchodzącej się w róĪne kierunki, niekoniecznie w stronę kultury nieco arystokratycznej reprezentowanej przez 
Adelphi [nazwiska, które pojawiają się w spisach treĞci «Tempo Presente» i katalogu Adelphi często pokrywają 
się – MP], ale teĪ kultury opartej na idei posłannictwa i Ğledztwa obywatelskiego, właĞciwej dla «L’Espresso», 
które naturalnie przejmie równieĪ dziedzictwo «Il Mondo», tygodnika Maria Pannunzia”). 
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un tempo dirigente della terza rete Rai e ora assessore alla Cultura a Bologna; dal 

meridionalista Giovannino Russo, firma del “Corriere della Sera”, allo storico Nicola 

Tranfaglia97. 

Wiele lat póĨniej Herling wspominał serdeczną i przyjazną atmosferę w siedzibie redakcji 

przy via Sistina98, dodając: „nel gruppo di «Tempo Presente» non c’era nessun tabù, si 

discuteva di tutto […]. Finalmente mi sentivo a casa”99. Podobnie brzmi relacja Corrada 

Augiasa, dziĞ cenionego dziennikarza i pisarza: „si respirava un po’ quell’aria che avevano 

tutti i giornali, allora. Il pomeriggio si passava e si discuteva tra amici, come in un club”100. 

Znaczące są takĪe słowa, które o „Tempo Presente” wypowiedział Raffaele La Capria. Pisarz 

opublikował na łamach czasopisma pierwsze dwa rozdziały powieĞci Ferito a morte (Premio 

Strega ‘61). Wspominając swoje początki, mówi, Īe periodyk Silonego i Chiaromontego 

„insieme al giornale «Il Mondo» di Pannunzio rappresentava il meglio del giornalismo che 

all’epoca c’era a Roma”101. 

Kończąc wątek „Tempo Presente”, naleĪy równieĪ wspomnieć, Īe powstało ono jako 

przeciwwaga dla czasopisma „Nuovi Argomenti”, załoĪonego przez Alberta Carrocciego 

i Alberta Moravię102. Według Grémiona kaĪdy periodyk KWK miał za zadanie „fare da 

                                                           
97 G. Fasanella, Quelli di sinistra che hanno lavorato per la Cia e non lo sapevano, Panorama.it, 

http://archivio.panorama.it/archivio/Quelli-di-sinistra-che-hanno-lavorato-per-la-Cia-e-non-lo-sapevano [dostęp 
26.05.2016]. Tłum.: „pokolenie intelektualistów i dziennikarzy, laickich i lewicowych, wychowanych podczas 
zimnej wojny za Ğrodki CIA […]. 

Od pisarza Alberta Arbasino, animatora stron poĞwięconych kulturze w «La Repubblica» po Furia Colomba, 
obecnego dyrektora «L’Unità»; od socjologa Franca Ferrarottiego po politologa Giorgia Gallego; od Enza 
Golino, byłego wicedyrektora «L’Espresso» po Angela Guglielmiego, dawnego szefa trzeciej sieci Rai a dziĞ 
radnego ds. kultury w Bolonii; od specjalisty ds. Południa Giovannina Russo, autora związanego z «Corriere 
della Sera», po historyka Nicolę Tranfaglia”. 

98 Po kilku latach redakcja przeniosła się z via Gregoriana na via Sistina. 
99 G. Herling, L’importanza di una rivista [w:] Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone. L’eredità di „Tempo 

Presente”, red. G. Fofi, V. Giacopini, M. Nonno, Edizioni Fahrenheit 451, Roma 2000, s. 13–14 (tłum.: 
„w zespole «Tempo Presente» nie było Īadnych tabu, dyskutowało się o wszystkim […]. Nareszcie czułem się 
jak w domu”). 

100 G. Fasanella, loc. cit. (tłum. „oddychało się tą atmosferą, charakterystyczną dla wszystkich ówczesnych 
dzienników. Po południu wpadało się i dyskutowało wĞród przyjaciół, jak w klubie”). 

101  Słowa R. La Caprii przywołane w dokumencie Una bella giornata. Luoghi e miti di „Ferito a morte”, 
reĪ. M. Fiume, G. Grispello, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=lNrhHJWuevU [dostęp 26.05.2016]. 
(Tłum.: „[«Tempo Presente»] oraz dziennik «Il Mondo» Pannunzia to było najlepsze, co działo się 
w ówczesnym rzymskim dziennikarstwie”). 

102 Na stronie „Nuovi Argomenti” moĪna przeczytać słowa Moravii: „L’idea era quella di creare una rivista 
di sinistra come «Temps Modernes» di Sartre, la quale avrebbe avuto un’attenzione per la realtà italiana di tipo 
oggettivo e non lirico” (tłum.: „Ideą było stworzenie czasopisma lewicowego, takiego jak «Temps Modernes» 
Sartre’a, które traktowałoby włoską rzeczywistoĞć w sposób obiektywny, a nie liryczny”). Potem następuje opis 
pierwszego numeru (marzec–kwiecień 1953), który „porta in sommario un’inchiesta sull’arte e sul comunismo 
con interventi di Moravia, Lukács, Solmi e Chiaromonte, ma anche racconti di Franco Lucentini e Rocco 
Scotellaro e un saggio di Franco Fortini” (tłum.: „podsumowuje poszukiwania dotyczące tematu sztuki 
i komunizmu wypowiedziami Moravii, Lukácsa, Solniego i Chiaromontego, ale teĪ opowiadaniami Franca 
Lucentiniego i Rocca Scotellara oraz esejem Franca Fortiniego”). Vide La storia della rivista, 
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contrappeso per un relativo organo della parte opposta”103. W przypadku Włoch mówiło się 

właĞnie o dwóch wyĪej wymienionych czasopismach. Mogłoby się to wydawać dziwne, 

biorąc pod uwagę charakter Silonego i Chiaromontego czy fakt, Īe juĪ w pierwszym numerze 

ukazał się tekst Moravii. Przesłanka o rywalizacji między „Tempo Presente” a „Nuovi 

Argomenti” znajduje jednak potwierdzenie w archiwach KWK, do których odnosi się 

Mastrogregori, porównując w swoim wywodzie róĪne aspekty łączące i dzielące 

doĞwiadczenie obu czasopism. Warto przytoczyć jego konkluzję: 

Se ci fermiamo sul piano strettamente editoriale, come formule, come qualità degli autori, 

come brillantezza, la manovra è perfettamente riuscita: “Tempo Presente”, rispetto a “Nuovi 

Argomenti”, è molto più ricca dal punto di vista giornalistico e culturale104. 

Zdaniem historyka swą wyĪszoĞć czasopismo Silonego i Chiaromontego zawdzięcza 

rozbudowanej i kompetentnej częĞci krytycznej; najmocniejszą stroną „Nuovi Argomenti” 

były tymczasem Ğledztwa dziennikarskie (inchieste). Porównanie zawartoĞci periodyków 

przynosi jeszcze jeden fakt: „ocięĪałoĞć” esejów w „Nuovi Argomenti”, które sięgały nawet 

60–70 stron (w „Tempo Presente” zazwyczaj nie przekraczały 10 stron). W obu czasopismach 

przeplatano eseje, opowiadania i twórczoĞć poetycką, oba były skierowane do elitarnej 

publicznoĞci. Warto przypomnieć, Īe to na łamach „Nuovi Argomenti” ukazał się głoĞny 

wywiad z Togliattim po XX ZjeĨdzie KPZR (nie w „L’Unità!”) oraz słynny wiesz Piera Paola 

Pasoliniego o wydarzeniach roku 1968, Il Pci ai giovani, dopiero póĨniej rozpowszechniony 

przez „L’Espresso”105. 

                                                                                                                                                                                     

http://www.nuoviargomenti.net/la-storia-della-rivista [dostęp 26.05.2016]; N. Ajello, Moravia e la sua rivista, „La 
Repubblica”, 23.05.2003, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/05/23/moravia-la-sua-
rivista.html [dostęp 26.05.2016]. 

103 P. Grémion, Konspiracja wolnoĞci…, op. cit,. s. 78 (tłum.: „równowaĪyć analogiczny organ drugiej strony”). 
104 M. Mastrogregori, op. cit., s. 376 (tłum.: „JeĞli skupimy się na płaszczyĨnie stricte edytorskiej, takiej jak 

formuła, poziom autorów, błyskotliwoĞć, operacja udała się znakomicie: «Tempo Presente» w porównaniu 
z «Nuovi Argomenti» jest znacznie bogatsze pod względem dziennikarskim i kulturalnym”). 

105 Przy okazji tematu publikacji owego utworu warto przytoczyć słowa Pasoliniego: „Infatti quei miei versi, 
che avevo scritto per una rivista «per pochi», «Nuovi Argomenti», erano stati proditoriamente pubblicati da un 
rotocalco, «L’Espresso» (io avevo dato il mio consenso solo per qualche estratto): il titolo dato dal rotocalco non 
era il mio, ma era uno slogan inventato dal rotocalco stesso, slogan («Vi odio, cari studenti») che si è impresso 
nella testa vuota della massa consumatrice come se fosse cosa mia. Potrei analizzare a uno a uno quei versi nella 
loro oggettiva trasformazione da ciò che erano (per «Nuovi Argomenti») a ciò che sono divenuti attraverso un 
medium di massa («L’Espresso»)”. [Tłum.: „W rzeczywistoĞci wiersz, który napisałem do czasopisma «dla 
nielicznych», «Nuovi Argomenti», został zdradziecko opublikowany przez wysokonakładowe czasopismo, 
«L’Espresso» (wyraziłem zgodę na publikację jedynie małego fragmentu tekstu): tytuł nadany przez czasopismo 
nie był mój, lecz był to slogan wymyĞlony przez «L’Espresso», slogan (‘nienawidzę was, drodzy studenci’), 
który utrwalił się w pustej głowie masy konsumenckiej, jakby to była moja rzecz. Mógłbym analizować jeden po 
drugim wersy obiektywnie zmienione z tego, czym były (dla «Nuovi Argomenti»), na to, czym stały się za 
poĞrednictwem masowego medium («L’Espresso»)]. A. Molteni, P.P. Pasolini, Il Pci ai giovani!! (Appunti in 
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NaleĪy zauwaĪyć, Īe poza kilkoma rocznymi czy dwuletnimi przerwami „Nuovi 

Argomenti” utrzymało ciągłoĞć publikacji aĪ do dziĞ, podczas gdy „Tempo Presente” 

przestało istnieć w 1968 roku. Nie moĪna pominąć informacji o tym, Īe „Tempo Presente” 

zaczęło znów ukazywać się w 1980 roku, jego publikację zainicjował Angelo G. Sabatini. 

W tym wypadku trudno jednak mówić o ciągłoĞci. W edytorialu pierwszego numeru 

napisano: 

Questo richiamo al “Tempo Presente” di Silone e Chiaromonte va inteso come riferimento ad 

un modello di progetto culturale, ad un modo esemplare di fare cultura in rapporto al presente, 

piuttosto che come indicazione di strettissima discendenza e di condizionanti eredità106. 

Uzasadnione jest zatem traktowanie czasopisma Silonego i Chiaromontego jako zupełnie 

odrębnego od periodyku Sabatiniego, który zainspirował się dawną formą (z tym samą szatą 

graficzną) i cechami charakterystycznymi „Tempo Presente”, zresztą uniwersalnymi, lecz 

załoĪył praktycznie nowe czasopismo (ukazuje się do dziĞ). 

Słuszne wydało mi się zamknięcie tej częĞci słowami Herlinga, który ujął działalnoĞć 

„Tempo Presente” w zgrabną syntezę (oczywiĞcie z dodatkiem lekko ironicznej wzmianki na 

temat komunizmu włoskiego): 

W pewnym sensie „Tempo Presente” jakby urodziło się w chwili odpowiedniej, i z rozmaitych 

powodów zostało zamknięte, głównie ze względów finansowych, w 1968 roku, kiedy juĪ było 

mniej potrzebne, bo wtedy była inwazja Czechosłowacji i komuniĞci włoscy musieli się 

zdecydować, po której są stronie. Longo, sekretarz partii po Ğmierci Togiattiego, potępił 

interwencję w Czechosłowacji. Rozpoczął się wówczas proces zakończony tym, Īe pewnej 

pięknej nocy komuniĞci włoscy stali się socjaldemokratami107.  

  

                                                                                                                                                                                     

versi per una poesia in prosa seguiti da una „Apologia”), 2003, http://www.pierpaolopasolini.eu/ 
saggistica_poesia_pciaigiovani.htm [dostęp 27.05.2016]. 

106  [A.G. Sabatini], Editoriale, „Tempo Presente” 1980, nr 1, s. 3, http://tempopresenterivista.altervista.org/ 
wp-content/uploads/2015/09/TP-1-80-Editoriale-Copertina-Colophon-per-sito.pdf [dostęp 27.05.2016]. Adres 
strony internetowej czasopisma Sabatiniego: http://www.tempopresenterivista.eu; niektóre numery dostępne są 
online: https://issuu.com/salvatorenasti/stacks/e83743a6e46145d9b953073b25e01f71 [dostęp 27.05.2016]. 
(Tłum.: „Na owo odwołanie do «Tempo Presente» Silonego i Chiaromontego naleĪy spojrzeć raczej jako na 
nawiązanie do modelu projektu kulturowego, do wzorcowego sposobu na to, jak tworzyć kulturę w związku 
z teraĨniejszoĞcią, niĪ jako na wskazanie Ğcisłego pochodzenia i dziedzictwa warunkującego [naszą 
działalnoĞć]”). 

107 G. Herling-Grudziński, PrzeszłoĞć, która dzieli…, op. cit., s. 108. 
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4. GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI – PROFIL AUTORA 

Gustaw Herling-Grudziński, wielki pisarz i Ğwiadek XX wieku, urodził się w 1919 roku 

w Skrzelczycach (województwo Ğwiętokrzyskie), w rodzinie o korzeniach Īydowskich. 

Ukończył gimnazjum w Kielcach, następnie przeniósł się do stolicy, by na Uniwersytecie 

Warszawskim studiować filologię polską. Początki jego twórczoĞci sięgają 1935 roku, kiedy to 

w warszawskim czasopiĞmie „KuĨnia Młodych” opublikował reportaĪ poĞwięcony Górom 

ĝwiętokrzyskim108. ĝrodowisko akademickie, a przede wszystkim kontakty z wnikliwymi 

i surowymi krytykami, jakimi byli Ludwik Fryde i Karol Ludwik Koniński, ukształtowały 

Herlinga, który początkowo dał się poznać właĞnie jako krytyk literacki. 

Po dwóch latach wojna przerwała okres uniwersytecki w Īyciu pisarza i wyznaczyła koniec 

młodoĞci całego pokolenia. Herling wstąpił do jednej z pierwszych podziemnych organizacji 

ruchu oporu, Polskiej Ludowej Akcji NiepodległoĞciowej (PLAN). Wysłany z jej ramienia na 

wschód Polski (Lwów, Grodno), Grudziński został aresztowany przez NKWD, a następnie 

przetransportowany do obozu pracy w Jercewie (okolice Archangielska nad Morzem Białym). 

Przez półtora roku w nieludzkich warunkach pracował przy wycince drzew i rozładunku 

pociągów. Dopiero w 1942 roku, mimo Īe pakt Sikorski–Majski wszedł w Īycie kilka miesięcy 

wczeĞniej, Herling został wypuszczony na wolnoĞć po desperackim strajku głodowym. Wstąpił 

do Drugiego Korpusu Polskiego, utworzonego przez generała Władysława Andresa, i wraz 

z nim przebył cały szlak tej niezwykłej formacji: Iran, Irak, Palestyna, Egipt, a na końcu 

kampania włoska: bitwa pod Monte Cassino, wyzwolenie Ankony, ofensywa na froncie 

apenińskim, wyzwolenie Bolonii… Za walkę w bitwie pod Monte Cassino Grudziński został 

odznaczony Orderem Virtuti Militari. 

Gdy wojna się skończyła, większoĞć Īołnierzy Andersa zdecydowała się nie wracać do 

ojczyzny, której zajęcie zostało oficjalnie potwierdzone na konferencji jałtańskiej. Po 

wszystkich cierpieniach na terytorium sowieckim i heroicznym poĞwięceniu w bitwie byli 

więĨniowie gułagów czuli się zdradzeni przez swoich sprzymierzeńców z powodu ich zgody na 

to, by Polska znalazła się pod władzą Stalina. Prawie wszyscy wybrali emigrację; początkowo 

zostali przewiezieni do Wielkiej Brytanii, by póĨniej rozproszyć się po Ğwiecie109. 

                                                           
108 Vide G. Herling-Grudziński, ĝwiętokrzyĪczyzna, „KuĨnia Młodych” 1935, nr 12, s. 6–7; reportaĪ ten 

przypomniano niedawno w tomie, którym rozpoczęto wielką kolekcję dzieł Herlinga: G. Herling- 
-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, red. Z. Kudelski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 7–10. 

109 Liczne studia poĞwiecone Drugiemu Korpusowi w większoĞci koncentrują się na bitwie o Monte Cassino 
i militarnych aspektach formacji. Dla pogłębienia tematu jej złoĪonoĞci, kwestii społecznych i kulturowych, 
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Po wojnie Herling spędził krótki, ale doĞć beztroski okres w Rzymie wraz z Īoną 

Krystyną, fascynującą i niepokojącą artystką poznaną w Drugim Korpusie. Kolejne lata były 

trudne: przeprowadzka do Londynu, ciasny i ciemny pokój, depresyjny klimat, trudnoĞci 

materialne, wreszcie samobójstwo Īony110. Następnie praca dla Radia Wolna Europa 

w Monachium, a więc czas pełen rezygnacji i niesatysfakcjonujących zajęć, który szczęĞliwie 

dla Herlinga zakończył się dzięki małĪeństwu z Lidią Croce i przeprowadzce do Neapolu, 

gdzie rozpoczął się nowy etap Īycia pisarza. 

Rola Lidii w tym momencie i w Īyciu pisarza w ogóle była kluczowa, co podkreĞlają 

równieĪ historycy literatury. Mariusz Wilk pisze, Īe trzecia z córek Crocego „wytaszczyła 

[Herlinga] z monachijskiej studni w 1955 roku, dała mu dom przy via Crispi, stworzyła 

rodzinę i warunki do pracy”111. Włodzimierz Bolecki dodaje: „Dzięki niej mógł spełnić 

marzenie swojego Īycia, czyli przeĪyć je twórczo jako pisarz”112. Nie są przesadą słowa 

pochwały spod pióra Wojciecha Karpińskiego: 

To ona wyrwała go z monachijskiej depresji, to ona dała mu rodzinę, mieszkanie w Neapolu, 

otaczała opieką jego pisarstwo, rozumiała potrzebę jego „polskiego płuca”, cokwartalnych 

miesięcznych wyjazdów do Maisons-Laffitte, do domu „Kultury”, to ona pomagała mu przejĞć 

przez chwile, czasem długie, umore nero, melancholii, ona znosiła jego trudne okresy 

(a – delikatnie mówiąc – on sam nawet nie twierdził, Īe ma łatwy charakter), to wreszcie ona 

przekonała go, aby zachował swoje archiwum (kilka razy słyszałem od Gustawa przed laty, Īe 

zamierza je zniszczyć) i aby ustanowił Martę, ich córkę, opiekunem swojej spuĞcizny. 

Dzisiaj chciałbym to publicznie i wyraĨnie sformułować, co jest dla mnie od dłuĪszego 

czasu oczywistoĞcią: kaĪdy czytelnik Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest dłuĪnikiem pani 

Lidii Croce-Herling […]113. 

Spotkanie z rodziną Croce wpłynęło znacząco na przyszłoĞć polskiego pisarza, który 

wybrał Italię na swoją drugą ojczyznę. Temat jego relacji z Włochami drugiej połowy XX 

wieku oraz kwestia pisarstwa włoskiego Herlinga zostaną omówione w następnym rozdziale. 

                                                                                                                                                                                     

a takĪe dziejów powojennych, vide N. Davies, Szlak nadziei. Armia Andersa. Marsz przez trzy kontynenty, 
Rosikon Press, Warszawa 2015. 

110 Niewiele wiadomo na temat pierwszej Īony Herlinga. Joanna Bielska-Krawczyk poĞwięciła jej 
monografię zatytułowaną Cienie K. Krystyna Herling-Grudzińska i jej obrazy będącą najwaĪniejszym Ĩródłem 
wiedzy na temat artystki. Vide J. Bielska-Krawczyk, Cienie K. Krystyna Herling-Grudzińska i jej obrazy, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2009. 

111 M. Wilk, Willa Tritone, „Zeszyty Literackie” 2016, nr 133, s. 140. 
112 W. Bolecki, E. Sawicka, Lidia. ĩona i podpora Herlinga-Grudzińskiego, rozm. przepr. D. Dziedziczak, 

http://www.polskieradio.pl/8/3669/Artykul/1425260,Lidia-Zona-i-podpora-HerlingaGrudzinskiego [dostęp 10.06.2016]. 
113 W. Karpiński, G.H.G.: droga i dom (Szkic z ksiąĪki Twarze), http://www.wojciechkarpinski.com/ 

pisarze-zb%C3%B3jeccy/herling [dostęp 10.06.2016]. 
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Teraz chciałabym dodać kilka słów na temat Īycia i twórczoĞci pisarza bez wgłębiania się 

w szczegóły włoskie – ograniczę się więc do infromacji powszechnie znanych czytelnikowi 

polskiemu. 

Mogłoby wydać się oczywiste, Īe po pierwszych kieleckich i warszawskich publikacjach 

aktywnoĞć literacka Herlinga została przerwana przez wojnę – rzeczywiĞcie, sowiecka 

odyseja uniemoĪliwiła bezpoĞredni rozwój jego talentu; nie pisał, lecz w międzyczasie 

dojrzały jego zdolnoĞci twórcze. Grudziński mawiał, Īe jako pisarz narodził się właĞnie 

w gułagu. Powrócił do pisania prawie natychmiast w formacji Andersa, przywiązującego 

szczególną uwagę do edukacji i kultury w swojej jednostce. Doradcy dowódcy, zwłaszcza 

Jozef Czapski i Jerzy Giedroyc, których zasługi dla Polski są nie do przecenienia, zadbali 

o wyjątkowo wysoki poziom czasopism i ksiąĪek publikowanych w czasie wojny. Aktywny 

na łamach periodyków takich jak „Orzeł Biały”, „W drodze”, „Kurier Polski w Bagdadzie” 

i innych, Herling stał się „jednym ze Ğwiadków i uczestników pewnego fenomenu 

kulturalnego Drugiego Korpusu”114. 

Ukoronowaniem tego fenomenu było w pewnym sensie załoĪenie w 1946 roku 

wydawnictwa Casa Editrice „Lettere”, czyli zasłuĪonego Instytutu Literackiego115. 

Początkowo jego działalnoĞć skupiała się na publikacji ksiąĪek dla polskich Īołnierzy 

i cywilów pozostałych za granicą. Wkrótce stał się równieĪ Ğrodkiem, dzięki któremu ukazał 

się pierwszy numer „Kultury”, podpisany przez Jerzego Giedroycia i Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego, jej współzałoĪyciela. NajwaĪniejsze czasopismo polskie XX wieku powstało 

w Rzymie w czerwcu 1947 roku, by potem stać się, juĪ w ParyĪu, centrum kultury polskiej na 

wygnaniu. Herling wybrał jednak wówczas wyjazd do Londynu i współpracę 

z Mieczysławem Grydzewskim, innym waĪnym organizatorem Īycia kulturalnego na 

emigracji wokół londyńskich „WiadomoĞci”. Między kręgiem brytyjskim i paryskim szybko 

zrodziły się konflikty dotyczące przyszłej wizji Polski, polityki i kultury polskiej za granicą, 

współpracy z tymi, którzy zostali w ojczyĨnie. 

Pierwsze lata Īycia na emigracji, a więc okres brytyjski, mimo Īe bardzo trudny, był teĪ 

dla Herlinga czasem bliskiego kontaktu, wręcz prawdziwej przyjaĨni z Grydzewskim116. Nie 

zapominajmy, Īe to właĞnie wtedy powstał Inny Ğwiat (1949–1950), w którym autor opisał 

                                                           
114 Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska (1947–1996). Fakty – historia – 

Ğwiadectwa, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, Lublin 2013, s. 20. 
115 Na temat załoĪenia Instytutu Literackiego vide M. Ptasińska-Wójcik, Geneza Instytutu Literackiego [w:] 

eadem, Z dziejów  „Biblioteki Kultury”. 1946–1966, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2006, s. 19–66. 
116 Na temat współpracy Herlinga-Grudzińskiego i Grydzewskiego vide G. Herling-Grudziński, Listy do 

redaktorów „WiadomoĞci”, t. 8, opracował, wstępem i przypisami opatrzył M.A. Supruniuk, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2015. 
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swoje dramatyczne doĞwiadczenie sowieckiego gułagu. Wydana najpierw w języku 

angielskim (1951) z przedmową Bertranda Russela, w języku polskim ksiąĪka ukazała się 

w londyńskiej oficynie Gryf w 1953 roku. Poruszające Ğwiadectwo ujęte w wysokiej klasy 

formę literacką zostało dobrze przyjęte przez czytelników i krytykę, stając się najbardziej 

znaczącym dziełem w dorobku polskiego pisarza. 

Do współpracy z Giedroyciem powrócił Grudziński po przeprowadzce do Neapolu; bez 

wątpienia moĪna zaliczyć go do najbardziej aktywnych i najwaĪniejszych autorów „Kultury”. 

Kilka lat po odnowieniu kontaktu postanowiono, Īe pisarz będzie cyklicznie przyjeĪdĪał na 

miesięczne wizyty do Maisons-Laffitte (siedziby Instytutu Literackiego), gdzie przybywał 

regularnie co trzy miesiące w latach 1966–1996. To właĞnie tam Herling oddychał „płucem 

polskim”, jak mawiał. WiększoĞć jego twórczoĞci ukazała się u Giedroycia: kilka wydań 

Innego Ğwiata, liczne opowiadania, zbiory esejów oraz Dziennik pisany nocą. W ostatnich 

latach XX wieku przyjacielska więĨ łącząca tych dwóch wielkich emigrantów została 

zerwana z powodu róĪnic w poglądach na temat wolnej ojczyzny. 

Warto przypomnieć, Īe po długim okresie obowiązywania cenzury ubiegły wiek 

zakończył się wyjątkowo szczęĞliwie dla Herlinga jako pisarza, który w końcu mógł spotkać 

się z czytelnikami w Polsce, odwiedzić miejsca swojej młodoĞci, otrzymać zaszczytne 

wyróĪnienia, takie jak doktorat honoris causa kilku polskich uniwersytetów czy Order Orła 

Białego za zasługi cywilne i wojskowe. W ostatnich latach Grudziński mawiał, Īe nie jest juĪ 

polskim pisarzem na wygnaniu, lecz polskim pisarzem, który wybrał Neapol na miejsce 

swojego Īycia. Co więcej, mawiał teĪ, Īe wybrał go na miasto swojej Ğmierci. 

Zmarł 4 czerwca 2000 roku i został pochowany w kaplicy rodziny Croce na cmentarzu 

Poggioreale, w Kwartale ZasłuĪonych (Quadrato degli uomini illustri). 
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4.1. HERLING I WŁOCHY 

W Īyciu i twórczoĞci Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Włochy zajmowały uprzywilejowaną 

pozycję – decyzja o przeprowadzce i rozpoczęciu niemalĪe nowego Īycia w Neapolu 

oznaczała nie tylko przełom w sferze prywatnej. Ze swym polskim bagaĪem kulturowym, 

z doĞwiadczeniami sowieckimi, trudną przeszłoĞcią, Herling zyskał ojczyznę, która dała mu 

odmienną perspektywę w spojrzeniu na wydarzenia w Europie i w Polsce, a takĪe wpłynęła 

na jego działalnoĞć literacką, dostarczając motywów i krajobrazów do twórczoĞci w języku 

polskim oraz, wbrew twierdzeniom autora Innego Ğwiata, otwierając przed nim moĪliwoĞć 

uczestnictwa we włoskim Īyciu kulturalnym. Zacznijmy jednak od początku. 

MoĪemy wyobrazić sobie, Īe wiedza na temat Italii, jej historii i literatury w przypadku 

młodego Gustawa była oparta na solidnych podstawach wyniesionych z edukacji szkolnej, 

bez dodatkowych doĞwiadczeń czy kontaktów z Włochami. A jednak naleĪy przywołać 

w tym temacie pewną znaczącą informację: po wielu latach pisarz wspominał, Īe jeszcze 

przed wojną przeczytał Pane e vino oraz Fontamarę (bardzo mu się podobały), poniewaĪ obie 

powieĞci Ignazia Silonego zostały opublikowane w tłumaczeniu polskim w latach 

trzydziestych117. 

WĞród lektur z uniwersyteckiego okresu Herlinga znalazły się równieĪ pisma Benedetta 

Crocego, którego dzieła stanowiły przedmiot dyskusji w ówczesnej Polsce. W związku z tym 

kilka lat póĨniej, w marcu 1944 roku, korzystając z okazji do poznania filozofa osobiĞcie, 

młody Polak zapukał do drzwi willi Tritone w Sorrento, gdzie rodzina Croce znalazła 

schronienie podczas wojny. Herling natomiast, po czasie spędzonym na leczeniu w pobliskim 

szpitalu brytyjskim z powodu podejrzenia tyfusu, znalazł tam goĞcinę, serdecznoĞć i miejsce 

do dyskusji w przyjaznej atmosferze. Wspomnienie tego pierwszego spotkania znalazło się 

póĨniej w eseju Willa Tritone. Interludium wojenne we Włoszech, gdzie schronienie rodziny 

Croce zostało nazwane Tritone villa aperta (Tritone willa otwarta): okreĞlenie to, w którym 

być moĪe ukrywa się aluzja do filmu Rosseliniego, tutaj zyskało zupełnie inne znaczenie; 

obraz przywołany przez Herlinga jest przesiąknięty rodzinną atmosferą, szacunkiem 

i wdzięcznoĞcią wobec filozofa118. 

                                                           
117 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozm. przepr., oprac. i przygot. do druku 

W. Bolecki, Wydawnictwo Szpak, Warszawa 1997, s. 40. 
118 Vide G. Herling-Grudziński, Willa Tritone. Interludium wojenne we Włoszech [w:] idem, Godzina cieni. 

Eseje, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 15–27. Pierwsze wydanie:: „WiadomoĞci” 1951, nr 7, s. 2, nr 8, 
s. 2. 



53 

 

Dzięki kontaktowi z Benedettem Crocem, pozytywnemu od samego początku, Grudziński 

debiutował we Włoszech, publikując swój pierwszy włoski tekst (przetłumaczony przez Elenę 

Croce) w prestiĪowym czasopiĞmie „Aretusa” (2/1944), kierowanym przez Francesca Florę, 

Fausta Nicoliniego i Carla Muscettę. Esej nosił tytuł Guida essenziale della Polonia per 

i buoni europei (Przewodnik po Polsce dla dobrych Europejczyków); zawierał opis polskiej 

toĪsamoĞci historycznej, politycznej i kulturowej z odniesieniem do Europy i uwagami 

krytycznymi wobec Ğwiata sowieckiego. Artykuł zrodził się z dyskusji w willi Tritone, by 

przeciwstawić się filosowieckiemu entuzjazmowi duĪej częĞci goĞci i włoskiej opinii 

publicznej (neapolitański filozof podzielał sceptycyzm autora)119. 

Tymczasem artykuł Herlinga poĞwięcony osobie Benedetta Crocego ukazał się w „Orle 

Białym”120; pisarz przetłumaczył takĪe (razem z Włodzimierzem Sznarbachowskim121) jeden 

z esejów filozofa, który został opublikowany w pierwszym numerze „Kultury” pod tytułem 

Zmierzch cywilizacji
122. 

W kolejnych latach Herling tłumaczył z włoskiego okazjonalnie (opowiadania 

Giovanniego Guareschiego i Luigiego Pirandellego na łamach „WiadomoĞci”123), lecz przede 

wszystkim pisał recenzje z ksiąĪek publikowanych we Włoszech oraz relacje i komentarze do 

włoskiego Īycia kulturalnego, które ukazywały się w „WiadomoĞciach”, „Kulturze” 

i pojawiały w transmisjach Radia Wolna Europa. Warto przypomnieć, Īe takĪe elastyczna 

forma Dziennika pisanego nocą, publikowanego najpierw na łamach „Kultury” (1971–1996), 

a w ostatnich latach w „Rzeczpospolitej” (1996–2000), pozwalała Herlingowi na przeplatanie 

róĪnego rodzaju spostrzeĪeń, a więc równieĪ uwag odnoszących się do rzeczywistoĞci 

włoskiej, zarówno polityczno-społecznej, jak i kulturowej. Tematy włoskie syciły wyobraĨnię 

autora, co moĪna zaobserwować przede wszystkim w jego opowiadaniach – wiele z nich 

osadzonych jest w Italii lub powstały z inspiracji jej historią i tradycją. 

Pisma włoskie Herlinga, czyli te, które powstały najpierw w języku włoskim, są liczne 

i praktycznie nieznane. Zbiór ten składa się kilkuset tekstów opublikowanych na przestrzeni 

prawie szeĞćdziesięciu lat w periodykach włoskich. Najobszerniejsza jest prawdopodobnie 

                                                           
119 M. Herling, Z archiwum mojego ojca, „Zeszyty Historyczne” 2006, nr 157, s. 8–9. 
120 Vide G. Herling-Grudziński, Benedetto Croce, „Orzeł Biały” 1944, nr 25, s. 8; niedawno przypomniany 

w cytowanym juĪ tomie: G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 1, op. cit., s. 278–283. 
121 PóĨniej, w latach 1945–1956 Sznarbachowski był redaktorem czasopisma „Iridion”, wydawanego przez 

Drugi Korpus w języku włoskim. 
122 Vide B. Croce, Zmierzch cywilizacji, tłum. G. Herling-Grudziński, W. Sznarbachowski, „Kultura” 1947, 

nr 1, s. 4–6. 
123 Vide G. Guareschi, Mały Ğwiat Don Camillo. SpowiedĨ; Skarb; Malarz, tłum. G. Herling-Grudziński, 

„WiadomoĞci” 1951, nr 40, s. 1; L. Pirandello, Mucha, tłum. G. Herling-Grudziński, „WiadomoĞci” 1958, nr 33, 
s. 3. 
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kolekcja artykułów z „Tempo Presente” (vide rozdział 4.2), następnie z „Corriere della Sera” 

z czasów, gdy szefem czasopisma był Giovanni Spadolini (1968–1972). W mroku 

zapomnienia pozostają teksty, które ukazały się w „Il Mondo” Maria Pannunzia, „Il Giornale” 

Indra Montanellego, kilka w „L’Espresso” i w „La Fiera Letteraria”. 

Prawdziwe odkrycie Herlinga we Włoszech nastąpiło na początku lat 90., kiedy równieĪ 

tam sytuacja polityczna uległa radykalnej zmianie. Wspomnieć naleĪy zwłaszcza cykl 

wywiadów udzielonych Titti Marrone z najwaĪniejszego dziennika neapolitańskiego „Il 

Mattino”, zebranych i opublikowanych w 1995 przez wydawcę Pirontiego, opatrzonych 

tytułem Controluce
124. Dla polskiego pisarza spotkania z Marrone oznaczały prawdziwy 

przełom w jego obecnoĞci we włoskim Īyciu kulturalnym. W ostatnich latach XX wieku 

Grudziński pisał między innymi dla „Corriere della Sera” i „La Stampa”. Zgłosiły się do 

niego takie wydawnictwa jak Feltrinelli, Mondadori, Fazi, Ponte alle Grazie, i wydały 

drukiem eseje, opowiadania, Dziennik pisany nocą oraz Inny Ğwiat, wczeĞniej raczej 

niewzbudzający zainteresowania. Fiaskiem zakończyła się jednak współpraca z oficyną 

Einaudi, która poprosiła Herlinga o napisanie przedmowy do Opowiadań kołymskich 

Warłama Szałamowa, a następnie zdecydowała, by jej nie publikować125. 

Po Ğmierci wybitnego polskiego twórcy jego dziełem opiekuje się córka Marta. We 

Włoszech kontynuowane jest wydawanie opowiadań i tekstów krytycznych, organizowane są 

spotkania i konferencje poĞwięcone pisarzowi. Owocna okazuje się równieĪ z Biblioteką 

Narodową i Wydawnictwem Literackim (vide Wstęp). 

 

Analiza dzieł włoskich Grudzińskiego byłaby niekompletna bez wzmianki o głosach 

krytycznych na temat pisarza. Nie mówię tu o wrogoĞci Ğwiata intelektualnego i kulturalnego 

z czasów powojennych i póĨniejszych ani o polemikach dotyczących kontrowersyjnych opinii 

na temat polskiej polityki lat 90. Interesuje mnie opinia Herlinga o Włoszech lat 50. i 60., 

przywołana przez Roberta Salvadoriego, włoskiego dziennikarza i eseistę, w eseju Gustaw 

                                                           
124 Wydanie polskie: G. Herling-Grudziński, T. Marrone, Pod Ğwiatło, przedm. S. Romano, tłum. 

S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998. 
125 Przedmowa została ostatecznie opublikowana w osobnym tomie. Vide G. Herling, P. Sinatti, Ricordare, 

raccontare. Conversazione su Salamov, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 1999. Tekst ukazał się równieĪ 
w wersji polskiej wraz z korespondencją dotyczącą współpracy Herlinga z Einaudi oraz komentarzem Paola 
Mielego opublikowanym w „La Stampa” (P. Mieli, Herling, Einaudi e il giallo della prefazione, „La Stampa”, 
23.05.1999, s. 1.). Vide G. Herling-Grudziński, P. Sinatti, A. Raffetto, Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa 
o Szałamowie, komunizmie, Rosji, tłum. J. Ugniewska, „Przegląd Polityczny” 1999, nr 42, s. 54–73; P. Mieli, 
Herling, Einaudi i tajemnica przedmowy, tłum. P. Bravo, ibidem, s. 62–63. Vidie teĪ komentarz Marcella 
Floresa w „Gazecie Wyborczej”, krytyczny wobec Herlinga, cytowany przez Mariana Stępnia: M. Stępień, 
Podwójne Īycie pisarza [w:] idem, WĞród emigrantów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2007, s. 136–137. 
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Herling-Grudziński we Włoszech126. Wychodząc od niewinnego sądu pisarza na temat 

rzekomego niedostatku grzybów w Italii, Salvadori stara się wskazać jego brak precyzji 

i pewną dezynwolturę w wyraĪaniu sądów waĪniejszych, czyli tych dotyczących powojennej 

rzeczywistoĞci włoskiej. Przywołajmy jeden z nich: 

Przez pierwsze lata w Neapolu czułem się bardzo Ĩle. Był to czas, gdy kuratelę nad Īyciem 

intelektualnym sprawowali nadal komuniĞci włoscy, którzy takich jak ja nie dopuszczali do 

głosu. Czułem, Īe jestem w kraju, który znajduje się pod nadzorem komunistów, Īe jestem tu 

najzwyczajniej Ğledzony. 

W tydzień po moim osiedleniu się w Neapolu przyszedł do mnie niespodziewanie, dziĞ juĪ 

nieĪyjący, pisarz krakowski Jalu Kurek. Pytam go ze zdziwieniem, skąd wiedział, gdzie 

mieszkam, a on na to, Īe po prostu poszedł do lokalu włoskiej partii komunistycznej, a tam 

wyciągnięto z jakiejĞ kartoteki fiszkę z moim adresem127. 

Jest więcej niĪ moĪliwe, Īe Herling odczuwał w pewien sposób antypatię Ğrodowiska, nie 

zapominajmy jednak, Īe Neapol jest miastem bardzo specyficznym, które dla obcokrajowca 

potrafi być bardzo trudne. Prawdopodobnie w tamtym okresie w róĪnych kręgach miasta dało 

się słyszeć rozmowy na temat zięcia Benedetta Crocego, gdyĪ filozof był osobą powszechnie 

znaną. Według Salvadoriego wystarczyłoby zapytać o adres zięcia Crocego pierwszego 

lepszego przechodnia, a ten by go znał. Odnoszę wraĪenie, Īe ma rację; nie trzeba było 

Īadnego policyjnego szpiegostwa. Crocego niewątpliwie moĪna okreĞlić mianem osoby 

publicznej, zatem małĪeństwo Herlinga z jego córką musiało w pewnym sensie implikować 

fakt bycia rozpoznawalnym. 

Salvadori przywołuje następnie racje, które wystarczą, „Īeby pojąć, jak tendencyjny lub 

przynajmniej stronniczy jest obraz odmalowany przez Herlinga-Grudzińskiego”128. Wymienia 

lewicowych burmistrzów Neapolu, liberalnych rektorów uniwersytetów, instytucje kulturalne 

o orientacji katolickiej i liberalnej, lokalne periodyki centro-prawicowe. Przechodzi następnie 

do przedstawienia ówczesnych Włoch, pisząc o demokracji, pluralizmie, obecnoĞci róĪnych 

tendencji i prądów, zarówno w polityce, jak i w kulturze. Wymienia największych reĪyserów 

tego czasu, dziennikarzy, poetów, historyków i domy wydawnicze, które komunistyczne nie 

były. Wspomina o silnym wpływie Demokracji ChrzeĞcijańskiej, co więcej – jej hegemonii, 

choćby w przemyĞle telewizyjnym. PodkreĞlając złoĪonoĞć kraju, Salvadori sprzeciwia się 
                                                           

126 R. Salvadori, Gustaw Herling-Grudziński we Włoszech [w:] idem, Sylwetki i portrety, Zeszyty Literackie, 
Warszawa 2010, s. 83–90. 

127 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik…, op. cit., s. 57–58. 
128 R. Salvadori, op. cit., s. 84–85. 
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twierdzeniu Herlinga, jakoby Īycie kulturalne w powojennych Włoszech było kontrolowane 

przez komunistów, co jest obrazem karykaturalnym. Dziennikarz dopatruje się przyczyn 

izolacji pisarza raczej w jego charakterze niĪ w otaczającej go rzeczywistoĞci. 

Następnie przywołuje teĪ smutne dzieje Innego Ğwiata, według Herlinga ignorowanego 

z powodu wpływu komunistów w Ğwiecie kultury129. Prawda, Īe to niemile widziane dzieło 

nie odniosło sukcesu przy pierwszych dwóch wydaniach (1958 i 1965), a tendencje 

filokomunistyczne nie ułatwiły jego rozpowszechnienia. Według Cataluccia „ksiąĪka ukazała 

się zbyt «wczeĞnie» jak na stan ĞwiadomoĞci Włochów, nadal Īywiących złudzenia na temat 

systemu sowieckiego i przekonanych, Īe ze względów politycznych właĞciwiej jest zachować 

milczenie”130. Salvadori zauwaĪa jednak, Īe Se questo è un uomo Prima Leviego spotkał 

paralelny los. RównieĪ w tym wypadku problem jest bardziej złoĪony: poza przyczynami 

politycznymi pisarz sugeruje w pewnym sensie uniwersalne wyparcie problemu, raczej 

psychologiczne niĪ polityczne. 

 

Niewątpliwie relacji Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z Włochami nikt nie nazwie łatwą. 

Pomimo to okazała się cenna i owocna dla literatury obu krajów, ale teĪ dla dziennikarstwa, 

przede wszystkim włoskiego, poniewaĪ pisanie w przybranym języku oznaczało dla Herlinga 

prawie zawsze pisanie na łamach gazet. Jak moĪna wydedukować z jego słów, ta „przygoda”, 

przywołana wczeĞniej we Wstępie, pozwalała mu na odkrywanie głębi i uroku języka 

włoskiego: 

Włoski jest pierwszym napotkanym przeze mnie w wędrówce językiem obcym, do którego 

mam stosunek bardziej osobisty, oparty nie tylko na gładkiej i poprawnej znajomoĞci, lecz 

takĪe na pewnym głębszym wyczuciu. Jest to język posiadający dla mnie duĪo, z kaĪdym 

dniem więcej, uroków. Pisuję czasem drobne rzeczy do pism włoskich… i mam takie uczucie, 

jakbym dotykał tego języka przez grubą rękawiczkę131. 

  

                                                           
129 Wiele lat póĨniej wydawca Laterza odpowiedział na oskarĪenie Herlinga. Ich wymiana listów przerodziła 

się w ostrą polemikę; została przywołana i skomentowana w ksiąĪce Titti Marrone. Vide G. Herling-Grudziński, 
T. Marrone, op. cit., s. 14–17. Opinia Herlinga ewoluowała, niekiedy autor większą wagę przywiązywał do 
niewielkiego zainteresowania ze strony Włochów, vide np. Gustaw Herling-Grudziński o Włoszech, loc. cit. lub 
G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 102. 

130 F.M. Cataluccio, Herling-Grudziński i Włochy, tłum. J. Uszyński, „Zeszyty Literackie” 1997, nr 59, s. 150. 
131 Ibidem, s. 151. 
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4.2. „MIAŁEM SZCZĘŚCIE” – WSPÓŁPRACA GUSTAWA HERLINGA- 

-GRUDZIŃSKIEGO Z „TEMPO PRESENTE” 

Redaktorzy tomu opublikowanego po konferencji zorganizowanej czterdzieĞci lat od wydania 

pierwszego numeru „Tempo Presente” zdecydowali o powierzeniu Gustawowi Herlingowi- 

-Grudzińskiemu zadania przygotowania tekstu otwierającego serię rozpraw poĞwięconych 

Chiaromontemu i Silonemu. Wstęp, zatytułowany L’importanza della rivista, przywołuje te 

dwie postaci, ich dzieło i zdarzenia z Īycia; z jednej strony Herling zastanawia się nad ich rolą 

(oraz rolą „Tempo Presente”) w okreĞlonym kontekĞcie politycznym, z drugiej wspomina 

swój kontakt z nimi oraz wraĪenia wiąĪące się z tamtym okresem. Warto zacytować to, co 

pozostało wyryte w jego pamięci: 

[…] Agli occhi degli intellettuali italiani ero soltanto un eccentrico, un personaggio strano che 

si era messo in testa di fare l’esule, di fuggire da un paese dell’est che stava progredendo 

a passi di gigante verso un futuro radioso. Alcuni mi consideravano semplicemente un pazzo; 

altri pensavano che fossi un fascista, da allontanare subito dal paese […]. 

La mia situazione era più o meno questa. Però mi accadde una cosa importante. Fui 

fortunato: proprio mentre mi stavo rendendo conto di quanto questa mia situazione fosse 

difficile, mi capitò di incontrare a Roma Nicola Chiaromonte. In questo primo incontro mi 

invitò a collaborare alla nuova rivista che stava progettando, “Tempo Presente”. […] Per me fu 

un’occasione straordinaria: l’incontro con Chiaromonte e con Silone mi ha permesso di 

lavorare, di scrivere quello che volevo per dodici anni. Con loro mi sono subito trovato molto 

bene132. 

Spotkanie z dwoma pisarzami wydaje się fundamentalne dla Herlinga – niemal 

natychmiast po przeprowadzce do Neapolu znalazł we Włoszech „swoje” czasopismo. 

Pomimo pewnej wrogoĞci Ğwiata intelektualnego i kulturalnego, którą polski autor odczuwał 

wokół siebie, naleĪy zauwaĪyć, Īe rozpoczynając współpracę z „Tempo Presente”, zyskał 

                                                           
132 G. Herling, L'’importanza di una rivista…, s. 13 (tłum.: „[…] W oczach intelektualistów włoskich byłem 

jedynie ekscentrykiem, dziwną osobą, która wbiła sobie do głowy, Īe chce być wygnańcem, uciekać z kraju 
Wschodu krokami giganta zmierzającego w kierunku Ğwietlanej przyszłoĞci. Niektórzy uwaĪali mnie po prostu 
za wariata; inni myĞleli, Īe jestem faszystą i naleĪy mnie szybko wydalić z kraju […]. 

Moja sytuacja była mniej więcej taka. Przydarzyło mi się jednak coĞ waĪnego. Miałem szczęĞcie: właĞnie 
wtedy, gdy zaczynałem zdawać sobie sprawę z tego, jak trudna jest ta moja sytuacja, spotkałem w Rzymie 
Nicolę Chiaromontego. Podczas tego pierwszego spotkania zaprosił mnie do współpracy przy nowym 
czasopiĞmie, które obmyĞlał, „Tempo Presente”. […] Dla mnie była to wyjątkowa okazja – spotkanie 
z Chiaromontem i Silonem pozwoliło mi pracować, pisać to, co chciałem, przez dwanaĞcie lat. Z nimi od razu 
poczułem się bardzo dobrze”). 
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nowe i cenne moĪliwoĞci kontaktu z kręgiem osób podzielających podobne opinie. Znaczące 

są słowa Herlinga: „Finalmente mi sentivo a casa, e questo per un esule è un’esperienza assai 

rara e preziosa. Avevo trovato gente con cui parlare, ragionare, scrivere”133.  

Pisarz całkowicie identyfikował się z linią periodyku, co więcej, według Guagnellego był 

„praticamente la terza mente di «Tempo Presente»”134. Podobna w tonie jest opinia 

Mastrogregoriego, który wĞród współpracowników Silonego i Chiaromontego na pierwszym 

miejscu wskazuje Gustawa Herlinga wraz z innymi wygnańcami ze Wschodu – „i più 

autorizzati a parlare della realtà del mondo orientale, da un punto di vista implicitamente 

critico”135. Jest więc jasne, Īe szczęĞcie miały obie strony, bowiem spotkanie okazało się 

kluczowe zarówno dla pisarza, jak i dla dwóch dyrektorów, którzy znaleĨli idealnego 

współpracownika: wiarygodnego Ğwiadka, eksperta od Wschodu, a do tego wartoĞciowego 

autora. 

Ponadto naleĪy podkreĞlić fakt, Īe w najwaĪniejszym Ĩródle, w którym Herling opisał 

swoje doĞwiadczenia z „Tempo Presente”, czyli w wywiadzie udzielonym Andrzejowi 

Morawskiemu, opublikowanym w 1997 roku na łamach „Przeglądu Politycznego”, 

Grudziński wypowiadał się na temat redakcji czasopisma w pierwszej osobie liczby mnogiej, 

co pokazuje silny związek intelektualny i emocjonalny między autorem Innego Ğwiata 

a kręgiem osób zgromadzonych wokół periodyku136. 

Nie byłoby przesadą mówienie o przyjaĨni, skoro nawet Herling, wspominając swój 

kontakt z Chiaromontem i Silonem, czynił to zawsze z duĪą sympatią i wdzięcznoĞcią: 

We Włoszech zaprzyjaĨniłem się z dwoma wybitnymi pisarzami, którym wiele zawdzięczam. 

Jednym był Nicola Chiaromonte, drugim Ignazio Silone. […] Kiedy chciałem o czymĞ 

powaĪnym porozmawiać, to albo jechałem do Rzymu do redakcji „Tempo Presente”, albo 

Chiaromonte przyjeĪdĪał do Neapolu137. 

Zanim przejdę do analizy roli Herlinga i jego tekstów na łamach „Tempo Presente”, 

chciałabym jeszcze zatrzymać się na temacie Kongresu WolnoĞci Kultury. W wyĪej 

wymienionym wywiadzie pisarz zadeklarował brak związku z Kongresem i jego pracami. 
                                                           

133 Ibidem, s. 14 (tłum.: „Nareszcie czułem się jak w domu, a to dla wygnańca jest doĞwiadczenie rzadkie 
i wartoĞciowe. Znalazłem ludzi, z którymi mogłem rozmawiać, dyskutować, pisać”). 

134 S. Guagnelli, Tempo presente. Una rivista italiana cripto tamizdat, eSamizdat 2012–2013, s. 89, 
http://www.esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/guagnelli_eS_2012-2013_(IX).pdf [dostęp 21.05.2016] (tłum.: 
„praktycznie trzecim umysłem «Tempo Presente»”). 

135 M. Mastrogregori, op. cit., s. 380 (tłum.: „najbardziej upowaĪnieni do tego, by mówić o rzeczywistoĞci 
Ğwiata wschodniego, z punktu widzenia implicite krytycznego”). 

136 Cfr. G. Herling-Grudziński, PrzeszłoĞć, która dzieli…, loc. cit. 
137 G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym…, op. cit., s. 23–24. 
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Stwierdził, Īe zaangaĪował się w działalnoĞć czasopisma „bez przechodzenia przez fazę 

Kongresu WolnoĞci Kultury”138. Wspomniał jednak o swym uczestnictwie w niektórych 

inicjatywach inspirowanych przez Silonego, które odbywały się pod auspicjami KWK: 

sympozjum poĞwięconym sytuacji intelektualistów i ich odpowiedzialnoĞci (Herling 

wypowiadał się jako reprezentant Polski)139 oraz cyklu referatów wygłoszonych w róĪnych 

włoskich sekcjach KWK, gdzie mówił o rzeczywistoĞci wschodniej, wychodząc od tematu 

sowieckiego intelektualisty Isaaka Babla, pisarza, dziennikarza i ofiary czystek stalinowskich, 

którego dzieło było dosyć znane we Włoszech. Dzięki tej ostatniej inicjatywie Herling odkrył, 

Īe większoĞć czytelników „Tempo Presente” mieszkała na prowincji; wrócił pod wraĪeniem 

ĪywotnoĞci i wielkiej otwartoĞci umysłów mieszkańców małych miasteczek, zaskoczony ich 

zainteresowaniem i solidarnoĞcią. We wspomnieniach Grudzińskiego ta seria spotkań oznacza 

waĪny etap w jego pogłębianiu wiedzy na temat Włochów140. 

Ma rację Supruniuk, zauwaĪając, Īe do elementów współpracy z Kongresem WolnoĞci 

Kultury wspominanych przez Herlinga naleĪy dodać podróĪ do Birmy w 1952 roku, 

inspirowaną i finansowaną przez Kongres. RównieĪ tam, w południowo-wschodniej Azji, 

pisarz wygłosił serię referatów na temat Ğwiata sowieckiego141. Badacz przypomina teĪ 

konferencję „La jeunesse et ses masques”, zorganizowaną w 1964 w Serapo, w której Herling 

wziął udział razem z Konstantym Jeleńskim142. Jest zresztą prawdopodobne, Īe autor Innego 

Ğwiata był związany takĪe z innymi inicjatywami Kongresu; moĪliwe, Īe uczestniczył 

w większej liczbie konferencji, ponadto róĪne jego teksty były tłumaczone i publikowane 

w pozostałych periodykach sieci KWK. 

W odniesieniu do niektórych rezultatów badań Supruniuka, jedynych poĞwięconych 

relacjom między KWK a Polakami, muszę wskazać pewną nieĞcisłoĞć w uwagach 

o działalnoĞci Herlinga. Autor myli się, twierdząc, Īe pisarz starał się (bez rezultatu) 

                                                           
138 Vide G. Herling-Grudziński, PrzeszłoĞć, która dzieli…, op. cit., s. 103. 
139 Tekst wystąpienia Herlinga, zatytułowany Klęska i bunt dworzanina, został opublikowany po polsku 

w lipcowych „WiadomoĞciach” (1957, nr 27, s. 3) i w tym samym roku ukazał się w języku włoskim, jako 
publikacja L’Associazione Italiana per la Libertà della Cultura: La sconfitta e la ribellione del cortigiano. 

La convalescenza, Roma 1957. Sympozjum zorganizowano w rocznicę wyzwolenia Włoch, 25.04.1957, 
a informacja ta została podana w tomie esejów Herlinga WyjĞcia z milczenia, pod redakcją Zdzisława 
Kudelskiego (Warszawa 1993), jednak z błędnym wskazaniem miesiąca (25.09.1957). Ta sama data została 
niestety powtórzona w Dziełach zebranych (t. 3, s. 1245), z wzmianką na temat tłumaczenia włoskiego. 
Sugerowanie, Īe tekst został napisany najpierw po polsku, a dopiero potem przetłumaczony na włoski, wydaje 
się bezpodstawne, skoro w tamtym czasie Herling pisał juĪ po włosku, a sympozjum odbyło się kilka miesięcy 
przed polskim wydaniem tekstu. 

140 Vide G. Herling-Grudziński, PrzeszłoĞć, która dzieli…, op. cit., s. 107. 
141 Pamiętnik, który zrodził się podczas tej podróĪy, zatytułowany PodróĪ do Burmy, ukazał się w odcinkach 

na łamach „WiadomoĞci”, póĨniej miał kilka wydań emigracyjnych i polskich. Była to de facto pierwsza częĞć 
twórczoĞci diarystycznej pisarza. RównieĪ dziĞ stanowi cenne Ğwiadectwo ze Ğwiata postkolonialnej Azji. 

142 M.A. Supruniuk, op. cit., s. 39–40. 
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o uzyskanie we wrzeĞniu 1962 roku wizy do Polski jako korespondent zagraniczny „Tempo 

Presente”. Taka sytuacja faktycznie miała miejsce, lecz w maju, a Herling miał być 

wysłannikiem dziennika „La Giustizia”143. 

Na końcu naleĪy równieĪ sprecyzować informację na temat liczby artykułów polskiego 

pisarza opublikowanych na łamach „Tempo Presente”: „ponad 30 mniejszych i większych 

tekstów”144 to informacja niepodwaĪalna, aczkolwiek tekstów tych było znacznie więcej, niĪ 

podejrzewano – ukazała się ich ponad setka. Czas na ich charakterystykę i analizę. 

  

                                                           
143 Vide ibidem, s. 40. NieĞcisłoĞć ta została skorygowana przez autora w tomie korespondencji między 

Herlingiem a redaktorami „WiadomoĞci”, vide G. Herling-Grudziński, Listy do redaktorów „WiadomoĞci”…, 
op. cit., s. 414. Vide równieĪ komentarz do sprawy wyjazdu Herlinga w „Tempo Presente”: Documenti. Il caso 

Herling, „Tempo Presente” 1962, nr 8, s. 625–627 oraz materiały z archiwum Instytutu Pamięci Narodowej: 
Gustaw Herling-Grudziński w archiwach IPN, red. W. Bolecki, http://www.polskieradio.pl/142/2487/Artykul/ 
727258,Gustaw-HerlingGrudzinski-w-archiwach-IPN [dostęp 3.07.2016]. 

144 M.A. Supruniuk, op. cit., s. 47–48. 
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5. CHARAKTERYSTYKA TEKSTÓW GUSTAWA HERLINGA- 

-GRUDZIŃSKIEGO NA ŁAMACH „TEMPO PRESENTE” 

Dzieło Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, zarówno częĞć polska, jak i włoska, w wielu 

aspektach ujawnia niezwykłą spójnoĞć. UwaĪny czytelnik, tak młodszy, od razu mający do 

dyspozycji prawie kompletne publikacje wielkiego autora, jak i ten bardziej dojrzały, który 

przez lata mógł poznawać je stopniowo, będzie umiał zrekonstruować styl, preferencje 

literackie i wartoĞci drogie polskiemu pisarzowi. Bez wątpienia Herling naleĪał do pokolenia 

w ten sposób opisanego przez Silvia Perellę: „[era] composta da scrittori in cui gesto stilistico 

e gesto vitale spesso coincidono o almeno si somigliano. Scrivere e vivere non erano per loro 

due fenomeni disgiunti”145. 

Związek między byciem człowiekiem a byciem pisarzem jest w tym wypadku ewidentny. 

Łatwo odnieĞć wraĪenie, Īe podczas swego długiego Īycia Herling był obdarzony silnym 

i stałym charakterem i pomimo zmian w otaczającym Ğwiecie pozostał niezmienny 

w upodobaniach i opiniach. Nie oznacza to, Īe w związku z tym dostarczał czytelnikom 

odpowiedzi na wielkie problemy minionego wieku; wręcz przeciwnie, często wolał stawiać 

im czoła, zadając pytania pozostawiane bez odpowiedzi. Swoje aspiracje Herling wyraził, 

wypowiadając się o pisarstwie Chiaromontego: 

Pisać tak, by zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swobodnej myĞli, lecz nieustannego 

napięcia moralnego, by w słowie Īył całym sobą kto wypowiada je jako swoją długo odwaĪaną 

i cierpianą prawdę – to pociągało mnie zawsze. I tak pisał Nicola146. 

Owo credo towarzyszyło całej działalnoĞci literackiej Grudzińskiego i być moĪe dlatego 

w róĪnych jego tekstach moĪna usłyszeć zawsze ten sam głos. Owoce „przygody” dziennikarskiej 

Herlinga, mimo Īe reprezentują opera minora pisarza, obfitują w odniesienia literackie, 

filozoficzne, historyczne, zupełnie jak jego inne publikacje. PoniewaĪ dziennikarstwo musi być 

ex definitione zanurzone w problemach bieĪących, moĪna w nich wyróĪnić takĪe aspekty 

społeczne i polityczne. Dodajmy do tego dyskretną obecnoĞć autora, czyli obecnoĞć w tekĞcie, 

w wyborach tematycznych i stylistycznych raczej niĪ w dosłownej manifestacji jego osoby – 

i otrzymujemy niemal kanoniczną charakterystykę Dziennika pisanego nocą. 

                                                           
145 S. Perrella, [Testo sulla copertina] [w:] Addii, fischi nel buio, cenni, Neri Pozza, Milano 2016 (tłum.: 

„składało się z pisarzy, u których wybory stylistyczne i wybory Īyciowe często są zbieĪne albo przynajmniej 
podobne. Pisać i Īyć – to nie były dla nich dwa oddzielne zjawiska”). 

146 G. Herling-Grudziński, Nicola: Profil włoskiego przyjaciela, „Kultura” 1992, nr 5, s. 95. 
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Obszerna kolekcja z „Tempo Presente” pod wieloma względami faktycznie przypomina 

owo wielkie dzieło literackie Herlinga i moĪe być postrzegana jako jego zapowiedĨ. Teksty 

rozproszone po róĪnych włoskich periodykach, przedwojenna krytyka literacka, publikacje 

w pismach Drugiego Korpusu i „WiadomoĞciach”, a takĪe transmisje w Radiu Wolna Europa 

– to zbiór, który wykazuje podobne cechy i pozwala na poznanie nieco innego oblicza 

polskiego autora147. 

ChociaĪ Herling dziennikarz nie odbiega daleko od Herlinga pisarza, w moim wywodzie 

chciałabym uwydatnić przede wszystkim te aspekty charakteryzujące publikacje w „Tempo 

Presente”, które wyróĪniają je spoĞród innych tekstów z uwagi na to, Īe zostały sporządzone 

w języku włoskim i są skierowane do konkretnego czytelnika włoskiego w okreĞlonym 

momencie historycznym i politycznym. 

5.1. KLASYFIKACJA GATUNKOWA 

W rozdziale 3 poĞwięconym charakterystyce „Tempo Presente” pojawiła się wzmianka 

o komponentach czasopisma: z jednej strony były to teksty stricte literackie, z drugiej 

dziennikarskie, wyróĪniające się częĞcią krytyczną. Elastyczna formuła umoĪliwiała autorom 

obszerne komentowanie nowoĞci, pozwalając na łączenie dziennikarstwa informacyjnego 

i publicystycznego. Brak Ğcisłych ograniczeń formalnych dawał Herlingowi swobodę 

wypowiadania się w róĪnych typach tekstów. 

DąĪąc do ich usystematyzowania, naleĪy wszelako odnieĞć się do rubryk, w których 

zostały opublikowane. Dział Gazzetta (Gazeta) zapewniał comiesięczny przegląd aktualnoĞci, 

niepozbawionych jednak krótkiego komentarza autorskiego. Składał się z większej liczby 

notatek pisanych przez autorów na rozmaite tematy148. Herling był bardzo aktywny w tej 

częĞci, tak jak w rubryce Libri (KsiąĪki), poĞwięconej najnowszym publikacjom we Włoszech 

i za granicą, takĪe tworzonej przez róĪnych autorów. Recenzje, nierzadko dwu-, 

                                                           
147 Nie zapominajmy, Īe wyĪej wymieniona działalnoĞć Herlinga, mimo Īe zwyczajowo pozostaje w cieniu 

publikacji związanych z „Kulturą” (których większoĞć powstała póĨniej), stanowi istotną częĞć dzieła pisarza. 
Vide trzy pierwsze tomy Dzieł zebranych, liczące ponad 2 tys. stron: G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, 
t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, t. 2: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956, t. 3: 
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957–1998. Felietony i komentarze z Radia Wolna Europa 1955–1967, 
red. Z. Kudelski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009–2014. 

148 W póĨniejszych latach na końcu działu Gazzetta została dołączona częĞć zamykająca nazwana Glossario 
(Glosariusz) (która w niektórych numerach wydaje się oddzielona od częĞci głównej, lecz trudno dostrzec tu 
konsekwencję). Moim zdaniem nie da się wskazać wyraĨnej róĪnicy między notkami w obu częĞciach (te 
w Glossario są moĪe trochę krótsze). Być moĪe słowa wyjaĞnienia zawarto w edytorialu pierwszego numeru, 
w którym ukazał się Glossario. 



63 

 

trzystronicowe, wzbogacone o kontekst dotyczący powstawania i publikacji ksiąĪki, często 

przypominały komentarze z działu Gazzetta, równieĪ z tego powodu, Īe w tych ostatnich 

Grudziński zajmował się przede wszystkim wydarzeniami politycznymi, w które zamieszani 

byli autorzy z Europy Wschodniej. 

W numerze ze stycznia 1957 roku znajdujemy ponadto przegląd polskich czasopism, 

opracowany oczywiĞcie przez Herlinga149, zaĞ kilka miesięcy póĨniej, w sierpniu, ukazał się 

jego wstęp do numeru ze specjalną częĞcią poĞwięconą nowej twórczoĞci literackiej w Polsce 

(vide rozdział następny)150. Takie wprowadzenia (czy teĪ komentarze w formie przypisów na 

dole strony) do publikowanych tekstów polskich i rosyjskich, często ukazujących się 

w „Tempo Presente”, tworzą inne waĪne pole aktywnoĞci Herlinga, ĞciĞle związane z jego 

rolą w zespole. Dodatkowo dwa komentarze do procesu Andrieja Siniawskiego i Julija 

Daniela ukazały się w rubryce Cronaca (Kronika)151. Inny tekst był wprowadzeniem do 

stenograficznego zapisu ze zjazdu pisarzy w Moskwie, opublikowanego w częĞci Documenti 

(Dokumenty)152. 

Poza tymi formami, o długoĞci wahającej się od kilku akapitów do nie więcej niĪ trzech 

stron, w kolekcji pism Herlinga moĪna wyróĪnić prawie czterdzieĞci tekstów liczących od 

dwóch do dziewięciu stron, które wykazują wiele cech eseju, nie tylko z powodu luĨnej formy 

i popularnonaukowego charakteru, ale teĪ ze względu na ich wartoĞć artystyczną. 

Tytuły u Herlinga są zwięzłe, lecz zarazem metaforyczne, nieco tajemnicze, często 

niejednoznaczne. Dyskurs rozpoczyna się raz od niemalĪe poetyckiego opowiadania, raz od 

cytatu, który prowadzi bezpoĞrednio do sedna omawianej kwestii. Autor potrafi zaciekawiać 

i skupiać uwagę czytelnika na jasnym przekazie wiadomoĞci, jednoczeĞnie czyni to 

w atrakcyjnej formie, często delikatnie łagodzącej waĪkie tematy. Sposób wyraĪania myĞli 

Herlinga jest nieraz metaforyczny, bogaty w aluzje i gry słów, raczej wyszukany. Wydaje się, 

Īe Grudziński w pełnym stopniu panuje nad językiem, w którym się wypowiada; wywód jest 

płynny, z efektywnym przeplataniem precyzyjnych obserwacji, ujętych w krótkie zdania, 

z bardziej rozbudowanymi refleksjami opisowymi, wyjaĞniającymi punkt widzenia piszącego. 

Lubi zaskakiwać odbiorcę nieoczekiwanymi i trafnymi zwrotami, a zwłaszcza ujmować swoje 

konkluzje w formie błyskotliwych myĞli, często doĞć ostrych, z czego wyłania się obraz 

autora obdarzonego ironią i elegancją. 

                                                           
149 Vide G. Herling, Rassegna delle riviste. Polacche, „Tempo Presente” 1957, nr 1, s. 69–70. 
150 Vide idem, Wprowadzenie do Scrittori polacchi d’oggi, „Tempo Presente” 1957, nr 8, s. 606–608. 
151 Vide idem, Cronaca. Gli arresti di Mosca, „Tempo Presente” 1965, nr 11, s. 4–5; idem, Cronaca. 

La condanna di Siniavski e Daniel, „Tempo Presente” 1966, nr 2, s. 2–4. 
152 Vide idem, Documenti. Il linciaggio di Pasternak, „Tempo Presente” 1966, nr 3–4, s. 27–28. 
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Niektóre z omawianych tekstów zostały opublikowane wczeĞniej, póĨniej albo prawie 

w tym samym czasie w „Kulturze” lub „WiadomoĞciach”, inne rozpowszechniane były jako 

transmisje radiowe w Radiu Wolna Europa153. Bez poznania materiałów przechowywanych 

w neapolitańskim archiwum Herlinga trudno powiedzieć, w ilu przypadkach wersja polska 

poprzedziła włoską, czy ocenić, czy tłumaczenie na język włoski zostało wykonane przez 

samego pisarza, czy przez kogoĞ innego154. Wydaje się jednak oczywiste, Īe Grudziński 

stworzył większoĞć tekstów bezpoĞrednio po włosku, z myĞlą o przyszłym czytelniku 

włoskim155. 

Pomimo niepodwaĪalnej literackoĞci wspomnianych wyĪej pism nie naleĪy zapominać, 

jak istotne było ich zakorzenienie w wydarzeniach bieĪących, konieczne w przypadku 

gatunków przeznaczonych do publikacji w prasie. Z punktu widzenia dziennikarstwa 

większoĞć tekstów Herlinga na łamach „Tempo Presente” to najwaĪniejszy gatunek naleĪący 

do dziennikarstwa publicystycznego, czyli artykuł publicystyczny156. W Słowniku terminów 

literackich pod red. J. Sławińskiego artykuł publicystyczny definiowany jest jako 

„wypowiedĨ publicystyczna na aktualne w danym momencie tematy polityczne, społeczne, 

kulturalne itp., w której wywód podporządkowany jest wyraĨnie sformułowanym tezom”157. 

Warto przywołać jego najwaĪniejsze cechy, wyróĪnione w podręczniku Prasowe gatunki 

dziennikarskie, poniewaĪ pokrywają się one w znacznej mierze z cechami analizowanych 

pism Herlinga. Przede wszystkim przygotowanie artykułu publicystycznego wymaga od 
                                                           

153 Cf. Z. Kudelski, A. Urbanowska, Bibliografia podmiotowa i nota bibliograficzna. Recenzje, szkice, 

rozprawy literackie [w:] Dzieła zebrane, t. 3, op. cit., s. 1244–1261; V. Wejs-Milewska, A. Urbanowska, 
Bibliografia podmiotowa i nota bibliograficzna. Felietony i komentarze z Radia Wolna Europa, ibidem, s. 1262–
–1271 (w bibliografii RWE brakuje odniesień do włoskich wersji tekstów). Teksty „rosyjskie” Herlinga zostały 
opublikowane w tomie Upiory rewolucji (Instytut Literacki, ParyĪ 1969) i równieĪ tam ukazało się kilka 
polskich ekwiwalentów włoskich tekstów z „Tempo Presente”. Tom Dzieł zebranych poĞwięcony Rosji 
(uzupełniony o pełną bibliografię w tym temacie) ukaĪe się niedługo. 

154 Niektóre polskie teksty ukazały się w „Tempo Presente” w tłumaczeniu neapolitańskich slawistów: 
Brunona Meriggiego, wspomnianego w Scrittori polacchi d’oggi (op. cit., s. 608), oraz Daria Staffy, który 
przetłumaczył dla czasopisma dwa opowiadania: WieĪę Gustawa Herlinga-Grudzińskiego oraz Ósmy dzień 
tygodnia Marka Hłaski (vide Polonica włoskie, „Kultura” 1959, nr 3, s. 121–122). Nie wiadomo, kto tłumaczył 
pozostałe teksty, czy to te ĞciĞle literackie, czy publicystyczne. W celu uzyskania dokładniejszych informacji 
naleĪałoby przeprowadzić poszukiwania w archiwach KWK lub w korespondencji Herlinga. 

155 NaleĪy tu wspomnieć, by przekonać tych, którzy mieliby jeszcze na ten temat jakieĞ wątpliwoĞci, Īe 
jeden z najbardziej znanych esejów Herlinga, Siedem Ğmierci Maksyma Gorkiego („WiadomoĞci” 1954, nr 42, 
s. 1; nr 43, s. 2; nr 44, s. 2), został najpierw napisany w języku włoskim, a dopiero póĨniej powstała jego wersja 
polska: vide list Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do Mieczysława Grydzewskiego z 21 czerwca 1954 [w:] 
G. Herling-Grudziński, Listy do redaktorów „WiadomoĞci”, op. cit., s. 275–276 oraz opowiadanie w języku 
włoskim: G. Herling, Le sette morti di Massimo Gorki. Gli anni di Sorrento, „Il Mondo” 1954, nr 40, s. 13–14, 
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/riviste/UM10029066/1954/n.40 [dostęp 13.08.2016]; Le sette morti di 

Massimo Gorki. Ritorno in Russia, „Il Mondo” 1954, nr 41, s. 13–14, http://digitale.bnc.roma.sbn.it/ 
tecadigitale/riviste/UM10029066/1954/n.41 [dostęp 13.08.2016]. 

156 Cytaty i cechy gatunkowe przytaczam tu za hasłem Artykuł publicystyczny K. Wolnego-Zmorzyńskiego 
i A. Kaliszewskiego [w:] Prasowe gatunki dziennikarskie, red. K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, 
J. Snopek, W. Furman, Wydawnictwo Poltext, Warszawa 2014, s. 68–69. 

157 Ibidem, s. 68. 
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autora znajomoĞci danego problemu bądĨ poĞwięconych mu badań (lecz nie tak 

rozbudowanych jak w przypadku artykułu naukowego). Implikuje zatem naukowo- 

-intelektualną podstawę, jako Īe tego rodzaju tekst zawiera odniesienia do wiedzy 

zewnętrznej, często pochodzącej z ksiąĪek, do tak zwanego stanu badań oraz opinii innych 

osób na omawiany temat. 

Konieczne jest sformułowanie tezy, która następnie musi zostać potwierdzona przez 

szczegółową analizę faktów. W dyskursie naleĪy trzymać się paranaukowego, logicznego 

toku rozumowania (przedstawienie tezy, analiza, dowodzenie, wnioski końcowe, 

streszczenie), uĪywając języka precyzyjnego, lecz zrozumiałego dla czytelników. Ponadto 

w tekĞcie powinny znaleĨć się cytaty; moĪe być równieĪ opatrzony fotografiami czy tabelami. 

Autorzy hasła, Kazimierz Wolny-Zmorzyński i Andrzej Kaliszewski, podkreĞlają wielką 

wartoĞć dydaktyczną tego gatunku, pisząc, Īe opracowanie dobrego artykułu 

publicystycznego oznacza umiejętnoĞć wypoĞrodkowania między oryginalnoĞcią, 

innowacyjnoĞcią tezy oraz rzetelnoĞcią przedstawienia tematu w sposób przystępny dla 

czytelników. 

Gustaw Herling-Grudziński, będący ekspertem od problemów, na temat których się 

wypowiada (vide rozdział następny), przedstawia je z jasnym zamysłem, w sposób zawsze 

wywaĪony, prezentując róĪne punkty widzenia na daną kwestię. Nie brakuje cytatów 

literackich ani opinii uczestników opisywanych wydarzeń. WaĪną rolę odgrywają teĪ 

odniesienia do komentarzy prasy włoskiej i zagranicznej, często kontrastujących ze sposobem 

myĞlenia autora. Dzięki swojemu doĞwiadczeniu, lekturom i kontaktom, a takĪe pewnej 

empatii, pozwalającej widzieć sprawy polityczne w sposób niezwykle ludzki, Herling 

przywołuje róĪne postawy i argumenty, zastanawiając się równieĪ nad stanem umysłu 

bohaterów opisywanych wydarzeń. Nie gubi przy tym głównego wątku wywodu: jego opinia, 

czyli jego teza, potwierdzona logicznym i spójnym rozumowaniem, zawsze okazuje się 

rozsądna i przekonująca. 

Zwracając się do elitarnej publicznoĞci, często równieĪ do czytelników „trudnych”, 

„Tempo Presente” musiało być przekonujące. Słuszne wydają się wypowiedzi Herlinga na 

temat czytelników i recepcji czasopisma w róĪnych Ğrodowiskach Włoch lat 50. i 60.: 

Stosunek pisma do Ğwiata katolickiego był krytyczny. Szczególnie Silone, który interesował 

się sprawami KoĞcioła i ChrzeĞcijańskiej Demokracji, często zabierał głos w tych sprawach 

i to w sposób krytyczny. Pismo było raczej przeznaczone dla ludzi, którzy po upadku 

faszyzmu zrobili opcję na rzecz komunizmu, ale nie wstąpili do partii. Z chadecją było 
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właĞciwie mało kontaktów. […] Moim zdaniem – i nadal podtrzymuję ten pogląd – myĞmy 

mieli wówczas tylko sojuszników na lewicy. Włoska prawica, czyli przede wszystkim 

chadecja, była zainteresowana tym, aby nic się nie zmieniło. Natomiast niezaleĪna lewica była 

naszym prawdziwym sojusznikiem158. 

Następnie cytat o czytelnikach-komunistach: 

Di solito, tra i comunisti andava di moda dire: io questa porcheria non la prenderei nemmeno 

in mano. Ma quando poi ti capitava di parlare con qualcuno di loro scoprivi che non era vero, 

e che aveva letto molto attentamente ogni numero159. 

W tym kontekĞcie bardzo trafna okazuje się inna obserwacja na temat artykułu 

publicystycznego jako gatunku, zgodnie z którą „tak waĪna jest w nim rzetelnoĞć, 

komplementarnoĞć, a zarazem przystępnoĞć i atrakcyjnoĞć formy przekazu”160. Herling miał 

trudne zadanie – lecz zrealizował je z sukcesem. 

Współpraca z „Tempo Presente”, poza tym, Īe stanowiła wyzwanie dziennikarskie, 

pozwoliła Grudzińskiemu na zaprezentowanie własnego talentu pisarskiego. Ujawnił się on 

nie tylko w literackoĞci typowych tekstów publikowanych na łamach czasopisma, ale takĪe 

w trzech szczególnych dziełkach: dwóch opowiadaniach i reportaĪu z frankistowskiej 

Hiszpanii, dzięki którym czytelnik włoski miał moĪliwoĞć poznać Herlinga narratora161. 

W styczniu 1959 roku została opublikowana WieĪa (La torre) (Nagroda Kultury ’58) – 

wspaniałe, głęboko ludzkie i poruszające opowiadanie. Po zakończeniu kampanii włoskiej 

Īołnierz o rysach autobiograficznych autora spędza lato w wiosce w Dolinie Aosty. Dzięki 

lekturze, która zachęca go do poznawania okolicy, odkrywa tragiczną XVIII-wieczną historię 

Pietra Bernarda Guasca, trędowatego zamkniętego w pobliskiej wieĪy. Jego dzieje spowite są 

mgłą tajemnicy, podobnie jak te najnowsze, tyczące się wojennych przeĪyć lokalnej 

społecznoĞci. Opowiadanie, skupione na temacie ekstremalnej samotnoĞci w chorobie, 

w której Ğmierć stanowi jedyne moĪliwe Ĩródło ocalenia, nie jest pozbawione nadziei: mówi 

o miłoĞci do kaĪdego najmniejszego przejawu Īycia, o przyjemnoĞci Īycia, oddychania, bycia 

                                                           
158 G. Herling-Grudziński, PrzeszłoĞć, która dzieli, op. cit., s. 104–105. 
159 G. Herling, L’importanza di una rivista, op. cit., s. 16 (tłum.: „Zazwyczaj wĞród komunistów modne było 

mówienie: nawet nie wziąłbym do ręki tego Ğwiństwa. Lecz gdy póĨniej zdarzało ci się rozmawiać z kimĞ z nich, 
odkrywałeĞ, Īe to nieprawda, Īe przeczytał bardzo uwaĪnie kaĪdy numer”). 

160 K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, op. cit., s. 69. 
161 Wydanie Innego Ğwiata w 1958 trudno uznać za sukces (vide rozdział 4.1), zatem uprawnione jest 

załoĪenie, Īe teksty opublikowane w „Tempo Presente” miały zdecydowanie więcej czytelników. W 1954 
w „Il Mondo” ukazała się równieĪ „nowela kryminalna” o Gorkim, vide przypis 155. 
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blisko natury i ludzi. Ponadto autor kreĞli piękny opis krajobrazów Doliny Aosty, 

rozciągających się od surowych skał i cieni po zielone doliny pełne łąk i winnic162. 

W jednym z ostatnich numerów „Tempo Presente” Herling opublikował natomiast krótkie 

opowiadanie Il ponte (dalle cronache della nostra città) (Most. Z kroniki naszego miasta), 

poĞwięcone de facto Neapolowi. Tytuł odnosi się do długiego mostu wzniesionego w centrum 

miasta w celu połączenia pałacu królewskiego na Capodimonte z centrum. Autor przedstawia 

niecodzienną historię mostu, który góruje nie tyle nad rzeką czy przepaĞcią, lecz nad dzielnicą 

Sanità, jej główną ulicą, koĞciołem, straganami… Dawniej nazywano go il Ponte della Morte 

(most Ğmierci) z powodu licznych samobójstw, odnotowywanych tu zwłaszcza w XIX wieku, 

nim została zamontowana Īelazna barierka. Herling portretuje tę częĞć miasta, opisuje 

zwyczaje jej mieszkańców, a takĪe lokalną historię z kroniki policyjnej dotyczącą Īebraka 

nazywanego il Pipistrello (nietoperz), Īyjącego w okolicach mostu163. 

Na końcu jeszcze jeden nietypowy tekst Herlinga – reportaĪ zatytułowany Da Burgos 

a Barcellona. Noterelle di viaggio
164, rozpoczynający się od opowiadania o podróĪy odbytej 

przez autora, by następnie przejĞć do obserwacji kraju pod reĪimem generała Franco. 

Refleksje krąĪą wokół tematu dyktatury oraz Īycia codziennego społeczeństwa znającego 

doĞwiadczenie wojny domowej i totalitaryzmu. Zostają przytoczone rozmowy z pociągu, 

spotkania w hiszpańskich miastach, informacje przeczytane w gazetach. To podróĪ przez 

krajobrazy, historię, politykę, upadły katolicyzm, sztukę Goyi i El Greca, a takĪe hispanizmy, 

którymi Herling uautentycznia i upiększa swój dyskurs. Znacząca jest niepewnoĞć Hiszpanów 

co do przyszłoĞci czekającej ich kraj po Ğmierci Franco. 

5.2. WĄTKI TEMATYCZNE 

Czytelnicy „Tempo Presente” juĪ w pierwszym numerze poznali Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego (a właĞciwie Gustawa Herlinga, vide Wstęp) – eksperta od spraw Europy 

                                                           
162 Vide G. Herling, La torre, tłum. D. Staffa, „Tempo Presente” 1959, nr 1, s. 21–36. 
163 Vide idem, Il ponte (dalle cronache della nostra città), „Tempo Presente” 1968, nr 9–10, s. 57–62. 
164 Vide idem, Da Burgos a Barcellona. Noterelle di viaggio, „Tempo Presente” 1962, nr 12, s. 899–904. 

Miesiąc póĨniej tekst został równieĪ opublikowany przez „Kulturę”; vide G. Herling-Grudziński, Od Burgos do 

Barcelony, „Kultura” 1963, nr 1–2, s. 13–24. MoĪna zauwaĪyć, Īe włoska wersja reportaĪu kończy się zdaniem: 
„Barcellona non è per noi, che ripartiamo per l’Italia” (tłum.: „Barcelona nie jest dla nas, którzy ruszamy 
w drogę powrotną do Włoch”), po którym następuje ostatni opis głównego placu miasta. W wersji polskiej przed 
opisem placu czytamy natomiast: „Barcelona jest ładnym miastem, niesłusznie porównywanym do Neapolu. 
Odczuwa się w niej raczej tętno hiszpańskiego Mediolanu, większą niĪ gdzie indziej energię i ĪywoĞć, silniejszy 
zrost z Europą”. Porównanie wersji tekstów publikowanych w obu językach mogłoby doprowadzić do niezwykle 
ciekawych rezultatów. 
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Wschodniej, komentatora wydarzeń politycznych i literackich w krajach bloku sowieckiego. 

Było to niewątpliwie zadanie duĪej wagi, jako Īe temat komunizmu, Rosji i krajów 

satelickich to jeden z wielkich tematów podejmowanych przez czasopismo165. Z uwagą 

Ğledzono róĪne zjawiska w bloku sowieckim i w ruchu komunistycznym na Ğwiecie, od 

XX Zjazdu KPZR aĪ do inwazji na Czechosłowację i wydarzeń roku 1968. 

W swoich tekstach Herling sporo miejsca poĞwięcał analizie polityczno-społecznego 

podłoĪa zmian w Europie Wschodniej. JuĪ w pierwszym numerze z kwietnia 1956 nakreĞlił 

obraz tzw. odwilĪy literackiej (vide rozdział 6.1), by w kolejnych numerach przejĞć do 

komentarzy do sytuacji politycznej, zwłaszcza w Polsce i na Węgrzech. 

W tym czasie wątki polskie występowały szczególnie często w czasopiĞmie Silonego 

i Chiaromontego, a to ze względu na intensywnoĞć i doniosłoĞć wydarzeń roku 1956. 

W sierpniu roku kolejnego ukazał się numer poĞwięcony współczesnej twórczoĞci literackiej 

w Polsce, z tekstami wybranymi i wprowadzonymi przez Grudzińskiego, gdyĪ jednym z jego 

zadań było równieĪ przybliĪanie włoskiej publicznoĞci autorów polskich i rosyjskich, 

dobieranych niekiedy z uwzględnieniem kryteriów przede wszystkich literackich, a niekiedy 

polityczno-społecznych, by udzielić głosu intelektualistom zza Īelaznej kurtyny i ukazać ich 

stan umysłu. 

Warto przywołać fragment wprowadzenia do polskiej antologii, co pozwoli na 

zaprezentowanie postawy Herlinga wraz z jego ironią i sceptycyzmem wobec innych 

komentatorów Īycia kulturalnego w Polsce i jego bohaterów. 

Nello scegliere i testi non ci siamo preoccupati tanto di abbozzare un profilo politico 

e intellettuale del cosiddetto «gomulkismo» quanto di rintracciare se e in quale modo la 

«rivoluzione polacca» abbia operato qualche trasformazione significativa anche nel campo 

delle lettere. Infine, abbiamo ritenuto giusto non dare un peso immeritato a quegli scrittori che 

cercano ora di convincerci del loro genuino «risveglio» (così si intitola la prima parte della 

antologia sartriana) mentre, in realtà, sono stati svegliati unicamente dalla costatazione che la 

formula sulla quale avevano costruito la loro carriera veniva all’improvviso messa in pericolo, 

ed essi correvano il rischio di cadere dal Parnaso del lucro e della fama nell’abisso dell’oblio. 

In breve, in questa antologia il lettore non troverà i nomi, fin troppo noti in Occidente, di quei 

                                                           
165 W rozdziale 3 zacytowano słowa Mastrogregoriego, według którego „Tempo Presente” wydaje się wręcz 

czasopismem poĞwięconym badaniom nad komunizmem albo slawistycznym. Odmienny obraz wyłania się 
natomiast ze spisu treĞci w antologii tekstów periodyku, gdzie dobór artykułów jest bardziej wywaĪony 
i ułoĪony według róĪnych zagadnień. 
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letterati polacchi che hanno raggiunto la strada del «grande dibattito» (così si intitola la 

seconda parte dell’antologia sartriana) attraverso la scorciatoia della menzogna166. 

Czytelnik włoski mógł więc zapoznać się, w tłumaczeniu Bruna Meriggiego, z utworami 

poetyckimi Mirona Białoszewskiego, Tadeusza RóĪewicza, Aleksandra Wata i Mieczysława 

Jastruna, a takĪe prozą Artura Sandaudera i Marka Hłaski (poza Jastrunem są to autorzy 

nieobecni w antologii Sartre’a). Adam WaĪyk, mocno obecny w artykule o odwilĪy 

i w mediach międzynarodowych (vide rozdział 6.1), tutaj został jedynie bezlitoĞnie 

skrytykowany. 

W ciągu trzynastu lat publikacji „Tempo Presente” na łamach pisma goĞcili takĪe inni 

polscy autorzy esejów i komentarzy do aktualnoĞci politycznych i kulturalnych, tacy jak 

Czesław Miłosz, Konstanty Aleksander Jeleński, Jerzy Giedroyc, Leopold ŁabędĨ, Jan Kott, 

Józef Wittlin, Aleksander Weissberg-Cybulski; następnie autorzy opowiadań: Tadeusz 

Nowakowski i Sławomir MroĪek; wreszcie Zbigniew Herbert, autor trzech wierszy 

opublikowanych w miesięczniku. Niektórzy z nich brali udział w inicjatywach Kongresu 

WolnoĞci Kultury, inni współpracowali z „Kulturą” Giedroycia i dzięki temu naleĪeli równieĪ 

do sieci kontaktów Herlinga. Mimo Īe polskie ksiąĪki w latach 50. i 60. publikowano we 

Włoszech wcale nierzadko, jeĞli chodzi o czasopisma, wydaje się, Īe to w „Tempo Presente” 

teksty polskie ukazywały się najczęĞciej. 

Równie waĪna okazuje się obecnoĞć autorów rosyjskich, przywoływanych wielokrotnie 

(zwłaszcza przez Herlinga i Chiaromontego) w recenzjach i komentarzach do rzeczywistoĞci 

sowieckiej167. W „Tempo Presente” publikowano z jednej strony dzieła autorów juĪ uznanych 

czy raczej znanych w pierwszej połowie XX wieku, którzy zostali zapomniani bądĨ popadli 

w niełaskę. Mamy więc utwory Anny Achmatowej (z przedmową Herlinga) i Mariny 

Cwietajewej, teksty Isaaka Babla, póĨniej takĪe Borysa Pasternaka. NaleĪy przypomnieć, Īe 

najsłynniejsza powieĞć tego ostatniego, Doktor ĩywago, ujrzała Ğwiatło dzienne najpierw 

                                                           
166 G. Herling, [Premessa] [w:] Scrittori polacchi d’oggi, op. cit., s. 606. (Tłum.: Przy wyborze tekstów 

niespecjalnie staraliĞmy się nakreĞlić profil polityczny i intelektualny tzw. gomułkizmu, raczej zadbaliĞmy o to, 
by pokazać, czy i w jaki sposób «polska rewolucja» spowodowała jakąĞ waĪną zmianę równieĪ na polu 
literatury. Wreszcie uznaliĞmy za słuszne, by nie przydawać niezasłuĪonej wagi pisarzom teraz starającym się 
przekonać nas o swoim niewinnym «przebudzeniu» (tak została zatytułowana pierwsza częĞć antologii Sartre’a), 
podczas gdy w rzeczywistoĞci obudziło ich jedynie stwierdzenie, Īe formuła, na której zbudowali swoją karierę, 
okazała się nagle zagroĪona, co niosło dla nich ryzyko upadku z Parnasu splendoru i sławy w otchłań 
zapomnienia. Pokrótce, w tej antologii czytelnik nie znajdzie nazwisk, i tak juĪ zbyt znanych na Zachodzie, 
literatów polskich, którzy trafili na drogę «wielkiej debaty» (tak zatytułowana jest druga częĞć antologii Sartre’a) 
przez skrót kłamstwa”). 

167 Vide cytowany juĪ artykuł Simonego Guagnellego Tempo presente. Una rivista cripto tamizdat, 
poĞwięcony prawie wyłącznie kontaktom z pisarzami-dysydentami oraz tematyce rosyjskiej w „Tempo 
Presente”. 
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w tłumaczeniu włoskim w 1957 roku i przyniosła wielki wydawniczy sukces oficynie 

Feltrinelli, dzięki której dzieło ukazało się na Zachodzie. Autor, uhonorowany w 1958 roku 

nagrodą Nobla w dziedzinie literatury, zmuszony był odmówić przyjęcia owego wyróĪnienia 

niemile widzianego przez władze ZSRR. W tekstach Herlinga odniesienia do Pasternaka, jak 

równieĪ do Osipa Mandelsztama, Aleksandra SołĪenicyna i innych ofiar polityki sowieckiej 

spoĞród pisarzy rosyjskich, pojawiają się bardzo często168. 

Z drugiej strony mamy młodych twórców – szczególne miejsce zajmuje wĞród nich 

Andriej Siniawski (pseud. Abram Terc), notabene wielkie odkrycie Jerzego Giedroycia, który 

stał się swego rodzaju agentem dysydentów z Europy Wschodniej. Herling zaprezentował 

w „Tempo Presente” dwa opowiadania Siniawskiego oraz jego esej o realizmie 

socjalistycznym169. Kiedy pisarz został aresztowany wraz z Julijem Danielem (pseud. Nikolaj 

Arzak)170 pod zarzutem publikowania na Zachodzie, przypadek ten był szeroko 

komentowany. W ich obronie zorganizowano nawet kampanię, która jednak nie przyniosła 

Īadnego rezultatu – w słynnym procesie z 1966 roku obu twórców skazano na prace 

przymusowe. Herling napisał na ten temat serię artykułów, nie tylko w „Tempo Presente”. 

Jego rola w rozpowszechnianiu we Włoszech informacji o Sinjawskim (i oczywiĞcie 

o naruszeniach wolnoĞci w ZSRR) była decydująca. W listach do Giedroycia nazywa się 

wręcz „«ambasadorem» Terca we Włoszech” i „organizatorem skandalu na terytorium 

włoskim”171. 

ZaangaĪowanie pod względem politycznym i ludzkim nie było niczym nadzwyczajnym 

dla autora, niewątpliwie krytycznego i wymagającego, wierzącego w ludzkoĞć, lecz 

jednoczeĞnie mającego konkretne oczekiwania wobec polityków, intelektualistów i kaĪdej 

innej osoby. Zdaniem wielu: wygórowane. Nie lubił jednak, gdy nazywano go „moralistą” 

czy „Katonem” – uwaĪał, Īe chodziło raczej o pewne elementarne przekonania, którym 
                                                           

168 Sprawa Pasternaka była szeroko dyskutowana równieĪ przez innych autorów, którzy ponadto poĞwięcili 
jemu i jego twórczoĞci liczne recenzje i eseje. Cf. S. Guagnelli, op. cit. 

169   „Il caso di Terz merita un’attenzione particolare, e per due ragioni: anzitutto egli è uno scrittore giovane 
e quindi dà, almeno fino a un certo punto, una risposta alla domanda come abbia sopportato la malattia del 
realismo socialista la generazione educata quasi completamente nel cerchio della sua influenza; inoltre Si fa un 

processo rivela, nel suo autore, un indubbio talento letterario”. (tłum.: „Przypadek Terca zasługuje na szczególną 
uwagę z dwóch powodów: przede wszystkim jest on młodym pisarzem, zatem udziela, przynajmniej do 
pewnego stopnia, odpowiedzi na pytanie, jak zniosło chorobę realizmu socjalistycznego pokolenie wychowane 
prawie całkowicie w kręgu jego wpływów; ponadto Si fa un processo ujawnia niewątpliwy talent literacki 
autora”). Opinia Herlinga na temat opowiadania była nadzwyczaj pozytywna, by nie rzec: entuzjastyczna; 
ewidentnie podoba mu się równieĪ „un’ironia fredda sfumata di amarezza” (tłum.: „zimna ironia z odcieniem 
goryczy”). Vide G. Herling, Wprowadzenie do Società e letteratura in Russia. Due inediti, „Tempo Presente” 
1959, nr 9–10, s. 673–675. Teksty Siniawskiego w „Tempo Presente”: A. Sinjavskij [Abram Terz], Si fa il 

processo [w:] ibidem, s. 676–714; A. Sinjavskij [Anonimo sovietico], Che cos’è il realismo socialista? [w:] 
ibidem, s. 715–736; A. Sinjavskij [Abram Terz], Tu e io, „Tempo Presente” 1961, nr 11, s. 779–790. 

170 Vide J. Daniel [Nikolaj Arzak], Le mani, „Tempo Presente” 1962, nr 1, s. 31–33. 
171 S. Guagnelli, op. cit., s. 101. 
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naleĪy dochowac wiernoĞci172. RzeczywiĞcie, trzeba przyznać, Īe wszystkie wyĪej 

wymienione węzły tematyczne, takie jak polityka i literatura, rewolucje, odwilĪ, Polska, 

Węgry, Rosja – wszystkie są przesiąknięte innym problemem: problemem wartoĞci ludzkich. 

Z opinii Herlinga wyłania się nostalgia za sprawiedliwoĞcią i prawdą, a przede wszystkim 

głęboka troska o godnoĞć ludzką i wolnoĞci osobiste. 

Być moĪe z tego powodu w jego refleksjach nad róĪnymi tekstami często obecni są, 

między wierszami bądĨ w sposób dosłowny, takĪe ich autorzy. Nie powinno dziwić, Īe 

Grudziński jest tak samo zainteresowany literaturą, jak jej twórcami; mówiąc o słowie 

pisanym, analizuje biografie i okolicznoĞci postawania dzieł. Zresztą obserwacja ta 

obowiązuje nie tylko w przypadku pisarzy z Europy Wschodniej, u których istotnoĞć 

kontekstu wydaje się ewidentna, ale teĪ w wypowiedziach poĞwięconych autorom włoskim, 

angielskim i amerykańskim (gdyĪ Herling recenzuje równieĪ ich publikacje). Często 

odniesienia do sytuacji róĪnych pisarzy lub ich postaw wobec waĪnych dla autora problemów 

są dla niego szczególnie uĪyteczne, gdyĪ ilustrują jego tezy lub potwierdzają sensownoĞć 

argumentacji. 

  

                                                           
172 Vide Gustaw Herling-Grudziński nie lubił, gdy porównywano go do Katona, 

http://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/726933,Gustaw-HerlingGrudzinski-nie-lubil-gdy-porownywano-go-
do-Katona [dostęp 20.07.2016]. 
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6. ANALIZA WYBRANYCH TEKSTÓW 

Mając na uwadze mnogoĞć i róĪnorodnoĞć tematyczną publikacji Gustawa Herlinga- 

-Grudzińskiego na łamach „Tempo Presente”, w mojej prezentacji ograniczę się do dwóch 

kategorii tekstów, które posłuĪą za przykłady jego pisarstwa w tym szczególnym czasopiĞmie. 

W pierwszej częĞci chciałabym przybliĪyć obraz tego, w jaki sposób polski autor przekazywał 

włoskiemu czytelnikowi wiedzę na temat nowinek kulturalnych z kraju swojego pochodzenia 

(w tle będą teĪ zawsze obecne nowinki polityczne). Analizie zostaną zatem poddane wybrane 

teksty istotne dla tego zagadnienia. CzęĞć druga zostanie poĞwięcona recenzjom włoskim, 

które mimo zwięzłej formy wykazują wiele cech opisanych w poprzednich rozdziałach 

i pozwalają na ukazanie opinii pisarza o kilku utworach włoskich kolegów po fachu. 

6.1. OD ZIELONEGO KAPELUSZA DO NAJSŁYNNIEJSZEGO LISTU PRL-U 

Debiut Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w „Tempo Presente” miał miejsce w pierwszym 

numerze czasopisma, wraz z ukazaniem się artykułu Il cappello verde. Notizie sul disgelo 

letterario nei paesi satelliti (Zielony kaplusz. Notatki o odwilĪy literackiej w krajach 

satelickich), który zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, Īe jest pierwszy i juĪ z tego powodu 

znaczący, ale teĪ ze względu na tematykę i erudycyjną formę. Razem z Il disgelo letterario 

a Mosca e a Varsavia (OdwilĪ literacka w Moskwie i Warszawie) z czerwca tegoĪ roku 

stanowią najwaĪniejsze i najobszerniejsze sprawozdanie i komentarz do zmian w polskiej 

panoramie kulturalnej tego szczególnego okresu. 

PoniewaĪ zjawisko tak zwanej odwilĪy rozpoczęło się w ZSRR, w tym temacie 

odniesienia do sytuacji w Rosji są zawsze liczne, lecz nie niezbędne do analizy aspektu 

polskiego, na którym chciałabym się skoncentrować. Pominę takĪe nawiązania do literatury 

węgierskiej z Il cappello verde. Słuszne wydaje mi się natomiast wskazanie pochodzenia 

samego terminu „odwilĪ” (disgelo), zaczerpniętego z powieĞci Ilji Erenburga o tym samym 

tytule, wydanej w 1954 roku, a poĞwięconej zagadnieniu wolnoĞci artystycznej w Rosji. Pod 

względem literackim Herling ocenia ksiaĪkę jako bardzo słabą, przyznając jej jednoczeĞnie 

duĪe znaczenie polityczne. „Ha battezzato col suo titolo tutto il periodo poststaliniano”173. 

                                                           
173 G. Herling, Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia, „Tempo Presente” 1956, nr 3, s. 186. Recenzja 

ksiąĪki ukazała się kilka miesięcy wczeĞniej w „Il Mondo”, vide idem, La tortura della speranza, „Il Mondo” 
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Na początku rozwaĪań o odwilĪy na łamach „Tempo Presente” Herling przywołuje 

fragment swojej recenzji ksiąĪki Erenburga w „Il Mondo”, gdzie stwierdził: „le grandi 

speranze nurite dagli scrittori sovietici dopo la morte di Stalin erano state purtroppo vane”, 

jednak uzyskanie choć odrobiny wolnoĞci artystycznej juĪ mogło mieć duĪe znaczenie dla 

osób Īyjących w reĪimie totalitarnym174. Przywołuje takĪe opinię na temat odwilĪy wyraĪoną 

w 1955 roku przez Renata Solmiego w „Nuovi Argomenti” (skoncentrowaną na nowej 

polityce Moskwy) i charakteryzuje pokrótce stagnację literacką w ZSRR po ukazaniu się 

powieĞci Erenburga. 

Od owego rosyjskiego wstępu Herling przechodzi do sedna artykułu, otwierając dyskurs 

o rzeczywistoĞci polskiej następującą obserwacją: 

Non vi è alcun dubbio che il disgelo abbia fatto trarre agli artisti e scrittori polacchi un sospiro 

di sollievo e abbia reso molto più leggibile, anzi interessante, quello che si scrive oggi in 

Polonia (per quanto in Polonia fin dal primo momento si sia provato un senso di incredulità, 

cautela e scetticismo)175. 

Konstatacja Herlinga bazuje na wiadomoĞciach, anegdotach i publikacjach, które 

docierają ze Wschodu. W swoim artykule autor przeplata je ze sobą, podsumowując polskie 

Īycie kulturalne, przywołując fabuły opowiadań, cytując utwory poetyckie i dodając co jakiĞ 

czas osobisty komentarz o recepcji róĪnych tekstów przesiąkniętych nieĞmiałym poczuciem 

wolnoĞci. Według Grudzińskiego polska odwilĪ początkowo pozostawała w tyle za odwilĪą 

rosyjską. Na ten temat przytacza taką oto anegdotę: 

[…] Si diceva che durante la prima riunione artistica ufficiale dopo il disgelo a Varsavia […] 

uno degli scrittori si mise nell’ultima fila della sala, sebbene vi fosse posto nelle prime file; 

e interrogato sulle ragioni del suo comportamento un po’ strano, rispose che preferiva stare 

nell’ultima fila perché, prima che l’onda delle nuove libertà artistiche lo raggiungesse, il corso 

poteva ancora cambiare; evitava così di correre il rischio di atteggiamenti troppo affrettati176. 

                                                                                                                                                                                     

1954, nr 51, s. 13, http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/riviste/UM10029066/1954/n.51 [dostęp 
23.07.2016]. (Tłum.: „Swoim tytułem ochrzciła cały okres postalinowski”). 

174 Idem, Il cappello verde. Notizie sul disgelo letterario nei paesi satelliti, „Tempo Presente” 1956, nr 1, 
s. 56 (tłum.: „wielkie nadzieje Īywione przez pisarzy sowieckich po Ğmierci Stalina były niestety próĪne”). 

175 Ibidem (tłum.: „Nie ma Īadnej wątpliwoĞci, Īe odwilĪ przyniosła polskim artystom i pisarzom oddech 
ulgi, a to, co dzisiaj pisze się w Polsce, uczyniła znacznie bardziej nadającym się do czytania, nawet 
interesującym (mimo Īe w Polsce od początku widać było ostroĪnoĞć i sceptycyzm”)). 

176 Ibidem, s. 56–57 (tłum.: „Mówiło się, Īe podczas pierwszego oficjalnego zebrania artystów w Warszawie 
po odwilĪy […] jeden z pisarzy usadowił się w ostatnim rzędzie sali, mimo Īe z przodu nie brakowało miejsc; 
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Za ostroĪnoĞcią intelektualistów przemawiały solidne argumenty: znając 

nieprzewidywalnoĞć władz sowieckich, rozsądniej było czekać i obserwować sytuację 

w Rosji, by uniknąć moĪliwych represji z powodu zbyt entuzjastycznych reakcji. PoniewaĪ 

z czasem wnioski z obserwacji okazywały się pozytywne, powoli zaczęły pojawiać się teksty, 

które nie mogłyby zostać opublikowane kilka lat wczeĞniej. „Più leggibili, anzi interessanti”, 

jak napisze Herling. 

Pierwszym z tekstów zaprezentowanych włoskim czytelnikom jest paraboliczne 

opowiadanie Kazimierza Brandysa zatytułowane Il cappello verde o le sventure 

dell’opportunismo (Zielony kapelusz. NieszczęĞcia oportunizmu). Historia rozpoczyna się, 

gdy dwaj wysoko postawieni funkcjonariusze komunistyczni, Polacy, z przyczyn 

zawodowych przyjeĪdĪają do Berlina Wschodniego. Jeden z nich, powodowany ciekawoĞcią, 

przechodzi do sektora zachodniego. 

“Camminava attraverso Kurfuerstendamm un po’ stupito della propria baldanza, osservando 

per le strade tutto quel che fino allora aveva biasimato nei suoi discorsi. A un certo momento 

sentì un brivido spiacevole: che cosa avrebbe detto di questa passeggiata il suo compagno di 

viaggio? Quel pensiero gli tolse il buon umore; si guardò intorno, cercando la via più breve per 

ritornare, quando per caso i suoi occhi furono attirati da un bellissimo cappello verde felpato, 

in una vetrina”. Gli venne un desiderio irrestibile di comperarlo. Ma […] non era quel cappello 

“[…] la prova della propaganda reazionaria contro la produzione socialista, anzi in certo senso 

un simbolo dell’accerchiamento capitalistico? Poteva andare nel suo ufficio con 

quell’accerchiamento capitalista sulla testa?”177. 

Bohater ulega pokusie i kupuje kapelusz. Skonfundowany i podenerwowany, spotyka 

swego kolegę (wciąĪ w Berlinie Zachodnim) – okazuje się, Īe obaj kupili identyczne zielone 

nakrycia głowy. Zakup pozostaje w sekrecie przez pięć lat, zamknięty w szafie w mieszkaniu 

bohatera. Pewnego dnia w 1955 roku, po długim konflikcie wewnętrznym i z powaĪnym 

poczuciem winy, funkcjonariusz decyduje się na włoĪenie kapelusza na głowę i wychodzi 

                                                                                                                                                                                     

a spytany o przyczynę tego doĞć dziwnego zachowania, odpowiedział, Īe woli być w ostatnim rzędzie, bo nim 
fala nowych wolnoĞci artystycznych dotrze do niego, kurs moĪe się jeszcze zmienić; w ten sposób unikał ryzyka 
zbyt pochopnej postawy”). 

177 Ibidem, s. 57 (tłum. „«Spacerował przez Kurfuerstendamm nieco zdziwiony własną ĞmiałoĞcią, 
obserwując po drodze wszystko to, co do tej pory przeklinał w swoich przemówieniach. W pewnym momencie 
poczuł nieprzyjemny dreszcz: co powiedziałby na ten spacer jego towarzysz podróĪy? MyĞl ta pozbawiła go 
dobrego humoru; rozejrzał się wokół siebie, szukając najkrótszej drogi powrotu, gdy wtem przez przypadek jego 
wzrok przykuł piękny zielony kapelusz w witrynie sklepu». Naszła go nieodparta chęć zakupu tegoĪ kapelusza. 
Lecz czy nie był on: «[…] dowodem reakcyjnej propagandy przeciwko socjalistycznej produkcji czy wręcz, 
w pewnym sensie, symbolem kapitalistycznego osaczenia? Czy mógł iĞć do biura z owym kapitalistycznym 
osaczeniem na głowie?»”). 
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z domu. Na ulicy spotyka swojego towarzysza berlińskiej podróĪy – równieĪ w zielonym 

kapeluszu. 

Herling wskazuje na dwie moĪliwe drogi interpretacji opowiadania. Pierwsza prowadzi go 

do nazwania utworu owocem odwilĪy, gdyĪ reprezentuje wątpliwoĞci, niepokoje i pragnienia, 

które nie mogłyby zostać wyjawione kilka lat wczeĞniej. Druga interpretacja to potraktowanie 

tekstu jako klucza do zrozumienia sposobu myĞlenia polskich komunistów. Zamiast mówić 

o „nieszczęĞciach oportunizmu”, naleĪałoby mówić raczej o „nieszczęĞciach strachu”. 

Riflettiamoci: se l’eroe ha avuto paura di commettere un atto apparentemente così sciocco 

come quello di comperare un cappello o di andare con quel cappello all’ufficio, vuol dire che 

aveva buone ragioni per aver paura di  commett erlo [podkr. autorki – MP]. Il solo 

sapere che il suo superiore e compagno di partito commetteva lo stesso atto lo libera da quella 

paura che esisteva in tutti e due. […] Sì, non occorre pensare troppo: è la stessa Grande Paura 

che gli italiani hanno conosciuto durante il fascismo. Se si va un po’ più a fondo della vicenda 

descritta alegoricamente da uno dei più zelanti scrittori comunisti in Polonia, non si può non 

giungere alla sua nota assai pessimistica: che dire di migliaia di membri ordinari del partito, se 

la sua élite è guidata nell’ortodossia comunista solo dalla paura?178 

Niezwykle znaczący jest ów komentarz skierowany do czytelnika w kraju, w którym 

komunizm przez lata idealistycznie identyfikowano z najbardziej chwalebnymi postawami 

i wartoĞciami, a Rosja stanowiła dla wielu godny naĞladowania model społeczny i polityczny. 

Mówienie o posłuszeństwie powodowanym strachem musiało uderzać komunistów włoskich, 

wiernych swoim poglądom z własnej woli i przekonania. Mocne jest teĪ porównanie strachu 

w Polsce w czasach komunizmu z włoskim strachem z czasów faszyzmu, co implikuje 

pokrewieństwo między oboma systemami. 

Zielony kapelusz jako przedmiot staje się dla Herlinga symbolem wolnoĞci, zaproszeniem 

do nieposłuszeństwa wyraĪającego się w czynieniu i opisywaniu tego, co nie podoba się 

władzy. JednoczeĞnie jest to przedmiot piękny i cenny, z odcieniem indywidualizmu 

i fantazji. 

                                                           
178 Ibidem, s. 58. (Tłum.: „Zastanówmy się: skoro bohater bał się popełnić czyn tak pozornie błahy jak zakup 

kapelusza czy pójĞcie w nim do biura, znaczy, Īe mia ł  powody ku temu,  by bać s ię  ów czyn popełnić  
[podkr. autorki – MP]. Sama ĞwiadomoĞć tego, Īe jego zwierzchnik i towarzysz partyjny popełnia ten sam czyn, 
uwalnia go od owego strachu, doĞwiadczanego przez obu. […] Tak, nie trzeba zastanawiać się nad tym zbyt 
długo: to ten sam Wielki Strach, który Włosi poznali w czasach faszyzmu. JeĞliby zagłębić się jeszcze bardziej 
w wydarzenie opisane alegorycznie przez jednego z najbardziej zagorzałych pisarzy komunistycznych w Polsce, 
nie moĪna nie dojĞć do wyjątkowo pesymistycznego wniosku: co z tysiącami zwykłych członków partii, skoro 
jej elita kieruje się w komunistycznej ortodoksji wyłącznie strachem?”). 
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Prawo do wyobraĨni okazuje się za to centralnym problemem postawionym przez innego 

autora zaprezentowanego przez polskiego pisarza. Jerzy Andrzejewski opublikował w 1955 

roku zbiór Złoty lis, co stanowiło zwrot w komunistycznym zaangaĪowaniu autora179. Herling 

przedstawia go jako „fervente cattolico prima della guerra e non meno fervente comunista 

dopo la guerra”, a jego opowiadanie Złoty lis uznaje za „graziosissimo, anzi bello, che unisce 

elementi un po’ fiabeschi e poetici a un pensiero pieno di attualità e di realismo”180. 

Bohater – szeĞcioletni chłopiec – w swojej wyobraĨni tworzy złotego lisa, który odwiedza 

go kaĪdego wieczoru i chowa się w szafie (widać tylko jego lĞniącą kitę). Chłopiec i lis 

szybko się zaprzyjaĨniają, lecz wydaje się, Īe rodzina dziecka, tak jak niektórzy jego 

rówieĞnicy, niestety nie widzi lisa – co więcej, podaje w wątpliwoĞć jego istnienie. Rodzice, 

dwie powaĪne osoby – lekarz i nauczycielka – coraz bardziej martwią się o syna i szukają 

lekarstwa na jego kaprys. 

[…] Se la madre era un po’ incline a difendere il diritto all’immaginazione dei bambini, il 

parde era molto più duro: secondo lui questa sarebbe stata un’educazione sbagliata, una 

educazione responsabile di molti guai e delusioni negli adulti, che quando si sono immersi 

nelle fantasticherie dell’infanzia non sanno poi guardare in faccia la realtà. “Abbiamo scontato 

noi – dice – queste sciocchezze con la difficoltà di adattarci al mondo concreto, realistico 

e duro di oggi; dobbiamo dunque risparmiar questo ai nostri figli”. Viene applicata la cura: il 

ragazzo riceve per il suo compleanno un bellissimo kolchoz fatto di pezzi di legno, coi trattori 

e le macchine, e immerso nel nuovo giocattolo appassionante dimentica il suo vecchio amico, 

la volpe d’oro181. 

PoĞwięćmy chwilę uwagi słowom ojca, którym Herling nie zajmuje się zbytnio, skupiając 

się na innych aspektach tekstu. Słowa te ukazują jednak gorzkie rozczarowanie (podzielane 

przez autora opowiadania?) członka polskiej elity, rozczarowanie zrodzone z koniecznoĞci 

„dostosowania się do dzisiejszego Ğwiata, konkretnego, realistycznego i twardego”, czyli 

                                                           
179 Vide Jerzy Andrzejewski [w:] Culture.pl, http://culture.pl/pl/tworca/jerzy-andrzejewski [dostęp 

23.07.2016]. 
180 G. Herling, Il cappello verde…, op. cit., s. 59 (tłum.: „Īarliwy katolik przed wojną i nie mniej Īarliwy 

komunista po wojnie”; „bardzo wdzięczne, wręcz ładne, łączące elementy nieco bajkowe i poetyckie z myĞlą 
pełną aktualnoĞci i realizmu”). 

181 Ibidem. (Tłum.: „O ile matka skłaniała się nieĞmiało ku obronie dziecięcego prawa do fantazjowania, 
ojciec był znacznie bardziej surowy: jego zdaniem takie wychowanie było błędne, to wychowanie 
odpowiedzialne za liczne kłopoty i rozczarowania dorosłych, którzy zanurzeni w dziecięcych fantazjach nie 
potrafią póĨniej stawić czoła rzeczywistoĞci. «My zapłaciliĞmy za te głupstwa trudnoĞcią z dostosowaniem się 
do dzisiejszego Ğwiata, konkretnego, realistycznego i twardego; musimy więc zaoszczędzić tego naszym 
dzieciom». Zostaje zastosowane leczenie: chłopiec otrzymuje na urodziny piękny drewniany kołchoz, 
z traktorami i maszynami, i pochłonięty nową fascynującą zabawką zapomina o swoim starym przyjacielu, 
złotym lisie”). 
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rzeczywistoĞci polskiej w połowie XX wieku. Herling koncentruje się na osobie chłopca, do 

którego Andrzejewski przejawia wyraĨną sympatię, tak zresztą jak dla Ğwiata jego wyobraĨni. 

W tej sytuacji konkluzja opowiadania, pozornie konformistyczna, okazuje się głęboko 

pesymistyczna, niemal tragiczna, mimo jej rzekomej racjonalnoĞci. Opowiadanie zostało 

przyjęte w Polsce z duĪym uznaniem, a okreĞlenie „złoty lis” błyskawicznie stało się „una 

specie di abbreviazione metaforica del problema del diritto all’immaginazione sotto il 

comunismo”, co w opinii Herlinga było „in fondo il problema essenziale della vita 

e dell’arte”182. 

Od fantazjowania blisko teĪ do snu – w tym temacie Herling przywołuje krótki wiersz 

o tym samym tytule, napisany przez Mieczysława Jastruna. Mówi o Ğnie, w którym obraz 

rzeczywistoĞci staje się w końcu jasny, lecz lepiej o niej nie mówić: 

[…] 

Vidi in sogno il paese, 

nella sua essenza: terra ed acqua, 

vidi in sogno il paese 

di cui preferisco tacere183. 

Takie podejĞcie, sceptyczne czy wręcz krytyczne, oczywiĞcie nie było w Polsce mile 

widziane. Zmiany w Ğwiecie sowieckim po Ğmierci Stalina pozwoliły jednak intelektualistom 

cieszyć się częĞciową wolnoĞcią artystyczną. Jej nieprecyzyjne granice prowadziły często do 

mniej lub bardziej głoĞnych afer, z których najsłynniejsza była ta spowodowana przez 

wydanie Poematu dla dorosłych Adama WaĪyka. Autor, jeden z najbardziej nagradzanych 

i wpływowych pisarzy komunistycznych w Polsce, wywołał skandal publikacją długiego 

poematu, w którym przedstawił mroczny i pesymistyczny obraz kraju po II wojnie Ğwiatowej. 

WaĪyk przeciwstawił dawny Ğwiat z lat 30. smutnej teraĨniejszoĞci, pełnej rezygnacji, 

hipokryzji, ubóstwa materialnego i moralnego. W 1955 roku, zatem przed XX Zjazdem 

KPZR, była to prawdziwa próba dla cenzury polskiej i papierek lakmusowy realizmu 

socjalistycznego184. Herling opisuje dzieło w sposób następujący: 

                                                           
182 Ibidem (tłum.: „swego rodzaju metaforycznym skrótem problemu prawa do fantazjowania pod władzą 

komunistyczną”; „w rzeczywistoĞci podstawowym problemem Īycia i sztuki”). 
183 Ibidem (tłum.: „We Ğnie ujrzałem kraj, / w jego istocie: ziemia i woda, / we Ğnie ujrzałem kraj, / o którym 

wolę zamilczeć”). 
184 Ibidem. 
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[…] una protesta contro la mitologia e l’astrazione comunista, in nome di tutta la bruttezza 

della realtà, di tutta la tragica nudità della vita in Polonia, così diversa da trafiletti di 

propaganda e dai vecchi sogni irrealizzati del socialismo utopico185. 

Poemat, opublikowany w „Nowej Kulturze” (tygodniku partyjnym), został wycofany 

z obiegu, większoĞć kopii zdąĪyła jednak wczeĞniej zniknąć z półek. Na czarnym rynku utwór 

stał się absolutnym bestsellerem, po kilku miesiącach pojawiły się teĪ tłumaczenia na inne 

języki (najpierw na angielski i francuski, potem takĪe na włoski i niemiecki), które odbiły się 

szerokim echem za granicą. Dla wielu intelektualistów europejskich Poemat był prawdziwym 

odkryciem186. 

Rozpoczynając refleksję na temat utworu WaĪyka, Herling równieĪ tutaj wskazuje na 

wers mówiący o wyobraĨni, czyli Ĩródle sztuki: „quando la lampada dell’immaginazione 

è spenta”187. W wersji polskiej wiersz ukazał się z rysunkiem przedstawiającym lampę 

zakrytą ręką, co z jednej strony podkreĞla istotnoĞć owego wersu, a z drugiej dostarcza 

słusznego argumentu za zestawianiem poematu z utworami pozornie zupełnie innymi, jak 

Złoty lis i Sen. 

Herling opisuje wagę i międzynarodowy sukces dzieła, dodając, Īe chce zapoznać z nim 

czytelników włoskich, gdyĪ mowa tu o „caso più importante di tutto il disgelo polacco”188. 

Wychodząc od tytułu, wyjaĞnia, Īe tekst skierowany jest do „coloro che non si vogliono 

accontentare con le sciocchezze e le fiabe per bambini, ma preferiscono guardare la realtà 

quale essa è”189. Następnie prezentuje treĞć poematu: inwokacja do dawnej Warszawy, 

odniesienia do fałszu przemów politycznych pełnych pustych słów, opis zjawisk wiąĪących 

się z szybką industrializacją (niemoralnoĞć, czy wręcz niehumanitarnoĞć, alkoholizm, wielka 

emigracja robotników). Cytuje fragmenty poematu WaĪyka, spoĞród których wyróĪnia się ten 

mówiący o rozdĨwięku między mitologią (reprezentowaną przez teoretyka socjalizmu 

utopijnego Charlesa Fouriera) a prawdą: 

                                                           
185 Ibidem (tłum.: „protest przeciwko mitologii i abstrakcji komunistycznej, w imię całej brzydoty 

rzeczywistoĞci, całej tragicznej nagoĞci Īycia w Polsce, tak róĪnej od wizerunku kreowanego przez propagandę 
i dawnych niezrealizowanych marzeń socjalizmu utopijnego”). 

186 Na temat Poematu dla dorosłych, jego recepcji i tłumaczeń vide G. Tomassucci, Polska „czereĞnia” 
w koszyczku „Złodzieja czereĞni”? Przekłady wyimaginowane i przekłady rzeczywiste w twórczoĞci Franco 
Fortiniego [w:] Inna komparatystyka. Od dokumentu do wyobraĨni, red. M. Sokołowski, w druku. Włoska 
wersja całego poematu ukazała się w tłumaczeniu Franca Fortiniego i Christiny Fuhrman pod tytułem Poesia 

agli adulti w „Ragionamenti” (8/1956). Fragmenty przytoczone w artykule Herlinga były de facto pierwszym 
tłumaczeniem poematu we Włoszech (w tłumaczeniu Grudzińskiego poemat nosi tytuł Poema per gli adulti). 

187 G. Herling, Il cappello verde…, op. cit., s. 59 (tłum.: „kiedy gaĞnie lampa wyobraĨni”). 
188 Ibidem, s. 60 (tłum.: „najwaĪniejszym przypadku całej polskiej odwilĪy”). 
189 Ibidem (tłum.: „tych, którzy nie chcą zadowalać się głupstwami i bajkami dla dzieci, lecz wolą widzieć 

rzeczywistoĞć taką, jaka jest naprawdę”). 
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Marzyciel Fourier uroczo zapowiadał, 

Īe w morzach będzie pływać lemoniada. 

A czyĪ nie płynie? 

Piją wodę morską, 

wołają – 

lemoniada! 

Wracają do domu cichaczem 

rzygać! 

rzygać! 

Przybiegli, wołali: 

komunista nie umiera. 

Nie zdarzyło się jeszcze, aby człowiek nie umarł. 

Tylko pamięć zostaje. 

Im więcej wart człowiek, 

tym większy po nim ból. 

Przybiegli, wołali: 

w socjalizmie 

skaleczony palec nie boli. 

Skaleczyli sobie palec. 

Poczuli. 

Zwątpili.190 

 

Jakie mogły być reakcje włoskich czytelników na takie słowa? RównieĪ tym razem jest to 

Ğwiadectwo wyjątkowo mocne i jasne, nie spod pióra jednego z polskich wygnańców, zawsze 

oskarĪanych o stronniczoĞć, lecz jednego z najbardziej prominentnych funkcjonariuszy wĞród 

komunistów polskich. 

                                                           
190 Ibidem (tłum.: „Il sognatore Fourier ha profetizzato bellamente / che nel mare scorrerà la limonata. 

/E forse non scorre? / Bevono l’acqua del mare, / e gridano: / limonata! / Ritornano silenziosamente a casa / per 
vomitare / per vomitare. / Corrono da noi, urlando: / un comunista non muore. / Non è mai accaduto che l’uomo 
non muoia. / Solo la memoria rimane. Quanto più l’uomo vale / tanto maggiore il dolore. / Corrono da noi, 
urlando: / sotto il socialismo / il dito tagliato non duole, / Si sono tagliato [sic!] il dito, / hanno sentito dolore. / 
Hanno perduto la fede.”). Wersja polska za: A. WaĪyk, Wiersze i dwa poematy, red. A. Sosnowski, Biuro 
Literackie, Wrocław 2011. 
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Poemat kończy się serią wyliczeń przytoczonych przez Herlinga – jedna z nich tyczy się 

tych, którzy „są u nas”, w Polsce191: dzieci zaniedbywane przez lekarzy, chłopcy i dziewczęta 

zmuszani do kłamstwa, ludzie przemęczeni i oczerniani, ludzie czekający na sprawiedliwoĞć. 

Druga enumeracja odnosi się do tego, o co poeta prosi w imieniu osób, o których mówi. 

Grudziński wybiera: „una verità chiara, il pane della libertà, una ragione ardente”, by na 

końcu przytoczyć konkluzję poematu: „Questo lo chiediamo ogni giorno, lo chiediamo 

attraverso il partito”192. 

Aby zapewnić, Īe odpowiedĨ partii zdecydowanie nie była pozytywna, na końcu częĞci 

poĞwięconej WaĪykowi Herling zamieszcza konkluzję na temat konfiskaty egzemplarzy 

„Nowej Kultury” z Poematem dla dorosłych i wymownej ciszy poety, który po publikacji 

utworu przez rok nie napisał niczego. 

Podobnie krytyczny punkt odwilĪy został osiągnięty przez mniej znany wiersz Pawła 

Hertza, zatytułowany Canto invernale (PieĞń zimowa). Jego bohater otoczony jest przez 

metaforyczną zimę poezji, lecz ma nadzieję, Īe prędzej czy póĨniej nadejdzie lepsza 

przyszłoĞć. TakĪe ten utwór nie spodobał się polskim władzom – zarządzono wycofanie 

z obiegu numeru miesięcznika „TwórczoĞć”, w którym został opublikowany kontrowersyjny 

tekst. Przytoczmy jego fragment: 

[…] 

Oltre i confini del villaggio, una lupa inseguita dai cani 

dà il suo petto ai gemelli perché costruiscano una giovane Roma. 

Forse io non vivrò per vedere quel giorno, l’inverno può congelarmi, 

il battito del mio cuore si fermerà per amarezza, ansia e tedio, 

ma con occhi morenti spero di vedere quel giorno 

in cui una voce libera e pura sia udita da tutti i popoli.193 

                                                           
191 Mamy tu do czynienia z pewną nieĞcisłoĞcią. Herling pisze: „Il poema finisce con una specie di litania, 

nella quale ogni verso comincia «Ci sono da noi»…” (tłum.: „Poemat kończy się rodzajem litanii, której kaĪdy 
wers rozpoczyna się słowami «są u nas»…”). W rzeczywistoĞci WaĪyk uĪywa wyłącznie formy „są”, zaĞ 
„u nas” stanowi dopowiedzenie autora włoskiej wersji poematu. 

192 Ibidem (tłum. „jasna prawda, chleb wolnoĞci [u WaĪyka: zboĪe – MP], rozum płomienny”; „upominamy 
się codziennie, upominamy się Partią”). 

193 Ibidem, s. 61 (tłum. „[…] Za granicami osady wilczyca Ğcigana przez psy / podaje pierĞ bliĨniętom, by 
zbudowali nowy Rzym. // Być moĪe nie doĪyję tego dnia, zimą mogę zamarznąć, / bicie mojego serca zatrzyma 
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Co do wolnego głosu na temat sytuacji w Polsce, pod koniec polskiej częĞci artykułu 

Herling wspomina bardzo waĪne z punktu widzenia propagandy wydarzenie, czyli ucieczkę 

wysokiego funkcjonariusza polskiego ministerstwa bezpieczeństwa – sytuacja podobna do tej 

opisanej przez Brandysa, jednak ze znacznie powaĪniejszymi konsekwencjami. Józef ĝwiatło 

wraz z przyjacielem udał się do Berlina, gdzie przeszedł do sektora zachodniego, zwrócił się 

do władz amerykańskich, a następnie, juĪ dobrze chroniony, został przetransportowany do 

Stanów Zjednoczonych. Jego póĨniejsze rewelacje w Radiu Wolna Europa, dotyczące m.in. 

tortur nierzadko stosowanych przez polską policję komunistyczną (której działanie ĝwiatło 

znał dobrze z własnego doĞwiadczenia)194, spowodowały upadek Ministerstwa 

Bezpieczeństwa Publicznego, a takĪe aresztowanie jego niektórych współpracowników. 

Herling dodaje, Īe „la stampa comunista di Varsavia con zelo farisaico ha dato l’allarme 

invocando «gli alti principi della moralità socialista»”195. 

Informacja ta zostaje przywołana dla scharakteryzowania kontekstu ostatniego polskiego 

utworu w pierwszym numerze „Tempo Presente”: L’uomo (Człowiek) – jeszcze jeden tekst 

Jastruna. Jako Īe jest krótki i trafnie sformułowany, chciałabym zacytować go w całoĞci: 

Vidi un uomo 

assassinato dagli angeli, 

torturato dalle domande, 

gonfio di grida soffocate, 

un cadavere vivente, 

una vittima della moralità. 

E non potevo aiutarlo 

perché meritava solo pietà, l’esiliato, 

E io dovevo ucciderlo, 

unendomi agli angeli 

nel calpestare, fare a pezzi, squartare 

il suo cuore miserabile: 

umano, dopo tutto, il suo cuore.196 

                                                                                                                                                                                     

się z goryczy, niepokoju i znuĪenia, // lecz umierając, liczę, Īę ujrzę dzień, / w którym głos wolny i czysty dotrze 
do wszystkich ludów.”). 

194 Transmisje RWE zatytułowane Za kulisami bezpieki i partii dostępne są na stronie PolskieRadio.pl. 
Radia WolnoĞci: http://www.polskieradio.pl/68/787/Tag/14382  [dostęp 24.07.2016]. 

195 G. Herling, Il cappello verde…, op. cit., s. 61 (tłum.: „komunistyczna prasa w Warszawie z faryzejską 
gorliwoĞcią podniosła alarm, przyzywając «wzniosłe zasady moralnoĞci socjalistycznej»”). 

196 Ibidem (tłum.: „Ujrzałem człowieka / zamordowanego przez anioły, / torturowanego pytaniami, / 
spuchniętego od zduszonych krzyków, / Īywego trupa, / ofiarę moralnoĞci. / I nie mogłem mu pomóc / 
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Co wiedziano w tamtych czasach we Włoszech na temat naruszania wolnoĞci w Polsce? 

Prawdopodobnie nieliczni interesowali się tym, co działo się za Īelazną kurtyną; jeĞli juĪ, 

spoglądano w kierunku Rosji. JeĪeli jednak ĞwiadomoĞć zbrodni stalinowskich była 

niewielka, cóĪ mówić o niesprawiedliwoĞciach w krajach satelickich? Pierwszy numer 

„Tempo Presente” ukazał się w kwietniu, jest zatem więcej niĪ prawdopodobne, Īe pisząc 

Il cappello verde…, Herling nie wiedział jeszcze o „tajnym referacie” Chruszczowa197. 

RównieĪ z tej przyczyny po przedstawieniu dwóch dowodów na odwilĪ na Węgrzech (które 

takĪe zotały przyjęte z wrogoĞcią przez władze komunistyczne) kończy tekst następującym 

stwierdzeniem: 

[…] con tutti i meriti e i vantaggi dell’onda benefica del caldo, il disgelo ha raggiunto nelle 

periferie del mondo sovietico una temperatura che impone di fermarlo e congelarlo di nuovo. 

Il cappello polacco e ungherese, tratto fuori dopo quello sovietico, è risultato troppo verde 

e deve essere nascosto ancora dietro la schiena198. 

Powraca więc motyw zielonego kapelusza, pełniący funkcję ramy w analizie twórczoĞci 

literackiej w poststalinowskiej Polsce. Herling, lubiący odwoływać się nie tylko do innych, 

lecz takĪe do własnych słów, przytacza końcówkę Il cappello verde… w artykule 

opublikowanym dwa miesiące póĨniej: Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia (OdwilĪ 

literacka w Moskwie i Warszawie)199. Autor przyznaje: „Quel che è avvenuto a Mosca nel 

                                                                                                                                                                                     

bo zasługiwał na litoĞć jedynie, wygnaniec, / A ja musiałem go zabić, / łącząc się z aniołami / w deptaniu, 
rozrywaniu, ćwiartowaniu / jego nieszczęsnego serca: / jego mimo wszystko ludzkiego serca.”). 

197 W owym numerze znalazł się artykuł poĞwięcony XX Zjazdowi KPZR, który jednak ujawnia jedynie 
oficjalne informacje. Dopiero na końcu moĪna przeczytać póĨniej dołączony dopiskek (Postilla) autora, 
Aleksandra Weissberga-Cybulskiego, fizyka o polskich korzeniach: „Pochi giorni dopo che erano state scritte 
queste righe i giornali hanno riportato il sensazionale discorso di Chruščëv a una seduta a porte chiuse del 
congresso. […] Nessuno può prevedere fin dove arriveranno, su questa strada, gli oligarchi di Mosca. Ma la 
riabilitazione delle vittime dei processi, la rivelazione dei delitti di Stalin, significano che, in Russia, la terra 
trema e continuerà a tremare” (tłum.: „Kilka dni po tym, gdy zostały napisane te słowa, w gazetach przywołano 
sensacyjną przemowę Chruszczowa podczas zamkniętej sesji kongresu. […] Nikt nie moĪe przewidzieć, dokąd 
ta droga zaprowadzi moskiewskich oligarchów. Jednak rehabilitacja ofiar procesów, ujawnienie przestępstw 
Stalina oznaczają, Īe ziemia w Rosji się trzęsie, i będzie się trząĞć”). A. Weissberg, Dopo il 20° congresso del 

partito comunista russo, „Tempo Presente”  1956, nr 1, s. 70–75. 
198 G. Herling, Il cappello verde…, op. cit., s. 62 (tłum: „ze wszystkimi zasługami i zaletami dobroczynnej 

fali ciepła odwilĪ osiągnęła na peryferiach Ğwiata sowieckiego temperaturę, która narzuca zatrzymanie odwilĪy 
i ponowną potrzebę mrozu. Kapelusz polski i węgierski, wyjęty po kapeluszu sowieckim, okazał się zbyt zielony 
i musi jeszcze pozostać schowany za plecami”). 

199 Artykuł został pierwotnie opublikowany po polsku w „WiadomoĞciach”; vide G. Herling-Grudziński, 
Roztopy, „WiadomoĞci” 1956, nr 27, s. 1–2. Informację tę podaję za przypisem 896 w idem, Listy do redaktorów 

„WiadomoĞci”, op.  cit., s. 321. 
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febbraio ’56 con lo scoppio della bomba Chruščëv ha mutato completamente la scena”200. 

PóĨniej następuje opis zmian w Īyciu kulturalnym w ZSRR i w Polsce. W kwestii stylistyki: 

teraz mowa juĪ nie tylko o samej „odwilĪy” – rozwinięta zostaje metafora oparta na opozycji 

zima–lato, a więc tyrania vs pełna liberalizacja. Pomiędzy znajdziemy odwilĪ i wiosnę, czyli 

proces prowadzący od mentalnego więzienia do wolnoĞci. Autor chciał nadać swojemu 

artykułowi tytuł Acque di primavera (roztopy), lecz w ostatniej chwili redakcja go 

zmieniła201. 

Herling chętnie stosuje róĪnorakie odniesienia meteorologiczne, by opisać to, co dzieje się 

w Europie Wschodniej. Warto przytoczyć fragment, w którym odniesienia takie są 

szczególnie liczne: 

Lo stato attuale dell’atmosfera culturale nel mondo sovietico ha diviso gli osservatori in due 

gruppi opposti. Gli uni […] sostengono che bisogna continuare a star chiusi nelle pellicce e nei 

paraorecchi e non prestar fede agli illussori sprazzi di sole tra le nuvole invernali, e che chi 

uscirà per la strada vestito in modo prematuramente primaverile si congelerà le orecchie. Gli 

altri […] saltano addirittura la primavera ed estraggono i costumi da bagno202. 

Postawa Herlinga sytuuje się poĞrodku: 

Quando, verso la fine dell’inverno, il sole ha una maggior durata ma compare e scompare 

spesso, si creano le cosiddette acque di primavera [tytuł, który Herling chciał nadać artykułowi 

– MP]. Il ghiaccio e la neve sgelano lentamente. Ogni tanto al mattino torna il piccolo gelo, 

durante il giorno la terra si copre di fango, ma al tempo stesso, da sotto la crosta che si rompe 

vengono fuori i torrenti lucidissimi, si muovono le acque dei fiumi203. 

                                                           
200 G. Herling, Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia, „Tempo Presente” 1956, nr 3, s. 185 (tłum.: „to, 

co wydarzyło się w Moskwie w lutym ’56 wraz z wybuchem bomby «Chruszczow», całkowicie zmieniło 
sytuację”). 

201 Vide list Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do Mieczysława Grydzewskiego z 24 czerwca 1956 [w:] 
G. Herling-Grudziński, Listy do redaktorów „WiadomoĞci”, op. cit., s. 321. 

202 G. Herling, Il disgelo letterario…, op. cit., s. 185 (tłum.: „Obecny stan atmosfery kulturalnej w Ğwiecie 
sowieckim podzielił obserwatorów na dwie opozycyjne grupy. Jedni […] twierdzą, Īe naleĪy wciąĪ być 
opatulonym w futra, w nausznikach, i nie dawać wiary iluzorycznym przebłyskom słońca spomiędzy zimowych 
chmur, a kto zbyt wczeĞnie wyjdzie na ulicę w cienkim wiosennym ubraniu, odmrozi sobie uszy. Pozostali […] 
wręcz pomijają wiosnę i wyjmują kostiumy kąpielowe”). 

203 Ibidem, s. 186 (tłum.: „Kiedy pod koniec zimy słońce Ğwieci dłuĪej, ale często pojawia się i znika, tworzą 
powstają roztopy [tytuł, który Herling chciał nadać artykułowi – MP]. Lód i Ğnieg topią się powoli. Czasami 
o poranku wraca lekki mróz, w ciągu dnia ziemia pokrywa się błotem, lecz jednoczeĞnie spod pękającej skorupy 
wydostają się jaĞniejące strugi, poruszają się wody rzek”). 
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Większa częĞć artykułu poĞwięcona jest ZSRR, „poiché la centrale atmosferica si trova 

a Mosca, i calcoli meteorologici si devono fare anzitutto a Mosca”204. Następnie autor 

analizuje wydarzenia kulturalne i polityczne w kraju Erenburga i zamieszcza obszerną 

recenzję drugiego tomu jego słynnej ksiąĪki (nie ma Īadnej wartoĞci artystycznej, 

rozczarowuje takĪe pod względem ideologicznym). Ponadto artykuł zawiera cytaty 

z komentarzy włoskiej prasy dotyczące tego, co dzieje się w Rosji. 

Na temat Polski po XX ZjeĨdzie KPZR Herling pisze: „c’è tuttavia da meravigliarsi che 

quel terremoto abbia raggiunto tale intensità e diffusione”205. Mimo Īe tekst raportu był 

niewygodny dla tych, którzy wykazali się największą aktywnoĞcią w czasach stalinizmu, 

został przyjęty z ogólnym entuzjazmem. Herling przytacza dyskusje między polskimi 

literatami i opinie takich pisarzy jak Jan Kott, Antoni Słonimski, Artur Sandauer, Julian 

PrzyboĞ, wszystkie w innym tonie niĪ ten sprzed kilku miesięcy. 

Fakt wystąpienia w Polsce w 1956 roku prawdziwej rewolucji psychologicznej znajduje 

potwierdzenie w czerwcowych wydarzeniach w Poznaniu, a póĨniej w polskim PaĨdzierniku 

– wielkim sukcesie przypieczętowanym przez zmianę władz, po chwili niepewnoĞci 

zaakceptowaną przez Moskwę. Autor Innego Ğwiata komentował szeroko zarówno 

napełniające nadzieją wydarzenia w Polsce, jak i te tragiczne na Węgrzech, które miały ze 

sobą duĪo wspólnego, jednak ich konsekwencje były zupełnie inne. 

W ciągu trzynastu lat Herling kontynuował pisanie o nowoĞciach literackich w Polsce 

i prezentowanie niektórych z nich w periodyku Silonego i Chiaromontego. Dzięki niemu 

utrzymywała się Īywa współpraca między „Kulturą” a „Tempo Presente”, znajdująca 

potwierdzenie na łamach obu czasopism206; nazwiska współpracowników często się 

pokrywają, a Grudziński, będący zawsze na bieĪąco dzięki Ğcisłemu kontaktowi z paryską 

„małą Polską”, stał się pewnego rodzaju rzecznikiem swojego kraju we Włoszech. Snuł takĪe 

dosyć rozbudowane refleksje na temat kontaktów polsko-włoskich i polsko-rosyjskich, choć 

naleĪy zauwaĪyć, Īe w latach póĨniejszych więcej mówiono o Rosji niĪ o Polsce, co było 

zrozumiałe w epoce sprawy Pasternaka i nowych procesów politycznych. 

Największa zaleta polskich pism Herlinga w „Tempo Presente” to fakt, Īe ich autor 

obejmował rzeczywistoĞć podwójnym spojrzeniem Polaka i emigranta. Z jednej strony dobrze 

znał swoich rodaków, ich historię, uprzedzenia, lęki, wady i zalety. Potrafił zrozumieć 
                                                           

204 Ibidem (tłum.: „poniewaĪ centrala pogodowa znajduje się w Moskwie, obliczenia meteorologiczne 
naleĪy przeprowadzać przede wszystkim w Moskwie”). 

205 Ibidem, s. 190 (tłum.: „dziwi, Īe to trzęsienie ziemi osiągnęło taką intensywnoĞć i zasięg”). 
206 Po zamknięciu „Tempo Presente” w „Kulturze” opublikowano serdeczne poĪegnanie, z podkreĞleniem 

zasług periodyku, który stał się trybunałem niekomunistycznej lewicy włoskiej. Przypomniano takĪe owocną 
współpracę z polskimi autorami. Vide „Tempo Presente”, „Kultura” 1969, nr 3, s. 110. 
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i wyjaĞnić róĪne postawy, zarówno robotników, jak i intelektualistów (nawet jeĞli często 

bezlitoĞnie ich krytykował)207. Z drugiej strony dystans w percepcji pozwalał mu widzieć 

wydarzenia w Europie Wschodniej jasno i obiektywnie. OczywiĞcie nie będąc zanurzonym 

w realia Polski komunistycznej (przypomnijmy, Īe Herling wybrał emigrację z przyczyn 

czysto politycznych), patrzył na nią bez podzielania punktu widzenia władz czy 

intelektualistów ją popierających – nie moĪna jednak identyfikować takiej postawy z brakiem 

obiektywizmu. Jego ĞwiadomoĞć tego, co działo się w Polsce, oparta była zarówno na 

relacjach osób, z którymi pozostawał w kontakcie (prawdopodobnie głównie przez 

„Kulturę”), jak i na lekturze polskich ksiąĪek i czasopism, w jakiĞ sposób trafiających do 

niego do Neapolu (zakładam tego samego poĞrednika). 

NiezaleĪnie od podejĞcia Herlinga do komunizmu wydarzenia 1956 roku potwierdziły, Īe 

społeczeństwa zaleĪne od Moskwy nie były usatysfakcjonowane ze swego połoĪenia, co 

więcej – postrzegały władzę jako ciemięĪyciela, a nie wybawcę. Sam Chruszczow przyznał, 

Īe naruszanie wolnoĞci obywateli nie naleĪało do praktyk obcych komunizmowi. Iluzje 

skończyły się definitywnie. 

Na ten temat Herling przytacza w Il disgelo letterario a Mosca e a Varsavia swoją 

rozmowę z naukowcem włoskim powracającym z wizyty w Polsce: 

“Professore – gli ha domandato a Varsavia un eminente comunista polacco – mi spieghi per 

favore perché i comunisti italiani hanno così a lungo idolatrato Stalin, se nessuno li costringeva 

a farlo?”. Era, naturalmente, un comunista di vecchia data. Non riusciva a capire come si 

potesse idolatrare Stalin senza la rivoltella puntata alla tempia; perché lui non aveva bisogno 

delle rivelazioni di Chruščëv, sapeva già più o meno tutto da prima […]. Per un comunista di 

vecchia data le rivelazioni di Chruščëv sono state una scossa esclusivamente politica. Per molti 
                                                           

207 Słynna jest jego krytyka Zniewolonego umysłu (wyd. pol. 1953) Czesława Miłosza; podczas gdy autor 
starał się wyjaĞnić komunistyczne zaangaĪowanie polskich intelektualistów argumentem „nowej wiary”, która 
mogła być przekonująca i atrakcyjna, Herling nigdy w to nie wierzył, dyskusja trwała latami. Vide M. Stępień, 
Z pozycji moralisty. Gustaw Herling-Grudziński o polskich pisarzach współczesnych [w:] idem, op. cit., s. 121– 
–124. Herling wspomina ksiąĪkę Miłosza w „Tempo Presente” w jednym z artykułów o odwilĪy: „Fino al 
terremoto krusceviano si era disposti a credere, da parte di molti intellettuali occidentali, che il comunismo 
avesse portato in Russia e nei paesi satelliti una certa trasformazione nel modo di pensare degli intellettuali e che 
essi fossero stati indotti ad accettare la nuova fede non tanto per ragioni di conformismo quanto per il fascino di 
talune premesse irrefutabili della dialettica marxistica e dell’idolatria della Storia. Questo punto di vista è stato 
considerevolmente rafforzato dal brillante saggio di Czesław Miłosz La mente prigioniera. Quanto a me, ho 
sempre ritenuto che l’unica spiegazione del comportamento degli intellettuali sotto il comunismo fosse il 
meccanismo della paura” (tłum.: „AĪ do trzęsienia ziemi Chruszczowa wielu intelektualistów zachodnich 
skłonnych było wierzyć, Īe komunizm przyniósł w Rosji i krajach satelickich jakąĞ zmianę w myĞleniu 
intelektualistów, co sprawiło, Īe zaakceptowali nową wiarę nie tyle z powodu konformizmu, co z powodu uroku 
pewnych trudnych do podwaĪenia przesłanek dialektyki marksistowskiej i ubóstwienia historii. Ów punkt 
widzenia został zdecydowanie umocniony dzięki znakomitemu esejowi Czesława Miłosza Zniewolony umysł. Co 
do mnie, zawsze twierdziłem, Īe jedynym wyjaĞnieniem zachowania intelektualistów w czasach komunizmu był 
mechanizm strachu”). G. Herling, Il disgelo letterario…, op. cit., s. 192. 
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giovani, tuttavia, i quali spesso non hanno conosciuto la verità, e l’hanno appresa solo adesso 

[…], è stata una scossa morale e psicologica. […] Sono loro che domandano i conti per gli 

insulti di cui il regime ha ricoperto per dieci anni l’esercito clandestino (Armia Krajowa) 

contro i tedeschi, e pongono sulla stampa le domande su quel che hanno fatto i russi 

sull’altra sponda della Vistola quando gli aerei inglesi cercavano di portar aiuto agli insorti di 

Varsavia dalle basi lontanissime di Bari. Sono loro che si lamentano oggi nelle lettere al 

settimanale “Nowa Kultura” di avere “anime di schiavi perché sono stati educati dalla guerra 

e dagli scrittori comunisti”208. 

Herling, który generalnie nie wierzy w popieranie reĪimu z powodów innych niĪ strach, 

cynizm, Īądza władzy czy sławy, przyznaje ze zrozumieniem, Īe młodzi dorastający juĪ 

w czasach komunizmu wierzyli w niego z powodu swej naiwnoĞci i wychowania, i nie byli 

Ğwiadomi wielu faktów, o których nie mówiło się przez dziesięć lat. Referat Chruszczowa 

oznaczał dla nich punkt zwrotny w percepcji Ğwiata. 

Szkoda, Īe autor nie rozwija tematu komunistów włoskich: na pewno Herling nie miał 

tego na myĞli, ale moĪe ich sytuację moĪna by przyrównać do sytuacji owych młodych ludzi? 

Brak ĞwiadomoĞci nie zmienia faktu, Īe opowiadali się z własnej woli po stronie ruchu, który 

doprowadził do tyranii, Ğmierci i cierpienia milionów osób. A co jeĞli komuniĞci włoscy 

identyfikowali go z solidarnoĞcią, równoĞcią, utopijną wizją wspólnoty bez podziału na 

warstwy społeczne? 

Nie chciałabym zanadto wydłuĪać mojego wywodu, lecz trzeba jeszcze wrócić do 

stosunku Herlinga do polskich intelektualistów. Powiedzieć, Īe był krytyczny wobec 

komunistów, ale doceniał dzieła wolne, odwaĪne i interesujące – nie wystarczy. Znacząca jest 

jego solidarnoĞć, niekiedy równieĪ uznanie, wyraĪone w kilku krótkich tekstach (trzy notatki 

w rubryce Gazzetta oraz artykuł), które warto tu przywołać. 

Pierwszy z nich, zatytułowany Gli intellettuali traditi (Zdradzeni intelektualiĞci) mówi 

o duĪym rozczarowaniu po niewiele ponad roku od zmian PaĨdziernika ’56. Autor informuje 

                                                           
208 G. Herling, Il disgelo letterario…, op. cit., s. 191 (tłum.: „«Profesorze – zapytał go w Warszawie 

prominentny polski komunista – proszę mi wyjaĞnić: dlaczego włoscy komuniĞci tak długo ubóstwiali Stalina, 
skoro nikt ich do tego nie zmuszał?». Był to, naturalnie, komunista starej daty. Nie mógł zrozumieć, jak moĪna 
ubóstwiać Stalina bez rewolweru przystawionego do skroni; poniewaĪ on nie potrzebował rewelacji 
Chruszczowa, wczeĞniej wiedział mniej lub więcej o wszystkim […]. Dla komunisty starej daty rewelacje 
Chruszczowa były wstrząsem wyłącznie politycznym. Tymczasem dla wielu młodych, którzy często nie znali 
prawdy i poznali ją dopiero teraz […], był to wstrząs moralny i psychologiczny. To oni chcą rozliczenia za 
oszczerstwa ze strony reĪimu kierowane przeciwko podziemnemu wojsku (Armia Krajowa) walczącemu 
z Niemcami i zadają na łamach prasy  pytania o to, co robili Rosjanie na drugim brzegu Wisły, gdy 
angielskie samoloty starały się nieĞć pomoc warszawskim powstańcom z odległych baz w Bari. To oni skarĪą się 
dzisiaj w listach do tygodnika «Nowa Kultura», Īe mają «dusze niewolników», poniewaĪ zostali wychowani 
przez wojnę i pisarzy komunistycznych”). 
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o „apatia generale che, dopo il terremoto dell’Ottobre, è succeduta all’ondata 

rivoluzionaria”209. Sytuacja została opisana w artykule opracowanym (oczywiĞcie nie przez 

Herlinga) dla polskiego czasopisma studenckiego „Po Prostu”, w międzyczasie zamkniętego 

przez Gomułkę. Decyzja o zamknięciu pisma wywołała manifestacje studenckie zduszone 

przez policję i komentowane za granicą, takĪe we Włoszech, jak wynika z tekstu 

Grudzińskiego. 

Komentarz do sytuacji politycznej i kulturalnej w Polsce ukazał się takĪe w „Il Ponte” 

i wywołał polemikę autora Innego Ğwiata, który zainterweniował w obronie warszawskich 

kolegów. Zacytujmy fragment przywołany w „Tempo Presente”: 

Gli intellettuali polacchi non si difendono con sufficiente decisione e fermezza; sfogliando le 

riviste di cultura e di politica polacche è facile notare come gli scrittori e pubblicisti polacchi 

che dopo l’Ottobre sembravano voler abbracciare l’universo, ora invece sfuggono le questioni 

e gli avvenimenti scottanti della vita quotidiana per rifugiarsi negli anniversari letterari 

o storici, oppure nei problemi esteri; così, la “Nowa Kultura” che tanta parte ebbe nella riuscita 

dell’Ottobre, non accennò quasi ai fatti del “Po Prostu” e nemmeno agli avvenimenti di ŁódĨ 

[strajk tramwajarzy w sierpniu 1957 – MP] che pur riconducono per un filo assai diretto 

all’Ottobre210. 

W opinii Herlinga wypowiadanie tak surowych sądów oznacza brak zrozumienia sytuacji 

w Polsce; „è senz’altro facile notare certe cose sfogliando le riviste di cultura e di politica 

polacche, ma non è purtroppo altrettanto facile comprenderle”211.  

Jako ekspert od opisywanej przez siebie rzeczywistoĞci Herling stara się wyjaĞnić punkt 

po punkcie, Īe stagnacja zauwaĪona przez włoskiego obserwatora nie tyle wywodzi się 

z pobłaĪliwoĞci intelektualistów, co ze zdrady Gomułki, który porzucił drogę reform i zniósł 

wolnoĞć Īycia kulturalnego. 

Mimo Īe wciąĪ okreĞla się jako „sospettoso nei riguardi di certi intellettuali comunisti 

polacchi «risvegliatisi» di colpo, dopo anni di vile e bassa cortigianeria”, Herling przyznaje, 

                                                           
209 Idem, Gazzetta. Gli intellettuali traditi, „Tempo Presente” 1958, nr 2, s. 160 (tłum.: „generalnej apatii, 

która po paĨdziernikowym trzęsieniu ziemi nadeszła za falą rewolucyjną”). 
210 Ibidem, s. 160–161 (tłum.: „Polscy intelektualiĞci nie bronią się z wystarczającym zdecydowaniem 

i stanowczoĞcią; przeglądając polskie czasopisma kulturalne i polityczne, łatwo zauwaĪyć, Īe polscy pisarze 
oraz publicyĞci, którzy po PaĨdzierniku wydawali się gotowi na podbój Ğwiata, teraz unikają palących 
problemów i wydarzeń Īycia codziennego, by chronić się w rocznicach literackich bądĨ historycznych albo 
w zagadnieniach zagranicznych; w ten sposób „Nowa Kultura”, odpowiadająca w znacznej mierze za sukces 
PaĨdziernika, prawie nie wspomniała o sprawie „Po Prostu” ani o wydarzeniach w Łodzi [strajk tramwajarzy 
w sierpniu 1957 – MP], które przecieĪ prowadzą znów w bardzo prostej linii do PaĨdziernika”). 

211 Ibidem, s. 161 (tłum.: „niewątpliwie łatwo zauwaĪyć pewne rzeczy, przeglądając polskie czasopisma 
kulturalne i polityczne, ale niestety nie tak łatwo je zrozumieć”). 
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Īe „sarebbe meschino negare che almeno per ora il loro comportamento è coerente 

e corraggioso quanto quello dei loro colleghi non-comunisti: almeno per ora, non c’è nulla 

da rimproverargli”212. Pisarz jest przekonany, Īe nie brakuje tekstów, w których dyskutowane 

są palące wydarzenia, lecz cenzura uniemoĪliwia ich publikację. 

Ponadto opisuje przypadek czasopisma „Europa” – pierwszy numer miał ukazać się 

w pierwszą rocznicę PaĨdziernika, a gdy był juĪ gotowy, ogłoszono, Īe periodyk zostaje 

zamknięty z nieznanych przyczyn. Rozczarowani decyzją Gomułki, członkowie komitetu 

redakcyjnego (Mieczysław Jastrun, Paweł Hertz, Jerzy Andrzejewski, Jan Kott, Juliusz 

ĩuławski, Marek Hłasko) oddali legitymacje partyjne. W związku z tym precedensem Herling 

zauwaĪa zasadniczą róĪnicę między moĪliwymi konsekwencji tegoĪ gestu na Zachodzie 

i w Polsce: 

Ora, questo può essere un passo che non richiede un corraggio eccessivo da parte, diciamo, di 

un Italo Calvino [opuĞcił PCI po wydarzeniach na Węgrzech – MP] che vive in Italia, ma non 

si può dire altrettanto privo di rischio in Polonia, anche se la Polonia d’oggi non è più quella di 

otto o nove anni fa213. 

Obserwacje zmian w Īyciu kulturalnym Polski na przełomie lat 50. i 60. prowadzić będą 

do coraz większego sceptycyzmu wobec sytuacji politycznej: nie był to juĪ stalinizm, jednak 

kraj miał jeszcze daleką drogę od wolnoĞci. Herling co jakiĞ czas opowiadał o tym, co działo 

się w Polsce, i zwracał uwagę na problem cenzury. PoĞwięcił pamiętny artykuł kręgowi 

polskich intelektualistów Krzywe Koło, zamkniętemu w 1962 roku214. 

                                                           
212 Ibidem (tłum.: „podejrzliwy wobec pewnych polskich intelektualistów komunistycznych, nagle 

«przebudzonych» po latach podłego i niskiego pochlebstwa”; „nikczemne byłoby zaprzeczanie, Īe  
przynajmniej  teraz  ich zachowanie jest spójne i odwaĪne, jak w przypadku ich kolegów niekomunistów:  
przynajmniej  teraz  nie ma im czego zarzucić”). 

213 Ibidem, s. 162 (tłum.: „MoĪe to być krok, który nie wymaga zbytniej odwagi , dajmy na to, od takiego 
Itala Calvina [opuĞcił PCI po wydarzeniach na Węgrzech – MP], Īyjącego we Włoszech, ale nie moĪna 
powiedzieć, by w Polsce był on tak samo wolny od ryzyka, nawet jeĞli dzisiejsza Polska nie jest juĪ tą sprzed 
oĞmiu czy dziewięciu lat”). 

214 Polski korespondent „New York Times”, Arthur J. Olsen, w sposób nieco przesadzony nazwał koło 
„l’ultimo luogo nel mondo comunista dove la parola era libera” (tłum.: „ostatnie miejsce w Ğwiecie 
komunistycznym, gdzie słowo było wolne”), vide G. Herling, Il Circolo storto, „Tempo Presente” 1963, nr 8, 
s. 54. Vide teĪ historia koła opowiedziana przez jej członka Witolda Jedlickiego: W. Jedlicki, Klub Krzywego 

Koła, Instytut Literacki, ParyĪ 1963. Herling bardzo cenił ksiąĪkę i przywołał ją w swoim artykule. 
Na łamach „Tempo Presente” Krzywe Koło zostaje przedstawione jako twierdza wolnoĞci słowa, 

z uwypukleniem wartoĞci szczególnie drogich czasopismu: „Quale era lo scopo del Circolo? Uno solo: discutere 
di tutto senza peli sulla lingua, ricreare nel paese che, dopo la breve parentesi del 1956, stava per ripiombare di 
nuovo nell’ottusità e rassegnazione, un angolo di libertà intellettuale assoluta. Si discuteva di politica e di storia, 
di filosofia e di economia, di etica e di religione, di letteratura e di legge, di pedagogia e di sesso; si affrontavano 
i problemi più dolenti dell’attualità; si invitavano i conferenzieri più rinomati e autorevoli, sottoponendoli al 
fuoco di fila delle domande e delle contestazioni. Tutto questo nell’atmosfera della ricerca del vero, del rispetto 
per la chiarezza del pensiero, senza altri fini che quelli di sapere e capire, severamente e rigorosamente 
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Ostatni spektakularny epizod, o którym chciałabym wspomnieć, to słynny list polskich 

intelektualistów w obronie wolnoĞci kultury. W notatce z 1963 roku Herling pisze o stagnacji 

w literaturze i publicystyce, sygnalizując problem z dostępnoĞcią papieru w Polsce i jego 

konsekwencjami: 

Si parla con insistenza, in Polonia, della crisi nell’industria della carta. L’inverno 

particolarmente severo si è fatto sentire anche nel settore forestale: sia per quanto riguarda le 

difficoltà nel taglio dei boschi, sia nel maggior fabbisogno di legname per riscaldamento 

a scapito di quello per la produzione della carta. A ciò va aggiunta la nota tendenza 

dell’economia polacca a ricavare il massimo dell’esportazione del legname, sempre molto 

ricercato all’estero. Risultati, secondo le fonti ufficiali polacche: la riduzione nel numero di 

pagine di tutti i giornali e riviste, e un taglio estremamente drastico nei programmi delle case 

editrici. La Polonia si trova ormai, nel blocco sovietico, all’ultimo posto della [sic!] 

produzione dei libri pro capite […]215. 

Jakakolwiek by nie była reakcja włoskiego czytelnika, któremu taka wiadomoĞć musiała 

wydawać się egzotyczna (moim zdaniem równieĪ mało wiarygodna), Herling od razu 

wyjaĞnia takĪe Ğcisły związek między problemem ekonomicznym a drastycznym obniĪeniem 

jakoĞci zawartoĞci czasopism i ksiąĪek: 

La domanda sembrerebbe oziosa in qualsiasi regime, ma non lo è in uno che detiene 

il monopolio assoluto della parola stampata. Il gelo climatico conduce al rigelo letterario in 

quanto, con la diminuita disponibilità della carta, l’arbitro-distributore è sempre unico: 

il partito. Vedere l’articolo stampato o il libro pubblicato significa, per l’autore, esser pronto 

                                                                                                                                                                                     

sottomessi alle regole di fair play nei dialoghi tra comunisti e non-comunisti, atei e credenti, esponenti di varie 
dottrine e scuole, rappresentanti di varie generazioni, persone impegnate e spettatori scettici o distaccati” (tłum.: 
„Jaki był cel Koła? Jeden tylko: dyskutować swobodnie o wszystkim, przywrócić w kraju, który po krótkiej 
przerwie w 1956 roku znów zmierzał ku zamknięciu się w głupocie i rezygnacji, zakątek całkowitej wolnoĞci 
intelektualnej. Dyskutowano o polityce i historii, o filozofii i ekonomii, o etyce i religii, o literaturze i prawie, 
o pedagogice i seksie; konfrontowano się z najbardziej bolesnymi aktualnymi problemami; zapraszano 
największe autorytety, stawiając je w ogniu pytań i kontestacji. Wszystko to w atmosferze poszukiwania prawdy, 
szacunku dla jasnoĞci wywodu, bez innych celów jak tylko by wiedzieć i rozumieć, z zachowaniem reguł fair 

play w rozmowach między komunistami i niekomunistami, ateistami i wierzącymi, przedstawicielami róĪnych 
doktryn i szkół, róĪnych pokoleń, osobami zaangaĪowanymi i sceptycznymi obserwatorami”) (G. Herling, 
Il Circolo storto, loc. cit.). 

215 G. Herling, Gazzetta. Glossario (La carta in Polonia), „Tempo Presente” 1963, nr 7, s. 83–84 (tłum.: 
„W Polsce mówi się głoĞno o kryzysie w przemyĞle papierniczym. Szczególnie mroĨna zima dała się we znaki 
równieĪ branĪy leĞnej: zarówno w kwestii trudnoĞci w wycince drzew, jak i w większym zapotrzebowaniu na 
drewno na ogrzewanie kosztem drewna do produkcji papieru. Do tego naleĪy dodać znaną tendencję w polskiej 
ekonomii, by zyskać jak najwięcej z eksportu drewna, zawsze bardzo cenionego za granicą. Rezultaty, zgodnie 
z oficjalnymi polskimi Ĩródłami, są następujące: redukcja liczby stron wszystkich dzienników i czasopism oraz 
wyjątkowo drastyczne cięcie w planach wydawnictw. Polska znajduje się juĪ, wĞród krajów bloku sowieckiego, 
na ostatnim miejscu pod względem produkcji ksiąĪek pro capite”). 
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a maggiori concessioni. […] Quale libro o articolo è, poi, più importante e urgente degli altri? 

Lo decidono le autorità, si capisce, ma è nell’interesse dei candidati fare un piccolo sforzo 

«volontario» per avanzare un po’ nella fila216. 

Sposób rozumowania staje się w ten sposób idealnie logiczny, sądzę jednak, Īe musiał 

wydawać się dziwny, jeĞli nie absurdalny, czytelnikowi włoskiemu (tak jak dzisiaj młodemu 

czytelnikowi polskiemu), Īyjącemu w zupełnie innej rzeczywistoĞci, w której trudno 

wyobrazić sobie, by zima mogła mieć wpływ na rynek wydawniczy. 

SłusznoĞć obserwacji Herlinga potwierdziło to, co wydarzyło się w kolejnym roku. 

W specjalnej notatce, wyróĪniającej się szatą graficzną (tekst napisany kursywą, zamknięty 

w ramę), ukazała się wiadomoĞć z ostatniej chwili, przypominająca problem niedoboru 

papieru – to z niego zrodził się najsłynniejszy protest polskich intelektualistów przeciwko 

cenzurze partii. List, ujęty formę dwóch zdań, został podpisany przez 34 ekspertów z róĪnych 

dziedzin i przedstawicieli róĪnych orientacji politycznych. Czytamy w nim: 

Ograniczenia przydziału papieru na druk ksiąĪek i czasopism oraz zaostrzenie cenzury stwarza 

sytuację zagraĪającą rozwojowi kultury narodowej. NiĪej podpisani, uznając istnienie opinii 

publicznej, prawa do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej informacji za konieczny element 

postępu, powodowani troską obywatelską, domagają się zmiany polityki kulturalnej w duchu 

praw zagwarantowanych przez Konstytucję Państwa i zgodnym z dobrem narodu217. 

Gdy wieĞć na temat listu dotarła za granicę, wybuchł skandal i podniosły się protesty 

zachodnich intelektualistów. W odpowiedzi władze polskie ukarały sygnatariuszy (między 

innymi zakazem druku) i zorganizowały kampanię propagandową z publikacją kontrlistu218. 

                                                           
216 Ibidem, s. 84 (tłum.: „Pytanie to mogłoby wydawać się bezsensowne w jakimkolwiek ustroju, lecz nie 

jest takie w przypadku, gdy władza ma monopol absolutny na słowo drukowane. Zimowe mrozy skutkują 
ponownym zamroĪeniem swobód literackich, jako Īe przy ograniczeniu dostępnoĞci papieru sędzia decydujący 
o jego przydziale jest zawsze jeden: partia. Zobaczyć swój wydrukowany artykuł albo opublikowaną ksiąĪkę 
oznacza dla autora bycie gotowym na większe ustępstwa. […] Zresztą która ksiąĪka lub artykuł są waĪniejsze 
i pilniejsze od innych? O tym decyduje władza, wiadomo, lecz w interesie kandydatów leĪy uczynienie 
niewielkiego wysiłku «z własnej woli», by przesunąć się nieco do przodu w kolejce”). 

217 Wersję polską cytuję za: A. Leszczyński, Najsłynniejszy list Peerelu, 17.03.2014, 
http://wyborcza.pl/alehistoria/1,136805,15622627,Najslynniejszy_list_Peerelu.html [dostęp 26.07.2017] (tłum.: 
„Le limitazioni nell’assegnazione della carta per la pubblicazione dei libri e delle riviste, e l’inasprimento della 
censura, creano una situazione che mette in pericolo lo sviluppo della cultura nazionale. I sottoscritti, 
considerando il diritto alla discussione libera e all’informazione onesta come un elemento necessario del 
progresso, mossi da una preoccupazione civica, chiedono il cambiamento della politica culturale polacca nello 
spirito delle leggi garantite dalla Costituzione dello Stato polacco e conformi al bene del popolo”). G. Herling, 
Gazzetta. Carta e censura in Polonia, „Tempo Presente” 1964, nr 3–4, s. 114. 

218 List 34 [w:] Encyklopedia PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/List-34;3933105.html [dostęp 
28.07.2016]. 
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Herling natomiast, przybliĪając czytelnikom sprawę „Listu 34”, zakończył swą notatkę 

niecodzienną deklaracją: 

In qualunque maniera si possa esprimere, la solidarietà degl i  intellet tuali  i ta l iani [podkr. 

autorki – MP] con i firmatari di questa protesta si impone da sé219. 

Widzimy zatem Herlinga, który identyfikuje się raczej z intelektualistami włoskimi niĪ 

polskimi, a jego solidarnoĞć jest w tym wypadku solidarnoĞcią zewnętrznego obserwatora. 

Warto zauwaĪyć, Īe poĞród profesorów i pisarzy z Europy i Stanów Zjednoczonych, którzy 

wsparli sygnatariuszy listu, Ĩródła polskie podają tajemniczo „intelektualistów włoskich”, 

czasem pojawia się takĪe nazwisko Alberta Moravii. RzeczywiĞcie, naleĪy dodać, Īe poza 

notatką Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w „Tempo Presente” do owej głoĞnej sprawy 

odniósł się Nicola Chiaromonte, publikując w „Il Mondo” list, w którym opisał kontekst 

narodzin polskiego protestu, przytoczył jego treĞć oraz widniejące poniĪej nazwiska. 

PoniewaĪ minął juĪ ponad miesiąc, napisał takĪe o odpowiedzi Gomułki. Na końcu podał 

nazwiska włoskich pisarzy, którzy zechcieli wyrazić solidarnoĞć z intelektualistami 

polskimi220. 

„List 34” był ewidentnym sukcesem Herlinga jako dziennikarza – z wyprzedzeniem 

zasygnalizował problem niedoboru papieru i cenzury w Polsce, a kilka miesięcy póĨniej 

wybuchł skandal w pełni potwierdzający słusznoĞć jego rozumowania. Ów skandal sprawił, 

Īe Ğwiat usłyszał tych, w których imieniu Grudziński interweniował na łamach prasy. Było to 

ostatnie głoĞne polskie wydarzenie kulturalne opisane szczegółowo na łamach „Tempo 

                                                           
219 G. Herling, Gazzetta. Carta e censura…, loc. cit. (tłum.: „W jakikolwiek sposób mogłaby się wyraĪać, 

solidarnoĞć intelektual is tów włoskich [podkr. autorki – MP] z sygnatariuszami owego protestu rozumie 
się sama przez się”). 

220 „[…] Avuta la notizia della petizione degli studiosi polacchi, alcuni intellettuali italiani hanno tenuto ad 
esprimere pubblicamente la loro solidarietà. Ecco i loro nomi: Giorgio Bassani, Guido Calogero, Nicola 
Chiaromonte, Giorgio Levi della Vida, Ettore Lo Gatto, Giovanni Maver, Paolo Milano, Alberto Moravia, 
Riccardo Picchio, Luigi Salvatorelli, Ignazio Silone. 

Sono sicuro che anche «Il Mondo» vorrà unirsi a questa manifestazione di solidarietà ospitando la petizione 
degli intellettuali polacchi, i quali meritano la simpatia di tutti gli uomini liberi per la tenacia con cui hanno 
resistito e resistono alla pressione di un partito, quello di Gomułka, che sembra accanirsi particolarmente contro 
lo spirito di indipendenza dei suoi uomini di cultura e dei suoi scrittori”. 

(tłum.: „[…] Gdy dowiedzieli się o petycji polskich naukowców, niektórzy włoscy intelektualiĞci zechcieli 
wyrazić publicznie swoją solidarnoĞć z nimi. Oto ich nazwiska: Giorgio Bassani, Guido Calogero, Nicola 
Chiaromonte, Giorgio Levi della Vida, Ettore Lo Gatto, Giovanni Maver, Paolo Milano, Alberto Moravia, 
Riccardo Picchio, Luigi Salvatorelli, Ignazio Silone. 

Jestem przekonany, Īe równieĪ «Il Mondo» zechce przyłączyć się do owej manifestacji solidarnoĞci, 
goszcząc na swoich łamach petycję polskich intelektualistów, zasługujących na sympatię wszystkich ludzi 
wolnych za niezłomnoĞć, z którą opierali się i opierają presji partii Gomułki, jak się zdaje – ze szczególną furią 
zwalczającej niezaleĪnoĞć swoich ludzi kultury i swoich pisarzy”). 

Vide N. Chiaromonte, In difesa della cultura polacca, „Il Mondo” 1964, nr 17, s. 2, 
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/rivista/UM10029066/1964/n.17/2 [dostęp 28.07.2016]. 
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Presente”, które wzbudziło taki odzew. W 1966 roku będzie jeszcze mowa o sprawie Jacka 

Kuronia i Karola Modzelewskiego, skazanych na więzienie z przyczyn politycznych. Walka 

o wolnoĞć potrwa jeszcze kilka dziesięcioleci. 

W ostatnich dwóch latach aktywnoĞci „Tempo Presente” publikacje Herlinga były bardzo 

nieliczne (jedynie 3 artykuły i opowiadanie), a w 1968 roku czasopismo zostało zamknięte. 

SzczęĞliwie włoska „przygoda” dziennikarska polskiego autora znajdzie swą kontynuację na 

lamach „Corriere della Sera”, jednak to zupełnie inna historia. 

6.2. RECENZJE WŁOSKIE 

PoniewaĪ rolą Herlinga w zespole „Tempo Presente” nie było zajmowanie się Włochami, 

odniesienia włoskie w jego tekstach pojawiają się przede wszystkim w relacjach z opinii na 

dany temat lub jako przykłady uniwersalnych zjawisk. NaleĪy teĪ zauwaĪyć, Īe dwa 

opowiadania opublikowane w czasopiĞmie Silonego i Chiaromontego moĪna nazwać 

opowiadaniami włoskimi: osadzone w realiach Doliny Aosty i Neapolu, są bardzo bogate 

w opisy krajobrazu i obserwacje antropologiczne, z wyraĨną inspiracją lokalnymi historiami 

(vide rozdział 5.1). Dla zrekonstruowania spojrzenia pisarza na jego drugą ojczyznę 

naleĪałoby jednak poddać analizie przede wszystkim teksty publikowane w polskich 

czasopismach, niektóre opowiadania i eseje, a przede wszystkim Dziennik pisany nocą, 

w którym tematy włoskie powracają z duĪą częstotliwoĞcią. 

Tymczasem wĞród pism Herlinga w „Tempo Presente” moĪna znaleĨć takĪe recenzje 

w całoĞci poĞwięcone włoskim nowoĞciom wydawniczym. Oprócz publikacji z historii 

najnowszej221 omawiane są trzy ksiąĪki o charakterze zdecydowanie literackim: Il futuro ha 

un cuore antico (Viaggio nell’Unione Sovietica) Carla Leviego (Einaudi, Torino 1956), 

Il fidanzamento Goffreda Parisego (Garzanti, Milano 1956) oraz Un’idea dell’India Alberta 

Moravii (Bompiani, Milano, 1962). Chciałabym zatrzymać się chwilę na refleksjach Herlinga 

poĞwięconych owym przykładom współczesnej literatury włoskiej. 

Jako Īe dwie z przywołanych wyĪej ksiąĪek mają wspólny temat, czyli motyw podróĪy, 

zacznę od Leviego i Moravii. Oba ich reportaĪe zrodziły się z wraĪeń z wypraw: jednej do 

                                                           
221 O ile mi wiadomo, Herling skomentował trzy publikacje tego rodzaju: G. Zaccaria, 200 comunisti italiani 

tra le vittime dello stalinismo, Azione comune, Milano 1964 (G. Herling, I duecento, „Tempo Presente” 1964, 
nr 8, s. 70–71); E. Bettiza, L’altra Europa, Valecchi, Firenze 1966 (G. Herling, Revisionismo 1965, „Tempo 
Presente” 1966, nr 11, s. 73–74); Gli ebrei nell’URSS, red. „Nuovi Argomenti”, Garzanti, Milano 1966 
(G. Herling, Gli ebrei nell’URSS, „Tempo Presete” 1966, nr 11, s. 74–76). 
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Związku Radzieckiego, drugiej do Indii. Ręka pisarza przekształciła je w ekspresję 

artystyczną: jedną bardziej poetycką, niemal malarską, drugą raczej eseistyczną. Obie zostały 

bardzo dobrze napisane „dal punto di vista del mestiere”, jak twierdzi Herling222. Nawet jeĞli 

pierwszy kierunek mógłby wydawać się mniej egzotyczny od drugiego, recenzent, oczekujący 

kompetencji i wnikliwoĞci, nie pozostawia Īadnych wątpliwoĞci: Levi nie był przygotowany 

do swej podróĪy, co więcej – nie zrozumiał tego, co zobaczył, a jego ksiąĪka okazuje się 

nadzwyczaj powierzchowna i niekonkretna. A Moravia? Wręcz przeciwnie. Zacznijmy jednak 

od Leviego. 

Recenzja, zatytułowana Levi si è fermato a Torino (Levi zatrzymał się w Turynie), jest 

ostra i zabawna. JuĪ sam tytuł: zgrabna gra słów, aluzja do innej ksiąĪki tegoĪ autora (Cristo 

si è fermato a Eboli – Chrystus zatrzymał się w Eboli), pokazuje stosunek polskiego pisarza, 

który wydaje się doĞć pobłaĪliwy wobec Leviego. MoĪna by wręcz powiedzieć, Īe jego 

ksiąĪka podoba się Herlingowi – problem stanowi jednak druga częĞć tytułu (Viaggio 

nell’Unione Sovietica – PodróĪ do Związku Radzieckiego), której w ogóle nie powinno być. 

[…] come tutti i suoi libri precedenti, anche questo è scritto con quel meraviglioso senso della 

descrizione pittoresca che fa della penna di Levi un pennello in una prosa abbondante 

e al tempo stesso semplice, ricca di sensibilità e di calore umano. Ma purtroppo, malgrado il 

sottotitolo Viaggio nell’URSS, il diario di Levi sfiora solo alla superficie l’Unione Sovietica, 

e tratta l’argomento come un pretesto per divagazioni che non molto hanno a che fare con la 

Russia di oggi223. 

Wydaje się, Īe Levi nie udał się na Wschód w celu dostarczenia dopracowanego 

i złoĪonego obrazu kraju tak bardzo fascynującego Włochów. Według Herlinga autor raczej 

umocnił obraz, który miał w swoim umyĞle; co więcej, wydaje się, Īe Levi po prostu nie mógł 

postąpić inaczej, i nie był jedyną osobą zachowującą się w ten sposób. Grudziński stwierdza, 

Īe dzięki polityce odpręĪenia europejscy podróĪnicy zyskali moĪliwoĞć odwiedzenia ZSRR, 

lecz nie byli przygotowani do zgłębiania rosyjskiego społeczeństwa i jego naprawdę palących 

problemów. 

                                                           
222 G. Herling, Levi si è fermato a Torino, „Tempo Presente” 1956, nr 6–7, s. 537 (tłum.: „z punktu widzenia 

rzemiosła”). 
223 Ibidem (tłum.: „[…] jak wszystkie jego poprzednie ksiąĪki, równieĪ ta została napisana z owym 

wspaniałym wyczuciem malarskoĞci opisu, która z pióra Leviego czyni pędzel w prozie obfitej, a jednoczeĞnie 
prostej, bogatej we wraĪliwoĞć i ludzkie ciepło. Lecz niestety, mimo podtytułu PodróĪ do ZSRR pamiętnik 
Leviego dotyka jedynie powierzchniowo Związku Radzieckiego, i traktuje ów temat jako pretekst do dywagacji, 
które nie mają wiele wspólnego z dzisiejszą Rosją”). 
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Senza conoscere la lingua, senza capir bene gli ultimi quarant’anni della storia russa, senza 

approfondire i problemi del comunismo in genere e di quello sovietico in particolare, tutti 

immersi nei vaghi ricordi e concetti tratti dai romanzi russi dell’Ottocento, essi si muovono da 

Mosca a Leningrado, e da Leningrado a qualche città della parte asiatica dell’URSS, come 

Alice nel paese delle meraviglie224. 

Trudno się nie zgodzić. Prawdopodobnie bardzo nieliczni podróĪnicy są przygotowani na 

swoje podróĪe tak, jak chciałby tego Herling, oczekujący pogłębionych badań 

i dociekliwoĞci. Lecz jeĞli jest się dziennikarzem wysłanym po to, by opowiedzieć 

o doĞwiadczeniach w kraju tak waĪnym dla XX-wiecznej historii, oczekiwania te nie wydają 

się juĪ tak wygórowane. Przypadek Leviego wydaje się podwójny: wyjeĪdĪa do ZSRR jako 

dziennikarz gazety „La Stampa” (przypuszczalnie jako jej ekspert?), lecz ksiąĪkę tworzy jako 

pisarz, mający jasną wizję swojego dzieła, niekoniecznie dbającego o wiernoĞć historyczną225. 

Tymczasem, kontynuując wywód na temat pisarzy i dziennikarzy nieprzygotowanych do 

swej misji we Wschodniej Europie, Herling mówi teĪ o ich pamiętnikach i sprawozdaniach, 

które pod kątem wiarygodnoĞci zazwyczaj niespecjalnie róĪnią się między sobą: 

Le loro impressioni, annotate di sfuggita, ricordano le immagini del film muto senza neanche 

le didascalie. Guardano la vita sovietica attraverso una spessa ed ermetica vetrina. Ascoltano 

conversazioni delle quali riferisce loro qualcosa solo l’interprete ufficiale dell’Inturist. E, come 

per un’autodifesa psicologica, non potendo trovare abbastanza materiale reale per farsi un’idea 

più o meno esatta di quel che vedono intorno a sé, si danno a quelle fantasticherie del cervello 

                                                           
224 Ibidem (tłum.: „Bez znajomoĞci języka, bez porządnego zrozumienia ostatnich czterdziestu lat historii 

rosyjskiej, bez zgłębienia problemów komunizmu w ogóle, a tego sowieckiego w szczególnoĞci, wszyscy 
zanurzeni w niejasnych wspomnieniach i pojęciach zaczerpniętych z XIX-wiecznych powieĞci rosyjskich, 
przemieszczają się z Moskwy do Leningradu, a z Leningradu do kilku miast azjatyckiej częĞci ZSRR, jak Alicja 
w krainie czarów”). 

225 Franco Contorbia i Maura Picciau w haĞle LEVI, Carlo w Dizionario Biografico degli Italiani zamieĞcili 
obserwację dotyczącą serii ksiąĪek-reportaĪy (poĞród których znajduje się takĪe Il futuro ha un cuore antico) 
napisanych przez Leviego w latach 1955–1964: „Scontate le differenze dei casi, e degli oggetti (la Sicilia, 
l’URSS, la Germania, l’Italia, la Sardegna; di altri viaggi importanti, in India nel 1956, in Cina nel 1959 […]), 
l’impatto bruciante con la storia […] è riassorbito e esorcizzato dal L. in una sorta di perpetua circolarità-
ciclicità, di eterno ritorno dell’identico che dissolve il Vecchio e il Nuovo, l’Arcaico e il Contemporaneo” (tłum.: 
„Pomijając róĪnice przypadków i miejsc (Sycylia, ZSRR, Niemcy, Sardynia; z innych waĪnych podróĪy: do 
Indii w 1956, do Chin w 1959 […]), palący wpływ historii […] jest ponowie «wchłaniany» i egzorcyzmowany 
przez Leviego w pewnego rodzaju ciągłoĞci, obiegu zamkniętym, cyklicznoĞci, wiecznym powrocie 
identycznego, które roztapia Stare i Nowe, Archaiczne i Współczesne”). Być moĪe taka koncepcja przyĞwieca 
ksiąĪce recenzowanej przez Herlinga. W tym samym Ĩródle mowa równieĪ o „l’eleganza della scrittura e del 
tratto, non necessariamente accompagnata da un pungente rovello conoscitivo” (tłum. „elegancja pisma i kreski, 
której niekoniecznie towarzyszy zacięcie poznawcze”). Vide F. Contorbia, M. Picciau, LEVI, Carlo [w:] 
Dizionario Biografico degli Italiani – Volume 64 (2005), http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-
levi_(Dizionario-Biografico) [dostęp 29.07.2016]. 
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affamato che, non incontrando il cibo nel mondo esotico che lo circonda, si nutre dei propri 

concetti o teoremi o, peggio ancora, finisce per scambiarli per realtà226. 

Mimo Īe ksiąĪka ma swoją koncepcję artystyczną, dla recenzenta nie jest przekonująca; 

a naiwnoĞć konkluzji Leviego okazuje się nie do zaakceptowania. Herling widzi w Il futuro 

ha un cuore antico mieszankę niekompetencji i fantazji autora, zdecydowanie nie 

rzeczywistoĞć. Ponadto zauwaĪa, Īe podróĪ pisarza miała miejsce w ciągu dwóch miesięcy 

pod koniec 1955 roku, zatem krótko przed XX Zjazdem KPZR, w czasie gdy zamęt po 

Ğmierci Stalina wraz z odwilĪą społeczną i kulturalną musiał być w jakiĞ sposób widoczny 

(Levi spotkał się z Erenburgiem, autorem OdwilĪy!). Zupełnie niewiarygodne są dla Herlinga 

obserwacje autora, twierdzącego, Īe zauwaĪył duĪo podobieństw między Rosją w 1955 roku 

a Europą sprzed kilkudziesięciu lat: 

[…] Levi ha scoperto nella Russia niente di meno che il mondo della sua infanzia torinese, un 

mondo “già conosciuto, già altrove vissuto, circonfuso di memoria e di un ordine dimenticato”, 

il mondo “dei sovietici che sono rimasti i custodi dei sentimenti e dei costumi dell’Europa, di 

quando l’Europa era unita e credeva, tutta intera, in alcune poche verità ideali, ed aveva fiducia 

nella propria esistenza”. In parole povere, dopo aver girato per due mesi in Russia, Levi si 

è fermato alla sua Torino dei primi decenni del secolo227. 

Tego rodzaju refleksje po dwóch miesiącach w kraju tak odległym od Włoch pod 

względem politycznym, społecznym i kulturalnym mogły wydawać się mało powaĪne 

i nieprofesjonalne, i takie teĪ były dla Herlinga in primis
228. 

                                                           
226 G. Herling, Levi si è fermato a Torino, loc. cit. (tłum.: „Ich wraĪenia, spisywane w biegu, przypominają 

obrazy z niemego filmu bez Īadnych napisów. Patrzą na Īycie sowieckie przez grubą i hermetyczną szybę. 
Słuchają rozmów, z których cokolwiek przekazuje im jedynie oficjalny tłumacz Inturist. I jakby we własnej 
obronie psychologicznej, nie mogąc znaleĨć wystarczającego materiału, by wyrobić sobie mniej lub bardziej 
dokładny obraz tego, co widzą wokół siebie, oddają się fantastycznym rojeniom wygłodniałego umysłu, który 
nie znajdując poĪywki w otaczającym go egzotycznym Ğwiecie, karmi się własnymi pojęciami i twierdzeniami, 
lub gorzej jeszcze – bierze je za rzeczywistoĞć”). 

227 Ibidem (tłum.: „[…] Levi odkrył w Rosji ni mniej, ni więcej, tylko Ğwiat swojego turyńskiego 
dzieciństwa, Ğwiat «juĪ poznany, przeĪyty juĪ gdzie indziej, spowity w pamięć i zapomniany porządek», Ğwiat 
«Sowietów, którzy pozostali straĪnikami uczuć i zwyczajów Europy, kiedy to Europa była zjednoczona 
i wierzyła, cała, w kilka idealnych prawd, i wierzyła w swoje istnienie». Jednym słowem, po dwumiesięcznym 
krąĪeniu po Rosji Levi zatrzymał się w swoim Turynie z pierwszych dekad wieku”). 

228 W opisie ksiąĪki na stronie Fondazione Carlo Levi moĪna przeczytać ten sam fragment o „straĪnikach 
uczuć i zwyczajów Europy” oraz stwierdzenie: „È questo quello che Carlo Levi ci racconta nel suo libro, una 
narrazione ricca di dettagli, di descrizioni di un mondo che allo tempo stesso è antiquato e giovane. L’autore ne 
rimanda un immagine poetica, fanciullesca e si lascia trasportare dalla descrizione dei luoghi e delle anime che 
incontra” (tłum.: „WłaĞnie o tym Carlo Levi opowiada w swojej ksiąĪce, w narracji bogatej w detale, opisy 
Ğwiata, który jest jednoczeĞnie posunięty w czasie i młody. Autor przedstawia go w poetyckim, dziecinnym 
obrazie, i daje się ponieĞć opisom miejsc i dusz, które spotyka), Il futuro ha un cuore antico. Viaggio 

nell’Unione Sovietica, http://carlolevifondazione.it/il-futuro-ha-un-cuore-antico-viaggio-nellunione-sovietica 
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Tutto ciò nel paese che ha subito dai giorni della Rivoluzione d’Ottobre la maggior 

trasformazione sociale e politica della storia umana, che ha vissuto i massacri di milioni 

di uomini, il fanatismo e le cacce alle streghe, la liquidazione di intere nazionalità, i campi di 

concentramento, una industrializzazione incredibilmente rapida e lo smantellamento della 

struttura tradizionale contadina, un asservimento intellettuale non più visto dai tempi 

dell’Inquisizione…229 

Waga tych wydarzeń współczesnych w opinii Herlinga nie pozwala na to, by autor 

zmieniał swoje doĞwiadczenia w ZSRR w poetyckie opowiadanie mało związane z faktami 

historycznymi. JednakĪe, mimo krytycznej postawy recenzenta, moĪna zauwaĪyć u niego Ğlad 

sympatii dla włoskiego pisarza. 

Non siamo poi tanto severi col libro di Levi, poiché egli stesso lo è stato con ammirevole 

sincerità in una delle sue descrizioni finali. Nel visitare un kolchoz vicino a Mosca egli entra in 

una delle case contadine del villaggio. Lo accoglie una vecchia contadina: “La vecchia mi 

chiede se io parlo russo e mi disapprova, muovendo a rimpovero il dito, quando le dico che 

non lo so. «Studi, studi il russo – mi dice – e torni qui quando lo avrà imparato, così potremo 

parlarci direttamente e ci intenderemo»”230. 

Wydaje się, Īe Herling podziela opinię kobiety napotkanej przez Leviego. Grozi palcem 

z wyrzutem i ostrzega czytelników, by nie wierzyli obrazowi Rosji wyłaniającemu się 

z ksiąĪki autora Il futuro ha un cuore antico. 

Un’idea dell’India Alberta Moravii jest zupełnie innym przypadkiem. Mimo Īe Herling 

odnosi się krytycznie do jego wyborów politycznych231, bardzo ceni Moravię jako pisarza 

                                                                                                                                                                                     

[dostęp 29.07.2016]. „Dziecinny obraz” Rosji sowieckiej nie mógł być w Īaden sposób satysfakcjonujący dla 
Herlinga. 

229 G. Herling, Levi si è fermato a Torino, op. cit., s. 537–538 (tłum.: „Wszystko to w kraju, który od dni 
Rewolucji PaĨdziernikowej przeszedł największą transformację społeczną i polityczną w historii ludzkoĞci, 
przeĪył pogrom milionów osób, fanatyzm i polowania na czarownice, likwidację całych narodów, obozy 
koncentracyjne, niewiarygodnie szybką industrializację i rozbiórkę tradycyjnej wiejskiej struktury, niewolnictwo 
intelektualne niewidziane od czasów Inkwizycji…”). 

230 Ibidem, s. 538 (tłum.: „Nie bądĨmy juĪ tak surowi dla ksiąĪki Leviego, poniewaĪ on sam potraktował 
siebie w ten sposób, z godną podziwu szczeroĞcią w jednym z końcowych opisów. Podczas wizyty w kołchozie 
niedaleko Moskwy wchodzi do jednej z prostych chat w wiosce. Przyjmuje go stara chłopka: «Stara pyta mnie, 
czy mówię po rosyjsku, a gdy odpowiadam, Īe nie, gani mnie, groĪąc palcem z wyrzutem. ‘Niech się pan uczy, 
niech się uczy rosyjskiego – mówi mi – a jak juĪ się pan nauczy, proszę wrócić, wtedy będziemy mogli 
porozmawiać naprawdę i zrozumiemy się’»”). 

231 Na ten temat vide G. Herling, PrzeszłoĞć, która dzieli, op. cit., s. 107; R. Bellia, Perché Moravia si 

inchinò al Duce, Panorama.it, http://archivio.panorama.it/archivio/Perche-Moravia-si-inchino-al-Duce 
[dostęp 30.07.2016]; A. Sebastiani, Moravia, il comunismo e l’anticomunismo nel dopoguerra, „Poetiche” 2008, 
nr 1–2, s. 265–285. 
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i często odwołuje się do jego twórczoĞci232. To, Īe polski autor jest specjalistą od sowieckiej 

Rosji, nie powinno dziwić. MoĪe on jednak pozwolić sobie równieĪ na komentowanie 

obserwacji z podróĪy do Indii z pozycji osoby, która ma na swoim koncie podobne 

doĞwiadczenie – Grudziński odwiedził ów kraj podczas podróĪy do Birmy w 1952 roku (vide 

rozdział 4.2). 

Moravia zostaje przez Herlinga okreĞlony mianem znakomitego podróĪnika. 

W przeciwieństwie do Leviego jest dobrze przygotowany i zdolny uchwycić sens kultury oraz 

złoĪonoĞć cywilizacji opisanej na łamach ksiąĪki. Ponadto dzieło moĪna nazwać udanym 

z punktu widzenia artystycznego: jego siła tkwi właĞnie w umiejętnoĞci połączenia wysokiego 

poziomu artystycznego z uwaĪnym antropologicznym spojrzeniem. 

La verità è che Moravia, oltre a essere un ottimo viaggiatore, un osservatore di occhio acuto 

e prontezza per riflessi straordinaria, ha il dono di rendere poetico il discorso che per natura (si 

direbbe costituzionalmente) sembra esser destinato a una certa asciutezza o almeno monotonia: 

il discorso saggistico233. 

Pomińmy dziwną refleksję na temat natury gatunku literackiego, którego Herling był 

jednym z waĪnych przedstawicieli (dlaczego ktoĞ, kto tworzy Ğwietne eseje, sugeruje ich 

rzekomą monotonię? Aby udowodnić, Īe tylko wielcy pisarze są w stanie uczynić 

atrakcyjnymi teksty niemal naukowe?). WaĪniejsza kwestia, łącząca obserwacje Herlinga 

                                                           
232 W „Tempo Presente”, poza omawianym artykułem ukazały się dwa obszerne odniesienia do dzieła 

Moravii. Pierwsze jest częĞcią obserwacji dotyczących obscenicznoĞci w kulturze współczesnej: „[…] Che 
Moravia abbia ritenuto necessario descrivere così a lungo e con tanti dettagli gli amori noiosi e piuttosto 
ripugnanti del suo protagonista, può anche essere giustificato: come poteva rendere altrimenti la noia e lo schifo 
della «insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà»? Ma quando, dopo aver seguito questi amori per una 
buona parte del libro e attraverso una lente di ingrandimento, il lettore viene invitato a credere che in fin dei 
conti Dino amava Cecilia, il miracolo poetico del romanzo, al quale evidentemente mirava Moravia, non riesce 
più a scattare. Il meccanismo è guasto per sovraccarico. […] Questo romanzo di Moravia è un caso-limite della 
letteratura ossessionata dal sesso: un libro, che poteva essere bello, si uccide, come lo scorpione, col proprio 
veleno” (tłum.: „[…] To, Īe Moravia uznał za potrzebne opisywać tak rozwlekle i z tyloma szczegółami nudne 
i raczej odpychające miłostki swojego bohatera, moĪe być jeszcze usprawiedliwione: jak inaczej miałby oddać 
nudę i obrzydzenie «niewystarczalnoĞci lub nieodpowiednioĞci lub niedostatku rzeczywistoĞci»? Lecz gdy po 
Ğledzeniu przez szkło powiększające tych miłostek przez większą częĞć ksiąĪki czytelnik zapraszany jest, by 
uwierzyć, Īe ostatecznie Dino kochał Cecilię, poetycki cud powieĞci, do którego niewątpliwie dąĪył Moravia, 
nie moĪe się juĪ wydarzyć. Mechanizm wysiadł z powodu przeładowania. […] Ta powieĞć Moravii to graniczny 
przypadek literatury, której obsesją jest seks –  ksiąĪka mogła być dobra, ale zabija się, jak skorpion, własnym 
jadem”). (G. Herling, Gazzetta. Pornografia, „Tempo Presente” 1961, nr 2, s. 155–156). Drugie odniesienie 
stanowi częĞć refleksji Herlinga o Dostojewskim (skomentowane zostaje sprawozdanie z podróĪy Moravii do 
ZSRR, wzbudzające polemikę polskiego pisarza), vide G. Herling, Sottosuolo e cielo, „Tempo Presente” 1965, 
nr 5–6, s. 61–63. W temacie relacji między pisarzami warto wspomnieć, Īe Moravia poparł Herlinga w próbie 
uzyskania wizy do Polski w 1962 roku; vide Gustaw Herling-Grudziński w archiwach IPN, loc. cit. 

233 G. Herling, Libri. L’India di Moravia, „Tempo Presente” 1962, nr 4–5, s. 369 (tlum.: „Prawda jest taka, 
Īe Moravia, poza tym, Īe to wspaniały podróĪnik, obserwator o przenikliwym spojrzeniu i z niezwykłą 
gotowoĞcią do refleksji, ma dar do czynienia poetyckim dyskursu, który z natury (moĪna by rzec: w swej istocie) 
wydaje się skazany na pewną suchoĞć, a przynajmniej monotonię: dyskursu eseistycznego”). 
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i Moravii, to „un diverso sentimento della realtà”, będącej dla Hindusów „qualche cosa di 

fluttuante e di incerto”234. ZauwaĪył to równieĪ inny podróĪnik przywołany w recenzji, 

Edward Morgan Forster, angielski pisarz, który w 1924 roku napisał niemal klasyczną 

powieĞć o Indiach w czasach panowania brytyjskiego, A Passage to India
235. Moravia cytuje 

Forstera w relacji z podróĪy na łamach „Corriere della Sera” (a póĨniej w ksiąĪce, składającej 

się z tekstów pisanych dla mediolańskiego dziennika); Herling cytuje ich obu. PoniewaĪ 

w refleksjach Moravii rozpoznaje własne, przytacza takĪe fragmenty swojego pamiętnika 

z podróĪy na Wschód, korespondujące z impresjami włoskiego pisarza. 

Problem tkwi w efemerycznoĞci rzeczywistoĞci – cesze, która mogłaby wydawać się obca 

w Ğwiecie pełnym bodĨców odbieranych za pomocą wszystkich zmysłów. Według Herlinga 

to jednak właĞnie ten aspekt dobrze oddaje jego odczuwanie Indii, wiąĪące się ponadto z „un 

indefinibile sentimento religioso”236, znajdującym szczególny wyraz w podejĞciu do Ğmierci. 

In nessun altro paese del mondo mi è capitato di avere la strana e angosciosa sensazione che 

quell’orgia brulicante della materialità è in fondo priva di realtà: è una facciata che copre 

o nasconde una immobilità irreale che è poi la vera realtà chiusa ai sensi, ossia impossibile da 

identificare. Si è, in India, quasi sempre pervasi o turbati da un idefinibile sentimento religioso: 

viaggiando, passeggiando per le strade, osservando la gente, contemplando il paesaggio, non 

meno che quando si visitano i luoghi sacri237. 

Herling podkreĞla waĪnoĞć aspektu religijnego równieĪ w ksiąĪce Moravii: „Tutto il suo 

volumetto è imperniato sulla costatazione che «l’India è la religione e la religione 

è l’India»”238. A poniewaĪ esencja religii wyraĪa się w pełni w sposobie patrzenia na Ğmierć, 

Herling przywołuje “il capitolo più tipico: «I roghi di Benares»”239, z jednej strony by zwrócić 

uwagę na niektóre sceny, które słuĪą jako przykłady w wywodzie na temat róĪnic w percepcji 

zachodniej i indyjskiej, z drugiej po to, by pokazać, jak Moravia organizuje swój dyskurs: 

                                                           
234 Ibidem (tłum.: „inne poczucie rzeczywistoĞci”; „czymĞ zmiennym i niepewnym”). 
235 Forster Edward Morgan [w:] Encyklopedia PWN, http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Forster-Edward-

Morgan;3902024.html [dostęp 30.07.2016]. 
236 G. Herling, Libri. L’India di Moravia, loc. cit. (tłum.: „nieokreĞlone uczucie religijne”). 
237 Ibidem (tłum.: „W Īadnym innym kraju Ğwiata nie zdarzyło mi się takie dziwne i niepokojące uczucie, Īe 

ta roziskrzona orgia materii jest w istocie pozbawiona rzeczywistoĞci: to fasada, która zakrywa lub chowa 
nierealną nieruchomoĞć, będącą prawdziwą rzeczywistoĞcią zamkniętą dla zmysłów, a więc niemoĪliwą do 
zidentyfikowania. W Indiach jest się zawsze przenikniętym lub poruszonym przez nieokreĞlone uczucie 
religijne: podróĪując, przechodząc ulicami, obserwując ludzi, kontemplując krajobraz nie mniej niĪ wtedy, gdy 
odwiedza się Ğwięte miejsca”). 

238 Ibidem (tłum.: „Cały jego zeszycik skupia się na konstatacji, Īe «Indie są religią, a religia jest Indiami»”). 
239 Ibidem (tłum.: „najbardziej typowy rozdział: «Stosy Benares»”). 
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Comincia con considerazioni generali sulla concezione indiana della vita, prendendo lo spunto 

dal libro di Schweitzer. Due pagine scritte nello stile incolore di una conferenza o di una 

lezione. Poi, all’improvviso, un’immagine di quel che a prima vista sembra una passeggiata 

serotina degli indiani sulla spiaggia vicino a Bombay, ma che in realtà è un pellegrinaggio 

sereno ai simulacri di Kali, la dea della morte. Poi ancora un’altra immagine: quella dei roghi 

funebri di Benares, dove gli indiani bruciano i loro morti240. 

Następuje opis stosu i osób uczestniczących w rytuale bez wyraĪania jakichkolwiek 

emocji; krótkiej i poetyckiej relacji towarzyszy komentarz na temat postrzegania Ğmierci 

w Europie i w Indiach: 

“[…] alla fine si comprende che quest’indifferenza così stoica non è quella dell’insensibilità 

e della freddezza, bensì quella della religione che considera la morte come un semplice 

cambiamento di abito o di spoglia. In quel rogo, secondo una nota sentenza, non si consuma 

una persona unica e irrepetibile, bensì un vestito logoro che non serviva più, una pelle vecchia 

abbandonata per una nuova”. E la chiusa: “La morte in Europa è una faccenda retorica 

e lugubre, di una solennità noiosa che mal dissimula l’antico terrore; …la morte in India 

è leggera, semplice, filosofica, serena e priva d’importanza, come era forse nella Grecia 

antica”241. 

Moravia zauwaĪa równieĪ, Īe taka postawa wobec Ğmierci (i wobec Īycia) duĪo Indie 

kosztuje – „un prezzo molto alto di inadeguatezza alla vita sociale, pratica e politica”242, lecz 

Herling nie podejmuje tego wątku. Stwierdza, Īe po lekturze Un’idea dell’India zostają 

przede wszystkim te obrazy-przebłyski, które sprawiły, Īe powróciły jego własne 

wspomnienia, zacytowane w recenzji: jedno ze Ğwiątyni Kali, drugie z krematorium, oba 

korespondujące z wraĪeniami Moravii. 

W pierwszym ujęciu Herling zauwaĪa zmęczonych i obojętnych ludzi, ofiarę rytualną 

w Ğwiątyni, krwawą głowę martwej kozy, niedalekie drzewo płodnoĞci, kobietę usiłującą 

                                                           
240 Ibidem (tłum.: „Rozpoczyna ogólnymi przemyĞleniami na temat hinduskiej koncepcji Īycia, do czego 

impuls stanowi ksiąĪka Schweitzera. Dwie strony napisane w bezbarwnym stylu referatu czy wykładu. 
Następnie, nagle, obraz tego, co na pierwszy rzut oka wydaje się niespiesznym spacerem Hindusów na plaĪy w 
okolicy Bombaju, ale w rzeczywistoĞci jest pogodną pielgrzymką do symulakrów Kali, bogini Ğmierci. Potem 
jeszcze inny obraz: stosy pogrzebowe w Benares, gdzie Hindusi spalają swoich umarłych”). 

241 Ibidem, s. 370 (tłum.: „«[…] w końcu moĪna zrozumieć, Īe ta obojętnoĞć niemal stoicka nie jest brakiem 
wraĪliwoĞci i chłodem, lecz naleĪy do religii uznającej Ğmierć za zwykłą zmianę ubioru lub ciała. Na tym stosie, 
zgodnie ze znanym powiedzeniem, nie spala się jednostkowa i niepowtarzalna osoba, ale zuĪyte ubranie, które 
nie było juĪ potrzebne, stara skóra zrzucana dla nowej». I zakończenie: «ĝmierć w Europie jest sprawą 
retoryczną i ciemną, o nudnej podniosłoĞci, słabo maskującej odwieczny strach; …Ğmierć w Indiach jest lekka, 
prosta, filozoficzna, pogodna i pozbawiona wagi, jak to moĪe było w staroĪytnej Grecji»”). 

242 Ibidem (tłum.: „wysoka cena niedostosowania do Īycia społecznego, praktycznego i politycznego”). 
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nakarmić dziecko własnym mlekiem. W drugim pojawiają się trupy, popioły, „ardente [sic!] 

mani e gambe non ancora bruciate”243. Tyle wystarczy, by mieć jakikolwiek pogląd na 

wraĪenia obu podróĪników, europejskich obserwatorów, których podobieństwo 

w postrzeganiu Indii zostało zauwaĪone przez polskiego pisarza. 

Na koniec jeszcze jedna recenzja – tym razem Herling nie widzi nic wspólnego między 

sobą a autorem, Goffredem Parisem. Co więcej, wyraĪa swoją głęboko krytyczną opinię nie 

tylko na temat Il fidanzamento, bo o tej powieĞci mowa, ale teĪ na temat stanu współczesnej 

prozy włoskiej (recenzja została napisana w 1956 roku). Wydaje się wręcz, Īe Grudziński 

potraktował ksiąĪkę jako pretekst do dywagacji o charakterze bardziej ogólnym: 

Il fidanzamento di Goffredo Parise merita qualche istante di attenzione come un buon esempio 

della crisi della narrativa italiana. È possibile che si sia giunti a una ricetta tanto semplice del 

romanzo che non è romanzo ma solo un racconto gonfiato, grazie ai grandi caratteri tipografici 

e all’abbondanza di spazio bianco, fino a quella misura limite che per alcuni separa 

meccanicamente i due generi letterari?244 

Następnie recenzent przedstawia przepis, na którym opierają się dzisiejsze powieĞci, 

a przynajmniej powieĞć Parisego oraz La confessione Maria Soldatiego (1955), poniewaĪ 

Herlingowi obie te ksiąĪki wydają się podobnie nadmuchane i pozbawione treĞci: 

[…] qualche piccola varietà di costume o qualche episodio svolgentesi nella cerchia di tre 

o quattro personaggi, tutti piatti e senza sangue nelle vene; qualche descrizione naturalistica 

e «audace» della fisiologia dell’amore (tanto meglio se con riferimento a fatti che sconvolgano 

la pruderie del lettore); qualche battuta più o meno spiritosa – ed eccovi un «romanzo». Basta 

questo nel Paese che non ha forse grandi tradizioni di prosa moderna ma che ha avuto i Pavese 

e i Brancati, e che vede al lavoro alcuni degli scrittori più significativi della narrativa europea: 

i Moravia, i Silone, i Vittorini?245 

                                                           
243 Ibidem, s. 371 (tłum. „płonące ręce i nogi jeszcze niespalone”). 
244 G. Herling, Libri. Provincia italiana, „Tempo Presente” 1956, nr 9, s. 759 (tłum.: „Il fidanzamento 

Goffreda Parisego zasługuje na chwilę uwagi jako dobry przykład kryzysu włoskiej prozy. Czy jest moĪliwe, Īe 
doszliĞmy do momentu, w którym przepis na powieĞć jest tak prosty, Īe nie jest to powieĞć, a jedynie 
nadmuchane opowiadanie, dzięki uĪyciu duĪej czcionki i duĪej iloĞci pustej przestrzeni, aĪ do granicy 
oddzielającej mechanicznie, według niektórych, te dwa gatunki literackie?”). 

245 Ibidem (tłum.: „[…] parę drobnych scenek obyczajowych lub epizodów dziejących się w kręgu trzech 
czy czterech bohaterów, wszystkich nijakich i bez krwi w Īyłach; parę naturalistycznych i «odwaĪnych» opisów 
fizjologii miłoĞci (tym lepiej, jeĞli w połączeniu z faktami, które wstrząsną pruderie czytelnika); parę mniej lub 
bardziej dowcipnych fraz – i oto jest «powieĞć». Czy tyle wystarczy w kraju, które nie ma być moĪe wielkich 
tradycji we współczesnej prozie, ale wydał twórców pokroju Pavesego, Brancatiego, a teraz Ğledzi pracę 
naleĪących do największych pisarzy europejskich: Moravii, Silonego, Vittoriniego?”). 



101 

 

Wszyscy pisarze wymieni przez Herlinga byli aktywni w latach 40. i 50., zatem mówienie 

od razu o kryzysie prozy włoskiej wydaje się nieco przesadzone, lecz nie zatrzymujmy się 

dłuĪej na owym sądzie. 

W drugim akapicie recenzent zauwaĪa, Īe Il fidanzamento to czwarta ksiąĪka 

dwudziestosiedmioletniego autora; moĪliwe, Īe nie czytał trzech poprzednich, spoĞród 

których dwie były poraĪkami wydawniczymi, docenionymi wiele lat póĨniej (Il ragazzo 

morto e le comete oraz La grande vacanza), a trzeci to „il primo bestseller del dopoguerra”: Il 

prete bello (akcja toczy się w okolicach Vicenzy w latach faszyzmu)246. Po lekturze nowej 

ksiąĪki Parisego Herling stwierdza: „viene una tristezza nera nel vedere quanto poco ha oggi 

da dire un giovane debuttante letterario in Italia”, a jednoczeĞnie przypomina: „Moravia aveva 

poco più di vent’anni quando pubblicò Gli indifferenti”247. 

Il fidanzamento mówi o powolnym i monotonnym Īyciu na prowincji (tym razem rzecz 

dzieje się w latach powojennych). Głównym zagadnieniem są zaręczyny dwóch młodych 

ludzi, ciągnące się przez lata. „E poi? Poi niente”248. Nic, czyli nudne sceny miłosne, banalni 

bohaterowie, przewidywalnoĞć i powierzchownoĞć. Ostatni zarzut spod pióra Herlinga 

okazuje się najcięĪszy, jako Īe dotyka aspektu być moĪe najwaĪniejszego dla recenzenta, 

który gardzi tak jawną bezrefleksyjnoĞcią: 

Neppure il minimo tentativo di scendere sotto la superficie delle cose, di approfondire la 

visione della realtà e darle interpretazioni inconsuete, neppure lo sforzo di fornire ai 

personaggi quelle doti plastiche che permettono di guardarli da ogni parte con sempre nuova 

prospettiva, invece di lasciarli nello stato di abbozzo249. 

Herling oczekuje większej głębi, niespodzianek, wieloznacznoĞci. Nie znajduje tego 

w Il fidanzamento, „non a torto considerato un’opera minore di Parise”, jak twierdzą równieĪ 

                                                           
246 Vide D. Scarpa, PARISE, Goffredo [w:] Dizionario Biografico degli Italiani – Volume 81 (2014), 

http://www.treccani.it/enciclopedia/goffredo-parise_(Dizionario-Biografico) [dostęp 2.08.2016]. Pomimo 
skromnego nakładu i ogólnej poraĪki dwóch pierwszych ksiąĪek naleĪy zauwaĪyć, Īe debiut Parisego został 
dostrzeĪony między innymi przez Eugenia Montalego i Gena Pampaloniego, co nie jest bez znaczenia. (Tłum.: 
„pierwszy powojenny bestseller”). 

247 G. Herling, Libri. Provincia italiana, loc. cit. (tłum.: „duĪym smutkiem napawa to, jak mało ma dziĞ do 
powiedzenia we Włoszech młody debiutujący pisarz”; „Moravia miał niewiele ponad 20 lat, gdy opublikował 
Obojętnych”). 

248 Ibidem (tłum.: „A potem? Potem nic”). 
249 Ibidem, s. 760 (tłum.: „Nawet najmniejszej próby zejĞcia pod powierzchnię rzeczy, pogłębienia wizji 

rzeczywistoĞci i dostarczenia jej niecodziennych interpretacji, nawet Īadnego wysiłku, by dodać bohaterom 
plastycznoĞci, która pozwala na patrzenie na nich z ciągle nowej perspektywy, zamiast pozostawiać ich na etapie 
projektu”). 
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dzisiejsi czytelnicy250. W konkluzji swojego krótkiego tekstu krytycznego jeszcze raz grozi 

palcem i namawia młodych pisarzy, by bardziej uwaĪnie przyglądali się dziełom i podejĞciu 

do literatury tych, którzy rzekomo są ich mistrzami: „I giovani «neo-realisti» italiani, che 

credono di seguire le orme di Moravia, dovrebbero aver imparato dal suo modo di lavorare 

che il romanzo è una cosa seria”251. 

Literatura dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego to zdecydowanie „una cosa seria” – co nie 

oznacza, Īe zawsze musi dotyczyć trudnych tematów (choć takie najczęĞciej inspirowały 

twórczoĞć polskiego autora). Ponadto wcale nie musi być pozbawiona poczucia humoru, 

bardzo cenionego przez pisarza, zwłaszcza wtedy, gdy humorowi towarzyszy uwaĪna 

refleksja. Nie moĪna powiedzieć, by Herling jako recenzent zaniedbywał aspekty formalne 

i wartoĞć artystyczną analizowanych dzieł, lecz w jego tekstach uderza waga przywiązywana 

do samej treĞci. Stąd właĞnie bierze się skoncentrowanie na „quello che l’autore ha da dire” – 

na tym, co ma do powiedzenia autor. Herling oczekuje, Īe pisarz zagłębi się w rzeczywistoĞć 

(zarówno w przypadku fikcji literackiej, jak i literatury non-fiction) i przedstawi jej złoĪony 

obraz. Fikcja literacka powinna zadziwiać, ciekawić, prowokować refleksję czytelnika. 

W literaturze non-fiction najwaĪniejsza wydaje się funkcja informacyjna tekstu, który 

powinien przede wszystkim w przystępny sposób wyjaĞniać problemy podejmowane przez 

autora. 

Podsumowując, trzy omówione recenzje są z jednej strony interesującymi przykładami 

twórczoĞci krytycznej Herlinga, poniewaĪ reprezentują jego sposób pisania jako recenzenta, 

wraz z róĪnymi oczekiwaniami i zagadnieniami, na których kładzie akcent podczas 

dokonywania analizy tekstu. Z drugiej strony ukazują niewielki fragment opinii autora na 

temat XX-wiecznej literatury włoskiej, jego preferencje, lektury i wraĪenia. 

  

                                                           
250 M. Monego, Parise Goffredo, „Il fidanzamento”, 28.06.2010, http://www.lankelot.eu/letteratura/parise-

goffredo-il-fidanzamento.html [dostęp 2.08.2016] (tłum.: „nie bez przyczyny uwaĪane za opus minor Parisego”). 
251 G. Herling, Libri. Provincia italiana, op. cit., s. 760 (tłum.: „Młodzi włoscy «neorealiĞci», wierzący, Īe 

idą w Ğlady Moravii, powinni nauczyć się z jego sposobu pracy, Īe powieĞć to powaĪna sprawa”). 
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7. WNIOSKI KOŃCOWE 

Badania przeprowadzone na stronach niniejszej pracy miały na celu zwrócenie uwagi na 

waĪną, lecz praktycznie nieznaną częĞć twórczoĞci Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Ten 

uznany pisarz i krytyk dał się poznać takĪe przez swoją działalnoĞć dziennikarską, publikując 

na łamach róĪnych czasopism, zarówno polskich, jak i włoskich. Mieszkając we Włoszech 

przez większą częĞć swojego Īycia, Herling zdołał nawiązać współpracę z kilkunastoma 

periodykami o zasięgu krajowym i lokalnym. Prawdopodobnie najwaĪniejszym 

doĞwiadczeniem była współpraca z „Tempo Presente”, tak w czasie jej trwania, jak 

i w perspektywie póĨniejszych lat, jako Īe pomogła Grudzińskiemu wejĞć we włoski Ğwiat 

intelektualny i zaowocowała cennymi kontaktami na przyszłoĞć. 

Szerokie przedstawienie kontekstu historycznego i politycznego, mimo Īe mogłoby 

wydawać się zbędne, okazało się szczególnie uĪyteczne dla umieszczenia „Tempo Presente” 

w panoramie politycznej i kulturalnej epoki, a takĪe zrozumienia róĪnych postaw wobec 

komunizmu, zarówno wówczas, jak i obecnie. Jego postrzeganie wciąĪ się róĪni: w Polsce 

został skazany na odrzucenie i niemal na zapomnienie po odzyskaniu niezaleĪnoĞci od Rosji; 

dziĞ łączy się go przede wszystkim z totalitarną przeszłoĞcią, podporządkowaniem ZSRR 

i ograniczeniami wolnoĞci. We Włoszech – niekoniecznie. Sympatia do komunizmu w kraju 

Togliattiego i Berlinguera była szczególnie silna dzięki niewątpliwym zdolnoĞciom obu 

liderów, ale teĪ dlatego, Īe ich partię postrzegano jako jedyną powaĪną alternatywę dla DC. 

WaĪne jest równieĪ łączenie komunizmu z walką o wyzwolenie z ograniczeń społecznych 

i równoĞć (dziĞ takĪe buntowniczą postawę we Włoszech nierzadko kojarzy się 

z marksizmem – na murach budynków w róĪnych regionach Italii często moĪna zauwaĪyć 

anarchistyczne slogany, a obok sierp i młot). 

W dalszej częĞci pracy zarysowano historię i dokonania Kongresu WolnoĞci Kultury, czyli 

organizacji, w której Ğrodowisku powstało „Tempo Presente”, co pozwoliło na ukazanie, jak 

waĪna była walka o umysły intelektualistów w czasach zimnej wojny. Mimo rosnącego 

dobrobytu w krajach zachodnich panował ogromny chaos ideologiczny. WartoĞć wielkiej 

pracy KWK przeciwko komunizmowi potwierdziły sygnały pochodzące z samego Związku 

Radzieckiego: odkrycie zbrodni Stalinowskich, agresja przeciwko Węgrom, póĨniej takĪe 

przeciwko Czechosłowacji, w międzyczasie wzniesienie muru berlińskiego. System, który 

dopuszczał takie pogwałcenia wolnoĞci, z czasem stracił swą popularnoĞć i atrakcyjnoĞć 

ideologiczną. 
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We wczesnych latach 50. KWK uruchomiło szeroką sieć periodyków 

antykomunistycznych – periodyk włoski zrodził się z pomysłu Ignazia Silonego, pisarza, 

byłego komunisty i jednego z najbardziej wpływowych członków Kongresu. Wraz z Nicolą 

Chiaromontem, kosmopolitycznym intelektualistą w przeszłoĞci zaangaĪowanym w walkę 

antyfaszystowską, w 1956 roku załoĪyli „Tempo Presente” – zaproponowane jako 

czasopismo o profilu polityczno-kulturalnym, otwarte na swobodną dyskusję na tematy waĪne 

dla Włoch i Ğwiata. Z czasem stało się waĪną platformą wymiany opinii i ich konfrontacji, jak 

teĪ kuĨnią talentów włoskiego dziennikarstwa. 

Deklaracja opowiedzenia się przeciwko kaĪdej formie totalitaryzmu, zatem takĪe 

przeciwko komunizmowi, spowodowała, Īe poĞród współpracowników periodyku nie 

znajdzie się osób zapisanych do partii komunistycznych (tyczy się to równieĪ autorów 

zagranicznych). To waĪna obserwacja, gdyĪ z badania publikacji w „Tempo Presente” na 

pierwszy plan wysuwają się inne cechy: nowoczesnoĞć, aktualnoĞć tematów społecznych, 

kulturalnych, politycznych, obecnoĞć takich znanych międzynarodowych autorów, jak 

Camus, Arendt, Borges, Celan, by wymienić jedynie kilkoro. Nierzadko moĪna natrafić na 

przedstawicieli Neoawangardy (np. Alberto Arbasino) czy na refleksje dotyczące rozmaitych 

prądów w róĪnych dyscyplinach sztuki współczesnej. W porównaniu z innymi włoskimi 

czasopismami tamtego czasu „Tempo Presente” okazuje się periodykiem nowoczesnym, 

podąĪającym za bieĪącymi problemami, który wyróĪnia się wysokiej klasy częĞcią krytyczną, 

jak teĪ silnie międzynarodowym charakterem zagadnień i grona współpracujących autorów. 

WĞród kryteriów doboru autorów (i tekstów) jednym z najwaĪniejszych wydaje się jednak 

to, by nie byli komunistami (niekoniecznie antykomunistami). Z drugiej strony naleĪy 

zauwaĪyć, Īe w Ğwietle badań na temat recepcji czasopisma przez komunistów absurdalne 

zdaje się załoĪenie, Īe mogliby chcieć publikować u Silonego, apostaty z PCI (nie chciał 

uczynić tego takĪe Jarosław Iwaszkiewicz, pomimo propozycji dyrektora252). Niewątpliwie 

interesujące pod róĪnym kątem, „Tempo Presente” miało jasny cel polityczny, implikowany 

przez przynaleĪnoĞć do sieci periodyków KWK – była nim demistyfikacja komunizmu 

i walka z jego urokiem poprzez spójne i przekonujące rozumowanie, oparte na autentycznych 

Ğwiadectwach i solidnych dowodach. 

Gustaw Herling-Grudziński, więzień sowieckiego gułagu, emigrant polityczny 

i antykomunista do szpiku koĞci, to jedna z kluczowych osób dla realizacji owej misji. 

Wydaje się, Īe jako wprawny pisarz, przekonany do własnych opinii, był w stanie wpływać 

                                                           
252 Vide G. Herling-Grudziński, PrzeszłoĞć, która dzieli…, op. cit., s. 104. 
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na sądy czytelników. Dla dyrektorów tak szczególnego periodyku był idealnym 

współpracownikiem, z czasem stał się teĪ ich wielkim przyjacielem. 

Na łamach „Tempo Presente” Herling dał się poznać jako specjalista od Europy 

Wschodniej, ekspert od literatury polskiej i rosyjskiej, lecz nie tylko: opublikował takĪe kilka 

opowiadań, których akcja dzieje się we Włoszech, oraz reportaĪ z frankistowskiej Hiszpanii. 

Jak moĪna wydedukować z artykułów poĞwięconych buntom w Poznaniu, Warszawie 

i Budapeszcie, najwaĪniejszym spoĞród jego zadań było przybliĪanie czytelnikowi włoskiemu 

wydarzeń z bloku wschodniego oraz stanu umysłu osób za Īelazną kurtyną, prezentowanie 

i komentowanie nowoĞci politycznych i kulturalnych. Herling Ğledził uwaĪnie wszelkie 

zmiany, wyjaĞniając je z punktu widzenia osoby dobrze znającej mentalnoĞć i historię 

narodów Europy Wschodniej. Ponadto przedstawiał pisarzy polskich i rosyjskich, 

opracowując wstępy do ich tekstów. Tematy i autorzy dobierani byli przede wszystkim ze 

względu na swoją aktualnoĞć, dlatego często pojawiali się pisarze młodzi, mogący ukazać 

sposób myĞlenia pokolenia wychowanego w czasach komunizmu (przypadki Siniawskiego, 

Daniela, Hłaski, MroĪka i innych) – ich utwory, zamiast wyraĪać entuzjazm oczekiwany 

przez komunistów zachodnich, były raz buntownicze i ironiczne, innym razem pełne 

zgorzknienia i zniechęcenia. 

ElastycznoĞć formalna tekstów Herlinga sprawia, Īe ich klasyfikacja gatunkowa jest 

trudna, jednak próba definicji prowadzi do wyodrębnienia wĞród nich artykułów 

publicystycznych, recenzji, opowiadań, komentarzy do aktualnoĞci politycznych 

i kulturalnych, wprowadzeń do utworów innych autorów, a takĪe reportaĪu. Co do ich stylu, 

są bardzo bliskie Dziennikowi pisanemu nocą. Z jednej strony wyróĪniają się przez swój 

literacki charakter, z drugiej przez silne zakorzenienie w teraĨniejszoĞci. 

Polska przedstawiona przez autora Innego Ğwiata przeszła głębokie zmiany w latach 

ukazywania się „Tempo Presente”. Pierwsze nieĞmiałe oznaki wolnoĞci oczekiwanej po 

Ğmierci Stalina, widoczne w społeczeństwie i literaturze czasów odwilĪy, doprowadziły 

najpierw do buntu robotniczego w Poznaniu, następnie do PaĨdziernika, który wyznaczył 

zdecydowany zwrot i definitywnie zakończył stalinizm w Polsce. W kolejnych latach 

wywalczone prawa były powoli ograniczone, powróciła teĪ ostrzejsza cenzura, co 

zaowocowało protestami intelektualistów (jak słynny „List 34”, zaprezentowany równieĪ 

czytelnikom włoskim). 

Herling komentował zarówno wydarzenia polityczne, jak i literackie, dbając o to, by 

publicznoĞć była na bieĪąco z nowoĞciami literackimi w Polsce i sytuacją pisarzy zza Īelaznej 

kurtyny (co dobrze pokazywało takĪe ogólny klimat w społeczeństwie). Jako Īe w czasach 
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komunizmu literatura ĞciĞle zaleĪała od polityki i owe dwie dziedziny często splatały się ze 

sobą, teksty skierowane do Włochów zawierały wyjaĞnienia konieczne dla zrozumienia 

utworów literackich i komunistycznej rzeczywistoĞci (czego najlepszym przykładem są 

artykuły poĞwięcone tzw. odwilĪy). Ponadto Grudziński wzbogacał je obszernymi cytatami, 

anegdotami, opiniami uczestników i innych komentatorów wydarzeń. Wszystko to sprawiało, 

Īe stawały się bardziej przekonujące i atrakcyjne. 

Analizowane w następnej kolejnoĞci recenzje włoskie ukazują bardzo wyraĨny związek 

między cechami tekstów Herlinga i jego oczekiwaniami wobec innych autorów, w tym 

wypadku Carla Leviego, Goffreda Parisego i Alberta Moravii. Jako recenzent Grudziński ceni 

sobie dzieła przemyĞlane, będące owocami znajomoĞci danego zagadnienia i uwaĪnej 

refleksji. Wydaje się, Īe preferuje pisarstwo bliskie rzeczywistoĞci, niepozbawione walorów 

edukacyjnych i moralnych. Lubi dać się zaskoczyć oryginalnym ujęciem problemu 

i nieoczywistymi interpretacjami. Z trzech analizowanych tekstów jedynie ksiąĪka Moravii 

spełnia wymagania recenzenta. 

Podsumowując, niniejsza rozprawa stanowi próbę zmierzenia się z waĪnym epizodem 

„przygody” dziennikarskiej Gustawa Herlinga-Grudzińskiego we Włoszech, kraju 

szczególnie waĪnym dla polskiego pisarza. Ponadto do pracy został załączony aneks 

zawierający spis jego tekstów, które ukazały się na łamach „Tempo Presente” w ciągu 

trzynastu lat działalnoĞci periodyku. Na ile jest mi to wiadome, pisma włoskie Herlinga nie 

zostały do tej pory zbadane, zatem wierzę, Īe moja praca nie będzie jedyną oznaką 

zainteresowania włoskim dziedzictwem autora Innego Ğwiata. 

Pogłębione studium zarówno tekstów dziennikarskich, jak i korespondencji pisarza 

pozwoliłoby na uzupełnienie portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego o pełną refleksję 

dotyczącą jego kontaktów i pozycji we włoskim Ğwiecie kulturalnym. Takie badania 

dostarczyłyby ponadto cennego portretu inteligencji włoskiej widzianej oczyma 

intelektualisty pozostającego na jej marginesie. Jeszcze bardziej interesująca byłaby 

rekonstrukcja obrazu literatury włoskiej wyłaniającego się z pism Herlinga, o czym tu jedynie 

delikatnie wspomniano. W tym wypadku bardziej niĪ publikacje włoskie naleĪałoby 

przeanalizować liczne teksty polskie, w których autor odnosił się do włoskich dzieł. 
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ANEKS: PUBLIKACJE GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO NA ŁAMACH 

„TEMPO PRESENTE” 

Spis zawiera wszystkie teksty, które ukazały się w „Tempo Presente” opatrzone imieniem 

i nazwiskiem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, a właĞciwie Gustawa Herlinga (często teĪ 

samymi inicjałami). Gwiazdką oznaczono publikacje anonimowe, lecz o funkcji, stylu 

i tematyce pozwalających podejrzewać, Īe zostały napisane przez tę samą osobę. Jako Īe są to 

krótkie notatki towarzyszące utworom innych autorów, moĪliwe, Īe było ich więcej i nie 

wszystkie udało się odnaleĨć. 

Poza tekstami opublikowanymi na łamach czasopisma jako odrębne całoĞci liczne są 

fragmenty naleĪące do róĪnych działów, wskazanych w pierwszej częĞci tytułu: Libri, 
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Sotto gli occhi di Conrad. Nel centenario della nascita dello scrittore, nr 12, s. 939–947. 
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