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Słowo wstępne



Zdumiewająca Zosia Hertz, główna, po Jerzym Giedroyciu, po­
stać paryskiej „Kultury”, zdecydowała się coś powiedzieć o swoim 
życiu, które od dziesiątków lat stanowi część dziejów tej niezwykłej, 
historycznej już instytucji. Jej opowieść w tych rozmowach jest ta­
ka, jak ona sama: trzeźwa, dokładna, trzymająca się faktów, 
wstrzemięźliwa w ujawnianiu uczuć, ledwo tu i ówdzie pozwalająca 
sobie na przyprawę suchego humoru. Nic na przykład nie dowiadu­
jemy się, co ona i jej mąż Zygmunt czuli, kiedy wywieziono ich ze 
Lwowa w lasy Maryjskiej Republiki i zrobiono z nich drwali, ani jak 
zmagała się z wielką siekierą, którą ledwo mogła udźwignąć. Ani 
o wszystkich późniejszych sytuacjach, kiedy całkowicie zrozumiale 
byłoby oddawać się rozpaczy, na co jednak nie pozwalała jej silna 
wola, ta jej cecha, którą może najbardziej podziwiam.

Działalność wydawnicza Jerzego Giedroycia od 1947 roku, kie­
dy założył on w Rzymie „Kulturę”, byłaby niemożliwa, gdyby nie 
pomoc osoby mocno przekonanej, że codzienna harówka w imię 
wytkniętego celu ma sens. Jakikolwiek był udział Józefa Czapskie­
go i Zygmunta Hertza, „Kultura” i Instytut Literacki pozostają 
przede wszystkim dziełem dwojga ludzi, Redaktora i Zosi Hertz.

Ale wytknięty cel? Powróćmy na chwilę do roku 1947. Europa, 
zrujnowana i poniżona, w swojej wschodniej części była zajęta przez 
wojska Stalina, w zachodniej natomiast z jej nieczystego sumienia 
korzystali komuniści, siebie ogłaszając Partią Oporu i zapowiadając, 
że do nich należy zwycięstwo w skali planetarnej, mocą nieodwra­
calnych wyroków historii. Nawet w najbliższym otoczeniu „Kultu­
ry” Jerzy Stempowski oceniał sceptycznie szansę utrzymania się 
niekomunistycznej Europy. Zarazem śród emigracji polskiej i pol­
skiej armii we Włoszech prawie powszechne było oczekiwanie wy­
buchu trzeciej wojny światowej. Świadczyło ono o zupełnej niezna­
jomości prawdziwych sprężyn polityki angielskiej i amerykańskiej, 
choć psychologicznie taka wiara nie była trudna do wytłumaczenia 
u ludzi wstrząśniętych ugodą w Jałcie.

Niezwykłość istnienia „Kultury” należy mierzyć oporem, który 
od początku musiała przezwyciężać. Pismo i dom wydawniczy wy­
łoniły się w Rzymie z wojska, zespół nosił mundury. Jednak, jak 
podaje Zofia Hertz, generał Anders nie uważał, że warto zajmować
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się wydawnictwami, skoro wybuch wojny musi być kwestią tygod­
ni. Giedroyc sądził przeciwnie, przygotowując się do działania na 
daleką metę. Przeniesienie się z Włoch do Paryża, nie do Londynu, 
oznaczało zgodę na stopniowo zaznaczające się różnice poglądów 
czy nawet mentalności pomiędzy „Kulturą” a środowiskiem emi­
gracyjnym londyńskim, choć bezpośredni powód decyzji był pra­
ktyczny: „bliżej kraju”.

Ale pismo obliczone na, bądź co bądź, elity polityczne i literac­
kie, natrafiło w Paryżu na zaciekłą wrogość francuskich kół intelek­
tualnych, na wpół jawnie kontrolowanych przez komunistów i nie­
kiedy wręcz opłacanych z funduszów wschodniego imperium, co 
przyjmowano jako część tradycji, od czasów carskich. „Kultura” by­
ła przez parę dziesiątków lat całkowicie izolowana i Francuzów, 
którzy utrzymywali z nią kontakt, dałoby się policzyć na palcach 
jednej ręki. Przyznam się, że byłem zdziwiony stopniem tego przy­
musowego wyobcowania. Kiedy w 1951 roku zaczął działać w Pa­
ryżu amerykański Congres pour la Liberie de la Culture, spotkał się 
z podobnie wrogim przyjęciem i jego pismo „Preuves” miało duże 
trudności ze znalezieniem współpracowników. Zdawałoby się, że 
planowo rozpowszechniane wieści o „Kulturze” jako agenturze 
amerykańskiej znajdą potwierdzenie w jej współpracy z Kongre­
sem. Giedroyc nie lubił od nikogo zależeć. Do łańcucha swoich do­
brze redagowanych pism - w języku francuskim („Preuves”), an­
gielskim („The Encounter”), włoskim („Tempo presente”), niemiec­
kim („Der Monat”), hiszpańskim („Quadernos”) - Kongres był go­
tów dodać polską „Kulturę”, co było rzadkim wyróżnieniem i auto­
matycznie usuwałoby wszelkie finansowe kłopoty. Oznaczałoby to 
jednak utratę swobody działania i po namyśle Giedroyc odrzucił 
ofertę. A później i Kongres, i jego pisma przestały istnieć, nato­
miast „Kultura” przetrwała. Jej stosunki z inną amerykańską insty­
tucją, Wolną Europą, również - jak stwierdza Zosia Hertz - nie 
były kordialne. Ten opór, ta szorstka dbałość o całkowitą niezależ­
ność własnej polityki bardzo mi w „Kulturze” imponowały.

„Kultura”, trzeba to po prostu stwierdzić, należy do zjawisk nie­
zrozumiałych. Taka rzecz nie ma prawa istnieć, niby w świecie 
zwierzęcym żyrafa. Nic więc dziwnego, że półki wypełnione jej ro­
cznikami i wydanymi przez nią książkami wzywały i wzywają do 
poszukiwań logicznego wytłumaczenia. Nieźle uśmiałem się nie-
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dawno, czytając wypowiedź pewnego starszego pana z Londynu, 
o wysokich honorariach rzekomo płaconych przez „Kulturę” jej au­
torom (że niby ich „kupowała”) i o potężnych jej wpływach wśród 
jurorów międzynarodowych nagród, aż po Akademię Szwedzką.

Powiedzieć, że „Kultura” jest niezrozumiała, to to samo, co po­
wiedzieć, że niezrozumiałe są osobowości Jerzego Giedroycia i Zofii 
Hertz w ich poświęceniu się jednej idei. Ponieważ nastąpił upadek 
kolonialnych imperiów, brytyjskiego i francuskiego, ten sam los 
musiał spotkać imperium sowieckie: Giedroyc o tym nie wątpił 
i dlatego chciał przygotować poprawne stosunki sąsiedzkie z kraja­
mi, które odzyskują niepodległość, z Litwą, Białorusią i Ukrainą. 
Żeby ocenić jego dar przewidywania, trzeba pamiętać, jak bardzo 
ten obraz odbiegał od poglądów większości emigracji, która nie go­
dziła się na nowe wschodnie granice. Razem z bliskim mu współ­
pracownikiem, Juliuszem Mieroszewskim, był wyjątkiem przez 
swoją dalekowzroczność, która sprawiała, że Instytut Literacki wy­
dawał też książki w języku ukraińskim i dużo miejsca poświęcał 
sprawom litewskim.

Nie myślę podszywać się pod przepowiednie, które się sprawdzi­
ły, choć mogły się nie sprawdzić albo sprawdzić bardzo nieprędko. 
W samym zespole „Kultury” Zygmunt Hertz żartował, że rosyjski 
niedźwiedź siedzi za drzewem z dobrze naładowaną dubeltówką 
i czeka na nierozważnych myśliwych. I muszę przyznać, że byłem 
skłonny raczej stowarzyszać się z jego sceptycznym humorem, niż 
wierzyć w rychłą przegraną potwornego superpaństwa. Jednak 
Giedroyc miał obok siebie osobę, która nigdy, ani jednym słowem, 
nie dała poznać po sobie, że wątpi i że tyle wysiłków i tyle codzien­
nej pracy może służyć tylko, raz jeszcze, podtrzymywaniu emigra­
cyjnych złudzeń. Jeżeli Zosia Hertz miała chwile zwątpienia, to po­
trafiła ich nie okazywać, i chyba tak samo „na posiołku” w lasach 
Maryjskiej Republiki nigdy nie pozwalała sobie krzyknąć, że nigdy 
stamtąd się nie wydostaną. Zasługuje na podziw za to, że nie zba­
czając ani na cal z raz wybranej ścieżki, szła jakby ciągnięta przez 
nieznajomą nam siłę, aż utożsamiła się całkowicie z „Kulturą” jako 
swoim dziełem.

Czesław Miłosz



Rozmowy z Zofią Hertz



Nazywano ich zagubionymi romantykami, marzycielami. Byli dla wie­
lu osób ośrodkiem polskości, choć niektórzy zarzucali im niezrozumienie pol­
skich realiów. Budowano im pomniki, pisano laurki, ale takie szydercze 
paszkwile. Fenomen paryskiej „Kultury” zadziwiał i intrygował jednych, 
drażnił i niepokoił innych.

Jak to było moiłiwe, że „Kultura” powstała i przetrwała - już prawie 
50 lat, jacy byli i są ci, którzy ją tworzyli i ci, którzy należeli do jej kręgu. 
Na te i luiele innych pytań chciałabym znaleźć odpowiedź w rozmowach 
z Zofią Hertz.

Naziuisko Zofii Hertz związane jest z powstaniem i działalnością 
„Kultury”, jej znajomość i współpraca z Jerzym Giedroyciem trwa już po­
nad pół wieku i chociaż jej postać pojawia się tue wspomnieniach kilku osób 
wywodzących się z kręgu „Kultury”, pozostaje wciąż osobą mało znaną. Teks­
tów autorstwa Zofii Hertz darmo by szukać na lamach „Kultury”, jeśli nie 
liczyć kilkunastu tłumaczeń z francuskiego i włoskiego. A przecież Jerzy 
Giedroyc, zazwyczaj tak powściągliwy w ocenach, powiedział o niej „bez 
Zosi nie dałbym sobie rady”.

Wacław Zbyszewski, który dobrze znał wąskie grono ludzi tworzących 
„Kulturę”, we wspomnieniach^ pisał o niej tak:

„ W «Kulturze» Zosia Hertz decyduje o przyjęciu do loży, względnie je­
szcze częściej o wydaleniu z grona fideles. To ona jest strażnikiem i westal­
ką «Kultury». A także ona decyduje o ludzkich stosunkach w laffit- 
teoiuskim gnieździe. Bez niej nigdy by się ten zespół czy grono nie utrzyma­
ły. Ona zlikwidowała jednych, ona przy hołubiła drugich. [..] Ale nade 
wszystko, Zosia Hertz ma jakąś piekielną witalność, jakąś niespożytą ener­
gię. Może by Giedroyc mógł cudem jakimś znaleźć równie idealną korektor- 
kę, maszynistkę, sekretarkę, administratorkę i kucharkę oraz panią domu 
w jednej osobie. Byłby to cud. Ale takiego dynamo, takiego ładunku inicja­
tywy na pewno by znaleźć nie mógł, bo sądzę, że w całej Polsce go nie ma”.

1 „Kultura” nr 10/1959; przedruk w: O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, Puls 1987 
oraz w: W. Z. Zbyszewski, Zagubieni romantycy i inni, Instytut Literacki 1992.



*

Czy Wacław Zbyszewski we wspomnieniach Zagubieni romantycy traf­nie określił pani rolę w „Kulturze”?
Jest w tym, co mówi Zbyszewski, wiele prawdy. W jakimś sen­

sie łączyłam tych wszystkich ludzi, którzy byli z „Kulturą” związa­
ni. Każdy z nich był zupełnie inną osobowością. Nie należeli do ła­
twych we współżyciu. Byłam więc chyba kimś w rodzaju łącznika, 
jednocześnie często łagodziłam konflikty. Oprócz tego rzeczywiś­
cie zajmowałam się całą masą rzeczy.

Zazwyczaj rozpoczyna pani opowiadać swój życiorys od 1943 roku, czy­li od początku współpracy z Jerzym Giedroyciem, jeszcze w II Korpusie Ar­mii Polskiej. Jak przebiegały pani wcześniejsze losy, pani dzieciństwo, mło­dość?
Miałam trudne dzieciństwo, [śmiech] Moi rodzice, Helena z Orze­

chowskich i Ludwik Neuding, pobrali się w 1907 roku w Warsza­
wie, po trwającym kilka lat narzeczeństwie, gdyż rodzina mamy 
nie chciała zgodzić się na ślub. Nawet siostry ojca przekonywały 
mamę, aby się z nim nie wiązała. Ojciec nie był złym człowiekiem, 
miał jednak uzasadnioną opinię lekkoducha i nie nadawał się ani na 
męża, ani na ojca rodziny. Ale mama uparła się i postawiła na swo­
im. Niedługo po ślubie rodzice wyjechali do Wilna, urodził się mój 
brat, który zmarł na krup, jeszcze zanim ja się urodziłam. Rodzice 
wrócili do Warszawy. Ale ich małżeństwo nie układało się już naj­
lepiej.

Rozeszli się, kiedy miałam cztery lata. Mama, po rozstaniu z oj­
cem, zamieszkała z moją babcią w Warszawie. Było jej bardzo cięż­
ko. Jak większość kobiet wywodzących się z klasy średniej, ukoń­
czyła dobrą pensję dla dziewcząt, umiała grać na fortepianie i roz­
mawiać po francusku, ale nie miała żadnego zawodu. Mimo to uda­
ło się jej znaleźć pracę w biurze, za niewielką opłatą. Od ojca przy­
chodziła dość mizerna pomoc finansowa. Prawdopodobnie poma­
gała mamie, w niewielkim zakresie, rodzina ojca, która utrzymy­
wała z nią kontakty.

Miałam osiem lat, kiedy matka umarła na zapalenie płuc. Mój oj­
ciec mieszkał wtedy w Piotrkowie, pracował tam jako urzędnik. Po
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śmierci matki nie wziął mnie jednak do siebie. Początkowo zaopie­
kowała się mną bezdzietna ciotka, krewna ze strony matki, która 
mieszkała w Łodzi.

U ciotki zostałam dwa, trzy lata, a później mieszkałam na tak 
zwanej stancji. Już wtedy w Łodzi. Bardzo wcześnie musiałam się 
usamodzielnić.

Dorabiałam korepetycjami, których nie znosiłam i do których 
nie miałam żadnego talentu. Byłam dobrą uczennicą i to był dla 
mnie jedyny sposób na łatanie dziur finansowych.

Po maturze chciałam zapisać się na medycynę, ale studia na tym 
kierunku były długie i drogie, poza tym program był przeładowa­
ny, nie mogłabym pracować, a musiałam. Zapisałam się wobec tego 
na prawo na Uniwersytecie Warszawskim i udzielając korepetycji 
przeszłam przez pierwszy rok. Jednak zarobione pieniądze ledwo 
wystarczały mi na życie, pracowałam również w Kole Prawników. 
To była praca społeczna, a nie zarobkowa, dzięki niej nauczyłam 
się pisać na maszynie, co mi później bardzo pomogło. Po tym 
pierwszym roku na Uniwersytecie nie wiedziałam, co robić dalej. 
Wpadłam w „czarną rozpacz”.

W czasie wakacji wyjechałam do ojca, który mieszkał już wów­
czas w Łodzi. Nie wiedziałam, że te wakacje odmienią całkowicie 
moje życie.

Któregoś dnia idąc ulicą wpadłam na mojego dyrektora z gimna­
zjum. Bardzo się ucieszył na mój widok, zaczął wypytywać, co po­
rabiam. Kiedy usłyszał, że mam kłopoty finansowe, obiecał mi po­
moc. I rzeczywiście, w niedługim czasie skontaktował mnie z rejen­
tem Karnawalskim, który miał w Łodzi swoją kancelarię, a ten 
przyjął mnie od razu do pracy. Przeniosłam się do Łodzi, a do War­
szawy dojeżdżałam tylko na egzaminy, aż do ukończenia studiów.

Na czym polegała ta praca?
Zaczynałam od prac biurowych, przepisywałam teksty aktów. 

Ale ponieważ byłam ciekawa z natury, zainteresowałam się rów­
nież innymi działami pracy w kancelarii. To bardzo spodobało się 
rejentowi, który zaczął wprowadzać mnie stopniowo w tajniki pra­
cy notarialnej. Po jakimś czasie okazało się, że nieźle daję sobie ra­
dę. Jako jedyna w kancelarii opanowałam szalenie trudną do zapa­
miętania „Ustawę stemplową” opracowaną przez Achillesa Roze- 
kranza. Kiedy w latach trzydziestych wprowadzono obowiązek 
zdawania egzaminu na stanowisko notariusza, rejent namówił mnie 
do zgłoszenia się na ten egzamin.
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Egzamin zdałam nadspodziewanie dobrze. Okazało się, że by­
łam pierwszą kobietą, której się to udało. Zasłużyłam nawet na ar­
tykuł i zdjęcie w łódzkiej prasie. A mój rejent był w „siódmym nie­
bie” i z upodobaniem chwalił się mną wszędzie, gdzie tylko mógł.

W jaki sposób poznała pani swojego męża, Zygmunta Hertza?
Zygmunta poznałam na początku 1938 roku, na balu urządza­

nym przez kogoś z moich dalszych znajomych. Ale słyszałam 
o nim wcześniej od mojej przyjaciółki, Niny Kierskiej, która praco­
wała w Izbie Przemysłowo-Handlowej. Prezesem Izby był ojciec 
Zygmunta, Mieczysław Hertz.

Zbieg okoliczności sprawił, że ani ja, ani Zygmunt nie mieliśmy 
ochoty iść na ten bal, gdyż zapowiadał się dość nudnie. Mnie namó­
wiła koleżanka, a Zygmunt przyszedł z nudów. Byłam w gronie 
znajomych i Zygmunt przysiadł się do nas. Tak się poznaliśmy, 
a po tym balu zaczęliśmy się spotykać.

Czym zajmował się wówczas Zygmunt?
Studiował ekonomię w Anglii, najpierw w Londynie, później 

w Manchesterze (1929-1933). Po powrocie do kraju jego ojciec, 
który był przedstawicielem firmy Solvay w Polsce, zatrudnił go 
u siebie w biurze. Ojciec Zygmunta był wielkim oryginałem, toteż 
stwierdził, że zanim Zygmunt przystąpi do pracy w firmie, musi 
„poznać życie”. W praktyce oznaczało to, że posyłał go do różnych 
prac fizycznych, między innymi Zygmunt pracował przez kilka 
miesięcy w porcie w Gdyni z dokerami, przy wyładunku. A pamię­
tać trzeba, że pochodził z zamożnej rodziny i był raczej przez życie 
rozpieszczany. Z tym że Zygmunt, który miał zawsze dar bratania 
się z ludźmi, wcale na to „poznawanie życia” nie narzekał. Po takiej 
rocznej „praktyce” zaczął pracować z ojcem, nie lubił jednak pracy 
biurowej, zajmował się więc głównie kontaktami handlowymi.

Co się pani spodobało w Zygmuncie?
Miał duże poczucie humoru. Ale tak naprawdę, zaczęłam się 

z nim spotykać z przekory. Denerwował mnie jego snobizm i po­
stanowiłam go z tego wyleczyć. Zresztą udało mi się to, później 
nikt nigdy nie powiedział o Zygmuncie, że był snobem! [śmiech]
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Wcale jednak nie zamierzałam wyjść za mąż. Lubiłam swoją pra­
cę, niezależność. Zygmunt też zresztą nie spieszył się do małżeń­
stwa. Niewątpliwie pod wpływem ojca, który bardzo przeżył roz­
wód z matką Zygmunta. Odeszła do innego mężczyzny zostawia­
jąc dzieci mężowi, Zygmunt miał jeszcze siostrę, Anielę. Matka ich 
umarła zresztą dość szybko, Zygmunt miał chyba dwanaście lat. 
Ojciec Zygmunta przestał wierzyć w sens małżeństwa i w takim 
duchu wychował syna.

W końcu jednak tak się ułożyło, że postanowiliśmy się pobrać. 
Ślub, bardzo skromny, odbył się w lutym 1939 roku.

Małżeństwo niewiele zmieniło w naszym sposobie życia. Oboje 
pracowaliśmy. Zamieszkaliśmy u Zygmunta przy alei Kościuszki, 
niedaleko domu jego ojca. Wiosną 1940 roku mieliśmy przeprowa­
dzić się do nowego, naszego własnego mieszkania...

Jak spędziliście ostatnie przedwojenne lato 1939 roku?
Ponieważ nie wyjechaliśmy w podróż poślubną, chcieliśmy la­

tem 1939 wyjechać na wakacje do Francji i Północnej Afryki. Mie­
liśmy już gotowy cały plan podróży. Ale ojciec Zygmunta bał się, 
że wybuchnie wojna i jeśli będziemy za granicą, pozostaniemy roz­
łączeni. Poprosił nas wobec tego o przełożenie wyjazdu na nastę­
pny rok i spędzenie wakacji w Polsce. W zamian za to obiecał, że 
jeśli wojna nie wybuchnie - twierdził, że albo wybuchnie do 
1 września, albo uda się jej zapobiec - zafunduje nam podróż na 
wystawę światową do Nowego Jorku. Wykupił nam nawet bilety 
na statek na 24 września!

Wyjechaliśmy więc nad morze, do Juraty i Jastarni. Bawiliśmy 
się świetnie, mieliśmy wspaniałą pogodę, było dużo znajomych. Je­
dynym ciemnym punktem na tym „bezchmurnym” niebie były 
powracające w rozmowach wzmianki o wojnie. 24 sierpnia uznaliś­
my, że trzeba wracać do Łodzi, gdyż robi się zbyt niespokojnie. 
Tego dnia, na plaży, dowiedzieliśmy się, tak jak i inni, z dziennika 
nadawanego przez radiostację na plaży, o powszechnej mobilizacji 
i tego też dnia po powrocie do hotelu znaleźliśmy depeszę od ojca 
o powołaniu Zygmunta do wojska.

Dotarliśmy do Łodzi z trudnościami, 24 sierpnia, późno w no­
cy. Ojciec już na nas czekał. Zygmunt miał czas tylko na spakowa­
nie się, po czym odwieźliśmy go na dworzec. Odjechał do Warsza­
wy, do I Pułku Przeciwlotniczego, był podporucznikiem rezerwy. 
Dostałam jeszcze od niego list datowany przed 1 września, w któ­
rym pisał: „Nic się nie martw, wojny nie będzie!”.
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Jak ułożyły się pani losy w początkach wojny?
Zostałam w Łodzi, przeniosłam się do ojca Zygmunta, który nie 

czuł się najlepiej. Do 3 września jeszcze pracowałam, później rejent 
z rodziną wyjechał, kancelaria przestała funkcjonować. Dużo ludzi 
uciekało z Łodzi, otworzono również więzienia i wypuszczono 
wszystkich więźniów, ale nie było żadnych burd, przeciwnie - pa­
nowało ogromne zdyscyplinowanie. My z teściem zdecydowaliś­
my, że zostajemy. Kilka dni później Niemcy weszli do Łodzi.

O ile dobrze pamiętam, 8 listopada Niemcy wezwali do Rady 
Miejskiej 1500 znaczniejszych osób z Łodzi. Twierdzili, że chcą się 
wspólnie zastanowić, jak zorganizować życie mieszkańców miasta. 
Postanowili bowiem, że 11 listopada (specjalnie wybrali tę datę) na­
stąpi oficjalne włączenie miasta Łodzi do Rzeszy. Obawiali się więc 
zamieszek ze strony polskiej. Wszyscy ci, którzy dostali takie wez­
wanie, zgłosili się na „zebranie” wyznaczonego dnia, również i mój 
teść. Minęło kilka dobrych godzin, zbliżała się godzina policyjna, 
a on nie wracał. Zaniepokojona, wysłałam pokojówkę, Niemkę, ale 
baptystkę, żeby dowiedziała się, co się stało. Wróciła z niczym, po­
wiedziano jej, że zebranie trwa nadal. Następnego dnia rano dowie­
działam się, że wszyscy zostali zatrzymani, wywiezieni do Radogo- 
szcza i osadzeni w opuszczonej fabryce.

Skontaktowałam się z adwokatem, pytając, jak można by teścia 
stamtąd wydostać; poszedł przecież bez pieniędzy, bez zmiany bie­
lizny. Niestety, mimo wielu interwencji nic nie udało się zrobić. 
Potem dowiedziałam się, że byli trzymani w strasznych warunkach 
(większość z nich była w podeszłym wieku), dopiero po jakimś cza­
sie pozwolono nam na przesłanie jedzenia i bielizny. Wspólnie 
z siostrą Zygmunta, Anielą, która przyjechała z Warszawy, wysta­
rałyśmy się o przepustki i pojechałyśmy do Radogoszcza, żeby zo­
baczyć się z teściem. Ale na miejscu okazało się, że część zatrzyma­
nych, w tym i teścia, przewieziono do Krakowa. Po jakimś czasie 
zwolniono go w grupie 16 najstarszych. Przyjechał do córki w bar­
dzo złym stanie fizycznym i psychicznym. Do Łodzi już nie wró­
cił, zamieszkał u Anieli w Warszawie.

Czy miała pani w tym czasie kontakt z Zygmuntem?
Jeszcze przed zwolnieniem teścia dostałam przez zieloną granicę 

wiadomość od Zygmunta, że przedostał się do swojego stryja, do 
Stanisławowa, i że tam na mnie czeka. Ja odpowiedziałam wów­
czas, że nie mogę się ruszyć, bo nie wiadomo, co się dzieje z jego oj-
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cem, ale jak tylko będę mogła, spróbuję się dostać do Stanisławowa. 
Oczywiście on tej wiadomości nie otrzymał. Ale kiedy teść wrócił 
i zaopiekowała się nim Aniela, zdecydowaliśmy, że mogę jechać do 
Zygmunta.

Nawiązałam kontakt z kimś, kto przeprowadzał przez zieloną 
granicę, choć właściwie nikt już wtedy nie odważał się na taką wy­
prawę - był koniec grudnia 1939 roku. Uzgodniliśmy warunki 
i postanowiliśmy wyruszyć 2 stycznia. Po wielu uciążliwych przy­
godach udało nam się dotrzeć do Lwowa. Podróż trwała tydzień.

We Lwowie pierwszą noc spędziłam u znajomych Zygmunta, 
którzy na mój widok postukali się w głowę, twierdząc, że on już 
dawno przedostał się na Zachód. Muszę przyznać, że załamałam się 
i w pierwszej chwili nie wiedziałam, co robić. Ale nie miałam wy­
boru, ruszyłam do Stanisławowa, tam przynajmniej był stryj Zyg­
munta.

W Stanisławowie czekała mnie miła niespodzianka - zastałam 
Zygmunta w domu. Okazało się, że rzeczywiście próbował z kole­
gą przedostać się przez granicę, ale zatrzymali ich Sowieci i areszto­
wali. Mieli jednak ogromne szczęście, więzienie okazało się przepeł­
nione i wypuszczono ich do domu!

Co się działo z Zygmuntem od waszego sierpniowego rozstania do spot­kania w Stanisławowie?
Trzeciego dnia wojny Zygmunt wraz z dwoma innymi kolega­

mi został wysłany przez swojego dowódcę do Brześcia nad Bugiem. 
Miał rozkaz zorganizowania do Warszawy transportu dział prze­
ciwlotniczych, które znajdowały się w twierdzy. Ale kiedy Zyg­
munt dotarł w końcu do Brześcia, rozkaz okazał się nieaktualny. 
O powrocie do Warszawy nie było mowy, Brześć był okrążony, 
komendant kazał rozebrać działa na drobne części i zatopić w Bu­
gu, aby nie dostały się w ręce Niemców. Zwolnił również żołnie­
rzy do domu, gdyż nie było się czym bić. Zygmuntowi doradził 
zrobić to samo.

Zygmunt wraz z podchorążym, Maksem, który przyszedł z nim 
z Warszawy, postanowili przedostać się na Zachód przez granicę 
z Rumunią. W drodze jednak złapali ich Rosjanie, dołączyli do du­
żej, około dwutysięcznej grupy oficerów polskich.

Początkowo grupę tę pędzono pieszo. Zygmunt wraz z Maksem 
postanowili, że jak to tylko będzie możliwe, spróbują uciec. Taka 
okazja nadarzyła się w Czortkowie, gdzie zapędzono Polaków na
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dworzec. Można było się domyśleć, że wywiozą ich w głąb Rosji. 
Na dworcu zrobiło się potworne zamieszanie, Zygmunt z Maksem 
wykorzystali je i uciekli. Wpadli do któregoś z domów sąsiadują­
cych z dworcem (byli oczywiście w mundurach). Tam natknęli się 
na stróżkę, a ona ukryła ich na strychu. Po jakimś czasie zdobyła 
dla nich ubrania, trochę jedzenia. Później okazało się, że oficerowie 
z transportu, z którego Zygmunt uciekł, trafili do Katynia.

Na strychu przesiedzieli trzy dni. Kiedy transporty odeszły, oni 
przebrani w cywilne ubrania przedostali się do Stanisławowa.

Udało się wam połączyć w styczniu 1940 roku, nie był to sprzyjający okres na podjęcie decyzji o przejściu na Zachód. Co postanowiliście robić dalej?
Rosjanie wydali rozporządzenie, że kto nie ma sowieckiego pa­

szportu lub pozwolenia na pobyt, nie może mieszkać w mieście 
wojewódzkim, tylko w obrębie 100 kilometrów od tych miast. 
W tej sytuacji zaczęliśmy zastanawiać się, co robić dalej. Mowy nie 
było o tym, abyśmy wyjechali na jakąś ukraińską wieś. Postanowi­
liśmy więc jechać do Lwowa, a stamtąd przedostać się z powrotem 
do Polski. Zdarzył się wtedy przypadek, który przyspieszył nasz 
wyjazd. Po 17 września ludność zamieszkała na terenach włączo­
nych do Sowietów otrzymała automatycznie obywatelstwo sowiec­
kie. A inni, tacy jak my, tak zwani „bieżeńcy”, musieli o nie prosić. 
Oczywiście myśmy tego zrobić nie chcieli.

Zaczęliśmy przygotowywać się do opuszczenia Stanisławowa. 
Okazało się, że trzeba było pójść na posterunek i zawiadomić od­
powiednie władze o wyjeździe. Kiedy Zygmunt tam się zgłosił, ka­
zano mu podpisać jakiś dokument. Nie znał rosyjskiego, ale w któ­
rymś momencie zorientował się, że jest to prośba o przyznanie pa­
szportu sowieckiego. Niewiele myśląc podarł ten papier, złapał na­
sze dokumenty i uciekł. Tego samego wieczoru wyjechaliśmy ze 
Stanisławowa.

Jak wyglądała wówczas, w czerwcu 1940, sytuacja we Lwowie?
Przyjechaliśmy w najgorszym momencie. Rosjanie wydali roz­

porządzenie, żeby przygotować kilkudniowe racje żywności, nie 
opuszczać mieszkań przez trzy dni, gdyż odbędą się ćwiczenia 
przeciwlotnicze. W rzeczywistości w ciągu tych trzech dni rozpo­
częto ogromne wywózki, głównie Polaków. Wybierali całe domy.
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Myśmy z Zygmuntem nie znaleźli wspólnego pokoju, ja spałam 
u swoich znajomych, dwóch pań, które uciekły z Warszawy i były 
zameldowane we Lwowie, więc NKWD miało ich ślad. Zygmunt 
natomiast nocował u innych znajomych. Pierwszej nocy, notabene, 
w czasie której w mieście panował ogromny ruch samochodowy 
mimo zakazu sowieckich władz, Rosjanie przyszli do mieszkania, 
w którym zatrzymał się Zygmunt, ale go nie zabrali, gdyż nie 
znaleźli jego nazwiska na liście. Ja tej nocy nie spałam do drugiej, 
czekając na NKWD, ale nie pojawili się. Następnej nocy zostaliśmy 
razem obawiając się aresztowania. Rzeczywiście nie omyliliśmy się. 
Na szczęście nie rozdzielono nas. Enkawudyści zgodzili się nawet 
poczekać do rana, abyśmy mogli pożyczyć od znajomych trochę 
pieniędzy.

Oczywiście nie wiedzieliśmy, co się z nami stanie. Zawieziono 
nas na dworzec, załadowano do wagonów i odjechaliśmy w niezna­
nym kierunku.

Podróż trwała prawie tydzień, dostawaliśmy do jedzenia solone 
śledzie, a upał był nie do zniesienia. Następnie płynęliśmy barżami, 
tu już rozdzielano ludzi, przewieziono nas Wołgą do posiołka 
o dźwięcznej nazwie Cyngłok - jak się później dowiedzieliśmy, 
znaleźliśmy się w Maryjskiej Republice Autonomicznej. Tu spędzi­
liśmy szesnaście, najdłuższych w naszym życiu, miesięcy.

Jaka była wasza pierwsza reakcja, gdyście się tam znaleźli?
Kiedy pociąg zatrzymał się i kazano nam wysiadać, nikt nie 

chciał się ruszyć. Zobaczyliśmy dookoła lasy, baliśmy się, że nas 
rozstrzelają. W końcu jednak udało się Rosjanom wyrzucić nas 
z wagonów, pognano nas przez las do dość dużej polany, na której 
znajdowało się kilkanaście drewnianych baraków. Rozdzielono 
nas, tak aby na każdy barak przypadło po kilkanaście osób. W su­
mie było nas około 450 osób. W naszym baraku, który składał się 
z jednej izby, mieszkało w sumie 10 osób, w tym były również ro­
dziny z dziećmi.

Jak wyglądało wasze życie w tym posiołku?
Baraki były zbudowane z surowych desek, były w nich tysiące 

leśnych pluskiew, sami musieliśmy „ocieplić” ściany końskim łaj­
nem. Najprostsze wyposażenie oraz prycze do spania każdy musiał 
sobie zrobić sam z desek. Jeśli ktoś miał koc czy kołdrę, kładł ją na
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pryczy i tak spał. Jeśli nie miał, spał na gołych deskach. Niektórzy 
przywieźli pościel i sprzęty domowe, sami Rosjanie zabierając ich 
z domów, radzili, aby tak zrobić. Myśmy początkowo spali pod 
moim futrem. Po jakimś czasie w naszym sklepiku pojawił się bar­
chan, z którego poszyliśmy coś na kształt sienników. Napchaliśmy 
je wysuszoną trawą i tak spaliśmy.

Zostaliśmy podzieleni na brygady męskie i żeńskie. Kobiety 
miały pierwszy tydzień na „oswojenie” się z pracą. A było się 
z czym oswajać, [śmiech} gdyż każda z nas dostała siekierę, zresztą 
tępą, której nie mogłyśmy udźwignąć, a co dopiero podnieść ją do 
góry i rąbać drzewo. Do dziś nie rozumiem, jak myśmy dały sobie 
z tym radę! Jak widać, człowiek do wszystkiego się przyzwyczaja.

Wstawałyśmy do pracy o piątej rano i pracowałyśmy do zmro­
ku. Na jedzenie musiałyśmy zapracować. Początkowo dostawałyś­
my półtora bochenka chleba dziennie, trwało to jednak krótko, po­
tem ograniczono nam porcje do dwóch kromek. Chleb był glinia­
sty i bez smaku, więc aby go poprawić, piekłyśmy na ogniu. Było 
tak zimno, że wokół terenu pracy paliły się ogniska, aby można 
było się trochę ogrzać. Jeśli któraś z nas miała czosnek, smarowa­
łyśmy nim chleb, po czym mówiłyśmy, że smakuje jak kiełbasa 
czosnkowa. Zazwyczaj też opowiadałyśmy sobie wtedy, jakie rary­
tasy miałyśmy kiedyś okazję zjadać.

Poza tym mogliśmy się żywić w garkuchni, w której jedzenie 
było jednak „niejadalne”.

Byliśmy w stanie wyżywić się sprzedając okolicznej ludności 
różne części garderoby zabranej jeszcze ze Lwowa. Dzięki takiej 
wyjątkowo „udanej” sprzedaży zjedliśmy, jeden jedyny raz w ciągu 
tych szesnastu miesięcy, mięso.

Wyżyliśmy cudem. Pamiętam, niedługo po przyjeździe Zyg­
munt powiedział mi, że na pewno tam umrzemy, że nie przeżyje­
my. Odpowiedziałam mu wtedy, że nie ma mowy, abyśmy zginęli, 
że musimy przeżyć. W przeciwnym wypadku powinniśmy natych­
miast powiesić się na najbliższym kołku, bo po co się tak straszli­
wie męczyć przed śmiercią!

Wspomniała pani o miejscowej ludności. Kto to byl? Czy posiołek był pilnowany przez Rosjan?
Oprócz nas, Polaków, było w posiołku czworo Rosjan: leśni­

czy, piekarz z żoną i jeden enkawudysta. Więcej ich być nie musia- 
ło, nie obawiali się, że ktoś ucieknie, nie było dokąd. Wokół lasy, 
trzy czwarte roku w lodzie i śniegu po szyję, w zasięgu kilkudzie­
sięciu kilometrów pustka.
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Po jakimś też czasie dowiedzieliśmy się, że niedaleko posiołka 
mieści się kołchoz. Któregoś dnia w niedzielę wybraliśmy się tam. 
Okazało się, że jest on zamieszkały wyłącznie przez kobiety, dzieci 
i starców. Wszystkich mężczyzn wywieziono; prawdopodobnie do 
obozów. Bieda była tam straszna, ludzie ci mieszkali w identycz­
nych warunkach jak my. Ale byli gościnni, pamiętam, że poczęsto­
wali nas tym, co sami jedli. Była to wodzianka, w której pływały 
liście kapusty.

Jak reagowali na wiadomość, że jesteście Polakami?
Zazdrościli nam. Te kobiety z kołchozu mówiły do nas: „Wy to 

jesteście szczęśliwi, o was ktoś się jeszcze po wojnie upomni, ale 
o nas - nikt!”.

Czy mogliście dostawać paczki od bliskich lub pisać listy do rodziny w kraju?
Raz na jakiś czas mogliśmy wysłać list, ale nie było też żadnej 

pewności, że dojdzie on do nadawcy. Myśmy wysłali kartkę do 
ciotki do Stanisławowa i list do siostry Zygmunta do Warszawy, 
w którym opisałam szczegółowo, w jakich warunkach żyjemy, by­
łam więc pewna, że nie dojdzie. Po jakimś czasie, ku naszemu zdzi­
wieniu, dostaliśmy w odpowiedzi dwie paczki. A w nich trochę je­
dzenia od ciotki i na szczęście kilka ciepłych rzeczy z Polski. Ale 
też kilka przedmiotów, które nas wprawiły w prawdziwe zdumie­
nie, np. dziecinny baskijski berecik albo spodnie do fraka. Siostra 
Zygmunta, która sama żyła w ciężkich warunkach w Warszawie, 
przysłała nam to, co jej wpadło w ręce. Większość tych rzeczy 
sprzedaliśmy sklepikarzowi w zamian za jedzenie.

W jaki sposób dotarła do was wiadomość o tworzeniu polskiego woj­ska?
Po podpisaniu umowy Sikorski-Majski2 przyjechał do naszego 

posiołka pułkownik NKWD, zwołał ogólne zebranie, w czasie któ­
rego zawiadomił nas, że jesteśmy „amnestionowani” i że staliśmy 
się sojusznikami. Jednocześnie namawiał nas do pozostania na miej­
scu, gdyż jest wojna, a nasza praca jest potrzebna. Ale naturalnie 
nikt z nas nie zamierzał go słuchać!

1 Umowa Sikorski-Majski podpisana 30.07.1941 r.
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Niedługo potem dowiedzieliśmy się - ale w jaki sposób, nie pa­
miętam, nie było tam przecież żadnych gazet ani radia - o tym, że 
do Moskwy przyjechała Polska Misja Wojskowa z Londynu. Naty­
chmiast po tym, jak wiadomość ta do nas dotarła, złożyliśmy się 
wszyscy na wysłanie depeszy, z opłaconą odpowiedzią, do Polskiej 
Misji Wojskowej w Moskwie. Z tą depeszą wysłaliśmy jednego 
z mężczyzn na pocztę oddaloną o 40 kilometrów, aby ją tam nadał 
i nie wracał bez odpowiedzi. Baliśmy się, że w przeciwnym wypad­
ku nie dostaniemy jej. Odpowiedź przyszła i nasz posłaniec przy­
wiózł ją do posiołka. W odpowiedzi był rozkaz, aby wszyscy 
mężczyźni sprawni do noszenia broni opuścili posiołek i kierowali 
się do Buzułuku. A kobiety i dzieci, żeby zostały na miejscu, 
a przysłały tylko dokumenty, by można było odesłać im dowody 
osobiste. Ale oczywiście nie mieliśmy zamiaru rozstawać się ani ze 
sobą, ani z papierami, wysyłać je gdziekolwiek - były one dla nas 
zbyt cenne.

Część ludzi postanowiła zostać i czekać, a reszta chciała jak naj­
szybciej wyjechać, w tym i my z Zygmuntem. Nie wahaliśmy się 
ani sekundy, dla nas sprawa była jasna. Jeśli sytuacja by się odmie­
niła, tacy jak my, tak zwany „socjalno-opasnyj elemient”, czyli pa­
sożyty, byli skazani na roboty i pobyt w posiołku dożywotnio.

Zabraliśmy ze sobą odpowiedź z Misji, przepisaną na kawałku 
znalezionej tapety (nie było papieru), jako glejt. Nie mieliśmy bo­
wiem żadnego innego dokumentu uprawniającego do podróżowa­
nia po Rosji. Zabraliśmy malutkie plecaki i wyruszyliśmy w drogę. 
Był początek września 1941 roku.

Proszę opowiedzieć, jak dotarliście do Buzułuku, do polskiego wojska?
Podróż była potwornie długa i męcząca. Nasz posiołek znajdo­

wał się między Kazaniem a Kozmodemiańskiem, w rejonie Wołgi. 
Wszędzie były tłumy ludzi, Rosjanie uciekali masowo, wielu 
z przestrzeloną lewą ręką - znak, że sami się postrzelili.

Nam udało się dotrzeć nad Wołgę, gdzie z tłumem ludzi dostaliś­
my się na statek, który miał nas dowieźć do Kujbyszewa. Najwięk­
szym problemem było jedzenie, umieraliśmy z głodu. Ja co prawda 
zabrałam trochę kaszy i smalcu, chowanych na czarną godzinę ze 
stanisławowskiej paczki. Ale nie było gdzie ugotować kaszy. Zasta­
nawialiśmy się, co zrobić, kiedy zbliżyło się do nas, słysząc polską 
mowę, trzech młodych mężczyzn, ale wyglądających jak starcy, 
Polaków, jak się okazało. Jechali, podobnie jak my, do wojska. Sły-
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sząc, że mamy coś do jedzenia, powiedzieli nam, że do statku do­
czepiona jest barża, a na niej znajduje się jakiś staruszek, który 
z pewnością zgodzi się, aby ugotować na jego prymusie kaszę, pod 
warunkiem, że się z nim podzielimy. Tak też zrobiliśmy. Udało im 
się przerzucić mnie na tę barżę, gdzie ugotowałam kaszę, po czym 
zostawiłam trochę staruszkowi i z wielkim trudem przedostałam 
się z powrotem na statek. Podzieliliśmy się wszyscy kaszą, trochę 
przysnęliśmy. Rano wyjrzeliśmy za burtę, okazało się, że barżę 
ktoś odczepił. Wołałam nie myśleć, co by się stało, gdyby ją odcze­
piono, kiedy ja tam gotowałam tę nieszczęsną kaszę! Ale tak właś­
nie ludzie się w Rosji gubili, i tak się odnajdywali.

Jak wyglądał ostatni etap waszej podróży do Buzułuku?
Gdy statek przypłynął do przystani znajdującej się kilka kilome­

trów od Kujbyszewa, wsiadło kilku wysokich urzędników NKWD 
w mundurach i oznajmiło nam, że w Kujbyszewie jest już za dużo 
ludzi i nie ma mowy o przyjęciu nowych. Musimy płynąć dalej. 
Nosy nam się wydłużyły, ale jeden z mężczyzn „od kaszy” wpadł 
na pomysł, żeby po zapadnięciu zmroku spróbować wyskoczyć na 
brzeg i ukryć się do momentu odpłynięcia statku. Tak też zrobiliś­
my. Kiedy statek odpłynął, enkawudyści odjechali, poszliśmy do 
miasta. Szliśmy po ciemku, ale noc była księżycowa. Po jakimś cza­
sie zobaczyliśmy zabiedzonego chłopa prowadzącego niewielki 
wóz zaprzężony w osiołka. Chłop szedł i rozmawiał z osłem. Zapy­
taliśmy go, czy zgodzi się, abyśmy położyli na wozie rzeczy i czy ja 
mogłabym usiąść. Zgodził się w zamian za machorkę. Ukręcił pa­
pierosa, zaciągnął się, po czym dał pociągnąć osłu! Co prawda, dym 
mu uszami nie wychodził, ale widzieliśmy, jak się zaciągał, [śmiech]

W końcu jednak udało nam się dotrzeć do dworca w Kujbysze­
wie, dosłownie obleganego przez tłumy ludzi. Tych mężczyzn, 
którzy byli z nami, wpuszczono bez przeszkód, gdyż mieli odpo­
wiednie papiery. Myśmy pokazali tę odpowiedź z Polskiej Misji 
Wojskowej, a Zygmunt dorzucił, że ja jestem z zawodu pielęgniar­
ką i że chcemy się bić z Niemcami. Ale mimo to enkawudyści nie 
mogli się zdecydować, co z nami robić. Zdenerwowało to Zygmun­
ta, który powiedział podniesionym głosem: „Jak to, jest wojna, je­
steśmy sojusznikami, a wy nam do wojska nie dajecie iść! My mo­
żemy zapłacić za bilet, jeśli trzeba!” Na co tamci odpowiedzieli: 
„Płacić za bilety do wojska i jeszcze dla pielęgniarki, nigdy w ży­
ciu!” - wzięli od Zygmunta tę tapetę z przepisaną odpowiedzią
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z Misji, przystawili na niej pieczątkę i kazali nam jechać. Tak dotar­
liśmy do Buzuiuku.

Co zastaliście w Buzuiuku. Jak przebiegała rekrutacja do wojska?
Buzułuk był małym miastem, mieścił się tam sztab powstającej 

Armii Polskiej. Znajdował się on w budynku dawnej resursy oby­
watelskiej. Był to dość duży gmach, ogrzewany i skanalizowany. 
W nim mieściło się też biuro przyjmujące ochotników.

Już na dworcu zobaczyliśmy żołnierzy z polskimi opaskami i to 
oni informowali przyjeżdżających, gdzie się kierować dalej. W biu­
rze rekrutacyjnym spisano nasze dane, wypytano Zygmunta, czy 
był w wojsku, w jakiej jednostce służył, a gdy okazało się, że w ar­
tylerii, dano mu bilet i skierowanie do tworzącej się jednostki arty­
lerii przeciwlotniczej stacjonującej we Wrewskoje, 20-30 kilome­
trów od Buzułuku. Mnie zapytano, gdzie pracowałam przed wojną, 
czy umiem pisać na maszynie. Sprawdzano też dokładnie datę uro­
dzenia - nikt nie wierzył, że jestem pełnoletnia. Bardzo nas to roz­
śmieszyło. W końcu dostałam przydział do tak zwanego Biura Per­
sonalnego. Był 21 września 1941 roku.

Nie otrzymaliśmy oczywiście żadnych mundurów, gdyż ich po 
prostu nie było, ani nawet książeczek wojskowych. Warunki były 
ciężkie, często ludzie nie mieli przecież butów, wielu dotarło do 
wojska w stanie największego wycieńczenia. Nie było też broni, 
Rosjanie bali się ją dać polskiemu wojsku, no, ale było morale! 
Mundury - przyszły z Anglii - dostaliśmy dopiero w listopadzie, 
i to też nie wszyscy.

Co pani robiła w Biurze Personalnym?
Byłam tam tylko raz. W podróży do wojska nabawiłam się 

bronchitu, dostałam bardzo wysokiej temperatury i musiałam le­
żeć. Po tygodniu, kiedy zaczęłam już dochodzić do siebie, przyje­
chał ze swojej jednostki Zygmunt. W sztabie usłyszał, że szukają 
dziesięciu kobiet do pracy w Ambasadzie Polskiej w Moskwie. Na­
mówił mnie, żebym się zgłosiła. Posłuchałam jego rady.

Ponieważ podróż miała trwać dobę, na tyle też czasu dostałyś­
my prowiant i pojechałyśmy. Ale dotarłyśmy do Moskwy dopiero 
po sześciu dniach, potwornie wygłodzone, gdyż prowiant szybko 
się skończył. W Ambasadzie o naszym przyjeździe nikt nie wie­
dział, a był to moment, kiedy Niemcy podchodzili pod Moskwę.

27 



Ambasada, do której dopiero co przyjechał nowy ambasador, pro­
fesor Kot, szykowała się do ewakuacji. Przyjęto nas z nieukrywaną 
niechęcią, nie dano nawet nic do jedzenia.

Wśród ludzi, którzy tam się znajdowali, panowała trudna do 
wyobrażenia atmosfera zawiści, a przecież większość z nich dopie­
ro co powróciła z obozów lub zesłania... Prof. Kot był przyjacie­
lem stryja Zygmunta jeszcze ze studiów. Zygmunt namawiał mnie 
nawet, żebym się z nim skontaktowała. Ale ja po tym, co tam zo­
baczyłam, nie miałam ochoty.

Nasza podróż okazała się zupełnie bezużyteczna. Po kilku 
dniach dowiedziałyśmy się, że podstawiono pociąg dla ludzi z Am­
basady, oczekiwany zresztą od wielu dni. Miał jechać do Buzułuku. 
Z trudem udało nam się dostać do tego pociągu.

W Buzułuku przyjęto nas z niebywałą radością, gdyż wszyscy, 
w tym i Zygmunt, myśleli, że zginęłyśmy. Miały wtedy miejsce 
bardzo silne bombardowania pociągów.

Ale po powrocie do Buzułuku już pani nie wróciła do Biura Personalnego...
Rzeczywiście nie, z czego zresztą byłam zadowolona. Przydzie­

lono mnie bowiem do Biura Kultury, Prasy i Propagandy, w któ­
rym pozostałam prawie do końca wojny. Jego szefem był wtedy 
Walerian Charkiewicz, ale wkrótce zmienił go przysłany z Londy­
nu, Stanisław Strumph-Wojtkiewicz3.

Czy miała pani okazję poznać gen. Andersa?
Bardzo szybko, gdyż aż do wyjazdu z Buzułuku przygotowywa­

łam wspólnie z trzema moimi kolegami: Zdzisławem Bauem, czyli 
jak mówiliśmy Zdzibauem, Zbyszkiem Racięskim i Eugeniuszem 
Lubomirskim codzienny komunikat, opracowany na podstawie 
nocnego nasłuchu radiowego. Te komunikaty były jedynym 
źródłem informacji, czymś w rodzaju dziennika. Każdego ranka, 
bardzo wcześnie, zanosiłam taki komunikat Andersowi na biurko, 
a on częstował mnie papierosem, który wtedy był na wagę złota! 
Potem, już po ewakuacji z Rosji, miałam również częsty kontakt 
z Andersem.

3 Stanisław Strumph-Wojtkiewicz (1898-1986), pisarz, publicysta; w latach 1941-1944 
w Armii Polskiej na Zachodzie.
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Zofia Hertz, Łódź, lata trzydzieste



Zofia Hertz i Stanisław Wyżnikiewicz, balkon biura przy placu Wolności 2, 
Łódź, 1932 rok

Zofia Hertz, wakacje w Jastarni w 193?



Zofia Hertz (ostatnia z prawej) ze znajomymi, wakacje w Jastarni

je w Jastarni w 1935 lub 1936 roku



Zofia Hertz (druga z prawej), Zakopane, 1935 rok

Zofia Hertz, Zakopane, luty 1936 roku



W Buzułuku wydarzyła się też bardzo nieprzyjemna historia 
związana z Andersem. Mój szef, Strumph-Wojtkiewicz, nie znosił 
Andersa, był człowiekiem Sikorskiego. Do moich obowiązków na­
leżało między innymi pisanie listów Strumpha. Kiedyś wezwał 
mnie do swojego gabinetu i zaczął dyktować listy. W którymś mo­
mencie zorientowałam się, że dyktuje donos na Andersa zaadreso­
wany do Sikorskiego. Przerwałam pisanie i powiedziałam mu, że 
jestem co prawda sekretarką, ale nie chcę i nie mogę pisać takich 
rzeczy. I rzeczywiście, potem już nigdy nie dawał mi ich do pisania. 
Wkrótce zresztą, wiosną 1942 roku, przenieśliśmy się z Buzułuku 
do Jangijulu.

Czym zajmowała się pani w Jangijulu?
Pracowałam sporo dla kancelarii Andersa i szefostwa sprawiedli­

wości, zajmowałam się rozdziałem korespondencji, organizowa­
niem naszego Biura. Jeszcze w Buzułuku, w grudniu 1941 roku po­
wstał „Orzeł Biały”, pismo Armii Polskiej na Wschodzie (a potem 
II Korpusu), w tym rosyjskim okresie byłam dość ściśle związana 
z redakcją pisma. Trzeba było wszystko tworzyć od początku, 
w bardzo trudnych warunkach. Nasze Biuro mieściło się w niewiel­
kim pokoju na Czapajewskiej. A pismo dostało w bardzo krótkim 
czasie cenzora sowieckiego - kapitana NKWD Wołodię Sokołow­
skiego. Nigdy nie było wiadomo, co zostanie skonfiskowane!

W Jangijulu Józef Czapski zastąpił Strumpha-Wojtkiewicza na 
stanowisku szefa Biura. Tu bowiem nastąpiła tak zwana pierwsza 
ewakuacja, w czasie której Anders pozbył się wszystkich tych, któ­
rzy mu nie odpowiadali (w tym i Strumpha), oraz tych, którzy nie 
mieli przydziału. Istniały wtedy trzy pełne dywizje: 5, 6, 7 oraz 
dwie, które były w powijakach: 9 i 10. Te dwie ewakuował Anders 
w pierwszej kolejności, a Strumpha-Wojtkiewicza mianował szefem 
tak zwanego zalążka 10 dywizji.

Mnie zresztą też nie ominęły pewne nieprzyjemności, a cała hi­
storia była tragikomiczna. Otóż w czasie tejże ewakuacji wydano 
również rozporządzenie, że sztab mają opuścić wszystkie kobiety, 
zostawało nas tylko kilka: pielęgniarki, kilka najlepszych szyfran- 
tek i ja.

W przeddzień ewakuacji zrobiłyśmy pożegnalne przyjęcie dla 
wyjeżdżających. Były, jak wtedy mówiliśmy, słabe zakąski i dużo 
mocnego alkoholu, [śmiech] Wszyscy się świetnie bawili. Był mię­
dzy innymi Strumph-Wojtkiewicz, na którego wszyscy mówili
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„Pończocha”, oraz jedna z naszych koleżanek, w której kochał się 
Strumph, a którą nazywaliśmy „Pralinka”, gdyż była taka właśnie 
jak cukierek. Ponieważ mój mąż był w swoim pułku i nie wiedział, 
że ja zostaję, przysłał mi tego wieczoru pożegnalny list. A ja zaraz 
po tym przyjęciu odpisałam mu, że nie wyjeżdżam, ale jednocześ­
nie dołączyłam opis przyjęcia. List był napisany na wesoło. A jeden 
z jego fragmentów brzmiał mniej więcej tak: „Pralinka ślicznie śpie­
wała, Pończocha się wzruszyła, a Antek [jeden z naszych kolegów] 
urżnął się jak Świnia”, a na koniec dołączyłam pozdrowienia w for­
mie - „ściskam cię, stary koniu!”.

Zygmunt dostał ten list, a ja szybko o nim zapomniałam.
W tym czasie naszym szefem został Czapski i to on właśnie, kie­

dy minęło od wysłania tego listu sporo czasu, wezwał mnie do sie­
bie z bardzo poważną i zatroskaną miną. Gdy weszłam do jego ga­
binetu, zawiadomił mnie, że dostał polecenie wyrzucenia mnie 
z wojska. Kiedy to usłyszałam, z wrażenia usiadłam. Byłam w woj­
sku już dość długo, wszystkich znałam, pracowałam przecież dla 
kancelarii Andersa, więc musiano darzyć mnie zaufaniem. A tu ta­
ka sprawa!

Zapytałam więc Czapskiego, co się takiego stało, a on na to, że 
zdradziłam tajemnicę wojskową. O jakie tajemnice chodziło, Cza­
pski nie wiedział, polecenie przekazał mu pułkownik Bąkiewicz4, 
szef II Oddziału.

Ja na to powiedziałam: „Zdaje pan sobie sprawę, że wyrzucenie 
kogoś z wojska w tych warunkach to praktycznie skazanie go na 
śmierć. Ja, oczywiście, nie mam możliwości nie zastosować się do 
tego rozkazu, ale jak każdy żołnierz mam przedtem prawo zażądać 
przedstawienia mnie do raportu do generała Andersa”.

Mówiąc to byłam jednak bardzo zdenerwowana i w którymś 
momencie oparłam się o biurko Czapskiego. Wśród papierów leżał 
list, a w nim całe zdania podkreślone kolorowymi kredkami. Cha­
rakter pisma w liście wydał mi się podobny do mojego. Coś mnie 
tknęło i zapytałam Czapskiego, czy te tajemnice, które zdradzałam, 
są zawarte w tym liście. Na co on odpowiedział, że tak. A był to 
ten właśnie list napisany przeze mnie do Zygmunta po tamtym po­
żegnalnym przyjęciu!

Opowiedziałam więc Czapskiemu, w jakich okolicznościach go 
napisałam i co on zawierał oraz że przesłałam go pocztą połową. 
Zapytałam również, czy wyobraża sobie, że jestem taką idiotką, że­
by zdradzać tajemnice wojskowe tak, aby każdy mógł je przeczy-

4 Płk Wincenty Bąkiewicz (1897-1974).
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tac! Na zakończenie dorzuciłam, że tym bardziej żądam widzenia 
się z Andersem.

Czapski próbował mnie uspokoić i obiecał, że najpierw sam po­
rozmawia z pułkownikiem Bąkiewiczem i jeśli to nie poskutkuje, 
pójdzie do Andersa. I po tym rzeczywiście rozkaz wycofano i spra­
wa ucichła. Po pewnym czasie dowiedziałam się jednak, że powo­
dem całej tej historii był Zygmunt.

Czy jego również oskarżono o szpiegostwo?
Okazało się, że interesował się nim Drugi Oddział, na skutek do­

nosów pewnego porucznika, który mieszkał z nim w tym samym 
namiocie. Porucznik był z Dwójki, został przysłany do tego same­
go oddziału specjalnie, aby śledzić Zygmunta. Cała historia zaczęła 
się kilka miesięcy wcześniej. Któregoś dnia, gdy Zygmunt pełnił 
dyżur, podszedł do niego jakiś wachmistrz czy sierżant i zaczął na­
rzekać, że oficerowie to dopiero mają dobrze, gdyż dostają dużo 
pieniędzy, a oni, szeregowi, byle grosze. Na co Zygmunt wykrzyk­
nął: „Panie, o jakich pieniądzach pan mówi. Kto z nas wstąpił do 
wojska dla pieniędzy. Przecież jesteśmy tu, aby się bić!”. Po czym 
zwymyślał tego człowieka. A tamten złożył swojemu dowódcy 
meldunek, że porucznik Hertz krytykuje oficerskie pensje.

Od tego czasu zaczęto mu się przyglądać. Zbieg okoliczności 
sprawił, że kilka tygodni później Zygmunt zrobił awanturę szefowi 
stołówki, w której stołowali się jego żołnierze. Ten bowiem za­
miast normalnych racji żywności dawał żołnierzom do jedzenia ja­
kieś robaczywe świństwo, a przydziały sprzedawał gdzieś nielegal­
nie. To również wykorzystano przeciwko Zygmuntowi. Stwier­
dzono, że jest na pewno komunistą i trzeba mu się lepiej przyjrzeć. 
Po czym trafiono na mój list. To potwierdziło ich podejrzenia! 
[śmiech]

W jaki sposób dowiedzieliście się o tej historii?
Kiedy armia opuszczała Rosję, wyrzucano i palono stosy niepo­

trzebnych papierów. Pułkownik Angerman, szef Zygmunta, poka­
zał mu wtedy cały plik donosów na niego, po czym je spalił. Ale 
przy okazji zapytał Zygmunta, czy teraz rozumie, dlaczego przez 
cały ten czas od Buzułuku nie awansował. Zygmunt miał wciąż sto­
pień podporucznika, a wszystkich z tym stopniem awansowano
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dużo wcześniej. Po tej historii bardzo szybko dostał jednak awans 
na porucznika. Potem już ani on, ani ja nie mieliśmy żadnych pro­
blemów. Ale takich przypadków było wtedy w wojsku sporo.

Wspomniała pani o Czapskim. Czy poznaliście się, kiedy został szefem Biura Propagandy?
Józia Czapskiego widywałam jeszcze w Buzułuku, kiedy przy­

jeżdżał ze swoich licznych podróży po Rosji, które odbywał szuka­
jąc zaginionych oficerów polskich, aby zdawać raport Andersowi. 
Józio był charakterystyczną postacią. Bardzo wysoki, potwornie 
chudy, z rudą czupryną. Ale oczywiście wtedy znałam go dość 
przelotnie. Poznaliśmy się lepiej, kiedy został szefem naszego Biu­
ra, latem 1942 roku. Ale zaprzyjaźniliśmy się dopiero wtedy, kiedy 
pracowałam już z Giedroyciem w Iraku.

Jaką trasę przeszła pani z II Korpusem od Jangijulu do Włoch?
Z Jangijulu wyszliśmy późnym latem 1942 roku. Ewakuacja od­

bywała się partiami. Pierwszy etap: płynęliśmy statkami do Pahle- 
wi. Tutaj, w czasie krótkiego postoju, udało mi się spotkać z Zyg­
muntem, który właśnie do Pahlewi został oddelegowany jako ofi­
cer łącznikowy do kontaktów z Anglikami. Z Pahlewi przewożo­
no nas rozpadającymi się autokarami do Teheranu. Większa część 
trasy prowadziła nad głębokimi przepaściami, modliliśmy się wszy­
scy w duchu, aby autokar tam nie wpadł. Jechaliśmy mijając potęż­
ne skaliste góry, o wspaniałych kolorach. To jeden z najpiękniej­
szych widoków, jakie widziałam w życiu.

W Teheranie ulokowano nas w nieukończonej fabryce, ale mnie 
udało się znów spotkać z mężem i przez kilka dni mieszkaliśmy 
w hotelu. Później jechaliśmy dalej, przez Iran i część Iraku aż do 
Quisil Ribat. Tu zostaliśmy na dłużej, bo do jesieni 1943 roku. Po­
tem była Palestyna, w której stacjonowaliśmy prawie sześć miesię­
cy. Ostatni etap prowadził do Egiptu, gdzie mieścił się punkt prze­
rzutowy do Włoch. Do Campo Basso dotarliśmy w marcu 1944 ro­
ku, we Włoszech zastał mnie koniec wojny.

Czy często widywała się pani z mężem?
Widywaliśmy się na przepustkach i spędzaliśmy razem urlopy. 

Robiliśmy wtedy dalsze wypady, byliśmy między innymi w Jero­
zolimie i nad Morzem Martwym.
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W jakich okolicznościach spotkała pani Jerzego Giedroycia?
Pod koniec grudnia 1942 roku, byliśmy wtedy na pustyni w Qui- 

sil Ribat, Józio Czapski poinformował mnie, że niedługo dojdzie do 
naszego Biura nowy kierownik działu czasopism i wydawnictw woj­
skowych. Ale w tym samym czasie zostałam oddelegowana na dwa 
miesiące do Kairu, gdzie tworzono tygodnik ilustrowany „Parada”. 
Miałam tam zorganizować funkcjonowanie Biura.

Kiedy wróciłam z Kairu, na początku marca 1943 roku, koleżan­
ki od razu zawiadomiły mnie, że ten „nowy” już pracuje, że jest 
bardzo przystojny, ale straszny ponurak. Chciałam się przekonać 
na własne oczy, jak on wygląda, natychmiast więc udałam się do 
„biura” Czapskiego - mieściło się ono w namiocie. Siedział tam 
Giedroyc i rzeczywiście robił wrażenie dość ponurego. Nie przeję­
łam się tym i mówię, że chciałabym widzieć majora Czapskiego, 
gdyż właśnie wróciłam z Kairu. Na co Giedroyc odpowiedział: 
„Przecież widzi pani, że go tu nie ma!”. Niestety, nie udało mu się 
mnie pozbyć, gdyż postanowiłam tam na Czapskiego zaczekać. 
Musiał mnie Jerzy nieźle w duchu przeklinać!

Zaczęłam go wypytywać, jak długo tu jest, czy mu się podoba. 
Odpowiadał monosylabami. W końcu jednak nie doczekałam się 
Czapskiego i wyszłam. Taki był mój pierwszy kontakt z Jerzym. 
[śmiechy

Wkrótce nasze Biuro przeniosło się do Bagdadu, gdzie zaczęliś­
my pracować razem. Pracę kończyliśmy często późno w nocy. A ja 
mieszkałam wtedy w domu tak zwanych Pestek, czyli Pomocniczej 
Służby Kobiet. Bałam się sama wracać, gdyż zdarzały się napady 
Arabów na kobiety i prosiłam Jerzego, żeby mnie odprowadzał. 
Był zły, ale nie śmiał mi odmówić. Po jakimś czasie okazało się, że 
świetnie się rozumiemy i mamy wspólny język.

A jak doszło do tego, że Jerzy Giedroyc znalazł się w waszym Biurze?
Jerzy przyszedł do nas z Brygady Strzelców Karpackich. Jego 

droga do wojska była inna niż moja. Opuścił bowiem Polskę we 
wrześniu 1939 roku, razem z ministerstwem. Był wtedy naczelni­
kiem wydziału Ministerstwa Przemysłu i Handlu. Wraz z minister­
stwem znalazł się w Rumunii, gdzie był przez jakiś czas sekreta­
rzem ambasadora Rogera Raczyńskiego5. Z Rumunii wyjechał

5 Roger Raczyński (1889-1945), wiceminister rolnictwa i reform rolnych, od maja 
1938 roku ambasador RP w Rumunii; w czasie wojny w Turcji, Egipcie i Grecji.
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w lutym 1940 roku do Stambułu, a potem do Palestyny, gdzie wstą­
pił do Brygady Strzelców Karpackich. Był w Tobruku. Jesienią 
1942 roku odnalazł go Czapski i postanowił ściągnąć do Propagan­
dy. A oni z Czapskim znali się jeszcze sprzed wojny, z Warszawy, 
z klubu literackiego założonego przez Fiłosofowa6.

Czym zajmował się Wydział Kultury, Prasy i Propagandy?
Nasz Wydział był ogromny, składał się z wielu działów, które 

zajmowały się działalnością wydawniczą, prasą, teatrem, filmem, 
fotografią itd. To nasz Wydział organizował również programy 
rozrywkowe dla żołnierzy, z udziałem piosenkarzy, aktorów i tan­
cerzy znajdujących się w II Korpusie. Wydawaliśmy gazety: „Orła 
Białego” (wychodził od początku istnienia Korpusu), „Paradę”, 
tygodnik ilustrowany założony w Kairze, oraz nieco później stwo­
rzony dziennik „APW” - Armia Polska na Wschodzie - czyli, jak 
myśmy wtedy mówili, „A Po Co Wychodzi”, [śmiech] Kobiety za­
częły również wydawać swoją „Ochotniczkę”, a ojciec Bocheński7 
założył pismo „W imię Boże”.

Co konkretnie pani i Jerzy Giedroyc robiliście?
Prowadziłam sekretariat Jerzego, ale oprócz tego zajmowałam 

się przygotowaniem planu pracy dla Wydziału, przydzielaniem lu­
dziom pracy, a także realizacją praktyczną pomysłów Giedroycia i 
Czapskiego. Potrzeba było do tego dobrego zmysłu organizacyjne­
go oraz rozeznania w ludziach, a ja wszystkich świetnie znałam. 
Omawialiśmy z Jerzym różne plany związane z funkcjonowaniem 
Wydziału, na przykład przygotowywaliśmy tematykę odczytów 
dla żołnierzy, wybieraliśmy osoby, które nadawałyby się do ich 
wygłaszania.

Jeszcze w Palestynie nawiązaliśmy kontakty z polskimi uchodź­
cami, których wojna rzuciła do Jerozolimy. Jerzy wyciągał spośród 
nich ludzi piszących.

6 Dymitr Fiłosofow (1872-1940), rosyjski krytyk i eseista; od 1920 roku na emigracji 
w Polsce; w latach 1934-1936 prowadził w Warszawie klub dyskusyjny pod nazwą 
„Domik w Kołomnie”.

7 Józef Maria Bocheński (1902), o. Innocenty, dominikanin, historyk logiki, filozof, 
znawca i krytyk marksizmu, profesor na Uniwersytecie we Fryburgu.
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Byłam nadal związana z „Orłem Białym”. W Palestynie jeździ­
łam raz na tydzień, kiedy wychodził „Orzeł Biały”, z Tel Awiwu, 
gdzie mieściło się nasze Biuro, do Jerozolimy, zawoziłam tam „Or­
ła”. Poza tym spotykałam się z autorami, odbierałam artykuły, wy­
płacałam honoraria.

Szczegóły naszej pracy są bardzo trudne do opowiedzenia. Jerzy 
miał zawsze, co jest dla niego charakterystyczne, tysiące pomysłów. 
Zazwyczaj najpierw omawiał je z Józiem, który był jego porte-paro- 
le u Andersa, a potem ze mną. Całą stronę praktyczną każdego 
przedsięwzięcia pozostawiali mnie. Często co godzina „wychodzi­
ła” nowa sprawa i trzeba było dopilnować kilku, kilkunastu rzeczy 
jednocześnie.

Wspomniała pani o podróży do Kairu zimą 1942 roku, spotkała się pani wtedy z Władysławem Broniewskim...
W czasie tej podróży z Bagdadu do Kairu miałam rzeczywiście 

okazję poznać Broniewskiego bliżej. Jak już wspomniałam, zosta­
łam oddelegowana wtedy na dwa miesiące do Kairu, żeby założyć 
pismo „Parada”. Okazało się, że będziemy jechać w piątkę: nasz 
szef por. Władek Cichy, ja, pisarz Marian Czuchnowski, malarz 
Edward Matuszczak i Broniewski, który jechał do Jerozolimy, 
gdzie mianowano go redaktorem pisma „W drodze”. Jechaliśmy 
przez Damaszek, w którym mieliśmy dzień postoju. Spędziliśmy 
go chodząc do wieczora po mieście. Trafiliśmy wtedy na most, 
o którym Broniewski ułożył później wiersz W Damaszku jak w Za­
wichoście stoję sobie na moście, nawet mamy tam zrobione zdjęcie. 
Z Damaszku do Haify jechaliśmy przez tak zwaną czarną pustynię, 
która w rzeczywistości była bajecznie kolorowa, usłana anemona­
mi. Pociąg jechał tak wolno, że Cichy wyskoczył z niego, uzbierał 
mi bukiet kwiatów, po czym z powrotem wskoczył do pociągu. 
Broniewski natomiast całą drogę deklamował wiersze, był świet­
nym deklamatorem. Później rozstaliśmy się, on pojechał do Jerozo­
limy, a my do Kairu.

Broniewski był bardzo miłym i dowcipnym człowiekiem, nie­
stety później strasznie się rozpił. To był typowy człowiek Wscho­
du, nie mógł żyć nigdzie indziej jak w Polsce, może jeszcze w Rosji. 
Po zakończeniu wojny było pewne, że wróci do Polski. Pod koniec 
lat pięćdziesiątych przyjechał do Paryża i był u nas w „Kulturze”. 
Czuł się zażenowany swoim zachowaniem w okresie stalinowskim, 
próbował się usprawiedliwiać. Ale Jerzy, który nie lubi niczego
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owijać w bawełnę, od razu mu powiedział: „Doskonale rozumiem, 
że wrócił pan do Polski, ale dlaczego pisał pan wiersze ku chwale 
Stalina? Tego pan robić nie musiał!” A Broniewski na to: „No tak, 
ale przyzna pan, że to świetne wiersze!”. Nie było co z nim dysku­
tować. Jednak zawsze, kiedy był w Paryżu, a przyjeżdżał dość czę­
sto, dzwonił do Jerzego i pytał: „Panie Jerzy, kiedy się spotkamy, 
poda mi pan rękę?” a Jerzy odpowiadał: „Podam”.

Jaki był pani stopień w wojsku?
Dostałam stopień starszego sierżanta, najwyższy, jaki mogłam 

dostać bez skończenia podchorążówki. Ja nawet chciałam ją skoń­
czyć, ale koledzy mi nie pozwolili twierdząc, że przecież i tak nie 
będę do nikogo strzelała, a w Wydziale jestem potrzebna. Stopień 
nie był mi tam do niczego potrzebny. W takiej zresztą sytuacji była 
większość pracowników naszego Biura. Prawie nikt nie służył 
wcześniej w wojsku, wszyscy byli tak zwanymi „soldafonami”. 
W podobnej sytuacji był też Jerzy, którego potem mianowano pod­
porucznikiem czasu wojny. Toteż kiedy został kierownikiem Wy­
dawnictw i Czasopism Wojskowych, wystąpił dla nas o stopień an­
gielski, tak zwany public relations officer (PRO - stopień oficerski 
za pełnioną funkcję). I Anglicy nam go przyznali w grudniu 1943 
roku, dostało 10-12 osób. Wzbudzało to zresztą ogromną zazdrość 
innych, wiązało się bowiem z pewnymi przywilejami. Stopień ten 
odpowiadał angielskiemu stopniowi majora, pozwalał na korzysta­
nie z kasyn oficerskich itp., ale pensja była podporucznika.

Kiedy znaleźliście się we Włoszech?
Dotarliśmy do Campo Basso na południu Włoch w marcu 1944 

roku i tam zostaliśmy do czerwca, a potem od lipca byliśmy 
w Rzymie.

We Włoszech miał miejsce konflikt Jerzego Giedroycia z gen. Andersem, w wyniku którego pani, Giedroyc i Czapski znaleźliście się w niełasce. Jaka była przyczyna tego konfliktu?
Jerzy był odpowiedzialny za „Orła Białego”, choć redaktorem 

pisma był Józef Poniatowski. Jerzy nie był z tych, którzy posłusz­
nie realizowali rozkazy dowódców, wręcz przeciwnie - starał się
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prowadzić politykę niezależną. Po bitwie pod Monte Cassino, 
a w rocznicę bitwy pod Tobrukiem Jerzy wydrukował w „Orle 
Białym” artykuł Bielatowicza Libia a Cassino^, porównujący bitwę 
pod Tobrukiem z bitwą pod Monte Cassino. No i nie spodobał on 
się Andersowi. Anders uważał bowiem, że bitwa pod Monte Cassi­
no, którą on dowodził, nie może być porównywana z żadną inną.

W rezultacie Jerzy został wezwany do karnego raportu do gen. 
Wiśniewskiego9 i skazany na 10 dni aresztu domowego. Po pew­
nym czasie - na skutek interwencji płk. Bąkiewicza, szefa II Od­
działu II - został odwołany ze stanowiska i wysłany na południe, 
do Gallipoli, gdzie miał być oficerem oświatowym w Centrum 
Wyszkolenia Broni Pancernej, do czego w ogóle się nie nadawał. 
Nie został tam jednak długo, bo wyjechał do Londynu. Wezwał go 
tam, na prośbę ministra Adama Pragiera10, Anders, wówczas peł­
niący obowiązki zastępcy naczelnego wodza. Jerzy został mianowa­
ny dyrektorem departamentu kontynentalnego w Ministerstwie In­
formacji.

Dostało się również Józiowi Czapskiemu. Józio przyjaźnił się 
bardzo z Jerzym, zwłaszcza od czasów Palestyny, i starał się prze­
konać Andersa do różnych pomysłów Jerzego. I trzeba przyznać, 
że często mu się to udawało, gdyż Anders miał do Czapskiego sła­
bość. Józio był wtedy oficerem do zleceń przy Andersie. Czasem, 
gdy Anders nie akceptował pewnych pomysłów Jerzego i Józia, Jó­
zio żartując mówił: „będę się musiał podać do dymisji”. Anders nie 
brał tego na serio. Ale po tej historii z artykułem Jerzego przyjął 
którąś z dymisji Czapskiego.

Ja natomiast po całej tej sprawie pracowałam jeszcze przez kilka 
miesięcy w naszym Biurze, ale z rotmistrzem Kazimierzem Świę­
cickim, następcą Józia, źle mi się układała współpraca. Zmieniła się 
też obsada Biura, a ci, którzy stanowili starą ekipę, byli źle widzia­
ni. Po jakimś czasie zresztą pozbyto się mnie, zostałam awansowa­
na na kierownika drukarni polowej, co było zupełnym nonsensem, 
gdyż absolutnie się na tym nie znałam, a mój poprzednik był świet­
nym fachowcem, drukarzem z zawodu. W drukarni byłam ty­
dzień, po czym poprosiłam o zaległy urlop. Po urlopie przeniesio­
no mnie do Ankony do Biura Oszczędności Żołnierzy Wojska 
w basenie Morza Śródziemnego. Biuro zajmowało się prowadze-

8 Artykuł ukazał się w nr. 16 „Orła Białego” z 11.06.1944 r.
9 Gen. Kazimierz Wiśniewski (1896-1964), po wojnie na emigracji w Londynie.

10 Adam Pragier (1886-1976), działacz socjalistyczny, od 1904 roku w PPS; od 1939 na 
emigracji, od 1944 minister informacji i dokumentacji w rządzie T. Arciszewskiego.
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niem księgowości oszczędności żołnierzy. Praca ta była wyjątkowo 
nudna. Musiałam też oddać mój stopień public relations officer, 
związany z poprzednim przydziałem.

Byłam tam około sześciu tygodni, prowadziłam wówczas oży; 
wioną korespondencję z Jerzym, który podjął starania, aby mnie 
stamtąd przeniesiono gdzie indziej. Ale miałam tak dosyć tej mono­
tonnej pracy i czekania, że postanowiłam zapisać się do podchorą­
żówki, której nie zrobiłam wcześniej ze względu na pracę w Propa­
gandzie.

W końcu jednak Jerzemu udało się dość szybko, za pośrednic­
twem generała Wiśniewskiego, uzyskać zgodę na mój powrót do 
Rzymu. Pretekstem był wyjazd Jerzego i Józia do Londynu, dokąd 
zostali wezwani w lutym 1945 roku. Miałam ich do tej podróży 
przygotować. Po ich wyjeździe zostałam przeniesiona do Florencji 
do „Dziennika Żołnierza”. I to był mój ostatni wojenny przydział.

Czy po tym konflikcie z gen. Andersem miała pani okazję rozmawiać z nim?
W 1945 roku, zaraz po zakończeniu wojny, wydano jubileuszo­

wy numer „Orła Białego” i z tej okazji było przyjęcie w naszej re­
dakcji w Bolonii, na które został zaproszony Anders. Mnie popro­
szono o przygotowanie przyjęcia. Przygotowałam wszystko, co 
trzeba było, ale ponieważ byłam obrażona na Andersa za to, co się 
stało, nie siadałam do stołu. I Anders to dostrzegł. Zainteresował się, 
dlaczego tak krążę, a sama nie jem. Poczęstował mnie papierosem, 
prosił, żebym usiadła. Zaczął ze mną rozmawiać o moich planach na 
przyszłość. Ale do sprawy tamtego konfliktu już nie wracaliśmy.

Jakie to były plany?
W tym czasie Józio Czapski był już w Paryżu i chciał, żebym 

przyjechała z nim pracować. Ja nawet miałam ochotę, ale Zygmunt 
się nie zgadzał. Nie chciał, abyśmy się rozstawali. Anders też mi 
wtedy odradził wyjazd, spodziewał się nowej wojny. Tak zostałam 
we Włoszech, a niedługo potem zaczęliśmy organizować Instytut 
Literacki.

Co się działo w tym czasie z Zygmuntem?
Zygmunt był w 8. Pułku Artylerii Przeciwlotniczej Ciężkiej, 

z którym odbył całą kampanię włoską, był pod Monte Cassino. Już
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po zakończeniu wojny stacjonował koło Ankony, skąd przyjeżdżał 
do mnie do Rzymu.

Czy wtedy, tuż po zakończeniu wojny, nie zamierzaliście wracać z Zyg­muntem do Polski?
Początkowo, jeszcze w czasie naszego zesłania w Cyngłoku 

w Rosji, kiedy rozmawialiśmy o tym, co będziemy robić po woj­
nie, ja myślałam o powrocie. Wydawało mi się, że nie będę umiała 
i chciała żyć poza Polską. Zygmunt natomiast nie chciał wracać. 
Ale później, zaraz po wojnie, role się odwróciły. Zygmunt bardzo 
chciał wracać. Dostał nawet list od swojego przyjaciela, który go do 
powrotu namawiał. Ale ja postawiłam veto. Domyślałam się, że ja­
ko współpracowniczka Wydziału Propagandy w armii Andersa nie 
miałam czego szukać w Polsce rządzonej przez komunistów. 
Później zresztą ten sam przyjaciel Zygmunta spotkał się z nami już 
w Paryżu i twierdził, że nie mógł sobie darować, że namawiał nas 
do powrotu.



* w

Czy pamięta pani okoliczności, w jakich po raz pierwszy pojawił się pro­jekt założenia Instytutu Literackiego?
Niestety, nie pamiętam jakiegoś konkretnego momentu, w któ­

rym taki pomysł powstał. Jeszcze przed końcem wojny sprawę wy­
dawania książek poruszał z Jerzym dawny minister, Juliusz Ponia­
towski11. On wówczas nosił się z zamiarem wydawania książek, 
kilka nawet wydał. Pierwszą jego książkę ja przygotowałam do dru­
ku. Kiedy popadliśmy w niełaskę u Andersa, Poniatowski propo­
nował, abym przeszła do niego, do YMKI, ale nie puścili mnie 
z wojska.

Jerzy jeszcze na długo przed końcem wojny twierdził, że czeka 
nas wszystkich emigracja i że komuniści z Polski nie wyjdą. Kiedy 
wojna się kończyła, był przekonany, że ta emigracja potrwa bardzo 
długo i na to kazał nam się nastawić. Było to wówczas przeświad­
czenie raczej odosobnione, gdyż większość polskich polityków 
i wojskowych była pewna, że wybuchnie trzecia wojna światowa 
i że będziemy walczyć z Rosją.

Jerzy, w związku z tym, że nastawiał się na długą emigrację, za­
czął myśleć o robieniu czegoś, co w tych warunkach będzie po­
trzebne. Jako człowiek słowa wiązał oczywiście tę przyszłość 
z działalnością wydawniczą. I takie rozmowy odbywały się w na­
szym gronie jeszcze przed końcem wojny.

Jakie rozmowy Giedroycia i z kim poprzedziły założenie Instytutu?
Jak już wspomniałam, wiosną 1945 roku Jerzy pojechał do Lon­

dynu. Pobyt tam wykorzystał również na przygotowanie gruntu 
dla działalności Instytutu. Przez jakiś czas był z nim również Józio 
Czapski, który z Londynu wyjechał na placówkę do Paryża.

Jerzy odbył tam masę rozmów, między innymi w Ministerstwie 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Szukał sojuszni­
ków, ale Anders, który wierzył w szybki wybuch trzeciej wojny

11 Juliusz Poniatowski (1886-1975), polityk, ekonomista, agronom; trzykrotnie 
w II Rzeczpospolitej minister rolnictwa; od 1939 na emigracji, w 1957 powrócił do kraju.
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światowej, nie widział sensu zakładania wydawnictwa. Sporo po­
mogły Jerzemu kontakty z Adamem Pragierem. Wielkim przyja­
cielem naszego przedsięwzięcia był wspomniany już przeze mnie 
szef sztabu II Korpusu, Kazimierz Wiśniewski. Po prawie rocznym 
pobycie w Londynie, skąd jeździł również do Paryża, do Józia Cza­
pskiego, Jerzy wrócił do Rzymu.

I to po powrocie Giedroycia do Rzymu, na przełomie 1945 i 1946 roku, powstał Instytut Literacki?
Jerzy wrócił z gotowym projektem, minęło jednak jeszcze tro­

chę czasu, zanim udało się wszystko załatwić. W dość krótkim cza­
sie zarejestrowaliśmy we włoskim urzędzie założenie Instytutu jako 
Casa Editrice Lettere.

Otrzymaliście pomoc finansową od szefa sztabu, gen. Kazimierza Wiś­niewskiego...
Tak, on się zainteresował naszymi planami i rzeczywiście otrzy­

maliśmy od Korpusu 100 złotych funtów, co stanowiło już pewien 
kapitał. Również dzięki interwencji generała przyznano nam poży­
czkę z Funduszu Społecznego na kupno drukarni. Fundusz ten, 
którym dysponowała armia, pochodził z wpłat żołnierzy na wdo­
wy, inwalidów, sieroty wojenne itp. Jerzy musiał oczywiście podpi­
sać zobowiązanie o spłaceniu pożyczki z narosłymi procentami.

Drukarnia OGI, kupiona od Włochów, była w świetnym stanie, 
pracowało w niej około 40 osób.

Czy mogłybyśmy ustalić, kto w tym pierwszym okresie był związany z Instytutem?
Byłam oczywiście ja i Zygmunt, on rozpoczął pracę kilka mie­

sięcy później, kiedy wojsko zaczęło się rozjeżdżać do Anglii w li- 
pcu 1946 roku. Dołączyło do nas kilka innych osób, Tadeusz Siu- 
ta12, który przed wojną był docentem lwowskiego uniwersytetu, 
znaliśmy się z wojska, były też dwie osoby zajmujące się rozwoże­
niem książek: Władek Wąchała13 i Józef Fryd14. Oni zostali w Rzy-

12 Tadeusz Siuta, ur. 1913, w II Korpusie w stopniu podporucznika.
13 Władysław Wąchała, ur. 1905, w II Korpusie w stopniu podporucznika.
H Józef Fryd, ur. 1905, żołnierz II Korpusu.
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mie. W drukarni pracowali sami Włosi. Był wtedy z nami Gustaw 
Herling-Grudziński. Byli też ludzie, którzy z nami współpracowali 
dorywczo, na przykład przy wydawaniu pierwszego numeru „Kul­
tury”.

W jaki sposób trafił do was Gustaw Herling-Grudziński?
Z Gustawem poznaliśmy się w II Korpusie. Jerzy ściągnął go do 

współpracy z „Orłem Białym”, w którym Gustaw został potem 
kierownikiem literackim. Jerzy tę znajomość utrzymał, tak że 
później Gustaw współpracował z nami, zwłaszcza przy wydawaniu 
pierwszego numeru „Kultury”. Potem ożenił się i wyjechał do An­
glii. Stałą współpracę z „Kulturą” odnowił w 1966 roku.

Gdzie wtedy mieszkaliście?
Na początku mieszkaliśmy w hotelach przydzielanych przez 

wojsko, ale potem znaleźliśmy czteropokojowe mieszkanie na Via 
di Novella, gdzie mieściło się biuro, jadalnia, sypialnia moja i Zyg­
munta. W naszej jadalni stołowali się także ludzie z Intendentury. 
Jerzy mieszkał kilka domów dalej.

Jakie cele sobie stawialiście zakładając Instytut?
Chcieliśmy trafić przede wszystkim do emigracji, do polskiego 

czytelnika, ogromna liczba żołnierzy polskich znajdowała się 
w tym czasie na Zachodzie. Próbowaliśmy też mieć kontakty 
z krajem, no, ale wtedy było to bardzo trudne. Choć Jerzy uważał, 
że wszelkie tego typu próby należy podejmować. Było to oczywiś­
cie zadanie bardzo ambitne, żeby nie powiedzieć szalone.

Jakiego typu książki wydawaliście w tym rzymskim okresie?
Początkowo trudno było mówić o konkretnej polityce wydaw­

niczej, ponieważ z trudem udawało nam się znajdywać książki, któ­
re moglibyśmy wydawać. Dopiero pod koniec tego pierwszego ro­
ku pojawiły się pomysły wydawania określonych serii książko­
wych, zaprojektowaliśmy okładki dla każdej takiej serii. I z każdej 
takiej serii jedna książka wyszła.
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W sumie w ciągu tego jednego rzymskiego roku wydaliśmy 28 
pozycji. Pierwszą książką były Legiony Henryka Sienkiewicza, wy­
daliśmy również Prometeuszy Stanisława Szpotańskiego, Brygadę 
Karpacką Jana Bielatowieża, drukowaliśmy Kadena-Bandrowskie- 
go, Bolesława Micińskiego. Ale wśród pierwszych pozycji były 
również Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Adama 
Mickiewicza, opatrzone wstępem Herlinga-Grudzińskiego, który 
uznaliśmy za właściwy program Instytutu.

Oprócz książek drukowaliście również bardzo dużo na zamówienie wojska. Co to było?
Przede wszystkim masa druków, albumów oraz tak zwanych 

jednodniówek, był bowiem koniec wojny i każdy oddział chciał 
mieć na pamiątkę swoją gazetkę z fotografiami, wspomnienia­
mi itp. Za te zamówienia oczywiście nam płacono. Część Funduszu 
Społecznego była również przeznaczona na potrzeby kulturalne, 
w tym na wydawanie książek. Nie zapominajmy o tym, że przez 
ten rok żołnierze pozostawali zmobilizowani, ale wojna już się 
skończyła, oni zaś mieli dużo wolnego czasu, zapewniony wikt 
i opierunek, było więc ogromne zapotrzebowanie na książki. Toteż 
wojsko to zapotrzebowanie realizowało. A nasza drukarnia druko­
wała nie tylko nasze książki.

Jeszcze w Rzymie ukazał się pierwszy numer „Kultury”...
Pismo miało się ukazywać początkowo jako kwartalny dodatek 

do wydawnictwa. Pierwszy numer, redagowany przez Jerzego 
i Gustawa, ukazał się w czerwcu 1947 roku, jeszcze w dużym for­
macie, z okładką zaprojektowaną przez plastyka Stanisława Gliwę.

Wśród autorów w pierwszym numerze pisma znaleźli się Benedetto Croce, Artur Koestler, Andrzej Bobkowski, Tymon Terlecki, Józef Czapski. Ich teksty pojawiały się później wielokrotnie na łamach „Kultury”. Jaki był wtedy program pisma?
Nasze credo znalazło się w artykule wstępnym. Ono właściwie 

się później nie zmieniło. Podkreślaliśmy fakt, że kultura na emigra­
cji jest kontynuacją kultury w kraju, że nie chcemy zrywać z kra-
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jem kontaktu oraz że kultura polska jest nierozerwalnie związana 
z kulturą zachodnioeuropejską.

Nastawienie naszej działalności na kraj było dla nas od początku 
najistotniejsze. Wzorem dla Jerzego był „Kołokoł” Hercena, który 
odegrał kiedyś tak wielką rolę wśród emigracji rosyjskiej.

Czy dochody z drukarni i z waszych wydawnictw były wystarczające?
Anglicy mieli taki zwyczaj, że wyrzucali „na śmietnik” wszy­

stkie używane rzeczy, bez względu na ich stan. Gdy II Korpus wy­
jeżdżał z Włoch do Anglii, miał zostawić wszystko, co było zbęd­
ne, a więc materiały biurowe, sorty mundurowe, samochody, namio­
ty itd. Wszystko to szło na tak zwany saluage. Dzięki życzliwemu 
stosunkowi do nas gen. Wiśniewskiego zezwolono nam zabrać 
z salvage'\i wszystko, co mogło nam się przydać, głównie maszyny 
do pisania, stosy papieru, wielkie ilości namiotów i masę innych 
rzeczy. Namioty sprzedaliśmy Włochom za spore pieniądze, które 
tak nam wówczas były potrzebne.

Jerzy oczywiście nie miał głowy do takich spraw, „specjalizo­
wał” się w tym Zygmunt. Druga rzecz, która przyniosła nam sporo 
pieniędzy, to była sprzedaż benzyny, którą dostaliśmy przy okazji 
likwidacji wojska polskiego we Włoszech. Na czarnym rynku jej 
notowania stały wówczas bardzo wysoko.

Zorganizowanie transportu benzyny na przedmieścia Rzymu do 
farmy należącej do klasztoru, którego przeor zgodził się na jej skła­
dowanie, oczywiście za procent w benzynie, było wielkim wyczy­
nem Zygmunta. Przewóz benzyny ciężarówkami odbył się nocą 
przy łuczywach, przy zachowaniu największych środków ostroż­
ności, gdyż był to jednak „czarny rynek”, przestępstwo ścigane pra­
wem! [śmiech}

Jakie były przyczyny waszej decyzji o przeprowadzce do Paryża?
Powodów było kilka. Przede wszystkim konkurencja zaczęła 

być zbyt silna. Myśleliśmy, że uda nam się zarobić drukowaniem 
książek religijnych. Kardynał Sapieha apelował wówczas, że nie ma 
modlitewników i że trzeba temu zaradzić. O ile pamiętam, Jerzy 
wybrał się nawet z Tadziem Siutą, który świetnie mówił po wło­
sku, do kardynała Montiniego, późniejszego papieża Pawła VI, 
z zapytaniem, czy uda się na to przedsięwzięcie uzyskać trochę pie-
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Zofia Hertz z Hanką Kiedacz, Kair, 3 marca 1943 roku



niędzy od Watykanu. Ale on ich tylko pobłogosławił, a pieniędzy 
nie dał.

Poza tym był to już rok 1947, większość żołnierzy polskich roz­
jechała się po świecie i rozpoczynała życie od nowa. Skończył się 
żołd z wojska, większość z nich znalazła się w ciężkich warunkach 
finansowych. Tak że zakup książek był dla nich często niemożli­
wy. Książki przestały się sprzedawać. Stanęliśmy przed pytaniem, 
co dalej.

Był jeszcze trzeci aspekt całej sprawy, Rzym był prowincją. 
Wszystko to, co dotyczyło Polski, działo się w Londynie i Paryżu. 
Do Paryża zaczęło wtedy przyjeżdżać sporo Polaków z kraju i po­
woli Paryż stawał się polskim centrum. A nas interesował kraj. Co 
więcej, w tym czasie znajdował się w Paryżu Czapski, który mógł 
nam na miejscu trochę pomóc. Sprzedaliśmy więc drukarnię z do­
brym zyskiem, mogliśmy spłacić dług zaciągnięty w wojsku, nawet 
z procentami. Jako jedyni dostaliśmy absolutorium. Z resztą pienię­
dzy pojechaliśmy do Paryża: ja z Zygmuntem przyjechaliśmy 
z Rzymu, a Jerzy, nieco wcześniej niż my, z Londynu.

Jak zorganizowaliście przenosiny do Paryża?
Z całego naszego zespołu tylko my z Zygmuntem i Jerzym prze­

nosiliśmy się do Paryża. Tadzio Siuta z żoną, Izą, czekali na wyjazd 
do Argentyny, Władek Wąchała i Józek Fryd nie mieli zamiaru wy­
jeżdżać z Włoch, Gustaw z żoną wyjechali do Londynu już wcześ­
niej. Ponieważ w okresie poprzedzającym przeprowadzkę Jerzy był 
w Londynie, wszystko likwidowaliśmy tylko my z Zygmuntem.

Nie zabieraliśmy żadnych mebli, z wyjątkiem ukochanego fote­
la klubowego Zygmunta, ale mieliśmy do przewiezienia całą biblio­
tekę, już wtedy zaczęliśmy zbierać książki, skrzynie papierów, ma­
szyny do pisania oraz rzeczy osobiste Jerzego. Zapobiegliwy, jak 
zwykle, Zygmunt załatwił u Anglików nie tylko sliping dla nas, ale 
również specjalny wagon na przewóz rzeczy i książek.

Ostatnie tygodnie były dla nas tak wyczerpujące nerwowo, że 
kiedy pociąg ruszył, ja nic nie mówiąc wyciągnęłam z naszej po­
dróżnej wałówki pieczonego kurczaka, po czym zjadłam go całego 
i natychmiast poszłam spać. Zygmunt umierał ze śmiechu!

Przyjechaliście do Paryża dokładnie 13 października 1947 roku, data ta dla was nie okazała się feralna.
Przyjechaliśmy w dniu największego w historii Francji strajku 

generalnego. Stało wszystko. Zamieszkaliśmy w małym hoteliku
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w Quartier Latin, przy rue de Deux Ponts. Ale na krótko. Bardzo 
szybko okazało się, że z pieniędzy, które przywieźliśmy, nie bę­
dziemy w stanie kupić mieszkania, które mogłoby być również na­
szym biurem, gdyż wówczas nie wystarczyłoby pieniędzy na naszą 
działalność. Ceny nieruchomości były już bardzo wysokie. I wtedy 
z pomocą przyszedł nam Józio Czapski.

Czym wówczas zajmował się Czapski?
Józio, jak już wcześniej wspomniałam, był w Paryżu od 1945 ro­

ku, wysłany tam przez Andersa jako kierownik polskiej placówki 
II Korpusu i Ministerstwa Informacji. Placówka Józia miała służyć 
głównie do kontaktów z Francuzami. To wtedy Józio poznał mię­
dzy innymi generała de Gaulle'a, odnowił przedwojenną znajo­
mość z Andre Malraux. Te jego kontakty przydały się później i by­
ły pomocne „Kulturze”.

Placówka Józia wydawała między innymi biuletyn informacyj­
ny przeznaczony dla Francuzów, bardzo pożyteczny, gdyż o Pol­
sce mało kto wtedy wiedział. Ale oprócz tego typu działalności pla­
cówka ta otrzymała dużo żywności pochodzącej z zapasów wojsko­
wych. W Paryżu było sporo Polaków i w końcu to im ją rozdawa­
no. Na magazyn żywności wynajęli oni dom pod Paryżem, w Mai- 
sons-Laffitte. Korzystali tylko z piwnic, a reszta domu, bardzo zni­
szczona, była wolna. Sam Józio mieszkał gdzieś w Paryżu w wyna­
jętym pokoju.

Józio, widząc nasze problemy, zaproponował nam przejęcie wy­
najmu domu od jego placówki. To ten właśnie dom stał się naszą 
pierwszą siedzibą, mieszkaliśmy tam do 1954 roku. Był to dom na 
tak zwanym Korneju, czyli przy avenue Corneille.

Jak się tam urządziliście?
Kiedy przyjechaliśmy po raz pierwszy do domu, załamaliśmy na 

jego widok ręce. Był rzeczywiście potwornie zniszczony przez Nie­
mców. Wyrwane futryny z okien i drzwi, brud, w salonie resztki 
ogniska, część domu była w gruzach. Zakasaliśmy rękawy i zabra­
liśmy się do sprzątania. Wprowadziliśmy się od razu tego pierwsze­
go dnia, 31 października 1947 roku. Pierwszą noc spędziliśmy we 
trójkę, ja, Zygmunt i Jerzy, w kostiumach kąpielowych, na szoro­
waniu domu. Nie mieliśmy bowiem ani gdzie spać, ani gdzie posta­
wić rzeczy. O tym, w jakim stanie dom był naprawdę, niech za­
świadczy fakt, że dopiero po kilku miesiącach odkryliśmy, że jest 
w tym domostwie kuchnia.
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W końcu jednak udało nam się doprowadzić go jako tako do po­
rządku. Na dole, w jednym z największych pokoi urządziliśmy 
bibliotekę, mieliśmy już wtedy sporo książek. Drugi pokój, też na 
parterze, daliśmy Józiowi na jego atelier. Na dole też mieściło się 
biuro. Na półpiętrze mieścił się pokój Jerzego. Na drugim półpię- 
trze pokój Maryni Czapskiej (ona sprowadziła się do nas chyba 
w 1949 roku), a na ostatnim piętrze był pokój mój i Zygmunta 
oraz pokój gościnny. Potem takich pokoi gościnnych, w miarę po­
rządkowania domu, zrobiło się więcej. Przecież ten dom był stale 
pełen ludzi, niektórzy mieszkali przez pewien czas, jak na przykład 
sekretarka Józia, pani Kozłowska, siostrzeniec Józia, Jerzy Łubień­
ski, a niektórzy zatrzymywali się u nas przejazdem. Od 1952 roku 
zamieszkał z nami brat Jerzego, Henryk Giedroyc, który przeniósł 
się do nas z Londynu.

Niedługo po przyjeździe wydaliście pierwszy paryski numer „Kultury”. Jak udało się wam tak szybko go przygotować?
Po przyjezdzie do Paryża postanowiliśmy wydawać na razie tyl­

ko pismo, i to miesięcznik. Jeszcze w Rzymie, przed wyjazdem, 
przygotowaliśmy numer 2/3 „Kultury”, w zmienionym małym for­
macie, w jakim ukazuje się do dzisiaj. Cały gotowy numer daliśmy 
do przewiezienia komuś, kto miał dopilnować druku już w Paryżu.

Niestety, osoba ta nie dopilnowała pracy i numer został wydru­
kowany bez korekty. Prawie płakaliśmy widząc, w jakim stanie 
wyszedł. Ukazał się on na przełomie 1947/48, a następny, czwarty 
numer wyszedł w lutym 1948 roku i od tej pory „Kultura” ukazuje 
się regularnie jak w zegarku, z wyjątkiem maja 1968 roku, kiedy to 
strajki uniemożliwiły jej wydanie.

Ten pierwszy okres istnienia „Kultury” nazywacie „okresem bohater­skim”. Dlaczego?
Musieliśmy zorganizować od początku funkcjonowanie domu, 

zawsze pełnego ludzi, i biura, a było nas wtedy troje: Jerzy, Zyg­
munt i ja. Pieniędzy, jak już wspomniałam, mieliśmy niewiele, 
przez pół roku jeszcze dostawaliśmy żołd z wojska, zostaliśmy 
wszyscy zdemobilizowani w kwietniu 1948 roku.

Borykaliśmy się z wieloma trudnościami. Wydawaliśmy co 
prawda pismo, ale musieliśmy równocześnie zdobywać autorów 
i prenumeratorów. Przecież wtedy prawie w ogóle ich nie było. Je-
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rzy wykorzystywał swe kontakty osobiste, te sprzed wojny, ale 
również wojenne, aby znajdować ludzi piszących dla naszego mie­
sięcznika. Nie byliśmy jeszcze znani.

Nasi ówcześni przyjaciele, których wielu nie mieliśmy, mówili 
nam stukając się w głowę: „Ile macie tych pieniędzy?”. Odpowiada­
liśmy: „Na półtora roku”. Oni na to: „No, dobrze, pieniądze może 
znajdziecie, ale kto was będzie czytał, a przede wszystkim, skąd 
weźmiecie autorów?”.

Jerzy wysyłał setki listów szukając autorów, my z Zygmuntem 
tysiące, często ręcznie pisanych, w poszukiwaniu prenumeratorów.

Gdzie ich szukaliście?
Wysyłaliśmy listy do wszystkich naszych znajomych z wojska, 

którzy rozjechali się po świecie, potem do ich znajomych, jeśli mie­
liśmy odpowiedź. Wykorzystywaliśmy każdy adres Polaków, jaki 
wpadł nam w rękę.

Jaki był w tym czasie status „Kultury” we Francji?
Mieliśmy spore trudności administracyjne, z którymi z ledwoś­

cią mogliśmy się wówczas uporać. Otóż w tamtych latach we Fran­
cji cudzoziemiec nie mógł kupić żadnej posiadłości, nie mógł rów­
nież być właścicielem żadnego biura. Mogliśmy tylko być zatrud­
nieni przez firmę francuską.

Istniała już w Paryżu polska księgarnia „Libella”15, prowadzona 
przez Kazimierza Romanowicza. „Libella” należała wtedy do II 
Korpusu. Poprzez Korpus załatwiliśmy to, że „Kultura” na papier­
ku stała się częścią „Libelli”. We Francji każda księgarnia miała 
automatycznie prawo do działalności wydawniczej, co nam pozwo­
liło na wydawanie pisma i książek. Sam Romanowicz jako Polak 
też musiał mieć francuskiego żyranta. Była nim pani Christiane Ka- 
rasiewicz, Francuzka, która wyszła za mąż za Polaka.

Ale było to dla nas straszliwie niewygodne. Istniała przecież 
osobna rachunkowość, osobne konto; za wszystko, co nas dotyczy­
ło, sami płaciliśmy. Jerzy i Zygmunt byli oficjalnie zatrudnieni 
przez „Libellę”.

15 Polska księgarnia w Paryżu, założona przez Kazimierza Romanowicza w 1946 ro­
ku, zamknięta w grudniu 1993.
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W którymś momencie nasza działalność przerosła możliwości 
administracyjne „Libelli”, w 1960 roku rozpoczęliśmy wydawać ro­
syjskie rzeczy16. I wtedy zaczęliśmy myśleć, co zrobić, aby to ure­
gulować, to znaczy zarejestrować Instytut Literacki, ale bez żyran­
ta. Poszliśmy do adwokata, który w czasie rozmowy powiedział, że 
byłoby łatwiej, gdyby ktoś z nas miał francuskie odznaczenie.

Okazało się wtedy, że Jerzy posiada francuską Legię Honorową, 
którą otrzymał w latach trzydziestych za udział w opracowaniu 
handlowego traktatu polsko-francuskiego. To odznaczenie pozwo­
liło nam na zarejestrowanie Instytutu na Jerzego i na oderwanie się 
od „Libelli”.

Gdzie „Kultura”, a później książki Instytutu były drukowane?
Pierwszy paryski numer został wydrukowany w drukarni Ri­

charda, tam bowiem miał kontakty ten człowiek, który zajął się 
przygotowaniem „Kultury” do druku w Paryżu przed naszą prze­
prowadzką. My natomiast zaraz po przyjeździe zaczęliśmy szukać 
drukarni, przede wszystkim taniej, ale takiej, która miałaby pol­
skiego linotypistę. Udało nam się znaleźć taką drukarnię. Mieściła 
się w malutkiej ciupce przy rue Menilmontant w Paryżu, mimo że 
nosiła szumną nazwę „Societe Nouvelle dlmpremerie et d’Edition”. 
Jej właścicielem był polski Żyd, Czapnik. Zaproponował nam do­
bre warunki finansowe, zostaliśmy u niego do 1952 roku.

Miała wówczas miejsce tak zwana afera Bergu17 - odkryto dzia­
łającą w PRL siatkę agentów założoną przez londyńskie partie nie­
podległościowe, finansowane przez Amerykanów. Sporo osób zo­
stało aresztowanych, organizację rozwiązano, ale część jej uczestni­
ków postanowiła wydawać polskie pismo we Francji za pieniądze 
z odszkodowania, jakie dostali od Amerykanów. Wynajęli lokal na 
biura, zaczęli szukać drukarni. Znaleźli Czapnika i zaproponowali 
mu znacznie większą sumę za usługi niż myśmy płacili.

Czapnik zgodził się, a nas zawiadomił, że wstrzymuje druk 
„Kultury” i żebyśmy znaleźli inną drukarnię. Oczywiście to nie by­
ło proste, głównie ze względu na naszą trudną sytuację finansową.

16 W 1960 roku ukazała się pierwsza rosyjska edycja „Kultury”, dwie następne wyszły 
w latach 1971 i 1981.

17 Nazwa pochodzi od miasta Berg w Niemczech Zachodnich nad jeziorem Starnberg, 
gdzie mieścił się ośrodek szkoleniowy emisariuszy wysyłanych do Polski przez Amery­
kanów w porozumieniu z niektórymi ugrupowaniami politycznymi emigracji. Patrz 
„Zeszyty Historyczne” nr 79/1989.

49 



Te drukarnie, do których się zwróciliśmy, zażądały ceny wyższej o 
100 procent od tej, którą płaciliśmy u Czapnika. Nie bardzo wie­
dzieliśmy, co robić dalej.

Któregoś ranka zadzwonił telefon, był to właściciel drukarni Ri­
charda, Władysław Langzam, również polski Żyd, bardzo zamoż­
ny. Zaprosił nas na rozmowę, w czasie której zaproponował druk 
„Kultury” w jego drukarni. Okazało się, że wydawana przez PRL 
i drukowana u niego „Gazeta Polska”18 została z niewiadomych mi 
bliżej powodów zakazana przez Francuzów i cała redakcja musiała 
wrócić do Polski. Langzam nie chcąc likwidować polskiego działu, 
a miał kilku doskonałych linotypistów i odpowiedni materiał dru­
karski, i wiedząc o naszych kłopotach zaproponował nam, abyśmy 
drukowali u niego. Za taką samą cenę, jaką płaciliśmy u Czapnika.

Dla nas był to prawie cud. Warunki były świetne, a czas druku 
dużo krótszy. U Langzama zostaliśmy aż do momentu zamknięcia 
jego drukarni, do września 1989 roku. Ale do końca mieliśmy 
u niego lepsze warunki niż inni.

W tym początkowym okresie działalności mieliście, jak pani wspomnia­ła, poważne problemy finansowe. Pod koniec lat czterdziestych wydawaliś­cie nawet tak zwane fundowane egzemplarze „Kultury”. Co to oznaczało?
Dostawaliśmy pieniądze od prywatnych osób bądź instytucji 

z przeznaczeniem na wydanie jednego numeru „Kultury”. W gro­
nie tych fundatorów znaleźli się między innymi Stefan Zamoyski, 
Polonia Kanadyjska, Klub Młodych Polek w USA. Witold Małcu- 
żyński, wielki polski pianista, przeznaczył na wydawanie „Kultu­
ry” dochód z dwóch paryskich koncertów, wpadliśmy na pomysł, 
aby do broszury - programu jego koncertu dołączyć portret Małcu- 
żyńskiego wykonany przez Józia Czapskiego.

Wysłaliście wtedy Czapskiego w podróż do Stanów Zjednoczonych, ja­ko „wielkiego jałmużnika”. Jak do tego doszło?
Józio odbył podróże do Kanady i Stanów w 1949/1950 roku. 

Wygłaszał tam cykl odczytów o Katyniu i oficerach polskich zagi­
nionych w Rosji. „Kultura” sfinansowała te podróże, a Józio wyko-

18 „Gazeta Polska”, dziennik wydawany we Francji w latach 1945-1952 przez PRL. 
Jego redaktorem był Tomasz Piętka.
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rzystywał spotkania z ludźmi na robienie nam reklamy, zbieranie 
prenumerat i datków pieniężnych na wydawanie pisma.

Józio miał wrodzony dar nawiązywania przyjaźni i kontaktów 
z ludźmi oraz ogromny urok osobisty, którym zniewalał ludzi. 
Wystarczyło, że zagadał do kogoś. Co więcej, był zawsze wyjątko­
wo niezaradny, ale w jakiś ujmujący sposób. Tak że wiele osób sta­
le czuło się w obowiązku mu pomagać. Te jego cechy ułatwiły mu 
robienie nam reklamy. Miał tam zresztą masę zabawnych przygód. 
I tak któregoś wieczora po odczycie podeszło do niego dwóch męż­
czyzn, wcisnęli mu do ręki dwieście czy trzysta dolarów. Po czym 
powiedzieli, że te pieniądze nie są na żadną „Kulturę” ani inny 
szczytny cel, ale dla niego, a najlepiej niech je przepije. [śmiech}

W końcu jednak te wszystkie wasze wysiłki przyniosły rezultaty...
Momentem przełomowym był dzień moich imienin 15 maja 1953 

roku. Otrzymaliśmy jednego dnia 285 zamówień na prenumeraty. 
Oczom nie wierzyliśmy! Od tej pory zaczęło nam iść trochę lepiej.

Kto wtedy stanowił zespół „Kultury”?
Do 1951 roku byliśmy we trójkę, Jerzy, Zygmunt i ja - Józio 

prac biurowych ani redakcyjno-administracyjnych nie wykonywał. 
Robiliśmy wszystko sami: przygotowanie numeru do wydania, ko­
rekty, przygotowanie do druku i jego dopilnowanie, pisanie kilo­
metrów listów, prowadzenie rachunkowości, administracja, pako­
wanie i zawożenie paczek na pocztę (najwięcej przy tym napraco­
wał się, jako najsilniejszy, Zygmunt - ile ton książek zawiózł sam 
na wózku na pocztę, nikt tego nie zliczy), ale również trzeba było 
prowadzić dom, gotować itd. W 1952 roku dojechał do nas z Lon­
dynu Dudek, czyli Henryk Giedroyc, brat Jerzego, który z woj­
skiem przyjechał do Anglii, po demobilizacji mieszkał w Londynie 
i pracował jako robotnik w fabryce; w końcu zdecydował się pra­
cować z nami.

Dopiero w 1961 roku zdobyliśmy się na pierwszą maszynistkę 
na pół etatu.

W tym to okresie mimo problemów finansowych wydaliście jednak kil­ka pozycji książkowych...
Tak, wydaliśmy między innymi Na nieludzkiej ziemi Czapskie­

go, Wańkowicza Klub Trzeciego Miejsca, Kukiela Księcia Adama. Sys-
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tematyczną działalność wydawniczą wznowiliśmy w 1953 roku 
Trans-Atlantykiem Gombrowicza.

Pierwsze lata nie byty dla was tylko walką o byt, ale również okresem, w którym wyrobiliście sobie pewną pozycję, początkowo wśród emigracji, potem stopniowo też i w Polsce. Zaczęliście bulwersować waszych czytelni­ków. Pierwszą taką historią była chyba sprawa tekstu Janty-Połczyńskiego 
Wracam z Polski, opublikowanego w numerze 12 z 1948 roku?

Nie, pierwszy taki konflikt wywołał nasz protest przeciw 
uchwale Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie o zakazie publi­
kowania w kraju, podjętej w 1947 roku. My byliśmy za nieodcina- 
niem się od kraju i za tym, aby polscy pisarze i intelektualiści, któ­
rzy znaleźli się na emigracji, nie zrywali kontaktu z krajem i jeśli to 
możliwe, drukowali, pod warunkiem, że nie zgodzą się na cenzuro­
wanie tekstów.

Niedługo potem, też w 1948 roku, wybuchł drugi skandal, ten 
o którym pani wspomniała, znacznie większy, tak że pogorszył na­
sze kontakty ze środowiskiem londyńskim. Wydrukowaliśmy wte­
dy pierwszy artykuł Janty z cyklu Wracam z Polski. Po jego ukaza­
niu się oskarżono nas o zdradę ideałów niepodległościowych, a An­
ders zakazał sprzedaży w Londynie egzemplarzy „Kultury” z tym 
tekstem. Naszym londyńskim dystrybutorem było wojskowe biu­
ro kolportażu „Gryf”, Anders mógł więc takiej konfiskaty zażądać. 
Zgodziliśmy się wtedy na jedyny w historii „Kultury” kompromis. 
Zaprzestaliśmy druku Janty w „Kulturze”, ale opublikowaliśmy go 
w wydaniu książkowym.

Czy ten konflikt z Andersem zahamował wasze z nim kontakty?
Nie, wcale nie. Tak się nawet złożyło, że niedługo po tamtej 

sprawie, w styczniu 1949 roku spędziłam miesiąc w Londynie. By­
łam tam pierwszy raz. Miałam do załatwienia sporo spraw Jerzego. 
Byłam wtedy również u Andersa, który przyjął mnie bardzo serde­
cznie. Długo rozmawialiśmy, byłam wtedy w towarzystwie Józia 
Zielickiego19, który nawiązał do sprawy Janty. Starałam się wytłu-

19 Józef Zielicki, matematyk, przed wojną znany działacz harcerski; po ciężkich 
przejściach w Związku Radzieckim, był w wojsku zastępcą Józefa Czapskiego, po woj­
nie pracował razem z nim w Paryżu. Następnie zamieszkał w Londynie i pracował jako 
profesor w szkolnictwie brytyjskim. Przyjaciel „Kultury”.
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maczyć Andersowi nasze racje, broniłam „Kultury” mówiąc, że 
Anders zdawał sobie chyba sprawę z tego, że Janta nie był żadnym 
komunistą, napisał uczciwą książkę i nie było powodu, aby jej nie 
drukować. Anders bronił swego stanowiska, ale przyznał w końcu, 
że dobrze się stało, iż ją wydaliśmy. Rozstaliśmy się w bardzo do­
brych stosunkach.

Potem często jeździliśmy do Londynu i ja, i Jerzy. Kontakty to­
warzyskie były do końca bardzo miłe. Otwartych konfliktów, tego 
typu jak z drukowaniem Janty, później nigdy już nie było.

Jak układały się wasze kontakty ze środowiskiem emigracji londyń­skiej?
Nie utrzymywaliśmy żadnych kontaktów jedynie z Grydzew- 

skim, który „Kultury” nie znosił, co nie przeszkodziło nam w przy­
jaźni z wieloma osobami pisującymi do „Wiadomości”. Dość ofic­
jalne kontakty mieliśmy z „Zamkiem”, czyli sferami rządu londyń­
skiego. Poza tym byliśmy w bliskich stosunkach z Wacławem Zby- 
szewskim, który pomieszkiwał w Maisons-Laffitte w czasie pary­
skich podróży, Herminią Naglerową, Bronisławą Wysołuchową, 
moją przełożoną z czasów II Korpusu, później również z Kazimie­
rzem Wierzyńskim, po jego przeprowadzce do Londynu. On też 
u nas w „Kulturze” był kilkakrotnie. Byliśmy zaprzyjaźnieni z Ka­
zimierzem Sabbatem i jego żoną, Hanią, która spędzała często u nas 
wakacje.

Jerzy utrzymywał bardzo bliskie kontakty z Adamem Pragie- 
rem, znał Edwarda Raczyńskiego. Ja zetknęłam się z nim dużo 
później, pod koniec lat sześćdziesiątych.

Wracając do „Kultury”, od czasu skandalu, jaki wywołał druk Janty-Poł- czyńskiego, prawie każdy jej numer czymś bulwersował...
Przyzwyczailiśmy naszych czytelników do niespodzianek. Za­

częto o nas mówić, że jesteśmy opozycją, ale nie było wiadomo, 
w stosunku do kogo. Niektórzy twierdzili, że jesteśmy agentami, 
ale nie było wiadomo czyimi. Tyle że przez pierwsze trzy lata nasz 
zasięg był dość ograniczony.

Zajęliście wówczas niekonformistyczną pozycję w sprawie Wilna i Lwo­wa, czym naraziliście się większości waszych czytelników wywodzących się 
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głównie ze środowiska emigracyjnego, które nie mogło i nie chciało pogo­dzić się z utratą przez Polskę obu tych miast.
Dyskusję o Lwowie i Wilnie zapoczątkowaliśmy w 1953 roku li­

stem ks. Majewskiego20, w którym napisał on, że należy uznać ich 
przynależność do Ukrainy i Litwy. „Kultura” wezwała do prze­
myślenia i przeanalizowania stosunków Polaków z Ukraińcami 
i Litwinami oraz do wyciągnięcia konsekwencji z lekcji historii. Je­
rzy był zawsze zwolennikiem uregulowania naszych stosunków 
z sąsiadami i nie miał w tej sprawie wątpliwości. Wywołaliśmy wte­
dy burzę protestów. Straciliśmy około 40 prenumerat jednego dnia, 
ale potem wróciły do nas. Każdy numer „Kultury” stał się oczeki­
wany, czytelnicy byli ciekawi, co nowego wymyślimy. I to robiło 
nam reklamę, na którą nie mieliśmy pieniędzy!

Dyskusja o Wilnie i Lwowie to 1953 rok, ale wcześniej, bo w roku 1951, wydarzyła się „sprawa” Czesława Miłosza, która miała swój odgłos również w Polsce. Proszę o niej opowiedzieć.
Józio Czapski jeszcze w czasie swojej amerykańskiej „jałmużny” 

na prośbę Jerzego skontaktował się z Czesławem Miłoszem. Prze­
kazał mu sugestię Jerzego, że ten chętnie by widział Czesława na ła­
mach „Kultury”, jeżeli zostanie na Zachodzie. Ale Miłosz nie dał 
wtedy żadnej zobowiązującej odpowiedzi.

Kilka miesięcy później, w grudniu 1950 roku, kiedy był już 
w Paryżu przysłany do Ambasady Polskiej i zdecydował się wy­
brać wolność, zadzwonił do swojej przyjaciółki Neli Micińskiej21 
i to ona skontaktowała się z nami w jego imieniu z zapytaniem, czy 
my go przyjmiemy. Myśmy naturalnie od razu się zgodzili. Przyje­
chał do nas prawie bez rzeczy osobistych, wszystko zostawił 
w mieszkaniu należącym do Ambasady.

Następnego dnia po przyjeździe Czesława do nas Józio pojechał 
z Jerzym do francuskiego MSZ. Potem zostali przyjęci przez mini­
stra spraw wewnętrznych, który poradził, żeby, jeśli jest to możli­
we, ukrywać Czesława przez jakiś czas, to znaczy żeby nie wycho­
dził sam na ulicę, nie utrzymywał z nikim poza nami kontaktów.

20 Mowa o liście ks. Józefa Z. Majewskiego z Pretorii Ziemie Wschodnie, opublikowa­
nym w nr 4/1953; pierwszy poruszający tę samą problematykę, O poprzestaniu na status 
quo granic Polski po r. 1945, był wydrukowany w nr 11/1952.

21 Aniela Micińska (1908-1993), romanistka, tłumaczka; w czasie wojny znalazła się 
we Francji, gdzie mieszkała do śmierci.
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Zdarzały się wtedy porwania tych, którzy prosili o azyl. MSZ 
skontaktowało się zresztą z miejscowym komisariatem i przez dłu­
gi czas mieliśmy „obstawę”. Czesław wychodził głównie z Zyg­
muntem, nosił czapkę, aby nie można było rozpoznać jego twarzy, 
a ludziom, którzy do nas przychodzili, przedstawialiśmy go tylko 
wtedy, gdy było to konieczne, i pod fałszywym nazwiskiem 
„Kwiatkowski”.

Ponieważ Czesławowi nie wolno było wychodzić, wkrótce po 
jego przyjeździe stawiło się u nas, na Korneju, dwóch panów z mi­
nisterstwa. Wypytywali Czesława o jakieś drobiazgi, między inny­
mi kogo znał w Ambasadzie Polskiej, ale on był tam nowy, niewie­
le mógł powiedzieć. Taka wizyta była tylko jedna i odbyła się 
w obecności Jerzego.

Miłosz wziął wówczas udział w konferencji prasowej?
Tak, była to konferencja zorganizowana przez Kongres Wolno­

ści Kultury, z którym „Kultura” była zaprzyjaźniona od momentu 
jego powstania w 1950 roku. Myśmy nie byli w stanie jej zwołać, 
nie mieliśmy ani pieniędzy, ani potrzebnych do tego stosunków, 
a oni mieli. Konferencja ta odbyła się po pięciu miesiącach pobytu 
Czesława u nas, w maju 1951 roku. Wystąpił na niej, by wyjaśnić, 
dlaczego wybrał wolność. Ta konferencja miała zresztą duże zna­
czenie. Żona Czesława została w Stanach z najstarszym synem 
i w zaawansowanej ciąży z drugim dzieckiem. Po tym, jak Czesław 
poprosił o azyl, wyrzucono ją z ich mieszkania, tułała się po jakiś 
znajomych, nie mogła przyjechać do Francji. W Stanach wskutek 
interwencji komunistów i donosów Polaków z emigracji uznano 
Czesława za podwójnego agenta i odmówiono mu wizy wjazdowej.

Sytuacja finansowa Miłosza we Francji była wówczas bardzo 
ciężka, mieszkał u nas prawie półtora roku. W 1952 roku przepro­
wadził się do Paryża i przy pomocy Jeanne Hersch zaczął pracować 
nad francuską wersją Zdobycia władzy, za którą dostał potem nagro­
dę księgarzy europejskich „Prix Litteraire Europeen”. To pomogło 
mu trochę stanąć na nogi. Żona przyjechała do niego z dziećmi do­
piero w 1953 roku.

Czesław, gdy mieszkał u nas, był w okropnej formie, martwił 
się potwornie o żonę i, co tu dużo mówić, o swoją przyszłość. Kłó­
cił się z nami o różne rzeczy, wychodził trzaskając drzwiami, Jerzy 
zostawiał nas wtedy, bo nigdy nie lubił takich sytuacji. Jedynie 
Zygmunt się tym nie przejmował i starał się Czesława jakoś oder­
wać od tych złych myśli.



W numerze 5 z 1951 roku ukazał się słynny artykuł Miłosza Nie, który wywołał falę ataków na niego samego, a także i na „Kulturę”...
Czesław uparł się, żeby ten artykuł wydrukować i chciał, aby 

ukazał się w „Kulturze”. Jerzy zwrócił mu wtedy uwagę, że ten ar­
tykuł będzie bardzo niepopularny i zapytał, czy jest pewien, że 
chce go wydrukować. Na co Miłosz spytał, czy Giedroyc ma za­
miar go ocenzurować. Jerzy odpowiedział, że go wydrukuje, tylko 
chciał go uprzedzić o konsekwencjach.

Artykuł oczywiście był bardzo niepopularny, prasa emigracyjna 
prześcigała się w wyzwiskach skierowanych przeciwko Czesławo­
wi. Wystąpił w jego obronie Mieroszewski, poparło go jeszcze oko­
ło dwudziestu innych pisarzy emigracyjnych i to wszystko.

Odsunął się wtedy od Jerzego - Wraga22, który przyjaźnił się 
z nim jeszcze przed wojną. Wraga twierdził, że Miłosz jest agentem 
komunistów, a kiedy Giedroyc, który nigdy w to nie wierzył, zażą­
dał dowodów, Wraga wskazał na swój nos twierdząc, że nos pra­
cownika Dwójki nie może go mylić. Na co Jerzy stwierdził, że je­
mu to nie wystarcza, kontakty zostały zerwane. Później zresztą 
Wraga opublikował kilka wyjątkowo agresywnych artykułów skie­
rowanych przeciwko nam.

W jakich okolicznościach „Kultura” nawiązała kontakty z Kongresem Wolności Kultury?
Józio Czapski podczas swojej podróży do Stanów poznał Jamesa 

Burnhama, bardzo się zaprzyjaźnili. Burnham był jednym z „oj­
ców” Kongresu, obok Irvinga Browna, który był przedstawicielem 
amerykańskich związków zawodowych, i Michaela Josselsona. 
W tym właśnie czasie powstawał Kongres i przez protekcję Burnha­
ma Józio nawiązał kontakty z innymi jego członkami i współpra­
cownikami.

Obaj, Józio i Jerzy, dostali zaproszenie na zjazd Kongresu do 
Berlina, a potem na drugi do Brukseli. Pomysłem Jerzego była ini­
cjatywa założenia w Strasburgu Wolnego Uniwersytetu dla mło­
dzieży z krajów Europy Wschodniej.

Z inicjatywy Kongresu powstały w całej Europie pisma: we 
Francji „Preuves”, w Anglii „The Encounter”, we Włoszech „Tempo 
presente”, w Niemczech „Der Monat”, oprócz tego w kilku innych

22 Ryszard Wraga (pseud.), Jerzy Niezbrzycki (1902-1968); przed wojną oficer kontr­
wywiadu WP na Wschodzie, po wojnie na emigracji.
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krajach europejskich, a nawet w Australii. Oczywiście twórcy Kon­
gresu Wolności Kultury mieli ochotę, aby „Kultura” również do 
niego należała, ale Jerzy nigdy się na to nie zgodził. Szła bowiem za 
tym zależność finansowa, a jedną z naszych zasad było utrzymanie 
całkowitej niezależności. Niemniej uczestniczyliśmy w różnych 
inicjatywach Kongresu, opublikowaliśmy w „Kulturze” jego Mani­
fest założycielski23.

Potem w 1952 roku dzięki staraniom Józia Czapskiego współ­
pracownikiem Kongresu został Kot Jeleński.

Oficjalna propaganda PRL długo utrzymywała, że „Kultura” była finan­sowana przez Kongres...
O tej sprawie pisał dość dokładnie Kot Jeleński w swoim artyku­

le Kultura - Polska na wygnaniu1*. Jedyną pomocą, jaką otrzymaliś­
my od Kongresu, było sfinansowanie tłumaczenia książki Raymon­
da Arona25 i bodajże książki Jeanne Hersch26, która też była zwią­
zana z Kongresem. Myśmy się na to zgodzili, gdyż sami nie mieliś­
my pieniędzy, a zależało nam, aby obie książki wydać.

Potem kiedy ogłosiliśmy apel o zbiórce na dom „Kultury”, Kon­
gres wpłacił trzysta tysięcy starych franków, i to zostało potwier­
dzone w „Kulturze”, gdzie wszystkie wpłaty były skrupulatnie od­
notowane.

Byliśmy oczywiście z wieloma ludźmi związanymi z Kongresem 
w bardzo dobrych stosunkach, naszym wielkim przyjacielem był 
James Burnham. Dzięki jego inicjatywie otrzymaliśmy wysoką, 
jednorazową dotację z Fundacji Lilly Endovment. Była to amery­
kańska fundacja, od której otrzymaliśmy pieniądze na wydanie se­
rii „Archiwum Rewolucji”.

Jakie mieliście w tym czasie kontakty z Polską? Kto z kraju bywał w tym okresie - koniec lat czterdziestych, początek pięćdziesiątych - w Maisons- Laffitte?
Już w 1949 roku bywało u nas sporo ludzi, przyjeżdżali co 

prawda nie tak często, jak po 1956 roku, ale jednak przyjeżdżali.

23 Manifest Kongresu Wolności Kultury opublikowany w „Kulturze” w nr 9/1950.
24 Artykuł zamieszczony w miesięczniku „Le Debat” (luty 1981), przedrukowany 

w języku polskim w: Zostało tylko słowo. Wybór tekstów o „Kulturze”paryskiej i jej twór­
cach, Wyd. FIS, Lublin.

25 R. Aron, Koniec wieku ideologii, Biblioteka Kultury 1956.
26 J. Hersch, Polityka i rzeczywistość, Biblioteka Kultury 1957.

57 



Niektórzy wtedy jeszcze nie odważali się na kontakty z nami, na 
przykład Artur Międzyrzecki, którego znaliśmy oboje z Jerzym je­
szcze z wojska, debiutował w „Orle Białym”. Później to się oczy­
wiście zmieniało. Bywał u nas Kazimierz Koźniewski, jeszcze 
w 1948 roku jego pozycja w Polsce była zbyt silna, aby się bał ko­
munistów, bywał Horodyński, bywał attache kulturalny Ambasa­
dy Polskiej Mirosław Żuławski, ale to już bliżej 1956 roku. Było 
w tym czasie w Paryżu „Mazowsze” z Mirą Zimińską, ona do nas 
nie przyjechała, ale dzwoniła prosząc o przesłanie jej egzemplarzy 
pisma i książek. Wysłaliśmy.

Dostawaliśmy też, ale nieregularnie, polską prasę, to przycho­
dziło raczej przez ludzi, którzy powyjeżdżali poza granice Polski, 
a nie z prenumerat. Regularnie i bez problemu zaczęliśmy otrzy­
mywać prasę i książki po 1956 roku.

To z tego okresu pochodzą też wasze pomysły wysyłania do Polski ksią­żek w fałszywych okładkach...
W drukarni, w której robiono „Kulturę”, jakieś komunistyczne 

stowarzyszenie kobiet drukowało po polsku pismo dla kobiet. 
I kiedyś przyszło nam na myśl, że moglibyśmy to wykorzystać 
i wysłać nasze rzeczy z nadrukiem tego stowarzyszenia. W taki 
sposób wysłaliśmy pierwsze książki w paczkach z ich nadrukiem. 
W 1953 roku wysłaliśmy po raz pierwszy książki w fałszywych 
okładkach. Była tam książka Orwella Rok 1984, z której wysłaniem 
wiąże się zabawne wspomnienie. Sowieckie książki wychodziły 
wtedy z okładkami z ohydnego szarego papieru pakowego. Kupiliś­
my taki sam papier, po czym wydrukowaliśmy okładkę z tytułem 
Za rodinu. W tych to okładkach posłaliśmy Orwella do Polski. 
Później było Zdobycie władzy Miłosza. Na okładce tej książki wid­
niał rysunek żołnierza sowieckiego, a tytuł zmieniliśmy na Wyzwo­
lenie autorstwa „Zygmunta Kornagi”. I tak to poszło do kraju.

Najzabawniejsza historia związana jest z książką Dżilasa Nowa 
klasa wyzyskiwaczy, która wyszła u nas w tłumaczeniu Ciołkosza. 
O pozwolenie wydania tej książki pytaliśmy samego Dżilasa. Zyg­
munt pojechał specjalnie w tym celu do Jugosławii. Wydaliśmy ją, 
o ile dobrze pamiętam, akurat w momencie, kiedy Dżilas siedział 
w więzieniu. Książka wyszła w grudniu 1957 roku.

Zygmunt wpadł na pomysł, żeby zrobić pieczątkę po francusku, 
że jest to premia dla prenumeratorów „Kultury” i każdy prenume­
rator dostanie ją jako prezent na Gwiazdkę z egzemplarzem pisma. 
Tą pieczątką ostemplowaliśmy polskie prenumeraty. A trzeba wie-

58 



dzieć, że RSW Prasa abonowała wówczas 140 egzemplarzy „Kultu­
ry”. Zrobiliśmy dwa razy tyle paczek, co zazwyczaj. Do każdego 
egzemplarza pisma dorzuciliśmy egzemplarz książki Dżilasa. Tak to 
wysłaliśmy i czekaliśmy na ewentualne zwroty. Zwrotów żadnych 
nie było, dostaliśmy za to reklamację, że ileś tam premii brakuje 
i żeby dosłać książkę, gdyż prenumeratorzy się skarżą! [śmiech]

Ale mieliście też inne pomysły na to, aby „Kultura” docierała do kraju?
Przede wszystkim niektórzy mogli wtedy dostawać nasze pismo 

oficjalnie, np. Iwaszkiewicz, Kisiel, niektóre instytucje, jak Instytut 
Historii PAN, Biblioteka Akademii Wojskowej, wówczas imienia 
Feliksa Dzierżyńskiego, czy Biblioteka Narodowa oraz wiele insty­
tucji partyjnych. Stamtąd to wychodziło jakimiś drogami w Polskę, 
bo kiedy nastała „odwilż”, okazało się, że jesteśmy znani. Zaczęliś­
my dostawać kilkadziesiąt listów dziennie oraz kilogramy książek. 
Listonosz wnosił codziennie worki książek. Trwało to dość krót­
ko, ale kontakty zostały zadzierzgnięte.

Wcześniej, zanim wpadliśmy na pomysł wysyłania „fałszywek”, 
rozpoczęliśmy wysyłkę odbitek naszych najciekawszych artyku­
łów drukowanych na papierze biblijnym. Wysyłaliśmy je w koper­
tach pod adresy wzięte z książki telefonicznej. Uważaliśmy, by ad­
resy się nie powtarzały, gdyż nie chcieliśmy odbiorców w kraju na­
rażać na kłopoty. Pierwszym takim artykułem był tekst Miłosza 
List do Kraju, zawierający osiem jego wierszy. Był to czerwiec 1952 
roku. Wysyłanie tych nadbitek kontynuowaliśmy przez wiele lat. 
W 1964 roku rozpoczęliśmy wydawanie książek w normalnym for­
macie, ale na papierze biblijnym, pierwszą pozycją był Ewolucjo- 
nizm Mieroszewskiego.

Od początku lat pięćdziesiątych „Kultura” miała już stały zespół auto­rów, którzy zdecydowali o specyfice pisma. Byli to przede wszystkim Ju­liusz Mieroszewski, Jerzy Stempowski (pseudonim Paweł Hostowiec), Kon­stanty Jeleński, Józef Czapski, Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz.
Najbliższym człowiekiem „Kultury” był niewątpliwie Mieroszew­

ski. Znaliśmy się jeszcze z II Korpusu. Mieroszewski był redakto­
rem „Parady”, pisma wydawanego przez Korpus. Przed wojną pra­
cował w krakowskim „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”, po­
tem był w Brygadzie Strzelców Karpackich, tam poznał się z Je-
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rzym. Z „Kulturą” związał się Mieroszewski w 1949 roku. Bardzo 
szybko stał się kimś w rodzaju naszego porte-parole, mieli z Jerzym 
wspólną wizję polityczną. Kontakty utrzymywali głównie drogą lis­
tową. Mieroszewski bowiem nie ruszał się z Londynu, w którym 
zamieszkał po wojnie.

Był on niesamowitym dziwakiem. Czy pani wie, że on przez 
trzydzieści lat powojennych nie opuścił nawet na dzień Londynu! 
Był bardzo zdolny, miał wiele ciekawych propozycji pracy, ale je 
odrzucał. Jego pasją życiową stało się pisanie do „Kultury”.

Zmienił się po wojnie. Wcześniej był towarzyski, lubił się po­
śmiać. Z pewnością na tę zmianę wpłynęły jego przeżycia osobiste. 
W czasie wojny rozstał się ze swoją pierwszą żoną, która od niego 
odeszła, zabrała córkę. On bardzo ciężko to przeżył. Po jakimś cza­
sie poznał Inkę Czechowicz, z którą potem się ożenił. Była o wiele 
młodsza od niego, przeszła z matką przez Rosję. Byli do siebie wy­
jątkowo przywiązani. Pisanie i dom wypełniały mu życie.

Z pani wypowiedzi wynika, że Mieroszewski nigdy u was nie był. Czy widywaliście się w Londynie?
Widywaliśmy się tylko tam, odwiedzaliśmy go w czasie naszych 

londyńskich podróży. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ja 
i Jerzy często tam bywaliśmy. Przegadali z Jerzym wiele godzin. 
Oni dwaj wyjątkowo dobrze się rozumieli. Kłócili się dość często, 
ale były to kłótnie ideologiczne. Jerzy dostawał od niego 5-6 listów 
tygodniowo. Każdy artykuł dyskutowali i wspólnie „docierali”.

Jego stratę odczuliśmy bardzo dotkliwie. I właściwie Mierosze- 
wskiego nikt już w „Kulturze” potem nie zastąpił.

Jakim człowiekiem był Jerzy Stempowski?
Stempowski nawiązał z nami kontakt jeszcze w Rzymie i od ra­

zu zaofiarował się ze współpracą. Od tego czasu przyjeżdżał regu­
larnie 3-4 razy do roku z Berna, gdzie mieszkał stale u swoich 
szwajcarskich przyjaciół.

Był niesłychanie dobrze wychowany, wyjątkowo oczytany, 
wszystkim się interesował. W młodości studiował przez kilka lat 
medycynę, był zafascynowany chorobami. Kiedy nasz pies Black 
był chory i trzeba było mu robić zastrzyki, robił je Stempowski.

Kiedy był u nas, bardzo lubił przy kolacji czy obiedzie długie 
rozmowy. Bardzo często opowiadał nam to, co chciałby napisać.
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Juliusz Mieroszewski, Edward Matuszczak, Zofia Hertz, N.N., 
Kair, 1943 rok

Kair, 1943 rok



Zofia Hertz z Edwardem Matuszczakiem, Kair, 1943 rok



Zofia Hertz na wielbłądzie, Kair, 1943 rok

Zofia Hertz, Mar. vski, Władysław Cichy,
Władysław Bro, i_ iszek, 1943 rok



Jerzy Giedroyc, 1945 rok

Zofia Hertz z Jerzym i Henrykiem Giedroyciem, 
Rzym, 22 września 1945 roku



Układał cały tekst, potem kiedy przysyłał swoje artykuły, miały 
one taką samą formę! To samo zdarzało się z jego listami. Kore­
spondował z wieloma osobami, między innymi z Wittlinem, Wie­
rzyńskim. I każdemu z przyjaciół wysyłał ten swój esej w formie li­
stu. Po czym pytał te osoby, co im się podobało, a co nie.

Stempowski był urodzonym samotnikiem. W Szwajcarii miesz­
kał w bardzo skromnych warunkach, pod koniec prawie w nędzy, 
ale najwidoczniej mu to odpowiadało. Opiekowaliśmy się nim do 
końca, gdyż nie miał prawie z czego żyć.

Wiadomo, że Stempowski utrzymywał po wojnie dość bliskie kontakty z Marią Dąbrowską, która była również dwukrotnie w „Kulturze”. Jak pani ją zapamiętała?
Dąbrowska była u nas chyba dwukrotnie, mniej lub bardziej taj­

nie. Nie robiła miłego wrażenia na ludziach. Uznawała władzę ko­
munistów, choć miała do nich stosunek krytyczny. Natomiast zaw­
sze bardzo negatywnie wyrażała się o emigracji. Zarzucała jej oder­
wanie od kraju, niezrozumienie problematyki krajowej. Obie 
z Anną Kowalską, z którą do nas przyjeżdżała, wpadały w histerię, 
że my namawiamy do wojny. Nas stale krytykowała, nie wiadomo 
wobec tego, dlaczego u nas bywała. Ale Stempowski zawsze jej bronił.

W1954 roku musieliście opuścić dom na Korneju. Dlaczego?
Jak już wspominałam, wynajęliśmy ten dom w okropnym sta­

nie. W ciągu tych sześciu lat, które tam spędziliśmy, doprowadzi­
liśmy go do stanu używalności, wszystko oczywiście na nasz koszt. 
Dom był zawsze pełen ludzi, mieliśmy psa, kota Żółtka, który się 
przybłąkał do nas, a w ogrodzie dwa dzikie koty, które nazwaliśmy 
Minusy. Minusy jadały u nas.

Właściciel domu, lekarz, nazywał się Jules Aron, składał nam raz 
na jakiś czas wizytę, aby sprawdzić, czy „dbamy” o dom. Któregoś 
razu przyszedł, zobaczył psa, koty, dużo ludzi, uznał wobec tego, 
że nam się bardzo dobrze powodzi. Powiedział nam wtedy, że cie­
szy się, iż znalazł takich dobrych lokatorów. I od tamtego czasu za­
czął nam systematycznie podnosić komorne. A w 1954 roku zażą­
dał podwyżki o 20 procent. Oczywiście odmówiliśmy, nawet eks­
pert sprowadzony przez właściciela przyznał nam rację. Sprawa 
skończyła się w sądzie.
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Na nieszczęście kontrakt wynajmu, który przejęliśmy po pla­
cówce Józia Czapskiego, był na naszą niekorzyść. Ale wtedy, kiedy 
podnajmowaliśmy ten dom, nie znaliśmy jeszcze dobrze prawa 
francuskiego, a poza tym nie mieliśmy wyboru.

Sprawę przegraliśmy, ale jeszcze przed zapadnięciem decyzji za­
częliśmy szukać nowego domu.

W jaki sposób udało się wam znaleźć nowy dom?
Musieliśmy opuścić dom na Korneju do 29 grudnia 1954 roku. 

Znalezienie nowego nie było dla nas rzeczą łatwą. Przede wszy­
stkim nie mieliśmy pieniędzy. Poza tym potrzebny nam był dom 
w dobrym stanie, taki, do którego natychmiast moglibyśmy się prze­
prowadzić oraz taki, w którym byłoby miejsce dla nas wszystkich 
oraz miejsce do pracy. Dopisało nam jednak ogromne szczęście.

Wszyscy nasi sąsiedzi w Maisons-Laffitte wiedzieli, że szukamy 
domu. Któregoś dnia rano przybiegł do mnie chłopak od rzeźnika 
z wiadomością, że jest duży dom na sprzedaż w Maisons-Laffitte 
i warto go obejrzeć. Tego samego dnia w poczcie przyszedł list od 
Zosi Romanowiczowej27, a w nim wycięte ogłoszenie z „Le Figaro” 
o sprzedaży tego samego domu.

Natychmiast zadzwoniłam do agencji, która się zajmowała 
sprzedażą. Agent bardzo zachwalał dom. Zapytany o cenę, podał 13 
milionów starych franków. Ale od razu zapytał, ile możemy wydać 
na kupno domu. Ja, naturalnie wiedząc, że na razie nic nie możemy 
wydać, odpowiedziałam, że 8 milionów. Moja odpowiedź go nie 
zadowoliła, ale zdecydowaliśmy razem, że zwiedzimy dom i spra­
wę przedyskutujemy. Dom bardzo nam się spodobał. Był to oczy­
wiście ten dom, w którym dziś mieszkamy. Spełniał wszystkie wy­
mogi, tyle że nie mieliśmy za co go kupić. Ale to był drobiazg! 
[śmiech]

Po rozmowie z agentem przypomnieliśmy sobie, że kilka tygod­
ni wcześniej Aleksander Weissberg-Cybulski28, który założył firmę

27 Zofia Romanowiczowa (1922), pisarka, od 1946 roku mieszka we Francji, żona Ka­
zimierza Romanowicza.

28 Aleksander Weissberg-Cybulski (1901-1964), austriacki fizyk, w młodości komuni­
sta, w latach trzydziestych wyjechał do ZSSR, gdzie pracował w Instytucie Nauk 
w Charkowie; uwięziony przez NKWD po podpisaniu paktu Ribbentrop-Mołotow, 
został w 1943 roku przekazany wraz z grupą komunistów niemieckich gestapo; uciekł 
z transportu w Polsce, ukrywany przez swoją przyszłą żonę, której nazwisko - Cybul­
ska - przyjął następnie jako swoje; po wojnie mieszkali w Paryżu; autor Wielkiej czystki 
opublikowanej w Bibliotece „Kultury” w 1967 roku.
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budowlaną w Paryżu, zaproponował nam pomoc, gdybyśmy byli 
zdecydowani na zakup jakiegoś domu. Mieliby to załatwić jego 
współpracownicy. On sam był wtedy w podróży, ale Zygmuntowi, 
cudem zupełnie, udało się odtworzyć numer telefonu jego firmy. Po­
tem już sam ekspert od nich prowadził rozmowy w naszym imieniu. 
Zaproponował cenę bardzo niską, 6 milionów, a potem przez cztery 
dni każdego wieczoru telefonował do agencji i za każdym razem 
agencja opuszczała po milionie. W końcu zgodziła się sprzedać dom 
za 6 milionów 600 tysięcy (oczywiście starych franków).

Obiecaliśmy zapłacić gotówką i to przeważyło. Nikt wtedy tak 
domu nie kupował. A właścicielowi bardzo zależało na jak najszyb­
szej sprzedaży. Był nim Anglik mieszkający w Egipcie, który swe­
go czasu kupił ten dom dla córki. Ale ona umarła na raka, dom stał 
się dla niego smutnym wspomnieniem i chciał się go pozbyć. Układ 
pokoi był jednak niezbyt fortunny, nie można było domu podzie­
lić, a czasy były wtedy ciężkie, nie udawało się znaleźć chętnego, 
który kupiłby cały dom. Trafiliśmy się my.

Jak wam się udało zdobyć gotówkę?
Nasze własne zasoby wynosiły milion franków. Jeden milion 

pożyczył nam hrabia Gilles de Boisgelin, ożeniony z Wańkowi- 
czówną, zaprzyjaźniony z Józiem.

Drugi milion dał Edward Berenbau, przemysłowiec, polski Żyd, 
który zrobił fortunę w Urugwaju. Przyjeżdżał z żoną co roku na 
wakacje zimowe do Paryża i koniecznie chciał mieszkać w Hotelu 
Lambert. Hotel należał wtedy do Czartoryskich, a jego administra­
torem był Stefan Zamoyski, który nas dobrze znał i był fundato­
rem numeru „Kultury”. Berenbau zgodził się płacić za mieszkanie 
w Hotelu każdą sumę i dostał tam kilka pokoi do użytku.

Potem, kiedy wyszła sprawa naszego domu, Zamoyski powie­
dział Berenbaumowi: „Powinien pan dać na »Kulturę«, to taka zac­
na firma. Skoro jest pan zamożny, to powinien pan coś zrobić dla 
polskiej instytucji”. Myśmy zresztą myśleli o pożyczce, a nie 
o darowiźnie. Berenbaum odpowiedział na to, że zgadza się, ale 
pod warunkiem, że Zamoyski wypije z nim bruderszaft. Zamoyski 
oczywiście przystał na to, a my otrzymaliśmy w darze od Beren- 
bauma milion franków. Potem zresztą był tu u nas, sam nam ra­
dził, aby zrobić zbiórkę wśród czytelników.

Naszym trzecim „bankierem” został inny milioner, Argentyń­
czyk, Arturo Lopez. On też miał apartament i to ten najwspanial­
szy w Hotelu Lambert. I znowu Stefan Zamoyski namówił go na
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pożyczkę dla nas. Lopez pożyczył nam kilka milionów, bez pro­
centu i bez terminu spłaty. Stefan Zamoyski zapewnił go, że my na 
pewno dług spłacimy, gdyż jesteśmy uczciwymi ludźmi, a w każ­
dym razie on za nas gwarantuje. Przy kupnie domu mieliśmy jako 
cudzoziemcy trudności. Pomógł nam list Andre Malraux, którego 
Józio prosił o interwencję. List, zaadresowany do nas, wydrukowa­
liśmy w „Kulturze”29.

W sumie wszystkie długi udało nam się spłacić w ciągu półtora 
roku.

Pomógł wam apel ogłoszony w „Kulturze” o zbiórce pieniędzy na nowy dom...
Doszliśmy do wniosku, że dla nas jedynym rozwiązaniem bę­

dzie apel o pomoc do naszych czytelników. Tekst przygotowany 
przez Juliusza Mieroszewskiego opublikowaliśmy w numerze z paź­
dziernika 1954 roku. Nie spodziewaliśmy się tylko, że tak szybko 
zbierzemy pieniądze. Zakładaliśmy, że zbiórka będzie trwała kilka 
lat. Potem część pieniędzy ze zbiórki wykorzystaliśmy na koniecz­
ne naprawy w domu.

W jednym z numerów „Kultury”^0 opublikowaliście specjalną wkładkę ze zdjęciami nowego domu. Czy może pani opisać ten dom, który już po­tem na całe dziesiątki lat stał się waszą siedzibą?
Na parterze znajdują się pokoje biurowe, gabinet Jerzego oraz 

kuchnia z jadalnią.
Na pierwszym piętrze jest pokój Jerzego, mój pokój, pokój na­

leżący kiedyś do Zygmunta, pokój Józia oraz Dudka. Na górce 
mieścił się pokój Maryni Czapskiej.

Pokoje gościnne mieszczą się w domku w ogrodzie, przedtem 
była tam stajnia i garaż dawnych właścicieli. W 1985 roku wybudo­
waliśmy pawilon z przeznaczeniem na bibliotekę.

Jak wyglądał wasz przeciętny dzień pracy?
Pierwszy wstawał zawsze Jerzy, przygotowywał stół do śniada­

nia, wstawiał wodę na herbatę. Potem wstawałam ja, szykowałam

29 List Andre Malraux opublikowany w nr 9/1955.
30 Wkładka opublikowana w nr 5/1955.
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śniadanie, nie tylko dla nas, mieliśmy stale gości. O dziewiątej 
wszyscy zaczynali schodzić się do kuchni. Przy śniadaniu rozma­
wialiśmy, później przychodziła poczta. Nie zaczynaliśmy dnia pra­
cy bez jej przejrzenia. Listy trzeba było posortować, niektóre od 
razu komentowaliśmy, na inne trzeba było na bieżąco odpowiadać. 
Przychodziły zamówienia na książki, prośby o prenumeraty bądź 
rezygnacje z nich, rachunki. Takie sprawy musiały być prowadzo­
ne na bieżąco.

Na tym schodził nam czas do obiadu, który ja gotowałam. Zmy­
wali zawsze mężczyźni, były wyznaczone dyżury na każdy dzień 
tygodnia. Jeśli mieszkali u nas goście, ich również włączało się do 
zmywania.

Po obiedzie czekały na nas sprawy redakcyjne, adiustacje i kore­
kty, korespondencja administracyjna, korespondencja Jerzego. Jeśli 
trzeba było, jeździłam do drukarni, Jerzy jeździł ze mną w czasie 
łamania numeru, bardzo to lubił.

Ekspedycja „Kultury” odbywała się w drukarni, trwała dwa dni. 
Zdarzało nam się angażować do niej przyjaciół z kraju będących 
w Paryżu przejazdem. I trzeba przyznać, że wszyscy tę pracę bar­
dzo lubili.

Normalnie w domu pracowaliśmy do późnej nocy.

Czasy, w których zmienialiście dom, to również czasy ważnych zmian politycznych, śmierć Stalina, referat Chruszczowa...
Ciekawa historia była związana ze śmiercią Stalina. Otóż wspo­

mniany Aleksander Weissberg-Cybulski miał bardzo dobre konta­
kty z Ambasadą Austrii w Paryżu. Któregoś dnia zadzwonił do Je­
rzego i powiedział po niemiecku: „Stary umarł”. Jerzy przyjął tę 
wiadomość z niedowierzaniem, nawet powiedział, że przecież nie 
ma żadnej oficjalnej wiadomości na ten temat. Ale Weissberg był 
pewien twierdząc, że wiadomość jest tajna.

Jerzy natychmiast poprosił Zygmunta, aby nadał telegram do 
Bejrutu do Włodzimierza Bączkowskiego, który znał się bardzo do­
brze na sprawach sowieckich, żeby napisał o reperkusjach politycz­
nych śmierci Stalina. Zygmunt pojechał natychmiast na pocztę, na­
dał depeszę po francusku, urzędniczka po przeczytaniu depeszy 
wezwała nawet kierownika, który próbował dowiedzieć się od 
Zygmunta, czy to prawda. Ale Zygmunt odmówił rozmowy na ten 
temat. Dopiero kiedy niedługo potem rozeszła się wiadomość 
o śmierci Stalina, pracownicy poczty zaczęli go traktować z dużym 
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respektem i trochę jak jasnowidza! Artykuł Bączkowskiego Uwagi 
o sowieckiej strategii politycznej po śmierci Stalina ukazał się w nume­
rze 4 „Kultury”, miesiąc po śmierci Stalina.

Przy okazji tej historii widać, jakim redaktorem jest Jerzy. On 
miał zawsze natychmiastowe reakcje.

Jeśli chodzi natomiast o referat Chruszczowa, to Jerzy był bar­
dzo niezadowolony, że nasi przyjaciele z Polski, którzy mieli od razu 
do niego dostęp, nie przekazali go nam. Oni zupełnie się nie zoriento­
wali, co mieli w ręku. Dla nas było szalenie istotne, z wielu przy­
czyn, abyśmy wydali go jak najszybciej. Niestety, nie udało się.

Później był polski Październik. Oddźwięk w „Kulturze” był ogromny. Bardzo charakterystyczne było też wasze stanowisko wobec Gomułki.
Tak, rzeczywiście, myśmy dali kredyt Gomułce, co wywołało 

falę krytyki, do której już wtedy byliśmy przyzwyczajeni. Jednak 
po zamknięciu „Po prostu” jesienią 1957 roku wycofaliśmy nasze 
poparcie. Część działaczy emigracyjnych dała kredyt Gomułce, kie­
dy dla nas było już jasne, że przegrał.

Czy były wówczas próby nacisku ze strony komunistów?
Kiedy wycofaliśmy się z poparcia dla Gomułki, przyjechał do 

„Kultury” Adam Schaff z Gustawem Gottesmanem, redaktorem 
„Przeglądu Kulturalnego”, i zaczęli namawiać Jerzego do współpra­
cy: niech pan nie pisze tego, to my wtedy zrobimy to itd. Na co Je­
rzy odpowiedział, że zawsze będzie pisał to, co chce. Wtedy Schaff 
wyciągnął szczotkową odbitkę stron z „Przeglądu Kulturalnego”, 
Gottesman powiedział: „Jeśli pan się nie zgodzi, to to się ukaże”. 
Ot, zwykła próba szantażu! Ale Jerzy powiedział, że to się może 
ukazać. Chcieli, aby „Kultura” zajęła neutralne stanowisko wobec 
Polski Ludowej, nawet nie zależało im na poparciu. Odjechali nie­
zadowoleni.

Czy później władze PRL próbowały jeszcze nawiązywać z wami kontakt?
Po 1956 roku zjawił się u nas jakiś człowiek, na powitanie wy­

ciągnął swoją wizytówkę - konsul polski, Edward Wychowaniec. 
Okazało się, że chciał poprosić Jerzego o radę przy zakładaniu pis­
ma dla Polaków we Francji. Był bardzo niezadowolony, kiedy Je-
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rzy wyjaśnił mu, że jego zdaniem wydawanie takiego pisma w Pa­
ryżu nie ma sensu, że można by, ale na północy.

Bywał też u nas Mirosław Żuławski, attache kulturalny Ambasa­
dy. Ale on przyjeżdżał po prostu na obiad lub kolację, od czasu dc 
czasu.

Nie obawialiście się jakiejś prowokacji?
Nie, wcale. Przecież o tym, o czym z nim rozmawialiśmy, pisa­

liśmy w „Kulturze”. Żadnych naszych spraw przy nim nie porusza­
liśmy.

Wróćmy do okresu Października. Nieco wcześniej, w lipcu 1955 roku ukazał się w Polsce list wzywający do powrotu do Polski, podpisany przez 48 osób ze środowiska artystycznego i naukowego, między innymi przez Dąbrowską, Jasienicę, prof. Juliana Krzyżanowskiego. Na ten list również zareagowaliście...
Odpowiedzieliśmy artykułem redakcyjnym, będącym zaprosze­

niem skierowanym do wszystkich sygnatariuszy listu do przyjazdu 
do nas, do „Kultury” po to, aby swobodnie porozmawiać. Takie za­
proszenia wysłaliśmy też pod adresem każdego z sygnatariuszy 
oraz do „Tygodnika Powszechnego”, który apel wydrukował, 
z prośbą o przekazanie go adresatom, ale nie dostaliśmy żadnej od­
powiedzi.

Opublikowaliście potem artykuł redakcyjny zatytułowany Jedzmy... 
nikt nie woła, będący odpowiedzią pisma na milczenie ze strony PolskP1. Pod artykułem znajduje się następująca adnotacja: „W momencie druku pisma przyszła odpowiedź w postaci audycji Zbigniewa Florczaka w radio »Kraj« proponująca spotkanie, ale w Warszawie”. Warto przypomnieć, że taka rozgłośnia i biuletyn o tej samej nazwie istniały wtedy przez kilkanaś­cie miesięcy (od września 1955 do lutego 1957 roku). Były bardzo propa­gandowe i przeznaczone dla Polaków mieszkających za granicą. Rzeczywiś­cie wiele miejsca poświęcono tam „Kulturze”.

Z Florczakiem wiąże się ciekawa historia. W zasadzie zawsze 
wiedzieliśmy, kto się ukrywa pod poszczególnymi pseudonimami, 
ale był jeden wyjątek: Pelikan. Któregoś dnia Jerzy otrzymał od

31 Artykuł opublikowany w nr 2/1956.
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niego kartkę wysianą z jakiegoś zachodniego miasta, napisał w niej, 
że jeszcze nie może przyznać się do swojego prawdziwego nazwi­
ska, ale prosi Jerzego o zachowanie tej kartki i że może domyślimy 
się po charakterze pisma, kim on jest. Ale myśmy nie odgadli, i do­
piero w latach osiemdziesiątych okazało się, że to był Florczak. Po­
znaliśmy go jeszcze w 1948 roku jako młodego studenta. Radził się 
Jerzego, czy wracać do kraju, kończył wtedy studia w Belgii. Flor­
czak do powrotu do Polski często u nas drukował.

Sporo osób z Polski zaczęło wówczas do was pisać...
Przede wszystkim w 1957 roku ukazała się rozmowa ze Stefa­

nem Kisielewskim przeprowadzona przez Jerzego32. Wywiad stał 
się wówczas dużą sensacją. Kisiel z właściwą sobie l'esprit de contra- 
diction oceniał sytuację w kraju, wydarzenia Października, „dorobek” 
i sytuację ekonomiczną PRL. Później w dziale listów zamieściliśmy za 
zgodą autorów list Zygmunta Mycielskiego33 oraz Est Kisiela34. W la­
tach sześćdziesiątych liczba osób piszących z kraju oczywiście wzrosła 
i stała się czymś normalnym dla „Kultury”. Mieliśmy nawet stałego 
korespondenta w latach 1965—1966, Stanisława Mackiewicza-Cata, 
piszącego pod pseudonimem Gaston de Cerizay.

W jaki sposób doszło do współpracy z Catem-Mackiewiczem?
Po powrocie do Polski w 1956 roku zaproponował, że będzie do 

nas pisał.

Komuniści wydawali kilkakrotnie zakaz przewożenia i wysyłania „Kul­tury” do kraju, pierwszy datował się bodajże z 1950 roku. Ten zakaz obo­wiązywał przez cały okres istnienia PRL, z wyjątkiem kilku miesięcy „popaździernikowych”...
A mimo to już na początku 1957 roku poczta francuska zwróci­

ła nam kilkakrotnie przesyłki z „Kulturą” dołączając list, w którym 
powoływała się na ten zakaz, mimo uchwały Związku Literatów 
z grudnia 1956 roku35. W praktyce uchwała ta pozostała bez echa.

32 Rozmowa opublikowana w nr 6/1957.
33 List opublikowany w nr 4/1958.
34 List opublikowany w nr 4/1959.
35 Uchwała VII Zjazdu ZLP, w której domagano się zniesienia „wszelkich form cenzu­

ry prewencyjnej oraz uchylenia ograniczeń w rozpowszechnianiu prasy emigracyjnej, 
w szczególności paryskiej »Kultury«”.
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Myśmy zresztą o tym pisali, wydrukowaliśmy też list poczty fran­
cuskiej.

Zdarzyło się również, że konfiskacie ulegały takie przesyłki 
„Kultury”, jak album sztuki nowoczesnej zaadresowany do Włady­
sława Bieńkowskiego, dyrektora Biblioteki Narodowej.

Zatytułowaliście komentarz do tego listu w znaczący sposób: Obietnice 
i... rzeczywistość^, A pierwszy proces za przemyt „Kultury” odbył się już w 1958 roku, był to proces Hanny Rewskiej. Te procesy powtarzały się po­tem systematycznie.

Oskarżony o współpracę z nami został też w połowie lat sześć­
dziesiątych Stanisław Cat-Mackiewicz. Wszczęto śledztwo, Mackie­
wicz był przesłuchiwany, wcale się zresztą współpracy z nami nie 
wypierał. Pod koniec 1965 roku zaczął nawet pisać do nas już pod 
własnym nazwiskiem. Śledztwo jeszcze trwało, kiedy Mackiewicz 
zmarł w początkach 1966 roku.

Po Październiku przeżyliście szturm Polaków odwiedzających Maisons- Laffitte...
Zaczęli bywać wtedy u nas gromadnie Polacy z kraju, stypen­

dyści, artyści, pisarze, studenci. Początkowo obawialiśmy się, czy 
znajdziemy wspólny język. Myślę też, że większość naszych roda­
ków na początku bała się nas. Po „reklamie”, jaką zrobili nam ko­
muniści w Polsce, nie bardzo wiedzieli, kim się okażemy. Ale po­
tem bardzo szybko okazało się, że nie ma między nami żadnych 
barier i myślimy podobnie.

Mieszkało u nas wtedy też sporo osób w całkowitej tajemnicy, 
przyznawały się dopiero po latach. Najserdeczniejsze kontakty na­
wiązaliśmy z STS-em, Jarkiem Abramowem i Agnieszką Osiecką.

Przyznaje pani dzisiaj, że jedną z najbliższych pani osób z kraju jest właśnie Agnieszka Osiecka. Czy pamięta pani wasze pierwsze spotkanie?
Agnieszka przyjechała z grupą przyjaciół na winobranie na po­

łudnie Francji latem 1957 roku. Udało jej się wówczas przewieźć 
maszynopis Cmentarzy Hłaski. Zatrzymała się z przyjaciółmi 
w Burgundii, skąd któregoś dnia przyjechała do nas autostopem, 
gdyż na bilet nie miała pieniędzy. Została u nas na kolacji, a później

36 Artykuł opublikowany w nr 4/1957.
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chciała wracać z powrotem. Ale oczywiście nie puściłam jej na noc, 
przenocowała u nas, trzeba było ją do tego namawiać. Pożyczyliś­
my jej trochę pieniędzy na bilet i papierosy dla kolegów, a następ­
nego dnia wyjechała. Po winobraniu cała ta grupa młodzieży przy­
jechała do Paryża „przepić” zarobione pieniądze. Odwiedzili nas, 
a Agnieszka chciała oddać pożyczone pieniądze. Byli w tej grupie, 
o ile pamiętam, Jarecki, Drawicz, Abramów, Kamila Strumph-Wojt­
kiewicz. Kontakt został nawiązany, Agnieszka bywała u nas w cią­
gu tych wszystkich lat wielokrotnie, ma ogromne poczucie humo­
ru, a najzabawniej opowiadała zawsze o swoich flirtach!

Również Marek Hłasko zamieszkał u was po opuszczeniu Polski, za­przyjaźnił się bardzo z pani mężem. Jak przebiegał pobyt Hłaski w „Kulturze”?
Marek był wyjątkowo malowniczą postacią. A opis jego pobytu 

u nas złożyłby się na osobną książkę. W 1957 roku Hłasko przysłał 
opowiadanie do druku w „Kulturze”, bodajże była to Pętla, popro­
sił wówczas Jerzego o przysłanie mu Ciemności w południe Koestle- 
ra, myśmy to wydrukowali w „Kulturze” w 1949 roku. Później za­
wiadomił nas, że chce wydać u nas książkę, którą przez kogoś 
prześle. Był to właśnie ten egzemplarz przywieziony przez Agnie­
szkę. Otrzymaliśmy go pod koniec sierpnia i od razu zaczęliśmy 
przygotowywać Cmentarze do druku w „Kulturze”. Numer wrześ­
niowy był już całkowicie gotowy, kiedy zadzwonił Hłasko z War­
szawy, błagając nas o wstrzymanie druku, gdyż stara się o paszport 
i jeśli wyjdzie na jaw, że drukuje właśnie coś u nas, to go nie wypu­
szczą. Udało nam się wstrzymać druk opowiadania i rzeczywiście 
jakiś czas potem Marek zjawił się w Paryżu.

Zamieszkał u nas, a Zygmunt mu matkował. Zygmunt wyjechał 
po niego, ale nie zdążył zjawić się na lotnisku, czekał na niego na 
dworcu Les Invalides, dokąd dowożono pasażerów z lotniska. Tam 
to zobaczył bardzo zdenerwowanego młodego człowieka w kożu­
chu, który po upewnieniu się, że mówi z Hertzem, wykrzyknął: 
„Całe szczęście, że pan tu jest, bo już chciałem zapisać się do Legii 
Cudzoziemskiej!”. To cały Marek.

Zachowywał się początkowo bardzo przyzwoicie, przez trzy 
miesiące nie wypił nawet kieliszka wina. Prowadził oryginalny 
tryb życia. Kładł się spać około trzeciej w nocy, spał potem do po­
łudnia, a na dole pojawiał się dopiero na obiad. Lubił w nocy przy­
chodzić do naszego pokoju, siedzieć godzinami i opowiadać wszy­
stko, co mu przyszło do głowy. Zygmunt tego nie wytrzymywał, 
zasypiał, a ja potakiwałam na wpół uśpiona.
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Adorowało go wiele kobiet. Biedna Marynia Czapska często pró­
bowała go umoralniać, ale, trzeba przyznać, bez skutku. Siadała 
z nim na ławeczce u nas w ogrodzie i tłumaczyła mu cierpliwie, jak 
należy się zachowywać. Marek potakiwał, po czym robił swoje. 
Miał dużo uroku osobistego, pewnie dlatego tyle osób go lubiło 
i bezinteresownie mu pomagało.

Bardzo lubił zmyślać różne historie. Zadzwonił kiedyś do Zyg­
munta, już z Izraela, błagając, aby mu przysłał 100 dolarów, gdyż 
złamał sobie rękę i nie ma na lekarza. Zygmunt w to oczywiście nie 
uwierzył, ale jakieś pieniądze mu wysłał. Po pewnym czasie powie­
dział Markowi, że nie wierzył w żadną złamaną rękę. Na co Marek 
wyznał, że rzeczywiście skłamał wtedy, po czym zapytał Zygmun­
ta: „Czy wołałbyś, żeby to była prawda? Ciesz się, wuju [tak mówił 
do Zygmunta], że jestem zdrowy!”.

Czy Ambasada Polska nie robiła mu żadnych trudności z przedłużeniem paszportu bądź nie wywierała presji, aby wracał?
W tym czasie żadnych presji nie było. Tak się złożyło, że kiedy 

jego książka zawierająca Cmentarze i Następny do raju była u nas już 
wydrukowana, ale jeszcze nierozprowadzona, Marek musiał zwró­
cić się do konsulatu z prośbą o przedłużenie paszportu. Bał się tam 
iść sam, poprosił więc Zygmunta, żeby z nim poszedł. Ale Zyg­
munt odmówił wejścia do Ambasady. Umówili się więc, że pocze­
ka na niego pół godziny, w kawiarni obok. Gdyby po tym czasie 
Marek się nie pojawił, miał zawiadomić policję, że go porwali. Ale 
wszystko poszło gładko i po jakimś czasie ukazał się uśmiechnięty 
Marek. Okazało się, że przyjął go sam konsul, nie tylko nie robił 
problemów z przedłużeniem paszportu, ale poprosił go o książkę 
z autografem. Poza tym bardzo gorąco namawiał Marka na przyję­
cie zaproszenia na kolację do niego do domu. Na tę kolację Marek 
rzeczywiście poszedł, skończyło się to pijaństwem w paryskich 
knajpach, po czym konsul odwiózł Marka do nas, do Maisons-Laf- 
fitte. [śmiech]

Jak zareagowaliście na śmierć Hłaski?
Przeżyliśmy ją bardzo, ale ani przez moment nie wierzyliśmy 

w samobójstwo. Marek dużo pił, a na dodatek zażywał garściami 
różne lekarstwa, mimo że nic mu nie dolegało. Jego pasją było te­
stowanie na sobie wszystkich lekarstw, jakie pojawiały się w zasię-
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gu ręki. Kiedyś odwiedził nas przyjaciel Jerzego, Zdzisław Miłoszew- 
ski, chory na serce. Akurat wtedy Marek mieszkał u nas. Kiedy zo­
baczył, że Miłoszewski zażywa lekarstwo na serce, usiłował w nie­
go wmówić, że on też jest poważnie chory, źle się czuje i pomogło­
by mu, gdyby Miłoszewski dał mu swoje lekarstwo. A gdy ten od­
mówił, poszedł do pobliskiej apteki, gdzie udawał atak serca, pró­
bując wyłudzić od aptekarza lekarstwo bez recepty. Na szczęście 
aptekarz poznał się na tym i dał mu aspirynę, po której Marek na­
tychmiast „ozdrowiał”.

Hłasko pojechał do Wiesbaden podpisywać kontrakt z telewizją, 
zrobiono z pewnością z tej okazji jakieś przyjęcie, na którym Ma­
rek dużo wypił. A zażywał stale proszki nasenne, mimo że nie mu- 
siał. Pomieszał na pewno to wszystko razem i już się nie obudził. 
Myśmy tak w każdym razie myśleli.

Nieco później, gdyż w 1961 roku, przyjechał do was Andrzej Stawar37. Jak się okazało, były to ostatnie miesiące jego życia.
W 1961 roku Stawar przyjechał do Francji bardzo chory, zamie­

szkał gdzieś pod Grenoble. Był w kontakcie z Jerzym, pracował 
bowiem nad książką, którą chciał u nas wydać. Po jakimś czasie za­
dzwonił mówiąc, że się źle czuje, chciałby przyjechać do Paryża 
i zamieszkać u nas. Pytał, czy ktoś mógłby wyjść po niego na dwo­
rzec. Oczywiście zgodziliśmy się, aby się u nas zatrzymał, przy­
wiózł go do domu Zygmunt. Okazało się, że miał już ostatnie sta­
dium raka żołądka. Nie mógł prawie nic jeść poza gotowaną mar­
chewką.

Zamieszkał w jednym z pokoi gościnnych w domku w ogro­
dzie, nie mógł się już ruszać. Odwiedzali go tam Zygmunt z Je­
rzym oraz Stempowski, który też akurat do nas przyjechał. I to on 
nas któregoś wieczoru zaalarmował, żeby zawieźć Stawara natych­
miast do szpitala, gdyż grozi mu skręt kiszek. Jego stan był już bar­
dzo ciężki i niedługo potem umarł w szpitalu w Saint-Germain-en- 
Laye w sierpniu 1961 roku.

Stawar był we Francji zupełnie sam. Trzeba było zawiadomić 
Ambasadę Polską o jego śmierci, aby dokonać formalności pogrze­
bowych. Zresztą dopóki u nas był, Ambasada dzwoniła od czasu 
do czasu pytając o niego. Po śmierci Stawara byli głównie zaintere-

37 Andrzej Stawar (1901-1961), krytyk literacki i publicysta, od wczesnej młodości 
związany z Komunistyczną Partią Polski.
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sowani tym, czy nie zostawił jakiś papierów. Ale on żadnych papie­
rów nie zostawił, tylko rzeczy osobiste, pieniądze, książki, i to 
wszystko oddaliśmy Ambasadzie. Zatrzymaliśmy tylko egzemplarz 
jego manuskryptu, który nam zostawił myśląc o jego wydaniu w 
„Kulturze”. Sądzę, że Stawar świadomie wybrał „Kulturę” na miej­
sce swojej śmierci. Byt to pewnie dla niego jakiś symbol. Nie był 
już wtedy komunistą.

Ambasada zorganizowała, zresztą w skandaliczny sposób, prze­
wóz prochów Stawara do Polski. Przesłali urnę samolotem jako 
zwykłą przesyłkę lotniczą, odbierał ją podobno na lotnisku Putra­
ment. Po czym urządzono mu pogrzeb z pompą, pochowano go 
w Alei Zasłużonych, z przemówieniami najwyższych dostojników 
partyjnych, ogromnymi nekrologami drukowanymi w prasie, usta­
nowiono nawet nagrodę jego imienia. Nie wspomniano natomiast, 
gdzie spędził swoje ostatnie dni przed śmiercią. W kilka tygodni po 
pogrzebie wydaliśmy jego Pisma ostatnie, co wywołało oczywiście 
wielki skandal w kraju.

Innym skandalem podobnego typu było wydanie przez was w 1960 ro­ku książki Artura Marii Świnarskiego^8 Sasza i bogowie...

Świnarski nie mógł tego wydać w kraju, był już wtedy tępiony, 
a fakt, że myśmy to opublikowali, oczywiście wywołał tam skan­
dal. Niedługo potem zresztą Świnarski opuścił Polskę, wyemigro­
wał do Austrii, do Wiednia, i wkrótce umarł.

W 1963 roku przyjechał do Francji na stałe Witold Gombrowicz. Jakie wywarł na was wrażenie?
Gombrowicz był wtedy w „Kulturze” dwa, trzy razy. Ale mu­

szę otwarcie przyznać, że ani ja, ani Zygmunt nie lubiliśmy go. De­
nerwował nas swoim „nadęciem” oraz tym, że uważał się za pępek 
świata. Zygmunt, o czym pisał w listach do Czesława Miłosza, nie 
lubił też Gombrowicza jako pisarza. Nawet Jerzy, który z kolei ce­
nił jego twórczość, nie przepadał za nim jako człowiekiem. Właści­
wie ich znajomość była oparta na wieloletniej korespondencji, a ich 
typ osobowości wykluczał jakąkolwiek zażyłość. Jerzy jeszcze

38 Artur Maria Świnarski (1900-1963), dramaturg, w 1963 roku wyemigrował do 
Wiednia, kilka miesięcy później tam umarł.
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w Rzymie nawiązał z nim korespondencję i właściwie to Jerzy 
zmusił go do pisania.

Gombrowicz był strasznym snobem, a nic mu tak nie impono­
wało, jak kontakty ze środowiskiem arystokracji. Kiedyś Kot Jeleń­
ski, który go uwielbiał, postanowił z niego zażartować i będąc 
z Leonor Fini39 na wakacjach na Korsyce, napisał do niego kartkę 
z pozdrowieniami. Kartkę tę podpisała Leonor oraz Kot, który 
różnymi charakterami pisma wypisał nazwiska pięciu hrabiów, kil­
ku książąt i paru najlepszych pisarzy paryskich jako tych, którzy 
dołączyli się do pozdrowień dla Gombrowicza. I tak tę kartkę wy­
słał. Po jakimś czasie przyszedł kolejny odcinek Dziennika, w któ­
rym Gombrowicz napisał, że ma znajomości w wielkim świecie 
i przepisał z kartki Kota nazwiska tych ceniących go ludzi we Fran­
cji! Z trudem udało się nam go przekonać, aby tego nie drukował. 
[śmiech}

Grupa osób związanych z „Kulturą” w tamtym okresie była dość duża, nie sposób mówić o wszystkich. Kogo pani by wspomniała?
Bardzo interesującą postacią, którą wszyscy lubiliśmy, był An­

drzej Bobkowski. Poznaliśmy go zaraz po naszych przenosinach 
do Paryża. On przeżył wojnę razem z żoną we Francji, bardzo źle 
się im powodziło. Przyjeżdżał do naszego domu na Korneju po 
żywność rozdawaną przez placówkę Józia Czapskiego, o której 
mówiłam wcześniej.

Andrzej Bobkowski był wyjątkowo inteligentny. Obdarzony 
dużą wyobraźnią, miał tysiące pomysłów dziennie, często zupełnie 
niewykonalnych, czym zresztą specjalnie się nie przejmował. Dość 
szybko zaczął pisać do „Kultury”. Znaliśmy również jego bardzo 
miłą żonę, Basię.

Ponieważ w Paryżu powodziło im się, jak wspomniałam, źle, 
zdecydowali się dość szybko na wyjazd do Gwatemali. Czemu tam 
właśnie, nikt nie wiedział. Bobkowski nie znał hiszpańskiego, nie 
miał tam żadnych kontaktów. Ale miał jakąś romantyczną wizję 
Gwatemali, a ich decyzję o wyjeździe przyspieszył również fakt, że 
w tym czasie we Francji bardzo panoszyli się komuniści, a tych 
Bobkowski organicznie nie znosił. Wyjechali w 1948 roku, z nie­
wielką sumą pieniędzy pożyczoną od znajomych.

39 Leonor Fini (1908-1996), malarka, towarzyszka życia Konstantego Jeleńskiego.
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Tam początkowo Bobkowski zaczął wykonywać najprostsze 
modele samolotów na sprzedaż, a po jakimś czasie otworzył własny 
sklep. Udało mu się nawiązać kontakty z Gwatemalczykami, 
w końcu ułożyło im się nie najgorzej. Był później w Paryżu dwa, 
trzy razy, mieszkał u nas. No, i oczywiście dużo do nas pisywał. 
W 1957 roku wydaliśmy jego książkę Szkice piórkiem.

Niestety, pod koniec lat pięćdziesiątych zaczął chorować i umarł 
na raka w 1961 roku. Ciężko to przeżyliśmy. Umiał cieszyć się ży­
ciem i zarażać tą radością innych.

Zupełnie inną postacią był Stanisław Vincenz40. Też barwna po­
stać, ale inaczej. Vincenz mieszkał na głębokiej francuskiej prowin­
cji i od czasu do czasu przyjeżdżał do nas. Natychmiast po jego 
przyjeździe pojawiały się gromady polskich Żydów, którzy trakto­
wali Vincenza prawie jak rabina. Chociaż on Żydem nie był. Pisał 
sporo na tematy żydowskie, było w jego osobowości i sposobie by­
cia coś, co przyciągało Żydów.

Vincenz siadywał w ogrodzie i „przyjmował” całe delegacje Ży­
dów. Przychodzili do niego po rady, zwierzali mu się z proble­
mów, żalili, a najczęściej wspominali Polskę, często zresztą z ogro­
mnym rozrzewnieniem. Vincenz bardzo lubił te posiedzenia i do­
brze czuł się w roli takiego ich „guru”.

Przez ponad trzydzieści lat mieszkała u nas Marynia Czapska, 
siostra Józia. Przyjechała z Polski w 1945 roku i przez dość długi 
okres mieszkała w Paryżu. Pod koniec lat czterdziestych przeniosła 
się do naszego domu na Korneju i do śmierci, w 1981 roku, była 
z nami.

Marynia była wyjątkowo przywiązana do Józia, traktowała go 
raczej jak dziecko, a nie brata. A Józio ulegał jej i czuł przed nią du­
ży respekt. Marynia prowadziła osobną kuchnię i Józio jadał u niej. 
Była to kuchnia „dietetyczna”, jakieś zupki, gotowane warzywa. 
Czasami, kiedy Józio miał dosyć tej lekkiej kuchni, przychodził do 
nas na porządny obiad.

Była bardzo wysoka, ponad 180 centymetrów wzrostu, nosiła 
długie, do kostek, suknie, przepasane paskiem przypominającym 
sznur. Budziła ogromne zainteresowanie przechodniów, zwłaszcza 
kiedy wyprowadzała na spacer swoją ukochaną suczkę, Pieskę. 
Wszyscy nasi sąsiedzi ją dobrze znali.

Marynia była niesłychanie staroświecka i naiwna. Lubiła umo- 
ralniać tak zwane zepsute dusze. Najwdzięczniejszym adresatem ta­
kich „umoralnień” był Marek Hłasko.

40 Stanisław Yincenz (1888—1971), pisarz, autor cyklu epickiego Na wysokiej połoninie.
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W latach sześćdziesiątych bywał też u was Tyrmand...
Tyrmand był bardzo inteligentny i dowcipny, przy tym piekiel­

nie złośliwy. Zły był jego pierwszą wydaną w Polsce po wojnie po­
wieścią, którą przeczytałam od deski do deski, jednym tchem. Po­
tem używaliśmy z Zygmuntem niektórych określeń Tyrmanda 
z tej właśnie książki, np. „Popatrz, jakie ta babka ma smutne no­
gi!”. Bardzo zabawny był też jego tekst opublikowany w „Kultu­
rze”, zatytułowany Fryzury Mieczysława F. Rakowskiego*1.

Uważałam go trochę za bufona. Kiedy przyjechał do nas po raz 
pierwszy, było akurat upalne lato. Z samochodu wysiadł bardzo ni­
ski mężczyzna ubrany tak, że do dziś to pamiętam. Miał różową 
koszulę, grubą włochatą marynarkę, mimo 30 stopni ciepła, duży 
zielony, wełniany krawat, na nogach grube buciory i do nich zie- 
lono-czerwone skarpetki! Przyznam, że zaszokował nas głównie 
tym zestawem kolorystycznym. Popatrzyliśmy na niego z Zyg­
muntem z ogromnym zainteresowaniem.

W czasie następnego pobytu u nas, po tym, jak opuścił Polskę 
na stałe, mieszkał przez jakiś czas w domku w ogrodzie. Pierwsze­
go ranka przyszedł na śniadanie już dość późno. Był u nas taki oby­
czaj, że każdy brał sobie, co chciał do jedzenia, wszystko było wy­
stawione, tyle że każdy obsługiwał się sam. Tego ranka było u nas 
kilka osób, o ile dobrze pamiętam Hania Sabbatowa, Paulina Żuław­
ska, żona Juliusza, Jarek Abramów. Tyrmand zjawił się w klap­
kach, króciutkich szortach, rozchełstanej koszuli odkrywającej 
owłosiony tors i nieogolony. Popatrzyłam na niego i zapytałam, co 
to za strój. Na co on odpowiedział, że jest to strój dżentelmena-far- 
mera. A ja na to, że to nie jest farma, a z niego żaden dżentelmen 
i żeby raczył się przebrać i ogolić. Był bardzo niezadowolony, ale 
nie miał wyboru.

Niezależnie jednak od tych różnych dziwactw, potrafił nas roz­
śmieszyć do łez, opowiadając różne historie.

Zdaje się, że wasza znajomość z Tyrmandem miała jednak dość nieprzy­jemne zakończenie?
Uniwersytet w Albany postanowił wydać antologię42 artykułów 

„Kultury”. Załatwiała to Alicja Iwańska43. Uniwersytet dał pienią-

41 Artykuł opublikowany w nr 10/1967.
42 Exploration in Freedom: Prose, Narratiwe and Poetry from Kultura, 1970.
43 Alicja Iwańska (1918-1996), socjolog, od 1946 w USA, później w Wielkiej Brytanii,
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Zofia Hertz w otoczeniu pułkowników, pierwszy z lewej Piotr Kończyc, 
szef komunikacji w sztabie, Tel Awiw

Darek Żarnowski, Zofia Hertz, Zygmunt Stermiński, 
Bolonia. 1946 rok



Zofia Hertz i Jerzy Giedroyc, Paryż, 1947 rok

Zofia Hertz z Jerzym Łubieńskim i Zygmuntem Hertzem. 
avenue Corneille, 1948 rok



Jerzy Giedroyc, Henryk Giedroyc, Zofia Hertz, 
avenue Corneille, 1949 rok

Jerzy Giedroyc, Zofia Romanowicz, Zofia Hertz, Henryk Giedroyc 
avenue Corneille, 1949 rok



Kazimierz Romanowicz, Zygmunt Hertz, Henryk Giedroyc, 
Mysia Żeleńska, Zofia Hertz, avenue Corneille, 1949 rok

Zofia i Zygmunt Hertzowie z Blackiem I, 
avenue Corneille, 1949 rok 



dze na tłumaczenie, częściowo na wydanie oraz na roczną pensję 
dla osoby, która tę antologię opracuje. Tyrmand znał dobrze język 
angielski, sam był pisarzem, więc Jerzy zaproponował mu, żeby on 
się tym zajął. Tyrmand naturalnie wyraził zgodę. Plan antologii 
opracował Jerzy, Tyrmand miał się zająć dopilnowaniem tłumaczy, 
korekty i opracowaniem do wydania. Po czym okazało się, że 
książka wyszła z masą błędów, niechlujnie złożona. Ale za to podał 
swoje nazwisko jako wydawcy książki na obwolucie, do czego nie 
miał oczywiście prawa i co nie było zgodne z prawdą.

Jakie były w tamtych latach wasze kontakty towarzyskie. Czy odbywały się przyjęcia, spotkania? Kto na nich bywał?
Jerzy z zasady nie bywał na żadnych przyjęciach, poza wyjątko­

wymi okazjami, kiedy chciał kogoś spotkać. Był natomiast obecny 
na obiadach i kolacjach urządzanych przez nas w „Kulturze”. Mie­
liśmy zwyczaj wydawania takich przyjęć dwa razy do roku, na No­
wy Rok i Wielkanoc.

Natomiast Zygmunt i ja, jeśli czas pozwalał, korzystaliśmy 
z różnych zaproszeń. Najciekawsze spotkania dla Polaków urzą­
dzał Kot Jeleński u siebie w mieszkaniu, często podczas nieobecnoś­
ci Leonor Fini. Było trochę przystawek, alkohol i nocne rodaków 
rozmowy. Zapraszał na nie bardzo często kogoś z kraju, kto akurat 
był w Paryżu, tak na przykład poznaliśmy u niego Zbyszka Cybul­
skiego. A spośród osób mieszkających tutaj było dość ścisłe grono 
ludzi, w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oprócz nas bywała 
Olga Scherer44, Janek Lebenstein (którego u Jeleńskiego spotkaliś­
my po raz pierwszy, po tym, jak otrzymał nagrodę miasta Paryża 
i postanowił tu zostać na stałe), bywał Mrożek z pierwszą żoną, 
przemiłą Marą, Marek Rudnicki45 z żoną. Te przyjęcia w odróżnie­
niu od tych, które urządzali Francuzi, były bardzo miłe.

Byliśmy ponadto zaprzyjaźnieni z Kajetanem Morawskim, am­
basadorem rządu londyńskiego w Paryżu, z Pawełkiem Zdziechow- 
skim46, Zosią i Kazimierzem Romanowiczami. W 1949 roku przy­
jechał do Paryża Witold Małcużyński i stał się częstym naszym goś­
ciem.

wykładała socjologię na kilku uniwersytetach amerykańskich, m.in. na State University 
of New York w Albany.

44 Olga Scherer-Wirska (1924-2001), profesor literatury porównawczej, krytyk, pisar­
ka; zamieszkała w Paryżu.

45 Marek Rudnicki (1927), malarz i rysownik, od 1957 roku mieszka na stałe w Paryżu.
46 Paweł Zdziechowski (1914-1972), prozaik, publicysta, tłumacz.
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Kiedy w 1952 roku Kot Jeleński zaczął pracować w Kongresie 
Wolności Kultury, nawiązał wiele kontaktów. Kongresowi zależało 
na tym, aby gromadzić ludzi wokół ich środowiska, odbywało się 
więc sporo spotkań towarzyskich. Bywaliśmy na nich z Zygmun­
tem, który za tym przepadał, gdyż poznawało się tam mnóstwo lu­
dzi. Przychodzili zresztą tylko tacy, którzy za komunizmem nie 
przepadali. Poznaliśmy wówczas Nicolasa Nabokova47, Franęois 
Bondy'ego, redaktora naczelnego pisma „Preuves”, oraz sporo emi­
grantów z Europy Wschodniej.

Na początku lat sześćdziesiątych w Bibliotece „Kultury” ukazały się do­kumenty i opracowania dotyczące polskiego Października - 6 lat temu. 
Kulisy polskiego Października oraz Klub Krzywego Kola^. Bardzo szyb­ko zaczęliście też publikować analizy i prognozy sytuacji politycznej w kra­ju w latach sześćdziesiątych...

Mówiłyśmy już o korespondencjach Cata-Mackiewicza, były 
one niecierpliwie oczekiwane przez czytelników. Podobnie było 
z artykułami Kisiela. Ileż kontrowersji wywołał jego Mój testament. 
Kisiel napisał go po spędzeniu dwóch miesięcy w Niemczech 
i Francji. Myśmy zawsze drukowali artykuły Kisiela, mimo że czę­
sto nie zgadzaliśmy się z jego poglądami. Ale wtedy był on na tyle 
dyskusyjny, że daliśmy w następnym numerze artykuł redakcyjny, 
w którym polemizowaliśmy z Kisielem, zatytułowany Oprotesto- 
wujemy„ Testament” Kisielewskiego^.

Może warto przypomnieć początek tej polemiki, gdyż świadczy ona o waszym poczuciu humoru: „Darowanemu koniowi w zęby się nie zagląda. Artykuł Kisielewskiego jest zawsze darem. Nie mówimy tego przez grzecz­ność: czytelnicy »Tygodnika Powszechnego« zaczynają lekturę od Kisiela, a niekiedy i na tym kończą. Jest zatem pedanterią wyławiać u Kisielewskie­go niekonsekwencje, wadliwe sylogizmy, żeby nie powiedzieć: sprzecznoś­ci. [...] Wypadnie więc przyjrzeć się Testamentowi z bliska”.
Kłóciliśmy się często, to prawda. W swoich Spotkaniach z Jerzym 

Giedroyciem, drukowanych we wspomnieniach o „Kulturze”50, Ki-

47 Nicolas Nabokov (1903-1978), kompozytor, kuzyn Vladimira Nabokova.
48 6 lat temu. Kulisy polskiego Października, pod red. J. Monda, seria Dokumenty, 1962; 

W. Jedlicki, Klub Krzywego Koła, seria Dokumenty, 1963.
49 Artykuł opublikowany w nr 7-8/1962.
50 W: O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie...
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siei przytacza kronikę tych kłótni. Ale nie oznaczały one zerwania 
kontaktów. Kisiel bywał w Maisons-Laffitte wielokrotnie, znaliśmy 
jego żonę, całą rodzinę. W czasie tego pierwszego pobytu Kisiela 
w Paryżu, Jerzy wspólnie z Jeleńskim zorganizowali mu jakiś od­
czyt w redakcji „Preuves”. Z inicjatywy Jerzego Kisiel był też obec­
ny na Kongresie Wolności Kultury w 1960 roku, razem z Jeleń­
skim i Miłoszem.

Wydaliśmy wszystkie jego powieści, w latach sześćdziesiątych 
pisywał on do „Kultury” sporadycznie, ale w latach siedemdziesią­
tych miał już swój stały felieton Wołanie na puszczy.

Wróćmy do wydarzeń w Polsce w tym okresie i ich oddźwięku w „Kultu­rze”. Drukowaliście wówczas sporo materiałów anonimowych z kraju, jak na przykład sprawozdanie z nieoficjalnego zebrania w sferach partyjnych, zatytułowane Przegrana Gomułki. Z informacji przekazanych w tym arty­kule wyraźnie widać, że napisał go ktoś świetnie znający to środowisko. Jak otrzymywaliście takie materiały?
Niektóre przychodziły do nas rzeczywiście anonimowo. Były 

przysyłane przez ludzi, którzy zgodzili się je zabrać z Polski, a po­
tem przysyłali je do nas, często z różnych stron świata. Kiedyś do­
staliśmy przesyłkę z Polski, małą paczkę, a w niej dwa wełniane ba­
ranki. Początkowo zastanawialiśmy się, w jakim celu nam je przy­
słano. I w końcu Zygmunt wpadł na pomysł, że w środku musi coś 
być. Rzeczywiście, znaleźliśmy mikrofilm z tekstem Januarego 
Grzędzińskiego do „Kultury”. Dostawaliśmy zresztą często mate­
riały na mikrofilmach. Zgadzali się je przewozić bardzo różni lu­
dzie, najczęściej zupełnie anonimowi. Większość korespondencji 
Cata-Mackiewicza z Polski też tak do nas przychodziła.

Znalazły też odbicie w piśmie wszystkie najważniejsze wydarzenia z tamtych lat: historia listu 34, list Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego do partii, wydany potem w serii „Dokumenty Biblioteki «Kultury»” w 1966 roku, oraz wreszcie Marzec ’68.
Oczywiście Marzec ’68, podobnie jak później wydarzenia w Cze­

chosłowacji, był w centrum naszego zainteresowania. Sporo osób 
skazanych wtedy w Marcu znaliśmy, jak Adama Michnika, Barbarę 
Toruńczyk czy Jakuba Karpińskiego. Michnik był u nas po raz 
pierwszy chyba niedługo po maturze, był jeszcze wtedy bardzo 
„nieopierzony” i lubił się z nami kłócić o różne sprawy. Jakub i je-
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go brat Wojtek Karpiński byli synami przyjaciela Zygmunta i byli 
nam bardzo bliscy.

Drukowaliśmy wiele artykułów poświęconych sprawie antyse­
mityzmu w Polsce. Zresztą problematyka ta była w „Kulturze” 
obecna i wcześniej. Sporo miejsca poświęciliśmy jej jeszcze w 1956 
roku, rozpisaliśmy wtedy między innymi ankietę na ten temat, a jej 
wyniki przedstawiliśmy na łamach pisma.

Tematyka Marca i jego odgłosy były długo obecne w „Kulturze”.

W jednym tylko numerze 5/68 znalazły się artykuły Czapskiego i Jeleń- skiego, oba pod jednoznacznymi tytułami, pierwszy Bij Żidow, spasajRo- 
siju i drugi Hańba czy wstyd-, ukazała się też analiza Pelikana, kronika wy­padków marcowych wraz z dokumentami - odezwami studentów, listem Episkopatu do partii, jak również tak zwaną czarną listą, czyli listą artyku­łów propagandowych drukowanych wtedy w polskiej prasie. Po Marcu wielu intelektualistów i pisarzy opuściło Polskę, większość z nich współ­pracowała później z „Kulturą”?

Tak, prawie wszyscy, tyle że jedni, jak Unger, związali się z na­
mi na stałe, inni publikowali u nas od czasu do czasu: Pomian, Ko­
łakowski, Mrożek, Wirpsza i wielu innych.

Poruszyła pani ważną dla pisma sprawę. Otóż od końca lat sześćdziesią­tych następuje wymiana części współpracowników „Kultury”, zmarli wte­dy Jerzy Stempowski, Kazimierz Wierzyński, Witold Gombrowicz, Marek Hłasko. Doszli ci, których pani wymieniła, ale również od 1966 roku wrócił na stałe do „Kultury” Gustaw Herłing-Grudziński, po prawie dwudziestolet­niej przerwie. Czym była ona spowodowana?
Gustaw współpracował z nami jeszcze w Rzymie, zwłaszcza 

przy wydaniu pierwszego numeru „Kultury”. Mniej więcej w tym 
czasie, kiedy myśmy przenosili się do Paryża, Gustaw ożenił się 
i nie bardzo mógł zdecydować się na wyjazd z nami w nieznane. 
Podjął wtedy decyzję o przeniesieniu się do Londynu, tam sytuacja 
finansowa była początkowo łatwiejsza.

W tym okresie nasza współpraca przestała istnieć. Przez jakiś je­
szcze czas mieszkał Gustaw w Londynie, drukował w „Wiadomoś­
ciach”, opublikował Inny świat, przeżył ciężki okres związany 
z tragicznymi przejściami osobistymi. Potem przeniósł się do Mo­
nachium, gdzie pracował dla Radia Wolna Europa. W 1955 roku 
osiadł na stałe w Neapolu, gdzie ożenił się z Lidią Croce. W drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych (od 1966 roku) zaczął współpracować
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już na stałe z „Kulturą”. Prawdę mówiąc, zatarło się w mojej pamię­
ci, jak do tego doszło. Po kilku latach Gustaw zaczął regularnie do 
nas przyjeżdżać co dwa miesiące i zostawał na miesiąc, aż do roku 
1991, kiedy miał zawał i musiał z tych przyjazdów zrezygnować na 
żądanie lekarza.

A jak wyglądała współpraca państwa z Kotem Jeleńskim?
Jeleńskiego poznaliśmy przez Józia Czapskiego zaraz po przy- 

jeździe do Paryża i zawsze bardzo się lubiliśmy. Najbliższy jednak 
kontakt miał z nim Zygmunt, bardzo często widywał się z Kotem 
podczas swoich codziennych wypraw do Paryża.

Jeleński początkowo pisał do nas sporo, robił recenzje z francu­
skich i włoskich książek, napisał wiele doskonałych esejów. Ale 
później Kota bardzo pochłaniała praca w międzynarodowych orga­
nizacjach. Był dość długo w sekretariacie w Kongresie Wolności 
Kultury, w latach 1952-1967, potem był w redakcji francuskiego 
miesięcznika „Preuves”, w latach 1953-1969. Zrobił wiele dobrego 
dla „Kultury”, był autorem dwóch dużych artykułów o działalnoś­
ci Instytutu Literackiego i „Kultury”, wydanych w języku francus­
kim51.

Ale współpraca pisarska z nami układała się dość nierówno, były 
okresy, kiedy nie pisał wcale. Przez pewien czas miał Jeleński do 
nas pretensje za to, że narażamy ludzi z Polski dając im do przewo­
żenia egzemplarze naszych książek czy miesięcznika. Było to po 
procesie „taterników”52. Ale potem Kot się sam z tego wycofał, 
przyznając nam rację.

W sumie do końca życia pozostał człowiekiem bliskim „Kulturze”.

Jedną z najważniejszych zasług „Kultury” było z jednej strony - propa­gowanie pokojowego ułożenia stosunków Polski z jej sąsiadami oraz mniejszościami narodowymi, a z drugiej - informowanie i przybliżanie
51 Pierwszy cytowany w przypisie 24; drugi był referatem przygotowanym na kolo­

kwium poświęcone prasie polskiej, które odbyło się w Lille w 1985 roku; artykuł dru­
kowany w języku polskim w „Aneksie” nr 46-47/1987.

52 Proces „taterników” odbył się w 1970 roku. Władze PRL oskarżyły Macieja Kozło­
wskiego, Jakuba Karpińskiego, Małgorzatę Szpakowską, Marię Tworkowską i Krzy­
sztofa Szymborskiego o przekazywanie wrogim ośrodkom informacji szkalujących 
PRL oraz o ich przemyt do kraju, zaliczono do nich również „Kulturę” i publikacje In­
stytutu Literackiego.
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problematyki i kultury tych narodów. Opublikowaliście setki artykułów na ten temat. W Bibliotece „Kultury” ukazywały się tłumaczenia książek wielu pisarzy i dysydentów wschodnioeuropejskich...
Niektórym groziło za to więzienie. W czasie procesu Andrieja 

Siniawskiego i Julija Daniela53 w Moskwie jednym z motywów 
oskarżenia był fakt publikowania w „Kulturze”.

Oczywiście dla Jerzego sprawy, o których pani mówi, były za­
wsze w centrum zainteresowania. Wydaliśmy przecież kilka edycji 
„Kultury” w języku rosyjskim, czeskim, niemieckim. Jednym ze 
stałych działów były u nas kroniki poświęcone wydarzeniom, któ­
re miały miejsce w tych krajach. Kronikę rosyjską prowadzi od 25 
lat Michał Heller, piszący pod pseudonimem Adam Kruczek; wie­
loletnim współpracownikiem „Kultury” jest Bohdan Osadczuk, 
ukraiński publicysta, publikował u nas Tomas Venclova.

Kiedy w 1974 roku przyjechał do Paryża Władimir Maksimów 
i chciał zakładać „Kontynent”, pierwszą osobą, którą prosił o radę, 
zresztą zgodnie z sugestią Sołżenicyna, był Jerzy.

Jerzy, Józio Czapski i Gustaw Herling-Grudziński byli członka­
mi kolegium redakcyjnego „Kontynentu”. Jerzy był również człon­
kiem rady redakcyjnej ukraińskiego kwartalnika „Widnowa”. Ta­
kie przykłady można by mnożyć.

Wspólną inicjatywą „Kultury” i „Kontynentu” były chociażby 
prace nad przygotowaniem oświadczenia rosyjskich dysydentów pod­
pisanego w 1975 roku, zatytułowanego Miara odpowiedzialności^.

Sołżenicyn znał „Kulturę”, gdyż dochodziła ona do Rosji najróżniejszy­mi kanałami, jeszcze zanim wyemigrował na Zachód. Biblioteka „Kultury” wydawała jego książki. Czy pan Redaktor nawiązał kontakt z Sołżenicynem po tym, jak opuścił on Rosję?
W 1974 roku Sołżenicyn znalazł się w Zurychu, udało nam się 

zdobyć jego adres, chyba od francuskiego wydawcy jego książek. 
Jerzy chciał zwrócić się do niego o wyrażenie zgody na polskie wy­
danie Archipelagu Gułag. Musieliśmy go jednak uprzedzić, że nie je­
steśmy w stanie wiele zapłacić za prawo wydania (zachodnie domy 
wydawnicze płaciły wówczas bajońskie sumy za prawo opubliko-

53 Proces Andrieja Siniawskiego (pisującego jako Abram Terc) i Julija Daniela (pisują­
cego jako Mikołaj Arżak) odbył się w lutym 1966 roku w Moskwie.

54 Oświadczenie opublikowane w nr 9/1975.
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wania tej książki). Ale Sołżenicyn od razu zgodził się, abyśmy wy­
dali tę książkę bezpłatnie. Jerzy z Józiem Czapskim pojechali spe­
cjalnie do Zurychu, aby móc z nim porozmawiać. Archipelag Gułag 
wyszedł u nas w całości w latach 1976-1978.

Po wyjeździe Sołżenicyna do USA Jerzy utrzymywał z nim sta­
ły kontakt korespondencyjny. Jednym z takich momentów oży­
wionej korespondencji między nimi było podpisanie przez dysy­
dentów rosyjskich deklaracji o uznaniu prawa do niepodległości 
Ukrainy.

Sekretarką Sołżenicyna była przez jakiś czas Irina Alberti (reda­
ktorka „Russkoj Myśli”), z którą Jerzy dobrze się znał.

Czy były w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych jakieś próby inter­wencji bądź inwigilacji „Kultury” ze strony władz komunistycznych?
Nam wiadomo o dwóch takich interwencjach: Gomułki i Cy­

rankiewicza u de Gaulle'a. Francuzi nas potem nieoficjalnie o tym 
zawiadomili. Interwencje te były próbą zlikwidowania „Kultury” 
za pośrednictwem rządu francuskiego. To się całkowicie nie powiod­
ło. Interweniowała też Ambasada Sowiecka z podobnym skutkiem.

Francuska Partia Komunistyczna nic przeciw nam nie robiła. 
Prób infiltracji, moim zdaniem, nie było. Wszyscy się temu dziwią, 
ale to prawda. Oczywiście, o niektórych osobach wiedzieliśmy od 
początku, że po wizytach u nas składają sprawozdania w UB. Ale 
w czasie takich wizyt towarzyskich myśmy i tak o niczym innym 
niż o tym, o czym pisaliśmy w „Kulturze”, nie mówili. Naprawdę 
takie szczegóły znał tylko Jerzy i ja, nie wiedział o nich często na­
wet Zygmunt, co widać z jego listów do Czesława Miłosza.

Potem w latach siedemdziesiątych próbowali komuniści przez 
niektórych ludzi z Polski dowiedzieć się, czy Jerzy cieszy się do­
brym zdrowiem, czy dużo pali, pije itp. No, ale oczywiście to było 
śmieszne.

Raz jeden zdarzył się rzeczywiście bardzo nieprzyjemny przypa­
dek. Jeden z bardzo bliskich przyjaciół z lat młodości Zygmunta 
wylądował po wojnie na Zachodzie. Po kilku latach odezwał się do 
Zygmunta brat tego właśnie przyjaciela. Człowiek ten został w Pols­
ce. Był ekonomistą, często przyjeżdżał do Francji i potem spotykał 
się tu dość systematycznie z nami. Nigdy u nas nie mieszkał, ale by­
wał, rozmawialiśmy przy nim o różnych sprawach, ale on nigdy 
nie próbował niczego od nas wyciągać.

Za którymś kolejnym pobytem zadzwonił do Zygmunta już 
w przeddzień wyjazdu, prosząc go o spotkanie w bardzo pilnej
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sprawie. Zygmunt dość niechętnie zgodził się pojechać do niego do 
hotelu, w którym mieszkali zresztą sami Polacy. Na miejscu okaza­
ło się, że ktoś z UB chce za wszelką cenę rozmawiać z Zygmuntem. 
Pośrednikiem był właśnie ów znajomy Zygmunta. Rozmowa od­
była się w kawiarni w Dzielnicy Łacińskiej, a Zygmunt uprzedził 
od razu tego faceta z UB, że nie ma nic do powiedzenia i że dziwi się, 
że UB tak zależało na tym spotkaniu. Facet w odpowiedzi coś kręcił, 
mówił o jakiś głupstwach. Aż w końcu zniecierpliwiony Zygmunt za­
płacił za kawę i wyszedł z kawiarni. Na co ten facet przyciśnięty do 
muru rzucił do Zygmunta: „Kawa na ławę, grubsza forsa za wiado­
mość, kim jest Staliński!”. Tak im zależało na dowiedzeniu się, kto 
był autorem książki Widziane z góry, którą wydaliśmy.

Oczywiście Zygmunt go wyśmiał i nigdy więcej nikt z UB bez­
pośrednio nie próbował do nas dotrzeć. Ale okazało się, że ten zna­
jomy Zygmunta musiał zgodzić się na jakieś formy współpracy. 
Kiedyś bowiem pytał Zygmunta, czy i gdzie mógłby przysłać dla 
„Kultury” jakieś brakujące gazety, gdyż nie chciałby wysyłać pod 
naszym adresem. Zygmunt dostał zgodę swojej znajomej Polki mie­
szkającej tutaj i ten adres mu podał. Okazało się potem, że miała 
nieprzyjemności z tego powodu.

Jak bardzo komunistom zależało na rozszyfrowaniu, kto się 
ukrywał pod pseudonimem Staliński, świadczy również wydarze­
nie, które miało miejsce w czasie drukowania tej książki. Drukowa­
liśmy wtedy w drukarni u Langzama. Któregoś dnia zadzwonił do 
mnie majster z drukarni i w czasie rozmowy wspomniał coś 
o dziwnym zachowaniu jednego z robotników, którego jakoby po­
leciłam do pracy przy składaniu.

Zdziwiłam się bardzo, bo nikogo nie polecałam, i natychmiast 
pojechałam do drukarni. Na miejscu okazało się, że ten „polecony” 
przeze mnie człowiek usiłował zobaczyć maszynopis (na którym 
były ręczne dopiski), ale mu się to nie udało, wzbudził tylko podej­
rzenia majstra. Chłopaka oczywiście objechałam, coś tam dukał na 
swoją obronę, ale w końcu zmył się jak niepyszny.

Komuniści podobno brali specjalistów do zbadania, kto mógł być 
autorem książki. Było w niej wiele informacji na temat partii, domyś­
lali się, że autor musiał mieć jakąś wtyczkę i chcieli odkryć, kogo.

Czy wasze rodziny w Polsce były narażone na nieprzyjemności ze stro­ny władz?
W zasadzie nie. Rodzice Jerzego zginęli jeszcze w czasie powsta­

nia warszawskiego, został tylko jego brat, który mieszkał w War-
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szawie. Jerzy pozostawał z nim w kontakcie, nie korespondowali 
oficjalnie ze sobą i on nigdy do nas nie przyjechał. Zmarł niedługo 
po wojnie, ale nie miał żadnych nieprzyjemności, tyle że nie awan­
sował. Był z wykształcenia inżynierem rolnikiem.

Mój ojciec, którego odnalazłam po wojnie przez Czerwony 
Krzyż, też żył w Polsce i również nie miał z mojego powodu żad­
nych problemów. Zmarł w 1958 roku.

Nie robiono również żadnych nieprzyjemności siostrze Zyg­
munta, Anieli, która przyjeżdżała do nas kilkakrotnie. Po raz pierw­
szy dostała paszport dopiero po 1956 roku, ale później mogła wy­
jeżdżać na Zachód.

Dekadę lat siedemdziesiątych rozpoczynają wydarzenia grudniowe, a zamykają strajki sierpniowe i powstanie „Solidarności” w 1980 roku. De­kadę tę wypełniają gorączkowe dla Polski lata z formowaniem się opozycji, wydarzeniami w Radomiu, powstaniem KOR-u, uruchomieniem sieci wy­dawnictw niezależnych. Nastawienie „Kultury” na kraj ulega wówczas dal­szej ewolucji, działalność dla kraju ustępuje miejsca współdziałaniu z kra­jem.
Była to oczywiście zmiana zgodna z tokiem wydarzeń w Polsce. 

Skoro dla nas w centrum zainteresowania był zawsze kraj, natural­
ne z naszej strony było „pójście” za tym, co się w Polsce działo. 
W latach sześćdziesiątych „Kultura” była jedynym forum myśli 
opozycyjnej, otwartym niemal dla wszystkich, publikowaliśmy 
przecież często teksty odległe od poglądów redakcji. Taki dopisek 
towarzyszył na przykład wielu artykułom Kisiela, opublikowaliś­
my w 1965 roku list Kuronia i Modzelewskiego, a i później konty­
nuowaliśmy te tradycje publikując skrzętnie wszystkie dokumenty 
KOR-u, PPN-u, ROPCiO, dokumenty niezależnego ruchu stu­
denckiego itp.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych „Kultura” przesta­
ła być jedynym pismem niezależnym, gdyż w kraju powstały ich naj­
pierw dziesiątki, potem setki. Zmieniała się więc nasza rola, co znaj­
dowało odbicie w piśmie.

W numerze styczniowo-lutowym „Kultury” z 1971 roku opublikowaliś­cie, z dopiskiem „z ostatniej chwili”, artykuł redakcyjny Polski Grudzień, w którym obok komentarza na gorąco do wydarzeń grudniowych pojawia się teza Redaktora o konieczności wspólnej walki z komunizmem polskiej inteligencji i robotników. Bez niej wszelkie akty buntu pozostaną aktami
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rozpaczy bez politycznej alternatywy i programu. Do tej tezy będzie potem wielokrotnie powracał.
Tak, to była idee fixe Jerzego. Proszę przypomnieć sobie wy­

wiad, którego udzielił w 1975 roku Aleksandrowi Smolarowi dla 
„Aneksu”, a opublikowano go dopiero po dwunastu latach55. Jerzy 
wyraźnie mówi tam, że bez współdziałania robotników z inteligen­
cją walka z komunizmem nie może być skuteczna. To zresztą bar­
dzo ciekawa rozmowa, gdyż Jerzy przewidział dalszy tok wyda­
rzeń w kraju. On oczywiście bardzo się denerwował, jeśli mu się 
o tym mówiło, ale ja uważam, że to prawda.

Pamiętam również, że przynajmniej dwukrotnie, w 1975 i w 
1980 roku, opublikowaliśmy - jakby „uprzedzając”, za pierwszym 
razem wydarzenia w Radomiu i utworzenie KOR-u, a za drugim 
razem wypadki sierpniowe - dwie dyskusje. W 1975 roku była to 
dyskusja na temat „Co robić?”, z udziałem między innymi Kołakow­
skiego, Wirpszy, Marii Hirszowicz oraz autorów z kraju. Jej celem 
było wskazanie dróg prowadzących do niepodległości Polski. A w 
1980 roku był to trójgłos Nowaka, Wandycza, Ciechanowskiego, 
pod znamiennym tytułem Bić się czy nie bić?.

W pierwszej połowie lat siedemdziesiątych wzrosła również ogromnie liczba publikujących w „Kulturze” autorów z kraju, którzy najczęściej wy­stępowali pod pseudonimem bądź anonimowo. W jaki sposób nawiązywa­liście z nimi kontakty?
Wielu z nich przysyłało do nas teksty bez wcześniejszego uzgod­

nienia, po prostu pisali do „Kultury”, gdyż wiedzieli, że mogą tu 
być wydrukowani. Ale w wielu wypadkach Jerzy szukał sam kon­
taktów z różnymi osobami, bywało u nas przecież przejazdem wie­
le osób z kraju. Niektórzy umawiali się z Jerzym podczas tych 
właśnie spotkań w Maisons-Laffitte. Ale bywało, że to poprzez 
nich nawiązywaliśmy kontakty z innymi ludźmi, którzy z kraju 
nie mogli wyjechać, bądź też poprzez tych, którzy opuścili Polskę, 
jak Leszek Kołakowski, Krzysztof Pomian. Ten nasz stale od lat 
podtrzymywany kontakt z krajem profitował.

Zdarzało się też, że aby poznać niektóre osoby, Jerzy jeździł 
specjalnie na spotkania z nimi, na przykład do Amsterdamu, aby 
poznać Leszka Kołakowskiego, jeszcze zanim opuścił Polskę na sta­
łe, do Londynu, aby spotkać Jana Józefa Lipskiego.

55 Opublikowany w „Aneksie” nr 44/1986.
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Wspomniała pani, że wiele osób publikowało u nas pod pseudo­
nimem. To zabawne, ale zgłosił się teraz niedawno do nas Instytut 
Badań Literackich w Warszawie z prośbą o rozszyfrowanie wszy­
stkich pseudonimów. I bywa, że w kilku przypadkach mamy trud­
ności z ustaleniem, zwłaszcza jeśli były to artykuły jednorazowe.

Oczywiście w międzyczasie wielu rozszyfrowało się samych, jak 
Roman Zimand - Leopolita, Wojciech Skalmowski - Maciej Broński.

Bywało również, że drukowaliście autorów z kraju z dopiskiem „mate­riał publikowany bez zgody autora”, w taki sposób ukazał się na przykład w 1974 roku artykuł Kazimierza Dziewanowskiego Nasz naródjak lawa^ czy w 1972 roku Władysława Brusa Uwagi do Wytycznych na VI Zjazd 
PZPR.,v

Była to forma ochrony autora przed szykanami ze strony komu­
nistów, ponieważ oczywiście zgodę autorów mieliśmy. Wiadomo 
było, co groziło za druk w „Kulturze” bądź w Bibliotece „Kultu­
ry”. Na przykład w 1973 roku Kazimierz Orłoś wydał u nas swoją 
powieść Cudowna melina, wcześniej odrzuconą w Polsce przez cen­
zurę. Za druk u nas został wyrzucony z radia, w którym wówczas 
pracował, spotkały go różne szykany, które zresztą po latach opisał 
w wydanej również u nas w 1986 roku Historii „Cudownej meliny”. 
I oczywiście nie był to żaden fakt odosobniony.

Mówiła pani o Leszku Kołakowskim. W latach siedemdziesiątych jego artykuły były stale obecne w „Kulturze”, potem pojawiały się coraz rza­dziej...
Kołakowski zaczął u nas drukować w 1971 roku. Jak wspomnia­

łam, poznali się z Jerzym w latach sześćdziesiątych w Amsterda­
mie. Później, już po wyjeździe na Zachód - przyjeżdżał z żoną, Ta­
marą, wielokrotnie do Maisons-Laffitte. W tym czasie pisał do nas 
dość często. Opublikował u nas jeden z ważniejszych tekstów Tezy 
o nadziei i beznadziejności5*, potem wydane przez nas w formie bro­
szury, dotarła ona nielegalnie nawet do ZSSR. A w latach 1976- 
1978 wydaliśmy w Instytucie Literackim kolejne tomy Głównych 
nurtów marksizmu.

56 Artykuł opublikowany w nr 4/1974.
57 Artykuł opublikowany w nr 1-2/1972.
58 Artykuł opublikowany w nr 6/1971.
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Kiedy powstał „Aneks”, Kołakowski przeniósł się do Smolara. 
Choć pisywał do nas dalej, tylko że dużo rzadziej.

Jesienią 1976 roku powstał Komitet Obrony Robotników, w listopado­wym numerze „Kultury” z tego roku opublikowaliście w dziale „Dokumen­ty krajowe” listę członków KOR-u. A później już każdy numer „Kultury” przynosił pełen zestaw wydawanych przez KOR dokumentów. Jakie były wasze kontakty z członkami KOR-u, jakie ich oczekiwania wobec „Kultury”?
Niektórych KOR-owców znaliśmy osobiście, najlepiej chyba 

Edwarda Lipińskiego - Jerzy znał go sprzed wojny, Jana Józefa Lip­
skiego, Józefa Rybickiego. Anielę Steinsbergową poznaliśmy pod­
czas jednego z jej pobytów w Paryżu. Była ona krewną ówczesnego 
dyrektora Biblioteki Polskiej w Paryżu, Handelsmana, i to on za­
prosił nas do siebie, abyśmy mogli się z nią spotkać.

Blisko zaprzyjaźniona z nami była Halina Mikołajska, której 
udało się przyjechać do Paryża z nieoficjalnymi występami, choć 
już wtedy była bardzo przez komunistów szykanowana.

Znaliśmy dobrze Michnika, który zresztą wtedy, gdy tworzył 
się KOR, był tu, w Paryżu. Potem poznaliśmy również Ankę Ko­
walską, Mirka Chojeckiego. Oczywiście trudno mi przypomnieć 
sobie okoliczności naszych spotkań, był to czas niesłychanie oży­
wionych kontaktów na trasie Warszawa-Paryż.

Wydaje mi się, że tak KOR, jak i inne ugrupowania opozycyjne 
powstałe w latach siedemdziesiątych oczekiwały od nas przede 
wszystkim reklamy ich działalności na zewnątrz, również we fran­
cuskich środkach masowego przekazu.

Byliśmy prawdopodobnie dla nich czymś w rodzaju trybuny, 
toteż przysyłali do nas wszystkimi możliwymi kanałami biuletyny, 
apele, deklaracje itp. Przewozili je często ludzie z opozycją niezwią- 
zani. Niektórzy wysyłali je z drogi, inni przywozili do nas bezpo­
średnio.

Były to czasy, kiedy „Kultura” inicjowała zbiórki pieniędzy na KOR, na pomoc robotnikom i ich rodzinom po 1976 roku, a potem coraz częściej na pomoc niezależnym wydawnictwom i prasie...
Ta pomoc świetnie funkcjonowała, podobnie jak pomoc przy 

załatwianiu i przekazywaniu sprzętu do Polski. Choć mieliśmy 
z tym sporo kłopotów w najgorętszych latach 1980-1981, kiedy to 
ludzie wysyłali pieniądze na „Solidarność”, w małych miastach, 
miasteczkach do takich odbiorców było strasznie trudno dotrzeć. 
Apelowaliśmy nawet po jakimś czasie, aby nie rozdrabniać się
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i przesyłać pieniądze na przykład na „Solidarność” w szkolnictwie 
czy na uniwersytetach.

Przy przekazywaniu pieniędzy do Polski pomógł nam najbar­
dziej Wacek Kisielewski. Ze względu na koncerty wiele podróżo­
wał po świecie, miał konto bankowe w Niemczech, na które wysy­
łaliśmy pieniądze. Prowadziłam z nim szczegółowe rozliczenia li­
stowe, a czasami nawet w prywatnym liście umieszczał dopisek 
w sprawie pieniędzy. Niektóre z nich mam do dzisiaj.

Potem w okresie „Solidarności” korzystaliśmy często z pomocy 
Komitetu Pomocy „Solidarności” w Szwecji.

Właściwie wszystkie nasze kontakty były udane i poza jednym 
chyba wypadkiem nigdy nic nie przepadło. »W październiku 1981 roku podpisaliście umowę z NOWĄ...

Formalne podpisanie tej umowy odbyło się we Frankfurcie 
w czasie trwania Międzynarodowych Targów Książki. Myśmy wy­
stawiali tam książki od początku lat siedemdziesiątych, książki 
NOWEJ też były później prezentowane na naszym standzie i w 
„Pulsie” u Chodakowskiego. Mówię formalne, gdyż szczegóły tej 
umowy były dogadane dużo wcześniej, utrzymywaliśmy bardzo 
bliskie kontakty z NOWĄ. Podpisał ją z naszej strony Jerzy i ja, ze 
strony NOWEJ Grzegorz Boguta i Marek Borowik.

Umowa miała oczywiście znaczenie czysto symboliczne. Współ­
praca między nami istniała od dawna.

NOWA miała być naszym przedstawicielem na Polskę. Ale 
w praktyce niezbyt dobrze się to udawało, zresztą nie z ich winy. 
Były to bowiem czasy bardzo szybkiego rozwoju wydawnictw nie­
zależnych, rodziły się jak grzyby po deszczu. Nic więc dziwnego, 
że przedruki z „Kultury” czy też książki Instytutu Literackiego wy­
dawał kto chciał, nie pytając o pozwolenie. Wyszedł wtedy między 
innymi Inny świat Herlinga-Grudzińskiego, książki Gombrowicza, 
Miłosza, w całości bądź duże ich fragmenty.

A my w ramach tej umowy zobowiązaliśmy się do stworzenia 
Funduszu Wydawniczego i on dobrze funkcjonował.

W jednym z paragrafów umowy była też wzmianka o utworzeniu Fun­duszu Kultury Paryskiej pochodzącego z praw autorskich. 0 co konkretnie chodziło?
Fundusz miał być przeznaczony na stypendia na opracowania 

bądź badania z zakresu najnowszej historii Polski, socjologii oraz 
na pomoc wydawnictwom w kraju, które takie opracowania wyda-
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wały. Zresztą zapoczątkowana wówczas pomoc wydawnictwom 
niezależnym była kontynuowana w latach osiemdziesiątych.

Poza tym Jerzy był obok między innymi Czesława Miłosza 
członkiem zarządu Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze 
i Nauce Polskiej, który wówczas funkcjonował.

Co jakiś czas przypominaliśmy czytelnikom „Kultury” o roli, 
jaką odgrywały niezależne wydawnictwa w Polsce, zwłaszcza od 
ogłoszenia stanu wojennego, i o tym, jak ważne jest ich wspieranie.

Jesienią 1980 roku Czesław Miłosz otrzymał Literacką Nagrodę Nobla. Jerzy Giedroyc i pani byliście w Sztokholmie podczas uroczystości wręcza­nia. Czym ta nagroda była dla pani, dla pana Redaktora?
Wiadomość o przyznaniu Nobla Czesławowi doszła do nas 

z Frankfurtu z Targów Książki. Myśmy wtedy na Targi nie poje­
chali, były tylko nasze książki. Stamtąd do nas zadzwoniono z wia­
domością.

Nie mogę powiedzieć, że przyjęliśmy ją z całkowitym zaskocze­
niem, gdyż przecieki w tej sprawie były dużo wcześniej, zwracano 
się do Jerzego z prośbą o opinię, o informacje o Miłoszu. Spośród 
autorów odkrytych przez „Kulturę” Miłosz był drugim kandyda­
tem do Nobla, był nim też Gombrowicz w 1969 roku i gdyby nie 
jego śmierć, z pewnością by nagrodę otrzymał. Dla nas to oczywiś­
cie powód do dumy.

Do Sztokholmu zostaliśmy zaproszeni jako wydawcy książek 
Miłosza. Byliśmy tam cztery dni. Spotkaliśmy sporo osób z Polski, 
między innymi Andrzeja Miłosza, brata Czesława, z żoną, Mirka 
Chojeckiego, Stefana Kisielewskiego. Czesław, bardzo wzruszony, 
przyjechał z synem, Tonim.

Odbyło się wówczas sporo imprez towarzyszących i przyjęć, ale 
myśmy z Jerzym w nich nie uczestniczyli, poza kilkoma odczyta­
mi zorganizowanymi przez komitet nagrody oraz uroczystością 
wręczania Czesławowi nagrody. Jerzy należy do osób, które nie 
okazują swoich emocji i raczej nie mówią o nich, było to jednak dla 
niego silnym przeżyciem. Ja żałowałam, że Zygmunt, mój mąż, nie 
doczekał tej chwili. Myślę, że byłby bardziej dumny niż sam Cze­
sław, on, który tak uważnie śledził twórczość Czesława, był zawsze 
zatroskany o jego postępy...

Kiedyś Czesław opowiedział mi, jak podczas uroczystości wrę­
czania mu bodajże nagrody Neustadt International Prize for Litera­
turę w 1978 roku, w tekście przemówienia przytoczył tylekroć 
używane przez Zygmunta zdanie z jego listów do Miłosza: „Czesiu, 
nie mów, powiesz głupstwo. Napisz!”. Sala wybuchnęła śmiechem.
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Skoro mówimy o Nagrodzie Nobla, przypomnijmy, że „Kultura” miała ogromny wkład również w przyznanie w 1983 roku Pokojowej Nagrody Nob­la Lechowi Wałęsie. I to mimo dość kontrowersyjnego stosunku do Wałęsy.
Dla Jerzego nie było nigdy żadnych „świętych krów”. Kiedy 

oceniał coś lub kogoś pozytywnie, często wbrew opinii innych, 
mówił i pisał o tym wprost, podobnie zachowywał się, kiedy ta 
ocena była negatywna. Przysporzyło mu to wielu wrogów, ale on 
się tym nie przejmował.

W Polsce taka postawa nie była i nie jest dziś rozpowszechniona.
Proszę zwrócić uwagę, że kiedy w początkach lat osiemdziesią­

tych myśmy pisali krytycznie o Wałęsie, w Polsce często uważano 
to za grzech, a potem zaczęto pisać o nim tak, jak myśmy to robili 
kilka lat wcześniej! Ta sytuacja zresztą powtarzała się w ciągu ist­
nienia „Kultury” wielokrotnie.

Wracając do Nagrody Nobla dla Wałęsy. Niezależnie od pew­
nych zastrzeżeń pod jego adresem, Jerzy w 1982 roku (a wraz 
z nim spora grupa osób w Europie i w Stanach) uważał, że w kon­
tekście ówczesnej sytuacji przyznanie Nobla Wałęsie miałoby 
ogromne znaczenie symboliczne, jako wyraz uznania dla „Solidar­
ności” oraz dla walczącego społeczeństwa polskiego.

Był jednym z inicjatorów działań na rzecz przyznania nagrody 
Wałęsie, pisania, apelowania również na forum organizacji mię­
dzynarodowych. O wszystkich tych inicjatywach informowaliśmy 
na bieżąco w „Kulturze”. Pamiętam, że list popierający kandydaturę 
Wałęsy napisał wówczas Sołżenicyn, występował w tej sprawie w Par­
lamencie Europejskim zaprzyjaźniony z nami Jaś Gawroński, ówczes­
ny deputowany. Oba wystąpienia drukowaliśmy w „Kulturze”59.

Jednak mimo tych starań Wałęsa nie dostał Nobla w 1982 roku, 
a dopiero rok później, na skutek akcji Juliusza Stroynowskiego, który 
zmobilizował kilkuset niemieckich profesorów i intelektualistów.

W 1981 roku Wałęsa był z wizytą w Paryżu na zaproszenie francuskich związków zawodowych. Czy mieliście wtedy okazję z nim rozmawiać?
Nie, nie. Nasze pierwsze i ostatnie spotkanie miało miejsce 

w 1988 roku podczas jego drugiej paryskiej wizyty. Miał wtedy 
również spotkanie z francuską Polonią u księży Pallotynów. Byliś­
my na tym spotkaniu z Jerzym.

Okoliczności naszego spotkania były bardzo zabawne, gdyż Wa­
łęsa, witając się z Jerzym, powiedział, że on jak wszyscy Polacy wy-

59 Wystąpienia opublikowane w nr 10/1982.
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chował się na „Kulturze”, ale jednocześnie nie omieszkał pouczyć 
Jerzego, że pozwala sobie na zbyt dużo wobec niego, Lecha Wałę­
sy, gdyż on jest ponad wszelkimi krytykami!

Przytaczam oczywiście jego wypowiedź nie in extenso, ale jej 
sens był taki właśnie.

Spróbujmy podsumować działalność „Kultury”. Wspomniałyśmy już, że w 1953 roku Instytut Literacki wznowił systematyczną działalność wydaw­niczą zainaugurowaniem Biblioteki „Kultury”, do dziś ukazało się w niej 481 pozycji (w tym 105 numerów „Zeszytów Historycznych”). Jak wasza działalność wydawnicza wyglądała w praktyce, jakie były nakłady, ile tytu­łów wydawaliście rocznie?
To się zmieniało. Te książki, które wydawaliśmy przed 1953 ro­

kiem miały bardzo niewielkie nakłady, dużo mniejsze niż nasze 
książki w Rzymie.

Potem przez pierwsze lata funkcjonowania Biblioteki „Kultury” 
wydawaliśmy 4-6 książek rocznie, później stopniowo zwiększaliś­
my liczbę tytułów, a pod koniec lat pięćdziesiątych wydawaliśmy 
8-10 książek rocznie. Największym sukcesem tamtych lat był Do­
ktor Żiwago, którego wydaliśmy w 1958 roku. Miał on w sumie 
trzy wydania i ponad 12 tysięcy nakładu.

Pod koniec lat sześćdziesiątych wydawaliśmy 16 pozycji rocz­
nie, ale w tym również pozycje wielotomowe, jak Pamiętniki Wi­
tosa (trzy tomy).

Rok 1980 był wyjątkowy, ukazało się wtedy u nas 20 tytułów. 
Potem ich liczba spadała. A dziś nasza działalność wydawnicza, jeśli 
idzie o książki, jest minimalna. No, ale to już inne czasy.

A jakie były inne sukcesy wydawnicze Instytutu Literackiego?
Książki Hłaski, przede wszystkim Cmentarze, Miłosza i Gom­

browicza - było wiele wznowień. Początkowo miały mniejszy na­
kład, a potem musieliśmy stale dodrukowywać, zwłaszcza Dzien­
niki Gombrowicza.

W Bibliotece „Kultury” wychodziły rozmaite serie. Przypomnijmy, jakie.
Pierwszą serią były „Dokumenty”. Zaczęliśmy ją wydawać 

w 1956 roku. Początkowo były to broszury, ale później już od 1959 
roku ukazywały się w tej serii książki. Do dziś wyszło 50 pozycji.
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Zofia Hertz, Henryk Giedroyc, Zygmunt Hertz, 
avenue Corneille, 1951 rok

Zofia Hertz,
schody do kuchni, avenue Corneille, 1948 rok



cie do domu na avenue Corneille, 1949 rok

Adela Dziadulska z Bohomolców Żeleńska (Mysia), Zygmunt Hertz, 
Józef Czapski, Stefania Kozłowska, avenue Corneille



Zofia Hertz w ogrodzie, avenue Corneille

Jerzy Giedroyc 
z kotem Żółtkiem, 
avenue Corneille



Zofia i Zygmunt Hertzowie, avenue Corneille, 1953 rok



W roku 1962 powstały „Zeszyty Historyczne”, ukazywały się 
najpierw co pół roku, a od 1973 już jako kwartalnik. Kiedy brako­
wało nam pieniędzy na ich wydawanie, publikowaliśmy apele do 
czytelników z prośbą o abonament.

Następna była seria „Archiwum Rewolucji”, objęła 10 pozycji 
i istniała do 1967 roku. Później w 1977 roku powstała seria „Bez 
Cenzury”, a pod koniec lat siedemdziesiątych doszły „miniatury” 
wysyłane do kraju.

„Kultura” spłaciła dzięki pomocy czytelników dom, ale pieniądze napły­wały dalej. W numerze listopadowym z 1960 roku opublikowaliście więc informacje o utworzeniu Funduszu „Kultury”. Na co był on przeznaczony?
Chodziło nam głównie o pomoc dla ludzi z kraju, drobne sty­

pendia. Fundowaliśmy stypendia dla studentów i pracowników na­
ukowych z Polski, inne dla literatów, tych z kraju, ale również dla 
tych, którzy znaleźli się na emigracji. Latem 1976 roku rozpoczęliś­
my też zbiórkę pieniędzy na opozycję w kraju. Wydaliśmy kilka­
krotnie specjalne znaczki z napisem Fundusz „Kultury”, dochód 
z ich sprzedaży był przeznaczony również na te cele.

Innym waszym pomysłem było ufundowanie nagród. Czy pamięta pani, jakie to były nagrody?
Pierwszą, ustanowioną w 1954 roku, była nagroda literacka. Po­

tem na pewien czas wstrzymaliśmy jej przyznawanie, aby w 1979 
roku utworzyć dwie nagrody: literacką im. Zygmunta Hertza 
i publicystyczną im. Juliusza Mieroszewskiego. Przez jakiś czas ist­
niały też nagrody plastyczne (między rokiem 1956 a 1961) oraz 
ustanowiona w 1981 roku Nagroda Przyjaźni.

Popieraliście też pewne inicjatywy emigracyjne, na przykład wezwania do zapisu na subskrypcję, apele o przysyłanie materiałów do przygotowy­wanych przez inne wydawnictwa książek czy o pomoc dla Polskiego Uni­wersytetu na Obczyźnie.
Z czasem, kiedy „Kultura” ustaliła swoją pozycję, kiedy wszę­

dzie dochodziła (mieliśmy przedstawicieli na całym świecie), wyko­
rzystywano nas jako środek do reklamy pewnych przedsięwzięć. 
Jeśli sądziliśmy, że są warte naszego poparcia, to oczywiście zgadza­
liśmy się.
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Jak tworzyły się poszczególne działy w „Kulturze”?
„Kultura” jest pismem zajmującym się bardzo różnorodnymi 

dziedzinami. Trzeba było je jakoś uszeregować. Na przykład na po­
czątku mieliśmy bardzo dużo materiałów z historii Polski, tak du­
żo, aż w końcu powstały „Zeszyty Historyczne”, ale przez jakiś 
czas istniał w piśmie dział „Najnowsza historia Polski”.

Dokumenty były najpierw drukowane w „Kulturze” w specjal­
nym dziale, później powstała z niego seria wydawnicza.

Od początku istniały „Listy” od czytelników, rubryka uznawa­
na za jedną z najatrakcyjniejszych. Były tam drukowane listy 
wzbudzające wiele emocji, ale też tam na przykład po 1956 roku 
znalazły się po raz pierwszy listy - króciutkie artykuliki z kraju.

Zazwyczaj staraliśmy się wybierać do druku listy kontrowersyj­
ne bądź te, w których na nas napadano.

Kto pisał odpowiedzi?
Najczęściej odpowiadał na nie Jerzy i on to, moim zdaniem, ro­

bił najlepiej.

Pod koniec lat sześćdziesiątych zaczęła pani prowadzić w „Kulturze” ru­brykę „Humor krajowy”, która przetrwała do lat osiemdziesiątych. Skąd wziął się ten pomysł?
Był taki okres, pod koniec lat pięćdziesiątych, kiedy wiele kawa­

łów krążyło w Polsce i dużo z nich docierało do nas, niektóre rze­
czywiście świetne. Ktoś będąc przejazdem z Polski opowiedział mi 
kilka takich świetnych kawałów i pomyślałam, że warto byłoby za­
mieszczać je w „Kulturze”. Były one doskonałym odzwierciedle­
niem atmosfery panującej w Polsce.

A potem zaczęłam je notować, a także na moją prośbę przysyłali 
mi je znajomi z Polski. Ale bywały okresy, kiedy liczba krążących 
po Polsce kawałów spadała i nie było co publikować.

Ma pani na swoim koncie również sporo tłumaczeń dla „Kultury”.
Bardzo to lubiłam, ale nie miałam czasu, aby robić je systematy­

cznie. Naturalnie nie robiłam tłumaczeń literackich, tłumaczyłam 
eseje, a także dwie książki: pierwszą w 1949 roku z języka włoskie­
go, Historię jutra (Storia di domani) Curzio Malapartego, a w 1965 
roku Gardera Agonię reżimu w ZSSR z języka francuskiego.
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Jak wygląda konkretnie organizacja pracy w „Kulturze”? Jaki jest i jaki był kiedyś podział pracy? Dziś wszyscy wiemy, że „Kulturę” robiła mała gar­stka ludzi, ale kiedyś wyobrażano sobie, że to ogromna machina...
O początkowym okresie wspominałyśmy, było nas czworo, wli­

czając Henryka Giedroycia. Ale nigdy nie było między nami ofi­
cjalnych podziałów pracy, każdy robił to, co akurat trzeba było 
zrobić. Niemniej, chociaż nie ma formalnego podziału pracy, każ­
dy z nas ma swoją „specjalizację”.

Jerzy czyta oczywiście wszystkie artykuły, opracowuje konce­
pcję i linię pisma, prowadzi swoją korespondencję.

Dudek zajmuje się prenumeratami „Kultury” i „Zeszytów Hi­
storycznych”, ewidencją wysyłki naszych książek. To on prowadzi 
na bieżąco kartotekę prenumeratorów i wpłat na prenumeraty. 
Przypomina czytelnikom o wygasającej prenumeracie, przyjmuje 
zamówienia książkowe, przygotowuje ekspedycję.

Moja praca w ciągu tych wszystkich lat ulegała największym 
zmianom. Kiedyś, gdy byliśmy sami, bez sekretarki i korektorki, 
robiłam to ja, korekty i adiustację tekstów dzieliłam z Zygmuntem. 
Oprócz tego łamałam numer, do dziś jeżdżę do drukarni dopilno­
wać druku „Kultury”. Poza tym zajmuję się administracją, prowa­
dzeniem korespondencji administracyjnej, prowadzeniem rachun­
ków, i to przeze mnie przechodzą wszystkie telefony do Jerzego. 
Zajmowałam się i zajmuję nadal buchalterią krajową, to znaczy 
wpłatami na Fundusz „Kultury” itp.

Dopóki żył Zygmunt, dzielił się częścią tych obowiązków ze 
mną, oprócz tego przez bardzo długi czas przygotowywał do wy­
syłki paczki z książkami i „Kulturą”, nosił je na pocztę.

Dziś mamy maszynistkę, magazyniera, osobę, która zajmuje się 
naszym archiwum i biblioteką, oraz korektorkę. To cały nasz dzi­
siejszy zespół.

Początkowo biblioteką zajmowałam się ja i Zygmunt, on zresztą 
więcej niż ja. Potem powstał pawilon w ogrodzie, tam przenieśliś­
my większość książek, bo, jak pani widzi, są one u nas wszędzie. 
Wszystkie przychodzące książki są spisywane i numerowane, mają 
swoje fiszki.

Istnieje też archiwum prywatne, przede wszystkim Jerzego, nie­
znane publiczności, choć teraz po trochu już publikowane.

Pani znajomość i współpraca z Jerzym Giedroyciem trwa od ponad pięć­dziesięciu lat. Dzięki czemu stało się to możliwe? Pan Redaktor ma opinię trudnego człowieka.
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Rzeczywiście, Jerzy ma trudny charakter. Jest bardzo wymagają­
cy, ale jednocześnie wie, czego chce, co w takiej pracy, jak nasza, 
jest najważniejsze.

Myśmy, prawie od początku naszej współpracy, jeszcze w woj­
sku, doskonale się rozumieli. Jerzy mógł mieć do mnie stuprocen­
towe zaufanie, wiedział, że może na mnie liczyć. Proszę nie zapo­
minać, że nasza współpraca „hartowała się” w trudnych warunkach 
wojny, a potem okresu rzymskiego Instytutu Literackiego.

Tamte lata pozwoliły nam dobrze się poznać. Do Jerzego trzeba 
było mieć odpowiednie podejście, nigdy się z nim nie kłóciłam, je­
dyną metodą przekonania go bądź załagodzenia konfliktów była 
dyplomacja.

Poza tym Jerzy jest człowiekiem zamkniętym, małomównym, 
toleruje tylko kontakty w cztery oczy, choć z czasem uległo to 
pewnej zmianie.

Powiedziała pani, że Jerzy Giedroyc jest urodzonym redaktorem. Dla­czego?
Przede wszystkim ma „nosa”, czuje, co jest ważne i o czym nale­

ży pisać. Umiał zawsze przyciągać prawdziwe talenty, a jeśli chodzi 
o linię pisma, nie kierował się nigdy prywatnymi sympatiami. Jeśli 
ktoś napisał dobry, uczciwy artykuł, drukował go, nie interesując 
się, w jakich układach towarzyskich znajdował się autor. Ale nie 
znosił i nie znosi braku lojalności, nieuczciwości.

Nie bał się nigdy ryzyka ani wrogów.
„Kultura” to oczywiście pismo Jerzego. Żadnego zespołu reda­

kcyjnego nigdy nie było. Czy pamięta pani nasz pastiszowy numer 
pisma z 1955 roku?

Czy chodzi o ten numer z waszą odpowiedzią60 na pytanie, kto stanowi zespół redakcji, w którym napisaliście: „Szereg czytelników prosi nas o po­danie składu osobowego »Kultury«. Do zespołu należą: Redaktor Jerzy Gie­droyc; Redaktor Giedroyc Jerzy; Jerzy Giedroyc; Redaktor; Giedroyc; Jerzy oraz inni członkowie zespołu »Kultury«”.
Tak, tak właśnie o tym myślałam. Tę odpowiedź wymyślił, zda- 

je się, Wacek Zbyszewski. Ale taka była prawda. Nie znaczy to, że

60 Odpowiedz opublikowana w nr 3/1955.
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nie można było z Jerzym polemizować, zdarzało się, że po długich 
dyskusjach odchodził od jakiegoś pomysłu. Ale koncepcja, polityka 
pisma, wybór ludzi piszących do „Kultury” - były jego.

A kto spośród osób związanych z „Kulturą” był panu Redaktorowi naj­bliższy?
To jest właściwie pytanie do Jerzego, ale myślę, że najbliższy pozo­

stał mu Juliusz Mieroszewski i Józio Czapski, każdy w inny sposób.
Jerzy przyjaźnił się również bardzo z Rogerem Raczyńskim, 

przez jakiś czas myślał nawet, że uda się go związać z Instytutem Lite­
rackim, ale ostatecznie przeszkodziła temu śmierć Raczyńskiego.

Wydaje mi się, że pani również darzyła dużą sympatią Czapskiego.
Józia Czapskiego nie można było nie lubić. Miał nieopisany 

wdzięk i umiejętność rozbrajania ludzi. Bujał stale w obłokach, 
wciąż coś gubił, a wszyscy się nad nim litowali i ofiarowali mu 
swoją pomoc. Mimo że był ogromnego wzrostu, był potwornie 
chudy i jakoś dziwnie wątły. Stale więc myśleliśmy, że jest gruźli­
kiem.

Był szalenie roztargniony. Wszystko gubił. Zdarzało się w Rzy­
mie, że szedł do parku, siadał na ławce czytając książkę, a po jakimś 
czasie wstawał i odchodził, po czym okazywało się, że koło ławki 
zostawił teczkę z napisem „tajne”, gdyż były w niej ważne papiery. 
Ponieważ na teczce było jego nazwisko z adresem, więc jakiś 
Włoch, który ją znalazł, odnosił mu ją. To się zdarzyć mogło tylko 
Józiowi!

O Józiu można opowiadać godzinami. Choć w naszym środowi­
sku nie brakowało barwnych postaci, Józio był jedną z najbardziej 
malowniczych.

W II Korpusie, kiedy mieszkaliśmy w Iraku, Józio lubił chodzić 
w turbanie z ręcznika na głowie, owinięty w prześcieradło, oczy­
wiście po służbie. Wyglądał w tym przy swoim wzroście przeza­
bawnie.

Pamiętam też wyjazd Józia i Jerzego w 1945 roku z Rzymu do 
Londynu. Ja byłam wtedy „zesłana” do Ankony, ale oni obaj przed 
wyjazdem do Londynu ściągnęli mnie, abym ich przygotowała do 
podróży. Przychodzę do hotelu, w którym mieszkali, wchodzę do 
pokoju Józia i widzę, co następuje. Połowę dużego pokoju zajmuje 
ogromne łóżko. Na łóżku poza wąziutkim pustym miejscem do
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spania, reszta zajęta jest przez stosy papierów i książek. Na każdej 
kupce leży kartka: „Nie zapomnieć”, „Do zabrania” itp. Obok tego 
stosy ubrań, z czego większość zupełnie nieprzydatna w Londynie, 
na przykład mundury letnie, które nosił w czasie pobytu na pustyni.

Zapytałam Józia, który dyktując coś swojej sekretarce przemie­
rzał pokój wielkimi krokami wśród tych wszystkich rzeczy, co za­
mierza z tym wszystkim zrobić. On na to, że oczywiście zabrać do 
Londynu. Wybuchnęłam śmiechem, bo oni mieli przecież limit ba­
gażowy, chyba do 20 funtów. Z wielkim trudem przekonałam go 
do oddania części książek na przechowanie i wyrzucenia starych 
ubrań. Na szczęście był też wtedy w Rzymie siostrzeniec Józia Lu­
lu Łubieński, i to jego poprosiłam o pobranie dla Józia odpowied­
nich wojskowych sortów.

Pani mąż, Zygmunt Hertz, poświęcił „Kulturze” trzydzieści lat życia...
Zygmunt był bardzo inteligentny, masę czytał, wiele rzeczy go 

interesowało, ale na wydawaniu pisma zupełnie się nie znał. Jerzy 
natomiast był urodzonym redaktorem i - co nie jest wcale łatwe - 
wiedział zawsze, o co mu chodzi. W związku z tym często Zyg­
munt nie zgadzał się z Jerzym. „Dlaczego to drukujesz?!”, pytał na 
przykład o Gombrowicza, którego nie znosił. Spory dotyczyły 
głównie drukowanych przez nas artykułów, książek, nigdy spraw 
zasadniczych.

Zresztą Zygmunt włożył w „Kulturę” ogromną pracę...

Czy nie miał ochoty czasami rzucić tego wszystkiego?
Miał, oczywiście, że miał. Ale mu to przechodziło. Jeszcze na 

początku istnienia „Kultury” pojechał do Belgii, do biura Solvaya, 
którego przedstawicielem na Polskę był przed wojną jego ojciec. 
Gdyby chciał, mógłby dla nich pracować. Zobaczył, jak to wszyst­
ko wygląda, wrócił i powiedział, że wydaje mu się to piekielnie 
nudne i że nie jest to dla niego. Poza tym wiedział, że ja nie odejdę 
z „Kultury”.

Oczywiście, w pewnym sensie poświęcił się dla mnie. Ale on 
sam nigdy o tym nie myślał w kategoriach poświęcenia. W końcu 
w „Kulturze” jakoś się odnalazł.

Co znosił najgorzej?
Najtrudniejsze dla niego było do zaakceptowania to, że stanowi­

my taki „kołchoz”, czyli nie tylko, że mieszkamy wszyscy razem,
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ale że jest jeszcze stale tyle osób! Zygmunt lubił mieć towarzystwo, 
ale dom chciał mieć dla siebie. No, a to oczywiście tu nie było moż­
liwe. Gdybyśmy nie zorganizowali tego wszystkiego tak, jak to by­
ło zorganizowane, to znaczy praca i mieszkanie razem, „Kultura” 
taka, jaką znamy, nigdy by nie mogła istnieć.

Ciężko mu było też pogodzić się z tym, że często Jerzy w wiele 
spraw wtajemniczał tylko mnie. Tłumaczyłam Zygmuntowi, że 
znam się z Jerzym jeszcze z wojska, że już wcześniej razem praco­
waliśmy też w podobny sposób i że znając Jerzego nie ma się cze­
mu dziwić, że o pewnych sprawach mówi tylko ze mną. Zygmunt 
zresztą wiedział o tym, znał dobrze Jerzego, ale od czasu do czasu 
mu to przeszkadzało.

Mąż pani jest obok Józia Czapskiego drugą osobą, którą tyle osób wspo­mina ze wzruszeniem, pamiętając o jego życzliwości i bezinteresownej po­mocy ludziom...
Zygmunt darzył ludzi ogromną sympatią, dawał wszystkim nie­

ograniczony kredyt zaufania. Kiedy kogoś poznawał, natychmiast 
zaczynał myśleć, jak tej osobie pomóc, co dla niej można by zrobić, 
z kim ją poznać, i rzeczywiście, co tylko mógł, to robił. Przy tym 
nie dał nikomu w żaden, najmniejszy choćby, sposób odczuć, że 
ma dług wdzięczności, że coś Zygmuntowi zawdzięcza.

Utrzymywał kontakty z wieloma osobami, miał swoje przyjaź­
nie, których ja z nim nie dzieliłam, na przykład słabość do Andrze­
jewskiego. Ale my pozostaliśmy pod tym względem niezależni. 
Zygmunt widywał w Paryżu wiele osób z Polski, które nie chciały 
być łączone z „Kulturą”. Rozległość tych jego kontaktów widać 
w Listach do Czesława Miłosza,

Często zdarzało się, że wracał z Paryża na obiad i dzwonił 
z dworca do domu pytając mnie, co będziemy jedli. Okazało się bo­
wiem, że spotkał jakichś ludzi z Polski i zaprosił ich do nas na 
obiad. I już po zaproszeniu ich zaczął się martwić, czy wystarczy 
dla wszystkich.

Był też podobno niesłychanie dumny z pani umiejętności kulinarnych...
Wiele osób wspomina, jak Zygmunt męczył je o pochwalenie 

ugotowanej przeze mnie zupy pomidorowej. Historia zupy pomi­
dorowej przeszła już do historii „Kultury”. Otóż ja nigdy wcześniej 
nie umiałam gotować. Kiedy zamieszkaliśmy na Korneju, nie miał
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kto tego robić, musiałam się nauczyć. Bardzo lubiłam zupy, przede 
wszystkim pomidorową, wydedukowałam, co się do niej wkłada, 
pomidory, włoszczyznę, ryż, ziemniaki. Wszystko to razem wsta­
wiałam do garnka i gotowałam. Wychodziła z tego packa, nazywa­
na przez Jerzego „bebełucha”. Ale wszyscy jedli z apetytem. Po­
tem, kiedy już zrobiłam postępy w gotowaniu, a na obiedzie mieliś­
my gości, którym podawałam zupę, Zygmunt wypytywał „klienta” 
- „No, jak tam zupa Zosi, prawda, że smaczna?”, człowiek kiwał 
głową i odpowiadał: „Tak, tak. Zupa jest dobra”; a Zygmunt na to: 
„A ziemniaki, prawda, że smaczne?”; na co słyszał odpowiedź: 
„A, ziemniaki jak ziemniaki...”.

Czasami gotowaliśmy wspólnie, na przykład ozór, który oboje 
pamiętaliśmy jeszcze z Polski. To Zygmunt go kupił, przyniósł do 
domu. Włożyliśmy do garnka, gotujemy, po godzinie próbujemy - 
twardy, po dwóch - jeszcze twardszy. W końcu okazało się, że był 
taki jak podeszwa. Oczywiście nie wiedzieliśmy, że z ozora należy 
zdjąć skórę!

Za to na wakacje wyjeżdżaliście tylko we dwoje.
Co roku wyjeżdżaliśmy na miesiąc, zostawialiśmy Jerzego same­

go na gospodarstwie, on nigdy nie chciał się ruszać.
W 1962 roku Zygmunt kupił używany samochód i tym samo­

chodem zjeździliśmy całą Francję, Włochy, Hiszpanię, Portugalię.
W 1978 roku, na rok przed śmiercią Zygmunta, wybraliśmy się 

też w końcu do Stanów Zjednoczonych, odwiedziliśmy również 
Czesława. Ale Stany nam się nie podobały, oboje czuliśmy się bliżsi 
Europy.

Czy potrafi pani określić, jakie cechy bądź umiejętności każdego z was pozwoliły na to, że „Kultura” w ogóle powstała, funkcjonuje ponad czter­dzieści pięć lat i jest nie tylko pismem, ale instytucją?
Jerzy był „mózgiem” i twórcą koncepcji całego przedsięwzięcia. 

Nie bał się ryzyka, miał wspaniałe pomysły. Czasami jeszcze dziś, 
po pięćdziesięciu latach wspólnej pracy, potrafi wpaść na taki po­
mysł, którym całkowicie mnie zaskoczy.

Zygmunt był bardzo inteligentny, oczytany, i to on stwarzał at­
mosferę wokół „Kultury”. Był magnesem, który przyciągał do nas 
ludzi.
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Józio był „ambasadorem” „Kultury” i Jerzego. Jego kontakty 
i autorytet, jakim się cieszył w środowisku artystów, intelektuali­
stów, polityków, były nam wielokrotnie przydatne i pozwalały 
„Kulturze” uniknąć wielu kłopotów.

Ja z kolei umiałam ich wszystkich, bez względu na różnice cha­
rakterów, łączyć i łagodzić konflikty. Na moich barkach spoczywa­
ła też cała praktyczna strona działalności „Kultury”.

Myślę, że gdyby nie było mnie i Zygmunta, całe przedsięwzięcie 
mogłoby się nie udać. Sama „Kultura” oczywiście mogłaby wycho­
dzić, ale nie mogłaby się przerodzić w dom, instytucję.

Czy oceniając zaangażowanie w przedsięwzięcie, które pochłonęło wam ponad połowę życia, macie świadomość poniesionych kosztów?
Cóż, w pewnym sensie myśmy się oczywiście dla „Kultury” 

poświęcili. Ale ani ja, ani Jerzy, a myślę, że także mój mąż, Zyg­
munt, nigdy tego wyboru nie żałowaliśmy.





Listy Zofii Hertzi Jerzego Giedroycia



Przedstawiamy trzy różne zbiory listów Zofii Hertz i Jerzego Giedroy- 
cia.

Pierwsza seria zawiera osiem listów wybranych spośród kilkudziesięciu 
pisanych przez Zofię Hertz do Jerzego Giedroycia w okresie od 1 sierpnia 
do 30 września 1947 roku z Rzymu do Londynu i Paryża, w tym czasie 
bowiem Jerzy Giedroyc podróżował między tymi dwoma miastami. Jest to 
okres poprzedzający przeprowadzkę Instytutu Literackiego z Rzymu do Pa­
ryża.

Dwie następne prezentują listy Jerzego Giedroycia i Zofii Hertz, które 
dotychczas nie były publikowane. Pierwszą część stanowią listy z okresu 
włoskiego, napisane między 13 lutego a 23 maja 1946 roku, kolejną - lis­
ty napisane w okresie 24-30 czerwca 1950 roku; Redaktor Giedroycprze­
bywał wówczas w Niemczech na Kongresie Wolności Kultury.

Niniejszy wybór listów, które doczekają się być może w przyszłości pełne­
go wydania, jest ciekawym uzupełnieniem rozmów. Wybór ten ukazuje się 
bez szczegółowego opracowania bibliograficznego. Niektóre nazwiska oraz 
inicjały nie zostały rozszyfrowane.



*
[ 1 sierpnia - 30 września 1947 ]

6 sierpnia 1947

DrogiJurku,

Jestem prawdziwie zaniepokojona brakiem depeszy od Ciebie. 
Już od dwóch dni przecież powinieneś być w Paryżu i był czas na 
wysłanie wiadomości. Zaczynam mieć poważne obawy, że Cię coś 
zatrzymało w drodze. Wysłałam Ci wczoraj depeszę i list w spra­
wie Kodzia1 i naszą odpowiedź dla niego. Po przespaniu nocy 
zmieniłam ostatnią stronę, którą Ci przesyłam, więc wysłaną wczo­
raj zniszcz. Zmieniłam mianowicie, a raczej wyrzuciłam zdanie 
„obliczenie po kursie w momencie zaistnienia długu”, gdyż kores­
pondencja z Piaseckim2 odnośnie dwóch ostatnich tomów była 
w grudniu, czyli gdy obowiązywał stary kurs, więc Kodź mógłby 
się do tego przyczepić i dodałam na zakończenie, że w wypadku 
gdyby się nie zgodził, całą sumę zdeponujemy w lirach w banku. 
Ze swej strony przy rozmowie możesz mu zaznaczyć, że kurs jest 
2000 i że wszelkie płatności oblicza się po kursie w dniu wypłaty, 
więc że i tak robimy mu łaskę.

List pokazałam Jeszkemu3, powiedział, że jest zupełnie dobry. 
Co do Słownika^, jest zdania, że wina jest po naszej stronie i że bę­
dziemy płacić zarówno 360 £, jak i 320 000 lirów. Bardzo miła per­
spektywa, ale i ja się tego obawiam. W poprzednich listach Kodź 
stwierdzał, że mamy wypłacić tylko te 320 000 lirów, ale ponieważ 
nie zrobiliśmy tego, chce również i 360 £. Nie wiem, jak z tego wy­
brniesz.

Poza tym nic nowego, upał jest taki, że wczoraj umarło we Wło­
szech 12 osób, a ja już naprawdę ledwie żyję. Dzisiaj Zygmunt wy­
słał 80 paczek z albumem, ale Anglicy zażądali opłaty 3 sh od pacz­
ki, twierdząc, że to, co wysyłamy, to trochę za dużo jak na służbo­
wą pocztę. Jeżeli Zygmunt im nie wytłumaczy, to dołożymy jesz­
cze siedemdziesiąt parę tysięcy do tej zabawy.

Gustaw5 był dziś w drukarni, żeby zrobić ostatnią rewizję Anto­
logii^. Mimo umówienia się nie czekali na niego i puścili na maszy­
nę. Naturalnie z bykami. Ledwie zdążył zatrzymać. Okazuje się 
przy tym, że złożyli pół Koestlera7 małym drukiem - tym co Anto- 
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logię. Zapytany przeze mnie Jeszke oświadczył, że nie mieli co skła­
dać, ale że my za to w tej chwili nie odpowiadamy. No a że małym 
drukiem, zamiast tym, dla którego „Kultura” ma tak fatalny wy­
miar - bo się Jasillo8 omylił. Do ładu na pewno nie dojdziesz. Jesz­
ke twierdzi, że tam jest rozkład i że nic się już nie da zmienić. Trze­
ba jak najszybciej sprzedać.

Witek9 z powodu choroby pani maszynistki wrzepił Zygmunto­
wi pisanie na maszynie korespondencji w językach włoskim, an­
gielskim i polskim na jakieś 6 godzin - obawiam się, że dziennie. 
Zygmunt wziął dla utrzymania dobrych stosunków. Ja się zresztą 
do tego nie mieszam, bo ledwie żyję.

Zarys historii odszedł już z Neapolu i za kilka dni będzie w An­
glii. Ekspedytor depeszował do Vistuli.

Witek chce, byśmy sprzedali samochód w tym miesiącu, a mie­
szkanie w przyszłym. Jeszke dowiadywał się, czy nam „pozwala” 
jechać na urlop. Trochę mnie to złości, bo przecież wiesz dobrze, 
że nie wyjadę, zanim się nie uspokoi, ale w gruncie rzeczy nie by­
łam na urlopie 6 lat i wydaje mi się śmieszne, żeby się jeszcze pytać 
o pozwolenie. W każdym razie otrzymaliśmy pozwolenie. Nie 
wiem co prawda, kiedy z niego skorzystamy, ale myślę, że gdzieś 
w połowie miesiąca.

Jutro urządzamy nocną garden party dla wyjeżdżających i wypi- 
jemy również za Twoje zdrowie. „Przyjęcie” odbędzie się po kola­
cji, żeby mniej kosztowało, a więc wykwintne kanapki i wino. Na­
turalnie wypijemy za Twoje zdrowie.

Jeżeli jutro nie będzie od Ciebie wiadomości, to nie chcę Cię 
znać. Ostatecznie piszę do Ciebie, jak najczulsza zakochana - po 
trzy listy dziennie, więc chyba należy mi się rewanż.

Ściskam Cię mocno.

Zosia

1 Stanisław Kodź, adwokat, pochodził z Wilna.
2 Sergiusz Piasecki, Instytut Literacki wydał jego trylogię: Jabłuszko, Nikt nie da nam 

zbawienia, Spojrzę ja w okno.
3 Jeszke, adwokat, z ramienia Intendentury zajmował się opieką prawną nad Insty­

tutem Literackim w Rzymie.
4 Chodzi o Słownik angielsko-polski opracowany przez Stanisławskiego, wydany 

przez Instytut Literacki w Rzymie.
5 Gustaw Herling-Grudziński, w dalszych listach również nazywany tylko imieniem.
6 Antologia noweli wojennej. W oczach pisarzy - wydana przez Instytut Literacki.
7 Chodzi o Krucjatę bez krzyża A. Koestlera.
8 Jasillo, Włoch, pracownik drukarni należącej do Instytutu Literackiego.
9 Płk Witek, szef Intendentury II Korpusu, która udzieliła pożyczki Instytutowi Li­

terackiemu.
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Rzymy 11 sierpnia 1947

Drogi Jurku,

Właściwie jesteś zupełną SW, że przez tydzień - otrzymując co 
dzień ode mnie miłosne a wyczerpujące listy, zdobyłeś się jedynie 
na kilka słów i trzymasz nas tu w zupełnej niepewności. W końcu 
zdenerwuję się i rzucę też to wszystko w diabły i wyjadę, nie poda­
jąc Ci adresu, gdyż nie wiem, dokąd pisać (miałeś być tydzień w Pa­
ryżu, więc już pewnie wyjechałeś!). Tutaj jest rozpacz zupełna z po­
wodu braku pieniędzy. Jestem dosłownie bez grosza, zarówno 
w kasie prywatnej, jak i instytutowej. Witek nie daje pieniędzy, bo 
podobno nie ma. Raczyński1 też nie ma płynnej gotówki, żeby nas 
poratować, jest w takiej samej sytuacji, w co zresztą dość wierzę. 
Jeśli Witek nie da do pojutrza, będziemy musieli dużo stracić ze 
względu na przymusową sytuację. Podobno jednak jest prawdą, że 
Chojnacki otrzymał wyrównanie i to z 900 na 2200 - suma olbrzy­
mia. Podobno Witek spodziewa się w tym tygodniu załatwienia tej 
sprawy, gdyby nas załatwił pozytywnie, byłoby to w powyższej re­
lacji ponad 5. Naturalnie można marzyć. W każdym razie Jeszke 
ma tej sprawy pilnować i co dzień mu to powtarzam.

Dziś telefonował Osmólski2 żądając w imieniu Witka sporządze­
nia na jutro bilansu Instytutu. Oświadczyłam mu, żeby się nie łu­
dził, że zrobię to nawet za rok - bo nie umiem, a uczyć się nie 
mam ochoty, natomiast służę wszystkimi materiałami itp. Ma 
przyjść jutro o 9-tej rano, żeby mnie męczyć. Muszę dzisiaj całą noc 
chyba przesiedzieć, żeby zrobić rok Vistuli oraz w ogóle dłużni­
ków i wierzycieli. Nie wiem zresztą, co z tego wyniknie. Książka 
magazynowa wpadła jak kamień w wodę i chyba - jeśli pojadę na 
urlop - w trakcie wypoczynku będę starała się choć w części od­
tworzyć. Chyba że jest w Paryżu, ale wydaje mi się to fantastyczne, 
żebym mogła tam gdzieś zapakować, bo mam wrażenie, że miałam 
tę książkę znacznie później w ręku.

Koestler jest prawie w całości złożony i ponieważ mamy papier 
na prawie cały nakład - myślę, że trzeba to będzie wydać. Trzeba 
dokupić jakieś 1500 arkuszy.

Dzisiaj miałam z Zygmuntem sprawdzić magazyn papieru 
w drukarni. Był Władek3 i Jasillo, który zrobił zestawienie znajdu­
jącego się obecnie papieru i wycenił go w wartości dzisiejszej na 
2 i pół. Gdy tylko jednak wzięłam do ręki, to trzeba od razu odliczyć 
900 na papier, który trzeba zwrócić Oświacie, oraz około 800 na 
roboty w toku. Reszta zostaje. Np. Antologia drukuje się na dwóch
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papierach: 2000 na papierze drukarni, a 1000 na bardzo ładnym zre­
sztą papierze Chojnackiego, który na pewno ze względu na cenę 
nie chciał go użyć, więc wołał sprzedać nam. Na moje oburzenie 
Władek oświadczył, że drukarnia nie może wyzbyć się całego zapa­
su papieru i musi kupować. Jeszke, mam wrażenie, jest zupełnie nie 
zorientowany i jeśli szybko nie sprzedadzą, to będzie naprawdę ka­
tastrofa. Na moje pytanie, dlaczego w marcu został sprzedany pa­
pier Oświaty4 Chojnackiemu po 140 lir., Władek oświadczył, że 
nie miał pieniędzy na zapłacenie robotnikom. Przypomniałam mu, 
że wtedy myśmy pieniądze mieli i że zawsze dostawał, gdy były 
mu potrzebne - dodałam, że to zresztą cudza własność. Odpowie­
dział, że on prowadził wtedy drukarnię i jest za to odpowiedzialny. 
To jest wszystko przelewanie z pustego w próżne i niczego się nie 
dowiesz. To samo z papierem Oświaty, który został zużyty w dru­
karni. Trzeba się zabawić w prokuratora, żeby dojść do kłębka, a ja 
na to nie mam zupełnie ochoty.

Wczoraj byliśmy cały dzień nad morzem, 7 km przed Anzio, 
wspaniała plaża i morze i bardzo mało osób, nazywa się Lido di La- 
vinia i szkoda, że tak późno odkryliśmy tę miejscowość. Może się 
schować Fregena. Niestety jest dość daleko, około 50 km. Byliśmy 
z Halą Raczyńską. Ona i ja opaliłyśmy się zdrowo, a Zygmunt 
przypomina dzisiaj langustę gotowaną, ale jakoś się trzyma.

Dość na dzisiaj, jest późno i zabieram się do rachunków. Jeśli ju­
tro rano będzie coś w poczcie, dopiszę. Dziś był tylko list od Skó- 
rzewskiej5 do „Kultury” - nic ważnego i list Ulatowskiego do mnie 
bez żadnych sensacji.

Ściskam Cię mocno i Józio też.

Zosia

1 Jan Raczyński, Hertzowie poznali go wraz z żoną, Halą Raczyńską, w czasie zesła­
nia w Cyngłoku.

2 Stefan Osmólski, adwokat, przydzielony Instytutowi z ramienia Intendentury.
3 Władysław Wąchała.
4 Chodzi o Wydział Oświaty II Korpusu.
5 Teresa Skórzewska współpracowała z Józefem Czapskim w Paryżu w latach 1946— 

1947.
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Zofia Hertz, La Rochelle, lipiec 1954 lub 1955 roku

Zofia i Zygmunt Hertzowie na wakacjach, 1957 rok



Zofia Hertz, wakacje w Bilbao, lata sześćdziesiąte



Zofia i Zygmunt Hertzowie, Hiszpania, 1965 rok

~ w Hiszpanii nad Zatoką Biskajską



Jerzy Andrzejewski [?], Zygmunt Hertz, Barbara Kwiatkowska, 
Jerzy Giedroyc, Maria Dąbrowska, Tuła Kowalska, Anna Kowalska, 
ogród zimowy Maisons-Laffitte, śniadanie wielkanocne, 1960 rok

Zofia Hertz i Jerzy Giedroyc, Paryż, lata sześćdziesiąte



12.8.47 [dopisek do listu poprzedniego]

Jesteś już nie SW, ale dziką świnią, już jest prawie wieczór, 
a znowu nie ma znaku życia od Ciebie. Jestem zaniepokojona tym 
brakiem wiadomości, więc nie rób kawałów.

Dzisiaj od rana i przez dalsze dwa dni siedzi Osmólski sprawdza­
jąc stan naszych interesów. Robi to raczej życzliwie i raczej życio­
wo niż buchalteryjnie, przynajmniej dziś tak było. Musiałam odpo­
wiedzieć na szereg pytań, a mianowicie, dlaczego zaciągaliśmy po­
życzkę w marcu - mogąc upłynniać walory itp., itp., ale jakoś 
szczęśliwie przebrnęłam przez ten krzyżowy ogień. Obecnie ustala­
my dłużników i wierzycieli oraz zapotrzebowanie na pieniądze na 
czas do 15 września. Koestler jest wliczony, ale nie wiem, jak będzie 
z Passeggiatą1, zwłaszcza że podobno 7 września Anglicy przenoszą 
się do Udine i Witek też tam prawdopodobnie pojedzie, w każdym 
razie naciskają na zlikwidowanie auta itp. W jak najszybszym cza­
sie. Na jutro musiałam Osmólskiego i Morowskiego zaprosić na 
obiad, na skutek pochwał Jeszkego odnośnie kuchni, chcą też sko­
sztować. Co prawda z wrodzonym poznaniakom wdziękiem za­
proponowali to Zygmuntowi ofiarowując się z gotowością zapłace­
nia po 400 lirów, ale sam rozumiesz, żeśmy na to nie poszli. Dzięki 
większej ilości papierosów prawdopodobnie książka wozu będzie 
załatwiona do końca miesiąca.

Chcemy wykorzystać ostatnie dni i w piątek (ferraogosta)2 poje­
chać na Elbę. Ostatecznie też się nam coś należy z tych Włoch. 
O Mańkowskim3 na razie ani słychu. Podobno był u P.4, ale unika 
w dalszym ciągu Clarottiego.

Witek upiera się w dalszym ciągu, by Jeszkego płacić z kasy In­
stytutu, na razie co prawda nie ma pieniędzy, ale nie wiem, jak to 
się skończy, raczej my przegramy. Jeśli idzie o waloryzację, to 
w przyszłym tygodniu ma być ostateczna odpowiedz, Osmólski 
też koło tego chodzi. Sprawdził, że podali naszych ponad 5, oba­
wiam się jednak z półsłówek, że gdyby co do czego doszło, to po­
trącą marcową pożyczkę. W każdym razie nic na ten temat nie 
mów, dopóki sprawa nie będzie realna, na razie to ciągle gruszki na 
wierzbie.

Kończę, żegnając Cię ozięble - do czasu wiadomości.

Zosia
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1 Chodzi o książkę Jana Bielatowicza Passeggiata, wydaną przez Instytut Literacki 
w Rzymie.

2 Wł. ferraogosto - włoska nazwa święta 15 sierpnia.
3 Mańkowski, Polak posiadający włoskie obywatelstwo, który występował przed 

Włochami jako właściciel drukarni Instytutu Literackiego, gdyż cudzoziemcy nie mieli 
wówczas prawa posiadania nieruchomości.

4 Kazimierz Papee, ambasador II Rzeczpospolitej przy Watykanie.

Rzym, 18 VIII1947

Drogi Jerzy,

Odwołuję wszystkie obelgi, które miotałam na Ciebie, gdyż 
w tej chwili przyszły Twoje długie epistoły z 11 i 12 bm. - patrz na 
datę, sześć bitych dni, list z 13-tego przyszedł wcześniej. Odpisuję 
pobieżnie na poruszane sprawy.

W sprawie Słownika porozumiem się z Jeszkem i ewentualnie 
Osmólskim i dam Ci znać jutro, pojutrze. Do Kodzia wolę już nie 
pisać po tym liście, który wysłałam. Piotr do dzieła miał się zabrać. 
Byliśmy u niego i mówił, że się już zainteresowali. Bardzo lubią! 
Do Bocci napiszę, po jej powrocie z urlopu, rękopis już nadszedł, 
jak również pokwitowanie. O waloryzacji pamiętam doskonale 
i jeśli tylko się da coś zrobić, to zrobimy.

Rękopis od Stempowskiego nie przyszedł. Jutro napiszę z pona­
gleniem, zwłaszcza po udzieleniu nam nowej pożyczki, o której Ci 
pisałam. Stosunki z nimi są bardzo dobre, przynajmniej na oko. 
Nigdy nie wiadomo, z czym mogą wyskoczyć.

Na mieszkanie jeszcze reflektantów nie ma, są za to na samo­
chód, za to nie ma książki.

Kabel niestety sprzedany za psie pieniądze.
Na przyjazd do Francji obydwoje naturalnie się zgadzamy, do­

brze rozumiejąc, że właściwie nic nie możesz gwarantować, ale Al­
lach jest wielki, może jakoś będziemy kręcić. Załatw wyjazd 
wprost do Paryża.

Mańkowski jest podobno bardzo dumny z siebie, że taki mądry 
i ważny, to zupełny kretyn, ale podobno wraca po 20-tym i wszy­
stko ma podpisać.

Podałeś adres Twojej żony celem wysłania książek, tylko nie na­
pisałeś miasta. Zdaje mi się, że Bejrut, ale nie jestem pewna, czy nie
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Haifa, więc napisz dokładnie. Zygmunt będzie mówił w Twojej 
sprawie w Intendenturze i zaraz Cię powiadomię. [...]

Martwię się bardzo, że jesteś schandryczony. Trzymaj się! Osta­
tecznie jeśli już Kaziowie piszą, że nic nie mogą, to może my im 
coś pokażemy. Jak się czujesz? Czy przeszły komplikacje żołądko­
we? Napisz i jeszcze raz przepraszam za wymyślania, czyli SOR­
RY.

Ściskam.

Zosia

Rzym, 19 sierpnia 1947

DrogiJurku,

Nareszcie listy od Ciebie zaczęły przychodzić codziennie, więc 
trochę się uspokoiłam, bo przedtem poza złością, że nie piszesz, by­
łam poważnie zaniepokojona, co się mogło stać, a to tymczasem 
tylko poczta. Dziś przyszedł list z 16, więc stosunkowo bardzo 
szybko. Wczoraj na gorąco dopisałam do napisanego już listu kilka 
rzeczy, o które pytałeś, teraz chcę dopisać resztę. Jeśli idzie o kore­
spondencję, to przychodzi bardzo słabo. Poza zwrotem korekt cie­
sielstwa i arytmetyki1 i dzisiaj dwoma kawałkami do „Kultury” - 
Vincenza (fragment z Wysokiej Połoniny pt. Śmierć Leśna i szkic Po­
wojenne perypetie Sokratesa) nic więcej nie było. O uzgodnieniu ra­
chunku z „Kulturą” już Ci pisałam, w dzisiejszym sprawozdaniu do 
Witka komunikuję mu o tym. Jednocześnie pisał „Gryf”, czy mo­
żemy mu wypłacić w Anglii pieniądze, które u nas posiadają. Jest 
to wielka suma 6 tysięcy z kawałkiem za „Słowo” i 14 tysięcy, któ­
re dla nich wpłacił do nas Miecznikowski. Muszą być bardzo po­
trzebujący. Chcę im zaproponować kurs oficjalny 2300 (po wypła­
cie pensji przedstawiciele Twego imiennika podwyższyli znowu). 
Jak nie, niech się powieszą.

Gustaw i Gliwa2 dzisiaj wyjechali. Nie pamiętam, czy pisałam 
Ci już, że Gliwa zrobił poza okładkami do Kanta? i Antologii jesz­
cze okładki do Koestlera i Sokolnickiego. Za wszystko mu zapłaci­
łam. Należy mu się więc tylko 70 fr. za Album. Gustaw - jak Ci już 
też pisałam - zostawił u mnie artykuły zakwalifikowane do „Kultu­
ry”, które zaraz wyliczę, oraz podlegające bezspornie odesłaniu au-
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torom, natomiast te, których tyś jeszcze nie czytał, zabrał ze sobą, 
żeby z Tobą uzgodnić w Londynie. Co mam zrobić z Vincenzem? 
Czy wysłać do Ciebie na Vistulę do przeczytania? Z drugiej strony 
nie wiem, czy „Kulturę” uda się tu wydać, obawiam się sprzeciwów 
ze strony Witka już nawet wtedy, gdy będzie forsa, gdyż oni chcą, 
byśmy jak najszybciej wszystko likwidowali. Poza tym mogą być 
za dwa, trzy tygodnie poważne trudności transportowe, ale to się 
dopiero okaże. Co do ciesielstwa, to mam nadzieję, że w tym tygo­
dniu zaczną drukować (dwa tysiące), z arytmetyką jest gorzej, zno­
wu przysłali skandaliczną korektę i już w ogóle nie wiem, jak z te­
go wybrną. Jeśli idzie o cenę, to myśmy - jak wynika z koresponden­
cji - zażądali 131 <£, z których 15% miało być wpłacone natych­
miast, a 35% przy pierwszej korekcie, więc połowa już winna być 
w Vistuli, sprawdź to proszę. Obawiam się, że dołożymy do tego 
co najmniej 100 000. Co do Antologii, to kończy się drukować, bę­
dzie pewnie w końcu miesiąca. Kant jeszcze nie gotów, bo zmienia­
li pierwszą stronę z błędem - będzie w końcu tygodnia.

Artykuły „Kultury” do druku:
1) Czapskiego - Jangi Jul
2) Ulatowski - Dzieje głupoty w Polsce (varia)
3) Refleksje po lekturze Jamesa Burnhama - Orwella
4) Z powodu sytuacji demograficznej Francji (Hostowiec) - varia
5) Florczak - Rozstanie ze sztuką
6) wiersze (zdaje się, że tłumaczył Kobrzyński) 
Kolejność nie ustalona.
Teraz mam jeszcze Bocheńskiego, którego dotąd nie przepisałam.
Jeśli idzie o Orwella - gruba kobyła - to trzeba również przepi­

sać, bo za bardzo adiustowane.
Przerwałam ze względu na obiad i jest nowa sensacja. Otóż na­

wet Jeszke dzisiaj wyszedł z siebie i wyrzucił Władka „na mordę” 
z drukarni. Zaczną się nowe kawałki. Historia poszła o ten nie­
szczęsny papier Oświaty. [...]

Jeśli idzie o drukarnię, to podobno sprawa się finalizuje. Jeśli 
idzie o książki, komplet Monte Cassino luksusowy kosztuje 8750, 
Trylogia Reymonta - 1820, Legiony Sienkiewicza - 630, Informator 
- 230 lirów. Są to ceny z letnim rabatem i myślę, że niedługo rabat 
będzie cofnięty. Ale to są moje domysły, w każdym razie z zaku­
pem byłoby lepiej się pospieszyć.

O „Kulturze” było jeszcze parę listów, m.in. od Wittlina. Perio­
dyków polskich żadnych nie mam, bo Starcowi4 przestali dawać, 
twierdząc, że i tak nie czyta, jak będę miała chwilę czasu, wyskoczę 
na miasto, może coś jest w kioskach.
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Co do „Dziennika” - to Miecznikowskiemu „Słowo” obiecało 
to załatwić przekazując go jako stałego odbiorcę, w każdym razie 
piszę dzisiaj w tej sprawie i do „Dziennika”, i do Piskora5, któremu 
również wysyłam rachunek za opakowanie i transport Zarysu histo­
rii. Zajmij się wyegzekwowaniem forsy.

Co do Starca, to o ile idzie o Al Capone, sprawa jest załatwiona, 
z dalszymi sprawami na razie się wstrzymujemy, należy w każdym 
razie brać pod uwagę, że i druga strona o tym myśli tylko od tej 
drugiej strony, do której Starzec nie ma wglądu. W każdym razie 
zapraszamy w tym tygodniu Starca na kolację wraz z rodziną, któ­
ra znowu powiększyła się o jedną osobę. Trzymamy go ciepło 
i czule. A propos przesłałam Ci przez Gustawa 400 papierosów, bo 
pewnie będziesz bez takowych i bez grosza, wyegzekwuj od niego, 
gdyż inaczej pewnie sam wypali.

Z listu wychodzi lekki bigos, ale jestem dosyć zdenerwowana 
odpowiedzią do Marynarki w sprawie tych nieszczęsnych orygina­
łów, chcę im na razie odpisać, że za kilka dni wyślemy wraz z do­
datkowymi egzemplarzami (obawiam się, że dużo nie dodatko­
wych zaginie). Jeszke utrzymuje, że trzeba powiedzieć prawdę, ale 
ja nie mam odwagi. Napisz, jak radzisz, ale szybko, na razie odwle­
kę „prawdę” o kilka dni listem, że będzie wysłane, ale co dalej?

Bardzo się za Tobą stęskniłam i strasznie żałuję, że wyjechałeś. 
Jak to się wszystko dalej ułoży?

Jeśli idzie o fotografie, to sobie „sprawimy”, ale musisz wziąć 
pod uwagę następujące rzeczy: 1) nie wiadomo, czy nam uda się tak 
samo dojechać do Paryża jak Tobie, bo może p. C.6 już nie będzie 
i może wszystko będzie zlikwidowane. Sytuacja z dnia na dzień 
może ulec zmianie. 2) Obawiam się, że jeśli pojedziemy na W[ielką] 
Brytanię, to albo się zdemobilizujemy i wtedy nie wyjedziemy do 
Paryża bez wizy, albo się nie zdemobilizujemy i wtedy albo nie do­
staniemy urlopu, a jak dostaniemy, to będziemy dezerterami. Naj­
lepiej byłoby, gdybyśmy mogli pojechać wprost i zdemobilizować 
się we Francji, względnie pojechać do Wfielkiej] Brytanii na demo­
bilizację, ale mieć z góry wyrobione wizy francuskie. Czy któraś 
z tych kombinacji jest możliwa?

Z Raczyńskimi o kolportażu porozmawiamy. Powinni na to 
pójść, gdyż ich również leży.

Bobbi ucieszył się szalenie czułościami i zamachał dwa razy ogo­
nem na Twoją cześć.

Gino przesyła Ci najserdeczniejsze pozdrowienia i życzenia po­
myślności (Apsik!).

Uważam, że kombinacja małego Józia7 z Vistulą byłaby bardzo 
dobra, jeśli się od razu nie pokłócą. [...]
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Czekam na wiadomość, kiedy jedziesz do Londynu. Tymczasem 
list ten piszę pod kalką i gdyby Cię już nie zastał w Paryżu, wyślę 
kopię dodatkowo. Wyciągu z Vistuli jeszcze nie zrobiłam, ale zro­
bię w tych dniach i prześlę wprost do Londynu. Czy uzgodniłeś 
wyciąg konta z Libellą i czy wszystko jest w porządku.

Ściskam Cię bardzo mocno, nie chandrycz i trzymaj się. Ści­
skam dwa palce, żeby wszystko się udało.

Zosia

1 Chodzi o książki drukowane przez Instytut na zamówienie II Korpusu.
2 Stanisław Gliwa, plastyk.
3 Książka B. Micińskiego Portret Kanta i trzy eseje o wojnie.
4 Przezwisko nadane Piotrowi Dunin-Borkowskiemu przez Zofię Hertz i Jerzego 

Giedroycia.
5 Piskor, właściciel księgarni „Vistula” w Wielkiej Brytanii, rozprowadzał w tym 

okresie książki Instytutu Literackiego.
6 Pan C., nazwisko nieustalone, Polak przydzielony do armii angielskiej, który po­

magał w przeniesieniu Instytutu do Paryża.
Józef Zielicki.

Rzym, 26 sierpnia 1947

Drogi Jurku,

Dzisiaj otrzymałam Twoje dwa listy z 21 i 22 i zaraz odpisuję 
szczegółowo.

1) Twoje projekty odnośnie przyszłości bardzo mi odpowiadają 
i myślę, że jeżeli wszystko w Londynie przeforsujesz, to jakoś da­
my sobie radę z bałaganem i fajtłapowstwem paryskim.

2) Napisałam Ci już, jakie materiały do „Kultury” zostawił Gu­
staw, jest to zaledwie piąta czy czwarta część numeru, więc nie war­
to na razie myśleć o składzie.

3) Wszystkie dane odnośnie Historii, Słownika itp. oraz wyciąg 
z konta Vistuli przesłałam Ci już do Londynu i myślę, że te sprawy 
są wyczerpane.

4) Co do rzeczowego, a nie buchalteryjnego bilansu Instytutu, 
to co prawda nasze dochody przewyższają rozchody o jakieś 13 
mil.fionów], ale to wszystko fikcja, gdyż są to należności Vistuli, 
Libelli z fixe i komisu oraz magazyn książek. Żeby wiedzieć, co się 
ma, trzeba wiedzieć, ile Vistula jest w stanie zapłacić, bo papierko­
we rozliczenia to zawracanie głowy.
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5) Wysyłam Ci jednocześnie lotniczo 3 egz. Kanta na Vistulę. 
Okazowe wysłałam już wszędzie. Do Anglii jutro idzie 900 egzem­
plarzy, 500 na Francję wyślę razem z Antologią, przez MFO. Jeśli 
idzie o kalkulację Kanta, to książka ta wyszła bardzo drogo. [...] 
Ostatecznie, jak ktoś będzie chciał to kupić, to zapłaci, a byle kto 
i tak nie kupi, chyba że pomyśli, że rzecz traktuje o jakimś nowym 
i dotąd nie wprowadzonym w życie kancie. Na Francję 140 fr. I tak 
nigdy nie wyjdziemy na swoje.

Rachunki wysyłam Vistuli jutro albo jeszcze dziś, jak zdążę. To­
bie odpis do doliczenia do należności Vistuli.

6) Do Bocci pisałam, dotąd nie ma odpowiedzi. Rozkaz organi­
zacyjny wysłałam.

7) Jeśli idzie o zawiadomienie o zmianie adresu, to myślę, że to 
można zrobić dopiero wtedy, gdy już na pewno będziemy wiedzie­
li, że jedziemy do Paryża.

8) Do Marynarki1 napisałam, że wszystko im wyślę pod koniec 
miesiąca, jak będą gotowe nadwyżkowe egzemplarze (wszystko by­
ło zamknięte - ferraogosta), więc mam kilka dni jeszcze spokoju, że­
by myśleć nad nowym kłamstwem.

9) Mała B. miała list od Soroki, który czytałam, na razie nie ma 
nic napisanego, wszystko już posprzedawał, może coś napisze, ale 
do 3 numeru. Napisz do niego osobiście, oto adres: Wacław Soro­
ka, 107 rue des Martyres, Kessel - Lao, Belgique.

10) Periodyków na razie nie mam, jak coś będzie, wyślę do 
Francji, bo inaczej mogą się minąć.

11) Zygmunt jedzie pojutrze do Forli i postara się wyciągnąć 
Twoją kartę zaopatrzenia. Napisałam list do Chmielewskiego 
z prośbą o wyjaśnienie sprawy dodatku dla Twojej żony. Książki 
jej wyślą. Poprzednio podałeś adres bez nazwy miasta.

12) Jeśli idzie o dodatek na ubranie, to jest pismo, byśmy sobie 
pobrali z Instytutu. Jeszke twierdzi, że Witek ma potem te wszy­
stkie dodatki restytuować. Nie możemy na razie wziąć, bo nie ma 
z czego.

13) Rozliczenie papierowe z Poklękowskim będzie lada dzień 
zrobione. Tyle, ile się im papieru należy, dostaną z zapasów OGI. 
Inaczej nie można zrobić.

14) A propos książek Breitera, uprzedziłam Twoje pomysły. Na­
turalnie, że wartość można przyjąć tylko jako wagę makulatury. 
Jużeśmy nawet ważyli, żeby wiedzieć, ile tego jest. Na razie niech 
Vistula ich jeszcze od YMKI nie odbiera, zawiadomimy w odpo­
wiednim czasie.

15) Rachunek Marynarki za opakowanie wynosi 138 300. Nic jesz­
cze o zapłacie nie pisali. Ostatnia rata jest płatna w miesiąc po
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otrzymaniu nakładu, ale myślę, że zapłacą wcześniej. Ostatnie listy 
są pełne poezji, poważania, wzajemnie poniesionych ofiar itd. Gdy­
by nie te nieszczęsne zaginione obrazki, bylibyśmy najlepszymi 
przyjaciółmi. Rzeczywiście, pod jakąś złą gwiazdą rozpoczęliśmy 
to obrzydliwe albumisko2.

16) Konto Kultury i Prasy ostateczne z rachunku za transport 
Wańkowicza wynosi 1 680 675 lirów, wysłałam Hilczerowi. Jesz­
cze jest rachunek Failly 36 000 lirów, ale wpłynie jeszcze coś od 
Miecznikowskiego.

17) Signorellego jeszcze nie ma w Rzymie. Załatwię po pierw­
szym.

18) Jutro ma wrócić Mańkowski i mają ostatecznie likwidować 
wszystkie sprawy.

19) Jutro będziemy u Starca, załatwimy wszystkie sprawy: Olo, 
Dobraczyński, czasopisma itd.

20) Zamówienie od kombatantów przyszło. Mała broszura. Ro­
bi się. Honorarium za obie ściągniemy papierem.

21) Do Rogalskiego napiszę zaraz. Zdziechowski3 jeszcze od nie­
go coś dołączył. Przesyłam Ci to wraz z odezwą Respubliki, gdyż 
Gustawa już nie było (na Vistulę).

22) Jak już wiesz z ostatniego listu, wszystko tu się likwiduje do 
końca września. Nie wiem, jak zdążymy. Będzie straszna harówka. 
Antologia będzie gotowa zaraz po pierwszym. Tak obiecują i będzie 
zaraz wysłana. Krucjata już złożona i myślę, że około 12-go powin­
na być gotowa. Drukarnia ma mało roboty i myślę, że trzeba im 
dać za dwa, trzy dni Passeggiatę do składu. To jest mała książka i na 
pewno się zdąży do połowy września. W najgorszym razie pójdzie 
bez rysunków, a okładkę zrobi ktoś na miejscu. Jeśli spotkasz Gli- 
wę, piłuj, żeby jednak natychmiast przysłał okładkę i obwolutę. 
Najgorsze katastrofy to ciesielstwo i arytmetyka. Jeśli idzie o cie­
sielstwo, to robią dopiero teraz rewizję (Władek to gdzieś przetrzy­
mywał). Wczoraj zrobili pierwsze 86 stron i sprawdzał Sznarba- 
chowski.

Tknięta przeczuciem, pojechałam dziś do drukarni, żeby to 
własnoręcznie obejrzeć. Pomijając około 20 puszczonych drobnych 
błędów, niepotrzebnie zmieniał różne rzeczy, wyrzuciłam to. Ale 
najważniejsza rzecz to to, że przy składzie zecer opuścił jakieś 15 
wierszy, cały paragraf, Iza4 w pierwszej korekcie widocznie nie za­
uważyła, bo nie wpływało na treść, potem złamali i wysłali do Lon­
dynu. Londyn zauważył braki, które zostały dopisane na maszynie 
i doklejone ze strzałką, gdzie ma być wsadzone. Ten doklejony ka­
wałek został następnie przekreślony i nadpisano po włosku „nie
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zwracać na to uwagi”. Więc Sznarbachowski nie zwrócił. Ja nato­
miast zwróciłam i pytam Lelliego, co to znaczy. Oświadczył, że po­
nieważ na skutek dodania tego tekstu trzeba przełamać około 10 
stron do końca rozdziału, więc Władeczek zadecydował, że to nie­
ważne i żeby nie zwracać uwagi.

Myślałam, że mnie szlag trafi. Mówię Ci, że takiej gospodarki ze 
świecą byś nie znalazł. To jest zupełny kryminał. Bo nie idzie o to, 
czy ktoś efektywnie kradł - prawdopodobnie nie, ale to było chyba 
rozmyślne dążenie do zniszczenia placówki w jak najszybszym 
tempie. Tępak, idiota, laik i wszystko razem nie mógłby tego robić 
gorzej - to jest zupełnie niemożliwe. Zdaje się, że granica ujemna 
została osiągnięta. Wstyd doprawdy tych Włochów, którzy śmieją 
się z nas wszystkich w kułak i mają 1000% racji.

Osmólski jedzie na Ciebie, że to Twoja wina, że powinieneś był 
doglądać, że jesteś odpowiedzialny, że uprawiałeś splendid isolation 
itp. Trudno z nim nawet dyskutować. Wyjaśniamy stale Jeszkemu, 
że nie mogłeś, że oni byli mianowani, że nie miałeś egzekutywy, że 
oni mieli więcej zaufania niż Ty i że gdybyś od razu wystąpił o wy­
lanie ich, to by powiedzieli, że chcesz przeprowadzać swoją polity­
kę itp. Jeszke z nami się zgadza i wierzę, że słówko w tej sprawie 
powie.

23) A propos nie podpisanej kartki, to Ty jesteś tuman, bo tym 
razem ja żartowałam.

24) Papierosy stanowczo warto kupić i każ to zrobić.
25) Czy nie uważasz za stosowne, gdyby inaczej nie można by­

ło, wydrukować tu te artykuły „Kultury”, które są, i zrobić matry­
ce, a potem dokończyć we Francji? To by się na pewno zdążyło. 
Zastanów się i odpisz.

26) Vincenza wysyłam na Vistulę.
27) Siutowie są niewidzialni i niesłyszalni. Władek nieuchwytny 

od szeregu dni.
28) Emeryka nie było. Adres Starca: Corso Italia 6, pensione (za­

pomniałam nazwy, jutro dopiszę). W każdym razie II piętro i tak 
dojdzie.

29) Nie rozpraszaj się na opony - to taki drobiazg w stosunku 
do całości, że dziwię się, że zaśmiecasz sobie tym pamięć. Wierz mi, 
że to nieważne.

30) Przed trzema dniami Zygmunt zrobił rewizję w drukarni 
i znalazł matryce Słownika zapakowane razem z matrycami Trylo­
gii Reymonta. Jak również matryce I-go tomu Monte Cassino (nie 
wiem, skąd tam się wzięły), Iii-go tomu nie ma.

31) Jeśli idzie o mieszkanie w Paryżu, to myślę, że można za­
cząć zawracać głowę ludziom wtedy, gdy to już będzie ostatecznie
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postanowione. Przez parę tygodni ostatecznie można mieszkać 
w hotelu.

32) Upoważnienie Wragi odebrałam, nie wzięłam dotąd, bo nie 
ma forsy.

33) Najwięcej mnie martwi nasz ewentualny wyjazd do Francji. 
Stąd, o ile w ogóle się da, trzeba byłoby wyjechać około 15-20 
września przed Witkiem, a czy się zdąży, Pan Bóg wie jeden, a my 
nic. Bardzo się boję o ciesielstwo i o arytmetykę. Wysłałam dziś de­
peszę do Vistuli o resztę ciesielstwa, brak przeszło 100 stron kore­
kty. Niech natychmiast wysyła, bo za nic nie ręczę. Co do arytme­
tyki, to jeśli nie znajdziemy tu nauczyciela arytmetyki do zrobienia 
korekty, to o wykończeniu nie ma mowy. Zobaczę, jeśli za jakieś 
10 dni nie będzie widać końca, to trzeba będzie to pozostawić no- 
wonabywcom i wysłać letter of credit na całą sumę. Nic jeszcze dziś 
nie mogę powiedzieć.

Od jutra zaczynam urzędować od rana do 2-ej w drukarni i ro­
bić na miejscu korekty i pilnować wszystkiego, inaczej nic z tego 
nie wyjdzie. Mój urlop naturalnie diabli wzięli. W każdym razie 
pamiętaj, gdyby wszystko szło do diabła, daj znać, od razu, niech 
mam przynajmniej odpoczynek przed beczką śmiechu, bo zamę­
czać się dla czortów nie mam zamiaru.

Zygmunt obawia się wyjazdu na raty, bo potem druga strona 
mogłaby nie dojechać.

34) Ż mieszkaniem na razie nic. Zygmunt poszedł właśnie do 
pośrednika. Wszystko jest drogie, jak się kupuje i na odwrót.

35) Nastawienie Witka w zasadzie jest niezłe. Osmólski pluje, 
jak wyżej wspomniałam, ale to przyjaciel Jeszkego, który znowu 
jest bardzo za nami. Podobno, nie mów nikomu, już zwaloryzowa­
no. Jutro Jeszke będzie z Osmólskim u Witka, żeby dowiedzieć 
się na pewno, jeśli tak będą cisnąć. Obawiają się sprzeciwu i to 
dużego, będą może chcieli dać ochłapek. Nie rób nic, dopóki nie 
zadepeszuję ODMÓWIONO ZAŁATWIĆ NA MIEJSCU. Do­
piero w tym wypadku interweniuj u Kazia5, przedtem możesz 
wszystko popsuć. Już tak ustaliłam z Jeszkem. Zresztą jutro, poju­
trze będzie wiadomo.

Wysłałam wczoraj olbrzymi list na adres podany przez Dudka, 
mam nadzieję, żeś dostał, ale nie wiem w ogóle, czy pisać do Ciebie 
na hotel czy Vistulę. W każdym razie zachowuję kopie listów. 
Drukarnia się niby finalizuje, ale jeszcze nic. Ściskam Ciebie moc­
no, palec również. Marzę, żeby się to wszystko pomyślnie skoń­
czyło, no a o naszym stosunku do Ciebie nie muszę chyba pisać. 
Trzymaj się, oczekuję z niepokojem londyńskich wiadomości.
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Zawiadamiaj, z jakiej daty listy doszły. To drugi duży na hotel, 
[dopisek ręczny:] Dużo najlepszych myśli.

Zosia

1 Marynarka Wojenna.
“ Chodzi o Album, którego druk zamówiła w drukarni Instytutu Literackiego Ma­

rynarka Wojenna.
3 Paweł Żdziechowski.
* Iza Siuta.
3 Kazimierz Wiśniewski.

29 sierpnia 1947

DrogiJerzy,

Co się z Tobą dzieje, już sześć dni siedzisz w Londynie i ani sło­
wa od Ciebie. Naprawdę się niepokoję, a właśnie chcę Ci zakomu­
nikować pierwszą jaśniejszą wiadomość. Otóż nastąpiła już ta od 
stycznia oczekiwana zmiana i Witek ustosunkował się do nas jeśli 
nie całkowicie dobrze, to w każdym razie wcale nie najgorzej i nie 
należy, abyś na ten temat rozpoczynał jakiekolwiek rozmowy. 
Zmiana styczniowa - jak stwierdzają - nastąpiła tylko w stosunku 
do lutego, a nie dalej, ale i to nie jest złe.

P. Osmólski po trzydniowej wizycie u mnie napisał memoriał: 
Och, Z. H. wyjaśnia, zeznaje itp. tym niemniej jest on pozytywny 
i przepisują tamtą zmianę na około 3,8 dla nas uwzględniając Album. 
Co jest obliczone dokładnie. Niektórzy są, jak Ci pisałam, przeciw­
ni (pół właśnie dziś wzięliśmy), a co do reszty, to się będziemy ra­
chować.

Jeszke jest najlepszej myśli co do dalszego losu. Więc nie ma, 
uważam, o czym mówić, zwłaszcza że nastawienie do nas jest do­
bre. Ulżyło nam to niesłychanie, bo było już ciężko.

Dziś dałam Passeggiatę do kalkulacji i jutro będę wiedziała, jak to 
wygląda. Może uda się jeszcze ją wydać. Bardzo bym chciała. Nie­
wątpliwie trzeba będzie spłacić ostatnio zaciągnięte pożyczki, 
a przynajmniej częściowo, ale i tak coś zostanie.

Jutro mają być decydujące rozmowy z nabywcami1 i Jeszke jest 
dobrej myśli, że zostanie wszystko załatwione.
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Ja znowu siedziałam dziś rano w drukarni i dla odmiany obok 
hebla mam w głowie krowę i ogród warzywny (po ciesielstwie ro­
biłam korektę rolnictwa dla Kombatantów). Ciekawa jestem, kto 
mi za to zapłaci!!! Dosyć tego poświęcania się, muszę i ja wystąpić 
z jakimiś żądaniami, bo zaczną mnie lekceważyć za głupotę.

Przed chwilą wyszedł ode mnie Twój Żaba, czyli Norbert2. Do­
syć zabawny, pucołowaty, zaondulowany (mam nadzieję, że nie 
u fryzjera, lecz z natury rzeczy) szatynek w okularach. Sympatycz­
ny i zdaje się, że ma dobrze w głowie. Bardzo się Tobą interesuje 
i cieszy się na spotkanie w Paryżu. Trochę urągał na dużego Józia, 
że jak się do niego zwrócił, z Twojej zdaje się poręki, w czasie swe­
go długiego pobytu w Paryżu, aby mu ułatwił kontakty, to Józio 
zapatrzony w drugokorpusową emigrację nigdy nie miał dla niego 
czasu, umawiał się i nie telefonował i w ogóle rozpraszał się na dro­
biazgi, zamiast myśleć o rzeczach ważnych i istotnych. Podarowa­
łam temuż Żabie Antologię i obiecałam mu załatwić kilka sprawun­
ków i spraw, bo nie wie, co i jak. Wszystko to w myśl zasady, że 
przyjaciele naszych przyjaciół itd.

Zygmunt pojechał wczoraj do Porto Recanati i wraca w ponie­
działek. Ja pracuję do późnej nocy i już mam wszystkiego dosyć. 
Mam wrażenie, że Witek i koledzy jego są o nas, tj. o Zygmuncie 
i mnie, jak najlepszego zdania. Bo gdy Jeszke zostawił Witkowi tę 
notatkę, o której Ci wczoraj pisałam, Witek chciał ją przejrzeć, ale 
mówi: - nie podpisana. Więc Jeszke podpisał twierdząc, że chociaż 
nie sprawdzał, ale skoro ja napisałam, więc jest na pewno dobrze. 
Na co nie spotkał się z żadnym sprzeciwem. Jeżeli wszystko pój­
dzie dobrze i jakoś przebrniemy przez wszystkie kłopoty, postano­
wiłam zrobić „party” dla Witka i towarzyszy - na pożegnanie. Go­
towa jestem nawet kupić indyka. Ale to jeszcze muzyka przyszłoś­
ci. Przed wiadomością od Witka sprzedałam 50 [egz.] Monte Cas- 
sin[o] i zostało mi jeszcze 50. Na razie ich nie ruszam, może nie bę­
dzie potrzeba.

Napisz mi odwrotnie, czy widziałeś się z Gustawem i jaki jest je­
go adres. Chcę mu posłać egzemplarz Antologii. Obiecał razem 
z Gliwą od razu napisać i naturalnie nic. Okazuje się, że Zygmunt 
żegnając się z nimi miał rację. Mianowicie zapytał się: napiszecie. 
Odpowiedzieli chórem - naturalnie. I wtedy powiedział: świnie 
i kłamczuchy, po co obiecywać, kiedy się i tak nie dotrzyma. Nic 
się nie omylił. Czy ten Gliwa przyśle okładkę i obwolutę do Passeg- 
giaty i jakieś drobne szpunty, które miał zrobić. Jeśli nie - to jaką 
dać okładkę? Robię kalkulację na książkę z kliszami, ze względu na 
gatunek papieru, zrobimy ładnie, ale bez rysunków. Lepiej tak niż 
wcale.
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Napisz mi również, czy z Antologii będziemy płacić honoraria, 
a jeżeli tak, to jakie, gdyż nie wiem, jak skalkulować książkę, która 
i tak jest bardzo droga. Egzemplarz wypada około 220 lirów. Jeśli 
przyszłyby honoraria, to będzie około 300, a więc musiałaby być 
w sprzedaży przynajmniej 600 we Włoszech, a nawet więcej. Zre­
sztą wyszła bardzo ładnie i na dobrym papierze. Może Ci Vistula 
zasugeruje cenę na Anglię.

Czekając odwrotnej odpowiedzi, ściskam Cię serdecznie. Jeżeli 
jutro nie będzie listu, przestaję pisać. Ostatecznie piszę co dzień ko­
były, a Ty milczysz jak grób. To nie jest w porządku.

Zośki

1 Instytut Literacki przed przeprowadzką do Paryża szukał nabywcy na drukarnię 
OGI, która była wówczas jego własnością.

2 Norbert Żaba, później blisko zaprzyjaźniony z „Kulturą”, jej przedstawiciel 
w Szwecji.

31 sierpnia 1947

Drogi Jerzy,

Wczoraj otrzymałam Twój list z 26 bm. - pierwszy z Londynu 
i okazało się, że wysłałam listy na adres względnie tylko dobry, bo 
Londyn N.W.8, zamiast W.8, ponieważ wszystkie inne szczegóły 
były podane i nie ma od Ciebie depeszy, więc mam nadzieję, że mi­
mo to je otrzymałeś. W każdym razie przedwczorajszy w odpisie 
załączam. Jestem bardzo zaniepokojona zarówno słabymi wiado­
mościami od Ciebie - powinno już być kilka listów - jak i pogło­
skami, że Instytut jest skończony, które rozsiewane są w Londynie, 
a które podał mi Grudziński w liście wczorajszym.

Ja miotam się tu jak mogę i naprawdę brak mi już po prostu sił 
fizycznych i jeżeli by z wszystkiego miały wyjść nici, to chciała- 
bym chociaż przed beczką śmiechu i perspektywą odmalowaną 
przez Gustawa, chociaż trochę odpocząć. Mogę się poświęcać dla 
czegoś i kogoś, ale nie dlatego, żeby ktoś miał rozpaprać wszystko 
cośmy, bądź co bądź, zrobili. Pamiętaj o tym i zawiadom mnie.

Wyjazd musi nastąpić w ciągu przyszłego miesiąca i jeżeli chcę, 
aby wszystko było zrobione, muszę pracować po 14 godzin dzien-
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nie, tyle jest korekt i innych spraw, a przekonałam się, że nikomu 
tego powierzyć nie można. Jeżeli do tego dam jutro Passeggiatę do 
składu, to zdaje się, że nie będę mogła nawet wyjechać na niedzielę, 
tak jak to dzisiaj ma miejsce, pracuję od rana. A muszę przyznać, że 
ta niepewność mnie także zaczyna wyprowadzać z równowagi. Gu­
staw pisze, że mówił mu Kazio (Wiśniowski), że jeżeli nie będzie 
z Francji naszego engagement do pracy poświadczonego przez tam­
tejszego Min.[istra] Pracy, to Anglicy nas nie zdemobilizują i nie 
dadzą papierów podróży. Gustaw też się niepokoi przyszłością 
i prosi, byś go natychmiast zawiadomił, jak sprawy stoją, gdyż 
w przeciwnym razie będzie się starał zaczepić w Londynie, jego ad­
res: c/o Hoffmanowa, 62, Princess Square, London W.2 lub obóz 
Blackshow Moor Camp, Leek. Staffs.

A teraz przechodzę do rzeczy zasadniczych. Jutro ma być finali- 
zacja drukarni, ale cena jest zupełnie śmieszna. Przede wszystkim 
wykorzystują nasz wyjazd (te dwa miesiące zawieszenia decyzji), 
a po drugie są olbrzymie zaległe wymierzone i nie wymierzone po­
datki (te, które miały być wg Siuto-Wąchałów zapłacone, niezależ­
nie od odkładanego czystego dochodu). Wynoszą one ponad 6, plus 
osobisty Mańkowskiego około 700. Reasumując, nabywcy dają za 
całość, plus auto, plus magazyn drukarni (papieru było mało, bo 
trzeba oddać Kombatantom), przejmując wszelkie zobowiązania, 
z wyjątkiem Mańkowskiego - 18 i pół netto, jeśli odliczyć Mańko­
wskiego zostaje 18. Z tego schodzi 3,5 „Kultura”, plus 300 maszyna 
do szycia, pół dla nas [za] auto i 300 agregat. Czyli zostaje 13 400, 
jedna trzecia dla funduszu społecznego, wynosi zatem jedynie oko­
ło 4,5. Zostaje 8 plus należność z „Kultury” około 1,8, zatem nieca­
łe 10. Jeżeli Witek potrąci pożyczkę 2,5 zwaloryzowaną, zostanie 
około 6,5. Tak się przedstawia rzeczywistość.

Witek chce jak najszybciej zrobić koniec i wcale mu się nie dzi­
wię, bo wobec braku pracy dokłada się ciągle i każdy tydzień przy­
nosi nowe straty. Nabywcami są Egista, więc wszystko zostaje pra­
wie bez zmian i nie ma żadnych formalności i to jest bardzo dobre, 
bo wszelkie rozliczenia byłyby niesamowicie skomplikowane i za­
brałyby tyle czasu, że go pewnie nie mamy. Otóż kwitnący stan in­
teresów! Na mieszkanie nie mam jeszcze nabywców i też mam 
z tym duże zmartwienie, aż mi się serce kraje, że się właściwie 
wszystko marnuje.

Jestem zarozumiała, to prawda, ale mogę zupełnie szczerze po­
wiedzieć, po tygodniu siedzenia w drukarni, że gdybym ja tam była 
od początku albo ktokolwiek inny - żaden geniusz, tylko człowiek 
odpowiedzialny i sam pracowity, to moglibyśmy tu siedzieć do 
śmierci. Możemy sobie pluć w brodę.

122



Z drugiej strony, nawet przy tym stanie, jeśli decyzja nie zosta­
nie zmieniona, to zaczniemy w najgorszym razie, mając około 7, 
czyli o tyle więcej niż na początku, bo maszyn przecież gryźć i tak 
nie było można. Jesteśmy za to o połowę mniej liczni i o całe niebo 
bardziej doświadczeni, więc może jakoś to będzie, zważywszy, że 
przecież coś tych książek już wydrukowanych, a które są warte ty­
siące funtów, będzie się sprzedawać i choć kapaniną, coś nam bę­
dzie do naszego kapitału dopływać. Żeby tylko znaleźć się już na 
miejscu i zacząć.

Jeśli idzie o Witka, to jego stosunek jest bardzo dobry, poza tym 
nie mam słów uznania dla przyzwoitości i starania się o nasze spra­
wy Jeszkego. Ostatecznie najmniej go przecież wszystko obchodzi 
i mogłoby mu być wszystko jedno.

Pociechą jest też, że Witek myśli o zmagazynowaniu swoich zapa­
sów tam, gdzie nasze. Świadczyłoby to, że chce być tam, gdzie i my. 
Jutro decyzja w sprawie drukarni. Zaraz Ci zatelegrafuję wynik.

Dałam Passeggiatę do kalkulacji. Otóż zrobienie na ładnym pa­
pierze bogato z ilustracjami itp. pociąga za sobą olbrzymi koszt 
430 000 lirów. Nakład 3000, stron 112. Uważam to mimo wszystko 
za szaleństwo i jeżeli książkę oddam jutro do składu, to bez żad­
nych rysunków, najwyżej jeden na 1 stronie za okładką i obwoluta. 
A propos tych ostatnich, co z Gliwą, czy prześle, czy nie. Depeszuj. 
O „Kulturze” tutaj już nie myśl, bo się na pewno nie zdąży, zwłasz­
cza że nie ma jeszcze całego materiału. Ostatecznie możesz dać do 
roboty w Paryżu, jak przyjedziesz. I tak większość materiału trzeba 
przepisać. A do tego nie mogłam się dotąd zabrać.

Mańkowski ciągle robi obstrukcje, żądając, by mu przedstawić, 
że Wąchała i Siutowie zrzekli się do niego wszelkich pretensji, ina­
czej nie podpisze aktu o likwidacji „Casa”1. Znowu wyjechał na 10 
dni. Tamci najwyraźniej szantażują tego durnia i on obawia się, że 
będą od niego potem żądali pieniędzy, a im się zdaje, że w ten spo­
sób wymuszą od nas duże sumy odszkodowawcze. Mańkowski zo­
stał uprzedzony ponownie, że cała odpowiedzialność za niezała- 
twienie wszelkich spraw spada na niego, ma się namyśleć i dać 
odpowiedź, jak wróci. Wszystko to jest bardzo męczące, a stwier­
dzanie codziennie, jaką była gospodarka drukarni, doprowadza 
mnie po prostu do takiej pasji, że mogłabym rozbijać stołki, tylko 
komu na głowie?

Pierwsze arkusze ciesielstwa idą jutro na maszynę, jutro przy­
wiozą papier, który musiałam kupić na mieście po drogiej cenie.

Zrobiłam już zestawienie papieru dla Kombatantów. Ostatnie 
cyfry będą stwierdzone jutro, bo jeszcze się dla nich drukuje i jutro 
wyślę im wszelkie dane, a Tobie odpis. To też jest jedna z wykwin­
tniejszych spraw.
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Co do Breitera, to przy sprzedaży jego należność zostanie anulo­
wana, książki w Londynie my przejmiemy i będziemy je sprzeda­
wać na własny rachunek. Poza tym jest jeszcze zatrzymanych przez 
Jeszkego 600 jego słowników, które ma podobno nabyć Intenden- 
tura celem rozdania żołnierzom wyjeżdżającym. Z zapłaconej su­
my kilkanaście tysięcy dostanie Breiter, reszta pójdzie w połowie 
na nasz dług i na dług jego w Intendenturze. Dobre i to.

Jutro ma być druga korekta Koestlera. Antologia będzie w przy­
szłym tygodniu wysłana. Czy Kant już doszedł? Wczoraj na gorąco 
wysłałam okazowe egzemplarze do Vistuli i w ogóle za granicę, bo 
od jutra poczta wzrasta w dwójnasób. Vistuli posłałam tylko 30 eg­
zemplarzy. Pozostałe 16 niech sobie weźmie z nakładu, o tyle wię­
cej doślę. Wysłane na Vistulę 3 egz. pocztą lotniczą kosztowały 
1760 lirów - po prostu majątek.

Jaki jest adres Herminii2? Podobno zmieniła, a chcę jej wysłać 
2 egz. autorskie. Wysłałam już Zahorskiej, Kuncewiczowej, Wań­
kowiczowi, Bielatowiczowi, Wittlinowi, Wierzyńskiemu, Czap­
skiemu, Czapskiej, Grudzińskiemu i Mackiewiczowi. Pozostają je­
szcze ci z kraju. Gustaw zostawił mi ich adresy na kartce, ale kartka 
się gdzieś zapodziała i nie mogę znaleźć. Może byłoby dobrze, gdy­
byś wziął 2 egzemplarze z Vistuli, jak przyjdą, i dał Herminii, po­
tem będzie obraza, że inni dostali, a ona nie. W ogóle ta książka jest 
bardzo droga, a okazowych i autorskich idzie około 150 egzempla­
rzy. Strasznie dużo, ale co robić.

Napisz zaraz, czy płacimy honoraria. Gustaw mówił, że od 
przedruków się nie płaci, ale nie jestem pewna. Jeśliby przyszło pła­
cić, to będą straszne sumy.

Na razie to chyba wszystko. Jutro, mam nadzieję, że przyjdzie 
list od Ciebie, więc odpiszę, jeżeli coś będzie. Czy wyjeżdżasz 5-go. 
Jeśli tak, to właściwie ostatni list mogę na Londyn wysłać tylko 
z 2 września, bo późniejsze nie dojdą.

Co z Kodziem, Sulikiem, Piaseckim i Vistulą. Czy Szmaciarz3 
zostaje, czy wyjeżdża razem z Tobą. Odpisz albo zatelegrafuj. Naj­
lepiej zatelefonuj, myślę, że ponieważ ten list będzie wysłany 1-go, 
jutro rano, to dojdzie do Ciebie 3-go. W każdym razie 3-go i 4-go 
będę od godziny 8-ej wieczór w domu, może zatelefonujesz. Nu­
mer 880578 (gdybyś zapomniał). Zrób to, bo rozumiesz, że jestem 
niespokojna.

Ściskam Cię najmocniej, przepraszam, że stale zasypuję Cię nie­
zbyt pomyślnymi wiadomościami, ale co mam robić - to nie moja 
wina.

Zosia
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1 Casa Editrice Lettere, pod taką nazwą został zarejestrowany w Rzymie Instytut Li­
teracki.

2 Herminia Naglerowa.
3 Przezwisko nadane Józefowi Zielickiemu, zaprzyjaźnionemu z Instytutem Literac­

kim.

1 września 47 - wieczór

DrogiJurku,

W pół godziny po wysłaniu do Ciebie listu, przyszedł Twój 
z 29 sierpnia; z dopiskiem Dudka. Z żalem stwierdzam, że Londyn 
nie wpłynął na Ciebie dodatnio. Wiesz, że siedzę tu jak na rozża­
rzonych węglach, poczynając od 24 sierpnia, piszę do Ciebie co­
dziennie już nie listy, ale po prostu sprawozdania, chyba aż nadto 
wyczerpujące, jeśli idzie o teren tutejszy, a Ty w zamian przysyłasz 
mi kilka lakonicznych słów, nie wnoszących nic do sprawy. Nie 
potwierdzasz nawet, czy dostałeś wszystkie moje listy z wszelkimi 
wykazami, wyciągami i odpisami.

Cieszę się, że Protasewicz zgodził się z moimi rachunkami, ale 
nie widzę konieczności przelewu, uważam, że lepiej wszystko dać 
do Józia, tylko i z tym będą trudności. Nie rozumiem pretensji 
o korektę III tomu Monte Cassino. Przecież robił ją Oddział, a my 
nie mieliśmy z tym nic wspólnego. Od Marynarki nie było dotąd 
ani słowa. Pojutrze postaram się im wysłać resztę egzemplarzy al­
bumu.

Zygmunt przyjechał dziś o 8-ej z Forli; jechał całą noc i prawie 
nie myty musiał jechać do campu. Cały dzień są konferencje, gdyż 
jutro, jak Ci pisałam, ma być koniec. Piszą jakieś protokoły, uza­
sadnienia itp. Nie rozumiem, dlaczego dajesz sobie sugerować 
przez Stacha [...] wyssane z palca plotki. Pisałam Ci w każdym liś­
cie i powtarzam raz jeszcze, że Witek nie ma zamiaru robić nam 
żadnych kawałów, przeciwnie, idzie nam na rękę. Chyba że byłoby 
to całkowite zakłamanie, na które się wszyscy nabierają. Ale nie wi­
dzę powodu takiego postępowania, bo gdyby powiedział nie - do 
widzenia - to też byś nic na to nie mógł poradzić.

Wychodzimy tu wszyscy ze skóry, żeby pomyślnie wszystko 
załatwić, ale Ty masz pilnować spraw, które tylko na miejscu mo-
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żesz załatwić, tj. rozliczenia z Piskorem (nic o tym nie piszesz), 
Kodź, nasze przeniesienie wprost do Józia. To są rzeczy najważ­
niejsze. Czy zwymyślałeś chociaż Piskora za zły kolportaż. Mate­
riał chyba miałeś dostateczny, jeszcze Ci dosłałam. Zdaje mi się 
chwilami, że piszę w próżnię, gdyż nie odpowiedziałeś na żadną 
rzecz, o której pisałam, czy o którą pytałam. Nie wiem nawet, kie­
dy wyjeżdżasz z powrotem.

Jeśli idzie o książki Breitera, to będzie formalna cesja drukarni 
na nas - za darmo i Wtedy Vistula będzie mogła wziąć do sprzeda­
ży. Powiedz, że przyślę im to, aby mogli odebrać i podam ceny 
sprzedażne.

Staramy się wyciągnąć możliwie jak najwięcej. Musisz wziąć pod 
uwagę, że chociaż cena netto jest niezbyt duża, to jeżeli dodasz do 
tego podatki, to wychodzi właśnie to, czego żądaliśmy. Niestety to 
wszystko było zapuszczone do ostatnich granic i jeszcze sześć tygo­
dni, a skończyłoby się całkowitym bankructwem. Będę szczęśliwa, 
jeżeli jutro się to sfinalizuje. Pieniądze będą wówczas w ciągu 10 
dni. Trudną rzeczą jednak jest transport książek do Józia. Zygmunt 
stara się to załatwić przez swego kuzyna. Witek ma jeszcze większą 
ilość książek do wysłania i chce do naszych dołączyć. Prosił, by 
Zygmunt zajął się zapakowaniem. W ogóle mam wrażenie, że 
chciałby, by Zygmunt został tu jeszcze kilka miesięcy zaczepiony 
o Czapskiego. Nie mówił tego jeszcze wyraźnie, ale dał mu do zro­
zumienia. Zygmunt jednak boi się, że potem nie będzie mógł doje­
chać do Józia1. Zresztą nie było jeszcze wyraźnej propozycji, więc 
czas się tym martwić i nad tym zastanawiać.

Czy widziałeś się z Gustawem i czy dostałeś od niego papierosy.
Jeśli idzie o pieniądze z Vistuli dla Masnego2, to jednak niech Pi- 

skor je zbiera, bo wiem, że Witek napisał do Masnego, aby stamtąd 
ściągał. Zdaje się jednak, że idzie o tę pożyczkę marcową, której nie 
chce tu nam potrącać, a nie o tę ostatnią, która jednak będzie mu- 
siała być zapłacona pewnie tutaj. W związku z waloryzacją pienią­
dze są na to. Zresztą ostateczne rozliczenia będą mogły być zrobio­
ne dopiero po sprzedaży. Zaznaczam Ci jeszcze raz, że jak dotąd 
wszystko wskazuje na całkowicie pozytywny i życzliwy stosunek 
zarówno Witka, jak i Osmólskiego, nie mówiąc już o Jeszkem, któ­
ry jest bezkonkurencyjny.

Pisałam Ci już, że obawiam się o mieszkanie. Gdyby się jednak 
okazało, że „przyjaciele” podpuścili mi tu świnię, to zdaje się, że się 
w końcu zdenerwuję i na wyjezdnym uszyję im buty, choć wołała­
bym tego nie robić, bo nie lubię.

Staraj się koniecznie, by Fundusz SP nie wycofał swego udziału.
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Napisz po ludzku wyczerpujący list, bo naprawdę i ja się w koń­
cu na Ciebie obrażę i wtedy będzie z Tobą krucho. Liczę na pew­
no, że zatelefonujesz 3-go lub 4-go, to byłoby najlepsze. Jaki prze­
bieg miały czwartkowe konferencje. Każesz mi ściskać palec - nie 
wiadomo po co.

Z Passeggiatą jeszcze nic nie wiadomo, zresztą muszę przyznać, 
że po prostu boję się rozpoczynać, a nuż trzeba będzie wyjechać 
i kto to wszystko potem zrobi. Jeżeli jednak okaże się, że nie ma 
z wyjazdem gwałtu, to na pewno jeszcze zrobimy. Pieniędzy star­
czy.

Czekając na wyczerpujące wiadomości żegnam Cię ozięble.

Zosia

1 Józef Czapski.
2 Masny, wojskowy wysokiego stopnia w Intendenturze II Korpusu w Londynie.



* *
[ 13 lutego - 23 maja 1946 ]

[Bolonia] 13II46

DrogiJurku

Wczoraj wieczorem dostałam via Kwatera Prasowa przesyłkę od 
Ciebie. Wszystkie listy wysłałam natychmiast, jak również książki 
Dudkowi1. Do Gierata2 dziś telefonowałam, ale nie zastałam go, 
więc będę próbowała jeszcze jutro go złapać. Lulu3 wyjechał dziś 
rano z generałem [Andersem] do Rzymu, gdzie jest Sapieha4. Ponie­
waż Ludwik5 pogonił tam również dziś po południu, więc dałam 
mu list do Lula, w którym wyłuszczyłam wszystkie Twoje prośby, 
jak również list do Wąchały6, który jak mi mówiono, przed kilku 
dniami przyjechał z Siutą7 na stałe do Rzymu. Byli niedawno w Ba­
ri, żeby się tam ostatecznie zlikwidować. Po obiedzie dzwoniłam 
również do PCK, żeby złapać Rządkowskiego, ale okazuje się, jak 
mi potem powiedział Mossin8, że Rządkowski jeszcze rezyduje 
w Rzymie. Ponieważ Glinicki również tam jutro jedzie, więc prze- 
każe mu wiadomość od Ciebie. To byłoby wszystko, jeśli idzie 
o sprawy, które poleciłeś mi załatwić. U nas duże zdenerwowanie. 
Nagonka przeniosła się już do miejscowej prasy, a Ludwik już zu­
pełnie w piętkę goni i trudno z nim wytrzymać. Składamy ręce do 
Boga, gdy wyjeżdża choćby na dzień.

Ja liczę z niecierpliwością dni do Twego powrotu i do wyjazdu 
stąd. Bardzo chciałabym, żeby to było już - wczoraj.

List ten mam zamiar wysłać przez okazję, gdyż znajomy Bumka9 
jedzie jutro do Francji i wrzuci go gdzieś do skrzynki, tak że powinie­
neś go dostać bardzo szybko, o ile naturalnie jesteś w Paryżu.

Twój list był jakiś dziwny. Co za wiadomości miałeś z kraju. 
Dlaczego piszesz tak ogólnikowo? Właściwie nic nie wiem z tego. 
I dlaczego tak nagle piszesz o starości i śmieszności? To są komple­
ksy, którym nie powinieneś się poddawać. Zresztą pogadamy 
o tym, jak przyjedziesz. Siedzę w tej Bolonii jak na pustyni i wszy­
stkie wiadomości dochodzą tu z bardzo dużym opóźnieniem. Poza 
tym nie komunikuję się prawie z nikim, a na swoich kolegów 
z b. małymi wyjątkami, już naprawdę nawet patrzeć nie mogę. Nie
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znaczy to zresztą, żebym się z nimi kłóciła - raczej nie rozmawia­
my. Nudzą mnie, śmieszą i męczą. Całe dnie spędzam sama i nawet 
sama chodzę do kina. Prawdziwe rekolekcje. Z najnowszych sensa­
cji - Szef Propfagandy] się zmienił. Była podobno wałkowana spra­
wa powrotu Józia [Czapskiego]. Ostatecznie został płk Protase- 
wicz10, z dywizji Twego brata. Podobno Bornholtz11 będzie zastę­
pcą. Ma być ogromna czystka i cały Rzym trzęsie łydkami w oba­
wie o ciepłe posadki. Zresztą bliższych szczegółów nie znam, 
w każdym razie jest małe trzęsienie ziemi.

Bumek prosił, żeby Ci napisać, że wszystkie Twoje sprawy 
przedstawił, że w związku z powyżej podanymi zmianami nie wie, 
jakie będzie załatwienie, tym niemniej pewne zmiany na zewnątrz 
są możliwe. Zjazd będzie, delegacja będzie przyjęta - Zagórskiego12 
zawiadomiłam, że dostanie depeszę. Bumek podkreśla, że 100% 
podtrzymuje Brukselę i prosi Cię, żebyś tu przysłał Nulka13. Zre­
sztą o ile mi wiadomo, na Brukselę ma również nie tylko wielką 
ochotę, ale po prostu się przygotowuje duchowo i materialnie 
Twój „przyjaciel” Karolek Hfirszberg]. Muszę Ci powiedzieć, że na 
tego bufona bez odrazy nie mogę się patrzeć i nie umiem nawet te­
go ukryć, gdy z nim rozmawiam. Wyjątkowo nieprzyjemny pasa­
żer.

Proszę Cię bardzo nie tyle, żebyś pisał, bo nie wiem, kiedy ten 
list dostaniesz, ale żebyś przyśpieszył swój przyjazd. Każdy dzień 
jest ważny. Zmiany następują bardzo szybko i powinieneś tu być.

[odręcznie:] Dużo serdecznych myśli i trzymaj się.

[Zosia]

1 Henryk Giedroyc (1922).
2 Stanisław Gierat (1903-1977).
3 Ludwik Łubieński (1912-1996).
4 Adam S. Sapieha (1867-1951).
5 Ludwik Rubel (1897-1958).
6 Władysław Wąchała (1905).
7 Tadeusz Siuta (1913-1978).
8 Ryszard Mossin (1910).
9 Benedykt Heydenkorn (1905-1999).
10 Michał Protasewicz (1898-1983).
11 Tadeusz Bornholz.
12 Wacław Zagórski (1909-1982).
13 Jan Karczewski (1900-1947).
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[Bolonia] [odręcznie 18II46]

DrogiJurku,

Wysłałam dziś do Ciebie polecony list pocztą lotniczą, ale ko­
rzystam z okazji, ponieważ do Paryża jedzie dziś przez Bolonię 
szwagier Ludwika, żeby znów parę słów dopisać i powtórzyć kilka 
rzeczy, gdyż nie wiem, które „pismo” wcześniej dotrze do Twoich 
rąk. Otóż dostałam Twoje dwa listy, jeden z 6 bm. - 12, a drugi 
z 13 bm. czyli ten, który przywiózł Wraga1 - 18, tj. wczoraj. Poza 
tym wczoraj dostałam depeszę. Pisałam do Ciebie po otrzymaniu 
pierwszego listu i myślę, że po kilku dniach ten list dostałeś, bo był 
wysłany przez okazję. Byłabym zadepeszowała, ale nie wiem nic 
konkretnego. Z Wąchałą w ogóle się nie mogę skontaktować. 
Dzwoniłam x razy, ale nigdy nie mogę go złapać. Wysłałam do nie­
go list przez Ludwika, który był w Rzymie i Ludwik mówił mi, że 
przez trzy dni, mimo kilkakrotnych przypominań, Wąchała po list 
nie przyszedł i w końcu Ludwik zostawił go u portiera i naturalnie 
nie przywiózł mi odpowiedzi. Z tego co mówił mi Lang i Gierat 
wiem, że sprawa Instytutu postępuje z wolna naprzód, że Wąchała 
znalazł mniejszą drukarnię i że niedługo ma sfinalizować całą histo­
rię, ale są to wiadomości od osób trzecich. Wiesz zapewne, że Wą­
chała jest administratorem tygodnika „Zycie Tygodnia”2, wydawa­
nego przez Baua3 i Dziunka4, a Fryd5 jest u nich redaktorem tech­
nicznym, łącznie z Siutą siedzą w Rzymie i mam wrażenie, że do­
brze im się powodzi i nie zanadto spieszy. Zresztą może się mylę. 
Myślę jednak, że powinieneś jak najszybciej przyjechać, bo tylko 
pańskie oko konia tuczy. Czekam zresztą na Twój przyjazd z zu­
pełnie osobistych względów również. Przede wszystkim bardzo 
chciałabym Cię zobaczyć, a po drugie chciałabym i ja również poje­
chać już do Rzymu. Do Dudka wszystko wysłałam i pisałam do 
niego kilkakrotnie. W dzisiejszym liście podałam Ci, że ma iść na 
studia i że nie wie, czy zdąży pojechać na urlop przed odkomende­
rowaniem na studia. Lulu podobno się stara, ale jakoś to bardzo 
długo trwa.

Rewolwer Twój się znalazł i jest u mnie. Flanelowe spodnie ode­
brałam od krawca i uważam, że są doskonale zrobione.

Z plotek lokalnych. Ludwik był na długiej rozmowie u nowego 
szefa oddziału. Podobno bardzo sympatyczny, ale na propagandzie 
się nie zna. Ludwik rozmawiał wczoraj w Ankonie z Wragą, ja - 
bardzo żałuję, ale go nie widziałam, bo paczkę od Ciebie zostawił 
u Hirszberga, napisał tylko kartkę, że będzie tu za kilka dni.

Janek Ulat[owski]6 jedzie na bezterminowy zdaje się urlop do 
Francji i Niemiec. Lang ma również urlop i jedzie do Rzymu. Ko-
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walewski7 wygrał w pokera w ciągu dwóch wieczorów milion li­
rów w walucie kasztanowo-dolarowej i, jak oświadczył Ludwikowi, 
ma do Ciebie żal, że nie chcesz go wziąć do spółki, a mógłby lekko 
10 000 funtów do „sprawy” dołożyć. Nie ma to, jak mieć znajo­
mych milionerów. Okazuje się, że z Bornholtzem to była plotka. 
Pozostaje jako szef Wydziału. Stahl8 również jeszcze siedzi, ale jego 
pozycja jest zachwiana. Widziałam tu również dwa dni temu Żabę9 
wracającego od Was i muszę powiedzieć, że coraz mniej mam do 
niego już nie tyle sympatii, bo tej nigdy nie miałam, ale po prostu 
zaufania. Jest dla mnie oślizgły i nieprzyjemny, poza tym zarozu­
miały niesamowicie, a w gruncie rzeczy głupi. Zabawne, że Twój 
przyjaciel Wraga podobno odniósł identyczne wrażenie, a mówił 
mi o tym Ludwik, który z nim rozmawiał.

Pamiętaj dla [Zygmunta] Gorgola o słownikach. Miałam znowu 
list od niego - bardzo o to prosi. Mówił mi Lang, że starają się 
z Gieratem ściągnąć go do Janikowskiego10, ale nie wiedzą, czy to 
się uda.

Hirszberg kupił sobie Mercedesa-Benza i ostatnio ukazuje się 
w przebraniach: cywilnym względnie narciarskim. Zdaje mu się, że 
jest przynajmniej księciem Windsoru, ale według moich skromnych 
obserwacji przypomina raczej hr. Szapiro z Nalewek. Okropny zu­
pełnie facet, trudno na niego patrzeć i z nim rozmawiać. Wyjeżdża 
dziś czy jutro do Cortiny na narty i prosił, żebyś do niego czy po 
niego telegrafował, jak przyjedziesz. Krążą o nim różne niepochleb­
ne kawałki i raczej myślę, że dużo w tym jest prawdy.

19II [1946]

Listu wczoraj nie skończyłam, bo wymieniony szwagier Ludwi­
ka jedzie dopiero dziś.

Był u nas przed godziną Tadzio Zajączkowski11 - również czeka 
na Ciebie. W ogóle w gronie znajomych czekają na Ciebie jak na 
Mesjasza - więc przyjeżdżaj szybko.

[odręcznie:] Serdecznie Cię ściskam.

[Zosia]

1 Ryszard Wraga [Jerzy Niezbrzycki] (1902-1968).
2 „Zycie Tygodnia” - tygodnik wydawany w Rzymie od lutego 1946 roku.
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3 Zdzisław Bau (1912-1991).
4 Ignacy Kleszczyński.
5 Józef Fryd (1905).
6 Jan Ulatowski (1907-1997).
7 Władysław Junosza-Kowalewski (?—1967).
8 Zdzisław Stahl (1901-1987).
9Jarosław Żaba (1915-1983).
1(3Stanisław Janikowski (1891-1965).
11 Tadeusz Zajączkowski (1897-1957).

Rzym, 7 V 46

DrogiJurku,

Znowu piszę pod kalką na Paryż i Londyn, bo nie wierzę, żebyś 
natychmiast wyjechał z Paryża - z jednej strony, ale z drugiej wolę 
się ubezpieczyć i na tę ewentualność.

Otóż jest dużo kłopotów. Przede wszystkim zachorował Tadzio 
[Siuta]. Kolano spuchło mu jak bania i jak twierdzi lekarz włoski - 
ma wodę w kolanie. Jest to naturalnie o wiele lepsze niż woda 
w głowie, ale zdaje się, że długotrwałe. W każdym razie Władek 
[Wąchała] odwiózł go dziś do szpitala, gdzie mu zrobią prześwietle­
nie. Jest to o tyle nieprzyjemne - poza przyjaźnią do niego, że Wol­
ski1 znowu jest sam w drukarni, ewentualnie na łasce Mańkowskie­
go2, no i dużo innych rzeczy wskutek tego jest zahamowanych. 
Trylogii Reymonta jeszcze nie mam - Grudziński3 obiecał wziąć od 
Michałowskiego4, ale jak to Grudziński - trzeba uzbroić się w cier­
pliwość. Z drugiej strony piłuję o to samo Olechowskiego5, ale też 
jak dotąd bez rezultatu. Co do słownika polsko-niemieckiego - to 
podobno mówił Ci Siuta, że miał je Alexandrowicz6. Tu zdobyć 
nie można - natomiast podobno można kupić, jeżeli znajdę, to to 
zrobię. Ostatecznie słownik zawsze się przydać może w porząd­
nym Instytucie.

Z płk. Sieleckim7 wszystkie sprawy zostały wczoraj załatwione, 
z tym że w końcu tego tygodnia ma przysłać list, w którym wyzna­
czy któregoś z Was do podejmowania należnej mu tenuty dzier­
żawnej. Esterson ma tego dopilnować. Esterson wyjechał - twier­
dząc, że wszystkie sprawy, które interesują Sprawiedliwość zostały 
zakończone, że jego interesuje tylko drukarnia i że zresztą Instytut 
jeszcze nie istnieje, bo nie został zarejestrowany. Władek był dziś 
w Intendenturze i złożył odpisy umów zawartych z Sieleckim. 
Dziś o 6-ej mamy iść razem do Clarottiego8. Pojutrze Władek chce
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wyjechać do Korpusu, więc znowu pewne rzeczy ulegną zahamo­
waniu.

Fryd zdołał namówić Janikowskiego na wydanie przez Związek 
Ziem Wschodnich jednodniówki w rocznicę Piłsudskiego. Dostał 
na rękę 50 000 lir.fów] zadatku i już ją robi w naszej drukarni. Ma 
wyjść w formacie „Życia [Tygodnia]” i w jego objętości, na bardzo 
ładnym papierze: jeden artykuł i same zdjęcia z podpisami. Cena 
egz. 15 lirów - czyli o 20 mniej niż „Życie”. Obydwaj z Wąchałą 
już się cieszą, jakie to zrobi wrażenie w Korpusie. Poza tym Wą­
chała ma jeszcze jeden powód do radości. Po rozstaniu się z nim 
Kleszczyński pojechał do Korpusu po forsę - należy im się milion - 
i przywiózł 10 lirów reszty z tysiąca, który zabrał na drogę. Twier­
dzą, że „Życie” zdycha.

Wczoraj dzwoniłam do Bolonii. Rubel wyjechał do Rzymu, 
miał nocować we Florencji. Jeszcze go tu nie ma, ale mamy nadzie­
ję, że sfinalizujemy ten obrazkowy dodatek. Zobaczymy.

Rozmawiałam już kilkakrotnie z Gieratem, ale ciągle nie ma od­
powiedzi ani na moje mieszkanie, ani co do Wolskiej9. Gierat był 
dziś u Skowrońskiego10, który robił takie wrażenie, jakby o ni­
czym nie wiedział, nie negując zresztą kategorycznie wyjścia [wy­
słania?] po nią depeszy. W każdym razie to nie jest porządnie zała­
twione. Materiałów piśmiennych z mat. kanc. nie dostaniemy. Ge­
nerał pisma nie podpisał, ponieważ my jesteśmy instytucją cywilną. 
Zdaje się, że on ma rację.

Księgi Pielgrzymstwan jeszcze się nie składają, ponieważ może 
uda się je zrobić w drukarni watykańskiej.

Pamiętniki Wielhorskiego12 Telmany13 ma u siebie i dał je swe­
mu lektorowi - więc prawdopodobnie on chce je wydać, zresztą to 
jest straszna kobyła i nikt by tego nie czytał. Co do fotografii Be­
niowskiego - to Siuta twierdzi, że ani u Michałowskiego, ani gdzie 
indziej nie ma takiej, którą można by reprodukować, natomiast 
możesz zdobyć ją w Londynie. Jest w książce [Arkadego] Fiedlera 
o Beniowskim pt. Największy awanturnik świata czy coś w tym ro­
dzaju. Mógłbyś przywieźć kliszę.

Podobno Rublowi proponowano miejsce Telmanego, ale się nie 
zgodził. Nie wiem, czy to prawda, ale myślę, że od Rubla dowiem 
się wielu plotek.

Przywieź Nr Nr 1 i 3 „Wiadomości” Grydzewskiego.
W Mimi Naglerowej14 zrobiliśmy sobie wroga, ponieważ Wol­

ski dał jej Sienkiewicza do kliszami i drab zginął - nawet my nie 
mamy kliszy. Mimi chodzi jak lwica po hotelu, gdyż sama również 
chciała dać kliszę do bieżącego numeru „Ochotniczki” i twierdzi,
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że już nigdy nie będzie z nami rozmawiała. Naturalnie cała burza 
spadła na mnie, bo ja się pierwsza na nią napatoczyłam.

Czytałam Kuszelewską15 i myślę, że to można wydać. Jest co 
prawda trochę przesłodzone, ale jeśli Grydzewski drukuje w „Wia­
domościach”, to i my możemy. Na pewno będzie kasowa - ludzie 
zawsze chętnie czytali Mniszkównę i Courths-Mahlerową16 - tylko 
głośno tego nie mówili.

Powiedz, a raczej napisz, co mam zrobić z Orwidem17, gdy się 
zgłosi. Nie można nikomu zawracać głowy, bo potem dochodzi do 
scysji, tak jak to miało miejsce dziś z Wolskim i Ostrowskim18. 
Przecież zawsze można komuś powiedzieć, że tego nie wydrukuje­
my i już.

Dziś przyszła depesza od Pawlikowskiego19, że leży chory 
w Porto Recanati. Że Król Duch jest już gotowy - tylko część trze­
ba przepisać i zapytuje, czy angażuje się Wojciechowską z YMCI. 
Nie wiem, co z tym fantem zrobić, bo nie znam żadnej Wojcie­
chowskiej.

Wczoraj dostałam list od p. Mai20. Pisze o warunkach kolporta­
żu w Anglii. Odpiszę, co wiem, ale myślę, że Ty już sfinalizujesz 
całą rzecz. Tylko błagam Cię nie obiecuj jednocześnie Róbcósio- 
wi21 i innym Świętym, bo naprawdę pozrażasz sobie resztę ludzi, 
a o to chyba Ci nie idzie.

Bielatowicz22 mówił dzisiaj, że Szurowski z referatu Fotografi­
cznego] ma około 800 doskonałych zdjęć - same polonica we Wło­
szech i sugeruje, że gdyby do tego dorobić odpowiednie opisy (po­
dobno ma kogoś, kto mógłby to zrobić), można byłoby wydać 
piękny album, który mógłby być pozycją w naszym Instytucie - 
zastanów się nad tym, bo mnie się to podobało, tym bardziej że je­
steśmy we Włoszech.

Pamiętaj o czcionkach, bo ich brak zarżnie nas zupełnie.
Legiony25 już złożone. Widziałam dziś obwolutę. Zupełnie 

przyjemna. Jest nadzieja, że za tydzień się ukażą, ale gorzej z re­
klamą, bo Tadzio chory, a Grudziński zajęty wstępem do Ksiąg.

Dałam do przepisania Bluma24. Przekład według mnie jest bar­
dzo zły - nie treściowo, ale układ zdań fatalny. Kobyły nie zdania 
i w każdym po dziesięć średników. Tak pisano chyba w końcu 
ubiegłego stulecia. Poprawiam co mogę, ale nie znam oryginału - 
więc boję się, żeby nie zmienić sensu.

No na dzisiaj dosyć. Jestem bardzo zmęczona i sama źle się czu- 
ję. Wczoraj pisałam do 12-ej, bo jeszcze zmusiłam Siutę do napisa­
nia posłowia do Beniowskiego25 i notatki na obwolutę, bo nie wiem,
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kiedy z tego szpitala wyjdzie. Musiałam się naturalnie poświęcić 
i to przepisać.

Ściskam Cię serdecznie i czekam na obszerny list.

[Zosia]

!jan Wolski (1905).
2 Aleksander Mańkowski, obywatel włoski, formalny właściciel Casa Editrice Lettere.
3 Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000).
4 Józef Michałowski (1870-1956).
5 Jan Olechowski (1917-1956).
6 Jerzy Alexandrowicz (1886-1970).
7 Stanisław Sielecki (1898-1952).
8 Giorgio Clarotti.
9 Wacława Wolska.
10 Stanisław Skowroński (1896-1974).
11 Zob. Adam Mickiewicz, Księgi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego, Insty­

tut Literacki, Rzym 1946.
12 Władysław Wielhorski (1885-1967).
13 Adam Telmany.
14 Herminia Naglerowa (1890-1957).
15 Stanisława Kuszelewska-Rayska (1894-1966).
16 Hedwig Courths-Mahler (1867-1950).
17 Roman Orwid Bulicz (1902-1973).
18 Wiktor Ostrowski (1905-1992).
19 Michał Pawlikowski (1887-1970).
20 Maria Prądzyńska (1908-1994).
21 Zbigniew Racięski (1906-1997).
22 Jan Bielatowicz (1913-1965).
23 Zob. Henryk Sienkiewicz, Legiony, Instytut Literacki, Rzym 1946.
24 Leon Blum (1872-1950).
25 Zob. Wacław Sieroszewski, Beniowski. Powieść, Instytut Literacki, Rzym 1947.

[Rzym] 9 V1946 (list trzeci)

DrogiJurku,

Do dziś wieczór nie miałem żadnej wiadomości od Ciebie, 
a myślałam że przynajmniej po przyjeździe do Paryża przyślesz depe­
szę, żebym chociaż była zorientowana, dokąd pisać do Ciebie. Ponie­
waż nie wiem, ciągle piszę pod kalką na Paryż i Londyn.

Coraz bardziej żałuję, że wyjechałeś i naprawdę staraj się jak naj­
szybciej zlikwidować wszystkie sprawy i wracać, bo bez „głowy” 
trudno cokolwiek prowadzić.
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Nie chcę Cię straszyć i nie twierdzę wcale, że dzieje się tu coś 
złego, sedno leży w tym, że właściwie mało co się dzieje. Co do 
Wolskiego, to muszę przyznać, że jest bardzo miły, dość dowci­
pny i wygadany, ale on nie ma serca do drukarni i nie ma zamiaru 
się jej poświęcać. W tym stanie rzeczy - to jest w początkach 
i z niewojskowym, a zupełnie obcym personelem, powinien tam 
siedzieć kamieniem, żeby się przede wszystkim wciągnąć, a po dru­
gie, żeby robotnicy wiedzieli, że jest ktoś nad nimi, bo inaczej się 
rozpuszczą - to jest nieuniknione. Wolski ma ochotę wydawać 
książki, a nie zajmować się stroną techniczną, toteż ciągle coś tam 
dłubie, oblicza, ogląda papier itp, a to nie jest przecież jego zada­
niem. On nawet robi chętnie korektę i np. upiera się, że zrobi rewi­
zję Legionów i że ja nie muszę tego oglądać, a ja jestem wręcz od­
miennego zdania. Poza tym jest rozgoryczony, bo przyjechała Bec- 
kowa1 i przywiozła mu list od żony, która nie może wyjechać bez 
pozwolenia Caserty. Gierat twierdzi, że nie może w kwatermistrzo­
stwie znaleźć śladu wysłania po nią depeszy. Ona tymczasem rzuciła 
posadę i stąd pretensje, boś ty mu obiecał, że najpóźniej w dwa tygo­
dnie po nim przyjedzie.

Tadzio leży w szpitalu i wygląda to na rzecz długotrwałą, gdyż 
na razie szukają przyczyny jego choroby - czyli wody w kolanie, 
a ponieważ nie miał gruźlicy ani syfilisu - więc pozostała tylko 
trzecia ewentualność (taka, jak u Stahla kiedyś), to znaczy, że woda 
z głowy spłynęła. W każdym razie to jest bardzo niepocieszające, 
bo właściwie, pomijając, że miał siedzieć w drukarni, on jest jedy­
nym facetem w tym całym towarzystwie, który pamięta, co się do 
niego mówi i załatwia to, o co się go prosi. Reszta to naprawdę 
szkoda gadać. Ja nie mam sił, żeby cały dzień czatować^ na Władka i 
10 razy przypominać mu o sprawie, której i tak nie załatwi. Obec­
nie nie jest już w „Życiu”, a tym niemniej nie załatwił dotąd żadnej 
sprawy. Byłam z nim przedwczoraj u Clarottiego, ten ostatni jest 
zajęty polityką i wyborami [i ma] bardzo mało czasu. Twierdzi, że 
sprawa rejestracji Instytutu jest już na najlepszej drodze i że za kil­
ka dni powinna być załatwiona. Zgłoszenie polsko-włoskiej spółki 
może nastąpić dopiero w kilka miesięcy potem. Umowa o dzierża­
wę offsetów dotąd nie zawarta. Władek miał dziś finalizować to 
z Clarottim i Argento2, ale tego nie zrobił i twierdzi, że offsety na 
razie nie dają dochodów, więc umowę można zrobić tylko wtedy, 
jak będzie na nie robota. Przypominałam jemu wczoraj 10 razy, że­
by powinszował Janikowskiemu imienin, ale poszedł dopiero dziś 
z Wolskim, ale naturalnie o mieszkaniu na Yillini w ogóle nie 
wspomniał i tak jest w kółko. Obawiam się, że przy takim zała­
twianiu spraw daleko nie zajedziemy.
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Księgi mają się pojutrze składać i trzeba wiedzieć, jaki będzie na­
kład, zadepeszuj zaraz z Londynu, na ile można liczyć. Cena 
70 lir.[ów] egz. Czyli jakieś 1 sh i 6 d., ale pamiętaj, że na Londyn 
trzeba do ceny każdej książki doliczyć co najmniej 40%, bo jak mi 
pisała p. Maja tam żądają 50 [%] rabatu księgarskiego. Trylogię Rey­
monta ma już Wolski, a dziś kupiłam za 1000 lirów słownik pol­
sko-niemiecki i niemiecko-polski i chyba pojutrze będę mogła zade­
peszować do Londynu kalkulację. Był wczoraj i dziś Rubel, złoży­
liśmy mu ofertę na dodatek niedzielny i pojechał to załatwić do 
Ankony. Sądzę, że to jednak sfinalizuje i że za 10 dni można by 
drukować, ale on chce, żebyśmy robili wszystko łącznie z redakcją, 
wliczając za to koszty. Jedyną osobą, która może taki dodatek ro­
bić ze względu na znajomość rzeczy i punktualność - jest Fryd. 
Wiesz dobrze, że nigdy nie darzyłam go specjalną sympatią i nie 
miałam do niego specjalnego zaufania, ale rozejrzawszy się w sytu­
acji uważam, że powinniśmy go przyjąć do pracy w drukarni, 
z tym że do niego należałaby jedynie strona techniczna oraz werbo­
wanie klientów - do czego tylko on się nadaje, a Wolski byłby na­
dal kierownikiem i dysponował pieniędzmi. Naturalnie trzeba mu 
dobrze zapłacić i wtedy on nie będzie dorabiał na boku, ale w koń­
cu musi być w tym ktoś, kto ma głowę do interesów i naprawdę 
umie pracować. Fryd zresztą nie chce robić dodatku będąc w „Ży­
ciu”, bo te sprawy kolidują ze sobą - nie w czasie - bo on „Życie” 
robi 3 dni, a taki dodatek robiłby tylko 1 dzień - ale w doborze 
materiału. On sam twierdzi, że płacenie mu 40 000 za robienie ta­
kiego dodatku byłoby nonsensem, ale z drugiej strony nie widzi 
powodu dla rezygnowania z forsy dla ideałów. Musimy jednak 
w końcu pokazać, że jesteśmy w stanie robić roboty offsetowe, 
gdyż inaczej nie dostaniemy dalszych. Rubel wystąpił z jeszcze jed­
nym projektem - robienia tygodniowego pisma sportowego. Pali 
się do tego Bornholtz i Korpus. Naturalnie takie pismo robiłby 
ktoś z Korpusu, ale my musimy mieć kogoś do roboty technicznej, 
bo za to nam będą płacili. Gdyby to doszło do skutku, uważam, że 
trzeba przyjąć Fryda. On miał ze mną dziś długą rozmowę. Ja nie 
jestem naiwna i wiem, że chce przyjść do nas i że pewne rzeczy ko- 
loryzuje - zresztą ja go naprawdę nie lubię - ale jego uwagi o naszej 
drukarni są w dużej mierze słuszne. Jak ci już pisałam, Fryd namó­
wił Janikowskiego na jednodniówkę o Marszfałku] Piłsudskim 
i zrobił ją w jeden dzień. Właściwie gratis - żeby pokazać, jak on 
pracuje. Zdjęcia nie są dobre - bo wzięte ze starych gazet i z ksią­
żek i musiał się napracować sporo i miał żal, że ani Wolskiego, ani
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Władka właściwie to bardzo nie obchodziło - chociaż pierwsza ro­
bota tego rodzaju jest naprawdę ważna.

Zresztą na Władka jestem naprawdę wściekła. Jest godzina 11 
w nocy, on jutro skoro świt jedzie do Korpusu - miał być u mnie, 
mieliśmy się rozliczyć, ma wziąć szereg listów, miałam z nim poro­
zmawiać o sprawach, które powinien załatwić, między innymi 
idzie o odebranie listu od płk. Sieleckiego. Czekałam na niego jak 
głupia cały wieczór i dotąd go nie ma i jestem w strachu, że wróci o 
2-ej w nocy, a wyjdzie o 6-ej bez zobaczenia się ze mną, ale ja na to 
naprawdę nie mogę nic poradzić - mogę się tylko złościć i robię to 
przez cały dzień. Tak samo od twego wyjazdu proszę Wolskiego 
o ten p[rotokół] z podziału prowiantu. Chciałam, żeby Wąchała za­
brał - no i nie mam tego [do] dnia dzisiejszego, a zresztą Wolskiego 
też nie ma. Zabawa w niańkę, która cały dzień lata za swoimi po­
ciechami i ciągle im zwraca uwagę - zupełnie mi nie odpowiada, 
zwłaszcza że widocznie nie mam zdolności pedagogicznych, gdyż 
nie mam żadnych rezultatów.

Twój przyjaciel Funarski również jest dobry. Pojechał na ko[...] 
do Rubla i powiedział mu, że Ty mu opowiedziałeś o nadużyciach 
i ska[ndalach], a ja miałam to potwierdzić. Przypominasz sobie 
chyba rozmowę w [...]ności, kiedy go zwymyślałam, gdy usiłował 
niezbyt zręcznie wyciąg[...] jakieś historie. I potem wszystko się 
skupia na mnie, a to wcale nie jest przyjemne.

Czy wiesz o tym, że milion, który przywiózł Tadzio - przezna­
czony jest zgodnie z dołączonym pismem - na kapitał zakładowy 
dla Instytutu, z tym że to jest pożyczka, która musi być spłacona 
w czterech ratach miesięcznych, płatnych poczynając od 1 lipca 
r[oku] b[ieżącego]? Bardzo jestem ciekawa, jak z tego wszystkiego 
wybrniemy.

Piszę Ci same nieprzyjemne rzeczy, ale wierz mi, że jestem 
wściekła i muszę się z kimś podzielić tymi uczuciami, a mogę tylko 
z tobą, choć listownie. Przez cały tydzień nie wysadziłam nosa 
z hotelu - ciągle coś dłubię, telefonuję, piszę, no i wypatruję twoich 
pupilów. Naprawdę jestem zła i marzę, żebyś wrócił, bo czuję się 
odpowiedzialna za wszystkie niezałatwione sprawy, których nieste­
ty sama nie mogę załatwić. Ściskam cię serdecznie i czekam na list, 
może jutro jeszcze dopiszę, jeśli humor mi się poprawi, lub gdy zaj­
dzie coś specjalnego. W niedzielę wylatuje Marymont3 do Amery­
ki, więc napiszę list do Lechonia4 i podam mu szczegóły o naszych 
książkach.
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10 V 46

Listu nie wysłałam dzisiaj (pisałam wczoraj wieczorem) i ponie­
waż zrobię to dopiero jutro rano, więc dopisuję kilka słów. Tak jak 
się domyślałam ani Wąchała, ani Wolski nie wrócili do 12 w nocy 
i mimo że prosiłam, nie zatelefonowali po powrocie „żeby mnie 
nie budzić”, ale szczęśliwie udało mi się Wąchałę złapać rano 
i wszystko mu powiedziałam. Czy coś załatwi, zobaczymy - pew­
nie tak jak tu.

Dostałam dziś od Gierata przedłużenie mojego mieszkania (Ty 
jesteś skreślony) z pismem do Gierata od Wiśniowskiego]5, stwier­
dzającym, że „to nie wygląda poważnie - przed miesiącem proszo­
no mnie o przedłużenie ostatecznie o miesiąc, teraz to samo. Nie 
mam żadnej wątpliwości, że po miesiącu znowu będzie to samo”. 
Słowem, nie był widać zachwycony.

Napisz mi, ile mam wypłacić honorarium Bielatowiczowi za 
przedmowę do Legionów, bo zdaje się, że ma ochotę zainkasować.

Dostałam dziś, tzn. przyszedł na moje nazwisko do Ciebie rozpa­
czliwy list od administracji „Tygodnika Polskiego” z N[ew] Yorku, 
że przysłali Propagandzie w tym roku 16 000 egz. „Tygodnika”, że 
od przeszło pół roku nie tylko nie otrzymali ani grosza, ale nawet Tel- 
many nie odpowiedział na żaden list, że są w tragicznej sytuacji 
i zmniejszyli nakład oraz zredukowali swoje pensje, ale jeżeli nie 
otrzymają należności z Korpusu (około 3000 doi.), to 1 czerwca będą 
musieli zamknąć pismo. Proszą Ciebie o interwencję u Generała. Jeże­
li uda mi się złapać Protasewicza, to jutro mu telefonicznie ten list 
powtórzę - niech się martwi. Telmanego co prawda w tej chwili nie 
ma, ale nawet gdyby był, to i tak nie warto z nim w ogóle rozmawiać.

Poza tym jestem zmachana jak pies i jak przyjedziesz, biorę 
przynajmniej tygodniowy urlop. Dziś całe popołudnie od 3-ej pisa­
łam Gustawowi wstęp do Ksiąg. Bardzo dobry - tylko trochę rewo­
lucyjny. Wymyśla nam słowami Mickiewicza, aż trzeszczy i „szar­
ga narodowe świętości”. Ale jest dobry. Gdybym wiedziała, gdzie 
jesteś, przysłałabym Ci odpis, ale to duża kobyła. Dziwię się, że do­
tąd nie podałeś swojego m[iejsca] pfostoju],

Do tej chwili - jest 11 w nocy - robiłam drugą korektę Legio­
nów, jutro mają się drukować 4 arkusze i rano idę do drukarni, że­
by zrobić rewizję, bo się boję, że zostawią błędy. Fotografii nie bę­
dzie, bo jak Ci już pisałam została zgubiona.

Załączam list do Hemingwaya agentów. Podany przez Ciebie 
adres brzmi Heinemann and Zsolnay Ltd, London. Podpisz i wyślij 
z Londynu. Ściskam Cię mocno.

[Zosia]
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Jadwiga Beck (1896-1974).
“ Sakatore Argento.
3 Julian Marymont (1907).
4 Jan Lechoń (1899-1956).
5 Kazimierz Wiśniowski (1886-1964).

[Rzym] 13 V46 (List 5)

DrogiJurku,

Mam nadzieję, że list Nr 4, który wysłałam przez odlatującego 
do Paryża Marymonta jeszcze Cię tam nie złapał, w każdym razie 
kopię jego z kalkulacja Trylogii Reymonta - załączam. Zła jestem 
na Ciebie bardzo, że nie zadepeszowałeś po przyjeździe do Paryża, 
ostatecznie można było to zrobić, w każdym razie proszę, żebyś 
nie zapomniał o tym na jakieś dwa dni przed wyjazdem z Londy­
nu, żebym przestała wysyłać tam listy. Rano dziś telefonował do 
mnie Wąchała z Korpusu (dziś ma wrócić), że przyjechał Józio 
[Czapski] i przywiózł od Ciebie pocztę. Mam nadzieję, że mi ją 
dziś doręczy i jeśli będą jakieś zapytania i będę mogła na nie odpo­
wiedzieć, to wieczorem dopiszę. Legiony się drukują i w końcu 
tygodnia powinny być gotowe. Zecer jest dobry i druga korekta 
była raczej niewielka, ale najgorzej jest z matrycami - bo te obstalo- 
wane będą chyba za pół roku, na razie nie ma widoków, żeby je 
skończyli i jeśli Ty nie przywieziesz, to będzie naprawdę klapa. 
„Na Szlaku Kresowej”1 chciało przejść do naszej drukarni, ale jak 
składać bez polskich znaków. Co do ilustrowanej składki dla Rub­
la, to była konferencja w Ankonie i nasza oferta była tańsza od 
sześciu przygotowanych przez Telmanego i Kozubskiego, tym nie­
mniej w rezultacie Telmany oświadczył, że on ma jeszcze jedną tań­
szą, którą zaoferowali mu przez telefon i decyzja nie zapadła. Jest 
to świńskie postawienie sprawy, bo po obejrzeniu wszystkich ofert 
może wejść w kontakt z jakąś drukarnią, która mu zrobi kalkulację 
o 5 centimów niższą, otrzymując jakiś inny ekwiwalent, ale chyba 
nie powinno nas to dziwić. Wąchała ma zebrać dane odnośnie Ksiąg 
i bardzo byłoby dobrze, żebyś i Ty jak najszybciej zatelegrafował, 
na ile można liczyć w Anglii, bo musimy się zorientować odnośnie 
nakładu.
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Zygmunt Hertz w latach siedemdziesiątych

Jerzy Giedroyc i Henryk Giedroyc, ogród Maisons-Laffitte



Jerzy Giedroyc i Zofia Hertz, Paryż, powrót z drukarni



Czesław Miłosz, Stefan Kisielewski (Kisiel), Sztokholm, 
grudzi SO roku



90. urodziny Jerzego Giedroycia; stoją: Marek Krawczyk, Ludwik Lewin, 
Marek Karp; siedzą: Wojciech Skalmowski, Czesław Bielecki, 
Jerzy Giedroyc, Leopold Unger, lipiec 1996 roku

Jerzy Giedroyc, Iza Chruślińska, Maisons-Laffitte, 1992 rok



Był tu wczoraj i dziś Turkiewicz2, wyszedł z Teatru i bardzo się 
pali, żeby go ściągnąć do Instytutu. Zapędziłam go zaraz do roboty 
znaczka, ale niestety zdarzył mu się wypadek, temperując jakiś pa­
tyczek do tuszu zaciął się tak fatalnie żyletką, że nie mógł rysować 
i Legiony znaczka wskutek tego nie będą miały, jak również foto­
grafii Sienkiewicza, o czym już pisałam. W każdym razie Turkie­
wicz obiecał w jak najszybszym czasie dostarczyć kilka projektów 
znaczka3.

Był tu przed chwilą u mnie kpt. Kępiński4 - ten od tej sowiec­
kiej satyry, ma mi zostawić resztę - nie przeczytaną przez Ciebie - 
swojego rękopisu. Obiecałam mu wyszperać w Rzymie rosyjską 
maszynę do pisania i dać znać, a wtedy przyjedzie i całość przepi­
sze. Całość ma 68 stron, więc jest to broszura, bardzo chce wydać 
i w końcu miesiąca z Tobą się skomunikuje. Tylko gdzie to będziemy 
drukować - chyba nie jako Instytut - i czy jeśli idzie o zbyt - liczysz 
wyłącznie na wykupienie nakładu przez sowieckie ambasady?

W poczcie od Józia do Ciebie, która przyszła przedwczoraj, są 
artykuły i rękopisy Micińskiego5 i list od Pani Czapskiej6, w któ­
rym pisze, że w czasie urlopu ma zamiar opracować wybór Norwi­
da - powiedz jej, żeby tego nie robiła, gdyż wybór Norwida - zro­
biony zdaje się przez Sznarbachowskiego7 - ukaże się w niedługim 
czasie w wydaniu YMCI.

Poza tym jest kartka od p. Skórzewskiej8, że ma zamiar tłuma­
czyć Dla kogo dzwonią dzwony - Hemingwaya, jeżeli dostarczysz 
jej książkę. Czy byś zamawiał aż trzy tłumaczenia?

Od p. Mai przyszedł list dzisiaj z uwagami odnośnie naszego pla­
nu wydawniczego, ale to sobie przeczytasz po powrocie. Nato­
miast przysłał dziś również list [Tadeusz] Szmidkowski, list ten 
otworzyłam, gdyż na kopercie jako wysyłający figuruje American 
Polish War Relief, więc myślałam, że to coś urzędowego, a zresztą 
niewiele się omyliłam, gdyż list traktuje o sprawach raczej nieoso- 
bistych. Przede wszystkim pisze on, że Piskorskiego nie ma 
w Szwajcarii i wróci za kilka tygodni. Zresztą nie robi Ci żadnych 
nadziei, żeby ww. wydatkował jakieś sumy na nasze wydawnictwa, 
gdyż zasoby ich są skromne, a poza tym sprawami intelektualnymi 
się nie zajmują, gdyż przede wszystkim muszą pomagać uchodź­
com bez pracy i chleba. Natomiast podaje Ci adres genewski Pol­
skiej Sekcji YMCA, która mogłaby się tą sprawą zainteresować, ale 
musisz tam sam napisać. Wysłał Ci Malraux9 i Gafenkę10. Koszt 
obu książek 17 i pół fr.[anków] szw.[ajcarskich], więc może mu 
odeślesz z Londynu, sądzę, że to będzie o wiele łatwiejsze niż stąd. 
Jednocześnie przyszedł z Fryburga 7 Nr „Pamiętnika Literackie-
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go”, za który trzeba zapłacić 5 fr. szw. lub 17 kuponów poczto­
wych. Wyślij to również z Londynu na adres: „Pamiętnik Litera­
cki” Czasopismo Literacko-Naukowe, Fribourg 2 case post. 14, Su- 
isse. Przyszło na Twoje nazwisko. Szmitkowski podaje Ci również 
adresy wszystkich wydawnictw polskich i warszawskich, wycho­
dzących w Szwajcarii oraz podaje, w jaki sposób i z kim możesz się 
porozumieć w sprawie wydania Malraux po polsku. Prawa Mal- 
raux posiada mianowicie Dom Wydawniczy Skira, 4 Place du Mo- 
lard, Geneve. Jeśli napiszesz oficjalne pismo, w ciągu 2 tygodni wy­
mieniony p. Skira da Ci odpowiedź.

Na razie byłoby to wszystko. Wieczorem dopiszę, jeśli Wąchała 
przywiezie coś ważnego. Czuję się niezbyt dobrze, miałam dużo 
roboty z korektą i w ogóle cały dzień ktoś mi głowę zawraca i dla 
siebie naprawdę nie mam ani chwili czasu. Wczoraj korzystając 
z niedzieli odwiedziłam w szpitalu Tadzia, właśnie mu robili rano 
operację i wypompowywali wodę z kolana. Nie wiadomo, jak dłu­
go jeszcze poleży. Wieczorem byłam na kolacji z Kowalewskim. 
Kolacja była wspaniała, a ludożerca, który poprzedniego dnia zno- 
wy wygrał jakieś niesamowite pieniądze w pokera, opowiadał mi 
plotki na temat naszego Instytutu. Trudno dojść do tego, kto je 
właściwie robi. W każdym razie wojnę z Propagandą on na razie 
wygrał - za mądry je[st] dla nich. Podobno wyszła już Sniadeckan, 
ale jeszcze egzemplarza nie widziałam. Kowalewski] mówi, że śli­
cznie wydana - zobaczymy.

Co do spraw drukarskich, to byłam kilka razy w drukarni, Ar­
gento tam jeszcze siedzi, a Wolski sobie doskonale daje radę z wło­
skim (od dziś bierze lekcje), ale obawiam się, że gorzej z drukarnią. 
W każdym razie jest stanowczo za mało roboty i jak nie przywie­
ziesz forsy, to będzie niedobrze, bo nie ma mowy o tym, żebyśmy 
z „zysków” pokryli zobowiązania offsetowe czy inne. Od jutra 
znowu zacznie się piłowanie Wąchały, żeby pozałatwiał wszystkie 
sprawy, ale też nie ręczę za skutek.

Wohnout12 przyniósł resztę swoich nowelek i piłuje, żeby jak 
najszybciej z nim sfinalizować, ale trudno to robić bez Ciebie.

Słyszałam, że Żeleński13 został wyznaczony na kierownika pla­
cówki belgijskiej, ale nie wiem, czy to prawda.

Listy moje do Ciebie są zupełnie tasiemcowe, ale dlatego, gdyż 
chciałabym, żebyś był poinformowany o wszystkich szczegółach 
naszych tutejszych zmartwień i radości. Wąchała jeszcze nie wrócił, 
ale przed chwilą dostałam od Wolskiego kalkulację słownika pol­
sko-niemieckiego i zaraz Ci ją podaję. Otóż sprawa przedstawia się 
następująco: zrobiliśmy próbną fotografię i wyszła doskonale (tyl-
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ko, jak już zaznaczyłam, słownik pisany jest gotykiem, co nie jest 
zachęcające). Przedruk słownika może nas interesować tylko w wy­
padku zakupienia całego nakładu, bo jeżeli znajdziemy zbyt na 
1000 egzemplarzy, to będzie dużo, więc nie możemy ładować w to 
pieniędzy, bo ich nie mamy. Słownik skalkulowany jest b. tanio. 
Przy 10 000 egz. dwa tomy na cienkim niezłym papierze w karto­
nowej okładce - 300 lirów (całość). W okładce z angielskiego płót­
na z wytłaczanymi literami itp. - dwa tomy - 520 lirów. Słownik 
może być zrobiony szybko. Cena (sądzę, że w rachubę wchodzi 
300 lir.) obliczona jest w wypadku zakupu i nie można od niej już 
dawać żadnego rabatu, poza tym wchodzi w grę transport. Jeżeli 
wyślemy w paczkach za pośrednictwem wojska, to naturalnie ko­
szty opakowania możemy wziąć na siebie, natomiast w wypadku 
wskazania przez nabywcę innego środka lokomocji - koszt trans­
portu poniesie nabywca. Słownik byłby drukowany na offsecie. 
Trzeba załatwić sprawę autoryzacji. Musiałbyś porozumieć się z ja­
kimś dobrym adwokatem i zapytać, czy w wypadku zdeponowania 
8 do 10% (od egz. za 300 lir.) nie mielibyśmy jakichś w przyszłości 
trudności czy przykrości ze strony właścicieli praw autorskich. 8% 
od egz. za 300 lir. mieści się w kalkulacji, natomiast przy zamówie­
niu musiałbyś wziąć od nabywcy list gwarantujący, że w wypadku 
zgłoszenia większych pretensji niż 8-10% różnicę dopłaci nabywca. 
Dla orientacji podaję Ci, że Oddział Kultury wydał teraz słownik 
polsko-włoski i włosko-polski - też systemem fotograficznym - jest 
on o 1/3 mniejszy od naszego, wydany fatalnie, na okropnym pa­
pierze i kosztuje 360 lir. W wypadku gdyby chciano zakupić nie 
10 000 egz., a jedynie 5000, cena będzie naturalnie wyższa, a miano­
wicie 400 lir. za całość w kartonie i 620 lir. za całość w płótnie.

Muszę Ci w ogóle powiedzieć, że nasze ceny są tak konkuren­
cyjne, że bijemy wszystkie drukarnie, które robią polskie roboty, 
co zresztą na pewno nie wpłynie na powiększenie się robót, gdyż 
różne zamawiające kucyki [kacyki?] biorą procent od Włochów 
i dlatego zgadzają się na wyśrubowywanie cen i wątpię, czy będą 
chcieli pozbyć się swojego dochodu. Tak że zawsze jest niedobrze.

Godz. 12.00 w nocy

Przyjechał Władek i przywiózł od Ciebie pocztę. Jesteś jak zwy­
kle marzyciel. W tej chwili jest maj 13, a raczej już 14, Czapskiego 
nie widziałam i nie zobaczę, gdyż pojutrze wyjeżdża do Mediolanu,
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więc w jaki sposób mam przez niego przesłać książki dla Stempo- 
wskiego14 - czy umowę z Blumem, zwłaszcza że nie zostawiłeś mi 
warunków, jakie on podał, ale gdzieś je zgubiłeś, co zresztą mówi­
łam Ci jeszcze przed wyjazdem. Dziś rano Gustaw jedzie do Anko- 
ny, tzn. 14-go rano, aby zobaczyć się z Józiem, ale ponieważ od je­
go wyjazdu dzieli mnie tylko 8 godzin nocnych, więc już niestety 
nic załatwić nie będę mogła. Chyba że Józio tu przyjedzie, jeśli nie, 
postaram się, co załatwię, przekazać pocztą. Piszesz o zainkasowa- 
niu pieniędzy od małego Kleszczynka15 za książki, ale ceny nie po­
dałeś, więc trudno to zrobić. Resztę postaram się załatwić w miarę 
możności. Czy nie otrzymałeś dotąd żadnego z moich listów - bar­
dzo mnie to dziwi.

Ściskam Cię serdecznie.

[Zosia]

1 „Na Szlaku Kresowej” - dwutygodnik Referatu Kultury i Prasy 5. Kresowej Dywi­
zji Piechoty wydawany w Rzymie od kwietnia 1944 do listopada 1946 roku.

2 Zygmunt Turkiewicz (1912-1973).
3 Autorem znaczka-sygnetu Instytutu Literackiego był ostatecznie Stanisław Gliwa 

(1910-1986), artysta typograf i grafik.
4 Witold Kępiński publikujący pod pseudonimem Witold Olszewski.
5 Bolesław Miciński (1911-1943), zob. B. Miciński, Portret Kanta i trzy eseje o wojnie, 

Instytut Literacki, Rzym 1947.
6 Maria Czapska (1894-1981), siostra Józefa, pisarka.
7 Włodzimierz Sznarbachowski (1913).
8 Teresa Skórzewska (1898-1962).
9 Książkę Andre Malraux (1901-1976).
10 Wspomnienia Grigore Gafencu (1892-1957), rumuńskiego ministra spraw zagra­

nicznych (1938-1940).
11 Zob. M. Czapska, Ludwika Śniadecka, Rzym 1946.
12 Władysław Wohnout (1902-1988).
13 Władysław Żeleński (1903).
14 Jerzy Stempowski (1893-1969).
15 Karol Kleszczyński (1917-1996).

[Rzym] 16 V 46 (list 6)

DrogiJerzy,

Dziś wysłałam do Ciebie depeszę podając kalkulację książek 
i numery matryc, bo w związku z niedoręczeniem listów przez 
Rayskiego1 nie wiem, czy posiadasz szczegóły. Depesza będzie chy­
ba kosztowała majątek, ale wołałam wszystko podać.
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Dziękuję jeszcze raz za życzenia Tobie i p. Mai. Dzień wczoraj­
szy przeszedł mi zresztą bez specjalnych wzruszeń. Przyjechał na 
trzy dni mój mąż i wkroczył do pokoju poprzedzony olbrzymim 
bukietem rzeczywiście wspaniałych róż i z dużym zadowoleniem 
stwierdził, że w jednym tylko wazoniku stały skromnie cztery ró­
że, które nawiasem mówiąc otrzymałam od jednej znajomej, a bied­
nej ochotniczki. W związku z powyższym Zygmunt zapytał, gdzie 
ci moi wierni wielbiciele i to morze kwiatów i depesz, którymi po­
winnam była być zasypana. Zaczęłam już po cichu żałować, że nie 
zamówiłam sobie w kwiaciarni kilku skromnych bukiecików, bo 
jak mnie znasz, nie lubię takich „uwag” jak wyżej wspomniane, ale 
nagle jakby na zamówienie zaczęły się walić kwiaty, dostałam róże 
od Józefa Poniatowskiego2 (ku mojemu zdziwieniu), potem przysz­
li Wąchała z Wolskim z dwoma bukietami w ręku, następnie dosta­
łam śliczne róże od grubego Mela3 (ku jeszcze większemu zdziwie­
niu), następnie wtoczyła się Mimi również obładowana. Ale 
„gwoździem” było dwóch fakino, którzy ledwie mieszcząc się 
w drzwi wnieśli nie tyle przepiękny, ile zupełnie potwornych roz­
miarów kosz róż i pęk - lekko licząc z 200 - goździków. Jak się do­
myślasz, były to kwiaty od wiernego Stermińszczaka4 kupione per 
procura chyba podwójne, bo Grudzińskiego, który adresował ko­
pertę, nie ma w Rzymie. Zygmunt stwierdził z przekąsem, że to 
wygląda jak dla primadonny na scenę, ale gdy jeszcze otrzymałam 
parę depesz, „uspokoił się”. Ja tymczasem miotałam się po pokoju, 
żeby jakoś ulokować te kwiatki i w końcu zmuszona byłam za­
pchawszy wszystkie potłuczone wazony hotelowe, umieścić goź­
dziki we wiaderku, a kosz z różami na bidecie. Wyglądało zupełnie 
wspaniale. Tyle jeśli idzie o mnie. Dostałam poza tym list od Dud­
ka, szukam mu właśnie książki do fizyki, ale nie wiem, czy znajdę. 
Bardzo narzeka na Ciebie, że tak słabo piszesz i wcale się o niego 
nie troszczysz.

Legiony opóźniają się znów o kilka dni, gdyż drukarnia zawalo­
na jest nagle robotą i wszystkie maszyny są w ruchu. Dziś przeszła 
do nas „Na Szlaku Kresowej” i numer czerwcowy będzie już robio­
ny u mnie. Dałam im nowelkę Czapskiej, ale nie wiem, czy zdążą 
wsadzić do tego numeru, bo już mają gotowy. Napisz, czy jeśli nie 
zmieszczą, dać do „Orła”5, czy zostawić im do numeru lipcowego. 
Dziś mają mi dać odpowiedź.

Ciągle tu słychać zdania, że od 1 lipca przechodzimy w całości 
do W[ielkiej] Brytanii i że tam będą nas demobilizować. Nie wiem, 
czy tym razem będzie to zgodne z prawdą. W każdym razie była­
bym zdania, że należy czym prędzej dać do składu do obcych dru-
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karni jakieś 5-6 kasowych książek, żeby je mieć w ciągu paru tygo­
dni i jeszcze upchać i zarobić choć z milion lirów. Zastanów się nad 
tym szybko - u nas nie jesteśmy w stanie w szybkim tempie tego 
zrobić, bo nie możemy całkowicie zarzucić robót włoskich. Gdy­
byś przywiózł trochę forsy, nie byłoby to takie trudne. Daj znać, 
jak sprawy stoją, to chociaż Beniowskiego dalibyśmy gdzieś do skła­
du, to jest straszna kobyła, ale Władek twierdzi, że 4-5 tysięcy mó­
głby sprzedać na pniu w Korpusie.

Nalatuje na mnie bardzo Wohnout, żeby zafiksować jego nowe­
le, twierdzi, żeś mu powiedział, że ja z Wąchałą załatwimy wszy­
stko definitywnie - damy mu 25 000 lirów zadatku, które mu są 
natychmiast potrzebne, gdyż wyjeżdża do Niemiec i następnie do­
stanie ogółem 15% od ceny książki. Bardzo się ciskał, że jeśli nie 
my, to ma kilku innych wydawców i że nie może na Ciebie czekać. 
Ja jestem skłonna raczej zwrócić mu rękopis. Nowele nie są co 
prawda złe, ale nowele „nie idą”, a po drugie mnie nudzi jego spo­
sób pisania, polegający na ciągłym powtarzaniu raz napisanych już 
zdań. Rozumiem, że przy wierszowym to znacznie powiększa ra­
chunek, ale w nowelach jest chyba niekoniecznie potrzebne.

Sprawy prawne w dalszym ciągu nie są załatwione, choć niby 
Władek koło nich chodzi i dziś jakoby ma się spotkać z Clarottim 
w drukarni i wszystko zakończyć. Zrozum, że ja nie mogę zała­
twiać tych rzeczy równorzędnie z nim, gdyż to jego by dyskwali­
fikowało, a ostatecznie on z Clarottim i Argento gada od 5 miesię­
cy, a ja od kilku dni. Jedyne co mogę, to go poganiać, ale Tadzio 
jest chory, więc go odwiedza, był w Korpusie, teraz przyjechał Za­
górski i ciągle coś mu wypada. Sprawy lokalu również nie posunął 
naprzód, ale tego ja też sama nie mogę zrobić.

Wczoraj dostaliśmy obszerne pismo z Intendentury w sprawie 
uzupełnienia dokumentów, oddania im oryginałów umów in blan­
co, które jak wiesz zabrał Esterson. Delegatem do nas jest mjr [Wła­
dysław] Komorowski lub zastępczo Osmólski6. Każą robić co ty­
dzień posiedzenia spółki i przesyłania im sprawozdań, wybrać ko­
misję rewizyjną z Orłowskim7. Przedstawiać co miesiąc bilans brut­
to oraz sprawozdanie z wykonanych robót i zamówień etc. Naj­
ważniejszy punkt to to, ze otrzymane 8 milionów na kupno ma 
być spłacone w czasie od 1 czerwca r.b. do 30 kwietnia 1947. Jeżeli 
dodamy do tego ostatnio otrzymany milion, to okaże się, że musi- 
my spłacać miesięcznie 1 250 000 lirów. Sądzę, że takie „raty” są 
możliwe do regulowania, jeśli handluje się narkotykami, ale nigdy, 
gdy prowadzi się uczciwie przedsiębiorstwo przemysłowe. Czy 
wyście tych spraw uprzednio nie omawiali? Przecież to jest trochę 
śmieszne.
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Co do książki dla Stempowskiego, to właśnie jej szukam i jeśli 
kupię, wyślę przez Zielickiego8, który zostaje w Ankonie do przy­
szłego tygodnia, tak samo prosiłam telefonicznie Gierata, żeby 
wziął od Józia Czapskiego warunki Bluma i wtedy będę mogła 
przygotować pismo, o które prosiłeś, gdyż ja nie mam tego listu Jó­
zia, w którym je podawał. Tyś mi co prawda pokazywał, ale potem 
zabrałeś i ja już dokładnie nie pamiętam, bo nie przywiązywałam 
do tego wówczas takiej wagi, żeby się uczyć na pamięć.

To byłoby wszystko, z rozmową z Telmanym czekam do jutra, 
tj. do powrotu Grudzińskiego. W sobotę Telmany ma jakoby dać 
pozytywną odpowiedź w sprawie ilustrowanego dodatku do dzien­
ników.

Ściskam Cię serdecznie i czekam na list, poza tym daj znać tele­
graficznie, jak długo zostajesz w Londynie i podaj termin, do które­
go mam stąd do Ciebie wysyłać listy, a kiedy przestać pisać. Czy do­
stałeś mój list w Paryżu, przesłany przez Marymonta?

Serdeczne pozdrowienia dla Pani Mai.

[Zosia]

1 Ludomił Rayski (1892-1977).
2 Józef Poniatowski (1897-1995).
3 Melchior Wańkowicz (1892-1974).
4 Zygmunt Stermiński.
5 „Orzeł Biały” - założony w grudniu 1941 roku w Związku Sowieckim tygodnik 

Armii Polskiej, ukazywał się w Londynie do 2002 roku (od 1964 jako miesięcznik).
6 Stefan Osmólski (1863-1950).
7 Lech Orłowski.
8 Józef Antoni Zielicki (1910-1973).

[Londyn] 23 V 46

Moja Droga,

Nie piszę w sprawach ogólnych, bo zorientujesz się z listu do 
Władka, którego dopilnuj, by jak najszybciej zaczął realizować mo­
je prośby. Z innych spraw powiedz Grudzińskiemu, że nie mając 
wiadomości od niego dałem jego artykuł Grydzewskiemu. Ponadto 
Bogusławski1 dopytuje się, czy otrzymał przekłady i artykuł od nie­
go. Niech do niego depeszuje. Odbierz od Lula moją walizkę i po-
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rozdzielaj sprawunki, które Wam pozałatwiałem, tak jak św. Miko­
łaj. Flanela jest dla Władka, brązowawy tweed dla Ciebie na ko­
stium, brązowy tweed na kurtkę dla Wolskiego i szary tweed dla 
Dudka. Zatrzymaj go w walizce lub prześlij mu, jeśli będzie okazja 
do Turynu. Ponadto wygrzebiesz w walizce 5 tubek pasty dla sie­
bie oraz rękawiczki. Rachunki przedstawię Wam po przyjeździe, 
przygotujcie ciężkie pieniądze tudzież dozgonną wdzięczność. Pa­
pierosy i kawa są ściśle zewidencjonowane i każdy zamach na nie 
będzie surowo ukarany. Niech czekają mego przyjazdu. Jeżeli przy 
okazji będziesz na mieście i kupisz mi ekspresso na spirytus na ja­
kieś trzy-cztery filiżanki, to bardzo Ci będę wdzięczny. Ponadto 
w tym liście masz legitymację dla Wańkowicza, którą doręcz Star­
cowi. Wreszcie załączam postał ordery na 40 <£, które zatrzymaj do 
mego przyjazdu. Mam nadzieję, że na nich nie wpadnę. Wolę nie 
myśleć, co się tam u Was dzieje, prawdopodobnie nie zastanę ka­
mienia na kamieniu. W każdym razie dopilnuj definitywnego zała­
twienia wszystkich formalności prawnych oraz dopilnuj Władka, 
by zaczął już chodzić koło permesso dla nas. Mam nadzieję, żeś wy­
słała fotografie i dane paszportowe do Londynu, tak jak Ci depe­
szowałem. Niezależnie od tego zbierz drugi komplet, który jest 
u Ciebie i poślij przez Lula Wirskiemu. Bardzo Ci będę wdzięczny, 
jak napiszesz do Dudka, że wysłałem mu podręczniki, które chciał, 
pocztą, niech potwierdzi ich odbiór, ponadto niech się uczy i ni­
czym się nie przejmuje. Do Szwajcarii pieniądze przekażę z Francji. 
Z Londynu wysyłają mi czasopisma i książki na Twój adres. Uwa­
żaj, by tego nie rozciągano, a co najważniejsze, potwierdzaj Prą- 
dzyńskiej odbiór i zawartość paczek, by sprawdzić, jak to funkcjonu­
je. Jeżeli Legiony się ukazały, to ekspediujcie 1000 egz. na Kwaterę 
Prasową, 7, Ashley Gardens, London, SW1 dla Prądzyńskiej. Załą­
czam spis literatów, który zachowaj w aktach. Zadepeszuj mi do 
Paryża, czy zapłacono Lechoniowi i kto jest mianowany na miejsce 
Telmanego. Załączam warunki umowy z Blumem, które załączam 
w papierach. Jeżeli Józio jest jeszcze we Włoszech, to daj mu znać, 
że nie mam zamiaru być dłużej w Paryżu od 3-4 dni.

Najlepsze pozdrowienia.

[Jerzy Giedroyc]

1 Antoni Bogusławski (1889-1956).
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[ 24 - 30 czerwca 1950 ]

[Frankfurt nad Menem] 24 czerwca [1950]

Kochana Zosiu,

Nie masz pojęcia, co za bałagan. Ale po kolei. Podróż pociągiem 
miałem bfardzo] przyjemną. Po ruszeniu siedzieliśmy z Koestlerami 
i Sartrem popijając dość mocno i bardzo sympatycznie, potem spa­
łem jak anioł. We Frankfurcie wpadliśmy w objęcia dwóch miłych 
dziewcząt amerykańskich, które tu robią honory domu. Trzeba 
przyznać, że wpadliśmy zupełnie przypadkowo, a Koestlerowie się 
zgubili. Kategorycznie nas zaprowadziły nie do American Express, 
ale do jakiegoś innego biura. Po miłej pogawędce Koestler się zna­
lazł, ale okazało się, że nie ma dla nas biletów, bo byli przekonani, 
że dostaliśmy je w Paryżu. Nie ma natomiast wolnych miejsc i mo­
wy nie ma o wyjeździe. Koestler złapał żonę pod pachę i fulminu- 
jąc zginął i do tej pory nie wiadomo, co się z nim dzieje. Dziewczę­
ta (specjalnie sprowadzone z Ameryki do tych funkcji) bardzo się 
tym nie przejęły i zaprowadziły nas na dość podłe śniadanie. Po 
śniadaniu jakoś dotelefonowały się do Berlina i w sumie mamy sa­
molot o 7-ej wieczorem dziś, tak że będziemy o 9-ej w Berlinie.

Ponieważ nie ma co robić, jedna z nich zaprowadziła nas do 
swego dziewczęcego pokoiku w hotelu. Józio leży na łóżku wprost 
bezczelnie i czyta „Wiadomości” tłumacząc, że są to materiały na 
Kongres, które musi przestudiować, ja zająłem stolik jedyny w po­
koiku i piszę, a dziewczę siedzi na podłodze i pisze list do Matki. 
Za chwilę zaprowadzi nas karmić, a potem na gwałt chce nas 
zawieźć na wycieczkę (tramwajem - to dla Zygmunta) na Taunus. 
Niemcy obrzydliwie porządne, pola pokratkowane jak ogrody. 
Miasto dość zniszczone, ale odbudowywane dość szybko. Nie było 
po wojnie ani jednego drzewa, teraz są, bo zasadzili dwuletnie pla­
tany. Bfardzo] drogo: veramon kosztuje markę pięćdziesiąt, taksó­
wka markę czterdzieści za niezbyt duży kurs. To jedyne rzeczy, 
które płaciłem. Książki potwornie drogie od 8 do 20 m[are]k, co 
prawda w oprawie i wydane na wzór amerykański.

Tu się już zorientowałem, że wziąłem za mało „Kultury”. Bądź 
tak dobra i przyślij mi z 8 egzemplarzy] ostatniego n[ume]ru i jesz­
cze ze cztery indeksy1.
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Jeszcze jedna anegdota świadcząca o organizacji. Ja figuruję jako 
wydawca „Kultury”, miesięcznika wychodzącego w Warszawie, 
a obecnie w Paryżu!!?

Marynia2 wiele rzeczy włożyła Józiowi do walizek, ale zapo­
mniała o lekarstwie na morską chorobę i z przerażeniem myślę 
o samolocie i czerwonym płaszczu Koestlerowej.

Gdyby przyszedł od Stempowskiego list ze spisem książek nie­
mieckich, o które go prosiłem, to zechciej mi zaraz odesłać, bo chcę 
je wyciągnąć via „Der Monat”3.

Zygmunt jak będzie u Poboga4, to niech mu mówi (to jest wer­
sja dla wszystkich), że wyjazd zdecydował się nagle.

Zwróć uwagę na „Figaro”, czy nie będzie notatek o Kongresie, 
ewentualnie niech Zygmunt przy okazji wpadnie do tego biura na 
Louis le Grand i zapyta się, czy oni będą robili seruice z odgłosów 
prasowych Kongresu, a jeśli tak, to niech dla nas zarezerwuje parę 
egzemplarzy.

Mam już wyrzuty sumienia, że zostawiłem Cię samą z numerem 
w proszku, stosami rachunków i łamaniem na głowie. Ja się zdaje 
będę potwornie nudził i nic prawdopodobnie z tego nie wyjdzie.

Nie zapomnij wysłać tę nieszczęsną notatkę do „Paru”5, bo za­
pomnieliśmy o tym na śmierć, tak samo nie zapomnij dać zlecenie 
na Londyn wypłacenia honorarium Wackowi6.

[odręcznie:] Z Berlina (jeśli dziś wyjadę) napiszę jutro po połud­
niu - bo [?] będę już z grubsza wiedział. Ściskam Was, nawet tego 
niewdzięcznego Blacka7.

1 Indeks autorów i tematów rocznika „Kultury”publikowany regularnie od 1949 roku.
2 Maria Czapska.
3 Miesięcznik wydawany od października 1948 roku w Berlinie.
4 Władysław Pobóg-Malinowski.
5 „Paru: Revue de 1'actualite litteraire” francuski miesięcznik wydawany w latach 

1944-1950.
6 Wacław Z. Zbyszewski (1903-1985).
7 Black - pierwszy z dynastii cocker-spanieli, maskotka „Kultury”.
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[Berlin, 25 czerwca 1950]

Kochana Zosiu,

Najpierw sprawy bfardzo] pilne. Prośba o skomunikowanie się 
z Wragą, by natychmiast przysłał notatkę o przemówieniu Stalina 
o nauce, możliwie tekst przemówienia i ewentualnie] projekt rezo­
lucji (idzie o rozszyfrowanie tego posunięcia) oraz by przysłał no­
tatkę o Moskalach. Idzie mi o grupę „Posiewu”1 i nazwiska (na 
pewno przekręcam) Szugajew2, Porembski3, Budanow czy Bogda­
nów (profesor Uniwersytetu Charkowskiego), Andrejew4. Jakow- 
lew5 jest podobno architektem nawet wybitnym sowieckim, który 
niedawno wybrał wolność. Nikt tu o nich nic nie wie. Z trudem 
wydostałem nazwiska, poprzekręcane, bez szczegółów. W ogóle 
Rosjan jest kilkunastu. Jest redaktor „New Leader”6 Nikołajewski7, 
Szwarc8 i zapewne więcej. Jest to wpływ mienszewików na La- 
sky'ego9. W ogóle czuję ostry konflikt między naszym przyjacie­
lem a Laskym. Zaczepiliśmy prowokacyjnie o Ukraińców. Jedni 
mówią, że politycy ukraińscy są strasznie rozbici, więc nie można 
nikogo wybrać, drudzy mówią, że zjazd jest czysto kulturalny, 
więc polityków brać nie można, a literatów nie ma. I tu widzę pa­
zur „przyjaciół Moskali”. Z Ukraińców zwracano się do Stiepuna 
(?) oraz do jakiegoś profesora tu w Niemczech Milczuka (?). Ten 
ostatni odmówił. Nasz przyjaciel prosił, byśmy go telefonicznie cis­
nęli. Odmówiłem, bo nie znam faceta i w ogóle to byłoby idiotycz­
ne. O tych Ukraińcach niech Wraga też coś napisze. Ale ma się ro­
zumieć to ma sens, jeśli natychmiast mi odpisze. Niech pisze na 
Kongres albo niech Ci powie własnymi słowami, to będzie najle­
piej-

Mało tego, jest tu jakiś Guilbert Walusiński. Polak, o którym 
nikt nic nie wie. Podobno polecany przez UNESCO. Inni mówią, 
że przez Włochów, to jest podobno facet znany w kołach syndy- 
kalnych włoskich. Działał na terenie Francji. Też proszą o informa­
cje. Ma się rozumieć, nikt o nim nic nie wie. Jeszcze nie przyjechał. 
Robię potworną awanturę, ale też chciałbym w miarę możności 
szczegóły.

Wydaje mi się, że co może ruszyć, to sprawa uniwersytetu. Dziś 
na ten temat mamy zasadniczą rozmowę z Burnhamem10. Napiszę 
jutro szczegóły, jak również postaram się docisnąć termin naszych 
rozmów paryskich, by Wrfaga] wiedział, na kiedy planować wy­
jazd do Niemiec (zapomniałem dodać, że ten prof. Milczuk jest 
w Hamburgu).
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Mieszkam w hotelu Astoria razem z Józiem. Mamy przy sobie 
cały czas aniołów stróżów (każdy swego), którzy chodzą za tobą 
jak pieski. Tu okazuje się stale porywają ludzi i na wszystkie noty 
i interwencje w ogóle nie ma odpowiedzi. Wczoraj we wschodnim 
radio berlińskim był gwałtowny atak Eislera11 na Kongres. Ponie­
waż dwa dni temu zapalił się dom kultury sowieckiej we wschod­
nim Berlinie, więc Eisler twierdzi, że został on prowokacyjnie pod­
palony przez uczestników Kongresu. Ciągle nas fotografują, ale to 
robi wrażenie gry towarzyskiej. Zaleski12 pieniędzy jeszcze nie 
przysłał. Ponieważ byłem jak zawsze idiotą, więc nie mam jego no­
wego adresu. Napisz mi odwrotnie i jednocześnie go pociśnij. Jeśli 
może bez zarywania Hlobenki13 przysłać więcej, to tym lepiej. Jak 
przypuszczałem: mieszkanie bezpłatne, trzy posiłki również, a za 
wszystko trzeba płacić. Nie sposób jednak nie zaprosić kogoś na 
kawę. Kawa (co prawda duża maszynka, ale za to zła) 2,60. Butel­
ka piwa 2,20. To już z 20-procentowym napiwkiem.

Zniszczenia duże tak jak w Neapolu. Nawet dość przypomina.
Ściskam Ciebie i wszystkich. Może wieczorem napiszę jeszcze 

obszerniej.
[odręcznie:] Mimo wszystko jestem dobrej myśli.

Jurek

1 „Posiew” rosyjski tygodnik (następnie miesięcznik) emigracyjny wydawany od ro­
ku 1945 we Frankfurcie nad Menem.

2 Nikołaj Szugajew.
3 Władimir Poremski.
4 Prawdopodobnie Nikołaj Andriejew (1908-1982).
5 Boris Jakowlew.
6 „The New Leader” - lewicowy periodyk amerykański publikowany od 1924 roku 

w Nowym Jorku.
7 Boris Nikołajewski (1887-1966).
8 Salomon Schwarz (1883-1973).
9 Melvin J. Lasky (1920).
10 James Burnham (1905-1987).
11 Gerhard Eisler (1897-1968).
12 Wojciech Zaleski (1906-1960).
13Mykoła Hlobenko (1902-1957).
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[list pisany ręcznie] 
Niedziela wieczorem [Berlin, 25 czerwca 1950]

Kochana Zosiu,

Robię się na starość skandalistą. Wyrzekłem [?] aide memoire 
chyba bardzo ostry, który przed chwilą złożyliśmy. Jest przy nim 
w pewnym sensie cicha zgoda naszego przyjaciela. Zobaczymy, jak 
się rozegra. Nie wykluczam wyjazdu z trzaskiem. Możemy jednak 
bardzo zaznaczyć naszą pozycję, stając się z pupilkami [?] B[urnha- 
ma] reprezentami żel[aznej] kurtyny. W każdym razie Eisler w ra­
dio wschodnim zaatakował nas z nazwiska.

Opracowałem również rezolucję w sprawie Kongresu, którą 
chcę ultymatywnie przeforsować.

Aide memoire pokaż Wradze. Interesuje mnie jego opinia, ale 
dyskretnie, poza tym nikomu.

Nieszczęście, że mi jakaś durna maszynistka zepsuła moją ma­
szynę definitywnie.

Musiałem dać do naprawy - boję się, że to będzie drogie.
Teksty przesłane zachowaj - mogą się przydać.
Wieczorem przyszły wiadomości o Korei i tu zapanowała pani­

ka. W pewnym sensie wzmacnia to naszą sytuację, choć to brzmi 
paradoksalnie.

Kongres praktycznie składa się z samych Żydów. Bardzo zabaw­
ne [?]. Ciekawi mnie zdanie Wragi o Korei.

Berlina jeszcze nie widziałem. Chodzę tylko między 2-ma fotela­
mi [hotelami?]

Jak Ci idzie?
Pisz na Kongress-Buro bez Lasky'ego. To pewniejsze.
Ściskam Cię oraz wszystkich.

Jurek

„Kultura” powszechnia znana i szanowana - jasne, że nikt nie 
ma o niej pojęcia. To kolorowa okładka i objętość oraz legenda 
kontaktu z Krajem.

Czekam „Kultury” jak najszybciej. Może najszybciej będzie 
przez tę agencję na Louis le Grand, jak również notatki Wragi.

B[urnham] po Kongresie jedzie do Genewy i Sztokholmu, bę­
dzie w Paryżu 15-go. Jest projekt jego żony1, by po Kongresie wy­
jechać z nim we trójkę na 2 dni pod Berlin do Wannsee, by spokoj­
nie przegadać wszystko. 15-go byłby tylko na rozkładzie Jerzy,
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a Józio by od razu wyjechał malować i podtrzymywać akcje Jerzy- 
ka2 i Willego3. Może to będzie najlepiej.

Z Józiem się doskonale pracuje.

1 Marcia Burnham.
2 Jerzy Łubieński (1907-1958).
3 Willy Eickman.

[Maisons-LaJJitte] 26 VI50

Drogi Jerzy,

Przed chwilą przyszedł Twój list z Frankfurtu. Rzeczywiście to 
wszystko wygląda na maleńki pożar w ... sam już wiesz. Ciekawa 
jestem, jak poszło dalej. Czy Koestlerowie i Sartre się znaleźli?

Tu nic specjalnego. Po Waszym wyjeździe poszliśmy (po pow­
rocie) od razu spać, ja osobiście konałam ze zmęczenia. W sobotę 
niezależnie od zrobienia korekt około 60 stron, napisaliśmy z Zyg­
muntem około 30 listów, ale niestety to jeszcze kontyngentu nie 
wyczerpało. Wczoraj też trochę pracowałam, ale po obiedzie byli 
Studzińscy1, więc graliśmy w bridgez. Wragier - Świnia miał przy­
jechać z korektą swojej recenzji i z tymi materiałami krajowymi, 
ale nie tylko się nie zjawił, ale jak dotąd (poniedziałek po 10-ej) nie 
telefonował. Korektę zrobiłam sama, a notatek krajowych nie dam 
i tak ńiateriału jest już o wiele za dużo. Aha, jeszcze przyszedł arty­
kuł od Rosfego]2, któryśmy wczoraj wspólnymi siłami z Zygmun­
tem przepisali, to jest po połowie. Jest to około 9-10 stron „Kultu­
ry”. Myślę, że jest ciekawy i że warto go dać do numeru. Tytuł Że­
lazna kurtyna i europejska równowaga gospodarcza, mniej więcej roz­
winięte to, co u nas opowiadał o planie Schumana3. Nie widzę tam 
osobiście nic drażliwego. W każdym razie dziś będę w drukarni 
i dam go do złożenia. Myślę, że nadaje się do „Archiwum politycz­
nego”.

Jeszcze nie złapałam Czapnika4, żeby omówić z nim klisze do 
numeru.

Były dzisiaj listy od Trojanowskiego]5 - kretyn wszystkie eg­
zemplarze „Kultury”, które mu wysyłaliśmy, uważał za „okazowe”
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i rozdawał. Popowska sprzedała 25 egzemplarzy książki Józia. Jed­
na prenumerata.

Białasiewicz6 - 5 prenumerat. Z numeru będzie guzik. Rozma­
wiał z Pluzdrakiem, który zemdlał na wiadomość o cyfrze 600 i po­
wiedział, że myślał, że 40-50 wystarczy.

Ulatowski narzeka, że nie dostał gazet w „Libelli”7. Podobno 
obiecałeś mu korektę. O Faustusie nie zdążył napisać, ale napisał 
o malarskim numerze „Esprit”8 - nie zmieści się i tak zapomnieliś­
my o kronice teatralnej, która nb. nie jest dotąd złożona.

Bednarczyk9 przysłał notkę o subskrypcji - cała strona - pewnie 
się też nie zmieści. Zresztą wie, że przysyła za późno.

Doskonały list do redakcji od Pełczyńskiego10 w sprawie artyku­
łu Zochowskiego11, robi go na szaro, ale myślę, że trzeba dać do 
numeru. Oddaję do składu.

Od Stempowskiego listu nie było, a tylko artykulik o varitype- 
rach12, ale to też do następnego. Przyszło trochę rękopisów, m.in. 
od Zbyszewskiego, ale nie miałam czasu czytać.

Nie mogę znaleźć w teczce „Najbliższy numer” ani nigdzie in­
dziej notki do artykułu Doliny13. Pewnie zapomniałeś włożyć.

List od Barcińskiej14: dwie osoby mają ochotę, abyśmy zapro­
ponowali im współpracę: 1. to eks-red.[aktor] „Orła Białego” - Ig- 
naś Jeśman15?! Biedna Jula wierzy ludziom, drugi to prof. Alex Ru­
dziński16, który świeżo „wybrał wolność”, ten z ONU. Chce pisać 
o ONU i Warszawie. Jula proponuje, żeby do niego się zwrócić. 
Właśnie dzisiaj „Bywalec”17 zrobił go na szaro. Jula pyta, czy inte­
resuje nas Konrad Wrzos18, który tam jest i któremu zaproponowa­
ła prenumeratę.

Zapomniałeś mi powiedzieć, czy numer będzie z dedykacją. 
Myślę, że raczej nie - szkoda marnować podwójnego, zwłaszcza że 
mało miejsca. Łamię od 3 strony, gdybyś chciał, to przenumeruje- 
my przy rewizji.

8 „Kultur” jednocześnie wysyłam. Piszę jednocześnie do Józia 
Zfielickiego] o Zbyszewskim, Dudku, Terleckim19 etc. Do „Paru” 
wysłałam notkę dawno, dziś wysyłam numery i notkę temu faceto­
wi od Pawełka20.

A propos tego, że figurujesz jako redfaktor] „Kultury”, wycho­
dzącej w Warszawie - pewnie pomyliło im się z „Nową Kulturą”. 
To byłoby wszystko na dziś, już zaraz 11-ta, o 1-szej jadę do dru­
karni, nie wiem, kiedy zdążę co napisać.

Aha, dzwonił przerażony Stebelski21, że wojna jest na Korei. 
Obawia się, że się rozszerzy.

Korzystając z Twojej nieobecności byli wczoraj z wizytą u Je- 
rzyka Władysław z Mysią22.
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P.S. Wysłaliśmy tylko 6 „Kultur” ostatnich, w dwóch paczkach 
po 3 egz. na nazwisko Twoje i Józia, gdyż jak sobie przypominasz 
Zaleski pisał, że więcej jak pół kg nie dochodzi, więc obawiałam się, 
że wszystko wróci.

Ściskam Was obu i pisz.

Zosia

1 Franciszek Studziński (1895-1967).
2 Adam Rosę (1895-1951).
3 Robert Szuman (1886-1963).
4 Jacques Czapnik.
5 Kazimierz Trojanowski (1908-1982).
6 Józef Białasiewicz (1912-1986).
7 „Libella” - księgarnia na wyspie świętego Ludwika w Paryżu działająca w latach 

1946-1993.
8 „Esprit” - paryski miesięcznik założony w roku 1932.
9 Czesław Bednarczyk (1912-1994).
10 Tadeusz Pełczyński (1892-1985).
11 Stanisław Żochowski (1908-1999).
12 Zob. opublikowany pod pseudonimem Leon Furatyk artykuł Technika drukarska 

przeciw sklerozie przemysłu książkowego, „Kultura” 9/35/1950.
13 Zob. Józef Zych-Dolina, Pamiętny lipiec [1944] w Lublinie, „Kultura” 7/33-8/34/ 

1950.
14 Julia Barcińska.
15 Ignacy Jeśman.
16 Aleksander W. Rudziński (1900-?).
17 „Bywalec” - pseudonim autorów stałej rubryki „Podsłuchane” w ukazującym się 

od 1944 roku londyńskim „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”.
18 Konrad Wrzos (1905-1974).
19 Tymon Terlecki (1905-2000).
20 Paweł Zdziechowski (1914-1972).
21 Henryk Stebelski (1904-1978).
22 Władysław Żeleński wraz z przyszłą żoną Adelą z Bohomolców (1897-1997).

[list pisany ręcznie] 
[Berlin, 26 czerwca 1950]

Kochana Zosiu,

Nasze aide memoire zrobiło wrażenie foudroyant. Zatańczyli ko­
ło nas niesłychanie. Ultimatum zostało przyjęte. Z własnej inicjaty­
wy wsadzili Józia do prezydium inauguracyjnego posiedzenia wraz
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Jerzy Giedroyc, Maisons-Laffitte, 1992 rok

Iza Chruślińska, Zofia Hertz, Maisons-Laffitte, 1993 rok



Jerzy Giedroyc, Krzysztof Pomian podczas prezentacji Autobiografii 
na cztery ręce, księgarnia A. Dobosza, Paryż, 1994 rok



Zofia Hertz podpisuje książkę Była raz „Kultura", 
księgarnia A. Dobosza, Paryż, 1994 rok

Małgorzata Zab1 ’ 1 za Chruślińska, Jacek Krawczyk, Jerzy Giedroyc,
Zofia He^



Zofia Hertz i Jerzy Giedroyc, Maisons-Laffitte



z krótkim przemówieniem, które załączam (przełknęli nie tylko 
Ukraińców, ale [i] Białorusinów), będzie ono specjalnie rozrekla­
mowane. Odpowiednie ustępy bardzo mocne i w przemówieniu 
Burnhama, [i] Koestlera, i Lasky'ego. Niezależnie od referatu Józia 
we czwartek, przemawia w sobotę na zamknięciu. W ogóle już je­
steśmy oficjalną delegacją polską. Jednocześnie zmieniłem taktykę: 
pełen słodyczy do Lasky'ego i do Rosjan.

Śniadanie z naszym przyjacielem. Konkretnie poruszył spra­
wę: a. numeru poświęconego Kongresowi dla żelaznej kurtyny, 
dwujęzyczny; b. skontaktowania nas z facetem ułatwiającym 
przerzuty; c. audycja na Kraj. Zapomniałem dodać, że projekt re­
zolucji w sprawie uniwersytetu został przyjęty bez zmian.

Dostałem miły list od Zaleskiego awizujący pieniądze i błagają­
cy, by zajechać w drodze powrotnej do Mannheim. Gdyby był 
Wraga w tym czasie, to bym się decydował. Ustal z nim. (B[urn- 
ham] będzie w Paryżu między 13-23 lipca). Jest tragedia ze szkołą 
polską. Niemcy, którzy przejęli opiekę, nie chcą o tym słyszeć. 
Szkoła niemiecka i już. Ideałem byłaby szkoła dwujęzyczna. Chcę 
tę sprawę ruszać w ten sposób, by z inicjatywą w tej sprawie wystą­
pił Kogon1 jako Niemiec. Miałby to być zadatek dobrej woli. Może 
to przejdzie. Uważałbym to za duży sukces. Myślę, że teraz będzie 
spokój przez parę dni.

Ależ gdzie noce [po co?] dla [...]? Maszyna kosztowała 10 ma­
rek!!

Ściskam Cię.

7

1 Eugen Kogon (1903-1987).

[Berlin] 27 czerwca [1950]

Kochana Zosiu,

Nareszcie mogę pisać na tej tak drogo zapłaconej maszynie. Nie­
wiele nowego. Z drobiazgów: czuły list od Wojtka Zaleskiego, za­
praszający do Mannheim dla rozmów z nim i Pańczakiem1. Dziś 
zawiadomienie z poczty o nadejściu pieniędzy - zapewne od niego.
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Kongres trzeszczy i nie wykluczam, że się rozłamie, co uważam za 
pożyteczne. Są jeszcze czynniki (reprezentowane przez Silone2, 
który dziwnie przypomina Herlinga, rozlanego i w starszym wie­
ku), które chcą mówić tylko o czystej kulturze bez poruszania 
spraw „politycznych”, tj. bolszewizmu i Wschodniej Europy. Naj­
ostrzej nasze stanowisko ideowe reprezentuje Koestler, który jest 
świetny, jakkolwiek bardzo egotyczny i niepotrzebnie wysuwający 
się na fuerera, nasz przyjaciel ciągle będący w cieniu (jutro jest jego 
przemówienie, które ten rozłam może przyspieszyć). Zaintereso­
wanie nami, a specjalnie Józiem duże. Sporo nawet śmiesznych fo­
tografii. Z Moskalami raczej dobrze. Przeciw uniwersytetowi dzia­
łają ciągle jakieś podziemne siły, np. tekst naszej rezolucji już za­
twierdzonej - zaginął. Józio teraz się właśnie miota w tej sprawie. 
W ogóle bałagan nieopisany. To jeszcze pół biedy. Myślę jednak, że 
uniwersytet się przeforsuje. Natomiast nie jestem pewien, czy uda 
się wypchnąć Józia do stałego biura i czy to biuro będzie w rękach 
naszego przyjaciela. Konflikt z Laskym również stawia pod zna­
kiem zapytania sprawę korespondenta w Berlinie. Entuzjazm 
Ukraińców i wdzięczność niesłychana. Ciągle do nas biegają i zno­
szą plotki. Ciągle jeszcze nie wiem, z której strony dobrać się do 
problemu szkoły polskiej.

Denerwuje mnie brak śladu życia od Ciebie. Boję się, czy nie ma 
jakich katastrof czy kłopotów. Jeśli przemówienie Józia jest już 
wydrukowane, to poślij je razem z tekstem rezolucji, który Ci po­
słałem oraz z przemówieniem inauguracyjnym Józia Łobodowskie- 
mu do Madrytu3 z paroma słowami, by to wykorzystał oraz za­
dzwoń do Święcickiego4, czy nie zechce również tego wykorzystać. 
To byłoby dla nas bfardzo] ważne i zawsze pewna reklama.

Tak jak Ci już pisałem serio rozmowy będą dopiero po Kongre­
sie z naszym przyjacielem w Wannsee. W chwili obecnej poza spra­
wą uniwersytetu, która jest konkretna, jest to szereg kontaktów, 
zaczepień międzynarodowych, popularność wśród Ukraińców. 
Czyś Sperberowi5 posłała ostatni numer? Wciągnij go w ogóle na 
stałą listę. On będzie potrzebny. Nie mam jeszcze „Kultur”, co 
mnie martwi, bo są dosyć potrzebne.

W ogóle napisz, jak listy dochodzą. Wysyłam przez hotel 
i przez biuro Kongresu, ale nie jestem wcale pewien jakichś kawa­
łów.

Nie masz pojęcia, ile tu jest Niemców pochodzenia polskiego. 
Dziś jakiś kolporter partii socjaldemokratycznej o czysto niemiec­
kim nazwisku Grześkowiak zaopatrywał mnie w literaturę propa­
gandową mówiąc płynnie po polsku. Kelner w restauracji pamięta 
jeszcze trzy-cztery słowa polskie.
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Byłem dziś na paru ulicach, które pamiętam z dawnego pobytu 
i z których mam różne wspomnienia i w tym stosie ruin nic nie 
mogłem rozpoznać.

Wyobrażam sobie, jak musi wyglądać Warszawa, jeśli tu tak jest 
obco i dziwnie.

Było wczoraj przyjęcie miasta Berlina w Wannsee dla delegatów 
(przyjęcie na poziomie taniej garkuchni: piwo, butersznyty jak na 
podrzędnych dworcach oraz bola, której nie można było wziąć do 
ust). Ale jezioro i okolica śliczna. Brzozy i sosny, piasek. Szalenie 
zapachniało Polską: nie to Augustowskie czy Pomorze. Miałem 
lekkie ukłucie nostalgii. Czekam na wiadomości, kiedy Wraga za­
mierza być w Mannheim.

Dosyć tego ględzenia i ściskam Cię ze wszystkimi (o niewdzięcz­
nym Blacku nie zapomnij).

P.S. Właściwie czuję [się] świetnie. Jak mam trochę podniecenia, 
ruchu, intryg i możliwości gry, to jestem jak młodzieniaszek. Na­
wet bóle głowy zlokalizowały się na rano i na późny wieczór. Czy 
uwierzysz, że i tu veramon na receptę.

Jurek

1 Władysław Pańczak (1908-1955).
2 Ignazio Silone (1900-1978).
3 Józef Łobodowski (1909—1988).
4 Tadeusz Święcicki (1893-1973).
5 Manes Sperber (1905-1984).

Maisons-LaJJitte, dn. 27.6.1950

KochanyJerzy,

U nas wszystko w porządku. W charakterze Twoim odebrałem 
dzisiaj przesyłkę Krakowskiej1. Byłem u Berg. - dał mi radę, ale sła­
bą.

W dzisiejszy „Dzienniku” wzmianka jest o Kongresie - na pier­
wszej stronie wyliczenie gwiazd i w zakończeniu: „ze strony pol­
skiej na kongresie będzie obecny Józef Czapski pisarz, żołnierz 
i malarz, autor znanej książki Na nieludzkiej ziemi”.

[odręcznie:] O Tobie świnie nie dały wzmianki.
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Stebelski się objawił przez telefon. Mam z nim się jutro spotkać. 
Poduszę o adresy i sprawy meksykańskich prenumeratorów. Wy­
biera się do Lafitu po Waszym powrocie. Jerzyk mi mówił, że Jó­
zio awizował się do Dekasów2 na 5-go lipca. Nie wiem, jak to sobie 
wyobraża, bo Anders ma być 7-9, a przede wszystkim są przecież 
inne plany. Wydaje mi się, że nie da rady, aby pojechali w tym ter­
minie.

W domu wszystko w porządku. W dzisiejszej poczcie zupełnie 
nic. Wczoraj po południu przyszedł Mickiewicz Jastruna3. Piszę na 
maszynie tak jak Ty - tzn. dużo błędów.

Korekty czytaliśmy prawie [...] tego co Zosia wczoraj [...] 
z Wragą. Lunia wróciła, Jerzy nie w sosie, twierdzi, że się źle czuje, 
przeprowadzają się na Charenton do Walfiszowej4.

List do Kombatantów Zosia zabiera ze sobą, aby pokazać Wra- 
dze. Z tymi rycerzami nigdy nie wiadomo, o co się obrazić mogą, 
więc niech będzie żyro Wragiera.

[odręcznie:] Ściskamy Cię.

Zygmunt

Dopisuję kilka słów, bo zaraz jadę do Paryża. Ponieważ chciała- 
bym zamieścić Heinricha, gdyż inaczej będzie nieaktualny - pew­
nie wyrzucę jednego Haupta5 i Marynię - zresztą zobaczę, jak się 
zmieści. Jeszcze Wragier daje mi dziś jakieś sprawy krajowe, twier­
dząc, że to bardzo ważne i tylko teraz aktualne i że Tobie koniecz­
nie na tym zależy. Przeczytam po obiedzie.

Ściskam Was.

Zosia

[odręcznie:] P.S. 1
Uściskaj serdecznie pisarza, malarza i autora.
P.S. 2
Może autograf Roberta Montgomery6 dla Zosi przywieziesz.

1 Krystyna Krakowska.
“ Rodzina Descat.
3 Mieczysław Jastrun (1903-1983).
4 Elżbieta Walfisz (1902-1978).
5 Zygmunt Haupt (1907-1975).
6 Robert Montgomery (1904-1981).
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Maisons-Laffitte, 28 czerwca 1950

Drogijerzy,

Dziś rano przyszły Twoje dwa listy z 26 i 25. Od razu starałam 
się złapać Jerzego, ale niestety osiągnęłam go dopiero teraz, godz. 
12-a. Obiecał zrobić Ci notatkę o tych rzeczach, o które prosiłeś łą­
cznie z Koreą i wysłać dziś przed 5-ą. Przez telefon nic nie mógł mi 
powiedzieć. Dał słowo, że wyśle. Ja piszę kilka słów, bo Marynia 
idzie na pocztę i chcę wysłać. Powiedział mi tylko, że o Walusiń- 
skim nic nie słyszał i że to pewno jakiś łaps, ale nie ma czasu spraw­
dzać. Jeżeli listy dziś nie odejdą, nie dostaniecie na czas. Jeśli idzie 
o Stiepuna - to jeżeli na imię mu Fiodor, to jest ordynarna lipa, 
gdyż jest to Rosjanin, podstawiany za Ukraińca, profesor orientali- 
styki czy filozofii na uniw. w Niemczech1. Jeżeli to ten sam, a Mil- 
czuk podobny do niego, to w ogóle granda. O Milczuku nic nie 
słyszał. Aide memoire uważam za genialne - przetłumaczyłam na 
polski i przeczytałam Jerzemu. Może to dać do „Kultury”. Jemu 
też bardzo się podobało.

Bardzo mnie niepokoi, że wymieniano was przez radio sowiec­
kie], nie uważam tego za dobre. Uważajcie na siebie w każdym ra­
zie bardzo i nie róbcie żadnych głupstw. Jeżeli zostaniecie dłużej, to 
napisz, kiedy wracacie definitywnie, żebym wiedziała, jak robić 
z „Kulturą”. Jak pisałam, „Kulturę” wysłałam wczoraj, ale nie wiem, 
czy dostaniesz na czas. Wysyłam 2 egz. lotniczo, jeden na ciebie, 
drugi na Józia.

Do Zaleskiego piszę, ale myślę, że guzik z tego będzie. Jego ad­
res ^14 a) Heilbronn/N. Badenerhof.

Ściskam i kończę, bo Marynia czeka. Wysyłam z Laffittu, bo do 
Paryża teraz nie mogłabym pojechać, a Zygmunt jeszcze nie wró­
cił.

Jerzy być może przyśle Ci notatki bez podpisu.

Zosia

1 Fiodor Stiepun (1884-1965).
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[Maisons-Laffitte] 28.06.50

Załączam wycinek z niedzielnej „Trybuny”, w której w niezbyt 
uprzejmy sposób Cyrankiewicz1 „kwituje” nasz numer z lute­
go/marca rb. Może Ci się to przyda, jeżeli dojdzie na czas.

Zosia

Mój Drogi,

Wracałem dzisiaj pociągiem z Paryża i wpadłem na następujący 
pomysł, który wydaje mi się zupełnie genialny. Czy w tej sytuacji, 
która jest nie można by zrobić tego samego co „Der Monat” na od­
cinku intelektualistów zakurtynnych. Naturalnie organizuje „Kul­
tura” w Paryżu. Jeżeli są na takie imprezy pieniądze, czy my nie 
moglibyśmy ich wydawać. Gros facetów mieszka w Europie, tak że 
dojazd nie byłby tak drogi: wszyscy chętnie przyjadą trzecią klasą, 
co jest na pewno tańsze. Przypuszczam, że kosztowałoby to dużo 
mniej niż impreza berlińska. Co o tym sądzisz. Jeżeli uważasz, że 
pomysł jest dobry, cieszę się, że jedną stronę przekonałem.

„Nareszcie”, jak mówi Zosia jest upał. Widziałem się dziś ze Ste- 
belskim. Mówiliśmy naturalnie o „Kulturze”. Facet trwa w za­
chwycie, ale na pewno go już „robią” rodacy. Zagadałem go na te­
maty przyszłościowe: oświadczył kategorycznie, że „musimy ist­
nieć i trwać”. Podzielałem jego poglądy na ten temat, ale wysuną­
łem pewne drobne obiekcje na tematy finansowe. Wspomniałem, że 
brakuje nam 500 dolarów miesięcznie. Nie zaskoczyła go ta suma - 
w dalszej rozmowie powstał projekt podzielenia jej na 20 części, 
które w wysokości 25 dolarów miesięcznie były płacone przez do­
brodziejów. Szalenie mi się spodobał ten skomplikowany sposób 
pozbycia się zmartwień i wysunąłem dwa punkty: skąd tych 20 fa­
cetów wziąć i jak sobie zapewnić regularność wpłat. Mam wraże­
nie, że Stebelski jest ustrzelony na taki udzialik, trzeba go jeszcze 
utrwalić i zmusić do wyszukania następnych facetów.

W każdym razie kazał mi natychmiast się zawiadomić o Wa­
szym przyjeździe - chce przyjechać natychmiast, abyście mu zgod­
nie zaraportowali o przebiegu Kongresu. W perspektywie szlachet­
nej fundacji (numery np. imienia aspiryny, ze względu na rodzinę 
w Kraju) nie wiem, czy to takie krzywe.

Pobóg2 hecuje o drugą korektę - grozi, że przyjedzie do Laffittu. 
Odpowiedziałem mu bardzo godnie, że go odwiedzę. Filiżanki odku­
piłem od Studzińskiego. Nie wiem, czy dobrze zrobiłem, można było 
żądać zapisania w testamencie. Dużo taniej byłoby.
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No koniec. Jutro Zosia jedzie sama do drukarni, więc dopiero 
następna genialność może wyskoczyć pojutrze.

[odręcznie:] Ściskam Cię.

Zygmunt

1 Józef Cyrankiewicz (1911-1989).
“ Zob. W. Pobóg-Malinowski, Nocna z rodakiem rozmowa, „Kultura” 7/33-8/34, 

1950.

[list pisany ręcznie] 
[Berlin, 28 czerwca 1950]

Droga Zosiu,

Nareszcie list od Ciebie. Najpierw drobne sprawy. 100 od Zale­
skiego przyszło. Co do numeru, to jesteś gapa: wstęp do Doliny za­
wiózł Zygmunt jeszcze w ubiegły czwartek. Miał być złożony kur­
sywą. Heinricha1 chciałbym bardzo zmieścić razem z omówieniem 
„Esprit” - jako dział kulturalny. Doskonale, że jest list Pełczyńskie­
go. Koniecznie trzeba zamieścić. W razie gdyby się nie mieściło, to 
można przesunąć recenzję Bączkowskiego2 i ewentualnie Westfala3. 
Trzeba by o tym napisać wtedy do niego. Bardzo słusznie, że nie 
dajesz Jerzego. Materiału z Polski jest za dużo. Tak samo słusznie, 
że Rosego przewidujesz do działu „Archiwum polityczne”. Nume­
ru nie dedykujemy. Subskrypcję jeśli można, bym wcisnął choćby 
na okładkę. Nawaliłem już z Oficyną dwukrotnie i chcę ich trochę 
menażować. Jeśman niepoważny [?]. Co do Rudzińskiego, to trze­
ba zebrać informacje. Bądź tak dobra i zadzwoń do Rosego, co on 
o nim mówi. Ja tu go przewącham.

Z tą Koreą to coś jest. W Berlinie powiew paniki wśród uczestni­
ków Kongresu. Od wczoraj pilnuje mnie 2 łapsów chodzących stale 
za mną, w hotelu na korytarzu łaps, w hallu łaps, przed hotelem 
dwóch policjantów mundurowych z mitraljetkami. Józio jest iden­
tycznie uhonorowany.

Na ostatku bomba: Dosłownie na początku zebrania dzisiejsze­
go, gdzie Józio miał mówić, Lasky oświadczył Józiowi, że zreduko­
wał jego przemówienie do 1 minuty. Na to dictum oświadczył, że 
wycofuje przemówienie (już wydrukowane, częściowo rozdane)
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i że opuszczamy Kongres. Siedzimy teraz w hallu biura Kongresu 
jak tygrysy..

Czy myślisz, że rezolucja, o której Ci wczoraj pisałem się zna­
lazła? Bynajmniej. Musiałem ją rekonstruować o 1-ej w nocy i do 
4-ej pilnowaliśmy jej pichcenia [?] [pisania?]. Całe szczęście, że Józia 
personel wykonawczy, jak maszynistki, tłumacze etc. kochają 
i zrobili to ekstra.

Myślę, że to się ułoży, ale nigdy nie wiadomo. W każdym razie 
będę depeszował, gdyby do wyjazdu doszło. Ma się rozumieć bar­
dzo starannie wygradzamy naszego przyjaciela i ważniejszych. To 
tylko z Laskym rozgrywka. Jeśli otrzymasz depeszę, że demonstra­
cyjnie opuszczamy Kongres, zatrzymaj ze trzy strony na początku 
numeru na zamieszczenie listu otwartego.

Nie masz pojęcia, jak ja to lubię. Ściskam.

1 Tadeusz Heinrich.
2 Włodzimierz Bączkowski (1905-2000).
J Stanisław Westfal (1911-1959).

28 [czerwca] wieczorem [1950]

Kochana Zosiu,

Jestem tak zmordowany dzisiejszym dniem, że nie poszedłem 
do opery, której zresztą nie lubię. Zresztą miałem jakąś konferencję 
z Ukraińcami i wolę napisać parę listów, a przede wszystkim wnios­
ki na jutrzejsze zebranie. Konflikt i tym razem się rozwiązał szczęś­
liwie. Dzięki zresztą zakulisowej akcji naszego przyjaciela i dość 
dużego oburzenia, jakie postępek Lasky'ego wywołał u szeregu de­
legatów ([odręczny dopisek:] wyobrażasz sobie jak z cnotliwymi 
...[?]). Poszliśmy na kompromis. Józio miał 8 minut - mówił dzie­
sięć. Uniwersytet chwycił. W ogóle temperatura się bardzo za­
ostrzyła. Po raz pierwszy na takich zbiegowiskach ludzie mieli dość 
ligonarodowego gadania i zaczęli wymyślać organizatorom, że nie 
przyjechali na wycieczkę turystyczną. Wobec tego zmieniono pro­
gram i jutro zgłasza się rezolucje i projekty. Mam nadzieję, że uni­
wersytet nie wyskoczy nam z rąk i sądzę, że uda się dość dużo rze­
czy upchać. Najważniejsze, jakie będą władze stałego biura i czy to
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biuro będzie w rękach naszego przyjaciela, bo wtedy mamy szanse. 
Bardzo się zaprzyjaźniłem z jego żoną, miłą panią, zupełnie niegłu- 
pią, a przy tym bardzo prostą. Bardzo nadal liczę na sobotnią roz­
mowę w Wannsee. Mam nadzieję, że nie rozpłynie się w powie­
trzu. No, ale tu liczę na tę właśnie żonę.

Nie pisałaś mi, czy Zygmunt się poświęcił i załatwił zręcznie 
i grzecznie Poboga. Jeśli nie masz zupełnych pustek w kasie, to wy­
płać mu wcześniej honorarium. „Kultura” jeszcze nie nadeszła, no 
ale druki idą dłużej. Jeśli jutro nie będzie, to będzie gorzej, bo mi 
jest bardzo potrzebna. Zdaje się, że się zmontuje dużą konferencję 
z nami Ukraińców. Na jesieni w Niemczech.

Tu nerwowość trochę mniejsza z powodu Korei, ale jest.
Bardzo miły Rousset1 i bardzo nam pomaga. Czy wiesz, że Cy­

bulski2 jest tu bardzo znany i popularny wśród tutejszych Żydów, 
to jest w trzech czwartych członków Kongresu? Podobno jest 
w Paryżu. Trzeba będzie ich menażować przy okazji, bo w ogóle 
musimy grać trochę trockistów. Ja już od niechcenia podrzucam fan­
tastyczne szczegóły swej biografii. Nie wynika z nich co prawda, że 
byłem Januszem Kowalewskim3, ale w każdym razie... Dobrze to 
robi. Nadal się nie mogę zorientować, kto nam szkodzi poza mień- 
szewikami, bo tu jest coś więcej. W „Die Neue Zeitung”4 miał być 
artykulik o mnie (Od „Buntu Młodych31 do „Kultury1*) i jakoś się nie 
ukazał. Miał akcenty proukraińskie zresztą. Ale to jeszcze rozszy­
fruję. Mam kłopot z niemieckim, tak że wiem tyle, co mi Ukraińcy 
referują, a już nie bardzo wiem, co się dzieje z kryzysem we Fran­
cji. Tutejszych delegatów francuskich to tak dobrze, jak nie intere­
suje.

Kongres jest dosyć straszny, ale mimo wszystko jest to jakiś po­
ziom i z pewnym przerażeniem myślę, że nie umiałbym znaleźć 
dobrej obsady polskiej, nawet gdybym mógł wybierać ludzi nie tyl­
ko z emigracji, ale z kraju.

Duś Pawełka co [do] Gallimarda (Wańkowicz, Camus5) oraz czy 
zrobił coś z Parnickim6, którego mu dałem. Czy Stebelski z dziate- 
czkami was też nawiedził?

Tu od dwóch dni chłodniej, leje, niebo zaciągnięte. Po prostu je­
sień. Amerykanie nie mają żadnych zamiarów aprowidowania nas 
w papierosy. Palę okropne siano niemieckie po 2 marki 20 sztuk 
i klnę. Są tu dwie Amerykaneczki (te z Frankfurtu), które poczci­
wie nam pomagają, biegają, sekretarzują etc. Jedna z nich będzie 
w Paryżu w końcu lipca. Zaprosiłem ją do Laffitte. Będzie się Zyg­
munt pocił, bo ona poza angielskim zna trochę niemiecki. Porozu­
miewamy się gestami jak dzikusy tudzież uśmiechami (wyobrażasz
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sobie moje rozkoszne uśmiechy). Na fotografiach wychodzę jak 
tłusty idiota. Po prostu nie mogę się patrzeć i na widok fotografa 
chowam się jak mogę.

Ściskam Cię i napiszę chyba dopiero w sobotę, by już donieść 
Ci o całości.

Bądź tak dobra i prześlij adres Wojciecha Wasiutyńskiego7 (a jeś­
li go nie ma, to „Myśli Polskiej”) na adres: M. Zarzycki8, Berlin- 
Charlottenburg, Riehlstrasse 14 oraz adres Bielatowicza, bo ma się 
rozumieć nie pamiętam numerków tego Finchley Rd.

[odręcznie:] Dlaczego nie piszesz o Blacku i kocie? [?]

]•

1 David Rousset (1912-1997).
2 Aleksander Weissberg-Cybulski (1901-1964).
3 Janusz Kowalewski (1910-1996).
4 „Die Neue Zeitung” - dziennik założony przez amerykańskie władze okupacyjne 

w Monachium w październiku 1945 roku.
5 Albert Camus (1913-1960).
6 Teodor Parnicki (1908-1988).
7 Wojciech Wasiutyński (1910-1994).
8 Mieczysław Zarzycki (1914-?).

[odręcznie:] 29 wieczorem 
wysłany 30 czerwca [1950]

Kochana Zosiu,

Stary już jestem, ramoleję i mam chwile dzikiego klapnięcia, 
opuszczenia rąk etc. Po tym tragicznym wstępie sprawozdanie: Jó­
zia jednak udało się przeforsować do Stałego Komitetu Międzyna­
rodowego, co początkowo wyglądało dość beznadziejnie. Rezolucję 
o szkole dwujęzycznej dla dipi w Niemczech, którą nam podpisał 
Rousset i Silone sekretariat zjazdu zgubił (?) i wobec tego nie była 
dyskutowana. Będziemy z wielkim rabanem ją próbować forsować 
na plenum jutro z rana. Jeśli nie wyjdzie, to spróbujemy zrobić 
konferencję prasową na ten temat albo odczyt Józia do Niemców. 
Tego nie chcę popuścić.

Zostaje nam jeszcze: 1. Konferencja z p. Brownem1 przedstawi­
cielem amerykańskich związków zawodowych na temat tej ustawy 
pożyczonej od Małeckiego oraz spróbuję ich namówić na numer
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specjalny „Kultury” poświęcony problemom socjalnym z głównym 
przeznaczeniem na Polskę. 2. Przeforsowanie projektu, by Free Eu­
ropę2 sfinansowała wydanie 100 książek autorów zza żelaznej kur­
tyny, z tym że kwota przypadająca na nas byłaby przez nas dyspo­
nowana (mało realne, ale może się uda). 3. Konferencje z wydawca­
mi niemieckimi na temat książek i egzemplarzy wymiennych. 
4. Konferencja z Moskalami, którą już dziś zacząłem. 5. Ukraińcy. 
Sobota jest weekendem, który mamy zamiar, jak Ci już pisałem, 
spędzić z naszym przyjacielem. W niedzielę chciałbym wykroić 
choćby pół dnia dla przyjemności, to znaczy trochę pochodzić po 
Berlinie. W poniedziałek wyjazd, a właściwie wylot do Paryża. Bę­
dę zresztą depeszował.

„Kultury” jeszcze nie przyszły, co mnie bardzo denerwuje, bo są 
potrzebne. Co z Mamałygą? Jeśli nie ma w dalszym ciągu wiado­
mości, to trzeba napuścić Pawełka na Tenenveau. A propos Pawełka 
obiecałem mu za notkę równowartość 1 dolara. Może mu wypła­
cisz, jeśli jeszcze nie jesteś całkowicie zbankrutowana.

Postaram się jutro wyrwać wszystkie materiały prasowe i za­
miast wozić z sobą, wyślę pocztą. Niech Kongres płaci.

Jeśli się nie zmieści wszystko, to jasne, że trzeba wylać jakiego 
Haupta. Daj do złożenia rezolucję o uniwersytecie. Zobaczę jutro. 
Orędzie Kongresu może damy3. Zależy to wyłącznie, czy nasz 
przyjaciel znajdzie pieniądze, czy nie na ten specjalny numer. Chcę 
mu tę sprawę postawić avec toute franchise.

Nie widzę przeszkód co do wyjazdu Józia. Pobyt Władzia4 nie 
jest ważny, a nawet może lepiej, by Józia nie było, rozmowy z na­
szym przyjacielem będą tu miały miejsce, a odcinek paryski to spe­
cjalność Wragi, może częściowo moja. W każdym razie Józia nie 
możemy już forsować. Zrobił tu doskonałą robotę, pracowałem 
z nim bardzo harmonijnie i trzeba dać mu odpocząć. Mam nadzie­
ję, że w następnym liście (miałem dotąd dwa, dziś był z 27-go) napi- 
szesz mi, co jest w wypocinach Wragi. Na nich mi nie zależy, chy­
ba że będzie naprawdę pierwszorzędne i sensacja. Kamień z serca 
mi spadł na wiadomość Krakowskiej. Jak wygląda na jego odcinku 
Brazylia?

Ściskam Ciebie i wszystkich i pożałuj mnie choć trochę, 
[odręcznie:] Dlaczego Świnia Black nic nie pisze!!

Jurek

167



1 Irving Brown (1911-1989).
2 Committee for Free Europę - Komitet na rzecz Wolnej Europy, utworzony 

w czerwcu 1949 roku w Nowym Jorku z zadaniem wspomagania demokratycznych 
uchodźców zza żelaznej kurtyny.

3 Ostatecznie w „Kulturze” opublikowane zostały dwa przemówienia Józefa Czap­
skiego, rezolucje w sprawie uniwersytetu dla uchodźców oraz szkół dwujęzycznych 
(„Kultura” 7/33-8/34/1950), a także Manifest Kongresu oraz przemówienia J. Burnha- 
ma i A. Koestlera („Kultura” 9/35/1950).

4 Władysław Anders.

[Berlin, 30 czerwca 1950]

Kochana Zosiu,

Przed chwilą otrzymałem Twój list, jak również notatkę Jerze­
go, która jest bardzo dobra. Jednocześnie przyszły dwie paczki 
z „Kulturą”, akurat w sam czas. Widzę, że moje listy idą dość długo 
albo giną, gdyż wątpisz w Zaleskiego, kiedy on przekazał już pie­
niądze. Inna rzecz, że wątpię, by wyciągnął więcej.

Za chwilę rozpoczyna się nasza ostatnia wojna o rezolucję 
w sprawie szkoły dwujęzycznej dla dipisów. Jeśli to przejdzie, to 
uważam pobyt za wystarczająco owocny.

Aide memoire nie tłumacz. To by się drukowało, gdybyśmy po­
szli na zerwanie ze skandalem. To trzeba sobie zarezerwować. 
Trzeba tylko dać do złożenia przemówienie Józia na inauguracji 
oraz rezolucję uniwersytecką podpisaną przez nas obu oraz rezolu­
cję w sprawie szkoły, którą załączam. Jest tak niewielka, że nawet 
jak przepadnie, to zawsze się da wyrzucić.

Manifesty (dwa) postaram się wysłać jeszcze dziś wieczorem. 
Daj je z miejsca do tłumaczenia pospiesznie Pawełkowi. Nawet 
gdybyśmy chcieli być nieostrożni, to trudno, bo tyle łapsów nas 
pilnuje.

Ściskam Cię.

Ma się rozumieć Zydy pod różnymi pretekstami, a przede wszyst­
kim [dzięki] bałaganowi nie dopuściły do zgłoszenia rezolucji 
o szkołach bilingues. Niemniej daliśmy to do prasy międzynarodo­
wej i niemieckiej, w czym nam bardzo pomógł nasz przyjaciel. Po­
słałem również Zaleskiemu, by robił szum, a ponadto wysyłam

168 



piękny list do sekretariatu Kongresu żądając umieszczenia rezolucji 
w tekstach Kongresu, które będą opublikowane w trzech językach 
jako książki. Ponieważ jest Rousset, taki sam skandalista, a właści­
wie większy niż my, oraz Silone, z którym się tu bardzo liczą, więc 
nie odmówią. Były próby wyeliminowania Józia, ale szczęśliwie się 
utrąciły. Natomiast wniosek rosyjski, by Józio wszedł do ściślejszej 
komórki trzyosobowej praktycznie upadł. Ale jest to prowizorium 
do września, więc jeszcze można odwojować. Powiedz Wradze, że 
jestem pojętnym uczniem i Nikołajewski został ze stałego komitetu 
utrącony na rzecz Karpowicza1, który zresztą nie przyjechał. Obok 
Karpowicza jest jeszcze Nabokow2 (który zresztą jest obywatelem 
amerykańskim i prezesem zw[iązku] kompozytorów amerykań­
skich). Wszedł ponadto Czech Kupka3, z czego nie jestem bardzo 
zadowolony, ale nie ma szczęścia na tym świecie. Szaleję z Józiem 
wśród Niemców. Tu zresztą tylko jesteśmy widziani i doceniani 
(rozumiesz dlaczego). Jutro całe popołudnie z przyjacielem za mia­
stem - myślę, że wiele rzeczy docisnę i wyjaśnię. Wieczorem pouf­
ne zebranie z Niemcami spod okupacji sowieckiej (nie umieraj ze 
strachu - u nas w hotelu).

Z tymi bolszewikami to prawdziwy cyrk. Zjawili się u Sidneya 
Hooka4 i dyskutowali z nim „pryncypialnie”. Hook zaprosił ich 
wieczorem do siebie na dyskusję. Zwaliło się sporo osób, ale... oni 
nie przyszli. Wobec tego zawołano fotografów i zrobiono żywy 
obraz z obecnych z pustymi dwoma krzesłami, na których mieli 
siedzieć ci bolszewicy. Czysto amerykański pomysł. Potem chcieli 
zrobić fotografię, by na tych krzesłach siedział Nabokow i Józio, 
ale przytomnie obaj „adkazalis”.

Chcę złapać jeszcze Eugena Kogona dla omówienia wzajem­
nych numerów - on da mi materiał na numer niemiecki, a ja mu na 
polski. Będzie bardzo zabawne. Mam już sporo adresów wymien­
nych pism dość ciekawych.

Dziś pierwszy dzień dzikiego upału. Strasznie drogo, aż piszczę. 
Taki tu bałagan, że teksty manifestu i apelu będą dopiero jutro. Je­
stem wściekły.

Ściskam Cię.

1 Michaił Karpowicz (1888-1959).
2 Nicolas Nabokov (1903-1978).
3 Kareł Kupka (1918-1993).
4 Sydney Hook (1902-1989).
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