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Zdjecie na oktadce: Marek Htasko w ogrodzie zimowym, 1957, fot. H. Giedroyc
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1. Marek Htasko, ok. 1958 r. Zdjecie z oktadki
tygodnika "L'Express", nr 357 (1958).
Foto: Rodriquez

Marek Htasko urodzit sie 14 stycznia 1934 roku w Warszawie, jego ojciec, Maciej
Htasko pochodzit ze starego rodu szlacheckiego i byt adwokatem, matka Maria, z domu
Rosiak, studiowata polonistyke i wywodzita sie z rodziny mieszczanskiej. Zawarte wbrew
woli rodzicow Macieja matzenstwo okazato sie niezbyt dobrane i juz w 1937 roku
zakonczyto sie rozwodem. Wkrotce potem, we wrzesniu 1939 roku, ojciec Marka zmart na
gruzlice. Maria Htasko zwigzata sie z Kazimierzem Gryczkiewiczem, pracownikiem
firmy ubezpieczeniowej, ktory probowat zastgpi¢ chtopcu przedwczesnie utraconego

ojca.

Rodzina wielokrotnie sie przeprowadzata, ale pomimo zmian adreséw rodzinnym
miastem przysztego autora ,Pieknych dwudziestoletnich” pozostata na zawsze
Warszawa, do ktorej powracat az do wyjazdu z Polski w roku 1958. Marek mieszkat
z matka, a wkrotce rowniez z jej przysztym mezem, w Czestochowie, Chorzowie,
Biatymstoku, by w koncu na dtuzej osigs¢ we Wroctawiu, gdzie Kazimierz Gryczkiewicz

zostat dyrektorem i, co wazniejsze, otrzymat przydziat na dom przy ulicy Borelowskiego.
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Relacje Marka z ojczymem nie uktadaty sie w tym czasie najlepiej, przyszty pisarz
miat problemy w szkole, nie udato mu sie ukonczy¢ liceum handlowego, z ktérego zostat
wyrzucony za niesubordynacje, krotko uczyt sie¢ w Szkole Robotniczego Towarzystwa
Przyjaciot Dzieci w Legnicy, ostatecznie podjat nauke w warszawskim Panstwowym
Liceum Techniki Teatralnej, ale z tej szkoty rowniez go relegowano. Nie obejmowat go juz
jednak obowigzek szkolny - miat skonczone 16 lat i mdgt podjgé prace zarobkowa.

Formalng edukacje zastapita lub tez uzupetnita wiec Htasce szkota zycia.

Pierwsza prace podjat w Stoczni Rzecznej we Wroctawiu, gdzie zostat goncem,
w tym czasie ukonczyt takze kurs szofera i w czerwcu 1950 roku zdobyt prawo jazdy.
Waznym doswiadczeniem zyciowym z tego okresu jest praca w Bazie Transportowej

w Bystrzycy Ktodzkiej, ktora stata sie inspiracja do napisania ,Nastepnego do raju”.

W 1951 roku Htasko wrdcit z matka i ojczymem do Warszawy nadal jednak
pracowat jako kierowca. Czesto zmieniat miejsca zatrudnienia, pracujac kolejno w Bazie
Sprzetu Zjednoczenia Budownictwa Miejskiego, Metrobudowie, Spétdzielni Przewozowej
Warszawskich Spoétdzielni Spozywcow i w Stotecznym Przedsiebiorstwie Transporto-

wym Miejskiego Handlu Detalicznego.

Debiutem literackim Htaski byto opowiadanie ,Baza Sokotowska”, ktére powstato
prawdopodobnie w 1951 roku. W 1954 roku zaczeta sie wspotpraca z tygodnikiem
,Po prostu”, ktory szczegdlng role miat odegraé¢ w po pazdzierniku '56. Literackimi

mentorami mtodego autora zostali Bohdan Czeszko i Igor Newerly.

Na debiut ksigzkowy musiat jednak Htasko poczekac do 1956 roku, wtedy ukazat
sie zbior opowiadan ,Pierwszy krok w chmurach”, bardzo dobrze przyjety zarowno przez
krytyke jak i przez czytelnikéw. Rosta legenda Htaski buntownika i outsidera, gtosne byty

jego romanse i alkoholowe ekscesy, na czym pisarz kreowat swoj wizerunek.

W 1956 roku do mtodego autora napisat Jerzy Giedroyc proszac go o wystanie do

JKultury” jakiegos niepublikowanego wczesniej utworu. Majgc swiadomosé ryzyka
wigzacego sie z publikacja w znienawidzonej przez komunistyczne wtadze paryskKiej
JKulturze” Htasko pozytywnie odniost sie do propozycji redaktora i zaproponowat

,Cmentarze”, nad ktorymi prace wtasnie zaczynat.
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https://kulturaparyska.com/pl/people/show/jerzy-giedroyc/biography
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2. Pierwszy list Jerzego Giedroycia do Marka Htaski, 05 stycznia 1957 r. 3. OdpowiedZ Marka Htaski na list redaktora
Giedroycia, 21 stycznia 1957 r.

Efektem popularnosci pisarza byty ekranizacje jego opowiadan, z ktdorych
najwybitniejszg byta wyrezyserowana przez Wojciecha Jerzego Hasa ,Petla” (premiera
w 1958 r.), studium psychiki natogowego alkoholika z doskonatg rolg Gustawa Holoubka.
Najwazniejsza dla Htaski okazata sie jednak ekranizacja ,0smego dnia tygodnia”, ktorej
rezyserem zostat Aleksander Ford. Film powstawat w koprodukcji polsko - niemieckiej
a gtowna role kobieca zagrata niemiecka aktorka Sonja Ziemann, ktéra miata zostac

zong pisarza zareczonego w tym czasie z Agnieszka Osiecka.

Na uwage zastuguje rowniez ekranizacja ,Nastepnego do raju”, ktora zrealizo-
wana przez Czestawa Petelskiego, miata premiere w sierpniu 1959 roku (Htasko byt juz
wtedy za granicg), nazwisko pisarza zostato usuniete z czotdwki a sam film znany jest

pod tytutem ,Baza ludzi umartych”.

21 lutego 1958 roku Htasko zegnany na Okeciu przez Agnieszke Osiecka i Henryka
Bereze odleciat do Paryza. Planowany poczatkowo na trzy miesigce pobyt na Zachodzie
przedtuzyt sie, pisarz miat juz nie wrdci¢ do Polski, zaczat sie etap emigracyjny, ktory

zakonczyta smierc w 1969 roku.
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4. Marek Htasko w domu
Instytutu Literackiego.
Maisons-Laffitte 1958 r.
Fot. Henryk Giedroyc

Waznym etapem byt pobyt w Maisons-Laffitte, to wtasnie do siedziby Instytutu
Literackiego przy Avenue de Poissy 91 skierowat jako emigrant swoje pierwsze kroki
i, jak wspominata Zofia Hertz w rozmowie z Izg Chruslinska, opis pobytu Htaski w domu
Kultury ,ztozytby sie na osobng ksigzke”. Jerzy Giedroyc natomiast w liscie do Stempow-
skiego pisat: ,Dopiero z rozmow z nim zrozumiatem te potworng atmosfere w Polsce,

w ktorej ci mtodzi sie po prostu duszg”.

5. Siedziba Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, do ktdrej skierowat swoje pierwsze kroki na emigracji Marek
Htasko
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6. Zofia Hertz i Marek Htasko
z psem i kotem.
Maisons-Laffitte 1958 r.

Fot. Henryk Giedroyc

7. Jerzy Giedroyc (z psem Blackiem) i Marek Htasko. Maisons-Laffitte, 1958 r. 8. Marek Htasko i rzezbha "Wenus"
Augusta Zamoyskiego, ogréd domu Instytutu Literackiego, 1958 r. (fot. H. Giedroyc) 9. Zofia Hertz i Marek Htasko
w domu Kultury - podglad paska negatywu, fot. H. Giedroyc
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Wiosng 1958 roku Instytut Literacki wydat w jednym tomie ,Cmentarze” i ,Nastep-

nego do raju”, jednoczesnie przyznajgc pisarzowi nagrode ,Kultury” za ,Cmentarze”.

W tym czasie prasa krajowa zaatakowata Htaske, w ,Trybunie Ludu” ukazat sie szkalujacy
artykut ,Primadonna jednego tygodnia”. Dla pisarza byt to czas intensywnych podrézy
(Wtochy, Francja, Niemcy), spotkan z Sonjg Ziemann. Pod koniec tego roku Htasko
otrzymat azyl w Berlinie Zachodnim, a juz w styczniu '59 byt w Izraelu, gdzie poznat
miedzy innymi Esther Steinbach, z ktérg miat romans, co nie przeszkodzito mu w lega-
lizacji zwigzku z Sonjg Ziemann, ktorg poslubit w 1961 roku; matzenstwo zakonczyto sie

rozwodem w 1969.

Hlasko Wydal
» . -

w Paryiu Ksiazke
Antyrezymows
Wielkim closem dla reiymu

komunistycznego w  Polsce

jest ukazanie sle tu ksighki
niezwykle popularnege w Kra-
ju miodego pisarza Marka

Hiaski p. t. "Cmentarze”. Sam

autor znajduje sle w Paryiu.

Nie tylko fakiem bez pre-
cedensu jest by pisarz krajo-
wy wydal na emigracl ksiné-
ke, ktora w Kraju nie mogla- |
by sip ukazaé, ale “Cmenta-
rze"” sp druzgocgeym dia par-
til komunistycznej utworem.

Tote: wiadomodé o ukaza-
niy sig tej ksigtkl w Paryin
wywota nlewatpliwle sensacje
w Polsce | konsternacig w ko-
tach partli i readu.

Wydaje sie mato prawdopo-
dobne by Marek Hinsko, ktéry
praybyt na Zachdéd legalnde,
wroclt teraz do Kraju.

Marek Hiasko lezy 25 Iat.
Mial on jui wiele zawoddw.
Byt pikolakiem W barze, uez-
niem &lusarskim, praktykan-
tem na barce, furmanem, me-
chaniklem samochodowym i
szoferem. Zaczal pisaé w 1851
r., ale doplero w 1956 r. ukazal
sle tom jego opowiadan pi.
“Plerwszy krok w chmurach”,
ktéry = miejsca osiagnat o-
gromny sukces. Hiasko stat sl
bogyszezem miodego pokole-
nia w Kraju.

Na poczatku br. Hiasko o-
tezymal jedng z gldwnych na-
grod  literackich w  Kraju,
mianowicie nagrode wydaw-
cow. Rowniei przed niewielu
tygodniami wszedt na ekrany
film, ktéry Hiasko opracowai
na podstawie swego opowia-
dania “Pgtla”;

Kslaika pt. “Cmentarze” o-
trzymada krajows nagrode
paryskiej “Kunltury". W od-
raznientu - od- nowel drukowa-
nych. W Polsce tytulowe opo-
wiadanie ma tematyke na
wekrod polityczna. Sg to dzie-
je robotnika, cztonka parti 1
bylego partyzanta komuni-
SLyCENego @ czasow  wojny,
ktéry po pijanemu zwymyélat
dwdch milicjantdw 1 praypia-
ca to rulng swego tyela. Opo-
wiadanie zawlera wiele dra-
matyeznych scen demaskuja-
eych zakiamanie komunizmu.
Hiasko okazuje sle ted swlete|
nym satyrykiem.

Tytut opowiadania pochodsi
ze -Zgorzknialych sldw wypo-
wiedzlanych praez jednego b,
partyzanta do druglego: Szli-
£my do fycia, a zaprowadzono!
nas na ementarsyska; sslismy
do zlemi oblecanef, a nie wi-
daé nic préez pustyni; mowi- |
Hémy o sprawiedliwodel, a nie
znamy niczego précz terroru
| rozpacay”.

Jako motto opowladania fi-
giruje eoytata z “Martwyeh
duss” Gogola: “Jeden u nas

pscny iz'f’;;f_“-"m.;;,‘f:"n';gj 10. Informacja o pobycie na Zachodzie Marka Htaski i wydaniu przez Instytut Literacki

ke L | w roku 1958 jego powiesci ,Cmentarze”, Dziennik Chicagowski, 1.04.1958 r.
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Lata 60-te wigzg sie z coraz powazniejszymi problemami zdrowotnymi natury
psychicznej, u Htaski pojawiajg sie psychozy, podejmuje proby samobojcze, probuje
ratowac sie w klinikach psychiatrycznych. W 1965 roku ,Kultura” zaczyna publikowac
odcinki ,Pieknych dwudziestoletnich”, ukazuje sie takze ,Drugie zabicie psa”. W lutym '66
roku pisarz leci do Los Angeles, majac nadzieje na wspotprace z Romanem Polanskim.

Szybko jednak okazuje sig, ze nie moga sie porozumiec i ze wspotpracy nic nie wychodzi.

W 1969 roku, po zakonczeniu zdje¢ do ekranizacji opowiadania ,Wszyscy byli
odwrdceni”, Htasko przyjechat do Wiesbaden, miat w planach wylot do Izraela i prace
nad scenariuszem do opowiadania ,Zycie bez Esther”. Noca z 13 na 14 czerwca zmart.
Trudno wyrokowaé czy byta to $mier¢ samobdjcza, czy nieszczesliwy wypadek

spowodowany pomieszaniem srodkow nasennych i alkoholu.

W 1975 roku sprowadzone z Niemiec przez matke prochy pisarza spoczety na

warszawskich Powazkach. Na nagrobku znajduje sie zaproponowany przez Marie

Htasko napis: ,Zyt krétko, wszyscy byli odwréceni”..

11. Portret Marka Htaski autorstwa
Jozefa Czapskiego, 1958 r.
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,LCmentarze”

Maszynopis ksigzki zostat przywieziony do Paryza przez Agnieszke Osiecks,

ktora w 1957 roku wyjechata z grupg przyjaciot na winobranie do Francji. Korzystajac

z trwajacej jeszcze ,odwilzy” postalinowskiej, zwigzana wtedy z Htaska poetka, odwie-

dzita siedzibe Instytutu Literackiego i od tego czasu byta tam zawsze mile widzianym
gosciem.

. i’ L‘.‘L sl
Ve '~‘M dg‘.’.-i'h'_‘\ll\
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MAREK HEASKO

CMENTARZE

NASTEPNY DO RAJU

INSTYTUT LITERACKI

PARYZ g 1958

13

12. Agnieszka Osiecka z psem Blackiem | w ogrodzie zimowym domu ,Kultury” 13. Strona tytutowa pierwszego
wydania "Cmentarzy" z 1958 roku.

Zofia Hertz, w rozmowie z Izg Chruslinska, tak wspominata okolicznosci druku
ksigzki:
,[..] zawiadomit nas, ze chce u nas wydac ksigzke, ktorg przez kogos przesle. Byt to

wtasnie ten egzemplarz przywieziony przez Agnieszke. Otrzymalismy go pod koniec
sierpnia i od razu zaczeliSmy przygotowywac ,Cmentarze” do druku w ,Kulturze”.
Numer wrzesniowy byt juz catkowicie gotowy, kiedy zadzwonit Htasko z Warszawy,
btagajac nas o wstrzymanie druku, gdyz stara sie o paszport i jesli wyjdzie na jaw, ze
drukuje wtasnie co$ u nas, to go nie wypuszcza. Udato nam sie wstrzymaé druk

opowiadaniairzeczy-wiscie jakis czas potem Marek zjawit sie w Paryzu”.
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Gtownym bohaterem tej krotkiej powiesci jest 48-letni Franciszek Kowalski,
zarowno imie i nazwisko, jak i przecietny wyglad: ,szczupty, nieznacznie tysiejgcy mez-
czyzna o czerstwej cerze, koscistych policzkach i niebieskich oczach” czynig z postaci

kogos w rodzaju dwudziestowiecznego everymana.

Franciszek jest wdowcem, ma dwoje petnoletnich dzieci, mieszka na Muranowie
i pracuje jako zastepca kierownika kontroli technicznej w zaktadach remontowych

samochodow, jest tez oddanym cztonkiem partii i bytym partyzantem Armii Ludowe;j.

Monotonne, wypetnione rutyng, zycie bohatera zmienia jedno wydarzenie -
pewnego dnia, wracajac z zebrania partyjnego, Franciszek wpada na starego kolege
z partyzantki i, cho¢ ,wddke pit niestychanie rzadko, [..], a nigdy nie zdarzato mu sie aby
przebrat miarg”, tym razem sprawy przybierajg inny obrét. Upojony alkoholem bohater
spotyka na swej drodze dwdch milicjantéw i zachowuje sie na tyle prowokujaco, ze ci
odprowadzajg go na komisariat. Kowalski trafia do aresztu, nie pamieta co mowit, ale
coraz bardziej utwierdza sie w przekonaniu, ze musiato byc to cos strasznego i krytycz-
nego wobec socjalistycznej ojczyzny, o czym na trzezwo nawet batby sie pomyslec.
Wszelkie proby wyjasnien spotykajg sie z dezaprobatg i na drugi dzien Franciszek

opuszcza areszt przekonany o tym, ze jest cztowiekiem dwulicowym i dywersantem.

Od tego czasu bohater nie moze zaznaé spokoju i niczym Jézef K. z ,Procesu”
Franza Kafki krazy probujac dojs¢ sprawiedliwosci i oczysci¢ sie z zarzutow. Szybko
przekonuje sig, ze nic go nie usprawiedliwia, jego wzorcowa dotychczas postawa, party-
zancka przesztosé, przynaleznosc do partii nie mogq zmazaé przewinienia, ktorego sig
dopuscit. Nie pomaga ztozona na zebraniu partyjnym samokrytyka: Kowalski traci prace,
zostaje wyrzucony z partii, rujnuje sie rowniez jego zycie rodzinne. Franciszek traci

wszystko co byto dla niego wazne.

Na przyktadzie loséw swojego bohatera pokazuje Htasko bezwzglednosé systemu
panstwa totalitarnego, w ktérym nawet cien podejrzenia o dziatalnosé¢ wywrotowa
skutkuje odrzuceniem i zniszczeniem jednostki. Jak méwi dawny przyjaciel Franciszka

z partyzantki, Niedzwiedz:

,Tu gra idzie nie o ciebie, nie 0 mnie, ale o sprawy wobec ktorych my nic nie
znaczymy. Ech, Franciszku! Szlismy do zycia a zaprowadzono nas na cmentarzyska;
szliSmy do ziemi obiecanej a nie widaé¢ nic procz pustyni; mowilismy o spra-
wiedliwosci, a nie znamy niczego procz terroru i rozpaczy. Mieszkatem kiedys na

trzecim pietrze i nic wiecej, tylko od wieczora do rana, liczytem kroki na schodach: idg

INSTYTUT @ LITERACKI -




juz po mnie, czy nie? Przyjda przeciez kiedys. Historie nudza swiadkowie. Nastepne
pokolenie poleci na teb, na szyje — bez wzgledu na to, ku czemu bedzie sie je pro-
wadzic¢. Kazdg zbrodnie uzna za swietosc, kazdy cel jako koniecznosé. A my? Ty? Ja?
Zrobilismy swoje i teraz trzeba trwac, nic wiecej tylko trwac dopdki sie da, dopdki

mozna”.

Bohaterowi nie pozostaje nic innego jak pogodzic sie z wizjg rewolucji pozerajacej
wtasne dzieci. Absurd i tragiczng ironie sytuacji, w ktorej sie znalazt puentuje
zakonczenie. Zniszczony i zrezygnowany Franciszek w pochodzie pierwszomajowym
spotyka milicjanta, ktéry doprowadzit go feralnego wieczoru na komisariat i przekonuje
sie jak okrutnie zakpit sobie z niego aparat totalitarnego panstwa. Z rozmowy wynika, ze

bohater nie popetnit zadnego wykroczenia, niczego nie powiedziat:

,- Wiec nie mowitem nic — rzektw koncu.
- Anijednego stowa. To znaczy: pipi i tak dalej. Ale nic ztego.
- | jestem niewinny?

- Jasne. Pana sie wypuscito, protokot do kosza — i cze$é. Pomaga sie ludziom jak sie
moze. Kazdy wie, ze o dupe pottuc te catg zabawe i nikomu nic pan nie potrzebowates
ttumaczyc; jakbys$ pan chciat cos ttumaczyé —  to by sie panu dato w ryj, i do izolatki.

Wracaj pan do domuinic sie pan nie przejmu;j.

- Nie ma juz domow — rzekt po chwili Franciszek. — Sa tylko cmentarze... Wiec
wszyscy ktamali, to jednak zabawne. | wy, i moj sekretarz, i Jerzy. Ale teraz to juz

nie ma znaczenia: prawda okazata sie gtupsza niz przypuszczatem”.
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Propozycje metodyczne

W dobiegajgcym koncu roku Marka Htaski warto zaproponowac uczniom jako
lekture uzupetniajgcg we fragmentach lub nawet catosci ,Cmentarze”, tym bardziej ze

ksigzka znajduje sie w zasobach udostepnionych na stronie paryskiej Kultury.

Tekst mozna potraktowac jako interesujacy kontekst przy omawianiu ,Roku 1984"
Orwella. Warto rowniez, wykorzystujac przynajmniej fragmenty, przyblizyé uczniom
realia peerelowskiej rzeczywistosci lat piecdziesigtych, w takiej sytuacji konieczne
wydaje sie krotkie przedstawienie tresci utworu w celu osadzenia zatgczonego ponizej

fragmentu w kontekscie catosci.
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Tekst zrodtowy

,Minat tablice z nazwg zaktadu pracy i wszedt do portierni. Wsunat swa karte w zegar
kontrolny: czarne, nieréwne cyferki ze stukiem wybity godzine spdznienia. Podszedt
ku niemu wasaty staruszek portier i wyszczerzywszy pozotkte zeby w przyjacielskim

usmiechu, zapytat:

— Tramwaj?

— Co — tramwaj?

— Nie mogliscie sie dosta¢ do tramwaju?
— Dlaczego pytacie?

— Spoznienie, towarzyszu Kowalski... — Westchnat i roztozyt rece: — Musze zatrzy-

mac wasza karte — rzekt ze smutkiem.

Oddat mu karte.

— Trudno.

Chciat odejs¢, lecz portier zastapit mu droge.

— Najlepiej — rzekt dramatycznym szeptem — napiszcie w usprawiedliwieniu, ze

tramwaj...
— Zmruzyt bure oko: w gestwinie bielejacych zmarszczek wygladato jak gwiazdka.

—Tego sie nigdy nie udaje sprawdzi¢ — szepnat. — Tam, w tramwajach taki batagan...

Franciszek mruknat cos niezrozumiatego i odszedt; szedt wzdtuz poczerniatego muru
z cegiet oblepionego plakatami; rozesmiane twarze przodownic i przodownikow;
chtopek i chtopow ze snopkami; przedszkolakow i zotnierzy, dywersantow i zdra-
dzieckich ksiezy; kutakow i sabotazystow, patrzyty prosto w jego umeczong,
nieogolong twarz, jakby pytajac: ,No i co teraz, przyjacielu?" — musiat przymknac oczy:
otworzyt je dopiero na widok amerykanskiego zotnierza przebijajgcego bagnetem
koreanskie dziecko; zotnierz byt podobny do orangutana, dziecko zas — do lemura.
Wzdrygnat sie i prawie po omacku dotart do szatni; tam przebrat sie szybko w szary,
zattuszczony fartuch; potem przeszedt do lokalu organizacji zaktadowej — miescit sie
tuz obok w specjalnie na ten cel wzniesionym, w ramach czynu spotecznego, baraku.

Przed drzwiami z tabliczkg zatrzymat sie; raz jeszcze przeciggnat dtonig po swojej
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niegolonej twarzy, przygtadzit rzedngce wtosy i jakby dla pokonania wszystkich swych

stabosci — w dwojnasdb energicznie zapukat.

— Wejs¢ — huknat bas.Franciszek wszedt. Zza biurka podnidst sie otyty mezczyzna

o dobrodusznej twarzyl..]

— Siadaj — rzekt. — A kiedy Franciszek juz usiadt, zapytat: — No, co tam dobrego

u ciebie?

— Dobrego? — powtorzyt Franciszek. Przez sekunde wydato mu sie to pytanie kping;
potem jednak spojrzat na zmeczong, dobra twarz swego sekretarza i koszmar nocy
wydat mu sie nagle nierealny, mato — smieszny. , Alez to wszystko gtupstwo"—
pomyslat. Odetchnat z ulgg: — ,Teraz nareszcie dogadam sie z cztowiekiem".
Usmiechnat sie po raz pierwszy od wielu godzin. — Zaszto takie mate niepo-

rozumienie— rzekt. — Chodzi o to, ze...

Ktos zapukat do drzwi. Sekretarz powstrzymat Franciszka ruchem reki — Chwilecz-

ke... Wejsé

Wszedt mtodziutki chtopiec o dziecinnej jeszcze twarzy i uroczo zjezonej czuprynie.

Zobaczyt Franciszka i przestapit z nogi na noge, jakby chciat sie wycofac.

— Chodzcie, Blizniaczek — powiedziat serdecznie pierwszy sekretarz, i jego ciezka

dton wykonata przy tym okragty gest.

— Chodzcie blizej, u licha, i siadajcie... — Przysunat mu krzesto i spojrzat na chtopaka
z sympatig. — Coz was tam w Zetempe uczg byc¢ panienka, czy jak? Siadajcie i mowcie
$miato, po naszemu, po robotniczemu... Zetempowiec Blizniaczek usiadt. Spojrzat
krotko na Franciszka, potem przeniost wzrok na konce swych bucikow i przypatrywat
sie im z niestychanym skupieniem. Dtugg chwile trwato milczenie. Za $cianami mono-

tonnie niby telegraficzne druty, na jedng, wyciggnieta nute, mruczaty obrabiarki.

— Coz jest, u licha? — zapytat w koncu sekretarz. Plasnat dtonig w stot. — Mowicie

w koncu, czy nie?

— Chciatbym z wami w cztery oczy — wymamrotat Blizniaczek.

Sekretarz pokrecit gtowa.

— To stary towarzysz — rzekt uroczyscie. — Mozecie przy nim wszystko powiedziec.

Blizniaczek spojrzat na Franciszka btekitnymi oczami, potrzasnat niesforna czupryna
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i rzekt dobitnie:
— Chodzi o to, ze Baniewicz i Majewska — wiecie.

Sekretarz skamieniat. Przez jego twarz przeszedt szybki dreszcz. Pochylit sie ku

niemu.

— Nieprawda — rzekt ochryple.

— Tak.

Uderzyt piescig w stot az wszystko jekneto.

— Niemozliwe.

Blizniaczek podnidst na niego spojrzenie swych czystych, btekitnych oczu.
— Na pewno.

— Skad wiecie?

— Widziatem.

— Ale przeciez... Majewska ma meza, dziecko.

Blizniaczek usmiechnat sie triumfalnie.

— Wtasnie — powiedziat. — Wtasnie.

— Widzieliscie.

— Tak — rzekt Blizniaczek. — Oni nie majg mieszkania, wiec wiecie. Wczoraj, po faj-
erancie, w magazynie — sam widziatem.

— Mowili cos?

— Tak. To znaczy Majewska moéwita do Baniewicza, ze nie kocha meza, ale nie moze sie
z nim rozejsé, bo on jest ciezko chory na gruzlice i ktos sie musi nim opiekowac. A on,

Baniewicz, mowit jej, Zze nie ma mieszkania. | mowit, Zze bardzo mu sie to nie podoba.
— Nie podoba mu sie? — gtos sekretarza zabrzmiat niby echo.
— Nie.

Sekretarz potart tysiejgce czoto i oblizat usta. Zgarbit sie: wygladat jak cztowiek,

ktoremu odebrano rzecz najswietsza.

— Cos$ podobnego — rzekt a jego dono$ny bas zabrzmiat niby szept starca. — W maga-
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zynie, po fajerancie... A co wyscie robili po fajerancie, Blizniaczek? Blizniaczek unidst

gtowe.

— Prowadzitem pogawedke — rzekt. — ,Mitos¢ w zyciu radzieckiego cztowieka".
Zamienitem sie kolejnosciag z Plaskotg; on za mnie miat przedwczoraj: ,Las w Zyciu

komsomolca".

— W magazynie, po fajerancie — powtorzyt sekretarz nie wierzac wtasnym uszom. —
Baniewicz — nasz towarzysz... — Znow rabnat piescia w stot: Franciszek z Blizniacz-

kiem podskoczyli do gory.

— | tu — ryknat. — Na terenie pracy. — Wyskoczyt zza biurka, podbiegt do Blizniaczka
z wyciagnieta reka.

— Dziekuje wam w imieniu organizacji — rzekt, potrzagsajac tamtym. — Chtopcze,

ojczyzna nigdy ci tego nie zapomni. Czesé.

Blizniaczek wstat i podszedt wyciggnietym krokiem do drzwi. Tam zatrzymat sie przez
chwile; wznidst lewg piesc do gory. ,Skad ja to znam? — pomyslat nagle Franciszek. —

Skad jato znam?”
— Czesé pracy — rzekt gtosno Blizniaczek.

— Czesc pracy — tym samym tonem i tak samo wznoszac pies¢ odpowiedziat

sekretarz[..]

— Widzisz — rzekt zmeczonym gtosem. — Cztowiek tu siedzi za biurkiem, niby nic,
a gdzie nie spojrzysz — wrog czuwa... — Zabebnit po szklanym blacie niezdarnymi

palcami.

— Trzeba by¢ czujnym — powiedziat. — Stale trzeba by¢ czujnym, Franciszku. Ludzie
u nas mato wyrobieni; odchylaja sie, ulegajg podszeptom, tatwo sie zatamuja... Taki
Baniewicz. PostaliSmy go na akcje agitacyjng do gérnictwa — wywigzat sie. Na akcje
ztomu — wywigzat sie. Na odgruzowywaniu Warszawy byt najlepszy, nawet dyplom
dostat. W zespole amatorskim pracuje jak szatan ; tanczy, spiewa, przedstawia —
niektorzy nawet twierdza, ze talent ma powazny. Spojrzysz, pomyslisz — ztoto nie

towarzysz. A tu, nagle — buch. Znow ukryt twarz w dtoniach. Usta opadty mu zatosnie.

,Nie powinienem mu przeszkadzaé w takiej chwili" — pomyslat Franciszek. Przetknat

jednak sline i powiedziat:
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— Stuchaj, musze juz lecie¢ do swojej roboty — nie byto mnie od rana. To wszystko
o czym chce ci powiedzie¢, potrwa nie wiecej jak pie¢ minut. 0téz wczoraj, kiedy
wracatem do domu po zebraniu w dzielnicy, spotkatem mojego starego przyjaciela
z ktorym razem ttukliSmy sie w lesie. Zreszta, mowie ci — wspaniaty cztowiek,
zastepca naszego dowaddcy; teraz jest dyrektorem wielkiej budowy gdzies na pro-
wincji... — Przerwat na chwile i westchnat ciezko. — Otdz tak; gora z gorg a cztowiek
z cztowiekiem i tak dalej... ZaszliSmy do matej restauracyijki, aby powspominac sobie

dawne chwile, — nie ma czego ukrywaé — podchmielitem sobie. Potem rozstalismy

sie...
Ktos zapukat do drzwi i Franciszek przerwat.
— Wejsé — powiedziat sekretarz.

Drzwi uchylity sie nieznacznie; ktos zajrzat do srodka i zobaczywszy, ze sekretarz nie

jest sam chciat sie wycofac, lecz ten powtorzyt:
— Alez wejdzcie, wejdzcie.

Maty, szczupty pan o wspaniale siwiejgcej gtowie i nerwowych rekach wszedt do

srodka.
— Stucham was, obywatelu Jarzebowski — rzekt sekretarz.
— Nie krepujcie sig, siadajcie.

Godny pan usiadt utozywszy swe nerwowe rece na kolanach. Sztuczne swiatto

neonowej zarowki pobtyskiwato na jego siwych wtosach.

— Co powiecie, obywatelu Jarzebowski? — zapytat sekretarz. Spojrzat na Franciszka
i pacnat sie dtonig w czoto. —Alez wy sie nie znacie, racja. Nasz nowy gtowny ksiegowy
— obywatel Jarzebowski; towarzysz Kowalski — zastepca szefa kontroli technicznej.
Obywatel Jarzebowski jest naszym nowym pracownikiem — wyjasnit Franciszkowi.
— Bezpartyjny aktywista. Bedzie u nas w ramach akcji spotecznej prowadzit kotko

$piewacze.

— Tak, wtasnie — podchwycit pan Jarzebowski. Usmiechnat sie do Franciszka. — Moze

pan takze raczy?

[.]

— To moze przy okazji — baknat Franciszek. Jarzebowski sktonit z godnoscia swoja
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siwg gtowe.
— Bede oczekiwat taskawej odpowiedzi — rzekt.
Sekretarz zapytat:

— No, co tam u was dobrego, obywatelu Jarzebowski? Walcie $miato; po naszemu,

po robotniczemu.

— Alez taskawy panie — rzekt uradowanym gtosem Jarzebowski ; pokrasniat przy tym
z zadowolenia. — To dla mnie niewatpliwy zaszczyt — mam na mysli panskie taskawe
sformutowanie ,,po naszemu" — ale, widzi drogi pan — spuscit ze wstydem oczy — ja,
niestety, to znaczy nie z przekonan, lecz, ze tak powiem, taskawy pan rozumie — nie
wybiera sie matki, ni ojczyzny — ja jestem... bytem ziemianinem. To znaczy od dziecka
juz o tendencjach postepowych, gtdwnie lewica, ale... — wspaniatym gestem roztozyt

rece.

— No wiec — rzekt sekretarz. — Co tam stychaé? Jarzebowski splott z chrzestem swe

nerwowe, prowadzgce jakby samodzielny zywot dtonie i cmoknat wargami.

— Wtasnie — rzekt przygnebionym gtosem. — O to chodzi, ze nic dobrego. taskawy
pan raczy zrozumie¢ mnie dobrze, gdyz jest to sprawa nietatwa dla mego sumienia,
jest mi szalenie przykro, z drugiej strony — drogi pan niech zrozumie, majac arcy-

trudna sytuacje — obowigzek Polaka, lewicowca...

— Smiato, $miato.

— Paczka — rabnat Jarzebowski.

— Co za paczka?

— Malinowska, ta z rachuby. To znaczy: z mojego dziatu — uzupetnit skromnie
Jarzebowski, znow z wspaniatym ruchem gtowy.

— No to co?

— taskawy pan raczyt trafi¢, ze tak powiem — w jadro zagadnienia. Wtasnie: no to co?
— Nie rozumiem.

Jarzebowski uderzyt sie w piersi.

— Z mojej winy, drogi panie, z mojej winy. Widocznie nie potrafitem swojej mysli

wyrazic¢ dostatecznie jasno. Malinowska, z rachuby, dostata paczke.
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— Skad?

Jarzebowski wspiat sie na palce. Unidst dtonie do gory, jakby odwotujac sie do nie-

przeliczonych rzesz swiadkow.
— Tu wtasnie sek — rzekt metalicznym gtosem. — Z Zachodu.
— Z Za-cho-du?

— Z Zachodu. Zresztg — ona sie nie kryje. Sama mi powiedziata. Nawet poczestowata
mnie papierosem, ktory pozwolitem sobie przyja¢ ze wzgledu na dobro sprawy... —
Siegnat do gornej kieszonki kamizelki, wyciggnat stamtad papierosa i potozyt go przed

sekretarzem.

— Prosze — oto on.

Patrzyli chwile na siebie przeszywajac sie wzrokiem. Potem sekretarz gwizdnat.
— To tak stojg sprawy.

— Ano wtasnie.

[.]

— Paczka — powiedziat w zamysleniu sekretarz. Delikatnie, koncami palcow podnidst
papierosa do oczu i ogladat go uwaznie ze wszystkich stron; obracat, potem powachat
i pokreciwszy gtowa — odtozyt na bok. — Papieros — rzekt — a cholera wtasciwie wie
co. Zawsze sie tak zaczyna; papierosy, paczki, ponczochy, fiu bzdziu, a potem, okazuje
sie... Umilkt nagle i twarz jego stezata tak, jakby za chwile z ust jego pasé¢ miata mysl
potezna a nowa, jedyna w swej formie i wyrazie. Jarzebowski zamart czujnie
i Franciszkowi — ktory patrzyt na niego z boku — zdawato sie, iz ciato tamtego
zesztywniato na kamien. Zapanowata smiertelna, gesta cisza; zdawato sie, ze nawet

zegar bije wolniej.

— Dziekuje wam, Jarzebowski — ochryptym gtosem rzekt po dtugiej chwili sekretarz.
— Nasza organizacja zastanowi sie nad tg sprawa.

Wstat.

— Dziekuje — dodat. Potrzagsnat mocno dtonig tamtego; i kiedy tamten unosit juz swa
wspaniata gtowe w kierunku drzwi, sekretarz raz jeszcze powtorzyt: — Dziekuje wam,

obywatelu.

[.]
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— Dziekuje — krzyknat sekretarz. Przysunat swoje krzesto blizej Franciszka, klepnat

go w kolano. — I co ty na to?

Wzruszyt ramionami.

— Nie wiem. Wielu ludzi dostaje paczki stamtad. Sekretarz usmiechnat sie szyderczo.
— Paczki — powtdrzyt. Pochylit sie, znizyt gtos do szeptu: — Ty ich nie znasz.

— Kogo

—ich?

—lch.

— Przeciez te paczki sg chyba rewidowane, u diabta?

Usmiech wyzszosci nie schodzit z oblicza tamtego.

— Nie znasz ich, i — koniec.... — powiedziat. — No, ale co u ciebie dobrego? Mowites

cos, ze akcja ci nie wychodzi.

— Zadna akcja — rzekt ze wsciektoscia Franciszek. — Zostatem wczoraj zatrzymany

na komisariacie, rozumiesz?
— Ty? Na komisariacie?

— Tak. Ja.

— Dlaczego?

Franciszek wstat nagle.

— Stuchaj, Janie — powiedziat. Potozyt dton na ramieniu tamtego. — Znasz mnie i nie
potrzebuje ci chyba mowic kim jestem i co mysle, i dlaczego jestem w partii. Ale
wczoraj zalatem sie okropnie... — Przeszedt pare krokdw, potem zwrdcit swa twarz

w strone tamtego. — Obrazitem wczoraj partie — powiedziat drewnianym gtosem.
—Ty?

—Ja

— Cztowieku... — wybetkotat sekretarz. — Cztowieku: co ty powiedziates?

— Powiedziatem — rzekt patrzac w $ciane Franciszek — ze mam to wszystko gdzies.

Moéwitem jeszcze cos o wiele gorszego; ale nawet oni, tam, na milicji wstydzili mi sie
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powtdorzyc. A ja sam nie pamietam. Miatem taki moment zamroczenia w gniewie;
i wszystko co wtasnie w tym momencie powiedziatem uciekto mi z gtowy; po prostu —

pustka.

— Cztowieku, cztowieku — betkotat sekretarz. — Cos ty najlepszego narobit?... Na kto-

rym komisariacie to byto?
— Czterdziestym drugim.

— Ach — rzekt sekretarz z nagta ulga. — Zeby cie, braciszku, wszyscy diabli wzieli, ale
masz szczescie. Zaraz tam zadzwonimy; toz ja tam mam znajomego, kolege — moze

sie uda wszystko zatatwic.

Ujat stuchawke; Franciszek powstrzymat jego dton.

— Nie — powiedziat. — To przeciez nie o to chodzi, Janie.
— Wiec?

— Ja nie chce w ten sposdb zatatwiac tej sprawy, Janie. Tam to wszystko jest zapro-
tokotowane; tam — czarno na biatym, ze jestem wrogiem, rozumiesz? — Pokrecit
gtowa: — To wszystko trzeba zatatwi¢ inaczej. Ja nie moge w tej chwili uwierzyc

samemu sobie.. To musi rozpatrzy¢ partia.
— Partia?

— Tak. Ludzie, nasi towarzysze, muszg mnie przyznac racje, rozumiesz? Ludzie musza
mi powiedzieé, ze wierzg mi tak, jak wierzyli dotychczas. | ze moje miejsce — tutaj —
jest stuszne. Jutro jest zebranie: postaw te sprawe na porzadku dziennym. Stuchaj —
ja mam syna, dorostego syna, ktory jest w partii. Mam corke, ktora rowniez kiedys
wstapi do partii. Moje dzieci musza mi wierzy¢. Im nikt nie moze powiedziec: ,Twoj
ojciec to jest taki facet, ktory mowi co innego, a co innego — mysli.." Jesli nawet
powiedziatem cos takiego, to sam nie rozumiem jak to sie stato. Ja tego nie mysle. Nie
myslatem tak nigdy — inaczej nie statbym teraz tutaj, przed toba. Jednosé mysli, stowa
i czynu; oto co stwarza cztowieka. Tak ja rozumiem wiernosc i cztowieka... Czy

rozumiesz mnie, Janie?
— Rozumiem, pewnie, ze rozumiem — potwierdzit tamten.

Patrzyt w okno, przez szyby saczyto sie nedzne swiatto dnia, walczac tutaj, w pokoju,

z histerycznym drganiem neonowej zarowki. Sekretarz objat gtowe rekami. — Co za
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cholerny dzien dzisiaj — powiedziat. — Najpierw ty, potem Baniewicz z Majewska,
potem ta paczka... Spojrzysz z wierzchu — paczka niby a jakze. | zaplombowana,
i zapieczetowana, i zrewidowana; pomyslatby kto jeszcze, ze i prawda. A tu, bracie,
czort jeden wie co z tego moze wyniknac.. — Popatrzyt ciezkim wzrokiem na

Franciszka.

— Cztowieku — rzekt z wsciektoscig — czy ja mam mato ktopotow? No sam powiedz
i przyznaj mi racje. To Baniewicz, to paczka, to inne scierwo — a niechze to diabli... —
Bebnit palcami po stole; w halach zndw narastat i cicht straszliwy ryk silnikow. — | po

cos ty sie wygadat? — zapytat sekretarz.
Franciszek zesztywniat nagte, jakby go ze wszystkich stron obtozono lodem.
— Co$ ty powiedziat? — wycharczat.

— | po co$ ty sie wygadat? — ciggnat sekretarz patrzac w zakurzone szyby. — Ty, bra-
cie, zastanow sie; jestes towarzyszem partyjnym — jestes; legitymacje masz — masz;
stanowisko masz — masz; wiec, u diabta, zachowuj sie jak towarzysz partyjny. A ty,
zamiast tego, to od razu na caty gtos: ,Wierze, nie wierze, mam gdzies..." O kto sie

ciebie, do cholery, o to pytat?

Odsunat sie w ostatniej chwili; ciezki przycisk z brazu przeleciat mu tuz obok twarzy.

Trzasneta szyba; ryk silnikow wdart sie Swiezg, mocna fala.

— Kanalio — zasyczat Franciszek. Zblizyt sie ku niemu slepo wyciggajac rozcza-
pierzone palce. — To ty? Pierwszy sekretarz? Ty tak mowisz. Ja ciebie... Ja jutro... na

zebraniu..wszystkim...
Szedtjuz do drzwi przez czerwong, huczaca mgte.
— Franciszku — krzyknat tamten. — Franciszku, przeciez ja nic...

W drzwiach mineli sie z zetempowcem Blizniaczkiem.”
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Polecenia:

1. Zapoznaj sie z dotgczonym wycinkiem prasowym i przygotuj krotka notatke o Marku
Htasce i jego powiesci ,Cmentarze”. Dlaczego publikacja ksigzki uniemozliwia

autorowi legalny powrot do kraju?

I(SIAZKA MLODEGO PISARZA POLSKIEGO
DEMASKUJE KOMUNISTOW

‘ PARYZ. — Przebywajacy|chanikiem samochodowym i|wych drukowanych w Polsce,

legalnie poza Polsks, 25-letni, szoferem. Zaczal w-r. 1951, pi- [obecne opowiadanie ma tema-|

: | o =gl

|niezwykle popularny pisarz saé, ale dopiero w 1856 r. uka |t¥Ke Ppolityezng. Sq to dzieje

|mlodego pokolenia, Marek Hla|zal sie tom jego o iadar _!mhutmka, exlamie paﬂJE 1bys
: 2 - ¢ JeE0 Opawiadad p lego partyzanta komunistycz-

- | e - 1 s & E:
h-:? _1.-,3 ci::_l. nhtatrrmuu. I‘:nr:. 2u (T .._I_‘mrw_szy ]-:r-:u.t{_ w chmu- nego z czasbw wojny, ktoéry po
(ksigike ,Cmentarze”, ktéra be rach”, ktéry z miejsca osigg- pijanemu zwymyslal dwéch mi
dzie niewatpliwym ciosem dla nat ogromny sukeces. Hiasko |licjantéw i zaplacil za to ruing
komunistycznego reiymu wstal sig boiyszezermn mlodego| [swojego Zycia. Opowiadanie za |
Polsce, |pul-:u[ema w kraju. :wmra. wiele dramatyeznych |
| Jest faktem bez precedensu,| Na poczgtku biefgcego roku scen, demaskujacych system|
\aby pisarz krajowy wydal na Hlasko otrzymal jedng z glow- komunistyczny.
emigracji ksigike, ktora nie nych nagréd literackich w I.tral Tytul opowiadania pochodzi
moglaby si¢ ukazaé w Kkraju.|ju, mianowicie nagrod¢ wydaw |ze zgorzknialych sléw wypo-
To tez wiadomodé o nkﬂ:r.aniulm'n-.-. Rowniez przed kilkoma wiedzianyeh przez jednego by
gig tej ksiatki w Paryiu wy-|tygodniami wszedl na tkran:r lego partyzanta do drugiego:
|wola niewstpliwie sensacje w|film, kt ory Hilasko npra::{mnl ~zlismy do Zycia a zaprowa-
Polsce i konsternacje w kolach [na [mrihlaum swego opowiada|dzono nas na cmentarzyska;
partji i reiymu. nia ; Petla”. |Sz!15my do ziemi obiecanej, a
Wydaje sig malo prawdopo-| Slawa Hiaski dotaria zagra- nie widaé nie, prdcz pustyni;
|dobne, by Marek Hiasko, ktd- nice i w . najbliZszym czasie Mowilismy o sprawiedliwosci,
{ry niedawno przybyl na Za-|tom jego opowiadan ukaie sig ia. nie znamy niczego, procz ter
chod legalnie, mogl wrocié te- | 'we Francji, Niemczech, we|roru i rozpaczy".
raz do Kraju. \Wioszech i w Stanach Zjedno-| Jako motto opowiadania fi-
Marek Hlasko liczy 25 lat. czonych. guruje cytat =z ,Martwych
Mial on juz wiele zawoddéw. Po| Ksigika p. t. ,.Cmentarze” Dusz” Gogola — ,Jeden u nas
magal w obsludze baru, byl u—int:'x}-mah nagrode ..Hl:!h:lr*'"-'pnrr.adn:,' czlowick — prokura
czniem &lusarskim, praktykan | pelskiego wydawniciwa w Pa-tor, ale i ten prawde mowigg,
tem na barce, furmanem, meé-'ryiu. W odréinieniu ed no-lswinia..."™

14. Notka prasowa dot. publikacji ,Cmentarzy” w nowojorskim dzienniku ,Nowy Swiat”, ,Nowy Swiat. The Polish
Morning World”, nr 77 (1958)
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2. Zapoznaj sie z zataczonym fragmentem utworu i zaproponuj tytut, ktéry najpetniej

odda charakter tekstu.

3. Jak prowadzona jest narracja i jaka jest pozycja narratora wobec Swiata

przedstawionego?

4. W jakim czasie twoim zdaniem rozgrywa sie akcja zatgczonego fragmentu? Uzasadnij

odpowiedz przywotujgc odpowiednie cytaty.

5. Scharakteryzuj Blizniaczka i Jarzebowskiego, jak mozna okresli¢ motywacje dziatan

bohaterow?

6. Opisz miejsce i przestrzen, w ktorej rozgrywa sig akcja, zastanow sig czy dopetnia ona

charakterystyke bohaterow? Uzasadnij odpowiedz.
7. Jakim jezykiem postuguja sie bohaterowie i co mowi on o ich statusie spotecznym?

8. Scharakteryzuj relacje Franciszka i sekretarza, na czym sie one twoim zdaniem

opieraja?

9. 0 czym swiadczy nerwowa reakcja Franciszka na pytanie sekretarza | po cos ty sie

wygadat?” Uzasadnij odpowiedz odwotujac sie do tekstu.

10. Odwotujac sie do definicji totalitaryzmu udowodnij, ze zatgczony fragment ukazuje

funkcjonowanie cztowieka w systemie totalitarnym.

11. Przywotaj inny, znany ci utwor, ukazujacy zycie jednostki w Swiecie poddanym

inwigilacji.
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12. Rozstrzygnij czy zataczony plakat mogtby by¢ ilustracjg fragmentu ,Cmentarzy”.

Uzasadnij swoja odpowiedz przywotujac dwa argumenty.

15. Plakat propagandowy.
fot. Magdalena Nowacka-Goik
fotopolska.eu / arch
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