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Dorota Siwicka

Przedmowa

Materiał dowodowy jest donosem na siebie samego. Roman Zi-
mand zaczął go pisać pod koniec czerwca 1969 r., w momencie gdy 
okazało się, że jego dziesięcioletnia córka oraz jej matka wyjadą z Pol-
ski. On sam wiedział, że zostaje. 

Pisał jednocześnie główny tekst Materiału i Noty – dziennik ma-
jący stanowić „bardziej osobiste aspekty” tej pracy. „Bardziej osobiste 
– przekonam się, co to znaczy” – notował. Tak powstał fragment auto
biografii, bo osobisty okazał się nie tylko dziennik, ale całość Materia-
łu. I tak właśnie trzeba go czytać – jako autobiograficzne zeznanie.

Roman pochodził ze Lwowa. Kiedy wybuchła wojna miał lat trzy-
naście. W 1940 r. jego ojciec został aresztowany przez NKWD i zmarł 
w  kijowskim więzieniu. Rodzina rozpadła się (jeden z  dwóch star-
szych braci zginął później podczas likwidacji getta w Żółkwi). Jego 
i matkę wywieziono do Kazachstanu. Niewiele mówił o tym okresie. 
Opowiadał jedynie, że ujeżdżał konie. Tam też odmroził sobie ręce. 
A potem wyruszył spod miasta Kustanaj, gdzie mieszkali, do armii 
generała Andersa. Po czterech miesiącach służby opuścił jej szeregi 
wskutek antysemickich szykan, które go spotkały.

Do Polski wrócił w roku 1945 – już jako komunista. Został człon-
kiem PPR, a później aktywistą PZPR. Studiując socjologię we Wro-
cławiu i  w  Warszawie, działał w  komunistycznych organizacjach 
młodzieżowych. Pracował także w Instytucie Kształcenia Kadr Na-
ukowych (potem INS) przy Komitecie Centralnym PZPR. Wykładał 
materializm na Uniwersytecie Warszawskim i  estetykę marksi-
stowską na warszawskiej ASP. Był dziennikarzem „Trybuny Ludu”, 
później jednym z redaktorów „Po Prostu”. W 1957 r., po zamknięciu 
tygodnika, został wykluczony z partii za „odejście od ideologii socjali-
stycznej i udział w grupowej walce z linią partii”. Odwołując się od tej 
decyzji, napisał wówczas w liście do Władysława Gomułki: „nie sądzę 
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(...) aby jakakolwiek cząstka mego poglądu na świat była antysocja-
listyczna”.

Pisząc Materiał dowodowy, Roman staje się innym człowiekiem. 
Przemyślenia ostatnich kilkunastu lat eksplodują w momencie, gdy 
zapowiedziany wyjazd córki uświadomił mu bezlitośnie pewien fakt: 
przynależność własnej biografii do historii polskiego narodu. Wie-
dział, że nie wyjeżdżając z córką, utraci dziecko. Lecz wiedział rów-
nież, że nie wolno mu opuścić miejsca, gdzie wraz z  tym narodem 
„budował socjalizm”. On nie znosił słowa „tragiczny”. I użył go chyba 
tylko ten jeden raz, wtedy. Bo był to właśnie taki wybór.

Musiał to wszystko wyjaśnić sobie – i innym. I musiał to zrobić 
„tutaj”, próbując zanalizować sytuację swoją i społeczeństwa polskiego 
zarazem.

Wybuchające z początku myśli rozciągają się w długą drogę świa-
domości pokonującej powoli własne ograniczenia, dostrzegającej 
ciągle nowe problemy do rozstrzygnięcia i rozwijającej się w odnogi 
wątków. „Będę o  tym jeszcze pisał” – zapowiada autor przy wielu 
sprawach, lecz obietnice na ogół pozostają – w tej przynajmniej pracy 
– niespełnione. Jego rozważania wikłają się w bieżące spory, a wraz 
z rozgrywającymi się wydarzeniami – jak np. Grudzień 1970 – niektó-
re wcześniejsze fragmenty są na nowo poprawiane.

Na tej żmudnej drodze wyłania się zarys socjalizmu – jako środka 
służącego radzieckiemu imperializmowi i systemu prowadzącego do 
totalnego ubezwłasnowolnienia człowieka. Roman nie chciał być bez-
silny. Toteż toczył swój wewnętrzny spór z konformizmem społeczeń-
stwa polskiego i rozmaitymi odmianami „mentalności niewolników”. 
Zmagał się ze złudzeniami rewizjonizmu i z własnym w rewizjonizm 
uwikłaniem, widząc w nim tę bezbronność i bezradność, którym się 
przeciwstawiał. 

I jeszcze ta cicha nadzieja – że pewnego dnia Materiał dowodowy 
odczytany zostanie głośno na sali sądowej, a  on, autor autodonosu 
znajdzie się w więzieniu...

Przerwał pisanie w połowie 1971 r. I  jakkolwiek tekstu nie do-
kończył (wykonanie takiego gigantycznego zamiaru „opisania świata” 
było chyba niemożliwe) sądzić należy, iż końca dobiegł pewien proces 
myślowy autora. Praca nad tekstem spełniła swoją rolę i Roman odło-
żył go na bok. Pozostał jednak autobiograficzny zapis prywatnej hi-
storii jego myślenia i zarazem dokument do dziejów kształtowania się 
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świadomości inteligencji polskiej w PRL, intelektualnego formowania 
się antytotalitarnej opozycji. Dlatego właśnie, gdy pośród pozostawio-
nych przez Romana rękopisów znaleźliśmy Materiał dowodowy, nale-
gałam na jego opublikowanie.

Narzuca się tu pewne proste spostrzeżenie. Dokończeniem i roz-
winięciem Materiału były późniejsze prace autora (także i  zebrane 
przez nas w tej książce). Były felietony „Leopolity” drukowane w „Kul-
turze”, w tomie Ruch Oporu, w serii wydawniczej Polskiego Porozu-
mienia Narodowego oraz w „Głosie”, „Kierunkach”, „KOS-ie”, w „My-
śli Niezależnej”, „Tygodniku Mazowsze”, „Kulturze Niezależnej”, 
„Świecie” i w „Pulsie”, a  także rozmaite działania mające stworzyć 
miejsce dla „literatury źle obecnej” – dla polskiej i  obcej literatury 
emigracyjnej: Miłosza, Tyrmanda, Kundery, Zinowiewa. Dokończe-
niem i  rozwinięciem było cztery i  pół miesiąca internowania od 13 
grudnia 1981  r. oraz redagowanie „Almanachu Humanistycznego”, 
kolportowanie, organizowanie, sprowadzanie sprzętu poligraficznego 
etc., etc. A towarzyszyła temu zawsze, widoczna tak bardzo i w Ma-
teriale, zasada prywatnego samostanowienia – jeśli było trzeba – nie 
tylko wbrew wrogom, ale i wbrew przyjaciołom.

Roman jednoznacznie i bez żadnych usprawiedliwiających „ale” 
oceniał swą stalinowską młodość. Mówiąc o niej, bywał dla siebie bez-
litosny. I mówił także, iż nie uważa, by to, co zrobił dla politycznej 
opozycji i niezależnej kultury, mogło odkupić tamte winy – nie wie-
rzył w zadośćuczynienie. Nie sądził, by jakikolwiek czyn mógł zama-
zać czyny przeszłe.

* * *

Szkice drugie to tytuł książki, której autor nie wydał. 
Szkice Romana Zimanda ukazały się w roku 1965. Te były pierw-

sze i na długo – jedyne. Szkice drugie krążyły po wydawnictwach od 
1975 r. Bezskutecznie, jakkolwiek zebrane w nich teksty drukowano 
wcześniej w  oficjalnych czasopismach, w „Studiach Filozoficznych”, 
„Pamiętniku Literackim”, w „Tekstach”, „Twórczości”, w „Dialogu”, 
a  także w  różnych księgach zbiorowych. Traktowały o  dzienniku 
Czerniakowa i biografii Brzozowskiego, o książkach Wyki i  socjolo-
gii literatury, o klechdach Leśmiana i indeksach osobowych, o Boyu- 
-recenzencie.
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„Przez dziesięć lat starałem się wydać tę książkę w kraju – pi-
sał autor w roku 1984, w jednej z nieopublikowanych przedmów do 
nieopublikowanego zbioru – często, choć bezskutecznie pomagał mi 
w  tych staraniach Instytut Badań Literackich. Historii tych zabie-
gów nie chce mi się opisywać. Zachowania się kolejnych »domów wy-
dawniczych«, a ściśle ich dyrektorów, prezesów czy redaktorów na-
czelnych były szmacianne, jak wszystkie »dokuczki« tej władzy. Bo 
znowu represją tego bym nie nazwał. Ot, wykręty, z  których nie 
wiadomo śmiać się czy płakać, no i w miarę możliwości niczego na 
piśmie”. Z  lat dziesięciu zrobiło się potem kilkanaście. Tymczasem 
pojawiła się książka „Wojna i spokój”. Szkice trzecie (Londyn 1984), 
następnie Czas normalizacji. Szkice czwarte (Londyn 1989). A Szki-
ców drugich ciągle nie było. Teraz nie ma już ich autora.

Planowana zawartość tomu zmieniała się w ciągu tych lat, a nie-
które teksty wydrukował Roman gdzie indziej. Tak więc, ten wybór 
i układ Szkiców drugich jest już naszym dziełem, a wybieraliśmy 
samowolnie. Jedynie tekst Uwagi o teorii narodu pochodzi z tamtej, 
zamierzonej niegdyś przez autora całości.

Dorota Siwicka
Sierpień 1992

Wszystkim znajomym i przyjaciołom Romana, którzy pomogli mi 
w przygotowaniu tej książki, a w szczególności pani Izie Jarosińskiej, 
serdecznie dziękuję.

D.S. 



Roman Zimand
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O NARODACH





Trzy dylematy zasady narodowej*

Marc Lalonde, minister odpowiedzialny za stosunki między rządem federalnym 
a prowincjami, uważa, że jednym z najstarszych straszydeł jest przeświadczenie, 

iż rząd federalny opanowany jest przez Francuzów, nie mających zielonego 
pojęcia o problemach zachodnich prowincji i nadmiernie troszczących 

się o sprawy Quebecu. Minister spraw zagranicznych, Nowofunlandczyk, 
Don Jamieson, narzeka na wciąż powtarzające się, stare pretensje. Usłyszy pan 

zawsze tę samą śpiewkę: krajem rządzi zbyt wielu przeklętych Francuzów; 
zarazem ja i moi anglojęzyczni koledzy uważani jesteśmy za szmelc.

Myths Sharpen Canada’s Great Divide
„International Herald Tribune” 26 IX1978

Piotr Kiryłowicz rozkłada przede mną gazetę, w której zamieszczono fotografie 
wszystkich sowieckich ministrów i członków kierownictwa. Wiele zdjęć 

Breżniewa, przewodniczącego KGB Andropowa, ministra sprawiedliwości 
Tierebiłowa, generalnego prokuratora Rudenki – wymieniam jedynie tych, 

których zapamiętałem – ujętych zostało w grube, atramentowe ramki.

Popatrz – tyka palcem w twarze. Czy jest w nich coś rosyjskiego? Nas nie 
oszukasz, nazwiska mogą wymyślać jakie chcą, ale mordy nie skryją. Wszystko 

Żydzi... Przyznaj – tu wskazał na fizys »pierwszego czekisty« Andropowa – jeśliś 
tylko uczciwy, czy znajdziesz w tej twarzy cokolwiek rosyjskiego. 

Michaił Chajfec, Miesto i wremia (książka napisana w latach 1976 i 1977  
w 17. i 19. obozie „Dubrowołga” w Mordowii, opublikowana we Francji w 1978 r)

Przez „zasadę narodową” rozumie się w tym tekście:
– uznanie faktu istnienia narodów jako jednego z najtrwalszych 

zjawisk społecznych doby nowożytnej;
– uznanie faktu, iż ze wszystkich znanych nam rodzajów społeczne-

go zakorzenienia człowieka współczesnego, zakorzenienie w narodzie 
jest najtrwalsze i w ogromnej większości indywidualnych przypadków 
tak bardzo uwewnętrznione, że nie tylko rzadko bywa przedmiotem 
refleksji, lecz „nie lubi” być oglądane przedmiotowo;

*  [Druk w: „Zeszyty Naukowe TKN”, Seria – Kolokwia, Warszawa 1980 oraz 
(w wersji obecnej, poprawionej) – Trzy szkice z lat 1978–1979, Kraków 1981; „Wojna 
i spokój”. Szkice trzecie, Londyn 1984 – D.S.]
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– uznanie faktu, iż to, co nazywamy zasadą narodową, należy 
do świata wartości i jest jednym z trwałych regulatorów ludzkiego 
zachowania, ujawniającym się na różnych poziomach naszej egzy-
stencji;

– uznanie faktu, iż w społeczeństwach nowożytnych ogromna 
większość kwestii społecznych ma swój aspekt narodowy, chociaż-
by dlatego, że jawią się one ludziom w  ramach ich narodowego 
dziedzictwa i  artykułowane są w  językach narodowych; mówiąc 
inaczej, przyjęty językowo podział na tzw. kwestie społeczne i kwe-
stię narodową jest co najmniej bardzo względny, a najczęściej bywa 
mylący.

Otóż pragniemy tu pokazać, że w tak rozumianej zasadzie naro-
dowej zawarte są pewne niezbywalne dylematy, z których na ogół nie 
zdajemy sobie sprawy.

Są to:
a) dylemat prawa do samostanowienia;
b) dylemat „obcego”;
c) dylemat narodu i demokracji. 

I

Uważa się powszechnie, że prawo do samostanowienia głosi, iż 
każdy naród winien mieć prawo do decydowania o  własnym losie, 
a w szczególności do decydowania o własnym niepodległym bycie pań-
stwowym. W tym kontekście pojęcie „samostanowienia” pojawia się 
najczęściej w publicystyce zarówno politycznej, jak i tej o aspiracjach 
socjologicznych czy filozoficznych, i to równie dobrze na Zachodzie jak 
i na Wschodzie Europy. W tym ostatnim przypadku pojęcie samosta-
nowienia funkcjonuje w publikacjach oficjalnych w ramach nowomo-
wy i znaczenie jego jest ideologiczno-selektywne.

Przedstawione powyżej, powszechnie rozumienie prawa do samo-
stanowienia jest o tyle mylące, że de facto mówiąc lub pisząc o tym 
prawie, możemy mieć i miewamy na myśli trzy różne sprawy.

Po pierwsze, prawo do stwierdzenia, iż jest się narodem, a nie na 
przykład regionalnym curiosum lub związkiem plemion.

Po drugie, prawo do niepodległego bytu państwowego.
Po trzecie, prawo do suwerennego decydowania o własnym bycie 

narodowym.
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Dla drugiego i trzeciego rozumienia samostanowienia to wymie-
nione w punkcie pierwszym posiada znaczenie fundamentalne. Jest 
ono pierwotne zarówno w  porządku „logicznym” jak i  w  porządku 
„historycznym” (przynajmniej w zakresie proklamacji). Niemniej za-
czniemy tu od wyjaśnienia różnicy między niepodległością a suweren-
nością.

Przez niepodległość rozumie się tu stan formalno-prawny. Przez 
suwerenność – możliwość faktycznego decydowania o własnym losie 
z  uwzględnieniem wszystkich ograniczeń wynikających z  globalne-
go charakteru wzajemnych współzależności politycznych, gospodar-
czych i kulturowych w świecie dzisiejszym. Przy takim rozumieniu, 
przykładowo, Litwa jest krajem ani niepodległym, ani suwerennym, 
Polska jest krajem niepodległym, lecz nie suwerennym, Hiszpania 
jest i niepodległa i  suwerenna, zaś Szkocja jest suwerenna, ale nie 
niepodległa.

W Europie praktycznie z dylematem prawa do samostanowie-
nia stykamy się nie wtedy, gdy mowa o  Francuzach, Węgrach czy 
Ormianach, ale wtedy, gdy mowa o Korsyce, Galicji, kraju Basków. 
Wszystkie „możliwości” tego dylematu ujawniają się poza Europą, po-
czynając od Quebecu, poprzez Seszele, a na Południowych Molukach 
kończąc. Nie potrafimy sformułować reguły, wedle której wolno by 
nam było powiedzieć, że Polacy, Norwegowie lub Japończycy są na-
rodami i należy im się prawo do samostanowienia, natomiast (i  tu 
można sobie wstawić dowolne przykłady) narodami nie są i prawo do 
samostanowienia im nie przysługuje.

Źródło tych kłopotów zdaje się być następujące: mowa rzecz jasna 
o źródłach intelektualnych, a nie doraźnie politycznych. 

Prawo do samostanowienia jest prawem moralnym. Znaczy ono 
tyle, iż każda społeczność, która uzna się za naród, ma prawo do nie-
podległości i suwerenności. Co więcej, jest to prawo wyłącznie samo-
przyznawalne. Prawo do bycia narodem każda społeczność przyznaje 
sama sobie. Jako prawo moralne nie może ono znać wyjątków, ani 
ograniczeń odwołujących się np. do historii. Historia jest argumentem 
zawodnym i  nieprecyzyjnym (przynajmniej w  danym przypadku). 
Historyczne więzi poprzedzające ukształtowanie się współczesnego 
narodu włoskiego sięgają bez porównania dalej wstecz niż analo-
giczne więzi w przypadku Argentyny, trudno jednak powiedzieć, by 
więź narodowa włoska była mocniejsza od argentyńskiej.
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Otóż dylemat prawa do samostanowienia daje się sformułować, 
jak następuje:

prawo to w sposób sensowny i poprawny nie daje się ująć inaczej 
niż jako prawa moralne, powszechne i samoprzyznawalne. Z drugiej 
zaś strony, jego rygorystyczne stosowanie prowadzi do jawnych ab-
surdów. Absurdy te w każdym poszczególnym przypadku – a rzecz 
jasna, każdy przypadek jest sporny – nie są uznawane za rezultat 
pewnego nierozwiązywalnego dylematu, lecz za „pomyłkę”.

Naszym zdaniem, prawo narodów do samostanowienia zawiera 
w sobie ten niezbywalny dylemat. Jeżeli uznaje się to prawo – a tak 
należy postępować zdaniem piszącego te słowa – to trzeba sobie zdać 
sprawę, że nie daje się uniknąć tego, co jawi się nam jako „pomyłka”, 
a  jest nie dającym się ominąć skutkiem samego prawa. Lepiej tedy 
pogodzić się z zasadniczą niezbywalnością dylematu, niż być za każ-
dym razem zaskakiwanym jego konkretnymi przejawami.

II

Dylemat „obcego”.
Dziedzictwo Oświecenia i Romantyzmu – niezwykle ważny skład-

nik naszego myślenia o narodzie – de facto nie uznaje problemu „obco-
ści”, co jest skądinąd o tyle dziwne, że romantyzm, a ściśle większość 
romantyzmów, wielką wagę przywiązywał do kategorii „swojskości”, 
która z kolei wyrwana z pary „swojski” – „obcy” traci sens. Jest to 
rzeczywiście uproszczenie, bowiem zarówno Oświecenie jak i Roman-
tyzm były formacjami wystarczająco bogatymi, by znaleźć w  nich 
przykłady na wszystkie okoliczności, w tym na okoliczność „obcego”.

Niemniej, to nasze oświeceniowo-romantyczne wyobrażenie o na-
rodzie powoduje, że ilekroć w myśleniu o narodzie pojawia się pro-
blem „obcego” – traktowany jest natychmiast jako przejaw szowini-
zmu czy wręcz rasizm. Demokratyczne myślenie o narodzie traktuje 
pojawienie się sprawy „obcego” wyłącznie jako przypadek wynikający 
ze złego i naprawialnego urządzenia społeczeństw. Nie należy więc 
wedle tego rozumienia problem „obcego” do substancji narodu, a je-
dynie do jego historycznych przypadłości.

Doniosłość dylematu „obcego” w sferze rozważań o narodzie na 
tym polega, iż podział na „swoich” i „obcych” stanowi konstytutyw-
ną cechę narodu jako zjawiska społecznego. Nie jest to więc rezultat 
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złych urządzeń społecznych (te mogą owemu podziałowi nadać kieru-
nek, amplifikować go do rozmiarów szaleństwa), ani skutek działań 
szowinistów (oni korzystają z istniejącego surowca oraz z doktrynal-
nej ślepoty, szlachetnych skądinąd demokratów), lecz właśnie wa-
runek, składnik i skutek samego istnienia narodu.

Wiadomo skądinąd, że podział na „swoich” i „obcych” pojawił się 
w dziejach ludzkości na długo przed pojawieniem się nowoczesnych na-
rodów. Towarzyszy on całym znanym nam dziejom człowieka. Można 
się nawet zastanowić, czy nie jest to dziedzictwo naszej przed-ludzkiej 
przeszłości. Brzmi to dość prawdopodobnie, nie daje się jednak do-
wieść, a jedynie wyrozumować. Jeżeli by tak być miało, wówczas tym, 
co biologiczne w istnieniu narodu, nie byłyby dziedziczne rzekomo ce-
chy wyróżniające Francuzów, Ekwadorczyków, Turków etc. (fran-
cuska, ekwadorska, turecka pula genetyczna), lecz właśnie wspólna 
wszystkim narodom potrzeba odróżnienia „swoich” i „obcych”.

Dylemat obcego tworzy jeden z istotnych splotów nerwowych eg-
zystencji narodu. Nie jest przy tym tak – a potwierdza to doświad-
czenie – by „wyjścia” (out-put) z  tego dylematu musiały prowadzić 
w stronę nienawiści, agresji, zniszczenia, choć – niestety – dość często 
tak się właśnie zdarzało i zdarza. 

Z całego bogactwa zagadnień związanych z istnieniem dylematu 
„obcego” nie będziemy tu poruszali tej najniebezpieczniejszej formy 
przejawiania się problemu; jest ona dostatecznie dobrze znana i wy-
starczy przypomnieć praktykę oraz teorię nazizmu, by uświadomić 
sobie całą potencjalną grozę tkwiącą w tej sprawie.

Może na zasadzie opozycji i  pewnej przekory warto podkreślić 
inny aspekt sprawy. Otóż zapoznaje się dość często fakt, iż istnienie 
„obcych” odgrywa istotną rolę cementującą poczucie więzi narodo-
wej. Może to i nieprzyjemne, wolimy bowiem wierzyć, iż nasza więź 
narodowa ma znacznie szlachetniejsze źródła, np. takie jak wspólne 
wszystkim (Francuzom, Anglikom, Polakom, Hiszpanom i  Bóg wie 
jeszcze komu) przywiązanie do wolności albo do ładu, albo do religii. 
Nie negując znaczenia takich i  im podobnych, szlachetnych źródeł 
więzi narodowych, nie sposób – obiektywnie na sprawę patrząc – za-
negować faktu, że więź ta w sposób istotny wiąże się również z po-
działem na „swoich” i „obcych”.

To, co współcześnie zdaje się być najciekawsze i najmniej zbadane 
w dylemacie „obcego” – to przybierające na sile próby wykorzystania 
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ksenofobii przez doktryny „lewicowe”, a w szczególności próby włą-
czenia argumentacji typu ksenofobicznego do ideologii, a zatem no-
womowy socjalistycznej. Do ksenofobii odwołują się przecież nie tylko 
politycy typu Enocha Powella, lecz – przykładowo – KPF oraz „lewica” 
francuskiej PS (straszak niemiecko-amerykański), „lewica” Labour 
Party (cała kampania „antyeuropejska”), nie mówiąc już o tzw. postę-
powych reżymach Trzeciego Świata. Skrajnym przykładem włącze-
nia ksenofobii do nowomowy i praktycznej polityki jest postępowanie 
wietnamskich komunistów w stosunku do chińskiej mniejszości na-
rodowej. Nie jest to przy tym wyjątek, analogiczne przykłady znaleźć 
można w polityce każdego kraju socjalistycznego, jeśli nie dokładnie 
„dziś”, to „wczoraj”. Byłoby skądinąd ciekawe, gdyby z tego punktu 
widzenia przeanalizować teksty perswazyjne, wygłaszane i publiko-
wane w czasie Rewolucji Francuskiej, a w szczególności w momen-
tach wyjątkowego zagrożenia oraz w okresie Terroru.

Konkluzja tego rozdziału podobna jest do zamknięcia rozdziału 
poprzedniego.

Pojęcie „obcego” jest konstytutywnym składnikiem istnienia na-
rodu. Jest to składnik o ogromnej potencjalnej sile niszczącej, ale też 
i  scalającej, a  nawet do pewnego stopnia kulturotwórczej (wpływy, 
wzajemne oddziaływanie, obrona „swojskości” nie zawsze przecież 
i  nie w  sposób konieczny obskurancko-parafialna). Udawanie, iż 
sprawa „obcego” to jedynie wynik machinacji „prawicy” czy po prostu 
złych urządzeń społecznych, jest zamykaniem oczu na faktyczny stan 
rzeczy. Wręcz przeciwnie – chcąc w sposób odpowiedzialny zaakcep-
tować zasadę narodową, musimy zaakceptować również ryzyko dyle-
matu „obcego”.

III

Dylemat narodu i demokracji.
Optyka europejska podpowiada nam, że powstawanie nowoczes

nych narodów związane było z kształtowaniem się społeczeństw oby-
watelskich, ze skomplikowanym procesem narodzin nowoczesnej de-
mokracji. Nie wiążąc sprawy demokracji ze sprawą rewolucji (istnieją 
dobre racje po temu, by mniemać, że rewolucje tyleż szkodzą, co po-
magają demokracji), wydaje się, że najtrwalszym skutkiem wszyst-
kich rewolucji europejskich – od amerykańskiej poczynając a na ir-
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landzkiej kończąc – było kształtowanie się narodów amerykańskiego, 
francuskiego, włoskiego, niemieckiego, polskiego, węgierskiego itd. 
Dotyczy to nie tylko rewolucji zwycięskich, ale i przegranych, a na-
wet poronnych.

Rewolucje bowiem z mniejszą lub większą stanowczością, z do-
brą lub niezupełnie dobrą wiarą, w różnych słowach ogłaszają to, co 
Patrick Pearse odczytał przed gmachem poczty w Dublinie 23 kwiet-
nia 1916 r.: „Republika gwarantuje swobody religijne i obywatelskie, 
równe prawa i równe możliwości wszystkim swoim obywatelom i de-
klaruje, iż zdecydowana jest zmierzać ku szczęściu i powodzeniu ca-
łego narodu i każdej jego części, kochając jednakowo wszystkie dzieci 
narodu i puszczając w niepamięć starannie hołubione przez obcy rząd 
różnice, które w przeszłości oddzielały mniejszość od większości”.

Można tu wysunąć zastrzeżenie, że podane przed chwilą przykła-
dy z różnych parafii pochodzą, bo co innego narody francuski, polski 
czy węgierski, a co innego naród amerykański, o którym nie bez racji 
dałoby się powiedzieć, że „wymyślony” został przez Ojców Założycieli.

Otóż, jeżeli uznać, iż przez „wymyślenie” narodu rozumiemy głoś
ne proklamowanie przynajmniej tego, iż w danej społeczności wszy-
scy są i winni być równi wobec takiej całości, jaką jest naród, to w tym 
sensie wszystkie nowoczesne narody zostały – wedle wiedzy piszące-
go te słowa – wymyślone. Co więcej, współczesny naród tym się m.in. 
różni od wspólnoty plemiennej czy względnie monoetnicznej monar-
chii feudalnej, że musi zostać proklamowany, tzn. w pewnym sensie 
wymyślony.

Różnice w  tym zakresie rzecz jasna istnieją i  mogą nawet być 
bardzo znaczne. Dotyczyć one będą – jak się wydaje – trzech spraw:

– historii, w tym struktury danej społeczności w okresie poprze-
dzającym proklamowanie nowoczesnego narodu;

– czasu trwania i charakteru procesów społecznych od (umowne-
go oczywiście) momentu proklamacji, do (równie umownego) momen-
tu, w którym uznajemy, że – mówiąc językiem romantycznej filozofii 
– naród „rozpoznał się w jestestwie swoim”, tj. stał się nowoczesnym 
narodem;

– kształtu, w jakim dokonała się sama proklamacja nowoczesne-
go narodu, jak i sposobów czy też dróg urzeczywistniania się tej idei.

Znaczenie sprawy pierwszej, znaczenie dziejów danej społecz-
ności w  czasach poprzedzających proklamowanie i  tworzenie się 
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nowoczesnego narodu jest chyba ewidentne. Wszystko jednak, co wy-
kracza poza to banalne uogólnienie, wymaga rzetelnej i  siłą rzeczy 
szczegółowej analizy konkretnych przypadków. Ta szczegółowa ana-
liza dotyczyć może spraw o znaczeniu bardzo ogólnym.

Uznaje się np. dość powszechnie, że poezja Dantego posiadała 
ogromne znaczenie dla prapoczątków nowoczesnej świadomości na-
rodowej Włochów. Czy oznacza to tyle jedynie, iż wprowadzenie ver-
naculum do literatury, tj. przekształcenie go w język narodowy, jest 
niezwykle ważnym etapem na drodze do powstania nowoczesnego na-
rodu, czy coś więcej? A jeżeli więcej – to co? Nota bene, w tworzeniu 
się nowoczesnej świadomości narodowej Irlandczyków nawrót (de facto, 
nieudany) do proklamowanego jako język narodowy gaelickiego, ode-
grał stosunkowo niewielką rolę – więc nawet z tym językiem narodo-
wym sprawa nie jest tak prosta jak by się Polakowi, Francuzowi czy 
Czechowi wydawało.

Wspomniano tu o  różnicy, jaka dotyczyć może długości okresu, 
który upływa od momentu proklamacji do momentu urzeczywist-
nienia się nowoczesnego narodu. Wbrew pozorom, czas ten nie jest 
zależny od tzw. historyczności czy nie-historyczności danego narodu. 
W  ramach tego mylącego i  źle zbudowanego podziału, Włosi są na 
pewno narodem historycznym. Otóż, jeżeli za umowny moment pro-
klamacji nowoczesnego narodu włoskiego uznać początek XIX w., to 
proces kształtowania tegoż narodu trwał trzy lub cztery pokolenia, 
a  niektórzy twierdzą, że w  związku z  podziałem na Północ i  Połu-
dnie do dziś nie został zakończony (co więcej, we Francji, która była 
scentralizowana i – zdawało się – monoetniczna, jeszcze na początku 
XX w. dziesiątki tysięcy dzieci po francusku mówiły jedynie w szkole 
podstawowej, a na co dzień dopiero w wojsku). W gruncie rzeczy tedy, 
proces kształtowania się nowoczesnego narodu „historycznego” od 
momentu proklamacji trwał w przypadku Włoch równie długo, jeśli 
nie dłużej, niż w  przypadku nowoczesnego narodu „niehistoryczne-
go”, jakim są Słowacy.

Powiedziano tu uprzednio, że europejska optyka skłania nas do 
przypuszczenia, iż związek między tworzeniem się nowoczesnego 
narodu a powstawaniem społeczeństwa obywatelskiego, między na-
rodem i demokracją jest naturalny, oczywisty, ba konieczny. Jest to 
niestety złudzenie i  to – by tak rzec – złudzenie z  obu końców. Po 
pierwsze, znamy przypadki powstawania nowoczesnych narodów 
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bez żadnego związku z demokracją. Wystarczający jest tu przykład 
Japonii, choć można znaleźć inne i bliżej. Po drugie, doświadczenie 
XX-wiecznej Europy, doświadczenie totalitarne, w różnych jego wer-
sjach wskazuje, że nawet tam, gdzie początkowo nowoczesny naród 
i demokracja narodziły się pospólnie, może dojść do sytuacji, w której 
wartości narodowe w sposób drastyczny użyte zostaną do niszczenia 
społeczeństwa obywatelskiego.

Można oczywiście uznać – i taki jest również punkt widzenia pi-
szącego te słowa – że najzdrowszą społecznie egzystencję wiedzie na-
ród w  ramach społeczeństwa obywatelskiego i  że na odwrót – tam, 
gdzie społeczeństwo obywatelskie zostaje zniszczone, naród wiedzie 
egzystencję kaleką a wartości narodowe zostają sfałszowane. Ale to 
jest norma, postulat, ocena. Faktem natomiast jest – jeśli wolno na 
chwilę w sposób naiwny i pozytywistyczny oddzielić fakty od norm – że 
istnienie narodu nierozerwalnie związane jest z istnieniem dylematu 
narodu i demokracji. Mówiąc inaczej: współistnienie narodu i demo-
kracji bywa przejściowe – dylemat narodu i demokracji jest trwały.

***

Propozycje powyższe przedstawione gronu historyków, socjolo-
gów, filozofów i pisarzy spotkały się z wieloma uwagami. Na cztery 
spośród nich chciałbym odpowiedzieć.

Zwrócono mi uwagę, że z  trzech przedstawionych przeze mnie 
dylematów, pierwszy, tj. dylemat prawa do samostanowienia należy 
do sfery „rozumu praktycznego”, podczas gdy pozostałe dwa (dylemat 
„obcego” oraz dylemat narodu i  demokracji) do dziedziny „rozumu 
teoretycznego”. Oczywiście w luźnym, a nie ściśle Kantowskim rozu-
mieniu tych pojęć.

Zgadzam się w pełni z takim uzupełnieniem.
Dylemat prawa do samostanowienia należy do sfery „rozumu 

praktycznego” wtedy i tylko wtedy, gdy uświadomimy sobie jego ist-
nienie. Jeżeli natomiast albo nie zdajemy sobie sprawy z  istnienia 
takiego dylematu lub jeśli negujemy jego trwały niezbywalny cha-
rakter założony w  samej zasadzie narodowej, tj. jeżeli dajemy się 
intelektualnie zaskoczyć przez fakt, iż inni domagają się czegoś, co 
my sami przyznawaliśmy sobie od dawna – wówczas dylemat prawa 
do samostanowienia zaczyna wyprawiać najdziksze harce i ze sfery 
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„rozumu praktycznego” przechodzi do sfery „nierozumu teoretyczne-
go” i wszelkiego innego.

Po drugie, zwrócono mi uwagę, że dla większości ludzi „bycie 
w narodzie” nie jest sprawą refleksji, wyborów, wartości, a po prostu 
naturalnym sposobem egzystencji. W naturalny sposób jest się Fran-
cuzem, Grekiem, Żydem itd.

Wspomniałem o tym na początku, mówiąc, iż w ogromnej więk-
szości indywidualnych przypadków zakorzenienie w  narodzie „nie 
lubi” być oglądane przedmiotowo. Uważam też, iż owa „naturalna 
egzystencja w narodzie” winna być przedmiotem wnikliwych i wie-
lostronnych badań. Niemniej sądzę, że „naturalne bycie w narodzie” 
jest bezrefleksyjne tak długo jedynie, jak długo z  tych czy innych 
względów nie popada w konflikt z  rzeczywistością. Przy czym kon-
flikty te mogą być bardzo różne. Poczynając od niewinnej podróży do 
innego kraju i zetknięcia się z innym równie „naturalnym” jak nasz 
„byciem w narodzie”, a kończąc na granicznych sytuacjach najazdu, 
wynarodowienia, sowietyzacji.

Zarzucono mi po trzecie, że nie zajmowałem się procesami narodo-
wotwórczymi w Trzecim Świecie, że tekst mój jest europocentryczny.

To prawda.
Pragnąłbym jednak zwrócić uwagę na taką okoliczność.
Jeżeli przywódcy nigeryjscy kilka lat temu, a komuniści w Etio-

pii dziś, dążą – i to za cenę setek tysięcy ofiar – do stworzenia naro-
dów nigeryjskiego czy respective etiopskiego, a nie do państwowego 
związku plemion, to europocentryczni są przede wszystkim oni. Nie 
okłamujmy się: dobrze czy źle zrozumiany wzór, ku którego realizacji 
zmierzają, zaczerpnęli z Europy.

Ale, prawdę mówiąc, nie o to głównie chodzi, lecz o przyjęcie wła-
ściwej perspektywy poznawczej.

Współcześnie na Zachodzie modna jest taka postawa heurystycz-
na, zgodnie z którą w badaniach, w refleksji nad problemem narodu, 
doświadczenie Europy nie jest ważne, samej zaś odpowiedzi na py-
tanie szukać wolno jedynie w Afryce, w Nowej Gwinei, ostatecznie 
w Południowej Ameryce.

A może warto – choćby dla odmiany – spojrzeć na sprawy od innej  
strony? Może warto wyjaśnić sobie najpierw, co się dokonało tam, 
gdzie powstała i zrealizowała się idea nowoczesnego narodu? Może ta 
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wiedza o Europie pozwoli nam zrozumieć – po części rzecz jasna – co 
dzieje się w Afryce?

Po czwarte wreszcie, zwrócono uwagę, że w  Ameryce, Europie, 
nie mówiąc już o Trzecim Świecie, proklamowanie narodu jest z regu-
ły dziełem mniejszości, która bynajmniej nie pyta większości o pozwo-
lenie. Czyli, że od samego początku ów związek narodu i demokracji 
jawi się w dość wątpliwym świetle.

Jest to stwierdzenie prawdziwe, które pomija to, co w całej spra-
wie zdaje się być najważniejsze i najciekawsze.

Jeżeli zgodzimy się z tym, że proklamowanie nowoczesnego na-
rodu było najczęściej dziełem inteligencji czy też proto-inteligencji, to 
przecież nie była to jedyna propozycja, z jaką inteligencja – pisarze, 
filozofowie, kaznodzieje, politycy – występowała pod adresem „świa-
ta” czy swego społeczeństwa. Wręcz przeciwnie, od połowy XVIII w. 
inteligenci występowali z  mnóstwem najrozmaitszych projektów 
urządzenia świata, Europy, danego kraju. Dlaczego ze wszystkich 
tych pomysłów najlepiej przyjmowany, najbardziej „pokupny” okazał 
się w końcu „pomysł” czy też różne warianty „pomysłu” nowoczesnego 
narodu?

Na zakończenie chciałbym wprost wypowiedzieć coś, co chyba 
i tak jest oczywiste.

Nie wierzę oczywiście w pozytywistyczną utopię całkowitej sepa-
racji faktów i  wartości. Przedstawione tu propozycje immanentnie 
związane są ze światem wartości demokratycznych, tyle jedynie, że 
mówiąc o  trudnościach i  dylematachm starałem się ominąć coś, co 
nazwałbym demokratycznym zaślepieniem.

1979 r. 





Piołun i popiół 
Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą?*

Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie

Czesław Miłosz

I don’t believe in running away from problems

Justine Wise Polier 

Ścianie –
groch 

Od dawna nęka mnie pytanie: dlaczego piszę? Nie dlaczego pi-
szą inni, bo to ich sprawa. Ale dlaczego piszę ja, który uważam, iż 
świat zalewa mętna, powodziowa fala zadrukowanego papieru, który 
lubię lasy, a  nie lubię celulozy, który uważam pisanie za czynność 
bezwstydną, prawie zawsze jałową i na ogół pozbawioną sensu.

Żyjemy w nadmiarze. Nawet w krajach ubogich, jak Polska, czy 
wręcz nędzarskich, jak Bangladesz lub Mali, żyjemy w  nadmiarze 
słów i  ja się do tego nadmiaru przyczyniam. Dlaczego? Nie umiem 
na to pytanie odpowiedzieć. Jeśli nawet pisuję mało (co jest faktem) 
i staram się być zwięzły (co, mam nadzieję, mi się udaje), to i tak są 
to półśrodki, wiadomo zaś, co sądzić o  półśrodkach. Złą tedy obro-
ną byłoby, gdybym powiedział, że każde zdanie tego esseju, a już na 
pewno każdy akapit mógłby być rozwinięty, upstrzony metaforami, 
egzemplami, jękiem i wszelkim retorycznym kwieciem. Znaczyłoby to 
bowiem jedynie tyle, że zrezygnowałem ze stylistycznych skrajności. 
Co i jest prawdą, szukam bowiem kompromisu. Kompromisu między 
milczeniem a mówieniem, jak gdyby takie spotkanie w pół drogi było 
w ogóle możliwe.

*  [Druk w: Próby 8, Warszawa 1987 oraz w języku angielskim: „Polin. A Journal 
of Polish-Jewish Studies”, v. 4, Oxford 1989 – D.S.]
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Dla czynności pisania istnieje, być może, jedno usprawiedliwie-
nie: to, że ma się coś ważnego do powiedzenia w sposób zrozumiały. 
Ale tego dowieść mogą jedynie teksty napisane, a i to po opublikowa-
niu. Jest więc pisanie, w najlepszym przypadku, ryzykiem podejmo-
wanym samotnie.

I

Spośród ludzi, którzy w czerwcu 1986 r. włączywszy radio usłysze-
liby zdanie: „Argentyńczycy są naprawdę wspaniali”, na całym świecie 
większość wiedziałaby natychmiast, że mowa jest o jedenastu mężczy-
znach. A nie, jakby z gramatycznego pozoru mogło wynikać, o 31 milio-
nach osobników w różnym wieku i płci obojga. Wspomniani radiosłucha-
cze zagadnięci o to, jak się owych jedenastu mężczyzn-Argentyńczyków 
ma do pozostałych 30.999.989 ich współobywateli, tworzących aktual-
nie żyjący naród argentyński, zapewne nie zrozumieliby pytania. Jest 
ono w istocie mgliste. Wątpliwe jednak, czy rozumiejąc lub nie, zgodzi-
liby się uznać jedenastu biegających po boisku mężczyzn za wcielenie 
wszystkich pozostałych Argentyńczyków lub choćby tylko ich zalet.

Gdy jednak ci sami radiosłuchacze wiosną 1982 r. dowiadywali 
się od czytającego dziennik speakera czy dziennikarza-komentatora, 
że Argentyńczycy przegrali wojnę, to zapewne podświadomie uznawa-
li, że w jakiś sposób chodzi o wszystkich Argentyńczyków, niezależnie 
od płci i wieku. W tym i tych nielicznych, którzy mogli sądzić, że skoro 
ani  jeden mieszkaniec Falklandów nie chce być obywatelem argen-
tyńskim, wszyscy zaś chcą być poddanymi Jej Królewskiej Mości Elż-
biety (drugiej tego imienia na tronie angielskim), to może nie należy 
ich do argentyńskości przymuszać.

Tyle o Argentyńczykach, o których słyszą przez radio – w określo-
nej porze – Hiszpanie, Holendrzy, Haitańczycy, a  także mieszkańcy 
Dardżylingu, Drohiczyna, Dunkierki czy Des Moines. Z  samymi Ar-
gentyńczykami rzecz miałaby się – w omawianych przypadkach – ina-
czej. Uznaliby oni – wolno mniemać – iż nie tylko przegrali wojnę 
(dzięki czemu pozbyli się dość nieprzyjemnych władców w upstrzonych 
orderami mundurach), lecz nadto, że wypisane tu na początku zda-
nie: „Argentyńczycy są naprawdę wspaniali” w jakiś sposób dotyczy ich 
wszystkich. Że każdy z nich partycypuje w Diego Maradonie lub że ów 
konkretny i pojedynczy Diego stanowi cząstkę każdego z nich.
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Tak rzecz przedstawia się z niektórymi zdaniami o Argentyń-
czykach.

Kiedy jednak słyszymy zdanie: „Polacy są antysemitami” lub: 
„Żydzi działają na zgubę Polski”, wiemy, że chodzi o wszystkich Po-
laków (może z wyjątkiem Władysława Bartoszewskiego) i wszystkich 
Żydów  (może z  wyjątkiem Artura Rubinsteina). Wynikałoby z  po-
wyższego, że przytoczone zdania o  Argentyńczykach są okazjonal-
ne, tj.  takie, których rozumienie zależne jest od okoliczności, w  ja-
kich je słyszymy, zaś te o Żydach i Polakach to zdania analityczne, 
a może nawet zdania syntetyczne a priori. W tym drugim przypadku 
mielibyśmy do czynienia z  dość szczególnym wkładem przeświad-
czeń potocznych – wśród części Polaków i  części Żydów – do filozo-
fii kantowskiej i  fenomenologii. Nie są to żarty, a  jeśli, to krwawe 
i przerażające. Weźmy dwa zdania: „W czasie okupacji hitlerowskiej 
Polacy wydawali Żydów w ręce gestapo”. Oraz: „Żydzi zajmowali wy-
sokie stanowiska w kierownictwie partii komunistycznej i Minister-
stwie Bezpieczeństwa Publicznego”. Otóż ilość Żydów, którzy zdanie 
pierwsze rozumieją jako obciążające wszystkich Polaków, oraz ilość 
Polaków rozumiejących zdanie drugie jako obciążające wszystkich 
Żydów jest niebezpiecznie wielka.

Podane przykłady służyć mają nie ćwiczeniu umiejętności z za-
kresu logiki, lecz uświadomieniu czytelnikowi, że już w wypowiedze-
niu problematyki, w próbie nazwania rzeczy kryje się mnóstwo puła-
pek. Można by je łatwo zlikwidować, zakazując używania wielkiego 
kwantyfikatora i  dopuszczając jedynie wypowiedzi typu: „Byli i  są 
tacy Polacy...” oraz: „Niektórzy Żydzi…”. I aczkolwiek tak sformuło-
wane zdania mogłyby być prawdziwe, nie znam nikogo, kto wierzyłby 
w taki nakazowo-językowy sposób rozwikłania, uładzenia stosunków 
żydowsko-polskich. Znam natomiast ludzi, i  to wcale niegłupich, co 
sądzą, że najlepiej o sprawach polsko-żydowskich w ogóle nie mówić. 
Cokolwiek bowiem by się powiedziało – będzie źle. Te zwłoki należy 
zostawić w szafie, a właściwie w pancernej kasie milczenia. I na do-
wód przytaczają liczne przykłady takiego manipulowania nabolałymi 
problemami... („Nabolałe problemy?” – można usłyszeć po jednej i po 
drugiej stronie – „my nie mamy żadnych problemów, to oni...”. Ładna 
perspektywa dialogu). Takiego więc manipulowania nabolałymi pro-
blemami, z którego korzystali wyłącznie komuniści i antysemici (co 
nie musi być rozłączne) oraz żydowscy szowiniści. Z trupami w szafach 
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tak się jednak dzieje, że nie wszystkie grzecznie schną i rozsypują się 
w proch. Najlepsza kasa pancerna ma szczeliny i ho, ho, co się przez 
nie może sączyć. Skądinąd, pragmatycznie rzecz biorąc, nadzieja na 
to, że kilkadziesiąt milionów ludzi złoży śluby milczenia na temat, 
który wielu z nich żywo obchodzi, wydaje się wyjątkowo beznadziej-
na. Elementarna zaś etyka podpowiada, że jeśli antysemityzm  
i polonofobia są czymś godnym nagany (lub wedle innych pochwały), 
to jakżeż potępiać lub chwalić milcząc?

Zaś mówić, to natykać się na pułapki słów, czy może raczej rady 
ukryte pod powierzchnią słów. Zdawałoby się, że można je ominąć 
na dwa sposoby. Albo założyć, że wszyscy doskonale rozumieją, o co 
chodzi, albo wdać się w  uściślenia. Doświadczenie poucza nas, że 
pierwsze nader często prowadzi ku piramidalnym nieporozumieniom, 
drugie zaś nierzadko kończy się tak, że po wyjaśnieniu wszystkich 
możliwych sensów albo zostajemy porażeni przez paraliż precyzji, 
albo wręcz nie pamiętamy, czego to sensy zostały ustalone.

Czy to wszystkie pułapki zamierzonej tu nawigacji? Bynajmniej: 
nie są to nawet najważniejsze. Zapewne nie zdaję sobie sprawy z tego, 
ile ich czyha. O dwóch jednak chciałbym powiedzieć.

Pierwsza jest pułapką prymitywnego empiryzmu. Wyraża się 
ona w  następujących zdaniach: „Moją babcię torturował Żyd-ubek; 
Wszyscy Żydzi są łajdakami, komunistami i  nienawidzą Polaków”. 
I po drugiej stronie: „Kiedy moja babcia wróciła z obozu do Krako-
wa, to pierwszego dnia usłyszała na ulicy: »Co, tej Ryfki jeszcze nie 
dobili?«. Wszyscy Polacy są antysemitami gorszymi od hitlerowców”. 
Nazywam takie rozumowanie prymitywnym empiryzmem, ponieważ 
zakładam, że w obu przypadkach pierwsze człony rozumowania są 
prawdziwe: babcię pana Iksa torturował ubek, który był Żydem, zaś 
babcia pani Ygrek to właśnie usłyszała wiosną 1945 r. po powrocie 
do Krakowa. Takie doświadczenie przechowujemy w naszych rodzi-
nach; traktowane prymitywnie stają się zapleczem demagogii o nie-
zwykłym wręcz napięciu emocjonalnym. I nie dziw – wszak patronują 
jej dwa najstraszniejsze doświadczenia dwudziestowiecznej Europy: 
nazizm oraz komunizm. W ten prosty sposób wszystkim Żydom, nie 
wyłączając urodzonych przedwczoraj w Kalifornii, przypisane zostaje 
współuczestnictwo w zbrodniczych poczynaniach garstki realizatorów 
ideologicznej utopii, dla których komunizm był ucieczką od żydostwa. 
Wszystkich zaś Polaków utożsamia się ze szmalcownikami.
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Cztery piąte dyskusji na temat stosunku Polaków do Żydów w cza-
sie okupacji hitlerowskiej to rozważania całkowicie jałowe, choć bar-
dzo namiętne, ponieważ składają się właśnie z takich prawdziwych 
lub niekiedy zmyślonych przykładów. Na tego doniosła do gestapo 
córka gospodarza, tamtą uratowała dziedziczka. Przy takim ujęciu 
z reguły zapomina się, że w każdym narodzie znajdzie się trzy pro-
cent łajdaków i tyluż bohaterów, zaś rozmowa o stosunku Polaków do 
„ostatecznego rozwiązania” dotyczyć powinna pozostałych 94 procent, 
którzy ani nie donosili, ani też nie ratowali. Liczne i gatunkowo różne 
świadectwa – w  tym literatura piękna oraz meldunki komendanta 
głównego AK, gen. Grota-Roweckiego – mówią o  całkowitej obojęt-
ności społeczeństwa polskiego wobec zagłady Żydów. Jest to prawda 
dostatecznie gorzka, bez szmalcowników, którzy zarabiali, i tych są-
siadów-donosicieli, którymi nie kierował ani strach, ani nawet chęć 
zysku. Jest to zresztą część składowa ogólnej a przerażającej prawdy 
o  obojętności świata wobec zagłady. Prawdy, którą po doświadcze-
niach Biafry, Kambodży czy Etiopii winniśmy znać wszyscy.

W życiu piszącego te słowa tak się przypadkiem zdarzyło, że gdy-
by miał podsumować pełne nienawiści wypowiedzi Polaków o Żydach 
i Żydów o Polakach, z którymi się zetknął w ciągu ostatnich 20 lat 
–  tj. od kiedy czasami dostaje paszport i  wyjeżdża na Zachód – to 
prawdopodobnie tych drugich byłoby nieco więcej. Z czego nic nie wy-
nika, bo po pierwsze, z równym powodzeniem (?) mogło być na odwrót, 
a po drugie, przy całym szacunku, jaki żywię dla empiryzmu, nie cier-
pię takich jego wersji, które urągają regułom poprawnego myślenia. 
Mam tedy nadzieję, że śladów tego, co nazywam prymitywnym empi-
ryzmem, w niniejszej próbie się nie odnajdzie.

Nie będzie tu również szlachetności, która każe zamykać oczy na 
porządek bytu i traktować to, co miłe sercu jako to, co rzeczywiste. 
Sądzę, że istnieją sytuacje, w których czysta szlachetność stanowić 
może pułapkę, a wpada się w nią tym chętniej, iż chroni nas ona przed 
tym, co niemiłe i duchowo niewygodne.

Nie będzie to więc próba o wspaniałych Polakach, którzy z radością 
powitali zwycięstwo Izraela w wojnie sześciodniowej. Ani o rozczulają-
cych Żydach, którzy ze łzami w oczach pytają o ulicę Gęsią lub o Cie-
chocinek. Jedni i drudzy istnieją naprawdę, tylko nie o nich tu mowa. 
Nie będzie to bowiem szkic o tym, że już jest dobrze, i że gdy będzie 
lepiej, to będzie tak dobrze, iż drzewa w raju pozielenieją z zazdrości.
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Mowa będzie o tym, że jest źle, i że jeśli ma być nieco lepiej, jeśli 
wzajemne stosunki Żydów i Polaków mają być choćby przyzwoite – a to 
wcale niemało – to ci, którym na tym naprawdę zależy, winni wiedzieć 
nie tylko, ku czemu zmierzają, lecz i z jakiego miejsca startują. A miej-
scem tym nie jest dobra wola tych spośród nas, którzy chcą coś popra-
wić, lecz fakt, iż znaczna część Polaków (na całym świecie) i Żydów (na 
całym świecie, choć paradoksalnie chyba najmniej w Izraelu) żywi ku 
sobie na co dzień uśpioną, a od czasu do czasu wybuchającą nienawiść. 
Jak znaczna część, jaki procent – tego nie wie nikt i nie sposób tego 
ustalić. Dla wielu przyczyn. W tym choćby i dla takiej, że Polacy nie-
-antysemici oraz Żydzi nie-polakożercy, zetknąwszy się z szowinizmem 
swych rodaków, bardzo często milczą. Dlatego, że nienawiść paraliżuje 
nierzadko również i przyzwoitych ludzi, dlatego, że skłonni są oni do 
lekceważenia takich wypowiedzi, a to z powodu ich jawnego prymity-
wizmu i wołających o pomstę paralogizmów, dlatego że w niektórych 
przynajmniej sytuacjach uważają, że solidarność z ziomkami obowią-
zuje bardziej niż nakaz potępienia zła; dlatego wreszcie, że tak jest wy-
godniej, że milczenie nie wymaga wysiłku. W peerelu dodatkowo rzecz 
ma się tak, że w obiegu oficjalnym nie istnieje coś takiego jak opinia 
publiczna, wolność wypowiedzi, swoboda polemiki. Rządzący Polską 
komuniści mają do antysemityzmu stosunek instrumentalny, o czym 
znakomicie świadczy kariera Tadeusza Walichnowskiego nazywanego 
niekiedy „dr Globke peerelu”. Na ogół zachowują się tak, jak gdyby 
uważali, iż antysemityzm jest przyrodzoną cechą Polaków. Przeko-
naniu temu dawali wyraz, prowadząc w latach 1967–1969 kampanię 
„antysyjonistyczną”, a ostatnio, w 1985 r. wyraźnie się je wyczuwa-
ło w sejmowym przemówieniu członka Biura Politycznego Czesława 
Kiszczaka, czy w szczególnych manewrach organizowanych wokół fil-
mu Shoah. Z drugiej strony, z lubością sugerują Zachodowi – w tym 
różnym żydowskim działaczom – że tylko oni są w stanie ów antysemi-
tyzm powściągnąć. Innym aspektem tego żonglowania „żydowskim” 
argumentem jest natrętne ofiarowywanie społeczeństwu polskie-
mu tarczy, która miałaby je chronić przed zaciekłą, antypolskością 
żydostwa (międzynarodowego, rzecz jasna). Tymczasem jakkolwiek 
źle układałyby się stosunki polsko-żydowskie, to wszelkie poczynania 
zmierzające ku ich poprawie muszą się odbywać poza komunistami. 
Jest bowiem komunizm wspólnym wrogiem Polaków i Żydów, nieza-
leżnie od tego, co jedni i drudzy wzajem do siebie czują.
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Na pytanie tedy, jaka część Polaków ogarnięta jest paranoiczną 
obsesją zwaną antysemityzm, czy jaka część Żydów równie parano-
iczną polonofobią, nie umiem udzielić innej odpowiedzi niż ta: wy-
starczająco duża, by uznać ją za niebezpieczną ze społecznego punk-
tu widzenia. Ze stanowiska moralnego godny potępienia jest każdy 
pojedynczy przypadek, ale jak się rzekło, próba niniejsza nie ma być 
szlachetna.

Innym negatywnym elementem tej sytuacji wyjściowej jest total-
na niewiedza. Nie mam się za naiwnego epigona Aufklärung, który 
sądzi, że wystarczy ludzi oświecić, by stali się cnotliwi. Ale faktem 
jest, że ignorancja rodzi raczej zło niż dobro, a na pewno utrudnia 
porozumienie. Zaś wzajemna o  sobie ignorancja Żydów i  Polaków 
jest po prostu bezmierna, a jednym z jej skutków jest to, iż nie są oni 
w stanie przewidzieć większości reakcji drugiej strony.

W tę niewiedzę wplątane jest coś, co można nazwać nieświado-
mą polonofobią i  nieświadomym antysemityzmem, a  co przejawia  
się m.in. w posługiwaniu się takimi skamielinami językowymi, które 
nie muszą być w zamierzeniu obraźliwe, dają jednak wyraz głęboko 
zakorzenionym przed-sądom. Ich klasycznymi przykładami są zda-
nia: „Żyd, ale porządny człowiek”; „Polak, ale inteligentny”.

A wszystko to przerośnięte jest urazami, kompleksami, podejrz-
liwością.

I jeśli wyobrażamy sobie, że jest inaczej, jeśli powołujemy się na 
przykłady Józefa Lichtena, Władysława Bartoszewskiego, Jana Jó-
zefa Lipskiego, Szymona Wiesenthala i wielu innych – to nie osią-
gniemy niczego. Bo nie oni – mimo swe zasługi – są reprezentatywni. 
Gdyby większość Polaków myślała i postępowała jak o. Jacek Salij, 
zaś większość Żydów jak Szymon Wiesenthal, mógłbym z czystym su-
mieniem zająć się czymś znacznie łatwiejszym niż pisanie tej oto pró-
by. Na przykład poprawną wykładnią myśli Heraklita, interpretacją 
poezji Blake’a lub odnalezieniem sensu w Samuelu Zborowskim.

II

Współczesne stosunki polsko-żydowskie są emocjami w  stanie 
czystym. 95% Polaków w  życiu nie widziało na oczy żywego Żyda 
i jest to relacja doskonale zwrotna.
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III

Napisałem, iż nie ma to być szkic szlachetny. Co przez to rozu-
miem, winno się wyjaśnić samo przez całość tekstu. Trzy jednak rze-
czy chciałbym powiedzieć wprost.

Nie będzie się tu dowodzić, że nienawiść jest uczuciem wyjaławia-
jącym, ogłupiającym i wskutek tego niszczącym zawsze tego, kto nie-
nawidzi. Jest przeto zła nawet wówczas, gdy nie niszczy tego, kto jest 
nienawidzony. Nie będzie się też tłumaczyć, dlaczego zasada ta ma 
sens wtedy i tylko wtedy, gdy uznajemy jej bezwyjątkowość. Jeśli ktoś 
tego nie wie lub wie, lecz nie uznaje, to może sobie spokojnie dalszą 
lekturę podarować, bo ja nie tłumaczę, dlaczego nienawidzenie kogo-
kolwiek, a w szczególności innych narodów, jest niemoralne i głupie.

Druga luka w  szlachetności, o  której chcę powiedzieć wprost, 
nie należy do porządku powinności, lecz do porządku bytu. Ludziom 
szlachetnym zdarza się, że nie mogą sobie wyobrazić zła. Toteż, ze-
tknąwszy się z  jego przejawami, spychają je – w swej świadomości 
– na margines świata. Pisałem przed chwilą o paranoicznych obse-
sjach, o kompleksach, urazach, podejrzliwości. Nie jest jednak tak, 
bym uważał antysemitów czy polonofobów za chorych psychicznie. 
Wręcz przeciwnie, są to – poza nielicznymi wyjątkami – ludzie nor-
malni, niczym szczególnym się nieodznaczający. I jeśli coś wyróżnia 
ich, oddziela od całości, którą nazywamy zwyczajowo kulturą euro-
pejską, nie jest to niechęć czy wręcz nienawiść do Żydów. Albowiem 
wybuchająca co jakiś czas nienawiścią mieszanina niechęci, strachu 
i  pogardy dla Żydów stanowi trwały składnik kultury europejskiej 
od dwóch tysięcy lat. Podobnie zresztą, włączając kulturę żydowską 
na obszarze Europy do wspomnianej całości – a inaczej postąpić nie 
sposób – powiedzieć musimy, że elementem kultury europejskiej jako 
totum jest obawa Żydów przed chrześcijanami, nieufność Żydów do 
chrześcijan, pogarda dla nich. Ten, kto chce działać na rzecz poprawy 
stosunków żydowsko-polskich, a nie jest świadom ciężaru dziedzic-
twa negatywnych składników całej kultury europejskiej – w tym wła-
śnie punkcie nie raz natknie się, po obu stronach, na zdumiewające 
z pozoru przeszkody.

Kiedy wybitny neurolog francuski, pochodzący z rodziny Żydów 
polskich, oświadcza, że Jan Paweł II jest antysemitą i że on tego do-
wiedzie, można to uznać za przypadek indywidualnej aberracji. Kie-
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dy w 1946 r. ówczesny biskup ordynariusz diecezji lubelskiej oświad-
cza, iż proces Bejlisa nie rozstrzygnął ostatecznie sprawy mordów 
rytualnych, można tylko skamienieć. Nie chodzi mi jednak o reakcje 
emocjonalne, lecz o uświadomienie czytelnikowi, że obie wypowiedzi 
wyrastają – niestety – z wielowiekowego dziedzictwa.

Nie uważam, by ludzie byli niewolnikami własnych dziejów. Histo-
riolatria jest poglądem głęboko deprawującym nie tylko w wersji ko-
munistycznej. Nadto zaś tak mglistym, że wręcz napraszającym się 
o intelektualną i polityczną szulerkę. Ale równie głupia byłaby ewen-
tualna negacja istotnego wpływu na nasze postępowanie zarówno 
dziedzictwa – tj. czegoś nieuświadamianego, jak i tradycji – tj. tego, 
co jakoś tam wybieramy.

Że to banały? Oczywiście. A gdybym ich tu nie wyłożył, przypi-
sano by mi Bóg wie jakie horrenda, których wcale nie wyznaję. Go-
tówem bronić tego, co głoszę, ale nudzi mnie bycie szarpanym za coś, 
czego nie napisałem.

Trzecia wreszcie myśl nieszlachetna, którą chciałbym wypowie-
dzieć wprost, dotyczy problemu zbiorowej odpowiedzialności. Sprawa 
jest skomplikowana i dlatego przedstawię tu tezy bez opakowania, ilu-
stracji, argumentów za i przeciw. To wszystko można sobie dopowie-
dzieć. Można też przedstawiony tu pogląd – jak i cały essej – odrzucić.

Wobec prawa człowiek winien być odpowiedzialny jedynie za 
to, co sam uczynił lub czego poniechał. Ta sprawa jest jasna. Kiedy 
jednak przechodzimy do moralności, rzecz komplikuje się niepomier-
nie. Przynajmniej w wypadku dwóch wspólnot: religijnej i narodowej. 
(Mam na myśli dowolną religię i dowolny naród). W sprawie religii nie 
będę się wypowiadał, korzystając z tego, że nie jest ona przedmiotem 
niniejszej próby. Sądzę natomiast, że w płaszczyźnie moralnej narody 
odpowiedzialne są za własną historię. A dotyczy to przede wszystkim 
negatywnych aspektów tej historii, co jest banałem, czyli oczywisto-
ścią, którą należało tu koniecznie zapisać. Nader bowiem często bywa 
tak, że gdy dochodzi do rozmowy o złych, nieprzyjemnych rozdziałach 
czy podrozdziałach historii danego narodu, wówczas okazuje się, że 
za to odpowiedzialni są inni. I tylko oni.

Przyznaję, że sprawa jest skomplikowana i najeżona trudnościa-
mi. A jedna z nich to przejście od tezy ogólnej do konkretnych ludzkich 
zachowań. Ograniczmy się do wykluczenia dwóch skrajności, resztę 
pozostawiając zdrowemu rozsądkowi i poczuciu taktu. Otóż nie może 
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się owa odpowiedzialność realizować wówczas, gdy ludzie nie przyj-
mują do wiadomości niemiłych sobie faktów. Nie powinna zaś reali-
zować się przez wieczne labidzenie na temat: jacy to byliśmy brzydcy. 
I może dodajmy: wbrew temu, co lubi uprawiać na Zachodzie tzw. le-
wica, nie powinna to być odpowiedzialność „modna”; na Zachodzie 
do dobrego tonu należy odpowiedzialność za grzechy XIX-wiecznego 
kolonializmu, ale nie za Jałtę. Co prowadzi do szczególnego rodzaju 
moralnej ślepoty. Moralność zaś nie może być kwestią mody.

Konkluzja skrajna: naród, który nie chce być moralnie odpowie-
dzialny za własne dzieje, nie jest wart tego, by mieć historię.

IV

Czego właściwie chcę, co pragnąłbym osiągnąć, pisząc ten bez-
nadziejny tekst? By Polacy i Żydzi w gmatwaninie wzajemnych uprze-
dzeń, oddzieleni przepastną o sobie niewiedzą, nagle się pokochali? 
Nie jestem ani taki wymagający, ani laki naiwny. Chcę, by chcieli 
się czegoś o sobie wzajem dowiedzieć, by, miast powtarzać brednie, 
zaczęli myśleć, by zachowywali się przyzwoicie, miast konwulsyjnie 
pląsać.

A jeśli tak, to dlaczego piszę o emocjach a nie o faktach, tzn. wbrew 
mojej pozytywistycznej naturze o  czymś, co ani jest wymierne, ani 
poddaje się racjonalnemu opisowi? Bo jestem głęboko przekonany, że 
w  tej sprawie od wieków emocje dominują nad faktami, oświetlają 
je, nierzadko wręcz tworzą. Wystarczy wziąć do ręki niemal dowol-
ną relację dotyczącą stosunku chrześcijan do Żydów (i vice versa), by 
stwierdzić, że opis wydarzeń nie jest jasny, natomiast temperatura 
uczuć z reguły wysoka.

Och, istnieje jeden argument na rzecz owej przyzwoitości, i  to 
argument mocny, przemawiający zarówno do uczuć jak i do intelek-
tu – wspólne zagrożenie, jakim jest dla Żydów i Polaków komunizm. 
W obliczu tego śmiertelnego dla obu kultur – dla obu, jak to nazywają 
niektórzy, duchowości – zagrożenia, wszelkie zaszłości rzeczywiste 
i urojone winny przynajmniej ulec zawieszeniu. To prawda i można 
by rzecz rozwinąć, na niej osadzić całość wywodu. Tyle, że byłby to 
wywód z  tekstu o korzyściach i  stratach, który zapewne warto na-
pisać. Tak się jednak składa, że niniejsza próba traktuje nie o tym, 
co korzystne, lecz o tym, co przyzwoite. I w tym właśnie punkcie je-
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stem niemal maksymalistą. Uważam, że wzajemne stosunki polsko-
-żydowskie winny być przyzwoite nawet wówczas, gdyby komunizmu 
nie było.

Wracając do pytań. Jeśli mam rację, jeśli nie fakty, a ściślej: nie 
zdarzenia, lecz emocje stanowią o  istocie stosunków żydowsko-pol-
skich, to dlaczego piszę o historii, mając na myśli i tę najnowszą i tę 
liczącą wieki, a  obejmującą całokształt relacji chrześcijan i  żydów 
w Europie? Po części rzecz jasna dlatego, że są to emocje od wieków 
przekazywane z  pokolenia na pokolenie i  najczęściej opowiadane 
jako dzieje, a nie nagie twierdzenia. Ale przede wszystkim dlatego, 
że współcześnie wzajemne stosunki Polaków i  Żydów są zazwyczaj 
(i  to przez obie strony) przedstawiane w  całkowitym oderwaniu od 
zaplecza europejskiego. W oczach dzisiejszych polskich antysemitów 
Żydzi sprzysięgli się wyłącznie na zgubę Polski, dziwnie jakoś nie 
szkodząc, powiedzmy, krajom skandynawskim czy Francji. W oczach 
współczesnych Żydów-polonofobów w dzisiejszej Europie antysemita-
mi są jedynie Polacy. Absurdalność tej sytuacji daje się, przynajmniej 
częściowo, wyjaśnić na tle poprzedzającej ją historii. Długiej i  zdu-
miewającej.

I o niektórych spośród tych dziejowych dziwaczności będzie teraz 
mowa.

V

Jedyny naprawdę nieusuwalny zarzut, jaki żydzi mogliby posta-
wić chrześcijanom, brzmi: jak mogliście zawierzyć fałszywemu Me-
sjaszowi, odrzucić Zakon, zapomnieć, że „Pan jest jeden”?

Jedyny naprawdę nieusuwalny zarzut, jaki chrześcijanie mogliby 
postawić żydom, brzmi: jak mogliście nie rozpoznać w Jezusie Boga 
żywego, jak mogliście odrzucić Jego naukę?

Z  tych dwóch nieusuwalnych zarzutów daje się wyrozumować 
– co nie znaczy logicznie wywieść – wachlarz możliwych relacji ży-
dowsko-chrześcijańskich czy chrześcijańsko-żydowskich. Od miesza-
niny żalu, współczucia i  niechęci, przez potrzebę ścisłej separacji, 
ku nienawiści o różnym stopniu nasilenia. In nuce w zarzutach tych 
tkwi również świadomość wspólnoty, bez której rozdarcie nie miało-
by sensu, nie mogłoby się pojawić. Ale ta dochodzi do głosu dopiero 
w drugiej połowie XX w. A głos ten – jak na razie – bardzo jest słaby.  
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Napisałem: w  drugiej połowie XX w., a  należałoby rzecz uściślić 
– mniej więcej w ćwierć wieku po zagładzie Żydów europejskich. I fakt 
ten jest znaczący. A znaczy przynajmniej tyle, że lekcja Zagłady jest 
trudna do przyswojenia.

Wydawałoby się, że w  oglądanej ex post, przez doświadczenie 
dwóch tysiącleci, historii tych wzajemnych relacji da się wykryć ja-
kieś stale działające prawidłowości. Tymczasem albo prawidłowości 
nie występują, albo ich pogmatwanie przekracza analityczne moż-
liwości autora tej oto próby. Ściśle rzecz biorąc, dostrzegam dwie, 
z których jedna wydaje się oczywista, druga zaś, przynajmniej z po-
zoru, zaskakująca. Oczywista głosi, że strona dysponująca siłą będzie 
miała większe możliwości nadawania swoim emocjom materialnego 
kształtu. Co znaczy, że przez ogromną większość owych dwóch tysię-
cy lat stroną aktywną, mogącą znacznie skuteczniej realizować emo-
cje, byli chrześcijanie. Pewna zbieżność dążeń występowała jedynie 
wówczas, gdy szło o urzeczywistnienie potrzeby separacji. Tu jednak 
dodać należy, że we wczesnym średniowieczu żadna ze stron takiej 
potrzeby nie odczuwała, a w każdym razie obie zachowywały się tak, 
jak gdyby sama różnica spokojnie istniejących obok siebie wyznań 
stanowiła wystarczającą gwarancję separacji. Część kleru patrzy-
ła na to nieprzychylnym okiem, co wynikało m.in. ze zdumiewająco 
trwałego, raczej błędnego, a na pewno przesadnego przeświadczenia 
o prozelityzmie żydów i szczególnej atrakcyjności mozaizmu.

Prawidłowość, z pozoru przynajmniej zaskakująca, głosi, że nasi-
lenie represji wymierzonych przeciw Żydom może być rezultatem albo 
fanatyzmu religijnego, albo postępującego odreligijnienia konfliktu. 
W przypadku pierwszym, wewnątrz chrześcijaństwa mogą się zna-
leźć siły temperujące ów fanatyzm. Fakt, iż była to dość często Stoli-
ca Apostolska, poza względami czysto religijnymi tłumaczy się tym, 
że represje zazwyczaj silniejsze są na „prowincji” niż w „centrum”. 
W przypadku drugim, nienawiść do Żydów im bardziej odreligijniona 
tym bardziej staje się jadowita i niepohamowana, aż wreszcie kończy 
się „ostatecznym rozwiązaniem”. W  skomplikowanym przejściu od 
religijnego, chrześcijańskiego antyjudaizmu do nowoczesnego, świec-
kiego i  ideologicznego antysemityzmu szczególnie smutną rolę ode-
grali ci przedstawiciele kleru, którzy antysemityzmowi nie tylko pa-
tronowali, ale wręcz doń podszczuwali. Zjawisko, powiedzmy wprost, 
nierzadkie w pierwszej połowie XX w. w Polsce.
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Powiedziałem – a dodam: wbrew wielu autorom – że nie potra-
fię wyodrębnić prawidłowości, które, zdawałoby się, powinny rządzić 
tymi relacjami. Co więcej, uważam, że dają się tu zaobserwować zja-
wiska przeczące zdroworozsądkowym supozycjom. Co świadczy jedy-
nie o ograniczonych możliwościach wyjaśniających zdrowego rozsąd-
ku, do którego mimo to jestem przywiązany.

Mogłoby się więc wydawać, że im bliżej w porządku historycznym 
i „logicznym” tego, co nazwałem „nieusuwalnymi zarzutami”, tym 
wzajemna nienawiść winna być silniejsza. Tymczasem z perspektywy 
dwóch tysięcy lat rzecz wygląda raczej na odwrót. Chciałoby się wręcz 
powiedzieć – i to mając w pamięci nieliczne wszak świadectwa tamte-
go czasu – że im dalej od „nieusuwalnych zarzutów”, tym nienawiść 
i jej rezultaty stają się bardziej śmiercionośne. Przede wszystkim im 
dalej w „porządku logicznym”. Im dalej dojrzałe oraz późne średnio-
wiecze – nie mówiąc już o czasach nowożytnych – posuwa się w ogra-
niczeniach prawnych narzucanych żydom i w represji fizycznej, tym 
rzadziej mowa o tym, że nie uwierzyli – co jest faktem – i tym częściej 
pojawiają się zarzuty teologiczne dziś ex cathedra uznane za fałszy-
we lub zgoła fantastyczne: szerzenie zarazy, zatruwanie studzien 
i wreszcie „mord rytualny”, z którego jeszcze w latach sześćdziesią-
tych korzystała w  Polsce bezpieka, szerząc plotki wokół zabójstwa 
Bohdana Piaseckiego. To w  średniowieczu pojawia się mieszanina 
antyjudaistycznych zarzutów mających pozór religijności z zarzutami 
całkowicie „świeckimi”. Mieszanina, w której – w miarę upływu czasu 
– przeważać zaczynają te drugie, co w XIX w. doprowadzi do powsta-
nia zupełnie niereligijnego i czysto ideologicznego antysemityzmu.

W porządku historycznym dokonało się w ciągu dwóch tysięcy lat 
przejście od „nieusuwalnego zarzutu teologicznego”, którego śmiercio
nośność była w końcu ograniczona i wcale niekonieczna, do nieusu-
walnego zarzutu rasowo-ideologicznego, którego śmiercionośność jest 
konieczna i nieograniczona. Również i w tym sensie, że antysemityzm 
ideologiczny produkuje Żydów wedle własnych potrzeb. Toteż zapew-
nienia, że wrodzona Polakom rycerskość nawet ideologicznych i ra-
sistowskich antysemitów przed czymkolwiek by wstrzymała, wolno 
traktować jako samooszukiwanie się. Nie chodzi tu zresztą szczegól-
nie, czy też wyłącznie, o Polaków. Uwaga o śmiercionośnym charak-
terze ideologicznego szowinizmu dotyczy wszystkich nacji. A trzeba 
powiedzieć, że nienawiść Żydów do Polaków – tam, gdzie występuje 
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–  nosi wyraźne znamiona rasizmu. Wedle tych bowiem polakożer-
czych wypowiedzi, Polacy są antysemitami w  sposób przyrodzony 
i nieuleczalny.

Pojawiające się w  publikacjach drugiego obiegu odróżnienie 
antysemityzmu „politycznego” i „patologicznego” jest dość wątpli-
we. Mamy wszak do czynienia z racjonalizacją i „operacjonalizacją” 
emocji, tj. czynnika irracjonalnego – więc jak tu wytyczać granice 
między „polityką” a „patologią”. Fakt, iż pierwotną materię anty-
judaizmu i  antysemityzmu stanowi to, co irracjonalne, sprawia, że 
wbrew twierdzeniom wielu historyków trudno powiedzieć, dlaczego 
tu a nie tam, dlaczego wówczas a nie kiedy indziej. Spośród wielkich 
ran w  świadomości żydowskiej, dwie dotyczą krajów – Hiszpania 
i Polska – gdzie religijny i realizowany z żelazną konsekwencją przez 
Inkwizycję antyjudaizm oraz ideologiczny antysemityzm pojawiły się 
po wiekach pokojowego współżycia.

Wydaje się, iż drogi, którymi chadza ludzka nienawiść są równie 
niezbadane, co drogi Opatrzności. Z tym, że ani historyk, ani socjolog 
tymi drugimi nie muszą i chyba nie powinni się zajmować.

VI

To, co napisałem przed chwilą o przejściu od religijnego antyjuda-
izmu do ideologicznego antysemityzmu, wymaga uzupełnienia.

Raul Hilberg twierdzi, że w gruncie rzeczy, jeśli chodzi o zohydza-
nie Żydów, nazizm nie wymyślił niczego nowego, a jedynie powtarzał 
to, co od wieków głosili różni chrześcijańscy teolodzy, kaznodzieje, 
autorzy pism ulotnych i politycy. Zwraca też uwagę na to, że setki czy 
też tysiące anonimowych urzędników III Rzeszy, bez których urucho
mienie ogromnej machiny Endlösung byłoby niemożliwe, uważało 
się za dobrych chrześcijan, że zapewne chodzili regularnie do zbo-
rów i kościołów, i  swej urzędniczo-katowskiej pracy nie uważali za 
coś w jakikolwiek sposób sprzecznego z chrześcijańskim sumieniem.

Myślę, że obserwacja druga jest bez wątpienia prawdziwa. Nale-
żałoby ją umieścić w przyszłej historii stosunku kościołów chrześci-
jańskich do nazizmu. Być może kiedyś napisane zostanie to wielkie, 
dwutomowe dzieło: t. I – Indywidualne sumienie i totalitaryzm; t. II 
– Religie zinstytucjonalizowane i totalitaryzm. I może nawet będzie 
czytane.
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Co się zaś tyczy tezy pierwszej Hilberga, to wydaje się, że znako-
mity historyk przeoczył jeden drobiazg praktyczny i jeden kapitalny 
problem teoretyczny.

Praktyczny drobiazg to fakt, że w ciągu wieków religijnych kam-
panii antyjudaistycznych, żydostwo europejskie żyło, rozwijało się 
i miewało okresy wspaniałego rozkwitu myśli religijnej, filozofii czy 
autentycznej kultury ludowej. Otóż naziści zapewne przejęli od reli-
gijnych pisarzy chrześcijańskich część antyjudaistycznej argumenta-
cji, tyle tylko, że uzupełnili ją pomysłem zwanym „ostateczne rozwią-
zanie”. I pomysł ten w znacznej mierze udało im się zrealizować.

Problem teoretyczny sformułować można w  sposób następują-
cy: wyznania chrześcijańskie miały wbudowane dwa – nazwijmy to 
umownie – mechanizmy. Pierwszym z  nich był ambiwalentny sto-
sunek do judaizmu i  jego wyznawców, co może najzwięźlej oddaje 
piętnastowieczna formuła teologiczna, wedle której bycie żydem jest 
przestępstwem niekaralnym. Drugi mechanizm składa się z szeregu 
zakazów i nakazów, które przynajmniej w teorii uniemożliwiają po-
jawienie się samego pomysłu masowej zagłady, nie mówiąc już o jego 
realizacji. Jego związki z podstawami chrześcijaństwa są oczywiste. 
Ale również mechanizm pierwszy, tj. dwoisty stosunek do mozaizmu, 
zdaje się być związany nie tylko z „genezą”, lecz i  ze „strukturą” 
chrześcijaństwa.

Działanie obu czynników, nazwanych tu umownie mechanizma-
mi, widać wyraźnie na przykładzie koncepcji „nieczystej krwi” ży-
dowskiej. Koncepcja ta powstała w XVI w. w środowisku inkwizycji 
hiszpańskiej, tj. wśród kleru, jako próba uprawomocnienia praktyk 
tejże. Miała mianowicie uzasadnić konieczność stałego i drobiazgowe-
go nadzoru nad marianami (tj. nawróconymi pod przymusem żydami) 
i  to w  trzecim, a niekiedy w czwartym pokoleniu, co miało być ko-
nieczne z uwagi na to, że żydowska krew, by tak rzec, nie przyjmuje 
chrześcijaństwa. Była to więc próba stworzenia religijnego rasizmu. 
Otóż mająca wcale licznych i potężnych popleczników, koncepcja ta 
została w końcu ze względów doktrynalnych odrzucona.

Nikt przytomny nie będzie twierdził, że „mechanizmy” te działały 
w sposób automatyczny i bezbłędny; średnia choćby znajomość histo-
rii Europy dostarcza licznych przykładów ich zawodności. Ale faktem 
jest, że działały, że ich dziwaczna czasami skuteczność uchwytna jest 
w ramach historii „długiego trwania”, że bez nich żydów w Europie 
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po prostu by nie było. Jako że fizycznie zawsze, a emocjonalnie dość 
często, chrześcijan stać było zarówno na wytrzebienie (patrz Pruso-
wie i Jadźwingowie), jak i na nawracanie metodą karolińską (patrz 
Sasi). W stosunku do żydów tej ostatniej metody w skali całego kraju 
próbowano dwukrotnie i oba razy (VII w. oraz XVI w). na półwyspie 
iberyjskim.

Otóż wracając do punktu wyjścia tego fragmentu, tj. polemi-
ki z amerykańskim historykiem, powiedzieć trzeba, że ideologiczny 
antysemityzm nie ma wbudowanego żadnego ze wspomnianych me-
chanizmów hamujących, właściwych religijnemu antyjudaizmowi 
średniowiecza i początku czasów nowożytnych. Jak wiadomo, wręcz 
przeciwnie.

Refleksji i  analizy warta jest jednak tragiczna bezkolizyjność 
przechodzenia religijnego antyjudaizmu w  ideologiczny antysemi-
tyzm. Na to się godząc, temu nierzadko przytakując, duchowni chrze-
ścijańscy...

Dodać tu trzeba, że również Żydzi przez długi czas nie zdawali 
sobie sprawy z różnicy zachodzącej między tymi dwoma zjawiskami 
i traktowali dwudziestowieczny antysemityzm jako kolejną, niczym 
się od poprzednich nieróżniącą, falę prześladowań.

Można powiedzieć, że owo niezrozumienie odmienności ideolo-
gicznego antysemityzmu stanowi część dość powszechnego niezrozu-
mienia istoty i odmienności totalitaryzmu. Byłoby w tym sporo racji 
i mało pociechy.

VII

Czy naprawdę mam wyjaśniać, jaki jest mój stosunek do religij-
nego antyjudaizmu chrześcijaństwa (i zarazem do antychrystianizmu 
religii moich przodków)?

VIII

Tyle na razie o żydach i o chrześcijanach. Bowiem bez tej części 
dziedzictwa europejskiego to, co się działo i dzieje między Polakami 
i Żydami, redukuje się do tez głoszonych przez polskich antysemitów 
i żydowskich polonofobów. Że mianowicie Polacy tacy już są, iż niena-
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widzą Żydów, lub iż Żydzi tacy już są, że nic, tylko by Polsce szkodzili 
a szkodzili. Bo taki jest porządek świata.

Zacznijmy od konstytutywnej cechy żydowskiej polonofobii. 
(Cała sprawa jest tak obolała, że z równym niepowodzeniem zacząć 
można w dowolnym miejscu, bowiem szukanie „początku” naprawdę 
nie ma sensu).

Gdyby Żydzi (mam na myśli wielu spośród tych, których spoty-
kałem we Francji, w Anglii, w Belgii i w RFN) twierdzili, że w XX w. 
antysemityzm był szczególnie silny w  Europie Środkowej oraz 
Wschodniej, byłaby to teza po prostu prawdziwa. Otóż nie mówią 
oni o Słowakach, Ukraińcach, Litwinach, Rosjanach czy Austriakach 
– zawsze wyłącznie o Polakach (oczywiście „wszystkich”). Nazwałem 
tę cechę konstytutywną, bowiem w istotny sposób różni ona wystę-
pujące wśród Żydów polakożerstwo od mającej religijne zaplecze nie-
chęci żydów do chrześcijan. Ta druga związana była z całym światem 
wartości zapisanych w Talmudzie, w komentarzach rabinów, w cało-
ści kultury, i przez całość hamowana oraz ograniczana. Przez wieki 
też służyła zachowaniu żydowskiej odrębności. Polonofobia jest are-
ligijna i nie służy niczemu, chyba że – pośrednio – komunizmowi, co 
czyni ją dodatkowo szkodliwą dla samych Żydów.

Zwierciadlaność nienawiści w stosunkach polsko-żydowskich jest 
zaiste zdumiewająca. Współczesny polski antysemita nie twierdzi, że 
Żydzi działają na szkodę Stanów Zjednoczonych lub Szwecji, że sprzy-
sięgli się na zgubę Rumunii, Węgier czy Gruzji. Nie. Jak w oczach 
żydowskiego polonofoba antysemitami są wyłącznie Polacy, tak w hi-
storiozoficznej fantasmagorii polskiego antysemity jedynym przed-
miotem zdradzieckich knowań Żydów jest Polska.

Nie będę polemizował z  tymi wizjami świata. Chciałbym nato-
miast zwrócić uwagę na pewną związaną z nimi osobliwość. Otóż jeżeli 
możemy zasadnie powiedzieć, że niechęć do judaizmu oraz do Żydów 
jest w kulturze europejskiej czymś „normalnym” (w sensie statystycz-
nym, tzn. częstotliwości występowania w długich okresach) – to, gdy 
rozmawiamy z konkretnym żydożercą, odnosimy nieodparte wraże-
nie, że mamy do czynienia z  paranoikiem. Antysemita bowiem za-
chowuje się podobnie jak osobnik w stanie depresyjno-maniakalnym, 
przekonany, że „oni” chcą go zabić. To znaczy, jest w stanie wchłonąć 
wszystkie argumenty i przystosować je do własnej wizji świata. Po-
dobnie zachowuje się przekonany Żyd-polakożerca. (Zauważmy, że 



Materiał dowodowy. Szkice drugie44

jest to postawa charakterystyczna dla wyznawców wszelkich ideolo-
gii o wyraźnych cechach totalitarnych. Tzw. ideowy komunista jeśli 
chce utrzymać względną homeostazę, musi zachowywać się jak pa-
ranoik, a ponieważ nie jest paranoikiem, musi przeto po wielekroć 
dokonywać operacji samooślepienia).

Niechaj mi wolno będzie dokonać w tym miejscu ostrego skrętu 
ku sprawie jednostkowej; nie zarzuci mnie przy tym – mam nadzieję 
– poza szeroki trakt uprawnień gatunku.

Chodzi mi o  reakcję na film Claude’a  Lanzmanna Shoah. Nie 
będę się tu zajmował ani komunistycznymi manipulacjami wokół 
filmu, ani wypowiedziami ex post samego Lanzmanna, jako że dzie-
ło sztuki dokumentalnej, jakim niewątpliwie jest Shoah, istnieje na 
szczęście niezależnie od nich. Nie mogę natomiast pominąć – skoro 
już w tę stronę skręciłem – jednego indywidualnego odbioru. Mam na 
myśli artykuł Jerzego Turowicza pt. Shoah i Polacy. Fakt, iż człowiek 
takiego umysłu i takiej prawości mógł do tego stopnia nie zrozumieć 
wymowy filmu, dowodzi, że stosunki polsko-żydowskie są obolałe 
w sposób zaprawdę zatrważający.

Shoah jest filmem o zagładzie Żydów i obojętności świata wobec 
zagłady. Pretensje o to, że Lanzmann nie mówi o ratowaniu i pomocy, 
są równie celne, jak żale do pobudki o to, że nie usypia. Polacy w tym 
filmie należą nie do substancji, lecz do przypadłości. Shoah jest dzie-
łem stworzonym niewątpliwie przez człowieka nawiedzonego, w tym 
sensie, w jakim nawiedzony był Dostojewski, czy w pewnych okresach 
Mickiewicz. W  tym wstrząsającym dziele brak mi jednego pytania 
i jednej odpowiedzi: „Czy w czasie pobytu w getcie (w Treblince, w Te-
rezinie) słyszał pan coś o Babim Jarze?”. Odpowiedź musiałaby być 
negatywna, ale to nieważne. Ważne jest, że w filmie nie padła nazwa 
Babi Jar. Otóż uważam, że artyście wolno być człowiekiem nawiedzo-
nym. Ale nawiedzonemu nie wolno być cwaniakiem.

IX

Pièce de résistance polskiego antysemityzmu: Żydzi od dawna byli 
komunistami i nienawidzili Polaków – stąd ich masowy udział w na-
rzucaniu Polsce władzy komunistycznej i ich skwapliwa partycypacja 
w kierownictwie komunistycznego aparatu represji. Należy przy tym 
przypomnieć, że argumentem tym posługiwali się wszyscy, którzy 
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akurat z takich czy innych względów chcieli zwrócić uwagę społeczeń-
stwa polskiego w tę właśnie stronę. „Wszyscy” w danym przypadku 
odnosi się zarówno do „klasycznych” antysemitów, jak i komunistów, 
a także tej części kleru, która nie chciała potępić pogromu kieleckiego 
(i innych analogicznych, np. w Rzeszowie).

Pièce de résistance żydowskiej polonofobii: Polacy – jako że z przy-
rodzenia antysemici – brali masowy udział w hitlerowskiej ekster-
minacji Żydów, która bez polskiego współudziału byłaby niemożliwa, 
czego dowodzi znany fakt, iż ukrywający się na „aryjskich papierach” 
Żydzi znacznie bardziej bali się Polaków niż Niemców.

Ujmując rzecz zwięźle, w  jednym zdaniu: obie strony oskarżają 
się o współpracę – na zgubę strony przeciwnej – już to z nazizmem, 
już to z komunizmem (i to w jego stalinowskiej fazie), tj. o kolaborację 
z najbardziej zbrodniczymi reżymami w dziejach świata. 

W tym miejscu można by powiedzieć: no i o co chodzi? Z III Rzeszą 
współpracowały liczne rządy europejskie, w  tym nie tylko takie, któ-
re dziś są powszechnie uznawane za zdradzieckie względem własnych 
narodów (Francja, Słowacja, Węgry itd.), ale również rząd Jego Królew-
skiej Mości (Monachium), że nie wspomnę o pakcie Ribbentrop-Moło-
tow. Ilość zaś niczym nie przymuszanych, całkowicie dobrowolnych po-
pleczników, pomocników i gloryfikatorów komunizmu była i jest od lat 
siedemdziesięciu tak wielka, że spokojnie można by sięgnąć po siedem 
zer. Czy więc nie należałoby stwierdzić: o co chodzi? Skoro inni też – to 
odpuścić i tyle; nikt nie musi być ani lepszy, ani bardziej pamiętliwy.

Można by tak powiedzieć, ale ja nie potrafię. I to nie dlatego, że 
przeciw takiemu ujęciu sprawy przemawiają względy praktyczne: nie 
byłoby to skuteczne. Mego oporu przeciw niby-odpuszczeniu, oparte-
mu na argumencie, że „przecież inni też”, nie potrafiłbym przyzwoicie 
wyartykułować. Nie chodzi mi bowiem o sprawę skądinąd oczywistą: 
„inni też” to argument z dziedziny statystyki, a nie przyzwoitości. Bo 
poza tym tkwi we mnie jakieś ograniczenie, które każe powiedzieć: 
nic mnie nie obchodzą inni, choćby i znacznie szczęśliwsi Lotofago-
wie, ja chciałbym tę sprawę dopowiedzieć zapewne nie do końca, ale 
tak daleko, jak mnie na to stać.

Zacznę więc od stwierdzenia, że w  obu obłąkanych generaliza-
cjach zawarta jest jakaś cząstka prawdy. I jedyna możliwość obalenia 
tych generalizacji o  niesłychanej sile perswazyjnej prowadzić musi 
przez wydobycie owej prawdy, tj. oddzielenie jej od fałszu.
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Czy jednak, ku temu zmierzając, nie popełniam błędu polegają-
cego na próbie przekonania tych, których przekonać się nie da? Mam 
nadzieję, że nie, a to dlatego, że nie zwracam się do nich. Z góry za-
kładam, że w normalnych, przyzwoitych stosunkach między naroda-
mi istnieją grupki „nieprzekupnych”, którzy zawsze będą uważali, że 
źródłem wszelkiego zła, są ci „inni”. Dla niektórych Gruzinów będą to, 
jak wiadomo, Ormianie i vice versa; w Polsce, w drugim obiegu, ten 
typ „nieprzejednanego” antysemityzmu prezentują publikacje Unii 
Nowoczesnego Humanizmu. Może złe mi to wystawia testimonium, 
ale nie zależy mi na tych „nieprzekupnych” czy też nieuleczalnych; 
niech się sami zbawiają – ostatecznie są ludźmi i dysponują wolną 
wolą. Pisząc ten essej, mam na myśli tych, którzy, stykając się z anty-
semityzmem czy jadowitą polonofobią, powiadają: no, Iks oczywiście 
przesadza, ale coś z  tymi (Żydami, Polakami) jest nie w porządku. 
I tych, którzy, słuchając polakożerczych czy antysemickich wypowie-
dzi, myślą tak: gdyby tu był jakiś Polak (Żyd) to bym zaprotestował, 
bo nie wypada obrażać innych, ale skoro jesteśmy między swoimi, to 
co mi tam. Innymi słowy, mam na myśli tych, którym nie przychodzi 
na myśl, że antysemityzm hańbi nie Żydów, lecz Polaków, polakożer-
stwo zaś źle świadczy nie o Polakach, lecz o Żydach.

X

To jest raczej próba opisu i wyjaśnienia, niż oddania sprawiedli-
wości. Stąd pozór dążenia do symetrii: może w  ten sposób uda się 
zrobić coś z  tą chorą gmatwaniną. Skądinąd nie wydaje mi się, by 
sprawiedliwość polegała na symetrii. Raczej sądzę, że można – para-
frazując Tuwima – powiedzieć, iż symetria jest etyką głupców.

XI

Jak to się stało, że w niektórych krajach (Rosja, Polska, Węgry) 
udział Żydów w ruchu komunistycznym był znaczny? Przy czym był 
to udział procentowo wysoki nie w stosunku do ilości Żydów zamieszku
jących dany kraj (w Polsce kilkanaście tysięcy na trzy miliony), lecz 
w stosunku do liczebności partii komunistycznych. Zwyczajowa odpo-
wiedź brzmi: działo się tak ze względu na rozpowszechniony w tych 



O narodach 47

krajach antysemityzm. Uważam, iż jest to odpowiedź nieprawdziwa, 
ale o tym za chwilę. Na razie ujmę rzecz łagodniej i powiem, że jest 
ona niezadowalająca zarówno w  płaszczyźnie faktycznej, jak i  mo-
ralnej. Jeśli chodzi o  fakty, to wyjaśnienie okazuje się co najmniej 
niewystarczające, chociażby z uwagi na to, że w okresach, gdy komu-
nizm bywał modny w Stanach Zjednoczonych, to zarówno w  samej 
partii komunistycznej, jak i wokół niej było stosunkowo wielu Żydów. 
I aczkolwiek w Stanach istnieli antysemici, to w porównaniu z Wę-
grami, Polską czy Rosją, była to kaszka manna z mlekiem. Z drugiej 
strony, w ojczyźnie ideologicznego antysemityzmu, we Francji, udział 
Żydów w ruchu komunistycznym był niewielki, a we władzach par-
tii wręcz znikomy. Tyle o  stronie faktycznej, jeśliby zaś traktować 
owo wyjaśnienie jako usprawiedliwienie – a bywa w  ten sposób 
traktowane – to brzmi ono tak, jak gdyby ktoś powiedział: ponieważ 
napastowali mnie syfilitycy – zostałem trędowatym. (Przepraszam 
syfilityków i trędowatych.)

Powiedziałem, że w kwestii, którą analizujemy, antysemityzm jest 
wyjaśnieniem co najmniej niewystarczającym. Dopowiem: by anty
semityzm mógł odegrać rolę bodźca skłaniającego w  stronę komuni-
zmu, musiały działać dodatkowo inne okoliczności. Przede wszystkim 
te, które sprawiają, że do partii komunistycznych wstępują Japończycy, 
Polacy, Egipcjanie i Włosi. Gdy ktoś powiada, że antysemityzm skła-
niał Żydów (może jednak wypada dodać: niektórych) ku komunizmowi, 
mówi tym samym, że oprócz czynników działających powszechnie, wy-
stępowało w danym przypadku coś, co pchało w tę stronę Żydów jako 
Żydów. Otóż uważam, iż w kulturze każdego narodu istnieją składniki 
umiejętnie wykorzystywane przez komunistów. Mogą to być właściwo-
ści z pozoru zupełnie obojętne lub co najwyżej z lekka irytujące – jak 
w przypadku Francuzów zamiłowanie do czczej retoryki.

Myślę, że w kulturze żydowskiej istniały trzy składniki ułatwia-
jące komunizmowi dostęp do niektórych Żydów właśnie dlatego, że 
byli Żydami. Po pierwsze, niezwykle charakterystyczny dla tej kul-
tury legalizm, nierzadko zaprawiony zamiłowaniem do kazuistyki, 
po drugie – szczególny status tzw. asymilowanych Żydów, i po trze-
cie – rozpowszechnione, nie tylko wśród Żydów, przeświadczenie, że 
tzw. lewica z istoty swej nie może być antysemicka. (Uważam, iż po-
dział na „lewicę” i „prawicę” jest na pewno mylący dla XX w. i dość 
często zawodny przy analizach sytuacji w  wieku XIX, toteż proszę 
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czytelników, by używane w dalszym ciągu pojęcia „prawicy” i „lewicy” 
traktowali zawsze jako ujęte w cudzysłów.)

Wyjaśniać powyższe hipotezy będę w innym porządku, niż je przed-
stawiłem. A zacznę od sprawy najprostszej. Przeświadczenie, iż lewica 
substancjalnie nie może być antysemicka (szerzej: że nie może głosić 
nienawiści do innych narodów), jest fałszywe. Antysemitą był Proudhon 
– niewątpliwy socjalista-anarchista, a  zatem człowiek lewicy. Anty
semitą był Fourier. Antysemicka była część Narodnej Woli. W  życiu 
prywatnym antysemitą był Marks. Antysemitami avant la lettre, i to za-
gorzałymi, byli Voltaire i Holbach, bez wątpienia ludzie lewicy avant la 
lettre. Z wyjątkiem prywatnego antysemityzmu Marksa, o czym wiedzą 
przede wszystkim ci, którzy zetknęli się z biografią jego młodszej córki 
Eleonory, wymienione tu fakty są dość łatwo dostępne, tyle że wstydli-
wie ukrywane. Historyk francuski, Leon Poliakov, autor powołujący się 
raczej na Voegelina i Besançona, niż na – powiedzmy – Sartre’a, czuje 
się jakby zażenowany antysemityzmem Voltaire’a i wdaje się w dywa-
gacje na temat nieszczęśliwego dzieciństwa „patriarchy z Ferney” oraz 
jego kompleksu kastracji. Mój Boże, a cóż my wiemy o dzieciństwie Ju-
liusa Streichera i o tym, co chciał, czy też czego nie chciał sobie obciąć! 
W przedmiocie antysemityzmu nie istnieje żadna substancjalność ani 
lewicy, ani prawicy. Istnieje jedynie prawdopodobieństwo, że... A i to nie 
tak wielkie, jakby się mogło wydawać. Boć mogłoby się wydawać, że 
dobrzy katolicy nie powinni się godzić na ideologiczny antysemityzm, 
a w XIX i XX w. – np. od burmistrza Wiednia, Luegera, poczynając – ro-
iło się od chrześcijańskich, ideologicznych i partyjnych antysemitów.

Skąd tedy wziął się fałszywy pewnik, że ludzie lewicy, a więc so-
cjaliści, a  zatem komuniści, nie mogą być antysemitami? Podejrze-
wam, że ze zbiegu okoliczności, czyli tzw. kaprysu historii. Na przeło-
mie XIX i XX w. zbiegło się kilka spraw, które wcale nie musiały być 
współbieżne: ostateczne wykrystalizowanie się nowoczesnego anty-
semityzmu, narodziny syjonizmu, sprawa Dreyfusa, zaangażowanie 
się po stronie dreyfusardów Jauresa (którego zresztą trzeba było do 
tego namawiać) i wreszcie fakt, że Bebel i Wilhelm Liebknecht byli 
przeciwnikami antysemityzmu, co nadało kierunek najpotężniejszej 
wówczas partii socjaldemokratycznej.

Zrodzona na przełomie wieków pomyłka, tj. przyjęcie za pewnik 
czegoś, co było rezultatem przypadku, wzmocniona została przez to, co 
nazwałem legalizmem kultury żydowskiej. Religia Mojżeszowa jest 
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religią Przymierza, tzn. umowy między Panem a jego Ludem (i nie tyl-
ko, wszak pierwsze Przymierze, zawarte z Noem, dotyczy całej ludzko-
ści). Jedna z dwóch zasadniczych części myśli rabinackiej nazywa się 
Halacha, co wyłożyć można jako Prawo, i składa się z wykładni i komen-
tarzy do zakonu. (Nawet wykształcony chrześcijanin jest zdumiony, gdy 
dowiaduje się, że Talmud zawiera jednoznaczny i bezwyjątkowy zakaz 
kary śmierci). Responsy rabinów są również w znacznej mierze teksta-
mi prawniczymi. Pogląd, iż dla judaizmu podstawowym pojęciem jest 
Prawo, podczas gdy dla chrześcijaństwa Łaska (ewentualnie Miłość), 
w wersji radykalnej charakterystyczny jest dla marcjonizmu. Jest on nie 
do przyjęcia, przede wszystkim ze względu na ewidentną niezgodność 
z tekstem Starego i Nowego Testamentu, nadto zaś, dla wierzących, ży-
dów i chrześcijan, ze względów religijnych. Wolno jednak – mniemam 
– ująć rzecz tak: w kulturze żydowskiej dominantę stanowi pojęcie Pra-
wa, w chrześcijańskiej – pojęcie Łaski. Otóż z kultu prawa (nie Zako-
nu) wynikało przeświadczenie części Żydów, że problem antysemityzmu 
można rozwiązać przy pomocy prawnych zakazów, i że uczyni to komu-
nizm. Dwa tragiczne nieporozumienia. Po pierwsze, w komunizmie nie 
ma żadnego prawa, po drugie zaś, gdyby nawet istniało, to i tak nie by-
łoby w  stanie rozwiązać żadnego konfliktu narodowego. Prawo może 
zakazywać uczynków, ale nie na mocy nakazywania emocji.

Jeśli więc niektórzy Żydzi sądzili, że komunizm jest środkiem 
przeciw antysemityzmowi, to przede wszystkim byli głupi; mogli się 
wielokrotnie przekonać, że jest to środek nie tylko zawodny, ale zna-
komicie przyczyniający się do rozrostu tego, co miał likwidować. A je-
śli się nie przekonali, to są tak beznadziejnymi głupcami, że wręcz 
napraszają się o wszystko, co ich spotka.

Ale tak naprawdę, to sądzę, że w przypadku większości Żydów, 
którzy zgłosili akces do komunizmu, chodziło nie o  antysemityzm, 
lecz o próbę ucieczki przed własnym żydostwem. I tu docieramy do 
tego, co nazwałem szczególnym statusem tzw. asymilowanych Żydów.

XII

Umówmy się, że proces przechodzenia rozrzuconych po Europie 
społeczności żydowskich od statusu feudalnego i bardziej religijnego 
niż narodowego do kultury oraz cywilizacji społeczeństwa zindustria-
lizowanego określimy mianem emancypacji. Dokonajmy też od razu 
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zastrzeżenia, że w przypadku, o którym mowa, wbrew etymologii, owa 
emancypacja wcale nie oznaczała jednoznacznego przejścia od stanu 
niewoli do wyzwolenia. To, co powszechnie traktowane jest jako li tyl-
ko zniewolenie, zawierało różny, zależny od kraju, a  nawet miasta, 
zakres wolności, niekiedy dla żydów nader ważnych. To, co traktowane 
jest jako jednoznaczne wyzwolenie, niosło z sobą różnego rodzaju nie-
dogodności, wcale dla pobożnych żydów istotne. A oto modelowa ilu-
stracja: powszechne prawo wyborcze i obowiązek powszechnej służby 
wojskowej. Że to drugie niesie z sobą konieczność łamania przepisów 
religijnych, że związane jest z gwałtem i zabójstwem, tj. zachowania-
mi jednoznacznie potępianymi przez tradycyjną kulturę żydowską 
– to było dla wierzących żydów oczywiste. Natomiast korzyści płynące 
z udziału w wyborze posłów do parlamentu wcale nie musiały im się 
jawić z kartezjańską ewidencją. Emancypacja, nawet w wersji najpo-
myślniejszej – a  wersje rzeczywiste bynajmniej nie były sielankowe 
– zawsze miała charakter procesu wielokolizyjnego, zawsze odbywała 
się na zasadzie „coś za coś”. W generaliach proces był „przesądzony” 
o  tyle, o  ile wynikał z  mechanizmu powstawania społeczeństw oby-
watelskich, procesów uprzemysłowienia, a także laicyzacji. W Europie 
traktowanej jako całość, w sferze świadomości procesy te nie są zakoń-
czone do dziś, czemu daje świadectwo twórczość tak wybitnych pisarzy 
jak Isaac B. Singer czy Henryk Grynberg. W sferze prawno-obyczajo-
wej rzecz trwała gdzieś do końca XVIII w. po „ostateczne rozwiązanie”. 
(Emancypacja Żydów rosyjskich to problem o tyle odrębny, że odbywa-
ła się poza społeczeństwem obywatelskim, którego ani w Rosji, ani tym 
bardziej w Kraju Zwycięskiego Socjalizmu nie było i być nie miało).

Załóżmy tedy dla uproszczenia, że proces emancypacji trwał bez 
mała dwa wieki. Pierwsza połowa tego okresu odbywała się – świa-
topoglądowo rzecz biorąc – pod patronatem Oświecenia w szerokim 
sensie terminu. I jak większość cennych pomysłów Aufklärung było 
to nadmiernie optymistyczne w  założeniach oraz niezupełnie jasne 
w zakresie celu ostatecznego. Na przykład postulatowi równości wo-
bec prawa, kierowanemu do pracodawców, towarzyszył często postu-
lat pod adresem żydów, by porzucili swe „zabobony”. Pierwsze było 
mniej więcej klarowne, drugie raczej nie.

O szczególnych warunkach, w jakich przebiegał proces emancy-
pacji żydów w Polsce, będzie mowa w oddzielnym fragmencie. Gene-
ralnie rzecz biorąc, można ów proces porównać do karawany wozów, 
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które wyruszają w  podróż w  nieznanym kierunku i  nieprzetartym 
szlakiem. Po drodze poszczególne pojazdy zatrzymują się w różnych 
miejscach, skręcają, spotykają się i znów rozjeżdżają. W sferze kultu-
ry emancypacja musiała oznaczać włączenie do tradycji żydowskiej 
edukacji rosnących obszarów wiedzy świeckiej i „nie-żydowskiej”, 
a w praktyce, w trzecim lub czwartym pokoleniu, zepchnięcie jej na 
margines. Tak było najczęściej, choć oczywiście nie zawsze. W sferze 
politycznej pełny wachlarz możliwości emancypacyjnych pojawił się 
na przełomie XIX i XX w. wraz z powstaniem żydowskich partii poli-
tycznych (syjoniści, Bund, tzw. partie religijne).

Powyższe dotyczyło przede wszystkim takiego urzeczywistnienia 
emancypacji, które zachowywało żydowską tożsamość. Istniały jed-
nak i  takie wersje, wedle których celem ostatecznym miało być już 
to zlikwidowanie jakichkolwiek różnic między żydami i nie-żydami, 
już to maksymalna redukcja tego, co uważane było za „żydowskość”. 
W tym przypadku mówiono o asymilacji, tj. upodobnieniu. I pew-
nym szczególnym aspektem asymilacji chciałbym się tu zająć.

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że asymilowani Żydzi wnie-
śli. Nazwiskami można by sypać przez cale stronice, co sobie i czy-
telnikom podaruję, jako że ten aspekt asymilacji obrabiany był do 
znudzenia, a właściwie do ośmieszenia. Rzadziej natomiast zwraca 
się uwagę na stosunek Żydów asymilowanych do ich pozostałych 
współziomków. Zarówno Hannah Arendt jak Izajasz Berlin pisali, 
iż asymilowani Żydzi – jak gdyby zdając sobie sprawę z tego, że ich 
uprzywilejowana pozycja związana jest m.in. z tym, że jest ich sto-
sunkowo niewielu – wcale nie byli zainteresowani w żywiołowej asy-
milacji podstawowych mas ludności żydowskiej. Do tego należałoby 
dodać coś znacznie gorszego: wielu z nich tymi „ciemnymi masami” 
gardziło i bało się ich. Gdy w Lingua Tertii Imperii czyta się pełne 
obrzydzenia fragmenty o ubogich Żydach z Europy Wschodniej i czło-
wiek uświadamia sobie, kiedy to było pisane, ogarnia go groza.

Za to, co napisał Klemperer, odpowiedzialny jest tylko Klemperer 
i nikt poza nim. Wydaje się jednak, że można wspomniane fragmenty 
LTI potraktować jako skrajny wyraz pewnej ogólniejszej postawy.

Mówimy tu o Żydach asymilowanych, tj. takich, których językiem 
ojczystym był polski, niemiecki, francuski itp., którzy żyli i tworzy-
li w  kulturze danego narodu i  jeśli byli ludźmi wierzącymi, to na-
der często określali się jako Polacy (Francuzi, Włosi itp.) wyznania 
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mojżeszowego. Od końca wieku XIX i do pojawienia się nazizmu była 
to grupa zarówno najbardziej wystawiona na różnego typu działania 
antyżydowskie, jak i  znacznie bardziej w  tym punkcie drażliwa od 
pobożnych mieszkańców małych miasteczek, czy takich dzielnic jak 
warszawskie Nalewki. Otóż część tych asymilowanych Żydów miała 
do własnego żydostwa stosunek nader dwoisty. Niby się go nie wypiera-
ła, ale też każde napomknienie o tym, iż są Żydami, uważała za przejaw 
antysemityzmu. Ich zachowania się mówiły: przecież dokonaliśmy ta-
kiego wysiłku, by nie być Żydami, a tu ktoś nam owo żydostwo wypomi-
na. Przekonanie, że bycie Żydem jest czymś gorszym, stanowiło milczą-
ce zaplecze tego typu reakcji. Można powiedzieć, że ludzie ci upodobnili 
się nie do Polaków, Holendrów, Austriaków itd., lecz do antysemitów 
polskich, holenderskich, austriackich itd. Generalnie rzecz biorąc, lu-
dzie tacy chcieli, aby Żydzi zarazem istnieli i nie istnieli, to jest marzyli 
o kamieniu filozoficznym. I to właśnie pchało ich w stronę komunizmu. 
Komunizm bowiem jawił się im jako szlachetna ucieczka od własnego 
żydostwa, jako raj, w którym narody zarazem istnieją i nie istnieją.

Można mi zarzucić, iż piszę o  zasymilowanych Żydach (dodajmy 
znów dla przypomnienia – niektórych), pomijam zaś owych słynnych 
żydowskich krawców, o których z takim zapałem pisywali komunistycz-
ni poeci. I rzeczywiście – pisano o nich aż nadto, zapominając przy okazji, 
że większość z nich była nader pobożna i bolszewizm był w ich oczach 
przede wszystkim ateistyczną zarazą; inni z kolei należeli do Bundu, któ-
ry od 1921 r. był w Polsce wyraźnie antykomunistyczny. Co więcej, wśród 
ludzi takich jak Finder, Lampe, Berman, Minc, Zambrowski czy Borejsza 
jakoś dziwnie nie było ani jednego krawca ze „sztetł”. Pochodzili z za-
możnych i na ogół zasymilowanych rodzin; służyli zbrodniczej ideologii 
i popełniali straszne uczynki m.in. dlatego, że chcieli uciec od własnego 
żydostwa. Chyba zawsze żyli w strachu: najpierw bali się być Żydami, po-
tem bali się Moskwy i tego, że wciąż są Żydami. Poeta mówi: „Kto dosko-
nałość dziejów uzna / Bezbronną śmiercią niechaj skona”. Przysłowie jest 
bardziej dosadne: „Kto ze strachu umiera – temu bździnami dzwonią”.

XIII

Nie wiem, czy powinienem był wymieniać akurat tych ludzi. Spo-
śród nich jeden tylko Finder zginął z rąk gestapo, a to, w jaki sposób 
tam trafił, zdaje się należeć do sekretnych kart historii ruchu komu-
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nistycznego w Polsce. Po wszystkich zaś nie tylko trawa porosła, ale 
i Tatarzy zdążyli się przespacerować. Może więc powinienem był na-
pisać na przykład Lobman. To by się dopiero zrobił skandal. Ale czy 
warto z powodu kogoś tak żałosnego urządzać skandale?

XIV

Proces emancypacji żydów zbiega się w czasie i jest zarazem szcze-
gólnym przypadkiem powstawania w Europie nowoczesnych narodów. 
Emancypacja nie była po prostu przejściem od bycia żydem, tj. człon-
kiem wspólnoty wyznaniowej, do bycia Żydem, tj. członkiem narodu. 
Syjonizm jako polityczny wyraz woli bycia narodem „jak inne”, pojawia 
się z górą sto lat po rozpoczęciu procesu emancypacji, jeśli za ów począ-
tek uznać dokonanie przez Mojżesza Mendelssohna przekładu żydow-
skiej Biblii na niemiecki. Początek umowny i na pewno wielce dysku-
syjny. W XVIII i XIX w. emancypacja była zatem siłą rzeczy wyjściem 
ku innej, nie-żydowskiej kulturze. Proces był w ogóle bardzo trudny, 
a w Polsce, w warunkach zaborów, pełen dodatkowych komplikacji.

Zacznijmy wykład owych komplikacji od skrajnego uproszcze-
nia, od pewnej pseudo-kwantyfikacji. Proces „powinien” przebiegać 
względnie łagodnie tam, gdzie żydów było mało i gdzie ilość „feuda
lnych” wolności, którymi się cieszyli, była skromna. W powyższym 
założeniu symplifikacja polega na tym, że wpływ czynników ilościo-
wych na przebieg procesów związanych z emancypacją był ograni-
czony. Ideologiczny antysemityzm narodził się – jak już o tym wspo-
minałem – we Francji, gdzie Żydów było w ogóle mało, i na dodatek 
w  tej jej części, gdzie ich prawie w  ogóle nie było. Do mordercze-
go paroksyzmu został zaś doprowadzony w Niemczech, które przez 
dziesięciolecia pełniły funkcję swoistego emancypacyjnego „raju”. 
O tyle jednak, o ile w ograniczonym zakresie nazwany przed chwi-
lą czynnik ilościowy odgrywał rolę, Polska była „złym” krajem. A to 
dlatego, że Żydów było tu wielu i posiadali spory zakres „feudalnych” 
swobód. Tyle skrajnego uproszczenia.

We Francji, w  Anglii, nawet w  rozdrobnionych Niemczech owo 
„wyjście ku” siłą rzeczy prowadzić miało ku kulturze francuskiej, 
angielskiej czy niemieckiej. Było też dla Żydów zgodne z podstawo-
wym przepisem regulującym zachowywanie się w Diasporze. Orzeka 
on, iż o ile tylko nie zachodzi sprzeczność między fundamentalnymi 
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założeniami mozaizmu a  prawem danego kraju, to – jak powiada 
formuła – „prawo kraju (w którym żyjesz) – jest prawem”.

W podzielonej między zaborców Polsce wszystko wyglądało ina-
czej. Wyjście ku kulturze polskiej wcale nie dokonywało się „siłą 
rzeczy” i  nie było oczywiste. Prawo, które należało uznać, nie było 
prawem polskim. Dodajmy, że przez wieki podstawową więzią żydów 
z danym krajem Rozproszenia była lojalność wobec monarchy. Ten 
stan rzeczy uznawany był zresztą przez chrześcijan. Akwinata ujmo-
wał to tak: żydzi są niewolnikami książąt, ale jest to niewolnictwo 
wyłącznie cywilne i nie dotyczy ani praw boskich, ani prawa natu-
ralnego. Otóż w Polsce w XIX w. zasada lojalności wobec monarchy 
musiała się odnosić do cara, cesarza, króla Prus.

W rezultacie nazwanych i wielu innych nienazwanych tu okoliczno-
ści rezultaty emancypacji były następujące: przez dwie trzecie XIX w. 
postępowała ona nader wolno i  im bardziej na wschód, tym wolniej. 
Trwała, i po części rozwijała się, tradycyjna kultura żydowska w wersji 
już to ortodoksyjnej, już to chasydzkiej, i w jakimś zakresie oświecenio-
wej. Pod koniec wieku nastąpiło gwałtowne przyspieszenie, co w pro-
cesach takich jak emancypacja nie daje wyłącznie dobrych rezultatów. 
Przyspieszenie niemal zbiegło się w czasie z powstaniem nowoczesnych 
żydowskich ruchów politycznych (syjonizm, Bund, partie religijne), co 
przez znaczną część autorów polskich oraz tzw. asymilatorów uznane 
było za zjawisko negatywne. Nie podzielam tego poglądu. Przyspiesze-
nie było już faktem, a pojawienie się nowoczesnych żydowskich ruchów 
politycznych w sumie łagodziło kulturowy szok takiej akceleracji.

Do momentu powstania żydowskich ruchów politycznych proces 
w wielkim uproszczeniu wyglądał jak następuje.

W  zaborze pruskim było to niemal bezwyjątkowe wyjście ku 
kulturze niemieckiej. Na tzw. ziemiach zabranych zaboru rosyjskiego 
– w przeważającej mierze wyjście ku kulturze rosyjskiej. W Kongre-
sówce – w szczególności pod napływem Żydów rosyjskich po fali pogro-
mów w latach osiemdziesiątych – ku kulturze polskiej. W zaborze au-
striackim ku kulturze polskiej lub ku obu, tj. polskiej i austriackiej, lecz 
nigdy ku ukraińskiej. Jeśli tedy, w tak skomplikowanych warunkach, 
emancypacja znacznej części Żydów szła w kierunku kultury polskiej, 
to świadczy to o  zdumiewającej atrakcyjności tej ostatniej. Bo prócz 
wspomnienia o swobodach, jakimi cieszyli się żydzi przed upadkiem 
Rzeczypospolitej, wszystko przemawiało przeciw takiemu wyborowi.
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„Naturalna” polska optyka, wedle której wszyscy żydzi powinni 
byli dokonać wyjścia ku kulturze polskiej, oparta jest na wielokrot-
nym nieporozumieniu. Po pierwsze, żydzi uważali Polskę – a także 
Węgry, Francję, Austrię itd. – nie za ojczyznę, lecz za kraj Diaspory. 
To prawda, że przez wieki całe kraj wyjątkowy, z czego żydzi zdawali 
sobie sprawę (liczne są tego świadectwa), ale zawsze kraj Rozprosze-
nia. Pojęcie ojczyzny nie mogło tedy znaleźć się u początków eman-
cypacji – mogło być tylko jej rezultatem. I  jeśli kogoś to oburza, to 
powinien sobie uzmysłowić, że przez dwie trzecie XIX w. polscy chło-
pi, a więc mówiący po polsku chrześcijanie, nie znali pojęcia ojczyzny 
w tym rozumieniu, w jakim używamy go dziś lub w jakim używali go 
pisarze doby Oświecenia, romantycy czy spiskowcy. Po drugie, wyj-
ście ku kulturze polskiej, przynajmniej w zaborach rosyjskim i pru-
skim, oznaczało wyjście ku mniej lub bardziej surowym represjom 
z tego właśnie tytułu. Miast tedy czynić Żydom zarzuty z racji tego, 
że część z nich wybierała inną niż polska „drogę” emancypacji, nale-
żałoby się raczej dziwić, że tak wielu dokonywało wyjścia ku kulturze 
narodu pobitego i prześladowanego.

XV

Sprawdzając coś w  III tomie Histoire de 1’antisémitisme Polia-
kova, trafiłem na fragment o Zalkindzie-Hurwitzu. Był to polski żyd, 
talmudysta, który po licznych perypetiach został konserwatorem 
działu orientalnego biblioteki Ludwika XVI. Był też autorem napisa
nej w l785 r. Apologie des Juifs..., w której m.in. tłumaczy się ze swego 
„sarmacko-francuskiego stylu”. W obolałym zawikłaniu, które staram 
się tu jakoś uporządkować, ten osiemnastowieczny Żyd-Sarmata, 
talmudysta i bibliotekarz królewski był jedynym – jeśli wolno tak po-
wiedzieć – momentem, kiedy się uśmiechnąłem.

XVI

Nie cierpię określenia Holocaust. Znaczy ono tyle, co „całopale-
nie”, czyli ofiara składana Bogu (bogom). U Hebrajczyków przed zbu-
rzeniem Świątyni bezwyjątkowo i u Greków – z wyjątkiem nieszczę-
snej Ifigenii – były to ofiary ze zwierząt. Nie jestem w stanie pojąć, 
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jak komuś mogło przyjść do głowy, że puszczenie przez komin kil-
ku milionów Żydów było jakąkolwiek ofiarą na rzecz jakiegokolwiek 
boga. Z chwilą, gdy wkraczamy na semantyczne pole ofiary, auto-
matycznie podnosimy mordercę do godności kapłana, zaś obojętnego 
widza mordu do godności uczestnika rytuału.

Właśnie: obojętność. Co najmniej ćwierć wieku temu pewien histo
ryk sporządził wypisy z  podziemnej prasy polskiej okresu okupacji 
dotyczące „ostatecznego rozwiązania”. Sam je czytałem. Historyk ów 
nie zdecydował się na publikację tej antologii w przekonaniu, iż może 
ona zaszkodzić Polsce. Nie sądzę, by miał rację. Myślę, że antologia 
taka wcześniej czy później ujrzy światło dzienne i naprawdę lepiej, by 
wydał ją ktoś, kto nie chce Polsce zaszkodzić, w przeciwnym wypadku 
uczyni to bowiem ktoś, kto skorzysta z okazji. A tekstów tych nie da 
się spalić w żadnym Ministerstwie Prawdy.

Mówimy – sam to napisałem na początku tego esseju – że obo-
jętność znacznej części Polaków wobec zagłady Żydów jest szcze-
gólnym przypadkiem obojętności świata wobec zagłady. Dodajemy 
przy tym, czy też powinniśmy dodawać, że taka obojętność jest 
czymś złym. Jest w tym jednak jakaś bezsilność, zdajemy sobie bo-
wiem sprawę, że choćby dziś, latem 1986  r., na świecie masowo 
wyniszcza się Afgańczyków, mieszkańców Etiopii, Khmerów, że 
nie tak dawno dotyczyło to Kurdów i mieszkańców Biafry. Organi-
zowana świadomie zagłada stała się w XX w. czymś tak częstym, 
że przekracza to nasze możliwości współczucia. W krajach demo-
kratycznych ci, co w  ogóle tym się przejmują, podzielili się rola-
mi: jedni usiłują pomóc Afgańczykom, inni świadomie skazanym 
na śmierć głodową plemionom Etiopii, jeszcze inni chrześcijanom 
z południowego Sudanu.

Gdy mówimy o  stosunkach polsko-żydowskich posługujemy się 
najczęściej rozumowaniem wiodącym od szczególnego przypadku ku 
generalizacji, która głosi: świat jest obojętny wobec zagłady. Spró-
bujmy jednak odrzucić porządek tego rozumowania. Powiedzmy tak: 
zło świata polega m.in. na tym, że ludzie są obojętni wobec zagłady 
innych; Polacy, a ściślej znaczna ich część, była zatem obojętna wzglę-
dem Żydów, bo taka jest natura zła w świecie.

Ale zło świata rzadko przejawia się w postaci czystej ogólności. 
Zazwyczaj jest w nim jakieś tu i  teraz. A dodajmy, że nie chodziło 
o obojętność jedynie, lecz i o wypowiedzi świadczące o poczuciu szcze-
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gólnej ulgi; oto znalazł się ktoś, kto zrobił za nas coś niezbędnego, 
czego byśmy sami może i nie potrafili.

Jak się to stało, że normalni i skądinąd przyzwoici ludzie czuli, 
myśleli i mówili w ten sposób?

Otóż od śmierci Piłsudskiego większość „rdzennie” polskich 
ośrodków opiniotwórczych twierdziła, że Żydów należy się pozbyć, 
a  znaczna część tych twórców opinii mówiła i pisała, że Żydzi jako 
Żydzi stanowią dla Polski najpoważniejsze zagrożenie. Przykładowo: 
całkowicie bezstronna, czysto ilościowa, leksykalna analiza „Małego 
Dziennika” wykazuje, że nie chodziło o komunizm (choć pismo skąd-
inąd było antykomunistyczne), lecz o to, że Żydzi są złem jako Żydzi. 
Czytelnikowi „Małego Dziennika” powtarzano w  kółko: Żydzi chcą 
opanować Polskę. Zauważmy, że dowodziłoby to raczej głupoty niż 
przypisywanej Żydom mądrości, ale nie bądźmy drobiazgowi.

Skoro zatem dla dobra Polski i Polaków trzeba się Żydów pozbyć...

XVII

W 1941 r. gen. Grot-Rowecki uznał za konieczne wysłanie do Lon-
dynu depeszy (przypomnianej ostatnio przez Krystynę Kersten i kilku 
autorów w 41/42 numerze „Aneksu”), w której czytamy m.in.: „Proszę 
przyjąć jako fakt zupełnie realny, że przygniatająca większość kraju 
jest nastrojona antysemicko. Nawet socjaliści nie są tu wyjątkiem. Róż-
nice dotyczą tylko taktyki postępowania. Zalecających naśladowanie 
metod niemieckich prawie nie ma. Nawet tajne organizacje, pozosta-
jące pod wpływem przedwojennych aktywistów Klubów Demokratycz-
nych lub Polskiej Partii Socjalistycznej, akceptują postulat emigracji 
jako rozwiązanie problemu żydowskiego. Jest to dla wszystkich równie 
oczywiste, jak, na przykład, konieczność usunięcia z kraju Niemców... 
Antysemityzm jest obecnie postawą szeroko rozpowszechnioną”.

Opisany tu w  kilku zdaniach stan nastrojów w  praktyce ozna-
czał, że Żydzi w gettach ginęli z rąk Niemców i bali się Niemców, na-
tomiast Żydzi ukrywający się „na aryjskich papierach” w piwnicach, 
szafach i lasach ginęli z rąk Niemców, lecz bali się Polaków.

Nie zajmuję się tu historią jako następstwem zdarzeń w czasie. 
Zgadzam się z Walterem Laqueur. Napisał on mianowicie, że nie jest 
tak, jak mniema wielu, iż wskutek polskiego antysemityzmu w Pol-
sce uratowało się mało Żydów; biorąc pod uwagę rozpowszechnienie 
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antysemityzmu w Polsce (szczególnie w latach trzydziestych – R.Z.), 
należy stwierdzić, iż uratowało się wyjątkowo wielu Żydów. Od siebie 
zaś dodać mogę dwie uwagi. Po pierwsze, rząd RP w Londynie był 
jedynym rządem alianckim, który domagał się od głównych part-
nerów koalicji praktycznych posunięć mających na celu powstrzy-
manie eksterminacji Żydów. Jak wiadomo, bezskutecznie. I nie jest 
prawdą – to uwaga druga – że przeciw takim posunięciom przema-
wiały jakiekolwiek względy militarne czy finansowe.

Zatrzymajmy się przy pytaniu, które sformułowałem w zakończe-
niu poprzedniego fragmentu: czy obojętności Polaków wobec „osta-
tecznego rozwiązania” sprzyjało coś jeszcze, a  nie tylko „ogólne zło 
świata”?

Spróbuję udzielić odpowiedzi, odwołując się do porządku nie histo-
rycznego, lecz logicznego. Za punkt wyjścia przyjmę „zbiorowy protest” 
pewnego typu wypowiedzi publikowanych współcześnie  w  drugim 
obiegu, tj. dających wyraz przekonaniom, nie sądzę, że powszechnym, 
ale i na pewno nie inspirowanym przez komunistów. Są to z  regu-
ły wypowiedzi osób deklarujących się jako krytyczni kontynuatorzy 
myśli endeckiej lub w każdym razie wyrażających podziw dla osoby 
Romana Dmowskiego. Nie polemizuję tu z  konkretnymi autorami. 
Z dwóch względów. Po pierwsze, prezentuję sposób myślenia, typ wy-
wodu, a nie tekst pana Ajackiego czy Bajackiego. Po drugie zaś, co 
do niektórych autorów jestem pewien, co do innych zaś zakładam, 
że nie są antysemitami. W konsekwencji tedy przyjmuje, że zarówno 
autorzy konkretni, jak i mój autor zbiorczy, de facto nie zdają sobie 
sprawy z tego, co piszą.

A piszą tak.
Po pierwsze, sprawa polskiego antysemityzmu należy jedno-

znacznie do przeszłości, jako że w Polsce nie ma Żydów.
Po drugie, trudno powiedzieć, co w niepodległej Polsce było anty-

semityzmem, co zrozumiałą reakcją na niewłaściwe zachowania się 
Żydów, a co polityczną koncepcją rozwiązania kwestii żydowskiej.

Po trzecie, w niepodległej Polsce kwestia żydowska polegała na 
tym, że istniała ponad trzymilionowa mniejszość narodowa, politycz-
nie na ogół bierna, obyczajowo niepolska, gospodarczo i kulturalnie 
aktywna, co hamowało rozwój polskiej gospodarki, zagradzało Pola
kom drogę do wolnych zawodów, wprowadzało do kultury polskiej 
pierwiastki obce.
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Po czwarte, w  tym kontekście propozycje endecji zmierzały ku 
ochronie i promowaniu polskiego stanu posiadania zarówno w gospo-
darce, jak w sferze nauki i kultury. Chodziło więc o nałożenie pew-
nych ograniczeń na działalność Żydów we wspomnianych dziedzinach 
życia oraz nakłonienie ich do emigracji; to ostatnie postulowali rów-
nież syjoniści.

Po piąte, w polityce partie żydowskie troszczyły się nie o dobro 
Polski, lecz o ochronę praw mniejszości żydowskiej. Część zaś owej 
mniejszości zasilała szeregi partii komunistycznej, która negowała 
prawo Polski do niepodległego bytu.

Po szóste, należy być może uznać, że Żydzi nie mogli się zachowy-
wać inaczej, ale w takim razie Polacy też nie mogli inaczej postępować. 
Ponieważ zaś emigracja Żydów była niemożliwa, powstała przeto sy-
tuacja bez wyjścia.

Rozumowanie powyższe cechują dwa niezwykle ważne przeocze-
nia oraz kilka założeń ukrytych tak głęboko, że – być może – ludzie 
w  ten sposób myślący sami nie zdają sobie sprawy z  ich istnienia. 
Choć sądzę, że ludzie na ogół mówią to, co myślą.

Przeoczenie pierwsze dotyczy sprawy następującej: spośród 
wszystkich mniejszości II Rzeczypospolitej, Żydzi byli jedyną, któ-
ra w odróżnieniu od Ukraińców, Niemców czy Litwinów nie żywiła 
żadnych pretensji terytorialnych i  bez zastrzeżeń uznawała trak-
tat wersalski. (Nie mówię tu, rzecz jasna, o komunistach, ale ci byli 
zwolennikami rozwiązania sowieckiego niezależnie od narodowości.) 
In potentis byli zatem Żydzi jedyną mniejszością zainteresowaną 
w istnieniu niepodległej Polski, co ze strony kolejnych gabinetów, od 
1918 r. poczynając, wymagało zbornej koncepcji rządzenia państwem 
wielonarodowym. Czego, jak wiemy, żaden z tych rządów nie posiadał. 
Po 1935 r. polityka grupy Rydza-Śmigłego wobec Żydów jednoznacz-
nie antagonizowała całość żydowskiej społeczności w II Rzeczypospo-
litej. Na kilkanaście miesięcy przed wybuchem II wojny znaczna część 
kleru oraz grupa bezpośrednio rządząca krajem za jeden z poważniej-
szych problemów politycznych uznała zakaz uboju rytualnego! Ze 
zwalczaniem komunizmu nie miało to nic wspólnego – wiadomo bo-
wiem, że komunizm likwiduje ubój rytualny wraz z mięsem.

Przedstawiona tu jako portret zbiorczy myśl postendecka zawiera 
cztery ukryte założenia, bez których całe rozumowanie nie mogłoby 
w ogóle powstać. Że więc, po pierwsze, Polska powinna być państwem 
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monoetnicznym. Że, po drugie, Żydzi – na mocy definicji – są od Pola
ków zdolniejsi i to zarówno w sferze gospodarki, jak i tzw. kultury du-
chowej. Że, po trzecie, gospodarka i – przykładowo – opieka lekarska 
nie dzielą się na sprawne, fachowe, podnoszące dobrobyt kraju, zdro-
wotność jego mieszkańców itd., lecz na „swojskie” i „obce”. Po czwarte, 
w tej sytuacji wyjściem na krótką metę było prawne ograniczenie tych 
obcych i zdolniejszych, a na dłuższą pozbycie się ich z kraju. Do tego 
zaś potrzebna jest nie jakaś tam zgniła demokracja, lecz zmierzający 
w stronę swoistego apartheidu interwencjonizm państwowy. I to silny.

I wreszcie drugie ze wspomnianych przeoczeń.
Otóż nie tylko skonstruowany przeze mnie zbiorczy autor, ale 

i autorzy realni nie dopuszczają do siebie takiej oto myśli, że gdyby 
Polska dysponowała nie dwoma, lecz wieloma dziesiątkami lat niepod-
ległego bytu, to być może stosunki polsko-żydowskie ułożyłyby się tak 
jak we Włoszech lub Francji, nie mówiąc już o Stanach Zjednoczonych.

W  gruncie rzeczy nie musiałem tu przedstawiać całości post
endeckiego wywodu. Wystarczy de facto to, co zapisałem jako punkt 
szósty i przeoczenie drugie. Jeśli bowiem miałoby być tak, że w roku 
1939 stosunki polsko-żydowskie znalazły się w punkcie bez wyjścia, 
to naziści dowiedli, że to nieprawda. Znaleźli wyjście. I nagle zrozu-
miałym się staje, że ktoś może powiedzieć: to wprawdzie godne ubole-
wania, ale faktem jest, że Hitler rozwiązał za nas jedną sprawę.

Tu koniecznie trzeba dodać, że ów pisujący w drugim obiegu zbior-
czy, postendecki autor nigdy tego nie mówi. Wręcz przeciwnie – jed-
noznacznie potępia nazistowskie ludobójstwo. Ale zarazem, wbrew 
własnym zamierzeniom, pokazuje, jak to się stało, że byli Polacy, któ-
rzy tak właśnie mówili i w 1943, i w 1946, i w 1949.

XVIII

W publikacjach drugiego obiegu spotkać można dwie sąsiadujące 
z sobą tezy: że analizy polityczne Romana Dmowskiego służyć mogą za 
wzór klarownej oceny i precyzyjnej, zimnej kalkulacji politycznej, oraz 
że nie był on antysemitą „patologicznym”. Przymknijmy oczy na Przew
rót – dwukrotnie wydany przed wojną zbiór artykułów patrona neoen-
decji i powiedzmy, że prace politologiczne Romana Dmowskiego uczyły 
pewnego stylu myślenia. I że ktoś wychowany na tych tekstach mógł 
się w czasie okupacji zachowywać różnie. Natomiast ktoś wychowany 
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na powieści Kazimierza Wybranowskiego pt. Dziedzictwo miał znacz-
nie większe szanse, by bezinteresownie donieść na gestapo, że sąsie-
dzi ukrywają dziewczynkę o podejrzanym wyglądzie. I wszystko byłoby 
OK, gdyby nie fakt, że Kazimierz Wybranowski i Roman Dmowski, to 
ta sama osoba. (Tu informacja bibliograficzna: Dziedzictwo miało przed 
wojną co najmniej trzy wydania; ponadto ukazało się w 1942 r. w Lon-
dynie i w 1944 r. w Krakowie, by tak rzec – wprost z pieca.)

Osobiście nie sądzę, by okupacyjne postawy znacznej części Pola
ków wobec „ostatecznego rozwiązania” były rezultatem lektury „Ga-
zety Warszawskiej” czy nawet „Falangi” i „Prosto z Mostu”. Cokolwiek 
bym o tych pismach sądził, były one na swój sposób elitarne i zajmo-
wały się głównie polityką, swoiście co prawda rozumianą. A polityką 
na co dzień interesuje się niewielka część społeczeństwa. W skali ma-
sowej niechęć, wrogość, nienawiść do Żydów podsycały przede wszyst-
kim pisma takie jak „Samoobrona Narodu” czy „Mały Dziennik” oraz 
książeczki w rodzaju Królestwa Szatana.

To autor Królestwa Szatana w marcu 1939 r., polemizując na ła-
mach „Samoobrony Narodu” ze „skandaliczną” – jego zdaniem – tezą 
Marii Winowskiej, że nie można być jednocześnie katolikiem i anty-
semitą, pisał: „Biada mi, jeżeli to prawda! Nie tylko bowiem od dzie-
siątków lat uprawiam na całego antysemityzm, ale niedawno w arty-
kułach wigilijnych (…) przeprowadziłem tezę, że w Osobie Dzieciątka 
Betlejemskiego narodził się Pierwszy Antysemita, który założył pod-
stawy antysemityzmu Kościoła. Ale jakoś z tego powodu nie spotka-
łem się z żadną represją ani kościelną, ani publiczną”.

Fakt, że zarówno duchowy opiekun „Małego Dziennika”, jak i autor 
cytowanych przed chwilą słów zginęli w hitlerowskich obozach kon-
centracyjnych może być przedmiotem różnego rodzaju refleksji. Ale 
żadna z nich nie zmieni poglądów, a przede wszystkim emocji, jakimi 
wychowani przez nich czytelnicy kierowali się wobec Żydów w roku, 
powiedzmy, 1942.

XIX

Ciekaw jestem, czy żyje jeszcze ten wał, który wiosną 1968 r. podniósł 
w izraelskim Knesecie larum z powodu usunięcia z rządu PRL Romana 
Zambrowskiego. To akurat wybrał sobie za koronny dowód antysemity-
zmu! Jeśli tak się troszczył o Żydów, to powinien był raczej podziękować 
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Gomułce i Moczarowi. Zambrowski był nie tylko arcykomunistą; w la-
tach czterdziestych jako przewodniczący Nadzwyczajnej Komisji do Wal-
ki ze Spekulacją odpowiedzialny był za zniszczenie jedynego żywotnego 
sektora polskiej gospodarki oraz za wsadzenie do więzień i obozów tysię-
cy niewinnych łudzi (nie troszczył się przy tym o to, czy są obrzezani czy 
ochrzczeni, był pod tym względem prawdziwym egalitarystą).

Ów nieznany mi z  nazwiska poseł do izraelskiego parlamentu 
stanowi znakomity przykład entnocentrycznego zidiocenia, które pro-
wadzi do moralnego obrzydlistwa.

XX

Jeszcze o symetrii.
Liczenie krzywd jest zajęciem absurdalnym.
W latach 1939–1940, na terenach Rzeczypospolitej zagarniętych 

przez Sowiety, pewna ilość polskich oficerów była wydana w ręce 
NKWD przez donosicieli-Żydów. W latach hitlerowskiej okupacji ukrywa-
jący się Żydzi bywali zupełnie bezinteresownie wydawani w ręce gestapo 
przez denuncjatorów Polaków. Czy mamy powiedzieć, że do momentu, 
w którym ilość zadenuncjowanych, tj. wydanych na śmierć była po „obu 
stronach” równa, Żydzi i Polacy, moralnie rzecz biorąc, wychodzili na remis?

Ludzie, opamiętajcie się.

XXI

Jeszcze o prawidłowościach.
A  jednak kusi, by powiedzieć: im dłuższy i  spokojniejszy czas 

między wygaśnięciem religijnego antyjudaizmu a narodzinami i roz-
kwitem ideologicznego antysemityzmu, tym większa szansa, że część 
duchownych chrześcijańskich nie uwikła się w gaszenie pożaru przy 
pomocy oliwy. I na odwrót.

XXII

Wiosna 1986 r. Paryż. Dîner. Przy stole: pan domu – adwokat, 
pani domu – profesor biologii, reżyser filmowy, młody profesor socjo-
logii, muza tegoż.
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Przyszedłem pod koniec obiadu i trafiłem na gorącą dyskusję na 
temat... antysemityzmu filmów Wajdy. Perorował przede wszystkim 
socjolog wspomagany przez muzę. W  momencie, gdy siadłem przy 
stole, mówił mniej więcej coś takiego: „No, a  jak przedstawia tego 
Żyda – chudy, blady, z haczykowatym nosem i pejsami, przecież to 
karykatura!”. Było to oczywiście więcej niż jedno zdanie i nie od razu 
zorientowałem się, że chodzi o Brzezinę. We włączeniu się do spo-
ru przeszkadzał mi przede wszystkim fakt, że socjolog był chudy, 
miał haczykowaty nos, pejsy zaś zastępowała mu fryzura typu afro. 
Miałem ochotę przynieść z przedpokoju lustro; spojrzałem na gospo-
darzy oraz reżysera i stwierdziłem, że podobnie jak ja, usiłują nie par-
sknąć śmiechem. Socjolog zatokowany do imentu ciągnął: „A ci bogaci 
Żydzi z Ziemi obiecanej! W Polsce nie było bogatych Żydów!”

„Wie pan – powiedziałem uśmiechając się – nasz gospodarz jest 
wnukiem zamożnego polskiego Żyda, a  ja synem wręcz bogatego”. 
(Mieszkający w  Złoczowie dziadek owego paryskiego adwokata był 
najstarszym z żyjących za mojej pamięci braci mojego ojca. Odwie-
dzał nas czasem; matka podawała mu tylko herbatę, bo nasz dom był 
umiarkowanie koszerny.) „No – powiedział socjolog – może było kilku 
zamożnych, ale to były wyjątki”. Usiłowałem wciąż jeszcze rozmawiać 
normalnie: „Myli się pan, rozpiętość majątkowa wśród polskich Ży-
dów była ogromna, ale zamożnych było sporo. Prawdę mówiąc nale-
żała do nich znaczna część przemysłu drzewnego i tekstylnego”. Ale 
paryski socjolog oczywiście wiedział lepiej. „Polscy Żydzi – powtórzył 
– poza nielicznymi wyjątkami byli nędzarzami”.

Chciałem go odesłać do książki Josepha Marcusa, ale mnie roz-
złościł. Popatrzyłem nań chwilę i powiedziałem cichym, wyjętym z za-
mrażarki głosem: Gentlemen don’t quarrel about facts.

Mój paryski kuzyn ucieszył się jak dziecko i kilkakrotnie powtó-
rzył, smakując, angielskie przysłowie.

Gdy stykam się z fanatycznym szowinizmem – kogokolwiek by do-
tyczył – moja pierwsza reakcja wciąż daje się wyrazić słowami: prze-
cież to chory człowiek. Ale wiem, że to nieprawda. Nie ma tak dobrze. 
Ów paryski socjolog – jak miliony jemu podobnych we wszystkich na-
cjach – jest najzupełniej normalny. Nic go nie uleczy, bo nie jest chory. 
Będzie chodził po świecie i bredził, że Wajda jest antysemitą. Im zaś 
wspanialej rozwijać się będzie jego smorgońska czy tam sorbońska ka-
riera, tym bardziej umacniać się będzie jego odporność na argumenty.
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Czy to znaczy, że uważam opisanego tu paryskiego socjologa za 
skamielinę żydowskiego szowinizmu? Szowinistą jest na pewno. Ni-
komu jednak nie wolno odmawiać prawa do zmiany poglądów i na-
dziei na to, że zmieni je z gorszych na lepsze. Podejrzewam wszak, że 
w przypadkach takich jak szowinizm, leninizm itp. ludzie zmieniają 
poglądy nie dlatego, że stało się coś dokoła nich, lecz dlatego, że stało 
się coś w nich. Nie dotyczy to, rzecz jasna, znacznej w każdym naro-
dzie, populacji oportunistów.

XXIII

Można powiedzieć, że tragizm stosunków polsko-żydowskich 
związany jest ze szczególnymi przesunięciami w czasie zjawisk, któ-
re skądinąd występowały na terenie całej Europy. I  że dotyczy to 
przede wszystkim idei Judenrein. Stulecia całe, od średniowiecza po 
koniec XVIII w. żydzi byli z różnych krajów Europy usuwani lub nie 
mieli prawa osiedlania się. Przykładem Anglia, Francja, Hiszpania, 
Moskwa. To w XVIII i XIX w. Żydzi otrzymują prawo swobodnego 
osiedlania się w  całej Europie, z  wyjątkiem Hiszpanii, Portugalii 
oraz cesarstwa rosyjskiego, w którym istniały tzw. strefy osiedlenia, 
głównie na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. W Polsce od Piastów 
i do utraty niepodległości przywilej „de non tolerandis Judaeis” przy-
znawany bywał poszczególnym miastom względnie rzadko i na ogół 
nie utrzymywał się długo. Idea wysiedlenia wszystkich Żydów poja-
wiła się dopiero w Królestwie Kongresowym i przez cały wiek XIX 
bytuje na marginesie polskiej myśli politycznej. Można powiedzieć, 
że jej przesunięcie z  marginesu w  samo centrum trosk znacznych 
odłamów elity politycznej i  religijnej kraju w  latach poprzedzają-
cych II wojnę światową sprzeczne było z całą tradycją polskiej kultu-
ry politycznej. I im hałaśliwiej owa idea reklamowała swą rdzenną 
polskość, tym od tej tradycji była odleglejsza. Niemniej „tak się zło-
żyło”, że gdy nad kruchą niepodległością państwa polskiego zawisło 
śmiertelne zagrożenie, Polakom wmawiano, że zasadniczym warun-
kiem ich szczęśliwości i potęgi jest pozbycie się z Polski wszystkich 
Żydów. I zajmowały się tym nie byle jakie autorytety, wkładając w to 
ogromny wysiłek, którego – kto wie, kto wie? – może można było użyć 
w lepszej sprawie i z większą dla Polaków korzyścią. Nie tylko poli-
tyczną.
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Z szacunkiem mówimy o tych, którzy narażając życie ratowali Ży-
dów w czasie wojny. Ale nawet o tej sprawie nie mówimy wszystkiego. 
Bowiem na pytanie, czy w czasie okupacji hitlerowskiej Polacy bali 
się Polaków, poprawna odpowiedź brzmi: skądże... pod warunkiem, 
że nie pomagali Żydom. (To ostatnie nie odnosi się do klasztorów, 
w których ukrywano żydowskie dzieci; o ile wiem, nie znamy ani jed-
nego przypadku „zakonnego” donosu.)

W 1938 r. marzenie o Polsce bez Żydów mogło się wydawać utopią. 
Tadeusz Hollender napisał nawet pogodną i zabawną powieść Polska 
bez Żydów, która kończyła się rozczulającym powrotem wygnanych 
do kraju. A jednak utopia ta została zrealizowana. Można powiedzieć, 
że marzeniu, które prezentowano jako arcypolskie i prawdziwie kato-
lickie przydarzyło się urzeczywistnienie.

No i...? No i właśnie.

XXIV

Po 1945 r. sprawa żydowska włączona została do sieci oficjalnych 
kłamstw oplatających Polskę, jak każde rządzone przez komuni-
stów społeczeństwo. Lub ściślej, przeniesiona została z rzeczywisto-
ści w kreowaną przez nowomowę pseudorzeczywistość. I jakkolwiek 
trudna naprawdę, w komunistycznej pseudorzeczywistości jest nie-
rozwiązywalna. Trzeba ją wydobyć stamtąd, a także z kokona poboż-
nych przemilczeń, trzeba o niej zacząć mówić normalnym językiem, 
nie bacząc na popiół czynów i piołun słów.

Z tej ciemni kłamstw chciałbym na biel papieru wydobyć sprawę, 
o której – o ile wiem – nikt dotychczas nie pisał.

Komuniści zrealizowali marzenie zasymilowanych Żydów, 
a  w  każdym razie znacznej ich części. Stworzyli sytuację, w  której 
Żydzi zarazem istnieli i nie istnieli, istnieli tak w ogóle o tyle, o ile 
istniały różne atrapy w  rodzaju Społecznego Komitetu Żydów Pol-
skich, o ile odbywały się w odpowiednim czasie odpowiednie akade-
mie, a w prasie ukazywały się od czasu do czasu jakieś zgoła surreali-
styczne notatki. Nie było natomiast konkretnych Żydów. Powiedzieć 
o kimś, że jest Żydem było co najmniej nietaktem, często zaś uznawa-
ne było za przejaw antysemityzmu.

I asymilowani Żydzi ochoczo wzięli udział w  tym tańcu masek, 
do którego przygrywała orkiestra Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
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Publikacji i Widowisk Publicznych. Skwapliwie przystali na to, że do-
brze jest nazywać się Jabłecznikowski, a źle Apfelbaum, że piękne jest 
imię Maria, a Miriam pełne jest ohydy, no a  od imienia Abraham to 
wręcz boki rozrywa ze śmiechu. Uszyli sobie nowe życiorysy, mimowied-
nie dowodząc, że w tym punkcie między okupacją hitlerowską a rząda-
mi komunistów zachodzi niejakie podobieństwo. Ponieważ były to bio-
grafie „ogólnopolskie” więc brzmiały fałszywie, bowiem nic takiego jak 
„ogólnopolska” – czy „ogólnojapońska” – biografia nie istnieje i  istnieć 
nie może. Zaparli się swoich dziadków i rodziców niezależnie od tego, 
czy ich śmierci obojętnie przyglądało się słońce Treblinki czy Karagan-
dy. Wychowywali dzieci w fałszu, starannie przed nimi ukrywając to, 
co jest składnikiem każdego normalnego dorastania – przekazywane 
w różnych opowieściach autentyczne mity rodzinne. Wolno skądinąd 
zauważyć, że w obu totalitaryzmach po to, by ratować życie ludzie 
musieli usuwać ze swych biografii rozmaite „błędy”. Ale nie dotyczy to 
akurat przypadków, o których mowa w tym i w następnym akapicie.

Znałem tzw. starych komunistów, których dzieci nie wiedziały, 
kim byli i jak się nazywali ich dziadkowie. Znałem takich, w których 
domach nie wolno było przy dzieciach i wnukach wymówić słowa „Żyd”. 
Znałem człowieka, który w kamuflażu posunął się do tego, że opowia-
dał, iż przed wojną był ONR-owcem i tylko nie potrafił wyjaśnić, jak 
to się stało, że w 1 Dywizji od razu skierowano go do pracy w Informa-
cji. Znałem też kobietę, która po śmierci matki, dowiedziawszy się, iż 
ta była Żydówką, biła pięściami w stół i, płacząc, powtarzała: po co mi 
to powiedziano, po co mi to powiedziano...

Niezamierzoną zasługą ludzi nazywanych „narodowymi komu-
nistami” (istnieli narodowi socjaliści, dlaczego miałoby nie być na-
rodowych komunistów?) jest to, że w latach 1967–1969 ukazali całą 
kruchość tego kłamstwa. Niewykluczone, iż Żydzi powinni postawić 
Moczarowi pomnik. No, może pomniczek. Wydaje mi się bowiem, że 
w pewnych okolicznościach można z godnością nosić żółtą łatę. Nie 
sądzę, by można było z godnością nosić fałszywy życiorys.

XXV

Powiedział mi niedawno ktoś urodzony bodaj w 1938 czy 1939 r.: 
„Dla polskich Żydów, tuż po wojnie, jedyną możliwą do przyjęcia opcją 
był de facto komunizm”.
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Błąd. Przede wszystkim błąd faktyczny. Żydzi opuszczali Polskę 
z różnych względów. Powiedzmy najogólniej – niewesołych. Ale mię-
dzy innymi dlatego, że nie chcieli przyjąć opcji komunistycznej. Za-
kłada się – przyjmując dużą tolerancję błędu – że po wojnie w Polsce 
nie było nigdy więcej niż dwieście tysięcy Żydów jednocześnie. Ja-
kaś część z nich uratowała się w kraju. Większość na pewno w ZSRR 
(300.000 aresztowanych i deportowanych głównie w 1940 r., nie licząc 
tych, którzy zdołali uciec przed hitlerowcami tuż po wybuchu woj-
ny sowiecko-niemieckiej). Otóż w 1967 r. według bardzo drobiazgowo 
zbieranych danych oficjalnych zostało ich 30.000. Wynikałoby z tego, 
że z  tym przywiązaniem Żydów do komunizmu, to coś nie za bar-
dzo. I niby dlaczego miałoby być inaczej? Nie sądzę, by się pod tym 
względem różnili od Polaków, Litwinów czy Węgrów.

XXVI

Angielskie słowo expendable (z akcentem na drugiej sylabie) zna-
czy m.in. „przeznaczony na ofiarę”, „spisany na straty”.

Przez wieki trwałym składnikiem kultury europejskiej było 
przeświadczenie, że Żydzi są expendable, spisani, czy też ściślej: spi-
sywalni na straty. Pomijam tu teologiczne zaplecze, wedle którego 
zgodne to być miało z planem ekonomii bożej, ta bowiem interpre-
tacja nigdy nie była w  chrześcijaństwie powszechnie obowiązująca, 
a dziś – mniemam – jest całkowicie zarzucona. Tak czy owak prze-
świadczenie,  o którym mowa, uniezależniło się i  zaczęło funkcjono-
wać samoistnie. Jeżeli tedy w jakiejkolwiek sytuacji można się było 
z niej wykręcić, „spisując na straty”, znajdujących się na podorędziu 
żydów (a później Żydów), należało z takiej możliwości skorzystać. Od 
reguły zdarzały się chwalebne wyjątki, przykładem odmowa wydania 
lwowskich Żydów wojskom Chmielnickiego, za którą to cenę gotów 
był on odstąpić od oblężenia miasta. Generalnie rzecz biorąc, zasada 
działała bez pudła, a jej samoistność polegała na tym, że spisywanie 
na straty nie musiało się wiązać z niechęcią do spisywanych. Było po 
prostu wygodne i ktoś, kto w ten sposób postępował, mógł nawet nad 
tym ubolewać, niemniej uznawał obyczaj za naturalny.

W połowie XX wieku...
Sądzę, że zasadniczą przyczyną, dla której administracja Roosevel-

ta udzieliła hitlerowcom milczącego przyzwolenia na wymordowanie 
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europejskich Żydów, było właśnie przekonanie ówczesnego prezyden-
ta USA, że ci ostatni są expendable. Franklin Delano Roosevelt był 
zresztą konsekwentny i w szczególny sposób sprawiedliwy. Hitlerowi 
w  mordowaniu Żydów nie przeszkadzał – Stalinowi czynnie poma-
gał w zapełnianiu sowieckich obozów. Co się zaś tyczy tzw. postępo-
wych intelektualistów amerykańskich, którzy do dziś żywią kult dla 
współautora Teheranu i Jałty, to powinni sobie powiedzieć: mój kult 
świadczy o mnie. Congratulation...

Nie zajmujemy się jednak sprawami amerykańskimi.
W numerze 21/22 lubelskich „Spotkań” (Wiosna–Lato 1983) opu-

blikowano pochodzący z  września 1944  r. tekst Antoniego Pilcha 
pt. Powstanie i dzieje polskiego oddziału partyzanckiego w obwodzie 
stołpeckim. Uważam to za inicjatywę nader cenną. Wierzę, że za-
równo sam tekst, jak i komentarz edytora oraz szeroki zasięg spraw 
z tym związanych, stanie się kiedyś przedmiotem analiz i dyskusji. 
Mam też nadzieję, że przynajmniej niektóre z  tych analiz będą na-
zywały rzeczy po imieniu. Tu z  całego tekstu chciałbym zacytować 
jedynie pięć zdań, zaznaczając, że to, od którego zacznę, w raporcie 
Pilcha znajduje się jakieś pięć stron po fragmencie, z którego pocho-
dzą pozostałe cztery.

A więc najpierw zdanie późniejsze: „Nie wiem, jak sobie nasze 
władze wyobrażały, z czego można żyć i ubierać się bez rekwizy-
cji (…)”.

Teraz pozostałe cztery: „W dniu 17 XI (1943 r. – R.Z.) zdarzył się 
dość przykry wypadek: szwadron, który był w terenie, spotkał grupę 
partyzantów-żydów-grabieżców, którzy w sposób bezwzględny grabili 
wieś Sobkowszczyznę. Dowódca szwadronu zdecydował się pojechać 
tam – zabrał Żydów, rozbroił ich, powiązał i kazał prowadzić do obozu 
odległego o 25 km. Żydzi chcieli uciekać w drodze, więc zostali za-
strzeleni i dyskretnie pochowani. Błąd był ten, że dwóch Żydów zwia-
ło i zameldowało o tym w sztabie sowieckim”.

Odłóżmy reakcje emocjonalne; w płaszczyźnie sztuki słowa była-
by to łatwizna. Powiem natomiast, co uderzyło mnie w czasie lektury 
Powstania i  dziejów polskiego oddziału partyzanckiego w  obwodzie 
stołpeckim. Otóż w liczącym ok. 70.000 znaków pisarskich, tj. mniej 
więcej 40 stron znormalizowanego maszynopisu, raporcie Pilcha nie 
ma śladu niechęci do Żydów. Odnosi się wrażenie chłodnej kalkula-
cji, rozwiązania przykrego problemu technicznego z  kilkoma dany-
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mi. W puszczy nalibockiej działają następujące formacje wojskowe: 
Wehrmacht, podlegające – dość luźno – nowogródzkiej komendzie 
oddziały AK, sowieccy partyzanci oraz jakiś oddział ocalałych z akcji 
likwidacyjnych Żydów – wątpliwe, czy liczący więcej niż dwadzieścia 
kilka osób. (Autor posłowia do raportu Pilcha posłużył się określe-
niem „Żydów zbiegłych z okolicznych miast i miasteczek”. Dowodziło-
by to mistrzowskiego opanowania sztuki eufemizmu). Żywności jest 
mało i zdobyć ją można jedynie przy pomocy rekwizycji, tj. używając 
gróźb lub siły, co na ogół nie budzi wśród chłopów entuzjazmu; Pilch 
zalicza Białorusinów, tj. miejscowych chłopów, do wrogów. Spośród 
konkurentów do mąki, kartofli, cieląt i  świniaków najsłabszym był 
ten żydowski. Co więcej, był jedynym, który nie posiadał żadnego 
zaplecza, co znaczyło tyle, że można go było fizycznie zlikwidować, 
nie narażając się ani na straty, ani na ewentualne przykrości. To-
też Pilch całkowicie aprobuje „akcję” swego podwładnego, łącznie ze 
stereotypową formułą „zabici przy próbie ucieczki” oraz dyskretnym 
pochówkiem, czyli zatarciem śladów. O co w puszczy nie było znów 
tak trudno.

Podkreślam raz jeszcze: ani jedno słowo w  raporcie Pilcha nie 
świadczy o tym, by żywił do Żydów jakąkolwiek niechęć. Nic również 
nie przemawia za tym, by miał jakiekolwiek skrupuły. Żydzi są po 
prostu expendable – spisani na straty.

Umówmy się, że czytelnicy tego tekstu wiedzą, iż nikt nie po-
winien być expendable i  że nie będzie się tego tu dowodzić. Chciał-
bym natomiast zwrócić ich uwagę na pewną szczególną cechę nowo-
żytnych dziejów Polski.

Otóż w polityce europejskiej od lat dwustu funkcjonuje koncepcja, 
że expendable, spisywalna na straty, jest i niepodległość Polski i jej 
suwerenność. (Przypominanie o tym należy do ulubionych chwytów 
perswazyjnych polskich komunistów, ale to inna sprawa, którą się 
tu nie zajmujemy.) Spośród trzech układów regulujących stosunek 
sił w Europie w ciągu ostatnich lat stu siedemdziesięciu – Wiedeń, 
Wersal, Teheran-Jałta – jedynie traktat wersalski, mimo wszystkie 
swoje mankamenty, uznawał i  niepodległość i  suwerenność Polski. 
Ponieważ ludzie w Polsce są raczej przywiązani zarówno do niepodle-
głości, jak i do suwerenności, dysponują tedy nie tylko zasadą – o któ-
rej mowa była powyżej – lecz i własnym doświadczeniem, mogą więc 
sobie wyobrazić, że inni też nie lubią być spisywani na straty.
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XXVII

Czy nie jest tak, że skoro napisałem aż tyle, pewnie około stu ty-
sięcy znaczków tworzących słowa i zdania, to umieszczona na samym 
początku próby uwaga o zwięzłości brzmi jak przechwałka bez pokry-
cia? A  jednak nie tracę nadziei, że w stosunku do obszaru tematy
ki byłem lakoniczny. Choć zapewne można było ująć rzecz znacznie 
krócej.

Jesienią 1984 r. miałem wziąć udział w odbywającym się w Oxfor-
dzie sympozjonie poświęconym stosunkom polsko-żydowskim. Przygo-
towania odbywały się pisemnie w relacji ja – biuro paszportowe, oraz 
telefonicznie w relacji oxfordzcy organizatorzy – ja. Z pierwszych nic 
nie wyszło: tym razem sierotka w biurze paszportowym wyciągnęła 
los z napisem „odmowa”. Co do drugich, to cośmy sobie porozmawiali 
– tośmy sobie porozmawiali. W czasie jednej z tych rozmów telefonicz-
nych (kiedy to założono kabel pod kanałem? – chyba jednak wcześniej 
niż podsłuch w moim mieszkaniu) poproszono mnie o podanie tytułu 
referatu. Rozbawiło mnie to, bowiem wyznaję zasadę, że dopóki nie 
mam paszportu w  ręku, żadnych referatów na zagraniczne sympo-
zjony nie piszę. Nie chciało mi się jednak tłumaczyć oxfordzkiemu 
rozmówcy ani skąd się ta zasada wzięła, ani dlaczego zaoszczędziłem 
dzięki niej masę zbędnego wysiłku. Uznałem, że prościej będzie wy-
myśleć na poczekaniu tytuł. Co też uczyniłem, powiedziawszy wyraź-
nie, choć z fatalnym akcentem: Do the Jewish and Polish people hate 
each other. I odkładając słuchawkę wymyśliłem pierwsze oraz ostat-
nie zdanie nieistniejącego tekstu: „A lot of them, yes”.

I to właściwie powinno myślącym ludziom dobrej woli wystarczyć. 
Ale myślenie i dobra wola nie tak często stają w jednej parze. Usiło-
wałem je więc połączyć.

XXVIII

W którymś miejscu nazwałem ten tekst beznadziejnym. Dla wie-
lu powodów. Na przykład dlatego, że jeśli mam rację, jeśli rzecz tkwi 
w emocjach, w przed-sądach, to staję przeciw czemuś, co nie poddaje 
się perswazji. Mam też niemile przeświadczenie, że temat tej próby 
nie poddaje się środkom, którymi dysponuję. Że więc napisałem coś, 
co musi być nieskuteczne i nie może być dobre.
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Jest jednak najpewniej i tak, że skoro urodziłem się tam, gdzie się 
urodziłem, i w tym, a nie innym czasie, że skoro jestem człowiekiem, 
którego zawodem jest pisanie, to kiedyś musiałem ten beznadziejny 
tekst napisać.

XXIX

Och, zbudzić się któregoś dnia z poczuciem, że mogę powiedzieć 
niczym Rett do Scarlett: kochanie, już mnie to nic a nic nie obchodzi...

Czerwiec – październik, 1986 r. 





Uwagi o teorii narodu*

Ci wszyscy ludzie chcą, byśmy im dostarczyli racji istnienia, byśmy wytłuma-
czyli im, że są oni komuś, czemuś potrzebni, aby mieli nadal prawo wisieć w tej 

dziwnej próżni ponad polską pracą, pod osłoną praw zabezpieczonych przez 
najeźdźcę; by wierzyli, że ta nasza dusza polska, ten kojec, w którym wolno nam 
siedzieć na jajach z gipsu, jest istotnie orlą strażnicą. Przecież o to tylko chodzi, 

byśmy uwierzyli, że mamy do tego prawo, bo co się z nami stanie, jeżeli stracimy 
tę wiarę, i my to wszystko czujemy do dna znakomicie, a przecież w dalszym 

ciągu chcemy, aby to trwało.

Stanisław Brzozowski, Książka o starej kobiecie

Tytuł zdaje się odpowiadać wewnętrznej dwoistości tego oto tek-
stu. Z jednej strony zagadnienie narodu jest zwornikiem, bez którego 
niemożliwe byłoby zbudowanie jakiegokolwiek poprawnego modelu 
kultury polskiego modernizmu; a jeśli wolno wypowiadać się w odnie-
sieniu do innych formacji kulturowych, to nie tylko modernizmu, ale 
w ogóle kultury polskiej, przynajmniej od romantyzmu poczynając. 
Nie sposób jednak tej kwestii, tzn. sprawy narodowej, w owe modele 
kultury polskiej, czy ostrożniej, w  model kultury polskiego moder-
nizmu wbudować, jeśli się nie posiada jakiegoś własnego w tej ma-
terii mniemania, chociażby hipotezy roboczej. Stąd wyjaśnienie so-
bie niektórych przynajmniej kwestii z teorią narodu związanych jest 
nieodzownym składnikiem pracy historycznej.

Z drugiej strony, w życiu współczesnym nie brak zjawisk, które do-
statecznie zrozumiane, a więc opanowane – przynajmniej intelektual-
nie – być nie mogą, jeśli owemu procesowi wyjaśniania współczesności 

*  Pierwsza wersja niniejszego artykułu wygłoszona została na posiedzeniu se-
minarium historii filozofii nowożytnej Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Chciał-
bym podziękować wszystkim, którzy przekazali mi swoje uwagi zarówno w czasie 
dyskusji seminaryjnej, jak i później. Bez tych głosów krytycznych i propozycji uzu-
pełniających, które wszystkie starałem się w ten lub inny sposób uwzględnić – były 
mi przydatne nawet wówczas, gdy się z nimi w pełni zgadzałem – tekst ten byłby na 
pewno uboższy.

[Druk w: „Studia Filozoficzne” 1967 nr 4 pod tytułem Uwagi o teorii narodu na 
marginesie nacjonalistycznej teorii narodu – D.S.]
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zabraknie rozeznania właśnie w kwestii narodu. I to nie tylko tzw. 
badań empirycznych, ale właśnie refleksji teoretycznej.

Wybór części historycznej referatu padł na ideologów polskiego 
nacjonalizmu, na teoretyków i działaczy endecji z lat formowania się 
tego stronnictwa. Przez nacjonalizm czy nacjonalistyczną koncepcję 
narodu ma się tu zatem cały czas na myśli tę właśnie teorię i w tym 
właśnie czasie, tj. w fazie początkowej. Nacjonalizm analizowany jest 
w tym oto tekście jako doktryna historiozoficzna i pewien system war-
tości, uwikłane w konkretne perypetie kulturowe. Jest to więc rozpra-
wa z dziedziny historii idei, nie historii politycznej.

W nauce i publicystyce polskiej przełomu XIX i XX w. nie brak 
wypowiedzi poświęconych teoretycznym aspektom sprawy narodo-
wej. Można powiedzieć, że jest to problem, któremu zarówno polska 
filozofia (Brzozowski), jak i rodząca się polska socjologia (Limanow-
ski, Gumplowicz) poświęcają baczną uwagę1. Wydawało się jednak 
celowe wybranie do analizy nie poglądów socjologów o zacięciu teo-
retycznym, jak Gumplowicz, czy filozoficznych outsiderów, jak Brzo-
zowski, lecz właśnie ideologów, a z pewnych względów właśnie ide-
ologów ruchu nacjonalistycznego. Starając się o zachowanie pewnej 
konsekwencji, pominięto pochodzącą z roku 1912 stricte teoretyczną 
pracę Z. Balickiego Psychologia społeczna. Przychylnie ją oceniający 
Bystroń, twierdził, że „...pisana stylem mętnym, rozwlekłym, przepro-
wadzająca rozległe kwalifikacje, jest w całości swej trudna do czyta-
nia (…) i z natury rzeczy obchodzić może tylko bardzo szczupłe grono 
teoretyków”2. W niniejszej pracy ominięcie analizy książki Balickiego 
tłumaczy się faktem, że ukazała się w okresie, w którym podstawowe 
założenia nacjonalistycznej koncepcji narodu były już dawno sformu-
łowane, i  po drugie tym, że jej wpływ na dalsze kształtowanie się 
doktryny nacjonalistycznej był żaden.

Podejmując się analizy poglądów w  kwestii narodowej ideolo-
gów polskiego nacjonalizmu przełomu wieków, trzeba było przystać 
na pewne związane z tym niedogodności. Ideolodzy ci – jak to często 
ideolodzy – nie dbali o naukową precyzję swoich propozycji. Co więcej, 
niekiedy nawet wprost pisali, że są dalecy od naukowego traktowania 

1  Por. J.S. Bystroń, Pojęcie narodu w socjologii polskiej, „Rok Polski”, 1916, nr 4; 
tenże, Rozwój problemu socjologicznego w nauce polskiej, „Archiwum Komisji do Ba-
dania Historii Filozofii w Polsce”, t. 1.

2  Tenże, Pojęcie narodu…, s. 42.
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kwestii3. Nie działo się tak przypadkiem. Jak o  tym jeszcze będzie 
mowa, naukowy, to znaczy między innymi poznawczo-obiektywny, 
stosunek do kwestii narodowej był – i po dziś dzień jest – czymś cał-
kowicie obcym doktrynie nacjonalistycznej.

Obok tej programowej mglistości sformułowań, publikacjom teo-
retyków nacjonalizmu „towarzyszą” zakłócenia spowodowane doraź-
nymi potrzebami taktyki politycznej, tzn. rozłożenia akcentów zwią-
zane z aktualną oceną sytuacji i wyobrażeniem o odbiorcy, do którego 
skierowana jest ta lub inna wypowiedź.

Niedogodności te nie mogą jednak zdyskwalifikować analizowa-
nego materiału. Nie przekreślają one jednej, dla badacza cennej, wła-
ściwości – charakterystycznego wyjaskrawienia spraw związanych 
z kwestią narodową. Słowem, wydaje się, że tę nad wyraz trudną pro-
blematykę, jaką jest teoria narodu, można z pożytkiem zacząć anali-
zować właśnie od jej nacjonalistycznych wariantów.

I

Chronologiczny porządek faktów posiada dla tych uwag znacze-
nie pośledniejsze. Ograniczyć się można do kilku danych typu pod-
ręcznikowego. 

Zazwyczaj dzieli się historię endencji, biorąc pod uwagę wyznacz-
niki organizacyjne lub polityczne; jest to zrozumiałe, jeśli zważyć, że 
dotychczasowe prace na ten temat zajmują się właśnie historią poli-
tyczną na ogół rozumianą dość tradycyjnie4. Ponieważ przedmiotem 
niniejszej analizy nie jest stronnictwo polityczne, lecz niektóre aspek-
ty doktryny narodowej ideologów tego stronnictwa, przeto periodyza-
cja musi być odmienna.

Wydaje się, że z  ważnego tu punktu widzenia rozwój doktryny 
nacjonalistycznej można podzielić na następujące okresy:

3  Por. R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, Lwów 1904, wyd. II, s. XV.
4  Por. dla przykładu: W. Pobóg-Malinowski, Narodowa Demokracja 1887–1918. 

Fakty i dokumenty, Warszawa 1933; A. Micewski, Z geografii politycznej II Rzeczypo-
spolitej, Kraków 1964; S. Kozicki, Historia Ligi Narodowej 1886–1907, Londyn 1964, 
w dalszym ciągu cytowane jako: S. Kozicki, HLN; odmienną pozycją jest Relacja Ro-
mana Dmowskiego o Lidze Narodowej, red. A. Garlicki, „Przegląd Historyczny” 1966, 
nr 3.



Materiał dowodowy. Szkice drugie76

1886–1894, wstępny okres krystalizowania się nacjonalizmu, głów-
nie w Warszawie, ale po części we Lwowie i w Poznaniu. Ten wstęp-
ny etap „czystego” nacjonalizmu daje się zarazem ująć jako końcowa 
faza ideowej dezintegracji różnego rodzaju kółek socjalistyczno- 
-patriotycznych działających w całym kraju, jak np. gmina narodowo-
-socjalistyczna Limanowskiego czy gimnazjalne kółko Aryeli, do które-
go należał Kazimierz Kelles-Krauz. Lata, o których mowa, to okres 
wyodrębnienia, ostatecznej separacji (ostatecznej dla tamtego okre-
su, lecz nie „w ogóle”) utopii narodowej od utopii socjalistycznej. Mó-
wiąc językiem niby-heglowskim, jest to okres, w którym absolut naro-
dowy uświadamia sobie, że jest absolutem5. Datę graniczną – 1894 r. 

5  W  1912  r. w  organie endecji „Głos Warszawski” ukazał się sześcioodcinko-
wy artykuł redakcyjny pt. Stronnictwa polityczne w  naszym kraju. Pierwsze dwa 
odcinki (z 16 i 18 stycznia) poświęcone były endecji i stanowiły próbę zarysowania 
ideologicznej historii stronnictwa. Redakcji zależało m.in. na wyjaśnieniu przyczyn 
„frondy” nurtującej podówczas partię nacjonalistyczną. Czytamy tam m.in.: „W mia-
rę tego, jak ten nowy prąd [tj. ruch nacjonalistyczny – R.Z.] rósł (…) stało się coraz 
bardziej widocznym, że osłabienie tętna narodowego (…) ma swoje źródło nie tyle 
w ogólnej depresji (…) w okresie popowstaniowym, ile we wpływie na nasze życie ży-
wiołów obcych, w szczególności inteligencji żydowskiej (…) Stąd kierunek narodowy 
zmuszony był coraz bardziej zwracać się frontem przeciw obozom najsilniej ulegają-
cym wpływom żydowskim (…) stąd ewolucja jego w duchu, który mu pozyskał miano 
polskiego nacjonalizmu.

Ten pierwszy etap sprawił też pierwszy rozdźwięk w  formującym się szybko 
stronnictwie narodowym. Zarysowały się w nim dwa odłamy: jeden, który główne 
niebezpieczeństwo (…) widział w  rozroście i  wpływie żywiołów radykalno-żydow-
skich, drugi – który całym frontem zwracał się przeciw tzw. ugodzie (…).

Pierwszy odłam pragnął widzieć transformację ugodowców na stronnictwo kon-
serwatywne polskie (…), z którym możliwe by były porozumienia w celu obrony kraju 
przed zalewem prądów antynarodowych, drugi skłonny był do szukania kontaktu 
z żywiołami radykalnymi (…). Ten drugi odłam demokracji narodowej (…) stojący 
na gruncie dawnego liberalno-rewolucyjnego patriotyzmu (…) z dużą przymieszką 
politycznego romantyzmu – z początku wcale liczny, topniał szybko pod wpływem 
ducha czasu (…)”.

Jest to, oczywiście, „wewnątrzpartyjny” opis sytuacji. Pomija się tu więc na 
przykład fakt, że wprawdzie lewe skrzydło kształtującej się endecji zostało wyeli-
minowane, niemniej skrzydło skrajnie nacjonalistyczne nie osiągnęło tego, co w cy-
towanym artykule wymienione jest jako zadanie podstawowe. Nie udało się mia-
nowicie nawiązać współpracy z konserwatystami. Dla niniejszych rozważań ważne 
jest jednak, że sami endecy zdawali sobie sprawę z tego, iż osią tarć w tzw. obozie 
narodowym była właśnie krystalizacja idei nacjonalistycznej. Nie ma to, rzecz jasna, 
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– wyznacza zresztą nie jakieś wydarzenie natury ideologicznej, lecz 
aresztowania po warszawskiej kwietniowej manifestacji w  rocznicę 
wystąpienia Kilińskiego i spowodowana przez nie przerwa w działal-
ności świeżo zorganizowanej Ligi Narodowej. Najbardziej charaktery-
styczna dla tego procesu krystalizacji jest publicystyka Popławskiego 
w „Głosie”. Najciekawszym dokumentem związanym z tym okresem 
koegzystencji ideałów socjalistycznych i narodowych jest studium Ta-
deusza Balickiego opublikowane już po jego rozejściu się z Ligą Naro-
dową i sporze z Dmowskim6. Ciekawa bardzo z wielu względów praca 
Balickiego nie znalazła właściwie żadnego odzewu, choć np. Bystroń 
wyraża się o niej z uznaniem7. Wydaje się, że studium T. Balickiego 
jest spóźnionym, choć najbardziej dojrzałym owocem działalności róż-
nych kółek socjalistyczno-patriotycznych i w takim kontekście powin-
no być analizowane.

Okres drugi, to lata 1896–1899, ukształtowanie się doktryny na-
cjonalistycznej, co znajduje wyraz nie tylko w programie stronnictwa 
(czerwiec 1897), co w publicystyce Dmowskiego i Popławskiego ko-
mentującej ten program.

znaczyć, że w endecji brakło sporów taktycznych, personalnych etc. Te jednak nie 
są – z przyjętego punktu widzenia – interesujące.

Nb. zbliżone do cytowanego powyżej stanowisko zajmował znacznie wcześniej 
Z. Balicki (por. B. Ostoja, Charakter demokracji narodowej jako stronnictwa, „Prze-
gląd Wszechpolski” 1903, nr 57), a później Dmowski (por. Upadek myśli konserwa-
tywnej w Polsce, [w:] Pisma, Częstochowa 1938, t. IV, pierwodruk 1913/14).

6  Por. B.A. Licki, Narodowość nowoczesna. Studium socjologiczne, Petersburg 
1896. Drugie wydanie, bez rozdziału IV, ukazało się w 1898 r. w Warszawie pt. Szki-
ce o narodowości. Balicki – i to łączy go z ideologami nacjonalizmu – kładzie znaczny 
nacisk na świadomościowy, psychiczny aspekt narodu, na fakt, że w konstytuowaniu 
się narodu znaczną rolę odgrywa chęć bycia narodem. Zarazem wykłada on klasycz-
ny marksistowski pogląd na rolę produkcji kapitalistycznej i rynku narodowego jako 
przyczyn powstania narodu. Z tym, że zdaniem Balickiego klasą, która jest najbar-
dziej zainteresowana w istnieniu narodowości nowożytnej, jest właśnie proletariat. 
Na tle ówczesnych poglądów polskich socjalistów tezy III i IV rozdziału Narodowości 
nowoczesnej uznać można bez przesady za arcysamodzielne i godne uwagi.

7  Por. cytowane powyżej dwie rozprawki Bystronia. Podaje on, że książka Ba-
lickiego miała jedną recenzję w czasopiśmie etnograficznym „Lud”, t. 2. Sumienny 
zazwyczaj Feldman cytuje nazwisko Balickiego raz jeden, wspominając, że wraz ze 
swym młodszym bratem Zygmuntem, późniejszym czołowym działaczem Ligi, na-
leżał do gminy narodowo-socjalistycznej Limanowskiego. Por. Dzieje polskiej myśli 
politycznej w okresie porozbiorowym. Próba zarysu, Warszawa 1920, t. 3.
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Wreszcie lata 1900–1904, okres swobodnego funkcjonowania 
dojrzałej doktryny nacjonalistycznej, w warunkach względnej sta-
bilizacji społecznej wszystkich trzech zaborów i  znacznej swobody 
politycznej w  zaborach pruskim i  austriackim. Wtedy, w  1902  r., 
Z. Balicki publikuje Egoizm narodowy, a Dmowski pisze najbardziej 
zborny tekst teoretyczny nacjonalizmu polskiego – Myśli nowoczes
nego Polaka8.

W roku 1905 ze zrozumiałych względów ideologia formułowana 
jako ideologia ustępuje miejsca ideologii formułowanej jako działal-
ność polityczna. Nacjonalizm staje się podstawą kolaboracji posu-
niętej raczej daleko. Analiza tego swoistego paradoksu nie wchodzi 
w zakres niniejszych rozważań, należących do innej dziedziny wiedzy 
niż political sciences. Dla poznania „czystego” nacjonalizmu bardziej 
przydatne wydają się teksty z lat 1896–1904. One też stanowią pod-
stawę niniejszych analiz; teksty publikowane po roku 1904 będą tu 
wykorzystywane w niewielkim stopniu. Proponowana analiza teorii 
polskiego nacjonalizmu programowo abstrahuje od ewentualnych 
osobistych skłonności tego czy innego ideologa. Cytowane teksty 
traktowane są w zasadzie tak, jak gdyby napisane były przez jednego 
człowieka. Wydaje się, że to założenie badawcze nie wymaga uzasad-
nienia. Niemniej wspomnieć wypada, że z głównych ideologów nacjo-
nalizmu badanej doby Zygmunt Balicki w młodości należał do gmin 
socjalistycznych, a Jan Ludwik Popławski po powrocie z zesłania na 
Wiatce i gdzieś po roku 1894 znajdował się pod wpływem idei narod-
nickich. Jeden tylko Dmowski, najmłodszy z  całej trójki, nigdy nie 
miał nic wspólnego z żadną wersją socjalizmu.

II

W pismach ideologów nacjonalizmu nie sposób znaleźć wyraźnej 
definicji narodu. Nie zawiera jej nawet artykuł Bartoszewicza Co to 
jest naród, będący notabene w znacznej mierze zwykłym plagiatem; 
Bartoszewicz przepisał całe akapity ze słynnego wykładu Renana 
Qu’est-ce qu’une nation? Dlatego też trudno byłoby zacząć analizę po-
glądów polskich nacjonalistów od tej, późnej zresztą, pozycji.

8  Z. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, Lwów 1908, wyd. III; R. Dmowski, 
Myśli…
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Wspomniany brak definicji narodu tłumaczy się różnymi względa-
mi, a wśród nich i tym, że ani Dmowski, ani Popławski nie pisali arty-
kułów dla przyszłych historyków idei. Ze swoimi odbiorcami natomiast 
porozumiewali się całkiem nieźle bez wyraźnej definicji. Trzeba jednak 
spróbować owo tak ważne dla historyka ogniwo myśli zrekonstruować.

„Świadomość nasza narodowa musi dla siebie szukać innych pod-
staw niż te zaklęcia tradycji, które miały ją »zbawić od złego« i dać jej 
»żywot wieczny«. Rozumie ona, że musi się oprzeć na poczuciu mas, te 
zaś żadnej tradycji dziejowej nie mają, bo nie miały historii. (…) Bez 
tradycji, nawet bez kultury, lud polski zachował swoją narodowość 
mocniej i pełniej, aniżeli warstwa inteligentna. (…) Świadomość jego 
zbiorowa opiera się na tej odrębnej naturze, której nie dały mu żadne 
prawa ustne czy pisane. (…) Jest to poczucie plemienne, miłość tej 
ziemi, na której wyrósł »jak lasy rosną razem z tym dębem i sosną«, 
którą krwawym potem swoim użyźnił (…)”9.

„Myślami swymi chcę się dzielić nie z tymi, dla których naród jest 
martwą cyfrą, zbiorowiskiem jednostek, mówiących pewnym językiem 
i zamieszkujących pewien obszar; zrozumieją mnie tylko ci, co widzą 
w nim nierozdzielną całość społeczną, organicznie spójną, łączącą jed-
nostkę ludzką niezliczonymi więzami, z których jedne mają swój po-
czątek w zamierzchłej przeszłości – twórczyni rasy, inne w znanej nam 
historii – twórczyni tradycji, inne wreszcie (…) tworzą się dziś (…)”10.

„Nasi rzekomi realiści nie uwzględniają najważniejszego, najbar-
dziej realnego czynnika działalności politycznej, jakim jest wiara w ży-
wotność własną, a zwłaszcza świadoma wola narodu. Dla nich realnym 
jest tylko, co ma kształty widoczne, co można zmierzyć i obliczyć dokład-
nie, nie rozumieją bowiem (…), że stosunki społeczne są w pierwszym 
rzędzie wytworem myśli i woli ludzkiej, bezwiednej lub świadomej”11.

9  J. L. Popławski, Demokratyzacja zasad, „Prawda” 1886, nr 42 i 43, cytat w ca-
łości z artykułu w nr 43. Ten bardzo wczesny artykuł, nota bene jedyny, jaki Popław-
ski, pracując trzy lata w „Prawdzie”, podpisał pełnym nazwiskiem, wyprzedza o kilka 
miesięcy ukazanie się pierwszego numeru „Głosu”. Artykuł prezentuje tezy wielokroć 
potem przez Popławskiego powtarzane w „Głosie”. W  roku 1886 nie można jeszcze 
mówić o ideologii nacjonalistycznej, niemniej jest to chyba pierwsza w języku polskim 
manifestacja zasady głoszącej wyższość patriotyzmu biologicznego nad kulturowym, 
a więc pierwsze sformułowanie jednej z naczelnych tez ideologii nacjonalistycznej.

10  R. Dmowski, Myśli…, s. 1.
11  L.  Popławski, Realizm polityczny i  przyszła Polska, [w:] Pisma polityczne, 

Kraków 1910, t. 1, s. 89 (pierwodruk 1900).
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„Moment etniczny nie jest bynajmniej podstawą pojęcia narodu.
Narodu nie tworzy ani rasa, ani język, ani religia, ani wspólność 

interesów, ani jedność podstawy terytorialnej”12.
„Naród określają jako zasadę duchową, jako ideę. Z  podmio-

towego punktu widzenia definicja taka jest niewątpliwie trafna. 
Gdzie nie ma duchowej wspólności, tam niemożliwe jest organiczne 
skupienie, które zwiemy społeczeństwem.

Lecz dla sformułowania sobie jasnego o narodzie pojęcia nie wy-
starcza wiedzieć, że pewna idea jest niezbędna dla istnienia narodu. 
(…) Nie dość jest zdawać sobie sprawę z niezbędności tej idei i na-
zwać ją trafnie, jak Mancini, narodową samowiedzą, conscienza della 
nazionalità (…).

Otóż skupienie ludzkie (…) jeśli ma świadomość swego wspólnego 
historycznego zadania, jeśli posiada własny patriotyzm państwowy 
– jest narodem”13.

„My jesteśmy narodem jednym, niepodzielnym narodem, bo po-
siadamy poczucie swej jedności, posiadamy wspólną zbiorową świa-
domość, wspólną duszę narodową”14.

„Naród, który nie chce nic zdobyć (…), który żadnych pożądań 
nie ma, ale zadowala się tym, co posiada, musi się kurczyć i w końcu 
zginąć”15.

Byłoby błędem, gdyby przy tej prezentacji nacjonalistycznej teorii 
narodu pominąć kwestię społecznego podłoża narodu. Teoretycy na-
cjonalizmu, szczególnie przed rokiem 1905, wielokrotnie podkreślali, 
że społeczną bazę narodu stanowi chłopstwo. Wynikało to z różnych 
przyczyn natury politycznej, miało jednak i swoje podłoże historiozo-
ficzne. „Nasza cywilizacja – pisał Dmowski – wskutek upadku miast 
w Rzeczypospolitej, przez szereg wieków pozostawiła lud nienaruszo-
nym, nie wybierając nic prawie z niego na swój użytek. (…)

Dzięki nienormalnemu biegowi naszego rozwoju polityczno- 
-społecznego przez ostatnie stulecia (…) ten zapas sił naturalnych, 

12  J. Bartoszewicz, Co to jest naród, „Ateneum Polskie” 1908, t. III, s. 131.
13  Tamże, s. 136–138.
14  [R. Dmowski] Skr., Jedność narodowa, „Przegląd Wszechpolski” 1895, nr 6, 7 

i 8, s. 82. Tę wypowiedź za znamienną dla ideologii Ligi Narodowej uważa S. Kozicki, 
por. HLN, s. 455.

15  Program Demokracji Narodowej z 1903 r.; cyt. za Z. Wasilewski, Demokracja 
Narodowa. 1897–1917. Aneks, Piotrogród 1917.
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tkwiący w masie ludowej (…) u nas został unieruchomiony, jak skarb 
zakopany w  ziemi. Straciliśmy skutkiem tego siłę i  upadliśmy, ale 
skarb zakopany pozostał”16. Stąd przewaga narodu polskiego nad 
tymi narodami zachodnimi, które ów potencjał siły tkwiący w chłop-
stwie zdążyły już w znacznej mierze zużyć17.

Z fragmentów takich, jak przedstawione powyżej, można bez tru-
du ułożyć całą książkę pt. „Różne a jednolite myśli o istocie narodu”. 
Jak już wspomniano, poglądy głównych ideologów nacjonalizmu ce-
chuje pewna mglistość, spoza której można jednak wydobyć zasad-
niczy kontur teorii. Wydaje się mianowicie, że w całkowitej zgodzie 
z ich intencjami można nacjonalistyczne określenie narodu przedsta-
wić w taki oto sposób:

– naród jest to duchowa wspólnota ludzi nie dająca się zredu-
kować do czynników takich jak historia, element etniczny czy dane 
statystyczne;

– istotą owej duchowej wspólnoty ludzi, jaką stanowi naród, jest 
zbiorowa samoświadomość narodowa, dusza narodu będąca bytem 
nadrzędnym w  stosunku do poszczególnych indywiduów; nie jest 
tak, by dusza narodu składała się z  cząstek indywidualnych jaźni, 
lecz jest tak, że każdy członek narodu partycypuje w owym bycie, ja-
kim jest dusza narodu;

– wprawdzie dusza narodu jako byt nadrzędny obejmuje całość 
pokoleń obecnych, przeszłych i przyszłych, niemniej substratem spo-
łecznym owego bytu nadrzędnego jest chłopstwo jako warstwa po-
siadająca największy zapas sił witalnych i najmniej skażona obcymi 
wpływami;

– samoświadomość narodu nie może się jednak ograniczać do 
tego, że jesteśmy Polakami i chcemy nimi być mimo prześladowania; 
nieodzownym składnikiem świadomości narodowej, a w każdym ra-
zie niewykoślawionej świadomości narodowej, jest przekonanie o tym, 
że naród polski ma do spełnienia misję dziejową zdobycia niepodle-
głości i  ustanowienia własnej wielkości (o  konkretnym sensie owej 
wielkości mowa będzie nieco dalej).

„Naród (…) – pisał znacznie później Wasilewski – jest istnością 
duchową ponad jednostką i  pokoleniami, żyją w  nim w  tej chwili 

16  R. Dmowski, Myśli…, s. 120.
17  Por. Tamże, s. 119.
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duchy ludzi, którzy już odeszli od świata, tych, którzy teraz są na 
ziemi, i tych, którzy się jeszcze nie narodzili. (…)

Naród znajduje się wichrze pędu dziejowego. Rozpala się w nim 
i płomienieje duchem. Naród – to nie statystyka i geografia, ale wła-
śnie ta siła jego ruchu i płomienia duchowego. To nie tylko jego orga-
nizacja państwowa, dobrobyt, siła obrony i trwania, ale to wszystko 
razem w potędze X wewnętrznego tworzenia, w ciągłej przeróbce na 
wartości duchowe (...)”18.

Zdaje się, że powyższa próba rekonstrukcji nacjonalistycznej teo-
rii narodu nie usunęła wszystkich niejasności. W dalszym ciągu bę-
dzie jeszcze mowa o tym, dlaczego ani ideologom, ani ruchowi nacjo-
nalistycznemu większa jasność w kwestii, czym jest naród, nie jest 
potrzebna. Tu poprzestać trzeba na komentarzach ubocznych, nie-
jako oczyszczających pole z ewentualnych nieporozumień. Porządek 
tych komentarzy nie oznacza więc stopnia ich ważności, wszystkie 
dotyczą spraw drugorzędnych.

Na początek sprawa, co do której w pismach ideologów nacjonali-
zmu badanego okresu nie ma jednolitego stanowiska – sprawa rasy. 
Na ogół uważa się, że pewne elementy wiążące teorię narodu z kon-
cepcją rasy znaleźć można u Dmowskiego, po jego powrocie z Japonii 
w  1904  r. i  rzekomo pod wpływem japońskich doświadczeń. Wów-
czas to – wedle tego mniemania – w miejsce świadomości narodowej, 
a więc kultury, zaczął on podkreślać rolę instynktu, a więc biologii, 
rasy19. Ale o rasie pisze Dmowski i w cytowanym tekście z roku 1902, 
a nawet w 1895  r. w  cyklu artykułów o  szkole rosyjskiej w Polsce, 
twierdząc, że Polska jest odległa od Rosji „pod względem rasowym”20. 
Natomiast u Popławskiego trafić można na pogląd, że „nauka nie zna 
wcale rasy słowiańskiej ani germańskiej, są tylko grupy językowe, 
słowiańska i germańska, są tylko kultury rosyjska, polska, pruska, 
niemiecka, które można nazwać wytworem ducha narodów (…)”21.

18  Z. Wasilewski, O życiu i katastrofie cywilizacji narodowej, Warszawa 1921, 
s. 49. Kozicki uważa ten tekst za reprezentatywny dla ideologii Ligi. Por. HLN, s. 493.

19  Por. S. Kozicki, HLN, s. 458 i A. Micewski, Z geografii…, s. 18.
20  R. Skrzycki, Ze studiów nad szkołą rosyjską w Polsce, „Przegląd Wszechpol-

ski” 1895, nr 19.
21  J. L. Popławski, Pisma polityczne, t. 1, s. 166 (pierwodruk 1897). Nota bene 

wydaje się, że w  poglądzie tym znajdujemy wyraźny pogłos lektury Renana. Por. 
Qu’est-ce qu’une nation?, Paris 1882, s. 2.



O narodach 83

Do kwestii teoretycznych związanych z rasizmem nacjonalistycz-
nej doktryny narodowej w Polsce trzeba będzie jeszcze powrócić. Tu 
ograniczyć się można do stwierdzenia, że przyjęcie teorii rasy miało 
w polskich warunkach aspekt szczególny. Związane mogło być mia-
nowicie z uznaniem istnienia rasy słowiańskiej, a co za tym idzie z ja-
kąś wersją wspólnoty Polaków i  Rosjan. Ze względów politycznych 
– a w końcu te odgrywały rolę niemałą – było to dla endeków nie-
wygodne, choć jak o tym jeszcze będzie mowa, przy swoistym ujęciu 
koncepcji rasy, przeszkodę tę można było przezwyciężyć.

W  jednym tylko punkcie ideolodzy nacjonalizmu od początku 
zajmowali stanowisko, które cechuje wszystkie bodaj rasizmy na 
kontynencie europejskim. Od pierwszej chwili byli konsekwentnymi 
antysemitami, uważali Żydów za plemię szczególne, od chaldejskich 
początków naznaczone nieścieralnym piętnem zła22.

Warto następnie zwrócić uwagę na kwestię ewentualnych „książ-
kowych” źródeł nacjonalistycznej teorii narodu. Ideolodzy nacjonali-
zmu ze zrozumiałych względów podkreślali rdzennie polski charakter 
swoich poglądów. Mieli jednak trudności z wyborem własnej trady-
cji. Polskie dziewiętnastowieczne doktryny narodowe związane były 
dla nich z ideą powstańczą, a powstania Dmowski potępiał zdecydo-
wanie; równie, a bodaj bardziej jeszcze krytycznie odnosił się do hasła 
„za waszą i naszą wolność”.

Wspomina się więc z rzadka Staszica, cytuje jedno lub dwa zdania 
Mickiewicza. Zdaje się, że nie ma ani jednej wzmianki o Brodzińskim, 
Mochnackim czy Libelcie. Autorzy zagraniczni? Wolno wątpić, czy 
główni ideolodzy nacjonalizmu znali Fichtego. Jeśli chodzi o przełom 
XIX i XX w., to Kozicki twierdzi, że z publicystyką Barrèsa i Maurrasa 
zetknęli się późno. Balicki zna oczywiście współczesną sobie literaturę 
socjologiczną, ale ślady tych lektur w jego publicystyce są znikome23.

22  Por. dla przykładu Pochodzenie i  istota syjonizmu J. L.  Popławski, Pisma, 
t. 1, s. 245–263 (pierwodruk 1902).

23  W okresie pobytu Dmowskiego w Anglii pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
niezwykłą popularnością – dziewiętnaście wydań w ciągu czterech lat – cieszyła się 
tam rozprawka Beniamina Kidda, Social Evolution, tłumaczona zresztą na wiele 
języków, w tym w 1897 r. na rosyjski. Książeczka ta prezentuje poglądy charaktery-
styczne dla tego etapu postpozytywistycznego socjaldarwinizmu, w którym ideologia 
ta staje się wręcz naukokształtną podstawą doktryn imperialistycznych. Aczkolwiek 
sam Kidd był liberałem, czego o nacjonalistach nie da się powiedzieć, wolno przy-
puszczać, że Dmowski zapoznał się z jego poglądami.
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Najczęściej, wprost lub pośrednio, wspomina się dwa teksty: Re-
nana Qu’est-ce qu’une nation? (polski przekład 1888 r. w dodatku do 
petersburskiego „Kraju”) oraz wygłoszony w 1851 r. wykład inaugu-
racyjny Pasquale Stanislao Manciniego La nazionalità come fonte del 
diritto delle genti.

Z obu autorów polscy nacjonaliści wydobywali przede wszystkim 
pierwiastek woli tworzenia narodu jako składnik zasadniczy naro-
du24. Nadto u Renana musiała ich pociągać zarówno teza, że „naród 
jest duszą, zasadą duchową”, jak i podkreślanie przezeń historycznej 
roli przemocy w tworzeniu jedności narodowej. 

Nie sposób jednak nazwać ideologów nacjonalizmu polskiego 
uczniami Renana czy Manciniego. Interpretowali oni teksty nader 
dowolnie. Manciniemu miano stale za złe wysunięcie zasady etnicz-
nej25. O zakończeniu wykładu Renana, w którym mówił on o przemi-
jalności narodów oraz zarysował ideę federacji europejskiej, po prostu 
nie wspominano. Fakt, że odwoływano się do tych właśnie tekstów, 
uznać można za przypadek, nawet jeśli uwzględnić, że poglądy Man-
ciniego odegrały ważną rolę jako teoretyczna podstawa idei zjedno-
czenia Włoch.

W gruncie rzeczy, można chyba przyjąć, iż stopień samorodności 
polskiej doktryny nacjonalistycznej był znaczny, mimo iż nietrudno 

Kwestia analogii zachodzących pomiędzy różnymi doktrynami nacjonalistycz-
nymi wymagałaby odrębnego studium. Na prawach przypisu wolno sformułować, bez 
dowodu, następującą tezę: jednym z  paradoksów nacjonalizmu jest to, że doktry-
na, której kamieniem węgielnym jest zasada nieredukowalności i niepowtarzalno-
ści „duszy narodu” jako bytu nadrzędnego wobec historii, z nużącą jednostajnością 
powtarza się we wszystkich swoich narodowych wariantach. Jeżeli „dusze” narodów 
niemieckiego, francuskiego, polskiego itd. różnią się od siebie całkowicie, to niemiec-
ka, francuska czy polska ideologia nacjonalistyczna, mimo że stanowią kulminacyjne 
emanacje tych niepowtarzalnych bytów, są do siebie łudząco podobne.

24  Renan formułował to m.in. w następujących słowach: „Istnienie narodu jest 
(…) stałym plebiscytem”, zob. Qu’est-ce ąu ’une nation?, s. 27.

25  Polemika z „zasadą etniczną” odgrywa w publicystyce endeckiej ważną rolę. 
Chodzi oczywiście nie o poglądy nieżyjącego już wówczas prawnika włoskiego, lecz 
o koncepcję „wielkości narodu”. Dla Dmowskiego każdy, kto by chciał ograniczyć Pol-
skę do terytorium o  etnicznej przewadze Polaków, był zdrajcą sprawy narodowej. 
„Zasada etniczna” głosiła, że wszystkie narody mają równe prawa do posiadania wła-
snej ojczyzny. Była to więc zasada całkowicie obca doktrynie nacjonalistycznej. Ci, 
którzy sądzą, że utrata kolonii może być dla Hiszpanii korzystna, są w najlepszym 
wypadku głupcami – twierdził np. Dmowski w Myślach nowoczesnego Polaka.
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tu trafić na myśli wyglądające jak żywcem przepisane z polskiej i nie-
polskiej literatury, poświęconej sprawom narodu, z  pierwszej  poło-
wy XIX w. I jakkolwiek brzmi to niewiarygodnie, nie da się jednak wy-
kluczyć, że np. Dmowski, pisząc o narodach młodych i prężnych oraz 
o  starzejących się i  przerafinowanych, dokonał tego „odkrycia” na 
własną rękę, a przynajmniej w  stanie paramnezji. Zresztą ów pro-
blem samorodności nie wydaje się szczególnie doniosły.

Wreszcie komentarz trzeci; dotyczy on kwestii precyzji określenia 
narodu. Cokolwiek byśmy sądzili o tym rysie wypowiedzi Dmowskiego 
czy Wasilewskiego, pamiętać należy, że nikt wówczas nie dysponował 
i my dziś nie dysponujemy żadną zadowalającą definicją narodu. Co 
się tyczy dnia dzisiejszego, to wystarczy przytoczyć dwa fakty. Socjo-
log tej miary, co Znaniecki, pisze książkę o współczesnych narodowo-
ściach, nie uważając za potrzebne podania definicji narodu26. U nas 
zaś niedawno odbyło się zebranie historyków i socjologów, poświęcone 
kwestii narodowej, na którym dopracowano się dwóch wniosków: że 
istnieją znaczne terminologiczne trudności przy porównywaniu zna-
czeń takich terminów, jak nation, nationalité, naród i narod, oraz że 
definicja Stalina jest niewystarczająca27.

Jeśli chodzi o przełom XIX i XX w., to Bystroń, sądząc – może 
nieco pochopnie – że socjologia polska sięgnęła w kwestii narodu głę-
biej niż uczeni zachodniej Europy, zarazem stwierdza „niemożność 
wywiązania zagadnienia narodu w sposób zadowalający”28. Zaś Her-
but-Heybowicz, autor najobszerniejszej w  literaturze polskiej pracy 
o pojęciu narodu, pisał: „Z tego wszystkiego, cośmy przytoczyli (…), 
możemy powziąć przekonanie, że pojęcie o narodzie należy do katego-
rii abstrakcyjnych pojęć filozoficznych, których istota usuwa się spod 
ciasnych, ujętych w ścisłe ramy określeń”29.

26  Por. F. Znaniecki, Modern Nationalities, University of Illinois Press 1952.
27  Por. Ewolucja myśli marksistowskiej w kwestii narodu i państwa. Stenogram 

dyskusji, „Z Pola Walki” 1966, nr 3.
28  J. S. Bystroń, Pojęcie narodu…, s. 47.
29  I. Snitko (J.H. Herbut-Heybowicz), Zarys pojęć o narodzie, Lwów 1901, s. 435. 

Praca Herbuta stanowi próbę rekonstrukcji historycznej pojęcia narodu w literatu-
rze europejskiej, od starożytności poczynając. Mimo całą naiwność jest to w polskiej 
literaturze przedmiotu praca, niestety, fundamentalna i taką będzie, póki ktoś nie 
napisze lepszej. Obszerną polemiczną recenzję z Zarysu napisał w 1902 r. W. Spaso-
wicz; por. Pisma, Petersburg 1903, t. 8, s. 317–344.
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III

Od spraw ubocznych przejść teraz można do sprawy dla owej 
mglistości nacjonalistycznej koncepcji narodu zasadniczej.

Ideologom endecji zdarzało się formułować swój pogląd w tej ma-
terii w tonacji spokojniejszej niż brzmiące w podanych uprzednio cy-
tatach; formułowali również swoje mniemania w języku naukowym. 
W przypadku pierwszym brzmieć to będzie: „Naród polski bez wzglę-
du na podział polityczny ma świadomość swej jedności, swe intere-
sy ogólnonarodowe odrębne od interesów innych narodów, czyli jest 
w całym tego słowa znaczeniu narodem zdolnym do wspólnego i nie-
zależnego bytu politycznego”30. W przypadku drugim sformułowanie 
brzmi: „Czynności zapoznawcze stałej indywidualności zbiorowej, 
jako całość przeżytych pokoleniami, a odnoszących się do tego samego 
podmiotu wrażeń i doznań, przechowywane w pamięci surowej i scał-
kowanej z sobą, przybierają układ przedmiotowo-społeczny w forma-
cji Narodu”31.

Należało przedstawić te określenia chociażby po to, by uniknąć 
zarzutu stronniczego wyboru; wydaje się jednak, że istoty sprawy nie 
zmieniają one – a już szczególnie wypowiedź druga – w niczym. Owa 
niejasność – samoświadomość jako dusza zbiorowa – pozostaje.

Inaczej zresztą być nie może i nie powinno. Albowiem w doktrynie 
nacjonalistycznej nie ma miejsca na poznawczy stosunek do narodu. 
Naród jest to pojęcie nienależące do opisu świata, lecz do hierarchii 
wartości, wartości zaś w ramach tego światopoglądu nie poznaje się, 
lecz przeżywa. Naród jest to wartość – wartość najwyższa i niewyma-
gająca żadnych uzasadnień. Wręcz przeciwnie, ewentualne uzasad-
nienia są wobec absolutu narodu profanacją, a w najlepszym wypad-
ku kompromisem.

,,Wszystkie (…) wskazania moralności autonomicznej – pisze 
Balicki – stanowią tylko pojedyncze tony jednego akordu, ten zaś 
odpowiada najwyższej indywidualności zbiorowej, jaką jest naród”. 
I dalej: „Zachowanie niezależności, rozwój i potęga najwyższej indy-
widualności społecznej, jaką jest naród, ma za podstawę samowied-
ny egoizm narodowy, przed którym wszelki inny egoizm, choćby sam 

30  Program Stronnictwa Demokratyczno-Narodowego w  zaborze rosyjskim, 
„Przegląd Wszechpolski” 1897, nr 11.

31  Z. Balicki, Psychologia społeczna. Czynności poznania, Warszawa 1912, s. 130.
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w sobie najbardziej uprawniony (…) ustępować musi”32. A Dmowski 
formułuje to w następujący sposób: „przedmiotem tego patriotyzmu, 
albo ściślej mówiąc nacjonalizmu, nie jest pewien zbiór swobód, które 
dawniej ojczyzną nazywano, ale sam naród jako żywy organizm spo-
łeczny (…)”33. 

Tak rozumiana zasada narodu jako absolutu, wartości najwyż-
szej niewymagającej żadnych uzasadnień, stanowi ośrodek nacjonali-
stycznej wizji świata.

Oto niektóre elementy tej wizji.
Historia. Jeżeli dla Polaka absolutem jest naród polski, dla 

Niemca – niemiecki, dla Francuza – francuski, to jak musi wyglądać 
historia, która przecież nie jest, siłą rzeczy, historią jednego naro-
du? Jakkolwiek bowiem ludzkość jest dla nacjonalisty nonsensow-
ną abstrakcją, niemniej Europa składa się z  iluś tam narodów- 
-absolutów. Ściśle rzecz biorąc, absolutem może być tylko jeden naród 
– właśnie mój. I dlatego Popławski napisze: „Czy należy wytwarzać 
sztucznie wśród Białorusinów dążenie do odrębności narodowej, któ-
rego nie ma, pisać książki w ich narzeczu, kiedy oni sami żądają pol-
skich? Odmawiać komuś zaspokojenia potrzeb, które już uświadomił 
sobie, byłoby niesprawiedliwością, ale wywołać sztucznie te potrzeby 
(…) jest karygodną lekkomyślnością, jest grzechem przeciw naturze, 
przeciw instynktowi samozachowawczemu”34.

Sprawa jednak nie dotyczyła jednego narodu, ma charakter ge-
neralny.

„Opierając etykę społeczną na egoizmie narodowym, poczytu-
jąc ten ostatni za najpotężniejszy bodziec moralny (…) czy tym sa-
mym – pyta Balicki – nie otwieramy na oścież wrót dla wszelkiego 
rodzaju międzynarodowego bezprawia? Gdzie znajdziemy hamulec 
na rozpasane instynkty narodowego samolubstwa, żądzy zaborów 

32  Tenże, Egoizm…, s. 56 i 58.
33  R. Dmowski, Myśli…, s. 160. Krytyczny stosunek do ojczyzny jako zbioru swo-

bód ma zarazem ostrze antyliberalne i antyszlacheckie. Dmowski uważał liberałów 
polskich za ludzi, którzy nie wyciągali żadnych wniosków z warcholstwa Targowicy.

34  J. L.  Popławski, Pisma, t.  1, s.  113 (pierwodruk 1900). Jeszcze w  1895  r. 
anonimowy publicysta Ligi, prawdopodobnie Dmowski, pisał, że gdyby nie upadek 
Rzeczypospolitej „nikomu nie przyszłoby do głowy zająć się stwarzaniem narodu 
litewskiego, odrębnego całkiem, nie mającego nic wspólnego z polskim. Taka myśl 
mogła się zrodzić tylko w głowach wrogów Polski i Litwy”. Por. Kwestia litewska, 
„Przegląd Wszechpolski” 1895, nr 19.
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i panowania?” I odpowiada: „Naród duchowo wielki (…) nie poniży się 
do nadużyć i gwałtów, bo ceni wysoko swą godność, ma poszanowanie 
dla własnej kultury i cześć dla swego sztandaru, którego, jak żołnierz, 
mordem ani skrytobójstwem nie splami. Mają w  sobie taki egoizm 
samowiedny niektóre narody; nawet gdy prowadzą politykę podbo-
jów, szanują indywidualność krajów opanowanych i barbarzyństwem 
się nie splamią (…)”. Albowiem: „Naród jako organizm żywy ma pra-
wo rozrastać się nie tylko kosztem żywiołów biernych, bezmyślnych 
i społecznie bezkształtnych, ale nawet kosztem narodów innych, byle 
ten rozrost był naturalny i nie opierał się na sile brutalnej, przymusie 
i prawach wyjątkowych”35.

Zdaje się, że Dmowski żywił w powyższej materii nieco mniej złu-
dzeń. „Walka – pisał – jest podstawą życia (…), jak mówili starożytni. 
Narody, które przestają walczyć, wyrodnieją moralnie i  rozkładają 
się”. I dalej: „Gdyby istniały jakieś prawa międzynarodowe, ochrania-
jące każdy szczep na zajmowanym przezeń terytorium (…) mogliby-
śmy dojść do posiadania w środku Europy półbarbarzyńskich ludów, 
stanowiących tamę dla cywilizacji”. I ze swego stanowiska Dmowski 
wysuwa konsekwencje ostateczne: „Jest to filozofia walki narodowej 
i ucisku... Może. Ale cóż, jeżeli ta walka i ten ucisk są rzeczywistością, 
a powszechny pokój i powszechna wolność fikcją? (…)

Więc Niemcy i Moskale są w prawie robienia tego, czego się wzglę-
dem nas dopuszczają? Więc nie jesteśmy ofiarami niesprawiedliwości 
i gwałtu?... I cóż z tego, że my się mamy za ofiary, jeżeli ani nasi wro-
gowie, ani ci, co się z boku przyglądają naszej walce, nic sobie z naszej 
opinii nie robią. (…)

Przyznam się, że mam wstręt do oskarżania Niemców i Moskali. 
Powiem więcej: jeżeli się nie łudzę, to przestałem ich nawet nienawi-
dzieć”. Nie powinno się bowiem rozprawiać o krzywdach i sprawiedli-
wości, jeżeli historia (Dmowskiemu chodzi tu konkretnie o historię 
Prus) dowodzi, „że wszelka zdobycz, bez względu na to, jaką drogą 
osiągnięta, może stać się podstawą pomyślności narodu i jego postę-
pu (…), a zatem w stosunkach między narodami nie ma słuszności 
i krzywdy, ale jest siła i słabość (…)”36. Zresztą ucisk narodowy nie 
jest tylko czymś złym. Rodzi on bowiem opór. Przecież rezultatem po-
lityki germanizacyjnej w zaborze pruskim było to, że „zaczął się prze-

35  Z. Balicki, Egoizm…, s. 78, 80, 82.
36  R. Dmowski, Myśli…, s. 173, 201, 202–203. 
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rabiać charakter narodowy: ma się rozumieć nie tyle w ten sposób, 
że niedołęgi przerabiają się na dzielnych ludzi, ile w ten, że niedołęgi 
idą w  kąt, a  ludzie dzielni biorą przewagę, bogacą się materialnie 
i umysłowo (…) i prowadzą społeczeństwo”37. A skoro ucisk germa-
nizacyjny stał się podstawą wzrostu polskiego patriotyzmu, to moż-
na przypuszczać, że zdecydowana polityka wobec Rusinów przynieść 
może dwa rezultaty: albo staną się oni Polakami – albo wyrosną na 
dzielny samoistny naród ruski, który będzie bronił swojej niezawisło-
ści zarówno wobec Polaków, jak i wobec Moskali38.

Tyle o historii, a przy okazji o stosunku do plemion zamieszkują-
cych wschodnie kresy Polski.

Sprawa następna: stosunek jednostki do narodu. „(…) Patrio-
tyzm – powiada Dmowski – to nie system filozoficzny (…) to stosunek 
moralny jednostki do społeczeństwa”39. U Balickiego owo całkowite 
podporządkowanie się jednostki naczelnej całości, jaką jest naród, 
ma być rezultatem wyboru moralnego. U Dmowskiego obok motywa-
cji moralnej występuje również inna. „Jak rozwój organiczny – pisze 
on – polega na coraz ściślejszym uzależnianiu wzajemnych tkanek 
(…), tak rozwój społeczeństwa prowadzi do coraz ściślejszej zależno-
ści wzajemnej poszczególnych warstw i składających je jednostek. Im 
społeczeństwo więcej posunięte jest w rozwoju, tym mniej jednostka 
w  stosunku do innych członków społeczeństwa jest czym być chce, 
a tym więcej, czym być musi”40.

Oczywiście, jeżeli najwyższym obowiązkiem jednostki jest pra-
ca  dla dobra narodu, to może powstać pytanie: a  kto ma wiedzieć, 
co jest dla narodu dobre? I dalej: jeżeli przyjąć, że potrzebna jest dla 

37  Tamże, s. 77–78.
38  R. Dmowski, Myśli…, s. 97–99. Można by powiedzieć, że przy całkowicie od-

miennej hierarchii wartości, sam opis sytuacji przypomina głośną tezę Sartre’a, że 
antysemici tworzą Żydów (por. J.P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, tłum. 
J. Lisowski, Warszawa 1957, s. 68). Pogląd ten wydaje się słuszny tylko do pewnego 
stopnia. Należałoby powiedzieć, że hakatyści tworzyli Polaków z... Polaków, a anty-
semici tworzą Żydów z... Żydów. Wbrew pozorom nie jest to paradoks.

39  R. Dmowski, Myśli…, s. 7. Tak sformułowana teza wymierzona jest przeciw 
wszelkim racjonalistycznym próbom ujmowania problemu narodu, a  w  szczegól-
ności przeciw oświeceniowej wersji patriotyzmu. Tam był on właśnie „systemem 
filozoficznym”.

40  Tamże, s. 49. O programowym antyindywidualizmie ideologii narodowej pi-
sze Kozicki. Por. S. Kozicki, HLN, s. 442–443.
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dobra narodu stała ekspansja – to i tak pozostaje pytanie o konkretne 
sposoby przejawiania się tej ekspansji. Odpowiedź jest prosta: o tym, 
co dla narodu dobre, decyduje partia, która jest duszy narodowej ema-
nacją. „Nie ma nikogo ze stojących poza nami – pisze Popławski – kto 
by miał prawo żądać od nas zdawania sprawy z tej służby [dla narodu 
– R.Z.], nie ma takiej powagi w społeczeństwie całym, która by miała 
prawo nauczyć nas, jak spełniać tę powinność należy, i krytykować 
nas za działalność”41.

Nacjonalistyczna wizja świata nie ogranicza się, rzecz jasna, do kon-
cepcji historii czy stosunku jednostki do narodu. Zawiera ona koncep-
cję narodów młodych (takim jest naród polski) oraz narodów zatru-
tych miazmatami wyrafinowania (to Francuzi). Zawiera też ta wizja 
świata elementy utopii czysto politycznej. Ta ostatnia sprowadza się 
do tezy, że o ile na Zachodzie istnieje potrzeba dwóch partii: konser-
watywnej, dbającej o  interesy całości narodu, i  liberalnej, broniącej 
interesów jednostki, to Polsce, wskutek specyfiki jej rozwoju, całko-
wicie wystarczy jedna partia, która dbać będzie o obie sprawy. Nie 
trzeba dodawać, która partia, zdaniem Dmowskiego, jest do tej roli 
najbardziej powołana42.

Sprawy te jednak, jak się wydaje, można pominąć. Kaleka byłaby 
natomiast prezentacja nacjonalistycznej wizji świata, wywodzącej się 
z  koncepcji narodu jako wartości naczelnej, bez omówienia sprawy 
patriotyzmu i niepodległości Polski. Tu jednakże prezentację zacząć 
należy od wyjaśnienia pewnej istotnej sprawy.

Istnieje dość rozpowszechnione przekonanie, że postulat odzyska-
nia niepodległości wysunęła na przełomie wieków PPS. Pogląd taki 
może być utrzymany pod warunkiem dodania kilku uzupełnień.

Po pierwsze więc, powiedzieć trzeba, że PPS była nie w  ogóle 
pierwszą, która postulat niepodległości wysunęła na czoło swego pro-
gramu, lecz że była pierwszą nowoczesną partią polityczną o takim 
programie. Przedtem, jak wiadomo, hasło niepodległości wysuwały 
różne ugrupowania, między innymi gmina Limanowskiego.

Po drugie, nie jest tak, jak to – wskutek różnych wulgaryzacji 
– wyobraża sobie po dziś dzień wielu ludzi, że mianowicie od końca 
lat dziewięćdziesiątych wszyscy uznali upadek Polski, brak własnej 

41  J. L. Popławski, Pisma, t. 1, s. 70 (pierwodruk 1899).
42  Por. R. Dmowski, Myśli…, s. 176–191.
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państwowości, za fakt ostateczny. Oto znamienny przykład obalający 
to dość potoczne wyobrażenie.

W 1873 r. Włodzimierz Spasowicz, człowiek będący niejako sym-
bolem polityki „ugody”, wydał anonimowo w  Poznaniu broszurę 
pt. Polityka samobójstwa. Jest to ostra i  bardzo interesująca odpo-
wiedź polemiczna na rozprawkę Kazimierza Krzywickiego Polska 
i Rosja w 1872 r., w której autor, były współpracownik Wielopolskie-
go, nawołuje do świadomego samowynarodowienia się Polaków, do 
roztopienia się w „słowiańszczyźnie”, w narodzie rosyjskim. Dla poru-
szonej tu kwestii polemika Spasowicza ważna jest przede wszystkim 
ze względu na dwa fragmenty, z których wynika, iż autor uważa brak 
niepodległości za stan, który trwać będzie długo, ale bynajmniej nie 
zawsze. „(…) Odbudowanie Polski – pisał Spasowicz – nie stanie się 
ani jutro, ani za dziesięć lat.”43. Wolno zatem domyślać się, że Spaso-
wicz, podobnie jak przytłaczająca większość, żywił nadzieję, iż jeśli 
nie synowie, to wnuki doczekają się „odbudowania Polski”. Nadziei 
tych nie podzielali – jak wiadomo – Proletariatczycy i SDKP-owcy.

Wreszcie, warto sobie uświadomić, że samo wysunięcie hasła od-
zyskania niepodległości przez PPS czy endecję nie było i nie mogło być 
równoznaczne z posiadaniem jakiegoś konkretnego programu zdoby-
cia tej niepodległości. Komentarze do wszystkich programów niepod-
ległościowych mówią o sprzyjających warunkach i właściwie sprowa-
dzają się do założenia, że w wyniku jakiegoś konfliktu zbrojnego (dla 
lewicy PPS połączonego z ruchem rewolucyjnym) uda się, w oparciu 
o któreś z państw zaborczych, powołać do życia twór państwowy o sta-
tusie dominium lub państwa sfederowanego. Oczywiście na początek. 
I powiedzieć trzeba, że żaden polityk o minimalnie trzeźwym oglądzie 
świata nie mógł w roku 1898 myśleć o czymś więcej. Jedyni ludzie, 
którzy wierzyli w europejską rewolucję socjalistyczną, wierzyli zara-
zem, że zniesie ona i ucisk narodów, i problem narodowy, i – praw-
dopodobnie – państwo jako instytucję. Z powyższego nie ma wynikać 
negliżujący stosunek do ideologicznego, moralnego i  wreszcie poli-
tycznego znaczenia hasła odzyskania niepodległości. Wręcz przeciw-
nie, można powiedzieć, że im bardziej iluzoryczne zdawały się szanse 

43  W. Spasowicz, Polityka samobójstwa, [w:] Pisma, t. 9, Warszawa 1908, s. 26; 
w innym fragmencie, na s. 21–22, Spasowicz mówi o polskich tradycjach cywilizacyj-
nych, które należy koniecznie przechować do czasu, gdy znajdą „właściwe zastosowa-
nie i użytek”.
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wyzwolenia, tym donioślejszą funkcję pełnił postulat odzyskania nie-
podległości. Wszak przekonaniu o stabilności istniejącej sytuacji, czy 
różnym twierdzeniom o  rzekomo reakcyjnych „niepodległościowych 
mrzonkach” towarzyszyło arcyszkodliwe zjawisko społeczne, które 
Żeromski trafnie określał mianem „narodowej samoniewoli”. Temu 
przeciwdziałało hasło odzyskania niepodległości. Dlatego nie sposób 
wręcz przecenić moralno-społecznej doniosłości tego hasła, nawet 
uwzględniając fakt, iż jego realizacja bywała umieszczana w  dość 
mglistej przyszłości.

O tych sprawach pamiętać należy, analizując endecką wersję po-
stulatu Polski niepodległej. Z postulatem tym – jak wiadomo – nacjo-
naliści występowali stosunkowo rzadko, co im nieraz wytykano.

Właśnie odpowiadając na zarzut, iż obóz narodowy niezbyt często 
mówi o odzyskaniu niepodległości, Popławski pisał w  jednym z ko-
mentarzy do programu stronnictwa: „Przyszła Polska niepodległa jest 
dla nas (…) koniecznym postulatem naszego istnienia narodowego, 
więcej nawet, artykułem wiary, niepotrzebującym uzasadnienia, wy-
nikiem logicznego prawa przyrodzonego, pojmowanego nie w  daw-
nym, metafizycznym, ale we współczesnym realnym ujęciu”44.

Myśl ta w różnych wariantach przewija się przez pisma Dmow-
skiego, Popławskiego, Balickiego i innych ideologów Ligi. Domagamy 
się niepodległości nie dla jakichś względów ubocznych – np. dlatego, 
że będzie w Polsce lepiej – ani nie dlatego, że zgodne jest to z jaki-
miś ideałami – a jedynie dlatego, że jesteśmy Polakami, a niepodle-
głość naszego narodu nie wymaga żadnych uzasadnień. W sposób bo-
daj najbardziej godny zainteresowania wyłożył to Popławski w takim 
oto obszernym wywodzie:

„W  najlepszym zamiarze, w  celu odparcia potwarzy i  fałszów 
historycznych, podjęto pracę wykazania, że nasza sprawa narodowa 
nie tylko nie stoi w sprzeczności z ogólnoludzkimi ideałami postępu 
etycznego i społecznego, ale przeciwnie, jest pracą dla nich i walką 
o  nie. Były te usiłowania niewątpliwie potrzebne i  pożyteczne (…) 
Niestety jednak, rychło (…) przekroczyły właściwy sobie zakres roz-
praw publicystyczno-historycznych, stały się doktryną polityczną, ba, 
nawet zasadą programową. Wytworzył się i znalazł zwolenników po-
gląd, że nasze dzieje porozbiorowe, a  nawet ostatnia doba dziejów 

44  J. L. Popławski, Pisma, t. 1, s. 62 (pierwodruk 1897).
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porozbiorowych, są w  gruncie rzeczy jednym dążeniem do urzeczy-
wistnienia ideałów postępu społecznego, że nasze spiski i powstania 
nie były naturalnymi odruchami organizmu narodowego, pragnącego 
żyć i rozwijać się, ale wcieleniami coraz to wyższymi idei humanitar-
no-demokratycznych. (…)

Ta humanitarno-postępowa rehabilitacja patriotyzmu jest dlatego 
szkodliwsza niż wszystkie kompromisy, że mąci naszą myśl polityczną 
i znieprawia nasze uczucia narodowe. Zahipnotyzowani tą szczególną 
historiozofią nie zwracają uwagi na najdonioślejsze nieraz objawy ży-
cia narodowego, jeśli nie dają się one wtłoczyć w gotowy schemat (…). 
Nie omylimy się z pewnością twierdząc, że w kołach demokratyczno-
postępowych nie oceniono u nas należycie w czasie właściwym i dzisiaj 
nie pojmują olbrzymiej doniosłości ruchu ludowego, który wszczął się 
w zaborze pruskim pod wpływem tzw. Kulturkampfu. Bo i cóż miał 
na pozór wspólnego z postępem społecznym ten ruch katolicko-klery-
kalny, któremu przewodzili księża i szlachcice? Czy i dziś wielu ludzi 
w naszej inteligencji zdaje sobie sprawę, że ten ruch zbudził do życia 
zamierającą dzielnicę, że wytworzył miliony obywateli Polaków, że 
nawet rozszerzył nasze dzierżawy narodowe (…).

Występujemy (…) przeciw przeinaczeniu właściwego znaczenia 
tego związku [między sprawą narodową a sprawą postępu społeczne-
go – R.Z.], przeciw nadawaniu mu charakteru doktryny, uzależniają-
cej naszą sprawę narodową od sprawy postępu społecznego. W pojmo-
waniu bowiem wulgarnym ta doktryna wyraża się tak: nasza sprawa 
jest słuszna dlatego, że jest jednocześnie walką mającą na celu triumf 
idei humanitarnych i  demokratycznych. A  gdyby tak nie było, czy 
sprawa nasza stałaby się mniej słuszną? (…) Chociażby nasze wal-
ki o niepodległość, nasze dążenia narodowe nie miały nic wspólnego 
z zasadami demokratycznymi i  ideami humanitarnymi, z postępem 
społecznym, sprawa nasza byłaby równie jak dziś dobrą, prawo nasze 
równie świętym.

Legitymowanie tego patriotyzmu, wynajdowanie mu koligacji 
ideowych, poniża jego godność”45.

Można by na tym zakończyć prezentację wybranych cech nacjona-
listycznej teorii narodu. Można by, gdyby zagadnienie niepodległości 
Polski w momencie napisania cytowanego artykułu nie miało swojej 

45  Tamże, s. 66–68 (pierwodruk 1897).
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konkretnej historii. Można by, gdyby między datą powstania cytowa-
nej wypowiedzi Popławskiego a ostateczną utratą niepodległości nie 
było studwuletniego odstępu czasu.

Ponieważ jednak był, wypada przytoczony fragment uzupełnić in-
nymi wypowiedziami.

„Cały ten dotychczasowy kierunek demokracji polskiej był drogą 
fałszywą; jej liberalizm polityczny był w połowie naleciałością obcą, 
niewywołaną potrzebami kraju, w połowie zaś dziedzictwem zboczeń 
politycznych naszego rozwoju dziejowego.

Myśmy nie powinni byli przejmować stanowiska demokracji euro
pejskiej względem idei narodowej i państwowej, bo zarówno położenie 
nasze, jak i charakter społeczeństwa był całkiem odmienny”46.

„Zniewieściała nasza opinia publiczna, czując jak mało umiemy 
zdobyć dla siebie kosztem żywiołów wrogich, szczyci się dziecinnie 
tym, cośmy zrobili dla innych kosztem własnym (…).

Nie zadowalając się współudziałem w  walkach o  niepodległość 
obcych narodów, zapragnęliśmy mieszać się do ich wewnętrznych ru-
chów rewolucyjnych w  imię altruistycznej walki o  wolność innych, 
jak gdybyśmy u siebie w domu nie potrzebowali wszystkich sił, aby 
ochronę własnej wolności zabezpieczyć”47.

Z łatwością można się domyślić, że przy takim założeniu trudno 
wybrać jako tradycję Lelewela czy Kamieńskiego. Ale może Prądzyń-
skiego i Traugutta?

„Autorzy powstań nie liczyli się wcale z położeniem zewnętrznym 
i  wybierali na wybuch najnieodpowiedniejsze momenty polityczne. 
Wybuchały powstania wbrew woli ogromnej większości społeczeń-
stwa, narzucane mu przez garść, przeważnie młodzieży. Dwa główne 
powstania, 1830 i 1863 r., przyniosły korzyść – naszym wielkim kosz-
tem – interesom nie naszym. Pierwsze było z dywersją, która ocali-
ła rewolucyjny zachód od zbrojnej interwencji rosyjsko-pruskiej – to 
przynajmniej nie służyło sprawie wrogów, drugie gorzej, bo umożli-
wiało Prusom oddalenie Rosji od Francji i  związanie jej z  sobą na 
naszą zgubę. Skutkiem powstań położenie polityczne ziem polskich 
pogarszało się olbrzymimi skokami, więzy niewoli zacieśniały się 
z niemożliwą w innych warunkach szybkością. Po powstaniach nastę-
pował upadek sił fizycznych i moralnych narodu, przychodziła apatia 

46  R. Dmowski, Myśli…, s. 186.
47  Z. Balicki, Egoizm…, s. 70–71.
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i  bierność ułatwiająca wrogom niszczenie polskości. W  szczególno-
ści wpływ Polski na ziemiach wschodnich został skutkiem powstań 
w przeważnej części zniszczony. Powstania zlikwidowały sprawę pol-
ską w Europie: po [18]63 r. została ona wykreślona z porządku dzien-
nego spraw międzynarodowych i  pokryta całkowitym milczeniem. 
Wyrobiły nam one wreszcie w świecie reputację narodu, dla którego 
nic zrobić nie można – bo on sam dla siebie nic zrobić nie umie”48.

Teraz dopiero można skończyć cytować. Teraz można spróbować 
przedstawić pewne wnioski dotyczące teorii narodu w pismach ide-
ologów polskiego nacjonalizmu przełomu XIX i XX w. Można również 
przedstawić pewne propozycje dotyczące teorii narodu.

IV

Przedstawione tu zostały cztery fragmenty doktryny nacjonali-
stycznej: koncepcja narodu, historiozofia, stosunek jednostki do naro-
du, koncepcja patriotyzmu.

Doktryna nacjonalistyczna, jak to już zauważono, nie jest tu roz-
patrywana jako część składowa polityki endecji, lecz jako system hi-
storiozoficzny. Tak ujmowana, jest ta doktryna oczywiście tworem 
sztucznym, ponieważ w rzeczywistości historycznej była ona z dzia-
łaniami politycznymi ściśle związane. Z drugiej strony, owo sztucz-
ne wyodrębnienie systemu moralno-historiozoficznego pozwala na 
analizę doktryny. Tak postępując, należy się jednak strzec całkowi-
tego oderwania prezentowanych tu poglądów od wyobrażeń epoki, 

48  R. Dmowski, cyt. za S. Kozickim, HLN, s. 232. W swojej pierwszej pracy poli-
tycznej, napisanej w 1893 r., programowej broszurze Ligi Polskiej, Dmowski przyzna-
wał, że socjaliści pierwsi wysunęli hasło odbudowy niepodległego państwa polskiego 
(por. Nasz patriotyzm. Pisma, t.  3, s.  17). W  kwestii oceny przeszłości Popławski 
niekiedy różnił się od Dmowskiego. Sądził np., że w czasie wojny krymskiej należało 
wywołać powstanie, co zmusiłoby Anglię i Francję do konsekwentnej walki z Rosją 
(por. Życie i czyny pułkownika Zygmunta Miłkowskiego, Lwów 1902, s. 17). W po-
glądzie tym znaleźć można echa – niezbyt zresztą sławnego – udziału Popławskiego 
w spisku Szymańskiego, który to spisek związany był z zabiegami Anglii o zorganizo-
wanie polskiej dywersji w czasie wojny rosyjsko-tureckiej. Analizę stosunku endecji 
do hasła powstania zbrojnego na przełomie XIX i XX w. znajdujemy m.in. u Poboga-
-Malinowskiego w  Narodowej Demokracji oraz u  L.  Wasilewskiego w  artykule Po 
drodze do czynu zbrojnego, „Droga” 1924, nr 8. Obaj autorzy uwikłani są w spór „pił-
sudczycy – endecja”.
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w  której powstały. Między Myślami nowoczesnego Polaka a  Mein 
Kampf odbyło się kilka rewolucji i  niemało wojen. Wzorem utopii 
politycznej Dmowskiego była wiktoriańska Anglia jako mocarstwo 
światowe, i  bismarkowskie oraz pobismarkowskie Niemcy końca 
XIX w. Choć oczywiście nie jest zaskakujące, że w latach trzydzie-
stych Dmowski bez trudu docenił rolę „rewolucji narodowych” we 
Włoszech i  w  Niemczech. Skrajny przykład owych trudności poru-
szania się między tym, co ogólne i  teoretyczne, a  tym, co konkret-
ne,  osadzone bez reszty w  historii, praktyczne, jest następujący: 
teoretyczną podstawę likwidacji Żydów jako narodu sformułował 
w języku polskim pierwszy najprawdopodobniej Stanisław Pieńkow-
ski w 1912 r.49 Ale w 1912 r. w Europie nikt nie miał pojęcia o tym, 
że można naprawdę uśmiercić cały naród i że można to robić bezkar-
nie. Realizacja odmowy prawa do życia została po raz pierwszy zade-
monstrowana w 1916 r. na przykładzie Ormian. Fakt ten zresztą do 
świadomości Europejczyków docierał poprzez trzy filtry: rzecz działa 
się w  Azji; rzezi dokonali Turcy, od wieków symbol okrucieństwa; 
wreszcie wszystko to działo się w czasie wojny, kiedy Europejczycy 
mieli dość własnych kłopotów.

Z  tych historycznych okoliczności należy zdawać sobie sprawę, 
rozpatrując doktrynę polskiego nacjonalizmu przełomu wieków jako 
sztucznie wyodrębniony twór moralno-historiozoficzny.

Wydaje się, iż można tę doktrynę scharakteryzować w sposób na-
stępujący:

– była to propozycja ustalenia określonej hierarchii wartości ży-
cia społecznego i wynikająca stąd wizja historii (propozycja – o czym 
będzie mowa później – stworzenia hierarchii zrywającej z całą trady-
cją demokratycznego patriotyzmu XIX w.); punktem wyjścia doktry-
ny było powszechne i podświadome przeżywanie świata społecznego 
jako podzielonego na swoich i obcych, tym ostrzejsze, że w ówczesnych 

49  „(…) każda arja spolszczyć się może w drugim już pokoleniu i krwią z nami 
niemal bez reszty pomieszać, ale (…) tak daleka krew, jak semicka, ciągle odzywać 
się będzie i nawet w małym procencie już pewne dla nas przedstawia niebezpieczeń-
stwo (…). Nie może być mowy o żadnych prawach życia w znaczeniu praw do życia. 
To jest ideologia rozumu w rodzaju umowy społecznej J. J. Rousseau – adwokacki 
punkt widzenia wysoce śmieszny w zastosowaniu do podstawowych zjawisk życia. 
Prawo do życia mają również laseczniki tyfusu. Żydzi chcieliby nam tę ideologię na-
rzucić, ażeby tym łatwiej żyć zahamowawszy nią „w  nas wszystkie naturalne ży-
cia krynice”. S. Pieńkowski, Pod maską, „Głos Warszawski”, 21 I 1912.
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warunkach obcy byli to przede wszystkim zaborcy; w  świadomości 
ideologów to powszechne odczucie łączyło się z przekonaniem, domi-
nującym wśród inteligencji, że najważniejszym zadaniem narodu pol-
skiego jest świadome zachowanie własnej odrębności, a najbardziej 
godnym celem działania – przyczynić się do tego, by kiedyś w przy-
szłości Polska odzyskała niepodległość.

Ideolodzy nacjonalizmu wyciągają stąd wniosek następujący: 
najwyższą wartością w życiu ludzkim jest naród jako byt samoistny 
i nadrzędny. Jest to wartość absolutna oraz „naturalna” w tym sen-
sie, iż nie wymaga żadnego uzasadnienia50.

W nacjonalistycznym systemie wartości naród jako „naturalny ab-
solut” jest właściwie wartością jedyną. Ideolodzy nacjonalizmu mają 
świadomość, że naród-wartość stoi w  opozycji do innych wartości, 
które znajdowały się w polu ich społecznej obserwacji (a także w ich 
konkretnych biografiach ideowych), wartości takich jak jednostka, 
sprawiedliwość, ludzkość, klasa, równość, wolność itd. W wypowie-
dziach Popławskiego i Dmowskiego nader często podkreśla się fakt, 
że idea narodowa jest programowo antydoktrynerska. Funkcjonuje 
to dwojako. Po pierwsze, wskazuje się w ten sposób na emocjonalny, 
„naturalny” charakter idei narodowej. Po drugie zaś, prawie zawsze 
mówiąc o „doktrynerstwie” innych, ma się na myśli „doktrynerstwo” 
demokratyczne, liberalne, doktrynerstwo dawnego patriotyzmu, któ-
ry raz oceniany jest jako niegdyś słuszny, lecz dziś nierealny, kiedy 
indziej zaś jako w ogóle i zawsze błędny. „Interes narodowy – pisał 
jeden z publicystów Ligi – nie podlega żadnej doktrynie ani lojalnej, 
ani rewolucyjnej, ani humanitarnej”51.

50  W tym punkcie ideolodzy nacjonalizmu skazani byli na chroniczną niekonse-
kwencję. Logicznie rzecz biorąc, jeśli naród jest, by tak rzec, naturalnym absolutem, 
to ludzie dzielą się na tych, którzy w tym absolucie partycypują, i pozostałych. Do 
tych drugich nie ma się po co zwracać, ponieważ nie można nikogo nauczyć być Pola-
kiem lub Anglikiem. Polakiem się jest – albo się nim nie jest. Tej konsekwencji ideo
logia nacjonalistyczna nie może przyjąć, stawia ona bowiem pod znakiem zapytania 
jej byt jako ideologii. Niemniej, zdarza się ideologom nacjonalistycznym polemizować 
według takiego schematu: socjaliści nie mają w sobie głosu krwi polskiej – wobec 
czego, choćby nie wiadomo jak się starali, nie mogą być partią polską. (Por. J. L. Po-
pławski, Pisma, t. 1, s. 124).

51  B.  Lutomski, Dwudziestolecie Jana Popławskiego, „Przegląd Narodowy” 
1908, nr 2, s. 70–71. Por. też artykuł Dmowskiego Ojczyzna i doktryna, [w:] Pisma, 
t. 3 (pierwodruk 1902).
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Pamiętać przy tym należy, że dla doktryny nacjonalistycznej, przy-
najmniej w rozpatrywanym okresie, komplementarnym dla hasła na-
ród jest hasło lud. Ideolodzy nacjonalizmu manifestują stale demokra-
tyczny charakter swojej doktryny. Aby jednak uniknąć nieporozumień, 
lepiej jest mówić o manifestacyjnie populistycznym charakterze nacjo-
nalizmu. W ramach doktryny, populizm ów występuje w trojakim sen-
sie: po pierwsze lud, tzn. chłopstwo, uważane jest za socjalny substrat 
duszy narodu; po drugie uważa się, iż idea narodowa „jest skutkiem 
nieuchronnym demokratyzacji ustroju politycznego i  demokratyzacji 
kultury (…)”52, po trzecie wreszcie, wypowiada się sąd, że właśnie lud 
jako społecznie najzdrowszy, najłatwiej przejmuje idee obozu narodo-
wego, że byłoby tedy dobrze, gdyby inne warstwy, a przede wszystkim 
inteligencja, przejęły od ludu jego moralne zdrowie.

Zarazem już w owym czasie, w pismach teoretyków nacjonalizmu 
znaleźć można drobne wzmianki o tym, że naród składa się z jedno-
stek dzielnych i niedołęgów, i że pierwsi muszą się wybić na przewod-
nictwo. Organizacja Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego, któ-
rym kierowała tajna – w zasadzie – Liga Narodowa, była od początku 
elitarna53.

Ideolodzy nacjonalizmu zdają sobie oczywiście sprawę, że Eu-
ropa składa się z narodów, z których każdy może uznać się za naj-
wyższe dobro. Stąd ich wersja podstawowego prawa historycznego, 
formułowanego niekiedy jako prawo powszechne, niekiedy zaś jako 
prawo społeczeństw nowożytnych. Zgodnie z  tym prawem, historia 
jest pasmem walk między narodami, a walki te są źródłem postępu. 
„(…) Przez cały ciąg dziejów ludzkości – pisze Dmowski – widzimy, iż 
obszary, zajęte przez poszczególne ludy, ciągle się zmniejszają (…), 
że terytorium narodowe nigdzie nie posiada stałych granic nakreślo-
nych przez Opatrzność, ale zależy od wewnętrznej prężności narodu, 
od jego zdolności do ekspansji, że (…) jedne narody rozrastają się, 
inne maleją i nawet giną (…)”54.

Ten opis zasadniczego rysu historii objaśniano niekiedy jako ana-
logon walki o byt i zasady doboru silniejszych, czy też lepiej przysto-

52  R. Dmowski, Myśli…, s. 152.
53  Dmowski uważał, że ujawnienie Ligi pod koniec XIX w. było błędem, toteż 

Liga później nie występowała na zewnątrz jako Liga (por. Relacja Romana Dmow-
skiego…, s. 429).

54  R. Dmowski, Myśli…, s. 21.
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sowanych55. Do tłumaczenia tego jednak nie przywiązywano szczegól-
nej wagi, albowiem naczelna teza historiozoficzna nacjonalizmu ma 
postać zdroworozsądkowej konstatacji faktu oczywistego. Dmowski 
krytykuje to, co nazywa zacofaniem Polaków, a co polega na tym, iż 
„wytwarza się dla Polski jakieś wyjątkowe stanowisko: innym naro-
dom wolno mieć najbrutalniejsze interesy, dążyć do ekspansji, uważa 
się za zupełnie naturalne, że posiadają silną organizację państwową; 
dla Polski zaś byłoby to wszystko w ich przekonaniu nieprzyzwoitym, 
niezgodne z jej duchem”56. Z tego też „antydoktrynerskiego” punktu 
widzenia krytykuje Dmowski socjalizm, bo w jego ramach „nie moż-
na uznać antagonizmu kulturalnego, ekonomicznego i  polityczne-
go między ludami, nie można mówić o odrębności duchowej narodu 
i jego spójności wewnętrznej (…), bo cóż by się stało z doktryną soli-
darności międzynarodowej proletariatu lub przewagi antagonizmów 
klasowych nad wszelkimi innymi?..”57.

Koncepcja narodu-absolutu, narodu jako najwyższej wartości jest 
nie tylko założeniem, z którego wynika nacjonalistyczna wizja procesu 
dziejowego i stosunek do innej wartości. Reguluje ona również stosu-
nek jednostki do narodu w sensie całkowitego podporządkowania jej 
dążeń i czynów idei narodowej. Ideolodzy nacjonalizmu nie wyklucza-
li, rzecz jasna, możliwości krytyki wad narodowych, postulowali sa-
modzielny stosunek do „przyjemnych złudzeń co do własnej wartości”. 
Zarazem jednak sądzili, że w praktyce jedynie upoważnieni do wyda-
wania takich sądów byli oni sami. Prawdą też jest, że wypowiadali 
oni, w szczególności zaś Dmowski, niemało gorzkich uwag o sposobie 
zachowania się Polaków i o historii Polski. W tym punkcie stanowisko 
twórców Ligi było niekonsekwentne, z tym, że to niekonsekwencja ko-
nieczna. W istocie bowiem, gdyby chcieli wyciągnąć wszelkie logiczne 

55  Kiedy w 1897 r. Max Weber w wykładzie inauguracyjnym we Fryburgu wyra-
ził się o Polakach – delikatnie mówiąc – niepochlebnie, wywołało to szereg protestów 
ze strony polskiej. Jeden Dmowski w „Przeglądzie Wszechpolskim” napisał: „owszem 
jesteśmy, a raczej nasz chłop jest bardziej prymitywny, skutkiem tego może on żyć 
w warunkach, w jakich żaden prawie inny wytrzymać nie może”. Dmowski uważał, 
że są rasy „wyższe” i „niższe”, ale zarazem uważał, że lud polski nie jest „niższy raso-
wo” od niemieckiego. W rezultacie dowodził, iż niższość kulturalna chłopa polskiego 
zapewnia mu lepsze zdolności adaptacyjne, a zatem zwycięstwo w walce z Niemcami. 
Por. I. Żagiewski, Z całej Polski, „Przegląd Wszechpolski” 1895, nr 16.

56  Por. R. Dmowski, Myśli…, s. 10.
57  Tamże, s. 170.
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wnioski z założenia, że duch narodowy jest bytem samoistnym i nad-
rzędnym, trzeba by uznać całkowitą – z punktu widzenia jednostki 
– spontaniczność działań i niekontrolowalność skutków działań spo-
łecznych. Niekonsekwencja ta podobna jest – toutes proportions gardées 
– owej „pomyłce” Hegla, który, jak pisali twórcy marksizmu, uznał 
państwo pruskie za wcielenie ostateczne idei absolutnej.

V

Nacjonalistyczna koncepcja narodu i  jej konsekwencje moralno-
-historiozoficzne prowokują do kilku uwag-komentarzy.

Na początek trzy, dotyczące niezgodności stereotypowych wy-
obrażeń o nacjonalizmie z prezentowaną powyżej rzeczywistością.

Uważa się powszechnie, że nacjonalizm polski związany był ściśle 
z katolicyzmem. Otóż uderzającą cechą ideologii Ligi Narodowej w owym 
okresie jest jej absolutna świeckość. I jeśli się zastanowić, tak być powin-
no. Jest to bowiem logiczna konsekwencja uznania narodu za wartość 
najwyższą. Nie ma tu więc miejsca dla Boga, nie można bowiem, a w każ-
dym razie trudno jest służyć dwóm absolutom naraz. I w tym punkcie 
światopogląd wczesnego polskiego nacjonalizmu zbliżony jest  do póź-
niejszych propozycji niektórych teoretyków NSDAP. Religia jest przez 
ideologów nacjonalizmu przełomu XIX i XX w. traktowana czysto instru-
mentalnie, uznawana jest za coś pozytywnego o tyle, o ile w warunkach 
niewoli stymuluje uczucia narodowe. Ideał Polaka u Dmowskiego, Po-
pławskiego i Balickiego nie jest ideałem Polaka-katolika58.

Uważa się doktryny nacjonalistyczne za doktryny elitarne. Była 
tu już mowa o manifestacyjnym populizmie ideologii narodowej. No-
sicielem wartości narodowej jest przede wszystkim chłopstwo. (Skąd-
inąd problem związku kategorii chłopstwa i kategorii narodu, związ-
ku, o którym mówią bardzo różne teorie narodu, wart jest oddzielnej 
obszernej analizy.) Ten populizm ideologii nacjonalistycznej ma dwo-
jaki sens. Po pierwsze, proklamuje doniosłość najliczniejszej warstwy 
w narodzie, chłopstwa. Po drugie, stara się odwołać do jednego z naj
elementarniejszych i  najpowszechniejszych sposobów przeżywania 

58  Historycznie rzecz biorąc, było tak, że pierwszy słowa pojednania między 
nacjonalizmem a katolicyzmem wypowiedział przedstawiciel katolicyzmu. Por. ks. 
J. Pawelski, Etyka Wszechpolaków, „Przegląd Powszechny” 1903.
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więzi społecznych, do podziału na swoich i obcych. Ideologia nacjona-
listyczna przekształca zakres tego podziału, podstawiając w miejsce 
członu „swoi” człon „naród”, tym samym zaostrzając niechęć do członu 
„obcy”. W oczach wielu ludzi nadaje ona tej niechęci wyższą, bo pa-
triotyczną rangę. Można, zdaje się, powiedzieć, że ostry szowinizm 
narodowy endecji był ściśle związany z populizmem, powszechną do-
stępnością tej ideologii, proponującej najprostsze ujście dla wszyst-
kich schorzeń zbiorowej świadomości narodu.

W literaturze polskiej poświęconej kwestii narodowej pierwszym 
bodaj autorem, który zwrócił uwagę na niebezpieczeństwo tkwiące 
w podjęciu haseł narodowych przez – mówiąc językiem tamtej epoki 
– nieoświecony gmin, była Eliza Orzeszkowa. Mimo pewien senty-
mentalizm i rozwlekłość cechujące sposób pisania pani Elizy, rozpra-
wa Patriotyzm i kosmopolityzm nie zasługuje na zapomnienie, które 
stało się jej udziałem59.

Mogłoby się zdawać – i to jest trzeci stereotyp oglądu nacjonali-
zmu – że ideologia narodowa sprzyja jak najbardziej otwartej posta-
wie wobec dziedzictwa przeszłości narodowej, że tworzy najszerszy 
z możliwych wachlarz tradycji aprobowanej. W odniesieniu do przeło-
mu XIX i XX w. jest to mniemanie całkowicie fałszywe. W naszej lite-
raturze naukowej brak jest w ogóle prac poświęconych repertuarowi 
tradycji konkretnych okresów historycznych, tzn. realnie istniejącym 
możliwościom wyboru zespołów tradycji. Jeżeli jednak pomyśleć sobie 
taki repertuar tradycji ideologa polskiego badanego okresu, to oka-
że się, że przywódcy Ligi proponowali bardzo wąski zakres tradycji 
akceptowanej. Pisząc pod koniec lat trzydziestych historię Ligi, Kozic-
ki wymienia następujących antenatów ideowych polskiego nacjona-
lizmu: Konarski, Staszic, Śniadeccy, Michał Wiszniewski, Fryderyk 
Skarbek, Supiński, Szujski60. Jest to zestaw bardzo wąski, szczegól-
nie jeśli zważyć, że z upływem czasu ruchy polityczne i ideowe z regu-
ły rozszerzają repertuar własnej tradycji.

Sami ideolodzy Ligi, owszem, występowali przeciw „zohydzaniu 
przeszłości narodu”, głównie jednak mając na myśli politykę wschod-
nią Rzeczypospolitej61. Ze stulecia poprzedzającego powstanie ruchu 

59  Por. E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm. Studium społeczne, Wilno 
1880, s. 124–125 i 152.

60  S. Kozicki, HLN, s. 453.
61  Por. J. L. Popławski, Pisma, t. 1, s. 112.
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narodowo-demokratycznego aprobowali działalność obozu Konstytu-
cji 3 Maja, Insurekcję Kościuszkowską, ale bez Uniwersału Połaniec-
kiego, początki, ale tylko początki, ruchu pozytywistycznego, działal-
ność Jeża-Miłkowskiego i... niewiele ponadto. Mieli arcykrytyczny 
stosunek do XIX-wiecznego patriotyzmu62. Można założyć – choć wy-
magałoby to weryfikacji – że w  pismach Balickiego, Popławskiego, 
Dmowskiego (inaczej będzie z  Wasilewskim) znajduje się znacznie 
mniej odwołań do trzech wieszczów niż w pochodzących z tegoż okre-
su wypowiedziach Daszyńskiego i innych ideologów socjalistycznych.

Wydaje się, iż wynikało to nie tyle, a w każdym razie nie tylko 
z istoty doktryny. Z samego charakteru idei nacjonalistycznej wypły-
wał niechętny stosunek do XIX-wiecznego demokratyzmu działaczy 
i  ideologów patriotycznych, demokratyzmu o  silnym zabarwieniu 
paneuropejskim. Tendencję tę wzmacniać musiały dwie okoliczno-
ści. Po pierwsze, tworząc „nowy patriotyzm”, ideolodzy nacjonalizmu 
w  początkowych fazach swojej działalności byli niejako skazani na 
podkreślanie różnic dzielących ich od dawnych patriotów. Po drugie, 
niewielkie „opóźnienie” w  stosunku do PPS spowodowało sytuację, 
w której cała narodowowyzwoleńcza tradycja XIX w. była już „zaję-
ta” przez inne stronnictwo. W takim przypadku można podjąć spór 
o „właściwe zrozumienie” danej tradycji albo „odstąpić” ją przeciwni-
kowi, nie uznać jej za swoją63. Z uwagi na wspomniany grzech między-
narodowości dawnego patriotyzmu, ideolodzy Ligi Narodowej wybrali 
ten drugi sposób zachowania się względem całych obszarów dziedzic-
twa XIX w. Z nieco podobnych przyczyn, przynajmniej w omawianym 
okresie, nie mogli wybrać jako tradycji margrabiego Wielopolskiego. 
Z  jednej strony, w  stosunku do zasady współpracy z  rządem rosyj-
skim, nie mieli jeszcze do końca sprecyzowanego stanowiska64. Z dru-

62  Piękną anegdotę o Popławskim przekazał Adam Szelągowski, historyk, czło-
nek Ligi Narodowej: w 1905 r. na jednym ze zwołanych przez endecję wieców, któryś 
z mówców domagał się autonomii włącznie do własnej armii; Popławski przyjął ten 
zapał zimną uwagą, skierowaną do stojącego obok uczestnika obrad: „Teraz rozu-
miem, dlaczego wasi przodkowie zdetronizowali Mikołaja I” (zob. Wiktor G., Jan 
Ludwik Popławski w latach 1887–1894, „Ateneum Polskie” 1908, t. 2, z. 1, s. 66–67).

63  W  sprawie mechanizmu funkcjonowania tradycji por. R.  Zimand, Problem 
tradycji, [w:] Proces historyczny w literaturze i sztuce. Materiały konferencji nauko-
wej, maj 1965, Warszawa 1967, s. 360–379.

64  Por. J. L. Popławski, Stosunek do rządu w polityce narodowej, [w:] Pisma, 
t. 1, s. 40–49.
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giej zaś, Wielopolski był „zajęty” przez stronnictwo „ugody”, z którym 
przywódcy Ligi, w znacznej mierze wbrew własnym planom, wiedli 
w tamtych latach ostry spór65.

Oba zagadnienia, tj. sprawa populizmu idei narodowej i kwestia 
stosunku ideologii nacjonalistycznej do tradycji, stanowią część pro-
blemu zawierającego się w pytaniu: czy ideologia nacjonalistyczna, 
taka, jaka kształtowała się w Polsce na przełomie XIX i XX wieku, 
należy do gatunku konserwatywnych utopii, czy też nie mieści się 
w tym przedziale?66

Analiza tej kwestii mogłaby być nader interesująca, wykraczała-
by ona jednak daleko poza ramy niniejszego tekstu. Niemniej, skoro 
pytanie takie padło, warto udzielić odpowiedzi, choćby bez dowodu. 
Wydaje się, że zaliczanie doktryny nacjonalistycznej do rzędu utopii 
konserwatywnych byłoby rażącym błędem, mimo iż zarówno ideolo-
dzy nacjonalizmu, jak i niektórzy konserwatyści przyjmują, że naród 
jest wartością naczelną, daną nam w  bezpośrednim, pozarefleksyj-
nym, „naturalnym” przeżyciu67.

VI

O ile analiza stosunku nacjonalizmu do utopii konserwatywnych 
zdaje się zdecydowanie odbiegać od zasadniczego tematu tych oto 
uwag, o  tyle nie sposób tu pominąć problemu relacji zachodzących 

65  W latach trzydziestych Dmowski uważał program Wielopolskiego za robotę 
żydo-masonerii. Por. Relacja Romana Dmowskiego…, s. 417.

66  Krytyczny stosunek Dmowskiego do polskiego konserwatyzmu miał swoje nie 
tajone zresztą źródło w negacji „antypaństwowego” charakteru dawnego konserwaty-
zmu szlacheckiego oraz w fakcie, że stronnictwa „ugody”, stańczycy (z wyjątkiem tzw. 
podolaków) oraz grupa petersburskiego „Kraju” nie tylko nie chciały współpracować 
z endecją – na co ta ostatnia miała wyraźną ochotę – ale na początku XX w. atakowały 
ją bardzo ostro. Por. Upadek myśli konserwatywnej w Polsce, [w:] Dzieła, t. 4.

67  Pamiętać koniecznie należy, że izomorfizm ten wyśledzić się daje tylko 
w przypadku niektórych konserwatystów. Rzecz w tym, że dla pewnych teoretyków 
konserwatyzmu wartością naczelną będzie nie naród, lecz naturalny ład społeczny, 
dla innych zaś tradycja. Można sobie tedy wyobrazić konserwatystę, który zmuszo-
ny do wyboru między wartością-narodem a wartością-tradycją – wybierze tę drugą. 
Notabene Wasilewski uważał, iż jeśli chodzi o „prawa człowieka”, endecja jest „zacho-
wawcza”, albowiem nie przywiązuje do takowych wagi. Por. Demokracja narodowa 
1897–1917, s. 27.
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między nacjonalistyczną teorią narodu a pozytywistycznym z jednej 
i modernistycznym modelem kultury z drugiej strony. Obie kwestie 
potraktowane tu zostaną z konieczności skrótowo i wyłącznie w od-
niesieniu do koncepcji narodu.

O pewnych związkach nacjonalistycznej wizji historii z socjaldar-
winizmem wspomniano tu już marginesowo68. Ale socjaldarwinizm 
mimo swą względną popularność nie był bynajmniej nieodzownym 
składnikiem światopoglądu pozytywistycznego. Tymczasem wydaje 
się, że nacjonalistyczna teoria narodu pozostaje w ścisłym, choć dia-
lektycznym związku z tym, co stanowi istotną komponentę pozytywi-
zmu: z jego biologizmem.

Dla pozytywisty naród jest organizmem. Jako dobry Polak czy 
Francuz może on uznać działanie dla dobra swego narodu za cel naj-
szlachetniejszy. Jako pozytywista będzie starał się badać ten naród 
tak, jak inne organizmy.

„Wychodząc z  zasady dziedziczności – pisał pozytywistyczny 
filozof i  tłumacz Spencera, Władysław Kozłowski – utrzymują one 
[pozytywizm i materializm – R.Z.], że każdy rodzi się już z pewnym 
kapitałem doświadczenia uorganizowanego, które czyni go Pola-
kiem, Niemcem lub Francuzem, że zatem nie jest on początkowo 
czczą abstrakcją, którą dopiero dalsze życie przetwarza w jednost-
kę konkretną, ale osobnikiem pełnym indywidualnej, jakkolwiek 
nierozwiniętej jeszcze treści. Zgodnie z tą zasadą twierdzą one, że 
jakkolwiek dobro ludzkości winno być ostatecznym celem usiłowań 
człowieka, cel ten jednakże nie może być inaczej osiągnięty, jak dro-
gą pośrednią, przez pracę pojedynczych ludzi skierowaną ku dobru 
własnego ich narodu (…) Słowem, dla pozytywizmu i materializmu 
naród ma takie samo znaczenie, jakie dla zoologa i botanika mają 
rasy i gatunki”69.

Stwierdzenie zawarte w  ostatnim zdaniu znajdujemy również, 
jako postulat badawczy, we wspomnianej tu rozprawce Renana. 
O stosunku do podejmowanej przez siebie problematyki pisał on: „(…) 
jest to prawie wiwisekcja; będziemy traktować żyjących tak, jak za-
zwyczaj traktuje się martwych. Podejmujemy nasz temat na zimno 

68  O związkach endecji z pozytywistami wspomina S. Kozicki. Por. HLN, roz-
dział Ideologia Ligi Narodowej.

69  W. Kozłowski, Czy pozytywizm jest kierunkiem antynarodowym?, „Prawda” 
1885, nr 9, 10; cytaty z nr 9.
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i z jak najbardziej absolutną bezstronnością. (Nous y mettrons la fro-
ideur et l’impartialité les plus absolues)”70.

Jeśli chodzi o pierwszą część wywodów Kozłowskiego, dla którego 
przecież bycie Polakiem czy Francuzem jest biologicznie dziedziczne 
– to wydaje się, że ideolodzy endecji mogliby na nią przystać. Wa-
silewski w swojej apologetycznej analizie programów endecji z 1897 
i 1903 r. pisał: „Metoda widzenia narodowego i cały system na niej 
oparty (…) traktują życie narodu w jego ciągłości, jako zjawisko hi-
storyczne, w masie zaś narodowej – biologicznie, jako pewien stan sa-
mopoczucia ustrojowego, wyczuwanie w sobie siły żywotnej”71. Jest to 
niewątpliwa transpozycja wątku wprowadzanego przez pozytywistów 
(o charakterze tej transpozycji będzie jeszcze mowa).

Żadną miarą natomiast twórcy doktryny nacjonalistycznej nie 
mogliby się zgodzić z  założeniami końcowego fragmentu podanego 
wyżej cytatu z Kozłowskiego. Pomijając już, że odrzucali zawarte tam 
implicite rozumienie narodu jako zbioru jednostek, to nie do pomy-
ślenia dla nich byłoby przyjęcie postulatu, iż naród można traktować 
tak, jak każdy inny przedmiot poznania, przedmiot chłodnej, badaw-
czej analizy.

W ostatnim punkcie, w poglądach teoretyków nacjonalizmu do-
konuje się zmiana podpadająca pod heglowskie pojęcie negacji. Teza 
zostaje przejęta, a  zarazem radykalnie przekształcona. Biologiczny 
charakter „bycia Polakiem” uznany zostaje za wartość, której się nie 
poznaje, nie bada, lecz którą się przeżywa. Tym samym wywodzące 
się z pozytywizmu mniemanie uwikłane zostaje w całkowicie odmien-
ną wizję świata. Taką, w której nie funkcjonuje pojęcie „ludzkość”, re-
dukuje się doniosłość pojęcia „jednostka”, uznaje się równość narodów 
za ślamazarną inteligencko–żydowską mrzonkę, ogłupiającą zdrowy 
„z natury” trzon narodu. Narodu nie można i nie należy badać „avec 
l’imparialité la plus absolue”. Nie można – ponieważ uczestniczenie 
w tej wartości naczelnej, jaką jest dla nacjonalisty naród, niejako ex 
definitione uniemożliwia poznawczy względem niej stosunek. Nie na-
leży – dlatego, że jedynym rezultatem takich badań może być osłabie-
nie narodu.

Nota bene, różnica, o  której tu mowa, dotyczy również statusu 
„duszy narodu” czy też „ducha narodu”.

70  E. Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, s. 2.
71  Z. Wasilewski, Demokracja Narodowa…, s. 14.
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„Że duch narodowy – pisał Kozłowski – nie jest żadnym duchem 
przedmiotowym, którego by naród był wcieleniem, ani też jakąś ideą 
posłanniczą przewodniczącą narodowi w  jego dziejowym rozwoju 
– zbytecznym, zdaje się, byłoby dziś dowodzić (…).

Co do zagadnień naukowych, to o nich duch narodowy nic zgoła 
nie może stanowić. Na nich bowiem zna się on tyleż, co pierwszy Ma-
ciek od koni lub jakiś hreczkosiej, czytający tylko kalendarze i książki 
do nabożeństwa”72.

Dla nacjonalisty sprawa przedstawia się dokładnie na odwrót. 
Dusza narodu jest bytem przedmiotowym, jest arche i jako taka jest 
właśnie „wielką posłanniczą przewodniczącą narodowi w jego dziejo-
wym rozwoju”.

Ta jaskrawa odmienność wizji świata rzuca się w oczy wyraźnie 
w kwestii rasy. Nie ulega wątpliwości, że ideolodzy wczesnej fazy na-
cjonalizmu przejęli ten termin właśnie od pozytywistów73. Co więcej, 
można zaryzykować twierdzenie, że owa rasa mająca pełnić w świato-
poglądzie nacjonalistycznym rolę naukokształtnego spoiwa, wzięła się 
stąd, że przyzwyczajeni przez pozytywizm do pewnego szacunku dla 
nauki nacjonaliści mimowiednie potrzebowali jakiejś scjentoidalnej 
gwarancji. Zarazem jednak ideolodzy nacjonalizmu, w szczególności 
Dmowski i Wasilewski, dokonali znamiennej ekwiwokacji. Nie mogąc 
uznać istnienia „rasy słowiańskiej”, posługiwali się terminem rasa 
w dwojakim sensie. Raz, utożsamiając rasę i naród. W tym rozumie-
niu rasa była biologicznym substratem duszy narodu; zasadę głoszą-
cą wyższość patriotyzmu biologicznego nad kulturowym, sformułował 
– jak o tym była mowa – bardzo wcześnie Popławski. Znaczenie dru-
gie obejmowało „ariów”, tj. praktycznie wszystkich białych z wyjąt-
kiem Żydów. W obu wypadkach rasa pełniła funkcję słowa-gwaranta, 
świadczącego o  tym, że poglądy ideologów ruchu narodowego mają 
oparcie w wiedzy ścisłej. Powiedzieć jednak trzeba, że przed 1905 r. 
ideolodzy Ligi nie rozwijali tego aspektu doktryny narodowej.

Generalnie rzecz biorąc, wydaje się, że można zbudować pewną 
analogię pomiędzy stosunkiem nacjonalistycznej koncepcji narodu 
do pozytywizmu z jednej, a stosunkiem do pozytywizmu Nietzschego 
z drugiej strony. Przecież przyrodniczą, biologiczną koncepcję życia 

72  W. Kozłowski, Czy pozytywizm…
73  Nie należy zapominać, że pozytywizm był dominującym kierunkiem, pod któ-

rego znakiem musiała upływać młodość Popławskiego, Balickiego i Dmowskiego.
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zaczerpnął Nietzsche od pozytywistów. Ale raz myśl ową podjąwszy, 
przekształcił życie w wartość naczelną, w trzon metafizyki, w Życie, 
tworząc w oparciu o tę wartość światopogląd zdecydowanie pozytywi-
zmowi wrogi. Podobnie uczynili nacjonaliści z przejętą od pozyty-
wistów biologiczną koncepcją narodu.

VII

Przywołanie Nietzschego sytuuje zarazem problematykę nacjo-
nalistycznej teorii narodu na terenie drugiej z wymienionych kwestii.

Czy i jakie mianowicie zachodzą relacje między nacjonalistyczną 
koncepcją narodu a modernistycznym modelem kultury?

Być może, w pierwszej chwili większość badaczy skłonna byłaby 
udzielić na pytanie o te związki odpowiedzi negatywnej. Wedle dość 
powszechnego mniemania nacjonalizm nie tylko nie ma nic wspólne-
go z kulturą modernistyczną, ale jest jej wręcz wrogi. Sąd ten w bar-
dzo upotocznionej wersji znaleźć można i u cytowanego tu historyka 
endecji, Kozickiego, który powiada, że Piłsudski był romantykiem, 
Dmowski zaś klasykiem.

Jeśli jednak pominąć tego rodzaju osądy, to wydaje się, że odru-
chowo negatywne mniemanie na temat ewentualnych związków na-
cjonalizmu z kulturą modernistyczną mieć będzie następujące źródło:

– mniej lub bardziej ugruntowana wiedza o  związkach endecji 
z próbami odrodzenia klasycznego, które miały miejsce po roku 1907 
w Polsce; dodatkowym elementem może tu być wiedza o – nota bene 
znacznie ściślejszych – związkach między „odrodzeniem klasycznym” 
a nacjonalizmem we Francji74;

– mniej lub bardziej ugruntowana wiedza o niechęci i krytycznym 
stosunku ideologów endecji do modernistycznej literatury, w szczegól-
ności do tych jej kierunków, dla których reprezentatywne byłyby na-
zwiska Przybyszewskiego i Miriama; ogólniej rzecz biorąc, chodziłoby 

74  Sprawa związku pisarzy głoszących formułę odrodzenia klasycznego z ende-
cją nie przedstawia się tak jasno jak we Francji. Część zwolenników tego kierunku 
grawitowała raczej ku krakowskim konserwatystom i była wobec endecji obojętna, 
jeśli nie wroga. Faktem jednak jest, że pierwsze propozycje zmierzające do stworze-
nia programu neoklasycystycznego sformułowane zostały na łamach pisma związa-
nego z endecją. Por. E. Porębowicz, Sztuka dla sztuki, „Ateneum Polskie” 1908, z. 2; 
tegoż: Romantyzm francuski, tamże, z. 1.
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tu o negatywny stosunek ideologów endecji do tego, co obrazowo moż-
na nazwać modernistycznym rozchełstaniem, precyzyjniej zaś, mo-
dernistycznym indywidualizmem;

– przekonanie, że nacjonalizm był kierunkiem kolektywistycz-
nym, kładącym duży nacisk na pełne podporządkowanie jednostki 
zbiorowości, a więc siłą rzeczy na dyscyplinę;

– wreszcie wiedza o niechętnym stosunku do endecji wielu wybit-
nych przedstawicieli literatury modernistycznej.

Przekonania te są mniej lub bardziej prawdziwe, w żadnym jed-
nak wypadku nie zmuszają one do uznania, że między nacjonali-
styczną teorią narodu, tj. między tym, co nazwać można metafizycz-
nym jądrem nacjonalistycznej ideologii, a kulturą modernistyczną nie 
da się odkryć ważnych równokształtów. Bowiem wszystkie te sądy 
– z wyjątkiem pierwszego z wymienionych, który do wyciągania zbyt 
wszechstronnych wniosków siłą rzeczy się nie nadaje – nie zajmu-
ją się w ogóle takim zagadnieniem jak to, czy opozycja, o której mowa, 
była wewnętrzną opozycją kultury modernistycznej, czy też wynikała 
z całkowitej odmienności obu członów.

Otóż wydaje się, że dla spraw będących głównym przedmiotem 
niniejszej analizy opozycja ujmowana tak często jako opozycja między 
ideologią nacjonalistyczną a kulturą modernistyczną albo jest przeci-
wieństwem wewnątrzmodernistycznego modelu kultury, albo – a ści-
ślej w innych przypadkach – w ogóle opozycją nie jest.

Zacząć wypada tu od elementów stanowiących o zasadniczej jed-
norodności nacjonalistycznej koncepcji narodu i  kultury moderni-
stycznej.

Analizowana teoria narodu miała swój wyraźny składnik metafi-
zyczny. Miała ona wszak rozwiązywać kwestie ostateczne. Przedmio-
tem jej były pytania o istotę życia, o najwyższą wartość nadającą sens 
istnieniu, o prymat jednostki czy zbiorowości, o  sens dziejów. Otóż 
ustanawiając naród jako wartość naczelną, która przeżywa, lecz nie 
poznaje, i ustanawiając prymat przeżycia zbiorowego nad poznaniem, 
nacjonalistyczna koncepcja narodu jawi się jako jedna z  wersji  
Lebensphilosophie. A jednorodności „filozofii życia” i modernizmu nie 
trzeba w tym miejscu dowodzić.

Obok tej zasadniczej zgodności nacjonalistycznej metafizyki i filo-
zofii modernistycznej występują jednak inne cechy wyraźnie włącza-
jące nacjonalizm do kultury modernistycznej. Wspólny wszak będzie 
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tu i negatywny stosunek do pozytywistycznego liberalizmu, i krytyka 
aktualnego stanu społeczeństwa, przede wszystkim zaś jego „manche-
sterskiej” atomizacji, wspólna tęsknota za zagubionymi wartościami 
i postulat stworzenia takich, które byłyby zarazem nowe i odwieczne.

Dopiero w  oparciu o  te fakty, a  w  szczególności dopiero przy 
uwzględnieniu tego, co nazwane zostało filozoficzną jednorodnością na-
cjonalizmu i kultury modernistycznej, można podjąć kwestię opozycji 
między nacjonalizmem a dominującą wersją kultury modernistycznej.

Wydaje się, że typologicznie rzecz biorąc – tzn. niezależnie od ta-
kich czy innych dewiacji wynikających np. z aktualnych uwikłań poli-
tycznych – to, co rysuje się nam jako opozycja między ideologią nacjo-
nalistyczną a modernizmem jest przede wszystkim opozycją między 
kolektywistycznym a dominującym, indywidualistycznym skrzydłem 
modernizmu.

Modernizm proponował wszak przezwyciężenie „manchester-
skiej” atomizacji społeczeństwa w  dwojaki sposób. Z  jednej strony 
miała to być obrona jednostki przez skrajny indywidualizm, z dru-
giej – przez równe propozycje typu kolektywistycznego. Konkretne 
historyczne losy modernizmu polskiego, i chyba nie tylko polskiego, 
były tego rodzaju, że indywidualistyczne jego skrzydło stanowiło wy-
raźną dominantę. Przewaga ta była tak jawna, że skłonni jesteśmy 
do uproszczenia, polegającego na zapoznawaniu kolektywistycznych 
propozycji kultury modernistycznej. A wśród tych właśnie, propozy-
cja integracji na bazie narodu-wartości absolutnej, wartości, której 
socjalnym substytutem jest chłopstwo, ta propozycja wśród kolekty-
wistycznych wersji modernizmu zajmowała jedno z najważniejszych 
miejsc. Wspólnota ta widoczna jest nader wyraźnie szczególnie w po-
czątkowej fazie modernizmu, w programie „Głosu”, w jego związkach 
z rodzącą się literaturą Młodej Polski. Później opozycja kolektywizm-
-indywidualizm przybierać zaczyna pozory walki zwolenników kolek-
tywistycznej utopii narodowej z modernizmem. Jednakże odczytywa-
nie tego sporu jako sporu modernizmu i ideologii wobec modernizmu 
„zewnętrznej” jest właśnie uleganiem pozorom.

W  rezultacie wydaje się, że nie tylko ściśle metafizyczne jądro 
doktryny nacjonalistycznej, ale też inne obszary tej ideologii noszą 
na sobie charakterystyczne piętno kultury modernistycznej, choć 
oczywiście nowoczesny nacjonalizm jest zjawiskiem bez porównania 
trwalszym niż był nim modernizm.
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VIII

W tej właśnie dziedzinie, tj. w sferze ideologii, można u twórców 
doktryny nacjonalistycznej natrafić na pewne, bardzo zresztą nikłe, 
ślady wewnętrznych wahań, „złego sumienia”.

Pierwsi teoretycy nacjonalizmu polskiego mieli świadomość, że 
ich propozycje ideowe, z  których niniejsza analiza wydobyła zarys 
systemu moralno-filozoficznego, że te propozycje ideowe znajdują się 
w  opozycji do istniejących i  rozpowszechnionych wśród inteligencji 
polskiej hierarchii wartości i związanych z nimi emocji. Po pierwsze 
bowiem, sami chcieli sformułować taki nowy system wartości, po dru-
gie zaś odmienność ta podkreślana była przez ich politycznych i ide-
owych przeciwników. Z  punktu widzenia przywódców Ligi polemi-
ki socjalistów przeciwko nim były o tyle nieważne, że pochodziły od 
„naturalnych” przeciwników. Bardzo natomiast ubodła ich niezwy-
kle ostra i  zjadliwa krytyka działalności praktycznej stronnictwa, 
a przede wszystkim jego podstaw ideowych, pióra Erazma Piltza75. 
Piltz, liberalny konserwatysta i  rzecznik „ugody”, mógł być sojusz-
nikiem, tymczasem w jego książce nacjonaliści potraktowani zosta-
li jako hakatyści, barbarzyńcy, głosiciele kultu siły, denuncjatorzy, 
a na dodatek niedorajdy organizacyjne i polityczni ślepcy.

Trudno powiedzieć, ile w tym taktyki politycznej, ile zaś rzeczy-
wistej niemożności całkowitego zerwania ze „starym” światem war-
tości, ale faktem jest, że w analizowanych wypowiedziach ideologów 
nacjonalizmu trafiają się znamienne omówienia, wyjaśnienia, za-
strzeżenia. Przykładowo: kiedy Dmowski wypowiada cytowaną tu 
myśl o tryumfie gwałtu, przekupstwa i podstępu w historii, to w na-
wiasie dodaje: „nie wzgląd tedy na dobro narodu, ale tylko czysto 
ludzki wstręt do pewnych środków może nas powstrzymać od ich 
użycia w narodowej walce”76. Ta niemożność odcięcia się od istnieją-
cych systemów wartości, pochodzenia po części religijnego, po części 
oświeceniowo-demokratycznego, po części wreszcie szlachecko-ry-
cerskiego powoduje, że system moralno-historiozoficzny ówczesnego 
nacjonalizmu oscyluje między prymitywnym makiawelizmem a uto-
pijną wizją rycerskiego nacjonalizmu. Według tej ostatniej, historia 
byłaby wprawdzie walką na śmierć i życie między narodami, ale wal-

75  Por. Scriptor, Nasza młodzież. Nasze stronnictwo skrajne, Kraków 1903, wyd. II.
76  R. Dmowski, Myśli…, s. 20.
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ką prowadzoną bez nienawiści, bez pogardy dla przeciwnika, i wy-
łącznie przy użyciu środków szlachetnych.

Opozycja ta przy całej swej naiwności jest dziwacznym odzwier-
ciedleniem pewnego rzeczywistego konfliktu związanego z  kwestią 
narodową. W  sposób mimowiedny konflikt ten zanotowany został 
w cytowanej przed chwilą wypowiedzi Dmowskiego: dla dobra naro-
du można by użyć każdego środka działania; jeśli coś nas wstrzymu-
je, to „czysto ludzki wstręt”. To, co „naturalne”-narodowe stanęło tu, 
wbrew woli autora, w opozycji do tego, co „naturalne”-ludzkie.

Odsłaniający się tu aspekt sprawy narodu wydaje się być szcze-
gólnie interesujący ze względów teoretycznych. Wydaje się, że lepiej 
będzie omówić problem samoistnie. I na tym zakończyć analizę nacjo-
nalistycznej teorii narodu.

IX

Wśród badaczy zajmujących się kwestią narodową, a  zwłasz-
cza wśród marksistów, istnieje tendencja do takiego postępowania na-
ukowego: należy najpierw ustalić naukową definicję narodu, a wów-
czas wiele spraw wyjaśni się niemal samoczynnie. Dlatego możliwa 
już jest swoista metateoria narodu, a więc m.in. analiza krążących 
do dziś definicji narodu, a ilość materiału pozwoliłaby na stworzenie 
z tego odrębnej specjalności77.

Kuszenie się tu o  jeszcze jedną propozycję nie miałoby sensu. 
Ograniczyć się więc wypada do trzech uwag.

Po pierwsze tedy, wydaje się, iż, rozpatrując sprawę narodu, żad-
ną miarą nie można pominąć tego, że konstytutywnym elementem 
istnienia narodu jest samoświadomość narodowa – wiedza o tym, że 
jestem Polakiem, Anglikiem, Ekwadorczykiem itp. Nie jest to zresztą 
wiedza „czysta”, ale stan woli – chęć bycia Polakiem, Ekwadorczy-
kiem itd.78

77  Nb. analiza różnic w podejściu do teorii narodu między Kautskym a Stalinem 
mogłaby być nader ciekawa, tkwi bowiem w tych odmiennościach różnica dwóch eta-
pów ewolucji marksizmu.

78  Nie tylko chęć bycia Polakiem, ale również akceptacja mnie jako Polaka przez 
innych Polaków. Ten aspekt wyjaśnia takie procesy jak tworzenie narodu amery-
kańskiego czy znane z historii, np. Europy, przypadki asymilacji nieprzyjmowanych, 
które można określić jako asymilację tragiczną.
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Po drugie, można sformułować następującą tezę natury nie me-
tafizycznej, lecz socjologicznej: uczestnictwo w narodzie przeżywane 
jest zawsze jako uczestnictwo w całości nie dającej się zredukować do 
sumy składników tej całości. Wydaje się nadto, że przeżywanie naro-
du w kategoriach czasowych dominuje nad przeżywaniem go w kate-
goriach przestrzeni79.

Po trzecie wreszcie, cokolwiek sądzić by można na temat związ-
ków zachodzących w  swoim czasie między rozwojem kapitalizmu 
i ukształtowaniem się narodów zachodniej Europy, ściślej zaś fran-
cuskiego i angielskiego (a wydaje się, że związków tych zanegować 
nie sposób) – to w pewnym momencie istnienie tych narodów stało się 
wzorem. I to wzorem całkowicie niezależnym od własnej genezy. Uży-
cie określenia „wzór” nie ma, oczywiście, oznaczać, że kształtowanie 
się narodów Europy środkowej czy południowej odbyło się na zasadzie 
sztucznej transformacji obcego wzorca. Nie trzeba wszak tłumaczyć, 
że głównym źródłem tego procesu była konkretna historia Polski, 
Niemiec czy Włoch. Wzór przyczyniał się do określonego upostacio-
wania tendencji i potrzeb, wywodzących się z realnych warunków hi-
storii odnośnych krajów. Kształtowanie się narodu francuskiego było 
wzorem dla procesu przejścia od – powiedzmy – narodu szlacheckiego 

79  Teza o przewadze kategorii czasowych nad przestrzennymi w przeżywaniu 
narodu wymaga kilku uzupełnień.

Po pierwsze pamiętać należy, iż jest to tylko dominanta, że więc nie wyklucza 
ona przeżywania narodu w kategoriach przestrzeni.

Po drugie, w odniesieniu do ideologii nacjonalistycznej sprawa ma się nieco od-
miennie. Przede wszystkim nacjonaliści, jak później faszyści, przywiązywali ogrom-
ną wagę do „związku z ziemią”. Mitologia ziemi, chtoniczne przeżywanie narodu od-
grywa w ramach tej ideologii wielką rolę. Nadto, dla nacjonalisty czas ważny jest 
przede wszystkim nie jako element dziejów biegnących „od-do”, lecz jako zmitologizo-
wane praźródło mocy narodowej. Mówiąc obrazowo, dla nacjonalisty okresu między-
wojennego Piast i Rzepicha byli ważniejszymi postaciami niż na przykład Kazimierz 
Wielki czy Kościuszko. Dlatego też można powiedzieć, że ideologia nacjonalistyczna, 
mitologizując zarówno kategorie czasu jaki przestrzeni, większą wagę przywiązuje 
do tych ostatnich. Związane to jest z biologiczną, a nie kulturową koncepcją narodu.

Odnosząc tę problematykę do modernistycznej kultury, a  ściślej, literatury, 
można powiedzieć, że nacjonalizmowi bliższa była chtoniczna i skrajnie biologiczna 
koncepcja narodu współtworząca świat literacki Reymonta, niż historyczna i kultu-
rowa wizja sprawy narodowej będąca istotnym składnikiem twórczości Żeromskiego.

Na niepozbawiony sprzeczności charakter wzajemnych stosunków endecji i Rey-
monta zwrócił mi uwagę Kazimierz Wyka.
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do narodu w nowoczesnym rozumieniu tego słowa, od królestwa czy 
księstwa jako podstawy więzi społecznej do narodu jako więzi pod-
stawowej. Nonsensem przecież byłoby twierdzić, że możliwy był tylko 
jeden sposób przekształcenia się społeczeństwa feudalnego i postfeu-
dalnego w  społeczeństwo narodowe. Istniało prawdopodobnie kilka 
ewentualności. Powstanie tego, co nazwano tu wzorem, można okre-
ślić jako element wyraźnie stymulujący jedną z tych możliwości.

Od końca XVIII w. możliwość ta realizowała się w różnych bar-
dzo, a niekiedy całkowicie odmiennych warunkach. W przypadku Pol-
ski proces kształtowania się nowoczesnego narodu przebiegał m.in. 
w oparciu o kilkuwiekową tradycję własnej kultury narodowej i bez 
mała tysiącletnią, choć bardzo specyficzną, tradycję własnej pań-
stwowości. W przypadku Włoch specyfikę stanowiło posiadanie bar-
dzo długiej i bogatej tradycji kultury narodowej i – praktycznie rzecz 
biorąc – brak tradycji własnej państwowości. Wreszcie w przypadku 
narodów Ameryki Łacińskiej powstawanie nowoczesnych narodów 
– prawdopodobnie nie całkiem do dziś zakończone – realizowało się 
w warunkach walki o niepodległość, ale przy całkowitym braku wła-
snej państwowości i względnie słabo rozwiniętej kulturze narodowej. 
Przykłady można mnożyć, a każdy będzie przypadkiem szczególnym, 
specyficznym, niepowtarzalnym.

Niemniej, pamiętając o tej niepowtarzalności każdego przypadku, 
zaryzykować można twierdzenie: historia kształtowania się narodów 
Ameryki Południowej, Polski, Niemiec, Włoch i Bałkanów w pierw-
szej połowie XIX w., zarówno jak współczesna historia kształtowania 
się narodów Afryki lub Azji, daje się między innymi rozpatrywać jako 
historia realizacji postulatu bycia narodem według wzoru zachodnio-
europejskiego, w warunkach odmiennych od tych, które towarzyszyły 
powstaniu narodów francuskiego czy angielskiego, i przy tym stawia-
jących mniej lub bardziej trudny do przezwyciężenia opór tym usiło-
waniom.

W związku z  tym, i  chyba wskutek tego, że konstytutywne dla 
narodu są świadomość i chęć bycia narodem, że przeżycie narodu jest 
przeżywaniem całości nieredukowalnej do własnych składników, i że 
bycie narodem odbierane jest jako wzór istnienia i  zachowania się 
– w związku z  tym sprawa narodu jest sprawą należącą do świata 
wartości.

I to jest punkt wyjścia dalszych uwag.



Materiał dowodowy. Szkice drugie114

X

Warianty tezy, że idea narodu i historiozofia narodu sformułowa-
ne zostały na przełomie XVIII i XIX w. w świadomej opozycji do świa-
topoglądu oświeceniowego – są, zdaje się, powszechnie przyjęte we 
współczesnej humanistyce80. Dla tego zatem okresu zbudować można 
– wielce rzecz upraszczając – taką oto pozycję:

Z jednej strony:
– teza, iż wszyscy ludzie są z przyrodzenia równi i postulat, że 

jako tacy mają być traktowani;
– związana z tym, choć nie stosunkiem wynikania, teza, że jed-

nostka ludzka, jej prawa i wolność stanowią wartość szczególną;
– idea wolności i postulat, że człowiek ma być wolnym, bo wolnym 

się rodzi (jak wiadomo, ideolodzy oświeceniowi uważali idee wolności 
i równości za ściśle ze sobą powiązane, a w każdym razie nie sądzili, 
by mogły to być wartości konfliktowe);

– idea ojczyzny jako ogółu mieszkańców kraju, którego granice 
wyznaczać by miały pospołu natura i rozum; człowiek wolny i rozum-
ny będzie pracował dla szczęścia ojczyzny, pomnażając tym samym 
dostatek własny oraz dostatek i szczęście ludzkości;

– idea ludzkości, zawierająca m.in. przekonanie, iż w społeczno-
ści ludzkiej, skoro przezwycięży ona przeszkody zabobonu i nierów-
ności kondycji towarzyskich, nie ma miejsca na konflikty wynikające 
z różnic interesów narodowych, obyczajów, języka, kultury itp.;

– idea rozumnego szczęścia, zakładająca możliwość uregulowania 
stosunków między ludźmi w skali całej ludzkości, w zgodzie z postu-
latami równości, wolności, rozumu i postępu.

Z drugiej strony:
– idea narodu jako jestestwa samoistnego i duchowego;
– idea historii i komplementarna względem niej idea tradycji;
– teza, że zarówno naród, jak historię i tradycję cechuje to, iż są 

całościami duchowymi nadrzędnymi w stosunku do człowieka i urosz-
czeń jego rozumu;

– teza, że nikt nigdy nie widział społeczeństwa ludzi równych, bo 
historia i tradycja nie znają idei równości;

80  Ostatnie publikacje obszernie analizujące tę problematykę, to J. Szacki, Oj-
czyzna – Naród – Rewolucja, Warszawa 1962; A. Walicki, W kręgu konserwatywnej 
utopii, Warszawa 1965; Polskie spory wokół Hegla, Warszawa 1966.
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– ... że nikt nigdy nie widział ani jednostki w sensie filozoficznym, 
ani tym bardziej takiej abstrakcji, jak ludzkość; w doświadczeniu na-
szym dane są nam narody i ludzie jako tych narodów elementy;

– ... że co się tyczy wolności, szczęścia i cnoty, to narody i ludzie są 
wolni, szczęśliwi i cnotliwi, gdy żyją w miejscu wyznaczonym przez całą 
przeszłość i w sposób zgodny z obyczajami mającymi sankcję tradycji.

Dla wygody nazwać by można człony tej uproszczonej opozy-
cji zespołem oświeceniowo-demokratycznym i  zespołem narodowo-
-konserwatywnym. Zdaje się, że na przełomie wieku XVIII i XIX ze-
społy te i charakterystyczne dla nich wartości (a więc z jednej strony, 
jednostka, równość, wolność, ludzkość, z drugiej zaś naród i tradycja) 
funkcjonowały jako bezwzględnie opozycyjne.

Z biegiem czasu jednak, już w pierwszej połowie XIX w. dokonuje 
się synteza obu członów opozycji. Powstaje zespół (i właściwy mu sys-
tem wartości), który nazwać by można demokratyczno-patriotycznym.

Cechuje się on przekonaniem, że naród jest całością duchową 
i wartością w maksymalnym stopniu nacechowaną pozytywnie;

– wartości takie jak równość i wolność są tu traktowane jako zhar-
monizowane w dwojakim sensie; po pierwsze, traktuje się byty narodowe 
jako swego rodzaju indywidua: wszystkie narody są równe i wszystkie 
mają prawo do wolności; po drugie – wolność i równość ludzi wkompo-
nowana zostaje w byt narodowy; wolni i równi ludzie jako członkowie 
narodu – wolne i równe narody jako tworzące szczęśliwą ludzkość;

– albowiem idea ludzkości (w praktyce: Europa i obie Ameryki) 
zostaje zachowana i odgrywa w zespole demokratyczno-patriotycznym 
istotną rolę; tak jak w ramach narodu równi i wolni ludzie mają toż-
same cele, tak w ramach ludzkości wspólne są cele równych i wolnych 
narodów; wyrazem tego są dwa znane hasła: nie może być wolnym na-
ród uciskający inne narody oraz „za waszą wolność i naszą”.

Konkretne perypetie kształtowania się zespołu demokratyczno-
-patriotycznego w Polsce zanalizował Szacki w pracy Ojczyzna – Na-
ród – Rewolucja. Jest rzeczą oczywistą, że ewolucja omawianych 
idei inaczej wyglądała we Włoszech, inaczej na południowej słowiań
szczyźnie, inaczej we Francji itd. Wydaje się jednak, że jako całość, 
mimo różnice narodowe, różnice stopnia radykalizmu społecznego 
itp., zespół demokratyczno-patriotyczny utrwalił się w kulturze euro
pejskiej XIX w., a  niektóre jego istotne elementy stanowią do dziś 
składnik kształtującej się współcześnie kultury światowej.
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XI

Nie jest tak, by zwycięstwo przekonań określonych tu mianem 
zespołu demokratyczno-patriotycznego było choćby przez chwilę cał-
kowite. Wręcz przeciwnie, zasadność demokratyczno-patriotycznej 
harmonii podważana była stale i w różnoraki sposób81.

Wydaje się koniecznym wskazanie na dwie próby odrzucenia tej 
harmonii.

Jedna z nich – historycznie późniejsza – to właśnie nacjonalizm. 
Ideologia nacjonalistyczna stanowiła skrajną wersję dekompozycji 
owej harmonii, wprowadzała ostre przeciwieństwo między zasadą 
narodu a ideami pochodzenia demokratyczno-oświeceniowego. Uzna-
wała nie tylko konfliktowość wartości demokratyczno-oświeceniowych 
i  wartości-narodu, ale wręcz zasadniczą niemożność i  zbędność ja-
kiejkolwiek formy ich współistnienia. Na przełomie XIX i XX w. ze-
rwanie to było tak gwałtowne, że ideolodzy nacjonalizmu, jak o tym 
wspomniano, czuli potrzebę zastrzeżeń, omówień, słowem dla samych 
siebie potrzebowali owej utopii rycerskiego nacjonalizmu, głoszącego 
wprawdzie prawo podboju innych, lecz zachowującego rudymenty ta-
kich nakazów, jak choćby ten, że nie należy krzywdzić wdów i sierot.

Historycznie pierwszą próbą radykalnej dekompozycji zespołu 
demokratyczno-patriotycznego był marksizm.

Dekomponował marksizm harmonię demokratyczno-patriotyczną 
dwojako:

– po pierwsze, przez tezę, że podział klasowy jest decydującym 
elementem życia społecznego, zaś jedność narodu jest czymś wobec 
owej dominanty mniej istotnym; stąd teza, że międzynarodowa soli-
darność uświadomionego proletariatu okaże się silniejsza od podzia-
łów narodowych, silniejsza i  dla dobra narodu bardziej potrzebna; 
wydaje się, że w tym punkcie marksizm stanowi swoistą ostateczność 
niektórych składników zespołu demokratyczno-oświeceniowego;

81  Czy przekonanie o zasadniczej zgodności wartości narodowych i oświeceniowo-
-demokratycznych było w praktyce realizowane przez wyznawców tego, co nazwano 
tu harmonią demokratyczno-patriotyczną; przykładowo, czy było realizowane przez 
działaczy Wiosny Ludów – to zupełnie inna sprawa. Wydaje się, że w praktyce zacho-
wywali się oni tak, jak gdyby harmonia ta nie była całkowita. Jaskrawym przykła-
dem będzie tu stosunek przywódców powstania węgierskiego z r. 1848 do Słowaków 
i Chorwatów.
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– po drugie, przez sposób traktowania kwestii narodowej; twórcy 
marksizmu nie negowali wszak istnienia interesów narodowych, lecz 
uważali, że są one podrzędne w stosunku do interesów międzynarodo-
wego proletariatu, dość często sprzeczne z nimi i że proletariat może 
oraz powinien bronić interesów narodowych o tyle tylko, o ile służą 
one wartości nadrzędnej, tj. interesom proletariatu.

W związku z powyższym wydaje się, iż błędna byłaby taka inter-
pretacja poglądów twórcy marksizmu, według której słynne sformuło-
wanie „proletariusze nie mają ojczyzny” pomijane byłoby milczeniem 
lub potraktowano by je jako wynik swoistej stylistyki Manifestu. Wy-
daje się natomiast, iż wspomniana teza stanowi składnik Marksow-
skiej wizji proletariusza, Marksowskiej filozofii, Marksowskiej hie-
rarchii wartości.

Jest oczywiste, że omówienie miejsca narodu w Marksowskiej hie-
rarchii wartości wymaga odrębnego studium. Niemniej wydawało się, 
iż omawiając historyczne perypetie idei narodu nie sposób było udać, 
że w historii, i we współczesności kwestii narodowej nie było czegoś 
takiego jak marksizm.

XII

Powstaje pytanie: „a jak to jest naprawdę?”
Rozumieć je można wielorako. A więc:
– czy opis świata, stanowiący przesłankę harmonii demokratyczno-

-patriotycznej, jest prawdziwy;
– czy prawdziwa jest teza o tym, że poziome więzi społeczne, wy-

nikające z podziałów klasowych, są trwalsze i socjologicznie ważniej-
sze od więzi pionowych, czyli narodowych;

– czy historia, a  choćby tylko historia nowożytna wyjaśnia się 
przez quasi-biologiczne prawo ekspansji narodów?

Tak sformułowane pytania abstrahują celowo od wartości i dy-
rektyw postępowania związanych z tymi opisami świata, a właściwie 
tkwiących w nich.

Wydaje się, że z różnych względów na wszystkie trzy pytania od-
powiedzieć trzeba negatywnie:

– historia wykazała, że opis świata zawarty w zespole demokra-
tyczno-patriotycznym jako całość jest utopijny;
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– doświadczenie ostatnich stu lat poucza nas, że w  ogromnej 
większości wypadków konfliktowych, i to takich, które uznalibyśmy 
za społecznie doniosłe, pionowe więzi społeczne okazały się silniejsze 
i trwalsze od poziomych i nic nie wskazuje na to, by w przewidywal-
nej przyszłości miało być inaczej;

– historia nie daje się wyjaśnić w sposób naukowo zadowalający 
przez quasi-biologiczne prawo ekspansji narodów.

Jednakże te pytania i odpowiedzi nie wydają się wystarczające.
Konkluzją tego, co zostało tu powiedziane, będzie sąd, że pozy-

tywne wartości proponowane nam przez naszą kulturę nie tworzą 
harmonijnej całości, a niekiedy stają się względem siebie opozycyjne. 
W tej postaci mniemanie powyższe jawi się jako banał typu kalen-
darzowego. W istocie bowiem, kiedy chodzi o takie wartości, jak np. 
wolność i równość, czy jednostka i społeczeństwo, wszyscy wiedzą, 
że istnieją sytuacje, w których trzeba między nimi wybierać. Inaczej 
nieco przedstawia się sprawa z wartością-narodem. Jeśli pominąć 
sytuacje wyjątkowe, związane najczęściej z walką zbrojną w obro-
nie ojczyzny lub o uzyskanie dla niej niepodległości, tzn. sytuacje, 
w których wartość-naród preferujemy w stosunku do wartości-życie 
ludzkie, to na ogół skłonni jesteśmy zakładać, że między wartością-
-narodem a  takimi wartościami, jak np. równość wszystkich ludzi 
i  wszystkich narodów, wolność i  szczęście jednostki itp. – nie ma 
konfliktu. Nie ma, a w każdym razie nie powinno go być, jeśli zaś się 
pojawia, uciekamy się do wykrętów pochodzących z arsenału myśle-
nia magicznego.

To powszechne założenie zdaje się mieć dwa źródła. Pierwszym 
z  nich jest dziedzictwo zespołu demokratyczno-patriotycznego uzu-
pełniane niekiedy uświęcającym przymiotnikiem „prawdziwy”, a więc 
nie patriotyzm i  nie internacjonalizm, lecz prawdziwy patriotyzm 
i prawdziwy internacjonalizm.

Drugie źródło tego rozpowszechnionego mniemania o  zasadni-
czej zgodności wartości-narodu z innymi wartościami tkwi w samym 
typie więzi narodowych. Jak wiadomo, więzi narodowe odbieramy 
jako pierwotne w stosunku do innych, a zatem „naturalne”. Pod tym 
względem można je porównać z więziami rodzinnymi. Przynależność 
do narodu Iks uważamy na ogół za równie oczywistą jak przynależ-
ność do rodziny Iks. W obu wypadkach „naturalny” charakter więzi 
społecznej „ustawia” nas w ten sposób, że chętniej przyjmujemy tezę 
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o zasadniczej zgodności wartości-narodu (szczególnie naszego naro-
du) i wartości-rodziny (szczególnie naszej rodziny) z  innymi warto-
ściami, które nauczono nas cenić.

Wydaje się, że zadaniem humanistów zajmujących się kwestią 
narodową jest, między innymi, tłumaczenie, że nie istnieje coś ta-
kiego jak przyrodzona i  po wsze czasy funkcjonująca zasadnicza 
zgodność wartości-narodu z innymi wartościami. Że zatem w sytu-
acjach konfliktowych nasze bezrefleksyjne często zachowania się 
są de facto wyborem. Jest wysoce prawdopodobne, że statystycz-
nie rzecz biorąc, w sytuacjach konfliktowych najczęściej preferuje 
się wartość-naród. Mogłoby się tedy wydawać, że skoro dokonując 
wyboru między wartościami najczęściej wybieramy jako wartość 
najcenniejszą – naród, przeto racja jest po stronie nacjonalistów, 
zaś ich ideologia stanowi coś w rodzaju afirmacji normalnej ludz-
kiej praktyki. Należy sądzić, iż mniemanie to byłoby całkowicie 
fałszywe. Po pierwsze, ideologia nacjonalistyczna nie uznaje każ-
dorazowego wyboru między wartościami, lecz nakazuje bezwzględ-
ne podporządkowanie się jednej wartości; po drugie, nacjonalizm 
nie oznacza uznania za wartość jedyną narodu w ogóle, chodzi za-
wsze o jeden określony naród: polski, rosyjski, angielski, portugal-
ski etc., co równoznaczne jest z nakazem przyjęcia niechętnej lub 
wrogiej postawy wobec innych narodów. Dlatego też nacjonalizm, 
mimo iż odwołuje się do różnego rodzaju „naturalnych” postaw, 
takich np. jak ksenofobia, nie stanowi potwierdzenia statystycz-
nie najczęstszych ludzkich zachowań, lecz próbę przekształce-
nia tych zachowań w inne. Wolno mniemać, że ten inny behavior 
proponowany przez nacjonalistów daje zawsze społecznie ujemne  
efekty.

Skoro więc mowa o zadaniach humanistów w tym przedmiocie, 
wydaje się, że ująć je można w pięciu następujących punktach, któ-
rych kolejność nie ma oznaczać stopnia ważności, wszystkie są bo-
wiem jednakowo doniosłe. Niezbywalną przesłanką wyjściową tych 
propozycji jest uznanie:

– iż więź narodowa stanowi najtrwalszy typ więzi społecznej, zna-
ny nam współcześnie;

– że tworzy ona najdonioślejszy typ zakorzenienia społecznego, 
mogąc przy tym być zarówno podstawą wielu pozytywnych rodzajów 
zachowań, jak i ciemnego szowinizmu;
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– że w społeczeństwie współczesnym żadne konflikty wynikające 
z poziomych podziałów społecznych – niezależnie od stopnia ich do-
niosłości – nie mogą doprowadzić do rozpadu całości narodu;

– że większość naszych działań realizuje się w oparciu o tę więź 
i poprzez nią.

A zatem można sądzić, że godzi się:
– oponować przeciw instrumentalnemu traktowaniu wartości-

-narodu, jako niegodnemu sposobowi zachowania, nanoszącemu 
świadomości zbiorowej trudno usuwalne uszczerbki. Pamiętać zaś 
należy, iż jednym z najczęstszych chwytów takiego instrumentalne-
go podejścia do wartości-narodu jest posługiwanie się pars pro toto, 
przedstawianie interesów części narodu, niekiedy arcyznikomej, jako 
interesów całości;

– sprzeciwiać się uznaniu wartości-narodu za wartość naczel-
ną w każdej sytuacji, to bowiem niesie w sobie nieuchronną groźbę 
zarzucenia takich wartości jak wolność, sprawiedliwość, jednostka 
itp. Postulat ten daje się zresztą sformułować w postaci ogólniejszej: 
uznanie jakiejkolwiek wartości za naczelną w każdej sytuacji prowa-
dzi do szkodliwej deprecjacji innych wartości;

– starać się osiągnąć zrozumienie, iż konflikty między wartościa-
mi nie wynikają li tylko z niedoskonałości myślenia czy języka, lecz 
są odzwierciedleniem ludzkiej kondycji. Konfliktowość wartości obok 
negatywów zawiera ten doniosły skutek dodatni, że tworzy z zespołu 
przyjmowanych wartości istotny regulator ludzkich zachowań;

– sprzeciwiać się traktowaniu narodu jako wartości aprobowanej 
bezrefleksyjnie. Uznanie praw mego narodu wydaje mi się oczywiste 
i nie wymaga żadnych uzasadnień, żadnego sprawdzianu. Czy wobec 
tego, jako oczywistość niewymagającą uzasadnień i kontroli, przyj-
muję (lub odrzucam) prawa innych narodów? Bezrefleksyjne trakto-
wanie wartości-narodu zgodne jest ze wspomnianym uprzednio spo-
sobem przeżywania więzi narodowej jako „naturalnej”. Dlatego też na 
takim stosunku do wartości-narodu jest szczególnie łatwo budować 
światopoglądy i  instytucje typu całościowo-stronniczego, tj. świato-
poglądy i  instytucje podporządkowujące sobie w  sposób stronniczy 
całość życia danego społeczeństwa;

– dążyć do takiego typu kultury, w którym w sytuacjach kon-
fliktowych wybory między wartościami dodatnimi – w tym między 
wartością-narodem a innymi – dokonywane byłyby w sposób możli-
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wie świadomy, tj. z wiedzą, iż wybór taki musi mieć pewne negatyw-
ne konsekwencje, których nie wolno przedstawiać jako pozytywów, 
ale które należy w miarę możności ograniczać;

– dążyć do takiego stanu kultury, w którym żadna grupa jedno-
stek nie może wybrać dla siebie roli jedynej, niekontrolowanej ema-
nacji wartości-narodu.

1967 
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„Zaproszenie” – pożegnanie*

Dawno, dawno temu (to znaczy może przedwczoraj, a może poju-
trze), za siedmioma górami, za siedmioma lasami (czyli zapewne tuż 
obok, a może nawet jeszcze bliżej) istniało sobie państwo pt. ZSRR. Ist-
niało nie tylko sobie (a byłoby tego aż nadto), ale co gorsza innym...

W połowie sierpnia 1991 r., w tydzień po zakończeniu przeze mnie 
szkicu o książce Claude’a Simona L’Invitation2** rozpadł mi się Związek 
Sowiecki. Nie żeby tak zupełnie, ale jednak. Mogłoby się zatem wyda-
wać, że i temat Zaproszenia i to, co mam do powiedzenia na temat tego 
tematu, przestało być aktualne. Nie sądzę, by tak było. Co więcej, nie 
sądzę, by należało wyjaśniać, dlaczego książka Simona jest nie tylko 
znakomicie, wspaniale napisana, ale zarazem niesie z sobą przesłanie 
– jest ważnym przesłaniem. W literaturze zaś, inaczej niż w nauce, to, co 
naprawdę ważne, ważne jest jeśli nie zawsze, to w każdym razie długo...

I jeśli nawet uznać, że uogólnienia, takie jak powyższe, czynione 
są ponad stan, to i tak czytelnik domniemany tego oto esseju to ktoś, 
dla kogo trwała aktualność Zaproszenie jest oczywiste.

Październik, 1991

Wyjątkowo silne poczucie (przeświadczenie, przekonanie), że naj-
pełniejszą interpretacją dzieła jest samo dzieło.

Zaplecze (dedukcja)

Dedukujemy z pewnych danych arbitralnie przyjętych za wyjścio-
we. Zaliczamy do nich wiedzę o funkcjonowaniu systemu oraz nastę-
pujące fakty: w 1986 r. odbyły się co najmniej trzy wielkie imprezy 

* [Tekst niedrukowany – D.S.]
** C. Simon, Zaproszenie, przełożyła H. Igalson, Niezależna Oficyna Wydawni-

cza, Warszawa 1990; L’Invitation, Les Editions de Minuit, Paris 1987. Liczby po cy-
tacie oznaczają stronice polskiego wydania lub, w przypadku, gdy poprzedza je skrót 
„oryg”. odsyłają do oryginału. Cytaty podane kursywą tłumaczone są przeze mnie.
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poświęcone Obronie Pokoju; w  styczniu, w  Warszawie – Kongres 
Intelektualistów w  Obronie Pokojowej Przyszłości Świata; na po-
czątku października, w  Kopenhadze – Światowy Kongres Pokoju, 
2500  (!) delegatów (?); w  tymże miesiącu, w  drugiej jego dekadzie, 
w Kirgizji –  Issyk-Kulskie Forum, piętnastu zaproszonych prywat-
nie (?!) intelektualistów z czterech części świata – Australię i Antark-
tydę organizatorzy pominęli; co do Grenlandii sprawa, jak wiadomo 
nie jest jasna, bo chociaż od Australii mniejsza, ale jednak nosi tytuł 
największej wyspy świata. W każdym razie Grenlandia jakoś się nie 
załapała. A właściwie była blisko, bo wciąż w  tymże październiku-
-miesiącu, ściśle 11–12, w Reykjaviku, niby tuż obok, miało miejsce 
drugie z kolei (po genewskim) spotkanie Reagan – Gorbaczow.

Z ogólnej wiedzy o... bez trudu można wydedukować, że rok 1986 
pomyślany był jako kolejny rok „pokojowej ofensywy”, z takim powo-
dzeniem i wedle utartego schematu prowadzonej od iluż to dziesię-
cioleci. Zarazem był to rok, w którym nowe tupało wyraźnie. Łatwo 
tedy można sobie wyobrazić, a  poprawniej – bez trudu można wy-
wnioskować, że ze względów politycznych nie wcześniej niż w maju 
1985 r., a ze względów organizacyjnych (uzgodnić, ustalić, zamówić, 
przekonać, wykopać przy okazji), nie później niż wiosną 1986  r., 
ktoś w samej centrali wpadł na pomysł, że ów ograny, wypróbowany 
i niezawodny numer pt. Intelektualiści Zachodu (Świata, Kosmosu) 
dają głos w  sprawie (obrony, przyjaźni między, a  także przyszłości 
naszych dzieci), można by jakoś spróbować odnowić. W jednym tedy 
z wymienionych przed chwilą przypadków wprowadzono innowacje. 
Przede wszystkim jako inicjator i zapraszający wystąpił nie komitet, 
nie urząd i w ogóle nie żadne ciało zbiorowe, lecz pojedynczy pisarz 
jako niemal prywatna osoba. I to pisarz balansujący na pograniczu 
drukowalności, cieszący się opinią dobrego prozaika. A ponieważ był 
on piszącym po rosyjsku Kirgizem, skorzystano z okazji i sympozjon 
(?), spotkanie (?), konferencję (?) – nie Forum (!) urządzono wbrew 
tradycji nie w Białokamiennej i nie w Wenecji Północy, lecz właśnie 
w Kirgizji. Formalnie, w samej nazwie Forum, nad jeziorem Issyk-
-Kul. De facto, gdzieś na przedmieściach czy przedpolach stolicy re-
publiki, tj. bez mała dwieście kilometrów od jeziora, i sądząc z mapy 
fizycznej ze dwa tysiące metrów niżej (lub też na odwrót: jezioro „było 
położone dwa tysiące metrów wyżej” (s. 58)). Co do reszty, schematu 
nie naruszono, a nawet wybrano jego wariant bogaty: kawior, indy-
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widualni tłumacze i  spotkanie z  Samym. Wiadomo bowiem co naj-
mniej od półwiecza, że nic tak nie oczarowuje jajogłowych, jak obficie 
kawiorem posmarowany sekretarz generalny. (Z czego w odróżnieniu 
od Bóg wie ilu mendli czy też kop „pielgrzymów” i „honorowych gości” 
świetnie sobie zdawał sprawę Claude Simon: „chodziło o to, by wy-
czuć, jak jego [genseka – R.Z.] osobę odbiera piętnastu zaproszonych, 
przygotowanych przy pomocy kawioru, łososia i wędzonego ozora, by 
nie wspomnieć o biskupie i primabalerinie, do tej wielkiej chwili, kie-
dy zasiądą do stołu, na którego krańcu siedział i mówił do nich miłym 
głosem jeden z dwóch władców świata” (s. 49).)

Dlaczego pisarz, konkretnie Czyngis Ajtmatow podjął się roli 
inicjatora i zaproszeniodawcy można z kolei wydedukować z ogólnej 
wiedzy o „życiu literackim” w Kraju Rad... W każdym razie, w czasie, 
gdy to właśnie piszę, został on mianowany ambasadorem. Aż w Luk-
semburgu... Tym wszystkim jednak niech się kłopocą jego przyszli 
biografowie.

O ile powyższe wydedukować łatwo, o tyle niejasna pozostaje jed-
na sprawa: dlaczego całej imprezie (a jesienią 1986 r. można było są-
dzić, iż udała się ona ze wszech miar), prasa komunistyczna poświę-
ciła tak mało uwagi. W „Polityce” na przykład ani słowa; w „Trybunie 
Ludu” na siódmej (!) stronie informacja, w której podano jedno nazwi-
sko – Ajtmatowa; najwięcej dowiedzieć się można z „Litieraturnoj Ga-
ziety”, a i to nie tyle o samym Forum, co o spotkaniu z Gorbaczowem3.

Coś widocznie od początku nie wypaliło. A może po prostu „zwy-
ciężyło stare” i  uznano, że nie warto takim nowalijkom poświęcać 
zbyt wiele uwagi.

3  Zob. „Litieraturnaja Gazieta” 1986, nr 43 (z 22 X). W głównej informacji doty-
czącej audiencji u Gorbaczowa podane są nazwiska uczestników Forum – grażdanką 
i w zapisie fonetycznym. A. Martynowa, która obsługiwała Forum dla „Litieraturnoj 
Gaziety”, pisze w  tymże numerze, iż bardziej niż wizje Töfflera (w „sympozjonie” 
brało udział dwóch Töfflerów, chodziło jej zapewne o tego od future shock) „imponuje 
[jej] Miasto Słońca Campanelli”. Tyz piknie.

Zob. „Trybuna Ludu” 1986, nr 246. Podobnie jak w „Litieraturnoj Gazietie” cho-
dzi głównie o  spotkanie z Gorbaczowem. Milczenie „Polityki” jest o  tyle znaczące, 
że tygodnik ten z  reguły wiele miejsca poświęcał przejawom sow-liberalizmu. Nie 
omieszkała też „Polityka” opisać i warszawskiego i kopenhaskiego „kongresu poko-
ju”. Zob. 1986 nr 4 i 43. Zabawnym zbiegiem okoliczności jest to, że na początku roku 
w tejże „Polityce” (zob. nr 5) ukazał się obszerny wywiad z Mają Plisiecką.
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Nie wiedziano wówczas, że organizatorzy popełnili istotny błąd 
„kadrowy”. Polegał on na wciągnięciu na listę zaproszonych laureata 
literackiej nagrody Nobla za rok 19854. Organizatorzy trafnie zakła-
dali, że obecność najświeższego noblisty uświetni imprezę. Pomylili 
się natomiast sądząc, że siedemdziesięciotrzyletni podówczas pisarz, 
poświęcający całą uwagę formalnym – w ich rozumieniu – aspektom 
literatury zauważy cokolwiek z tego, co wprawdzie widziało wielu zwy-
kłych ludzi, ale czego uporczywie nie chciała dostrzegać „większa po-
łowa” zachodnich polito-kremlo-sowietologów. Nie miejmy jednak do 
nich zbyt wielu pretensji, ostatecznie w US Constitution Bicentennial 
Commemorative Edition Encyclopedia Americana (vol. 24, 1987 r.) nie 
ma hasła Simon Claude choć jest hasło Simonow Konstanty.

Okazało się, że noblista nie tylko zobaczył, ale, co gorsza, napi-
sał. Któremu to faktowi zawdzięczamy małe arcydzieło sztuki słowa 
pt. Zaproszenie.

Gatunek

Zaproszenie jednoznacznie należy do gatunku podróż5. (Ściśle, do 
bardzo szczególnej odmiany tego gatunku, mianowicie relacji z podróży 
do ZSRR, ale o tym oddzielnie i we właściwym miejscu.) Jednoznacz-

4  Prawdę mówiąc, eksperci w danym przypadku byli leniuszkami. Wystarczyło 
przeczytać powieść Simona Le Palace (Les Editions de Minuit, Paris 1962) i przy tej 
lekturze zwrócić uwagę na fakt, iż w czasie wojny domowej w Hiszpanii Simon był 
w Barcelonie, by dojść do wniosku, że zaproszenie późniejszego autora Zaproszenia 
jest ryzykowne.

5  Dla potrzeb niniejszej próby przyjmuję wąską definicję gatunku podróż (znacz-
nie węższą niż np. w haśle Podróż w Słowniku terminów literackich M. Głowińskie-
go, T. Kostkiewiczowej, A. Okopień-Sławińskiej i J. Sławińskiego, wydanie drugie, 
Wrocław 1988). Przez podróż (pisaną kursywą) rozumie się tu relację prozatorską 
z rzeczywistej podróży autora, przezeń spisaną lub podyktowaną (jak np. pochodzą-
ca z VIII w. relacja Willibalda – później kanonizowanego – z pielgrzymki do Ziemi 
Świętej, podyktowana saksońskiej zakonnicy). Tak rozumiana podróż jest siłą rzeczy 
autobiograficzna w  najprostszym sensie tego słowa, tj. nawet wówczas, gdy autor 
usuwa w cień własną osobą: ja „podróżujące” oraz ja „opisujące” są fizycznie tożsame, 
choćby o tym drugim pisano w każdej innej osobie niż pierwsza 1iczby pojedynczej. 
Oba działają wewnątrz dostępnych im horyzontów kulturowych, oba poddane są 
naciskom tych samych konwencji (światopoglądowych, obyczajowych, literackich). 
Z tym, że ja „podróżujące” widzi świat przez te konwencje, zaś ja „opisujące” wedle 
nich opisuje. Powyższe nie wyklucza możliwości buntu przeciw konwencji, a nawet 
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nie, albowiem realizuje podstawowe wymogi podróży, jest prozą niefa-
bularną lecz mimo to narracyjną, sprawozdaniem z podróży spełnia-
jącym postulat referencjalności. Prawda tekstu jest nie tylko prawdą 
artystyczną – cokolwiek przy pomocy tego przymiotnika usiłowano od 
wieków wyjaśnić lub choćby nazwać – ale odnosi się do rzeczywistych 
wydarzeń. Podróż miała miejsce, itinerarium było takie, a nie inne, 
zaś jej uczestnikami ci właśnie rzeczywiście ludzie, o których mówi 
na swój sposób tekst Zaproszenia. Sam Simon nazywa siebie (trzecia 
osoba liczby pojedynczej, ale o zaimkach za chwilę) „podróżnym”, i to 
dwukrotnie w jednym zdaniu (oryg. s. 37).

Zarazem Zaproszenie – i jest to istotny składnik mistrzostwa tej 
podróży – zbudowane jest wedle zasady: zagrać zgodnie z regułami ga-
tunku w sposób stanowiący ich zaprzeczenie6. W „normalnej” podróży 

ją zakłada. Czytelnik, rzecz jasna, dysponuje tym, co mu ofiarowało ja „opisujące”. 
W  podróży strategie tekstu są z  reguły przemieszane i  nierównoważne. Niemniej 
wyróżnić się dają: dydaktyczna, rozrywkowa, artystyczna i sprawozdawcza. Domi-
nować może jedna z nich, nigdy jednak nie jest tak, by mogła całkowicie wyrugować 
pozostałe. Ponieważ rzeczywistość podróży, to, iż odbyła się naprawdę, w tym a nie 
innym czasie, i obejmowała te właśnie miejsca, stanowi niezbywalny element pere-
grynacji, przeto do gatunku stosuje się wymóg referencjalności. Z tym, że nie może 
on być wymogiem jedynym i musi brać pod uwagę „prawdziwościowe wyobrażenia” 
epoki. (Prawda jest zawsze ta sama, natomiast zakres i rodzaj „dopuszczalnych” od-
kształceń są kulturowe, a więc historycznie różne.) Nie wolno nam jednak wyrzekać 
się wymogu referencjalności. Pomijając bowiem powieści-podróże, istnieją podróże 
zełgane i podróże załgane. W pierwsze obfitował wiek osiemnasty (zob. P. G. Adams, 
Travelers and Travel Liars, 1660–1800, University of California Press, Berkeley 
1962). O drugich mowa będzie w rozdziale Zaplecze (empiria). Przy takim, wąskim 
rozumieniu gatunku podróż arbitralnie usuwa się wszystkie przypadki, w których 
pojęcie to użyte jest w sensie metaforycznym, co często zdarza się w autobiografiach: 
życie jako podróż lub droga, życie jako pielgrzymka ku zbawieniu, czy wreszcie lektu-
ra jako podróż po świecie danego autora, na którą to możliwość wskazuje ładny tytuł 
szkicu Michela Butora Mała podróż wstępna dla rozpoznania archipelagu Joyce’a.

6  Na literaturę podróżniczą (travel literaturę) – pisze amerykański badacz 
P. G. Adams – podobnie jak na inne gatunki prozy „składa się nieprzeliczalna ilość 
podgatunków zbliżających się ku sobie, rozdzielających się, przemieszanych i upor
czywie nie poddających się klasyfikacji”. P. G.  Adams, Travel literature and the 
évolution of the novel, University Press of Kentucky, Lexington (Ky) 1983, s.  38. 
Trudności związane z „uporządkowaniem” gatunku podróż pojawiają się nie tylko 
na poziomie „teorii”, ale również w płaszczyźnie „czysto” historycznej, mimo, a może 
właśnie dlatego, że jest to gatunek bardzo stary; w  kulturze europejskiej za jego 
„twórcę” czy też „ojca” uważany jest powszechnie Herodot (co zapewne jest kolejnym  
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istotną rolę, a w każdym razie rolę rusztowania, szkieletu odgrywają 
nazwy geograficzne, nazwiska (lub imiona, lub przezwiska) współpo-
dróżników i „tubylców”, wreszcie daty. W podróży Simona większość 
nazw geograficznych (w  tym ulic) dotyczy innych krajów. I  to nie 
dlatego że Piętnastkę organizatorzy pozbierali z całego świata, lecz 
z uwagi na sposób w jaki peregrynacja Simona opisuje kraj, w którym 
dzieje się „akcja” podróży. Kraj ten nazwany jest jedynie dwa razy 
i oba razy mówi się o nim Związek (s. 45, 52). Nazwane wprost są je-
dynie trzy miejsca: sala św. Jerzego, Brama Zbawiciela oraz „nazwa 
klasztoru jak złota błyskawica na czarnym tle przeszywa ciemności: 
Zagorsk” (s. 62, oryg. s. 86). (Moim zdaniem powinno być: – sama nazwa 
klasztoru – niczym przecinający ciemności rozbłysk czerni i złota: Za-
gorsk.) I ani jednej nazwy miasta, pasma gór, stepu, jeziora.

To świadome poniechanie stanowi realizację ukrycia – jednego 
z  głównych składników poetyki Zaproszenia, chwytu, o  którym ob-
szerniej w rozdziale Dzieło. Zarazem jest to złośliwa realizacja oby-
czajów gospodarzy: „a  nazwa? w  kieszeniach za fotelami nie było 
map, na których pasażerowie zwykle mogą śledzić trasę lotu zazna-
czoną czerwoną linią; nic poza folderami pełnymi dziewcząt w ludo-
wych strojach na tle pól bawełny, tonących w kwiatach parków, lawy 
topionej stali, teatrów z żelazobetonu” (s. 20).

Jak nie ma map – to nie ma nazw.

dowodem na rzecz tezy o fallokracji dotychczasowej wiedzy o literaturze). Cytowany 
powyżej badacz uważa, iż „Historia podróży (travel literature) jest wciąż nienapisa-
na” (dz. cyt., s. 45 oraz przypis 27, s. 300). Badacze zajmują się na ogół poszczególny-
mi okresami: grecką periegezą, problemem wczesnośredniowiecznych pielgrzymek, 
literaturą dotyczącą odkryć geograficznych np. w XIV w., podróżą oświeceniową lub 
romantyczną. Niektórzy zdają sobie sprawę z tego, że badają różne rodzaje konwen-
cji, inni traktują pospołu przewodniki z  powieściami, podróżowanie z  opisem po-
dróży, gatunek podróż z motywem podróży itp. Najbardziej zborną ze znanych mi 
prób uporządkowania problematyki czytelnik znajdzie w pracy słowackiego badacza 
Z. Klátika – Vývin slovenského cestopisu, Bratislava 1968. Pierwszy rozdział tej pra-
cy Problemy poetiki cestopisu, a ściślej jego wersja niemiecka Ueber der Poetik der Re-
isenbeschreibung opublikowany był w „Zagadnieniach Rodzajów Literackich” t. 11, 
1968, z. 1. Z prac badaczy polskich wymienić należy przede wszystkim obszerny szkic 
J. Abramowskiej Peregrynacja, [w:] Przestrzeń w literaturze, pod red. M. Głowińskie-
go i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978; zob. również Czesław Niedzielski, O teo-
retycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej. (Podróż – powieść – reportaż), 
Toruń 1966; w szczególności rozdział I, s. 11–76.
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Nie pada też ani jedna data, choć z  tekstu można dość dokład-
nie wyliczyć, kiedy opisana w podróży Simona podróż miała miejsce. 
Wspominam o tym teraz, bo chodzi o odstępstwo od reguł gry gatun-
ku. Wyjaśnienie „zagadki” kiedy? odłożyć wypada do części zasadni-
czej i najtrudniejszej, do próby analizy tego, jak zrobione jest arcy-
dzieło gatunku (…).

Dzieło

Zacznijmy od rzeczy najprostszych, które każdy może zobaczyć. 
Niektóre z nich dostrzega, choć zapewne niedokładnie, zwykły czytel-
nik komentujący się jednorazową lekturą.

Zaproszenie składa się z sekwencji oddzielonych od siebie tym, co 
w przedkomputerowym języku poligrafii nazywało się światłem. Nie-
które sekwencje rozbite są na akapity. W nierówny, choć bynajmniej 
nie przypadkowy sposób, składa się z czterech akapitów. Natomiast 
sekwencja przed- i przed-przed- ostatnia razem zajmują pół stronicy 
i każda jest jednozdaniowa. Co w graficzny sposób wskazuje na zmia-
nę tempa i charakteru narracji. Ku końcowi, trzy sekwencje (Kirgizja 
I, s. 62, Kirgizja II, s. 64, Primabalerina, s. 66 – skąd te tytuły o tym 
za chwilę) zbudowane są jako bezosobowy, choć wyraźnie liryczny, 
rozbłysk obrazu-wspomnienia. I  wszystkie dotyczą tego, co ludzkie 
w nieludzkim kraju: pięknych zwierząt, dawnego obyczaju, starości 
artystki.

Sekwencji jest dziewiętnaście. Można je umownie i, naśladując 
Sterne’a – mimo, iż podróż Simona jest antysentymentalna – zatytu-
łować: Gensek (s. 7–10), W operze. Primabalerina (s. 10–17), Lot do. 
Przybycie (s. 17–27), Gensek (s. 27–35), Sympozjon (s. 35–48), Gensek 
(s. 48–51), Klasztor (s. 52–56), Gensek (s. 57), Święte Jezioro (s. 57–61), 
Gensek (s.  61), Klasztor II (s.  61–62), Kirgizja I (s.  62–63), Gensek 
(s. 63), Kirgizja II (s. 64), Kirgizja III (s. 65), Kirgizja IV (s. 65), Gieor-
gijewski zał (s. 66), Primabalerina (s. 66), Plac (s. 66–68).

Pierwsza konstatacja: na dziewiętnaście sekwencji, sześć poświę-
conych jest w taki czy inny sposób spotkaniu z gensekiem. Konstata-
cja druga: sekwencje dłuższe składają się z długich zdań-akapitów. 
Np. sekwencja czwarta (s. 27–35) składa się z dwóch zdań-akapitów. 
Pierwsze mówi o tym, za kogo chciałby uchodzić sekretarz generalny, 
i  przedstawia historię „familii” od śmierci „bandyty-seminarzysty”. 
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Tu mieści się opis owego „żałosnego pisku Historii” (s. 31), jakim była 
likwidacja (określenie całkowicie spoza dykcjonarza Zaproszenia) 
przez następców „seminarzysty” człowieka, od czyjego śmiechu resz-
ta „familii” drżała z przerażenia. Drugie zdanie-akapit (nieco krótsze) 
mówi o pogrzebie ostatniego z szeregu „zdziecinniałych starców” oraz 
instauracji nowego sekretarza generalnego, tego, z którym w podróży 
Piętnastka zasiada do stołu „w sali o pustych ścianach, gdzie nie było 
portretów jego poprzednika ani jego własnego wizerunku” (s. 35).

Jakkolwiek pedantyczna i  staroświecko-gimnazjalna może się 
wydać ta dłubanina, należy mieć na uwadze, że informuje ona – 
w sposób powierzchowny, to prawda – o porządku narracji. Z  tym, 
że informacja dotyczy takiej odmiany sztuki słowa, która opowiada 
o wydarzeniach rzeczywistych. Że więc rozbieżność między kolejno-
ścią opowiadania, a tym, co opowiadane nie jest – jak to ma miejsce 
w prozie fabularnej – chwytem wewnątrz zmyślenia, lecz „zakłóca” 
następstwo w czasie rzeczywistych wydarzeń. Zatem pytanie, czy ko-
lejność etapów podróży Piętnastki była taka jak ją opowiada peregry-
nacja Simona czy nie, jest siłą rzeczy, siłą referencjalności gatunku, 
nacechowane silniej niż w przypadku opowieści zmyślonej.

Konkretnie. Nie było przecież tak, że Piętnastka najpierw została 
przyjęta przez sekretarza generalnego, następnie oglądała balet, a po-
tem udała się „na miejsce”, którą to kolejność sugeruje układ sekwencji 
Zaproszenia. Najpierw był lot, potem pobyt i „obrady”, potem wycieczka 
nad Święte Jezioro i dopiero na zakończenie spotkanie z sekretarzem 
generalnym. Poprzedzała je wizyta za kulisami i pobyt w klasztorze. 
Tego możemy być pewni. Nie wiemy natomiast, czy zwiedzanie sali Św. 
Jerzego oraz Placu miało miejsce przed czy po wejściu do innej sali, któ-
rej to czynności (tj. wejścia) częściowy opis rozpoczyna całość podróży.

Wiemy o tym wszystkim z tekstu samego Zaproszenia. Jest to bo-
wiem opowieść zbudowana z „poprzestawianych” etapów podróży i za-
razem – w sposób ukryty – informująca o tym „zakłóceniu porządku”.

O ukryciu będzie tu mowa jeszcze nie raz. Pokażmy zatem po raz 
pierwszy, na czym rzecz polega. Informacja o faktycznej kolejności eta-
pów podróży zawarta jest w dwóch odległych od siebie sekwencjach:

– „(…) od chwili przyjazdu do tego kraju, dziesięć dni wcześniej…” 
(s. 7);

– „(…) dla tej to chwili klient krawca z Saville Road nie wahał 
się mimo zmęczenia (zrezygnował jednak z widoku biskupa i starej 
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tancerki) (…) odbyć karkołomnego lotu z głębi Azji Środkowej do swo-
jej ojczyzny z wyboru (…), by lotem ptaka powrócić, a wszystko to 
w ciągu czterdziestu ośmiu godzin (…) i wraz z resztą gości usiąść do 
zastawionego butelkami z wodą mineralną stołu (…)” (s. 49–50).

Oba cytaty odnoszą się do audiencji, jakiej sekretarz generalny 
udzielił Piętnastce, i wynika z nich, że miała ona miejsce w dziesięć 
dni po przyjeździe do Związku i  że w  międzyczasie, tzn. przed au-
diencją, Piętnastka była w  Azji Środkowej, a  następnie odwiedziła 
za kulisami „starą tancerkę” i asystowała w klasztorze przy dyspucie 
„Tołstoja Azji Środkowej” z biskupem.

W  sekwencji, z  której pochodzi cytat drugi, znajduje się rów-
nież informacja pozwalająca rozwiązać „zagadkę” kiedy?, o  czym 
wspominałem w rozdziale Gatunek. „(…) Cztery dni wcześniej wy-
łożył [gensek – R.Z.] cały swój arsenał na karciany stół, przy któ-
rym siedział wraz z kowbojem o olśniewająco białych zębach (…)” 
(s.  50). Jeśli dodać do tego, że rzecz dzieje się jesienią, co wiemy 
z licznych wzmianek rozsianych po tekście, to wynika stąd, że au-
diencja u  sekretarza generalnego miała miejsce w  cztery dni po 
spotkaniu w Reykjaviku, które odbyło się – to już wiemy skądinąd 
– 11–12  października 1986  r. Można by oczywiście wszystko po-
sprawdzać z gazetami i kalendarzem w ręku. Myślę jednak, że nie 
warto, że autorowi podróży nie zależało na tej precyzji dat i godzin, 
którą operował w niektórych swoich powieściach Jules Verne. Po-
wiedzmy, że chodziło mu raczej o to, by w sposób ukryty poinformo-
wać czytelnika, iż akcja Zaproszenia odbywa się mniej więcej mię-
dzy 10 a 20 października.

Skoro zatem wszystkiego dowiadujemy się z  tekstu Zaprosze-
nia, to skąd pomysł, by określić te informacje – a także wiele innych 
– mianem ukrytych? Ano stąd, że „żywym” owocem pracy pisarza jest 
to, co powstaje na styku tekstu i jego lektury. Zaproszenie posiada de 
facto dwóch odbiorców domniemanych: tego, który peregrynację Si-
mona przeczyta bardzo uważnie, najpewniej więcej niż raz i w rezul-
tacie odnajdzie tak podane informacje, i tego, dla którego z uwagi 
na sposób, w  jaki czyta, pozostaną one ukryte. Zaproszenie pisane 
jest zapewne z myślą o pierwszym – tekst robiony jest tak, by zmu-
sić czytelnika do wysiłku. Można jednak z  prawdopodobieństwem 
bliskim pewności założyć, że większość czytelników rzeczywistych 
uprawia lekturę drugiego typu.
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Mówiąc o  ukryciu informacji, trafiamy – w  moim przekonaniu 
– w jeden z podstawowych składników poetyki Zaproszenia. Zacznij-
my więc od uporządkowania

W porządku „technicznym”:
– ukrycie (można też mówić o skrajnym przypadku tego, co rosyj-

scy formaliści nazywali ostranienije);
– opis quasi-behaviorystyczny;
– groteska.
W porządku „emocjonalnym”:
– ironia, nader często złośliwa, a  więc wyraźnie nacechowana 

uczuciowo;
– poczucie grozy i obcości.
Podział na „technikę” i „emocje” może budzić zastrzeżenia, a na 

pewno nie jest rozłączny. W  słownikach terminów literackich ha-
sło „ironia” zajmuje poczesne miejsce, zaś „poczucia obcości” nie ma 
w ogóle. Ale „ironia” nie jest takim samym terminem jak „oktostych” 
czy „perypetia”. Ironia mówi o stosunku do, stosunku emocjonalnym, 
analogicznym do zachwytu czy uczucia grozy7. Powiedzmy tedy, że 
skoro zaproponowany tu podział nie jest zakazany, to wolno poprze-
stać na praktycznym wykazaniu jego – w  pewnych przypadkach 
– przydatności. I przejść do konkretów.

Mianem ukrycia określam kilka typowych dla podróży Simona 
chwytów, które polegają albo na niemówieniu wprost, albo na mó-
wieniu wprost tak rozproszonym, że uchwycenie owego wprost wy-
maga nader uważnej lektury, do czego tekst Zaproszenia zmusza, 
a  w  każdym razie skłania. Ukrycie przez rozproszenie, w  pewnym 
sensie kluczowe dla poetyki Simona, dotyczy w  pierwszym rzędzie 
budowy zdania. Możemy tedy mieć i de facto mamy w Zaproszeniu do 
czynienia z ukryciem przez rozproszenie w różnych częściach tekstu 
oraz ukryciem przez rozproszenie syntaktyczne, czyli budowę zdania. 
Zacznijmy od przypadku pierwszego.

„(…) stadion lub lotnisko, jak to, na które przylecieli i gdzie pew-
nego dnia pokazano im ciemnozielone i szare wojskowe helikoptery 
wzbijające się w niebo jak szerszenie” (s. 42).

7  O możliwości i potrzebie słownika terminów emocjonalnych, którymi de facto 
posługujemy się, mówiąc o literaturze, pisałem w szkicu Literatura i okrucieństwo, 
zob. „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1989, t. 34.
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„(…) przez szeroko otwarte okno strażnicy widać było idealnie 
gołą ścianę (…) oraz nieosłoniętą żarówkę, zawieszoną na drucie; po-
zostały w strażnicy milicjant, zobaczywszy, że pasażer pierwszego sa-
mochodu zerka do środka [tak użyta trzecia osoba l. poj. podpowiada, 
że owym pasażerem był autor podróży – R.Z.], szybko zgasił światło” 
(s. 43–44).

Oba nie mające ze sobą nic wspólnego wydarzenia znajdują 
zwieńczenie w innej sekwencji, poświęconej innemu etapowi podróży.

„(…) nie miał [sekretarz generalny – R.Z.] zbyt dużo czasu, mógł 
przecież zniszczyć spory kawał globu, a ponadto kazać kapralowi zga-
sić światło na posterunku milicji, gdzie nie było nic prócz pomalowa-
nej na żółto ściany, mógł też wysłać helikoptery, żeby z broni pokłado-
wej strzelały do uzbrojonych w skałkowe strzelby górali” (s. 48).

Inny przykład ukrycia przez rozproszenie, tym razem powiedzmy, 
filologiczne. Kiedy Simon pisze, iż ogrodzenie otaczające rezydencję, 
w której przebywała Piętnastka, było ,,1’infranchissable” (oryg. s. 49) 
można to rozumieć różnie – np. wysokie, gęste, nie dające się prze-
kroczyć itd. Kiedy jednak w tym samym akapicie, poświęconym szu-
mowi niewidzialnego potoku, pisze „d’après son bruit (…) on pouvait 
l’imaginer” (oryg. s.  49), tj. słuchając tego szumu można było sobie 
wyobrazić, to informuje nas, iż ,,1’infranchissable” oznacza, że Pięt-
nastka nie mogła wyjść poza teren luksusowego parku, była po prostu 
zamknięta i to inaczej niż np. Nora w domu lalek.

Jednak głównym, najczęściej stosowanym sposobem ukrycia, nie-
mówienia wprost jest niemówienie wprost. Peryfraza w szerokim sen-
sie tego terminu.

Rzuca się to w oczy w przypadku „drugiego męża najpiękniejszej 
kobiety świata”, tj. Arthura Millera, oraz „aktora, który grał w filmie 
rolę Nerona”8, zwanego też „klientem krawca z Saville Road” – Pe-
tera Ustinova. Można by powiedzieć, że nie jest to żadne ukrycie, 
lecz wyraz niechęci narratora do jedynych dwóch członków Piętnastki 
znanych jego europejskim czytelnikom i to może bardziej znanych niż 

8  Chodzi o film Mervina le Roya Quo vadis. Zważywszy, iż film był wyproduko-
wany w 1951 r., „szyfr” Simona rozwiązać mogą, prócz specjalistów, a) ludzie urodze-
ni przed 1940/41 r.; b) kinomani uczęszczający do różnego rodzaju Iluzjonów; c) pol-
scy telewidzowie, którzy oglądali ów koszmarny kicz 1 VI 1991 r. Ustinov ma jednak 
na koncie kilka znakomitych ról w dobrych filmach – np. kapitana Vere w reżysero-
wanym przez siebie w 1962 r. filmie Billy Bud.
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autor Zaproszenia. W istocie narrator pokpiwa sobie z Ustinova, zaś 
Millera traktuje jeszcze gorzej. Sposób, w jaki ten ostatni, w relacji 
Simona, streszcza Rublowa Tarkowskiego (s. 56), dyskwalifikuje go 
jako pisarza.

Ale...
Ale zarazem błazenada Ustinova („Tylko spokojnie! Zachowuje-

my się jak gdyby nigdy nic. Żadnych gwałtownych gestów!... W tym 
kraju nigdy nic nie wiadomo... Bardzo tu dbają o wariatów, wiecie?” 
(s. 59)) jest nie tylko błazenadą. Zaś „drugi mąż najpiękniejszej kobie-
ty świata” wypowiada (a właściwie pisze na karteluszku do sąsiada, 
którym mógł być albo on, tj. narrator, albo po prostu Claude Simon) 
dwa zdania niezwykle ważne dla całości Zaproszenia: „Oni nami gar-
dzą” (s. 47) oraz: „I pomyśleć tylko, że to ma być nieformalne spotka-
nie!” (s. 55).

Ale (i  to ale ważniejsze jest od poprzedniego), w  całym tekście 
– poza jednym wyjątkiem, o czym później – nazwiska, jeśli w ogóle 
padają, to en passant, bez żadnego nacisku. Dostojewski, Szekspir, 
Tołstoj, Dżyngis Chan (ściśle „potomkowie Dżyngis Chana”) wspomi-
nani są mimochodem, i z wyjątkiem Tołstoja (s. 62), jako ozdobniki 
oficjalnego bełkotu. Gospodarze, łącznie z poprzednikami rządzących 
obecnie, oraz goście, są bezimienni albo ukryci w paryfrazie, albo zre-
dukowani do opisu wyglądu i szczątków behavioru.

Dzięki ukryciu Simon osiąga trzy znakomite efekty. I chwyt ten 
zawodzi go tylko raz, od której to pomyłki zacznę.

Czytając olśniewającą drugą sekwencję, którą samowolnie zaty-
tułowałem W operze. Primabalerina, zadajemy sobie – mamy sobie 
zadać, żąda tego tekst – pytanie: jaki balet w wykonaniu Plisieckiej 
oglądała Piętnastka? (Nazwisko Plisieckiej, rzecz jasna, nie pada 
w tekście Zaproszenia, ale to ukrycie jest łatwe do rozwiązania). Si-
mon udziela nam takiej informacji: „baśniowe widowisko [powinno 
być feeria – R.Z.], hałaśliwy balet, noszący na afiszach koloru absyn-
tu, napisany cyrylicą ten sam tytuł, co sztuka stworzona jakieś sto lat 
wcześniej przez łagodnego krótkowidza, obnoszącego swą chuderla-
wą postać, melancholię, bródkę, lorgnon i chore płuca pod palmami 
i w cienistych alejach uzdrowisk i kąpielisk całej, równie jak on chorej 
Europy, niestrudzenie modyfikującego repliki a  nawet zawieszenia 
głosu, pozostawiając aktorom decyzje wyłącznie w  kwestiach wes-
tchnień i szeptów…” (s. 15–16).
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Moja mała przygoda z  rozwiązaniem tego ukrycia trwała dość 
długo i  obfitowała w  tzw. chwile ciężkich wahań9. W  pewnym mo-
mencie dotarła do mnie, drogą dość pośrednią, informacja, że rosyj-
ska tłumaczka L’Invitation zapytała Simona i ten miał jej powiedzieć, 
że była to Dama z pieskiem. (Muzykę do tego baletu, podobnie jak 
do Czajki, napisał mąż Plisieckiej, Rodion Szczedrin.) Wydawałoby 
się, że zagadka rozwiązana. Ale w cytowanym fragmencie mowa jest 
o sztuce napisanej przed laty, ale ja nie mogłem uwierzyć, by Simon 
nie wiedział, że Dama z pieskiem jest opowiadaniem. Mógł się po-
mylić w sprawie lorgnon (Czechow nosił cwikiery), mógł przesadzić 
z tymi częstymi pobytami w Europie, ale co to, to nie...

W  końcu (a  trzeba było od razu) zajrzałem do oryginału. Otóż 
w akapicie poprzedzającym cytowany przed chwilą fragment opisa-
ny jest finał zakończenia poszukiwanego przeze mnie baletu: znikała 
wreszcie w  burzy oklasków, wśród grzmotu kotłów podkreślającego 
strzał z pistoletu, który wyrzucał ciało jej partnera ku przodowi sceny 
tak, że obracało się wokół własnej osi wielokrotnie, aż do chwili, gdy 
zatrzymywało się z rozkrzyżowanymi ramionami dotykając odrzuco-
ną głową świateł rampy. Tak więc mamy wystrzał z pistoletu i samo-
bójstwo – a gdy chodzi o naszą zagadkę, to samobójstwo popełnia tyl-
ko Treplew w Czajce. Simon tedy ukrył na jakim był balecie, ale tak, 
by można było, przy uważnej lekturze, odgadnąć. Tylko tłumaczka 
niczego nie zrozumiała i wobec tego zlikwidowała strzał z pistoletu, 
ukrywając rzecz głębiej, niż życzył sobie tego autor.

Przejdźmy do omówienia skutków osiąganych przy pomocy ukry-
cia. Będą to: dystans, skupienie uwagi odbiorcy na tym, co ukryte, tło 
kontrastowe dla tego, co powiedziane wprost.

Efekt dystansu (wielorakiego zresztą) zilustrować można na trzech 
przykładach: opisu czynności podróżowania, „opisu” sekretarza gene-
ralnego oraz na przykładzie stosunku narratora do Piętnastki.

9  Najprostszy sposób, czyli sprawdzenie repertuaru Teatru Bolszoj z paździer-
nika 1986 nie daje się w  Warszawie zrealizować. Skądinąd byłoby to ustalenie 
pozatekstowe i wątpię, czy taki tryb postępowania byłby zgodny z  zamierzeniami 
autora tej podróży. Czechow zmarł na Riwierze i stąd, być może, owa wizja uzdrowisk 
i kąpielisk całej Europy. Dla miłośników Czechowa myląca, bo dla nas mieszkał głów-
nie na Krymie, w Zachodniej Europie był cztery albo pięć razy, a najsłynniejszym 
(m.in. dzięki niemu) miejscem, do którego dotarł, był nie Meran i nie Mentona, lecz 
Sachalin.
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Oto pierwszy akapit sekwencji trzeciej (według narzuconej przeze 
mnie tytulatury Lot do. Przybycie).

Do sekwencji tej jeszcze wrócę przy analizie roli „geografii” i „hi-
storii” w Zaproszeniu. Tu chciałbym zwrócić uwagę na „zewnętrzność” 
opisu: oni wiedzieli, pod nimi przesuwały się (o roli trzeciej osoby licz-
by mnogiej była już mowa), oraz szczególne ukrycie przejścia Europy 
w Azję: „dwa światy (…) przylepione do siebie niczym (…) bracia sy-
jamscy, których pokazuje się w szopach na jarmarkach” (s. 17–18).

W „opisie” sekretarza generalnego Simon wykorzystuje znaną 
przecież analogię komuniści-gangsterzy (oburzają się na nią komuni-
ści, choć powinni raczej gangsterzy). Ale jak wykorzystuje! „(…) o wy-
glądzie (…) ostatniego potomka rodziny gangsterów, wysłanego do 
szkół w Szwajcarii (...) – z tą różnicą, że nigdy nie studiował w Szwajca-
rii (…) – który pobrawszy nauki w renomowanej szkole kantonu Vau, 
wrócił do kraju i postanowił zainwestować kapitał rodzinny w uczciwy 
interes (…)” (s. 28); „(…) musiał przekonać nie tylko przedmiot swoich 
zabiegów – a w pierwszym rzędzie samego siebie – że jest normalnym 
człowiekiem (…), że żadna podejrzana wypukłość nie wypycha jego 
marynarki w miejscu gdzie się nosi pistolet (…)” (s. 28 i 30).

Anonimowa, należąca do folkloru analogia staje się autorską me-
taforą stwarzającą ironiczny dystans. To zaś, co ukryte w metaforze, 
zarazem ujawnia prawdę, której nie chciały widzieć dziesiątki roz-
entuzjazmowanych zachodnich dziennikarzy, ekspertów, polityków. 
A  także niektóre wielce admirowane postacie polskiej opozycji, czy 
też ex-opozycji, które naprawdę powinny wiedzieć, że gensek nie 
uczęszczał do szkół w kantonie Vau.

Wreszcie dystans do Piętnastki.
Z piętnastu znakomitości – „groteskowa zbieranina” napisze Si-

mon (s. 50) – zaproszonych przez Tołstoja Azji Środkowej, w ten czy 
inny sposób nazwanych jest dziewięć. Wspomniani tu już: „drugi mąż 
najpiękniejszej kobiety świata”, „autor grający rolę Nerona”, dwaj 
metodyści z Harlemu. A nadto: generał-malarz o  twarzy nubijskie-
go gladiatora (zapewne z Etiopii lub Zimbabwe; o jego kraju wiemy 
to jedynie, że na znaczkach pocztowych ma stylizowany sierp i młot 
(s. 22)), dwóch ekonomistów, śródziemnomorski dyplomata oraz In-
dianin, skromnie jednak ubrany po europejsku (s. 50, 69 oryg.). (Tłu-
maczka zgubiła owo toutefois zarazem ironiczne i przeciwstawiające 
Indianina „nubijskiemu gladiatorowi”, który paraduje w  barwnych 
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szatach lub generalskim mundurze.) Dziesiątym „nazwanym” człon-
kiem grupy jest opisujący podróż on („Nie przypuszczał, że jest tak 
stara” (s. 13)). O którym nie wiemy nic, nigdzie bowiem i w żaden spo-
sób nie jest powiedziane, że to właśnie on „otrzymał cenioną w świe-
cie nagrodę” (s. 29) lub że do niego, być może, odnosi się „jeden z nich 
podpierał się przy chodzeniu laską” (s. 8). Piętnastu niemal anoni-
mowych mężczyzn, wybranych, mogłoby się wydawać, na podstawie 
losowania. Ale uważnemu czytelnikowi wiadomo, że nie było żadne-
go losowania. Sekretarzowi generalnemu doradcy powiedzieli (lub też 
powiedziano jego doradcom), że każdy z nich jest w swoim kraju kimś 
ważnym (lub pozyskanym zawczasu – lub uległym – lub czułym na po-
chlebstwa) (s. 67 oryg.). Toteż sekretarz generalny zwracał się do nich 
„grzecznie i miło, z ową bezgraniczną pogardą, jaką każdy człowiek 
czynu odczuwa wobec tych, co mając po temu powody lub niezawodo-
wo trudnią się myśleniem” (s. 29).

Jest to niezwykle trafne i  odnosi się nie tylko do tych właśnie 
Piętnastu, lecz do setek ich poprzedników, absolutnym majsterszty-
kiem jest tu owo „mając po temu powody lub nie”.

To, że ukrycie skupia na sobie uwagę, a w każdym razie w zamie-
rzeniu ma zmusić do rozwiązywania „zagadek”, zilustruję na przykła-
dzie jednego, jednozdaniowego fragmentu:

„srebrzysty posąg aroganckiego, łysego człowieczka w znoszonym 
garniturze, lśniący w  słońcu, mikroskopijna drobina na tle lśnią-
cych gór, fotografowany ukradkiem z  podskakującego na wybojach 
nierównej, przedpotopowej drogi autobusu, coraz bardziej wtopiony 
w  skwer, w  bielone wapnem domy o  szarych dachach, coraz mniej 
widoczne, szybko uciekające do tyłu” (s. 65).

Czytelnika francuskiego zastanowi, dlaczego zdjęcie było robione 
ukradkiem i – jeśli jest uważny oraz ciekawy – chwilę pomyśli nad 
tym, kto tu jest nazywany aroganckim, łysym człowieczkiem (z nie-
wielką bródką – à barbiche, co tłumaczka ze zwykłego chyba niechluj-
stwa opuściła, s.  91 oryg.). Dla czytelnika polskiego (węgierskiego, 
łotewskiego itp). i pierwsze i drugie jest oczywiste. Wie, że tam nie 
należy niczego fotografować bez zgody przewodnika, wie też, czyje to 
pomniki stoją na brudnych skwerach każdej Chandry Unyńskiej. Od 
razu tedy zachwyci go całość migawki oraz pomysł nazwania twórcy 
pierwszego – i niestety, nie ostatniego – „państwa robotników i chło-
pów” aroganckim człowiekiem z bródką.
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Odmiennym sposobem innomówienia jest opis mauzoleum te-
goż człowieczka: behaviorystyczny opis zmiany warty przed jakimś 
mauzoleum – półtorej stronicy, prawie dwa pełne akapity (s. 66–67). 
Simon uzyskuje w ten sposób dwa efekty. Po pierwsze, inaczej mówi 
o miejscu opisywanym po tysiąckroć. Po drugie zaś, redukuje komuni-
styczne niby-sacrum do pustego militarnego mechanizmu. Szczegól-
nego znaczenia temu innomówieniu nadaje fakt, że owe dwa akapity 
to ostatnia sekwencja peregrynacji Simona. Przyjdzie do nich wrócić.

Wreszcie ukrycie, innomówienie siłą rzeczy stanowi kontrastowe 
tło dla tego, co nazwane wprost. Na przykład dla takiego fragmen-
tu: „(…) Cały ten czas towarzyszyły im, prześladowały ich płaczliwe, 
zmęczone głosy tłumaczek [Nathalie Gilberta Bécaud, quelle merde! 
– R.Z.], które w tej samej tonacji przekładały uroczyste przemówie-
nia i recytowały plan zajęć na następny dzień, patetyczne w swoim 
uporze, dobrej woli, niezłomnym przekonaniu i  prymitywnym [no 
nie, uproszczonym – R.Z.] sposobie mówienia, w jaki przemawia się 
do półgłówków, czteroletnich dzieci albo kiedy chce się oswoić zwie-
rzę” (s. 47).

Opis niby behaviorystyczny.
Jest to chwyt czysto artystyczny (jeśli na chwilę założyć, że coś ta-

kiego istnieje), pozwalający opisać coś, co w literaturze, filmie, a przede 
wszystkim w dziennikarstwie opisane było tyle razy, że – wydawało 
by się – nie sposób napisać inaczej, niż np. „wreszcie wylądowali”. 
W Zaproszeniu opis lądowania znajduje się w sekwencji trzeciej, li-
czącej stron dziesięć i  składającej się z  trzech zdań-akapitów. Otóż 
w najdłuższym, ponad siedmiostronicowym zdaniu-akapicie, ułamek 
frazy dotyczący lądowania brzmi: następnie [to następnie mówi o ko-
lejnych, wkroplonych w cały akapit fazach tego, co widać za oknem le-
cącego samolotu – R.Z.] wiele wysepek świateł dryfujących niczym ar-
chipelag zdawało się powoli unosić w  górę, na spotkanie samolotu, 
po czym chwiejąc się znikały i pojawiały na nowo, tym razem bliżej 
(…) wreszcie światła nader szybko przedefilowały na tym samym po-
ziomie, co samoloty i umknęły (oryg. s. 31).

Częściej jednak ów niby-behavioryzm służy oddaniu/stworzeniu 
atmosfery, np. w opisie baletu, kulis teatru czy samego spotkania ze 
„starą tancerką” (trzynaście lat młodsza od Simona, miała wówczas 
61 lat) lub stworzeniu ironicznego dystansu do całej imprezy: „(…) 
przez pewien czas słychać było tylko szuranie butów o podłogę, pod-
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czas, gdy piętnastu mężczyzn, prowadzonych przez woźnych, odby-
wało trasę wzdłuż stołu raz, potem drugi w przeciwnym kierunku; 
ci, co byli na przodzie obeszli drugi koniec stołu i przebyli powtórnie 
przestrzeń między drzwiami a  gospodarzem, ustawili się obok sie-
bie, sztywno, każdy przed swoim krzesłem, czekając aż ostatni zajmą 
z kolei miejsca po przeciwnej stronie, by wreszcie na znak gospoda-
rza i za jego przykładem usiąść; ledwo przygasł szmer [chyba jednak: 
ucichł szurgot – R.Z.] przesuwanych krzeseł (stłumiony gumowymi 
podkładkami), a człowiek, który mógł zniszczyć połowę globu, mówił 
już łagodnym, miłym, niemal wesołym głosem (…)” (s. 10). 

Podobnie behaviorystyczno-groteskowy jest istotny dla charak-
terystyki „kissyk-kulskich” obrad opis przemówienia etiopskiego 
generała-malarza, a ściślej – zachowań w czasie tego speechu pro-
wadzącego obrady, anonimowego mężczyzny o ciężkiej głowie górala 
(oryg. s. 56).

Wreszcie służy ów typ opisu podkreśleniu grozy tego, co opisy-
wane. Tak wykorzystany jest na s. 32 we wspomnianej już scenie za-
bójstwa. (Simon buduje swą relację w oparciu o jedną z wersji tego 
wydarzenia; pojawiła się ona bodajże tuż przed lub tuż po oficjalnym 
komunikacie o procesie człowieka noszącego – mógłby napisać Simon 
– imię najbardziej znanego władcy – mecenasa włoskiego Renesan-
su. W wersję oficjalną, opatrzoną bodaj literkami TASS nie wierzył 
nikt.) W podróży Simona wygląda to tak: „(…) W końcu kiedy prze-
stał się bronić, podnieśli się zdyszani, drżącymi jeszcze dłońmi zaczęli 
poprawiać ubrania, szukać na ziemi okularów, poprawiać węzły kra-
watów, odstawiać meble na miejsca, otrzepywać się z kurzu, cichym 
głosem wymieniali uwagi, po raz ostatni upewniając się, że naprawdę 
nie żyje, może któryś kopnął go na pożegnanie, potem otworzyli na 
oścież drzwi i jakby nigdy nic wskazali strażnikom trupa...” (powinno 
być: w końcu jeden z nich zdecydował się, podszedł do drzwi, otworzył 
je na oścież i tylko wskazał wartownikom trupa (oryg. s. 44)).

Przesłanie

Pogląd (przeświadczenie, przeczucie) zapisany na samym począt-
ku tego szkicu wyrażało wielu badaczy i  przy bardzo różnych oka-
zjach. By podać przykład z  antypodów – Hugh Sacker w przedmo-
wie do swojej książki o Parzivalu Wolframa von Eschenbach pisze: 
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„udane dzieło sztuki jest na mocy definicji najbardziej zwięzłym spo-
sobem wypowiedzenia danego sądu (a particular statement)”, i uogól-
nia tę myśl, mówiąc o błędnym przeświadczeniu (fallacy), iż „dzieło 
sztuki posiada jakieś »znaczenie« dające się wyrazić innymi słowami. 
To nieprawda; dzieła sztuki nie daje się sparafrazować”10.

Jeśli by tak było, jeśli rzeczywiście – jak sądzę – najpełniejszą in-
terpretacją dzieła jest samo dzieło, to powstaje kilka pytań (żywi się 
nimi od stuleci filozofia sztuki, czy teoria literatury), z których jedno 
pozwolę sobie tu sformułować po raz x-ty w dziejach:

– dlaczego od wieków ludzie zawodowo zajmują się czymś z góry 
skazanym na niepowodzenie, tj. możliwie całościową interpretacją 
dzieł?

Można by na to odpowiedzieć, że interpretacjami dzieł literackich 
(i w ogóle sztuk przedstawiających) zajmuje się zawodowo zbyt wielu 
ludzi, a  ci po prostu gotowi są bronić swego kawałka chleba, swo-
jej rodziny, biblioteki, swojej pozycji w hierarchii prestiżu. Byłaby 
to odpowiedź poprawna (choć nie wyczerpująca), gdyby to pytanie 
brzmiało: dlaczego ogromna większość ludzi piszących o powieściach, 
poematach, rzeźbach czy filmach udaje – lub naprawdę żywi błędne 
przekonanie – że mówi i jest w stanie powiedzieć o tych dziełach wię-
cej, niż to w sposób przecież dostępny mówią te właśnie dzieła?

Pytanie jednak brzmi inaczej: dlaczego interpretujemy, sko-
ro dzieło jest zarazem autointerpretacją, samowykładnią najlepszą 
z możliwych i nie dającą się zastąpić? Czy nie jest aby tak, że inter-
pretujemy, ponieważ chcemy wyjaśnić innym przyczyny naszego za-
chwytu lub skłonić innych, by sami się zachwycili, już to dlatego, że 
ich to wzbogaci, już to dlatego, że owego zachwytu wymaga kultura, 
w której żyją?

Zapewne wielu interpretatorów tym się w swej pracy kieruje, choć 
ja bym się do nich nie zaliczył. Choćby dlatego, iż to the best of my ko-
nowledge działa ta reguła ujęta w angielskim przysłowiu: można ko-
nia doprowadzić do rzeki, ale nie można go zmusić do picia. Nadto zaś 
uczucia zachwytu doznajemy wobec przyrody, tu zaś wszelkie inter-
pretacje, próby wydobycia na jaw przesłania pochodzą od nas. Natura 
bywa piękna, ale w sferze uczuć komunikuje nam to, co myśmy jej 
powiedzieli. Trafnie i zwięźle mówi o tym w Zaproszeniu Simon, we 

10  H. Sacker, An Introduction to Wolfram’s „Parziwal”, Cambridge University 
Press, 1963, s. XII i XIX.
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fragmencie dotyczącym szumu potoku: głos jakiegoś monstrum, pro-
roka-prześmiewcy, obojętnego nosiciela jakiegoś sekretu bez tajemnicy 
(s. 35, oryg. s. 39).

Powyższe jest oczywiście czymś w rodzaju filozoficznego wyzna-
nia wiary i  świadom jestem, iż choćby na terenie kultury europej-
skiej istnieje wiele kierunków (także wiele postaci: proroków, kaba-
listów, świętych, poetów romantycznych), dla których natura (świat, 
Kosmos) jest księgą znaków, wymagających właściwego odczyta-
nia, to jest interpretacji. Ewentualny spór z nimi – jeśli założyć, że 
mógłby do czegokolwiek prowadzić – na pewno nie mieści się w ra-
mach tego szkicu. Zajmujemy się problemem interpretacji w znacz-
nie skromniejszym  zakresie. Na pytanie, dlaczego interpretujemy, 
a więc wydobywamy przesłanie z czegoś, co jest samointerpretowal-
ne, odpowiedziałbym tak: sądzę, iż dlatego, że dzieła są między in-
nymi składnikami komunikacji międzyludzkiej. Obrazami Vermeera, 
kronikami historycznymi Szekspira, powieściami Flauberta, Beren-
ta czy Faulknera nie tylko się zachwycamy, ale też porozumiewamy 
się przy ich pomocy. W przypadku uznanych arcydzieł współdziała 
przy tym zasada autorytetu. Mówimy komuś (mogą to być biesiad-
nicy przy stole ambitnego władcy, ukochana lub ukochany człowiek, 
klasa szkolna, a nawet współtowarzysze celi więziennej), że... i doda-
jemy, iż coś takiego powiedział Memling, Kochanowski lub Borges. 
Tak postępując, zakładamy, że dzieło zawiera dające się wyodrębnić 
i wyrazić „własnymi słowami” przesłanie. Tego uczy nas szkoła i po-
stępuje słusznie, ponieważ nie jesteśmy w stanie porozumiewać się 
bezpośrednio przy pomocy dzieł, lecz jedynie przy pomocy parafraz, 
tj. wydobywania tego, co nazywamy przesłaniem, to zaś jest in-
terpretacją ułamkową, a więc w sposób konieczny ułomną. Na jeden 
aspekt tego kalectwa interpretacji chciałbym zwrócić uwagę, dotyczy 
bowiem mojej lekcji przesłania książki Simona.

Zdarza się tak, iż akceptując, ba, podziwiając dzieło jako całość, 
nie godzimy się na pewne fragmenty jego przesłania. Złudzeniem by-
łoby mniemać, że można owe składniki usunąć lub choćby lekko zmie-
nić, nie zmieniając całości. (Na przykład wizję „geografii-historii” 
lub niektóre cechy arystokratyzmu w Zaproszeniu.) Trzeba przystać, 
że ważne jest to, co istnieje realnie, tj. dzieło-całość, a zastrzeżenia 
dotyczące wypreparowanych przez nas składników mogą być w naj-
lepszym przypadku uwagami na marginesach.
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Co tedy w ułomny sposób wydobyć można z podróży Simona jako 
jej przesłanie?

René Jacquelin kończy swoją recenzję (notę, felieton) z L’Invi-
tation w taki oto sposób: „(…) jego [tj. Simona – R.Z.] umiejętność 
nadawania charakteru lirycznego temu co bezosobowe, szczegóło-
wemu opisowi cech epopei, a w tej opowieści przekształcania pam-
fletu w coś na kształt (une sorte) poematu heroicznego, ukazującego 
w  jaki sposób wyposażona jedynie we własną broń – w tym przy-
padku niezwykłą – literatura z całą pompą ustawiona w Sztokhol-
mie na piedestale nadal zdolna jest do tego, by w Moskwie odnieść 
radosne (réjouissante) zwycięstwo nad tym, co chciałoby ją zanego-
wać”11.

Nie jest dla mnie zupełnie jasne, co autor tych słów chciał po-
wiedzieć. Podejrzewam, że przede wszystkim chodziło mu o naśla-
dowanie frazy Simona (recenzja jest jednym, na Simonowski spo-
sób zbudowanym, zdaniem). Jednak przy pewnej dozie dobrej woli 
można ów fragment zrozumieć tak: dzieło żywe jest tryumfem nad 
martwotą przez samo swoje istnienie. Tu jednak dodać trzeba, że to, 
co Simonowi zaprezentowali gospodarze (a wiemy o tym z Zaprosze-
nia), daje się również określić jako próba zagadania na śmierć pust-
ki, martwoty, starzyzny. Ale to jest moja interpretacja, moja lektura 
przesłania. Mówi sekretarz generalny, mówi przewodniczący obra-
dom „mężczyzna (…) o sztywnych obciętych na jeża włosach, który 
ich powitał na lotnisku” (s.  37), mówi europejczyk-burmistrz azja-
tyckiego miasta, mówi biskup czy też stariec: „dysputa prowadzona 
była w języku przypominającym miód zmieszany z kolorową kredą” 
(s. 54), „nie tyle kwilenie Historii, co jej jękliwy bełkot” (s. 55). I może 
najtrafniejsze: „bacząc, by niczym nie zakłócić chwiejnej równowa-
gi między brutalną siłą a filozoficznym bełkotem” (s. 33). Bełkotem, 
którego nie sposób opisać, powstają bowiem z tego „nic niemówiące 
zdania, pozbawione sensu ozdobniki, puste akapity, zastępowane 
innymi, równie ubogimi w  treść” (s.  65). Przywoływany w podróży 
kilkakrotnie szum niewidzialnego potoku, mierzony zwykłą ludzką 
miarą jest ożywczy – wprawdzie nie zawiera w sobie żadnej tajemni-
cy, ale też nie jest bełkotem.

11  R. Jacquelin, Claude Simon: L’Invitation (Minuit), „Nouvelle Revue França-
ise”, nr 424, Mai 1988, s. 99.
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Czy mamy tedy cenić przesłanie podróży Simona za to, że jest 
demaskatorskie lub – mówiąc językiem gazetowym – antysowieckie?

No nie! Gdyby rzecz się do tego sprowadzała, nie byłoby 
o czym mówić. Ze Związku – jak nazywa ów kraj Simon – nie trze-
ba zdejmować maski, bo jakoś sama się odlepiła. Jeśli już Simon coś 
zdemaskował, pokazał coś dotychczas nieopisywanego – to rzeczywi-
sty wygląd klasycznego, sowieckiego spędu jajogłowych okcydensów, 
bułgarskich polihistoryków czy hinduskich pisarzy, którzy przez sam 
fakt „zaproszenia” automatycznie otrzymywali nominację na wybit-
nych. (Prawdę mówiąc „w przeciwną stronę” podobny proceder upra-
wiała opozycja wspomagana przez RWE.) Ale jakkolwiek odkrywczo 
i znakomicie pokazane – nie to jest przesłaniem podróży. A ściśle: nie 
tylko i nie przede wszystkim to.

Cytowany na okładce polskiego wydania historyk i  publicysta 
„Kultury”, Adam Kruczek, pisze, iż krótki pobyt wystarczył Simono-
wi do „zrozumienia tego, czego nie potrafią (nie chcą?) zrozumieć ci, 
którzy całe życie trawią na badaniu ZSRR”12.

To prawda, ale gdy zastanawiamy się nad przesłaniem L’Invita-
tion, to powstaje pytanie, co zrozumiał Simon? Otóż nie to, że reżym 
sowiecki jest „gangsterski”, bo to wiemy, nie czytając Zaproszenia. 
I nie to, a w każdym razie nie tylko to, że cały pobyt Piętnastki to 
nudna, męcząca i demaskująca samą siebie pokazucha – „(…) do tego 
również się przyzwyczaili; czekać, czekać na odjazd, na zebranie, na 
uroczystość…” (s.  36). To, co Simon zrozumiał i  co stanowi istotny 
składnik jego przekazu – to martwica tego kraju.

I nie chodzi mu jedynie o martwicę wywołaną przez rządy „rodzi-
ny”, choć i tę autor Zaproszenia rozumie głębiej, niż ci, którzy redu-
kują tę sprawę wyłącznie do kaźni. Martwica bowiem zawarta była 
w samym pomyśle, którego rezultatem jest np. „absurdalna orgia bu-
dowli z betonu i marmuru, wzniesionych na krańcach stepu wyłącz-
nie po to, by figurować na kolorowych zdjęciach w folderach obok zbio-
ru bawełny, artystycznego rzemiosła i spawaczy z palnikami” (s. 43).

Ale i to nie wystarczy. Etiologia martwicy sięga dalej poza pomysł 
„aroganckiego, łysego człowieczka w zniszczonym garniturze” i  jego 
– nie wspomnianych zresztą – nauczycieli. Ku geografii, ku historii 
– tak jak funkcjonują one w tekście Zaproszenia.

12  A. Kruczek, W sowieckiej prasie, „Kultura” (Paryż) 1988, nr 5 (maj).
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A funkcjonują splecione z sobą, o czym wprost mówi zastanawia-
jące motto Zaproszenia: jedynym trwałym czynnikiem Historii jest 
geografia.

Spróbujmy je tedy „rozpleść” (w  końcu na tym polega wszelka 
analiza).

Geografia

Krajobraz widziany z samolotu w dzień: „(…) bez początku i koń-
ca, stwardniała skorupa, martwy bezmiar, pusty i jałowy, definityw-
nie pusty, jałowy, na zawsze znieruchomiały” (s. 18).

Krajobraz widziany z  samolotu nocą – a  ściśle o  przedświcie: 
światło „(…) jakby martwe [powinno być nieruchome – R.Z.] nie mie-
niące się, nie migocące, bez rozbłysków cechujących widziane nocą 
z lotu ptaka miasta; nieruchome, zastygłe pośrodku, a raczej na skra-
ju ciemności…” (s. 20).

Geografia i historia

Mapa Związku „cała wyłożona diamentami”: „rozległe, masywne 
terytorium o poszarpanych brzegach, ogromna płaszczyzna stepów, lo-
dowych pustkowi, rozżarzonych pustyń i niebosiężnych łańcuchów gór-
skich, wpełzających dzięki nowym podbojom na pół Europy, a dzięki 
starym prawie na połowę Azji (…) tak, jakby fantastyczna powierzch-
nia ziemi, zastygła, szczelnie pokryta i nieruchoma w łusce diamen-
tów, bez reszty podległa zjawisku zlodowacenia (…)” (s. 52–53).

Historia

Jak historia owego miasta, na którego obrzeżu Piętnastka radziła 
czy też wysłuchiwała rad i wezwań do „pokojowego współistnienia”, 
miasta, które wyrosło z oazy czy też osiedla, gdzie ongi panował język 
chiński, a krzyżowały się przeróżne dialekty czy też języki i należące 
do grupy turańskich, i  gdzie wszystko to przerobiono na cyrylicę13. 

13  Tak naprawdę, w XIX w. była to twierdza czy też fort należący do chanatu Kokan-
dy i do 1926 r. nazywała się Piszpek, co dla przesłania podróży Simona nie jest istotne.
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Miasto będące „czymś nagle wyłonionym z niebytu lub z przeszłości 
(…) zlikwidowanej przy pomocy buldożerów” (s.  42). Miasto, które 
jakiś dyplomowany architekt państwowy „megaloman i orientalista 
zaplanował z  odległości trzech tysięcy kilometrów” – a nie mil, jak 
nie wiadomo dlaczego pisze tłumaczka – na cześć „brązowego jeźdźca, 
którego pomnik wznosi się na głównym placu”. To jest na cześć po-
skromiciela Środkowej Azji, komandarma Frunze14.

Historia i geografia

To historia wiecznych podbojów.
„(…) ogromna sala św. Jerzego, szaleństwo marmurów i złota (…) 

na tablicach wyryte złotymi literami nazwiska zwycięzców Tatarów, 
Szwedów, Turków, Polaków, Litwinów, Ukraińców, Francuzów, Mon-
gołów, Prusaków, krzyże Świętego Jerzego: Potiomkin, Suworow, Ba-
gration, Jermołow, Kutuzow, Benigsen, Tomasow…” (s. 66). I to jest 
owo jedyne miejsce w  podróży Simona, gdzie nazwiska odgrywają 
ważną rolę.

Historia ze swym niezmiennym czynnikiem – geografią tworzy to, 
co mówiąc o poetyce Zaproszenia nazwałem porządkiem emocji: uczu-
cie obcości i grozy. W kraju, gdzie góry są przerażające – terrifiantes 
(oryg. s. 34) – a władcy rządzą przy pomocy brutalnej siły i bełkotu, 
piękne są jedynie „wytworne rącze konie o wdzięcznie wygiętych szy-
jach…” (s. 62). Niemal jak u Swifta.

Z tym, że owa obcość jest nierozerwalnie połączona ze swojsko-
ścią, tj. z Europą. Zacytujmy raz jeszcze fragment pierwszego akapitu 
trzeciej sekwencji: (…) dwa światy leżące naprzeciw siebie po dwóch 
stronach morza czy falującego oceanu, tylko zlepione niczym dwugło-
we stwory, bracia syjamscy, których pokazuje się w jarmarcznych bu-
dach, zrośnięci plecami, nigdy nie mogący się zobaczyć, a  mimo to 
oddychający i trawiący przy pomocy tego samego nie dającego się roz-
ciąć, cierpiącego na hipertrofię, słoniowatego organu… (oryg. s. 24).

I  jeszcze dwa składniki przesłania tej podróży. Zupełnie różne, 
zdawałoby się nie do pogodzenia, choć w tym arcydziele kunsztu sło-
wa zupełnie sobie nie wadzące.

14  Wieść niesie, że komandarm był jedną z pierwszych należących do „familii” 
ofiar ubogiego seminarzysty.
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Zaproszenie cechuje coś, co nazwać można arystokratyzmem ar-
tysty czy artystowskim. Zasada (?), sposób widzenia świata (?), anali-
zowane w setkach jeśli nie tysiącach rozpraw15, których nie będziemy 
tu rozważali, ograniczając się jedynie do banalnego stwierdzenia, że 
czasami bywają one płodne, a czasami nie. Zaproszenie jest dziełem 
dowodzącym płodności owej zasady, jako że bez tego arystokratyzmu 
najzwyczajniej nie byłoby Zaproszenia.

Przejawia się on na różnych poziomach tekstu. Kiedy np. Simon 
używa określenia jakiegoś architekta z dyplomem państwowym (s. 35 
oryginału, w polskim przekładzie zgubione) to chodzi mu o to, że ża-
den wielki budowniczy, tj. prawdziwy artysta, nie miał diplôme d’Etat. 
(Dodajmy dla ścisłości: do końca XIX w.) Tu ironia jest ukryta podob-
nie jak w odniesieniu do „nubijskiego gladiatora”: jest malarzem to 
znaczy artystą… „wyglądało na to, że namalował wszystko, co w jego 
ojczyźnie było do namalowania” (s. 30), lub w stwierdzeniu, że aktor 
grający rolę Nerona był wspaniale brytyjski, który to szczyt „osiągnąć 
może tylko naturalizowany Rosjanin” (s. 37).

Autor podróży gardzi fałszywymi artystami (nie jest nią sta-
ra  primabalerina), „królami” samochodów, mielonych kotletów czy 
wieprzowych konserw. Zaś autoironiczna uwaga „o ile można założyć, 
że świat w ogóle potrzebuje czegoś więcej niż samochodów, hambur-
gerów i wieprzowej konserwy” (s. 30) jest dwuinterpretowalna: albo 
sytuujemy ją du côté de chez Swift, albo lądujemy w samym środku 
banału à la Przybyszewski.

Nie lubi też autor polityków i nie sądzi, by można im było ufać, 
w czym nie sposób odmówić mu racji. Żałować jedynie wypada, iż ta 
zdrowa niechęć jest tak niepomiarkowana. Kiedy bowiem o  ówcze-
snym (1987  r.). prezydencie Stanów pisze, że „do najwyższego sta-
nowiska w kraju doszedł nie za sprawą wyjątkowych zdolności, czy 
cech charakteru, ale dlatego, że świetnie trzymał się w siodle i po-
trafił szczerzyć zęby spod kowbojskiego kapelusza w trzeciorzędnych 

15  Literatura przedmiotu jest tu zaiste ogromna. Toteż na zasadzie przekornego 
żartu pozwolę sobie odesłać czytelnika do jednej książki, a i to z pozoru traktującej 
o czym innym. D.C. Stanton, The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête Homme 
and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature, Colum-
bia University Press, New York 1980. Nie jest to wyłącznie żart, choćby dlatego, że 
książka zawiera ogromną – ponad pięćset pozycji – bibliografię, w znacznej mierze 
dotyczącą poruszonej tu problematyki arystokratyzmu.
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filmach” (s. 10), to, ku naszej zgrozie – tym większej, im bardziej po-
dziwiamy Zaproszenie – tym razem lądujemy na łamach „Krokodyla”.

A co z centralnym dla podróży wydarzeniem – audiencją u sekre-
tarza generalnego? Ta rozbita na sześć sekwencji scena do sztucznie 
wyodrębnionego z całości przesłania w sensie bezpośrednim nie nale-
ży. Należy natomiast w sensie, jeśli wolno tak powiedzieć, meta.

Autor Zaproszenia nie dał się nabrać ani na swobodny sposób 
bycia, ani na słynny charme, któremu uległo tylu czystej krwi poli-
tyków, „żelaznej damy” nie wyłączając. Dla niego jest to ostatni 
potomek dynastii (une lignée) gangsterów, udający, iż odebrał staran-
ne wychowanie. Tym bardziej wymagające namysłu jest, że za gładko 
płynącym exposé Simon usłyszał (lub zdawało mu się, że usłyszał) coś 
zagadkowego, coś, co w swej relacji stara się przekazać dwukrotnie.

,,(…) Wyglądał w  tej chwili jak ktoś, kto rozgarniając łokciami 
tłum przepchnął się do pierwszego rzędu i ujrzał nagle przed sobą coś, 
co sprawiło, że zahamował, wrósł w ziemię z rozpostartymi ramiona-
mi, w pozycji człowieka, który ma za plecami popękany mur, próbując 
zatrzymać się, albo przynajmniej zwolnić, powstrzymać, skierować 
w bok przepotężne ciśnienie ruchomej masy (o ile w ogóle można mó-
wić o ruchu, kiedy się tkwi nieruchomo w środku kłębowiska)” (s. 51).

„(…) Może chciał tylko zyskać na czasie, powstrzymać bezwład-
ną, ślepą masę, którą ze wszystkich sił starał się zablokować pleca-
mi i rozkrzyżowanymi ramionami – a może po prostu chciał słowami 
wypełnić czas, jaki był mu potrzebny, żeby wymienić pod stołem swój 
rewolwer na inny, większego kalibru, próbując jednocześnie ochronić 
ten ślepy tłum przed czymś, co nagle zobaczył, co go przeraziło tak 
bardzo, że gdyby był koniem, zaryłby w ziemię czterema kopytami, 
a  że nim nie był, mógł hamować tylko obcasami, zelówki jego ele-
ganckich starannie wypastowanych butów ślizgały się w kurzu, bez-
wolny tłum pchany siłą inercji [no nie, amorficzna wielość poruszana 
samą siłą bezwładu – R.Z.] napierał, w każdej chwili mógł go powa-
lić, przejść po nim, zadeptać nawet nie spostrzegłszy, siłą bezwładu 
[ciążenia – R.Z.], bez pośpiechu i złości, wolno, lecz nieubłaganie…” 
(s. 57).

Nie wiemy i nigdy nie będziemy wiedzieli, czy Claude Simon usły-
szał (wyczuł) to naprawdę, czy może podpowiedziała mu to wiedza 
(skądinąd zdumiewająca u francuskiego pisarza) o rosyjskim buncie. 
To, co nazwałem tu metaprzesłaniem, zawiera się jednak w  czymś 
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innym: jeśli literatura ma być wymierzaniem sprawiedliwości wi-
dzialnemu światu, to do licznych obowiązków pisarza należy uważne 
przysłuchiwanie się temu, co mówi ktoś całkowicie mu obcy i nie za-
sługujący na zaufanie.

Banalne? W tym samym stopniu, co podstawowe prawdy, czy też 
raczej nakazy i zakazy, których z trudem i nie zawsze przestrzegamy. 
Jak dobrze pójdzie.

Nowa podróż

Literatura (tj. dany tekst) odnoszona być może albo do nie-
-literatury, czyli tzw. życia (które w takim przypadku obejmować bę-
dzie inne rodzaje sztuk), albo do samej siebie. To znaczy, do innych 
konkretnych tekstów. W tym drugim przypadku Zaproszenie możemy 
umieścić już to w kontekście całej twórczości Claude’a Simona, już to 
odnieść do tzw. nowej powieści francuskiej (Nathalie Sarraute, Alain 
Robbe-Grillet, Michel Butor). Simon uważany jest za najwybitniej-
szego przedstawiciela „nowej powieści”, choć zarazem stojącego nieco 
na uboczu, tyleż należącego do „szkoły”, co chodzącego własnymi dro-
gami16. 

Tymi relacjami, czy – mówiąc modnie – tymi aspektami intertek-
stualności Zaproszenia nie będę się tu zajmował. Przede wszystkim 
dlatego, że ze względów pozaliterackich, ale kulturowo niezwykle 
ważnych, interesuje mnie inny aspekt problemu podróży. Poświęcony 
jest mu następny rozdział.

Dla porządku jednak, powiedzmy z poczucia profesjonalnego obo-
wiązku – kilka uwag dotyczących literackich odniesień Zaproszenia.

16  Mimo upływ czasu, w  teoretyczną problematykę „nowej powieści” świetnie 
wprowadzają szkice M.  Głowińskiego z  tomu Porządek – chaos – znaczenie, War-
szawa 1968. Znającego język francuski czytelnika można odesłać do dwutomowej 
publikacji Nouveau roman: hier, aujourd’hui, ed. J. Ricardu, F.Rossum-Guyou, se-
ria 10/18, Paris 1972, vol. 1–2. Są to materiały sesji, w której brali udział zarówno 
autorzy „nowych powieści”, jak i badacze. Wypowiedź C. Simona La fiction mot par 
mot, w której analizuje on własne powieści, Les corps conducteurs, Le vent oraz Drogi 
Flandrii znajduje się w tomie drugim. Zainteresowanych poruszanym tu problemem 
funkcji zaimków osobowych w „nowej powieści” można odejść do szkicu M. Butora 
Użycie zaimków osobowych w powieści, [w:] tegoż, Powieść jako poszukiwanie, tłum. 
J. Guze, Warszawa 1971.



Podróż i o podróży 151

Zakłada się tu, że pewna część czytelników niniejszej próby wie coś 
o „nowej powieści” dlatego, że czytali którąkolwiek z nich lub/i dlatego, 
że znają choćby wymienione w przypisie szkice Głowińskiego. Ci czy-
telnicy bez trudu dostrzegą, iż to, co w moim esseju określam mianem 
pseudo-behaviorystycznego opisu, związane jest z obsesyjnym dla au-
torów „nowej powieści” opisywaniem rzeczy. Jeśli owi czytelnicy zna-
ją, choćby z polskich omówień, spory o „antyhumanizm” filozoficznych 
założeń „nowej powieści”, to wiedzą, że przynajmniej w przypadku pe-
regrynacji Simona nie użyłbym tego określenia w żadnym z nadawa-
nych mu sensów. Jeśli z kolei nic o tych sporach nie wiedzą – w końcu 
działo się to ćwierć wieku temu i dawniej – to mogę ich jedynie odesłać 
do wymienionych w przypisie 16 pozycji; ewentualne dodanie następ-
nych dziesięciu nie wydaje się celowe. Wykładać tu istoty owych kłótni 
sięgających czasów, gdy obecnych młodych doktorów humanistyki nie 
było jeszcze na świecie, ze względów kompozycyjnych nie zamierzam.

Tak w ogóle – dla Le Palace i Dróg Flandrii Simona oraz Dom 
u schadzek Robbe-Grilleta czyniąc wyjątek – nigdy nie przepadałem 
za „nową powieścią”. Jej kariera wydawała mi się wynikiem tyleż 
zbiegu okoliczności, co umiejętnej, typowo paryskiej reklamy. Fakt, 
iż dziś Gum czy Portretu nieznajomego nikt nie czyta, być może po-
twierdza moje odczucia z  początku lat sześćdziesiątych. Toteż nie 
bez pewnej przyjemności napisałbym coś takiego: a jeśli za następne 
ćwierć wieku okaże się, że po całej „nowej powieści” ostała się jedna 
pozycja i  to bynajmniej nie powieść, lecz podróż Claude’a  Simona? 
Oczywiście wiadomo, ile warte są takie wróżby, stąd szczególny tryb 
wypowiedzi; oczywiście przesadzam (chyba trochę) – ale gdyby przy-
padkiem okazało się, że moja prognoza jest trafna (czego i tak się nie 
dowiem)? Już dziś mogę odpowiedzieć: uważam, że „ludzkości” się to 
opłaciło. Co jest niemądrą odpowiedzią na źle postawione pytanie, 
a zarazem miarą mego uznania dla „nowej podróży” Simona.

Niesprawiedliwe to, a  co gorsza sprzeczne z  elementarnymi na-
kazami rzemiosła. Związki bowiem Zaproszenia z powieściami Clau-
de’a Simona są oczywiste. Podam tu dwa przykłady, dwa zestawienia 
cytatów z Le Palace i L’Invitation, od razu zaznaczając, iż na pierwszy 
rzut oka zestawienie drugie dotyczy jedynie drobnego szczegółu świad-
czącego nie tyle o niezmienności „charakteru pisma”, co raczej o pewnej 
obsesji. Nie jest to zarzut, wiadomo bowiem, że wybitni pisarze nader 
często mają – jako pisarze – różne obsesje. Zresztą źli pisarze też.
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Le Palace, 1962, s. 9–10.
„I oto w pewnej chwili, w nagłym trzepocie powietrza, które na-

tychmiast zamarło (tak, iż znalazł się on tu doskonale nieruchomy, 
ze skrzydłami już złożonymi – oni zaś nie dostrzegli jego przyby-
cia, zupełnie jak gdyby nie przyleciał na balkon, lecz pojawił się na-
gle,  zmaterializowany przy pomocy pałeczki prestidigitatora) jeden 
z nich spadł na kamienną podstawę, ogromny (zapewne dlatego, że 
zazwyczaj widziano je z oddali), zdumiewająco ciężki (niczym porce-
lanowy, pomyślał, zastanawiając się nad tym, jak udaje się im tak 
obrastać w tłuszcz w mieście, w którym wszyscy zajęci byli zdobywa-
niem pożywienia i jak to się dzieje, że ich jeszcze nie wyłapano celem 
usmażenia) w plamistym, ciemnoszarym, jedwabnym upierzeniu ze 
szmaragdowymi przebłyskami na łebku i miedzianymi na piersiach, 
koralowymi łapkami, dziobem w kształcie przecinka i wybrzuszonym 
gardłem: kilka chwil pozostawał tam z okiem głupim i okrągłym, krę-
cąc bez sensu głową to w prawo, to w lewo, zmieniając pozycję przy 
pomocy serii nieznacznych, krótkich ruchów, po czym (zapewne dla-
tego, że ktoś ze znajdujących się w pokoju zaszurgotał czy też wyko-
nał jakiś gest) odleciał równie nagle jak się pojawił”.

	
Zaproszenie, oryginał s. 11.
„(…) pozostali, dwaj (dwaj bracia) podobni do kaznodziei ze 

wspólnot ewangelicznych lub raczej do występujących w duecie mu-
rzyńskich aktorów, mogących z  równym powodzeniem śpiewać, co 
grać na trąbce lub stepować w reflektorach w music-hallu, ubrani na 
ciemno, poczynając od podbitych blaszkami lakierków po trykotowe 
golfy, na których zdawały się spoczywać ich jak gdyby odcięte, heba-
nowe głowy, odchylone nieco do tyłu, niczym podtrzymywane przez 
podbródek przyłbicy lub owe protezy nazywane minerwami i  mimo 
to obracające się żywo, czy też może z  raptownością, którą zaobser-
wować można u ptaków, właśnie zwrócone w lewo, podczas gdy oni, 
podążając gęsiego wraz z pozostałymi uczestnikami, jeden po drugim, 
obrócili się w prawo natychmiast po przekroczeniu progu bocznych, 
i usytuowanych w głębi sali, średnich rozmiarów drzwi…”.

Ponieważ cytat z  Le Palace jest zarazem pierwszym zdaniem-
-akapitem, otwierającym tę powieść, przeto początkowo miałem ocho-
tę zestawić je z pierwszym zdaniem-akapitem Zaproszenia. Gdybym 
tak postąpił, zwróciłbym uwagę czytelnika na funkcje zaimków trze-
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ciej osoby (liczby pojedynczej oraz liczby mnogiej) tak ważne zarówno 
w twórczości Simona, jak i w ogóle „antypowieściowej” koncepcji po-
wieści. Pisał zresztą o tym Michel Butor (zob. przypis 14). Tak cytaty 
zestawiając, można by pokazać związki narracji w  podróży Simona 
z jego wcześniejszymi powieściami, właśnie porównując niewątpliwe 
podobieństwa w sposobie wejścia in medias res zarówno w prozie fabu-
larnej jak i w gatunku, w którym narracja ma charakter referencjalny.

W sumie jednak bardziej pouczające i dostarczające bogatszego 
materiału porównawczego wydało mi się zestawienie zaproponowane 
przed chwilą.

Porównanie można by rozwinąć do rozmiarów odrębnego artyku-
łu, tu jednak, dla przyczyn oczywistych, ograniczę się do wypunkto-
wania kilku spraw. 

1. Pokrętny (tordu) charakter narracji. Najprostsze czynności – 
przylot i  odlot gołębia, przejście kilkunastu osób przez korytarz są 
„obudowane” w sposób albo ukrywający normalny kształt i sens danej 
czynności albo uwypuklający jej czysto behavioralny aspekt.

2. „Obudowywanie” dokonuje się na co najmniej trzech pozio-
mach:

– dykcjonarza – przykładem mentonière z cytatu drugiego, która 
może oznaczać dolną część przyłbicy, ale także tasiemkę przytrzymu-
jącą kaptur;

– metaforyki – w cytacie drugim ruchy ludzkie opisuje się przy 
pomocy odwołania do ruchów ptasich, zaś w  pierwszym gołąb ma 
„głupie oko”, co go wyraźnie antropomorfizuje;

– budowy zdania – gramatycznie rzecz biorąc, zdanie główne 
w cytacie z Le Palace opisuje nagły przylot oraz nagły odlot gołębia, 
wszystko, co ponadto – a co jest zarówno informacyjnie, jak i perswa-
zyjnie (tzw. atmosfera, klimat) najważniejsze – mieści się, „ukryte” 
jest w zdaniach obocznych.

Budowa zdania stanowi – o czym już wspominałem – niezwykle 
istotny składnik prozy Simona, zarówno fabularnej jak i nie. Rów-
nież w  sferze perswazyjnej. Perswazja z  płaszczyzny bezpośrednie-
go powiadomienia (Balzac, Tołstoj) lub słownictwa (przymiotnikowa 
elephantiasis Młodej Polski) przeniesiona zostaje „do wewnątrz”, tj. 
ukryta w samej konstrukcji zdania. No i dodatkowo przesłonięta trze-
cią osobą liczby pojedynczej, która w tym samym zdaniu odnosi się 
zarówno do gołębia, jak i do tego, kto o gołębiu myśli.
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3. Gra z  czytelnikiem (i  z  konieczności gra o  czytelnika) odby-
wa się na warunkach ustalonych przez autora. Co jest normalne, 
z tym, że tu warunki umowy są twarde: albo ci się znudzi i odrzucisz 
tekst po przebrnięciu przez trzy stronice, albo dasz się w to wciągnąć 
i wówczas będziesz miał pyszną zabawę, pouczenie i cokolwiek tylko, 
czytelniku, odnajdziesz.

Le Palace, s. 15.
„(…) po czwarte wielka kanapa (prawdopodobnie przeniesiona 

nie z klasztoru, lecz z luksusowego burdelu, jeśli nie z pałacu bisku-
pa) z pozłacanego (nie cienkimi blaszkami, lecz przy pomocy żółtej 
farby sporządzonej na podkładzie jakichś brązów, co przemawiałoby 
na rzecz burdelu) drzewa, pokryta wyblakłym czerwonym, lub raczej 
różowym jedwabiem”.

Zaproszenie, s. 13.
„(…) honorowa loża pośrodku drugiego balkonu, z  przepastny-

mi, złoconymi fotelami, obitymi tym samym czerwonym aksamitem, 
co ściany, fotelami (pochodziły prawdopodobnie z  połowy ubiegłego 
wieku, a pozłocono je na nowo nie przez nałożenie mikroskopijnych 
płytek, tylko przy pomocy taniej, imitującej złoto farby), które ongiś 
zajmowali władcy

Poza tym, co w drugim zestawie rzuca się w oczy i co pozwoliłem 
sobie nazwać obsesją, mamy w obu cytatach do czynienia z przeciwsta-
wieniem z jednej strony sztuki (jako rzemiosła: w obu przypadkach mówi 
się o złoceniu à la feuille) i taniochy, falsyfikatu z drugiej strony. Pierw-
sze, tj. obsesja na temat złota i czerwieni, może być nieistotne, drugie, 
tj. opozycja sztuka – falsyfikat jest czymś ważnym. Niezależnie od tego, 
czy chodzi o prozę fabularną czy o podróż. W pewnym sensie powiedzieć 
można, że Zaproszenie opisuje Sowiety jako jeden wielki falsyfikat.

Zaplecze (empiria)

Napisałem w poprzednim rozdziale, że ze względów pozaliterac-
kich, choć kulturowo niezwykle ważnych, chciałbym umieścić Zapro-
szenie w  innym ciągu porównań niż ten, zajmujący się związkami 
podróży Simona czy to z jego twórczością powieściową, czy z „antypo-
wieścią” jako taką. Jest w tym pewna nieścisłość, bowiem odniesie-
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nia, o których będzie mowa w tym rozdziale, mają również charakter 
wewnątrzliteracki, choćby dlatego że tekst Simona porównywany bę-
dzie z tekstami innych pisarzy, z innymi podróżami, tyle że opisują-
cymi wyłącznie pobyt w państwie Sowietów.

Było takich opisów wiele, a wśród nich książki-peany na cześć so-
wieckiego systemu penitencjarnego. Gdyby nawet ktoś sporządził ich 
bibliografię, to i tak ogromna większość tych dawno i słusznie zapo-
mnianych książek jest w Polsce niedostępna. Skądinąd zdziwiłbym się, 
gdyby taka bibliografia istniała – chyba, że w archiwach KGB. Histo
rycy Związku, nawet ci przytomni, nie mają na ogół  wyczucia dla 
specyfiki gatunkowej źródeł17.

Siłą rzeczy tedy Zaproszenie sytuuje się wobec innych podróży opisu-
jących pobyt w ZSRR. Ponieważ tło, zaplecze, układ odniesienia byłby tu 
zbyt szeroki, nałóżmy ograniczenia. Powiadamy, iż Zaproszenie sytuuje 
się wobec innych opisów podróży (wycieczki, pielgrzymki) do Sowietów, 
ale tylko takich, których autorami są postacie znane z innych względów 
niż ten, że opisali swój pobyt w „Kraju Rad”, a także nie byli nigdy człon-
kami kompartii18. No i oczywiście, nie będą do owego zaplecza należały 
teksty licznych autorów, opisujących podróże niechciane19.

Pracując nad tym szkicem, a w szczególności nad niniejszym roz-
działem, przeczytałem na świeżo książki siedmiorga autorów: Céli-
ne’a, Gide’a, Russella, Słonimskiego, Wańkowicza, małżeństwa Web-
bów oraz Wellsa20.

17  Na przykład, powołując się na książki agentów komunistycznego wywiadu, 
którym udało się zostać na Zachodzie i przeżyć – a jest tych książek niemało – rozwa-
żają, kiedy dany autor mówi prawdę, a kiedy kłamie. Nie biorą przy tym pod uwagę, 
iż może on być tak zaplątany w sieć zmyśleń, prawdziwych dezinformacji i  fałszy-
wych informacji, że sam, jako autor książki, nie wie, co jest prawdą, a co fałszem. Nie 
mówiąc o tym, że większość z nich – w końcu ludzkie to i zrozumiałe – jakoś tam sta-
ra się siebie wybielić. Po angielsku ludzie ci nazywani są defectors. Nie istnieje polski 
odpowiednik tego słowa. Często „defector” tłumaczy się jako dezerter, co zważywszy 
na jednoznacznie negatywną aurę skojarzeniową wydaje się nietrafne.

18  Z tego powodu nie biorę pod uwagę pozycji takich, jak Fragmenty wspomnień 
A. Koestlera (Instytut Literacki, Paryż 1965), czy bardzo ciekawy opis Moskwy anno 
1935 we wspomnieniach E. K. Poretsky (Our own people. A memoir of „Ignace Reiss” 
and his friends, London 1969).

19  Tak właśnie – Nieżełannoje putieszestwije w Sybir – zatytułował swoją pere-
grynację A. Amalrik (Harcourt Brace Iovanovitch, New York 1970).

20  L.-F. Céline, Mea culpa, tłumaczył Oskar Hedemann, „Literatura na Świecie” 
1990, nr 12, pierwodruk Denoël et Steele, Paris 1937; A. Gide, Retour de l’URSS. 
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Ewentualny spór o wybór tych właśnie pozycji jako „empirii ga-
tunku”, tj. opisów podróży do ZSRR poprzedzających podróż Simona 
nie wydaje mi się szczególnie istotny. Na wszelki wypadek przedsta-
wię racje za tą opcją. Zacząć zaś muszę od tego, że z wymienionych 
książek od razu usuwam jedną – Soviet communism Beatrice i Sid-
neya Webbów. Wśród wymienionych przed chwilą, byli to jedyni poli-
tycy, co jak się za chwilę okaże nie jest bez znaczenia. Usuwam zaś ich 
książkę z prostej przyczyny – nie jest to żadną miarą podróż, mimo iż 
autorzy byli kilkakrotnie, w tym raz nieco dłużej, w Sowietach. Dla 
mnie osobiście, jako autora tego oto esseju, lektura tej książki była 
nader pouczająca. Soviet communism, gruba, ponad tysiącstronicowa 
makulatura, jest niby-uczoną, niewiarygodnie apologetyczną próbą 
opisu systemu sowieckiego. Opisu przyjmującego za prawdę to, co 
głosiła nowomowa, to jest, że komunistyczne rady są samorządem, 
komunistyczne sądy sądami, komunistyczne planowanie gospodarką 
itd. itp. Męcząca skądinąd lektura książki Webbów była, powtarzam, 
dla mnie pożyteczna. Jej autorzy nie byli komunistami, nic też nie 
wskazuje na to, że gloryfikacja systemu sowieckiego przynosiła im ja-
kiekolwiek zyski. Toteż wspomniany buch jest po prostu pomnikiem 
ludzkiej głupoty oraz samooślepienia, dowodzącym po raz któryż to 
– że i jedno i drugie może być bezgraniczne.

Co do pozostałych pozycji, to łączą je cechy następujące. Należą 
nie tylko do gatunku podróż, ale właśnie do owej specyficznej odmia-
ny peregrynacja do Sovietów. Autorami wszystkich byli zawodowi pi-
sarze, tj. ludzie, dla których kształt wypowiedzi powinien był mieć 
istotne znaczenie. (Russell był wszak nie tylko filozofem, ale świetnym 
eseistą; przynależność „zawodowa” pozostałych jest chyba oczywista.) 
Relacje przez nich spisane były owocem krótkiego pobytu w „Kraju 

suivi de Retouches â mon Retour de PU.R.S.S., Gallimard, Paris 1937 i 1938. Polski 
przekład J. E.  Skiwskiego ktoś sobie ode mnie przed wielu bardzo laty pożyczył. 
Wszystko wskazuje na to, że z bibliotek publicznych był on usuwany lub/i wykradany 
tak, iż nie mogłem doń trafić; B. Russell The Practice and Theory of Bolshevism, Geo-
rge Allen, London 1949, pierwodruk 1920; A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, „Rój”, 
Warszawa 1932; istnieje francuski przekład pod nader znamiennym „przesunięciem” 
w tytule Misére et grandeur de la Russie rouge, trad. M. Rakowska, NRF, Paris 1933; 
M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja, „Rój”, Warszawa 1934; B. i S. Webb, Soviet com-
munism: a nev civilizations?, New York 1936, pierwodruk London 1935; H. G. Wells, 
Russia in the Shadows, Hodder and Stoughton, London b.d. (1920). Pozycje te w dal-
szym ciągu cytowane jako L.-F. Céline, stronica, M. Wańkowicz, stronica itd.
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Rad” – od kilku do kilkunastu dni. Z wyjątkiem Gide’a – w owym cza-
sie uważanego za jednego z największych pisarzy żyjących – żadnego 
z wymienionych nie można określić jako sympatyka w sensie fellow 
traveler czy też poputczik. Natomiast trzej, tj. Russell, Słonimski oraz 
Wells deklarują się jako zwolennicy bardzo różnie i mgliście rozumia-
nego socjalizmu, właściwie nie-politycznego.

Rozrzut w czasie tych pobytów i  relacji wygląda jak następuje: 
Russell – maj 1920, Wells – wrzesień – październik 1920, Słonimski 
– 1931, Wańkowicz – 1933, Céline oraz Gide – 1936.

Krytykując mój dobór „empirii” wskazać można na fakt, iż mię-
dzy pierwszym wydaniem Powrotu z ZSRR Gide’a, a Zaproszeniem 
upłynęło bez mała pół wieku i  że w  tym czasie napisano i wydano 
niemało innych podróży. Tak. I co z tego? Zaproszenie ukazało się na 
początku niemal wszechogarniającego „gorbazmu”. Bez trudu mógł-
bym wybrać kilka relacji z pobytu w Związku od, powiedzmy, śmierci 
Breżniewa do miodowych miesięcy Gorby’ego. Relacja Claude’a  Si-
mona na pewno by na tym nie straciła. Po prostu uznałem, że nie 
warto. Wskazałem na istnienie takiego pod-gatunku, jakim są relacje 
z pobytu w Sowietach, ale nie piszę tu jego – tj. owego typu podróży 
– dziejów. Wybrałem kilka przykładów, które wydają mi się ciekawe, 
pouczające i na różne sposoby ważne dla możliwie pełnej prezentacji 
Zaproszenia.

Można by zresztą postąpić inaczej. Do wymienionych sześciu pe-
regrynacji dodać Lieto moskowskoje 1964 Michajło Michajłowa21. Jest 
to niewątpliwie podróż, co więcej jednoznacznie krytyczna w swym 
obrazie po-stalinowskiej, sowieckiej rzeczywistości. Różnica jest tylko 
ta, że Michajłow – urodzony w Serbii Rosjanin, doktorant-stypendysta, 
był w Moskwie na zupełnie innych „zasadach” niż którykolwiek z wy-
mienionej szóstki. Był też kimś zupełnie innym. Jego głos, cokolwiek 
dobrego czy krytycznego o Moskiewskim lecie powiedzieć, był głosem 

21  M. Michajłow, Lieto moskowskoje 1964. Miortwyj dom Dostojewskogo i Sołże-
nicyna, tłumaczył z serbochorwackiego J. Truszynowicz, Posiew, Frankfurt/M 1967. 
Lieto moskowskoje 1964 jest najwcześniejszym znanym, a napisanym w „obozie” tek-
stem, w którym użyto określenia homo sovieticus, co, jak wiadomo znaczy coś zupeł-
nie innego niż człowiek radziecki. O ile wiem, po raz pierwszy użył tego określenia 
amerykański dziennikarz i  eseista E. Lyons w książce Our secret allies. People of 
Russia, London 1954. Lyons, ex archiwista, ex komunista, był w latach 1928–1934 
korespondentem United Press w Moskwie. Swój pobyt w Sowietach opisał w cieka-
wej i prawdziwej książce Assignment in Utopia, London 1938.
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kogoś, kto stał się znany dlatego, że za próbę publikacji swej podró-
ży został skazany przez jugosłowiański sąd. (Najpierw „łagodnie”, tj. 
z zawieszeniem, ale ponieważ upierał się przy swoich poglądach, to 
w  końcu wlepiono mu cztery i  pół roku odsiadki.) Prawdę mówiąc 
Michajłow, mimo różne późniejsze, emigracyjne publikacje dotyczące 
historii literatury rosyjskiej oraz mimo komentarze w radiu Swoboda 
jest – jeśli jest – znany jako autor jednej książki: tej właśnie podróży. 
A ponieważ sądzę, że przy pewnym typie pytań, takim właśnie, jakie 
zadaję w  tym fragmencie, nazwisko i  osoba autora stanowi ważną 
część dzieła, i co ważniejsze recepcji dzieła, uznałem tedy, że w tak 
rozumianej empirii gatunku Lieto moskowskoje nie mieści się.

Jak tedy podzielić owych sześć peregrynacji, z których najkrótsza 
– Mea culpa – liczy dwadzieścia trzy strony druku, najdłuższa zaś 
– Opierzona rewolucja – dwieście osiem? Co z owej empirii gatunku 
(podgatunku) podróż do ZSRR uznać za ważne zaplecze Zaproszenia? 
Zacznijmy od spraw najprostszych.

Żaden z autorów, o których tu mowa, nie był w Sowietach „tak po 
prostu”, ponieważ do Sowietów nie jeździło się „tak po prostu”. Naj-
skromniejszy status miał Wańkowicz, który jako uczestnik wyciecz-
ki Instytutu Propagandy Sztuki był „gościem” Inturistu. Gościem te-
goż Inturistu był chyba również Céline, ale był też witany jako autor 
właśnie przełożonej na rosyjski i  chwalonej Podróży do kresu nocy. 
Jak się wydaje, nieco wyżej w tej swoistej hierarchii znalazł się Sło-
nimski – przez przypadek: jako indywidualny turysta, który zjawił się 
zamiast całej wycieczki literatów, był „podopiecznym” Biura Współ-
pracy Kulturalnej z Zagranicą (WOSK). Nieporównanie wyżej sytu-
ował się zaproszony osobiście przez Kamieniewa Wells oraz towarzy-
szący jako osoba prywatna delegacji Labour Party Russell. I Russell 
i Wells odbyli dłuższe rozmowy z Leninem, w obu przypadkach po 
angielsku, tj. albo w ogóle bez tłumacza, albo przy jego niewielkiej 
pomocy. Pod tym względem bili na głowę nawet Gide’a. Autor Fał-
szerzy mógł się jedynie tym pochwalić, że w czasie pogrzebu Gorkiego 
publicznie przemawiał na Placu Czerwonym. (Simon, jak pamiętamy, 
był wraz z całą Piętnastką przyjęty przez genseka i wysłuchał dłuż-
szego, tłumaczonego przez świetnych tym razem tłumaczy exposé, 
trudno to jednak nazwać rozmową.)

W porównaniu z Gidem, Wellsem czy Russellem, Simon sytuował 
się gdzieś „między”. Był gościem uhonorowanym, ale nie indywidual-
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nie. Podobnie jak Gide (a także, jak się wydaje Céline) nie miał żad-
nej swobody poruszania się, podczas gdy pozostała czwórka, jak na 
Sowiety, nie była specjalnie surowo pilnowana. Słonimski oraz Wań-
kowicz, korzystając ze znajomości rosyjskiego, urywali się – a w każ-
dym razie sądzili, że się urywali – swoim guide’om, opiekunom, czy 
jak tam nazwać tych aniołów stróży.

Te drobiazgi z badaniem literatury zdawałoby się nie mają nic 
wspólnego. Ale gatunek podróż do ZSRR, to coś bardzo szczególnego 
i żadną miarą takich szczegółów jak powyższe nie lekceważyłbym.

A skoro o drobiazgach mowa – to wspomnę o dwu dla zabawy, 
uporczywie bowiem powtarzam, że humanistyka, której brak elemen-
tu ludycznego, nie może być dobra.

Cytowałem tu kilkakrotnie i  dla różnych powodów wspaniałą 
sekwencję drugą Zaproszenia, którą pozwoliłem sobie zatytułować 
W operze. Primabalerina. A oto fragment podróży Russella:

„Moje jedyne spotkanie z Trockim miało miejsce w moskiewskiej 
operze. Delegacja labourzystowska zajmowała dawną lożę carską. Po 
rozmowie z nami w przyległym salonie przeszedł on na przód loży, 
gdzie stanął, skrzyżowawszy ramiona, podczas gdy sala powitała go 
burzą oklasków. Następnie wypowiedział kilka krótkich i po wojsko-
wemu wyrąbanych słów, po czym wezwał zebranych do trzykrotnego 
hurra na cześć naszych dzielnych żołnierzy na froncie, na co obecni 
zareagowali tak samo [tj. entuzjastycznie – R.Z.] jak reagowało lon-
dyńskie audytorium jesienią 1914 r.”22.

Zabawny zbieg okoliczności i miejsca? Do pewnego stopnia tak. 
Ale przede wszystkim zabawny dowód na to, że od pewnego szczebla 
„ważności” w górę i niezależnie od tego, czy rzecz dzieje się w 1920 czy 
1986 r. – goście odbywają rytualny pobyt w Teatrze Wielkim, zasia-
dają w dawnej carskiej loży, odwiedzają przyległy salonik. W gruncie 
rzeczy należało by (można by) napisać dwa różne teksty: Retoryka so-
wieckiego podejmowania zagranicznych gości oraz Retoryka gatunku 

22  B.  Russell, s.  31–32. Porównanie entuzjazmu audytorium moskiewskiego 
(1920) i londyńskiego (1914) nie jest pod piórem Russella komplementem, a wręcz 
przeciwnie. Russell był w czasie pierwszej wojny światowej skrajnym pacyfistą i za 
działanie zgodne z tymi przekonaniami skazany był na pół roku więzienia. O przeni-
kliwości Russella świadczy również taka uwaga dotycząca Trockiego: „Wydawało mi 
się, być może niesłusznie, iż jego próżność przerasta nawet jego żądzę (love) władzy”; 
Tamże, s. 38.
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podróż do ZSRR. Przy czym w przypadku pierwszym pojęcie retoryka 
użyte byłoby w sensie szerokim czy też wręcz metaforycznym, w dru-
gim zaś chodziłoby o retorykę tak, jak ją rozumiał Isokrates, a przede 
wszystkim Arystoteles.

Drobiazg drugi dotyczy takiej oto „opozycji”.
W Opierzonej rewolucji Wańkowicza liczący sześć stron opis Placu 

Czerwonego „ustawiony” jest na przeszłość Rosji, jest to święte miejsce 
jej okrutnych i bolesnych dziejów. Dziejów, do których bolszewicy zo-
stali włączeni: „Czy Komsomoł to nie jest płomienny patriotyzm nowe-
go państwa?” I cały fragment kończy długa inwokacja do cerkwi Wasi-
lija Błażennogo, jeden z najlepszych fragmentów książki, kończący się 
zdaniem „Wasilij Błażennyj (…) to jedyny chram, jaki znam, w którym 
zastygła straszna męka ludzka i łamanie się ludzkiego ducha”23.

W Zaproszeniu, w ostatniej jego sekwencji, jesteśmy w tym sa-
mym miejscu (s. 66–68). Nie pada nazwa placu. Mowa jest jedynie 
o  Spasskiej Bramie, o  murze z  czerwonej cegły „z  florenckimi wy-
kuszami w  kształcie gołębich skrzydeł, o  mauzoleum, pustych try-
bunach i sosenkach zasadzonych po trzy wzdłuż obronnych murów”. 
W tym pustym pejzażu wykonywany jest absurdalny, mechaniczny 
taniec zmiany warty, o którym pisałem w związku z innomówieniem.

Czy zasadne jest zestawianie, porównywanie tych dwóch frag-
mentów na tej tylko zasadzie, że oba dotyczą tego samego miejsca? 
W końcu każdemu wolno opisać dany kawałek kuli ziemskiej jak mu 
się żywnie podoba. I każdy, od ucznia szkoły powszechnej poczynając 
a Bóg wie na jakich laureatach kończąc, uczyni to inaczej. Wydaje 
się też, że w przypadku peregrynacji jedynym warunkiem, jaki może-
my sformułować – w przypadku gdy chodzi o miejsce „powszechnie” 
znane! – jest to, by miejsce owo było nazwane i/lub opisane w sposób 
kulturowo rozpoznawalny24.

Otóż sądzę, iż zestawienie to jest zasadne. Dlatego, że chodzi o to 
samo, bardzo silnie nacechowane kulturowo miejsce.

23  M. Wańkowicz, s. 56–60.
24  C.L. Batter jr. zwraca uwagę, iż „podstawowy problem literatury opisującej 

polega na tym, jak autor ma opisać góry ludziom, którzy ich nigdy przedtem nie 
widzieli”. Zob. Pleasurable instruction: form and convention in egighteenth century 
travel literature, University of California Press, Berkeley 1978, s. 16. Kulturowo roz-
poznawalny odnosi się nie tyle do „widzieli” choć i tu kino „zmienia” rozpoznawalność 
+/- co do „czytali o”.
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W dwóch tak różnych sposobach potraktowania Placu Czerwone-
go zawarte są dwie różne wizje historii i Rosji i Związku.

U Wańkowicza jest ona patetyczna i wywodzi się bodaj czy nie 
od Dostojewskiego. Wizja Simona – niezależnie od tego, czy on o tym 
wie, czy nie – spokrewniona jest z opisaną przez Czaadajewa i Mic-
kiewicza pustką. Jest to uderzające szczególnie, gdy porównać quasi- 
-behavioralny opis zmiany warty u  Simona z  opisem Wańkowicza 
„(…) natchnione twarze młodych chłopaków-krasnoarmiejców, którzy 
(…) zdają się płynąć w ekstatycznym przeżywaniu swojej największej 
chwili życia”25.

Przejdźmy teraz od drobiazgów do spraw poważnych, tj. do wy-
działu wizowego.

Czy wiemy po co wspomniani autorzy pojechali do Związku, a ści-
ślej, czy mówią o tym wprost w swoich podróżach?

W trzech przypadkach tak. Russell chciał na własne oczy przyjrzeć 
się bolszewizmowi, którego największym osiągnięciem było jego zda-
niem „stworzenie nadziei”26, Słonimski chciał się przekonać: „Czy oble-
pieni jesteśmy kłamstwami prasy burżuazyjnej, czy też może okłama-
ni przez propagandę sowiecką?”27. Wańkowicza fascynowały losy Rosji, 
jeśli wolno tak powiedzieć „jego Rosji”: „Po domach naszych kresowych 
wisiały portrety przodków archimandrytów i ihumenów, gramoty przez 
naszych królów polskich po białorusku pisane (…) wywodziliśmy się od 
protoplastów Wańków-Wołodźków, Hrehorów, Fiedorów”28.

(Jeśli wierzyć amerykańskiemu romaniście G. I.  Brachfeldowi, 
Gide’owska fascynacja komunizmem zawsze miała charakter „wy-
jątkowo nie-ortodoksyjny”, sam zaś pisarz udał się do ZSRR pełen 
rozterek i po to, by owe rozterki samemu sobie wyjaśnić29. Gide, ani 
w Powrocie, ani w Poprawkach do Powrotu z ZSRR, nie wypowiada 
się na ten temat wprost; ale o tym będzie jeszcze mowa obszerniej.

Wells pisze po prostu, że natychmiast skorzystał z sugestii Ka-
mieniewa, nie wyjaśnia jednak, w jakich okolicznościach do owej pro-
pozycji doszło.)

25  M. Wańkowicz, s. 62.
26  B. Russell, s. 17.
27  A. Słonimski, s. 5.
28  M. Wańkowicz, s. 33.
29  Por. G.I. Brachweld, André Gide and the Communist Temptation, Librairie 

E. Droz, Genève 1959, w szczególności rozdział V: The Nightmare Reality.
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Generalnie zatem rzecz biorąc, można powiedzieć, iż mimo znacz-
ne różnice motywacja przynajmniej czterech spośród wymienionych 
pisarzy była w szerokim sensie poznawcza. Każdy też z nich na swój 
sposób mówi o ambiwalentnym stosunku do rewolucji i rządów bol-
szewików, co dziwić może u Wańkowicza. Mogło by się bowiem zda-
wać, że autor Szpitala w Cichniczach wiedział, czym pachnie bolsze-
wicka rewolucja.

To ostatnie wymaga, jak sądzę, pewnego wyjaśnienia.
Jakkolwiek rzecz wygląda na paradoks, to bolszewicy są autorami 

koncepcji, według której cały świat „burżuazyjny”, socjalistycznych 
„renegatów” nie wyłączając, żywił do rewolucji i „budowy socjalizmu” 
prawdziwą nienawiść, zaś przedstawiciele tego świata zajmowali się 
niemal wyłącznie pisaniem kłamliwych oszczerstw na temat pierw-
szego w dziejach... itd. Rzeczywistość była o wiele bardziej skompli-
kowana. Dość powiedzieć, że gdyby nie systematyczna pomoc „krajów 
kapitalistycznych” – co najmniej od Rapallo i po dziś dzień – wątpli-
we, by Sowiety mogły się utrzymać przy życiu. Bez ryzyka przesady 
można wysunąć hipotezę, że od początku lat dwudziestych Związek 
istnieje „za kapitalistyczne pieniądze”. Dowiedzenie tego wymagało-
by obliczeń skądinąd niezbyt skomplikowanych, na które żadną mia-
rą nie ma miejsca w tym szkicu. Nie sposób natomiast pominąć tego 
oto faktu – zapewne niezrozumiałego dla większości ewentualnych 
młodych czytelników – że spora część opinii europejskiej oraz ame-
rykańskiej przyglądała się sowieckiemu „eksperymentowi” z  mniej 
lub bardziej przychylnym zaciekawieniem. Świadczy o  tym nader 
często powtarzające się słowo „eksperyment”, a więc coś, co może 
się udać30. (O przenikliwości Russella świadczy m.in. to, że mimo 
wszystkie swoje ideologiczne dziwactwa dostrzegł, iż doświadczenie 
się nie udało i nie mogło udać.)

30  Znakomity amerykański badacz dziejów Rosji i Sowietów, M. Malia, relację 
ze swego pobytu w  ZSRR w  1990  r. zaczyna w  taki oto sposób: „Sowiecki socjali-
styczny eksperyment stanowił wielką utopijną przygodę naszego wieku. Przez ponad 
siedemdziesiąt lat dla milionów znaczył on tyle, co nadzieja, dla innych milionów 
równoznaczny był z horrorem; dla wszystkich jednak był czymś fascynującym (for 
all it has spelled fascination)”. Z., To the Stalin Mausoleum, „Dedalus”, Winter 1990. 
Kryptonim Z. rozwiązany w „The New York Review of Books” 1991, July 18. Polskie-
mu czytelnikowi warto może dopowiedzieć, że Malia jest badaczem o bardzo konser-
watywnych poglądach i nigdy nie należał do „ukąszonych”.
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W  sposób może najbardziej obrazowy o  tej przychylnej choć 
ostrożnej ciekawości pisze na początku swej książki Słonimski: 
„Jest nas trzech. Po mojej prawej stronie zasiadł Sceptyk o bacznym 
i przenikliwym spojrzeniu. Pan ten ma w sobie coś nieprzyjemnego, 
ale nie można mu odmówić inteligentnego wyrazu twarzy. Po lewej 
stronie  siedzi Entuzjasta. Już teraz przylgnął do szyby i  wygląda 
z  niecierpliwością nocy, za którą przyjdzie nowy dzień za granicą 
świata przeszłości”31.

W  tej atmosferze ambiwalencji, przychylnego zainteresowania, 
ale także zastrzeżeń, negatywnych opinii to, czym jest dana podróż 
nazwać można rezultatem testu na spostrzegawczość, przenikliwość 
myśli i – nazwijmy rzecz po imieniu – uczciwość.

Ta ostatnia kategoria rzadko kiedy pojawia się w instrumenta-
rium, którym posługują się badacze literatury. Choć na zdrowy rozum 
rzecz biorąc, sztuka polemiki niewątpliwie należy do retoryki, zaś po-
lemika może być uczciwa lub nieuczciwa i jako taka dość często bywa 
oceniana32. No, ale polemika to – powiedzieć można – dość szczególny 
przypadek, my zaś zajmujemy się gatunkiem narracyjnym, bo takim 
ponad wszelką wątpliwość jest peregrynacja. I tu w grę wchodzi pe-
wien składnik podróży, o którym była już mowa – mianowicie jej refe-
rencjalność. Pewne sądy w danej podróży uznamy za prawdziwe, inne 
zaś za nieprawdziwe. Na to chyba przystaną wszyscy, co chyba nie 
znaczy, iż tym samym każdy automatycznie uzna zasadność wprowa-
dzenia pojęcia uczciwości. I słusznie. Uczciwość bowiem nie musi się 
odnosić do prawdziwości poszczególnych sądów, lecz np. do sposobu 
wnioskowania, do typu perswazji, do konkluzji. A w niektórych przy-
padkach do tego, co autor danej podróży pominął.

Może najłatwiej będzie zilustrować o co mi chodzi na przykładzie 
trzech peregrynacji, w „trójkącie” Russell, Wells, Gide.

Przyjrzyjmy się tedy na początek analogicznemu „strukturalnie” 
typowi argumentacji.

Russell, 1920: „Zachodni socjaliści, którzy odwiedzili Rosję uzna-
li, że lepiej będzie, gdy pominą zbyt brutalne cechy obecnego reży-
mu, i wśród swoich zwolenników propagują ideę, że gdyby nie wojna 

31  A. Słonimski, s. 6.
32  Zob. Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przełożył, wstępem i komentarzem opa-

trzył Henryk Podbielski, Warszawa 1988. W szczególności Retoryka, rozdziały 1 i 2 
Księgi 1.
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[domowa, wraz z  pomocą udzielaną „białym” – R.Z.] oraz blokada, 
millenium urzeczywistniłoby się nader szybko. Nawet socjaliści, 
nie pragnący zaprowadzenia bolszewizmu w  ich własnych krajach, 
w większości przypadków uczynili bardzo niewiele by ich rodacy mo-
gli poprawnie ocenić na czym polegają zalety i wady (merits and de-
mertis) bolszewickich metod. Ten brak odwagi sprawia, iż narażają 
oni zachodni socjalizm na to, że stanie się bolszewickim wskutek zwy-
kłej ignorancji; ludzie nie wiedzą ani o tym, jaką cenę trzeba zapłacić, 
ani tego, że osiągnięcie pożądanego celu jest wielce niepewne”33.

Gide, 1936: „Otóż umysł mój zbudowany jest tak, że najsurowiej 
oceniam tych, których chciałbym aprobować zawsze. Źle świadczy 
o miłości, gdy ogranicza się jedynie do pochwał i myślę, że największą 
przysługę ZSRR oraz sprawie, której jest on dla nas ucieleśnieniem, 
wyświadczamy mówiąc bez ogródek. To właśnie mój podziw dla ZSRR 
i jego wspaniałych (prodiges) osiągnięć, a także to, czego oczekujemy 
po tym kraju i czego pozwala się on spodziewać, stanowi główną prze-
słankę moich krytycznych uwag”34.

Powiedziałem, że argumenty Russella i Gide’a są „strukturalnie” 
podobne. Można ową „strukturę” wyrazić w takich oto słowach: istnie-
ją ważkie powody, dla których, opisując to, co widzieliśmy w Związ-
ku, należy pisać prawdę, tj. nie ukrywać tzw. ciemnych stron, i są to 
powody polityczne. W przypadku Russella i Gide’a akurat przeciw-
stawne sobie i „za to cenimy Russella”, ale dla samej budowy argu-
mentacji nie jest to ważne. Ważne natomiast z punktu widzenia tego 
oto esseju jest to, że peregrynacja do ZSRR była gatunkiem explicite 
politycznym. A więc, być może, takim, w którym kategoria „uczciwo-
ści” zahaczała właśnie o politykę. Skądinąd bowiem sam fakt, że za-
równo filozof jak i pisarz uzasadniają dlaczego należy mówić (pisać) 
prawdę może raczej zdumiewać.

Nie znaczy to jednak, iż – poputczików wyłączając – relacje są tu 
proste. W każdym razie nie we wszystkich przypadkach. Jako mało 
skomplikowana jawi się nam – przynajmniej dziś – sprawa Wellsa, 
bowiem w jego książce cel polityczny wyraźnie dominuje nad całością. 
W Russia in the shadows nie brak uwag krytycznych zarówno pod 
adresem doktryny Marksa jak i  rządów bolszewików. Nie brak też 

33  B. Russell, s. 20–21.
34  A. Gide, s. 17–18.
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dramatycznych obrazów ubóstwa Piotrogrodu i Moskwy. Nad wszyst-
kim jednak dominuje pewien szczególny typ argumentacji.

„To nie komunizm zbudował monstrualne miasta, w których ży-
cie, zawsze zagrożone, może się w każdej chwili, wskutek dowolnego 
kryzysu, stać nie do zniesienia. Te miasta [tj. przede wszystkim Pio-
trogród i Moskwę – R.Z.] wzniósł kapitalizm.

Nie komunizm pogrążył to ogromne imperium (…) w  trwającej 
sześć lat wojnie. Tę wojnę zrodził europejski imperializm.

To również nie komunizm – mimo iż wojna się skończyła – nęka 
cierpiącą i być może umierającą Rosję opłacając incydenty graniczne 
(raides), inwazje, powstania i zamykając kraj w kleszczach okrutnej 
blokady.

Mściwy francuski lichwiarz, angielski dziennikarz-kretyn są 
w o wiele większym stopniu odpowiedzialni za chaos i cierpienia Rosji 
niż najbardziej zacietrzewiony komunista”35.

I dalej:
„W człowieku doprowadzonym do rozpaczy rozkiełznane zostały 

najgorsze cechy.
Jednak oskarżać bolszewików o większość tych grozę budzących 

czynów – popełnionych w takich okolicznościach – można niemal rów-
nie zasadnie, co oskarżać rząd australijski”36.

„Uciekinierzy rosyjscy, których spotkać można w Anglii, politycz-
nie zasługują na pogardę”37.

„(…) Jeśli Europa utrzyma ścisłą blokadę, uniemożliwiając re-
konstrukcję przemysłu, to (…) oczyści miejsce dla przypominającego 
do złudzenia koczownika z nożami za pasem dżentelmena z Turkie-
stanu”38.

Zamiatin określił książkę Wellsa jako powierzchowną (liegkowie-
snyj, iz okna wagona matieriał) i wątpliwe, by mógł w 1922 r. w So-
wietach napisać coś więcej39. Dziś z  łatwością wydać można wyrok 
znacznie surowszy. Skoro jednak zajmujemy się tu gatunkiem pere-
grynacja, to może właściwsza od miażdżących gromów będzie uwaga 

35  G.-H. Wells, s. 33–34.
36  Tamże.
37  Tamże, s. 80.
38  Tamże, s. 83.
39  Zob. J. Zamiatin, Gierbiert Uells, [w:] tegoż, Lica, Inter-Language Literary 

Associates, New York 1967, s. 136, pierwodruk Epocha, 1922.
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innego typu. Podróż do ZSRR jako gatunek czy też pod-gatunek, siłą 
rzeczy zahaczała o podstawowe problemy retoryki w tym rozumieniu, 
w jakim używali tego terminu Grecy. Otóż wydaje się, że specjalista 
bez trudu mógłby pokazać, jak choćby przytoczone przykłady realizują 
najgorsze wzory retoryki sofistów. Sposób wnioskowania został tu jak 
gdyby skonstruowany na zamówienie już nie Isokratesa czy Arysto-
telesa, lecz wręcz nienawidzącego sofistów Platona40. Nie chcę przez 
to powiedzieć, że jako źródło informacji podróż Wellsa jest całkowicie 
bezwartościowa, lecz to jedynie, że całość jego tekstu poddana jest jed-
nej zasadzie strategicznej: przekonać Zachód, iż bolszewikom należy 
pomóc, bowiem, cokolwiek krytycznego można o nich powiedzieć, nikt 
inny nie jest w stanie zagwarantować spokoju i porządku w umęczonej 
z winy kapitalistów Rosji. I w tym sensie retoryka peregrynacji Wellsa 
jest względnie nieskomplikowana i w zasadniczy sposób nieuczciwa.

O wiele bardziej powikłane – choć z  zupełnie innych względów 
– są analogiczne problemy w podróżach Russella i Gide’a.

Z  wymienionych tu autorów Russell jest w  sposób najbardziej 
skrajny antykapitalistyczny. (W pewnym sensie jest bardziej skrajny 
od Gide’a, który na ogół sprawami przyziemnymi się nie zajmował.) 
Mogło by się tedy wydawać, że jego sprawozdanie z podróży do pań-
stwa zwycięskiej rewolucji powinno być dla komunistów najkorzyst-
niejsze. Tu jednak interweniuje coś, co nazwać można uczciwością 
poznawczą. Ona chyba sprawia, że Russell widzi (bo chce zobaczyć) 
wiele z tego, na co Wells przymykał oczy. Pewną rolę odgrywać mo-
gła umiejętność porządkowania materiału. Wolno założyć, że Russell 
miał nad Wellsem „zawodową” przewagę, ale nie sądzę, by była to 
kwestia zasadnicza. Jest to przede wszystkim sprawa odmiennej re-
toryki. Rzuca się to w oczy zarówno przy opisie spotkania z Leninem 
(u  Wellsa rozdział temu poświęcony nosi tytuł Kremlowski marzy-
ciel), jak i w zestawieniu argumentacji.

40  Skoro padło, przypadkiem, imię Platona, to niewielki cytat z Russella (s. 28–
29): „Żaden precedens dziejowy nie przypomina systemu bolszewickiego w tym stop-
niu, co Rzeczpospolita Platona. (…) Nie sądzę bym się mylił twierdząc, iż ci wszyscy, 
którzy nauczają platońskiej filozofii, nienawidzą bolszewizmu, i że wszyscy bolsze-
wicy uważają Platona za antycznego bourgeois. Niemniej paralela między platoń-
ską rzeczpospolitą a tym, co starają się stworzyć najlepsi spośród bolszewików jest 
uderzająca. (…) Komunistom żyje się o wiele, wiele lepiej niż pozostałym członkom 
społeczności. Przede wszystkim dlatego, że w mniejszym stopniu są wystawieni na 
niezbyt przyjemną dociekliwość policji i Czeka”.
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Russell: „Zważywszy, że bolszewicy chcieliby spowodować rewo-
lucję światową, nikt nie powinien był liczyć na to – a bolszewicy na 
pewno nie liczyli – że rządy kapitalistyczne zajmą przyjazną posta-
wę”41. Co w  tym samym przedmiocie pisał Wells, cytowałem przed 
chwilą.

Russel niemal od początku relacji z  pięciotygodniowego pobytu 
w Sowietach wykłada swoje credo:

„Istniejący system kapitalistyczny musi zniknąć (is doomed), (…). 
Nie wiem, czy to, co powstanie na jego miejsce, to będzie bolszewizm, 
czy coś innego; nie wiem, czy będzie od kapitalizmu lepsze czy gorsze. 
Nie wątpię jednak ani przez chwilę, że musi powstać całkowicie nowy 
system społeczny. Jestem również pewien, że będzie to albo jakaś for-
ma socjalizmu, albo powrót do stanu dzikości i wojen podobnych tym, 
które towarzyszyły najazdom barbarzyńców. Jeśli bolszewizm pozo-
stanie jedyną żywotną i  skuteczną siłą przeciwstawiającą się kapi-
talizmowi, to nie da się zrealizować żadnej wersji socjalizmu – czeka 
nas jedynie chaos i zniszczenie. To przeświadczenie (…) sprawia, iż 
jestem przeciwny bolszewizmowi”42.

To właśnie założenie – jakkolwiek dziwacznym może się dziś wy-
dawać – sprawiało, że Russell dostrzegł tak wiele cech nowego syste-
mu, których nie chciano w Europie i w Ameryce widzieć przez dzie-
sięciolecia. Zarówno to, że okrucieństwo systemu w znacznej mierze 
wynika z jego założeń teoretycznych, jak i to, że w pojęciu dyktatura 
proletariatu ważna jest dyktatura, a proletariat to bajki opowiada-
ne przez socjalistów zakłamanych socjalistom naiwnym, także to, że 
system ten zawiera w sobie permanentną pokusę przekupstwa, które 
musi się rozplenić. W czasie rozmowy z Leninem, który jawił mu się 
jako „całkowicie bezsensowna, wcielona teoria” zauważył, że Lenina 
rozbawiło to, iż, jak sam stwierdził, „chłopi zostali zmuszeni do wy-
miany żywności na papier; bezwartościowość rosyjskich banknotów 
uznał za coś zabawnego”43.

Niejako wbrew własnej przenikliwości, a także wbrew logice Rus-
sell doszedł do takiej między innymi konkluzji:

„(…) Mimo iż uznaję nieuchronność a  nawet użyteczność bol-
szewizmu w Rosji, nie chciałbym, by się rozprzestrzeniał i nie mam 

41  B. Russell, s. 119–120.
42  Tamże, s. 19.
43  Tamże, s. 35.
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zamiaru zachęcać do adopcji tej doktryny przez postępowe partie Za-
chodu”44.

Błąd zdumiewający u pisarza, który w pełni był świadom tego, iż 
dążenie do rozprzestrzeniania się należy do istoty bolszewizmu.

Z zupełnie innym rodzajem komplikacji mamy do czynienia, ana-
lizując podróż Gide’a.

Kołakowski w swojej historii marksizmu pisze, że Gide „nie wi-
dział (…) niczego z okropności systemu”, jednak „wyczuł dobrze uni-
wersalne kłamstwo poza fasadą, jaką zobaczył”45. Nie sposób się zgo-
dzić z  tym wypowiedzianym mimochodem oraz irrelewantnym dla 
przedmiotu książki poglądem.

Gide napisał najpierw niewielki opis swego pobytu w ZSRR. (Sie-
demdziesiąt trzy strony tekstu głównego plus dwudziestostronicowy 
Appendix.) Ostatnie zdanie tekstu głównego brzmi: „ZSRR wciąż nas 
wychowuje i zadziwia” (L’URSS n’a pas fini de nous instruire et de 
nous étonner)46.

W peregrynacji tej – obok zachwytów – nie brak krytycznych uwag. 
Na przykład: autor Lochów Watykanu, odbywając tradycyjną już wów-
czas pielgrzymkę do miejsca, w którym urodził się Stalin, zapragnął 
wysłać stamtąd depeszę z  podziękowaniem za wspaniałe przyjęcie 
w  Kraju Rad. Tłumacz wymógł na nim, by dodać zwroty w  rodzaju 
„przywódco mas pracujących” lub „nauczycielu ludów”, co Gide uznał 
za niesmaczne47. Zastanawiał się też nad tym, czy wspaniała giętkość, 
z jaką Stalin realizował pierwszy i drugi plan pięcioletni, nie świadczy 
aby o odejściu od leninizmu. W szczególności niepokoiła go „odbudowa 

44  Tamże, s. 113. W pierwszej połowie lat siedemdziesiątych Leszek Kołakowski 
zauważył: „(…) Stosunek konserwatystów do problemów Wschodu (…) można streścić 
krótko: »byłoby to coś okropnego w naszym kraju, ale dla tych plemion jest to w sam 
raz«”. Zob. L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, „Aneks” 1978, nr 18. 
Tekst zamieszczony w „Aneksie” to mój przekład z angielskiego oryginału Listu do 
Edwarda Thompsona, którego maszynopis otrzymałem od Autora w 1974 r. Kilkakrot-
nie wysyłałem ów przekład z kraju, ale niefortunnie. Jednocześnie obdarowałem kilku 
znajomych trzema lub czterema kopiami maszynopisu. Do redakcji „Aneksu” przekład 
dotarł jako anonimowo krążący po kraju. Co do meritum, wypada dodać, iż zacytowany 
tu pogląd Russella w niewielkim stopniu odbiega od mniemań, które Kołakowski przy-
pisuje konserwatystom. Z tym, że Russell na pewno nie był konserwatystą.

45  L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – Rozwój – Rozkład, 
„Aneks”, Londyn 1988, s. 860.

46  A. Gide, s. 91.
47  Tamże, s. 58.
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rodziny, własności prywatnej, dziedziczenia”. Uznał jednak, że istnieją 
racje uzasadniające owo przejście od tego, co „mistyczne”, do tego, co 
„polityczne”48. „Co gorsza” napisał, iż nie ma w Sowietach dyktatury 
proletariatu, lecz że jest to dyktatura jednego człowieka, „to nie to, cze-
go chciano. Jeszcze jeden krok dalej i trzeba będzie powiedzieć: to do-
kładnie to, czego nie chciano”49. Przy tym wszystkim głęboko wzruszył 
go stosunek milicjanta do bodaj ośmioletniego bezprizornego; wpadł 
w taki zachwyt, że scenka, którą zaobserwował w Sewastopolu od razu 
przywiodła mu na myśl Dostojewskiego50. 

Wszystko to pisane jest w owej właściwej Gide’owi manierze, któ-
ra sprawia, że jest on dziś pisarzem niemal martwym. Zaatakowany 
jednak został nie za sposób pisania, bo ten wówczas był jak najbar-
dziej w modzie. Zwołano przeciw niemu pospolite ruszenie ponieważ 
komuniści i posłuszna im część „kół postępowych” nie uznawali inne-
go niż bałwochwalczy sposobu pisania o Sowietach. Minął czas kalku-
lacji takiej, na jakiej oparta była akceptacja podróży Wellsa: a niech 
tam sobie źle pisze o Marksie, byle poparł nas w sprawie najważniej-
szej, tj. zniesienia blokady i udzielenia pomocy finansowej. Nadszedł 
czas retoryki jednoznacznie pochwalnej i próżno zastanawiać się nad 
tym, kto był lepszym retorem – Gide czy ówczesny kierownik wydzia-
łu propagandy III Międzynarodówki.

Dotknięty do żywego pisarz (przecież chciał dobrze!) napisał Po-
prawki do Powrotu z ZSRR, tj. tekst, z którego jednoznacznie wynika, 
iż w pierwszej broszurze nie napisał ani ćwierci tego, co naprawdę 
zobaczył. Innymi słowy, że Powrót jest podróżą załganą, głęboko nie-
uczciwą. Ostatnie dwa akapity tekstu głównego Poprawek:

„ZSRR nie jest tym, czym wedle naszych nadziei miał być, tym, 
czym obiecywał być, tym, za co stara się nadal uchodzić: zdradził na-
sze nadzieje. [Ach, jaki brzydki! – R.Z.] Jeżeli nie chcemy się z nimi 
rozstać, musiemy je przenieść gdzie indziej.

Nie odwrócimy jednak naszych oczu od ciebie, wspaniała i cier-
piąca Rosjo. Jeśli przedtem służyłaś nam za wzór, to teraz – niestety! 
– pokazujesz w jakich piaskach ugrzęznąć może rewolucja”51.

48  Tamże, s. 60.
49  Tamże, s. 61.
50  Tamże, s. 91.
51  Tamże, s. 148. Pod jednym względem Gide okazał się proroczy. W 1917/1918 r. 

utopia komunistyczna przestała być utopią czasu, a  stała się utopią miejsca. Od 
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A może jednak coś było na rzeczy? Może Russell miał rację, pi-
sząc, iż największym osiągnięciem bolszewików jest obudzenie wiel-
kiej nadziei. Złudnej, pamiętajmy jego zdaniem.

Słonimski: „Późnym wieczorem jestem w  Warszawie. (…) Tra-
garz niesie mi walizkę i gdy przystajemy przed dworcem (…) mam 
jakąś niewytłumaczoną chęć powiedzenia mu, że wracam z Rosji.

– No, jak tam jest?
(…)
Wiem, pewien jestem, że gdybym mu powiedział: »Dobrze jest, 

towarzyszu«, poniósłby moją walizkę lekko i  szybko do taksówki 
i uśmiechnąłby się na pożegnanie. 

Wreszcie powiadam:
– Trudno tak powiedzieć w paru słowach. I źle i dobrze.
Teraz wiem, co myśli o mnie tragarz niosący moją walizkę. Myśli 

o mnie jak o wrogu. Nie ma stanowisk pośrednich. Kto nie z nami, 
ten jest przeciw nam. Z  uczuciem dławiącej samotności jadę przez 
miasto”52.

Wańkowicz: „Po powrocie moim z Rosji, każdy spotykany w tram-
waju znajomy rozsiadał się z pytaniem: »No, i cóż tam w Rosji sły-
chać?« Nie znoszę tego pytania. Jest to przerzucanie kosztu intelek-
tualnego rozmowy na rachunek pytanego”53.

I w samym zakończeniu:
„Po zburzeniu dawnych form, wraz z polepszeniem się warunków 

życia, maszerują ludzie z  tamtej strony barykady ku wyrównaniu 
proletariackich błędów paralaktycznych.

Czy bez zburzenia tych form, wraz z pogarszaniem się warunków 
życia »u nas«, my idziemy ku korektywie naszych błędów paralak-
tycznych?”54.

Gide: „I już [tzn. jeszcze w czasie pobytu w Sowietach – R.Z.] za-
czyna mnie dziwić nieznany dotychczas niepokój: co mam powiedzieć 

1956  r., od tzw. tajnego referatu Chruszczowa i  zdławienia kontrrewolucji (a  cóż 
automatycznie złego w tym słowie?) węgierskiej, część zachodnich intelektualistów 
zaczęła poszukiwać innego miejsca, gdzie zrealizowano ich tęsknoty, miejsca, które 
pragnęli podziwiać, choć nie do tego stopnia, by w nim żyć. Kolejno były to Chiny, 
Kuba, Kambodża (ale tylko pod rządami Pol Pota!).

52  A. Słonimski, s. 195–196.
53  M. Wańkowicz, s. 174.
54  Tamże, s. 208–209.
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po powrocie do Paryża? Jak odpowiadać na pytania, które przeczu-
wam? Oczekują po mnie jednolitego sądu. Jak wyjaśnię, że w ZSRR 
odczuwałem na przemian (moralne) ciepło i mróz?”55.

W  moim przekonaniu źródłem tej ambiwalencji (bo w  końcu 
i Russell jest ambiwalentny i u Wellsa znaleźć można sporo krytycz-
nych obserwacji) jest nie tyle, a  w  każdym razie nie tylko dążenie 
do obiektywizmu, lecz autentyczna – indywidualna u każdego auto-
ra – niemożność sformułowania jednoznacznej opinii. Liczne przy-
kłady podawane przez Roberta Conquesta w jego The Great Terror, 
a  dotyczące nie mieszczącej się dziś w  głowie reakcji „burżuazji”56  

55  A. Gide, s. 73.
56  Zob. R. Conquest, The Great Terror. Stalin’s Purge of the Thirties, Revised 

Edition, podrozdział Foreign Misaprehentions, Macmillan, London 1973, s. 665–684.
Powyższe dotyczy lat trzydziestych, a można by owe zachodnie „mizaprehencje” 

znaleźć i wcześniej, i właściwie po dziś dzień. Zarazem zdaniem niektórych autorów 
– przykładowo Czesława Miłosza oraz zmarłej niedawno na emigracji rosyjskiej eseistki 
Wiktorii Czalikowej – właśnie w tychże latach trzydziestych pojawiły się pierwsze trzeź-
we próby opisania sowieckiego totalitaryzmu. Miłosz wymienia przy tym takich auto-
rów, jak Victor Serge, Artur Koestler, Ignazio Silone, George Orwell oraz Nicola Chia-
romonte; Czałikowa – Franza Brokenaua, Artura Koestlera, Malraux (?), Orwella oraz 
Silone. Zob. C. Miłosz, Rok myśliwego, Instytut Literacki, Paryż 1990, s. 147; W. Czałi-
kowa, Suszczestwujet li totalitarnoje myszlenije, „Russkaja Mysl”, 28 lipca 1991. By tezę 
powyższą – wypowiedzianą przecież w „luźnej” poetyce szkicu czy dziennika – uznać za 
prawdziwą, należałoby na nią nałożyć kilka ograniczeń. Tu jedynie cztery uwagi:

– wszyscy wymienieni przez Miłosza i Czalikową byli tzw. ludźmi lewicy, ściślej 
zaś, wszyscy, z wyjątkiem Orwella i Chiaromonte, odbyli „staż” w partii komunistycznej;

– wszyscy, z wyjątkiem Borkenaua, byli prozaikami i to dobrymi;
– dla wszystkich, z wyjątkiem Silone i po części Koestlera, podstawowym „anty-

sowieckim doświadczeniem” była Hiszpania lat 1936–1939;
– za pewne uznać można, iż Claude Simon czytał wymienionych przed chwi-

lą autorów (w przypadku Brokenaua przynajmniej jego książkę o wojnie domowej 
w Hiszpanii).

Ciekawe, choć naprawdę mało ważne jest, czy Simon znał zdumiewającą podróż 
G.  Duhamela Voyage de Moscou (Mercure de France, Paris 1927). Zdumiewającą 
w każdym razie dla tych, którzy sądzą, że bzdury o Sowietach pisali jedynie socja-
liści i „sympatycy”, i  nie wiedzą, że wydawnictwa Mercure de France żadną miarą 
nie da się nazwać lewicowym. By nie być gołosłownym – jeden cytat: „Jeśli ekscesy 
propagandy bolszewickiej mogą niekiedy zniechęcić (décourager) najszczerszych sym-
patyków (amis) rewolucji rosyjskiej, to nadużycia i chwyty (stratagèmes) propagandy 
anty-bolszewickiej muszą rozeźlić najspokojniejszego nawet obserwatora” (dz. cyt., 
s. 203). Ach, to wycieniowanie. Poznać, iż tekst wyszedł spod pióra członka Akademii 
Francuskiej.



Materiał dowodowy. Szkice drugie172

na tzw. procesy moskiewskie, mogą służyć za jeden z wielu przykła-
dów dowodzących, jak atmosfera lat trzydziestych – i po części dwu-
dziestych – utrudniała krystalizację jednoznacznego spojrzenia na 
Sowiety. Utrudniała – nie znaczy jednak uniemożliwiała. Nie będzie-
my się tu zajmowali tą skądinąd pasjonującą – dla historyka men-
talności – problematyką. Tu zredukujemy sprawę do uproszczonego 
pytania: czy wśród wybranych przez nas jako przykłady empiryczne-
go zaplecza gatunku peregrynacja do ZSRR nie ma ani jednego świa-
dectwa takiej jednoznaczności osądu? (Wszak w Zaproszeniu jedno-
znaczność ową chwytamy bez żadnej wątpliwości.)

Jest taki tekst i  jest nim pamflet (określenie opisowe i zakresu 
poetyki) Céline’a Mea culpa. Czytelnicy mogli zauważyć, że do tekstu 
tego prawie w ogóle się nie odwoływałem. I nie działo się tak ze wzglę-
dów „czysto” kompozycyjnych, choć i te odgrywały w owym milczeniu 
pewną rolę. Główną jednak przyczyną były cztery trudności związa-
ne z inkorporacją Mea culpa do całości tej analizy. Dwie z nich, jako 
że z tematem esseju związane jedynie przez osobę autora, tj. Céline’a, 
odsyłam do odsyłaczy57. Pozostają i tak dwie, z którymi jakoś trzeba 
sobie poradzić. Zresztą... i tu już wchodzi w grę problem kompozycji...

Dotychczas, mówiąc o wybranych jako zaplecze pięciu podróżach, 
nie wspomniałem w ogóle o  ich ewentualnych wartościach artystycz-
nych i to mimo, iż analizując podróż stanowiącą główny przedmiot mo-
ich zainteresowań, temu właśnie poświęciłem gros uwagi. Ale bo też 
i sytuacja jest dość dziwna. Każdy ze wspomnianych tu pięciu autorów 
był zawodowym pisarzem, co więcej każdy z nich był na swój sposób 
pisarzem z prawdziwego zdarzenia. I oto każdy pisze swoją podróż tak, 
jak gdyby napisanie peregrynacji nie stanowiło żadnego problemu, żad-
nego wyzwania artystycznego. Po prostu jedziemy, a potem opisujemy. 

57  Trudności najzwięźlej należałoby ująć w ten sposób:
a) jak można być zarazem wielkim pisarzem i  patologicznym rasistą (przede 

wszystkim antysemitą, ale nie tylko)? Nie czy można, bo wiadomo, że jest to możliwe, 
lecz jak – odpowiedź daleko wykraczająca poza ramy tego szkicu równoznaczna być 
musi z uważną analizą pisarstwa Céline’a;

b) proces przebywającego w Danii pisarza i wydany wyrok. Zgadzam się w pełni 
z Camusem, który uważał, iż przede wszystkim procesu nie należało wytaczać, a sko-
ro już się wytoczyło, to nie należało wydawać tak żałosnego wyroku (rok więzienia, 
50 tysięcy franków grzywny i utrata praw obywatelskich). Taka bagatelka za tyle 
masakry – miał powiedzieć autor Dżumy, czyniąc aluzję do głośnej antysemickiej 
książki Céline’a Bagatelles pour un massacre.



Podróż i o podróży 173

I jeśli mamy problemy, to właśnie z dotarciem do prawdy i wydaniem 
jednoznacznego sądu. (Russell jako zawodowy filozof formułuje nawet 
konieczne zasady postępowania: „By dotrzeć do tego, co jest specyficznie 
bolszewickie, należy najpierw odrzucić wszystkie cechy właściwe dowol-
nemu krajowi, który poniósł klęskę militarną. Następnie należy wyod-
rębnić to, co specyficznie rosyjskie, co łączy bolszewików z innymi Rosja-
nami, różni zaś od komunistów innych krajów”58). W rezultacie której 
to operacji dochodzi m.in. do wniosku, że: „Znaczna część despotyzmu 
bolszewickiego ma swe źródło w tym, co stanowi istotę ich filozofii spo-
łecznej i będzie się musiało powtarzać – może w postaci nieco złagodzo-
nej – wszędzie tam, gdzie filozofia ta zdobędzie pozycję dominującą”59.

Nie jest tak, by książki te były źle napisane. Każdy z wymienionej 
piątki miał tak opanowany warsztat, że po prostu musiałby się wysi-
lić, by źle pisać. Toteż u każdego z nich znajdziemy coś „smakowitego”. 
U Wellsa historyjka o spotkaniu z pisarzami w Piotrogrodzie, czy opis 
bezsensownie zgromadzonych dzieł sztuki60; u Słonimskiego słynny 
później dowcip na temat Szekspira i Dostojewskiego w  inscenizacji 
Wachtangowa61; u Wańkowicza świetny opis Wasilija Blażennego, czy 
reportaż o nocy spędzonej w „Arbatskom podwalczikie” z dorabiającą 
prostytucją posługaczką62 itd. itp. Każdemu też – może z wyjątkiem 
Russella – zdarzało się pisać fragmenty żenujące, których nie warto 
może dziś wspominać. Dla żadnego jednak w samym pisaniu podró-
ży jako sztuki słowa nie było problemu. Można „na usprawiedliwie-
nie” powiedzieć, że mieli dość kłopotów z dotarciem do prawdy (co nie 
zawsze im się udawało) i „nie mieli głowy” do artyzmu. Zważywszy 
jednak, że mamy do czynienia z pisarzami, byłoby to wytłumaczenie 
kiepskie, jeśli nie zawstydzające. Raczej można by w  tym dostrzec 
„ducha czasów”, czy też owo „się”, które do pewnego stopnia rządzi 
sposobami pisania. A „duch” ten sprawiał, że w prozie fabularnej już 
podważono to, co dla XIX w. było „naturalnym” sposobem mówienia, 
a w gatunku podróż jeszcze nie.

Jednak nawet przyjmując to wyjaśnienie pamiętać należy, iż sztu-
ce słowa rządy owego „się” nie mogą być bezwzględne i bezwyjątkowe. 

58  B. Russell, s. 21.
59  Tamże, s. 22.
60  G.-H.Wells, s. 23–24 i 51–53.
61  A. Słonimski, s. 96.
62  M. Wańkowicz, s. 58–60 i 150–157.
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Czego w  jakimś stopniu dowodzi Mea culpa. Jest to bowiem wspa-
niale napisany pamflet. Można tej poetyki krzyku nie lubić, moż-
na ją w  całości odrzucać, nie sposób jednak zaprzeczyć, że została 
ona zrealizowana w sposób znakomity. Tak się przypadkiem złożyło, 
że w pracach poświęconych Céline’owi, które przeczytałem, przygoto-
wując niniejszy szkic, Mea culpa wspominana bywa wyłącznie z tego 
tytułu, iż jest pierwszym jego pamfletem, genologicznie rzecz biorąc 
zwiastunem następnych – Bagatelles pour un masacre, École des ca-
davres, Les Beaux draps – stanowiących w pewnym sensie oś „sprawy 
Céline’a”63. Można to oczywiście zrozumieć. Choć wydaje się, że z róż-
nych względów jest to spojrzenie krzywdzące Mea culpa. Jakkolwiek 
jednak by o tej sprawie sądzić, to z punktu widzenia zainteresowań 
tego oto esseju o Zaproszeniu Simona rzecz przedstawia się dokład-
nie na odwrót. Tj. Céline mógłby tych dużych, grubych pamfletów nie 
pisać, co skądinąd jego imieniu wyszłoby na dobre.

Powiedziałem, że Mea culpa realizuje w sposób znakomity poety-
kę krzyku. Tekst rozpięty jest na osi przeciwieństw między całkowi-
cie zrealizowaną jednolitością krzyku (a więc jednego krzyku, w tym 
sensie Mea culpa napisana jest na jednym wydechu), a  mnogością 
wykrzykników, siłą rzeczy rozbijającą ową całość na poszczególne 
okrzyki. Stąd też cytowanie fragmentów mija się z celem, zaś cyto-
wanie całości, nawet tak objętościowo niewielkiej, nie jest możliwe.

Poprzestańmy przeto na gołosłownym twierdzeniu, że ze wszyst-
kich wymienionych tu jako empiria gatunku pozycji jedynie Mea cul-
pa jest – podobnie jak Zaproszenie – tekstem, który odbieramy jako 
dzieło sztuki słowa64.

63  Zob. A. Chesneau, Essai de psychocririąue de Louis-Ferdinand Céline. „Ar-
chives des Lettres Modernes” 1971, nr 129; tegoż, La Langue sauvage de Louis-Fer-
dinand Céline. Essai de stylisique thématique, Service de Reproduction des Thèses, 
Université de Lille III, 1974; J.  Morand, Les idées politiques de Louis-Ferdinand 
Céline, Bibliothèque Constitutionelle et de Science Politique, t. XLVI, Paris 1972; 
J.-P. Richard, Nausée de Céline, Fata Morgana, Paris 1973.

64  A jednak wieloletni trening zawodowy nie pozwala mi na czystą gołosłowność. 
Więc z nieczystym sumieniem rzemieślnika podaję trzy obszerne cytaty z Mea culpa 
w przekładzie Oskara Hedemanna. Bez komentarza.

„Z chwilą, gdy się go mile połechta, Prol przyjmie wszystko! Przełknie każde gów-
no! W swej pysze i samo-uwielbieniu staje się coraz szkaradniejszy w miarę, jak coraz 
bardziej się go izoluje, kiedy stacza się na samo dno! Przejmujące zjawisko. Im bardziej 
czyni się go nieszczęśliwym, tym bardziej staje się on dumny i wyniosły!” (s. 120).
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„Praktyczna wyższość wielkich religii polegała na tym, że nie osładzały gorzkiej pi-
gułki. Nie usiłowały tumanić, zagłuszać, nie szukały łapczywie wyborców, nie starały się 
przymilać, nie kręciły bezustannie dupą. Wczepiały się w Człowieka jeszcze przy kołysce, 
pożerały go ciupasem. Informowały gościa prosto z mostu: »Ty zbuku bezkształtny, nigdy 
nie będziesz niczym więcej jak zwykłym śmieciem... Od narodzin swych jesteś tylko mar-
nym gównem... Słyszysz?... Tak ma być i na tym opiera się wszystko! Jednakże, kto wie... 
może.... może... jeśli przyjrzeć się temu z bliska... może masz jeszcze maleńką szansę, 
aby ci choć trochę wybaczono, że jesteś tak niemożebnie obleśną istotą, czymś tak obrzy-
dliwym, przegniłym do głębi... Zachowaj tylko dobrą minę, kiedy przechodzić będziesz 
wszystkie klęski, mękę, nędzę, tortury twej krótkiej czy długiej egzystencji. A bądź przy 
tym pokorny... To kurewskie życie jest tylko gorzką chwilą! Nie złap zadyszki! Nie sta-
raj się dokonać rzeczy niemożliwych, które i tak cię przerastają! Ratuj swoją duszę, to 
już będzie coś! Być może wówczas, u kresu twej kalwarii, jeśli rzecz jasna zachowywać 
się będziesz poprawnie, kiedy już staniesz się bohaterem ‘mordy w kubeł’, zdechniesz 
w rozkosznych objęciach zasad... Ale to nie jest całkiem pewne... będziesz może o ćwierć 
włosa mniej przegniły niż w chwili narodzin... przejdziesz w mrok nocy odrobinę mniej 
cuchnący niż byłeś o świcie... Ale żadnych złudzeń! Na tym koniec! I pamiętaj! Nie medy-
tuj zanadto nad wielkimi sprawami! Dla takiego gówna to wszystko, co można zrobić!...«

No, taka gadka była przynajmniej szczera! I to w wykonaniu prawdziwych Oj-
ców Kościoła! Wiedzieli dobrze, jak się do tego zabrać! Nie tumanili mirażami!

Dążenie do szczęścia – oto apokaliptyczne szalbierstwo! To ono właśnie czyni 
nasze życie nieznośnym! To przez nie ludzie stają się tak wielkimi łajdakami, są tak 
niestrawni, jadowici” (s. 120–121).

„Tak! Zastąpili już wyzyskiwaczy! Wytępili ich przemoc, głupotę, wybiegi, cale 
to reklamowane barachło! Ale ich następcy także sprzedają tandetne buble! Niewiele 
się zmieniło! Nowi sutenerzy pojawili się na estradzie! Spójrzcie tylko na tych no-
wych apostołów... wypasieni, ze śpiewem na ustach!... Złotouści... Wielka Rewolu-
cja! Wielka Batalia! Tylko zdobycz marniutka! Pazerniacy przeciwko zachłannikom! 
A więc po to jedynie odbyła się cala ta bijatyka! W kulisach zmieniła się tylko firma... 
Nowe, nieoszlifowane jeszcze kamienie, neokremle, neodziwki, neoleniny, neojezu-
sy!... Na samym początku byli nawet uczciwi... Ale teraz wszyscy już zrozumieli! (Ci, 
którzy do tej pory nie mogli niczego pojąć – na rozwałkę). Oni nawet nie są winni, 
ale stali się znowu niewolnikami... Kiedy odchodzą jedni, zaraz pojawiają się następ-
ni... korzystają z doświadczeń... Czekają przyczajeni, jak nigdy... Za duszę robi teraz 
czerwona legitymacja... Ale ta karta, chociaż czerwona, przegrywa! Znają oni dobrze 
wszystkie triki, wszystkie plugawe zagrywki brzydkiego Prola... 

Niech pompuje! Niech zasuwa! Niech defiluje! Niech się puszy! Niech denuncjuje 
wszystkich! Taka jego natura!... I nie zmienisz jej!... Prolu! Gdy siedzisz w domu, czytaj 
moją gazetę! No! Czytajże te brednie, ale tylko te! Nie waż się wziąć do ręki czegoś in-
nego! Wgryzaj się łapczywie w potęgę moich przemówień! Ale ani kroku dalej, bydlaku! 
Albo skrócę cię o głowę! Na to tylko zasługujesz! Za kraty!... Gdy w domu zjawia się 
policja, żeby cię zabrać, z góry wiadomo, czego się spodziewać!... Nie koniec na tym! 
Wszystko zrobią, żeby mieć czyste ręce! Zatkają dokładnie wszystkie wyjścia. Stanie-
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(Przypominam, że teoretycznie rzecz biorąc, Simon mógł znać 
wszystkie wymienione tu podróże z  wyjątkiem Opierzonej rewolu-
cji Wańkowicza. Jakkolwiek jednak rzecz miała się w rzeczywistości, 
to w  płaszczyźnie „teoretycznej”, przynajmniej w  kulturze francu-
skiej, układem odniesienia dla podróży Simona musi być podróż Gide’a, 
i  to nawet gdyby się okazało, że autor Zaproszenia nigdy nie miał 
w  ręku Powrotu z ZSRR wraz z Poprawkami do Powrotu z ZSRR, 
którą to ewentualność możemy wykluczyć. Wynikało by zatem z tego, 
że w płaszczyźnie czysto literackiej to, co nazwałem empirią gatunku, 
ma dla analizy Zaproszenia znaczenie niewielkie. Ale też mówiłem, iż 
wybrany przeze mnie trop analizy – podróże do Sowietów jako szcze-
gólna odmiana gatunku podróż – ważny jest ze względów kulturo-
wych. I to czyni moje porównania całkowicie zasadnymi.)

Wróćmy do Céline’a. Oczywiście, że jako dzieła sztuki słowa porówny-
wać warto jedynie te dwa teksty. I mogło by to być porównanie pod wielo-
ma względami pouczające, trudno bowiem wyobrazić sobie dwie bardziej 
odmienne retoryki, dwa tak różne porządki jak ten, który rządzi erupcją 
Céline’a, a chłodem i pogmatwaną przejrzystością tekstu Simona.

Różnice zaczynają się na poziomie graficzno-interpunkcyjnym, 
a więc najłatwiejszym do uchwycenia przy pomocy tzw. pierwszego 
rzutu okiem, a kończą na wyraziście odmiennym stosunku do świata.

A więc od różnicy między tekstem, w którym nie ma ani jednego 
wykrzyknika, jest za to wiele długich zdań (wewnątrz których tkwią 
inne zdania ujęte w nawias), a  tekstem, w którym większość zdań 
(wedle tego, co uczy nas nauka o zdaniu, czyli składnia) kończy się 
wykrzyknikiem. (W drugim i trzecim akapicie Mea culpa wszystkie 
zdania z wyjątkiem dwóch są wykrzyknikowe, zaś owe dwa wyjątki 
kończy znak zapytania.) Można by to określić jako różnicę między in-
formacją a ekspresją, gdyby nie to, że ekspresja jest również informa-
cją, tyle że o czym innym. Ściślej: przy takim podziale zakłada się, że 
informacja mówi o świecie i przez to, pośrednio, o mówiącym, podczas 

my się »totalitarni!« Z Żydami czy bez Żydów. To bez znaczenia!... Najważniejsze to móc 
bezkarnie zabijać!... Iluż upartych wyznawców najprzeróżniejszych religii skończyło na 
stosie w zamierzchłych czasach? Ilu w paszczach lwów... Na galerach... Którym Inkwi-
zycja dobrała się do szpiku kości... A ilu zdechło na Niepokalane Poczęcie? Albo za trzy 
wersety z Biblii? Nie da się ich nawet zliczyć! Powody? Drobnostka!... Nie warto o nich 
wspominać! Czasy nie zmieniły się zanadto w tym względzie! Wcale nie jesteśmy bar-
dziej wymagający! Zawsze potrafimy zdechnąć na coś, co i tak nie istnieje! Komunizm 
w konwulsjach!... W naszej sytuacji i tak jest już po ptakach!” (s. 130–131).
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gdy ekspresja „działa” w odwrotnym kierunku – przede wszystkim 
informuje o stanie mówiącego i pośrednio o świecie.

Wspomniany tu w  przypisie [nr] 61 Jean-Pierre Richard, który 
w ogóle nie wspomina o Mea culpa, tak oto określa świat Céline’a i zda-
je się to świetnie pasować do wspaniałego pamfletu, o którym mówimy: 
„(…) Céline’owska noc opisuje stan ostateczny i zarazem początkowy, 
w którym nic nie istnieje oddzielnie, wszystko się ciągle stacza (retom-
be), dławi się, tonie”. I nieco dalej używa określenia „najprawdziwsza 
trwoga bebechów” (une veritable angoisse de l’intestinale)65.

Tyle patrząc na tekst.
Czytając i analizując, można te różnice w pojmowaniu świata i tej 

jego części, którą nazywamy literaturą, ukazywać piętrowo, od dyk-
cjonarza i składni poczynając, a na światopoglądzie kończąc (lub też 
w odwrotnej kolejności). Będzie to na przykład różnica między anar-
chistycznym nihilizmem z jednej (Céline) i arystokratyzmem (Simon) 
z drugiej strony. Ten tak różny stosunek do świata ma – w danym 
przypadku przynajmniej – jedno wspólne miejsce: negatywny stosu-
nek do mieszczaństwa i mieszczucha (prawdę mówiąc: naftalina).

Słowem, mogło by to być niezwykle ciekawe porównanie. Gdyby 
nie jeden drobiazg: Mea culpa nie jest podróżą! To prawda, że Céline 
napisał swój pamflet, swoje pożegnanie z komunizmem (z sympatiami 
do, ze złudzeniami66) po pobycie w Sowietach, ale o samym pobycie nie 
napisał ani słowa. Olśniewający, ale też groźny tekst Mea culpa mógł 
być napisany przez człowieka, którego stopa nie stanęła na sowieckiej 
ziemi. Można, i zapewne warto zająć się opisem oraz analizą różnych 
tekstów typu „bóg, który zawiódł”, tj. zająć się retoryką pożegnania, ro-
zejścia się z komunizmem. W takim tekście analiza Mea culpa znala-
złaby poczesne miejsce. My jednak zajmujemy się gatunkiem podróż, 
dokładnie zaś peregrynacją do ZSRR i nie ma tu, niestety, miejsca na 
uważny rozbiór tekstu Céline’a, na porównanie Zaproszenia z Mea culpa.

Skoro zaś najwybitniejsza z wymienionych w tym rozdziale podró-
ży nie jest podróżą, to czy warto było zajmować się empirią gatunku 
podróż do ZSRR. Sądzę, że tak. Z trzech powodów. Po pierwsze dlatego, 
że te peregrynacje do ZSRR istnieją, a część z nich pisali ludzie zajmu-
jący poczesne miejsca w kulturze europejskiej. Po drugie dlatego, że 

65  J.-P. Richard, Nausée de Céline, s. 26 i 70.
66  Śladem tych złudzeń jest np. zdanie „Tak właśnie wygląda skażenie tego sys-

temu”, L.-F. Céline, s. 130.
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Zaproszenie można lepiej, pełniej zrozumieć, odnosząc je do tego za-
plecza. Po trzecie wreszcie dlatego, że, jeśli chcemy ocenić, do jakiego 
stopnia peregrynacja Simona jest nową podróżą, musimy ją porównać 
z innymi, dawnymi podróżami. Nowość podróży Simona nie jawi się 
tylko przez odniesienie do peregrynacji do ZSRR; Zaproszenie jest 
odnowieniem, ukazaniem nieznanych możliwości gatunku. Zarazem 
jednak jest opisem pobytu w Sowietach, zaś podróż do Sowietów pe-
riegezy. I w tym sensie Zaproszenie jest pożegnaniem czegoś, co w li-
teraturze, w gatunku podróż już się (miejmy nadzieję) nie odrodzi.

Wariacje na temat Placu

Wróćmy jeszcze na chwilę do tego miejsca oznaczonego w  Za-
proszeniu przez nazwę Brama Zbawiciela; jakieś sosenki, jakieś 
mauzoleum, jakieś mury obronne… Ściany „gdzie pod rzędami mar-
murowych płyt leżą obok siebie zabalsamowane mumie dawnych 
buntowników o czołach profesorów, w niedbale zawiązanych krawa-
tach, z oczami zamkniętymi za binoklami, z wreszcie spokojnymi, po-
godnymi twarzami, z ustami zamkniętymi już na zawsze” (s. 67).

Mniejsza o to, że w kremlowskim murze pochowane są urny z pro-
chami. Nie bądźmy drobiazgowi. Simon doskonale wie, co robi: jemu 
potrzebne są usta zamknięte na zawsze. Prochy zaś nie mają ust.

Zaczęła się więc podróż pod znakiem nadziei. Bo miał Russell, siedem-
dziesiąt lat temu, rację twierdząc, że podstawową rzeczą, której dokonali 
bolszewicy, było stworzenie nadziei. Dowiódł też niemałej przenikliwości 
pokazując, że jest to nadzieja złudna, że niesie z sobą chaos i zniszczenie.

Zakończyła się zaś podróż na pustym, nie nazwanym placu ozdo-
bionym jakimiś sosenkami, na którym pochowane są zamknięte na 
zawsze usta rewolucji.

Rewolucja jest niema. Nie ma światu nic do powiedzenia.

***

Wyjątkowo silne poczucie (przeświadczenie, przekonanie), że naj-
pełniejszą interpretacją dzieła jest samo dzieło.

Iwonicz–Warszawa, 11 maja–7 sierpnia 1991



Wykaz publikacji niecytowanych

The inevitable books about Russia.

Harry M. Geduld

O kraju Ze-Ka nie mówi żadna sowiecka mapa, ani też żaden atlas. To jedyny 
kraj na świecie, w którym nie toczą się spory na temat Związku Sowieckiego, tu 

nikt się nie myli, nikt nie żywi złudzeń.

Juliusz Margolin

Wykaz publikacji niecytowanych? Pewnie to i  żart. Zrozumiały 
dla tych jedynie, co posiedli tajemnice aparatu. Edytorskiego, rzecz 
jasna. Jeśli jednak wychylić się z ram żartu, to łatwo stwierdzić, że 
w każdej z naszych prac odnaleźć można ślady lektur nie nazwanych. 
Z różnych powodów.

Po pierwsze, są to ślady lektur tych kilku książek lub rozpraw, 
lub essejów, które każdy z  nas przeczytał choćby i  wiele lat temu, 
i które – o ile tylko nie jest modnisiem – uczyniły zeń humanistę.

Po drugie, chodzić może o literaturę przedmiotu zahaczającą o temat 
naszej pracy, która to literatura jest tak ogromna, iż wymienienie jednej 
lub trzech pozycji w gruncie rzeczy mija się z celem i służyć by mogło je-
dynie biciu erudycyjnej piany. Nie ulega np. wątpliwości, że bez lektury 
iluś tam książek traktujących o stosunku inteligencji czy intelektuali-
stów do dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych utopii, mój szkic o Zapro-
szeniu i podróży do Sowietów wyglądałby inaczej; jeśli w ogóle mógłby 
zostać napisany. Dlaczegóż tedy miałbym wymieniać akurat książkę 
Krishana Kumara Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Blackwell, 
Oxford 1987 (zawiera obszerną bibliografię!) – a nie siedem czy dziewięć 
innych? Siedem czy dziewięć spośród ani chybi siedmiu tysięcy ośmiuset 
czterdziestu trzech napisanych ostatnio na ten temat.

Po trzecie, ów ciąg prac nie cytowanych powstaje jako rezultat se-
lekcji, która – biorąc pod uwagę stan naszych bibliotek – bywa o tyle an-
tyselekcją, o ile przypadek musi być przeciwieństwem wyboru. Podam 
dwa przykłady takiej selekcji-antyselekcji, dotyczące mego eseju. Nie 
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wspominam ani Malcolma Muggeridge’a, ani Antona Ciligi. A prze-
cież zarówno lektura Winter in Moscow (Londyn 1934), jak i Au pays du 
grand mensonge (Prais 1938) uświadomiły mi różne problemy podró-
ży, którą się zajmuję. Jedyne, co mogę uczynić, to umieścić oba tytuły 
w wykazie pozycji niecytowanych. Ale dlaczego tylko te? Dlaczego nie 
ową zdumiewającą mieszaninę bredni i wcale przenikliwego cynizmu, 
jakie znaleźć można w wypowiedziach Shawa z lat trzydziestych, licząc 
w to jego nieukończoną i wydaną dopiero w 1964 r. książkę The ratio-
nalisation of Russia. Taki wykaz można by ciągnąć stronicami.

Czytelnik jednak zapewne zauważył, że głównym przedmiotem 
mego zainteresowania jest jedna książka, jedna podróż i  że całość 
problematyki ważna jest dla mnie o tyle, o ile przydatna być może dla 
wiedzy o literaturze przede wszystkim. Interesuje mnie tedy Zaprosze-
nie Claude'a Simona i – jako tło – pod-gatunek literacki, który nazwa-
łem podróże do Sowietów. O ile wiem, z tego punktu widzenia nikt się 
ani L’Invitation, ani innymi relacjami z podróży do ZSRR nie zajmował.

Najlepiej to widać na przykładzie książki Paula Hollandera The Po-
litical Pilgrims: trovéis of Western intelectuals to the Soviet Union, China 
and Cuba 1928–1978, Oxford University Press, Oxford 1981. Zanim po-
wiem o niej kilka słów, wymienić mi jeszcze wypada dwie inne pozycje.

David Caute, Communism and the French intellectuals 1914–
1960, London 1964 oraz tegoż: The Fellow-travellers: intelectual 
friends of communism, Yale University Press, New Haven 1988, wy-
danie uzupełnione i przejrzane.

Nie cytuję tych książek, ponieważ należą do elementarnego wypo-
sażenia informacyjnego ludzi w jakikolwiek sposób zajmujących się 
tematem intelektualiści a komunizm. Jeśli ktoś pisze o „ukąszonych”, 
a  książek Caute’a  nie czytał, to najpewniej albo się potknie, albo 
wpadnie w pułapkę „odkrywania Ameryki”. Mam nadzieję, że przy-
najmniej tego drugiego udało mi się uniknąć.

O ile mi wiadomo, książka Hollandera jest w Polsce niedostępna, 
co nie tłumaczy faktu, że jest nieznana. W  końcu od dziesięciu lat 
można ją przeczytać w czasie jakiegoś pobytu za granicą. Niemniej, 
z uwagi na ową niedostępność, a także chcąc wyjaśnić, dlaczego Poli-
tical Pilgrims znajdują się w wykazie pozycji nie cytowanych, winie-
nem przekazać czytelnikowi kilka informacji.

Political Pilgrims (ss. 524, z przypisami i bibliografią) to obfitują-
ca w informacje książka o tym, co w latach 1928–1978 pisali zachodni 
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jajogłowi po powrocie z Sowietów, Chin czy Kuby. Mimo pewne po-
tknięcia – w szczególności ewidentna niewiedza o pamflecie Céline’a 
– Hollander opiera swój wywód na ogromnej ilości książek, o których 
istnieniu ja, na przykład, nie miałbym pojęcia, gdybym nie znał spo-
rządzonej przezeń wybranej bibliografii. Na szczęście, pisząc mój 
essej, nie miałem pod ręką książki Hollandera, bo by mi to jedynie 
przeszkadzało. Operowałem wspomnieniem z przypadkowej literatu-
ry sprzed lat, wiedząc przy tym, że w gruncie rzeczy interesują nas 
różne sprawy i że włączanie do mego szkicu cytatów czy odwołań do 
książki Hollandera mijałoby się z celem, nie mówiąc już o tym, iż było 
technicznie niemożliwe. Wiedziałem też, że w jakiś sposób muszę ist-
nienie Political Pilgrims „pokwitować”. Ponowna lektura tej książki 
jesienią 1991 r. podczas pobytu w Anglii dzięki stypendium British 
Academy, utwierdziła mnie w  tym przekonaniu. Nadal tedy sądzę, 
że ewentualne cytowanie książki Hollandera informacyjnie byłoby 
nieistotne, a tylko rozbijałoby poetykę mego tekstu. Choćby dlatego, 
że mimo ogrom materiału dowodowego, jakim posługuje się Hollan-
der, piszemy – z jednym wyjątkiem – o różnych książkach. Tym wy-
jątkiem są dwa – de facto – teksty Gide’a: Retour i Retouche à Retour. 
Hollander odwołuje się do przekładu angielskiego (Afterthoughts on 
the U.S.R.R.), traktując go jako jeden tekst, który – inaczej niż ja 
– ocenia pozytywnie.

Nie to jednak stanowi główną przyczynę, dla której ewentualne 
porównywanie mego szkicu z  rozprawą Hollandera byłoby sensow-
ne  w  bardzo ograniczonym zakresie. O  ile wolno mi jako zaintere-
sowanemu zabrać głos w tej sprawie, to sądzę, że naprawdę ważne, 
ograniczające zasadność porównywania są dwie sprawy.

Po pierwsze tedy, mnie interesuje gatunek podróż – problem nie 
istniejący w  świadomości badawczej Paula Hollandera. Wspomina-
łem już (zob. przypis 15), że historycy rzadko kiedy zwracają uwagę 
na relację poetyka przekazu – treść przekazu. Przykład książki Hol-
landera jest uderzający. Wszak w tytule rozprawy umieścił on słowo 
„pielgrzymi” i słowo „podróż” (w sensie czynność podróżowania). I nie 
robi kroku dla badacza literatury oczywistego – w  stronę gatunku 
podróż.

Po drugie, przedmiotem mojej analizy jest jedna podróż, któ-
ra ukazała się po 1978 r., tj. po granicznej dacie badań Hollandera 
i po ukazaniu się pierwszej edycji Political Pilgrims. (Jeżeli w wydaniu 
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trzecim – Everyman’s Book, New York 1991, które do Anglii w czasie 
mego pobytu jeszcze nie dotarło – mowa jest o L’Invitation, to prze-
praszam.) Pozostałe podróże, o  których piszę, traktuję jako gatun-
kowe zaplecze książki Simona. Hollander natomiast stara się opisać 
możliwie największą liczbę relacji z pobytu w ZSRR.

Różnic, ograniczających sensowność porównywania mego szkicu 
z książką Hollandera, jest oczywiście więcej. Choćby ta, że są to teksty 
realizujące różne poetyki. I jeśli przyjąć, że istnieje coś takiego, jak 
inteligencja danej poetyki, to można oczywiście wybierać (czego doko-
nałem) i oceniać (co na pewno nie do mnie należy).

Na czym, szczerze zachęcając zainteresowanych tematyką do lek-
tury Political Pilgrims, ten oto wykaz prac nie cytowanych kończę.

Cambridge, październik 1991 
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Gatunek: Podróż*

Słońce miało się ku czerwieni. Płaty śniegu, rozmazana czerń gle-
by, drgająca czerń cieni, zieleń oziminy. Sarny pasły się spokojnie, 
nie zważając ani na tukanie lokomotywy, ani na bliskość chałup-nie-
-chałup, domów-nie-domów. Pociąg pospieszny wlókł się niczym czas 
w poczekalni u dentysty. Wiadomo było tylko, że do Przemyśla do-
trzemy z kilkugodzinnym opóźnieniem.

Tam zaraz, na sąsiednim peronie – poinformował mnie Gucio 
Syberyjski, który w  Przemyślu zna jedynie dworzec – stoi barak. 
Niby komora celna. Może jednak zdążymy na nasz pociąg. Ale ja 
byłem zdania, że czeka nas upojna noc listopadowa. W Przemyślu. 
I że najlepiej byłoby... Po raz n-ty w życiu pomyślałem, że należało 
zrobić coś innego niż zrobiłem. Prawdę mówiąc, tym razem niczego 
innego nie mogłem zrobić. Najwyżej nie pojechać, a przecież poje-
chać chciałem.

W  pewnym momencie Gucio zaczął mnie egzaminować: jak 
mam iść z Dworca Głównego na Kochanowskiego. Powiedziałem, 
że przez Focha, Gródecką, Legionów... Gucio twierdził, że przez 
Sapiehy ku Pełczyńskiej, a  potem przez Zyblikiewicza... Jak już 
będę na Pełczyńskiej, obruszyłem się, to krócej będzie przez Jabło-
nowskich.

Z ulicą Sapiehy, to miał rację. Ale za to wyliczając ulice świętych, 
zapomniał o św. Zofii i św. Jacka. Więc wyszliśmy na remis.

Właściwie powinienem powiedzieć coś więcej o  Guciu Syberyj-
skim i  o  tym, w  jaki sposób znaleźliśmy się obaj tej właśnie środy 
w tym cholernym szlepcugu co miał być sznelcugiem. No, ale o Gu-
ciu nie da rady bez Michała. A skoro o Michale, to o Maurze (Gucio 
bardzo się martwił, że Maura za nim tęskni), o Maurze to o Szachu, 
o Szachu to o Barbarze. I zrobi się kompletny tristramszendy, na co 
nie mam najmniejszej ochoty.

* [Druk w: „Kultura” (Paryż) 1983, nr  10–11; „Krytyka” 1983, nr  15; „Znak” 
1989, nr 10–12 – D.S.]
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I

W czwartek około dziesiątej wieczorem – czasu obowiązującego 
– znalazłem się wreszcie w pokoju hotelowym. Tam, gdzie kiedyś roz-
ciągała się zgiełkliwa gmatwanina straganów, czyli na Krakiedałach. 
Hotel jest nowy, nowoczesny i żeby wszystko się zgadzało kontakty 
wypadają ze ścian. Sposób na otrzymanie miejsca w tym hotelu opi-
sał mi zawczasu kolega, można więc nazwać to, jak w taternictwie, 
wariantem Romana L.

Wariant oparty jest na trafnym założeniu, że człowiek dociera 
do Dworca późnym wieczorem i że nikt na niego nie czeka. (Spóźnić 
może się pociąg albo telegram, albo jedno i  drugie.) W  tej sytuacji 
należy iść do hotelu na Krakiedałach i tak długo wymachiwać służbo-
wym paszportem, aż się wreszcie otrzyma przepustkę, na podstawie 
której klucznica wyda klucz od numeru; za dobę kosztuje ta przyjem-
ność 20 do 25 karbowańców, zależnie od tego, jaki pokój jest wolny. 
I płaci się to z własnej kieszeni następnego dnia, tj. po podjęciu diet, 
które skądinąd nie obejmują opłat hotelowych. Potem można spró-
bować wytoczyć proces: instytucji macierzystej, PKP, ministerstwu 
łączności... Możliwości wyboru są znaczne, włączając w to Historię, 
ale wariant Romana L. nie przewiduje wytaczania procesu.

Ja spóźniłem się o całą dobę. Albo o dwie. Albo o trzy. Bo to zależy 
jak liczyć, a tajemnica tego rachunku spoczywała na dnie szklanek 
po herbacie pracowników wydziału zagranicznego Polskiej Akademii 
Nauk i została, wraz z fusami, wylana przez sprzątaczki. Tak spóź-
niony usiłowałem ominąć wariant Romana L. i diretissimą dotrzeć do 
hotelu George’a. Co też, przy pomocy Gucia, który zapłacił za taksów-
kę, uczyniłem. Na nic się to nie zdało. Odprawiono mnie z kwitkiem, 
jako że nikt nie wiedział o tym, że mam tu zaistnieć. Stanąłem sobie 
tedy w hallu i zastanawiałem się usilnie nad tym, gdzie by tu można 
w  spokoju ducha zapalić papierosa, bo to wydawało mi się sprawą 
niecierpiącą zwłoki. (Następnego dnia dowiedziałem się, że palić wol-
no na ulicy, w  parkach, w  klozetach, w  prywatnych mieszkaniach, 
w swoim numerze w hotelu. I na tym koniec.) Stałem tedy i marzy-
łem o papierosie, Gucio poleciał do automatu telefonicznego szukać 
noclegu dla mnie, a przez hall przewalał się tłum Węgrów. I wtedy 
podeszła do mnie panienka, która była odprawiła mnie z kwitkiem 
i zapytała, czy mam na pewno paszport służbowy. Co też jej natych-
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miast dowiodłem naocznie, dokładając jeszcze kilka papierków, z któ-
rych wynikało, że Akademia, że Biblioteka, że służba, a nie drużba. 
To sobie obejrzawszy, panienka skierowała mnie na Krakiedały, czyli 
za jedyne możliwe uznała przejście wariantem Romana L. Co nie zna-
czy, że wiedziała, co to są Krakiedały i  jakie są założenia wariantu 
opracowane przez mego kolegę.

Mimo śnieg z deszczem, wierny Gucio pomaszerował ze mną przez 
plac Mariacki i całą Legionów. I dopiero kiedy upewnił się, że dosta-
nę pokój – ruszył do któregoś ze swoich kolegów gimnazjalnych, co 
mieszka tam, gdzie diabeł mówi dobranoc, czyli tuż pod Skniłowem.

II

Tak więc w czwartek około 22,00 zacząłem się zastanawiać, czy 
zażyć środki nasenne, czy też wyjść do miasta. W końcu uznałem, że 
jeśli połknę reladorm i  megadon oraz zamówię budzenia na pół do 
ósmej, to mogę wyjść na trzy kwadranse. Akurat tyle, by dojść na 
Akademicką i popatrzeć na dom, w którym mieszkała Irka Z.

Kilka lat temu z „Zeszytów Historycznych” dowiedziałem się, że 
Irka mieszka w Kalifornii. Ale nie zdobyłem się na napisanie listu. 
Szanowna Pani, pozwalam sobie skreślić do Niej słów tych nieśmia-
łych parę. Wiosną 1939 r. całowaliśmy się w szkolnym ogrodzie i jest 
pani pierwszą dziewczyną, którą całowałem „naprawdę”. Wywarło to 
na mnie wówczas ogromne wrażenie. Większe niż moment, kiedy na 
Pani imieninach pojawił się Pani ojciec w całej okazałości swego gene-
ralskiego munduru i przywitał się z każdym z nas, jak gdybyśmy byli 
dorośli. A mieliśmy dwanaście do piętnastu. Najbardziej dumny by-
łem jednak ze szczególnego wyróżnienia: byłem jedynym chłopcem 
z naszej klasy, którego chciała Pani zaprosić... Nie, no list bez sensu. 
Irko, Irko zostańmy tam, na ścieżkach ogrodu szkoły im. Zofii Strzał-
kowskiej albo na spacerze: przez Chorążczyzny, obok Ossolineum 
w górę ku Cytadeli. Mieszkała tam Twoja przyjaciółka, Danka, którą 
my, chłopcy, nazywaliśmy „adiutant trzy kroki z tyłu”. Czy wiesz, że 
nasza szkoła była założona w 1895 r. – jako pierwsze w Galicji żeń-
skie gimnazjum? Nie pensja, lecz właśnie normalne gimnazjum.

Trochę mnie w  planie tego spaceru niepokoił fakt, że paszport 
zostawiłem w recepcji pod zastaw jutrzejszej zapłaty, ale uznałem, że 
przepustka do hotelu może ujść za dokument.
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III

Iks Siostra twierdzi, że jestem sentymentalny. I że sentymentalni 
są wszyscy mężczyźni. Czego ona nie lubi.

Wybacz – odpowiadałem – ale wolałbym, o ile to tylko możliwe, 
byś w stosunku do mnie używała taksonomii innej niż „wszyscy męż-
czyźni”. Nie przemawia przeze mnie pycha, ale kategoria „wszyscy 
mężczyźni” pasuje do dekretu o powszechnej mobilizacji.

Skądinąd część mężczyzn to zapewne ludzie sentymentalni. Ni-
gdy nie zastanawiałem się nad tym, czy należę do nich. Wedle mego 
rozumienia sentymentalizm nie jest sprawą płaczliwej uczuciowości 
– co trudno byłoby mi przypisać – lecz sposobem widzenia i opisywa-
nia świata. Nie wydaje mi się, bym był sentymentalny w tym rozu-
mieniu, ale nie mnie o tym wyrokować.

Dawno temu Ronsarda powiedziała mi: dlaczego tylu uroczych cy-
ników w łóżku zmienia się w płaczliwych werterów, a na odwrót nigdy?

Zapytałem, czy mam powiedzieć coś cynicznego, ale odpowiedzia-
ła, że nie i dodała:

– To jedna z twoich nielicznych zalet.
– Co?
– To, że tak naprawdę wcale nie jesteś cyniczny. Co gorsza, masz 

zasady, a to bywa zupełnie nie do zniesienia.
– Och, tak niewiele – odpowiedziałem.
No, bo po pierwsze, co niby miałem odrzec, a po drugie, całość jej 

wypowiedzi wydawała mi się trochę niezborna.

IV

Więc wyszedłem z hotelu. Wciąż wiało i padał śnieg z deszczem. 
Robiło się nieco cieplej.

Ale nie poszedłem na Akademicką, gdzie mieszkała Irka, a na-
przeciw, na tym samym piętrze Zdzisiek E. z dziesiątej budy, który 
zginął w 1942 albo 1943 r. Raczej nie w Europie. 

Przez Wały Hetmańskie doszedłem do placu Mariackiego i skrę-
ciłem w  Sobieskiego. Tak mi nagle wyszło, że nasamprzód powi-
nienem poszukać choćby śladów bożnicy Złotej Róży (Szoszana Za-
chawa). Chyba się to wszystkim należy. Ojcu. Matce. Nawet mnie. 
Ostatecznie tu rozwinięto przede mną zwój Pisma, tu srebrną rącz-
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ką wskazano mi fragment, który mam odczytać na głos. Tu zosta-
łem – w każdym razie przed obliczem Pana – uznany za dorosłego, to 
znaczy odpowiadającego za swoje uczynki. Był rok 1939, pochmurny 
dzień listopadowy.

I tylko nikt nie wiedział, że według ludzkich rachunków jest już 
po herbacie. Wszyscy myśleli, że to mała, nieprzyjemna przerwa, któ-
ra skończy się na wiosnę. No, może latem.

Trochę błądziłem, bo na Blacharskiej stoi jakiś parkan, którego 
sobie nie przypominam, a brama obok zamknięta jest na głucho. Ale 
po chwili, idąc ku Podwalu, zobaczyłem puste miejsce i tylko jedną 
wznoszącą się wysoko ścianę z zamurowanymi wykuszami okienny-
mi. Na jednym gotycko-renesansowym wykuszu ktoś napisał graż-
danką: haraż. Na drugim – serce przebite strzałą i łacinką: Love hip-
py. U stóp ściany zdążyły wyrosnąć dwa drzewa. Więc tyle osiągnęli 
do spółki: austriacki ideolog, posłuszny mu naród poetów i myślicieli 
oraz anonimowi miłośnicy samochodów i hippiesów...

Postałem chwilę i  powiedziałem: Panie, w  którego nie jest mi 
dane wierzyć, Ty wiesz, że to jest moja prywatna Ściana Zachodnia. 
Tu mógłbym stać i płakać. Ale nie płakałem. Postałem niemy w sobie. 
Potem odmówiłem Szema: Słuchaj Izraelu, Bóg Twój jest Bogiem je-
dynym. I przez Serbską, Rynek, plac Katedralny, przez Ruską i Wały 
Hetmańskie wróciłem do hotelu.

Padał deszcz ze śniegiem.
Środki nasenne zaczęły działać i po przeczytaniu kilku stron Mu-

sila zasnąłem.
Następnego dnia poszedłem jeszcze raz w to miejsce, by w świetle 

dziennym sprawdzić, czy się nie pomyliłem. Tym razem od placu Ber-
nardyńskiego i Wałowej, tak jak chodziliśmy z ojcem, więc trafiłem od 
razu. Ściana stała równie wysoka jak minionej nocy, jak na początku 
XVI wieku.

V

W piątek po południu zasypiałem nad szkicem Wiktora Hahna 
o Samuelu Zborowskim. Dziwaczna to lektura, ale jeszcze dziwniej-
szy jest powód, dla którego po nią sięgnąłem. 

Okazało się mianowicie, że bardzo nie lubię, gdy się mnie nie 
dopuszcza do katalogów. Nie, żeby ze względów zasadniczych, choć 
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i  te można nazwać bez trudu, ale przede wszystkim dlatego że bo-
browanie po katalogach uważam za jedną z nielicznych przyjemno-
ści związanych z tym zespołem zachowań, za które na całym świecie 
humaniści otrzymują co miesiąc lub co rok określoną – dla danego 
kraju i danej kategorii służbowej – sumę pieniędzy. Kiedy więc miła, 
uprzejma i przystojna panienka powiedziała mi, bym dał jej spis ty-
tułów, o które mi chodzi, i po chwili przydźwigała trzy szuflady, po-
czułem się jak mały chłopiec, któremu miast spodziewanej kolejki na 
szynach wręczono jeden odcinek szyn i węglarkę. (Później zrozumia-
łem, że wręczając mi całe szuflady, panienka i tak przekroczyła swoje 
kompetencje.)

No, to już z samej złości nie przepuściłem ani jednej fiszce. A kie-
dy okazało się, że książeczkę Hahna można dostać szybciej, niż cza-
sopisma, i że część czasopism jest gdzie indziej, to zacząłem od tego 
nieszczęsnego Samuela Zborowskiego, który jest nudny w wykonaniu 
Wiktora Hahna, nudny w wykonaniu Hanuszkiewicza i – podejrze-
wam – nudny w wykonaniu samego Słowackiego.

Ale przedtem jeszcze załatwiłem wszystkie sprawy, które można 
określić mianem akredytacji i, około południa, tryumfalnie wylądo-
wałem u George’a, którego to tryumfu oprócz mnie jakoś nikt nie za-
uważył.

I tym razem zacząłem swoją pielgrzymkę na dobre. Raz jeszcze, 
jak wspomniałem, na Blacharską. Potem Akademicka, Romanowicza, 
przeciąć Zyblikiewicza i przez Kącik na Jabłonowskich. (Jabłonow-
skich w tym miejscu poszerzono, a kawałek dalej, na Zielonej prze-
bito przedłużenie Konopnickiej wychodzące wprost na halę sportową 
i krytą pływalnię.) Potem w górę Zieloną obok sklepu Mincerki, za 
którym zaczynały się ogrody i boiska szkoły. Sklepu Mincerki, rzecz 
jasna, nie ma, szkolnych boisk i ogrodów też nie, ale szkoła stoi. Po-
tem przez Zamoyskiego na Kochanowskiego, w dół do Batorego, obok 
Kasy Chorych na Fredry i obiad w Romie. W Romie mieści się diete-
tyczny bar samoobsługowy. Jest zresztą rzeczywiście samoobsługo-
wy. A w Szkockiej prawdziwa – i chyba jedna z nielicznych – prawie-
-kawiarnia.

Ja bym jednak na murach Szkockiej przybił tablicę z napisem: 
Tu w latach... powstawała przy stoliku kawiarnianym słynna „Księga 
Szkocka”, żartobliwe zwierciadło problemów, rozwiązań i  wielkości 
polskiej szkoły matematycznej.
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Regina opowiadała mi, że w  1941  r. okazało się, iż właściciel 
Romy od dawna był agentem hitlerowskiego wywiadu. A  ja pamię-
tam, że w Romie były wspaniałe lody kawowe i że od ojca najłatwiej 
można było wyciągnąć 50 groszy (suma niebagatelna), gdy w bocznej 
salce grał w karty.

VI

Ogromne przestrzenie dla wyrywającego się spod opieki dziesię-
cio- dwunastoletniego chłopca. Obszary między Pohulanką, Zniesiem, 
Wysokim Zamkiem, basenem na Zamarstynowskiej, cmentarzem Ja-
nowskim, między Keiserwaldem a  Żelazną Wodą, między cmenta-
rzem Łyczakowskim i cmentarzem Orląt a Dworcem Głównym są de 
facto niewielkim miastem.

Cała moja pierwsza wędrówka nie trwała chyba godziny. A za-
trzymywałem się. Na Romanowicza pod jedenastym, na Kochanow-
skiego pod dwudziestym siódmym. I  tu i  tam wszedłem na drugie 
piętro, a na Romanowicza wszedłem również na podwórze, by zoba-
czyć powyginane resztki ręcznej windy, przy pomocy której Mila lub 
jej narzeczony Miśku wciągali węgiel. Kręcenie korbą imponowało mi 
o wiele bardziej, niż naciskanie guzika w dostojnej powolnej windzie 
dla „państwa”. Z Romanowicza na Kochanowskiego przeprowadzili-
śmy się, kiedy miałem siedem lat.

Mógłbym więc podzielić moją pamięć. Na przykład: ogród bo-
taniczny, Ruta, pokój śniadaniowy na rogu św. Mikołaja i... (Dulę-
bianki?), służąca Mila, matura Heli, córki ciotki Rózi z Delatyna – to 
wszystko należy do Romanowicza. Potem jest ulica Kochanowskiego. 
A potem miejsce zmienia się w czas. Mobilizacja, oblężenie Lwowa; 
z Jurkiem Mannheimem, który mieszkał na Zamoyskiego pod dzie-
siątym, postanowiliśmy przedostać się do Gródka Jagiellońskiego, 
gdzie toczyła się bitwa z Niemcami, ale już na Batorego złapała nas 
jego matka i  nieświadoma naszych planów zapędziła do kolejki po 
mięso. Budowanie barykad. Milczenie radia. 19 września.

I dwa ostatnie wspomnienia.
10 kwietnia. Jedziemy – matka, Zygmunt, mój najstarszy brat 

i  mecenas Kaufmann – do prokuratury Żelieznodorożnogo Rejonu 
przy ul. Brajerowskiej by wyjaśnić, dlaczego aresztowano ojca.
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Mamo, nie gniewaj się, ja wiem, że to było tragiczne, ale cały ten 
pomysł, a już w szczególności ten adwokat (czy zdawał sobie sprawę, 
że dokonuje bohaterskiego wyczynu, czy też uważał, że nadal nor-
malnie wykonuje swój zawód?), cały ten pomysł był z innego świata. 
A  pierwszym rezultatem naszej interwencji było to, że obywatelka 
prokurator tegoż wieczora wprowadziła się do naszego mieszkania.

Potem świt nad Filipówką. Siedzimy w  ciężarówce. Mama, ja 
i młody sołdat. I czekamy. Potem doładowują młodą kobietę z dwoma 
chłopczykami i jedziemy na Podzamcze. Z zaryglowanego wagonu to-
warowego nie widać ani dworca, ani Wysokiego Zamku.

Ta periodyzacja pamięci jest względna. Obejmuje pewne jej ob-
szary, nie dotyczy innych.

Na przykład weteranów Powstania Styczniowego. Po prostu ich pa-
miętam. I tyle. Należą do całości, a nie do jakiegoś jej fragmentu. Tak 
jak do całości należy niemal bezbłędna pamięć topografii. Nie umiał-
bym powiedzieć w jaki sposób, bez cienia wahania trafiłem przez Ogród 
Jezuicki do cerkwi św. Jura, a potem na ulicę Bema (gdzie mieszkała 
ciotka Ruchla, lub – jeśli kto woli – Rachela). I  to mimo że na rogu 
Gródeckiej i Bema nie ma śladu po składzie drzewa, który należał do 
ojca i jego brata, i w którym pracowała jedna ze staropanieńskich córek 
ciotki Judyty z Zamoyskiego; ta młodsza, weselsza. Po prostu wiedzia-
łem jak iść. Tak jak po prostu, idąc wieczorem od strony nowego parku 
przy Żelaznej Wodzie przez nową Zieloną, nagle w pewnym momencie 
wiedziałem, że znajduję się u wylotu Tarnowskiego. Wiedziałem i tyle. 
I  tylko nie pamiętam czy pani Terlecka mieszkała na Tarnowskiego 
pod trzydziestym czy pod trzydziestym drugim.

Całą tę trzygodzinną wyprawę odbyłem w niedzielę i  jeszcze do 
niej wrócę. A na razie trzymamy przy piątku.

Periodyzacja pamięci w niewielkim stopniu uwzględnia siłę kon-
kretnych wspomnień. W Wysokim Zamku Lem do najtrwalszych ob-
razów swego dzieciństwa zalicza sklep z  zabawkami Klaftena oraz 
stukot kopyt końskich na drewnianej kostce, którą wyłożona była 
jezdnia między Uniwersytetem a Ogrodem Jezuickim. Ja też, mimo 
że w przeciwieństwie do Lema nie lubiłem Ogrodu Jezuickiego. I by-
łoby nieprawdą, gdybym powiedział, że wspomniane przed chwilą 
wydarzenia z  Brajerowskiej, Filipkówki czy Podzamcza pamiętam 
silniej od owego stukotu kopyt po drewnianej jezdni. Co gorsze, na 
nic bym tego stukotu kopyt nie zamienił. Było i jest w tym coś cudow-
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nego, niezwykłego. Pięćdziesiąt lat XX w. i kopyta końskie na drew-
nianej jezdni! A wywózki są w XX w. normalne i nie ma w nich ni-
czego cudownego. O ile wiem, jako sposób rozwiązywania problemów 
politycznych, wywózki stosowali Rzymianie (po zburzeniu świątyni 
i w sześćdziesiąt lat potem, po upadku powstania Bar Kochby), i, zu-
pełnie niezależnie od nich, w XII i XIII w. Mongołowie. Co prawda, 
Rzymianie wymyślili jeszcze parę innych rzeczy, zaś Mongołów nie 
chciałbym obrażać niestosownymi porównaniami… Zresztą Historia 
jest kiepską pocieszycielką wywożonych. Więc wracam do piątku.

VII

Nie wiem, jakby to miało o  mnie świadczyć, ale lubiłem swoją 
szkołę.

Jedyną koleżanką szkolną, którą udało mi się spotkać po wojnie, 
jest Maja. Niedawno widzieliśmy się na jakimś zebraniu w audyto-
rium maximum gmachu Fizyki. Kiedy po zabraniu głosu wróciłem 
na miejsce, Maja odwróciła się ku mnie i powiedziała: nie przynosisz 
wstydu szkole im. Strzałkowskiej.

Mam nadzieję, że w sumie ta nieistniejąca szkoła nie potępi mnie.
Sklep Mincerki był nieodłączny od szkoły. Rączki, stalówki, zeszy-

ty, cyrkle, kredki, raderki. No i „Świat Przygód”, „Karuzela”, Harry 
Dickson, Lord Lister, Sierżant King z Królewskiej Konnej. Mincerka 
pozwalała przeglądać te skarby bez obowiązku kupowania. Może nas 
lubiła, może wiedziała, że i tak wyjdzie na swoje, może i jedno i dru-
gie. Sklep Mincerki był swoistym klubem jedenasto- i dwunastolat-
ków. Jedynym klubem towarzyskim, do jakiego udało mi się należeć.

I rodzice, i szkoła zwalczali te lektury (słowa komiks jeszcze nie 
znano; zresztą były to nie tylko komiksy). Ale prawdę mówiąc, nie-
mrawo. Najpewniej i rodzice, i nauczyciele sądzili, że lektura Harry 
Dicksona jest stratą czasu, ale ich upomnienia pełne były rezygnacji. 
Wiedzieli, że tej bitwy z połączonymi siłami Mincerki i Lorda Listera 
nie wygrają.

Z Mincerką wiąże się jedno bardzo silne i ważne wspomnienie.
Po głośnym przemówieniu Sławoja, w którym użył on osławione-

go zwrotu „bojkot gospodarczy – owszem”, kuratorium najwidoczniej 
kazało – mówiąc dzisiejszym językiem – przenieść je do szkół. W mo-
jej klasie zadanie to przypadło w udziale naszej pani od polskiego. 
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Pani Terlecka była jedyną prawdziwą nauczycielką, jaką miałem 
w życiu. Przed tamtą wojną była w PPS-D, potem w POW. Często pro-
wadziła nas do dworku, w którym zatrzymywał się Piłsudski jako ko-
mendant Strzelca. Nie pamiętam już, czy dworek ten należał kiedyś 
do rodziny jej męża, czy też do jej rodziców. Dla niej te wycieczki miały 
zapewne charakter pielgrzymki do sanktuarium bohaterskiej młodości. 
Ale ponieważ nie robiła tego z namaszczeniem (jak się rzekło, była zna-
komitym pedagogiem), więc lubiliśmy te wyprawy, het w górę ulicą Zie-
loną i potem gdzieś w stronę parku Żelazna Woda, właściwie za miasto.

Otóż przemówienie pani Terleckiej o bojkocie gospodarczym Żydów 
było kompletnym niewypałem. Nasza biedna pani wiła się nieporad-
nie. A ja po raz pierwszy w życiu doznałem owego strasznego uczucia 
dziecięco-młodzieńczego wstydu za osobę dorosłą, którą się kocha lub 
szanuje. (Opisał to Salinger, w którymś z opowiadań o Franny i Zooey.)

Właśnie przy okazji tego bojkotu padło nazwisko Mincerki, choć 
wcale nie wiem, czy była ona „z Niemców w szlafmycy”, czy też „miała 
cadyka w rodzinie”. Myślę, że pani Terlecka też tego nie wiedziała.

No i  tyle. Gmach szkoły stoi i  nawet mieści się w  nim szkoła. 
A sklepiku Mincerki nie ma.

VIII

Może jednak coś dodam.
Dzieciństwo spędziłem w świecie, w którym istnienie antysemi-

tyzmu było czymś w pewnym sensie normalnym. Ale był to też świat, 
który uznawał prawo do inności. Moi koledzy-chrześcijanie nigdy nie 
telefonowali do mnie w sobotę czy w święta żydowskie, podobnie jak 
ja nie dzwoniłem do nich w niedzielę, czy w dniu Bożego Ciała. I wi-
dzę w tym dowód wzajemnego szacunku, a nie dyskryminacji.

Wiedza o  istnieniu antysemityzmu miała różne skutki. W  tym 
również zabawne.

Uczyłem się dobrze i bez trudu. Ale jedynym przedmiotem mojej 
troski było mieć jedynkę z gimnastyki. Jedynkę, tzn. bardzo dobrze. 
Bo jeśli źle gimnastykował się czy partaczył w futbolu, powiedzmy, 
Tadzio T. znaczyło to jedynie, że Tadzio jest ciapa. Ale gdybym źle 
gimnastykował się ja... O, to inna sprawa. Grałem w nożną czy dwa 
ognie z jakimś niejasnym poczuciem, że kopię i biegam za zbiorowość, 
za którą czuję się odpowiedzialny. I miałem jedynkę z gimnastyki. 
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Co sobie po dziś dzień chwalę. (Dbałem też o to, by nie mieć „bardzo 
dobrze” z zachowania, bo to znaczyłoby, że jestem prymusem.)

I historyjka, którą opowiedział mi Gucio Syberyjski, kiedy w so-
botę poszliśmy na Zamarstynów, gdzie pokazał mi swój dom i swoją 
– piątą – budę.

Syn dyrektora Guciowego gimnazjum był ONR-owcem. Parado-
wał w deklu, z lagą i mieczykiem Chrobrego w klapie. Ktoś mu kiedyś 
powiedział: Ta pani Edku, ta wyjuł by pan ten parasul z klapy, bo 
jeszcze jakiś batiar panu przyleji.

Na co pan Edek odpowiedział: Ta mnie tu, na Zamarstynowi, 
wszyscy Żydzi znaju. Mnie tu nikt nie pozwoli dotknąć.

Różne rzeczy można o przedwojennych ONR-owcach powiedzieć, 
ale nie to, że byli odważni w pojedynkę. Preferowali taktykę dziesię-
ciu na jednego.

O ile pamiętam, gatunek podróż uznaje coś takiego jak przypisy. 
Więc na zasadzie przypisu.

Pierwszym polskim uniwersytetem, na którym jako argument po-
lityczny i symbol pojawiła gruba laska, był Uniwersytet Jana Kazimie-
rza. Laskami zaczęła się posługiwać około 1910  r. młodzież narodo-
wo-radykalna, tyle że ukraińska. Bardzo byli tym wszyscy zgorszeni. 
Później niektórzy jakoś się przyzwyczaili, a laski zmieniły narodowość.

IX

Wieczory piątkowy i sobotni włóczyliśmy się z Guciem po mieście. 
W piątek ja go oprowadzałem po Romanowicza, Zielonej i Kochanow-
skiego z przyległościami. W sobotę on mnie po Zamarstynowie.

Od Gucia dowiedziałem się, że rabina Kahane, który uczył mnie 
w szkole religii, ukrywał w swoim pałacu metropolita Szeptycki. 

Nie pamiętam już gdzie przeczytałem, że kiedy metropolita spo-
tykał się ze swoim bratem-generałem, to rozmawiali po francusku.

Napisawszy poprzednie zdanie, nagle uświadomiłem sobie, że 
władyka łucki, który za papieża Klemensa VII podpisywał Unię, 
nazywał się Terlecki. Niewykluczone, że Ostap Terlecki, działacz 
ukraińsko-wiedeńskiej „Siczy” z lat 70. ubiegłego wieku był bliskim 
krewnym męża „naszej pani”, kpt. Terleckiego, legionisty, który zgi-
nął, zdaje się w 1920 r. 

Ten kawałek kuli ziemskiej zwariowany był akurat w taki sposób.
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X

„Iris”. Pismo Literackie i Artystyczne. Organ Koła Literacko-Ar-
tystycznego. Ukazywał się w latach 1899 i 1900 najpierw jako mie-
sięcznik, potem jako dwutygodnik.

Kazimierz Czapelski w korespondencji z Krakowa („Iris”, nr 4):
„Czasopismo akademickie, założone w  setną rocznicę urodzin 

Adama Mickiewicza pt. »Młodzi«, a więc organ uniwersytetu krakow-
skiego i lwowskiego, poważyło się w łamach swych wśród mniej łub 
więcej udałych artykułów zamieścić rzecz posła Ignacego Daszyńskie-
go O  stanowisku młodzieży akademickiej w  społeczeństwie. Nie po-
ruszając treści artykułu przeciętnej wartości (obejmującego jednak 
doskonały ustęp o kulcie... nagiej duszy), sam fakt, iż młodzież dopu-
ściła do współzawodnictwa w swoim piśmie socjalnego demokratę, nie 
uznającego ojczyzny, narodowości – fakt ten daje sporo do myślenia, 
a  zarazem wywołuje zupełnie uzasadnione oburzenie. Znaczna też 
część młodzieży, na umyślnie zwołanym wiecu zaprotestowała prze-
ciw temu, uchwalając równocześnie, nieznaczną niestety większością, 
iż odtąd »Młodość« nie może się uważać za organ akademicki, co też 
wyrażono w ciepło napisanym z miłością ojczyzny, choć może nieco 
konserwatyzmem zabarwionym liście otwartym”.

Jest sobota. Siedzę w bibliotece na Ossolińskich tyleż jako lektor co 
jako skryba i myślę sobie: Marto, Tereso, Grażyno, straszne rzeczy dzia-
ły się u was, w tym Krakowie! Jakieś socjały, jakieś nagie dusze. Gdyby 
nie Czapelski, pewnie byśmy nie mieli ani ojczyzny, ani literatury.

XI

Niedziela była cudowna.
Wyspałem się.
Przed obiadem byłem w  Ogrodzie Jezuickim, przy cerkwi św. 

Jura, na ul. Bema. Potem Gródecką w dół do Brajerowskiej. Potem 
Uniwersytet, Kościuszki, pl. Smolki, 3 Maja.

Po obiedzie przez Akademicką, św. Mikołaja, Długosza do Ogrodu 
Botanicznego przy Starym Uniwersytecie. Był smutny, taki, jakim go 
pamiętam i tylko znacznie mniejszy. Chwilę szukałem kamiennego krę-
gu, przy którym bawiłem się z Rutą. Jest. (Wśród cudownych, zmy-
ślonych na ogół opowieści Piotra Rawicza, jest i taka o Rucie, o nim 
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i o mnie. Nie potrafię jej powtórzyć, choćby dlatego, że fabuły Piotra 
są znakomicie przezeń odgrywane. Wspomniana przed chwilą jest 
wspaniała i zupełnie nieprawdziwa. Prawdziwa natomiast jest jego 
opowieść o losie Ruty w latach 1942/1943. Prawdziwa i przerażająca; 
nawet dla ludzi mego pokolenia w tej części świata.)

Snując się po ścieżkach Ogrodu Botanicznego przypomniałem so-
bie, że bywałem tu również po przeprowadzce na Kochanowskiego; 
głównie chyba w porze kasztanów. To tu przecież Waldek F., zwany 
Rudym Napoleonem, powierzył mi straszliwą tajemnicę; jeśli się chce, 
by dziewczynka miała dziecko, należy ją położyć, mocno ugniatać boki 
i dać do picia mocz. Tak się właśnie uczenie wyraził: mocz.

Do dziś zachodzę w głowę, jak on na to wpadł.
Swoje przezwisko Waldek zawdzięczał temu, że był rudy i  żywił 

bezmierny kult dla Cesarza, o którym, jak na ucznia trzeciej czy czwar-
tej klasy wiedział bardzo dużo. Co prawda, nie były to informacje tak 
zbijające z nóg, ani równie tajemnicze jak jego wiedza o prokreacji.

Waldek był ofiarą swego przezwiska i kultu, jakim otaczał Napo-
leona. Raczej cherlawy, rzucał się w wir wszystkich szkolnych bija-
tyk. I obrywał. Nie tylko od Andrzeja B. czy ode mnie, którzy byliśmy 
najsilniejsi w klasie, ale od wszystkich, z wyjątkiem małego Wojtka 
J. Żaden z nas nie był na tyle inteligentny by domyśleć się, że Waldek 
był naprawdę bohaterski. Ruszał do bójki wiedząc, że dostanie, ale 
wiodła go, silniejsza od tej wiedzy, dziecięca wizja mostu Arcole.

XII

Przez Supińskiego w dół do zbiegu Pełczyńskiej, Zyblikiewicza, 
Stryjskiej, Jabłonowskich i św. Zofii.

Caraciola na czerwonym Bugatti.
Musiałem wówczas mieć mniej niż pięć lat, bo była ze mną nie 

żadna guwernantka, lecz ukochana niania o cudownym imieniu pan-
na Buzia. Z Brodów.

Więc właśnie tu, pod opieką panny Buzi, z balkonu jednego z do-
mów przy pl. św. Zofii oglądałem wyścigi samochodowe. Jedyne, jakie 
widziałem w życiu. Ale i tego widziałem niewiele. 

Tyle co między słupkami balkonu. Pamiętam ryk motorów, to że 
wozy wypadały z  Pełczyńskiej i  skręcały w  Stryjską. Ale najsilniej 
w pamięci utkwiło mi zdanie: Caraciola na czerwonym Bugatti.
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Di Di, moja uczona koleżanka, wielbi Freuda i Bachtina, pewnie 
by znalazła w tym jakiś klucz i wyjaśniła jaką tajemnicę.

Ale ja myślę, że to jest tak jak w Dunazadjadzie Barta: klucz do 
skarbu jest skarbem. Nie ma w tym żadnej tajemnicy prócz czystego 
zachwytu dziwnie brzmiącymi słowami: Caraciola na czerwonym Bu-
gatti. I żadnej wiedzy prócz tej, że do takich zachwytów zdolne jest 
czteroletnie dziecko.

XIII

W górę ulicą Stryjską ku temu wejściu do parku, od którego skrę-
cało się w lewo do piaskownicy. Za piaskownicą ciągnęła się zawsze 
cienista aleja gdzie graliśmy w doglido albo scyzorykami w kraje.

(Mój zdumiony po dziś dzień zachwyt, kiedy okazało się, że mama 
świetnie gra w hacele. Gdzie i kiedy się nauczyła? Na jakimś podwór-
ku zamożnej, żydowskiej dzielnicy Stanisławowa? W Hochschule für 
Madchen, do której nie mogła długo uczęszczać, bo przecież wyszła za 
mąż za ojca, mając szesnaście lat?)

Jest i piaskownica i aleja. A w dole staw. Potem obok pomnika 
Kilińskiego do piaskownicy na przeciwległym zboczu i w górę na plac 
Powystawowy. Górna część ulicy św. Zofii (gdzieś tu była pętla tram-
wajowa, ale jej nie ma) i boczną uliczką w lewo. Wertepy, resztki lasu, 
niemal chałupy, prawie wille. I jest: Żelazna Woda.

Żelazna Woda. Opaleni zawodnicy mistrza miasta – Czarnych, 
szmer podziwu, gdy na basen wchodziła 14-letnia chyba wówczas Ba-
sia Bittnerówna. Ale przede wszystkim pływanie. I zawody: kto dłu-
żej wytrzyma pod wodą. Mój rekord – 81 sekund.

Robi się już ciemno. Poszedłem jednak na Dwernickiego pod 
gmach VIII budy, a potem znowu pod górę. Tu gdzieś powinien być 
dworek, o którym wspominałem. I w tej samej okolicy kąpielisko Zie-
lone Oko. To wszystko nazywało się Snopkówka, ale dla wtajemniczo-
nych topografia była dokładniejsza: jary i wertepy Filipówki, Kwiat-
kówki. Ale jest tylko nowy park. Chociaż nie – zostały jakieś resztki 
wertepów, tylko że w mesztach nie przejdę po tym błocie. Jest jakaś 
ścieżka. I w tym kierunku musi być Zielona rogatka. Jest jakaś sze-
roka ulica. Prawda, Gucio mówił mi, że Zieloną przedłużono i że zbu-
dowano nowe osiedla. Więc w dół. I to musi, musi być Tarnowskiego. 
Zgadza się.
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XIV

Tak się złożyło, że większość tego, co zwiedzałem w Europie, zwie-
dzałem z Kosią. A w paru pięknych miejscach byłem sam. W Atenach, 
w Jerozolimie, w L’Argentière. Sam byłem pierwszy raz we Wiedniu 
i w Holandii. Sam zjeżdżałem z Le Grande Monté i w pewnym sensie 
sam z Aiguille du Midi. W pewnym sensie, bo tak naprawdę, to samo-
czwart z przewodnikiem.

Czasami, na przykład w Delfach, myślałem sobie, z kim bym tu 
posiedział i pogadał. Kiedy indziej, na przykład na przylądku Sunion, 
do głowy mi nie przyszło, by znaleźć się w czyimkolwiek towarzystwie.

Idąc od Żelaznej Wody w górę i dalej przez Zieloną i Tarnowskie-
go do miasta zastanawiałem się, czy chciałbym tu być z kimś. Myśla-
łem też o tym w ciągu następnych dni i włóczęg. I w końcu doszedłem 
do wniosku, że nie chciałbym tu i teraz być inaczej niż sam.

Och, oczywiście, przyjechałbym tu jeszcze raz; przede wszystkim 
z Kosią. Ale mając już za sobą cały ten świat pierwszej podróży, któ-
rego nawet jej współczulność – jeśli wciąż trwa – nie mogłaby znieść.

Ta podróż jest moja i tylko moja. Wędrówki po mieście i po dzie-
ciństwie. Godziny w bibliotece. Pisanie tego wszystkiego, nocą, w ho-
telu. Ale jeśli moje, własne, prywatne, to dlaczego piszę? Bo ja wiem? 
Głównie zapewne dlatego że zasypiam bardzo późno, a jakoś nie wcią-
gnąłem się w lekturę Człowieka bez właściwości.

Kiedyś napiszę dwa pamflety (oczywiście nigdy nie napiszę):
– dlaczego nie należy ufać ludziom, którzy kontaktują się wyłącz-

nie z arcydziełami;
– dlaczego można się nie zachwycać wszystkim, czym wypada się 

zachwycać.
Jeśli dobrze zrozumiałem Krytykę władzy sądzenia to zawarta 

jest tam m.in. taka myśl: sądy estetyczne (w naszym, a nie Kantow-
skim rozumieniu terminu) są to sądy subiektywne, których cechą wy-
różniającą jest m.in. to, że każdy wypowiadający dany sąd zachowuje 
się tak, jak gdyby był to sąd powszechnie obowiązujący.

XV

Znalazłem się na Zielonej, obok szkoły. Przez Pola i Gosiewskie-
go doszedłem do Domagaliczów, gdzie mieszkała ciocia (a właściwie 
kuzynka) Hania. Jej córkę, Lilkę, młodszą ode mnie o  cztery lata, 
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woziłem w  wózku, może niekoniecznie najdelikatniej, ale na pew-
no szybko. Nie zaszkodziło jej to, choć nie posunąłbym się do supono-
wania, iż właśnie dlatego jest lady S. czyli żoną sira S. Prywatnie na-
zywam ją serową. Tyły kamienicy, w której mieszkała ciocia Hania, 
i kuchenny ganek naszego mieszkania sąsiadowały z  sobą. Ale tak 
naprawdę to Gosiewskiego, Domagaliczów, Ochronek i w ogóle cały 
ten kwartał między Zieloną a Piekarską był ciekawy nie ze względów 
rodzinnych, lecz z uwagi na asfaltowe jezdnie i stosunkowo niewiel-
ki ruch. To pozwalało rozszerzać zakres wolności, tzn. jeździć na ro-
werze po coraz większej przestrzeni.

Więc przeszedłszy obok domu cioci Hani doszedłem do Piekar-
skiej, gdzie niedaleko placu Bernardyńskiego, po lewej idąc w górę, 
mieszkał jej ojciec, starszy brat mego ojca, wujek Ajzik. Od niego do-
stałem w podarunku pierwszy modlitewnik i mimo, iż nie umiałem 
czytać w  żadnym języku, odmawiałem wieczorem Szema, zaś rano 
Mode ani z modlitewnikiem w ręku. Bardzo sam sobie imponowałem. 
Panu Bogu zapewne mniej.

Na rogu Piekarskiej i  placu Bernardyńskiego mieścił się lokal 
nocny o nazwie – nie wiem czy oficjalnej – Piekiełko. Tam...

XVI

Nie, to trzeba zacząć inaczej.
Kilka razy do roku ojciec zabierał mnie do Kamionki Strumiłowej, 

a ściśle do Batiatycz pod Kamionką, gdzie stał nasz tartak i fabryka par-
kietów. Pociąg odchodził z Podzamcza około 6 rano i ojciec uważał, że na 
dworzec jeździ się tramwajem (właśnie z pl. Bernardyńskiego). Podob-
nie, jak za naturalne uważał, iż jedziemy trzecią klasą. Do głowy mu nie 
przychodziło, że można zamówić fiakra (mnie możliwość ta rysowała się 
niejasno), a tym mniej, że – w latach, kiedy mieliśmy samochód – można 
szoferowi kazać wstać o świcie i zajechać po nas. Po prostu uważał, że 
tramwaje służą do jeżdżenia niezależnie od tego, ile ma się pieniędzy. 
(Myślę też, że ładnych parę lat pracował najpierw na to, by móc wy-
dać bez chwili wahania ileś tam halerzy na bilet kolei elektrycznej.) Za 
równie oczywiste jak posługiwanie się tramwajem uważał, iż na miejscu 
czeka na nas stangret Franc z bryczką zaprzężoną w ulubione kasztany.

Otóż któregoś ranka, miałem nie więcej niż 7 lat, znaleźliśmy 
się właśnie na rogu Piekarskiej. Z „Piekiełka” wychodziło jakieś 
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towarzystwo. Nagle usłyszałem wysoki, przenikliwy krzyk. Obej-
rzałem się i zobaczyłem, że krzyczy chwiejąca się kobieta w długiej 
sukni. Przeraziłem się, po prostu strasznie przeraziłem się. Tak, iż 
złapałem ojca za rękę – kiedy się ma siedem lat trzymanie za rękę 
dorosłych jest gestem, którego się świadomie szuka – i tak doszli-
śmy do przystanku.

Czy agresja – zupełnie nie erotyczna – jaką budzą we mnie pijane 
kobiety ma swe źródło w tamtym zdarzeniu? Prawdę mówiąc, wątpię.

Przez kilkanaście lat żyłem w sprzeniewierzeniu się prawie wszyst-
kiemu, co wyniosłem z domu i ze szkoły. Ale nawet w owym okresie 
paru rzeczom byłem wierny. Między innymi stosunkowi do alkoholu.

Nie sądzę, by wszystko, czego mnie uczono w dzieciństwie było 
słuszne. Ale większość chyba tak.

XVII

Czy to możliwe, bym cały poniedziałek spędził w bibliotece? Jest 
teraz czwartek i nie pamiętam, bym trzy dni temu gdziekolwiek łaził.

We wtorek wykonałem marszrutę zagranicznego turysty. Kręci-
łem się po Rynku z przyległościami. Podwale, arsenał, Katedra, Ka-
plica Boimów, Katedra Ormiańska. Nawet teraz, przez żelazne szta-
chety, czy z okna sąsiedniego domu, do którego wlazłem szukając bel 
vedere, widać wspaniałość jej architektury. Kiedy się ma 8 czy 12 lat 
to po prostu wie się, że w rodzinnym mieście jest Katedra Ormiańska. 
I gdzie jest.

I  uważa się to za oczywiste. Kościoły. Cerkiew Wołoska. Wały 
Gubernatorskie. Drugie gimnazjum, którego dyrektor (Buzat?) zna-
ny był pod przezwiskiem „kupiec zbożowy”. Wszedłem na kopiec Unii 
Lubelskiej na Wysokim Zamku. Znów znalazłem się na Rynku.

O ile mnie pamięć nie myli, to tu – przynajmniej wedle legendy 
– w tej kamienicy Grzymułtowski ze łzami w oczach błagał króla, 
by nie zawierał pokoju zwanego później traktatem Grzymułtow-
skiego.

Adam z Kutna, z którym parę lat temu rozmawiałem na ten te-
mat, w trakcie korekty mego przekładu robionego na zlecenie „firmy”, 
twierdził, że już wówczas było za późno. Jego zdaniem – a powinien 
się na tym znać – nie trzeba było wybierać tego cholernego Wazy, któ-
ry marzył tylko o jednym: żeby osiąść na tronie szwedzkim.
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Takie sobie pogaduszki w trakcie przerwy na papierosa, bo nie 
umiem palić i pracować.

Chętnie się z nim zresztą zgodziłem, bo od dzieciństwa nie lubi-
łem żadnego króla po Batorym. W szkole nigdy nie kazano mi „rozu-
mieć” Stanisława Augusta. Toteż jego powojenna rehabilitacja budzi 
we mnie odruchowy opór. Pomijając inne sprawy, sentymentalna głu-
pota jego listów do Katarzyny jest przerażająca.

Przyszło mi to na myśl, bo właśnie we wtorek, czytając „Iris”, 
trafiłem na recenzję Nowaczyńskiego z  jakiejś sztuki o Stanisławie 
Auguście. Późniejszy autor Wielkiego Fryderyka domagał się nowe-
go spojrzenia na ostatniego króla, uwzględnienia przede wszystkim 
tego, że duszę miał wykwintną i strasznie cierpiał wśród nieokrzesa-
nych Sarmatów. Koncept kiepski nawet na sztukę teatralną.

Inna sprawa, że ówcześni Sarmaci nie mogą budzić zachwytów 
towarzysko-intelektualnych. Gorzej, że wyobrażenia o polityce mieli 
dziwaczne (łagodnie rzecz ujmując). Żywili na przykład niewzruszone 
przeświadczenie, że dwory europejskie patrzą na nich ze szczególnym 
podziwem i nie pozwolą ich skrzywdzić. Polityka zagraniczna przy-
wódców Konfederacji Barskiej...!

Więc stoję przed kamienicą króla Jana i myślę sobie: jaki tam ze 
mnie turysta.

A jeśli już koniecznie, to turysta w Nekropolis.

XVIII

We wtorek zaczął się znów przyjemny mróz, a we środę po połu-
dniu i w czwartek do obiadu było nawet słonecznie.

We środę przez Ogród Jezuicki poszedłem pod Politechnikę. Po-
tem włóczyłem się po Potockiego, na Bajkach, 29 Listopada, i jakichś 
uliczkach, których nazw chyba nigdy nie znałem. 

Ale i tak wiedziałem, że muszę wyjść na Wulecką, a stamtąd na 
Kadecką Górę.

W jednej z willi na 29 Listopada mieszkali państwo V. Pani V. 
była najbliższą przyjaciółką matki i jej najczęstszą partnerką w kosz-
marnej grze pt. remi-brydż. Czasami matka brała mnie z  sobą na 
taką partię remi-brydża, czemu opierałem się, bo było nudno. Utkwił 
mi w pamięci taki obraz. W zalanej słońcem willi (pokój? weranda? 
ogród?) pojawia się nagle córka państwa V. Musiała mieć wówczas 
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18–20 lat. Wysoka – dla mnie ówczesnego – niebieskooka blondynka, 
w białej, plisowanej spódnicy, w białej bluzce z marynarskim kołnie-
rzem, w ręce rakieta tenisowa, na ulicy czeka samochód. Wpadłem 
w stan osłupionego zachwytu. Lilka V. exit.

W środę, włócząc się po tych ulicach, uświadomiłem sobie, że to 
wspomnienie jest jakby sceną z powieści Scotta Fitzgeralda. Chyba 
jedyną w moim życiu.

XIX

Wartość przypisywanego Talleyrandowi powiedzenia, że kto nie 
żył przed rewolucją, ten nie wie, co to jest słodycz życia, wydaje mi się 
względna. Nie bardzo wiem, co to jest słodycz życia, ale podejrzewam, 
że nie jest to nic takiego, w czym bym gustował.

Większość książek dowodzących, że człowiek ma być szczęśliwy, 
jest głupia. Człowiek czasami bywa szczęśliwy. I  podejrzewam, że 
niewiele więcej można na temat powiedzieć.

Skądinąd świetnie wiem, że zapleczem „sceny z  Fitzgeralda”, 
o której wspomniałem przed chwilą, była krzywda społeczna, nierów-
ność, bieda. Ale żywię przeświadczenie, że wybieramy – o ile możemy 
wybierać – jedynie między różnymi rodzajami krzywdy i nierówności. 
Są lepsze i gorsze, co nie znaczy, że należy bez protestu aprobować te 
lepsze. Ale trzeba wiedzieć, że są lepsze.

Kiedy bodaj w sobotę wieczorem szliśmy z Guciem przez pl. Ma-
riacki, pokazałem mu dom, gdzie mieściła się wypożyczalnia książek 
„Vita”, do której należałem. (Później przeniosłem się na Kopernika do 
„Alfy”). Okazało się, że Gucio też miał abonament w „Vicie”. Zważyw-
szy ogrom różnicy majątkowej, która dzieliła rodziców Gucia i moich, 
fakt godzien jest refleksji. 

Wszedłem na Kadecką Górę i klucząc między domami trafiłem na 
Stryjską.

Nawet park Stryjski jest mniejszy! To już zakrawa na skandal. 
Od wejścia u wylotu ulicy Kadeckiej do źródła, przy którym umiesz-
czono zatartą dziś tablicę poświęconą „twórcy ogrodów” Arnoldowi 
Röhringowi, jest zaledwie kilka minut szybkiego marszu. Cudow-
ne źródło: kamienna miska, miedziany kurek, z którego stale pły-
nie woda. Kolejne guwernantki i guwernerzy pilnowali, bym nie pił 
spocony, co czyniłem z podwójną przyjemnością: gasiłem pragnienie 
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i omijałem zakaz. Jakoś nigdy nie dostałem zapalenia płuc, którym 
stale mi grożono.

W parku pusto. Nie wiem, czy za obu moich bytności spotkałem 
dziesięć osób. Bardzo też to sobie chwaliłem.

Z parku wyszedłem na ulicę wiodącą ku św. Zofii, obok zakładu 
dla ociemniałych (nie, zakład dla ociemniałych był po przeciwnej stronie, 
a co tu było?) na Snopkowską. Na rogu Snopkowskiej i 22 Stycznia 
mieszkał Stasiek L. Staś był mazgaj i niejadek. Przynosił do szkoły 
wspaniałe, obfite śniadania, które podsuwał wszystkim. Czasami, na 
wielką przerwę przychodziło któreś z  jego rodziców, by dopilnować 
Stasiowego jedzenia. Ze współczuciem myślę o mękach upokorzenia, 
jakie musiał wówczas przeżywać.

Chciałem wyjść na św. Jacka, ale trafiłem najpierw na Tarnow-
skiego. Znów usiłowałem przypomnieć sobie, w którym domu miesz-
kała pani Terlecka: poniżej czy też powyżej św. Jacka? Na pewno po 
parzystej stronie. Więc w sumie między 30 a 42 numerem. Zabawne: 
nie mogę sobie przypomnieć domu, a pamiętam, że schody zaczynały 
się przy lewej ścianie klatki.

Przez św. Jacka na Oficerską. Tu gdzieś mieszkał płk. G. z żoną, 
czterema synami i córką. Pułkownika nie znałem, zaś historia pani 
G. i jej pięciorga dorosłych dzieci nie należy do tej podróży. Należy do 
innej, tej, która zaczęła się w zaryglowanym wagonie towarowym na 
Podzamczu.

XXI

Teksty Irzykowskiego z 1906 r.
Żenujące wiersze, nijakie opowiadania. Dramaty i wiersze wyda-

ne w 1907 r., w Stanisławowie u Staudachera. Chwalił je w 1907 r., 
w „Naszym Kraju”, S. Garysz, kpiąc z tych, którzy nie rozumieli Pa-
łuby. W tymże 1907 r. Irzykowski pisze w Brzeżanach dramat w 3 ak-
tach, Kamerton śmierci. Kolejny niewypał.

A  w  1908  r., w  tymże „Naszym Kraju” publikuje arcyciekawą 
recenzję z Wizerunku... Grzegorza Glassa. I w sześć tygodni później 
Dwie rewolucje. Kto w końcu jest autorem powiedzenia o Młodej Pol-
sce, która posiwiała w jedną noc?

W „Iris” prozę filozoficzną pt. Fragment z chaosu stworzenia świa-
ta opublikowała... Lucyna Ćwierczakiewiczowa. Ale cenimy ją nie za 
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to, lecz – jak wiadomo – za słynną książkę kucharską. Któreś z  jej 
wydań zawiera nieśmiertelne zdanie: „Nauka poszła naprzód: rosołu 
już się nie szumuje”.

W recenzji z książki Glassa Irzykowski pisze o „genialnym wie-
deńskim psychologu dr Freudzie”. Skłonny jestem przyznać, że 
w 1908 r. był to sąd oryginalny.

O opublikowanym w „Iskrze” programie rosyjskiej partii socjalde-
mokratycznej, RSDRP, czytelnicy popołudniówki „Wiek Nowy” mogli 
się dowiedzieć już 18 lipca 1902 r. Zachodzi domniemanie, że do infor-
macji tej nie przywiązali należytej wagi.

A Womela chyba jednak istniał. I co gorsza pisał opowiadania.

XXII

W czwartek pojechałem do Kamionki.
Nie złość się ojcze: koło Teatru Wielkiego wsiadłem do taksówki. 

Ale z Kamionki do Batiatycz i z powrotem szedłem piechotą. I wieczo-
rem z Podzamcza też wracałem na piszki.

Przyznasz tato, że Kamionka nie była niczym szczególnie urokli-
wym. I nadal nie jest. Zapewne należy do tych licznych na całej kuli 
ziemskiej miasteczek, które zawsze i we wszystkich okolicznościach 
są obskurne. (Marianna twierdzi, że Heraklion na Krecie jest tak 
brzydki, iż nie sposób tam wytrzymać kilku godzin.)

Ty byś mi pewnie, tato, mógł powiedzieć, kto projektował kościół 
w Kamionce. Żeby na raz neoromański, neogotycki i neorenesansowy, 
to już przesada. Nawa główna jest zresztą zniszczona, a w nawie bocz-
nej mieści się jakiś magazyn. Ocalał ogromny, ukrzyżowany Chrystus 
na wieży. I nawet robi to wrażenie.

A w Batiatyczach...
Nazywa się to teraz Kombinat. Ma bramę, strażnika i budynek 

dyrekcji. Poszedłem do sekretarki dyrektora, powiedziałem, że je-
stem synem przedwojennego właściciela i że chciałbym przejść się po 
tartaku. Sekretarka i troje petentów wysłuchali tego z przychylnym 
zainteresowaniem, a petentka powiedziała, że jej ojciec pracował tu 
przed wojną na placu i że ma jego fotografię przy pracy.

Kiedy przyszła moja kolej, wszedłem do dyrektorskiej sali i wyło-
żyłem, o co mi chodzi. Staliśmy obaj, i dyrektor powiedział (dosłow-
nie): My na nic takiego nie będziemy pozwalać.
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Wprawiło mnie to w stan absolutnego zachwytu, a już szczególnie 
ta pierwsza osoba liczby mnogiej. Dyrektora widocznie też, bo powtó-
rzył: My na nic takiego nie będziemy pozwalać.

Nie to nie, powiedziałem. Dodałem „do widzenia” i wyszedłem.
Mógłbym, ojcze, opisać Ci tego dyrektora, ale byłby to zbyt łatwy 

tryumf. Ostatecznie mógł on być schludnie ubrany i wyglądać na abs-
tynenta. Zmieniłoby to niewiele.

Spojrzałem raz jeszcze przez bramę, na byle jak ułożone stosy 
belek i na ścianę z cegieł. Kiedy przerabiałeś tartak z drewnianego 
na murowany, wlazłem tam, gdzieś na wysokość drugiego piętra, Bóg 
raczy wiedzieć w  jaki sposób, bo wysoki nie byłem nawet w  wieku 
11  lat. Pamiętam z  jaką mieszaniną złości i  przerażenia ściągałeś 
mnie stamtąd. A nie posłałeś żadnego z robotników, bo uważałeś, że 
to nie ich sprawa i nie ich ryzyko. Miałeś chyba wówczas dokładnie 
tyle lat, ile ja teraz, a może byłeś o rok młodszy.

Wracałem rozbawiony do Kamionki i  starałem się wyjaśnić Ci 
mechanizm reakcji dyrektora.

To nie o  to chodzi, że głupców nie sieją – sami się rodzą. I na-
wet nie tylko o żelazną zasadę, zgodnie z którą za odmowę nie grozi 
nic, a za zgodę można oberwać. To było głębsze: jawiłem mu się jako 
szatan prywatnej własności środków produkcji. Przyznasz, że to dla 
mnie raczej pochlebne i na pewno zabawne.

Wróciłem do Kamionki. Mimo, iż szatan, a może właśnie dlatego, 
spojrzałem raz jeszcze na postać Chrystusa na wypalonej wieży ko-
ścielnej i wsiadłem do autobusu.

Była słoneczna, mroźna pogoda. Żałuję, że dałem się skusić temu 
właśnie odjeżdżającemu autobusowi. Trzeba było jeszcze pójść nad 
Bug. 

XXIII

W  piątek wybrałem się na Łyczaków, cmentarz Łyczakowski 
i Pohulankę. Ale okazało się, że bilet powrotny mogę podstemplo-
wać jedynie na Dworcu Głównym. Więc znów znalazłem się pod Po-
litechniką, przeszedłem obok ażurowych od 1939  r. wież kościoła 
św. Elżbiety (znam tylko jeden udany przypadek neo-gotyku – ko-
ściół garnizonowy w Toruniu) i znalazłem się na Alei Focha. Och, 
ten dworzec z czasów, kiedy tak samo budowano gmachy parlamen-
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tów, oper i dworców kolejowych. Z innych przykładów tej architek-
tury umiem sobie podżartowywać – z  tego nie. A  poza tym lubię 
dewizę... Semper Fidelis.

Z powrotem na Gródeckiej i przez Bema na Janowską. Najpierw 
szedłem bez celu w  górę. Potem zacząłem szukać choćby resztek 
cmentarza, ale czy źle szukałem, czy cmentarz zniesiono – nie zna-
lazłem. Więc wróciłem na Janowską i zacząłem szukać domu, w któ-
rym mieszkał inny jeszcze brat mego ojca, wujek Pinchas i jego żona, 
ciocia Chana. To było na pewno poniżej Bema, w jednej z tych raczej 
ubogich kamienic. Chyba pod 24.

Wujek Pinchas (mój brat Dziunek nazywał go stryjem Piotrusiem) 
należał z ciotką Judytą z Zamoyskiego do niezamożnej części rodziny. 
Znacznie starszy od mego ojca, był zdaje się pechowcem, któremu cią-
gle wydawało się, że zrobi świetny interes. Prawie go nie pamiętam, 
choć dobrze pamiętam ciocię Ghanę. I  ich troje dzieci: Różę, Klarę, 
Dunka. Cała trójka w latach trzydziestych wyjechała do Palestyny.

W naszej rodzinie panował dziwaczny matrylinearyzm. Wszyscy 
kuzynowie, o których tu mówię, to krewni ze strony ojca, ale określa-
no ich „wedle matek”. Na przykład, „syn cioci Racheli” albo „córka cio-
ci Chany”. Dla tych, którzy jeszcze żyją, ja jestem przede wszystkim 
„synem cioci Klary”, a bardzo rzadko „synem wujka Bernarda”.

Moi kuzynowie, a wszyscy, którzy żyją, są ode mnie starsi de facto 
o pokolenie, mówią, że „wujek Bernard” uchodził w rodzinie za czło-
wieka mądrego i twardego.

Myślę, że taki byłeś, ojcze. Domyślam się również czegoś więcej. 
Że byłeś nie tylko twardy dla innych, ale i ciężki dla siebie. Chyba 
wiem, co musiałeś przeżyć, kiedy zrozumiałeś, że dwaj twoi starsi 
synowie są „nieudani”. Każdy zresztą na inny sposób. Zdaje mi się, 
że krzywdziłeś Dziunka. W końcu on chciał tylko czytać książki. Nie 
oszukiwał, nie wyrzucał przez okno pieniędzy. Uważał, iż praca 
nie jest zajęciem, które by go fascynowało. 

A Ty uważałeś, że wszystko co się zdobywa w życiu – zdobywa się 
ciężką pracą. I jeśli nawet wiedziałeś, że są tacy, którym „samo przy-
chodzi”, to ich nie szanowałeś. Rzecz jednak w tym, ojcze, że Dziunek 
niczego nie chciał zdobyć.

Zdaje się, że z tej goryczy, którą Cię napełnili starsi synowie, zbyt 
wiele nadziei pokładałeś we mnie. Przyrzekam Ci, że tego błędu nie 
popełnię.
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XXIV

Ale było o dzieciach cioci Chany, a nie cioci Klary.
Z  Różą i  jej młodszą siostrą, Klarą, spędziłem dwa dni. Raz 

w 1966 r., a raz w 1978 r. Klara jest wspaniałym, złośliwym gawę-
dziarzem.

Z wyjątkiem Róży, nikt w rodzinie nie wie, ile Klara ma lat. Trud-
no nawet powiedzieć, by ukrywała to, chcąc się odmłodzić. Nie po-
zwala jej na to pasja gawędziarza. Opowiadała mi np., że świetnie 
pamięta naszego dziadka i jak odbył się ślub ciotki Judyty. Ponieważ 
dziadek umarł w  1905  r., a  ślub ciotki Judyty odbył się wcześniej, 
Klara musiałaby się urodzić w XIX w. Choćby w 1897 r. Do Palestyny 
zaś wyjechała około 1935 r. niedługo po maturze.

Chciałbym być prawdziwym gawędziarzem i  móc opowiedzieć, 
jak wyglądał ślub ciotki Judyty. Lub choćby potrafić powtórzyć zmy-
śloną opowieść Klary.

XXV

Lata 1941 i 1943, 1942 i 1943. Dolek, mąż mojej kuzynki Regi-
ny, zginął rozstrzelany na Brygidkach, bo pracował w  wywiadzie 
AK. Mój brat Dziunek zginął w jakimś lesie, podczas likwidacji getta 
w Żółkwi. Mój kuzyn Dunek, syn ciotki Chany, pracował w tym cza-
sie w Konstantynopolu, w wywiadzie Hagany.

Dolek i Regina mieszkali na pl. Fredry, bodaj czy nie w tym domu, 
gdzie na dachu był neon reklamujący tutki Morwitan. O śmierci Do-
lka wiem niewiele. Po części dlatego, że Regina nie lubi o tym mówić, 
a po części dlatego, że te wszystkie śmierci w Brygidkach czy na Łąc-
kiego, te tysiące egzekucji między 1939 a 1945/46 r. są niefabularne. 
Rozstrzeliwano. I tyle. Co tu jeszcze można opowiedzieć...

Na dzień przed likwidacją getta w Żółkwi, a było już pewne, że li-
kwidacja nastąpi, mój brat Dziunek mógł przejść na „aryjską stronę”, 
gdzie czekało nań miejsce w piwnicy u Staszki. Odmówił.

Wydaje mi się, że rozumiem motywy jego decyzji. A może tylko 
mi się wydaje. Z całej rodziny do niego byłem najbardziej przywiąza-
ny i bardzo chciałbym, by było tak, jak ja to sobie wyobrażam. A ku-
zyn Dunek, będąc w Konstantynopolu, dwa razy rozmawiał z ówcze-
snym nuncjuszem papieskim Roncallim. Nie wiem jak (i czy w ogóle) 
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biskup Roncalli wyrażał się o moim kuzynie, ale Dunek o Roncallim 
mówił z estymą.

Rozmawiałem z nim wielokrotnie w 1966 r. Konserwatywny li-
berał, był jednym z  najinteligentniejszych interlokutorów w  naszej 
rodzinie. Kiedy w 1978 r. pojechałem do Izraela na grób Matki (grób 
Ojca nie istnieje), Dunek już nie żył.

Lusia, wdowa po Dunku, powiedziała mi kiedyś, że książką, która 
wywarła wpływ na jej życie były Płomienie Brzozowskiego.

Nie ona jedna. Tamto pokolenie, ludzie dziś po obu brzegach sie-
demdziesiątki, jest chyba ostatnim, dla którego lektura Płomieni sta-
nowiła przeżycie.

W „prawdziwej”, opowiadającej opowieści te trzy zdarzenia z lat 
1942/43 – śmierć Dolka, śmierć Dziunka i  audiencja u  nuncjusza 
– można upchnąć w jeden dzień.

Tyle o ulicy Janowskiej. Co prawda, to długa ulica.

XXVI

Do pierwszej gwiazdy w piątek wieczór, nad placem Gołuchow-
skiego i placem św. Teodora, unosił się swoisty gwar. Nazywa się to 
harmider.

Ci, którzy mówili i mówią: „no, jedną przynajmniej rzecz Hitler 
zrobił za nas…” albo: „trzeba jednak Hitlerowi przyznać…” – ci wszy-
scy powinni stanąć na jednym z tych placów, rozejrzeć się i odpowie-
dzieć na pytanie: czy o to im chodziło?

Ci, którzy we wczesnych latach pięćdziesiątych z renesansowych 
nagrobków kirkutu w Kazimierzu robili płyty chodnikowe, powinni 
pójść na dawny cmentarz Orląt i przekonać się, jak to smakuje.

Nawet listopadowo bezlistny, nawet w dzisiejszym stanie, cmen-
tarz Łyczakowski jest piękny. Byłem tam w sobotę. Szukałem krzyża 
– symbolicznej mogiły powstańców 1863 r. Nie znalazłem.

Potem poszedłem na cmentarz Orląt. Zachował się tam jeden na-
grobek – inżyniera Gustawa Müldnera.

Wszyscy wiedzą, że cmentarza Orląt nie ma. Mało kto wie, że 
zwłoki spoczywające pod płytą Grobu Nieznanego Żołnierza sprowa-
dzono właśnie stamtąd. A już nikt nie wie, że wraz z cmentarzem Or-
ląt zlikwidowano doszczętnie cmentarz Orląt. Sprawiedliwość dziejo-
wa jako nie-istnienie.
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XXVII

Przez błotniste ścieżki dotarłem do czegoś, co wydawało mi się 
resztkami boiska 41 p.p. I tu okazało się, że nie ma „mojej” drogi, tej, 
którą na nartach chodziłem na Pohulankę. Tak się złożyło, że znam 
– a w każdym razie pamiętam – wyłącznie zimową Pohulankę. Cho-
dziłem tu na narty, może wcześniej na sanki. I tej drogi nie ma.

Przez podwórka doszedłem do ulicy Pohulanka, na której chy-
ba nigdy nie byłem, i skręciłem ku wzgórzom. Przy pierwszej okazji 
wszedłem w las. Łaziłem po pagórkach i jarach, i wciąż nie wiedzia-
łem, gdzie jestem. Dopiero kiedy przypadkiem trafiłem na ruiny ka-
plicy, zrozumiałem, że to Pasieka Łyczakowska. I zacząłem się jako 
tako orientować.

Zdaje mi się, że w końcu trafiłem na mój „jeszcze tylko ten ostatni 
zjazd”. (Mój Ty Boże, zjazd! Stoczek, ośla łączka!) Stąd nieodwracal-
nie wracało się do domu. Na nartach, obok boiska, można było spo-
kojnie dojechać na róg Kochanowskiego – Piotra i Pawła. A jeśli zima 
była śnieżna, to i do samego domu, a w każdym razie do rogu Kocha-
nowskiego i Szewczenki. Z Zielonej do Kochanowskiego i dalej w górę 
na Łyczaków tramwaj jechał właśnie przez Szewczenki.

Znów przeszedłem obok naszego domu. Przypomniałem sobie, że 
pod dwudziestym pierwszym mieszkała ruda Zośka. Po wojnie spotka-
łem ją kiedyś na Legii. Doszliśmy wtedy do zgodnego wniosku, że takiej 
pływalni jak Żelazna Woda nie ma i nie będzie. Folklor po zagładzie.

Wybrałem drogę przez Romanowicza i ze zdumieniem stwierdzi-
łem, że w naszym domu mieści się „piwnica”. Schodki w dół, marmur-
ki, kawa z expressu, ciastka i  taśmy z amerykańskimi piosenkami 
typu sweet. (Do samej wojny wolno mi było pić kawę tylko pół na pół 
z cykorią.) W „piwnicy” palić, oczywiście, nie wolno, więc papierosa 
paliłem w bramie naszego domu. Spojrzałem przypadkiem pod nogi 
i pomyślałem: znowu będzie czyszczenie butów.

Normalnie w domu buty czyściła służąca. Na Romanowicza Ukra-
inka Mila, na Kochanowskiego Hela, też Ukrainka. Ale „normalnie” 
nie obejmowało moich eskapad. Jeśli wracałem utytłany w błocie, co 
chłopcom zdarza się często, buty musiałem czyścić sam. Przyzwycza-
jony byłem do tego tak, że uważałem to za oczywiste. A przy tym by-
łem rozpieszczanym dzieckiem, funkcjonującym de facto na zasadzie 
jedynaka.
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XXVIII

Moja, jakże kaleka, znajomość ukraińskiego, pochodzi od Mili 
i Heli.

Ojciec, który chodził jedynie do chederu, bo na jeszybot nie było 
już pieniędzy, władał pięcioma językami: hebrajskim, jidysz, niemiec-
kim, polskim i  ukraińskim, choć myślę, że po ukraińsku pisać nie 
umiał. Nikt nie uważał tego za coś niezwykłego. Przypuszczam na-
wet, że nikt tego nie zauważał. „Prawdziwe” obce języki to był francu-
ski, angielski. Zapytany przed I wojną, ojciec powiedziałby zapewne, 
że żadnego obcego języka nie zna.

Raz jeden, przed wojną rzecz jasna, zastałem matkę czytającą ja-
kieś stare listy. Nie wiem, dlaczego pokazała mi je na chwilę. Były 
to listy od ojca z okresu narzeczeńskiego. Dwujęzyczne: niemiecko-
-polskie. Po niemiecku głównie wiersze. Heine i Goethe, jak mi wyja-
śniła mama.

Braciom, znacznie ode mnie starszym, których dzieciństwo przypa-
dło na lata przed 1 wojną, nie wolno było jeździć na łyżwach. (Jeździli, 
rzecz jasna, po kryjomu.) Bo w chederze nauczono mego ojca, że sport 
to nie jest zajęcie dla dobrego Żyda. Ojciec jednak nauczył się jeździć 
na łyżwach; podobno po to, by móc chodzić ze mną na ślizgawkę, na 
Pełczyńską. Urodzony w 1882 r. musiał mieć wtedy 48 albo 50 lat.

Tyle o Buddenbrookach.

XXIX

W okresie dzieciństwa i młodości Ostapa Ortwina żywa była jesz-
cze legenda o Saulu ben Juda, który po śmierci Batorego miał być 
przez jeden dzień królem Polski. Była to m.in. legenda o rodzie Wah-
lów, co miał się wywodzić od owego Saula, o księciu Radziwille Sierot-
ce oraz o paduańskim rabinie nazwiskiem Katzenellenbogen.

Kiedy w 1910 r. Franciszek Jaworski omawiał w „Widnokręgach” 
prace Bałabana dotyczące tej legendy, dodał, że wątpi, by wiedza hi-
storyczna zniszczyła legendę. Można by napisać o siostrach Wahlów-
nych jako o potomkiniach owego królewskiego rodu, ale to żart ryzy-
kowny, który jeszcze mógłby im zaszkodzić.

W  1901  r., w  okresie Wrześni, hakatyści wydali paszkwil na 
Edwarda Bernsteina, który wraz z całą socjaldemokracją niemiecką 
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i katolickim centrum ostro protestował przeciw postępowaniu władz 
pruskich. Otóż jednym z  głównych argumentów paszkwilu było to, 
iż Bernstein miał się rzekomo chwalić, że pochodzi od owego Saula 
ben Judy. Jak zauważył rejestrujący to wydarzenie kronikarz „Wie-
ku Nowego”, w ten sposób hakatyści za jednym zamachem zohydzali 
Bernsteina jako Żyda, Polaka i socjalistę.

Taki oczywiście żadnego ducha narodowego nigdy nie zrozumie.

XXX

Renesans. Barok. Secesja.
Dwa pierwsze z  tych słów znałem jeszcze przed wojną, ale nie 

mówiły mi nic specjalnego. Chyba nie słyszałem słowa „secesja”, 
a  stwierdzenie, że ulica Romanowicza jest zabytkiem architektury 
nie oderwałoby mnie od Maxa Branda, Paul de Kruifa, Nasielskiego, 
czy dialogów Platona, bo takie wszystkożerne lektury miałem w wie-
ku lat dwunastu. Kiedy na wystawach księgarń na Batorego (jedna 
z nich należała do matki Eryka, przez którego o mało nie wyleciałem 
ze szkoły) pojawiło się Życie seksualne dzikich, użyłem wszystkich 
błagań i Kajtek z „Alfy” wypożyczył mi Malinowskiego.

Rozczarowanie. Rozczarowanie i męka. Bo zaciąłem się i przeczy-
tałem do końca.

A jednak wczesny barok kościoła Bernardynów, renesans bożni-
cy i Arsenału tkwiły we mnie wraz z nieznaną mi z nazwy secesją. 
Zrozumiałem to w 1974 r. w Antwerpii, jedynym zachodnioeuropej-
skim mieście, w którym już na dworcu poczułem się u siebie. Mówię 
o zachodniej Europie. W środkowej, w Pradze, Wiedniu, Budapeszcie, 
Lublanie jestem zawsze u siebie. Może w Bawarii też, ale nie byłem.

Łaziłem po Antwerpii i zastanawiałem się, skąd to poczucie swoj-
skości. Habsburgowie? Po pierwsze, dawno stąd wybyli. Po drugie zaś, 
nigdy mnie nic nie obchodzili. („Cesarzowi i Elizi życzym szczęścia ili 
wlizi” – w latach trzydziestych była to żartobliwa piosenka.) Więc co? 
Dlaczego w odległej o godzinę Brukseli – nie, a tu tak. I olśnienie. Bo 
to jest prawdziwe miasto. Barok. Brzydota XIX wieku, trochę secesji, 
trochę renesansu. Tramwaje. Kamienny bruk. Dużo zieleni. Żadnych 
wieżowców – trzy, cztery piętra wystarczą. Oczywiście, powinny być 
jeszcze wysokie wzgórza i  świątynie pięciu wyznań, ale ostatecznie 
nie można zbyt wiele wymagać od Antwerpii.
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Że tak odczuwają świat ludzie starzy? Nie wypieram się. Ale to 
jest coś więcej, niż lata. Naprawdę istnieje Środkowa Europa. Kiedy 
czytam rozważania moich kolegów o  kulturze śródziemnomorskiej 
myślę sobie: Avignon – piękne, ale nie udawajcie, że znacie to z dzie-
ciństwa. Nie udawajcie, żeście się chowali w cieniu romańszczyzny 
Vezelay, a potem, przypadkiem, udało wam się zobaczyć tum łęczyc-
ki. Poetów łacińskich, jeśli ich w ogóle recytujecie, to z wymową i ak-
centem takim, że żaden Francuz, Włoch czy Anglik nie zrozumie, jaki 
to język. I na nic zdadzą się wasze argumenty, że ta wymowa jest 
prawdziwa. Po pierwsze, nikt tego nie wie na pewno – nawet profesor 
Golias z trzeciej budy, autor Disce puer latinae. Rzecz nie w tym, kto 
jest „prawdziwym” Europejczykiem – oni czy my. I oni, i my. Każdy 
trochę inaczej – i na tym „trochę inaczej”, na zgodzie na odmienność 
polega m.in. Europa.

Więc wiele lat minęło, nim uświadomiłem sobie, że tkwi we mnie 
barok z  secesją, renesans Złotej Róży z  Panoramą Racławicką, za-
miast Rubensa. To po prostu było, na to się nie chodziło, tego się nie 
oglądało. Chodziło się na Toma Mixa do kina „Pasaż”, na Errola Flyn-
na do kina „Atlantic”, na Jadzię Andrzejewską do kina „Pałace”, na 
Niewidzialnego człowieka i Rok 2000 do kina „Kopernik”.

A kina istnieją wszystkie. Na swoim miejscu. Z wyjątkiem „Ucie-
chy” i „Pasażu” w pasażu Mikolascha, zniszczonym przez bombę czy 
pocisk artyleryjski.

Pierwsze dwa filmy oglądałem z ojcem w kinie „Uciecha”. Quo Va-
dis i jakąś komedię, której tytułu nie jestem pewien, ale pamiętam, 
że Buster Keaton tak śmiesznie wpadał ze statku do rzeki. Oba filmy 
były nieme, co było już rzadkością. Ojciec, przypuszczam, uważał, że 
jak na początek film dźwiękowy może wywrzeć na mnie zbyt wielkie 
wrażenie.

XXXI

To oczywiście nieprawda, że pamiętam wszystko. Bez trudu 
potrafię pokazać, gdzie stał pomnik Ujejskiego czy Smolki, ale nie 
mogę umiejscowić pomnika hetmana Jabłonowskiego. Rozpływają 
mi się kontury jakiejś postaci w hełmie i w zbroi, jakieś fałdy. Ale 
gdzie? Chyba na Wałach...? No właśnie – chyba. Pamiętam – rzecz 
jasna – gdzie był pasaż Mikolascha, gdzie pasaż Hausmanna. Ale 
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nie wiem, gdzie był pasaż Andriollego. Nawet nie domyślam się, 
w której części miasta miałbym go szukać. A przecież na pewno był, 
może nawet jest.

I odwrotnie. Czy w czasach mego bardzo wczesnego dzieciństwa, 
na rogatkach płaciło się jeszcze kopytkowe, czy też jest to pamięć 
urojona?

XXXII

Styl?
Do Irzykowskiego zniechęciło mnie jego „jactwo” ujawniające się 

nie tylko w „ja pierwszy”, „ja przedtem”, ale i w przeświadczeniu, że 
jego lektury obowiązują wszystkich. W „Naszym Kraju”, w  1908  r. 
krytykuje Śmiech Bergsona za to, że Bergson nie czytał Lippsa. Moż-
na by szukać do tego kluczy. Na przykład klucz prowincji, niby że 
te nieszczęsne Brzeżany (czy Irzykowski znał o wiele młodszego od 
siebie Rydza?). Ale to klucz fałszywy. Prowincja znaczyła coś inne-
go. Poczta do Brzeżan docierała codziennie i pewnie dostarczana była 
trzy razy dziennie. Istniało coś takiego jak prenumerata, zaś księ-
garnie sprowadzały na zamówienie każdą książkę. Tak na margine-
sie – nie wierzę w kulturę inną, niż prowincjonalna: Wilno, Dublin, 
Oxford w  stanie Missisipi, Krzemieniec, Grodno, Weimar. Tak się 
złożyło, że z wymienionych miast byłem tylko w Dublinie. Cudowna 
prowincja po dziś dzień; z  największym parkiem w  Europie. Para-
fiańszczyznę ma się w głowie, a nie na zewnątrz.

Czy styl równa się styl myślenia? To nie takie proste.
W  latach 1903–1906 ukazywał się taki miesięcznik „Odrodze-

nie”. Można by go nazwać organem mesjanistów. Bardzo antyendec-
kie. Nigdzie tak nie sponiewierano Egoizmu… Balickiego czy My-
śli… Dmowskiego. Niby sympatyczne. Ale kiedy brnąłem przez ich 
rozważania o późnym Słowackim, o duchu narodu… Kiedy w ichnim 
credo przeczytałem: „Wierzymy, iż posłannictwem Polski jest wcie-
lenie Chrystusa w  dzieje ludzkości (…)” pomyślałem sobie: to już 
jednak wolę czytać Myśli nowoczesnego Polaka. Przynajmniej rozu-
miem, o co chodzi.

Czy mesjaniści wszędzie są tacy sami? Piszą: „Europa i Rosja 
jednej i tej samej idei są płodem: Idei społeczeństwa na wyrozumo-
waniu, na liczbie, na potęgach obliczalnych opartego”. Wstawić na 
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miejsce Rosji Polskę – i  jakbym czytał Dostojewskiego. Toteż nie 
przypadkiem Nalepiński nazwał go Królem-Duchem Rosji. Panie 
Stworzenia!

Krzywdzę jednak „Odrodzenie”. Związane było ze spuścizną po 
bardzo dziwnym myślicielu, Stanisławie Szczepanowskim. Ten aku-
rat łączył mesjanizm z teorią wzrostu. Potrafił też być nader bacznym 
i złośliwym obserwatorem.

„(…) Szatan zatraciciel nie ma u nas, jak gdzie indziej rogów i pa-
zurów (…), ale przybiera postać niewinną niedołęgi lub lekkoducha, 
bo czymże był np. Radziwiłł Panie Kochanku. Czasem objawia się 
jakaś chęć do pracy dla kraju lub społeczeństwa, ale to wszystko ma 
cechę dzieciństwa. Ilustracją takiej pracy dziecinnej jest dwór w Pu-
ławach generała ziem podolskich Czartoryskiego”.

Albo:
„(…) całe społeczeństwo podzieliłem na dwa obozy: konserwaty-

stów, którzy proszą jałmużny i postępowych, którzy ich krytykują, że 
nie dość wyżebrali”.

Nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że z całej ówczesnej prasy 
„Odrodzenie” miało najwłaściwszy stosunek do najboleśniejszej spra-
wy – sprawy ukraińskiej.

Więc i  do „Odrodzenia” i  do Irzykowskiego – to bieguny myśli 
i stylu – mam stosunek ambiwalentny.

XXXIII

W  poniedziałek o  zmierzchu raz jeszcze poszedłem pod kościół 
Bernardynów, potem przez plac Cłowy ku Arsenałowi, po lewej stro-
nie cerkiew Wołoska, po prawej, w dali kościół Karmelitów. Na ławce 
pod Arsenałem wypaliłem papierosa. Kościół Dominikanów. Przez 
Blacharską, obok Stauropigii. W  dzieciństwie fascynowało mnie to 
słowo, którego znaczenie i dziś nie jest dla mnie jasne. Stanąłem pod 
ocalałą ścianą Złotej Róży.

Kamienie. Ludzie. Na Romanowicza pod trzecim Marta F., na 
Czarneckiego Tadzio T., na Kochanowskiego (pod jedenastym) Jan-
ka A., trzy domy dalej Rudy Napoleon, na tym samym piętrze co my 
– Zosia-aniołek, w następnym domu Szurek, syn „białych emigran-
tów”, dom dalej taka dziewczyna, co chodziła do Notre-Dame czy 
Sacre-Coeur (czerwony otok na marynarskim kołnierzu mundurka). 
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Naprzeciw, na rogu Zamoyskiego, sklep Rybaka (masło szwabskie, 
kajzerki)...

Kiedy w grudniu ubiegłego roku, po latach niewidzenia, spotka-
łem Maję, powiedziałem: słuchaj, ty się robisz coraz piękniejsza. Spoj-
rzała na mnie z porozumiewawczą ironią i powiedziała: moja babcia 
była najpiękniejsza wtedy, kiedy szła przez komin.

Piszę to w hotelu. Walizka spakowana. Rano tylko dołożyć panto-
fle, umywalia i rękopis.

XXXIV

A podróż?
Podróż rzecz łatwa.
Wystarczy w kwietniu 1980 r. złożyć wniosek i już w piątek, 6 li-

stopada 1981 r. człowiek dowiaduje się, że w poniedziałek 9, między 
11.00 a 14.00 może odebrać paszport wraz z biletem i że pociąg ma 
tegoż dnia o 16.00.

Więc w poniedziałek koło południa odebrałem paszport. Ważny 
do ZSRR oraz europejskich kdl-ów. Bo jeszcze mógłbym skorzystać 
z okazji i polecieć do Whitehorse, co pozwoliłoby mi ominąć Przełęcz 
i skrócić drogę do Dawson City. Ale nic z tego. Po pierwsze, nie mam 
pieczątki, a po drugie, Yukon już zamarzł, Sitka Charley nie żyje i nie 
miałby kto poprowadzić zaprzęgu.

Więc tylko zapytałem grzecznie, z którego dworca odchodzi po-
ciąg do Przemyśla. Ten dziś. Ten o 16.00.

Nie ma takiego pociągu.
Jerzy Kosiński w powieści Cockpit usiłował opisać funkcjonowa-

nie Wydziału Zagranicznego Akademii, ale okazało się, że przekracza 
to możliwości i granice okrutnej fantazji autora Ptaka malowanego, 
więc nawet nie będę próbował. A  tak na marginesie, ciekawe, czy 
w  czasach, gdy on starał się o  paszport, królowała już w Wydziale 
pani O., zwana powszechnie Ilse Koch.

Tak czy inaczej, o 15.00, mając w ręku bilet na środę na godzinę 
06.00, znalazłem się przed biurkiem jakiejś pani, która powiedziała: 
nic mi nie wiadomo o pańskim wyjeździe.

Ale w końcu wyjechałem. W środę o 06.00. A parę minut przed-
tem spotkałem na peronie Michała i Gucia Syberyjskiego.
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Do Przemyśla pociąg dotarł z trzygodzinnym opóźnieniem. Prze-
szliśmy z  Guciem na sąsiedni peron. Do komory celnej. Barak był 
nieoświetlony i zamknięty. Nie wyglądało na to, by kogokolwiek tu 
komorowano czy też w kogokolwiek celowano. Zostawiłem Gucia pod 
drzwiami na straży naszego dobytku, sam zaś ruszyłem wzdłuż bara-
ku celem zasięgnięcia języka. Trafiłem w końcu na jeden oświetlony 
pokój. Przez dobrze przed mrozem zabezpieczone szyby wykonałem 
coś na kształt rozmowy, bowiem dźwięki docierające do mnie nie da-
wały się rozumieć w sposób jednoznaczny. Jednoznaczne natomiast 
były niewerbalne zachowania się mężczyzny siedzącego po tamtej 
stronie szyby. Wynikało z nich, że nie ma najmniejszego zamiaru ru-
szyć się z miejsca.

Kiedy wróciłem, obok Gucia i walizek stała niewysoka dziewczy-
na w kożuchu i oburzała się. Na bałagan. Na nasz opóźniony pociąg 
i  na coś jeszcze, ale już nie pamiętam na co. Ruszyliśmy we troje 
w stronę dworca, tj. z dworu do budynku. Tu dziewczyna pożegnała 
nas oświadczywszy, że spróbuje na samej granicy złapać ciężarówkę. 
Po odejściu oburzonej panny ustaliłem, że pociąg mamy o godz. 16.00 
dnia następnego, że można próbować nocą do bukaresztańskiego, ale 
nie warto, bo nie wpuszczą i że pono w niektóre dni kursuje autobus, 
ale nikt nie wie, czy na pewno i kiedy.

Około 19.00 wylądowaliśmy z Guciem w recepcji domu wycieczko-
wego, gdzie udało nam się wynająć ostatnią wolną komórkę. W cza-
sie, gdy wypełnialiśmy druczki pojawiła się nasza poznana na dworcu 
panna. Okazało się, że granica czynna jest jedynie do 17.00, ale jakie-
go czasu – nie wiem.

Na obiadokolację poszliśmy we troje i  zjeść udało się nam już 
w drugiej z rzędu restauracji. Nie chwaląc się, dzięki moim zdolno-
ściom perswazyjnym, którymi musiałem posłużyć się trzykrotnie. Od-
dzielne przemówienie do wykidajły, oddzielne do szatniarki, oddziel-
ne do kelnerki. Najtwardsza była szatniarka.

Przy stole dowiedzieliśmy się z  Guciem, że panna ma na imię 
Mela, że pracuje w jakimś „polu” (Budo? Gazo? Ruro?) i że jutro z sa-
mego rana musi być w K.

Na dobranoc – już w domu wycieczkowym – panna Mela powie-
działa mi, że do K. najłatwiej dojadę taksówką oraz wyjaśniła, jak 
mam ją znaleźć w K.
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Bu... Nikt nie wie o mnie tyle co Bu... Otóż Bu mawiała: jesteś 
najleniwszym dziwkarzem na świecie.

Zlituj się, Bu – mówiłem – wiesz dobrze, że nie można jednocześ
nie być i leniwym i dziwkarzem. A ponieważ jestem leniwy ergo nie 
jestem dziwkarzem.

Tak naprawdę mawiała Bu. Tak jej naprawdę odpowiadałem. 
I naprawdę jestem leniwy. Nie pojechałem taksówką do K. Nie zna-
lazłem w żadnym „polu” (Budo? Gazo? Ruro?) Meli, panny oburzonej.

Kiedy obudziłem się rano, Gucia już nie było. Po chwili wpadł do 
łazienki, gdzie się goliłem. Przyszedł wprost z  mrozu, co jest fajne 
w powieści, ale mniej w łazience. Tryumfalnie doniósł mi, że o 12.00 
mamy autobus. Przemyśl mu się spodobał, co mu byłem przepowie-
działem poprzedniego wieczora.

Było śnieżnie, mroźno i nawet zjedliśmy śniadanie.
A o 12.15 siedzieliśmy w autobusie.

XXXV

Podróż?
Nic łatwiejszego, niż podróż

Listopad 1981
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Córce

Motto:
Art. 270 § 1.; Art. 271 § 1 i 2; 

Art. 273 § 1 i 2; 
Art. 282 a, nadto Art. 133.

Kodeks Karny. Ustawa z dnia 19 kwietnia 1969 r. 
Dziennik Ustaw PRL 14 maja 1969 nr 13 

Ktokolwiek chce – tu i teraz – rozpatrzyć swoje winy lub zasługi, 
a także przemyśleć, co ma czynić w przyszłości, chce zaś to uczynić 
uczciwie w sensie intelektualnym i moralnym, ten musi sobie wyro-
bić opinię w dwóch sprawach: musi sobie mianowicie powiedzieć, co 
myśli o losie Polski, stanie obecnym społeczeństwa polskiego i naszej 
przyszłości, oraz co myśli o socjalizmie. Te dwie zatem kwestie: socja-
lizm i Polska stanowią główny przedmiot niniejszych refleksji.

Kwestie te będąc głównymi nie są jednak podstawowymi, a to dla-
tego że chcąc coś pomyśleć o społeczeństwie socjalistycznym, należy 
przedtem pomyśleć o społeczeństwie ludzkim „w ogóle”, i to choćby się 
sądziło, że społeczeństwo „w ogóle” nie istnieje i istnieć nie może. Kto 
zaś chce pomyśleć o narodzie polskim, ten wprzódy przemyśleć musi 
sprawy wynikające z  istnienia różnych narodów. Chyba, że uważa 
naród polski za tak osobliwy, iż nic z  innymi narodami nie mający 
wspólnego.

Wszystkie te problemy, a  także wiele innych, musi rozważyć 
w sobie każdy, niezależnie od tego, czy jest wierzącym czy nie, czy był 
w AK czy handlował ciastkami, czy ma lat 50 czy 20. Musi – o ile chce 
możliwie jasno powiedzieć sobie, kim jest i co ma czynić w przyszłości. 
Musi – o ile chce przyjąć odpowiedzialność za siebie w tym stopniu, 
w jakim jest to dostępne przedstawicielom naszego gatunku.

I nikt nie może się wykręcać, twierdząc, że jest zbyt głupi na my-
ślenie o takich sprawach. Nikt bowiem – z wyjątkiem upośledzonych 
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umysłowo – nie może twierdzić, że jest zbyt głupi na to, by żyć. Skoro 
zaś ktoś wie, że jest dostatecznie rozumny na to by żyć, tym samym 
– dla siebie – jest dostatecznie rozumny na to, by powiedzieć sobie 
jak ma żyć.

Jest wielce prawdopodobnym że Gomułka i  Zambrowski, Loga 
i Radkiewicz, Starewicz i Moczar i w ogóle spora część – jeśli nie więk-
szość – tych stu kilkudziesięciu kozdrów, którzy rządzili lub rządzą 
Polską w  ciągu ostatniego ćwierćwiecza to ludzie głupi. Ale nawet 
gdyby było to absolutnie pewnym, fakt ów w niczym nie zmniejsza 
ich winy za to, co czynili lub czynią. To zaś, czy – i w jakim stopniu 
– społeczeństwo jest odpowiedzialne za to, że daje się rządzić przez 
głupców i to właśnie w ten a nie inny sposób, będzie jeszcze przedmio-
tem refleksji w tym tekście.

Można natomiast nie chcieć ponosić odpowiedzialności za siebie, 
a tym samym za innych. Bajką jest bowiem, że Bierut, Berman czy 
Gomułka i Gierek ponoszą odpowiedzialność za losy narodu polskie-
go. Żadnej za nic odpowiedzialności nie ponoszą przed nikim. Czynili 
i czynią wszystko, by być całkowicie nieodpowiedzialnymi, a nic w ich 
poczynaniach nie świadczy, by mieli choć przez chwilę sami przed 
sobą za coś odpowiadać.

Ale tak postępują nie tylko rządzący, lecz i rządzeni. Setki tysięcy, 
jeśli nie miliony ludzi w Polsce, a dziesiątki milionów ludzi „od Łaby 
do Oceanu Spokojnego” uważa, iż nie ponoszą za nic odpowiedzialno-
ści, a sami za siebie i przed sobą też nie są odpowiedzialni. Jeśli Kant 
mniemał (zapewne przesadnie), że Oświecenie było wyjściem ludz-
kości ze stanu zawinionej przez siebie niedojrzałości, to o socjalizmie 
można powiedzieć, iż jest on zawinionym przez ludzi wejściem w stan 
absolutnej nieodpowiedzialności. To zapewne dogadza wielu. Ale 
może nie wszystkim. Jeśli założyć, że są tacy, których ten stan rzeczy 
nie zadowala, to tekst niniejszy przeznaczony jest przede wszystkim 
dla nich. Ale nie tylko dla nich.

Z drugiej strony nie można wykluczyć, że autor tego tekstu jest 
ostatnim, który myśli tak jak myśli. Słowem, że wszyscy ludzie – od 
Chin i Korei po NRD i Albanię – są zachwyceni rządami komunistów 
i perspektywami tych rządów aż po dzień ostatni, który przecież nie 
będzie ostatecznym. Bo skoro za nic nie odpowiadamy, to i żadnego 
dnia ostatecznego nie musimy się bać. Jesteśmy zachwyceni (sobą) 
i niewinni, i w tym sensie socjalizm byłby już teraz rajem. Otóż gdyby 
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autor niniejszego tekstu miał być jedynym oburzonym i poczuwają-
cym się do winy, to i tak nie mógłby myśleć i czuć inaczej...

Do jak wielu czy niewielu ludzi trafi Materiał dowodowy trudno 
przewidzieć. Autor jednak chciałby powtórzyć za Diderotem, iż uwa-
żałby myśli swoje za szkaradne „gdyby się podobały wszystkim”. Ale 
to na pewno im nie grozi. Autor mógłby również powtórzyć słowa Tho-
masa Mertona: „Co do mnie, to nie niepokoi mnie wcale, że należę do 
mniejszości”.

O tym, co dotychczas zostało tu napisane, można zapewne powie-
dzieć, że jest zbyt patetyczne, zbyt racjonalistyczne, zbyt moralizują-
ce. Patosu postaram się w dalszym ciągu unikać, co mi chyba przyj-
dzie bez trudu. Czy pozostałe dwa zarzuty będą prawdziwe – o tym 
lepiej sąd wydać na końcu.

Przeszłość – teraźniejszość

W 1716 r. Moskwa ofiarowała swoje pośrednictwo w wojnie domo-
wej, którą toczyli z sobą – August II i Konfederacja tarnogrodzka. Na 
mediatora car Piotr I wyznaczył księcia Grigorija Fiodorowicza Do-
łgorukiego, o którym Szymon Askenazy napisze: „pierwszy zapraw-
dę rosyjski prokonsul w Warszawie”. (Dwa stulecia, Warszawa 1910, 
t. 2, s. 5). Piotr i Dołgoruki zastosowali trzy chwyty, które w praktyce 
stały się zasadami imperialnej polityki rosyjskiej wobec Polski. Ro-
sja „wypróbowywała” i inne, o czym jeszcze będę pisał, ale w końcu 
okazało się, że chronologicznie pierwsze zasady panowania nad Pol-
ską są najskuteczniejsze. Dołgoruki mianowicie wprowadził do Polski 
wojsko rosyjskie, oparł umowę między królem i  Konfederatami na 
zasadach odpowiadających Rosji, kazał w 1717 r. zatwierdzić umowę 
sejmowi, który przeszedł do historii pod nazwą niemego. Oto owe trzy 
zasady regulujące stosunki Rosja-Polska:

– wojsko rosyjskie na terytorium Polski;
– ustrój wewnętrzny Polski i jej polityka zagraniczna regulowane 

według imperialnych interesów Rosji;
– sejm niemy.
Ponieważ Askenazy może się wydać podejrzany z racji swego na-

zwiska (jego jedyna wnuczka została w 1968 r. zmuszona do emigracji, 
jego grób na cmentarzu w Warszawie porósł bujnym zielem) odsyłam 
ciekawych do: Michał Bobrzyński, Dzieje Polski w zarysie, Warszawa 
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1927, wyd. IV, t. 2, s. 218–219; Władysław Smoleński, Dzieje narodu 
polskiego, Warszawa 1919, s. 230–231; Historia Polski (tzw. akade-
micka) Warszawa 1958, t. 1, cz. 2, s. 718–745.

O ustroju socjalistycznym (I)

Istnieje obecnie na świecie 14 państw, które same siebie okre-
ślają jako socjalistyczne. Nie ma żadnych powodów by sądzić, iż jest 
to określenie kłamliwe. Tak, to  jest ustrój socjalistyczny. Ta orga-
nizacja społeczeństwa, ten sposób życia państwowego i prywatnego, 
ideały, które się tu głosi, cele, które się tu realizuje, ten rodzaj spo-
łeczności i jednostek, który się tu wykształcił – to jest ustrój socjali-
styczny. O istnieniu jakiegoś innego ustroju socjalistycznego na ziemi 
lub w ogóle we wszechświecie, nic mi nie jest wiadomo.

Każdy wie lub może wiedzieć, iż między tymi 14 państwami 
o ustroju socjalistycznym istnieje sporo różnic w bardzo wielu dzie-
dzinach życia społecznego i  osobniczego. Istnieją więc między nimi 
różnice interesów, które doprowadziły do tzw. rozbicia jedności. Je-
śli jedność ta w ogóle kiedykolwiek istniała, to jedynie w okresie od 
połowy roku 1945 do połowy roku 1948, tj. do majowego posiedzenia 
Kominformu. Ale istnienie rozbieżnych interesów i  bloków nie jest 
żadnym wyróżnikiem i  z  tego punktu widzenia Związek Radziecki 
i ChRL są takimi samymi walczącymi o sfery wpływów i hegemonię 
mocarstwami, jakich w  każdym dobrym podręczniku historii znaj-
dziemy na pęczki. Oczywiście konflikt chińsko-radziecki czy anta-
gonizm bułgarsko-jugosłowiański to zjawiska specyficzne, ale w tym 
sensie, w jakim historia ludzkości jest zbiorem zjawisk specyficznych.

Wydaje się, iż odmienności między państwami socjalistycznymi 
i żyjącymi w nich społecznościami dadzą się sprowadzić do różnic wy-
nikających:

– ze stopnia potęgi materialnej; przede wszystkim siły zbrojnej; 
pod tym względem obóz dzieli się na Związek Radziecki i Chiny z jed-
nej i całą resztę z drugiej strony;

– ze stopnia rozwoju gospodarki;
– ze stopnia zależności mniejszych państw socjalistycznych od 

ZSRR i ChRL; dla warstwy rządzącej w ustroju socjalistycznym jest 
to zależność dobrowolna, przy czym sformułować można następującą 
regułę: im większy antagonizm między warstwą rządzącą w danym 
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kraju a społeczeństwem rządzonym, tym większa zależność warstwy 
rządzącej od jednego z socjalistycznych mocarstw, o czym będzie jesz-
cze mowa m.in. przy omawianiu socjalistycznego kolonializmu;

– z pewnych odmienności w zakresie techniki rządzenia społe-
czeństwem; pod tym względem panuje w obozie (czy też obozach so-
cjalistycznych) duża płynność – to, co w roku x cechowało technikę 
rządzenia w Polsce, w roku y może być charakterystyczne dla Bułga-
rii i vice versa, wachlarz możliwości jest jednak ograniczony właśnie 
przez socjalistyczny charakter państwa;

– z odmiennego dziedzictwa kulturowego.
Takie wydają się być główne źródła różnic między państwami so-

cjalistycznymi.
Wypada teraz zapytać, jakie to cechy wspólne sprawiają, iż mimo 

różnice wspomniane państwa i  społeczeństwa uważam za socjali-
styczne?

Bardzo wielu i bardzo różnych ludzi sądzi, że socjalistyczny cha-
rakter danego państwa wyznaczany jest przez stosunki własnościo-
we, które określa się mianem upaństwowienia środków produkcji 
lub uspołecznienia tychże. Na marginesie dodam, że ten ostatni ter-
min w  odniesieniu do ustroju socjalistycznego miałby sens jedynie 
wówczas, gdybyśmy założyli rzeczywistą i pełną jedność między pań-
stwem i społeczeństwem, tj. gdybyśmy się umówili, że zakres pojęcia 
„państwo” i zakres pojęcia „społeczeństwo” są identyczne.

Pogląd, iż o socjalistycznym charakterze państwa i społeczeństwa 
decyduje upaństwowienie środków produkcji (a  przynajmniej tzw. 
podstawowych środków produkcji) wypowiadają – w  różnej postaci 
słownej i różnie samo zjawisko oceniając – oficjalni rzecznicy ustroju, 
tzw. prości ludzie niezależnie od ustroju, w którym żyją, wielu ideolo-
gów mieszczańskich, a także różnego rodzaju postępowicze, trockiści, 
katoliko-marksiści, guevaryści, etc. etc. Można zatem powiedzieć, że 
wśród ludzi mających jakiekolwiek opinie na temat „istoty” ustroju 
socjalistycznego ogromna większość do owej „istotności” zaliczyłaby 
przede wszystkim upaństwowienie środków produkcji.

Otóż nie zgadzam się z tą opinią większości.
Po pierwsze – jak każde powszechne przekonanie – opinia, o któ-

rej mowa, jest po prostu bałamutna. Miesza się tu różne sprawy, a naj-
częściej sprowadza się do wspólnego mianownika: upaństwowienie, 
uspołecznienie, likwidację własności prywatnej i wreszcie likwidację 
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wyzysku. Nie będę tu dowodził, że są to bardzo różne kwestie. Jeśli 
można je w jakiś wspólny dla nich sposób ująć, to chyba tak: więk-
szość ludzi sądzi, iż o  istocie socjalizmu decyduje pewien charakter 
stosunków własnościowych, o którym to jedynie można powiedzieć na 
pewno, że nie ma tu prywatnego posiadania środków (podstawowych 
środków) produkcji.

Przekonanie powyższe wywodzi się z  całej, lub niemal całej, 
dziewiętnastowiecznej myśli socjalistycznej, a  niekoniecznie tylko 
z  marksizmu. Być może, iż w  dziewiętnastowiecznym marksizmie 
tkwiły różne możliwości rozumienia tego, co stanowi o istocie socjali-
zmu – zwyciężyła jedna z nich, na ogół określana mianem leninizmu. 
Twierdzi się niekiedy, iż zwycięstwo leninizmu jest przypadkiem, 
niemającym nic wspólnego z treścią doktryny Marksa. Jest to pogląd 
naiwny i niemądry, jak większość poglądów szlachetnych skądinąd 
rewizjonistów. Będę jeszcze o tych kwestiach pisał. Na razie – wróć-
my do tego, co wspólne wszystkim krajom socjalistycznym, do „istoty” 
ustroju socjalistycznego.

Otóż dla Lenina i leninistów o istocie ustroju socjalistycznego de-
cyduje charakter władzy politycznej.

Znane jest i wielekroć cytowane zdanie Lenina, że marksistą jest 
tylko ten, kto uznaje marksizm, z dyktaturą proletariatu włącznie.

A skoro uznanie dyktatury proletariatu jest warunkiem sine qua 
non bycia marksistą, co dla Lenina znaczyło prawdziwym socjali-
stą, w sferze teorii, to jest to warunek nieodzowny teorii i praktyki 
państwa socjalistycznego. W  istocie też, we wszystkich państwach 
socjalistycznych charakter władzy politycznej jest jednaki. Wszędzie 
są to monopartyjne rządy stosujące wobec większości społeczeństwa 
przemoc – z różnym natężeniem w różnych okresach, ale zawsze prze-
moc. Nie ma tu miejsca na żadną opozycję. Jedynym ośrodkiem dys-
pozycyjnym jest kierownictwo partyjne. W  praktyce kierownictwo 
to podzielone, a nawet podarte może być na różne ugrupowania, to-
warzyszą temu jednak usilne próby zachowania tajemnicy. Moment, 
kiedy walka w łonie kierownictwa partyjnego zostaje ujawniona, co 
nie znaczy, że mówi się o niej prawdę – raczej na pewno się kłamie 
– moment taki oznacza, że jedna z grup odniosła zwycięstwo, które 
teraz ma być aprobowane przez społeczeństwo. Społeczeństwo nie zo-
staje poinformowane o  istnieniu różnych propozycji, społeczeństwo 
niczego nie wybiera. Społeczeństwo zostaje powiadomione, że linia x 
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jest słuszna, leninowska etc., oraz że jacyś agenci ciemnych sił (re-
wizjonizmu, bucharinizmu, syjonizmu, titoizmu etc. etc. etc). zostali 
zdemaskowani. Społeczeństwo ma z  ulgą okazać najwyższą radość 
i w odpowiednim czasie oraz przy pomocy odpowiednich środków zli-
kwidować ukrywające się na niższych szczeblach lub wręcz w „dołach” 
resztki wrogów, którzy ex definitione są niewielką grupką łajdaków.

Jeśli przyjrzeć się temu, jak rządzone są społeczeństwa Kuby 
i Bułgarii, Polski i Korei, Węgier i Związku Radzieckiego – okaże się, 
że przy znacznych niekiedy różnicach jedno, to znaczy dyktatorski, 
monopartyjny charakter władzy politycznej jest wszędzie taki sam.

Powiadają niektórzy, iż to nie jest „prawdziwa” dyktatura proleta-
riatu, bo „prawdziwa” miała czy też mogłaby wyglądać inaczej. Zwra-
cają oni przy tym uwagę na fakt, iż w krajach socjalistycznych klasa 
robotnicza nie tylko, że nie rządzi, ale jest pozbawiona jakiejkolwiek 
możliwości wpływania na rządy. Dodają przy tym niekiedy, że po dziś 
dzień we wszystkich 14 państwach socjalistycznych wziętych razem, 
a  i w każdym z oddzielna, klasa robotnicza stanowi mniejszość. Te 
dwie uwagi są prawdziwe, ale bynajmniej nie wynika z nich by mogła 
istnieć jakaś inna władza socjalistyczna. Jeżeli komunistom podoba 
się własne rządy nazywać dyktaturą proletariatu, to nie widzę po-
wodu, dla którego warto by się było spierać o nazwę i  odbierać im 
tę drobną przyjemność. Wszelkie inne dyktatury proletariatu, inne 
od tej, która istnieje, egzystują jedynie w sferze pobożnych życzeń, 
a w ich urzeczywistnialność wolno co najmniej wątpić.

W kwestii charakteru swojej władzy jako monopartyjnych rządów 
opartych na przemocy i nie uznających żadnej opozycji komuniści wy-
powiadali się niejednokrotnie i to dość – jak na nich – wyraźnie.

Bardzo ciekawym dokumentem jest z tego punktu widzenia tzw. 
list pięciu bratnich partii do KC KPCz z lipca 1968 r. Dokument ten 
wyraźnie stwierdza, że do warunków zasadniczych, bez których nie 
można mówić o socjalistycznym charakterze państwa należą:

– monopartyjność;
– zgniecenie wszelkiej opozycji;
– kontrola wszystkich oficjalnie krążących w kraju informacji;
– niedopuszczalność krytyki aparatu partyjnego;
– wierność wobec Związku Radzieckiego.
Wszystko inne – np. federalizacja państwa – to albo kwestie 

drugorzędne, albo wręcz drobiazgi. Z  tzw. modelem ekonomicznym 
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włącznie (przynajmniej w  teorii). Powiedziane to jest przy pomocy 
charakterystycznego słownictwa, ale powiedziane wyraźnie:

„Siły reakcji, wykorzystując osłabienie aparatu partyjnego kie-
rownictwa krajem, nadużywając demagogicznie hasła »demokraty-
zacji«, rozpętały kampanię przeciw KPCz, jej uczciwym i  oddanym 
kadrom, z  wyraźnym zamiarem likwidacji kierowniczej roli partii, 
podważenia ustroju socjalistycznego i przeciwstawienia Czechosłowa-
cji innym krajom socjalistycznym”. („Trybuna Ludu”, 18 VII 1968 r.)

Można mówić wyraźniej, ale już to świadczy, że w mniemaniu sa-
mych komunistów nie stosunki własnościowe, lecz charakter władzy 
politycznej decyduje o socjalistycznym charakterze ustroju. Państwo, 
w którym nie istniałaby prywatna własność podstawowych środków 
produkcji, ale zarazem nie byłoby monopartyjnej dyktatury, takie 
państwo nie byłoby dla nich państwem socjalistycznym. I wolno za-
kładać, że mają rację.

Powie ktoś, że jest rzeczą nieuczciwą cytować jakiś haniebny do-
kument napisany przez polityków znanych ze swej miernoty i tępo-
ty, podczas gdy istnieją liczne teksty Marksa, w  których mówi się 
o wyzwoleniu człowieka i różnych innych pięknych rzeczach. Pozwolę 
sobie być zdania, że wyobrażenia Marksa o socjalizmie były mgliste 
i utopijne oraz że to właśnie Breżniew z Gomułką i Mao-Tse-tungiem 
stokroć lepiej wiedzą, na czym zasadza się realny ustrój socjalistycz-
ny. O tym zaś, czy cechy realnie istniejącego socjalizmu odpowiadają 
niektórym przynajmniej pomysłom Marksa czy nie – o  tym będzie 
jeszcze mowa.

O słowie pisanym i historii

Nie ma na świecie ludzi, którzy tak baliby się książek i w ogóle 
słowa pisanego jak komuniści. Wszystkie szumne autoreklamy o ilo-
ści tytułów i wysokości nakładów jawią swą nicość wobec faktu, że oni 
po dziś dzień boją się wydać niektóre teksty Żeromskiego, historię po-
wstania Mochnackiego, czy Brzozowskiego. Boją się wydrukowanych 
nazwisk – w różnych okresach różnych – o ile tylko nie towarzyszy 
tym nazwiskom aureola wymysłów, potępień, niesławy.

Równie panicznie boją się komuniści historii (wiedzy o przeszło-
ści). Przede wszystkim boją się wiedzy o przeszłości narodów, który-
mi rządzą, po drugie – historii Rosji. Ale najbardziej boją się historii 
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własnej partii, no i historii partii radzieckiej. Nie było chyba ruchu 
politycznego, który tak bardzo wypierałby się własnej przeszłości jak 
oni. I to niezależnie od tego, czy przez przeszłość rozumieć rok 1961 
(powiedzmy), czy rok 1928.

Natomiast wspólna obawa przed wiedzą o  przeszłości Rosji 
i KPZR jest swoistym dowodem uznania przodującej roli Związku Ra-
dzieckiego i rządzącej nim partii. O przyczynach i funkcji tego prze-
raźliwego lęku będzie mowa w rozdziale O strachu komunistów.

O niektórych cechach tej książki

Cecha pierwsza wynikająca z troski o bezpieczeństwo.
Niekiedy będę tu powoływać się na opinię A. B. lub C. W każ-

dym rozdziale tymi pierwszymi literami alfabetu oznaczone są zupeł-
nie różne, ale konkretne osoby. Tam zaś, gdzie nie pamiętam od kogo 
coś słyszałem, będzie to również zaznaczone. Zrozumiałym jest, że 
nie mogę podawać nazwisk ludzi żyjących; z tych samych względów 
muszę również unikać dookreśleń, które mogłyby na czyjkolwiek ślad 
naprowadzić. Ograniczę się więc jedynie do każdorazowego wyraże-
nia mego sądu o wiarygodności danej osoby. Będzie to wyłącznie mój 
prywatny sąd w tej materii.

Zastanawiałem się nad tym, czy w oddzielnym tekście, który bym 
starannie ukrył, nie rozwiązać tych kryptonimów. Domagała się tego 
moja „dusza historyka”. Doszedłem jednak do wniosku, że byłoby to 
niepotrzebne ryzyko.

Mam zamiar posługiwać się niekiedy przykładami zachowań się 
czy sposobów myślenia o  charakterze „typów idealnych”. Wówczas 
będą mówił: Komuniści, Moczarowcy, Dygnitarz-pochodzeniowiec, 
Rewizjonista, Niekochane Dziecko Partii etc. etc. Nie są to kryptoni-
my, toteż doszukiwanie się tu konkretnych osób mijałoby się z sen-
sem.

Przy okazji wreszcie wyjaśniam, że jeśli będę tu operował kon-
kretnymi nazwiskami, to jedynie w przypadkach, w których osoby te 
będą to sobie mogły poczytać za zasługę wobec władzy. Na przykład: 
prorektor w 1968 r. a obecnie Rektor UW Rybicki wielokrotnie, i to 
zarówno wobec większego grona jak i w rozmowach z poszczególnymi 
osobami stwierdzał, że jego decyzje w sprawach personalnych są re-
alizacją życzeń wyrażanych przez policję polityczną. Zapisanie tego 
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w Materiale dowodowym może tylko Rybickiemu pomóc w jego dal-
szej karierze politycznej.

Cecha druga Materiału wynika ze zdwojonej trudności w dostępie 
do wielu źródeł. Po pierwsze bowiem są one w ogóle niedostępne, jak 
np. protokoły posiedzeń Sekretariatu KC, protokoły zebrań partyj-
nych etc. A dodać tu trzeba, że wiele ważnych postanowień wydaje się 
telefonicznie, „na gębę”, że wreszcie niektóre decyzje podejmowane są 
„na wyczucie” egzekutorów i nie sposób ustalić, kto je wydał.

Trudność druga – poważniejsza – płynie stąd, że Materiał pisa-
ny jest na marginesie czasowym moich zajęć zawodowych. Nie mogę 
tedy poświęcić tyle czasu, ile by się godziło na studiowanie materia-
łów dostępnych. Zbyt jednak wielu znam takich, którzy mówią, że 
byliby napisaliby to i owo, ale „krótkość czasu stała na zawadzie”. Po-
nieważ zaś najczęściej okazuje się, że brak czasu nie pozwala owym 
ludziom pisać tego, czego by im na pewno nie wydrukowano, a co mo-
głoby jeszcze narazić ich na przykrości – zdecydowałem się przeto na 
napisanie tekstu, o którym sam wiem, że musi posiadać liczne braki 
w wywodzie.

Cecha trzecia Materiału – a  także jego kolejna z góry założona 
słabość – stąd pochodzi, że tekst ten nie będzie z nikim dyskutowany.

Cecha czwarta, to różnorodność materii w Materiale dowodowym 
poruszonych. Zdaje się, iż z grubsza można owe materie zaliczyć do 
trzech dziedzin: ideologii, socjologii i wiedzy o polityce. Wyjaśnić tu 
może trzeba ów drugi składnik: będzie tu przecież wiele stron spra-
wom politycznym poświęconych. Otóż ogromna większość z  nich 
dotyczyć będzie opisu przeszłości lub teraźniejszości ustroju socjali-
stycznego (przede wszystkim w Polsce) albo rozważać będzie pewne 
możliwości układów przyszłych. Przy czym świadomie rozważa się tu 
takie możliwości, o których oficjalnie nawet pomyśleć nie wolno. Te 
teoretyczne, dające się pomyśleć ewentualności, wcale nie muszą się 
zrealizować, ale dobrze jest o nich wiedzieć. Szczególnie dzisiaj w Pol-
sce, w kraju, gdzie jedyną perspektywą rządzących jest wierność „na 
dobre i na złe” względem doraźnych interesów ZSRR, a jedyną per-
spektywą rządzonych jest zarobić 200 zł miesięcznie więcej. Rozważa-
nie możliwych wariantów przyszłości w krajach tak głupio konserwa-
tywnych jak socjalistyczne wydaje się być samo w sobie pożytecznym.

Mało natomiast lub prawie wcale, będę tu mówił o konkretnych 
wskazaniach politycznych.
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Zdaję sobie sprawę z  różnicy, jaka powinna istnieć między ide-
ologią a polityką. Powinna, lecz bynajmniej nie zawsze istnieje. Być 
może, iż ową postulowaną różnicę należy rozumieć tak, jak to przed-
stawił Herbert w wierszu Tren Fortynbrasa. Hamlet (ideolog) wierzy 
w „kryształowe pojęcia” – Fortynbras (polityk) opracowuje „projekt 
kanalizacji” i obmyśla „lepszy system więzień”. Sytuacja optymalna 
polegałaby na mimowiednej współkontroli. W innych ustrojach stan 
ten bynajmniej nie zawsze jest osiągalny. W ustroju socjalistycznym 
jest on niemożliwy do osiągnięcia. A to z tej racji, że warstwa rządzą-
ca, bez względu na to, czy jest względnie zjednoczona – jak za Stalina 
i Bieruta lub, jak w Polsce w 1968 r., połączona stracho-nienawiścią 
wywołaną przez reformy czechosłowackie – otóż bez względu na to, 
czy jest względnie zjednoczona czy też wzajem się żrąca, warstwa 
rządząca w ustroju socjalistycznym nie uznaje żadnej ideologii, lecz 
jedynie propagandę własnych aktualnych dyrektyw politycznych.

Ten fakt rzutuje na „sytuację” Materiału dowodowego. Na luk-
sus ideologii „czystej”, tj. mającej jedynie bardzo odległe i pośrednie 
związki z bieżącą polityką, nie można sobie w ustroju socjalistycznym 
pozwolić. Taka ideologia jest po prostu niemożliwa. Ale mam nadzie-
ję, iż świadomość tego stanu rzeczy pozwoli mi ograniczyć składnik 
doraźnie polityczny. Nie o to mi przytem chodzi, by rezygnować z po-
woływania się na fakty doby ostatniej, lecz by nie dać się wciągnąć 
w wyłącznie doraźny, dzisiejszy punkt widzenia.

O jednostce i społeczeństwie

Jest to problem, który niegdyś niezmiernie interesował różnych 
myślicieli. Dziś – w takim przynajmniej ujęciu słownym – rozpatry-
wany jest znacznie rzadziej. Każdy student pierwszego roku socjologii 
wie, że społeczeństwo jest tą „najwyższą” całością, która wyznacza jed-
nostce sposób, w jaki ona może pracować, bawić się, mówić, kochać etc. 
etc. etc. Dowodów na to przytacza się ogrom i choć jedne z nich budzić 
mogą wątpliwości, inne przecież zdają się być wielce przekonujące.

Nie mam zamiaru polemizować z tezą o „pierwotności” społeczeń-
stwa w stosunku do każdej dziś żyjącej jednostki ludzkiej. W tak ogól-
nym sformułowaniu wydaje się ona być do tego stopnia oczywista, 
iż nic nie mówiąca. Można rzecz jasna na dowolnym niemal konkret-
nym przypadku, od zjedzenia obiadu poczynając, a na podjęciu decyzji 
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w sprawie wkroczenia wojsk interwencyjnych do Czechosłowacji lub 
wycofania części wojsk amerykańskich z  Wietnamu kończąc, moż-
na na niemal dowolnym przykładzie pokazać w jaki sposób ilość na-
szych możliwych zachowań wyznaczona jest przez to, co znajduje się 
poza każdym z nas, tj. przez „społeczeństwo”, no i oczywiście przez 
przyrodę. Co więcej, można bez trudu pokazać, że większość tego, co 
każdemu z nas wydaje się naszą własną i niepowtarzalną osobo-
wością, „narzuca” nam również to zewnętrzne, tj. „społeczeństwo” 
i przyroda. Nawet nasze najgorętsze chcenia i najskrytsze marzenia 
przy bliższej analizie nie są takie nasze własne, jakby się to mogło 
wydawać. Po części pochodzą one stąd, że należymy do gatunku homo 
sapiens żyjącego w określonej biosferze, po części zaś stąd, że żyjemy 
w określonej kulturze, co z góry eliminuje pewną liczbę marzeń i chę-
ci, inne zaś wyraźnie preferuje.

Ludzie rzadko kiedy formułują swoją sytuację w ten właśnie spo-
sób, to znaczy powołując się na tak ogólne pojęcia, jak przyroda czy 
społeczeństwo lub kultura. Natomiast wiele wskazuje na to, że prze-
konanie o niemocy jednostki wobec sił zewnętrznych, czy też jawią-
cych się jej jako całkowicie zewnętrzne, jest nader rozpowszechnione, 
a w ustroju socjalistycznym wręcz dominujące. Ale o tym będę pisał 
nie raz, jako że jest to jedna z głównych spraw, głównych problemów, 
głównych trosk towarzyszących spisywaniu tych uwag.

Wróćmy więc do kwestii w jej ujęciu ogólnym.
Czy w  tym obrazie stosunków między jednostką a  społeczeń-

stwem (pomijam dla jasności wykładu przyrodę) są jakieś składniki, 
które obraz ów „stara się” ukryć, uczynić niezauważalnymi?

Myślą, że dwa są takie elementy ukryte i ukrywane, oba zaś nie-
zwykłej doniosłości.

Pierwszy – to niejasny, nieuchwytny, niedający się zmierzyć cha-
rakter tego, co nazywamy zwyczajowo społeczeństwem. Sytuacja jest 
paradoksalna. Każdy bowiem potrafi nazwać, pokazać różne ludzkie 
zachowania się lub materialne rezultaty tych zachowań, które noszą 
wyraźne piętno czegoś nie indywidualnego, lecz właśnie społecznego. 
Zarazem jednak nie ma takiej „rzeczy”, o której ktokolwiek mógłby 
powiedzieć – to jest społeczeństwo. Każdy również, a przynajmniej 
każdy, kto interesuje się sprawami tego typu, zna ową kalendarzową 
prawdę: społeczeństwo nie jest prostą sumą jednostek wchodzących 
w jego skład.
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Sformułowanie powyższe jest w gruncie rzeczy niejasne. Można 
by bowiem powiedzieć, że suma jednostek jest sumą jednostek i nie 
wiadomo dlaczego miałaby być czymś innym. Nie bądźmy jednak 
pedantami: z grubsza rzecz biorąc wiadomo, o co chodzi. Oto przede 
wszystkim, choć nie wyłącznie, że ludzie wchodzący w skład jakiej-
kolwiek grupy zachowują – mogą się zachowywać – razem inaczej 
niż każdy z nich, choć oczywiście nic materialnego, co można by na-
zwać grupą, nie istnieje poza jednostkami ludzkimi. Można zresztą 
powiedzieć więcej – to mianowicie, że o ile przynależność do grupy 
iks posiada w mniemaniu jednostki doniosłe dla niej znaczenie (np. 
dlatego, że nie wyobraża sobie życia poza tą grupą), to jednostka ta 
odłączona od reszty będzie wybierać swoje zachowania i nadawać im 
zewnętrzną postać tak, jak gdyby nadal tkwiła w tej grupie. Nie cho-
dzi tu przy tym o takie sytuacje, w których człowiek „myśli siebie” 
jako członka grupy; mało kto podejmując jakąś decyzję, zachowując 
się w ten a nie inny sposób, zastanawia się nad „grupowym” charak-
terem swoich postępków. Wszystko to najczęściej – choć oczywiście 
nie zawsze – dzieje się mimowiednie lub w znacznej mierze mimo-
wolnie.

Te prawidła ludzkiego postępowania odnieść można z  zacho-
waniem wszystkich ostrożności do tego, co nazywa się powszechnie 
społeczeństwem, a  dla ścisłości do wszystkich znanych nam społe-
czeństw.

Miast tedy mówić, że „społeczeństwo nie jest prostą sumą jed-
nostek”, może by lepiej powiedzieć: każde dane społeczeństwo nie 
składa się z niczego innego jak z żywych, konkretnych jednostek, po-
siadających każda z oddzielna swoje różnorakie nawyki, wyobraże-
nia, plany na przyszłość, wierzenia, uczucia, mniemania, dotyczące 
najróżnorodniejszych kwestii. Jednostki te wchodzą we wzajemne 
relacje z tytułu biologicznego pokrewieństwa, panujących zwyczajów 
i przepisów wychowawczych, udziału w wytwarzaniu i wymianie róż-
nych informacji, w wytwarzaniu i wymianie tzw. dóbr materialnych 
i usług, w wytwarzaniu i wymianie tego, co w danym społeczeństwie 
składa się na tzw. dobro kulturalne, i wreszcie z uwagi na porządek, 
w  jakim te cele są w  danym społeczeństwie realizowane (w  innym 
miejscu postaram się wykazać, że ten „porządek” wymieniony na koń-
cu jest czymś niezmiernie ważnym). Na dane społeczeństwo składa-
ją się także przedmioty, już to wytworzone dawniej już to powstałe 
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w danej współczesności, które przez żyjących uważane są za z jakichś 
względów ważne, przy czym spis przedmiotów, które dane społeczeń-
stwo uważa za ważne dla siebie w tzw. kulturze europejskiej, zdra-
dza stałą tendencję do powiększania się, mimo iż wciąż ze spisu tego 
„wypadają” całe grupy przedmiotów.

Jeśli zgodzić się na powyższą, bardzo globalną, propozycję, to 
okaże się, że nic takiego jak społeczeństwo poza żyjącymi jednostka-
mi i różnymi przedmiotami nie istnieje. Że wszystko co – poza przyro-
dą – jawi się nam jako siła zewnętrzna wobec jednostki, to „jedynie” 
inne jednostki, relacje między ludźmi i  ogromna ilość przedmiotów 
od motyki i  igły poczynając, poprzez groby królów, a na czymś tak 
absurdalnym jak rakiety międzykontynentalne kończąc, a także na-
sze własne poglądy, wyobrażenia i przeczucia na temat innych, ludzi 
i przedmiotów nas otaczających.

I  tu przechodzę do drugiego ukrytego składnika powszechnej 
wizji społeczeństwa jako czegoś pierwotnego w  stosunku do jed-
nostki.

Rzecz w tym, że jakkolwiek zdeterminowany przez społeczność, 
uwikłany w stosunki z innymi ludźmi, przywalony miliardem rzeczy 
i  pognębiony własnymi wyobrażeniami o  własnej niemocy – żaden 
człowiek nie jest bezwolną maszyną. Ludzkie działanie, mimo iż wy-
znaczone przez niepoliczoną ilość zewnętrznych okoliczności i wplą-
tane w nie dające się przewidzieć działania innych ludzi, jest aktem 
woli, zależy od działającego. Ogromna większość czynności, które wy-
konujemy jako dorośli ludzie, nie mogłaby być wykonana, gdyby nie 
decyzja każdego: uczynię to i to.

To prawda, iż nad większością tych decyzji ludzie się nie zastana-
wiają lub podejmują je w samouspokajającym przekonaniu, że „inni 
robią to samo albo jeszcze gorzej”, „a bo ja co zmienię”, „co to ma za 
znaczenie” etc., etc., etc. Ale to, że tak jest, nie wynika ani z gatunko-
wych właściwości człowieka, ani z jego faktycznej słabości. To, że tak 
jest, nie znaczy, że tak być musi.

Jeśli zgodzimy się, że składnikiem większości naszych działań 
jest akt woli, to zgodzić się musimy, że każdy z nas ponosi za swoje dzia-
łania odpowiedzialność, od której żadne „społeczeństwo” nie może go 
zwolnić.

Ukrytym składnikiem owej wizji społeczeństwa jako czegoś pier-
wotnego w stosunku do jednostki i wyznaczającego jej działania jest 
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fakt, że społeczeństwo składa się m. in. z działań poszczególnych jed-
nostek, z działań, z których każde musi być poprzedzone aktem woli 
danego osobnika. W tym punkcie – starannie ukrywanym przez war-
stwę rządzącą w ustroju socjalistycznym – zależność jest wzajemna: 
możliwości jednostki ograniczone są przez społeczeństwo, ale stan 
społeczeństwa za1eżny jest od tego, co wybierają, co świadomie 
czynią jednostki.

Oczywiście, świadomość tych jednostek (każdego z nas) nie jest 
„czysta”, indywidualna, lecz jest uwarunkowana przez świat, w któ-
rym żyjemy. Jesteśmy więc przede wszystkim w ten czy inny sposób 
indoktrynowani. Widzimy świat nie oczami lecz poprzez nasze spo-
łeczne wyobrażenie o świecie. Indoktrynacja polega m.in. na tym, że 
jednostka pewnych rzeczy nie widzi, a nawet nie chce widzieć. Kie-
dy Niemcy mówią, że nie wiedzieli nic o  zbrodniach hitlerowskich, 
to znaczna część z  nich mówi prawdę, w  tym sensie, że nie chcieli 
nic o nich wiedzieć. I o to oskarża się tzw. przeciętnych, niewinnych 
Niemców – o to, że nie chcieli wiedzieć. Wychodzi się bowiem z za-
łożenia, iż każdy, kto chciał, mógł bez trudu zdobyć dostateczną ilość 
wiedzy o  prawdziwym charakterze ustroju hitlerowskiego. Wyma-
ga się więc od Niemców – ex post – wielkiego wysiłku wyjścia poza 
oficjalną doktrynę lub poza wygodną samochcianą ślepotę biernego 
przyzwolenia. Wychodzi się tu z  założenia, iż taka postawa, takie 
wyjście poza ślepotę było możliwe.

Uważa się, że było to możliwe, zakładając tym samym – może 
nieświadomie – że mimo nacisk oficjalnej doktryny, mimo dominację 
społeczeństwa nad jednostką, każdy mógł zachować się inaczej.

Czy wychodzi się z  tego założenia tylko dlatego, że III Rzesza 
przegrała wojnę?

Ta możliwość każdego człowieka wynikająca z zasad funkcjono-
wania egzemplarzy gatunku homo sapiens, wynikająca ze szczególnej 
budowy jego układu nerwowego – a dla ludzi wierzących, z przekona-
nia o istnieniu duszy nieśmiertelnej – ta możliwość wyboru, a zarazem 
konieczność poprzedzenia każdego działania aktem woli, jest kwestią 
szczególnie ważną w ustroju socjalistycznym. To znaczy w ustroju, 
w którym cała zorganizowana przez państwo „zewnętrzność” nasta-
wiona jest na wpojenie człowiekowi poczucia niemocy, ustawienie 
go w sytuacji stwarzającej dotkliwe pozory nieodpowiadania za nic, 
a głównie za siebie.
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Właśnie i przede wszystkim w ustroju socjalistycznym, tu, gdzie 
wszechwładza „społeczeństwa” w stosunku do jednostki jest najwięk-
sza, gdzie możliwości wyboru są mikroskopijne – właśnie tu i właśnie 
dlatego, że tak niewiele można, sprawa odpowiedzialności każdego 
człowieka za to, co czyni, jest tak doniosła.

Dlatego zagadnienie stosunku jednostki do społeczeństwa nie jest 
– tu i teraz – akademicką, naiwną kwestią sprzed dwustu lat. Jest 
sprawą na dziś, a to znaczy na jutro każdego z nas.

Powie ktoś, że rozważania powyższe są naiwne i  nieuczone, że 
wstyd w dobie rozwoju socjologii, w  dobie Moreno, Lazarsfelda czy 
Mertona uprawiać taką staroświecczyznę. Być może. Wolałbym jed-
nak miast zarzutów opartych o kryterium mody usłyszeć po prostu 
inną propozycję – lepszą, przydatniejszą, ciekawszą. Lub przynaj-
mniej jawne wyznanie któregoś z socjologów: my się takimi sprawa-
mi nie zajmujemy, bo albo musielibyśmy pleść oficjalne bajdoły w sty-
lu Wiatra lub Wesołowskiego, albo moglibyśmy się narazić władzy; 
nie chcemy zaś ani jednego, ani drugiego.

Anegdota I

Niedługo po skazaniu Dżilasa za Nową klasę, kiedy książka jego 
dotarła do Polski, jeden z wybitnych polskich socjologów strzelił kon-
ceptem, który obiegł kręgi „liberalnie nastawionej inteligencji”: za 
napisanie tak niedowarzonej książki trzeba dać człowiekowi stypen-
dium na douczenie się, a nie wsadzać go do więzienia.

Nowa klasa nie jest dobrą książką, ale ów socjolog – w przypadku, 
o którym mowa – dowiódł, że nie zawsze bywa dobrym socjologiem.

Rzecz w tym, że poglądy, takie jak wyrażone w Nowej klasie, są 
naturalnym produktem okresu zwanego niekiedy „rozkładem” socja-
lizmu. Lub wyrażając się inaczej: w tej całości, jaką jest obecnie ustrój 
socjalistyczny, jest miejsce na książki takie jak Dżilasa; wszystkie jej 
słabości y compris. Jest miejsce – to nie znaczy, że warstwa rządząca 
w socjalizmie byłaby w stanie dać za taką pracę stypendium lub choć-
by zbyć ją milczeniem. Nie, oni muszą za to wsadzić do więzienia. 
Muszą i chcą. Cóż, można im tylko zazdrościć dobrego samopoczucia.

Co się zaś tyczy wspomnianego socjologa, to: allez-y! Cóż łatwiej-
szego, niż napisać dobrą książkę na ten sam temat! Choćby do szu-
flady.
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O plotce w ustroju socjalistycznym

Komuniści głoszą (i zdaje się, że w to wierzą), iż źródłem wielu 
zjawisk określanych przez nich jako negatywne jest tzw. czynnik su-
biektywny.

A  więc „podziemie gospodarcze” pojawia się tylko dlatego, iż 
w  świadomości niektórych ludzi trwają „przeżytki kapitalizmu”, co 
powoduje, że ludzie kradną, biorą łapówki itd. itp.

Plotki pojawiają się tylko dlatego, że „reakcjoniści” lub „nieuświa-
domieni” słuchają Wolnej Europy lub z niewiadomych przyczyn szu-
kają innego niż oficjalne wytłumaczenia tych czy owych zjawisk, po-
sunięć rządu etc.

Jest to złudzenie, błąd lub oszustwo.
„Podziemie gospodarcze” nie pojawia się, lecz istnieje stale, 

ponieważ jest ono strukturalną cechą gospodarki socjalistycznej. Po 
prostu nie znamy ekonomiki socjalistycznej bez „podziemia gospodar-
czego”, tj. różnego rodzaju operacji nielegalnych w świetle obowiązują-
cych przepisów. Gospodarka socjalistyczna nie tylko rodzi „podziemie”, 
ale po prostu nie mogłaby bez niego istnieć. Nie jest to usprawiedli-
wienie kradzieży. Co wynika z tego, o czym pisałem w rozdziale O jed-
nostce i społeczeństwie i o czym będę jeszcze nie raz mówić.

Plotki polityczno-społeczne nie pojawiają się, lecz plotka jako 
zjawisko społeczne jest strukturalną częścią socjalistycznego syste-
mu informacji. Z istnieniem plotki jako trwałego zjawiska w ustroju 
socjalistycznym Wolna Europa nie ma nic wspólnego. Jestem zwo-
lennikiem hipotezy, że ogromna większość plotek rodzi się w kraju, 
a tylko znikoma ilość pochodzi z zagranicy. Można by – teoretycznie 
– sprawdzić wartość tej hipotezy przy pomocy bardzo prostych badań 
socjologicznych. Praktycznie jest to oczywiście niemożliwe.

Nota bene sądzę, że zarówno ludzie rządzący Polską jak i redak-
torzy z Wolnej Europy przeceniają ilość słuchających „Warszawy za-
chodniej”. Istnieją cztery powody, dla których słuchających WE, BBC, 
itd. jest mniej, niż się powszechnie sądzi:

a) ogólny brak zainteresowania dla polityki cechujący społeczeń-
stwo typu sowieckiego;

b) konkurencja telewizji;
c) trudności techniczne spowodowane brakiem dobrych radiood-

biorników, okresowym zagłuszaniem etc.;
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d) codzienność, tj. zmęczenie, konieczność załatwiania różnych 
spraw, wizyty itd. itp.

Niemniej wydaje się, że „Warszawy zachodniej” słucha stale ok. 
300 tys. ludzi. Do tego można by dodać pewną niewielką grupę ludzi 
słuchających Paryża czy Londynu w „oryginalnej wersji językowej” 
oraz znaczną ilość Ślązaków i Warmiaków słuchających audycji NRF-
-owskich. Natomiast w sytuacjach kryzysowych, tj. wtedy, gdy społe-
czeństwo w masie swej zaczyna się interesować polityką: wojna na Bli-
skim Wschodzie, „marzec”, inwazja na Czechosłowację, „grudzień” ** 
– tzw. Warszawy IV słucha kilka jeśli nie kilkanaście milionów ludzi.

To właśnie zjawisko dowodzi, iż mimo generalne odpolitycznienie 
typu sowieckiego, oficjalna informacja w  ustroju socjalistycznym 
nie  cieszy się żadnym zaufaniem odbiorcy. Z  tego twierdzenia wy-
łączyłbym pewien typ informacji odwołujący się do zbiorowych lę-
ków czy wierzeń danego społeczeństwa. Przykładem wielka podatność 
społeczeństwa polskiego na informację antyniemiecką lub – poświadcza-
na przez wielu – chwytliwość informacji antychińskiej wśród Rosjan.

Wracam bezpośrednio do sprawy plotki.
Można by sformułować pewną hipotezę o wysokim stopniu praw-

dopodobieństwa: im mniejszy jest zakres informacji oficjalnej, im 
mniejszym cieszy się ona zaufaniem, tym większa w  danym społe-
czeństwie staje się rola plotki jako źródła informacji.

W ustroju socjalistycznym rola, jaką odgrywa plotka polityczno-
-społeczna, stanowi nieuchronną funkcję socjalistycznego systemu 
informacji. Wszystkie procesy określane przez komunistów mianem 
wzmocnienia kierowniczej roli partii (dawniej nazywało się to bol-
szewizacją i termin ten był jeszcze lepszy) zwiększają automatycznie 
rolę i zakres działania plotki.

Badacz społeczeństwa i  ustroju socjalistycznego musi sobie po-
stawić pytanie: jaka jest wiarygodność plotki polityczno-społecznej 
w ustroju socjalistycznym?

Nie mając żadnej możliwości prowadzenia odpowiednich badań, 
posługując się jedynie własną obserwacją oraz rozumowaniem, od-
powiedź na powyższe pytanie zbudować mogę w sposób następujący:

** [Kursywą zaznaczono fragmenty dopisane przez autora po Grudniu 1970. 
Patrz Noty, zapis pod datą 29 XII – D.S.]
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Po pierwsze trzeba dokonać podziału plotek na typy czy też ro-
dzaje. Podziały takie mogą być różne: z uwagi na temat, z uwagi na 
funkcje i wreszcie ze względu na domniemane źródło.

Klasyfikacja plotek społeczno-politycznych ze względu na ich te-
matykę mogłaby być nader interesująca szczególnie przez porównanie 
z zakresem informacji oficjalnej. Zabawny, ale i pożyteczny byłby in-
deks rzeczowy i osobowy – powiedzmy – plotki polskiej lat 1961–1963 
czy bułgarskiej lat np. 1964–1966. Oczywiście nie mam możliwości 
zrealizowania tego pomysłu.

Zacznę tedy od podziału ze względu na domniemane źródło. Z tego 
punktu widzenia w ustroju socjalistycznym wyróżnić można:

– plotkę inspirowaną przez kierownictwo partii jako całość (przede 
wszystkim wymienić tu należy ogromną większość plotek kreujących 
mit wszechwiedzy bezpieki; inne przykłady konkretne: w  li-
stopadzie 1956 r. krążyła wiadomość, że Biuro Polityczne musiało 
nakazać delegatowi w Radzie Bezpieczeństwa by głosował za ZSRR 
w sprawie węgierskiej, bo Rosjanie i Chińczycy zagrozili całkowitym 
wstrzymaniem dostaw zboża i ryżu; podobna choć „łagodniejsza” plot-
ka była puszczona po ujawnieniu zamordowania Imre Nagy’a);

– plotkę inspirowaną przez jedną z grup nacisku w partii (zabaw-
nym schematem posługują się tu moczarowcy: po pierwszym, ścisłe 
drugim, aresztowaniu Kuronia i  Modzelewskiego – plotka: Moczar 
był temu przeciwny; po pierwszej antysemickiej czystce w  służbie 
zdrowia MSW – plotka: Moczar na zebraniu partyjnym w MSW ostro 
potępił antysemityzm; w czasie „marca” – Moczar był przeciw, to KW; 
itp. aż po dzień dzisiejszy);

– plotkę pochodzącą z nieuchronnych przecieków, najczęściej na 
górnych szczeblach instancji wykonawczych (przykłady: wszystkie 
istotniejsze zmiany cen);

– plotkę będącą rezultatem specjalnych starań grup zaintere-
sowanych uzyskaniem wiadomości (przykład: wiadomości na temat 
zmiany ustawy o szkolnictwie wyższym; o informacje te pracownicy 
naukowi zabiegali ze zrozumiałych względów);

– plotkę, której źródłem jest odmienna niż oficjalna interpretacja 
danego zjawiska (przykład: plotki-hipotezy na temat śmierci Nowotki, 
Mołojca, Fornalskiej i  Findera; zasięg tych konkretnie plotek-hipotez 
jest niewielki, bo przytłaczającej większości społeczeństwa nic to nie ob-
chodzi i – w pewnym ograniczonym sensie – ma owa większość rację);



Materiał dowodowy. Szkice drugie242

– plotkę, której źródłem jest powszechna, ludzka potrzeba tworze-
nia mitów (najjaskrawszym przykładem jest tu absolutnie niespraw-
dzalna plotka o zachowaniu się zamachowca, który w 1968 r. strzelał 
do Breżniewa; z  powyższego przykładu nie należy wnioskować, że 
wszystkie plotki, których geneza związana jest z mitotwórczymi wła-
ściwościami gatunku, są równie szlachetne; wręcz przeciwnie, potrze-
bę mitu z łatwością zaspokaja najbrudniejsza plotka rasistowska).

Powyższa propozycja typologii plotki w  ustroju socjalistycznym 
wymaga kilku komentarzy.

Po pierwsze tedy jest oczywiste, że podział ten kreuje pewne 
modele „czyste”, tj. że w rzeczywistości nader często mamy do czy-
nienia z plotkami-mieszańcami. Prowadzić to może do bardzo skom-
plikowanego układu „wektorów” danej plotki. Przykładowo: grupa 
zawodowa A stara się o zdobycie informacji, o której sądzi, że jest dla 
niej ważna; tę informację X „podrzuca” jej któraś z partyjnych grup 
nacisku; członkowie grupy A  zdają sobie sprawę, że wiadomość X 
jest tendencyjnie spreparowana lub w ogóle nieprawdziwa, niemniej 
na tej podstawie usiłują sobie zrekonstruować domniemany prawdzi-
wy kształt wiadomości; w rezultacie plotka będzie miała zawartość 
XI, X2 lub X3, względnie będzie całkowitym zaprzeczeniem informa-
cji X. Do tego zaś dodać trzeba normalny „szum” wynikający ze szcze-
gólnych cech ustnego przekazu jako kanału informacji.

Zabawne? W pewnym sensie tak. Ale tylko w pewnym sensie.
Po drugie, wydaje się, iż mimo niektóre cechy specyficznie socja-

listyczne, w powyższej klasyfikacji źródeł plotki odnaleźć tu można 
pewne podobieństwa do plotki występującej w ustroju kapitalistycz-
nym. Ponieważ są one oczywiste, nie będę się nad nimi zatrzymywał. 
Wniosek: nie wszystkie charakterystyczne wyróżniki socjalistycznej 
plotki politycznej dadzą się odnaleźć w ramach podziału ze względu 
na domniemane źródła.

Postaram się więc przedstawić, jak rozumiem funkcje plotki 
w ustroju socjalistycznym.

Zasadniczą funkcję plotki stanowi przekaz informacji. Otóż funk-
cja plotki politycznej w ustroju socjalistycznym wyznaczana jest przez 
specyficzny, tylko temu ustrojowi właściwy charakter obiegu infor-
macji. Informacją w ustroju socjalistycznym będę się zajmował jesz-
cze nie raz. Tu wystarczy, jeśli powiem, że jednym z głównych źródeł 
tego systemu informacji jest interes klasowy warstwy rządzącej oraz 
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to, jak ta warstwa rozumie swoje interesy. Z różnych względów, o któ-
rych jeszcze będzie mowa, warstwa ta nie może, nie chce i nie potrafi 
informować społeczeństwa o ważnych wydarzeniach w życiu społecz-
nym i politycznym kraju, o jego sytuacji gospodarczej etc. Po pierwsze 
dlatego, że w żywotnym interesie tej warstwy leży odpolitycznienie 
społeczeństwa. W ustroju socjalistycznym nie ma obywateli, są tylko 
poddani. Otóż poddani nie mają się zajmować ani losem państwa, 
ani własnym losem w rozmiarach przekraczających wyznaczone im 
przez władzę miejsce i drogi ew. kariery. Poddanym „nadmiar” wie-
dzy nie tylko nie jest potrzebny, ale co gorsza mógłby w nich obudzić 
zdrożne myśli i ciągoty. Ta zasada wyklucza z oficjalnego obiegu in-
formacje, które same w sobie, ze względu na swoją treść byłyby dla 
warstwy rządzącej obojętne. Rzecz jednak w tym, że treść wielu infor-
macji musiałaby być dla warstwy rządzącej szkodliwa. Po prostu 
dlatego, że są to informacje zasadniczo sprzeczne z oficjalnym obra-
zem świata, Polski, socjalizmu. Np. oficjalnie w PZPR nie ma frakcji, 
w Polsce nie walczy się z religią inaczej niż przy pomocy perswazji, 
wreszcie w ramach tego oficjalnego obrazu Polski nie ma miejsca na 
rasizm. Dlatego też wszystkie informacje, które zaprzeczałyby tym 
i wielu innym składnikom obrazu pays légal, wskutek swej niewąt-
pliwej prawdziwości nie mogą być dopuszczone do oficjalnego obiegu.

Co więcej, warstwa rządząca nie tylko nie może dostarczać in-
formacji społeczeństwu. Nie jest ona w  stanie informować „samej 
siebie”. Dezinformacja „góry” wynika stąd, że w  aparacie rządzą-
cym informatorzy premiowani są nie za prawdę lecz za zgodność 
z  aktualnymi tezami. Dezinformacja „dołów” – potwierdzana np. 
przez wiele wystąpień Rumińskiego na plenarnych posiedzeniach 
KC – ma swe źródło m.in. w przekonaniu, że aparat musi być stale 
„wychowywany”. A  niemówienie prawdy należy do podstawowych 
zasad komunistycznej dydaktyki. Wolno przypuszczać, że w rezul-
tacie „biały dom” oraz jego odpowiedniki na szczeblu wojewódzkim 
i powiatowym są równie, jeśli nie bardziej rozplotkowane, co tzw. 
kawiarnia.

Można tedy kwestię ująć tak: niezbywalną cechą ustroju socjali-
stycznego jest fakt, iż plotka polityczno-socjalna stanowi w nim na-
der często jedyne źródło wiadomości istotnych dla życia społeczeń-
stwa lub że jest źródłem, z którego wiadomości docierają wcześniej. 
Ten stan rzeczy może ulec zmianie tylko w dwóch wypadkach: albo 
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zmieni się ustrój – albo społeczeństwo doprowadzone zostanie do sta-
nu, w którym całkowicie przestanie się interesować własnym losem.

Tu byłoby miejsce na podjęcie istotnego problemu antropologii fi-
lozoficznej: czy potrzeba prawdy (tj. prawdziwych sądów o świecie) 
jest gatunkową potrzebą człowieka. Być może w dalszym ciągu tych 
rozważań będę musiał zająć się tą kwestią. Wolałbym tego nie czynić, 
byłoby to bowiem niewątpliwe obciążenie tekstu.

Na razie wracam do plotki. Do pytania o stopień wiarygodności 
plotki społeczno-politycznej w ustroju socjalistycznym.

Powiem najpierw, co sądzę w  tej materii, potem podam kilka 
przykładów, wreszcie pewne kwestie postaram się wyjaśnić.

Otóż przede wszystkim wydaje mi się, że stosunkowo znaczny 
procent plotek, o których mowa, to plotki całkowicie lub w pewnym 
stopniu prawdziwe. Zważywszy, jak niepewnym źródłem informacji 
bywa plotka, zważywszy iż „poetyka” plotki zakłada jej wielowersyj-
ność (oto temat dla uczniów Proppa: plotka jako odmiana ludowego 
skazu) – można powiedzieć, że w ustroju socjalistycznym „wskaźnik 
prawdziwości plotki” jest zdumiewająco wysoki. Oczywiście, jak i w in-
nych  dziedzinach, którymi zajmuje się teoria informacji – a  nawet 
w większym stopniu niż w innych – bardzo dużo zależy tu od odbiorcy. 

Prawda w plotce bywa często „zaszyfrowana” i odkrycie jej zależ-
ne jest od umiejętności „dekodacji”.

Po drugie, w ustroju socjalistycznym szczególnie wysoki jest pro-
centowy udział plotki znaczącej. Plotka znacząca może być i bywa 
nieprawdziwa, ale fakt, iż pojawia się w określonym czasie, że pocho-
dzi z dających się odczytać źródeł, ten fakt bywa nader często ważnym 
znakiem mówiącym albo o tendencjach w łonie tej czy innej grupy na-
cisku, albo o społecznie ważnych wyobrażeniach społeczeństwa, albo 
o zamierzeniach grupy rządzącej etc. Nie wszystkie plotki znaczące 
są prawdziwe i vice versa.

Podam teraz kilka przykładów.
Plotka prawdziwa, której pełna weryfikacja jest możliwa: wia-

domość o odejściu Rapackiego z MSZ opatrzona różnymi szczegóła-
mi dotyczącymi tej sprawy. Sprawdzalne było tu „jądro” wiadomo-
ści. Szczegóły oczywiście nie. Szczegóły, niezależnie od prawdziwości, 
należą do folklorystyki, wynikają z „poetyckich” potrzeb opowiada-
jących – słuchających – opowiadających. Plotka, nawet prawdziwa, 
nigdy nie jest czystą informacją.
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Plotka o  prawdziwym zapleczu, której treść jest niesprawdzal-
na: latem 1967 r. w Warszawie opowiadano, że po speechu Gomułki 
19 czerwca doszło między nim a Ochabem do ostrej wymiany zdań; 
Gomułka w pewnym momencie zaczął krzyczeć (nie znam ani jednej 
plotki o Gomułce, w której by on nie krzyczał, wściekał się, szalał, 
tupał nogami etc.), że Ochab przeciw niemu spiskuje, ale że on – Go-
mułka – na to nie pozwoli; Ochab miał odpowiedzieć: i tak już jest po 
spisku; miało to znaczyć, że Gomułka dawno już jest pozbawiony wła-
dzy przez moczarowców. Prawdziwym zapleczem tej plotki są zakoń-
czone w 1968 r. rozbieżności między Gomułką i Ochabem dotyczące 
zapewne sprawy antyjudaizmu a, być może, innych kwestii. Czy taka 
rozmowa w cztery oczy w ogóle się odbyła – nie sposób sprawdzić. Czy 
Ochab udzielił takiej właśnie odpowiedzi – wątpię, jest ona bowiem 
zbyt inteligentna jak na obu rozmówców: Ochab nie potrafiłby wymy-
ślić tak zwartej odpowiedzi, a Gomułka by jej nie zrozumiał. Czy Go-
mułka latem 1967 r. bał się „spisku” ze strony resztek „grupy puław-
skiej”? Niewykluczone: jest dostatecznie głupi na to, by nie dostrzec, 
że ludzi „grupy puławskiej” cechowało przede wszystkim nędzne i ża-
łosne wypraszanie gomułkowskiej łaski, która zapewniała im dobre 
posady, jaką taką ochronę przed moczarowcami i absolutnie pewną 
ochronę przed nękającym ich widmem „października”. „Puławianie” 
byli bandą skamlących, przerażonych głupców, ale chyba nie byli tak 
głupi, by spiskować przeciw człowiekowi, który dawał im dobre posa-
dy, ordery itd. itp.

Plotka znacząca, której sprawdzić nie sposób, a której prawdzi-
wość wydaje się nader wątpliwa: latem 1968 r. opowiadano, że „od 
pewnego czasu” między Moczarem a Szlachcicem toczy się otwarta 
wojna; Szlachcic na zebraniu POP w MSW miał powiedzieć: „Dłuski, 
kiedy dostał nagrodę stalinowską, to ufundował szkołę, a towarzysz 
Moczar już zagarnął 600 tysięcy za Barwy walki i co?”; według innego 
wariantu tej plotki Szlachcic zarzucał Moczarowi, że robi z bezpieki 
samodzielną siłę polityczną, zaś Moczar czynił Szlachcica odpowie-
dzialnym za brutalność marcowych rozpraw ze studentami. Źródłem 
tych wieści mogło być tylko MSW, same zaś plotki były jawnym zna-
kiem walki o schedę po Moczarze.

Plotka głoszące, iż zabójstwo syna Bolesława Piaseckiego to był 
„mord rytualny”. Tę plotkę rozpowszechniali m.in. Anna Bukow-
ska w rozmowie z A. wiosną 1968 r., asystent Akademii Medycznej 
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i publicysta „Kierunków”, pewien nieznany mi z nazwiska pracownik 
PAX-u. Ta plotka jest znakiem poświadczającym światopogląd ludzi 
z grupy Moczara i PAX-u. (Bukowska jest żoną Walerego Namiotkie-
wicza wieloletniego sekretarza Gomułki – ciekawe czy w mordy rytu-
alne wierzy również jej mąż.) Otóż we wszystkich trzech przypadkach 
ci nosiciele plotek potwierdzali swoją wiarę w mordy rytualne, ów le-
karz-publicysta dziwił się, iż można w to nie wierzyć, a jedynie anoni-
mowy „paxowiec”, podkreślając swoją wiarę w coś takiego jak mord ry-
tualny, sądził, że syn Piaseckiego zabity został z innych względów i że 
wódz PAX-u w tej konkretnej kwestii nie powinien angażować swego 
autorytetu właśnie w sprawę mordu rytualnego. O tym, w jaki sposób 
sprawę „mordu rytualnego” na młodym Piaseckim wykorzystywała 
w 1969 r. bezpieka będę mówił w innym miejscu.

Znajdą się ludzie, którzy nie dadzą wiary temu, by w drugiej po-
łowie XX w. mogli istnieć intelektualiści (Bukowska jest krytykiem li-
terackim, a wspomniany lekarz pracownikiem naukowym) w tak śre-
dniowieczny sposób zabobonni, by wierzyć w mordy rytualne. Jest to 
niewiara płynąca z arcynaiwnego racjonalizmu. Odpowiedzieć mogę 
jedynie, że wśród rasistów niemieckich przed 30 laty i wśród rasistów 
południowo-afrykańskich dziś nie brak intelektualistów co najmniej 
równie wybitnych jak wspomniane tu trzy osoby.

Ostatni przykład to typowa plotka interpretacyjna. Mam tu na 
myśli różne wersje przyczyn katastrofy lotniczej pod Zawoją (wiosna 
1969 r.). Nie odnotowuję tu tych wersji; raczej chciałbym zwrócić uwa-
gę na ich źródło: oficjalne komunikaty z pierwszych dni kwietnia. Są 
one tak niejasne, jak gdyby ich autorzy nie byli już w stanie formu-
łować najprostszych prawdziwych informacji; a  późniejsza oficjalna 
wersja (atak serca I pilota) nie tłumaczy, skąd samolot wziął się nad 
Policą. Nic tedy dziwnego, że ludzie, których karmi się wiadomościa-
mi jawnie pokrętnymi, sami zaczynają uzupełniać brakujące ogniwa 
informacji. Wersja, iż samolot, który się później rozbił, otrzymał pole-
cenie krążenia wokół Krakowa, ponieważ z lotniska w tym czasie star-
tował specjalny samolot wiozący delegację Centralnej Komisji Kontroli 
Partyjnej powracającą do Warszawy, ta wersja brzmi w końcu prawdo-
podobnie. W każdym razie w dniu katastrofy w Krakowie (vide „Gazeta 
Krakowska”) odbywał się pogrzeb przewodniczącego WKKP, w którym 
brała udział delegacja z Moskwy. Wyjaśnienie najbardziej wiarygodne, 
ale też niesprawdzalne: była to próba porwania samolotu.
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Powyższe przykłady należą do tzw. pierwszych z brzegu. Pocho-
dzą one wszystkie z lat 1967/1969, co bynajmniej nie znaczy, że wcze-
śniej i później nie krążyły po Polsce inne plotki.

Na zakończenie tego rozdziału kilka uwag.
Po pierwsze więc, posługując się – z konieczności – plotką jako 

jednym ze źródeł wiedzy o ustroju socjalistycznym, trzeba mieć na 
uwadze wyłącznie ustny charakter przekazu. A stąd jej nieuchronne 
przekształcenia, ograniczony zasięg i wreszcie przypadkowość, z jaką 
dociera do tych czy innych osób.

O  tej przypadkowości świadczyć może następujący przykład. 
W 1956 r. „grupa puławska” chciała podobno przeforsować na stano-
wisko I sekretarza Zambrowskiego. (Pomysł sam w sobie dokładnie 
na poziomie politycznym tych ludzi, ale mniejsza o to.) Wiadomość ta 
krążyła po Polsce oczywiście tylko jako plotka. Otóż zdawałoby się, że 
taka – w ówczesnej skali ważna – plotka musiała do mnie dotrzeć. 
Tymczasem dowiedziałem się o tym dopiero w 1963 r. z książki Je-
dlickiego o  Krzywym Kole. Sam pomysł z  Zambrowskim wydał mi 
się tak obłąkany, że początkowo nie uwierzyłem w prawdziwość tej 
wiadomości. Dopiero zapytawszy kilka osób, przekonałem się, że Je-
dlicki zapisał plotkę która – nie wiem czy prawdziwa – krążyła po 
Warszawie latem 1956 r.

Po drugie, ta przypadkowość plotki jako źródła informacji (przy-
padkowość – w  tym sensie, że gazetę „muszę” przeczytać, a  plotka 
może do mnie nie trafić) pomnożona jest jeszcze przez dzielnicowe roz-
bicie krajów socjalistycznych, tak charakterystyczne dla całego okresu 
po śmierci Stalina. W Warszawie znacznie łatwiej jest się dowiedzieć 
o  jakimś strajku w  Barcelonie, niż o  protestach górników zagłębia 
miedziowego na Dolnym Śląsku. Protesty te podobno miały miejsce 
wiosną 1969 r., zaś wywołała je fatalna komunikacja, sprawiająca, iż 
faktyczny czas pracy wraz z dojazdami trwał ponad 12 godzin. Nadto 
w okresach kryzysu grupa rządząca – jak to miało miejsce w grudniu 
1970 i na początku 1971 r. – wzmaga ową „dzielnicowość” informacji.

Generalnie rzecz biorąc, można wysunąć hipotezę, że plotka 
z  Warszawy na prowincję dochodzi o  wiele szybciej niż w  odwrot-
nym kierunku. A także o wiele gęściej. To znaczy, że na – powiedz-
my – dwadzieścia ustnych wiadomości rozchodzących się w kierunku 
Warszawa – reszta kraju przypada jedna płynąca w odwrotnym kie-
runku.



Materiał dowodowy. Szkice drugie248

Wreszcie trzecia uwaga dotyczy poetyki plotki, tj. tego zespołu jej 
właściwości, które wynikają z faktu „bycia opowiadanym”. Plotka ra-
cjonalizuje i „upiększa”. To ostatnie szczególnie wtedy, gdy opowiada-
jącym jest człowiek o cechach bajarza. Plotka wykańcza wiadomość, 
ponieważ ludzie chcą słuchać i przekazywać dalej teksty „zamknięte”, 
spuentowane.

Przeciw wszystkiemu, co tu napisałem, wysunąć można zarzut, iż 
zajmowanie się plotką jest czymś niegodnym, czymś, co by świadczyć 
miało o niskim poziomie itp.

Nie ja jednak wymyślam owe dziesiątki i setki plotek krążących 
w  państwach socjalistycznych. Nie ja uczyniłem z  plotki narzędzie 
walki o władzę wewnątrz warstwy rządzącej. Plotkę rodzi socjali-
styczny system informacji, jest ona nieodłączną częścią tego systemu, 
tak jak „niewidzialna” strona księżyca jest nieodłączną częścią jego 
„widzialnej” strony. Plotka jest społecznym sposobem władania infor-
macją w  warunkach absolutnego monopolu środków przekazu, mo-
nopolu najzazdrośniej strzeżonego przez warstwę rządzącą w ustroju 
socjalistycznym.

Sytuacja jest koszmarnie kaleka, czego najjaskrawszym dowodem 
był stan informacji w czasie wydarzeń grudniowych 1970 r. Z jednej 
strony partia zaostrzyła swój monopol na informację do tego stopnia, 
że w Warszawie bezpieka i KW nakazały demontować na noc wszyst-
kie powielacze i kserografy oraz – podobno – zdjęto głośniki z pomoc-
niczych samochodów osobowych MZK. Zabiegi te okazały się skuteczne 
i nieskuteczne. Skuteczne z punktu widzenia dalszej dezorganizacji, 
dalszego rozbicia społeczeństwa, które w ten sposób skazano na żywio-
łowe i wyizolowane wystąpienia. Komuniści jeszcze w czasach Lenina 
doceniali znaczenie posiadania monopolu informacji Polscy admini-
stratorzy – z łaski Kremla – do tej tradycji dodali własne doświadcze-
nia: negatywne (dla nich) z 1956 r. i Czechosłowacji, oraz pozytywne 
(dla nich) z „marca” 1968  r. Toteż strzegą swojej monopolistycznej 
własności informacji na tyle, na ile pozwalają im walki frakcyjne, 
a w okresach zagrożenia „wznoszą się”, gdy tylko mogą ponad te wal-
ki. Tak było w grudniu 1970 r. I  jeśli chodzi o wzmocnienie dezato-
mizacji społecznej, odnieśli sukces. Porażki natomiast doznali, o  ile 
wyobrażali sobie, że w grudniu 1970 r. wszystkie te dodatkowe środki 
ochrony monopolu informacji skażą społeczeństwo wyłącznie na ofi-
cjalne wiadomości. Może zresztą nie byli aż tak głupi, może machnęli 
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ręką na plotki, kontentując się tym co ważniejsze. W  każdym razie 
w grudniu 1970 r. plotka jako źródło informacji ukazała całą swoją 
potęgę i całą słabość.

Bo nie oszukujmy się, plotka jako jedyne źródło informacji jest 
zawodna, szczególnie w okresie ostrego kryzysu. W pewnym sensie nieza-
stąpiona: plotka jest nieselektywna, gubi się w pojedynczych faktach, 
ujawnia swe „literackie” pokrewieństwa, co tu dużo gadać – ogłupia. 
A ogłupianie społeczeństwa to niedoceniana podpora rządów komuni-
stycznych. I mimo to trzeba powtórzyć: wbrew wszystkim negatywnym 
stronom, plotka w  ustroju socjalistycznym jest jedynym społecz-
nym sposobem władania informacją, jedyną – niestety – bronią 
społeczeństwa w walce z monopolem komunistycznej informacji.

Powie ktoś, że przecież można sobie wyobrazić socjalizm z innym 
systemem informacji... Owszem, wyobrazić sobie można, ponieważ 
wyobrazić można sobie wszystko. Takie nastawione na fantazję roz-
ważania o  ustroju socjalistycznym cechują postawę rewizjonistów. 
Jest to jednak – jak wiele pomysłów rewizjonistycznych – stawianie 
problemu do góry nogami. Rewizjoniści pytają: co dobrego możemy 
sobie wyobrazić na temat prawdziwego (bo nie istniejącego – dodam 
od siebie) socjalizmu? Ja natomiast pytam: jaki jest ustrój socjali-
styczny i co sprawia, że jest on właśnie taki? Jeśli ktoś wyobraża 
sobie twór składający się z imperium rosyjskiego, rządów miejscowej, 
kolonialnej administracji i miejscowej policji politycznej (plus dywizje 
rosyjskie „na miejscu”) i do tego wszystkiego inny niż istniejący sys-
tem informacji, to, prawdę mówiąc, ktoś taki zdradza cechy parano-
idalne, kojarzy sobie w głowie składniki nie dające się pogodzić.

Socjalistyczny system informacji (sieć oficjalna plus różnego ro-
dzaju plotki) jest doskonale dopasowaną częścią składową ustroju 
socjalistycznego. W tym układzie Krasicki, Jaszuński czy Sołuba są 
dokładnie na swoim miejscu, tak jak na swoim miejscu jest dowódca 
wojsk okupacyjnych w Legnicy, generał Pietrzak w gmachu MSW na 
Rakowieckiej, a kolejny Olszowski, kolejny Gomułka, kolejny Szelest 
i kolejny Breżniew za swoimi biurkami. W tym zbiorowym portrecie 
brak jeszcze trzech skromnych postaci, są nimi: rezydent ambasa-
dy radzieckiej w redakcji „Życia Warszawy”, cenzor (na wszelki wy-
padek) i instruktor KC (jako chłopiec do politycznych posyłek). Ach, 
i jeszcze comiesięczny felieton Juliana Przybosia, bo i dla muzy, byle 
posłusznej, jest tu miejsce.
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Czy można się dziwić, że w takim układzie i warstwa rządząca 
i społeczeństwo – w różnych celach – uciekają się do plotki jako źródła 
informacji?

Wracam do pytania postawionego na początku rozdziału: jaka jest 
wiarygodność plotki jako źródła informacji w ustroju socjalistycznym?

Odpowiedzieć na to można w sposób dwojaki.
Traktowana jako jedyne źródło informacji plotka w ustroju so-

cjalistycznym jest zawodna, choć przy umiejętnej dekodacji okazuje 
się zdumiewająco prawdziwa, szczególnie jeśli pamiętać o roli plot-
ki „znaczącej”, tj. takiej, której treść bezpośrednia może się składać 
z kłamstw, ale właśnie kłamstw znaczących.

Natomiast włączona w zespół źródeł, weryfikowana przy pomo-
cy umiejętnej lektury (i audiatury) oficjalnych źródeł informacji jest 
czymś nieodzownym dla wiedzy o socjalizmie.

O rosyjskim radzieckim imperium

Rozważania o socjalizmie były i są na ogół domeną ideologów. Lep-
szych, gorszych, mądrzejszych, głupszych, intelektualnie uczciwych 
i intelektualnie nieuczciwych. W pewnym sensie – o czym już pisałem 
– występuję tu również w roli ideologa. Piszę o ustroju socjalistycznym. 
O tym, jaki jest. O tym, że inny być nie może. Pewne partie tekstu będą 
zapewne polemiką z tzw. rewizjonizmem. Chwilami jednak wszystkie te 
problemy (kwestia struktury społecznej, charakter władzy, rola policji, 
ekonomika itd. itp.) wydają mi się jałowe. Jedyne, co naprawdę waży na 
losach Polski, a także Rumunii, Węgier, Czechosłowacji, Korei Północ-
nej – to imperialna polityka Rosji. To, czy w imperium rosyjskim rządzi 
klasa obszarniczych biurokratów i kasta wyższych wojskowych, czy też 
kasta wyższych wojskowych i biurokratów komunistycznych, wydaje się 
mieć znaczenie drugorzędne. Porównując XIX i XX wiek (powiedzmy, 
czasy od Aleksandra I do rewolucji 1917 r. i od rewolucji do dziś), porów-
nując te dwa okresy pod względem liczby ofiar śmiertelnych, musi się 
stwierdzić, że rządy komunistycznych biurokratów są bez porównania 
bardziej „efektywne”. To samo pod względem ilości zesłańców, więźniów, 
katorżników. Około jedenaście milionów śmiertelnych ofiar samej tylko 
kolektywizacji w ZSRR. Ponad półtora miliona aresztowanych i deporto-
wanych Polaków w czasie niecałych 24 miesięcy od 17 września 1939 r. 
Ilu Polaków aresztowano i zesłano w ciągu całego XIX w. (do 1917 r.)?
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W ciągu ostatnich 250 – z grubsza licząc – lat cele polityki rosyj-
skiej w Europie były następujące:

– wyjść na wschodnie i  północno-wschodnie wybrzeże Bałtyku 
i opanować możliwie dużą jego część;

– opanować Morze Czarne, możliwie całkowicie obejmując w po-
siadanie jego wybrzeża;

– wejść możliwie najdalej do Europy Środkowej;
– wyjść na Morze Śródziemne przez podporządkowanie sobie 

państw bałkańskich.
Cele te uzasadniane były przy pomocy różnych doktryn. Ich gło-

siciele zapewne wierzyli w hasła jedności Słowian, misji wyzwoleń-
czej w stosunku do Serbów, misji dziejowej prawosławia etc. etc. etc. 
Nie o to mi zatem chodzi, by podważać rolę owych ideologii, by głosić 
– w  moim mniemaniu – niesłuszny pogląd o  całkowitej służebno-
ści tych doktryn względem „nagiej” przemocy polityczno-wojskowej. 
Wśród polityków rosyjskich ostatnich 250 lat byli zapewne i ludzie 
na wskroś ideowi i kompletni cynicy, a najwięcej zapewne było ta-
kich trochę ideowych, a  trochę cyników. Dla biografisty Pobiedo-
noscewa czy Litwinowa są to kwestie ważne. Są one drugorzędne 
z punktu widzenia analizy generalnych tendencji polityki rosyjskiej. 
Są również – dla innych powodów – drugorzędne z polskiego punktu 
widzenia.

Pomiędzy hasłem zjednoczenia wszystkich ziem zamieszkałych 
przez Słowian pod berłem imperatora Wszechrosji a hasłem przedar-
cia się Armii Czerwonej ku rewolucji niemieckiej istnieje wiele różnic, 
których nie można lekceważyć. Ale praktyczny rezultat jest ten sam: 
przesunięcie granic państwa rosyjskiego najdalej na Zachód. (Że jest 
to państwo rosyjskie, tzn. że Rosjanie i tylko Rosjanie pełnią tam po-
dwójną rolę uciskających inne narody i uciskanych przez własne kla-
sy rządzące – o tym będę jeszcze mówił w innym rozdziale.)

Oficjalni ideolodzy i politycy – np. Gomułka w związku ze zdję-
ciem ze sceny Teatru Narodowego Dziadów – powiadają od czasu do 
czasu z  oburzeniem: jak można przyrównywać Związek Radziecki 
do carskiej Rosji. Ależ oczywiście że można z tej prostej przyczyny, iż 
oba człony są porównywalne. Mówiłem już, że w niektórych przy-
padkach, np. w kwestii ludobójstwa, porównanie to wychodzi na ko-
rzyść Rosji carskiej, w innych – np. w dziedzinie oświaty – na korzyść 
Związku Radzieckiego.
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W sferze powiększania obszaru rządzonego de facto według inte-
resów warstwy panującej w Rosji, sprawa przedstawia się tak:

– po pierwszej wojnie światowej obszar ten uległ zmniejszeniu, 
zaś takie cele jak, opanowanie Morza Czarnego i wyjście na Morze 
Śródziemne, mogły się wydać znacznie bardziej odległe niż w  roku 
– powiedzmy – 1913; odepchnięta została również Rosja od wybrzeży 
bałtyckich nie tylko wskutek uzyskania niepodległości przez Litwę, 
Łotwę oraz Estonię, lecz również przez wyjście Finlandii spod rosyj-
skiej opieki; najcięższym wyłomem w rosyjskim władaniu było od-
zyskanie niepodległości przez Polskę;

– będę jeszcze mówił o  komunistycznych wariantach wykorzy-
stywania kwestii narodowej, tu chciałbym podkreślić jedną sprawę: 
Rosja Radziecka miała od pierwszej chwili generalnie negatywny sto-
sunek do traktatu wersalskiego i jego rezultatów; tym samym, nawet 
godząc się pod przymusem na niepodległość państw bałtyckich, Pol-
ski, na ówczesne granice Rumunii, rząd bolszewicki zostawiał sobie 
otwartą... nie furtkę, lecz bramę, przez którą Armia Czerwona w cią-
gu kilkunastu miesięcy 1939–1940 zagarnęła pod powrotne panowa-
nie rosyjskiej biurokracji komunistycznej to, co zostało „utracone” 
20 lat przedtem;

– ale dopiero w latach 1944–1948 Rosja dokonała wielkiego sko-
ku na Zachód i  Południowy-Zachód; między jałtańskim „utargiem” 
Stalina a „rewolucją lutową” w Czechosłowacji dokonało się nie tylko 
pełne włączenie w orbitę interesów komunistycznego państwa rosyj-
skiego terenów niegdyś zagarniętych przez carat, lecz także powięk-
szenie imperium na zachodzie i Bałkanach, o którym Potiomkinowie 
i Gorczakowowie nie często śnili;

– w latach 1948–1967, jeśli pominąć kilka nieudanych prób (Iran, 
Korea) oraz Kubę (ambiwalentny prezent losu wspomaganego przez 
reakcyjną głupotę polityki USA), mogło się wydawać, że Rosja po-
przestaje na – niełatwym – trawieniu połkniętych połaci;

– latem 1967 r. w rezultacie tzw. sześciodniowej wojny Rosja – po 
bez mała trzystu latach imperialnych marzeń – wyszła na Morze 
Śródziemne; amerykańscy czy francuscy stratedzy, pocieszający się 
tym, że flota radziecka na Morzu Śródziemnym jest słaba, że baza 
morska w Syrii niewielka, a baza w Algierii wątpliwa, przekonają się 
o  tym, co powinni wiedzieć z własnego doświadczenia: Rosja z Mo-
rza Śródziemnego dobrowolnie nie wyjdzie, bowiem nikt, kto posiada 
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siłę, nie oddaje dobrowolnie zdobytego, a już na pewno nie rosyjskie 
warstwy rządzące, a zupełnie na pewno nie czynią tak rosyjscy ko-
muniści.

Nie twierdzę, że rosyjskie komunistyczne panowanie od Łaby 
po Ocean Spokojny oparte jest na granitowej opoce. Sądzę, że jest 
wręcz przeciwnie i będę o tym nie raz mówił. Faktem jednak jest, że 
narodom zamieszkującym to imperium socjalizm jawi się jako nowy 
kolonializm. W tej sytuacji rodzi się pokusa, by porzucić wszelkie roz-
ważania o istocie socjalizmu i zająć się takimi problemami: jak (z naj-
mniejszą szkodą społeczną) żyć w  państwie będącym de facto pół-
-kolonią? Czy istnieją realne szanse poprawienia statusu pół-kolonii?

Z tego punktu widzenia nie tak jest ważnym, jaką twarz ma ra-
dziecki socjalizm i czy ma ją w ogóle, lecz to, by Rosja złagodziła ucisk 
lub by w ogóle przestała być kolonialnym imperium.

Przyznaję, że nie brak danych kierujących myśl w tę stronę.
Można sobie tak ułożyć fakty, by tworzyły one przesłankę (funda-

ment całego światopoglądu, a właściwie kilku różnych światopoglą-
dów). Przesłanka ta brzmi: system panujący w Rosji i podwładnych 
jej państwach, a więc rządy partio-policji, oficjalna ideologia, ekono-
mika, stosunki społeczne (słowem konkretny – a nie jakiś wymarzony 
– ustrój socjalistyczny) – wszystko to są sprawy obojętne lub drugo-
rzędne wobec faktu nagiej przemocy i druzgoczącej przewagi państwa 
rosyjskiego; ideologiczna, ustrojowa forma tej przemocy jest kwestią 
obojętną lub w każdym razie mało ważną. (Podobna była przesłanka 
rozumowania de Gaulle’a, który na dodatek wierzył, że ,,Pologne éter-
nelle” czy „Roumanie éternelle” wyzwolą się i że „éternelle Russie” się 
na to zgodzi tylko dlatego, że zechce wejść do „Europy ojczyzn”. Nie 
wiem, co się przy okazji miało stać z wieczną Estonią czy wieczną Gru-
zją, ale podejrzewam, że generał-prezydent jak większość zachodnich 
polityków o ich istnieniu albo nie wiedział, albo ciągle zapominał).

Przesłanka powyższa wydaje się być wadliwie zbudowana, a co 
za tym idzie fałszywa. Jest ona również społecznie szkodliwa. Nie 
raz będę tu polemizował z różnymi propozycjami bazującymi na tym 
fundamencie. Chciałbym jednak, by polemiki te nie wypaczały moich 
zapatrywań w dwóch kapitalnych sprawach.

Po pierwsze tedy, jest faktem niezaprzeczalnym, że siła ma-
terialna jest podstawowym czynnikiem radzieckiego neokoloniali-
zmu. Ostatecznie, gdyby system radziecki panował w Paragwaju lub 
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w  Portugalii, to groźba, jaką reprezentowałby dla innych narodów 
– oprócz paragwajskiego lub portugalskiego – byłaby znikoma.

Po drugie, w interesie narodów uciskanych przez komunistyczne 
imperium rosyjskie, a i w interesie narodu rosyjskiego, mimo iż sytu-
acja jego jest bardziej skomplikowana, nie leży zamiana jednej po-
staci imperialistycznego ucisku na inną, lecz likwidacja imperium.

Wyjaśnię teraz pokrótce dlaczego sformułowaną uprzednio prze-
słankę uważam za wadliwie zbudowaną, a więc fałszywą, i dlaczego 
wywiedzione z tej przesłanki pytania uważam za społecznie szkodli-
we lub – w najlepszym wypadku – niewystarczające.

Przesłanka zbudowana jest wadliwie, ponieważ wprawdzie gru-
puje fakty (prawdą jest bowiem, że dominacja radzieckiego imperium 
oparta jest, jak przewaga każdego imperium, na sile zbrojnej), ale 
nie wszystkie fakty. Co gorsza, nie wszystkie ważne fakty. Przede 
wszystkim więc, pomija się tu, iż ustrój socjalistyczny i ideologia ra-
dziecka stanowią niezbywalną część składową rosyjskiego radzieckie-
go imperium. Że ten właśnie system policyjno-polityczny, z  tymi czy 
innymi zmianami transplantowany do Europy środkowej i na Bałka-
ny, stanowi „własną”, narodową formę ucisku, opartego wprawdzie na 
radzieckich czołgach, ale na co dzień realizowanego przez miejscową 
narodową komunistyczną biurokrację. Ten radziecki ustrój (a więc po-
licja, system stosunków społecznych, ekonomika) i ta radziecka ideolo-
gia stanowią o ciągłej i pogłębiającej się sowietyzacji społeczeństw 
Polski i innych krajów obozu. (O sowietyzacji – czym jest i skąd się 
bierze – powiem obszernie w jednym z następnych rozdziałów.)

Przesłanka, której wadliwość staram się obecnie wykazać (uzna-
nie imperialistycznego charakteru panowania ZSRR przy jednocze-
snym lekceważeniu konkretnej ustrojowej i ideologicznej treści tego 
imperializmu, uznanie za jedyny ważny fakt siły i tylko siły, której 
źródłem ma być tajemnicza „dusza rosyjska”) pomija zarówno kon-
kretne formy przejawiania się owej siły i ukrywa zupełnie – choć za-
pewne nieświadomie – specyficznie radzieckie źródła słabości tego 
imperium. Wreszcie takie ustawienie problematyki automatycznie 
niejako przekreśla potrzebę myślenia o ustrojowej przyszłości Polski, 
Węgier czy Bułgarii.

Taka też jest – niezwykle ograniczona – perspektywa pytań pły-
nących z owej wadliwie skonstruowanej a więc fałszywej, nieprawdzi-
wej przesłanki. Przypomnę te pytania:
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– jak (z najmniejszą szkodą społeczną) żyć w państwie będącym 
de facto pół-kolonią;

– czy istnieją realne szanse istotnej poprawy statusu radzieckiej 
pół-kolonii?

Zacznę od nawiasu w pytaniu pierwszym.
Pochodzi on stąd, że znaczna część społeczeństwa formułuje sobie 

owo pytanie z pominięciem tego, co ująłem w nawias. Dla wielu, bar-
dzo wielu ludzi od Łaby po Ocean Spokojny pytanie to brzmi: jak się 
urządzić w ustroju, co do którego nie wątpi się, że jest zły, niesprawie-
dliwy itp. itp. Jest to jeden z elementów sowietyzacji, a tym samym 
jedno ze źródeł ograniczonej siły warstwy rządzącej w ustroju socja-
listycznym. Daleki jestem od roli Katona – ludzie chcą żyć, ludzie 
jakoś muszą żyć i postawa wynikająca z pytania „jak się urządzić 
w tym wszystkim?” wydatnie im w tym pomaga. Nie trzeba chyba jed-
nak dowodzić, że postawa ta – niezwykle dogodna dla warstwy rzą-
dzącej – jest społecznie szkodliwa. I  im bardziej rozpowszechniona, 
im dłużej trwa – tym jest szkodliwsza. Mówiąc aforystycznie: w po-
stawie tej życie degeneruje samo siebie.

A pytanie to, wraz z istotną zmianą ujętą w nawias? Jest to wła-
ściwie inne pytanie. Zastrzeżenie „z najmniejszą szkodą społeczną” 
stanowić może ważny element różnych decyzji. W wielu, aż nazbyt 
wielu przypadkach chciałoby się, aby ludzie kierowali się tak ujętą 
dyrektywą – boć jest to pewna dyrektywa postępowania, mimo iż nie-
jasna, niewyraźna.

Niemniej, mimo iż odgrywające ważną rolę hamulca, mimo iż 
w wielu wypadkach pożyteczne, pytanie to ogranicza sferę ludzkiego 
działania do tego, by „nie być łajdakiem”. W ustroju socjalistycznym 
warstwa rządząca nie cierpi ludzi, którzy nie chcą się świnić i przy 
każdej nadarzającej się okazji daje im to odczuć. Granica „niebycia 
łajdakiem” – a zatem granica „bycia łajdakiem” – jest zresztą rucho-
ma. Przypuszczam, że istnieją nawet tacy specjaliści, którzy potrafili-
by wytyczyć różnice między Chałasińskim, Kuczyńskim i Gontarzem. 
Moim zdaniem próżny to trud. Można się jedynie zastanawiać nad 
tym, który z wymienionych tu przykładowo jest najszkodliwszy. Po-
dejrzewam, że Gontarz wyszedłby najlepiej...

Wracam do kwestii ważnych. Pytanie: jak z najmniejszą szkodą 
społeczną żyć w państwie będącym de facto pół-kolonią (neo-kolonią), 
mimo iż społecznie doniosłe i  pozytywne, tę ma wadę, że oznacza 
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pogodzenie się z istniejącym stanem rzeczy, a w każdym razie uzna-
nie go za niezmienialny.

Pytanie drugie (a  właściwie trzecie): czy istnieją realne szanse 
istotnej poprawy statusu pół-kolonialnego?

Schematyzując, upraszczając, można powiedzieć, że w Polsce za-
dają sobie to pytanie dwie grupy ludzi oraz jedna udaje, że je sobie 
zadaje.

Dwie pierwsze grupy to organicznicy i eterniści. Grupa trzecia to 
partyjni „liberałowie”. Partyjni „liberałowie” udają; bowiem od jesieni 
1956 r. jedyną, niezmienną troską partyjnych „liberałów” jest zacho-
wanie własnych posad. Prywatnie każdy z nich wolałby żyć w nieco 
złagodzonym reżymie... U nikogo jednak podział na życie prywatne 
i życie państwowe nie jest tak wielki, jak u partyjnych „liberałów”. 
Zaznaczam, że między partyjnymi „liberałami” a – nielicznymi zresz-
tą – czynnymi wyznawcami idei liberalizmu różnica jest jak pomiędzy 
szuwaksem a masłem.

W  odróżnieniu od partyjnych „liberałów” eterniści, a  przede 
wszystkim organicznicy, często zachowują się w sposób dowodzący, iż 
istotnie zależy im na losach Polski.

Mówiąc o organicznikach, mam na myśli ludzi, którzy uważają, 
że w każdym istniejącym stanie rzeczy należy robić dobrą robotę, 
przez co rozumie się pomnażanie mocy produkcyjnej i dochodu naro-
dowego. Postawę organiczników postaram się jeszcze omówić obszer-
nie i szczegółowo. Teraz chodzi mi jedynie o zamknięcie perspektywy, 
wynikające z założenia, iż pożyteczną społecznie działalność w sen-
sie sformułowanym powyżej należy prowadzić w  każdej istnieją-
cej sytuacji społecznej. Przy całym uznaniu dla tego, co organicznicy 
w niezwykle trudnych warunkach zrobili w Polsce w ostatnim ćwierć-
wieczu, trzeba sobie powiedzieć jasno, że organicznikostwo jest 
szlachetną formą filozofii niewolników.

Eternistów (wiecznościowców, jak by ich można nazwać inaczej) 
spotykamy przede wszystkim w  środowiskach humanistycznych, 
wśród tzw. ludzi sztuki, i rozumują oni inaczej. Polityka, ustrój, za-
leżność od Rosji – powiadają oni – to okoliczności zewnętrzne. To 
przemija, to się nie liczy. Jedyne, co naprawdę zostaje, to nieprze-
mijające twory kultury wyrosłe z ducha narodu: moda na Majakow-
skiego, Brechta, Kurosawę czy Faulknera przemija tak, jak przemi-
nęli Beria, Bierut lub Zambrowski, jak przeminą Gomułka, Moczar 
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i Szydlak – a wiersze Lenartowicza i Konopnickiej były, są i będą, 
i każde polskie dziecko je rozumie.

Pogląd ten w całości niemal składa się z przekonań metafizycz-
nych, w niewielkim zaś stopniu z sądów odnoszących się do doświad-
czeń międzyosobniczych. Posiadanie tych lub innych przekonań me-
tafizycznych winno być dobrym prawem każdego człowieka, trudno 
jest jednak dyskutować na temat istnienia i wcieleń ducha narodu. 
Teza, że duch narodu polskiego wcielił się w wiersze Krystyny Mi-
łobędzkiej, jest tak samo dobra, jak teza, iż duch ten zamieszkuje 
w strofach Gaworskiego (to oczywiście jako przykład, a panią Miło-
będzką przepraszam za to zestawienie).

Wypada natomiast zauważyć, że ideologia polityczna określona 
tu – może nie najfortunniej – mianem eternizmu nie ma nic wspól-
nego z żadnym konkretnym programem poetyckim. Wbrew pozorom 
jest to właśnie ideologia polityczna stworzona przez nieliczną, lecz 
społecznie ważną grupę i wyłącznie na użytek tej grupy. W swych 
praktycznych realizacjach oznacza ona nader często – choć nie za-
wsze – zgodę na wszystko, co „przemija”. Ciekawe, że taki eternista, 
który nigdy nie zhańbił się uznaniem Kurosawy, nie raz wyrażał hoł-
dy pod adresem Bieruta i Gomułki.

Mimo pewne istotne różnice między poglądami organiczników 
i eternistów, obie ideologie mają niemało cech wspólnych. Będę o tym 
jeszcze mówił w dalszych partiach książki, teraz chodzi mi o  jedną 
tylko, ale kapitalną kwestię: o stosunek obu postaw, obu propozycji 
ideologicznych do faktu, iż Polska jest radziecką pół-kolonią.

Otóż zarówno organicznicy, jak i eterniści nie tylko z faktem tym 
godzą się na co dzień – to musi robić każdy człowiek – ale uważają ten 
stan rzeczy za absolutnie trwały i niepodważalny z istoty. Organicz-
nicy i eterniści żywią mityczną wiarę w niewzruszoność radzieckiej 
potęgi w Europie i Azji.

Toteż w  sferze myślenia o  przyszłości, w  dziedzinie długotrwa-
łych skutków istnienia pewnych – tych właśnie – propozycji najwięk-
szym grzechem organiczników i  eternistów jest programowa zgoda 
na wieczną niewolę, programowe odrzucenie samej myśli o możliwo-
ści odzyskania samodzielności przez Polskę, Litwę, Gruzję, Węgry, 
Ukrainę itd.

Nic tedy dziwnego, że wszelkie sytuacje kryzysowe w rosyjskim 
imperium radzieckim, sytuacje, na jakie system ten jest nieuchronnie 
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skazany, napawają lękiem zarówno organiczników, jak i eternistów. 
Do tych kryzysów mają stosunek niechętny. Ludzie bowiem niechęt-
nym okiem spoglądają na to, co jawnie zaprzecza ich światopoglą-
dowi. A w światopoglądzie organiczników i eternistów imperium ra-
dzieckie i socjalizm to „rzeczy” bezsensowne, marnotrawne, okrutne, 
obce kulturze narodowej, ale nienaruszalne i wiecznotrwałe w swej 
materialnej potędze.

W rosyjskim radzieckim imperium istnieją trzy grupy ideologii:
a) ideologie warstwy rządzącej, tj. ideologie komunistyczne;
b) ideologie życia codziennego wyznawane przez większość społe-

czeństw tego imperium, tj. ideologie przystosowania;
c) ideologie protestu i buntu.
W życiu codziennym narodów wchłoniętych przez komunistyczne 

imperium rosyjskie trzecia grupa ideologii odgrywa rolę najmniejszą. 
Jest to grupa bardzo heterogeniczna. Płynność postaw bywa tu znacz-
na, co najlepiej widać na przykładzie różnych wariantów ideologii na-
prawy. Teoretycznie rzecz biorąc, przyznają się do niej organicznicy, 
którzy niczego jednak nie są w stanie naprawić, żywią bowiem prze-
konanie o własnej bezsilności. Na początku każdej fazy kryzysu – od 
śmierci Stalina – któraś z wersji ideologii naprawy staje się doktryną 
jednej z grup nacisku wewnątrz warstwy rządzącej. W fazie końcowej 
danego kryzysu ideologia naprawy „przeskakuje” do grupy protestu 
i buntu. Po czym da capo al fine. Kołomyjka ta jest rezultatem proste-
go faktu, iż socjalizmu, systemu radzieckiego nie można naprawić.

W rozdziale niniejszym zajmowałem się, i to skrótowo, jedynie dru-
gą grupą ideologii, ponieważ one właśnie stanowią uzasadnienie i ra-
cjonalizację codziennych zachowań setek milionów ludzi żyjących 
w radzieckim imperium. Jest przy tym rzeczą oczywistą, że większość 
ludzi nie racjonalizuje i nie uzasadnia swoich działań lub że czynią to 
w niewielkim zakresie.

Dlatego też, rozpatrując filozoficzne aspekty życia w radzieckim 
imperium, sprowadziłem sprawę do trzech elementarnych pytań, któ-
re pozwolę sobie powtórzyć:

– jak się w tym wszystkim urządzić;
– jak żyć w radzieckiej pół-kolonii, nie działając w sposób społecz-

nie szkodliwy;
– jak żyć w radzieckiej pół-kolonii, działając tak, by ulepszyć jej 

status?
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Mimo różnie dzielące te pytania i płynące z nich konsekwencje, 
światopoglądy tak sformułowane mają pewne cechy wspólne. O jednej 
z tych cech – moim zdaniem najważniejszej – chcę teraz powiedzieć.

Otóż – powtarzam tezę wypowiedzianą przed chwilą – cechą 
wspólną tych rudymentarnie sformułowanych światopoglądów jest 
zarzucenie wszelkiej myśli o  odzyskaniu samodzielności. 
Ta samobójcza rezygnacja stanowi niemą część składową takiej oto 
wizji naszego losu:

– potęga Rosji imperialnej jest niewzruszona i wiecznotrwała (co 
uważam za fałszywe);

– „Zachód” sprzedał nas w  Jałcie ostatecznie i  raz na zawsze 
(co uważam za prawdziwy opis intencji „Zachodu”).

W  tej strukturze o  samodzielności nie tylko się nie mówi, lecz 
nawet się nie myśli. I to, że się nie myśli, jest właśnie zmierzaniem 
ku narodowemu samobójstwu, to jest też największym tryumfem im-
perialnej polityki Rosji radzieckiej i  polskiej komunistycznej samo-
niewoli.

Czy człowiek nie będący „aryjczykiem” ma prawo rozważać 
kwestię niepodległości Polski?

Przystępując do pisania Materiału dowodowego, miałem zamiar 
zaprezentować domniemane sposoby „zwalczania” tej książki przez 
oficjalnych ideologów. Wiem bowiem, co o tym tekście mogą napisać 
Naszkowski, Krzysztof Teodor Toeplitz, Górnicki, Rakowski, Jaszuń-
ski, Kąkol, Maria Osiadacz, Sidor, Wysznacka, Czeszko etc. etc. etc... 
Wiem również co – oczywiście ratując coś tam, np. Uniwersytet War-
szawski – napisze historyk Iks, a co socjolog Ygrek.

Takie sprezentowanie – we właściwej im stylistyce – chwytów 
oficjalnej propagandy miałoby kilka dobrych stron. Byłaby to niezła 
zabawa zarówno dla mnie jak i dla domniemanych czytelników. Nad-
to wymienieni i nie wymienieni bojownicy pióra musieliby się trochę 
wysilić. Ale w końcu to, czy zarobią swoje 700 zł na zwalczaniu tej oto 
ohydy z mniejszym czy większym wysiłkiem, jest naprawdę nieważ-
ne. Bóg z nimi.

W  toku pisania zrezygnowałem z  realizacji tego pomysłu. Z  tej 
prostej przyczyny, że książka moja rozrasta się od samego początku, 
ja zaś nie lubię tekstów nazbyt obszernych.
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Drugi powód, dla którego poniechałem prezentacji przyszłych 
wywodów moich polemistów ex officio jest ten, że naprawdę książkę 
moją komuniści i ich poplecznicy zwalczać będą w jeden prosty – i nie 
łudźmy się, skuteczny – sposób: ten żydłak – powiedzą – nie dość, że 
przez 25 lat jadł polski chleb, któryśmy mu wielkodusznie ofiarowali, 
nie dość, że ze ślepą zajadłością zwalczał wszystko, co polskie, ale 
jeszcze teraz ośmiela się w ogóle wymawiać święte słowa: niepodle-
głość Polski.

Co się tyczy polskiego chleba, to jadłem go nie 25 lecz 45 lat z wy-
jątkiem 20 dni, w  których jadłem chleb izraelski, trzech miesięcy, 
kiedy jadłem chleb francuski, i  czterech lat, kiedy – niekoniecznie 
z własnej woli – jadłem, jeśli jadłem, chleb kazachski.

Co się zaś tyczy pytania postawionego w tytule niniejszego rozdzia-
łu, to myślę, że jedyna możliwa poprawna odpowiedź winna brzmieć:

– dla polskiego rasisty człowiek niebędący aryjczykiem, a w szcze-
gólności będący Żydem, nie ma w ogóle prawa mówić o Polsce, ponie-
waż z samego faktu, iż nie jest aryjczykiem, wynika, że musi chcieć 
Polsce szkodzić;

– dla nie-rasisty sam fakt przynależności rasowej – jeśli w ogóle 
daje się ustalić – nie może być źródłem żadnych przywilejów lub ogra-
niczeń.

Istotne uzupełnienie do rozdziału 
„O rosyjskim radzieckim imperium”

Nie będę tu więc polemizował z ludźmi, którzy w świętym oburze-
niu zakrzykną: ach, ten reakcjonista, ten izraelsko-nrf-owski agent 
podważa święte fundamenty naszej internacjonalistycznej przyjaźni 
ze Związkiem Radzieckim, z tą ostoją pokoju, tym barankiem o sile 
lwa. Albo wierzą w to, co mówią, zaś argumentacja nie ima się wia-
ry. Albo nie wierzą, lecz konsekwentne pozorowanie tej wiary przy-
nosi im tak wielkie w  ich mniemaniu korzyści (niekoniecznie tylko 
materialne), że za nic by swych prawdziwych myśli nie ujawnili.

Zwracam się natomiast do tych, którzy (sobie i innym) powiadają: 
oczywiście jesteśmy słabsi od Związku Radzieckiego, a więc zależni, 
ale po co zaraz mówić o pół-kolonii, to gruba przesada; czyż można 
przyrównywać sytuację Polski do sytuacji Filipin sprzed lat 40-tu, 
a choćby do sytuacji Panamy dzisiaj?
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Niezależnie od subiektywnej uczciwości takiego rozumowania 
prosi się ono o jedną refleksję. Jeśli w społeczeństwie o tysiącletniej 
tradycji własnej państwowości, w społeczeństwie, które w roku 1425 
wydało z siebie zasadę (co prawda, dla jednej tylko warstwy) nemi-
nem captivabimus nisi iure victum – jeśli w  społeczeństwie takim 
rozlegają się głosy pocieszenia mówiące „a w Panamie jest gorzej”, 
to w niczym nie chcąc urazić Panamczyków, trzeba powiedzieć: takie 
rozumowanie prowadzi do aprobaty własnego niewolnictwa.

Jeśli jednak pominąć wielkie słowa, jeśli wyjść poza porównania 
co najmniej mylące, to problem sformułować można w sposób nastę-
pujący:

– czy Polska jest państwem niepodległym;
– czy Polska jest radziecką pół-kolonią;
– czy można w sposób poprawny twierdzić, że jedno i to samo pań-

stwo, w tym samym czasie jest niepodległe i jest pół-kolonią?
Otóż – wbrew własnej etymologii – niepodległość jakiegoś pań-

stwa jest wyznaczana przez wypełnienie lub nie wypełnienie pewnych 
warunków formalno-prawnych, nie zaś przez faktyczną podległość 
lub niepodległość innemu państwu. Wyznacznikami niepodległości są 
m.in.: posiadanie wyodrębnionych i uznawanych de iure granic pań-
stwowych, własny system monetarny, własny system szkolny i na-
uczanie w języku narodowym, własna policja i sądy wyrokujące w ję-
zyku narodowym. Z punktu widzenia formalno-prawnego – a  tylko 
ten może być w danej kwestii brany pod uwagę – Polska jest pań-
stwem niepodległym od roku 1945. Ale niepodległym państwem jest 
również San Marino, Luksemburg, Syjam i Honduras. Niepodległym 
państwem było również Królestwo Polskie w latach 1815–1830.

Czy powyższe oznacza, iż dla kwestii niepodległości nie jest waż-
ne, czy obywatele danego państwa uświadamiają sobie, „przeżywają” 
swój byt państwowy jako niepodległy? Bynajmniej. Sprawa ta jednak, 
jak większość kwestii należących do dziedziny świadomości zbioro-
wej, jest mało uchwytna i jeszcze mniej wymierna. Gdyby przeprowa-
dzić wśród dorosłych obywateli PRL reprezentatywną ankietę (jedno 
pytanie, odpowiedź tak lub nie): czy uważa pan (pani), że Polska jest 
krajem niepodległym – ogromna większość respondentów napisałaby 
prawdopodobnie: „tak”. Gdyby jednak pytanie sformułować: czy uwa-
ża pan (pani), że Polska jest krajem faktycznie niepodległym lub 
kiedy zdaniem pana (pani) Polska była bardziej niepodległa, w latach 
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1918–1939 czy obecnie – wówczas prawdopodobnie odpowiedzi kształ-
towałyby się zupełnie inaczej.

W kwestii niepodległości różnica między tym, co kreuje litera pra-
wa, a tym jak ów stan prawny widzą, „przeżywają” ludzie, może być 
znaczna. Niemniej społeczeństwo, odróżniając niepodległość formalno-
-prawną od faktycznej zależności lub niezależności, bynajmniej ową 
pierwszą nie gardzi, a  przeciwnie, jest do niej przywiązana. Można 
chyba nawet bez wielkiego ryzyka wysunąć hipotezę, że im większa jest 
faktyczna zależność państwa Iks od państwa Ygrek, tym większą 
wagę obywatele państwa Iks przywiązują do niepodległości jako stanu 
formalno-prawnego. Świetnie to rozumie Gomułka, który przed wybo-
rami 1957 r. oraz w marcu 1968 r. – tj. w sytuacjach, które uważał za 
kryzysowe – bez żenady posługiwał się straszakiem radzieckiej inter-
wencji zbrojnej. Jest to najgrubsza lufa propagandowa, z której partia 
może strzelić do społeczeństwa polskiego. I pokazanie wylotu tej lufy 
było skuteczne. Każdy bowiem zdaje sobie sprawę, że mimo wszystko 
istnieje ogromna różnica między statusem prawnym i  sytuacją rze-
czywistą Polski, a statusem prawnym i sytuacją rzeczywistą Litwy, 
Azerbejdżanu czy Kirgizji. Każdy wie, że może być gorzej.

Nota bene, ludzie są przywiązani nawet do ułamkowych atrybu-
tów niepodległości. Gruzja czy Łotwa nie są państwami niepodległy-
mi, niemniej zabieg likwidacji którejś z tych „republik związkowych” 
byłby oczywiście wykonalny, ale bardzo kosztowny.

Pytanie drugie brzmiało: czy Polska jest radziecką pół-kolonią?
W  odróżnieniu od sprawy niepodległości kwestii tej nie można 

rozwiązać na gruncie formalno-prawnym. Można co prawda – i miej-
my nadzieję, że uczynią to kiedyś prawnicy – pokazać naszą pół-kolo-
nialność przez analizę poszczególnych traktatów i umów między PRL 
a  ZSRR.  Przykładowo można powołać się na umowę o  współpracy 
między Generalnymi Prokuratorami obu krajów z 1957 r. Pamiętać jed-
nak przy tym należy, iż umowa ta tyleż odzwierciedla, co maskuje 
faktyczną zależność polskiej policji politycznej od KGB.

Spójrzmy więc na ów problem nie od strony umów, a więc słów, 
lecz od strony rzeczy.

Rocznik Statystyczny 1969 w tablicy „Import niektórych towarów 
wg krajów zakupu” podaje dane dotyczące 51 sprowadzanych do Pol-
ski towarów. Otóż z tablicy owej wynika, że tylko w 19 przypadkach 
Związek Radziecki nie figuruje jako eksport do Polski. Natomiast 



Materiał dowodowy 263

w 25 przypadkach ZSRR jako nasz dostawca znajduje się na pierw-
szym lub drugim miejscu***.

To jest jednak obserwacja bardzo ogólna, choć sama w sobie wiele 
mówiąca. Warto się jednak przyjrzeć danym konkretnym za lata 1966–
1968.

					     Import rud żelaza w tys. ton 
					     1966	     1967	 1968
	 ogółem				   9429	     10 056	 11 106
	 ze Związku Radzieckiego	 7825	     8594	 10 008

Znaczy to, że Związek Radziecki dostarcza Polsce w latach 1966–
1968 86,3% całej importowanej rudy żelaza. Dodać tu trzeba, że np. 
w 1967 r. 76,6% potrzebnej nam rudy pochodziło z importu, zaś z za-
kupionej w tymże roku za granicą rudy 85,46% pochodziło z ZSRR.

					     Surówka w tys. ton
					     1966	     1967	 1968
	 ogółem				   775	     694		 944
	 ze Związku Radzieckiego	 741	     692		 941

Znaczy to, że w latach 1966–1968 jedynie ułamek procenta im-
portowanej surówki nie pochodził od Wielkiego Brata. 

					     Bawełna w tys. ton
					     1966	     1967	 1968
			   ogółem		 156	     133		 156
			   ZSRR		  91	     76		  81
			   USA		  15	     15		  26
			   Egipt		  13	     10		  6

Znaczy to, że w wymienionych latach Związek Radziecki dostarczał 
nam 56,9% potrzebnej nam bawełny, USA – 12,8%, zaś Egipt 6,8%.

Ale „za to” w  1968  r. Związek Radziecki miał pełny i  absolut-
ny monopol na dostawę ropy naftowej do Polski. Sprowadziliśmy 
5 582 000 tony ropy, z tego ze Związku Radzieckiego 5 582 000. Co się 
zaś tyczy produktów naftowych, to w tymże 1968 r. sprowadziliśmy 
2 535 000 t. w tym z ZSRR 1 587 000 t., czyli 62,6%.

*** Por. Rocznik statystyczny 1969, Warszawa 1969, s. 371–374.
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Anegdota II

– Dlaczego Polska sprowadza szpinak z Danii?
– Bo jest w nim więcej żelaza niż w rudzie importowanej z Rosji.
Dowcip powyższy opowiedział w  1968  r. nieznany mi inżynier-

-hutnik w pociągu Gliwice-Warszawa.

Dalszy ciąg „Istotnego uzupełnienia”

„Trybuna Ludu” z 13 I 1970 r.: „Do chwili obecnej Stocznię Gdań-
ską opuściły 523 statki, z czego 404 jednostki zamówione przez Zwią-
zek Radziecki”.

Wspomniałem przed chwilą, iż partia, gdy uznaje, że zachodzi 
potrzeba, odwołuje się do groźby radzieckiej interwencji zbrojnej. 
W istocie jednak Związek Radziecki nie potrzebuje swoich dywizji od 
ćwierćwiecza stacjonujących na terenie Polski. Wystarczą bowiem 
cztery podpisy wstrzymujące

– dostawy rudy żelaznej
– dostawy ropy naftowej i produktów pochodnych
– dostawy bawełny
– odbiór zamówionych statków by unieruchomić w Polsce: czarną 

metalurgię, petrochemię i transport samochodowy, przemysł baweł-
niany i przemysł stoczniowy. Znaczy to, że przy pomocy czterech pod-
pisów (a jednej decyzji prezydium, czy choćby sekretariatu KC KPZR) 
rosyjscy komunistyczni politycy są w stanie całkowicie unieruchomić 
polską gospodarkę.

To, co tu zostało przedstawione w  skrócie, powinno być przed-
miotem obszernych specjalistycznych analiz. I miejmy nadzieję, że są 
wśród ekonomistów ludzie piszący do szuflady. Wolno jednak już te-
raz powiedzieć, że kraj, którego cała gospodarka zależna jest od jed-
nej decyzji jedenastu obcych polityków, że taki kraj jest pół-kolonią.

Pozostaje do wyjaśnienia trzeci problem. 
Czy można, nie popadając w sprzeczność, twierdzić, że jeden i ten sam 

kraj, w tym samym czasie jest państwem niepodległym i pół-kolonią?
Wydaje się, że nie zachodzi tu żadna sprzeczność, ponieważ okre-

ślenia te dotyczą różnych aspektów rzeczywistości. Pierwsze – Polska 
jest państwem niepodległym – dotyczy statusu formalno-prawnego 
PRL. Drugi – Polska jest radziecką pół-kolonią – odnosi się do stanu 
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faktycznej zależności PRL od Związku Radzieckiego. Oczywiście obie 
sfery zazębiają się, „nachodzą” na siebie, co się odbija na charakterze 
naszej niepodległości.

Zakres, w  jakim Polska może kształtować swój program szkol-
ny, jest bez porównania szerszy od dostępnego Estonii lub Armenii. 
Niemniej i tu w pewnych niebłahych punktach program ów jest wy-
znaczany nie przez potrzeby naszego społeczeństwa i nie przez pol-
skie dziedzictwo kulturowe, lecz przez wielkomocarstwowe interesy 
radzieckiego rosyjskiego imperium.

Polska, w  odróżnieniu od Białorusi czy Turkmenii, ma własną 
pocztę i sama decyduje o tym, jakie ma drukować znaczki. Ale wy-
danie znaczków poświęconych tak ważnym, a różnym datom z dzie-
jów Polski, jak np. Unia Lubelska czy bitwa pod Warszawą 15 VIII 
1920 r. jest nie do pomyślenia.

Polska jest państwem niepodległym (podobnie jak są nimi bana-
nowe republiki środkowej Ameryki) i jest radziecką pół-kolonią. I kto-
kolwiek pomija jeden z tych składników naszej sytuacji (a także sytu-
acji Węgier, Czechosłowacji czy Bułgarii), ten zamyka sobie drogę do 
rozumienia świata, w którym żyje.

Dwie historyjki z prasy, czyli à propos

26 XI 1969 r. „Trybuna Ludu” zamieściła wiadomość pt. „M. Spy-
chalski przyjął gen. płk. M. T. Tankajewa”. Informacja głosiła, że 
Spychalski przyjął „pełnomocnika rządu ZSRR do spraw pobytu 
Wojsk Radzieckich w Polsce i dowódcę Północnej Grupy Wojsk Ra-
dzieckich – generała-pułkownika Tankajewa”. Z wiadomości tej wy-
nika, że ów generał-pułkownik Tankajew jest pełnomocnikiem rządu 
ZSRR do spraw własnego pobytu w Polsce i rozstrzyga ew. spory wy-
nikłe na tle tego swego dwój-jedynego pobytu.

W „Trybunie Ludu” z 5 I 1970 r. ukazały się teksty depesz, które 
z okazji 25 rocznicy ustanowienia stosunków dyplomatycznych wy-
mienili ministrowie spraw zagranicznych Polski i ZSRR. 

Depesza radzieckiego ministra do polskiego liczy 86 zdań. Depe-
sza ministra polskiego do radzieckiego zawiera 309 zdań.

Albowiem status pół-kolonii objawia się nie tylko w cyfrach do-
tyczących zależności gospodarczej, lecz i w śmiesznych drobiazgach 
protokołu dyplomatycznego.
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Własność i socjalizm (I)

Wydaje się, że jest to jedna z najważniejszych kwestii. I to zarów-
no z punktu widzenia teorii, jak i praktyki.

Zacznę od spraw praktyki.
Pisałem już o tym niemal na samym początku w rozdziale o ustro-

ju socjalistycznym (I). Teza brzmiała – przypominam – w następują-
cy sposób: ogromna większość spośród ludzi mających jakiekolwiek 
– podkreślam jakiekolwiek – poglądy na temat socjalizmu sądzi, 
iż głównym wyznacznikiem tego ustroju są lub powinny być stosun-
ki własnościowe. Pisałem również, że pogląd ten uważam za błędny 
i to niezależnie od tego, kto go wypowiada: Proudhon, Marks, Castro 
czy pan inżynier Iksiński, który mniema, że gdyby mu tu i teraz dać 
na własność kombinat metalurgiczny w Nowej Hucie, to on by zrobił 
porządek.

Kwestia jest niezmiernie trudna i skomplikowana i dotyczy takich 
dziedzin, jak ekonomia, prawo, historia, filozofia, socjologia i – ostat-
nie, choć nie najmniej ważne – polityka. Nie sądzę też, by mogło mi 
się udać rozwiązać ją w sposób całkowicie poprawny. Gdybym jednak 
usunął najprymitywniejsze przesądy i najgrubsze mistyfikacje, było-
by już nieźle.

Zacznę zaś eksplikację od tego, od czego zacząłem sam myśleć 
o tej kwestii.

A więc problem pierwszy, czyli doświadczenie podsuwane przez 
praktykę polityczną ustroju socjalistycznego.

Wszystkie, a w każdym razie większość oskarżeń wymierzanych 
po II wojnie przeciw różnym rewizjonistom zawiera taki składnik: 
oni, tj. rewizjoniści, chcą oddać fabryki kapitalistom, zaś ziemię ob-
szarnikom.

Krótkie wyjaśnienie w sprawie rewizjonizmu i „rewizjonizmu”

Termin rewizjonizm może mieć w ogóle jakikolwiek sens (a i to 
z trudem) jedynie wówczas, gdy go używać dla oznaczenia dwóch róż-
nych zjawisk.

Po pierwsze zatem, rewizjonizmem jest pogląd, a rewizjonistami 
są ludzie, których dana partia komunistyczna określa tym mianem. 
Jest to kryterium by tak rzec instytucjonalne. Słowa rewizjonizm 
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oraz rewizjoniści w tym użyciu nic nam nie mówią ani o poglądach, 
ani o ludziach tak nazywanych; jeśli już, to raczej charakteryzują one 
nadawcę niż to, co i kogo miałyby oznaczać. W tym sensie słowa re-
wizjonista i rewizjonizm stanowią po prostu formułę komunistycznej 
liturgii oraz zaklęcie należące do partyjnej magii.

Jeśli przyjrzeć się dobrze, to w tym rozumieniu rewizjonistami są 
wszyscy, ponieważ w ruchu komunistycznym zostaje się rewizjonistą 
na czyjś użytek. Tito jest rewizjonistą dla Gomułki. Gomułka jest, 
a w każdym razie był, rewizjonistą dla Ulbrichta. Breżniew jest rewi-
zjonistą dla Mao, Mao dla Breżniewa... Istne komórki do wynajęcia. 
W styczniu 1971  r. Gierek jeszcze nie był rewizjonistą, ale już miał 
szansę nim zostać.

Przy tym wszyscy wymienieni przed chwilą są dobrymi komu-
nistami, gotowymi, gdy tylko zajdzie potrzeba, zapełniać więzienia, 
rżnąć, wieszać palić w  imię świętej zasady monopartyjności. I nikt 
z nich – z wyjątkiem jednego może Mao – nigdy się nad treścią poglą-
dów Marksa, Kautsky’ego czy Lenina nie zastanawiał i nikt z nich, 
wolno przypuszczać, od lat nie przeczytał ani jednej stronicy Marksa 
ot tak sobie, a znają jedynie wypisy, wybory cytatów przyrządzane 
przez różnych chałuji, takich jak Namiotkiewicz, Wacławek, Janiu-
rek, Maciej Szczepański czy dawniej Haber lub Drozdowicz.

Do jakiego stopnia słowo rewizjonizm używane przez partie komu-
nistyczne nic nie znaczy, świadczyć może przykład stosunku Kliszki 
do moczarowskich historyków, takich jak Jędruszczak czy Drozdow-
ski. W  swoich oficjalnych wypowiedziach Jędruszczak jest normal-
nym tępym partyjno-wojskowym aparatczykiem, którego deklaracje 
z trudem można by odróżnić od deklaracji jakichś koryfeuszy czasów 
stalinowskich, typu Daniszewskiego czy Finkelsteina. Prywatnie, 
w gronie „swoich” ludzi, Jędruszczak jest normalnym faszystą. Jako 
historyk jest kompletnym zerem i nudziarzem. I tylko w tym punkcie 
różni się od Drozdowskiego, który bywa przeciętnie dobrym history-
kiem. Ponieważ obaj ci panowie należą do innego gangu politycznego 
niż Kliszko – przeto ten nazywa ich (nieśmiało zresztą) rewizjonista-
mi (Por. „Życie Warszawy”, 30 XI–1 XII 1969).

Tyle co do pierwszego sposobu rozumienia słowa rewizjonizm.
Po drugie, rewizjonistą jest człowiek, który wierzy w możliwość 

naprawienia socjalizmu i nie zadaje sobie pytań dotyczących podstaw 
systemu i doktryny.
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Mamy więc w  użyciu słowa rewizjonizm i  rewizjoniści, uwikła-
ne w  kontekst partyjnej magii lub mające oznaczać jakieś poglądy 
i postawy. Ponieważ w pierwszym przypadku słowo rewizjonizm nic 
nie znaczy, przeto ilekroć będzie mowa o rewizjonistach i rewizjoni-
zmie magicznym, będzie to słowo występowało w cudzysłowie. Z tym 
magicznym zaklęciem polemizować nie warto i nie można. Normal-
nego człowieka mało porusza pytanie, kto jest naprawdę rewizjonistą 
– Breżniew czy Mao, Cyrankiewicza czy Mechmet Szechu. Natomiast 
o rewizjonizmie w drugim znaczeniu, bez cudzysłowu, będzie się tu 
jeszcze nie raz mówiło.

Własność i socjalizm (II)

Powtarzam, pierwsze, co mnie uderzyło, gdy zacząłem się zasta-
nawiać nad kwestią własności i socjalizmu, to fakt, iż oficjalna propa-
ganda z okazji każdej niemal polemiki z „rewizjonistami” wyciąga ar-
gument: oni chcą reprywatyzacji przemysłu. Jeśli się zastanowić, to 
bzdurność tego zarzutu pod adresem Tito czy Breżniewa bije w oczy. 
Podobnie każdy, kto miał do czynienia z rewizjonistami – sam prze-
szedłem rozmaite stadia tego światopoglądu – wie doskonale, że ani 
im w  głowie podważanie zasad socjalistycznej własności. Do tego 
stopnia ani w głowie, że w swoich rozważaniach teoretycznych nie są 
w stanie posunąć się poza rozróżnienie własności państwowej i wła-
sności społecznej, tę ostatnią uważając za święte świętych.

Zarzut więc, o którym mowa, jest jawnie nieprawdziwy, zarów-
no w odniesieniu do „rewizjonistów”, jak i  rewizjonistów. Fakt wy-
suwania przez komunistyczną propagandę fałszywych zarzutów jest 
sam przez się czymś absolutnie banalnym. Przyjrzyjmy się jednak nie 
prawdziwości zarzutu, lecz jego skutkom. Pouczający jest tu przykład 
zachowania się rewizjonistów. Dotknięci do żywego natychmiast za-
czynają dowodzić, że wywłaszczenie kapitalistów uważają za najwięk-
szą (radykalni rewizjoniści powiedzą – za jedyną) zdobycz dotychcza-
sowych rządów i to właśnie dowodzi, że są zwolennikami socjalizmu. 
W rezultacie jako strona w dyskusji rewizjoniści dają się zepchnąć 
na pozycję dogodną dla władzy. Zamiast dyskutować o naprawie so-
cjalizmu (co jest zdaniem rewizjonistów możliwe, a nawet łatwe) za-
czynają obszernie opowiadać o swym przywiązaniu do uspołecznionej 
własności, a więc do socjalizmu. Te deklaracje nikogo nie obchodzą 
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z kilku powodów. Tak zwany przeciętny obywatel odruchowo i pod-
świadomie uważa całą kwestię za czysto abstrakcyjną. I – o czym za 
chwilę – ma rację. Inteligentni cynicy z KC, MSW itp. śmieją się po 
cichu, zdają sobie bowiem sprawę z  instrumentalnego charakte-
ru oskarżenia rewizjonistów o dążenie do reprywatyzacji. Z chwilą, 
gdy ci ostatni zaczynają się tłumaczyć, cynicy wiedzą, że instrument 
funkcjonuje zgodnie z  przeznaczeniem. Co się zaś tyczy ogromnej 
większości aparatczyków, to ci mają odruchy, a nie poglądy. Są to, 
z punktu widzenia takiego zadania jak umocnienie pozycji warstwy 
rządzącej i  swojej pozycji wewnątrz tej warstwy, odruchy zdrowe, 
a poprawniej, skuteczne. Otóż elementarnie zdrowy, klasowy odruch 
aparatczyka dyktuje mu: nie dyskutować (aparatczyk przeczuwa, że 
dyskusję przegra nawet z rewizjonistą); zniszczyć. Znaczy to: przede 
wszystkim zmusić do milczenia, a potem się zobaczy. Tak też z regu-
ły kończy się wzniosła rzecz o umiłowaniu własności społecznej jako 
podstawy ustroju socjalistycznego.

Otóż obserwując tę operację – a była to obserwacja współuczest-
nicząca – zadałem sobie w pewnym momencie pytanie: co by się stało, 
gdyby rewizjoniści powiedzieli: odpieprzcie się od nas i od własności, 
w ogóle nie o to chodzi...

Co by się stało? Praktycznie nic, poza tym, że rewizjoniści prze-
staliby być rewizjonistami. W zakresie widzenia całokształtu proble-
matyki – Polska i  socjalizm – w  zakresie myślenia, sytuacja ulega 
radykalnej zmianie.

Przechodzę od prywatnej historii moich poglądów na płaszczyznę 
czysto merytoryczną. Przedtem jednak chciałbym zwrócić uwagę na 
pewien zabawny, choć w końcu nieistotny fakt.

Konflikt chińsko-radziecki zmusza obie strony do wypowiadania 
tez, które – wyjęte z  kontekstu propagandowego – ukazują istotne 
oblicze socjalizmu jako takiego. Oczywiście zawsze na przykładzie tej 
drugiej, zwalczanej strony. Tak ma się sprawa i w interesującej nas 
kwestii własności. Włączone w  swój kontekst propagandowy budzą 
śmiech, jak np. oburzenie „Trybuny Ludu” (24 IV 1970 r). z powodu 
tego, że wyższym uczelniom w Chinach wyznaczono rolę rozsadnika 
oficjalnej ideologii.

27 IV 1970  r. ukazał się w „Izwiestiach” artykuł niejakiego 
M. Sładkowskiego obszernie cytowany dnia następnego przez „Trybu-
nę Ludu” i „Życie Warszawy”. Czytamy tam m.in.: „W obecnej sytuacji 
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społeczna własność środków produkcji w ChRL przestaje służyć inte-
resom narodu. Nie rozwija się ona według wspólnego planu państwo-
wego, w celu podnoszenia materialnego i duchowego poziomu życia 
narodu, zaś opierająca się na niej gospodarka podporządkowana jest 
celom zewnętrznym, ekspansjonistycznym”.

Pomijam drobiazg: w  jaki sposób można w  warunkach tego 
ustroju, rezygnując ze „wspólnego planu państwowego”, podporząd-
kować gospodarkę „celom zewnętrznym, ekspansjonistycznym”. Ten 
brak elementarnego zdrowego rozsądku w konstruowaniu oskarżeń 
pod adresem przeciwnika świadczy, że autor cytowanego artykułu 
jest stereotypowym komunistycznym, radzieckim propagandzistą. 
Nas interesuje – i bawi – pierwsza część cytatu: w Chinach „uspo-
łecznione środki produkcji”, czyli własność socjalistyczna, „przesta-
ją służyć ludowi”. A więc możliwa jest sytuacja, w której zachodzi 
rozdźwięk między socjalistycznymi stosunkami własnościowymi 
a  interesami „ludu”, tj. ogromnej większości społeczeństwa? Ależ 
jest to typowa teza radykalnych rewizjonistów w Polsce i w innych 
demoludach; możliwość taką dopuszcza również Włoska Partia Ko-
munistyczna.

Trzeba zresztą powiedzieć, że oficjalnym publicystom zdarza 
się niekiedy, iż zapędzą się nader daleko, co zresztą jest rezultatem 
nie ich odwagi, lecz po prostu niskiego poziomu teoretycznego. Taka 
przygoda zdarzyła się np. M. Szczepańskiemu w artykule prezentują-
cym tzw. linię Gierka. Oskarżył on mianowicie usuniętych w grudniu 
1970 r. członków kierownictwa PZPR o to, iż nie liczyli się z obiektyw-
nymi prawami marksistowskiej ekonomii, a przede wszystkim z „fun-
damentalnym” prawem „koniecznej zgodności stosunków produkcji, 
charakterem sił wytwórczych” („Trybuna Robotnicza”, 29 I 1971 r.). 
Na szczęście dla PZPR prawo Marksa nie jest żadnym prawem. 
W przeciwnym bowiem wypadku zadaniem partii na przełomie 1970 
i 1971 r. musiałoby być obalenie istniejących stosunków produkcji. Co 
może nie byłoby takie głupie...

Zabawne to wpadki, ale-ć bez znaczenia z tej choćby przyczyny, 
że pp. Sadowski i M. Szczepański jutro mogą bez wysiłku napisać coś 
wręcz przeciwnego, choć równie mętnego. Wróćmy więc do pytania, co 
się kryje za obojętnością, z jaką tzw. przeciętny obywatel wysłuchuje 
oskarżeń pod adresem rewizjonistów i ich obrony w kwestii własności 
socjalistycznej.
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Jest to więc przede wszystkim rezultat ogólnego odpolitycznienia 
i dezideologizacji, które cechują społeczeństwa socjalistyczne. Jest to 
również rezultat swoistego sceptycyzmu. Tzw. przeciętny obywatel 
nie wierzy w żadne oficjalne oskarżenia – chyba że odwołują się one 
do głęboko zakorzenionych ksenofobii – zaś na rewizjonistów, tj. do-
brych komunistów, patrzy równie podejrzliwie jak na normalnych, 
czyli złych partyjniaków. Nareszcie – i to jest niezwykle ważne – ele-
mentarny zdrowy rozsądek podpowiada mu, że reprywatyzacja wiel-
kiego i średniego przemysłu, banków i transportu jest po prostu nie-
możliwa. Bo niby komu oddać Nową Hutę, kopalnie siarki i Polskie 
Linie Oceaniczne.

W rezultacie w okresach małej stabilizacji „przeciętny” Polak czy 
obywatel innego państwa satelitarnego raczej myśli o  tym, w  jaki 
sposób w swoim życiu zneutralizować najbardziej dokuczające mu ce-
chy ustroju, w ramach istniejących stosunków własnościowych, a nie 
o  tym, czy stosunki te są socjalistyczne naprawdę czy też tylko na 
żarty.

W okresie żywiołowych buntów, jak te, które miały miejsce w Po-
znaniu w 1956 r. czy na Wybrzeżu w 1970 r., żądania robotników są 
nader skromne i dotyczą przede wszystkim warunków pracy, wyso-
kości zarobków (te ostatnie zabarwione tendencjami niwelatorskimi), 
do czego dochodzi postulat większego (?) udziału w zarządzaniu za-
kładem. Towarzyszy temu troska o całość danego zakładu. Nawet ofi-
cjalna propaganda skora – przynajmniej w porywie pierwszego „na-
turalnego” komunistycznego odruchu – do oskarżeń zbuntowanych 
o wszystkie zbrodnie, nawet ta propaganda nigdy nie twierdziła, że 
„agenci imperialistyczni” w Poznaniu niszczyli obrabiarki, a „chuli-
gani” w Gdyni – doki. Chciałoby się powiedzieć, że robotnicy, którzy 
w  normalnych warunkach mają często beztroski stosunek do pań-
stwowych maszyn i w ogóle do własności socjalistycznej, właściciela-
mi swoich zakładów czują się jedynie wtedy, gdy wykurzeni z gma-
chów komitetów wojewódzkich faktyczni właściciele Polski Ludowej 
kryją się w bunkrach i na wojskowych lotniskach.

Coś tu może na rzeczy jest – nie należy jednak popadać w przesa-
dę, wiadomo bowiem, że w Europie robotnicy od dobrych 150 lat nie 
niszczą już maszyn.

W sumie wydaje się, że zarówno obojętność i tumiwisizm w okre-
sach małej stabilizacji, jak i  skromny zakres żądań w  okresach 
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żywiołowych buntów wynikają z braku nawyku myślenia socjologicz-
nego i politycznego (komuniści tępią te nawyki i ze swego punktu wi-
dzenia mają rację) oraz ze strachu przed radzieckimi czołgami, które 
we wszystkich teoretycznych dyskusjach o własności socjalistycznej 
są najmocniejszym argumentem komunistów.

Nietrudno zauważyć, iż z  całego powyższego fragmentu „wypa-
dła” kwestia stosunku tych „przeciętnych” obywateli do własności 
w gospodarce rolnej. Mimo, iż Polska problem dekolektywizacji „ma 
z głowy”, jest to dla analizy ustroju i ew. prognoz kwestia kapitalna. 
Nie tylko z uwagi na czystą teorię, lecz również dlatego, że sąsiedzi 
Polski nie zrezygnowali z zamiaru uszczęśliwienia nas przy pomocy 
kołchozów. Toteż trzeba jej będzie poświęcić oddzielne miejsce. Tym-
czasem wróćmy do podstawowych problemów związanych z kwestią 
własności.

Zastanówmy się – w jakim kontekście słowa własność używali 
XIX-wieczni socjaliści, ich dzisiejsi spadkobiercy, ich dawni i obecni 
przeciwnicy. Lub modniej: na jakich polach semantycznych funkcjo-
nuje słowo własność w literaturze poświęconej socjalizmowi.

Wydaje się, że pojęcie własność „obsługuje” cztery dziedziny my-
ślenia o świecie, dziedziny, które mogą, lecz nie muszą, być z sobą po-
wiązane w sensie logicznym, bywają natomiast nader często łączone 
na płaszczyźnie psychologiczno-emocjonalnej.

Po pierwsze więc, mówi się o własności, podejmując problematykę 
metafizyczną, przede wszystkim – choć nie tylko – sprawę tzw. natu-
ry ludzkiej.

To uwikłanie słowa własność wymieniam na pierwszym miejscu 
z  dwóch powodów. Sądzę mianowicie, że umykający uwadze więk-
szości marksologów metafizyczny, związany z rozumieniem ludzkiej 
natury aspekt pojęcia własność, odgrywał w koncepcji Marksa i jej 
losach istotną rolę. Druga przyczyna, dla której omówienie sensów, 
w  jakich wikła się pojęcie własności, zaczynam od aspektu metafi-
zycznego, jest ta, że on właśnie ma najdłuższą historię: buddyzm, 
cynicy, gymno-sofiści, esseńczycy, wczesny Chrystianizm, teoretycy 
ruchu monastycznego, Joachim de Fiore... I tak dalej, i tak dalej, aż 
do współczesnych kontestatorów, którzy jeśli cokolwiek w ogóle mają 
na myśli, to przede wszystkim własność jako źródło metaficznego zła. 
Jest więc wiekowym obyczajem sądzić, że własność jako taka, tj. po-
siadanie rzeczy .deprawuje ludzką naturę. I z kolei musi być coś takiego 
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w fakcie posiadania, że ludzie wciąż i wciąż, w nader różnych oko-
licznościach historycznych, skłonni są w fakcie tym upatrywać źródła 
własnych nieszczęść.

Wydaje się, że od XIX w. ten aspekt własności uległ postępujące-
mu kamuflażowi, a ściśle auto-kamuflażowi. Było to i jest ubocznym 
rezultatem laicyzacji języka. Problematykę metafizyczną – a więc, 
moim zdaniem, nierozwiązywalną – połączono z kwestiami ekono-
mii czy socjologii w sposób tak ścisły, że większość odbiorców róż-
norakich wypowiedzi socjalistycznych nie zdaje sobie po dziś dzień 
sprawy z  tego, czy mowa jest o  konkretnych formach organizacji 
wytwórczości, czy o  zbawieniu wiecznym. Kamuflaż ten odnajdu-
jemy tak u Proudhona, jak u Marksa, a  szczególnie mętną formę 
przybrał on u współczesnych wyznawców Mao, Sartre’a  i dr Hab-
basza.

Skądinąd, dodajmy, historyk idei nie bez pożytku mógłby zbadać, 
jakim przekształceniom poddawali socjaliści – powiedzmy od Fourie-
ra do Mao – ową własność jako problem metafizyczny.

Po drugie, słowo własność używane jest jako termin z  zakresu 
stosunków prawnych, z grubsza rzecz biorąc, na tym obszarze komu-
nikacji międzyludzkiej, które wyznaczają kodeksy prawa cywilnego. 
Marksiści nader często chlubią się tym, iż Marks odkrył, że własność 
to nie stosunek człowiek–przedmiot, lecz człowiek–człowiek. Do kwe-
stii tej przejdę w następnym punkcie. Teraz chciałbym podkreślić, że 
niezależnie od owego odkrycia Marks i  marksiści oczywiście nader 
często posługują się terminem własność w  sensie prawnym, tj. ta-
kim, który mówi o stosunkach człowiek–rzecz (w przypadku stosun-
ku pan–niewolnik, ten ostatni jest rzeczą). Np. Engelsowskie stresz-
czenie książki Morgana mówi niemal wyłącznie o takiej „prawniczej” 
własności. Gdyby więc marksiści chcieli porządnie myśleć i  mówić 
– co zdarza im się rzadko i to tylko nielicznym – powinni by twier-
dzić, że Marks odkrył, iż oprócz prawnego (człowiek–rzecz) możliwe 
i potrzebne jest inne jeszcze używanie słowa własność odnoszące się 
do stosunków człowiek–człowiek. Ściślej takich, w których stosunki 
człowiek–człowiek zmediatyzowane są przez przedmioty.

Po trzecie, słowo własność używane bywa, z grubsza rzecz biorąc, 
w  tym właśnie sensie, o którym mowa w poprzednim zdaniu. Przy 
czym – jak wiadomo – takie użycie słowa własność uważane jest za 
doniosłe odkrycie Marksa. Sam Marks wyrażał w tej materii sądy dla 
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nas niejasne3. Aby się o tym przekonać, wystarczy wziąć do ręki... teksty 
Marksa. I tak w liście do Annienkowa z 28 XII 1846 r. czytamy, że 
„(...) w świecie realnym podział pracy i wszystkie inne kategorie pana 
Proudhona są stosunkami społecznymi, których całokształt stanowi 
to, co obecnie nazywamy własnością” (List do P. Annienkowa, [w:] 
K. Marks Nędza filozofii, Warszawa 1948, s. 35). Natomiast w liście 
do redakcji „Sozialdemokrat”, pisanym 24 I 1865 r. Marks mówi, że 
na pytanie, czym jest własność burżuazyjna, można odpowiedzieć 
„tylko dając krytyczną analizę »ekonomii politycznej«, obejmującej 
całokształt owych stosunków własności nie w ich wyrazie praw-
nym jako stosunków woli, ale w ich realnej postaci tzn. jako stosun-
ków produkcji” (Tamże, s. 46).

Żadne wykręty nie są w  stanie zmienić faktu, iż raz własność 
to, zdaniem Marksa, całokształt stosunków społecznych, innym zaś 
razem realną postacią własności (burżuazyjnej) są stosunki produk-
cji. Stwierdziwszy ten fakt, nie będę już powracał do kwestii, którą 
starałem się wyjaśnić przed chwilą w przypisie. Nie żywiąc żadnych 
pretensji do Marksa – ale też nie mogąc w danym wypadku korzystać 
zeń jako ze źródła wyjaśniającego kwestię – zwróćmy się do współcze-
snych marksistów.

3  W  XX w. najobszerniejszy problem „niejasności” czy też „aforystyczności” 
Marksa podjęli neopozytywiści, pisali o  tym również Ossowski, Gurvitch, Aron. 
Gdy mówimy, że X wyraża się niejasno, to – w odróżnieniu od sądu „tekst X-a jest 
niezborny” – mamy zazwyczaj na myśli, że w  danym czasie, na danym obszarze 
komunikacji tekst X-a  jest nieprecyzyjny, a więc, w najlepszym wypadku, wielo-
interpretowalny. Dodać tu jednak trzeba, że wywiedziona z pewnych sfer ludzkiej 
aktywności umysłowej niejasność, a więc wielointerpretowalność zdaje się być przy-
rodzona. Do dziedzin tych niewątpliwie należą: filozofia, socjologia i ekonomia. Kie-
dy więc mówimy, że X, który jest socjologiem, wyraża się niejasno, wypada zapytać: 
niejasno dla jakiego okresu i jakiego obszaru komunikacji. Gdybyśmy powiedzieli, 
że jak na połowę XIX w. w Europie i na tle reguł ówczesnej komunikacji na ob-
szarze filozofii, socjologii i ekonomii Marks wyrażał się niejasno – byłaby to chyba 
nieprawda. Wątpliwe jest, by Marks był mniej jasny od Feuerbacha, de Tocquevil-
le’a czy Sismondiego. A w każdym razie należałoby tego dowieść. Faktem natomiast 
jest, że dla nas dziś, na obszarze socjologii i ekonomii – z filozofią zawsze sprawa 
ma się nieco inaczej – Marks jest nieprecyzyjny, niejasny, przeczy sam sobie. To 
ostatnie wymaga wyjaśnienia. Tezy A i B nie mogą być sprzeczne w 1970 r. i nie-
sprzeczne w 1860 r. Marksowskie opinie na temat tego, co to jest klasa, były za-
wsze sprzeczne. Lecz sto kilkadziesiąt lat temu, w ówczesnej episteme sprzeczności 
owe nie były tak rażące.



Materiał dowodowy 275

Oskar Lange w rozdzialiku pt. Własność środków produkcji – pod-
stawą stosunków produkcji (Ekonomia polityczna, wyd. III, Warsza-
wa 1963, s. 31–32) pisze:

„Aby zorientować się w systemie stosunków społecznych, powsta-
jących w procesie produkcji, trzeba wśród nich uchwycić pewne za-
sadnicze stosunki, które określają charakter całej skomplikowanej 
sieci stosunków międzyludzkich. Tym podstawowym stosunkiem jest 
stosunek między ludźmi, który powstaje na tle posiadania [podkr. 
R.Z.] środków produkcji. Nie chodzi tu o  posiadanie przypadkowe, 
ale o posiadanie uznane przez członków społeczeństwa, posiadanie, 
na którego straży stoją uznane w społeczeństwie normy współżycia 
między ludźmi i ewentualne sankcje za naruszenie tych norm, to jest 
zwyczaj lub prawo. Takie posiadanie nazywamy własnością.

Własność stosunków produkcji jest stosunkiem społecznym, na 
którym opiera się cały skomplikowany system stosunków między-
ludzkich, zawiązujących się w  społecznym procesie produkcji. Wła-
sność środków produkcji decyduje bowiem o  sposobie ich używa-
nia, a tym samym wyznacza możliwości kooperacji i podziału pracy, 
a zarazem określa ich granice. Ponadto własność środków produkcji 
przesądza również sprawę własności produktów, a tym samym także 
podział produktów.

Własność środków produkcji stanowi tedy podstawę niejako i »za-
sadę organizacyjną«, która decyduje o  całokształcie stosunków pro-
dukcji, jak również o stosunkach dystrybucji. Wynika stąd, że stosun-
ki produkcji należy klasyfikować według rodzaju własności środków 
produkcji. Własność ta mianowicie może być albo społeczna, albo pry-
watna”.

Cokolwiek by sądzić o politycznych postawach Langego w ostat-
nim ćwierćwieczu jego życia, nie należał on na pewno do ciemnych i tę-
pogłowych ekonomistów w rodzaju Ostrowitianowa czy Pohorillego. 
Otóż dla postawy rewizjonisty – a Lange był rewizjonistą bez cudzy-
słowu – charakterystyczne jest właśnie to, że nie chce, nie może, 
nie potrafi zadawać sobie pytań dotyczących podstaw marksistow-
skich schematów myślenia. Powiada więc Lange, że własność to sto-
sunek między ludźmi, który powstaje na tle posiadania, a nieco dalej 
pisze, że tak rozumiana własność stanowi „zasadę organizacyjną”. 
Nie przychodzi mu na myśl, że „zasada organizacyjna” opierać się 
może nie na posiadaniu, lecz na faktycznej władzy dysponowania 
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produkcją i dystrybucją. Gdyby mu to bowiem przyszło na myśl, kto 
wie, czy nie musiałby zrezygnować z tych wszystkich bajdołów, które 
wypisał w związku z  tzw. społeczną własnością środków produkcji, 
a których już oszczędziłem czytelnikowi. Powiedzieć tu trzeba, ze sta-
nowisko Langego spotkało się z krytyką ze strony i Lipińskiego, i Ju-
liana Hochfelda.

Biorąc jednak za punkt wyjścia sformułowania Langego, zadajmy 
następujące pytanie:

– kto posiada na własność środki produkcji, ten decyduje o spo-
sobie ich używania i o podziale produktów...

czy zatem
– kto decyduje o sposobie używania środków produkcji i o po-

dziale produktów, ten jest posiadaczem?
Tu dochodzimy do różnicy między prawniczym a socjologicznym 

(i socjotechnicznym) rozumieniem własności.
Socjologiczne (i socjotechniczne) rozumienie własności należy do 

języka, który, przynajmniej de nomine, stara się opisywać rzeczywi-
stość „taką jaka jest”. Natomiast używając słowa własność w języku 
prawa, mówimy na ogół o tym, jak być powinno. Otóż w rozumieniu 
socjologicznym ten, kto de facto rządzi środkami produkcji i dystry-
bucją wytworów – ten jest posiadaczem tychże. (Pomijam w  tej 
chwili kwestię, czy skutki jego konkretnych decyzji zgodne są z jego 
przewidywaniami, bo to kwestia odrębna.)

W języku prawa i publicystyki ten fakt społeczny może być opi-
sany w  dwojaki sposób: albo przez nazwanie faktycznego zarząd-
cy właścicielem, albo przez ukrycie tego, iż rzeczywisty zarządca 
jest właścicielem. W obu wypadkach prawo będzie broniło przede 
wszystkim faktycznego zarządcy; w pierwszym przez jawną obro-
nę jego stanu posiadania, w drugim starannie ten fakt ukrywając. 
A  zatem w  tym drugim przypadku prawo i  propaganda tym le-
piej będą broniły interesów faktycznych posiadaczy, im bardziej 
będą ukrywały fakt, że są posiadaczami. Jak tego dowodzi praktyka, 
z punktu widzenia faktycznych posiadaczy ten drugi sposób jest ko-
rzystniejszy.

Ciekawe, że analizowana z  tego punktu widzenia Konstytucja 
PRL jest tekstem nader niejasnym. Na ogólną liczbę 91 artykułów 
tego znakomitego dokumentu, o własności mówi się w artykułach: 3, 
7, 8, 10, 11, 12, 13, 58 i 71. Przy czym fragmenty odnośnych artykułów 
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bynajmniej nie tworzą zbornej całości, a raczej przeciwnie. I tak np. 
artykuł 3, punkty 2, 3 i 4 głoszą, co następuje: Polska Rzeczpospolita 
Ludowa „zapewnia rozwój i nieustanny wzrost sił wytwórczych kra-
ju przez jego uprzemysłowienie (...), organizuje gospodarkę planową, 
opierając się na przedsiębiorstwach stanowiących własność społecz-
ną, ogranicza, wypiera i likwiduje klasy społeczne żyjące z wyzysku 
robotników i chłopów”. Pedant i skrupulant mógłby zauważyć, że we-
dług tego tekstu najwidoczniej ktoś inny jest właścicielem przedsię-
biorstw, a ktoś inny rozwija siły wytwórcze, organizuje gospodarkę 
planową, a  także ogranicza, wypiera i  likwiduje. Konstytucja oczy-
wiście nie przewiduje sytuacji, w  której ktoś posiadający mógłby 
być innego zdania od ktosia zapewniającego rozwój, organizującego 
i  wypierającego. Z  czysto praktycznego punktu widzenia nie ulega 
wątpliwości, że ten, kto może rozwijać, organizować, ograniczać i li-
kwidować, bez trudu da sobie radę z tym, kto jedynie posiada. W tej 
sytuacji posiadanie jest co najmniej iluzoryczne. Kto jest jednak we-
dług Konstytucji PRL tym posiadaczem?

Tekst Konstytucji wypowiada się w tej kwestii mętnie i na ogół 
en passant.

A więc art. 7 punkt 1 powiada, że „Polska Rzeczpospolita Ludo-
wa, opierając się na uspołecznionych środkach produkcji, wymia-
ny, komunikacji i kredytu, rozwija życie gospodarcze i kulturalne 
kraju na podstawie narodowego planu gospodarczego (...)”. Mamy 
tu analogiczne, mimowiedne przeciwstawienie: środki produkcji są 
uspołecznione, tzn. należą do społeczeństwa, ale dysponuje nimi 
„Polska Rzeczpospolita Ludowa”. Natomiast punkt 2 tegoż artykułu 
jest krótki, jasny i względnie jednoznaczny: „Państwo posiada mo-
nopol handlu zagranicznego”. Tu o społeczeństwie ani słowa, nawet 
mimochodem.

Artykuł 8 wprowadza nowe pojęcie – „mienie ogólnonarodowe”. 
Nie jest przy tym jasne, czy mienie to różni się od „uspołecznionych 
środków produkcji, wymiany i kredytu” tylko co do zakresu, czy też 
i co do właściwości.

Nie zajmuję się tu językiem Konstytucji PRL ani dla dowcipu, ani 
z powodu szczególnego szacunku dla tej dziwacznej ustawy zasadni-
czej. Co się tyczy żartów – to temat jest raczej smutny, jeśli zaś chodzi 
o brak nadmiernego szacunku dla Konstytucji, to przykład idzie tu 
z „góry”.
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Anegdota autentyczna w dwóch cytatach

Artykuł 22 Konstytucji PRL orzeka jednoznacznie: „Prezes Rady 
Ministrów lub poszczególni ministrowie obowiązani są do udzielenia 
w ciągu siedmiu dni odpowiedzi na interpelację posła”.

Wiesław Mysłek, „Argumenty” 1968 nr. 

Własność i socjalizm (III)

Jeśli więc nie dla żartu i nie z nadmiaru szacunku, to dlaczego zaj-
muję się tu kwestią własności w Konstytucji PRL? Istnieje mianowicie 
pogląd, że jest to znakomita ustawa, tyle tylko, iż niewcielana w ży-
cie. Otóż chciałem pokazać, że w kwestii dość fundamentalnej, jaką jest 
sprawa własności społecznej środków produkcji, dokument ten jest po 
pierwsze mętny, po drugie zaś, mętność owa wypływa z zamiaru (nie-
udanego) ukrycia arcyważnej cechy ustroju socjalistycznego: podzia-
łu społeczeństwa na zarządzających i faktycznych właścicieli środków 
produkcji oraz posiadaczy nominalnych, czyli iluzorycznych.

Przepraszam, jest w Konstytucji PRL jedno miejsce, w którym cała 
sprawa niemal wyszła na jaw. Dzieje się to mianowicie w słynnym ar-
tykule 71 postanawiającym, że PRL „zapewnia obywatelom wolność 
słowa, druku, zgromadzeń i  wieców, pochodów i  manifestacji”. Otóż 
punkt 2 tego artykułu powiada: „Urzeczywistnieniu tej wolności służy 
oddanie do użytku [podkr. R.Z.] ludu pracującego i jego organiza-
cjom [?] drukarni, zasobów papieru, gmachów publicznych i sal, środ-
ków łączności oraz innych niezbędnych środków materialnych”.

Stoimy tu wobec zagadki. Oto bowiem ludowi pracującemu, który 
– zdawałoby się – jest właścicielem drukarń, zasobów papieru etc., ktoś 
nie nazwany użyczył tychże drukarń, zasobów papieru etc.  (Skąd-
inąd wiadomo, że i to nie jest prawdą: lud pracujący w państwie socja-
listycznym nie ma żadnych własnych organizacji i żaden nienazwany 
– choć dobrze znany – właściciel nie użyczył mu ani na chwilę prasy, 
radia, telewizji, sali na zebranie etc.)

Tyle o  tym, jak Konstytucja PRL reguluje (?) sprawę własności 
środków produkcji. Sprawę tę można zresztą potraktować jako zna-
mienną ciekawostkę. Przejdźmy zatem do problemów w tym zakresie 
zasadniczych. Zaliczyłbym do nich sprawy dość różne, choć wszyst-
kie z owym pojęciem własności związane:
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– filozoficzny (metafizyczny) aspekt postulatu wywłaszczenia wy-
właszczycieli u Marksa;

– własność środków produkcji a  wolność jednostki i  społeczeń-
stwa;

– własność socjalistyczna a równość społeczna;
– faktyczni właściciele środków produkcji w ustroju socjalistycz-

nym i granice ich władzy nad produkcją;
– możliwe rozwiązania problemu w ustroju postsocjalistycznym.
Aby jednak wyłożyć swoje poglądy na pierwszą z tych kwestii, trze-

ba uprzednio zająć się kwestią ogólniejszą: charakterem teorii Mark-
sa i Engelsa, ściślej pewnym mało i źle oświetlonym aspektem tej teo-
rii. Chciałbym tu podkreślić, że, mówiąc o marksizmie w następnym 
rozdziale, mam na myśli właśnie poglądy Marksa i  Engelsa, a  nie 
ich późniejsze interpretacje i kontynuacje. Zaczynam zaś od tej spra-
wy między innymi – choć oczywiście nie tylko dlatego – by pokazać, 
że istotne cechy rzeczywistego socjalizmu tkwią in nunc w doktrynie 
Marksa. Błędem jest, jak to czynią niektórzy radykalni rewizjoniści, 
wywodzić wszystkie „nieprzyjemne” cechy socjalizmu z leninowskiej 
dewiacji czy rosyjskiego zacofania. Niektóre z tych „nieprzyjemnych” 
cech pochodzą wprost od Marksa. Równie błędna jest zresztą teza 
– zawarta m. in. w artykule Mielnickiego-Stalińskiego w majowym 
numerze „Kultury” paryskiej z 1970 r. – zgodnie z którą wszystkie 
właściwości socjalizmu mają swe źródło w odwiecznych cechach „du-
szy rosyjskiej”.

Marksizm jako utopia

Istnieją, jak wiadomo, różne definicje utopii. Inaczej rzecz ujmu-
je Sorel, a inaczej Mannheim, by wymienić przykłady dla socjologów 
najpopularniejsze. Poza tymi uczonymi, a jak w przypadku Mannhei
ma płodnymi koncepcjami, ludzie, mówiąc „utopia”, mają na myśli 
ideę, której żadną miarą nie da się zrealizować. O marksizmie jako 
utopii mówi się tu w  tym właśnie najprostszym i najpowszechniej-
szym rozumieniu tego słowa.

O utopijnym charakterze doktryny Marksa pisało i mówiło wielu 
ludzi. Nie ma potrzeby powtarzania wszystkich tych uwag, tym bar-
dziej, że nie wszystkie one są jednakowo trafne i mądre. Chciałbym 
tu zwrócić uwagę na dwie kwestie.
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Marksiści, poczynając od Engelsa, podkreślają, iż socjalizm na-
ukowy, tj. teoria Marksa, tym się m. in. różni od socjalizmu utopijne-
go, że Marks nie budował szczegółowych wizji przyszłości. Jeśli przy-
jąć, że  prawda to tyle, co pewien rodzaj koherencji wypowiadanych 
sądów, to pogląd powyższy może uchodzić za prawdziwy: socjalizm 
utopijny wyróżnia się budowaniem szczegółowych wizji przyszłości; 
Marks nie budował takowych, ergo doktryna Marksa nie jest socjali-
zmem utopijnym. Tym, czy utopijność danej doktryny socjalistycznej 
wyznaczana jest wyłącznie przez owe wizje przyszłości, czy też może 
przez co innego, ani Engels, ani współcześni marksiści się nie zajmują.

Tymczasem wedle mego rozumienia rzecz wygląda następują-
co: zarówno tzw. socjaliści utopijni, jak i Marks byli przekonani, że 
człowiek jako gatunek jest z  natury dobry i  że owa dobroć ujawni 
się właśnie w ustroju socjalistycznym. Kautsky, w Programie erfurc-
kim, pisał wprost, że „naturalna”, tj. odpowiadająca naturze ludzkiej, 
jest produkcja zbiorowa na własny użytek. Między Marksem a XVIII 
i XIX-wiecznymi utopistami zachodzą znaczne różnice, np. w dziedzi-
nie rozumienia mechanizmu przemian historycznych etc. Jednakże 
w tym jednym punkcie marksizm i tzw. socjalizm utopijny są równo-
kształtne. Marksowska idea, Marksowski „pomysł” socjalizmu jako 
celu, ku któremu ludzkość zmierza nieuchronnie, jest w równym stop-
niu rezultatem spekulacji czysto filozoficznej, co analogiczne „pomy-
sły” Dom Deschampsa, Mably’ego czy Fouriera. Filozoficznym jądrem 
tego pomysłu jest wiara w  to, iż człowiek jest z natury dobry. Tok 
rozumowania jest zaś następujący: warunki społeczne będące rezul-
tatem rozwoju produkcji – a rozwój ten prowadził m. in. do powstania 
własności prywatnej – sprawiły, iż człowiek poddany został procesowi 
alienacji, natura ludzka została niejako wyrzucona poza człowieka. 
Należy znieść warunki rodzące alienację, przywrócić człowiekowi 
jego prawdziwą, dobrą naturę (lub też przywrócić człowieka jego wła-
snej naturze). Otóż przywrócenie człowiekowi jego prawdziwej natury 
jest operacją, której nie sposób dokonać inaczej, jak tylko przy pomocy 
kamienia filozoficznego, i nie może się zrealizować inaczej, jak tylko 
w postaci edenicznej. Tym kamieniem filozoficznym był dla Marksa 
proletariat, rajem zaś socjalizm. Chciałbym tu podkreślić, iż – wedle 
mego mniemania – póki pozostajemy w sferze czystych idei natury 
ludzkiej czy alienacji, pomysł ten jest równie dobry jak wiele innych. 
Na pewno jednak nie jest to pomysł naukowy. Zresztą, wydaje mi 
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się, iż siła marksizmu polega właśnie na jego utopijności, która jest 
„wieczna”, a nie naukowości, która siłą rzeczy jest przemijająca.

Wróćmy do kwestii opisu przyszłości. Marks – powiadają marksi-
ści – był uczonym i politykiem-realistą i dlatego nie chciał dawać żad-
nych szczegółowych przepisów na przyszłość, czego świadectwem jest 
m.in. Krytyka programu gotajskiego. Czy nie znaczy to jednak przy-
padkiem, że Marks nie zastanawiał się nad tym, jakie będą kon-
kretne rezultaty jego filozoficznych pomysłów? Jak wytłumaczyć fakt, 
że człowiek, który całe lata swego życia poświęcił drobiazgowej analizie 
funkcjonowania gospodarki kapitalistycznej, z przerażającą beztroską 
wypisywał na temat przyszłego ustroju zdania, takie jak: „Gdy rzeczo-
we warunki produkcji stanowią kolektywną własność samych robot-
ników, to stąd wynika tak samo odmienny od obecnego podział środ-
ków spożycia”. Albo: „Wewnątrz społeczeństwa zrzeszonego, opartego 
na wspólnej własności środków produkcji, wytwórcy nie wymieniają 
swych produktów (...) praca indywidualna istnieje jako część składo-
wa pracy zbiorowej już nie drogą okólną, lecz bezpośrednio”. Albo: „nie 
uznaje ono żadnych różnic klasowych [ono tzn. prawo w  przyszłym 
ustroju socjalistyczny – R.Z), gdyż każdy jest tylko robotnikiem jak 
inni”. (Krytyka programu gotajskiego, Warszawa 1948, s. 23, 20 i 21.)

Wydaje się, że owa zdumiewająca i przerażająca zarazem beztro-
ska Marksa ma dwa źródła: filozoficzne i gatunkowo-literackie. Filo-
zoficzne – ważniejsze – daje się opisać jako oparta na spekulacji wiara 
w wyzwoleńczy dla natury ludzkiej akt wywłaszczenia wywłaszczy-
cieli, wiara w to, że po zniesieniu prywatnej własności środków pro-
dukcji, a zatem po zniesieniu alienacji człowieka, zatryumfuje dobra 
ludzka natura. Zatryumfuje przede wszystkim w sferze wytwarzania 
i podziału dóbr materialnych. Stąd beztroska na temat tego, jak by 
miała realnie wyglądać kolektywna własność środków produkcji i to 
na dodatek w skali co najmniej europejskiej. Zaiste, ci utopiści, którzy 
marzyli o gminach, bardziej byli „realni” od Marksa. Marks nie potrze-
bował się zastanawiać nad tym, jak będzie funkcjonować gospodarka 
po zniesieniu prywatnej własności środków produkcji, bowiem jako 
filozof wiedział-wierzył, że będzie funkcjonować znakomicie. Resz-
ta – były to dlań nieważne detale. Z  tego punktu widzenia Marks 
jest również klasykiem komunizmu, mianowicie klasykiem postawy 
cechującej komunistów wszelkich odcieni, postawy wiedzy-wiary 
niezależnej od jakichkolwiek obserwacji, niepodatnej na argumenty.
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Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że owa utopijność, połączona 
z wiedzą-wiarą, stanowi słaby punkt marksizmu, podczas gdy o jego 
sile decydują te elementy doktryny, które posiadają charakter nauko-
wy czy też naukokształtny (scientoidalny). Rzecz ma się odwrotnie. 
Siłą marksizmu jest to, że odwołuje się do głęboko zakorzenionego 
w naszej kulturze przekonania, iż własność jest źródłem zła. W tym 
sensie marksizm wyrasta z pewnego dziedzictwa myśli europejskiej, 
jest naturalnym płodem naszej kultury. Nie jest to bynajmniej po-
chwała. Kultura nasza wydała w sposób „naturalny” wiele różnych 
płodów, m.in. hitleryzm. Co się zaś tyczy stosunku do własności, to 
siła marksizmu opiera się na wulgarnej wersji tej metafizyki, wersji 
według której naprawę świata dobrze jest zacząć od odebrania tym, 
którzy mają więcej, a potem się zobaczy...

Oprócz filozoficznej pewności, że socjalizm będzie i musi być lep-
szy od kapitalizmu, że zatem nie ma potrzeby dawać szczegółowych 
przepisów na przyszłość, Marks przepisów owych nie opracowywał 
dlatego, że jego literackie wyobrażenia o  doktrynie socjalistycznej 
kształtowały się w  opozycji do istniejącego piśmiennictwa socjali-
stycznego. Marks świadomie uprawiał pisanie o socjalizmie inaczej, 
niż to czynili najbliżsi mu poprzednicy. Na to, o ile wiem, nie zwra-
cał nikt uwagi i choć czynnik ten nie był decydujący, niemniej pomi-
janie go zubaża analizę marksizmu.

Wskazane tu utopijne aspekty doktryny Marksa były niejedno-
krotnie przedmiotem krytyki i analizy. Także niektóre, w zamierzeniu 
apologetyczne, prace marksistów prezentują rezultaty badań nieko-
niecznie zgodne z intencjami autorów. Tytułem przykładu wymienić 
można wydaną w 1962 r. w Warszawie książkę G. Temkina pt. Ka-
rola Marksa obraz gospodarki komunistycznej. Temkin nie jest po-
stacią świetlaną, a nawet wręcz przeciwnie. O jego liście do redakcji 
„Kultury” paryskiej zamieszczonym bodaj w numerze majowym tego 
miesięcznika z  roku 1969 powiem jeszcze kilka słów, jako że to  
dokument-soczewka, dokument-pomnik pewnej postawy, dokument...  
No, zostawmy rzecz na razie na uboczu. Otóż niezależnie od autora, 
książka Temkina daje przerażający obraz beztroskiej niekompeten-
cji, z  jaką Marks i Engels załatwiali sprawę ekonomiki ustroju so-
cjalistycznego. Powtarzam – niezależnie od autora. Brałem w roku 
1964 czy 1965 udział w dyskusji nad Karola Marksa obrazem gospo-
darki socjalistycznej i z całą odpowiedzialnością stwierdzam, iż to, co 
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wówczas mówił Temkin, świadczyło, że po prostu nie rozumiał, jaka 
książka mu się napisała.

Jeśli materiał zebrany przez Temkina daje, po części mimowied-
ne, świadectwo wyobrażeniom Marksa i Engelsa o produkcji w wa-
runkach socjalizmu, to w pełni wiedną krytykę marksizmu i socja-
lizmu przeprowadził 70 lat temu Vilfredo Pareto. Mam na myśli Les 
systèmes socialistes, dzieło skądinąd ciężkie mimo kostyczną ironię 
autora. Nie chcąc tu wdawać się w  rozważania dotyczące trafności 
krytyki marksowskiej ekonomii, której to krytyce wiele uwagi poświę-
ca włoski socjolog i ekonomista – skądinąd nader pozytywnie ocenia-
jący teorię walki klas – pozwolę sobie przytoczyć jeden tylko fragment 
Les systèmes socialistes, ten mianowicie, który trafić może do przeko-
nania każdego, nawet laika. „Działania różnych grup – pisze Pareto 
– z których każda stara się przywłaszczyć sobie dobra wyprodukowa-
ne przez innych, przeżyją najpewniej radykalne zmiany w organizacji 
społeczeństwa, takie jak zniesienie własności prywatnej. Nie trzeba 
przy tym zapominać, że działania te dojdą nieuchronnie do skutku 
w  momencie konsumpcji. Niezależnie od ewentualnej doskonałości 
naukowo wypracowanych zasad podziału dóbr konsumpcyjnych, za-
sady te muszą być realizowane przez istoty ludzkie, zaś działania tych 
ostatnich zależne są od ich zalet i wad. Jeśli dziś istnieją prud’hommes, 
którzy zawsze odmawiają racji jednym z tego względu, iż należą oni 
do jakiejś klasy, i zawsze zgadzają się z innymi, ponieważ należą oni 
do innej, to z równym powodzeniem zawsze zdarzyć się mogą »dys-
trybutorzy«, którzy rozdzielać będą zysk [la galette] w ten sposób, że 
A otrzyma jego część znikomą, zaś B nieporównanie większą.

Jest rzeczą zdumiewającą, że większość reformatorów bynajmniej 
nie bierze pod uwagę tych możliwości. Zdają się oni zakładać, że pro-
ponowane przez nich zasady będą stosowane zawsze bez nadużyć. 
A tymczasem odrobina obserwacji starczy, by dowiedzieć się, że mię-
dzy teorią i  praktycznym zastosowaniem zasad narzuconych przez 
prawo, moralność lub zwyczaj zachodzi z  reguły znaczna różnica; 
i nie sposób przystać na to, by różnica ta miała zniknąć w przyszłości, 
chyba że ktoś nam wyjaśni, jak i dlaczego miałoby to nastąpić”. (Les 
systèmes socialistes, ed. II Paris 1926 t. 1, s. 132–133.) Słowa te nie 
były pisane wyłącznie pod adresem marksistów. (Zauważmy na mar-
ginesie, iż Pareto zakończył swą książkę na rok przed powstaniem 
bolszewizmu, tj. najbardziej złośliwej postaci marksizmu.) Niemniej 
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uwaga jego w  pełni pasuje do istniejącego obecnie podziału dóbr 
w ustroju socjalistycznym. Z tym, że praktyka ustroju socjalistyczne-
go wniosła do przewidywań Pareta dwie istotne poprawki. Po pierw-
sze więc, nie ma w tym ustroju – poza chwilami tak wyjątkowymi jak 
jesień 1956 r. na Węgrzech, czy grudzień 1970 r. w Polsce – żadnej 
walki grup wokół podziału, a klasa rządząca po prostu dokonuje dys-
trybucji dochodu narodowego wedle swego widzimisię. O  ile wiem, 
w ciągu ponad półwiecznej historii ustroju socjalistycznego raz jeden 
zapytano społeczeństwo, jak sobie wyobraża przyszły podział. Cho-
dziło o owe 7 miliardów, które robotnicy Wybrzeża przemocą wyrwali 
z zaciśniętego od strachu gardła ekipy Gierka. Po drugie zaś, w cyto-
wanym fragmencie Pareto zakłada, że socjalistyczny system podziału 
może być dobry, a tylko w praktyce dojdą do głosu złe strony ludzkiej 
natury. Otóż w  rzeczywistym, istniejącym ustroju socjalistycznym, 
zły, niesprawiedliwy, preferujący bezapelacyjnie interesy jednej 
klasy, klasy rządzącej i jej radzieckich mocodawców jest sam system 
podziału dochodu narodowego. A złe strony ludzkiej natury też oczy-
wiście dochodzą do głosu.

Niemniej przytoczona uwaga Pareto trafiła w sedno, w sam środek 
utopijności doktryny Marksa. W Krytyce programu gotajskiego ani ni-
gdzie indziej Marks nie wyjaśnia, nie dowodzi, dlaczego podział dóbr 
w obu fazach ma być taki, jak się to jemu widzi. Marks wie – wie-
rzy, że tak będzie. Co więcej, będąc wybitnym, choć zapewne stron-
niczym, znawcą kapitalistycznej ekonomiki swego czasu, Marks ani 
chwili nie zastanawiał się nad tym, jak ma funkcjonować gospodarka 
w warunkach tego, co nazywał uspołecznieniem środków produkcji. 
Marks głosił postulat uspołecznienia poprzez ekspropriację, ale ani 
jednej myśli nie poświęcił temu, jak ma w praktyce egzystować, urze-
czywistniać się na co dzień owo uspołecznienie środków wytwarzania. 
W tym punkcie kluczowym dla jego doktryny – i z punktu widzenia tej 
doktryny – Marks był dokładnie takim samym utopistą, jak jego fran-
cuscy poprzednicy. Ściśle rzecz biorąc, można powiedzieć, że Marks 
był bardziej utopijny niż np. Owen czy inni socjaliści „falansterowcy” 
z początków XIX w. Tamci bowiem w gruncie rzeczy nie operowali 
modelem produkcji wielkoprzemysłowej. Mogli więc sobie wyobra-
żać uspołecznienie jako zrzeszenie różnych społecznych właścicieli. 
W tej utopii nie było więc miejsca na groźbę Jedynego Pracodawcy. 
Ale Marks, Marks piszący o koncentracji kapitału, Marks analizujący  
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rynek krajowy i  międzynarodowy i  zarazem nie dostrzegający tej 
groźby, był w gruncie rzeczy stokroć bardziej zaślepiony swoją filozo-
ficzną utopią niż którykolwiek z naiwnych saint-simonistów.

Był zresztą Marks nie tylko utopistą, lecz nadto człowiekiem 
połowy XIX w. – o  co trudno mieć doń pretensje, nikt bowiem nie 
może wyskoczyć ze swego czasu. Jednakże wskutek tego nie zdawał 
sobie zupełnie sprawy ze znaczenia, jakie może posiadać własność nie 
środków wytwarzania, lecz środków przekazu, własność informacji. 
I mimo wszystko, co w Walkach klasowych we Francji czy w 18 bru-
maire’a pisał o aparacie państwowym, nie doceniał władzy jako sa-
moistnej wartości, której ludzie strzec mogą staranniej niż kopalń, 
przędzalń i linii kolejowych. Ale to już inna historia, do której trzeba 
będzie powrócić.

Własność a metafizyka i socjotechnika

Wróćmy bezpośrednio do kwestii własności w doktrynach socjali-
stycznych, a w szczególności w marksizmie.

Tzw. przeciętny człowiek w Europie – ponoć w Stanach jest ina-
czej, a w Indiach jeszcze inaczej – ma do posiadania stosunek ambi-
walentny. W  gruncie rzeczy ogromna większość doktryn etycznych 
składających się na naszą kulturę nie uważa posiadania bogactw za 
coś, o co szczególnie należałoby zabiegać. Nawet najbardziej wulgar-
ne wersje etyki „manchesterskiej” głosić będą, że bogactwo jest tylko 
nagrodą za inne cnoty, takie jak pracowitość, pomysłowość etc. Etyka 
protestancka, tak jak ją opisał Max Weber, każe cenić bogactwo nie 
z uwagi na jego samoistną wartość, lecz jako znak przychylności Pań-
skiej. Główne nurty w judaizmie i w chrześcijaństwie potępiać będą 
nadmierne przywiązanie do posiadania rzeczy i zawsze wyżej każą ce-
nić sprawiedliwe życie niż bogactwo. Zarazem na marginesach judeo-
-chrześcijaństwa nader często pojawiają się szkoły głoszące koniecz-
ność całkowitego wyzbycia się wszelkiej własności, która jest źródłem 
grzechu. W etyce Greków ten nurt był nawet wyjątkowo silny, mimo 
iż motywacje, które nakazywały np. cynikom potępiać własność, były 
zapewne inne od tych, do których jesteśmy przyzwyczajeni.

W gruncie rzeczy filozoficzne aspekty problemu własności wystę-
pują w trojakich uwikłaniach.
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Po pierwsze więc mamy w naszej kulturze do czynienia z poglą-
dami, wedle których posiadanie, a nawet wszelkie posiadanie rzeczy, 
jest zasadniczo złe i nie może być niczym usprawiedliwione.

Po drugie, za złe uważać się będzie nie samo posiadanie rze-
czy, lecz nadmierne do nich przywiązanie.

Po trzecie zaś źródła [zła] upatrywać się będzie nie w posiadaniu 
lub w przywiązaniu do własności, lecz w nierównym podziale posia-
danych rzeczy.

O ile pierwsze dwa nurty niezależnie od rodzaju motywacji wprost 
wiążą się z myśleniem o świecie i człowieku w kategoriach filozoficz-
nych, o tyle nurt trzeci posiadać może dwa oblicza. Filozoficzne wów-
czas, gdy jako motywację wysuwać będzie argument, iż nierówność 
jest zła sama w sobie, lub socjotechniczne, gdy dowodzić się będzie, że 
rozpiętość posiadania rodzi zbędne konflikty społeczne.

Bez trudu zauważyć można, iż myśl socjalistyczna nawiązywała 
i nawiązuje do pierwszego i trzeciego z wymienionych tu sposobów 
krytyki własności. Z tym, że marksizm wywodząc zło ustrojów kla-
sowych właśnie ze stosunków własnościowych, rysował wizję przy-
szłego społeczeństwa jako społeczeństwa dobrobytu, w którym rze-
czy będzie tak wiele, ludzie zaś tak doskonali, że nikomu nie będzie 
groziło owo nadmierne przywiązanie – rezultat ponurej reifikacji, 
natomiast XX-wieczny reformizm kłaść będzie nacisk na ogranicze-
nie rozpiętości posiadania, motywacje zaś jego będą w znacznej mie-
rze socjotechniczne. Różnica ta jest nader istotna z wielu względów, 
a m.in. dlatego, że dotyczy ostatecznych celów przekształcania spo-
łeczeństwa.

Kładę tu nacisk na owe metafizyczne, utopijne, filozoficzne aspek-
ty doktryny Marksa nie iżbym je uważał za jedynie ważne, lecz – jak 
już o tym pisałem – z trzech względów.

Po pierwsze, dlatego że są one na ogół pomijane milczeniem, wie-
lu ludzi uważa bowiem marksizm za doktrynę – dobrą lub złą – ale 
stricte racjonalistyczną. Wynika to z  przekonania, iż podstawą tej 
doktryny jest ekonomia, że ekonomiczna wizja świata, owo darwi-
nowskie odkrycie praw rządzących społeczeństwem, leży u podstaw 
całej koncepcji. Pogląd ten wydaje mi się być arcy-jednostronny, jeśli 
nie z gruntu niesłuszny.

Po drugie, a  wynika to z  poprzedniego, nie docenia się tej siły 
marksizmu, która odwołuje się właśnie do pewnych metafizycznych 
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potrzeb człowieka; stąd niezrozumienie parareligijnych funkcji, jakie 
może pełnić ta doktryna.

Po trzecie wreszcie, te właśnie metafizyczne aspekty socjalizmu 
dochodzą współcześnie do głosu w ruchach kontestatorskich. I aczkol-
wiek bez trudu można by „dowieść”, że Marks nie zostawiłby suchej 
nitki na jakimś Geismarze, Régisie Debray czy Marcusem, to metafi-
zyczna podstawa tych kierunków jest wspólna.

Rzecz w  tym, iż wbrew dość rozpowszechnionemu mniemaniu 
ekonomia nie jest podstawą marksizmu ani – mówiąc językiem he-
glowskim – logicznie, ani historycznie. „Logicznie” – zadanie, jakie 
rozwiązywał Marks, było takie: jak wyzwolić człowieka od deprawu-
jącego go wyobcowania, urzeczowienia wartości i stosunków między-
ludzkich, jak przywrócić człowiekowi jego prawdziwą dobrą naturę 
i to raz na zawsze. W logice systemu Marksa ekonomia jest służką 
historiozofii, ma uzasadnić to, co Marks już wiedział, że mianowi-
cie możliwe jest przywrócenie człowiekowi jego prawdziwej dobrej 
natury. „Historycznie” rzecz biorąc, Marks najpierw sformułował 
komunistyczny cel swoich dążeń, a potem zajął się ekonomią. Uczeń 
klasycznej filozofii niemieckiej najpierw zajął się metafizyką własno-
ści (i wolności), a dopiero mając już w tej kluczowej materii wyrobiony 
pogląd, podjął ekonomiczną stronę problemu.

To, że ustrój socjalistyczny jest realizacją utopii, że jest prak-
tycznym rozwiązaniem problemów metafizycznych, stanowi o jego istot-
nych cechach. Jako zrealizowana utopia jawi się on ludziom w postaci 
jawnie przeczącej temu, co miało być. Jako urzeczywistnione znie-
sienie wyobcowania człowieka, urzeczowienia wartości, jako powrót 
do dobrej natury człowieka jest spotęgowaną alienacją, zwielokrot-
nioną reifikacją, pognębieniem takich wartości, jak wierność, lojal-
ność, rzetelność, jednostka ludzka. Realizacja królestwa rozumnej 
woli ujawniła się jako panowanie tępoty upostaciowanej przez Kę-
pów, Żiwkowów, Sztrougali e tutti quanti. Nie jest to po prostu para-
fraza znanego fragmentu Engelsa, nie o dowcip tu chodzi. Socjalizm 
taki, jaki istnieje – a  innego nie znamy – stanowi realizację jednej 
z możliwości tkwiących od samego początku w marksizmie. Możliwo-
ścią drugą jest reformizm, ale wydaje się, że bolszewicy byli wierniej-
szymi uczniami Marksa niż ich wrogowie, „socjal-zdrajcy”. Ponieważ 
zaś bolszewizm i socjalizm są realizacją utopii i rozwiązaniem metafi-
zyki, przeto nie mogło być inaczej. Ustrój, który miał być rezultatem 
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zwycięstwa robotników w  krajach wysoko uprzemysłowionych, stał 
się rezultatem wojny chłopskiej w  krajach zacofanych (Rosja, Chi-
ny, Kuba) i mniej lub bardziej bezczelnej aneksji być nie mogło. Lub 
formułując poprawniej: było inaczej wówczas, gdy socjaliści przestali 
traktować zagadnienie własności jako problem metafizyczny i to na 
dodatek taki, który można rozwiązać ostatecznie. Wówczas – jak to 
miało miejsce w Anglii i w Skandynawii – własność zaczyna być uj-
mowana jako zagadnienie socjotechniczne. Wywłaszczenie przestaje 
być celem samoistnym, a staje się częścią lepszej lub gorszej polityki 
gospodarczej i społecznej. Powstaje możliwość manewru społecznego, 
pojawia się miejsce na margines błędu. Za punkt wyjścia bierze się 
nie przywrócenie człowieka jego własnej „prawdziwej” naturze, lecz 
realną sytuację społeczną i ekonomiczną. Myśli się więc nie o escha-
tologii – i nie o doraźnym fajerwerku społecznym – jak to się dzieje 
obecnie w niektórych krajach Trzeciego Świata – lecz o dającej się 
w  miarę dokładnie wyliczyć przyszłości, tj. na skalę maksimum 
ćwierćwiecza.

Własność środków produkcji a wolność jednostki 
i społeczeństwa

Wywłaszczenie wywłaszczycieli miało być zasadniczym skokiem 
„z królestwa konieczności do królestwa wolności”. Okazało się jednak, 
że upaństwowienie środków wytwarzania stało się źródłem nowego 
typu niewoli, typu łączącego w sobie najgorsze elementy XIX-wiecz-
nego kapitalizmu z najgorszymi cechami feudalizmu: brutalny przy-
mus ekonomiczny z  mniej lub bardziej usankcjonowanym przymu-
sem pozaekonomicznym.

Przymus ekonomiczny polega przede wszystkim na tym, że w so-
cjalistycznym ustroju istnieje jeden i  tylko jeden pracodawca. 
Tym pracodawcą jest po prostu Sekretariat i Biuro Polityczne partii 
komunistycznej. Powie ktoś, że to przesada, że należałoby powiedzieć 
ostrożniej: nie Biuro Polityczne, lecz państwo. Bzdury. Bo co to jest 
państwo? Kto rządzi tym niewidzialnym i  bezosobowym państwem 
socjalistycznym? Przecież nie parlament i nie rząd, którego ministro-
wie są de facto chłopcami na posyłki, sterowanymi na co dzień przez 
instruktorów KC. Minister może się oczywiście sprzeciwić instrukto-
rowi, ale robi to bardzo rzadko. Minister prawie nigdy nie sprzeciwia 
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się swemu resortowemu zwierzchnikowi, tj. kierownikowi odpowied-
niego wydziału KC. A gdy dochodzi do takiego sporu, to i tak sprawa 
opiera się o sekretarza KC, który jako osoba jest zarazem instancją.

Wróćmy jednak do własności i wolności.
Wyobraźmy sobie, że w powiecie iks, z fabryki ygrek z pracy zo-

staje wyrzucony robotnik, nazwijmy go Maliniak. W 99 wypadkach 
na 100 Maliniak ma to wszystko w nosie i po prostu idzie do innej 
fabryki w  tym samym lub w  sąsiednim powiecie. Tych 99 robotni-
ków nie dochodzi swoich praw, ponieważ każdy z nich świadomie lub 
podświadomie wie, iż żadnych praw de facto nie posiada. Dla nich 
ważne jest jedynie to, czy, szukając pracy, mogą po kraju poruszać się 
swobodnie czy nie. To znaczy ważny jest przymus pozaekonomiczny, 
który w różnych krajach socjalistycznych i w różnych okresach przy-
biera różne rozmiary: od ordynarnego zakazu opuszczania miejsca 
zamieszkania do skomplikowanych przepisów meldunkowych, które 
oczywiście można „obejść”, o ile ma się „chody”, na ogół niedostępne 
dla robotnika z powiatu iks. Wyobraźmy sobie jednak Maliniaka do-
chodzącego swoich praw, swojej słuszności.

Po pierwsze, nie zna on prawa pracy obowiązującego w danym 
kraju socjalistycznym, po drugie, gdy je nawet pozna, to i tak nie na 
wiele mu się to przyda, ważne jest bowiem nie prawo, lecz to, jakie 
plany w  komitecie powiatowym partii mają ludzie, którzy go wy-
rzucili z pracy. O ile tylko mają oni dobre opinie i dobre znajomości 
w KP, wówczas zaczyna się tzw. gehenna. Maliniak kołacze do wielu 
instytucji: miejscowa rada związków zawodowych, Komitet Powiato-
wy, potem sprawa przechodzi na szczebel województwa do zarządu 
danego związku, do WRZZ, do KW.  Do tego dochodzi prasa związ-
kowa i partyjna, tzw. czytelnikowska, no i  prokurator, który powi-
nien stać na straży prawa. Zdawałoby się, że ilość organizacji, któ-
rych obowiązkiem jest obrona jednego skrzywdzonego robotnika, jest 
ogromna. Rzecz jednak w tym, że wszyscy ludzie zatrudnieni w tych 
organizacjach, pomijając już fakt, iż pracują źle, niewydajnie, byle 
jak – bo to jest immanentna cecha ustroju – opłacani są przez tego 
samego pracodawcę, który wyrzucił Maliniaka. Toteż każdy z tych lu-
dzi gotów będzie starać się o naprawienie krzywdy Maliniaka o tyle 
i tylko o tyle, o ile nie będzie go to narażało na konflikt z Jedynym 
Pracodawcą, tj. z „państwem”, tj. z rządzącą warstwą partyjnej oli-
garchii. W okresach względnego spokoju – np. w Polsce w 1953 r. lub 
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1963 r. – do takich konfliktów nie musi dojść. Sprawę udaje się jakoś 
załatwić i w prasie czyta się artykuły zrobione według jednej z dwu 
recept. A więc albo:

– o tym, że do redakcji przyszedł znękany Maliniak i opowiedział 
swoją historię, która jednak dzięki interwencji gazety zakończyła się 
dobrze (o odszkodowaniu ani słowa) 

– albo o tym, że działacz Pumpilski, który np. pełni funkcję prze-
wodniczącego jakiegoś związku w  danym województwie, to jest ta-
kim kryształowym komunistą, iż nie dojadał, nie dosypiał, a sprawę 
niesłusznie usuniętego z pracy Maliniaka załatwił (o odszkodowaniu 
ani słowa, bo Jedyny Pracodawca nie uznaje odszkodowań).

W  artykułach takich wyczytać można niekiedy sporo drastycz-
nych szczegółów, ich autorzy jednak nigdy nie zastanawiają się nad 
zasadą, nad istotą sprawy, toteż nigdy nie znajdziecie tam cienia alu-
zji do problemu Jedynego Pracodawcy.

Natomiast w okresie mniejszego lub większego polowania na 
czarownice – np. w  Polsce w  1949  r. lub w  1968  r. – o  ile Mali-
niakowi przyczepiona zostanie etykieta „katolika”, „syjonisty” lub 
coś w tym rodzaju, to sprawa jego robi się absolutnie beznadziej-
na. W takich okresach Maliniak winien być szczęśliwy, że nie do-
stał się do więzienia, a bardzo szczęśliwy, o ile trafi gdzieś na per-
sonalnego, który będzie tak heroiczny, że przyjmie Maliniaka do 
pracy – rzecz jasna jak najgorszej – przymykając oczy na to, że jest 
on „katolikiem”, „syjonistycznym pachołkiem”, czy jeszcze czymś 
tam równie sensownym.

Jedyny Pracodawca przez sam fakt swego istnienia rodzi strach. 
Ten strach, który na co dzień reguluje postępowanie setek tysięcy lu-
dzi, reguluje tak doskonale, że ludzie ci nawet nie zdają sobie sprawy 
z tego, że hasła „śmierć frajerom”, „nie ma mocnych”, „nie wychylać 
się” to dyrektywy, za którymi ukrywa się wiedza o  ustroju socjali-
stycznym i uczucie strachu paraliżujące zdrowy rozsądek, normalne 
odruchy ludzkiej solidarności, elementarną uczciwość. W  Związku 
Radzieckim w 1937 r., w Polsce w 1950 r., w Czechosłowacji w 1951 r. 
ludzie bali się więzienia, ale poza tymi „ostrymi” okresami ludzie boją 
się Jedynego Pracodawcy, który może obciąć miesięczną premię, nie 
dać trzynastej pensji. Uważam, że mówiąc o strachu w ustroju socja-
listycznym, na ogół przecenia się strach przed policją polityczną, zaś 
nie docenia się strachu, który ma swe źródło w upaństwowieniu środ-
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ków produkcji, w  fakcie istnienia Jedynego Pracodawcy. Optyka ta 
pochodzi stąd, że według niepisanej hierarchii wartości, strach przed 
więzieniem jest mniej uwłaczający niż strach przed utratą posady. 
W rzeczywistości jednak ludzie boją się nie bezpieki, która wcale nie 
jest wszechobecna, lecz Jedynego Pracodawcy, który siłą rzeczy jest 
wszechobecny.

Powie ktoś, że w intencjach Gierka, Gomułki, Bieruta, Zambrow-
skiego czy Minca nie leżało i nie leży pozbawianie ludzi należnych 
im premii pieniężnych czy szantażowanie ich utratą możliwości za-
robkowania. Nie chodzi tu jednak o intencje komunistów, lecz o rze-
czywisty mechanizm społeczny. W  ustroju kapitalistycznym robot-
nik zależny był od właściciela fabryki i to ograniczało jego wolność. 
Ale po pierwsze, właścicieli było wielu, po drugie zaś, w niektórych 
przynajmniej krajach robotnicy potrafili stworzyć organizacje lepiej 
lub gorzej broniące ich interesów. Wielość właścicieli stwarzała dla 
robotnika pewną szansę. W pewnym choćby minimalnym stopniu za-
bezpieczała jego wolność. Klasa poszczególnych właścicieli nigdy nie 
działała w sposób całkowicie zborny, chociażby dlatego, że konkret-
nych posiadaczy dzieliły interesy. Nawet w krajach faszystowskich, 
takich jak Włochy, Hiszpania czy Paragwaj, rządząca partia nie mo-
gła (czy nie może) regulować postępowania każdego kapitalisty czy 
posiadacza ziemskiego. Toteż powiedzenie, iż w warunkach prywat-
nego posiadania środków produkcji nie można w  pełni zrealizować 
ustroju faszystowskiego, jest prawdziwe.

Socjaliści wyobrażali i  wyobrażają sobie, że wywłaszczenie wy-
właszczycieli stwarza podstawy wolności jednostki. Jak wielu utopi-
stów brak im czegoś, co można nazwać realistyczną wyobraźnią. Nie 
byli i nie są w stanie wyobrazić sobie rzeczywistego niebezpieczeń-
stwa tkwiącego w operacji wywłaszczania – tego mianowicie, że miast 
wielu pojawi się Jedyny Pracodawca, a zarazem Jedyny Dystrybutor 
Przedmiotów, moloch, wobec którego potęgi (w stosunku do każdego 
poszczególnego robotnika) General Motors jest płotką. Toteż dysku-
sje na temat intencji komunistów są absolutną stratą czasu – czas 
zaś można tracić o wiele przyjemniej – ponieważ nie chodzi o to, co 
w duszy gra panu Kirylence, Fokowi czy Szyrowi, lecz o realną sytu-
ację społeczną, o istotne zagrożenie wolności powstające w momencie 
przejęcia przez państwo – tj. przez komunistyczną oligarchię – środ-
ków produkcji.
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Sprawa nie ogranicza się do jednostek. Jeśli bowiem 80 do 90% 
jednostek składających się na dane społeczeństwo zniewolone jest 
przez Jedynego Pracodawcę, to społeczeństwo jako całość jest również 
pozbawione wolności. Skomplikowany mechanizm życia społecznego, 
wielostronność i wielokierunkowość relacji jednostka-społeczeństwo 
sprawia, iż mamy tu do czynienia z czymś w rodzaju układu wzma-
gającego niewolę. Toteż teza komunistów: przeprowadzamy wywłasz-
czenie wywłaszczycieli po to, by wyzwolić jednostkę i społeczeństwo 
z wyjątkiem posiadaczy, jest totalnie nieprawdziwa. 

Wywłaszczenie podstawowych środków produkcji w  skali pań-
stwowej było dotychczas zawsze, za każdym razem równoznaczne 
z  pozbawieniem wolności jednostek i  społeczeństwa danego kraju. 
Teoretycznie rzecz biorąc, mogą zajść okoliczności, w których na rzecz 
wywłaszczenia przemawiać będą jakieś ważne argumenty. Jednakże 
ludzie, którzy takie wywłaszczenie będą przeprowadzać i  ci, którzy 
będą ich popierali, choćby tylko milcząc, winni sobie zdawać spra-
wę z  tego, że dla jakichś ważnych powodów decydują się zarazem 
na nader drastyczne ograniczenie wolności. Jeśli ludzie ci nie cenią 
wolności jednostki i  społeczeństwa, to oczywiście nie powinni mieć 
z tego tytułu żadnych kłopotów. Rzecz jednak w tym, że generalnego 
wywłaszczenia domagają się na ogół ludzie głoszący, iż walczą o wol-
ność. Inaczej mówiąc, ludzie dążący do wyzwolenia całych narodów 
– a w perspektywie całej ludzkości – zaczynają od utworzenia Jedyne-
go Pracodawcy i  Dystrybutora, tj. od zasadniczego zniewolenia da-
nego społeczeństwa. Jest to, delikatnie mówiąc, nadmiar dialektyki.

Rewizjoniści nie rozumieją całej sprawy, o której tu piszę. Ci, któ-
rzy żyją w „obozie”, zgadzają się z tym, że w krajach socjalistycznych 
nie ma wolności, czy też różnych wolności. W tym jednak wypadku, 
jak i we wszystkich innych, mówią oni „w tzw. krajach socjalistycz-
nych”, co oznaczać ma, że tu – od Chin po środek Europy plus Kuba 
(od niedawna kraj ten bowiem przestał być ucieleśnieniem marzeń 
guevarystów z Żoliborza). Na pytanie o ów brak wolności rewizjoni-
ści udzielają różnych mniej lub bardziej trafnych odpowiedzi, na ogół 
krążących albo wokół głupoty „kierownictwa” (to głupi rewizjoniści), 
albo wokół problemu monopartyjności. Bardzo radykalni rewizjoniści 
będą mówili o tym, że powstała w krajach obozu klasa wyzyskiwaczy, 
którą należy wywłaszczyć, tworząc w ten sposób autentycznie społecz-
ną własność środków produkcji. Nigdy jednak żadnemu rewizjoniście 
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nie przyjdzie na myśl, że niebezpieczeństwo może tkwić w  samym 
uspołecznieniu środków produkcji i handlu na skalę całego kraju. To 
bowiem – tzn. wywłaszczenie i  uspołecznienie – jest dla rewizjoni-
sty tym, czym hostia dla katolików. W rezultacie rewizjonista zdaje 
się mniemać, iż całe ponad półwiekowe doświadczenie socjalizmu jest 
jakimś przykrym nieporozumieniem, które nie wiadomo jak się poja-
wiło, ale żadną miarą nie może świadczyć o cudownej szlachetności 
i precyzyjnej naukowości „prawdziwego” socjalizmu. Pytanie, dlacze-
go za każdym razem socjalizm realizuje się jako „nieprawdziwy”, re-
wizjonista kwituje tak zażenowanym milczeniem, jak gdyby to pyta-
jący popełnił jakiś horrendalny nietakt w rodzaju zdjęcia spodni na 
bankiecie w pałacu buckinghamskim.

Trudno, jeśli nie jest [się] zwolennikiem myślenia ułatwionego, to 
trzeba czasem zadawać nietaktowne pytania w zakresie teorii.

Własność socjalistyczna a równość społeczna

Zacznijmy od tezy dziś chyba banalnej, że wolność i równość nie 
są wartościami zgodnie się uzupełniającymi, lecz konfliktowymi. (Do 
tekstu głównego tej książki załączam list pisany przeze mnie w 1969 r. 
do Pawła Jasienicy, w którym obszerniej omawiam tę kwestię.)

Wielu lewicowców na Zachodzie uważa, iż w krajach „obozu” nie-
wiele jest wprawdzie wolności, ale za to panuje u nas równość spo-
łeczna. Wielu kontestatorów uważa nadto, że wolność w ogóle nie jest 
wartością, którą należałoby cenić, równość natomiast uznają za war-
tość najważniejszą.

I jednych, i drugich muszę rozczarować. W państwach takich jak 
PRL, Kuba, Algieria czy Węgry wprawdzie rzeczywiście nie ma wol-
ności, ale „za to” nie ma też i równości społecznej.

To prawda, że rozpiętość stanu posiadania rzeczy między sprzą-
taczką pracującą w warszawskim biurze projektowym a sekretarzem 
Komitetu Warszawskiego partii komunistycznej jest mniejsza niż 
analogiczna różnica między sprzątaczką amerykańską i  Rockefel-
lerem, żeby pozostać przy krajach uprzemysłowionych. To prawda, 
że w porównaniu z majątkiem osobistym tegoż Rockefellera majątek 
osobisty Titkowa, Kociołka, Kępy czy Łukaszewicza przedstawia się 
wręcz śmiesznie. Nadto zaś Rockefellerowi nikt nie może odebrać 
posiadanych przezeń bogactw, natomiast Kępę czy Łukasiewicza 
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znacznie łatwiej jest zdegradować do poziomu majątkowego zwykłego 
urzędnika, a nawet wsadzić do więzienia (nie za to, za co słusznie 
należałoby, lecz np. pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Kanady lub 
osobistego handlu walutami); przeciw takim możliwościom wymie-
rzony był bunt Chruszczowa, o czym napiszę oddzielnie. W sferze za-
tem posiadania rzeczy lub symboli rzeczy socjalizm wygląda na ustrój 
znacznie bardziej egalitarny niż tzw. zachodnie demokracje, nie mó-
wiąc już o krajach, takich jak Syjam czy Brazylia. I na tej konstatacji 
wszyscy zachodnioeuropejscy lewiciarze opierają swoje spokojne su-
mienie, swoje wybory, wedle których nie można jeździć na wakacje do 
Grecji, bo tam jest faszyzm, ale można do Bułgarii, bo tam wprawdzie 
jest mniej wolności niż we Francji, ale za to więcej równości. Merde!

Konstatacja powyższa jest niezwykle powierzchowna. Po pierw-
sze bowiem nierówność posiadania w ustroju socjalistycznym dotyczy 
spraw znacznie ważniejszych dla egzystencji niż wille w  Biarritz 
czy St. Moritz. Rzecz w tym, że aparatczyk partyjny na szczeblu wo-
jewódzkim i – częściowo – powiatowym ma zawsze masło, mięso, 
wędliny, a często – szczególnie na szczeblu powiatowym – ma je po 
cenie zaniżonej. W warunkach permanentnych „przejściowych” trud-
ności na rynku jest to nierówność nader zasadnicza, choć ukryta. 
Kostka masła w okresie, gdy masła nie ma w sklepach, jest warta 
bez porównania więcej niż 18 zł. Ale aparatczyk i  jego rodzina nie 
tylko odżywiają się lepiej niż robotnicy czy niżsi i średni urzędnicy. 
Żona aparatczyka nigdy nie stoi w kolejce, on sam nie czeka godzi-
nami na „numerek” do lekarza, w  jego rodzinie nikt nie denerwuje 
się z  powodu skierowania na wczasy, nie mówiąc już o  tym, że je-
dzenie i opieka lekarska na wczasach dla aparatczyków są zupełnie 
inne niż na wczasach dla normalnych ludzi. W zakresie posiadania 
rzeczy niezbędnych do życia dla danej sfery kulturowej, w ustrojach 
socjalistycznych panuje zasadnicza nierówność.

O niektórych cechach tej książki

Konkretnie na sugestie MSW Rybicki powoływał się w czasie roz-
patrywania „sprawy” jednego z asystentów Fiz-Mat-Chemu, którego 
bezpieka oskarżała nie tylko o to, że wziął udział w nocnym strajku 
okupacyjnym, ale na dodatek przygrywał studentom na gitarze. Rów-
nież matce relegowanej studentki nazwiskiem Grosfeld oświadczył 
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wiosną 1969 r., że informacje dostarczane mu przez władze bezpie-
czeństwa („które wiedzą lepiej niż matka”) nie pozwalają na powrotne 
przyjęcie dziewczyny na studia. 

O plotce w ustroju socjalistycznym

A. – Rafał Marszałek





Noty

30 czerwca 1969 r.
Wczoraj Helena powiedziała mi, że wyjeżdża; mniejsza o to, w jaki 

sposób.
Wczoraj zacząłem pisać Materiał dowodowy. Te notatki mają być 

czymś w rodzaju strony osobistej Materiału. O  ile jednak wiem, co 
będzie w tamtej książce, tj. w Materiale dowodowym, o tyle nie mam 
żadnych planów dotyczących tych notatek. Z wyjątkiem zakończenia, 
które napiszę wówczas, gdy skończę książkę. Nie jestem jednak pe-
wien, czy zakończenie to włączę do notatek, czy też potraktuję jako 
tekst oddzielny. Zresztą nie jest to takie ważne. Mam nadzieję, że 
notatki nie będą zbyt obszerne. Przez stronę osobistą nie rozumiem 
tu wyznań dotyczących spraw prywatnych, lecz jedynie bardziej oso-
biste aspekty pisania Materiału. Bardziej osobiste – przekonam się, 
co to znaczy. Znając swój sposób pisania, „styl”, mogę z góry założyć, 
że i w Materiale ta osobniczość, osobistość, osobowość będzie dosta-
tecznie wyraźna.

Materiał dowodowy postanowiłem napisać dość dawno. Chyba we 
Francji jesienią 1967 r. Wówczas jednak doszedłem do wniosku, że 
potraktuję ten pobyt jako małe wakacje. Małe, bo jednak pracowa-
łem w Bibliothèque Nationale, bo miałem mało pieniędzy, bo miałem 
świadomość, że nieprędko – jeśli w ogóle – nadarzy mi się okazja do 
takich wakacji. Inna sprawa, że teksty, o których myślałem w Pary-
żu, i Materiał różnią się od siebie.

1 lipca 1969 r. 
Wczoraj spotkałem Samka S. Zapytał mnie, co słychać i czy już 

wiem... Powiedziałem, że tak. Samek był promieniejący. Wyzwolo-
ny. Rozmowa nie kleiła się. Byliśmy w zbyt różnych nastrojach. Czy 
miałem mu powiedzieć, że tracę córkę, której najpewniej nigdy nie 
zobaczę i że mierzi mnie, i zobowiązuje do czegoś względem tego społe-
czeństwa fakt, iż byłem 12 lat członkiem partii, że tym samym jestem 
odpowiedzialny. A z niego spłynęło: i to, że był oficerem UB, i to, że 
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był sekretarzem naukowym Instytutu w tzw. najgorszym okresie, i to, 
że siedział w partii do ostatniej chwili. Szczęśliwy człowiek. A prze-
cież Samek nie jest i chyba nigdy nie był najgorszym z komunistów. 
Aby było jasne: nie był najgorszym, biorąc pod uwagę jak źli, zbrodni-
czy bywają i mogą być komuniści.

Nie postanawiałem zostać. Po prostu inaczej nie mogłem. Nie 
są to sprawy polskości etc. Można w  nich tkwić po uszy, mieszka-
jąc w Sydney. To wyłącznie kwestia odpowiedzialności za swój udział 
w  budowaniu socjalizmu. Wiedziałem, jaką cenę płacę za zostanie. 
A skoro tracę córkę, to te ileś tam lat więzienia wydają mi się być 
nie  tak ważne. A  skoro zostaję, skoro tracę córkę, to niechaj mam 
przynajmniej tę jedną satysfakcję, że powiem, co o  tym wszystkim 
myślę. To zaś, że powiem tu, a nie siedząc w Paryżu, Londynie czy 
Sztokholmie, może mieć znaczenie. Chciałbym, aby je miało.

13 lipca 1969 r.
Śmieszne: to najlepiej daje się porównać z katarem. Przychodzi 

falami, zatyka oddech, zatrzymuje życie. Fala mija i wszystko wraca 
niemal do normy. Mogę dyskutować, śmiać się, żartować. Potem zno-
wu fala nachodzi. A przecież będzie gorzej.

O  wyjeździe Kosi powiedziałem dotychczas jednemu człowieko-
wi – Ani W. Pytała mnie w ubiegły czwartek, co sądzę o emigracji. 
Starałem się odpowiedzieć rzeczowo i spokojnie. Potem pomyślałem 
sobie, że byłoby nieuczciwe i kabotyńskie, gdybym nie powiedział te-
raz o córce. Zmusiłem się do tego. Ale poza tym nie jestem w stanie 
powiedzieć o tym nikomu.

27 lipca 1969 r.
Kilka dni temu dowiedziałem się, że S. S. tak m.in. argumentuje 

decyzję wyjazdu: rozumiem – powiada – że mają pretensje do Bacz-
ki i Zimanda, bo Baczko napisał książkę o Kotarbińskim, a Zimand 
– wiadomo – był gorliwym stalinowcem. Ale ja – powiada S. S. – byłem 
krytykowany, moja książka o Sienkiewiczu miała negatywne recenzje.

To naprawdę godne zazdrości.
Prawdę mówiąc, nic mnie to nie obchodzi. Niewiele obchodzi mnie 

w ogóle. Jeśli tylko nie pracuję, myślę o jednym – o córce.
Może jestem głupcem. Uganiam się za chimerami. Może powinie-

nem wyjechać: być razem z dzieckiem. Czy może być coś ważniejszego?
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A jednak nie umiem inaczej. I mimo wszystko, co już przeżyłem 
i  co, domyślam się, będę czul przez tygodnie, miesiące, lata – nie 
wiem, czy chciałbym inaczej umieć.

Właściwie ważne jest tylko jedno: żeby Kosia – po latach, zrozu-
miała moje postępowanie. Ona jedna jest (będzie) trybunałem mają-
cym absolutne prawo potępienia.

5 sierpnia 1969 r.
Dziś rozmawiałem – krótko zresztą – z Heleną. Rozmowa ta prze-

biegała tak (z zawodną dokładnością pamięci):
H.: – Co, Jana wyjeżdża.
Ja: – Nie wiem. Kiedy z nią rozmawiałem ostatni raz, powiedziała 

mi, że Ignacy zgodził się dać jej zgodę na wyjazd dzieci, ale ja wątpię...
H.: – To znaczy, że on tu kogoś ma.
Ja: – Nie. Dlaczego zakładasz, że tylko takie mogą być przesłanki?
H.: – To znaczy, że kogoś tu ma i nie chce z nią być.
Ja: – Dlaczego myślisz, że ludzie kierują się tylko materialnymi 

korzyściami?
H.: – Jak możesz mi mówić coś takiego. To znaczy, że ja kierowa-

łam się tylko myślą o korzyściach... (To była dłuższa wypowiedź)
Ja: – Nie mówiłem o Tobie. Mówiłem o tym, jak oceniasz moty-

wy postępowania innych. Nie wierzysz, by ludzie mogli się kierować 
innymi względami niż korzyści materialne. Kiedy Ignacy wystąpił 
z partii, mówiłaś, że to dlatego, iż on chce wyjechać. Nie wierzyłaś mi, 
kiedy starałem Ci się wyjaśnić, że nie. Teraz nie chcesz zrozumieć, że 
jego postawę można tłumaczyć inaczej.

H.: – A jak to można wytłumaczyć?
Ja: – Na przykład, ktoś chce być wierny swojej biografii.
H.: – Co to znaczy. To nic nie znaczy. To znaczy, że ktoś rezygnuje 

z pewnych wartości.
Ja: – Masz rację. To jest wybór między wartościami. To bywa wy-

bór, wybacz, tragiczny.
H.: – Tragiczni są tylko ci, którzy wyjeżdżają. Ci, którzy zostają, 

będą śmieszni. Najłatwiej jest teraz zostać. Niema nic łatwiejszego 
jak zostać. Ci, co zostają, są śmieszni. Nie znoszę cierpiętnictwa.

Nie odezwałem się więcej. Helena bez trudu wypowiada sądy wy-
raźnie sprzeczne.

To od niej przede wszystkim i  niemal wyłącznie od niej będzie 
zależało, co Kośka będzie sądziła o mnie.
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7 sierpnia 1969 r.
Pojawiają się, niezależnie od siebie, jakieś cienie pogłosek, że lu-

dzie zaczynają pisać do szuflady lub że o  tym myślą. To jedyna ja-
śniejsza wiadomość.

Poza tym wciąż i wciąż rozmowy o wyjazdach, o sprawie żydow-
skiej. Po prostu nie mam już sił. Co po części spowodowane jest upa-
łem. Wczoraj w taksówce szofer namawiał swego kolegę, by wyemi-
grował. Wahał się ten mający możliwość wyjazdu, ten drugi nie miał 
żadnych wątpliwości.

Zdawałoby się, że z  dwóch tekstów, które piszę – Materiał do-
wodowy i tego o fabule – Materiał dowodowy powinien mnie ciągnąć 
ku sobie niepowstrzymanie, zaś szkic o pojęciu fabuły odpychać. Tym 
bardziej, że nigdy jeszcze nic nie szło mi z takim trudem, jak to o fa-
bule: od listopada ub. r. (a może nawet od października) napisałem 
niewiele ponad 50 stronic. W tzw. męczarniach. Materiał dowodowy 
pisze mi się lekko, podejrzanie lekko. Inna sprawa, że to, co tam pi-
szę, przemyślałem tam i z powrotem wielokroć.

I oto w tym tygodniu nie mogę się zabrać do Materiału dowodo-
wego, tj. do tekstu wyhołubionego, zaś ciągnie mnie – co prawda nie 
za bardzo – tekst znienawidzony, tekst, w który wątpię tj. do pojęcia 
fabuły. Czyżbym był rzeczywiście pracownikiem naukowym? Nigdy 
się o to nie starałem, ani nie wierzyłem.

Za trzy dni będę u Kosi.

13 sierpnia 1969 r.
Wczoraj byłem z  Kosią w  Międzyzdrojach na plaży. Chwilami, 

kiedy gubiłem świadomość jej przyszłego wyjazdu, byłem zupełnie 
szczęśliwy. Być z dzieckiem na prawie pustej plaży, oddychać ostrym, 
bałtyckim powietrzem, pilnować nieporadnego pływania córki, same-
mu pływać w zimnym morzu przy dość dużej fali.

14 sierpnia 1969 r.
Dwudniowy pobyt u córki nad morzem pogorszył mój stan. Świa-

domość, że za kilka tygodni nie będzie jej, zrobiła się jeszcze bardziej 
męcząca.

Wymyśliłem jeszcze jeden „argument”, wątek, problem do Fabu-
ły. Właściwie nie wymyśliłem, a wpadł mi do głowy w czasie lektury 
Blumenkranza (Juifs et Chrétiens).
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4 września 1969 r.
Przedwczoraj wieczorem wróciłem z  Kosią po tygodniu pobytu 

w  Tatrach. Mieszkaliśmy na Chochołowskiej, w  Roztoce, w  Pięciu 
Stawach i na Gąsienicowej. Była z nami Barbara S. z  synem – ró-
wieśnikiem Kosi. Byliśmy na Bobrowcu, na Trzydniowiańskim, nad 
Czarnym Stawem pod Rysami, szliśmy przez Świstówkę do Pięciu, 
bobrowaliśmy po całej Pustej Dolince, przeszliśmy przez Zawrat na 
Gąsienicową. Myślę, że nauczyłbym Kosię dobrze chodzić po górach. 
Chodzi równo, tylko na początku drogi zawsze trochę kwęka. Przy 
wszystkich przejściach z plecakami swój nosiła cały czas i  tylko po 
przejściu i zejściu z Zawratu wziąłem go na dziesięć minut. To, że nie 
leci naprzód, sprawia, iż do schroniska wraca w dobrej formie. Zmę-
czyło ją jedynie myszkowanie po głazach w Pustej. Pogodę mieliśmy 
znośną: dwa dni pełnego słońca (trzy – licząc zejście do Zakopanego), 
jeden dzień zatkany przez ulewę, reszta taka sobie.

Zawsze po powrocie z gór mam to głupie, nonsensowne uczucie: tu 
(na dole) nie można żyć – żyć można tylko w górach. Ale tym razem 
dominuje co innego: Kosia, wyjazd Kosi.

Nie umiem o tym z nikim rozmawiać, to powoduje, że bez trudu 
w towarzystwie innych ludzi jestem normalny, a – rzadkie na szczę-
ście – pytania zbywam byle jak i byle czym. Przez większość „dnia”, 
tzn. od 8–9 rano do 1–2 w nocy jestem jednak sam i o niczym innym 
nie umiem myśleć.

Przedwczoraj Krzysztof P. powiedział mi, że Lena Eilstein wyjeż-
dża. To jeden z dwóch wyjazdów, które odczułem osobiście (drugi to 
wyjazd „prześwietnej L”. – Liliany Baczewskiej).

8 września 1969 r.
W ubiegły piątek byłem po raz pierwszy na Dworcu Gdańskim: że-

gnałem Alę E. Było za wesoło. Pociąg ruszył niespodzianie i cała wesołość 
opadła. Moje dominujące uczucie: Boże, jakie to łatwe: wsiąść do tego wa-
gonu i po 20 godzinach ma człowiek wszystko z głowy! Przypomniało mi 
się to, co pisałem o sprawie Czarowic-Pirata w studium o Róży. Za ile ty-
godni pójdę żegnać Kosię? Trzy? Sześć? Pieried smiertiu nie nadyszeszsia.

Bodajże dziś pojawiła się w  księgarniach Myśl nieoswojona Le-
vi-Straussa (fatalny przekład tytułu) oraz Społeczne ramy pamięci 
Halbwachsa. Na Levi-Straussa rzuci się stado durniów i będą durnić 
na wsze strony. Jeśli ukażą się trzy rozsądne artykuły – to dużo. No 
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i zalew cytatów, powołań się, „błyśnięć”. Chyba z pięć lat temu zauwa-
żyłem, że nawet pracownicy naukowi znający języki obce z lubością cy-
tują świeżo przetłumaczone pozycje. Najwyraźniej chyba uwidoczniło 
się to na przykładzie Fromma. Najlepszej jego książki, Escape from 
freedom, nie cytuje nikt – sentymentalno-religijne dywagacje, kto żyw.

Od powrotu Kosi z kolonii nie zawsze udaje mi się realizować po-
stanowienie, by poniedziałki i wtorki poświęcać na pisanie Materiału 
dowodowego.

9 października 1969 r.
Miesiąc przerwy. Nie pisałem „Fabuły”, do Materiału dowodowe-

go studiowałem jedynie – i to nie za często – Roczniki Statystyczne. 
Tkwię w całej „technice” wyjazdowej. Nie tylko pomagając konkretnie 
Helenie, ale wysłuchując jej nerwów. Wszystko to jest w istocie arcy-
nieprzyjemna latanina, choć moim zdaniem, jeśli potraktować całość 
tych nerwowych zabiegów za 100 – to nie więcej niż 30% przypada 
na chęć dokuczenia, obrażenia, poniżenia emigrantów (a może nawet 
mniej). Reszta wynika z systemu, z tego, że każdy petent, klient, po-
danioskładca jest w ustroju socjalistycznym poniżany i obrażany, że 
mu się dokucza i wyszarpuje nerwy po kawałku.

Kosia zrobiła się nerwowa i płaczliwa – nic dziwnego w tej atmosfe-
rze. A jednak odrabia porządnie lekcje, uczy się francuskiego. Czyżby 
odziedziczyła po mnie umiejętność pracy w tzw. trudnych okresach? 
Bardzo bym się cieszył z  tego. Ja bowiem, jeśli w  ciągu ostatniego 
miesiąca zrobiłem niewiele, to nie z przyczyn „metafizycznych”, lecz 
czysto „technicznych”. Wczoraj w czasie, gdy odrabiała rachunki, do-
szło między nami do scysji: chodziło o to, by – w zgodzie z zaleceniem 
z książki – wykonywała działania w pamięci, a nie na kartce. Jej bunt 
i upór, które w normalnych warunkach miałyby za podłoże zwykłe 
lenistwo i wygodnictwo, tym razem robiły takie wrażenie, jak gdyby 
wyrastały z jakichś urazów. Nie udało mi się do nich dotrzeć – jeśli są 
– bo nigdy nie podważałem jej praw do bycia obrażoną, gniewną etc. 
W końcu wziąłem ją na kolana i kołysząc zwróciłem uwagę w inną 
stronę. Potem jedno zadanie, złoszcząc się przez śmiech, czy też śmie-
jąc się przez złość, wykonała w pamięci, a drugie na kartce.

W niedzielę, 5 bm. w czasie rozmowy na tematy religijne – prze-
chodziliśmy koło kościoła na Lesznie, tuż po sumie – okazało się, iż 
uważa wyznanie mojżeszowe za jedno z wyznań chrześcijańskich.
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Wciąż myślę: gdyby wyjeżdżała, mając lat 14–15, zdążyłbym jej 
wytłumaczyć, przekazać, może wpoić tyle ważnych rzeczy, na które 
jest jeszcze zbyt mała. Tłumaczę sam sobie, że gdyby wyjeżdżała, ma-
jąc lat 14, to myślałbym analogicznie.

6 wyjechała moja rodzina z Zabrza, jedyna rodzina, jaką miałem 
po wojnie. Byłem na dworcu w Katowicach. Bratowa, tj. wdowa po 
moim bracie, a po wojnie żona stryjecznego brata, otoczona starszymi 
ludźmi przeważnie „pochodzeniowcami” płakała niemal bez przerwy 
i była wpółprzytomna. Kuzyn kręcił się wśród walizek, udając, że coś 
załatwia. Nieco na uboczu ich córka w gronie odprowadzających kole-
żanek i kolegów z Politechniki (wszyscy chyba – przepraszam – aryj-
czycy): śmiechy, żarty – cudowne psychiczne zdrowie, normalność, 
jedyny jasny punkt tego ponurego obrzędu.

Muszę w końcu podjąć decyzję co do zakresu statystyki w Mate-
riale dowodowym. Muszę się zabrać do referatu o socjologii literatury. 
Bezboleśnie, bez gestów, bez narażania kogokolwiek „wybyć” z komi-
sji do badań nad literaturą współczesną, czy jak to się tam nazywa.

21 października 1969 r.
Kosia śpi obok, na moim tapczanie. Mieszka u mnie od soboty. 

Dwa dni temu w niedzielę przed południem rozmawiałem z nią o wy-
jeździe. Jest przekonana, że będę do niej przyjeżdżał. Zapewne tak, 
jak zawsze przyjeżdżałem na kolonie, czy do Zawoi, gdy spędzała tam 
lato z  nianią. Ile pozostanie w  niej z  tego, co mówiłem o  kraju ro-
dzinnym? języku ojczystym? Prosiłem, by nigdy nie mówiła o żadnych 
narodach w ten sposób, że „wszyscy Anglicy są tacy” albo „wszyscy 
Polacy tacy”, by pamiętała, że wszędzie są ludzie źli i dobrzy. Gdybym 
mógł z nią być choćby jeszcze trzy, cztery lata.

W sobotę byliśmy na Ślubach panieńskich. Był również Marcinek 
z rodzicami.

Czyta teraz Starożytność bajeczną Zielińskiego. Swoją drogą ta 
świetna książka jest „metodologicznie” przestarzała. Przede wszyst-
kim dlatego, że usiłuje prezentować jako historyczne to, co historycz-
ne nie jest. Ale kto potrafiłby równie dobrze przekazać starszym dzie-
ciom mitologię grecką we współczesny nie-pozytywistyczny sposób? 
W końcu to, co z  tej lektury może sobie przyswoić 11-letnia dziew-
czynka, to na pewno nie „metodologia”.

Jestem zmęczony. Chwilami po prostu bardzo zmęczony.
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22 października 1969 r.
W gruncie rzeczy Noty niewiele mają wspólnego z Materiałem do-

wodowym. Pisane w tym samym czasie stanowią jakąś tam komponen-
tę całości, którą jestem, czy też którą się staję. Zapewne dotyczą przede 
wszystkim tego, co najważniejsze – córki, ale to, co najważniejsze, ist-
nieje, jako takie, jedynie dlatego, że istnieją inne sprawy. Mniej ważne. 
I tych jest, oczywiście, więcej. Prowadzenie dziennika nudzi mnie. Za-
pisywanie różnego rodzaju refleksji intelektualnych ma w  sobie coś 
z kabotynerii. Np. wczoraj wieczorem po napisaniu dwóch ostatnich 
zdań przyszło mi do głowy, że monolog Hamleta można by odczytać 
jako monolog śmiertelnie zmęczonego człowieka. I stąd różne snucia. 
Nie zapisałem tego, bom się wstydził: pomyślałem sobie, że byle wał 
prowadzący „dziennik duszy” będzie się popisywał Hamletem. Istnieje 
pewien rodzaj kulturalnych rozmów czy monologów, których nie tra-
wię. Zdaje się że Heidegger nazywa to „paplaniną”. Świetnie to pokazał 
Fellini w Dolce vita w sekwencji salonu Steinera (?). Takiej paplaniny 
jest dla mnie sporo w essejach T. Eliota: ach, Dante! ach, Kultura! ach 
jakie to głębokie! Istnieje również polska pseudo-narodowa odmiana 
tej zabawy: ach, Lenartowicz! ach, fujarka! ach, bądźmy siermiężni!

26 stycznia 1970 r.
Po trzech miesiącach przerwy wróciłem do pisania Materiału do-

wodowego. Za cztery dni minie trzy miesiące od wyjazdu Kosi. Nie 
umiem żyć, choć, zdaje się, że świetnie umiem udawać, iż żyję.

Na mojej rozprawie, jeśli do niej dojdzie, ktoś będzie mógł powie-
dzieć: Materiał dowodowy to dzieło człowieka, który przeżył tzw. trage-
dię osobistą; czy można poważnie traktować myśli i uczynki ojca, które-
mu zabrano jedyne dziecko; może to smutne, ale na pewno niepoważne.

Ktoś inny powie: to sprawa psychiki, osobowości – buntują się 
tylko źle przystosowani, niezakorzenieni.

27 stycznia 1970 r.  
Mój Ty Boże, a co robią przystosowani i zakorzenieni? Widocznie 

godzą się z niewolą, przyklaskują infamii, chwalą bezprawie.
Rozważania o zakorzenieniu i niezakorzenieniu (pomijam ich ra-

sistowski wariant, bo ten jest jasny sam przez się) mają jedną wadę: 
błędną kolistość. Dlaczego Iks się buntuje – bo jest niezakorzeniony; 
skąd wiemy, że Iks jest niezakorzeniony – bo się buntuje.

Jutro będę telefonował do córki.
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20 kwietnia 1970 r.
Matka moja przeniosła się, czy też została przeniesiona, z pensjo-

natu dla starszych pań do domu starców? szpitala? sanatorium?
Rodzina – ojciec zmarł w 1940 czy 1941 r. w kijowskim więzieniu, 

matka umrze gdzieś w Tel-Avivie lub pod, Zygmunt w Anglii, Kosia 
we Francji, ja tu. Jeden Dziunek zginął w  stronach, w których się 
urodził. A przecież każde z nas wybierało swój los; z wyjątkiem Kosi. 
Ojciec, gdy w  1939  r. nie chciał wyjechać do Rumunii, matka, gdy 
w  1949/50 nie chciała mieszkać w  kraju socjalistycznym, Dziunek, 
gdy odmówił przyjęcia schronienia po „aryjskiej stronie”, ja, gdy nie 
złożyłem papierów na „krowi dokument”. Nawet Zygmunt coś tam 
chyba wybierał. Jeden Dziunek wiedział dokładnie, jaka będzie jego 
przyszłość: następnego dnia o świcie miała się zacząć – i zaczęła się 
– ostateczna likwidacja żółkiewskiego getta.

11 maja 1970 r.
W krótkim odstępie czasu, dwukrotnie w ciągu godziny musia-

łem przejść obok domu, w którym mieszkała Kosia. Byłem tam nie 
po raz pierwszy od czasu jej wyjazdu. Ale właśnie tym razem, tj. za 
drugim przejściem przez Belwederską, gdy wysiadłem z  tramwaju, 
przyszło mi do głowy:

a gdybym zaczął się zachowywać tak, jak gdyby Kosia nie wyje-
chała (nie wiem dlaczego, skonkretyzowało mi się w głowie w postaci 
dwóch „obrazów”: wiozę Kosię w wózku do Łazienek, idę z nią do Ła-
zienek, trzymając ją za rączkę).

Byłby to, chyba, typowy przypadek schizofrenii. Czy byłbym 
w tych momentach „wmówień-w-siebie” szczęśliwy? Potem, zaraz po-
tem refleksja: w gruncie rzeczy „raj szaleńców”, w którym żyłem bę-
dąc stalinistą, daje się jakoś porównać z tym pomysłem. Tyle tylko, że 
było to „wmówienie-w-siebie” na wielką skalę. Oczywiście nie oddaje 
to w pełni sytuacji wierzącego intelektualisty w partii.

18 sierpnia 1970 r.
Bezsensowne lato spędzone nad przekładem głupiej książki. 

Obym chociaż wybrnął dzięki temu z długów: na dziś 5500 plus 6000 
z  kasy zapomogowo-pożyczkowej. Od tygodni nie piszę Materiału. 
W przyszły poniedziałek wracam do tej pracy, żeby grzmiało i hu-
czało.
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Przez całe lato prawie żadnych wiadomości od Kosi. „Nie wierzę” 
w listy. Jako namiastka są nawet denerwujące, podobnie jak pamiąt-
ki, fotografie itp. Ale kiedy nie przychodzą, jest jeszcze gorzej.

Wczoraj ktoś mi powiedział, że Baczko przedłużył kontrakt na 
dwa lata.

9 września 1970 r.
Dziś, tj. w dniu wyjazdu, zawiadomiono Instytut, że nie dostałem 

paszportu do Czechosłowacji. Miałem jechać do Nitry, służbowo: konfe-
rencja poświęcona terminologii literackiej. W gruncie rzeczy gówno mnie 
to obchodzi. Ważne jest jedno: może to, choć wcale nie musi, pogorszyć 
moje i tak znikome szanse na wyjazd do Francji, tj. na zobaczenie Kosi. 
W związku z tym dyspozycje dot. tego jak ew. wygląda ta sprawa:

a) wydaje się nie ulegać wątpliwości, że Instytut był zawiadomio-
ny, że przyznano mi paszport;

b) tak też do wczoraj sądziła facetka – nie wiem kto – w Wydziale 
Zagranicznym PAN, która załatwiała tę sprawę.

Pytanie pierwsze: czy istotnie była taka decyzja, czy też ta pani uwa-
żała sprawę za oczywistą i stąd jej zachowanie tak, jakby decyzja była. 
W tym drugim przypadku sprawa jest jasna: była tylko jedna decyzja – 
odmowna, tyle tylko, że w ostatniej chwili. Tzw. intuicja mówi mi jednak, 
że zachodzi pierwsza ewentualność, tj. były dwie decyzje – najpierw pozy-
tywna, potem negatywna. W tym przypadku możliwe są takie hipotezy:

a) Słowacka bezpieka w ostatniej chwili cofnęła zgodę (lub w ogó-
le jej przedtem nie dawała);

b) ktoś przypadkiem dowiedział się o decyzji i albo sam był wład-
ny ją odwołać albo poleciał ze skargą;

c) inny wariant „b” – urzędnik załatwiający sprawę postanowił się 
zaasekurować i zapytał jeszcze, dodatkowo, towarzysza Ygrek.

Z punktu widzenia zobaczenia się z Kosią najprzychylniejsza dla 
mnie jest hipoteza „a” – ale też najmniej prawdopodobna. Gdyby nie 
Kosia wszystko to razem nie byłoby warte funta kłaków. Pieprzę wy-
jazd do Czechosłowacji, a jeszcze bardziej pieprzę humory tej władzy. 
Dopóki nie siedzę w więzieniu, są mi one doskonale obojętne.

28 września 1970 r.
10 września tuż przed 16.00 zawiadomiono mnie telefonicznie, że 

dostałem paszport do Czechosłowacji. Byłem na Słowacji cztery dni: 
Nitra, Koszyce, Preszow, Bratysława. Bardzo piękny kraj. Wniosek 
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–  może pochopny – Rosjanom inwazja nie była potrzebna; socjotech-
nik klasy Stalina załatwiłby „praską wiosnę” i „socjalizm o ludzkiej 
twarzy” przy pomocy antagonizmu Czechów i Słowaków.

W zeszłym tygodniu byłem dwa dni w Zachodnich Tatrach. Było 
zimno, powyżej 1800 m. leżała szadź i  miejscami lód. Na obu spa-
cerach (Starorobociański i Wołowiec) niemal cały czas rozmawiałem 
z Kosią. To była chyba główna przyczyna, dla której trzeciego dnia 
wróciłem do Warszawy.

Bardzo smutny list od Leny.

26 października 1970 r.
W tym tygodniu pierwsza rocznica wyjazdu Kosi. Mało zrobiłem 

w ciągu tego roku. Za mało Materiału dowodowego W ogóle nie ru-
szyłem książki o  fabule. Przekład idiotyzmów Orłowa – to wykręt. 
Że niby coś robię. No i rzeczywiście, niby robię. Nie mogę sobie wy-
obrazić, jak Kosia wygląda. Tu czas stanął. Najczęstsze uczucie to 
tęsknota za jej rączką w  mojej ręce na spacerze. Kontakt listowny 
z Heleną dobry.

3 listopada 1970 r.
Tydzień był wyjątkowo obrzydliwy. Przeczytałem to jako tako 

głównie dzięki temu, że redagowałem przekład. Szkoda, że się ta bez-
dennie głupia, lecz zajmująca czas i głowę robota skończyła. W drugiej 
połowie miesiąca trzeba powziąć decyzję w sprawie pisania fabuły. 
Nie mam ochoty na kontynuowanie tej pracy. Wolałbym pisać o Ozi-
minie lub – do szuflady – o ostatnim filmie Wajdy. A może w drugiej 
połowie listopada ruszy sprawa wyjazdu. Wtedy trzeba będzie pisać 
wykłady. W gruncie rzeczy nie wiem, ile i dla jakiego audytorium, tj. 
na jakim seminarium mam je wygłaszać.

Zacząłem prowadzić rachunki. Nie zmieni to dziur w mojej ka-
sie, ale mam ogląd całości. Nie mam i nigdy nie będę miał pienię-
dzy.

Zdawało mi się, że jestem niewrażliwy na rocznice. W końcu, co 
za różnica czy nie widziałem Kosi od 365, czy od 323, czy od 417 dni. 
A jednak tydzień był gorszy niż „normalka”. Znacznie gorszy. Prawie 
nie sypiam. Tzn. 3–4 godzin na dobę.

	 M. D. jest zbyt pstry stylistycznie. Ważne jednak jest, by pisać 
dalej.
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9 listopada 1970 r.
Szum wokół scysji między Leszkiem a Dobrosielskim w Oxfordzie.
Pytanie 1-sze: czy relacja WE jest prawdziwa? (Wydaje się, że tak).
Pytanie 2-gie: czy „biały dom” i „Rakowiecka” wyciągną z  tego 

„wnioski”? (Przypuszczam, że nie).
Generalnie rzecz biorąc, Leszek, wyjeżdżając, mógł zachować się 

w trojaki sposób:
– poprosić o azyl niedługo po przybyciu do Kanady, w konsekwen-

cji zostać Lelewelem XX-wiecznej emigracji, tj. wybitnym uczonym 
uprawiającym na marginesie działalności naukowej politykę, a  ści-
ślej – ideologię, i cieszącym się autorytetem naukowym i moralnym 
w kraju oraz tam;

– wrócić latem 1969 r.
– siedzieć praktycznie w nieskończoność za granicą, bać się nara-

zić Gomułce i jego ew. następcom i w rezultacie nie robić nic w poli-
tyce czy raczej ideologii (lub wykonywać niejasne gesty denerwujące 
wszystkich) i – o co wolno się obawiać – wskutek konfliktów z samym 
sobą nie robić nic w nauce.

Na kilka dni przed wyjazdem Leszka wyłożyłem ten pogląd w roz-
mowie z A. C. i powiedziałem: wybierze tę trzecią możliwość.

Prognoza ta wynikała nie z mojej koncepcji Leszka, lecz z mojej 
wizji świata, wg której zawsze istnieje prawdopodobieństwo rozwią-
zań najgłupszych i najmniej sensownych.

Co więcej: wybierając trzecie rozwiązanie, Leszek – teoretycznie 
– miał jeszcze jedną szansę. Mógł mianowicie jakimś gestem dać do 
zrozumienia, że oto przestał się programowo zajmować ideologią i po-
lityką, że „od dziś” jest uczonym – i tylko uczonym. Byłoby to przynaj-
mniej konsekwentne. Praktycznie, podejrzewam, możliwości takiej 
nie miał, zbyt go bowiem ciągnie natura do tego, co musiałby uznać 
za owoc, dla siebie, zakazany. Stąd np. recenzja z Merleau-Ponty’ego. 
Kto wie, czy Leszek nie byłby najszczęśliwszy, gdyby mógł tę recenzję 
opublikować w Polsce. Tu „wszyscy” by rozumieli, że powiedział mak-
simum tego, na co mu cenzura, ta z Mysiej, pozwala, „wszyscy” by 
wiedzieli, że ma do powiedzenia znacznie więcej. A w „The New York 
Review of Book” – mój Ty Boże.

W rezultacie (pomijając inne ważniejsze sprawy) Leszek utwier-
dzał opinię 25-cio i 30-latków o naszym pokoleniu: że jest ono chronicz-
nie i beznadziejnie do niczego, bowiem udział w stalinizmie zniszczył 
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nas do szczętu. W ich oczach dzielimy się na zwykłych mieszczuchów, 
trzęsących się ze strachu o  meble, wyjazd do Bułgarii i  przyszłość 
dzieci, które będą nami pogardzały; partyjno-ubeckich skurwysynów; 
garstkę liberalnych czy tam egalitarystycznych, czy jeszcze jakichś 
pięknoduchów niezdolnych do żadnego czynu, bo sparaliżowanych 
przez własną przeszłość.

Pierwszym, który przy mnie wypowiedział ten pogląd, bodaj 
w 1962 lub 1963 r. był Karol. Po 1968 r. słyszałem go wielekroć, a nie 
dalej jak dwa tygodnie temu padł on z ust B. już wręcz à propos Leszka.

Scysja w Oxfordzie była nonsensowną konsekwencją nonsensow-
nej sytuacji. Oto intelektualista najwyższej klasy przez dwa lata sta-
ra się za wysoką cenę uniknąć konfliktu z tą władzą i wreszcie naraża 
się jej. W jaki sposób? Wdając się w dyskusję z gnojem i policjantem 
na temat tego, czy był stalinistą. Na domiar wszystkiego w tym nie-
wysokim sporze racja jest po stronie gnoja i policjanta, bo Leszek był 
stalinistą. A przecież na chudoj koniec była prosta odpowiedź: obaj 
byliśmy stalinistami, tylko że ja zostałem wyrzucony z partii i z Uni-
wersytetu, byłem miesiącami pod ścisłym nadzorem policji, a  pan, 
współorganizując to wszystko, został ambasadorem; ja byłem stalini-
stą i nie jestem – pan był i pozostał.

Bronek, który kilkakroć widział się z Kosią i Heleną, twierdzi, 
że Kosia mówi po francusku jak mała paryżanka, bez śladu słowiań-
skiego akcentu. Helena, co zresztą wynika z jej listów, żyje w polskim 
getcie.

16 listopada 1970 r.
Nie było ani listu ani telefonu od Kosi.
Negressa Baudelaire’a.

30 listopada 1970 r.
Starania o trzymiesięczny urlop bezpłatny w Akademii – bez tego 

nie mogę wyjechać do Paryża. Beznadziejne, bezsensowne. Chwilami 
myślę, że najlepiej byłoby, gdyby mnie wyrzucili z Instytutu. Kiedy 
indziej znów, że to właściwie dobrze, iż mam tak małe możliwości 
szukania protekcji; skoro bowiem przy tych znikomych możliwo-
ściach sprawa jest tak (nie znam słowa, które oddawałoby to uczucie 
zmęczenia, zniechęcenia, beznadziei, poniżenia, bzdurności tych za-
biegów, tego że najważniejsza sprawa mego życia, zobaczenie córki, 
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zależy od bandy durniów, łajdaków, karierowiczy, którzy na dodatek 
uważają że to  jest polityka) – otóż skoro przy tak ograniczonych moż-
liwościach uczucie to jest tak silne, to cóż by było, gdybym mógł latać 
od Annasza do Kaifasza...

Bezsens. Bezsens pisania Materiału dowodowego. Nic ta książka 
nie zmieni, a ja, jeśli pójdę do więzienia, będę przeklinał własną głu-
potę... A jednak się kręci.

Bezsens. W  ubiegłym tygodniu rozmawiałem przez sporą część 
nocy z Anną-Marią. Jedna z najsmutniejszych rozmów w ciągu ostat-
nich lat. Może jedna z najsmutniejszych w całym moim życiu.

Bezsens. W  ubiegłym tygodniu rozstałem się z  dziewczyną, 
z którą byłem prawie siedem lat. Kochałem ją bardzo, a i dziś chyba 
– choć inaczej – kocham. Jest to na pewno najbliższy mi człowiek, 
do którego mam absolutne zaufanie i którego niezmiernie szanuję. 
Od lat uważam, że zamykam jej drogę do normalnego życia i że po-
winienem odejść. Bóg mi świadkiem, nie wiem dlaczego zrobiłem to 
właśnie w tę sobotę. Ze zmęczenia, z totalnego zniechęcenia. Chyba 
ją nadal kocham. Mam nadzieję, że nie wrócimy do siebie. Dość tych 
wyznań!

Myślałem, że od dziś siądę do pisania „fabuły”. Nic z tego. Jeszcze 
tydzień zwłoki przez sesję Witkacego i poprawki do Orłowa.

29 grudnia 1970 r.
Dokładnie miesiąc nic nie robiłem przy Materiale dowodowym 

i w ogóle robiłem niewiele. Nawet mało czytałem. Trzeba będzie prze-
robić co najmniej dwa fragmenty Materiału dowodowego – ten o plot-
ce i  ten o  własności. Okres od ogłoszenia podwyżki i  właściwie do 
dziś był chyba jednym z najgorszych; gorszy niż „marzec”. Stała chęć 
„zrobienia czegoś” i przekonanie, że w tej sytuacji nie należy nic robić. 
Obrzydliwie zaaferowana codziennością warszawska ulica. Wielki 
tryumf niezmożonej codzienności.

Gdzieś przed wypadkami rozmowa z A. na temat jego ew. wyjaz-
du na 3–5 lat. W tych notach używam tego samego systemu kryptoni-
mów, co w Materiale dowodowym.

17 lutego 1971 r.
Dziś dostałem od Heleny list z wiadomością o śmierci Matki. Od 

lat już jest mi wstyd przed samym sobą za to, że byłem złym synem.



Noty 311

16 marca 1971 r.
W piątek po powrocie z Tatr rozmawiałem z Kosią. Była to pierw-

sza rozmowa od chwili jej wyjazdu świadcząca o zerwaniu kontaktu. 
W pewnym sensie „nie mieliśmy o czym rozmawiać”. Zarazem była 
to pierwsza rozmowa, w której Kosi dwa razy zabrakło polskich słów. 
Niby to wszystko wiedziałem, wiedziałem, że tak się stanie. A jednak. 
Do tego, w tenże piątek, zastałem w Instytucie pismo z 5 III zawiada-
miające mnie o tym, że „Komisja przy PAN” nie udziela mi urlopu na 
wyjazd do Francji. Ale powrót z gór.

23 marca 1971 r.
Bardzo często myślę o K. (patrz zapis z 30 XI ubiegłego roku). Rozej-

ście się z nią jest, przypuszczam, drugim największym głupstwem moich 
lat dojrzałych. Jeśli jednak pozostanie w kraju, tzn. rezygnacja z córki, 
ma jakieś motywacje, to rozejście się z K. jest rezultatem działania czy-
stego instynktu niszczenia. Nie Eros i Thanatos, lecz eros i entropia.

20 kwietnia 1971 r.
Dziś ok. 17.00 zatelefonował do mnie facet z wydziału nauki KC 

i zawiadomił mnie, iż wydział poinformował Akademię, że nie sprze-
ciwia się udzieleniu mi 3-miesięcznego urlopu na wyjazd do Francji. 
Jest to rezultat mojej rozmowy z Z. Wróblewskim w ostatnich dniach 
lutego. Od tygodnia coś już się w tej sprawie „ruszało”, a dziś przed 
południem zatelefonowała M. J. w sprawie opinii, jaką ma wydać na 
temat tego urlopu. Podanie o  urlop złożyłem 14 maja ub. r., odpo-
wiedź negatywną otrzymałem 5 III br.

Nie mogę sobie znaleźć miejsca.

14 czerwca 1971 r.
Byłem w Puławach. Niedziela wieczór. Wyjechałem w poniedzia-

łek rano. Oglądałem Fredrę i  Czechowa. Jeden z  przyjemniejszych 
wieczorów. Sympatyczne rozmowy bez nadęcia, miły spacer nocny. 
Prawie nic alkoholu.

22 czerwca 1971 r.
Wczoraj WE nadawała streszczenie artykułu Leszka z 6 nr. „Kul-

tury”. Nie jest dla mnie jasne, jak się ma cz. II do cz. I – ale może to 
wina streszczającego. W cz. I – pkt 2 – niepotrzebny i nieprawdziwy; 
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pkt 3 jest po prostu szczegółowym wyrazem sytuacji opisanej w pkt 1; 
pkt 6 (a może 7, że aparat nie może poprawiać, bo boi się luzu) nale-
żałoby ująć inaczej. W sumie prawdy oczywiste. Wszystko, co w Mate-
riale dowodowym napisałem i co jeszcze napiszę o własności, zostanie 
uznane za powtórkę. Gówno mnie to obchodzi. Pisałem to dawno. 
I ja, i Leszek wyrażamy w końcu obiegowe prawdy o komunizmie. 
Raz lepiej, raz gorzej! Co się tyczy cz. II wg tego streszczenia, to miał-
bym sporo uwag, ale może to znów wina streszczającego. 



Jan Olaszek

Posłowie

Zbiór tekstów Romana Zimanda Materiał dowodowy. Szkice dru-
gie ukazał się w 1992 r. wkrótce po śmierci autora. Jego drogę życiową 
zarysowała w przedmowie zaprzyjaźniona z nim badaczka literatury 
Dorota Siwicka, która była też jedną z inicjatorek powstania książki 
oraz dokonała wyboru i opracowania zamieszczonych w niej tekstów. 
Stanowiący integralną część tomu szkic jej autorstwa został zamiesz-
czony również w niniejszym wydaniu, co pozwala mi odstąpić od przed-
stawiania całego życiorysu Zimanda i  odesłać czytelników zaintere-
sowanych bardziej szczegółowymi informacjami do jego biogramów1 
oraz poświęconych mu artykułów prasowych2, opracowań naukowych3 

1  B. Dorosz, Zimand Roman, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze litera-
tury. Słownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska, A. Szałagan, t. 9, Warszawa 
2004, s. 480–484; B.W. [B. Winklowa], Zimand Roman, [w:] Słownik współczesnych 
pisarzy polskich, red. J. Czachowska, t. 3, Warszawa 1980, s. 107–109; [W. Wincław-
ski] Zimand Roman, [w:] W.  Wincławski, Słownik biograficzny socjologii polskiej, 
t. 4, Toruń 2011, s. 147–250; K. Biernacki, Zimand Roman, [w:] Encyklopedia Soli-
darności. Opozycja w PRL 1976–1989, t. 3, red. G. Waligóra i in., Warszawa 2019; 
D. Siwicka, Roman Zimand, [w:] Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, 
red. J. Skórzyński, P. Sowiński, M. Strasz, t. 2, Warszawa 2002, s. 373–374; [P. Sie-
niuć], Biogram Romana Zimanda, [w:] R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spa-
łem”. Dziennik Adama Czerniakowa – próba lektury, wstęp J. Zieliński, oprac. P. Sie-
niuć, Warszawa 2014, s. 155–159.

2  M. Ciesielska, Od Asmodeusza do Leopolity, „Tygodnik Solidarność”, 1 V 1992, 
s. 14–15; J. Szczęsna, Sylwetka Romana Zimanda, „Gazeta Wyborcza”, 5 IV 2002.

3  A. Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, War-
szawa 2018, s. 142–166 (rozdział Kryptoautobiografia: twórczość Romana Zimanda); 
J. Błażejowska, Trudna biografia. Roman Zimand „Leopolita” (1926–1992), „Biule-
tyn IPN” 2020, nr 7–8, s. 189–198; J. Olaszek, „Harcownik w świecie zawodowców”. 
Roman Zimand jako badacz literatury i pisarz polityczny, „Stan Rzeczy” 2019 nr 1, 
s. 145–181; tenże, „Jeśli już jestem komunistą, to jestem, a jak ich nie lubię, to na-
prawdę nie lubię”. Droga Romana Zimanda do i  od komunizmu, „Teksty Drugie” 
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i  wspomnień4. Przystępując po trzydziestu latach od pierwsze-
go wydania książki do napisania do niej posłowia, postanowiłem 
skoncentrować się na zarysowaniu historii współpracy Zimanda 
z  Instytutem Literackim w  Paryżu, okolicznościach powstania 
tego zbioru i  wybranych kontekstach składających się na niego, 
zróżnicowanych gatunkowo i  tematycznie, tekstów. Odrębnie po-
traktowałem problem stosunku Zimanda do jego komunistycznej 
przeszłości, uznając go za najważniejszy dla pełnego zrozumienia 
niniejszej książki. 

I. Współpraca z Jerzym Giedroyciem i jego kręgiem

Bezpośrednie kontakty Zimanda z  ludźmi z  kręgu Instytutu 
Literackiego w Paryżu rozpoczęły się najprawdopodobniej od jego spo-
tkania z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim w 1967 r. w czasie trzy-

2020, nr 6, s. 76–94; tenże, Długie narodziny „wściekłego rewizjonisty”. Aktywność 
publicystyczna Romana Zimanda w  latach 1955–1956, „Sensus Historiae” 2021, 
nr 2, s. 127–173; M. Tomczok, Zatrucie. Piołun i popiół… Trzydzieści lat później, „Za-
głada Żydów. Studia i Materiały” 2017, s. 690–703; J. Zieliński, Czerniaków Ziman-
da. Próba metody, [w:] R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem"…, s. 7–21. 

4  A. Dobosz, Droga Romana Zimanda, „Kultura” (Paryż) 1993, nr 5, s. 128–
133; M.  Nowakowski, Roman Zimand po sąsiedzku, [w:] tegoż, Tak zapamięta-
łem, Warszawa 2014, s. 33–37; S. Kisielewski, Roman Zimand, [w:] tegoż, Według 
alfabetu, Warszawa 1989, s.  56; K.  Mętrak, Przeciw wyznawcom, „Rzeczpospoli-
ta” 1992, nr 98, s. 4; M. Głowiński, Roman Zimand (16 listopada 1926–6 kwiet-
nia  1992),  „Pamiętnik Literacki” 1993, nr  1, s.  263–269; tenże, Roman Zimand 
(1926–1992), „Gazeta Wyborcza” 1992, nr  86, s.  9; tenże, Pięciu: próba portretu 
zbiorowego, [w:] tegoż, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Kra-
ków 2000, s. 183–196; tenże, Roman Zimand, [w:] tegoż, Tęgie głowy. 58 sylwetek 
humanistów, Warszawa 2021, s. 125–145; I. Jarosińska, O kobietach, herbacie i ka-
mizelkach, „Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 122–125; J. Sławiński, Pożegnanie Ro-
mana Z., „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s.  151–156; J. Trznadel, Pamięci Romana 
Zimanda, „Rzeczpospolita” 1992, nr 87, s. 2; M. Wyka, Roman Zimand 1926–1992, 
„Tygodnik Powszechny” 1992, nr 18, s. 8; J. Zieliński, Erudyta poprzeczny, „Gazeta 
Wyborcza” 2002, nr 81, s. 14–15; tenże, Erudyta poprzeczny. Stare i nowe glossy 
do portretu Romana Zimanda, [w:] IBL w PRL. t. II. Sylwetki i wspomnienia, red. 
E. Kiślak, Warszawa 2016, s. 201–224; M. Fuks, Roman Zimand (1926–1992), „Sło-
wo Żydowskie” 1992, nr 8, s. 6; S. Niesiołowski, Roman, „Życie Warszawy” 1992, 
nr  91, s.  3; J.  Salij, Ten człowiek próbował chodzić bez maski (Pamięci Romana 
Zimanda), „Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 118–122. 
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miesięcznego pobytu autora Materiału dowodowego we Francji5. Jego 
współpraca z Jerzym Giedroyciem rozpoczęła się jednak dopiero kilka 
lat później. We wrześniu 1971 r. Zimand zadebiutował na łamach „Kul-
tury”, jako „Zbigniew Zdoleński”, polemiką z Tezami o nadziei i bez-
nadziejności Leszka Kołakowskiego, z którym zresztą był bardzo bli-
sko zaprzyjaźniony6. Poruszone w tym tekście wątki dotyczące postaw 
społecznych w PRL Zimand rozwijał w dwóch kolejnych opublikowa-
nych przez paryskie pismo artykułach, prezentując w nich swoją kon-
cepcję przyjmowania przez inteligencję w warunkach rządzonej przez 
komunistów Polski postawy „pracy organicznej”, która z jednej strony 
miała polegać na unikaniu, poza wyjątkowymi sytuacjami, działań re-
wolucyjnych i spektakularnych gestów sprzeciwu, z drugiej mieć jed-
noznacznie opozycyjny charakter i  stać w  sprzeczności z  postawami 
konformistycznymi przyjmowanymi w  imię „ratowania substancji”. 
Pierwszy z tych tekstów ukazał się w czerwcu 1972 r. z podpisem „Eli-
za Prusińska”7, drugi zaś w czerwcu 1975 r. z podpisem „Jan Zwada”8. 

Okazją do bliższego poznania się przez Giedroycia i  Zimanda 
był trwający od października 1976 do sierpnia 1978  r. pobyt dru-
giego z nich we Francji9. Wynikał on z potrzeby sprawowania opie-

5  R. Zimand, Zagajenie, [w:] Literatura źle obecna (rekonesans), Londyn 1986, 
s. 9; zob. też: Biblioteka Narodowa (dalej BN), Archiwum Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego (dalej: AG-HG), 502, t. 2, List R. Zimanda do G. Herlinga-Grudzińskiego, 
25 X 1971, k. 37.

6  Z. Zdoleński [R. Zimand], Uwagi i uzupełnienia do artykułu „Tezy i beznadziej-
ności”, „Kultura” (Paryż) 1971, nr 9, s. 112–119; por. L. Kołakowski, Tezy o nadziei 
i beznadziejności, „Kultura” (Paryż) 1971, nr 6, s. 3–21.

7  E. Prusińska [R. Zimand], O pracy organicznej, „Kultura” (Paryż) 1972, nr 6, 
s. 93–100.

8  J.  Zwada [R.  Zimand], Poprawki, uzupełnienia, propozycje, „Kultura” 1975, 
nr 6, s. 36–44. W zestawieniach bibliograficznych i biogramach Zimanda nie był on 
mu przypisywany. Z pewnością jednak to on jest jego autorem, ponieważ w materia-
łach powierzonych Giedroyciowi przez Zimanda w Archiwum Instytutu Literackiego 
zachowała się pierwsza wersja tego tekstu podpisana „Eliza Prusińska” oraz inny 
maszynopis, w którym pisze on o powstaniu tego tekstu; zob. AILK, Drobne Mate-
riały Powierzone (dalej: DMatPow), 071, E. Prusińska [R. Zimand], Poprawki – uzu-
pełnienia – propozycje, VIII 1984, mps, s. 1–13; AILK, DMatPow, 071, R. Zimand, 
Pisane przeważnie do nikąd [wstęp], VII 1978, mps, s. 2.

9  B. Dorosz, Zimand Roman…, s. 481; P. Pleskot, Intelektualni sąsiedzi. Kon-
takty historyków polskich ze środowiskiem „Annales” 1945–1989, Warszawa 2010, 
s. 499.
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ki przez Zimanda nad jego nastoletnią córką Janiną Rybą (zwaną 
przez wszystkich łącznie z ojcem Kosią), której matka Helena Ryba 
ciężko zachorowała, a wkrótce zmarła. Zimand opiekując się dziec-
kiem, znajdował jednocześnie czas na aktywność polityczną. Wkrótce 
po przyjeździe do Paryża autor Materiału dowodowego parokrotnie 
spotkał się z  naczelnym „Kultury”, który potem pisał do Herlinga- 
-Grudzińskiego: „Z Zimandem miałem kilka długich rozmów. To b[ar-
dzo] żywa inteligencja, doskonała znajomość spraw krajowych (i ludzi) 
i właściwie we wszystkim byliśmy zgodni”10. Zapewne skutkiem tych 
rozmów była złożona Zimandowi propozycja napisania komentarza 
do dokumentów sygnowanych przez krajowe środowiska opozycyjne, 
które „Kultura” zebrała z myślą o publikacji w formie książkowej11. 
Szybko zbiór ten ujrzał światło dzienne, a zamykał go tekst Uwagi na 
marginesie programu podpisany przez „Leopolitę”12. Temu pseudoni-
mowi Zimand pozostał już wierny właściwie do końca życia. Tekst był 
analizą kilku dokumentów ogłoszonych w 1976 r. przez środowiska 
opozycyjne: programu kierowanego przez Zdzisława Najdera Polskie-
go Porozumienia Niepodległościowego z maja (wraz z  jego uzupeł-
nieniem z grudnia), ogłoszonego w sierpniu Programu 44 stworzonego 
przez krąg Leszka Moczulskiego oraz napisanych już jesienią Myśli 
o programie działania Jacka Kuronia i listu otwartego do Edwarda 
Gierka autorstwa Karola Modzelewskiego. Tylko te z  opozycyjnych 
enuncjacji można było, zdaniem Zimanda, nazwać programami.

Zimand przyjął wtedy postawę cechującą jego pisarstwo poli-
tyczne przez kolejne lata. Teksty programowe i publicystyczne sta-
rał się oceniać nie tylko ze względu na ich zgodność z jego własnymi 
poglądami, ale przede wszystkim zastanawiać się nad wewnętrzną 
spójnością analizowanych materiałów, logicznością zawartej w nich 
argumentacji, zgodnością z przyjętą konwencją i założonymi celami, 
doborem adresata i dostosowaniem do niego używanego języka i spo-
sobu przedstawiania racji. U publicystów i pisarzy politycznych Zi-
mand doceniał przede wszystkim myślenie w kategoriach realizmu 
politycznego, które objawiało się formułowaniem nie tylko słusznych 

10  G. Herling-Grudziński, J. Giedroyc, Korespondencja, vol. 3. 1976–1996, red. 
W. Bolecki, oprac. S. Błażejczyk-Mucha [i in.], Kraków 2020, s. 80.

11  Tamże.
12  Leopolita [R. Zimand], Uwagi na marginesie programu, [w:] Ruch oporu, Pa-

ryż 1977, s. 235–249.
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celów, ale również drogi do ich zrealizowania. Przez kolejnych kilka-
naście lat występował w prasie emigracyjnej i drugoobiegowej najczę-
ściej przede wszystkim w roli recenzenta ruchu opozycyjnego, którego 
przecież jednocześnie był uczestnikiem. Było to możliwe, bo zajmo-
wał on w nim całkowicie osobne miejsce, nie wiążąc się jednoznacznie 
z którymś z  jego politycznych nurtów. Przyjmował przy tym często 
postawę sceptyka. Jednocześnie nie stronił od prób formułowania 
własnych koncepcji, choć często punkt wyjścia dla nich stanowiły gło-
sy zabierane przez inne osoby, które Zimand rozwijał, modyfikował 
bądź poddawał krytyce. Przyjęcie przez niego takiej a nie innej roli 
wynikało, poza jego cechami charakteru i  doświadczeniami biogra-
ficznymi, z tego, że w momencie dynamicznego rozwoju demokratycz-
nej opozycji oraz formowania się różnych inicjatyw i środowisk, czy-
li w latach 1976–1978 Zimand przebywał we Francji. Sporo miejsca 
w tekstach „Leopolity” zajmowała krytyka wypowiedzi i działań ludzi 
należących do tego samego ruchu co on, zaś znacznie mniej krytyka 
władz PRL.  Wytłumaczenie przyjęcia takiej postawy znaleźć moż-
na w jednym z tekstów Zimanda z 1983 r.: „W każdej sytuacji – po-
wiada pewien mój znajomy – trzeba przede wszystkim dodawać lu-
dziom otuchy. Brzmi to arcyszlachetnie rodzi się jednak pytanie: jeśli 
wszyscy będziemy się zajmowali dodawaniem sobie wzajem otuchy, 
to kto będzie w  tym czasie myślał?”13. Giedroyciowi takie podejście 
musiało być bliskie.

Jeszcze w czasie pobytu we Francji Zimand opublikował na ła-
mach „Kultury” tekst Stosunki polsko-ukraińskie widziane z Kraju, 
który wyjątkowo sygnował swoimi rzeczywistymi inicjałami. Stanowił 
on polemikę z Głosem Ukraińców z Polski jednoznacznie krytykują-
cym postawę Polaków wobec przedstawicieli tej mniejszości14. Wątek 
relacji między różnymi narodami w Europie Środkowej i Wschodniej 
Zimand kontynuował w opublikowanym w czerwcu 1979 r. artykule 
na temat podejścia ruchów niepodległościowych w państwach Europy 
Środkowej i  Wschodniej do przyszłych granic między nimi15. Nieco 

13  Leopolita [R. Zimand], Wyznania jawne i ukryte, [w:] [R. Zimand], Teksty cy-
wilne przez Leopolitę, Paryż 1983, s. 12.

14  R.Z. [R.  Zimand], Stosunki polsko-ukraińskie widziane z  Kraju, „Kultura” 
(Paryż) 1978, nr 6, s. 80–81; por. Towarzystwo Zwolenników Umowy w Helsinkach, 
Głos Ukraińców z Polski, „Kultura” (Paryż) 1977, nr 9, s. 82–83.

15  R.Z. [R. Zimand], Alternatywa, „Kultura” (Paryż) 1979, nr 6, s. 67–72.
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ponad rok później napisał – opublikowany już jesienią 1980 r., a więc 
w  zupełnie nowej sytuacji politycznej – polemiczny wobec tekstu 
Zdzisława Najdera głos na temat rozumienia pojęcia opozycji w PRL, 
a  także sporów między współtworzącymi je środowiskami, zwłasz-
cza tymi związanymi z Komitetem Obrony Robotników oraz Ruchem 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela16. Charakterystyczne, że wypo-
wiadał się na ten temat jakby zupełnie „na chłodno”, dystansując się 
od obu stron, chociaż poprzez związki towarzyskie i udział w niektó-
rych inicjatywach zdecydowanie było mu bliżej do korowców. Wynika-
ło to nie tylko z konspiracji, ale również z przyjętej roli. 

W następnych trzech latach żaden tekst „Leopolity” nie pojawił 
się na łamach redagowanego przez Jerzego Giedroycia czasopisma. 
Między sierpniem 1980  r. a  grudniem 1981  r. wynikać to mogło 
z  zaangażowania Zimanda w  działalność najpierw Niezależnego 
Samorządnego Związku Zawodowego Pracowników Nauki Techni-
ki i Oświaty, a potem „Solidarności”, a także Towarzystwa Popiera-
nia i Krzewienia Nauk oraz w organizację konferencji naukowych 
dotyczących twórczości Czesława Miłosza oraz „literatury źle obec-
nej”. Zimand niewiele publikował wówczas również w prasie nie-
zależnej w kraju. Wspominał potem, że rzadko zabierał głos w tym 
okresie z powodu swojego pesymistycznego nastawienia, które nie 
pasowało do optymistycznego tonu, jego zdaniem, dominującego 
w  opozycyjnych publikacjach17. Przez kilka pierwszych miesięcy 
stanu wojennego Zimand był z kolei internowany, a po wyjściu na 
wolność rozpoczął bardzo intensywną współpracę z prasą podziem-
ną. Przez całą dekadę prowadził stałą rubrykę „Moim zdaniem” na 
łamach kolejno „Kierunków” (1982), „KOS-a” (1983–1985) i „Kul-
tury Niezależnej” (1985–1990); przez ten czas zabierał też głos 
na łamach innych pism wydawanych poza cenzurą. W latach 80. 
Zimand spełniał swoje ambicje publicystyczne przede wszystkim 
w krajowym podziemiu wydawniczym. Mocno angażował się rów-
nież w wydanie swoich tekstów o literaturze (w podziemiu w kraju 
bądź na emigracji); od 1984 r. współredagował pismo „Almanach 
Humanistyczny”. 

16  Leopolita [R. Zimand], Uwagi – polemiki – uwagi, „Kultura” (Paryż) 1980, 
nr 10, s. 113–120; por. Socjusz [Z. Najder], Polskie kwadratury koła, „Kultura” (Pa-
ryż) 1980, nr 6, s. 109–120.

17  Leopolita [R. Zimand], Wyznania jawne…, s. 17–18.
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Współpraca Zimanda z „Kulturą” została jednak wznowiona jesie-
nią 1983 r., kiedy to w dwóch częściach na łamach pisma ukazał się 
sygnowanym prawdziwym imieniem i  nazwiskiem zamieszczony 
w tej książce jego esej Gatunek podróż, zaś Instytut Literacki prze-
drukował wydany po raz pierwszy przez krajową podziemną oficynę 
In Corpore zbiór tekstów Zimanda zatytułowany Teksty cywilne przez 
Leopolitę18. Można zaryzykować tezę o tym, że Giedroyc bardzo cenił 
publicystykę „Leopolity”, skoro zdecydował się na przedruk, choć na 
ogół nie był do tego skłonny. W wydaniu paryskim zmienił się nieco 
układ tekstów i doszedł w niej szereg tekstów „Leopolity” z prasy nie-
zależnej, które w wydaniu krajowym się nie znalazły19. 

Od lata 1984 r. Zimand jako „Leopolita” publikował swoje eseje 
polityczne w „Kulturze” z częstotliwością mnie mniej więcej jednego 
tekstu na rok. W  pierwszym po przerwie tekście wydrukowanym 
w  piśmie Giedroycia „Leopolita” odniósł się do polemiki między 
Stefanem Kisielewskim a Waldemarem Kuczyńskim na temat go-
spodarki. Z pierwszym z nich łączyło go jednoznacznie prorynkowe 
nastawienie, z drugim niezgoda na przekreślenie znaczenia posta-
wy politycznej robotników, które pojawiło się u „Kisiela”20. Wiosną 
1985 r. natomiast odniósł się do stale powracającego od wprowadze-
nia stanu wojennego problemu emigrowania z Polski działaczy opo-
zycji21. Kilka miesięcy później włączył się w dyskusję wokół prowa-
dzonych przez Marcina Króla rozmów na temat reaktywacji pisma 
„Res Publica” w oficjalnym obiegu, co oznaczało jednocześnie dobro-
wolne poddanie się cenzurze. Zimand w swoim stylu dystansował się 
jednocześnie od oburzenia części opozycjonistów i od sposobu prze-
prowadzenia całej sprawy przez środowisko Króla22. Wiosną 1986 r. 
Zimand w „Kulturze” analizował przyczyny przetrwania podziemnej 
„Solidarności”, co uznawał za fenomen, będący niewątpliwą zasługą 

18  [R. Zimand], Teksty cywilne przez Leopolitę, Warszawa 1983.
19  Tenże, Teksty cywilne przez Leopolitę, Paryż 1983. 
20  Leopolita [R. Zimand], Sedno i kilka innych ważnych spraw, „Kultura” (Pa-

ryż) 1984, nr 7–8, s. 148–163. Por. S. Kisielewski, Wstęp do programu opozycji, „Kul-
tura” (Paryż) 1984, nr 1–2; W. Kuczyński, Kisiela spojrzenie na opozycję, „Kultura” 
(Paryż) 1984, nr 3. 

21  Leopolita [R. Zimand], „Wśród ptaków wielkie poruszenie”, „Kultura” (Paryż) 
1985, nr 3, s. 3–17.

22  Tenże, All that jazz, „Kultura” (Paryż) 1985, nr 7–8, s. 92–97.
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współtworzących ją ludzi, ale również wypadkową polityki Zachodu 
i władz PRL23.

Pod koniec lat 80. w publicystyce „Leopolity” – zarówno w „Kultu-
rze”, jak i w podziemnej prasie – coraz wyraźniej zaznaczał się dystans 
wobec głównego nurtu „Solidarności” z Lechem Wałęsą, Bronisławem 
Geremkiem, Jackiem Kuroniem i Adamem Michnikiem na czele. Na 
początku 1988  r. Zimand w  piśmie Giedroycia skrytykował „Tygo-
dnik Mazowsze” za nieinformowanie o powstaniu kontestującej linię 
przywódców związku Grupy Roboczej Komisji Krajowej24. Złożoną 
przez władze w czasie fali strajków latem 1988 r. propozycję rozmów 
z opozycją uznawał z ich strony za grę na czas, która miała pozwolić 
przygotować się do innego sposobu rozwiązania kryzysowej sytuacji25. 
Potem należał do krytyków rozmów Okrągłego Stołu, choć na ich te-
mat akurat nie zabierał głosu w „Kulturze”, lecz w prasie podziemnej. 
Krytycznie oceniał strategię działania kierownictwa „Solidarności”, 
co zresztą łączyło go z Giedroyciem. Jednocześnie nie należał do tego 
nurtu opozycji, który potępiałby w czambuł rozmowy z władzą, uzna-
jąc je za zdradę. Jego krytycyzm wobec linii przywódców ruchu opo-
zycyjnego wynikał z innych pobudek. Główną chyba było dążenie do 
marginalizacji innych środowisk opozycyjnych, które w  jego ocenie 
cechowało liderów opozycji. W sierpniu 1989 r. w „Kulturze” ukazał 
się tekst pod wymownym tytułem Trzy brzydkie choroby polskiej opo-
zycji. Pierwszą z nich nazwał „komunionizmem”, przez co rozumiał 
dążenie do bycia razem za wszelką cenę. Za drugą uznawał „syndrom 
manipulacyjny”, który polegać miał na obawie kierownictwa opozycji 
przed byciem przedmiotem manipulacji. Prowadzić to miało do uzna-
wania przez nie, że jedyną skuteczną metodą działania jest „sprawna 
manipulacja”, co z kolei wzmacniało w  społeczeństwie „fobie mani-
pulacyjne”. Trzecią chorobą miało być przekonanie, że przejście do 
wolnego rynku będzie bezbolesne26. 

23  Tenże, Sprawy ważne i okoliczności dodatkowe, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 6, 
s. 50–54. 

24  Tenże, O czym informuje przemilczanie?, „Kultura” (Paryż) 1988, nr 3, s. 97–
98; AILK, KOR RED Zimand Roman, List Leopolity [R. Zimanda] do J. Giedroycia, 
II 1988, b.p.

25  B. Kaliski, Radykalizm czasu przełomu, czyli spór o Okrągły Stół w  latach 
1988–1989, „Polska 1944/45–1989” 2016, t. 14, s. 324.

26  Leopolita [R. Zimand], Trzy brzydkie choroby polskiej opozycji, „Kultura” (Pa-
ryż) 1989, nr 8, s. 75–80.
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Warto zwrócić uwagę na to, że pod tym tekstem „Leopolita” ujaw-
nił swoje prawdziwe imię i nazwisko, podkreślając, że nadal komen-
tarze polityczne będzie sygnował pseudonimem. Był to gest symbo-
liczny wskazujący na zakończenie pewnej epoki i rozpoczęcie nowej; 
nie miał natomiast raczej większego znaczenia praktycznego, gdyż 
dla ludzi opozycji było jasne, że to zakochany we Lwowie Zimand tak 
a  nie inaczej sygnuje swoje teksty o  polityce. W „Kulturze” ukazał 
się zresztą jeszcze tylko jeden większy tekst „Leopolity”. W  marcu 
1990 r. wyraził on na łamach pisma nadzieje, że realizowany przez 
Leszka Balcerowicza plan reformy gospodarczej pozwoli wprowadzić 
w Polsce kapitalizm, jednak dostrzegał w nim niekonsekwencje. Swój 
tekst poświęcił natomiast przedstawieniu szerokiego katalogu zagro-
żeń dla wolnego rynku w Polsce27.

Odbicie na łamach „Kultury” w  latach przełomu znajdowało 
również zaangażowanie Zimanda w  stworzone latem 1989  r. przez 
Czesława Bieleckiego Porozumienie Ponad Podziałami, dla którego 
zresztą poparcie wyraził również Giedroyc. Zimand był kimś więcej 
niż tylko jednym z  sygnatariuszy dokumentów Porozumienia. Na-
leżał wręcz do najbardziej zaangażowanych w nie osób. Świadczyło 
o  tym chociażby opublikowanie przez niego w „Kulturze” oświad-
czenia zawierającego sprzeciw wobec pominięcia w solidarnościowej 
audycji telewizyjnej fragmentów rozmowy z  nim i  kilkoma innymi 
osobami na temat przyczyn powstania Porozumienia. Według przyto-
czonych przez niego założeń programowych miało ono być przedmio-
tem dialogu różnych ludzi wywodzących się z kręgów opozycyjnych, 
jednocześnie być wyrazem sprzeciwu na posiadanie monopolu na jego 
reprezentowanie przez jedno środowisko28. Wśród sygnatariuszy Po-
rozumienia początkowo były osoby o bardzo różnych poglądach, ale 
z czasem coraz wyraźniej sytuowało się ono wśród stronników Lecha 
Wałęsy w „wojnie na górze”. 

Zimand niewątpliwie był krytyczny wobec rządu Tadeusza Mazo-
wieckiego i linii „Gazety Wyborczej”, ale na pewno nie czuł się „żołnie-
rzem” jednej strony konfliktu politycznego; wówczas jeszcze zresztą 
w polskiej polityce nie było to tak bardzo rzadkie jak w kolejnych de-
kadach. Świadectwem tego może krótki tekst przesłany przez Ziman-
da Giedroyciowi w styczniu 1990 r. wraz prośbą o zamieszczenie go 

27  Tenże, Nazwać po imieniu, „Kultura” (Paryż) 1990, nr 3, s. 3–12. 
28  R. Zimand, Oświadczenie z 29 VIII 1989, „Kultura” (Paryż) 1989, nr 10, s. 159. 



Materiał dowodowy. Szkice drugie322

w dziale listów. „»Kultura« jest jedynym miejscem, w którym mogę 
bronić moich praw autorskich bez automatycznego »wkręcania się« 
w różne »układy«, na co nie mam najmniejszej ochoty i od istnienia 
oraz praktyk niektórych (»układów«) robi mi się chwilami niedobrze” 
– pisał Zimand – „Nie jestem naiwny i zdaję sobie sprawę z tego, że 
politykierstwo jest nieuchronnym towarzyszem polityki; można po-
wiedzieć, że jest ceną, jaką musimy płacić za względną choćby wol-
ność i demokrację. Rzecz jednak w tym, że obecnie w Polsce nie ma 
pisma – z  wyjątkiem »Kultury Niezależnej« i  wrocławskiej »Obec-
ności« – w którym, wyrażając jakiś pogląd lub polemizując z innym, 
nie zostaje się natychmiast »podłączonym«, jak nie do Słowika to do 
Michnika”29. Giedroyc bez problemu zgodził się ten list opublikować, 
stwierdzając: „Rzeczywiście bezradność, brak wyobraźni, koncentro-
wanie się tylko na rozgrywkach różnych układów stwarza, że atmos-
fera w kraju jest nieoddychalna30. Narzekaliśmy na nomenklaturę, 
ale obecna nomenklatura kościelna i solidarnościowa w niczym nie 
ustępuje poprzedniej”31. List Zimanda dotyczył postawy redakcji pi-
sma „Świat” związanego z kręgiem krakowskiego pisma „Arka”, które 
zresztą wysoko on cenił. Zimand miał za złe redakcji usunięcie bez 
porozumienia z nim fragmentu tekstu, w którym polemizował z lek-
ceważącym stosunkiem dziennikarza tego tytułu Ryszarda Terlec-
kiego do protestów Żydów przeciwko budowie klasztoru na terenie 
KL Auschwitz. W opublikowanym w „Kulturze” tekście Zimand opi-
sał swoją rozmowę z Terleckim, który miał przyznać się, że on sam 
zdecydował o usunięciu tego fragmentu32. Przynależność do szeroko 
rozumianego nurtu prawicy absolutnie nie oznaczała dla Zimanda 
akceptacji czy choćby przymykania oczu na te zachowania jego przed-
stawicieli, które uznawał za niedopuszczalne. Tak też zachował się 
wobec odwołania się przez stronników Lecha Wałęsy i  jego samego 
do argumentów antysemickich w kampanii prezydenckiej w 1990 r., 
kiedy to pojawiły się z  ich strony aluzje do rzekomego żydowskiego 
pochodzenia Mazowieckiego. Były one z pewnością bolesne osobiście 
oraz uważał je po prostu za niegodne. W październiku 1990 r. Zimand 

29  AILK, KOR RED Zimand Roman, List R. Zimanda do J. Giedroycia, 4 I 1990.
30  Tak w oryg. 
31  AILK, KOR RED Zimand Roman, Kopia listu J. Giedroycia do R. Zimanda, 

9 I 1990. 
32  List Leopolity do redakcji, „Kultura” 1990, nr 3, s. 168.
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przesłał Giedroyciowi propozycję publikacji artykułu odnoszącego się 
właśnie do tego wątku33. Tekst ten nie znalazł się jednak na łamach 
„Kultury”, gdyż nie spodobał się Giedroyciowi34.

II. Materiał dowodowy. Szkice drugie

Z zachowanej korespondencji wynika, że jesienią 1991 r. Zimand 
rozmawiał z Giedroyciem o wydaniu przez Instytut Literacki jego książ-
ki pt. Podróż i o podróży. Miała składać się z dwóch tekstów. Pierwszym 
nich z był opublikowany już wcześniej Gatunek: podróż, a drugim esej 
poświęcony książce francuskiego pisarza Claude’a Simone’a Zaprosze-
nie, któremu Zimand nadał tytuł Zaproszenie – pożegnanie35. W trakcie 
umawiania się na wydanie tej książki Zimand był na ostatnim etapie 
prac nad tym tekstem, wkrótce go ukończył i  przekazał Giedroycio-
wi. Nie zdążyła natomiast dotrzeć do redaktora „Kultury” poprawiona 
wersja Gatunku: podróż, której przesłanie Zimand zapowiadał w liście 
napisanym 13 grudnia 1991 r.36. Korespondencja urwała się w związku 
z postępującą błyskawicznie chorobą Creutzfeldta-Jacoba, na którą za-
padł Zimand. Redaktor „Kultury” żywo interesował się stanem swojego 
współpracownika i przekazywał pieniądze na jego leczenie37.

Wkrótce po śmierci Zimanda w gronie osób mu najbliższych po-
jawił się pomysł wydania zbioru jego jeszcze nieopublikowanych lub 
trudno dostępnych tekstów. Wiązało się to z chęcią wykonania woli 
zmarłego wyrażonej w testamencie z 1981 r. Wśród osób zaangażo-
wanych w byli Wiktoria Krzemień, Dorota Siwicka, Hanna Zarem-
ska, Izabela Jarosińska i Czesław Bielecki38. Pierwsza z nich napisała 

33  AILK, KOR RED Zimand Roman Leopolita [R. Zimand], Uwagi do wywiadu 
telewizyjnego, 3 X 1990, mps, s. 1–2. 

34  AILK, KOR RED Zimand Roman, Kopia listu J. Giedroycia do R. Zimanda, 
10 X 1990.

35  AILK, KOR RED Zimand Roman, List Romana Zimanda do J. Giedroycia, 
17 XI 1991. 

36  AILK, KOR RED Krzemień Wiktoria, Kopia listu J. Giedroycia do W. Krze-
mień, 6 V 1992. 

37  AILK, KOR RED Krzemień Wiktoria, List W.  Krzemień do J.  Giedroycia, 
20 III 1992; List W. Krzemień do J. Giedroycia, 6 IV 1992; AILK, Papiery osobiste 
Jerzego Giedroycia, 08/01 List H. Zaremskiej do J. Giedroycia, [1992]. 

38  Relacja Doroty Siwickiej (2020).
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w tej sprawie do Giedroycia, powołując się na wolę wyrażoną przez 
Zimanda w testamencie i pytając, czy w posiadaniu redaktora „Kultu-
ry” znajdują się jakieś maszynopisy niepublikowanych tekstów zmar-
łego39. Giedroyc prawdopodobnie zapomniał o  tym, że w  Instytucie 
Literackim przechowywany jest zbiór, zdeponowany przez Zimanda 
w  1978  r., w  części niepublikowanych tekstów pt. Pisane przeważ-
nie do nikąd, bo w odpowiedzi wspomniał tylko o tekście Zaproszenie 
– pożegnanie. Jednocześnie wyraził zainteresowanie wydaniem zbio-
ru i prosił o przesłanie mu gotowego wyboru tekstów, żeby mógł na 
tej podstawie oszacować koszty jego wydania40. Ostatecznie przygo-
towaniem książki zajęła się Dorota Siwicka i to ona prowadziła z re-
daktorem „Kultury” dalszą korespondencję w tej sprawie. Przesłany 
przez nią projekt zakładał, że tytuł będzie brzmieć Zaproszenie – po-
żegnanie. Szkice drugie. Składać miał się z dwóch części, spośród któ-
rych dwie – O narodach oraz Podróż i o podróży – były takie same, 
jak w niniejszej książce. Trzecią część stanowić miał wybór tekstów 
– jak  można się domyśleć, publikowanych nie tylko w „Kulturze”, 
ale również w  prasie podziemnej – „Leopolity” o  Okrągłym Stole41. 
Giedroyc projekt ten aprobował i  podtrzymywał decyzję o wydaniu 
książki, choć podkreślał, że może być to skomplikowane ze względu 
na trudną sytuację Instytutu Literackiego42. 

Zmiana tytułu i zawartości książki wynikała z tego, że Siwicka 
w „papierach” Zimanda odnalazła rękopisy Materiału dowodowego 
oraz Not. Inicjatorki wydania książki były zdania, że te dwa tworzące 
jedną całość teksty powinny znaleźć się w przygotowywanej do wy-
dania książce. Proponowały rezygnację z zamieszczania w niej tek-
stów „Leopolity” na temat Okrągłego Stołu. Siwicka tłumaczyła to 
Giedroyciowi: „Wydaje nam się, że jego ujawnienie jest ważniejsze niż 
druk jeszcze jednej grupy felietonów, których styl jest znany, a zanad-
to zagadnienia mogące uchodzić dziś za istotne wymieszane są w nich 

39  AILK, KOR RED Krzemień Wiktoria, List W.  Krzemień do J.  Giedroycia, 
20 IV 1992. 

40  AILK, KOR RED Krzemień Wiktoria, Kopia list J. Giedroycia do W. Krze-
mień, 6 V 1992.

41  AILK, KOR RED Siwicka Dorota, List D. Siwickiej do J. Giedroycia, 17 VI 
1992, k. 1; Konspekt książki „Zaproszenie – pożegnanie. Szkice drugie”, k. 2–4. 

42  AILK, KOR RED Siwicka Dorota, Kopia listu J. Giedroycia do D. Siwickiej, 
24 VII 1992, k. 5. 
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z kwestiami zupełnie nieaktualnymi. (…) Materiał pisał Roman, jak 
wynika z treści, w latach 1969–1971 i nigdy go nie skończył. Nigdy 
też, o  ile mi wiadomo, nie mówił o nim nikomu, z wyjątkiem pana 
Jakuba Karpińskiego, któremu pokazywał tekst w latach siedemdzie-
siątych. Kilka stron z części pierwszej pokazywał także mnie, mniej 
więcej rok temu, prosząc o opinię i nie mówiąc o istnieniu reszty. Taki 
wyrwany kawałek wydał mi się zupełnie niezrozumiały i nieaktual-
ny, co mu powiedziałam i  sprawa się na tym skończyła. Wskazuje 
jednak, że zastanawiał się, czy mógłby z tym tekstem coś zrobić”. 

Wrażenia Siwickiej z  lektury dwóch odnalezionych tekstów po 
śmierci autora były zupełnie inne: „Kiedy przeczytałem całość, wstrzą-
snęła mną szczególnie część druga, czyli Noty – ten dziennik tak in-
tymny, jak żaden z  tekstów Romana. Zrozumiałam też jednak, że 
nie tylko Noty, ale całość Materiału ma charakter świadomie tworzo-
nego przez autora dokumentu autobiograficznego. I że właśnie dzięki 
tej autobiograficzności może on być też niepowtarzalnym dokumen-
tem historycznym zarówno do dziejów kształtowania się świadomości 
polskiej inteligencji, jak i do historii Żydów polskich, a w szczegól-
ności dramatów ich emigracji. Nadto gdyby został on wydrukowany 
w tej właśnie książce, stanowiłby dobre uzupełnienie całości. Jest to 
bowiem rodzaj »donosu« na siebie samego, uzasadniającego nie tylko 
styl życia Romana, ale także wiele jego tekstów. Taki osobisty zwią-
zek pomiędzy Materiałem a tekstami o narodach wydaje mi się oczy-
wisty”. Siwicka podkreśliła, że na druk Not zgodziła się Janina Ryba, 
której całość Zimand zadedykował. 

Siwicka nie była przy tym bezkrytyczna wobec wartości odna-
lezionego tekstu. W  liście do Giedroycia dała wyraz świadomości, 
że pomysł publikacji w całości Materiału dowodowego i Not może 
wzbudzić wątpliwości, bo długie wywody Zimanda o  socjalizmie 
czytane po latach mogą robić wrażenie przebrzmiałych i po prostu 
nudnych, uwagi o niektórych zapomnianych postaciach wydać się 
nieczytelne, a niektóre analizy nietrafne. Dostrzegała też problem 
ostrych opinii Zimanda na temat niektórych znanych i wciąż żyją-
cych osób. Liczyła ona, że Giedroyc może zdecyduje się na napisanie 
wstępu do książki43. Redaktor, który nie był skory do publikowania 
własnych tekstów, na to się nie zdecydował. Zasugerował natomiast 

43  AILK, KOR RED Siwicka Dorota, List D. Siwickiej do R. Zimanda, 28 VIII 
1992, k. 6–9.
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Siwickiej rozszyfrowanie personaliów pojawiających się w Materia-
le dowodowym i Notach osób44. Tego z kolei nie podjęła się Siwicka, 
która, zgodnie z sugestią redaktora, rozszerzyła notę informacyjną 
na temat historii Szkiców drugich o informacje o Zimandzie i Mate-
riale dowodowym, w wyniku czego powstała przedmowa jej autor-
stwa45.

Książka Materiał dowodowy. Szkice drugie ukazała się pod ko-
niec 1992 r. Wieczór promocyjny został zorganizowany w lutym kolej-
nego roku przez Siwicką, Bieleckiego oraz Marka Krawczyka, który 
uczestniczył w druku książki. Z listu Siwickiej do Giedroycia wynika, 
że było na niej obecnych około pięćdziesiąt osób. W zasadniczej części 
wieczoru głos zabrali Jarosińska, który odczytała fragment Gatunku: 
podróż, Bielecki oraz Janusz Sławiński, zaprzyjaźniony z Zimandem 
badacz z Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, który 
m.in. wraz z nim organizował konferencję o „literaturze źle obecnej”, 
a potem wydawał „Almanach Humanistyczny”. Dalszy przebieg spo-
tkania Siwicka opisywała następująco: „Dyskusja była gwałtowna, 
pełna emocji, chwilami agresywna. Interesująca, aczkolwiek dotyczy-
ła bardziej spraw personalnych i bieżąco-politycznych niż intelektu-
alnej materii książki. Tak jakby wszystkich bardziej obchodziło to, 
jaki Roman był i dlaczego był, jaki był, niż to, co napisał. Jakby miał 
w  sobie jakąś denerwującą i  intrygującą tajemnicę. Najwięcej spo-
rów wzbudziła oczywiście część ostatnia Materiału, a w szczególności 
Noty. Zofia Stefanowska zarzucała mi, że stała się krzywda dwojgu 
ludziom (matce córki Romana i Samkowi S.) i że nie należało frag-
mentów o nich pozostawiać w druku. Argumentowałam niemożliwo-
ścią cenzurowania tekstu, który uważam za dokument historyczno-
-autobiograficzny. Myślę, że był to wieczór udany. Zarówno ci, którzy 
się zirytowali, jak i bardziej sentymentalnie rozrzewnieni, twierdzi-
li, że było bardzo ciekawie. Dzwonią też do mnie ciągle różni ludzie 
i opowiadają o swoich wrażeniach i z lektury i z wieczoru Wszystko to 
dobrze robi promocji książki”46.

44  AILK, KOR RED Siwicka Dorota, Kopia listu J. Giedroycia do D. Siwickiej, 
7 IX 1992, k. 10.

45  AILK, KOR RED Siwicka Dorota, List D. Siwickiej do J. Giedroycia, 22 IX 
1992, k. 11.

46  AILK, KOR RED Siwicka Dorota, List D.  Siwickiej do J.  Giedroycia, 9 II 
1993, s. 13–14.
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W  odpowiedzi na ten list Giedroyc wyraził przypuszczenie, że 
Materiał dowodowy będzie jeszcze długo wywoływał spory i dyskusje, 
dodając, że „zresztą na to jak najbardziej zasługuje”47. Tego rodza-
ju słowa od wydawcy do osoby, która zainicjowała wydanie książki 
i pracowała nad nią, zawierają na pewno pewien ładunek kurtuazji, 
niemniej wydaje się, że rzeczywiście Giedroyc uważał, że wydał dzieło 
ważne, decydując się na to mimo trudności ekonomicznych Instytutu 
Literackiego. „Ja ryzykuję wydanie książeczki Zimanda. Bardzo go 
ceniłem, i  to mu się chyba należy” – stwierdzał w sierpniu 1992 r. 
w  liście do Herlinga-Grudzińskiego. Po wspomnianej promocji re-
daktor „Kultury” z satysfakcją pisał o książce do swojego przyjaciela 
w Neapolu: „Bardzo jestem z niej zadowolony, robi już pewne poru-
szenie w Warszawie”. Herling-Grudziński w odpowiedzi stwierdzał, 
że ciekaw jest książki Zimanda, jakkolwiek nie należał „do miłośni-
ków tego autora”48. Nie wiadomo, czy autor Innego świata – który na 
pewno dla Zimanda był kimś ważnym – po lekturze zmienił tę ocenę.

Giedroyc mylił się w swoich przypuszczeniach dotyczących Mate-
riału dowodowego. Odzew książki był w sumie niewielki. Jej recenzje 
ukazały się poza samą „Kulturą”49 na łamach „Arki”50 oraz niszowych 
„Kresów”51 i „Nowych Książek”52. Było ich więc znacznie mniej niż 
tekstów opublikowanych po jego śmierci w  kwietniu 1992  r., które 
pojawiły się chyba we wszystkich ważniejszych tytułach prasowych. 
Z większą recepcją spotkały się również jego książki literaturoznaw-
cze wydawane w  czasach PRL (w  latach 60. recenzowano je na ła-
mach prasy oficjalnej, potem głównie w podziemiu bądź na emigracji). 
Materiałowi dowodowemu uwagi nie poświęciły zgodnie „Gazeta Pol-
ska”, „Gazeta Wyborcza”, „Polityka”, „Rzeczpospolita”, „Tygodnik Po-
wszechny”, „Tygodnik Solidarność” i „Życie Warszawy”. Przyczyny 
tego mogły być różne. Nie bez znaczenia mogło być to, że niedawno na 
łamach większości z nich ukazywały się teksty napisane po śmierci 

47  AILK, KOR RED Siwicka Dorota, Kopia listu J. Giedroycia do D. Siwickiej, 
17 II 1993.

48  G. Herling-Grudziński, J. Giedroyc, Korespondencja vol. 3…, s. 547, 586–587. 
49  A. Dobosz, Droga Romana Zimanda…
50  J. Trznadel, Drobiazg, „Arka” 1994, nr 49, s. 159–166.
51  D.  Sosnowska, Na marginesie „Materiału dowodowego” Romana Zimanda, 

„Kresy” 1994, nr 19, s. 200–202. 
52  D. Ulicka, Szkice ostatnie, „Nowe Książki” 1993, nr 6, s. 44–45. 
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Zimanda. W  tej sytuacji niektórzy mogli nie widzieć potrzeby wra-
cać do tej samej postaci; wszak Materiał dowodowy był bardzo mocno 
związany z biografią autora. Być może sposób, w jaki pisał Zimand 
o tak trudnych problemach jak relacje polsko-żydowskie, postawy in-
teligencji wobec komunizmu, nie wpisywał się w linie tych redakcji? 
Zimand w pierwszych latach III RP czuł się raczej człowiekiem prawi-
cy, ale wiele go z nią też dzieliło. Tak jak w czasach opozycji pozosta-
wał człowiekiem osobnym, nieidentyfikującym się w pełni z nikim. Nie 
sposób odpowiedzieć na to pytanie. Z pewnością trzeba też wziąć pod 
uwagę kilka cech tej książki, które przez wielu mogły być odebrane 
jako jej wady. Jej zawartość była bardzo niejednorodna. Tom zawierał 
dwa opracowania o problemie narodu (z tego jedno mające stricte na-
ukowy charakter i bardzo liczne przypisy); esej historyczny, reportaż 
autobiograficzny, rozprawę literaturoznawczą, niedokończoną pró-
bę politologicznej analizy komunizmu oraz krótki dziennik z trzech 
lat życia autora. Dwa z trzech tekstów, które ukazały się w książce 
po raz pierwszy, czyli Zaproszenie – pożegnanie i  zasadnicza cześć 
Materiału dowodowego miały dość hermetyczny charakter. Trzeci 
z premierowych tekstów, czyli Noty na pewno miały szanse wzbudzić 
duże zainteresowanie – dzienniki intelektualistów są chętnie czytane 
przez czytelników i niezmiennie budzą emocje – ale stanowiły jedy-
nie niewielką część książki. Gdyby Zimand, który był zafascynowany 
diarystyką i w ogóle literaturą dokumentu osobistego (był autorem 
tego określenia!), prowadził dzienniki przez dłuższy czas lub napisał 
autobiografię, jej recepcja mogłaby być znacznie szersza. 

Książka od 1992 r. nigdy nie była wznawiana (w przeciwieństwie 
na przykład do książki Zimanda o Adamie Czerniakowie53); nie jest 
też właściwie przywoływana w dyskusjach na przykład o postawach 
inteligencji wobec komunizmu, relacjach polsko-żydowskich lub Mar-
cu ‘68 – a przecież niewątpliwie tom zawiera treści dla tych wątków 
istotne i spojrzenia na te problemy gdzie indziej słabo obecne. Dru-
gie życie mają niektóre zamieszczone w  tomie teksty, choć dotyczy 
to głównie tych, które były już wcześniej opublikowane i znalazły się 
w  części O  narodach. Polscy badacze podejmujący problem narodu 
przywołują niekiedy eseje Zimanda na ten temat. Piołun i  popiół 
doczekał się nawet reedycji w opracowanej przez Adama Michnika 

53  R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”…
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antologii tekstów zwalczających antysemityzm54. Próbę odczytania 
po latach tego tekstu podjęła też Marta Tomczok55. Pozostałe teksty 
interesowały przede wszystkim tych kilkoro autorów, którzy pisali 
o samym Zimandzie.

Każdy z zamieszczonych w książce tekstów sam w sobie jest inte-
resujący; mówi wiele zarówno o temacie, którego dotyczy, jak i o Zi-
mandzie. Każdy z nich ma swoją historię. O tym, jak powstawały Ma-
teriał dowodowy i Noty, była już mowa. Trzeci z niepublikowanych 
przed 1992  r. tekstów, czyli Zaproszenie – pożegnanie jako jedyny 
wprowadza z  kolei czytelnika w  świat literaturoznawstwa, którym 
Zimand zajmował się zawodowo przez większość swojego życia. Zain-
teresowanie utworem Simone’a wpisywało się w nurt badań Zimanda 
nad literaturą dokumentu osobistego (których efektem były publika-
cje o dziennikach Adama Czerniakowa, Leopolda Tyrmanda, Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego i Stefana Żeromskiego) i  innymi utwo-
rami o charakterze autobiograficznym (szkic o wywiadach-rzekach). 
Równocześnie tekst dotyka ciągle powracającego w życiu i pisarstwie 
Zimanda problemu komunizmu i postaw intelektualistów wobec nie-
go. Szkic, w którym Zimand odwołuje się wielokrotnie do oryginalnego 
wydania książki Simone’a, obrazuje jeszcze jedną sferę aktywności 
Zimanda, który tłumaczył teksty z różnych języków; interesował się 
tym również od strony naukowej56.

Gatunek: podróż z  kolei był efektem wizyty Zimanda w  jego 
ojczystym mieście jesienią 1981  r. Przyjechał tam pierwszy raz 
po  czterdziestu latach, odkąd został wraz z  matką wywieziony do 
ZSRR. Tekst najpierw miał ukazać się w „Znaku”, ale został zabloko-
wany przez cenzurę. W sprawozdaniu omawiającym ingerencje tego 
urzędu w styczniu 1983 r. utwór ten charakteryzowano następująco: 
„zbeletryzowany reportaż Romana Zimanda Gatunek: podróż, sta-
nowiący rodzaj dziennika podróży odbytej w  listopadzie 1981  r. do 
Lwowa”. Streszczając utwór, cenzor zwracał uwagę na to, że narra-
tor „nie zaznacza faktu przekraczania granicy państwowej, po pro-
stu przybywa do miasta, w  którym obok znanych napotyka dodat-
kowe utrudnienia w codzienności: zakaz palenia papierosów w holu 

54  A.  Michnik, Przeciw antysemityzmowi 1936–2009, wybór, wstęp i  oprac. 
A. Michnik, Kraków 2010, t. 3, s. 1109–1160.

55  M. Tomczok, Zatrucie…
56  R. Zimand, Tłumacz-zdrajca i tłumaczenie-zdrada, „Teksty” 1975, nr 6, s. 56–71. 
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hotelowym i kawiarni, niemożność swobodnego korzystania z kata-
logów bibliotecznych itp.”. Uwagę urzędnika zwróciło również to, że 
w utworze pojawiają się jedynie polskie nazwy ulic, placów, parków, 
sklepów i restauracji. Wspominał też o aresztowaniu ojca i wywiezie-
niu narratora wraz z matką. Przytoczyć warto jeszcze jeden fragment 
cenzorskiego streszczenia: „Odtwarza również dzieje swej żydowskiej 
rodziny: ojca, którego »grobu nie ma«, braci zamordowanych przez 
hitlerowców57, rozproszonych po świecie krewnych. Wspomina znajo-
mych Polaków-kolegów, nauczycieli. I po nich nie ma śladu. Z goryczą 
pisze też o cmentarzach: »Ci, którzy we wczesnych latach 50-ych z re-
nesansowych nagrobków kirkutu w Kazimierzu robili płyty chodni-
kowe, powinni pójść na dawny cmentarz Orląt i przekonać się, jak to 
smakuje«”58. Tych kilka zdań pokazuje, że tym, co w tym tekście, poza 
samą osobą autora-opozycjonisty, wzbudzało wątpliwości cenzury, 
był splot „trudnych tematów” z przeszłości: represji sowieckich na Po-
lakach i relacji polsko-żydowskich. Tekst, jak wspominałem, najpierw 
ukazał się w dwóch częściach w „Kulturze”; równolegle przedrukowa-
ła go „Krytyka”59. Dla Zimanda tekst posłużył przede wszystkim jako 
forma rehabilitacji własnych korzeni, z którymi zerwanie w pierwszej 
powojennej dekadzie uznawał za swój wielki błąd.

„Obsesja narodowa Żyda i Polaka (…) jest to najtrwalsza, a na 
pewno najboleśniejsza w sensie najwrażliwsza część mego ja” – pi-
sał Zimand w nigdy niepublikowanym tekście Próba autoportretu dla 
Klary60. Z tego wynikało jego zainteresowania problematyką narodu, 
którego efektem jest pierwsza część książki. Problem jego tożsamości 
narodowej stanowił jeden z kluczowych kontekstów jego zaangażowa-
nia w komunizm, choć nigdy wprost tego nie powiedział. Idąc śladem 
Artura Hellicha, który szukał tropów autobiograficznych w dziełach 
Zimanda na inne tematy61, można postawić tezę, że ostrość ocen, na 
którą pozwolił sobie Zimand w Piołunie i popiele w stosunku do tych 

57  Zarówno w rzeczywistości, jak i w treści Gatunku: podróż tylko jeden z braci 
Zimanda został zabity przez nazistów. Drugi żył na emigracji. 

58  Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), Główny Urząd Kontroli Prasy, Publi-
kacji i  Widowisk (dalej: GUKPPiW), 3916, Informacja o  ingerencjach dokonanych 
w styczniu 1983 roku, k. 18–19.

59  R. Zimand, Gatunek: podróż, „Krytyka” 1983, nr 15, s. 223–246.
60  Zbiory prywatne Karola Tarasiewicza-Mrowińskiego, R. Zimand, Próba auto-

portretu dla Klary, 18 IV 1965, Rps, s. 9.
61  A. Hellich, Gry z autobiografią…, s. 142–166.
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Żydów, którzy zostali komunistami z  powodu chęci ucieczki przed 
antysemityzmem i  własną żydowskością, w  mojej ocenie wynika 
z tego, że tak właśnie było w jego przypadku. Zimand był wyczulony 
na przejawy antysemityzmu wśród komunistów i granie nim lub wal-
ką z nim przez różne frakcje w PZPR, czego świadectwem są choćby 
jego teksty na ten temat publikowane w „Po Prostu” w 1956 r.62 oraz 
te zatrzymane wtedy przez cenzurę63.

W latach 60. wraz z pojawieniem się „moczaryzmu” problem toż-
samości narodowej znów stawał się coraz bardziej aktualny, czego 
przejawem były Uwagi o  teorii narodu. Wspominany tekst Ziman-
da z jednej strony mocno akcentuje znaczenie więzi narodowej jako 
najważniejszej, z drugiej podkreśla niebezpieczeństwa związane z in-
strumentalnym traktowaniem tego problemu, w państwie propagu-
jącym ideologię internacjonalistyczną i nieustannie odwołującym się 
do pojęcia narodu. Uwagi miały więc dużą szansę na stanie się pre-
tekstem do ataku. Zwiększała na to szansę osoba autora, dawnego 
stalinisty żydowskiego pochodzenia, wyklętego przez Gomułkę za rewi-
zjonizm. Wczesną wiosną 1968 r., już w trakcie antysemickiej kampa-
nii, na warsztat tekst ten wziął sam redaktor naczelny warszawskiej 
„Kultury” Janusz Wilhelmi na łamach kierowanego przez siebie tygo-
dnika. Tekst otwierała następująca charakterystyka Zimanda: „Był 
niszczycielem polskiej kultury. Śledził, ścigał i tępił każdą myśl au-
tentyczną, która ośmieliła się nie przeżuwać kolejnej porcji cytatów 
ze Stalina. Włożony po sezonie do naftaliny objawił się jednak znowu 
przy zwyczajowym przedmiocie swoich poprzednich śledczych docho-
dzeń: przy kwestii narodowej. Ale objawił się już w nowej roli: roli, 
jakżeby inaczej, uczonego”. Dziennikarz zarzucał Zimandowi two-
rzenie teorii „nacjonalizmu specyficznie polskiego”, który cechować 
miały egalitaryzm, plebejskość, świeckość i religijność, uwrażliwienie 
na historię i tradycję. Uwagę Wilhelmiego przykuło angielskie stresz-
czenie artykułu Zimanda, w którym pojawiła się wzmianka również 
o dążeniu do monopartyjności. Wyłaniające się z rozprawki wnioski 
Wilhelmi ocenił następująco: „Są to normy i zakazy szkodnicze, bo dla 

62  R. Zimand, Spór o przyszłość socjalizmu, „Po Prostu”, 21 X 1956, nr 43; idem, 
Kilka zwykłych dni we Wrocławiu…, „Po Prostu”, 9 XII 1956, nr 50.

63  Zob. AAN, GUKPPiW, 483, Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej tygodnika 
„Po Prostu”, 27 IV 1956, k. 80; AAN, GUKPPiW, 485, Sprawozdanie z kontroli pre-
wencyjnej „Po Prostu”, 3 VIII 1956, k. 74.
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samobójców. Jednostka żyje w narodzie i losu narodowego nigdy nie 
mogła uniknąć i nigdy go nie uniknie. Wybierając na niekorzyść na-
rodu, wybiera zatem na własną niekorzyść. Albo na niekorzyść tych, 
co przyjdą – własnych dzieci”. Dziennikarz zwrócił też uwagę na to, 
że opracowanie Zimanda ukazało się na łamach pisma wydawanego 
przez Instytut Filozofii i Socjologii PAN64. Miało to istotne znaczenie, 
bo wiązało się z atakami prasowymi na ludzi ze środowiska warszaw-
skich filozofów i socjologów: Bronisława Baczkę, Zygmunta Bauma-
na, Marię Hirszowicz, Leszka Kołakowskiego i Stefana Morawskiego, 
którzy stali się obiektami ataków prasowych a potem – obok ekono-
misty Włodzimierza Brusa – zostali zwolnieni z pracy na uniwersyte-
cie. O tym, jak dużym przeżyciem dla Zimanda był Marzec, najlepiej 
świadczy następujące wspomnienie Michała Głowińskiego: „W  po-
łowie marca 1968 roku, kiedy kampania antysemicka znalazła się 
w apogeum, rozmawiałem z Romanem Zimandem. (…) Zapytałem go, 
czy dojdzie w Polsce do zakładania obozów koncentracyjnych dla Ży-
dów. Oczekiwałem, że zaprzeczy, że powie: nie wygłupiaj się, przestań 
gadać głupstwa. A on: tego nie można wykluczyć – odpowiedział”65. 
Późniejsze wydarzenia i osobisty dramat związany z wyjazdem córki 
musiały wzmóc tylko u Zimanda wrażliwość na przejawy antysemity-
zmu, ale też refleksję nad problemem „kwestii narodowej”.

Jednym z jej efektów było przygotowanie Trzech dylematów zasady 
narodowej. Referat ten najpierw został wygłoszony na kolokwium To-
warzystwa Kursów Naukowych w kwietniu 1979 r. W będącej pokłosiem 
tego spotkania publikacji O czym myśleć nie lubimy, czyli o niektórych 
dylematach zasady narodowej wygłaszający referat został podpisany 
jedynie inicjałami R.Z.; pozostali uczestnicy dyskusji, której stenogram 
przedrukowano, występować mieli jak zaznaczono w nocie redakcyjnej 
pod zmyślonymi inicjałami66. Wydaje się, że przynajmniej Bronisław 
Geremek był podpisany prawdziwymi inicjałami. W spotkaniu wziął 
udział z pewnością również Jerzy Jedlicki, który bezskutecznie próbo-
wał zaprosić do tego również Andrzeja Walickiego67. Odpowiedzi na 

64  J. Wilhelmi, „Teoria narodu”, „Kultura” (Warszawa), 7 IV 1968, s. 3. 
65  T. Torańska, Śmierć spóźnia się o minutę, Warszawa 2010, s. 140.
66  O czym myśleć nie lubimy, czyli o niektórych dylematach zasady narodowej, 

Warszawa 1980.
67  Zob. List A.  Walickiego do J.  Jedlickiego, 16 III 1978, [w:] L.  Kołakowski, 

A. Walicki, Listy 1957–2007, kom. A. Walicki, oprac. H. Citko, Warszawa 2018, s. 349.
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pytanie o uczestników kolokwium nie przyniosło przejrzenie przeze 
mnie akt SB dotyczących TKN68. W niniejszej książce zamieszczona 
została zasadnicza część referatu Zimanda oraz odpowiedzi na uwagi 
zgłoszone w dyskusji; ich samych natomiast nie przedrukowano. 

Piołun i popiół został napisany na zamówienie złożone przez Mał-
gorzatę Łukasiewicz zajmującą się w  Komitecie Kultury Niezależnej 
serią esejów Próby. Zimand miał swobodę wyboru tematu; zdecydował 
się napisać o historii stosunków polsko-żydowskich oraz wzajemnych 
uprzedzeń tych dwóch narodów. Wpisywał on się w  powoli zaczyna-
jącą się w drugim obiegu i na emigracji dyskusję nad tym tematem, 
uwzględniającą również negatywne postawy Polaków wobec Żydów 
w czasie okupacji69. Można odnieść wrażenie, że Zimand w tym tekście 
stara się winy Polaków i Żydów we wzajemnych relacjach rozkładać 
po równo; miejscami jest może nawet bardziej krytyczny wobec strony 
żydowskiej. Artur Hellich, komentując ten tekst, stwierdza, że jest on 
„próbą opowiedzenia o relacjach polsko-żydowskich językiem prawicy 
opozycyjnej, nadto utrzymaną w radykalnym chwilami, wręcz ostrym 
tonie”70. Marta Tomczok zwracała uwagę na pojawiające się w tekście 
określenia jak „polonofobia” czy „polakożerca” i „żydowski szowinista”, 
podkreślając, że należą one do języka skrajnej prawicy71. Zimand, co 
dostrzega zresztą podkreślająca wartość tekstu Tomczok, zjawiska 
te niejako kładł na równi z antysemityzmem; tj. oceniał je oba jedno-
znacznie negatywnie. Nie znaczy to, że uważał ich skalę za porówny-
walną. Pisał, że oddanie sprawiedliwości nie może polegać na syme-
trii, zaś liczenie krzywd uważa za coś absurdalnego. Pamiętać trzeba, 
że takie stawianie sprawy, w którym podkreśla się mocno fałszywość 
i  zło zarówno antysemickich uprzedzeń Polaków, jak i  antypolskich 
uprzedzeń Żydów, znaleźć można również w tekstach Adama Michni-
ka i Jana Józefa Lipskiego, którzy nic wspólnego z opozycyjną prawi-
cą nie mieli i byli zwolennikami jednoznacznego przyznawania się do 
win Polaków względem przedstawicieli innych narodów, za co ten drugi 
z  nich był wściekle atakowany przez władze. Jednocześnie uznawali 

68  AIPN, 0222/193, t. 1–6.
69  Zob. M.  Grądzka-Rejak, J.  Olaszek, Holokaust, pamięć, powielacz. Zagła-

da Żydów i okupacyjne stosunki polsko-żydowskie w publikacjach drugiego obiegu 
w PRL, Warszawa 2020.

70  A. Hellich, Gry z autobiografią…, s. 161.
71  M. Tomczok, Zatrucie…, s. 699.
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oni za słuszne zwalczanie negatywnych stereotypów na temat Polski. 
Niesłuszne wydaje mi się jednak interpretowania postaw tej części li-
beralnej i lewicowej inteligencji jako elementu budowania obrazu Pol-
ski niewinnej72. Niewątpliwie w tekście, tak jak w ówczesnych głosach 
Michnika, Lipskiego i Jana Błońskiego, nie mogła znaleźć odzwiercie-
dlenia dzisiaj znana skala udziału niektórych Polaków w  Zagładzie, 
gdyż nie nawet w kręgach najbardziej otwartych na te tematy wiedza 
o tym była bardzo niewielka. Wreszcie wziąć pod uwagę trzeba, że ostre 
słowa Zimanda w tekście o postawach Żydów wobec komunizmu wy-
nikały również w jego „programowego” autokrytycyzmu w tej kwestii.

Esej Zimanda, w przeciwieństwie choćby do głośnych tekstów Jana 
Tomasza Grossa i Aleksandra Smolara z tego czasu, został właściwie 
niezauważony. Nie wywołał dyskusji ani w drugim obiegu, ani na emi-
gracji. Szeroko odniosła się do niego jedynie reaktywowana wówczas 
warszawska „Kultura”, robiąc to oczywiście w zgodny z oficjalną linią 
władz sposób. Łukasz Budny opublikował dwuczęściowy tekst na temat 
Piołunu i popiołu. Dziennikarz podkreślał, że czytając ten tekst, starał 
się odrzucić te jego cechy, które mają wynikać z politycznego uwikłania 
autora w działalność opozycyjną. One, zdaniem Budnego, nakazywały 
Zimandowi „nieprzyjazne lub złośliwe komentowanie teorii socjalizmu 
albo nieprecyzyjne w sposób świadomy posługiwanie się kategorią tota-
litaryzmu”. Pisał też o „antykomunistycznych inwektywach” i złośliwo-
ściach wobec Tadeusza Walichnowskiego; tymczasem przecież był on 
jednym z głównych propagatorów partyjnego antysemityzmu w Marcu 
‘68 i w latach kolejnych. Budny tłumaczył to „resentymentami i chęcią 
odcięcia się od przeszłości”, czyniąc aluzje do biografii Zimanda. Chwalił 
Zimanda za chęć zwalczania uogólnień i używania dużych kwantyfika-
torów. Zarzucał jednocześnie rzekomy brak próby odpowiedzi na pyta-
nie o szczególnie negatywny stosunek Żydów do Polaków. Jednocześnie 
Budny Piołun i popiół uważał za próbę udaną, przeciwstawiając ją tek-
stowi Jana Błońskiego, któremu zarzucał jednostronność73. Z pewno-
ścią ceniący Błońskiego Zimand nie byłby zadowolony z takiej recenzji 
i wolałby być przez prasę oficjalną jednoznacznie potępiony.

72  Zob. T. Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Ży-
dów, Warszawa 2018.

73  Ł Budny, Sytuacja pisarza podziemnego; o potrzebie dialogu; jak się wyzbyć 
emocji; w pętli wielkiego kwantyfikatora; „Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą”, 
„Kultura” (Warszawa), 10 VI 1987 (cz. 1) i 17 VI 1987 (cz. 2).
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III. Zmagania z przeszłością

Zwłaszcza Materiał dowodowy i Noty są materiałem zapomnia-
nym, a  tymczasem to właśnie one mają wartość szczególną, gdyż, 
jak pisała Siwicka, stanowią niezwykle cenny dokument pokazujący 
zmagania intelektualisty z własną przeszłością i to w sposób w Pol-
sce dość rzadki. Zimand ze swoim niezwykle krytycznym podejściem 
do własnej stalinowskiej przeszłości wyróżniał się na tle innych osób 
o podobnej biografii. Choć można wskazać przykłady osób, które do-
konały z nią ostrego rozliczenia jak Aleksander Wat czy Jacek Kuroń, 
to podejście Zimanda nieznajdującego dla siebie właściwie żadnego 
usprawiedliwienia było dość wyjątkowe. Różnił się od wielu intelektu-
alistów zaangażowanych wcześniej w komunizm, którzy banalizowali 
ten wątek, uważali, że nie mają nic lub prawie nic sobie do zarzu-
cenia, odmawiali dyskusji na ten temat bądź wyrażali przekonanie, 
że  nie powinno się oceniać czyjejś przeszłości. Jednocześnie zajmo-
wał odmienne stanowisko od tych ludzi, którzy zajmowali się tropie-
niem stalinowskiej przeszłości innych osób, niekiedy mając zresztą 
również za sobą epizody zaangażowania po stronie władz w tamtych 
czasach. Zimand uważał, że o stalinowskiej przeszłości trzeba mówić 
i  ją oceniać, ale robił to przede wszystkim w odniesieniu do siebie. 
Chociaż wskazać można na wyjątek, kiedy jako „Leopolita”, a więc 
nie ujawniając swojej przeszłości, zwracał uwagę na niestosowność 
przejścia Wojciecha Giełżyńskiego na stronę opozycji bez rozliczenia 
się z udziału w uczestnictwie w kampaniach propagandowych w la-
tach 1976 i 1968 r.74 Z wyjątkiem tej historii Zimand przede wszyst-
kim bił się w swoje własne piersi.

Wątek krytycznej oceny swojej własnej roli w  czasach stali-
nowskich pojawił się w  twórczości Zimanda w  czasie postalinow-
skiej odwilży. Na początku 1956 r. – w tym samym tekście, w któ-
rym atakował Miłosza – komentując postawę jednego z  bohaterów 
opowiadania Kazimierza Brandysa Obrona „Grenady”, stwierdzał: 
„Nie jestem świętoszkiem. Nie mam zamiaru w tym wypadku obu-
rzać się: jak członek partii mógł milczeć! (…). A  jednak najczęściej 

74  Leopolita [R. Zimand], Moim zdaniem, „KOS”, 16 VI 1985, nr 77. Na temat 
polemiki Zimanda z Giełżyńskim zob. J. Olaszek, Podziemne dziennikarstwo. Funk-
cjonowanie głównych pism informacyjnych podziemnej „Solidarności” w Warszawie 
w latach 1981–1989, Warszawa 2018, s. 647–650.
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milczeliśmy lub zadawaliśmy pytania, które mogły świadczyć o na-
szej naiwności, lecz nie o przekonaniu. Dlatego m.in. nie lubię poetów 
mówiących oni zamiast my”75. W kwietniu w tekście opublikowanym 
w „Po Prostu” podpisanym przez niego jako „Asmodeusz”, podnosząc 
kwestię wiedzy i odpowiedzialności ciążącej za zbrodnie na ludziach 
władzy, Zimand nie zapominał o współodpowiedzialności spoczywa-
jącej na wszystkich zaangażowanych w ruch, także swojej. Wyraźnie 
podkreślał, że ponosi „swoją część odpowiedzialności wobec narodu”, 
zaznaczał, że nie musiał pisać rzeczy, do których nie miał przekona-
nia, a jednak to robił76. We wrześniu na Plenum Zarządu Głównego 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich Zimand odniósł się również 
do dyskusji o rozliczeniach, podkreślając, że rozliczyć trzeba się rów-
nież z polityki prowadzonej po III Plenum KC PZPR, czyli po stycz-
niu 1955 r.: „Trudno, [wcześniej] olbrzymia większość z nas szczerze 
wierzyła, że tamto jest słuszne. Takie mam wrażenie przynajmniej. 
To jest przynajmniej jakiś element łagodzący, chociaż muszę powie-
dzieć, że w  oczach narodu to niekoniecznie, to wcale nie jest jakiś 
element łagodzący. Ale to trudno. Wierzyliśmy szczerze, błądziliśmy. 
Ale od III Plenum się rozliczmy”77. W grudniu na zjeździe tej samej 
organizacji z  ust Zimanda padły następujące słowa: „My staliniści 
siedzieliśmy na karku tego narodu i naród żąda od nas rachunku nie 
tylko w postaci dwóch, trzech ministrów, ale w postaci ludzi, którzy 
siedzieli na dole… Możemy dziesiątki razy mówić, że nie pozwolimy 
(znaczy szkalować, atakować tych ludzi), ale naród nie będzie słu-
chał, naród będzie słuchał wtedy i tylko wtedy, kiedy zadość uczyni-
my podstawowym żądaniom naszego narodu”78. Wkrótce na łamach 
„Po Prostu” polemizował z pojawiającym się w wypowiedziach jego 
znajomych argumentem, że jako były stalinista nie powinien głosić 
swoich poglądów na ten temat, przywołując rozmowy z innymi człon-
kami PZPR. Przyznawał, że miał taką przeszłość i że proces rozliczeń 
może uderzyć w niego, podkreślając, że nie może być to argumentem 

75  R. Zimand, „Za chwilę na scenę wejdzie Autor”, „Po Prostu”, 29 I 1956.
76  Asmodeusz [R. Zimand], Metoda księdza Orzechowskiego, „Po Prostu”, 8 IV 

1956.
77  AAN, Zarząd Główny Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich (dalej: ZG SDP), 

4/7, Stenogram Plenum ZG SDP. 20 IX 1956, bp. 
78  Cyt. za: AAN, ZG SDP, 3/107, Wypowiedź I Sekretarza KC PZPR na spotka-

niu z członkami Prezydium ZG SDP, 10 XII 1956, bp.
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przeciwko rozliczeniom. Odnosił się też do rozmywania odpowiedzial-
ności komunistów za stalinizm poprzez przypominanie o  dotykają-
cych również niektórych z nich represjach: „komunistów jest mało, 
a narodu dużo i że naród ujmuje się za skrzywdzonymi niezależnie od 
ich przynależności partyjnej, a my wykręcamy się od odpowiedzialno-
ści mimo przynależności partyjnej”79.

W kolejnych latach formułowana przez Zimanda ocena własnego 
zaangażowania w komunizm stawała się coraz ostrzejsza. Co cieka-
we, krytycznie patrzył zarówno na stalinowski jak i rewizjonistyczny 
okres w swojej biografii. W cytowanym już niepublikowanym tekście 
z połowy lat 60. pisał: „Byłem również przez wiele lat (1945–1957) 
działaczem społecznym, politycznym, agitatorem, biczem bożym UW 
czy ściślej humanistyki, słowem przez 10 lat zaciekłym stalinowcem 
i przez dwa lata zaciekłym antystalinowcem; a nawet przez trzy, bo 
chyba mój »rewizjonizm« zaczął się gdzieś w [19]54 r. Wbrew zwycza-
jowi, zdaje się dość powszechnemu wśród ludzi o biografii politycznej 
podobnej do mojej, nie wstydzę się owych 10 lat stalinizmu. Robi-
łem wtedy rzeczy bardzo złe, to znów śmieszne, ale z przekonania. 
Wszystko, co w owych latach robiłem, wynikało z mojej wizji świata 
(…). Natomiast wstyd mi swojego durnego zapału i entuzjazmu z lat 
»rewizjonizmu«; wiary w »prawdziwy socjalizm« itp. To było głupie, 
chwilami zapewne niesmaczne, a powinno mnie być stać na dystans”80. 
Podobną wymowę miał fragment załącznika do testamentu Zimanda 
sporządzonego przez niego w połowie lat 70. Planował wówczas wy-
danie książki, która zawierałaby jego różne teksty. Chciał uwzględ-
nić w nim stenogram jego wystąpienia z plenum Zarządu Głównego 
ZLP z 1955  r., kiedy ostro zaatakował Ludwika Flaszena. Określił 
go po latach jako „klasyczny stalinowski publicznie wygłoszony do-
nos, czyli »dopomożenie w  zrozumieniu błędów«”. O  czasach rewi-
zjonizmu w załączniku do testamentu pisał: „W okresie, gdy byłem 
rewizjonistą, pisywałem artykuły »ostrzejsze« i w owym czasie dość 
głośne. W ogóle jednak nie żywię sympatii do tego okresu mojej inte-
lektualnej biografii. Ujmując rzecz w kategoriach czysto intelektual-
nych (co jest oczywiście grubym uproszczeniem), można powiedzieć 
tak: jest ostatecznie rzeczą dopuszczalną intelektualnie, by człowiek 

79  R. Zimand, Kilka zwykłych dni we Wrocławiu…
80  Zbiory prywatne Karola Tarasiewicza-Mrowińskiego, R. Zimand, Próba auto-

portretu dla Klary, 18 IV 1965, Rps, s. 3–4.



Materiał dowodowy. Szkice drugie338

przeciętnie inteligentny raz w życiu i na jakiś czas uwierzył w  tak 
wierutną bzdurę, jaką jest marksizm-leninizm-stalinizm; ale fakt, iż 
ktoś po tym uwierzył na jakiś czas w brednie o »prawdziwym mark-
sizmie«, czy o »prawdziwym socjalizmie«, aczkolwiek psychologicznie 
może zrozumiałe, intelektualnie jest szczególnie żenujące”81.

Wiktor Woroszylski w  dziennikach odnotował wizytę Zimanda 
u niego w lutym 1980 r.: „Rozmowa o Październiku. Zimand kładzie 
nacisk na rolę rewizjonistów jako umacniających komunizm (»dobry«, 
»prawdziwy«, ale zawsze komunizm) i monopartię. Myślę, że »praw-
dziwy komunizm« jest raczej destrukcyjny w stosunku do »realnego 
komunizmu«; ponadto rewizjonizm rozpoczął pewną ewolucję, którą 
bez niego trudno sobie wyobrazić”82. Trudno jednoznacznie stwier-
dzić, na ile Zimand rzeczywiście uważał, że działalność rewizjonistów 
umacniała komunizm, a na ile wynikało to z potrzeby emocjonalnej 
przekreślenia całego swojego okresu wiary w tę ideologię. Na pewno 
stały element jego poglądów stanowiła bardzo krytyczna ocena wła-
snych poglądów z okresu rewizjonistycznego83.

Niektóre z  powyższych cytatów mogą sprawiać wrażenie, że Zi-
mand na swoją rewizjonistyczną przeszłość patrzył krytyczniej niż na 
stalinowską. W tych sugestiach był element prowokacji. Zimand swoje 
postępowanie w pierwszym powojennym dziesięcioleciu oceniał jako coś 
jednoznacznie złego i uważał, że nie da się nad tym przejść do porząd-
ku dziennego. To poczucie stanowiło główny kontekst decyzji o pozosta-
niu w kraju podjętej przez niego po Marcu ‘68. O tym, jak silne było 
jego przekonanie o tym, że jako były komunista nie powinien opuszczać 
kraju, świadczy choćby list – nie wiadomo czy ostatecznie wysłany do 
Jana Józefa Lipskiego w lutym 1976 r. Musząc wówczas wyjechać, żeby 
zaopiekować się córką, chciał wytłumaczyć swojemu przyjacielowi, 
że ten krok nie oznacza zmiany podjętej kilka lat wcześniej decyzji84. 

81  Zbiory prywatne Janiny Ryby, Załącznik do testamentu R. Zimanda, 9 VII 
1975, s. 1.

82  W.  Woroszylski, Dzienniki. T. 1. 1953–1982, oprac. K.  Rokicki, Warszawa 
2017, s. 316.

83  Zob. np. B. Łopieńska, E. Szymańska, Stare numery, Warszawa 1990, s. 123; 
R. Zimand, List do redakcji, „Aneks” 1987, nr 46–47, s. 258; tenże, Trzydzieści lat 
temu i później, [w:] tegoż, „Wojna i spokój”. Szkice trzecie, Londyn 1994, s. 108–109; 
tenże, Tyrmand ‘54, [w:] tamże, s. 53.

84  Biblioteka Instytutu Badań Literackich PAN, Zbiory Specjalne, Rps Zb. Wł. 
466, List R. Zimanda do J. J. Lipskiego, 19 II 1976, k. 1–2.
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Swoją stalinowską przeszłość uważał za obciążenie, którego po prostu 
nie można się pozbyć. Tłumacząc w 1977 r. w  liście do Ireny Lasoty, 
czemu środowisko KOR nie powinno zarzucać Leszkowi Moczulskiemu 
jego przeszłości (chodziło o podejrzenia udziału w kampanii antysemic-
kiej w 1968 r)., stwierdzał krótko: „a przeszłość Jacka [Kuronia], nie 
mówiąc już o mojej czy Leszka [Kołakowskiego]”85.

Zimand, kiedy zabierał głos na temat okresu stalinowskiego na 
ogół zaznaczał, że sam był stalinistą i ma do tego jednoznaczny sto-
sunek. Przypominał o swojej stalinowskiej przeszłości, poddawał ją 
krytycznej ocenie, zabierając głos na przykład o Zniewolonym umyśle 
Miłosza86, Dzienniku ‘54 Tyrmanda87 i w ogóle zaangażowaniu inte-
lektualistów w komunizm88. Było to raczej rzadkie; w jednych budziło 
zdziwienie, a w innych uznanie. Zimand tym samym niejako odpierał 
z góry ewentualne zarzuty, ale wydaje się, że decydujący był aspekt 
etyczny. Często zresztą przyjmował sytuację, w których wypominano 
mu, kim był w latach 50., uznając, że rozmówcy mają do tego prawo. 
Zobrazować tu chciałbym dwie sytuacje. Pierwsza pochodzi z książki 
Wojciecha Karpińskiego o Henryku Krzeczkowskim i miała miejsce 
na początku lat 70.89: „Poszliśmy do Melodii, restauracji na Nowym 
Świecie naprzeciw gmachu KC – Marcin [Król], ja oraz Henryk i Ro-
man Zimand. Ci dwaj, starsi od nas o pokolenie, zdawali się toczyć 
tego wieczoru pojedynek o rząd naszych dusz. Henryk odnosił dość 
łatwe triumfy, robiąc aluzje do stalinowskiej przeszłości Zimanda, ale 
nie były to zwycięstwa zbyt eleganckie. Zimand nie zamazywał swojej 
przeszłości, głośno i otwarcie przyznawał się do własnych błędów”90. 
Druga sytuacja miała miejsce w czasie wywiadu, jaki przeprowadzili 
z nim Grzegorz Pikora i Paweł Rodak, redaktorzy młodzieżowego nie-
zależnego pisma „Grizzly”. Na wstępie stwierdzili oni: „Nie chcemy 
pytać o epizod stalinowski w Pana życiu…”, na co Zimand odpowie-
dział: „Dowodzi to, że jesteście panowie młodzi i łagodni”91.

85  Zbiory prywatne Ireny Lasoty, List R. Zimanda do I. Lasoty, 21 II 1978.
86  R. Zimand, Trzydzieści lat temu i później…, s. 107, 118.
87  Tenże, Tyrmand ’54, [w:] „Wojna i spokój”. Szkice…, s. 27.
88  Nagranie programu TVP, Kinomania. Zbrodnia była, a  kary ma nie być?, 

1991, w zbiorach własnych autora. 
89  List Wojciecha Karpińskiego do Jana Olaszka, 16 VI 2020.
90  W. Karpiński, Henryk, Warszawa 2016, s. 24.
91  Arcydzieła nie da się zaplanować. Fragmenty rozmowy z Romanem Ziman-

dem o najnowszej literaturze polskiej, „Grizzly” 1989, nr 10, s. 20.



Materiał dowodowy. Szkice drugie340

Zimand niewątpliwie uważał, że stalinowskiej przeszłości nie 
może usprawiedliwiać, że zasługuje ona na jednoznacznie surową oce-
nę. Warto przytoczyć fragmenty jego dłuższej wypowiedzi udzielonej 
w latach 80. autorkom książki o „Po Prostu”, w której wskazywał na 
pewne okoliczności stania się komunistą, ale podkreślał, że nie zmie-
nia to jednoznacznej oceny tego, co zrobił: „No cóż, lewicowa szajba 
odbijała w latach 30. różnym intelektualistom, ale to nie jest uspra-
wiedliwienie Romana Zimanda. Nic w  mojej rodzinie nie skłaniało 
mnie do tego, żeby zostać bolszewikiem – mój ojciec był właścicielem 
tartaku i fabryki parkietu. Trudno dziś zrozumieć ten palący wstyd, 
że jest się bogatym, a wkoło są ludzie bardzo biedni. Tylko pytanie: 
jakie konsekwencje się wyciąga z tego uczucia? W [19]45 r. miałem 
dziewiętnaście lat, a  w  tym wieku człowiek powinien już wiedzieć, 
jakie uczynki są dobre, a  jakie złe. Myślę, że dla pokolenia urodzo-
nego między 1920 a 1930 rokiem podstawowy mechanizm samoośle-
pienia, bez którego nie można było zostać bolszewikiem, związany 
jest z  wojną. Ja, jak wielu, którzy ją przeżyli, miałem nadmiernie 
rozbudzoną potrzebę uporządkowania raz na zawsze wszystkiego, 
co jest dobre, a co złe. Komunizm dawał tę jasność, która potem dla 
mnie okazała się ciemnością. Nie mam do nikogo pretensji. Nikt mnie 
nie oszukał. Każdy z nas oszukiwał sam siebie i innych, którzy albo 
się dawali, albo nie. Słowem każdy z nas sam sobie pierze ten mózg 
(…). Na uczelni musieli się mnie bać. Jak biłem, to biłem po oczach. 
Bo, jeśli już coś robię, to robię porządnie i do końca. Jeśli już jestem 
komunistą, to jestem, a jak ich nie lubię, to naprawdę nie lubię (…). 
Mówi się, że byliśmy ideowi. Ale jak to się mierzy tę ideowość? Jest to 
bardziej okoliczność obciążająca niż usprawiedliwiająca. Bo z punk-
tu widzenia skuteczności procesu sowietyzacji najlepsi są ci, którzy 
działają w przeświadczeniu, że działają w słusznej sprawie. Mówi się, 
że wierzyliśmy. Czy ktoś wierzył naprawdę, czy nie – jest absolutnie 
nie do zbadania. Zresztą mało jest cynicznych karierowiczów. Kto to 
mówi sobie – zostanę komunistą, żeby zrobić karierę. Mówi się, że nie 
odnosiliśmy korzyści materialnych. Odnosiliśmy wszyscy. Nie został-
bym przecież asystentem bez mojego zaangażowania, koledzy z »Po 
Prostu« nie zostaliby dziennikarzami. Jedni mówią – wierzyłem do 
końca, więc wszystko jest w porządku, drudzy – nie wierzyłem nigdy, 
więc wszystko jest w porządku. Ja uważam, że ze mną wszystko było 
nie w porządku, wszystko było ze mną nie tak, jak miało być. Jest to 
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biografia, którą trudno nosić, ale staram się, jak potrafię. Oto moja 
samokrytyka. Obrzydliwa jak każda samokrytyka i jak każda niewy-
starczająca”92.

Zimand uważał, że stalinowskiej przeszłości nie może się wypie-
rać, upiększać i usprawiedliwiać. Nie wierzył też chyba w możliwość 
pełnego rozliczenia się z niej. Nie napisał ekspiacyjnej książki na ten 
temat czy obszerniejszego tekstu w rodzaju Mojego wieku Aleksan-
dra Wata (bardzo cenionego przez Zimanda) lub Wiary i winy Jacka 
Kuronia. Materiał dowodowy nie jest wspomnieniami pokazujący-
mi osobiste doświadczenia, Noty odnosiły się jednak do czasów póź-
niejszych. Czemu nie napisał wspomnień o  swojej komunistycznej 
przeszłości, tylko odnosił się do niej w krótkich wypowiedziach lub 
w formie aluzji, pisząc o innych sprawach? O Hańbie domowej Jacka 
Trznadla Zimand napisał tylko, że to „dokument bezradności ludzi 
wobec własnej biografii”93. Czy to jednak znaczy, że uważał, że ci kon-
kretni wypowiadający się w książce ludzie wykazali się tą cechą czy 
też rozliczenie się z własnej przeszłości uważał po prostu za niemoż-
liwe? Nie sposób na to pytanie odpowiedzieć jednoznacznie, ale gdy-
bym miał zgadywać, to obstawiałbym tę drugą odpowiedź. 

92  B. Łopieńska, E. Szymańska, Stare numery…, s. 30–33.
93  R. Zimand, Rozmowa z… – dokument czy literatura, [w:] tegoż, Czas normali-

zacji. Szkice czwarte, Londyn 1989, s. 9. 





Nota edytorska

Podstawę wydania stanowił, opracowany i  opatrzony przed-
mową przez Dorotę Siwicką, tom tekstów Romana Zimanda Mate-
riał dowodowy. Szkice drugie, opublikowany w  ramach Biblioteki 
„Kultury” przez Instytut Literacki w Paryżu w 1992 r. W archiwum 
Instytutu Literackiego nie zachowała się teka redakcyjna książki, 
w  związku, z  czym nie było możliwości skonfrontowania tej wer-
sji z jej maszynopisem, jednak w przypadku Materiału dowodowego 
i Not tekst wydrukowany został porównany z rękopisem, co pozwoli-
ło na dokonanie kilku poprawek i uzupełnienia tekstu o trzy krótkie 
fragmenty, które przy przepisywaniu tekstu z rękopisu na potrzeby 
pierwszego wydania zostały uznane za niedokończone, a  przez to 
nieczytelne. 

Zgodnie z zasadami przyjętymi w serii poprawki redakcyjne w tek-
stach Romana Zimanda wprowadzano jedynie w sytuacji dostrzeże-
nia błędów drukarskich oraz potrzeby uwspółcześnienia interpunk-
cji i  ortografii. Świadomie pozostawiono konsekwentnie stosowaną 
przez Zimanda formę zapisu słowa „essej”. Za zgodą Doroty Siwickiej 
wprowadzono dwie drobne poprawki faktograficzne w  Przedmowie. 
Niewielkie korekty wprowadzono w zapisach bibliograficznych. Tak 
jak w pierwszym wydaniu, różnego rodzaju wyróżnienia autora ozna-
czano poprzez rozstrzelenie liter. Występujące w niektórych tekstach 
przypisy końcowe zostały zamienione na przypisy dolne oraz ujedno-
licone. Dla odróżnienia pojedyncze przypisy opracowane przez Dorotę 
Siwicką (bądź ich fragmenty) zostały oznaczone dopiskiem „D.S.”. Dla 
zwiększenia przejrzystości eseju Zaproszenie – pożegnanie wszystkie 
odniesienia  do stron zostały w  tekście głównym wzięte w  nawiasy 
okrągłe. Z tego samego powodu podawane wszystkie przez Zimanda 
numery stron zostały uzupełniono o skrót „s”. 

Wymieniane przez Zimanda osoby, których nazwiska pomi-
jał, podając jedynie ich imię, inicjały bądź stosując formę opisową 
(np.  „Adam z  Kutna”) zostały uwzględnione w  indeksie osobowym 
w tych przypadkach, w których udało się je jednoznacznie zidentyfi-
kować. 





Podziękowania

Za ogromną pomoc przy przygotowywaniu tekstu tej książki do 
reedycji – daleko wykraczającą poza obowiązki sekretarza redakcji 
serii „Jerzy Giedroyc i…” – niezmiernie wdzięczny jestem Sławomi-
rowi M. Nowinowskiemu. Dziękuję mu również za cenne uwagi do 
pierwszej wersji Posłowia. Za krytyczną lekturę maszynopisu tego 
tomu składam również wyrazy wdzięczności jego recenzentom wy-
dawniczym.

Jan Olaszek
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AK	 –	 Armia Krajowa
ASP	 –	 Akademia Sztuk Pięknych
BBC	 –	 British Broadcasting Corporation
ChRL	 –	 Chińska Republika Ludowa
gensek	 –	 generalny sekretarz (partii komunistycznej)
INS	 –	 Instytut Nauk Społecznych
KC	 –	 Komitet Centralny
KGB	 –	 Komitiet Gosudarstwiennoj Biezopasnosti
Komsomoł	 –	 Kommunisticzeskij Sojuz Mołodioży
KP	 –	 Komitet Powiatowy
KPCz	 –	 Komunistyczna Partia Czechosłowacji
KPF	 –	 Komunistyczna Partia Francji
KW	 –	 Komitet Wojewódzki
MSW	 –	 Ministerstwo Spraw Wewnętrznych
MZK	 –	 Miejskie Zakłady Komunikacyjne
NRD	 –	 Niemiecka Republika Demokratyczna
NSDAP	 –	 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
ONR	 –	 Obóz Narodowo-Radykalny
PAN	 –	 Polska Akademia Nauk
PAX	 –	 Stowarzyszenie PAX
POP	 –	 Podstawowa Organizacja Partyjna
POW	 –	 Polska Organizacja Wojskowa
PPS-D	 –	 Polska Partia Socjalno-Demokratyczna Galicji i Ślą-

ska Cieszyńskiego
PRL	 –	 Polska Rzeczpospolita Ludowa
PS	 –	 Partia Socjalistyczna
PZPR	 –	 Polska Zjednoczona Partia Robotnicza
RSDRP	 –	 Rosyjska Socjal-Demokratyczna Partia Robotnicza
RWE	 –	 Radio Wolna Europa
SDKP	 –	 Socjaldemokracja Królestwa Polskiego
TASS	 –	 Tielegrafnoje Agientstwo Sowietskogo Sojuza
UB	 –	 Urząd Bezpieczeństwa
USA	 –	 United States of America
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UW	 –	 Uniwersytet Warszawski
WE	 –	 Wolna Europa
WKKP	 –	 Wojewódzka Komisja Kontroli Partyjnej
WRZZ	 –	 Wojewódzka Rada Związków Zawodowych
ZSRR	 –	 Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich 
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