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W OSTATNIEJ CHWILI
Sensacyjne wydarzenia w kraju nastąpiły w chwili gdy bieżący numer „Kultury” był już na maszynach. Omówimy je więc dopiero w numerze grudniowym. Będziemy zresztą mieli wtedy więcej elementów dla ocen i wniosków. Chcemy tymczasem podkreślić ich historyczną doniosłość nie tylko dla Polski ale dla całej wschodniej Europy.
Powstająca nowa sytuacja w kraju stawia przed nami — emigracją — nowe zadania i nowe obowiązki.
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Więcej się mówi, ostatnio, o ,,węgierskich pisarzach”, o ich oświadczeniach, artykułach, proklamacjach, niż o samej literaturze węgierskiej, która jest mało znana zagranicą. Prawdziwa przyczyna tej nieobecności Węgier na światowym rynku literackim jest prosta : Węgrzy, podobnie jak Polacy, przodują w piśmiennictwie najtrudniej przetłumaczalnym — w poezji. Temperament węgierski jest liryczny, muzykalny, teatralny, bynajmniej nie obiektywny. Wvdał Liszta, Bartoka, wizjonerskich malarzy (jak zadziwiający Csontovary), wulkanicznych poetów jak Petófi, Ady czy Attila Jozsef. Ale słowo tych poetów nie roz- brzmiało w świecie żadnym echem. Jeden z nich, Desider Kosz- tolonyi mawiał smutnie ,,każde dziecko węgierskie jest dzieckiem niemym”.
Podobnie, to co stanowi o wartości węgierskich powieścio- pisarzy, to rzadko konstrukcja, czy rdębia psychologiczna : będzie to raczej ton, słowna muzyka, impresjonistyczna gra barw u Juliusza Krudy, biblijna i barokowa wybuchowość Milana Fusta (jego wspaniała „Opowieść o mojej żonie” ukaże się wreszcie niebawem w tłumaczeniu francuskim), męski, jeśli nie wprost brutalny folklor Zygmunta Moricza itd. W tłumaczeniu, dzieła te przestają być do siebie podobne. Zaledwie się je roz- poznaje. Jest w nich wszystko — prócz oddechu. I nie jest to wina tłumaczy: wielu z nich dokonało cudów. To same utwory rozpadają się w ręku tłumacza. Ta słabość pochodzi w znacznej mierze z niestałości i niedokładności samego języka węgierskiego. Właściwie nie istnieje węgierska proza literacka. Każdy pisarz, który chce pisać prozą musi ją odtwarzać na własny rachunek i zwykle ogrom tego zadania już go wyczerpuje. Ten chaos gwar ludowych, mniej lub więcej bękarckich wyrażeń, najróżniejszych dialektów, jakim jest język węgierski, wymaga twórcy, „poety”, założyciela nowego języka : stąd mamy geniuszy, ale nie mamy tradycji.
Otóż wydaje mi się (i mam nadzieję że moja interpretacja nie będzie uznana za zbyt marksistowską), że to niewykończenie węgierskiej prozy, jej charakter „surowcowy” odzwierciadla samą strukturę społeczeństwa w którym — z przyczyn nad którymi nie możemy się tu zatrzymać — klasa średnia zasadniczo ,,prozaiczna”, organizacyjna, jeśli nie wytwórcza, nie miała czasu uformować się i nadać społeczeństwu swój styl. Stąd mamy wulgarność (usianą tu i ówdzie skarbami folkloru, z których można obficie czerpać) i poetycką arystokrację, a pośrodku pustkę, którą społeczne przewroty ostatnich dwudziestu lat jeszcze uwydatniły.
Nieobecność kulturalnej klasy średniej — może tworzy się ona obecnie — wraz z jej normalnymi zdobyczami w dziedzinie politycznych obyczajów, demokracji itd. — tłumaczy również inne oblicze węgierskiej literatury : jej charakter polityczny. Wszędzie tam gdzie polityczny instynkt narodu jest hamowany przez sztywną organizację ucisku, dążenia narodowe wyrażają się — z braku parlamentarzystów, mężów stanu, publicystów — ustami filozofów (Niemcy XIX wieku), lub poetów (Polska czy Węgry XIX i nawet XX wieku). Iskrę rewolucji 1948 roku wykrzesał poeta — Petófi, który wydrukował, wbrew cenzurze, poemat-pobudkę, wzywający Węgrów do buntu. Znaczna część wierszy Ady’ego czy Attili — to wezwanie do czynu, artykuły wstępne, wiecowe przemówienia, ubrane w poetycką formę. I to w świetną poetycką formę. Stąd nic dziwnego że „destaliniza- cja” wydała już na Węgrzech obfity plon poetycki, w którym wiersze śpiewają i krzyczą, to czego proza nie ośmieliłaby się za- szeptać. Tak jak w rapsodii Liszta, tkwi w nich cała suma ludzkich dążeń i namiętności. Jesteśmy świadkami rewolucji... słownej. Potoki łez i krwi płyną... wierszami. Surowe Słowa, niczym trybunały rewolucyjne skazują tyranów. Cały naród świadczy o swym dążeniu do życia w godności łącząc się z poetami by zgotować wspaniały pogrzeb (widowisko patetyczne i majestatyczne zarazem, podobne do tego które sprawiła sobie Francja Ludwika Filipa oddając hołd prochom Napoleona) — ideowemu i gorącemu komuniście, niewinnie skazanemu synowi ludu. W męczeństwie Rajka, zmuszonego do zbeszczeszczenia się aby ratować honor Partii (którego nie uratował), zwolennicy i przeciwnicy odnajdują się we łzach. Jest w obecnej literaturze węgierskiej — a zwłaszcza w jej poetyckim kwiecie — dziwna mieszanina krzyków rozpaczy, szlochów, samooskarżeń i nadziei, która mnie głęboko wzrusza. Chciałbym przynieść jej echo Polakom zasłuchanym w swój własny bunt.
WYZWOLENIE PISARZY — ZNAK ROZKŁADU
TOTALIZMU
FRANÇOIS FEITO

FRANÇOIS FEITO

Siedemnastego września 1956 pisarze węgierscy — około dwustu powieściopisarzy, poetów i krytyków — zebrali się na zjeździe którego celem było określenie nowego programu ich 
związku i wybór nowego zarządu. Zjazd odbył się w atmosferze patetycznego oporu, którego echa doszły nawet na zachód. Istotnie, pomijając całkowicie zalecenia, sformułowane zresztą, z dużym taktem i szacunkiem przez przedstawiciela Partii Juliusza Kalla ja — dawnego ,,titowca” zrehabilitowanego ostatnio i mianowanego dyrektorem departamentu spraw kulturalnych w komitecie centralnym — pisarze zażądali niemal jednogłośnie całkowitej autonomii ich związku wobec rządu i partii. I, wprowadzając tę autonomię natychmiast w życie, wybrali nowy zarząd, wykluczając z niego wszystkich bez wyjątku stalinowców i rakoszistów ; wszystkich tych, którzy w okresie terroru (1949- 1952) wykazali się szpiclowskim powołaniem w denuncjacjach swoich mniej (lub wcale nie) ortodoksyjnych kolegów. Wykluczono więc Aladara Tamasa, narzuconego przez partię, nigdy nie wybranego sekretarza generalnego związku pisarzy, który zachowywał się jak stalinowski kacyk, pertraktując z pisarzami za pośrednictwem swego sekretarza i nie racząc ich nawet dopuszczać przed swoje oblicze; Aleksandra Gergely, który przez lata wyładowywał wszystkie swoje kompleksy pisarskiej miernoty, atakując każdego pisarza podejrzanego o oryginalność lub o uczciwość intelektualną; Józefa Darvę, powieściopisarza — ministra propagandy, odpowiedzialnego za cenzurę — i innych. Wykluczono nawet z zarządu Belę Illesa, sowieckiego pułkownika, postać oryginalną i nie pozbawioną talentu, który, spośród dawnych emigrantów moskiewskich związanych z tyranem Rakosim, okazał stosunkowo najwięcej tolerancji. Wzamian za to weszli masowo do zarządu, obok niezależnych i odważnych komunistów (Laszlo Benjamin, Tibor Dery, Juliusz Hay, Lajos Konya), anarchiści, socjaliści i niezależni lewicowcy (Paweł Ignotus, najlepszy węgierski krytyk i esseista ; wielki poeta i po- wieściopisarz proletariacki Ludwik Kassak ; E. Kolozsvari- Grandpierre, potomek hugenotów, który obserwuje zawiłą rzeczywistość węgierską z uśmiechem sceptycyzmu) ; narodowi ludowcy, których rasistowska ideologia, zabarwiona marksizmem i obracająca się wokół kultu chłopa przypomina rosyjskich Es- Erów z końca ubiegłego wieku; Luliusz Illyes, który, mimo politycznych zawieruch, buduje dzieło poetyckie ważne i różnorodne; nierówny autodydakta Peter Veres, pisarz w długich butach, przekornie flirtujący z intelektualistami — i nawet Lorinc Szabo, najgenialniejszy bodaj poeta współczesnych Węgier, którego kołtuński antysemityzm i dekadencki podziw dla brutalnej siły zawiodły w roku 1938 na stronę nazistów — i nawet Laszlo Nemeth, węgierski Drieu La Rochelle, płodny i niechlujny, nacjonalista, kosmopolita, spenglerianin, a zarazem wnikliwy kronikarz węgierskiej klasy średniej z której pochodzi. '
Dając tak długą listę nieznanych czytelnikowi polskiemu nazwisk chciałem wykazać różnorodność nowego dyrektoriatu węgierskich pisarzy, w którym wszystkie intelektualne i duchowe rodziny mają dziś swych przedstawicieli, prócz jednej — stalinowskich inkwizytorów. Jest to rodzaj rządu koalicyjnego, opar
tego o „defensywne przymierze” o którym mówił na zjeździe Juliusz Hay i które zostało zawarte „między pisarzami węgierskimi, bez względu na ich różnice polityczne czy filozoficzne, w celu zapewnienia sobie wzajemnie wolności słowa, prawa do mówienia prawdy”. Chodzi tu — ciągnął Hay — o „świętą unię”, zapewniającą „równość praw wszystkim kierunkom literackim” i „zrodzoną z przekonania że w walce o prawdę, wszyscy pisarze są solidarni. Doświadczenie wykazało nam że żaden z tych kierunków nie mógłby walczyć o swoje prawa bez solidarnej pomocy innych”.
Ale przymierze zwrócone jest zawsze przeciw komuś. Przymierze węgierskich pisarzy zwrócone jest oczywiście przeciw Partii, lub, dokładniej — monopolowi ideologicznemu i kulturalnemu, sprawowanemu przez sekretariat komitetu centralnego. Już przed samym zjazdem, pisarze węgierscy, z najstarszymi bojownikami komunistycznymi na czele (trzeba ten element podkreślić : to komuniści byli w tym wypadku inspiratorami) odrzucili autorytet partii nie tylko w dziedzinie literackiej, ale także w dziedzinie organizacyjnej. W praktyce usunęli cenzurę i przeforsowali tezę według której literatura jest sprawą zbyt poważną na to by ją powierzać biurokratom.
Fakt paradoksalny, i nie oparty co prawda na dłuższym doświadczeniu : związek pisarzy węgierskich stanowi obecnie państwo w państwie, którego działalność, nie tylko literacka, ale również ideologiczna i polityczna wymyka się spod kontroli partii. Pisarze — których publiczność stale rośnie („Gazeta Literacka” jest najpoczytniejszym dziennikiem w kraju, a „Ludas Matyi”, węgierskie „Szpilki” — również w forpoczcie destali- nizacji, ukazuje się w 410.000 egzemplarzy — cyfra imponująca dla kraju o 10 milionach mieszkańców) stali się ową „drugą partią”, do której komuniści nie chcą dopuścić. Mimo że prze- wódcy komunistyczni tego ruchu uważają się szczerze za „autentycznych” komunistów, za „leninowskie” skrzydło partii — sam Związek jest w istocie czymś w rodzaju frontu narodowego w miniaturze, odzwierciadlającym o wiele wiernici „kraj rzeczywisty” — te nowe Węgry robotnicze, inteligenckie i chłopskie bez kapitalistów, bez wielkich właścicieli ziemskeh, w których jednak ton nadaje właśne inteligencja — niż jakiekolwiek fikcyjne masowe organizacje powoływane do życia przez Partię (Obrońcy Pokoju, Patriotyczny Front Ludowy itd.). Po upadku stalinizmu powstała na Węgrzech polityczna pustka, komunistyczne kadry nie potrafiły nawiązać kontaktu z ludnością która je ignoruje, ale skądinąd ludność sama nie ma innych możliwości wyrażenia swych aspiracji — niż te które proponuje im partia. W tych warunkach pisarze samorzutnie stali się wyrazem narodu, korzystając z tej wolności krytyki którą im przyznano w imię doktryn XX Kongresu P.K. Z.S.S.R.
Pisarze węgierscy mówią teraz z rządami Węgier jak równi z równymi. „Szapad Nep”, organ Centralnego Komitetu robi im wymówki ? Odrzucą je z pogardą, ufni w poparcie całego
narodu. A zarząd Partii jest jakby zahipnotyzowany tą nieoczekiwaną opozycją. Tym bardziej że pisarze mają w dziennikarzach zaufanych sprzymierzeńców, których większość (w łonie samej redakcji „Szabad Nep”) podziela ich poglądy i odmawia atakowania ich.
Jest to nowy fakt społeczny, sam w sobie zasługujący na analizę. Można by analizować to wytworzenie się „Państwa” w państwie jako fenomen rozkładu (czy kryzysu młodzieńczego) systemu totalnego. Zapewne, tendencja do „autonomii” artystycznej czy intelektualnej zawsze istniała w świecie komunistycznym. Ale na Węgrzech po raz pierwszy tendencja ta ugruntowała się w formie zorganizowanej, mając do dyspozycji potężne środki propagandy (prasę, radio, klub Petófi). Być może — unikajmy przesadnego optymizmu — że ten kryzys totalizmu zostanie przezwyciężony i że za kilka miesięcy czy lat wszystko powróci do normy : zarysowuje się obecnie w krajach Europy Wschodniej komunistyczny wariant „oświeconego absolutyzmu”, z którym zbuntowane sumienia mogłyby od biedy (i pod naciskiem siły) pójść na ugodę. Ale nie mogę się powstrzymać od nadziei, że nawet w takim wypadku przykład pisarzy węgierskich i polskich zachowa wartość historyczną, jako zapowiedź nieuniknionej ewolucji, jako etap w poszukiwaniu form organizacji społecznej bardziej odpowiednich od stalinowskiego więzienia czy od jego bardziej oświeconych wariantów dla tych nowych społeczeństw Europy wschodniej, chaotycznych, rozproszkowanych, które wynikły ze zniszczenia feodalizmu i kapitalizmu i które obecnie gorączkowo szukają jakiejś formy świadomości. Partia komunistyczna mogłaby tu odegrać mimowoli rolę akuszera jakiegoś nowego typu społeczeństwa korporatywnego i federatyw- nego w którym wielkie zawody zorganizowane by były w ciała zbiorowe — państwa które by mogło wreszcie zawrzeć z ludnością nowy „kontrakt społeczny” i które by było bodaj podobniejsze do utopii Proudhon’a, niż do przewidywań (zresztą celowo nieokreślonych) naukowego marksizmu.
HISTORIA BUNTU PISARZY
Bunt pisarzy węgierskich zaczyna się właściwie w czerwcu 1953, kiedy, pod przewództwem Imre Nagy partia komunistyczna węgierska wkroczyła — ze zbytnim pośpiechem — na drogę „destaiinizacji”. 4 lipca 1953 Imre Nagy przedstawiał przed parlamentem bilans polityczny i gospodarczy pięciu lat terroru ze spokojną i zaciekłą precyzją. Oświadczał — to co wszyscy wiedzieli, ale czego nikt się dotąd nie ośmielił powiedzieć głośno — że partia jest całkowicie odcięta od ludności, skompromitowana nawet w oczach klasy robotniczej, nie mówiąc już o chłopach i inteligencji, że jedyna polityka, dzięki której można by uniknąć powstań robotniczych (jak w Berlinie) — to polityka reform, koniec terroru policyjnego, rehabilitacja niewinnych, podniesienie poziomu życia poprzez ograniczenie inwestycji przemysłowych,
koniec propagandy pomyślanej jako ciągłość łgarstw i systematyczne fałszowanie rzeczywistości.
Na nikim to samooskarżenie partii nie zrobiło większego wrażenia jak na pisarzach komunistycznych czy komunizujących. W latach 1949-1952 pisarze ci przeszli przez specjalną tresurę narzuconą im przez władze intelektualne partii, mającą na celu wprowadzenie norm „żdanowizmu” — w istocie swej niemożliwych do zrealizowania — do twórczości artystycznej. Większość z nich przeszła przez zachodnią formację marksistowską : komuniści z przekonania, ich temperament artystyczny był osobisty, anarchizujący, ich umysłowość analityczna i krytyczna. Żądano od nich rzeczy niemożliwych chcąc przekształcić ich w Aragonów i Fedinów, chcąc im narzucić technikę polegającą na przedstawianiu najordynarniejszych łgarstw jako najniewinniejszych prawd, na uznaniu najpotworniejszych absurdów za normalny bieg rzeczy, na oskarżaniu o zbrodnie ludzi o których wiedzieli że są niewinni i na obronie niewątpliwych zbrodni.
Tresura ta zaczęła się w chwili sprawy Rajka. Nazajutrz po podłym wyroku, podczas gdy zachodnia opinia poruszona była zbrodnią, pisarz-urzędnik z komitetu centralnego, Tamas Nagy rzucał w ,,Szabad Nep” apel do pisarzy, apel mający charakter rozkazu : ,,Węgierscy pisarze, oskarżajmy przed ludem tego awanturnika (Rajka), zanim literatura zachodnia ze swoim ,,humanistycznym” zrozumieniem nie zrobi z niego bohatera... Pokażmy tego potwora w takich barwach, by odwróciły się o<4 niego ze wstrętem nawet przyszłe pokolenia”.
Dla wielu poetów i pisarzy, którzy pamiętali procesy moskiewskie, równało się to z samobójstwem moralnym ([footnoteRef:2]). Jakże zazdrościli oni tym komunistom których nic nie kosztowało stwierdzenie, że Rajk — komunistyczny Saint-Just — był zdrajcą. Reakcjoniści triumfowali, oportuniści prześcigali się w podłości. Tymczasem komuniści szczerzy i ideowi dokonali cudu. Uwierzyli — gdyż „Partia nie może się mylić”. To były ostatnie słowa przed naszym ostatecznym rozstaniem w czerwcu 1949 — ze względu właśnie na sprawę Rajka — mego drogiego przyjaciela, poety Andrzeja Havasa, który był wówczas sekretarzem poselstwa w Paryżu. Odwołany do Węgier po zaaresztowaniu Rajka, został on natychmiast wrzucony do więzienia i zakato- wany na śmierć. Dowiaduję się teraz że połamano mu wszystkie zęby. Syn generała Farkasa, Włodzimierz, przodujący sadysta policji, szczał mu w usta (była to — twierdzi się na Węgrzech — ,specjalność ideologiczna” tego stalinowca). A gdy Havas, który nie mógł zrozumieć czego się od niego chce, który nie mógł uwierzyć by jego właśni towarzysze mogli go tak potwornie katować, wreszcie zwariował, bito go nadal aż
do śmierci. Pisarze węgierscy gotują teraz Havasowi narodowy pogrzeb. To ten Havas właśnie mówił mi uparcie, gdy wykazywałem mu punkt po punkcie niezbitą absurdalność zarzutów przeciw Rajkowi : „Partia nic może się mylić. Nic się nie liczy wobec wierności Partii...” Uwierzyli i inni pisarze komuniści — uwierzyli, w sensie samobiczowania. Przystępowali do stalinowskiego misterium, tak jak się wstępuje w oczyszczającą kąpiel, pozostawiając w tyle brudne łachy „burżuazyjnego poczucia winy”. Pancerz wiary, tej wiary „quia absurdum”, stawał się wówczas oznaką tych pisarzy, różnica pomiędzy nimi, a ,,tłumem” innych, których oskarżali oni o różne odchylenia — nacjonalistyczne i kosmopolityczne, formalistyczne i naturalistyczne, subiektywne i obiektywne. Poddali się oni całkowicie duchowemu przewództwu Rewaja, głównego Strażnika Praw „sztuki” mark- sizmu-leninizmu-stalinizmu. Przestano wówczas pisać dla czytelników : pisano dla „Akademia Utca” — siedziby Rewaja. Aby przypodobać się Partii. „Ad maiorem gloriam”... Kłamano... Kłamano nieraz z pewną dozą absurdalnego bohaterstwa... [2:  Opowiadano mi że mój przyjaciel Andrzej Nemeth, jeden z najsubtelniejszych 1 najinteligentniejszych spośród tych ludzi, autor świetnej książki o Kafce, słuchał radiowych sprawozdań z procesu Rajka ze stenogramem procesu Bucharina w ręku.] 

Aż wreszcie nadszedł dzień w którym okazało się że wszystkie te poświęcenia, cały ten opaczny heroizm z jakim pisarze zniszczyli swe własne surpienia, były nie tylko niepotrzebne, ale nawet szkodliwe. „Oddalibyście większe usługi samej Partii odrzucając kłamstwo, mówąc prawdę, nie odwracając się od ludu...” — tak im zaczęto mówić w samych kołach partyjnych. Można sobie wyobrazić wściekłość, potworne rozczarowanie, jakie wywołały te słowa pełne zdrowego rozsądku. Oto nagle okryto ich śmiesznością, oto stają się gorzej niż łgarzami — głupcami, którzy uwierzyli w patetyczną misję kapłanów Najwyższej Prawdy, tkwiącej na piedestale złożonym z milionów kłamstw!
Pierwsi odzyskali zmysły mali i zręczni oportuniści o łatwym piórze (nie będę ich wymieniał). Rozpoczęli oni „wyścig do prawdy”. Partia żąda krytyki ? Proszę bardzo ! Inni oportuniści, ostrożniejsi, przestrzegali przed nietrwałością „odwilży’. Zerkali w stronę Z.S.S.R., gdzie właśnie zganiono Erenburga za śmiałość...
Tym niemniej „odwilż” przybierała na sile. Zachęceni przez Imre Nagy, pisarze „szli w teren”, informowali się o istotnej sytuacji,, zdawali z niej sprawę w wierszach, reportażach, nowelach. Inni wyciągali z szuflady dzieła napisane w okresie terroru.
Formowały się klany. „Stalinowcy”, z Sandorem Gergely na czele, protegowani przez Rakosiego, odnaleźli, po krótkim okresie dezorientacji, pewność siebie. Silniejsza jednak była grupa komunistów „reformistów”, podtrzymywanych przez „ludowców” itd. Zarząd Partii kilkakrotnie interweniuje w tych kłótniach, doradzając „złoty środek” równie oddalony od „sekcia- rzy” (tak się nazywa teraz zapamiętałych stalinistów), jak od „drobnomieszczańskiego prawego odchylenia”. Z jednej strony Partia gotowa była przyznać pisarzom prawo do „większej wolności”, z drugiej strony żądała od nich „bardziej wyostrzonego
poczucia odpowiedzialności”. Pisarze byli zatem upoważnieni do pisania z większą niż poprzednio swobodą, pod warunkiem by nie podważali prestiżu Partii, i ukazywali ją w perspektywie ,,naprawionych błędów”.
Ale iak zastosować taki program w praktyce? Jak pokazać, na przykład, w pieśni miłosnej, czy w szlochu, niezwyciężony postęp Partii w śwetlaną przyszłość? ,,Nie zastępuje się walki klas miłością” pisał w roku 1952 Rewaj. Zapewne. Ale stąd, jeśli ma się ochotę do płaczu, podejrzenie o pesymizm i burżua- zyjną dekadencję jest bliskie. Dla cenzorów z partii, każde osobiste wzruszenie wydaje się podejrzanym odchyleniem. Zresztą czy sama zasada liberalnej cenzury nie jest absurdalna ?
Kontratak stalinowskiej biurokracji przybrał znacznie na sile wraz z konsolidacją pozycji Rakosiego, na skutek bezpośredniej interwencji Chruszczowa. Z chwilą usunięcia Imre Nagyego od rządów a potem i z szeregów partii za rzekome odchylenie, pisarze reformiści stracili swe główne polityczne oparcie. Partia odzyskała dawną bezczelność i rościła sobie na nowo ,,bezwzględne prawo do pełnej kontroli nad życiem kulturalnym”.
Tym razem jednak ostrzeżenia i groźby trafiają w pustkę. Przyczyna jest prosta : pisarze zrozumieli że „nowa linia” zapoczątkowana przez Chruszczowa nakazuje wprawdzie walkę z odchyleniami, ale zabrania Rakosiemu uciekania się wobec komunistów ,,opornych” do środków administracyjnych i policyjnych. W tej to chwili (maj 1955) Juliusz Hay, Tibor Dery i młody powieściopisarz Tomasz Aczel, laureat nagrody Stalina, zaczynają kierować walką z „intelektualną biurokracją”, to znaczy opierają się kontroli życia kulturalnego przez partię. Ich walka przybiera charakter bardziej zacięty we wrześniu 1955» kiedy dochodzą do wiadomości publicznej pierwsze wyniki ankiety prowadzonej w sprawie Rajka, ankiety, którą Partia starała się zresztą sabotować. Dla wielu pisarzy, odkrycie prawdy, to znaczy strasznego faktu że wszystko było kłamstwem w procesie z roku 1949, jest wielkim wstrząsem. „Uświadamialiśmy sobie nagle że służyliśmy zbrodniczym koncepcjom politycznym, że byliśmy narzędziami oszczerstwa i kłamstwa”, pisał Otto Major. „Zapewne, oszukano nas, ale to nie zmniejsza naszej osobistej odpowiedzialności. Niektórzy z nas przeszli wówczas przez załamania nerwowe. Inni nie mogli znaleźć ulgi nawet we łzach, nawet w nerwowym szoku. Męczyli się paroksyzmami złości, wpadali w najczarniejszą rozpacz... Z tego to kryzysu zrodziła się jedność moralna naszych pisarzy, na zasadzie solennego zobowiązania aby już nigdy nie kłamać, aby już nigdy nie służyć celom nieludzkim. Aby mówić prawdę”... („Iroldami Ujsag”, 29. 9. 1956)..
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Ale jaką prawdę ? Same słowo ma dla dialektycznych biurokratów dźwięk podejrzany. Prawda jest dla nich zbyt często jednoznaczna z kłamstwem które służy ich interesom (przynajmniej pozornie). I biurokraci zaczynają represje. Poeta proletariacki Beniamin, który ośmiela się krytykować Rakosiego w sa- 
tyrycznym wierszu zostaje najsurowiej prześladowany, usuwa się ze stanowisk ludzi którzy ośmielają się go bronić, zawiesza się czasopisma które wdają się nieostrożnie w dyskusję. Jednocześnie cenzura wstrzymuje druk kilku książek i zdejmuje ze sceny nie tylko sztukę Haya, ale również klasyczny dramat narodowy Madacha o upadku rewolucji 1848 roku.
Ale ta fala represji, którą montuje Rakosi, powoduje tym razem prawdziwy bunt. Na zebraniu zarządu Związku Pisarzy (10. u. 1955) wybucha skandal. Sześciu członków zarządu i trzech członków sekretariatu (wszyscy komuniści) odmawiają kooperacji ze stalinistą Tamasem i zgłaszają dymisję. Jeden z nich, Tibor Dery, pisze jednocześnie memorandum do Komitetu Centralnego, podpisane przez większość kolegów. Protestuje on tam przeciw „pogwałceniu autonomii Związku” i przeciw wtrącaniu się władz do życia literackiego i kulturalnego. Memorandum wyraża jednocześnie solidarność z dziennikarzami z redakcji „Szabad Nep”, wyrzuconymi na skutek ich dążeń do reform, i wypowiada się za „całkowitym zerwaniem z metodami antydemokratycznymi, obowiązującymi obecnie, które paraliżują życie kulturalne i niszczą autorytet i wpływ partii”.
Tymczasem przychodzi XX Kongres i obalenie, częściowo publiczne, częściowo tajne, kultu „Big Brothera”, terroru i au- tokracji. Całe Węgry — z pisarzami na czele — interpretują rezolucje kongresu jako potępienie Rakosiego, usprawiedliwienie Imre Nagy i zachętę — z najwyższych źródeł — do uzdrowienia życia publicznego poprzez realistyczną ocenę rzeczywistości, do demokratyzacji.
Od tej ęhwili walka pisarzy przeciw cenzurze przekształca się w szerszą walkę przeciw dyktaturze : „Partia musi się wytłumaczyć przed narodem”... Kiedy Rakosi próbuje zadusić de- stalinizację w zarodku, pisarze reagują bardzo ostro. Rakosi rehabilituje Rajka po raz pierwszy mimochodem, między dwoma zdaniami o sytuacji gospodarczej, zrzucając całą odpowiedzialność za proces z 1949 roku na węgierskiego pod-Berię, Gabor Petera. Pisarz Sandor Lukacsy wstaje wtedy na zebraniu Związku i krzyczy : „to oświadczenie jest godne Judasza!” Kilku stalinistów protestuje. Zamieszanie i zgiełk wzrasta do tego stopnia, że przedstawiciel centralnego komitetu Bela Szalai, który przewodniczy zebraniu, każę ewakuować salę.
W trzy dni później, pisarze zbierają się ponownie. Przedstawiciel komitetu centralnego, Horvath, zawiadamia o wykluczeniu z Partii Lukacsa za obrazę Rakosiego. Pisarze gwałtownie protestują, wśród nich prezes związku Peter Veres. Horvath w imieniu Partii proponuje wybór na stanowisko sekretarza Związku Csabaja, mało znanego pisarza. Propozycja ta jest odrzucona stoma głosami przeciw trzem. A Tomasz Aczel — jedyny Węgier laureat nagrody Stalina — wyraża „całkowitą nieufność inteligencji węgierskiej do Rakosiego” — i żąda jego dymisji.
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Zaczynają się zebrania w Klubie Petófi, w których uczest
niczą pisarze opozycyjni. Artykuły w „Gazecie Literackiej’ przybierają wciąż na sile. 5 maja Juliusz Hay pisze że stalinizm „zatruł całą naszą literaturę”... „Nadszedł czas powrotu do prawdy, do prawdy uniwersalnej, bezwarunkowej, głębokiej, ...” W sukurs Hayowi przychodzi największy żyjący filozof marksistowski, Georg Lukacs, protestując przeciw „dogmatyzinowi” stalinowskiemu.
Ale co fascynuje kraj, i co stanowi o prestiżu opozycyjnych pisarzy, to nictyle treść ich wypowiedzi, co ich odwaga wobec władz. Dery i jego przyjaciele są rzeczywiście pierwszymi ludźmi którzy na Węgrzech po długich latach zachowywali się tak jakby się niczego nie bali — którzy mówili jak wolni ludzie. A przecież Rakosi był jeszcze u władzy, z nietkniętym policyjnym aparatem, kierowanym przez kata Farkasa. „Obiektywne warunki” strachu istniały nadal. A jednak Dery i jego przyjaciele ignorowali je celowo. Pisarze mówili głośno to co wszyscy wiedzieli od dawna. Ale przez to Samo rzeczywistość przestała być niema. Posłannictwo pisarzy przenikało do coraz szerszych kręgów społeczeństwa. Zebrania w klubie Petófi stawały się coraz bardziej burzliwe. 27 czerwca wzięło udział w zebraniu klubu przeszło 2.000 osób. Zebranie przerodziło się niemal w bunt. Przedstawiciele komitetu centralnego musieli uciekać przed groźnym tłumem. Ulica budapeszteńska pełna była wzburzonych ludzi przez całą noc.
Rakosi dokonał wówczas ostatniej próby utrzymania się u władzy. Zwołał zebranie Komitetu Centralnego i przeforsował na jego członkach wniosek nagany przeciw „agitatorom”. Dery i Tardos, uznani za „odpowiedzialnych” zostali wykluczeni z Partii. Innych ukarano dyscyplinarnie. Rakosi wysłał również agitatorów do wszystkich węgierskich fabryk. Mieli oni “za zadanie przedstawienie robotnikom opozycyjnych pisarzy i intelektualistów jako reakcjonistów, jako „agentów burżuazji, dążących do przywrócenia kapitalizmu”. Nie po raz pierwszy starał się Rakosi wyzyskać w ten sposób tradycyjną niechęć proletariatu do inteligencji, przedstawiając się jako „obrońca robotników”. Ale tym razem manewr nie wyszedł. Echa żądań pisarzy doszły nawet do fabryk. Robotnicy zażądali aby im przedstawiono tekst przemówień Deryego i Tardosa... W ten sposób nie potrafił Rakosi przygotować odpowiedniego terenu do ostatniej policyjnej represji którą zamierzał zastosować. Tym bardziej że Kreml radził mu umiarkowanie (wizyta Mikojana i Suslowa). 17 września Rakosi zmuszony jest do dymisji i rząd partii obejmują staliniści którzy go zdradzili (Gero), wraz z słabszymi „zrehabilitowanymi titowcami”.
Powracamy teraz do Zjazdu pisarzy. Istotnie, pisarze odrzucili rady Kallaja, dyrektora spraw kulturalnych w nowym zarządzie partii, który polecał im „zająć się pisaniem dobrych książek”. Sekretarz Związku odpowiedział mu w imieniu pisarzy że interwencja w sprawach politycznych jest, zwłaszcza w obecnej chwili, nie tylko prawem, ale obowiązkiem pisarzy...

W przeddzień zjazdu, 8 września 1956, Juliusz Hay ogłosił w „Iroldami Ujsag’ credo pisarzy, żądających pełnej wolności w literaturze :
„Tak, żądamy całkowitej wolności literatury. Wolności najzupełniejszej, najbardziej nieograniczonej, jaką można sobie wyobrazić wśród ludzi żyjących w cywilizowanym społeczeństwie. To znaczy, że nie chcemy aby było zabronione pisarzowi cokolwiek co nie jest prawami państwa zabronione wszystkim obywatelom. Oczywiście, pisarz, tak jak każdy obywatel, nie może być upoważniony do nawoływania do zbrodni, do pożaru, do kradzieży, do obalenia republiki, do prześladowań rasowych. ...Ale musi on mieć prawo (tak jak i każdy obywatel) do mówienia prawdy bez żadnego ograniczenia; do krytykowania kogokolwiek i czegokolwiek mu się podoba. Pisarz, musi mieć prawo do melancholii i smutku; do zakochania; do myśli o śmierci; do wiary w Boga Wszechmogącego ; do niewiary w Boga; do wyrażania wątpliwości co do statystyk oficjalnych; do niemarksislow- skiego myślenia; do marksistowskiego myślenia, nawet jeśli ta myśl daje wyniki niezgodne z oficjalnym punktem widzenia; do widzenia ruin domów których nikt nie naprawia, do kochania Zakładów Stalina, lub do ich niekochania; do obrony ludzkości nawet w wypadkach, w których mniej wrażliwe sumienia nie widzą nic nieludzkiego; do oryginalnego i własnego stylu...”
Komunista Hay i wszyscy komunistyczni pisarze węgierscy którzy biorą udział w tej dyskusji żądają wolności nie tylko dla siebie, ale również i dla niemarksistów : „dla spirytualistów, katolików, anarchistów, indywidualistów, formalistów, pesymistów, dekadentów, nacjonalistów...” Zapytani o przyczyny tak szerokiego liberalizmu, odpowiadają oni : „Pomagając biurokratom z partii nałożyć kaganiec na pisarzy niemarksistowskich, gotowaliśmy sobie naszą własną niewolę”. I dalej : „Poddając się duchowemu przewództwu sekretariatu partii, daliśmy się zawieźć na drogę kłamstwa... ale drogo zapłaciliśmy za to kłamstwo, widząc jak obniża się poziom naszych dzieł i jak daleko oddalamy się od samych zasad marksizmu-leninizmu”.
To właśnie żądanie moralnego oczyszczenia socjalizmu tkwi u sedna obecnego buntu literackiego na Węgrzech. Chodzi o de- mifistyfikację, o odkłamanie życia publicznego. I to siła tego wymagania moralnego sprawia że „destalinizacja” nie jest manewrem taktycznym, mającym na celu zyskanie na czasie (czym miała być początkowo w oczach wielu „aparatczyków”), ale płodnym kryzysem ideologicznym, pierwszym symptomem tej wielkiej Reformy socjalizmu, którą uważałem za nieuniknioną od roku 1949. „Kłamstwo, fikcja, mit, są przeciwieństwem zasad moralnych i warunków życiowych socjalizmu. Prawda jest tle
nem bez którego nie może on żyć...”, pisałem wówczas w ,,Esprit” we wnioskach mego studium o procesie Rajka.
Moralny bunt lewicowych pisarzy węgierskich — podobnie, jak równie ważne i charakterystyczne dążenie polskich pisarzy i intelektualistów do wolności — wydaje się usprawiedliwiać te optymistyczne przewidywanie, dokonane w chwili gdy socjalizm wschodni wydawał się wpadać coraz głębiej w przepaść nieludzkiego terroru fizycznego i intelektualnego. Tragiczni pogrobow- cy, ocaleli z ruin tylu fałszów, tylu bezużytecznych poświęceń, lewicowi intelektualiści krajów Europy środkowo-wschodniej znajdują się obecnie przed olbrzymim zadaniem : przemyślenia na nowo socjalizmu, w świetle jego zdobyczy i jego klęsk, uwzględniając straszliwe szkody dokonane przez stalinizm, podobnie jak i postęp techniczny i naukowy ostatnich dziesiątków lat ; przywrócenia socjalizmowi szczodrych i humanistycznych zasad moralnych, które staliniści zlikwidowali doszczętnie.
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I
Jakie są perspektywy przejścia dialogu między emigracją a Krajem z wymiany myśli w listach i prywatnych rozmowach do publicznej dyskusji w druku ? Utrzymanie i rozwinięcie pierwszych nieśmiałych prób, jakie się dziś pojawiają, zależy od trzeźwego stanowiska obu stron i wyswobodzenia się z więzi frazesów. Na emigracji trzeba zrozumieć i docenić jak ważne jest bezpośrednie dotarcie do krajowego czytelnika. Wśród publicystów i pisarzy krajowych konieczne zaś jest zdanie sobie sprawy z jak daleko idącymi zastrzeżeniami ocenia się zakres uzyskanej przez nich swobody krytyki, jeżeli równocześnie z dyskusją o wolności poczta wyłapuje z przesyłek czasopisma emigracyjne i książki zagraniczne. Po obu stronach te dwie charakterystyczne obawy, obawa przed konfrontacją emigracyjnego słowa z krajową rzeczywistością i reakcją krajowego czytelnika, oraz obawa przed usłyszeniem zarzutów, wypowiadanych bez jakiejkolwiek reżyserii, wstępnych pouczeń, bez jakiegokolwiek ubezpieczenia, są wskazówkami ukrytej wewnętrznej słabości.


Kto bowiem na emigracji zasadniczo odrzuca możliwość drukowania w kraju, często ulega niepokojom, że ten kontakt może okazać się na dłuższą metę bardzo trudnym egzaminem dla literatury powstającej poza krajem. Znamienne że najgłośniej protestują ci, co mają najmniej dopowiedzenia, podczas kiedy pisarze o żywym dorobku, nie ustający w pracy literackiej, spokojnie rozważają nową sytuację szukając dla niej najwłaściwszych rozwiązań. W kraju znów wszelkie krępowanie kontaktu z Zachodem jest robotą ludzi o skompromitowanej w oczach społeczeństwa karcie moralnej i politycznej ; ci zagradzają drogę paryskim i londyńskim periodykom w języku polskim aby „rewolucja w rewolucji” miała dostatecznie płytkie dno: pogłębienie może grozić utonięciem.
Ostatnie fakty i reakcje obu środowisk powinny zarysować linię wyjściową powstającej dzisiaj ,,sytuacji dialogu”. Do faktów, przed paru laty zgoła nie przewidywanych, należą zapowiedzi ukazania się w Polsce książek Kossak-Szczuckiej, Kuncewiczowej, Gombrowicza, Parnickiego, Wańkowicza. Jeżeli nic nie zahamuje dalszego rozwoju ,,sytuacji dialogu”, trzeba się spodziewać rozszerzenia tej listy, choćby dlatego że nie da się dokonać wznowień najważniejszych pozycji literatury okresu 1918-1939 bez zwrócenia się do autorów od wielu lat przebywających na emigracji. Pisarze, którzy zgodzili się na przedruk, będą mieli prawo oczekiwać że również i dalsze ich książki pojawiają się w wydaniu krajowym i wydaniu emigracyjnym, tym bardziej że pominięcie jakiegoś tomu przez wydawnictwo państwowe w kraju od razu zwróciłoby uwagę czytelników i świata literackiego. Oto jedna perspektywa, perspektywa w zasadzie pomyślna, ale uzależniona od wielu warunków nieodzownych dla takiego obrotu sprawy.
II
O warunkach tych wiele się mówi, ale nie stworzono ich jeszcze w kraju, gdzie, jak dotąd, skromna tylko część środowiska literackiego zaczyna domagać się zaprowadzenia w tym zakresie jakiegoś ludzkiego porządku na miejsce dotychczasowych absurdów. Za to z naszej strony w sprawie drukowania w kraju nagromadzono masę dziwacznych argumentów i wprowadzono tyle względów, które wzajemnie się wyłączają.
Najgorszą drogą jest zastępowanie wyczerpującej dyskusji przez tradycyjny środek emigracyjny na wszelkie trudności, przez demonstrację, przez gromkie uchwały, zakazy i nakazy. W chwili gdy bieżący zeszyt ,,Kultury” dojdzie do rąk czytelników, niewątpliwie wystąpi z różnymi oświadczeniami zjazd Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, zwołany na początek listopada. Przygotowanie tekstu uchwał powierzono specjalnej komisji, powołanej przez zarząd Związku i złożonej z ludzi, reprezentujących wyłącznie jeden punkt widzenia. Bez względu na to, jak odniesie się do tych projektów londyńskie zebranie pisarzy, sam pomysł tworzenia komisji, o dowolnie dobranym składzie, działającej poza zasięgiem walnego zebrania, nie świadczy dobrze o stosunkach w miejscowym środowisku literackim.
Najciaśniejszym stanowiskiem jest powoływanie się na uchwałę tegoż Związku Pisarzy, powziętą w 1947 roku i twierdzenie że załatwiła ona sprawę raz na zawsze aż do bliżej nieokreślonego zjawiska, o którym się mówi jako o „odzyskaniu przez Polskę niepodległości”. Uchwała ta przeciwstawiła się wszelkim próbom udzielania zgody na druk utworów w kraju. Bilans wystąpienia był niefortunny i skutki przestrzegają przed nieprzemyślanym powtarzaniem podobnych akcji. Dyskretnie nie przypomina się dzisiaj, jak nikła liczba członków podpisała ten apel i ile wywołał on głosów protestu na emigracji, jak
źle został przyjęty w kraju, ówczesna demonstracja stanowiła błąd psychologiczny wobec literatury krajowej, w stosunku do przyszłości oparła się na naiwnych przewidywaniach politycznych, w stosunku do położenia z 1947 roku była przeoczeniem możliwości, jakie jeszcze przez krótki czas miały istnieć. W dwa lata później przyszedł zjazd szczeciński, zamykanie pism literackich powstałych po wojnie i likwidowanie wszelkich niepaństwowych zakładów wydawniczych. Wtedy okazało się, że przepuszczono ostatnią — na długo — sposobność bezpośredniego kontaktu kulturalnego z krajem. Jest w tym lekcja aby w naszych warunkach programy maksymalne nie doprowadzały do lekceważenia ograniczonych, ale praktycznych możliwości. Całe życie można czekać na królestwo niebieskie, lecz nie można w pracy kulturalnej, społecznej, politycznej całego życia przeczekiwać. Odczuwa to bardzo ostro akurat nie najstarsze, lecz najmłodsze pokolenia emigracyjne, mając ciągle przed oczyma sytuację starszych od nich ludzi pióra.
Powoływanie się, przy dzisiejszym tempie wydarzeń, na decyzję sprzed dziewięciu laty, jest szkodliwym passeizmem.
Pomysły zresztą jakichkolwiek demonstracyjnych uchwał w tych sprawach budzą obawy, że w Związku Pisarzy istnieją tendencje przekroczenia naturalnego zakresu zadań stowarzyszenia zawodowego. Byłyby to niezdrowe i nieuzasadnione ambicje, grożące odsłonięciem zbliżania się i tej emigracyjnej organizacji do świata fikcji, w jaką ześlizgnęły się już formy naszego życia politycznego. Oto bowiem krótka lista autorów nie należących do Związku : Z. Kossak-Szczucka, M. Kuncewiczowa, A. Bobkowski, J. Czapski, W. Gombrowicz, Zb. Grabowski, Cz. Miłosz, M. Pankowski, J. Pietrkiewicz, J. Mackiewicz i T. Parnicki nie utrzymują ze Związkiem kontaktu, St. Balińskiego od bardzo dawna nie widać na posiedzeniach literackich, nie bierze też udziału w wieczorach Związku. Oddział amerykański jest martwą fikcją, w praktyce ustała też współpraca między Związkiem a pisarzami którzy wyjechali z Londynu do Monachium ; grupy polskich autorów w Ameryce Poł. czy Australii istnieją zupełnie odrębnie. Tak więc Związek, mający siedzibę w Londynie, od dość dawna jest tylko miejscowym — potrzebnym zresztą i łubianym — klubem literackim, byłoby jednak przesadą gdyby chciał przemawiać w imieniu literatury emigracyjnej.
Wymienieni wyżej pisarze stanowią — chyba łatwo się z tym zgodzimy — wcale niezły dobór nazwisk ze współczesnej literatury polskiej. Jakie może być praktyczne znaczenie uchwał, wykraczających poza wewnętrzne sprawy organizacyjne, gdy zapadają one bez udziału czołowych przedstawicieli piśmiennictwa; jeżeli o piśmiennictwie chce decydować tak zwana „większość” powstająca z pobłażliwego objęcia tytułem pisarza i członka Związku ludzi bez jednego poematu, bez jednej powieści, bez jednego większego studium krytycznego.
Póki pora trzeba umieć wyciągnąć wnioski z losów niedoszłego Kongresu Kultury. Popierał go liczny zespół literackich
i naukowych organizacji o pięknych nazwach. Mimo to Kongres się nie odbył, ponieważ okazało się, że ci, którzy na nim mieliby naprawdę coś do powiedzenia, albo znajdują się poza organizacją, albo też są odsuwani od czynnej roli przez komitety, wyłonione z tych stowarzyszeń. Podobnie dzieje się ze z góry przygotowanymi rezolucjami w sprawach wymagających troskliwej analizy : zamierzony Kongres, ,,kongres w przedpłacie”, nie doszedł do skutku kiedy zorientowano się, że, pomimo prób zamienienia go w sejm kultury polskiej na emigracji o. gwarantowanej jednomyślności, zatwierdzający dekrety komitetu organizacyjnego, mógł zamienć isię w forum dyskusyjne.
III
Co innego demonstracje, co innego rzeczowe dyskutowanie niełatwego zagadnienia. Co innego kontrolowanie działalności literackiej według biurokratycznych wzorów, a co innego dobrowolne porozumienie i próba wspólnego określenia stanowiska z zastrzeżeniem ,,rebus sic stantibus”.
Temat zgody na przedruki w kraju omawiają przede wszystkim, poza wyrażonym już stanowiskiem zespołu „Kultury”, felietony Pandory, ogłaszane w londyńskich „Wiadomościach”, „Orzeł Biały”, „Życie” i pismo grupy polskich studentów i absolwentów „Merkuriusz*.
Wydaje się, że dla oczyszczenia tematu trzeba z niego przede wszystkim wyłączyć pewne pojęcia mityczne. Przecenia się mianowicie czysto osobistą pozycję pisarza na emigracji, przypisując jego decyzjom niezwykły wpływ na decyzje innych. Popularność nazwiska wiąże się na emigracji o wiele bardziej z publicystyką niż z literaturą w ściślejszym pojęciu tego słowa. Powrót Mackiewicza nikogo za sobą nie pociągnął. Nie rozumiem też dlaczego ogłoszenie w kraju rzeczy napisanych na emigracji miałoby emigrację rozłamać lub zgoła zniszczyć, gdy będą na przykład zachowane warunki sprecyzowane przez „Kulturę”. Równie mityczna jest perspektywa „kupienia” pisarzy emigracyjnych, bo tak trzeba nazwać po imieniu insynuacje wysuwane w niektórych polemikach. Nie łatwo pojąć, jak równocześnie potrafi się przywiązywać tyle wagi do istnienia literatury emigracyjnej, nadawać jej tak sztandarową rolę, a zarazem twierdzić że byle pokazano 400 funtów angielskich pisarze będą pochopnie zmieniać poglądy i odkrywać demokrację tam, gdzie jej dotychczas nie widzieli. Jest coś obrzydliwego w przypuszczeniu że pieniądze w ogóle mogą lekko przekreślać pamięć lat, spędzonych z konieczności, a nie z upodobania, w goryczy i tęsknocie odcięcia od najbliższej ziemi i najbliższych ludzi. Zupełną legendą są dla mnie owe niezwykłe honoraria, o jakich wspomina Pandora, które „byłyby ponętne nawet dla znanych pisarzy angielskich czy francuskich”.
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około 40-45.000 złotych, co równa się wynagrodzeniu 4.000 zł. miesięcznie, czyli mniej więcej pensji reżysera dobrego teatru. Utrzymanie się na tym zgoła zresztą niezawrotnym poziomie materialnym wymagałoby pisania co roku jednej powieści. Rzecz rzadka i niełatwa. W angielskich warunkach życia 400 funtów, przy podobnym założeniu prawie taśmowej produkcji powieściowej ,,co rok — prorok”, zapewnia dochód miesięczny równy płacy średniej stenotypistki. Człowiek, utrzymujący rodzinę, nie będzie poważnie brał pod uwagę takiej sumy jako całkowitego możliwego dochodu. Doprawdy, trzeba powiedzieć pod adresem insynuacji — nie byłoby się na co łakomić. Każdy przy tym zdaje sobie sprawę, że w razie przyjęcia honorarium w dewizach, autor emigracyjny utraciłby skromne dorywcze zarobki literackie.
Oczywiście zawsze pozostaje mu jakakolwiek praca zawodowa i uzupełnianie jej dochodów honorarium z kraju. W tym jednak wypadku autor nie zmienia swej sytuacji, nie usuwa swej podstawowej trudności : obciążenia inną pracą poza pisarstwem. Co najwyżej podnosi wysokość dodatkowego zarobku z racji honorariów. Doprawdy, jeżeli już ma się mierzyć sprawę drukowania w kraju i wrażliwość sumienia pisarza w pieniądzach, a nie w lepszych kategoriach, gra nie warta świeczki. Pobocznie trzeba zanotować, że wskutek zacietrzewienia, jakie otacza to zagadnienie, mogą się znaleźć instytucje cofające swą pomoc pisarzowi nawet i w razie jego bezinteresownej zgody na przedruk w kraju.
IV
Zasadnicze zarzuty przeciw jakimkolwiek formom zgody na druk w kraju można tak uporządkować :
1) „Odwilż” jest odprężeniem jakie nastąpiło na komendę i w ślad za zmianami politycznymi na Kremlu. „Odwilż” w Polsce jest więc tylko echem „odwilży” w Rosji i może się skończyć wraz ze zmianą koniunktury międzynarodowej i powrotem do metod „zimnej wojny”. Korzystanie z „odwilży” jest zatem pośrednim współdziałaniem z celami polityki sowieckiej.
2) Akcję drukowania i przedrukowywania utworów emigracyjnych prowadzi się za zgodą rządu. Tym samym jeśt to akcja planowo perfidna, jest to „operacja dywersyjna”.
3) „Jeżeli takim skutecznym narzędziem w walce o demokrację w Polsce ma być książka emigracyjna, to dlaczego właśnie komuniści wysilają się, aby książkę pozyskać” (Pandora).
4) Teza iż pisarz emigracyjny, drukując w kraju, skompromituje politykę zachodnią. Według J. Łobodowskiego („Orzeł Biały”) idzie w tym zabiegu politycznym „o dowiedzenie pisarzom krajowym, że jeżeli pisarze emigracyjni po jedenastu latach zdecydowali się drukować w kraju, widać doszli oni do przekonania, że od Zachodu niczego nie można się spodziewać”.
5) Teza Pandory z „Wiadomości”, iż „pisarzom, korzysta
jącym z przywileju dopuszczenia ich książek do kraju grozi uzależnienie od administracji warszawskiej”.
Zjawisko „odwilży” w stosunku do metod reakcyjnych możliwe jest tam, gdzie zdecyduje się na to czynnik rządzący i gdzie społeczeństwo ma dość siły i odwagi, aby tę „odwilż” pochwycić, opanować, w całej pełni wykorzystywać i rozszerzać. Traktowanie „odwilży” jako automatycznego wykonywania „zezwoleń” jest nieporozumieniem. By się o tym przekonać, starczy porównać sytuację w Polsce i sytuację w Czechosłowacji. O Rumunii i Bułgarii, w kontekście polsko-węgierskim, niemal nie warto wspominać.
Absurdem jest oczekiwać aby w świecie kierowanym przez Związek Sowiecki w jakiś inny sposób dochodziło do „odwilży”, w odmiennych bowiem okolicznościach musiałby to być ruch rewolucyjny, nie zaś zjawisko stopniowego poddawania krytyce coraz szerszej sfery dotychczasowego komunistycznego dogmatu i komunistycznej praktyki. Nie wiele jest sensu w oczekiwaniu na przewrót, który stłumią tanki i samoloty, jeżeli „odwilż” nieustannie posuwa sprawy naprzód, nie wywołując kataklizmu jaki dla Polski skończyłby się nową katastrofą.
Nawet przyjmując, że „odwilż” jes| wyłącznie manewrem politycznym a nie skutkiem głębokich przyczyn, trzeba równocześnie pamiętać, iż nie ma manewru nie wymykającego się po pewnym czasie z rąk jego inicjatorów. Że tak właśnie się dzieje, świadczą o tym nie tylko zajścia poznańskie, ale cały przebieg procesów w Poznaniu. To znów jest wymowną ilustracją iż o charakterze i skutkach „odwilży” nie decyduje tylko na przykład udzielenie swobody słowa obrońcom na sali sądowej, lecz i odwaga skorzystania z tego niebezpiecznego przywileju, nastrój sali, nastrój obrony, a w końcu i napór rzeczywistości na nastroje kompletu sądzącego. Bierny stosunek do „odwilży’ pozostawia ewentualny manewr całkowicie w rękach drugiej strony, czynna polityka, korzystanie z realnych sposobności wpływa na charakter manewru — czyni go sprawą dwustronną.
Rzecz jasna że „odwilż” polska zależy od układu międzynarodowego, każda następna polska sytuacja również będzie od niego zależna. Tylko polityka instytucji emigracyjnych może odbywać się na księżycu.
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Drugie główne zastrzeżenie opiera się na równie nierealnym stosunku do realnego zjawiska, jak pierwszy zarzut. Dopóki Polską włada rząd, będący ciągłością władz wyłonionych przez narzuconą krajowi obcą postać rewolucji, dopóty akcje zagraniczne muszą odbywać się za jego zgodą. Inaczej może dziać się wyłącznie przy całkowitym upadku obecnego ustroju, tutaj więc zagadnienie sprowadza się do biernego wyczekiwania na kontrrewolucję albo też do oddziaływania, w miarę możności, na przekształcanie się rewolucji w bardziej strawne formy. Wybór między bezczynnością a aktywnością nie powinien być trudny.



Obawy, że wskutek tego nastąpi ,,rozłożenie emigracji”, że będzie to skuteczna „operacja dywersyjna”, wynikają chyba z braku wiary w szczerość i siłę demokratycznych przekonań pisarzy emigracyjnych. A należą do tych samych argumentów, co pospieszne wynajdywanie ofiar rzekomego przekupstwa. Albo emigracja jest społeczeństwem o ideologii demokratycznej i humanistycznej i wówczas nie zatraci rozróżnienia między całkowitym a częściowym spełnieniem słusznych postulatów, albo też nie posiada trzonu ideowego i wówczas nic nie pomogą ani ostrzegawcze artykuły ani gromkie uchwały. Pisanie o „operacji dywersyjnej" wyrasta z poczucia własnej słabości, z poczucia jak nikłe oparcie pisarz posiada w swym własnym, emigracyjnym społeczeństwie. Gdybyśmy mieli poważny dom wydawniczy, własny Fundusz Kultury Polskiej, „dywersja” nie wywoływałaby obaw. Mówić o „dywersji’, to przyznawać się do lęku, że pewnego dnia, pisarz odwróci się w końcu plecami do społeczeństwa, które w stosunku do niego dawno to już zrobiło. Ale robienie strachu o wielkich oczach nic nie pomoże, trzeba zmienić zasadniczą sytuację literatury emigracyjnej bez poddawania się panice iż pisarze ulegną rzekomym „wielkim honorariom”, zanim taka zmiana zacznie przynosić owoce.
Uwaga Pandory, że to właśnie komuniści wysilają się aby pozyskać książkę emigracyjną, prowadzi do błędnego koła. Przy obecnych rządach wszystkie instytucje mają piętno oficjalne, co niektórych doprowadza do widzenia w każdym „agenta reżymu”. Takim „agentem reżymu” jest w końcu pierwszy lepszy tramwajarz, a już tym bardziej każdy wyjeżdżający zagranicę za urzędowo przydzielone dewizy, gdyż innych możliwości wyjazdu nie ma. Można zatem albo cieszyć się z odnowienia kontaktów społeczeństwa polskiego z Zachodem, albo też martwić się zalewem „agentów” na Zachodzie. Książka emigracyjna albo jest książką dobrą i pożądaną, albo złą i niepotrzebną. Jeżeli pierwsze jest słuszne, nie posiada decydującego znaczenia sprawa, kto ją sprowadza : kupując książkę nie pytamy księgarza o świadectwo moralności.
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W sytuacji istniejącej obecnie w kraju jest publiczną tajemnicą istnienie wewnątrz partii kilku odrębnych grup i ścieranie się wpływów socjalistycznych z grupą stalinowskiej ortodoksji, wpływów młodszego pokolenia, zainteresowanego eksperymentem Tity i szukającego dla niego odrębnych polskich form, z pokoleniem tych, co posłuszeństwem ocalili się z rozbijanej przez Stalina KPP. Nie wszyscy życzą sobie w równym stopniu wprowadzenia na rynek krajowy twórczości emigracyjnej, a z pewnością różni ludzie wiążą z tym różne nadzieje. Rzeczy byłyby zbyt proste gdyby obecną rewizję stosunku do emigracji i do pisarstwa emigracyjnego uważać wyłącznie za manewr dywersyjny. Gdy jedni chcą podać rękę, aby przeciągnąć człowieka przez pewną moralną linię graniczną, inni chcą ją podać by mocno uścisnął dłoń drugiego Polaka.


Niesmaczne nonsensy, wypisywane stale przez pisemko „Kraj”, naiwne jego wulgaryzacje, nie powinny być jedyną lekturą; od pewnego czasu w „Nowej Kulturze” można wyczytać między wierszami i już nawet między słowami, że obie literatury, emigracyjna i krajowa, w odmienny sposób padły ofiarami wielkiej katastrofy kulturalnej i politycznej. Stanowisko Pandory prowadzi do konsekwentnego odmówienia wszelkich form druku w kraju, dopóki nie nastąpi radykalna zmiana ustroju. Ta krańcowa postawa może równać się : a) odkładaniu bezpośredniego przemawiania pisarza do czytelnika krajowego poza granice życia obecnego starszego i średniego pokolenia ; b) odrzuceniu korzystania z dokonywujących się tymczasem stopniowych zmian ustrojowych, z uchylenia drzwi, które chcielibyśmy widzieć szeroko otwarte.
Maksymalne programy gubią skromniejsze, które nie wyłączają powrotu do uzasadnionych zwiększonych wymagań. Nie ma powodu rezygnowania z druku poezji czy pięknej powieści historycznej, dlatego że „Czytelnik” będzie wydawać jedynie tak zwane „bezpieczne” pozycje. Oczekiwanie od „Czytelnika” popularyzowania książki Herlinga-Grudzińskiego o Rosji, to brak trzeźwego sądu, aczkolwiek nie jest zupełnym nieprawdopodobieństwem, że kiedyś książka ta może być uznana za pożyteczny dokument, informujący o zbrodniach epoki stalinowskiej. Rzecz w tym, aby czytelnicy w kraju zdawali sobie sprawę, że to co otrzymują, lub otrzymają w najbliższej przyszłości, nie jest całością literatury emigracyjnej. Dopiero w tego rodzaju pomyłce tkwi prawdziwe niebezpipeczeństwo deformacji.
Lecz tu znów przeświadczenie o absolutnej realności takiego niebezpieczeństwa musi się opierać na przekonaniu o niezwykłej naiwności ludzi w kraju. Przesłanka jest fałszywa, społeczeństwo krajowe nie jest naiwne. Ani nie będzie skłonne sądzić iż „Czytelnik” publikuje całość literatury emigracyjnej, ani że książka wydana za numerem pozwolenia cenzury jest wszystkim, co ma mu do powiedzenia pisarz pracujący w bardzo odmiennych warunkach. Poza drukiem istnieją przecież radiowe środki informacji, środowisko zaś literackie i tak jest dostatecznie dobrze poinformowane o losie, trudach i wynikach trudów swoich kolegów emigracyjnych. Nie ma więc zasadniczego powodu porzucania części w imię otrzymania całości. Zwłaszcza że każdy wartościowy utwór literacki emigranta, ogłoszony w kraju, będzie dowodnie wykazywać jak fałszywe były twierdzenia o rozkładzie i zmarnowaniu literatury na emigracji, o ogólnym „zmywaniu talerzy”.
Łobodowski niepotrzebnie martwi się, że drukowanie w kraju skompromituje w oczach społeczeństwa politykę zachodnią ; oby nie przeżywała ona większych kompromitacji! W chwycie Łobodowskiego odkrywa się jeden więcej przykład rozumowania nie liczącego się z naszymi interesami w imię utrzymania fikcji dogodnych dla innych. Jeżeli polityka Zachodu jest świadoma,

celowa, silna, stale uwzględnia rolę narodów środkowo-euro- pejskich, przedruki krajowe mogą być w sensie politycznym tłumaczone jedynie jako wyraz ustępstw miejscowego systemu i jako dokumenty dostatecznej opieki, jaką Zachód otoczył intelektualistów emigracyjnych, pozwalając im na spokojną pracę literacką. Jeżeli zaś polityka Zachodu nic nie potrafi przynieść Polsce czy Czechom, nie uratuje jej opinii odmowa druku do kraju. Takim samym — według rozumowania Łobodowskiego okazaniem „przekonania”, że od Zachodu niczego nie można się spodziewać, jest zabranie głosu przez pisarzy krajowych, milczących lub zmuszonych do milczenia od wielu lat. Ukazanie pierwszego po wojnie tomu opowiadań Dąbrowskiej, i to dopiero w 1955 roku, o wiele bardziei ktoś mógł sobie tłumaczyć w taki właśnie sposób, aniżeli ewentualne pojawienie się zbiorowego tomu poezji młodych poetów emigracyjnych, poprzedzonego informacją że na ogół kończyli oni studia za angielskie stypendia państwowe. Gdyby zaś od polityki Zachodu naprawdę nie można niczego się spodziewać, czemużby Łobodowski chciał ten fakt osłaniać ? Miejmy nadzieję, że nie doszło do tej ostateczności, cdyby jednak bankructwo polityki zachodniej wobec Europy Środkowej było faktem, interes narodowy kazałby go wyraźnie stwierdzić.
V
„Kultura”, przyjmując w zasadzie możliwość druku w kraju, największy nacisk położyła na zachowanie przez pisarzy niezależności materialnej od ogłaszania swych prac w Polsce. Nie sposób nie zgodzić się z tymi wszystkimi, którzy uważają to za najtrudniejsze do przeprowadzenia, za najbardziej złożoną praktyczną stronę sprawy.
Osobiście nie ulegam legendzie złotego deszczu jaki miałby rzekomo spaść na autorów emigracyjnych. Honoraria, obecnie proponowane, nie zapewniłyby im na dłuższą metę minimum utrzymania, a przy następnych wydaniach oferty byłyby zapewne skromniejsze. O wiele istotniejszym względem jest prawdopodobieństwo stworzenia w taki sposób kategorii uprzywilejowanej politycznie w stosunku do pisarzy w kraju, gdyż przebywającej na koszt społeczeństwa poza trudnościami życia krajowego, a przecież w pewien sposób w nim uczestniczących.
Wydaje się jednak, że proponowane odgraniczenia od zależności materialnej mogą okazać się dosyć zawodne. Wypłata honorarium w złotych nie stanowi kamienia obrazy, gdyż wynikające stąd zmniejszenie wydatków pisarza na emigracji na paczki dla bliskich mu osób nie zajęłoby jeszcze decydującego miejsca w jego budżecie. Oczywiście sprawa byłaby postawiona ściślej i jaśniej, gdyby pojęcie honorarium w ogóle usuńąć, albo z góry zasadniczo przeznaczyć je na ogólnopolskie cele kulturalne.
Sedno rzeczy w tym, że przy transakcji handlowej, jaką zawsze będzie sprzedaż książki, nie da się uniknąć powstania
tej czy innej sytuacji pieniężnej. Najczęściej słyszy się głosy, że jedyną właściwą formą byłoby dopuszczenie przez władze do sprzedaży w kraju książki emigracyjnej (to jest wydrukowanej poza krajem), choćby nawet to zezwolenie nic obejmowało wszystkich pozycji, skoro całkowite otwarcie ,,zapory przeciw myśleniu” nic jest dziś jeszcze prawdopodobne.
Zwolennicy takiego rozwiązania nie dostrzegają, że po pierwsze, księgarnie emigracyjne nie posiadają już wielu pozycji jakich domagałby się czytelnik w kraju, po drugie — że nakłady emigracyjne nie pokryłyby zapotrzebowania. Doskonale — zawoła „Orbis” — drukujemy 50.000 naszej powieści, przynajmniej pokryjemy koszta z rozpoczętego wydawnictwa pożytecznej encyklopedii! Powstaje wówczas ścisły związek rachub wydawniczych na poważny nakład z zamówieniem nadchodzącym z kraju, i z kolei wydawnictwo gotowe jest rozejrzeć się za pozycjami szczególnie nadającymi się do zwiększonych nakładów. Odpływ dewiz z Polski jest oczywiście nieporównanie większy niż przy wypłaceniu honorarium autorowi i przerzuceniu do kraju całej technicznej strony wydania książki. Debit prowadzi do operacji handlowej, operacja handlowa stwarza związki pieniężne. I nie należy się łudzić, iż kiedykolwiek da się ich uniknąć, o ile książka dla kraju nie będzie podarkiem autora i podarkiem ze strony wydawcy. Wtedy dopiero można się skutecznie zabezpieczyć przed wszelkim wpływem strony finansowej.
Prywatny wydawca nie potrafi, rzecz jasna, pokryć kosztów takiego przedsięwzięcia ; emigracja, wskutek chaosu organizacyjnego, nie posiada środków na najpilniejsze cele. Trzeba sobie wyraźnie powiedzieć, że przede wszystkim uporowi przedwojennych stronnictw politycznych zawdzięczamy stawanie się z dnia na dzień emigracją zarobkową, o masie zobojętniałej dla codziennego działania politycznego. To więc odpada.
Zresztą postulat zakupywania zagranicą przez czynniki krajowe olbrzymich nakładów książek wydawanych zagranicą jest tak nierealny, nie liczący się z normalnym mechanizmem życia, że wprost nie ma celu go wysuwać. Wygląda on bardziej na chęć postawienia niemożliwego warunku, niż na chęć znalezienia załatwienia sprawy. Krajowy kolportaż wydawnictw emigracyjnych może dotyczyć tylko prasy, tylko periodyków, z tej prostej przyczyny, że numer czasopisma jest pracą zbiorową i musi być całkowicie zredagowany i przygotowany do sprzedaży w siedzibie wydawnictwa. Tutaj konieczność redakcyjna i techniczna narzuca formę rozpowszechnienia. Sprowadzanie zaś książki której tekst łatwo powtórzyć w krajowej drukarni, byłoby zwyczajnie złym interesem. Gdyby było dobrym, gdyby było przyjętą praktyką handlową, na całym świecie wydawcy sami przygotowywaliby przekłady i rzucali je na obcy rynek, zamiast odstępować prawo wydania tłumaczenia miejscowym firmom księgarskim.
O mrzonce masowego zakupywania książki emigracyjnej przez kolporterów krajowych (choćby nawet były to księgarnie czy wydawnictwa pół-prywatne) trzeba zapomnieć. Powtarzanie
w kółko argumentu, że przecież sprowadza się do kraju pewną ilość książek francuskich i angielskich, nie ma sensu : ilu ludzi przeczyta ,,La chute” Camusa, a ilu będzie chciało przeczytać Gombrowicza czy Parnickiego? Gdy samochody Forda zyskują w jakimś kraju masowy zbyt, import rzeczowy zastępuje udzielenie licencji na miejscową wytwórczość danego typu. To samo odnosi się do książki. I nie warto lamentować nad działaniem zwykłego mechanizmu handlowego, skoro dopiero hurtowy zakup książki u emigracyjnego wydawcy mógłby prowadzić do powstania zależności pieniężnej od odpowiednio reżyserowanych zamówień, nadchodzących z kraju.
Czymś zupełnie innym jest domaganie się by rozsupłano i zwinięto tę sieć, która wyłapuje druki zagraniczne (łącznie z polskimi) z przesyłek pocztowych. To już nie kwestia handlowa, to rzecz cenzury, uparte utrzymywanie niesławnej kurtyny, brak zaufania do własnej ideologii, słabość osłaniająca się przed podsycaniem samodzielnego myślenia.
Pewna ilość egzemplarzy przemyka się przez oka sieci. Jeżeli jednak kilkaset egzemplarzy ,,Kultury” czy książki emigracyjnej dotrze do adresatów, to poza zawsze możliwymi przypadkami, jest w tym metoda selekcji, jest wprowadzanie podziału na prawomyślnych i pewnych, oraz prawomyślnych ale i niepewnych, dla których lepiej by jak najmniej zapoznawali się z odmiennym zdaniem w jakiejkolwiek sprawie. Paradoksalny doprawdy wynik : otrzymywanie egzemplarza paryskiej „Kultury” jako legitymacja lojalności partyjnej — w Warszawie ! Powinna się ta farsa co rychlej skończyć i książka zagraniczna i emigracyjna posyłana rodzinie czy przyjaciołom w podarunku, powinna swobodnie docierać do kraju. Byłby to wskaźnik istotnej swobody krytyki. Dziś bowiem krytyka ma ciągle jeszcze wyraźne granice i publicyści nieraz muszą się uciekać do pisma obrazkowego, zastępując fotografiami fabryk i obrazów usuwane przez cenzurę artykuły wstępne.
Samo bowiem istnienie świadomości, i to także nawet wśród autorów związanych z partią, że na emigracji są poważne i rzetelne ośrodki intelektualne i artystyczne, nie ulega wątpliwości. Gdy dawniej emigrację uważano w czambuł za obóz reakcji społecznej, teraz uderzają, zwłaszcza na tle niemądrych artykulików „Kraju”, uwagi Brandysa i Woroszylskiego, gdzie po raz pierwszy w krajowych pismach literackich zaznacza się odmienny stosunek do pisarzy emigracyjnych. Jest to szukanie platformy do dyskusji. Dyskusja byłaby pożądana : mogłaby się zacząć od spraw literackich i wzajemnego recenzowania książek, wydawanych po obu stronach nieszczęsnego przedziału, a na razie recenzowanych tylko w prasie emigracyjnej, od polemik na tematy artystyczne.
Ale znów podstawowym warunkiem umożliwienia tej rozmowy, warunkiem stworzenia „perspektyw dialogu” jest obustronnie swobodny dostęp do materiału dyskusyjnego. Ten dostęp istnieje po naszej stronie. Kazimierz Brandys w artykule o Kon
gresie PEN-Clubu, jaki odbywał się latem w Londynie, podkreśla jak dobrze środowisko literackie na emigracji poinformowane jest o tym co się dzieje w kraju, a zwłaszcza w literaturze krajowej. Brandys notuje u nas trudności w wyczuciu atmosfery życia krajowego, myślę jednak źe jest z tym o wiele lepiej niż autor „Obrony Grenady” mógł to uchwycić podczas przelotnych spotkań i krótkiego pobytu w Londynie. Z pewnością pewne intuicyjne wejście w problematykę krajową dokonywa się w miarę coraz częstszych przyjazdów gości z kraju, przyjmowanych tu chętnie, życzliwie i bez uprzedzeń. Spoglądają oni na nasze półki z książkami, gdzie wzrok ich trafia na własne tomy, patrzą na nasze biurka zarzucone „Nową Kulturą”, „Przeglądem Kulturalnym”, „Życiem Literackim”, „Teatrem”, ze zdumieniem oglądają oprawne komplety „Twórczości”. I łatwo zgadnąć co myślą, porównując to ze stanem ivlasnej informacji o nas.
W „Nowej Kulturze” z 7. 10. rb. Wiktor Woroszylski pisze o lekturze wrześniowego numeru „Kultury” paryskiej. Charakteryzuje jej zespół :
„Nie ufają oni rządom komunistycznym w Polsce, boją się wpływów sowieckich, wątpią w możność zasadniczego zdemokratyzowania naszego modelu politycznego. Czy jednak te fragmenty ich postawy mogą decydować o postępowym lub wstecznym obliczu wymienionych pisarzy ? Takie mniemanie, do niedawna rozpowszechnione, jest niczym więcej, jak jedną z obiegowych symplifikacji stalinowskiej socjologii”.
Najistotniejszą uwagą w tym ustępie jest odrzucenie jako „stalinowskich” dotychczasowych kryteriów „postępowości” stosowanych w krajowej prasie literackiej. Byłoby pożądane aby wyłonienie się w kraju nowego kryterium było wynikiem dyskusji, odbywającej się z udziałem emigracji. Woroszylski — wyczuwa się to wyraźnie z jego artykułu — pragnąłby tę dyskusję rozpocząć nawiązując do wrześniowej „Kultury”. Obawia się jednak, że pisałby o „żelaznym wilku”, gdyż „Kultura” w Polsce jest jak gdyby drukiem prywatnym. Toteż kończy w ten sposób :
„Ale na razie na tym prywatnym znaku zapytania muszę poprzestać. Nie śmiem wszczynać szerszej dyskusji z publicystami „Kultury”, jak długo ich interesujące czasopismo jest czytywane w kraju zaledwie przez paruset ludzi, przeważnie literatów i dziennikarzy”.
Nie należy odgradzać się od tych ludzi milczeniem. Nie sposób żądać dopuszczenia do obiegu krajowego naszych czasopism i równocześnie sprzeciwiać się w kraju drukowaniu książek emigracyjnych.
Na tle tych wszystkich uwag, stanowisko zajęte przez zespół „Kultury”, wyłączające przyjmowanie honorariów dewizowych, aprobujące przedruki, wygląda na doraźnie najbezpieczniejsze rozwiązanie.

Polemika z tym poglądem podkreśla, że wydawnictwa państwowe w Polsce interesują się jedynie książkami ,,bezpiecznymi”. Pandora, jako przykład wymieniła ,.Transatlantyk” Gombrowicza. Nie ma ścisłej i uchwytnej granicy między książką ,,bezpieczną” i „niebezpieczną” dla systemu, który do niedawna brak jednomyślności traktował jako zbrodnię przeciw państwu, a i dziś jeszcze ma podobne tendencje w swej partii rządzącej. Z „Transatlantykiem” zaś — nieporozumienie. Książki Gombrowicza należą właśnie do kategorii „najniebezpieczniejszych” przez to, że nicują fałszywe postawy myślowe i zaszczepiają czytelnika przed przyjmowaniem frazesu. Gombrowicz to nauczyciel niejednomyślności. Skutek jego książek w kraju może być trwalszy i szerszy niż na przykład dopuszczenie broszury o Katyniu, którego prawdę, choć publicznie nie stwierdzoną i tak wszyscy w kraju znają. Nie daleko szukając, Ochaba zagabują ludzie na zebraniach robotniczych, pytając : „No, powiedzcie towarzyszu, tak między nami, jak to naprawdę było z tym Katyniem?”
W granicach tych pozycji, dla których można uzyskać publikację w kraju, emigracja może zrobić wiele dobrego i pożytecznego. Istotnie, nikt się na tym tutaj nie dorobi, jak na przykład na Bergu. A przy sprawie Bergu nie było tylu wahań i tylu kontuszowych min co przy perspektywie druku...
Granice przedruku będą zmienne. Przy trwaniu i postępach „odwilży” będą się one rozszerzać, gdyż zjawisko tego typu nie może być statyczne. Razem z tym mogą się rozszerzać ramy kontaktu z krajem poprzez przedrukowywaną literaturę emigracyjną. Jeżeli nie wszystko powie treść książki, wiele może powiedzieć jej forma. Studia informacyjno-krytyczne o literaturze zachodnio-europejskiej i amerykańskiej, antologie przekładów — są pozycjami możliwymi, a szczególnie pożądanymi. I nie chcę już więcej powtarzać zapewnień, że na przykład z ogłoszenia studium o Camusie kraj nie wyciągnie wniosku, że nigdy u nas nie ukazała się „Sprawa Józefa Mosta”, czy pamiętnik Marty Rudzkiej z wywiezienia w głąb sowieckiej Azji.
VI
Stanowisko zespołu „Kultury” rozwiązuje sprawę tylko doraźnie, gdyż na dalszą metę każę ono pisarzowi emigracyjnemu zapłacić za wszystko pracą i biedą, pracą niedostateczną dla literatury lub marnującą siły w innym zawodzie. Jest to bowiem apel do autorów emigracji, aby pracowali za darmo, czyli innymi słowy, aby pracowali tylko na marginesie innych zajęć. Łatwiej to przyjąć, jeśli idzie o rzeczy już napisane i już tutaj wydane, choć projekt równa się swoistemu emigracyjnemu upaństwowieniu własności pisarza na rzecz dotarcia tej literatury do kraju. Dobrze, cel jest istotnie ważki. Lecz co dalej ? W jakich warunkach w przyszłości ma pracować pisarz emigracyjny, aby dać krajowi rzeczy istotnie wartościowe i aby współzawodniczyć
z autorem krajowym. Jasne przecież, że z chwilą gdy literatura spoza kraju okazałaby się w kraju nudna i bezbarwna, nastąpi koniec całej zabawy, likwidacja ostatniej emigracyjnej legendy.
Dotychczas pisarstwo emigracyjne posiadało nad krajem przewagę wolności słowa, choć w kraju literatura mogła przeciwstawić temu atut związania z terenem i autentyczność. Jeśli autentyczność często bywała wątpliwa, w zmieniających się warunkach łatwo może się stać czynnikiem decydującym. Opowiadania Straszewicza korzystały z atutu, niedostępnego dla pisarza krajowego — aż do pojawienia się opowiadań Hłaski.
Równie szybko, przy utrzymaniu licznych i częstych wyjazdów z kraju na Zachód, może zachwiać się pewien nasz monopol informacyjny na kulturę zachodnio-europejską. Łatwo potwierdzi to przypuszczenie systematyczna lektura ostatnich zeszytów „Twórczości’, „Przeglądu Kulturalnego”, „Życia Literackiego”.
Jeżeli wolno zaryzykować twierdzenie, że emigracja mimo swych wszelkich błędów, zdobyła pozycję literacką, oparcie się na dłuższy czas na propozycji „Kultury” może się okazać gospodarką szlachetną, odważną, ale rabunkową. Związek Pisarzy winien zainteresować się przede wszystkim tym, jak ułatwić powstawanie materiału do przyszłych przedruków, zamiast zabiegać o pozory strażnika sumienia. Druk w kraju, to sygnał wzmożonej pracy dla pisarza polskiego na Zachodzie. Jeżeli emigracja nie skorzysta z tej niespodziewanie otwartej sposobności zrobienia czegoś naprawdę konkretnego (obok paczek), w myślach pisarzy będą się budzić niewesołe refleksje. I w nich tkwi istotne niebezpieczeństwo, a nie w rzekomym uzależnieniu autorów od „Czytelnika” w rzekomej i ubliżającej łatwości „kupienia ich”, jaką lekkomyślnie głoszą ludzie, z jednej strony dającej literaturze emigracyjnej lekcję moralności, z drugiej gardzący jej wartościami, ilekroć wychodzi ona myślą poza rok 1939.
Oto w sumie „perspektywy dialogu” — od naszej strony. Nie wolno ich zlekceważyć i zmarnować. Odbywający się w kraju w początkach listopada Zjazd Związku Zawodowego Literatów w Polsce pozwoli ocenić tę samą perspektywę z drugiej strony i powrócić do tego tematu w świetle wypowiedzi pisarzy w kraju. Pod warunkiem, że do wiadomości publicznej będzie podany pełny przebieg obrad Zjazdu i że ograniczona grupa nie będzie wytwarzać pozorów iż występuje w imieniu wszystkich. Słowem, jeżeli nie zastosuje się takich metod jak na przykład londyńskie zwołanie konferencji prasowej na 23 października dla zapoznania „ze stanowiskiem pisarzy w sprawie drukowania w kraju”. Bądźmy ściśli i nie stwarzajmy pozorów : „członków Związku Pisarzy w Londynie” ale nie ogółu pisarstwa emigracyjnego, w którym londyński Związek jest tylko miejscowym klubem. I także nie wszystkich obejmującym. '
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DIALOG O GRANICY POLSKO-NIEMIECKIEJ
FRYDERYK : Witaj, Bolesławie ! Drogi nasze krzyżują się wciąż, bo od kilku dni spotykam cię niemal każdego dnia w różnych towarzystwach. Nie bez pewnej zabawy słuchałem jak na różne sposoby uchylałeś się od rozmowy, ilekroć próbowano z tobą dyskutować sprawę granicy niemiecko-polskiej.
BOLESŁAW : Jak się masz, Fryderyku ! Mam nadzieję, że ty przynajmniej nie będziesz poruszał ze mną tego tematu.
FRYDERYK : Mylisz się, mój drogi. Teraz właśnie, kiedy spotkaliśmy się przypadkiem w Hofgartenie, gdzie nas nikt nie słyszy, spodziewam się, że mi wyjawisz myśli, które tak starannie ukrywasz. Pamiętamy ten ogród z czasów Wittelsbachów, spotykaliśmy się w nim, kiedy był tylko błotnistym placem otoczonym ruinami, widzieliśmy w nim kilka rozdziałów zmiennej historii i mówiliśmy tu już o sprawach, które wydawały się bardziej drażliwe. Nie raz różniliśmy się w zdaniach, ale nie pamiętam, abyśmy z tego powodu unikali siebie lub zbywali milczeniem. Miałem więc wrażenie, że próbując mówić z tobą o granicy nie popełniam zbyt wielkiej niedyskrecji. Zresztą, jeżeli chcesz, możemy zmienić temat rozmowy.


BOLESŁAW : Ponieważ powołujesz się na naszą przyjaźń, nie mogę uchylić się od rozmowy. Pozwól jednak, że zacznę ją też od zadania ci pytania : dlaczego mianowicie, gdy Niemcy spotykają się z Polakami, rozmowa zbacza tak często na temat wspólnej granicy ? Nic na pozór nie świadczy o tym, aby temat ten posiadał jakąkolwiek aktualność. Wojska sowieckie stoją wciąż w Dreźnie, w Wejmarze, w Erfurcie, i nic na razie nie zapowiada ich prędkiego odejścia. Minie więc być może wiele czasu zanim oba narody będą się mogły powitać przy słupach granicznych i zanim przyjdzie między nimi do swobodnej wy-


miany zdań na ten czy jakikolwiek inny temat. Zresztą obecne granice naszych krajów wytyczone zostały bez pytania o zdanie ludności przez wielkie mocarstwa, które i na przyszłość zastrzegają sobie prawo ustalania granic i linii dcmarkacyjnych dzielących ich strefy wpływów. Czy w tych okolicznościach dyskusja o granicy nie toczyłaby się dokoła przedmiotu urojonego, zbyt odległego od rzeczywistości ?
FRYDERYK : Zgadzam się z tobą, że jest to w tej chwili dla obu stron cura posterior, zagadnienie mniej pilne. Nie sądzę jednak wcale, aby było to zagadnienie czysto akademickie, rozmowa na temat, jak powiadasz, urojony. Jak bowiem przyszło do obecnego podziału Europy na strefy wpływów ? Ludy europejskie — w pierwszym zaś rzędzie Niemcy — okazywały coraz mniejszą zdolność do pokojowego współżycia i wywołały dwie wojny powszechne, dając tym możność mocarstwom pozaeuropejskim do ingerencji w sprawy naszego kontynentu i — wobec jego słabości — podzielenia go między sobą na strefy wpływów. Nowy stan rzeczy nie jest na pewno zadawalający, zwłaszcza dla ludów Europy Środkowo-Wschodniej. Odzyskanie utraconej przez nie wolności natrafia na liczne przeszkody. Jedną z nich, być może istotniejszą niż by się mogło wydawać, jest zrodzone z doświadczeń niedawnej przeszłości podejrzenie, że przywrócenie im wolności mogłoby w krótkim czasie przyprowadzić do nowych konfliktów zbrojnych, nowych zniszczeń wojennych, nowych ingerencji mocarstw pozaeuropejskich i w ostatecznym wyniku do stanu obecnego. Przesunięcie granic Polski jest najbardziej uderzającym i najbardziej być może drażniącym faktem obecnego porządku rzeczy. Przeprowadzenie dowodu, że nasze narody szczerze życzą sobie pokojowego współżycia, i że wola ich w tym kierunku jest silniejsza od wszystkich faktów dokonanych byłoby argumentem podpierającym w sposób istotny ich wspólne dążenie do wolności.
BOLESŁAW : Nie przeczę, nie przeczę. Nie widzę jednak dobrze, jak dowód taki mógłbyś przeprowadzić. O zdolności ludów do pokojowego współżycia można w sposób pewny sądzić tylko ex eventu. Dlatego wnioski wyciągane z niedawnej przeszłości będą miały zawsze większą siłę przekonywującą od wszystkiego co — zwłaszcza ty i ja — moglibyśmy sobie powiedzieć. Doświadczenie uczy, że słowa groźnych dyktatorów — na przykład Hitlera lub Stalina — przyjmowane są przez polityków i dyplomatów z zadziwiającą łatwowiernością, gdy zapewnienia słabszych budzą powszechny sceptycyzm.
FRYDERYK : Rzecz jest trudna, bardzo trudna nawet, ale dlaczego mielibyśmy z niej rezygnować ? Kiedy przed dziesięciu laty patrzyliśmy razem na ruiny tego miasta, myśleliśmy obaj, że odbudowa jego będzie wymagała pracy kilku pokoleń, a jednak... Lecz spójrzmy na naszą rozmowę od strony bardziej praktycznej. Jest dla mnie jasne, że w tej chwili ani na Zacho
dzie, ani na Wschodzie nie ma nikogo kto by szczerze dążył do zmiany status quo. Dzieląca Europę linia demarkacyjna, na której nacisk wojskowy i polityczny jest w tej chwili z obu stron jednakowo silny, stwarza złudzenie równowagi dającej optymistom podstawę do marzenia o trwałej koegzystencji. Jedynym państwem dążącym systematycznie do zmiany tego stanu rzeczy są Niemcy. Jako emigrant stojący na stanowisku niepodległościowym nie masz więc dziś innego sprzymierzeńca. Czy chcemy czy nie chcemy, bieg wypadków zrobił z nas mimowolnych aliantów. Pierwszym wnioskiem, jaki ta sytuacja nastręcza jest, że powinniśmy starać się w myśli przynajmniej uporządkować nasze wzajemne stosunki, wyjaśnić sobie naturę i rozmiar spraw, które nas łączą i dzielą. Twoja taktyka milczenia nie pomaga temu zadaniu.
BOLESŁAW : Słucham cię z największą uwagą i nie bez pewnego podziwu. W słowach twych widzę polot fantazji, która ożeniona z systematycznością stanowi istotę geniusza niemieckiego. Perspektywa zostania twoim aliantem ma w sobie pewien urok ; jest w niej coś z gefahrlich leben. W istocie bowiem nie ma dla Polski niebezpieczniejszego alianta jak Niemcy, gotowe w każdej chwili stać się aliantem Rosji za cenę nowego podziału Polski. Czy znakomita większość twych rodaków nie uważałaby powrotu do 1913 za pewnego rodzaju happy end historii współczesnej ?
FRYDERYK : Zapewne. Zjawisko to nie jest wszakże trwałym faktem, lecz jedynie zmiennym przejawem 'wishful thinking. Na dłuższą metę inne koncepcje przyszłości mają taką samą szansę pociągnięcia za sobą marzycieli i zyskania dla siebie większości opinii.
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BOLESŁAW : Widzę, że w dzisiejszej rozmowie tobie przypadła piękniejsza rola optymisty. Wróćmy jednak do tematu, od którego odbiegliśmy. Jak w czasach kongresu wiedeńskiego, wszyscy niemal są dziś zgodni w tym, że trwałą granicą jest linia, na której nacisk wojskowy i polityczny jest z obu stron jednakowy. Żaden z partnerów nie może jej własnymi siłami przesunąć, i to jest podstawą jej domniemanej trwałości. W koncepcji tej granica jest funkcją wywieranego nań z obu stron nacisku. Tak właśnie wyobrażali sobie granicę niemiecko-polską wszyscy statyści niemieccy XX wieku. Nie zawsze jednak granica taka jest trwała, zwłaszcza gdy chodzi o kraje różnej wielkości i siły. Nie cofając się daleko wstecz, za naszej pamięci mieliśmy kolejno pięć różnych granic. Była więc zrazu granica Królestwa Kongresowego, która utrzymała się niemal sto lat. Po klęsce wojennej Rosji nacisk niemiecki zwiększył się i 5 lipca 1918 Ludendorff wysunął jako propozycję niemiecką okrojenie dawnego Królestwa Kongresowego i włączenie do Rzeszy polskich powiatów pogranicznych. Klęska Niemiec przeszkodziła wykonaniu tego projektu. W 1919 zwyciężyła na krótki czas 



myśl podziału Europy środkowo-wschodniej na obszary językowo- etnograficzne. W wyniku tej nowej koncepcji powstała granica 1919-1939. Republika Weimarska nie uznawała jej jednak, odrzucając koncepcję etnograficzną granic. W 1939 Führer powrócił do poprawionego przez siebie projektu Ludendorffa, a w miarę zwycięstw włączył całą Generalną Gubernię do Lebens- raumu niemieckiego. Napór zwycięskiej armii sowieckiej przeniósł wreszcie granicę na Odrę i Nyssę. Z tych doświadczeń Polacy wynieśli przekonanie, o którym być może niechętnie mówią, że wobec nierówności sił żadna granica — ani obecna, ani nawet zaprojektowana przez Ludendorffa — nie da się na dłuższą metę utrzymać inaczej jak przy pomocy nacisku na nią bagnetów rosyjskich. Widzisz więc, kochany Fryderyku, że miałem pewną rację unikając tej rozmowy. Pojęta bowiem jako funkcja nacisku politycznego granica nie jest żadnym tematem rozmowy. Wystarczy stwierdzić z manometrem w ręku, że ciśnienie po obu jej stronach jest jednakowe, aby uznać ją za doskonałą.
FRYDERYK : Domyślam się z twych słów, że oczekujesz teraz ode mnie apologii granic etnograficznych. Pozwól mi jednak być z kolei sceptykiem. Doświadczenia międzywojenne nie są być może jednoznaczne, nie przemawiają jednak wyraźnie za taką koncepcją. Zwycięskie mocarstwa wzięły ją w 1919 za podstawę nowego porządku w Europie środkowo-wschodniej, ale nie zdradziły potem żadnej ochoty do bronienia tego porządku. Jak się to stało ? Le principe de nationalité wysuwano wprawdzie przy różnych okazjach i przedtem, ale dopiero okres międzywojenny pozwolił ocenić jego przydatność jako zasady porządkowej dla tej części naszego kontynentu. Eksperyment nie okazał się przekonywujący. Przede wszystkim okazało się, że Europy środkowowschodniej, z jej szachownicą języków, wyznań i tradycji, nie można żadną miarą podzielić na terytoria o jednolitej ludności. W każdym kraju znalazła się większość pretendująca do wyłącznego wykonywania władzy i mniejszości traktowane jako obywatele drugiej klasy. Monarchowie odstępowali sobie niegdyś całe prowincje bez większych skutków dla ich mieszkańców. Ci ostatni musieli parę razy do roku wznosić krótką modlitwę za nowego suwerena, ale ich życie prywatne nie ulegało stąd większym zmianom. W naszych czasach przesunięcie granicy stało się dla mieszkańców sprawą o nieobliczalnych następstwach. Od tego zależy dziś, w jakim języku będą się uczyły ich dzieci, czy będzie im przysługiwało prawo pracy na równi z innymi obywatelami, czy będą zamożni czy ubodzy i wiele innych istotnych warunków egzystencji. Od kiedy zdanie większości stało się zarazem prawem i prawdą, nietolerancja wobec mniejszości, znajdując w tej koncepcji nowe oparcie, podniosła się do godności instytucji państwowej, od której poszkodowani nie mają się do kogo odwołać. Przez kilkanaście lat nad całą Europą wschodnią wznosił się nieustanny lament mniejszości narodowych. Słuchający ze strony tego chóru skarg i złorzeczeń musieli sobie zada
wać pytanie : czy ten niedoskonały porządek odpowiada intencjom, w jakich został wprowadzony, i czy warto go bronić ? Przypuszczam, że dopóki te doświadczenia nie znikną z pamięci żyjących, koncepcja etnograficzna granic nie odzyska łatwo swej popularności z 1919.
BOLESŁAW : Upraszczasz być może zbytnio tę sprawę, Fryderyku, w twych słowach jest jednak wiele słuszności. Przyznaj teraz, że dzisiejsza rozmowa nie zaprowadziła nas daleko. Mówimy już całą godzinę i nic potrafiliśmy nawet dojść do istotnej różnicy zdań.
FRYDERYK : Zbyt wiele mówiliśmy o przeszłości, która przywiodła nas na to bezdroże. Aby zeń znaleźć wyjście, musie- libyśmy zwrócić myśli nasze ku przyszłości, mówić o granicach, które nie dzielą lecz łączą.
BOLESŁAW : Spróbujemy tej metody przy następnym spotkaniu.
FRYDERYK : Zatem do następnego spotkania. Bądź zdrów, Bolesławie !
BOLESŁAW : Bądź zdrów, Fryderyku !
IDEA JAGIELLOŃSKA
Tragedia polska Laeuena ([footnoteRef:3]) nastręcza czytelnikowi tyle refleksji, że trzeba by w miarę czytania prowadzić ich dziennik, aby móc je z gruba przynajmniej uporządkować. Po paru miesiącach dopiero oswoiłem się z jej treścią i przypuszczam, że podobne doświadczenia musieli zrobić i inni polscy czytelnicy. Tym też tłumaczę sobie dlaczego nie omawiano jej dotąd w prasie emigracyjnej. [3:  Harald Laeuen. Polnische Tragoedie. 1955. Steingrueben Veri., Stuttgart. Str. 359 i mapa.] 

Tytuł luźno tylko przystaje do treści książki traktującej o historii Polski jagiellońskiej i pozostałych po niej tradycjach. Na obszerny tam składa się siedem rozdziałów zatytułowanych : Idea jagiellońska, wspólnota szlachecka, „przedmurze”, rozkład państwa, mesjanizm, nowa Polska i koniec idei jagiellońskiej. Na przykładzie Polski — jak zaznacza przedmowa — autor podejmuje krytykę państwa nowożytnego i próbuje oświetlić zagadnienie wolności.
Harald Laeuen zna dobrze literaturę polską, zarówno ogólną jak dotyczącą jego przedmiotu. Nie powołuje się wprawdzie nigdzie na Aleksandra Rembowskiego, który w rozważaniach historycznych byłby mu najbliższy myślą, ale Rembowskiego
znano mało i w Polsce. Znajomość literatury uzupełnia własną znajomością kraju i ludzi. Z aspektem tragicznym losu tej części Europy łączą go zapewne przeżycia osobiste, jak wnosić można z dedykacji poświęcającej książkę pamięci rodziców, którzy „zginęli w katastrofie ich pomorskiej ojczyzny”. Książka jego nie powstała jedynie z zainteresowań badacza przeszłości ; stąd jej szeroki oddech i wielostronność perspektyw.
Harald Laeuen nie jest historykiem rozważającym dokumenty i usiłującym odtworzyć z nich obraz przeszłości i pojęcia minionych stuleci. Jego książkę zaliczyłbym raczej do działu tak zwanej filozofii historii. Posługując się bogatym materiałem, przy pomocy niezliczonych porównań i zbliżeń, autor ustawia znane fakty w nowym porządku, rewidując po drodze sądy historyków polskich i niemieckich. W najlepszym stylu niemieckiego essayu, książka jego łączy metodyczność z wyobraźnią. Czytelnika polskiego zastanowi być może wysokie pojęcie autora o uprawnieniach myśli.
♦
Moi rówieśnicy, ilekroć przychodzili do wniosku, że na naszych kresach dzieje się źle, zaczynali mówić o idei jagiellońskiej. Była to magiczna formuła pozwalająca pokonać wszystkie trudności wynikające z obecności na obszarze Rzplitej tylu Ukraińców, Białorusinów i Litwinów. Formuły magiczne działają jednak, jak wiadomo, tylko wówczas, gdy wymawiane są dokładnie, bez przeinaczenia jednego słowa, bez opuszczenia jednej litery. Nikt zaś nie pamiętał dobrze jej tekstu, ani nie zdawał sobie nawet sprawy z jego rozciągłości. Niektórzy przeczuwali niejasno, że powrót do idei jagiellońskiej należałoby zacząć od przyjęcia do herbu najbliższego kierownika ukraińskiej torhowli lub litewskiego nauczyciela, nic jednak nie przygotowywało ich do tak niezwykłych posunięć. Ktokolwiek się nad tym dłużej zastanawiał, wiedział, że idea jagiellońska znikła z obiegu, że nie ma jej ani w pamięci ani w obyczajach żyjących.
Dziś, kiedy powrót Polski do granic i zagadnień piastowskich odebrał tym wspomnieniom wszelką na pozór aktualność, idea jagiellońska, wyzwolona z doraźnych użyteczności, opłukana z klęsk, tragicznie piękna wraca do nas w postaci niemieckiej książki. Jak powrót jej zostanie przyjęty? Czy żywi odżegnywać się będą od niej jak od upiora, źródła zgryzoty i żalu ? Czy też, nie poznana przez nikogo, błądzić będzie przez parę lat jak duch po półkach księgarskich, zanim zniknie na zawsze wśród rekwizytów przeszłości ?
♦
#	PAWEŁ HOSTOWIEC

NOTATNIK NIEŚPIESZNEGO PRZECHODNIA	#

Harald Laeuen bada ideę jagiellońską w jej najróżnorodniejszych aspektach, przy czym trzonem jego rozważań pozo- 
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staje przeciwstawność systemu polskiego i współczesnych systemów politycznych zachodnich, zaczynając od zakonu krzyżowego.
,,Ten kolonialny twór racjonalistycznej sztuki rządzenia — pisze Laeuen — przeciwstawia się jaskrawo istotnym rysom ludów wschodnich. Członkowie rycersko-religijnej wspólnoty rezygnują z wolności osobistej i przywilejów urodzenia, poddając się surowej dyscyplinie zakonu ; łączy ich wspólna służba wysokiemu ideałowi, dla którego zdobywają władzę i gromadzą bogactwa. Ludy słowiańskie i bałtyckie natomiast żyją w związkach plemiennych ; ich wspólnota duchowa nie znajduje wyrazu w instytucjach, lecz w bliskości stosunku człowieka do człowieka, określającego stopień wolności i zależności wzajemnej”.
Autor podkreśla wschodnio-europejską oryginalność wspólnoty jagiellońskiej, obejmującej obszar zamieszkały przez Polaków, Litwinów, Rusinów, Białorusinów, Wielkorusów, Niemców, Tatarów, Ormian, Wołochów, Żydów i Cyganów. ,,Bez rozszerzenia się na obszary wschodnie, Polska uległaby zapewne germanizacji w tym samym stopniu co Czechy i nie wytworzyłaby swej osobliwej formy państwa, której wartość polega na możności współżycia w niej różnych narodowości”. Brak głębszych różnic kulturalnych ułatwia jego zdaniem wzajemne zbliżenie się Polaków i ich sąsiadów wschodnich. ,,Ze strony polskiej brak jakichkolwiek prób zmiany instytucji i stosunków istniejących na obszarach wschodnich, w przeciwieństwie do tego co widzimy na terenach kolonizacji niemieckiej na wschód od Łaby”. Temu stanowi rzeczy odpowiadają tezy, których broni na koncylium w Konstanzy przeciw zakonowi krzyżowemu rektor uniwersytetu krakowskiego Paweł Włodkowicz, wywodząc z różnorodności kreacji boskiej prawo wszystkich ludów do wolności.
Ograniczenie władzy królewskiej i wzrost prerogatyw szlachty w czasach Jagiellonów są dla autora ściśle związane z ekspansją terytorialną Rzplitej. ,,Niektórzy historycy polscy nie szczędzą Kazimierzowi Jagiellończykowi wyrzutów za jego ustępstwa na rzecz stanów. Prerogatywy szlachty są wszakże w najściślejszym związku z wzrostem terytorialnym Rzplitej jagiellońskiej. Bez nich nie byłoby związku jaszczurczego ani związku miast pruskich, opowiadających się po stronie polskiej przeciw Zakonowi. Zwycięstwo nad niemieckim zakonem krzyżowym było jednocześnie zwycięstwem nad absolutyzmem państwa. Ostateczne pokonanie zakonu, zapoczątkowane pod Grunwaldem, udaje się dopiero Kazimierzowi”.
Znaczna część wywodów autora poświęcona jest przyciągającej sile wolności wynikłej z ograniczenia władzy centralnej. ,,Stare rody ruskie, nawet po przejściu na katolicyzm, pozostają wierne obyczajom i tradycjom wschodnim. Ich polskość dotyczy raczej formy niż treści, lecz ta luźna forma posiada w sobie tajemniczą siłę”. Solidarność i spoistość wewnętrzna warstwy szlacheckiej sprawia, iż interesy regionalne nie zagrażają całości Rzplitej. „Historycy wierzący ślepo w dobroczynność silnej wła
dzy — pisze Laeucn — nie zwracają dostatecznej uwagi na te okoliczności... Mówi się często o „anarchii” jako rysie charakterystycznym historii polskiej ; często jest to wszystko co przeciętny Europejczyk wie o dawnej Rzplitej. Rozumiejący w kategoriach siły powinniby jednak zadać sobie pytanie, w jaki sposób rozległe państwo jagiellońskie mogło w ogóle powstać. Być może zadowoliłoby ich wyjaśnienie, że, stworzone przez „potężnych władców”, państwo to rozpadło się pod wpływem anarchii. Tłumaczenie takie chybia w tym wypadku celu, bo państwo jagiellońskie osiągnęło mniej więcej granice swego rozwoju terytorialnego już przed powstaniem państw narodowych na Zachodzie. Gdy dla Zachodu nadszedł czas odkryć i podbojów, budowa państwa jagiellońskiego była już zakończona. Historia myśli polskiej nie zna teorii prawnych i praktyk kolonialnych opartych na niższości innych ludów, podobnych do tych, jakich bronili niegdyś neoscholastycy hiszpańscy. W Polsce brakło do tego przesłanek. Dawna Rzplita wciągnęła w swą orbitę wiele krajów, lecz nie stworzyła w nich żadnego systemu wyzysku. Jej ekspansja terytorialna posuwała się równolegle do rozwoju swobód szlacheckich”. I w innym miejscu pisze : „Prawo polskie szerzyło się zwycięsko na Wschodzie, broniąc tam przez długi czas jagiellońskiego stanu posiadania skuteczniej niż wojsko”.
Laeuen zwraca wreszcie uwagę na to, że nawet w czasach najgłębszego upadku Rzplitej sława jej wolności utrzymuje się wciąż w krajach sąsiednich. W 1732 na przykład szlachta kur- landzka postanowiła zwrócić się do sejmu polskiego proponując przyłączenie Kurlandii do Rzplitej. Jedynie groźby carycy przeszkodziły wykonaniu tego projektu. „Lecz nie tylko szlachtę krajów sąsiedzkich, co byłoby zrozumiałe, pociągają polskie stosunki. Opłakanemu zaniedbaniu spraw publicznych towarzyszyć mu- siała opieszałość w nadzorowaniu pracy pańszczyźnianej. Niewola chłopa polskiego wydawała się łagodna w porównaniu z innymi krajami. Najlepszym tego dowodem jest zjawisko stałych ucieczek chłopów z krajów sąsiednich do republiki szlacheckiej. W majątkach polskich, o ile nie kwaterowały w nich wojska nieprzyjacielskie, nie było wyzysku podatkowego, poboru rekruta i rekwizycji wojskowych. Całymi wsiami chłopi uciekali przez granicę, zachęceni opowiadaniami o swobodniejszym życiu w Polsce. Huzarzy Fryderyka Wielkiego, nie zważając na neutralność Rzplitej, robili wypady na jej terytorium w celu przymusowej repatriacji tysięcy chłopów zbiegłych z monarchii pruskiej. Ekstradycje uchodźców z Rosji były przez kilkadziesiąt lat stałym przedmiotem pertraktacji między obu rządami. Nie chodziło tu o drobiazgi, bo w połowie XVIII wieku, według szacunków współczesnych, w Polsce miało się znajdować koło miliona uchodźców, co na owe czasy było liczbą ogromną... Bezsilna Rzplita posiadała wciąż jeszcze zalety, jakich brakło monarchiom wojskowym”.
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Przytoczyłem tu kilka próbek dróg-, jakimi chodzi myśl Laeuena. Widać z nich, że książka jego jest apologią dawnej Rzplitej. Autor widzi w niej jeden z najważniejszych wzorów organizacji wolności i współżycia, odmienny od wzorów zachodnich opartych na sile władzy wykonawczej i — gdy chodzi o stosunki międzynarodowe — na równowadze sił. Idee zrodzone z rewolucji francuskiej nie zastąpiły jego zdaniem zgubionego w okresie rozbiorów Polski wzoru jagiellońskiego. W rozbiorach tych Laeucn widzi zadatek późniejszych klęsk i rebarbaryzacji Europy.
Wolność szlachecka wytworzyła pewien typ umysłowości i obyczajów, który przetrwał upadek Rzplitej. Część swej książki autor poświęca śladom pojęć i obyczajów jagiellońskich u Polaków w czasach porozbiorowych. W ostatnich wreszcie rozdziałach omawia zmierzch pojęć i skali wartości jagiellońskich u historyków i statystów polskich przyjmujących stopniowo — zarówno w ocenie przeszłości jak teraźniejszości — kryteria niemieckie.
♦
Celem niniejszej notatki jest tylko zwrócenie uwagi na książkę Laeuena $ym, którzy jej dotąd nie znają. Oswojenie się z nią, jak pisałem, wymaga dłuższego czasu. Na razie nikt zapewne bez zbytnich uproszczeń nie potrafi oddać tumultu refleksji, jaki książka ta wywołuje u czytelnika polskiego. Sam zresztą fakt zgłoszenia się Niemców do spadku duchowego po Rzplitej jagiellońskiej otwiera perspektywy, których w tej chwili nie podobna ocenić.
Paweł HOSTO WIEC
LEKARSTWA
MATERIAŁY ŻYWNOŚĆ
NAJSZYBCIEJ, NAJKORZYSTNIEJ, NAJTANIEJ
wyślesz przez
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Cennik nasz, dostosowany do przepisów celnych w Polsce
jest naszą najlepszą reklamą.
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Przykład pierwszy
Francuska trupa aktorska pod nazwą Théâtre du Sud, obsługująca Prowansję, postanowiła uczcić dwudziestolecie śmierci wielkiego hiszpańskiego poety Frederico Garcia Lorca. Ponieważ poeta ten posługiwał się często motywami wziętymi z cygańskiego folkloru, zapadło postanowienie, żeby jego wiersze zanieść tym których kochał, to jest cyganom. W sierpniu 1956 roku aktorzy przyjechali do miasteczka Les Saintes Maries-de-la- Mer, na pustynnych piaskach nad Morzem Śródziemnym, największego skupiska cyganów we Francji, z programem recytacji i muzyki. Przedstawienie urządzili pod otwartym niebem. Głównym elementem dekoracji była noc i wielki księżyc. Publiczność stawiła się tłumnie. Na muzykę gitary zareagowała cmokaniem zachwytu. Pieśni „flamenco” doprowadziły ją do uniesienia graniczącego z szałem. Natomiast wiersze, między innymi słynny cykl „Romancero gitano”, przyjmowała początkowo obojętnie, następnie z milczącą wrogością, wreszcie zaczęła gwizdać, ryczeć, obrzucać wykonawców wyzwiskami i wieczór skończył się kłębieniem, szamotaniem, wielką gombrowiczowską kupą. Byłoby chyba błędem wyciągać stąd wniosek, że cyganom obce są potrzeby estetyczne. Po prostu ta poezja przychodziła do nich z zupełnie im nieznanego kulturalnego kręgu, pomiędzy nimi i autorem, który przecie ich pieśń i poezję rozumiał, wznosił się mur. Spontaniczność z jaką wyrażali swoje uczucia, zupełnie nie troszcząc się o „wypada” albo „nie wypada”, zasługuje właściwie na sympatię, podobnie jak beztroska moskiewskich żulików, którzy z galerii doradzają czarnemu Otello, kiedy włazi za kotarę żeby dusić Desdemonę, co powinien robić z kobietą.
Przykład drugi
Jako młody student zdołałem (bo bilety były drogie) wślizgnąć się przed wojną w Paryżu na wieczór Pawła Valéry. Twarz 
jego łączyła w sobie cechy „vieux Français”, tak jak się go sobie wyobraża, i cechy smutnej, inteligentnej małpki. Czytał jeden ze swoich esseyów które następnie stanęły na półkach każdej szanującej się biblioteki obok tomów Corneille’a i Ra- cine’a. Na sali przeważały futra i szyje z perłami. Co pewien czas jakieś błyskotliwe sformułowanie powodowało wśród publiczności szmerek „wostorgu” (rosyjskie słowo lepiej tutaj pasuje). Oczywiście czekano na to sformułowanie, już z góry wiedziano, że zbliża się moment, kiedy będzie się uprawnionym do złożenia dowodu własnej wrażliwości intelektualnej (warto byłoby przeprowadzić socjologiczną analizę zjawiska pointe’y). Następnie odbyły się recytacje wierszy Pawła Valéry, jak zwykle u francuskich aktorów z retorycznym zaśpiewem, i znów przymykanie oczu, poruszenie, oklaski.
Lekcja jaka układała się w moim umyśle była dość cyniczna. Valéry potrzebował pieniędzy, miał jako atut wielkie nazwisko które wypełniało sale i pozwalało zebranym na wzruszenia zagwarantowane, bez obawy popełnienia towarzyskiego faux pas. Korzystał z tego, jak się obcina kupony od kapitału zebranego ciężką pracą. Przyjmował podział : z jednej strony jego biurko, jego samotnia, jego laboratorium i dwóch-trzech przyjaciół, z drugiej pewna kulturalna społeczność poddana dziwnym prądom, przypływom i odpływom mody, snobizmu, nie oceniająca myśli, obrazu, dźwięku dla nich samych, ale dlatego, że to Valéry. U początku sławy było kilku ludzi którzy naprawdę ocenili jego wartość, u drugiego końca jakiś student, który bierze książkę, mówiąc sobie : „trzeba to przeczytać, to Valéry”, i odnajduje w niej coś sobie istotnie bliskiego, cennego, co wpływa na jego życie. Pośrodku mglista magma, książki pośpiesznie rozcinane na godzinę przed przyjęciem, żeby wykazać, że jest się ,,à la page” i mieć temat do towarzyskiej rozmowy. I w jakim sensie istnienie tej magmy, w gruncie rzeczy obojętnej, kształtuje twórczość, jak ją uboży, kaleczy, wzmacnia, to wielkie pytanie.
Przykład trzeci
W Warszawie pod okupacją niemiecką odbywało się wiele wieczorów recytacji i występów autorskich. Ich mechanizm psychologiczny nigdy nie był badany. Zainteresowania kulturalne były bardzo żywe i zdarzało się widzieć w tramwaju chłopca w robotniczym kombinezonie czytającego Platona. Najbardziej chyba jednak jest ważny sposób reagowania słuchaczy kiedy znaleźli się razem, a więc wrażliwość zbiorowa. Była to wrażliwość na akcenty aktualno-patriotyczne, tak, że oczekiwano na frazę, na obraz zaczerpnięty z ponurej rzeczywistości dobrze znanej, ale która, ponieważ ujęta w słowach, zostawała niejako wywyższona, podniesiona do potęgi. Inaczej mówiąc, takie zebrania miały w sobie coś z obrzędu utwierdzania się w istnieniu.

Teoria, że poeta musi być przede wszystkim wyrazicielem porywów zbiorowości byłaby słuszna, gdyby nie podgryzało jej niejasne zwątpienie, poczucie fałszu. Gdyż świadomość piszące- go może być znacznie bardziej skomplikowana niż ,,nurt” momentu ale ulega on terrorowi świętej sprawy, redukując to skomplikowanie którego się wstydzi. Albo też jego próby sięgnięcia po dystans, po perspektywę nie będą w temperaturze obrzędu w ogóle zauważone i nawet ironia zostanie przyjęta jako oczekiwany patos. W takich warunkach nie ma na przykład miejsca na świadomość, że cały ten klimat oznaczał powrót, pod wpływem okoliczności, do dość fantastycznego nacjonalizmu i mesjanizmu z ubiegłego wieku. Warto przypomnieć jeden z wieczorów autorskich Janusza Minkiewicza. Ponieważ ten poeta satyryczny miał obsesję gorszenia i pokazywania języka (co ostatecznie jest wysiłkiem zdobycia wolności od nacisku otoczenia), czytał wiersze wyjątkowo cyniczne, o mniej sławnej stronie życia miasta, jak mi się zdaje głównie o ciuchach, szmalcownikach, stosunku do Żydów itd., czym doprowadził prawie do skandalu, bo nie dał żadnej okazji do wysokich a choćby lirycznych wzruszeń.
Przykład czwarty
Ostatnią imprezą w jakiej brałem udział w Polsce był poranek autorski w Teatrze Narodowym. Był to okres jak największego już „mrozu”. Sala pełna, twarze bardzo młode, głównie ZMP. Na podium za stołem siedziało nas coś dwunastu, poetów i prozaików. Każdy kolejno podchodził do pulpitu, czytał jeden wiersz albo kawałek prozy i publiczność reagowała w sposób zdumiewający swoją matematyczną precyzją : czuło się jej uwagę skoncentrowaną na dojrzewaniu chwili, kiedy rozlegnie się zdanie zawierające polityczny wniosek albo slogan. Wtedy huczała brawem, niezawodnie, jak na znak niewidzialnej pałeczki. Broniewski był oczywiście bez pudła. Ważyk czytał wiersz o Coca- cola, z którego wynikało, że napój ten jest czymś w rodzaju alkoholu, kokainy i morfiny (we mnie, amatorze Coca-cola, utwór ten nie wywoływał czemuś niechęci do autora, bo wykazywał pewną czystość roboty na zimno, zgodnej z celem). Nie było mi jednak do humoru. Miałem w sobie straszną nienawiść człowieka poniżonego w tym, co jest dla niego najcenniejsze, biorącego udział w zbiorowym sacrificizim intellectus, czyli ogłupianiu się na raz, dwa, trzy. I być może jednym z głównych powodów tego poniżenia była dziecinna łatwość z jaką manewruje się podobną salą. Wszystkie efekty są z góry obliczone, sztuka sprowadza się do psychotechniki. Obliczyłem i za jedynie stosowny uznałem swój przekład wiersza Vachel Lindsay’a ,,Szymon Legree”. Lindsay napisał go jakieś pięćdziesiąt lat temu, tematem jest śmierć jednej z postaci „Chaty wuja Toma”, nikczemnego właściciela niewolników (idzie do piekła, siedzą
tam z diabłem, nudzą się i grają w kości). Psychotechniczna zaleta pierwsza : Legree to Amerykanin, Amerykanie męczą Murzynów. Psychotechniczna zaleta druga : idzie do piekła, stąd wniosek, że wszyscy kapitaliści pójdą do piekła. Psychotechniczna zaleta trzecia : ludowa rubaszność opisu. Obliczenie moje było trafne. Wielkie brawa. Powstaje tu kwestia zmiany utworu na takiej sali w coś zupełnie innego, *tiiż był w chwili napisania, pomijając oczywiście te, które powstały z zamiarem, na zimno (choć i tu rzecz nie jest prosta, bo prawie nie ma ody zupełnie „na zimno’). Broniewski mógł swoje proletariackie wiersze pisać przed wojną krwią i łzami, tutaj traciły wartość, bo znikł pierwotny opór który je powołał do życia. Vachel Lindsay (i jego tłumacz) miał pewne doznanie humanitarno-estetyczne polegające na identyfikacji z naiwnym spojrzeniem na świat murzyńskiego pieśniarza (wiersz naśladuje murzyński folklor). Tutaj nabierał charakteru zwykłej agitki, liczyła się jego ,,treść”, zresztą inaczej pojęta. v
Zamiast wniosku
Wymienione przykłady wskazują, że poezja albo nie trafia do zbiorowego odbiorcy, albo trafia dzięki „wehikułom” (snobizm, uniesienia narodowe, indoktrynacja) mało mających wspólnego z jej istotą. Jest tu sprzeczność, którą należy uznać, bo „wehikuły” są czymś bardzo starym i do nich należy na przykład więź religijna (cała poezja sakralna) czy miejsce teatru w epoce Szekspira, to samo, jakie zajmuje dzisiaj awanturniczy film (z tym, że widzowie elżbietańskiego teatru mieli znacznie wyższą kulturę myśli i słowa niż dzisiejsi widzowie filmu). Nie chodzi więc o wydzielenie jakiejś nieuchwytnej esencji w poezji, bo ta nie może istnieć bez przestrzeni społecznej. Wystarczy stwierdzić, że „wehikuły” bywają lepsze i gorsze a poza tym, że w rozwoju historycznym ulegają zmianie. Dzisiaj na ogół nie lubi się poezji, zapewne dlatego, że odczuwa się ją jako coś dziecinnego, zanadto związanego z takimi obrzędami zbiorowymi, których mechanizm został zobaczony, a więc skuteczność jego maleje. Potrzeba autentycznej łączności z ludźmi podgryza instytucję snobizmu, zresztą dość jeszcze krzepką. W uniesienia narodowe i doktrynalne wkrada się element względności. Cały kryzys w ocenie na przykład polskiej poezji XX wieku polega jakby na wzruszeniu ramion : cóż po dźwięcznych czy obrazowych liryzmach, cóż po mistrzostwie języka, jeżeli wiedza o święcie tam zawarta jest za mało ostra na nasz gust, jeżeli prywatnie uważamy siebie za świadomość wyższą od poety i umiemy spojrzeć na jego dzieło jako na obiekt historyczny, zdeterminowany przez mody i prądy momentu. Czyli że powstaje jakaś niejasna potrzeba dźwignięcia się na wyższy szczebel, być może potrzeba odnalezienia nowego „wehikułu” i kto wie, czy nie będzie nim
intelektualna i dość trudna penetracja świata. Może to brzmi zawile, ale postaram się o ilustracje.
Z tym wszystkim nadal uznajemy słuszność zdań, jakie napisał o poezji Shelley. „Jej lekkie jarzmo jednoczy wszystkie niezgodne z sobą rzeczy”. „Jej tajemnicza alchemia zamienia w złoto trujące wody które płyną ze śmierci w życie”. „Zdziera zasłonę codzienności ze świata i obnaża nagą, śpiącą piękność, ducha jego form”. „Pokonuje przekleństwo, ciążące na nas, poddanych przypadkowi wrażeń”. „Stwarza nową istotę wewnątrz naszej istoty. Czyni nas mieszkańcami świata w porównaniu z którym nasz codzienny świat jest chaosem”. „Buduje na nowo wszechświat unicestwiony w naszych umysłach przez powtarzalność i przyzwyczajenie”.
Dygresja
Język angielski jest par excellence językiem poezji i znajomość jego jest potrzebna dla poety. W tej ocenie zawiera się różnica pokoleń. Pewne pokolenie literackie łączyło z Anglosa- sami polityczne nadzieje, po to żeby się rozczarować i nawet niekiedy ze złości nigdy nie nauczyć się angielskiego. Wielu ludzi z mego pokolenia za rzecz bardziej zgodną z realistyczną oceną sytuacji uważało naukę języka rosyjskiego. Do angielszczyzny w latach wojny popchnęły ich raczej zainteresowania zawodowe. Zastrzyk rosyjski miał w ciągu kilku ostatnich dziesiątków lat szkodliwy wpływ na polską poezję, bo wzmacniał jej dziewiętnastowieczne przywiązania a odcinał od Renesansu i Baroku a także od XX wieku. Jedyny ferment nowatorski, tak konieczny dla wymiany pomysłów i idej pomiędzy krajami, przenikał z Francji. Jestem jak najdalszy od myśli, że tyle poezji polskiej, ile zagranicznych wpływów. Żadna jednak literatura nie rozwija się w izolacji a nauka takich a nie innych języków obcych w danym okresie (system szkolnictwa) wywiera, zwłaszcza na poezję, wpływ mniej więcej uchwytny. „Pan Tadeusz” powstał w kręgu łaciny (którą Mickiewicz znał tak dobrze), również w kręgu przekładów Dmochowskiego, a podobno jednym z bodźców był Goethe z jego „Hermanem i Doroteą”. Więdnięcie kultury klasycznej w szkołach zostawiło ostatnie pokolenia z francuskim względnie niemieckim i rosyjskim jako instrumentami kontaktu. Francuski charakter literackich polemik w Polsce nie ulega chyba wątpliwości. Jednakże na ostatnie dziesiątki lat przypada stopniowy rozkład francuskiego stylu, symptomy tego są liczne i trudno się nad nimi tutaj zatrzymywać. Dość powiedzieć, że osłabia to pozycję francuskiej książki zagranicą, jako trudno na ogół przetłumaczalnej, ze względu na szczególną „préciosité” języka.
Sceną prawdziwych borykań się poety z problematyką współczesną stały się kraje o najbardziej zaawansowanej cywilizacji
technicznej, a więc kraje anglosaskie. Całkowicie można tutaj uznać marksistowską krytykę, która widzi w poezji tych krajów objawy dekadencji, jeżeli przez dekadencję będziemy rozumieli brak takiej łączności z odbiorcą, jaką miał Szekspir z publicznością teatru ,,Globe”. Trzeba jednak równocześnie zauważyć, że inna poezja niż w tym sensie ,,dekadencka” nigdzie dzisiaj nie istnieje. Rosjanie użyli doktrynalno-narodowego ,,wehikułu” ale zapłacili wysoką cenę, niszcząc swoją poezję i cofając ją do poziomu najwyżej scenek rodzajowych w gatunku malarstwa Millet’a. Prawie wszystko w ich orbicie nosi to samo piętno i trudno tu coś prorokować, opierając się na fakcie, że przenikliwsi poeci w ,,demokracjach ludowych” doskonale ten impas rozumieją. Poza tym nasi koledzy w Polsce popełniliby błąd, gdyby wrzucali całą poezję krajów kapitalistycznych do jednego worka dekadencji, wyłączając tylko autorów mających dobrą polityczną notę, bo wielu takich autorów tkwi głęboko w rozkładowych procesach ich rodzinnej mowy, natomiast wielu autorów ze złą polityczną notą pracuje nad wzmocnieniem siły ekspresji.
Jako miłośnik Francji mogę ubolewać, obserwując jak wyższa cywilizacja techniczna na przykład Ameryki dostarcza ostrzejszych bodźców poecie, jak go prowokuje, choć równocześnie, wskutek swojej anty-intelektualnej i anty-filozoficznej struktury, izoluje i nie uznaje. Nieraz wyrzucam sobie, że nie zajmuję się dostatecznie poezją francuską, w dziedzinie której jest mnóstwo do zrobienia, bo w najlepszych swoich osiągnięciach XX wieku jest czytelnikowi polskiemu prawie nieznana. Teraz jednak szukam przede wszystkim starć poety ze współczesnością, jego wysiłków, żeby odnaleźć nowy ,,wehikuł” a więc żeby połączyć się z odbiorcą we wspólnej samowiedzy, we wspólnym badaniu zmienionej sytuacji człowieka. Taka jest obrona moich zainteresowań dla poezji w języku angielskim.
Wiersz o 'wierszu
Amerykański poeta Wallace Stevens, rówieśnik Leopolda Staffa, przez całe prawie swoje życie był znany tylko małym grupkom fanatyków „awangardy”, co wskazuje na miejsce literatury w jego kraju, tak odmienne od miejsca jakie literatura zajmuje w Polsce, i nie tylko po drugiej wojnie światowej. Jego dzieło nie znajdzie uznania u zwolenników tezy, że poezja jest rodzajem nieokreślonego tchnienia, że jest wieczna, że właściwie nie podlega zmianom. Być może zwolenników takiej tezy jest już dzisiaj niewielu, ale trwa mocno zakorzenione przekonanie, że istnieją pewne jednorodne wskaźniki piękna, a co im nie odpowiada, ma się tak jak muzyka nowoczesna do Mozarta. Nie znam daty powstania wiersza Stevensa „O nowoczesnej poezji”. Jest to utwór przeraźliwie suchy, powściągliwy, intelektualny, ale zasługuje na uwagę, choćby dlatego, że w ze
stawieniu z nim niektóre bitwy literackie w Polsce nabierają wyrazu (zwłaszcza przedwojenna awangarda krakowska). Były one ograniczone raczej do zagadnień formy. Tutaj chodzi o próbę inną, o zbadanie na czym może polegać więź między poetą i publicznością. Byk izolacji artysty jest tu wzięty za rogi.
O NOWOCZESNEJ POEZJI
Poemat umysłu, sam akt znajdowania Ile wystarczy. Nie zawsze tak szukał. Gotowa była scena, powtarzał
Połę ze skryptu.
Aż zmienił się teatr
W rzecz inną. Przeszłość stała się pamiątką.
Chcąc żyć, nauczyć się ma nowej mowy.
Musi napotkać mężczyzn tej epoki, Kobiety tej epoki. Pomyśleć o wojnie. Znaleźć ile wystarczy. Wybudować Na nawo scenę i być na tej scenie. Jak niestrudzony aktor musi zwolna, Z rozwagą, sączyć słowa które w uchu, W czułym uchu umysłu, mówią ściśle To, czego pragnie ucho. Na ich dźwięk Niewidzialna publiczność słucha już nie sztuki Lecz samej siebie, teraz wyrażonej Wzruszeniem jakby dwojga ludzi, jakby dwojgiem Wzruszeń złączonych w jedno. Aktor jest Metafizykiem bez świateł, targa struny Dźwięki wywodząc, którym bywa dana Gwałtowna trafność, aż obejmie umysł. Nie może zejść poniżej, nie ma chęci Sięgać poza nią.
Ma być znajdowaniem Zadowolenia. Może być o chłopcu Który się śłizga, kobiecie jak tańczy, kobiecie Czeszącej włosy. Poemat, akt zimysłu.
Cóż to znaczy „znajdować ile wystarczy”? Znaczy to, że według Stevensa wiersz jest rodzajem redukcji : ile słów wystarczy żeby istniał? I ani słowa więcej. Gdyby to było tylko żądanie „ekonomii środków”, sprawa byłaby dość stara. Ale dawniej „gotowa była scena, powtarzał rolę ze skryptu”. Śmiem twierdzić, że „skrypt” to właśnie obrządek zbiorowy, pewna konwencja uczuć : temat był poecie podsunięty, pisał on niejako na jego marginesie. Można tu podać jako przykład ody
Sarbiewskiego o bitwie pod Lepanto czy tematy rozdzielane okólnikiem (Stalin, kolektywizacja) w niedawnych czasach. Ale gdzie przebiega granica pomiędzy konwencją która niszczy i konwencją która wspiera? Czy nowoczesna sztuka w ujęciu Stevensa też nie zakłada że istnieje atmosfera społeczna, niewidzialna jak powietrze ? To myślenie poety na własną odpowiedzialność (,,budowanie sceny”) w nadziei, że uzyska łączność z czytelnikiem który też myśli na własną odpowiedzialność, nasuwa mnóstwo pytań. Narzućmy sobie ramy i nic twórzmy całej socjologii sztuki.
Wycieczka w erotykę
Jeden z głównych tematów poezji, miłość, zawiera, w swoim rozwoju historycznym, właściwie całą obyczajowość z jej zmianami mody, stroju, uczesania, sposobu zalotów. Wyrażają się tutaj liczne tabu, które w ciągu wielu stuleci ograniczały wiersz miłosny do sfery uczuć. Strona zmysłowa zaznaczana była przy pomocy aluzji albo przez stworzenie odpowiedniej aury. Utrzymywał się podział na twór pornograficzny (np. liczne fraszki staropolskie) i utwór nadający się do czytania damom. Próby przełamywania tego podziału są stosunkowo rzadkie. Spotyka się je w teatrze elżbietańskim i u angielskich „poetów metafizycznych”, przede wszystkim u Johna Donne, który spirytualizował ciało i materializował duszę ; dlatego prawdopodobnie na jego wielkość (bo jest to jeden z największych poetów człowieka jako całości psycho-fizycznej) tak wrażliwi w kilkaset lat później okazali się jego literaccy spadkobiercy. Można chyba bez wielkiego ryzyka błędu zauważyć, źe okresy w których obowiązywało tabu albo wręcz zakaz nie odznaczały się szczególną subtelnością stosunków pomiędzy mężczyznami i kobietami, a nawet niekiedy było wręcz przeciwnie. Literatura tutaj mija się z życiem i podlega innym, bardziej złożonym prawom. Purytanizm rosyjski ery stalinowskiej nie świadczył o zniknięciu w tym kraju uproszczonego poglądu na kobietę (czy mężczyznę) jako na rodzaj maszynki, nie świadczył o zmniejszeniu się dzikości. Rozpasana erotycznie literatura krajów zachodnich nie zwiększyła liczby miłośników seksualnego sportu i tak łubianego dostatecznie. Należy skończyć z przekonaniem, że wiersz czy powieść wywierają wpływ pedagogiczny, dostrzegalny na pierwszy rzut oka. Wywierają wpływ, ale najczęściej zupełnie inny, niż się współczesnym wydaje. Tak więc choćby funkcja jaką spełniają dokładne opisy miłości in actu w literaturach Zachodu nie nadaje się do pośpiesznych uogólnień.
Dwudziesty wiek przyniósł odkrycie płci. I okazało się, że ten temat jest jednym z najtrudniejszych, że ile razy jakiś autor nie urywa sceny, jak to robiono dawniej, w chwili pocałunku, zmuszony jest przez same wymogi techniki pisarskiej do użycia
symbolów. Grozi mu trywialność albo patos, śmieszność, sentymentalizm i nawet tak wytrawni technicy pisarskiego rzemiosła jak Hemingway nie zawsze wychodzili z tej próby obronną ręką. Pierwszą reakcją na dotychczasowe tabu było brutalizowanie : sprowadzało się akt seksualny do czynności higienicznej, niby mycie zębów. Takie ujęcie byłoby możliwe, gdyby w człowieku wyłączał się w pewnych okolicznościach aparat jego duchowo- historycznego istnienia i zostawała tylko czynność fizjologiczna. Jest jednak zupełnie inaczej i aparat nie wyłącza się nigdy, powrót do niewinności zwierzęcia nie jest możliwy. Stąd zasadnicza trudność, kiedy chce się uchwycić ten dziwny aliaż fizjologii, uczuć i intelektu.
Jest to bardzo dobra dziedzina dla kogoś, kto szuka odpowiedzi na pytanie jak powstaje pobłażliwa pogarda dla poezji u współczesnych czytelników. Utwór, mający za przedmiot uczucia miłosne, poczynając od społecznych uniesień traktorzysty i traktorzystki, a kończąc na subtelnych doznaniach barwy, muzyki, krajobrazu, pozostaje niejako na powierzchni, my wiemy więcej. Sama substancja, zarazem pantagruelicznie sprośna i naj- wznioślej patetyczna nie jest nazwana. Ale poemat nie może być poniżej świadomości „mężczyzn tej epoki i kobiet tej epoki” pod karą, że zostanie przez nich sklasyfikowany a więc od razu straci skuteczność. To wyjaśnia np. komizm wierszy jakie zaczęły się pojawiać w Polsce około roku 1954, w momencie kiedy gruchnęła tam wieść, że „o miłości pisać wolno”. Niezależnie od ich stylu, sam sposób odczuwania był z czasów Konopnickiej (osoby, w swojej praktyce erotycznej znacznie śmielszej niż w twórczości). Oczywiście spostrzeżono szybko, że trzeba jakiegoś miąższu, że zepsuł tu wiele purytański zakaz. Wprowadzając ciało nie rozwiązuje się jednak problemu, bo ten wyszedł w połowie naszego stulecia z kręgu impresji fizjologiczno- emocjonalnych, wzbogacił się o nowe wymiary.
Tutaj wykazać można użyteczność poetów dla których wiersz jest „aktem umysłu”. Pozbawieni „skryptu”, zmuszeni „budować na nowo scenę”, nie mogą oprzeć się na niczym prócz własnych doświadczeń. Jedynym ich sposobem jest obrysować te doświadczenia możliwie dokładnie, co inaczej nazywa się ,,być współczesnym” czy „być nowoczesnym” — a myliłby się, kto- by te epitety chciał sprowadzić tylko do formy.
Żeby zilustrować to, co powiedziałem, posłużę się wierszem amerykańskiego poety który nazywa się Theodore Roethke, urodził się w roku 1908 i ma już w republice poetyckiej swego kraju pozycję całkiem wybitną. Jak łatwo spostrzec, jego strofy stanowią opis miłości „in actu” z wprowadzeniem elementu ironii a nawet satyry. Ten element był oczywiście starannie omijany w „liryce miłosnej”, co nie znaczy, że nie wchodzi w skład erotycznego aliażu — czemu chętnie dawały wyraz utwory rubaszne i pornograficzne.

PARTNER
Między takim zwierzęcym i ludzkim upałem Nie bardzo wiem co myśleć. Czym jest pożądanie? Czy to znaczy, że kogoś uzupełnić chciałem ? Mokrą słomę zapalić byłoby nic dla niej. Czy sługą jaśniepańskiej zostałem ekstazy, Czy łyżką, grzechoczącą w środku pustej wazy ?
Splątanymi nogami graliśmy do taktu.
Umarli, żyjąc, dali nam lekcję czułości.
Kto wziąć w uścisk potrafi formę swego fatum? Światło za światłem zmienny urządzało pościg. Usta jej i tak dalej. Wiodła rzecz zaczętą. A szpik we mnie ptdsozvał, dziko, tak jak tętno.
Koniu mój. Mówić chciałbym : żyjemy wyrwani
Z naszej zewnętrznej skóry. Kto chichocze we mnie? Widzę teraz gonitwy czapel nad stawami.
Znam taniec, w którym słoniom jest bardzo przyjemnie. Niech żywi się zgromadzą ! Gdzie sekret słodyczy ? Rób to, czego niezdarny partner sobie życzy.
Rozprzęga się, drga wszystko. Na powrót nie pora. Ta radość skocze chartem. Co mnie to obchodzi? Oddałem pocałunki, zbudziłem upiora.
Jakaż muzyka lepka uszy nam uwodzi ! Ciało i dusza wiedzą, jak pobłażać sobie W mrocznym świecie, gdzie drogę zgubili bogowie.
Niemożność wyłączenia intelektu (,,Kto chichocze we mnie?” ,,Co mnie to obchodzi?”), równoczesność współgrania różnych sfer — kto wie, czy nie jest to zasadnicza cecha ,,nowego ujęcia”.
Zespół baletowy
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Jeżeli nie upraszcza się za nadto ile razy mówi się o tak zwanych liniach rozwojowych (a na pewno się upraszcza i lepiej być tego świadomym), ruchy awangardowe w poezji naszego stulecia starały się rozluźnić sztywny tok zdania i metrum, po to, żeby chwytać w sieć więcej wrażeń. Ściągało to na poezję liczne zarzuty. Czytelnik albo nic nie rozumiał, albo czuł się w jakiś sposób obrażony, że nic tu właściwie nie ma do zrozumienia : tyle hałasu o nic. Ten zarzut braku treści intelektualnej był w dużym stopniu słuszny. Jednakże poczynając od lat trzydziestych poezja coraz bardziej się intelektualizuje i coraz rzadziej można jej przypisywać tylko zalety bańki mydlanej. Nie znaczy to, że ,,treść” jest zawsze łatwo dostrzegalna. Często 


ten ładunek jest ukryty i sam obraz, na przykład kobiety czeszą- cej włosy, jest wynikiem długich przemyśleń. Obraz sugeruje uczuciowo takie przemyślenia. Ale, jeżeli w poezji francuskiej rozwija się szczególnie ta metoda, w poezji anglosaskiej występuje też metoda inna, bezpośredniego dyskursu, z użyciem nawet mnóstwa słów których trzeba szukać w słowniku filozofii chociażby cała prawie twórczość W.H. Auden’a). Tutaj powodem do skarg czytelnika staje się raczej skrót myślowy (korzystający z eksperymentów formy) niż ,,niewyrażalność”.
Wszystko to jest całkowicie poza zasięgiem cyganów z Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Gorzko to stwierdzać, bo ludzie nie powinni być oddzieleni od ludzi taką przegrodą. Ci cyganie też, stosownie do wyrażenia Heraklita ,,nawet śpiąc pracują nad stawaniem się świata”. Jeżeli jednak ,,poemat, akt umysłu” jest im niedostępny, to nie bardziej, jak przekonali się francuscy aktorzy, są im dostępne uczuciowe wiersze Fryderyka Garcia Lorca. Być może ich synowie czy wnukowie, dzięki znanemu zjawisku przeskakiwania etapów, będą z łatwością czytać to, co wydaje się dziś trudne studentom uniwersytetu ? W każdym razie obecnie mamy nadal do czynienia z małą republiką artystów, z dziwną międzynarodówką, odciętą od niewtajemniczonych niemal tak, jak międzynarodówka znawców esperanta. Jest ona dziwna, bo jej członkowie są na pewno zrośnięci z życiem swoich krajów i narodów, a równocześnie nie ma zupełnej pewności czy poeta z San Francisco i poeta z Warszawy nie są pod pewnymi względami bliżsi sobie nawzajem niż swoim współobywatelom.
Międzynarodówka ma nawet swoje statuty. Cech statutu dopatruję się w wierszu amerykańskiego poety W’.S. Merwina (ur. 1927) jaki znalazłem w miesięczniku ,,Poetry” z marca br. (Chicago. Redaktorem po Karlu Shapiro jest teraz Henry Rago). Tłumaczę ten wiersz na polski również po to, żeby pokazać jak silne są dzisiaj skłonności do mówienia bezpośrednio o różnych problemach czyli do odbudowania struktury logicznej w wierszu (niczym innym, niż objawem tej samej tendencji jest ,,Poemat dla dorosłych” Adama Ważyka). Tłumacząc, odczuwam pokusę, żeby zastosować biały (bo u Merwina nie ma rymów) trzynastozgłoskowiec (7 + 6), jednak przezwyciężam tę pokusę, bo wydaje mi się, że szorstkość, przełamana od czasu do czasu regularność metrum, lepiej odpowiada intencjom autora. Uprzedzam przy tym, że ten statut artysty (trochę liczyć na potomność ale nie za bardzo) wymaga uwagi, że wcale nie jest łatwiejszy, mimo swojej nagości, niż poezja wyszukanych związków słownych.
CORPS DE BALLET
Co do nas, to musimy wlec naszą nadzieję Przez dni migren, wykrętów i straconych szans

Które zapadły w głąb lat i nie wrócą.
Ufając, że nawiedzi nas dziwny dajmonion
Niezasłużenie jak łaska, po rozpaczliwym climacterium. Papa Haydn, na przykład, odkrył swoją wenę Już po czterdziestce, wtedy zaczął Conrad, Tycjan pod pięćdziesiątkę miał, kiedy się uczył Swego rzemiosła, tak mówił przynajmniej.
Jak często chwałę biorą starcy, nie młodzieńcy.
Jak często spada laur na siwe, łyse głowy.
Nie żeby sława — nieraz bez znaczenia —
Albo nawet uznanie czyjeś, pamiętane, Były tak ważne w naszych przedsięwzięciach.
Choć nawet inspiracja daje za wygraną
Na gruncie zbyt jałowym. Jest tak, albo wrasta W gniewne pomruki nerwów, dusi się, zamiera, Bez oznak, że ją ludzie potrafią ocenić.
Na czym swój wigor sprawdzi ? Brak nawet sprzeciwu. Ale jest i pociecha, sentymentalny balsam
Którym ból łagodzimy ukradkiem : potomność Mądrzejsza niż te czasy, dosyć nam udzieli Hałaśliwych oklasków, przykrych nam za życia.
Któż może ganić za to ? Choć z tym, jak z każdą wiarą : Da się z niej zrobić nędzny i piękny ziżytek.
Pozwała nam dryfować, jak długo dajemy
Sobie samym to prawo, żyć splotem nadziei Niejednej używając wymówki a wiedząc Że ta wkrótce rozłoży, zniszczy nam tkaninę.
A naprawdę jest tak, że czas to nic innego
Niż talent powierzony nam, żeby próbować Własną materię stworzyć, i on jest nam miarą, I przyozdabia nas, on, świadek i wyrok.
Spójrzmy na siebie jak na tych tancerzy.
Tłem ich skoków jest nasza własna niecierpliwość. Napięcie jej obrócić chcą w naszą przyjemność.
Długo uczą się zwinnych ruchów, które rządzą Naszym oczekiwaniem. Czysta doskonałość Powstrzymuje nam oddech i siedzimy cicho Przed głupią historyjką. Bo to my, widzowie, Jesteśmy ich. przyszłością. Nie będą mieć innej.
I choć znużeni, niosąc nam rozrywkę, Taką łatwość udają, żeby nas przekonać Że jesteśmy łaskawi i wspaniałomyślni, Nowej łagodnej siły pełni, śliczni w ruchach.
A jednak tylko paru zostanie w pamięci Kiedy odejdą i skończy się sztuka.
Paru zaledwie, z taką dużą władzą,
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Że ciągle jeszcze krążą, ostro nakreśleni,

4

4

Jak gdyby nadal na nich kierowano światło.
A co z innymi, których już zatarty
Obraz jak ślady w piasku, gaśnie, gaśnie,
Z tymi, co niby sen czy przebudzenie Oddzielają się od nas, śniegami topnieją, Pracując tak jak inni choć z mniejszą pociechą, Tracąc nieraz nadzieję z kurczącą się szansą? Cóż, przez swój nałóg czy miłość do niego Cieszą nas dalej. Ich prawda przed nami Paz była, muzyka niemych poświęceń, ' Która brzmi monotonnie dla zamkniętych uszu. I o niej pamiętając, znów widzieć możemy Znaczenie ich poruszeń, cały wdzięk ich trudu.
Na zakończenie
Czytając wiersz Merwina, w którym republika artystów jest porównana do baletowego zespołu, ma się następującą refleksję : świadomość, że jesteśmy istotami historycznymi, że nasze działanie, zamknięte w skromnym odcinku czasu, powoduje skutki, choćby odmówiony był nam wiecznotrwały wawrzyn — nie jest już tylko własnością poetów czerpiących natchnienia z marksizmu. Jeżeli wyobrazimy sobie podobny „statut” artystów napisany w okresie Młodej Polski czy nawet Skamandra, na pewno nie znaleźlibyśmy tam wydobytej roli zespołu. Znaleźlibyśmy prawdopodobnie westchnienia nad mijającym czasem i prośby zwrócone do Muzy, która po prostu albo raczy udzielić wiecznej chwały, albo nie raczy : wszystko albo nic. Zaciekłość, z jaką młodsze pokolenia literackie w Polsce, poczynając gdzieś od roku 1930 prowadziły programowe dyskusje, spotykała się często ze drwiną. Sięgając do sedna, odkryje się w tej zaciekłości chęć wzięcia udziału w dziele zbiorowym, naturalnie z nadzieją (,,Któź może ganić za to?”) że nam przypadnie lwia część. Czy ta troska o zbiorowe dzieło jest czymś nowym ? Konfraternie artystów zawsze rządziły się zasadą rywalizacji : żeby zrobić lepiej niż kolega. Jak się zdaje Malraux uważa tę rywalizację (naśladowanie mistrza plus bunt przeciwko niemu) za jeden z głównych motorów historii sztuki. Ale nie, nowe jest samo zdanie sobie sprawy z czasu jako gruntu twórczości czyli że w poezji np. osiąga się nie tylko harmonię, dar indywidualnej Muzy, ale i samowiedzę, jako sumę drobnych, nieraz przepad- łych, wysiłków. I być może publiczność, nie formułując tego jasno, też żąda, żeby wiersz niejako osiągał granicę już zdobytą i starał się ją przekroczyć.
Jak łatwo się domyśleć, rozprawki takie jak ta i tłumaczenia z poezji obcej powstają z zaciekłości, z poczucia, że trzeba użyć różnych środków, żeby przyczyniać się do przemian — w danym wypadku do przemian poezji w języku polskim.
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Gdyby w wieku dwudziestym chciał ktoś nakreślić mapę świata sztuki, musiałby wbić ostrze cyrkla w punkt, gdzie leży Paryż. Tu bowiem, a nie gdzie indziej, jakby na siedmiomilowej estradzie, odbywa się prezentacja twórców, tutaj heroldzi redakcji ogłaszają urbi et orbi imiona świeżo kanonizowanych mistrzów słowa, czy koloru — przybyłych z brodatych miasteczek Białorusi, z czarnego Senegalu, z zagubionego w puszczach Chili. Owo państwo sztuki wieku dwudziestego nie ma drugiej stolicy, toteż Bruksela, Rzym i Londyn, to też Warszawa, Sztokholm i Nowy Jork są prowincjonalnymi agencjami, dokąd z dużym opóźnieniem docierają świeżo zatwierdzone paryskie wzory na doskonałość i manifesty, przekreślające wszystko co było dotychczas w sztuce, w imię tego co powinno nadejść.
Chociaż podchodzę do tego z uśmiechem, pisząc niniejsze słowa w jednym z kulturalnych przedmieść Paryża, jakim jest Bruksela, niemniej zdaję sobie sprawę, że ani uśmiech, ani kpina, ani tym bardziej zżymanie się na niesprawiedliwość podobnego układu w niczym nie wpłyną na sam fakt. Jest tak, a nie inaczej.
Cóż z tego, że malarze i poeci prowincjonalnych narodów stąpają w chwale i w blasku u siebie, na własnym podwórku? Słowo ich zasłuży ewentualnie na wypisy szkolne, czy na order, nie dotrze jednak do antologii światowych, ani do muzeów, będących antologiami rysunku i barwy. I lada podkasana, śpiewająca dziewczynka z Pigalle ma więcej od nich widoków na przetrwanie w zawodnej pamięci tych, którzy pochylać się będą nad sztuką naszego czasu.


Większość twórców przybywających do nowoczesnej Florencji ogarnięta jest natychmiast wszechwładnym obrzędem sprawowanym przez mieszczańską kołtunerię i jej usłużnych wydawców. W zamian za sprzedaną książkę, czy obraz, artysta płaci haracz najcenniejszą monetą, na jaką go stać, płaci samotnością. I musi mieć tęgi charakter, aby potrafił odrzucić


łatwą i pustą część aury paryskiej, biorąc natomiast w siebie rzeczy bezcenne i jedyne na świecie: rytm wspaniałego miasta i naerotyzowane — jak mówi Henry Miller — powietrze Paryża. Targowisko jest cudowną karmą dla oczu i wyobraźni artysty. Trzeba jednak, aby przyjrzawszy się pstrokaciźnie i ciżbie, mógł powrócić do samotnego warsztatu. Utwory wielkie nie powstają bowiem — wbrew temu co zwykło się mówić — na tekturkach pod piwo, lecz w ciszy czterech ścian.
Samotnikowi zostaje wówczas darowany piękny grzech samotności, a czytelnik otrzymuje książki napisane w miłości i trwodze, a nie po to, aby zdążyć na termin jednej ze stu nagród Paryża, świadczących raczej o zaradności wydawców, aniżeli o istotnych osiągnięciach ich pupilów. Tak zwany ,,szeroki ogół” jest stadem, któremu gdy nadchodzi jesień, wydawcy rzucają dziesiątki nowych tomów. Dzięki ich zabiegom, organizowanym na zasadzie krzykliwej reklamy, popularność staje się miarą talentu. Skandalik zastępuje nowość.
Istnieją na szczęście artyści, którzy potrafią opierać się łatwym urokom Paryża. Ci wybrali cząstkę niewątpliwie lepszą ale i trudniejszą. Trzeba im bowiem nieraz lat, aby dzieło poczynane w samotności dotarło, poprzez Paryż, do światowego czytelnika. Czasami zdarzy się, że dzieło takie olśni swą oryginalnością. Jesteśmy wówczas świadkami rzeczy niecodziennej: Paryż udaje się do artysty i zaprasza go do kręgu wybranych.
♦
Nowoczesny Plutarch, spisując wspaniałe żywoty bohaterów i twórców, nie mógłby pominąć wielkiego, samotnego dramaturga, którego samo nazwisko brzmi jak barokowy instrument, Michel’a de Ghelderode. Flamand, urodzony w Brabancji, 3-go kwietnia 1898, ma dziś poza sobą czterdzieści lat niezależnej twórczości literackiej. Składają się na nią fragmenty prozy poetyckiej, opowiadania i dramaty — wszystko napisane przed drugą wojną światową.
Kim jest Michel de Ghelderode? Skąd czerpie siły do swej twórczości? Jak wygląda świat, w imię którego walczy, uszedłszy z hałaśliwej codzienności? Oto niektóre spośród pytań, na które spróbuję odpowiedzieć w niniejszym szkicu. Sądzę bowiem, że czas już,aby polski czytelnik zapoznał się, choćby fragmentarycznie, z twórczością jednego z pierwszych dramaturgów teatru nowoczesnego.
Tym razem zresztą opóźnienie nasze nie będzie zbyt wielkie, ponieważ Paryż wyprzedził nas zaledwie o dziesięć lat. Począwszy od roku 1947-go, kiedy to zespół Katarzyny Toth wystawił Hop Signora, teatr Michel’a de Ghelderode z wydarzenia „prowincjonalnego” staje się sprawą kulturalnego Paryża. Dalsze sztuki (Mademoiselle Jaïre, Fastes d'Enfer) zyskują autorowi nowych przyjaciół i nowych przeciwników.

Czyżby z tego wynikało że teatr Michel’a dc Ghelderode stał się teatrem popularnym? Na szczęście, nic podobnego. Tylko pewien odłam społeczeństwa, a przede wszystkim młodzież, przyjmuje entuzjastycznie sytuacje i postaci tego teatru. Reszta zaś, będąca ogromną większością, odrzuca teatr brabanckiego dramaturga, teatr obnażający okrutnie i prawdziwie. Mieszczuch bowiem odpycha prawdę o sobie, o nas, prawdę, którą poeta zgęścił i ujednostkowił w swoich sztukach.
Najlepiej zilustruje to krótki dialog, jaki wywiązał się pomiędzy autorem i dwoma wysłannikami Francuskiego Radia i Telewizji (i):
ONI: ...„Czy uważa Pan iż teatr Pański potrafi być pocieszeniem?”
M. DE GHELDERODE: „Celem teatru — a mego w szczególności — nie jest pocieszanie, ani też zasmucanie. Teatr jest stwierdzeniem...”
ONI: „Teatr Pański jest stwierdzeniem; człowiek jest przedmiotem owego stwierdzenia. Człowiek ten nie jest piękny.”
M. DE GHELDERODE: „A czy ja jestem piękny? A Panowie? Ludzie nie są piękni, a jeśli są takimi to nie często. Dobrze że brzydota ich jest taka, jaka jest, a nie większa. Pomimo to wierzę w Człowieka i wydaje mi się, że można to odczuć w tym co piszę. Nie zwątpiłem w człowieka. Przykuwa moją uwagę i wiem że zdolny jest do wszystkiego — jak również i do czegoś krańcowo przeciwnego.”
Co razi mieszczucha? Czyżby de Ghelderode był dzisiaj jedynym pisarzem, który dotknął tabu świętej, mieszczańskiej pru- derii? Bynajmniej. Rzecz cała w tym, że uczynił to w sposób nie uzgodniony z owym światkiem i jego nadwornymi krytykami. Rzecz w tym, że pokazując nasze ciała i dusze, obnażone do cna, patrzy nam przy tym prosto w oczy. Mieszczuchy wołałyby, żeby chichotał i mrugał przy tym porozumiewawczo. Wtedy wystarczyłoby zawołać go do sitwy i sprawa byłaby ubita.
W jednej ze sztuk Michel’a de Ghelderode spotykamy rzeźbiarza zdobiącego katedry, któremu zarzucają że „jest pokazy- waczem piekieł”. Zamiast bowiem rzeźbić muskularnych Chrystusów, według renesansowej mody, ów artysta kuje w kamieniu diabły i inne zmory otchłani, po gotycku straszne i pokręcone.
Dzisiejszy świętoszek zarzuca Michel’owi de Ghelderode, że człowiek widziany przez niego „nie jest piękny”. Jest to eufemizm, przykrywający poważniejsze pretensje i zarzuty. „Nie piękny” trzeba zastąpić przez „prawdziwy”. Toteż nie odbiegniemy od prawdy pisząc iż sala prawobrzeżnego teatru „Ma- rigny” zaatakowała wielkiego Flamanda głównie za to że jest ,,ukazywaczem prawdziwego człowieka”.
(1) Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, recueillis par Roger Iglésis et Alain Trutat, „L’Arche” Paris, 1956, str. 195.

Z dzieł nie źyjących już dzisiaj wielkich twórców mieszczuch wykroił sobie cząstki wygodne. „Używając” tego teatru od lat, potrafił sprowadzić do towarzyskiej rozrywki to, co było religijnym wstrząsem. Słodką i szaloną mądrość Don Kiszota, i burzący śmiech Rabelais’go mieszczański światek sprowadził do roli anegdoty przy obficie zastawionym stole.
Michel de Ghelderode nie idzie na ustępstwa. Z samotności swej mówi od czterdziestu lat tym samym, prawym głosem. Mówi tak jak mu się podoba — ponieważ jest artystą. I nie licząc się z tzw. opinią społeczeństwa, purpurą kardynałów, czy przysłowiowymi cnotami tzw. ludu, dochował wierności swej wizji.
O ile miłośnik wysokiej sztuki pisarskiej de Ghelderode’a, zbierając po księgarniach i księgarenkach jego teksty, natrafia na trudności — o tyle samą twórczość, jej historyczno-artystycz- ną aurę przyjdzie mu określić bez trudu. Można by ją, po prostu, nazwać jednym słowem, co brzmi jak inkantacja: Flandria.
Ale w tym miejscu, zwracając się do polskiego czytelnika, trzeba otworzyć nawias. Bo Flandria dzisiejsza, to nie tylko kolebka wspaniałych malarzy, to nie tylko smętna, w martwą wodę wpatrzona Brugia, czy nastroszona średniowiecznym kamieniem Gandawa. Flandria to również nieprzerwany i mimo wojen wciąż żywy pewien typ życia i patrzenia na świat.
Dzisiejsi Flamandzi to jeszcze lud, autentyczny lud, taki jakim go widzieli Breughele. Ludzie są tu mocni, zdrowi i jakby na złość płaskiej, nudnej równinie, którą zamieszkują, weseli. Pewne strony ich życia społecznego zachowały się w stanie nieskażonym, mamy na myśli obrzędy gminne i obyczaje. Można by rzec, że lud ten i jego życie jest po dziś dzień najwspanialszą ilustracją baroku, pojętego jako godzenie krańcowo różnych emocji i klimatów.
Kto chociaż raz w życiu był w Brugii, ten musiał zauważyć rzecz nie istniejącą gdzie indziej: monstrualnie czarne, półmetrowe płachty klepsydr pokrywające mury kościołów. Ma się wrażenie, że ludzie umierają tu częściej i ostateczniej. Gruba na trzy palce czerń otaczająca klepsydrę i krzyż odbity nie ołowiem, ale grubym klockiem — są afiszem samej Śmierci i napomnieniem dla żywych, a nie powiadomieniem o czyimś konkretnym zgonie.
Kto choć raz uczestniczył we flamandzkim kiermaszu, widział cech łuczników świętujący dzień Patrona, kto — stojąco, jak oni — zagryzał krwawą kiszkę ociekającą kipiącym tłuszczem, kto widział ich procesje, gdzie nabite dziewuchy, kroczące przed chwilą w przebraniu Matki Boskiej, czy też Archanioła Gabriela, teraz — korzystając z przerwy i niepomne skrzydeł i błękitnych szat — wcinają fryty, popijając je piwem — kto widział dzisiejszych Flamandów, temu łatwo przyjdzie pojąć po breughelowsku flamandzkie Wczoraj, z którego czerpie siły i szeroką swobodę brabancki dramaturg.

Polaka, syna narodu, który warto by poddać gruntownej psychoanalizie razi tu nieomal wszystko. Bo proszę sobie wyobrazić rzeczy następujące. Ludzie tutejsi, chociaż wierzący i bogobojni, nie uznają autorytetów. Od kilkuset lat, po obezwładnieniu książąt, żyją szczęśliwie, nie znając słów hymnu państwowego (istniejącego od lat stu), natomiast doskonale znają słowa ,,zastępcze”, na tę samą melodię, dzięki którym poznajemy dzieje pewnej dziewczyny, i dowiadujemy się jak została k	
Proszę sobie wyobrazić w naszych, polskich warunkach legendy ludowe np. o królu Jagielle, który by zamiast bić Krzyżaków i słuchać słowików spędzał czas z opojami i typami spod ciemnej gwiazdy, i którego by matka urodziła ... w wygódce, myśląc że to zwykłe bóle żołądkowe. Podania ludowe, zamiast zajmować się tzw. czynami bohaterskimi, mówią nieomal wyłącznie o życiu zmysłowym i fizjologicznym dobrego syna ziemi flandryjskiej, cesarza Karola Piątego.
Aby natrafić na podobny ton u nas, w Polsce, musimy się cofnąć aż do czasów mistrza Jana z Czarnolasu. Pod tym względem fraszki Kochanowskiego są „flamandzkie”. Jest w nich miejsce na zielony dzban, jest i dla spraw łoża. A wszystko nazwane słowem konkretnym, bez fałszu i pruderii, przez szczęśliwego poetę, dla którego świat boży obejmował nie tylko lilie, panów szlachciców i słońce na niebie, ale i pijaniców, kozła połykającego węgorza, nie mówiąc już o młodym a zaradnym flisaku, co potrafił posiąść kobietę w najtrudniejszych, jakie sobie można wyobrazić warunkach.
Ale Flandria to nie tylko arkadyjskie życie ludu rybaków, chłopów i kupców. To nie tylko tłusty Jordaens, nie tylko tydzień dzielony na modlitwę i „grzechy główne”. Obok malow- niczości życia i przepychu naród flamandzki odziedziczył po swoich przodkach straszną pamięć o Inkwizycji. Małe, kamienne grody, z dala widoczne na równinnej ziemi, do których dzisiaj zagląda turysta, zaznały hiszpańskiego terroru religijnego. Wszystko, co młode i dumne, co nie chciało płaszczyć się krzyżem przed namiestnikami dalekiego króla i jego prokuratorami, szło na stos i na tortury. Po dziś dzień w zamkach Flandrii oglądać można sale powolnego, „artystycznego” męczenia ludzi przez łudzi, w imię Boga, który jest Miłością.
Ze zbiorowej pamięci walk ciemiężonych Flamandów z najeźdźcą narodziła się legenda o Sowizdrzale, której wspaniałą artystyczną wersję stworzył Charles de Coster (2). Michel de Ghelderode, pisząc o swym rodowodzie duchowym i artystycznym, na pierwszym miejscu wymienia Breughela (3), a tuż obok niego Charles’a de Coster’a (4). Idąc w ślady autora opowieści
(2) W Kraju ukazał się przekład dzieła wielkiego pisarza belgijskiego. Przekładu dokonał Julian Rogoziński. Przygody Dyla Sowizdrzała, P.I.W., 1955.
(3) Les Entretiens d’Ostende, str. 128.
(4) Tamże, str. 35 i 37.

epickiej o Sowizdrzale, Michel de Ghelderode sięgnął po najcenniejszą tradycję swego narodu.
Okupacji hiszpańskiej nie można wyrazić jednym słowem: Inkwizycja. Obecność namiestnika, jego dworu i wojsk, przy całym terrorze i rządach twardej ręki, wprowadzała w życie społeczne Flandrii nowe zwyczaje, nowe formy obrzędów i widowisk. Nienawidzono arcybarokowych Hiszpanów, ale równocześnie naśladowano ich strój i postawę. Byli egzotycznymi rycerzami pośrodku ludu kupców i rybaków.
Dziś, przyglądając się spotkaniu obu form bycia, flamandzkiej i hiszpańskiej, widzimy, jak bardzo północnym Flamandom przypadły do gustu niektóre cechy iberyjskich przybyszów. Mamy przede wszystkim na myśli zamiłowanie do Śmierci, towarzyszące nieoddzielnie zamiłowaniu do zabaw i uczt. U jednych i drugich ta sama obsesja religijna wtargnęła do życia. Lubowali się w żałobie i makabrze, z takim — chciałoby się rzec — rozmachem i z takim przepychem, z jakim zażywali radości dzbana, stołu, czy łoża.
Być może iż ponure lata Inkwizycji przyczyniły się walnie do pogłębienia owego obcowania ze Śmiercią, pozostawiając w narodzie potrzebę stałego współżycia z mrocznymi emblematami Wielkiej Niewiadomej.
W ogromnym teatrze Michel’a de Ghelderode, jak również w jego opowiadaniach, Śmierć jest jednym z prota- gonistów. Wysłannicy Śmierci odwiedzają poetę {L’odeur du sapin), raz pachnąc morzem, inny raz stęchłą ziemią grobu {Mademoiselle Jaire). De Ghelderode wciąga ich w dialog, w najważniejszy dialog próbując od nich wydobyć chociażby przeczucie owego istnienia, czy nieistnienia po tamtej stronie życia.
♦
Pośród bogactw przeszłości, z których, śladem swych wielkich poprzedników czerpał Michel de Ghelderode, rodzicielka Flandria posiada rzecz cenną, instrument sztuki prymitywnej i nieomal umarłej, marionetki. Od lat chłopięcych przyszły dramaturg garnie się do ludu, żyjącego w zaułkach brukselskich. Tam, .w kwaśnych uliczkach, w knajpach ,,Pod tłustą pluskwą”, czy innym „Zielonym Aniołem’, poznaje ludzi tkwiących jeszcze napoły w dawnej Brabancji. U nich szuka ostatnich gestów, będących słabnącymi znakami wielkiej, ludowej wyobraźni — która zamiera dziś bezpowrotnie, niszczona przez ogłupiający film, histeryczny footbal, czy piwiarnie, ogłuszone wrzaskiem mechanicznych foxtrotôw.
Tam, w piwnicy u podnóża Pałacu Sprawiedliwości, pisarz poznaje teatr kukiełek. Po trzydziestu latach, pisząc o tym, złoży hołd drewnianemu ludkowi marionetek, wyrzezanych i odzianych spracowanymi dłońmi plebejskich artystów. Tam doznaje teatralnego wstrząsu. Tam widzi łzy ludzi i słyszy okrzyki nagra
dzające bohatera. Wspominając ów czas, nazwie ,,lekcję marionetek lekcją wprowadzającą w teatr” (5).
Nie są to zresztą jedyne poszukiwania budzącego się w młodzieńcu instynktu pisarza. Z równą namiętnością odkrywa cyrk, jarmarki pełne sztukmistrzów, lunaparki, music-hall’e, nie mówiąc o pochodach cechów, procesjach i pogrzebach. Wystarczy przeczytać którąkolwiek spośród kronik (6), aby ujrzeć źródło, ową liturgię ludu Flandrii, z której wzięły początek gesty poetyckie pokazywacza rzeczy nadprzyrodzonych i ludzi, takimi jakimi są naprawdę.
Po tym wszystkim, niech nam będzie wolno powrócić do użytego na początku słowa-klucza i powtórzyć magiczny wyraz: Flandria.
Z takiej ziemi, z takiego dzieciństwa, z takiej — po tuwi- mowsku zagubionej w pergaminach i rekwizytach lat minionych młodości, wyrósł wielki poeta barokowy, Michel de Ghelderode. I tutaj nasuwa się natychmiast porównanie ze Słowackim. Aż wzrusza dosłowne niemal podobieństwo wypowiedzi obu poetów. Oto co najbardziej uderzyło wyobraźnię dziecięcą Słowackiego (7):
... ,,lubiłem wystawę — księży processye... rezurekcje odbywające się przy ogniu wystrzałów ... zwłaszcza gdy w księżycową noc widziałem księży wychodzących z krzyżem srebrnym, na plac licealnego kościoła z pochodniami, z celebrantem, nad którym niesiono namiot złoty i jedwabny, drogiemi perłami wyszywany... Gdy to wszystko przy blasku miesiąca, przy biciu dzwonów północnych, przy błyskawicowych ogniach moździerzy... szło i śpiewało po placu... duch mój niby wylatywał ze mnie...”
A oto bratnie wyznanie, o sto lat późniejsze, poety flamandzkiego :
... ”Jako dziecko głęboko przeżywałem wszystkie manifestacje publiczne — pochody, procesje, jarmarki, strajki i zamieszki — podobnie jak i widowiska na wolnym powietrzu, pogrzeby, wjazdy królów do miast, uroczystości liturgiczne, karnawały i bale maskowe...” (8)
Gdzie indziej powie Słowacki o swej wyobraźni, nie wiedząc że daje definicję plastycznej, wizualnej strony baroku:
... ,,Imaginacja moja młoda jak motyl, wabiona była połyskiem, słońcem, kształtami, kiedym je pisał. Teatralny koturn włożyłem na stopy moje, abym dziecięciem jeszcze będąc, wzrostu sobie przymnożył. Pokazałem się
(5) Les Entretiens d’Ostende, str. 103.
(6) Michel de Ghelderode, La Flandre est un songe, éd. Durendal, Bruxelles, 1953.
(7) Cytuję za Klaudiuszem Backvisem, Słowacki et l’héritage baroque, str. 31. (J. Słowacki, Dzieła, pod red. M. Kridla i L. Piwińskiego, t. XIX, str. 86.)
(8) Les Entretiens d’Ostende, cyt. 59

więc po raz pierwszy jako artysta, ludziom, którzy bynajmniej o artystostwie nie myśleli... ważną i okropną tragedyą rzeczywistą zajęci...” (9)
A Michel de Ghelderode, podkreślając zależności swej sztuki od malarstwa, powie: ... „Tak było. Wpierw bowiem odkryłem świat form, a dopiero potem świat idej” (io). I nieco dalej : ... „Taki jest początek moich sztuk, powstałych najczęściej z podniet wizualnych...” (II).
Rzecz jasna, że podobieństwa nie ograniczają się jedynie do zacytowanych powyżej wypowiedzi obu twórców, lecz sięgają głębiej, do samego miąższu tworzywa, do frazy słownej i jej koturnowego brzmienia, zorganizowanego kolorowo i alarmującego naraz wszystkie zmysły.
U obu poetów zauważamy jako sprawę naczelną poszukiwanie sztuki ; rozbudowę podniet wizualnych w nowe, nie istniejące wczoraj utwory wyobraźni. Dla obu praca w słowie, błyszczącym i liturgicznie uroczystym, jest pierwszą troską, jest zasadą ich poetyki. Słowacki — jak to odkrywczo stwierdził Klaudiusz Backvis — wiedziony instynktem pisarskim, wrócił w wiek XVII-ty i tam, w sztucznie stworzonej przeszłości, brał na warsztat historię, lub po prostu historie szlacheckie i nie wcześniej rozstawał się z nimi, aż otrzymały szatę niezwykłą, aż nabrały słownej, formalnej inności, aż stały się sztuką.
Nie inaczej postępuje Michel de Ghelderode. Dramaty swe ustawia i rozgrywa na wielkiej scenie, w Dawności, której zapomniana i dogorywająca fala dziś jeszcze uderza o dłoń poety, pochylonego nad Flandrią.
Tam rzucone konflikty i losy nabierają od razu owej dziwnej, gelderodowskiej poezji i — jak młody alkohol nalany w beczkę po starowinie — spowijają się w szlachectwo.
Dobrze się stało, że Michel de Ghelderode urodził się — jak to sam wyznaje — w „nie swoim stuleciu”. Dzięki temu mógł bowiem wrócić marzeniem artysty w swój czas, w wielki wiek Odrodzenia i stamtąd do nas mówić.
Autentyczność postawy barokowej, tego uroczystego gestu poety, możemy również sprawdzić w codziennym życiu brabanc- kiego dramaturga. Pod tym względem miłośnik jego sztuki do- znaje radosnego zdziwienia. Wielki samotnik, żyjący z dala od nowoczesnych dni i miesięcy, gości w swym pokoju okruchy Flandrii, idącej w zapomnienie. Żyje otulony wspaniałym almanachem przeszłości. Idąc dziedzińcami jego dramatów, gdzie co krok spoczywają ułomki kolumn i posągi, trafiamy nieomylnie do pokoju, gdzie pośród tarcz kamiennych zegarów, masek, modeli okrętów, nagich manekinów, naprzeciw konia, co przy-
(9) Również za Kl. Backvisem, z cytowanego już fesseju, str. 31 (J. Słowacki, Dzieła, pod red. M. Kridla i L. Piwińskiego, t. XVII, str. 69- 70. Podkreślenie tnoje, M.P.
(10) Les Entretiens d’Ostende, str. 59.
(11) Tamże, str. 62.

cwałował tu z którejś karuzeli dzieciństwa — siedzi człowiek samotny. Ni podziw, ni oburzenie ludzi oglądających jego teatr, nie potrafiły wytrącić go z domu, który jest mu ostatnim schronieniem w latach, kiedy buldożery obracają w gruz dzielnicę po dzielnicy, za nic sobie mając renesansowe brwi okien, za nic cieniste podwórza i ogrody. Czas betonu. Taka samotność nie jest ucieczką, ale obroną. Obroną godzin mądrych przez zamyślenie i ciszę, a narażonych na szwank.
W jednym z opowiadań (13) człowiek samotny, stojąc przed smagłą figurą Marii Panny w jednym z flamandzkich kościołów, pozostawionej tu niegdyś przez hiszpańskich najeźdźców, doznaje cudu. ,,Dona Maria”, najwidoczniej litując się nad kimś, kto przychodzi do Niej i milczy, zwraca się do niego szeptem :
,,— Jesteś jedynym, który nigdy dotychczas o nic mię nie prosił. Powiedz prędko, czego pragniesz, a otrzymasz...”
A na to człowiek samotny odpowiada :
,,— Niczego nie pragnę, Dońa Maria, ... ale skoro Jesteś tak miłosierna, proszę Cię, zachowaj mię w samotności...”
W tym samym opowiadaniu, de Ghelderode, pisząc o człowieku samotnym, pyta: ,,Przed kim ucieka, kogo szuka?” — i odpowiada : ,,W rzeczy samej szuka Boga” (14).
Nieznany to Bóg i mieszkający we wszystkich religiach i poza nimi. Owo Coś, przerażające jednych, a napawające otuchą drugich. Owo Coś, w stronę czego płyną bolesne i białe modły ludzi świętych i krwawe psalmy kapłanów Inkwizycji. Owa Pustka, którą drwiną obrzuca ateista, ów Ład, dzięki któremu ,,morze w brzegach stoi...”
Ponad łby głupich, mieszczańskich recenzentów, szarpiących poły renesansowego płaszcza poety za to że dotknął piórem czarnych murów Kościoła i jego niegodnych kapłanów, ponad zaśli- niony chór pochlebców, chwalących w autorze Barabasza i Piekielnych Godów, twórcę ,,nawskroś chrześcijańskiego” — wznosi się samotny człowiek, pisarz wolny i uczący wolności.
♦
Zanim przystąpimy do omówienia jednego z najbogatszych dramatów Michel’a de Ghelderode, Hop Signora, zaznaczmy iż jednym z naczelnych motywów w jego twórczości jest Miłość. Pierwszą rzeczą, o której należy pamiętać, przystępując do analizy, jest symboliczność postaci i sytuacji, objętych żarem i kolorem krwi. Symboli nie można tłumaczyć dla wszystkich. Każdy musi otwierać je sam, kluczem indywidualnej wrażliwości,
(13) Michel de Ghelderode, Sortilèges, éd. définitive, Maréchal, Liège, 1947. Cytat pochodzi z „Nuestra Seńora de la Soledad”, str. 140.
(14) Tamże, str. 137.

w obecności własnych, jedynych skojarzeń. Kobiety i mężczyźni w dramatach de Ghelderode’a to świat, któremu trzeba by poświęcić osobny essej, nie mając przy tym bynajmniej pewności, że odkryta przez nas formuła dajc wykładnię słuszną i wyjaśnia zagadkę. Każdy, autentyczny artysta na pewno czerpie swe soki nie tylko ze słońca, ale i z otchłani duszy i ciała — ryć jednak i dokopywać się czarnych źródeł, używając do tego modnej, freudowskiej łopaty, nie leży w naszych intencjach.
♦
Hop Signor, którego spolszczony tekst (15) przedstawiamy dziś polskiemu czytelnikowi, jest utworem reprezentującym chyba najlepiej wszystkie wielkie dane dramatyczne flamandzkiego twórcy, o których mówiliśmy poprzednio. Jednoaktowy dramat pełen jest symboli. Sam autor nazywa Hop Signora ,,dramatem niemocy” (16) i tym samym słowem określa wszystkie osoby dramatu. Niechaj Czytelnik zobaczy ile w tym prawdy. Małgorzata jest „bezsilną”, słabą? Różan „słaby”? Czy dlatego są „słabi”, że nie potrafią urzeczywistnić pewnego typu życia, czy też dla tego właśnie są mocni? A Jurćal, wstrząsająca kukiełka, o ludzkich namiętnościach...
Dramat oparty jest na dwu historycznych faktach. Pierwszym z nich jest wzmianka w aktach sądowych w Antwerpii, mówiąca o procesie i spaleniu na stosie pięknej kurtyzany, Małgorzaty Harstein, w roku 1555-ym, zasądzonej za zabójstwo jednego ze swych kochanków. Drugim elementem obiektywnym, wykorzystanym przez autora jest ludowy zwyczaj, miejscowa tradycja miasta Malines, polegająca na podrzucaniu płachtą małej kukiełki przez rozbawiony tłum ; kukiełki przezywanej Hop Signorke (Signorke, zdrobniale Signor, coś jak nasz panek, pa- niątko, paniczyk), od okrzyków wznoszonych przez tłum : Hop Signorke!
Prastary ten zwyczaj publicznego poniżania, karania (wspomina o nim Cervantes, maluje go również Goya) zachował się w jednym z miast dzisiejszej Belgii, nic już nie znacząc. Bawi mieszkańców miasta, bawi turystów. Tylko historycy, tylko poeci, w wytartym znaku próbują doszukać się fragmentów zagubionej przeszłości. Dodajmy na koniec, że oba karły, Chruń i Murga, spełniają w dramacie rolę chóru antycznego. Są wyrazicielami opinii publicznej, syntezą tłumu.
A resztę, niech w sobie usłyszy czytelnik, jutrzejszy widz któregoś z polskich teatrów.
Marian PANKOWSKI Bruksela, 25 września 1956.
(15) Michel de Ghelderode, Théâtre, I t. Gallimard, Paris, 1950, wyd. dziewiąte.
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(16) Les Entretiens d’Ostende, str. 187.
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Miejsce
Ogród zapuszczony. Pośród krzewów i zielsk wybujałych widać rzeźby kamienne, figury świętych, płaskorzeźby, głowice, k°lumny i zegary sl°~ neczne. Wszystko to upodabnia ogród do opuszczonej budowy, bądź też do jakiegoś starego i zapomnianego cmentarza.
W głębi podwójny rząd schodów, obramowanych resztkami balustrady, prowadzi na kryty ganek, oświetlony przez szerokie, witrażowe okno, wychodzące na rynek- W tej, jakby galeryjce, zbudowanej na modlę klasztorną, Widać również gdzieniegdzie stojące rzeźby. Minąwszy kilka stopni, można dojść tędy do głównej części gmachu, dokąd wiedzie dwoje niewidocznych drzwi — jedne po lewej stronie, drugie po prawej.
Od prawej strony zbliżają się dwa karly- Idą na szczudłach, jeden za drugim, i na dwa glosy pogwizdują melodię starego marsza. Niedość że garbate i brodate, jeszcze wzmogły sWą brzydotę: Chruń paraduje W hełmie przybranym w pióra i w płaszczu rycerskim, żółto-blękitnym ; Murga po prostu przebrał się za kobietę i We włosy jak szopa zatknął wypchanego puhacza. U pasa zwisają im nadmuchane, Wieprzowe pęcherze. Ledwie że kusztykają, podobne do grubych żuków, naraz Chruń nieruchomieje, skrzecząc: ,,Ćwir-ćwir I”. Murga zapytuje: „Kwak?” A Chruń Wskazuje na krzewy, gdzie między kamiennymi figurami leży przyczajony chudy mnich, szary i lęanciasty jak kamienie. Długo jeszcze będzie tak leżeć, przywarły nadzwyczajnym wysiłkiem Woli i nie dostrzeżony przez nikogo. Ale przed czujnością karla nic się nie uchowa.
MURGA: — Nigdy nie braknie oka, ni ucha...
CHRUŃ: — Ni wysłannika Inkwizycji tam, gdzie by nawet diabeł nie poszedł...
MURGA: — Pod łóżkiem, w kominie, w piwnicy...
CHRUŃ: — Na strychu, w ścianie, na szafie...
MURGA: — Są płynni, bezkostni ; po kreciemu podziemni, lub latający nad dachami...
CHRUŃ: — Są dookoła i przed tobą, są z tyłu i nad tobą, pod spodem, wszędzie i nigdzie. Są w tobie, są we mnie... uparci...
MURGA: — Jak wesz w twoich włosach...
CHRUN: — Jak parch na twej skórze Znajdziesz ich klęczących, jakby się modlili...
MURGA: — Ekstaza węża! Kogo szpiegują?
CHRUN: — Świętego Jerzego, świętego Jacka...
MURGA: — Módlcie się za nami...
CHRUN: — Świętego Rumolda, świętego Michała, świętego Gumara...
MURGA: — I tego co nie ma ręki, i tego co niesie swą głowę ściętą. Szpiegują proroków, męczenników, szpiegują Raj i Boga Ojca...
CHRUŃI — I Syna i Ducha Świętego, nie zapominając o Matce Boskiej. (Czyni znak krzyża, Murga naśladuje go.) Ach, jakżeż świetnie szpiegują. A jeśli nie mają nic do pilnowania, sami na siebie w lustrze czatują.
MURGA: — Zdarza im się że szpiegują szpiega, jak to czyni ten klecha. Czyżby chciał się dowiedzieć co chowasz w swym garbie świątecznym?
CHRUŃ: — Ależ on ciebie szpieguje. Chce się dowiedzieć co kryje twa suknia.
Strojąc groźne miny, następują na siebie; jeszcze chwila a zderzą się.
MURGA: — Od twego wzroku mleko się warzy !
CHRUN: — Od twego oddechu padają muchy!
Ale zamiast się bić, padają sobie W objęcia, i k°lysząc się jak kaczki, śpiewają falsetem:
CHRUŃ: — Jestem sobie jaje.
MURGA: — A ja twoja łupa.
CHRUN: — Jestem sobie kikut.
MURGA: — A ja kula do kikuta.
CHRUŃ: — Jestem sobie nić.
MURGA: — Mogę ci za igłę być.
Kłaniają się sobie, stukają się czołami.
CHRUN: — Pokój! Kim jesteśmy dzisiaj, kiedy miasto w przepychu tonie i zabawach? Karły wielgachne ! Urosły nam nogi, wynosząc nas na wysokość człowieka! Czyżeśmy kiedykolwiek byli nikłego wzrostu?
MURGA: — Pięknyś, mój Chruniu !
CHRUŃ: — I ty, Murgo moja, pożądania bardziej godna, niżeli kobieta ! Pobierzemy się o północy.
MURGA: — Zanim północ wybije, nasza dwójka świat zadziwi. I urośnie nasza popularność.
CHRUŃ: — Nie tylko w mieście będziemy sławni, zobaczysz, któregoś dnia Regentka wyśle nas do Hiszpanii, gdzie zostaniemy błaznami przy dworze.
MURGA: — Na to jeszcze trochę poczekamy. Ale po co przyszliśmy do Mistrza Juróala?
CHRUN: — A właśnie. Mistrzu Juróalu, czy nie rodzi Pan we śnie jakiegoś posągu? Ustami, czy przez kiszki? Znam takiego mnicha, co ochrzci ten posąg !
MURGA: — Ponieważ lubi to co z pozoru szlachetne, uraczmy go turniejem. Ale najpierw rzućmy sobie wyzwanie. (Wymachuje jednym z pęcherzy i Woła:) Czy utrzymuje Pan że moje nogi są z tego samego drzewa co i Pańskie?
CHRUŃ, drąc się przeraźliwie: — Oj, przytrę ja rogów hołyszowi, co jak ten puhacz złorzeczy! Precz mi z drogi, bo jak nie, to kropnę tą kulą kryształową !

Pęcherze idą W ruch, z jednej i z drugiej strony. Słychać skomlenia i popisfcitoania karlóu). W końcu biorą się za bary, przy czym szczudła ich i kostiumy zaplątują się. Zaalarmowany hałasem przybiega Mistrz Jurćał. Jest to mały, zwinny człowieczek, robiący Wrażenie ułomnego. Jest zgarbiony i jakby przetrącony, a jego zbył ciężka głowa, poryta zmarszczkami — ale W zamian za to rozjaśniona wspaniałymi źrenicami — Wygląda na źle osadzoną w ramionach. Chuchro to odziane jest razem ze swym garbem W czarną szatę z rurkowanego aksamitu, obrębioną popielicami, Według przestarzałej już mody burgundzkiej. W ręku ma miecz. Ujrzawszy karly> zbiega ku nim po schodach, w momencie, gdy straciwszy równowagę, padają i leżą jak długie, zaplątane w swoich szczudłach, plącząc z wściekłości. Na koniec udaje im się powstać, tym razem jednak na własne nogi.
JUREAL: — Bardzoście się potłukli? Nie płaczcie, moi mali. Dziś kiermasz. Napijecie się słodkiego wina. Ja funduję. Murga, zobacz jak ty wyglądasz! Dziś pora na śmiech.
CHRUŃ: — Dzięki, Wasza Wysokość!
MURGA: — Widzi Wasza Wysokość, jak człowiek chce być zbyt wielki, to na dupę spada. To jego zachcianka.
Zamierza się na Chrunia szczudłem.
CHRUN: — Nieprawda, jej !
Krzyżują szczudła, jak do pojedynku.
JUREAL, staje między nimi i rozdziela je: — Brzydko się bawicie ! Wasze krotochwile, szkraby, zawsze tak się kończą. A przecież garniecie się do zabawy. Pomimo waszego wieku, mc tylko psoty wam w głowie. Od czasu, kiedy byliście dziećmi, trzymają się was figle i lekkomyślność, chociaż z wyglądu...
Zacina się.
CHRUŃ: — Jesteśmy starymi dziećmi, prawda?
JUREAL: — Tak. Piszecie po murach, śpiewacie pod oknami i nie dajecie przejść spokojnie żadnemu z mieszczan. Wszystko to zaprowadzi was pod pręgierz, gdyż nie zawsze pojmujecie sens tego, do czego was namawiają. Pomimo to lubię was bardzo. Mówią że jesteście złośliwi? la sama natura, która was upośledziła, dała wam myśl bystrą i nazbyt barwną. Wiem o tym i rozumiem was ponieważ jestem do was podobny. Bawiliście się? Śmiejcie się jak ja. Trzeba, byśmy się śmiali więcej niż ktokolwiek inny, gdyż widok nasz jest przygnębiający. Gdyby nie moje stanowisko, przyłączyłbym się chętnie na trzeciego do waszych zabaw. Poza tym muszę jeszcze przetrzeć stal mego miecza, który mam w darze od przyjaciela. Co za wspaniały brzeszczot, nieprawdaż?
Dobywa miecza i pobłyskuje nim.
CHRUSl, szeptem: — Kupił go u handlarza starzyzną!...
MURGA: — Za długi dla Waszej Wysokości. Będzie skakać po bruku, czyniąc więcej zgiełku, aniżeli bateria rondelków uwiązanych u psiego ogona.
JUREAL: — Kpijcie sobie ze mnie !
CHRUN: — Nikt nie kpi z Waszej Wysokości. Przeciwnie, całe miasto Go podziwia. Jakżeż tu nie podziwiać, gdy po tygodniu spędzonym na rusztowaniach katedry, pracowiciej i zwinniej niż pająk, Wasza Wysokość potrafi jeszcze, każdej niedzieli i w każde święto, wysztafirować się i olśniewać od świtu do nocy?
JUREAL: — Gdybym chciał mógłbym nic innego nie robić, tylko przechadzać się w słońcu. Bylibyście zazdrośni? O co, szkraby? O strojnisia,
w którego pozwala mi się przedzierzgnąć mój dobrobyt, czy o pająka pracowitego? Dlaczego nie nauczycie się rzemiosła? Wspinalibyście się ze mną po wieżach, które odnawiam. Zostańcie raczej tym, czym jesteście — kpiarzami co stroją miny. Zawdzięczam wam już tyle pomysłów ! Chodźcie ze mną, a utrwalę was w glinie. Przybierzecie pozy straszne, albo błazeńskie.
MURGA: — Czarownica lecąca na sabat...
Dosiadł szczudła i ujeżdża je u) kplo.
CHRUN: — Zakonnica wioząca swego diabła...
Wskakuje na plecy Murdze, który nie przestoje biegać u) k°lo.
JUREAL, śmiejąc się do rozpuku: — Unieśmiertelnię Was ! Portal katedry, jak długi i szeroki, wypełnię waszymi gestami !
CHRUN: — Tak uwiecznieni będziemy tym okropniejsi.
MURGA: — Gdyby jednak Wasza Wysokość szukała innych modeli, proszę przyjąć do wiadomości, że cały szczep karłów fryzyjskich zjechał na jarmark. Rozbiły tam swoją budę. Plotą, stroją miny, tańczą, improwizują — coś nadzwyczajnego ! Są słuchy, że Regentka każę je zawołać do pałacu.
CHRUŃ: — Podają również ostatnie nowiny z miasta; wygadani, że aż uszy pękają, a śmiałość ich wprawia w osłupienie ! Odstawiają tam jedną rzecz, że ludzie tupią nogami, co, Murga?
MURGA: — Satyra na żonę, co mężowi rogi przyprawiła. Wasza Wysokość zechce posłuchać? Ja będę za megierę.
CHRUSl: — A ja za rogacza. A Mistrz, niech stanie tam, na galeryjce, aby z góry patrzeć na te łóżkowe amory.
JUREAL, przerywa im, podchodzi kilka ^ro^óu), po czym podbiega na prawo: — To ktoś do mnie, zmykajcie !
Karły zbierają szczudła i uciekają na lewo. Z prawej strony wchodzą Helgar i Adorno, dwaj młodzi i wytworni panicze, jeden piękniejszy od drugiego.
ADORNO: — Przychodzimy za wcześnie !
HELGAR: — A przecież karły zapewniały mię, że to ranny ptaszek, taki co żadnej mszy nie opuści.
ADORNO: — Schlebi aimy próżności wyskrobka!... (Idą ogrodem, podziwiając rzeźby.) Jakże dobrze wie to straszydło czym przerażać stare kobiety !
HELGAR: — Zobaczył nas. Można by go wziąć za chrabąszcza, co się ubrał na niedzielę.
JUREAL, kłania się: — Witam Waszmościów ! Niebo nazbyt mi łaskawe! Jakaż to wspaniałomyślność skierowała Wasze kroki ku mojej niegodnej siedzibie?
HELGAR: — N ic tylko przyjaźń kieruje nami, Mistrzu Juréalu.
ADORNO: — Przyciąga nas Pańska sława. Jesteśmy cudzoziemcami, stąd też interesuje nas wszystko. We Florencji, rzemieślnikowi o Pańskich zasługach nie zbywałoby na zaszczytach i zamówieniach. Rzeźbiłby Pan rydwany triumfalne.
HELGAR: — W Londynie rzeźbdby Pan dzioby królewskich okrętów. Dlatego też nie możemy pojąć lekceważenia, z jakim odnosi się do Pana Regentka, tym bardziej że tak chętnie przebywa w towarzystwie poetów i architektów. Czyżby Pan nie wiedział jak schlebiać jej upodobaniom?
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ADORNO: — Niedawno, bo wczoraj, usiłowaliśmy... Dla niej jest Pan kimś, kto majstruje diabły.
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JUREAL: — Nie, nie jestem godzien takiej łaskawości i takich pochwał. Ach, Wielmożni, cóż to za szczęście być przez Waszmościów wyróżnionym !
HELGAR: — Jest to zrozumiałe; pochodzimy bowiem z krajów oświeconych, gdzie uczeni i artyści górują nad wojownikami i dworzanami.
ADORNO: — Jaki piękny kord, Juréalu!
JUREAL: — Czy dobrze cyzelowany?
HELGAR: — Odstąpię Waszmości któryś z moich, zahartowanych przewspaniale. Czy Waszmość stale nosi kord?
JUREAL: — Wprawiam się. Proszę spojrzeć !
Przypasuje broń u prawego boku.
HELGAR: — Kord nosi się przy lewym boku. Jak inaczej mógłby go Waszmość dobywać z pochwy?
JUREAL: — Waszmościowie zechcą zrozumieć moje zmieszanie, spowodowane Ich przyjściem !
HELGAR: — Zaraz Waszmościa pouczymy.
JUREAL: — Ileż dobroci okazują mi Waszmościowie! Mnie, u którego trzeba by wszystko poprawić i którego urodzenie jest tak poślednie.
ADORNO: — Gdyby urodzenie Waszmościa było niskie, czyż byłaby do pomyślenia nasza pogawędka w jego domu.
JUREAL: — Chcę przez to powiedzieć, że urodziłem się boleśnie, poniekąd niedokończony. Za to dusza, tego jestem pewien, urodziła się wysoko i okupuje mierność swej powłoki. Zresztą, czyż obecność Wasz mościów, mężczyzn młodych i o kształtach tak harmonijnych, nie jest dla mnie jakby rehabilitacją? (Śmieje się gorzko.) A ponieważ, Waszmościowie, żądni jesteście poznawania, dowiedzcie się — co Was zresztą ubawi — że dotknięty jestem niezwykłą chorobą, której żadna pielgrzymka nie jest w stanie uleczyć. Zsycham się! Z każdym rokiem szkielet mój maleje! Komiczne, nieprawdaż?
ADORNO, do Helgara: — Jego pokora graniczy z upodleniem!
JUREAL: — Czas ryje we mnie bruzdy. Staję się porowaty, wykruszam się. (Przestoje się śmiać.) Pleśń mię porasta. Jeszcze trochę a Waszmościowie zobaczycie, jak pieczarki zaczną mi róść na głowie. (Milczy przez chwilę.) Moim też chuderlactwem i osobliwym wyglądem tłumaczę sobie pogardę, jaką daje mi odczuć Regentka, uważając mnie niechybnie za nieokrzesanego kamieniołupa.
HELGAR: — Niech Waszmość przepędzi tę myśl. Regentka wypytywała się o zdrowie Waszmościa i rozmawiała ze mną o piękności żony Jego, bowiem mówiono jej o tym. Zresztą, nie mam pojęcia skąd ten chłód u istoty tak uduchowionej, która wszystko pojmuje i wszystkiemu przychylna.
ADORNO: — Zdaje mi się, że wiem o co chodzi. Sztuka Pańska, Juréalu, jest świadectwem czasu, który minął bezpowrotnie. Trzeba by postępować tak, aby się podobać, a Waszmość wprost przeciwnie. Oczy dzisiejszych artystów zwracają się w stronę starożytności. Dzieła ich nie wyrażają, jak dawniej, nadziei lub zwątpienia trapiącego chrześcijanina, lecz radość życia, radość odkrywania pierwszych przyczyn i praw odwiecznych tego świata. Poniechaj Waszmość zdrętwiały na śmierć kamień co czernieje, i przyjeżdżaj do Włoch, aby nauczyć się jak dobywać płomień i śpiew z marmuru !
HELGAR: — Rzeźb nam Waszmość młodego Bakchusa, albo pęk roześm>anvch aniołków !
JURFAL: — Trafiacie w sedno, Waszmościowie! Niestety, wszystko co wyjdzie spod mej ręki jest szorstkie i wykrzywione, jak w konwulsji ! Toteż marmur mój, jak i kamienie, pokryłyby się grymasem. Pojmuję ja
dobrze owo nowe oblicze Piękna, widzę je.., ale nie umiem go wyrazić. Jestem pogrobowcem — tak, to prawda ! — przeżytkiem, jak te katedry, niegdyś białe, a dziś poczerniałe i ciemne, i które pójdą na rozbiórkę, skoro tylko zaczną się chylić do upadku.
ADORNO: — Czyż nie był Waszmość zajęty rzeźbieniem Wenus?
JUREAL: — To tylko Ewa I
HELGAR: — Zasępiliśmy Waćpana, poczciwy Jurćału. Niechże Waćpan precz przepędzi te chmury.
ADÔRNO: — Dosyć tego mówienia po próżnicy. Tym bardziej że przyszliśmy zaprosić Waćpana na przechadzkę. Czy zaszczyci nas Waćpan swą osobą?
JUREAL: — Chętnie, o ile Waszmościowie nie wstydzą się mej osoby. Ach, jakże Wy umiecie rozwiać moje czarne myśli !
ADORNO: — Jak tylko skończy się procesja, nasz orszak patrycju- szowski wyruszy na miasto i przejdzie ood krużgankiem, na którym łaskawie ukaże się Regentka. Waćpan będzie kroczyć pomiędzy nami, i kiedy pokłonimy s'e Jej Książęcej Mości, Waćpan uczyni tak samo. Być może iż wówczas Regentka zechce zainteresować się osobą, która nam towarzyszy.
JUREAL: — Aż nie śmiem w to uwierzyć.
HELGAR: — Niech Waćpan przezwycięży swe zadowolenie. Obojętność jest oznaką szlachectwa z urodzenia.
ÀDORNO: — O szlachectwie z urodzenia świadczy również pewna szczególna postawa, jako też dobór szat. Chyba nie zostanie Waćpan w tym do niczego niepodobnym ubiorze, pamiętającym — mogę się założyć — ostatniego z książąt Burgundii?
JUREAL: — Cóż też Waćpan sobie wyobraża? Kazałem sobie skroić ubrana na wzór stroju Waszmościów.
HELGAR: — W porządku. Punktualnie w południe, na esplanadzie. Zanim jednak Waćpana pożegnamy, będziemyż mogli pokłonić się Jego małżonce?
ADORNO: — Najcudowniejszej pomiędzy rzeźbami...
JUREAL: — Zaraz! (IToL.) Małgorzato! Zejdź-no ! Jaśnie Panowie przyszli.
ADORNO: — A gdybyśmy tymczasem popróbowali korda? Juréalu, niech Waćpan spojrzy jak trzeba stanąć w pozycji.
Adorno i Helgar dobywają kordów i stają w pozycji.
JUREAL: — Widzę. Ach, jakże ona się guzdrze ! Waszmościowie pozwolą, że pójdę jej powiedzieć, aby się pośpieszyła?
Wchodzi po schodach, następnie galeryjką dochodzi do drzwi po prawej stronie i puka.
HELGAR: — Jak nim nie gardzić ! Gdyby wiedział że jest przedmiotem kpin całego miasta, gdzie wszyscy, na pośmiewisko, nazywają go Signo-em !
ADORNO: — Gdvby wiedział, że Regentka chce bym go przyprowadził pod jej krużganek jedynie po to, aby zobaczyć jego krygowanie się i um:7gi. A oto i wyskrobek.
IUREAL: — Mruknęła mi coś w odpowiedzi, co nie jest w zwyczaju rzeźb, lecz kobiet. Jestem gotów, Jaśni Panowie.
ADORNO: — W pozycji do walki, Juréalu.
Juréal przyjmuje pozycję, z kordem w ręku.
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HELGAR, z miną arbitra: — Schować łokieć, wypiąć pierś.
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W tym momencie wybuch rzęsistego, dźwięcznego śmiechu. Małgorzata Harstein ukazuje się na galeryjce. Jurćal i obaj szlachcice podrywają się jakby smagnięci tym śmiechem.
MAŁGORZATA; — Co za nieostrożność, Wielmożni Panowie! Dajcież mu raczej kawał listwy! Chcecie, aby się pokaleczył? Wspaniale młodzi, czyż nie mielibyście innych rozrywek?
ADORNO, kłaniając — Chcieliśmy jedynie uczynić zadość Jego pragnieniu.
MAŁGORZATA, zstępując ku nim po schodkach: — Ileż w tym szczodrości, i do tego jak ulokowanej. Czyż w ten sposób chcecie mi Wasz- mościowie złożyć swe uszanowanie, że doprowadzacie do szaleństwa tego i tak już maniaka? A Waćpan, łamago, ma nadzieję stać się bardziej męskim, imitując ludzi przywykłych do spraw miecza?
Wyrywa kord zawstydzonemu JurćaloWi i rzuca go na ziemię.
HELGAR, kłaniając się: — Niechaj go Waćpani nie krzywdzi, bo gotowiśmy sobie pomyśleć, że współczucie, które zakwita w sercach kobiet należy do legend.
ADORNO: — Proszę nań spojrzeć, nie wie co się z nim dzieje.
JUREAL: — Małgorzato, nasi szczęśliwie urodzeni goście zaszczycili mnie i Waćpanią swą obecnością. Niech Jaśnie Panowie wybaczą jej ten wybuch.
Nie może się powstrzymać od lez i plącze.
MAŁGORZATA: — Co, przelewa się rynna? Czy to tak trzeba się zachowywać w obecności Panów Szlachciców? Idźże Waćpan obetrzeć sobie nos, i nie pokazuj się zanim nie ubierzesz się jak człowiek.
Popycha Jurćala W stronę schodów. Rzeźbiarz wbiega na pięterko i znika po lewej stronie. Małgorzata i Panowie dają upust powstrzymywanemu śmiechowi.
HELGAR: — J est Waćpani nieczuła dla naszego druha.
MAŁGORZATA: — Cóż to szkodzi Waszmościom, jeżeli dla Was jestem czuła? Naprawdę, cieszę się bardzo, że mogę tutaj gościć Wasz- mościów.Prędko ! Niech zakwitają na Waszych ustach kwieciste komplementy, które macie dla mnie.
ADORNO: — Owszem, pragnąłbym tego bardzo, ale widok Waćpani wzbudza we mnie dziwny szacunek. Komplementy moje tracą swój zapach i coś zniewala mię by traktować Waćpanią tak, jak nigdy dotychczas nie traktowałem kobiety.
MAŁGORZATA: — Często przechodzicie pod mym oknem. Jestem Waszmościom za tó wdzięczna. Toteż przesatńcie mówić mi o mężu moim jako o waszym druhu, aby tym upozorować swe wizyty. Macie go w pogardzie tak jak i ja, tak jak należy mieć w pogardzie wszelką brzydotę.
HELGAR: — Kobieto, której nie podobna nie ulec. Jakżeż więc będzie mogła Waćpani mieć nas w poważaniu, Pani, dla której niczem są bogactwa i dostojeństwa — a która ceni u ludzi jedynie ich urok i doskonałość?
MAŁGORZATA: — Robicie, Waszmościowie, jak widzę, wszystko, abym głośno uznała że nie zbywa Wam na piękności, tak jednemu jak i drugiemu? Jesteście piękni, na pewno, i nawet nie wiem który z Was góruje!
HELGAR: — Waćpani jest świadkiem naszego zmieszania.


ADORNO: — Chyba że w ten sposób chciała nas Waćpani zwieść? MAŁGORZATA: — Jestem szczera, i to bardziej niż przystoi. Dziękuję zatem Waszmościom za odwiedziny; grzeczność za grzeczność.


Przychodźcie często. Mąż mój postrada głowę z radości, a Waszmościom sprawi to przyjemność — tak jak i mnie.
ADORNO: — Nie inaczej postępowano ongiś, w czasach rycerskich. Jeżeli takie jest życzenie Waćpani, możność podziwiania jej wprawia nas w zachwyt. To wiele, ale...
HELGAR: — Byłoby to wszystko, czego mamy prawo oczekiwać?
MAŁGORZATA: — Rozumiem Was, urodziwi Panowie. Jeśli ktoś tak składnie przemawia, to znak że mniej chodzi mu o słowa, a więcej o czyny. Jednakże trąciliście się łokciami, który więc z Waćpanów oświadcza się pierwszy?
HELGAR: — Piękna Małgorzato, proszę darować memu przyjacielowi; kocha Waćpanią!
ADORNO: — To ty żyć mi nie dajesz, mówiąc w kółko o swej namiętności, jaką żywisz dla Waćpani !
HELGAR: — Dla twojej..,
ADORNO — Dla twojej...
MAŁGORZATA, śmiejąc się: — Dla Waszej, skoro złudzenia są Waszym wspólnym udziałem. A przecież takim szlachcicom jak Wasz- mościowie chyba nie brak miłostek?
HELGAR: — Mieliśmy ich tyle, że dziś pociągają nas jedynie miłości nieprzystępne.
ADORNO: — Nawet miłości bez cienia nadziei.
MAŁGORZATA: — Nic a nic nie pojmuję z tej mowy, ani wyczytać potrafię cokolwiek z twarzy Waćpanów, tak wyrazistych w tej chwili. Czy jestem naprawdę naiwna, czy tylko udaję? Po prostu obca mi jest zupełnie owa miłość, o której Waszmościowie tak ciekawie rozprawiają. Dojdziecie jednak w końcu do przekonania, że o miłości nie wiem nic.
HELGAR. — Niech Waćpani rozkaże, aby Ją nauczyć !
MAŁGORZATA: — Na Wasze nieszczęście, Waszmościowie, niema we mnie za grosz ciekawości. Nie posiadając wady owej, mam prawo powątpiewać o mej płci. Nikt dotychczas, a zwłaszcza ten komu przypadł ten obowiązek, nie nauczył mię owej miłości, która — jak mówią — jest aktem. Czyżby istniały we mnie miejsca martwe?
ADORNO: — Potrafimy przywrócić im życie. Jeśli Waćpani tego pragnie.
MAŁGORZATA: — Jeśli kiedyś tego zapragnę, dam znać Waszmościom. Tylko czy się domyślicie?
HELGAR, do swego towarzysza: — Zagadka, nie kobieta!
ADORNO: — i co za subtelność w mówieniu o tym, o czym — jak twierdzi — nic nie wie. Czy przyjdzie nam podziwiać jej umysł na równi z jej ciałem?
MAŁGORZATA: — Wzrusza mię zakłopotanie Waćpanów, wiedzcież jednak że nie należę do rzędu tych, które pragną podtrzymywać płomień w sobie, lub w kimś innym, albo opóźniają grzech, aby go potem zażyć tym lepiej.
ADORNO: — Małgorzato, odeszliśmy daleko od oklepanej gadaniny. I nie wiedziałbym co Waćpani odpowiedzieć, gdybym się odważył na odpowiedź...
MAŁGORZATA: — O, bynajmniej nie oczekuję odpowiedzi. Adorno, cóż uczyniłam, że Waćpan taki wzburzony? I Waćpan też, Helgarze. Pobledliście obaj. Gdzie ja już Waćpanów widziałem, z tym samym wyrazem twarzy?... We śnie. Tak często przechodziliście pod mym oknem, że pewnego razu wstąpiliście w mój sen. (Śmieje się.) Och ! Między nami nic nie było. (Ciszej.) Była noc i burza. Waszmościowie nie byliście we dwójkę, jak się Was, moi drodzy, zwykło widywać. Był jeden z Was.
Waszmość, Helgarze. Nieomal naga, dysząc, szłam drogą, wśród ciepłego deszczu. Nagle, w blasku pioruna, Waszmość wyskakuje z fosy... z twarzą jak teraz... odziany w wilczą skórę...
HELGAR: — Ukaż mię, Waćpani, za owe złoczyństwa, co zaszły wbrew mej woli.
MAŁGORZATA: — Za cóż karać? Waszmość powalił mnie jedynie na ziemię. Nie broniłam się. Ogarnęła mię trwoga, która jednak potem wydała mi się gwałtownym szczęściem. Ponieważ obudziłam się zbyt wcześnie, zdrowa i cała. Podczas takiej nocy, za sprawą snu, omal że nie odkryłam sensu owej miłości, której kobiety, w snach swych, przypisują urok i omdlenie.
ADORNO: — Zazdroszczę ci, Helgarze I Od dziś będę z tobą nawet w koszmarach kobiet.
MAŁGORZATA: — Zapewniam Waszmościów, że to się już nie powtórzy. Zazwyczaj sypiam dobrze.
HELGAR: — Usłyszawszy opowieść Waćpani, czuję jak trapią mię wyrzuty sumienia; jakbym popełnił zły uczynek.
ADORNO, śmiejąc się: — Co najwyżej żałujesz, że nie było ci da- nem dokończyć gestu napastnika!... Trzeba ci było ryzykować że ofiara twa zbudzi się, gdy ją zbyt brutalnie zwalisz na ziemię?
MAŁGORZATA: — Co do żalu — ofiara podziela go na równi z napastnikiem, gdyż gwałt ów byłby jej objawił to, czego jej nie nauczą jak najbardziej perwersyjne rozmowy. (Helgar i Adorno, podnieceni przysuwają się coraz bliżej do Małgorzaty, która uwalnia się z ich objęć.) Nie! Mówiąc o tych sprawach, już nigdy nie posunę się tak daleko! Co pomyślicie o mnie, jeżeli w nocy Waszmościów odejdzie sen?
HELGAR, siląc się na śmiech: — Odtąd zawsze ujrzę się biegnącym w czasie burzy.
ADORNO: — A będziesz wierzyć żeś zmieniony w wilka?
MAŁGORZATA: — Niech Waszmościowie pamiętają o celu swej wizyty! (Z lewej strony ukazuje się wysztafiroWany Jurćal. Jakby onieśmielony, zatrzymuje się na szczycie schodów i obciąga swój ubiór.) Jestem pełna zachwytu, że oglądały mię błyszczące źrenice Waszmościów, podobne źrenicom młodych a głodnych zwierząt patrzących na nową zdobycz. W miłości, jak czytałam, rzeczą najważniejszą jest aby odczuwać głód, a nie aby być nasyconym. Pozostańcie nadal chudymi i łaknącymi, takimi Was lubię. 1 zawsze niech widzę Wasze zęby.
HELGAR: — Niech Waćpani nie wywołuje wilka z lasu, powabna Małgorzato. Bo jeżeli ugryziemy?
MAŁGORZATA: — Pohamujcie się, Waszmościowie! Oto mój pan i władca, ubrany ni-przyszył-ni-przyłatał, i jakby osłupiały na widok swej żony, do której zalecają się dwaj szlachcice. Niech się zdziwi jeszcze bardziej, zgoda? Daję Waszmościom dłoń moją do pocałowania, obydwu naraz.
Podaje im rękę, Helgar i Adorno pochylają się jednocześnie.
HELGAR: — Po tej nieoczekiwanej łaskawości, na cóż jeszcze będzie nam wolno czekać, w nadziei że...
MAŁGORZATA: — Na co się Waszmościom żywnie spodoba. Nadzieja nikim nie wzgardzi. (W stronę domu, do Jurćala.) Niechno Waćpan podejdzie. Nasi dobrodzieje już odchodzą.
JUREAL, zbliża się: — Znoście mój widok, .Waszmościowie. A oto mój ub ór.
ADORNO: — Dobrze Waćpan dobrał.
HELGAR: — Miło patrzeć na szaty Waćpana, upodobniające go do
nas niemal całkowicie. Proszę dotrzymać słowa i stawić się na spotkanie, nasz stary druhu !
JUREAL, kłaniając się: — Do nóg upadam !
Adorno i Helgar £/<mi<rję się najpierw Małgorzacie, następnie Jurćalowi i u) y chodzą.
MAŁGORZATA, po chwili milczenia: — Waćpan, jak widzę, osłupiał? Proszę, niech się mąż mój zbliży, niech się obróci... W tym stroju Waćpan wygląda tak zalotnie, że poproszę rajców miejskich, aby go w ratuszowej wieży za dzwonnika zamknęli. Całe miasto będzie zadzierać głowę, aby go zobaczyć !
JUREAL: — Oszczędź mię Waćpani !
MAŁGORZATA: — Syczy i chowa głowę niczym żółw rozwścieczony chowa swoją pod szylkret. Co Waćpana, tak nagle, doprowadziło do wściekłości? Czy to że był przedmiotem kpin przed gośćmi? Sam mi Waćpan daje ku temu sposobność. (Milczy.) A może razi Waćpana moja poufałość z jego przyjaciółmi?
JUREAL: — Czy robiłem Waćpani z tego powodu wyrzuty?
MAŁGORZATA: — Innym razem brał mi Waćpan za złe, że byłam zbyt powściągliwa. Cokolwiek bym więc zrobiła...
JUREAL: — Czy robiłem Waćpani z tego powodu wyrzuty?
MAŁGORZATA: — Czy w ogóle odważyłby się Waćpan zarzucić mi cokolwiek?
JUREAL: — Rzeczywiście, nic. (Idzie ku niej.) Daruje Waćpani? (Małgorzata Wstępuje na schody.) Małgorzato !
Małgorzata przy staje.
MAŁGORZATA: — Czego Waćpan żąda ode mnie?
JUREAL: — Pragnę Waćpanią prosić, aby mi towarzyszyła w czasie przechadzki. Należy do zwyczaju, że w czasie kiermaszu małżonkowie pokazują się razem.
MAŁGORZATA: — Po to, aby usłyszeć krocie wulgarnych przycinków, rzucanych w stronę dziwacznej pary, jaką jesteśmy. Niech Waćpan idzie. We mnie budzi odrazę ten motłoch, szyderczy i prostacki.
JUREAL: — Ten poczciwy, ochoczy i drogi ludek?
MAŁGORZATA: — Ta czerń, co się płaszczy przed tyranami na książęcym tronie, ale nie posiada się ze szczęścia, kiedy jej pozwolą wyć pijackim głosem i tłuc dzbany na kiermaszu ; wtenczas czuje się wolna i dzielna !
JUREAL: — Krocząc sam jeden, tylko potwierdzę naszą małżeńską niedolę.
MAŁGORZATA: — Czyż mózg Waćpana tak dalece skamieniał? Czyż ma Waćpan uszy swoich posągów, że nie słyszy wymysłów, jakimi jego poczciwy ludek obrzuca go po drodze?
JUREAL: — Nigdy nic nie słyszałem. Ą cóż takiego mówią, czego bym nie słyszał?
MAŁGORZATA: — To, o czym wszem i wszystkim wiadomo 1 Ze rzeźbiarzowi tylko w ramieniu dostaje męskości, a i to tylko po to, aby ciosać kamienie nagrobne... (Śmieje się.)
MAŁGORZATĄ: — Toteż nie trzeba okazywać zdumienia na widok rosłych szlachciców, odwiedzających często dom rzeźbiarza pod pozorem przyjaźni...
JUREAL: — Kłamstwa! Nikt tak nie mówi i nikt tak nie myśli.
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MAŁGORZATA: — Pokazują na migi, szepcą o tym i śpiewają. A czego nie śpiewają, gwiżdżą. To mianowicie, że mąż byłby w skrytości 


swej przewrotnie zadowolony, widząc swą żonę w ręku szlachciców i, że oprócz tego, liczy na względy w zamian za jej łóżkową powolność.
JUREAL: — Waćpani nie zamilknie? !
M ALG ORZĄ TA: — Co, Waćpan się buntuje, zamiast być raczej przygnębionym tym, o czym mu donoszę? Albo, niech Waćpan — podobnie jak ja — lekceważy ludzką obmowę. Nie wierzę w zamysły, które Wać- panu przypisują, znając jednak zawiłości duszy, ukrytej w jego ciele, nie czynię Waćpanu wyrzutów z powodu jego małoduszności. Nie mniej, szczęście Waćpana, że nie mam miłosnych zachcianek — w przeciwnym bowiem razie postępowałabym zgodnie z obmową, aby Waćpan nauczył się cenić honor...
JUREAL: — Czy zdradziłaby mię Waćpani?
MAŁGORZATA: — Tak! Jeżeli taki byłby mój kaprys, albo jeśli miałabym na to ochotę. Zresztą, czyż wiąże mię z Waćpanem chociażby najdrobniejsze uczucie? 1 czy nie mam prawa do męskiej pieszczoty?
JUREAL: — Zemściłbym się!
MAŁGORZATA: — Waćpan? (Frenetycznie.] Nareszcie stał się bohaterem! Sądzi że jest zdradzany, i to podwójnie! I nie pojmuje, że będąc zdradzanym przez swych przyjaciół, osiąga przez to coś w rodzaju szlachectwa, szlachectwa jakiego pragnie! Mścić się, kiedy powinien by mię pochwalić. Nie, jeszcze wpada w gniew ! (Biegnie ku schodom.) Byłby szlachcicem ! (Skręca na prawo, w stronę swego pokoju.) Jaśnie Panem, nobilitowanymi za sprawą podbrzusza !
Znika. I słychać jak nacicha jej drwiący śmiech. Jurćal nareszcie daje ujście swemu gniewowi: skacze W miejscu i tupie nogami. Wymawia sloWa niezrozumiałe, kąso sWe ręce zwinięte w pięść, i wygląda jakby się dusił. Następnie, jakby mu gniew przydał skrzydeł, w skokach przebiega schody i biegnie galeryjką na prawo, do drzwi, próbuje je otworzyć i powraca, nie przestając powtarzać: ,, Niedobra !... niedobra...”. Chwyta fragment rzeźby, unosi go nad głowę, chcąc nim wywalić drzwi, ale zaczyna chwiać się pod ciężarem i zrzuca głaz w ogród. Kamień omal że nie miażdży Przewielebnego Pilara, ukrytego przez cały czas pośród posągów i krzowów. Mnich krzyczy z przerażenia i wyskakuje ze swej kryjówki. Chce uciekać, widzi że go odkryto, poznaje Jurćala, który stoi jak wryty, przygnębiony swym niefortunnym uczynkiem.
JUREAL, schodzi śpiesznie w stronę mnicha: — Proszę mi darować, nie wiedziałem że ojciec był tutaj.
PILAR: — Byłem tu. Tylko co wszedłem, w chwili gdy wybuchła wasza sprzeczka. Nie mogąc się wycofać, stanąłem dyskretnie na uboczu. Wołałem żeby mię żona Waszmości nie spostrzegła. Wiem, że nie cierpi mnie, tak jak i nie cierpi Waszmościa, biedny Jurćalu!... Niech się Wasz- mość nie martwi. Boli? Człowiek cierpiący nigdy nie jest śmieszny. Słyszałem wszystko. Niedobra? Jeszcze gorzej. (Ujmuje ręce Jurćala.) Cierp, mój synu, cierp całym sobą.
JUREAL: — Cierpię, codzień i każdej godziny. Cierpię z powołania i niewątpliwie cierpiałbym, gdyby mi brakło cierpienia. Taki już los. Dlaczego jednak tym razem zbuntowałem się? Przebrała miarę.
PILAR: — Opętana i uparta w swej złości. Jurćalu, Waszmość wie, jak go kocham.
JUREAL: — Ojciec jest jedynym, który mnie nie odtrąca. Wszyscy inni mnie nienawidzą.
PILAR: — Waszmość jest na tym świecie jedynym człowiekiem, który mi się zwierza, mnie, mnichowi omijanemu przez wszystkich, mnie Pila- rowi, spowiednikowi skazańców... (Żarliwie.) Czy wiemy co nas łączy?

JUREAL: — Pewnie to, że potrafimy znosić ból. Każdy swoją dolę. Nie ważny jest powód. Byleśmy tylko czuli nasze serce odzierane ze skóry, bo bez tego każdy z nas byłby człowiekiem bez czucia i bez życia. Nikim I
PILAR: — Waszmość, jak sam to powiedział, cierpi z powołania. Wszystko, czego by Waszmość nie dotknął, nabiera wyrazu cierpienia. I właśnie dlatego, sztuka Waszmości nie podoba się I Jego anioły i święci mają twarze poryte męką. Nazywa się Waszmościa ukazywaczem Piekieł, i dziś, w czasach będących powrotem do pogaństwa starożytności, nikt już nie pojmuje wzniosłości Twych dzieł, Juréalu. Jestem jedynym, który śni o piekle, tak jak śni o mm Waszmość. Jedynym, który widzi to samo piekło co Waszmość, i lęka się, aby ów sen nie uległ zmianie — nawet w niebie...
JUREAL, ujmując ręce mnicha: — Ojcze Pilarze, czyżby Ojciec po- padł w rozpacz? Ręce Ojca palą i jakiś ogień bije od niego 1 Wszystko, czego dotkną Wasze ręce staje się palące.
PILAR, wyswobadza się z uścisku przyjaznych dłoni: — Rozpaczać? Zgrzeszyłbym strasznie przeciw Duchowi Świętemu ! Tracę nadzieję, ale tylko w samego siebie — że nie jestem świętym. Co stoi mi w tym na przeszkodzie? Bóg winien wiedzieć co, lecz przede wszystkim Szatan. Gdybym był pozostał w Hiszpanii, byłbym już świętym. Jakim próbom chciano mię poddać, posyłając mnie do Flandrii? (Zbliża się do swego przyjaciela.) To słabość, wyznać coś takiego. Wygląda, jakbym szukał pociechy, podczas gdy zadaniem moim jest pocieszanie. Ale tak mną wstrząsnęła ta wstrętna kłótnia...
JUREAL: — Przestałem nad sobą panować. A jak postąpiłby Ojciec?
PILAR: — Ja? (Śmieje się głucho.) Odpowiem ci... (W porywie chwyta rzemienie zwisające mu u pasa i jak szalony zaczyna biczować urojoną pokutnicę.) O tak...
Zacisnąwszy zęby, siecze zawzięcie powietrze.
JUREAL: — O tak!... Mocniej!... Jeszcze mocniej... Niech odpokutuje!...
PILAR, zatrzymując się nagle: — Cóż to dla niej za pokuta?
JUREAL: — Nie pojmuję co Ojciec chce powiedzieć? Cóż pozo- ctaje, jeżeli Ojciec jej nie ukaże?
PILAR: — Módl się za mnie, jak ja modlę się za ciebie.
JUREAL: — Modli się Ojciec za nią?
Cisza. Mnich przypasuje z powrotem swe rzemienie.
PILAR: — Wybierałeś się na kiermasz?
JUREAL: — Tak, wesół i rad, a terazem jak struty.
PILAR: — Kobiece gadanie? Machnij ręką!...
JUREAL: — Trucizna pozostanie. Wystarczy że spojrzę na przyjaciół, a już jakby mię wąż ukąsił. Łotry! Rzucę im w myśli. Dziwka! Będę wołał na mą żonę. A widziałem w niej posąg czystości...
PB AR: — Czystość jest namiętnością, która drzemie.
JUREAL: — Nigdy więc już Ojciec nie ukoi mej duszy?
PILAR: — Strzeż się spokoju duszy! (Brutalnie.) Dość tego, trzeba abym do ciebie mówił, jak mówię do innych. Chcesz wiedzieć, czy twoja żona c:ę zdradza?
JUREAL: — Po tym jak mię dziś sponiewierała... Każde jej słowo raniło mię do żywego.
PILAR: — Kochasz swą żonę, czy też bliższym ci jest cierpienie?
JUREAL: — Cóż Ojcu odrzec?
PILAR: — Twoje miłosne rozterki, twe przyziemne tarapaty, ani mnie ziębią, ani grzeją ! Prawdy należy pragnąć dla niej samej. Trzeba
tylko sprawdzić, czy blask sakramentu nie został przyćmiony. Postaram się o tym dowiedzieć.
JUREAL: — Koniecznie.
PILAR: — Jestem twoim spowiednikiem, ale nie jej... Ona nie dopuści mnie do siebie, za każdym razem tak robi.
JUREAL: — Niech Ojciec raz jeszcze spróbuje. Może go przyjmie? Może w tej chwili, przybita swą własną gwałtownością, czeka, aby ktoś się do niej zbliżył, pożałował jej i pomógł przemówić... Niech Ojciec tak zrobi, bo czuję nieszczęście nad głową, wiszące jak ten głaz, który omal nie zmiażdżył Ojcu czaszki.
PILAR: — Spróbuję.
Wstępuje pomału po schodach i skręca na prawo.
JUREAL: — O! Dzięki...
Idzie w ślad za mnichem, ale skręca u) lewo i znika. Pilar zatrzymuje się, spogląda na drzwi, potem zawraca i, oparłszy się o k°lurnnę, pogrąża się W rozmyślaniach. Od o'rodu nadchodzą Chruń i Murga. Spostrzegłszy Pilara, czynią blazeńskie znaki krzyża.
CHRUŃ: — Co? Mnich od szubienicy? Oj, nieszczęście!...
MURGA: — Rychtuje się do spowiadania naszej pani, to widać. Będziemy podsłuchiwać pod drzwiami.
CHRUŃ: — Zobacz, jak mu się wargi ruszają. Czyżby się modlił? MURGA: — Gdzie tam, ślini się. Chruń, jego nie ominie aureola. CHRUŃ: — Onże wyprostuje garby garbatych. Święty Pilarze, módl się za nami...
MURGA: — Będzie się czytać w jego żywocie, że mdlał z obrzydzenia na widok grzechu...
CHRUŃ: — Że postradał był nadzieję iż kiedykolwiek ulegnie złu, bowiem opierając mu się, tak wielkiej zażywał przyjemności. Święty Pilarze...
MURGA: — Kłapiący zębami z niewinności...
CHRUŃ: — Święty Pilarze, ociekający potem czystości...
MURGA: — Święty Pilarze, dyszący wstydem...
PILAR, wyrwany z rozmyślań: — Robactwo ! (Nachyla się nim.) Przychodzicie, żeby wyrecytować waszą lekcję?
CHRUŃ: — Byliśmy już tutaj. Lekcja zostanie powiedziana tak, jak sobie tego Ojciec życzy.
PILAR, znowu pochłonięty myślami: — Trzeba, żeby stary nie przestawał się niepokoić, żeby robak zwątpienia toczył mu serce. W międzyczasie kłamstwo ruszy w świat tysiącem skrytych ścieżek, niczym wody podskórne. Bywa, że kłamstwo jest tylko przedwczesną prawdą...
MURGA: — Mądrala, nie ma co !
PILAR, zapomniawszy o obecności karłów: — Będzie upokorzona. U moich stóp się upokorzy. Skruszę jej pychę. Jest winna. I nie ważne jest co zawiniła. Doprowadzę ją do tego że uzna się za winną. A jeśli nie jest nią w rzeczywistości, jest nią w myślach, przez to samo, że uważa się za nieskazitelną. Czyż poza Matką Jezusa mogłaby się zdarzyć istota niedotknięta grzechem? Nie, bo Krzyż i jego Ofiara straciłyby swój sens! (Spostrzega k°rly.) A wy co, słuchaliście?
CHRUŃ: — Podziwiamy skurcze wściekłości przebiegające po ascetycznym obliczu Ojca ! To murowane, Ojciec powtarza sobie kazanie.
PILAR: — Powiedzcie mi jeszcze — a nocą, kiedy czatujecie?...
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MURGA: — Nie dowiedzieliśmy się niczego, co mogłoby się Ojcu przydać. Ta kobieta, nic tylko śpi. I mogą sobie nawet trąbić trąby zwołujące na Sąd Ostateczny !
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CHRUN: — Śpi, nie czyta ksiąg kabalistycznych, i na miotle nie lata. Ojcze Pilarze, zbyt wiele się spodziewacie...
MURGA: — Bo chyba tych kilka groteskowych scen małżeńskich... Pani ma skorą rękę, to mogę potwierdzić !
CHRUŃ: — Toteż Signor nie zapuszcza się już do sypialni małżeńskiej.
PILAR: — Czy naprawdę nic się między nimi nie dzieje?
MURGA: — Nic, co by można zobaczyć.
PILAR: — Dość, śmierdziele...
Idzie na prawo.
CHRUN: — Hej, Ojczulku, a co się z nami stanie po śmierci? Będziemy aniołami?
PILAR: — Będziecie latać, ale na nietoperzych skrzydłach...
Pu^a do drzwi po prawej stronie i, kiedy mu otwierają, wchodzi do środka.
CHRUN, pluje za Pilarem: — Być mnichem, to w sam raz coś dla mnie.
MURGA: — A ja zakonnicą.
CHRUŃ: — Wystarczy mieć habit i być niechlują.
MURGA: — I wszędzie strzyc sobie brodę.
CHRUN: — Załatwione! Już cię spowiadam!
Zwala Murgę na kolana i podwija jej £i'ec£i.
MURGA: — Nie chcę ! To sodomita, jeszcze mi zrobi krzywdę !
CHRUŃ, dając Murdze klapsy u> tyłek- — Co? Jeszcze nie wołasz ,,mea culpa”?
Od lewej pojawia się Jurćal, w butach po pas. Twarz ma błyszczącą, napomadoWaną, a na głowie kapelusz ozdobiony piórami. Na ramiona zarzucił płaszcz z wiśniowego aksamitu, obrzeżony zlotem. Przystaje i przygląda się zabawie karłów. Po czym schodzi, nie mogąc dać sobie rady ze zbyt długim płaszczem i dzwoniącym o schody kordem. Karły podrywają się i biegną ku niemu, cmokając z podziwu.
MURGA: — Cóż to za rycerz? Czyżby nasz Pan?
CHRUŃ: — Onże sam, wspaniały. Z drogi, hołysze!...
JUREAL, ubawiony, idzie dalej i omal nie upada. Karły podbiegają: — Dziękuję wam, moi mali. Jak się prezentuję?
MURGA: — Szlachetnie, ale bez pozy, tak w wyrazie twarzy jak i w całej postawie! Niewymuszenie, tak jak się oddycha...
CHRUŃ: — A gdzie sprzedają takie stroje? Lecę je kupić, w te pędy...
JUREAL; — Nie wierzcie przysłowiom i wiedzcie, że nie strój zdobi człowieka.
MURGA: — Trzeba jeszcze klejnotów?
JUREAL: — Szlachetna postawa? Co mi tam. Szlachetność charakteru, oto co trzeba zdobyć. (Żegna karły zamaszystym ruchem kapelusza i zwolna oddala się ogrodem, ku prawej. Karły za nim, tuż, tuż.) W drogę !
CHRUN: — Wesołej zabawy, Jaśnie Panie. Swych wysoko urodzonych przyjaciół znajdzie Waćpan przed budą jarmarczną.
JUREAL, zatrzumując się: — Widzieliście ich?
MURGA: — Wracamy stamtąd. Wyglądało że bawili się i oklaskiwali krotochwilnych błaznów.
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JUREAL: — Skoro to bawi moich przyjaciół, udaję się tam natychmiast.


CHRUŃ: — Przyjaciele Waćpana bawią się, dając poklask błazeństwom, ale nie rozumieją o co chodzi, gdyż są cudzoziemcami i nic a nic nie pojmują ze skandalicznych plotek, wygłaszanych przez komediantów.
MURGA: — Waćpan jednak, żyjący w tym mieście, niechaj woskiem zatka swe uszy, albo nich się przyłączy do tych co nic nie rozumieją.
JUREAL: — A cóż grozi mi że usłyszę?
CHRUŃ: — O Waćpan wie dobrze — plebs przepada za kroto- chwilami pełnymi aluzji. Nawet jagnię potrafią oczernić.
MURGA, z oburzeniem: — Posłuchać dłużej, a człowiek odchodzi ze wstrętem. Nie jesteśmy bynajmniej przeciwni swawoleniu w czasie kiermaszu, ale żeby wędrowni komedianci mogli rzucać oszczerstwa na uczciwych obywateli — po to tylko, żeby chamstwo miało z czego się pośmiać...
JUREAL: — A, taak? O czym mówią?
CHRUŃ: — O tym, że wszyscy mężowie...
JUREAL, ze śmiechem: — Któż by w to wątpił, z wyjątkiem ich samych ! Rzeźbiłem już ten i ów motyw z pośród radości małżeńskiego pożycia. Małżonkowie świata całego mogą się tam odnaleźć, jeżeli oczywiście zechcą się poszukać.
MURGA: — Błazny te nie muszą szukać poza miastem, liczącym, jak sie zdaje, nie mało rogaczy.
JUREAL: — Dawnych, wszem i pospołu znanych staruszków... Znamy ich, co do jednego !
CHRUŃ: — Są również i nowi, nieznani dotychczas. Człowiek nie może wyjść ze zdziwienia !
JUREAL: — Posłucham tych pyskaczy.
CHRUŃ: — Niech Pan nasz tam idzie, ale proszę być z tymi co się śmieją — i śmiać się nie na końcu, ale przed innymi, i głośniej od innych. Tak, żebv Waćpana dobrze było słychać !
MURGA: — Bo inaczej oglądano by głowę Waćpana, czy'aby z niej coś nie wvrasta !
JUREAL: — Czyżbyście mieli wrażenie że...
CHRUŃ: — Maszci ! Chyba że mię coś omamiło... (Zmienia głos i stąpając pysznie jak aktor, Wznosi palec do góry:}
,,Kto to? Nie chłop, lecz chuchro koślawo-garbate, obok cnót pełnej żony ślicznej...
MURGA, podobnie:
..Iluż to kształtnych panów dało się wziąć na lep...
CHRUŃ i MURGA, robiąc dworski dyg:
, .1 przystroiło jego łeb
W cudowne rogi heraldyczne...”
JUREAL, zatacza się: — Nie, nie! Nigdy tego we mnie nie wmówicie. (Chwila milczenia.) Co? Nie śmiejecie się? Co wam tak gęby zatkało? (Chruń i Murga spuszczają głowy.) Jeżeli wasze opowiadanie pokrywa się z prawdą, co w takim razie robią tam moi przyjaciele, przed tą haniebna budą? Czy żaden z nich nie ukarał tych błaznów?
CHRUŃ, po chwili przykrego milczenia: — Nie, rzucają im miedziaki. MURGA: — A tłum oklaskuje i błaznów i panów.
JUREAL, jąkając się: — To jakaś pomyłka... (Siląc się na spokój.) Skłamaliście Drzede mną, nieprawdaż?
CHRUŃ: — Niech się Waćpan śpieszy. Nie wiemy nic poza tym. JUREAL: — A Małgorzata?
Idzie W stronę schodów.
MURGA: — Jest razem z mnichem. Trzeba ją zawołać?
JUREAL: — Nie. Pójdę sam na spacer. Nie wspominajcie jej o tym.

CHRUŃ: — Waćpan pobladł. Czy nie grozi Mu zasłabnięcie?
JUREAL, panując jeszcze nad sobą. — Ktoś inny mógłby może zasłabnąć. (Obnaża do połowy swój kord.) Zobaczymy kto jest szlachetny I (Prężąc się, deklamuje.) Chociaż brak nam świetności, mamy honor za to I
Wychodzi na prawo, pośpiesznie, jakby chcial biec. Karły wybuchają śmiechem i dają sobie po kilka klapsów.
CHRUN: — Przy tym maskaradowym stroju, jaki wdział na siebie, farsa zostanie odstawiona na ulicy. Czy dobrze wydukaliśmy zadaną nam lekcję?
MURGA: — Oj, Signor gotów jeszcze palnąć jakieś głupstwo... Jak gdyby w naszych czasach honor był czymś więcej niż powiedzeniem.
CHRUŃ: — Postarajmy się przestrzec jego żonę. Trochę oliwy do ognia.
Wspinają się po schodach, popychając się i popiskując radośnie. W £oń- cu staczają się do ogrodu i, spłoszone nagłym hałasem dobiegającym z galeryjki, chowają się za posągi. Od prawej, wyszedłszy z pokoju, zbliża się mnich, kryjąc twarz w dłoniach. Małgorzata Harstein tuż za nim.
MAŁGORZATA: — Precz stąd! I nie chcę Was więcej słyszeć!
PILAR: — Waćpani wypędza wysłannika Kościoła?
MAŁGORZATA: — Kościół przepędzi go tak jak i ja. Idźcie się palić gdzie indziej — aż dymi Wasz habit...
PILAR: — Niech mnie Waćpani znieważa — przyjmę wszystko — niech mnie uderzy, skoro zacisnęła już pięści !
MAŁGORZATA: — Niech Was dosięgnie jedynie ma wzgarda. Nie dotknę Was, boście brudni. Brudne jest Wasze spojrzenie i głos Wasz jest brudny. I zalatuje od Was odorem trupiarni.
PILAR: — Małgorzato, ten gniew — nie, ta nienawiść — przerasta mą pokorną i godną pogardy osobę. Nienawiść ta jest ponad miarę. Dlaczego? Pytałem tylko Waćpanią, czy chce się wyspowiadać. Wystarczyło odpowiedzieć mi: nie. I mogła była Waćpani jeszcze kpić sobie ze mnie, bo jestem śmieszny, pragnąc Jej zbawienia — ale Waćpani nie widzi już różnicy między mną, a boskim sakramentem, tak jak bym ja sam był spowiedzią ! Nienawiść Waćpani, nienawiść ta godzi w sam sakrament...
MAŁGORZATA: — Precz !
PILAR. — Małgorzato... za co?
MAŁGORZATA: — Czy należę do gatunku kobiet, które się spowiadają? Biegnijcie, i to już, do swej parafii, gdzie na Was czekają ludzie o cuchnących oddechach, gotowi wyznać Wam wszystko co lubicie, aby Wam wyznawali. A Wy odkryjecie im magnetyczną okropność grzechu. Wracajcie, ciałem i duszą, do swej pasji gorszyciela, a potem kładźcie się na płytach nagrobnych w kościele, aby ostygnąć...
PILAR: — Dalej, niech mię Waćpani zadenuncjuje, z samej ambony!... (Z groźbą.) Koniec tego dobrego! Teraz ja następuję na Waćpanią i zmiażdżę ją. Moje grzechy należą do Boga i do mnie. Wielmożna Małgorzato, niechaj Waćpani posłucha moich słów. W tej pogardzie dla pokuty widzę oznaki pychy szatańskiej. Zły duch Waćpanią naznaczył. Nie ma przeznaczenia, ale nie będzie to zuchwalstwem z mojej strony jeżeli Waćpani oznajmię iż będzie potępiona. Nadejdzie, co tylko może być najgorszego. Zaprawdę, jedynie Szatan obdarza ową promieniującą nienawiścią i tą oschłością duszy. Ciało Waćpani iest czyste, ale dokąd biegną jej myśli? Żvje Waćoani poza zasięgiem Zła, ale za czyim zrządzeniem odpycha Waćpani Dobro? Małgorzato, obym nigdy nie musiał przyjąć tego,
co Waćpani będzie zmuszona kiedyś wyznać. W dniu tym, którego rych- łość Bogu jest wiadoma, zapłaczę rzęsiście...
Płacze.
MAŁGORZATA, popycha go to stronę schodów. Podniosła rękę- Pilar ucieka ogrodem na prawo, jak rak: — Symulant ! Biegnijcie co tchu, aby paść u stóp krzyża. Wasz Bóg potrzebuje łez swoich księży (Spostrzega kryjące się karty, które widząc iż są odkryte, usiłują uciec u) lewo. Małgorzata zagradza im drogę.) Co robiliście w ogrodzie?
CHRUŃ: — Jak przystało na grzeczne dzieci, szukaliśmy żuków.
MAŁGORZATA: — Glist,aby je potem zjeść! Wiem, że zadaniem waszym jest szpiegowanie. Rozpowiadajcie więc wszędzie że widzieliście jak mnich wyleciał za drzwi.
MURGA: — Nie mogę wyjść z podziwu. To budujący przykład dla nas I
CHRUŃ: — Co za szkoda, że nie miała Waćpani jakiego kija pod ręką! Lubimy, jak garbują plecy, nie nam oczywiście...
MURGA: — Dlatego też prosimy Waćpamą, aby pozwoliła nam odejść. Bo gotowiśmy nie zdążyć na turniej.
CHRUŃ: — Murga ma na myśli pojedynek.
MAŁGORZATA: — Czy cechy wychodzą na miasto z Ommegan- giem? ([footnoteRef:4]) [4:  Ommegang (niem. der Umgang), obchód-procesja religijna, liturgiczna z udziałem dostojników miasta, do której dołączały się cechy i stowarzyszenia, niosąc chorągwie, figury świętych i olbrzymie pokraczne kukly- Zuiy- czaj ten, którego początki sięgają XV wieku, przetrwał do dziś w Brukseli.] 

CHRUŃ: — Nie, to prawdziwy pojedynek. Krwawy i bez pardonu! A raczej bijatyka. Czy nie słyszy Waćpani głośnego szczęku żelastwa?
MURGA: — Tak... tak. Będą tacy co umrą ze śmiechu !
MAŁGORZATA: — Będę oglądać tę farsę z mego okna.
CHRUŃ: — Dla Waćpani i dla nas farsa to smakowita i pociągająca, cóż! Za to dla niego — gorzka tragedia... Wierzy że tu idzie o honor! Trzeba mu odebrać kord, i to prędko! A w zamian za to dać mu tłuczek od maślnicy. Drewniany miecz Arlekina.
MAŁGORZATA: — Kto zacz? Opowiedzcie...
MURGA: — Waćpamą pali ciekawość. To niepozorny człeczyna...
CHRUŃ: — Niepozorny człeczyna...
MURGA: — Co myśli że mu rogi przyprawiono...
CHRUN: — Rogi...
MURGA: — I śpieszno mu wyzwać na pojedynek tych, których uważa za kochanków swej małżonki.
CHRUŃ: — Ale szlachcice ściągną mu portki i spuszczą takie lanie, i to na oczach wszystkich, że Waćpani nie ma pojęcia !
MAŁGORZATA: — A ten niepozorny człowieczek? O, jak bardzo chciałabym się dowiedzieć !
MURGA: — Chruń, lećmy, bo może już zaczęli !
MAŁGORZATA: — A ci szlachcice? Nie, powiedzcie mi raczej, co to za kobieta, której przydano grono kochanków? Jeśli kto drży, to na pewno ona...
CHRUŃ: — O swego męża?
MAŁGORZATA: — O swych kochanków nierzeczywistych. Już to samo wystarcza, aby ich pokochała od razu i naprawdę ! Bywa, że kłamcy mówią prawdę...

CHRUN, wychyla palce zza głowy, aby udać rogi: — Rosną z wiosną różki zielone...
MURGA, tak samo: — Rzeźbić różki, nie masz jak rogi rzeźbione...
Od prawej pojawia się rosły mężczyzna i zagradza im drogę. Karły rzucają się w bok, lecz za późno. Przybysz chwyta je w mig i trzyma za przeguby rąk-
RÓŻAN: — Ciało rzeźbić!...
CHRUN, na wpół żywy ze strachu: — Kat!...
Karły usiłują się wyrwać. Różan przygląda się im obojętnie. Jest to blondyn, zbudowany jak atleta. Ma na sobie wspaniałą, szkarłatną opończę. Twarz bez zarostu. W postawie coś kociego i nonszalanckiego. Bez przerwy żuje różę, trzymaną w ustach za łodygę. Robi wrażenie k°goś, ki° zapomniał że chodzi po ziemi i nie przestoje się uśmiechać, bez najmniejszego zresztą powodu. Bawi go szczerze przerażenie karłów. Małgorzata jakby chciala Wyjść mu naprzeciw.
MAŁGORZATA: — Różan ! Co za szczęście że widzę Was znowu. Bez zajęcia, nieprawdaż? Popracujcie zatem odrobinę w swoim zawodzie i pomęczcie tych łajdaków...
RÓŻAN: — Darujcie, braciszkowie, to na prośbę Pani. Zgrzytajcie zębami !
Ściska im przeguby rąk, aż karły zanoszą się jękiem.
MURGA: — Litości !
RÓŻAN: — Ani mru ! To potrzebne ćwiczenie, ponieważ według wszelkiego prawdopodobieństwa zginiecie z mojej ręki. Za jaką zbrodnię, to nie ważne... (Śmiech beztroski.) Co wstrętne, wstrętnie musi zginać.
MAŁGORZATA: — Co , nie krzyczą? O, to ci ropuchy!
RÓŻAN: — Śpiewać ropuchy...
Wykręęa im ręce. Karły padają i wiją się W skurczach na ziemi. Z obu ust przeciągły okrzyk bólu.
MAŁGORZATA: — Nareszcie... jak zwierzęta... (Po krótkim milczeniu.) Pasjonujące...
RÓŻAN: — Pomiot parszywy!
Rzuca karły W kąt ogrodu. Oba wyskrobki, jęcząc, biegają przez chwilę jak oszalałe, następnie znikają, robiąc przy tym obrzydliwe grymasy. Różan, śmiejąc się serdecznie, podchodzi do Małgorzaty, wyciągając ku niej dłonie. Ująwszy go za ręce, Małgorzata rozpromieniona, ciągnie go za sobą k11 schodom, aż na galeryjkę.
MAŁGORZATA: — Dzięki Wam, Różan. Dam Wam kwiatów do jedzenia. Lubicie kwiaty, nieprawda?
RÓŻAN: — Tak. I mc poza kwiatami — aż do omdlenia...
MAŁGORZATA: — M acie białe ręce, urodzone do kwiatów. To me są wasze ręce. I zawód kata nie jest wasz. Różan, mając takie nazwisko i takie ręce, czemuż nie jesteście ogrodnikiem?
RÓŻAN: — Dlaczego Wielmożna Pani lubi moją obecność? MAŁGORZATA: — Dla Waszego pięknego zapachu, Różan.
RÓŻAN: — Dla zapachu mojego nazwiska? Owej woni kwiatowej, co mi wszędzie towarzyszy?
MAŁGORZATA: — Dla Waszego zapachu. I nie pytajcie już o nic. Za taką cenę i ja Was już o nic nie zapytam. (Chwila milczenia. Śmieje się, Wpierw ona, zaraz i on.) Chcecie pieniędzy na miód?
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RÓŻAN: — Nie pijam nic oprócz wody krynicznej i rosy.



MAŁGORZATA: — Darujcie. Chciałam Wam tylko zapłacić za skowyt wydarty karłom. Czy dowiem się kiedykolwiek, dlaczego te jęki wydarte bólem sprawiają mi tyle mrocznej przyjemności? Tylko Wam zwierzam się z tego.
RÓŻAN: — To dowód, że instynkt Waćpani omylił się, biorąc te jęki za, jęki rozkoszy.
MAŁGORZATA: — Mogąż więc ból i rozkosz wyrażać się w jeden i ten sam sposób?
RÓŻAN: — Skoro Waćpani o tym mówię ! Rozkosz jest tylko skróconą torturą, i niczym więcej. Też ma Waćpani zainteresowania! Zresztą dla kobiety nie ma w tym żadnych tajemnic.
MAŁGORZATA: — Kobieta rozumie wszystko, co nie daje się wytłumaczyć, ale tak bardzo lubi drżeć pod powłoką swej niewinności. (Stanęli na galeryjce. Małgorzata pociąga Różana do okna.) Chodźcie do okna.
RÓŻAN: — A jeśli ktoś mię u Waćpani zobaczy? Ludzie lada czego potrafią się czepić...
MAŁGORZATA: — A jeśli mam ochotę gościć u siebie kata? A jeżeli bawi mię gorszenie hołoty? Wy, Różan, napawacie strachem i obrzydzeniem. Jestem szczera, nieprawda? (Gestem ręki k°że mu stanąć u) pełnym świetle.) Ale ja Was podziwiam i Wy wiecie o tym!
RÓŻAN: — Czy kto rzyga na mój widok, czy patrzy z zachwytem — bez różnicy i wszystko na śmich !
MAŁGORZATA: — Nic, tylko się śmiejecie, ze słonkiem u zębów! I te wargi wilgotne!...
RÓŻAN: — Nie inaczej. Pochodzę z kraju, gdzie zawsze grzeje słońce. Ludzie śmieją się od samego rana, i sami nie wiedzą dlaczego. A poza tym cieszę się dobrym zdrowiem, a i sumienie mam spokojne. Toteż mi do śmichu...
MAŁGORZATA: — Dlaczego jesteście katem?
RÓŻAN: — Zawsze się śmieję i nigdy nie odpowiadam na pytania kobiet. Bo pytania, jeśli coś znaczą, to tylko w ustach inkwizytorów. A odpowiedzi — to sprawa skazańców. Ja zaś o nic nie pytam, na nic nie odpowiadam, tylko działam... dokładając starań...
MAŁGORZATA: — Podobnie jak wtenczas, gdy pielęgnujecie kwiaty. I wówczas śmiejecie się w sobie samym. Śmieją się Wasze oczy... (Ujmuje Różana za ramię i potrząsa nim.) Nie, nie zawsze się śmiejecie. Bywa, że gaśnie śmiech Waszych zębów i oczu !
RÓŻAN: — Cóż Waćpani wie o tym?
MAŁGORZATA: — Wiem... bo widziałam.
RÓŻAN: — Niech-no Waćpani opowie...
MAŁGORZATA: — Po co? I tak wiecie dobrze że odkryłam jedną z Waszych tajemnic, być może tajemnicę Waszego powołania. Widziałam, jedna jedyna spośród tłumu dyszących kobiet, które przypatrują się Waszym okrutnym zajęciom...
RÓŻAN: — Proszę, niech Jaśnie Pani opowiada. Nadal jestem pełen zdziwienia.
MAŁGORZATA: — Raczej gniewu, bo już się nie śmiejecie...
Cofa się o kTOk-
RÓŻAN: — Czyżby Waćpani lękała się, lub czuła obrzydzenie? MAŁGORZATA: — Owszem, lękam się, ale nie czuję obrzydzenia. (Po chwili milczenia, podchodzi do Różana.) Różan, obraziłam Was?
RÓŻAN: — Nie.
MAŁGORZATA: — Chcecie mnie za to ukarać?
RÓŻAN: — Nie.

MAŁGORZATA, przywiera do niego i chce go objąć: — Posłuchajcie...
RÓŻ AN, odpy cha ją i mówi czule, przymknąwszy oczy: — Wiem co Waćpani mi powie. Że jestem urodziwym olbrzymem, o włosach blond połyskujących płowo, mającym oczy dziecięcia lub winogradnika. Że głos mój jest śpiewem, i że idąc, kołyszę się jak marynarz. Że te same kobiety, które w dzień wymijają mnie, lub uciekają na mój widok, marzą o mnie w nocy, kiedy mają już dosyć mężczyzn i kiedy same już nie wiedzą czego chcieć...
MAŁGORZATA: — Niewiasty, lecz także i młódki, nieświadome mężczyzny. Ale Wy nie zważacie na nie. Dla Was one nie istnieją.
RÓŻAN: — Niechaj się Jaśnie Pani uspokoi. Wie Waćpani dobrze iż niczego nie ślubowałem. Niewiasty — Młódki? (Śmiech urwany.) Nie kochają mnie, ponieważ mnie nie można kochać. Zresztą mogę żyć bez tego, więc żyję. (Chwila milczenia.) Na ulicy jestem chodzącą ohydą. Ale dać mi podwyższenie, podłogę z dębowych tarcic i całą przestrzeń rynku. Wtenczas...
MAŁGORZATA: — Wtenczas Wasze panowanie, kiedy miecz, tnący światło, błyska niebiesko, i kiedy toczy się w Waszą stronę nagłą nawałą krzyk wydarty z wnętrzności, krzyk co nie jest pomrukiem litości czy trwogi, ale powszechnym hymnem podziwu dla Człowieka, który zabija...
RÓŻAN: — Mówmy o czym innym.
MAŁGORZATA: — Za każdym razem stoję w tłumie, chłonącym nozdrzami, zapatrzonym i nagradzającym Was oklaskami. Tłum ten zmasakrowałby Was jednak, gdyby ujrzał że Wam ręka słabnie. Przyglądam się Wam, przerażona a uradowana aż do trzewi, i jestem Wam wdzięczna za brak pośpiechu. Czekam chwili, równie piorunującej jak błysk miecza, kiedy przestajecie się uśmiechać, jakby jakiś czarny woal przesuwał się po Waszej twarzy.
RÓŻAN: — Proszę milczeć!
MAŁGORZATA: — Zabrońcie mi mówić!... Czy potrafilibyście przymusić do milczenia krzyczący tłum w chwili, gdy rusztowanie aż jęczy od Waszego ciosu? Czy potrafilibyście powstrzymać samotny krzyk skazańca, tak słaby a pomimo to górujący nad innymi? Wówczas i ja krzyczę razem z tłumem, razem ze skazańcem, razem z Wami... (Różan postępuje o krok> Małgorzata cofa się.) Bo kat krzyczy jak i jego ofiara... Wiem o tym, słyszałam ten krzyk, którego nikt nie słyszy. Bledniecie wtenczas, i jakbyście szukali oparcia, i Wasze oczy mgłą zachodzą...
RÓŻAN: — Ani słowa więcej !
Zagrywa ręką usta Małgorzaty.
MAŁGORZATA: — Ale to trwa jedynie przez...
RÓŻAN, odtrąca ją: — Wariatka !
SpłuWa.
MAŁGORZATA, z goryczą i smutkiem W glosie: — Kat miły...
RÓŻAN, idąc W stronę schodów: — A wieczorem, po każdej egzekucji, kobiety zachodzą w ciążę. Ale nie za moją sprawą! Bynajmniej! Pluję na to.
Spluwa ponownie.
MA.ŁGORZATA, biegnie ku niemu i zagradza mu drogę, aby nie schodził: — Napluj na mnie.
RÓŻAN: — Nie!
MAŁGORZATA: — Dlaczego?

RÓŻAN, już spokojny, ujął rękę Małgorzaty. Wracają do okna: — Bo Waćpani... (Milczy.) Bo ty nie jesteś jak inne kobiety. Nie. Byłaś mi jakby siostrą. A teraz stajesz się współwinną, ponieważ odkryłaś tajemnicę, o której wiedział tylko Bóg, Bóg, który oprócz serc i lędźwie bada... To nas łączy. 1 jeszcze coś: Jesteś czysta. Ja też jestem czysty, najbardziej dziewiczy pośród mężczyzn. Jest jeszcze coś innego, co nie pozwala mi zrównać cię z beczącą zgrają kobiet, o dziewico rozumna, tak straszliwie rozumna !
Jeszcze trochę, a i ja z kolei wpadnę w ton pochwalny. Nie. Nie można wyrazić uczucia, jakim cię darzę. Powiem ci tylko tyle iż uważam cię za istotę, która mi się prawnie należy, która jest mi przeznaczona...
MAŁGORZATA: — Nie powiedziałeś wszystkiego. Mów, prędzej...
RÓŻAN: — Obawiam się, że powiedziałem już za dużo. Tu nie chodzi o miłość.
MAŁGORZATA: — Powiedziałeś za dużo. Tu nie chodzi nawet o żądzę, którą podsuwa jakaś gwałtowna namiętność. Spodziewasz się że dam ci o wiele więcej... (Wyraźnie i prawie szeptem.) Żadnemu z katów nie nadarzy się nigdy skazaniec równie pojętny. I nawet róże, róże, miażdżone twoimi palcami, nie będą tak pachniały.
RÓŻAN, Wstrząśnięty: — Co za męka !
MAŁGORZATA: — Weź mnie do siebie. Do twoich podziemi. Inkwizytor teraz nie zasiada.
RÓŻAN, znowu panując nad sobą: — Nie. Nie tak. Tak nie można. MAŁGORZATA: — Byłabym uwolniona.
RÓŻAN: — Nie ma mowy o symulowaniu. Jeżeli zaczynam, to kończę. MAcGORZATA: — Zgoda...
RÓŻAN, gwałtownie: — Dość tego! (Spogląda na Małgorzatę.) Nie chcę więcej widzieć u Waćpani podobnego wyrazu twarzy! Jeszcze nie dziś. Ale dzień ten nadejdzie...
Małgorzata odwraca się.
MAŁGORZATA: — Jakże się na Was zawiodłam!...
RÓŻAN: — Trudno! Ja nie żądałem niczego. Wziąć Waćpanią do mnie? Nie. Trzeba żeby Ibs ją tam przyprowadził. Jedynie to jest życiem, jedynie to jest zgodne z prawdą, co los naznaczył swą niepojętą pieczęcią. Czy myślała Waćpani o tym? (Mrukliwy schodzi po schodach.) W mieście bawią się...
MAŁGORZATA, odzyskawszy swą wyniosłość: — Różan?
RÓŻAN: — Dość gadania. Żegnam!
MAŁGORZATA: — Zanim odejdziecie, powiedzcie mi pocoście tu przyszli?
RÓŻAN, zatrzymując się, osłupiały: — Sam już nie wiem. (Namyśla się.) Wiem: po to, żeby Waćpanią ostrzec. (Wstępuje po schodach.) Bo mnich...
MAŁGORZATA: — Przewielebny Pilar? Czego chce?
RÓŻAN: — Lękam się, że zguby Waćpani...
MAŁGORZATA: — On zaś twierdzi że mego zbawienia.
RÓŻAN; — Chce ujrzeć Waćpanią, bądź potępioną, bądź w chwale wiekuistej, ale w każdym razie w grobie.
MAŁGORZATA, z drwiną: — Widzicie jak się tym przejęłam? Nie przeraża mnie ta chrześcijańska troskliwość.
RÓŻAN: — Proszę się mieć na baczności ! Mnich rozpuszcza pogłoski, iż być może Waćpani nie obce są czary. Podobne posądzenie zawsze znajduje wiarę, dając pokrycie jak najbardziej zbrodniczym zamiarom.

MAŁGORZATA: — Nic mi tam wszystkie machinacje Świętego Oficjum, skoro i tak jego mnisi w końcu mię wydadzą...
Przerywa, jakby chcąc złapać oddech.
RÓŻAN, w zamyśleniu: — Mnie, siłą rzeczy.
MAŁGORZATA: — A zatem... (Za oknem rozbrzmiewa muzyku i słychać zbliżający się hałas.) Kiermasz, słyszycie?
Pociąga Różana do okna.
RÓŻAN: — Co to za pochód?
MAŁGORZATA, w oknie: — Różan, spójrzcie na środek rynku, gdzie stoi buda komediantów. Tam wznosi się zazwyczaj Wasz pień katowski...
RÓŻAN: — Kiermaszu też potrzeba...
MAŁGORZATA: — Trzeba też i szafotów. Co to za jedni, ci ludzie z muzyką na czele?
RÓŻAN: — Zdążają ku domowi Waćpani. Wziąwszy pod uwagę towarzyszący im poczet, możnaby przypuszczać że to szlachcice. Zna ich Waćpani?
MAŁGORZATA: — Helg ar i Adorno? Dla mnie tu przychodzą. Układni młodzieńcy...
RÓŻAN: — Szlachetn i w południe ! Ale od ladacznic, nad którymi mam nadzór, wiem o ich wyczynach o północy...
MAŁGORZATA: — Spełniają przynajmniej to, co zapowiada ich dziarska mina?
RÓŻAN: — Ho, i to jeszcze jak! Helgar jest wysłannikiem Anglii, a więc szpiegiem. Adorno jest wysłannikiem Dożów, więc szpiegiem jak i tamten. Dobrali się, jak w korcu maku.
Hałas Wybucha radośnie. Słychać coraz głośniejszą muzykę. Podczas gdy Małgorzata otwiera okno, Różan usuwa się w cień. Małgorzata wychyla się.
GŁOS: — Pani w oknie!
MAŁGORZATA: — Są inne, bardziej wytworne balkony. Będziecie sławić moją cnotę? Tylko nie za głośno.
GŁOS HELG ARA: — Najpiękniejszej...
GŁOS ADORNA: — Najgodniejszej...
MAŁGORZATA: — Chociaż w stroju nieodpowiednim, bo domowym, nie mniej posłucham...
Słychać oklaski pomieszane ze śmiechem. Wpierw instrumenty przegrywają melodię, zaraz potem chór zaczyna śpiewkę. Wyraźnie odcinają się głosy Helgara i Adorna.
CHÓR:
,,Kochasz-li starców, Zuzanno, Czy też Wystarcza ci żeś jest bez szat, Jak perła, chłodna i obojętna, Jak marmur wyniosły, patrząca na świat?”
Śmiechy i przygrywka.
MAŁGORZATA: — Zgrabnie ułożone. Oczekiwałam jednak żywszych obrazów.
RÓŻAN: — Niech Waćpani słucha dalej.

CHÓR:
„Jużeśmy Wzrok utracili Z podziwiania Waćpani...”
Serenada urywa się nagle. Słychać Wrzawę i gwizdanie.
GŁOSY:— Uuuu ! Przepędzić go... Precz z mąci wodą ! MAŁGORZATA: — Dlaczego umilkli? Czy to intermedium? CZYJŚ GŁOS: — Precz stąd !
Śmiechy i oklaski.
MAŁGORZATA: — Wygląda, jakby ktoś szukał zaczepki. Jakby miano za złe naszym szlachcicom.
RÓŻAN:— Tak, to koniec serenady. Zacznie się bójka... (Śmieje się.) Czyżby to był mąż Waćpani?
MAŁGORZATA: — Jurćal ! Jak on wygląda ! Istny przebieraniec. Co za wstyd dla nas! (Woła przez okno.) Ej, safanduło, do domu i to już! Dość się już Waćpan ośmieszył !
RÓŻAN: — Za późno. Tłum go unosi, fala tłumu unosi ich wszystkich. Zewsząd biegną ludzie; istny alarm...
Wrzawa rośnie, potem przycicha.
MAŁGORZATA: — Co za rozczarowanie, jeżeli nie przyjdzie do kordów. Chcecież, Jaśni Panowie, pozbawić mnie tej przyjemności?
RÓŻAN: — Szlachcice me zniżą się do tego, aby podnieść kord na rzemieślnika, trzymającego w ręku rożen. Zganiono by ich za to. Ale Waćpani nic nie straci. Panowie już wezwali swoich przybocznych. I draństwo to już otoczyło Signora. O, niech Waćpani posłucha, tłum szaleje z radości ! Tłum już odgadł...
MAŁGORZATA: — Po co rozpościerają czerwoną płachtę? Co chcą zrobić z moim mężem?
RÓŻAN: — To bardzo stara zabawa, i lud przepada za nią. Hop! Już mąż leci w górę! Hop! Jeszcze wyżej... spada. Już uchwycili rytm. Już wylatuje ponad głowy. Dosięgnie dachów, jeśli pachołki będą mocno trzymać płachtę. Hop!...
MAŁGORZATA: — Mój Signor podrzucany na płachcie ! Wspaniała zabawa ! Hop !...
RÓŻAN: — Krotochwilna męka! Hop! Stał się lekki jak piórko... Czy tym razem dogodzili Waćpani?
MAŁGORZATA: — Tak, dobry mieli pomysł. Tak jak i tłum, nie posiadam się z radości. Nie szukajcie, Różan, litości na mej twarzy. To nie człowiek wylatuje raz po raz pod niebo, ale kukła Wyżej! Hop! Już zdobył uznanie! Hop! Już go przyjęli oklaskami Hop, Signor 1... Żeby tylko te kpy nie ustały !
RÓŻAN: — Skądże znowu, opłacono ich. Zabawa oddala się. Mógłbym się założyć, że idą w stronę pałacu.
MAŁGORZATA: — Gdyby wiedział, że go widzę. Niech Waszmość skacze, niech się wznosi. Wysoko jak katedra! To było ambicją Waszmościa...
RÓŻAN: — Ale ostrożnie ze spadaniem...
MAŁGORZATA: — O, jakże ci szlachcice umieją żyć ! (Głosem urywanym.) Żeby się tylko nikt nie wmieszał i nie próbował przerwać zabawy...
RÓŻAN: — Tak jakby Waćpani nie znała okrucieństwa tłumu? Proszę słuchać...
Małgorzata i Różan Wytężają słuch.

TŁUM: — Hop! Signor... (Cisza.) Hop! Signor... (Cisza.) Hop! Signor...
Cisza dłużej trWajqca niż poprzednie.
MAŁGORZATA, gwałtownie zatrzaskuje okno: — Dość tego.
RÓŻAN: — Waćpani cierpi?
MAŁGORZATA: — Jeszcze gorzej. (Chwieje się, Różan podtrzymuje ją.) Co się stało? Dlaczego nikt nie krzyczy na rynku? Różan, słyszycie? Ten głuchy jęk? A przecież tłum był szczęśliwy? Czemuż więc jęczy?	.	.	.	.	.
RÓŻAN: — Szczęście, dosięgając zenitu, przechodzi w jęk.
MAŁGORZATA, zamknąwszy oczy: — Kiedyż zaniosę się tym jękiem? Kiedy zaznam szczęścia, co stale umyka, i o którym wiem tylko tyle, że jest bliskie?
Nogi uginają się pod nią, obsuwa się, podtrzymywana przez Różana.
RÓŻAN: — Ej kobieto, śpisz?
MAŁGORZATA, przychodząc do siebie: — Pomruk wściekłego tłumu...
RÓŻAN: — Mięso twe pachnie i jest już w sam raz...
Nachyla się nad nią gwałtownie i obwąchuje ze wszystkich stron. Małgorzata uśmiecha się, zachwycona. Kat cofa się jednak. Z za okna dochodzi głuchy szum tłumu. Chruń, brzdąkając na gitarze, wpada do ogrodu, ścigany przez Mur gę.
MURGA: — Innej zaśpiewa zaraz serenadę, a mnie to nic !
CHRUŃ: — Tobie? Nie wartaś nawet kociej muzyki ! Chcesz serenadę? Na tym instrumencie. (Wali Murgę gitary po garbie.) Za chwilę piosenka !
MURGA, popiskując radośnie: — Mój signor mię tłucze! To znak że mię kocha !
Różan i Małgorzata śmieją się z farsy kar^ów.
MAŁGORZATA: — Chciałabym zobaczyć wszystkie ich sprawy miłosne, Różan, podrażnijcie je.
Różan: — Ej, pędraki, co nowego?
CHRUŃ: — Nic nowego, gębo w kwiat ! Na rynku urządzono wielką zabawę. Zabawę niegodziwców.
MAŁGORZATA: — Wiecie kto ją zakłócił?
MURGA: — Nie, ale wiem kto ją nakazał.
CHRUŃ: — Murga się chwali, a nie rozumie ani po włosku, ani po angielsku...
RÓŻAN: — Niech -no Waćpani posłucha, co mówią. A wy, pędraki, przyszliście tu, aby zaśpiewać serenadę, tak czy nie?
CHRUŃ: — Tak. Zostańcie, proszę, na galerii. (Wpierw sama gitara.) Niegodny, ośmielam się pokłonić...
Niskie ukłony.
MAŁGORZATA, ubawiona: — Mnie?
CHRUŃ: — Waćpani. (Śpiewa.)
,,...Kształtna jest pani i wszystkich zachwyca, Wszem znana wdowa, no i dziewica...”
MAŁGORZATA: — Już dziewica sprawiła mi przyjemność, a do tego jeszcze wdowa!

MURGA: — Ćś, ćś, ćś...Niech Waćpani pozwoli mówić memu Sfinksowi.
CHRUN, śpiewa:
„Któż to chciał głowę nosić jak panowie? Podniósł zanadto — pękła! 1 po głowie.”
RÓŻAN: — Niech Waćpani zgadnie!
MAŁGORZATA, śmiejąc się: — Pozbierajcie kawałki ! Przezabawna serenada. Różan, powiedzcie mi, co mam robić? Śmiać się tak, jak się śmieję?
RÓŻAN: — Śmiać się czy nie śmiać z takich śpiewek — to Waćpani sprawa, ale proszę obetrzeć czoło z potu. Z potu radości... (Jakby zdenerwowany do karlów.) Dość tego, pętaki, zmiatajcie...
CHRUŃ: — Ale wpierw morał... (Staje na czworakach. Podobnie czyni Murga, i oboje po psiemu podchodzą do schodów, zatrzymują się i udają że sikają jak psy.)
„Liczni samcowie naszego grodu Hołysze i ci co atlasem lśnią Przywdzieją na się skórę psią l przyjdą łapkę podnieść, kolo schodów...”
W stają, oklaskują się wzajemnie i śmieją się piskliwie.
MAŁGORZATA: — Szczekajcie, moi mili ! Szczekajcie na wici psom-samcom. Rzucę im kości, a potem poleję ich wrzątkiem.
CHRUŃ: — H au ! Hau ! Przybywajcie, zbrojni w nochale i kurki. Wydeptujcie ścieżki i lejcie!...
MURGA: — Wdowa na czworakach... Hau!... Z wypiętym zadem... RÓŻAN: — N ie nadaremne było ich szczekanie. Oto i pierwszy pies ! Wchodzi Pilar, patrząc nieprzytomnie.
PILAR: — Na kolana!...
MAŁGORZATA: — Karły! Bierz-go!
Karły warczą na mnicha, Różan schodzi do ogrodu.
PILAR: — Zaklinam Was, na kolana ! Zwiastuję nieszczęście, nieszczęście co dzwoni jak dzwon o kamienie! (Wskazuje na Małgorzatę.) Nieszczęście Waćpani już się zaczyna.
MAŁGORZATA: — Czy przyszliście po to, aby mi powiedzieć co porabia mój mąż? Czy dobrze go wyhuśtano na płachcie?
PILAR: — O, tańczył. Hop!... (Gwałtownie.) A Waćpani? Waćpani nie płacze?
MAŁGORZATA: — A Wy? Wy me tańczycie? Różan, co... on nie tańczy?
RÓŻAN, chwyta Pilara wpół i podrzuca go kjlkakr°ó bez Wysiłku. — I hop! Ojczulku... I hop!...
Karły i Małgorzata parskają śmiechem.
PILAR: — Świętokradztwo!...
Uwalnia się.
MAŁGORZATA: — Nareszcie doczekał się męczeństwa ! Kacie, złap go znowu.
RÓŻAN: — Za żadne skarby!... Mnich aż się rusza od robactwa. PILAR: — Zaprawdę od robactwa! (Do Małgorzaty, w uniesieniu.)
Kiedy umiera człowiek, jego robactwo wędruje na kogoś z żyjących. Miłosiernie przyjąłem na siebie wszy umierającego, któremu uprzednio udzieliłem rozgrzeszenia. Oblazły mnie. Bóg niechaj będzie świadkiem.
MAŁGORZATA: — Umierającego?
Słychać zbliżające się głosy i krzyki. Helgar i Adorno, trzymając ka' pelusze W ręku, wchodzą do ogrodu; za nimi kilku mieszczan z zapalonymi świecami w ręku. Na ł?onie.c, Wolnym £ro£iem, wchodzą ludzie prości, niosąc czerwoną płachtę, w której spoczywa coś jakby człowiek- Wszyscy zatrzymują się W milczeniu. Płachtę ostrożnie składają wpośrodku.
PILAR: — Na kolana przed orszakiem śmierci ! Wszyscy I... (Wszyscy w ogrodzie k.l?kaj<l> panowie, i karły, mieszczanie i pospólstwo. Stojąc na galeryjce, Małgorzata spogląda przez chwilę na zebranych, po czym schodzi ku nim i przygląda się im, wyniosła. Szepty. Spojrzenia zebranych korują się na Małgorzatę.) Oto godzina litości. Niechaj więc z czułych serc — ale nie z innych — wytryśnie modlitwa.
MAŁGORZATA, przerywając mu: — Co oznacza ten pochód żałobny i Wasza złowroga deklamacja? Co przynosicie w progi mego domostwa, i na co czekacie, aby mię o tym powiadomić?
ADORNO, poWstaje i kłania się: — Pani, bądź mężna. I przyjmij wyroki Opatrzności.
HELGAR, tak samo: — W obliczu pogrążonej w żalu Waćpani, skłaniamy głowy z najgłębszym uszanowaniem.
MAŁGORZATA: — Biorę Waszmościów za świadków mego zdziwienia. Gdzież to widzicie mię pogrążoną w żalu? Ci zaś, którzy spodziewają się oglądać tradycyjne rozpaczanie wdowy, odejdą z niczym. Wiem że jestem wdową, pojęłam to z Waszej ceremonii. Przyjmijcie moją podziękę za tę pobożną przysługę.
ADORNO: — Niestety! Człowiek myśli, Pan Bóg kryśli...
HELGAR: — Mjałem bolesną pociechę, mogąc zamknąć powieki naszemu przyjacielowi. Oczy jego, łez pełne, zanim nie zagasły, szukały domu i okna, w którym Waćpani stała niewątpliwie...
MAŁGORZATA: — Byliście Waszmościowie naprawdę miłosierni. I przyjmuję wyroki Waszej Opatrzności, zarówno w tym co mnie dotyczy, jak i Jego. Nie żebym była mocna, lub zrezygnowana, czy też lepsza od innych — ale dlatego, ponieważ z instynktownym szacunkiem odnoszę się do srogich i osobliwych zrządzeń starożytnego Fatum.
PILAR: — Co? Czyżby Waćpani nie znalazła w sobie słowa współczucia, gestu miłosierdzia dla tego nieszczęśnika, pogruchotanego i bez krwi, którego nazwisko Waćpani nosiła? Zdjąć całun czerwony, niech na oczach wszystkich uczyni znak litości !... (Gwałtownie.) Znak krzyża, który ty, kacie, robisz na czołach skazańców ! (Do ludzi.) Czy też ośmieli się wyzwać niebiosa?
MAŁGORZATA: — Nie unoście całunu. Musiałam znosić brzydotę żywego, i nie chcę go widzieć w śmiertelnym grymasie. Mylisz się, mnichu, śmierć nie budzi we mnie owej litości, którą chcesz, abym obnosiła wszem i wokół. Śmierć budzi we mnie tylko strach zwierzęcy. I jeśli drżę w tej chwili, to na pewno nie dlatego, że czuję podmuch lodowatych przestrzeni owiewający Wasz orszak. Niech trup nie leży w moim domu. Nieście go do kościoła Wizytek, które zajmują się grzebaniem biedaków. A Wy, mnichu, idąc na czele konduktu, odmawiajcie czarne modlitwy, jak tego wymaga okoliczność.
Szepty.
HELGAR: — Pani, czyżby to było Jej całe pożegnanie?

ADORNO: — Doprawdy? Czyż nie żąda Waćpani nic ponadto?
MAŁGORZATA: — Owszem. Dodałabym chętnie: niechaj, po drodze, podrzucają go na płachcie. Hop!... Jak to miało miejsce niedawno. Zabawny miał koniec, dlaczegóż więc nie miałby mieć zabawnego pogrzebu?
HELGAR: — Ani słowa więcej. Jeszcze tego brakowało... lak jakby Waćpani i tak już nie znali.
ADORNO, odwracając uwagę zebranych: — Dalej, w drogę!..,
Ludzie prości podnoszą ciało, formuje się kondukt.
MAŁGORZATA: — Co, karły? Nie idziecie? Odprowadźcie zwłoki Waszego opiekuna, aby nikt nie mógł powiedzieć że odszedł sam i bez honorów.
Chruń i Murga stają na k°ńcu wychodzącego orszaku'.
PILAR, wychodząc: — Tego, któremu nic nie zostało prócz przyjaźni garbusów, Kościół otacza najżarliwszymi modłami...
MAŁGORZATA, do Różana, który dołącza się do konduktu: — Ty też mię opuszczasz?
RÓŻAN, wychodząc: — Kat zawsze towarzyszy zwłokom straconych. MAŁGORZATA: — Przeżuwacz róż!... (Do Helgara i Adorna, którzy zostali przy niej.) Pozostaje mi Wasza kompania, Jaśnie Wielmożni. Wyglądacie, jakbyście byli jeszcze przerażeni? Być może iż właśnie w ten sposób, z umiarem, należy się odnosić do świeżo owdowiałej niewiasty? Chodźcie, Waszmościowie, z wodą w ustach, prowadzi Was wdowa, która wysłucha Was i nie pozwoli Wam mówić obu naraz.
Wstępuje po schodach. Po krótkim Wahaniu, porozumiawszy się wzrokiem, Helgar i Adorno idą za nią W stronę galerii. Czołgając się między posągami, powraca Pilar. Ukrywa się pod schodami.
MAŁGORZATA, po chwili milczenia: — Wszyscy już poszli. Zdej- mijcie Waszmościowie maski smutku. I powiedzcie co Wam leży na sercu.
HELGAR: — Jednak ten trup. Proszę nam wybaczyć, ale to dopiero co się stało.
ADORNO: — Jeszcześmy pod wrażeniem. I bardziej wstrząśnięci zachowaniem się Waćpani, aniżeli samym nieszczęściem. I cokolwiek byśmy powiedzieli, wszystko stać będzie pod znakiem tego zakłopotania.
MAŁGORZATA: — Zetrzyjcie ten cień, co Wam oczy zasępia, moi piękni przyjaciele. Lub — skoro wzruszenie Was nie opuszcza — opowiedzcie mi całe wydarzenje, w którym uczestniczyliście, i to z bliska.
HELGAR: — Z tak bliska, że obryzgała mię krew. Nie, nie potrafię...	/
ADORNO: — A poza tym, czujemy się winnymi i nie możemy się pogodzić z tym, że Waćpani nie czyni nam żadnych wyrzutów.
MAŁGORZATA: — Jeżeli już sobie tego życzycie, mam Wam za złe, że macie skrupuły. (Śmieje się.) Rozchmurzcie się trochę. Jestem już tylko wdową i niczym więcej?
HELGAR, z emfazą: — Nigdy, od żadnej kobiety nie bił taki blask miesięczny.
. MAŁGORZATA: — Ci sami, co dawnej. Lubię patrzeć na wasze wargi wyrzucające miąższ retoryki. Czy chciał Waszmość przez to powiedzieć że jestem wdową po człowieku co nosi wór, i którego dostrzegają dzieci na tarczy księżyca? Tak, wdową po kimś podobnym... A teraz prędko, opowiadajcie jak zostałam wdową.
HELGAR: — Jakby nie było, nie mogliśmy skrzyżować broni z tym hołyszem, pomimo iż był małżonkiem najcudowniejszej z kobiet — z tym wściekłym jamnikiem, co nas obrażał...

ADORNO: — Widząc zaś że ludek gotuje się do swej zabawy, kiedy to płachta podrzuca kukiełkę, kazaliśmy naszym służącym pochwycić szaleńca, potrząsnąć nim i trochę go pohuśtać, aby się uspokoił i pojął, że wywyższyć się może tylko pośród pośmiewiska tłumu...
HELGAR: — Odpowiedzieć na obelgi, znaczyłoby nadać im wagi. Bić się zaś z nim, równałoby się ośmieszeniu. Nasi służący załatwili to tak dobrze...
MAŁGORZATA: — Waszmościowi, czy też Adorna?
ADORNO: — Możemyż wiedzieć? Nasi ludzie tak sprawnie wykonali zabawę płachtą do podrzucania kukiełki...
MAŁGORZATA: — Ale co takiego zarzucał Waszmościom Jurćal w swoim majaczeniu?
HELGAR: — Że jesteśmy kochankami Waćpani.
MAŁGORZATA: — Obaj?
ADORNO: — I że się tym przechwalamy.
MAŁGORZATA: — W ten sposób, wszyscy troje napiętnowani jesteśmy przestępstwem, z którego żadne z nas nie miało korzyści.
HELGAR, zbliżając się do Małgorzaty: — Adorno, słyszy Waćpan? Małgorzata nie lęka się mówić głośno o tym, o czym baliśmy się myśleć w skrytości.
ADORNO, zbliża się również: — Skoro nasza Małgorzata podaje ton, dlaczego nie mielibyśmy wyznać, Drogi Helgarze, jak małą przykładaliśmy wagę do prostowania tej kalumni?
MAŁGORZATA: — Świetnieście to pomyśleli. Nie tylko, że podtrzymywaliście swoje złudzenia, ale liczyliście również, że z czasem, kłamstwa te staną się rzeczywistością. Wierzyliście w to?
HELGAR, z zapałem: — Tak, przyznaję to bez wykrętów. Nieprawdaż, Adorno?
ADORNO, tak samo: — Byliśmy święcie przekonani, że jesteśmy kochankami Waćpani !
MAŁGORZATA, bierze ich za ręce: — Gdybyście nimi byli naprawdę, zadowolenie Wasze wyglądałoby inaczej. Ach, dźwięk Waszych głosów młodzieńczych. (Śmieje się.) A gdybyście tak nimi zostali, skoro już tyle Wam o tym mówiono?
HELGAR, cofając się: — Wyśmiewa nas i kpi sobie...
ADORNO, wyrywa się: — Nie uwierzę w to. Chybam nie oszalał?
MAŁGORZATA: — Może ja oszalałam? Nie, ani ja, ani żaden z Was. (Przyciąga ich.) Śmiać się? Nie, już przestałam się śmiać... nawet mię boli. I po to, aby mię ból opuścił, trzeba by mnie ktoś zranił — nie wiem gdzie — tak, żebym zakrwawiła... Oto, co jasno i bez niedomówień Wam proponuję: Waszmość, Helgarze, i Waszmość, Adorno, zostaniecie moimi kochankami...
ADORNO: — Kiedy?
HELGAR: — A żałoba Waćpani?
MAŁGORZATA: — Nie byliście mymi kochankami wczoraj, nie będziecie już nimi jutro; ale moglibyście zostać nimi dzisiaj, ponieważ są chwile, kiedy każdy sen zbacza ze swej drogi i na krótko dzieje się na jawie, zanim się nie spostrzeże i nie odejdzie, aby śnić się znowu. W rzeczywistości, sen trwał bez przerwy. Gdzie jest sen? Gdzie bierze początek? Gdzie się kończy? Czy na drodze, po której biegną wilki?
HELGAR: — Majaczy?
ADORNO, chwyta ją za ramię: — Małgorzato!?
MAŁGORZATA, przygląda się im z uwagą: — O, przewidywałam Wasze osłupienie. Za proste, tak naraz? Wolelibyście to wszystko, ale w stanie tęsknego wyczekiwania? To, co ofiarowywaliście mi tak gorąco,
dajcie mi teraz, kobiecie, którą jestem — w jedynej godzinie jej życia, kiedy potrafi to przyjąć i tego pragnie.
HELGAR: — Małgorzato... dziś?
MAŁGORZATA: — Nie wczoraj i nie jutro.
ADORNO: — Podczas gdy chowają jej męża?
MAŁGORZATA, oddala się na prawo, po schodach, do sutego podoju: — To, że być może jesteście winnymi tej śmierci, bynajmniej me wpływa na moje postanowienie. Jeszcze je wzmacnia. I jeżeli jeden z Was chce przysiąc, że pragnął tego zabójstwa — niechaj wejdzie pierwszy !
Znika W sutym pokoju. Helgar i Adorno patrzą na siebie oszołomieni.
HELGAR: — Drzwi zostawiła otwarte. Adorno, co teraz?
ADORNO: — Niesłychane. Sam piorun z jasnego nieba nie pomieszałby mi tak myśli...
HELGAR: — Co począć? Drzwi są nadal otwarte.
ADORNO: — Co za pytanie! Nie traćmy czasu. Czyżbyś się choć trochę wahał?
HELGAR: — Chciałem wiedzieć co o tym myślisz. Dzień dzisiejszy był tak n:e7wvkły!...
ADORNO, robi krok u> stronę drzwi: — Ale kończy się dobrze, jak widzisz Stoi tu, ja idę.
HELGAR, przytrzymując go: — Pójdziemy razem. Skąd ten pośpiech? A ja?
ADORNO: — Ty poczekasz. Mnie się należy ten przywilej.
HELGAR, śmiejąc się z przymusem: — Chcesz uchodzić za mordercę? Chvba. że nim jesteś?
ADORNO: — Właściwie tak...
HELGAR: — A gdybym tak ja rościł sobie prawo do tego tytułu?
Chce zagrodzić drogę sutemu przyjacielowi.
ADORNO: — To sie zobaczy ! A kto opłacił chamów, aby puścili płachtę, kiedy leciał na dół?
HELGAR; — Ale kto wpadł od razu na ten pomysł?
ADORNO: — Mn ieisza o to, ja idę...
G* OS MAŁGORZATY: — Idziecie? Stoję naga...
HELGAR, odtrąca Adorna: — Idę!...
ADORNO: — Am kroku, druhu ! Ja wchodzę...
HELGAR: — Chyba trupem ! A ja przejdę po tobie !
Krótkie szamotanie. Błyskają sztylety. Helgar upada.
HELGAR: — Ugodził mnie...
ADORNO, wbiega na schody prowadzące do pokoju: — Teraz już nie wątpisz, że jestem zabójcą. Wynagródź mię!...
Znika.
PILAR, Wychodzi z ukrycia: — Gwałtu! Mordują!
ADORNO, Wybiega: — Będziesz ty cicho, Świnio jedna? !
Zeskakuje do ogrodu i chce pochwycić mnicha.
PILAR: — Mordują !
Wyrywa się z rąk Adorna i wbiega na schody.
ADORNO: — Co to, to nie!... Mając do wyboru, między klocem kata i łożem kobiety, nie waham się ani chwili. Mój koń jest rączy. (Ucieka na prawo.) Adieu !
PILAR: — Łapaj zabójcę !

Małgorzata wybiega z pokoju. Włosy ma rozpuszczone, i pod futrem stara się nieporadnie ukryć swoją nagość. Piłar skrywa się, przypadlszy jak długi do schodów.
MAŁGORZATA: — Idziecie? (Helgar, wyciągnąwszy ku Hej ręce, usiłuje powstać.) Helgar? ! Sam? Co się stało?
HELGAR: — Małgorzato...
Upada z powrotem.
MAŁGORZATA, przypada do niego: — Tyle krwi ! A ja właśnie ciebie oczekiwałam, ciebie, wilku napastliwy ! Czemuż miłość musi mieć otok z purpury? Białe jest twoje ciało. Pragnąłeś mnie? (Obejmuje go.) Pragniesz mnie? Tak, czuję to. Będziesz moim dopóki jeszcze oddychasz. A ranę w twoim boku wargami zagoję.
PILAR, zrirWa się wrzeszcząc: — Ohyda !
MAŁGORZATA, zrywa się również, pod futrem widać tunikę pełną śladów kru}i: — Wy? „(Biegnie W stronę mnicha, dobywa spod futra jedną z piersi.) Tutaj? Wpakuję ci to w pysk.
Piłar próbuje uciekać przez ogród, Małgorzata, zbiegłszy ze schodów, goni za nim.
PILAR: — Jesteś samą lubieżnością i Złem!...
MAŁGORZATA: — Jestem Zło, którego obsesja dostarczyła ci okropnych rozkoszy. Oddam się najbardziej nieczystemu z nieczystych...
Obejmuje Piłara i przyciska go do siebie.
PILAR: — Szatan przyjął jej kształty... Nie, nie zgrzeszę...
MAŁGORZATA: — Ale drżysz, ale ślinisz się. I twarz ci się rozjaśnia. Aniołyś zobaczył?...
Puszcza mnicha, który osuwa się na ziemię.
PILAR, leżąc, kryje twarz W dłoniach: — Agnus Dei! qui tollis peccata mundi...
MAŁGORZATA, śmiejąc się płocho: — O, co za słabeusz i flak! Nareszcie zgrzeszył! Szatan?... O, tam ucieka, leć za nim i łap go! Wyskoczył z twej głowy ogolonej. (Pomaga podnieść się Piłarowi.) Jesteś czysty... Wzrok twój staje się czysty. To już nie twój wzrok...
PILAR, cofa się: — Boże!...
MAŁGORZATA: — Spowiadasz się?...
PILAR, jakby chciał objąć Małgorzatę: — Małgorzato! (Cofa się jednak, mówiąc z wysiłkiem.) Nie, jestem przeklęty!...
MAŁGORZATA: — Zawołałeś mię po imieniu, i będziesz mię wołać, będziesz wymawiać to imię kobiety pośród pokuty...
PILAR: — Ty? Kobietą? Szatanem. Kobieta rodzi, daje życie. A ty śmierć sprowadzasz i zabijasz... (Biegnie na prawo.) Ratunku! Strażnicy!...
MA.ŁGORZATA: — Gubisz mnie tak jak ja ciebie zgubiłam...
PILAR: — Ratuję Waćpanią... przed nią samą... (Wrzeszczy.) Na pomoc...
Wchodzą Chruń i Murga i stają jak osłupiali. W czarnej płachcie trzymają coś zawiniętego. Z ulicy dochodzi hałas. Piłar wychodzi.
CHRUŃ: — Co? Mnich w niebezpieczeństwie? Już niosą poduszki, żeby przydusić wścieklaka...
MURGA: — Niech Waćpani stąd uchodzi i to daleko. Tłum już zwąchał zapach krwi...
MAŁGORZATA: — Chodźcie do mego pokoju, rozbiorę was jak dwie kukiełki...

CHRUN: — Ale używanie !
MURGA, odciąga Chrunia: — Nie, mój Chruniu. Nawbija nam szpilek w garby. Spójrz na jej źrenice. Obłąkana !
MAŁGORZAT A, idąc za nimi: — Karły nie chcą? Pójdę na jarmark. I tam znajdę na pewno mężczyznę, który mię zechce. (Woła.) Kto chce kobiety?
Wchodzi Różan. Zawraca ją do ogrodu.
RÓŻAN: — Ja. Nie myślałem że Cię zobaczę tak prędko.
MAŁGORZATA: — Ty? Mężczyzną? Kat... Będziemy razem... we dwoje...
Wchodzi Pilar.
PILAR: — We troje i nie do odróżnienia pośród dymu płonącego stosu. MAŁGORZATA, bierze za rękę Różana i Pilara: — Na Was czekałam, na pewno na Was. Ach, uwolnijcie mię, to w waszej mocy!...
Sztywnieje, zamyka oczy i zapada w nagle odrętwienie. Różan podtrzymuje ją ostrożnie i okrywa swym płaszczem. Tymczasem tłum wtargnął już do ogrodu. Pilar usiłuje cofnąć ludzi. Wchodzi prokurator królewski, za nim halabardnicy i dobosze, którzy natychmiast opróżniają ogród z tłumu.
PROKURATOR: — Trzymać w ryzach pospólstwo. (Do mnicha.) Odpowiedziałem na Wasze wezwanie. Postąpimy tak jak nakazuje prawo. (Kłania się Małgorzacie.) Co przyjdzie mi stwierdzić w tym domu?
PILAR: — Jej mąż został przypadkowo zabity, ale opinia publiczna głosi, że bywają wypadki przewidziane.
PROKURATOR: — Tak utrzymują ludzie złośliwi. Damyż im posłuch? I zaczniemy szukać sprawców? Małgorzato Harstein, co Waćpani o tym sądzi?
Cisza.
PILAR: — Gdyby nawet odpowiedziała, gdyby nawet oskarżała samą siebie, nie trzeba dawać jej wiary. Przebywa w niej ktoś potężniejszy od niej samej, ktoś równie potężny jak Bóg...
Żegna się.
PROKURATOR: — Zobaczymy ile w tym prawdy, Przewielebny Pilarze. Sprawiedliwość nasza ma chłodne czoło.
PILAR: — Niech Wasza sprawiedliwość jak najprędzej pozbędzie się tej kobiety. (Wpada w gniew.) A jeśli jednego trupa wam za mało, chodźcie!... Pokażę wam drugiego.
Ciągnie prokuratora po schodach i pokazuje mu ciało Helgara, leżące na galeryjce.
PROKURATOR: — Szchlachcic ten zginął śmiercią nienaturalną. (Skłonią głowę przed ciałem i schodzi.) Jakie wnioski wyciągnąć z powyższego stwierdzenia?
PILAR: — Że zbrodnia!
CHRUN, Wtrąca się: — Przed chwilą dano znać, że wielmożny Adorno uciekł z miasta.
PROKURATOR: — Dlaczego przyjaciel żywy odbiega nie żyjącego przyjaciela? Czyj to sztylet? Kto był przy tym?...
PILAR: — Byłem tu. Ale... czy wielmożny Adorno nie po to uciekł, aby uniknąć losu przyjaciela? Kto dobył sztyletu?... (Gwałtownie.) Ona! Oskarżam ją ! To wampir, co krew wysysa ! Widziałem, jak leżała na konającym i piła krew z jego rany.

GLOSY TŁUMU: — Zbrodnia!...
PILAR: — Zbrodnia, mówicie? — Czary są ! — mówię.
PROKURATOR: — Waćpani nie drży, Małgorzato Harstein? Czy słyszy Waćpani co mówią?
RÓŻAN: — Ona śpi.
PILAR:— To nie sen, to urok. Bo skądby się w niej wzięło tyle urody? To Szatan ją usypia. Spójrzcie na jej wargi uśmiechnięte niewinnie...
PROKURATOR: — Niech i taJc będzie. Zabieram ze sobą tę kobietę, choćby po to, aby była pod opieką. Zabrać stąd zamordowanego...
RÓŻAN, do Małgorzaty: — Będziesz kwiatem trującym, który rzucą w ogień co oczyszcza. Zapłodnię twą agonię, i z twoich popiołów podniosą się róże straszliwe.
Halabardnicy otaczają Małgorzatę, która stąpa wolno, pogrążona we śnie. Różan, położywszy dłonie na jej barkach, prowadzi ją ku wyjściu. Wychodzą powoli. Pilar spuścił kaptur na oczy. W ślad za orszakiem, ludzie wynoszą pośpiesznie ciało Helgara. Ogród pustoszeje. I cichnie dochodzący z ulicy hałas. Na scenie pozostałi jedynie Chruń i Murga, nie mogąc przyjść do siebie. Długa- chwila ciszy.
CHRUŃ: — I po wszystkim. Nie tylko w teatrze zdarza się, że w jednym dniu naukładają ci tyle trupów ! Ach, łzy mi się cisną.
MURGA: — Dość tej wody płynącej spod czoła. (Potrząsa Chruniem.) Godzi się płakać, gdy ubywa człowiek?
CHRUŃ: — Nie, raczej trzeba było płakać, gdy przychodził na ten świat co wart pośmiewiska. A nasza stara planeta, nie jest-li wydziedziczoną i kaleką pośród mnogości pełnej chwały gwiazd? Wracajmy do zabawy! Sprawiedliwości stało się zadość, bylibyśmy bardziej wymagający mźli ona?
MURGA: — Sprawiedliwości stanie się zadość, -ale czy można w ogóle o niej mówić, jeżeli winny wyzionie ducha, pogrążony w zatwardziałości serca i bez pokuty?
CHRUŃ: — I cóż? W każdym strachu jest coś do śmichu ! Dalej, uwiecznijmy ambitnego cherlaka, co pod chmury wzleciał. Hop, i w niebo !...
Rozwija płachtę, skąd Murga Wyjmuje małą, ledwie trzymającą się kupy kukiełkę, przebraną za jaśnie pana, przy mieczu i z piórem u kaPe~ lusza. Murga całuje ją i zbliża kukwlk? do twarzy Chrunia, który również ją całuje. Po czym napinają płachtę. I kukielka Wylatuje W górę, upada i, odbita, wylatuje znowu.
MURGA: — Hop, jaśnie panku ! Byłeś szlachetny !
CHRUŃ: — Wyżej! Hop! signor...
MURGA: — Hop! signor...
Tak bawiąc się, wychodzą. Scena pustoszeje. Z ulicy dolatują wybuchy śmiechu i radosne okrzyki. Jeszcze chwila, i tłum podchwytuje okrzyk karłów: ,,Hop! signor...”, raz za razem — podczas gdy w oknie widać Wzlatującą i opadającą k^ktelk? — tiihy zranionego ptaka, Wahającego się W którą stronę przeważyć swój lot, £u niebu, czy ku ziemi.
Kurtyna.
1935.
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Archiwum polityczne
[bookmark: bookmark27][bookmark: bookmark28]Kwestia rosyjska
Kwestia rosyjska w Polsce ma dwa oblicza. Znakomita większość nie analizuje tylko zwyczajnie nienawidzi. Na chemizm tej nienawiści składa się tradycja, historia, współczesność.
Pewien procent inteligencji reprezentuje pogląd, że wojny na wielką skalę prawdopodobnie nie będzie. Po czterdziestu latach teorię o kolosie na glinianych nogach należy odstawić do politycznego muzeum niespełnionych nadziei.
Byłoby błędem przypuszczać, że w Kraju podział na tych, którzy wypracowanie jakiegoś modus vivendi z Rosją uważają za potrzebne i na tych, którzy po prostu nienawidzą — pokrywa się z podziałem na partyjnych i niepartyjnych. Nie wszyscy jednak członkowie partii są miłośnikami Rosji sowieckiej. Z drugiej strony wielu zwolenników „modus vivendi” rekrutuje się z sfer poza-partyjnych.
Nie ulega wątpliwości, że w oczach przywódców sowieckich polska tradycyjna nienawiść do Rosji jest synonimem reakcjo- nizmu. Ponieważ każdy komunista ex definicio jest przyjacielem Związku Sowieckiego wskutek tego na Kremlu wnioskują, że z chwilą gdy komunizm zostanie przyjęty przez większość polskiego społeczeństwa — nienawiść do Rosji zniknie wraz z widmem burżuazyjnej epoki.
Aktywiści partyjni nie tają, że głównym hamulcem opóźniającym skomunizowanie Polski jest powszechna nienawiść do Rosji. Być może obywatel X. czy Y. byłby podatniejszym politycznie materiałem, gdyby komunizm był doktryną francuską czy włoską. Obywatel X. odrzuca komunizm a priori z powodu jego rosyjskości.
To jest pierwszy krąg polsko-rosyjskiego błędnego koła.


Kierownictwo partii wnioskuje logicznie, że jeżeli pragnie się rezultatów na odcinku ideologicznym trzeba w pierwszej linii zmniejszyć ciśnienie nastrojów antyrosyjskich. Titoizm — sugerują jego polscy zwolennicy — byłby operacją zmierzającą do 


wydatnego zmniejszenia ciśnienia nastrojów antyrosyjskich. Rozumowanie oparte jest na słusznym założeniu, że im Polska będzie bardziej niepodległą tym społeczeństwo będzie mniej anty sowieckie.
Rosjanom jednak ten typ rozumowania nie trafia do przekonania. Przywódcy sowieccy sądzą, że Polsce można by przyznać bardziej niezależny statut tylko wówczas, gdyby społeczeństwo było mniej antyrosyjskie. I to jest drugi krąg polsko- rosyjskiego błędnego koła.
Rozpatrzmy kwestię rosyjską na szerszym tle.
Gdyby któregoś dnia marszałek Żuków dokonał zamachu stanu a następnie obwołał się carem Wszech Rosji — nie jest pewne czy dla Waszyngtonu byłby to zysk czy strata. Gdyby Rosja w ten sposób zerwała z komunizmem — zmiana flagi i oficjalnej ideologii nie wpłynęłaby w niczym na obecną strukturę „równowagi sił”. Przeciwnie, biała Rosja mogłaby być jeszcze groźniejszym rywalem Ameryki niż Związek Sowiecki.
Na tym przykładzie widać, że ideologie nie stanowią jądra politycznych problemów. Istotą polityki, tak dawniej jak i dziś, jest interes państwowy — siła i bezpieczeństwo. Upadek komunizmu miałby tylko wówczas dalekosiężne polityczne konsekwencje, gdyby był równoznaczny z upadkiem potęgi Rosji. Ale i w tym wypadku istotą politycznej przemiany byłby upadek światowego mocarstwa a nie tylko upadek ideologii. Innymi słowy chcąc zmienić obecny „balance of power” nie wystarczy zlikwidować komunizmu. Trzeba zlikwidować Rosję.
Pisarze, politycy i działacze wschodnio-europejskich emigracji usiłowali przez ubiegłe dziesięć lat przekonać Zachód, że politykę należy podporządkować ideologii antykomunistycznej. Staraliśmy się dowieść Amerykanom, że wolność świata jest tym istotnym interesem państwowym Stanów Zjednoczonych, który winien być realizowany za wszelką cenę. Nie przekonaliśmy ani Amerykanów ani Anglików. Oba te mocarstwa mimo, że są zdecydowanie antykomunistyczne — nie prowadzą polityki ideologicznej. I dlatego nie podejmą nigdy z pobudek ideologicznych wojny prewencyjnej, krucjaty czy „wyzwolenia” siłą.
A jaką politykę prowadzi Rosja? Być może, gdyby Stalin był młodszy i żył piętnaście lat dłużej doprowadziłby za swego życia do otwartego konfliktu z Zachodem. Niewątpliwie w umyśle Stalina polityka sowiecka pokrywała się całkowicie z celami światowego komunizmu i w tym sensie była to polityka ideologiczna.
Dziś sytuacja wygląda nieco inaczej. Dla Stalina zwycięstwo Rosji i zwycięstwo rewolucji w skali światowej to były synonimy. Lecz dla pp. Chruszczowa i Bułganina pytanie Nr i brzmi : Czy Rosja w tym wyścigu politycznej inicjatywy i produkcji gospodarczej zdoła utrzymać stanowisko drugiego mocarstwa świata?
#	JULIUSZ MIEROSZEWSKI
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Osobiście jestem skłonny przypuszczać, że polityka Sowietów z każdym rokiem będzie mniej ideologiczna. Gdyby jednak
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w Moskwie utrzymali się przy sterze ludzie, którzy w swym doktrynerstwie i ciasnocie zechcieliby identyfikować interes Rosji z losami światowego komunizmu — Rosja nie zdoła utrzymać swego obecnego statutu.
Dla Stalina świat składał się z lojalnych komunistów, którzy byli sługami Sowietów i z antykomunistów, którzy byli wrogami Sowietów. Jeszcze za życia Stalina przykład Jugosławii wykazał, że powyższy schemat jest nie tylko prostacki ale i fałszywy.
Wiemy z przemówienia Chruszczowa na XX Kongresie partii, że Rosja była źle przygotowana do wojny i znajdowała się dosłownie na krawędzi klęski. Podniesienie się Rosji na przestrzeni zaledwie czternastu lat — z dna upadku do pozycji światowego mocarstwa jest niewątpliwie jednym z najefektowniejszych wydarzeń w historii XX wieku. Ale czy ten bezprzykładny sukces Rosja zawdzięcza komunizmowi?
Rosję z odmętu wyciągnęli burżuazyjni sojusznicy. Gdyby nie było Dr. Fuchsa i komunistycznej sieci szpiegowskiej na Zachodzie — pomoc anglosaska płynęłaby równie szerokim strumieniem. Zachodni komuniści w niczym nie odegrali roli decydującej. Ostatecznie ani Roosevelt ani Churchill komunistami nie byli.
Po upadku hitlerowskich Niemiec na wschód od linii Berlin- Praga-Wiedeń powstała próżnia w którą wlały się armie rosyjskie. Zachodni sprzymierzeńcy nie potrafili się przeciwstawić tej polityce faktów dokonanych i tak zrodziła się Jałta. To nie komunizmowi zawdzięcza Rosja podbój Europy wschodniej. Prawdą jest natomiast, że dzięki wyjątkowej wprost koniunkturze mimo swej komunistycznej flagi Rosja zdołała zagarnąć pół Europy.
Od czasów Stalina i Jałty świat uległ wielkim przeobrażeniom. Jeżeli w tym nowoczesnym świecie Rosja zechce utrzymać i umocnić swą wielkomocarstwową pozycję, polityka Moskwy w coraz większej mierze będzie musiała szukać sprzymierzeńców wśród nie-komunistów.
Świat nie zmierza do komunistycznego milenium. Wydaje mi się, źe komuniści zachodni nie żywią w tej materii złudzeń. Komunizm nie zostanie nigdy przyjęty ani w Stanach Zjednoczonych ani w republikach południowo-amerykańskich. Komunizmu nie będzie również ani w Anglii ani w krajach wspólnoty brytyjskiej. Wbrew pesymistycznym ocenom pewnych europejskich ko- munistologów — amerykańscy rzeczoznawcy oceniają, że komunizm nie ma poważnej życiowej szansy na kontynencie afrykańskim. W porównaniu z latami wojny i z okresem bezpośrednio powojennym należy stwierdzić, że komunizm traci grunt w kontynentalnej Europie zachodniej z Francją i Włochami włącznie. Nadzieje komunistów w obu tych krajach — choć wydawać się mogły usprawiedliwione — nie spełniły się.
W świetle powyższego rozpoznania wydaje się oczywiste, że celem polityki rosyjskiej winna być nie komunistyczna rewo
lucja światowa lecz utrzymanie i rozbudowa mocarstwowej pozycji vis à vis Stanów Zjednoczonych.
Ktoś powie, że powyższe cele nie są alternatywami lecz przeciwnie pokrywają się wzajemnie.
Otóż tak nie jest. Weźmy przykład nam najbliższy — Polskę. Realista, chcąc być w zgodzie z logiką i faktami, musi przyjąć (niezależnie od „pobożnych życzeń”), że Rosja jest najpotężniejszym naszym sąsiadem i prawdopodobnie takim pozostanie. Polityka „przedmurza obrotowego” zwróconego na wschód przeciwko Rosji a na zachód przeciwko Niemcom — nie wytrzymała próby życia i nie wierzę by wśród Polaków miała jeszcze wielu zwolenników.
Każdy rząd polski demokratycznie wyłoniony starałby się bez wątpienia o możliwie dobre stosunki z Moskwą. To leży bowiem w oczywistym i bezspornym naszym interesie. Nie wydaje mi się również by mogła w Polsce powstać partia programowo antyrosyjska. Nienawiść nie jest bowiem ani programem ani polityką. Nienawiść jest potencjalnym' odporem. Nasza nienawiść do Rosji nie jest typu „zoologicznego” i jeszcze ciągle istnieje po stronie Polaków gotowość ułożenia stosunków polsko- rosyjskich na normalnych warunkach. Sąsiadów nikt sobie nie wybiera. Irlandczycy może również woleliby za sąsiadów inny naród niż Anglików.
Dla każdego kto spojrzy przytomnie na mapę Europy jest oczywiste, że w Warszawie nie może być dziś rządu wrogiego Rosji. Ale to co jest narzucone przestaje być oczywiste.
Nie jest wadą obecnego rządu reżymowego, że jest pro- rosyjski. Jego wadą natomiast jest, że nie jest rządem polskim.
Rosja mając własną korzyść na oku winna przejść w stosunku do tak zwanych państw satelickich z polityki ideologicznej na normalną politykę państwowego interesu. Uznawszy nasze prawo nie tylko do niepodległości ale i do form ustrojowych zgodnych z wolą większości — Rosja zdobyłaby poparcie wszystkich trzeźwo myślących nie-komunistów.
Ideologiczna polityka Rosji doprowadziła do fatalnych rezultatów. Antyrosyjsko są nastawieni nie tylko bezpartyjni ale nawet pewien procent, jeśli nie większość, członków partii.
Rewolucja od dołu może być wielkim politycznym atutem — rewolucja narzucana z góry jest politycznym obciążeniem. Przyjdzie chwila, że Rosjanie — jeżeli zechcą dotrzymać kroku Ameryce — będą musieli w stosunkach międzynarodowych porzucić politykę ideologiczną.
Przypuszczam, że większość Rosjan — podobnie jak wielu ludzi na Zachodzie — sądzi, że komunizm służy imperializmowi rosyjskiemu. Niewątpliwie tak było ale czy nadal tak będzie? Już dziś jest coś fałszywego w stosunku imperialnej polityki rosyjskiej do światowego komunizmu. Anulowanie dogmatu o nieuchronności wojny z kapitalistycznym otoczeniem, teza o pokojowym współzawodnictwie, teza o zdobywaniu władzy poprzez 
większości parlamentarne — to są wszystko ideologiczne odstępstwa podyktowane politycznym interesem Rosji ale nie interesami światowego komunizmu.
Starzy komuniści jak Mołotow, potępiając titoizm z punktu widzenia doktrynalnego mają rację. Przyjęcie tezy o prawie do „własnej drogi do socjalizmu” musi w konsekwencji prowadzić do powstania serii „komunizmów” narodowych. Cechą zasadniczą komunizmu jest jego uniwersalizm. Komunizm jest albo jeden — albo żaden.
Niemniej interes polityczny Rosji wymagał wyrównania stosunków z Jugosławią. I interes polityczny przeważył nad ideologicznym.
Komunizm na terenie Polski w jego obecnej formie gra de facto przeciwko Rosji. Jak długo w stosunku do nas Rosjanie stosować będą politykę ideologiczną tak długo w Polsce nie powstanie żaden, niezależny program polityczny, który współpracę z Rosją wysuwałby jako jedno ze swych założeń.
Tak Rosjanie jak i Amerykanie nie zdają sobie w pełni sprawy, że niebywały rozrost ich atomowych super-mocarstw wywołał w świecie żywiołową reakcję nacjonalistyczną. Każdy średni i mały naród czuje się zagrożony w swym narodowym bycie i niezawisłości. Realistyczna polityka tak amerykańska jak rosyjska musi ów fenomen brać pod uwagę.
Wielka polityka winna być prosta i pragmatyczna. Nie byłoby żadnych trudności przekonać miliony Polaków, że bez względu na przeszłość interes państwa polskiego wymaga poprawnego ułożenia sąsiedzkich stosunków polsko-rosyjskich. To jest jasne i zrozumiałe dla każdego. Nie ma jednak żadnych możliwości przekonania milionów Polaków, że by być dobrym sąsiadem narodu rosyjskiego trzeba wpierw zmienić... wyznanie.
W rezultacie dziesiątki milionów Polaków, którzy w innych warunkach podtrzymywaliby lojalnie politykę dobrych stosunków z Rosją — dziś z nienawiścią odnoszą się do wszystkiego co rosyjskie.
Rezygnując z polityki ideologicznej Rosjanie odzyskaliby możliwość ułożenia na realnych przesłankach swych stosunków z krajami Europy wschodniej. Podstawą reorientacji musiałaby być ewakuacja wojsk sowieckich i uznanie pełnej niepodległości państw tego obszaru. W takiej sytuacji w Polsce, pod naciskiem opinii społeczeństwa, nastąpiłaby powolna demokratyzacja ustroju.
Rozwój po tej linii stanowiłby dla Rosji czysty zysk. Straciłaby kilkaset tysięcy swych obecnych popleczników zyskując wzamian pozytywny oddźwięk w milionowych rzeszach.
I punkt ostatni. Tego typu polityką Rosja odcięłaby się skutecznie od wylęgarni wszystkich odchyleń. Odchylenia i herezje rodzą się poza granicami Sowietów. Titoizm jest dziś nie tylko problemem jugosłowiańskim i „satelickim” lecz również
wewnętrzno-sowieckim. Satelickie herezje mogą przynieść Rosji nieobliczalne komplikacje i kryzysy.
Represje, czystki, inkwizycje budzą nienawiść i de facto są zawsze stratą. Polityka sowiecka jeżeli zechce utrzymać swe zdobycze będzie musiała ,,zamerykanizować’ swe metody i taktykę. Rosja winna więc stanąć na stanowisku, że nie jest istotne czy Jugosławia jest klasycznie komunistyczna czy tylko ,,postę- powo-lewicowa” jak wyrazić się miał Mołotow. Istotne jest tylko czy Jugosławia jest z Rosją czy przeciw niej. Wszystko inne to są szczegóły trzeciorzędnego znaczenia. Jeżeli Jugosławię można pozyskać za uznanie jej ideologicznych odstępstw — należy te odstępstwa uznać. Na to by obecne i przyszłe odstępstwa móc uznać w imię rosyjskich interesów — trzeba zerwać z polityką ideologiczną. Bo jak długo Moskwa prowadzi tę politykę — każdy kryzys w łonie jakiejkolwiek komunistycznej partii świata jest rosyjskim kryzysem.
Ten realistyczny wzorzec winien być zastosowany do wszystkich krajów ,,satelickich’’. Jeżeli Rosjanie tego nie pojmą — wcześniej lub później utracą statut światowego mocarstwa i wrócą za mur swojego wielkiego ghetta w którym żyli do sierpnia 1939 roku.
Juliusz MIEROSZEWSKI
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Pandora w londyńskich „Wiadomościach” zaszczyciła nas dłuższym komentarzem. W artykule pt. „Ręce i nogi” („Wiadomości”, Nr 550) poddano surowej krytyce krajową politykę „Kultury”, a w szczególności postulaty dotyczące wydań krajowych książek autorów emigracyjnych.
KWESTIA ROSYJSKA	#
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Nie należy kwitować milczeniem tej krytyki, bo choć Pandora nie jest przedwojennym Słonimskim, a „Wiadomości” nie są „Wiadomościami Literackimi” — to niemniej są poważnym tygodnikiem emigracyjnym. W każdym razie bliżej „Wiadomościom” do „Wiadomości Literackich” niż Pandorze do Słonimskiego.



Przyjrzyjmy się taktyce Pandory. Oto cytaty z jej artykułu : „Londyń- czyk sprawę rozpatruje metodą matenalistycznego pojmowania dziejów...”, „W tym upatrywaniu w pieniądzach jedynej formy uzależnienia objawia się chłopięcy materializm neo-marksisty...”, ,,Praktykujący neofici materializmu przywiązują nadmierną wagę do cyfr...” itd., itd., itd.
Pandorze nie chodzi o argumenty, o dyskusję, o problem. Jej chodzi tylko o to by na ,.Kulturę” i zespół redakcyjny rzucić cień podejrzeń i insynuacji.
Reakcyjność to nie jest pogląd polityczny. To jest postawa wewnętrzna. Dla Pandory każdy przeciwnik jest marksistą i materialistą — dla p. Arskiego każdy przeciwnik jest faszystą. Dla reakcjonistów z prawicy jesteśmy neo-marksistami ; dla reakcjonistów z lewicy jesteśmy faszystami.
Czym jest reakcyjność ? Reakcyjność jest prostactwem. Jest metodą rozpatrywania wszystkiego dwu-kolorową skalą biało-czarną. Zagubieni w współczesnym skomplikowanym świecie ci, którzy stracili, względnie nigdy me mieli, zdolności analizy zjawisk, które wybiegają poza ich własny filisterski pułap — chronią się w skrajność. Bo tylko rzeczy skrajne, skon- trastowane, są dla nich wreszcie czymś zrozumiałym. Skrajność daje im poczucie twardego gruntu pod nogami. Wszystko inne jest niepewne, płynne i wysoce podejrzane.
Reakcjoniści wyposażeni we władzę — są straszni; bezsilni — są tylko śmieszni. Pod wpływem uczucia zagrożenia stają się coraz bardziej krańcowi i licytują swoje hasła ad absurdum. Jeżeli ktoś powątpiewa czy rozbicie Związku Sowieckiego i wytrzebienie komunizmu w pięciu częściach świata nie jest zbyt wygórowanym programem w stosunku do emigracyjnych możliwości — zostaje natychmiast napiętnowany jako materialistyczny „poj- mowacz” dziejów.
Reakcjoniści tak lewi jak i prawi mają nie tylko swój własny system logiczny lecz również swoją własną sloganową gramatykę. Dla kogoś niewtajemniczonego w prawidła i konwencje tej gramatyki teksty są zupełnie niezrozumiałe.
Pandora w omawianym artykule pisze między innymi :
„Jeżeli takim skutecznym narzędziem w walce o demokrację w Polsce ma być książka emigracyjna to dlaczego właśnie komuniści wysilają się żeby tę książkę zdobyć”.
Ponieważ według schematu „białe-czarne” komuniści jako czarni nie mogą zrobić nic dobrego — jeżeli wydadzą wiersze Balińskiego będzie to rzecz ex defmicio zła.
Michał Rusinek w jednym z pism londyńskich został nazwany politru- kiem. W świetle systemu „białe-czarne”, kto ma paszport reżymowy jest politrukiem. Jakie przemówienie może wygłosić politruk? Oczywiście prowokacyjne. W oparciu o ten niezawodny system Zygmunt Nowakowski nie słysząc tego przemówienia mógł „na pewniaka” napisać, że przemówienie Rusinka było prowokacyjne. Wszystko w zgodzie z obowiązującą sloganową gramatyką.
Łaskawa Pandoro — nie jestem zwolennikiem matenalistycznego pojmowania dziejów, ale z dwojga złego to już wolę materialistyczne niż histeryczne.

II
Artykuł w wrześniowym numerze ,.Kultury” pt. „Dialog” został potępiony nie tylko przez Pandorę lecz również przez p. Zbigniewa Mitznera, który jako Jan Szeląg jest filarem biuletynu i radiostacji pn. Kraj.
Natomiast „Życie Warszawy” w przeciwieństwie do Pandory i Szeląga dało względnie rzeczowe i nićnapastliwe omówienie „Dialogu” w artykule pt. „Między emigracją a Krajem”.
P. Mitzner oburzony do żywego pewnym obiektywizmem artykułu o „Kulturze” w „Życiu Warszawy” wystąpił z płomiennym listem do redakcji cytowanego stołecznego pisma. Na list p. Mitznera redakcja „Życia Warszawy odpowiedziała cierpko, że nie ma obowiązku drukować światłych uwag p. Szeląga.
Odnotowując ten epizod wypada zaznaczyć, że jest to pierwszy wypadek polemiki pomiędzy reżymowym dziennikarzem a redakcją pisma warszawskiego na temat artykułu drukowanego w prasie emigracyjnej.
P. Szeląg vel Mitzner niezrażony odmową „Życia Warszawy ’ zamieścił artykuł poświęcony „Kulturze” w tygodniku „Świat”.
Mitzner jest bardzo wątpliwym propagandystą ale za to jest poetą. Proszę tylko posłuchać : „Pan Mieroszevvski dla Polaków w Kraju istnieje o tyle tylko, o ile postać tę stworzył w wyobraźni tutejszej premier Cyrankiewicz”.
Osobiście wołałbym zamiast „stworzył”... „wyczarował” ale w końcu niech i tak będzie. Niewątpliwie gdybym był mniej skromny z natury i z nawyku — zawróciłoby mi się w głowie. Bo gdzież jest drugi emigrant, którego postać w wyobraźni Kraju stworzył sam premier Cyrankiewicz.
P. Szeląg nicuje „Kulturę” i jej współpracowników by na końcu odkryć przed sterroryzowanym czytelnikiem największą zbrodnię mojego żywota. Choć postać p. Mieroszewskiego stworzył premier Cyrankiewicz, to niemniej tenże Mieroszewski przetłumaczył Orwella „Rok 1984”.
Z powagą i politrukowskim zapałem oskarżać polskiego dziennikarza, że przełożył na język ojczysty jedną z najwybitniejszych książek angielskich doby współczesnej — to już nie jest ani żart ani nawet propaganda. 1 o jest stalinowska stupajkowatość z której p. Szeląg nie wyrósł bo zbyt dobrze do niego pasuje.
Orwell ukazał się jako drugi tom Biblioteki „Kultury”. Nic nie wiadomo ani „Kulturze” ani mnie czy „Rok 1984” zrzucano z baloników — jak twierdzi p. Mitzner. Ośmielam się natomiast wyrazić pogląd, że typ transportu w niczym nie wpływa na jakość literackiego dzieła. Felietony p. Szeląga nawet zrzucane z księżyca nie przestałyby być makulaturą.
W POSZUKIWANIU ŻABY
W tym samym numerze „Świata” w którym p. Mitzner odkrywa przed opinią krajową moją zbrodnię przekładu Orwella — Melchior Wańkowicz drukuje reportaż bogato ilustrowany pt. „W poszukiwaniu żaby”.
Sielszczyzna i anielszczyzna w skondensowanej formie. Strawczyn — miejsce urodzin Żeromskiego, Oblęgorek... biała Nida... kajaki z historycznymi napisami „Tirliporek” i „Kuwaka” — no i pół tuzina zdjęć samego autora. Z wiosłem, bez wiosła, z lornetką, z księdzem i z Courvoisier em.

W tekście wszystko cacy-cacy z Kazimierzem Wielkim jako promotorem pięciolatek (!) na czele. Jednym słowem powrót Odyssa.
Aż tu nagle Kazimierz Koźniewski na lamach »,Przeglądu Kulturalnego” wysunął pytanie może impertynenckie ale nie pozbawione logiki : jeżeli wszystko jest tak świetne dlaczego Wańkowicz pozostaje na emigracji ?
,,Skoro omawiamy twórczość pisarzy pozostających nadal na emigracji
· cytuję artykuł Koźniewskiego — ,,musimy sprawę stawiać bardzo jasno i tłumaczyć czytelnikom, że istnieją jakieś usprawiedliwione powody, które trzymają autora w rezerwie do Kraju. Jest to w odniesieniu do Wańkowicza o tyle ważne, że kilka jego książek ukaże się obecnie w Polsce”.
Koźniewski ma rację. Jeżeli ktoś podróżuje po Polsce i w prasie krajowej zamieszcza pełne optymistycznego sentymentu reportaże czytelnicy mają święte prawo zapytać autora : dlaczego nie osiądzie pan w Kraju na stałe ?
Jakie jest wyjście z tej sytuacji ? Wydaje mi się, że jest tylko jedno rzetelne wyjście. Wańkowicz powinien oświadczyć, że przestał być emigrantem politycznym i jest obecnie zwyczajnym emigrantem zarobkującym. Przebywa poza Krajem nie z przyczyn politycznych czy ideowych lecz z przyczyn zarobkowych i finansowych. Jest obywatelem amerykańskim i zarabia na kawałek chleba z boczkiem jak może i gdzie może.
Nie wszyscy musimy być emigrantami politycznymi. Nie należy natomiast przypisywać sobie statutu, którego się nie posiada. Wańkowicz z całą pewnością nie będzie tego robił.
Na tle wypowiedzi Koźniewskiego można w pełni ocenić jak słuszny był postulat Zespołu „Kultury” by powszechnie znane osobistości świata emigracyjnego nie odwiedzały Kraju. Pisarz przebywający za granicą jeżeli nawet wyrazi zgodę na przedruk swych książek w Kraju — zrzekając się honorarium — nie przestaje być emigrantem politycznym. Na pytanie jakie padło pod adresem Wańkowicza może śmiało odpowiedzieć : „Nie wróciłem do Kraju w roku 1945 —z tych samych przyczyn nie wracam w roku 1956”.
EPILOG SPRAWY 48-MIU
Czytelnicy nasi pamiętają zapewne, że tak zwana kampania repatriacyjna rozpoczęła się apelem skierowanym przez 4-8 „powszechnie znanych obywateli”. W odpowiedzi na ów apel redakcja „Kultury" postanowiła zaprosić 48-miu ojców chrzestnych akcji repatriacyjnej do Paryża celem przeprowadzenia na neutralnym terenie swobodnej rozmowy. Ponieważ nie posiadaliśmy aktualnych adresów wszystkich sygnatariuszy cytowanego apelu
· imienne zaproszenia wysłaliśmy na adres redakcji „lygodnika Powszechnego” z prośbą o przekazanie zaproszeń adresatom. By „Tygodnika Powszechnego” nie narażać na wydatki dołączyliśmy do listu 48 międzynarodowych kuponów pocztowych. Ponieważ 1 ygodnik zamieścił na swych łamach apel repatriacyjny — wnioskowaliśmy, że redakcja zna adresy osób, które ów apel podpisały. Pismo krajowe nie miałoby zresztą żadnych trudności w ustaleniu tych adresów.
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Stwierdziliśmy, że żaden z 48 sygnatariuszy nie otrzymał naszego zaproszenia. Wobec tego złożyliśmy reklamację na poczcie paryskiej. Cóż się oka


zało ? Nasz list polecony do „Tygodnika Powszechnego” nie dotarł do rąk adresata. Obecnie poczta polska za pośrednictwem poczty francuskiej wypłaciła redakcji „Kultury” przewidziane ustawą odszkodowanie za niedoręcze- nie listu poleconego.
[image: ]Listy zwykłe a cóż dopiero polecone — nie giną po tej stronie „żelaznej kurtyny”. I list polecony „Kultury” do „Tygodnika Powszechnego” nie zginął tylko został skonfiskowany przez Bezpiekę ku chwale reżymowej „demokracji” i „praworządności”.

Jak władze warszawskie potraktowały owych 48 sygnatariuszy wśród których nie brak ludzi przynależących do elity kulturalnej Polski ? Murzyn podpisał — Murzyn zrobił swoje — Murzyn może odejść. Z Murzynem nie dyskutuje się, do Murzyna nie pisuje się listów poleconych tylko rozmawia się z jego panem i mocodawcą.
Może p. Mitzner-Szeląg przedrukuje niniejszą notatkę w biuletynie „Kraj , bo — bądź co bądź — sprawa wiąże się ściśle z propagandą repatriacyjną.
PISARZE I KSIĄŻKI
Dziwnie sobie poczynają pewne wydawnictwa krajowe. W ostatnim numerze „Twórczości” (Nr 9) znajdujemy zapowiedź druku fragmentów „Dziennika ’ Witolda Gombrowicza. „Dziennik” drukowany był na łamach „Kultury” i nigdzie poza tym.
Okazuje się, że redakcja „Twórczości” nie uważała za stosowne zapytać (ani nawet powiadomić) Gombrowicza o zamiarze publikacji. Autor „Transatlantyku” przesłał nam kopię listu, jaki wysłał do redakcji ,, 1 wór- czości”. W liście tym czytamy między innymi ;
„Wobec tego, że dzieje się to bez mojej zgody i upoważnienia uprzejmie proszę o natychmiastowe wstrzymanie tej publikacji, zastrzegając sobie dochodzenie moich praw na drodze sądowej w razie przeciwnym”.
Poprzednio również bezceremonialnie postąpił „Przekrój” przedrukowując fragment „Transatlantyku”.
W okresie kiedy wydawnictwom krajowym tak zależy na normalizacji stosunków z pisarzami emigracyjnymi tego rodzaju przejawy korsarstwa literackiego są trudne do zrozumienia.
„Życie Literackie” (Nr 39-224) przedrukowało obszerny fragment artykułu Zdzisława Broncla pt. „Polskie echa kongresu Pen-Clubu” z wrześniowego numeru „Kultury”. Fragment zajął całą stronę krakowskiego pisma i robi wrażenie podpisanej, nadesłanej korespondencji. Wiem od Broncla, że przedruku dokonano bez jego wiedzy.
Pisma emigracyjne przedrukowują również fragmenty artykułów z prasy krajowej. Wydaje się jednak, że co innego jest zacytować kilka czy kilkanaście wierszy a co innego jest przedrukować około 600 wierszy. W myśl powszechnie przyjętych zwyczajów na Zachodzie przedruk tego typu i rozmiaru wymaga zgody autora. Jest to tym istotniejsze, że redakcja „Życia Literackiego” uważała za właściwe pominąć pierwszą część artykułu Broncla co nadało przedrukowi zmieniony wyraz.
Tyle o pisarzach — a teraz parę słów o książkach.
Teodor Parnicki podpisał umowę dotyczącą wydań krajowych „Aecju- sza” i „Srebrnych Orłów”. Parnicki nie przyjął oferowanego mu (raczej wysokiego) honorarium w dewizach. Honorarium zlotowe zamierza w pewnej części przeznaczyć na ufundowanie w Kraju stypendium dla młodych pisarzy interesujących się antykiem.
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W prasie emigracyjnej na temat książek i przedruków panuje w dalszym ciągu kompletny chaos. Pandora w „Wiadomościach”, Lobodowski 



w „Orle Białym”, Bielatowicz w „Życiu” — by wymienić głosy typowe — wysunęli pogląd, że wydawca krajowy jeżeli pragnie rozpowszechniać książki emigracyjne w Polsce winien je zakupywać u emigracyjnych wydawców i księgarzy.
Więc tak. Jeżeli pisarz emigracyjny — notoryczny nędzarz — wziąłby honorarium od wydawcy krajowego to uzależni się od reżymu, straci statut emigranta politycznego itd. Jeżeli natomiast księgarz emigracyjny napcha sobie kieszenie reżymowymi funtami a... to wszystko w idealnym porządku.
Pisarze i nie-pisarze, którzy zabierają głos w tej sprawie mieszają dwie różne rzeczy. Dopuszczenie książek emigracyjnych do Kraju — to jest jedna sprawa — wydania krajowe książek emigracyjnych to jest druga i odrębna sprawa.	(
LONDYŃCZYK
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„POLSKI TYDZIEŃ” W POLITYCE ZACHODNIO-NIEMIECKJEJ
Corocznie parlament zachodnio-niemiecki przyjeżdża do zachodniego Berlina na tygodniowe sesje, aby zadokumentować więź łączącą Niemiecką Renubhkę Federalną z dawną stolicą Niemiec. Tegoroczna wyjazdowa sesja „Bundestagu”, w pierwszej połowie października, miała przebieg bardzo spokojny. Posłowie powstrzymywali się od wygłaszania szumnych przemówień o zjednoczeniu Niemiec, odczuwając widocznie, że tego rodzaju manifestacje kontrastowałyby z beznadziejnie, przynajmniej obecnie, wyglądającą sytuacją w sprawie zjednoczenia. Toteż na licznych konferencjach prasowych, przy rozmowach w zacisznych winiarniach i na wiecach publicznych mniej miejsca poświęcano sprawom bieżącej niemieckiej polityki wewnętrznej niż... stosunkom polsko-niemieckim.
Każda z licznych konferencji prasowych z wybitnymi przedstawicielami życia politycznego Niemiec Zachodnich kręciła się wokół zagadnienia granicy na Odrze i Nysie i normalizacji stosuńków dyplomatycznych między NRF t a Polską.
Może to był przypadek (choć wielu obserwatorów skłania się do wręcz przeciwnej tezy, a mianowicie, że chodziło tu o przemyślaną akcję), ale w każdym razie kilkudniową intensywną dyskusję o stosunkach polsko-niemieckich zainicjował wiceprezydent parlamentu zachodnio-niemieckiego, jeden z wybitnych przywódców Niemieckiej Partii Socjal-Demokratycznej prof. Carlo Schmid. Jak Schmid nam sam w kilka dni później opowiadał, wszystko zaczęło się od tego, że podczas obrad przedstawicieli^ życia politycznego Niemiec i Francji, które się odbywały na początku października w miejscowości Bad-Neuenahr, Francuzi wyrazili obawy, że zjednoczone
Niemcy mogłyby wywołać awanturę wojenną z Polską i uwikłać w nią Francję. W związku z tym, Carlo Schmid uważał za stosowne, oczywiście w imieniu własnym, a nie w imieniu partii socjalistów niemieckich, wyjaśnić Francuzom swój punkt widzenia. Schmid oświadczył, że Niemcem wyrządzono w roku 1945 wielką krzywdę i że dokonano aktu bezprawia. Ale nie trzeba zamykać oczu na to, że powstały pewne fakty, nad którymi trzeba się zastanowić i o których można i trzeba dyskutować z Polakami. Polityk niemiecki podkreślił, że najważniejszym obowiązkiem polityki niemieckiej jest przełamywanie przesądów, które przybrały rozmiary jakiegoś tabu. Rozumowanie swe Carlo Schmid oparł na trzech przesłankach. Warto je przytoczyć, gdyż odegrają one niewątpliwie w rozpoczętej w zachodnim Berlinie dyskusji niejednokrotnie jeszcze ważną rolę. Otóż Schmid powiedział ni mniej, ni więcej :
1) Można czekać tak długo, aż Niemcy będą silne i przemocą odbiorą Polsce swe byłe tereny wschodnie. Kto jednak tak myśli, tego należałoby już dzisiaj osadzić w więzieniu, gdyż w ten sposób wybuchłaby trzecia, okropniejsza niż ostatnia, wojna światowa.
2) Można narzekać i psioczyć i czekać, czekać. Takie stanowisko może w najlepszym wypadku doprowadzić do uwiecznienia dzisiejszego stanu.
3) Można jednak przejawiać aktywność i to w tym sensie, że jest się gotowym do obopólnych koncesji; inaczej rokowania nie miałyby jakichkolwiek szans.
Wypowiedzi Carlo Schmida sprawiły, że tydzień pobytu Bundestagu oraz rządu bońskiego w zachodnim Berlinie przemienił się, mówiąc zupełnie bez przesady — w swego rodzaju „polski tydzień”. Przyczyniła się do tego niewątpliwie także i bliskość Polski odczuwalna na terenie Berlina w o wiele większym stopniu niż w dalekim, nadreńskim Bonn. Sam profesor Carlo Schmid złożył w berlińskim klubie przedstawicieli prasy zagranicznej dodatkowe wyjaśnienia na temat swego przemówienia w Bad- Neuenahr. Powiedział on między innymi, że w stosunkach niemiecko-polskich powstały w roku 1945 fakty, których nie można usunąć i o których należy rokować. Trzeba stanowczo odrzucić myśl, iż osiedlonym w międzyczasie Polakom można by wyrządzić tego samego rodzaju akty bezprawia, jak to się działo w 1945 roku w stosunku do Niemców. Koledzy warszawscy przypuścili szturm do okazałej osoby Carlo Schmida. Pewien młody dziennikarz z katowickiej „Trybuny Robotniczej” zapytał socjalistę zachodnio-niemiec- kiego czy należy uważać, że jest on zwolennikiem nawiązania stosunków dyplomatycznych z Warszawą ? Schmid odrzekł z przekonaniem : „Zawsze występowałem za tym”. Wówczas nasz młody kolega wystąpił z ubraną w płaszczyk interpelacji ofertą wizyty Carlo Schmida w Warszawie. Stary wyga parlamentarny Schmid uśmiechnął się i jak najuprzejmiej odpowiedział : „Byłbym bardzo rad móc odwiedzić Warszawę i rozmawiać tam z polskimi socjalistami, o ile jeszcze jacyś istnieją”. Nie spodobał się widocznie ten przycinek towarzyszowi z „Trybuny Robotniczej”, bo uważał za stosowne pouczyć Schmida, że socjaliści w Polsce połączyli się z komunistami w 19-48 roku itd., itd. Schmid posłuchał,pokiwał głową i powiedział: „lak samo połączyli się dobrowolnie jak nasi socjaldemokraci pod okupacją sowiecką. Co będziemy gadać na ten temat”.
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W związku z tym nasuwa się dygresja, iż prasa krajowa wysyłając swych korespondentów zagranicę, a szczególnie na niezwykle skcmpliko- 



wany teren niemiecki, powinna podchodzić do tego problemu bardziej elastycznie, unikając szczególnie wszelkich dydaktycznych momentów w stosunku do polityków niemieckich, wykazujących dobrą wolę w podejściu do trudnego zagadnienia stosunków polsko-niemieckich. Wracając jednak do konferencji prasowej z Carlo Schmidem należy podkreślić, że ten niewątpliwie bardzo pozytywnie usposobiony polityk uważa, że normalizacja stosunków niemiecko-polskich wymaga ustępstw terytorialnych ze strony polskiej. Na pytanie dziennikarzy, jak Schmid wyobraża sobie te ewentualne ustępstwa skoro w obecnym układzie sil międzynarodowych bezpośrednim zachodnim sąsiadem Polski jest państwo wschodnio-niemieckie, mówca nie umiał dać na to przekonywującej odpowiedzi.
Profesor Schmid miał podobno poważne spory w łonie socjaldemokratycznej frakcji parlamentarnej Bundestagu i z niektórymi członkami Zarządu Głównego SPD. W każdym razie stanowisko Schmida zostało w poważnym stopniu osłabione przez przewodniczącego partii socjalistów niemieckich Ericha Ollenhauera, który na konferencji prasowej dla dziennikarzy niemieckich i zagranicznych, urządzonej 1 I października 1956 roku w Berlinie, podkreślił z naciskiem, iż wypowiedzi Carlo Schmida były wyłącznie jego osobistym stanowiskiem, niczym nie zobowiązującym SPD, jako partii. Wyłuszczając punkt widzenia socjaldemokracji niemieckiej w sprawie granicy na Odrze i Nysie i normalizacji stosunków polsko-niemieckich, Ollen- hauer wysunął trzy zasadnicze punkty, którymi się kieruje partia socjalistów :
1) Ostateczne ustalenie granic może nastąpić dopiero w drodze rokowań nad przyszłym traktatem pokojowym z Niemcami.
2) SPD stoi nadal na stanowisku, iż prawo do ojczyzny jest podstawowym prawem zarówno jednostek jak i całych narodów.
3) SPD pragnie jednak jak najwyraźniej stwierdzić, że w danym wypadku wchodzi jedynie w rachubę pokojowe rozwiązanie kwestii i że w związku z tym należałoby poczynić już dziś kroki w kierunku rozpoczęcia rokowań.
Precyzując następnie pogląd partii socjalistów niemieckich w sprawie nawiązania stosunków dyplomatycznych z krajami wschodnio-europejskimi, przewodniczący SPD przyznał, że jest to niewątpliwie bardzo delikatny problem. Niemiecka Republika Federalna musi czuwać nad tym, aby nie pozbawić się lekkomyślnie postulatu reprezentowania interesów narodu niemieckiego. Ale nie wyklucza to możliwości znalezienia dróg i metod wiodących do normalizacji stosunków z państwami satelickimi. Jako jedną z możliwości Ollenhauer wymienił model misji dyplomatycznych które istnieją na przykład w Finlandii i w Izraelu.
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Ten sam problem dominował na konferencji prasowej, która miała miejsce również 11 października, tym razem z przewodniczącym Wolnej Partii Demokratycznej ,,FDP” dr. Thomasem Dehlerem. Odbyła się ona w ramach przyjęcia, wydanego dla przywódcy liberałów niemieckich przez berliński Związek Prasy Zagranicznej. Dehler stwierdził, że FDP nie ma jakiegoś z góry ustalonego punktu widzenia w sprawie Odry i Nysy. Granica ta będzie jednym z ważnych przedmiotów rokowań pokojowych, a możliwie pertraktacji między Niemcami a Polską. Chodzi tu jednak o zagadnienie prawne i byłoby niemądrze ze strony Niemiec zrzekać się zbyt wcześnie pozycji prawnej, wywodzącej się bądź co bądź z Uchwał Pocz


damskich. Dlatego — zdaniem Dehlera — niektóre sformułowania socjaldemokraty Carlo Schmida nie były zbyt zręczne. Tym niemniej należy natychmiast przystąpić do wymiany misji handlowych między Bonn a Warszawą i do rozpoczęcia pertraktacji celem nawiązania stosunków dyplomatycznych. Jest to niewątpliwie trudny problem, gdyż pod jednym względem nie można się łudzić : stosunki dyplomatyczne między dwoma krajami akceptują zwykle istniejący stan faktyczny. Jeśli chodzi o obawy, iż w Warszawie mogłoby być dwóch ambasadorów reprezentujących dwa państwa niemieckie, to właściwie dlaczego w Polsce nie mogłaby się powtórzyć ta sama sytuacja, jaka istnieje w Moskwie. W każdym razie odpowiedzialni politycy zachodnto-niemieccy powinni — zdaniem Dehlera — wykazywać Polakom swoją postawą, iż traktują Polskę jako kraj europejski i jako swego sojusznika.
1 wreszcie, pod koniec „tygodnia polskiego”, sam kanclerz Konrad Adenauer wypowiedział się w ramach konferencji prasowej, 12 października, na temat stosunków niemiecko-polskich. Jeśli chodzi o granice na Odrze i Nysie to, zdaniem kanclerza, warunkiem wszczęcia rozmów w tej sprawie są dobrosąsiedzkie stosunki pomiędzy wolnymi i zjednoczonymi Niemcami oraz wolną Polską. Uregulowanie zdś samego problemu musi się odbyć na zasadach humanizmu i prawa do ojczyzny. Tego rodzaju wyjaśnienie nie zadowoliło większości licznie zebranych w Berlinie przedstawicieli prasy niemieckiej i zagranicznej i kanclerz musiał zająć stanowisko w sprawie ewentualnych pertraktacji z obecnym rządem polskim. W tej sprawie AdenaueT wykazał bardzo sztywną postawę i trawestując nadreriskie przysłowie, że jeśli się ma do wyboru uregulowanie jakiejś sprawy z panem Schmidtem lub z panem Schmidtchen, to się zwykle wybiera pana Schmidta, a ponieważ Moskwa jako ów Schmidt ma więcej do powiedzenia niż Schmidtchen — obecna Polska —■ to lepiej jest pertraktować bezpośrednio z Moskwą.
Zakończył się ów „tydzień polski” w zachodnim Berlinie nieprzyjemnym, na tle wspomnianych wyżej wypowiedzi, rewizjonistycznym zgrzytem. Na wiecu urządzonym 13 października w auli Wolnego Uniwersytetu Berlińskiego przez ewangelickie skrzydło Unii Chrześcijańsko-Demokratycznej (CDU) minister spraw wewnętrznych rządu zachodnio-niemieckiego dr Schroeder uważał za stosowne zakończyć swe przemówienie okrzykiem : „Niech żyją Niemcy w granicach od Saarbruecken po Królewiec”.
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Reasumując obserwacje poczynione w ciągu tygodniowego pobytu par lamentu i rządu zachodnio-niemieckiego w Berlinie i dyskutowanych w tym czasie spraw dotyczących Polski, należy podkreślić dwa momenty : Różnice zdań w sprawie Odry i Nysy i normalizacji stosunków z Warszawą istnieją nie pomiędzy partiami, ale idą poprzez partie i frakcje. W CDU można zaobserwować trójpodział, a mianowicie na zwolenników kompromisowego podejścia, skupiających się wokół osoby prezydenta parlamentu zachodnio- niemieckiego Gerstenmaiera, wyznawców ostrożnej polityki wyczekiwania i koncepcji porozumienia się z „wolną” Polską, którym przewodzi kanclerz Adenauer, oraz na obóz rewizjonistycznych maksymalistów, na których czoło wysunął się swoimi wypowiedziami w Berlinie minister spraw wewnętrznych Schroeder. Ale i wśród socjalistów istnieją poważne rozbieżności. Podczas gdy Carlo Schmid oraz drugi wybitny polityk SPD Herbert Wehner wykazują gotowość do kompromisów, posłowie frakcji socjalistycznej, rekrutujący się z kół wysiedleńczych, trwają na pozycjach rewizjonistycznych, wysu


wając na czołowe miejsce postulat realizacji ,,prawa do ojczyzny”. Sam przewodniczący partii Erich Ollenhauer zaprezentował się w Berlinie jako mediator pomiędzy obydwoma kierunkami. Jeśli chodzi w końcu o stanowisko FDP to mimo daleko idących wypowiedzi dr. Dehlera nie można brać tego za ostateczne stanowisko. Chodzi tu raczej o taktyczne pociągnięcia prowadzone pod kątem widzenia rozgrywki z kanclerzem Adenauerem.
Drugim ważnym wnioskiem wypływającym z doświadczeń ,,tygodnia polskiego” w polityce zachodnio-niemieckiej, to sprawa reakcji opinii publicznej w Niemczech. Opinia ta, rozhuśtywana w ciągu długich lat powojennych w duchu radykalnego rewizjonizmu antypolskiego, nie jest przygotowana na kompromisowe idee w rodzaju wypowiedzi profesora Carlo Schmi- da. Panuje pod tym względem niewątpliwie daleko idący paralelizm zjawisk z sytuacją w Polsce, gdzie również długoletnia jednostronna propaganda, wychodząca z wulgaryzującej tezy o „dobrych” Niemcach w NRD, i o „złych” w NRF, dokonała wielkich spustoszeń w umysłach Polaków.
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Kraj
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Wydany w lipcu br. mickiewiczowski zeszyt „Nauki Polskiej”, kwartalnika Polskiej Akademii Nauk, przynosi „sylwetki naukowe” dwóch najwybitniejszych naszych „mickiewiczo- logów”, Kleinera i Pigonia. Autor szkicu o Pigoniu, Julian Krzyżanowski, omawiając studia tego uczonego nad pisarzami przełomu XIX i XX wieku, pisze : „Osiągnięciem najwyższym w tej dziedzinie jest niewątpliwie monografia o Orkanie, której rozdziały czytało się w czasopismach, która jednak — wskutek jakiegoś nieporozumienia — dotąd nie ukazała się w całości. Fakt to godzien ubolewania, jest to bowiem pierwsza naukowa monografia o autorze „Roztok”, oparta na przebogatym, a najzupełniej nieznanym, archiwalnym materiale biograficznym, z mnóstwem wiadomości o utworach Orkana zaniechanych lub niedrukowanych, ustalająca jego stosunek do otaczającej go rzeczywistości polityczno-społecznej i jego miejsce w nurcie ówczesnej myśli postępowej. Równie precyzyjnie przedstawione tu są koneksje Orkana z bojową przed półwieczem literaturą polską i pozapolską, by wspomnieć tylko to, co Pigoń mówi na temat związku dramaturgii autora „Skąpanego świata” z głośnymi podówczas dziełami Maksyma Gorkiego. Nie wiem, powtarzam, jakie okoliczności czy nieporozumienia sprawiły, iż książka o Orkanie nie ukazała się dotąd drukiem, sądzę jednak, że czas najwyższy, by sprawę wyjaśnić i książkę udostępnić czytelnikom i miłośnikom dzieł Orkanowych”.


Tyle prof. Krzyżanowski. Wymowa jego apelu jest jasna. Książka Pigonia „Władysław Orkan. Twórca i dzieło” zapowiedziana została jeszcze w roku 1951 w cennej krakowskiej serii historyczno-literackiej „Literatura-Sztuka-Krytyka”. Seria ta w tymże roku 1951 została zawieszona. Nie pojawiły się zapowiedziane w niej wybory przedwojennych studiów Chrzanów- 


skiego, Kołaczkowskiego, Konińskiego, Miriama-Przesmyckiego, Windakiewicza, Zawodzińskiego. Nie wyszedł również zapowiedziany tam tom (nowych ? starych ?) studiów filozoficzno-literac- kich Henryka Elzenberga ,,Wartość i człowiek”. Nie ujrzał światła dziennego przyobiecany nam tamże zbiór czterech rozpraw Romana Ingardena „Z filozofii sztuki”. Nie doczekaliśmy się dotąd innej z zapowiedzi serii, książki Przemysława Mączew- skiego „Stanisław Wyspiański”. Wraz z nimi wszystkimi od lat pięciu czeka na druk „Orkan” Pigonia.
Jest rzeczą pocieszającą, że w roku 1956 można było publicznie w periodyku Polskiej Akademii Nauk apelować od decyzji cenzury, powziętej w latach surowych stalinowskich mrozów, jakkolwiek nie bez uczucia zażenowania czyta się, iż w apelacji tej trzeba było powołać się jako na argument, uzasadniający prawo książki do druku, na fakt, iż ustala ona związki dramaturgii Orkana z twórczością kanonizowanego na sowieckim Parnasie Gorkiego. Miejmy nadzieję, iż apel Krzyżanowskiego odniesie skutek i że książka Pigonia — ogłoszone przed laty rozdziały kazały się po niej dużo spodziewać — nareszcie zostanie udostępniona czytelnikom.
Ale książka Pigonia jest tylko jedną z licznych ofiar tej obskuranckiej i bigockiej praktyki cenzuralnej. Trudno jeszcze mieć dzisiaj pełny obraz zasięgu szkód kulturalnych, za jakie ta polityka jest odpowiedzialna. Prasa krajowa ostatnich miesięcy poruszała te sprawy na ogół dorywczo, i to głównie na tym odcinku, który ją najbezpośrednicj obchodził. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że był to zasięg bardzo poważny. Wie się o tym nie tylko z wieści, które do nas, na emigrację, przedostały się z listów czy rozmów z ludźmi z kraju. Sporo można tu ustalić w sposób najoczywiściej, publicznie sprawdzalny. Przede wszystkim dokumentem tych praktyk cenzuralnych są wydawnictwa, których druk zaczęto w pierwszych latach powojennych, kiedy warunki wydawnicze były jeszcze względnie swobodniejsze, a których wydawanie następnie, gdy przyszło przykręcanie śruby, zostało przerwane. Poza tym sporo tytułów dzieł pozostawionych w rękopisach wyczytać można z nekrologów i wspomnień pośmiertnych o uczonych i pisarzach zmarłych w latach wojny i wkrótce po wojnie.
#	WIKTOR WEINTRAUB
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Jeśli idzie o wydawnictwa nie doprowadzone do końca, to szczególnie dotkliwą stratą było zawieszenie „Polskiego Słownika Biograficznego”. Kiedy w roku 1935 Polska Akademia Umiejętności przystąpiła po wieloletnich przygotowaniach do druku „Słownika”, wydawnictwo to było odrabianiem jednej z najdotkliwszych zaległości nauki polskiej. Znaczenie takiego „Słownika” tak dla ugruntowania kultury historycznej w społeczeństwie, jak również i jako jednego z podstawowych narzędzi badawczych historyka, jest zbyt oczywiste, aby trzeba się było tu nad nim rozwodzić. Dzięki energii i talentowi organizacyjnemu redaktora wydawnictwa, Konopczyńskiego, „Słownik”


wychodził ze wzorową punktualnością : co roku pięć zeszytów, składających się na jeden toni. W ten sposób do wybuchu woj- ny_wydano cztery tomy i pierwsze trzy zeszyty tomu piątego. Wkrótce po wojnie, w roku 1946, udało się Akademii podjąć pracę nad ,,Słownikiem” na nowo i wydać pozostałe zeszyty tomu piątego. Druk tomu szóstego przeciągnął się już jednak przez dwa lata. Wina to była nie redakcji, która pracowała równie sprawnie jak przed wojną, ale cenzury, przetrzymującej miesiącami poszczególne zeszyty. Tomu siódmego ukazały się w roku 1948 trzy zeszyty, a w roku 1949 wyszedł jeszcze zeszyt czwarty (doprowadzony do nazwiska : Gemma). Był to już ostatni zeszyt wydawnictwa. Ingerencja cenzury była tu szczególnie złośliwa czy bezmyślna. Nie zezwolono na druk gotowego już zeszytu piątego, który by pozwolił zamknąć tom.
Na inny sposób wymowne są dzieje ,,Wspomnień” zmarłego w roku 1941 znakomitego socjologa i działacza kulturalnego, Ludwika Krzywickiego. Ich tom pierwszy wyszedł w roku 1947 w opracowaniu Stanisława Stempowskiego. Zapowiedziane dalsze tomy już się nie ukazały. Zamiast nich pojawił się w „Myśli Współczesnej” werdykt Adama Schaffa : Krzywicki, którego nb. jako marksistę wysoko oceniał jeszcze przed wojną w specjalnym studium Oskar Lange, nie zrozumiał poprawnie Marxa, są u niego niebezpieczne odchylenia i współcześni polscy marksiści nie mają się czego uczyć od niego. Można się domyśleć, iż nie dopuszczenie przez cenzurę do wydania dalszego ciągu „Wspomnień” było też, przynajmniej w pewnej mierze, represją za ustęp pierwszego tomu, w którym autor, pisząc o mieście swego dzieciństwa, Płocku i wybiegając daleko w przyszłość, z dumą opowiadał o tym, jak to w roku 1920 ludność Płocka spontanicznie brała udział w walkach z bolszewikami. W tekście drukowanym tego ustępu ani razu nie pojawia się słowo „bolszewik” czy „Rosjanin”. Tam gdzie moglibyśmy się go spodziewać, spotykamy się z ogólnikowym „nieprzyjacielem”. Wolno przypuszczać, iż dzięki takiemu podstępowi redaktor „Wspomnień”, sam dobrze otrzaskany z lat swej działalności publicystycznej z praktykami carskiej cenzury, ocalił ustęp przed cenzurą, no i zaostrzył jeszcze jego swoistą wymowę polityczną. Redaktor ten umarł w roku 1952,3 w rok później ukazały się jego własne „Pamiętniki”. I tu również nie dostaliśmy pełnego tekstu. Ogłoszony tom „Pamiętników” jego urywa się na roku 1914. W ostatnich miesiącach zapowiedziano wydanie pełnego tekstu „Wspomnień’ Krzywickiego. Miejmy nadzieję, że i na dalszy ciąg „Pamiętników” Stempowskiego nie przyjdzie nam długo czekać.
Inny przykład, to losy „Królowej Bony” Władysława Pociechy. Wielka ta, czterotomowa biografia, dzieło życia historyka, przynosi dużo więcej niż życiorys Bony, bo — jak już zapowiada podtytuł : „czasy i ludzie odrodzenia” — doskonale udokumentowane przedstawienie tła historii politycznej i kultu-
•
ralnej Polski pierwszej połowy XVI wieku. Wydanie tego dzieła utknęło w roku 1949 w połowie. Chodzą pogłoski, iż wmieszała się tu cenzura partyjna, argumentując, iż książka jest skażona kosmopolityzmem bo traktuje o królowej z pochodzenia Włoszce, i służy interesom imperializmu, bo pisze o wpływach włoskich na kulturę polską. Bardzo możliwe, że jest to tylko złośliwa anegdota, faktem jednak pozostanie, iż dwa ostatnie tomy „Królowej Bony” dotąd drukiem się nie ukazały.
A oto kilka na chybił trafił wybranych głównie z wspomnień pośmiertnych wiadomości o rękopisach dzieł zmarłych autorów, które nic doczekały się druku.
Na pierwszym miejscu trzeba tu wymienić, ze względu na imponująco obfitą spuściznę pośmiertną, redaktora „Polskiego Słownika Biograficznego”, Władysława Konopczyńskiego. W latach wojennych napisał on siedem książek. Dwie z nich zostały wydane wkrótce po wojnie. Zanosiło się też na wydanie i trzeciej, „Historyki”, zgilotynowanej przez cenzurę, kiedy tekst jej był już złożony. Czeka ona druku, tak jak i książki o konfederacjach w dziejach Polski, o pierwszym rozbiorze, o Piłsudskim oraz zbiór drobniejszych studiów historycznych z XVIII wieku. Wiadomo też, że w ostatnich latach przed śmiercią Konopczyński pisał książkę o polskiej literaturze politycznej XVIII wieku.
Najwybitniejszy uczeń Konopczyńskiego, zmarły w roku 1946 Józef Feldman zostawił po sobie tom szkiców historycznych z XIX wieku. Jeden z nich, ogłoszony swego czasu w „Twórczości”, imponował szerokością horyzontów i oryginalnością ujęcia. Mimo to — a może właśnie dlatego — tom zalega dotychczas w rękopisie.
Wiadomo, że zmarły w roku 1939 profesor Uniwersytetu Poznańskiego, Bronisław Dembiński, pozostawił po sobie „Polskę między pierwszym a drugim rozbiorem”, „wielkie dzieło... które jest pośmiertnym plonem jego życia, jak pisał we wspomnieniu pośmiertnym Adam Skałkowski.
Po zmarłym również w r. 1939 Stanisławie Estreicherze pozostał pamiętnik, który, jak czytamy w szkicu o Estreicherze Henryka Barycza, „kiedyś stanowić będzie ważne i interesujące źródło do dziejów życia umysłowego i społecznego Krakowa na przełomie dwóch stuleci”. Kiedyś — ale kiedy? Wiadomo też, że pozostał po tym uczonym, niewykończony niestety, zarys literatury politycznej XVI wieku, który mógłby nareszcie zluzować mocno już przestarzałą książkę Tarnowskiego.
Wiadomo też, że Tadeusz Zieliński na krótko przed wojną ukończył dwa ostatnie tomy swoich „Religij świata starożytnego”, poświęcone Rzymowi okresu cezarów i chrześcijaństwu antycznemu. „Istnieje zatem nadzieja, że może przecież niezadługo — pisał z górą dziesięć lat temu Ludwik Piotrowicz — i ta ostatnia już praca znakomitego badacza ukaże się drukiem”.
Zmarły w roku 1943 jeden z najoryginalniejszych historyków literatury polskiej Stanisław Windakiewicz pozostawił po sobie
trzy dzieła. Rękopis najcenniejszego z nich, dwutomowych dziejów teatru polskiego, podsumowujących rezultaty badań długiego żywota, niestety spłonął. Ale pozostały i czekają na druk rękopisy dwóch innych książek, książki o Słowackim oraz dzieła pt. ,,Wpływ literatur romańskich na literaturę polską”.
Śmierć zastała Wacława Borowego w roku 1950 nad wykańczaniem dużej książki o poezji Mickiewicza. Ciężar gatunkowy nazwiska Borowego, świetne zalety jego pióra, wreszcie kilka początkowych rozdziałów, ogłaszanych, przeważnie jeszcze za życia autora, po periodykach, wszystko to zapowiadało, iż książka będzie dużej miary wydarzeniem w polskim życiu kulturalnym. Nie znalazło się na nią miejsce w planie wydawniczym Roku Mickiewiczowskiego. Chodzą jednak pogłoski, że nareszcie teraz książkę będzie można ogłosić. Oby okazały się one prawdziwe.
Jeden z najzdolniejszych historyków polskich młodszego pokolenia, zamordowany w Dachau w roku 1942 ks. Stanisław Bednarski, autor świetnej książki o upadku i odrodzeniu szkolnictwa jezuickiego w XVIII wieku, na krótko przed wojną opracował książkę o Stanisławie Warszewickim. Była ona w druku z chwilą wybuchu wojny. Jej pierwszy rozdział ukazał się pośmiertnie w roku 1949 w zbiorowych ,,Studiach z dziejów kultury”. Jest on świetnie opracowany, doskonale napisany i nie ma wątpliwości, że książka ks. Bednarskiego to jedno z najcenniejszych studiów monograficznych z dziejów kultury polskiej XVI wieku.
Po zmarłym w roku 1939 kustoszu Ossolineum Ludwiku Bernackim, pozostały zbierane przez dziesięciolecia materiały do życia i twórczości Krasickiego. „Właściwie obszerne dzieło — pisał o nich Stanisław Łempicki — owoc przetrząśnięcia zbiorów publicznych i rodzinnych, dzieło przygotowywane z pasją miłośnika, opatrzone w szereg rozpraw’ i rozprawek — pozostało w pośmiertnych papierach Zmarłego”.
Zmarły w roku 1943 Karol Ludwik Koniński pozostawił po sobie „bardzo jedyny dokument myśli polskiej” — żeby posłużyć się sformułowaniem Kazimierza Wyki — dwa tomy pamiętników i rozważań, „Ex labyrintho” i „Nox atra”, „pamiętnik religijny — cytuję w dalszym ciągu Wykę — całkowicie pozbawiony precedensu w naszej literaturze, a przez niemniejszą wartość rzadszych znacznie uwag na inne tematy, pamiętnik myślowy w ogóle też bez precedensu”.
Pozycja szczególnego znaczenia, to listy Wyspiańskiego. Trzytomowe ich wydanie w opracowaniu Leona Płoszew^skiego oddano do druku na kilka miesięcy przed wybuchem wojny. Mówiono wówczas, że listy te to nie tylko pierwszorzędnej wagi dokument biograficzny, ale że mają one także nie byle jaką wartość literacką. Że pokazują Wyspiańskiego w zupełnie nowym świetle. W’krôtce po wojnie „Odrodzenie” przyniosło wiadomość że szczęśliwie zachował się egzemplarz korektowy wszystkich
trzech tomów i że dzięki niemu będzie można przystąpić do wydania listów na nowo. I na tej zapowiedzi się skończyło. Jak cała Młoda Polska, Wyspiański był do niedawna w niełasce. W ostatnich latach jednak wydano „Wesele” oraz — chudy — wybór dramatów, pojawiło się też i kilka studiów o „Weselu”. Ale na wydanie listów ciągle jeszcze czekamy na daremnie.
Oto kilka tylko wybranych przykładów. Listę ich można by bez trudu powiększyć. Nie mówię już o leżących w szufladach i czekających na daremnie na imprimatur cenzury dziełach żyją- cych polskich filozofów, historyków, badaczy literatury, etnologów. Z pierwszych powojennych roczników „Sprawozdań” Polskiej Akademii Umiejętności, Warszawskiego i Poznańskiego Towarzystw Naukowych można by cytować i cytować tytuły przedstawionych tam prac, które nigdy nie doczekały się druku w pełnym tekście. Przecież od jakichś z górą sześciu lat nie ukazało się w Polsce ani jedno oryginalne niemarksistowskie studium filozoficzne.
Jasną jest też rzeczą, że tylko wyjątkowo które z wyliczonych tu dzieł może mieć jakieś ostrzejsze akcenty polityczne. Pierworodny grzech przygniatającej większości spośród nich to po prostu to, iż nie mieszczą się one w pewnych ciasnych schematach, których użyteczność i celowość za pierwszymi podmuchami odwilży zaczęli stawiać pod znakiem zapytania nawet i gorliwi marksiści, jak się o tym dowiedzieć można choćby z gorzkiego a bardzo wymownego rachunku sumienia Witolda Kuli, ogłoszonego świeżo w „Kwartalniku Historycznym”.
Wydanie drukiem wszystkich tych dzieł to nie tylko akt pietyzmu wobec ludzi, wśród których są luminarze kultury polskiej. Jest to przede wszystkim elementarny obowiązek kulturalny. Idzie tu przecież o wciągnięcie w obieg kulturalny, udostępnienie ogółowi czytelniczemu bardzo poważnego dorobku naukowego i literackiego. I to jest najważniejszy aspekt sprawy.
Ale sprawa ta ma także i swój aspekt polityczny, wymowny zwłaszcza dla nas, pisarzy emigracyjnych. Niemal że każdy z nas spotkał się w ostatnich miesiącach z ofertami : wydawajcie swoje rzeczy w kraju. W dyskusjach, jakie się rozwinęły wokół tych ofert w prasie emigracyjnej, nacisk położono przede wszystkim na drażliwą sprawę honorariów autorskich. Ponieważ w rezultacie upaństwowienia ruchu wydawniczego wydawcą jest ten sam reżym, którego pisarz-emigrant polityczny ex definitione nie uznaje, sprawa jest niewątpliwie nie bagatelna. Ale nie to jest tu najważniejsze.
Najważniejsze jest tu co innego : znalezienie odpowiedzi na pytanie, ile we wszystkich tych apelach jest tu rzetelnej polityki liberalizacji, szczerej chęci obalenia barier między pisarzami polskimi bez względu na ich przekonania polityczne i miejsce przebywania, a ile chytrej gry na jakże naturalnej chęci pisarza dotarcia do mas czytelników polskich, w celu siania zamętu i moralnego rozładowania literatury emigracyjnej. Bez fałszywej 
skromności można powiedzieć, że wkład kulturalny wszystkich tych rękopisów, zamrożonych w kraju, jest niemniej cenny od tego, który możemy przynieść my, emigranci, nie mówiąc już o tym, że ostatecznie nasz dorobek pisarski jest utrwalony w dru- ' ku i dostępny, prawda, w dużo skromniejszych nakładach. Toteż wydanie tych czekających w kraju na druk rękopisów miałoby swoją wymowę polityczną, byłoby ważnym probierzem szczerości i sprawdzianem zasięgu polityki liberalizacji. Dysponując bogato rozbudowanym aparatem wydawniczo-drukarskim, można tę ,,stalinowską” zbrodnię wobec kultury polskiej odrobić względnie szybko.
Wiktor WEINTRA UB
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III — WPŁYW JĘZYKA ROSYJSKIEGO
„czyż w opisie atmosfery fałszywego, bezkrytycznego kultu rosyjskiej kultury nie dostarczyli mu argumentów mali lizusi. Oto wiceprezes instytucji powołanej do popularyzowania wiedzy w czasie konferencji, na której ktoś zwraca mu uwagę na zachwaszczenie języka polskiego u naszych prelegentów, nazywa to wystąpienie „nacjonalizmem” ” (P. 4-5)-
Wpływ języka rosyjskiego w pewnym stopniu musiał się rozpocząć — nie na całym zresztą terytorium Polski — już w dobie rozbiorów. Oczywiście obecnie musimy się liczyć z nową falą tego wpływu — wszak Polska jest państwem, którego urzędowa ideologia wiedzie się z Moskwy i którego ustrój przyszedł i ostał się dzięki Moskwie.
W „Po prostu” znajduję zdanie : „spytał szeptem partorga Zbyszka” (II.I). Partorg, ‘organizator partyjny’, jest skrótem
żywcem wziętym z języka rosyjskiej partii komunistycznej — gdyby na wzór skrótowców rosyjskich powstał w polszczyżnie, brzmiałby „orgpart” (po rosyjsku porządek członów jest od- "wrotny). Rosyjską gwarą partyjną (?) trąci nieprzyjemne wyrażenie po linii: ,,mogłam współpracować z mężem po linii naukowej” (P. 7.3), ,,Po linii związkowej nie dajecie, to jak dajecie, do cholery jasnej ?” (T. 479 — znaczy : ‘na zasadzie przynależności do związków zawodowych’). Z rosyjskiego żargonu marksistowskiego wzięty jest pozornie polski przymiotnik bytowy (por. np. bytôvyje uslôvija, ‘warunki bytu’) — to, że występuje już u Jeża (por. str. 30, Witold Doroszewski, Język Teodora Tomasza Jeża, Warszawa, 1949), bynajmniej nie podważa twierdzenia o marksistowskim pochodzeniu dzisiejszego bytowego — między Jeżem a epoką dzisiejszą nie ma tu ciągłości :
,,zupełny brak zainteresowania u męża potrzebami bytowymi” (P. 7.3), „o ... (St. W.) poprawę warunków bytowych studentów” (P. 13.1), ,,Sprawy bytowe studentów najżywiej chyba spośród wszystkich interesowały tow. Bieruta” (P. 13.2), itd., itd.
Na tle rozplenienia się tego rusycyzmu jakże miła jest tradycyjna troska o byt (P. 4.3)!
‘Usunąć, zwolnić z urzędu’ to po rosyjsku snjat'( = zdjąć), snimàt,( = zdejmować) s dółżnosti. Na wzór biurokracji sowieckiej używają w tym znaczeniu zdjąć i Polacy w kraju, por.:
,,funkcjonariusz odpowiedzialny za nie (za kicze — St. W.) został w końcu zdjęty ze stanowiska (P. 1.1), „Uchwała: wybrać wszystkich siedmiu, każdego kto nie wywiąże się ze swych zadań — natychmiast zdejmować” (P. 9.5).
Bodaj rusycyzmem jest zdjąć i w takim użyciu :
„otrzymają dziesięć lat więzienia, amnestia zdejmie im ze cztery lata, resztę kary za dobre sprawowanie władze ograniczą im do połowy” (P. 9.7).
Przeciw temu rusycyzmowi słusznie występuje W. Doroszewski (Poradnik Językowy, 1953, zesz. 4, str. 36-7), ale — rzecz boleśnie charakteryzująca atmosferę, w której pracuje czołowy polski językoznawca w stolicy Polski — powstrzymuje się od ujawnienia, że chodzi tu o rusycyzm.
Dawno przebrzmią! już wydany w latach 1819-1820 poemat Staszica pt. „Ród ludzki”, więc dzisiejszy ród ludzki, mimo polskich pozorów i staszicowskiej tradycji, jest rusycyzmem : „Ale nie tylko pochodzenie rodu ludzkiego interesuje uczonych” (P. 6.1) — normalnym polskim wyrażeniem jest rodzaj ludzki.
Po tych przykładach wziętych wyłącznie z „Po prostu” dam jeszcze szereg rusycyzmów ze „Złego” Tyrmanda :
barachło, ‘grat, rupieć’ (wyraz rosyjski ma znaczenie zbiorowe) : „pojąć nie może, jak taki wspaniały mężczyzna dostrzega w ogóle takie blade barachło jak Marta, skoro tyle jest modelowych kobiet wokoło i w pobliżu” (T. 434);

bardak, ‘burdel, bałagan’ : „Koniki ( = nielegalni sprzedawcy biletów) będą mogli lepiej pracować w takim bardaku, rozumiesz?” (T. 586);
bidon, ‘bańka, blaszanka’ : „niezliczone kanistry i bańki na benzynę wszelakiego kształtu i pochodzenia, od trójkątnych bla- szanek po wojskowe, zamczyste bidony" (T. 346) (9); może jednak bezpośrednio z francuskiego ?
szczot, ‘rachunek’ : „Rada Zakładowa na mnie naskoczyła, że rozłamuję harmonogramy dla pojedynczych zamówień, że robię na prywatny szczot" (T. 163);
szpala, ‘podkład na torze kolejowym’ : „piramidy żwiru lub stosy szpat i progów torowych” (T. 610);
śniegurka, ‘gatunek łyżwy’ (po rosyjsku Sniegurka to Królewna Śnieżka) : ,,Na turfach, śniegórkach, halifaxach, pancze- nach” (T. 24);
zajawa, ‘notatka prasowa’ (z rosyjskiego zajàvka bodaj rodzimie zgrubione) : „I ten oto Jakub Wirus dowiaduje się o tym z maleńkiej zajawy na piątej kolumnie ŻYCIA” (T. 32), „Dorzuć jeszcze tę zajawę o twoim kiermaszu i daj do składania” (T. 300);
żulia, ‘złodziejska „granda” ’ : „Natomiast nie wolno nam nawet w najmniejszym stopniu okazać cienia pobłażliwości dla drugiej strony, dla świata chuliganerii, dla warszawskiej żulii i szumowin” (T. 300), „Tam wszędzie, gdzie kotłuje się najgorsza, warszawska żulia, zatruwająca życie w tym mieście” (T. 368, por. także 575).
Rzadko i wyjątkowo wpływ rosyjski można i należy uznać za zjawisko dodatnie. Polszczyzna od dawna ma rzeczowniki złożone z rodzimym samo- (np. samobójca, samochwał). Sądząc z danych „Słownika Warszawskiego” (i braku danych u Lindego), analogiczne złożenia z greckim auto- (np. autoanaliza), ograniczonym nota bene do słów pochodzenia greckiego (i w ogóle obcego), pochodzą dopiero z XIX wieku. Owóż pożądane byłoby w polszczyźnie możliwie jak najszersze rozpowszechnienie się złożeń z rodzimym samo- kosztem, oczywiście, złożeń z greckim auto-. Sprzyja temu stan rzeczy w rosyjskim, gdzie, jakkolwiek avto- istnieje, znacznie przeważa rodzime samo-. Miło należy witać dwa twory, które występują u Tyrmanda, oba nieznane „Słownikowi Warszawskiemu” (tom z roku 1915) :
samoironia : „I znów kąśliwy języczek samoironii liznął go po nerwach” (T. 460);
samokontrola: „Resztką samokontroli Merynos opanował głos i powiedział” (T. 604).
(9) Tu, w kolejności alfabetycznej, należałoby wymienić wyrażenie być (zamiast być £UH7O), które, mimo iż Linde zna je już z Fabiana Bukowskiego, jest dziś chyba rusycyzmem („Zresztą ... jesteśmy teraz T. 302 i m.).

Twory te powstały w szerokiej fali napływu ze wschodu komunistycznej praktyki samokrytyki i tegoż słowa, które istnieje w rosyjskim. W przejrzanych numerach ,,Po prostu” notuję pięć wypadków użycia słowa, por. np. : ,,Programowa samokrytyka prof. Petrusewicza i Michajłowa” (P. 4.1). Mając do czynienia z tą falą, można nie brać pod uwagę faktu, że samokrytykę zna już Prus w ,,Lalce” (por. str. 30, t. II wydania PIW z r. 1953: ,,Tu Wokulski dosięgnął najwyższego punktu samokrytyki") — nie stamtąd podjęli słowo nasi komuniści. Ale oczywiście twory z auto- nie giną bez śladu i nigdy prawdopodobnie nie zginą, por.: ,,Gdv znalazłem się znów przed kierownikiem świetlicy, powiedziałem z autoironią" (P. 4.8).
IV — ZMIANY W UŻYCIU PRZYIMKÓW
a) Miejscownikowe na przestrzenne
Rozszerzanie się przestrzennego użycia przyimka na z miejscownikiem (i z biernikiem w wypadku wskazania kierunku) szczegółowo rozważyła H. Orzechowska-Zielicz w doskonale opracowanym artykule pt. ,,Szerzenie się typu na zakładzie" (Język Polski, 1951, str. 131-140, 173-6). Przyjmijmy z dobrą wiarą dwukrotnie powtórzone twierdzenie autorki (str. 135, 138), że samo na zakładzie do czasu napisania artykułu nie występowało jeszcze zupełnie w druku, aby zanotować zmianę w ostatnim pięcioleciu : (mówi delegat robotniczy) ,,U nas, na zakładzie, robi blisko trzy tysiące chłopa i każdy chce iść na mecz” (T. 478). Ale w zakładzie, w zakładach jeszcze trwa : ,,Przyboś pisze o powszechnej organizacji bodźców plastycznych : w domu, w zakładzie pracy, na ulicy, w sprzętach używanych na codzień” (P.	4.3), ,,w zakładach zamkniętych” (P. 12.7 — chodzi o za
kłady lecznicze). Trwanie tradycyjnego typu można stwierdzić również w wypadku nazw zakładów pracy na -owni-a, których występowanie z na stwierdza autorka na str. 134 : ,,Robotnicy zatrudnieni w laboratoriach i montażowniach dostają mleko” (P. 6.7). Również i w nazwach innego typu : ,,Zaczęłam od najcięższej pracy fizycznej w Domu Matki i Dziecka, w szpitalach" (P. 7.3), ,,w przedsiębiorstwach i urzędach wiele stanowisk jest obsadzonych” (P. 9.6). W swój artykuł nie wciągnęła autorka rzeczownika komisariat. Oto pierwszy znany mi przykład użycia tego rzeczownika z na: ,,Pamiętasz, opowiadałem wam, jakie baty dostałem kiedyś na Wiejskiej i tę mowę tego lekarza z Pogotowia, na komisariacie" (T. 135). Należy jednak stwierdzić, że w powieści Tyrmanda mamy poza tym tylko w z miejscownikiem, kilkakrotnie, w dialogu (por. 187) lub od autora (por. 201).
Z. Klemensiewicz pisał o szerzeniu się na tak : ,,Nasuwa się pytanie, czy szerzące się wyrażenia z przyimkiem na zamiast
tradycyjnych z przyimkiem w, nie pozostają w związku z przemianami naszego życia, czy mianowicie nie odbija się w nich inne, bardziej konkretne spojrzenie na miejsce pracy tego właśnie człowieka pracy, który je posiada w swoim praktycznym doświadczeniu w jego całej złożoności, rozległości, przestrzenności" (podkreślenie moje — Język Polski, 1951, str. 92). Sądzę, że ten pogląd trafia w sedno rzeczy, nawet mimo że nic stwierdza oczywistego wpływu języka środowiska robotniczego. Inaczej sprawę ocenia H. Orzechowska-Zielicz, według której ,,użycie zwrotu z na przy nazwach miejsc pracy wynika niekoniecznie z poczucia ich strukturalnej złożoności, ani szczegółowej ob- szerności” (str. 135). Nie mają bowiem ,,wielkich rozmiarów” ani portiernia, ani brama, ani szatnia, ani wartownia, gdzie może dziś występować na. Owóż pojęcie obszerności jest pojęciem względnym, co pozwala szerzyć się na dalej w sposób dość irracjonalny. Ponadto w niektórych wypadkach na może być analogiczne (na wartowni, bo na warcie, podobnie jak na stołówce, bo na (lub w) sali jadalnej).
H. Orzechowska-Zielicz kilkakrotnie wspomina, że na jeszcze bynajmniej nie wyparło tradycyjnych w i do. Szkoda, że autorka ogranicza się tu tylko do ogólników (10) — jakże ciekawe przecież byłyby albo listy przykładów’ ilustrujące oba sposoby (a nie tylko użycie na), albo ściśle obliczone proporcje na : w, do.
b) Biernikowe w czasowe
Interesujące jest rozszerzenie się użycia czasowego w z biernikiem :
,,Ja w okupację jeszcze dla AL-u amunicję przez miasto nosiłem” (T. 671), ,,Niemcy mu język wyrwali w wojnę" (T. 221).
Język polski znał dotąd tę składnię w zastosowaniu do innych rzeczowników, por. np. : ,,w taką niepogodę trudno wyjść na dwór”, ,,w(e) żniwa". W okupację i w wojnę występują u Tyrmanda w dialogu, w języku przedstawicieli tzw. ,,warstw niższych”. Są to najprawdopodobniej rozszerzenia z czasu ostatniej okupacji, ostatniej wojny, ale przed przyjęciem tego poglądu należałoby jeszcze zbadać możliwości wpływu rosyjskiego, gdzie podobne użycia są znane.
ZAKOŃCZENIE
Polszczyzna, jak i każdy inny język, zmienia się i zmieniała zawsze. Jest i zawrze była ciągłością zmienną. Przez cały czas swojego historycznie znanego istnienia, to jest już 820 lat
(10) Np. na str. 133 autorka pisze: ,,W (prasie — St. W.) powojennej i w innych formach publicystyki często jest na fabryce, ale zawsze obok tradycyjnego zwrotu”, to jest obok u) fabryce.

(pierwszym historycznym momentem jest data spisania Bulli Gnieźnieńskiej, to jest rok 1136).
Gdy sięgam w mgły swojego lubelskiego dzieciństwa, przypominam sobie, z lat dziesiątych, bioskop i iluzjon. O ile pamiętam, kinematograf panował w latach dwudziestych, a skrótowiec kino w latach dopiero trzydziestych. Po roku 1926 ustaliła się w zbiorowym znaczeniu sanacja, która uprzednio była tylko rzadkim abstraktem, no i nieco ironiczny sanator. Wojna przyniosła A.K. i akowca. Itd., itd. Oto kilka tylko zmian słownikowych, które dal okres poprzedzający ,,powojnie”.
Z samych już niejako lat wynikało, że po wojnie muszą się dokonywać zmiany w polszczyźnie. Biała Rosjanka-emigrantka otrzymuje list od przyjaciółki z Moskwy. I mówi (mając na myśli rok 1917) : „Wtedy miała lat dwadzieścia. Śliczna, miła, przystojna. A teraz jej czterdzieści lat. Boże, co oni z tymi ludźmi zrobili" — sala międzywojennego kabaretu nieodmiennie wybuchała rozgłośnym rykiem śmiechu.
Zreasumuję pokrótce przyczyny opisanych zmian językowych. Zmiana może być samorzutna, wiążąca się z zasadniczą wewnętrzną niestatycznością-zmiennością języka, por. powstanie rzeczownika mżawa. Takie zmiany dokonywały się w dziejach polszczyzny ciągle. Są niejako funkcją samego czasu, samej potrzeby ponowy.
Zmiana może być pochodzenia politycznego. Powstanie komunistycznego Z(wiązku) M(łodzieży) P(olskiej) przyniosło nazwanie zetempowiec (i zetempówka). Monopolizacja inicjatywy w ręku partii komunistycznej i rządu przyniosła przymiotnik odgórny (i, blady księżyc słońca, przymiotnik oddolny jako przeciwstawienie). Polityczne jest nazwanie szkoły : podstawowa. Zakłamanie propagandowe doprowadziło do powstania drętwej mowy, którą tzw. lud (zwrot pochodzi ze slangu ludowego) ustalił swój stosunek do gadaniny propagandowej.
Zmiana może być pochodzenia gospodarczego. Nowe znaczenie budowy i np. słowa biurowiec, wieżowiec łączą się z odbudową zniszczonej w roku 1944 Warszawy. Rozszerzenie zakresu użycia przymiotnika kawowy spowodowane zostało pewną drobną zmianą gospodarczą — stworzeniem barów kawowych w miastach polskich. Terminy ręczniak i ciuchara wiążą się z rozrostem „pokątnego” handlu prywatnego.
Zmiana może być pochodzenia społecznego. Gangsteryzacja części młodzieży jest tłem, na którym doszło do powstania rozrób y-r o zróbki, rozrabiacza-rozrabiaka, wreszcie i wdechowca. Przemiany społeczne innej już natury, to jest przede wszystkim przyśpieszona i w swoisty sposób wykonywana demokratyzacja inteligencji, wprowadziły w obieg literacki np. takie użycia przy- imków jak na zakładzie oraz wzmocniły żywotność tworów na -ak. Norma językowa, oparta na przedwojennej inteligencji, uległa pewnemu zachwianiu na rzecz normy, opartej na narasta
jącej inteligencji powojennej o nieco innym już składzie społecznym. I między wojnami było już sporo inteligencji pochodzenia robotniczo-włościańskiego, co się dziś w Polsce chętnie pomija milczeniem. Dziś jednak jest, jak się zdaje, dość zasadniczo inaczej.
Gdyby po wojnie doszło było w Polsce do systemu rządów demokratyczno-parlamentarnych, każda z tych zmian wszystkich czterech typów, inaczej oczywiście, również by się zarysowała (nb. i te rządy odbudowywałyby zniszczoną już w toku wojny Warszawę).
Trudno jest jakoś obliczyć proporcję zmian, trzeba więc tylko poprzestać na ogólniku : zmiany w stosunku do polszczyzny międzywojennej są minimalne (i i).
W związku ze zmianami społecznymi, z których trybem i marksistowską podstawą ideową nie solidaryzuje się na emigracji nikt, mówi się często o schamieniu polszczyzny powojennej. Nie jestem zwolennikiem tego określenia. Termin cham ma za sobą przeszło czterechsetletnią tradycję użycia w tarciach społecznych. Dość już długie — i dość szerokie — własne doświadczenie życiowe stwierdza, że wyabstrahowany z tarć społecznych i wartościowań termin chamstwo mógłby być z równym usprawiedliwieniem stosowany wobec przedstawicieli wszystkich możliwych klas wszystkich możliwych narodów na całym świecie, a tymczasem częsty usus polski po dziś dzień na ogół nie wprowadził tej poprawki. Dlatego wolę wulgaryzację, której dawna baza łacińska jest już bezpiecznie przedawniona, a która dostatecznie jasno oddaje intencję chamstwa, schamienia w jego społecznie już wyczyszczonym użyciu. Owóż sądziłbym, że z wulgaryzacją powojennej polszczyzny krajowej w ramach poruszanych w niniejszym szkicu zjawisk i faktów można i należy się liczyć. Wulgaryzacją jest zbyteczny nalot slangowy, który zresztą i w potocznym międzywojennym języku inteligenckim dokonywał się np. jako rezultat lektury warszawskiego Wiecha. Jakieś tanie lekceważenie tkwi w niektórych tworach na -ak (między wojnami sam wołałem dostojniejszego warszawianina niż warszawiaka, ale przecież w swoich studenckich warszawskich latach należałem do Koła Lubliniaków), jakiś, niestety, nieprzyjemny esprit varsovien, który w podaniu wszystkich klas warszawskich od dawna już stanowił o niezbyt dobrej opinii Warszawki wszędzie chyba w całej Polsce (12). Nie jest właściwy wstępniak-artykuł wstęp-
(11) Czy powstały już nowe typy słowotwórcze? Nie. Ale twór wdecho- Wiec powstał od wyrażenia u) dechę — otóż w ramach typu -owi-ec/ow-c- takiego ..podtypu’ dotąd nie było i jeżeli jeszcze wytworzy się np. „wkichowiec” (por. wyrażenie u> £ichę), będziemy mogli mówić o nowym „podtypie”.
(12) Określenie esprit üarsoüien jest niesprawiedliwie nieścisłe, gdyż szersze rozpowszechnienie tworów na jest faktem północno-polskim, nie tylko warszawskim.
ny(i3), Już od biedy właściwszy był wstępniak, uczeń dawnej klasy wstępnej, bo młokos. Ale i tu nie trzeba przesadzać, wszak gdzieś w średniowieczu i cała nacja nasza z dostojnych Polan stała się mniej dostojnymi Polakami. Precepta cum grano salis jest złotą preceptą. Twory na -ak nie są jedyną domeną wulga- ryzacji w słowotwórstwie — to samo może dotyczyć, acz inaczej, i tworów typu ciuchara czy macha. W ich wypadku moglibyśmy liczyć się z wulgaryzacją naprawdę chyba tylko wtedy, gdyby powstawać te twory zaczęły szeroką falą, niszcząc twory na -k- (a tak przecież nie jest).
W szkicu poruszyłem tylko sprawę wpływu języka rosyjskiego. Chciałbym podkreślić, źe negatywne stanowisko wobec niewolniczości, z jaką niekiedy poddają się Polacy temu wpływowi, jest takie samo w wypadku zbytecznych wpływów wszelkich innych języków obcych. Tak samo więc negatywnie ustosunkować się wypada do pe/uzy-murawy (fr. pelouse, por. ,,Na wielkiej peluzie, przed szarym gmachem, wznoszącym się na skraju Centralnego Parku, kołysały się cienie jakichś postaci na tle jasnej nocy”, T. 675), do //anować-walęsać się (fr. flâner, por. ,,Teraz — oświadczył Halski — przestaniemy flanować, gdyż odnalazłem cel”, T. 86) (14), dodresu-stroju (ang. dress, por. ,,młody człowiek, otulony płaszczem, pod którym widniał zie- lono-czarny dres hokejowy z emblematem warszawskiego AZS”, T. 24), do -majteczek (ang. slip, por. ,,w tanich, płóciennych slipach”, T. 405), do blezera-rodzaju marynarki (ang. blazer, por. „prześliczna dziewczyna o ciemnych włosach, w taniej, żorźetowej sukni w kwiaty i w męskim blezerze”, T. 336), jak do klubzesla-fotela. klubowego (niem. Klubsessel, por. „Takie klubzesle pamiętam z Ziem Odzyskanych”, T. 100), i kamel- haaru-palta z wielbłądziego włosia (niem. Kamelhaar, por. ^Bonjour — rzekł pan w kamelhaarze łaskawie i z rezerwą”, T. 154).
Popyt na słowa pochodzenia obcego ma w Polsce od dawna jeszcze jeden aspekt, nie tylko niesamoistność-niewolniczość. Aspektem tym jest zbytnia, barokowego początku, skłonność do zdobnictwa stylowego przy pomocy słów obcego pochodzenia. Skłonność ta jest zrozumiała na szerszym tle hyperestetyzującej kultury polskiej wywodzącej się od dawnej szlachty i częściowo mieszczan, ale, wydawałoby się, należałoby ją trochę w miarę możliwości przyhamować. Z zadowoleniem witamy rodzime krajowe współistnienie, z niechęcią obcą zdobniczą emigracyjną koegzystencję.
Ustalanie norm dla języka krajowego jest zadaniem językoznawców krajowych. My, z obczyzny, możemy tylko dawać
(13) W tej ocenie nie ma żadnej stronniczości politycznej — wszak wstępniak (p. przykłady) potania w pierwszym rzędzie artykuły wstępne np. „Trybuny Ludu”.
(14) Tak samo mam za złe francuską truję — truie paryskiemu pisarzowi Janowi Brzękowskiemu, por. str. 117 lipcowej „Kultury” z br. Czemu nie maciora ?
wyraz swoim poglądom, które o tyle niogą być lepiej sformułowane, że korzystamy z całkowitej swobody słowa. Jeżeli chodzi o język literatury emigracyjnej i język inteligencki na emigracji, sprawa jest bardzo złożona i od kraju do kraju diaspory przedstawia się nieco inaczej. Pisząc swoje, nieliczne zresztą, uwagi o języku pisarzy emigracyjnych, stałem, nie wypowiadając tego, na stanowisku konserwatyzmu językowego, utrzymania międzywojennej normy językowej możliwie bez większych zmian i raczej niechętnie witałem przerostowe skłonności nowatorskie-,.nowojorskie" np. Wańkowicza. Ale oczywiście nie należałoby sądzić, że byłbym skłonny namawiać pisarzy do muzealizacji języka, który wywieźli z Polski. W każdym razie jednak, po siedemnastu latach, które, jakże wartko, upłynęły od początku wojny, czy po jedenastu latach od tejże wojny końca stajemy się, my na obczyźnie, hadko słuchać, językowym ancien régime’m. Oczywiście ancien régime’m znowu cum grano salis, bo przecież zmiany w polszczyźnie krajowej są minimalne. Nb. w rzeczywistości o tyle jeszcze ,,minimalniejsze”, że oba wybrane źródła niniejszego szkicu przedstawiają język nieco dalej posunięty w zmianach niż język wielu innych źródeł.
Gdyby w Polsce zaszły zmiany zasadnicze, punktem wyjściowym zmian językowych dalszych byłby jednak język taki jak u Tyrmanda czy taki jak w ,,Po prostu’, a nie język ancien régi- me’owy nasz. Są pewne rzeczywistości, nawet nie zawsze przyjemne, z którymi trzeba się liczyć.
West Ferry, Szkocja, 15. VIII. 1956.
Stanisław WESTFAL
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Najnowsza historia Polski
[bookmark: bookmark40][bookmark: bookmark41]O Janie Hemplu, mistrzu Bolesława Bieruta
Zaraz po rehabilitacji Komunistycznej Partii Polski przez Moskwę, ukazało się w prasie warszawskiej szereg artykułów o różnych pomordowanych na rozkaz Stalina polskich komunistach, przebywających ongiś w Rosji i, prawdopodobnie, przeciwstawiających się tyranii dyktatora. Właśnie wtedy jeden z dzienników, już nie pamiętam z jakiej okazji, podał fotografię, na której obok Bolesława Bieruta widniał jakiś starszy pan o szlachetnym wyglądzie. Podpis nie wyjaśniał mi kim był starszy pan, ale wielu ludzi rozpoznało w nim zapomnianego dzisiaj filozofa Jana Hempla. Chociaż jestem od czasu niejakiej liberalizacji stosunków w Polsce dość pilnym czytelnikiem pism krajowych, nie zauważyłem w nich dotychczas żadnej poważniejszej wzmianki o Janie Hemplu. Przez parę miesięcy spodziewałem się, że napisze o nim Władysław Broniewski, żyjący z nim w zażyłości przed drugą wojną światową, ale się nie doczekałem. Może dlatego, że Bierut umarł i może niesporo pisać o jego przyjaciołach. Jan Hempel był nie tylko przyjacielem, ale, i to przede wszystkim, mistrzem późniejszego wielkorządcy Polski. Całą wiedzę i doświadczenie posiadł Bierut od nieznanego dzisiaj Hempla. Mikołajczyk gdzieś w swoich wspomnieniach przytacza, że Hempel umarł w łagrze „na- rękach Bieruta”. Źródło nie jest pewne, nie mogę brać za nie odpowiedzialności, ale raczej tak było.
Mało ludzi wie, że Jan Hempel, teoretyk komunizmu polskiego, kandydat na polskiego Lenina, w sierpniu 1914 roku wstąpił do Legionów Piłsudskiego, brał udział w walkach I Brygady i wraz z nią wkroczył do Kielc. Już po niewielu jednak
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tygodniach zdecydował się Legiony opuścić ze względu, jak mi to sam później mówił, na ich charakter ,,wyraźnie powstańczy i anty-rewolucyjny”. W cywilu stał się natychmiast ,.uciążliwym cudzoziemcem”. Austriacka policja aresztowała go w Krakowie i zesłała najpierw do Nowej Paki w Czechach, a następnie do miasteczka Gars am Kamp w Dolnej Austrii, gdzie przebywał na wolności do końca roku 1916. Dla ôwczesnvch władz austriackich był on przede wszystkim autorem książki, zwalczającej „złego, chrześcijańskiego Boga”. Książka ta została w latach 1913-1914 skonfiskowana kolejno przez rządy wszystkich trzech zaborców.
W końcu roku 1914 z powodów’, o których dużo można by napisać, znalazłem się również w Gars am Kamp i tam właśnie zetknąłem się po raz pierwszy z Janem Hemplem. Bvł to w moim ówczesnym pojęciu człowiek stary. Liczył 42 lata. Mieszkał w towarzystwie drugiego eks-legionisty, Tadeusza Głodow- skiego, u pewnej Czeszki, której mąż, lekarz, znajdował się gdzieś na froncie w szpitalu polowym.
W okresie pobytu w Gars, Hempel nie należał do żadnej partii. Nie miał też nic wspólnego z Socjal-Demokracją Królestwa Polskiego i Litwy, a przynajmniej nic o tym nie wspominał. Cechował go wówczas nie obowiązujący pacyfizm, antykleryka- lizm, nieco pogardliwa pobłażliwość dla PPS, oraz nieprzebrana szlachetność i dobroć. Był on wówczas namiętnym wyznawcą teorii, że nie walka o byt, a współdziałanie dominuje w przyrodzie. Mówił wiele o mrówkach i pszczołach. Z zajęciem obserwował dość zgodne współżycie grupy sześciu mężczyzn, do której należałem również ja i późniejszy major Mieczysław Fular- ski, mieszkających razem i prowadzących wspólne gospodarstwo. „Oto typowy przykład współdziałania” — powtarzał wielokrotnie. Byłem wówczas pod jego urokiem, tak jak w wiele lat później Bolesław Bierut. Zachwycała mnie jego wiedza, szczerość i zgodność postępowania z głoszoną teorią. Nawet odejście z Legionów, dokonane w tragicznych okolicznościach, było dla mnie potwierdzeniem, że teorie Hempla nie są przeznaczone na wynos, lecz stanowią treść jego życia.
Jan Hempel pochodził z rodziny o tradycjach zachowawczych. Wychowanie i oddziaływanie otoczenia powinno by ukształtować jego światopogląd co najwyżej na modłę dziewiętnastowiecznego liberalizmu. W tym wypadku marksistowski dogmat „byt określa świadomość” — zawiódł. Panicz opuścił swoją klasę, swoje miejsce w układzie społecznym i, dobrowolnie, przerzucił się na drugą stronę barykady. Stało się to na początku XX wieku, a więc gdy Hempel był już dojrzałym mężczyzną. Technikę tego przejścia opowiedział mi sam. Otóż pewnego dnia, nikomu nic nie mówiąc, wsiadł do pociągu w Kielcach „jak stał” i wysiadł w parę tygodni później w Mandżurii. Przez kilka lat pracował przy budowie kolei Wschodnio-Chiń-
skiej, jako robotnik. Między rokiem (mniej więcej) 1909 i 1912 przebywał w Brazylii, w Paranie, gdzie pracował jako nauczyciel w szkołach polskich. Tam zawarł przyjaźń z księdzem Józefem Anuszem, bratem późniejszego wieloletniego komisarza rządu m. st. Warszawy. Ów ksiądz Anusz, zapewne pod wpływem Hempla, porzucił stan kapłański, ożenił się, dochował licznego potomstwa i jeszcze do niedawna żył na południu Brazylii. Z tych czasów pozostała Hemplowi rzadka w Polsce znajomość języka portugalskiego i szacunek dla pracy polskich chłopów w pionierskich warunkach tropikalnych. Jeszcze do dzisiaj można spotkać w Paranie jego znajomych i uczniów.
Po intermezzo w Gars am Kamp, wielka wojna rzucała mną przez parę lat po różnych frontach legionowych, zagnała wreszcie do niemieckiego obozu w Szczypiornie, potem w Łomży i wreszcie w szeregi tak zwanego Wehrmachtu. Tam zabawiłem krótko. Skorzystałem z pierwszej nadarzającej się okazji i pewnego dnia sierpniowego 1918 roku wszedłem o zmroku w pełnym umundurowaniu i uzbrojeniu do bramy znajomego mi domu przy ulicy Zielnej w Warszawie, i wyszedłem po chwili, jako cywilny młodzieniec w maciejówce na głowie. Jeszcze do dzisiaj uśmiecham się na myśl, jaką minę musiał zrobić stróż tego domu, ujrzawszy w kącie tak zwanej ,,ubikacji” karabin i rynsztunek żołnierski żałośnie i beztrosko porzucony.
Z Warszawy udałem się do Sosnowca, gdzie pomnożyłem szeregi ,,zielonej kadry”, ukrywając się pod fałszywym nazwiskiem Gabriela Lawika. Przybył tam również Jan Hempel i zamieszkał w Grodźcu u mego przyjaciela Apoloniusza Zarychty, późniejszego wysokiego urzędnika MSZ. Ale i wówczas Hempel trzymał się z daleka od partyj. To ja raczej byłem od niego czerwieńszy. Miał po kryjomu parę odczytów i pogadanek o wyższości moralności pra-aryjskiej od chrześcijańskiej. Rozmowy z nim o potrzebie dobroci, wyrozumiałości, skupienia wewnętrznego i wspólnej pracy dla dobra ogólno-ludzkiego — rozpłomieniały moją wyobraźnię i przykuwały mnie do jego rydwanu. ,,Słowo” głoszone przezeń w czasie gdy w Rosji panował krwawy gwałt, gdy fronty państw centralnych waliły się, gdy potężna fala rewolucyjna wzbierała w całej Europie — było niezwykłe i tą niezwykłością urzekające. Właśnie kończyłem dwadzieścia jeden lat wobec czego wyplenienie wszelkiego zła w świecie wydawało mi się natychmiastową koniecznością.
Po rozbrojeniu Niemców, już na początku grudnia 1918 roku, znalazłem się w Jabłonnie, w formacji wojskowej, z której później powstał 1 pułk piechoty Legionów.
Z Janem Hemplem spotkałem się znowu w czasie nieudanego puczu gen. Januszajtisa i księcia Sapiehy na początku stycznia 1919 roku. Mój oddział został wówczas sprowadzony do Warszawy i użyty do rozbrojenia wmieszanej do zamachu Straży Obywatelskiej. Nie była to tak straszna kontr-rewolucja,
aby wieczorem nie móc pójść odwiedzić znajomych. Udałem się więc na ulicę Mariensztadt do Michałowstwa Pankiewiczów, których znałem z dawna, a jego podówczas uwielbiałem, jako człowieka, który był w Ameryce Południowej i widział las dziewiczy... Nic przypuszczałem wówczas, trzymając na kolanach malutką jego córeczkę, Wisłę, źe bawię się z przyszłą panią premierową Osóbka-Morawską... W czasie tej wizyty przybył ido Pankiewicza również Jan Hempel. Znali się jeszcze z Brazylii i na temat tego kraju zawsze mieli sobie dużo do powiedzenia.
Pankiewicz, który był od dawna SD-ekiem, rzekł wówczas do mnie z ironią :
— Wiecie, Jan wstąpił do PPS. Będziecie kolegami.
Hempel uśmiechnął się dość kwaśno.
— Trudno — rzekł — chodzić samopas. Trudno i aspołecznie.
Mówił wówczas długo i przekonywująco, że fala rewolucyjna Polski nie sięgnie, gdyż naród musi wyżyć się w wolności politycznej. ,,Tak twierdzi Lenin” — dodał. Ponieważ ja osobiście też nie czułem w sobie tej fali, więc obaj przyznaliśmy Le- ninowi rację.
Hempel nie zabawił jednak w PPS długo. Już w roku 1921 usłyszałem o nim po raz pierwszy, jako o komuniście.
W rok po wojnie polsko-rosyjskiej rozpocząłem swoje dalekie i długie podróże. Zwiedziłem Brazylię, Hiszpanię, Afrykę Północną, Argentynę, Paragwaj, Boliwię i szereg innych krajów, podówczas jeszcze o wiele bardziej egzotycznych aniżeli obecnie. Straciłem Jana Hcmpla z oczu na wiele lat. Przypadkowo dopiero spotkałem go w końcu roku 1926. Odwiedziłem go w jego mieszkaniu przy ulicy Wolskiej. Pełno tam było książek, rękopisów i pewnej kobiety, którą Hempel przedstawił mi jako swą żonę. Pracował nad tłumaczeniem dzieła socjologicznego z języka niemieckiego i nad jakąś własną książką. Opowiedział mi wówczas historię delegacji KPP do Walerego Sławka w czasie zamachu majowego. Delegacja prosiła o broń i obiecywała czynne poparcie Piłsudskiego w walce z kołtuń- stwem i zacofaństwem. Sławek miał odpowiedzieć : ,,Broń weź- miecie sami”, co delegacja zrozumiała, że partia ma zająć odpowiednie magazyny. Cały jednak udział komunistów rozszedł się po kościach na skutek instrukcji Kominternu. ,,A wy, Janie — zapytałem — mieliście wówczas chęć pomóc piłsudczykom ?” Hempel popatrzył mi w oczy po dawnemu i odrzekł : „Może i nie miałem racji, ale chęć miałem”. Przy innej okazji powiedział mi, że, być może, przyszłość „sanacji” przyjęłaby inny charakter, gdyby komuniści współdziałali w rozwoju wypadków majowych. W wiele lat później przypomniały mi się te słowa, gdy komuniści poparli argentyńskiego dyktatora Perona w jego walce z „plutokracją”.

W owym czasie Jan Hempel był już komunistą w całym tego słowa znaczeniu. O partii mówił „my”, do mnie, chociaż nigdy polityką się nie zajmowałem, zwracał się per ,,wy”. To „my” i „wy” wciąż się wtedy w naszych rozmowach przeplatało, uświadamiając obu, że drogi dawnego mistrza i dawnego ucznia rozeszły się już gdzieś w okolicach znanej stacji „Niepodległość”.
Utrwalenie poglądów komunistycznych nie sprawiło, aby Hempel pozbył się dawnych, tak mu jednających przyjaciół cech: dobroci i łagodności. Dzisiaj, gdy wiemy, że dobroć i łagodność w ustroju totalitarnym była do niedawna (a kto wie, czy i nadal nie jest) godna pogardy, zrozumiemy łatwo dlaczego Jan Hempel zamiast zaszczytów i godności doczekał się w Rosji Stalina zsyłki i śmierci w łagrze. Gdy pewnego razu przeczytałem parę przemówień Bieruta, w których gorąco podkreślał „łagodność” polskiej rewolucji społecznej, wydało mi się, że jak gdyby z zawstydzeniem tłumaczył się przed swoim mistrzem — dobrym Janem Hemplem. Tę szczyptę łagodności, która jednak cechowała początek przewrotu społecznego w Polsce, być może zawdzięczamy nie komu innemu, jak właśnie naukom Jana Hempla idealisty i marzyciela. W roku 1926 Hempel znał już od dawna Bieruta, pracowali obaj w spółdzielczości.
Spotykałem swego dawnego mistrza coraz rzadziej. Coraz mniej, oprócz wspomnień, mieliśmy sobie do powiedzenia. Nadal jednak lubiłem go i szanowałem. Parę razy zwracał się do mnie Władysław Broniewski z prośbą : „Pomóżcie Janowi, policja depcze mu po piętach”. Rozmawiałem o nim z wiceministrem Kaweckim, a później z ministrem Bronisławem Pierackim, aby mieli wzgląd na starego filozofa. Patrzano na mnie koso i podejrzliwie, ale interwencje pomagały; Hempel nie był nazbyt przez policję nagabywany, a gdy zdecydował się wyjechać na stałe do Moskwy, nie potrzebował tego robić po kryjomu. Mimowoli nasuwa się porównanie stosunków za rządów „wroga ludu”, „tyrana” Piłsudskiego w Polsce ze stosunkami podczas rządów „słoneczka” w Związku Radzieckim. Wątpię, aby w ówczesnej Moskwie było do pomyślenia wstawianie się u władz za jakimś filozofem chrześcijańskim, tak jak to było możliwe za „sanacji” w stosunku do filozofa doktryny marksistowskiej. Nie piszę o tym polemicznie, a tylko „tak sobie”, gdyż sama prasa komunistyczna jest obecnie pełna potępień minionego okresu.
I znowu popłynęły lata. Dla mnie znaczyły one podróż na Ziemię Ognistą, do Chile, Amazonką do Peru, do Panamy, Guatemali, Meksyku, na wyspę Kubę, a potem z Marszałkiem Piłsudskim na Maderę, do Rumunii, Turcji, Grecji i Egiptu.
O JANIE HEMPLU MISTRZU BOLESŁAWA BIERUTA #

#	MIECZYSŁAW B. LEPECKI

O JANIE HEMPLU MISTRZU BOLESŁAWA BIERUTA #

Latem 1936 roku udałem się w swoją trzecią podróż do Związku Radzieckiego. Zwiedziłem wówczas pobojowiska polskie, rozrzucone od Bugurusłanu na Zawołżu aż do miejscowości Tajga w zachodnim Sybirze. Przy okazji odwiedziłem Zydow- 
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ską Republikę Autonomiczną Birobidżan, położoną w granicach Kraju Dalekowschodniego, nad brzegami rzeki Amur, na pograniczu ówczesnego japońsko-chińskiego cesarstwa Mandżu- kuo. Otóż w powrotnej drodze z tego wojażu zatrzymałem się w Moskwie. Dużo się tam już zmieniło w stosunku do Polski od czasu mego pierwszego pobytu w roku 1933. Nie było mowy o żadnych przyjęciach, uprzejmościach, ani innych tego rodzaju ceregielach. Odradzano mi nawet zamieszkanie w hotelu. Nocowałem i stołowałem się w poselstwie. Naszym attaché wojskowym był podówczas mój kolega-legionista ppłk. Zaborowski. Najwięcej kręciłem się po mieście z nim razem. Z nim też poszedłem pewnego dnia na popołudniowe przedstawienie do teatru letniego. Dawała tam ,,Zbójców” Schillera polska trupa ze stałego teatru polskiego w Kijowie. Teatr był ,,nabity” jeszcze na długo przed podniesieniem kurtyny. Umyślnie przyszliśmy z Zaborowskim wcześniej, aby się przyjrzeć publiczności, spodziewając się zobaczyć tłum polski. Nic z tego. Był to zwykły, szary, cichy i dość obszarpany tłum moskiewski, niczym nie przypominający wesołych i rozgadanych bywalców teatrów w Polsce. Język polski słyszało się rzadko.
Już po zgaszeniu świateł usiadł w rzędzie przede mną jakiś starszy pan z kobietą. Jego profil kogoś mi przypominał, ale spotkanie znajomego w Moskwie wydało mi się tak niedorzeczne, że nawet mu się nie przyjrzałem. Można sobie wyobrazić moje zdumienie, gdy w czasie antraktu poznałem w swoim sąsiedzie Jana Hempla. Postarzał się, posiwiał, ale żywe oczy i ruchy kazały zapominać o 64 latach, które miał już za sobą. W pierwszej chwili był tak zdumiony, że aż zaniemówił. Zaraz jednak zaniepokoił się. ,,Co wy tu robicie? Co wy tu robicie?” — powtórzył kilkakrotnie i dopiero uspokoił się, gdy mu powiedziałem o półurzędowym charakterze mojej podróży. Opowiedział mi, że pracuje w Instytucie im. Lenina, a mieszka na ,,daczy” pod Moskwą. Prosił aby go odwiedzić. Jego towarzyszka, ta sama z ulicy Wolskiej, wypytywała mnie o Warszawę z wypiekami na twarzy. Dopiero znacznie później, gdy już sam byłem emigrantem politycznym, zrozumiałem te wypieki. Hempel był ubrany skromnie, ale nie zdradzał niedostatku. Naturalnie, chciałem dowiedzieć się od niego, jak się w Moskwie czuje. Odpowiedział krótko: ,,dobrze”. O Związku Radzieckim mówił, że ,,tutaj robią się wielkie rzeczy”. Jego żona, słuchając tych słów, machnęła ręką. Ponieważ już wcześniej uprzedzono mnie w poselstwie, że atmosfera w Moskwie jest naprężona, że szykują się jakieś porachunki partyjne, więc bałem się wyciągać Hempla na słówka. Mógł ktoś podsłuchiwać i potem zrobić donos. Gdy w niewiele dni później (byłem w Moskwie w sierpniu) wybuchła prawdziwa epidemia aresztowań, których ofiarą padli najbardziej zasłużeni komuniści, a między nimi znany mi z pierwszej podróży do Rosji Karol Radek, byłem zadowolony z tej powściągliwości.

Było to moje ostatnie spotkanie z Janem Hemplem. Na „daczę”, pomimo serdecznego zaproszenia nie pojechałem. Znałem już nieco system stalinowski i nie chciałcm moimi — ,,faszysty ”-piłsudczyka — odwiedzinami narazić naiwnego filozofa.
Wielokrotnie później starałem się dowiedzieć o losach Jana Hempla. Nikt nie umiał mi nic wyjaśnić. Dopiero via Mikołajczyk poszła w świat wiadomość, że również i jego, jak wszystkich przyjaciół wolności i wrogów tyranii, będących w zasięgu zbrodniczej łapy stalinowskiej, nie ominęła kaźń. Umarł w łagrze. I ile by grzechów w życiu popełnił, ta śmierć mu je zmaże.
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Kronika kulturalna
[bookmark: bookmark42][bookmark: bookmark43]Perspektywy, czy ich brak?
(RZECZ O MŁODYCH PISARZACH NA EMIGRACJI
I O DRUKU W KRAJU)
Wbrew przewidywaniom pesymistów w ciągu ostatnich kilku lat stało się rzeczą jasną, że polska twórczość literacka na emigracji nie będzie jedynie epigoństwem Dwudziestolecia, ale ma jakąś tam, nową zupełnie przyszłość. Nie tylko łabędzi śpiew dogorywujących na wygnaniu luminarzy starszego pokolenia, nie tylko praca ,,średniaków”, którzy debiutowali w Polsce przedwojennej, będą składały się na obraz tego okresu literatury, ale także twórczość Polaków wychowanych częściowo lub całkowicie poza Krajem i poza Krajem debiutujących. Stosunkowo do niedawna zjawisko to było ignorowane, a w każdym razie niedostrzegane. Młode talenty pozostawione były same sobie i pozbawione konkretnej opieki, tym ciekawszy więc był ten samorodny rozwój, świadczący niezbicie o atrakcyjności polskiego języka i kultury, w obrębie której przez świadomy wybór pozostali ludzie mogący być może zapewnić sobie środki ekspresji w ramach kultur obcych. Ten temat wymaga osobnego socjologicznego studium i nie o to mi w tej chwili chodzi. Nie będę też podejmował literacko-krytycznej oceny zjawiska młodej literatury emigracyjnej, choć zwrócić trzeba uwagę na to, że przyszła już chyba pora na taką ocenę. Pierwsze próby w tym kierunku zostały już podjęte (częściowo na łamach ,,Kultury”), a choć są one jeszcze nieporadne i błąkają się po peryferiach problemu, nie podobna kwestionować dobrej woli tych prób. Sam problem nie jest zresztą łatwy.


Z chwilą, gdy młoda literatura emigracyjna została „odkryta” powstał dokoła niej doraźny huczek ze względów okolicznościowych, prestiżowych. Znaleźli się organizatorzy, kierownicy ideowi, szafarze dobrych rad. Nie w smak było, że młodzi 


pisarze chcą się dopracowywać własnych dróg, że nie chcą dać się zemleć w młynku kawiarnianych sporów, zakłamania i plotkarstwa. Dla młodego artysty ważniejsza była jego sztuka, jego mozolna droga twórcza, niż rozmaite — z palca wyssane — posłannictwa. A droga nie była łatwa. Z każdego punktu widzenia sytuacja młodych pisarzy jest gorsza i trudniejsza niż starych. Nie finansową sytuację mam na myśli ; chodzi mi o warunki twórcze.
Tworzywem młodego pisarza jest środowisko obce i w zasadzie narzucałby się obcy język. Pisanie po polsku w tych okolicznościach jest wyrazem wyjątkowego przywiązania do języka i kultury kraju, który jako taki często jest nieznany i nie pamiętany z osobistych wspomnień. Młody pisarz nie polską ma przeszłość w ,,kraju lat dziecinnych”, nie taką do jakiej wrócić może pisarz starszy po ,,zamknięciu drzwi od Europy hałasów”. Nie koniec na tym. Odbiorcami pisarzy starszych są szerokie warstwy emigracyjne ich własnych pokoleń, pamiętające ich zresztą z Polski. Młody pisarz musi tworzyć sobie odbiorców. Z kogo ? Starsza emigracja przerzedza się stale, a poza tym jest ,,zafiksowana” w swoich gustach i — jak to zresztą zawsze bywało w dziejach — ma gusty dnia wczorajszego : nowe formy, którymi operują młodzi pisarze, jej nie odpowiadają. Młode pokolenie emigracyjne odbiorców literatury jest znacznie mniej liczne — czysto ilościowo rzecz biorąc — i częściowo przekształca się na „polonijne” : ma więc mniejsze zainteresowanie literaturą polską, jak i w ogóle rodzimymi sprawami, a większe obcym światem, w którym żyje i który dla niego wcale taki obcy nie jest. Do wyjątków nie należą jednostki wynaradawiające się zupełnie. Więc małe są dla młodych pisarzy perspektywy na emigracji, a w Kraju przecież nie ma ich zupełnie. Dodać trzeba, że prawie nie ma opieki nad talentami — czołowe pisma emigracyjne albo w ogóle nie są zainteresowane literaturą (chyba, że ów ubogi kuzynek jest „politycznie układny”), albo też uznają jedynie literaturę tematycznie i formalnie tkwiącą w epoce króla Ćwieczka. Byłoby więc rzeczą zrozumiałą, gdyby zewnętrzne te trudności, bynajmniej nie podnoszące na duchu, powodowały dodatkowe wewnętrzne trudności. Jest chyba naturalnym pragnieniem dla pisarza polskiego być czytanym przez naród. Starsi pisarze są znani w Kraju i pamięta się tam o nich. Mogą więc liczyć na zainteresowanie i oddźwięk, gdy ich dzieła tam przenikają. Młodzi są wartością w Kraju nieznaną, nie mają tam oddźwięku, nie mogą liczyć na nic. Tworzą w próżni, a próżnia — więc brak jakiejkolwiek atmosfery — dusi czułą psychikę pisarza.
Jeśli więc młodzi pisarze są i piszą, czynią to przez upór wewnętrzny i z przekonania, że ich twórczość ma sens, mimo wszelkich kłód, jakie im okoliczności i ludzie pod nogi rzucają. Młodzi pisarze wykorzystują zresztą te skromne możliwości publikacji, jakie istnieją. Kilka pism emigracyjnych drukuje dość
chętnie utwory młodych pisarzy, istnieje także parę pism młodzieżowych o pewnych ambicjach literackich. Ale to i wszystko. Niewątpliwie nie należy lekceważyć istniejących już obecnie praktycznych możliwości druku, gdyż odegrały one pewną rolę w ratowaniu młodych talentów dla literatury polskiej. Mógłbym przytoczyć przykład znanego już dzisiaj młodego poety i essayisty, który pisząc przez szereg lat dużo po polsku, a nie mając żadnych możliwości publikacji, stopniowo ograniczył twórczość po polsku do zupełnego niemal zaniku, przy jednoczesnym przerzuceniu się na twórczość zarówno essayistyczną jak i poetycką w języku obcym, gdzie miał możliwość publikowania swych utworów. W ostatniej niemal chwili uzyskał on możliwość druku po polsku, najpierw w jednym piśmie, co w niedługim przeciągu czasu wyraziło się wzmożeniem jego twórczości w języku polskim i ugruntowało go w literaturze polskiej na dobre. Na dłuższą metę jednak druk w łaskawszej — stosunkowo nikłej — części prasy nie jest zadawalającym rozwiązaniem problemu młodych pisarzy, którzy stanowią coraz liczniejszą i wciąż rozwijającą się grupę.
Na podstawie obserwacji obecnego stanu stwierdzić można, że najlepsze warunki rozwoju ma poezja. Ten dział literatury jest dziś najliczniej może reprezentowany, a w każdym razie najwcześniej się objawił w pełnej i stosunkowo dojrzałej formie. Nic to zresztą dziwnego, jeśli się zważy, że poezja bardziej od innych dyscyplin sztuki jest „sprawą młodości”. Obiektywne warunki dla rozkwitu poezji są w tej chwili najlepsze. Składa się na to indywidualny charakter poezji — a więc poeta bardziej niż ktokolwiek może być twórczo wyodrębniony od swego środowiska. Z siebie można snuć poezję, ze świata, który się widzi obok, a który nie koniecznie musi być polski — wystarczy, że jest uniwersalny, a w wyczarowywaniu ojczyzny pomóc może wyobraźnia. Nadzwyczajne warunki życia w obcym środowisku są dla poezji również dobrą pożywką. Nawet gdy w materialnym, fizycznym sensie codzienność skrzeczy, nie brak psychicznych problemów, które są materiałem poezji. Pod wszystkimi tymi względami młody poeta może sięgnąć również do tradycji własnej literatury i mieć tę satysfakcję, że sytuacja jego miała już w przeszłości precedensy, na których literatura nasza wyszła nie najgorzej. Wreszcie młodzi poeci, kształceni na zachodzie i obznajomieni z poezją obcą, mają otwarte szerokie pole dla przyswajania naszej poezji formalnych zdobyczy zachodu, dla eksperymentowania, czasem nawet dla otwierania nowych ścieżek i ścieżynek dla naszej literatury. Nie mówię tu już o zadaniach tak widocznych jak działalność przekładowa w obie strony, aktualna zresztą także dla innych działów literatury. Są i trudności. Poeta kroczy przecież w awangardzie języka, a jak ma sprostać temu zadaniu młody człowiek, który nigdy nie słyszał żywego języka, tak jak nim mówi się w Polsce i skazany jest na słuchanie potwornego emigracyjnego wolapiicku? Z dotychczaso
wych doświadczeń widać jednak, że młodzi poeci jakoś dają sobie radę pod tym względem (może pomocą jest żywe i stałe zainteresowanie i studiowanie poezji i w ogóle literatury krajowej — emigracyjna jest niestety zbyt nikła ilościowo i niezawsze czysta językowo — oraz dobre osadzenie w klasykach polskiej poezji : postęp często jest nawrotem do dawnej tradycji). W każdym razie młoda poezja jest językowo poprawna i dość bogata, a czasem nawet odkrywcza.
Proza literacka w młodym pokoleniu literackim na emigracji rozwija się dotąd na ogół słabo. Przyczyną jest brak tła i środowiska, które prozę musi podbudowywać w daleko większym stopniu niż poezję. Zbyt wcześnie zostali młodzi wyrwani z Kraju, żeby stamtąd czerpać swe tworzywo, a może niedość jeszcze wniknęli w środowisko obce, nowe, zwłaszcza ci, którzy żyją i obracają się w sporych skupiskach emigracyjnych (które znowu same w sobie są zbyt ubogie w literackie treści, by stanowić coś więcej niż temat do odcinkowej powieści typu brukowego). Pierwsza faza młodszej prozy została więc dostarczona przez dzisiejszych trzydziestolatków (a więc starszą grupę wśród młodych) i dotyczyła przeważnie ubiegłej wojny, bo autorzy, wówczas dorastający, mogli to jeszcze pamiętać. Jest już sporo danych, które pozwalają przypuszczać, że proza młodych wkracza obecnie w okres bogatszy, w którym będą dominowały zagadnienia i środowiska współczesne autorom. Nie chcąc bawić się w proroctwa tematu tego nie będę tu rozwijał. Nie dziwiłbym się jednak, gdyby na dłuższą metę młoda proza emigracyjna okazała się ciekawsza nawet, niż dominująca dziś poezja.
Dramat nie ma dziś żadnych szans publikacji, ani inscenizacji, z tej prostej przyczyny, że teatr z prawdziwego zdarzenia na emigracji nie istnieje. (Ó powodach tego stanu rzeczy pisałem już parokrotnie i ograniczam się tu jedynie do tego stwierdzenia). Młodzi pisarze muszą więc pisać utwory sceniczne z całkowitym pominięciem widoków na wykorzystanie ich w jakiejkolwiek formie, to znaczy pisać jedynie z wewnętrznej potrzeby. Ta strona twórczości młodych jest dla ogółu zupełnie nieznana i prawdopodobnie pozostanie nieznana najdłużej. Ilościowo nie przedstawia się ona, jak dotąd, pokaźnie. Tak się składa, że znam szereg rękopisów i uważam, że młodzi dramaturdzy będą mieli do pokazania nieco utworów ciekawych.
Dość ciekawie przedstawia się essayistyka i krytyka, zwłaszcza naukowa. Wykształceni na zachodnich uniwersytetach naukowcy opierają się na zachodniej dyscyplinie naukowej, a jeżeli interesują się odpowiednimi naukami w Polsce, posiadają szeroki wachlarz porównawczy. Często młodzi naukowcy w zakresie krytyki literackiej publikują w obcych językach, zbyt mało mają jednak możliwości publikowania po polsku. A czasami niestety ich to nie interesuje. Młodzi krytycy nie mają jednak zbyt dużych możliwości działania w zakresie krytyki dziennikarskiej. Pism
jest zbyt mało, obsadzone są dość dobrze przez krytyków starszych o uznanych nazwiskach. Często metody krytyczne ludzi formacji zachodniej nie są dobrze widziane przez polskich odbiorców i nie są dostosowane do emigracyjnych pism i ich potrzeb. Stąd tylko stosunkowo nieduży procent młodych krytyków literackich i artystycznych może się w pełni wypowiadać na łamach pism. O publikacjach książkowych oczywiście nie ma mowy.
Gdy się operuje dość luźnym pojęciem młodej literatury emigracyjnej i jej przyszłości należy uwzględnić nie tylko kilkudziesięciu pisarzy w wieku lat od dwudziestu jeden do trzydziestu kilku, którzy już zadebiutowali, ale i pokolenie najmłodsze, poniżej podanej przeze mnie granicy wieku, które dopiero debiuty swe przygotowuje. Kontakty z najmłodszymi, którzy oficjalnie nie weszli jeszcze na literacką arenę ukazują zjawisko nieoczekiwane i radosne. Ze strony nieco starszych kolegów opieki i zrozumienia im nie zabraknie, bo sami zaczynali swą twórczość w podobnych warunkach. Ale nie oni są możnymi emigracyjnego świata i nie od nich zależy, by przyszłości emigracyjnej literatury nie zaprzepaszczono z kretesem.
Konkretne działanie winno iść w kierunku zapewnienia stałych możliwości druku w miejsce dotychczasowych dorywczych. Brak funduszów nie jest wystarczającym wytłumaczeniem obecnej inercji, bo w tym samym czasie duże sumy pieniężne marnuje się na cele znacznie mniej ważne. Potrzebne jest stworzenie na emigracji pisma literackiego, do którego finansowych podstaw nie byłyby przywiązane żadne warunki polityczne, czy ideologiczne. Pismo takie powinno być wolne, bo tylko wtedy spełni swe zadania. Zaufaniem, którym się obdarzy pisarzy, osiągnie się w rezultacie więcej niż histerią i nieodpowiedzialnymi nagonkami. Należy również podejść z uwagą i zrozumieniem do sprawy dopuszczenia młodych pisarzy i adeptów literackich do istniejących pism, aby nie były one domeną koterii. Trzeba więc unowocześnić zaśniedziałych redaktorów tam, gdzie to jest jeszcze potrzebne. Należy też stworzyć możliwość publikacji książkowych młodym pisarzom przede wszystkim. Publikacja na emigracji nie jest dla pisarza kwestią zysku, bo honoraria i tak są znikome, lub żadne. W tych warunkach więc pisarz który ma za sobą dziesiątki pozycji książkowych, a nic nowego do powiedzenia, powinien ustąpić młodemu. Lata pracy bez możliwości publikowania jej owoców nie mogą być dla pisarza źródłem dobrego samopoczucia, to jasne. W tym miejscu trzeba z całą stanowczością podkreślić, że przybieranie tonu mentorskiego i biadanie nad „złym stanem literatury” ze strony tych, którzy dysponując funduszami społecznymi i środkami wydawniczymi kierują się w ich użytkowaniu oportunistycznym komercjalizmem, jest zwykłą hipokryzją.
Pozostaje jeszcze bardzo zasadnicza sprawa, którą się określa mianem druku w Kraju. Jak się okazuje, jest to sprawa draż
liwa, która doprowadziła pewien odłam emigracji do histerii, oraz stała się przyczyną kampanii plotek i oszczerstw ([footnoteRef:5]). A sprawa jest prosta i, zdawałoby się, nie powinna nastręczać cienia wątpliwości. Że polski pisarz pisze dla Polaków i im swą twórczość przedstawia, kiedy to możliwe, to powinno być chyba zrozumiałe dla każdego. Jeśli pisarze emigracyjni nie publikowali w Kraju, to dlatego, że nie byli tam dopuszczani, lub że stawiano by im warunki i wymagania nie do przyjęcia odnośnie charakteru ich twórczości ([footnoteRef:6]). Z tych samych względów zamilkli niektórzy pisarze w Kraju. Dziś drukują oni to, co w ciągu lat milczenia pisali. Jeśli chodzi o pisarzy emigracyjnych, druk w Kraju możliwy jest jedynie na naszych własnych warunkach. Można się rozmaicie zapatrywać na to, jakiego rodzaju mają to być warunki i jak sprawę należy praktycznie przeprowadzić. Ale nie do utrzymania jest negatywna postawa względem druku w Kraju ,,sztuka dla sztuki”. Zwolennicy tej zasady zalecają pisanie dla potomności (co praktycznie rzecz biorąc jest przekreśleniem perspektyw literatury na emigracji). Często przy tym stawiają oni za wzór Norwida. Podejście z gruntu fałszywe. Pisarz w zasadzie pisze i chce pisać dla współczesnych. To jest normalny, zdrowy instynkt pisarza. Czas zdać sobie sprawę z tego, że sprawa Norwida była skandalem dla naszej literatury i tego skandalu za wzór pisarzom stawiać nie można. Samego Norwida trzeba podziwiać, ale naśladowanie tego, co się stało jego udziałem — z winy jego współczesnych — byłoby absurdem, który by został na pewno potępiony przez poetę, mówiącego o książkach wychodzących za późno. Robienie z Norwidowej golgoty aksjomatu dla polskiego pisarza jest — mimo, że część jego twórczości cudem uratowano — zbrodnią i dla literatury naszej prawdziwą drogą do nikąd. [5:  Między innymi szereg pismaków, a nawet publicystów, powtarzało uporczywie pogłoskę o tym, że wydawnictwa krajowe zaproponowały bezpośrednio lub przez swoich agentów młodym poetom na emigracji wydanie tomów w Kraju. Znam niemal wszystkich młodych poetów na emigracji i, o ile mi wiadomo, nic podobnego nie miało miejsca. Gdzież więc ukrywają się ci mityczni młodzi poeci, którym wysunięto kuszące propozycje i przedstawiono umowy do podpisania ?]  [6: ANKIETA O ANTYSEMITYZMIE
Ankieta wywołała żywe zainteresowanie wśród naszych Czytelników i stale napływają odpowiedzi. Termin zamknięcia ankiety Redakcja ustala na 1 grudnia br.] 

Cóż więc z tego wynika dla młodego pisarza na emigracji? To, że winien mieć możność przedstawienia się narodowi, do którego należy i pisania dla niego, z chwilą gdyby zostały zagwarantowane warunki pełnej niezależności dla ogłaszanych w Kraju prac. Niezależność ta oznaczałaby zarówno wykluczenie przedmów i zmian tekstu przez wydawnictwo, jak i zużytkowanie ewentualnych honorariów w Kraju, na cele krajowe. Należy dążyć również do uzyskania debitu w Kraju dla pism i książek wydawanych na Emigracji, ale gdyby postulat ten — sam w sobie słuszny — miał być warunkiem absolutnym druku w Kraju, niemożność jego realizacji (z czym trzeba się liczyć) oznaczałaby, że sami stawiamy bariery pomiędzy wolną twórczością polską na emigracji a narodem, co jest absurdem nie do przyjęcia.

Myśli te rzucam do rozwagi i ewentualnej dyskusji. Ale histeryków do tej dyskusji nie zapraszam. Praca pisarza jest ciężka i wiąże się z rozmaitymi dziedzinami życia, zmuszając go nieraz do podejmowania poza-literackich decyzji. Obejdzie się on bez terroru ze strony samozwańczych kuratorów, za których wielkimi słowami kryją się aż nadto często osobiste i partykularne cele i interesy. A zwłaszcza młody pisarz sterroryzować się nie da i terroryści osiągną cel odwrotny od zamierzonego — za to mogę ręczyć. Cele młodości są czyste, jeśli czegoś jej czasem brak, to doświadczenia. Przyjaznych i bezinteresownych rad słucha ona chętnie. Przestrzegał jeden przyjazny krytyk przed drukiem w Kraju mówiąc, że się krytyka do tych pisarzy do- bierze, a ludzie spodziewający się po emigracji wielkich rzeczy rozczarują się i zawiodą. Ale otóż byłby to najmniej ważny argument przeciw drukowaniu w Kraju. Prawda wymaga, by nie utrzymywać sztucznych mitów. Jesteśmy gotowi na próbę sił, bo pracujemy i uważamy, że jest to praca rzetelna. Kraj, czy Emigracja? Perspektywy, czy ich brak? Rozpisawszy się na ten temat — a można by powiedzieć więcej — wniosek stawiam ten, że perspektywy na rozwój młodej literatury emigracyjnej tkwią przede wszystkim w pracy młodych pisarzy. Na tyle mają już oni doświadczenia, by wiedzieć, że gdy wszystko inne zawiedzie, tylko własny wysiłek jest wartością niezawodną i konkretną w ich rzeczywistości.
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NIE ZWLEKA] Z ZAMÓWIENIEM
AZ KSIĄŻKA BĘDZIE WYCZERPANA
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Cena egzemplarza frs 500, sh. 10/., doi. 1,50.
Zamówienia prosimy kierować do :
„LIBELLA”-Składnica Książek Polskich
T2, rue Saint-Louis-en-l’Ile, Paris 4. (France)
Warunki sprzedaży :
We Francji książkę wysyłamy po wpłacie sumy frs 500 — na nasze konto pocztowe CC Paris 5651-50, lub za zaliczeniem pocztowym — płatne przy odbiorze.
Do Belgii, Wioch, Holandii, Niemiec, Szwecji, Szwajcarii, Luksemburga oraz Austrii, książkę wysyłamy za zaliczeniem pocztowym — płatne przy odbiorze, lub po otrzymaniu należności.
Do innych państw jak USA, Kanada, Brazylia itd., książkę wysyłamy DOPIERO po otrzymaniu należności, którą bez trudu można nam przesłać za pośrednictwem poczty — „international money order” — na nasze konto pocztowe CCP Paris 9709-46 lub czekiem bankowym wystawionym na „Libella”.
Książkę można również zamawiać we wszystkich polskich księgarniach
oraz u przedstawicieli polskich pism, jak również w księgarniach
„Hachette”, jeżeli takowe są w danym kraju — podając adres
„Libelli” jako wydawcy.
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Walter Hofer, Die Entfesselung des zu)eiten Welt^rieges, Deutsche Velags-anstalt Stuttart 1954, Str. 221.
Wydanie angielskie: War Premeditated, Thames and Hudson, London (1955, str. 227.
Przed niespełna trzydziestu laty, a w dziesięć lat po zakończeniu pierwszej wojny światowej, wybitny historyk francuski, Pierre Rcnouvin, ogłosił podstawową książkę o „bezpośrednich przyczynach i źródłach” — Les Origines — europejskiej katastrofy. Mniej więcej w tym samym odstępie czasu od zaszłych wypadków pojawiła się obecnie w Niemczech książka analogiczna o tym co doprowadziło do wojny drugiej ; przy czym, podczas gdy sam tytuł u Renouvina określał kwestię jako sporną i wymagającą zbadania, Hofer stwierdza wybranym przez siebie tytułem kwestię bezsporną — wywołanie i „rozpętanie” tej drugiej wojny przez Hitlera.
Autor, Szwajcar z pochodzenia, obecnie profesor wolnej berlińskiej wszechnicy, stawia na czele swych wywodów pewne przesłanki o charakterze etycznym : „zbrodnia winna być nazwana zbrodnią, a kłamstwo kłamstwem ; szaleństwo należy uważać za szaleństwo, a nie za genialność...” Zadaniem historyka nie jest „konstruowanie logiki dziejów, czy ich estetyki — raczej może etyki...”


Zdaniem autora omyłkę zasadniczą historyków „rozpętania” wojny stanowi „usiłowanie wytłumaczenia całego procesu w sposób racjonalny”. W pierwszej linii dotyczy to zapewne historyko- polityków angielskich, szukających przyczynowego wytłumaczenia i konsekwencji w pomysłach i działaniach Hitlera. „Stając przed wydarzeniem tak jedynym w swoim rodzaju jak powstanie i upadek narodowego socjalizmu, historyk musi zastosować metody i kategorie, nie koniecznie dotychczas przyjęte. Nie znajdzie on żadnych racjonalnych pobudek czy względu na narodowy interes tam, gdzie najczęściej przeważały instynkty pierwotne, od


ruchy chorobliwe, psychoza masowa i auto-sugestia... Musi więc przyjąć terminologię właściwą dla jedynego w swym rodzaju fenomenu...” Fenomenem tym jest przede wszystkim sama postać i charakter Führer’a, z jego „cechami patologicznymi”. Nie podobna dopatrywać się jakiejkolwiek myśli albo konsekwentnej intencji tam, „gdzie instynktowna chytrość, patologiczna arogancja i fałszywa interpretacja historii znajdowały się w grze — mieszanina emocjonalnych odruchów pod maską patosu histrio- na”.
Pozostaje kwestia : jak się stało, że naród niemiecki poszedł za Hitlerem ? że udało mu się narzucić swą wolę jego całości ? Jak wreszcie zdołał on realizować swoją wolę i postanowienia wbrew całemu światu ? Odpowiedź na te pytania, którymi zamyka się książka, wiąże się z ogólnym stanem społeczeństw europejskich — znajduje się więc poza właściwym tematem pracy Hofera. Odpowiedź, aby być zupełna, musiałaby również zawierać analizę bolszewizmu, który wyprzedził narodowy socjalizm i był poniekąd jego wzorem. Musiałaby wejść w arkana psychologii i polityki działaczy sowieckich, w pierwszym rzędzie Stalina. Te zagadnienia, złączone organicznie z ,,rozpętaniem wojny”, nie zostały dostatecznie uwzględnione przez Hofera; sam daje on częściowe wytłumaczenie tego braku — niedostępność lub nieistnienie źródeł sowieckich.
Punktem wyjścia książki jest zajęcie Pragi — moment, gdy szala zdarzeń przechyla się ku wojnie. Głównym zaś etapem jest negocjacja niemiecko-sowiecka, przy czym jednak wątpliwe pozostaje, aby „dyktator niemiecki wziął ją pod uwagę od samego początku”. Przeciwnie, pomysł ten rozwinął się stopniowo i był realizowany w miarę jak zaczął przeważać plan rozpętania wojny przez rozpoczęcie jej od strony wschodu. Wówczas, i dla tego celu Hitler zawarł pakt, dający mu możliwość zlokalizowania wojny, czyli ograniczenia jej do uduszenia Polski. Negocjacje niemiecko-brytyjskie, których jawnym celem było „odłączyć Anglię od Polski”, stanowiły więc tylko kamuflaż-próbę rozerwania gwarancji wzajemnej polsko-brytyjskiej. Niepowodzenie tej próby, zdemaskowanie ostatecznie oszustwa przez Anglików, zamieniło wojnę „lokalną” w wojnę powszechną.
Strona polska w dyplomatycznym konflikcie przedstawiona jest przez Hofera z chłodną bezstronnością. O Becku mówi autor, źe nie zrozumiał rzeczywistego Hitlera : „wielkim błędem w rachunku Becka pozostała fałszywa ocena dyktatora i jego intencji... Poza tym, nieodpowiedzialnie przecenił on własne możliwości i rolę, jaką Polska mogła odegrać w systemie europejskim”. Polacy „przecenili siły własne, a nie docenili wojskowej potęgi swoich dwóch wielkich sąsiadów”; wyobrazili sobie, źe „łącznie z pomocą Zachodu oprą się Niemcem” — było to „złudzenie, którego zachodnie mocarstwa nie podzielały”. Tutaj wypada zaznaczyć, że oba te mocarstwa podtrzymywały jednakże owo „złudzenie” przez swą politykę „gwarancji”, ubezpie
czeń, potem niepodpartych zawczasu ani finansowo, ani technicznie, ani wojskowo. Autor sam zresztą dostatecznie surowo ocenia niewczesną interwencję obu zachodnich ambasadorów z 29 sierpnia, która powstrzymała polską mobilizację powszechną o 24 godziny, i obiektywnie stwierdza fatalne skutki tej interwencji. Wskazuje także, iż wszystkie próby negocjacyjne ostatnich dni miały za domniemaną podstawę poświęcenie Polski.
Między epizodami przedwojennymi, dotyczącymi Polski, Ho- fer omawia dwa, zasługujące na szczególną uwagę.
Pierwszy z nich — to kwestia : jakie właściwie propozycje, a raczej dyktanda, miały być przedłożone „pełnomocnikowi” polskiemu, wezwanemu do Berlina na dzień 30 sierpnia ? Kwestia ta po dziś dzień nie jest jasna i jak się zdaje może być wyświetlona jedynie rachunkiem prawdopodobieństw. Wszelkie późniejsze odnośne deklaracje Hitlera, jego opowiadania o „wielkodusznych” warunkach przygotowanych rzekomo dla Polaków, a także wnioski późniejszych apologetów — włącznie z angielskimi — o warunkach „umiarkowanych” i godnych rozpatrzenia, jeśli by tylko nie były wprowadzane siłą, — nie zasługują na traktowanie serio. Natomiast interesujące są słynne dwie mapki, wydarte z atlasu dla Dahlerusa, na których Góring rysował niemieckie żądania terytorialne : pierwsza z 29 sierpnia wieczorem, zarysowująca terytorium zamierzonego plebiscytu, obejmowała Poznań (80 kim. na wschód od Poznania), Gniezno, Pułtusk i Łódź — czyli obszary, z wyjątkiem krótkiego okresu po drugim rozbiorze, nienależące nigdy do Prus ; skąd wyraźna tendencja, aby na podstawie tajnego protokułu podpisanego 23 sierpnia z Sowietami wznowić granicę tego podziału. Druga mapka, pokazana przez Góringa w nocy z 30 na 31 sierpnia, więc już wobec niezjawienia się pełnomocnika nieaktualna, określała tylko, jako obszar plebiscytowy, Pomorze włącznie z Bydgoszczą. Która z tych map miała być przedstawiona jako ultimatum graniczne Polsce ? Nie podobna dziś jeszcze powiedzieć. Pewne jest jedynie, że historiografia zachodnia, włącznie z Ho- ferem, niedocenia ani przewrotności tych kombinacji zaborczych, wykraczających poza granice 1914 roku, ani ich prowokacyjnego znaczenia, w związku z protokułem sowiecko-niemieckim. A już biedny Dahlerus, samozwańczy pośrednik z Anglikami, najmniej był do tego przygotowany, aby się w tych matactwach rozeznać.
Drugie zagadnienie — to sama kwestia niedoszłego polskiego „pełnomocnika”. Żądanie jego przybycia postawił Ribben- trop w rozmowie z ambasadorem Hendersonem 29 sierpnia około 8 wieczorem ; przekazane ono zostało, najpewniej drogą radiową, jeszcze tej samej nocy do Londynu, przy czym Rząd brytyjski od razu zaznaczył, że „nie jest rozsądne”. Odpowiedź brytyjska na równoczesną notę niemiecką została udzielona już 30 sierpnia wieczorem, natomiast zgoda niemiecka na tak zwane „rokowania bezpośrednie” z Polską nie była przekazana Warszawie aż do późnego wieczora 30 sierpnia, czyli przez około 20 godzin,
nie mówiąc o tym, że odnośna depesza nadeszła w nocy i ambasador Kennard mógł ją zakomunikować Rządowi polskiemu dopiero rano 31 sierpnia. Reakcja ministra Becka była natychmiastowa : już w południe przystał on na prowadzenie bezpośrednich rokowań z Niemcami, a o 12.40 upoważnił ambasadora Lipskiego do nawiązania kontaktu z Ribbentropem. Oczywiście, na jakiekolwiek rozmowy było już za późno : dwanaście godzin wcześniej, dokładnie o 12.40, Hitler wydał swą wojenną dyrektywę Nr 1, naznaczając działania zaczepne na 1 września, godz. 4,45 rano. Hofer konkluduje : ,,Hitler nie był ani przez jedną chwilę zainteresowany w rozpoczęciu rokowań bezpośrednich na stopie równości stron obu ; chodziło mu wyłącznie o doręczenie ultimatum... Państwu polskiemu pozostawała w rzeczywistości jedna jedyna możliwość : pozostać stanowczym i bić się. Było to logicznym następstwem sytuacji... wytworzonej przez tajne porozumienie Hitlera ze Stalinem”.
Motywy polskie z tej ostatniej chwili są dosyć jasne. Beckowi chodziło o to, aby do końca wobec Anglii być poprawnym i okazywać gotowość do udziału w próbach utrzymania pokoju ; nadziei na zmianę sytuacji przez swoje warunkowe i ostrożne akceptowanie rokowali nie mógł mieć żadnej. Natomiast postępowanie angielskie i motywy Foreign Office'u pozostają po dziś dzień niewyjaśnione. Dlaczego niemieckie wezwanie pełnomocnika nie zostało przekazane Warszawie 30 sierpnia rano, ale dopiero następnej nocy? Jakie były racje tego opóźnienia, które ■— jak Hofer słusznie zauważa — nie mogło być przypadkowe ? Czy wystarcza tłumaczenie, że Halifax ,,stracił cierpliwość”? W każdym razie opóźnienie to jest dowodem, iż Ministerstwu brytyjskiemu nie zależało w tej chwili na powstrzymaniu katastrofy. Stąd się rodzi ostatnie pytanie : dlaczego w tych warunkach Gabinet angielski nie doradził Polsce przyspieszyć mobilizację, zamiast, jak to Kennard wraz z Noëlem 29 sierpnia uczynił, mobilizację tę powstrzymać ?
♦
Weltgeschichte der GegenWart in Dokfimenten, hgg. von Professor Dr. Michael Freund. Geschichte des Zweiten Weltlpieges in Do^umenfen. /. Der Weg zum Kriege 1938-1939. //. An der Schuïelle des Krieges 1939. VIg. Herder Freiburg u. Karl Alber Freiburg-München, 1953-1955. Str. XII, 474; XVI, 503.
#	MICHAŁ SOKOLNICKI

NA PROGU WOJNY	#

Badanie początków światowej wojny będzie znacznie ułatwione przez niniejszą publikację źródeł. Jest ona metodyczna i wszechstronna. Zawiera dokumenty zebrane z różnych wielotomowych kolekcji: brytyjskiej — 7 tomów za okres 1937-1939; alianckiej, zawierającej dokumenty niemieckie — dotychczas 9 tomów ; włoskiej — 2 tomy za tenże okres ; następnie z ksiąg kolorowych wydanych w czasie wojny — między nimi z trudno 


dziś dostępnych publikacji, jak Berbera zbioru dokumentów praskich ; wreszcie z diariuszy, pamiętników i historycznych monografii. Całość tych źródeł stanowi już dzisiaj znaczną bibliotekę, wydobycie więc z niej rzeczy istotnych i niezbędnych, podanie w skrótach lub urywkach rzeczy drugorzędnych ułatwi znakomicie pracę historyka. Tam nawet, gdzie podany dokument lub jego skrót go nie zadowoli, może on zawsze odnieść się do podanego w dokładnej bibliografii pierwszego źródła. Publikacja niemiecka jest nie tylko ważna i pożyteczna, ale przedstawiona w niej historia w uszeregowanych chronologicznie autentycznych aktach stanowi lekturę pasjonującą i ożywia raz jeszcze przed czytelnikiem sam dramatyczny przebieg wypadków.
Wydawcy zbioru zdecydowali się — może między innymi dla podwyższenia efektu publikacji — na krok nieco ryzykowny : uzupełnienie dokumentów każdorazowym komentarzem. Takie uzupełnienie posiada istotnie duże zalety : daje możność przytoczenia materiałów drugorzędnych, pozwala na lepsze zrozumienie tła zdarzeń, czyni całość, podzieloną na poszczególne rozdziały, bardziej przejrzystą. Zgrupowane dokumenty nabierają ciągłości, rysuje się wyraźniej przyczynowa więź. I tak na przykład dokumenty kontrowersji Ribbentrop-Bonnet o rzekome zrzeczenie się Francji wpływu w sprawach środkowo-wschodniej Europy (grudzień 1938-lipiec 1939) zyskują jeszcze na plastyce przez objaśnienie ich znaczenia. Podobnie uplastycznia się hipoteza o tendencji czynników anglo-saskich przesunięcia niebezpieczeństwa wojny, począwszy od jesieni 1938, z zachodu na wschód. Jaśniej rysuje się przed nami przełom w polityce światowej, a szczególniej brytyjskiej, spowodowany przez najazd Hitlera na Pragę (15 marca 1939) i mający za skutek gwarancje brytyjskie dla kontynentu ; z drugiej zaś strony — niespodziewane ociąganie się i niepewność polityki francuskiej. Obserwujemy naocznie te na odwrót przestawione kategorie : Wielka Brytania, dotychczas przeciwdziałająca sojuszom Francji na kontynencie, jej zaangażowaniom z jej ,,klientami”, i od wstrzymania tych zobowiązań uzależniająca własne dla niej gwarancje, nagle wysforo- wuje się naprzód, podejmuje na wschodzie inicjatywę, wprowadza i rozszerza zabezpieczenia aż po Wisłę i Morze Czarne; zaś Francja, dotychczas opierająca się na swych kontynentalnych wpływach, prowadząca europejską politykę od Polski aż po Rumunię i Turcję, nagle cofa się, waha, obawia angażowań, gotowa sama powstrzymywać, przeszkadzać angażowaniu się Anglii, hamować jej inicjatywy, osłabiać jej stanowczość !
Metoda opisowa, zastosowana przez wydawców dokumentacji ma jednak również i swoje przywary, mianowicie wtedy, gdy do komentarzy wplącze się tendencja : czasami wynikająca z przekonania, czasem zaś, co gorsza, nieumyślna. W książce opracowanej przez profesora Freunda znajdujemy przykłady jednej i drugiej, przy czym niestety sprawy polskie są i tutaj, jak
zazwyczaj, niezawodnym probierzem. Już same tytuły nieraz wprowadzają w błąd : notę niemiecką z 27 kwietnia, zrywającą jednostronnie umowy z Polską, wydawca nazywa „proponowaniem dwustronnego układu”; rozmowę Bonneta z ambasadorem sowieckim Suriczem poprzedza interpretujący ją nagłówek : „Polska jest troską drugorzędną”. Poszczególne komentarze na temat Polski są równie dowolnym rozszerzaniem tekstu dokumentów : i tak komentator informuje wręcz fałszywie o danym jakoby przez Becka Halifaxowi w rozmowie londyńskiej z 6 kwietnia „pełnomocnictwie” do rokowań z Sowietami. O takim pełnomocnictwie nie było wcale mowy.
Od czasu do czasu taki tytuł przeinaczający dokumenty, lub takie hasło rozszerzające ich treść przemienia sam przebieg historycznych wydarzeń. Wydawcy kwalifikują polskie zarządzenia wojskowe z końca marca 1939 jako „mobilizację”; wskutek tego reakcja czynników hitlerowskich wygląda jako naturalna i poniekąd słuszna. „Z wielkim gestem i nieposkromionym rozpędem Polska buntuje się przeciw nieuchronnemu losowi” — tak w komentarzu interpretuje się rzekomą mobilizację, upatrując w niej „pierwszą odpowiedź na niemiecką propozycję rozległego porozumienia”. Otóż, jeżeli nic się nie mówi o uprzednich wojennych przygotowaniach Hitlera, czynionych w największej skali ; jeżeli po drugiej stronie nie precyzuje się ograniczonego zakresu ostrożnych zarządzeń polskich, to powstaje fałszywy obraz, jakoby Polska swą „mobilizacją” i „odmową” sprowokowała wojenne decyzje Hitlera. Analęgicznie, i w tymże związku przypisane jest rozszerzające i potęgujące znaczenie samemu polskiemu „nie” (przez wielkie 7V). To „nie”, przeciwstawione Ribben- tropowi w Warszawie w styczniu 1939 przez Becka, miało „zadecydować nie tylko o własnym (Polski) losie, lecz również o losach Czechosłowacji” : inaczej mówiąc, odmowa podporządkowania Polski Hitlerowi spowodowała najazd Hitlera na Pragę! Twierdzi się tak, pomimo, iż przedtem podane były dokumenty (instrukcja z 21 października 1938), świadczące o powziętej od czasów Monachium decyzji Hitlera zlikwidowania wcześniej czy później kraju nazwanego Rest-Tschechoslovakei. Powtórnie, polskie „nie”, sformułowane ostatecznie w instrukcji Becka dla ambasadora w Berlinie z 25 marca, określone jest nie tylko jako decydujące o dalszym kierunku agresji hitlerowskiej — i to pomimo, że jeszcze w tym czasie, i aż po polsko-brytyjskie układy z kwietnia, dokumenty wskazują na brak odnośnego postanowienia — ale uważane jest za odrzucenie niemieckiej propozycji „zasadniczego” uregulowania wzajemnych stosunków. „Polska nie daje najsłabszej choćby zachęty, nie odwzajemnia w niczym podjętej z wielkim gestem próby ogólnego wyjaśnienia”. Takie, wprowadzające wręcz w błąd twierdzenia wypowiadane są z okazji „planu” niemieckiego, wymagającego od Polski jednostronnych ustępstw z jej praw, i „propozycji” Ribben- tropa, postawionych Polsce prowokacyjnie nazajutrz po ,,coup"
praskim i mających za cel oczywiste dalsze skłócenie Polski z Zachodem.
Autor komentarza potrafi zresztą spojrzeć na rzeczywistość bez uprzedzeń : widzi sam, że „wielkim celem” Hitlera było „podporządkowanie polityki zagranicznej polskiej polityce Rzeszy”, czyli zrezygnowanie z niepodległości; „nie o Gdańsk chodziło (Hitlerowi) — chciał wojny”. Pomimo to polityka polska ukazuje się w komentarzach jako lekkomyślna, nie wiedząca co czyni, „niezdolna zrozumieć co dla Polski oznacza wojna z Niemcami”. Wyrokowanie to jednostronne, gdy nie cytuje własnych opinii polskich, a natomiast użytkuje po kolei wszelkie anty-polskie wypowiedzenia polityków czy pisarzy Zachodu. W ślad za Komisarzem Gdańskim Burckhardtem komentator upatruje w polityce polskiej „połączenie heroizmu i głupoty”; wyszydza ,mocarstwowość”, choć na poparcie takiej pretensji nie umie przytoczyć żadnej poważnej i odpowiedzialnej polskiej wypowiedzi ; mimochodem zaś wzmiankuje „krańcowo złe a nawet okrutne obchodzenie się w Polsce z niemieckimi mniejszościami”. Czasem odnosi się wrażenie, że komentarz pisany jest z chęcią przypodobania się Anglo-sasom i że w tym celu wtóruje ich uprzedzeniom : zadziwia w szczególności, że niemiecki komentator przedwojennej historii zgorszony jest faktem, iż Polska nie okazała gotowości pójścia przeciwko Rzeszy ze Związkiem Sowieckim, a także iż Anglia nie zażądała tego od Polski jako warunku udzielenia jej gwarancji. A jednak sam autor komentarza na innym miejscu potrafi określić lapidarnie sytuację Polski : „jastrząb ma chronić gołębia przeciw sępowi”.
Teza wciąż powtarzana o „szaleństwie” przedwojennej polityki polskiej domaga się w każdym razie jednej zasadniczej korektury. Polska miała formalny układ na wypadek wojny z Francją, zaś ze sztabem brytyjskim prowadziła odpowiedzialne przygotowawcze rozmowy. Otóż nie znajdujemy, nie tylko w zachodniej, ale podobnie i w niemieckiej ocenie decyzji polskich, uwidocznienia niewątpliwego faktu, że umowy i układy, zawarte czy prowadzone z Polską, nie zostały honorowane przez jej sprzymierzeńców i że inaczej przedstawiałby się przebieg wojny, gdvby zostały one dotrzymane. Hitler rachował właśnie na bezczynność mocarstw zachodnich i chciał od początku izolować Polskę, w pierwszej kolei politycznie, a w razie nieudania — militarnie. Pod tym ostatnim względem Hitler osiągnął zamierzony swój cel, co wprawdzie nie dało mu zwycięstwa, lecz obaliło Francję i przedłużyło wojnę. Oczywiście, publikacje alianckie niechętnie dotykają tych drażliwych tematów. Publikacje niemieckie, dla niezbvt zrozumiałych powodów, im wtórują.
Argument, że Polska popełniła szaleństwo, podejmując rzuconą jej przez Hitlera rękawicę, że w gruncie rzeczy poszła mu na rękę, stwarzając dla pożądanej przezeń wojny pretekst, że nawet, jak chce komentator dokumentów, sama swój los wyzwała, nie znajduje swego odpowiednika w ocenie szaleństwa
hitlerowskiej Rzeszy. Szaleństwo to ujawniło się przecież nic tylko w fakcie wywołania ryzykownej, groźnej dla Niemiec, światowej wojny, lecz także w fakcie, stwierdzonym raz jeszcze w tej dokumentacji, że główne przedsięwzięcie Hitlera zwracało się od począfku przeciw bolszewizmowi, przeciwko Rosji sowieckiej.  Wojna 1941 roku nie była więc-tym szaleństwem, za jakie ją przedstawiają najchętniej, zarówno na Zachodzie, jak w Niemczech : odpowiadała ona założeniom teoretycznym ustroju i głoszonej przezeń ideologii. Prawdziwym szaleństwem było dopiero przedsięwzięcie tej wojny bez naturalnego zaplecza — bez Polski, poprzez Polskę obezwładnioną ; podczas gdy zwalczanie Rosji i zburzenie bolszewizmu było możliwe jedynie we współdziałaniu z Polską. Układ niemieckc-sowiecki z 23 sierpnia 1939, sławiony nieraz jako majstersztyk Hitlera, był zaprzeczeniem wszystkiego co zamierzył, zaparciem się wszystkiego co myślał, i stał si< jego kardynalną pomyłką.
•
Helmut Krausnick, Legenaen um Hitlers Aussenpolitik, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 1954, III. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart.
Redagowany w Monachium kwartalnik poświęcony jest historii współczesnej, w szczególności erze Hitlera i drugiej wojnie światowej. Pismo to, świetne w swym układzie i bogate treścią, odznacza się chłodnym obiektywizmem i wnikliwą krytyką Trzeciej Rzeszy. Tym założeniom odpowiada również stosunek do spraw i zagadnień polskich, w przeciwieństwie do Histo- risch-Politisches Buch, sprawozdawczego miesięcznika, organu uczonych getyngeńskich, gdzie wciąż jeszcze mówi się o okrucieństwach w stosunku do mniejszości niemieckich, o polskich „mordach z września 1939”. Kwartalnik ogłosił między innymi interesujące listy generała Stieffa (list o kampanii polskiej z 21 października), oraz rzeczową analizę polskiej polityki zagranicznej, opartą na książce Becka i Dzienniku Szembeka.
Na szczególną uwagę zasługuje artykuł H. Krausnicka, omawiający legendy głoszone o polityce zagranicznej Hitlera. Punktem wyjścia rozprawy jest przewrotna książka nazistowskiego urzędnika prasowego Fritza Hesse — >,Gra o Niemcy”, na którą zbyt mało zwrócono dotychczas uwagi w publicystyce polskiej. W omówieniu tej książki autor wykracza jednak poza jej treść i szereg ważnych problematów związanych z polityką Hitlera.
Co było zasadniczym rysem i walorem tej polityki? Świadomy i celowo przeprowadzony program, czy czasowe i spontaniczne improwizacje? Własna intuicja i wola Fiïhrer’a, czy intrygi w jego obozie i podpowiadania doradców? Autor przytacza szereg dowodów konsekwencji i trwania przy raz ustalonym założeniu. Zbrojenia były od początku warunkiem podstawowym tej poli-
tyki. Dyrektywy zarówno polityczne jak wojskowe świadczą o logicznie realizowanym zamyśle : między innymi słynna dyrektywa dla sudeckiego Henleina z 28 marca 1938, aby ,,zawsze stawiać takie żądania, których nie można zadowolnić”, a to w obawie, iż Czesi mogliby skromniejsze żądania przyjąć; podobnie komedia każdorazowych ofert, zaraz potem wycofywanych i zastępowanych dalej idącymi żądaniami. Nie układ więc, a tym mniej jakikolwiek uzgodniony kompromis, lecz ,,wojna była świadomym i niezmiennym celem” Hitlera. Plany układał i decyzje pobierał on sam i rola doradców sprowadzała się przeważnie do wykonywania.
Metoda znalazła pełne swe zastosowanie w stosunku do Polski. „Na razie” plany Hitlera na przełomie lat 1938-1939 nosiły charakter ,,ograniczonego uregulowania całości (General- bereinigung)” ; w istocie miały na widoku sprowadzić Polskę do roli „satelity w systemie politycznym zwróconym przeciw obszarowi rosyjskiemu — a to bez żadnej gwarancji oszczędzenia jej w przyszłości”. Takie było sedno wszystkich zamierzeń i stopniowych posunięć, podjętych w uderzającej analogii do poprzednio ułożonej gry w stosunku do Czechosłowacji — w ten mianowicie sposób, aby kolejne żądania były każdorazowo nie do przyjęcia i aby można było wciąż je powiększać — poczynając od „skromnych” i „ograniczonych”, przechodząc przez „jednorazowe” i „wielkoduszne”, kończąc ultymatywnym wymuszaniem : całość nie była niczym innym, jak tylko „cynicznie wypracowanym rozpętaniem wojny”.
Hesse interpretował tę mało wyszukaną i do obrzydzenia jednostajną grę jako z jednej strony wpływ otoczenia Hitlera, z drugiej — przejaw jego własnych sporadycznych wybuchów. Krausnick zbija skutecznie te apologctyczne legendy : nie ma żadnych dowodów aby ktokolwiek miał skuteczny wpływ na Hitlera, a taktyka przez niego zastosowana, wraz z własnymi o sobie wyznaniami, wystarcza aby „rzekome wybuchy” sprowadzić do odgrywanych raz po raz komedii, podejmowanych celowo i ciągle prób oszustwa. Do takich legend zalicza autor słusznie plotkę ukutą przez Hessego o okolicznościach wydania ostatecznych operacyjnych rozkazów na dzień 1 września. Mianowicie, zameldowano jakoby Hitlerowi — Hesse nie podaje dokładnego momentu — o rzeziach dokonywanych na Niemcach w Polsce, przy czym meldujący urzędnik propagandy powiększył o jedno zero liczbę 30 tysięcy (!) rzekomo zamordowanych; pod wrażeniem tego meldunku Hitler dostaje „napadu szału” i wzywa Keitla. Krausnick podaje świadectwa, że „dziki krzyk”, jaki istotnie słyszano, wydał Hitler, gniewnie odrzucając sugestię dalszych rokowań z Polską ; tym samym plotka czy legenda nie będzie nadal trapiła historyków.
Taktyką, w podobnie jednostajny sposób stosowaną przez Hitlera, zarówno w kryzysie monachijskim, jak w konflikcie z Polską było usiłowanie izolowania ofiary : Czechosłowacja
miała być w 1938 pozbawiona pomocy, a nawet dyplomatycznego poparcia anglo-francuskiego ; i tak samo, w sierpniu 1939, miał być wbity klin między Polskę a jej sojusznika brytyjskiego; Francja w oczach Hitlera już się w tej chwili nie liczyła.
Wszystko to leżało w naturze rzeczy i odpowiadało założeniom hitlerowskiej polityki. To co jest mniej znane i zasługuje na dalsze rozpracowanie, to stanowisko polityki brytyjskiej. Krausnick zestawia dotychczas istniejące dane, zaś w IVelt- geschiclite in Dokumenten znajdujemy odnośne wyciągi ze źródeł. Wynika z nich niezbicie nie tylko działalność niektórych agentów rządu brytyjskiego, próbujących aż do połowy sierpnia 1939 ułożyć porozumienie z Trzecią Rzeszą, ale także chwiejne i składające się do takiego wyjścia stanowisko premiera Chamberlaina. Chodziło tu także o coś w rodzaju ,,generalnego porozumienia”, i ni mniej ni więcej, tylko o podział światowych obszarów wpływu, przy czym Niemcy miały otrzymać uznanie ich przewagi w Europie wschodniej i południowo-wschodniej, oraz pożyczkę w wysokości półczwarta, czy nawet półpięta miliarda marek. Nie tylko więc oburzenie wywołane najazdem Pragi nagle wygasło, ale wracała w pełni atmosfera monachijskich handlowań narodami. Cóż bowiem miało pozostać z oświadczeń niedopuszczenia do dalszej ekspansji, z gwarancji udzielonych Polsce i innym państwom tamtego rejonu? — wystarczało tylko wyrzeczenie się przez Niemcy bezpośredniej agresji i użycia siły, a wówczas wszystkie zobowiązania przyjęte na siebie przez Wielką Brytanię uznane by zostały ,,ipso facto za niedziałające (inoperative)". Wyrażano przy tym ze strony angielskiej nadzieję, że Hitler „wycofa się na pozycję żądań wykonalnych” dla uzyskania „powszechnego pokojowego układu”.
Taki układ, sprzedający dopiero co uzyskanych sojuszników, był dość już daleko posunięty w swym stadium przygotowawczym, gdy nagle Hitler, uzyskawszy 12 sierpnia obietnicę sowiecką, brutalnie zerwał wszelkie snute dotąd nici. Nie Anglia więc, przez wierność dla zaciągniętych zobowiązań, lecz Niemcy przez odrzucenie „umiarkowanych” zysków spowodowały ostateczne zerwanie. „Cynicznie przedsięwzięte rozpętanie wojny” było w pełni dziełem Hitlera w obliczu dośmiertnego uporu osaczonej Polski i niepewnych wahań jej sprzymierzeńców. W przede dniu rzucenia się w otchłań, 31 sierpnia, Hitler wyraził swą „niezachwianą pewność, że Anglia i Francja nigdy nie pomaszerują : w najgorszym zaś razie będą udawać jak gdyby miały prowadzić wojnę, aż do czasu gdy polski sojusznik zostanie faktycznie usunięty...”
I w gruncie rzeczy, na razie przynajmniej, Hitler tak bardzo się nie pomylił.
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W artykule „Gospodarka Narodowa” („Kultura” Nr 107), pisząc o akcji przeciw Związkowi Nauczycielstwa Polskiego” (str. 89) zapomniał widocznie Janusz Negryński, że zasadniczym powodem tej akcji była działalność prezesa tego Związku, osławionej dziś Wandy Wasilewskiej, i jej niedwuznaczna propaganda komunistyczna na łamach wydawanego przez ten Związek czasopisma dla młodzieży szkolnej. A że nie był to tylko wymysł „OZONu i departamentu bezpieczeństwa M.S. Wewnętrznych ’, świadczy o tym najlepiej artykuł tejże Wandy Wasilewskiej, ogłoszony na łamach sowieckiego czasopisma „Ogoniok” w 1940 roku, w którym ona sama wyraźnie stwierdza, że jedynym celem jej działalności na terenie Związku Nauczycielstwa Polskiego była propaganda komunizmu i dążenie do zaostrzenia stosunków między nauczycielstwem a władzami państwowymi, aby w ten sposób wytworzony ferment wykorzystać dla szerzenia komunizmu w Polsce.
Na stronie 93 pisze autor, że sprzedaliśmy Anglii działa przeciwlotnicze, choć „jak wiadomo obrona przeciwlotnicza w kraju była słaba” gdyż... nie mieliśmy do tych dział amunicji, przy czym opowiada on przy tej okazji nie wiadomo gdzie zasłyszaną bajeczkę, jakoby powodem tej sprzedaży było, że w braku amunicji Boforsa zakupiliśmy amunicję Hotchkissa, która do naszych dział nie pasowała.
Całe to opowiadanie po prostu nie trzyma się kupy. Nie trzeba być wielkim fachowcem, aby wiedzieć, że amunicja działa A, nawet tego samego kalibru, z reguły nie pasuje do działa B (chyba że tak go umyślnie skonstruowano). Trzeba więc być kompletnym analfabetą aby kupować amunicję z jednego działa do działa innego. A nasi inżynierowie uzbrojenia na pewno nie byli analfabetami, ale fachowcami pełną gębą; Do tego działa przeciwlotnicze, jakie sprzedaliśmy Anglii, były kalibru 40 mm., a nie 8,8 centymetra, jak to opowiada J. Negryński. Dalej działa tego kalibru wyrabiała nie Francja (wtedy zresztą nazywałyby się one 88 mm.), ale Niemcy. Francja wyrabiała działa przeciwlotnicze 90 mm. i do tego nie Hotchkiss, ale Schneider. Dział kalibru 40 mm. Francja w ogóle nie wyrabiała. Jak więc moglibyśmy byli zakupić u Hotchkissa amunicję, której on w ogóle nie wyrabiał, musi pozostać tajemnicą autora.


Nie odpowiada również prawdzie twierdzenie, jakoby Bofors zerwał z nami umowę. Wprost przeciwnie, stosunki nasze z Boforsem do wybuchu wojny były doskonałe. Jest również wyrazem całkowitej nieznajomości faktycznego stanu rzeczy, gdy autor twierdzi, jakobyśmy dla naszych działek liczyli na dostawę amunicji ze Szwecji. Było to po prostu niemożliwe. Bofors, firma obliczona na produkcję modeli, nie mogła prowadzić masowej produkcji ani dział, ani tym bardziej amunicji. Przecież właśnie dlatego, gdy Anglia zwróciła się do niej o kupno dział przeciwlotniczych 40 mm., Bofors skierował ją do nas. Wreszcie Polska już w 1937 roku produkowała amunicję do dział 40 mm.


Trudno więc chyba o więcej bałamuctw w tak krótkim ustępie. Jeśli więc wszystkie informacje autora są równie ścisłe jak ta, wartość informacyjna jego artykułu jest zaiste niewielka.
Odnośnie pytania, dlaczego Polska, sama nie mając dostatecznej ilości dział przeciwlotniczych, sprzedawała je Anglii, odpowiadałem już niejednokrotnie, ostatnio na łamach „Bellony” (rok 1955, zeszyt 2). Możliwości produkcyjne naszych wytwórni uzbrojenia, tak pod względem personelu fachowego, jak i urządzeń technicznych, były wielokrotnie większe, w przewidywaniu produkcji wojennej, niż nasza faktyczna produkcja pokojowa. Jeśli więc nie produkowaliśmy więcej dział przeciwlotniczych, to bynajmniej nie dlatego, jakobyśmy nie mieli ich gdzie lub też czym produkować, ale po prostu dlatego, że produkcja sprzętu wojennego (co chyba ekonomista powinien rozumieć) kosztuje i to kosztuje dużo. A my, niestety, nawet przy jak najbardziej wyżyłowanym budżecie, nie mieliśmy nigdy dość pieniędzy. Jeśli więc chcieliśmy produkować więcej dział, trzeba było te brakujące pieniądze skądyś dostać. A że o pożyczkę na produkcję sprzętu w kraju było bardzo trudno, pozostała tylko jedna droga — eksport. A jak człowiek, który pisywał do „Gospodarki Narodowej” wiedzieć powinien, eksportuje się nie to, co się eksportować chce, ale to, na co jest zapotrzebowanie. Niestety więc potrzebne nam pieniądze na zwiększenie produkcji broni własnej mu- sieliśmy uzyskiwać nie przez eksport żyta, węgla, czy też parowozów, bo na nie nie było nabywców, ale przez eksport tego, na co zawsze byli odbiorcy, to jest broni.
W rezultacie więc armaty przeciwlotnicze, jakie sprzedaliśmy Anglii, były armatami wyprodukowanymi ponad tę ilość, jaką mogliśmy produkować z naszych środków budżetowych, a uzyskane za nie od Anglii pieniądze (i to w postaci dewiz tak koniecznych dla zakupów surowców, których w kraju nie mieliśmy, a bez których broni i amunicji produkować nie można) pozwalały nam produkować więcej dział przeciwlotniczych i innego sprzętu uzbrojenia, niż gdybyśmy tych dział nie byli sprzedali.
W rezultacie więc eksport broni zagranicę nie tylko że nie uszczuplał własnego zapasu sprzętu uzbrojenia, ale na odwrót, go powiększał.
I tak samo myśleli i postępowali i inni, znacznie od nas bogatsi. Do ostatnich nieomal chwil przed wojną trwała zaciekła walka konkurencyjna o rynki dla wywozu sprzętu uzbrojenia między nami, a Francją (Schneider i Hotchkiss), Anglią (Vickers), Belgią (Fabrique Nationale) i Czechami (Skoda). Zapewne, państwa tak bogate, jak Francja i Anglia mogły sobie pozwolić na ten luksus, ze na krótki czas przed wojną uruchomiły swój przemysł wojenny na pełną skalę mobilizacyjną, czerpiąc ze swych dużych zapasów finansowych. Polska niestety tych zapasów nie posiadała, o uruchomieniu więc produkcji wojennej własnymi siłami na pełną skalę nie mogliśmy myśleć. I to również dla współpracownika „Gospodarki Narodowej” powinno by być jasne.
Proszę przyjąć, Szanowny Panie Redaktorze, wyrazy głębokiego szacunku.
Tadeusz FELSZTYN
♦
Glasgow, dnia 6 października 1956. Szanowny Panie Redaktorze,
We wrześniowej „Kulturze” p. J. Mieroszewski sformułował (str. 9-11) zasady zespołu „Kultury”, tyczące współpracy pisarzy emigracyjnych z firmami wydawniczymi krajowymi. Zasady pomijają wydawców emigracyjnych.

Proponuję, aby wydawcy (wystarczy na początek jedna firma) ustalili, że z chwilą rozpoczęcia druku książki przedstawiają przedstawicielowi krajowemu egzemplarz korektowy albo po wydrukowaniu z zatrzymaniem składu egzemplarz normalny i zapytują, czy firmy krajowe podejmą się rozsprzedaży książki w Polsce w ustalonej ilości egzemplarzy i po ustalonej cenie, z tym, że całkowity dochód ze sprzedaży zostanie przeznaczony na przykład na odbudowę Biblioteki Narodowej. Po uzyskaniu zgody należałoby odpowiedniej firmie krajowej przekazać odpowiednią ilość egzemplarzy za darmo, zaopatrując każdy eczemplarz pieczątką DAR WYDAWNICZEJ I IRMY EMIGRACYJNEI, PRZEKAZANY DO ROZPRZEDAŹY W POLSCE — CAŁKOWITY DOCHÓD ZE SPRZEDAŻY PRZEZNACZONY JEST NA ODBUDOWĘ BIBLIOTEKI NARODOWEJ.
Wszelkie wyciąganie dewiz z kraju przez wydawców, księgarzy czy pisarzy należałoby stanowczo potępić.
Łączę wyrazy głębokiego szacunku
Stanisław WESTFAL
♦
Castell Mynach, I października 1956. Szanowny Panie Redaktorze,
Proszę o łaskawe udzielenie mi miejsca na łamach „Kultury” dla zanotowania następujących uwag, przeznaczonych dla tych z moich czytelników, których to może obchodzić.
Korzystanie od czasu do czasu z gościnności łamów „Kultury” nie upoważnia mnie do uważania się za członka „Zespołu Kultury”. Postanowienia, oświadczenia itd. tego Zespołu zapadają bez mojego udziału i nie uważam się za odpowiedzialnego za nie czy też nimi związanego. W szczególności nie zgadzam się ze stanowiskiem czy propozycją „Zespołu Kultury” wyłuszczonym w artykule „Dialog” p. Juliusza Mieroszewskiego (Kultura, Nr 9/107).
W moim przekonaniu:
a) Pisarz który godzi się na drukowanie swych prac w wydawnictwie reżymu komunistycznego — a inne wydawnictwa w Polsce obecnie nie istnieją — eo ipso przestaje być pisarzem emigracyjnym, bez względu na to czy i w jakiej formie miałby pobrać honorarium autorskie;
b) Człowiek który odbywa wycieczkę do Kraju, jeżeli bierze paszport konsulatu komunistycznego, to, rzecz jasna, przestaje być emigrantem politycznym; jeżeli natomiast ma on obywatelstwo obce, to, rzecz jasna, występuje jako cudzoziemiec — jedynie polskiego pochodzenia — i nie może mieć pretensji aby go nadal uważano za emigranta politycznego, a tym mniej za emigracji przedstawiciela czy „przywódcę” jakiegokolwiek formatu.
Co do rozmów zaś dziennikarskich pozwalam sobie przypomnieć uchwałę Warszawskiego Związku Dziennikarzy, niegdyś rygorystycznie przestrzeganą: dziennikarz nigdy i nigdzie nie akceptuje łapówki, choćby w formie poczęstunku. Jakiekolwiek posiłki czy napoje dziennikarz przyjmować się godzi tylko i wyłącznie od osób, które uważać może w pełni za swych osobistych przyjaciół, albo też za przedstawicieli swych pracodawców. Zasada ta i dziś może być doskonałym drogowskazem postępowania dla dziennikarza.
Proszę o przyjęcie wyrazów poważania.
Jerzy HORZELSKI

New York, 18 września 1956.
Szanowny Panie Redaktorze,
P. Juliusz Mieroszewski w artykule pt. ,,Dialog" we wrześniowym numerze ,,Kultury” napisał :
„O demokracji powiedziano setki rzeczy mądrych i wzniosłych. Ale dopiero na Zachodzie przyswoiliśmy sobie przekonanie, że istnieje tylko jedna prawdziwa wolność to jest wolność demokratyczna. Wszystko inne nie jest wolnością choćby się nią mieniło. Bo tylko wolność demokratyczna jest wolnością dla wszystkich. ... Polska rządzona przez oenerowskiego buehrera mogłaby być państwem niepodległym i suwerennym, ale w tej Polsce nie byłoby wolności ani dla mnie ani dla setek tysięcy moich rodaków ’.
To wszystko jest trafne i słuszne i dlatego ze zdziwieniem przeczytałem konkluzję tego artykułu, z której się dowiedziałem, że wedle opinii Zespołu „Kultury”, którego stanowiska artykuł p. Mieroszewskiego jest wyrazem — pewni ludzie z emigracji podejmujący decyzję podróży do Polski albo ją odbywający, względnie zawierający umowy w sprawie druku swych książek w Polsce itd. — mają od teraz zamknięty wstęp na łamy „Kultury”. P. Mieroszewski instynktownie odczuwa niewłaściwość tego zarządzenia, kiedy pisze: „jesteśmy daleko od organizowania terroru, ale sprawę oceniamy jako tak ważną, że postanowiliśmy ...” I tu właśnie ogłoszony został edykt zamykający dostęp do łam „Kultury ’.
Nie mieszam się do zarządzeń Zespołu „Kultury” jeśli uważa ona je za stosowne, ale chce zwrócić uwagę, że nie można równocześnie mieć pretensyj do jakiegoś oenerowskiego Fuehrera w przyszłości czy w ogóle do jakichkolwiek Fuehrerów, jeżeli również uznając pewne motywy za „sprawę tak ważną” zamykają czasem łamy pism, a czasem także ludzi za ich poglądy, przekonania i decyzje. P. Mieroszewski ogłaszając edykt zamykający łamy pisma i zapowiadający ewentualność dalszego „usztywnienia” stanowiska „Kultury” nie wydaje się być pojętnym uczniem „prawdziwej wolności demokratycznej”.
♦
W artykule natomiast p. K.A. Jeleńskiego pt. „Od endeków do stalinistów” czytam co następuje :
„Muszą oni (dziennikarze i organy prasowe domagające się szeroko pojętej liberalizacji systemu w Polsce) zdawać sobie sprawę, że ta liberalizacja zagrożona jest przez stalinistów, przez kacyków zarówno przez wszystkich administratorów na uprzywilejowanych stanowiskach — jak przez odwieczną polską kołtunerię. Czują oni, że właśnie na tym odcinku — żydowskim — może powstać alians między stalinistami a kołtunerią”.
Analiza zagadnienia antysemityzmu w dzisiejszej Polsce przeprowadzona przez p. Jeleńskiego wydaje się trafna, jak słuszna jest również ocena stanowiska stalinistów, jeśli idzie o ich pogląd na stosunek obecnej Polski do Rosji. Ich zdaniem stosunek ten powinien wyrażać się w kontynuowaniu ścisłej zależności Polski od Rosji nie tylko w dziedzinie polityki zagranicznej, ale i w sprawach wewnętrznych Polski.
Ale na tym właśnie tle wywód p. Jeleńskiego i jego sugestie, jakoby kołtuneria polska, która w Polsce na pewno istnieje, jak istniała dawniej, miała wejść w „alians” ze stalinistami w związku ze wzajemnymi skłonnościami do antysemityzmu — wydaje się równie niesłuszny, jak szkodliwy. Kołtuneria polska, reprezentowana przez antysemitów w Polsce, dała już raz dowód swego stosunku do ogólnych zagadnień pomimo swoich antyżydow
skich namiętności. Było to zarówno w okresie przed wojną, jak i w czasie wojny, kiedy szło o stosunek do naczelnego antysemity świata, bo do Hitlera. Gdyby antysemici polscy kierowali się w swojej postawie stosunkiem do Żydów i gdyby ich poglądy regulował antysemityzm, w Polsce przed i w czasie wojny powinien był istnieć zupełnie silny obóz prohitlerowski przeciwny walce z Hitlerem. Wiemy, że nie tylko takiego obozu nie było, ale antysemici z szeregów „kołtunerii” polskiej należeli do najbardziej zawziętych uczestników walki z Hitlerem a ich wielkie ofiary poniesione w tej walce stanowią dostateczny dowód ich stanowiska. Incydent z Brygadą Świętokrzyską nie zmienia tej oceny, tym więcej, że nastąpił on w związku nie ze sprawą żydowską, ale ze sprawą sowiecką przy końcu wojny.
Nie ma żadnych powodów wątpić w to, że jeśli w dzisiejszej Polsce stanie czy może już stanął problem wyboru między antysemityzmem a rozluźnieniem stosunków i zależności polskiej od Rosji — także „kołtuneria” polska nie będzie regulowała swego stanowiska z punktu widzenia antysemityzmu stalinistów, ale rozstrzygnie swoją postawę na rzecz nie tych, którzy są przeciw Żydom, ale przeciw Rosji czy też przeciw nieograniczonej służebności polskiej w stosunku do Rosji.
Łączę wyrazy poważania
Klaudiusz HRABYK
♦
Jerozolima, 28. 8. 1956. Wielce Szanowny Panie Redaktorze,
Pisarze polscy, nawet duchowni, rzadko kiedy cytują Stary Zakon. Niespodziewanie znajduję dwa cytaty wyrwane z kontekstu i niewłaściwie interpretowane. Pozwól mi, Wielce Szanowny Panie Redaktorze, sprostować i związać te cytaty z ogółem ducha Pisma Świętego, który jest obcy uczonym mało oczytanym i niebiegłym w Piśmie Świętym. Polskie tłumaczenie Biblii jest jednym z najgorszych, bo nie z oryginału, i nie nadaje się do cytatów poza amboną dla pospólstwa. Trzeba cytować Wulgatę. Z cytatu w numerze 105-106 na str. 22 (Exod. XXX. 20-21, mylnie, bo ma być XXI. 20-21) wyczytuje się, że i dla Pisma Św. niewolnik jest pieniądzem pana swego jak u pogan. Parę linii dalej (XXI. 26-27): Si percusserit quispiam oculum serui aut ancillae, et luscos eos fecerit, dimittet eos liberos pro oculo quem eruit. Dentem quoque si excusseit servo Uel ancillae suae, similiter dimittet eos liberos. Niewolnik wedle Biblii jest człowiekiem jak pan jego. Zabójstwo niewolnika jest karane śmiercią. Kary więzienia Biblia me zna, za wybicie zęba musiał go pan uwolnić. Czy pan polski sto lat temu uwalniał chłopa, którego nabił po mordzie i ząb mu wybił ?
Pan Andrzej Vincenz odkrył w Piśmie Świętym „tabu” podobne do prymitywnego polinezyjskiego wedle I Paralip. XIII. 9-10. Trzeba cytować II. Sam. VI. 6-7, bo to starsze źródło. Kto przeczytał całego Samuela pamięta, że trzeba się odnosić z największym uszanowaniem do Arki, ale ona chyba nie jest „tabu”, można się jej dotykać (1. Sam. VI. 1-21, II. Sam. VI. 11) w razie potrzeby : ... dixerantque maiores natu de Israel... Afferamus ad nos de Silo arcam foederis Domini et veniat in medium nostri... Misit ergo populus in Silo et tulerunt inde arcam foederis Domini (I Sam. IV. 3-4). Aby cytować z Biblii trzeba być „bibelfest”.
Z poważaniem
A.J. BRAWER

La Combe de Lancey, 9. 9. 1956.
Wielce Szanowny Panie Redaktorze,
Przesyłam w załączeniu z prośbą o łaskawe umieszczenie przesłany na me ręce list członka redakcji „Encyclopoedia Hebraica” dra Brawera. Jego informacje dotyczące języka Galicji są tym cenniejsze, że dr Brawer wyjechał do Palestyny przed pierwszą wojną światową. Co do mnie, chętnie przyznaję, że nie jestem znawcą Biblii, ale wydaję mi się, że mam rację jeśli chodzi o tabu związane z Arką. Cytuję przede wszystkim tekst II. Sarn. VI. 6-7, na który powołuje się dr Brawer (cytuję według teJcstu Authonsed Version, który jest bodaj lepszy od Wulgaty): And when they same to Nachon’s threshingfloor, Uzzah put forth his hand to the ark of God, and took hołd of it; for the oxen shooh it. And the anger of the LORD was kmdled against Uzzah; and God smote him there for his error; and there he died by the ark of God. Wszystkie inne teksty cytowane przez dr Brawera nie wspominają expressis verbis, by ktokolwiek Arki dotykał. Arkę przywożą, przewożą lub przenoszą, ale zapewne zawsze na wozie, tak jak w wypadku cytowanym powyżej, albo na jakichś noszach. Nie miałem zamiaru porównywać dawnych Żydów do współczesnych Polinezyjczyków, ale nie byłoby w tym nawiasem mówiąc nic ujmującego, bo Polinezyjczycy są jednym z ostatnich ludów cywilizowanych na ziemi, porównywano ich nieraz do dawnych Hellenów.
Napisałem, że w chwili gdy Galicji groziła ofensywa rosyjska w 1915, Żydzi woleli nie wymawiać słowa Rosjanin czy Moskal, a mówili zamiast tego (gdy mówili po niemiecku) diejenigen. Było to więc typowe tabu, „zabobonne” unikanie właściwej nazwy ze strachu. Przezwiska należą do innej kategorii, spowodowane są nie strachem, lecz pogardą.
Jeśli chodzi o etymologię misia, to nie mam nawet zaszczytu być jej autorem. Znaleźć ją można w Słowniku etymologicznym Bruecknera pod słowem niedźwiedź (str. 360). Etymologie Bruecknera nie zawsze są pewne, ale ta wydaje jeszcze najbardziej prawdopodobna. Nie ma żadnych powodów, by uważać mrsta za słowo pochodzące z X wieku ; mogli go tak ochrzcić gdzieś w XIV lub XV wieku, kiedy imiona chrześcijańskie były już w Polsce rozpowszechnione. Św. Michał jest czczony również w Kościele Zachodnim, a zresztą nie wydaje mi się, by słowo miś było tylko zachodmo- polskie. Ja je znam z dzieciństwa (1930-35), z Galicji Wschodniej, była nawet książka „Bohaterski miś”, a że nie było to słowo świeżo importowane, dowodzi ukraińskie myś. Więc może ewentualnie pochodzić z ukraińskiego, jak to przypuszcza p. Rojek. Łączenie misia z miechem jest wykluczone ze względów fonetycznych.
Zechce Pan przyjąć, Wielce Szanowny Panie Redaktorze, wyrazy głębokiego szacunku.
Andrzej VINCENZ
♦
Winnipeg, 21. 9. 1956. Szanowny Panie Redaktorze,
Artykuł A. Kozłowskiego („Kultura” Nr 6/104) oraz list L. Kruszel- nickiego (Nr 9/107) o gwarze lwowskiej świadczą dodatnio o obu autorach i o ich trosce o losy lwowskiego „bałaku”. Obaj boleją nad tym, że gwara ta nie została dotychczas utrwalona „i zwolna oddala się w krainę zapomnienia” (Kruszelnicki).

Chciałbym zwrócić uwagę szanownych Panów na to, że sprawa nie wygląda tak zupełnie tragicznie. W czasie mych studiów we Lwowie miałem nieprzyjemność „siedzieć” kilka razy w więzieniu, dzięki szczególnej sympatii „organów bezpieczeństwa” do ukraińskiej młodzieży akademickiej. Rozmieszczano nas „politycznych” razem z „niepolitycznymi”, przede wszystkim z lwowskimi „frajerami”, „bachurami”, „batiarami” itd. Właśnie „na Brygidkach” powstał u mnie plan opracowania gwary lwowskiej naukowo. Plan ten został urzeczywistniony w roku 1943 w formie pracy : „Lemberger ukrainische Stadtmundart” (Leipzig, Otto Harrassowitz), o której senior slawistyki polskiej, prof. T. Lehr-Spławiński pisał :
„Opis gwary ukraińskiej jednego z przedmieść lwowskich z naciskiem na stronie fonetycznej w oparciu o zdjęcia gramofonowe. Pożyteczne uwagi historyczno-językowe i dialektologiczne. Praca metodycznie poprawna. W dodatku kilka tekstów fonetycznie zapisanych z transkrypcją literacką i przekładem niemieckim. Jeden tekst w polskiej gwarze Lwowa. Słowniczek.” — (Rocznik slawistyczny, t. 16, Kraków 1950, str. 407).
We wspomnianym słowniczku są zebrane „Iwowianizmy” włącznie z „ćmagą”, „bałakiem”, „harą” itp. Jedynie „chabala” w nim teraz nie znalazłem, za co jako też za etymologię tego wyrazu jestem wdzięczny p. Kruszelnickiemu.
Z poważaniem
Jar. RUDNYĆKYJ, Dept. of Slavic Studies, University of Manitoba (Canada).
♦
Londyn, 26. 9. 1956. Szanowny Panie Redaktorze !
W związku z uwagami p. Adama Czerniawskiego o „Ostatnich utworach” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej w 9-ym numerze „Kultury” pośpieszam stwierdzić, że poufne notatki poetki nie są w moim posiadaniu i ich ogłoszenie nie zależy od mojej woli. W zamknięciu do „Ostatnich utworów” zawarłem wrażenie z lektury tych notatników w szczególnych okolicznościach, w kilka dni po śmierci ich autorki. Osobiście jestem zwolennikiem ogłaszania materiałów tego rodzaju w jak najszerszym zakresie.
Łączę wyrazy szacunku
Tymon TERLECKI
♦
Drogi Panie Redaktorze,
W cytowanym przeze mnie (za Przybosiem) fragmencie „Wielkiej improwizacji” chochlik drukarski zmienił liczbę pojedyńczą na mnogą. Ma być oczywiście :
„...Ich wdziękami się lubuję, Ich okrągłość dłonią czuję, Ich ruch myślą odgaduję...” a nie, lubują, czują, odgadują...
Łączę serdeczne pozdrowienia.
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Biblioteka "Kultury"
TOM XIV
RAYMOND ARON
[bookmark: bookmark48][bookmark: bookmark49]KONIEC WIEKU IDEOLOGII
Tytuł oryginału : L'OPIUM DES INTELLECTUELS
Z przedmową autora dla czytelnika polskiego.
Czy ewolucja świata komunistycznego idzie u) tyerunfeu pragmatyzmu
oddalając się od ideologii?
Czym jest wyzwolenie „rzeczywiste” proletariatu a czym wyzwolenie
ideowe?
Jakie realia społeczne i historyczne wpływają na ideologie inteligencji
w różnych kwjach?
Cena egzemplarza 750 fr. (15 sh., $2,25)
[image: ]
Nowość
TOM XV - Biblioteki “Kultury”
GRAHAM GREENE
[bookmark: bookmark50][bookmark: bookmark51]MOC I CHWAŁA
w przekładzie Bolesława Taborskiego
Największa powieść Graham Greene’a rozgrywa się w Meksyku, w okresie prześladowań religijnych. Na tle konfliktu polityczno-reli- gijnego autor ukazuje prawdziwe oblicze świętości, kontrastując słabość człowieka z wielkością jego powołania.
Książka Graham Greene’a poruszając najważniejszą problematykę
naszych czasów — walkę komunizmu z chrześcijaństwem — nabiera
specjalnej aktualności dla czytelnika polskiego. Znajdzie on w mej
odpowiedź na szereg problemów które mu stawia rzeczywistość kra-
jowa i pozwoli mu przede wszystkim ocenić i osądzić tych, którzy
mu próbują wytłumaczyć możliwość współżycia marksizmu
z katolicyzmem.
Cena egz. 650 frs (13 sh., 2 doi.)


Imprimerie RICHARD,
24. rue Stéphenson, Paris (XVIII*).


Cena 180 1rs
(**) Rozmaite związki czy kółka mogły sobie podejmować takie czy inne uchwały w tej sprawie, dla własnych celów i na własny użytek. Zobowiązuje to jedynie ich własnych członków, jeśli w ogóle.
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