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Tak jak i w roku po~r~ednim. następny nu~er 
KULTURY ukaże się w drugIe, pO,lowle lutego w zWlęk-

-o 'ob,'plości ,'ako numer podwóJny (luty-marzec 1950). 
s_ ne, " , , d ~ d t l' 
Cena lego numeru wynosIć będzIe w sprze .. a~y e a lCZ-
nej: we Francji - 200 {rs.; w W. Brytal}-Il - 5 sh., w 
N:emc=ech - 4 Dkm.; w U.S,A. i KanadzIe dol. 1,25; w.~ 
Włos=ech - 300 lirów; w Argentynie - 7 peso; w Belgu 
- 35 {rs. belg, 
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IMPRIME EN FRANCE. 

Imprimerie S.N.I.E., 32, rue de Menilmontant. Paris (200
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Podziemie 

Ruch podziemny ,w życiu polskim - to zjawisko stałe od 
przeszło półtora wieku. Jest on z jednej strony przedmiotem 
'podziwu i kultu - a z drugiej - ostrej krytyki i potępj'enia, 

Po każdej klęsce narodowej - a ileż ich było! - następowało 
wzmożenie tej krytyki. Osiągała ona szczyty po powstaniach, 
po załamaniu rewolucji - no i teraz, rzecz jasna - już z 
dwóch stron. Próbom rzucania się z motyką na słońce prze­
ciwstawiano wyniki ugodowej polityki (Wielopolski) , pracy or­
ganicznej w dziedzinie przemysłu, handlu, narastanie bogactw, 
a łącznie z tym dżwiganie nauki, oświaty, literatury, sztuki _ 
możliwości, jakie przed nami już-już otworem stawały. 

2. 

Po triumfalnym wkroczeniu, w roku 1918-ym, 'w grono nie­
podległych narodów, przyszedł okres apologii wytrwania w 
walce, idealizacja bohaterskich wysiłków, z których narodziła 
się wolność. 

Moina by powiedeieć, że niepodległość podówczas nie została 
przez nas samych zdobyta. Zyskaliśmy ją w wielkiej zawierusze 
planetarnej, w której legli nasi ciemiężcy, nie naszą obaleni 
ręką. Nastrój powszechny, łatwo wytłumaczalny, skłonny był 
przyznać zbyt wielką rolę naszemu udziałowi w sprawie, Teraz 
przypomina się to często z bolesną lubością, Ale nie wolno za­
pominać, że udziału sił narodOWYCh w dziele oswobodzenia nie 
można mierzyć dość skromną zapew"Ile wielkością czynu legio­
nowego na polach bitew. Trzeba wziąć pod uwagę te wszystkie 
siły, które Zdołaliśmy Iwyzwolić i zorganizować w chwili decydu­
jącej, aby, gdy wróg się załamał, aźwignąć pOdstawy państwa, 
nie czekając na pomoc oraz ukształtowanie punktu centralnego, 
który te wszystkie siły skupił - osobistość Józefa Piłsudskiego. 
Badania cofnęły się przed oceną tego zjawiska. Próby Kutrzeby 
i innych nie znalazły echa, Wolano tworzyć legendy albo z le­
gendami pOlemizować - na użytek polityki "wyborczej" dnia 
codziennego, 

Ale, kiedy Piłsudski właśnie, pragnąc przedłużyć w przesz­
łość swe doświadczenie pOlityka powstańczego, począł śledzić 



4 ADA:\1 UZTE:\IBLO 

przygotowania do ruchu lat sześćdziesiątych i same początki 
powstania w obozie pod Małogoszczą, narzuciło mu się pytanie, 
doskwierliwe pytanie, które ujął w słowach: Wielkości, gdzie 
twoje imię? 

Dobrze. Otchłań ofiar i bohaterstwa. Ale z jej odmętu nie 
wyłoniło się ani jedno nazwisko na miarę historyczną. Przy­
woł~jemy na pamięć tych, co ukazali się jako przywódCY, czy 
dowodcy - Traugutt, Mierosławski, Langiewicz, Pod.lewski, Je­
ziorański, Czachowski, Borelowski, Mackiewicz, ks. Brzósko ... 
cokol'wiek można by powiedzieć na chwałę ich charakterów 
wytrwania, bezinteresowności, to jako działacze, jako pOlitycy: 
jako wojskowi - nie wyrośli nad mierność. A ich walki - toż 
to miotanie s.ię w konwulsjach. 
Piłsudski na swe pytanie odpowiada, że wielkość istotna le­

żała w symbolu - w symbolu pieczątki okrągłej Rządu Naro­
dowego, której siła magiczna działała na wszystko, podporządko­
wywała wszystkich, brała w służbę i małyćh i wielKich. Wiel­
kość dokonała się bez wielkich ludzi. 

Czy odpowiedź ta może zadowolić? Zobaczymy. Na razie jed­
nak sama sprawa wielkości została nie dowiedzionym dogmatem. 
Naród, jego psychika po poniesieniu .tylu ofiar, po takim "de­
szczu krwawym", nie mógł przystać na to, że wszystko było 
tylko nieporozumieniem, rachunkową pomyłką - że ledwie 
znani z nazwiska ludzie zmarnotrawili na darmo życie i siły 
naj szlachetniejszych. Uwierzył w wielkość i nie chciał się tej 
wiary pozbyć za żadną cenę. Nie chciał się wyrzec j ej i 
Piłsudski. 

3. 

Mówi się o wartości wieczystej skarbu krwi przelanej, który 
się w duszy narodu gromadzi. Więć pytamy teraz, w jaki spo­
sób Naród tego Skarbu uży'wa, w jaki sposób go sobie uświa­
damia, j ak go przetwarza w aktach swej świadomości w nauce 
w sztuce? I ze zdumieniem stwierdzić musimy, że na~ka cofał~ 
się zawsze przed opracowaniem nawet najważniejszych momen­
tów naszych ruchów niepodległościowych i ~ ich postaci kons­
piracyjnej i jako wybuchów. Kościuszko po Korzonie już nie 
znalazł monografisty na wielką skalę. Dąbrowski to postać, nad 
którą badania dopiero rozpocząć wypada. Podziemie Królestwa 
Kongresowego dał w formie szerszej, z uwzględnieniem istot­
nych źródeł d.opiero Szymon ASZlkenazy. Powstanie roku 1830/1 
oświetlają tylko pamiętniki i skróty. Rok 1863/4 omruwiają wy­
dawnictwa o charakterze apologetyczno-popularnym, z których 
żadne nie sięga naukowego poziomu. Jest nieco materiałów -
nieraz z pietyzmem zebranych - ależ to wszystko dopiero wstęp 
do istotnego badania. Wstydliwość jakaś powstrzymywała od 
sięgnięcia w samą treść rzeczy. Czy obawa zniszczenia legendy? 
Czy strach wobec tabu? Czy może jakiejś innej natury niemoc? . 

I 

I 
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A literatura piękna? A sztuka? Mickiewicz broń złożył sądząc 
się "ptakiem małego lotu". Słowacki łamał się z sumieniem pod 
Termopilami, zaliczając samego siebie do "smutnych pół ry­
cerzy żywych", którzy pozostali, i wolał łowić mary Wernyhory, 
Beniowskiego po stepach Ukrainy. A potem ... Kraszewski, Za­
polska, Daniłowski, Strug ... Przez długi czas rok 1863 pozostał 
nam tylko w kartonach ·Grottgera i w płótnach Malczewskiego 
opiewających wspomnienia o Anhellim. A rok 1830 - chyba w 
muzyce Chopina. 

Strasznie długo czekała Polska na wstrząs artystyczny. Dał 
go Wyspiański. Dał go żeromski w tej straszliwej rozmowie 
ukrytego w beczce Odrowąża z nihilistą-oficerem. Toż to wszy­
stko rozpaczliwe krwawe pytania. 

Definicj a - pozostała na poziomie "Kościuszki" Anczyca i 
melodramu z rozkopywaniem mogiły ojcowskiej z "Urody 
Życia". Skarb. Czy nie o tym skarbie myślał Staff w swoim nie­
docenionym dramacie pod tym tytułem? 

Nauka i sztuka stanęły wobec rzeczywistości z jakimś za-kło­
potaniem. I wiarą 'w wielkość pieczątki PiłsudSkiego. I owym 
przepięknym - prawdziwie natchnionym "Gloria victis" Elizy 
Orzeszkowej. 

A to nie może pozostać przedmiotem tylko wiary. święte i 
wielkie - czy szaleńcze i szkodliwe? Prawda, czy złuda? War­
tość - czy pustka przez bezpłodne 'cierpienie rozdęte? 

Ta ocena nieodzowna jest teraz, gdy znów jesteśmy w nie­
woli, kiedy ruch wolności znów w podziemiu się znalazł. Uciekł 
spod kontroli publicznej. Ukrył się. I niewiadomo, co przygoto­
wać może. 

Wspomnijmy jednak. Mickiewicz coś mówił o narodzie, który 
jest z wierzchu jak lawa zimna i plugawa. A wewnątrz ... Sło­
wacki pod trupią zgnilizną słyszał tajne 'kucie. Jakoby serca. 

Czy to także pieczątka? 

. 4. 

Potępienie ruchu pOdziemnego płynęło z obawy przed ofiara­
mi, które padały, albo szły w tajgi sybirskie i ginęły bez echa 
i ch\'o'ały. Niejeden wrócił i czasem stawali ci w szeregach naj­
świetniejszych współpracowników kultury jak Bolesław Lima­
nowski, Benedykt Dybowski, Bronisław Piłsudski, Wacław Sie­
roszewski... Wyliczenie nieskończone. A spoglądając na tych 
lUdzi, myślało się nieraz - jakie zdolności wchłonąć musiała 
katorga. 

Co gorsza - niekontrolowane ruchy podziemne prowadzą do 
wybuchów - a te stają się katastrofą. 

Takie postaWienie sprawy nie jest całkowicie pozbawione słu­
szności i nie można go zbywać samym świętym oburzeniem. 
Ale też całej słuszności nie obejmuje. 

Proszę zważyć. Wolnomularstwo narodowe i dalszy jego ciąg, 
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spisek Wybickiego, spełniły swe zadanie sprawnie. Prawda nie 
~rzygotowan~ akcji ani politycznie ani wojskowo, z całym iOja­
ll~mem ~ddaJ~c sprawę w. ręce kompetentnych czynników cy­
wIlnych l wOJskowYCh. WIerzono w Czartoryskiego czy w Le­
lewela - ostatecz~ie w sejm (pod Herodem obierany). Wie-
7"zono w charak.ter l t~lent ?hłopickiego, w przydatność szeregu 
~nnych. genera~ow. Spl~ek .me znalazł w sobie woli kierowniczej 
l P? mew~zasle obnosIł. s~ę z władzą, której nikt przyjąć nie 
chcIał .. Mo~na t? wytknąc Jako brak :-v~robienia pOlitycznego, ale 
o~powledzlal~osc za. przeg~an~ obcląza nie tylko WYbickiego, 
me podchorązych, me podzIemIe. Rzecz była do wygrania. Jesz­
c~e Ostrołęka powinna się była stać grobem armii rosyjskiej. Że 
SIę nie stała - winnych nie postawiliśmy przed sądem. Ale 
powtarzamy, Wybickiego on uniewinni. ' 

": .P?wstanie roku 1863/ 4? Wybuch nastąpił bynajmniej nie 
z m~cJa~ywy spisku. Sprawiła to branka Wielopolskiego. Mar­
grabIa, I~dY:-vidualność niepospolita, o psychice dyktatorskiej, 
był c~owIeklem ~hemicznie wypranym z umiejętności organi­
z~wama .społe?zenstw. A jednocześnie z przedziwną naiwnościa 
wIerzył, ze naJ czynniejszy żywioł pozwoli się wybierać jak ryby 
z saku. Branka - znaczyła śmierć moralną dla tych których 
dotknęła. ' -

Z.o~tanie za~zut: że organizaCja pozwoliła sobie narzucić naj­
~~l1eJ. odpowle~m momen~ do wybuchu. Zuchwała wiara, że 
klJarron ~dobędZlemy karabmy, karabinami armaty, armatami 
Modh~ .1 .Wars~awę - .zawiodła. Ale ruch pod.ziemny można 
oskarzac Jedyme o to, ze dał sobie wydrzeć iniCjatywę że nie 
zdołał ukryć ludzi inaczej. ' 

• 
5. 

Wreszcie ostatnia walka. Sprawa jej nie została należycie 
:vyświetlona: W polityce rację ma ten, kto wygrywa. Przegrywa­
Jący popełnIł błąd. Broszurkowa apologia tej rzeczy zmienić nie 
może. Obec~ie na ~agadnienie to rzuciły zupełnie nowe światło, 
p:zyznam .mes~odZlane, wspomnienia Jana Kwapińskiego i Sta­
msława MlkołaJcz~ka,. oraz książeczka Adama Pragiera. W wielu 
:vypadkac~ z~stawlema tych dokumentów dają niezmiernie du­
z~. do myslen~a i dowodzą, że autorzy znacznie więcej wiedzą, 
mz chcą pOWledQ;ieć. 
. Ale znóv.:- st:vierdzić należy, że za powstanie Warszawy nie 
Jest ?dpOWledZlalny sam fakt istnienia ruchu podziemnego. 
. ~oz na~ze o~dzi~ły leśne powstały bynajmniej nie jako akt 
s~ladomeJ woll spIsku narOdowego. Tworzyły się one samorzut .. 
me z tych, kogo polityka Niemców wyrzucała z domu. W lesie 
znaleźli s~ę ci: którzy nie chcieli iść na roboty przymusowe do 
Rzeszy, CI ktorym na pięty następowało Gestapo nieraz za 
"z?r??nie" popełnione jeszcze przed woj ną. Ci, którzy nie mogli 
zmesc atmosfery nieustannych łapanek. Ten żywioł krył się po 
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prostu. Organizacja jego, ujęcie w jakieś ramy - to było zagad­
nienie opiekuńcze. Wystąpienia czynne - to już konieczny sku­
tek określonego trybu życia, konieczność obrony, zdobywania 
środków. Można podnosić słuszność gospOdarzenia tymi od­
działami, ale istnienie ich samo zostało nam narzucone. Nie 
mogliśmy się dać wybijać bez oporu, jak Żydzi w ghettach. 

Co do powstania samego, złożyło się na nie zbyt wiele czyn­
ników, abym zdecydował się wydawać o nim obecnie sąd. Py­
tanie jakie stawiam brzmi: czy było ono koniecznym wynikiem 
konspiracji? W moim przekonaniu - nie. Dalszych rozważań 
nie podejmuję w tej chwili. 

6. 

Podziemie polskie to nie tylko porozumienie przedkościusz­
kowskie, nie tylko wolnomularstwo narodowe, sprzysiężenie pod­
chorążych, tworzenie Komitetu Centralnego Narodowego, ruch 
SOCjalistyczny w różnych jego odmianach, Liga Narodowa, Orzeł 
Biały, Związki Bartoszowe, Mierosławczycy, Nieprzejednani i jak 
się te wszystkie zrzeszenia nazywały. To również katolicyzm na 
Chełmszczyźnie, tak wydatnie przez Częstochowę wspierany, a 
rozporządzający stałą organizacją duszpasterską, czyniącą za­
dość potrzebom chyba setek tysięcy ludzi. To kolosalna sieć taj­
nego nauczania, które tuliło się w kuchniach i w salonach, w 
fabrykach i dworach i warsztatach. A przecie tak 'Wybitnie nie­
podległośc.iowa, polityczno-rewolucyjna organizacja jak PPS, 
przed rokIem 1905 byla niezmiernie daleka od wszelkich cech 
militarnych. Zdążała ona do stworzenia masowego ruchu spo­
łeczno-politycznego. Zagadnienia powstania, rewolucji stanowi­
ło tylko pewnego rOdzaju możliwość. Kierownicy ruchu i jego 
członkowie zdawali sobie dokładnię sprawę, że nie zdołają zgro­
madzić środków, niezbędnych do podjęcia wojny polsko-rosyj­
skiej. Na wojnę powszechną jeszcze nie liczono. W tej sprawie 
znajdziemy 'wiele zupełnie jasnych wypowiedzi nawet w "Przed­
świcie " . Wszelkie proj ekty powstańcze, stosunkowo nieśmiało 
podnoszone przez Witolda Jodkę-Narkiewicza traktowano na 
ogół jako fantazję. Praca ograniczała się do propagandy. -
Bojówka - bynajmniej nie stała - miała znaczenie tylko sa­
moobrony, zaś rozwijać się zaczęła, gdy wojna japońSka otwo­
rzyła nowe widoki. Ruch zbrojny powstał w myśli dopiero, gdy 
zawierucha światowa nadciągać poczęła. 

Gdy pragniemy ocenić wyniki pracy podziemia-trzeba wziąć 
P?d uwagę nie tylko zjawiska polityczne. Ono nauczyło robot­
~lka przy pomocy solid·arnych wystąpień podnosić poziom swo­
Jego bytu. To rzecz, której niedoceniać nie sposób, bo dopiero 
na pewnym poziomie materialnym można mówić o pielęgnowa­
niu kultury w ogÓle, a kultury narodowej' w szczególności. Ono 
powstrzymało pOChód prawosławia od wschodu, co ujawniło 
się w pełni w chwili ogłoszenia przez Rosję w roku 1905 ukazu 
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tolerancyjnego, gdy całe ziemie zrzucały triumfalnie pokost 
wschodniego obrządku i spotykały z banderami dostojników ka­
tolickiego Kościoła. Na dobro tego ruchu należy zapisać całość 
polskiego nauczania. Przecie mieliśmy naj niższy odsetek anal­
fabetów w państwie carów, czyli nasz społ€czny wysiłek doko­
nywał więcej niż szkoła państJwowa w rdzennie rosyjskich gu­
berniach. Ogromna część ruchu wydawniczego, literackiego i 
naUkowego żyła z przemytu książki polskiej. Wyspiański, że­
romski, SierosZ€wski, nie mówiąc o innych autorach, w tysią­
cach egzemplarzy dosta:wali się na obszar b. Królestwa. Szli w 
Litwę - nielegalnie. "Przedświt " , " Przegląd Wszechpolski", 
"Polak" miały tam wyrobioną d,rogę przez własne stosunki par­
tyjne. Ale tą samą drogą zdążały za nimi i "życie " i "Krytyka". 
A przemyt ten stanowił specjalną troskę osobnego działu tech­
niki PPS, czego liczne dowody znalazłem w materiałach groma­
dzonych przez Instytut Badania Najnowszej Historii Polskiej. 
Niestety, materiały te uległy zniszczeniu, a rozprawka, którą na 
ich' pOdstawie skonstruowałem - też podzieliła ich los. Robotę 
podziemną traktuje się pospolicie jako wysiłki dla przyszłości 
politycznej. Oczywiście, rolnik też dla przyszłości rzuca ziarno 
w ziemię. Ale jednak wytwarza wartości zupełnie aktualne, war­
tości niezbędne w życiu powszednim, w życiu społeczności i w 
życiu jednostki. 
Najeżdźca w czasie ostatniej wojny uczynił wszystko, by nam 

odebrać wiarę w siebie, wiarę w człowieka w ogóle. 'Widzieliśmy 
w pohańbieniu, nie tylko fizycznym, najdumniejsze głowy. I 
oto w ruchu pOdziemnym zapłonął ogień prometeuszowy _ w 
szarym człowieku - we mnie, w tobie, w nim. 

7. 

Bo w tym właśnie jest istota rzeczy, że ci, co brali udział 'W 
życiu podziemnym, wyłamywali się z bierności. Nie o jakieś 
"zasługi" tu idzie, a' ratunek dla własnego Poczucia godności. 
Walka dawała rozkos~ nieomal fizyczną, dotykalną. Uprzytom­
nić sobie dziś trudno, jak bujnie wchłaniało się szczęście wolno­
ści w obozach leśnych, w powielarni, na ulicy pełnej policji i 
szpiegów, z paczką czegoś zakazanego pod pachą. - Te chwile 
opłacały nie tylko trud, ale i strach, jaki wypadało przebywać. 

Katakumby dawały chrześcijanom szczęście wspólnego roz­
tapiania się w Bogu. Ruch podziemny w swoich 'kryjówkach da­
wał posmak wolności, tworzonej przez deptanie nakazów prze­
mocy. Dawał poczucie spólnoty z lUdżmi, którzy słabość swą dola 
powszechnej sprawy pokoo., .vali, z ludźmi w których męstwo 
się wierzyłQ. I oto jest ten:!~ment etyczny podziemia, na który 
taką wagę kładł Stanisław Brzozowski w swych "Płomieniach": 

Niech się nauczy pod ziemią kryć z gniewem 
I być jak otchłań w myśli nicriościgły ... 
Mową truć z c~cha, jak zgniłym wyziewem ... 
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przemawiał Mickiewicz w przykazaniu dla Matki Polki. Ale ... 
pisał to wtedy, gdy już sam nie brał udziału w konspiracji, gdy 
przeżył z tego powodu gorzkie wyrzuty i ze strony przyjaciół i 
sumienia. Cieka we, że wtedy gdy był pogrążony z głową w taj­
nym ruchu - pisał inacZ€j: 

Hej, użyjmy żywota, 
Wszak żyjem tylko raz! 
Niechaj ta czara złota 
Nie próżno mij a nas! 
Hej że do niej wesoło !. .. 

I to jest rzecz decydująca. Podziemie - to nie tylko ofiara. 
To życie, to zaspokojenie potrzeb aktualnych. 

A teraz przyjrzyjmy się nieco jego pracy i bytowaniu. 

8. 

O jednym z wybitnych organizatorów PPS, Michale Sulkie­
'Wiczu, opowiadano, że kiedy miał przejść z Hożej na Wspólną, 
na zebranie, czy spotkanie, najpierw udawał się do kościoła św. 
Aleksandra i tam sprawdzał, czy jest "czysty ", czy nie wlecze 
się za nim przypadkiem szpicel. Jeżeli pozostawała lWątpliwość, 
siadał w tramwaj i jeChał na Powązki. Tam, na ławeczce, przy 
skromnym grobie - naj chętniej wybi€rał te o zatartych na­
zwiskach - obserwował otoczenie. Skoro dojrzał coś podej­
rzanego, poczynał kluczyć po mieście w najdzikszy sposób. Je­
żeli nie - to z zachowaniem największej ostrożności, dorożką, 
tramwajem, piechotą, wstępując po drodze do różnych sklepów 
- wędrował na miejsce spotkania. 
Może to i przesada. Ale w konspiracyjnym życiu opuszczenie 

mieszkania, czy weJ,ście do mieszkania, to całe zagadnienie. Czy 
sam nie jestem śledzony - bo w ta'kim razie ściągam uwagę na 
dom. Czy mieszkanie nie jest pod obseT' tią - bo wtedy po­
dejrzenie zwracam na siebie. Trzeba bl:.idzo uważać. Osobiście 
raz dostałem się do więzienia, bo nie zwróciłem uwagi, że idzie 
za mną "filorek". Sądziłem, że z Filharmonii nikogo nie ścią­
gnę· A przecież jedna rozmówka tam już zwróciła na mnie 
uwagę. I wpadłem. 

A oto żywy przykład. Pewna konspiratorka, nazwijmy ją pa­
nią Zofią, miała umówione spotkanie z osobą "nową " - na Mo­
kotowie. Znak rozpoznawczy - kwiatek osobliwie przypięty _ 
no i hasło. Wybrała się z Żoliborza. Plucha. W tramwaju resztki 
miejsc zajmuje się szturmem. W Istatniej chwili ktoś mocny 
POpChnął ją do środka, by sobie 2· 'ić miejsce. Po ustawieniu 
drobnych stópek na pozostałych wolnych centymetrach podło­
gi, obejrzała się za zbawcą. Był to znajomy, inżynier - prawie 
sąsiad. Miła niespOdzianka - długą podróż można urozmaicić 
pogawędką· SpOzierają l:zasem na Chmury. P. Zofia myśli o 
moknięciu "sub Jove". Ale ostatecznie czas mija i przystanek się 
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zbliża. Trzeba zejść z oczu znajomemu, by wysiąść niespostrze­
żenie. W tłoku, wśród ponawiających się ciągle szturmów o 
miejsce, to nic trudnego. . 

Ale kiedy już wyskoczyła - węchem konspIratora poczuła. 
że zn~jomy też wysiadł. Przykre wrażenie. Obejrzała się - n~: 
było go w polu widzenia. Obiegła budkę stacyjną i - by Z~U~I~ 
ślad, no, i przypiąć umówiony kwiatek, wpadła do poblIskIeJ 
bramy. Po czym wychodzi i - znów na przystanek. 

Buty przemokły. Woda pod płaszczem spływa po plecach. 
I oto nagle ów inżynier, j ak spod ziem~ 'Wyrasta. i idzie !la­

przeciw. Chce zniknąć - tymczasem na .Je~o klapIe przYPlęty 
jest naj zupełniej przepisowo ten sam .gO~dZlk. .. . . 

Razem z żoliborza jechali i staralI SIę ZgublC wzaJemme. 
Oczywiście, że było sporo śmiechu. Ale r:am nie o zaba~ą st~o­
nę chodzi. oto, rzecz prosta, którą w CIągU długoletmeJ znaJ~­
mości załatwiali przez nakręcenie numeru telef.onu, stała SIę 
złożona, może nawet niebezpieczna. Zabrała godzmy. 

9. 

Piłsudski który redagował "Robotnika", pisał artykuły wstęp­
ne i notatki kronikarskie, a dodatkowo musiał sam Składać i 
odbijać, nosić papier i ekspedi0v.:ać. Cie~awe 'Wspomnienia N~­
wickiego opowiadają o urządzemu gramcy do przemytu. Nle 
tylko przetransportowanie każdego drobiazgu, ale umieszczenie 
go na przechowaniu stanowiło trudność nielada. 

Wspaniale urządzoną drukarnię PPS przy ul. Foksal. opis 
której znajdziemy w niejednym wspomnieniu w "Niepodleg­
łości" - to wysiłek pracy i mózgów. To wkład i.nteligencj.i ~a­
kich ludzi jak Feliks Turowicz i szeregu 'Wsp~łpracow.nikow. 
Obsługa jej to skomplikowany aparat, kt?regO kazdy t:Yblk ~~­
siał być nie tylko obmyślony, ale i wykonczony do naJdrobmeJ-
szego szczegółu. . . . 

Wszystko to daje pojęCie o niesłychanym ZuzyClU SIł dla o-
siągnięcia stosunkowo bardzo nikły~h sk~tk.ów. I t? jest j.edna 
z zasadniczych stron roboty konspIraCYJneJ. Brakl techniczne 
nadrabia człowiek pracą i tę pracę jeszcze sobie utrudnia przez 
zacieranie śladów. Dochodzi do takich rzeczy, że kiedy dajmy 
na to dla urządzenia Skrytki musi się zrobić wykop, to ziemię 
trzeba wynosić w torebkach, w pudełeczkach, wrzucać do zlewu. 
I to trwa bez końca, aż przypadek pOZJWoli pozbyć się nagle ca­
łego worka. 

Oblicza się nieraz przygotowanie na tydzień - a tymczasem. 
mij aj ą miesiące i jeszcze ich końca nie widać. I nie wolno stra­
cić równowagi, bo przez przyspieszenie można wszystko zgUbić 
jednym nie ostrożnym ruchem. 

10. 

Metody konspiracji? Zapewne, wyrabia je każde środowisko. 
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Ale bynajmniej nie względy ostrożności każą mi wstrzymać się 
w tej chwili od ich wyszczególniania. Przecie służba wywiadow­
cza każdego państwa posiada całą literaturę na ten temat, po­
siada olbrzymi aparat naukowy i laboratoryjny, i przykładów 
bez końca. Konspiracj a nie rozporządza takimi środkami, by choć 
częściowo wykorzystać te źródła. Mało kto z konspiratorów zna 
tę literaturę, najczęściej nawet obce są im elementy, które znaj­
dą się w każdej instrukcji dla oficerów wywiadowczych. Trzeba 
to nadrabiać sprytem, pomysłowością, dostosowaniem się do 
sytuacji. 

N asze podziemne instrukcj e zaczęły się ukazywać jako wy­
dawnictwa Wydziału Bojowego PPS. Potem układała je komen­
da POW. Oczywiście zajęły się tą sprawą i władże ZWZ, z któ­
rego powstała AK. 

W tych ostatnich wydawnictwach rzecz została rozpracowana 
szczegółowo. Znajdziemy tam bardzo ścisłe definicje takich po­
jęć jak lokal pobytu, lokal pracy, lokal kontaktowy itd. Oczy­
wiście jest i surowy zakaz używania mieszkań dla różnych ce­
lów. Ostrzegano przed witaniem się na ulicy i w miejscach 
publicznych, pouczano, że pisać należy jak najmniej, a notatki 
niezbędne zaszyfrować i to tak, by dawały sens Obojętny, możli­
wy do usprawiedliwienia życiowo. Były i wskazania, że kto po­
siada dokumenty jakiegoś zawodowca, winien przystosować do 
nich swój wygląd: brudzić ubranie, ręce, postarać się o nag­
niotki. Strasznie to było mądre. 

Wiara nowicjuszów w tego rodzaju przykazania była czasem 
naprawdę rozczulająca. Razu jednego jeden oficer przyniósł mi 
długi elaborat na te tenlaty, domagając się nie tylko przestu­
diowania, ale i podpisania, że przeczytałem i przyjąłem do wia­
domości i wykonania. Oficer ów powoływał się na rozkaz nie 
byle kogo, bo - samego gen. Bora-Komorowskiego. Widocznie 
rozkaz nie był tak bezwzględny, bo z powodu odmowy nie zo­
stałem jakoś pociągnię"ty do odpowied·zialności, a w przyszłości 
żądania takie w moim otoczeniu już się nie powtarzały. 

O metodach pracy konspiracyjnej trudno jest w istocie mó­
WIC, dobra konspiracja nie uprawia stałych . systemów. 
Jak się np. drUkuje prasę podziemną? Thugutt we wspom­
nieniach podaje, że używał do tego drukarń legalnych. 
Podczas okupacji nieraz i nam służyły zakłady pod zarządem 
niemieckim. Wielka obława na Woli Justowskiej w Krakowie 
wykryła drukarnię w wykopie. Na Foksal mieściła się ona" w 
wielkim składzie papieru. Powielarnie oglądałem i w składach 
węgla i w sklepie korzennym i w biurach wszelkiego rodzaju i 
w prywatnym mieszkaniu. 

Jak się przewozi broń? Ze wspomnień "dromaderek" PPS 
Wiemy, że przewoziły ją na sobie. Próbowałem tego i osobiście 
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z różnym powodzeniem. Przewożono i pod kapustą. POlicja parę 
razy znalazła broń w trumnach. A oto ... 

11. 

Pewnego razu trzeba było usunąć z mieszkania kilka karabi­
nów. ReWizja miała spaść lada moment. Odpowiedzialny p. X. 
przyjmuje zawiadomienie. Zrobi się. Nie ma co wdawać się w 
zbyteczne rozpytywanie. 

Wyprawia wszystkich, sam bierze torbę skórzaną, lwypycha ją 
żelastwem mogącym uchodzić za narzędzia ślusarskie, smaruje 
nieco ręce i gębę węglem, rozchełstuje koszulę odpowiednio, 
przewiesza torbę przez jedno ramię, na drugie zawiesza wszyst­
kie karabiny i naj spokojniej wychodzi na ulicę. 

Komu teraz przyjdzie do głowy, że to nie rusznikarz pracu­
jący na zamówienie władzy? Kto może "rozszyfrować" tę bez­
czelność przechodzącą istotnie wszystkie granice? Toż mUSiały 
go widzieć dziesiątki SSowców. Szedł i przeniósł. Prawdopo­
dobnie nawet oddział id·ący na reWizję go spotkał. 

A oto inny wypadek - już nie z bronią. Stary konspirator 
miał przygotować do wysłania pewne plany. Nie byle jakie _ 
V2 jeśli łaska. Niesie je w teczce. Spory rulon. Konspirator 
nasz ma oczywiście dokumenty w porządku, jest doskonale le­
galny. Ale przy końcu wędrówki - wpada na masową rewiZję. 
Odwrót zamknięty - jest w saku. Wyrzucić? Może by się i dało, 
ale przecie w rękach ma owoc pracy i krwi. Materiał posiadał 
znaczenie nawet dla przebiegu samej wojny. A więc? 
Występuje naprzód i sam podchodzi do rewidujących: 
- Pilno mi w sprawach służbowych. oto moja legitymacja. 

To są papiery mojej spółdzielni (wyciąga rulon i daje Niem­
com) - a zresztą nic w teczce nie mam. 

Niemiec oczywiście omija rulon i zagląda do teczki. No i prze­
puszcza. Jeżeli mam być niedyskretny, to dodam, że pan ów, 
popełnił plagiat na samym sobie, bo w roku 1906-ym w taki sam 
sposób, ·w czasie ulicznej rewizji, ocalił matryce "Robotnika". 

Takie rzeczy wymykają się oczywiście każdej metodzie i urą­
gają zuchwale wszystkiemu, co można by nazwać zasadą. A 
przecie bezczelność staje się w pewnych warunkach systemem. 

oto jesteśmy w Krakowie, bardzo ciężkiego roku 1944-go. Ła­
panki nie ustawały, wszystkie słupy były zaklejone ogłoszeniami 
o sądach doraźnych i egzekucjach. WYChodził tam rwtedy "KAR", 
Krakowska AgenCja Radiowa, komunikat codzienny, doręczany 
Delegatowi Rządu, Władzom WojSkowym, trzem dziennikom lo­
kalnym i centralom stronnictw. Doręczały go łączniczki, że tak 
powiem, "wyższego rzędu", to jest współpracowniczki agencji, 
upoważnione do przeprowadzania rozmów zasadniczych. A czy­
niły to na Plantach - między Starowiślną i Gertrudy. Nieco 
dalej ku WawelOWi było miejsce dla klienta, Obsługującego spe-
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cjalne audycje. Odbiorcy rozsiadali się na ławeczkach - łącz­
niczka przysiadała się no - i koperta wsiąkała. 

Ale wkrótce szanowni odbiorcy poznali się. Przecie mieli oczy. 
No i dla ułatwienia pracy doręczycielce, a skrócenia sobie czasu 
oczekiwania, poczęli obsiadać wspólną ławkę. Niedaleko gma­
chu poczty powstało w ten sposób codzienne zgromadzenie we­
sołe i głośne. 
Władza KAR'u przyłapała te praktyki. Przy zmianie łączni­

czek - koniecznej z innego powodu - następczyni dostała naj­
ŚCiślejszą instrukcj ę rozbicia tych wieców i ustalenia marszruty 
wzdłuż ulic wokoło, z zachowaniem jak najdalej idącej ostroż­
ności. I przez jaki .tydzień wszystko było w najWięksZym po­
rządku. Ale oto trzeba było znów łączniczkę wycofać. Nim przy­
szła nowa, zastąpić ją musiał sam redaktor agencji. Do niego 
jednak już wszyscy zawsze mieli jakieś interesy. I wszystko się 
zbiegało od razu. Wiece ze wzmożoną frekwencją Odzyskały 
obywatelstwo. 

Redaktor wtedy miał życie ułatwione pod względem "kontak­
tów". Boć na tych samych Plantach, zaraz za Starowiślną 
"urzędował " przedstawiciel delegata Rządu, ze specjalną predy­
lekcj ą staj ąc pod "szczekaczką " niemiecką, która co parę godzin 
pOdawała kąmunikaty, a przed którą w owym czasie groma­
dziły się tłumy, słUChając z nieprzeniknionymi minami wszyst­
kiego i wyławiając wiadomości o nowych klęskach niemieckich. 

Po wymianie słów, można było przejść dalej i w bocznej alej­
ce zastać spacerujące beztrosko kierownictwo propagandy woj­
skowej. A jeszcze dalej, pod teatr, zapusZczały się zagony posz­
czególnych działów tego kierownictwa. Po pewnej przestrzeni, 
gdzie niby przypadkiem snuły się oblicza ludowców, za Zwie­
rzynieCką - obradowały PPS'y, I tak dzień w dzień. 

Raz na tych plantach jeden z redaktorów, bestia kuta na 
cztery nogi, przesiedział za długo. Jakiś konfident wskazał go 
policji i zaprowadzono gościa na posterunek niemiecki. I stała 
się rzecz zupełnie niepraWdopodobna. Redaktor oberwał, ale 
zdołał tak otumanić policjantów, że go wypuścili a konfidenta 
odesłali na etap - do robót w Niemczech. Zorientowali-, się do­
piero wtedy, gdy nie było obu. I tak się zaj ęli poszukiwaniem 
redaktora, że o konfidencie zapomnieli. Ponoć i pojechał do 
pracy. 
Wyjątek. Tak jest. I właśnie to jest metoda konspiracji - by 

wszystko było niepowtarzalnym wyjątkiem, by wszystko pozo­
stawało poza możnością obliczenia - właśnie tam i wtedy -
gdzie i kiedy nikt się tego spodziewać nie może. Rutynie i wie­
dzy POliCjantów fachowców przeciwstawia się inteligencja ży­
wego człowieka. I tej żadna policja nie sprosta - bo najinte­
ligentniejsi ludzie nie szukają w tej instytucji kariery. 

Oczywiście w dziedzinie wynalazczości konspiratorskiej celuje 
młodzież. Cudów po prostu dokonywali ulicznicy warszawscy i 
harcerze. żadne przechwałki nie przewyższą prawdy dnia co-
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dziennego, genialnej prostoty tych rzeczy. Ale - oto kwali­
fikacje. 

12. 

L~d~ie podziemia - to bardzo obszerne pojęcie. Pomiędzy 
SWOImI współpracownikami miałem i profesorów i inżynierów i 
dyrektorów banków, pisarzy, robotników, WOjSkowych. Były dwie 
urodzone Niemki, które namet nie umiały mówić po pOlSku _ 
a pracowały z całą świadomością dla sprawy wolności _ zu­
pełnie bezinteresownie. Był przedsiębiorca, który miliony robił 

, na zamówieniach niemieckich. Dawał on pieniądze, a przez pe­
wien czas nawet trwał "w lesie". Zresztą, na co dzień _ spe­
kulant bez wielkich skrupułów. Był i fabrykant, który sprytem 
SWYI~ u~at.ował niejednego, kieszeń miał zawsze otwartą. Na 
drugI dZIen po wkroczeniu Sowietów przerzucił się od· razu do 
;.'PR. ~!ła dzi~w.c~yna wie~ska, młoda, silna, zdrowa, co po 

gazetki trzydZIe~CI p.arę kIlometrów chodziła piechotą. Tor­
turowana przez NIemcow, pary z ust nie puściła. W śledztwie 
Bezpieki wszystko z~iosła, Ukrywając AKowców. A przecież 
kradła wszystko, co SIę dało - nie tylko Niemcom, ale i mnie. 
Był inżynier - ni'by ideowiec, z najlepszymi pOleceniami. Nie 
tchórz. Ten znowu kazał się opłacać. Jeśli dostał za mało _ to 
po prostu sabotował robotę, a gdzie można było się nie wyli­
czyć - korzystał. 

Jeden: po drugim przesuwają się przed oczyma towarzysze 
pracy. I ta grupa młodzieży, co pod harcerskim sztandarem, o 
głodzie, robiła co tylko można. Zarobkowali nędznie po jakichś 
biurach. Chude to było, wygłodzone - ale wydawali pismo. 
żyło ono jakoś. Korzystało z agencji. A chłopcy mieli ambicję. 
Stworzyli kurs dziennikarski. Prowadziłem go w braku iokalu 
korespondencyjnie. Wyrabiali się naprawdę, bo mieli nie tylko 
serca ale i głowy. Rozpoczęli wydawnictwo literacko-satyrycz..'1e. 
Wreszcie skończyli kurs i postanowili oblać tę uroczystość. Syp­
nęli się. Rozstrzelano wszystkich. 

Ujrzycie bohatery i karły ... 
W jednym sz~regu. Ostatnia nasza konspiracja porwała wszy­

stko. Cały Narod poszedł w podziemie. Każdy chciał dorzucić 
coś swojego. ,Jeden z przekonania, z nakazu sumienia inni z 
fantazji. Niektórzy z wyraChowania - bo kto wie, co' będzie. 
Zawsze legitymacja może się przydać. Szło wielu i owczym pę­
dem. Tak - owczym pędem w bohaterstwo. Rzecz warta zasta-
nowienia. . 
Walk~ z Nie~cami była tak zaraźliwa, że porywała CZ&.sem 

nl7wet ~ch sługI. Znany mi jest wypadek, kiedy poliCjanci kry­
mmalnl wykorzystali Sposobność libacji k1lku konfidentów Ge­
stapo i pod pozorem poszukiwania bandytów wpadli niespo­
dzianie, sprowokowali zwadę i wystrzelali wszystkich. I jakżeż 
potem w sąsiedniej knajpie przechwalali się z polowanka. 
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I staj e się podziemie istotną siłą właśnie dzięki tej szerokiej 
masie o którą się opiera. Nieraz za czasów carskich jeszcze, 
znajd~wałem się pomiędzy dwo:na kordonami. ~dawało . się ze 
już koniec. Już ptaszek w matm. Ale na tych . ullCach me było 
niemal jednego domu, w którym by nie siedział jakiś robociarz, 
który mnie widział na wiecu, czy gdzie indziej. I wnet ktoś 
pociągał za sobą - a potem podwórka - mury, płotki - i 
szukaj wiatru w polu .Na poczcie, na kolei, nasi ludzie opiekowa­
li się skrzyniami, paczkami, listami - chronili je, lub wykra­
dali, gdy było trzeba. 

Ale to wszystko robią współpracownicy. Inna rzecz - trzon. 
Tu już łatwiej wzią? całość pod obserwację. Łatwiej. odn~leźć 
cechy wspólne. Choć... ot - z tych czy innych względow merl7z 
dostarczyciel mieszkania np. tkwi głębiej w tajnikach orgam­
zacji niż pracownik, którego hierarchia postawiła stosunkoylO 
wysoko. Nawiasem mówiąc prawie zawsze współpracownicy WI~­
dzą znacznie 'więcej o szczegółach konspiracji. Niech posłuzy 
za przykład fakt, że o nazwisku Bora-Komorowskiego ~a czas?w 
jego pobytu w Krakowie dowiedziałem się od pani, ktora z mm 
sąsiadowała, choć pod swoim nazwiskiem nie mieszkał. 

Ale istnieje trzon, który koordynuje pracę. Który koło wszy­
stkiego "chodzi". I ten trzon ruchliwy, eksponowany, pozosta­
jący w ciągłej styczności z licznymi ogniwami, łączący je z cen­
trum - musi być niedostrzegalny. Tajność podziemnej organi­
zacji polega na tym, że prowadzą ją ludzie bez twarzy. Polityk, 
pisarz, lekarz, inżynier, majster fabryczny - to wszystlro są lu­
dzie znani - znani większej liczbie osób niż sami zdołali spa­
miętać . Znani - nieznanym sobie. I .taki, gdy gdzieś wchodzi 
- zwraca uwagę. Czyją - sam nie wie. I zostawia śl~d. Jest 
zatem niebezpieczny. 

Bezpieczny - oczywiście ze wszystkim zastrzeżeniami - jest 
człowiek młody, nieznany. On nie jest jeszcze osiadły, więc mo­
że być wszędzie w poszukiwaniu czegoś. On stara się o stosunki, 
więc je nawIązuje. 

A z drugiej strony ten młody ma wiele życia przed sobą -
wiele czasu - więc nie trzęsie się nad nim jak skąpiec - sza­
fUje nim hojnie - umie ryzykować. Wyobraźnia maluje mu wi­
doki 2IWycięstwa i triumfów. Brak gruntowniejszego wykształ­
cenia ułatwia uproszczenia wszelkiego rodzaju, zostawia pole 
do Wiary, łatwość tworzenia dogmatów lub ich przyjmowania. 
To daje gotowość do czynu. Ruszenie bryły z posad świata, 
pchnięcie jej nowymi tory - wydaje się rzeczą łatwą, mierze­
nie sił na Zamiary _ słuszną. 

pod. tym ŚWietnym pióropuszem ideowym jest inny czynnik, 
na ogoł P?dŚWiadomy - jest to swoiście pojęty 'kompleks Edy­
pa, pragmenie usunięcia z drogi starych i zajęcia ich miejsca. 
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Jakżeż mocno występował on zwłaszcza we wszystkich wewnę­
trznych ruchach opozycyjnych wewnątrz partyj. Osóbka np .. 
wierząc w PPS całkiem jawnie się na to powoływał. Na ogół je­
dnak czynnik ten pozostaje w podświadomości i dlatego jest 
szczególnie niebezpieczny, jak wszystko, co jaźń w sobie tłumi. 
Młodzież więc - bardzo zielona - siedziała w spisku Pod-

, \ chorążych. Młodzież panowała w Centralnym Komitecie Naro­
dowym na początku lat sześćdziesiątych. W czasie najbujniej­
szego rozwoju ruchu PPS w latach 1905-8 na czele okręgÓW sta­
ły dwudziestolatki. Ten co przekroczył ćwierćwiecze był już po­
wagą, seniorem. Tylko na samych szczytach stała gro.madka 
weteranów. 

W dużej mierze powtórzyło się to i w okresie okupacji nie­
mieckiej, jakkolwiek mniej wyraźnie. Niemcy wprawdzie wtło­
czyli do podziemia wszystko, łącznie ze sprawą zarobkowania, 
odżywiania się. Znalazł się z nim i cały aparat państwowy i 
społeczny. U góry, najwyższe sfery dobiei'ały się oczywiście spo­
śród mężów konsularnych, co mieli i katedry i resorty i stopnie 
generalskie. Ale przy nich zostało tylko kierownictwo. Wykony­
wali pracę młodzi. A to wykonawstwo nie ograniczało się do 
łączności. Oni systematycznie rozszerzali zakres swych kompe­
tencji - oni to trzymali w ręku wszystkie stosunki. 

Przykład bardzo charakterystyczny daje organizacja PPS W 
Krakowie. Pozostał tam Komitet Okręgowy, nawet się zbierał. 
Ale przecie tych ludzi znało każde dziecko. Widziano ich tyle 
razy na tylu pochodach, pod tyloma pomnikami, że musieli 
siedzieć naprawdę jak mysz pod miotłą i objawiać się tylko 
na najwyższych szczeblach. Toteż od wiosny 1941 roku cała or­
ganizacja właściwie dostaje się w ręce Adama Rysiewicza, dwu­
dziesto-paroletniego studenta, który utrzymuje w ruchu poszcze­
gólne ogniwa, wydaje i redaguje prasę, wypełniając ją nieraz 
od deski do deski, tworzy siły bojowe i kieruje nimi, utrzymuje 
łączność z władzami cywilnymi i ""ojskowymi, tworzy stałą ko­
munikację z Oświęcimiem. Komitet przyjmuje do- wiad<Jmości 
jego robotę, czasem gniewa się, zakazuje. Ten robi swoje z pas­
ją, energią i inicjatywą godną naprawdę najwyższego podziwu. 

Nazwisko tego człowieka figurowało na wszystkich listach po­
szukiwanych za wszystkie możliwe i niemożliwe zbrodnie. Ges­
tapo polowało na niego. On chronił się w sposób sWO:isty. Oto 
ponieważ w takim Nowym Sączu znali go wszyscy, WIęC prze­
mykał się tam po godzinie policyjnej, gdy na pewno wiedział, 
że nikogo nie spotka. Dla Niemców, na wszelki wypadek, za­
miast przepustki nosił pistolet. 

Rysiewicz zasługuje skądinąd na specjalne studium, jll)ko pra­
cownik pOdziemia o . wysokim napięciu ideowości i niepospoli­
tych zdolnościach organizacyjnych. To studium wniosłoby wiele 
światła w całość zagadnienia jakie tu poruszam. 
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Zginął od· kuli niemieckiej, gdy wyruszył do Oświęcimia po 
nową partię uciekających. Nie pierwszą. 

A schedę po nim wzięli jeszcze młodsi. 

13. 

Z tych młodych tworzy się właśnie kościec organizacji. pod­
ziemnej. Kościec, którego poszczególne części są bardzo zmienne. 

Pierwszy czynnik tej zmienności to lista strat. Lista bardzo 
duża. Za carskich czasów doświadczenie uczyło, że w poszcze­
gÓlnych miejscowościach utrzymać się może człowiek nielegal­
nie - sześć do ośmiu miesięcy. W Łodzi trzy-cztery miesiące. 
W Białymstoku i na trzy miesiące trudno było liczyć. Tylko 
że wtedy większość aresztowań kończyła się na kilkumiesięcz­
nym śledztwie a ostatecznie na administracyjnym zesłaniu. 
Za Niemców b~ło gorzej. Poszczególne placówki wpadały nieraz 
w całości, jak np. w Krakowie w r. 1941 Komenda- Obsza~~ 
ZWZ. Sam Komendant tylko przypadkiem ocalał. Przytomnosc 
umysłu tu zaważyła. Ocalał tzw. BlP i jeszcze jeden z oddziałów 
sztabu. Niejeden oddział dołowy za jednym zamachem został 
zlikwidowany. W całości dostała się do więzienia Komenda Har­
cerstwa męskiego, tzw. Komitet Akcji na 8 członków stracił 
6-ciu - siódmego wykończyła Bezpieka. Straszliwe były wypad­
ki NarodolWcÓw. 

Trudno sobie po prostu uprzytomnić ogrom tych strat. Bywały 
okresy, kiedy wszystko nieomal zamierało nawet w większych 

' centrach np. w Zagłębiu. Takie miejscowości jak Radom albo 
Nowy Sącz były nieraz literalnie wymiatane. Nieraz wszystko 
się chąwało na jakiś czas, ale potem znów znajdowali się ludzie. 

Najwięcej odporności, jako organizacja, wykazywała PPS dzięki 
swej skrupulatności konspiracyjnej i zaufaniu w młodych. Z 
AK naj mocniej się trzymał, jak już wspomniałem, BIP, w któ­
rym ludzie byli specjalnie dobierani i prowadzili robotę istotnie 
koronkowo. 

14. 

Odpadają ludzie i z innych względów. Wielu nie może wy­
trzymać nerwowo pracy wyczerpującej, napiętej i niebezpiecz­
nej. Wielu młodych po przebyciu pewnego okresu w walce, pra­
gnie Powrócić do studiów, do zawodu, przygotować sobie sa­
lllodzielną przyszłość. 

WY!-rZYlllalość przeciętna w robocie konspiracyjnej za czasów 
carskich nie przekraczała na ogół roku - czasem jeszcze mniej. 
Potem :.Udzie już starali się ulokować. Wytrzymałość w okresie 
okupacJl była o wiele większa. Bardzo 'wiele przyczyn się na to 
składało. Przede Wszystkim powszechna wiara w tymczasowość 
niewoli, w szybki POwrót niepodległości. Dalej _ podziemie roz­
porządzało znacznymi środkami materialnymi, więc człowiek 
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w nim pracujący nie tylko zbywał troski o .chleb ~?ardzo, bar.­
dzo skromny), ale utrzymywał miejsce w hlerarc~ll Spo~eczneJ, 
politycznej, urzędowej, wojskowej - praco~a~ na. mdywldualną 
przyszłość, a nawet odznaczenia. To OCZywiscle me ~szyS1lko ~ 
ale wiele. Nie małe znaczenie miał i fakt, że w czaSie okup~c?l 
właściwie nie było bezpiecznego schronienia. Na wsi ~ w mle~­
cie, na drodze i w domu, w dzień i w nocy, w biurze l w knaJ­
pie - WSzędzie spadały łapanki, rewizje,: strzel~nia. Naprav.:dę 
bezpiecznie czuł się człowiek tylko w odd~ale l:snym. ,!,~m Wle­
dział, że póki straż nie zaalarmuje, moze spac SPOkOJ~lle, albo 
spokojnie wykonywać jakieś zajęcie. A gdy zaalar~uJe - to 
będzie walka, natarcie lub odwrót, może trudny, moze krwawy, 
ale bez cienia beznadziej ności. Tam urządzano i parady i prze~ 
glądy, a przy sposobności fot?grafowano nawet różne sceny l 

pokazywano te fotografie znajomym. 
Ten zupełnie absurdalny stosunek, to przeciągnięc~e str~ny 

terroru przez władze totalitarn~, ~rz!mało w PO~OtowlU takl.c~ 
ludzi, którry by nie raz, ale dZleslęc razy odesz:l. A l?r~ec.iez. l 
w tych warunkach znaczna część wycofywała Slę - Jezell me 
w bezpieczeństwo, to w każdym razie w większą bezpieczność. 
Po prostu dlatego, by stale nie mieć przy sobie czegoś, za co 
wyrok grozi nieodwołalnie. 

15. 

Kto zostaje? Z jednej strony gra rolę bezwarunkowo moment 
szczęścia czy przypadku - jak kto woli. Oczywiście, wiele zna­
czy i ostrożność. Toż np., Cyrankiewicz został aresztowany '!'" 
miejscu, przed którym bodaj na parę gO?zi~ p~zedt~m mZ:l.le 
osobiście ostrzegał. Kazimierz Kierzkowskl. wl~dzla.ł, ze zaSIę­
gano już o nim informacji w Warszawi~, wledzlał,. ze w rę~ach 
Gestapo jest nieodpowiedzialne indYWIduum, ktore zna Jego 
udział w robocie. Przez pewien czas nie nocował w domu. I wró­
cił. Po Stefana Majera już przychodziła POlicja - a on nie 
zdołał przerzucić się na nielegalszczyznę. 

Znam wypadek, kiedy jegomość WYCiągnięty z Oświęcimia, 
ulokowany na doskonałej kwaterze - naWiązuje od razu flir­
cik z całkowicie niepewną osobą i rOZkonspirowuje WSZy.st~o. 
Trzeba go było natychmiast przenosić. Inny uciek~nier z .OSWlę­
cimia zaraz po operacji usunięcia numerka, ~dzle do zony, i 
odwiedziny te powtarza tak długo póki ~ię .me wsypał. Czł?­
wiek, który w kaj danach zdołał uciec, kryj e Slę p~zez Czas dłuz­
szy, ma zapewniony dach i sChronien.ie - przeCIe czyni s~a~~­
nia, by u rodziny zamieszkać i zostaje za~yp~ny przy naJb.l1z­
szej złodziejskiej awanturze w okoli.CY. ~OJOWlec. s~.omp~o~to­
wany całkowicie w swej okolicy, mając Się ~rzemesc gdzles da­
lej musi koniecznie pożegnać się z matką l nie doszedłszy do 
jej domu, rozpoznany przez po:icjanta, pada trupem. 

Takie fakty można wy trząs ac po prostu jak z rękawa, bez 
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końca. Jeśli się człowiekowi raz udało - myśli, że z każdej mat­
ni zdoła się wywinąć i lezie z jednego szaleństwa w drugie. 
Przezorność jest rzeczą nieodzowną i ci którzy j ej przestrzega­
li, oczywiście trzymali się dłużej. 

Dalszym momentem zatrzymującym jest bezwarunkowo siła 
przekonania, poczucie obowiązku względem pracy, jakiej się 
podj ęło. Byli ludzie, co w nielegalszczyznie umieli trwać lata­
mi i dłużej. 

W podświadomość spycha człowie.k pospolicie czynniki ma­
terialne. A jednak i one grały rolę. Za czasów carskich w pod­
ziemie schodził nieraz ten, co przestał być legalny - był po­
SZUkiwany przez poliCję. Zarobek w jego zawodzie zamykał się. 
Zosta wała jedynie - "posada " w partii, która pozwalała nie 
umrzeć z głodu. Od głodu zresztą nie zawsze chroniła, ale to 
inna sprawa. Trudno było ją porzucić, chyba - UCiekając za 
granicę, na niepewne życie, bo opieka nad· takimi ludźmi by­
ła Wątpliwa. Taka ucieczka dla ludzi nielegalnych za czasów 
okupacji była nieomal całkowicie zamknięta. I oto człowiek 
wchodził w określone tryby. Stawał się zawodowcem i o zmia­
nie trybu życia już nawet nie mógł marzyć. Już go one trzy­
mały. Musiał być ideowy - chciał czy nie chciał. I taki też 
wch'Odził w trzon pracy konspiracyjnej. Sprawiły to czynniki, 
- powiedzmy - nieraz zupełnie przypadkowe. 

16. 

Jak teraz scharakteryzować ten żywioł pozostający? Nieraz 
szafuje się pojęciem "kwiat narodu". A jednak, gdy badamy 
materiały pamiętnikarskie okresu przedpowstaniowego, podzie­
mia po powstaniu, ruchów przed odzyskaniem_ niepodległości, 
to naprawdę uderza w nich wielka pustka. Rzeczy nawet zbli­
żonej do "Bibuły " Piłsudskiego na próżno byśmy szukali. Tym 
ludziom, których zawód stanowiła propaganda, po prostu brak 
talentu nawet reporterskiego. Gorzej, brak zdolności obserwa­
cyjnych. Nie rozróżniają rzeczy istotnych od . ubocznych. Jedni 
windują się na szczudła patosu i malują samych bohaterów i ge­
niuszów. Inni baraszkują. Przykład bardzo Charakterystyczny 
stanowią pamiętniki Sławoj-Składkowskiego, człowieka obdarzo­
nego i lekkim piórem i nawet umiejętnością obrazowania. I cóż 
on zrobił z tej Pierwszej Brygady? Zbiorowisko wesołych chło­
paków, którzy się świetnie bawią. Bo farsa - doskonała zresz­
~ą - Kaprala Szczapy przesłoniła mu wszystkie przeżycia 
l~e0:-ve tego jedynego w swoim rodzaju oddziału, w którym na­
plęcle życia ideowego było naprawdę mocne. Składkowski o 
tym wszystkim zapomniał - wypaczył całe życie legionistów, 
odebrał mu całą treść. A przecie według wzoru Szczapy usiło­
wali malować różni wspominkarze nawet bojowców w PPS - co 
już dawało całkowitą anomalię. Ten brak czegoś na większą 
skalę - na miarę pamiętników Prądzyńskiego - to rzecz bar­
dzo charakterystyczna. 
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Trzon konspiracyjny, trzon fachowy czy zawodswy. tworzy 
się z ludzi o temperamencie politycznym. A to jest zupełnie spe­
cjalny typ. Inni ludzie, nawet o wysokich talentach, przecho­
dzą nieraz przez kqnspirację, przechodzą przez politykę, biorą w 
niej udział, ale co innego ich woła, CD innego ich pociąga. 
Pozostają, politycy z usposobienia, ze skłonności. 

17. 

Charles Gide należał między innymi do tych pisarzy społecz­
nych, którzy twierdzil~, że polityk to pewien ustrój psychiczny, 
o możliwościach ograniczonych. Na próżno byśmy szukali wśród 
nich np. autorytetów moralnych w całym tego słowa znacze­
niu. Nie jest to bynajmniej chęć przypisywania im osobliwych 
zdrożności, ale stwierdzenie, że czynniki etyczne nie występu­
ją w tym środowisku w stopniu przykładowym. Ambicja polityka 
nie jest twórcza - jest pasją władzy, rządzenia, wywierania 
wpływu, błyszczenia .. To ambic.j a. zbli~on~ do aktorskiej, ~tóra 
zadawala się poklaskIem. PrzecIez na ZYCle człowieka w ogole, a 
robotnika w szczególności, oddziałali bez porównania głębiej lu­
dzie tacy jak Watt, Stephenson, Edison, Marconi - niż Bebel lub 
Jaures. Po politykach zostaje legenda - bar~zo .rzadk~ uzasad­
niona gruntownie. Kiedy się czyta wspommema taklch ludzi 
jak Clemenceau, Churchill (a przecie są to niewątpliwie świet­
ne pióra) - uderza płYCizna: Małostkowość Lloyd George'a -
wyłazi wszystkimi porami - przyprawi,ając nieraz o mdłości. 
Lenina czyta się z uczuciem przygnębienia dogmatyczną tę­

potą. Nie przywodzę nawet na pamięć banałów Napoleona. A 
poprawki historyczne tak wyjątkowej skądiną? ~~teligenc~i j~k 
Piłsudski są po prostu - tragiczne. Cóż mo~~c .0 pa.mIętm: 
kach działaczy politycznych polskich? PrzeClez Jest Ich cos 
niecoś. Ale - to wszystko pustka. 

Bo pOlityk - wszystko jedno z jakiego stronnictwa - prze­
staj e badać. Ou szuka uzasadnienia dla własnYCh dogmatów. 
Nauka, studia, praca umysłowa - to nie jest dla niego droga 
do odkryć, ale mozolne wyszuki'ń'anie kamyczków do podmu­
rowania zasad, którym służy, programu partii, do której na­
leży. Jakżeż mocno występowało to np. u człowieka zdolnego i 
szczerego, jakim był prof. ~tanisław Grabski, jak zru.inowało 
to jego dociekania ekonomiczne. To nastawienie z góry ska­
zuje na komentatorstwo, przekreślając to, co stanowi podstawę 
każdej pracy prawdziwie naukowej 'czy artystycznej: bezintere­
sowność szukanie prawdy. Polityk może być tylko "biegłym w 
piśmie".' To zgoła inne pojęcie niż uc~on~ .. A po~iewa~ z góry 
odsądził od dObrej woli swych przecIwmkow, WIęC me szuka 
u nich korektywy, a tylkO "słabych miejsc" do natarcia. 

18. 

W podziemiu te słabe strony potęgują się, Praca poc~ł~nia -:­
pochłania w znacznie większym stopniu niż gdzie indZIeJ, włas-
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nie ze względu na konieczność wykonywania szeregu czynnoscl 
technicznych, na jej prymitY'ń'izm. Co prawda i gdzie indziej 
mamy w polityce z tym do czynienia. Członkowie rządu francu­
skiego np. pochłonięci są znacznie bardziej sprawą przesileń, 
uzgadniania, namawiania, wyjaśniania, głosowań, czyli koniec 
końców bardzo prymitywną agitaCją, niż samym rządzeniem, 
organizowaniem życia kraju. I tu i tam ogranicza to możność 
uzupełnienia wiadomości, Skazuje na zadawalnianie się nowin­
kami dziennikarskimi - materiałem mało przemyślanym _ 
nieraz i źle podanym. Konieczność oddziaływania na psychikę 
ludzką, jednania zwolenników, rozwija skłonność do uproszczeń 
sloganowych jak najłatwiej przyswajalnych. Człowiek fabry­
kuj e j e dla innych i sam poczyna. w nie wierzyć. Kształci się 
umiejętność Chwytania przeciwnika, zaskakiwania go, ubez.­
władnienia bodaj chwilowo, aby zapomniał języka w gębie. To 
wszystko wypacza myśl - demoralizuje i spłyca. 

W warunkach konspiracyjnych nie wytworzyła się żadna teo­
ria polityczna. Ludzie roku 1863-go żyli z dorobku Wielkiej 
Emigracji. PPS powstała poza granicami kraju i zagranicą wy­
dawała swe pisma i książki. I to nie tylko dlatego, że tam były 
dostępne drukarnie, ale przede wszystkim, że można tam było 
stworzyć warsztaty pracy myślowej. Jan Luldwik Popławski, 
Dmowski, Balicki, wszyscy twórcy i teoretycy ruchu demokra­
tyczno-narodowego, dzialali z Galicji - z tych samych powo­
dów. Poza Kongresówką powstał i ruch wojskowy i jego teo­
ria. Ruch ludowy wspierał się na dorobku Wysłoucha, we Lwo­
wie, bo przecie t2lw. Zaraniarstwo to były powijaki, z których 
nic nie wyrosło. . 

A charaktery ludzkie? Zasadniczą cechą ich jest Odwaga. Od­
waga fizyczna alpinisty - to rzecz naturalna, nikt się nią nie 
egzaltuje. A przecie jest ona taka sama, jak gdzie indziej. Pły­
nie albo z woli opanowującej strach, albo - i to najczęściej, jak 
twierdzi taki znawca charakterów jak Conrad - po prostu z 
braku wyobraźni. U społeczników-konspiratorów, jak i wszędzie, 
prze~ aża ten drugi typ. Człowiek nie przyjmuje do wiadomości 
grożącego niebezpieczeństwa. W naj gorszej chwili wierzy, że 
coś go uratuje. Wierzy w swe szczęście, Vi zręczność - w prze­
znaczenie. Wierzy do końca. Toż nawet ci, co mieli zawsze przy 
sobie kapsułki z trucizną - nie używali jej normalnie. Dawali 
się brać i zabijać. A kiedy wszystko zawiedzie? 

Wtedy działa rozpęd największy, ten czynnik, który dla tych 
czy i~nych powodów, dominuje. Otóż, jeżeli chodzi o moje spo­
strzezenia - instynkt samozachowawczy rzadko stosunkowo 
Wy~tępuje na plan pierwszy. Nawet u ludzi skąd inąd podrzęd­
neJ. w~rt~ści. Wytrzymałość na cierpienia, na tortury, na gro­
zę smlerC!, bYła Zdumiewająca, imponująca nie tylko w jedno­
stkach, ale bOdaj że u większości. Ta rzecz jest warta osobne­
go zastanowienia. Przyznam, że dla mnie zawsze stanowiła wal­
ny czynnik do wiary w człowieka. 
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Prawość ~ystawiona jest na cię:hką próbę. Konspiracja to taj­
ność. Tajność - to zawsze rozgrzeszenie z braku cywilnej od­
wagi. Dogmatyka ogranicza odwagę myślenia, w działaniu czło­
wiek ucieka się do Chwytów, a to jest najbliższy sąsiad intry­
gi. Intryga względem wroga i lego sługi i dalej względem każ­
dego szkodnika. A szkodnikiem jest ten, kto się ze mną nie zga­
dza. Szkodnik jest z zewnątrz, ale może być i wewnątrz Ol'gani­
zacji. Bo to przecie ja mam tajemnicę zbawienia narodu i spo­
łeczeństwa. Kto ,krępuje mnie i myśl moją, staje na przeszko­
dzie całej społeczności. Trzeba go usuwać z drogi, pOderwać 
do niego zaufanie, uniemożliwić mu wpływy. Elastyczność po­
jęcia szkodnika, elastyczność oceny środków jakie wolno stoso­
wać jest ogromna. U Koestlera mamy to w stopniu karykatu­
ralnym, w warunkach kompletnej degeneracji ideowości. Ale 
kierunek ten znajdziemy w każdej organizacj i konspiracyj nej. 
Samokontrola w nerwowym życiu jest niezmiernie utrudniona: 
Kontrola publiczna, skuteczna być może tylko w jasnym świet­
le dnia - w podziemiu jej nie ma. 

19. 

A zagadnienie uczCiWOSCI materialnej? O nadużyciach pie­
niężnych w życiu konspiracyjnym mówiło się zawsze dość du­
żo. W podejrzliwej atmosferze wylęgają się często i plotki i plo­
teczki, których uzasadnienie bardzo trudno sprawdzić. Rachun­
ki? - jakżeż je łatwo fingować, dopisywać. Nikt tego sprawdzić 
nie zdoła. Ileż wydatków można wymyślić? 

Znany mi jest fakt, że człowiek przez szereg miesięcy pobie­
rał pieniądze na utrzymanie kilku ukrywających się Żydów. Oni 
zginęli - a on dalej :;>obierał. Długi czas trwała ta manipula­
cja. W końcu, za zgłcszenie się do koncesjonowanego stron­
nictwa już za obecnych r .. ..,dów i za kilka cennych wyjaśnień, 
dostał absolucję· Znany mi jest fakt inny, gdy człowiek tzw. 
-" poważny" chciał ukryć pieniądze, które uznano za przepadłe. 
Miał pretensję do tych, którzy te zamiary unicestwili. Wszy­
stko się zdarza. A przeCież bez uczciwości - i to bardzo wy­
soko rozwiniętej uczciwości - praca konspiracyjna w ogÓle 
byłaby niemożliwa. Sprawy materialne są IW niej prowadzone 
nieporządnie z konieczności. Planowość pozostawia bardzo wie­
le do życzenia. Ale naprawdę widziałem znacznie' więcej ta­
kich, co głodowali, maj ąc możność "uszczknięcia" --:- niż ludzi 
nieuczciwych. W swoim czasie Andrzej Niemojewski wytoczył 
publicznie sprawę Piłsudskiemu o pieniądze zdobyte w Bezda­
nach. Z tych setek tYSięcy - twierdził - nie ma wyliczenia. 
Piłsudski, o ile mi wiadomo, nawet nie odpowiedział. Próba 
Niemojewskiego spotkała się naprawdę z powszechną pogardą. 
W każdym razie atmosferę materialną konspiracji - pomimo 
nad użyć, które zapewne były - należało uważać raczej za czystą 
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i czystszą znaczenie niż gdzie indziej. Olbrzymią część plotek 
trzeba też jako plotki traktować. 

20 

Brzozowski w "Płomieniach " daje ciekawy obraz "apostolskie­
go" nastroju wśród pierwszych rewolucjonistów. Obraz koleżeń­
stwa i wzajemnego poświęcania się. W dziejach PPS znamy 
fakty, gdy człowiek dobrowolnie odaje się w ręce władz dla 
uratowania kogoś innego. Uprzytomnijmy sobie atmosferę -
bynajmniej nie zmyśloną, jaką znajdujemy w "Kamieniach 
rzuconych na szaniec ", Kamińskiego. W organizacji p~dziem­
nej przykładów koleżeństwa - wzajemnej pomocy -:-. me trz:­
ba szukać. Jest to zjawisko powszednie. PrzypommJmy sobIe 
Choćby pamiętniki J. Kwapińskiego i dzieje jego ostatniej akcji, 
w czasie której został schwytany. . . . .. . 

Nieraz widziałem j ak z narażeniem WOlnOSCI l zycla bIegną 
ludzie, by uprzedzić innych o grożącym niebezpieczeństwie .. Ż~­
cie wykuwa prawdz-iwe i głębokie braterst~o, zwłaszcz~ wsrod 
młodzieży. Nie wiem, ile razy dostałbym SIę w ręce SIepaczy, 
gdyby nie młodzi współpracownicy, w których kole przebywa­
łem. Gdy raz już zostałem schwytany - pomoc przyszł~ w p~­
staci zbrojnej, skutecznej odsieczy. Nieraz , gdy byłem ls~ot:lle 
tak zajęty mocno, że naprawdę nie mogłem sar:r pomyslec o 
jedzeniu - a wyp3Jdło się wtedy ukrywać - wspołt?w.~rzyszom 
zawdzięczałem tak troskliwą opiekę, że trudno mOWlC o tym 
bez wzruszenia. A nle tylko o mnie myślano. 

Jeden z pisarzy polskich, w bardzo głośnej powieśCi przedrwi­
wa to mocne, milczące uściśnienie dłoni, które zamieniają po­
między sobą konspiratorzy. Może to ~ śmie~znostka. A~e po.z~ 
nią jest i treść. Istnieje poczucie wzaJemn:J .odpowledzlal~oscl 
za siebie. Istnieje więź. I o tym się nie mowI. To pozostaJe w 
ukryciu nieraz nawet jakimś umyślnym gburstwem przysło­
nięte. Tego właśnie się nigdy nie egzaltuje. 

21 

A przecie i pod tym względem niejedno podlega wypac.zeniu. 
Sam fakt przyjęcia zasady: wszystko dla dobra społeczenstwa, 
narodu, klasy, ogółu, jakiegoś oderwanego pojęcia, wobec k~ór:­
go jednostka schodzi na plan drugi, a potem zupełnie mkme 
- nie daje mocnego pionu. Leninizm, faszyzm doprowadziły to 
do .absurdu, ale nie jest on obcy żadnej polityce i ostro zaryso­
wUJe się Szczególnie w konspiracji. Powiedzonko o drzazgach le­
cących tam, gdzie drzewo się rąbie - zostaje obowiązującą nor­
mą na miejsce skompromitowanej maksymy ocelu uświęcają­
cym środki. Wróg - to nie człowiek. "Do żandarma - mó­
wiło się dawniej - strzelać można jak do samego munduru" 
- nie wdając się w to, kto go nosi. Niemiec - ten i mundu­
ru nie potrzebował wkładać, by za~łużyć na kulę. "Tym wszy-
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stkim bym łby poukręcał" - mówił mi jeden, bynajmniej ~e 
krwiożerczy jegomość, patrząc na grupę bawiących się dzieci 
niemieckich. O szpiegu czy zdrajcy oczywiście nie ma co gadać. 
Szkodnik, człowiek zbandyciały - też muszą być zgładzeni. 
Wyroki śmierci sypią się. 
żadne pOdejrzenie nie może być zlekceważone. To sprawa 

bezpieczeństwa, sprawa samego istnienia organizacji. Każdy 
podejrzany musi być w tej chwili izolowany. Odciąć się za­
tem trzeba natychmiast od aresztowanego. Obowiązywało to 
zwłaszcza w czasie okupacji. Opróżnić wszystkie mieszkania mu 
znane. Tortury stosowa~e powszczechnie czyniły "wygadanie 
się " rzeczą bardzo praWdopodobną. Jeden z organizatorów 
tych czasów mówił po prostu do współtowarzyszy: nie moż-. 
na żądać od nikogo, by wytrzymał wszystko _ to ponad 
ludzkie siły. Sam nie wiem, czy wytrzymam. Żądamy tylko, by 
każdy dał nam pewien czas, by przez jakieś pierwsze dwa dni 
wytrzymał. Potem gdy my już uprzątniemy - może gadać swo­
bodnie. 

Nie wiem, czy stanowił on wyjątek. W kaŻdym razie dawał 
pewne rozgrzeszenie. Czy ludzie korzystali z tego? 

O tym mogę mówić tylko na podstawie własnego doświadcze­
nia. Że ludzie się nieraz załamywali - wiem istotnie. Ale, w 
pewnej chwili, z ośmiu członków ciała organizacyjnego, do któ­
rego należałem, aresztowano sześciu. Wszyscy znali mnie oso­
biście i znali moje mieszkanie. Wszyscy byli torturowani. Wszy­
scy zginęli. żaden się nie rozkleił. Dalej. Jeden z ludzi, z któ­
rym współpracowałem, sprawił, że w ciągu miesiąca jedenaście 
łączniczek odwiedziło moje mieszkanie. PrzYChodziły po mate­
riał. Osiem z nich następnie aresztowano. Wszystkie - wszy­
stkie Zginęły. żadna nie wydała nikogo. Nie wiem ile razy by­
łem alarmowany z powodu takiej czy innej wsypy. Dawano 
nieomal niezbite dowody, że taka a taka osoba zeznała, co tyl­
ko mogła zezna'Ć. Raz podawano mi nawet wyniki konfrontacji 
"sypiącej" z taką, której się udało ocalić. W olbrzymiej więk­
szości wypadków podejrzenia były płonne, a nawet ta konfron­
tacja okazała się zmyślona. Wytrzymałość była czymś zupełnie 
imponującym. 

Ale czase1fl załamywał się człowiek, na którego powinno się 
było liczyć. Stary bojowiec sprzed tamtej wojny, Rembowski, 
rozkleił się zaraz, pierwszego dnia, całkowicie. 

Podejrzenia szły ciągle. Ciągle ktoś był kwestionowany. I by­
wały wypadki naprawdę tragiczne, gdy człowiek ocalony nieo­
mal cudem, okaleczały po przeżyciu zupełnie fantastycznych 
rzeczy, zapytał siebie czy warto żyć, bo kiedy wyszedł z wię­
zienia widział tak straszliwą pustkę wokół siebie, że mu się 
zimno robiło. Wszysko się odeń odwracało. 
Bywały bardzo niesłuszne podejrzenia, bywały niesłuszne wy­

roki. W pewnych wypadkach strach dyktował nawet wyroki pre­
wencyjne. 
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A w~wnątrz, wewnątrz jak zawsze tam, gdzie roboty dużo, a 
ludzi za mało '- ostre współzawodnictwo, rycie, posądzenia o 
odchylenie, herezje. Wszystko pod płaszczykiem dobra sprawy. 

W podziemiu nie ma słońca. Nie można rzeczy jasno posta­
wić, nie można przewietrzyć zgnilizny. Intryga kwasi się, a 
próba oczyszczenia powietrza przybiera aż nazbyt często postać 
nowej intrygi. 

22. 

OrganizaCja bojowa czy wojskowa jest Jeszcze mniej bezpiecz­
na. Samoobrona najczęściej stanowi jej zawiązek. Trzeba usu­
wać zdrajców i szpiegów, którzy zagrażają istnieniu organiza­
cji. Obok tego występuje akcja czynna przeciw nieprzyjacielo­
wi. Dalej, zdobywanie środków pieniężnYCh na cele walki. Bo­
jówka - sen o rycerskiej szpadzie. Już w PPS, najbardziej 
ideowa, zdrowa część mł0c!.zieży pchała się rękami i nogami do 
akcji bOjowej. Typy bojowców znajdZiemy u Struga, ide(l.lizuje 
ich żeromski. 

Włlłldze partyjne dawniej bardzo niechętnie oddawały do bez­
pośredniej walki czynnej żywioł naj bardziej wartościowy pod 
względem intelektualnym. Ten był potrzebny do roboty orga­
nizacyjnej. Czynnych bojowców nieraz, wbrew ich woli, prze­
noszono do agitacji. Tego zresztą wymagała zwyczajna ekono­
mia sił. W bojówce potrzebna Odwaga, spryt, szybka orienta­
cja - sprawność fizyczna. Zalety mózgu konieczne są na sta­
nowiskach kierowniczych. Szeregowy szkOlnego wykształcenia 
nie potrzebował. 

Organizacja agitacyjna potrzebowała tyll{Q jądra mYŚlowego 
Bojówka - chłonęła liczniejszy materiał, bo do naj ściślej szej 
organizacji ' należał z natury rzeczy i wykonawca. Byle był 
"dzielny". 

Skutki są aż za dobrze znane. Większe zdrady w PPS - San­
kowki, Harewicz, Dyrcz, Tarantowicz, Sukiennik - to bojowcy. 
W czasie okupacji największe straty ponosiła organizacja woj­
skowa. I zdaje się największe straty - poza zadanymi przez 
Sowiety - były wskutek "wsyp", a nie starć orężnych. Rzecz 
niezmiernie charakterystyczna, że agitacyjna, propagandowa 
część pracy wojskowej, to jest w gruncie rzeczy część najbar­
'dziej eksponowana, która z konspiracją nie rozstaje się nigdy 
- najmniej była dotknięta przez areszty, gdyż tam był żywioł 
naj staranniej dobierany . 
. :SOjówka zbiera zawsze samą śmietankę chwały. Romantyzm 
JeJ c~Ynów, nagły napad, znów uderzenie, uwolnienie więźniów, 
~SUlllęcie znanego tyrana-satyry - porywa fantazję. Powsta­
Je legenda. I tą legendą się ludzie karmią. 

Ale warto czasem spojrzeć poza legendą, nie dla bezcelowego 
"odbronzowiania", lecz dla tego, by uchwycić istotne wartości. 

oto przedmiotem legendy stał się czyn istotnie świetny i nie­
zwykle efektowny - Uwolnienie dziesięciu z Pawiaka. Ale mało 
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kto zwrócił uwagę, że akcja ta przygotowana była właściwie w 
kancelarii adwokata Patka, gdzie omówiono wszystkie Szczegó­
ły sprawy, wypłacono też odpowiednie odszkodowanie przedsta­
wicieloWi władz więziennych. I dopiero wtedy Jur-Gorzechowski, 
jako rotmistrz żandarmerii Budberg, wykonał inscenizację 
porwania. Nie była to więc obłąkańcza fantazja gorących głów, 
które nie miały nawet jednej tysiącznej praWdopodobieństwa 
powodzenia i rzuciły się, by wygrać milionową stawkę. Była to 
robota naprawdę opracowana, w której odwaga, przytomność 
bojowa, szły o lepsze z przezornością i umiejętnością dyploma­
tyczną. Tak~e odsłonięcie prawdy nikomu nie zaszkodzi, uwy­
datni tylko rolę "umysłowców " w robocie rewolucyjnej. 

Robota boj owa jest niebezpieczna; naraża ludzi bezpośrednio. 
otóż narażanie się w walce nie jest naj groźniejsze. Bój bynaj­
mniej nie najwięcej ofiar pochłonął. Gorsze ciosy zadawała 
zdrada. 

23 

Robota bojowa niesie i inne niebezpieczeństwa. Broń daje 
wiele różnych możliwości. Przy pomocy niej można sobie wy­
mierzać sprawiedliwość. Tę rzecz bardzo wnikliwie rozpatry­
wał już Sawinkow w swoim "Koniu bladym", te rzeczy zda­
rzały się. Przybierały czasem charakter załatwiania porachun­
ków partyjnych. Różni dowódcy różnych oddziałów, mają spo­
ro grzechów na sumieniu. Niestety, w tej chwili nazwiskami 
operować nie mogę. Dalej, za organizacją bOjową chodził ślad 
w ślad - bandytyzm. 
Materiały ogłoszone o roku 1863/4 stwierdzają, że powstanie 

nasze musiało zaciekle walczyć z rozbojem. Wyrok~ wykonywa­
no nie tylko na szeregowych, ale i na dowód'Cach partyj, któ­
rzy łupili dwory i wsie, dokonywali nieraz bestialskich gwałtów. 

PPS walczyła z tą plagą bezlitośnie. A co ciekawsze, że nie­
raz część ludności stawała po stronie bandyty. Pamiętna by­
ła sprawa niejakiego Otrąbka w Częstochowie. Należał on do 
legendarnej szóstki Michała-Małachowskiego. Odwagą szedł z 
naj dzielniejszymi w zawody. Zbandyciał gruntownie. Zastrze­
lony został, z wyroku, przez Sukiennika, pOdówczas już nielubia­
nego powszechnie. Otrąbek miał przyjaCiół, którzy podjęli zem­
stę. Nie pOChwycili bezpośredniego wykonawcy wyroku, padł 
natomiast od ich kuli piękny typ ideowca rol?otniczego - Gro­
towski. I znów wyrok został wykonany na mOl'dercach. Poszedł 
cały łańcuch krwawych rozpraw. 

W czasie okupacji AK, Baony Chłopskie, nawet nieliczne Bao­
ny śmierci, wszystkie musiały kulami niszczyć tę plagę. A ban- . 
dyta wciąż łaził za żołnierzem podziemia. Rozstrzeliwania sta­
ły się rzeczą powszednią. Czy za'wsze były słuszne? Nie wiem. 
Wiem tylko, że w wielu wypadkach sąd zwykły nie zastosowałby 
kary śmierci. 
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24. 

Obserwowałem proces ześlizgiwania się ludzi. 
Jedni, jak słynny "Kazik" - nie pamiętam jego nazwiska, 

a było to w roku 1906-ym - człowiek niepospolitej urody, od­
wagi i siły - po spróbowaniu kilku wywłaszczeń na rzecz PPS, 
i widząc, że to znowu nie jest żadna filozofia, zdecydował, że 
"j em u też coś się należy". Chciał używać życia w towarzystwie 
młodzieży obojga płci, która skupiała się koło niego. Nic nie 
pomogły przestrogi. Brał dobro carskie, a nLebawem sięgnął .i 
po " burżUjskie". Aż trzeba go było stracić. Wyrok wykonał 
Grzecznarowski. W tym wypadku broń ' znalazła się w rękach 
jednostki bujnej, ale bez pionu. Bywały jednak sprawy bardziej 
złożone. 

Oto staje w roli oskarżonego niejaki Minus, za dokonanie bez 
wiedzy władzy przełożonej napadu na wójta, wiozącego pienią­
dze podatkowe, i ukrycie zdobytej kwoty. Człowiek o umysło­
wości bardzo nieskomplikowanej, odważny, na ogół uczciwy, do­
bry rzemieślnik-metalowiec, wcale nieźle zarabiający. Na pie­
niądze nie łasy - nieraz wspomagał kolegów potrzebujących. 
Kupował książki, ale rzadko je czytał. Nawiasem dodam, że w 
chwili krytycznej nie wahał się życia za mnie narazić. Wyszliś­
my wtedy cało. I oto, co powied'ział: 

- Moi ludzie z szóstki zostali zasypani. Musieli wiać, zara­
biać nie mogli, no i byli bez chleba. Chodziłem do Z. po pienią­
dze dla nich. Powiedział, że pieniędzy nie ma i że trzeba za­
czekać. (Z. to potJwierdził). No - to jakoś radziłem. Ale mam 
tylko to, co zarobię - dla sześciu nie starczy. A tu trzeba im \ 
dać na drogę. Zrobiliśmy wywiad, jak należy, podług instruk­
Cji, jak ten wójt będzie jechał, kiedy, którędy. No - jak je­
chał - to myśmy go i cupnęli. Jeden trzymał konia, drugi za­
groził spluwą i wziął torbę z pieniędzmi. Potem kupiłem im 
ubrania, dałem każdemu na drogę, ile było trzeba. Sobie wzią­
łem tylko zwrot kosztów za ten czas, com ich żywił. 

Na zarzut, że nadużył imienia Partii przy "konfiskacie" obu­
rzył się. 

- To nieprawda. żądałem od wójta pieniędzy nie w imieniu 
PPS, ale w imieniu partii anarchistów-komunistów. A takiej 
partii w ogóle nie ma. Uważałem, by żadnego imienia nie na­
dużyĆ, bo do tego nie miałem prawa. Ale jak jakiej partii nie 
ma,. to my sami nią być możemy. A wójt niech wie, że to nie 
bandyci. 

Działał tedy w najlepszej wierze na rzecz bojowców, swoich 
podkomendnych, którymi się opiekował - nie dla korzyści oso­
bistej. Sprawa obeszła się bez rozlewu krwi, bo wójt 'Oddał torbę 
i pojechał Spokojnie. ESkorty nie było. Miał rację czy nie miał? 
A przecie to już krok do bandytyzmu. 
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25. 

A oto przykład z naszego życia pOdziemnego z czasów oku­
pacji. Młody student, zaradny, sprytny, wesoły, opowiada swoje 
przygody w gronie znajomych. Należy do AK. (Całe towarzy­
stwo było z pracami AK. związane). Jest w jakimś oddziale 
specjalnym. Zbiórki, raporty, odprawy, czasem akcja. On po­
biera miesięcznie tyle a tyle. (Suma nieważna, bo wartość jej 
przecież zależała od chwili). To dla niego za mało. On musi 
przecie nie tylko jeść, ale i ubrać się - no i zabawić. To leży 
w sferze potrzeb, i w stylu tego .. żołnierskiego" życia, które 
nie znosi ascezy, a w gruncie rzeczy jest zbyt nerwowe i puste, 
by obyć się można było bez podniety, narkozy. Więc - więc z 
kolegami "wyprawiają się " . POlują na Niemców i ich broń. 
Broń tę potem sprzedają własnej organizacji, która płaci za 
sztukę tyle a tyle. Raz przynieśli z wyprawy jedenaście spluw 
i rozpylacz. 

Jest to opowiadanie. Przeprowadzona dyskretnie ankieta w 
tym środowisku potwierdziła jego prawdopodobieństwo. Zresztą 
polowanie takie widziałem na własne oczy. 

Był zmrok. Szedł spokojnie jakiś Niemiec w mundurze. Spot­
kało go dwóch panów. Widziałem tylko, że zatrzymali się i ·nie­
co pochyleni ku niemu podnieśli ręce. On również podniósł, 
ale tak nieznacznie i raczej dobrodusznie, że w pierwszej chwi­
li nie zwróciłem uwagi, że dzieje się coś nadzwyczajnego. Po­
tem jeden wykonał ruch koło bioder Niemca. I rozeszli się. Do­
piero wtedy spostrzegłem, że Niemiec idzie bez pasa. Tamci 
odchodzili spokojnie. Wszystko trwało może kilkanaście se­
kund. 
Wróćmy do mego opowiadacza. Jeśli nawet przes.olił: to dał 

wyraz pewnej gotowości środowiska. Są pot~zebne Pl:~l.lą~ze -
więc szuka ich człowiek przy ;po:noc'y bron~ .. Rozbr~lC .NIemca 
- rzecz chwalebna. Jeżeli SprobUje SIę bromc - to ZyCIe szko­
pa nie ma wartości. Owszem, należy· mu się słusznie kula, jeś­
li nie co gorszego. Zycie własne - ha, to zależy od własnej 
zręczności. Dochód - to grunt. Zdobycz - romantyka ju­
nactwa. 

A przecież w gruncie rzeczy jesteśmy znowu tła pograniczu 
bandytyzmu - ba, już właściwie tę granicę przekroczyliśmy. 

26 

Słyszałem rozmowę dwóch przechwalających się powodzeniem 
chłopaków z Baonów Chłopskich. Jeden opowiadał szeroko, ze 
szczegółami o "wywłaszczeniu" złota, które .nagromadził u sie­
bie jakiś .. foks". Był to znany łotr; łupił przede wszystkim 
żydów. Za swoje praktyki przez sprawiedliwość podziemną zo­
stał skazany na śmierć. Dobrze na to zaSłużył, przez niego wie­
le krwi się polało. Oni dowiedzieli się, że chłopcy "z delegatu­
ry" mają go "zrobić" i uprzedzili ich szybko i sprawnie. I za-
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raz ich powiadomili, że już nie ma po co chodzić, żeby się nie 
·wsypali. A poszli sami, bo wiedzieli, że tam jest złoto. Po co je 
było zostawiać dla Gestapo? No - czy nie słuszne? 

Idziemy już milowymi krokami. I gdzie granica? Od potrzeb 
ratowania ludzi, współtowarzyszy, aż do wycieczki na złoto. Od 
bezinteresowności - aż do uzupełniania dochodów, a potem i 
handel zdobycznym złotem. A przecie, jeśli broń ZdObyczną się 
kupuje, to usprawiedliwia, a nawet aprobuje się "polowanie ". 
W jakiej chwili rozpoczyna się represja? A przecie jedyna sku­
teczna represja - to kula w łeb. 

Nie każdy człowiek musi przejść przez wszystkie stopnie, a 
przecież one żyją potencjalnie w myśli każdego i w otoczeniu. 

Aczkolwiek już ześligujący się jeszcze we własnym marzeniu 
trwa w chwale takiego Barona, który staje przed sądem woj­
Skowym z otwartą przyłbicą. Tak, walczył, strzelał, zabijał. Nit. 
wymyka się. Ząda wyroku śmierci, ale przez rozstrzelanie, bo 
walczył jak żołnierz i ma prawo do żołnierskiej śmierci. 

I rosyjski sąd wojenny wydaje wyrok - rozstrzelanie. A Ba­
ron odpowiada krótko: - " Dziękuję " . 

Proszę sobie wyobrazić ten nieprawdopodobny patos sceny, 
gdy nagle prezes sądu, pułkownik rosyjSki, zbliża się do ska­
zanego i składa mu głęboki, aż po pas, ukłon. 

Tylko właśnie o to chodzi, że zupełnie realnym typem jest i 
Książę Niezłomny Skrzetuski i Kmicic i Rzędzian i Kukli-
nowski. 

27 

Sprawa walki bojowej w różnych sumieniach rozrue się za­
łamywała. Kaliajew, zabójca W. Ks. Sergiusza (w Moskwie w 
r. 1903-cim) miał matkę Polkę i dzieciństwo spędził w War­
szawie. żył w stałej rczterce, że Puszkin był mu bliższy od Mic­
kiewicza. I ukształtowała się w nim myśl ofiary dla obu na­
rodów. Kiedy mówiliśmy O' terrorze - powiedział, że jest to 
broń straszna, choć konieczna. Ale ten co zabija - musi od­
dać i własne życie. Niędługo potem rzucił bombę. Niszczył wro­
ga Polski i Rosji. Nie usiłował ratO\~ać się ucieczką. Przed są­
dem stał niezaChwiany. Myśl o ułaskawieniu odrzucił. Ale Wiel­
ką Księżnę prosił o przebaczenie. 

W tym rygoryzmie Kaliajewa jest pierwiastek nie tylko mi­
styczny, bardzo niebezpieczny dla każdej walki. Jest też świa­
'Ciomość niebezpieczeństwa regulowania życia przy pomocy bro­
ni. Im Więcej krwi się leje, tym niebezpieczeństwo jest większe, 
tym mniej się je spostrzega. 

Z. tYmi Sprawami ma do czynienia i wojSko i wojna. Ale znów 
mozemy POWiedzieć odbywa się ona na wolnym powietrzu, w 
świetle dnia. Wszy~tko jest widoczne, odpowiedzialność jasna, 
sprawiedliwość uproszczona, ale ujęta w określone formy. Łat­
wiej utrzymać Poziom, jeżeli go się totalitarnymi zasadami nie 
niszczy świadomie. 
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28 
Wydajność pracy konspiracyjnej jest nikła, nie może być 

nawet porównana z robotą jawną. ileż wysiłku wymaga drobne 
pisemko, bite na pedałówce? Jak trudno ulokować roneo, czy in­
ny Gestettner. Redaktor nieraz sam kręci nieszczęsną maszyn­
kę, by otrzymać tych kilkaset egze~plarzy. 

Kursy - wykłady? ileż czasu trzeba włożyć w szukanie loka­
lu. I ostatecznie zbiera się szczupłe grono - bo ściany nie po­
mieszczą, i przecież zbyt licznym zgromadzeniem nie można 
alarmować sąsiadów. Roznoszenie, doręczanie - toż to muszą 
wykonywać ludzie zręczni, sprytni, rozumiejący cel roboty. 

To wszystko czasem wygląda jak karykatura życia normalne­
go, gdzie działacz zastępuje maszynę rotacyjną. Ledwie umie­
jący władać piórem - staje się naczelnym publicystą, studen­
cina zastępuje profesora, a pracownik naukowy jest kolporte­
rem. Wszystko wykoszlawione, skarlałe. Z tej powodzi pism, ja­
kie się ukazywały w czasie okupacji, zaledwie kUka miało jaki 
taki poziom. Większość grzeszyła nie tylko formą zewnętrzną, 
ale ubóstwem myśli, brakiem talentów, nieraz brakiem umie­
jętności poprawnego pisania. A z drugiej strony był brak ja­
kichkolwiek źródeł poza propagandowym radiem ... 

Po cóż tu zresztą na innych narzekać. Toż ja sam na wiado­
mość o ataku na Norwegię napisałem artykuł pod tytułem "Pu­
łapka " , a gdy Niemcy sforsowali ' granicę Francji rozważałem 
j ak druzgocący cios spotka ich od' lewego skrzydła. Karmiło się 
ludzi taką informacją, a zwłaszcza takim jej naświetleniem, 
że najbujniejsze kłamstwa urzędowych komunikatów strony 
przegrywającej nie mogą iść z tym w zawody. I 

A jednak, kiedy się mówi o wydajności pracy 'konspiracyj­
nej, trzeba wziąć pod uwagę i odwrotną stronę medalu: sku­
teczność. Ankieta np. przeprowadzona w Krakowie i parokrot­
nie sprawdzana, wykazywała, że na jeden egzemplarz "gazet­
ki" przypada 20 do 120 czytelników. Ten świstek nieraz licho 
odbity, byle jak napisany, szedł z rąk do rąk, obiegał miasto, 
wędrował na wieś, szereg wsi, ba, ich Vliększość, organizowały 
własnym przemysłem codzienną dostawę literatury nielegal­
nej. Ludzie chodzili po nią nieraz pieszo po kilkadziesiąt kilo­
metrów. Redaktor jednego z codziennych pism krakowskich 
nieraz w pOdzięce za jakiś specjalny artykuł dostawał przez 
łączność konspiracyjną kwiaty z miasta, a ze wsi nawet i indy­
ka. Prasa konspiracyjna za czasów okupacji stanowiła nieraz 
przedsiębiorstwo dochodowe. 

Nie mamy cyfr pod ręką. Nie wiemy, ile matur wydano w 
czasie okupacji, ilu ludzi uzyskało dyplomy, a nawet doktora­
ty. ile młOdzieży przeszło przez gimnazja, licea, przez kursy 
wszelkiego rodzaju. Podziemie nasze dokonało olbrzymiej pra­
cy oświatowo-kulturalnej. I to nie tylko przez same organy Mi­
nisterstwa Oświecenia, ale przez wszystkie nieomal organiza­
cje polityczne, wojskowe, społeczne ,młodzieżowe, z których każ-
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da szkoliła swych pracowników w różnych dziedzinach i szkoli­
ła często przy pomocy sił starannie dobieranych. 

Poza wszystkim prowa~ziło podziemie pracę organizacyjną 
w całym tego sł~wa. z~aczeniu, zastępowało ono państwo i in­
ne organy w dZIedzIDIe pOdtrzymywania i rozwijania kultury 

.polskiej. 
Ta strona sprawy może najmniej zwraca uwagę; przewożenie 

pod cementem podręczników na wieś i książek w setkach tysię­
cy egzemplarzy - to rzeczy mało efektowne. 

29. 

Praca podziemna jest ciężka i niebezpieczna; wyrabia zastęp 
specjalistów, ludzi młOdYCh, niedoświadczonych i mało wy­
kształconych: Warunki życia zamykają przed nimi możność 
wszechstronnego rozwoju, a jednocześnie pozostawiają im nie­
raz decyzje w sprawach wagi pierwszorzędnej. To już samo 
stanowi niebezpieczeństwo. 

Ustrój ruchu podziemnego z natury rzeczy mało ma wspólne­
go z demokracją. Bo przecie do tej "demokracji", nawet tam 
gdzie ona jest, dopuszczeni są tylko wybrani. Wola demokra­
tyc~na nieraz musi być przeinaczona ze względu na bezpie­
czenstwo. Nawet wybory nieraz trzeba skorygować przy po­
mocy takich czy innych sposobów. żadne podziemie nie ma wa­
runków ujęcia polityki kraju w swe ręce. 

. Ruch podziemny, to nieuniknione straty, krew. Ale ruch pod­
~Iemny - to n8;miastJk8; woln?ści. Że namiastka licho zastępu­
Je ~o '. c.o ma .nasladow~c - WIemy, zbyt dobrze wiemy. Ale"nie­
mm eJ Jest m~zbędna, J.ak ten .chleb kartkowy bodaj z kukury­
~zy: g~y mąkI ~szenn~J brakUJe. ~o jedyny możliwy teren wy­
zycJa SIę. To cos tak mezbędnego, Jak powietrze. 

Zwalczać go w imię ekonomii sił? 
Pamiętam, przyszedł raz do mnie przyjaciel, " mąż konsularny ". 

Przyszedł w sprawie swojej córki, osóbki , miłej, zdOlnej, ładnej. 
Rokowała duże nadzieje. " Toż ona może się na coś przydać w 
przyszłości. Dziś ona musi się uczyć. Czyż naprawdę nie szko­
da r:a~ażać dzieci. Przecież od nich nasza przyszłość zależy". 
MOWIł słusznie, rozsądnie, pokrywał ścisłym, logicznym ro­

zumowaniem przerażenie ojca na myśl. .. 
Te?- ojciec uczestniczył w robocie poważnej. W życiu konspi­

racYJnym brał udział jeszcze na ławie szkolnej. W czasie woj­
ny naznaczył go granat. A teraz był bezsilny, bo żadne argu­
menty ~órce do głQwy nie trafiały. Więc mówię mu zwyczajnie: 
. - Ą JeŚ.li za kilka lat, kiedy się wszystko uspokoi, córkę two­
~ą l z~PY~Ją, . gdzie była za czasów okupacji, gdy wszystkie jej 

°ceza; ?os rObiły, co ona odpowie, jeżeli cię posłucha? 

ł
zu am J ak skręcił się człowiek, którego całe życie było pracą 

spo eczną. 
- Ale cóż ona może dziś robić? Karteluszki roznosić? I co? 

Na tym wpadnie? Przecie ona nie umie ocenić sytuacji, nie 
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umie zdać sobie sprawy jak poradzić w niebezpieczeństwie. Na 
jakimś głupstwie ... 

Tak. Właśnie wtedy współpracował ze mną dr. Lilpop, uczo­
ny, kustosz Muzeum Akademii Umiej ętności. W swym gabinecie 
ślęczał nad zbiorami i dzień po dniu popychał swoje dociekania 
botaniczne. Nie ważył się jednak brać na głowę rozstrząsań po­
litycznych. Ponieważ jednak uważał za obowiązek coś " robić" . 
kręcił zatem powielacz i uprawiał kolportaż. Wybitna inteligen­
cja czyniła go niezdolnym do reprodukowania idiotyzmów po­
dawanych przez radio - więc zajmował się tym z najWiększym 
wstrętem, dopiero wtedy gdy inne aparaty zawodziły. Umiał 
natomiast doskonale nalepiać ulotki na mury. 

Czasem, gdyśmy się naradzali, wpadali Niemcy, urzędujący 
obok, Lilpop miał na ten przypadek całą kolekcję mchów, któ­
re rozkładaliśmy przed sobą, udaj ąc pochłoniętych definicj a­
mi okazów. 

Lilpop trwał w tej naj czarniejszej robocie przez cały czas 
okupacji. Przejechało go auto sowieckie na trzeci dzień po wy­
pędzeniu Niemców. 

I on w swojej bezradności uczonego szukał wyżycia się. .. 

30. 

Zapobiec powstruwaniu ruchu podziemnego tam, gdzie są po te­
mu warunki - nie sposób. Policyjny ucisk, zamykanie ust, krę­
powanie myśli, prowadzi do niego z nieubłaganą siłą. Pytanie 
czy ono się opłaci, jest bezpłodne. Oceniać go nie można ani 
przez bohaterstwo kosynierów w ataku pod Węgrowem, ani na 
podstawie jego produkcji, skutków bezpośrednich jego wycho­
wania. Oczywiście, że mąż stanu WYChowuje się jedynie na od­
powiednim terenie pracy państwowej. Treść jednak podziemia 
- to utrzymanie trwałych wartości życia narodowego i pań­
stwowego. Pieczątka Piłsudskiego stanowi istotnie symbol du­
żej wagi. 

Pytanie, jakie wypada nam sobie postawić brzmieć winno 
nieco inaczej. Mianowicie, czy ten strumień da się uregulować? 
Czy można umniejszyć niebezpieczeństwo tego ruchu, czy moż­
na pomniejszyć jego ofiary, połączyć kierownictwa komórek ze 
światem, zapobiec niecelowym wystąpieniom, dać materiał my­
Ślowy dla zastępu specjalistów, stanowiących jego trzon. 
Odpowiedź nie jest łatwa. Jak WSkazaliśmy, najniebezpiecz­

niejszą stronę podziemia stanowi organizaCja bojowa. A czy jest 
ktoś, kto znalazłby rozumny powód do j ej tworzenia? Czy kto 
widzi cele, jakie można by jej postawić, czy kto wierzy w sku­
teczność walki tego rOdzaju? 

A przecież - o ile się nie mylę - stoimy wobec procesu od­
radzania się "lasów". I u nas, i w sąsiednich krajach. Niesły­
chane aresztowania, ucisk - tendencje kołchoźnicze - wszy­
stko to każe pewnej liczbie młodzieży uciekać, szukać schro-
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nienia. Za czasów rosyjskich można było takich ludzi przerzu­
cać zagranicę. Czy obecnie sprawa ta jest nie do rozwiązania? 
Nie będę odpowiadał na to pytanie. Ale stwierdzam fakt że je­
żeli nie zdołamy go rozwiązać pozytywnie - jedynym schronie­
niem zostaną lasy. A lasy muszą z czegoś żyć. Trzeba być stru­
siem, żeby tego nie widzieć. 
~to mówi O oszczędzaniu Kraju, musi sobie zdać sprawę że 

to Jest naczelne zagadnienie w tej dziedzinie. ' 
. A dale~ , ~ajv.:ażniejszą część pracy konspiracyjnej stanowi 
mform~cJa l naswietlanie wiadomości. Ta informacja może być 
zorganIzowana. Przerzucanie pewnej ilości druków w· ilościach 
naprawdę zabawnych, jak się to dziś uprawia, to drobiazg i 
tyl~o ~achęt.a do powielania. Ale zorganizowanie rozgłośni dla 
kr.aJ.u lStotnIe czyniłoby zadość potrzebom i ograniczyło prasę 
~leJscOw~,. do. minimum. Czy to jest możliwe? Powiedzmy so­
bIe wyr.az~le, ze trudności tkwią nie tylko w teChnicznej stronie 
zagadnIenIa, ale w skłóceniu naszych czynników emigracyjnych. 
! za to skłócenie płaci Kraj krwią. Trzeba to dobrze zrozumieć 
l tr~eba. z te~? wyciągnąć wnioski, bo przyjmuje się ciężką od­
pOWledZlalnosc. 

31. 

Ruch P?dziemny jest koniecznością . Ale formy jakie przybie­
rze, a~e kl~run~~ ja~ przyjmie - _zależą w znacznej mierze od 
n.aszeJ emlgr~cJ? l?ol1tycznej. Jeżeli zdobędzie się ona na akcję 
Zjednoczoną, Jezell Kraj odczuje, że nad jego losem jego inte­
resem czu~a poza granicami zwarte ciało, tworząde przymie­
rza, chWyt~Jące ~ypad~ ,i pracujące nad ich spożytkowaniem _ 

. to odpadnIe kor:lecznosc konwulsyjnego rwania się na miej­
scu. Nasłuch radIOWY da orientaCję i wskazania. 

Jeżeli na emigracji panować będzie dzisiejszy marazm ma­
łostkowe spory o trzeciorzędne zagadnienia, poza którymi' osło­
ny będą szukały ~rzyziemne interesiki dolarowe czy funtowe 
-:- to .wpływ~ na bIeg rzeczy w Kraju mieć ona nie będzie. Po 
Jednej stro~e. Z?aj,dzie się tam rezygnacja - po drugiej roz­
pacz. Z uCleklmerow potworzą się leśne oddziały. Grupy ich, 
przypar~e do muru, ruszą do kontrataków - jeżeli nawet i bo­
haterskICh,. to całkowicie beznadziejnych. I ukaże się znowu 
prasa. podZIemna, coraz to bardziej wyłapywana wraz z ludżmi. 
Cj; me, "w.a~tog~owy" będą za to OdpOWiedzialne, ale emigra-

, ktora JUz WIele uczyniła do przekreślenia swej roli. 

Adam UZmMBŁO. 



ZARZ~D GŁóWNY 

Związku b. Żołnierzy Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich 

przystępuje w dziesięciolecie powstania brygady (2.4.1950) do wydania 

KSIĘGI PAMIĄTKOWEJ S.8.S.K. 
Dzieje SBSK, stanowią zamknięty rozdział w historii Polskich Sił 

Zbrojnych poza granicami Polski w czasie drugiej wojny światowej. 
Brygada zrządzeniem losu działała wśród tak egzotycznych warun­

ków że odmalowanie tła, na którym rozwijał się jej dramat, zebranie 
WSZ~lkich, nawet drobnych przyczynków ze w~po.m~ień żyjących je~z­
cze uczestników tych wydarzeń celem uchromema lch przed pogrąze­
niem się w niepamięć, wydaje się być naszym o~owiązkiem. 

Rozumiemy, że przede wszystkim jest to obowlązek wobec poległych 
towarzyszy broni. 

Zbliżająca się lO-ta rocznica powstania Brygady daje impuls do tej 
pracy. . t . . . . t . 

Jakkolwiek jest to przedsięwzięcie powazne, ym n~em~leJ Jes moz-
liwe do wykonania, pod warunkiem, że wszyscy b. zołmerze Brygady 
udzielą mu swego pełnego poparCia, zgłaszając zamówienia i wpła­
cajac z góry przynajmniej połowę ceny książki. 
Księga o dużym formacie i kilkuset stronach druku będzie .miała 

charakter monografii, opartej na dostępnych źródłach i będzle za­
wierać oprócz części historycznej i literacko-wspominkarskiej bogatą 
dokumentację fotograficzną, pełne listy poległych i odznaczonych o­
raz bibliografię i prawdopodobni~ spis ~mienny wszystkich żołnierzy. 
Książkę spodziewamy Slę ~ydac w .dmu 2. 4. 1950 r. " . 
Cena książki w przedpłacle wynosl 25 sh., po ukazamu Slę będzle 

w~:~~nie księgi powierzyliśmy szerszemu Ko.m.itetowi, .którr . ukon­
stytuował się w dniu 24 września 1949 r., wyłamając KomItet SClSły -
redakcyjny. 

W skład komitetu redakcyjnego wchodzą: 
Gen. Stanisław Kopański, mgr. Jan Bielatowicz, d?c. dr. ~azimierz 

Grzybowski, doc. dr. Leon Koczy, ks. Jan. M~lino,:",skl, dr. Mleczysław 
Młotek, Henryk Piątkowski, Andrzej Raclęskl, WIlhelm Rolland, Je­
rzy Zaremba. 
-----------------------

_··········(Dokiidny····a·dresf··· .. · .. ···· 

DO: 

(Data i miejsce) 
_ ............................................. _ .... _ ................. 19 

Zarząd Główny Związku b. :żołnierzy SBSK. 
34, ARUNDEL TERRACE, 

LONDON, S.W.13. 

Zamawiam ..... _ ........... egzempl. ~SIĘ:GI PAMIĄ.TKOWEJ SBSK. 
Równocześnie wpłacam (gotówką, czekiem, Money lub Postal Or-

1::dw~i~ funtach szte~l.: ... ~.~._~~~.~~:)~ależności kwotę E .................. sh ...... _ .. __ _ 

Proszę"'o -prz'ysłai1"ie mi ~~ięgi na adres jak wyżej - na adres 

-···"Ka·~(fą·-zmfanę··"teio···adi:e·su podam do wiadomości Zarządu Główne­
go. 

Podpis 

• niepotrzebne skreślić 

Walka o świat 

ROZDZIAŁ IV. 

Rząd światowy czy światowe imperium? 

Stwierdzenie faktu, że utrzymanie się przy życiu cywilizacji 
zachodniej, a może całej ludzkości zależy od szybkiego roz­
ciągnięcia monopolowej kontroli nad bronią atomową prowadzi 
zwykle - j ak to widzieliśmy powyżej - do wniosku, że po­
wstać winien rząd światowy. Rząd światowy posiadałby naj­
wyższą światową suwerenność i byłby obdarzony monopolem 
kont roli nad bronią atomową. Skoro nie będzie już niezależ­
nych, suwerennych państw, woj n a międzynarodowa dzięki sa­
mej już definicji będzie niemożliwa i ludzkość uniknie ogólne- . 
go zniszczenia, które następna lub następne wojny by spowo­
dowały. 

~ punktu wid~e~ia abstrakcyjnego projekt stworzenia naj­
w:yzszego !ząd~ sw latowego wydaje się najlepszym ze wszyst­
kICh rozwlązan. Na długo przed narodzeniem się broni atomo­
wej i dla bardziej pozytywnych powodów niż obrona przed 
zniszczeniem, ideał rządu światowego wysuwany był niejedno­
krotnie. Za powstaniem jego przemawiają argumenty huma­
nitarne, moralne i teChnologiczne, które poruszyliśmy w roz­
dziale drugim. Co prawda rząd światowy nie spełniłby sam 
przez się wszystkich nadziei, które wiążą z nim jego zwolenni­
cy. Nie zapewniłby końca wojen. Wojny jako fakt fizyczny 
nie przestaną istnieć dzięki samej t ylko " definicji " . Jeżeli w 
czasie istnienia rządu światowego nie będzie wojen między­
narodowych, gdyż nie będzie po prostu narodów, to wojny 
masowe będą mogły mieć miejsce, występując pod innymi 
nazwami, jak na przykład "wojny domowe " czy "bunty" . Zmia­
na etykietki nie przyniesie zmian śmierci i cierpieniom. Tym 
niemniej gdyby powstał, lub miał powstać rząd światowy sta­
no.wiłby on najbardziej racjonalną strukturę, w ram~ch któ:­
~eJ. znalazłyby się rozwiązania dla problemów wspołczesneJ 
SWlatowej polityki, ekonomii i technologii. I rząd ten rozwią­
~ałby . ~ sposób najbardziej zadawalniający zagadnienie naJ­
lstotmeJsze: zagadnienie kontroli broni atomowych. 

Mam ~ajwyŻSzy podziw dla elokwencji, mądrości i dobroci 
serca, ~t?rYch użYWa się za naszych czasów do obrony ideału, 
~~ądu . sWI.atowego. Nie dodam nic do tej obrony dlatego tylko, 
lZ czuJę, ze nie mam nic nowego do powiedzenia. Jestem wy­
znawc~ tego ideału i jakkolwiek paradoksalne wydawać się 
to moze, wszystko co piszę służy do jego obrony. 
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Niestety, dzisiejsi adwokaci rządu światowego, którzy tuzina­
mi organizują rady i komitety, nie wydają si~ rozumieć ani 
tego czym "rząd" jest, ani tego, jak history~zm~ rząd po.wsta­
je. Dla nich rząd jest tytułem, nazwą, nagłowklem ~u~ Impo­
nującym komitetem. Ma się wrażenie, iż wierzą om, ze gdy­
byśmy organizm jakiś - Narody Zjednoczone na przykład -:­
zaczęli nazywać rządem światowym, organizm ten stałby SIę 
rządem światowym. Wyobrażają so~ie oni, że rząd ś~iato~y 
mógłby powstać dzięki jakiemuś międzynarodowemu tnckowl: 
dobrze zredagowanemu i przygotowanemu do podpisu trakta­
towi, przysiędze, którą złożyliby ludzie ro~sypa.ni po całym świ~­
ci~, zręcznej poprawce do Karty Narodow ZJednoczonych. Nie 
jest to jednak tak łatwe. . . . 

Prawdziwy rząd nie jest abstrakCJą: Składa Się on z IStot 
ludzkich, zorganizowanych w instytucJach i sc~mentow3:nych 
wspólnymi ideałami. Poważny procent oby:vatell prawdziwego 
rządu gotowy być musi do uznania, swobodn~e c~y pod przymu­
sem, faktu, że nie ma pOlitycznej władzy wyzszeJ od rządu. I to 
jest właśnie to, co nazywamy rządem suwerennYI!l; ~ez suwe­
renności nie ma praWdziwego rządu. Dlatego tez Liga .Na:ro -
dów nie była, a Organizacja Narodów Zjednoczonych me Jest 
rządem światowym,. nie jest. naw~t kr~kie~ w kieru!l~u rządu 
światowego. Nikt n.lg~y, am. w ,led?eJ, am w d~ugIeJ ~ tych 
organizacji nie wldZ1ał naJwyzszeJ władzy polltyczneJ. Ich 
przywileje, "reguły p~s.tę:P?wania ~ zakres działan,ia: ~yły tak 
ustalone, by uniemozllwlC zagarmęcie suwerennoscl l wyklU-
czyć pretensj e do niej. . , 

W skład każdego możliwego rząd~ 'YchodzlC !Ouszą z ko­
nieczności instytucje zdolne do spełmema ~unkcYJ:. ~raw<?da:v­
czej, wykonawczej i sądow~j. Te trzy funkcJe spetr:lac moze.Je­
den organizm, lecz funkcJe te muszą byc ,s.pełmone, gd~z w 
przeciwnym wypadku nie byłoby suwerenr}OScl. Rząd m?-sl po­
siadać właściwość wydawania p ra~, . ktor,ym podle~ac będą 
wszyscy jego obywatele; musi ~n:iec ~ą~ac. posłus~enstwa dl~ 
praw tych; musi mieć sądy, pollcJę, \,:,lęzIema, arm.e. by nad3:c 
siłę tym prawom. Jeżeli nie dysponUJe ~ym wszystkim, to me 
jest rządem. Jeżeli wol!l0 jes~ poszczegolny~ obywatelom czy 
grupom obywateli przYJmowac czy odrzucac według własn,e!?;o 
widzi mi się prawa ustanowione 'prz~z. r~ąd, jeże~i ?tosowac Je 
mogą według własnego upodob.ama, ~e~ell o,dma~l3:? ~~gą. wy­
konania orzeczenia sądowego, l stawlac opor POllCJl, ,Jezeli p~­
sługując się vetem zanulowac mogą akt rządowy, wowczas me 
ma pr'awdziwego rządu, a pozostała tylko jego nazwa czy forma; 
właściwa władza znajduje się gdzie indziej., ' . 

Ale to wszystko nie wystarcza. Aby rząd m<;lgł po~.'sta? l 

utrzymać się obywatele jego, a w każdym raZIe peWI~n Ich 
procent lWyzn'awać musi jakie~ minimum wspólnych ideJ, for­
muł czy mitów. Aby rząd był naprawdę suwere~y, trzeba aby 
obywatele jego byli o tym przekonani. źródła takleg? p;zpkona­
nia mogą być różne, lecz spr~w3: źródeł jest z,~gadl1leme:n dru-
orzędnym. Mogą oni wierzyc, ze suwerennosc ~:lOchodZ1. z ~Ia­

~azu boskiego lub, :re dzied~ic~y ją się biolo~iczme\ albo, ze Jes~ 
wyrazem woli narodu, lub, ze Jest rzecz§, racJonalme potrzebną, 
albo mogą po prostu wierzyć, że władza rządu fIle ]1odleg;~ 
dyskusji. Nie ma to znaczenie, byleby praktyczna zawartosc 
tego przekonania - to znaczy, uznawanie władzy rządu -
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pozostała bezzmienna. Ale, o ile obywatele w ogóle nie wierzą 
w suwerenność swego rządu, wówczas jest ona tylko !luzją. 

Takie jest znaczenie słowa .. rząd", bez względu na to czy 
chodzi o jakiś określony rząd czy też hipotetyczny rząd świa­
towy. I wystarczy zastanowić się przez chwilę by stwierdzić 
jak odległe są od rzeczywistości projekty obrońców rządu 
światowego. 

2. 

Punktem wyjścia naszej analizy był fakt uznania broni ato­
~owyc?- .za głóymy materialny element ostrego kryzysu w po­
h~y.ce sWlatoweJ. Widzieliśmy, że zniszczenie cywilizacji zachod­
m~J. zarysowuje się przed nami nie w odległej, lecz bardzo bli­
Skl~J. perspektywie. Po ustaleniu, że próby zachowania cywili­
Z~CJI zachodniej są rzeczą pożądaną, doszliśmy do wniosku, że 
pierwszym warunkiem jakiegokolwiek rozwiązania obecnego 
kryz1Su jest dążenie do rozwiązania go w możliwie krótkim 
czasie. 

Stworzenie rządu światowego nie jest rzeczą niemożliwą. Nie 
można utrzymywać, że ponieważ nie było jeszcze rządu świa­
towego, to nigdy rządu takiego nie będzie. Z faktu, że podczas 
dziesiątków tYSięcy lat nie było społeczeństwa ludzkiego, któ­
re by liczyło więcej niż kilka tysięcy dusz, nie wynika, że żad­
ne z przyszłych społeczeństw nie osiągnie cyfry szeregu milio­
nów ludzi. Wnioski z przeszłości wyciągnąć możemy tylko wte­
dy, gdy bierzemy pod uwagę nowe, materialne i socjalne ele­
~enty, k~óre w przeszłości nie były znane. Z drugiej strony, 
J~szcz~ 'YIęJ.ts~ym bł.ędem byłoby podtrzymywanie tezy, że po­
n~ewaz Jakles rozwIązanie jest pożądane i potrzebne zosta­
me ono na .pewno wprowadzone w życie. W doświadczeniach 
indywidualnych i społecznych nie znajdziemy nic, co by mogło 
nasunąć przypuszczenie, że ludzie pokonają trudności na 
drodze, która z punktu widzenia racjonalnego wydawałaby się 
najlepszą. Powiedzenie alkoholLl{owi, że alkohol jest dla niego 
szkOdliwy nie oderwie go od picia tak, jak wykład o ogólnych 
nieszczęściach wywołanych inflacj ą nie zachęci Chłopa do 
sprzedawania zboża poniżej ceny rynkowej. Rząd światowy był­
by najlepszym rozwiązaniem dla dzisiejszego kryzysu; lecz 
prawda ta, nawet gdyby uznawana była powszechnie, nie wy­
starczy do j ego stworzenia. 
. Jeże~i opierać będziemy sądy nasze na faktach, a nie na 
zyc~emach, to zmuszeni będziemy do wysunięcia następującego 
~lOsku: w granicach czasu, którym dysponujemy, swobodne 
l. dobrowolne stworzenie rza.du światowego jest historycznie 
mem?ź1iwe. Jest niemożliwe dlatego, że nie istnieją przedwstęp­
ne, hIstoryczne i konieczne ku temu warunki. 
. ~ząd ś:Viatowy oznacza światową jedność polityczną. Do­
sWla<;lCzenle historyczne wskazuje, że jedność polityczną osią­
~a Sl~. przez rozpowszechnienie się kultury na skutek podbo­
JU mIlita~ne.go, lub przez sam podbój. Rzymskie legiony wraz 
z rZym~kl~1 wychowawcami, architektami i językiem mogły 
dokon~c zJedno?zenia Galii i Włoch; żołnierze i księża dawne­
go Egiptu mogh pOlitycznie zjednoczyć dolinę Nilu; niemiecka 
Kuliur wraz z dyplomacją i najlepiej wyszkolonymi żołnierza­
mi Europy mogły Zbliżyć do siebie małe państwa niemieckie; 
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dzięki pOdbojowi bezpośredniemu, a bez penetracji kultural­
nej Turcj a ottomańska zj ednoczyć mogła różne państwa biza­
tyńskie Azji Mniejszej i Bałkanów. Ale nie znajdziemy prawie 
w historii przykładów na polityczne zjednoczenie odrębnych i 
autonomicznych jednostek, które dokonane by zostało na sku­
tek ·swobodnej i dobrowolnej decyzji. 
~ozornie dobrowolne złączenie się odrębnych jednostek uka­

zu]e nam - P? dokładr:iejszym zbadaniu - fakt, że towarzy­
szyły temu z]ednoczemu zawsze dwa warunki: uprzednio 
istnieją.ca jedność kult1:lralna i groźba zewnętrznej siły, skie­
rowane] przeciwko tym ]edlnostkom. Ale nawet te warunki rzad­
ko wystarczają do powstania jedności. Od IV do II wieku przed 
Chrystusem, ~~asta-państwa greckie posiadały wspólną, opar­
t~ na. tr~dYCJI, kulturę, kulturę tak głęboką, że z punktu 
wIdzem a ] ęzykowego wszyscy nie-Grecy nazywani bYli bar­
barzyńcami. Grecy stanęli w obliczu nie tylko groźby lecz 
~ realnej presji , siły zewnętrznej -:- ze. stror:y Macedońc~yków 
l Rzymu - ktora była tak potęzna, ze kazdy dOjrzały Grek 
rozumiał, iż oddzielnie miasta-państwa greckie nie miały żad­
n~ch szans ,stawienia jej 9poru. Tym niemniej nie udało się 
mIastom-panstwom dokonac politycZnego zjednoczenia. Ich róż­
ne koalicje i ligi.ro~pada~y si~ kol~jn<? i Grecja zamieniła się 
w podległą prowmcJę. HIstona wIelklCh miast-państw włos­
kich w ok~esi~ p,:"zed renesapse~ była taka sama. W ich wy­
padku takze Istmała wspamała l głębOka jedność kulturalna' 
oni także atakowani byli przez siłę zewnętrzną w postaci armiJ 
Hiszpanii, Francji i Cesarstwa. Ponadto wspaniała analiza i 
wzruszająca retoryka Machiavella uświadomiła im na czym po­
lega sytuacja i jakie jest jedyne dla niej rozwiązanie. Mimo to 
nie zjednoczyły się. 

Jeżeli zjednoczenie Anglii i SZkocji wydaje się nam pokojo­
we i dobrowolne, to dlatego tylko, że uwagę naszą koncentru­
jemy na nieistotnym akcie końcowym, a zapominamy o licz­
nych wiekach walk i zaciekłych konfliktów, które akt ten po­
przedziły. I w tym wypadku także istniała wspólna cywiliza­
cja, chrześcijańska cywilizacja zachodu. Zanim Federacja 
Szwajcarska przemieniła się w zjednoczony naród trzeba by­
ło, by wieki zmieniających się lig i koaliCji, zagranicznych in­
terwencji i czas.owych po.dbojów pOdI?arte zostały kOlizją z 
Napoleonem, nacIskIem ŚWIętego PrzymIerza i zaciekłą, chociaż 
krótką i stos~nkowo I?ało .krwawą wOjną domową. 

W powstamu Stanow Zjednoczonych przede wszystkim szu­
kają zwolennicy rządu świato".'ego precedensów. Twierdzą oni, 
że naśladując ów przy~ła~ mozna by dzisiaj stworzyć i utrzy­
mać zjednoczony rząd sWIatowy. Analiza, jednak wykazuje jas­
no, że analogia ta, tak przekonywująca na pierwszy rzut oka 
upada w każdym istotnym punkcie. 

Przede wszystkim trzeba stwierdzić, iż początkowe trzyna­
ście kolonii Stanów nie tylko że uczestniczyły we wspólnej za­
chOdniej kulturze, ale nadto w specyficznej angielskiej for­
mie tej kultury, włącznie z językiem. Tak jak wszystkie organi­
zacje, zależne od jednego potężnego mocarstwa i posiadające 
wspólne polityczne przeznaczenie, były one przyzwyczajone do 
wspólnego myślenia politycznego; nie posiadały one też tra­
dycji oddzielnego suwerennego istnienia. ścisłe sąsiedztwo mię­
dzv nimi, szerokie morze z jednej strony i szeroka .pustynna 
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przestrzeń z drugiej, oddzielając ich od reszty świata narzuci­
ły im jedność geograficzną. Prowadziły one wspólnie długą i 
trudną wojnę o niepodległość i odniosły razem zwycięstwo. W 
czasie wojny tej, jakkolwiek zjednoczenie ich było dalekie od 
całkowitego, i jakkolwiek pod wieloma względami walka ich 
miała formę koalicji niezależnych potęg, wytworzyły się u nich 
wspólne symbole i liczne tradycje jedności: jeden kongres _ 
jakkolwiek ograniczoną była jego władza, wspólne deklaracje 
często ~zruszające, wspólne zwycięstwa, porażki i traktaty, bo­
haterOWle narodowi. Wpływowe klasy w społeczeństwie mogły 
tylko wygrać na zjednoczeniu, a przegrać na separatyźmie. Po­
n~dto, groźba realnych interwencji obcych sił nie została usu­
n~ęta z chwilą zwycięskiego zakończenia wojny o niepOdległość. 
~Ieo~al wszyscy mężowie stanu Ameryki rozumieli doskonale, 
ze mepowodzenie w stworzeniu silnie zjednoczonego narodu po­
zostawi. mocarstwom europejSkim otwartą drogę do intryg: wy­
grywama poszczególnych kolonii między sobą, co na dalszą me­
tę. doprowadZić musiało do ponownego panowania europej­
skIego. 

Tym ni.emniej wszystkie te pOWOdy nie tworzyły jeszcze do­
sta~~cz~e] podst~wy dla pOWZięCia swobOdnej i dObrowolnej de­
CYZJI zJednoczema. W rzeczywistości potrzebny był dodatkowo 
z~mach mniejszości. KonwenCja filadelfij ska zgwałcić mu­
slała sp~cyficzne ,instrukcje, kt~,:"e ograniczały ją do zwykłej 
popraWkI. Artyku~ow KonfederaCJI. Nowa Konstytucja zawiera­
ła O~ZY.wISt~ grozbę PI:ZYl!lusu, która wyrażona była w posta­
nowlemu~ z~ porozumleme tylko dziewięciu Stanów wprowa­
dzało w .~ycIe nowy rząd. W stanach wahająCYCh się odważnej 
kam~anll za porozumieniem towarzyszyło straszenie ' ktpre zo­
~tawIało o~.war~e. pOle zarówno argumentom racjon~lnyID jak 
~ demagogu. Oswl~dczenie miasta New York, o oddzieleniu się 
Jeg.o od S~a~u, .mlało .zapewne w ~oughkeepsie tę samą wagę 
co l przemowler:le ~amątona. ~ w kon~u jedność przypieczętowa­
na została. krWlą Je~neJ z naJstraszmejszych wojen domowych. 

. Nawet WIęC uzname precedensu amerykańskiego nie udowod­
młoby nam faktu , że utworzenie rządu światowego byłoby rze­
czą łatwą. A precedens sam w sobie jest najwyrażniej nie do 
zastosowania. Na świecie mamy nie jedność lecz wielorakość 
kultury, nie mówiąc już o rozbiciu świata 'na odłam totali­
tarny ,i nieto~~lita!ny, kt~re tworzy dodatkową strukturę. Za­
cho~nl.a. cYWIl,lzacJa podZIelona jest wyraźnie na odmienne 
wspolnoty, kto,rych odrębność podkreŚla ciężar wieków prze­
szłych. A w kazdym ratlie zanim nie nadej dzie epoka walk mię­
dzyp~anetarnych żadna zewnętrzna siła nie będzie pchać świata 
W. kl~runku zjednoczenia. Nauki wyciągnięte z doświadcze­
ma me mają charakteru dwuznacznego. I nie mamy żadnego 
~~WOdłu 'p.rzypuszczać, że narody świata stworzą w niedalekiej 

zysz OSCI rząd światowy, swobodną i dobrowolną decyzją. 

3. 

RozpatrZYliśmy powyżej możliwości powstania rządu świato­
wego n~ s.kutek swobodnej i dobrOWOlnej decyzji. Jeżeli jed­
na~ .zml,eI:l1my założenie tego problemu i zastanowimy się nad 
I?OZl1WOSClą po~stania nie tyle rządu światowego co imperium 
swiatowego, ktore stworzone by zostało siłą czy też groźbą uży-
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cia siły, to wówczas nauki zaczerpnięte z doświadczenia histo­
rycznego nie podyktowałyby nam tego samego wniosku nega­
tywnego. 

Nie było jeszcze oczywiście imperium światowego w sensie 
objęcia przez jakieś imperium całej kuli ziemskiej . Powstało 
jednak kilkakrotnie to, co Toynbee12) nazywa "imperium uni­
wersalnym "; imperia te stanowią w rzeczywistości normalny 
etap - ostatni przed końcowym - w historii cywilizacyj. W 
wYI?a~ka.ch 7ywilizacj~, które .z~a~y, przebieg tego zwykle jest 
mm eJ W1ęceJ tak: kazda cywIlIzacJa wydobywa się poza odręb 
własnego i stosunkowo ograniczonego ogniska za pośredni­
ctwem rozpowszechniania, kolonizacji i pOdboju. Potem roz­
członkowuj e się ona na szereg niezależnych skupisk 
politycznych. W pewnym momencie tej ewolucji nastę­
puje długa seria katastrof i kryzysów, którą Toynbee nazywa 
"epoką niepokoj ów ". W punkcie kulminacyj nym tego okresu 
jednemu z państw udaje się wyeliminować wszystkich rywali 
i stworzyć imperium uniwersalne, którego obszar odpowiada z 
grubsza sferze wpływów osiągniętych uprzednio przez cywili­
zację. Za imperium uniwersalnym z kolei szedł, jak dotych­
czas zawsze, upadek wspomnianej cywilizacji. 
Powstało wi.ęc w t~n sp~s.ób ~z.nper.i?m uniwersalne dynastii 

Ha?; (dla naJ~tarszeJ. CywI~I~acJl chmskiej); imperiUIil Gup­
tas ow dla naJ starszeJ CYWIlIzacji indyjskiej' kalifat Abassy­
dów (restaurując przerwane imperium Ach'emenides'ów) dla 
cywili~3:7ji, s~~jskiej; imperi~ .ottom~ńskie dla cywilizacji 
chrzescIJanskieJ prawosławnej (bIzantynskiej); imperium ze 
s~ym centrum w , ~r,ec~e ~~a cywilizacji kreteńskiej; "impe­
num czt~rech CZęSCl s:~Iat3:.' zresta~ro~~ne po przerwie przez 
HamurabIego dla cywIllzacJI sumerYJskIeJ; imperium rzymskie 
dla cywilizacji helleńskiej; imperium Inkasów dla cywilizacji 
andeeńskiej; imperium mongolskie a później suwerennoŚć bry­
tyjska dla bardziej nowoczesnej cywilizacji indyjskiej; i tak 
dalej. 
Należy zaznaczyć, że państwo, któremu udaje się stworzyć 

z danej cywilizacji imperium uniwersalne - należy czasami 
do tej cywilizacji (miało to miejsce w wypadkach cywilizacji 
helleńskiej '. egipskiej, chińskiej, a!l~ee~ski~j). W innych wy­
padkach (Jak na przykład z CYWIlIzaCJamI indyjską i bizan­
tyńs~ą) imperium. to ,twor~y I?-aród ~zy plemię, które wdzie­
ra SIę z zewnątrz I ktore mezwIązane Jest kulturalnie z właści­
wą cywilizacją. W tych ostatnich wypadkach jest tak jakby 
właściwa cywilizacja znalazła się na skutek całej se~ii nie­
~zczęś~ w za~łku, z którego je.dyn~m wyjściem dla niej byłoby 
ImperIUm umwersalne, a pomewaz brak jej samej odpowied­
niej inicjatywy zwrócić się musi o pomoc do obcej siły. 

My, którzy należymy do cywilizacji zachodniej, jesteśmy z 
tytułu zrozumiałego prowincjonalizmu lepiej poinformowani o 
dziej ach imperium rzymskiego, gdyż z upadku imperium tego 
wyszła nasza cywilizacja. Aby odkryć ewentualną analogię z 
czasami dzisiejszymi przypomnijmy główne linie ewolucji im­
perium rzymskiego. 

Na skutek rozkładu społeczeństwa miceńskiego narodziła 

12) W tym rozdziale czerpałem obficie z książki Toynbee: A study 
of bistory. 
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się cywilizacj a helleńska, która rozsiadłszy się wzdłuż wybrzeża 
i na wyspach morza Egejskiego przez kilka wieków z miejsc 
tych stopnio~o się rozszerzała. Z punktu widzenia politycznego 
był~ ona złoz,ona w większości z małych niezależnych miast­
panstw, z ktorych pewna liczba założyła kolonie. Po zwycię­
stwie nad Persami, w pierwszej połowie V wieku przed Chrystu­
~em utworzyły się dwie duże koalicje pod kierownictwem Aten 
l ~party. J~dnej albo drugiej udałoby się na pewno zjednoczyć 
śWlat gr~CkI, lecz ich długa walka w czasie wojny peloponeskiej 
pod komec V wieku wyczerpały je do tego stopnia, iż ta ko­
lebka. cywilizacji nie podniosła się już nigdy. Miasta-matki 
utraCIły swą twórczą iniCjatywę. 

Ty;m r:iemniej problem unifikacji istniał w dalszym ciągu. 
Reahza~Ję tego problemu podjęły "częściowo barbarzyńskie 
n~d-panstwa z peryferii", jak to określa Toynbee. Przez pra­
~Ie trzy wie~i, z krótkim.i tylko przerwami względnego spoko­
J,:!, Macedoma, Rzym i Kartagina walczyły o to, kto zadać ma 
CIOS o~t~te~zny. Wojna nabrała innego znaczenia, stając się jed­
noczesme I bardziej rozległa i bardziej gwałtowna i zastępując 
doty:chczasowe specyficzne i ograniczone obiekty celem - cał­
ko~tego ~nicestwienia - Carthago delenda est.' Wojny te zla­
ły .SIę z. gIgantycznymi konfliktami socjalnymi, rewolucjami i 
wOJnaml dom~wymi. Spartacus, Gracchowie, Sulla, Mariusz, 
P.ompeusz, Ju.1~usz Cezar, Antoniusz, Oktawian toczyli walki 
bIe~!ląc~ w r?znych kierunkach i na całej przestrzeni cywili­
zaCJI, n:lszczylI swych własnych zwolenników, obalali stare for­
my SOCJalne, skazywali. na wygnanie i masakrowali szeregi po­
~on~nych. tak ~:1ługo, az ostateczne zwycięstwo Oktawiana usta­
lIło ImperIUm Jako fakt dokonany i uniwersalny. 
J~k ~al;~o slęga ta a?~logia,? Źr?dło cywilizacji zaChodniej 

~naJduJe ~Ię w zachodmeJ CZ.ęSCI P?łwyspu europejskiego. Po­
lltyczny separa~yzm, akc~ntuJący SIę coraz silniej od czasów 
renesan~u, sta~Ia V:. spo~~b c~r~z bardziej nieunikniony prob­
lem poll~yc.zneJ umfI~acJ:. NaJP~erw Fra.ncja za czasów Napo­
leo.na USIłUJ e g? rozwląza.c bez pow~dzema. Po~em Niemcy pró­
bu~ą dwukr?tme, z tym, ze wszystkIe propozycJe dokonania po­
kOJ~wego zJednocz~nia upadają . W czasie drugiej próby, którą 
pOdJęły one ostatmo - po raz pierwszy w historii zachodu uni­
cestwienie pokonanego staje się celem wojny. Listy skazanych 
na wygnanie zostają ustalone zawczasu. Wojny socjalne i re­
wo~ucyjn.e ~rzyżują' się z liniami walk międzynarodowych. 
Proba :t:rIemlec zakończyła się niepowodzeniem. pozostają dwa 
nad-panstwa częściowo barbarzyńskie z peryferii: stany Zjed­
noczone i Związek Sowiecki. Jeżeli jednemu z nich się uda, 
stwor~or:e przez niego imperium uniwersalne cywilizacji za­
Cho?-I?-IeJ, . .w przeciwieństwie do imperiów uniwersalnych innych 
~YWllI~aCJI, byłoby także imperium światowym. Byłoby tak dla­
c~gO, ze. CyWilizaCja zachodnia, jakkolwiek kulturalnie nie roz-
ąga. SIę na cały świat, politycznie i materialnie nad nim 

panuJe. 
t T~ynbee nil?idzie nie posuwa się tak daleko, by uznać pozy-
yw ~ analogIę między historia Hellenów a Zachodem mi­

mo, ze. prz.eprowadza paralelę, w- której nie ogranicza się' tylko 
do pohtykI, lecz porusza dziedziny związane z filozofią, litera­
t~rą, postawami moralnymi i uczuciowymi. Nie jest jednak ko­
meczne wyprowadzenie rraszych przewidywań co do politycz-
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ne~o rozwoju świata z analogii opartYCh o przeszłe cywilizacje 
k~o:ych prawa - przyznajmy się szczerze - nie są nam całko~ 
!Vl?Ie znane. Chara~ter ~gólny obecnej sytuacji politycznej 
sWIata, or~z ter:~encJe, ktore się przejawiają, wskazują z do­
stateczną JasnOSCIą na to, co się dzieje i na to, co się stanie. 

4. 

Jest wyrazme widoczne obecnie, że świat z okresu sprzed 
1939. r., pod.zielony politycznie .na stosunkowo sporą liczbę nie­
zaleznyc~ l. suwe~ennych panstw - dobiega swego końca. 
Dwa dl!z~ meza}ezne ~ocarstwa. zo~t~ły .zni~zc~one przez woj­
nę· MmeJsze panstwa me stanOWIą JUZ WIęcej mezależnych na­
prawdę elementów w polityce światowej. Karta Narodów Zjed­
noczonych pomija nawet fikcję równości małych narodów któ­
ra byłaby niezgodna z przepisamt dotyczącymi veta i 'przy­
działu stałych miejsc w Radzie Bezpieczeństwa. 

W "Manegerial Revolution ", książce napisanej w 1940, a więc 
na kilka lat przed ukazaniem się broni atomowych, zastana­
wiałem się na tym, co - jak oczekiwać należy - zastąpi roz­
padają?ą ~i~ ~tr.uk~urę polityc~n!.!< świata. Wydawało mi się i 
w.tedy I. dZIsIaJ, ze. Jeden rząd sWIatowy byłby z punktu widze­
ma racjonalnego l moralnego najlepszym rozwiązaniem któ­
~e o~powiadało~y ró~ież najlepiej potr~ebom ekonomicznym 
l SOCJalnym. MIałem Jednak wtedy wrazenie, że rozbieżności 
kulturalne w połączeniu. z trudnościami administracyjnymi i 
wojskowymi są tak poważne, że uniemożliwią powstanie jed­
nego rządu światowego. Wydawał mi się wówczas bardziej 
prawdopodobny pOdział świata między niedużą liczbą nad­
państw, zapewne trzy, które skupiłyby się naokoło trzech głów­
nych okręgów przemysłowych świata, w Europie, w' Azji i Sta­
nach Zjednoczonych. Jednocześnie przepowiedziałem wojny, któ­
re prowadziłyby między sobą owe nad-państwa w celu zapew­
nienia sobie panowania nad światem, które - jak mi się wy­
dawało - nie zostałoby zapewne osiągnięte. 

Pierwsza z tych przepowiedni mogłaby jeszcze się potwier­
dzić. W każdym razie mam wrażenie, że zawiera ona ważne 
elementy prawdy, do których powrócę w jednym z następnych 
rozdziałów. Jeżeli zaś chodzi o najbliższą nam fazę historyczną, 
to dwa decydujące elementy zostały do niej wprowadzone: po 
pierwsze odkrycie broni atomowych; po drugie, fakt, że druga 
wojna światowa pozostawiając na świecie tylko dwa dynamiczne 
nad-państwa wykluczyła możliwość stworzenia równowagi mię­
dzy mocarstwami, która mogłaby mieć miejsce, gdyby było ich 
trzy albo cztery. 

'Transcendentalna sił!ł-~ skoncentrowana w broni atomowej 
sprawia, iż staje się mozlIwe - w co nie wierzyłem póki nie by­
ło broni atomowej - polityczne opanowanie świata przez jed­
no państwo dostatecznie potężne, pod warunkiem jednak, żeby 
posiadało ono monopol na środki atomowe. Groźba wzajemne­
go wyniszczenia się państw posiadających bomby atomowe, 
zakładając, że jest ich więcej niż jedno, popchnie każde z nich 
na pewno w kierunku usiłowania zdobycia monopolu. Ale mo­
nopol broni atomowych można osiągnąć jedynie zdobywając 
panowanie nad światem. 

Problem monopolu broni atomowych jest identyczny z pro-
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blemem pOlitycznej kontroli nad światem. Ta identyczność wy­
chodzi na jaw w sposób jaskrawy w zawiłej procedurze O.N.Z. 
Politycznie najwyższym ciałem O.N.Z. jest Rada Bezpieczeń­
stwa (albo formalnie Zgromadzenie, które jest po prostu Ra­
dą Bezpieczeńsbwa w stroju odświętnym). Wiosną 1946 r. komi­
sja atomowa, a więc ciało pocLwładne, została utworzona przez 
O.N.Z. w celu rozpatrywania spraw związanych z bronią ato­
mow~. Ale spotrzeżono się bardzo szybko, że instytucj a, która 
będzIe pobierać zasadnicze decyzje w sprawach broni atomo­
wYCh,. Ja~kolwiek by się nazywała i jakakolwiek byłaby jej 
orgamzacJa, będzie instytucją najwyższą. W tej sytuaCji dwie 
propo~ycje mUSiały z konieczności wypłynąć: albo zasadnicze 
deCYZJe dotyczące broni atomowych wrócić muszą z powrotem 
d~ ~amej Rady Bezpieczeństwa, redukując w ten sposób ko­
mIsJę atoz.nową do roli zwykłego biura technicznego; albo utwo­
r~yc nalezy poza O.N.Z. nową organizację, która zajmowałaby 
SI~ ~roblemami atomowymi. Lecz mYŚlący obserwatorzy ~ozu­
mIell natychmiast, że w tym ostatnim wypadku nowo stworzo­
na organizaCja zajęłaby miejsce Rady Bezpieczeństwa, która 
stałaby się jej politycznym podwładnym. Naiwna wiara, że nie­
p:zezwyciężalne polityczne trudności, które ośmieszają i będą 
osmieszać Radę Bezpieczeństwa, mogą być pokonane w wypad­
ku broni atomowych przez czysto mechaniczne stworzenie od­
r~bnej i speCjalnej komisji dla tych spraw - rozwiała się przy 
pIe.rwszym zetknięciu się z polityczną rzeczywistością. Kto pa­
nUJe nad atomem, będzie panował nad światem. 

Bez wz~lęd u. na. to, .. czy ,pod.ej dziemy do problem u tego z 
punkt:u w~dzema historu ogolneJ, czy z punktu widzenia mniej 
lub wIęcej .marksistowskiej analizy potrzeb i możliwości socjal­
no-eko.nomlC~nyC~, czy możliwości nowych broni wojskowYCh, 
c~ tez podzIału swiata na. dwie główne sfery _ zawsze doj­
dZl~~y d.o tego san:ego ~Iosku. ~perium światowe stało się 
możlIwe l będą robIone proby w kIerunku jego stworzenia. Co 
więcej , imperium światowe rozwiązałoby problem broni atomo­
wych w ramach warunków omówionych w rozdziale trzecim 
to znaczy ustanowiłoby ono monopol kontroli nad bronią 
atomową. 

5. 

~hciałbym wyjaśnić różnicę, którą robiłem między pojęcia­
mI. ".rz~d światowy " i "imperium światowe". Pierwszego z tych 
p.oJęc ~ywałem w sensie, który nadają mu - mam wrażenie _ 
CI, ktorzy uważają siebie za zwolenników rządu światowego. 
Oznacza ono taki rząd Światowy, który utworzony został w 
dr?dz~ .środków pOkOjOWYCh, na zasadzie procedury konstytu­
c~JneJ l demOkratycznej i w którym różne narody świata po­
~Iadały - mz:iej lub więcej - polityczną równość. Tego rodza­
~~~~ąd WYdaje się niemożliwy w najbliższym okresie historycz-

p:zez. imperium światowe rozumiem państwo , niekoniecznie 
obeJ!lluJące c.a.łą kulę ziemską, lecz którego władza polityczna 
r?zc~ąga.łaby SIę na cały świat i które stworzone zostało przez 
uz~cIe slły .(praW?oPodobnie włącznie z wojną, a na pewno w' 
~azdym n.~,zIe gr.oz~ą wojny) i w którym jedna grupa ludzi (ich 
Jądro znaJdowac SIę będzie w jednym z istniejących narodów) 
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posiadać będzie więcej niż przypadającą jej część władzy. 
Przypuśćmy, że stany Zjednoczone powstały nie na skutek 

zgody wszystkich stanów wyrażonej w konstytucji filadel­
fijskiej, lecz w sposób następujący: New York i Pensylwania 
przekonane o konieczności zj ednoczenia kolonii i zrozpaczone, 
że nie mogą przeprowadzić j ej na czas w drodze pokoj owego 
porozumienia decydują się na użycie siły. Posługując się na 
zmianę negocjacjami, groźbami, koncesjami, obietnicami wy_ 
nagrodzeń a może nawet i walką udaje się im to osiągnąć; 
wszystkie kolonie poddają się jurysdykcji rządu, który jest tak 
ustanowiony że główny ośrodek władzy (chociaż niekoniecznie 
wyłączny) .;; sprawach klucz0:wYch takich, ja~. polityka z~:­
graniczna i armia powierz?ny Jest New. YorkowI l !,enSyl~anll. 
Wtedy powstałoby "impenum" w takIm znaczemu, o Jakim 
mówiłem. 

Słowo "imperium" wiąże się u Amerykanów z pojęciem ty­
ranii i despotyzmu co nie jest historycznie uzasadnione. Istniał 
cały szereg różnego rodzaju i stopnia imperiów, których wa­
rianty omawiać będę później (w części trzeciej, rozdział VI). 
Imperium nie jest zaprzeczeniem demokracji: Ateny i Anglia, 
dwa największe imperia w historii są najbardziej demokratycz­
nymi rządami ze wszystkich znanym nam dotychczas. Impe­
rium brytyjskie jak również inne imperia o mniejszym znacze­
niu udawadniają fakt, że demokracja może istnieć i rozwijać 
się w krajach podległych imperium. Stosunki między władzą 
imperialną a krajami podległymi niekoniecznie muszą być za­
wsw takie same, lecz przybierać mogą różne formy, począwszy 
od najbardziej bezwzględnej eksploatacji aż do uczestnictwa 
we władzy na prawie równych prawach. 
Władza imperialna nie musi być koniecznie totalitarna 

- to znaczy, nie musi wkraczać we wszystkie dziedziny dzia­
łalności społecznej. Może ograniczyć się do tego tylko, co 
konieczne jest do utrzymania integralności imperium. .Test 
tylko jedno na prawdę istotne zadanie, które stanie przed 
imperium światowym jutra: to utrzymanie monopolu broni ato­
mowych i im podobnych. Wypełnienie tego głównego zadania 
da się pogodzić z rozluźnieniem struktury imperialnej na in­
nych polach. 

Jest rzeczą zrozumiałą, że pOdejmując próbę skonstruowania 
imperium światowego nie wysunie się otwarcie Sloganu "impe­
rium światowe ". Użyje się natomiast określeń łatWiejszYCh do 
przyjęCia takich jak "Federacja światowa", "Republika świa­
towa", "Stany Zjednoczone świata", "Rząd światowy", albo 
nawet "Narody Zje'jnoczone". Ale w książce tej obchodzą mnie 
fakty, a nie słowa. Prawdą .też jest, że wzrastająca wiara w 
rząd światowy i szerzona w Jego obronie propaganda wskazu­
ją w chwili obecnej na istnienie potrzeby rządu światowego, na 
formowanie się szeregów jego zwolenników i na rozwijanie się 
przygotowania psychologicznego do jego przyjęcia, gdy powsta­
nie. Podobne pragnienie, wyrażające się w podobny sposób, 
rozpowszechnione było w świecie helleńskim w wieku, poprze­
dzającym powstanie imperium rzymSkiego. Jest to zupełnie tak, 
jak z kawalerem który swe przygotowania do stanu małżeń­
Skiego rozpoczyn~ oelt dyskUSji na temat pi~kna "prawdziwej 
miłości". 

W końcu należy zaznaczyć, że historycznie mówiąc nie ma 
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absolutnego przeciwstawienia między imperium światowym i 
rządem ŚWiatowym. Wręcz przeciwnie: imperium światow~ j~st 
jedynym środkiem, za pomocą któr~go praw.dziwy. rzą~ ~W1a­
towy może być osiągnięty. Z drugiej strony Impe!Ium sWIato­
we na początku mogłoby być lub mogłob1 przy~~ac ~?rm~ t~ta­
litarnej tyranii światowej. Tego rodzajU mozl.Iw.OSC me . J.es~ 
nieuni~niona. Ci, którzy wierzą w w?lny .. rząd SWI~t?wy, Jeze.l~ 
są poll~ycznie dojrzali, jeżeli wiara Ich Jest .czyms m?ym mz 
marzemami przeznaczonymi do kompensowama trudnej rzeczy­
wistości i ich Własnej słabości, zmuszeni będą w. prakty~e do 
p.rzyj ęc.ia perspektywy imperium świa~owe.go,. gdyz t~lko Impe­
~um swiatowe stwarza jedyną reallzacJę Ich naJ gorętszego 
Ideału. 

6 

Podsumujmy teraz wyniki naszej dotychcza.sowej aI}al~zy: 
Odkrycie broni atomowych stworzyło sytuacJę, w kto~e~ dal­

sze istnienie cywilizacji zachodniej, a może całej lud~kosCI uza­
leżnione zostało od ustanowienia monopolu kontroll nad bro­
nią atomową. Monopol ten może być zdObyty i wykony",:an~ ty~­
ko przez imperium światowe, dla którego. podst~wa Istmema 
powstała wcześniej i niezależnie od odkrYCIa brom a~omo:vych. 
Próby stworzenia imperium światowego zostaną P?dJ.ęte l one 
właśnie stanowią cel trzeciej wojny światowej, ktorej wstępne 
utarczki już się rozpoczęły. 

Jasne też jest, że mamy tylko dwu kandydatów na imperium 
światówe: Związek Sowiecki i Stany Zjednoczone. 

ROZDZIAŁ V. 

Istota komunizmu 

Najczęstszym źródłem nieporozumień, jeżeli chodzi o cha­
rakter ruchów socjalnych i pOlitycznych jest przekonanie, że 
słowa używane przez zwolenników tych ruchów, dla wyjaśnie­
nia ich celów i działalności, należy brać dosłownie. Słowa nie są 
pozbawione znaczenia i często odzwierciadlają prawdę. Zwykle 
jednak funkCje ich nie mają nic wspólnego z prawdą i, podob­
nie jak niektóre rodzaje poezji, wyrażają jedynie głęboko ukry­
te uczucia, nadzieje i niesprecyzowane myśli. Słowa, którymi 
pOSługują się komuniści, gdy mówią o sobie i swej działalności, 
WYWOłUją szczególne nieporozumienia gdyż świadome wpro'!'ł~­
dzanie w błąd innych, a nieświadome siebie samych, jest CZęSCIą 
składową komunizmu. 
W~ększość książek, pOŚWięconych komunizmowi czy ZwiązkOWi 

SOW1~ckiemu, cytuje dla poparcia swych wniosków przemowy, 
malllfesty, artykuły z książek komunistycznych, wyciągi z kon­
stytucłi, ustawy i zarządzenia sowieckie. Ponieważ ja~aś k?~­
s~ytucJ.~ czy zbiór praw mówi, że w Rosji sowieckiej istmeJe 
rownosc rasowa, kulturalna i narodowa, przyjmuje s!ę. jako 
rzecz ~dowodnioną że równość ta istnieje w rzeczywistoscl. Po­
n~ewaz komuniści poza obrębem Rosji sowieckiej utrzymuj~, iż 
W1erz.~ w demOkraCję, wolne związki zawodowe, praw.a .cYW1lne, 
rozwoJ gospodarczy, obronę narodową i przyznanie naJW1ększych 
ułatwień szkolnictwu - wychodzi się z założenia, iż nie tylko 
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wie~zą ~ to, lecz i ~ierzają do urzeczywistnienia tych celów. 
Pom~wa~ spraw.ozdam.e z pl'anu pięcioletniego stwierdza, iż wa­
run.kI mleszkamo~e, Jedzeniowe i ubraniowe polepszyły się w 
takim to pro.ce?cl~! wierzy się, że rzeczywi'ście miało to miej­
s~e .. Poniewaz J~kls dyplomata sowiecki domaga się rozbroje­
~lla I wykluczema ?rom atomowych dochodzi się do wniosku, iż 
Jest to naprawdę Jego .szczerym pragnieniem. Nawet ci, którzy 
0ci?0szą Się sceptycznie do obecnej działalności komunistów 
mo~iąc: "Ich cel - stworzenie wolnego i bezklasowego społe~ 
cze~stwa .lud~kiego -)est pięknł'm i szlachetnym celem", 
~twlerdzaJą, ze cel~ ktory kon;unisci ;vyznają. w słowach, jest 
Ich celem rzec~~wlstym, okreslonym Ich akcją i jej prawdo­
podobnym wynikiem. 

Aby zrozumie~ r~c!1Y 'polit~czne i socjalne zbliżyć się musi­
my do rzeczY~lstoscl, Idąc, mną drogą niż tym trotuarem 
słownym. MUSimy rozpocząc od ustalenia nie ich słów lecz 
ich działalności pOlitycznej, musimy zdać sobie sprawę z ~któw 
ru.chu, jego historii, praktycznych osiągnięć, tendencji dyna­
ml,cznych i kierunku, w jakim postępuje jego eWOlUCja. Słowa 
k~ory~h ruch tll:ki ~żywl7, na~eży skonfrontować z postępowa~ 
mem. I tylko ~?zna Im wlerzyc wtedy, gdy z konfrontacji wyjdą 
zwycIęsko. otoz w wypad~u komunizmu okazuje się, że używa­
ne słowa, przeznaczone me dla szerokich mas lecz dla komu­
nistów samych, odkrywają nam zupełnie inne bblicze. 

Mówi się czasami, że komunizm jest ruchem młOdym nowym 
niewypróbowanym i że brakuje nam danych, by go sadzić. Te~ 
go rOdzaju powiedzenie jest po prostu chwytem, mafącym na 
cel.u um~żliwienie wypowi~d.zenia sądu, którego prawdziwość po­
tWIerdzaJą fakty. Komumzm (czy bolszewizm) jako specyficz­
ny ruch socjalno-polityczny powstał rw 1903, czterdzieści kilka 
lat ,temu. Wyszedł on z marksizma, który przybrał swą formę 
skonczoną w 1848 (wiek temu) i dorzucił do niego pewne ele­
menty z nihilizmu i blanquizmu, posiadające już także za so­
bą dosyć poważną historię. Od 1903 ewolucja komunizmu mia­
ła przebieg logiczny i nie było w niej, jeżeli chodzi o tradycję 
czy postępow'anie, wyraźnych przerw historycznych. Od trzy­
dziestu lat komunizm panuje nad dużym narodem ostatnio zaś 
p~nowanie to rozszerzył na inne ~a:ody i okręgi.' Od dziesiąt­
kow lat, na przestrzeni całego sWlata, działa on w formie 
p.artii, synd~kat,ów,. rządó~, p.~zem~słów, /Wydawnictw, w t y­
slą~ach .komltetow I org~mzl7cJl. DZiałający komunizm studio­
wac mozemy we WS~YStkICh srodowiskach socjalnych, politycz­
nych, kult';1ralnych l l!l0ralnych, w jego postawie w stosunku 
do wSZYStkICJ: problemow naszego społeczeństwa, w czasie woj­
ny czy pokOJU, u władzy czy nie, w dużej skali, czy też naj­
mniejszej, zarównd w klubach bridżowych grupach harcerskich 
jak też potężnych armiach. Świadectwa tej działalności które 
posiadamy, są nie tylko liczne, lecz przytłaczające. I jedynym 
usprawiedliwieniem dla naszej nieumiejętności wyrobienia so­
bie ostatecznego sądu o istocie komunizmu jest tylko ignoran-
cja czy też niechęć do spojrzeni'a prawdzie w oczy. . 

Jeszcze jedna przeszkoda utrudnia zrozumienie komunizmu 
Amerykanom, Anglikom. i tym wszystklm, których .idee poli­
tyczne oparte są na znajomości zwykłych partii pOlitycznych w 
krajaCh demokratycznych. Aczkolwiek uznaje się, że komunizm 
posiada "odmienny program" widzi się 'VI nim taką samą par-
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tię polityczną, jak partia demokratyczna czy republikańska w 
Stanach Zjednoczonych, partia konserwatywna brytyjska czy 
radykalno-socjalistyczna francuska. Członka partii komuni­
stycznej uważa się za tego samego rodzaju istotę ludzką, co 
konserwatystę czy demokratę; wszedł on tylko w skład od­
miennej, chociaż podobnej organizacji. 

Jeżeli nasze rozumowania i akcj a opieraj ą się na powyższym 
przypuszczeniu, to traktowanie komunistów w ten sam spo­
sób co członków każdej innej 'współzawodniczej partii wydaje 
się rzeczą naj zupełniej naturalną. Przeprowadza się negocja­
cje ze Związkiem sowieckim rządzonym przez komunistów tak, 
Jak z każdym innym państwem. Upoważnia się partie komuni­
styczne do legalnego rozwijania akCji, podobnie, jak wszystkie 
inne par"tie; i witane są one oraz przyjmowane do rządów koa­
licyjnych. Układy przedwyborcze przeprowadza się z komuni­
stami nie tylko na Węgrzech i we FranCji, lecz i w New Yorku. 
Zacni obywatele nie wahają się przed zasiadaniem wspÓlnie z 
komunistami w· różnego rodzaju komitetach, organizacjach do­
broczynnych, radach nadzorczych pism i tygodników. A libe­
rałowie wznoszą okrzyki oburzenia zawsze wtedy, gdy komu­
niści skarżą się, że ich wolności cywilne zostały naruszone. 

Przypuszczenie to jest groteSkowo fałszywe. Poza. pewnymi 
gatunkowymi cechami, Charakteryzującymi wszystkie organiza­
cje, a które w danym wypadku posiadają znaczenie drugorzęd­
ne, partia komunistyczna nie ma nic wspólnego z parlamen­
tarnymi partiami demOkratycznymi. Znajduje się ona na zu­
pełnie innym planie pOlitycznym. Partie parlamentarne, do któ­
rych jesteśmy przyzwyczajeni, są związkiem różnych osób, złą­
czo~~ch l~źnY~i więZiami, w celu stworzenia maszyny wybor­
?zeJ l posIadaJ ąc~ ograniczone cele do osiągnięcia. Nie ma­
Ją one ustalonych l. systematyc~nie stosowanych metod, w naj­
lepszym wypadku kilka tradYCYJnych idej i periodycznych "pro­
gramów", dostosowanych do bieżących zagadnień politycznych 
które zresztą nie są traktowane Zbyt poważnie. Dla większości 
osób "być republikaninem" oznacza wpłacanie od czasu do 
czasu pewnej ilości dolarów i wzięcie udziału w wyborach. Na­
:vet dla zawodowych polityków par:lamentarnych "polityka" 
Jest czymś pOdobnym do wielu innych "zawodów" i nie sta­
nt owi głównego przedmiotu zainteresowania życiowego, wśród 
ylu innych. 
Komunista natomiast jest "członkiem związanym". Nie ma 

on życia poza organizacją i swymi sztywnymi ide'aroi. Wszy­
stko co robi i wszystko co posiada: rodzinę, zajęcie, pieniądze, 
wiarę, przyjaciół, talenty, swe własne istnienie, wszystko potl­
porządkowane jest komunizmowi. Nie jest on komunistą tylko 
w dzień wyborów i na zebraniach partii; jest komunistą zawsze. 
Czyta, je, kocha, myśli, udaje się na zebrania, zmienia miej­
sca swego pobytu, śmieje się i przeklina zawsze jako komuni­
sta. yv ŚwieCie istnieją dla niego tylko dwie kategorie istot 
ludzkich: komuniści z jednej strony i wszyscy pozostali. W je­
go przekonaniu wszystkie partie nie komunistyczne są "agen­
tami wrogiej klasy " i "otwarcie" czy "podświadomie" sta­
nowią "obiektywną kontrrewolucję". 

W konsekwencji, by móc zrozumieć naturę komunizmu mu­
simy usunąć z naszego umysłu wszystkie koncepcj e uparte na 
naszych doświadczeniach i obserwacjach tradycyjnych partii 
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parlamentarnych. W przeciwnym razie postępowalibyśmy tak, 
jak ktoś, kto starałby się ustalić naturę gry w szachy na pod­
stawie swej znajomości warcabów oraz na zasadzie faktu, że 
do obu tych gier używa się tej samej szachownicy. Nasze powo­
dzenie w stosunkach z komunistami byłoby bowiem podobne 
do szans na konkursie szachowym gracza, znającego wyłącznie 
grę w warcaby. 

2. 

Opierając się na znanych nam faktach, zdefiniować możemy 
komunizm jako konspirację światową, mającą na celu zagar­
nięcie monopolu władzy w chwili upadku kapitalizmu. Politycz­
nie opiera się on na terrorze i na okłamywaniu mas; ekono­
micznie, jest, a w każdym razie zmierza, do kolektywizmu; so­
cjalnie jest on totalitarny13). 
Każde słowo w powyższej definicji posiada swe ściśle określo­

ne znaczenie i d}atego zajmę się kolejnym ich rozpatrzeniem. 

Od czasów Marksa oficjalny komunizm był ruchem świato­
wym, nie uznającym granic politycznych, geograficznych i kul­
turalnych. Od chwili stworzenia trzeciej międzynarodówki ten 
internacjonalizm skonkretyzował się w formie zwartej organi­
zacji tak, że dzi-ałalność pOlityczna wszystkich komunistów pod­
porządkowana została jednemu wspólnemu centrum. Jednym 
z głównych celów propagandy komunistów i ich naiwnych 
wyznawców jest wywołanie przekonania, że komuniści rosyjSCY, 
amerykańscy, Chińscy i jugosłow~ańscy to nie to samo. Wiara 
w to przekonanie byłaby bezmyślną iluzją, gdyż różnice w pro­
gramach poszczególnych narodowych partii komunistycznych 
są dyktowane przecież przez owe wspólne centrum. Różnice te, 
to tylko taktyczne warianty, dostosowane do specjalnych wa­
runków narodowych i wymogów chwili. strategia centralna 
jest zawsze jedna i zawsze taka sama. ... 

Oficjalne rozwiązanie, w maju 1943 r. trzeciej m~ęd~naro­
dówki które wywołało tak liczne komentarze w prasie mlędzy­
narod~wej nie miało dla samych komunistów naj mniejszego 
znaczeni-a.' Komuniści nie troszczą się nigdy o "formy organi­
zacyjne". Wiedzieli oni, że nic .w rzeczywistości nie uległo 
zmianie, że od dłuższego czasu międzynarodówka była "biuro­
kratyczną naroślą", niepotrzebną z punktu widzenia akcji i że­
nującą sowieckie negocjacje dyplomatyczne. Już w 1937 chiń­
ska partia komunistyczna wycofała się form-alnie z międzyna-

13) Wiem doskonale, że definicję tę zostosować można bez żad­
nych prawie zmian także do faszyzmu. Nie ma zresztą w tym nic 
dziwnego, gdyż komunizm i faszyzm są dwoma zasadniczymi warian­
tami ruchu socjalno-politycznego. Różnią się między sobą czynni­
kiem o charakterze zawsze drugorzędnym to znaczy mitem, który 
służy do uzasadniania ich działalności i okolicznościami towarzy­
szącymi ich powstaniu. W swej ewolucji ~istorycznej kierowały się wy­
raźnie tymi samymi normami. Rywalaml są w tym samym stopniu 
jak np. dwaj kandydaci na mistrzów w boksie wagi jednakowej: ich 
cele i metody są identyczne. Twierdzenie komunistów, iż są "świato­
wymi przywódcami walki z faszyzmem" jest dla ludzi, którzy nie są 
ani komunistami ani faszystami, jednym z bardziej ironicznych żar­
tów w historii. 
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rodówki, by ułatwić sobie realizację. swej poli.tyki lokalnej. W 
1940 partia komunistyczna amerykanska pOWZięła tę samą de­
dyzję aby móc nominlalnie zastosować się do postanowień 
układu Smith-Connally. Od maja 1943 nic nie zmieniło się w 
światowej polityce komunistów i w pOdporządkov:aniu się 
wszystkich partii komunistycznych władzy centralne]. Agen­
ci fundusze i dyrektywy wysyłani byli, tak jak przedtem; 
Tito Thorez Anton, Berger, Ibarruri, Mao, Togliatti czuli się 
w d~lszym ciągu równie dobrze w Moskwie j-ak i w Jugosławii, 
Francji, Meksyku, Stanach Zjednoczonych, Hiszpanii, Chinach 
i Włoszech. 

Nazywanie ruchu komunistycznego "konspiracyjnym " może 
wyd~wać się dziwne, gdyż partie komunistyczne i liczne kon­
trolowane przez nie organizacje rozwijają otwarcie swą aktyw­
ność we wszystkich krajaCh. Paradoks ten tkwi w świecie l'lieko­
munistycznym, a nie w komuniźmie. Konspiracja oznacza plan, 
który-mimo że zawierać może pewne legalne fazy w swych za­
sadniczych celach i metodach jest jednak nielegalny. Z punktu 
widzenia komunistycznego praca legalna ma zawsze znaczenie 
drugorzędne i tylko wtedy jest ważna, jeżeli ukrywa. aktywność 
nielegalną. I nie mogłoby być inaczej. Marks i Engels ujęli to 
w swym Manifeście w sposób następujący: "cele komunistycz­
ne OSiągnięte mogą być tylko poprzez ob-alenie siłą wszystkich 
istniej ących warunków społecznych " . Lenin zaś powiedział: 14) 
"J?raca legalna musi być połączona z pracą nielegalnq. Bolsze­
w.lCY zawsz~ uczyli tego... Partia, która... nie prowadzi różno­
~leru~koweJ działalności nielegalllej na przekór ustawom bur­
zuazYJnyc~ .parlamentów, jest partią zdrajców i tchórzy " . 

Ta własm~ P?stawa dy~tuje ~omunistom ich koncepcje re­
form. Pragmeme reform l wyslłek w kierunku ich realizacji 
jest o~ywiście "pracą legalną" i sprawę tę ujmuje Stalin w 
swych "Podstawach Leninizmu" w sposób następujący: "Re­
WOlucjoniści zgodzą się na reformy, by zużytkować je w celu 
związania pracy legalnej z pracą nielegalną i by posługiwać się 
nimi j ak parawanem, . za którym cała działalność nielegalna, 
zmierzająca do reWOlucyjnego przygotowania mas, nabrać by 
mogła na sile. "Legalna praca" w czasie wyborów, działalność 
polityczna partii parlamentarnych oceniana jest przez komu­
nistów zawsze w ten sam sposób: "Śmieszni pedanci - którzy 
nie rozumieją, że głosowanie w granicaCh parlamentaryzmu 
J:!urżuazyjnego jest częścią składową rządowej maszyny bur­
zuazyjnej, którą należy rozbić i zdruzgotać, by stworzyć dykta­
t~rę proletariatu ... Nie rozumieją oni, że - mówiąc ogólnie -
me WYbory, lecz wojna domowa przetnie wszystkie poważne 
~agadnienia polityczne w chwili, gdy historia wysunie dykta-
ure proletariatu na plan pierwszy"15). 
.Kons~iracja jest tak dalece częścią składową istoty komu­

~lzkmu, ~e utrzymuje się ona, !L nawet rozwija, w kraju takim 
Ja ZWiązek sowiecki, gdzie komuniści są przecież u władzy. 
Krawczenko w swej książce "Wybrałem wolność " pisze: "G .P.U. 

. 14) W ataku skierowanym przeciwko Ramsay Mac Donald'owi na­
plsanym w 1919. 

15) Lenin: "Dyktatura proletariatu jest omówieniem uży~a?~ 
przez komunistów dla wskazania "monopolu dyktatury komumstow . 

• 
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ma stale uwazme otwarte oczy i uszy tak, by wszystko wi­
dzieć i wszystko słyszeć. Odkryłem, że poza plecami władz ofi­
cjalnych i kierowników gospodarczych znajduje się cała sieć 
szpiegów - szpiegów policji tajnej i innych organów partii, 
którzy wzajemnie się nie znają. Za plecami rządu widocznego 
kryje się rząd rzeczywisty". 

Gała polityka komunistyczna opiera się na przekonaniu, że 
tradycyjne i indywidualistyczne społeczeństwo kapitalistyczne 
idzie nieuchronnie w kierunku upadku. Przekonanie to jest za­
pewne słuszne, lecz komuniści wiedzą, że gdyby nie było ono 
prawdziwe nie mieliby szans osiągnięcia swego ostatecznego 
celu. Ten rozkład kapitalizmu dostarcza zwartej f zdyscypli­
nowanej armii rewolucj onistów okazji zagarnięcia monnpolu 
władzy. Poza tym teza ta stanowi jedno z dwu źródeł komu­
nisty~znej polityki ekonomicznej w dziedzinie kolektywizacji. 
Przekonani, że współzawodnicząca między sobą własność pry­
watna niezdolna jest do rozwiązania problemów wielkiego prze­
mysłu współczesnego, że prowadzi do stał'ych nieporządków 
ekonomicznych, masowego bezrobocia i periodycznych kryzy­
sów, komuniści wierzą, że kolektywizacja przemysłu okaże się 
na dłuższą metę skuteczniejsza, że zniesie najgorsze niepokoje 
gospodarcze i że dostarczy ich reżimowi najbardziej solidnych 
podstaw: 

Istniej e jednak inna i całkiem odmienna przyczyna dla ko­
munistycznego pragnienia kolektywizacji. Prawa własności na 
środkach produkcji są formą władzy społecznej. Jeżeli prawa te 
są wykonywane przez poszczególne osoby indywidualne, według 
ich własnych potrzeb - to oznacza to decentralizację i rozbi­
cie władzy. Naczelnym celem komunizmu - któremu wszystko 
inne jest podporządkowane - jest monopol władzy. Dla tego 
też kcmuniści patrzą się - i słusznie zresztą - na własność 
prywatną jak na: niebezpieczeństwo zagrażające ich monopolo­
wi. Zawsze też ilekroć tylko posiadają możliwości techniczne, 
zmierzaj a do z~niejszenia lub usunięcia istotnych praw włas­
ności. Pewna jednak elastyczność wydaje się możliwa w tej 
dziedzinie. Konsekwentny, w stosunku do siebie samego, komu­
nizm zezwala na, czasowe w każdym razie, pewne zatrzyma­
nie albo nawet wznowienie praw własności, w wypadku o ile 
jest to potrzebne (jak na przykład w okresie NEP'u VI latach 
1921 - 28 w Rosji sowieckiej i obecnie w niektórych państwach 
satelickich Europy wschodniej) i pod warunkiem, że władza ko­
muńistyczna nie zostanie dzięki temu manewrowi narażona na 
niebezpieczeństwo. 

Okazuje się więc, że kOlektywizacja ekonomiczna, która ogła­
szana była jako jedyna gwarancja gospodarczej emancypacji 
ludzkości stać się może w praktyce najbardziej skoncentrowa­
ną formą eksploatacji mas. 

Jeżeli nazywam komunizm "socjalnie totalitarnym", to chcę 
przez to powiedzieć, że jego monopol władzy rozciąga się na 
v. szystkie fazy życia ludzkiego: wkracza on nie tylko w dziedzi­
ny, które tradycyjnie przyzwyczailiśmy włączać do polityki, lecz 
także w sztukę, przemysł, rolnictwo, wiedzę, literaturę, moral­
ność, rozrywki, życie rodzinne. Powieść czy rozwód, obraz czy 
religia, symfonia czy teoria biologiczna, wakacje czy film są w 
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równej mierze "środkami w walce klasowej" jak i strajk czy 
rewolucja. 

Każdy reżim polityczny opiera się na sile i mitach, na po­
licji, wojsku i więzieniach i na pewnej ideologii, która częścio­
wo w każdym razie, przeciwstawia się rzeczywistości. Komunizm 
zaś wyróżnia się tym, że terror st anowi w nim siłę, na której 
się opiera, a rozmyślne okłamywanie jest podstawą jego mitów. 
Prawo, jak wszystko inne zresztą, jest z punktu widzenia ko­
munistycznego wyłącznie instrumentem władzy i w zależności 
od okoliczności należy je szanować lub ignorować. W reżimie 
komunistycznym otwarta i legalna siła pOdporządkowana jest 
zawsze skrytemu terrorowi konspiracyjnemu. Głównym agentem 
tego terroru jest tajna policja - N.K.W.D.16), która liczy około 
dwu milionów członków, rozciągających swą działalność na 
cały świat. Praca ludzi tych wzmacniana jednak jest i czę­
sto kontrolowana przez licznych innych agentów: tajnych 
agentów oficjalnej partii i jej komisji kontrolujących, człon­
ków wojskowych oddziałów wywiadowczych, prywatnych szpie­
gów wielkich biur i biurokratów i miliony ochotniczych infor­
matorów i prowokatorów zamienionych w karne oddziały. 

Nieustający terror jest wszędzie i jest wszystko obejmującą 
atmosferą komunizmu. Każdy akt życia poszczególnych osób, 
a nawet ich rodziców, krewnych i przyjaciół, począwszy od fak­
tów z dzieciństwa, pozbawionych 'Viszelkiego znaczenia, aż do 
ważnych decyzji politycznych jest odnotowany w tajnych re­
jestrach N.K.W.D. Przypadkowe spotkanie z cudzoziemcem, nie­
dbała uwaga, rzucona podczas rozmowy z towarzyszem pra­
cy, wspomnienie z przeszłości wywołane w obecności kochanki, 
list do dziecka lub matki - wszystko to może być odnotowane 
i może służyć kiedyś jako materiał OSkarżający w jakimś pro­
cesie czy wielkiej czystce. Formy terroru tego przybierają naj­
różniejsze postacie: od naj'bardziej subtelnego kuszenia psy­
chologicznego, do nacisku ekonomicznego, do kar "trzeciego 
stopnia" przeciągaj ących się w czasie całych miesięcy, do gro­
żenia żonom i dzieciom, do wygnania i pracy przymusowej, do 
naj straszniejszych tortur fizycznych, do strzału w tył głowy w 
korytarzach Łubianki, do morderstw, dokonywanych na ulicy 
czy w pociągu przez wytrenowanych członków sekcj i terroru 
N.K.W.D. 

Nie da się obliczyć rozciągłości terroru. Jego ofiary osiągają 
cyfry nie tuzinó",', lecz licznych milionów. W 1932-33, by przyś­
pieszyć wykonanie programu kolektywizacji rolnej, trzy milio­
ny Chłopów ukraińskich zosiliło rozmyślnie skazanych na 
śmierć głodową. W czasie czystek rozstrzeliwuje się dziesiątki 
tYSięcy ludzi, setki tysięcy osadza w więzieniach, miliony zsy­
ła się do obozów przymusowej pracy i obozów koncentracyj­
nych N.K.W.D. 

Terror ten, mimo że rozwijać się może w pełni przede wszy­
stkim tam, gdzie władza komunistów jest całkowita, a więc w 
Rosji sowieckiej - nie zamyka się tylko w granicach tego kra­
ju. Działalność N.K.W.D. rozciąga się na cały świat. Posuwa 

16) Organizacja ta nazywająca się uprzednio G.P.U. a jeszcze przed­
tem CZEKA, ostatnio przezwana została M.W.D. Zachowam jej naj­
ogólniej używaną nazwę. 
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się ~ma r8:zen~ z. ar~~ą czerw??ą w głąb Europy wschodniej i 
dopIlno~uJe l~kwldacJI opozycJI. W Hiszpanii, w czasie wOjny 
dom?weJ, poslad~ła ona swe własne więzienia i sale tortur 
SetkI antykomumstycznych lojalistów zostało porwanych i za~ 
ll!-0rdowanych prz~z agentów N.K.W.D. Przedostała się do Fran­
CJI ?y za~o~d?wac sekretarza czwartej międzynarodówki ant y­
stallI~o~skleJ ~ zatrzymywać czy porywać Rosjan, którzy wy­
rze~ll SIę Stalma.; prz~dostała się do SZiwajcarii, by zamordo­
wac.~~nacego Relssa,.Jednego z agentów, który pragnał ją po­
rzuclc, przedostała SIę na Kubę, by zamordować Paul M 
l~wa, d<;> Meksyku, ?y zabić Trockiego, do Chin by pomóc w .:s= 
roW?amu. rachun~~w Kuomintangowi, do Washingtonu by zo~­
ga~IzOWac samoboJstwo Krywickiego, do New Yorku by "uś .. " 
Juhet Poyntz. pIC 

Nie należy przypuszczać, że terror związany z komunizmem 
j~st jakimś przejśc~ow.ym zj~wiskiem, tymczasowym środkiem 
uzywanym ~ a II?-0ze l naduzywanym - z tytułu jakiś wyj at­
kowych <?kO~ICznosci ".zagrażających rewolucji". Od epoki przed 
rewolucyjneJ, od czasow gdy Stalin jako "Koba " kierował rzu­
ca~iem bomb, które pozwoliły bolszewikom na zebranie fundu­
szo:", poprzez lata poprzed~ające rok 1917, kiedy to Lenin wy­
razIł zgodę n.a tort':lrowame. ods~~zepieńców politycznych, po­
przez wszystkIe stadIa rozwoJu reZlmu komunistycznego u wła­
d~y, ~error był zawsze ~zę~cią istotną komumzmu. Doświadcze­
me hIstoryczne wskaZUJe, ze terror wchodzi integralnie w skład 
komunizmu i że jest w rzeczywistości jego głównym instru­
me~tem. Przy pomocy terroru komunizm rozszerza i pod trzy­
mUJe swą władzę. Od początku istnienia komunizmu IW Rosji 
wszystkie ważne zmiany w dziedzinie polityki i ekonomii na­
r.zuc~ne . zost~ły te.rro~e!ll. A :Vięc, likwidacja partyj opozycji, 
llkwldacJa t.uezaleznos.cI GruZJi (jedno i drugie za Lenina), 
wpr?wadzeme planu pIęcioletniego, kolektywizacja rolna, likwi­
dacJa dawnych "specjalistów odziedziczonych po caryzmie" i 
późniejsza likwidacja "specjalistów czerwonych", zwrot w kie­
runku polityki frontów ludo\\'ych po zwycięstwie Hitlera w 
Niemczech, wprowadzenie "pojedyńczej odpowiedzialności " w 
f3:bry~ach, zni~sienie niez~leżnośc.i zwi~zków zawodowych, lik­
WIdaCJa stronmctw w łome samej partIi komunistycznej pakt 
z H~tler~m, ~ozdmuch~nie nacjonalizmów w republikach Żwiąz­
k~ .Jak l z!l:-Ian~ w, kIerunku o~wrotnym,. która nastąpiła póź­
~IeJ,. moblhzacJa l :- ~bec~le - proby konSOlidaCji po­
lltykI w ~elu przecn~łdzlałama demoralizacji powstałej na 
sk~~ek wOJny .. W ka~dYll!- z tych wypadkÓ'w, by osiągnąć 
swoJo cel posługIwano SIę me ustawą czy dekretem, nie wycho­
wamem czy ~pelem do wierności lub własnego interesu, lecz 
t~rr?rem. Ka~demu z tych kroków towarzyszyły czystki, uwię­
zIema, zesłama, tortury i morderstwa17), 

17) Poza bezpośrednim udziałem w ruchu rewolucyjnym, który sta­
nowi jedyne źródło dokładnych informacji, dotyczących niektórych 
dziedzin działalności komunistycznej, istnieje poważna dokumentacja, 
omawiająca cechy charakterystyczne terroru komunistycznego w pis­
mach następujących osób: Boris Suwarin, Anton Ciliga, Wladimir i 
Tatiana Czernavin, Victor Serge, W. G. Krivitsky, Markoosha Fis­
cher, Aleksander Barmin, Victor Krawczenko, Jan Valtin i Polaków, 
którzy byli jeńcami rosyjskimi w latach 1939-41, oraz licznych dzien-
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Dziesiątki tysięcy komiwojażerów komunizmu w naszym kra­
ju, setki tysięcy ludzi niewinnych, którzy służą komunizmowi. 
pracując w wydawnictwach, komitetach, biorąc udział w wezwa­
niach i frontach, montowanych codziennie przez komunistów, 
robotnicy, 'którzy spełniają rozkazy kierowników ich związków 
zawodowych, nawet odleglejsze peryferie samych członków par­
tii, w większości nie rozumieją znaczenia terroru, mimo iż 
przyczyniają się do jego podtrzymania i obrony. Nie domyśla­
ją się też, że działa on, co prawda jak dotychczas na małą ska­
lę i ostrożnie, w ich własnym kraju. I jeszcze mniej wyobra­
żają sobie czym byłby ten terror, gdyby przeniesiono go w sta­
nie nietkniętym na nasz grunt - możliwość, która wcale nie 
jest tak odległa, by nie można było jej wysunąć, W latach 
1940 - 41 Stany Zjednoczone dokonały politycznego "zwrotu" w 
kierunku wojny. Przeprowadzenie tego "zwrotu" metodami ter­
roru wyrażałoby się w nocnych aresztowaniach bez nakazu 
sądowego tych wszystkich, którzy manifestowali swoje "anty­
wojenne nastawienie " i pod tym samym wygodnym pretekstem 
tych, którzy są lub mogliby być w opozycji do reżimu lub na­
razili się w ten czy inny sposób jakiemukolwiek wyższemu urzęd­
nikowi czy nawet drobnemu skrybie; w miesiącach bezsennych 
przepytywań, tortur, bicia " oskarżonych" z równoległym cho­
ciaż mniej formalnie stosowanym rozciągnięciem się tych sa­
mych metod w całym kraju; w kajaniu się, uwięzieniach, zesła­
niach do obozów przymusowej pracy, głodzie i śmierci setek 
tysięcy osób, I tak byłoby nie tylko z okazji powzięcia tak waż­
nej decyzji jak wojna, ale i w chwili rozpoczęcia się (i zakoń­
czenia) N.R.A., wprowadzenia i skasowania racjonowania, w 
okresie kryzysu ekonomicznego i przeprowadzania zmian w po­
lityce zagranicznej. "Wrogowie ludu" - to znaczy ci wszyscy. 
którzy są w opozycji, byli kiedykolwiek w opozycji, lub mogli­
by być w opozycji w stosunku do partii u władzy - są "śmie­
ciem ", " padliną " i " wściekłymi psami", których słusznie obró­
cić należy w nicość. 
~wiadome okłamywanie mas jest uzupełnieniem terroru i dru­

gim filarem komunizmu, Prawda jest "bronią w walce klas". 
Okłamywanie to występuje pod dwiema postaciami. Pierwsza z 
nich - to kłamstwo bezpośrednie: zaprzecza się temu, że mi­
liony ludzi umiera z głodu kiedy właśnie miliony tych ludzi z 
głodu umiera; utrzymuje się, że jakiś wróg polityczny spotkał 
się z Hitlerem, Trockim, Churchillem czy Mikado w Stokhol­
mie, Paryżu, Berlinie, ,panii czy Tokio podczas, gdy nie zbli-

nikarzy, włącznie z dziennikarzami prostalinowskimi. Wielu rzeczy na­
uczyć się można i wiele wniosków nasunie lektura oficjalnych sowiec­
kich publikacji na temat różnych czystek i procesów, sprawozdań z 
zebrań partyjnych i kongresów poruszających te problemy i teoretycz­
nych uspraWiedliwień terroru, które opracowane były przez prawie 
wszystkiCh naczelnych pisarzy komunistycznych, To jednak, że ter­
ror stanowi integralną część działającego komunizmu, było zrozumia­
ne przez bardzo niewielu. Oficjalni komuniści usprawiedliwiają terror 
mówiąc, że jest to tymczasowa, słuszna i konieczna obrona przed wro­
gami klasowymi. Komuniści \V opozycji uznają \V zasadzie terror, lecz 
utrzymują, że Stalin go nadużywa. Niekomuniści, którzy znają te fakty, 
są nimi tak poruszeni, iż niezdolni są do uchwycenia ich sensu ogól­
nego. 
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ży~ ~ię, on. nawet. na ?dległość stu mil do danej osoby czy 
n;leJsca; msz7zy SIę .SpISY ludności (jak w 1937 roku) i zabija 
SIę ~P?rządzaJących Je statystyków, gdy podane przez nich da­
ne ~llezgodn.e są z planem " ; zmusza się do przyznawania się 
d? mepope~lO~ych zbrodni, często niemożliwych do popełnie­
ma; fałSZUJe Sl~ miesiąc po miesiącu sprawozdania dotyczące 
prze~ysłu, rol.mctwa, płac, stanu finansów; przeinacza się cy­
taty .. l. po.drab.la ,fo.tografie; przerabia się co trzy lata historię 
RO~JI l !llst.or.lę sWlata w ten sposób, by potwierdzała ona bez­
posredmą .llmę po~tęp?wania ~artii. W Londynie komunistycz­
ny robotmk oskarza mekomumstycznego urzędnika swego syn­
dykatu; w. N~w Yorku, profesor Citi' College18), kierownik, od 
lat, powazneJ grupy swych kolegow komunistów, stwierdza 
przed ~ąd~m, ż~ nie mil: na wydzi~le jego komunistów. I postę­
powame Ich Jest takle same Jak postępowanie redaktora 
"Prawd:( - gdy zaprzecza ingerencji Sowietów w sprawy Ira­
nu, Stalma, - gdy gwarantuje wolność Polsce i Rumunii Mo­
łotow~ - gdy pOdpisuje pakt o nieagresji z Finlandią czy 
Estomą· 
Drugą postaci~ okłamywania jest fabrykowanie abstrakcyj­

n?,ch formuł, ktore defo~ują zrozumienie rzeczywistości. Zgod­
me z tą metodą upraJWlaJąca terror dyktatura partii komuni­
stycznej staje się "demokratyczną dyktaturą proletariatu'" 
pr~ymus?we wywł!l:szcz.eni,~ chłopów, rekwizycje bydła i narzę~ 
dZI rolm.czyph s~~J ą SIę dobrowolną kolektywizacj ą"; niesły­
chana merownosc w dochodach i warunkach życiowych staje 
się "triumfem realizmu socjalistycznego"; mordowanie ewen­
tualnych członków opozycji staje się "likwidowaniem faszy­
stow~ki~h agentó~ imperializ~u świ.atowego"; kłamstwa, sa­
botaze l .ter~or ..skIerOWany gdZIekolwIek przeciwko niekomuni­
st~m staJ~ Sl~ san;oobroną proletariatu przed wrogiem"; nie­
oplsap~ cler~l~nla l nędza ludu rosyjSkiego stają się "pełnym 
ufnoscl sZczęsclem ludu w kraju socjalizmu". 

3. 

Wszystkie partie polityczne starają się zagarnąć władzę. Jest 
~o celen;. ich istnie~ia. ~echą c!Ia~akterystyczną komunizmu 
Jest to, lZ ~iedykolwlek dZIała, USIłUJe zdobyć bezwzględny mo­
nopol całej władzy. 

Jeżeli, powiedzmy, p~rti.~ republikańska odniesie zwycięstwo 
~ wyborach, to p~zez J Il;klS ~zas, będzie ona z tego tytułu po­
sl~dała na pewnej okres~?neJ .przestrzeni życia narodowego -
WIększy zaSIęg władzy mz kazda inna partia czy organizacja. 
Rozda .~wym człOI~kom szereg stanowisk w administracji i biu­
~okracJl. UstanoWI pewne prawa, zapewni subwencje dostosu­
Je 'p?datki, chociażby częściowo, do tego, co zdanie~ jej leży 
w Jej własnym interesie. Skorzysta z okazji posiadania w swym 
ręku ap.aratu, państwowego, by pokazać się z korzystnej stro­
~y .l?ub~lCznosci i by pOdzieliĆ się ze swymi członkami i przy­
JaclO~l pewnymi. I!-ieoficjalnymi przywilejami Władzy: zysko­
w.nym~ kont~ktaml l, ~otami kosztów, przywilejami w dziedzi­
me mleszkan i podrozy odbywanych na rachunek państwa, cza-

18) Morrls U. Schappes skazany na więzienie za to krzywoprzysię­
stwo. 
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sami jakimś drobnym nadużyciem. Ale partia ta~a nie będ.zie 
jednocześnie dążyła do ca~kov<.;~tego . zdruzgotama WSZYS~kl~h 
współzawodniczących orgamzacJI polltyczn.ych. Bez wątplema 
starać się będzie o ich osłabienie i o pozostanie przy wł,adZY 
możliwie jak naj dłużej ; ale jako zasadę pra~tyczną uzna::vac ~ę­
dzie prawo swych rywa~i do ~ontynuowama egzystepCJI Y' zy: 
ciu społecznym i uważac będZIe za rzecz naturalną, ze ktoregos 
dnia jeden z nich obejmie z ~olei 'Yładzę, P?dc~as g?-y ~na 
przejdzie do Opozycji. Co więcej, partia rep~bl1~anska l kazda 
inna rządząca partia parlamentarna uzna:Je, z~ w pra~tyce 
istnieją granice dla zasięgu jej władzy. PartIe polItyczne me ~ą 
jedynymi organizacjami ~o~iadającymi władzę. w społecze.n­
stwie nietotalitarnym. KOSClOły, syndykaty, WOJsko, przedsl~­
biorstwa rolnicze, przemysł, banki, stowarzy~zenia ~ą - ": ~az­
dym razie j eż~li chodzi o pewieI!- aspe~t Ich dz.lał3;lnoscl t-: 
koncentracjamI władzy społecznej. PartIa republikanska svac 
będzie na stanowisku, że podobna sytuacja jest rzec~ nat~ral­
ną i że organizacje te swymi niezależnymi udziałamI powlI:ny 
uczestniczyć w ogólnym potencjale władzy, nawet g~~bY.- Jak 
to często bywa - działalność ich stała w sprzecznoscl z mtere-
sami partii republik~ńskiej. .' 

Zagadnienie powyzszych stosunkow Jest zasadą fundamenta.l-
ną, regułą, nie tylko partii parla:nen~arnych, lec~ spui~cz~n: 
stwa demokratycznego. W społeczenstwle wolnym wmna lstm~c 
wielorakość względnie niezależnych interesów i pewne rozbI­
cie na fragmenty władzy. W myśl zasad społeczeńs~wa .dem~­
kratycznego to, że jakaś partia polityczna ~zy .orgam~a~Ja USI­
łuje władzę swą rozszerzyć, a nawet zdobyc WIększy Jej zakres 
niż inne organizacje - jest rzeczą naturalną· Lecz zasada ta 
wymaga przyznania takiego samego prawa innym i uznania 
reguły wielorakości władzy. 
Doświadczenie historyczne wskazuje, że stosunki między ko­

munizmem a władzą mają całkowicie odmienny charakter i że 
komunizm działa w oparciu o zupełne inne zasady i reguły. 
Partia komunistyczna nie poprzestaje na próbach zdo.bycia 
większej władzy niż jakakolwiek inna partia czy r~ch polltycz­
ny; celem jej jest zawładnię?ie całością, w~ad~y! me .tylko bez­
pośredniej władzy polityczn~J, lecz. także JakleJ~olwlt:k władzy 
społecznej .. Wynika z pOwyzszego, ze neg~tywn~e ~~lerza, ona 
do zniszczenia każdego centrum władzy mezalezneJ I wspołza­
wodniczącej w całości stosunków społecznych. 
Postępowanie komunistów wskazuje, że taki jest rzeczywiśCie 

ich cel i że pracują nad realizacją jego zawsze, o ile okolicz­
ności materialne na to pozwalają. Przykładem tego jest ich po­
stawa i zachowanie, jako członków dyrekcji jakiegoś wydaw­
nictwa, syndykatu itp., lub w wypadku, gdy znajdują się u 
władzy. W teorii komunizmu to poszukiwanie zagarnięcia monopolu 
władzy wyrażone jest w właściwych komunistom abstrakcyj­
nych formułach. Nominalnym celem komunizmu jest stworze­
nie "!Wolnego i bezklasowego społeczeństwa " . Tym niemniej, by 
zrealizować społeczeństJwo komunistyczne należy przejść przez 
fazę "dyktatury proletariatu". Lenin przypomina nam (w "Re­
wolucji Proletariackiej" i "Odszczepieniec Kautsky"), że "przej­
ście od kapitalizmu do komunizmu stanowi całą epokę histo-
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ryc.zną" w. c~as~e. ~tó~ej tO?zy się. "długa, uparta, rozpaczliwa 
w9J~a na sm~erc l ZYCIe, WOjna, ktora wymagać będzie wy trwa­
łOSC1, d~scyp.lmy, stanowczości, nieugiętości i żelaznej woli "19). 
Proletanat Jednak, nie posiadający dostatecznej świadomości 
został zdemoralizowany wieloletnim panowaniem kapitalizmu i 
w konsekwencji niezdolny jest do samodzielnej dyktatury. Ro­
l~ t~ s.l?e~ić może "świadoma awangarda zawodowych rewolu­
CJO.~IStOW , to znaczy partia komunistyczna _ której integral­
n.~sc zagwarantowana jest wyznawaniem "praWdziwej ideolo­
gu". Komuniści i tylko komuniści wyznają tę ideologię i dlate­
~o tylko oni mogą być dyktatorami. KaŻdy inny ruch każda 
mna organizacja jest i może być agenturą skrytą czy btwartą 
kontrrewolucji i dla tych względów musi być pozbawiona wła .. 
dzy, o ile rewolucja przeprowadzona zostanie zwycięsko. "Je­
dfJll(J a?te~'natywą jest: albo ideologia burżuazyjna, albo ideolo­
g~a socJalIstyczna. Trzecia możliwość nie istnieje (gdyż ludzkość 
me stworzyła "trzeciej" ideologii, a poza tym w rOZdartym an­
ti.;t.gOnizmami klas społeczeństwie nie może istnieć ideolo­
gIa bezklasowa, czy ponadklasowa). Wynika z powyższego, że o 
Ile . przeprowadza się jakąkollciek krytYkę ideologii socj alistycz­
nej lub oddala sil( od niej 1(' najmniejs::.ym stopniu _ wzmac­
nia się ideologię burżuazyjną "20). 

Jak długo komuniści tworzą tylko drobną sektę w łonie spo­
łeczeństwa, nad którym władzę rozciąga kto inny, zasada ta 
pozostaje w cieniu. W miarę jednak obejmowania przez nich 
istotnej władzy powyższą zasadę stosować zaczynają w całej 
rozciągłości. Zatem po rewolucji w Rosji jesteśmy świadkami 
następujących .faz: po pierwsze, zniszczenia wszystkich daw­
nych partii Caratu, liberalnych i burżuazyjnych 0917 1918)' 
po. dru~ie, znisz~zenia wszystkich partii robotniczych i' Chłop~ 
sklch mekomumstycznych 0918, 1921); po trzecie zgniecenia 
niezależnej władzy kościoła prawosławnego (począwszy od 
1918); po czwarte, obezwładnienia sowietów, kooperatyw, syn­
dykatów itd. 0925, 1929); po piąte, zniesienia odłamów opozy­
cji w łonie partii komunistycznej 0927 - 1929); po szóste, likwi­
dacji wszystkich indywidualnych, obecnych, przeszłych i ewen­
tualnych odszczepieńców (w czystkach szczególnie w latach 
które nastąpiły po morderstwie Kirowa w 1934). I jednocześ~ 
nie z tym wszystkim pOdporządkowanie władzy centralnej 
wszystkich organizacji socjalnych, począwszy od najmniejszych 
aż do największych. 

By zilustrować działanie tej zasady niepotrzebne jest ograni­
czanie się li tylko do przykładów zaczerpniętych z Rosji sowiec­
kiej. Zasada ta działa wszędzie, gdzie tylko znaj duj ą się ko­
muniści i gdzie tylko warunki na to pozwalają. Działa ona dzi­
siaj, w skali narodowej, w Polsce, BUłgarii, Rumunii, na Wę­
grzech, Czechosłowacji. Jugosławii. Albanii. N1emczech WschOd­
nich, Austrii, Północnej Korei i Iranie. Zasada ta działa w rów-

19) Left-Wing Communism: An InfantiJe Disorder, Lawrence and Wishart, London. 
20) Lenin w ustępie tym posługuje się wyrażeniem "socjalistyczna" 

gdyż w owym czasie bolszewicy tworzyli peWien odłam w łonie socjal­
demokracji. Chce naturalnie powiedzieć "bolszewicka" czy "komunis­
tyczna" a nie "socjalistyczna" w sensie dZiSiejszym. Pełne znacze­nia italiki są Lenina. 
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ne' mierze na terytorium chińskim, poddar:.ym. wła~zy .komu~i­
t ·Jw jak działała 'W swoim czasie w armu hlszpansk.lch IOJa­

~lS~Ó~. Działa ona w łonle. każ.dego syndykatu, w ktorym ko-
muniści są aktywni lub posIadają .władzę.. .. 

Z zasady tej, będącej esencją komum.zm~ l.stanoWląceJ wy-
t . Y l' l'stotny klucz do zrozumlema Jego charakteru, sarczając . . d k . 

ływa wniosek następuJący: z tą chwIlą g y omunlzm r~z-
;'is~ając sie wyjdzie poza ramy wąskiej ?ek~.' rów~ole~łe "Yspoł­
istnienie obok niego jakiejś innej or~~mzacJI, po.sIadaJą.ceJ wła­
dzę staje się niemożliwe. Wielorakosc władzy m~ .da. SIę pog~­
dziĆ z komunizmem. Komunizm musi albo ZWYClęzyC albo ZgI­
nąć. 

4. 

Istnieje 'pewna taktyka komunistyczn~, posi~d.ająca te~o .ro­
dzaju znaczenie na każdym szczeblu dZlałalnoscI ~omun.I~ty?Z­
nej, a przy tym tak dalece nie rozumiana przez wlęk?z?SC n~e~ 
komunistów iż wydaje się rzeczą wskazaną wSI?omme.c o .meJ 
pokrótce, 'WYChodząc z założeń prz~l?r?wadzone~ a~a~IZY IStO­
ty komunizmu. Taktykę tę komumscI nazywają ZJednoczo-
nym frontem ". . . . k' k' 

Ile razy komuniści inaugurują lub p.odtrzYn:uJ~ Ja ąs a. cJę, 
zakładają nową organizację w połączemu z ludzmI, ~rupaml .czy 
organizacjami niekomuni'stycznymi, wtedy" nazw~c to mozIl:3-
ogólnie tworzeniem "zjednoczonego frontu . A WIęC wYdawn,:­
ctwo Wiedza i Społeczeństwo jest. "zjednoczo~ym frontem ; 
lub Komitet dla utrzymania kontrolI cen; l.u~ LIga obr~ny wol­
ności konstytucyjnych; lub Komitet przYJazm an:erykan~~o-s~­
wieckiej; lub Liga obrony wolnej Afryki; . lu):> ~omltet a.~CJI polI­
t cznej albo Federacja uczonych i specJ~lIstow energu atomo­
':ej ,czy Federacja ludzi pi~zących.sc~na.nusze w ~ollywoo~; lub 
lista osób podpisujących SIę pod ~aklms "Ye~~am.em czy lIstem 
otwartym' lub - w skali znaczme powazm€JszeJ - fr~nt p~­
pularny, taki jaki stworzony zost~ł we Francji przedw~J.er:n:eJ; 
lub rządy koalicyjne, w skład ktorych ~chodzą kom1!mscI. Jak 
to miało miejsce niedawno we FranCJI, Włoszech l ~~aJac.h 
Europy wschodniej; albo koalicja Alian!ów P?dczas drugle~ wOJ­
ny światowej, czy Organizacja Narodow zJedno~~o.nych, al~o 
nawet w samej Rosji sowieckiej front wyborczy zJednoczema 
partii z masami bezpartyjnymi ". . .. 

Jeżeli przyjrzymy się z bliska osobo~ l Orga~lzacJom,. w~ho~ 
dzacym w skład tych licznych frontow - .~torych dZI~Slą~kl 
tysięcy pO,",lStały w czasie ostatniej generacjI - to okaze SIę, 
~e niektóre z frontów tych są po pros~u .zwykłym os~ustw~m. 
Składaja się bowiem wyłącznie z komumstow albo z blIsko nIch 
stOjących sympatyków i stworzone z?~tały po to tylk?, by z~ 
ich fasadą mogli komuniści prowadzlc ~;Vą gr~, .mampulowac 
funduszami l uzyskać legalną nietyk!l:lnosc. Ta~lmI s.~ na przy­
kład Międzynarodowa ochrona pracy l wy~awmct~o New.~as­
ses ". Inne jednak fronty zjednoczone - Jak Kom~tet akCJI po~ 
1ftlycznej, czy Komitet sztuki, wiedzy i za~o~ow o~ywatell 
niezależnych - zawierają całą gamę zaba.rwi.e~ l~eologlCznych, 
od antykomunistów, niekomunistów, ludZI .meswla~omych, to­
warzyszy wspólnych wypraw, aż do członkow samej partii ko-



58 JAMES BURNHA:\1 

munistycznej, a nawet w częstych wypadkach członków 
N.K.W.D. 

Po.budki, kierujące komunistą w chwili, gdy wchodzi do fron­
tu zjednoczonego są całkowicie odmienne od pobudek niekomu­
nisty. Przed oczami tego ostatniego rysują się pewne zadania do 
wypełnienia - obrona jakiegoś zaaresztowanego murzyna, ży­
wienie dzieci chińskich, zorganizowanie syndykatów robotni­
czych, niesienie pomocy w uzyskaniu niezależności kolonial­
nej, wyciągnięcie kraju bez zdecydowanej większości z ciężkiej 
sytuacji, wygranie wojny. Pragnie on, pełen zapału, pOdjąć się 
z kimkolwiek - nawet z komunistą - wykonania wspólnej 
pracy, pod warunkiem spełnienia drogiego m u zadania. Czas a- . 
mi zaś, nie będąc w stanie wykonać tego zadania samemu, 
zmuszony jest do zw;rócenia się, łącznie z komunistami, o po­
moc do ludzi i organizacji o innych zapatrywaniach. Pozornie 
nic nie może być bardziej naturalne. • 

Komunista jednak nie rozumuje w ten sam sposób. Może on 
być zai~teresowany lub , nie w zadaniu, dla spełnienia którego 
front zjednoczony został powołany do życia - często bardzo 
zadanie to jest mu obojętne, a nawet niekiedy pragnie, by nie 
zostało wykonane. Jak zawsze, interesuje go wyłącznie posu­
wanie się w kierunku zagarrnęcia monopolu władzy dla komu­
nistów. Zasadniczą przyczyną wstąpienia do frontu zjednoczo­
nego jest chęć znalezienia sposobności" osłabienia ludzi i orga­
nizacji niekomunistycznych, które' razem z nim w skład tego 
frontu wchodzą i zniszczenia ich wpływów politycznych. Nie­
winne i moralne zadanie, dla wykonania którego front ten zo­
stał na.iwyraźniej .utworzony, jest tylko przynętą, wCiągającą do 
pUłapkI: Front zJ ednoczony ułatwiaj ąc kom uniście pracę od 
wewnątrz umożliwia mu podminowanie organizacji niekomuni­
styc~ny?h, Zdobycie ich członków, lub wychwytanie, zadenuncjo­
wame I polityczne zmiażdżenie głównych kierunków nieko­
m unistycznych. 

Fakt, że niekomuniści przystępując do zjednoczonego frontu, 
stworzonego w jakimkolwiek bądź celu, przegrywają zawsze w 
stosunku do komunistów stał się prawem współczesnej polityki 
od którego wyjątkóW! nie ma. Przegrywają oni bez względu nr;. 
to jakie były ~~je celu,. któ~y fron~ ~en miał spełnić. Zwykle, 
cel ten, po krotkIm ~zasle d~Ill:~alnoSCI, stopniowo się rozpływa 
nil; skutek czy. to ~mIany W. lmn postępowania komunistów czy 
tez przekonama, ze sytuacja wyeksploatowana została już do­
statecznie. Często bardzo wyznaczone zadanie ulega najspokoj­
niej w świecie przeinaczeniu i na przykład - zebrane fundu­
sze na niesienie pomocy medycznej lojalistom hiszpańskim czy 
dzieciom jugosławiańskim zostają zużyte na zapewnienie pra­
cy zasłużonym komunistom lub sfinansowanie hiszpańskiej i ju­
gOSłowiańskiej sekcji w Partii i N.K.W.D. Lecz przy każdej spo­
sobności i bez względu na to co się stać może, głównym zada­
niem komunistów jest posługiwanie się frontem zjednoczonym 
dla własnej korzyści; dla stworzenia pożytecznych i godnych 
sZ,acunku pozoró~; dla pozyskania nowych członków i sympaty­
kow; dla zdobycIa sobIe trybuny skąd przemawiać można do 
publiczności, 2Jwykle niedostępnej, lub nie tak korzystnie do­
stępnej; i w końcu dla zniszczenia niezależnej władzy innych 
organizacji Cczy lUdzi), wchodzących w skład frontu, przez prze-
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ciągnięcie ich na swoją stronę, a gdy to okazuje się niemożliwe, 
przez zdruzgotanie ich. 

Gdy Byrnes, Cadogan i inni zasiadają obok Gromyki w Ra­
dzie Bezpieczeństwa są oni zachowaniem jego nieustannie zdu­
m ieni' mówią, iż jest ono "niezrozumiałe " . Tymczasem jest ono 
bardziej racj onalne od ich zachowania. Oni bowiem nie zda­
ją sobie sprawy z ~ego, że .Gr~~yko bierze. u?ział ~ posiedz~­
niach nie dlatego, ze w naJmme]szym choClaz stopmu pragme 
znalezienia owocnego rozwiązania dla problemów pokoju i do­
brobytu, lecz dlatego właśnie, by rozwiązanie problemów tych 
utrudnić; nie dlatego także by miał szczerą wolę zawarcia ukła­
du ze swymi kolegami w Radzie, lecz dlatego, iż otrzymał on po­
lecenie zużytkowania O.N.Z. dla osłabienia i znLszczenia innych 
narodów, które organizacja ta reprezentuje. Gdy partia komu­
nistyczna w.chodzi we Francji do rządu koalicyjnego to robi to 
nie po to, by pracować nad rekonstrukcją Francji, lecz w ce­
lu odwrotnym: chce zdobyć takie stanowisko, które umożliwi~ 
łoby jej zahamowanie rozrostu niezaleŻllej władzy francuskiej 
i pragnie by Francja odżyć mogła dopiero wtedy, gdy będzie 
już państwem we władzy komunistów. Mam wrażenie, że Claude 
Pepper, Joseph Davis, Elliot Roosevelt i H-enry Wallace i wszy­
scy mini'strowie, pisarze, aktorzy i dziennikarze nie zdają so­
bie całkowicie sprawy z pogardy, jaką wzbudzają u komunistów 
lekkomyślnością, z jaką wygłaszają przemówienia na zebra­
niach frontu zjednoczonego w Madison Square Gardens i ze­
zwalają na umieszczania swych nazwisk na honorowych miej­
scach i w nagłówkach imponujących komitetów frontu zjedno­
czonego. 

(C. d. n.). 

James BURNHAM. 

(AuloJ'y::owany przekład Józefa Ursyna). 
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o prozie Puszkina 

2 
Teza Czernyszewskiego, że "ojcem literatury rosyjskiej " jest 

GogOl, . była ta~ż~ tezą Bielińskiego, który jeszcze przed Czerny­
szewsklm, bo JUZ w roku 1835 proklamował Gogola "wodzem 
li tera tury ", darował m u miej sce "opuszczone przez Puszkina " 
- zaś w r. 1843 " oddał zdecydowanie pierwszeństwo powieściom: 
Gogola wobec powieści Puszkina".44) Zarówno Bieliński jak i 
Czernyszewski uważali Gogola (w przeciwwadze do Puszkina) 
za całkowicie samodzielnego i oryginalnego pisarza: "Gogol ni'e 
miał wzoru, nie miał poprzedników ani w rosyjskiej, ani w ob~ 
cej literaturze " 45) ; pomiędzy " szkołą Gogola " a "szkołą natu­
ralną " został postawiony znak równania 46) ł Gogola uznano za 
twórcę " j edynej wartościowej szkoły literackiej "47) . 

I Bieliński i Czernyszewski widzieli w Gogolu protoplastę 
rosyjskiego realizmu, nie bacząc na to, że w jego twórczości 
wyraźn i'e na plan pierwszy wybija się romantyzm, _ i, że wła­
śnie w twórczości Puszkina przewyższa realizm. 
Główną rolę w tym nieporozumieniu grał "satyryzm" Gogola 

oraz jego "humor ", jak to pisał Bieliński w r. 1835, - "jego 
krytyczny stosunek do rzeczywistości " - co nie przeszkadzało, 
że równocześnie Gogola nazywano "poetą życia rzeczywistego ", 
" poetą najwyższej prawdy żyoi'owej " .48) Ani Bieliński ani Czer­
nyszewski nie dostrzegli W' tym poecie " najwyższej prawdy ży­
cia" elementów stylizacji, hyperbOli, groteski, karykatury _ z 
ich nieuniknioną przesadą, - Charakterystycznej deformacji, 
oddawania przewagi części nad całości'ą i bezpowrotnej "immo­
bilizacji " życia. Nie zauważyli, a raczej nie przywiązywali do 
niej znaczenia: fantastyki; nie chcieJ.i' widzieć zupełnego braku 
psychologizmu i ideologizmu wyższego rzędu, nie słyszeli gogo­
lowskiej deklamacji. (Ani Bieliński ani' Czernyszewski nie za-

44) N. W. Gogol: - matierjały i issledowanija pod red. W. W. Hip­
piusa, wydanie Akademii Nauk SSSR, zeszyt II, str 504 ( artykUł G. O. 
Berlinera Czernyszewskij i Gogol). 

45) Ibidem, 
46) Ibidem. 
47) Ibidem. 
48) W. G. Bieliński: Izbrannyje soczinienija, str. 71. 
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pamiętali ent uzjastycznych uwag Gogola o Puszkinie i jego " la­
koniźmie ", o braku w jego poezji wszelkiej "kaskady kraso­
mówstwa, k tóra kaptuj e gadatliwością ".) 

Wszystkie te charakterystyczne cechy sztuki Gogola przeczą 
realizmowi obyczajowemu, psychologicznemu i historycznemu, 
zaś ten realizm właśnie był głównym znamieniem rosyjskiej po­
wieści XIX s tulecia. Dopiero prace, które się ukazały w końcu 
XIX wieku, szczególnie zaś te, k tóre były związane z uroczys­
tościami jUbileuszowymi lat 1902 i 1909, a także późniejsze ba­
dania - słowem artykuły, wykłady i książki Rozanowa, Mie­
rieżkowskiego, Kotlariewskiego, Br,iusowa, Wengierowa, opinie 
symbolistów w piśmie Zołotoje Runo, ogłoszOlle książki Pierie­
wierziewa i Hippiusa i, w końcu, A. Biełyja, wprowadziły nie­
zbędne zastrzeżenia i poprawki, które ost a t ecznie "realist ycz­
nego Gogola " przezwyciężyły. 

Prace formalis tów (Eichenbauma, Winogradowa, Słonimskie­
go) bardzo mocno poparły tę literacką rewizję, której nie udało 
się zachwiać nawet badaczom literatury marksistowskiego kie­
runku, gdyż i oni nie mogli przeZWYCiężyć gogolowskiej grot eski 
swoim " społecznym determinizmem " - "material,i'B tycznie poj ­
mowanym determinizmem zjawisk ideologicznych " .49) Hiper­
bolizm Gogola, romantyczna istota humoru, liryzm, "akustyka " 
i fonetyka, słowotwórstwo - wszystko to zostało '\\·,ysunięte i w 
ten sposób ustanowiona przez Bielińskiego i Czernyszewskiego 
genealogia rosyjskiej prozy - stanęła pod znakiem zapytania. 
Dodałbym tu jeszcze "ukrainizm " Gogola, który gra przecież 

ukrytą rolę w stosunku Gogola do rosyjskiej rzeczywistości (w 
tym względzie bardzo cenne są biograficzne zest awienia, doko­
nane przez Wengierowa) .50) 

Nie mogę się wdawać w szczegóły, ale po zastanowieniu się 
- trudno było by bardzo wywieść Turgieniewa z Gogola, nie 
mówiąc już o Tołstoju, a nawet o Dostojewskim, mimo że szcze­
gólniej ten ostatni we wczesnym okresie swojej twórczości n ie 
mało wziął od Gogola. Mimo legendy, " że wszyscy wyszliśmy 
z gogolewskiego szynel u" , mimo ech " wulgarności " , które tu i 
ówdzie brzmią w opowiadaniach Turgieniewa. 

Istotnie w twórczości Gonczarowa, . Szczedryna, Leskowa, 
Czechowa, a cza~em i Bunina wiele od Gogola pochodzi, ttiidno 
jednakże byłOby ustalić duchowe " pokrewieństwo " pomiędzy 
Gogolem a Braćmi Karamazowymi, Wojną i POkojem, a nawet 
i Obłomowem (nie bacząc na odkryty przez Dobrolubowa, zaś 
przez Mazona dowiedziony związek genetyczny pomiędzy Ilją 
TIjiczem a Tietietnikowem) i Gniazdem szlacheckim. Pozostaje 
rzecz prosta "brudna rzeczywistość " , o której tak wymownie 

49) Patrz artykuł W. A .Desnickiego w zbiorze N. W. Gogol - ma­
tieriały i issledowanija, zesz. II, str. 45 i dalsze. 

50) Patrz również zajmUjący artykuł A. J. Jefimienko "Nacjonalna­
ja dwojstwiennost' w tworczestwie GogOla ", Wiestnik Jewropy, lipiec, 
1902 r., str. 229-245. 
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pisał Leontjew, z taką goryczą się żaląc na jej obecność w li­
teraturze rosyjskiej z lekkiej ręki Gogola.GI) 

Brzydota, jako uznana w rosyjskiej powieści gwarancja rea­
listycznej prawdy życia, istotnie pochodzenie swe zawdzięcza 
odorowi Pietruszki, nozdriewskim ustom, w których "cały 
szwadron przenocował", karaluchom, muchom i twarzom "sa­
~owarowym" obywateli gogolow'Skich dworów i miast. Na tym 
Jednak nie kończy się powi"eść rosyjska XIX stulecia, mimo że 
bohaterowie Dostojewskiego wiecznie plują na prawo i lewo 
mimo że pluskwy gnieżdżą się w ścianach obłomowskiego mie~ 
szkania, a Na tasza Bezuchaj a uroczyście pokazuj e żółte plamy 
na pieluszkach swego dziecka. 

Wydaje się, 'że wbrew tradycji na długie lata ustalonej i 
wbrew przeszkodom, wysuniętym przez Bielińskiego i Czerny­
szewskiego, - wpływ prozy puszkinowskiej stopniowo się 
utrwalił. 

Gdzie i w czym szukać tego wpływu? 
Tu już 'W żaden sposób nie da się pominąć Eugeniusza-Onie­

gina. Prawdziwy to bowiem "ojciec" rosyjSkiego romansu. I Tur­
gieniew, i Gonczarow, i Tołstoj, i Dostojewski - wszyscy oni w 
ten lub inny sposób od niego biorą początek. Pisząc o plejadzie 
współczesnych mu pisarzy, Dostojewski powiedział: "W całej 
naszej literaturze trzech tylko mieliśmy bezspornych geniuszów 
z bezspornie nowym słowem: Łomonosow, Puszkin i po części 
Gogol. ~le. cała ta plejada (włącznie z autorem Anny Kareniny) 
WYWOdZi SIę wprost od Puszk,ina, jednego z największych ludzi 
Rosji, ciągle jeszcze bardzo niedokładnie rozumianego i objaś­
nianego" .52) 

.51) Oto, co pisze w swojej autObiografii Leontjew: "Nie raz 'już mó­
wlłe~, .że Jeśli Francuzi .lubią zbytni~ '!' y w y Ż s z a Ć życie (jak to 
maWIalI W latach czterdZIestych: stawlac n a o b c a s Y i s z c z u d ł a) 
tc!. nasi zn~w skłonni je zbytnio p o n i ż a~. Zycie samo jest lepsz~ 
ru~ n~sza lIteratu!a. Wszystko u nll;szych pIsarzy jest mniej lub wię­
ceJ ,meo.krzesll;I?e I o!dynarne: komIzm, stosunek do postaci; nawet 
~oJna I PokoJ, ut~or, k~óry I?rz~c:zyt~łem trzykrotnie i uważam za 
plęk~y, - za~suty Jest. ":'Ielką IIC!SCl.ą mkomu niepotrzebnych Ol'dynar­
n~ścl.. W Anrue K~rerurue,.~ ktorej auto~ w sposób Widoczny świado­
mIe. SIę starał o WIększą n.lz.w I?oprzednl?h dziełach wytworność, _ 
zarowno w wyborze postaCI, Jak I w samej formie - trafiają się jed­
nak owe całkiem niepotrzebne i wstrętne wyskoki, od których żaden 
z naszych pisarzy od czasów Gogola wyzwolić się całkowicie nie mo­
że" (Następnie Leontjew przytacza szereg przykładów ordynarności z 
tekstu Anny Kareniny). Ciągnąc swój wywód dalej, pOWiada: "Aby 
jednak dokładnie zrozumieć, o czym mówię, wystarczy przeczytać owe 
wysławiane Notatki myśliwego, zaś dla kontrastu, urYwki z pisarzy 
n.iezepsutych przez Gogola. Choćby Kapitanównę Puszkina, lub cudzo­
zIemców: Wertera, Manon Lescaut, Rene Chateaubriand'a lub prze­
kła~ prozą. Child H~rolda Am.adea Pichot " ... Por. Moja litieraturnaja. 
sud ba, LitleraturnoJe naslednlctwo, tt. 22-24, str. 463-4. Por jego zna­
komitą książkę: O romanach L. N. Tołstogo, Moskwa Uill. Wśród 
wspÓłczesnych pisarzy-krytykÓW jedynie A. Biełyj USIł~je coflte que 
coflte wywodzić Dostojewskiego i Tołstoja od Gogola. Por. A. Biełyj: 
Mastierstwo Gogola, OGIZ, Gichł, 1934. 

52) Dostojewski: S~czinicnija., Gosizdat, 1929, t. XII, str. 207-8. 
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Ktoś mi jednak może powiedzieć, że przecież Eugeniusz Onie­
gin - to nie proza Puszkina. To prawda, ale Eugeniusz Oniegin 
to powieść i w dodatku powieść w rosyjskiej tradycji powieś­
Ciowej bodaj naj ważniej sza. Cała treść psychologiczna i oby­
czajowa rosyjskiej powieści pierwszej i drugiej połowy XIX wie­
ku jest ściśle właśnie z Eugeniuszem Onieginem związana; z 
Eugeniuszem Onieginem jako powi'eścią, nie zaś jako utworem 
wierszowanym. Jako poemat Eugeniusz Oniegin· nie miał dal­
szego ciągu i tradycj i nie stworzył - tradycj a ta, można by 
rzec - od razu się urwała. Jedynie hr. Aleksy Tołstoj może 
uchodzić za jej późniejszego reprezentanta. Fabuła Eugeniusza 
Oniegina również nie wiele powieści rosyjSkiej dała - fabuła 
ta jest zbyt prosta. Lecz właśnie ,kosztem prymitywności tej 
fabuły, powstała jej psychologiczna, Obyczajowa, historyczna i 
ideowa treść. Przy tej sposobności' zaznaczę, że uzupełnienia i 
poprliJwki - możliwe właśnie tylko w prozie - przyszły prawie 
natychmiast i to we wszystkich niemal kierunkach! Znajduje­
my je w Bohaterze naszych czasów, w powieści z fabułą bardziej 
skomplikowaną, z pogłębioną treścią psycholog,i'czną, i z· roz­
winiętym wszechstronnie systemem charakterystyk bohatera i 
jego otoczenia (przyroda i ludzie). Nie wchodzę już w to, że 
Lermontow szedł nie tylko śladami Puszkina, że znał prócz 
Byrona i Goethego Adolphe Benjamina Oonstanta, SteIIo A. de 
Vigny, Les Confessions d'un enfant du siecle A. de Musset, 
Obermanna Senancoura - dzieła pod każdym względem bar­
dziej skomplikowane i ze znacznie rozleglejszymi historycznymi 
i społecznymi .horyzontami i tłem, aniżeli Eugeniusz Oniegin. 
WprliJ"razie Puszkin znał także niektóre z tych dzieł, ale za­
pOmnijmy o tym i zostańmy w granicach rozwoju r o s y j s k i e j 
powieści'. Jeśli trzymać się ściśle podziału na prozę i utwory 
wierszowane, tedy trzeba będzie uważać Lermontowa za "oj ca" 
rosyjskiej powieŚCi - i tu, wydaje się, nie może być żadnych 
wątpliwości. Bohater naszych czasów - to pierwsza nowoczesna 
psychologiczna i "światowa" powieść rosyjska. Z nią związany 
jest wieloma nićmi i Turgieniew, i Gonczarow, i Dostojewski, 
i Tołstoj. Sam zaś Bohater naszych czasów wywodzi się nie 
tylko z Eugeniusza Oniegina - lecz i z puszkinowskiej prozy 
w ogóle: - z Opowieści Biełkina, Nocy egipskich i Kapitanówny. 
Nauki Puszkina nie przeszły bez śladu. Po pierwsze - fabuła. 
Zagadnienie pOlega nie na bogactWie fabuły Puszkina - ta 
bowiem w ,istocie rzeczy - zawsze jest prosta, a nawet w Ka­
pitanównie jest ona dość prymitywna. Mam jednak na myśli 
funkcję fabuły w utworze, umiejętność kierowania nią i wyzy­
skiwania jej dla celów pozafabularnych, i wreszcie dbałość o 
fabułę zajmującą, co przecież jest jednym z najważniejszych 
czynników w utworze powieŚCiowym. Puszkin nauczył tego nie 
tylko Lermontowa, lecz niewątpliwie i Dostojewskiego, - pomógł 
zaś w niektórych szczegółach także i Tołstojowi. 

Główna trudność w tej dziedzinie związana jest z problemem 
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współdziałania postaci z rozwojem akcji, - wskazywałem już 
na niezbędne w tym wypadku psychologiczne przygotowanie i 
przystosowanie bohatera do wypełnienia przeznaczonej mu roli. 

W tym względzie charakterystyczni są nie tylko Tatiana i 
Oniegin szczególnie jednak Herman, i właśnie przez to, że zo­
stał on jeszcze przed rozpoczęciem akcji zaopatrzony w potęgi, 
które wprowadziły w ruch opowiadanie Tomskiego. Nie na dar­
mo Dostojewski uważał Hermana za "postać olbrzymią " . On 
też według puszkinowskiego, nie tylko zaś balzalrowskiego sche­
matu zbudował swoją Zbrodnię i Karę. Tutaj i Zamieć może 
być przykładem: niezbędny był bowiem lekkomyślny, czysto 
huzarski brak poczucia odpowiedzialności w Burminie, z jego: 
"zaczynaj cie, zaczynaj cie ", aby można go było ożenić z Marią 
Gawriłówną; z drugiej strony tylko takiej sentymentalno­
romantycznej panience mogła się przydarzyć podobna przygoda. 

W Bohaterze naszych czasów fabuła, rzec można, całkowicie 
zdała egzamin. Jest zajmująca i dostatecznie wielostronna; 
prócz tego bezustannie odsłania bohatera i życie społeczeństwa 
wszeehstronnie naświetla. Wszystkie epizody i 'opowiadania 
jednakowo są w tym sensie skuteczne. 
Jednakże zarówno w Bohaterze naszych czasów jak i w Euge­

niuszu Onieginie fabuła mimo wszystko podporządkowana jest 
psychologicznemu i społecznemu zadaniu utworu. Ta przewaga 
"psychologizmu" i "socjologizmu" na długo określiła kierunek 
rozwoju powieści rosyjskiej. Narzekać na to zbytnio nie ma 
powodu. Jednakże Dostojewski' na przykład odczuwał tę tak 
charakterystyczną dla jego czasów jednostronność powieści ro­
syjskiej. Dlatego też uczył się skomplikowanej, zajmującej, a 
nawet sensacyjnej fabuły u Paul de Kocka, Dumasa, Eugeniu­
sza Sue, Gaboriau, Wiktora Hugo, Balzaca, Stendhala, Dicken­
sa. W powieściach swoich potrafi połączyć sensacyjność fabu­
ły, zbudowanej na wspomnianych wzorach zachodnio-europej­
skich ~ ustaloną już w owym czasie tendencją powieści rosyj­
skiej do psychologizowania i "obyczaj owości", - aby 'W osta­
tecznym wyniku stworzyć swój własny typ awanturniczo-ideo­
logicznej powieści, powieści filozoficzno-psychologicznej przy­
gody. 

Niezwykle charakterystyczne są wynurzenia Leskowa na te 
"techniczne" tematy, - wynurzenia, które dość sobie swobod­
nie zamieścił Leskow w swej powieści Na nożach. Oto, co pisał 
Leskow: 

"Pewien znany krytyk francuski, czyniąc przegląd powieści 

rosyjskiej, dał pełną zachwytu opinię o talentach rosyjskich 
beletrystów, przeraziwszy się przy tym ubóstwem treści. Zakła­
dał więc, :ile dostrzeżone przezeń ubóstwo treści wynika 
z oschłości fantazji rosyjskich powieściopisarzy, nie zaś z 
ubóstwa swego życia, jakie powinien odzwierciadlać w swojej 
pracy artysta. Tymczasem to słusznie dostrzeżone ubóstwo tre­
ści st{)i w prostym stosunku do charakteru bytu rosyjskiego. 
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Powieści, których temat zaczerpnięty jest z czasów Piotra Wiel­
kiego, Birona, Anny Iwanówny, Elżbiety, a nawet Aleksandra I, 
ac3k.olwiek nie są bez zarzutu pod względem kunsztu opowiada­
nia, nie cierpią bynajmniej na ubóstwo treści. To zaś "ubóstwo 
treści" staje się udziałem rosyjskiej powieści w owym czasie, 
kiedy to według czyjegoś bardzo dosadnego powiedzenia w po­
wieści czy opowiadaniu naszym istniały tylko dwa warianty: 
zakochał się ł ożenił, lub zakochał się i zastrzelił! Ten okres 
szczególnie ubogich pod względem treści utworów beletrystycz­
nych, był równocześnie okresem niepospolitego rozkwitu sztuki 
rosyjskiej. i przekazał nam kilka imion, sł!iJwnych w dziejach 
literatury z kunsztu loit-erackiego. Odtwarzając życie społeczeń­
stwa, odsuniętego przez panujący porządek rzeczy od wszelkiego 
udziału w zagadnieniach, wykraczających poza ramy domowych 
pieleszy i robienia kariery, - powieściopisarze owego okresu, 
działając pod ciężkim uciSkiem cenzury, zmuszeni byli do wy­
brania jednego z pozostawionych im kierunków: albo pisanie 
utworów zajmujących, choćby przy pomocy posługiwania się 
fałszywymi efektami, albo też ----= zastąpienie efektów fabuły 
przez wysokie zalety wykonania, ekspresję postaci, subtelne 
opracowanie naj mniej szych nawet odruchów duchowych i 
mikroskopową wprost Obserwację w dziedzinie fizjologii uczuć ... 
Wśród naszych pisarzy-beletrystów pojawili się tacy mistrze 
szLifowania szczegółów, - jakimi 'w malarstwie są Claude Lor­
rain - dziedzinie światła słonecznego, Ruysdael - mistrz 
scen cichego, niepojętego smutku, Potter, odznaczający się 

umiejętnością łączenia w poetyczne grupy zwierząt najbardziej 
niepoetycznych, itd. 

W historii malarstwa podkreśla się zazwyczaj bezprzykładne 
wprost wykończenie dzieł Gerard-Dova, który nawet łuskę na 
śledziu rysował, malując zaś twarz ludzką, w źrenicy odbicie 
okna umieszczał, zaś 'W' oknie przechodzącego ukazywał prze­
chodnia, - coś podobnegó można pOWiedzieć o piśmiennictwie 
rosyjs~im, miało ono również swoich przedstawicieli, w których 
pracach cyzelowanie szczegółów nie mniej jest zdumiewaj ące, 
niż w obrazach Gerard-Dov'a. Cyzelowanie rysunku stało się 
niezbędnym warunkiem uznanych zalet. Malowidła o kompo­
zycji szerszej, a więc takiej, wobec której wykańczanie szcze­
gółów, do jaltiego myśmy się przyzwyczaili, było wręcz niemo­
żliwe, - wielu wydawały się obrazą sztuki, tymczasem roz­
wój życia społecznego obecnego okresu - z całą jego prawdą i 
fałszem pomimo woli powieściopisarza, stawiał go w położeniU 
przymusowym 1 do rezygnowania z pracowitego wyrysowania 
łuslti· na śledziu i odbicia okna w oku ludzkim zmuszał..." 53) 

Leskow miał głęboką słuszność. Rozważań jego nie należy za­
pominać: istotnie - z jednej strony rosyjski ustrój polityczny, 
który historycznie, że tak powiem, rosyjskie życie społeczne 

. 53) Na. nożach, cz. V, rozdział XXVI. 
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ograniczył, - z drugiej zaś strony materialny ucisk cenzury -
oba te czynniki' niewątpliwie swój wpływ na osobliwy rozwój 
pOWlescI rosyjskiej wywarły. Ale i Eugeniusz Oniegin ze swoją 
" ubogą " fabułą, którą można zamknąć w formule: A kocha B, 
ale B nie kocha A, - B pokochało A, kiedy A już nie mogło 
kochać B, - także nie pozostał bez wpływu. 
Już Mickiewicz w swoich paryskich wykładach o literaturach 

słowiańskich, wskazywał na "niezmiernie prostą osnowę " 
Eugeniusza Oniegina i na to, jak "niezmiernie było trudno na 
tak ubogim ,i krótkim wątku utkać długi poemat". Mickiewicz 
zachwycał się tym, że Puszkin, przebiegając obrazy życia do­
mowegD, ziemi rosyjskiej i politycznych wypadków, - znalazł 
dosyć przedmiotu dla swoich śpiewów, które są raz komedią, 
drugi raz tragedią, to znowu romansem dramatycznym. Mic­
kiewicz podkreśla także "wdzięk prostoty " tego poematu i 
"rzadką giętkość" i doskonałość stylu". "Jest to - mówił Mic­
kiewicz - prześliczne malowidło, którego tło i koloryt zmienia 
się ciągle, a czytelnik ani postrzega, jak z tonu ody spada na 
epigramat i - podnosząc się nieznacznie przechodzi w ustęp, 
opowiedziany z powagą prawie epopei" .54) 

Kiedy rozmyślam nad tymi uwagami Mickiewicza, szczegól­
nie zaś nad rozważaniami Leskowa na temat fabuły i sztuki 
opisowej, - przychodzi mi na myśl, że z powieścią rosyj ską 
stało slę coś wręcz odwrotnego, niż to, co się stało ze sztuką 
kinematograficzną, gdy kinematograf przemówił. Do tego mo­
mentu zwrotnego - milczący ekran zmuszał do zastępowania 
głosu i słowa ekspresją mimiki i gestów aktorów oraz sugestyw­
nością szczegółów scenariusza. To przymusowe milczenie roko­
wało sztuce kinematograficznej olbrzymie możliwości, otwie­
rało przed nią nowe horyzonty - "dziesiąta muza" zbliżała się 
do Parnasu. Sztuka kinematograficzna padła jednak ofiarą te­
chnicznych wynalazków i swoim nagle pozyskanym głosem prze­
pędziła "dziesiątą muzę" bezpowrotnie. (Nie mówię już o tym, 
że mowa ograniczyła uniwersalistyczne możliwości milczącego 
ekranu, który był zrozumiały 'Wszędzie i dla każdego). 

W powieści rosyjskiej zaszło coś wręcz odwrotnego - i -
jak to mówi Leskow - "pojawiły się u nas utwory, które przy 
ubóstwie treści, zasługują na głęboką uwagę ze względu na 
wzniosłą urodziwość zawartej w nich prawdy życiowej" .55) Po­
wieść rosyjska zastąpiła "efekty fabuły" wysokimi zaletami 
wykonania, obyczajowymi szczegółami i analizą psycho­
logiczną". 

54) oto inne uwagi Mickiewicza, zawarte w tym samym wykładzie 
(7 lipiec 1842 1'.) W uwagach tych Mickiewicz w pewnym stopniu po­
przedza Sołowjewa. Porównując Eugeniusza Oniegina z Don Juane~ 
Byrona, powiada: "Nie je~t o~ tak bogaty, tak płodny, jak. Byron, me 
wznosi się tak wysoko, me sIęga tak do dna serca ludzkIego - ale 
równiejszy, dbalszy co do formy, prostszy, często dosięga Byrona, a 
niekiedy nawet go wyprzedza". 

55) op. cit. 
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Jak dalece jest t? pra~d~, niech świadczy następująca uwa­
ga młOdego TołstOJa; mOWIąc o prozie Puszkina i o tym że 
proza ta się "zestarzała " , Tołstoj wyj aśnia: "Słuszne to że' te­
r~z (notatka z 1 listo~~da 1853 r.) w nowym kierunku iiterac­
kun uwaga dla szczegołow uczuciowych zastępuje zainteresowa­
ni~ dl~ samych wypad~ów" .56) W tym samym czasie (1 paź-
dZIermka 1853 r.) notuje on następującą "regułę " : "Nie ._ . . , . pOWI 
menem zapomm~c, ze gdy analizuję utwór Własny - pOwinie-
nem rozpatrywac go z punktu widzenia najbardziej ograniczo­
ne~o ~zyte,~r:~ka, ~tóry ?d. k~iążki wymaga tylko tego, by była 
~aJmuJ~ca ''''! .w:~e~y J~z, ~~ trOSKa o to, by powieść uczynić 
Jak ~aJbard~eJ .zaJmuJącą stała się głównym przedmiotem 
uwagI D?stOJewskIegO w drUgim okresie jego twórczości zwła­
~zc~a zas Leskowa. Obaj ci pisarze śmiało, czasami naw~t zbyt 
smlało :vyp~aC?wywali. zajmującą, sensacyjną fabułę. 

Wydaje SIę Jednak, ze i tu nie obeszło się bez Puszkina W 
tym, .~pa.dku właśnie proza Puszkina mogła służyc za wzór'. W 
odrozruemu od Eugeniusza Oniegina, - Murzyn Piotra Wiel­
ki~go, Da.ma ~ikowa, .Dubrowski, Wystrzał, Zamieć, Noce egip­
skie, Kapltanowna w zadnym razie nie są pozbawione "efektow­
nej " fabuły. OdWl'otnie, Puszkin stale wprowadza nader sen­
sacyj.ne 7~izody, ~hętnie wyzyskuje chwyty "nieoczekiwariych 
rozwlązan (surpnse), charakterystycznych dla powieści awan­
tu:-niczej i wcal~ się. nie oba'wia bogatego rozgałęzienia mot y­
:vow ~ll:buły, pOflolewaz zawsze wie, jak zacho\t'ać jej zasadniczą 
J~dnosc, z góry zresztą określoną przez temat utworu. Można 
SIę tego :vs.zys~iego nauczyć przez uważne czytanie Puszkina. 
, Pod?b~Ie.z me us~~ uwag~ nauki,. zawarte w "oszczędności 
srodkow l surowoscl puszkmowskieJ prozy. Przeszły one bez 
wP~ na Dostojewskiego, który "gadulstwa" nie uniknął, na­
tomIast Turgieniew i Tołstoj przyj ęli te nauki z wielką uwaga. 
Wszystkie powieŚCi Turgieniewa odznaczają się puszkinowską 
dokładnością kompOZYCji i jegoż wyczuciem miary we wszel­
kich opisach. Tak się ma rzecz z Rudinem, z Gniazdem szla­
ch~ckim, nie i~aczej i z Pierwszą miłością. Co się zaś tyczy Toł­
stoJa, to ten n~gdy w ciągu całej swej pracy pisarskiej nie prze­
stawał walczyc właśnie o tę ekonomię środków o równowagę 
~iędzy "d~na~icznymi" L "statycznymi" moty~ami, szczegól­
me ostro CIerpIąc z powodu "nadmiaru" swoich dygresji. "Wi­
dzę - zapisywał w swoim dzienniku 10 sierpnia 1851 r. - że 
mam zły na'wyk oddalania się od tematu; i właśnie ten nawyk, 
wcale zaś nie obfitość myśli, jak to dawniej przypuszczałem, czę­
sto przeszkadza mi pisać, zmusza mnie do wstawania od biurka 
i zamyślania się nad całkiem czym innym, niż to o czym pisa­
łem. Z~b~y to nawyk. Mimo ogromnego talentu narracyjnego 
i zdolnoscI do inteligentnej paplaniny mego ulubionego pisa-

56) L. M. TOłstoj Połnoje sobranija soczinienij pod redakcją W. G. 
Czertkowa, t. 46, Moskwa-Leningrad, 1934, str. 188. 

57) Ibidem, str. 289. 
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rza, Sterne'a, - dygresje są ciężkie, nawet i pod jego piórem".;;S) 
Nie mnlej chara,kterystyczne są i następujące, nieco później­

sze wypowiedzi: " Pacholęctwo winno zainteresować czytelnika 
historią stopniowego wypaczenia chłopca po okresie dziecięcym 
i następnie historią jego poprawy przed 'Wiekiem młodzień­
czym. Nadto wewnętrzna jego historia powinna - dla rozmai­
tości - ustępować miejsca historii zewnętrznej osób go ot acza­
jących tak, aby uwaga czytelnika nie była stale skierowana na 
jeden tylko przedmiot opowiadania" .59) Tu właśnie występuje 
zagadnienie powieści "zajmującej ", problem, który również ży­
wo interesował Tołstoja. Tołstoj jednak dodaje: "Jedna myśl 
kierownicza nie wystarcza aby uczynić utV{ór zajmującym -
winno przenikać go także uczucie jednolite " .60) 

Ta systematyczna walka o władzę tematu w utworze, o któ­
rej opowiadają dzienniki Tołstoja i której rezultaty szczególnie 
są widocznie w jego Kaukaskich i Sebastopolskich opowiada­
niach nie mówiąc już o PoIikuszce. i Annie Kareninie - gdzie 
temat jest sygnałem, na który nieustannie oglądają się 'Wszyst­
kie postacie tych utworów, - była walką realizowaną po linii 
puszkinowskiej sztuki powieściowej.. o . o . . . 

Rzecz oczywista, że w tej walce o J ednosc, zwartosc, planowosc 
i log.iczną konsekwencję w utworze literackim Puszkin nie był 
czynnikiem jedynym; "racj onalizm " TołstOj a, jego "dziennik 
franklinowski", teoria muzyki, którą studiował z olbrzymim za­
pałem - wszystko to, a także i wiele innych .czynnikó:v ~apro­
wadzało go na puszkinowską drogę, Sądzę Jednak, ze 'l bez­
pośrednie obcowanie ze sztuką Puszkina nie mogło przejść bez 
~adu. . 

Nie warto się zatrzymywać na ocenach Tołstoja z J~go wcze­
snego okresu, jak na przykład: "puszkinowska proza Jest st~ra , 
nie pod względem stylu jedna.kże, lecz p.od .w:zględ.em ma,~~~y 
narracyjnej", "powieści pus~kma - ~ą .JakleS takl~ g.ole. Z 
wyjątkiem Cyganów i Eugemusza Omegma wszystkIe mne po­
ematy to straszne paskudztwo".61) Tołstoj dojrzały opinii tych 
nie powtórzył. o' . 

Nie ma również potrzeby przytaczac tendenCYjnych l para-
doksalnych sądów Tołstoja o Puszkinie, w~owie.dzianyC~ przez 
"Tołstoja-ludowca". Charakterystyczne bOWIem Jest to, ze Toł-

58) Ibidem, str. 82. 
59) Ibidem, str. 286-7. 
60) Ibidem, str. 215. . . 
61) Ibidem, str. 187. Niedawno mój prz~JaClel, . Prof. K. W. Zawo­

dziński, napisał do mnie, że na ogół podzIela moj P?gląd na prozę 
puszkina, myśli wszelako, że młody Tołstoj miał racJę, gdy określał 
opowieści Puszkina jako "gołe" . $wietny nasz krytyk wysuwa domnie­
manie, że dopatrywanie się "literackiej gry" i "samostylizacji.': V! 
tych opowieściach jest błędne - "po prostu, powiada Zawodzmskl, 
nam się dziś podobają swą stylowością różne naiwności Puszkina ". 
Kto wie, może to i słuszne? 
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stoj w latach swojej zupełnej dojrzałości i następnie w staro­
ści, stale się prozą puszkina zachwycał, głównie zaś Opowieś­
ciami Biełkina i Damą Pikową. Uważał, że Opowieści Biełkina 
każdy pisarz czytać powinien. W Opowieściach Biełkina zachwy­
cała go "harmonijna prawidłowość rozkładu tematów do do­
skonałości doprowadzona " .. 62) 

Pod koniec życia zachwyt Tołstoja nad prozą Puszkina stał 
się jeszcze bardziej apodyktyczny: mówił po prostu, że "najlep­
sze w Puszkinie, to jego proza" .63) Damę pikową nazywał che! 
d 'amvre i stwierdził,że wszystko w niej jest wykonane "z takim 
umiarem, prawdziwie i przy pomocy skromnych środków", -
" nic tam nie ma zbędnego " , powiadał.G4 ) A oto, co powiedział 
przed samą śmiercią o Zamieci: " Najważniejsze w Puszkinie 
- to prostot a i Ziwięzłość opowiadania; nigdy nic zbędnego". 
Przy innej Okazji oświadczył: "Zadziwiający jest Puszkin, po­
nieważ jest rzeczą niemożliwą zmienić choćby j eden wyraz w 
jego pismach. I nie t ylko nie można Odjąć ani jednego wyrazu, 
niepodobna ani jednego wyrazu dodać " .G;;) 

Tej "zwięzłości opowiadania" uczył się u Puszkina Czechow 
także. Kapitanówna6G) była jego ulubioną lekturą. Charakte­
rystyczne, że na tym samym poziomie stawiał i Tamań,Gi) -
a przeci eż Tamań, na równi z Fatalistą, to najbardziej puszki­
nowskie opowieści Lermontowa. Proszę spróbować porównać je 
z wczesną "szaloną" prozą Wadima, który był napisany jeszcze 
przed zaznajomieniem się Lermontowa z proZą i głównymi pro-o 
zaicznymi utworami Puszkina. Nie bez podstaw więc powie­
dział Tołstoj: "Czechow - to Puszkin prozy ". GS) 

Jeśli obecnie przejdziemy do sprawy puszkinowskiego języka 
i jego wyjątkowego dynamizmu, - to i tutaj trzeba będzie 
przyznać, że acz bezpośrednich następców Puszkina w tej dzie­
dzinie jak gdyby nie znamy - z wyjątkiem Lermontowa - nie­
mniej Puszkin, właśnie za pośrednictwem Lermontowa nauczył 
literaturę rosyjSką treściwej prostoty swego języka. 

W tym względzie poglądy Turgieniewa i Tołstoja na język i 
styl Puszkina całkowicie się pokrywają. Chodzi głównie o to, 
że podejŚCie do języka zarówno Turgieniewa jak i Tołstoja było 
w wielu 'Wypadkach takie same, jak i Puszkina. Podstawową 
zasadą była zasada logicznej , nie zaś emocjonalnej komunika­
tywności języka. Obu ich jednako Charakteryzuje podpornąd-

62) Z listu do Gołowochwasta, marzec 1874 r. 
63) Z notatek N. Gusiewa z 8 czerwca 1908 r. 
64) Z dziennika A. GOldenwiejzera z 1 czerwca 1908 r. 
65) Ibidem z dn. 1 października 1910 r. "Wiele się uczę od Puszkina 

- mówi Tołstoj - to mój ojciec i u niego trzeba się uczyć " . Por. inte­
resujący artykuł N. Gudzija Tołstoj o ruskoj litieraturie w zbiorku 
Estetika Tołstogo, pod red. P. N. Sakulina, Moskwa, 1929, str. 196. 

66) Ruskije pisatieli XIX wieka o Puszkinie, str. 344. 
67) Ibidem. 
68) Ibidem str. 384. 
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kowanie wszystkiego wymaganiom "zdrowego sensu" - "pu­
szkinowskiemu rozsądkowi " i "trzeźwości " .G1l) 

Niektóre wypowiedzi Turgieniewa i Tołstoja na temat języka 
brzmią całkiem po puszkinowsku. oto co np. pisał rozgn,iewany 
Turgieniew' o przekładzie francuskim jego Notatek Myśliwego: 

"Wyraz - " uciekłem " - Francuz tłumaczył: "Je m'enfuis 
d'une course folie, effal'ee, echevelee, comme si j'eusse iz m es 
traces toute une legion de couleuVI'es commandee par de sor­
cieres". "I wszystko w tym rodzaju- żalił się Turgieniew (po­
wiada Iwanow); - jakiś niegodziwy ten Francuz. I czemuż to 
ja, z jego łaski, mam się teraz zamienić w błazna!" 70) 

Nie mniej godne uwagi są opinie młodego Tołstoja: "Nie wiem 
jak marzą inni. Cokolwiek słyszałem, cokolwiek czytałem , a 
przecież (widzę) , że jednak całkiem nie tak, jak ja. Powiadają, 
że przyglądanie się pięknej przyrodzie naprowadza na myśli o 
wielkości Boga, o nicości człowieka, - że zakochani widzą w 
wodzie obraz ukochanej. Inni znowu pOwiadają, że gór y, zda­
wało się, m ó w i ł y t o a t o, l i s t e c z k i t o a t o, zaś d r z e­
wa w o ł a ł y t a m i t a m. Jak może przyjść do głowy po­
dobna myśl? Trzeba się starać, aby sobie wbić do głowy takie 
brednie. Im dłużej żyję, tym więcej godzę się z różnymi "sztucz­
nościami (affectation) w życiu, rozmowie itd., - ale do tej 
wymuszoności, mimo wszelkich wysiłków, przywyknąć nie 
mogę " ·71) 

Nie mniej nie mogę się oprzeć pokusie schwytania Tołstoja 
za słowo i wykazania, że czasami "godził " się on jednak z 
"taką afektacj ą" . Mniemam, że czytelnik przypomina sobie 
piękny epizod z dębem, którym zachwyca się książę Andrzej 
Wołkoński w czasie swej podróży do Rostowów i w drodze po­
wrotnej: "Wiosna, miłość i szczęście" - zdawał się mówić 
dąb ... 7:!) 

Wreszcie, nie ulega to wątpliwości, proza S. T. Aksakowa 
(zwłaszcza Kronika rodzinna), mimo, że pobudzona była do 
życia przez Gogola, nic w ogóle od niego nie przejęła, nawróciła 
natomiast do puszkinowskiego !Wzoru. Mówią o tym energiczna 
treściwość i logiczna celowość aksakowskiego języka. Wydaje się, 
że i język Gonczarowa z jego spokojną przej rzystą jasnością i 
świadomym opanowaniem także z puszkinowskiej, nie zaś z 
gogolowskiej tradycji się wywodzi. Ta sama tradycja, według 

69) "A jednak prawdą jest, że język TOłstoja był czasami niezgrab­
ny jak to wykazał Mierieżkowski, - szczególnie tam, gdzie Tołstoj 
pogrążał się w zbyt wypracowane rozumowania ". Patrz D. S. Mierież­
kowski Połnoje sobranije soczinienij, Moskwa, 1912, t . VII, str. 181-2. 

70) I. Iwanow - I. S. Turgieniew, Nieżin, 1914, str . 174. 
71) Dniewnik - notatka z dnia 10 sierpnia 1851 r. Por. również nie­

zwykle ważne rozważania na ten temat w opuszczonej dygresji w 9-tym 
rozdziale Dzieciństwa; wydanie pod red. W. G. Czertkowa, t. I, str. 
177-8. 

72) Wojna i Pokój, t. I, cz. 3, rozdz. 1 1 3. 
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mnie, zYJe w strukturze języka Bierdiajewa - z stale przewa­
żającym w jego słowie zdaniem głównym. 

Wypada wreszcie dodać, że z tą ekonomią środków, skąp­
stwem, lakonicznością, " rzeczowością " języka i precyzyjnością 
szybkiego ruchu fabuły ,opowiadań i opOwieści Puszkina, zwią­
zany jest chwyt początku ex abrllplo, wprowadzający czytelnika 
od razu in m edias l'es. Wiadomo przecież, że ury'Wek Puszkina, 
Goście zjeżdżali się na letnisko, posłużył za wzór do znakomi­
tego początku Anny Kareniny. 

• 
Teraz już pozostało mi powiedzieć t ylko kilka słów o " ideo-

wym" wpływie Puszkina na prozę rosyjSką XIX stulecia. Rozu­
miem to jako wypracowywanie puszkinowskich tematów, sytua­
cji i typów w powieŚCi rosyjskiej. 

W swoim czasie w moich polskich pracach, Puszkmowi po­
święconych, pisałem o nieprzemijającym " życiu " puszkinow­
skich "bohaterów-mitów" w rosyjskiej literaturze.7a ) Ależ i 
bez moich prac każdy wie, że para - Oniegin i Tatiana -
bezustannie ukazywała się na stronicach rosyjskiej powieści w 
naj rozmaitszych zaktualizowanych odmianach: wystarczy 
wspomnieć Bohatera naszych czasów, Rudina, Obłomowa, Ur­
wisko (z różnymi zastrzeżeniami) . Para ta przekoczowała na­
wet do Polski; mam tu na myśli Bez dogmatu Sienkiewicza.74 ) 

Zresztą nie sprowadza się to zagadnienie do tej jednej tylko 
pary. 
Mierieżkowski świetnie odkrył, a Bem ściśle wykazał jak bli­

sko koło Damy Pikowej ulokowała się Zbrodnia i Kara, jak 
mocn o związany jest Pan Procharczin (pomimo swoich trochę ' 
innych afiliacj i), zaś szczególnie Wyrostek - ze Skąpym ryce­
rzem i z Petersburgiem Damy pikowej. Biedni ludzie sami mó­
wią O Dozorcy stacyjnym. (jak Bieliński mógł nie zauważyć 
umyślnego przeciwstawienia Dozorcy stacyjnego i Szynelu -
trudno zrozumieć ), zaś ten sam temat, karamzinowski temat 
pojawia się znowu w Poniżonych i znieważonych, gdzie przecież 
IChmienie!WI to Sili generis puszkinowski dozorca. Zaś scenę z 
pieniędzmi, które w oburzeniu "rzucił o ziemię " i " przydeptał 
obcasem " dozorca stacyjny, Dostojewski przedstawił przecież 
nie jeden raz IW różnych odmianach w Zbrodni i Karze, w Bra­
ciach Karamazowych. Tylko że puszkinowski dozorca stacyjny 
"odszedł kilka kroków ", "zatrzymał się , pomyślał... i wrócił ", 
podczas gdy Dostojewskiego bohater albo " nie wrócił ", albo 
"zaczął pełzać na kolanach ". Mam nadziej ę, że osobiście nie­
zadługo będę mógł wykazać niewątpliwy związek, istniejący mię­
dzy Notatkami z piwnicy a Wystrzałem - wspomina:łem już o 
tym. Poza ważn·iejszymi i bardziej istotnymi elementami tego 
związku , mogę już dzisiaj 'Wskazać na motyw romantycznego 

73) Por. W. Lednicki : Puszkin 1837-1937, Kraków, 1937. . 
74) Por. W. Lednicki Sienkiewicz - wydane przez Polish Instltute 

of Arts and Sciences in America, N. Y., 194'8. 
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s p e k u l a t y w n e g o pojedynku, jaki ukazuje się w Wystrzale 
przy końcu opowiadania, przeniknąwszy - być może za poś­
rednictwem turgieniewskiego Dziennika zbędnego' człowieka _ 
do Notatek z piwnicy następnie do Biesów Braci 
Karamazowów. 

Co najmniej tak samo bogate pole do badań w tym wzglę­
dzie przedst3!wiają opowiadania i powieści Turgieniewa - że 
wspomnę tylko opowiadanie Dwaj przyjaciele, w którym autor 
stale "gra" z Eugeniuszem Onieginem, - Dziennik zbędnego 
człowieka z jego echami z Wystrzału i jego pokrewieństwem "z 
lewej ręki " z Eugeniuszem Onieginem, - Rudina z jego onie­
ginowską sentymentalną sytuacją, - Gniazd() szlacheckie, któ­
rego związek .ideologiczny z Eugeniuszem Onieginem i Dubrow­
skim mnie samemu - tak mi się przynajmniej wydaje - udało 
się wykazać.';;) 

Ponieważ muszę trzymać się puszkinowskiej prozy, nie mam 
tedy prawa powoływać się na Zacisze i niektóre .inne opowiada­
nia Turgieniewa, w których pojawiają się nie tylko reminiscen­
cje z poezji Puszkina, ale czasami nawet - jak np. w Zaciszu 
- puszkinowskie wiersze stają się tą iskrą, która roznieca po­
żar katastrofy. Puszkinowski Anczar, niby jakiś flet zaczarowa­
ny, porusza "cichą iWodę" Zacisza i budzi do życia drzemiące 
w ,nim "namiętności fatalne". 

Nie mogę również powoływać się na związek Kozaków Toł­
stoja z Jeńcem kaukaskim. Ale opowiadanie Dwaj huzarzy mam 
prawo wspomnieć; - napisane zostało w okresie bezustannych 
burzliWYCh sporów Tołstoja z pismem Sowriemiennik. Tołstoj, 
jakby na złość Sowriemiennikowi staje się umyślnym puszki­
nowskim epigonem, stwarzając w osobach swoich hrabiów Tur­
binów - ojca i syna - ponowne przeciwstawienie puszkinow­
skich bohaterów: Silvio i młody hrabia, Salieri i Mozart, stary 
baron i syn. - nie mówiąc już o czysto puszkinowskiej atmo­
sferze tego opowiadania, przeniesionej doń - można by po­
wiedzieć - wprost z puszkinowskiej Zamieci, co nawet potwier­
dza nazwisko Turbin, całkiem jawnie podpowiedziane przez 
puszkinowsktego Burmina, - pomijając już szereg innych 
oczywistych podobieństw. To prawda, że zj adliwa antyeuropej­
skość Tołst.oja i jego głęboki, żywiołowy, pełen samozachwytu 
ukryty na~jonalizm, nie zgadza się z puszkinowskim szczerym 
przywiązaniem do europejskiej tradycji kulturalnej i jej zro­
zumienie;n. 
Możn&. znaleźć ślady wpływu Puszkina także i w Szczedrynie, 

w danym wypadku mam na względzie Historię wsi Goriuchino 
i iej or.bicie - jakby w szkle powiększającym - w Szczedrynie. 
Wreszcie, najnowsze rosyjskie powieści historyczne oraz opo­
wiadllnia Briusowa, Auslendera, Borisa Sadowskiego, Ałdanowa, 

75) W. Lednicki: Bits ot Table T~lk on Pushkin, II, The Nest ot 
Gentlefolk and The Poetry of Marrlage and the Hearth, The Ameri­
can Slavic and East European Review, Vol. V, Nos. 14-15, 1946. 
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z cał" ich historyczną stylizaCją dążą w kierunku puszkinow­
skieg'o "dokumentalnego" realizmu; wzorami w tym wypadku 
były: Murzyn Piotra Wielkiego, DUbrowski, Kapitanówna i ury­
wek Cezar podróżował. Wydaje się, że w Piotrze I Aleksego 
Toł~toja można wyczuć pewne odbicia prozy Puszkina. W końcu 
KSJążę Srebrny hr. A. K. Tołstoja - ten romans-ballada, tak 
bvm utwór ten nazwał - dźwięczy jakimiś echami fabuły Du­
b~owskiego. (O trylogii hr. A. K. Tołstoja mówić nawet nie 
t!'Zeba: wywodzi się oczywiście z Borysa Godunowa, zaś liryka 
salonowa tego pisarza kontynuuje tradycję poezji pusz­
kinowskiej .) 

Dodam jeszcze jedną uwagę. Jakoś tak całkiem przypadkowo 
przyjaciel mój, profesor P. A. Budberg, - często zadziwiający 
swoich kolegów swymi nieoczekiwanymi i trafnymi odkrycia­
mi - ~wTócił moją uwagę na powieść Apuchtina - Archiwum 
hr. D (powieść w listach). Wszystko istotnie przemawia za tym, 
że owa świetnie zresztą napisana powieść, stanowi rozwinięcie 
i wykończone opracowanie pomyślanej przez Puszkina opowie­
ści, znanej pod tytułem Opowieść w listach. Na tym miejscu 
wspominam tylko o odkryciu prof. Budberga - zasługuje ono 
jednak na szczegółowe zbadanie. 

Zmuszony byłem pozostawić na uboczu listy Puszkina - a 
przecież jest to również bardzo ważny o.ział prozy rosyjskiej. 
Powiem tylko jedno, że listy te stanowią jeden z najlepszych 
wzorów nif~ tylko rosyjskiego lecz i światowego kunsztu episto­
larnego, nie mówiąc już o wyjątkowym bogactwie ich treści: 
jest to przecież swoista encyklopedia rosyjskiego życia kultu­
ralnego czaSÓ\\' Puszkina, obejmująca naj szersze kręgi i sfery 
tego 7.ycia. 

Na zakończenie powiem, że proza Puszkina od razu przycią­
gnęłr.l. uwagę znawców w Europie Zachodniej - najlepszy przy­
kład to Merimee ,który dał doskonałe przekłady z Puszkina. 
Za naszych czasów A. Gide uznał za stosowne poprawić je, 00 
dowodzi niesłabnącego zainteresowania Puszkinem i jego prozą 
we Francji. To samo należy powiedzieć o Niemczech, Anglii, 
Włoszech i Ameryce: opowieści Puszkina uważane są za arcY"­
dzieła, ~łaszcza w dziedzinie noweli. Taką samą popularnością 
cieszą się powieści Puszkina w krajach słowiańskich, gdzie cią­
gle pojawiają się nowe wydania (na przykłoo w Polsce drukuje 
się obecnie nowe przekłady w periodykach literackich). Ile w 
tym jest jednak admiracj.i prawdziwej, ile zaś admiracji przy­
musowej, trudno dawnemu rusycyście polskiemu powiedzieć. W 
Europie proza Puszkina zajmuje poczesne miejsce wśród naj­
lepszych prozaicznych utworów świata.TG ) 

76) KOrzy,stam z Okazji, aby zwrócić uwagę czytelnika na doskona­
łe wydanie IOpowieści Bielkina z rozsądnym wstępem i komentarzami 
prof, B. G . Unbegauna, - jakie pojawiło się w serii publikacji Uni­
wersytetu Strasburskiego w r. 1943 (Macon, Imprimerie Probat) . War­
to również odnotować, że w roku 1948 ukazało się nowe angielskie 
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W Rosji - niepowtarzalne pod względem artyzmu zalety tej 
prozy ()cenili należycie najlepsi rosyjscy pisarze. W ocenie tej 
zgodni są Lermontow, Turgieniew, Gonczarow, Dostojewski i 
Tołstoj; wszyscy oni byli uczniami tego pierwszego - IW pełnym 
znaczeniu tego słowa - wzorowego rosyjskiego prozaika.77 ) 

Berkeley, Kalifornia. 

Wacław LEDNICKI. 

wydanie Opowieści Biełkina (Lindsay, Drummond), co dało okazję 
znanemu krytykowi angielskiemu Philipowi Toynbee napisać artykuł 
o Opowieściach Biełkina całkiem w duchu Bielińskiego (sic!) i kosz­
tem Puszkina wychwalać ... Andriejewa! 

77) Zwracam również uwagę na wartościowy artykuł a. G. Cejtlina 
Iz istorii ruskogo obszczestwienno-psichołogiczeskogo romana w książ­
ce Istoriko-Litieraturnyj sbornik pod redakcją S. P. Byczkowa i in­
nych. OGIZ, 1947, str. 289-344. Załuję, że z pracą; tą się zapoznałem 
dopiero wtedy, gdy mój artykuł już był napisany - książka ta nie­
da~Il:0 nades~ła do biblioteki Uniwersytetu Kalif~rnijskiego. Poglądy 
CeJtlma w wlelu punktach zgodne są z poglądaml moimi wypowie­
dzianymi w artykule niniejszym oraz w mojej monografii' o Eugeniu­
szu Onieginie (Kraków, 1925): Cejtlin sprawiedliwiej - plastyczniej _ 
określa rolę Gogola w rozwoJu rosyjskiej powieści; jego genealogia o­
piera się na lO trzech wielorybach" Eugeniusz Oniegin, Bohater na­
szych czasów, Martwe Dusze. Z taką genealogią zgadzam się całkowi­
cie. Zresztą w tym samym duchu prowadzę swoje rozważania, być 
może tylko nie tak wyraźnie się wypowiedziałem. 

Po swojej polemice z Bielińskim, pragnąłbym jednak oddać mu 
sprawiedliwość. Bieliński przyznaje Olbrzymią rolę Eugeniusza Onie­
gina w rozwoju realizmu rosyjskiego. Nie mniej Bieliński równocześnie 
i w związku z tym wymienia arcydziełO innego wielkiego rosyjskiego 
pisarza - Gribojedowa: Rozum - zgryzotą. Oto jego opinia: "Wraz 
z puszkinowskim Onieginem... Rozum zgryzotą był pierwszym przy­
kładem poetyckiego przedstawienia rosyjskiej rzeczywistości w naj­
szerszym tego słowa znaczeniu. W tym sensie oba dzieła pOłożyły 
fundamenty pod dalszą literaturę i były szkołą, która formowała Ler­
montowa i Gogola. Bez Oniegina, Bohater naszych czasów nie byłby 
możliwy, podobnie jak bez Oniegina i bez komedii Rozum zgryzotą 
Gogol nie mógłby malować rosyjskiej rzeczywistości z taką głębią i z 
taką prawdą" (por. Bieliński: Op. cit., p. 457). 

Twórczość Donalda Mac Gilla 

Kto nie zna śmiesznych pocztówek, wystawionych w oknach 
tanich sklepów z materiałami piśmiennymi, tych jedno lub 
dwu pensowych kolorowych pocztówek o niekończącym się ko­
rowodzie tłustych kobiet w ciasnych kąpielowych trykotaCh, 
ordynarnym rysunku i nieznośnych barwach, rw których prze­
waża jaSkrawy kolor żółty i czerwień pocztowych skrzynek? 

Pytanie to powinno być retoryczne, tymczasem Ciekawy jest 
fakt, że mnóstwo ludzi Zdaje się nie wiedzieć o istnieniu tych 
rzeczy, wyobrażając sobie co najwyżej, że podobne pocztówki 
znajdują się jedynie w nadmorskich kąpieliskach, tak jak mu­
rzyńscy śpiewacy rwędrowni, oraz miętowe cukierki. W rze­
czywistości, sprzedaje się je wszędzie - można je kupić w każ­
dym magazynie Woolwortha 1) - i naj widoczniej drukuje się 
je w olbrzymich ilościach, gdyż ukazują się wciąż nowe serie. 
Nie trzeba mieszać ich z innymi rodzajami pocztówek, senty­
mentalnych, lubujących się w pieskach i kotkach, lub Wen­
dyowskich 2), O utajonej nucie pornograficznej na temat mi­
łostek pomiędzy dziećmi. Te, które mam na myśli, posiadają 
swój własny genre, ich specjalnością jest wybitnie płaSki hu­
mor, obracający się dokoła groteskowych teściOWYCh, dziecię­
cych pieluszek, kopniaków zadanych butem poliCjanta itp. -
a wyróżniają się także tym, iż nie mają żadnych artystycznych 
pretensji. Z pół tuzina wydawniczych firm rwypuszcza je na 
świat, choć dozn.a.je się wrażenia, ze ilustrują je wciąż ci sa­
mi, niezbyt liczni rysownicy. 

Skojarzyłem je specjalnie z nazwiskiem Donalda Mac Gilla, po­
nieważ jest on nie tylko najpłodniejszym i bez wątpienia naj­
lepszym ze współczesnych rysowników pocztówek, ale też i naj­
bardziej reprezentacyjnym, najwierniej odpowiadającym wy­
maganiom tradycji. Nie wiem kim jest Donald Mac Gill. Mu­
si to być firmowe nazwisko, gdyż co najmniej jedna seria tych 
pocztówek zwie się po prostu: "The Donald Mac Gill Comics", 
jednak na pewno chodzi tu o kogoś, który istnieje rzeczywi­
ście i posiada swój indywidualny styl rysunku, dający się roz-

1) Sklep galanteryjny, najpopularniejsza firma, o filiach rozsia­
nych po całej Wielkiej Brytanii. 

2) Dziewczynka, bohaterka sztuki Barrie'go: lO Peter Pan". 



76 GEORGE ORWELL 

~o~a.ć od pier~szego rzutu oka. Każdy, kto przerzuci większą 
llosc Jego poc~towek, musi zauważyć, że część ich zasługuje na 
pewne uzname, nawet pod względem rysunku ale trudno 
utrzymywać, że posiadają one Jakąkolwiek artystyczną wartość. 
Komiczna pocztówka jest po prostu ilustracją jakiegoś dowci­
pu, którego probierzem będzie możność wywołania śmiechu. Po­
za tym, wzbudzić może wyłącznie "ideologiczne " zainteresowa­
nie. Mac Gill jest zdolnym rysownikiem o pazurze rasowego 
karykaturzysty w spOSObie chwytania twarzy, lecz szczeaólna 
wartość jego pocztówek polega na tym, że są tak bardzo "'cha­
rakterystyczne. 

Weźcie tuzin tych kartek - jeśli z tej kupki wyciągniecie 
te, które wydają się wam naj zabawniejsze, okaże się na pew­
no, że większość z nich to właśnie Mac Gill 'owskie - i rozłóż­
cie je na stole. Co zobaczycie? 

. ~razu .~ę~ziec~e pod wrażeniem niezwykłej ordynarności. I to 
JUZ p~mIJ.aJąc mezawodną, stałą sprośność, oraz Ohydę kolorytu. 
PoCztOWkl te odznaczają się wybitnie niskim ' poziomem atmo­
sfery umysło:v~j,. która wypływa nie tylko z natury żartów, lecz 
nawe~ bardzIeJ . Jeszcze, z groteSkowego, rażącego, krzykliwego 
rodzaju rysunkowo Rysunki, niczym dziecięce, roją się od prze­
sadnie grubYCh linii na przemian z pustymi przestrzeniami i 
lW.szystkie postacie, każdy ruch i postawa są tu rozmyślnie brzyd­
k~e, twarze wykrzywione i bezmyślne, kobiety potworne sparo­
dIOwane, z zadami jak u Hotentotek. Mimo to, powoli doznajecie 
wrażenia nieopisanej swojskości. Co Wam to przypomina? Do 
czego to takie podobne? W pierwszym rzędzie, oczywiście, na­
suwa wam to wspomnienie bardzo podobnych pocztówek, któ­
re pr,alWdopodobnie musieliście oglądać w dzieciństwie. Lecz je­
szcze silniejsza jest w was świadomość, że to, na co patrzy­
cie, jest czymś tak tradycyjnym jak grecka tragedia, rodzaj 
pośledniego świata, gdzie walą się po tyłkach i drwią z ję­
dzowatej teściowej, świata, który drzemie w zachodnio-euro­
pejskiej. świado;ności. Nie. to, żeby żarty - każdy z osobna wzię­
ty - mlały byc koniecznIe przestarzałe. Mimo, że trącą czasami 
myszką, dowcipy komicznych pocztówek powtarzają się rza­
dziej niż to się zdarza w " kącikach śmiechu " osławionych cza­
sopism, ale ich podstawowa treść, rodzaj dowcipu, który im 
przyświeca, pozostaje niezmienny. Niekiedy trafiają się wśród 
nich powiedzonka prawdziwie zabawne, w stylu Maxa Millera)l), 
na przykład: 

- Lubię oglądać mieszkania doświadczonych dziewcząt. 
- Ależ j a nie jestem doświadczona! 
- Jeszcze nie jesteś w swoim mieszkaniu! 

• 
1) Aktor występujący w music-haU'ach, słynny z nieprzyzwoitych 

dowcipów. 
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- Walczyłam lata, aby zapracować na to futro, jakim spo­
sobem ty doszłaś do swojego? 

- Przestałam walczyć. 

• 
Sędzia: - Pan się wykręca. Spał pan z tą kobietą, czy nie 

spał? 
Partner wiarołomnej żony3) - Ani na chwilę nie zmruży-

łem oka, proszę wysokiego sądu! 

• 
Ną... ogół, jednak, żarty te nie są dowcipne, mimo że nie brak 

im humoru, i trzeba przyznać że, zwłaszcza IW pocztówkach Mac 
Gilla, rysunek bywa zwykle o wiele zabawniejszy niż objaśnie­
nie pod spodem. Oczywiście , naj wybitniejszą cechą komicznych 
pocztówek jest ich sprośność. Wkrótce omówię to obszerniej, 
na razie chcę dać naj ogólniejszą analizę zwykłego wątku tych 
dowcipów, wraz z uwagami, które wydają mi się potrzebne. 

Płeć. Więcej niż połowa, trzy ćwierci żartów, począwszy od 
niewinnych do najbardziej drastycznych, obraca się dokoła za­
gadnienia płci. Najulubieńszym tematem jest chyba dziecko 
nieślubne. Typowe uwagi: "Czy mógłby pan zamienić ten bre­
loczek, który ma przynosić szczęście, na butelkę ze smoczkiem 
dla dziecka? " "Nie prosiła mnie na chrzciny, więc na ślub 
się ,nie wybieram". Podobne powiedzionka są uważane ipso fac­
to za zabawne, samo wspomnienie o tych rzeczach wystarcza, 
aby wywołać śmiech. Dowcipy na temat rogaczy pojawiają się 
dość rzadko i nie ma aluzji do homoseksualizmu. 

Założenia przyjęte w żartach na temat płci: 
1) Małżeństwo jest jedynie korzystne dla kobiet. Każdy męż­

czyzna ma zamiary uwodzicielskie, podczas gdy każda kobieta 
chce doprowadzić do małżeństwa. Nie ma kobiety, która by 
dobrowolnie zrezygnowała z małżeństwa. 

2) Powab zmysłoWY tr:wa tylko do jakich lat dwudziestu pię­
ciu. Ludzie, którzy zachowali dobry wygląd i urodę po przej­
ściu pierwszej młodości, nigdy nie wchodzą w grę . Zakochana 
parka nowożeńców powraca już tylko w postaci pomarszczo­
nej, kwaśnej żony i niezgrabnego, wąsatego męża o zaczerwio­
nym nosie. Nie ma mowy o jakimś stanie pośrednim. 

życie domowe. Obok tematu płci upatrzonym przedmiotem 
żartów jest pantoflarz. Typowy kawał: "Czy w szpitalu zrobi­
li prześwietlenie szczęki twojej żony?! Nie udało im się, przy 
ciągłym ruchu wyszedł z tego film ". 

utarte pojęcia: 
1) Nie ma szczęśliwego małżeństwa. 
2) W dyskusji żaden mężczyzna nie dotrzyma placu kobiecie. 
Pij aństwo: Zarówno p'ij aństwo j ak i abstynencj a są śmieszne 

same przez się . 

3) W W. Brytanii w procesach rozwodowych, spowodowanych wia­
rołomstwem, pOWOłuje się do odpowiedzialności kochanka lub kochankę 
zdradzonego męża lub żony. 
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1) Wszyscy pijani ?oznają halucynacji wzrokowych 
2) ,Pij~ń.st:vo cechuje mężczyzn w średnim wieku Nie 

stawla SIę mgdy młodzieńców ani kobiet pijanych.' przed-

ż:;o~:tO:a~:,:'~iP!. :es~ icI: ~poro. ~ocniki są ipso facto uwa­
cztówka z k 'tJa ro.~ez ~ub~lczne ustępy. Typowa po-

, , omen arzem. PrzYJacIel w potrzebie" k ' 
~~~:~~~ąWlahtredm kapelusz, który stacza się w dół po' s~~o~~~~e 

. cyc o ustępu dla kobiet. ' 
dÓ!n:~~ w k!asie pr?-c,!jącej. ~a zasadzie licznych przykła-

. ., ~ wmoskowac, ze pocztowki są przeznaczone dla za­
~ozmeJsze,J ,wartwy klasy robotniczej oraz uboższego mieszczań­
s .wa. ~stme~e dużo dowcipów na temat niewłaściwego uż w _ 
ma słow, ~lleuct.wa, ni.e .wyma~iania litery h 4), oraz ord:na~­
n~ch ~~mer ~leszkancow najnędzniejszych zaułków, Olbrz _ 
mla ilosc poczt~wek ~rzedsta'Wia brudne jędze, w rodzaju t ~h 
posługaczek, ktore WIdzi się na scenie wymieniających "Y, 
przys~oj.ne " o~elgi. T~pow.~ cięta replika: "Bodaj byś ~~~~ 
pommklem, ~ Ja gołęblem~ Pewna kategoria pocztówek, któ­
re uk~zały SIę pOdczas WOjnY, traktuje ewakuację ze stanowi­
ska mepr~ychy.lneg,o ewakuowanym. Są też zwykłe dowcipy na 
te.mat, w~oczęg~W, zebra~ów i kryminalistów, dość często poja­
wI.a SIę l. kom~czna słuząca. Również komiczny robociarz, ko­
~ICzny fl1~ak ltp, - ale nie ma dowcipów skierowanych prze­
C,lwko ZWlązkom Zawodowym. Krótko mówiąc każdy kt _ 
sIada . l . , ,o po . o w,le e wIęceJ, lub o wiele mniej niż pięć funtów ty-
godmowo Jest przedmiotem drwin. "Gruba ryba " staje się ._ 
maI automatycznie, postacią równie ośmieszoną jak nędz~r~~e 

~radycyjne kozły o~iarne. Rzadko bywają nimi cudzo.ziemcy. 
Gło~ym tematem Wlecznie świeżych żartów o posmaku lokal­
nym Jest ~zkot, Poza tym prawnik, który z reguły musi być 
oszustem, ~ duchowny, nerwowy niedołęga mówiący zawsze od 
rzeczy. "Flrcy~", c~y też "lampart" Ukazuje się stale w prze­
s~ar~ałym stroJu wleczorowym, jak za edwardiańskich czasów 
m.ekiedy na:v~t w. kama~zli:ch z sękatą trzcinką w ręku. Innym: 
wl~m.em mmlOneJ epoki Jest sufrażystka, jedno z większych 
posmlewisk sprzed 1914 roku, zbyt łatwe i kuszące żeby ._ 
go zrezygno,,:,ać. Toteż wróciła, nie zmieniona w ;'yglądz~e ~:_ 
wnętrznym, Jako prelegentka odczytów o feminizmie, lub fana­
tyczna zwolenniczka wstrzemięźliwości. 

Pr~dy poli~yczne. Każde współczesne wydarzenie, wierzenie 
lub Jakakol:Vlek nowa działalność trafia szybko do ilustrowa~ 
nych pocztowek, ale na ogół, atmosfera ich jest niesłychanie 
staromodna. Ich Światopogląd paChnie radykalizmem który 
?yłby W. krop~e około r. 1900. W czasach normalnych nie tylko 
ze są mepatnotyczne, lecz w łagodny sposób WYśmiewają się z 

4) Uważane w Anglii za dowód zupełnego braku wychowania, 
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uczuć patriotycznych, puszczając dowcipy na temat hymnu 
"God save the King ", godła narodowego itp. 

W przeciWieństwie do dwu pens owych humorystycznych ty­
godników, pocztówki komiczne nie ukazują się nakładem żad­
nego wielkiego monopolowego towarzystwa i, widocznie, miaro­
dajne czynniki nie uważają, aby mogły mieć jakikolwiek wpływ 
na opinię publiczną. Nie ma w nich zresztą śladu chęci sto­
sowania się do poglądów, uznawanych przez warstwy kierow­
nicze. 

Należy tu nawrócić do głównego rysu pocztówek komicznych 
_ to jest, do ich sprośności. Przez nią bowiem wdrażaj ą się w 
pamięć każdego, na tej sprośności żerują i uprawiają ją z ca­
łą świadomością ,choć nie zawsze całkiem jamnie i wyraźnie. 

Motyw, który się wciąż powtarza i niemal góruje nad inny- . 
mi w tych pocztówkach, to kobieta z wypiętym tyłkiem. Przy 
każdej spOSObności, nawet wtedy, gdy pointe'a dowcipu nie ma 
nic wspólnego z płcią, co najmniej połowa komicznych pocztó­
wek wysuwa tę samą postać kobiecą, pulchną, "lubieżną" po­
stać, w stroju przylegającym do ciała niczym druga skóra, z 
piersiami lub zadkiem - zależnie od postawy w której jest 
przedstawiona - które zostały uwydatnione przesadnie. Nie 
ulega wątpliwości, iż ryciny te podnoszą wieko szeroko rozpo­
wszechnionego zahamowania, dość naturalnego w kraju, w któ­
rym młode kobiety bywają szczupłe aż do przesady, Zarazem 
jednak pocztówki Mac Gilla - to odnosi się do wszystkich 
pocztówek tego samego genre'u - nie są pomyślane jako por­
nografia, lecz jako coś bardziej subtelnego, coś jakby paszkwil 
na pornografię. Postacie kobiet upOdobnionych do Hotento­
tek, to karykatura, a nie portret utajonego ideału Anglika. Wy­
starczy przypatrzyć się dokładniej pocztówkom Mac Gilla, aby 
zauważyć, że jego gatunek humoru ma jedynie sens w związku 
z dość surowym kodeksem moralnym. podczas gdy w czasopi­
smach takich jak "Esquire " lub, powiedzmy "La Vie Parisien­
ne " wyobrażeniowym tłem żartów jest zawsze bezład płciowy, 
całkowicie wyłamanie się z wszelkich konwencji, tłem pocztó­
wek Mac Gilla jest małżeństwo. Cztery zasadnicze żarty po­
legają na nagości, dzieciach nieślubnych, starych pannach i 
nowożeńcach; ani jeden z tych tematów nie miałby szansy po­
wodzenia w prawdziwie rozpustnym, lub choćby bardziej wy­
rafinowanym społeczeństwie. Pocztówki, traktuj ące o młodych 
parach w czasie miodowych miesięcy mają spontaniczną nie­
przyzwoitość tych wszystkich weseli, na których dotąd jeszcze, 
przyszywanie dzwonków do łoża nowożeńców uchodzi za szczyt 
dOWcipu, Na jednej kartce mogącej służyć jako przykład, mło­
dy małżonek wstaje z łóżka nazajutrz po nocy ślubnej, "Pier­
wszy ranek w naszym własnym gniazdku, kochanie!" - powia­
da _ Zejdę po mleko i gazetę i przyniosę ci filiżankę herba­
ty". Obok, przedstawiony jest widok ganku, na stopni~ch prze~ 
progiem leżą cztery gazety i cztery flaszki mleka, Moze to byc 
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bezwstydne, ale nie jest niemoralne. Z tego wynika i to jest 
właśnie wniosek, przed którym "Esquire" czy "New Yorker" 
broniłyby się zaciekle - że małżeństwo jest czymś niezmiernie 
podniecającym i ważnym, że stanowi największą przygodę, ja­
ka może zdarzyć się w życiu przeciętnego człowieka. To samo 
z dowcipami na temat Clokuczliwych żon i despotycznych te­
ściowych. Przynajmniej świadczą one o istnieniu jakiegoś usta­
bilizowanego społeczeństwa, w którym małżeństwo jest niero­
zerwalne i prawa, które nadaje pokrewieństwo, nie podle­
gają dYSkusji. Łączy się to z czymś, co zaznaczyłem przed­
tem, a mianowicie, że nie ma lub prawie że nie ma obrazków, 
na których figurują przystojni ludzie, którzy przekroczyli 
pierwszą młodość. "Gruchająca" parka i małżeństwo w star­
szym wieku, żyj ące j ak pies z kotem - nic pośrodku. Romans 
nielegalny lub mniej lub więcej dyskretny stosunek miłos­
ny, ten podstawowy żart francuskich pism humorystycznych 
- nie bywa tematem pocztówki. Na tym komicznym odcinku 
odzwierciedla się światopogląd klasy robotniczej, która przyj­
muje jako rzecz naturalną, że młodość i przygody - ba! nie­
mal całe :hycie osobiste - kończy się z chwilą małżeństwa. 

Jedna z paru autentycznych różnic pomiędZY klasami, które, 
w przeciwieństwie do klasowych odrębności, istnieją nadal w 
Anglii, przejawia się tym, że ludzie z wartwy robotniczej sta­
rzeją się o wiele prędzej. Nie żyją krócej, pod warunkiem że 
przetrzymają dzieciństwo, ani wcześniej nie tracą swej fizycz­
nej sprawności, lecz zatracają szybko wygląd młOdzieńczy. Jest 
to fakt, którym można zauważyć wszędzie, lecz najłatwiej go 
sprawdzić, obserwując któryś ze starszych roczników powoła­
nych do służby wojskowej; ludzie należący do sfer wyższych 
i średnich wyglądają, na ogół, o dziesięć lat młodziej od in­
nych. Kładzie się to zwykle na karb cięższych warunków, w 
których żyje klasa robotnicza, ale w obecnych czasach istnienie 
różnicy, mogącej spowodować tak znaczne odchylenia, jest ma­
ło prawdopodobne. Wygląda raczej na to, że ludzie z warstwy 
robotniczej wchodzą wcześniej w wiek średni, ponieważ godzą 
się nań łatwiej. Albowiem zachowanie młodego wyglądu po -
dajmy na to - trzydziestce, jest głównie kwestią tego, czy się 
tego pragnie. stosuje się to w mniejszym stopniu do lepiej 
płatnych robotników, zwłaszcza do tych, którzy mieszkają w do­
mach magistracklch i w spółdzielniach, lecz nie przestaje być 
prawdziwy nawet w stosunku do nich, gdyż wychodzi tu na jaw 
odmienny sposób myślenia. Jak zwykle bowiem, i pod tym 
względem, są oni bardziej pod wpływem tradycji, bardzi'ej zroś­
nięci z chrześcij ańską przeszłością niż zamożna, czterdziesto­
letnia kobieta, która stara się zostać młoda przy pomocy spor­
tów, kosmetyków i wyrzeczenia się porodu. Pęd do zachowania 
młodości za wszelką cenę, dążenie do utrzymania swego zmy­
słowego powabu, nawet w średnim wieku, układanie przyszło­
ści z myślą o sobie, nie tylko o swoich dzieciach - to WS'll'J-
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stko jest względnie nowe i nie będzie długotrwałe. Prawdopo­
dobnie zniknie z powrotem, kiedy nasza stopa życiowa się obni­
ży, a wzmoże nasza rozrodczość. "Młodość, to nie trwały towar" 
- wyraża normalną, tradycyjną postawę w stosunku do wieku. 
Jest to ta dawna mądrość, którą Mac Gill i jego koledzy od­
zwierciadlają bezwiednie, gdy nie zgadzają się na żaden stan 
przejściowy pomiędzy parą nowożeńców, a tymi dwoma ża­
łosnymi postaciami: Mamusią i Tatusiem. 
Mówiłem, że co najmniej połowa Mac GilIowskich pocztó­

wek operuje żartami na temat płci, zaś część ich przechodzi w 
swej sprośności wszystko, co obecnie ukazuje się w druku na te­
renie Anglii. Kupcy, posiadający licencje na ich sprzedaż, by­
wają pociągani do odpowiedzialności, mimo że zwykle naj dra­
styc~iejsze dowcipy ukazują się pod osłoną dwuznaczników. 
Jeden przykład wystarczy, aby pokazać jak postępuje się w 
wypadkach, żeby obronić się przed zarzutem o obrazę moral­
ności. Na jednej pocztówce o komentarzu: "Oni nie są w sta­
nie jej uwierzyć", młoda kobieta z rękami rozstawionymi na 
szerokość dwóch stóp tłumaczy coś parze znajomych, którzy 
Słuchają jej z otwartymi ustami. Za jej plecami, na ścianie, 
widać skrzynkę ze szkła z wypchaną rybą, zaś obok wisi fo­
tografia prawie że nagiego atlety. Ma się rozum~e~,. ż~ to, o 
czym kobieta mówi, nie tyczy się ryby, ale tego dowlesc me spc­
sób. Wątpliwe, aby jakiekolwiek pismo w Anglii wydrukowało 
żart tego gatunku, a już z pewnością nie ma pis.ma, które czy: 
niłoby to nagminnie. Ukazuje się moc pornografii w dyskretneJ 
formie, chmara ilustrowanych pism robi kokosy na nogach ko­
biecych, ale popularne piśmiennictwo. nie spe~j~lizuje się w 
ordynarnym figlowaniu na temat płcI. Z ~rugleJ. strony, do­
wcipy, kropka w kropkę podobne do .Ma~ Glllows~ch, ~ą ZVlY.­
kłą drobnicą, którą aktorzy posługUJ~ Się w r~wlach l muslc 
hallach a słychać je też i przez radiO, w chWilach, gdy cen­
zor jest pobłażliwszy. W Anglii rozpiętość pomiędzy tym, co 
wolno powiedzieć, a co wydrukować, jest wyjątkowo ~zeroka. 
Powiedzenia i gesty, które uchodzą na deskach scemcz~1Yc~, 
wywołałyby publiczne protesty, gdyby ktokolwiek pokUSił s~ę 
reprodukować je na papierze. Tylko pocztówki i t~atry r.ozmal­
toś ci mogą swobodnie uprawiać żarty tego rodzaJU, g~Zle clou 
stanowi V'ypięty tyłek, pies podnoszący nogę na latarmę, prz~­
padki, które zdarzają się małym. ~zieciom itp. Kiedy sobie 
człowiek zdaje z tego sprawę, widZl, Ja~ą rolę, w skromny spo­
sób, Odgrywają owe pocztówki. 

Przede wszystkim należy zauważyć, że odzwierciadlają one 
pogląd na świat Sansza Pansy, to znaczy tę postawę w s~­
sunku do życia, którą Rebecca West ujęła jako: "upatrywame 
naJprzedniejszej zabawy w klepaniu się po tyłkach w sutery­
nowych kuchniach". Zestawienie Don Kiszot - Sanszo Pan­
sa, będące oczywiście dawnym dualizmem ciała i duszy w tor: 
roie fikcji, nawraca w literaturze ostatnich czterech stuleCI 
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częściej niżby się to dało tłumaczyć czystym naśladownictwem. 
Powraca wciąż na nowo, w nieskończonych odmianach: Bou­
vard i Pecuchet, Jeeves i Wooster, Bloom i Dedalus, Holmes ji 
Watson .... Wariant Holmes - Watson odznacza się szczegól­
ną subtelnością, ponieważ autor przestawił uświęcony trady­
cją wygląd obu partnerów. Widocznie mit ten odpowiada cze­
muś, co jest nieprzemijające w naszej cywilizacji, nie z powo­
du charakterystyki bohaterów - nie spotyka się w życiu tak 
prostolinijnych osobników - lecz w tym znaczeniu, że te dwa 
pierwiastki: szlachetne szaleństwo i przyziemna mądrość, tkwią 
obok siebie niemal w każdym człowieku. Jeśli spojrzysz w głąb 
swojej duszy, kim jesteś? Don Kiszotem, czy Sanszo Pansą? 
Prawie na pelW'l10 tym i tamtym jednocześnie. Coś cię pcha 
do bohaterstwa lub świętości, lecz z drugiej strony siedzi vt to­
bie pulchny człowieczek, który niesłychanie jasno sobie zdaj e 
sprawę z tego, że życie jest cenne i że nie warto narażać skóry. 
Ten wygodniś, to twoje nieoficjalne ja, głos żołądka w wiecz­
nej walce z porywami ducha. Jego marzenia sprowadzają się 
do miękkiego łoża, niefrasobliwego żywota, kufli piwa i kobiet 
o "lubieżnych" kształtach. On ściąga ci z nóg kotury i naka­
zuje dbać wyłącznie o twoją własną osobę; zdradzać żonę, nie 
spłacać długów, jednym słowem, kierować się tylko tym, co 
ci sprawia przyjemność. Czy dasz się jemu opanować, to już 
inna sprawa, lecz skłamałbyś, wypierając się go, zarówno jak 
popełniłbyś kłamstwo, twierdząc, że nie masz też nic w sobie 
i .z Don ~iszot.a, min:o że przeważnie wszystko, co się mówi ~ 
pIsze, opIera SIę na Jednym z tych kłamstw - zazwyczaj na 
pierwszym. 

Wbrew temu, że Sanszo Pansa jest klasyczną postacią, prze­
wijającą się w rozmaitych wcieleniach po całej literaturze, w 
życiu realnym, zwłaszcza przy istniejącym sposobie rządze­
nia społeczeństwem, punkt widzenia, którego jest wykładnikiem, 
nie bywa nigdy brany pod uwagę· Rzekłbyś, iż cały świat za­
przysiężył się, by go ignorować, lub mieć za hetkę pętelkę. Ko­
deksy prawne i moralne, czy też systemy religijne, są zbyt ści­
słe, by móc zezwolić na światopogląd humorystyczny. Wszystko, 
co pobudza do śmiechu, posiada element wywrotowy, niemal 
każdy żart ma posmak zakazanego owocu i powodzenie sproś­
nych dowcipów tłumaczy się po prostu tym, że, aby móc się 
utrzymać, społeczeństwa zmuszone są nalegać na dość wysoki 
poziom moralności w dziedzinie seksualnej. Nieprzyzwoity do­
wcip nie stanowi, oczywiście, poważnego ataku na moralność, 
ale jest rOdzajem myślowego buntu, przelotnym życzeniem, by 
rzeczy miały się inaczej. To samo z innymi żartami, stale obra­
cającymi się dokoła tchórzostwa, lenistwa, nieuczciwości lub 
jnkieś innej cechy, której społeczeństwo nie jest w stanie po­
pierać. Społeczeństwo jest od tego, by wciąż domagać się od 
istot ludzkich czegoś więcej niż tego, co 'W praktyce od nich 
otrzyma. Domaga się żelaznej dyscypliny i samopoświęcenia, 
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spodziewa się, że jego obywatele będą pracować ciężko, będą 
płacili swoje podatki i dochowywali wierności swoim małżon­
kom ... Społeczeństwo musi trwać w przekonaniu, że mężczyź­
ni poczytują sobie za zaszczyt umierać na polu bitwy, a ko­
biety gotowe są wycieńczać się ciągłymi porodami. Wszystko 
co pachnie tzw. literaturą Oficjalną, opiera się na podobnych 
założeniach. Ilekroć czytam bojowe przemówienia generałów, 
mowy dyktatorów i premierów, bratnie pieśni poszczególnych 
zakładów wychowawczych i lewicowych związków, narodowe 
hymny, broszury adeptów wstrzęmięźliwości, encykliki papieskie 
oraz kazania przeciwko hazardowi i zapobieganiu ciąży -
za każdym razem wydaje mi się, że z dala słyszę chiChoty 
milionów ludzi, których te 'Wzniosłe uczucia bynajmniej nie 
pociągają· Jednakowoż, mniosłe uczucia w końcu zawsze od­
noszą zwycięstwo, przywódcy mający do ofiarowania znój, łzy 
i pot doznają większej pociechy ze swych zwolenników, niż ci, 
którzy Obiecują im bezpieczeństwo i użycie. Kiedy nadchodzi 
okres pra"ńdziwego niebezpieczeństwa, ludzie stają się boha­
terscy. Kobiety odważnie znoszą połóg i naj cięższe trudy go­
spodarskie, rewolucjoniści nie puszczają pary z ust na sali tor­
tur, okręty wojenne idą na dno z armatami, które strzelają je­
szcze wtedy, kiedy pokład zalewa już woda. Tyle, że drugi pier­
wiastek naszej jaźni, ten próżniak, tchórz, niepłacący długów, 
cudzołożnik, którego hodujemy wszyscy, nigdy nie może być 
zgładzony całkowicie i czasem musi przyjść do głosu. 

Komiczne pocztówki dostarczają mu możliwości wypowiedze­
nia się, 'W sposób bardziej ograniczony niż music halle, lecz 
nie mniej godny uwagi. W społeczeństwie wciąż jeszcze prze­
nikniętym chrześcijańską tradycją, dowcipy ich Skupiają się 
naturalnie dokoła tematu płci, w totalitarnym społeczeństwie, 
o ile w ogóle cieszyłby się jakąkolwiek swobodą wyrazu, do­
wcipy te ześrodkowałyby się na lenistwie lub tchórzostwie, w 
każdym razie na czymś, całkowicie niezgodnym z bohater­
stwem. Nie należy gardziĆ tymi pocztówkami, dlatego że są 
ordynarne i brzydkie. Mają one być właśnie takie. Cała ich 
wartość i znaczenie polega na ich beznadziejnej płaskości, nie 
tylko w sensie sprośności, ale w powszeChnym ujmowaniu zja­
wisk. Najlżejszy znak "uszlaChetniającego" wpływu popsułby je 
dos:liczętnie. Wyrażają pogląd na świat niższego tworu, środo­
wiska, które przedstawia music hall, gdzie małżeństwo jest 
brudną anegdotą, lub komiczną katastrofą, komorne zalega 
wiecznie i odzież zastawia się w lombardzie, gdzie prawnik jest 
zawsze krętaczem, a Szkot zawsze skąpcem, gdzie nowożeńcy 
wygłupiają się w ohydnych łóżkach nadmorskich pensjonatów, 
i pijani mężowie o czerwonych nosach wtaczają się do domu 
o czwartej z rana, by natknąć się na żony w płóciennych ko­
szulach nocnych, które czyhają na nich za drzwiami, z pogrze­
baczem w ręku. Istnienie tych pocztówek, fakt, że ludzie ich 
poszukują jest ważnym objawem. Podobnie do music hall 'ów, 
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stanowią one rOdzaj saturnalii, nieszkodliwego buntu przeciw­
ko cnocie. Wyrażają tylko jedną skłonność umysłowości ludz­
kiej, ale skłonność, która jest trwała znajduje sobie ujście jak 
~o.da .. Na ogół, ludzie pragną być dobrzy, ale nie za dobrzy i 
lUZ me przez cały czas. 

Albowiem: 
. "jest człowiek sprawiedliwy, który ginie w swojej cnocie i 
Jest zły człowiek, który przedłuża swój żywot w złości. Nie bądź 
zanadto cnotliwy, ani nie staraj się być za mądry, dlaczego 
miałbyś dążyć do swojej zguby? Nie bądź przesadnie zły, ani nie 
bądź nierozważny, dlaczego miałbyś umrzeć przed Twoim cza­
sem?" 
Niegdyś nastrój komicznych pocztówek mógł wchodzić do 

ogólnego prądu literatury i żarty mało co różne od Mac Gillow­
skich, krążyły niekiedy wśród morderców w tragediach Szek­
spira. Skończyło się to i cała kategoria humoru - zrośnięta z 
naszą literaturą mniej więGej do końca siedemnastego stulecia 
- stoczyła się aż do tych szpetnYCh pocztówek, wiodącYCh led­
wo legalny żywot w oknach tanich sklepów z materiałami piś­
miennymi. Kącik serca ludzkiego, który przemawia przez nie 
mógłby łatwo objawić się gorszymi drogami i Jeśli o mnie idzie, 
to zmartwiłbym się ich zniknięciem. 

George ORWELL. 

( Tlumac::yla z upowa:,nienia autora Teresa Skór::ewska ) 
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Rozmowy w ciemnościach 

Z kół skrajnie nacjonalistycznych w Palestynie (fronda Re­
wizjonistów) spytano mnie, czy bym nie zechciał mówić z jed­
nym z przywódców słynnej organizacj i terrorystycznej Sterna. 

Sternowcy uprawiali. terror czynny wobec Anglików, które­
go nie zaprzestali z chwilą wybuchu wojny. 

ów przywódca był poszukiwany przez Anglików i nie mógł 
rzekomo wychodzić na ulice za światła. 

Raziły mnie nieco te ostrożności, które uważałem za bluff. 
Późnym wieczorem rozległo się do moich drzwi umówione 

pukanie. 
Byłem w mieszkaniu, według obietnicy, sam i otworzyłem, 

jak było zastrzeżone, osobiście. We drzwiach stał młody czło­
wiek z wojskową aparycją. Powitał mnie wyprostowany heb­
rajskim pozdrowieniem: S z a 10m (pokój). 

- Nie, to nie ja mam z panem rozmawiać - powiedział, gdy 
mu wskazałem fotel. Obrzucił bacznym okiem pokój, poprosił 
o możnosc obejścia mieszkania. 

_ Pański gość zaraz się zjawi. S z a l o m ... 
Zaraz potem w niezamkniętych drzwiach stanął zapowia­

dany: 
- Zawadzki jestem. 
Uśmiechnąłem się, dając tym do zrozumienia, że orientuję 

się, że nazwisko jest zmyślone. , 
Odpowiedział mi lekkim poruszeniem ramienia i szybkim 

spojrz€niem mi wprost w oczy. Tkwiąc od dłuższego czasu w 
atmosferze żydowskiej, nauczyłem się percypować tę nieu­
chwytną mowę ćwierćgestów bez słów. Przybysz nią mówił: 

_ Wierzę ci, przychodzę z otwartym sercem. Ale cóż chcesz 
- konieczności są ponad nami. 

Zapadł w głęboki fotel, na który był dYSkretnie skierowany 
półcień lampy. Miał wyraziste rysy, ale nie prononsowane se­
micko 'W sposób Jaskrawy, wielkie palące oczy i głos o niskim 
i wciągającym brzmieniu. 

OD AUTORA. Jest to fragment parotomowej pracyoZydach. Wła­
ściwa więc treść dwuch nocnych rozmów zasila inne rozdziały. Okrzyk 
rozpaczy sterna, że Zydzi są zarazą świata jak również allokl1cja au­
tora mogą być zrozumia~e tylko w · konteście całości, która operuje 
kontrastami. 
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.Jesz~ze .nie zorientowałem się jakiej skali duchowej czło­
WIek SledZl ~rzede ~ną i zacząłem pytaniem prowokującym: 

- Skoro Jest wOJna z waszym największym wrogiem, Hit­
lerem, t~ czemu tu awantury wyprawiacie i utrudniacie spra­
wę Anghkom? 

. Te~o rodzaju zaaplikowanie arogancji z-wykle działało pod­
niecaJąco, przyspieszało i wyostrzało reakcję. 

Ale w danym wypadku chwyt wydał się chybiony. Po twa­
rzy pr~ybysza przebiegł cień przykrości i przymusu. Podniósł 
~a mnie oczy, czulem, że mnie taksuje i że w tej chwili waży 
Slę los rozmowy. 

- Największym wrogiem narodu żydowskiego nie jest Hit­
ler - odpowiedział z hamowanym rozdrażnieniem 
Już przez te kilka minut stał mi się na tyle bliski że zrozu­

mia~em,. że n~e ~am przed sobą płytkiego zapaleńca,' który od­
P?~e, . ze. naJwlększym wrogiem żydów są Anglicy, bo utrud­
niaJą lIl~l.lgrację, ~lbo Polacy, bo reprezentują zdecydowany 
antyse~lltyzm . (Wodz d~cho~ rewizjonistów, żabotyński, po­
uczał, ze polskl antysemltyzm Jest antysemityzmem "Of thing" 
- rzeczowym w odróżnieniu od rosyjskiego i niemieckiego 
an :~semi ty.zm u ': of man"). Siedziałem cicho, rozumiej ąc, że 
gosc. od~a.hł płyclznę meg~ zapytania, że, sprowokowany, może 
pOWledzlec parę paradoksow i zakończyć Wizytę . 

. Wybr.a~ drogę po~rednią. Przygasł i począł referować sytua­
cJ.ę: ~~leJe 'powst~m~ I r g u n Z w i L e u m i (Narodowej orga­
nIZaCJl WOJskoweJ) Jako protestu przeciw organizacji biernej 
samoobrony (H a g a n a ), secesję Sterna z Irgunu, walkę 
terrorystyczną stworzonej przez niego organizacji i jej cele. 
Płynęła noc. Słuchaj ąc opowieŚCi o bohaterskich chłopcach i 

dziewczętach, o zamachach ich słabymi i zuchwałymi rękoma, 
o badaniach i torturach, które nic wyrwać z milczących ust nie 
mogły, zdawało mi się, że wskrzeszam w swojej wyobraźni dzie­
je Zelotów, walczących z Rzymianami, dzieje "szikarich " , or­
ganizacji sztyletników-skrytobójców, którym wśród Zelotów by­
ło jeszcze za spokojnie. 

- Czy wasi dowódcy, Sztern i Jair są równorzędni? 
Podrzucił głowę i spalił mię wzrokiem. Czułem, że jakieś wy­

znanie ciśnie mu się na usta. Czułem, jak się, niewypowiedziane, 
zapada. Powiedział tylko: 

- Stern przyjął nazwisko Jair. Abraham Jair ben Jair. 
Spojrzał w okno: . 
- Szarzeje. Czas na mnie. 
Uśmiechnąłem się bezradnie: 
- Dał mi pan wiele informacji. Ale nic mi pan jeszcze nie 

powiedział ze swojej duszy, ze swojej żYdOWSkiej duszy. Pan 
rozumie - obaj jesteśmy z Polski i z tak odrębnych światów. 
Czy mi pan pomoże? 

Znowu mu błysnęła twarz. Miał twarz mówiącą rozświetlenia­
mi wewnętrznymi. 
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«My, żydzi, nas SlO?ICe nigdy nźe widzi ... My lu na w ieki 
wyklęci, jak ogromne cherubiny, co w lI'umnach ::aklę le sźedzą> 
_ zacytował Słowackiego. "Niech pan mnie czeka jutro o 
tej samej porze". 

• 
poszedł. 
I kiedy biały świt wszedł do pokoju i cicho było w zamarłym 

mieście, szedłem za nim w myśli przez puste ulice Tel-Aviv, 
usiłowałem sobie wyobrazić jego konspiracyjne legowisko. Co 
powie swemu wodzowi, Jairowi, o tym Polaku, który równo­
cześnie podziwia i wielbi Żydów i mówi, że jest antysemitą? 

Jair ... E l - A z a r - B e n - J a i r, potomek wodza Zelotów, Ju­
dy, który, kiedy Rzymianie wkraczali do Galilei, strącił w prze­
paść pieczary, w której się ukrywał, córkę i sześcioro wnucząt. 
Jego potomek, Jair, wódz sztyletników, kiedy oblegana przez 
Rzymian twierdza Massada nad Morzem Martwym nie miała 
już kruszyny jedzenia, kazał, według Flawiusza, pozabijać ko­
biety i dzieci, potem dziesiętnikom pozabijać swoich żołnierzy, 
potem setnikom, swoich dziesiętników i wreszcie siebie. Wkra­
czający Rzymianie znaleźli trupy dziewięciustu dobrowolnie 
wymordowanych. 
Pogrążyłem się we Flawiuszu. 
Nieśmi.ałe pukanie przywołało mnie do rzeczywistości. Był 

pełny ranek. W drz-wiach stał wychudły inteligent w P i n c e -
n €i z na nerwowej twarzy. 

_ Ach, to pan, panie doktorze? - spytałem, starając się 
ukryć zniecierpliwienie i, zreflektowawszy się, zakupiłem od wy­
gnańca spod Hitlera drugą już parę szelek. 

• 
"Zawadzki" przyszedł nocą następnego dnia bez poprzednich 

ostrożności. Była to zimna styczniowa noc i płonął kominek. 
Gość wyciągnął ręce do kominka: 

_ Jak u nas w polsce. 
I zaraz roześmiał się na to "u nas". 
_ Widzi pan, jakie to silne? Pochodzę z suwałk, ojciec mój 

tam był dentystą· 
Nie znałem Suwałk, ale powiedziałem: 
_ Nie przypominam, aby w Suwałkach był dentysta 

Zawadzki. 
Roześmiał się nagle pustym chłopięcym śmiechem, śmiechem 

chłopca, który płata figla: 
_ Ale był inny, który nazywał się inaczej. 
I zaraz, jakby przeląkłszy się, aby żart nie poszedł za daleko, 

począł mówić o błotnistych uliczkach Suwałk, o chederze w 
drewnianym domku, gdzie uczył się .. A l e f - B e i t", pierwszych 
liter alfabetu hebrajskiego, o długich godzinach spędzonych nad 
talmudem. 

_ Dobrze znam Torę i Talmud - powiedział - to znaczy 
o tyle dobrze, o ile można znać nieogarnięte morze. Sięgałem 
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do Kabały. Misty~a cyfr ma dla mnie nieprzeparty urok. Wierzę 
v.; trzyn~stkę. Kle~y przychodził rok 5701 (1941), drżałem ze 
'" ~uszem~. Istotme, w tym roku nastąpił rozłam wIrgunie. 
Wle p.an, Jestem pogrobowcem i organizacja była mi ojcem. 
SpoJrzałem na kalendarz: stała na nim data - 13 stycznia 

1942 r. 
Wzrok jego pobiegł za moim: 
- I?~ta wró~y, że rozmowa nasza będzie ważka. Pan jest 

oczaml l uszaml narodu, w którym żyje trzy miliony Żydów. 
- Obskakuję tę bryłę żydowską dookoła - powiedziałem _ 

by ~ozumieć jej kształty i wymiary. Gdy wracam na dawne 
obeJrzane, miejsce, już naświetlenie się zmieniło. A przecież t~ 
b~y~a, . to .nie tylko kształt oświetlany z zewnątrz. Sama jaś­
meJ e l ~~erzchnie, zmienia kolory. Gdybyż tylko kolory - ta 
bryła dzwlęczy wszelkimi pogłosami od harfy Dawida do jazz­
?an~u. A ~~ procesy chemiczne, które w niej zachodzą ... Więcej 
lch Jest, mz symboli w chemii SOCjOlogicznej. 
Poznałem dobrze wasze dzieje, waszą literaturę, wielbię wasz 

geniusz. Z drugiej strony nie mam słów na zmierzenie krzywdy 
duchowej, którą żydowska obcość w Polsce przynosi. Nie my­
ślę, żeby ta obcość znikła i poczynam was nienawidzieć w co­
dziennym dniu polskim. Myślę, że jeśli się nienawidzi co 
kolwiek, .co stworzył Pan Bóg - rośliny, zwierzę, człowieka, 
to tylko przez nieumiejętność patrzenia na świat. Człowiek 
który asocjuje oset z kłuciem, a nie z przepyszną sylwetą n~ 
tle zachodzącego słońca, kota - z drapaniem, a nie z prze­
dziwną puszystą gracją - jest człowiekiem zubożonym. Nie 
lubię ludzi, którzy mówią - "Nie znoszę kotów". Mam małe 
nabożeństwo do ludzi, którzy nienawidzą jakiegoś narodu. Kie­
dy w dniach wrześniowych szedłem polem z córką i lotnik nie­
miecki .naleciał i ostrzeliwał bezbronnych pastuszków, córka mi 
powiedziała: "Niepokoi mnie, że nie umiem nienawidzieć Niem­
ców". Wtedy poczułem się wynagrodzony za lata jej wychowa­
nia. Ale - położyłem rękę na jego ręcę - szanuj ę tych, co 
pozbywają się z pola ostu, gdy im grunt potrzebny pod uprawę. 
Czy pan teraz nie żałuje dwu straconych nocy? 
Gość mój podniósł wzrok gdzieś w przestrzeń i zaczął mówić 

jakby do siebie, jakby się modlił. Piękna jego polszczyzna wpa­
dała w lekki recitativ: 

«! r=eklem: Biada mnie. Ju;em zginął, przelo, żem człowiek 
splugawionych u·arg. 

«! pl'=ylecial do mnie jeden z Serafin6w, mając w swej ręce 
wf/giel rozpalony, kt6ry w=iął z ołtarza. 

«! dotknął ust moich a r=ekł: 010 się dollmql ten węgiel ust 
t /I'oich, a grzech tw6j =łagod=ony będ=ie." 

- Z Izaj asza - szepnąłem. 
- Panie Wańkowicz - sprowadził nagle oczy na ziemię l 

uderzył nimi we mnie. Nie wrogiem pan jest a sojusznikiem. 
żydostwo tonie w powodzi fałszu, którym zatruwa siebie i świat. 
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Ratujcie żydostwo, bo to je~t bezcenny walor ludzkości. W krwi 
naszej jest tyle wiekowego dynamizmu, że jak nam nie dacie 
Palestyny ,rozsadzimy świat. Marks, Trocki, Radek - to tylko 
zepsuta wysokogatunkowa krew żydowska. Herzl powiedział, że 
staliśmy się biczem narodów. Wedgewood, czy Dorota Thomson, 
czy inni zawodowi współczuwacze zbledną i odstąpią nas, kiedy 
dowiedzą się prawdy o żydach, których nie rozumiej ą. I tylko 
patrzyć, że kolejny raj amerykański stanie się kolejnym piekłem. 
Innych mamy, potężniejszych sprzymierzeńców - antysemitów 
międzynarodowych. Tylko oni pomogą nam przeprowadzić ko­
lejny exodus żydostwa. Narzekacie na nas? - To pomóżcie te­
mu wielkiemu dziełu uzdrowienia nie tylko żydostwa, ale i lu­
dzkości. Zaraz po wojnie niech Polska da dziesięcioletnią opcję 
żydostwu. Kto będzie optował na wyjaZd, nim wyjedzie, będzie 
miał pełną ochronę prawa, a kiedy będzie wyjeżdżał, będzie mu 
można zabrać jego majątek. Większość biedaków jednak nie 
'tylko nie będzie miała kapitału do wywiezienia, ale i na koszta 
przejazdu. Więc ci żydzi, którzy będą optować na Polskę, będą 
obłożeni na rzecz palestyńskich optantów specjalnym podat­
kiem. Mówi się, że państwo nie może przecie obciążać kogoś 
ciężarami kogoś, kto jest mu wierny i za nim optuje. Ależ to 
leży w interesie samych pozostających żydów. Skoro pozostają, 
to znaczy chcą się asymilować; asymilacji przeszkadza antyse­
mityzm, a antysemityzm będzie tym mniejszy, im mniej będzie 
Żydów 'w kraju. Zapłacą ... Wielka rzecz ... żydzi przez wieki pła­
cili antysemityzmowi, mogą opłacić mu się po raz ostatni. Za­
płacą ... - darmo nic się na świecie nie dzieje. Jak się chcę prze­
prowadzić z jednej ulicy na drugą, to już mnie kosztuje, jak 
z miasta do miasta, to jeszcze więcej; cóż dopiero za koszt na­
leży ponieść przy przeprowadzce z jednego obszaru kulturalnego 
do drugiego. Nic darmo ... 
Zamilkł podniecony. Z nocy stojącej za oknem buchnął nagły 

gwar. To goście z klubu bridgowego na ulicy Hessa, rekrutujący 
się przeważnie z uchodźców niemieckich, opuszczali lokal. Ja­
kaś płaska, zadowolona z siebie niemczyzna wpełzła do pokoju. 

Mój gość przygasł i począł mówić zduszonym głosem (znowu 
podziwiałem tę gamę wewnętrznych światłocieni rozświetlają­
cych jego mowę - było to w stosunku do ekspresyjnego sposobu 
mówienia mas żydowskich jak mazurek Szopena do mazurków 
tańczonych po wsiach): 

- Czytał pan o marszu półtora tysiąca żydów z Włodzimierza 
i Hrubieszowa, wygrianych pod eskortą gestapowców rzekomo 
nad granicę sowiecką, do Bugu? Mało który z nich doszedł. 
Mój naród leży po ogromnych połaciach Europy j ak trzcina 
ścięta, jak straszliwy pokos. Wie pan, czego się obawiam - za­
cisnął rękę na m<lim kolanie - że j ak tylko alianci zwyciężą, 
deszczyk liberalny, dobrotliwy pokropi na ten zeschły pokos -
panie (poczułem jego kurczowo zaciskające się palce) - mój 
naród jest taki żywotny! Ta zeschła ścięta trzcina znowu za-
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zielenieje, puści kiełki w ziemię. Ci - wskazał za okno w kie­
runku wrzasków - na to tylko czekają. Pan wczoraj pytał, kto 
jest największym wrogiem żydostwa - to właśnie, co tkwi po­
tencjalnie w tej hołocie. Na kolanach by wracali, za cenę wszel­
kich poniżeń, oszustw, Okłamywań, za cenę nic nie wartej ma­
skarady, za cenę bezsilnego w gruncie rzeczy szantażowania 
wpływami międzynarodowymi narodów-gospodarzy. Wtedy od 
razu powinien być gotów plan, ludzie, organizacja, pieniądze, 
wtedy, od początku, powinny być ośmielone narody, aby nie 
ulegały międzynarodowym szantażom i naciskom, aby nie uda­
wały tolerancji jak po tamtej wojnie; na wozy zeschłą trzcinę, 
na wozy i wieźć tu, do Palestyny. 
Głos mu się zrobił zupełnie głuchy. Siedział nieruchomo, a 

przecież przysiągłbym, że się kiwa w zawodzeniu: 
- Jeszcze raz rwać wrosłe spotężniałe korzenie - szarpał ze 

siebie słowa i zdawało się, że każde płynie krwią - jakiż Pro­
meteusz jaką męką nastarczy tylowiekowym cierpieniom, jakiż 
naród nadąży regenerować żywą krew? 

I znowu poczęło szarzeć, kogut zapiał w obejściu kamieniarza 
Segała. 

Człowiek-widmo, tropiony i czający się, człowiek-duch na­
rodu-widma, skierował się do wyjścia. Wzburzony, odprowadza­
łem go, nie mogąc chwilowo porozstawiać w głowie bagażu, któ­
ry mi wwalił. Wstał we mnie niepokój dziecka, któremu ktoś 
zsypał różnokolorową łamigłówkę, każąc z niej ułożyć wzór lo­
giczny i odchodzi, zabierając ten wzór. Spojrzeć, upewnić się ... 
Trzymając rękę na futrynie drzwi, kiedy on już był 

na schodach, zapytałem: 
- A więc ... pan akceptuje ten marsz do Bugu? Tę rzeź, któ­

rą Hitler wszczyna? 
Na klatce schodowej płonęła słaba żarówka. Podniósł twarz 

i ZObaczyłem, że nie ma w niej kropli krwi. Widziałem, że 
chciałby uciec od męki odpowiedzi, ale po dwu nocach rozmowy 
odwrotu nie było. 

_ Tak - ściął krótko i ruszył w dół. 
_ -Czemu? - krzyknąłem w to, co znika. 
Zatrzymał się na platformie o pół piętra niżej: 
_ Bo my, żydzi, jesteśmy zarazą świata - powiedziała do 

mnie ciemność, w której się roztopił. 

• 
Brzask już prószył na Flawiusza, pozostałego od wczorajszej 

lektury na biurku. Przeszyło mnie przypomnienie, że Flawiusz, 
kapłan żydowski, uważał Wespazjana, burzyciela świątyni, spra­
wcę rzezi żydowskich za "Adira" ("Potężnego"), przez którego 
Izrael będzie wybawiony. Przypomniałem komentarze, że Me­
sjasz nie ma być żydem. "Słowo Mesjasz, i owo stare posępne 
słowo "Adir", wróżące, że Jahwe pobije Izraela, aby go rozgrze­
szyć - to było jedno i to samo i ten Rzymianin przyszedł, aby 
słowo to spełnić" (22). 
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Wiedziałem, że już więcej długo do mnie nie przyjdzie. Tak 
uprzedzał. 

Tylko jeszcze na drugi dzień zjawił się do mnie młody czło-
wiek. Wyprostował się: 

- Z rozkazu chawera Zawadzkiego. 
Wręczył pakiet, powiedział "S z a l o m" i znikł. 
W paczce znalazłem właśnie wydaną książkę żabotyńskiego 

"The Jewish Warfront". 

• 
W tydzień potem dwuch wyższych oficerów angielskiej policji 

politycznej wciągnięto fałszywym meldunkiem do mieszkania, 
w którym drzwi otwierane spowodowały wybUCh bomby. Obaj 
oficerowie polegli i w całym małym kraiku rozpoczęła się wście­
kła nagonka. 
Byłem niespókojny o mojego gościa. Miałem dosyć dobre 

kontakty z rewizjonistami, ale o Zawadzkim nikt nic nie wie­
dział i nie Słyszał. Opędzano się z pewnym zniecierpliwieniem 
moim dopytywaniom, bo wszystkich uwaga była napięta do gra­
nic ostatecznych zapytaniem czy złapią Szterna. On był cen­
tralną osobą, o jego głowę toczyła się gra. 

W kilka dni po wybUChU otrzymałem odpowiedź z nieoczeki­
wanej strony. Przechodząc koło synagogi, zobaczyłem na mu­
rze ogrodzenia list gończy z fotografiami: 

The Palestine Police Force 
REWARDS 

Rewards as set out below will be paid by the Government of 
Palestine for information leading to the apprehension of any 
of the persons named hereunder who are members of the orga­
nisation responsible for the explosion which occured at N. 8 
Yael str., Tel Aviv, on Tuesday, January 20th, 1942. 

Reward 1.000 pounds. Abraham ben Mordechai stern, alias 
Yair. 

Reward 400 pounds. Yakov Polani, alias Poliyacof. 
Reward 200 ·pounds. Nahman Shulman. 

Pod fotografią Polaniego poznałem owego pierwszego młodego 
człowieka, który poprzedził wizytę " Zawadzkiego" . 

A z fotografii Sterna - patrzył na mnie palącymi oczami mój 
nocny gość. 

Wkrótce policjanci zabili go na miejscu, jak psa, dopadłszy 
w którymś z konspiracyjnych mieszkań. 
Było to - jedenastego lutego 1942 r. 
Na obwieszczeniu było napisane: 11. 2-go. 
Cyfry mi kabalistycznie zlewały się przed oczami, aż wreszcie 

11 i 2 bezwiednie dodałem i szepnąłem: 
_ Trzynastka. 

Melchior W AIQ'KOWICZ. 
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rrzy postacie w niebieskim ubraniu 

W latach 18J)5 - 1896 Berlin jasno płonął jaskrawymi ognia­
mi modernistycznej lit eratury. Był to szczyt powodzenia i uzna­
nia Skandynawów i Niemców. Jaśnieli w Berlinie: August 
Strindberg, Ola Hanson, Schlaf, Gerhard Hauptmann, Ryszard 
Dehmel, no i - świetny powieściopisarz niemiecki, Stanisław 
Przybyszewski. Był to również okres bujnego iycia nocnego. Ka­
barety, t anz-budy i gabinety modnych restauracji ociekały wi­
nem, światłem i muzyką. MłOdzi chłopcy i dziewczęta wykrada­
jący się w tajemnicy przed kuratorami i rodzicami z pilnie 
strzeżonych willi, stanowili kwiecistą łąkę, złożoną z różowych 
twarzyczek pań, ich pstrych, kosztownych kapeluszy, długiCh , 
przeważnie jedwabnych, aksamitnych, gazowych, albo ciężkich 
brokatowych sukień, które z czarnymi frakami chłopców two­
rzyły niezwykle tło dla genialnych przywódców i pisarzy bo 
hemy we wszystkich lokalach, gdzie podawano absynt, gra­
no Szopena, popełniano samobójstwa i napełniano przeraże­

niem prusactwo. 
Był między nimi młody człowiek, Polak, student muzy­

ki, kompozycji i kontrapunktu. Posiadał piękny głos i marzył, 
by zamiast pianistą zostać śpiewakiem. Nazywał się hrabia Ka­
rol Hubert Rostworowski. Nie dane jednak było mu zostać ani 
pianistą, ani kompozytorem, ani . śpiewakiem. Po powrocie z 
Berlina do Krakowa następuje u Karola Huberta zupełny prze­
łom. Młodziutki chłopak rzuca wesołe towarzystwo i muzykę. 
Zaczyna czytać , ima się studiów filozoficznych. Pochłania go 
historia chrześcijaństwa, później staje się w tej dziedzinie jed­
nym z najbardziej oczytanych młodych ludzi w Krakowie. 
Wreszcie zaczyna pisać. 

Karol Hubert Rostworowski, urodzony w 1877 roku, debiutuje 
zbiorem wierszy pt. "Tandeta" (1903). utwory były przeciętne, 
ale tytuł na owe czasy odważny. Nie było to jednak pierwsze 
dzieło młodego zelanta. Napisał on 'W latach 1898 - 1902 dra­
mat pt. "Pod górę " . Trzymał go jednak w szufladzie i zadebiu­
tował nim bez echa w kilka lat później. Pisząc wiersze, stu­
diując z zapałem literatury starożytne, wciąż opętany jest my­
ślą o teatrze. Magia teatru jest tak silna, że niezrażony pierw­
szym niepowodzeniem pisze trzy sztuki: - "Echo ", " żeglarza ", 
"Bratnie dusze". 
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Nie łatwo jednakże było wtaTgnąć na scenę po sztukach Wy­
spiańskiego, Przybyszewskiego, Zapolskiej czy Rydla albo Ka­
zimierza Tetmajera. Dopiero W roku 1913, Rosllworowski zdo­
bywa sobie wybifną pozycję wspaniałym dramatem pt. "Judasz 
z Kariotu ". Napisany i wystawiony w czasie wojny "Kaligula", 
w roku 1916 - 1917 wysunął Rostworowskiego, jako najwybit­
niejszego wtedy dramaturga polskiego, oryginalnego i zupełnie 
niezależnego od swych poprzedników. Po tych dwu dramatach 
miała nastąpić dalsza seria dramatów historycznych, których 
ukoronowaniem miał być "Czerwony marsz", poświęcony wiel­
kiej rewolucji francuskiej. Różne przyczyny i przeszkody zni­
szczyły ten plan. Rostworowski nigdy już nie napisał następ­
nych ogniw dramatycznych, zboczył z zakreślonej pierwotnie 
drogi, a w roku 1930 opublikował zaledwie urywek "Czerwonego 
marszu". 

Z innych jego dramatów, gotYCkiej ascezie figur i języka, ży­
wemu dialogowi poetyckiemu, oraz namiętnemu ładunkowi li­
rycznemu, zawdzięcza swój surowy charakter, napisane jak 
średniowieczne misterium: "Miłosierdzie", dobry dramat, wysta­
wiony rw 1920 roku. Ani ładnie wydane, z pięknymi ilustracja­
mi Józefa Mehoffera, wystawione bez powodzenia "straszne 
dzieci" (l922) , ani "Zmartwychwstanie" (l923) , nie wniosły, 
mimo pięknych fragmentów, niczego nowego scenicznie i arty­
stycznie do dorobku autora "Kaliguli". Potwierdziły one tyl­
ko starą prawdę, że jeśli poeta ulega zbyt mocno otoczeniu, a 
daje się odwieść od swych własnych zamierzeń, rezultaty te­
go są przeważnie opłakane. Siła Rostworowskiego pOlegała bo­
lWIlem na ewokacji czystego i prawdziwego teatru. Teatralnym 
walorom sztuka jego zawdzięczała swe powodzenie, a nie temu, 
że poeta opiewał miłosierdzie, chrześcijańst.wo, katolicyzm, czy 
wierzenia religijne. Nawrót do Mickiewicza w "Zmartwychwsta­
niu" był anachronizmem; takich pomyłek nie wolno popeł­
niać bezkarnie świadomemu artyście. Gdyby Rostworowski nie 
umiał był zbudować dobrego dramatu nic nie pomogłoby mu 
tysiąckrotne westchnienie do świętych pańskich, czy opiewa­
nie rozkoszy pokory i przebaczenia. 

Tak samo nieudaną sztuką był "Antychryst" (1925), w któ­
rym położyły dramat trzy błędy: wadliwa i nieinteresująca sce­
nicznie konstrukcja, temat antysemicki, częstochowskie 
wierSze. 

Na tym zamykają się dwa właściwe rozdziały twórczości dra­
matycznej Rostworowskiego, oparte na dramacie poetyckim, 
napisane mową wiązaną: pierwszy młodzieńczy, skromny i bez 
echa; drugi dojrzały, męski, z najlepszymi osiągnięciami -
których później już nie prześcignął - "Judaszem" i "Kali­
gulą"· 

Trzecia epoka j ego dramatopisarstwa - kiedy pisarz już był 
powszechnie znany i uznany - zakończyła się doprowadzoną 
konsekwentnie do końca trylogią teatralną, składającą się z 
"Niespodzianki" (1929), "Przeprowadzki" (1930) oraz "U me-
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ty " (l932). Trylogia napisana jest prozą i, bez względu na swój 
naturalizm, teatralnie jest rozwiązana doskonale. 
Oceniając dziś, już z należytej perspektywy, dramatopisarską 

działalność i dorobek Rostworowskiego można nazwać go bez 
przesady, wielkim polskim pisarzem teatralnym, jednym z nie 
wielu jakich posiadaliśmy; jego niektóre dramaty scenicznie 
są zbudowane lepiej niż najlepsze utwory Wyspiańskiego czy 
Jerzego Szaniawskiego. Stary Rostwór miał pazur potężny, uży­
wał go nie do rozdrapywania narodowych ran, ale wydarł 
nim z historii lektury życia i pasyj, które im miotały, dobry, 
przyzwoity, n~ poziomi~, współczesny, nie gorszy od niemieckie­
go czy rosyjskiego, polski dramat sceniczny. 

Polityka bywa bardzo często nieszczęściem i zgubą polskich 
.autorów. Gubiła ona także Anglików, Fr.ancuzów, Niemców, 
Włochów i Hiszpanów, ale w praktyce dla Polaków i Rosjan 
była to i jest wciąż jeszcze prawdziwa jama grobowa. Rostwo­
rowski uchodził i sam się uważał, za endeka. Takim go pozna­
łem jeszcze w roku 1927, na wiosnę, podczas odczytu o prze­
wrocie majowym, wygłoszonym przez niego w ratuszu nowosą­
deckim. 
Muszę powiedzieć, że Rostworowski był wspaniałym, genial­

nym, wstrząsającym do głębi mówcą. DaszyńSki nie wywierał 
wtedy takiego wrażenia, chyba w swej młodości. Roąllworowski, 
wysoki, o rzymskiej twarzy, orlim nosie, płonących oczach, ner­
wowych, pięknych rękach, z głosem jak piorun w chwili obu­
rzenia, delikatnym jak płacz struny skrzypcowej w chwili wzru­
szenia, mówił tak, jakby walczył wewnątrz niego szatan z anio­
łem. Na słuchaczach wywierał wrażenie Savonaroli, który wło­
żył na siebie purpurę kardynała i świecił tak, jak Słup ognisty. 
Słuchając go w ratuszu nowosądeckim, nie myślałem, że za lat 
pięć czy sześć będziemy się mierzyć, nie tylko na słowa, ale 
na idee. Pamiętam ostatnie nasze widzenie się w Krakowie w 
roku 1935. Przemawiałem ostatni na posiedzeniu Związku Za­
wodowego Literatów, na którym obaliliśmy Rostworowskiego, 
jako prezesa. Przede mną mówili: Kudliński, Polewka, Krucz­
kowski, Czachowski. Rostwór roznosił ich na puch. Nie lubi­
łem takich operacji, zwłaszcza, że Rostworowski Chorujący od 
wielu lat na gruźlicę, gdy się zapalił, a potem zakaszlał, wyj­
mował dramatycznym ruchem ebonitową skrzyneczkę, po czym 
wszystkim krew ściekała do serca, gdy kaszlał do tej skrzyn­
ki. Miałem poza tym wielką admirację dla jego znakomitej wy­
mowy. Wreszcie, mimo że dzieliło nas zupełnie wiele rzeczy, jak 
poglądy polityczne, pochodzenie, stosunek do zag.adnień lite­
rackich, a Rostworowski był ponadto wówczas jeszcze człon­
kiem Akademii Literatury, miałem prawdziwy szacunek dla te­
go doskonałego pisarza. Musiałem jednak wystąpiĆ z namiętną 
mową przeciwko niemu. Mówiłem chyba pół godziny. Rostwo­
rowski w-sbał po skończeniu, uścisnął mnie, podziękował za prze­
mówienie i przyznał mi słuszność. Rozstaliśmy się jak najle­
piej; wybraliśmy go zresztą ponownie prezesem. 
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Rostworowskiego poznałem osobiście w jesieni w roku 1928. 
Zrobiłem z nim wówczas jeden czy dwa wywiady dla " Głosu 
Narodu". Mieszkał w starej kamienicy, na starej ulicy śW'. Ja­
na, o ile się nie mylę, pod numerem jedenastym. Szło się do 
niego długą sienią o skrzypilicej, wyłożonej deskami podłodze . 
Zadałem mu wtedy pytanie - którym był barmo zaskoczony 
- czy senatorzy w "Kaliguli" nie zostali sportretowani, przy­
najmniej częściowo, z otapzającej go rzeczywistości podczas 
wojny. Rostworowski wspaniałym gestem uderzył mnie w kola­
no, wykrzyknął ze śmiechem: 

- A to pyszne! Oczywiście, bardzo wiele cech z "radców" 
ówczesnego NKN-u wpakowałem do "Kaliguli ". Rozumie się 
- uj emnych i śmiesznych. Cóż · to byli za głupcy! 

Przez kilka lat spotykaliśmy się często, a także z jego udzia­
łem odbył się raz wieczór literacki pod bardzo miłym dla mnie 
tytułem: "Od Rostworowskiego do Czuchnowskiego ". Rostwo­
rowski we fraku, to wzór dla malarza, j ak powinien wyglądać 
prezydent państwa Polaków. 

Polityka, która zjadła wiele lat jego życia, nie wyszła jednak 
na dobre j ego twórczości. W okresach naj in tensywniej szej jego 
działalności na rzecz Obozu Wielkiej Polski przypadają najsłab­
sze jego utwory. W okresie, kiedy zarzucił wiecową i dzienni­
karską działalność polityczną, na kilka lat przed śmiercią, na­
stąpiło ponowne odrodzenie jego pisarstwa. Nie był on również 
szczęśliwy w swej twórczości lirycznej czy dydaktycznej lub 
okolicznOŚCiowej. Tomiki poetyckie były bardzo słabe. Nato­
miast dałoby się wyszukać dużo dobrego w jego essayach tea­
tralnych, recenzjach i szkicach. 
Ostatnią od niego wiadomość otrzymałem po wydaniu "Po­

wodzi i śmierci " , a potem "Cynku". W rok później, w 1938, Ro­
stworowski zamknął oczy na zawsze i został pochowany na ci­
Chym, półwiejskim cmentarzyku, na Salwatorze w Krakowie. 

Po śmierci Rostworowskiego prasa nuciła się z artykułami, 
wspominkami, jedni szarpali, drudzy chwalili pisarza, który 
odszedł w pełni wieku. Okazało się, że pozycj a , którą zyskał so­
bie Rostworowski w literaturze pOlSkiej była pozycją wielką. 
Okazało się także, że najwyżej, najlepiej ocenili, a z najwięk­
szym szacunkiem i zarazem głębokim żalem żegnali zmarłego 
poetę pisarze żydowcy, syjoniści. Poświęcono mu specjalne wy­
dania "Nowego Dziennika" w Krakowie i "Naszego Przeglądu " 
w Warszawie, w których można było znaleźć daleko cenniej­
sze i bardziej odkrywcze przyczynki literackie do jego twórczo­
ści, napisane przez jego przeciwników, niż w ówczesnych orga­
nach Stronnictwa Narodowego, gdzie, niestety, ukazały się sza­
re, bezbarwne, nic nie znaczące dla kultury, artykuły i wspom­
nienia powtarzające leniwe frazesy. 

• Dobrzy poeci rodzą się na kamieniu. Doskonali poeci rodzą 
się na kamieniu szerokim, jak młyńskie koło, w ziemi bujnej, 
zdrowej i urodzajnej. Prowincja była zawsze matką polskich 
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poetów i artystów. Na palcach można liczyć wielkich Polaków, 
którzy urodzili się w miastach. Nic w tym dziwnego. Miasta 
polskie przez całe wieki nie były centrami życia umysłowego, 
a zwłaszcza głównymi centrami bardzo solidnej kultury inte­
lektualnej. Były zaś nimi dwory lub małe, stare, zbudowane z 
polnych kamieni miasteczka prowincjonalne. Kultura polska 
była zdecentralizowana, a nawet w okresie dwudziestoletniego 
istnienia nowoczesnego państwa polskiego centralizacja napo­
tykała na twarde opory. Warszawa wcale nie była jedyną du­
chową stolicą Polski, choc1aż bardzo usilnie ubiegała się o to. 
Na stolice duchowe Polski składały się prowinCjonalne ośrod­
ki, które prawdopodobnie w ciągu pięćdziesięciolecia, gdyby 
mogły się były połączyć, dałyby jedno intelektualne centrum. 

Wbrew urojonym pretensjom i fałszywej legendzie w War­
szawie bynajmniej nie od razu przebywali najlepsi i najcen­
niejsi polscy artyści w okresie dwudziestolecia. Dopiero potem, 
w drugiej jego połowie, kiedy pulsujące żywym życiem artys­
tycznym ośrodki prowincj onalne opUŚCili częściowo doskonali 
artyści, udający się za chlebem do stolicy, Warszawa błyszcza­
ła i:stotnie wszystkimi rodzajami talentów. 

W latach 1917 - 1928 ośrodkami najradykalniejszej formal­
nie, najbardziej europejskiej poezji, w sensie francuskim czy 
hiszpańskim, włoskim czy angielskim, były Kraków i Lublin, 
potem w latach 1930 - 1939 tak samo Kraków, wreszcie Wilno 
i Warszawa. 

Lublin ze względu na swoje położenie goegraficzne, a także 
ponieważ było to stare miasto trybunalskie, stał się po pierw­
szej wojnie światowej jednym z naprawdę żywych centró.w po­
litycznych, społecznych, umysłowych i literackich. W Lublinie 
powstał w r. 1918 pierwszy rząd Polski Niepodległej. Stąd ro­
zeszły się po Polsce radykalne powiewy. Tutaj schr.oniło się po 
runięciu Niemiec, Austrii i Rosji carskiej wielu wybitnych so­
cjalistów, rewolucjonistów, radykałów i ludowców. Kiedy w 
Krakowie szaleli w poezji i w malarstwie formiści i futuryści, 
kiedy powstała Awangarda ze "Zwrotnicą " na czele, wprawia­
jąc w oSłupioenie, potem w przerażenie mieszczan krakowskich, 
sen z oczu lubliniaków spędzało żywe, napastliwe, światobur­
cze i twórcze pismo "Reflektor". Koło "Reflektora" skupiła się 
grupa poetów, pI.astyków, rysowników i literatów, którzy gorszyli 
swymi wystąpieniami wąsatych ziemian z okolicy, a cieszyli 
szczerze starych radykałów z PPS-lewicy, starych sybiraków, 
która spora garść tu żyła, ludowców z Ratajem na czele, zdo­
bywając sobie sympatię i prawdziwe uznanie młodzieży. 

Do najbardziej żYwych i buńczucznych poetów należał wtedy 
Konrad Bielski, niesłusznie zapomniany, doskonały liryk, któ­
ry, mimo sprawowania funkcji obrońcy karnego, przez cygań­
skie życie. roztrwonił dużą część swego wielkiego talentu po­
między przyjaciółmi, czerpiącymi obficie z jego inwencyj . Biel­
ski stał się głośny również przez to, że jego utwór był pierw­
szym utworem polskI m, który dotarł na sejm. Mianowicie, po 
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konfiskacie "Reflektora" przez cenzurę w zwi'ązku z tym utwo­
rem, Kazimierz< Czapiński stanął w obronie poety; utwór prze­
czytał w sejmie, co dawało mu immunitet i mógł być potem 
OgłOS~O?y w x:>rasie, jako wyjątek ze sprawozdania sejmowego, 
a trescIą swoJą, na owe czasy bardzo odważną narobił wiele 
hałasu. Treścią utworu było nowe w Polsce liryc~e ujęcie spo­
łeczn~j ten~encji. W wierszu tym Bielski przedstawił scenę z 
u~rzy~owama Chrystusa podczas naigrywania się z niego ga­
WIedZI, zgromadzonej pod krzyżem, której wtóruje łotr z le­
wej strony. Chrystus, wysłuchawszy wszystkich szyderstw wró­
cił się do łotra z prawej, żądając, by zeszedł z krzyża, po'nieważ 
i on sam z krzyża zejdzie, gdyż takich łajdaków, jak ta ga­
wiedź, zbawiać nie warto. Trudno jest zdać sobie sprawę z war­
tości artystycznej tego utworu na podstawie niedołężnego stre­
szczenia, ale był on świetny, w tendencji moralny, poetycko 
nowy i wstrząsający. W grupie "Reflektora" była, również nie­
słusznie zapomniana, znakomita r subtelna poetka Arnsztajno­
wa, - polska Achmatowa - rozsiewająca swe liryki w lubel­
skich pismach a także w "Reflektorze". Znając dobrze no­
woczesną poezję francuską i rosyjską, Arnsztajnowa, z pol­
szczyzną tak czystą i piękną, jak muzyka, była prruwdziwą ozdo-
bą grupy. . 

W światłach "Reflektora" do najbardziej udanych debiutów 
należał debiut młodego, żyjącego wówczas jak wagabunda i so­
wizdrzał, chłopaka, który zjaWił się w Lublinie po ukończeniu 
seminarium nauczycielskiego koło r. 1925; chodził i ruszał się 
niezgrabnie jak niedźwiedź i - pOdobnie jak w Moskwie Jessie­
nin - opowiadał czarująco o wsi i wiejskich zwyczajach. Chłop­
cem tym był Józef Czechowicz, urodzony w roku 1903, biedny i 
nieśmiały wśród pisarzy, zawadiaka wśród rówieśników, skrom­
ny w salonie Arnsztajnowej, wesoły i rozbrykany podczas pik­
ników na podmiejskich łąkach. Młodego niedźwiedzia oswojono 
i zaczęto go szlifować. Wyszły z tego cudy. Pojawiły się po raz 
pierwszy w "Reflektorze" jego wiersze bardzo skondensowane, 
melodyjne a pełne arytmii, świeże jak skoszne siano; ulaty­
wały z nich świętoj ańskie ogniki. Te świętoj ańskie ogniki zalś­
niły później trwale na kartach jego pierwszej książki pt. "Ka­
mień", wydanej IW r. 1927, kiedy zgasł już blask "Reflektora". 
Bielski ukończył właśnie studia prawne i odszedł od poezji, 
Czechowicz żył w biedzie i wszedł do poezji. Losy tych dwu 
ludzi są znamienne dla polskiego życia artystycz<nego. Obaj 
świetni poeci, obaj mogli żyć dla literatury; nieprzewidziane 
okoliczności wkroczyły z interwencją i uratowały tylko Cze­
chowicza. 

Pozostając w Lublinie do roku 1933, Czechowicz był bardzo 
aktywny jako poeta, dziennikarz, krytyk, a także jako tłumacz. 
Następny jego tomi:k pt. "Dzień jak codzień" wydany w 1930 
roku zwrócił powszechną uwagę wszystkich miłośników poezji. 
Przyszedł nowy dOSkonały poeta. Od razu Zdobył sobie jedno 
z pierwszych n~zwisk w ruchu awangardowym. Następny zbiór 

TRZY POSTACIE W "IEBIESKnI UBRANIU 99 

utworów pt. "Ballada z tamtej strony ': w r. 1932 potWierdził 
oba poprzednie, jako nowe, świetne zjawisko liryki. Umiejętne 
wyzyskanie emocji lirycznej, świeżości prymitywnej piosenki lu­
dowej, celnego i skondensowanego zdania, oszczędność uczucio­
wa, wielopłaszczyznowa kompozycja, metafora kształtna i po­
wabna, rytmika bardzo nowoczesna, strofa czechowiczowska 
koloryt czechowiczowski, szlifierka każdej linijki, jakby to był 
cienki Iwłos złocisty, szczęśliwe połączenie ruralizmu z urba­
nizmem, śmiała i radykalna konstrukcja poematów, to wszy­
stko postaWiło go od razu obok Przybosia, Peipera, Brzękow­
skiego - jak równego z równymi; Więcej, tomik "Z błyskawi­
cy " w r. 1934 wyodrębnił go w awangardzie i uczynił wyśmieni-
tym poetą. . 

Jeszcze dwa zbiory napisane już w Warszawie, które nie wnio­
sły wprawdzie w generalnym wkładzie, nowych wartości w 
poezję polską w porównaniu z poprzednimi ,a to "Nic więcej" 
(1936 ) i "Plan akacji " (1938), wzbogaCiły poprzedni dorobek 
Czechowicza IW dziedzinie rytmiki, metafory oraz plastyki. 
Wkraczał on już wtenczas w katastrofizm poetycki, którego 
zresztą był najwybitniejszym przedstawicielem przed wojną, a 
czuło się, że to prowadzi do mistyki, różowej wprawdzie jeszcze 
poetycko, ale nie tą zdrową różowością róży, lecz umierającego 
dziecka. Trzy miniatury dramatyczne, wydane lWI roku 1937, a to 
- "Czasu jutrzennego", "Obraz", "Jasne miecze", sygnalizowa­
ły złe przeczucia. Poeta nie mylił się osobiście w swych kata­
stroficznych proroctwach. Uderzyły one nawet potem jak grom 
z jasnego nieba w jego przyjaciół, kiedy przyszła wiadomość 
z Lublina, że w końcu pierwszego tygodnia września 1939, Jó­
zef Czechowicz, jeden z kilku zaledwie wielkich poetów polskich 
w ostatnim pięćdziesięcioleciu, został zabity niemiecką bombą 
w czasie nalotu, na miasto. . 

Z Czechcwiczem wiązała mnie przyjaźń szczególna, gdyż on 
był flematyk, .a ja sangwinik z domieszką pieprzu. Łączyła nas 
przede wszystkim poezja, gdyż pOlitycznie, społecznie i życio­
wo, staliśmy na zupełnie odmiennych biegunach. Tęgi brunet, 
o szerokich barach, z dobroduszną twarzą, recytował poezje ci­
chym, iskrzącym się od wielu wzruszeń głosem, tak, jak żaden 
aktor tego nie potrafił. Spotkaliśmy się często, IW koresponden­
cji byliśmy prawie dziesięć lat. Czechowicz nie znosił wielu 
poetów, irytował się na ich pustotę, kpił sobie szczerze i rze­
telnie z różnego rodzaju literackich rządowych dygnitarzy, acz­
kolwiek na trzy lata przed śmiercią objął redakcję "Pionu", te­
go arcywzoru urzędowej nudy literackiej, którego trzymaj ą się 
jeszcze dzisiaj zarówno komuniści jak i ich emigracyjni prze­
ciwnicy. 
Miałem wówczas vr Warszawie wielu przyjaciół: Józef Czecho­

wicz, Józef Łobodowski, dOSkonały talent, erudyta, poliglota, 
zdrowy i bujny kompan z szalonym temperamentem, Konrad 
Bielski, Stanisław Piętak, Stefan Napierski, Marian Piechal, 
Stanisław Ryszard Dobrowolski, Kazimierz Andrzej Jaworski, 
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Edward Szymański i tylu, tylu innych. Czasem chodziliśmy ra­
zem w jednym literackim szeregu, czasem chodziliśmy luzem. 
Drukowaliśmy utwory na łamach tych samych czasopism, jak 
- "Kurier lubelski ", "Kamena ", "Barykady ", "Dźwigary " 
"Linia", " żagary - Piony ". Występowaliśmy wspólnie na wie: 
czorach poetYCkich. Później polemizowaliśmy ze sobą zawzięcie. 
Na łamach "Kameny" była drukowana jedna z naszych najcie­
kawszych polemik literackich sprzed wojny, nie wiem czy dzi­
siaj dostępna, ale bardzo pouczająca. Rozpętałem ją niemiło­
siernie. Odpowiedzi Czechowicza p'rzynoszą zaszczyt polskiej 
poezji; nie zgadzał się ze mną ani trochę . Ale gdyby ktoś inny 
spróbował mnie tknąć jako pisarza, Czechowicz zasztyletowałby 
go nawet na łamach urzędowego "Pionu". 

Niektóre nasze spotkania były zabawne. W r. 1938 przyjecha­
łem z odczytem do Warszawy, który wygłaszałem na Kruczej 
w Stronnictwie Demokratycznym a potem w Szklanych Domach 
na Żoliborzu. Ponieważ zatrzymałem się u Wandy Wasilew­
skiej, z którą niegdyś Czechowicz kolegował w centrali Związku 
Nauczycielstwa Polskiego, prosiłem go, byśmy się spotkali u niej 
na herbacie po południu. 

- Czy musisz tam? Ona taka nudna. 
- Nic nie szkodzi, będziesz mówił wiersze. 
Zgodził się, i wówczas spędziłem jeden z ~eselszych wieczo­

rów w mym życiu. Czechowicz na zapytanie Wandy, czego ży­
czyłby sobie do herbaty, odpowiedział słodko: 

- Różanych konfitur. 
Znaleziono słoik, on dziobał srebrną łyżeczką w masie ró­

żanej, pił herbatę i mówił wiersze. Wasilewska głucha na poe­
zję, jak pień, sapała, wierciła się i siedziała, jak na rożnie . 

Potem zaczęła się dyskusja. Wasilewska domagała się lite­
ratury proletariatu, sztuki rewolucyjnej. Mówiła zresztą dosko­
nale. Czechowicz spokojnie i zjadliwie zjadał ją krótkimi, cel­
nymi powiedzeniami. 

_ Literatura, literatura: literatura proletariatu. Nie mam nic 
przeciwko temu. Sztuka rewolucyjna - dodawał uprzejmie. -
Też nie mam nic przeciwko temu. Ale literatura proletariatu 
musi najpierw być literaturą, a rewolucja musi najpierw być 
rewolucją, a potem to owszem, może być sztuka proletariatu. 
Ale jak wy nawet rewolucji nie umiecie porządnie zrobić, to cóż 
dopiero mówić o sztuce? 

W dyskusji Czechowicz był tak samo niezrównany jak w 
swych artykułach pOlemicznych: miał swój punkt widzenia, 
logikę, argument trafny, choć czasem bardzo kłopotliwy i ją­
trzący. 

Jakieś trzy lata przed wojną miałem jeden z paru proce­
sów w sądzie okręgowym w Lublinie, na sesji wyjaZdowej w 
Krasnymstawie, i bronił mnie kolega Czechowicza, Konrad 
Bielski. Można by o tym osobno napisać komedię jak 
wyglądała świetna obrona Bielskieg:), ale tu chCIałbym 
wspomnieć '() wielkiej przyjaźni i pamięci, jaką darzyli 

TRZY POST ACIE W NIEBIESKnI UBRANIU 101 

Czechowicza jego przyjaciele-poeci i jak on sam był nad­
zwyczajnym przyjacielem. Prosił mnie kiedyś, bym mu zadedy­
kował "Poranek goryczy ", gdy będę robił wydanie zbiorowe 
mych poezji. Zgodziłem się z chęcią, choć wówczas nie rozu­
miałem dlaczego mu na tym tak zależało. Kiedy "przygotowu­
jąc się" do obrony w sądzie razem z Bielskim, wypróżnialiśmy 
o świcie ostatnią butelkę, czytając poezje naszych przyjaciół, 
Bielski powiedział, że za chwilę coś mi przyniesie. Przyniósł dwa 
kajety, ładnie oprawione w ciemną ceratę. Otworzyłem je. 
Jeden i drugi zawierały wiersze. Poznałem pismo Czechowicza. 
Bielski się uśmiechnął. Zacząłem czytać. 

- Ależ to moje poezje! - krzyknąłem. 
- Oczywiście, że tak - odpowiedział wesoło Bielski. - Nie 

można było tu dostać twych tomików, napisałem więc do Józ­
ka, a on przepisał mi własnoręcznie "Poranek goryczy" i "Ko­
biety i konie" i przysłał. 

Czechowicz lubił kolorowe atramenty. Dużym, wyraźnym, pra­
wie kaligraficznym pismem, tak dla niego Charakterystycznym, 
przepisał "Por.anek goryczy" zielonym, a "Kobiety i konie" 
niebieskim. Czy można go było uważać za przyjaciela, mi­
mo że był przeciwnikiem "polskiej literatury proletariackiej ", a 
doskonałym znawcą i wielkim zwolennikiem awangardowej 
poezji rosyjskiej: Pasternaka, Bagrickiego, Chodasie.wicza, 
Błoka? . 
Tuż po wojnie robiono rumor w Polsce i zapowiadano wyda­

nie zbiorowe dzieł poetyckich Józefa Czechowicza. Byłby to na­
prawdę duży czyn kulturalny. Potem wszystko ucichło i uto­
nęło w szarym młynie rzeczywistości. Czy nie szkoda? Bardzo 
szkoda. 

~ 

Polska nigdy nie miaŁa krytykÓW literackich tej miary co 
Francja, Niemcy, Rosja czy Anglia. To smutne zagadnienie i 
dzisiaj nie zostało rozwiązane. Natomiast zła namiastka kryty­
ki, jej najgorsze rOdzaje, jak pieniactwo, swarliwość, zawadia­
ctwo, procesowanie się intelektualne, święciły w Polsce trium­
fy od zarania i pierwszej zorzy naszej literatury. Regułę tego 
braku wzorowej i na wysokim poziomie krytyki z rzadka po­
twierdzają od czasu do czasu pojawiające się tęgie umysłowo­
ści, o kapitalnych zdolnościach wartościujących i krytycznych. 
Na przełomie dziewiętnastego i w' początkach naszego wieku 
mieliśmy trzech czy czterech dużej klasy krytykÓW, jak np. Ig­
nacy Matuszewski (senior), Ignacy Chrzanowski, Karol Irzy­
kowski i Wacław Borowy. Pisarze ci mogą być uważani za rów­
norzędnych co do wartości twórczej z naszymi wielkimi poeta­
mi, powieŚCiopisarzami czy dramaturgami. Odznaczają się oni 
odrębnym, Własnym, oryginalnym sądem i stylem, które po­
pchnęły o tyle na.przód badania literackie w Polsce, że dały im 
naukową podstawę i znaczenie kulturo-twórcze. 

Ubóstwo krytyki polskiej zaCiążyło bardzo dobitnie nad na­
szą twórczością, skazując ją wielokrotnie na działanie w próż-
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ni, po omacku, bez korektury czy aplauzu, pozwal~jąc jej po­
wstawać raczej pod wpływem instynktu niż trzeźwego intelek­
tu. Wskutek tego panoszyły się u nas bezkarnie różnego rodza­
ju mało wartościowe grupy czy prądy literackie, rosnące na 
kształt nie wycinanych i nieplewioonych chwastów, uważane 
i brane często przez ignorantów za kosztowne kwiaty egzotycz­
ne. Smak literacki polskich czytelników odznaczał się też spóź­
n~oną reakcją. Pseudoklasycy byli królami umysłów polskich. 
kIedy pora była już na smakow.anie i uznawanie romantyków; 
romantycy cieszyli się u nas popularnością wówczas, kiedy po­
winni mieć już wszyscy marmurowe pomniki, a czytelnicy po­
winni w ślad za Europą żyć zupełnie innymi, bardziej współ­
(;zesnymi rodzajami twórczości. Słuszni~ stary NOi'WId l~ .. SIę, 
że u POlakuw ka:.1;ciy czyn powstaje za wcześnie, a każda książ­
ka wychodzi za późno. To gorzkie stwierdzenie krytyczne po­
twierdzone zostało znowu w epoce obecnej. ' Książki, które mo­
głyby leżeć w lamusie, wychodzą i zalegają rynek wymagający 
innych artykułów, pisarze zaś wartościowi albo odchodzą do ło­
paty lub zaźywają rozkoszy milczenia, które w polskich wa­
runkach jest najpowszechniejszym rodzajem twórczości na­
rodowej. 

Wielkim krytykiem chociaż nie od razu na pierwszorzędnym 
europejskim poziomie był próbujący różnych rodzajów twór­
czości, od powieści ,poezji lirycznej, komedii, noweli i essay'u, 
do ścisłej rozprawy krytycznej, bardzo oryginalny i gruntow­
nie wykształcony pisarz, wielki przekora, Karol Irzykowski. Dzie­
je pisarstwa i historia jego życia są typowym przykładem trud­
ności, na które natrafiali polSCY pisarze o dużych ambicjach, 
wykształceniu i odwadze moralnej oryginalnego pisania, zmu­
szeni żyć i tworzyć wśród narodu, który prowincjonalność uczy­
nił ideałem swego istnienia, a swoją stolicę, Warszawę, prze­
mienił na stolicę prowincji kulturalnej. 

Karol Irzykowski urodził się we wsi Blaszkowa koło Brze­
żan, w Małopolsce Wschodniej, dnia 25 stycznia 1883 roku. 
Był synem zbankrutowanego właściciela ziemskiego. Roz­
począł wcześnie studia uniwersyteckie we Lwowie, gdzie też za­
czął swe pierwsze prace literackie. Chłonny i ostry umysł mło­
dego Irzykowskiego wcześniej niż inni to zauważyli, oceniał 
bardzo krytycznie zarówno dorobek romantyków, pozytywistów, 
jak też Młodej Polski, jeśli chodzi o filozoficzną pOdbudowę 
oraz wartości intelektualne w porównaniu z literaturą niemiec­
ką czy francuską. Irzykowski wcześnie spostrzegł niebezpieczeń­
stwo wynikaj ące z nieposiadania własnej, trzeźwej, rozumnej 
filozofii narodowej, której brak starały się nadrabiać fantazje i 
plastyka powieści Sienkiewicza, pasja uczuciowa żeromskiego, 
mistyka i pseudo-romantyzm Wyspiańskiego, krzepa stylizowa­
nych Chłopów Reymonta. Toteż, gdy pojawił się Stanisław Brzo­
zowski ze swymi koncepcjami filozofii pracy, Irzykowski znalazł 
nareszcie platformę, na której mógł staczać zacięte walki z 
tromtadracją, Słowolejstwem, fałszywymi pozłotami leniwego 
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patriotyzmu, który nie mogąc lub nie chcąc rozprostować nóg 
na ziemi, przyprawiał sobie fałszywe skrzydełka i raz po raz 
spadał z powietrza w kałużę krwi. 

Karol Irzykowski miał już dobre przygotowanie do wystąpie­
nia jako krytyk. Był bowiem do spółki z dwoma innymi pisarza­
mi autorem komedii pt. "DObrOdziej złodziei " , której jednak 
nawet humanitarny tytuł nie uratował od porażki w teatrze 
oraz znanym autorem powieści pt. "Pałuba " (1903) . Podobnie 
jak "Dobrodziej złodziei " , tak samo " Pałuba " , pierwsza polska 
powieść napisana z zastosowaniem klucza psychoanalityczne­
go, nie otJworzyła mu serca ani czytelników ani kolegów - pi­
sarzy. Również kilkanaście liryków bardzo formalnie i metafo­
rycznie wyrafinowanych i ekscentrycznych przeszło bez echa. 
Z .legendarnym i wcześnie zmarłym, genialnym podobno kry­
tykiem i autorem, Stanisławem' Womelą, napisał Irzykowski 
~zereg prac literackich, dając pierwszy w Polsce przykład świa­
iomej i celowej kooperacji dwu autorów nad jednym dziełem 
"Ponosząc zaszczytne porażki, nie uzyskując zamierzonego od­
dźwięku u publiczności, po spróbowaniu czterech gatunków 
w,"órczości, zdrowy ferment ideowy zmusił IrzykOWSkiego do 
skupienia się na jednym gatunku, mianowicie na krytyce. Ten 
wczesny, trudny okres bardzo zaważył na całym życiu i później­
szej twórczości IrzykOWSkiego, gdyż stale i z uporem upominał 
się on u zapominalskiCh recenzentów i żurnalistów, by pisali, 
że on to pierwszy poruszył, pierwszy odkrył, piert/szy zauwa­
żył itd. To nie zawsze było prawdą, że Irzykowski był pieI1\\lSzy. 
Prawdą jednak było to, że nawet jeśli był piervlszy, to nigdy 
jego utwory czy książki nie miały takiego oddźwięku, powodze­
nia czy uznania jak utwory starszych czy młodSZYCh jEgO ry­
wali: Sienkiewicza, żerom::;kiego, Tetmajera, Staffa, Brzozow­
skiego i in. IrzykOWSki u'\\lażał się za niemniej wybitnego, niż 
oni. Nie mylił się, jeśli chodzi o ostateczny wynik swego pisar­
stwa w ciągu całego życia; w poszczególnych etarach jednak 
oni byli lepsi i wybitniejsi. Wydana obecnie w Polsce "Pału­
ba" nie wywarła bynajmniej żadnego wrażenia, jak o tym ma­
rzył Irzykowski. Dodać jednak należy, że zrównał się obecnie w 
oddźwięku np. z żeromskim; Sienkiewicz jednakże wciąż ich 
bije obydwu powodzeniem i rozgłosem. 
Mając dobre osobiste doświadczenie, jak dalece potrzebna 

jest w Polsce rzetelna, dobra, mądra krytyka literacka, zwraca­
jąca właściwą uwagę na . istotne walory, odkrywczość, nowość 
dzieł pisarzy, oraz na ich znaczenie dla historii' kultury, a tak­
że dająca przeciętnemu czytelnikowi prawdziwy klucz do przy­
jemnego czytania takiego odkrywczego utworu, Irzykowski po­
stanowił sam pOŚWięcić się krytyce literackiej. Doskonałe przy­
gotowanie filozoficzne, duże oczytanie, zaciekła wnikliW")ść, u­
miejętność analizy, to ~1Szystko pomogło od razu Irzykowskie­
mu przeciwstawić się Stanisławowi Brzozowskiemu, sprostować 
i uzupełnić to, czego on nie widział lub nie czuł czy nie rozu­
miał podczas pisania "Legendy Młodej Polski". Wydany w ro-
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ku 1913 doskonały tom pt. "Czyn i słowo" odzwierciadla w zu­
pełności wszystkie walory Irzykowskiego jako krytyka kultury, 
odsłaniając równocześnie dno jego niepowodzeń u współczes­
nych, jako oryginalnego powieściopisarza, dramaturga czy 
poety. 

Zarówno we Lwowie, jak później w Krakowie, przed pierwszą 
wojną światową, Irzykowski był właściwie osamotniony nie tyl­
ko w sądach literackich, ale i w poglądach społecznych. Wi­
dząc wcześniej od innych znaczenie rozwoj u technicznego i 
światowe postępy cywilizacyjne na próżno chciał przestawiać 
psychikę polską z wiejskiej, lub drobnomiejskiej na przemy­
słową i wielkomiejską. Przeniósłszy się do Warszawy po po­
wstaniu niepodległości nab!"ał oddechu, wzbogacił swe dotych­
czasowe zainteresowania kinem i teatrem. Z literatury jednak, 
mimo dużej płodności, utrzymać się nie mógł i pracował na 
utrzymanie rodziny jako szef biura stenografów sejmowych. Pi­
sze bardzo wiele, interesuje się nowoczesnymi grupami poe­
tyckimi. Pierwszy daje krytykę kubizmu, dadaizmu, formizmu, 
futuryzmu i innych prądów literackich. Oskarża, :węszy plagia­
ty, opukuje słabizny, przeciwstawia się tanim nowinkom, for­
mułuje własne teorie poezji nowoczesnej, teatru i sztuki kine­
matograficznej. Zwiedziony instynktem jeszcze raz próbuje 
swych sił, jako nowelista. W r. 1922 wydaje zbiór opowiadań i 
nowel pt. "Spod ciemnej gwiazdy". Przechodzą znowu bez echa. 
Wraca !Więc boleśnie dotknięty, do krytyki. Ilekroć gani innych, 
rozpruwa ich książki, zauważa wady, błędy, braki, lub chwali 
zalety cudzych książek, nie szczędząc recept, jak one powinny 
były być napisane - jest wspaniałym pisarzem. Gdy sam pró­
buje pokazać, jak on to realizuje własne wskazania dla innych 
w swej twórczości nowelistycznej czy innej, wychodzą z tego 
bardzo staranne, poprawne, schludnie wyszorowane mydłem z 
wszelkiej świeżości, raczej przeciętne utwory. Wydaje zatem 
"Dziesiątą muzę" (1924), rzecz o filmie niemym, oraz fV tym 
samym roku "Prolegomena do charakterologii", obie prace 
krytyczne, tętniące olśniewającymi myślami. 

Najlepszą jego książką była "Walka 'O treść", studium z li­
terackiej teorii poznania, która stała się wkrótce klasycznym 
wstępem do dziejów nowoczesnej krytyki literackiej na pozio­
mie europejskim, wyznaczając Irzykowskiemu osobne miejsce 
w krytyce polskiej. Był to zbiór porachunków z nowoczesną 
twórczością polską, w którym Irzyk'owski wziął odwet za wszy­
stkie swe autorskie niepowodzenia i klęski. Nie chodzi dziś o 
to, że polemika Irzykowskiego z teorią czystej formy Stanisła­
wa Ignacego Witkiewicza i z założeniami i praktyką krakow­
~kiej Awangardy, należy już bezpowrotnie do przeszłości, gdyż 
życie literackie tak w świecie jak i w Polsce poszło zupełnie 
innymi drogami, ale metoda, sposób, poziom, doskonałość o­
wej krytyki były tak '\\"Ysokie, że nikt przed Irzykowskim ani 
po nim, tak o sztuce w Polsce nie pisał. Odkrywszy złotą minę 
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Irzykowski eksploatował ją z wielkim zapałem. Wydany w 1934 
" Słoń wśród porcelany" oraz " Lżejszy kaliber" w r. 1938, po­
chodzą z tej samej odkrywczej kopalni namiętności i wiedzy 
o literaturze nie znanej dotąd polskim krytykom czy histo­
rykom literatury, zasiadającym na katedrach uniwersyteckich. 
Wojna zahamowała twórczość Irzykowskiego, nie zahamowa­
ła jednak jego pasj i pisarskiej. Ze wspomnień ogłoszonych dwa 
lata temu w Warszawie przez Halinę Marię Dobrowolską wy­
nika, że Irzykowski pracował podczas Okupacji niemieckiej nad 
literaturą dwudziestolecia niepodległości. Napisał także pono 
rewelacyjny tom szkiców literackich pt. "Mosty", który miał 
być koroną jego twórczości. Jeszcze raz spróbował wystąpić 
jako autor sztuki, pisząc komedię pt. "Jubileusz" . Tragedia 
jednak wciąż czyhała u boku komediopisarza Irzykowskie­
go. Zarówno ta sztuka, jak i najbardziej owocny tom jego 
życia, owoc sztuki doskonałej, spłonęły w 1944 roku w Warsza­
wie, spalone w piwnicy na oczach pisarza przez pijanych "wła­
sowców". 

Z Irzykowskim spotkałem się osobiście w roku 1933 na zjeź­
dzie pisarzy w dwudziestopięciolecie zgonu Wyspiańskiego w 
Krakowie. Zadzierżgnęliśmy przyjaźń dość nierówną; Irzykow­
ski był doskonałym, starym pisarzem, ja niepoprawnym, mło­
dym "wywrotowcem". Byłbym rad, gdyby ocalało w Polsce w 
mojej bibliotece te kilkadziesiąt listów, jakie Irzykowski wy­
mienił ze mną w ciągu kilku lat. Byłyby one cennym przyczyn­
kiem do poznania tego znakomitego pisarza, jako człowieka i 
autora. Niektóre z nich miały charakter wykończonych essay'ów, 
podobnie zresztą jak kilkanaście świetnych listów Karola Lud­
wika Konińskiego, które, w razie ogłoszenia, mogłyby być uwa­
żane za wstrząsające utwory literackie. 

Irzykowski, nerwowy, wybUChający pasjami, noszący się jak 
Józef Conrad, z szpakowatą bródką szwedzką, nie robił na 
mnie wcale wrażenia człowieka OSChłego, bez serca, zimnego, za 
jakiego uważali go jego przeciwnicy. Pamiętam zabawny szcze­
gół. Przechodziliśmy plantami w Krakowie, Irzykowski widząc 
żebraka, WYCiągnął złotówkę i wsunął ją do jego czapki. Zro­
bił to tak naturalnie i odruchowo, że jak odeszliśmy, jeszcze 
patrzyłem na niego wciąż ze zdumieniem. 

- Dlaczego pan tak patrzy na mnie? - spyt~ł podnieco­
ny. - Cóż IW' tym złego, że dałem jałmużnę? Ale wy - dodał 
gniewnie - oczywiście nie uznajecie jałmużny; wy chcecie, że­
by żebracy łapali za widły i robili rewolucję, zamiast być wspo­
magani przez miłosiernych ludzi! 
Prowadziliśmy wielokrotnie różne rozmowy, ale IrzykOWSki 

był bardzo nieChętny w przyznawaniu mi słuszności, co do 
konieczności zarówno reform politycznych jak i społecznych w 
polsce. Będąc członkiem Polskiej Akademii Literatury uwa­
żał, że jest w tym pewien postęp po obu stronach barykady, 
skoro on, będąc przed kilku laty przeciwnikiem projektu mia-
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nowanej przez rząd Akademii, a zwolennikiem wybieralnej a 
więc demokratycznej Izby Literackiej, został powolany do mia­
nowanej Akademii. Był bardzo tym zaszczycony. Cierpiąc przez 
wiele lat biedę, istotnie mógł wówczas poświęcić się w pełni 
pracom literackim bez konieczności uciekania się do pracy 
urzędniczej. Przyznam się szczerze, że wówczas stosunki pomię­
dzy nami bardzo ochłodły. Irzykowski także przestał już pisy­
wać w "Robotniku ", gdzie bardzo ostro ze mną polemizował. 

Oliwy do ognia dodało grupie, małe zdarzenie. Po konfiska­
cie "Trudnego życiorysu" wypełniłem białe plamy własnoręcz­
nymi dopiskami skreślonych przez cenzurę fragmentów. Przy­
gotowałem w ten sposób kilkanaście egzemplarzy dla przy­
jaciół, niektórych krytyków i dla bibliotek uniwersyteckich. 
Przyrzekłem posłać ten tom Irzykowskiemu. Było to akurat po 
naszym sporze o działalność policji politycznej w Polsce. Irzy­
ko-wski w gwałtownym tonie zarzl1cił mi wówczas przesadę. 
Rozstaliśmy się wtedy rozdrażnieni wzajemnie. W tydzień po­
tem wysłałem mu bardzo dobrze i starannie opakowany tomik 
z agencji pocztowej, która była "czysta" . Akurat złOŚliwy los 
chciał, że od dwóch dni ta agencj a właśnie była na "sieci", 
którą mnie otoczono. Egzemplarz doszedł do Warszawy, ale o 
godzinie dwunastej w nocy w mieszkaniu sędziwego i czcigod­
nego akademika literatury zjawiła się policja polityczna z żą­
daniem !Wydania "Trudnego życiorysu " , jako "nielegalnej bi­
buły " . Irzykowski odesłał do stu diabłów agentów. Wrócili 
za chwilę z komisarzem i zabrali go do Urzędu śledczego, gdzie 
przesiedział do rana! 

Irzykowski nigdy słówkiem do mnie nie pisnął o tym zda­
rzeniu. Od Czechowicza wiem, że miał głęboki żal nie do policji, 
ale do mnie, ponieważ prawdziwie i inaczej, niż on, oceniałem 
rzeczywistość! 

Smutno jest rozstawać się z pisarzami, których się szanowa­
ło, kochało 1 czciło. Za!Wsze bardzo szanowałem Irzykowskiego 
i ani trochę nie zmieniłem do dziś sądu o nim. Toteż wstrząsnę­
ły mną niezdarne, proste zapiski Dobrowolskiej o jego ostatnich 
dniach. Ranny w Warszawie na ulicy Wawelskiej, podczas po­
wstania, ewakuowany z ciężką gangreną do szpitala w Milanów­
ku, z Milanówka na wozie chłopskim do Żyrardowa, umiera 
wśród setek konaj ących i chorych zupełnie samotny i opuszczo­
ny, na gołej podłodze szpitala w żyrardowie, dnia 2 listopada 
1944 roku. 

Marian CZUCHNOWSKI. 

atcfiiwum p~titvc,zne 

Sytuacja międzynarodowa 

widziana z Paryża 
Trudno się dopatrzeć jakiChkolwiek pocieszających przejawów 

w sytuacji międzynarodowej, tak jak przedstawiała się ona w 
pierwszych dn1ach grudnia 1949. 

Niemal na wszystkich odcinkach świat zachodni cofa się wo­
bec jednolitej, konsekwentnej polityki bloku sowieckiego. 

Najdramatyczniejszym momentem sytuacji jest jednak roz­
gardiasz w pOlityce państw zachodniej Europy, sprzeczne ten­
dencje ich opinii publicznych oraz konflikty i spory w nowych 
warunkach o znaczeniu r.aczej lokalnym, przeSłaniające społe­
czeństwom zachodnim jedyne istotne niebezpieczeństwo jakie 
im grozi - niebezpieczeństwo od Wschodu. 

Dwa czynniki wpłynęły szczególnie na pogorszenie się sytuacji 
międzynarodowej od chwili, gdy pisaliśmy po raz ostatni prze­
gląd sytuacji pqlitycznej w numerze 15 "Kultury": zaostrzenie 
kryzysu ekonomicznego w państwach zachodnich, a zwłaszc~ 
w Wielkiej Brytanii i koniec amerykańskiego monopolu br.oni 
atomowej od lipca 1949 r. . 

Monopol ten przede wszystkim psychologicznie równoważył 
wydatnie kompleks niższości Zachodu wobec Bloku Sowieckiego. 
Stwarzał on również potężny hamulec dla polityki moskiewskie­
go Politbiura. Unikanie ryzyka i przysłowiowa ostrożność Krem­
la musiały się naj poważniej liczyć z posiadaniem broni ato­
mowej przez USA. 

Deklaracja Prezydenta Trumana z dn. 23 września 1949 r. za­
powiadająca koniec tego monopolu, zmieniła w istotny sposób 
sytuację, zarówno z pOlitycznego, jak i wojSkowego punktu wi­
dzenia. Była ona także psychologicznie wstrząsem dla opinii 
Stanów Zjednoczonych, która nagle, w atmosferze zupełnej nie­
spOdzianki uświadomiła sobie bezpośrednie zagrożenie na wy­
padek wojny, dLa przeludnionych ośrodków miejSkich swego 
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kraju. Niespodzianka ta była tym większa, iż w nie dawnych je­
szcze deklaracjach polityków, .wojskowych i uczonych amery­
kańskich mówiło się o 1953, a ew. 1952 roku jako o terminie, w 
którym rozpocząć się może dopiero produkcja broni atomowej 
w ZSRR. Przemysł rosyjski osiągnął to zadanie o cztery, mniej 
więcej, lata przed terminem, jaki wyznaczały mu supozycje ob­
serwatorów amerykańskich. Jeśli ostatnio prasa krajów za­
chodnich twierdziła, że Sowiety o kilkanaście miesięcy wcześ­
niej niż przypuszczano wyprodukowały bombę, to daje ona chy­
ba tylko wyraz zakłopotaniu, wynikającemu z niepoinformowa­
nia najbardziej kompetentnych czynników zachodnich o tym, 
co się naprawdę w Rosji Sowieckiej dzieje. 

Deklaracja Prezydenta Trumana zapowiada więc poważne 
zmniejszenie czynnika przewagi technicznej, jaką Ameryka po­
siadała nad Rosją Sowiecką. Jest to tym ważniejsze, iż z trzech 
elementów odgrywających decydującą rolę w wojnie nowoczes­
nej: 1) technicznego poziomu i siły destrukcyjnej zbrojeń; 
2) zorganizowanych mas ludzkich; 3) elementu dywersyjno­
partyzanckiego, tzw. piątych kolumn - w dwóch ostatnich as­
pektach Blok Sowiecki posiada miażdżącą przewagę nad Za­
chodem. 

W zakresie drugiego z tych elementów, walną zdobyczą so­
wiecką jest, dokonane już niemal w pełni, opanowanie Chin 
przez reżim Mao-Tse-Tunga. Sukces ten ma oczywiście ogromne 
znaczenie jako etap ekspansji sowieCkiej w Azji, zagrażający 
Indochinom Indonezji, a pośrednio obu państwom 
Hinduskim. 
Głównym jednak problemem jaki dla Bloku Zachodniego 

stwarza włączanie Chin do systemu sowieckiego, jest dorzu­
cenie niemal 450-milionowego potencjału do dotychczasowych, 
i tak już ogromnych, zasobów ludzkich, znajdujących się w roz­
porządzeniu Kremla. 

Problem chiński wywoŁał rozliczne komentarze w prasie za­
chodniej. Dowodzono, iż przełknięcie masy chińskiej przez sy­
stem sowiecki natrafi na tak znaczne trudności, iż na razie 
nawet osłabi Blok Sowiecki. Inni widzieli możliw,ości wytworze­
nia się nowej schizmy komunistycznej a la Tito na terenach 
żółtego Wschodu. Dotychczasowy przebieg wypadków w niczym 
nie uzasadnia tych optymistycznych poglądów. Istotnie w prze­
szłości polityka sowiecka oparzyła się już dwukrotnie, ingeru­
jąc w chińską wojnę domową· Po raz pierwszy, przy począt­
kowych próbach kominternowskich na terenie Chin, popieranie 
lewicy reprezentowanej przez spadkobierców Sun-Jat-Sena nie 
dało spodziewanych rezultatów. Drugi raz w latach 1926-27 So­
wiety popierały ruch Kuo-Min-Tang'u, kierowany już wówczas 
przez obecnego marszałka Czang-Kai-Szeka przeciwko reak­
cyjnym generałom chińskim. Eksperyment ten Skończył się ró­
wnież zupełnym fiaskiem, podobnie jak popieranie Kemal Pa­
szy w Turcji. Zarówno Czang-Kai-Szek jak i Kemal wykorzy-
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stali to poparcie, ale po opanowaniu sytuacji obrócili się prze­
ciw swym dawnym protektorom. 
Jednakże cechą polityki bolszewickiej jest skrupulatne i na 

ogół umiejętne wyciąganie wniosków z doświadczeń, zwłaszcza 
nieudanych. Tym razem więc Kreml przedsięwziął maksimum 
środków ostrożności, aby uniknąć poprzednich rozczarowań. 

Obecne kierownictwo polityczne Czerwonych Chin, Centralny 
Komitet Partii, rozbudowywany obecnie chiński aparat rządo­
wy, stanowi wprost przedłużenie , powiązane skoJ?plikowanymi 
więzami zależności, moskiewskiego Politbiura Jak i aparatu 
wojskowego, politycznego i gospodarczego z ZSRR. MWD - da­
wniej NKWD - nie gorzej kontroluje odpowiednie biura chiń­
skie niż aparaty bezpieczeństwa na terenie Polski czy Rumunii. 

Kontrola ta idzie tak daleko, iż Sowiety nie zadawalają się 
wpływaniem na linię generalną polityki centralnych władz chiń­
skich. Analogiczny system kontroli bezpośredniej centrali mo­
skiewskich rozciągnięty jest także na władze chińskich Repu­
blik Federalnych, ustrój federacyjny bowiem narzucony ma być 
Chmom analogicznie do JugOSławii, z wykorzystaniem doświad­
czeń samej Rosji Sowieckiej. Osiem czy dziesięć Republik Fede­
ralnych, które stwarzane są na obszarach opanowanych przez 
armię Mao-Tse-Tunga, czuć będzie na sobie równie przemożną 
kontrolę sowiecką, jak i poszczególne Republiki ludowe w Euro­
pie Cen tralnej. 

W tych warunkach trudno sobie wyobraziĆ, aby nie tylko 
mcżliwe, ale i prawdopodobne, próby "odchyleń" i buntów wo­
bec Moskwy mogły łatwo się udać. Moskwa będzie miała w tych 
warunkach poważne szanse wykrycia zawczasu i zlikwidowania 
tych prób podobnie, jak to się dzieje w Europie śrOdkowej. 

Nie należy lekceważyć i drugiego aspektu, jaki stwarza opa­
nowanie Chin przez Blok Sowiecki. Armia chińska nie jest 
obecnie przygotowana do warunków wojny nowoczesnej. Dywi­
zj e chińskie mogą jednak stanowić, pod kierownictwem oficerów 
sowieckich, poważną siłę pomocniczą w opanowaniu nie tylkO 
pogranicznych terenów azjatyckich, ale ewentualnie i przy ope­
racjach na irańskim i arabskim Bliskim Wschodzie. Wartość 
militarna tej pomocy będzie rosnąć wraz z konsolidowaniem się 
Chin Mao-Tse-Tunga, oraz uzbrajaniem 1 przeszkalaniem do­
tychczasowych kadr jego armii. 

Nie da się więc zakwestionować zarówno politycznego jak 1 
moralnego zwycięstwa sowieckiego na chińskim Wschodzie. Jest 
ono jednocześnie poważną klęską świata anglo-saskiego, a po­
średnio, ze względu na Indochiny, klęską Francji. 

Olbrzymie sumy zainwestowane przez kapitały wielko-brytyj­
skie na terenie Szanghaju i innych ośrodków handlowych Chin 
oraz przekreślenie tak poważnego rynku zbytu dla ekspansji 
amerykańskiej, podnoszą jeszcze wagę zwycięstwa czerwonych 
Chin nad skorrumpowanym do szpiku kości i rabunkowym re­
żimem Marszałka Czang-Kai-Szeka. 
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Niewątpliwym sukcesem sowieckim jest zaciskanie obręczy 
dookoła kraj ów Europy Środkowej i stopniowe likwidowanie 
wszystkich elementów opozycyjnych na tych terenach. Nie jest 
to zrekompensowane przez żadną istotniejszą konsolidację po­
lityczną Zachodu Europy. Sowiety raz jeszcze wykazały , że ni­
szczenie opozycji i likwidowanie resztek niezależności Republik 
Ludowych, przy .wszystkich zaciągniętych poprzednio zobowią­
zaniach międzynarodowych, odbywa się w dalszym ciągu bez 
żadnych przeszkód. Nie można za taką przeszkodę uważać mniej 
lub więcej "energicznych" wystąpień zachodnich mężów stanu 
czy też anemicznych demonstracji na Zgromadzeniu lub Radzie 
Bezpieczeństwa O.N.U. Jedyna, jak dotąd, w ramach dyploma­
tycznych pOdjęta próba przeciwdziałania sowiety~acji krajów 
Europy Środkowej była z góry skazana na niepowodzenie i ra­
czej tylko zamarkowana w stolicach b. "krajów nieprzyjaciel­
skich " tj. Budapeszcie, Bukareszcie i Sofii. Stany Zj ednoczone 
i Anglia, poparte dyplomatycznie przez FranCję, zażądały w 
tych państwach - zgodnie z postanowieniami Traktatów po­
kojowych z Węgrami, Rumunią i Bułgarią - zwołania alian­
ckich komisji kontrolujących dla zbadania pogwałceń wolności 
publicznych i indywidualnych, gwarantowanych przez trakta­
ty pokojowe z 1946 r. Próba ta zakończyła się rychło wobec ka­
tegorycznego stwierdzenia rządów trzech "Republik L udowych" , 
iż żadne naruszenia postanowień traktatów. pokojowych nie n.a ­
stąpiły. Nikt w gruncie rzeczy nie interesował się czy sprawa 
zakończona będzie jakimiś wystąpieniami na O.N.U. lub też pla­
tonicznymi decyzjami Trybunału Międzynarodowego w Hadze. 
Można jedynie stwierdzić, że z wyjątkiem naturalnie Czecho­

słowacji i częściowo Rumunii, gdzie zastosowano metody naj­
brutalniejsze, sowietyzacja napotyka na opory większe, niż ogól­
nie można było przewidywać. Połowiczne rezultaty podjętych 
prób ostatecznego podważenia niezależności Kościoła katolic­
kiego na WęgrzeCh i proces Rajka, WSkazujący na nieufność 
moskiewskiego Politbiura do komunistycznej partii Węgier, wy­
kazują, iż proces niszczenia elementów opozycyjnych w tym 
kraju nie jest zakończony w szóstym roku okupacji. 

Drugi sąsiad Jugosławii, Bułgaria, w której dawno już doko­
nano radykalnego wytępienia elity antykomunistycznej, przy­
sparza mimo to Sowietom poważne trudności. Skala areszto­
wań, dokonywanych w tym niewielkim kraiku na górze ko­
munistycznej przewyższyła w swoich proporcjach wszystko co 
podjęte zostało przez narzucone reżimy w krajach Europy środ­
kowej. W związku z procesem Kostowa znalazło się w więzieniu 
6 członków Centralnego Komitetu KP, 12 b. ministrów i wice­
ministrów rządów "ludowych" i około 400 wybi,tnych działa­
czy partyjnych, przeważnie sekretarzy prowincjonalnych orga­
nizacji K.P.B. 
Przykłady tych trudności, które można by mnożyć, pozba'V.1l.one 

są jednak zasadniczego znaczenia dla rozwoju wydarzeń -
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"glaj chszal towanie " kraj ów za żelazną kurtyną odbywa się bo­
wiem coraz brutalniejszymi metodami i jak stwierdziliśmy, bez 
żadnych przeszkód z zewnątrz. 

Nominacja Rokossowskiego na "Wodza Naczelnego i Ministra 
Obrony Narodowej " w Polsce wskazywałaby, iż SOwiety, przy­
najmniej na terenie niektórych krajów satelickich, przechodzą 
od okresu niszczenia opozycji, a wraz z tym i dawnych kadr 
kierowniczych armii, do etapu wykorzystania rezerwuaru ludz­
kiego tych terytoriów dla wzmożenia ogólnego potencj ału woj­
skowego Bloku Sowieckiego. Armie, które się tam tworzą, po 
gruntownym zniszczeniu dawnych kadr, dowodzone już będą 
przez wychowanków nowych szkół wojskowych, pod ogólnym 
dowództwem sowieckim. 
Jedyną plamą na tym, aż nadto pomyślnym dla Sowietów 

obrazie, jest rebelia marszałka Tity. Poza geopolitycznym, stra­
tegicznym i gospodarczym znaczeniem wyłączenia się Jugosła­
wii z Bloku Sowieckiego, bunt jugosłowiańskiego wodza mógł 
wśród wielu kół komunistycznych zachwiać wiarę w nieomyl­
ność polityki Politbiura i jego szefa. Po raz pierwszy w dziejach 
Rosji Sowieckiej bunt nie tylko nastąpił, ale pozostaje już przez 
18 miesięcy zupełnie bezkarny. 

Trudno jest jeszcze w tej chwili stwierc;lzić jaką wagę posia­
dać będzie "kon trrewol ucj a " jugosłowiańska. Tito nie będzie za­
pewne usunięty siłą przez koncentryczny atak swoich sąsiadów, 
tj. Węgier, Bułgarii, Rumunii i Albanii, popartych przez Rosję 
Sowiecką. Nie można jednak z góry przesądzać, czy reżim jugo­
słowiański utrzyma się aż do przyszłego konfliktu powszechne­
go i czy Sowiety nie wykorzystają nieprzezwyciężonych dotąd 
trudności narodowościowych w łonie federacji jugOSłowiańskiej 
dla wywołania konfliktu n a wewnątrz lub np. usunięcia Tito 
,w drodze zamachu. Można tylko stwierdzić, iż obecnie Tjto 
siedzi dość mocno w siodle. 

Nie należy jednak sądzić, aby mógł on stworzyć poważniej­
szą dywersję w samym obozie komunistycznym. Przede wszy­
stkim logika sytuacj i popychać go będzie coraz gwałtowniej w 
objęcia obozu amerykańskiego. Nawet gdyby potrafił utrzymać 
swą politykę wewnętrzną "budowania socjalizmu" w jednym 
kraju, fakt jawnego i daleko idącego poparcia kapitalistycznej 
Ameryki, będzie dla niego poważnym obciążeniem, nawet w 
oczach opozycyjnych elementów komunistycznych. 

Istotniejszy jeszcze jest fakt, że Tito, zarówno w teorii 
jak i w praktyce swej polityki, nie reprezentuje żadnego odchy­
lenia od stalinowskiej linii generalnej. Jego system jest jedynie 
zastosowaniem do terenu Jugosławii zasad stalinizmu w nie­
których momentach radykalniejszym, w innych, jeżeli tak moż­
na określić, bardziej liberalnym. Konflikt więc Stalin - Tito 
jest czystym konfliktem o władzę. Z jednej strony Stalin chce 
traktować Tito, jak jakiegoś Bieruta, z kolei Tito do niedawna 
gotów do uznawania kierowniczej roli Moskwy, przede wszy-
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stkim w dziedzinie polityki zagranicznej - chciał zapewnić so­
bie niezależność w zagadnieniach wewnętrznych. W tych wa­
runkach trudno jest mówić o możliwości wytworzenia przez 
marszałka jugosł{)wiańskiego jakiegoś antykominformu, opar­
tego o własną doktrynę czy nawet o poważniejszych konsekwen­
cjach buntu Tito wśród komunistów zachodnich. Jedynie w 
partiach komunistycznych za żelazną kurtyną znaleźli i znaj­
dują się niewątpliwie amatorzy naśladowania we własnych 
krajaCh polityki jugosłowiańskiego marszałka. Wśród elementów 
Skrajnej lewicy na zachodzie konflikt Moskwa - Belgrad ja­
skrawie unaocznił brutalność polityki sowieckiej i kompletne 
nieliczenie się z interesami innych narodów, nawet jeŚli są one 
"demokracjami ludowymi". W pierwszym wypadku naśladow­
cami Tita zajmuje się miejscowa policja, w drugim manifesta­
cje niezadowolenia, a nawet opozycje indywidualne czy gru­
powe, są zbyt słabe, aby mogły poważnie zachv;iać stanem po­
siadania partii komunistycznych. 

• 
Wewnątrz Rosji Sowieckiej reżim przezwyciężył szereg nie-

dawno jesźcze poważnych trudności. Nadzieje przywiązywane 
przez pewne koła europejskie do niezadowolenia szerzonego 
przez oficerów i żołnierzy armii czerwonej, którzy powrócili z 
Zachodu i mogli stanowić czynnik fermentu przeciw warunkom 
nie do zniesienia istniejącym w Rosji Sowieckiej', tendencje 
odśrodkowe wśród narodowości zamieszkuj ących Rosj ę, powo­
jenna demoralizacja i rozluźnienie aparatu administracyjnego, 
wreszcie trudności gospodarcze - wszystkie te elementy były 
sprawnie i bezwzględnie rozładowywane przez doświadczonych 
kierowników polityki sowieckiej. 

Nie bez powodu mowa Maleukowa z dn. 11 listopada 1949 na­
tchniona była zarówno optymizmem, j ak i niebywałą pewno­
ścią siebie. 

• 
Wobec tak korzystnego dla bloku wschodniego bilansu, kraje 

zachodnie mają do zanotowania przeważnie same minusy. Jak 
zaznaczyliśmy, najpoważniejszym, choć nie jedynym, jest utra­
ta monopolu broni atomowej przez USA. Zmusza to zarówno 
strategię, a co za tym idzie i amerykańską produkcję wojen­
ną do dokonania po raz drugi poważnego przestawienia się w 
krótkim okresie czasu. Wrażenie deklaracji Trumana z 23 wrześ­
nia było tym większe, iż użycie broni atomov;ej przeciw Stanom 
Zjednoczonym, a tym bardziej Francji i Anglii, jest o wiele 
jeszcze efektywniejsze, niż w wojnie z Rosją Sowiecką. Sku­
pienie na stosunkowo niewielkich terenach miast-olbrzymów, 
wielkich aglomeracji przemysłowych, czyni działanie broni ato­
mowej szczególnie skuteczne. Przemysł w Anglii jest jeszcze 
bardziej skupiony, a stolica brytyjska wraz z swoim "banlieu" 
liczy blisko 25% mieszkańców Wyspy. Paryż stanowi nie tylko 
10% ludności Francji, nie tylko skupia niemal wszystkie głów-
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ne linie kOlejowe kraju, ale jest też poważnym ośrodkiem prze­
mysłowym, produkującym np. około 30% całego przemysłu 
metalurgicznego metropolii. 

Rosja zaś w przeciwieństwie, od lat bez mała dwudziestu, a 
zwłaszcza od wybuchu wojny, systematycznie decentralizuje 
swój rosnący przemysł, który według planu na rok 1950 będzie 
wytwarzał na wschód od Uralu przeszło 50 % ogólnej swojej pro­
dukcji przemysłowej. Według obecnego planu pięCiOletniego 
47 % węgla, 44 % surówki żelaznej, 51 % stali produkowane bę­
dą na terenach azjatyckich ZSRR, gdy przed wojną obszar ten 
dawał niewiele ponad 6% wytwórczości całego przemysłu 
rosyjskiego. 

Można by oczywiście do tego obrazu dodać także i zastrzeżenia. 
Zagłębie naftowe w Baku, wytwarzaj ące dotąd jeszcze ok. 60 % 
sowieckiej produkcji naftowej może ulec poważnemu zniszcze­
niu nie tylko w wyn~ku wybuchów atomowych, ale i zwykłego 
bombardowania. Były Ambasador Bedell Smith notuje w swych 
pamiętnikach, iż w czasie jednej ze swych rozmów na Kremlu 
Stalin dowodził mu, że dl.a Zagłębia Bakińskiego niebezpieczny 
może być "sabotażysta rozporządzający ChociaŻby tylko zwy­
czajnym pudełkiem zapałek". Lotnictwo amerykańskie rozpo­
rządza środkami o wiele efektywniejszymi niż paląca się zapał­
ka. Zniszczenie całkowite lub częściowe produkcji bakińskiej, 
przy relatywnie niskiej wytwórczośCi naftowej w Sowietach 
byłoby już w pierwszym stadium wojny niepowetowaną stratą 
dla bloku WSChOdniego nie tylko z punktu widzenia materia­
łów pędnYCh dla a wiacji i czołgów, ale także i dla zmotoryzo­
wanego niemal całkowicie rolnictwa sowieckiego. 

Zastrzeżenia te nie zmieniają jednak zasadniczego sensu na­
s~ego r~zumo~ania .. Dochodzi tu także czynnik psychologiczny 
memałeJ wagl. Bron tak niszcząca jak bomba atomowa jest 
tym efektywniejsz~, im szybciej i bezwzględniej zastosuje ją 
na początku konfliktu napastnik. ReŻimy totalitarne maja w 
tych wy?adk.ach wyraźną przewagę nad demokracj ami. . 

:'Vątpl.1we Je~t również, aby ludność Stanów ZjednoczonYCh, 
~tora n.lgdy me zapoznała się bezpośrednio z działaniami wo­
Jen?yml na :vłasnym terenie, wpadająca - jak pamiętamy _ 
w Is~ną pam~ę 'ł! wyniku słuchowiska radiowego o napadzie 
Mars!an na ~lemIę, reagowała równie stoicko na ataki lotni­
cze, Jak fatahstyczni obywatele republik sowieckich. 

Br?ń atomowa. w rękach sowieckich stawiać zaczyna pod 
znakle.m zapytama ewentualność użycia bomb atomowych w 
przys~!Ym kO~flikcie. Nie brakuje już zupełnie konkretnych po­
mys~ow l~nsuJących wyłączenie tej broni z użycia, tak, jak w 
czaSIe wOjny .1939 - 45 wyłączone były z użycia gazy trujące. 
Jed~ym z naJabsurdalniejszych planów w tym względzie jest 
pr.oJekt Ogł?SZ~,ny w paŹdziernikowym numerze "Bulletin of ato­
filC scientIsts" p. Leo ~~ilarda! pr:1Jedrukowany z pietyzmem 
przez paryski Le Monde . Załozeniem planu tego jest neutra-
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lizacja Europy, implikująca w skomplikOwanych rozumowaniach 
p. Szilarda także wyłączenie użycia broni atomowej. otóż, jeśli 
neutralizacja Europy Zachodniej w obecnym układzie sił jest 
żałosnym nonsensem, to wyłączenie użycia broni atomowej mo­
że mieć, ze względu na nastroje w społeczeństwie amerykań­
skim i aktualny interes Rosji Sowieckiej, pewne szanse powo­
dzenia. Że wyłączenie broni atomowej w chwili obecnej i przez 
pewien czas jeszcze, jest w interesie Rosji Sowieckiej, nie potrze­
ba chyba tłumaczyĆ. Przestanie ono być w interesie rosyjskim 
z chwilą, gdy wyprodukowane zostaną dostateczne, zdaniem 
sztabu sowieckiego, zapasy tej broni w Rosji. Ten okres przej­
ściowy potrwa jednak niewątpliwie pewien okres czasu trudny 

do przewidzenia. 
Zagadnienie obrony Wyspy i Europy Zachodniej na wypa-

dek konfliktu, budzące najpoważniejsze wątpliwości w okresie 
monopolu broni atomowej w rękach amerykańskich, stało się 
w tej chwili problemem jeszcze trudniejszym. Jednocześnie, 
gdyby broń atomowa nie miała być użyta w czasie wojny, zna­
czenie strategiczne terenów zachodnio europejskich poważnie 
wzrasta. Przedstawiają one również wciąż jeszcze bardzo po­
ważny potencjał ludzki, a pr:oede wszystkim przemysłowy. Jak­
że więc przedstawiają się tutaj szanse polityczne i wojenne blo-

ku zachodniego? 

• 
Rachunek, iż Rosja Sowiecka nie będzie rozporządzała bronią 

atomową przed 1952-53 dawał politykom zachodnim nadzieję 
na paroletnią rezerwę czasu, którą można było wykorzystać dla 
politycznej, gospodarczej i w pewnej mierze, wojskowej kon­
solidacji Europy na wypadek przyszłego konfliktu. Jednym z 
elementów tych nadziei był plan Marshalla, ustalony na 
okres 4-letni, którego zakończenie przypadało właśnie na rok 
1952. W tym okresie budżety państw zachodnio-europejskich 
miałybY być zrównoważone; w międzyczasie zamierzono praco­
wać nad stopniową rozbudową armii, opartej zarówno o wysi­
łek zainteresowanych krajów jak i o pomoc amerykańską· Kal­
kulacja ta zawiodła w obu kierunkach. Broń atomowa w 
Z.S.R.R. jest już produkowana lub będzie produkowana na ska­
lę pr:oemysłową w najbliższym czasie. Jednocześnie widać, iż 
bądź z powodu wyjątkowo niekorzystnej struktury gospodar­
czej i ludnościowej - jak w wypadku Wielkiej Brytanii - bądź 
dzięki czynnikom psychologicznym i IWl3.dliwościom ustroju-jak 
w wypadku Francji - oba te kraje, tak samo jak i niektóre 
kraje zachodnio europejskie, nie osiągną w r. 1952 przewidywa­
nej względnej choćby równowagi. 

Wobec groźnej dysproporcji sił bloku sowieckiego i EuroPY 
Z:lchodniej polityka amerykańska stanęła przed dwiema możli­
wościami. Pierwsza to skoncentrowanie całego wysiłku na zbro­
j eniach własnych, z naciskiem na rozbudowę lotnictwa daleko­
siężnego i z planem maksymalnego przeniesienia przyszłej woj-
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ny powietrznej na teren Rosji Pl 
Europy, nawet skazywał ja n~ d~n. ten rezygn.ował z obrony 
~rawdopodobnym wypadkti przed~~zą . 0kup.acJę sowiecką w 
Jennych, analogicznie do dwóch wo' an,Ia. SIę działań wo-
1939-1945. Druga możliwość t . Jen sWlatowych 1914-1918 i 
wzmocnienie polityki pomo~ ~lllle tylko kontynuowanie, ale 
dozbrojenie z zadaniem .: a Europ.y, Włączając w to jej 
w razie inwazji a w ost~~O y utrzymama linii Elby lub Renu 
tO::h brytyjS~ego i Pire;~~~r~o~ypadkU, przyczółków mos-

eryka wybIera to drugie rozwi . tencjał przemysłowy i l d " ązame. Argument, iż po-
d d u nosclOWy terytorium '. 

o any do zasięgu wpływów Z 'k S " eurOpejSkIego 
rzałby blok, którego Amer ka WląZ u .oweI~k~ego i Chin stwa­
~icznej, nie mogłaby :ak;n~~ZY ca.łeJ swoJeJ przewadze tech­
Jące znaczenie. ' mIał tu zapewne decydu-

Obrona Europy wymaga sił d t 
pierwszego uderzenia OblI' os atecznych do wytrzymania . .. . czane są one na co n' .. 
WIZJI.' zaopatrzonych w lotnictwo i c ł' aJrru:u

eJ 
60 dy­

~a~YJlla, wydaje się być bardzo ~o gl. Cyfra ta, Jako orien-
JUZ ~ pierwszych tygOdniach w ~ omną, wobec a:~ii jakie 
skoahzowany blok sowiecki P OJ ennych, uruchomlC mógłby 
ledwie się zaczyna i dopier'o rbaca ~ad uzbrojeniem Europy za-
. kr' o ecme Ameryka u h . Je s omne, Jak dotad kred t . . ruc om la swo-

Nie wiadomo jeszc~e' któr~ y r:a d.ozbr~Jeme europejskie . 
by czę~ć tych sił, jakie' jako mf:instV. a mIałyby wystawić choć­
chowcow dla obrony Za h d mu~ s~ wskazywane przez fa-

. c o u europejSkIego 
WIelka Brytania nastawiona b' '. cyjną polityką, w większym stoP;i

dZle 
,zgodme ze swą trady-

tualnie zagrożonych punktów Im u .na obr~~ę wyspy i ewen­
niej. Zresztą, jak się zdaje będzie ~~r;um, tm~ Europy Zachod-
mać' ' w s ame najwyżej utr 
. ,a me podwyż~zyć swój budżet wojSkOWY. We Francji ~l: 
~~ W:i~:y o ~~edUk~~i do.tychczasowego skromnego budżetu :~~~ 
fr~nka 50 '" bUdP. tewyzsza, uwzględniając obecną siłę kupna 

, /0 ze u z r 1938 . k . 
nego. Budżet wojenny f~an ,~.a SIę okazało" b~rdzo skrom-
tutejs:oej prasie _ ochła . c,us I - co podkreslaJą alarmy w 
ministracyjne i pr~ewlek~;a~ą ,w znaczn~m stopniu koszty ad­
Jeden z ekspertów obliczał ,o~na kol~malna w In,dochinach. 
dywizji, odpowiadajacej prz~~ida~o, ze do ~sta:Vlenia ilości 
obronie Zachodniej Euro t Zlanemu udZIałowI Francji w 
ków, tzn, niemal czteroi:' tPO rzeba ~y było 8 trylionów fran­
datków państwa lub' o ~ego budzetu rocznego ogółu wy­
wojSkowych wedłuO' to' mnymI sł~wy, 20 rocznych budżetów 

• I:> s py wydatkow z 1949 r. 
HIszpania nie może również b . ważna siła wojskowa Kra' t yc. brana w rachubę jako po-

w.ów w~jennych, pOZbaWiOJny e~'iem~~o swych wys.oki.ch efekt y­
tow WOJskowych, ale i normalnie y ko a~ery~a?SklCh kredy­
pomocy finansowej z tytułu Pl przysługującej mnym krajom 
mi ciągnącymi się jeszcze z ~nu Marshalla, ze zniszc:oe~ia-

o esu przeszło trzyletniej wojny 
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domowej, zapóźniony jest niezwykle w stanie swego pogotowia 
zbrojnego, Przestarzałość sprzętu wojennego, brak ~ow~czes­
nych lotnisk, przeładunkowych urządzeń portowych" Jak l roz­
paczliwy stan dróg oraz skrajne zużycie taboru koleJOwe~o, w~­
magałyby naprawdę "zaczynania od ~era " , Tym ,bardz~eJ, me 
mogą wchodzić w rachubę Włochy, Jedno z najbardzlej ,n~ 
wschód wysuniętych terytoriów okroj onej Eur~py Zachodr:ll~J , 
Posiadają one wprawdzie liczną i dobrze zorgamzo,waną pollcJę, 
trudno jednak ten kraj, krępowany w swych zb:o~eni,ac? klau­
zulami traktatu pokojowego, walczący z .trudnosc~aml fmanso­
wymi i przeszło 2-milionowym bezr?boClem, z .n~ezbyt, zresztą 
szczęŚliwymi tradycjami wojsk~'Yyml, traktowac Jako Jakąkol-
wiek siłę wojskową na przyszłosc, , , ' . .' . ' 

Poza Turcją położoną ekscentryczme l ~tanowlącą wła,sc,l\ne kI aJ 
pozaepropejski, poważniejszą s~ł~ z,broJną prz~~stawlaJą szw~­
cja i Szwajcaria, Szwecja WCląZ J~zcze m~sh o utrzYn:am~ 
polityki neutralności. Tak jak p, SZlla,r,d chCla~bY neut:-ahza,cJl 
Europy, tak politycy szwedzcy sądzą, lZ w po" s,zechneJ zaWH:: 
rusze wszystkie strony w konflikcie us~anuJą neutr~lnosc 
szwedzką, Szwaj carzy nk! maj ą, j ~k się z~~J e tych zł~dzen, ale 
trudno jest obronę Europy opierac o 4-mlhonowe panstewko, 

Nie jest więc rzeczą przypadku, iż, uwaga kó~ amerykańskiCh 
w szczególności kół woj skowych sk~ero\\'ała slę , ?a rezer:vuar 
niemiecki. W miarę jak polityka angielska z okazJl ?brad sler~­
niowych w Strasburgu, w sw-ej polityce g~s~o,darczeJ, a ostatmo 
przy dewaluacji funta akcentowała bardZiej Jeszc~, swą wła~~ą 
nieeuropejską politykę, w miarę jak malały nadzle~e r:a ~ozll­
wość poważniejszego zbrojenia Francji, proble~. meI~llec~1 wy­
suwać się zaczął jako jedno z głównych zagadruen polltykl am-e-
rykańskiej, " 

Na terenie połączonych trzech zo~, ,me~aW?o kreO,waneJ re-
publiki w Bonn, równającej się r:nmeJ W,I~CeJ , poł~wle ?bszar,u 
metropolii francuskiej, zamieszkUje 47 mlhonow Nlemcow, MI­
mo zniszczeń i wielkich trudności pr.oduk~j,a przer:nysłowa ~ego 
obszaru osiągnęła już 80 % wytworczoscl tegoz terytonum 

z 1936 r, . R bl' 
Decyzja utworzenia, w wyniku sabotażu sow:ecklego, ,epu, )-

ki w Bonn i proklamowanie wluótce potem wschodnio-~lemlec­
kiej Republiki Ludowej Piecka i Grotewohl~, zda:vały ~l,ę przy­
. , zyc' bieg wypadków RosJ' anie nie straCili am ChW111 czasu, sples ' , " l"' " te . 
aby przystąpić do intensywnego zbrojem?- po ~CJI" na ren~e 
Niemiec, Do jej kadr dołączone mog~ ~yc. w ~aJb!lzs~m czasie 
tzw, oddziały von Paulusa, złożone z Jencow memleck~ch w Ro­
sji urabianych od szeregu lat przez prop~gandę SOWiecką, Za-

adnienie uzbrojenia Niemiec Zachodmch, kontrolowan~ch 
;rzez obecność wojsk amerykańskich, angielskich ~ francuskich 
na terenach na zachód od Elby, stanęło przed pohty~ą amery­
kańską jako jedyna próba rozwiązania tej politycznej kwadra­
tury koła, jakim byłoby szybkie przygotowanie Europy Zachod-
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niej do możliwości obrony przed napastnikiem od Wschodu. 
Ten, jedyny jak dotąd, konkretny projekt wzmocnienia sił Eu­
ropy Zachodniej zakończył się na razie fiaskiem na Konfe­
rencji listopadowej ministrów Achesona, Bevina i Roberta Schu­
mana w Paryżu, 

Tendencji amerykańskiej przeCiwstawiły się partykularyzmy 
europejskie, nie przedstawiające nawet ,cienia rozwiązań włas­
nych i wykazujące raz jeszcze sprzeczności wewnętrzne, brak 
planu politycznego i bezsilność w działaniu głównYCh pal1stw 
Europejskich, Jesteśmy więc w momencie, w którym postano­
wiono bronić Europy Zachodniej, ale środki praktyczne jakie 
w tym celu mają być przedsięwzięte są w całkowitej dyspropor­
cji zarówno z siłami przeciwnika, jak i z marżą czasu, którą 
podobno jeszcze rozporządza świat zachodni. W praktyce jed­
nak na ogół polityka brytyjska, a w każdym razie francuska, 
w kilka mieSięcy później akceptuje z nawiązką to, czemu się 
"kategorycznie " w danym czasie przeciwstawia, W 1945 r, nie­
bezpieczeństwo niemieckie, przesłaniało Francji realną groźbę 
ze strony "sojuszniczej Rosji ", Ten stan nastrojów uległ wpraw­
dzie zmianie, ale - jak wykazała ostatnia dyskusja nad polity­
ką zagraniczną W' Izbie Deputowanych - wcale nie tak wiel­
kiej j ak ogólnie przypuszczano, W istocie nastrój pewnych kół 
społeczeństwa we Francji, i wielu kół parlamentarnych jest ta­
ki, że życzono by sobie uzbrojonych Niemiec jako zapory prze­
ciw Rosji, ale jednocześnie chciano by Niemiec rozbrojonych 
jako "gwarancji " bezpieczeństwa francuskiego, 

I tym razem postanowienia Konferencji trzech ministrów w 
Paryżu i Protokułu z Petersberga ulegać będą stopniowym i za­
pewne szybkim rewizjom, Problem dozbrojenia Niemiec Zachod­
nich znajdzie jakieś kompromisowe rozwiązanie tym jednak 
trudniej osiągalne, że i w kołach zachodnio niemieckich oba­
wiają się, że armia niemiecka, uzależniona od wspólnego do­
wództwa, posłuży za mięso armatnie pierwszej linii. Jest w każ­
dym razie rzeczą pewną, że dzięki sprzecznOŚCiom między poli­
tyką państw europejskich i Ameryką straci się sporo cennego 
czasu, Z polskiego punktu widzenia ewolucja tych wypadków 
ma oczywiście także swoją stronę ujemną, Nic nie pomoże jed­
nak niedostrzeganie czy negowanIe faktów zupełnie OCZYWistych. 

Przed kilku jeszcze miesiącami, gdy przygotowany był pakt 
Atlantycki i gdy zachodni mężowie stanu prześcigali się w de­
klarowaniu solidarności atlantyckiej czy europejskiej, można 
było mieć wrażenie pewnego postępu konsolidaCji świata za­
chodniego, Z chwilą jednak, gdy przyszła kOlej na rozwiązania 
praktyczne , gdy pal1stwa stanęły wobec konieczności poniesie­
nia ofiar, czy z dziedziny suwerenności państwowych, czy go­
spodarczych, gdy przejść trzeba było do wyznaczenia ról i obo­
wiązków w obronie półwyspu europejskiego, wszystkie partyku­
laryzmy, wszystkie konflikty i dawne urazy wyszły na jaw z 
całą jaskrawością, Monolitowi bloku wschodniego Zachód prze-
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ciwstawił wzmagający się chaos sporów gospodarczych, kryzy­
sów gabinetowych i nieco tylko osłabionych konfliktów socjal­
nych. Gdy w krajach za żelazną kurtyną jesteśmy świadkami 
bezlitosnej profilaktycznej likwidacji wszystkich elementów nie­
pewnych ,siły dywersyjne sowieckie na Zachodzie nie słabną 
bynajmniej. Jeśli nawet zasięg komunizmu we Francji i Wło­
szech cofnął się, jeśli komuniści nie mogą w obu tych krajach 
zorganizować porządnie nawet jednodniowego strajku general­
nego, to nie oznacza to bynajmniej, aby aparat sabotażowo­
dywersyjny w tych krajach uległ jakiemukolwiek osłabieniu. 

Dodajmy, iż we Francji P.K. posiada wciąż jeszcze 183 depu­
towanych, a we Włoszech partia p. Togliattiego liczy nadal 
około 2 milionów członków, ciesząc się poparciem i współpracą 
poważnego odłamu socjalizmu włoskiego z p. Nenni na czele. 
Sądząc z perspektywy Paryża, można przypuszczać, że Za­

chód, a w każdym razie znaczna część opinii francuskiej, nie 
są skłonne wyciągać wniosków z niezwykle groźnej sytuaCji, w 
jakiej znalazł się cały świat zachodni, a zwłaszcza kadłubowa 
Europa. Ostatnia dyskusja w Izbie Deputowanych robiła chwi­
lami wrażenie, że asystujemy przy obradach sprzed 1914 r. 
P. Louis Marin, istne wykopalisko pOlityczne z wczesnego okre­
su III republiki, w dyskusji nad expose p. Schumana stwierdzał 
(dn. 22. XI. 49), iż wobec niebezpieczeństwa niemieckiego Fran­
cja powinna się oprzeć o Rosję, gdyż "wszystko ją do niej zbli-
. ,. ----za . 

P. Louis Marin nie był odosobniony w swoich wywodach, a 
inny mówca, gen. Aumeran ubolewał nawet, że system ustano­
wiony w Europie przez Traktat Westfalski załamał się; (aby 
zapobiec przypuszczeniom, że chodzi tu o błąd korektorski, 
stwierdzamy, że chodzi o Traktat Westfalski a nie Wersalski). 

Gdy reakcjonista p. Marin chce zasłonić się przed niebezpie­
czeństwem niemieckim sowieckimi bagnetami, przywódca so­
cjalizmu francuskiego, p. L. Blum, pisał w artykule "Pokój i 
siła" w swoim organie "Populaire": "Gdy społeczeństwo fran­
cuskie dowiedziało się, iż Sowiety posiadają bombę atomową 
nowina ta nie zaalarmowa"ła, ale instynktownie dodała otuchy 
masom. Powiedziano sobie teraz, że gdy Rosjanie czują się sil­
niejsi, może staną się bardziej ugodowi i rozsądni. Oto co po­
wtarzam i sam sobie". W p. Bluma wstąpiła więc otucha ... do 
czasu. 

Jeżeli tego rodzaju głosy padają ze strony polityków, to trud .... 
no jest myśleć o rozumieniu sytuacji przez znaczną przynaj­
mniej część społeczeństwa. 

Nieprzygotowaniu wojskowemu odpowiada zupełne nieprzy­
gotowanie moralne na Zachodzie. 

W następnym artykule zajmiemy się z kolei oceną decyzji, 
podjętych ostatnio dla organizacji obrony Europy. 

I 

~ 

« Czwarty marszałek Polski» 

W końcu 1927 roku zostałem przydzielony do Konsulatu Pol­
skiego w Kijowie. W Kijowie byłem po raz ostatni w 1920 ro­
ku. Wkraczałem wtedy doń, wraz z armią :::;migłego, jako młody 
podchorąży, w charakterze zwycięzcy i oswobodziciela narodu 
ukraińskiego. W ciągu kilku lat Kijów niewiele się zmienił: 
już w 1920 roku pełno było zniszczeń zarówno w samym mieście, 
jak i w okolicach. Przede wszystkim zaś Uległy spustoszeniu w 
czasie rewolucji przecudne parki naddnieprzańskie. 

Nie były to jeszcze czasy kompletnej izolacji korpusu dyplo­
matycznego i konsularnego. Na "3 Maja" w salonach Konsu­
latu zjawiali się przedstawiciele nie tylko sowieckiego świata 
politycznego ~ administraCji, ale również i przedstawiciele wol­
nych zawodów, resztki dawnej, przedwojennej inteligencji pol­
skiej, ukraińSkiej i rosyjskiej, artyści, aktorzy i malarze, a na­
wet wojskowi ogromnego miejscowego garnizonu. W tym okre­
sie czasu zaprzyjaźniłem się z dowódcą 14 Korpusu strzelców, 
wielce sympatycznym brodaczem, gen. Dubowym. Częstym goś­
ciem w Konsulacie był również j ego szef sztabu gen. Popow. 
Dla ścisłości muszę dodać, że w owym okresie w Rosji Sowiec­
kiej nie było jeszcze stopni generalskich czy innych stopni oH .. 
cerskich i dowódcy sowieccy nosili nozwy: "kombrig " , "kom­
diw" i "komkor ". 

Komkor Dubowyj, syn kułaka spod Kijowa, bardzo zasłużony 
dowódca 44 dywizji! z czasów wojny polsko-sowieckiej, lubił nie­
zmiernie wspomnienia z tej wojny. Godzinami potrafił opowia­
dać o swych przeżyciach wojennych z naj drobniejszymi szcze­
gółami, tak jak to robią zawodowi wojskowi wszędzie, na całym 
świ·ecie. Od czasu do czasu przyjeżdżał do Kijowa szef sztabu 
Ukraińskiego Okręgu Wojskowego (należy pamiętać, że w tym 
czasie stolica Ukrainy i dowództwo Okręgu Wojskowego mieś­
ciły się jeszcze w Charkowie), wielce utalentowany i zasłużony 
gen. pugaczow, zaufany wielOletniego dowódcy tego okręgu, 
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osławionego w wojnie domowej, późniejszego marszałka, Blu­
chera. 

Stosunki towarzyskie pomiędzy nielicznym osobowo Konsu­
latem w Kijowie, a światem pOlityczno-wojskowym i literacko­
artystycznym były wielce ożywione. Spotykaliśmy się nie tylko 
w salonach Konsulatu polskiego i niemieckiego, nie tylko na 
przyjęciach oficjalnych Rady Miejskiej i Kijowskiego Komitetu 
Wykonawczego, ale i po restauracjach i foyer teatralnych, na 
plaży i na koncertach w parku Włodzimierzowskim. Tylko Ki­
jowianie pamiętają i' wiedzą, jaką atmosferę posiadało to cu­
downe miasto: atmosferę przyjaźni i atmosferę wielkiego wza­
jemnego zaufania. Coś podobnego spotkałem później tylko w 
Wilnie. Gdy wracałem z odpraw korpusu ~onsularnego w Mosk­
wie lub z wycieczek do Leningradu, zawsze miałem wrażenie, 
że tylko w Ki10wie można znaleźć wspólny język nie tylko z 
Ukraińcami, lecz i z Moskalami, że tylko w tym mieście można 
mówić spokojnie i bez namiętności o przeszłoścl, teraźniejszośCi 
i przyszłości, że tylko tutaj, patrząc na bezkresną dolinę Dni'e­
pru z wyżyn mogiły Askolda, można znaleźć klucz porozumienia 
pomiędzy trzema narodami. 

Jeżeli wstęp ten zbytnio rozwlekam to w tym jedynie celu, 
by podkreŚliĆ jak dalece w tym właśnie 1927 czy 1928 roku 
czuliśmy się, my - Polacy - na terenie Kijowa dobrze il jak 
dalece pełni byliśmy nadziei, że uda się nam ułożyć przyjaźnie 
stosunki ze Związkiem Sowieckim. Sama rewolucj a bolszewicka, 
obserwowana z Kijowa, wydawała się w tym czasie zjawiskiem 
postępowym i pozytywnym. W nadziejach tych utrzymywali 
nas przyjaciele-Ukraińcy. Oni też wierzyli, że naj gorszy okres 
sowietyzacji już minął i że przed Ukrainą otwierają się wspa­
niałe perspektywy iście reWOlucyjnego rozwoju. Był to okres, 
gdy w życiu kulturalnym Ukrainy panował Związek Wyzwolenia 
Ukrainy, w którym tak wielką rolę odgrywali kapitulanci z by­
łego petlurowskiego obozu. 

Co jakiś czas spotykałem na stokach parku "Carskiego" wy­
smukłą sylwetkę Nikowskiego, byłego ministra w rządzie Pet­
lury, który za każdym razem nie szczędził naj ostrzejszych wy­
mówek pod adresem Polski, naj ostrzejszych krytyk pod adre­
sem Zachodu. Niekiedy w salach muzeum Tereszczenki spoty­
kałem pochyloną postać przywódcy Związku Wyzwolenia Ukra­
iny, prof. Jefremowa, który - nerwowo oglądając się na boki 
_ świszczącym szeptem wyrzucał ze siebie oskarżenia pod adre­
sem nacjonalizmu polskiego, pełen nadziei, że uda się odrestau­
rować Ukrainę poprzez opanowanie przez Ukraińców "od cklłu" 
jej życia politycznego i gospodarczego za pośrednictwem ko­
munistów ukraińskich. Tamże spotykałem poetę Chwylowego, 
opryskliwego i nerwowego inteligenta, rozczytanego w literatu­
rze włoskiej i francuskiej, rozkochanego w Odrodzeniu, uwiel­
biającego gotyk, marzącego o Florencji i Bolonii. 
Reżyserem Opery Ki'jowskiej był obywatel polski Ułuchanow, 
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dyrygentem tejże Opery również obywatel polski - Berdiajew. 
Reżyserem Teatru Rosyjskiego był białostocczanin Wilner, a 
reżyser i dyrektor Teatru Ukraińskiego im. Franko - cu­
downy aktor Hnat Jura - lwowianin, uśmiechał się dys­
kretnie na każdej premierze w stronę loży Konsulatu Polskiego. 

Piszę o tych pozornie nieważnych szczegółach dla podkreśle­
nia, jak życzliwa była atmosfera w tym okresie dla nas, Pola­
ków, na terenie Ukrainy i jak wiele można było w tym c7.asie 
zrobić dla porozumienia polsko-ukraińsko-rosyjski'ego. 
Język polski był jeszcze wówczas, w 1928 roku, tak znany w 

Kijowie, że anachronizmem wydawała się konieczność kores­
pondowania z sowieckimi władzami prowincjonalnymi w języku 
ukraińskim czy rosyjskim. Zresztą i w tej dziedzinie uprzejmość 
władz sowieckich była daleko posunięta; oficjalne noty czy 
korespondencję 00 urzędów kijowskich czy charkowskich pisa­
liśmy po polsku. W restauracji czy u fryzjera w hotelu "Kon­
tinental " mówiło się tylk.o po polsku. Tak samo po polsku moż­
na było rozmówić się we wszystkich sklepach, nawet w nosza­
cych tak przeraźliwe nazwy jak "Sorabkop" czy "Piszczetrest~' . 

Pierwszym poważnym zgrzytem w stosunkach polsko-sowiec­
kich były coraz to potęgujące się objawy sowiecko-niemieckiego 
zbliżenia. Wyrażały się one zarówno w częstych przyj azdach 
dyplomatów i polityków niemieckich do Rosji i na Ukrainę, 
jak też we wzrastającej wymianie handlowej l)omiędzy Związ­
kiem Sowieckim a Niemcami. Na miejsce licznych, w okresie 
N.E.P.'u koncesji niemieckich, zaczęli do Związku Sowieck:.ego 
przybywać specjaliści niemieccy, angażowani do fabryk i przed­
siębiorstw państwowych, a w nowo budowanYCh fabrykach in­
stalacje i maszyny niemieckie zaczęły odgrywać pierwszorzędną 
rolę· 

Tej inwazji niemieckiej zdawały się zaprzeczać restrykcje so­
wieckie w stosunku do Niemców od dawna osiedlonych na te­
renie Związku SowieckIego. Przed konsulatami niemieckimi w 
Kijowie, Charkowie i Odessie ustawiały się ogromne kOlejki ko­
lonistów niemieckich z Wołynia, Chersońszczyzny i Donieckiego 
Zagłębia, domagająCYCh się dobrowolnie lub, przeważnie, pod 
naciskiem sowieckim, powrotu do Niemiec. 

Lecz miny generalnego konsula niemieckiego w Charkowie, 
Waltera, a jeszcze bardziej konsula niemieckiego w Kijowie, 
typowego Prusaka, Rudolfa Sommera, były cor.az bardziej roz­
radow.ane, zaś stosunek naszych kOlegów niemieckich do nas, 
Polakow, był coraz bardziej chłodny. Ministerstwo Spraw Za­
granicznych i sztab główny w Warszawie coraz częściej alar­
mowały nas pytaniami odnośnie współpracy niemiecko-sowiec­
kiej, aczkolwiek czujność nasza i bez tego wzmagała się na 
podstawie codziennych obserwacji. 

Jesienią 1928 roku w rejonie Kijowa zorganizowano wielkie 
manewry broni połączonych. Attache wojskowi Europy Zachod­
niej, a w tej liczbie i attache wojSkowy polski, nie byli na te 
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manewry zaproszeni. Zjawiła się natomiast v; Kijowie wielka 
plrina oficerów niemieckich, z generałem, późniejszym marS7.a.l' 
kiem, Blombergiem na czele. Płk. von Hammerstein, osławiony 
działacz Rapallo wojskowego, odgrywał w tej misji rolę szefa 
sztabu. Manewry były zakrojone na wielką skalę. Przyjechał na 
nie osobiście komisarz Obrony Związku Sowieckiego, Woroszy­
łow. Manewry miały charakter wybitnie ofensywny i mimo, że 
nie wykraczały pod względem terenowym na zachód poza :2; y to­
mierz, łatwo można było odcyfr.ować ich wybitnie antypolski 
charakter. Rzucałem się wówczas jak węgorz w sieci, by uzyskać 
możliwie najwięcej informacji i wtedy bodaj, po raz pierwszy, 
poczułem na sobie zacieśniającą się obserwację G.P.U. 
Bodajże natychmiast po zakończeniu manewrów - było to 

w okresie urlopowym i konsul był nieobecny - zaanonsowano 
mi, jako chwilowemu zastępcy konsula, wizytę wyższego oficera 
kawalerii sowieckiej. Do gabinetu wszedł młody kawalerzysta 
z odznakami dowódcy brygady. Zwróciły moją uwagę dosko­
nała postawa i moderunek żołnierski. Od razu widać było ty­
pową wojskową szkołę rosyjSką, zabijającą inteligencję, a zna­
komicie wyrabiającą dyscyplinę i wyrobienie fachowe. Przedsta­
wił mi się: 

_ Jestem Rokossowskij i mam 'do panów prośbę o załatwie-
nie formalności, związanych z otrzymaniem spadku po krew­
nych moich na WOłyniu polskim. 
Mówił po rosyjsku i gdy, zgodnie z przyjętym przez nas zwy­

czajem, przemówiłem do niego po polsku, oświadczył mi nadal 
po rosyjsku z uśmiechem: 

_ Pochodzę wprawdzie z rodziny polskiej, ale polskiego nie 
znam. Znam kilkanaście. słów zaledwie. 

Rzeczywiście, z mał-o wybrednym, typowo "oficerskim" dowci­
pem, zacytował kilka słów polskich, zniekształcając je tak, jak 
to zazwyczaj robią Rosjanie, wyśmiewający się ze "świszczącego 
i syczącego języka polskiego. 

_ Jestem komunistą, a "komunista nie ma ojczyzny" - za­
cytował z wyraźnym podkreśleniem dziś już bardzo nielubiane 
przez stalinowców stowa Manifestu Komunistycznego. W tym 
miejscu dodał zupełnie nieoczekiwanie, a pośpiesznie: - Ale 
w wojnie polsko-sowieckiej udziału nie brałem. Wolałem na 
frontach wojny cywilnej bić ukraińską i rosyjską swołocz 
kontrrewolucyjną· 

- Czy nie miał pan braci w polsce, a w szczególności czy nie 
był bratem pańskim kapitan Jerzy Rokossowski z wojska 
polskiego? 
Muszę tu zrobić dygresj ę. Bezpośrednio po wojnie polsko­

sowieckiej byłem jakiś czas na stażu wojskowym w swoim ma­
cierzystym, 21 pułku piechoty Dzieci Warszawy. Zaprzyjaźniłem 
się tam z młodym porucznikiem, później kapitanem, Jerzym 
Rokossowskim, kawalerem Virtuti Militari, doskonałym żołnie­
rzem i świetnym kompanem kawalerskich zabaw. Jerzy Ro-
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kossowski miał brata Adama w szkole podchorążych, który -
bodaj w 1922 roku - zrobiwszy okropną burdę w szkole -
uciekł do Rosji Sowieckiej. Przy przejściu przez granicę został 
zastrzelony, nie pamiętam już dokładnie czy przez nasz czy 
przez sowiecki posterunek graniczny. Jerzy miał w związku z 
tą sprawą sporo nieprzyjemności. Wówczas dowiedziałem się 
od niego, że ma on brata przyrOdniego, z pierwszego małżeństwa 
swego ojca z Rosjanką, który, służąc od 1916 roku ochotniczo 
warmii rosyjSkiej, zaraz na początku rewolucji 1917 roku wstą­
pił do partii bOlszewiCkiej i pozostał następnie warmii czer­
wonej, osiągnąwszy w kawalerii sowieckiej wysoki stopień woj­
skowy. Jerzy miał nawet pewne wątpliwości czy aby brat jego 
nie kierował się w swej ucieczce do tego właśnie czerwonoar­
misty. W 1925 czy 1926 roku Jerzy Rokossowski przeniósł się 
do lotnictwa i został przydzielony do pułku lotniczego we Lwo­
wie i tam popełnił samobójstwo. Różnie o tym mówiono. Jerzy 
był zawsze szaławiłą i kobieciarzem. Historie romantyczne ła­
two się go czepiały. Tym niemniej mówiono również o tym, że 
był zamieszany w jakąś sprawę szpiegowską i wtedy już opo­
wiadano szeroko historię jego brata przyrodniego warmii so­
wieckiej. 

Pytanie moje 'wyraźnie zmieszało kombryga ROkossowskiego. 
Twarz jego, typowa twarz subordynowanego i nierozgarniętego 
służbisty rosyjskiego, jeszcze bardziej stężała: 

- Tak. Miałem kuzynów tego samego nazwiska w Polsce ale 
nigdy z nimi nie miałem nic do czynienIa. ' 
Przystąpiliśmy do załatwienia sprawy ROkossowskiego. Nie 

pamiętam dlacze~o była ona dość skomplikowana i zapropo­
nowałem mu przyjście do Konsulatu dnia następnego. Bardzo 
prosił o możliwie naj szybsze załatwienie go tego samego dnia. 
Tłumaczył, że j ego garnizon stoi IW Berdyczowie i że z trudnoś­
cią uzyskał jeden dzień na przyjazd do Kijowa. Prosiłem go 
przeto, by przyszedł wieczorem. 

3. 

Gdy Rokossowskij przyszedł wieczorem do Konsulatu, papiery 
jego nie były jeszcze gotowe. Zaproponowałem mu filiżankę 
kawy i czas jakiś prowadziliśmy konwencjonalną rozmowę na 
temat piękności Kijowa i Ukrainy. Okazało się, że Rokossow­
skij interesuje się jednak sprawami polSkimi. Z pewnym obu­
rz~niem mówił, że w Teatrze Polskim w KijoOwie, kierowanym 
wow.czas przez Wandurskiego i Jasieńskiego, aktorzy mówią fa­
talme po polsku. "Za dużo tam :2;ydów" - powiedział z nacis­
kiem. p~ polsku, przy czym słowo ":2;ydów" wypadło w jego 
brzmleruu bardzo zbliżone do " :2;idow" po rosyjsku. 

Ten lekki akcent antysemityzmu wykorzystałem dla przenie­
sienia rozmowy na tematy polityczne. Zagadnąłem o TrOCkiego. 
Sprawa Trockiego była wówczas najbardziej przebojowym tema­
tem w Rosji SowieCkiej. Trocki był w tym czasie w Turcji na 
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Prinkipo i ze wszystkich stron zarówno my, jak też i urzędnicy 
innych placówek dyplomatycznych i konsularnych, byliśmy ata­
kowani przez obywateli sowieckich o jego emigracyjne artykuły, 
publikacj e i książki. Rokossowskij skrzy'wił si~ wyraźnie:. 

- Do zrobienia rewolucji światowej Trocki Jest nam mepo­
trzebny. My, komuniści-bolszewicy, mamy inne poglądy, a to 
wszystko o czym mówi i co roBi ten mienszewik jest histerią· 

_ No dobrze - zapytałem - ale skor,o mówimy o zasadach, 
cóż pan powie o tym waszym, bolszewickim, porozumieniu z 
junkrami pruskimi. Cóż pan powie o tym tutaj demonstrowaniu 
'Wspólnego militaryzmu bolszewicko-?rusk~e~o, o ~ym bra~a?-iu 
się Woroszyłowa i Blomberga? ?zy. n.le mys.lI.pan, ze ~rockl Je~t 
znacznie bliższy zasad reWOlUCjI sWlatoweJ l komumzmu, am­
żeli wy, którzy dla celów czysto pOlitycznyct:, bratacie się z 
prawdziwymi "wrogami klasowymi ludu .pra~~Jąc~~O " ? . . 

Rokossowskij zaczął rozwijać długo l dosc memtelIgentme 
tezy, które już słyszałem od innych wojs~owych .sowieckich, i 
od Popowa, i od Pugaczowa, z ~elk~m z~zeno.waI:lem przy~na: 
jących mi, na moje nagabywama, ze f.lIr~ me~ecko-soWleckl 
jest dla nich, rewolucjonis~ów i .k?m:m~stow, .~uz?,m .zas~ocze­
niem. Starał się nieporadme wYJasnic, ze zblIzeme memlecko­
sowieckie jest czysto taktyczne, mające na celu jedynie wyko­
rzystanie doświadczeń wojskowych Reichswehry i że wykorzy­
stanie to zostanie obrócone wyłącznie przeciwko agresorom, 
nigdy zaś dla celÓW! ofensywnych:. . 

_ Nasza polityka jest nawskros obronna. Przygotowujemy 
naszą armię wyłącznie dla odparcia interwencji, nigdy zaś ~o 
napaści. Nie mamy zamiaru narzucać rewolucji siłą .. Rewoluc~a 
musi dojrzeć i wierzymy, że dojrzeje wszędzie i w kazdym kraju 
przyjmie formy odpowiadające wymogom i możliwościom. da­
nego narodu. Czy nie wie Pan o tym, że tak .d.~lece zach0v.:uJem~ 
naszą obronną postawę, że nawet P?~tanow~lISmy ufor~yflk0v.:ac 
całą granicę zachodnią i w tej ChWllI budUj emy wzdłuz gramcy 
polskiej, a tu - pod Kij owem nad Irpeniem, umocnienia 
obronne. 
Była to dla mnie nowość. Dolina Irpenia, bagnista i zalesio­

na, nie była zbyt atrakcyjnym terenem do przejażdżek i to .co 
mówił Rokossowskij, było dla mnie nie byle jaką informaCJą· 
Postanowiłem go nacisnąć. 

_ No dobrze! Umocnienia umocnieniamI. Ale te wielkie zgru­
powania kawalerii i to kawalerii, .którą zaczynaci7 posp~eszni~ 
motoryzować i zaopatrywać w bron pancerną? Czyz to tez bron 
obronna? Pisze o tym cała nasza prasa wojskowa (w tym wy­
padku nie byłem ścisły: nasza prasa niewiele o tym pisała, 
ale miałem inne informacje, bynajmniej nie prasowe). 

Rokossowskij się zapalił. Opowiadał mi długo i szczegółowo o 
organizacji kawalerii sowieckiej. Wiele z tego, co mówił, było 
dla mnie rewelacją. Z opowiadania jego wynikało, że armia so­
wiecka ma wielką ilość braków, że nie czuje się na siłach do 
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podjęcia rozgrywki z ZOachodem, że brak jej jeszcze doktryny 
strategicznej i taktycznej, że sowieccy dowódcy wojskowi pra­
cują w przeświadczeniu że wiele lat potrzeba na doprowadzenie 
militaryzmu sowieCkiego do tego stanu rzeczy, by mógł on sta­
wić czoło zbrojnej interwencji Europy. Że w tym celu konieczne 
jest wykorzystanie doświadczeń niemieckich, co w przyszłości 
obrócone zostanie "przeciwko samym Niemcom ". Ruch rewo­
lucyjny w Niemczech jest naj silniejszy w całej Europie i właśn! e 

ten ruch nie pozwoli do odrodzeni'a w Niemczech elementu 
junkierskiego" . 

- Nie myśli pan jednak, panie generale (wszystkich dowód­
ców wielkich jednostek sowieckich tytułowaliśmy z reguły ge­
nerałami, mimo, że wówczas słowo to było co najnmiej kontr­
rewolucyjne, tym niemniej robiło naszym rozmówcom wielką 
przyjemność), że Niemcy, rozszerzając i pogłębiając współpracę 
wojskową z wami, mają ze swej strony cele równie perfidne, że 
starają się wykorzystać te możliwości, jakie otwieracie im r.a 
własnym terenie, do odrodzenia niemieckiego potenCjału mili­
tarnego tak, by ten potenCjał skierować później zarówno prze­
ciwko Europie, jak i przeciwko wam - bolszewikom - i że taka 
zabawa we wzaj emne oszukiwanie się może doprowadzić w naj­
lepszym dla was wypadku do nowego rozbioru PolskI. Rozu­
miem, że pan, jako komunista, może się cieszyć ze zwycięstwa 
rewolUCji w Polsce, ale nie bardzo widzę na czym polega pana 
dorobek, jako komunisty, 'W wypadku podziału Polski pomiędzy 
imperializmami pruskim i rosyjskim. 

Rokossowskij zapalał się coraz więcej. W pewnym momencie 
zdradził się, że sam on przeszedł przeszkolenie na specj alnych 
kursach wojskowych w Niemczech. Możliwości odrodzenia po­
tencjału militarnego w Niemczech czy, w ogóle odrodzenia na­
cjonalizmu niemieckiego - lekceważył. "Towarzysze komuniści 
niemieccy nigdy na to nie pozwolą!" 

Rokossowskij nie był inteligentnym r<Jzmówcą. Coraz bardziej 
utwierdzałem się w pierwszym moim przeświadczeniu, że jest 
to wąski, niezbyt lotny oficer zawodowy, w miarę oczytany w 
literaturze partyjnej, w gruncie rzeczy przeświadczony o domi­
nowaniu pierwiastków militarnych nad zagadnieniami politycz­
nymi i społecznymi. Człowiek cyniczny i amoralny, bez głęb­
szego podkładu ideowego nawet w komunistycznym tego słowa 
zrozumieniu. Gdy wspominał o swych przeżyciach wojennYCh, 
widać było, że sprawa jego osobistej kariery przeważała nad 
wszystkim. Nie pozostało w nim źadne głębsze prZYWiązanie ani 
do ludzi, ani nawet do tych haseł w walce, o które narażał swe 
życie. A że narażał - to było niewątpliwe. Z całej jego sylwetki, 
z każdego słowa biła odwaga fizyczna i brutalność. 

- Karierowicz! - pomyślałem sobie - gdy, zaopatrzony w 
potrzebne mu dokumenty, opuszczał konsulat. 
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4. 

W kilka miesięcy później jechałem w półprzedziale pierwszej 
klasy z Kijowa do Odessy. O ile pamiętam, to w Koziatynie, już 
dobrze około północy, konduktor wprowadził do przedziału i 
wskazał wolną górną ławkę młodemu dowódcy kawalerii z od­
znakami komdiwa. Poznałem w migotliwym świetle gazowym 
Rokossowskiego. Był wyraźnie podchmielony. Na peronie grała 
orkiestra wojskowa. Widocznie żegnano jakąś grupę partyjną 
czy wojskową po zjeździe, względnie po jakichś uroczystościach 
miejscowych. Przywitałem ROkossowskiego, który również od ra­
zu mnie poznał. 
Miałem dobry zwyczaj wożenia w swym neseserze paru bu­

telek koniaku czy wódki i zaproponowałem Rokbssowskiemu 
wypicie na dobranoc. Tym razem unikałem rozmów na tematy 
wojskowe. Mówiliśmy o polityce. Trocki był znów głównym te­
matem. W roku 1929 rozpoczęła się już osln"a nagonka na troc­
kistów "wewnętrznych". Przez Zw. Sowiecki, a Ukrainę w szcze­
gólności, przeszły pierwsze fale wŁelkich, masowych aresztowań. 

Rokossowski był w stosunku do TrOCkiego jeszcze bardziej 
zażarty i wrogi aniżeli jesienią ubiegłego roku. To, co mówił, 
miało zapaszek równie namiętności partyjnej jak i pogromo­
wego czarnoseciństwa. Uważał Trockiego za największego 
szkodnika dla polityki światowego komunizmu, oportunistę, 
który gotów jest pójść dla zwycięstwa osobistego na kompromis 

. i ugOdę z każdym najbardziej zapamiętałym wrogiem klasy ro­
botniczej. Przypomniałem mu, że taka właśnie taktyka jest pod­
stawą polityki leninowskiej. Był oburzony. Twierdził uporczy­
wie, że polityka bolszewików jest polityką zasad, która nigdy 
nie będzie działała na niekorzyść tym konkretnym osiągnięciom 
polityki rewolucyjnej, jakie reprezentuje Związek Sowiecki. W 
długich, a coraz mętniejszy"ch tyradach Rokossowskiego, nie pa­
dło nazwisko Stalina. Kilka razy z ogromnym przekąsem 
wspomniał Woroszyłowa, z którym łączył jakąś bliżej nieokreś­
loną klikę "starych bolszewików", nie wiele już maj ącą do po­
wiedzenia. Prędzej czy później muszą oni ustąpić miejsca mło­
dym, zachowuJącym prawdziwą dynamikę i wiarę rewolucyjną. 
Ciągle powtarzane "my ... my ... my ... " zaczęło mnie intrygować. 
Cóż to, u licha, za nowe sprzysiężenie? Przecież to chyba ani 
prawe odchylenie Bucharina, ani, tym mniej żadne z ugrupo­
wań nacjonalistyczno-komunistycznych. Zwłaszcza, że i o 
Ukraińcach mówił, podobnie jak o :Zydach, z pogardą i nie­
nawiścią. 
Słuchając Rokossowskiego odnosiłem dz~wne wrażenie. Podo­

bne tyrady z ciągłym powtarzaniem słowa "my" często w tym 
czasie słyszało się i w Polsce. To oddzielanie się od starszych 
cechowało w Polsce lewicę legionową, młodzież radykalną i co­
raz bardziej faszyzujące grupy młOdzieży narodowej, dla tych 
czy innych powodów odCinające się od wyraźnie biurokratyzu­
jącego się systemu pomajowego. Ale o ile geneza pOdobnych 
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zjawisk w Polsce była dla mnie zrozumiała i mniej więcej wie­
działo się kto nimi kieruje, o tyle niejasne było pochodzenie i 
organizacj a takiego kierunku w Rosj i Sowieckiej. 

Zacząłem naciskać i w pewnym momencie usłyszałem nazwi­
sko Tuchaczewskiego. Tuchaczewski był wówczas jednym z do­
wódców okręgów wojskowych - jeśli się nie mylę - na Nad­
wołżu. Nie był on wtedy w łaskach Kremla. Wśród dowódców 
wojskowych, jeśli chodzi o popularność, ustępował miejsca ta­
k iemu np. Blucherowi. Lecz Rokossowskij wydawał się oczaro­
wany jedynie i wyłącznie Tuchaczewskim. 

- To jest najwiękSZY talent strategiczny naszych czasów. 
Jest to prawdzLwy komunista i szczery rewolucjonista. Gdyby 
nie ten parszywiec Trocki nie tylko Polska, ale i Niemcy, a za . 
nimi cała Europa, byłaby komunistyczna. Tuchaczewski jest 
twórcą nowej strategii rewolucyjnej. 

Rokossowskij, mocno już podchmielony, otworzył pospiesznie 
swą torbę polową i podał mi numer jakiegoś czasopisma woj­
skowego ze stenogramem dyskusji Tuchaczewskiego i jego zwo­
lenników z profesorem strategii Akademii Wojskowej - Świe­
czynem. Zaczął mi pokazywać podkreślone przez siebie pewne 
ustępy, tłumacząc z zapałem jak dalece rewelacyjne są oświad­
czenia Tuchaczewskiego i j ak wiele wnoszą one nowego do stra­
tegii rewolucyjnej. (Numer tego czasopisma Rokossowskij zo­
stawił mi wychodząc z przedziału i miałem go w swej biblio­
tece warszawskiej z jego własnoręcznymi podkreśleniami i 
uwagami). 

Rokossowskij nie wierzył w reWOlucję narodową, z pogardli­
wością oficerów i abstrakcyjnych inteligentów całego świata, 
wyrażał się o świadomości mas pracujących. Nie bardzo orien­
towałem się wówczas, że ta pogardliwość właściwa jest również 
Stalinowi. Jego tyrady w tej dziedzinie można by łatwo streś­
cić rw formule: "masy trzeba trzymać za mordę, prowadzić na 
łańcuchu i kierować batem ". Wolność należy wpychać ludziom 
do gardła. przemocą! Ludzkie bydlę samo przez się nie zrobi 
kroku by zerwać kajdany i sięgnąć po swobodę. "Tylko siła, 
tylko przymus! Tak było za Napoleona, tak jest i teraz! " 
Byłem mocno pod gazem ale ten "Napoleon" uświadomił mnie 

do reszty, że mam do czynienia z typowym młodosowieckim bo­
napartystą ,jakich pełno było wówczas w aparaCie partyjnym, 
administracyjnym, a zwłaszcza w wojsku sowieckim. 
Wychodząc już nad ranem z przedziału, na którejś ze stacji 

'węzłowych, bodajże w Birzule, Rokossowskij pożegnał mnie 
słowami: 

- Pytał się pan mnie w konsulacie o sowiecko-niemiecki so­
jusz wojSkOWY. Niech pan pamięta, że dopóki są warmii czer­
wonej ludzie typu Tuchaczewskiego, światu grozi jedynie re­
wolucja, ale nigdy podział pomiędzy Niemcami i Rosją. 
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5. 

Gdy w 1931 roku objąłem kierownictwo !Wywiadu na Rosję 
Sowiecką, personalia wyższych dowódców sowieckich musiały 
mnie z natury rzeczy interesować. 

Zarówno pijacka rozmowa z Rokossowskim, jak inne spostrze­
żenia i rozmowy na terenie sowieckim naprowadziły mnie na 
ślad istnienia swoistego sprzysiężenia wśród wysokich dowód­
ców armii czerwonej. Powiadam swoistego, gdyż ani swą orga­
nizacją ani programem 'ani tym bardziej działaniem, nie przy­
pominało ono w niczym sprzysiężeń znanych w historii, bądź 
ujawnianych IW innych armiach współczesnych. Był to raczej 
szereg niesprzężonych ze sobą sprżysiężeń, konwentykli czy 
po prostu grup zaufania, ześrodkowujących się dokoła poszcze­
gólnych dowódców armii czerwonej. Na Ukrainie było kilka ta­
kich ośrodków. Była więc grupa długoletniego dowódcy okręgu 
ukraińskiego, przeniesionego następnie na Daleki Wschód, póź­
niejszego marszałka Bliichera. Była grupa utalentowanego jego 
następcy na stanowisku dowódcy okręgu, dobrze znanego nam 
z czasów wojny 1920 roku, świetnego dowódcy 45 dywizji, gen. 
Jakira. Była grupa kawalerzystów, koncentrujących się dokoła 

osławionych komiltonów Budiennego, komkorów Kryworuczki i 
Prymakowa. Takie konwentykle były i w innych okręgach woj­
skowych, zwłaszcza na Białorusi, na Kaukazie i w Turkiestanie, 
a w latach 1932-1935 na Dalekim Wschodzie. Ale wszystkie nici 
od tych grup i konwentykli prowadziły do dwóch ludzi: do wów­
czas juź następcy komisarza obrony, młodego marszałka Mi­
chała Tuchaczewskiego i do szefa kierownictwa politycznego 
armii, znanego nam dobrze z terenu Białej Rusi - Jana 
Gamarnika. 

O sprzysiężeniu i tzw. zamachu Tuchaczewskiego istnieje już 
dziSiaj ogromna literatura pamiętnikarska, lecz moim zdaniem 
nie wiele jest praJwdY, a przynajmniej całej prawdy w tym 
wszystkim, co o tym dotychczas napisano. Z błogosławieństwa 
sowieckiej propagandy zamach Tuchaczewskiego przedstawiany 
jest jako próba oparcia się kierowniczej grupy wojskowej so­
wieckiej o Niemcy, jako antystalinowska, a filoniemiecka kon­
cepcja polityczna, mająca na celu sprowokowanie interlWencji 
niemieckiej w stosunku do Związku Sowieckiego i wykorzystanie 
konfliktu wojennego do opanowania władzy w Rosji w drodze 
zamachu stanu, usunięcie Stalina i jego Politbiura. 

Jest to z gruntu fałszywe. Zamach Tuchaczewskiego opierał 
się istotnie na tych wojskowych sowieckich, którzy jak sam Tu­
chaczewski, Bliicher, Jegorow, Uborewicz, Kork, Eideman i inni 
przez długi czas byli zwolennikami, a nawet gorącymi entuzja­
stami wojskowego Rapallo sowiecko-niemieckiego. Ale już w 
latach 1932-1933 dojście Hitlera do władzy otrzeźwiło tych ludzi 
całkowicie. Ich początkowe koncepcje zbliżenia niemiecko­
sowieckiego polegały na tym, że uważali niemiecką Reichs­
wehrę junkierską za nadbudówkę, nie mającą oparcia w ma-
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sach narodowych, którą da się łatwo w czasie wojny obalić. 
Gdy militaryzm niemiecki stał się funkcją ruchu nacjonalis­
tycznego, zrozumieli oni, że ostrze jego moze być w każdej 
chwili skierowane przeciwko Rosji, a zlikwidowanie jeg.o będzie 
wręcz niemożliwe bez walki z całym narodem niemieckim. 

Sytuacja stała się wręcz paradoksalna. Wódz komunizmu 
światowego - Stalin - stał się protektorem zbliżenia za wszel­
ką cenę z Niemcami hitlerowskimi, zwolennikiem wykorzystania 
emocji i dynamiki hitlerowskiej przeciwko pozostałemu światu 
kapitalistycznemu, sowieccy wojskowi zaś, z Tuchaczewskim, 
Gamarnikiem i Bliicherem na czele oparli się temu zbliżeniu. 
jak najbardziej stanowczo. Sprzysiężenie zaczęło coraz wyraź­
niej dążyć do oparcia się o państwa zachodnie, o Francję, W. 
Brytanię, a nawet o państw.a kordonu sanitarnego: Polskę, 
państwa bałtyckie i Rumunię. Attache wojskowi w stolicach 
europejskich rozpoczęli delikatne sondowanie gruntu. Putna w 
Londynie, Wieńcow we Francji, Siemionow w Warszawie za­
częli nruwiązywać półoficjalne kontakty, szukając dróg do po­
rozumienia i dogadania się w sprawie wspólnej akcji przeciwko 
Niemcom. _ 

Jest to temat dotychczas nierozpracowany. Omawiam go 
szczegółowo w przygotowywanej przeze mnie książce") i ogra­
niczę się tutaj tylko do stwierdzenia, że w!;aśnie dzięki całemu 
szeregowi nieostrożności, popełnionYCh w tych poszukil\','aniach 
1 rozmowach na Zachodzie, sprzysiężenie zostało ujawnione nie 
tylko przez wywiad sowiecki, ale również i przez wywiad 
niemiecki. . 

Rokossowskij w 1932 roku został przemeSlOny na Daleki 
Wschód. Wydaje się, że w tym czasie wszedł on 1\',' wyraźny 
kontakt organizacyjny z grupą stworzoną tam przez Gamar­
nika. Jeden z najpoważniejsZYCh uciekinierów sowieckich, gen. 
N.K.W.D. - Luszkow, który w 1938 roku uciekł do Mandżurii, 
opowiadał mi na temat roli Rokossowskiego w tym sprzysię­
żeniu, wiele ciekawych szczegółów. Według jego opinii, Rokos­
sowskij odegrał w tym sprzysiężeniu rolę prowokatora. 

W 1936 roku Rokossowskij został ŚCiągnięty do Leningradz­
kiego okręgu wojskowego. Dowódcą tego okręgu był wkrótce 
mianowany, osławiony kawalerzysta budiennowiec - Pryma­
kow, protektor ROkossowskiego jeszcze z czasów ukraińskich. 
W 1937 roku N.K.W.D. likwiduje organizację Tuchaczewskiego. 
Ambitny marszałek i jego naj bliżsi pomocnicy: Uborewicz, Ja­
kir, Kork, Eidemann, Ałksnis, Putna, a w ślad za nimi Blii­
cher, Jegorow, Orłow, Muklewicz i inni zostali zlikwidowani. 
Tysiące generałów i dowódców, wśród nich i moi dobrzy znajo­
mi - Dubowyj, Popow, Wasilenko, Wostriecow i inni, zostają 
aresztowani i osadzeni w więzieniach bądź w łagrach. Jan Ga-

.) Mowa. o pracy pt.: All my life I spyed Russia, rozdział z której 
pt. "Trust", drukowaliśmy w Nrze 4/21-5/22 Kultury. (Przyp. Red.). 
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marnik popełnia samobójstwo. Wśród aresztowanych figuruje 
również i Rokossowskij. 

Rola Rokossowskiego w więzieniu jest dość niej.asna. W każ­
dym razie nie była ona piękna. Według kilku infor~a~ji przy­
służył się on wielce swymi zeznaniami do rozgro~lema p~zez 
N.K.W.D. korpusu dowódców kawalerii. Jeden z mOIch rozmow­
ców oficer kawalerii sowieckiej, opowiadając mi o Rokossow­
ski~ już z okresu jego pobytu w łagrze, powiedzi~ł o nim .z cy­
nizmem: "tipicznaja swołocz iz pol,ako~". W kazdym raZle los 
Rokossowskiego . był w więzieniach lepszy niż los innych .aresz­
towanych wojskowych sowieckich. Gdy w ~941. roku S.tal~ ka­
zał sobie przedstawić listę dowódców sowIeckIch, uWIęzlOnych 
a jeszcze nie zlikwidowanych w związku z zamachem Tucha­
czew3kiego, na liście tej znalazł się jako .. jeden z pierws~~c.h 
dowódca korpusu, Konstanty RokossowsklJ. Zreszt!l; na lI~cle 
tej figurowało i paru innych póżniejszych marszałkow SOWIec­
kich w tej liczbie i Żukow. 
R~kossowskij został zweryfikowany w naj niższym stopniu ge­

neralskim - generała majora. Według opin:'i ludzi, którzy s~ę 
z nim wówczas stykali, był to już człowiek kom~letn.ie wyrafI­
nowany w cynizmie, bezgranicznie ?ddany ~talmoWl,. WYZb11;! 
wszelkich zasad i ideałów rewol.ucYJnych. Typowy Jancz~r , 
powiedział o nim tenże sam mój r~zmówca, który stykał SIę z 
Rokossowskim w ciągu paru lat wOJny. 

Kariera Rokossowskiego była przeto zapewniona. Zrozumiał 
on w ciągu przeszło trzech lat pObytu w więzieniu: że wojs.ko 
i wojskowi muszą ulegać polityce i przede. WSzYS~~lm człOWIe­
kowi, który nią kieruje - Stalinowi. . DZIałal?osc R:~kossow­
skiego od tego czasu to nie tylko spr~zysta d~lałalnosc dosko­
nałego skądinąd organizatora i dowodc~ :WOJskowego, ale to 
również działalność wytrawnego, znakomIcIe przy p.rzesłucha­
niach przeszkolonego enkawudysty,. wyra~inOWa~egoll?trygan~a 
i soekulanta politycznego. Jemu ~lęd~Y. l?nyml na ~zy prz~pI-

;' sunięcie w cień żukowa, naJgrozmeJszego a wIeloletmego 
sac u .' . T h , konkurenta zarówno z okresu sprzysIęzema uc aczew-
Jego , .., .' k "k ' weJ' skiego, jako też i z okresu wo~ny, a po~meJ z ? resu po OJO 
polityki sowieckiej" na tereme Polski l NiemIec. 

Oficjalny życiorys marszałka ZSRR - Konsta?tego Ro~os­
sowskiego podany w pismach kraj owych z. okazJ l prZydZle17-
nia go pr~ez moskiewskie Politbiuro na gaulelte~~ w P.olsc~, .me 
wiele ma wspólnego z prawdą. życiorysy w ROSJI SowIeckl~J ---:­
podobnie zresztą jak i żywi ludzie - ~ą od dawn~ narzędZla~m 
, gumentami politycznymi. Czytame poszczegolnych tomow 
l ar d '. k . d mb "Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej", Wy. awa?e,J,. Ja Wla? ' 
w przeciągu ćwierć wieku bez ~ała, moze ~yC zrodłem zarowno 
doskonałej uciechy jak i głębokIch refl.eksJI. Te san:e elementy 
i fakty historyczne te same personalIa przedstawlOne są zu­
pełnie inaczej w t~mie 13-tym a. p0"Yied~~ w .tomie 45-t~ 
czy 49-tym. Każde nowe wydame hIstoril WOjny Cywilnej 
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czy "Rewolucji Pażdziernikowej" obfituje w coraz bardziej re­
welacyjne "historyczne odkrycia" i sensacje. Ludzie nikną z 
kart historii równie szybko i bez śladu jak i w życiu. Zrobienie 
"wroga ludu" z wczorajszego "bohatera Związku" jest równie 
łatwe i proste, jak zlikwidowanie całego obwodu, republiki, ba! 
narodu nawet. Lecz gdy zachodzi tego potrzeba, partyjnemu 
dostojnikowi wynajduje się odpowiednie "drzewo genealogicz­
ne " : "mamę wprost od warsztatu i papę od pługa". 

Jeszcze parę lat temu, według najoficjalniejszych życiorysów 
sowieckich, Rokossowskij "rodził się " na Białorusi a o rodzioach 
jego, jako o burżuazyjnych inteligentach, wolano nie wspomi­
nać, Dziś wiemy, że Rokossowskij jest "korzennym" Polakiem, 
nawet warszawianinem, dziedzicznym proletariuszem, płomien­
nym rewolucjonistą etc., etc. Oficjalny sowiecki Plutarch nie 
wspomina ani słowem o tym, gdzie się podziewał i co robił 
"nowy Jarosław Dąbrowski" w latach 1938-1941. Tym mniej 
należało się spodziewać że wyjaśni on tę tragiczną rolę, jaką 
"Polak"-Rokossowskij odegrał w okresie powstania warszaw­
skiego, 

UCIekanie się do porównań i analogii historycznych jest pra­
wie zawsze podejrzaną metodą analizówania i oceny zjawisk. 
Ale narzucane z góry procesy sowietyzacyjne, podobnie jak nie­
gdyś carskie metOdy rusyfikacyjne, mimo pozornej rozmaitości 
metod, mimo nier'az bardzo perfidnego i wnikliwego "dostoso­
wywania się do osobliwości terenu ", odbywają się w gruncie 
r~eczy wedł~g t~k s~tywnego schematu, że analogie i porówna­
ma nasuwają SIę mlmowoli. 
~ols~a, jeżeli. <:hodzi o. zaawansowanie w sowietyzacji, znaj­

dUJe SIę w chwilI obecneJ (toutes proportions gardees - oczy­
wiście) mniej więcej w tym samym momencie, co Ukraina w 
latach 1828-1829, ",. przeddzie.ń przymusowej a straszliwej w 
skutkach ,kollektywizacji. Trzeba stwierdzić - aczkolwiek nie 
pójdzie to w smak wielu zaroiumiałym Polakom - że sowie­
tyzacja w Polsce idzie bolszewikom łatwiej niż na Ukrainie. 
Składa się na bo mnóstwo obiektywnych przyczyn - ale fakt 
jest faktem. 

Lata 1927-1929 były rownie przełomowe dla komunistów i ka­
pitulantów ukraińskich jak lata 1948-1950 są przełomowe dla 
ko.~unistów i kapitulantów polskich. Ukraina wtedy, a Polska 
dZIS d.oszły do tego momentu rozwoju sowietyzacji, że naj dalej 
POs~:llęte oportun~zm i ugodowość nie są już w stanie zado­
WO~lC Kremla. Dalszy etap - etap przemiany demokracji ludo­
weJ na socjalizm totalny - może być wykonany tylko przez 
?e~kompr~misowych bolszewików, kremlowskiego chowu. Do­
sWIadcz.eme sowieckie uczy, że takich bolszewików nigdy nie jest 
w stame dostarczyć sowietyzowany naród. Trzeba uciekać się 
do importowanych gauleiterów. 

Takimi gau~ei~erami na Ukrainie byli Kag,anowicz i Posty­
szew, a obecme Jest Chruszczow. Takimi gauleiterami w Polsce 
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są Berman, Zambrowskij, Ochab. Obecnie przybywa wielko­
rządca - Rokossowskij. Gauleiterzy na Ukrainie likwidowali 
stopniowo a systematycznie ukraińskich kapitulantów, komu­
nistów, socjalistów i rewolucjonistów: Skrypnika, Jefremowa, 
Lubczenkę, Piotrowskiego, Szumskiego, Czubara i tysiące in­
nych. Gauleiterzy w Polsce zlikwidowali już Mikołajczyka, Go­
mółkę, Spychalskiego, żymierskiego (a kto wie czy i nie Wal­
tera-świerczewskiego). Kolej na Cyrankiewicza, Bieruta, Mo­
dzelewskiego, Jędrychowskiego, Minca i wielu innych, którym 
się jeszcze wydaje że będą jutro tym, czym są dzis1aj. 

Super-gauleiter, "czwarty marszałek Polski", ma dobrą szko­
łę: Ukraina, Daleki Wschód, łagry i wojna. I jemu zresztą wy­
daje się zapewne, że wierną służbą kupuje sobie trwałość łask. 
Lecz rewolucja trwa. Rewolucja nieustającego Termidoru ... 

Ryszard WRAGA. 
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« Ptaszki» - c Zrzutki» 

Z ustaniem działań woj ennych na ziemiach polskich w jesieni 
1939 roku, zamilkły na długi czas przeciwlotnicze syreny alar­
mowe. Z początku sporadyczne, a później coraz częstsze nad 
zachodnią częścią kraju przeloty eskard znaczonych swastyką, 
a nad wschodnią częścią ukazujące się maszyny z czerwoną 
gwiazdą, nie powodowały już alarmów. Nie budziły już grozy ani 
postrachu, jak wówczas w pamiętnym wrześniu, gdy na zatło­
czonych drogach i przepełnionych dworcach kolejowych ludność 
ulegała panice w uchodźczej wędrówce. 

W drugiej połowie 1941 roku wschodnia część Polski doznała 
raz jeszcze, ale już w nieznacznym stopniu, skutków wojny po­
\vietrznej, gdy obaj najeźdźcy tym razem przeciwko sobie się 
zwrócili. Kilka miejscowości, głównie Lwów i Wilno, usłyszało 
parokrotnie syreny alarmowe i wybuchy bomb latem niemiec­
kich, a jesienią sowieckich. Stolica była parokr'otnie bombardo­
wana przed Powstaniem Warszawskim przez lotnictwo sowieckie. 
Najgroźniejsze były trzy naloty nocne; było to w sierpniu i we 
wrześniu 1942 roku oraz w maju 1943 roku. W każdym z tych 
trzech terrorystycznych nalotów, dokonanych na dzielnice mie­
szkalne, zginęło po kilkaset osób. 
Począwszy jednak od późnej jesieni 1941 roku cisza nocy pol­

skiej coraz częściej przerywana była sygnałami syren alarmo­
wych. Początkowo ludność nie zdawała sobie sprawy z ich zna­
czenia. Jeszcze bUdziły grozę w obawie, czy nie są zapowiedzią 
bombardowań. Komunikaty wojenne nie wzmiankowały jednak 
o dokonanych nalotach. Wieść szeptana, w której rozpowszech­
nianiu kraj doszedł do zadziwiającej wprawy, nie wymieniała 
miejscowości bombardowanych. Budziło to tym większe zacie­
kawienie, to też usiłowano rozwiązać zagadkę. 
Przecież nocą, gdy odezwą się syreny, łatwo można rozpoznać, 

jaki .. o~~eszczają kierunek nalotu. Z początku ciche, odległe, 
a y~zn:eJ głośniejsze i bliższe, a potem znów Oddalające się ich 
dZW1ękl wskazywały wyraźnie, że budzą czujność przed samo­
lotami nadCiągającymi z zachodu. Przynależności maszyn nie 
można było rozpoznać w ciemności. Tylko ci co słyszeli dud­
nienie ich motorów opowiadali, że nie było pOdobne do znanych 
dobrze odgłosów maszyn niemieckich. Było Silniejsze, potężniej­
sze, a z czasem przestało być obce; poznawano je już z dużej 
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odległości. Ale o nalotach było ciągle głucho. Jakiż mógł być 
cel tych tajemniczych przelotów nad Polską? Czy były to może 
jakieś maszyny zabłąkane? Wydarzenia takie były dla znęka­
nego kraju powodem dręczących dociekań, a powtarzały się co­
raz częściej, szczególnie w noce księżycowe. 

Z czasem wyjaśniono te wątpliwości; nie trzeba było nikogo 
zapytywać; bezpiecznej było nawet o tym nie wspominać. Nad­
chodzące z tego kierunku głosy syren nie bUdziły już obaw. 
Przeciwnie, wszyscy, nawet dzieci nocą ze snu ich przeraźliwym 
dźwiękiem przebudzone, witały je bez niepokoju. Było bowiem 
powszechnie już w kraju wiadome, że kiedy nocą ogłaszano 
alarm w godzinach pomiędzy 24 ,31 2, będą znowu z maszyn zna­
czonych biało-czerwonymi prostokątami zrzucać przybyłych z 
Zachodu "Ptaszków". Tak bowiem w miastach nazywano zrzu­
canych spadochroniarzy, gdy dla odmiany mianem "Zrzutków" 
ludność wiejska ich przezywała. Mając różne dla nich nazwy, 
wieś i miasto podzieliły pomiędzy siebie również i role w przyj­
mowaniu "Ptaszków"-"Zrzutków'·. Wieś dawała im pierwszy 
konspiracyjny chrzest na ziemi oj czystej; miasto wchłaniało 
ich później w swój podziemny nurt źycia. 
Ażeby uruchomić zrzuty powietrzne, trzeba było wprzód, za­

równo w Wielkiej Brytanii jak i w kraju, poczynić bardzo liczne 
przygotowania. W Wielkiej Brytanii powstała potężna organiza­
cja, mająca własne zakłady wyszkolenia, magazyny, pakownie, 
stacje odlotowe z eskadrami wyposaźonymi w sprzęt dostoso­
wany do dalekich lotów. W kraju początkowo przy Komendzie 
Głównej Armii Krajowej, a później w Okręgach powstały ko­
mórki przyjmowania zrzutów. Zadaniem ich było m. in. wybie­
rać dla tego celu odpowiednie, na ustroniu położone miejsca. 
Nazywano je "placówkami odbiorczymi". Jeśli zaś można było 
jednej nocy przyjąć zrzuty kilku maszyn, nazywano taką pla­
cówkę "bastionem". "Bastiony", położone w dogodnych miej­
scach, mogły być bronione tak skutecznie, że były w stanie ode­
przeć nawet silne uderzenie niemieckie. Obsadę placówek od­
biorczych i bastionów, pod kierownictwem delegata Komendy 
Głównej, stanowili żołnierze Armii Krajowej z miejscowej lud­
ności Wiejskiej. 

Miejsca placówek i bastionów były podawane do Londynu ra­
diowymi depeszami szyfrowymi. Tutaj, na każdy sezon, trwa­
jący każdego roku od października do kwietnia, ustalano kolej­
ność zrzutów. Przy pomocy haseł nadawanych przez BBC w pro­
gramach polskich, którymi były melodie grane po zakończeniu 
aUdycji, powiadamiano kraj o mających się odbyć lotach. Sy­
gnałem tym wskazywano jednocześnie, które placówki w nad­
chodzącą noc mają zająć swe stanowiska dla przyjęcia zrzutu. 
Dla łatwiejszego odnalezienia placówki przez nawigatora, za­
łoga jej zapalała na ziemi umówione sygnały świetlne. Zmienia­
no je często, by Niemcy po rozpoznaniu ich nie podszyli się 
pod nie, i by oni nie podjęli zrzutu. Niemcy wystawiali czasem 
własne sygnały, by nimi zmamić nawigatora i spowodować zrzut 
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na podstawioną przez nich placówkę. W żadnym jednak wypad­
ku nie udało się im oszukać naszych nawigatorów. 

Samolot zabierał zwykle 3 - 6 skoczków oraz około półtorej 
tony ładunku. Ładunek samolotu zwiększano, gdy nie lecieli 
skoczkowie. Zależnie od typu samolotu ładunek składał się z 6 
lub 12 zasobników oraz kilku paczek, zrzucanych również na 
spadochronach. Był w nich różnego rodzaju sprzęt i materiał: 
karabiny i pistolety maszynowe i automatyczne, granaty ręcz­
ne i przeciwpancerne, Piaty' ) i moździerze, oraz amunicja do 
wszystkich rodzajów zrzucanego sprzętu. Były też gotowe 
stacje nadawcze i odbiorniki radio oraz ich części składo­
we, materiał dywersyjny jak plastik, spłonki, zapalarki elek­
tryczne i ręczne, lonty, miny czasowe i zapalające. Były też 

inne rozmaitości, których brak było w kraju, a były potrzeb­
ne dla pracy Armii Krajowej, jak aparaty i przyrządy foto­
graficzne, chemikalia, mapy, lekarstwa, przyrządy chirurgicz­
ne, książki, gazety i inny materiał propagandowy. Jako opa­
kowanie i uszczelnienie dodawano mundury. 

Po dokonanym zrzucie działy się na ziemi dziwne rzeczy. 
Zrzucony materiał podejmowany był natychmiast przez za­
łogę placówki i rozwożony oczekuj ącymi furmankami na me­
liny na przechowanie. Delegat Komendy Głównej kontrolował 
zawartość i zgodnie z rozdzielnikiem decydował co miało po­
zostać na miejscu dla wyposażenia danego terenu. Była to 
głÓwnie broń i amunicja, natomiast pieniądze i sprzęt specjal­
ny dobrze ukryte przewożone były do Komendy Głównej w 
Warszawie. 
. A có~ d~ało się. ze skoczkami? Natychmiast po zetknięciu 

SIę z ZIemIą, co me zawsze bywało łagodne, dostawali się w 
ramiona żołnierzy Armii Krajowej z placówek odbiorczych. 
Dziewczęta, żołnierze AK, które jako sanitariuszki bywały cza­
sem w składzie placówek, nie pozostawały w tych powitaniach 
na uboczu. Oddawano sobie "Zrzutków" kolejno z jednych ra­
mion w clTugie. Uściski były mocne, serdeczne. Noc przyjęcia 
zrzutu na placówce odbiorczej 'była dziwnym, niecodziennym 
misterium. Chwilę tę można tylko przeżyć, trudno ją opi­
sywać. 

Uściski żołnierskie były nie tylko powitaniem kolegów. Nie 
były objawem radości z powiększenia o kilku żołnierzy szere­
gów Armii Kraj owej, liczącej setki tysięcy. Otrzymany sprzęt 
chociaż cenny bardzo, też nie był najważniejSZY. Odczuci~ 
układały się w innej płaszcżyźnie. Kolejne przybywanie na 
przestrzeni czterech lat paru setek skoczków, przyloty maszyn 
z legen~arnego "Zachodu", syreny alarmowe oznajmiające to 
lud~oŚCI były więcej jak symbolem więzi łączącej Zachód z 
kr~Jen:' Były dowodem, że Zachód i znajdujące się tam Pol­
skIe SIły Zbrojne są wartością realna że chociaż oddalone ale 
potrafią sięgnąć do kraju i przynieŚĆ mu pomoc. znac;enie 

.) lO Piat", ręczna broń przeciwpancerna typu angielskiego. 
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moralne łączności pOwietrznej, otucha jaką stąd czerpano wie­
lokrotnie przewyższały materialną wartość zrzutów. "Ptaszki" 
- "Zrzutki", żywy dowód tej spójni, byli dlatego tak serdecz­
nie witani. A potem szli do walki wespół z żołnierzami Armii 
Krajowej, otrzymując przydziały służbowe odpowiednie do 
swych kwalifikacji. 

Nie wszystkie zrzuty odbywały się na placówki odbiorcze. 
Zdarzały się wypadki, że nawigator mylił się i zrzucano skocz­
ków w inne, często nie oczekiwane miejsce. Wówczas skoczko­
wie, mając tylko adresy kontraktowe, bez pomocy załóg pla­
cówek odbiorczych zdani na własny spryt, musieli dotrzeć do 
miejsca, czasem odległego, wskazanego im przed odlotem. 
Przed opuszczeniem miejsca zrzutu obowiązkiem ich było za­
bezpieczyć zrzucony ma·teriał. Instrukcj a przewidywała, że w 
takich wypadkach, materiał winien być zakopany. Podejmo­
wany on był później przez specjalnie w tym celu wysyłane 
ekipy ewakuacyjne. 

Nie cały kraj objęty był zasięgiem samolotów. W okresie, gdy 
starty odbywały się z Wielkiej Brytanii samoloty dOCierały 
nie dalej jak kilkadziesiąt kilometrów na wschód od łuku Wi­
sły pod Warszawą. Zasięgiem samolotów były więc objęte tyl­
ko okręgi Armii Krajowej: Poznań, Toruń, Warszawa, Łódź i 
Radom. Zrzutów dokonywap.o jednak w tym czasie tylko w 
obszarze Warszawy i w okręgu Radom, gdyż plany Komendy 
Głównej AK nie przewidywały zaopatrywania Okręgów Poznań, 
Toruń i Łódź. Gdy z początkiem 1944 roku rozpoczęły się lo­
ty z baz położonYCh we Włoszech, zasięg rozszerzył się i na in­
ne Okręgi jak Tarnopol, Stanisławów, Lwów, Kraków i Lublin. 

W okresie czasu od 15 lutego 1941 roku, tj. od pierwszego 
lotu, do 25 grudnia 1944 roku, kiedy to odbył się ostatni zrzut 
- 483 samOloty wykonały operacje nad Polską. W tej liczbie 
były przede wszystkim załogi polskie, pewna ilość załóg bry­
tyjskich i południowo afrykańSkiCh, a dnia 18 września 1944 
roku podczas powstania 107 latających fortec amerykańskich 
dokonało zrzutu dziennego na Warszawę· 

W czasie tych niespełna czterech lat zrzucono w Polsce: 
348 skoczków, 4.700 zasobników, 3.000 paczek. Dostarczono dro­
gą powietrzną 40 milionów złotych okupacyjnYCh, 34 miliony 
dolarów amerykańskich, 19 milionów marek niemieckich. 

Straty w czasie tych operacji wynosiły: 63 maszyny (z za­
łogami), 11 skoczków, 1.300 zasab.ników, 500 paczek, 1.700.000 
dolarów. Liczba 11 zabitych skoczków obejmuje tylko wypadki 
podczas drogi pOWietrznej. W późniejszej bowiem służbie w 
Armii Krajowej 60 % przybyłych do kraju pOległo w walkach 
z Niemcami, lub znajduje się na liście zaginionych. Wielu 
znalazło się w obozach koncentracyjnych sowieckich i nie 
wszyscy jeszcze powrócili stamtąd do kraju. 

Skoczkowie nie byli jakimś wojskiem specjalnym, ani za­
mkniętą grupą. Każdy żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na Za­
chodzie, który wyraził chęć służby w kraju i pragnął bić się 
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na własnej ziemi, bywał kierowany na przeszkolenie. Wielu 
ochotników odstraszała myśl o skoku na spadochronie. Ci 
jednak co skakali nie byli wolni od strachu. Skok, zjawisko 
przeciwne naturze ludzkiej, budzi strach u każdego, nie tyl­
ko przy pierwszym, ale przy kaŻdym następnym skoku, cho­
ciaŻ'by powtarzać go wielokrotnie. 

Skoczkowie mieli różne specj alności, głównie byli to prze­
szkoleni instruktorzy dywersji i partyzantki, poza tym radiote­
legrafiści, oficerowie wywiadu, łączności, specjaliści broni pan­
cernej, lotnicy, marynarze. Byli pomiędzy nimi szeregowi, pod­
chorążowie, oficerowie i dwóch generałów. Jeden z nich .gen. 
bryg. Leopold Okulicki dostąpił najwyżej godnOŚCi wojskowej 
w kraju, gdy po Powstaniu Warszawskim po odejściu gen. 
dyw. Tadeusza Bora-Komorowskiego do niewoli niemieckiej, 
został mianowany dowódcą Armii Krajowej. Gen. Okulicki jest 
w liczbie tych, którzy dotąd nie powrócili z kaźni NKDW, po 
bezprawnym osądzeniu w Moskwie w czerwcu 1945 roku. 

Zrzuty nie były dla Niemców tajemnicą. Wiedzieli o nich do­
skonale. Każdy przelot był śledzony przez ich aparaty wykry­
wające. Po rozpoznaniu tras lotów zorganizowali w 1942 ro­
ku obronę przeciwlotniczą tak skuteczną, że tylko z wielkimi 
stratami można było przedostać się przez ich zaporę. Wpraw­
dzie naj krytyczniejsza część drogi była krótka, jedynie nad 
Danią, ale i na tym małym odcinku potrafili zadawać dotkliwe 
straty. Zmieniono wówczas taktykę i zarzuciwszy loty na wyso­
kim pułapie, latano lotem koszącym na pułapie nie wyższym 
jak sto metrów. Można sobie wyobrazić jak męczący dla za­
łogi był nocny lot koszący, wykonywany na potężnych, cztero­
silnikowych Halifaxach lub Liberatorach, obciążonych do gra­
nic maksymalnYCh. A lot taki trwał w obie strony około 14 go­
dzin. Loty koszące utrudniały Niemcom umiejscawianie ma­
szyn i zestrzeliwanie. Taktyka ta jednak nie długo 'była sku­
teczna, gdyż Niemcy i na to znaleźli sposób. By nie powodować 
nadmiernych strat, przerzucono z końcem 1943 roku bazy od­
lotowe z Wielkiej Brytanii do Włoch. Było stamtąd bliżej do 
Polski, toteż loty Odbywały się również podczas krótkich, let­
nich nocy i można było wybierać tak wiele tras, że uzyskano 
znacznie większy procent bezpieczeństwa. 

Warto zaznaczyć dla scharakteryzowania jak trudne były lo­
ty nad Polską, że na 483 udanych lotów odbyło się 858 startów 
maszyn z baz odlotowych. Setki maszyn zawracało z drogi na 
skutek postrzelania przez niemiecką broń przeCiwlotniczą lub 
myśliwców, wobec defektów silników, oraz fatalnych warunków 
atmosferycznych na trasach. Niektóre samoloty powracały znad 
Polski z pełnym ładunkiem, gdy z powodu złej widoczności 
lub zbłądzenia nie Zdołały odnaleźć placówki odbiorczej. 

Stała łączność radiowa pomiędzy kraj em a bazami odloto­
wymi i ustalony system kodów zapewniały regularne porozu­
miewanie się· Stacje meteorologiczne zainstalowane w Polsce, w 
Szwecji i na Węgrzech dostarczały każdego dnia komunikatów 
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o warunkach atmosferycznych na trasach. Meldunki radiowe 
z kraju informowały o nasileniu <>'brony przeciwlotniczej w po­
szczególnych rejonach. Zanim jednak ta rozległa organizacja 
zaczęła funkcjonować, zanim zdobyto doświadczenia i osiągnię­
to sprawność zrzutów, trzeba było wykonać wiele prób, poświę­
cić wiele wysiłków i ponieść IVI'1iele strat. 

Pierwszy zrzut 15 lutego 1941 roku dokonany został omyłkowo 
na terenie niemieckim na Śląsku. Materiał przepadł. Skoczko­
wie dotarli jednak do Warszawy. Jeden nie zatrzymany po dro­
dze dostał się tam wkrótce. Dwaj pozostali, pochwyceni przez 
Niemców przy przekraczaniu granicy, odsiedzieli trzy miesiące 
kary za nielegalne przebywanie w obszarze przygranicznym 1 
potem przybyli do Warszawy. Szczęśliwym dla nich zbiegiem 
okoliczności i potwierdzeniem, że dobrze byli przygotowani do 
zadania był fakt, że przy przesłuchaniach nie zostali rozpozna­
ni jako skoczkowie przez Gestapo. 
Następny lot, z dużą przerwą dla praktycznego zastosowania 

zdobytych doświadczeń, dokonany dopiero w listopadzie 1941 
roku, był udany. Przybył nim do kraju por. Jan Piwnik, ps. "Po­
nury", słynny później dowódca zgrupowania partyzanckiego, 
działającego w kieleckim i radomskim. Por. Piwnik, awanso­
wany do stopnia majora i przeniesiony na Wileńszczyznę, zgi­
nął w walce z Niemcami w Nowogródzkim na wiosnę 1944 roku. 

Trzeci z kolei lot w Boże Narodzenie 1941 roku skończył się 
niepomyślnie. Skoczków zrzucono pod Kutnem na las, po nie­
mieckiej stronie granicy dzielącej Generalne Gubernatorstwo 
od terenów wcielonych do Rzeczy. Materiał przepadł. Z sześciu 
zrzuconych skoczków czterech zaraz po skoku udało się w dro­
gę na wschód do Warszawy. Zatrzymani w lesie przez zasadz­
kę niemieckiego patrolu straży granicznej zostali doprowadze­
ni na strażnicę. Dla wprowadzenia Niemców w błąd podali się 
za przemytników. Po doprowadzeniu na strażnicę, na umówio­
ny sygnał wydobyli 'błyskawicznie ukryte pistolety i wystrzelali 
w mig całą niemiecką obsadę strażnicy. Wszyscy czterej skocz­
kowie, jeden z nich lekko ranny, szczęśliwie przybyli do War­
szawy. Dwaj pozostali w lesie dla zdjęCia spadochronów z drzew 
i ukrycia zrzutu, zaskoczeni na drzewach przez patrol niemiec­
ki, zostali zabici. Byli to rtm. Marian Jurecki i por. Andrzej 
świątkowski. Pomiędzy czterema, którzy przybyli do W~rszaW?': 
był ppłk. Maciej Kalenkiewicz ps. "Kotwicz". W czaSIe akCJI 
"Burza" latem 1944 roku w walkach z Niemcami w Nowogrodz­
kim stracił rękę. 21 sierpnia 1944 roku, jeszcze niezupełnie wy­
leczony, otoczony przez bolszewików z grupą oficerów na odpra­
wie we wsi Surkonty, w powiecie Lidzkim, nie zgodził się na 
złożenie broni. Osaczony ze wszystkich stron, po całodziennej 
walce poległ wraz z całą grupą. 

Czwarty lot w styczniu 1942 roku miał też niezwykły przebieg. 
Zrzutu dokonano opodal czuwającej placówki odbiorczej na roz­
ległą wieś, której nawigator nie rozpoznał wobec pokrycia da­
chów dużą okiścią śniegu. Do wioski tej z wieczora przybył z 
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frontu wschodniego oddział n iemiecki na wypoczynek i kwate­
rował w przeciwległym j ej krańcu. Czy to służba ubezpieczeń 
niemieckich zawiodła, czy też zmęcrenie żołnierzy było zbyt 
wielkie, dość na tym, że Niemcy nie zostali zaalarmowani prze­
lotem obcego samolotu. Skoczkowie, przy pomocy ludności miej­
scowej, zdoŁali podjąć zrzut sprzed nosa Niemców, ukryć go 
i w ten sposao dostał się we właściwe, polskie ręce. 

Z czasem technika lotów usprawniła się, zrzuty stawały się 
coraz to bardziej udane, a ich ilość stale się powiększała. W po­
godne, księżycowe noce wyrusza:ło z baz odlotowych po 8, 10, 12 
maszyn. Zrzutów dokonywano bardziej poprawnie na placówki 
odbiorcze, gdzie skoczków oczekiwali żołnierze Armii Krajowej 
a nie Niemcy. Tylko czasem, w bardzo rzadkich, bo w trzech wy­
padkach, gdy spadochron zawiódł i nie rozpostarł stę po sprząt­
nięciu przesyłki, mogiła żołnierska zaznaczała miejsce placów­
ki odbiorczej, która spełniła zadanie. 
Było to przy skoku ppor. Bolesława Odrowąża-Szuki-ewicza w 

nocy z 16/ 17 lutego 1943 roku, przy skoku kpt. dypl. Jana Sera­
fina w nocy z 19/ 20 maja 1943 roku i przy skoku ppłk. Leopolda 
Kryzara w nocy z 17/ 18 października 1944 roku. 

Kazimierz ffiANEK-OSMECKI. 

.) Wszystkie cyfry i daTle przytoczone w artykule zostały zaczer­
pnięte z aktów b. Oddziału Specjalnego Sztabu Naczelnego Wodza. 



, 
Don Kiszot z Swiętokrzyskiej 

Tak się złożyło, że od młodości stykałem się z a.ntykwiariata­
mi; już jako mały chłopiec po nich chodziłem z ojcem, zami­
łowanym zbieraczem porcelan i wszelkich dzieł sztuki. Wdycha­
łem ich dziwne powietrze, wchodziłem w ich szarość, niby stare 
złoto nieco przyprószone czasem, poznawałem obyczaje przed­
miotów starych, czcigodnych. Znaki fabryk porcelany-miecze 
meiseńskie, ul starego Wiednia, trójkąt Korca, litera F Fiir­
stenbergu czy podwójne, spleCione L-8evres'u, znaczyły dla 
mnie tyle co podpis człowieka. I stwierdziłem z czasem, że anty­
kwariusze to pewnego rodzaju maniacy, których z klientami 
łączyła jakaś nieopisana, cicha umowa spiskowców. Ale każdy 
spisek o ile ma być spiskiem musi być skierowany przeciwko 
komuś: przeciwko komu więc spiskują antykwariusze? Zdaje 
mi się, że przeciwko czasowi, tout court. Tak przynajmniej są­
dzę z dziwnego opowiadania Honoriusza Balzaka "La peau 
de chagrin", w którym młody utracjusz znajduje kawałek skóry, 
dający mu możność spełnienia wszystkich życzeń, za cenę skra­
cania się własnego życia. Bo przecież ciągły kontakt z przeszło­
ścią, z sprzętami, które przeżyły człowieka jest odmłodzeniem: 
żyjemy w ich otoczeniu, w wieku wcześniejszym, chwila obec­
na, zazwyczaj najbardziej ciężka w kłopoty, znika i naraz po­
czynamy żyć przed ową chwilą, kiedyśmy się tutaj zjawili. 
Toteż dZlś, gdy myślę o Warszawie, spowitej w mgle 

wspomnień, w mgle "dymów pożarów·', tak niemiłosiernie prze­
powiedzianej przez naszą pieśń, widzę ją na odcinku ulicy 
świętokrzyskiej, tej starej, zwykłej ulicy, brUdnej, nieChlujnej, 
wieczorej "pulsującej" transakcjami między anonimowym prze­
chodniem i dziewczyną uliczną. Boli mnie każda spalona cegła 
stolicy, każdy spalony obraz czy makata, każdy pomnik naszej 
przeszłości, ale właśnie ona, z swymi przelicznymi antykwaria­
tami, pozostała zaczarowaną krainą Warszawy. Nie spotkałem 
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tego czaru w bibliotekach, nierównie zapewne bogatszych od 
małego kramiku żydowskiego antykwariusza. Biblioteka posiada 
·katalog, wszystko jest uporządkowane alfabetycznie; jest w tym 
chaosie zadrukowanych kartek porządek i system. Wystarczy 
wypełnić formularz i otrzymuje się książkę, właśnie tę a nie 
inną, tę, o którą się prosiło. W antykwariacie jest bogactwo 
niespodzianek: jest to spotkanie z nieznajomą, której czar bę­
dzie można odkryć później. Biblioteka jest zebraniem towarzy­
skim gdzie wiadomo kogo się spotka. 

Iluż podstępów, ilu Chwytów psychologicznych trzeba uży:" 
wać wchodząc do antykwariatu! Zwycięstwa nad święto­
krzyskimi antykwiariuszami, kończące się nabyciem rzad­
kiej książk~ za" grosze", były moimi jedynymi sukcesami 
handlowymi w życiu. Anty!{lv.lariusz - chodziło o jednego 
z członków dynastii Kleinsingerów, człowieka 50-letniego, 
małego wzrostu z piękną brodą, - kilka razy przechytrzo­
ny przez mnie, poznał się na moim "geniuszu" i jako 
dobry kupiec okazywał mi duże uznanie, a nieraz pytał o zda­
nie co do ceny jakiejś książki. 

Od wieków - zapewne - skarby polskiej książkii (gdyż bez 
przesady znaleźć tam było można nieraz rzeczy bardzo rzad­
kie) spoczywały w zimnych, fachowych, nieubłaganych rękach 
kilku rodzin żydowskich. Nie zgłębiłem ich stosunków genealo­
gicznych, ale zdaje mi się, że była to jedna jl!dyna rodzina 
Kleinsinge~~1, do której przyczepiały się, jako młodsze gałęzie, 
dro?ą. ~ałze~stw, P?mniejsze rodziny i firmy. Kleinsingerowie 
w s:"lecle kSlęgars!tim to niejako P iastowie krakowscy, senio­
rO\He, dookoła ktorych grawitowały pomniejsze linie Piastów 
śląskich czy zatorskich. Nieraz chciałem dociec czy ci strażnicy 
polskiej książki niby smoki strzeżące zaklętej królewny, mieli 
do niej sentyment osobisty, czy też książka była dla nich tylko 
towarem. Zdaje mi się, że zachodziła tutaj sytuacja w jakiej 
znajduje się eunuch stojący na straży haremu: żadne nici nie 
łączyły jednych z drugimi. Ale grzebiąc się wśród starych szpar­
gałów i spoglądając na postać gospodarza, rzucające&"o w żar­
gonie jakieś rozkazy kilku wyrostkom, przychodziło mi na myśl 
że ci ludzie to może następcy jakichś dawnych rabinów, lekarzY 
królewskich, astrologów czy alchemików, którzy, dostosowując 
się do nowych czasów, zmienili swój zawód ale utrzymują nadal 
jakieś t~jemnicze tradycje. Przecież ta zewnętrzna obojętność, 
ten chłod zawodowy, mógł kryć w sobie niespodziewane głębie! 

. Na j~dnej z wypraw po więtokrzyskiej udało mi się Odkryć 
kilkadzlesiąt tablic niezwykle rzadkiego dzieła Józefa Aleksan­
dra Jabłonowskiego, wojeWOdy nowogródZkiego, słynnego pseu­
do-uc~onego i. dziwaka, założyciela "Societas Jablonoviana" w 
Drezme, w koncu XVIII w. Tablice genealogiczne długości nie­
raz kilku I?etrów, wyszły w Amsterdamie, a kos~towały autora 
sporo piemędzy. Chciałem dociec źródła z którego pochodziło. 
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- To już zawsze u nas było! - odparł z typową dla swej rasy 
ob oj ętnością. 

Zawsze! To jedno z tych słów, które niby pleśń metalów cze­
piają się starej książki, starego manuskryptu. Szereg generacji 
antykwariuszy od wieków sprzedawało papier zapisany czy za­
drukowany, papier na którym uwięziono myśl ludzką w okowach 
liter, czarnych znaków tajemniczych i niepokojących. Czasem 
przechodząc po antykwariatach napotykałem na ślady rozgro­
mienia jakiejś biblioteki: tak spotykałem np. szereg dzieł z eks­
librysem Wiktora Wittyga, znanego autora historyczm'lgo, reszt­
ki biblioteki Podhorskich z Podola, biblioteki Głowińskiego z 
Małopolski (zdaje się wschodniej) a nawet, kiedyś, natrafiłem 
na książkę francuską z XVII wieku, pOChodzącą z waliz hr. de 
Caulaincourta, napOleońskiego generała, który tu, w Warsza­
wie, zapewne w r. 1812, postradał swe bagaże, a wraz z nimi i 
książkę· / 

Inna atmosfera panowała w Wildera, na ul. CzaCkiego. Nie 
była to antykwarnia lecz salon, urządzony w stylu zachod!1im. 
Mebli niektórych dostarczył mu może Szczerbiński; sklep jego 
znajdował się za rogiem, o kilka kroków dalej, na placu Mała­
chowskiego. Wilder był bibliofilem, wydał listy Napoleona, zna­
lezione już nie wiem gdzie, z faksimilami. Wydawał katalog, po­
równywał ceny z katalogami innych antykwarni zagranicznych, 
stawał się lwyrocznią w zakresie cen, dat, wydawnictw, opraw. 
Urastał do rzędu Estreichera rynku księgarskiego, stawał się 
uczonym. Ale mimo wszystko brakowało tu czegoś: może ta­
jemniczości kramu zawalonego książkami, może pajęczyn, może 
brudu, może brody starego Kleinsingera. 
Zupełnie specjalny charakter miał antykwariat Soubise­

Bisiera w dawnym pałacu Uruskich, ostatnio Czetwertyńskich. 
Sam Soubise-Bisier, wysoki, chUdy, kościsty dziad, starzec, ory­
ginał, robił wrażenie jakiegoś balzakowskiego bohatera. Twier­
dził, że jest potomkiem francuskich książąt de Soubise; patrząc 
na niego można było mu przypisać jakąś niezwykłą przeszłość, 
Olbrzymią fortunę dawno straconą, niezwykłe nieszczęścia i ka­
tastrofy życiowe. Miał u siebie wszystko: porcelanę, szkło, do­
kumenty, stare meble, rzeźby, obrazy, medale. 

Naprzeciwko Pałacu Saskiego, gdzie mieścił się mózg naszej 
polityki zagranicznej, w "ĘIotelu Angielskim" gdzie nocował 
Napoleon, powstał niedługo przed wojną antykwariat p. Bab­
skiego. Sam p. Babski był małym, nieco ułomnym człowiekiem, 
który swe fizyczne braki nadrobił niezwykle jasnym, jeśli cho­
dzi o ceny, i pewnym umysłem. Specjalnością jego były dzieła 
historyczne, a zwłaszcza genealogiczne. Wiążąc snobizm ludzki 
z praktyką księgarską, UZYSkiwał, zdaje się, bardzo dobre re­
zultaty. Do Babskiego książki płynęły jakąś zupełnie odmienną 
rzeką niż do innych antykwariuszy: może miał kontakty z ban­
krutującymi majątkami, może miał agentów skupujących u in­
nych, dość że wybór dzieł był olbrzymi i niezwykle ciekawy. -

DO~ KIeROT Z śWIĘTOKRZYSKIEJ 143 

Nie brakło raz po raz bibliotek, które j ak to bywa zazwycza:j, 
" pogrążona w smutku," rodzin~ co prędz7j l~kwidowała. T~k. SIę 
stało z piękną biblioteką po sp. Neprosle, Jednym z naJ~lęk­
szych znawców starożytności w Warszawie, u którego IDlałem 
zaszczyt - i muszę użyć tego słowa ze względu na niezwykłą 
stylowość przyjęcia, - je~ć kie~yś kolację· ,~rzyjęcie to o~ZM;~ 
czało się tym, że gdyby me wspołczesny stroJ pana domu l mOJ 
własny, mógłbym przypuszczać, że żyję w XVIII wieku. Wszyst­
ko co mnie otaczało , łącznie z nakryciem - serwis miśnieński, 
s tare szkło i oczywiŚCie stare wino, obrazy, meble, ba! zdaje 
się, że naw~t serwety, pochodziły z XVIII. wieku. Temuż lo~owi 
uległa biblioteka Józefa Weyssenhoffa, ktorą oglądałem za Jego 
źycia, a w której zbiór (ponoć jedyny kompletny) kalendarzy'­
ków historycznych w zielonych skórzanych oprawach, stanOWIł 
" clou ". Tą drogą poszły biblioteki A. A. Kosińskiego, z niezwykle 
ciekawymi rękopisami Wittyga, biblioteka Jackowskiego i wielu 
innych. Źle jest pozostawiać rzeczy cenne sukcesorom. 

Poprawionym wydaniem Wildera był w Warszawie Fiszler. 
MłOdy człowiek, wyraźnie przechodzący, w pierwszym pokoleniu, 
asymilację pod względem języka, manier, poglądów, Fiszler 
świetnie się znał na sztychach, panegirykach i dziełach histo­
rycznych. Był niezwykle europejski i sympatyczny, a ceny miał 
znośne. Będąc u niego w r. 1939 snułem, głośno, lekkomyślne 
plany wobec licznych książek, które leżały na ladzie. Książki 
spłonęły, Fiszler zapewne również zasiadł z swymi przodkami 
przy biesiadnym stole, a klient snuje dawne wspomnienia. 

W Krakowie odpowiednikiem świętokrzyskiej była Szpitalna. 
Od dawna żaden szpital nie zanieczyszczał tej ulicy, ale nazwa 
pozostała. I tu, przyznam, w tych niskich, zazwyczaj sklepio­
nych kramach i kramikach, unosił się powiew tajemnicy i wiel­
kiej przeszłości, może bardziej silny, jak w Warszawie. Wszak 
Kraków to "pan z panów", pierwsza stolica, miasto, które wi­
działo Wierzynka, "pendant" do Fukiera, tylko bardziej ozdob­
nego. Wszak tu, w tych uliczkach, w tych pałacach, powstawały 
wielkie myśli polityczne, sięgające po bałtyk, po Węgry, Czechy, 
po Morze Czarne, po Kijów i Smoleńsk. Tu przechodził na tajną 
schadzkę z jakimś magnatem alchemik Sędziwój, tutaj rozmy­
ślając o technice rządzenia przekradał się nocą Callimachus 
Buonacorsi, śpiący wiecznym snem w kościele Mariackim, przy­
jaCiel i doradca Jan,a Olbrachta, tu w końcu rozwijała się, 
krzepła i krystalizowała się myśl o Polsce jako czynniku euro­
pejskim. I z tych różnych wielkich i małych chwil sączyły się 
dzieła i skrypty, które spływały pod sklepione sufity kramów 
antykwarSkich. 
Wśród antykwarzy krakowskich odznaczało się dwóch Pola­

ków, olbrzym Czernecki, dawny wydawca, wielki miłośnik ksią­
żki i bardziej realny Stefan Kamiński. Byłem kiedyś u Czernec­
kiego w jego mieszkaniu, na ul. św. Jana, w jakimś starym pa­
łacu: "mieszkanie" było niejako filią antykwariatu, a stosy 
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książek leżące na pOdłodze i "artystyczny nieład" wspaniałym 
tłem do jakiejś powieści czy noweli. Czernecki, który zapewne 
jeszcze żyje, był przed wojną 1914 człowiekiem bogatym i brał, 
jak mi mówił, żywy udział w życiu "Młodej Polski". stąd znał 
niejedną sławę z bliska, dowiedział się wielu rzeczy, zagustował 
w sztuce i książce. Nieraz nie chciał sprzedać jakiejś książki 
bo mu była potrzebna do jego własnych zbiorów. Ostatnio _ 
już podczas wojny - opracował olbrzymią monografię Radzi­
wiłłów, zebrawszy istotnie arcyciekawy materiał głównie ilustra­
cyjny. Drugą monografię o Potockich wydał przed wojną, rów­
nież bardzo starannie pod względem zewnętrznym, gdyż treść 
była raczej kompilacją niż nowym studium tematu. 
Najuboższym miastem pod względem antykwariatów był za­

pewne Poznań: zarówno tłumienie kultury przez Niemców jak 
konieczność przeniesienia wzlotów patriotycznych na odcinek 
gospodarczy powodowały, że stara książka nie była tutaj obiek­
tem wielkiego zainteresowania. Z chwilą nastania rządów pol­
skich wyniósł się jedyny bodaj niemiecki antykwariusz z sta­
rego Rynku, sprzedaj ąc piękne nieraz rzeczy za bezcen. Poza 
tym najważniejszym antykwariatem była (na ul. św. Marcina) 
księgarnia należąca do małego, nieco ułomnego człowieczka, p. 
Sępińskiego. Był to jeden z tych rzetelnych, sympatycznych i 
energicznych Wielkopolan, którzy" selfmade-mani" polskiego 
zachodu, doszli do życiowej sytuacji dzięki własnej pracy. Za 
młodu - jak mi opowIadał - był chłopcem redakcyjnym w 
"Dzienniku Poznańskim" gdzie naówczas królował j eden z nie­
licznych naszych filozofów, August Cieszkowski. Autor "Ojcze 
Nasz " pisywał do "Dziennika" artykuły, które młody Sępiński, 
jeszcze "ciepłe" przynosił do redakcj L. śmierć tego sympa­
tycznego człowieka szczerze zmartwiła jego klientów. Nieda­

leko od księgarni Sępińskiego, istniała (w Alejach Marcin­
kowskiego) stara antykwarnia Leitgeł;>erów, rOdziny mającej 
podobne tradycje księgarskie jak słynna księgarnia Zawadz­
kiego w Wilnie, wydawcy, o ile pamiętam, niektórych młodzień­
czych dzieł Mickioewicza. Leitgeberowie to stary poznański pa­
trycjat, z dziada pradziada; na przekór niemi,eckiemu na­
zwisku, byli ŚWietnymi Polakami. Pamiętam, że w owym właśnie 
czasie jeden z autorów warszawskieh (bodaj Słonimski) napi­
sał sztukę, której bohaterem był Leitgeber. Miała ona !wyrazić 
tężyznę społeczną dobrego kupca, tężyznę tak u nas mało zna­
ną i niestety, tak mało cenioną. Leitgeberowie ściśle związani z 
"Kurierem Poznańskim" - twierdzą Narodowej DemOkracji, 
odgrywali w Poznaruu rolę wybitną. 

Cykl wspomnień się zamyka; różne twarze, które wypłynęły 
na chwilę z nicości, znikają, zamazują się, nazwiska jakby wy­
kreślone czyjąś ręką, cofają się w przepaść przeszłości. Na ho­
ryzoncie znów wykwita niby jakaś złowroga jutrzenka, łuna 
płonącej Warszawy. Słychać szelest pożeranych przez ogień 
stronnic, czuć swąd starych papierów i pergaminów, skwierczą. 
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niby kawałki słoniny, stare oprawy skórzane. l przypomina się 
wzruszająca scena z Don Kiszota, który powrÓCiwszy po niefor­
tunnych wyprawach po świecie, do swego walącego się domo­
stwa, siada skołatany na Chwiejącym się fotelu przed k-omin­
kiem. Płonące polana oświetlają jego spiczaste rysy, jego roz­
wichrzoną choć dosyć rzadką bródkę. Obok leżą grubachne księ­
gi, romanse rycerskie, z których czerpał swoje poglądy na świat, 
które były dla niego upojeniem i słodką trucizną. l starzec, 
który naraz przejrzał na oczy, bierze jedną po drugiej te 
towarzyszki swych marzeń, i rzuca je w ogień. Gdyby był młod­
szy, rozpocząłby nowe, mądrzejsze życie; po poczynionych do­
świadczeniach, umiałby rozróżnić fałsz od prawdy, wiatraki od 
wrogów; będąc starcem może jedynie zabrać filozoficzny spokój 
do swego grobu. 

l my, na gruzach świętokrzyskiej urastającej do symbolu na 
zgliszczach, które wchłonęły w siebie szary popiół kart, mó;"ią­
cych o naszej przeszłości, o naszych czynach, zawierających 
zapach i smak naszego narodu, po krótkim karnawale niepod­
ległOŚCi między dwiema wojnami, wracamy do twardego, szarego 
poniedziałku, następuj ącego po słonecznej niedzieli. Staj emy się 
narodem prostym, twardym_; wysnuć będziemy musieli z siebie 
przędziwo ducha, którego wyraz konkretny rozwiał się na cztery 
strony świata. Jesteśmy jak człowiek, który stracił swą me­
trYkę, swe papiery rodzinne, swe pergaminy: gdzieś mu wy­
kazywać się swą wielką przeszłością? Za papiery, za pergaminy 
musi starczyć on sam: staje się założycielem nowej rodziny, 
nowego szczepu, nowego narodu. Co wyszeptały usta wieków co 
wypisała ręka benedyktyńska, co wytłoczył Piotrkcwczyk, Hal­
ler czy Groll, na nowo, inaczej, my sami wyszeptać szy wypisać 
musimy. Staliśmy się , niejako, kolonizatorem pustej ziemi, mu­
simy zapełnić pusty dom. Musimy stworzyć na nowo kulturę, 
odtworzyć ją niejako z pamięci własnego geniuszu narOdowego. 
Kulturę krzepką, silną, ale też przepojoną pracą w ciężkim war­
sztacie. Kulturę będącą nie ostatecznym wynikiem, ale nioejako 
znów źródłem. 

Jan ZADEYKAŃSKI. 



146 OFICYNA POETóW I MALARZY 

Oticyna poetów i malarzy 
Trudności ,wydawnicze na emigracji odbijają się szczególnie 

dotkliwie na twórczości poetyckiej. Broszura polityczna, powieść 
łatwiej przebija się przez trudności finansowe, papierowe, dru­
karskie. Poezja uważana jest za luksus wydawniczy, na który 
w obecnym położeniu nikt nie może sobie pozwolić. T.oteż kilka 
nielicznych tomików wierszy, jakie ukazały się od zakończenia 
wojny, wydane były własnym nakładem, często z ostatnich żoł­
nierskich oszczędności i z konieczności w niezbyt efektownej 
oprawie zewnętrznej. Wiersze wydane brzydko, niestarannie, na 
złym papierze cierpią dotkliwie; jest to bowiem gałąź twórczoś­
ci, która zatrąca o najrozmaitsze dziedziny sztuki, - muzykę, 
malarstwo. Nieestetycznie wydany tomik wierszy - to jak obraz 
powieszony w kącie, w złym świetle, na nieładnym tle, lub wy­
szukany utwór fortepianowy, wykonany w hałaśliwej knajpie, 
przy wtórze wrzasków pij ackich i brzęku szkła. 

W tej sytuacji poeci i malarze, którzy również odczuwają brak 
miejsca dla swoich aspiracji - postanowili wziąć sprawę w 
swoje ręce. Wszelkie złudne nadzieje, wiązane z instytucjami 
kulturalnymi, głoszącymi chętnie swoje szerokie plany, nigdy 
niewykonywane, jak np. Związek Pisarzy i jego stałe oświad­
czenia na temat organizacji pomocy wydawniczej, czy zapowia­
dana przez wyd. "Veritas " "biblioteczka poetów ", wszelkie te 
złudzenia zostały już doszczętnie rozwiane. "Veritas" wydał to­
mik pięknych wierszy doskonałego poety Bronisława Przyłus­
kiego "Obrona mgie!", niestety w bardzo niestarannej oprawie 
zewnętrznej, i na tym utknął. 

"Oficyna poetów i malarzy" jest próbą uratowania wydaw­
nictw artystycznych na emigracji. Inicjatywę, którą wysunął i 
pokierował poeta Czesław Bednarczyk, poparło kilkunastu poe­
tów i młodych malarzy, wchodzących w skład popularnej "Gru­
py 49 " . Wspólna składka jest podstawą stworzenia Skromnego 
funduszu wydawniczego. DochOdy ze wspólnych imprez autor­
skich, wieczorów poetyckich i wystaw są dalszym źródłem po­
większenia funduszu. Wydatną pomocą jest w tym wypadku 
poparcie p. Z. Arciszewskiej, która udostępniła "Oficynie" no­
wootwartą kawiarnię "Sim" - umożliwiając organizację wie­
czorów artystycznych. 

Celem "Oficyny" jest na razie wydawanie, przynajmniej co 
kwartał, jednego tomu poezji, w niedużej ilości 300 egzempla­
rzy numerowanych i na przekór panującym tendencjom - w 
ciekawej szacie zewnętrznej, na dobrym papierze z reproduk­
cjami rysunków, czy linorytów jednego z malarzy. Tego rodzaju 
artystycznie opublikowana książeczka , z jednej strony umożli­
wiłaby kolejno poszczególnym poetom ukazanie swojej twór­
czości , z drugiej strony rozpowszechniałaby prace młodych ma­
larzy, tym samym przyczyniając się do pogłębienia zaintereso-
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wan l kultury estetycznej na emigracji. "Oficyna", jako zbio­
rowy wysiłek społeczny artystów, pragnie w ten sposób przeła­
mać oboj ętność i brak zrozumienia dla zagadnień estetycznych 
na emigracji. 

W wypadku powodzenia tej imprezy wydawniczej, projekto­
wane jest uruchomienie periodyku, poświęconego wyłącznie za­
gadnieniom estetyki zarówno od strony poezji, jak i nowoczes­
nego m alarstwa. Mimo pesymistycznych nastrOjów, jakie panują 
na emigracji w dziedzinie spraw kulturalnych, artyści "Oficy­
ny " wierzą, że inicjatywa ich znajdzie oddźwięk. 

W najbliższym czasie ukaże się w wydawnictwie "Oficyny" 
tom poe~ji Jana OleChOWSkiego pt.: "Za siódmą rzeką". Dalsze 
wyda~mctwa Ukazywać się będą regularnie, co kwartał. Wszy­
scy.zau:ter:sowani publikacjami "Oficyny" proszeni są o zwra­
came SIę lIStowne lub osobiste do p. Czesława Bednarczyka 
38, Balham Hill, London, S.W.12. ' 

Katolickie nagrody literackie 
.. W. pier,wSzych dniach listopada br. Katolicki Ośrodek Wydawniczy 

V:eptas . ogłosił cztery nagrody literackie, które będą wręczone w 
dmu 3 maja 1950. 
. Nagrody te ~rzy.znan~ będą dla pisarzy, których twórczość zgOdna 
Jest z zasadanll WIary l obyczajów katolickich i dzielą się na nastę­
pujące 4 kategorie: 

Nagroda literacka za ogólną działalność pisarską w kwocie funtów 
50 . - d~a wybit~ego pis.ar~a polskiego, przebywającego poza granica­
mI. KraJU, za dZlałalnośc hteracką przedwojenną, w czasie wójny i po­
wOJenną· 

2) Nagroda literaćka młodych W kwocie funtów 100 - dla jednego 
z pisarzy przebywającego poza Krajem, który nie ma za sobą książki, 
drukowanej W Kraju przed 1 września 1939, a który ogłosił względ'Jie 
napisał książkę beletrystyczną po 1 stycznia 1946 (i prześlą ją w ma­
szynopisie do Kat. Ośrodka Wyd. "Veritas"). 

3) Nagroda dla publicysty katolickiego w kwocie funtów 25 - za 
ogólną działalność publicystyczną w duchu programowo katolickim. Do 
sądu nad tą nagrodą zaproszony będzie jeden przedstawiciel Czytelni­
ków " :ż;ycia " i jeden "Gazety Niedzielnej ". 

4) Nagroda poetycka w kwocie funtów 25 - dla autora tomiku poe­
tYCkiego, wydanego po 1 stycznia 1946 na obczyźnie lub nadesłanego 
w rękopisie do Kat. Ośrodka Wyd. " Veritas". 

Skład jury jest następujący: 
- delegat Rektora Polskiej Misji Katolickiej na Anglię i Walię 
- delegat P.K.S.U. "Veritas" 
- prezes ZWiązku Pisarzy Polskich na obczyźnie, Antoni B')gul»aw-

ski 
- Prof. dr. WładYSław Folkierski 

- prof. dr Stanisław Stroński 
- kierownik KatOlickiego Ośrodka Wydawniczego "Verit.\s', ,Tózef 

Kisielewski. 



Polonica niemieckie 
od 1.1X 1939 do 31.XII. 1948 roku 

BUDRYS, W. Kolorowa ście:'ka. Wydawnictwo «Słowo Pol­
skie~ w ~lonachium-Dillingen 1946. Str. 48. 

BUJNOWSKI, JóZEF. Powroty. Zbiór V. Poezje. Wydawn. 
P olsko Zw. Wychodź. Przymus. w Hanowerze 1947. Str. 51 + 
1 nlb. 

BUJONEK, JóZEF. Ks . U stóp ołtarza. l\lodlitwy i pieś ni. 
Przygotował do druku ... Darmstadt, Obóz Polski «Lwów~, 
1945. Str. VIII + 376. (Nakł. 10.000 egz.). 

BURSKI, ANATOL. Co wiedzieć powinien kierol~ca? Ze-
szyt pierwszy Bibilioteczki Praktycznej pod redakcją... Wy­
dawnictwo «Tola:., ~fonachium 1946. Str. 48. (:'\akł. 2000 egz.). 

Catalogue «POKA" of th e exhib~tif!n of polish art 10lh-20th 
May 1946. Polish CuIture and Arllshc Ul1lon, Hannover 1946. 
Stl". 29 nlb. 

OENTRALA BIBLIOTEK. Księga inu'enlar::olca. Wydawn . 
Zjednoczenia Polskiego w Niemczech. Schwandorf 1947. 

CH. J. DYPL. MJR. Monte Cassino. Bitwa sześciu narodów. 
Nro 20. Wyd. Jutra Pracy. Lippstadt 1947. Str. 2 nlb . +32. 

CHART, ED~1UND, Ks. Spis pomordowanych Polaków 10.0-
bozie koncentracyjnym w Dachau. Wyd. «Słowo. PolskI~ 
Dachau-Monachium~Freimann-DilIingen 1947. Str. x..'GV +288. 
(:Nakł. 3200 egz.). 

OHART, ED~1UND. Ks. H If528 Labor Service Co Det. d:. 
allached to 1077 L.S.C. Frankfurt n. Menem. Wyd. «Słowo Pol­
skie:. Dachau-Freimll.nn-~Ionachium-Dil1ingen 1946. Str. 48. 

CHMIELEOKI. Rachunek białka tv gospodarstwie. (Skrypt­
powielacz) SIr. 6. 
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CHMIELOWSKA, :MARIA. Baden PoweU i harcerstwo. Nakłia­
dem Z""iązku Polaków w Hamtburgu 1945. Str. 15. 

CHODAK, EDMUND. Elementarz. Wydoanie Referauu Ośw. 
Kult. P.O.W.X. Schleswig 1945. Str. 80 

CHOW,OWSKI, PIOTR. Młodość. miłość, awantura. Powieść 
Niemcy Zachodnie 1948. Wydawnict",·o Polskie na Obczyźnie. 
Str. 95 + 1 nlb. 

CHROSTEK, KONRAD. Album. Na pamiątkę 1) Freimann-:Mu­
nich DP-Center. Wydane przez Zrzeszenie Ośrodków Polskich 
Ba",-arii Południowej i Szwabii. Monachium 1946. Str. 42; (21 
fotografii Ośrodka) . 

OHWIALKOWSKI, Z., SCHAYER, W., TARSKI, A. Geometria 
dla tr::eciej klasy gimnazjalnej. Wydanie II. Nakład. Polsko Zw. 
Wych. Przymus. "'- Hanowerze 1946. Sir. 106 + 4 nltb. 

Chr::eścijański ustrój społeczny: Leon XIII: fterum Novarum. 
Pius XI: Quadragesimo . Anno. Myśli 'Katolickie Nro 3. Wyd. 
«Słowo KatoJickie~ 1948. ~Ionachium. Str. 96. 

CIESIELSKI, J. Pamiątka:: Gmuendu. Album-jednodniówka, 
poświ ęcona Obozowi Górnemu w Schwlibisch-Gmiind. (24 fo­
tografie na papierze czerpanym). Schwlibisch-Gmiind (Rem s­
Druckerei) grudzień. 1945. Str. 12. (!N ak ł. 2000 egz.). 

CTEśLAK, JóZEF. Regulamin mieszkm/ców Polskiego Ośrod-
ka ::bornego Lllitpold Kaserne. 'Vydawn. «Słowo Polskie:. 
Dillingen 1946. Str. 8. (N-akl. 1000 egz.). • 

Con c. Camp Dachau. Album . 40 fotografii z byłego Obozu 
Koncentracyjnego Dachau. Wydane przez ~Hę.dzynarodo.we 
Biuro Informacyjne Dachau 1946. Str. 80. (Tekst InformaCyjny 
o ~Ion-achium pióra Jarosła\ya Horskiego). 

COXR.--\D, JOSEPH, (JóZEF KONRAD-KORZENIOWSKI). 
Tajfun. Wydawn. Pol·sk. Zw. Wychodź. Przymus. w Hanowerze 
1945. Str. 40. 

Contribution 10 the question of reparations for the foreign 
political persccutes of Ihe Nazi Regime. (Wydawn. Zw. By­
łych Wi ęźfl. Polityczn.) ~[llnicb, Oclober 1947. Str. 25 +3 nlb. 

COOPER, FE. nWRE. Oslatni Mohikanin. Dla młodzieży. 
Wydawn. Polsko R. Wegner w Norymberdze 1948. Str. 34. 

CYGA:\', EDWARD. Rurociąg do Mo,~cic. Lud\'\igsburg 1946. 
Str. 84. 

CZABAŃSKI, JAROSŁAW. Skrypt do Nauki geografii Polski 
dla I klasy gimnazjalnej. (Powielacz). Wydział O' wiaty i Kul­
tury w Wildflecken-Durzyn 1945. Str. 27. (,:\'akł. 50 egz.) . 

CZABAŃSKI, J AROSLA W. Skrypt do nauki przyrody d la l 
klasy gimnazjalnej. (Powielacz). Część l. Ssaki. Wydział Oświa-
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ty i Kultury w Wildflecken - Durzyn 1945. Str. 36. (Nakł. 50 
egz.). 

CZELUŚNIAK, ANDRZEJ, Prof. Teol. Droga wiary. Za­
rys Nauki Religii. Zeszyt 1. Ośrodek Polski w Darmst'adt 1946. 
Str. 43 + 1 nlb. 

CZERWJŃSKI, WINCENTY, Inż . Dypl. Podręc::;nik warszta­
towy Cz. l. Wydanie drugie. Wydane przez Zw. Polaków. Ham­
burg 1946. Str. 109. 

CZERWIŃSKI, WINCENTY, Inż., Dyrektor :\Iiejskiego Gim­
nazjum :\Iechanicznego Im. ~1. Konarskiego. Zasady kalkulacji 
kosztów własnych 11' rzemieślnic::;ym warsztacie ślusarskim. 
Wydawnictwo T. Starczewskiego (Strażnica). Celle 1946. Str. 
45 + 3 nlb. 

DARGIELOWA, ALEKSA:\'DRA i OBERFELDóW~A, A:\'XA. 
Chcę c::;ylar. (Elementarz). Cłożyły. '. Str. 100. 
DĄBROWSKI, EUGENIUSZ. Ks., Dr. Św. ,Teol.. Dr. Na'uk 

Bib!. Pismo Ś lci{'te Nowego Testamentu. Wst~p, nowy prze­
kład z Wulgaty, koment-arz przez . .. Wydanie podręczne. \Vyd. 
Inspektora·t Nauki Religii T.P.P. Niemcy 1948. Str. XVI + 799 
+5 nlb. 

DĄBROWSKI, JULIUSZ. Harcmistrz. Gr!! i ::;abawy tv izbie 
harcerskiej. Wydawn. Polsko Zw. Wychodź. Przymus. w Hano­
werze 1946. Str. 61 + 4 nlb. 

DĄBROWSKI. MIECZYSŁAW, Dl'. Ks. życie katolickie. Pod­
ręcznik liturgiki. 'akładem Funduszu Duszpasterstwa Polskie­
go. Quakenbriick 1947. Str. 128. 

DĄBROWSKI. PAWEŁ, Ppor. ZU'alczanie chor6b i .~::;kodni­
k6w ro,Wnnych. Skrypt według wykł'lłdów ... Xakładem Polsk. 
Organiz. Zawodowych, Lubeka 1946. (Po'wielacz) Str . 33. 

Delegacja Polonii Westfalsko-Nadrellskiej IŁ' Kraju 17.XII. 
1946 - 22.1.1947. Sprawozdania i wrażenia. Nakładem Zwi <} z­
ku Polaków w Niemczech. Bochum 1947·. Str. 40. 

Delegatura Polska. Okręg Brunświk-'Poludnie 1945. Str. 14 + 
2 nlb. 

Deklaracja ideowa-statut. Regulamin Koła. Instrukcja organiza_ 
cyjna ucl1\Yalonoa przez Zjazd Delegatów dn. 20 stycznia 1946. 
'Wydawnictwo Polsk. Zw. Był. Wi<;,źn. Polit. Niemiec. Obozów 
Koncentr. na terenie Stref. Okup. Ameryk. Monachium 1946. 
Str. 13 + 3 nlb. 

Die Auswiirlige Polilik Preussens 1858 - 1871. Diplomatische 
Aktenstiicke Hrsg. V. Reichsinstilut filr Geschichte d. neucn 
Deutschlands unter Leitung yon Arnold Oskar Mayer. (12Bde) 
Abt.2,3.I=B.6.10.d.Gesamtreihe. Stalling, Oldenburg 1939. 

D:\lOWSKI, RO;\IAN. Kościół, naród, pal!stwo. Wyda'.\nictwG 
«Słowo PolskiCl) Dachau-Freiman-Monachium-Dillingen 1946. 
Str. 23 + 1 nlb. 

. ( 

POLONICA NIEMIECKIE 151 

DMOWSKI RO:\1A •. Polityka polska i odbudowanie państwa. 
Z dodaniem 'memoriału «Zagadnienia środkowo i wschodnio­
europejskie~ i innyc? dokumentów p~lityki l?olskicj z lat 1914-
1919. Wydanie trzeCIe według wydama oryglDalnego. Hanower 
1947. Tom 1. Str. 258 +2 nlb.; ,Tom II. Str. 168 + 4 nlb. 

DOBOSZYŃSKI, ADA:\I. Studia polityczne. Na uchodźŁwie 
1947. Str. 493 + 3 nlb. 

DOBRACZY ·'S.KI JAN. Mocarz. Powieść. Wyd. «Słowa K"a­
tolickiego~ (Da\'.'n.' « Słm-vo Polskie~). D-achau-Freimann·Mona· 
chium-DiIlingen 1948. Str. 182 + 2 nlb. 

Dokąd chciałbym pojechać?. Głosy ,prasy na temat możli­
wości emigracji zamorskiej. Zeszyt I. Brazylia-Argent'yna-An­
stralia-Kanada. Wyda,,' nictwo «Jutra Prncy~ Nro 22. Ll'ppstadt 
1947. Str. 52. 

Drobiazgi. Zbiorek nowel. Nro 11. Wyd. «Jutra Pracy:. w 
Knechsteden 1946. Str. 20 . 

Droga do nieba. Książka do nabożeństwa dla katolików. Hano­
wer 1945 (?). Str. 127. 

Droga do nieba. Ksi ążka do nabożeństwa .dla katolików: \Vy­
danie drugie, skrócone. Przedruk z wydama wrocławskIego z 
roku 1940). Hano"'er 1946. Str. 127 + 1 nlb. 

DUBAJ, FR.Al'\'CISZEK. Nie r::;llcim ziemi. Zbiór polskich pie~­
ni narodowych. ludo"'ych i żołnierskich. Wydawn. Ks. Ign. Rab­
sztvna Scl1\Yiibisch Gmiind-Lorch/ Wiirtt. 1946. Str. 173 + 3 nlb. 
(Nakł. 7500 egz.). 

DUDZIŃSKI, WACŁAW. Powrót. Dwie nowele. «Wydawn. Pol­
skie~ wSolingen 1947. Str. 25 + 3 nlb. 

DUDZIŃSKI WACŁAW. Zagubione drogi. Powieść. Od'bilo w 
drukarni Carl' Vieth Solingell-Ohligs. Oddział Polski 1946. T. J. 
Str. 272 + 6 nlb.; T. II. Str. 264 + 6 nlb. 

DWORNIK, ,KLEMENS. O. OF:\I. Pie.'iJli na Bo;e Narodzenie. 
Schwabisch H-a1I 1945. Str. 16. 

Dwudziesty czwarty pulk ulanóll'. Ksi~ga pamiątkowa. Wy­
dawno «Strażnica!), CeIJe 1947. Str. 48 + 1 ta'bl. 

DYBOWSKI, ~lIECZYSŁA W. Ks. Dr. Życie Katolickie. Pod­
rQcznik liturgiki. Nakładem Funduszu Duszpasterstwa Szkolne­
go, Quakenbriick 1947. Str. 128. 

DYGASIŃSKI, ADOLF. Gody ;ycia. Nro 33. Wyd. «Jutra Pra­
cy~ w Lippstadt 1947. Str. 122. 

DZ., J. PrzecZ laty. Opowiadania z dziejów ojczystych. Wy­
dawnictwo Antoniego ~Iarkiewicza, CelIe-Unterliiss 1946 . Str. 
74 + 2 nlb. 

(D.c.n.) 
Jan KOWALIlL. 



Szanowny Panie Redaktorze, 

Nawiązując do pracy p. H. Lerskiej w listopadowym zeszycie "Kul­
tury" chciałbym dorzucić jeszcze jedną pozycję do wykazu druków i 
periodyków WYChodzących w kraju w czasie okupacji. Była to osobli­
wość zgoła niezwykła: "Taternik", kontynuacja organu Klubu Wyso­
kogórskiego POlskiego Tow. Tatrzańskiego, wychodzącego od r. 1907. 
Ostatni Redaktor tego pisma, WYChodzącego w Warszawie co 2 mie­
sięce, Zdzisław Dąbrowski, zastrzelił się jako oficer W. P. w dniu ka­
pifulacji V(arszawy 27.9.1939. Grono taterników Warszawskich podję­
ło w 4 miesiące potem myśl kontynuowania "Tatarnika" i poczynając 
od 1940 do 1944 roku pismo to ukazywało się w ilości 200 egzemplarzy 
jako kwartalnik, bity na. powielaczu .. Ukazały się 4 roczniki pełne os­
tatni, za r. 1944, odbity ale nie gotowy, pozostał w czasie Powst~nia 
w ukryciu i wydany został dopiero po WOjnie. 

Redakcja mieściła się w szpitalu Dzieciątka Jezus w Warszawie. Re­
daktorami byli: dr. med. Tadeusz Orłowski i niżej 'podpisany, podów­
.czas kier. ref. pras. VI Oddz. K.G.A.K. 
Każdy zeszyt składał się z 20 stron w okładce kartonowej, a wy­

posażony był w oryginalne zdjęcia fotograficzne. Tak np. rocznik 
1942, pOŚWięcony polskiej wyprawie himalajskiej (1939 r.), liczył 80 
stron plus 20 zdjęć (łącznie 1600 stron plus 400 odbitek fotograficznych 
w wykonaniu 2 redaktorów i maszynistki p. Zofii Zielińskiej). Wśród 

autorów byli prof. dr. E. Loth (sprawozd. z wyprawy w Ruwenzori 1939 
r.), p. J. Klarner (sprawozd. z wyprawy w Himalaje), inż. J. Chmie­
lewski (świetny artykuł o K. Tetmajerze jako poecie Tatr), prof. J. W. 
Zuławski (art. alpejskie) i wielu innych. 

Sądzę, że "Taternik" może znaleźć miejsce w rzędzie wydawnictw 
konspiracyjnych, mimo, że interesował dość szczupłe grono "wtajem­
niczonych" (ok. 150 osób). 

Wyrazy szacunku łączę. 

Sławomir DUNIN-BORKOWSKI 

I \ 

t \ ( rj f 
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Indeks autorów i tematów 
rocznika «Kultury» za rok 1949 

W roku 1949 ukazało się dwanaście numerów (dziesięć zeszy~­
tów, w tym dwa pOdwójne) KULTURY, oznaczonych numeram 
od 15 do 26 włącznie. Poczynając od zeszytu kwietniowego zm -
szeni byliśmy wprowadzić numerację pOdwójną (1/18), gdyż w 
tym czasie KULTURA uzyskała licencję jako periodyk. Każdy 
pojedyńczy numer KULTURY zawierał 160 stron, numer pod­
wójny 16/ 17 - 256 stron, zaś numer 4/ 21-5/ 22 - 240 stron. 

Od stycznia 1950 r. na grzbiecie KULTURY będzie umieszczo­
ny faktyczny kolejny numer od początku wychodzenia pisma 
(w tym wypadku 27), zaś na okładkach numery kolejne, poczy­
nając od pierwszego, łamane przez numer faktyczny. 

Spis autorów 

A~DRZEJEWSKI Bogumił, ARON Raymond - BOBKOWSKl 
Andrzej, BREm1AN Aleksander, BURNHAM James - CAREW 
Thomas, CRASHA W Richard, CZAPSKA Maria, CZAPSKI Jó­
zef, CZL'CHNOWSKI Marian - DANIELOU Jean, S.J., DAY­
LEWIS Ceci1, DONNE John, DRWĘSKA Alicja, DZIURMAN 
Kazimierz Stanisław - FABRVLUCE Alfred, tFEDUKOWIGZ 
Helena, FEUERRL~G Maksymilian, IFLORCZAK Zbigniew -
GA:\L\1A, GLINKA Xawery, GROBICI{I Aleksander, GRYZIE­
WICZ Stanisław - HEINRICH T.adeusz, HERBERT George, 
HERRIOK Robert, HOLC~1AN Jan, HOSTOWIEC Paweł. HRA­
BYK Klaudiusz - JANTA Aleks-ander, JORDAN Zbigniew, 
JURKSZUS Jadwiga - KARDOSZ Julian, KOESTLER Arthur, 
KOLUPAILA Steponas, KONARSKI Szymon, KORBOŃSKI Ste­
fan, KORCZY "SKI Aleksander, KOśCIAŁKOWSKI-ZYNDRAM 
Wacław, KOWALEWSKI Janus~ KOWALEWSKI-DOLĘGA Jerzy, 
KOWALIK Jan, KRAKOWIECKI Anatol, KRóLIKOWSKI R., 
KRZEMUSKI Ludwik, KUCHARSKI Janusz, KUKIEL M.arian -
LEDNICKI Wacław, LERSKA Hanruł~ LERSKI Jerzy, LESZCZA 
Jan, LOVELACE Richard - MALAP~RTE Cunio, :MALIiNOW-
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SKI-POBóG WładYlSław, MALANIUK Jewhen. MARiVELL An­
drew, MAULNIER rrhierry, MIEROSZEWSKI Juliusz, MIKE, 
MILLER Artur~ MIRZWIŃSKI Henryk, ~nż Mamert, Mr. -
NAGLEROWA Herminia, NAGóRSKI Zygmunt, jr., NEKASZY­
DZE Jerzy, NORWID Cyprian, NOWAK Jan, NOWAKOWSKI 
Tadeusz, iNOWOSAD Witold - OLEGHOWSKI Jan, OS~rnQKI­
IRANEK Kazimierz - iPIETRKIEWICZ Jerzy, PILATOWA 
Janina, POTOCKI Józef, PRZYŁUSKI Bronisł-aw - R. J., RA­
CZYŃSKI Edward, RAlDZYMIŃSKA Józefa, ROGALIŃSKI Karol 
- SOKOLNICKI Michał, SOŁOWIJ Tad,eusz, SPERBER Manes, 
SZCZAPOWICKI Konstanty, SZYSZKO - BOHUSZ Zygmunt, 
SZYSZKOWSKI Wacław - śMIGŁY-RYDZ Edward - TAR­
NAWSKI Wit, TERLECKI rI'yman, TICHBORNE Chidiock. 
TOPOLSKI Feliks - URSYN Józef - VAUGHAN Henry, VIN­
CENZ Stanisław - WAiDWICZ Janina. WAŃKOWICZ Melchior, 
WEIiNTRAUB Wiktor, WIERZYŃSKI Kazimierz. WRAGA Ry­
szard - ZADEYKAŃSKI Jan, ZADROżNY Stanisław, ZALESKI 
Wojciech, ZBYSZEWSKI W. A., ZGAI . SKI Toadeusz - ŻYLIŃSKI 

Wiesław, ŻYWINA Józef. 

Artykuły polityczne 
ARON Raymo.nd: Wielka schizma, przeł. Daniel Świeżawski (15). 
BURNHAM James: Walka o świat, przeł. Józef Ursyn (9 / 26). 
FABRE-LUCE Alfred: Jak mogłaby powstać Europa, przeł. Jó-

zef Ursyn (7/24). 
FLOR CZAK Zbigniew: Examen libre (2/19). 
- Podr6ż na horyzonty (3/20). 

GAMMA: Sytuacja międzynarodowa z perspektywy paryskiej 
(15). 

GRYZIEWICZ Stanisław: Gospodarstwo powojenne W. Brytanii 
(2/19). 

KONARSKI Szymon: Analiza rozkładu (3/20). 
KORCZYŃSKI Aleksander: Być albo nie być (3/20). 
MAULNIER Thierry: To czego Koestler nie przewidział, przeL 

D. ś,wieźawski (16/17). 
MIEROSZEWSKI Juliusz: List do redakcji (8/25). 
MIż Mamert: List do redakcji (8/25). 
NA GóRSKI Zygmunt, jr.: Wywiad z Dymitrovem (2/19). 
RACZYŃSKI Edward: Konferenoja brukselska (1/18). 
ROGALIŃSKI Karol: Z dialektyki postępu (4/21-5/22). 
SOŁOWIJ Tadeusz: życie ekonomiczne w Polsce (9/26). 
SZYSZKOWSKI Wacław: Sowietyzacja prawno-polityczna Polski 

(8/25). 
ŚWIEŻA WSKI Daniel (tłumacz.) ob. Aron Raymond, Thierry-

)faulnier. 
URSYN Józef (tłumacz.) ob. Burnham, Fabre-,Luce. 
WAŃKOWICZ Melchior: Klub trzeciego miejsca (6/23). 
;WRAGA Ryszard: Pacyfikacja polskiego komunizmu (9/26). 
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ZBYSZEWSKI W. A.: Anglia po 3-ch latach socjalizmu (15). 
- Zmartwienia pesymisty (2/19). 

Artykuły i essaye z dziedziny 

literatury, szluki l znne 

BOBKOWSKI Andrzej: Na tylach (16/117). 
CZAPSKA Maria: Z doświadczeń Wielkiej Emigracji (16/17) . 
CZAPSKI Józef: «Ja~ (15). 
- Kapitalny chlopak (7/24). 
- Mal'itain miał rację? (3/20). 
- Mel (16/17). 
- Spowiedź dziecięcia wieku)) (1/18). 
- Szeptem (6/23). 
DAL.~IELOU Jean, S.J.: Prądy intelektualne we Francji, przeł. 

J. Ursyn (8/25). 
DAY-LEWlS Cecil: Obraz poetycki (dok), prz,eł. V. A. (15). 
GLINKA Xawery: Wspomnienie o Leśmianie (4/21-5/22). 
GROBICKI Aleksander: Polacy w U .S.A. w 1833 r. (1/18). 
HOSTOWIEC Paweł: Dom Strawi1'tskiego w Uściługu (8/25). 
- Nowy dziennik podróży do Niemiec (2/19, 3/20, 4/ 21-5 / 22). 

KARDOSZ Julian: Naród w wędrówce (15). 
KUKIEL Marian: Książę Adam (4 / 21-5/22, 7124). 
LEm'HCIU W.adaw: O prozie Puszkina (9/26). 
NOWOSAD Witold: Na marginesie «Lalki)) Prusa (15). 
TARNAWSKI Wit: O formie artystycznej Conrada (9/26). 
TERLECKI Tymon: Mickiewicz w ieczny (16/17). 
TOPOLSKI Feliks: Lato i jesień (3/20). 
URSYN Józef: O myśleniu schematami (15). 
- (tłumacz) ob. Danielou. 

VINCENZ Stanisław: Czym może być dziś dla nas Dante (4/21-
5/22). 

V A. (tłumacz) ob. Day-Lewis. 
WEINTRAUB Wiktor: Mickiewicz_Bakunin (8/25). 
ZADEYKAŃSKI Jan: Francuzi w Polsce (3/20). 
- Polacy w literaturze francuskiej (4/21~5/22). 

Powieści, nowele, fragmenty powieściowe 

i wspomnienia 
DZIUR1IAN Kazimierz Stanisław: Jeden rejs (9/26). 
FURA TYK Leon (tłumacz), ob. Sperber. 
HERTZ Zofia (tłumacz), ob. Malaparte. 
HOLCMAN Jan: Niewinny spacer po New Yorku (8/25). 
KOESTLER Arthur: Ciemność w południe, przeł. Tymon Terlec-

ki (16/17). 
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KRAKOWIECIU Anato},: O Sieroszewskim na Kołymie (2/19). 
MALAP ARTE Curzio: Historia jutra, prz.eł. Zofia Hertz (6/23). 
NAGLEROWA Herminia: Czerwona linia (dok.) (15). 
NOWAKOWSKI TadeusZ': P.R.C. (15). 
SPERBER Manes: Głębsze niż otchłań, tłum. Leon Furaty·k 

(9/26). 
TERLECKI .Tymon (tłumacz.) ob. Koestler. 
URSYN Józef: Mowgli w Pary:.u (7/24). 
VINCENZ Stanisław: Rarytas (2/19). 
WRAGA Rysz-ard: «Trusb). (4/21-5/22). 

Utwory poetyckie 

A~DRZEJEWSKI BogumH: Podró: sentymentalna (2/19). 
CZUCHNOWSKI Marian: Kawiarenka artystów (3/20). 
- Nadmorski park (3/20). 
- Ryba bałtycka (3/20). 
- U sprzedawcy szarf (3/20). 
- W kilkunastu zdaniach (3/20). 
- Znajoma w chustce (3/20). 
- żołnierka (3/20). 

JANTA A,leksander: Słowo o kłótni (16/17). 
KOWALEWSKI~DOŁĘGA Jerzy: Deo iuvante (6/23). 

- Dr Smyk (2119). 
- Podróż irracjonalna (6 / 23). 
- Puszkiniada (7/24). 

KO'YALIK Jan: Zwier=enie (7/24). 
LESZCZA JAN: Piosenki na drugie skrzypce (3 / 20). 
l\IALA~IUK Jewhen: Z wierszy warszawskich (16 / 17). 
l\I1RZWIŃSKI Henryk: Czasem (6/23). 
- Zwierciadło (6/23). 

OLECHOWSKI Jan: Wczoraj i dziś (16/17). 
PRZYŁUSKI Bronisław: Poemat nielogiczny (4/21-5/22). 
PIETRKIEWICZ Jerzy: Barok angielski (3/20). 
RADZDlIŃSKA Józefa: Krajobra= (7/24). 
ŚMIGŁY-RYDZ Edward: Wiersze (8/25). 
WADWICZ Janina: Nawóz (7/24). 
WIERZYŃSKI Kazimierz: O ceratowej wstążce (16/17). 

- O moim geniuszu (16/17). " ; 
- O naszych kwiatach (16/17). 
- Patagonia (2/19). 
- Rośliny (16/17). 
- Wiatr (16/17). 
- Wiersz określający znaczenie lisa (2/19). 
- Wyprawa do Abisynii (2/19). 
ŻYWINA Józef: Podróż poranna (16117). 

I~DEKS ROCZNIKA «KULTURY~ ZA ROK 1949 157 

Najnowsza historia Polskl 
BREG~1AN Aleksander: Gdyby w 1933 r. usłuchano Józefa Pił­

sudskiego (15). 
HRABYK Klaudiusz: Przemilczane podziemia (1118). 
KORBOŃSKI Stefan: Pierwsze wład=e Polski Podziemnej (7/24). 
- Testament podziemia (3/20). 
KORCZYŃSKI Aleksander: Zabiegi niemieckie u Paderewskiego 

(2/19). 
KOśCIAŁKOWSKI-ZYNDRAM Wacław: Litwo, Ojczyzno moja 

(3/20). 
KOWALEWSKI Janusz: Boy i Bartel we Lwowie w 1939 r. (15). 
- Gdy ministrowie byli wywrotowcami (8/25, 9/26). 

MALINOWSKI-POBOG Władysław: Par,! uwag o wojnie, kt6rej 
n:e było (2/19). 

NOWAK Jan: Opemcja «Wh:tehorn~ (4/21-5/22). 
OSMECKI-IRANEK Kazimierz: A.K. zdobywa .tajemnicę «V» 

(16/17). 
SOKOLNIGKI Michał: Monachium (1/18). 

Recenzje i sprawozdania 
GA~1MA: «Doiła'!> (8 / 25). 
HERTZ Zofia (tłumacz). ob. Koestler. 
HOSTOWIEC Pawet: Hitler i jego szef sztabu (7/24). 
JORDAN Zbigniew Współczesna filozofia europejska (2/19). 
JURKSZUS Jadwiga: Powieść rodowa (8/25). 
KOESTLER Arthur: półdziewice i upadłe anioły (przeł. Zofia 

Hertz) (9/ 26). 
KORCZYŃSKI Aleksander: Książki o Niemczech (16/17). 
- Niemcy podziemne (15). 
KORCZYŃSKI Aleksander i I{!UCHARSKI Janusz: Prawdy le-

gendy dziejów narodu wybranego (4 /211-5/22). 
LERSKI Jerzy: Konferen~ja w San Francisco (16117). 
MIEROSZEWSKI JuJi.usz: Pochlebcy znużenia (7/24). 
Mr.: Recenzja wbrew sobie (15). 
POTOCKI Józef: Nowe wydawnictwa z historii stosunków pol­

sko-hiszpmlskich (15). 
SOKOlJ~ICKI Michał: O głupstwach ludzi dostojnych (2119). 
- Polska nieśmiertelna (3/20). 

SZYSZKO-IBOHUSZ Zygmunt: Jak powstało dzieło «Bitwa o 
Monte Cassino» (3/20). 

URSYN Józef: Czy:by nowe prądy w literaturze kryminalnej 
(4/21-5/22). 

- O ksią:'kach Adolfa Rudnickiego (3/20). 
WAŃKOWICZ Melchior: Spowiedź pokolenia (2 / 19). 
WEINTRAUB Wiktor: Ksią:ki angielskie (15). 
- Shaw osobie (2119). 

ZALESKI Wojciech: Czy meteor? (2119). 
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ZBYSZEWSKI W.A.: Opus Magnum A. Krzyżanowskiego (16/17). 
:2:YLIŃSKI Wiesław: Epizod ukrail1skiego romansu historyczne_ 

go (3/20). 

Kronika kulturalna 

CZUCHNO"WSKI Marian: «Sami swoi» (4/21-5/22). 
DRWĘSKA Alicja: Wyslalca T. Pot worowsklego (16/17). 
FLORCZAK Zbigniew: «Filmowe macaron~;), (8/25). 
- Sprawy sztuki w Polsce (4 / 21-'5/22). 

GLINKA Xawery: Polacy pod cedrami lzballskimi (9/26). 
HEINRICH Tadeusz: Na scenach paryskich (1118, 7124). 
JANTA Aleks-ander: Przewodnik dla piszących Polaków (3/20). 
- Przypisy do przewodnika dla piszących Polaków (9/26). 

PILATOWA Janina: «Rozmowy o języku:) (8/25). 
ZAD ROŻNY St~nisław: Bukiniści (15). 

Sil aty kultury polskiej 
HOSTOWIEC Paweł: Wspomnienie o Piotrze Borkowskim 

(4/21-5/22). 
MALJJNOWSKI - POBOG Władysław: Wacław Socha - Lipiński 

(3/20). 
MILLER Artur: Sędzia humanista (8/25). 

Sprawy i troski 
KRóLIKOWSKI R.: Polacy tv Afryce Wschodniej (9/26). 
LERSKI Jerzy: Polacy z «Nordu;) (1118). 
R. J.: Perspektywy emigracji do Stanów Zjednoczonych (3/20). 
ZBYSZEWSKI W.A.: Bilans emigraC1ji w Anglii (4/21-5/22). 

Pamiętnik zjazdu naukowego w Monachium 

28. VIII. 1948 r. 

FEDUKOWICZ Helena: Przebieg chorób ocznych u D.P. (1/18). 
FEUERRI~G ~IaksymiJi,an: Pierre Bonnard (1887_1947) (1118). 
KOLUPAlLA Steponas: Nowe kierunki współczesnej hydrometrii 

(1118). 
KRZEi\1USKI Ludwik: Na marginesie procesów norymberskich 

(1118). 
NEKASZYDZE J.: Postać i epoka króla Dawida Odnowiciela 

(1118). 
SZCZAPOWICKI Konst'<l.nty: Obliczen:a trakcyjne i ekonomiczne 

lrodków transportowych (1/18). 
ZALESKI Wojciech: Gospodarcze źródła współczesnego kryzysu 

kultury (1/18). 
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ZGAIŃSKI Tadeusz: Problem kształcenia politycznego w ustroju 
demokratycznym (1118). 

Ttłumaczenia 

Z języka angielskiego 

BURNHAM James: Walka o świat, przeł. Józef Ursyn (9/26). 
CAREW Thomas: Pieśń . Wierność miłości poręczona, przeł. Je­

rzy Pietrkie\\'icz (3 / 20). 
CRASHA W Richard: Na rany Ukrzy:owanego, iprzeł. Jerzy 

Pietrkiewicz (3/20). 

DAY-LEWIS Cecil: Obraz poetycki (dok.), przeł. A. V. (15). 
DO. NE John: Anniwel'sal'z, .przeł. Jerzy Pietl'kiewicz (3 / 20). 
- Wschód s/ollca, przeł. Jerzy Pietrkiewicz (3/20). 

HERBERT George: śmierć, przeł. Jerzy Pietrkiewicz (3/20). 
HERRICK Robert: Wiśnie świe:e, przeł. Jerzy Pietrkiewicz 

(3/20). 
KOESTLER Arthur: Ciemność w południe, przeł. Tymon Ter­

lecki (16/17). 
LOVELACE Richard: Do Lllcasty, jadąc za morza, ,przeł. Jerzy 

Pietrkiewicz (3/20). 
MARWELL Andrew: Do cnotliwej damy przeł. Jerzy Pielrkie-

wicz (3/20). . 
TICHBORNE Chidiock: Elegia, przeł. JeWY Pielrkiewicz (3/20). 
VAUGHAN Henry: Oto odeszli, przeł. Jerzy Pielrkiewicz (3/20). 

Z języka francuskiego 

ARON Raymond: Wielka schizma, przeł. Daniel ~wieżawski (15). 
DANIELOU Je'<l.n, S. J.: Prądy intelektualne we Francji, przeł. 

Józef Ursyn (8/ 25). 
FABRE-LUCE Alfred: Jak mogłaby powstać Elll'opa, 'Przeł. Jó­

zef Ursyn (7/ 24). 
KOESTLER Arthur: Półdziewice i upadłe anioły, 'Przeł. Zofia 

Hertz (9/26). 
MAULNIER Thierry: To czego Koestler nie przewidział, przeł. 

Daniel świeżaw ki (16117). 
SPERBER ~Ianes: Głębsze ni~ otchłań, .przeł. Leon Furałyk 

(9/26). 

Z języka włoskiego 

MALAPARTE Curzio: Historia 'jutra, przeł. Zofia Hertz (6/23). 

BibliogrnJia 
KOWALIK Jan: Polonika niemieckie od 1. IX. 1939 do 31 XII. 

1.948 r. (9/26). 
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LERSKA Hanna: Druki Polski Podziemnej i wydawnictwa pow­
stańcze (8/25). 

- Zaczątek bibliografii druk6w Polski Podziemnej pod oku­
pacją 1939-1944 (15). 

Przedruki 
!NORWID Cypryan: Listy (7/24). 

Listy do Redakc;i 
HRABYK Klaudiusz: List do Redakcji (4/21~5 /22). 
JANTA Aleksander: List do Redakcji (16117). 
- List do Redakcji (9/26). 

MIKE: List do Redakcji (7/24). 
WAŃKOWICZ Melchior: List do Redakcji (15). 

" 

• 
Cena ogłoszeń: cała strona 6.000 fr. fr.; lh strony 4.000 fr. fr. 

• 
Redaktor przyjmuje po uprzednim porozumieniu się 

l i s t o w n y m lub t e l e f o n i c z n y m 

• 
Redakcja KULTURY r!:(kopisy nadesłane a nie zamówione zwraca 
jedynie przy załączeniu z n a c z k ó w P o c :ot t o w Y c h na porto 

• 
KULTURA omawia w pierwszym rzędzie ksią:ki i czasopisma 

nadslllane do redakcji w 2-ch eg:.emplarzach 

Wydawca: EDITION ET LIBRAIRIE « LIBELLA» 
1 2, rue St-Louis en "Ile, P.ris (lV-) 

Directeur-gerant: Roger Crosjean. 

Imprlml('1e S.N.LE., 32, rue de Ml!nllrnontant - Pal'ls (20.) 

Depot legal: lor trimestre 1950. 
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• 
Adres Redakcji: l , Avenue CorneiIJe, Maisons-Laffitte (Seine-et-Oise ). 
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• 
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FRANCJA: " LIBELLA ", 12, rue St-Louis 
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W. BRYTANIA: "GRYF", Publications 
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----
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