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Jak rozumiem list Solzenicyna
do przywoéodcow Zwiqzku
Sowieckiego

Mam przed soba cienka broszurke — wydany po rosyjsku
w Paryzu list Sofzenicyna do przywédcéw Zwiazku Sowieckiego.
List datowany jest 5 wrzesnia 1973 roku, a zatem kilka miesie-
cy przed banicja pisarza z ojczystego kraju. Réwniez — przed
wydaniem ,Archipelagu Gulag”, a wreszcie, jak dowiadujemy
sie z dolaczonego obecnie przez autora zwieztego wstepu —
przed dostaniem sie egzemplarza ,,Archipelagu” w rece KGB.

Zanim dotar! do mnie w oryginale kompletny tekst listu
Sotzenicyna, wiele o nim styszatem, czytalem réwniez jakie§ stresz-
czenia i oméwienia w prasie zachodniej. Na podstawie tych
streszczefi nie zdotalem sobie wyrobi¢ zdania o dokumencie, kté-
ry ze wzgledu na autora bardzo mnie, rzecz jasna, interesowat.
Tym mniej — na podstawie rozméw z ludZmi, ktérzy, nawet
jezeli §wiezo przybywali z Zachodu, takze w najlepszym razie
znali tylko francuskie lub angielskie oméwienia prasowe. Ale
uderzyl mnie fakt, ze na ogét 6w list Solzenicyna (w postaci,
w jakiej go znali) niemile wszystkich zaskoczyl. Slyszalem zda-
nia, ze pisarz si¢ tym tekstem skompromitowal. Solzenicyn —
powiadano — brata si¢ tu z Brezniewem et comsortes, propo-
nuje im porozumienie na zasadzie rosyjskiej wspélnoty narodo-
wej, ostrzega przed chifiskim niebezpieczeristwem. Autor ksiazek
o nieludzkosci panujacego w ZSSR systemu odstonit oblicze ro-
syjskiego nacjonalisty.

Céz, wiadomo, ze prady nacjonalistyczne sa wsréd Rosjan
do$¢ silne. Pewne grupy o takim zabarwieniu cieszg si¢ w Mos-
kwie oficjalnym poparciem, maja moznoé¢ gloszenia swojej ideo-
logii na famach prasy (np. miesiecznika Motodaja qurdia) i
wplywaja na uksztaltowanie si¢ w podatnej na to czeéci spole-

czefistwa osobliwego zlepka pogladéw szowinistyczno-komunis-
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tycznych. Inne grupy pozostajg w opozycji do komunizmu i sa
przesladowane, ale hasta rusofilskiego wybrannictwa, ktére glo-
sza (czgsto za poSrednictwem samizdatu), nie budza wéréd nas,
Polakéw, sympatii do tego odtamu dysydentéw. Otéz Sokzeni-
cyn miatby listem do wladcéw Kremla uplasowaé sie gdzies po-
m1¢dzy rosyjskimi nacjonalistami, ,,glebomanami” i mocarstwow-
cami.

Osrodki ksztattowania opinii, ktérym zawdzieczamy podobne
interpretacje, podtrzymuja je, nota-bene, w dalszym ciggu, i to
juz nie w formie aluzji, lecz operujac jednoznacznymi etykietka-
mi. Moskiewski korespondent Le Monde w numerze z 17 kwie-
tnia br. okresla duch listu Solzenicyna jako ,z gruntu reakcyj-
ny, fundamentalnie paseistyczny i stanowczo nacjonalistyczny”.
Powoluje sie przy tym nie tylko na rozczarowanie zachodniej
lewicy, ktéra przedtem ,7le znata Solzenicyna”, lecz réwnies
na krytyke jego tez przez reprezentantéw opozycji w ZSSR, w
szczegblnosci — profesora Sacharowa. Profesor Sacharow, jak
wolno sadzi¢, zna oredzie swojego przyjaciela w postaci auten-
tycznej i sad swéj sformutowat chyba nie tylko pod wplywem
zdegustowanych lewicowcéw i pétlewicoweéw paryskich, a za-
tem... Wszystko razem zaczynalo mnie juz szczerze martwié, po-
niewaz z podziwem dla wielkiego pisarza i bojownika o prawde
wolatbym méc nadal taczy¢ takze poczucie serdeczniejszej soli-
darnodci. Ale — wszystko jest mozliwe. Kiedy pewien znajomy
przywiézt z podrézy oryginalny tekst listu, bralem go do rak
przygotowany na wszelkiego rodzaju szoki.

Teraz, kiedy mam juz za soba parokrotna uwazna lekture
wydanej w Paryzu ksiazeczki, jestem w stanie z ulga i catkowi-
tym przekonaniem oswiadczyé: to nie tak. Solzenicyna odczy-
tano wadliwie, w prasie zachodniej wycytowano bez naleznej
dbalosci o oddanie istoty jego pogladéw i dazef, z wielkim stara-
niem natomiast, by rzecz wypadia sensacyjnie, co sie za$ tyczy
licznych odbiorcéw z drugiej reki — ci zanadto zaufali ztym
posrednikom. Jesli chodzi wreszcie o reakcje profesora Sacha-
rowa, to nie do takich znéw rzadkosci naleza przeciez uktady,
gdy w fonie grupy walczacej o jaki§ cel fundamentalny, cel, co do
ktérego istnieje od lat glebokie porozumienie, w pewnym mo-
mencie ulegaja zaostrzeniu ujawnione rozbieznosci drugoplano-
we i na publiczna dezawuacje zdaja sie zashugiwaé te szczegély
w sformutowaniach towarzysza wspélnej walki, ktére, jak sie do-
strzeglo, nie s zgodne z tym, co samemu chciatoby sie akurat
powiedzieé. Sotzenicyn i Sacharow nigdy zreszta nie czynili ta-
jemnicy z niezupelnej tozsamosci swoich pogladéw. Nie sgdze
jednak, zeby uprawniato to kogokolwiek do wciskania si¢ pomie-
dzy obu znakomitych dyskutantéw i triumfalnego rozdmuchi-
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wania dzielagcych ich réznic. W kazdym za$ razie podpieranie
autorytetem Sacharowa (byé moze, znéw dowolnie wycytowane-
go) ,straconych zludzed” nader postgpowych (ale niedokfadnie
rozumiejacych, o co chodzi) inteligentéw zachodnich jest, ostroz-
nie méwigc, malo uzasadnione, tym bardziej, ze — jak przyznaje
cytowany korespondent Le Monde — Sacharow nie sprzeciwia
si¢ gléwnym diagnozom Solzenicyna, kwestionuje tylko propo-
nowane przezefi remedia...

W sytuacji, ktéra sie wytworzyta, pilnie potrzebna wydata
mi si¢ préba lepszego posrednictwa pomiedzy autorem listu a
tymi czytelnikami polskimi, interesujacymi si¢ Solzenicynem, kté-
rzy maja niewielkg szanse bezposredniego zapoznania si¢ z orygi-
nalem. Moze to z mojej strony nadmierne zadufanie, kiedy z kolei
oznajmiam w tym miejscu, ze ja wiasnie — ani zawodowy poli-
tyk, ani publicysta — prébe taka pragnalbym podjaé. Sadzac
jednakze, iz zdotatem odczytaé list Sotzenicyna w sposéb bardziej
zgodny z jego intencjami, niz sie to udato (albo: niz na tym
zalezalo) autorom francuskich i innych streszczei, uwazam po-
dzielenie sie z rodakami moim rozumieniem tego dokumentu
za co§ w rodzaju obowiazku obywatelskiego*.

Sotzenicyn nie jest Holendrem

Opowiada sie w Warszawie o rozmowie dwoéch literatéw
w kawiarni. Pierwszy, wydymajac pogardliwie wargi, miat po-
wiedzie¢ o Solzenicynie: ,,W koricu wylazt z niego Rosjanin”.
Na to drugi (podobno Antoni Stonimski) zareplikowat: ,Czyzby
kiedykolwiek podawal sie za Holendra?”.

Na poczatku listu do przywédcéw ZSSR Solzenicyn okresla
jego temat: ,,co uwazam za ocalenie i dobro dla naszego naroc.igl’j
— i zaraz dorzuca: ,,Zycze dobra wszystkim narodom i im blizej

nas mieszkaja, w im wiekszej zaleznoéci od nas — zycze tym
gorecej. Ale nade wszystko troszcze sie¢ o los wiasnie n.arod'u
rosyjskiego oraz ukraifskiego, wedle przystowia — gdzie si¢

* W trakcie pracy nad niniejszymi uwagami nastreczyla mi si¢ okazja
zajrzenia do kwietniowego numeru paryskiej Kultury. W numerze tym
Adam Kruczek, sprawozdaweca zawsze rzetelny i kompetentny, strescil list
Solzenicyna w sposéb prawie co do joty zgodny z moim odbiorem. Jezeli
mimo to nie rezygnuje, jak zamierzalem w pierwszej chwili, z rozpoczetej
eksplikacji pogladow rosyjskiego pisarza, czynig tak W pmeéwiadcfzeniu,
ze w tej powaznej i obroslej nieporozumieniami sprawie nigdy za duio wy-
jasnien, ponadto zas — cheialbym ja potraktowaé nieco obmrnfgj niz mogt
sobie na to pozwoli¢ Kruczek w sprawozdaniu poswigconym réznym tema-
tom.
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urodzi, tam si¢ przygodzi, a takze glebiej — z powodu prze-
zytych przez nas niewymownych cierpied”.

Motywy te powracaja w wielu miejscach listu, i kiedy na
przyktad pisarz wysuwa program swoistego izolacjonizmu narodu
rosyjskiego w borykajacym sie z mnéstwem klopotéw swiecie,
to odczuwa potrzebe wyttumaczenia: ,Nie uwazalbym za moral-
ne doradzanie polityki odosobnionego ratowania si¢ wéréd pow-
szechnych trudnosci, gdyby naréd nasz w XX wieku nie wy-
cierpial, jak sadze, najwiecej ze wszystkich narodéw $wiata: nie-
zaleznie od dwéch wojen $wiatowych straciliSmy przez same was-
nie i zamieszki domowe, przez wewnetrzng, ,klasowa” ekstermi-
nacje polityczng i gospodarcza — 66 (sze$édziesiat sze$¢) milio-
néw ludzi!!! [...]. Po takich stratach mozemy sobie pozwolié
na niewielka ulge, jak rekonwalescentowi pozwala sie¢ na wy-
tchnienie po ciezkiej chorobie. Musimy zaleczyé swoje rany,
uzdrowié¢ swoje cialo narodowe i swego narodowego ducha. Oby
starczylo nam sit, rozumu i serca do urzadzenia wiasnego domu,
a zajmowaniu sie cata planeta dajmy juz spokdj. I przeciez, szcze-
§liwym zbiegiem okolicznoéci, caly $wiat tylko wygra na tym”.

Mniejsza o domniemanie Solzenicyna, ze naréd rosyjski wy-
cierpial w XX wieku najwiecej ze wszystkich. Znalazloby sie
chyba jeszcze pare narodéw, ktére moglyby przystapi¢ do licyta-
cji ofiar i meczeistwa — gdyby licytacja taka miata choé odro-
bine sensu.

Prawda jest natomiast, ze dziesieciolecia, jakie uplynely od
rewolucji bolszewickiej, byly dla narodu rosyjskiego epoka nie-
zmierzonych tortur i uplywu krwi — i trudno sie dziwié, ze
Rosjanina, pisarza rosyjskiego, wieloletniego wieZnia rosyjskich
obozéw, naocznego $§wiadka komunistycznego ludobdjstwa w Ro-
sji najbardziej boli to wlasnie, co wycierpieli jego rodacy.

Leszek Kotakowski oglosit swego czasu na lamach Kultury
manifest, ktéry zatytulowal: ,Sprawa polska”. Literatura polska
— i bynajmniej nie ta spod nacjonalistycznego znaku — bez
ustanku zyje sprawg polskg, a my, czytelnicy, przyzwyczailismy
sie, ze to normalne.

,,Co uwazam za ocalenie i dobro dla naszego narodu” w uje-
ciu Aleksandra Sotzenicyna — to jego sprawa rosyjska, ani tro-
che mniej oczywista, ani troche bardziej naganna czy moralnie
watpliwa.

Nacjonalizmu nie potrafie sie w tym dopatrzy¢.

rzeciez Sotzenicyn nigdzie nie twierdzi, Ze uwaza swéj naréd
za lepszy od innych, za przeznaczony do panowania nad innymi,
do przewodzenia innym, nie utrzymuje, ze za jego wielkie nie-
dole naleza si¢ narodowi rosyjskiemu zadoSéuczynienia teryto-
rialne, nie chce przysporzyé mu wiekszej chwaly przez ekspansie

JAK ROZUMIEM LIST SOLZENICYNA... 7

militarng, polityczng czy gospodarcza. Przeciwnie: ostrzega przed
ekspansja, doradza zwiniecie juz istniejacych przyczétkéw i rezy-
gnacje z tworzenia nowych. Perswaduje: ,,Cala historia powszech-
na dowodzi, ze narody, ktére stworzyly imperia, zawsze pono-
sity uszczerbek duchowy. Cele wielkiego imperium s3 nie do
pogodzenia ze zdrowiem duchowym narodu”. Z naciskiem do-
maga sie przeniesienia centrum uwagi ,,z terenéw zewnetrznych
na wewnetrzne”, a takze ,z zadad zewnetrznych na wewnetrz-
ne”. Stwierdza przy tym expressis verbis: ,Oczywiicie, takie
przeniesienie wczesniej lub pézniej musi doprowadzi¢ do zdjecia
naszej kurateli z Europy Wschodniej. Nie moze byé réwniez
mowy o zatrzymaniu przemoca w obrebie pafistwa jakiegokolwiek
narodu zamieszkujacego kresy naszego kraju (w oryginale: kakoj-
libo okrainnoj nacji)”. Czyli — narod6éw, graniczacych ze $wia-
tem zewnetrznym, narodéw, ktérych polozenie geograficzne czyni
realnym ich wyodrebnienie z Rosji: Estoficzykéw, Yotyszéw, Li-
twinéw, Bialorusinéw, Ukraificéw, Tataréw krymskich (jezeli
wréca na Krym), Ormian, Gruzinéw, Azerbejdzan, Turkmendw,
Tadzykéw... Mozliwe zreszta, ze Solzenicyn wolalby zeby nie-
ktére z tych narodéw (na przyktad Ukraificy i Bialorusini) nie
skorzystaly z szansy zerwania z Rosja i pozostaly z nia w jakim$
dobrowolnym zwigzku. Ale wystarczy, ze wyklucza zatrzymanie
ktéregokolwiek z nich przemoca przy Rosji. Patriotyczny (bo
majacy na celu dobro wlasnego narodu) program Sofzenicyna nie
przemienia sie w depczacy aspiracje, prawa i godno§é innych na-
rodéw program nacjonalistyczny.

Tym rézni sie¢ miedzy innymi od poniektérych ruchéw naro-
dowych naszej epoki, nie cofajacych sie przed terrorem, przele-
wem krwi, wojna, popieranych atoli bez zastrzezei przez poste-
pows inteligencje zachodnia.

Rézni sie tez od ,,racji stanu” (aprobowanej przez Le Monde),
dla ktérej Francja wylamuje sie z sojuszu wolnych demokracji
zachodnich, nie tylko ulegajac szantazowi moskiewsko-arabskie-
mu, ale aktywnie utrudniajac wspdlna obrone przed agresja ko-
munizmu i naftowego imperializmu.

Wracajac za§ w tym kontekscie do sprawy polskiej, jakze nie
dorzucié, ze patriota rosyjski, proklamujacy likwidacje imperium
— chociaz czyni to nie tyle ze wzgledu na nas, co na swoje
rozumienie dobra wlasnego narodu — jest najlepszym sprzymie-
rzeficem sprawy polskiej, i oby takich jak on bylo wiecej!

Owszem, sa W Rosji ludy, ktérych uniezaleznienie wydaje
sie Solzenicynowi po prostu nierealne. Chodzi o plemiona sybe-
ryjskie, w stosunku do ktérych, jak stwierdza, cigzy na Rosji
,historyczny grzech”: podczas kolonizacji Sybiru wielu jego
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rdzennych mieszkaficéw wytepiono, innych wyparto z nalezacych
do nich terenéw.

»Tak — kontynuuje Solienicyn — to bylo, bylo w XVI wieku, ale
tego w zaden sposéb nie da si¢ juz naprawié. Odtad rozlegle te obszary po-
zostajg malo zaludnione, a nawet bezludne. Wedle spisu ludnosci rdzen-
nych mieszkanicéw Pétnocy jest 128 tysiecy, sa oni rozrzuceni w rzadkich
skupiskach na ogromnym terytorium, przez zagospodarowanie Pélmocy ani
troche ich nie krzywdzimy. Przeciwnie, dzisiaj w sposéb naturalny podtrzy-
mujemy ich byt i egzystencje, nie szukajg dla siebie osobnego losu i nie
mogliby go juz znalezé. Ze wszystkich probleméw narodowosciowych, sto-
jacych przed naszym krajem, ten jest najmniej drastyczny, prawie nie
istnieje”.

Czyli: wobec faktéw dokonanych — i to w odleglej prze-
sztosci — trudno o rozstrzygniecia alternatywne, poniewaz, nie-
stety, nie maja juz one przedmiotu. (Czyz inaczej wyglada, na
przyklad, sprawa Indian amerykarskich?) Poglad Sotzenicyna, ze
historyczny grzech Rosji wobec syberyjskich tubylcéw jest nie
do odrobienia, nalezy do konstatacji, istotnych takze dla jego
obrazu teraZniejszosci i przysztosci Rosji, nie wplywa natomiast
na system pogladt?w etycznych, nie stanowi poprawki do syste-
mu, ktéra podwazalaby opini¢ o Sokzenicynie jako o patriocie,
ale nie nacjonali$cie rosyjskim.

Tyle zatem — Ze czuje si¢ Rosjaninem i goracym, namietnym
oredownikiem swego udreczonego przez komunizm narodu — da
si¢ odczyta¢ na temat Aleksandra Solzenicyna z jego listu do
wodzéw.

Ale to nie nowina: kazdy w miare wnikliwy czytelnik jego
dziet — od ,,Jednego dnia Iwana Denisowicza” i ,,Zagrody Ma-
triony” do ,,Archipelagu Gulag” — mégt i powinien byt dawno
zrekonstruowaé sobie takie wiasnie oblicze wielkiego pisarza.

Ani bezposrednio, ani posrednio — przez swoje tematy, po-
stacie, watki, obsesje — Solzenicyn nigdy nie podawat sie za
Holendra.

Zatozenia listu do przywédcéw ZSSR

Zalozenie pierwsze: zycie w ZSSR jest nie do zniesienia, kraj
ginie z nedzy, notorycznie ztej gospodarki (zwlaszcza zrujnowa-
nego przez kolektywizacje i nadal rujnowanego rolnictwa), braku
perspektyw, wszechobecnego zlodziejstwa, klamstwa, pijafistwa,
upadku kultury, deprawacji mlodziezy, wyzysku kobiet, bezmysl-
nego niszczenia przyrody. ,,Czyzby to wiasnie byl 6w necacy
socjalizm-komunizm, dla ktérego ponoszono wszystkie ofiary i
zginglo 60-90 milionéw?”’.
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Ale — zalozenie drugie:

»» - doSwiadezenie historii Rosji uczynilo mnie przeciwnikiem wszelkich
rewolucyj i zbrojnych wstrzgséw, takze tych przyszlych: ktérych pragniecie
(nie u nas) i ktérych si¢ obawiacie (u nas). Przekonalem sig, ze masowe
krwawe rewolucje zawsze sa zgubne dla narodéw, posréd ktérych sie roz-
grywaja. I posrod naszego obecnego spoleczeristwa weale nie jestem osamot-
niony w tym przeswiadczeniu®.

Zalozenie pierwsze — to $wiadomo$¢ niezbitego faktu, zato-
zenie drugie — wniosek z szeregu faktéw, ktéry trzeba uszano-
waé, cho¢ mozna si¢ z nim nie w pelni zgodzi¢ albo wcale nie
zgodzi¢. Co do mnie, to czuje si¢ rozdarty: zto rewolucji jest
mi znane, przynajmniej od kilkunastu lat stale sie nad nim zasta-
nawiam i dochodze w zasadzie do podobnych wnioskéw, co Sol-
zenicyn, a jednoczes$nie trudno mi uwierzyé w dobrowolna ewo-
lucje czegos, co jest ztem, w kierunku dobra, i wiem, ze w Pol-
sce te drobne ustepstwa rzadzacych na rzecz rzadzonych, jakie
sie zdarzaly, te czastkowe zahamowania procesu zla, jakie obser-
wowali§my w roku 1956 i 1970, zawdzieczamy jednak gwattow-
nym manifestaciom ludowego sprzeciwu, jakim$ tam, co tu ga-
da¢, mikrorewolucjom. I jezeli czekam, wraz z innymi, na upa-
dek sowieckiego imperium, to, prawde powiedziawszy, spodzie-
wam si¢ go jedynie po wstrzasach z zewnatrz i wewnatrz. Z tym
wszystkim — zasadnicze odrzucenie przez Solzenicyna rewolucji
doskonale rozumiem i respektuje. A skoro tak, musze potrakto-
waé serio wynikajace stad kolejne zalozenia listu, przede wszyst-
kim to — trzecie — Ze ma jaki$ sens apel do wladcéw Kremla,
préba przediozenia im swoich pogladéw, ocen i propozycji, zmie-
rzajacych do poprawy zycia ludu rosyjskiego.

Solzenicyn przyznaje w slowie wstepnym, ze napisal swdj
list z minimalng nadzieja na jego skuteczno$é, ale nie bez wszelkiej
nadziei. Opierat ja na precedensie historycznym — ,,Chruszczo-
wowskim cudzie” z lat 1955-56, polegajacym na niespodziewa-
nym i nieprawdopodobnym zwolnieniu milionéw niewinnych
wiezniéw.

»Ten poryw dziatalnoici Chruszezowa wykroczyl daleko poza potrzebne
mu kroki polityczne, byl niewatpliwym odruchem serca, z istoty swej —
wrogim ideologii komunistycznej, nie do pogodzenia z nig (dlatego tez tak
pospiesznie odwrécono si¢ i metodycznie odsunigto od niego). Odméwié so-
bie prawa do hipotezy, ze coé podobnego moze sig powtérzyé, to kompletnie
przekreslié nadzieje na pokojowa ewolucje naszego kraju”.

Skoro odrzucito sie rewolucje antykomunistyczng jako zlo
niewatpliwe (nie dlatego, ze antykomunistyczna, ale ze rewolucja),
zalozenie, ze mozliwy jest ,odruch serca” ze strony Brezniewa
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i jego kompanéw, jakkolwiek problematyczne, chroni przed abso-
lutng rozpacza i beznadziejg.

Szukajgc nadziei w prébie dialogu z wodzami, Sotzenicyn nie
wpada jednak w skrajng naiwnosé.

Dobrze wie — oto kolejne zatozenie listu — ze jego adresaci
nie wypuszcza dobrowolnie wiadzy z rak.

,»...nie zapomnialem ani na chwile — pisze nie bez sarkazmu — ze
jestescie skrajnymi realistami, od tego tez zaczglem rozmowe. Jestescie wy-
jatkowymi realistami i nie pozwolicie, Zeby wladza wymknela wam sie
z rgk. Dlatego nie dopuscicie z dobrej woli do dwu- lub wielopartyjnego
systemu parlamentarnego u nas, nie dopuscicie do realnych wyboréw, w
ktérych mozna by bylo was nie wybrac. I na zasadzie realizmu musze przy-
znaé, ze dlugo jeszeze bedzie to w waszej mocy. Diugo, lecz nie wiecznie”.

Skoro realizm uczy, ze 0o oddaniu wiadzy nie moze byé mowy,
Solzenicyn w liScie przystaje, cheac nie cheac, na zachowanie jej
przez adresatéw. Proponuje zaledwie pewne modyfikacje, ktére
wladze te uczynia mniej straszng, mniej przytlaczajaca, mniej
absurdalng dla poddanych. Apeluje o ograniczenie bezprawia,
samowoli partyjnych kacykéw, na rzecz prawa, ktére nawet w
ustroju autokratycznym nie musi i nie powinno byé papierowe.
Przywrécenie realnosci praw, chocby nawet w postaci reakty-
wowania ogloszonej niegdys ,,wladzy rad”, nawet w postaci sto-
sowania konstytucji z 1936 roku, ktéra:

»nie byla stosowana ani przez jeden dzien i dlatego wydaje si¢ niezdol-
na do zycia”

— byloby juz blogostawiona odmiang dla mieszkadicéw ZSSR.

,,Ustréj autokratyczny — przypomina tez Sofzenicyn — nie musi ozna-
czaé, ze wladza ustawodawcza, wykonawcza i sadowa nie sa samod'zxelne
i w ogéle nie s wladza, lecz wszystkie podporzadkowane sa dzwonkovtq tele-
fonicznemu od jedynej faktycznej wladzy, ktora sama siebie ustanowifa”.

Pamietajac, ze narzucit sobie ,ramy okrutnego re.alizmu”,
pisarz stwierdza z ironiczng rezygnacja: ,,Nie zaniedba.c.le,'oczy-
wiscie zachowania swojej partii jako silnej organizacji zjedno-
czonych wspélnikéw, jak réwniez swoich zakonspirowa;nych przed
masami (zamknietych) narad”. Ale niech na przyszto§¢ — czy to
aby ciagle jeszcze realizm i minimalizm? —

»dowolne stanowisko panstwowe nie bedzie bezposrednim rezultatem przy-
naleznoéei partyjnej, jak teraz”.

I niech si¢ zmienig zadania, jakie partia przed soba stawia:
niech wyrzeknie sie niepotrzebnej i niewykonalnej misji pano-
wania nad §wiatem, na rzecz podstawowych celéw narodowych:
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uratowania przed wojng z Chinami i przed zaglada technolo-
giczng.

»Kierowa¢ naszym krajem musi wzglad na wewnegtrany, duchowy, zdro-
wy rozw6j narodu, wyzwolenie kobiety od katorgi pracy zarobkowej, zwlasz-
cza od Yomu i lopaty, naprawienie szkoly, wychowanie dzieci, ocalenie gleby,
woéd, calej przyrody rosyjskiej, uzdrowienie miast, zagospodarowanie Péinoc-
nego Wschodu...”.

Do czestych nieporozumieri nalezy przypisywanie Sotzenicy-
nowi ochoczej zgody na ustréj autokratyczny i idacej z tym w pa-
rze antypatii do demokracji. W rzeczywistosci po wyluszczeniu
takich przestanek, jak wzdraganie sie przed ewentualna rewolu-
¢ja i niewiara w dobrowolne wyrzeczenie si¢ wiadzy przez komu-
nistycznych przywédcéw, pisarz ironizuje (2 propos, nikt jak gdy-
by nie zauwazyl, ze piekielnie powazny Sokzenicyn bywa tez
przeSmiewcs i ironistg): ,,W takiej sytuacji c6z pozostaje nam ?
Przytacza¢ pocieszajace refleksje o zielonych winogronach”.
I w tym kontekscie nastepuje krytyka niedoskonaloci demokra-
cji, trafna zreszta i bliska niejednemu z nas, obserwujacemu
z daleka na przyklad, jak ,niejedna grupa zawodowa nauczyla
si¢ wydziera¢ lepszy kasek dla siebie w dowolnym ciezkim mo-
mencie swojego narodu”, albo jak ,zupelnie bezradne okazaly
si¢ najszacowniejsze demokracje wobec garstki zasmarkanych ter-
rorystéw”. Trafne, powtarzam, s3 te smutne obserwacje, a cho¢
najtrudniej wyrokowaé, trafne czy nietrafne nastepujace za nimi
przypuszczenie o niedojrzatosci historycznej Rosji do ustroju in-
nego niz autokratyczny — faktem jest, ze wszystkie te uwagi
poprzedza sygnat o kwaénych winogronach czyli (ktéz nie pamie-
ta Lafontaine’a) — o czym$ upragnionym i nieosiggalnym.

Nie bronigc juz dluzej Solzenicyna przed chybionym zarzu-
tem opowiadania sie¢ za ustrojem autokratycznym, wréémy jeszcze
do propozycji, jakie stawia on temu ustrojowi, péki stanowi on,
zdaniem pisarza, jedyna realno$¢ w Rosji. Milosierdzia dla wiez-
niéw! — wofla, a takze:

,»ITrzeba bgdzie,_ma sig rozumieé, zrezygnowaé na wieki z przemocy psy-
chiatrycznej i z tajnego sgdownictwa, i z tego okrutnego, amoralnego worka
obozéw, gdzie tych, co zawinili lub zbladzili, kaleczy sie dalej i unicestwia”.

Z kolei:

»Zeby kraj i naréd si¢ nie udusil, zeby mégt rozwijaé sie i wzbogacaé
nas w idee, zezwéleie na uczciwe wspélzawodnictwo — nie gwoli wladzy!
gwoli prawdy! — wszystkich pradéw ideologicznych i etycznych, w szezegdl-
nosci wszystkich religii [...] zezwélcie na wolna sztuke, literature, wolnosé
druku — uchowaj Boze, nie dziet politycznych! nie odezw! nie ulotek
przedwyborczych — lecz prac badawczych z dziedziny filorofii, etyki, ekono-
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mii i socjologii, przeciez wszystko to przyniesie bogaty plon, bedzie owoco-
walo ku pozytkowi Rosji”.

Przyznam sie, ze to zalozenie Solzenicyna — iz przy zacho-
waniu ustroju autokratycznego i aktualnej obsady stanowisk w
Rosji mozliwe sa takie refprxpy, jak wprowadzenie uczciwego
sadownictwa, wolnosci sumienia, druku itd. — wydaje mi sie
najbardziej utopijne. Pisarz v{spiera je wielokrotnie powtarzang
sugestig, ze ci, do ktérycl} si¢ zwraca, sa jak i on Rosjanami,
a wiec zapewne patriotaml, przywigzanymi do swojej ziemi, na-
rodu, historii, nie catkiem niewrazliwymi na pomyst uczynienia
tego narodu szcze$liwszym, moze wreszcie odczuwajacymi ukryta
potrzebe odkupienia fatalnej przesztoici, do ktérej przylozyli re-
ke... W jakim stopniu sam w to wierzy, w jakim za§ — pragnie
wméwi¢ swoim ,,partnerom”, aby zyskaé choé taki punkt wyjécia
(no bo jaki inny méglby im zaproponowaé) do dalszego dialogu?
Pézniejszy wstep do listu zawiera jeszcze i tego rodzaju ko-
mentarz:

..List ten zrodzil si¢ i rozwingt z jednej mysli: jak uniknaé grozgcej nam
katastrofy narodowej? Moga zdziwi¢ niektére zawarte w nim propozycje
praktyczne. Gotéw jestem natychmiast je wycofaé, jezeli przez kogos zosta-
nie wysunigta nie dowcipna krytyka, lecz konstn’lk.tywna droga, wyjscie
lepsze, a przede wszystkim w pelni realne, z wyraznie okreslonym kierun-
kiem. Nasza inteligencja jest zgodna jak jeden maz w wyobrazeniu o poza-
danej przysztosci naszego kraju (naj§zemze su’ro_body), ale tak. samo jak
jeden maz palcem nie ruszy dla owej przysﬁoss:x. quscy tkmg’(’:l czarem
czekajg, czy co$ nie zdarzy si¢ samo. Otéz nie, nie zdarzy sig”.

Takie s3 podstawowe zalozenia listu Solzenicyna do przy-
wédcéw Zwiagzku Sowieckiego i przestanki wytuszczonych w liscie
zaleceni.

Duwa gtéwne niebezpieczeristwa

Grozaca Rosji katastrofa narodowa, o ktérej Wsl’)omin.a pisarz,
polega, wedlug niego, przede wszystkim na <31woch niebezpie-
czefistwach. Sa nimi: ,,wojna » Chinami i wspdlna z cyw@mag!’q
Zachodu zaglada w ciasnocie i smrodzie zanieczyszczonej Ziemi”.

Wojna z Chinami jest nie do wygrania, poniewaz Rosja be-
dzie tu miata do czynienia z przeciwnikiem ta’k' licznym, jak
nigdy w swojej histurii (prawie milia;d lgdno§m), 0 cechach
bynajmniej nie sprzyjajacych rozkladowi wojska i tyléw (praco-
wito$é, wytrwalodé, puswiecenie, total}tama dyscyp_lma. »ani tro-
che nie fagodniejsza od naszej”). Nie podobna zywi¢ ztudnej
nadziei na zwycieski Blitzkrieg, wojna bedzie diuga i ucigzliwa,
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przypominajac przegrang przez Ameryke wojne wietnamsks, Ro-
sja_straci w niej kolejne 60 milionéw gléw, co bedzie réwne
praktycznemu unicestwieniu narodu rosyjskiego w ogéle.

»Juz to jedno — perswaduje Sotienicyn — bedzie oznaczato kompletne
przegranie tej wojny, niezaleznie od wszelkich pozostalych jej skutkéw (pod
wieloma wzgledami nie pocieszajacych, w tej liczbie i dla waszej wiladzy,
jak rozumiecie). Serce sig kraje: wyobrazié sobie, jak nasza mlodziez i naj-
wartosciowsze dojrzale roczniki pomaszeruja i pojada ginaé na wojnie, i to
jakiej? — IDEOLOGICZNE]J, o co? — przede wszystkim o martwa ideo-
logie. Mysle, ze nawet wy nie jestescie zdolni do wzigcia na siebie takiej
straszliwej odpowiedzialnosci! Diawigce wspélezucie budzg takze szeregowi
Chinczycy — poniewaz beda oni najbardziej bezradnymi ofiarami tej
wojny...".

Oto za$§ wniosek:

»Ta fatalna przyszlosé, szybko zblizajgca sie ku nam, kladzie sig¢ brze-
mieniem na nas dzisiejszych — i tych, ktérzy maja wladze, majg moc wply-
wania na bieg wydarzen, i tych, ktérzy maja tylko glos, zeby zawolac: tej
wojny nie powinno byé w ogéle, TA WOJNA WCALE NIE POWINNA
DOJSC DO SKUTKU! Nie na tym polega zadanie, by wojne te wygraé, po-
niewaz wygranie jej nie jest dla nikogo mozliwe, lecz by JEJ UNIKNAC!™.

Nikomu z czytelnikéw sensacyjnych nagléwkéw: ,Solzeni-
cyn ostrzega Brezniewa przed chifiskim niebezpieczeristwem” itp.
nie przyszioby bodaj na mysl, przed czym naprawde ostrzega Sol-
zenicyn i do czego wzywa. Ostrzega za$ po prostu przed wojng,

wzywa nie do zwyciestwa nad Chificzykami, lecz do uchylenia sie
od starcia z nimi!

Pisarz uwaza, iz dwie sa przyczyny, pchajace do wojny so-
wiecko-chiriskiej. Na drugim miejscu stawia fakome zerkanie prze-
ludnionych Chin na ciagle nie zagospodarowana, ciagle pusta
Syberie. Na pierwszym wszakze — rywalizacje ideologiczna:

»Oto juz od 15 lat pomiedzy wami i wodzami chinskimi toczy sie spor,
kto trafniej pojmuje, interpretuje i kontynuuje Ojeéw Przodujacego Swia-
topogladu. I obok konfliktu panstwowego, i ostrzej od niego, wyrasta po-
migdzy naszymi krajami to globalne wspolzawodnictwo, pretensja do jedno-
znacznej interpretacji doktryny komunistycznej i prowadzenia za soba zgo-
dnie z nig wszystkich ludéw swiata®.

Tak widzac gléwng przyczyne konfrontacji, jako tym bardziej
absurdalne odczuwa Sofzenicyn, iz 60 milionéw Rosjan ma zto-
zy¢ glowy ,a to, ze fundamentalna prawda wydrukowana zo-
stala na 533 stronicy tomu Lenina, nie za§ na 335, jak utrzymuje
przeciwnik”. W dodatku — zZeby toczyé te wojne, obie strony
walczgce beda musialy wewnatrz swoich szeregéw p6jéé na sze-
reg ustepstw ideologicznych, jak swego czasu musial to uczynié
Stalin, mobilizujac ludzi przeciw Hitlerowi nie pod niewystar-
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czajgco atrakcyjnymi, jak sie okazato, hastami komunistycznymi,
lecz pod starymi sztandarami rosyjskosci i prawostawia. Wojna
rosyjsko-chifiska zmusi do takiej samej reorientacji, czy nie lepiej
wiec dokonaé jej wczeéniej i w ten sposéb — zdaniem autora
— unikngé wojny?

»Oddajcie im t¢ ideologie! — namawia Solzenicyn. — Niech chinscy
wodzowie ponapawajg si¢ nia przez krétki czas. I za to niech wiaduja na
siebie caly wor niewykonalnych zobowigzan miedzynarodowych, i stekaja,
i ciggna, i pouczaja ludzkosé, i finansuja wszelkie niezdarzone systemy gos-
podarcze, milion dziennie dla samej Kuby, i utrzymuja terrorystéw i party-
zantéw potudniowych kontynentéw.

Odpadnie najwazniejsza okrutna wasn pomiedzy nami a nimi, odpad-
nie mnéstwo punktéw obecnego wspélzawodnictwa i kolizji w calym Swiecie
— i konflikt zbrojny zostanie na dlugo odsunigty, a moze, kto wie —
w ogéle nigdy do niego nie dojdzie”.

Trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze Solzenicyn mocno przecenia
role dyskusji doktrynalnej w konflikcie sowiecko-chifiskim. Do
kwestii wyolbrzymiania w ogéle przez Solzenicyna motywacji
ideologicznych w dzisiejszym komunizmie wypadnie powrdcié
troche nizej. Ale istota rzeczy jest tu co innego: préba namé-
wienia wodzéw kremlowskich, zeby nie stawiali na wojne, lecz
na pokéj z Chinami, zeby dobrowolnie odstapili Chirficzykom
tereny dziatania swoich jawnych i tajnych agentur w $wiecie, zeby
tak lub inaczej przysypali popiotem dobrej woli tlacy sie od lat
plomieri groznego konfliktu na Wschodzie...

Poza Chinami, z ktérymi ,lepiej wcale nie wojowaé”, nikt
wiecej, zdaniem Solzenicyna, nie zagraza militarnie Zwigzkowi
Sowieckiemu. Stad — zadanie gruntownej redukcji zbrojed i
przygotowan wojennych, w tym — oczyszczenia nieba z ryku
éwiczacych odrzutowcéw, przywrdcenia krajowi ciszy.

Nadszed}t tez czas — powiada pisarz (i tu przypomina sig ,list otwarty”
Kuronia i Modzelewskiego do PZPR) — zeby zwolni¢ mlodziez rosyjska
z powszechnego obowigzku stuzby wojskowej, ktérego nie ma ani w Chinach,
ani w Stanach Zjednoczonych, ani w zadnym wielkim kraju. Utrzymujemy
to wojsko ciagle z tej samej generalskiej i dyplomatycznej préznosci — dla
prestizu, z pychy; gwoli ekspansji zewngtrznej, ktérej nalezy sig wyrzec, fi-
zycznie i duchowo ratujge samych siebie; a wreszcie — z falszywego wyobra-
Zenia, ze mlodziezy meskiej nie da si¢ wychowaé z korzyScia dla panstwa
inaczej niz przepuszczajac ja w ciagu diugich lat przez wojskowy kociol”.

Sprzeciwia sie wiec Sotzenicyn nie tylko nastawieniu na wojne
z Chinami, lecz w ogéle sowieckiemu militaryzmowi, wszystkim
jego przejawom i konsekwencjom.

Drugie niebezpieczefistwo, grozace w perspektywie kilku dzie-
sigcioleci prawie nieuchronna (jezeli natychmiast sie jej nie prze-
ciwdziala) katastrofg, wiaze sic z problematyks, znana juz od
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pewnego czasu spoleczefistwom zachodnim i nie otoczong spe-
cjalnym tabu réwniez w Polsce. Chodzi o wynikajacy z przy-
§pieszonego rozwoju cywilizacji i zblizajacy si¢ nadal z przerazli-
wie rosnaca szybkoscia (na zasadzie tzw. wzrostu wyktadniczego)
pulap mozliwosci utrzymania Zycia na ziemi. Do kompleksu za-
gadnieni, o ktérych mowa, wchodzi m.in. gwattownie rosnaca
liczba ludno$ci i ograniczona mozliwo$é jej wyzywienia, dalej
— postepujace wyczerpanie rozmaitych zasobéw naturalnych (na
przyklad paliw), wreszcie — rosnacy wraz z rozwojem produkeji
przemystowej stan zanieczyszczenia ziemi, powietrza i wody, pro-
wadzacy do tak kompletnego zatrucia $rodowiska naturalnego,
ze zycie biologiczne przestanie juz byé w nim mozliwe. Autorzy
tzw. Raportu Rzymskiego — najgloéniejszej publikacji grupy
uczonych badajacych te problematyke — po zbadaniu jej réznych
aspektéw i dokonaniu przy pomocy komputeréw niezbednych
obliczen, doszli do wniosku, ze dalszy ,,$lepy postep” przed uply-
wem stu lat sprowadzi na ludzkosé kleske, przed ktéra nie bedzie
ratunku. Aby tego unikngé, proponuja zastosowanie, péki nie
jest za pézno, ,polityki §wiadomego ograniczania wzrostu”. Ko-
nieczne osiggniecia techniczne — stwierdzaja — ,,regeneracja za-
sobéw, urzadzenia do ograniczania zanieczyszczeri $rodowiska,
srodki antykoncepcyjne — beda absolutnie rozstrzygajace dla
przyszlosci spoleczenstwa ludzkiego, ale pod warunkiem, ze si¢
je polaczy ze Swiadomym hamowaniem wzrostu”. (Cytuje we-
dtug wydania polskiego: Donella H. Meadows, Dennis L. Mea-
dows, Jorgen Randers, William W. Behrens III — , Granice
wzrostu” — przelozyli Wiestaw Raczkowska i Stanistaw Racz-
kowski, Warszawa 1973, Panstwowe Wydawnictwo Ekonomicz-
ne). Do uratowania bedzie jedynie Swiat w stanie réwnowagi,
ktéra zostaje zdefiniowana jak nastepuje: ,,liczba ludnosci i ka-
pital sq w zasadzie stale, a sity, ktére moglyby je zwigkszyé lub
zmniejszyé, znajdujg si¢ w starannie kontrolowanej réwnowadze”.
I dalej: ,,Stan réwnowagi nie bedzie wolny od napieé, bo zadne
spoleczefistwo nie moze byé od nich wolne. Réwnowaga bedzie
wymagala poswiecenia pewnych ludzkich swobéd — takich jak
posiadanie nieograniczonej liczby dzieci albo zuzywanie nieogra-
niczonej iloéci zasobéw naturalnych — na rzecz innych swobéd,
takich jak uwolnienie sie od zanieczyszczenia $rodowiska i cias-
noty oraz od grozby zatamania sie systemu $wiatowego”. Nie
bede dokladniej omawiat Raportu Rzymskiego, ktéry dla czytel-
nikéw w Polsce jest dostepny i ktéry popularyzuja réwniez (nie-
kiedy zwalczajac) zastepy wykwalifikowanych publicystéw. Ina-
czej, o ile si¢ orientuje, wygladaja sprawy u naszych wschodnich
sasiadéw, gdzie na tamy prasy nie moze si¢ przedostaé nic, co
by naruszylo obowiazujacy i wszechograniajacy optymizm —
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nawet wielkie trzesienia ziemi i katastrofy lotnicze sa tam prze-
n}jlcz_ane. Dlatego zdania Sotzenicyna o ,,$lepym zautku cywiliza-
cji” i o tym, ze ,,tuzin robakéw nie moze wgryzaé sie bez kofica
W jedno i to samo jabtko”, musza na tamtym gruncie zabrzmieé
jako objawienie albo herezja. Powolujac sie otwarcie na prace
Klubu Rzymskiego i Towarzystwa Teilharda de Chardin, Sotze-
nicyn w swoim obrazowym jezyku formutuje te same w gruncie
rzeczy ostrzezenia, co zachodni badacze, tyle ze nie pod adresem
catej ludzkosci, lecz wytacznie — whasnego kraju i jego wiadcow.

Dochodzi do tego jeszcze szczegblny moment: siegajaca wstecz
w historie drwina z rosyjskich fanatykéw ,,bezkresnego, nieogra-
niczonego postepu’” i wyrzut pod adresem socjalizmu, ktéry nie
wykorzystal szansy stworzenia wlasnego, oryginalnego modelu
cywilizacji, przejmujac to, co najgorsze, z potepianego wetbalnie
modelu kapitalistycznego.

,Zdawaloby sie, ’pierwszy na Swiecie kraj socjalistyczny’ — szydzi Sol-
zenicyn — dajgcy przyklad innym narodom Zachodu i Wschodu, i taki
’oryginalny’ w kierowaniu si¢ niektérymi pokracznymi doktrynami — o wlos-
cianstwie, o drobnym rzemiosle — dlaczegéz to bylismy tak nieorygi i
w technologii, tak bezmyslnie i Slepo szliSmy za cywilizacja zachodnia? [...].
Z centralnym planem, ktérym si¢ szezycimy, juz kto jak kto, a mysmy
chyba mieli mozliwos¢ nie zniszczenia rosyjskiej przyrody, nie tworzenia
antyludzkich wielomilionowych skupisk. Tymczasem uczyniliémy wszystko
na odwrét...”.

,Slepy zautek” postepu jest wspdlny dla wszystkich, ale pi-
sarz sadzi, ze:

s - cywilizacja zachodnia mimo wszystko nie zginie. Jest tak dynamiczna,
tak wynalazcza, ze pokona i ten wiszgey nad nig kryzys, obali wiekowe fal-
szywe wyobrazenie i w ciggu kilku lat przystapi do niezbednej przebudowy”.

Co sie tyczy nierozwinietych krajéw Afryki i Azji, to te zaw-
czasu wystuchaja ostrzezed i ,,w ogdle nie péjda zachodnig dro-
ga”. Najgorzej wyglada sprawa w komunistycznym supermocar-
stwie:

»wAle my?? Z naszg ocigzaloScig, rutyniarstwem, z niezdolnoscig i obawa
przed zmiang choéby jednej literki, choé kreseczki w tym, co powiedzial
Marks o rozwoju przemystowym przed rokiem 1848. Ekonomicznie, fizycznie
— w pelni mozemy sig uratowaé. Ale drogge do ocalenia zagradza nam
Jedynie Postgpowy Swiatopoglad: jezeli zrezygnowaé z rozwoju przemysto-
wego, to co wtedy poczaé z klasa robotnicza, socjalizmem, komunizmem,
bezgranicznym wzrostem wydajnosci pracy itd.?”.

Sofzenicyn usituje przekonaé wodzéw, zeby nie bali sie ety-
kietki ,,rewizjonistéw” i — zdecydowanie rewidujac dotychcza-
sowe dogmaty w tej dziedzinie — przystapili niezwlocznie do
budowy nowego modelu cywilizacyjnego, opartego na zasadzie
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stabilnoSci, réwnowagi, nie za$ nierozsadnego, zarfocznego ,,po-
stepu”’.

Whasnie Rosja, obok trzech innych krajéw §wiata — Austra-
lii, Kanady i Brazylii — ma tu wyjatkowe szanse, ze wzgledu
na dysponowanie obfitoscia jeszcze nie zagospodarowanej, dzie-
wiczej ziemi. Na tej ziemi, konkretnie na Syberii, mozna zaczaé
nowe zycie, rozsadniejsze i bezpieczniejsze od dotychczasowego...

,,Kto§ powie, zeSmy i tam duzo robili, budowali — nie tyleSmy jednak
budowali, co niszezyli ludzi, jak na 'martwej drodze’ Salechard-Igarka, ale nie
bedziemy juz tu przetrzasaé wszystkich lagrowych historii. Tak budowaé, zeby
zatopi¢ wokotbajkalska kolej zelazna, a objazdowa bezmyslnie pedzi¢ gorami,
spalajac hamulce; tak budowaé, jak kombinaty celulozowe na Bajkale i Se-
lendzie, byle szybciej do zysku i zatrucia — to lepiej juz si¢ nie Spieszy¢.
Jak na tempo stulecia zdzialaliSmy na Pélnocnym Wschodzie bardzo nie-
wiele. Ale dzisiaj mozna powiedzie¢ — cale szczgScie, ze tak niewiele: za to
teraz mozemy robi¢ wszystko rozsgdnie od poczatku, wedlug zasad stabilnej
ekonomiki. [...]. A zatem, wyjscie jest jedno: im szybsze, tym bardziej zba-
wienne bedzie — przeniesienie centrum uwagi panstwowej i dzialalnosci na-
rodowej [...] z dalekich kontynentéw, a nawet z Europy, a nawet z polud-
nia naszego kraju — na jego Pélnocny Wschéd. [...]. Zbudowanie ponad
polowy panstwa na nowym S$wiezym miejscu pozwala na nie powtarzanie
zgubnych bledéw XX wieku — z przemystem, z drogami, z miastami. Jezelli
nie podnieca¢ si¢ kusymi ekonomicznymi potrzebami dnia, lecz tworzyé dla
naszych dzieci kraj z czystym powietrzem i czystymi wodami, trzeba bedzie
wyrzec sie wielu rodzajéw produkeji przemyslowej z trujgcymi odpadami.
[...]. Ekonomika nie-gigantyzmu, z drobna, chociaz wysoka technika, nie
tylko pozwoli, ale wrecz bedzie wymagala zbudowania rozproszonych miast,
przychylnych czlowiekowi”.

Itp., itd. — nie ma powodu, zeby przytaczaé tu wszystkie
szczegbly Solzenicynowskiej wizji. Kierunek jej jest wszakze jas-
ny: uciec przed niebezpieczeistwem cywilizacyjnej zaglady ku
stworzonej na dziewiczych ziemiach Syberii gospodarce réwno-
wagi. W tych, wymarzonych przez pisarza, nowych warunkach
egzystencji, ludzie stana sie tez lepsi, moralniejsi, bogatsi du-
chem...

Widmo ideologii

Podobnie jak ,,ideclogia” — czyli doktryna marksistowsko-
leninowska — wydaje sie Sotzenicynowi podstawowa przeszkoda
do pokojowego uregulowania stosunkéw z Chinami, tak widzi
w niej gtéwny hamulec, utrudniajacy niezbedna zmiane¢ modelu
cywilizacyjnego, a zreszta w ogéle winowajczynie wszelkiego zla
w funkcjonowaniu paristwa i systemu komunistycznego. Wszyst-
kie wiasne propozycje okresla jako wyraz ,,patriotyzmu, @ zatem
negacji marksizmu”. Marksizm natomiast — w lapidarnym skré-
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cie —-3,kaie nie zagospodarowywaé Pétnocnego Wschodu i po-
zostawiC nasze kobiety z fomami i fopatami, przys$pieszaé za$
i finansowaé rewolucje Swiatowa”.

Zgadzam si¢ z Solzenicynem, kied kpiwa mitywne
marks_istowskie formutki spoleczno-ekongmiwc;,ng i Wyll))lc-)ymintzvzlo-
ktrynie wszystkie jej niesprawdzone przepowiednie, chybione dia-
gnozy, niedofezne pomysty urzadzenia $wiata.

Sadze natomiast, ze Solzenicyn sie myli demonizujgc role
dok.tryny jako rzekomej wytycznej postepowania komunistycznych
politykéw. Moze tak kiedy$ bylo, nie wiem, ale z pewnoscig juz
dawno nie jest. ZSSR nie dlatego finansuje i podbechtuje do
dywersyjnych dziatari réznych Arabéw i Latynoséw, ze tak kaze
marksistowski ,,internacjonalizm”, ale dlatego, ze tak doradza im-
perialny interes supermocarstwa. ,,Internacjonalizm” nie jest mo-
torem zadnych poczynas, lecz ich obtudnym uzasadnieniem, mas-
kowaniem ich pozaideologicznej istoty.

Klatwy rzucane w réznych okresach przez kosciét marksistow-
ski na rzekomych odstepcéw od niezmiennej doktryny (Trocki
Buchag’.n, 'I_'ito, Gomutka etc.) zawsze byly pochodng decyzji i
sytuacji politycznych — wigzaly sie z dazeniem Stalina do pelni
wladzy w partii i Kominternie, z walka o pozycje strategiczne
na Batkanach, z likwidowaniem oporu przed przyspieszona so-
wietyzacja Polski. Jezeli potgpionemu odstgpcy w pore nie zda-
zono ucigé glowy, mégt nazajutrz — w nieco zmienionym kon-
tekscie — wyplynaé jako uznany ortodoks marksizmu-leninizmu.

Si.la doktryny polega na tym, Ze mozna przy jej pomocy udo-
wodni¢ dowolna teze, przypiaé przeciwnikowi dowolna etykiet-
ke, przede wszystkim za$ — zaszantazowaé taka mozliwoscia.
 Sadze na przyktad, ze gorliwe posuniecia w satelickich kra-
]ach' ,,d?mokracji ludowej” — jak likwidacja rzemiosta czy kolek-
tywizacja rolnictwa — wyplywaly nie tyle z doktrynalnej nie-
ziomnosci miejscowych przywédcéw, $wiadomych juz przeciez,
]aki'e skutki przyniosty podobne operacje w ,,pierwszym pasistwie
socjalistycznym”, co z ich obaw przed postawieniem w stan
oskarzenia o niewiernoé¢ doktrynie. Uprawiajacej swéj szantas
Moskwie zalezalo z kolei na rosnacym upodobnieniu satelitéw
do centrali — na ,,socjalistycznej integracji”. Ale tam, gdzie sy-
tuacja ksztattowala sie specyficznie — jak w rolnictwie polskim
po 1956 roku — rychlo rezygnowano z wysuwania doktrynal-
nych oskarzesi, co nie znaczy, oczywiscie, ze rezygnowano z osig-

gniecia swoich dalekosieznych celéw.

'Mqiliwe, ze gdyby chciano dyskutowaé z propozycjami listu
Solzemcyqa,_ siegnieto by takze do argumentéw ideologicznych.
Ale przeciez i w tym wypadku chodzifoby w gruncie rzeczy nie
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o nie, lecz o potepienie mysliciela, o$mielajacego sie polityce
KPZS przeciwstawi¢ wlasna alternatywe.

Odwrotnie, gdyby realia sytuacji $wiatowej i wewnetrznej
zmusily Brezniewa i spétke do potraktowania tej alternatywy
powaznie, sadze, ze potega doktryny okazataby sie bardzo mizer-
na i bylaby niewielka przeszkoda na drodze przemian.

Inna rzecz, ze rozumiem antydoktrynalng fobie czlowieka,
ktéry pieédziesiat pie¢ lat zycia w Zwiagzku Sowieckim osaczany
byt na kazdym kroku przez frazesy ideologiczne, w sposéb naj-
bardziej karkotomny przylepiane do kazdej sytuacji zyciowe;...

Dziad do obrazu

Brezniew z kolegami nie zareagowal jednak na utopie Sofze-
nicyna. Dialog na temat urzadzenia Rosji nie doszedt do skutku.
Zareagowano za to — w wiadomy sposéb — na inne wypowie-
dzi wielkiego pisarza, te, ktére nie przez projekty i préby perswa-
zji, lecz przez ujawnienie faktéw historycznych, zdawaly sie
wstrzgsa zrebami paristwa. 12 lutego 1974 roku, w przeddzien
banicji, Sotzenicyn napisat kolejny apel, tym razem juz nie do
komunistycznych dyktatoréw. Na ich temat stwierdzit jedynie
w tym nowym tekscie:

,,Przekona¢ ich — nie podobna.

Rzecza naturalng byloby obalenie ich w wyborach — ale wyboréw nie
bywa w naszym kraju.

Na Zachodzie ludzie znaja strajki, demonstracje protestu — ale my jes-
teémy zbyt zahukani, nas to przeraza: jakze to tak — nagle odméwié pracy,
jakze tak — nagle wyjs¢ na ulice?”.

Skoro list do wladcéw okazal sie — czego wolno sie prze-
ciez bylo spodziewaé, czego spodziewal sie wiasciwie sam Solze-
nicyn — mowa dziada do obrazu, pisarz zwraca sie znowu do
swojego wiasciwego audytorium: do rodakéw, wspélczesnych,
przede wszystkim do rosyjskiej inteligencii.

Program, jaki ma dla tych adresatéw, jest o wiele prostszy
niz tamten, ktéry — nie bez pewnej desperacji — przedktadat
wodzom. Oto on: NIE UCZESTNICZYC W KEAMSTWIE,
NIE POPIERAC SWIADOMIE KEAMSTWA, ktére w ZSSR
jest gléwnym sojusznikiem przemocy. Kazdy, kto wybierze te
droge:

,— odtad nie napisze, nie podpisze, nie wydrukuje ani jednego zdania,

znieksztalcajacego, wedle jego opinii, prawde;
— takiego zdania nie wyglosi ani w rozmowie prywatnej, ani publicznie,
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hlasnym lmieniu ani ze Sciggaczki, ani w roli agitatora, nauczyciela,
wychowawey, ani w roli scenicznej;

— nie da si¢ zmusié do péjicia na manifestacje I i jezeli bedzi
ie d - i¢ d ] je lub wiec, jezeli ie

to przeciw Jego zyczeniu i woli. Nie wezmie do rak, nie por’xiwie transpa-
rentu, hx‘as}a, kt(?rego w pelni nie podziela;
sie ; zl::e podm. esie bl:gki glosuj}qc za wnioskiem, z ktérym nie solidaryzuje

szczerze; nie wyblerze w glosowaniu jawn ani tajn; osoby, kté
uwaza za niequnq lub watpliwag; s i, s

— flatychma.?t opusci posiedzenie, zebranie, prelekcje, przedstawienie,
seans filmowy, kiedy tylko uslyszy z ust méwey klamstwo, brednie ideolo-
giczng lfxb bezwstydng propagande;

—— nie zaprenumeruje i nie kupi takiej gazety czy pisma, gdzie infor-
macja jest znieksztalcona, a elementarne fakty ukryte...”. ’

_To ciagle ten sam Solzenicyn, ktéry kilka miesiecy wczesniej
usifowat skfoni¢ autokratycznych wiadcéw ZSSR do reformator-
slgch poczynan. Teraz zwraca sie do swoich ,,normalnych” roda-
kéw i uczy ich pierwszych, podstawowych krokéw na drodze
oporu. Oblicze tego, ktéry przemawia, nie uleglo zmianie —
wl3rew wszyst'klm, }ctérzy na pierwszy tekst zzymajg sie, drugi
zas chwii!a,. miedzy jednym a drugim nie ma sprzecznosci — jest
tylko réznica adresu i jest pewna kolejnosé w chwytaniu sie
rozmaitych szans oddziatania na rzeczywistosé.

Jezeli prél?a dialogu z wodzami byta utopijna, czy bardziej
realna ol.{azg si¢ préba porozumienia ze wspStobywatelami i zasu-
gerowania im sposobu zZycia w parstwie komunistycznym prze-
ciw temu pafistwu? Czas, oczywiscie, pokaze, ale chyba ';rudno
sie tudzi¢, ze apel Solzenicyna zostanie wnet podchwycony przez
szerokie rzesze.

Bnyzby wiec wysitki rosyjskiego pisarza jalowe i beznadziej-
ne? Z takim wnioskiem tez trudno si¢ pogodzi¢ komus, kto, jak
ja = c_hoc’ nie rogiak Solzenicyna, lecz cztonek narodu boleénie
uzalequonego od jego kraju — w kazdym tekécie tego autora,
cho¢ nie w kazdym szczegéle z nim sie zgadzajac, znajduje zrédio
otuchy i sporo ku nauce takze dla siebie i swoich.

N. N. z Warszaw
Pisane w kwietniu 1974 2

Dziennik pisany nocq

Londyn, 14 kwietnia 1974

What after the age of affluence? Na pytanie odpowiada
w dniu swoich osiemdziesiatych piatych urodzin Arnold Toyn-
bee, autor dwunastu toméw A Study of History.

W krajach ,,rozwinietych” koniec ,,wzrostu”, recesja, gwal-
towne kurczenie sie rezerw, ,.,ekonomia oblezonego miasta” (za-
nim powstalo to okreslenie, o ,,psychologii oblezonego miasta”
w powojennym $wiecie pisat z uporem lagodnego maniaka Jerzy
Stempowski). Austerity wigksza nawet niz podczas dwdéch ostat-
nich wojen, i nie przejsciowa lecz permanentna, coraz surowsza.
Rabniecie glowa w mur wywotla, zamiast otrzeZwienia, wscie-
ktoéé. Trudno bedzie atakowaé Przyrode i ,,tubylcéw”, wiec kra-
je ,,rozwiniete” zaczna sobie nawzajem skakaé do gardla w walce
o topniejace rezerwy. Ta walka pogorszy do reszty i tak zlg
sytuacje. Jesli nie zostanie w pore zahamowana, doprowadzi do
anarchii, zarazy, glodu i wojen domowych, czyli historycznych
,;reduktoréw” ludnoéci zyjacej ponad stan. Po wladze siegna,
z koniecznosci, rzecznicy silnej reki. Zadnych nadziei? Upadek
materialny moze spowodowaé wzlot duchowy. Kto wie, czy nie
wrécimy do sposobu zycia pierwszych mnichéw chrzescijanskich
w Gérnym Egipcie i ich irlandzkich nastepcéw z széstego wieku.
Krach affluence okazalby sie wtedy blogostawieistwem w prze-
braniu, naturalnie pod warunkiem ze potrafimy stana¢ na wyso-
kosci tej ,,brzemiennej okazji”.

Takie wrézby i prognostyki nie naleza dzi§ do rzadkosci,
wkrétce bedzie sie je przypuszczalnie kwitowaé odruchowym
zatykaniem uszu. Nikle echo wzbudzily kassandryczne akcenty
w Liscie Solzenicyna, do§¢ zblizone do przewidywari profesora
Toynbee. Atrofia wyobrazni? Nie, wyobrazni mamy az w nad-
miarze, tyle tylko ze wyladowuje si¢ ona w science-fiction, wspét-
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czesnej formie niewinnego z pozoru, oglupiaj ie bi
C r i , piajacego, prawie bigote-
ryﬁxegq- trlumfah’zzpu naukowego. Dziala tu raczej lek przed piuza
re ek§]1 W _przyspieszonym MARSZU KU, przed przystanieciem
1 rozejrzeniem si¢ dokota. Z drogi niespieszni przechodnie!

16 kwietnia

_ Hyde Park, jakim go pamigtam z moich londysskich lat, juz
nie istnieje. Kiedys byt to Ogréd Antropologiczﬁy 0 wi;,lk’ilg
bogacmle.okazéw i gloséw. Teraz stoja naprzeciw siebie dwa
stadka wyjcéw. Cierpliwie obszedlem chyba dziesieciu, wszedzie
ta sama muzyka: biali ujadaja na kolorowych, kolorowi na bialych.
Doplerq przed wyjéciem natknalem si¢ na pijanego clocharda
(uderzajaco podobnego do Marksa) z kupa papieréw pod pacha
i butelka sterczacg z obwistej kieszeni kapoty, ktéry bardziej na
wlasny niz publicznodci uzytek znecal sie nad ironiczng fraza
poety o ,systemach tak doskonalych, ze nikt nie bedzie w nich
musiat byé dobry”; jezeli go dobrze rozumialem, wierzyl mimo
wszys’tko w systemy doskonate, w bezgraniczng nobilitacje spo-
leczen§tw i w ogéle ludzkosci, i poete oskarzal o zagmiecanie
umystéw religianckimi odpadkami Sredniowiecza. Bytem, nie li-
%qu:ecézf:l}qanta, ]edc)lrnym shlchfczem jedynego méwey w Parku.

jego ody zaglus i i
sasiedztwie 021‘3721‘}':111yArlgliii1 zZyi)agvlieell)f;Zem R i

19 kwietnia

Londyn przed $witem z okna hotelu: szaro-brudne
gdzieniegdzie pokrapiane $wiatetkami, w powietrzu koloruzv::g—’
mentowych popluczyn. I niemrawe, pélsenne mysli o tamtych
dalekich czasach. Jest pewnie dowodem zlego starzenia sie, gdy
duzy kawat przesztoici wyglada we wspomnieniach jak lej po
wybuchu bomby.

Maisons-Laffitte, 24 kwietnia

Czagski (wracam z jego wernisazu) doszedt w rysunku do
perfekgl, ktéra nie pozwala oczekiwaé wigcej niespodzianek, do-
robit si¢ wytrwaly praca wlasnego jezyka i postiguje sie nim
z bezbledng wprawa. W malarstwie jest mistrzem portretowania
brzydoty, ale maluje ja jakby z grzesznym zawstydzeniem, jakby
modlac sie w duchu by przeciez odstonita cho¢ rabek innej wizji
Swiata. W tym kryje sie jego oryginalnoé¢, trudna w pierwszej
chwili do uchwycenia, bo nasuwajaca podejrzenia o zalzawione
sentymenta}xp.e oko i niepewng reke, o drapieznoéé bez pazuréw.
Tak oczywiscie nie jest. Pieknie wydana ksiazka Murielle Wer-
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ner o Czapskim powinna wydoby¢ te subtelng gre wrazliwosci
rozdartej; i uwolnié go od etykietki ,,ekspresjonisty”.

26 kwietnia

J.G. dat mi do przeczytania manuskrypt przekladu Moscovii
Possewina, piéra Alberta Warkotscha. Kilka wypiséw.

., Wielki Ksigze Moskiewski chce by¢ absolutnym panem nie
tylko majatku i chat, lecz takze dusz i mysli. Poniewaz za$ pra-
gnie wiedzie¢ o wszystkim co si¢ dzieje wéréd podwiadnych,
nikt nie émie nawet pisnaé, albo jezeli juz co§ powie, to badz
dla zjednania sobie faski, badZ dla odwrdcenia od siebie niebez-
pieczefistwa. Wyjechaé za granice zadng miara nie wolno bez
wiedzy i pozwolenia Ksiecia... Kiedy Ksiaze w czasie uczty zbli-
za sie do kogo lub posyta danie, wszyscy powstaja z taka czcia
religijna, jakby mu chcieli zlozyé pokornie nalezna daning ze
swoich dusz. Jezeli za§ kto dopuscit si¢ wielkiego przestepstwa
(lub ktére wydawalo sie takim), ten na rozkaz albo za zgoda
Ksiecia poddawany jest najokrutniejszym torturom. Upadlaja sie
wéwezas do tego stopnia, ze torturowani dziekuja jeszcze Ksig-
ciu... Moskale odddaja wiadcy taka cze$é, jakiej my nie mozemy
sobie przedstawié... Balwochwalstwo to posuwa si¢ tak daleko,
7e nawet skazani na §mieré zapewniaja, iz dostapili taski i dobro-
dziejstwa ze strony Ksiecia... Wydaje sie, ze nar6éd ten raczej
z natury swej zrodzony jest do niewoli, anizeli stat si¢ takim na
skutek warunkéw historycznych... Bardziej bowiem szanuje tego
ktérego sie boi, niz tego ktdry spelnia jego Zyczenia’.

Za siedem lat ming cztery wieki od raportu jezuickiego dyplo-
maty dla Grzegorza XIII. Zachowat niezwykla §wiezo$¢, ale nie-
stety trwalsza od §wietnych obserwacji okazata si¢ konkluzja
o ,,narodzie z natury swej zrodzonym do niewoli”. Sadzi si¢ po-
tocznie, ze stosunek Zachodu do Rosji oparty jest na wishful
thinking, na zhudzeniach, na wierze w ,,nieuchronny proces libe-
ralizacji i demokratyzacji”. Nonsens. Rozmaite ,,0dprezenia” i
,,otwarcia na Wschéd” (tacznie z watykanskim) tkwily zawsze
i thkwia wciaz korzeniami w filozofii ,,predestynacji”, sformuto-
wanej przez Possewina; naréd zrodzony do niewoli, a zatem
machnijmy nai reka i uktadajmy si¢ z jego wiadcami, nie pchajac
nosa w cudze ,specyficzne” (jesli nie wrecz ,,egzotyczne”) spra-
wy. Fauvet, redaktor Le Monde, wylozyt prywatnie ten punkt
widzenia podczas swojej wizyty w Neapolu. W gruncie rzeczy
niezbyt odmienny schemat panuje w krajach Europy $rodkowo-
wschodniej, z tym Ze ,ukladanie si¢” trzeba zastapi¢ ,stucha-
niem”. Antyrosyjskich rzadzonych i prorosyjskich (przynajmniej
formalnie) rzadzacych wiaze ciche przekonanie, ze zyjac z woli
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l_osu i geogr’afii u boku ,,narodu zrodzonego do niewoli” nie nale-
zy wymagac za duzo. Kiedy w Rosji rozlega sie nagle glos wol-
nosci, pierwsi méwig o ,,izolowanych wyjatkach potwierdzaja-
cych regule”; drudzy o ,,wrogich elementach obcych duchowi
swego narodu’.

.A_ moze Possewinowi kto§ z przybocznej $wity Wielkiego
Ksigcia szepnat na ucho dogodna formutke o ,,narodzie zrodzo-
nym do niewoli”? Wecale nie wykluczone, ze i dzisiaj powtarza
si¢ ja w Moskwie w nieco innej postaci (lecz réwniez na ucho)
przyjezdnym z Zachodu i z bratnich republik.

3 maja

Wieczorem u Lebensteina, ktéry zapalil sie do ilustrowania
Folwarku Zwierzecego. Zabawnie to wyjaénit: ,»Koledzy ilustruja
Boskq Komedie, ja wole zwierzeco-ludzka”. Watpie czy na jego
wyborze zawazyla wymowa polityczna powiastki Orwella; po
lI:Ivlrioiltzuy locllz lgf‘gina’ jako malarza, fascynuje go krucha granica

e u twarzami i §winiskimi ryjami 5b-
S e wifiskimi ryjami. Przegladatem préb
W Londynie wznowiono ostatnio Folwark Zwierzecy w thu-

Poker $win z farmerami
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maczeniu Reny Jeledskiej. Dwa lata temu, gdy pan Pilkington
ucztowat na Kremlu w goscinie u knura Napoleona, zapomniana
juz troche powiastka Orwella naraz odzyta. Dzi§ prorocza scena
Folwarku brzmi jak ograna, banalna, nudna plyta. Nikogo za-
nadto to nie obchodzi czy obecny pan Pilkington zdazy powtdr-
nie popedzi¢ w podskokach do Napoleona przed ztozeniem z urze-
du, czy tez po krétkiej przepisowej przerwie obustronnego ochto-
dzenia stosunkéw kolejny pan Pilkington zawi$nie na ryju (jak
mawial Htasko) obecnego lub kolejnego Napoleona. Co w kosicu
$wiadczy najlepiej, ze ,,normalizacja” jest operacjg serio i nie-
odwracalng. Im bardziej wszystko si¢ zamazuje (geby i ryje),
tym bardziej obojetnieje. Utwory takie jak Orwella obliczone
sa na czytelnika nie zobojetniatego, czyli z kazdym dniem rzad-
szego. Nie zdziwitbym sie gdyby w nowych lekturach Folwarku
na dalszy plan odeszli jego stawni niegdy$ protagonisci, a do
przodu wysunat sie ledwie dotychczas zauwazany Beniamin, sta-
ry osiot ktéry ,jopanowat sztuke czytania réwnie dobrze jak
$winie, lecz nigdy nie korzystal z tej umiejetnoéci, twierdzit
bowiem ze w ciagu calego swojego dlugiego zycia nie zetknat
sie z niczym, co byloby warte przeczytania”. Beniamin ktéry w
sporach zwierzecych nie wypowiadat sie za zadnym ze stronnictw,




26 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

wierny zasadzie ze ,,zycie potoczy si¢ dalej jak toczylo sie zawsze,

to znaczy kiepsko”.
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Wypedzenie Chyzego
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5 maja

W starym notesie pod szpargalami na dnie szuflady znalaz-
fem zdanie Stempowskiego bez daty, zapisane, jak sadze gdy go
ostatni raz spotkalem w Laffitte: , Pisarze traktujacy powaznie
swoje powolanie muszg w naszych czasach bardzo uwazaé, zeby
ich nie zatrul wiasny jad”.

9 maja

Nim zostal poteznym ministrem uzbrojenia Trzeciej Rzeszy,
Albert Speer byt nadwornym architektem Hitlera i zagorzalym
»esteta” (zblizylo ich obu wtasnie umitowanie Piekna planowa-
nego). Miewal monumentalne pomysty. Na przykiad, przedtozyt
Hitlerowi ,,teorie wartoéci ruin’: ,,Stosowanie specjalnych ma-
terialéw oraz uwzglednienie szczegélnych uktadéw statycznych
winno umozliwi¢ wznoszenie budowli, ktére jako ruiny, po set-
kach lub (jak liczyliémy) tysiacach lat, beda podobne do wzor-
céw rzymskich”. To znowu, potapawszy sie ze Hitlera drazni
na masowych spedach partyjnych widok brzuchatych funkcjona-
riuszy z nizszego i Sredniego aparatu, zaproponowal pograzenie
ich w nocnych ciemnosciach przy jednoczesnym o$wietleniu nieba
reflektorami o ogromnej mocy. Efekt byt wspanialy: Wédz wi-
dziat z trybuny czarny i zwarty las swego aparatu, a brzuchaci
rzeznicy w karnych szeregach czuli sie smukli i piekni, wolni
od ciezkich kaldunéw, spozierajac ku jasnej kopule rozpietej nad
glowa Wodza. Jednym ze sktadnikéw despotyzmu jest ,este-
tyzm” jako wyraz ,suwerennej” pogardy dla teraZniejszosci i
rzeczywisto$ci. Mussolini miat réwniez swoich drobnych Speeréw.
I Stalin, ktéremu zastepy sowieckich Speeréw na miare przy-
kroity doktryne ,,socjalistycznego realizmu”.

Neapol, 18 maja

Po potudniu wybralem sie na Monte Cassino, w trzydziesta
rocznice zdobycia klasztoru. Na cmentarz przyjechalem tuz przed
zmierzchem. Nie bylo nikogo, absolutna cisza, u wejscia lezaty
wierice i kwiaty z porannego obchodu. Dogasajace storice zale-
walo doline zétto-ré6zowym, gestym $wiattem. Miedzy grobami,
mechanicznie odczytujac zatarte nazwiska, usifowalem przypo-
mnieé sobie bitwe. Zostaje po niej coraz mniej, nawet nie strze-
py lecz okruchy. Podejicie na 593 noca z 16 na 17 maja, az
do chwili gdy Niemcy zawiesili na niebie rakiete i otworzyli
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ogiedi. Potem upadanie, czolganie si¢, huk, jek rannych, niedo-
slyszalne komendy, przeklefistwa, pewnos¢ Ze nikt z nas nie
dojdzie. Skalna zapadlina na szczycie 593, stabo ostonieta, przez
caly dziefi stad kierowany ogiei artylerii. Wieczorem obsuniecie
sie ze wzgérza do tylu, na stos trupdw w wykopanym dole,
i bieg pod pociskami do Domku Doktora ze zwlokami S. Tej
nocy byliémy przekonani o klesce. Nazajutrz, gdy klasztor za-
milkt, bylo co§ dwuznacznego w odkryciu ze Niemcy wycofali
sie cichaczem. Tak, wielka bitwa, wolno o niej mysle¢ z duma,
a przeciez z uplywem lat nad wszystkim, choéby nad tym moim
lazeniem miedzy grobami, unosi si¢ natarczywiej i natarczywiej
poczucie kleski. Wiele jest powodéw, dla ktérych miatbym pra-
wo byé tutaj kiedy$§ pochowanym. O dodatkowym dowiedziatem
siec niedawno od Z.: po bitwie wcigghieto mnie na liste pole-
glych, wychodzac pewnie z zalozenia ze ze szczytu 593 droga
wiodta jedynie do grobu.

1 czerwca

W liscie z Warszawy T. nazywa Pana Cogito Herberta to-
mem poezji ,,gnomicznej”’. Kazdy wiersz z osobna, w swojej afo-
rystycznej ostrosci i celnodci, jest ,,gnomiczny”. Ale wszystkie
razem wydobywaja z gardta Pana Cogito gniewny i ghichy krzyk.
Jezeli rzeczywiscie (jak twierdzi T.) ,oficjalne §wieto na czesé
Herberta w kraju jest préba jego mumifikacji”’, to nie wréze
projektodawcom i organizatorom spodziewanych wynikéw. Je-
den z nielicznych co znaja warto$¢ ,,postawy wyprostowane;j”
w miescie ogarnietym ,,epidemig instynktu samozachowawczego”.

... nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczaé w imieniu tych ktérych zdradzono o swicie...

3 czerwca

Brygady Czarne, Brygady Czerwone, kolor polityczny jest bez
znaczenia. Na gtéwnym placu w Brescii, podczas tlumnej mani-
festacji, kto§ wkiada niepostrzezenie do kosza na odpadki dwa
kilo trotylu. Siedmiu zabitych. O co chodzi? O ,,ugodzenie pan-
stwa”. A potem? Wszystko jedno co potem, aby POTEM.

Notka z weneckiego Biennale w roku 1955: ,Krajobrazy po-
potopowe, wizja ziemi nawiedzonej przez kataklizm, wynurzaja-
cej sie z odmetéw uniwersalnej powodzi, malarski post-dyluwia-
lizm. Twarze ludzkie bardziej niz zdeformowane, zagubione w
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kosmicznej pustce, wykrzywione grymasem samotnosci, na ktéra
darmo juz szukaé lekarstwa. Ulice miast wyzlobione w nicosci,
domy ziejace $miercig”.

Wiegc przesadzilem zapisujac w Londynie, ze triumfalizm nau-
kowy pochlania cala wyobraznie wspélczesnego $wiata. Jest jesz-
cze terroryzm. I sztuka.

A takze, dla przeciwwagi, radosna wiedza magiczna. Z po-
drézy Pana Cogito na Zachéd:

Ma racje Mircea Eliade
jesteSmy — mimo wszystko
spoleczenstwem zaawansowanym

magia i gnoza
kwitnie jak nigdy

sztuczne raje
sztuczne piekta
sprzedawane sq na rogu ulicy...

Magia czyli prze§wiadczenie ze nie ma wiecznego Zia, ze wy-
myslili je ksieza i staro§wieccy moraliéci, a dzi§ igraja z nim jak
chea egzoreysci.

Nie tylko podobny do Marksa clochard londysiski, obok nie-
g0 inni, nowocze$ni wyznawcy radosnej wiedzy magicznej, po
eliotowsku ,,staraja si¢ uciec od ciemnoéci zewnetrznych i wew-
netrznych, $nigc o systemach tak doskonatych, ze nikt nie bedzie
w nich musial byé dobry”.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI



O twoérczosci Jarostawa
Iwaszkiewicza

Jarostaw Iwaszkiewicz jest pisarzem i bezpartyjnym blokiem
wspdlpracy z rzadem w jednej osobie i w obu dziedzinach uqho-
dzi za wspélczesnego klasyka. W literaturze klasyk oznacza pisa-
rza bardzo chwalonego i nie bardzo czytanego i wydaje sie, ze
odnosi sie to réwniez do autora ,,Czerwonych tarcz”. Nalezy sie
obawiaé, ze niedawny jubileusz, hucznie obchodzony w Pols_ce
z okazji jego 80-tych urodzin nie zmienit wiele w tym yzgle;dzw,
gdyz pierwsza rzecza jaka ulatnia si¢ z dymgm kadzidet i kurzem
znudzenia jest bezinteresowna uwaga. Nie jest to dobrze, ponie-
waz duzy — objetosciowo w kazdym razie — Wkigd Twaszkie-
wicza do patrymonium literatury polskiej do;naga si¢ oszacowa-
nia sine ira et studio chociazby w celach inwentaryzacyjnych.
Szkic niniejszy jest préba w tym duchu. e i

Dane na temat zyciorysu i bibliografii Iwasz!uewxcza znalezé
mozna w kazdym podreczniku, ale dla porzadku i wygody czytel-
nika przytaczam je w encyklopedycznym skrécie: urodzony 20 lu-
tego 1894 roku w Kalniku na Ukrainie, w rodzinie szlachecko-
inteligenckiej; studia prawa i muzyki W Kijowi’e; od 1918 roku
w Warszawie, gdzie znajduje si¢ w grupie poetéw Wyst¢pu]acycg1
w ,,Picadorze”, a pézniej jest wspSttworea grupy ,,Skamand’ra\. .
Od weczesnej mlodoéci pracuje jako nauczyciel prywatny, pézniej
jest sekretarzem marszatka sejmu Rataja; od 1927 w MSZ, w la-
tach 1932-36 na placéwkach dyplomatycznych w Kopenhgdzg i
Brukseli. Przez maliefistwo skoligacony z wielka burzuazjs.
W 1928 roku osiada w Stawiskach koto Warszawy, gdzie za-
mieszkuje do dzi§. Po wojnie redaktor pism ’hteracklch, ml.cdzy
innymi Twdrczoici, prezes Zwiazku Literatéw (1945-49 i po
1959), ,,obrofica pokoju”, posel, delegat, lau.reat i w -qgo’l’e
persona gratissima. Debiutowat w 1915 roku wierszem ,,Lilith”,
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lecz za whasciwy debiut uwaza si¢ zbiér lirykéw ,,Oktostychy”
(1919); po nich liczne dalsze zbiory, wéréd ktérych za szezytowa
pozycje uchodzi ,,Lato 1932” (1933).

Obok poezji uprawia réwnoczesnie nowelistyke, powiescio-
pisarstwo (,,Hilary syn buchaltera” 1923; |, Ksiezyc wschodzi”
1925; ,,Zmowa mezczyzn” 1930, ,,Czerwone tarcze” 1934, , Pa-
sje bledomierskie” 1938, ,Slawa i chwata” 1956-62), dramat
(znane ,Lato w Nohant” 1936); ponadto eseje, wspomnienia,
relacje z podrézy, etc.

Reprezentatywny wybér twérczoéci Iwaszkiewicza zawiera
wydanie jego Dzief w 10 tomach (Czytelnik, 1958). We wstepie
odautorskim czytamy tam miedzy innymi: ,,Na zyczenie wydaw-
nictwa zgromadzono tu [...] wiersze i proze poetyckg, powiesci
i opowiadania, utwory dramatyczne i eseje muzyczne — chwila-
mi cxynigc moze wrazenie nazbyt pstrej gromady. Nie wiem, czy
tatwo przeprowadzit jedng lini¢ rozwojowq od pierwszego ,,Okto-
stychu” do ,Ucieczki Felka Okonia”. Ale dla mnie jest ona
jasna’.

Przypomnie¢ nalezy, ze ,Oktostychy” sa kunsztownymi wa-
riacjami poetyckimi w tonacji Vart pour I'art, natomiast opowia-
danie ,,Ucieczka Felka Okonia” (1953) jest socrealistyczng chata
o lekkomyslnym, lecz prawym proletariuszu i ztych imperialistach
— hiemniej, mimo zawartej w tej wypowiedzi kokieterii, uwaga
© jednej linii dostrzegalnej w tej tworczoici jest trafna. Nie-
whasciwe jest tylko nazwanie jej linia rozwojowa, poniewaz po-
wojenne rzeczy Iwaszkiewicza sa gorsze od wezesniejszych.

Gdyby zaliczy¢ literature do tzw. mediéw i przyja¢ podziat
MacLuhana na media zimne i gorace, twérczoéé Iwaszkiewicza
nalezatoby okreslié jako medium letnie. Wsrdd jej skfadnikéw
uderza brak jakichkolwiek elementéw latwopalnych, zracych czy
wybuchowych — brak na przyklad zupehie humoru. Odnosi
si¢ to w réwnym stopniu do poezji, opowiadas i powiesci, ktdére
to formy stanowia — w tej kolejnosci — trzon tego pisarstwa.
Ogélny fonus mozna by okresli¢ jako potaczenie wdzieku z ostroz-
noécig. Polaczenie takie kojarzy sie mimowoli z obrazem dobrze
wychowanego, wrazliwego miodziefica, $wiadomego swej prze-
wagi w dziedzinie subtelnoici doznad, a zarazem $wiadomego,
ze otoczenie géruje do$wiadczeniem i zdecydowaniem — i nie
wydaje si¢ przypadkiem, 7e taki wlaénie obraz nakreslit Iwasz-
kiewicz jako swéj autoportret z lat miodosci (por. ,Ksigzka
moich wspomniefi” 1957) i ze sylwetka taka przewija sie czesto
przez jego utwory (Wiktor w ,,Pannach z Wilka”, 1932, Julek
w ,Miynie nad Utrata”, 1936, Janusz Myszysiski w ySlawie i
chwale”, etc.). Iwaszkiewiczowski wdziek jest wdzigkiem wspo-
mniefi mtodosci. Ich projekcja widoczng w calej twérczoci jest
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stala sceneria wakacyjna: wszystko co wazne, dzieje sie na spa-
ceragh, podwieczorkach na werandzie lub w czasie podrézy dla
przyjemnosci, na skutek czego sytuacje ludzkie redukuja sie nie-
mal automatycznie do tzw. ogélnoludzkich — mitosci, zadumy
nad przemijaniem, $mierci — miedzy innymi dlatego, ze nic
innego si¢ nie dzieje.

Méwiac o ostroznosci nie mam na mysli asekuranctwa poli-
tycznego, ktére stalo sie zagadnieniem dopiero po wojnie, lecz
fatwo wyczuwalna postawe defensywna w sensie intelektualnym,
estetycznym i metafizycznym. Odejmijmy wdziek, a okaze sie,
ze Iwaszkiewiczowi o nic w gruncie rzeczy nie chodzi: wypowie-
dzi postaci i narratora nie wykraczaja nigdy poza samoredukujacy
si¢ small talk, pickno jest samoczynne: przyroda lub uznane dziela
sztuki, a filozofia, emanujaca z tego wszystkiego jest solennym
stwierdzaniem oczywistosci.

. Esencja tej twdrczodci jest poprawnosé, majaca te wade, ze
jest nudnawa, i te zalete, ze jest comme il faut w kazdych oko-
licznosciach. Poddajmy te esencje analizie.

Linia, spajajaca twérczosé Iwaszkiewicza w catoéé bierze swoj
poczatek w jego poezji. Opowiadania stanowig jej urealistycznio-
ne przediuzenie, jak widaé wyraznie z etapéw przejSciowych,
ktérymi sa fragmenty prozy poetyckiej typu ,,Wieczoru u Abdo-
na” i ,Zenobii. Palmury”; rozbudowane opowiadania zag zamie-
niaja si¢ w powiesci. Dowodzi tego choéby fakt, ze , Kochanko-
wie z Marony” (1961) sa tekstem, ktdéry ukazat sie najpierw
jako powiesé, a w dalszych wydaniach zostat przeklasyfikowany
do opowiadari. Bardziej przekonywujacym, wewnetrznym na to
dowodem jest mistrzostwo ,,Czerwonych tarcz”, powieéci najbli-
zej lezacej zyciodajnego Zrédta poezji, i kleska ,,Stawy i chwaly”,
najbardziej od niego oddalonej. Zatrzymajmy sie chwile nad
obydwoma, poniewaz sa to punkty, wyznaczajace krzywizne
wspomnianej linii ewolucji.

»Czerwone tarcze” s3 powiescia historyczna typu wizyjnego,
taka jak ,,Zywe kamienie” Berenta czy ,Salammbd” Flauberta,
to znaczy jej celem jest oddanie aury czasu, a nie rekonstrukcja
okreslonych zdarzedi. Nalezy stwierdzié, ze ,,Czerwone tarcze”
sytuuja si¢ duzo blizej Flauberta, niz Berenta: wedréwka ham-
letycznego ksigcia Henryka Sandomierskiego (syna Krzywoustego)
po europejskich dworach, jego pobyt na dworze Rogera Sycylij-
skiego, pielgrzymka do Jerozolimy, powrét do Sandomierza, kles-
ka planéw unifikacji Polski i $mieré w poczuciu niesprostania
wlasnemu Zyciu sg serig wspaniatych, zharmonizowanych w pano-
rame obrazéw. Lechori trafnie nazwal te powies¢ ,,jasnowidze-
niem Sredniowiecza”. Odnosi sie wrazenie, Ze W tego rodzaju
tematyce iwaszkiewiczowskie pigknosci znajduja wiasciwe zasto-
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sowanie; wrazenie to potwierdza tez opowiadanie ,,Matka Joanna
od Aniotéw” (1943). ,,Czerwone tarcze” s3 moim zdaniem naj-
lepsza rzecza Iwaszkiewicza w ogédle: potaczenie legendy, historii
i psychologii dato tu stop wysokiej jakoéci, odporny na czas.

Zupelnie odmienne wrazenia budzi ogromna (3 tomy, ok.
1700 str.) powiesé ,,Stawa i chwata”. Nalezy ona do tego gatun-
ku pit familijnych, ktére od czasu Forsyte’6w pretenduja — prze-
waznie bez powodzenia — do roli mikrokosmosu historii. W Pol-
sce rodzaj ten reprezentujg ,,Noce i dnie” Dabrowskiej i ,,Stawa
i chwala” réwniez robi wrazenie powiesci napisanej przez ko-
biete. Dzieje sie pomiedzy lipcem 1914 a jesienia 1947 i poprzez
losy bohateréw, nalezacych do kilku powigzanych ze soba rodzin,
przeprowadza czytelnika przez zdarzenia takie jak rewolucja rosyj-
ska, odrodzenie Polski, wojna 1920, kleska wrze$niowa, okupa-
cja, Powstanie, poczatki rezymu powojennego — w tle ukazana
jest jeszcze wojna w Hiszpanii, zycie emigracji rosyjskiej w Pa-
ryzu i polskiej w czasie wojny. Wobec takiego bogactwa —
jakiez ubdstwo! Calos¢ rozbita jest na epizody z wyraznymi uni-
kami w okresach klopotliwych (wojna bolszewicka toczy sie nie
wiadomo gdzie, o co i z kim), a co gorsza z naciskiem na psycho-
logie typu: ,,Tak, stanowczo, widziat to teraz doktadnie — albo
zdawato mu sie, ze widzi dokladnie — nigdy nie zaznat prawdzi-
wej mitosci. A moze inaczej: nigdy nie zaznal szczesliwej mi-
tosci. To réinica. Wszystko zawsze byto nieudane, albo zawie-
szome w prozni”, etc., etc. Na zasadzie powiesci z kluczem wbu-
dowane tu zostaly elementy Zycioryséw autentycznych, na pierw-
szym miejscu Szymanowskiego, ale watkiem przewodnim sa losy
z lekka infantylnego nieudacznika Janusza Myszysiskiego, ktdry
byé moze tez kogo$ przedstawia, ale jest przede wszystkim typo-
wym bohaterem iwaszkiewiczowskiej fikcji; od polowy tomu
IT-go role te przejmuje bezbarwny Alo Bilifiski. Scenaria i rea-
lia zatracaja czesto-gesto Courts-Mahlerowa (... kiedy Stanistaw
wnosit codziennie dwie butelki z kredensu i odkorkowywat je
przy bufecie — zapach dobrego burgunda napetniat natychmiast
caly pokdj), a na dobitke — co widaé¢ choéby z przytoczonych
urywkéw — tzecz pisana jest jezykiem plaskim i banalnym,
godnym reportazu Budrewicza.

Pora wréci¢ do 7rédta, to znaczy do poezji. Poezja Iwasz-
kiewicza, zwtaszcza dawniejsza (do ,,Plejad”, 1942) jest pod wie-
loma wzgledami nieskazitelna i piekna. Mozna ja rzeczywiscie po-
réwnaé do wody Zrédlanej, cudownie chiodnej i czystej, podanej
w krysztalowym pucharze, z ktérego z zachwytem pije sie iyk
za lykiem — 1 gdzie przy ktérymé tam tyku mysl zaczyna uciekaé
mimowoli w kierunku duzej czystej i czego$ do zagryzienia.

Ta whasciwo$¢ uwypukla rzeczywisty problem. Pigkno jest
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zarazem sifg i staboscia tej poezji. Zeby wyeksplikowaé te stabosé,
konieczna jest duzsza dygresja.

We wczesnej — i nie najlepszej — powieéci Lema ,,Oblok
Magellana” jest nastepujacy epizod: w czasie niekoficzacej sie
podrézy kosmicznej jeden z astronautéw, z zawodu matematyk,
zabiera si¢ z nudéw do probleméw spoza swojej branzy i miedzy
innymi postanawia znalezé naukows formute piekna. W tym celu
faduje do komputera reprodukcje stawnych obrazéw, partytury
Beethovena i sonety Petrarki, po czym naciska guzik i w napieciu
czeka na wynik. Dlugo nic — wreszcie z maszyny wyskakuje
kartka, na ktérej oplecione nieludzko skomplikowana arabeska
wykreséw widnieje... puste koto.

W intencji Lema ta science-przypowiastka miata wyrazaé nie-
docieczonoéé istoty pickna; w moim przekonaniu moze ona ilu-
strowac co§ innego: podrzednosé kategorii pickna. Méwiac jezy-
kiem Lema, jego bohater zle zaprogramowat komputer, poniewaz
ograniczyt sie do jednego tylko i to nie najwazniejszego para-
metru, gdyz wspélnym mianownikiem dziel sztuki jest miezwy-
klos¢é w szerokim pojeciu, natomiast pojecie ,,piekna” jest kate-
goria wtérna, skrétowa nazwa na wrazenie olénienia, ktérego
zrédla bywaja zlozone i wielorakie. Istnieje analogia miedzy poje-
ciem pigkna i pojeciem szczescia: ,,szczescie” jest tez kategoria
post factum, prébujaca nazwaé wrazenie intensywnoéci zycia tak
bogate, ze umyka jakimkolwiek definicjom. Argument za tym,
ze kategoria ,szczeScia” jest podrzedna stanowi powszechnie
stwierdzalny fakt, iz préby organizacji zycia zorientowane na li-
tylko (bagatela!) szcze$cie prowadza do psychologicznego odpo-
wiednika pustego kola. Niewatpliwie co§ podobnego dzieje sie
ze sztuka, gdy zostanie zorientowana na li-tylko piekno.

Istnienie pustego kregu w centrum sztuki Iwaszkiewicza nie
jest moim odkryciem: uprzejmym zarzutem krytyki pod adresem
jego poezji byt zawsze ,estetyzm” i ,aintelektualizm”. Prosciej
i nieuprzejmiej znaczy to, ze kunszt formy nie rekompensuje
ubéstwa mysli. Dla ilustracji rozwazmy wiersz Iwaszkiewicza
,,Odwiedziny miejsc ulubionych w modosci” (ze zbioru ,,Ele-
gie”), ktérego sam tytut wprowadza tak charakterystyczny dla
niego motyw zadumanego egotyzmu. Tematem wiersza jest odno-
towanie zmian zasztych w znanym z dawna pejzazu (,,gdzie daw-
niej staw szeroki, dzis wilgotna tgka”), prowadzace ku stoickiej
uwadze:

Nie wstrzymuje tej wody. Odptywa, odchodzi,
Niech biezy, gdzie ging wszystkie, wszystkie rzeki,
Stary Swiat si¢ pochylit, inny dzies sie rodzi.
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i koricowej konkluzji:

Nizeli dawng mitosé, wyblakte ubiory,
Wole ten wiatr dzisiejszy i mySli o jutrze.

Wiersz ten jest w konwencjonalnym znaczeniu bardzo pigk-
ny, wprowadza niezwykle asonanse (,,nadzy — miedze”, ,,wierz-
chotka — #gka”), ale nic nie jest w stanie ukry¢ banalnoéci opi-
sywanych w nim doznad i harcerskiej poprawnosci pointy.

Powie ktos, ze poezja to nie filozofia, lecz muzyka — i zgo-
dze sie, pod warunkiem, ze bedzie to réwniez muzyka mysli.
Taka muzyka sa na przyklad wiersze Rilke’go, ktére w potocz-
nym znaczeniu traktuja o niczym. Wydaje sie, ze lepiej, by wiersz
byt o niczym, niz zeby byl o czymkolwiek. Wiersz o niczym
moze narzucié wizje, to znaczy wrazenie deja vu dzialajace w
sytuacjach nieprzewidzianych przez poete (,,ach, zupetnie jak...”’),
natomiast wiersz o czymkolwiek wprowadza stuchacza w ume-
blowany kawalek $wiata, w ktérym nic juz zmieni¢ nie mozna.
Poezja Iwaszkiewicza zajmuje sie takim wtlasnie wydzielonym
kawatkiem — jest to rodzaj arkadyjskiego parku, gdzie rosna
bzy, jasminy i inne krzewy ozdobne, okna zawsze wychodza na
staw, krysztalowo przejrzysty lub réwno porosniety rzesa, trawa
jest wiecznie zielona, a twardo$¢ zycia objawia sie jako mus:

... trzeba zostaé, sig$é, pogladzié pieski
I patrzeé w iskry zlote tryskajgce z pieca.

Ta Arkadia to oczywiscie reminiscencja dworéw kresowych
i — byé moze — dosé dworskiej sytuacji osobistej poety w la-
tach pézniejszych; ale obiekcja moja tutaj nie jest ,,niedemokra-
tycznos¢” tego wszystkiego, tylko wiasnie nadmierna demokra-
tyczno$¢. Jest to bowiem takze kapitulacja wobec popularnej
konwencji idyllicznej, i §wiadczy o tym fakt, ze niezamierzona
karykatura wierszy Iwaszkiewicza sa dawne przeboje, takie jak
,,Chryzantemy xociste” czy ,Kwiat paproci” — choé nie potrze-
ba oczywiscie dodawaé, ze gatunki te réznia sie tak, jak perfuma
Miss Dior rézni si¢ od wody Soir de Paris.

Specjalizacja w picknie jest zawsze specjalizacja we wiasnym
ego, bo tylko w nim subiektywne to odczucie jest rzeczywistos-
cia; poniewaz za$ ludzkie istnienie podszyte jest zawsze strachem
i troska, ktére — mdwigc z sarmacka — tylko w kompanii
rozproszy¢ mozna, nieodigcznym towarzyszem estetyzmu jest pe-
symizm. Wesoly esteta jest réwnie nieprawdopodobny, jak bialo
ubrany kominiarz, totez pesymizm twoérczo$ci Iwaszkiewicza jest
zrozumialy i naturalny. Pelni on ponadto wazng funkcje ujem-
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nego bieguna, wytwarzajacego przez kontrast z picknem niezbed-
ne napiecie. Jest wiec pieczotowicie kultywowany i osigga gra-
nice morbiditas, czyli pociagu do rzeczy skadinad odpychajacych,
jak choroba, §mier¢ i rozkiad. Szczegdlnie wyraziscie wystepuje
to w prozie — i bohater ,,Pasji bledomierskich”, pracujacy nad
tomem wierszy w formie napiséw nagrobkowych ilustruje rzecz
lepiej, niz diugi korowéd gruzlikéw, topielcéw i samobéjcéw,
ozywiajacych wigkszosé opowiadan Iwaszkiewicza.

Jesli uzywam stowa morbiditas chetniej niz ,,dramatycznosé”,
to dla dwéch powodéw. ,,Dramatyczno$é” sugeruje akcje, ktéra
w prozie Iwaszkiewicza jest staba strona: sa to raczej bezczaso-
we obrazy, umieszczone w przestrzeni rozpoécierajacej sie pomie-
dzy kontemplacja pigkna i kontemplacja nieszcze$cia. Punktem
dojscia jest w nich smak jednej sytuacji, totez akcja przypomina
tu raczej ruch kamery filmowej, rejestrujacej statyczny, zadany
ksztatt. Wida¢ to dobrze w dwéch najlepszych powojennych
opowiadaniach Iwaszkiewicza: ,Swiatlach matego miasta” (1947)
i ,,Wzlocie” (1957) — ktdre sa monologami.

Narrator ,,Swiatel” ilustruje tez drugie moje zastrzezenie co
do ,,dramatycznoéci”. Gros postaci Iwaszkiewicza odznacza sie
podejrzana migkkoscia, ktéra Zle godzi sie z pojeciem dramatu:
sa one zbyt infantylne, powolne i pozbawione ludzkiej porcji
zta, by braé je na serio, a $cislej — by braé na serio ,;wcielanie
si¢” w nie autora. To wcielanie wtaénie jest podejrzane —
mianowicie o wampiryzm — gdyz autor, peten wszechzrozumie-
nia i wszechwyrozumienia towarzyszy swym bohaterom tylko do
momentu dajace]j sie przewidzieé z géry katastrofy, po czym z na-
gle odzyskanego dystansu kontempluje malowniczo§é catosci.

Przyktadem tego, o co mi tu chodzi, moze byé nieprawdo-
podobny romans z ,,Kongresu we Florencji”, ktéry wyraznie
wynika nie z potrzeby seksualnej bohatera, lecz literackiej autora.
Obiekcja zasadnicza nie jest tu sam fakt kontemplacji nieszczesé
wytworéw fantazji, tylko nadmierna #atwosé w ich aranzowaniu.
Pouczajacym w tym wzgledzie ¢wiczeniem jest poréwnanie no-
weli Iwaszkiewicza ,,Cienie” (1963) z , Biesami” Dostojewskie-
go, ktére niewatpliwie stuzyly tu za punkt odniesienia: réznica
pomiedzy centralna postacia tej noweli, Jura Iwanowem, ktéry
okazuje si¢ histerycznym zerem, i Stawroginem wyznacza réznice
pomiedzy morbiditas, i dramatycznoscig.

Zrédtem kazdej twdrczodci jest oczywiscie konstrukcja psy-
chiczna autora, ale zabawa w amatorska psychologie jest niepo-
wazna i niedyskretna. Proponuje wiec zabawe w amatorska socjo-
logie. Stawiam teze, ze sybarytyzm estetyczny Iwaszkiewicza wraz
z konsekwencjami jest przejawem anomii emigracyjnej. Autor
,,Oktostych6w” urodzit sie, wychowat i wiasciwie dojrzal juz na
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Ukrainie — po czym znalazt sie nagle w Warszawie. Literatura
rosyjska wywarla na niego ogromny wplyw i bynajmniej nie przy-
padkiem najblizszg paralela, jaka — proportions gardées — przy-
chodzi na mysl jest Iwan Bunin — ale rzecza decydujaca byla
zmiana $rodowiska. Ze byla to emigracja, tatwo przekonaé sie,
czytajac ,,Ksigzke moich wspomnied” — a takze wspomnienia
innych kresowiakéw, np. Jerzego Stempowskiego. Przyjazd do
Polski centralnej dla wiekszosci kresowiakéw byt emigracja obo-
strzong $wiadomoscia, ze ich ,blizsza ojczyzna” znikla z po-
wierzchni ziemi. Byli emigrantami z Atlantydy i wiekszoéé ich
wspomniefd przypomina bursztyny z zatopionym w $rodku igli-
wiem nieistniejacych laséw — wyraznym i nierzeczywistym zara-
zem. ,Nauczyciel” i ,,Panny z Wilka” maja te wilaénie ztudna
przejrzysto$¢ bursztynéw, ktéra stanowi ich urok.

Naturalnym Zywiolem emigrantéw sa wspomnienia i samot-
nos¢, przeksztatcajace sie czesto w kokon, chronigey jako tako od
przeciagéw, ale utrudniajacy wroéniecie w otoczenie. Niewrosnie-
cie za$ sprzyja anomii, to znaczy zanikowi dotychczasowej hierar-
chii wartosci. Nie zawsze oznacza to amoralizm — choé i to sie
zdarza — ale zawsze narusza zmyst réwnowagi i $wiadomosé
whasnej roli w $wiecie. , Wykorzenienie” jest tu stowem najczeé-
ciej uzywanym, ale niecelnym, bo chodzi o coé znacznie bardziej
subtelnego, o rodzaj grzybni miedzyludzkich zwiazkéw. Grzybnia
taka jest potrzebna dla okre§lenia swej identycznodci z jaka$ gru-
Pa czy warstwa: przyjmujgc t¢ sama skale wartoéci co dana gru-
pa, zostaje jej cztonkiem. Zniszczenie grzybni powoduje rozpad
na osamotnionych, zdezorientowanych i podatnych na kazdy
wplyw osobnikéw ,,zdeklasowanych”. Tlustracje moga stanowié
losy drobnej burzuazji — ktérej grzybnia w 95 % sa pieniadze
— w krajach nagle ogarnietych przez komunizm: warstwa ta
okazala sie najbardziej podatna na nowy lad i szczegélnie nie-
przyjemne ,,oblicze” komunizmu w NRD i Czechostowacji wiaze
sic moim zdaniem z faktem, e byly to kraje o najliczniejszym
we Wschodniej Europie drobnomieszczafistwie; komunizm we
1Frar'lcji bylby przypuszczalnie czyms, co zjezyloby wlosy Orwel-
owi.

Inteligencja jest buriuazja bez pieniedzy, ktéra skompenso-
wata ten brak przez bardziej z koniecznodci abstrakcyjne war-
toéci: bezinteresowna erudycje, dziatalnoéé¢ spekulatywna i non-
konformizm. Abstrakcyjno$¢ inteligenckiej grzybni sprawia, ze
latwiej przezywa ona kataklizmy dziejowe, ale w przeciwiefistwie
do burzuazji pienigznej jest mniej uniwersalna, bo opiera sie na
lokalnych rytuatach i decorum (jezyk, tradycja, znajomosci). In-
teligenci-emigranci sa wiec najbardziej podatni na anomie i prze-
waznie jej ulegaja: na nowym terenie wytwarzaja szczeg6lnie
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gruby kokon indywidualny i szczegélnie indywidualna skale war-
tosci. Wazne staje sie przede wszystkim to, co dzieje sie wew-
natrz kokonu, a to co na zewnatrz — mniej wazne.

Ten model inteligenta-emigranta jest czysto spekulatywny,
ale przystaje do obrazu Iwaszkiewicza-autora, jaki na podstawie
jego dziela wyrabia sobie czytelnik. Solipsystyczny estetyzm, pe-
symizm, postawa defensywna, a takze zwiekszona podatno$¢ na
wplywy zewnetrzne, czyli méwiac po prostu: powojenny serwi-
lizm Iwaszkiewicza — to wszystko mogtoby byé wythumaczone
w ten sposéb.

Ten ostatni punkt poruszam niechetnie, ale nie sposéb go
obejéé rozpatrujac calo$¢ tej twdrczosci. Same w sobie utwory
Twaszkiewicza pisane sub specie vaselinae (wspomniana ,,Uciecz-
ka Felka Okonia”, ,,Ody olimpijskie” i okolicznosciowe wiersze-
pakuly) nie sa gorsze od przecietnej produkcji z czaséw stali-
nowskich, a na pewno mniej jadowite od ,,Wojny skutecznej”
(1953) Andrzejewskiego i ,,Obywateli” (1954) Brandysa. Ich
wzgledna niewinno$¢ plynie z wrazenia autokarykatury: Iwasz-
kiewicz wymienil po prostu swoje marmury, stowiki i wirydarze
na cegly, golabka pokoju i dom partii, co dalo taki efekt, jakby
Mieczystaw Fogg zadpiewal nagle: ,,Czy pamietasz te szychte
w Chorzowie...”. Smutno robi sie dopiero, gdy popatrzy sie
wzdtuz catej linii, ,fgczqcej pierwszy 'Oktostych’ z ‘Ucieczka
Felka Okonia’ ” — okazuje si¢ ona bowiem linia braku naj-
mniejszego oporu. W przeciwiedstwie do innych kolegéw w
upadku Iwaszkiewicz nigdy nie poprébowal wzlotu, nigdy nie na-
pisal jednej niebtaganadioinej linijki, nigdy nie uczynit nic, co
by odmienito jego pozycje starszego pana bez godnosci, przez
dhugie lata reprezentujacego oficjalnie tradycje i ciaglosé pol-
skiej literatury, ktéra dawniej nie styneta z pokory. Dlaczego?
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