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o sensie życia 

Ogłaszam tutaj niektóre wyniki rozmyślań nad życiem ludzkim, 
jego sensem i tym pod"obnymi zagadnieniami, należącymi do tak 
zwanej filozofii życia. Zebrałem je w ciągu wielu lat byto­
wania, ktQre było, śmiem twierdzić, nawet jak na nasze ciekawe 
czasy, bogate w przeżycia. Starałem się zrozumieć, co się właś­
ciwie dzieje, używając przy tym pewnych narzędzi myślenia, 
nauczonych w filozofii. Te wyniki były dla mnie cenne. Nieraz 
pozwoliły mi po prostu nie stracić nadziei; kiedy indziej uchro­
niły od pochopnego przyjęcia zabobonów, wierutnych fałszów, 
które ' wokoło mnie opowiadano. Być może, że przydadzą się one 
także komuś innemu. 

Chodzi o pytania, które, jak sądzę, każdy człowiek sobie 
prędzej czy później postawi. Tym bardziej zajmowali się nimi 
od tysiącleci myśliciele. Byłoby też zuchwałością twierdzić, że 
wszystko co tutaj piszę jest nowe. Sądzę nawet, że w moich 
rozważaniach jest bardzo niewiele rzeczy, których by nie można 
było znaleźć u moich poprzedników. Ale o to przecież nie chodzi: 
zależy mi tylko na prawdzie, nie na oryginalności (nawet i to 
zdanie nie jest oryginalne: sformułował je Ludwik Wittgenstein). 

• 
Co to jest sens życia? Można by odpowiedzieć na to pytanie 

zestawiając zwroty, w których wyrażenie "sens życia" występuje, 
czyli stosując dobrą analityczną metodę. Chcę jednak tutaj użyć 
innego sposobu a mianowicie podejść do sprawy od konkret­
nego przykładu utraty tego sensu. Bo z nim jest podobnie jak 
ze zdrowiem: czym jest i jak jest ważne odkrywamy dopiero, 
gdyśmy je stracili. 

(Dalszy ciąg Wpłat na str. 240) Rozdział z przygotowywanej książki. 
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Oto więc mój przykład, nie wymyślony, ale rzeczywiście 
przeżyty. Mój dawny student i przyjaciel, nazwijmy go Andrze­
jem, ma lat dwadzieścia pięć, jest zdrowy, przystojny, bardzo 
inteligentny - czytałem jego rozprawę doktorską: pierwszej 
klasy. Jest sportowcem - uważam go za doskonałego pilota 
i spadochroniarza. W dodatku jest bardzo bogaty. Jeśli mnie 
intuicja nie myli, gdziekolwiek on się pojawi, serduszka panie­
nek zaczynają bić szybciej. I nic dziwnego: jeśli o kim, to o nim 
można powiedzieć, że się w czepku urodził. Otóż parę miesięcy 
temu spotkałem go w barze, w opłakanym stanie: siedział sam, 
skurczony, oczy podbite, obraz fizycznej ruiny. Wyglądał tak, jak 
by sobie jakieś trutki wstrzykiwał. Pytam się go: co się dzieje? 
"Moje życie sensu nie ma". A dlaczego? Zawód miłosny? Na­
wet nie. Po prostu to wszystko sensu nie ma. 

Oczywiście zaczęłem się zastanawiać, jakby mu pomóc w 
odnalezieniu tego sensu. A że się niemało logiką parałem, pokusa 
była znaczna, aby mu przedłożyć taki oto sylogizm: "Życie 
człowieka młodego, zdrowego itd. ma sens; otóż ty jesteś czło­
wiekiem młodym, zdrowym itd.; a więc twoje życie ma sens". 
Tylko, że to by się na nic nie zdało: stosowanie takiego rozumo­
wania do jego położenia, do sprawy sensu jego życia, sensu nie 
ma - jest bezcelowe. 

Dlaczego? Dlatego, że mamy tu do czynienia z czymś, co 
z ogólnikami (w rodzaju mojego "każdy człowiek itd.") nie ma 
nic wspólnego. Dlatego, że sprawa sensu życia jest sprawą w 
najwyższym stopniu indywidualną, osobistą, prywatną. Jest na­
wet, jeśli się nie mylę, podwójnie prywatną. W wypadku An­
drzeja chodzi o sens jego życia i o sens tego życia dla niego. 
Andrzejowi jest naj zupełniej obojętne czy i o ile jego życie ma 
sens dla mnie czy dla ciebie, dla Społeczeństwa, Proletariatu, 
Sprawy i tym podobnych. Rzecz w tym, że ono dla niego sensu 
nie ma. Mówienie o sensie życia "w ogóle'~ i wszelka próba 
przekonywania takiego Andrzeja z ogólnego stanowiska są skazane 
na niepowodzenie. 

Piszę więc moje pierwsze twierdzenie: 

1. 1. Sprawa sensu życia jest sprawq prywatną. 

Wyjaśniam. Chodzi najpierw o to, że nie ma sensu mOWIC 
o sensie życia zbiorowości, na przykład narodu: chodzi zawsze 
o życie jednostki. Następnie mamy do czynienia ze sprawą o tyle 
prywatną, że zbiorowość (to jest inni ludzie) są wobec niej bez­
silni. Naturalnie, że utrata sensu życia może być w pewnych 
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warunkach skutkiem pewnych układów społecznych, ale bezpo­
średniego wpływu na ten sens inni ludzie, a więc i zbiorowość, 
nie mają. Mamy do czynienia ze sprawą prywatną· 

Wydaje mi się, że należy na to położyć nacisk, bo żyjemy 
w okresie rozpasanej propagandy "społecznej". Jesteśmy wszyscy 
tak strasznie uspołecznieni, że nawet istnienia spraw prywat­
nych nie dostrzegamy. A tymczasem właśnie najważniejsze spra­
wy człowieka są czysto prywatne - tak, obok sensu życia, cier­
pienie, miłość, śmierć i tym podobne. O tym jednak jeszcze 
później. 

Moje twierdzenie daje, przy całej swojej banalności, pewien 
- jak mówią Francuzi - bouquet spirituel - obrok duchowy, 
a mianowicie regułę postępowania. Sformułował ją, znacznie 
lepiej niżbym ja potrafił, poeta (poeci są moim zdaniem mistrza­
mi w takich sprawach), a mianowicie Kipling, w pierwszych 
wierszach "Do mojego syna": 

II you can keep your head when aU around you 
Are losing theirs and blaming it on you 
II you can trust yoursell) when aU men doubt you ... 

Ja to rozumiem tak: sensu życia nikt mi nie da. Muszę go 
znaleźć i zachować sam. Bo keep my head znaczy między innymi 
to właśnie. Nikt mi tu nie pomoże. 

Stwierdzenie prywatności sensu życia jest pierwszym kro­
kiem w jego analizie. Posiada on wprawdzie pewne znaczenie, 
ale jest małym, powiedziałbym formalnym, krokiem. Trzeb'<l nam 
dalej pytać: co to jest sens życia? Co znaczy tutaj "sens"? 

Mówimy o sensie i bezsensie przede wszystkim gdy chodzi 
o słowa, znaki, mowę: dane wyrażenie ma sens dla mnie, jeśli 
ja jego znaczenie rozumiem, a jest bezsensowne, gdy tak nie jest. 
Na przykład wyrażenie "krowa" ma sens dla mnie, natomiast 
"wokra" go nie ma (dla Chińczyka zapewne i "krowa" i "wokra" 
są równie bezsensowne). Takie jest pierwsze, naj pospolitsze zna­
czenie słowa "sens". Ale w tym znaczeniu na pewno go nie 
używamy, gdy mówimy o sensie życia. Życie nie może przecież 
mieć znaczenia - przynajmniej w tym słowa znaczeniu - w 
którym wyrażenie je posiada. Ma natomiast, albo przynajmniej 
może mieć, wartość. (Nawiasem mówiąc wartość ma coś, co jest 
dla mnie znaczne, z czego wynika, że jakieś pokrewieństwo mię­
dzy sensem życia a sensem wyrażenia przecież istnieje - choć 
go wytłumaczyć nie potrafię). 

Powiedzmy więc, że moje życie ma sens kiedy ja uważam, 
sądzę, czuję itd., że ono ma wartość dla mnie, czyli, prostszymi 
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słowami, kiedy uważam, czuję itd., że warto żyć. To jest, zdaje 
mi się, jasne. 

Nieco ściślej: 

1. 2. Życie danego człowieka ma dla niego w danej chwili sens, 
kiedy on w tej chwili sqdzi, czuje itd., że warto mu żyć. 

Ale kiedy tak jest? W jakich okolicznościach i po~ j~i 
warunkami? Istnieje jeden wypadek, w którym o senSIe zycIa 
nie można wątpić: a mianowicie wtedy, kiedy istnieje jakiś cel 
do którego się dąży, który chciałoby się osiągnąć. Oto ilustracja 
na tym samym naszym Andrzeju. Odbyłem kiedyś z nim lot 
wysokogórski w złej pogodzie. Andrzej był kopilotem, z obo­
wiązkiem, jak zwykle w lotach na widoczność, dbania o mech~­
nikę. Nawalił nam silnik: oblodzenie gaźnika. Trzeba było WI­
dzieć mojego Andrzeja w tym impasie. Przez dobrych dziesięć 
minut był całkowicie pochłonięty przez swoje zadanie, skoncen­
trowany, z wolą napiętą w jednym kierunku tylko. - aby dopr?­
wadzić maszynę do porządku. Ja pilotowałem, WIęC to do ~rue 
nie należało, ale mogłem go z ukosa obserwować. Był wsparuały 
i udało mu się dokonać tego, czego chciał, a mianowicie przy­
wrócić normalne obroty silnika. O sensie życia Andrzeja w cza­
sie tych minut nie można było rozsądnie wątpić, bo on I?iał cel: 
uruchomienie maszyny, to jest uratowanie samolotu l naszej 
skóry. Kiedy taki cel komuś jasno przyświeca, sens życia, że tak 
powiem, automatycznie jest. 

1. 3. Jeśli w danej chwili istnieje cel do którego dany człowiek 
dqży, jego życie ma w tej chwili sens. 

I znowu obrok duchowy czyli regułka moralna: kiedy twój 
sens życia jest zagrożony, staraj sobie znaleźć cel, do .którego 
mógłbyś intensywnie dążyć. To jest rada, którą dałem ruedaw~o 
na pół sparaliżowanemu przyjacielowi, zagrożonemu próżruą, 
jaką za sobą pociąga utrata sensu życia. Powiedz~ałeI? m1!: 
dyktuj twoje pamiętniki. A kiedy mi jego żona powIedzI~a, ze 
to będzie dla niego miłą rozrywką, zaprzeczyłem gwałtowrue: on 
potrzebuje nie rozrywki, ale poważnego celu. Niech więc myśli 
o tych pamiętnikach jako o ważnej rzeczy, która ma się ukazać 
drukiem. Sens życia zaraz się znajdzie. 

Jak dotąd rozważania moje poruszały się na płaszczyźnie 
spraw prostych, żeby nie powiedzieć banalnych. Może niejeden 
Czytelnik oburzy się nawet, że cenny papier na takie banały 
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marnuję. Odpowiedziałbym mu, że maI? do bana~ów~ jako !ogik, 
bardzo wielki szacunek - bo ostateczrue cała logika Jest zbIOrem 
banalności. Można się z niej np. dowiedzieć, że deszcz pada albo 
nie pada i że jeśli krowa ryczy, to krowa ryczy: Na to, 'powie mi 
ktoś, wielkiej mądrości nie potrzeba. Tylko, z~ w .10~Ice z tych 
banałów wyszło coś, co znowu tak bez znacz.eOla t;U~ Jest: cyb~r­
netyka, a więc .ta ogro~a. rzecz, kt6r,a ~ t~J chwili na~z sp?so? 
życia gruntowrue przemIerua, a w kt?~eJ. ~t poza .10gik~mI 01-

czego nie rozumie. No ale o tym pozruej. .~a razIe chcI,~bY?I 
tylko powiedzieć, że wypada nam teraz wyJsc z banalnoscI, ze 
tak powiem łatwych, do nie~o trud~iejszych. T~ to zawsze 
w logice się dzieje. Trzeba WIęC będZIe trochę ~sIłku .. 

Idzie o takie oto zagadnienie: czy nasze tWIerdzeme 1. 3 
da się odwrócić? Czy skoro ono jest prawdziwe, prawdziwe jest 
także twierdzenie odwrotne: 

(F 1. 1) Jeśli życie danego człowieka ma sens w danej chwili, 
to on dqży w tej chwili do jakiegoś celu. 

Możemy sobie w stosunku do tego. zdania . posta~ić dwa 
pytania: po pierwsze, czy ono z poprzedniego tWIerdzeOla (.1. 3) 
wynika?, po drugie, czy nieza~eżn!e od tego jest p~aW?~Iwe? 
Odpowiedź na pierwsze pytarue Jest łatwa, przynaJmrueJ dla 
logika: F 1.1 z 1.3 nie wynika. To dlatego, że całkiem ogólnie 
z "jeśli A to BJ) nie wynika "jeśli B .to A':. Na przyk~ad, z t~go 
że, jeśli jestem słoniem, to jestem zwIerzęc~em, wcal~ me wymk~, 
że jeśli jestem zwierzęciem, to jestem. słom~m. Bo. Ja wp:awdzIe 
jestem na pewno zwierzęciem, ale Jako zywo me słoruem -
przynajmniej w dosłownym. "słoni~" znaczenfu. A. wię~, k.to 
przyjmuje pierwsze nasze tWIerdzeme (1.3) me mUSI, logiczOle, 
przyjąć także jego odwrócenia (F 1: 1). . . . 

Teraz: uwaga! Z tego, że talc Jest, wcale Jeszcze me wynika, 
aby drugie twierdzenie musiało być. fałszr:xre. Bo nie~~ .coś 
z jakichś prawdziwych przesłanek ~~e wymka, a p~ecIez J~st 
prawdziwe. Na przykład, to że dzIS deszcz pada, me wynika 
z tego, że istnieje księżyc - ale t? nie ~rzeszkadza, że dziś 
rzeczywiście deszcz pada. Nasze tWIerdzeme (F 1. 1) mogłoby 
więc być mimo wszys~ko praw~iwe. , ... . 

W rzeczy samej WIdzę, że WIelU zna~nych myslicIeh u,:"az~ł~ 
je za takie - to jest sądziło, że istnieme celu Jest co naJmmeJ 
koniecznym warunkiem istnienia sensu życia. Tak, jeśli .się .nie 
mylę (choć nie całkiem wyraźnie) Arystoteles .. Tak bodaj ~I~k: 
szość myślicieli chrześcijańskich. Tak wreSZCIe egzystenqaliscI 
pierwszej połowy naszego wieku. Jeśli więc autorytet ma jaką-
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kolwiek wartość w takich sprawach, to trzeba powiedzieć, że 
mamy tu doŚĆ ważki argument za przyjęciem owej tezy (F 1. 1). 
Mimo to po długim namyśle przyszedłem do przekonania, że 
ona jest fałszywa. Chcę jej zadać kłam i będę się starał wykazać 
prawdziwość twierdzenia przeciwnego, a mianowicie, że istnienie 
celu, do którego się dąży, nie j~st koniecznym warunkiem 
istnienia sensu życia. 

1. 4. Istniejl/ chwile, w których dany człowiek do żadnego celu 
nie dąży, a w których jego życie ma przecież sens. 

Zdaję sobie sprawę, że wygłaszam tu coś nie tylko bardzo 
niepopularnego, ale nawet pozornie sprzecznego ze zdrowym roz­
sądkiem. Bo na pierwszy rzut oka sens życia zdaje się być tak 
bardzo z owym dążeniem związany, że bez dążenia zdaje się nie 
być możliwego sensu. J. P. Sartre ogłosił kiedyś świetną sztukę 
teatralną pt. "Le Mur" (Mur), w której opisuje położenie czło­
wieka skazanego na śmierć. Ten człowiek nie może już do niczego 
dążyć, bo nie ma żadnej przyszłości - za parę godzin będzie 
rozstrzelany. Jego życie jest naj zupełniej pozbawione sensu. Zda­
wałoby się więc, że życie nie da się pomyśleć bez dążenia. 

Nawiasem mówiąc egzystencjaliści, a więc Sartre i przede 
wszystkim Heidegger, podbudowują ten pogląd swoistą teorią 
istnienia ("egzystencji") ludzkiej. Sądzą bowiem, że to co jest 
w człowieku istotnie człowieczego, a więc owa "Egzystencja" 
(Dasein u Heideggera) jest jakimś rzucaniem się wprzód, projek­
tem (po niemiecku Ent-wurf). Być dla człowieka to to samo 
co być wypiętym ku czemuś, ku przyszłej swojej egzystencji. 
Naturalnie, jeśli tak jest, to bez dążenia nie może być sensu 
życia, bo człowiek bez owego rzucania się wprzód w ogóle nie 
istnieje. Jego istnienie jest rzucaniem się, dążeniem. I ten po­
gląd wydaje mi się z gruntu fałszywy. Co prawda nasze istnienie 
bardzo często, zapewne w znacznej większości chwil, łączy się 
z dążeniem . Ale wydaje mi się, że dążeniem nie jest. A jeśli 
tak, to może być sens życia bez dążenia. 

Aby uzasadnić to mniemanie, wystarczy przytoczyć parę przy­
kładów chwil, w których człowiek do niczego nie dąży, ale jego 
życie ma przecież sens i, co więcej, istnieje on bardzo intensyw­
nie. Przytoczę dwa takie przykłady. 

Najpierw przeżycie z wakacji. Po kąpieli morskiej leżę na 
piasku, zażywam wiatru i słońca. Zadne czarne myśli o bezsen­
sie życia mi do głowy nie przychodzą, żyję oczywiście całkiem 
dobrze, sensownie, intensywnie - a przecież do niczego nie 
dążę. Mamy tutaj wypadek, w którym sens życia jest, ale żad-
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nego dążenia nie ma. Co prawda, kiedy ten przykład moim 
egzystencjalistycznym przyjaciołom przytoczyłem, krzyknęli chó­
rem i z oburzeniem, że takie życie jest życiem zwierzęcym, że 
i pies słońca i wiatru używa. Na co powiedziałem im, że ja tak 
ogromnej różnicy między człowiekiem a zwierzęciem nie widzę 
(o tym będzie mowa, gdy przyjdziemy do humanizmu) i że nie 
sądzę byśmy mieli prawo naszej miłej sobace owej egzystencji 
odmawiać. Ale mniejsza z tym. Mam lepszy przykład. 

Opowiadają o Riemannie, że kiedy wykończył swój genialny 
system nie-euklidesowej geometrii, zwierzył się przyjacielowi z 
wielkiego przeżycia. Miał, mówił, jakby intuicję całości systemu 
w jego pięknie - i chwilę takiej radości, że niewielu ludziom, 
jak sądził, danym było przeżyć coś równie wielkiego. Ja się 
teraz pytam: gdzie było, w chwili tego estetycznego uniesienia, 
dążenie? Jaki cel chciał wtedy Riemann osiągnąć? Oczywiście 
żadnego. Zył po prostu w chwili obecnej, używał duchowego 
widoku systemu. A kto odważy się powiedzieć, że on w tej chwili 
nie istniał, albo że nie istniał w sposób ludzki? Psy przecież 
nie-euklidesowych geometrii nie tworzą! I kto ośmieli się twier­
dzić, że jego życie nie miało sensu w tej chwili? Powiem więcej: 
jeśli życie ludzkie ma w ogóle sens, to przede wszystkim w chwi­
lach takiego kontemplacyjnego używania. 

Tak więc pozostaję przy moim twierdzeniu 1.4: są chwile, 
w których dążenia nie ma, a sens życia przecież jest. Widzimy 
teraz, że ten sens istnieje w dwóch wypadkach: kiedy człowiek 
do czegoś dąży i kiedy oddaje się używaniu chwili obecnej. 
Stawiam więc następne twierdzenie: 

1. 5. Życie danego człowieka ma sens wtedy i tylko wtedy kiedy 
albo istnieje cel, do którego on w tej chwili dl/żYJ albo on te; 
chwili używa. 

I skoro używanie chwili jest jednym z dwu sposobów nada­
nia życiu sensu, wolno na marginesie naszego zdania sformułować 
jeszcze inną regułę moralną: umiej żyć w chwili obecnej i 
używać jej! 

To przykazanie łatwiej napisać niż wprowadzić w zyc1e. 
Zyjemy w okresie aktywizmu, pod obstrzałem propagandy, która 
stara się w nas wmówić, że dobre, wielkie, piękne jest tylko 
działanie, że człowiek powinien bez przestanku ku czemuś dążyć, 
pędzić naprzód bez chwili odpoczynku, żyć w ruchu i dążeniu, 
że nie-działanie jest czymś złym, marnym, "anty-społecznym", 
pogardy godnym. W takim położeniu nie łatwo jest zrozumieć 
wartość, znaczenie używania chwili, życia w teraźniejszości -
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a tym bardziej nauczyć się z tej chwili korzystać. Inaczej mó­
wiąc, człowiek dzisiejszy musi się wychować prze~ świa~o~y 
wysiłek do postawy kontemplacyjnej. Ona sama me przyJ.dzI<: 
- jeśli się dam ponosić fali publicznej opinii, zostanę do ~ffilercI 
niewolnikiem aktywizmu, pędzonym od jednego celu do mnego, 
bez przerwy, bez wytchnienia. . 

Skąd się ten aktywizm bierze? Ma zapewne wiele korzeOl. 
Jednym z nich jest niewątpliwie kolektywizm, mniemanie, zgod­
nie z którym mamy żyć tylko i wyłącznie dla Społeczeństwa 
(przez bardzo wielkie "S"), tego bałwana współczesnego. Mamy 
więc pracować, działać, rzucać się aby osiągnąć dla tegoż Spo­
łeczeństwa jak największe wyniki. Tym kolektywistycznym zabo­
bonem zajmę się jeszcze w jednym z następnych rozważań -
na razie wystarczy powiedzieć, że moim skromnym zdaniem spra­
wa sensu mojego życia jest moją osobistą sprawą i wydaje mi 
się moralnie w porządku gdy staram się ten sens na mój sposób 
zapewnić, czy to się Społeczeństwu podoba, czy nie. 

Wypada jednak podkreślić, że powyższa polemika dotyczy 
dążenia ku jakiemuś celowi, a nie samego działania. ~o dzia!~­
nie może być używaniem. Co więcej, każde używarue chwili, 
jak np. owo Riemanowskie, jest pewnego rodzaju działaniem -
tylko nie jest działaniem celowym. Jeśli o mnie uchodzi, zaliczam 
do najprzyjemniejszych przeżyć moje samotne loty wieczorne na 
niskiej wysokości. Biorę mały samolot i lecę na jakichś 500 do 
700 stóp nad ziemią, bez celu, po prostu aby lecieć i rozkoszo­
wać się krajobrazem, który w promieniach zachodzącego słońca 
jest zawsze wyjątkowo pię~?y. ~il~tuj.ę, więc działam, ale nie 
dążę do żadnego celu: Otoz m?Je ZyCI<: ma rz~dko tyle s7n~u 
co w czasie takich lotow. Kto Ole ma OlesamowItego przywilejU 
jakim jest prawo lotu, może za~yć cz.egoś. pod?bn~go po. prostu 
podczas wieczornej przechadzJci. Dz~ałam~ me, Je~t WI~C ko­
niecznie dążeniem ku jakiemus C~lOWI.' ~oz.e byc uz~aru7m. 

Ale mówiąc, że takie używaOle daje ZyClU sens,. Ole twI~r~ę 
bynajmniej, że tylko ono je daje: W. rzeczy s~m~J, pas~ ryCIe 
i jego sens są w większości chwil ~wIąza~e z Jakt~s ?ąze~em, 
z jakimś celem. Jedyny pogląd, z ktorym SIę pogodzIc Ole uffilem, 
to ten, który zacieśnia sens życia do dążenia ku jakiemuś c~l~wi. 
Ten pogląd jest moim zdaniem nie tylko sprzeczny z doswIa~­
czeniem, ale prowadzi poza tym do katastrofalnych .kons~kwe~CJ.l. 

W związku z dążeniem do celów nasu:va SIę ffilan~w1Cle 
pytanie dotyczące szeregu dążeń. Ma ono kapItalne znacze~e. dla 
sprawy sensu życia i tak właśnie b~ało pOjmowane w, dzIejach 
filozofii zwłaszcza ostatnio. Jak WIadomo, cele do ktorych dą­
żymy s~ często wzajemnie podporządkowan~: dążę. do pie~­
szego celu A, aby następnie dążyć do drugIego B I tak daleJ. 
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Na przykład chcę pójść na dworzec (A) po to, aby tam kupić 
bilet kolejowy (B), to znowu aby pojechać do Genewy (e) i tak 
dalej. Pytanie brzmi: czy życie ludzkie należy sobie wyobrażać 
jako jeden jedyny szereg celów, wzajemnie sobie podporządko­
wanych - czy przeciwnie wypada przyjąć, że składa się ono 
z wielu małych, wzajemnie niezależnych szeregów dążeń i celów? 
Pierwsze stanowisko było tradycyjnie zajmowane przez myślicieli 
chrześcijańskich i przez egzystencjalistów. W obu wypadkach 
zakładano także, że sensu życia należy szukać właśnie w owym 
jednym wielkim szeregu dążeń. 

Jestem zdania, że ten pogląd jest podwójnie fałszywy i chcę 
mu przeciwstawić parę następnych twierdzeń. 

1. 6. Zycie ludzkie nie jest normalnie jednym jedynym szeregiem 
wzajemnie sobie podporztjdkowanych dtjżeń, ale składa się z wielu 
takich niezależnych szeregów. 

Chodzi tutaj po prostu o stwierdzenie pewnego faktu. 
Mój znajomy, niejaki Benedykt, gospodarz z okolicy naszego 

miasta, jest dobrym przykładem owej wielości życi?wych szere­
gów. Jeśli się nie mylę, jego głównym celem w ŻyCIU Jest skrzy­
żować z powodzeniem żubry z krowami i temu zadaniu poświęca 
się z zapałem. Podejrzewam nawet, że owe żubro-krowy stano­
wią główny sens jego życia. Ale nie jedyny. Benedykt jest 
także dobrym ojcem rodziny i jego dzieci odgrywają niewątpliwie 
wielką rolę w nadaniu temu życiu bogatego sensu. Jest poza 
tym członkiem Partii Postępowo-Konserwatywnej: zasiada z jej 
ramienia w radzie gminnej i nie kryje, że jego ambicją - a więc 
celem - jest zostać członkiem parlamentu kantonalnego. No 
i spotykam go na zebrani~ch fila~e~stó~, gdzie przyznał mi się 
że marzy o skompletowamu. swoJeJ sem. P;o Juven~ute: 

Myślę, że to jest bogate I sensowne ZyCIe .. Co ~IęceJ, są~ę, 
że to jest wypadek normalny. Co prawda Ole kazdy człOWIek 
może mieć aż tyle celów, jak mój przyjaciel - nie każdy ma 
np. żubry w swojej oborze - ale choć ma mniej celów, ma ich 
mimo wszystko kilka. Nie chcę przy tym przeczyć, że możliwy 
jest też wypadek, w którym człowiek ma tylko jeden cel w życiu. 
Tylko, że taki wypadek. skłonny jestem uważać. za ~enorma~y. 

Powyższe twierdzeOle (1 . 6) Jest tak oczyWIste, ze przeCIW­
nicy a mianowicie ci, co bronią teorii monistycznej, jedynego 
szeregu nie śmią mu wprost przeczyć. Uciekają się za to do 
różnych, jak mówią "metafizycznych" al~o "eg~stencj~ych" 
rozważań. Powiadają na przykład, że człOWIek "wIrtualnie zaw­
sze dąży do jednego tylko celu. Albo, że jego "autentyczna" 
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egzystencja ku niemu się "rzuca", jak mOWlą. Mówi się też 
czasem, że człowiek zawsze dąży do szczęścia, że więc cel jest 
jeden. Ale te wywody, albo są naj zupełniej niezrozumiałe (przy­
najmniej dla mnie), albo oczywiście błędne, jak w ostatnim wy­
padku: bo szczęście w tym kontekście jest pojęciem oderwa­
nym: może być urzeczywistnione tylko, w jakimś konkretnym 
celu - a takich nie tylko może być, ale i jest zwykle wiele 
i różnych. 

To jest pierwsze twierdzenie. W drugim chodzi o rozpra­
wienie się z poglądem, zgodnie z którym sens życia byłby iden­
tyczny z sensem owego jedynego szeregu dążeń. Tak myślą -
jeśli ich dobrze rozumiem - Heidegger, a za nim Sartre. Obaj 
dochodzą przy tym do różnych, ale równie makabrycznych 
wniosków. Wspólne jest im stwierdzenie, że ów jedyny szereg 
dążeń jest przerwany przez śmierć. Ona jest - zdaniem Heideg­
gera - ostatnim "projektem" (Ent-wurf) człowieka, a więc za­
myka cały szereg projektów, tj. dążeń, tak jak ostatni akord 
zamyka melodię. Podobnie więc jak ten akord - śmierć nadaje 
sens całości. Smierć byłaby więc sensem życia. U Sartre'a prze­
ciwnie, ona nie tylko nie jest sensem życia, ale, przerywając 
szereg dążeń, pozbawia ostatnie z nich sensu, a więc i przed­
ostatnie i przed-przedostatnie, tak że całość zapada się w próżnię 
bezsensu. Życie ludzkie jest - jak powiada Sartre w innym 
kontekście - une passion inutile. 

Te rozumowania zakładają dwie przesłanki: że życie czło­
wieka ma tylko wtedy sens, gdy on do czegoś dąży i że to 
życie jest jednym jedynym szeregiem wzajemnie podporządkowa­
nych celów. Powiedziałem już, że uważam obie za fałszywe. 
Pierwszą, bo życie ma sens niekiedy także gdy do niczego nie 
dążymy, ale po prostu używamy chwili (1.4). Drugą, bo w życiu 
mamy wiele niezależnych szeregów dążeń (1.6). Ale jeśli się 
te przesłanki przyjmie, trzeba też przyjąć wniosek, jaki Sartre 
z nich wyciąga (jego krytyka Heideggera jest przekonywująca). 
Możemy więc twierdzić że: 

1. 7. Jeśli życie człowieka ma sens tylko wtedy, gdy on do 
czegoś dqży i jeśli to życie jest jednym szeregiem wzajemnie sobie 
podporządkowanych dqżeń - to życie tego człowieka w ogóle 
sensu nie ma. 

Nasuwa się tu naturalnie pytanie, czy następnik tego twier­
dzenia jest prawdziwy: czy prawdą jest że życie ludzkie sensu 
nie ma? Jeśli jest fałszywy, to jest jeśli życie ludzkie ma fak­
tycznie sens, to przynajmniej jedna z obu przesłanek naszych 

O SENSIE ŻYCIA 13 

egzystencjalistów byłaby też fałszywa, a to niezależnie od na­
szych powyższych rozważań. Ale z tym przechodzimy do innej 
dziedziny. Dotąd mowa była o istocie życia, o tym czym ono jest. 
Trzeba teraz powiedzieć słowo o jego istnieniu, starać się odpo­
wiedzieć na pytanie, czy ono jest, czy życie ludzkie rzeczywiście 
ma sens. 

Jest w Starym Testamencie słynne zdanie: hawel hawelim 
hakol hawel - w polskim (co prawda nie całkiem ścisłym) 
przekładzie: "marność nad marnościami i wszystko marność". 
Wszystko, co człowiek może spotkać w życiu, do czego może 
dążyć i czego może używać jest marne, nie warte zachodu, nie 
ma więc sensu. A więc i samo nasze życie nie ma sensu. Autor 
biblijny uzasadnia swoje twierdzenie powołując się na doświad­
czenie swojego bogatego życia. Nie znalazł, powiada, niczego 
co by było warte zachodu, ani w bogactwie, ani we władzy, ani 
w rozkoszach. Wszystko wydało mu się marne, bez wartości. 

Ten pogląd - albo, powiedzmy ostrożniej: tę interpretację 
biblijnego zdania - chcę nazwać tutaj "hawelizmem". Jest on 
w naj różniej szych kręgach kulturalnych bardzo rozpowszechniony. 
Tak np. buddyzm, (przynajmniej, w postaci uchodzącej za pier­
wotną) jest skrajnie hawelistyczny. Ale i u nas nie brak zwolen­
ników tego rodzaju pesymizmu. Na przykład, znajdujemy go 
u pisarzy chrześcijańskich, a także i u wielu niechrześcijańskich 
nowoczesnych myślicieli. 

Toteż hawelizm wywierał w dziejach i wywiera ciągle jeszcze 
ogromny wpływ na ludzi. J ai sam byłem w ciągu długich lat 
jego zwolennikiem (i ofiarą), tak dalece, że będąc kiedyś w Izrae­
lu kazałem sobie wyryć owe hebrajskie zdanie na płycie, która 
do dziś dnia wisi na ścianie mojej pracowni. Ale powoli przy­
szedłem do przekonania, że hawelizm jest złowrogim głupstwem. 
Aby się o jego fałszywości przekonać, wystarczy je zanalizować. 
Ta analiza przybiera taką mniej więcej postać: 

Nie można wątpić, że niektórzy ludzie przeżywają niekiedy 
chwile, w których ich życie sensu nie ma - jak na przykład 
mOJ Andrzej. Tylko, że hawelizm twierdzi znacznie więcej, a 
mianowicie, mówi to samo o wszystkich ludziach i wszystkich 
chwilach ich życia. Można to sformułować tak: 

(F 1. 2) Życie żadnego człowieka nie ma w żadnej chwili sensu. 

A że życie człowieka ma dokładnie wtedy sens, kiedy albo 
istnieje cel, do którego on w tej chwili dąży, albo on tej chwili 
używa (1. 5), wynika z powyższego twierdzenia także że: 
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(F 1. 3) Zaden człowiek w żadnej chwili ani nie dqży do jakiegoś 
celu, ani nie używa tej chwili. 

To ostatnie zdanie jest oczywiście fałszywe. Aby tego do­
wieść wystarczyłoby wykazać, że istnieje choćby jeden człowiek 
i jedna chwila, w której ten człowiek do czegoś dąży. W rzeczy­
wistości pewne jest znacznie mocniejsze twierdzenie, a mianowi­
cie, że znakomita większość ludzi dąży do czegoś w znakomitej 
większości chwil. Przeczyć temu może tylko ten, kto np. nigdy 
nie cierpiał na ból zębów, nie był głodny, nie pragnął na serio 
kobiety, ani nie wziął udziału w zawodach sportowych. Otóż 
życie normalnych ludzi jest pełne takich sytuacji. A skoro życie 
ma sens, gdy człowiek do czegoś dąży, wolno postawić twier­
dzenie, że: 

1.8. Zycie większości ludzi ma sens w większości chwil. 

To znaczy, że hawelizm jest fałszem. 
Ale jeśli tak jest, jak to się dzieje, że tylu ludzi i to często 

bardzo inteligentnych, a nawet genialnych, mogło mu hołdować? 
Moim zdaniem było to możliwe tylko dzięki pomieszaniu dwu 
pojęć: sensu życia i szczęścia, przy czym to ostatnie było rozu­
miane w pewien swoisty sposób. Pierwszą rzeczą, którą wypa­
da tutaj podkreślić, to więc nie-tożsamość obu. Innymi słowami, 
że można doskonale nie być szczęśliwym w pewnej chwili, a 
mimo to mieć, w tej samej chwili, sens życia. Oto przykład. 

Wczoraj właśnie słuchałem w telewizji wspomnień Szwajcara, 
byłego więźnia niemieckich obozów koncentracyjnych - było 
w nich około 50 Szwajcarów. Przedstawiał w sposób prosty 
i bez nienawiści, ale wstrząsająco, okrucieństwo życia w kacecie. 
Nie ulega wątpliwości, że szczęśliwy tam nie był - tym bar­
dziej, że jego własna ojczyzna zabroniła przysłania mu swetra 
(zakaz wywozu wełny!), który był mu tak bardzo potrzebny. 
Ale ten człowiek miał przecież sens w życiu: chciał przeżyć 
i w rzeczy samej przeżył te okropne czasy. Sens życia i szczęście 
to więc nie to samo. 

W dodatku słowo "szczęście" ma dwa różne znaczenia. 
W jednym oznacza stan zupełnego, jeśli wolno się tak wyrazić, 
stuprocentowego zadowolenia, zaspokojenia wszystkich potrzeb 
bez reszty, i to z gwarancją wiecznego trwania. Nietrudno pojąć, 
że tak rozumiane szczęście jest pojęciem granicznym, ideałem, 
którego nikt w życiu nigdy osiągnąć nie może. W drugim zna-
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czeniu używamy słowa "szczęście" i pokrewnych gdy mówimy 
np. o szczęśliwym małżeństwie. Takie szczęście nie musi być 
całkowite - szczęśliwi małżonkowie mogą na przykład cierpieć 
na ból zębów - a przede wszystkim nie łączy się bynajmniej 
z gwarancją, że istnieć będzie bez końca. Ten drugi rodzaj szczęś­
~ia może być, w przeciwieństwie do pierwszego, urzeczywistniony 
1, jeśli się nie mylę, niejeden znalazł je w swoim życiu. Pierw­
szy rodzaj szczęścia nazwę tutaj "bezwzględnym", a drugi "wzglę­
dnym". 

Mamy więc do czynienia nie z jednym, ale z aż trzema róż­
nymi pojęciami: (1) sens życia, (2) szczęście względne, (3) szczęś­
cie bezwzględne. 

Zastanawiając się nad hawelizmem i jego ogromnym powo­
dzeniem, nie mogę się oprzeć wrażeniu, że w jego kontekście 
nazywa się "marnością" brak szczęścia bezwzględnego. To zna­
czy, że wszystko co nie przynosi owego stuprocentowego za­
d?wolenia, jest marne. Że nawet w chwilach największego szczęś­
CIa względnego - w objęciach kochanej kobiety, w chwili spor­
~owego tryumfu i tym podobnych - czegoś człowiekowi brak. 
Ze, jak to pięknie powiedział jeden z największych myślicieli 
naszego kręgu, Augustyn z Hippony: "niespokojne jest serce 
nasze aż spocznie w Tobie, Panie", to jest aż posiądzie Absolut, 
którego posiadanie samo jedno może dać szczęście bezwzględne. 
. Tylko, że to samo słówko "marność" sugeruje coś innego 
Jeszcze: że o rzeczy, które nie są Absolutem nie należy się trosz­
czyć, że nie trzeba zabiegać o ich uzyskanie ani ich używać. Że 
nie ma sensu rozkoszować się przemijającą chwilą. Ale to jest 
właśnie, tak mi się przynajmniej wydaje, wierutne i złowrogie 
głupstwo. Głupstwo, bo nikt nie może żyć według tej recepty. 
Złowrogie, bo kto by mimo wszystko urzeczywistnił ten ideał, 
pozbawiłby się praktycznie wszystkiego, co normalnie nadaje 
życiu piękno i wartość. 

Muszę jednak przyznać, że wielu zwolenników hawelizmu 
potrafiło w jakiś dziwny sposób połączyć swoje hawelistyczne 
wierzenie z wielkim dynamizmem życiowym - a więc z dąże­
niem do ziemskich celów i z umiejętnością rozkoszowania się wie­
loma spośród owych "marności". Bergson wykazał nawet w 
swoich "Dwóch źródłach", że mało znamy w dziejach postaci 
tak dynamicznych, jak mistycy. W rzeczy samej trudno sobie 
wyobrazić ludzi bardziej czynnych, niż np. uczniowie Buddy czy 
Ćiankary, albo mistycy chrześcijańscy, że św. Teresą z Awila na 
czele. Najbardziej uderzającym przykładem tej dziwnej syntezy 
jest powiedzenie przypisywane św. Karolowi Boromeuszowi (któ­
ry, nawiasem mówiąc, był tytanem czynu). Zapytany podczas 
gry w szachy (bo on grywał w szachy!), co by zrobił gdyby się 
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dowiedział, że za chwilę umrze, oświadczył, że pociągnąłby jesz­
cze wieżą. Tak więc owe "marności" nie były dla niego aż tak 
marne. 

Ze ta synteza hawelizmu z sensem i zdrowym rozsądkiem w 
życiu jest możliwa, to jest fakt, któremu przeczyć niepodobna. 
A na pytanie jak ona jest możliwa, trzeba szukać odpowiedzi 
u mistyków. Dla mnie istotne jest tylko, że hawelizm rozumiany 
jako potępienie względnego szczęścia i, co za tym idzie sprowa­
dzenie życia do jednego łańcucha dążeń, mających tylko jeden 
cel - pozagrobowy, jest fałszem. Główny wniosek, jaki z tych 
rozważań wyciągam brzmi: nie trzeba pogardzać małymi celami 
i przemijającymi chwilami użycia. 

• 
Takie są więc wyniki moich rozmyślań o sensie życia. On 

jest mOJą sprawą prywatną, w której mogę polegać tylko na 
sobie. Dążenie do jakiegoś celu nadaje najczęściej ten sens mo­
jemu życiu: trzeba mi więc dbać, aby mi nie brakło celów. Ale 
sens znaleźć można nie tylko w dążeniu, bo daje je także, 
i w wysokiej mierze, używanie chwili. Umieć jej używać, potra­
fić cieszyć się tym, co mi jest dane teraz, obecnie, jest bardzo 
wielką rzeczą: wypada mi świadomie się jej uczyć. Zycie ludzkie 
nie jest jednym jedynym szeregiem dążeń, ale składa się na nie 
cały pęk małych szeregów. Nie trzeba się dać uwieść przez 
Jedno Jedyne, przez Wielką Sprawę, ale umieć zadowalać się 
wielością małych i przelotnych zadowoleń. 

Ubocznie wynikło z tych rozważań odrzucenie trzech dla 
sensu życia szkodliwych mitologii: Społecznictwa, aktywizmu 
i hawelizmu. Nieprawdą jest, że sprawa sensu życia jest sprawą 
społeczną; ona jest, jak większość naprawdę ważnych dla mnie 
rzeczy, moją sprawą osobistą. Nieprawdą jest, że tylko dążenie 
do celu może dać sens życiu, że trzeba tylko i wyłącznie dążyć 
do celów. Nieprawdą jest także, że tylko bezwzględne szczęście 
ma wartość, że małe i przemijające chwile zadowolenia są "mar­
nościami" . 

Płytka i mała filozofia, powie mi ktoś. Zapewne. Tylko że, 
ona mi się wydaje prawdziwa, podczas gdy "głębokie" i "wiel­
kie" filozofie są fałszywe. Co gorzej, sądzę, że były powodem 
wielu nieszczęść wielu ludzi. Podczas gdy ta mała filozofia, 
która jest bodaj mądrością zwykłych ludzi, może dać człowiekowi 
to trochę szczęścia, jakie jest w ogóle na tym świecie możliwe. 

J. M. BOCHEŃSKI 

Dziennik pisany nocq 

Maisons-Laffitte, 23 września 1979 

Wielkie opowiadania mienią się jak drogocenne kamienie. 
Od spojrzenia, od chwili zależy który załom zaświeci się drobną, 
jasną wiązką. Pokonanie śmierci, ten jest załom główny w 
Smierci Iwana Iljicza Tołstoja. Proces umierania, ten załom 
połyskuje wciąż w mojej obecnej lekturze. I z.daj~ si~ teraz przy­
ćmiewać pokonanie śmierci, a nawet odsuwać Je mekiedy w pust-
kę moralistycznej abstrakcji., . ., 

Ból, rosnący z dnia na dzien, .z godz11J;Y. na g~dzmę, boI: 
Iwana IIjicza nawiedza półsenny majak: O? 1 Jego b~l wpych~ 
są do wąskiego, czarnego worka, ale C?OC wpycha~ są ,g~ęblel 
i głębiej, nie mogą dosięgnąć dna. ChCIałby go dos~ęgnąc .1 ~Ol 
się zarazem. Przepycha się wreszcie,. dotyka ~a 1 budzI. SIę· 
Jego opuchnięte, ciężkie nogi spoczywają .na ram1or~ac~ Gerasl~a. 
"Zostaw mnie samego, Gera~im" .. Ledwl.e .zamykaJą SIę ?-rzwl za 
wychodzącym, Iwan IIjicz me UID1e dłuz~J powstrzymac pła~~u. 
"Płakał nad swoją bezradnością, nad sW~ją, straszną samotnosc~ą, 
nad okrucieństwem człowieka, nad okruclenstwem Boga, nad me­
obecnością Boga. Czemuś to wszystko uczynił? Czemuś ~e 
do tego doprowadził? Czemu, czemu męczysz mrue tak okropme? 
Nie oczekiwał odpowiedzi, płakał gdyż nie było i nie mogło być 
żadnej odpowiedzi. Bó.l zaostrzy~ s.ię zno~'.'. . 

Mijają dwa tygodnie. Przeruesl0ny z łozka na sofę, całyID1 
dniami nie odrywa wzroku od ściany .. W bólu i sam?tności wr~ca 
ustawicznie do tego samego pyt~a: "Co to J:st~" Czyzby 
Śmierć?". Wewnętrzny głos odpoWIada: "Tak, ŚID1erc . ,,Dla­
czego te męki?". Głos odpowiada: ,,Bez żadnego pow:odu, po 
prostu są". Poza tą odpowiedzią, prócz niej, nie ma mc. Ota-
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czają go bliscy, umiera w sercu ludnego miasta, a przecież czuje 
się tak samotny jakby opuszczono go w czeluście morza lub 
ziemi_ 

W tołstojowskim opisie procesu umierania zaciera się stop­
niowo granica między bólem fizycznym i samotnością_ Wzmagają 
się razem, nierozerwalnie splecione_ Aż do punktu całkowitej 
identyfikacji, w którym nie wiadomo już co jest czym: ból fizycz­
ny samotnością, czy samotność bólem fizycznym. Istnieje podobno 
nowela Olieszy (mówił mi o tym M.), gdzie umieranie wyraża się 
powolną utratą otaczających przedmiotów. U Tołstoja odbywa 
się powolna utrata otaczających ludzi: im są bliżej, tym bardziej 
się oddalają. Za czyjąkolwiek miałoby się to stać sprawą, Boga 
czy samospowiednika jak w agonii Iwana IIj icza , oby umierający, 
każdy umierający, zdołał przed zamknięciem na zawsze oczu wyr­
wać się z kleszczów bólu, czyli zadając mu na krótko bodaj kłam, 
uwierzyć że w obliczu śmierci nie jest sam. A jednak, a jednak ... 
Błysnął główny załom w opowiadaniu Tołstoja. 

Neapol, 13 października 

Ernst Nieizwiestnyj opowiada o swoim zderzeniu z Chrusz­
czowem (stuknęła właśnie piętnasta rocznica "odstawki" autora 
"tajnego raportu") w moskiewskim Maneżu, w roku 1962. Spo­
sób urządzenia wystawy zalatywał prowokacją . Wyeksponowano 
"nowoczesnych", zepchnięto na drugi plan "socrealistów" , celo­
wo "zażydzono" grupę "nowoczesnych". Chodziło o ,,lekcję po­
glądową" na użytek (czy użydek) Chruszczowa. Połknął natych­
miast haczyk. Rozejrzawszy się po sali, ryknął: "Sobacze gów­
no". Dalsze komentarze: "Osioł lepiej potrafi mazać swoim 
ogonem"; ,,żrecie pieniądze państwowe, a produkujecie gówno". 
Nieizwiestnyj zaawansował, w objaśnieniach członków świty Wo­
dza, do rangi "naczelnego podżegacza". Wódz ruszył na rzeź­
biarza z pochylonym łbem, wrzeszcząc wniebogłosy "pederasta". 
Na co Nieizwiestnyj: "Nikita Sergiejewicz, dajcie mi tu zaraz 
dziewczynkę, a pokażę wam jaki ze mnie pederasta". Wódz 
zarechotał wesoło, po czym zasępił się ponownie. Rzeźbiarz pró­
bował mu wytłumaczyć, że nie zna się na sztuce. "Jakże to? 
Byłem górnikiem i nie znałem się na sztuce, byłem funkcjonariu­
szem partyjnym i nie znałem się na sztuce, a dziś jestem pierw­
szym sekretarzem i premierem i ciągle nie znam się na sztuce? 
Dla kogo więc pracujecie, dla kogo rzeźbicie?". Nieizwiestnyj 
powołał się na pochlebne opinie komunistycznych artystów na 
Zachodzie, jak Picasso i Guttuso. Nikita wybuchnął: ,,Mnie się 
wasze rzeźby nie podobają, a ja jestem na świecie komunista nu-
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mer jeden". I po namyśle: ,,Naprawdę nie rozumiec~e, ~e 
wszyscy cudzoziemcy są wrogami?". J esz::ze .tro~hę po~y~~wama 
i konkluzja: "W waszej duszy ~~:zą am~. l dia?eł; Jesli ~wy­
cięży diabeł, zniszczymy was; Jesli zwyC1ęzy am~, pomoze~y 
wam". Operacja anielska mi~a. po~egać na p.ublicznym ak:Ie 
skruchy tej treści: "N~~a Sergl~J~wI<;Z, z~pewmam was o .m01m 
oddaniu i szacunku. Nikita SergIeJewIcz, Jestem wam wdzIęczny 
za waszą krytykę, która pomogła mi w mojej .. pr~cy i w moim 
rozwoju twórczym". Na taki proj~kt deklaraCjI diab~ '! duszy 
rzeźbiarza wierzgnął gwałtowme, me pomogły zaklęcIa. l nalega­
nia partyjnych doktorów anielskich. Niebawem nastąJ?ił upad~k 
Chruszczowa. Archanielski Wódz na emeryturze wIelok.rotrue 
zapraszał do siebie rogate~? rzeźbia~a, rzeźbi~ <;>dm.aWlał by 
uniknąć "żałosnych dysb;sJI o sz~uce . Al~.J?O Sm1erCI Chrusz­
czowa zgodził się na prosbę rodzmy wyrzezbIc mu pagrobek, co 
było jakoby ostatnią wolą zmarł~go. W ten ~posob, ~a cmen­
tarzu Nowodiewiczym w MoskWle, sztuka SOWIecka WZIęła szla-
chetny odwet na sowieckiej polio/ce.. ,." 

Relacja jest ciekawa i pouczająca, mesteo/ konczy SIę dosc 
dziwnym wyznaniem. Nieizwiestnyj ~adaje ~Obl~ pytame dlaczeg~ 
właściwie wyjechał z ZSSR, skoro me uw~a ~Ię ~a "dysyd:nta 
i bardzo tego określenia nie lubi. Okazuje SIę, ze do WYjazdu 
skłonił go bunt "romantycznego d?cha" _ O,? duch i v.:ychowa­
nie w nim przywiodły go, w okreSIe r5'zterki, .do ref1e~sJ1.o. wła: 
dzy której można nie kochać, ale ktora mUSI przynaJmrueJ byc 
wyrazem "groźnej i demonicznej siły". Tyn;czasem z~ś ,:,ładza 
sowiecka znajdowała się w rękach "lumpenow, gnomow l kar­
łów", czczonych co więcej i pasowanych na "bohateró~" przez 
własny naród i świat cały. To obraża!0 artr:stę do głęb!. "Zga­
dzałem się na potworności, lecz trawiła r:uue .l?otrze~a by były 
chociaż odrobinę estetyczne. A te pospolit~ filisterskie potwor­
ności ludożerców w kurtkach, kitłaszących SIę we własnym kłam­
stwie, rujnowały mnie moralnie". .... 

Można naturalnie zapytać czy uźas lat stalinowski:h, me tala 
znów pospolity i filisterski, był w dostatecznym stopmu ~r~em 
"groźnej i demoniczn~j siły", by w ~czach artysty zasłużyc na 
miano chociaż odrobmę estetycznego . Ale po co? LUmlfiarze 
nowej '~migracji rosyjskiej robią ostatnio ,?rażenie 'lekko trą­
conych psychicznie", jak mawia~ Gałczyński. Toczy. SIę o~ pew­
nego czasu wyścig oryginalnOŚCi: kto kogo zakasuje t~ po­
mysłem, że błyskawicznie podwyżs~ o parę ~esek s:"oJe Roto-
wania na giełdzie mię~ar~ow~J ~ zm~~zaJąc pub,licz?-osc do 
rozdziawienia gęb ze zdUm1ema. S1n1awskiJ prezentuje SIę w Le 
Monde jako ,,liberalny słowianofil ~twarty na ~ac~ód" (jeszcze 
takiego dotąd nie widziano). ZinoWlew, w wywiadzie na łamach 
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Herald Tribune, występuje jako "człowiek Zachodu zmuszony do 
życia w Rosji"; i, prawdopodobnie dla uwierzytelnienia tej wi­
zytówki, oświadcza że "gdyby miał do wyboru między Sołżenicy­
nem i obecnymi przywódcami sowieckimi, wybrałby obecnych 
przywódców sowieckich". W wyścigu Nieizwiestnyj zdobył nie­
wątpliwie, w każdym razie dotychczas, palmę pierwszeństwa. 
Sęk tylko w tym, że jego niebotyczne głupstwo nie jest całko­
wicie oryginalne. Ma swój prawdziwie (i schyłkowo) romantycz­
ny rodowód w naszym stuleciu. 

Stefan George był poetą wieszczącym nadejście Męża, który 
będzie uosobieniem groźnej i demonicznej siły. Jeden jego wiersz, 
z roku 1921, przytacza słusznie Sebastian Haffner w książce 
Anmerkungen zu Hitler jako "niemal skrojony na miarę dla 
Hitlera". Ruch narodowo-socjalistyczny przywłaszczył sobie Ste­
fana George, widział w nim "swojego poetę". Gdy przyzywany 
gorąco Mąż objął w końcu władzę, a w Berlinie postanowiono 
w roku 1933 uroczyście celebrować sześćdziesiątą piątą rocznicę 
urodzin Wieszcza, biedny i przerażony George uciekł do Szwaj­
carii, gdzie wkrótce potem zmarł. Było pewnie w tej ucieczce 
coś z estetycznego obrzydzenia wobec groźnej i demonicznej siły 
rzeczywiście wcielonej. Jednym z naj gorliwszych i naj wierniej­
szych członków Stefan George-Kreis, i równocześnie fanatycznym 
wyznawcą Hitlera, był hrabia Claus von Stauffenberg. Tak, ten 
sam, wykonawca nieudanego zamachu na Hitlera 20 lipca 1944. 
Usiłował wtedy zabić nie demonicznego i groźnego Męża z wier­
sza Stefana George, lecz niemieckiego ludożercę w kurtce. "Jest 
do napisania - powiada Haffner - rozdział niemieckiej histo­
rii intelektualnej pod tytułem George - Hitler - Stauffenberg". 
Byłby to rozdział o zmierzchu europejskiego "ducha romantycz­
nego" o tym jak w naszej epoce "socjalizacji człowieka" (wed­
ług d~finicji Hitlera w rozmowie z Rauschningiem) "groźna i de­
moniczna siła" znaczy nieuchronnie tyle co "ludożercy w kurt­
kach". 

(Nawiasem mówiąc. Pełna wypowiedź Hitlera, przytoczona 
przez Rauschninga: "Do czego nam to wszystko potrzebne -
socjalizacja banków i fabryk ... Jakie to ma znaczenie, jeśli mocno 
biorę w garść ludzi dyscypliną, z której nie mogą się wymknąć ... 
Socjalizujemy ludzi". 

Jeden z pierwszych dostrzegł znamię nowej epoki Kafka, na 
początku lat dwudziestych. W tomiku Gustawa Janucha Roz­
mowy z Kafkq jest kilka uderzająco przenikliwych uwag o nowej 
ludzkości, wdrażanej do maszerowania w karnych szeregach. 

"Socjalizacja ludzi" może być cechą nawet dwudziestowiecz­
nej teokracji. Czytam wywiad sławnej dziennikarki włoskiej 
Oriany Fallaci z Khomeinim. Groźny i demoniczny Imam, pro-
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szony o wyjaśnienie zakazu słuchania muzyki w Iranie: "Muzyka 
zaćmiewa umysły, działa jak narkotyk. Wasza muzyka, zachod­
nia. Nie pobudza do zrywu, usypia. I odciąga naszą młodzież 
od służby dla dobra kraju, zatruwa ją". "Także muzyka Bacha, 
Beethovena, Verdiego?". "Nie znam tych nazwisk. Jeśli nie 
zaćmiewają umysłów, nie będą zakazani. Niektóre wasze kompo­
zycje nie są zakazane, na przykład marsze. Chcemy muzyki, która 
zagrzewa do czynu i pracy, jak marsze; muzyki, która nie para­
liżuje. Tak, wasze marsze są dozwolone"). 

20 października 

Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego ma ponoć w kraju niesłab­
nące powodzenie. Warto się zastanowić dlaczego. Książka jest 
zgrabna, pomysłowa (mimo nadmiernego małpowania Gombro­
wicza z Trans-Atlantyku), ale trudno ją uważać za ewenement 
literacki. I mało też prawdopodobne, by w Polsce zrodziło się 
nagle tak gwałtowne zainteresowanie przewrotem w Etiopii, tro­
nem i detronizacją Negusa. A więc? 

Kapuściński wpisał w historię upadku Hajle Sellasje studium 
władzy całkowicie oderwanej od rzeczywistości, władcy izolowa­
nego całkowicie od podwładnych. Podskórnym tematem jego 
książki jest Pałac: bardziej niż konkretny, anachroniczny pałac 
cesarski w Addis Abebie, Pałac jako taki, mała władcza Głowa 
nasadzona na ciężki odrętwiały Korpus, bez żadnej z nim komu­
nikacji społecznej. Komunikację społeczną zastępuje "sztuka rzą­
dzenia". Prawo? Im mglistsze i nieuchwytniejsze, im więcej 
zawiera ogólników, tym lepiej dla władcy. Dwór, rząd? Dobry 
dworzanin czy dygnitarz rządowy to taki, który z rękami zwią­
zanymi korupcją, złodziejstwem i udziałem w zbrodniach oddaje 
się w ręce władcy; głupi i sprzedajny, lecz wierny i "dyspozy­
cyjny". Opinia publiczna? Dopuszczalna wyłącznie jako świadec­
two lojalności wobec władcy. Historia kraju? Tolerowana jedy­
nie w granicach użyteczności dla "wizerunku" władcy. Naród? 
Domena policji i wojska. Nastroje ludności? Reguluje je me­
chanizm donosów. Państwo? Rozległa posiadłość prywatna wład­
cy. Właściciel cesarstwa Etiopii spokrewniony jest z właścicielami 
innych równie rozległych lub rozleglejszych jeszcze włości, które 
nazywa się także państwami, jakkolwiek nie muszą koniecznie 
być monarchiami. Anachroniczne w portrecie Negusa są atrybuty 
i dekoracje władzy, nie zasady władania. Prawda, w cesarstwie 
Etiopii brak cesarskiej monopartii. Ale tradycyjny ustrój mo­
narchiczny może się bez niej obyć. 

Warunkiem trwania, nawet bardzo długiego, takiego systemu 
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jest jego i~J?obilizm_ ?łych~ć trzeszczenie i pojawiają się rysy, 
gdy Immoblhzm przestaje byc odporny na aplikowane mu próby 
"refotrI?" i "korektur". Wiadomo: najgorszy jest zły rząd, który 
stara SIę sam poprawić; rządzonym prostują się grzbiety, rzą­
dzącym plączą nogi. Zachwiany gmach władzy absolutnej posiada 
zawsze jeden "zdrowy" - dla rządzących i dla rządzonych _ 
filar: wojsko. Cesarz Etiopii podpisuje akt detronizacji ofice­
rowie ładują go do samochodu i wywożą z pałacu. Po ~wnym 
czasie każą strzelać do tych, którzy wyobrażali sobie przewrót 
inaczej; przeważnie do studentów, uznanych teraz za "przeżytki 
starego porządku". Ten rozdział wykracza już jednak poza ramy 
Cesarza. 

Znamienne że w fanta-politycznej powieści o przyszłości ZSSR 
Tout est calme a Moscou Sesemanna, wojskowy zamach stan~ 
jest jedynym wyjściem z immobilizmu systemu sowieckiego. 
Któryś z generalskich spiskowców przypisuje Tołstojowi pogląd, 
że "w Rosji można zmienić wszystko z wojskiem, nic przeciw 
wojsku". Dewiza Rosji cesarskiej ma obowiązywać w neo-cesar­
skiej. Futurologiczna powieść Sesemanna urywa się za wcześnie 
by czytelnik zorientował się do kogo każą strzelać po udany~ 
przewrocie wojskowi sowieccy. 

23 października 

Wiedziałem że Joyce, podczas swego długoletniego pobytu 
w Trieście, przywiązał się do Włoch i polubił Włochów. Ale 
nie zdawałem sobie sprawy jak daleko zaszła jego "italianizacja" . 
Urodzonym w Trieście dzieciom nadał włoskie imiona Lucia i 
Giorgio. W domu mówiło się i po angielsku i po włosku. 
A w latach 1907-1912 cała poboczna, dziennikarsko-eseistyczna, 
"pr~dukcja" Joyce'a odbywała się w języku "emigracyjnej przy_ 
stam" (był to zresztą okres, w którym na właściwym warsztacie 
miał tylko częściową przeróbkę Portrait ol the Artist). Z wyda­
nego os~atnio tomu Scritti italiani widzę jak pisał po włosku. 
Wyborme! Ze swadą, z elegancją, z zawijasami stylistycznymi, 
które zd~miewają pod piórem cudzoziemca. A przede wszystkim 
:- bez sIadów odruchowego tłumaczenia w myśli z własnego 
Język~ na obcy, co w podobnych wypadkach jest zjawiskiem 
nagmInnym. 

W artykułach i felietonach do triesteńskiego Piccolo delta 
Sera dominują tematy irlandzkie. Esejem jest tekst odczytu, wy_ 
głoszonego na triesteńskiej Wszechnicy, Weryzm i idealizm w lite­
raturze angielskiej; Deloe i Blake. 
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Kiedy po wojnie osiedliłem się w Londynie, jedną z moich 
pierwszych lektur był Journal ol the Plag ue Year Daniela Defoe 
(za radą Potworowskiego, który później twierdził - słusznie, 
jak sądzę - że nauki wyniesione z tej lektury zaowocowały w 
Innym Świecie). Użyty przez Joyce'a w tytule odczytu "weryzm" 
jest określeniem wyświechtanym, niewiele znaczy, równie mało 
jak formułka Anthony Burgess'a w przedmowie do świeżego, kie­
szonkowego wydania Dziennika roku dżumy, że "Defoe był na­
szym pierwszym wielkim powieściopisarzem, gdyż był naszym 
pierwszym wielkim dziennikarzem". Do istoty rzeczy zbliża się 
Za to Burgess, przypominając że "Defoe był purytaninem podejrz­
liwym wobec sztuki". To właśnie rozumiał Joyce: ,,Nie ma u 
Defoe ani za grosz liryzmu, sztuki dla samej sztuki, czy senty­
mentu społecznego. Londyński siodlarz-narrator chodzi po opusto­
szałych ulicach miasta, przystaje nasłuchując gdy z domów dobie­
gają okrzyki strachu i udręki, omija zarażonych, czyta zarządzenia 
władz miejskich, gawędzi z rzadkimi przechodniami żującymi 
czosnek i rutę, narzeka na straże nocne, dyskutuje z przewoźni­
kiem w Blackwell, skrupulatnie prowadzi swoją statystykę, wspi­
na się na szczyt wzgórza w Greenwich i oblicza w przybliżeniu 
ile osób schroniło się na statkach zakotwiczonych u brzegów 
Tamizy, chwali, piętnuje, często płacze, czasem się modli. I koń­
czy opowieść czterema kulawymi wierszami, prosząc czytelnika 
by był dla nich wyrozumiały. Są chropowate, powiada, lecz 
SZczere. Brzmią tak: Straszna dżuma spadła na Londyn / w roku 
1665 / Zmiotła sto tysięcy dusz / A przecież ja żyję!)). Jak z tego 
widać, dodaje Joyce, w Dzienniku roku dżumy "gwiazda poezji 
świeci przez swoją nieobecność". Świetne zdanie, najlepsze ze 
wszystkiego co czytałem o książce Defoe. Ale trzeba je brać 
niemal dosłownie: martwe światło odepchniętej świadomie 
gwiazdy poezji; klucz narracyjny w opisach kataklizmów i plag. 

Dzieciństwo Daniela Defoe upłynęło pod znakiem Biblii, co­
dziennie przepisywał z niej przykuty do stołka stronice zadane 
przez matkę. 

2 4 października 

Ogromna (przeszło siedemset stronic), nudna, pedantyczna, 
dłubacka biografia Camusa pióra Herberta Lottmana może służyć 
za przykład jak, nadmuchując wybitnego pisarza ponad wszelką 
godziwą miarę, pomniejsza go się w oczach admiratorów. Coś 
niecoś da się z kartkowania tomiska ocalić. W roku 1950 Faulk­
ner dostał nagrodę Nobla. Na wiadomość o tym Camus wpisał 
do dziennika, bez słowa komentarza, refleksję Faulknera o współ-
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czesnej literaturze. Odnoszę się sceptycznie (powiedział Faulkner 
w wywiadzie z jakimś dziennikarzem) do młodego pokolenia pi­
sarzy, którzy nie wiedzą jak pisać o odwiecznych prawdach -
o dumie, honorze, bólu; źródłem współczesnego nihilizmu jest 
strach; gdy pisarze przestaną się bać, zaczną znowu powstawać 
trwałe dzieła. 

W tym samym 1950 roku umarł Orwell. W przedmowie do 
nowego wydania 1 9 8 4 Broński cytuje fragment jego eseju 
z roku 1940, zakończony zdaniem: ,,Dobre powieści piszą ludzie, 
którzy się nie boją". Nie boją się patrzeć w otchłań pod naszymi 
stopami, jak Orwell w 1 984. Broński trafnie wskazuje ros­
nącą i coraz bardziej uniwersalną aktualność książki w naszym 
wieku raka totalitarnego. Trafnie również podkreśla mężny pesy­
mizm Orwella, wolny od histerii i ukrytej zgody na kapitulację. 
Dzisiejszymi nihilistami są wczorajsi krótkowzroczni i tchórzliwi 
konformiści, a nie ludzie pokroju Orwella którzy widzą ostro 
niebezpieczeństwo i jednocześnie nie rezygnują z wiary w ducho­
we i moralne rezerwy człowieka. 

Orwell skończył swoją powieść w roku 1948, sądzi się pow­
szechnie że nadał jej tytuł przestawiając w dacie dwie ostatnie 
cyfry. Wiadomo już dziś (z listu do Gleba Struvego), że o istnie­
niu powieści Zamiatina M y dowiedział się po narodzinach po­
mysłu własnej. Nie wiedział natomiast, to pewne, że w roku 
powstania powieści Zamiatina, czyli 1920, wyszła w Moskwie 
krótka opowieść Iwana Kremniowa Podróż mojego brata Alek­
sego do kraju chłopskiej utopii, której "przyszłościowa" akcja 
rozgrywa się w roku ... 1984. Była to utopia pogodna, nieledwie 
arkadyjska, skierowana przeciw niepohamowanemu pędowi do 
industrializacji i urbanizacji. Pod pseudonimem Kremniowa krył 
się eser Aleksander Czajanow, ceniony ekonomista, dyrektor 
Instytutu Rolnego w Moskwie, gorliwy propagator dobrowolnej 
spółdzielczości wiejskiej. Odczytywany wraz z powieściami Za­
miatina i Orwella, Rok 1984 Czajanowa zawiera w gruncie rzeczy 
analogiczne ostrzeżenie, choć w odwróconej formie bukolicznej: 
przed "kolektywizmem oligarchicznym", przed "butem miażdżą­
cym ludzką twarz", przed okrutną, bezduszną, totalitarną cywili­
zacją ludzi - numerów. Orwellowsko-zamiatinowski był los sa­
mego autora: około roku 1930, u progu przymusowej kolekty­
wizacji, aresztowało go GPU i odtąd stał się un-person na obsza­
rze kraju zdążającego ku przyszłości Jedynego Państwa. 

31 października 

Czy wenecka powieść Oskara Miłosza Miłosne wtajemniczenie 
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podoba się Czesławowi Miłoszowi? Stroniczka pOSWlęcona Jej 
w Ziemi Ulro, raczej powściągliwa, ogranicza się do wyłożenia 
tematu i sensu Miłosnego wtajemniczenia: tematem jest niena­
sycenie, sens tkwi w pożądaniu Wszystkiego, przy czym miłość 
odgrywa rolę zasłony skrywającej "inny wymiar". Nawet taka 
zwięzła, i ścisła zresztą, prezentacja Miłosnego wtajemniczenia 
skłania do zadumy nad swoistym genius loci: niedokończona po­
wieść wenecka Fredericka Rolfe (Barona Corvo) nazywa się 
The Desire and Pursuit ol the Whole. 

Ja uważam wenecką powieść Oskara Miłosza za prawie arcy­
dzieło. Prawie, gdyż jest trochę zanadto rozgadana, chociaż taka 
niby powinna być z racji przyrodzonego gadulstwa bohatera-nar­
ratora i obsesyjno-maniakalnej miłości o której w swoim niepow­
strzymanym monologu opowiada. Trudno: Oskar Miłosz zapłacił 
obniżeniem napięcia poetyckiego za obowiązki wobec charakteru 
postaci. Z posłowia Jonasa Griniusa (chyba Litwina) do włos­
kiego przekładu wynikałoby, że sam autor po latach traktował 
Miłosne wtajemniczenie dość lekceważąco, określając je mianem 
"anegdoty"; i czuł się odrobinę zażenowany rozsianymi w po­
wieści ,,nieprzyzwoitościami", zwłaszcza gdy rząd litewski mia­
nował go swoim posłem w Paryżu, a paryscy kiperzy literaccy 
nadali mu tytuł ,,filozofa mistycznego". Pół biedy jeszcze z zaże­
nowaniem świeżo upieczonego posła w dyplomatycznym fraku. 
Natomiast "filozof mistyczny" nie miał z pewnością powodu wsty­
dzić się Miłosnego wtajemniczenia. Na odwrót: "Intelekt (mówi 
bohater-narrator), zdolność drugorzędna, został człowiekowi dany 
z jedynym celem wyjaśnienia mu fundamentalnej wagi Uczucia, 
oraz prowadzenia go w poszukiwaniach samej zasady Bytu. Zanim 
podejmiemy wielki podbój Nieba, nauczmy się uważać nasz drogi 
Rozum nie za wartość nieza1eżną i określoną, lecz tylko za uzupeł­
nienie ciemnej i niezbadanej mocy wewnętrznej. Niestety! 
Umiemy ledwo ledwo kochać, a chcielibyśmy myśleć w sposób 
doskonały! " . 

Nie znam, a w każdym razie nie przypominam sobie w tej 
chwili, utworu w którym z taką sugestywnością opisany byłby 
daremny wysiłek przedarcia się poza surową i dotykalną rzeczy­
wistość, ku... Ku czemu? Ku ,,innemu wymiarowi", według 
Czesława Miłosza. Ku ,,Bogu Miłości", według Jonasa Griniusa. 
Ku "strasznej tajemnicy świata", według bohatera-narratora Mi­
łosnego wtajemniczenia. I wiecznej, dlatego właśnie strasznej. 

Zastanawiam się, czy ocena powieści Oskara Miłosza możliwa 
jest bez zauważenia w niej jednego elementu. Wypadki dziejące 
się w Wenecji opowiadane są w Neapolu. Jest to, nie tylko 
kompozycyjnie, jakby neapolitańska oprawa weneckiego obrazu. 
Neapol, kwintesencja materialności, gdzie nie istnieje nic czego 



26 GUSTAW HERLING·GRUDZIŃSKI 

nie można dotknąć ręką. Wenecja, kwintesencja snu, gdzie 
~szystko zdaje się często być odbiciem odbicia w niekończącym 
S1ę, lustrzanym łańcuchu. Gdybym chciał, z myślą o Miłosnym 
wtajemniczeniu, wskazać świadomy u Oskara Miłosza (który Wło· 
c~y znał dobrze i widział w nich swoją "prawdziwą, być może, 
ojczyznę") efekt neapolitańskiego "obramowania" i weneckiego 
"płótna", przytoczyłbym wers Eliota: "Człowiek nie potrafi wy­
trzymać za wiele rzeczywistości"; stosując go do Wenecji; sły­
sząc jego pusty dźwięk w Neapolu. 

Dzień Zaduszny 

Suchy, ostry wiatr od morza, tramontana. Dmie w szkliste 
powietrze nad zatoką. Powleka morze ołowianym odcieniem. 
Nasyca światło słoneczne chłodnym blaskiem. Obrysowuje gru­
bym konturem i nasącza ciemnym fioletem wulkan, półwysep, 
wyspę· 

Na cmentarz, do Poggioreale: od wczesnego rana cały ruch 
uliczny zmierza w tym samym kierunku. Kiedy nasz tramwaj 
zaj~żdża na plac przed jedną z bram cmentarnych, oblega ją już 
duzy tłum. Gwarny, pstry, z naręczami kwiatów i torbami wy­
pchanymi jedzeniem, obficie przetkany dziećmi, którym u progu 
cmentarza kupuje się słodycze, baloniki, plastykowe śmigła na 
patykach. Dzień Umarłych? Festa, wspólne Swięto Żywych i 
Umarłych! Za murem, na pochyłości zbocza, las wieżyczek: 
kaplice, grobowce rodzinne, zbiorowe groby konfraternii dziel­
cowych. 

Nie odwiedza się tu tylko własnych, najbliższych umarłych . 
Żywi krążą alejami o poetycznych nazwach, zaglądają do cudzych 
grobowców, odczytują napisy na płytach i tabliczkach, głośno wy­
mieniają informacje, cieszą się jeśli udaje im się napotkać umar­
łych znajomych, lub takich o których cokolwiek słyszeli. W po­
rze obiadowej wszystkie ławki w alejach są zajęte, wiatr porywa 
papiery z odwijanych pakunków i znosi je razem z liśćmi, dzieci 
bawią się między grobami. Z megafonów ukrytych w gałęziach 
drzew płynie ciurkiem nieokreślona muzyka, ni to żałobna ni 
pogodna. 

Odkąd zamieszkałem w Neapolu, uderzała mnie ta zażyłość 
ze śmiercią. Parokrotnie o niej pisałem: o euforycznym czyszcze­
niu kości na Poggioreale, o całowaniu i pieszczeniu "cudownych 
czaszek" w katakumbach kościelnych, gdzie w XVII stuleciu 
grzebano bezimienne ofiary dżumy. W ciągu tylu lat powinie­
nem się był z nią oswoić, albo przynajmniej rozumieć ją na tyle, 
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by mnie za każdym razem nie zaskakiwała. Ale nie takie to 
łatwe. Stosunek Neapolitańczyków do śmierci, odarty z Niezna­
nego, będzie mi zawsze uprzytamniał jak bardzo jestem w tym 
tnieście obcy; i jak bardzo jest mi ono obce. Układałem na ten 
temat rozmaite "teorie", każda po jakimś czasie przestawała mi 
wystarczać. Zjawisko sięga czegoś tak głęboko wrośniętego, że 
nie uchwyci go nawet w części żadna rozumowa "interpretacja". 
Tutaj poufałość ze śmiercią jest fizyczna i naturalna, jak gdyby 
Poggioreale było nie cmentarzem, lecz odmienną nieco od innych, 
"specjalną" dzielnicą Neapolu. 

11 listopada 

Po rosyjsku poputcziki, po angielsku fellow-travellers, po 
francusku compagnons de route, po włosku compagni di strada 
albo (dokładniej i dosadniej) utili idioti. Historyk angielski 
David Caute napisał o nich książkę, której jeszcze nie dostałem. 
Recenzja Jacques Julliarda w Nouvel Observateur wskazuje, że 
Caute wiele rzeczy dopowiedział nareszcie do kropki. Jedną, na 
przykład, dla mnie nową i niespodzianą. Wiązano zwykle uro­
dzaj na "użytecznych idiotów" z szerszym zjawiskiem "zdrady 
kIerków", nie zadając sobie trudu sprawdzenia jak ewoluował 
sam oskarżyciel, Julien Benda. Zdrada klerków wyszła w roku 
1927. Po procesie Rajka, w roku 1949, Benda oświadczył: 
"Voltaire był wierny roli klerka w sprawie Calasa, Zola w spra­
wie Dreyfusa; czuję się podobny do nich w mojej obronie wy­
roku skazującego Rajka". Dopiero posadziwszy naczelnego pro­
kuratora Bendę na ławie oskarżonych, obok tych którym wyto­
czył był niegdyś proces w swej głośnej książce, można ocenić 
rozmiary i postępy ,,zdrady klerków" jako wylęgarni "użytecz­
nych idiotów". 

Sprawiła mi przyjemność następująca uwaga Julliarda: "Po­
wie ktoś że koniec compagnons de route nie tłumaczy się śmier­
cią Stalina, lecz ujawnieniem jego zbrodni przez Chruszczowa. 
Nie jestem tego pewien. Compagnons de route, przeważnie inte­
lektualiści, nie mogli nie wiedzieć. W większości wypadków wy­
rzekli się kultu ZSSR nie kiedy dowiedzieli się co się tam działo, 
ale kiedy dowiedzieli się że wszyscy o tym wiedzą". Zawsze • 
tak sądziłem. I autorom ewentualnych przyszłych powieści o fas­
cynacji, jaką wśród intelektualistów i na Zachodzie i na Wscho­
dzie budził za życia Stalina "despotyczny socjalizm", radziłbym 
nie przeoczać tego ważnego punktu. Fascynował ich bardziej 
~,despotyczny", niż "socjalizm". Dopóty jednak, dopóki arcana 
zmperii (czy, jeśli kto woli, ,,nieuniknione koszty" posłuszeń-



28 GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 

stwa "prawom rozwojowym" i "konieczności historycznej") sta­
nowiły sekret, zastrzeżony dla elity, zamknięty przed ')udnością"_ 
Oczywiście na Wschodzie "ludność" znała sekret aż nadto dobrze, 
skoro poznawała go na własnej skórze. Ale nie miała prawa go 
znać. I to, prócz strachu i korupcji, wystarczało by w granicach 
imperium zdobywać intelektualnych akolitów władzy despotycz­
nej; a poza jego granicami, bez udziału strachu natomiast z wal­
nym udziałem szantażu "postępowości" i nacisków "środowiska", 
werbować wciąż nowe zastępy "użytecznych idiotów"_ 

14 listopada 

Oglądałem przed tygodniem Carceri Piranesiego w podziem­
nym korytarzu Zamku Anioła w Rzymie. Jakie przeżycie! 
Wspaniałe, zagadkowe od dwóch przeszło stuleci sztychy nabie­
rają, przy skąpym świetle w półmroku lochów, enigmatyczności 
w stanie czystym: takiej, o której nie śmie się już nic mówić, 
by jej nie spłoszyć zbędnym lub nieostrożnym słowem. Napisano 
o Więzieniach setki rozpraw analitycznych. Ze są płodem nie­
powściąganej niczym fantazji na pograniczu majaczenia; że pow­
stawały, gdy Piranesi chorował na malarię i spalała go gorączka; 
że wyrażają doskonałą bezcelowość; że odtwarzają zmorę senną 
samotności i zagubienia w świecie; że wolno je nazwać bez­
mierną Wieżą Babel i dziełem noir cerveaUj że przewija się w 
nich motyw "wiecznego powrotu"; że są "więzieniami metafi­
zycznymi"; że złożyły się na nie acedia i "lęk egzystencjalny". 

Kiedy o tym wszystkim czytam w katalogu wystawy i w kilku 
szkicach o Piranesim z mojej biblioteki, odnajduję słaby tylko 
cień chwil jakie przeżyłem przed Więzieniami w Zamku Anioła. 
Zapisać co czułem? Przecież będą to także słowa, a ja w każdym 
ze sztychów Piranesiego widziałem niewyrażalną słowami, ukrytą 
głęboko w ludzkich sercach grozę Sądu Ostatecznego, który od­
bywa się codziennie. 

22 listopada 

Pisząc o nagłej epidemii bzika (może lepiej byłoby mOWIC 

o chorobie błędnika) wśród prominentów nowej emigracji rosyj­
skiej, miałem również na stole wywiad z profesorem Etkindem 
w Die Zeit. Machnąłem po namyśle ręką, żeby nie mnożyć zasmu­
cających przykładów: jeden mniej, jeden więcej, zjawisko jest 
i tak dostatecznie wyraźne. Nie, nie powinienem był pomijać 
wywiadu z Etkindem. Pod pewnymi względami zasługuje nawet 
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na szczególną uwagę. Zakończenie, bo ono jest tu ważne, brzmi 
tak: 

Etkind: Sołżenicyn zbudował sobie ideał. Ideał świętej Rosji, 
z nowym carem i cerkwią prawosławną na szczycie. 

Dziennikarz niemiecki: Ideał, na dobrą sprawę, stalinowski. 

Etkind: Nie wiem, nie sformułowałbym tego - proszę wybaczyć 
- w sposób tak prymitywny. Raczej ideał leninowski: ktokol­
wiek rządzi krajem, ma kościół kształtujący ideologię kraju. Rząd 
i kościół, znamy to również z Francji Ludwika XIII. Voltaire 
chciał zastąpić kardynała filozofem. Sołżenicynowi nie jest po­
trzebny żaden filozof. Ani żaden kardynał. Jest mu potrzebny 
ayatollah. 

(Pamiętam jak prasa "postępowa" na Zachodzie zareagowała 
na triumfalny wjazd Khomeiniego do Teheranu. Pisano o "au­
tentycznym przywódcy ludowym" rewolty przeciw Szachowi. 
Potem miny stopniowo rzedły, aż obłąkany Imam stał się symbo­
lem reakcji. Przydomek ayatollah przyczepiono Wojtyle, co miało 
oznaczać że nowy papież zawiódł oczekiwania "obozu postępu"_ 
Kolej teraz na Sołżenicyna). 

W dzisiejszym Giornale Sołżenicyn odpowiada Etkindowi. 
Pisze, że nawet propaganda sowiecka nie posunęła się w atakach 
na niego tak daleko. Skarży się na "nieuczciwy chwyt politycz­
ny", nazywając go "trikiem perskim": "Okrucieństwa fanatyzmu 
muzułmańskiego podrzuca się odrodzeniu chrześcijańskiemu w 
Rosji; sypie się "perski proszek" w oczy tym, którzy z trudem 
usiłują podnieść się z ziemi choćby na kolana". I dotyka istoty 
rzeczy: "Istnieją osoby wysoce rozwinięte intelektualnie i poli­
tycznie, którym brak jednak całkowicie pewnego wymiaru du­
chowego; brak do tego stopnia, że są niewrażliwe na religię, 
jakby pozbawione były w ogóle organu nieodzownego do jej poj­
mowania; profesor Etkind daje niestety dowód przynależności 
do tej kategorii osób, gdy zestawia prawosławie z ideologią 
leninowską" . 

Nie jest to kwestia wiary i niewiary, lecz właśnie elementar­
nej wrażliwości. Można być agnostykiem, a jednocześnie rozu­
mieć znaczenie i potrzebę religii w życiu ludzi i narodów. 
Zwłaszcza w krajach podbitych przez "ideologię leninowską". 
Spustoszenia jakich dokonał tam ,)deologiczny" pomiot "filozo­
fów" są może niewyobrażalne dla przeciętnego "wolterianina" 
na Zachodzie, ale powinny chyba być znane "wolterianinowi" 
świeżo przybyłemu z Leningradu. Włoski historyk i socjalista 
Valiani przytoczył niedawno, w sprawozdaniu ze swej podróży 
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do Budapesztu, krzyk rozpaczy robotnicy węgierskiej: "Odebrali 
moim dzieciom Boga, nic im w zamian nie dając" _ Etkind, któ­
remu los oszczędził pobytu na Archipelagu, mógłby podumać 
trochę o wzmiankach na temat religioznikow w nowelach kałym­
skich Szałamowa i w drugim tomie pamiętnika byłej adeptki 
"leninizmu" Jewgienii Ginzburg_ Cały problem przebudzenia 
religijnego w Rosji - trudny, skomplikowany, dramatyczny -
sprowadzać do pomówienia wielkiego pisarza o ciągoty "ayato1-
liczne"! 

Podobno Andropow, uzasadniając przed towarzyszami z Polit­
biura swój projekt wyrzucania z ZSSR nonkonformistycznych 
pisarzy, uczonych i artystów, zachwalał go argumentem: "Wszyst­
kich ich jak pająki do jednej bańki, zobaczycie co z tego 
wyniknie" . 

24 listopada 

Sir (od tygodnia były Sir) Anthony BIunt, znakomity historyk 
sztuki którego w Neapolu uważa się za Neapolitańczyka honoris 
causa z tytułu jego częstych wizyt i studiów nad barokiem neapo­
litańskim, doradca artystyczny królowej, okazał się "czwartym 
człowiekiem" w aferze szpiegowskiej Philby-MacLean-Burgess. 
Według własnych zeznań szpiegował na rzecz Sowietów przez 
całą wojnę, służąc w różnych komórkach wywiadu angielskiego. 
Prawdopodobnie jego udział w kwartecie (albo w kwintecie: 
tropi się obecnie "piątego człowieka") trwał długo jeszcze po 
wojnie. W roku 1964, w rok po ucieczce Kima Philby do Mos­
kwy, przyparto wreszcie Sira do muru, wydobyto z niego przy­
znanie się do winy i ubito z nim targ: nietykalność za pełną 
spowiedź i współdziałanie. Nietykalność obejmowała automa­
tycznie zaszczytną funkcję w pałacu królewskim. Królowa, rze­
komo w nic niewtajemniczona, korzystała nadal z usług swego 
doradcy artystycznego. I korzystałaby do jego śmierci lub zasłu­
żonej emerytury, gdyby nie ukazanie się demaskatorskiej książki 
Andrew Boyle'a Klimat zdrady. 

Klimat zdrady sięga lat trzydziestych w Cambridge. Młody 
Blunt został "komunistą a w każdym razie marksistą" w imię 
"antyfaszyzmu". Spełniał wówczas rolę uniwersyteckiego ,,łow­
cy talentów" (w sztuce szpiegowskiej) na przyszły użytek agenta 
sowieckiego w Londynie. I on i odkryci przez niego utalento­
wani koledzy mieli się dopiero przygotowywać do nadchodzących 
zadań. Blunt dojrzał do tych zadań w roku 1940, w okresie 
przymierza Stalina z Hitlerem. To przymierze nie zrodziło wahań 
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w sumieniu "antyfaszysty"? Naj mniej szych - było ze strony 
Rosji koniecznością taktyczną dla zyskania na czasie. No więc 
kiedy poczuł się nieswojo w skórze szpiega sowieckiego? Po 
wojnie, w miarę napływu i "kumulatywnego" działania informa­
cji o ZSSR. Przed wojną, jak też w jej pierwszej fazie do czerwca 
1941, nie było widocznie żadnych możliwości wyrobienia sobie 
poglądu na "twierdzę i opokę antyfaszyzmu". A czerwiec podsycił 
szpiegowską powinność. 

Orwell wiedział co mówi, twierdząc w jednym ze swoich 
esejów, że komunistyczna czy komunizująca inteligencja angiel­
ska owych lat uczuciem patriotyzmu darzyła raczej ZSSR, niż 
własny kraj. ,,Dajmy spokój - zaklinał - nonsensom o obronie ' 
wolności przed faszyzmem". 

W rozmowie z przyjacielem o Klimacie zdrady Blunt uraczył 
go finezyjną i aluzyjną powiastką. "Armia florentyńska biła się 
z armią papieską, i Benvenuto Cellini był po stronie florentyń­
skiej. Podczas przerwy w bitwie dobiegł z linii papieskich głos : 
"Benvenuto, papież chce byś dla niego pracował". Cellini rzucił 
broń, przeszedł do armii papieskiej i stał się złotnikiem papieża. 
Ukończywszy pracę wrócił do Florencji, gdzie przyjęto go z ho­
norami i radością, gdyż był wielkim artystą". Ta nuta elitarnej 
pychy -ludzi wybitnych nie obowiązują potoczne prawa, zasady, ' 
lojalności - odzywa się również w wydanej w roku 1952 książce 
Alana Moorhead'a Zdrajcy - Podwójne życie Fuchsa, Ponte­
corvo i Nunn May 'a. 

27 listopada 

Zdarza mi się czasem słyszeć zarzut "nocnego czarnowidztwa" 
pod adresem mojego dziennika. 

Leonardo Sciascia, naj ciekawszy dziś moim zdaniem pisarz 
:vłoski, wydał ostatnio swój dzie~ dość. zbliżony w założe.niu 
l stylu do mojego: zapisy typu kronikarskiego z towarzyszeruem 
komentarzy i refleksji, przy wystrzeganiu się pokus i maniery 
dziennika osobistego, "intymnego", który na ogół staje się -
jeżeli przeznaczony jest do druku - strojeniem min przed lus­
trem w egotyczno-publicznym konfesjonale, pod przemożną wła­
dzą dylematu "do twarzy mi z tym czy nie do twarzy?". Sciascia 
zatytułował swój dziennik Nero su nero, czyli Czarno na czarnym. 
"Tytuł chce być parodystyczną odpowiedzią na zarzut pesymizmu, 
jaki mi się zazwyczaj stawia: czarne pismo na czarnej stronicy 
~stości"_ Bardzo stosowny dla dziennika tytuł w naszych 
świetlanych czasach. 
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1 grudnia 

Większość admiratorów Piero della Francesca osiąga szczy­
towy punkt swego zachwytu przed dwoma jego obrazami, Zmar­
twychwstaniem w Borgo San Sepolcro i Biczowaniem Chrystusa 
w Urbino. Huxley pasował Zmartwychwstanie w głośnym nie­
gdyś eseju na the best, the greatest picture in the world. Zwo­
lennicy prymatu Biczowania, nie wdając się w próżną zabawę 
"naj" na skalę światową, mają też w zanadrzu sporo dobrych 
argumentów. Może jednak należałoby zamknąć spór kompromi­
sowym twierdzeniem: każdy z tych obrazów jest wielki; jeszcze 
większe są łącznie. 

Łącznie bowiem rozpraszają pewne złudzenie, szczególnie 
wyraźne u Huxley'a. Na poparcie swego wyboru pisze on, że 
Piero wydaje mu się malarzem inspirowanym przez "religię 
Żywotów Plutarcha, która nie jest chrześcijaństwem, lecz uwiel­
bieniem tego co godne podziwu w człowieku"; gdyż Mistrza 
"mało obchodził dramat życia i religii". Huxley nie dostrzega 
dramatyczności w Biczowaniu, a Chrystus w Zmartwychwstaniu 
jest dlań "raczej plutarchowym bohaterem, niż Chrystusem kon­
wencjonalnej religii: twarz surowa i zamyślona, zimne oczy, cała 
postać wyrażająca siłę fizyczną i intelektualną". Również w eseju 
Herberta o malarstwie Piera mowa o "postaci zwycięzcy, który 
w lewej ręce trzyma krzepko proporzec, a prawą przytrzymuje 
całun jak senatorską togę; mądra, dzika twarz o przepaścistych 
oczach". Byłem i ja przed laty bliski tego widzenia, chociaż 
wzrok Chrystusa ze Zmartwychwstania nasuwał mi ambiwalentne 
wrażenie "triumfatora i pokonanego". 

Dramatyczność Biczowania, której nie zauważył Huxley, tkwi 
w dziwnej aurze obojętności i bezosobowości. Nie przepadam 
za Berensonem, drażni mnie i śmieszy jego teoria "walorów do­
tykowych", ale tutaj trzeba mu przyznać rację: Piero lubił bez­
osobowość, nieobecność uczuć jawnych, nie interesowały go emo­
cje malowanych postaci, a przecież nie ma Biczowania bardziej 
przejmującego od obrazu w Urbino. To samo dotyczy Zmar­
twychwstania. Kiedy się oba obrazy widzi łącznie, podobna jeśli 
nie identyczna aura obojętności i bezosobowości udziela się scenie 
wstania Chrystusa z grobu, przed którym śpi czterech strażników 
rzymskich - odpowiednik trzech skamieniałych figur na pierw­
szym planie obrazu w Urbino, odwróconych plecami do Chrys­
tusa biczowanego obojętnie na drugim. Chrytus nie jest u Piera 
"plutarchowym bohaterem", ani zwycięzcą i triumfatorem, lecz 
jednym z wielu w strumieniu egzystencji, tyle że z świeżym od­
blaskiem śmierci w twarzy równie niewzruszonej jak ta z którą 
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przyjmował, przywiązany do kolumny, smagnięcia bata. Piero 
~ówi po prostu w swych dwóch obrazach: jest czas biczowania 
l CZas zmartwychwstania. Nikt naturalniej od niego, z większą 
POwściągliwością i znajomością ludzkiego losu, z mocniejszym 
sprzężeniem nędzy i dostojeństwa człowieka, nie pokazał w ma­
larstwie dramatu życia i religii. 

2 grudnia 

. Machiavelli rozważa w Księciu "dobre lub złe posługiwanie 
SIę okrucieństwami". Warto posłuchać jego recepty, by uprzy­
tomnić sobie lepiej jakie zaszły zmiany w nowoczesnym księciu. 
"Dobrze użytymi okrucieństwami mogą nazywać się te (jeżeli 
o złem wolno powiedzieć, że jest dobrem), które popełnia się 
~az jeden z konieczności, dla ubezpieczenia się, nie powtarza się 
Ich później, a które nadto przynoszą możliwie największy poży­
t~k poddanym. Zle użytymi są takie, które choćby z początku 
~eliczne, z biegiem czasu mnożą się zamiast stawać się rzadszymi. 
~l, którzy używają pierwszego sposobu, mogą z pomocą boską 
l ludzką przynieść swemu państwu pewną korzyść, jak na przy­
kład Agatokles król Syrakuz. Dla drugich jest rzeczą niemożliwą 
Utrzymać się. Z tego należy wyciągnąć wniosek, że zdobywca, 
uchwyciwszy władzę, powinien przygotować i popełnić naraz 
WSzystkie nieodzowne okrucieństwa, aby nie wracając do nich 
~odziennie i nie powtarzając ich, mógł dodać ludziom otuchy 
l Pozyskać ich dobrodziejstwami. Kto czyni inaczej, czy to przez 
~chórzostwo, czy złą radę, jest zmuszony trzymać ciągle nóż w ręku 
l nie może nigdy polegać na swych poddanych, którzy wskutek 
U~tawicznych i świeżych krzywd nie mogą nabrać do niego zaufa­
Ola. Albowiem krzywdy powinno się wyrządzać wszystkie naraz, 
aby krócej doznawane, mniej tym samym krzywdziły, natomiast 
dobrodziejstwa świadczyć trzeba po trosze, aby lepiej smakowały". 

Recepta segretario fiorentino, zalecająca stosowanie terroru 
gwałtownego i krótkotrwałego po którym następuje okres wielko­
dUszności władcy, jest dziś przestarzała. W epoce "socjalizacji 
~u?zi" despotyzm, dosiadłszy tygrysa, nie ma innego wyjścia jak 
s~lskać ciągle nóż w ręku. I może utrzymać się na jego grzbiecie 
nIe tyle próbą obłaskawienia po ciosie oszałamiającym, ile zamę­
CZając go i znijaczając codziennie terrorem permanentnym. W roku 
1~31 (opowiada Weissberg-Cybulski w Wielkiej czystce) krążyła 
wsród członków partii w Moskwie zakazana anegdota. Jagoda 
~ap~tał któregoś dnia Stalina: "Co byście woleli, towarzyszu 
k talin, czy żeby członkowie partii byli wobec was lojalni z prze-

onania czy ze strachu?" . Stalin odpowiedział bez namysłu: 

2 
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"Ze strachu". Po czym, zapytany przez Jagodę dlaczego, wyjaś­
nił: "Bo przekonania się zmieniają, ale strach pozostaje". Jest 

.... tedy nonsensem mówić o nowoczesnym despotyzmie "oświeco­
nym", a samoołgiwaniem się oczekiwać go, upatrując dobre wróż­
by w osłabieniu terroru. Terror w "socjalizmie despotycznym" 
może być regulowany, jak reguluje się ciśnienie, nigdy zaniechany 
całkowicie na rzecz dozowanych po trosze i tym więcej smako­
wanych dobrodziejstw. 

Machiavelli dawał dobre rady renesansowemu księciu świa­
domy pewnych jednak granic wytrzymałości indywidualnej i 
społecznej człowieka. Nie uznaje ich nowoczesny despotyzm, a 
raczej uznaje lecz chce je zniszczyć doszczętnie strachem. Zetrzeć 
na miał "twarde jądro" w człowieku: czy to w ogóle do po­
myślenia? Kto mówi: nie, jest człowiekiem wierzącym, religij­
nym, choćby stronił od świątyń Boga i słowem "człowieczeństwo" 
zastępował słowo "dusza". 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

OFICYNY POETÓW I MALARZY 
146 BRIDGE ARCH. SUTION WALK. 
LONDON SE l 8XU 

PETER RAlNA 

STEFAN KARDYNAŁ WYSZYNSKI 

Str. 576. 

PRYMAS POLSKI 
Tom I 

Liczne ilustracje. Cena!: 8.00. 

Pierwszy tom o życiu i działalności Prymasa Polski obejmuje jego 
lata młodzieńcze i okres nauki; myśli młodego ksi~ o przebudowie 
ustroju społecznego; okres wojny; czasy biskupie oraz pierwsze lata 
prymasowskie do ansztowania we wrześniu 1953 roku. Poruszane są 
także sporne problemy mi~ Kościołem i państwem oraz światopo­
glądy katolików wobec zagadnień życia narodowego. Opracowanie 
zostało dokonane na podstawie dotychczas niepubliłowanych źródeł 
archiwalnych. 

Polacy I Litwini, Białorusini 

. Szukanie możliwości rzeczywistego dialogu i porozumienia 
lllIędzy bliskimi sobie przez historię, kulturę i granice narodami 
- polskim, litewskim, białoruskim i ukraińskim - jest dla 
w~zystkich wymienionych tu stron sprawą ogromnej wagi. Od 
:VIelu lat stara się jej służyć paryska Kultura. Wydaje się jednak, 
z~ w. ~powiedziach na jej łamach istnieje pewna dysproporcja. 
~~eJsze są głosy (lub też relacje o nich), ze strony litewskiej, 
. ~~skiej czy białoruskiej, niż polskiej. Jeśli tak jest, to w 
IsttueJących warunkach nietrudno to wyjaśnić. 

Dla prasy i środków masowego przekazu w kraju tematy 
dotyczące mniejszości narodowych w niektórych okolicach tere­
~6w północno-wschodnich i wschodnich, jak również ogromnej t by Polaków mieszkających bezpośrednio poza granicą wscho-

ą - stanowią tabu. Stąd bliższa znajomość tych zagadnień 
W~r<?cl ogółu inteligencji w Polsce jest niemal żadna. Tym bar­
dzIe] na emigracji. Jedynie mieszkańcom danego terenu znane 
są pewne problemy lokalne. Na tym tle u przeciętnego obywa­
tela PRL istnieje dziwna obojętność na los Polaków za granicą 
Wschodnią, jeśli pominąć powiązania rodzinne. Jej źródłem jest 
z~Pełny brak informacji na ten temat i nieznajomość najnowszej 
historii. Dlatego też Polacy przyjeżdżający niekiedv z ZSRR do 
rodzin w kraju, wyjeżdżają stąd zawiedzeni i rozg~ryczeni pow­
~zechną niewiedzą o ich istnieniu i losie, a co za tym idzie także 
I obojętnością. 

I. POLACY-LITWINI 

1. Od lat dwudziestych poczynając - czy nawet wcześniej 
utrwaliło się wiele negatywnych schematów, które do dziś 
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fatalnie ciążą na stosunkach polsko-litewskich. Przykładem ich 
przełamywania może być ciekawy i cenny dwugłos Cz. Miłosza 
i T. Venc10wy (Kultura Nr 1/2, 1979). Wypowiedź tego ostat­
niego, jako przedstawicie~a społeczn<?ści litews~ej, ~daj~ się 
szczególnie ważna. Tam Jednak, gdzie autor me opiera Się na 
własnych przemyśleniach i spostrzeżeniach, lecz na pogłoskach, 
jego wypowiedź odbiega od rzeczywistości i nie służy dobrej 
sprawie. Chodzi tu o jedno z końcowych zdań, w których Autor 
wyraża swe obu;ze?-i~, na skutek zł~~o :ra~towa~a Litwi?ów 
w Kraju sejnensklm. Tym bardziej, ze Jak pisze "robi to 
Koi~iół polski mający tyle zasługi" (tamże, str. 34). 

Zdaje się, że i wcześniej wypowiadano podobne opinie na 
łamach prasy emigracyjnej, czy nawet krajowej, ukazującej się 
poza cenzurą. Nie są mi one znane. O ile mi wiadomo, ze 
strony polskiej na emigracji nie wypowiadano się na ten temat. 
Nie powinno się jednak pozostawiać bez wyjaśnień tego rodzaju 
zarzutów, ze względu na ich różne negatywne konsekwencje. 

2. A oto co k~żdy, znający Sejny i okolicę może łatwo ustalić 
w powyższej sprawie i co powinno być znane, jeśli wypowiedzi 
na ten temat mają służyć czemuś dobremu. 

Wszędzie tam gdzie są Litwini (dotyczy to kilku parafii), jest 
w całej pełni zapewnione duszpasterstwo litewskie i nauczanie 
katechizmu w tym języku. Prowadzi je grupa kilku księży, 
którzy już to czują się Litwinami, już to eon amore opanowali 
literacki język litewski, by móc służyć Litwinom (ks. Jan J. Mac­
ko). Tak jest w głównym skupisku litewskim, Puńsku (2,5 tys. 
parafian), gdzie ofiarnie pracuje ks. Dżermejko .. Ponieważ ;Vięk­
szość stanowią tu Litwini, dwie msze św. są po litewsku, a Jedna 
po polsku. Duszpasterstwo litewskie istnieje ponadto w Żaga­
rach, Smolnikach i Sejnach. 

Miasteczko Sejny, ze względu na swoją przeszłość historyczno­
kościelną oraz istniejącą tu prokatedrę (mającą tytuł bazyliki), 
zostało wybrane przez grupę aktywistów, na miejsce manifestacji 
w tej właśnie świątyni na rzecz Litwinów. Żąda się w nich 
wprowadzenia nabożeństw litewskich do prokatedry. Ponieważ 
jednak ludność litewska w Sejnach stanowi zaledwie 5 % i o 
300 m. od prokatedry ma ona własny kościół do całkowitej i 
wyłącznej dyspozycji - żądanie to nie jest spełniane (o przyczy­
nach tej odmowy za chwilę). 

W spomniana grupa zorganizowała szereg wystąpień w tej 
sprawie, w ciągu ostatnich kilku lat. Były to m.in. wystąpienia 
w czasie koronacji przez kard. Wyszyńskiego cudownej figury 
Matki Boskiej Sejneńskiej w roku 1976 (rozwinięcie transpa-
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rentów z wyżej wymieniot).ymi żądaniami, śpiewy, okrzyki). 
Kiedy indziej zakłócanie nabożeństw w bazylice śpiewem litew­
skim, niekiedy ulicznych piosenek przez grupę podpitych 20-30 
osób itp. 

Jest rzeczą widoczną i znaną, że działalność ta jest dziełem 
zawsze tej samej grupy, mającej niekiedy charakter bojówki. 
Gdy bp M. Sasinowski polecił podjąć budowę kościoła dla Litwi­
nów w miejscowości mającej 18 km do świątyni parafialnej, akcja 
tego zespołu osób udaremniła realizację tego planu. 

3. Według zgodnej opinii bp łomżyński M. Sasinowski, w 
trosce o zaspokojenie potrzeb grupy Litwinów w jego diecezji 
wykazał maksymalną troskę i rzetelność. Jest znany jako czło­
wiek prawy i niezdolny do tolerowania krzywdy w dziedzinie 
praw religijnych kogokolwiek. Można sądzić, że rozumie je lepiej 
niż inni, ponieważ przed ostatnią wojną i w czasie wojny dzielił 
losy polskiej emigracji we Francji i Anglii. Zarzuty pod jego 
adresem są szczególnie krzywdzące. 

4. Dla każdego kto zechce zapoznać się na miejscu z rzeczy­
wistą sytuacją religijną mniejszości litewskiej w okolicy Sejn -
i to bez sięgania do oficjalnych kościelnych źródeł informacji 
- staje się rzeczą najwyraźniej widoczną, że w całej sprawie nie 
chodzi wcale o jakieś upośledzenie, czy krzywdę w dziedzinie 
praw religijnych mniejszości etnicznej. Chodzi natomiast o to, 
by posługując się tymi pozorami i zarzutami nadać jak naj szerszy 
rozgłos obecności grupy Litwinów na tym terenie, rozbudzić nie­
nawiść i stworzyć problem polityczny. 

Ogół ludności litewskiej - w akcji tej nie bierze udziału, 
nie manifestuje żadnej wrogości, poczucia krzywdy w jakiejś dzie­
dzinie, czy też żądań, mając pełną opiekę religijną według swoich 
potrzeb. Widać natomiast działalność manipulowanej z zewnątrz 
grupy. Posługuje się ona bez żadnych skrupułów oszczerstwami 
i kłamstwem, prowokacją oraz rozbudzaniem nienawiści naro­
dowej. 

Istotną sprawą jest jednak ukryte podłoże i tło tej działal­
ności. Stanowi je obecność wielkich bogactw naturalnych w 
Suwalszczyźnie, takich jak węgiel, ruda żelazna i inne. Według 
opinii osób śledzących akcję prowadzoną przez grupę inspirato­
rów, wprowadzenie dziś języka litewskiego do prokatedry w Sej­
nach, to jutro przyłączenie, oczywiście "dobrowolne", "Kraju 
sejneńskiego" do ZSRR. I tej sprawie służą świadomie, czy nie­
świadomie podtrzymywane krzywdzące opinie o niesprawiedli­
wym traktowaniu Litwinów przez Kościół polski. 
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5. Należy podać kilka danych liczbowych dotyczących lud­
ności litewskiej. Podaję je za wydawnictwami litewskimi (głów­
nie za M. Pożarskas, Stosunki Litwy Radzieckiej i Polski Ludo­
wej, Kaunas, 1974). Nie są one najnowsze, lecz brak mi w tej 
chwili innych. Otóż w roku 1966 mieszkało w Polsce około 
30 tys. Litwinów, z czego większość w byłych powiatach Sejny 
i Suwałki (tamże, str. 56), co stanowi jedynie drobny procent 
żyjącej tu ludności. Ponadto grupy Litwinów osiedliły się w 
Warszawie, Wrocławiu, Poznaniu i Krakowie. W roku 1957 
Litwini zorganizowali Litewskie Towarzystwo Społeczno-Kultu­
ralne, które w osiem lat później miało już 43 kółka oraz oddział 
warszawski. W roku 1972 Towarzystwo liczyło 1.718 członków 
(Ausra, nr 18, 1972). Oddziały Towarzystwa działają w War­
szawie i Wrocławiu, rozwijając bardzo ożywioną działalność kul­
turalną. M.in. organizowane są wycieczki do Litwy Radzieckiej 
spotkania z gośćmi przybywającymi z Litwy itp. Wychodzi t~ 
prasa w języku litewskim. Zarząd Główny Litewskiego Tow. 
Społeczno-Kulturalnego wydaje czasopismo Ausra (Jutrzenka) 
a jego oddział warszawski miesięcznik naukowo-kulturalny To~ 
warzystwa "Varsnos" Istnieje także szkolnictwo w języku litew­
skim, w tym liceum w Puńsku, z litewskim językiem wykłado­
wym. W samym tylko b. powiecie sejneńskim przed kilku laty 
istniało 7 litewskich zespołów amatorskich. Kiedy w czerwcu 
1972 roku obchodzono w Sejnach 50-lecie utworzenia ZSRR to 
przy~yło . ~ań okoł~ .2 tys. przedstawicieli społeczeństwa Li~y 
RadzleckieJ z "Wilniusa, Kaunasu, Wareny, Alytusu, Luzdijaj, 
Kapsukasu, Wilkawiszkin, Szakiai" (M. Pożarskas, jw., str. 41). 

By nie przedłużać podaję tu tylko przykładowe wyliczenie 
niektórych instytucji i wydarzeń, ale nawet ono pokazuje zupełną 
nieporównywalność sytuacji kulturalno-narodowej Polaków na Lit­
wie, jakkolwiek są oni około dziesięciu razy liczniejsi, niż Litwi­
ni w Polsce. O wydawaniu prasy polskiej na wzór litewskiej w 
Polsce lub o zorganizowaniu polskiego towarzystwa społeczno­
kulturalnego na Litwie - nie może być mowy. Wysunięcie 
samej myśli ~yłoby sprawą nierealną i niebezpieczną. Polacy mają 
do dyspoZYCjl, gdy chodzi o prasę, czterostronicowy dziennik 
Czerwony Sztandar, organ KC Komunistycznej Partii Litwy, któ­
re~~ ub6s~o treściowe i martwota tłumaczeń różnych tekstów 
of1Cjalnych Jest czymś głęboko przygnębiającym . Większość arty­
kułów i doniesień nie jest nawet pisana przez Polaków i Pola­
kiem nie jest redaktor naczelny. 

6 .. C~0d.zi nam tednak przede wszystkim o porównanie sytua­
cji religlJneJ Polakow żyjących na Litwie. Na wstępie podaję 
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nieco koniecznych tu liczb. Otóż w roku 1970 jedynie w Wilnie, 
według litewskich danych oficjalnych, mieszkało 68,3 tys. Pola­
ków (St. Adlis, Lietuvos TSR Guventoje, Vilnius 1973, str. 104-
107). Natomiast w całej republice ogólnosowiecki spis ludności 
z tego samego roku wykazywał 240 tys. ludności polskiej. 

. We.dług powszecI:nej opinii miejscowych Polaków rzeczy­
WIste liczby są znaczrue wyższe. W samym tylko Wilnie mieszka 
bowiem tysiące Polaków z pobliskiej Białorusi, to znaczy Wileń­
sz:czyzny przyłączonej do tej republiki i tam zapisanych jako 
BIałorusini. Korzystają oni oczywiście z duszpasterstwa w języku 
polskim. 
" W Wilnie na siedem otwartych kościołów (nie licząc Kalwa­

ru) , w czterech są nabożeństwa na przemian po litewsku i po 
polsku (łącznie z Ostrą Bramą). Natomiast w dwóch (Św. Anna 
i ~w. Mikołaj) odbywają się nabożeństwa jedynie po litewsku, 
a Jeden z kościołów (Św. Ducha, dawniej Dominikanów) jest 
oddany wyłącznie dla Polaków. Duszpasterzem polskim jest tu 
O? dawna ks. Bekisz, liczący dziś 85 lat i od dłuższego już czasu 
ruezdolny do normalnej pracy. Jego pomocnikiem jest Litwin 
ks. Józef Jodogajlis, człowiek o złotym sercu dla wszystkich, le~ 
również liczący już ponad 70 lat. Do kościoła tego kieruje się 
także ludność polska z Białorusi. Lecz z braku sił u księży dusz­
pasterstwo w tym kościele nie może się równać z żadnym z pro­
:v~~onych w kościołach wileńskich. Wystarczy powiedzieć, że 
!esli w każdym z kościołów bywają w ciągu roku setki ślubów 
~ chrztów, to w kościele Św. Ducha w ubiegłym roku był zaledwie 
Jeden chrzest i jeden ślub. 
. Ludność polska w Wilnie i na Litwie, według ogólnej opinii 
Jest bardzi~j wierna praktykom religijnym i Kościołowi, niż litew­
ska. Uzasadnia się to faktem, że nie jest ona związana z aparatem 
:vładzy przez różne stanowiska w administracji, partii i innych 
Instytucjach państwowych, jak litewska i dlatego ma w dziedzinie 
religijnej większą swobodę. Jej udział w świadczeniach mate­
rialnych na Kościół jest ogromny. 

7. Można i należy postawić hierarchii kościelnej na Litwie 
PO:vażny zarzut religijnego zaniedbania Polaków, gdy chodzi o 
opIekę duszpasterską w języku polskim zarówno w Wilnie, jego 
okolicy, jak i gdzie indziej. A oto uzasadnienie tego zarzutu. 
W ubiegłych kilkunastu latach Seminarium Duchowne w Kow­
nie opuściła niewielka grupa młodych księży Polaków. Otóż 
z. reguły ci księża nie są kierowani do parafii polskich, lecz 
lttewskich, gdzie nie ma Polaków, lub też nabożeństw dla nich. 
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Jest to nie tylko krzywda dla tych ostatnich, ale i powodo­
wanie szkody dla całego Kościoła z pobudek nacjonalistycznych. 
Obecnie jest rzeczą znaną, że ludność polska w Kowieńszczyźnie 
pozbawiona celOW? d~~zp~sterst.wa W. języku rodzimym w okresi~ 
międzywojennym 1 pozruej, zrazona 1 zruechęcona, uległa powoli 
zobojętnieniu religijnemu i laicyzacji. To samo może zagrażać 
polskim parafiom wokół Wilna, które już dziś mają niekiedy 
księży litewskich słabo znających język polski, nie uczących się 
go i niechętnych Polakom. Dopiero w roku bieżącym po raz 
pierwszy od zakończenia wojny, do jednego z kościołów na pery­
feriach Wilna (M. Boskiej Dobrej Rady) skierowano młodego księ­
dza Polaka (jest nim H. J. Błażewicz). Być może jest to znak 
pomyślnych przemian w tej dziedzinie o zasadniczym przecież 
znaczeniu dla Kościoła. 

8. Prasa litewska na początku tego wieku rzuciła hasło, że 
całą ludność mieszkającą na Litwie należy uznać za Litwinów, 
z których część uległa polonizacji i mówi po polsku. To samo 
zdanie przyjmowane jest obecnie przez niektórych księży litew­
skich, lecz w rozumieniu programu duszpasterskiego. Byłby to 
program antykościelny w tej mierze, w jakiej prowadziłby niemal 
jedną piątą stanu posiadania Kościoła na Litwie do zobojętnienia 
religijnego. 

Ludność polska w Wilnie z reguły uskarża się na częsty brak 
troski u księży litewskich, w podejściu do jej potrzeb. Wyraża 
się to w braku zainteresowania polskimi ceremoniami religijny­
mi, śpiewem, kazaniami itd., w przeciwieństwie do tych samych 
zagadnień litewskich. Trzeba niewątpliwie wyższego poziomu 
duchowego, by nie robić tu różnic. Nikt też nie ma prawa żądać 
sympatii do Polaków. Lecz można i należy oczekiwać sprawied­
liwości z pobudek chrześcijańskich. 

To co powiedziano wyżej nie oznacza, że nie ma wśród 
księży litewskich przykładów prawdziwej postawy kapłańskiej 
w samym Wilnie i gdzie indziej. Nie robią oni żadnych różnic 
między ludźmi na tle narodowości. Zanotujmy tu ważny fakt 
pozytywny. Od niedawna dla Polaków w Kownie, w kościele 
Sw. Krzyża (pokarmelicki) została wprowadzona msza św. w ję­
zyku polskim w każdą niedzielę o godz. 14.00 (mało dogodna 
godzina). Odprawia ją ks. Statkiewicz, nie najlepiej jednak zna­
jący język polski. 

Osiągnięcie to jest efektem długoletnich starań, poczynając 
od lat 60-tych. Delegacje z Kowna udawały się z prośbami 
o pomoc do księży polskich do Wilna w sprawie nabożeństw 
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i szkoły polskiej w tym mieście, gdzie mieszka około 30 tys. 
Polaków (a więc mniej więcej tyle co cała ludność litewska 
w PRL). 

Decydującym faktem, jak się zdaje, był memoriał ostatniego 
żyjącego kanonika honorowego kapituły wileńskiej, ks. Chom­
skiego, liczącego 95 lat i pełniącego nadal obowiązki proboszcza 
w Białej Wace k. Wilna. Memoriał o otwarcie nabożeństw 
w Kownie skierowany był do biskupów litewskich i kard. Wy­
szyńskiego. Jego skutek był na szczęście pomyślny. Warto tu 
dodać, że niewielka grupa Litwinów w Warszawie ma nabożeń­
stwa w języku litewskim w doskonale położonej kaplicy w cen­
trum miasta. 

9. Jeden z emigracyjnych tygodników litewskich w Kanadzie, 
T. Ż., pisze m.in., że: "Litwini dużo ucierpieli od Polaków i na­
dal cierpią np. problem Sejn" (por. Kultura, nr 1-2, 1979), str. 
151). Mówi się słusznie, że wyliczanie wzajemnych krzywd da­
leko nie prowadzi. Ale tu nie należy ukrywać bolesnych faktów, 
jeśli miały miejsce. Ich ukazanie i nazwanie po imieniu może 
bowiem rozładować ukryte kompleksy i pozwolić spojrzeć na 
bolesne wydarzenia w należytych proporcjach. W tym wypadku 
dla ich zachowania należałoby także pokazać to, co ucierpieli 
Polacy na Litwie w okresie dwudziestolecia, a następnie w czasie 
okupacji (ruch szaulisów). Inaczej rozmowa nie jest fair play. 

10. Można zrozumieć obecną niechęć do Polaków. Nowo­
czesna Litwa tworzyła się przecież przez odcinanie się od Polski, 
a i obecnie wpływy kultury polskiej przez obecność silnego licze­
bnie elem,entu polskiego i całe dziedzictwo kulturalne (choćby 
historia Uniwersytetu USB, który obchodzi swe 400-lecie) - są 
nadal silne. Lecz nie można rezygnować z etycznych zasad kana­
lizujących i sublimujących pierwotne siły plemiennej niechęci czy 
wrogości. Nie prowadzi to bowiem do żadnego pozytywnego 
rozwiązania. Chodzi o to, co T. Venclowa w odniesieniu do tego 
problemu nazywa "humanizacją uczuć", uważając to słusznie za 
sprawę najważniejszą. Jest rzeczą znamienną, jak stosunkowo 
często u dużej części kierowniczej grupy, jaką jest w pewnym 
sensie duchowieństwo litewskie na Wileńszczyźnie, zauważa się 
w stosunku do Polaków zastępowanie motywacji religijnej i ety­
cznej przez motywację etniczną. Jest to dla misji Kościoła rzecz 
niezwykle groźna. Jednocześnie jest ona na rękę polityce po­
działu, skłócenia i nienawiści między obydwoma narodami pro­
wadzonej od lat przez Rosję. Polityka ta jest, jak zwykle, bardzo 
zręczna, co można obserwować obecnie na Litwie. 
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I ~ak w śro?o;visk~c~ polskich w okolicach Wilna można 
spotkac .na codzIe? OPIn~ę: "g~yb~ nie Rosjanie, do których 
można SIę odwołac przecIwko LItwInom, to by nam tu ciężko 
było". Można by.p.odać dł~gą lis:ę spraw z reguły lokalnych, lecz 
dla . ~trony polskiej UCZUCIOWO I prestiżowo ważnych, jak pn. 
pomzsza. Gdy v.: roku 19~6. zmarł w Święcianach miejscowy pro­
boszcz, paraflame :wy~tawIli mu nagrobek z napisem polskim. 
Nowy t:roboszcz Lltw~n u.sun~ napis polski i wstawił litewski. 
Na p.rosby ~. przywroceme. ):Jl~rwotnego napisu nie reagował. 
W tej sytuaCjI Polacy zwrócilI SIę do ministra kultu w Moskwie 
i ten wydał decyzję zgodną z żądaniem Polaków. 

. Zdani~~ niektór'y~h Li~inów z tzw. Litwy Kowieńskiej, 
wIele tarc I trudnoscI wymka stąd, że do Wilna i na Wileń­
szczyznę. napłynęło w czasie wojny i po wojnie wiele osób zwią­
zanych Ide?wo z r?chem szal;IlIso~, czę~to o niższym poziomie 
moralny~ l nastawIony~h naCJonalistyc:me. Litwini z północno­
zachodnich terenów kraju są zadowolem z przemieszczenia się tej 
grupy i nie zazdroszczą Polakom ich sąsiedztwa. 

~~17ży ?odać, ,że wobe~ Litwinów Rosjanie będą umiejętnie 
bromc I~h Interesow przeclwk~ Po~ako~! celem umocnienia się 
władzy 1 rządów. Wyrazem tej politykI Jest odpowiednie ujęcie 
najnowszej historii, wydawnictw popularnych, programów szkol­
nych itp. Pod ~o~iec 1977 roku z wizytą na Litwie była grupa 
bIskupów katolIckIch z NRD (był to rok dość uroczyście obcho­
dzonego w Ostrej Bramie jubileuszu 50-lecia koronacji obrazu 
M. M. Ostrobramskiej). Po tej wizycie ówczesny minister kultu 
w Wilnie, jedno ze szkoleniowych zebrań swego personelu w lu­
tym 1978 roku poświęcił sprawie stosunku do Kościoła polskiego. 
W swojej wypowiedzi m.in. stwierdził: "Polscy biskupi ciągle 
chcieliby wydawać swoje dyrektywy także i dla Litwy. Biskupi 
litewscy odrzucili to kategorycznie. My również to odrzucamy. 
Nadszedł czas, by z tym skończyć. Trzeba nawiązywać kontakt 
z Kościołem katolickim w NRD". Wypowiedź ta stała się później 
znana i, jak się zdaje, jest ona potwierdzeniem istniejących tu 
od dawna tendencji. 

1 ~. Istnieją także przykłady, nietrudne do zaobserwowania, 
~kazu}ą.ce zdecydowaną postawę niektórych przedstawicieli kleru 
litewskIego, co do duszpasterstwa w języku polskim na Białorusi. 
Postawa ta wyraża się opinią, że język ten powinien być elimi­
nowany na rzecz białoruskiego. Oczywiste oczekiwanie wiernych 
na tych ziemiach nie jest brane w rachubę. Wyżej stawia się 
dążenie do osłabienia elementu polskiego, który na Litwie uwa­
żany jest za groźniejszy, w pewnym sensie, od rosyjskiego. 
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Podobną postawę zajmują dwaj księża litewscy, którzy (jako 
jedyni dotychczas) za zgodą rwładz sowieckich i kościeln.ych oraz 
na prośbę wiernych podjęli od niedawna pracę w polskich par~­
fiach na Ukrainie (za Zbruczem). W tym wyp~dku zapew:n~ me 
bez znaczenia jest fakt, że księża ci nie mów~ą ~a cO~Ien t:~ 
polsku, nie znając na tyle tego języka, pod~bme Jak du~a c~~sc 
ich parafian. Jeśli sprawują liturgię w tym Języ~u (r~czeJ. zblIzo­
nym do polskiego), to dlatego, że takie jest oczek~war:le WIernrC? 

Sprawa stosunku do języka polskiego u m~ktorych kSIęzy 
litewskich może być interesującym. pr~y~~dem . J~k g~yby pO"?"­
rotu do czasów sprzed unii, gdy LItwlUl I ~USI:U bylI w ~tame 
walki z Polakami. A to leży w planach polItykI ZSRR zm.Ie:z~­
jącej do połączenia w jedno Litwy i Białorusi w ~alekoslę~~e 
planowanym rozv:oju :ego .moc~rst.w:a. Plany te są jednoczesme 
likwidacją dawnej IdeI JagiellonskIej. 

12. Na emigracji spotyka się opinię, że obecnie na L~twie nie 
dokonuje się litwinizacja Polaków, ~e~z przede, w~zys~m rusy­
fikacja. Opinii tej, niestety, słusznoscl przy~nac m~ ;nozna, V:O­
bec nagminnie spotykanych faktów w te~eme. ~srod Pola~ow 
nie tylko w Kownie, lecz także ~ ?kolicach WIlna. łatwo Je~t 
spotkać ludzi, którym przy wy~ablafl!-u. d~w?du osobIstego wt:l­
sano litewskie brzmienie naZWIska 11mlema oraz. na~odowosć 
litewską , bez pytania o ich zgodę. ~adko ~t~ ~odeJmuJe tr~dną 
walkę w tej sprawie, lub odkłada Ją na pózmej (np. do zmIany 
dowodu osobistego). h d h 

Przy zapisywaniu imion dzieci no:w~narodzonyc , w ~rzę a~ 
bez ceremonii wpisuje się nie tyle ImIona co na~wy lItewskIe, 
takie jak (dla dziewcząt): Audra (burza), Saul~tle (s.łoneczk?), 
Tajmutie (piosenka), Rasa (rosa) itp. Litewska ~Isowma naz~Isk 
znanych Polaków, nawet spośród żyjących obecme. w ~o1sce, Jest 
czymś spotykanym na co dzień. Wystarczy ZWIedzIĆ muzeu~ 
obrazów w dawnej Katedrze wileńskiej, ?y się .0 tym przekonac. 
Na Rosie, jako przykład w tym wzglę~Ie, ~~zna. oglądać n?wy 
nagrobek twórcy pomnika grunwaldzkiego I ~ołmerza pol~kl~go 
w Wilnie w roku 1918, Antoniego Wiwulsklego, z naZWIskIem 
litewskim (Vivulskas) i takimże napisem. . . 

Jest rzeczą zrozumiałą, że Litwini chcą ukaza~ tw?rców swoJeJ 
kultury. Ale wzbogacanie ich, ~czby . przez odclr:a~~ :rc~ o~ób 
od znanego związku z polskosclą w Ich twór~os~I 1 zyclU, Jest 
rzeczą niegodną słusznych dążeń narodowych 1 me prowadzącą, 
na dłuższą metę, do zamierzonego celu. 

13. Wracając do kwestii życia religijnego należy stwierdzić, 
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że nie ma porównania w trosce o duszpasterską obsługę i opiekę 
l~dn~ści . polskiej na. Litwie. i ~te,,:s~iej w Polsce. Polacy na 
LitWIe cI~gle oczekuJ~ sprawledliwoscI w tym, co w sposób wi­
docz~y ~ezy w zakresIe realnych możliwości litewskiego Kościoła 
katolickIe~o. Cho?zi najpierw o kierowanie duszpasterzy Polaków 
dla parafu polskich przez wykorzystanie istniejących sił osobo­
wych, tak w stosunku do Wilna, jak i innych terenów. 

Na~tępnie ~hodzi o P:łną. i życzliwą akceptację kandydatów 
z rodzm polskich do .Semmanum Duchownego, tym bardziej, że 
uzyska~o <:>no o~t~tm<:> no~e możliwości liczebnego rozwoju. 
Z Semlll~num wląze SIę takze sprawa nauki języka polskiego dla 
ty~h, semmarzystów narodowości litewskiej, którzy będą pracować 
wsrod Polakow. 

· .~ą to, I?ostulaty podstawowe, wypływające z samej religijnej 
~ISJI KOSCloła. katolicki~g~ .. Nadziej: ?udzi stosunkowo szybki 
hczebny rozwóJ tak wazneJ lllstytUCJI, Jaką jest Seminarium Du­
chowne. W roku 1978/79 liczyło ono 73 studentów a na rok 
19?9/80,~ozwol?no'przyj.ąć aż 20 nowych kandydató\; (warunki 
dzl~~OSCI Semlllar.lU~ I panujące w nim stosunki na skutek 
naClSkow władz poliCYJnych, to oddzielny problem). 

· Zagadni~nie to nie jest, rzecz jasna, zagadnieniem tylko pol­
s~m! lecz zyw~tny~ problem~m Kościoła katolickiego na tych 
zle~lla~h ':l ~g?le. l ~os~erze~l~~ praw, osoby ludzkiej w tak 
wazneJ dZledzlrue, Jak ZyCIe religiJne. Kosciół katolicki na Litwie 
w okresie powojennym zawdzięcza wiele Polakom. Po stronie 
polskiej nie istnieją bowiem uprzedzenia w stosunku do Litwi­
nów. Przyjeżdżającym z kraju do Wilna Polakom ich znajomi 
zarzucają niekiedy litwomanię. Jest to spowodowane wyrażanym 
często uz~aniem dla zwart?ści i .. samoobrony Litwinów, o której 
słyszą oru w Polsce z radiostaCjI zachodnich. 

· P?~i~o duż~c~ .trudno~ci i k?ntroli t~afiło z Polski na Litwę, 
dzIękI sw~a~.om.eJ. I Ideo~eJ g~uple Polakow, wiele pozycji z lite­
ratury .~eligIJneJ I teologlczneJ. Korzysta się z niej szeroko przy 
formaCjl ~andydatów do kapłaństwa i w duszpasterstwie. Książki 
te. są takz<;: ~!u~aczone i powielane służąc następnie pogłębianiu 
wledzy religlJneJ. 

W ubieg.ły~h, ~ilku la.tach Kościół litewski uzyskał zgodę na 
?r~k pewnej 110sCI modhtewników dla wiernych. Obecnie jest 
JUZ :' dru~u dobrz~ przygotowany skrót nauki katolickiej w języ­
ku h~ew:skIm , uwazany za bardzo ważną pozycję. Istnieje jednak 
na Ll;-~le p.aląca. p~trzeba modlitewnika w języku polskim. Jed­
nocze~nte n!e wtd;c kto. z; .starych już i zapracowanych księży 
polskIch mogłby SIę podJąC Jego opracowania, choc'by w formie 
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tłumaczenia na polski wydania litewskiego, co, być może, ułatwi­
łoby jego zatwierdzenie. Sprawa ta wymaga stanowczego poparcia 
ze strony księży litewskich. 

Były administrator wileński, ks. Cz. Kriwajtis ~ył zdania, że 
Polacy otrzymują książeczki do nabożeństwa od SWOIch krewnych 
w Polsce i dlatego nie popierał powyższego projektu. Jest to 
opinia niesłuszna i krzywdząca stronę polską. Nawet.w ~olsce 
od wielu już lat tego rodzaju książeczki są praktyczrue me do 
znalezienia i nie do nabycia w bardzo nielicznych zresztą skle~ach 
katolickich. Następnie tylko niewielki procent jadących do Wilna 
odważa się zabierać tego rodzaju pozycję, ~awet jeśli nie m~ ś~ia­
domości o zakazie i nieprzyjemnościach zWiązanych ze znalezleruem 
przez celników rosyjskich przedmiotów religijnych, sprawiają, że 
tylko część jadących osób je zabiera. Zwłaszcza gdy wiezie się 
nieco za dużo ciuchów" i przedmiotów na prezenty i na sprze­
daż, co jest r~czą nagminną. Ostatnio nawet i polscy celni~ 
zaczynają je kwestionować i zatrzymywać, zwłaszcza gdy chodzI 
o obywateli sowieckich. W sumie polskie książeczki do nabo­
żeństwa jakie są w rękach pewnej części wiernych, głównie stare, 
absolutnie nie zaspakajają istniejących potrzeb liczącej kilkaset 
tysięcy ludności. Dlatego też w Ostrej B~amie i g~e in~ziej, 
widzi się niekiedy osoby z ręcznie przeplsywanym1 modlitew­
nikami. 

14 . Jak wiadomo do pierwszej wojny światowej na ziemiach 
dzisiejszej Litwy istniało, ogólnie biorąc, zgodne współżycie lud­
ności języka litewskiego i polskiego w życiu religijnym. W koś­
ciołach respektowano wzajemnie prawa językowe i do dziś ta tra­
dycja odgrywa w Wilnie bardzo ważną rolę. Czy ten stan, po­
mimo wszystkich przemian, nie powinien być przyjęty jako pro­
gramowa zasada, postulat czy ideał, do którego należy dążyć 
wszędzie tam, gdzie jest ludność mówiąca po polsku? 

Rozwój stosunków międzynarodowych nie idzie bynajmniej 
w kierunku uniformizacji i zniszczenia odrębności kulturalnej i 
językowej różnych grup nar~dowych v: o?rę~ie j~dneg? I?aństw~ 
(chodzi tu o świat zachodnI). PrzecIwrue, Jestesmy sWIadkaml 
jej budzenia się uznania praw i szukania rozwiązań dla zgodnego 
ułożenia się uznania praw i szukania rozwiązań dla zgodnego 
ułożenia stosunków między poszczególnymi grupami. Ich odręb­
ności językowe i inne są uznawane za kulturalne bogactwo kraju, 
które jest często zagrożone przez zubożaj~cą je k:Utu~ę maso~ą· 
Przykładem może tu być współczesna Belgia, SzwaJcana czy Hisz­
pania, by na tych tylko krajach poprzestać. 



46 P. LIDA 

II. POLACY - BIAŁORUSINI 

1. Pod tym ogólnikowym tytułem pragnę zwrócić uwagę 
jedynie na pewne aspekty religijnego i narodowego dramatu lud­
ności polskiej zamieszkałej na dzisiejszej Białorusi (głównie za­
chodniej). Pomijam tu w zasadzie ten problem w stosunku do 
ziem, które pozostały za granicą wschodnią po traktacie ryskim. 
Poddane one zostały, jak wiadomo, bezwzględnej depolonizacji 
przez deportacje na Syberię i do Kazachstanu (po r. 1930) oraz 
stopniowe zniszczenie dawnych instytucji polskich, duszpaster­
stwa, zabytków itp. Może warto jedynie podać jeden przykład 
ukazujący położenie Polaków na tych właśnie ziemiach po zakoń­
czeniu wojny polsko-boszewickiej oraz sytuację w chwili obecnej 
na ziemiach włączonych do Białorusi po roku 1944. 

Otóż we wrogim Polsce państwie, które świeżo zakończyło 
z nią wojnę, istnieje na Białorusi w latach 20-tych szkolnictwo 
polskie, wychodzi prasa w języku polskim, .p~acują księża polscy, 
co prawda nieliczni. I tak w 1925 roku Z)'Je tu 300 tys. Pola­
ków, którzy mają 145 szkół polskich, w których pracuje 235 
nauczycieli. W Mińsku istnieje polskie "technikum" pedagogicz­
ne, które liczy 126 uczniów i 22 nauczycieli. Na uniwersytecie 
białoruskim studiuje w tym czasie 385 studentów Polaków. 
Wychodzi dziennik polski Młot (1.500 egz.) i tygodnik Gwiazda 
Młodzieży (1.000 egz.), jednakże w minimalnym nakładzie. Ko­
muniści polscy zasiadają jako Polacy w urzędach, szkołach i in­
nych instytucjach (Wychodźca 30.8.1925, Warszawa). 

2. Dziś PRL i Białoruś to nie wrogie, lecz bratnie kraje, 
o czym bez przerwy zaświadczają obydwie strony. Biał~ruś po­
większyła się obecnie nie tylko o ogromny teren do ruedawna 
należący do Polski, lecz także o ludność polską· Jej liczba pod­
niosła się wielokrotnie, jakkolwiek oficjalnie tylko o niemal 1/4, 
a to dzięki szczególnego rodzaju zabiegom, o których za chwil~. 
Według spisu ludności z roku 1970 na Białorusi liczono bowiem 
382 tys. Polaków. 

Tymczasem, pomimo oficjalnego i sławionego braterstwa lud­
ność polska nie ma tu ani jednej szkoły, ani jednej instytucji 
polskiej, ani jednej gazety. Może ktoś spośród gorliwie zapew­
niających o braterstwie i współpracy zechciałby wyjaśnić ten 
pozorny paradoks. 

3. Przejdźmy do nieco późniejszej historii. Z chwilą zajęcia 
przez Rosjan wschodnich terenów R.P. i po powojennym 
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exodus'ie pewnej części ludności polskiej na zachód, działaniem 
o zasadniczym znaczeniu narodowym stał się każdorazowy spis 
ludności. Jego założeniem bezwzględnie realizowanym była na­
rzucona, prawna zmiana narodowości przytłaczającej większości 
żywiołu polskiego. Dokonywano jej przez zapisywanie Polaków 
jako Białorusinów, wbrew oświadczeniom, oczywistym dowodom 
i protestom zainteresowanych. Okazywanie metryk, dowodów 
osobistych, własnych, czy rodziców, nie miało najczęściej znacze­
nia. Na wsi, gdzie osobiste dokumenty dopiero obecnie zaczyna 
się ludności wydawać (na Łotwie posiadała je o wiele wcześniej), 
zadanie to było ułatwione, gdyż ludzie nie otrzymywali dowodów 
zmiany swej narodowości. Tylko osobom najbardziej obrotnym 
czy inteligentnym udawało się obronić swoją narodowość w urzę­
dowym zapisie. 

W miasteczkach, czy miastach powiatowych (rejon), gdzie 
dowody wydawano, ludność polska nie chciała ich brać. Rzucano 
je na podłogę lub za okno, czym władza nie bardzo się przej­
mowała, zapewniając, że wszyscy sami po nie przyjdą. Było to 
całkiem zgodne z prawdą, ponieważ bez dokumentu osobistego 
nikt nie mógł być zatrudniony w przedsiębiorstwie państwowym 
(poza kołchozami) i był pozbawiony środków do życia. 

Obecnie metody w tej dziedzinie są nieco mniej drastyczne, 
lecz nadal realizują ten sam cd: bezwzględne pomniejszanie licze­
bności elementu polskiego. Wprawdzie na skutek usilnych nale­
gań wpisuje si~ i narodowość polską, lecz określoną liczbę Pola­
ków reguluje "rejspałkom" wykreślając następnie u siebie do­
konane poprzednio zapisy, według swoich planów czy też odgór­
nych wskazań. Taka jest powszechna opinia ludności polskiej 
na Białorusi i na Ukrainie. 

Zmiana wpisu dokonywana jest także przy wymianie starych 
dowodów osobistych. Jednak ich naj nowsza wersja, ostatnio do­
piero wprowadzana, nie posiada w ogóle metryki narodowość. 
Wydaje się, że jest to pomyślane jako sposób likwidacji odręb­
ności etnicznych różnych grup narodowych, w tym także i pol­
skiej. Jest ona liczniejsza niż np. etniczna grupa estońska a na­
wet łotewska, lecz nie posiada własnej republiki, co ją skazuje 
na bez porównania szybsze wynarodowienie, pomimo niemałego 
przyrostu naturalnego (w 1960 r. liczono w ZSRR 1.430 tys. 
Polaków, a w 1970 już tylko 1.160, co oznacza niezwykły spadek, 
bo aż o 18 %). 

4. W latach 1944/45 inne metody stosowano wobec pobo­
rowych, u których wybór narodowości decydował o skierowaniu 
do armii polskiej lub sowieckiej. Ponieważ wybór narodowości 
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polskiej wśród poborowych był powszechny, stosowano odpo­
wiednią presję, by go zmienić. Metody były różne. Np. ogoł 
zgromadzonych dzielono na grupy i wyprowadzano je kolejno za 
wzgórze, skąd rozlegały się serie z broni maszynowej. Nie zda­
rzyło się, według uczestników tych wydarzeń, by ta próba, pozor­
nego zresztą rozstrzelania, była skuteczna. Zawsze padała odpo­
wiedź: "Strzelajcie, my Polacy". 

W innych wypadkach rozebranych do naga, poborowych upie­
rających się przy narodowości polskiej kierowano do pracy 
w lesie, redukując do minimum pożywienie. Był to jedn~ tylko 
pewien epizod w ogólnej polityce narodowościowej. Miała ona 
bowiem założenia bardziej przemyślane i długofalowe. 

5. Na terenach bardziej odległych od nowej granicy polskiej, 
w takich powiatach, jak Brasław, Dzisna, Głębokie, Mołodeczno, 
Oszmiana, Wołożyn, S tołpce , Baranowicze, Łuniniec, .Pińsk, Sto­
lin, nacisk na zmianę narodowości był bezwzględny l tylko nie­
wielki procent ludności mógł pozostać w zapisach przy polskiej. 
Natomiast o wiele większą swobodę pozostawiono w zachodnich 
rejonach obłaści Grodno i Brześć. Zasada ta stosowana jest do 
chwili obecnej. 

J ej przeprowadzenie pozwoliło utrzymać oficjalną. liczbę. lud­
ności polskiej na Białorusi, jak wspomruano, tylko o ruecałą Jedna 
czwarta wyższą obecnie, od stanu z lat 20-tych. Jak bardzo nie 
odpowiada ona rzeczywistości świadczy np. fakt, że na wymie­
nionych wyżej terenach o zmniejszonej liczbie Polaków, można 
spotkać wioski czysto polskie i katolickie, w których jednak zale­
dwie kilka rodzin czy osób obroniło zapis: narodowość polska, 
pomimo ogólnego jej wyboru przez wszystkich. 

6. Jednakże odpowiednio przeprowadzony spis ludności jest 
tylko przesłanką do dalszych działań w kier:mku wynarodowie­
nia i rusyfikacji. Służy temu przede wszystkim bezwzględne od­
cięcie od kultury polskiej w postaci szkoły, pism, książek, znajo­
mości historii i łączności z krajem. Nawet wyjazd do rodziny 
w Polsce jest sprawą trudną, a niekiedy wprost niemożliwą. 
Książki polskie wysyłane na Białoruś giną lub są zwracane, a 
ostatnio robi to już polska poczta podporządkowana, jak widać, 
nadrzędnej tu polityce rosyjskiej. 

Podpisywane porozumienia międzynarodowe nie mają żadne­
go znaczenia lub raczej mają duże znaczenie negatyWne. Układ 
w Helsinkach mówiący o poszerzeniu wymiany i współpracy po­
między państwami, podpisany także przez ZSRR, został natych­
miast zinterpretowany jako próba ideologicznego "rozmiękcze-
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nia" socjalizmu. Stało się to powodem nowych ograniczeń i zao­
strzonej kontroli granicznej. Dodatkowo została ona wzmocniona 
obecnie, po wyborze Jana Pawła II (listy wysłane do ZSRR w 
czasie jego pobytu w Polsce masowo ginęły). 

Tu nasuwa się dygresja ilustrująca skuteczność tych metod. 
Gdy przed kilku laty, po oficjalnym przyjęciu działaczy T owa­
rzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej w Mińsku, znalazłem się 
w rodzinie polskiej, zagadnąłem żartobliwie 14-letniego synka 
moich gospodarzy: ,,A ty kim jesteś Polakiem czy Rosjaninem?". 
Odpowiedź była natychmiastowa i zdecydowana:: "Ja Polakiem 
ne choczu być, bo u Polaków gierojów niet" . Odpowiedź ta 
wskazuje na ważny proces, zgodny z zamierzeniami polityki rosyj­
skiej, którym jest wynarodowienie młodszych pokoleń, głównit: 
przez szkołę. 

Programy szkolne, a przede wszystkim historia, mówią jedy­
nie o polskim imperializmie, ucisku, gwałtach i wyzysku. Brak 
jest jakichkolwiek pozytyWnych wzmianek o wartościach czy 
osiągnięciach kultury polskiej. Naukowe opracowania dotyczące 
omawianych tu terenó mają podobne założenia i za wszelką cenę 
starają się pomniejszyć znaczenie i zasięg wpływów kultury pol­
skiej na dzisiejszej Białorusi. 

Ponieważ Polacy zajmują tutaj, podobnie zresztą, jak i gdzie 
indziej, naj niższe pozycje społeczne i odpowiedni procent koń­
czących wyższe studia jest niższy w stosunku do Rosjan, Litwi­
nów i Ukraińców, tylko rzadko wybitniejsze jednostki dochodzą 
do pełnej świadomości narodowej. Są one jednak zwykle osa­
motnione i rozproszone po ogromnym terytorium Rosji, gdzie 
otrzymują korzystne stanowiska, których w rodzinnych stronach 
nigdy by nie mogły osiągnąć. 

7. Od zakończenia wojny, zwłaszcza w ostatnim czasie, udos­
konalono system ruszczenia imion i nazwisk polskich. Ma on 
swoje duże osiągnięcia. Część ludności, poddana wielostronnym 
działaniom zmonopolizowanych środków masowego przekazu, za­
czyna w obronie swoich cech polskich obojętnieć. 

Gdy rodzice zgłaszają w "sielsowiecie" nowonarodzone nie­
mowlę, to urzędnik wyciąga z szuflady listę imion i każe wy­
bierać. Oczywiście nie ma na niej imion polskich. Dla dziew­
czynek przewidziane są takie, jak Zoja, Żanna, Oksana, Swiet­
lana, a dla chłopców: Ana toli , Sierioża, Siergiej itp. Gdy jed­
nego z księży wezwano do Grodna i postawiono mu zarzut, że 
na chrzcie nadaje dzieciom imiona polskie, obronił się odpowie­
dzią: "a wy co robicie?". 
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Zmieniane są także i nazwiska. I tak Zacharzewski staje się, 
oczywiście bez wiedzy rodziców - Zacharew, Łukaszewicz -
Łukaszew (przykłady autentyczne) itp. Zmiana ta wychodzi nagle 
przy "wybieraniu" dowodu osobistego w wieku lat 16. Przed­
tem dzieci w szkole podstawowej figurują pod nazwiskiem rodzi­
ców. Proces powtórnej zmiany jest sprawą niezwykle trudną 
i niewielu go rozpoczyna. W odpowiedzi na swoje starania słyszą 
bowiem stanowcze stwierdzenie: "Tu nie Polska, tu Białoruś". 

8. W istniejących obecnie warunkach polskość na Białorusi, 
na terenach należących do RP przed rokiem 1939, traci bardzo 
szybko. Tym bardziej, że rosyjska najczęściej szkoła, zwłaszcza 
u chłopców, rozbudza szybko dumę z wielkości i osiągnięć ZSRR 
(wszystkie, największe wynalazki techniczne i naukowe, o któ­
rych mówią podręczniki szkolne, są oczywiście dziełem Rosjan). 
Niekiedy duma ta przeradza się w szowinizm rosyjski, pociąga­
jący za sobą, jak świadczą przykłady psychiczną przemianę osób. 
Jej wyrazem jest np. zabranianie matce, przez 16-go chłopca ze 
starej polskiej rodziny, mówienia po polsku. 

Polityka wynarodowienia osiąga nierzadko podwójny cel: 
zruszczenie lub rusyfikację oraz ateizację młodszego pokolenia. 
Ta ostatnia ma niewątpliwie wiele przyczyn, które łatwo tu 
podać. Niemniej powszechnia opinia i katolików i księży jest 
następująca: "ci co się teraz dobrowolnie piszą na Ruskich, prze­
stają chodzić do kościoła, bo wtedy łatwiej jest żyć". Dotyczy 
to zwłaszcza okolic podmiejskich, gdzie ludność polska osiąga 
wyższą stopę życiową, buduje własne domy na wsi i kupuje 
samochody, itp. Idzie za tym wyraźne zobojętnienie religijne 
i narodowe, zresztą także na tle dużej ignorancji w obu dziedzi­
nach. 

Prof. A. Kwilecki z Poznania napisał przed kilku laty, że 
Polacy żyjący w krajach socjalistycznych ,,nie są zagrożeni poli­
tyką asymilacyjną i dyskryminacyjną rządów państw zamieszka­
nia" (Przegl4d Zachodni, 5/6, 1975, str. 9). Jeśli pisał to z dobrą 
wiarą, w co można wątpić, to powyższa relacja pozwala ocenić 
słuszność tej opinii w stosunku do ZSRR. 

9. Bardziej złożoną i bolesną staje się powoli kwestia naro­
dowości na gruncie kościelnym. Chodzi w niej o język w liturgii 
i nauczaniu wiernych. Nie należy ukrywać istniejących trudności, 
pomyłek i krzywd. Zanim do niektórych spośród nich przejdzie­
my, kilka danych liczbowych, o które tu niełatwo. 

Ogólna liczba katolików na dzisiejszej Białorusi, szacowana 
jest przez samego ministra kultu w Mińsku, Zaleskiego na około 
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2.200 tys., a być może i więcej. Podał ją w roku 1978, w pry­
watnej rozmowie zmarłemu ostatnio (sierpień 1979) ks. P. Pupi­
nowi z Rubieżewicz. By ją nieco uzasadnić należy podać, że 
władze zbierają bardzo skrupulatnie przesłanki do swoich ocen 
szacunkowych. I tak, żądają one od wszystkich księży danych 
liczbowych co do ilości spowiedzi, komunii św., chrztów, ślubów, 
święconych wielkanocnych, poświęceń kredy oraz sprawozdań co 
do liczby obecnych na głównych uroczystościach kościelnych, ta­
kich jak Boże Narodzenie i Wielkanoc. Jednocześnie prowadzą 
własne obserwacje i obliczenia. Do podanej wyżej liczby kato­
lików (chodzi zawsze o obrządek łaciński, bo inny nie istnieje) 
wchodzą także i ci, którzy do roku 1939 pozostawali poza gra­
nicą wschodnią. Po zajęciu tych ziem przez Niemców w roku 
1941 nastąpiło tu ogromne odrodzenie religijne, które do dziś 
ma niemałe znaczenie. Niekiedy ludność zachowuje zatajone 
przed władzami ośrodki religijne, w postaci ukrytych obrazów, 
których policja ciągle poszukuje. W okolicach Mińska słynie np. 
w ten sposób ukrywany ciągle obraz św. Rocha. Wokół tych 
symboli religijnych, przechowanych pomimo najcięższych prześla­
dowań religijnych w latach trzydziestych, gromadzą się duże grupy 
wiernych na modlitwy i śpiewy, naturalnie w języku polskim, 
gdyż innych praktycznie nie znają. W sumie według powyższych 
ocen, co piąty mieszkaniec Białorusi byłby katolikiem. Zdaniem 
wielu miejscowych księży jest to liczba dużo niższa, niż rze­
czywista. 

10. W tej chwili otwartych jest na Białorusi jedynie 87 koś­
ciołów i pracuje 52, w przytłaczającej większości starych i często 
chorych, księży. Mają oni za sobą więzienia i łagry za czasów 
stalinowskich, co niekiedy jest ważnym argumentem w rozmo­
wach z władzami. 

Praktyki religijne i praca duszpasterska wyglądają tu nieco 
inaczej, niż w normalnych warunkach. I tak np. w niektórych 
okolicach, kilkanaście nieistniejących już parafii, w których koś­
cioły zostały zniszczone lub zamknięte, obchodzi swoje doroczne, 
odwieczne odpusty w najbliższej i istniejącej jeszcze parafii ma­
jącej - swego duszpasterza. (Jeszcze przed kilku laty można 
było na tych odpustach oglądać charakterystyczny dla ludności 
polskich wiosek typ antropologiczny i strój ich mieszkańców: 
wygolona twarz z sumiastym wąsem u naj starszych mężczyzn, 
eleganckie buty z cholewami u nieco młodszych itp.). Jeden 
z duszpasterzy w rejonie Mińska (po stronie polskiej sprzed roku 
1939) wobec wielkiego napływu wiernych do spowiedzi zaczął 
ostatnio stosować rozgrzeszenie zbiorowe (podobny wypadek 
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istnieje na Ukrainie w parafii Hreczany-Chmielnick). Budzi to 
jednak sprzeciwy i krytykę innych księży. Wskazują oni, podając 
przykłady, że wobec braku głębszego uświadomienia religijnego 
na tych terenach takie rozgrzeszenie staje się źródłem różnych 
nadużyć i utwierdzania się w błędach. 

Oficjalnym językiem w liturgii, od zakończenia Soboru, stał 
się tu powszechnie, z inicjatywy księży, język polski, którym 
zastąpiono łacinę. Być może, jest to jedna z największych, po­
pełnionych tu pomyłek. Obecnie staje się ona powoli przyczyną 
napięć i podziałów na tle narodowym, jak dotychczas, co prawda, 
w ograniczonym zasięgu. Ich wynik będzie sprawą największej 
wagi dla Kościoła katolickiego na tych ziemiach. Kwestią języka 
polskiego w kościołach od kilkunastu już lat interesują się także 
władze państwowe na Białorusi i na Ukrainie i sondują opinię 
księży, co do ewentualnego wprowadzenia do kościołów języka 
białoruskiego lub ukraińskiego. Jak dotychczas jednak, nie ma 
w tej sprawie żadnych nacisków. 

O co chodzi? Otóż język polski dla dużej części powojennego 
pokolenia przedwojennych województw wschodnich staje się 
mało zrozumiały. Pokolenie naj młodsze i katolicy zza granicy po 
traktacie ryskim rozumieją go tylko w małym stopniu, a niekiedy 
nawet niemal wcale, gdy chodzi o jego formę literacką. Przy 
udzielaniu sakramentów i w pracy poza kościołem księża korzy­
stają więc z języka rosyjskiego czy białoruskiego. Wymaga tego 
konieczność, jeśli sakrament (ślub, chrzest, spowiedź itd.) czy 
pouczenie mają być zrozumiałe. 

Jednocześnie jednak ta sama ludność, która na co dzień często 
nie mówi już po polsku, w kościele modli się i śpiewa tylko 
w tym języku i stanowczo pragnie go słyszeć w liturgii i w kaza­
niach. Jest tu on dla niej, jak pokazują różne doświadczenia, 
czymś drogim i cennym, czego zdecydowanie broni. Jest to inte­
resujący problem psychologiczny. Język polski, podobnie jak 
łacina, stał się tu symbolem odrębności wyznaniowej, kulturalnej 
i narodowej, zakorz nionym w głębokich pokładach p ychiki, 
dzięki wielu cierpieniom zań ponoszonym w dalszej i bliższej 
przeszłości. Jednocześnie stał się on wyrazem nieokreślonej na­
dziei na jakąś zmianę na lepsze w dziedzinie religijnej. Ma to 
zresztą także, jak za chwilę zobaczymy, swoje ważne uzasadnienie 
praktyczne. 

Toteż wszelkie próby przechodzenia na miejscowy język bia­
łoruski w liturgii i głoszeniu kazań są natychmiast przez ludność 
odrzucane, chociaż w cichym udzielaniu sakramentów, jak już 
wspomniano, przyjmuje go ona, jak rzecz zupełnie naturalną. 
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11. Jeden z duszpasterzy z dawnej, nadgranicznej parafii 
(Krasne, ok. 40 km od Mińska) w wygłaszanych kazaniach zaczął 
niekiedy używać języka rosyjskiego ze względu na przybywającą 
tu ludność spoza dawnej granicy wschodniej. Spotkało się to 
z wdzięcznym przyjęciem. Lecz ponieważ poszerzało w sposób 
widoczny zasięg wpływu religijnego i przyciągało ogół mieszkań­
ców, władze zakazały tej praktyki. Na marginesie tej kwestii 
warto zauważyć, że o ile język rosyjski w kazaniach przyjmo­
wany jest spokojnie, o tyle białoruski budzi natychmiastowy 
sprzeciw u słuchaczy. 

Obecnie na 52 pracujących na Białorusi księży, tylko jeden 
z nich programowo i wyłącznie prowadzi od lat kilkunastu już 
pracę duszpasterską w języku białoruskim. Jest nim ks. Czer­
niawski, marianin, fanatycznie oddany idei i sprawie białoruskiej 
na terenie kościelnym. To negatywne określenie nie oznacza by­
najmniej odmawiania mu prawa do patriotyzmu białoruskiego, 
który jest równie uzasadniony jak polski, litewski czy rosyjski. 
Ale też, jak każdy z nich musi podlegać ocenie i normom moral­
nym, jeśli ma się przerodzić w nacjonalizm i szowinizm. Normy 
te nakazują, w walce o własne prawa szanować uczucia i prawa 
innych. 

Ponieważ działalność ks. Czerruawskiego jest już od lat 
sprawą publiczną i powszechnie znaną, może i powinna być 
oceniana. Ks. Czerruawski jest absolutnie przekonany, czemu 
daje spontaniczny wyraz przy każdej okazji, że dla dobra Kościoła 
należy wprowadzić w całej pełni i bez wyjątku język białoruski 
do duszpasterstwa na terenie całej ,,republiki". Można bronić 
słuszności lub niesłuszności tej opinii. 

12. Za jej niesłusznością przemawiają dwa argumenty zasad­
nicze. Pierwszym jest to, że cały okres powojenny pokazuje wy­
mownie regres języka białoruskiego na wszystkich płaszczyznach 
życia społecznego. Dobrym przykładem jest tu szybki i ciągły 
spadek liczby szkół z białoruskim językiem wykładowym. A wia­
domo, jak ważną rolę w tej dziedzinie spełnia szkolnictwo. Po­
wyższy przykład dowodzi w sposób widoczny, że język miejsco­
wy jest jedynie etapem w ogólnej polityce do języka rosyjskiego. 

Argument drugi dotyczy sfery czysto religijnej. Jak wiadomo 
od kilkuset już lat, bo od początków katolickiego Kościoła łaciń­
skiego na tych ziemiach, liturgia, nauczanie oficjalne, kościelny 
śpiew wiernych spełniający doniosłą rolę religijną itp., opierały 
się na języku łacińskim i polskim. 

W toczącej się tutaj dramatycznej, a niekiedy tragicznej walce 
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z prawosławiem i rusyfikacją języki te, każdy na swój sposób, 
broniły odrębności i niezależności religijnej w murach kościoła. 
Nawet język łaciński stał się dla ogółu czymś bliskim i co do 
ducha zrozumiałym. Do dziś można spotkać naj starsze na wsi 
babcie, które z zapałem i dumą potrafią wyśpiewać po łacinie 
Te Deum, Gloria, Pater noster itp. I do chwili obecnej zarówno 
publiczna, jak i prywatna pobożność wiernych opiera się na języku 
polskim. 

Chodzi tu o bogaty zestaw tradycyjnych, od wieków śpiewa­
nych pieśni religijnych, modlitw, książeczek do nabożeństwa i 
praktyk pobożnych, które dla ogółu ludności stanowią nieoce­
niony wprost zasób form wyrażania uczuć i przekonań religij­
nych zwłaszcza przy braku pełnego wymiaru duszpasterstwa. 

Dlatego próby zasadniczej przecież zmiany przez nadanie im 
charakteru białoruskiego co do języka i ducha, w obecnych wa­
runkach odcięcia od religijnej książki, drukarni, swobody nau­
czania (ks. Czerniawski sam tłumaczy na białoruski teksty litur­
giczne) - trzeba uznać za szaleństwo i działanie na szkodę 
Kościoła. 

Przed kilku laty ks. Czerniawski w gronie kolegów księży 
wypowiedział skargę w związku ze swoją bezowocną podróżą do 
Rzymu: ,,miałem być biskupem i zacząć robienie porządku na 
Białorusi, ale ci Polacy, piłsudczycy, nie dopuścili". Odpowiedź 
jednego z obecnych księży, obecnie już nieżyjącego (ks. P. Pupi­
na), według jego osobistej relacji była następująca: "Czy ty 
wiesz, że zamiast życia, ty miałeś przynieść śmierć?". Dyskusji 
na ten temat nie kontynuowano. 

13. Jako rzecz nie ulegającą wątpliwości należy chyba przy­
jąć, że w całej sprawie o której tu mowa, w pierwszym rzędzie 
muszą być brane pod uwagę oczekiwania, życzenia i prawa lud­
ności w dziedzinie religijnej. Bo kto ma je wreszcie respektować 
w tym kraju, jeśli nie Kościół i jego kapłani? 

Oczekiwania te zaś są aż nadto wyraźnie manifestowane 
przede wszystkim w związku z pracą ks. Czerniawskiego. Roz­
poczęcie przez niego, przed kilkunastu laty kazań w języku bia­
łoruskim w parafii Wiszniew, spowodowało masowe opuszczenie 
Kościoła przez obecnych. Powtarzało się to wielokrotnie, lecz 
wobec wielkiej odległości innych parafii, ludność zaczęła je tole­
rować. Gdy niedawno ks. Czerniawski zaczął dojeżdżać do opusz­
czonej przez zmarłego proboszcza parafii Traby i podobnie jak 
u siebie rozpoczął liturgię i kazanie po białorusku, cały kościół 
zaczął głośno płakać. Wobec tego padły słowa: "jak wy będzie­
cie płakać, tak ja tu nie będę przyjeżdżał". Kościół się pozornie 
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uspokoił, bo to oznaczało groźbę całkowitego pozbawienia ka­
płana. Lecz w kościołach pod opieką ks. Czerniawskiego liczba 
wiernych jest wyjątkowo mała, w stosunku do kościołów sąsied­
nich. 

By zamówić mszę św. ludność nierzadko udaje się do Wilna 
i tam też wypowiada swoje bóle i skargi. Jest rzeczą interesującą, 
że u swych litewskich konfratrów ks. Czerniawski znajduje cał­
kowite moralne poparcie swoich wysiłków. 

14. A oto kilka z wielu różnych scen i dyskusji mających często 
miejsce na wspomnianych parafiach, scen szeroko znanych i ko­
mentowanych. 

Modlącym się i śpiewającym w kościele po polsku ludziom, 
ks. Czerniawski zwraca uwagę: "wy po białorusku macie się 
modlić". Odpowiedź napomnianych: ,,A z czego mamy się mo­
dlić, kiedy nic nie ma? Z obłoków? A my i tak Polacy". 
Ks. Czerniawski: "Jakie wy Polacy kiedy wy żyjecie na Białorusi 
i białoruski chleb jecie". Odpowiedź pada na tej samej płaszczyź­
nie: ,,A to czemu wy, ojczeńka, amerykańską pszenicę je i na 
Białorusi żyje? Trzeba do Ameryki". 

Innym razem konkluzja podobnej dyskusji jest następująca: 
"Ja bym wstawił inne mózgi i wam i waszym księżom, żeby oni 
mądrzejsi byli". "Ot i dobrze, że tak nie możno" - pada odpo­
wiedź. 

Na tle tego rodzaju sytuacji doszło do faktu niesłychanego, 
jak na Białoruś. Duża parafia Raków (k. Mińska) nie przyjęła 
propozycji ks. Czerniawskiego dojeżdżania do otwartego tam 
kościoła z posługą duszpasterską. 

15. Z kolei kilka innego rodzaju przykładów rzucających 
pewne światło na złożony problem języka na tych terenach dziw­
nego przemieszania narodowego, kulturalnego, językowego i reli­
gijnego. Wiążą się one z osobą ks. K., najbardziej zapewne barw­
nej postaci wśród księży na Białorusi (trudno jest niekiedy uży­
wać tej nazwy geograficznej, gdy się pomyśli o przyłączonych do 
tej ,,republiki" 40 parafiach archidiecezji wileńskiej). Erudyta 
o nieprzeciętnej inteligencji, doktor po rzymskich studiach i świe­
tny narrator. Chociaż liczy już sobie 85 lat, nie ujęły mu one 
nic z pełnej sprawności umysłowej i szybkiego refleksu w dow­
cipnej lub ciętej odpowiedzi. Choć nie pełni już funkcji probosz­
cza, zapraszany jest z kazaniami, które są dobrym, jasnym i mą­
drym pouczeniem dla ludzi. Białorusin z serca i czynu, wywo­
dzący się z miejscowej biedoty i umiejący jej skutecznie bronić 
za sanacji, podobno członek białoruskiej ,,Hromady" w tym okre-
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sie, a co naj ciekawsze przy tym wszystkim, zapalony piłsudczyk. 
Niedawno w kazaniu wygłoszonym w Druskannikach cytował 
wstęp Marszałka Piłsudskiego do książki o tym pięknym uzdro­
wisku, za co po nabożeństwie tłumnie całowano go w rękę 
przed kościołem, a potem codziennie otrzymywał wiele kwiatów 
przez cały czas swego tam pobytu. Słyszał o książce O. Warszaw­
skiego TJ pomniejszającej Marszałka, szczególnie jego postawę 
religijną, i określa jej autora w słowach niezbyt parlamentar­
nych. 

Oto seria znaczących obrazków z życia codziennego w relacji 
ks. K. "Wychodzę w sutannie po południu na spacer za miasto. 
Spotykam grupę robotników wracających z fabryki. Pozdrawiam 
po białorusku: 'dobry dień', odpowiadają 'zdrastwujtie'. Po 
czemu tak? - pytam. 'U nas teraz po rosyjsku' - pada odpo­
wiedź. Za chwilę idzie grupa dzieci. Ja znów: 'dobry dień'. 
Znów odpowiedź: 'zdrastwujtie'. 'Po czemu wy tak odpowiada­
cie?' - pytam. 'Bo my do rosyjskiej szkoły chodzimy' - od­
powiadają chórem dzieci. Wreszcie idzie grupa kobiet, które 
z daleka pierwsze pozdrawiają mnie po polsku 'Niech będzie po­
chwalony Jezus Chrystus'. Zaczyna się rozmowa na temat języka. 
'My howorim w domu i na polu po prostemu, ale z Bogiem w 
kościele i z księdzem po polsku'. A dlaczego? 'Bo nasz język 
za prosty do Kościoła', wołają wszystkie. 'I nam bardzo nieprzy­
jemnie, jak ksiądz w kościele odzywa się po prostemu. Wszystko 
niech będzie na swoim miejscu'''. I oto jeszcze jeden promyk 
światła w językowym i narodowym labiryncie tych ziem. Nie 
ma z niego wyjścia tak prostego jak o tym sądzi ks. Czerniawski. 

Warto dodać, że o podobnym stosunku ludności do języka 
białoruskiego, jak u wyżej wymienionej grupy kobiet, mówią rów­
nież badania sowieckie, prowadzone w ostatnim czasie (por. 
Akademija Nauk ZSSR, Institut Jazykoznanija im. Ja. Kołasa. 
Polski;e gowory w SSSR pod red. prof. nauk filologicznych 
W. W. Martynowa. Mińsk. Izdatielstwo Nauka i Technika, 1973, 
t. I-II, nakład 1.050 egz.). 

Dodajmy jeszcze konkluzję ogólną. Wyznacznikiem narodo­
wości, podobnie jak w Irlandii północnej, nie jest tu język, lecz 
religia, a raczej wyznanie. Katolicy uważają się za Polaków, pra­
wosławni uważani są za Białorusinów. Wyjątki od zasady ,,kato­
lik i Polak" są nieliczne i dotyczą głównie inteligencji. 

16. Jeżeli życie religijne na Litwie, jego trudności, walka 
w tej dziedzinie i osiągnięcia są rzeczą stosunkowo dobrze znaną 
na Zachodzie, to ta sama rzeczywistość na Białorusi stanowi nie­
mal carte blanche w świadomości zachodniej, a także i w Polsce. 
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W emigracyjnej prasie polskiej i innej - ukazują się czasem bała­
mutne, a niekiedy fałszywe wiadomości na ten temat. W tym 
wypadku służą one mimowoli złej sprawie, jaką jest skazanie na 
powolną śmierć wielkiego, gdy chodzi o jego zasięg, Kościoła 
języka polskiego na tych ziemiach (zwykle bowiem są to dane 
pomniejszające ogromnie jego stan posiadania). "Kościół na Bia­
łorusi skazany jest na wymarcie" - mówią niekiedy pracujący 
tu, w ogromnej większości starzy i przemęczeni, duszpasterze. 
"Pan Bóg jakby o nas zapomniał" dorzuca ten czy ów. 

Te opinie opierają się na doświadczeniu płynącym ze z górą 
3 O-letniej już bezwzględnej polityki sowieckiej, dotyczącej tych 
ziem. Istnieje struktura kościelna na Litwie i na Łotwie (diece­
zje, biskupi, administracja), która nie traci, lecz na wielu odcin­
kach umacnia i rozwija swój stan posiadania. Nawet na Ukrainie, 
daleko za Zbruczem, możliwe jest po długich, kilkuletnich stara­
niach w Moskwie, otwarcie nowej kaplicy, czy sprowadzenie 
księdza, choć i tu nie istnieje zwykła administracja kościelna, 
lecz tylko odrębne parafie (w liczbie około 30). Natomiast na 
Białorusi powojenna presja i terror sprawiły, że sponad kilkuset 
księży i trzystu z górą kościołów, pozostało dziś zaledwie kilka­
dziesiąt (87) otwartych świątyń i 52 księży. Ogromna większość 
zamkniętych kościołów, niekiedy o dużej wartości historycznej 
i artystycznej ulega szybko zniszczeniu, a niektóre z nich już 
dawno zostały po barbarzyńsku zdewastowane i zniszczone. Do­
piero systematyczna dokumentacja, której nie ma i kto wie czy 
będzie mogła być w ogóle kiedykolwiek przygotowana wobec 
zniknięcia wielu świątyń i zasadniczych trudno' ci w dotarciu do 
pozostałych - ukazałaby pełniej to haniebne dzieło. Dziś wy­
jątkowo podejmuje się restaurację jakiegoś kościoła zmieniając 
oczywiście jego przeznaczenie (w ten spo ób został ?cU:emo,n~~­
wany i przeznaczony na salę koncertową dawny katolicki kosclół 
w Mińsku, gdzie cgromna liczba katolików - podobno jedna 
czwarta mieszkańców miasta - nadal nie ma żadnej świątyni). 

Od zakończenia ojny, poza kilkoma wyjątkami w ostatnich 
latach nie pozwolono tu na przykład, choc'by z sąsiedniej Łotwy 
czy Li~, na żadnego duszpasterza. Liczba około 50 księży bardzo 
szybko maleje. Ci, którzy pozostają biorą na siebie obsługę koś­
ciołów i parafii po zmarłych, co powięk za ich przemęczenie, bo 
z reguły mają ich po kilka. Niektórzy bowiem, ze względu na 
wiek i chorobę, nawet własnego kościoła nie są w stanie obsłu­
giwać. 

17. W wyniku wielu długotrwałych starań władze poczyniły 
dobrze obmyślane ustępstwa. Mają one charakter propagando-
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wy i w niczym nie zmieniają faktycznego stanu rzeczy. Chodzi tu 
o. kandydatów do kapłaństwa z Białorusi. O pozwolenie naczel­
m~ó.w "po ~ełam kulra" .w obłaści zabiega od dawna szereg 
kSlęzy, ze znikomym skutkiem (decyzja zależy w gruncie rzeczy 
od KGB). 

~to w chwili obecnej cała Białoruś ma trzech seminarzystów. 
Po Jednym w Rydze i Kownie i jednego, jak wieść niesie, w Bia­
łymst~k~, v: Pol~ce (ta ostatnia :viadomość niesprawdzona). Jeśli 
pomyslec, ze kazdego roku UIDlera tu przeciętnie dwóch dusz­
pasterzy, a studia w Seminarium trwają 6 lat to widać w jakim 
kierunku ciągle idą zmiany. ' 

. Można)ednak odpowiadać na zarzuty podając, że Białoruś ma 
takze SWOIch kandydatów do kapłaństwa. Co prawda jest ich 
,\·.o~óle ~ało (podaje się liczbę ok. 10), z przyczyn, jak mówią 
kSl~a, o~lektywnych. Przyczyny te, to ucieczka młodzieży ze 
WSI do ID1~st, lę.k prz~d. ~ontaktem ~ k~iędzem, gdyż to pociąga 
za . s~bą mep~JeIn?0scI I kłopoty zyclowe, rosnąca ignorancja 
religijna na. BIałorusI (na co powszechnie skarżą się duszpasterze) 
oraz ?rr~mczny brak czas~ na dodatk~we zajęcie się młodym 
człoW1ekie~. Ty~cza .em Jest ono komeczne, ponieważ nawet 
c~opcy .naJlepszeJ w~li wykazują duże braki w znajomości kate­
chizmu 1 wykształcemu og~lny~ (jest rzeczą interesującą, że pro­
b!em kandydatów do Semmanum przedstawia się bez porówna­
ma lepiej na Ukrainie za Zbruczem, skąd tylko w roku 1977 
było aż 27 zgło zeń; pozwolenie od władz państwowych na 
wstąpieni.e do Se~~arium "!' Rydze uzyskało dwóch; wszyscy 
kandydaCI pochodzili z rodzm polskich). 

18. Warto tu podać nieznane, lecz nie budzące zastrzeżeń bo 
pochodzące z osobistych relacji wiarygodnych osób - fakty' do­
tyczące polityki religijnej na Białorusi. 

Rok 19~6: Ks. K. K zostaje wezwany przed pułkownika 
KGB w W.~~ .. ~ozmowa jest krótka i konkretna: "Wy Bia­
~o~s. P~J~~aJcle na Białoruś i powiedzcie w zy tkim księżom, 
J~e małą ID1ec 'odnaszenie' do Białorusi". KK: ,,Bardzo chęt­
~e, ale Jeden warunek: dajcie biskupa i Seminarium". Pułkow­
~: ,,~o .czemu? ~iałoruś nie pro i. Łotwa i Litwa tak, ale 
~lałOruS me. Tu me ma z kim gadać". Rozmowa nie miała 
zadnych konsekwencji praktycznych. 

~o~ 19?0. Delegacja jednego z komitetów parafialnych do­
p?tn1naJ.ąc SIę o pewne pozwolenie u naczelnika kultu w Grocl­
me, m.ID. st,a~ pytanie: ,Dlaczego na Litwie wolno i to i 
tamto w Ko CIele, a u na nie?". Odpowiedź naczelnika: ,,Eto 
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drugoje dieło. Ot tam zapadnyj narod, bolie kulturnyj i tam nada 
inacze". 

Rok 1978. W rozmowie ze śp. ks. P. Pupinem na temat 
otwarcia Kościoła Katolickiego w Mińsku, naczelnik "po diełam 
kulta" w tym mieście, Maszerew, stwierdza: "ja wolę otworzyć 
30 cerkwi, niż jeden kościół". 

Rok 1979. Grupa 27 ksi~ z Białorusi podpisuje petycję 
do władz wyznaniowych ,,republiki", w której prosi o otwarcie 
Seminarium Duchownego i o biskupa dla tego kraju. W uzasad­
nieniu m.in. powiedziano. ,,Do nas przychodzą prości ludzie, 
robotnicy i kołchoźnicy, pytają i żalą się na nas: co wy robicie? 
dlaczego zostawiacie nas bez opieki? my się czujemy opuszczeni . 
Dlaczego się nie staracie żebyśmy i po was mieli księży? Kto nas 
będzie uczył jak wy umrzecie? Powinno być Seminarium i biskup 
dla takiej wielkiej Białorusi!" . 

Natychmiast po złożeniu petycji wezwano pierwszego z pod­
pisanych ks. Pupina do ministerstwa kultu. Za~o się od ostre­
go rugania, które potem przeszło w nieco spokojniejszą rozmowę· 
Minister: "Co wy robicie? Jakim prawem występujecie z takim 
pismem?". Ks. Pupin: ,,Nie możecie zabronić nam prosić!". 
Minister: , iech ludzie sami proszą. Wy jesteście tylko zatrud­
nieni przez komitet i poza służbą w kościele nie macie nic do 
gadania. W takiej sprawie mogą przyjść tylko sami ludzie". 
Ks. Pupis: ,,A jak wy macie sprawę do Moskwy, to kogo wy y­
łacie? Kołchoźników? Nie, jadą sami pierwsi sekretarze". 

Obecny, lecz milczący dotychczas przedstawiciel KGB stawia 
pytanie: "Ksi~ jest coraz mniej, co myślicie robić dalej? Skąd 
weźmiecie księży?". Ksiądz: ,,zwrócimy się o pomoc do Litwy". 
Odpowiedź: ie damy". Ksiądz: ,.zwrócimy się o pomoc do 
Polski". OdPowiedź:, ie damy". Ksiądz: "To my w 'podpolia' 
zejdziemy, bo wy nas do tego zmuszacie". Odpowiedź: "Tego 
nie lzia. Macie kandydatów?". Ksiądz: "Tak". Oficer: ,,Dajcie 
nam nazwiska". Ksiądz: ,,Nie dam". Oficer: ,,Dlaczego?". 
Ksiądz: "Ja już raz dałem wam nazwisko jednego kandydata 
i wyście obiecali zgodę na jego wstąpienie do Seminarium. I co? 
Jego matkę wyrzucili z kołchozu, siostrę zwolnili z pracy, ojciec 
umarł na serce, bo mu ciągle zarzucali, że źle wychował syna. 
Dyrektora szkoły, do której on chodził przenieśli, a nauczycieli roz­
pro zyli po całej obłaści za złe wychowywanie młodzieży. Dlatego 
nie dam wam nazwiska". Dotychczas wspomniana petycja nie 
miała żadnych widocznych konsekwencji. 

19. Tego rodzaju akty, wymagające odwagi gotowości na 
różne szykany, chociaż nie przynoszą bezpośrednich rezultatów, 
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są ważną formą walki o podstawowe prawa religijne. Walka ta 
na Białorusi jest szczególnie trudna, wobec tradycyjnej bierności 
sz~rszych mas wiernych, szczególnie po ostatniej wojnie pozba­
wlOnych war twy inteligencji. Jednak coraz częściej spotyka si~ 
oznaki świadczące o budzeniu się świadomo' ci palących potrzeb 
oraz odwagi pewnego działania w ramach istniejącego "porząd­
ku". Ich wyrazem są w ostatnich latach, udające się do Mos­
kwy delegacje z Białorusi z prośbami o zgodę na sprowadzenie 
nowego księdza do parafii, która straciła dotychczasowego dusz­
pasterza na skutek śmierci, zwykle w pode złym już wieku. 

Należy zwrócić uwagę na ciągle ten sam - jak dotychczas 
- rodzaj odpowiedzi, jaką otrzymują te delegacje. Brzmią one: 
,,Na Ukrainę księży dajemy, na Białoruś llikawo". Tę samą od­
po~iedź usłyszał w Moskwie, przed z górą 10 laty, śp. ks. Ingie­
lewIcz z Ostrowca, gdy zwracał się tam w podobnej sprawie. 

20. Jak widać, dotychczasowa polityka odnośnie Kościoła 
katolickiego na Białorusi, nie ulega zmianie. Trzeba jednak Wle­
rzyć, że 'pr~elan~. t~ ~7w męczenników, ostatniego półwiecza 
(~ sa~eJ ?i~cezJI. p~ski.eJ od roku 1939 zginęło sześćdziesięciu 
~le?ffilU ~Slęz~)~.aerpI7Ola :"Yznawców wiary, modlitwy i naciski 
sWIatoweJ OplO1l publicznej, przyniosą zmianę na lep ze za na­
szych dni. 

Wybór papieża z Polski wywołał i tam utajoną i widoczną 
falę radości, nadziei i ożywienia religijnego. Jednocześnie zaś 
spow.odował nowe natężenie walki z religią i Kościołem w różnej 
formle - na tle obaw, a nawet strachu władz sowieckich przed 
odradzającą się siłą katolicyzmu. 

. Walka ta jest jednak w jakiejś, trudnej do ujęcia, mierze, 
~arkowana świadomością potrzeby istnienia dostępnych instytu­
CJI Kościoła w postaci choc'by istniejących parafii. Wynika to 
z konieczności liczenia się z nastrojami szerokich mas ludno' ci 
która swoją po tawą opowiada ię za Kościołem i broni swej 
wi~. Mó~i się nawet, że postawa i sytuacja cerkwi prawosław­
neJ, ~ wIe,I~ światlejszych przedstawicieli panującego systemu 
przestaje ~yc Ideałem. Jej całkowite podporz dkowanie się wła­
dzy sp.ra'Yiło bowiem, że utraciła ona, to znaczy cerkiew, pełne 
zaufaOle l ~łębszy ~pływ na bardziej świadome grupy wiernych. 
A ,to sprzyja z ~olel szerzeniu się różn ch sekt, których działał­
nosć wymyka SIę spod kontroli władzy co jest zjawiskiem dla 
Olej bardzo niepokojącym. 

W k<?' ci~łach . na .Białorusi na zwisających z ołtarzy obrusach 
powtarzają S!ę ofiarrue haftowane łowa znanej pieśni maryjnej: 
,,Matko poaesz, bo płaczemy. Matko prowadź, bo zginiemy". 
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Wyrażają one tak dobrze ducha tych modlitw, które najczęściej 
chyba i z głębi serc płyną do niebios w tych świątyniach, tak 
nielicznych już na tych osnutych dziwną melancholią ziemiach. 
Przypadkowemu przybyszowi z Polski, gdy się nad tymi słowami 
zaduma mimowoli nasuwa się myśl: cóż pomogą na takie, jak ten 
bóle, cierpienia i niepokoje słowa i melodie tych wesołych pio­
senek religijnych, którymi zbyt łatwo i nieopatrznie zastępuje się 
w Polsce owe, z tak częstego i trudnego losu na na zych ziemiach 
wyrosłe, stare pieśni? 

21. Na koniec, dla pewnego porównania, kilka danych o Bia­
łorusinach w Polsce. Według dr. Al. Barszczewskiego, kierow­
nika katedry filologii białoruskiej na Uniwersytecie Warszaw­
skim, liczba Białorusinów ma wynosić obecnie 250 tys. (Kultura 
nr 5, 1979, str. 70). Autor nie podaje źródła, na którym się 
opiera. 

Od roku 1956 istnieje w Białymstoku Białostockie Towarzys­
two Kulturalno-Oświatowe i wychodzi tygodnik białoruski Niwa. 
W latach 50-tych istniało 200 szkół podstawowych i 2 lipca, 
w Bielsku i Hajnówce. Od roku 1956 liczba szkół zmalała o po­
łowę. Skądinąd okre'la się ich liczbę na ok. 60. 

Dodać także należy, co jest sprawą mniej znaną, że Biało­
rusini - jawni lub ukryci - mają swój udział, według ustalo­
nego klucza w organach władz administracyjnych gminnych i wo­
jewódzkich oraz innych instytucjach państwowych. Ich dużą siłą 
jest cicha świadomość poparcia w Polsce ze strony mocarstwa 
ze wschodu. 

Informacja dr. Barszczewskiego zawiera także wyjaśnienie, 
że Białorusini katolicy, z nielicznymi wyjątkami, za Białorusinów 
się nie podają. Ta opinia potwierdza tylko wyżej podaną infor­
mację o decydującym znaczeniu wyznania dla poczucia narodo­
wego katolików na obecnej Białorusi i tłumaczy ich opowiadanie 
się za polskością. 

Jednocze'nie rzuca ona je zcze światło na bezwzględną i kon­
sekwentną polityk~ władz sowieckich wobec Kościoła katolic­
kiego na tych terenach w okresie powojennym. Likwidacja kato­
licyzmu oznaczałaby także likwidację ostatniego bastionu pol­
skości, którego wpływy przez z górą szeŚĆ wieków kształtowały 
i ducha i kulturę tych ziem. 

Chodzi jednak o co' więcej jeszcze. Tereny, o których tu 
mowa, ze względu na swe położenie geopolityczne, jako ziemie 
przygraniczne, są niezwykle bogatą i charakterystyczną, wielokul­
turową, wielojęzyczną i wieloreligijną rzeczywistością społeczną 
_ zachowującą jednak bJIdzo znaczące elementy jednej, wspól. 
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nej kultury. Nie jest to kultura rosyjska. Obecnie toczy się 
walka o wielką stawkę uniformizacji i narzucenia tej właśnie 
kultury, jeśli to określenie jest tu na miejscu. Bo przecież chodzi 
tu nie o rozwój, lecz o likwidację współżyjących ze sobą od 
wieków odrębności. Ukazywanie dostępnej nam o tym prawdy 
jest ważną formą obrony. Nie należy jej zaniedbywać. 

Wiedeń, lipiec 1979. 

P. LIDA 

Ka. WLADYSLA W BUKOWIJQSKI 
"WSPOMNIENIA Z KAZACHSTANU" 

W październiku uh. roku ukazała się drukiem w "Bibliotece 
potkań" Wspomnienia : KtuaC1u!anu ks. prahta Władytiawa 

Bukowiń8kiego (1904.1974), wieloletniego więźnia 50wieckich ła· 
grów, dU3ZPasterza Polonii w ZSSR. Spisał on swoje relacje podczas 
krótkiego pobytu w Polsce. 

Pierwsze krajowe wydanie na powielaczu wzbudziło ogromne 
zainetresowanie. 

Wspomnień tych nie pisał zawodowy literat, mimo tego wzruszają 
one prostotą i autentyzmem. SI! niezwykłym świadectwem i dok.u· 
mentem. 

Zamówienia i wpłaty prosimy kierować na adres: 

Piotr Jeglińaki 
95, rue de Sevrea 
75006 Paria 

Cena egzemplarza: 

"Spotkania" 
lub 15, Broxholm Rad., 

London SE 27 

F. \8; DM. \ O; 1: 2.\ O; 5. 

o Stalinie i stalinizmie 

Ocena osoby Stalina jest nie do pomyślenia bez oceny epoki, 
nierozerwalnie związanej z jego imieniem - epoy,j stalinizmu. 
Któż to jest Stalin bez stalinizmu? Człowieczek niskiego wzros­
tu. Niedouczony, mało piśmienny seminarzysta. Ospowaty. 
Z gruzińskim akcentem. Sprytny, mściwy i okrutny. Zostawiał 
tłuste ślady palców na książkach. Nie za mało tego dla scharak­
teryzowania człowieka, który po dziś dzień włada umysłami i ser· 
cami milionów ludzi?! Kiedy przewalił się huragan demaskowa­
nia zbrodni stalinizmu - który zaczął się od słynnego referatu 
Chruszczowa, a szczytów dosięgnął z chwilą publikacji niemniej 
słynnego ,.Archipelagu GUŁag" Sołżenicyna - utrwaliło się 
przekonanie, że okres stalinizmu był jedynie okresem zbrodni, 
mroczną wyrwą w biegu historii , sam Stalin zaś najbardziej zbrod­
niczym zbrodniarzem ze wszystkich zbrodniarzy ludzkości. W re· 
zultacie za istotę rzeczy przyjmuje się teraz demaskowanie błę­
dów stalinizmu i wad jego inspiratora. Próby mniej lub bardziej 
obiektywnych rozważań nad tym okresem i osobą Stalina uwa­
żane są za apologetykę stalinizmu. Ja jednak zaryzykuję odstęp­
stwo od demaskatorsko-krytycznej linii i stanę w obronie -
nie, nie Stalina i stalinizmu, a tylko możliwości obiektywnego 
spojrzenia na oba zjawiska. Minął czas, kiedy temat ten budził 
emocje. Pora już nie tylko demaskować zbrodnie, ale i zastano­
wić się nad ich historycznym sensem i przyczynami. Czy zbrod­
nia zrodziła się w mrocznych duszach garstki złoczyńców jako 
swojego rodzaju odstępstwo od przyzwoitych norm ludzkiej his­
torii, czy też stanowi pouczający przykład tego, ku czemu nieu­
chronnie prowadzi wcielanie w życie świeclanych ideałów i ma· 
rzeń ludzkości - tak oto brzmi pytanie. 

Poza tym zdaje mi się, że mam i moralne prawo zaryzykować. 
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Od młodości nie czułem najmniej szych sympatii do Stalina i sta­
linizmu. Jeszcze w 1939 roku otwarcie wystąpiłem ~rzeciw k~­
towi Stalina, za co mnie wyrzucono z komsomołu 1 z uczelni, 
posłano do przychodni psychiatryczne~ na badania~ a potem ?d­
stawiono na Łubiankę. W przychodni uznano mrue za psychicz­
nie zdrowego, co by się za liber~ych pos.talin~wskich czasó,,: 
nie mogło zdarzyć. A z łap organow bezple~enstwa udało ffil 
się wywinąć. Aż do referatu Chruszczowa mOlm skrytym !,?W?, 
łaniem była antystalinowska propaganda. Muszę przyzn~c, z.e 
nie byłem jedynym. W latac~ C~us~czo~a sprawę kr~~yki stali­
nizmu wzięli w swe ręce by~ zajadli stalinowcy,. ~ O:0J antys~a­
linizm stracił sens. Za to ffilałem czas zastanoWIC SIę nad rum 
spokojnie, czyli bez nienawiści, lecz z przenikliwością. 

A moja matka aż do śmierci (umarła w 1968 roku) przecho­
wywała w Ewangelii portret Stalina. Przeszła przez całą grozę 
kolektywizacji, wojny i lat powojennych. Jeśli by opisać ze 
szcze<rółami przez co jej wypadło przejść, zachodni czytelnik by 
nie ;wierzył. A jednak przechowywała zdjęcie Stalina. Dlacze­
go? Odpowiedź na to pytanie. st~owi. ~ucz do ~rozu?lienia 
istoty stalinizmu. Rzecz w tym, ze mezalezrue od całej swej grozy 
stalinizm był autentycznym carstwem ludu, ludowładztwem w 
naj głębszym (nie powiem, że i w najlepszym) sensie tego słowa, 
a sam Stalin autentycznym ludowym przywódcą. Ludowładztwo 
niekoniecznie jest czymś dobrym. Zezwierzęcenie stalinizmu było 
w tym okresie charakterystycznym wyrazem ludowła~twa. Fakt, 
że stalinizm był zarazem przemocą nad narodem, w mczym temu 
nie przeczy. Przywódca ludowy :Uekoniecznie. mu~i ~yć mądrym 
i dobrym człowiekiem. WodzoWle ludu bywają mekiedy zatwar­
działymi łajdakami. A niekiedy ~id:ą. naró? na w.s~oś, ~iedzą 
bowiem czym są masy w rzeczywls:oSCl, a me w, kSlązkach l do~­
trynach. Stalin właśnie, a nie Le~ był Pr:zyw~cą l~du, Lerno 
miał na to za mało podłości, przypIsywanej Stalinow~. . 

Chcąc odpowiedzieć na pytanie na czym pole~ała Istota s~­
nizmu, trzeba ustalić czyje interesy wyrażał S~lin, kto za. rum 
szedł. Dlaczego moja matka przechowywał.a. Jeg~ podO~lZn~? 
Była chłopką. Do kolektywizacji naszej rodz101e Wl~O SIę me­
najgorzej. Ale za jaką cenę? Ciężka praca od śWltu d? nocy. 
Jakie perspektywy stały przed jej dziećmi (urodziła ich Jedenaś­
cioro)? Mogły zostać chłopami, w najlepszym przyp~dku rz~­
mieślnikami. Zaczęła się kolektywizacja. Pogrom WSl. Ludzie 
uciekali do miast. A rezultat? W naszej rodzinie jeden został 
profesorem, drugi dyrektorem fabryki, trzeci pułkownikiem, troje 
wyszło na inżynierów. Podobnie działo się w milionach innych 
rodzin. Nie chcę tu używać wartościującego ,,źle" i "dobrze". 
Chcę tylko powiedzieć, że w tej epoce w kraju dokonywał się 
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awans milionów ludzi z samych dołów społeczeństwa na maj­
strów, inżynierów, nauczycieli, lekarzy, artystów, oficerów, uczo­
nych, pisarzy, dyrektorów itp. itd., awans bez precedensu w dzie­
jach ludzkości. Kwestia czy coś podobnego mogło się w Rosji 
dokonać bez stalinizmu nie ma znaczenia. Dla uczestników tego 
procesu dokonywał się on w czasach stalinowskich właśn.te, i jak 
się zdawało - dzięki Stalinowi. I w rzeczy samej w niejednym 
dzięki niemu. Te właśnie miliony ludzi, wciągające w orbitę 
swoich przeżyć dalsze miliony, były opoką i taranem stalinizmu. 
Rolę odgrywały tu oczywiście nie tylko rzeczywiste osiągnięcia 
ludzi, ale i złudzenia. Złudzenia nie co do marksistowskich bajek 
(w te mało kto wierzył), tylko co do bardzo prościutkich rzeczy: 
poprav.'Y warunków bytowych i duchowych stosunków między 
ludźmi. Dla mnie i wielu moich rówieśników własne łóżko 
z czystą pościelą i trzy posiłki na dzień były szczytem marzeń. 
Chociaż wielu z nas nie wierzyło w marksistowskie bajki i poj­
mowało istotę prawdziwego komunizmu, mieliśmy nadzieję na 
owo własne wyrko i porządny obiad. Nadzieje te przeważały 
nad negatywnym stosunkiem do rodzącego się społeczeństwa. 
Chcąc nie chcąc, wiązaliśmy je z imieniem Stalina. Oceniając 
czyjąś osobę, trzeba wziąć pod uwagę nie tylko jej obiektywne 
cechy, ale i jej obraz w świadomości otoczenia. Otóż w świado­
mości otoczenia Stalin przedstawiał się nie tylko i nie tyle jako 
łajdak , co jako symbol wielkiego procesu. Była to poważna 
sprawa, a nie po prostu przemoc garstki okrutnych złoczyńców 
nad dobrym i oszu.~anym narodem. Naród oszukar.y nie był. Nie 
zapominajcie, że w masowych czystkach stalinowskic~, od któryc? 
ucierpiały miliony zwyczajnych ludzi, aktywny um.iał brały ffi1-

liony innych zwyczajnych ludzi. Przy czym jedni i ci sami często 
grali rolę i katów i ofiar. Prześladowania były wyrazem samo­
dzielnej inicjatywy szerokich mas ludności. Trudno teraz wyjaś­
nić kto brał w nich większy udział - wyższe kadry złoczyń­
có~ ~ Stalinem na czele czy owe szerokie, rzekomo oszukane 
masy. Żeby skończyć z tym tematem, dorzucę jeszcze je~ą 
heretycką myśl. Ofiary stalinizn;u. to tylko,~ło,,:a prawdy o mm. 
Istnieje i druga połowa, ta własme, w ktorej ?flary były pomoc­
nikami i wspólnikami swoich oprawców. Ofiary były podobne 
do epoki, która je zrodziła. Groza epoki budowy komunizmu 
polega nie tyle na istnieniu ofiar, ile na tym, że z selekcji uszedł 
z życiem i zy kał przewagę typ człowieka, gotów złożyć w ofierze 
wszystko, z innymi l~dźmi włą~e .. Stalin .był ~jjas~aws~ 
wyrazem tej rewolUCjI ps~c?0log1czneJ: Z4~Je ffil s~ę, :e Stalin 
był czczony jak Bóg bardziej za represje, ruz za sWOJą mezłomną 
politykę corocznych groszo'YYch ob~~ cen na żywność. .. 

Stalin był następcą Leruna, a stalinizm następstwem leruruz-

1 
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mu. Rozmaite są zdania na temat ich wzajemnych zależności. 
Jedni mówią, że Stalin był wiernym uczniem i kontynuatorem 
dzieła Lenina. Drudzy, że zdradził sprawę Lenina. Myślę, że 
i jedni i drudzy na swój sposób mają rację. Istnieje jednak inna 
różnica w interpretacji, istotniejsza dla oceny Stalina i stalinizmu. 
Widzę dwa nurty w tym potoku życia, który się przetoczył przez 
Związek Sowiecki w wyniku rewolucji: nurt konkretno-histo­
ryczny i nurt ogólnie-socjologiczny. W pierwszym ludzie rzucali 
się na czołgi, wymachiwali karabinami, zdobywali centrale tele­
foniczne, stawiali innych pod ścianę, z gołymi rękami szli na 
wroga i krzyczeli "hurraaa" ... To było widać. W drugim nurcie 
tymczasem cicho i niepostrzeżenie dojrzewał płód - przyszłe 
społeczeństwo komunistyczne. Dojrzewał w najbardziej pro­
zaiczny sposób: powstawały niezliczone urzędy i funkcje, rósł 
i różnicował się aparat władzy, zapuszczający swe macki we 
wszystkie zakamarki społeczeństwa, mianowano urzędników, 
dzielono dobra... Kiedy lawina dramatycznej historii cofnęła się 
w przeszłość i opadł wzniecony przez nią kurz, wyjaśniło się 
w imię czego właściwie wygłaszano mowy, szczękała broń, wzno­
szono grzmiące "hurraaa!". Rzeczywiste nowe społeczeństwo, 
ze swoim precyzyjnym systemem władzy i zarządzania, było oto 
już gotowe i wypuściło na arenę swych prawdziwych działaczy. 
Zatem Lenin i jego gwardia stanowili pierwszy nurt tego pro­
cesu, a Stalin ze swoimi wspólnikami drugi. Nie bez kozery 
mówiąc o Leninie używa się słowa "gwardia", a mówiąc o Sta­
linie - słowa "wspólnicy".. . Z imieniem Lenina związany jest 
tylko przedrewolucyjny okres historii partii i okres, w którym 
kraj usiłował przetrwać z zarodkiem nowej społeczności w łonie. 
Z imieniem Stalina związana jest budowa nowego społeczeństwa, 
przemiana słabego zarodka w potężną dojrzałą istotę· Potężną, 
podkreślam - niekoniecznie udaną. Krokodyl, jak wiadomo, 
jest silny, a pożytku z niego mało, chyba tyle, że jego skóra 
nadaje się na damskie torebki. Lenin to prehistoria prawdzi­
wego komunizmu. Rzeczywista, własna historia komunizmu za­
czyna się od Stalina. Tym właśnie, a nie odrażającymi cechami, 
tłumaczyć należy zwycięstwo Stalina i jego wspólników (nie 
gwardii rzecz jasna) nad Trockim, Zinowiewem, Bucharinem i 
innymi ględziarzami z leninowskiej gwardii (oczywiście). Rzecz 
nie w tym, że jedni byli inteligentni (Stalin był podobno o niebo 
głupszy od Trockiego), a drudzy głupi (Trocki był podobno o 
niebo mądrzejszy od Stalina). Rzecz w zbiegu okoliczności. 
W tym, jakie siły społeczne wkraczały na scenę historii i przej­
mowały inicjatywę w niezliczonych dziedzinach życia gigantycz­
nego społeczeństwa. Nie w leninizmie, a w stalinizmie najpełniej 
wyraża się istota komunizmu. Leninizm to tylko sucha zaprawa 
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do. stalinizmu, zarodek, a ściślej - zaledwie miejsce, w którym 
dOJrz~ał płód.. Przypadł. mu los, na jaki sobie historycznie 
zas}uŻYł .. Tak Się zre.sztą ruedawno złożyło, że przeczytałem nie­
~tore działa .wspomru~ych wyu:j przeciwników Stalina. Żadnej 
mtelektualneJ. p~~a~ nad. Stalinem nie zauważyłem. Nie chcę 
przez .to .poWledzi~, z~ S~ był mądry. Powiedzieć chcę tylko 
tyle, ze Jego przec~wmcy me byli mądrzejsi od niego. 
. Skoro o rozumte mowa, pora powiedzieć parę słów o Stalinie 
Jako teoretyku. Powszechnie przyjęło się sądzić, że Stalin zwu1-
garyzow~ ?:arksizm. !,ostawcie jednak takie pytanie: co no­
~ego wru.:s~ do. markslZm~ sowieccy filozofowie po śmierci Sta­
lina, po.~JaJ~c rueposkro~one pu~tos~o~ie i rozmaite głupstwa? 
~ostaraJCle Się bezstronrue odpowledziec na to pytanie a zrodzi 
SIę w w~s. być może ~ątpliwość, czy słowo "wulgary;acja" jest 
tu na mI,eJscu. ~Iscie ~ała miejsce jakaś tam wulgaryzacja 
poszczegoloych mysli .~órcow marksizmu. Ale czy tylko to? 
I ~ ,była to ~czywIscle wulgaryzacja? ° wulgaryzacji można 
mo,,?c wtedy l?~dy ~ó~cy prz dst~wiają sobą szczyty (czy też 
~łębIe?) mąc:rosCl. Jesli J~ak przyjrzeć się bliżej tym twórcom 
1 zastosowac suro,:,e kryteria naukowe, okaże się, że nie było 
czego wulgaryzow~c. Było co oczyszcz~~ ze słownej ornamentacji. 
Było co przekładac na normalny ludzki Język, żeby uczynić straw­
nym . . Ale wulgaryzować? Nie wiem, czy Stalin jest autorem 
p~p1SywanycI; .mu prac. Ale jedno wiem na pewno: dzieła 
S.talina to. wła~me. O\ya mysz, którą urodziła góra tekstów mark­
~lZ~U. NIC WIęcej me można było z nich wycisnąć dla zaspoko­
~ema J>:Otrzeb wielkiej rewolucji ideologicznej. A jako teksty 
I~eo10gIc;zne! przeznaczone dla milionowych mas ludności o nis­
kim pozIo~e kulturalnym, były lepsze od wszystkiego, co pow­
s~o w literaturze marksistowskiej. Przypisywane Stalinowi 
dzieło ,,0 materializmie dialektycznym i historycznym" jest naj­
do;~on~s~ .tworem ~r~sizmu )ako. ideol~gii. W rzeczywis­
tosCl oSIągruęCla rewolUCji IdeologIczneJ, zrealizowanej pod wez­
~anie~ St~a, stat;t0wią po ~ś .dzień ~stawę wszelkiej pracy 
IdeolOgIcznej w ZWIązku SOWIeckim. Jesli pragniecie dotrzeć do 
sedna marksistowskiej nauki, przeczytajcie dzieła Stalina. Nie­
d.orz~?~~ złudzeniem jest prz~konanie, ~e. w marksizmie kryją 
SI~ Jakies mtelektualne głębIe l subtelnosCl, przemilczane bądź 
zrueks~con~ prz~ pop~aryzato~ów, że istnieje jakiś prawdziwy 
markslZffi, me mająCY mc wspoloego z ponurymi zjawiskami 
marksizmu jako państwowej doktryny społeczeństwa komunis­
tycznego. Naturalnie, w dziełach twórców marksizmu jest także 
co ', c~"m~żn~ uznać ~ przejaw wysokiej ~tury ducha. Ale 
~o "cos me Jc:st, s~czn!m płodem markslZffiu. Zapożyczono 
Je u poprzednikow 1 współczesnych, przeważnie dokonując na 
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nich pogromu. Nawiasem mówiąc rozgromienie I?rzeci~ników, 
jakiego dokonali w swych dziełach Marks, Engels I ~, p~y­
gotowało w swoisty sposób grunt dla po~rom?w st~linowski~h 
w rzeczywistym komunistycznym społecze~stwle, kt~re zwyC1~­
żyło pod ideologicznym sztandarem marks1Zmu. St~n b~ł naj­
bardziej autentycznym i wiernym marksistą· PrzyplsYWan:e ~~ 
roli diabła w chórze aniołów marksizmu nie oczyszcza bynajmruej 
świetlanego marksizmu od czarnych plam stalinizm~, a .usiłuje 
tylko ukryć właściwą istotę marksizmu, której uderzaj~co Ja~nym 
i wiernym odbiciem był Stalin ze swymi towarzyszarru broru. 

W okresie stalinizmu uformowano wszystkie organy komu­
nistycznego cielska, określono ich funkcje, wypracowano cały 
rytuał i wzory postępowania. Po śmierci Stalina zaszły oczywiś­
cie pewne zmiany. Chruszczow np. popadł w gadulstwo - obce 
Stalinowi - i zaczął się miotać po całym świecie. Ale wize­
runek Stalina i tak tkwił w jego świadomości. Breżniew preten­
duje do roli drugiego IIjicza. Pod względem gadatliwości i upo­
dobania do podróży przerósł Chruszczowa, choć z uwagi na talen­
ty oratorskie bardziej by doń pasował stalinowski wariant. Ale 
nie trzeba się znać na psychoanalizie by zaobserwować, że postać 
Stalina już w młodości owładnęła duszą Breżniewa. Oczywiście, 
Chruszczow zdemaskował okropności stalinizmu, a Breżniew nie 
odważa się na stosowanie masowych represji nawet wobec dy y­
dentów którzy za Stalina byli nie do pomyślenia. Ale czy ma 
to jaki~ związek z ich osobistymi cechami? Antystalinow be 
nastroje pojawiły się w kraju i w partii na długo przed refera­
tem Chruszczowa. Referat był raczej wynikiem poprzedzającego 
go okresu, niż początkiem nowego: Był ~aczej drogowskazem 
nowego okresu, aniżeli motorem Zm1an. Głow.ne przyczyny p~e­
mian pozostały w ukryciu. Nawet dysydenCI me ch~ą ° ruch 
mówić. Liberalizm" Breżniewa też nie jest jego OSObIstą cech~. 
Jest to ~ała zdobycz rządzących warstw sowie:kiego ~poł~ń­
stwa, które dopiero po śmierci S~alin~ po~ ~lę ~ezplecz!l1e . . 

W Związku Sowieckim uwaza Się ofICJalnie, ze w okreSIe 
stalinowskim naruszono normy życia partyjno-państwowego, .a 
teraz z tym skończono. Ten pogląd bywa krytyko~any. NIC 
podobnego! - rozlegają się głosy krytyki. Wspomruane ~ormy 
i teraz bywają naruszane. Krytycy uważają, że jeśli w kraju źle 
sie dzieje, to znaczy że narusza się normy. W tym przypadku 
jednak zarówno oficjalny punkt widzenia jak i jego ~tyka są 
pozbawione sensu. W kraju źle się dzieje nie dlatego, ze ~:lr:u­
szane są normy życia partyjno-państwowego, ale dlatego własrue, 
że są surowo przestrzegane. Rzecz nie w tym, czy normy są czy 
nie są przestrzegane, ale co one sobą przedstawiają. A normy te 
powstały i okrzepły właśnie w okresie stalinowskim. Przecież 
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nie tak było, że istniały już jakieś normy i dopiero Stalin ze swoją 
bandą zaczął je naruszać. Gdy Stalin doszedł do władzy, żad­
nych norm nie było. Powstawały one i krzepły w tym strasznym 
procesie, który dopiero potem objaśniono jako ich naruszenie. 
Nie można było przecież naruszać tego, co jeszcze nie istniało. 
Po prostu proces kształtowania się społeczeństwa rządzi się 
swoimi prawami, zgodnie z którymi formują się normy przyszłego 
społeczeństwa. Cały okres stalinowski przebiegał zgodnie z pra­
wami organizującego się społeczeństwa. 

Wielu ludzi obawia się teraz, w związku z szykującą się reha­
bilitacją Stalina, powrotu do stalinizmu. Próżne obawy. Nawet 
jeśli dojdzie do rehabilitacji, będzie ona połowiczna. Współcześni 
p:--zywódcy komunistyczni sami mają, jak to się mówi, wąsy i są 
~e od tego, by samodzielnie wejść w poczet geniuszów wszyst­
kIch czasów i narodów. Po co mieliby wskrzeszać rywali ze strasz­
nej przeszłości? Szerokie masy ludności zaś nie mają już tej 
władzy nad bliźnimi, jaką rozporządzały w okresie stalinowskim. 
Czas bujnej samowoli narodu na szczęście się skończył. A bez 
sa~odzielnego uczestnictwa mas żaden stalinizm nie jest możliwy. 
NIe chcę przez to powiedzieć, że w Związku Sowieckim nie bę­
dzie szło ku gorszemu. Przeciwnie, pogorszenie życia jest możli­
we. Ale nie każde pogorszenie jest powrotem do przeszłości. 
Jest ono możliwe także na drodze niepowstrzymanego marszu 
naprzód, ku świetlanym ideałom komunizmu. Gnój , do którego 
zmierza naród sowiecki, będzie jego nowym twórczym wkładem 
w chwalebną historię komunizmu. 

Na charakterystykę jednostki składa się wszystko, co się z nią 
wiąże: pogłoski, plotki, dowcipy. Zwróćcie uwagę, że istnieje 
cała seria dowcip6w o Leninie, w których Lenin jest śmieszny. 
Dowcipów o Stalinie było wiele. Ale śmieszny w nich nigdy 
nie był. Stalin do postać jakoś do kpinek nieodpowiednia. 
Chruszczow jest komiczny. Breżniew jest komiczny. A Stalin 
nie. Zdawałoby się, że teraz nie ma się go już co bać. Smiej się, 
ile chcesz. A j::koś się nie śmieją. Chodzą słuchy, że Stalina 
zabili. Ja w to nie wierzę. Raczej było tak, że umarł, a jego towa­
rzysze bali się wejść do jego pokoju nawet po jego śmierci. Byli 
to po prostu łajdacy, żałosne, tchórzliwe zera. Jako łajdak i zero 
Stalin się wśród nich wybijał. Stalin pragnął zbudować komu­
nistyczny raj na ziemi i sprawić, żeby wszyscy ludzie się do tego 
nadawali. Jeśli z jego zamiarów wyrosła przerażająco ponura nik­
czemność, to jest to ka\'; ał jaki zrobiła historia, nie dająca się 
całkowicie kontrolować, a nie wynik celowego zamiaru łajdaka. 
Łajdactwo v.'cale dobrze współżyje ze świetlanymi ideałami. Jeśli 
te ostatnie dobrze się opłacają, nabierają jeszcze blasku. Stalin 
i jego zausznicy (nie gwardia, oczywiście!) byli łajdakami, ale 
przywódcy komunistyczni sami mają, jak to się mówi, wąsy i są 
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było to łajdactwo szczególnego rodzaju. Łajdactwo społeczne . 
Bije ono ze wszystkich porów sowieckiego społeczeństwa. Prze­
jawia się w najnormalniejszym biegu życia. To nieuchronny płód 
świetlanych ideałów. Krótko mówiąc, Stalin był taki jak histo­
ryczny proces, który go zrodził . Nie on stworzył ten proces, ale 
wycisnął na nim piętno, nadał mu swe imię i kształt duchowy. 
W tym jego siła i jego wielkość. Niewykluczone, że młodzież 
będzie jeszcze kiedyś tęsknić do stalinowskich czasów. Naród 
(ten jakoby oszukany i zniewolony) już tęskni i bije brawa na 
dźwięk jego imienia. Ale chyba aktualni przywódcy kraju i panu­
jące klasy nie dopuszczą do powstania nowego Stalina - nowego 
zagrożenia dla ich dobrobytu i bezpieczeństwa. 

Aleksander ZINOWIEW 
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Odeiść, zapomnieć, żyć ... 

Dźwignąwszy się z łóżka, Katarzyna szarpie za sznurek 
zaciemniającej pokój rolety, aż papier zwija się z furkotem. 
Instynktownie cofa twarz, jakby otworzyła drzwiczki rozpalonego 
pieca. Jest oślepiona błyskiem pękającej w pobliżu willi rakiety. 
Zaraz następnej i jeszcze następnej. Mimo to widzi, jak każda 
z nich z osobna strugą ognia przegina się i opada na okoliczne 
dachy. W sąsiednich pokojach trzaskają drzwi i zdradzający pa­
nikę tupot bosych stóp odrywa się szybko od drewnianych po­
dłóg na korytarzu. Potem tupot ten słyszy na podeście półpiętra, 
a wreszcie na schodach niżej, aż oddala się, milknie. Ponaglające 
się nawzajem, spłoszone nawoływania kobiet milkną również. 
Patrzy w głąb ogrodu poróżowiałą na wierzchołkach drzew i 
krzewów, niżej zaś w ich cieniu, w ciemności, pulsującą zasko­
czeniem, poruszającą się bezładną, przerażoną bieganiną. I nagle 
znowu słyszy, te same co przedtem wewnątrz willi, głosy kobiet 
(tylko że już na dole przed willą), wzbierające zdumieniem, 
wyczekiwaniem, niedowierzające. 

Łuna zachodzi na niebo, rozlewa się szeroko i prędko. Za 
sadami na skraju miasteczka płoną stogi, jakaś szopa na siano, 
sterty zgrabionego na pobocze pola suszu łęt i liści. Bliżej, przy 
torach dymią kolejowe magazyny, lecz ognia prawie nie widać, 
jakby nie mógł się przebić przez blaszane dachy, tylko te czarne, 
gęste kłęby dobywające się wszystkimi szparami i otworami. 
Gdzieś opodal szyby trzaskają z gorąca, ulicą z łoskotem przela­
tuje ciągnięty przez konie beczkowóz ochotniczej straży pożarnej; 
woźnica strzela batem, jak szalony, krzyczy. agle w paru miej­
scach jednocześnie zaczynają popiskiwać i krztusić się skąpymi 

Fragment pnygotowywanej do druh powieści, ~cej kontynuaci, 
cyklu: WY!l>8 ocalenia", ,.zmierzch świata", • .zasyp' wszystko zawieje". 
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haustami wody podwórzowe pompy, chrapliwie odzywa się i 
zaraz milknie syrena olejarni, żałośnie ryczy uwięzione ogniem 
w pobliżu w oborze bydło i samotny głos starej kobiety zawodzi 
tuż obok za płotem, pełen naj gorszych przeczuć, choć bez słów. 

Wciąż jeszcze stoi przy oknie nie ruszając się i wszystkie te 
dźwięki są od niej dalekie, niby przytłumione szybą, choć prze­
cież okno jest uchylone. Jedynie przez kilka sekund słyszy wy­
raźniej, jak owady szeleszczą w zieleni na murze niezmordowane, 
wytrwałe, podniecone, lecz i ten dźwięk z jej świadomości prze­
pada, jakby musnął ją sen. A jednak nie śpi. Jest przytomna, 
umysł pracuje, myśl gna za myślą, choć nie rozumie ich sensu. 
Potem (jak gdyby z tępej niemocy ciała, w której nie ma nic 
prócz bólu, zdołała się otrząsnąć) wyłania się na zewnątrz siebie 
i słyszy już nie tylko głosy biegających po ogrodzie kobiet, ale 
i wściekłą strzelaninę karabinową w okolicy niemieckiego garni­
zonu również. I detonacje granatów, i jak cekaem zaczyna po­
pruwać po dachach, brukach i płotach zacinającymi się seńami, 
jakby szukał celu, gonił za nim, dopadał go na krótko i próbował 
się weń wstrzelać, ten zaś mu umykał, i później jeszcze, że głosy 
rozbiegłych po ogrodzie kobiet się oddalają. Mówi do siebie 
w zdumieniu, poruszając zeschniętymi na papier wargami: "Par­
tyzanci uderzyli na garnizon ... ", jakby dopiero teraz zrobiła to 
odkrycie, nie pamiętając wcale, że właśnie ta myśl poderwała 
ją przed chwilą z łóżka, ani że wypowiedziała ją już parokrotnie. 

Wtedy dopiero, poprzez narastającą wrzawę miasteczka, do­
tkliwiej uderza jej słuch zacichła nagle pustka willi i ogrodu, i 
zdaje jej się, jakby zaczynała ją wzywać i wciągać . Tylko że 
wciąż nie może się na nic zdecydować. Nawet nie wie, czy 
musi. Wciąż cała obezwładniona jest bólem, który (mimo że 
ona się nie rusza) rozkrawa jej biodra, brzuch i podbrzusze, 
i jej piersi płoną. I to centrum bólu tam niżej też czuje, gorące, 
opuchnięte i, jakby z niej wszystko z wnętrza miało zaraz wy­
lecieć. A nawet, gdy tak stoi, w osłupieniu patrząc na jasność 
rozprzestrzeniającego się pożaru, czuJe piekącą, lepką wilgoć, jak 
spływa jej po udach i od razu wstrząsać nią zaczynają dreszcze. 
Nie rozumie tylko, czy z bólu, czy z obrzydzenia, ale nie zastana­
wia się nad tym. Bo nagle wie, co zrobi. Odrywa się od okna 
i dotykając ściany, niepewnym krokiem ślepej idzie do pomiesz­
czenia po przeciwnej stronie korytarza. Myśli, że jeśli się nie 
umyje, umrze. Czerpie z blaszanej beczki wiadro wody, wiesza 
je na łańcl'chu zwisającym od sufitu, pociąga za sznur u wiadra 
i kurczy się nagle bez oddechu pod spływającym strumieniem. 
Lecz wkrótce jest po wszystkim. A potem stojąc pod tym pry­
mitywnym prysznicem w zimnym świetle mlecznej żarówki u su­
fitu, ledwo ćmiącej, namydla się z uważną dokładnością od stóp 
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?o gł0"7' spłukuje, jeszcze raz namydla i jeszcze raz spłukuje 
Jakby me śpieszył.o jej się wc~e, jakby to nie była ta jedy~ 
ch~~a tak wycze~wana prz~ mą .prawie miesiąc, od kiedy zagar­
nęli; Ją w. łapance 1. wraz z u:my~, ";Yselekcjonowanymi z tłumu 
kob,:t~ zamknęli ": ~~m zołniers~ burdelu, zainstalowanym 
w w~ da.wnego włascrcrela gorzelni, Jedyna chwila nadająca się 
do uCle~ki, na którą czeka!~ modlą.c się i złorzecząc, w końcu już 
nawe~ ~~ d? ,Boga,. ale roznych CIemnych, tajemniczych sił, coś 
przecr~ lstruec mUSI, .skoro Bóg mil:zy, teraz zaś, kiedy właśnie 
ta .. chwila, zdawał~ s~ę, nad~s.zła! mc z tamtego dzikiego, nie­
oki~anego pragme~a '!I mej me pozostało . Nieokreślony nie. 
pokoJ, poczucre cz~g~s mespełnionego, zaprzepaszczonego, porzu­
coneg? z~ sobą w sffilerte~ym znużeniu i cierpieniu. Nic więcej. 

Aż ZImno w~y prze~~ w głąb mięśni, do samych kości. 
Kat~na poddaje mu .SIę Jeszcze przez chwilę, czując jak na­
pełnia Ją, ł.a~odzą.c ból, Jak ~d!~y go z niej. wypłukiwało, prawie 
P.Dzwal~ło Jej .0 rum zapommec 1 wtedy dopIero w głowie pojawia 
SIę .mysI. o ucreczce. Jest to zrazu myśl drobna, płytka, nie poru­
szaJ.ąca ~adnego włókna nerwu naprawdę, niemal bez znaczenia 
~ze pIeryrszy śl.ad myśli, raczej jej zapowiedź, niż myśl praw~ 
dzIwa. ~lęc robI parę kroków" s~ając stopami kawałka suchej 
p?sadzki 1 z P.D~o1ną .starannosclą zaczyna wycierać się ręczni­
kie~: Jest wcrąz s~pIona na tej czynności jedynie. A potem, 
wr~l~szy ~o pokOJU.' który tu ~jmuje od miesiąca, równie po­
woli ~lę ubIera. W Jego napełnionym blaskiem od pożaru wnę­
~ Jest tak. b~~o )asno, że gdy rozczesuje pozlepiane wilgo­
cr.ą w~os~, Wl?zi SIebIe w lustrze, niby w dzień, dokładnie, jak 
me WIdzIała SIę od dawna: ściągniętą, ziemistą twarz, oczy upo­
korzone, ~arłe. Jeszcze wpatruje się w swe odbicie, jeszcze 
opuszkaffil palców dotyka uważnie czoła, powiek, ust, policzków 
w k~óryc? nie ma życia i ledwo sama siebie rozpoznaje. W koń~ 
~ me ~e, co mogłaby więcej zrobić, więc opuszcza pokój, choć 
~1ągle me zdecydowała się, co ma przedsięwziąć. Ale wiedziona 
ms tynkteJ? , .a może j~ś dawnym, tyle że zapomnianym teraz 
postanowleruem, schodzi po schodach na parter i przez pusty 
przedsionek do ogrodu. Cały czas, na korytarzu na schodach 
v: przedsio~u przyświecał jej pożar, na progu ~illi wydaje jej 
SI: ~wet, ~e słyszy t~k ogrua, lecz złudzenie pryska. Ogród 
'!II.ome na mą r:sztką dziennego uP::ł~ rozrzedzonego, zwilżonego 
JUZ p~ noc, }es~ pusty, po drugteJ. str?nie parkanu ktoś wy_ 
krzykuJe po meffileck:u rozkazy, męzczyzni w ciężkich butach 
biegną ulicą, łomocząc gwoździami w podeszwach o bruk a wzma­
gająca się str:eI~a przeta~ się w prawo i lewo, jakby przesy­
p~~o kamierue.. ~<? ~ałeJ. przeIW1~ odzywa się jeszcze inny 
dźwięk, blaszany Jakis, crenki, wydłużony przeraźliwie, o wciąż 
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rosnącym, potem obniżającym się i znowu rosnącym, aż do ukłu­
cia pod skroniami, natężeniu, lecz nie potrafi ustalić kierunku 
skąd dźwięk ów nadciąga, ani jego źródła. Idąc ścieżką wsłu­
chuje się w kołatanie serca, a tysiące głosów mężczyzn, którymi 
zdaje się tętnić płonąca ciemność, oplatają ją, dotykają jej całej 
i znowu zadają cierpienie. Wreszcie to pragnienie, ta myśl "ucie­
kać" przebija się przez jej wyczerpanie i otępienie, staje się wy­
raźna, krzycząca, nieokiełznana, przynaglająca i Katarzyna zaczyna 
biec. 

Ale nie ma w niej lęku, że nie zdąży, że nie znajdzie miejsca, 
gdzie mogłaby się schronić, zanim stacjonujący w miasteczku 
Niemcy i ci z miejscowej jednostki szupo ochłoną z zaskoczenia, 
zamkną w okolice rynku dostęp, odrzucą partyzantów na powrót 
ku lasom. Ani lęku, że zostanie schwytana. Przebiegając opodal 
strzelających mężczyzn (o których wie: czy są w mundurach, czy 
nie - nie należą do swoich), nie dostrzega ich, albo zaraz po 
dostrzeżeniu pozbywa się ze świadomości. Słysząc za sobą krzyki 
nakazujące jej się zatrzymać, nawołujące, kim jest, słuch jej krzy­
ków tych po prostu nie przyjmuje, odrzuca je od siebie. Nie 
pochyla się też, ani nie przypada do ziemi, kiedy z trzaskiem 
wbijająca się w płot albo odskakująca od bruku kula każe się 
domyślać, że była posłana w jej kierunku właśnie. Nie ma 
w niej nawet lęku, że nie starczy sił i dlatego ucieczka się nie 
uda, bo już się udała, z powrotem jej tam. nie zawloką, muszą 
zastrzelić w ucieczce, a przecież o to chodziło, aby samemu wy­
brać sobie chwilę śmierci, nie zaś przez nich mieć wybraną· 

Nieważne, czy dokładnie tak myślała biegnąc oświetloną po­
żarem ulicą w stronę, gdzie spodziewała się natknąć na atakują­
cych swoich, czy też inaczej, bo, ~oże ty~o o. tym, żeb? biec:. 
Później była przekonana, że własOle tak, ze Ole mogła maczeJ. 
Przez cały czas bowiem, zamknięta razem z tymi kobietami z ła­
panek, wśród których były i Polki, i Żydówki, i Ukrainki, nawet 
dwie Rosjanki i Cyganka też, o niczym innym chyba nie myślała, 
tylko że najpóźniej po miesiącu (albo wcześniej, jeżeli oni ~a­
liby je za wykończone, do niczego więcej nie przydatne), zaWlOZą 
je ciężarówką na skraj lasu i rozstrzelają, już świeżą .partię ko­
biet na wymianę mając w pogotowiu. Tak szeptały IDlędzy sobą 
sprzątaczki przychodzące wcześnie rano, kiedy one jeszcze spały, 
milknące zaraz znacząco, przestraszone, zmieszane, kiedy któraś 
z nich, obudzona chrobotem ryżowych szczotek trących drewno, 
pluskiem wody, stukiem przesuwanych mebli, wstała, wyszła ze 
swego pokoju, pojawiając się na schodach prowadzących w dół 
na parter. T ak półgębkiem mówili mleczarz i piekarz, zwożący 
koło dziewiątej do kuchni prowiant. To było wreszcie w spoj­
rzeniach przechodniów, zwalniających nieraz kroku i spoglądają-
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cych ukra~em ponad. żywopło~em na osłonięte, najczęściej na­
~et w ~en, okna. WIęc. one Ole mc;>gły tego z myśli i rozmów 
SIę ~byc. Z:vł~s.zcza. tej .pos!y~~eJ ,od stróża, gdy sobie pod­
~e1ił, opoWlesCl o lik~71daCJI Jakichś kobiet przedtem. że jak 
Je Cl z p~uto~u ~gz~kuCYJneg~ pod. lasem rozstrzeliwali, to byli 
kompietrue pIJam, Ole strzelali celnie i potem ziemia nad dołem 
w który je wrz.ucili, poruszała się nazajutrz jeszcze. Więc chyb~ 
wt;?y, ki~y bIegła, to p~e brło :v niej lęku~ tylko szalona pew­
!l0sc ~amcząca z radosClą, ze Ole umrze, Jak tamte, najwyżej 
m~~J. I może .dlatego .ten bieg. był tak ~ekki. Gdzieś 'Vf głębi 
na)Wlększego ~~aru zn~Jd~wał s~ę cel. NIe musiała o nim myś­
lec: Był. dla Olej zu~e Jasny. l ~tego w czasie, kiedy miesz­
kancy ~steczka kryli SIę po plwOlcach, albo leżeli rozpłaszczeni 
~ płytki~ schronach ~kop.anych za płotami w ogrodach, jej 
b.leg .by~ Ole ty~o lekki, ale I łatwy. Jej stopy odrywały się od 
~~Ill!' Jakby Ole podnosiły żadnego ciężaru, a ciało nie znało 
J~ ~adn~go wy<;zerpania, które przecież ostatnio rosło z dnia na 
dzle? . Wlększe l jeszcze niedawno, przed minutami zaledwie, 
w Olej ~yło. ~.w. pe~ej chwili pada. Nie żeby dostała kulą, 
albo ~s podClęłO Jej n~gl. Może się nawet nie potknęła wcale. 
Pr~J zde~ła z czyms, albo otarła o twardą przeszkodę, której 
tam Ole po~o by~o. być: Myśli o tym jednak dopiero po paru 
sekundach: Kiedy JUZ .lezy. na b~u, próbując unieść się na 
rękach, kiedy zatrzymuje SIę w pół ruchu, oddychając głośno 
z ~dem. Bo ta przeszkoda, której się nie spodziewała, to zam­
knięta brama w m~ o~al,aj~cym kościół świętego Jerzego, 
~k.1e otwarta przecrez dzien I noc, przez kt6rą można było, 
mmąw.szy .c;nentarz, gdzie od lat już nie chowano, dostać się na 
tył dziedzińca. dawnych garnizonowych koszar. Teraz zaś leży 
J>?<ł tą bramą l murem, zupełnie blisko miejsca gdzie rynek łączy 
SIę Z ~gowym. placem, b~j jest ratusz, nieco dalej fronton 
koszar l słyszy, Jak strzelanma oddala się ku działkowym ogród­
kom nad rzeką, ku ~ckiemu cm~;arzowi i ;vidzi w luce między 
pl~~m, a koszaramI,. J~ cały oglen cekaemow z narożnikowych 
wlezyczek .konce~truJe SIę na st?ku p.rzeciwległego brzegu rzeki. 
I natychmiast IDlasteczko p~Clch.a, Jakby wymieciono je nagle 
zar6w~0 z tyc:h, ~o at;t.kowali, Jak I ~ch, ~o atak odpierali, jakby 
przytaiJo ~ pIerSI S~C;>J od~ech, zaczaiło SIę, nasłuchując z uchem 
przy Z1eID1, czy to JUZ koOlec. 

. :!,ylko ~ej ~łasny oddec:h. nie ch~e się uspokoić. Więc zaciska 
plęsc na ple~I, uprzyt~aJąc .soble z gniewem, że się spóźniła. 
Starała SIę ~ak t;nogła, bIegła J~ szalona, a nie przychodzi jej 
do głowy, ze bIegła w złym kierunku. Oni przecież przyszli 
od?ić z rąk Niemców swoich, nie zaś wyzwalać jakiś tam żołnier­
ski burdel. Jakże mogła sądzić, że znalazłszy się w pobliżu, już 
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przez to tylko będzie bezpieczna. Ale po chwili przestaje się 
nad tym zastanawiać. Oddech wciąż nie chce się uspokoić, wcią­
gając zaś powietrze pełne drobin sadzy, krztusi się okropnie. Od 
płonącego więzienia ciągnie przy ziemi dym i ogarnia ją sobą, jak 
ciemnym skrzydłem. Z bocznych uliczek nadbiegają już szu­
powcy, zaczynają kłębić się przy bramie więziennej czarni, nie­
ludzcy, wykrzykujący coś niezrozumiale w nieprzeniknioną głąb 
bramy i okien. Zbiera szybko myśli i już wie, że teraz po 
odepchnięciu ataku, zaczną przeszukiwać uliczkę po uliczce, dom 
po domu. I natychmiast odkrywa, gdzie jest. Odkrywa i to, 
że od pewnego czasu nie biegnie, ale leży pod murem obok koś­
cielnej bramy, tamci zaś są blisko, kłębią się jak szczury i ma 
wrażenie, jakby z podniecającej, niemal radosnej rzeczywistości, 
w której biegła (choć może wcale nie wiedziała, że biegnie, przy­
najmniej nie myślała o tym) przeniosła się błyskawicznie w rze­
czywistość inną, przenikającą do głębi wszystkie nerwy drżeniem. 
Czując szamoczące się serce, jedną ręką próbuje podeprzeć się 
i unieść, drugą przyciska dalej do piersi, łapie otwartymi ustami 
oddech, a wargi i zęby ma wyschnięte. I znowu ten znany ból 
mięśni i ścięgien powraca, oplata biodra, pęta niewidzialnymi 
więzami, to drżenie podnosi się od łydek przez uda w górę, 
choć mówi sobie: "Podnieś się. Biegnij. Na Boga, biegnij! 
Jeszcze trochę ! Już niedaleko!", ale jej ciało nie poddaje się 
nakazom woli. 

Potem w promieniu wzroku i słuchu zaczyna się coś poruszać. 
Potem trzeszczy szkło pod podeszwami butów, podkuty obcas 
zgrzyta na kamieniu, ona zaś jeszcze dobitniej słyszy oddech 
zziajany i okropny, jak podwyższa się aż do jęzku i w końcu 
pojmuje, że to jej własny. Odwraca głowę i nagle tego zmierza­
jącego w swoją stronę mężczyznę widzi. W czarnym mundurze. 
Ze zwisającym z ramienia na pasie maszynowym pistolet~m. I jak 
ten pistolet się kołysze, ledwo podtrzymywany przez mego ręką· 
Twarz mężczyzny jest pogrążona wciąż jeszcze w cieniu, niemal 
niewidoczna, jak u dziecka mała, tylko głowa podświetlona od 
tyłu pożarem przybiera nienaturalny kształt głów z kościelnych 
malowideł. Wreszcie wychyla się z cienia do końca i na chwilę, 
w pełgającym blasku płonących budynków, ukazuje zupełnie wy­
raźnie należącą do niej twarz. Jest bez śladu emocji, martwa, 
płaska, bez zarostu. I Katarzyna, której myśli formują się nie­
zwykle powoli, mówi sobie: "Gdybym tylko zdołała wydostać 
się za bramę, pewnie byłabym uratowana", bo jej myślenie sto­
piło się w jedno z bólem pętającym nogi i biodra, i nie przy­
chodzi jej jeszcze do głowy, by o bramie zapomnieć, ażeby poder­
wać się z ziemi i pobiec wzdłuż muru. Tymczasem pistolet zwi­
sający z ramienia tego w czarnym mundurze podnosi się, przy-
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bierając pozycję pionową. Widzi to wszystko w zwolnionym, 
rozciągniętym tempie zamglone, rozmazane w kłębiącym się wo­
koło rdzawym od ognia, duszącym dymem powietrzu. I naciska 
plecami mur, cofa się, próbuje wtopić weń niemal, wciąż się 
cofa, nie ruszając się z miejsca. Aż jej ciało znowu ulega ślepemu 
nakazowi. I rzeczywiście porusza się, i podrywa. I jakkolwiek 
ta słabość wciąż w niej jest tak wielka, że wydaje się jej: nie 
zrobi więcej nad kilka kroków, biegnie. Kule krótkimi seriami 
trzaskają po murze, prują tynk, wzbijają tumany pyłu, ten wciska 
się do ust, zatyka oddech, ale mur się zaraz kończy. Wtedy 
w ślepej panice rzuca się w wąskie przejście prowadzące ku 
jakimś składom węgla, i już jest nowa ulica, tylko że teraz 
słyszy prócz pojedynczego tupotu butów za sobą, także jeszcze 
inny z boku, zachodzący drogę od strony kościoła, od plebanii. 
I nie ma czasu na więcej nad jedną myśl: "To mnie już mają ... ", 
pełną niewymiernego zdumienia, ten tupot bowiem jest tak 
blisko, że zaraz droga biegnącego przetnie się z jej drogą. Coś 
jednak, jak smuga ognia palącego, uderza ją płasko po głowie, 
duszna, lepka ciemność przypiera ją do płotu, natychmiast całe 
powietrze w płucach zatrzymuje się i, jakby zostało z wnętrza 
przez jakiś otwór wyssane, nie ma go wcale. I Katarzyna czuje, 
jak osuwa się na kolana. A wtedy twarda dłoń wyciągnięta spoza 
odemkniętej ogrodowej furtki łapie ją żelaznym uchwytem za 
łokieć i szarpie ku sobie. Toczy się za tą dłonią i, kiedy pada 
w wyschnięte badyle, w kurz, przez głowę, która znajduje się 
osobno, jakby odrąbana, przelatuje jeszcze pytanie: "Więc to 
koniec?", Ta obca dłoń przygniata ją do ziemi, druga równie 
twarda, pełna sękatych zgrubień i spękana zaciska się na jej 
ustach, żeby stłumić za głośny oddech, albo krzyk, gdyby krzyk­
nąć miała. Potem dwaj mężczyźni przebiegają po przeciwnej 
stronie płotu, może nawet trzej, ich nogi migają poprzez sztachety 
krótko i nikną. A potem tupot podkutych butów przepada za 
rogiem i już zupełnie, ale to zupełnie nic więcej nie pamięta. 
$wiadomość bowiem urywa się ostatecznie. 

I natychmiast jest znowu wciągnięta z powrotem w tę dusz­
ną, wilgotną, spoconą, lepiącą się ciemność tamtego ciasnego po­
koju w willi dawnego właściciela gorzelni. Obca ręka już nie 
przygniatała jej do ziemi, druga zaś nie zaciskała się na jej ustach, 
obie były ruchliwe, napastliwe, biegające po jej ciele natrętnie, 
obmacywały piersi, brzuch, pośladki, ugniatały i szarpały, mój 
Boże, krzyczała w myśli, jakby mu było wszystkiego za mało, 
jeszcze musi dręczyć, żeby wydusić te różne odgłosy, westchnie­
nia, jęki, bez których mu pewnie nie stwardnieje, przeklęty, 
krzyczała w myśli, czując jak jego palce wciśnięte między jej 
uda stawały się coraz bardziej niecierpliwe, wymagające, rozka-
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zujące, wymuszające reakcję, poddanie się, więc się poddała i 
udawała, że wzdycha i jęczała, nawet krzyczała też, zresztą ję­
czała naprawdę, to bolało, błagając w myślach, Boże, żeby już 
~reszcie skończył, by mogła złapać tchu zanim przyjdzie następny, 
I zaraz poczuła jego tłusty, wilgotny, gorący, owłosiony brzuch, 
jak ją przygniata, jak rozwiera, aż zdawało się trzeszczeć gdzieś 
w panewkach bioder, ten duszący, kośli smród potu też poczuła 
wzmocniony, i jak to twardsze teraz niż drewno, wbite w nią 
poruszało się niby w ranie. Wreszcie jednak naprawdę skoń­
czył. Potem wycierał się papierową serwetą, zapinał, a potem 
sobie poszedł. Więc rozprostowała szybko nogi, wyciągnęła się, 
żeby poczuć palcami st6p chł6d metalowych pręt6w oparcia ł6ż­
ka i nie mogąc uchwycić jednej logicznej, całej myśli, bo wiro­
wały w jej głowie obłędnym kołowrotem pokawałkowane, w 
strzępach, nie mając siły kt6rejś z nich przytrzymać, nawet wy­
trzeć się nie mając siły, a co dopiero umyć, oddychała r6wno 
powoli, tylko r6wno i powoli, myśląc z męką, serce się wkr6tc~ 
uspokoi, uda i łydki przestaną dygotać jak w febrze r6wno 
i ~w,o~, niep~erw~e, ;Vdech, wydech, znowu wdech, ~ uwagą, 
~ Jesli nastąpiłaby Jakas mała chocoy przerwa między oddecha­
mI, serce mogłoby pęknąć, runęłaby w d6ł, w niekończącą się 
pod nią pustkę i więcej nie potrafiłaby się podźwignąć choć 
już usłyszała na schodach kroki następnego i serce podskoczyło 
do gardła, to wciąż r6wno jeszcze i powoli, wdech, wydech, 
wdech, lecz te kroki już się zbliżyły, drzwi trzasnęły głośno 
wszedł, nic nie m6wiąc ściągnął buty, zaczął się rozbierać , jeg~ 
ręka wyciągnęła się zaraz niecierpliwie ku jej biodru, chwyciła 
za brzuch, znowu zabolało, spr6bowała jej wymknąć się na drugi 
koniec ł6żka, ale już ją trzymał, już ściskał, przygniatał, rozwie­
rał, wbijał się w nią i ona krzyczała, krzyczała nieludzko, obłęd­
nie, coraz głośniej, zachłystując się, krztusząc się tym krzykiem, 
że już dość, nie mogę więcej, nie mam siły, nie wytrzymam 
tego, choć z jej ust nie wydobył się nawet słaby jęk. 

A wtedy otaczająca ją szczelnie ciemność pęka na dwoje, 
rozstępuje się na chwilę, i widzi mężczyznę i kobietę schylonych 
na? sobą po obu swych stronach, o twarzach podobnie chłop­
skich,. grubych, ogorzałych, upartych. Ich oczy patrzą na nią 
z napIętą uwagą, ręce przytrzymują silnie jej ramiona, unieru­
chamiając jej pr6bujące się wyrwać z ich uchwytu ciało, ale nie 
~adaj.ą m~ .żadnego gwałtu. Gdy rzuca spojrzenie do tyłu, czu­
Jąc, . ze z JeJ . głową coś niepojętego się dzieje, widzi jeszcze jedną 
k?bIetę, duzo starszą,. niemal staruszkę. Tylko dłonie tej ko­
bIety s~ młod~, .s~?kie, spr~wne,. choć całe we krwi, i migają 
w poWIetrzu Jakimis przedmiotam1 z błyszczącej stali, gdy tym­
czasem wewnątrz głowy Katarzyny coś porusza się, chrupie i się 
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przelewa.. Jej ci~o osw~bodzone jest nagle z bólu, w ogóle 
z w~zelkiego CZUCla, lekkie, małoważne, i to nawet dobrze że 
~ak Jest, tylko. ~ok6ł ~aszki zaciska się żelazna obręcz zi~a 
I hu~~ w ~ębI, 1 szumt. Wreszcie jednak całe otoczenie znowu 
od. mej ,uCIeka.. a ta rozwarta na dwoje ciemność z powrotem 
ZWIera SIę w Jedno. 
. I ~go, bardzo długo nie było nic prócz nieprzeniknionej 

CIemnosCl tylko .. Potem ~paliło si~ w: ~ej w dali światło i pos­
łyszała gł<?S kobIecy. WpIerw swoJe tm1ę i nazwisko. Że wdo­
wa, m6wił ~en .głos kró~mi, siekanymi zdaniami, jakby w za­
dyszce. Mąż oficer. WZIęty do niewoli sowieckiej we wrześniu 
trzydziestego dziewiątego roku. Obóz w Kozielsku tak? Ale 
to ~ył już głos inny, męski. W Kozielsku, tak,' znowu ten 
kobIecy. J.akby to miało. c<;>ś ~sp6lneg~ ~ jej obecną sytuacją, 
czy w KOZIelsku, czy ~dzie mdzieJ. G~Ies w g6rze na północy, 
tak. A potem znaleztono go w katynskim lasku. W zbioro­
wym dole. C?na była na wsi, u rodziny. Męża, oczywiście. 
Ewakuowa!~ SIę po.t~m z tego domu do pobliskiego miasteczka. 
~dy l!kramcy spalili parę okolicznych wsi i nie było już bez­
pIecznt~ .. ~e me dług? trwało, a i w miasteczku był pogrom. 
Udało Jej SIę ~ czas ~bIec. I trwało to niezmiernie długo, zanim 
w . owy~. głOSIe ~obIecym rozpoznała głos własny, jak relacjo­
nUJe. dzI.eje ostatruch miesięcy, właśnie tak, kr6tkimi, siekanymi 
~daru~, w. odpo~e~i ~a pytania zadawane przez przesłuchu­
Ją.cego Ją oficera ~emteckiego, kt6ry. siedzi po przeciwnej stro­
me st~. Potem Jeszcze pytał o papIery. A ona odpowiedziała 
zg~e z ~r~wdą, że nie, ni~ ma żadnych. Rozdzieliła się z ro­
dzmą przectez. Zostały w mtasteczku, u tych ludzi, gdzie miesz­
kała z matką męża: Mogłaby poświadczyć. Ale się rozdzieliły. 
~resztą wybuchł F.zar, cI:yba ws~stko spłonęło. Skąd wie o po­
~arze? Bo powróciła. Nikogo me zastała ze swoich. Może ktoś 
Inny I?6głby poświadczyć, znają ją tam w okolicy. Dlaczego 
tru;n me została? B~ . się, ~e ją ban~ jakaś ogarnie. Dlatego 
ucrekła znowu. Własme probowała SIę przedostać do swoich 
d? zr:tajomy~ . . Jeszcze, ~ i 6wdz.ie są w okolicy. Więc gdyb; 
me cr, co Jej m; dopuscili do. poCIągu, byłaby, pewnie już gdzieś 
?ot~ła .. On zas ,Patrzył na ,mą nawet megroznie, zupełnie obo­
Jętrue, Jakby myslał o czyms odległym, pytając według wyuczo­
nego schematu .i jej odpowiedzi niewiele go obchodziły, albo 
w:cale. Nawet me notował? ~ęcąc ~aos.trzonymi jak szpilka oł6w­
kiem w .palcach, a ~tem 1.UZ na mą me patrzył. Aż pojawili się 
w drzwIach .zno~ Cl Sam1 szupowcy, co ją przedtem wygarnęli 
z. ~~kalni koleJ~wego. przystanku i wtedy pokazał na nią 
kiwmęcrem głowy I poWIedział: "Jeszcze jedna. Też możecie 
zabrać". 
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W grupie stłoczonych razem kobiet stała później przed bu­
dynkiem z wyblakłej cegły w słońcu, w powietrzu pdnym miał­
kiego, rozpylonego równomiernie pyłu. Wiatr niósł go wciska­
jącym się we wszystkie pory skóry tumanem przez wybrukowaną 
kamieniami polnymi ulicę, wymiatając go ze szpar pomiędzy nimi 
coraz więcej i więcej, a one, ustawiając się pod eskortą tych 
z szupo przy krawężniku w pojedynczym szeregu, przytrzymy­
wały skraje sukni i spódnic, szarpanych podmuchami. Posuwały 
się zwolna do przodu i z trudem jedna po drugiej wspinały się 
na odkrytą platformę ciężarówki. Ci z eskorty przypatrywali się 
beznamiętnie, bez złości, bez okrucieństwa w oczach, jakby były 
powietrzem. Wreszcie ciężarówka ruszyła. Białawy pył zakłę­
bił się, wiatr wraz z pędem zatykał przez jakiś czas oddech. 
Zbiły się w gromadkę, wciskały między ramiona głowy. Potem 
jednak ciężarówka wypadła na równinę, pognała między gołYffil, 
zszarzałymi od słońca i deszczu polami, wiatr jak gdyby rozpro­
szył się nieco i już można było mówić. Jedna z tych kobiet 
(wcale nie taka młoda, jak inne, ale piękna) zaniosła się histe­
rycznym płaczem. Nie było w nim łez, nawet żalu, rozpacz tylko, 
bezsilność i wściekłość. "On powiedział, do burdelu! Do bur­
delu! Do burdelu z tobą, powiedział ten wieprz! Do burdelu, 
ten przeklęty wieprz ... " krzyczała poprzez swój płacz bez łez, a ci 
z eskorty, z których trzech siedziało z tyłu, trzech zaś na przo­
dzie, patrzyli teraz ciekawie, tyle że bezosobowo zupełnie, nie 
zatrzymując wzroku na żadnej z nich osobno. ,,Do burdelu, po­
wiedział! Do burdelu!". Aż któraś inna, może znajoma albo 
siostra, bo już przedtem tę krzyczącą kobietę podtrzymywała za 
ramiona, uderzyła ją płasko rozprostowaną dłonią w twarz i tam­
ta zamilkła. Otwarte szeroko oczy uderzonej były puste, zapad­
nięte tak bardzo w głąb czaszki, że choć Katarzyna widziała jesz­
cze na ich dnie zmąconą czerń źrenic, zdawało jej się, że prze­
stają być oczami, stając się bardziej otworami tylko, jak u trupa. 

Ciężarówka podskakiwała na wybojach drogi i jej ciało też 
podskakiwało w ich rytm. Była śpiąca i zmęczona, miała za sobą 
trzy dni wędrówki kolejami, podwodami i pieszo, choć nie 
zrobiła przez ten czas więcej nad sto kilometrów, wielokrotnie 
się cofając i omijając niepewne miejsca. Przymknąwszy oczy zna­
lazła się pomiędzy snem i jawą, zawieszona w samym środku bez 
jednej myśli, słysząc, ale nie chcąc słyszeć rozpaczliwych głosów 
kobiet, ich łkania, ani nagłego milczenia, zatracając zdolność 
rachuby czasu i oceny przebywanej odległości. A jednak, kiedy 
ciężarówka w zwalniającym rytmie kół, inaczej już podskakują­
cych na bruku, wjechała między zabudowania i Katarzyna otwo­
rzyła oczy, to pomyślała, że jazda nie trwała dłużej niż godzinę, 
półtora może, bo od razu rozpoznała miasteczko Krzyżtopol, skąd 
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zaczęła się jej wędrówka. Stąd uciekła podczas pogromu przed 
dwoma tygodniami, od tego miejsca starała się w ostatnich dniach 
oddalić jak naj prędzej i stąd też niedaleko już było do jej włas­
nego domu, gdyby zechciała wracać, gdyby było do kogo wracać 
i po co, i wreszcie, gdyby mogła. 

Ciężarówka przecięła miasteczko wzdłuż i przyhamowała 
przed willą w ogrodzie; mieszkał w niej, jak pamiętała, przed 
wojną właściciel gorzelni z rodziną, wywieziony na wschód jesz­
cze za Sowietów. Kiedy ciężarówka wtoczyła się w bramę i za­
trzymała na wyżwirowanym placyku z tyłu willi, na schody wy­
szły dwie chude, o szpiczastych, jakichś wyschniętych rysach twa­
rzy kobiety, ubrane podług półwojskowego szyku i w kolorze 
khaki, a potem w drzwiach pojawił się mężczyzna w czarnym 
mundurze SS. Stali tam wszyscy i z podwyższenia schodów pa­
trzyli, jak eskortujący ciężarówkę szupowcy opuszczają z tyłu 
platformy klapę i przywiezione kobiety, jedna po drugiej przy­
gotowują się do zejścia, a potem niezgrabnie poczynają opusz­
czać się na ziemię. Pies, czarny wilczur, owczarek, który wysko­
czył z budy szofera i krążył zdenerwowany wokoło, rozszczekał 
się zajadle. Ta kobieta, która przed godziną albo więcej, kiedy 
w innym miasteczku załadowywano je na ciężarówkę, szlochała 
i krzyczała, nagle jakby ocknęła się ze snu, znowu zaczęła krzy­
czeć: ,,Do burdelu z tobą, powiedział ten wieprz! Do bur­
delu ... ", tyle że tamta, która przedtem ją podtrzymywała i ude­
rzeniem w twarz uspokoiła, nie powiedziała teraz nic, nie zarea­
gowała nawet jednym ruchem, nie spojrzała. Więc tylko krzyk 
tamtej nasilał się do granic wytrzymałości, mieszając w głowie. 

Jest dzień, gdy wraca jej na krótko przytomność, w każdym 
razie jest jasno. Jakiś refleks światła, może słonecznego, może 
innego, trudno dociec, drży w pajęczynach między belkami po­
wały. Oddalają się, to przybliżają, i ma wrażenie, że ich deli­
katne, blade nitki porusza wiatr, albo przeciąg. Ale potem 
uświadamia sobie, że tak nie jest. Poruszają się nie tylko paję­
czyny wiszące między belkami, także same belki, w ogóle cała 
powała też, nawet ściany, jakby wszystko było czymś niepew­
nym, chwilowym, nie posiadało stałego miejsca w przestrzeni, za­
raz miało przepaść. I widzi, że powała podnosi się znad jej głowy 
wyżej i krótko potem łagodnie opada, jakby oddychała, belki zaś 
w górze rozstępują się wszerz, to znowu przybliżają do siebie, 
prawie że się stykając, a te wiszące między nimi siatki pajęcze 
zaczynają się wtedy naprężać, prostować, i po jakimś czasie zno­
wu się przysuwają do siebie z powrotem, falując i obwisając 
w dół. Cały widok jest zamglony, mało wyraźny, wątpliwy, nie­
mal nieprawdziwy . Nieprawdziwe wydają się Katarzynie również 
głosy w pobliżu: mężczyzny - twardy, stanowczy, spokojny, 
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zdecydowany, kobiety - pełen wahania i wewnętrznej iryt~cji. 
Po namyśle dochodzi do przekonania, że nawet własne cało 
leżące na czymś niewygodnym, kłującym w plecy, ~eż czyni ~a 
niej wrażenie czegoś nieprawdziwego, prawie że me zas~guJą­
cego na uwagę. Zapada się w głąb i znowu unosi w górę, Jakby 
należało do kogoś innego, nie do niej, ona zaś była ty~o obo­
jętnym widzem. Potem głosy w pobliżu milkną, albo SIę odda­
lają, bo słyszeć przestaje je stopniowo, j~k.by. ulatywały. w p~e­
strzeń i wkrótce w ogóle wszystko od mej SIę oddala 1 ulatuje. 
Ona sama też, tyle że w przeciwnym kierunku. . 

Chwilę później znalazła się w s'YYI? dOI?u na WSI! w Gle­
bach. Więc było to przed paroma mIeSIącam1. Bo panuę~ał~ .do­
kładnie, jak wiele zdarzyło się potem, co wolał~by ~ap?rru:uec l .co 
być może kiedyś jej się uda, kiedy upłyną lata l znuemą SIę kraJ.o­
brazy. Właśnie zbliżał się wieczór, .a b.yło ~o tego sameg~ dnia, 
kiedy jej szwagier, Paweł "Y'0yn?WIcz. l WUJ ;\ugust, ~ędzia, pc:: 
wrócili z podróży do Smolens~a l daleJ, w kazdym razIe d~ m!-eJ­
sca, gdzie rozkopany wz~ż l ,,:szerz las, nazy:vano w menu.ec: 
kich gazetach Kozimi Górkanu, albo K~tyn.Iem, skąd nue.li 
przywieźć zwłoki jej męża, Aleksego, bY,le, Jak kategoryczme 
domagała się świekra, pogr~ebać~ n~ r~mnym cn:entarzu . . 

Siedziała na łóżku w swej Syp1alni zgięta we dWOJe, z noganu 
podkulonymi pod siebie, zdrę~iał~, pr~wie bez czuci~ i, trzy­
mając oburącz głowę, zawodz~a megłosno., .~yło te;>, Jak płac.z 
wyczerpanego dziecka, które .. me ~hce zwr0<;tc na SIebIe ~wa~1, 
zresztą i tak nikogo w pobliżu me ma, sob1e same~u W1ęc s~ę 
skarży, nie wiedząc dlaczeg<?. To t.rw~o ~ugo, s~raciła poczuce 
czasu. W końcu zabrakło Jej łez 1 SIedziała dalej bez ruchu w 
milczeniu. Resztki dziennego światła dawno zapadły za szpaler 
białodrzewu na skraju ogrodu i za świerki, niebo pociemniało; 
nie zauważyła tego. Wiatr, który powiał od wschod~ z równin 
po pierwszym zaraz zmierzchu, niósł z~pachy ~p~e}, gwał~ow­
nej wiosny chylącej się ku latu, prędki7go kWIt,ruema, zaWIązy­
wania się owoców, dojrzewania, był cepły, wilgotny, ~uszny. 
Nie zauważyła także, jak w zatoce nieba mię~ drzew~ zal?a: 
lila się pierwsza gwiazda, ani że później roznugotały SIę ~J 
niezliczone. Siedziała ciągle bez ruchu, patrząc w o~O'. ale ~e 
widząc, co za nim. Nie była zrozpaczona, ani wstrząsmęta, me 
było w niej nawet cierpienia, tylko pustka, a przez tę pustkę 
przeciągające wolno myśli, jak utrudzone konie. Aleksy umarł, to 
prawda, nie ma nawet jego sponiewieranego przez oprawców 
ciała, nawet grób jego jest wątpliwy. Ale przecież Aleksy ~arł 
już dawno, zimą trzydziestego dziewiątego roku, d.o~adni~ w 
dzień sylwestrowy, właśnie wtedy, kiedy dotarła do mej od mego 
kartka pocztowa z głębi Rosji, stamtąd, skąd od dziecka się wie-
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działo, że wraca się rzadko, najczęściej nigdy, ta pierwsza kartka 
z wiadomością, że żyje, przebywa w jenieckim obozie w Koziel­
sku, jest zdrów, że za nią tęskni i ją pozdrawia, ostemplowana 
przez pocztę sowiecką, następnie niemiecką, przesłana do ich 
domu w Glebach, z Gleb zaś przywieziona przez fornala z folwar­
ku, który wiedział, gdzie się ze świekrą ukrywały. 

Właściwie jednak stało się to jeszcze wcześniej. Aleksy umie­
rał dzień w dzień, noc w noc, cały czas od tamtego końca 
sierpnia, kiedy zmobilizowany pojechał na wojskowy punkt 
zborny do powiatowego miasteczka, ona zaś została w domu w 
Glebach zbyt młoda i w swej młodości samotna, ażeby mógł żyć 
w niej dalej bez podsycania swego życia dotykiem ciała. Zbyt 
krótko należeli do siebie, zbyt namiętnie, ale i niepewnie się 
kochali. Umierał w niej na zapchanych pieszymi i wozami dro­
gach w kurzu, upale, znoju, w strachu tamtego września bez 
jednej chmury na niebie, pod bombami z niemieckich samolotów, 
na które, leżąc płasko w jakiejś bruździe polnej lub rowie, pa­
trzyło się w osłupieniu, jak zawracały, pikowały w dół i siekły 
w tłum z pokładowej broni; umierał potem w czasie tej krótkiej 
ucieczki w przeciwną stronę na zachód przed następującymi im 
na pięty od wschodu sowieckimi wojskami; i kiedy ze świekrą 
i Pawłem, Aleksego bratem, zostali na jednej z dróg przez tam­
tych ogarnięci, obrabowani, zabrani gwałtem do Lwowa i były 
przesłuchania, groza więzienia i dalsze ucieczki; i później jesienią 
też umierał, kiedy parę tygodni mieszkali w podzielonym przez 
obu okupantów Przemyślu, ciągle w narastającym lęku przed 
aresztowaniem, w niepewności, podczas dni i nocy straszliwego 
czekania na sposobność przejścia po moście na Sanie na nie­
miecką stronę, jakby tam miało być lepiej, i kiedy wreszcie 
jednego dnia o świcie ich przepuszczono, i nie było lepiej wcale; 
a nawet później, kiedy jakiś przypadkiem spotkany znajomy ofi­
cer, uciekinier z sowieckiego transportu powiedział, że chyba 
Aleksemu się udało, bo skoro jemu się udało, ludność miejscowa 
pomagała przecież, a strażnicy często byli pijani, dlaczego by 
nie miało udać się Aleksemu także, to on dalej wciąż w niej 
umierał; choć zaraz po rozmowie z tym oficerem postanowili 
wracać na wschód i powtórnie przedostali się przez San, tyle 
że już nie po moście, jak przedtem, lecz któregoś dnia o świcie 
we mgle, w deszczu, chłopską łódką przez rwący powodzią nurt, 
pod kulami straży granicznych rażących z obu brzegów; i potem, 
kiedy przez wiele tygodni przedzierali się w swoje strony, bo 
przecież jeżeli Aleksemu udało się z transportu zbiec, to pewnie 
powrócił do domu i czeka. I później umierał w niej podczas 
tych okrutnych dni resztek jesieni i zimą, kiedy tułali się w oko­
licy Gleb pomieszkując kątem u różnych, jak oni sami, zaszczu-
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tych ludzi, najczęściej w tych biednych domkach na przedmieś­
ciu Krzyżtopola, próbując uniknąć deportacji, gdy byli zziębnięci, 
głodni, wynędzniali, obdarci i jakże często bezdomni. A sowiec­
kie ciężarówki, pokryte budami z brezentu, zwane "czarnymi wo­
ronami", krążyły już noc w noc po ulicach, ludzie do snu kładli 
się, żeby nie być zaskoczonymi w bieliźnie, nie zdejmując wierz­
chniego odzienia, a potem z drobnym węzełkiem pod pachą wy­
chodzili przed bramę, wdrapywali się na ciężarówkę i nikt już 
ich najczęściej więcej nie oglądał na oczy. 

Wszystko, co dotyczyło Aleksego, jeżeli nie wypaliło. si.ę 
w niej dawno, zepchnięte zostało w tak odległy zaułek pamlęCl, 
że odżyć jeszcze mogło w jakichś chwilach je~ynie szczególny~h: 
Lecz dotychczas nie odżyło. Nawet w postaCI lęku. A przeclez 
powinno było. Chociażby, kiedy Paweł, jego. ~odzony brat, tylko 
parę lat od niego młodszy (teraz tym bardzIej podobny) patrzył 
na nią wzrokiem tamtego, i jego wzrok opierał się na jej twarzy 
z siłą i uporem, i na niej całej, i szedł za nią gdziekolwiek była, 
w jakąkolwiek stronę by się nie ~~szy~a (choć chWJ:tała jego 
spojrzenia i zatrzymywała), spraWIaJąc, ze pod dotykiem tego 
wzroku cicio jej sztywniało, napinało się, stawało odpychające, 
mięśnie robiły się jak z żelaza i bolały, a skóra odskakiwała, 
jakby jej rzeczywiście dotknął. Bo nie chciałaby przeżyć tamtego 
wszystkiego po raz drugi, przynajmniej w tej samej postaci. Nie 
potrafiłaby już tak ulegle poddać się obcej sile unicestwiającej 
własne pragnienia i tęsknoty, sprawiającej, że myśli nawet, nawet 
sny upodobniałyby się do czyichś pragnień, tęsknot, myśli i snów, 
co zwą miłością, mającą zapierać w piersi oddech jednością ciał 
i uczuć, choć nie przekonała się nigdy, czy istotnie, czy też to 
chwila tylko i potem wszystko pryska; zabrakło na to czasu. 

Zwłaszcza zaś wspomnienie Aleksego winno było odżyć tam­
tej upalnej niedzieli niedawno, kiedy oddała się jego kuzynowi, 
Piotrowi. Mimo że po Aleksym był jej pierwszym mężczyzną -
też nie odżyło. Ani w postaci lęku, ani ostrzeż~ni~, ::ru ~utu, 
tym bardziej jasnowidzącego widma, swym poJaW17n17m SIę wy­
wołującego przeczucie rozstania w bólu, upokorzeruu 1 zawodzIe. 
Nie, tego dnia, kiedy wyrwała się z Gleb do niedalekiej Czupryni, 
domu jej dzieciństwa, gdzie znowu od jakiegoś czasu mieszkali 
jej dawni opiekunowie, Czerestwieńscy, wspomnienia Aleksego 
nie przywołało nic. A przecież sceneria do tego, co zdarzyć się 
miało, była podobna. Wieczór po dniu upalnym, bezwietrznym, 
w odurzającym zapachu czeremchy. Wzmocniony zapach ziemi, 
oddychającej z ulgą zieleni. Szelest osiadającej rosy na trawach, 
szmer liści glicynii, choć nie dotykał ich najlżejszy podmuch i 
gęsta, przesłodzona woń jej kwiatów. W taki wieczór właśnie 
kiedyś Aleksy powiedział, że ją kocha, dłoń kładąc na jej ramie-
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niu ruchem zniewalającym, mieszającym myśli. W ten niedawny 
wieczór niedzielny (w mroku zrujnowanej oranżerii na skraju 
parku, gdzie siedziała przy kamiennym stole na kamiennej ła­
weczce) jego kuzyn, Piotr Czerestwieński, również położył dłoń 
na jej ramieniu, lecz zapytał tylko, co jej dolega, czy płakała, 
,,Nie bój się, to ja" uspokajając, i usiłował zajrzeć w oczy (choć 
mrok zamazywał nawet rysy twarzy, więc jej oczy były głęboko 
ukryte), bo wydawało mu się, że się przelękła, że zadrżała. 

A tego dnia rano przy śniadaniu przyrzekli sobie nie mówić 
o wojnie. Chociaż jeden dzień. I że będzie tak, jak przed laty, 
kiedy jeszcze byli dziećmi, mieszkali w tym domu razem się wy­
chowując, biegali po parku i do lasu, grali w krokieta na 
trawnikach, kąpali się w pobliskim potoku, jeszcze nie rozdzie­
leni jej wcześniejszą dojrzałością i wkrótce zamążpójściem. Bo 
dnia poprzedniego były właśnie długie rozmowy o pożarach oko­
licznych wsi, bandyckich pogromach, o bratobójczo wyrzynającej 
się miejscowej ludności, niemieckich pacyfikacjach i odwetowych 
akcjach partyzantów a także ta wieczorna rozmowa, w której zro­
zumiała, że i jego wciągnął w swą krwawą otchłań ten Kainowy 
czas, że stał się on nagle dojrzałym mężczyzną i już na jawie śni 
ponury sen, będący snem niemal wszystkich mężczyzn tej ziemi 
(zanim go nie spełnili z karabinem w ręku), żeby iść zabijać. 

Więc tego dnia od rana przyrzekli sobie nie mówić słowa 
o wojnie. A potem cały dzień rzeczywiście był taki, jak niegdyś. 
I kiedy jedli śniadanie na tarasie, w tym nie wytrawionym jeszcze 
przez słońce z rosy zapachu kwiatów na klombach, tylko we 
dwoje, przedzieleni stołem okrytym niebieskim obrusem, a potem 
przechadzali się po parku główną aleją i bocznymi, i znowu 
główną aleją, od bramy i z powrotem. I kiedy późnym przedpo­
łudniem pojechali do Nikoryczy do kościoła i siedzieli obok 
siebie w dębowej ławie zatopieni w duszącym dymie kadzideł, 
wśród ciżby wiernych, zanoszących do Boga głośne modlitwy o 
koniec wojny, o życie i zbawienie. I potem, kiedy znowu pow­
racali leśną drogą wśród zębatych górą drzew, jak mury fortecy, 
w cieniu, w powietrzu ciągnącym, jak przez tunel, uderzającym 
gdzieś na skraju lasu w ścianę upału i zawracającym, aby wionąć 
im w twarze. I przez falujące dojrzewającym zbożem pola, go­
towego niebawem do zżęcia, choć wielu traciło szybko nadzieję, 
czy zdoła je jeszcze ktokolwiek zebrać. Wciąż nie wspominając 
t a m t e g o ani słowem, mimo że mieli to nieraz na samym 
brzegu ust. I kiedy jedli obiad i znowu gdzieś potem spacero­
wali. I ze zbocza na skraju parku przypatrywali się wsi w doli­
nie po przeciwnej stronie potoku, gdzie kobiety krzątały się 
w obejściach, mężczyzn zaś nie widać było wcale, ale nie poru­
szyli tej sprawy ani słowem. I ich oczy spotykały się często. 



86 WŁODZIMIERZ ODOJE KI 

I dłonie. A ramiona dotykały się, ocierały o siebie, opierały, 
splatały, kiedy on brał ją pod ramię, i niejednokrotnie dłoń zacis­
kała się na dłoni. A potem jego nagle nie było, nawet przy stole 
przy kolacji. I przeszukała cały dom i park, a już zbliżał się 
wieczór, miała wracać do Gleb, do siebie. Więc przestraszyła 
się, że on zrobił to, co sobie ostatnio był wbił do głowy, poszedł 
do jakiegoś oddziału, przecież sam mówił: miał z partyzantką kon­
takt. I siedziała potem zdruzgotana w mroku zrujnowanej oran­
żerii, nie mając sił iść na drugi skraj parku do domu Czerestwień­
skich, pożegnać się, przy pożegnaniu zaś powiedzieć, że wiedziała, 
że już wczoraj jej, co uczyni, oznajmił, i potem, jak naj zwyklej , 
poprosić o konie, żeby mogła jechać. I myślała z tępą rozpaczą, 
że w ten sposób oni wszyscy odchodzą: mężczyźni, których ko­
chała. Właśnie tak: "Odeszli wszyscy mężczyźni, których ko­
chałam ... " myślała, w czasie przeszłym, dokonanym. I może jed­
nak w tejże samej chwili, w jakimś refleksie przypomnienia, 
jeżeli to w ogóle było przypomnienie, pomyślała także o Aleksym 
i myśl ta przestraszyła ją jeszcze bardziej, ale tylko na krótko, 
bo zaraz trzask żwiru albo szkła pod butami idącego mężczyzny, 
kazał jej podnieść głowę i niemal krzyknęła. Więc jakkolwiek 
lęk o Piotra był dziecinny, naiwny, bo nie znika się chyba bez 
słowa i nie takiego dnia, kiedy obojgu im było dobrze i byli 
szczęśliwi, to jednak drżała na całym ciele i kiedy, chcąc się opa­
nować, wstała, zachwiała się, a on musiał ją podtrzymać. Wtedy 
oba jego ramiona otoczyły ją i poczuła, jak zaciskają się na jej 
ramionach i zaraz zabrakło jej w płucach powietrza. Choć jego 
ramiona nie miały siły władczej, zagarniającej, obezwładniającej, 
nakazującej poddanie, nie żądały niczego dla siebie, nawet nie 
prosiły. Pragnęły ją tylko uspokoić, były pełne niepokoju i nie­
pewności, czy coś się jej jednak nie przytrafiło, chciały ją pocie­
szyć, jeżeli pocieszenia pragnęła, podnieść na duchu, jeżeli pod­
niesienia na duchu potrzebowała i dopiero, kiedy to drżenie jej 
ciała na niego przeniknęło, zrozumiała, jaki on jeszcze jest młody, 
jak z tej młodości instynktownie wyrywa się do spraw i czynów, 
które są udziałem dojrzałych mężczyzn tej ziemi, bez względu na 
konsekwencje, jakie muszą potem ponosić, i to, że jak gdyby 
się żegna, a ona nie zdoła go powstrzymać. I ogarnęła ją fala 
współczucia i żalu. I zaraz pojęła, jak bardzo go kocha, a rów­
nież, że tak było zawsze, jak gdyby Aleksy w jej życiu w ogóle 
nigdy nie istniał. Wtedy poczuła, jak mięśnie jego ramion napi­
nają się, pragną oderwać się od niej , być może on im to nakazuje, 
one zaś nie są mu po łuszne, i odsunęła się odruchowo, ale 
natychmiast zapomniała, co ją do tego skłoniło, oparła twarz 
o jego twarz i było znowu, jak kiedyś przed laty, kiedy splótłszy 
ramiona szli o zmierzchu ścieżką obok oranżerii, by w głębi pa-
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rowu kąpać się w potoku. I pociągnęła go za sobą. Potem biegli 
depcząc śnieg opadłych na trawniki płatków jaśminu, pozbawio­
nych już wszelkiego zapachu. A potem byli już nad brzegiem 
i, w biegu zrzuciwszy z siebie wszystko, przedostali się wpław 
na drugą stronę. Ona zaś krzyczała jeszcze, też jak wtedy: "Złap 
mnie, spróbuj mnie złapać! Jestem szybsza!", ale nie była i zła­
pał ją zaraz na tej płytkiej wodzie, przy łasze piaszczystej, niżej 
skalnego progu. Więc raptem poczuła całe jego gorące, rozpa­
lone ciało, choć mokra skóra po wierzchu była chłodna. Jego 
napięte mięśnie, i to drżenie wewnątrz też poczuła znowu, wciąż 
nie zanikające w nim ani trochę, a nawet rosnące. I wtedy to 
się stało naprawdę. Tam pod tym księżycem już w pełni, jak 
miedziany krążek, rozlewającym się zamglonym światłem na pa­
rów, ścianę parku nad parowem i rozmigotaną wodę potoku prze­
lewającą się w wirach i wśród kamieni. Pod niebem głębokim 
i dalekim, rozgwieżdżonym niezliczonymi obcymi światami jesz­
cze dalej i głębiej. Wśród szepczącego sitowia i głośniejszego 
bełkotu wody na skalnym progu. a tej piaszczystej łasze wysu­
szonej na popiół przez żar minionego dnia. Bo tam otworzyła 
mu swe ciało, aby wiedział wszystko. 

To wspomnienie Aleksego nie odżyło (przynajmniej tak, jak 
winno było) także wtedy, kiedy nadeszło urzędowe zawiado­
mienie Czerwonego Krzyża o identyfikacji jego zwłok, i wkrótce 
zrozumiała, że tamtego wieczoru pomyliła się, bo to, co między 
nią a Piotrem zaszło, jest tylko sprawą między mężczyzną a ko­
bietą, nieważącą nic, albo niewiele wobec spraw między samymi 
mężczyznami, w każdym razie dla niego, tak młodego i tak 
fanatycznie ślepo w swej młodości wierzącego w konieczność zna­
lezienia sobie miejsca na mapie tej ziemi i wojny. Więc już zaczął 
się zawód i ból; upokorzenie jeszcze nie, choć i to miało wkrótce 
przyjść. Toteż, kiedy otrzymała to zawiadomienie Czerwonego 
Krzyża, to było tak, jakby jakimś niewidzialnym skrzydłem do­
tknął ją los, lecz nie miał żadnego kształtu, ani imienia, w każdym 
razie postaci Aleksego. Więc tylko stało się coś takiego, jak 
gdyby o łupiała. Może nawet na krótko zamarło w niej i wokół 
niej wszystko, czas nagle przystanął, nie znaczył nic, ona sama nic 
w nim nie znaczyła i nie była nigdzie. Pamięć z jakichś ciem­
nych zaułków świadomości przemówiła potem znowu złowiesz­
czymi zdaniami: "Tak odchodzą oni wszyscy, mężczyźni, których 
kochałam", co mogło dotyczyć zarówno Aleksego, jak Piotra, ale 
nie była pewna i, mnąc to zawiadomienie w palcach, milczała, 
bo była tylko zawiedziona i samotna, tym bardziej samotna, że 
zawiedziona. 

Już na pewno jednak wspomnienie Aleksego nie odżyło p6ź-
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niej, kiedy Paweł, jego brat przyszedł wieczorem do jej pokoju, 
stał za jej plecami, za fotelem, w którym siedziała patrząc w 
okno, w pulsujący coraz głośniejszymi owadami mrok, niczego 
nie widz~c i nie słysząc nic; a wkrótce już była noc i on tam 
znowu stał, może zresztą cały czas. Więc potem uniosła się 
ostrożnie z fotela i obciągając odruchowo na biodrach suknię, 
czując przez cienki materiał pod dłońmi pot (chociaż ciało miała 
chłodne), szła do ypialni, a jej stopy w jedwabnych pończochach 
szeleściły o podłogę - jak jej się wydawało - jak świerszcze, 
wabiąc i drażniąc. On zedł za nią i ta zatykająca, gęsta dusz­
ność już się zaczęła, jakby w powietrzu zabrakło raptem tlenu i 
miała ją zaraz udusić. Tyle że jej pamięć milczała i ona chyba 
milczała też. Dopiero kiedy stojąc w drzwiach, coś pytał, ona 
zaś rozbierała się w pośpiechu i czekała, aż podniesie roletę i 
otworzy okno, żeby w poszerzonej przestrzeni płuca znaleźć dla 
siebie mogły choć trochę tego, co im potrzeba, może ponagliła 
go: "Otwórz okno, prędzej!", ale nic więcej. Gdy ta fala wil­
gotnego powietrza wreszcie napłynęła stamtąd i duszność ustą­
piła, od razu przestała Pawła dostrzegać. Później leżała na łóżku 
na wznak, chłód okrył ją, przeniknął na wskroś. I za~az posły­
szała nasilający się jęk sprężyn łóżka, poruszanych długun dresz­
czem swego ciała. Wciąż nie widziała Pawła, nie słyszała, przez 
chwilę wydawało jej się nawet, że może w ogóle już go nie 
było w pobliżu. Ale nie, był cały czas. Ona na niego patrzyła 
nawet. Więc kiedy się zbliżył, w gardle miała krzyk. Jak 
rozpaloną kulkę, albo kawałek żelaza, któr go chciałaby się czym 
prędzej pozbyć, wykrzusić, wypluć, lecz nie mogła i tylko pod­
niosła oczy. I patrzyła nieruchomo na jego rozgorączkowaną 
twarz tak nisko pochyloną nad swoją twarzą, że gdyby nie pół­
mrok, mogłaby zobaczyć ją w jego rozszerzonych źreni~ach od­
bitą, jak w lustrze. W jej głowie dalej jednak nie było mc, prócz 
tej jednej myśli, że w gardle ma rozpalony kawałek ~,eJ.aza. Bo 
że on przyjdzie, wiedziała od dawna. Skoro po od~~ Clu Alek­
sego została w ich rodzinie i później, kiedy powrócili do Gleb, 
w ich domu, to on uznał, że jego miejsce jest przy niej, a jej 
przy nim i że ona tego chce. A teraz pewnie pomyślał że to 
nadeszła ta odpowiednia chwila, aby Aleksego jej zastąpił, jeżeli 
Aleksego śmierć jest urzędowo potwierdzona, jej milczenie tłu­
macząc sobie na swoją korzy' ć, i może sądząc, że ból, który 
w niej winien być, on potrafi ukoić. I nie czuła nawet jego 
rąk, błądzących po swoim ciele, ani potem też nic. Ta jedna 
myśl w niej tylko była, ten krzyk, który wcale nie był krzy­
kiem, lecz rozpalonym kawałkiem żelaza, kulką żaru, której nale­
żało się za wszelką cenę pozbyć, bo inaczej spłynie w głąb 
i przepali na wylot wnętrzności. Więc się wreszcie uzewnętrznił. 
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W tym gwałtownym wybuchu śmiechu, którego jej pewnie nie 
zapomni Paweł nigdy, nawet wtedy, kiedy ona zrobi wiele, ażeby 
tak się stało . Z półotwartych, wykrzywionych ust, w rozpaczli­
wych konwulsjach ciała, które wiło się całe, choć dalej leżało 
skamieniałe, nie drgnęło nawet jednym mięśniem, jakby głowa 
i korpus nie należały do siebie, śmiech ten z niej wytryskał długą 
chwilę jak plwocina, coraz gło'niejszy, aż do pisku, który dopiero 
tam gdzieś wysoko przestał być raptem słyszalny. 

Wtedy nagle zasnęła. Może nawet jeszcze zanim był sobie 
poszedł. W każdym razie, kiedy się znowu przebudziła, a nie 
spała długo, bo księżyc za oknem stał w tym samym miejscu nad 
wierzchołkami białodrzewu co przedtem, to jego już nie było. 
Zanim jednak zasnęła ponownie, nie pomyślała ani o Aleksym, 
ani o Pawle, jego bracie, i co się stało. W ogóle nie przyszło 
jej do głowy pytanie, czy stało się cokolwiek. Dop:ero zasypiając, 
już właściwie \V półśnie, więcej nawet w półśnie, niż na jawie, 
zaprzątała ją przez chwilę nieostra, mglista myśl, czy Pawła nie 
nawiedziła jakaś drobna przynajmniej wątpliwość, czy aby - nie­
zależnie od tego, co ona czuła i chciała - nie łamie on obyczaju 
i że to się później mści. Choć naprawdę nie czuła nic. Nawet 
nazajutrz, kiedy kazała pokojówce zmienić pościel i ta spojrzała 
na nią znacząco, a może tylko uważniej, niż trzeba było, bo 
pościel zmieniała w sobotę, natomiast zaczął się dopiero wtorek. 

Wspomnienie Aleksego nie odżyło w niej ani tego dnia, ani 
w następne. Czyżby winno było odżyć teraz? Gdy usłyszała tę 
straszliwą opowieść wuja Augusta o tym, co razem z Pawłem, 
w tej o setki kilometrów oddalonej miejscowości pod Smoleń­
~kiem, widzieli? Bo przecież, gdyby pomyślała, że rodzina ocze­
kuje po niej rozpaczy, albo cierpienia, zdziwiłaby się. Tyle że 

ten sposób nie pomyślała wcale. Oni tego po niej nie oczeki­
wali . I dla nich Aleksy umarł dawno. Z Pawłem już dawno 
dzieliła dach nad głową i stół, a teraz będzie dzielić i sypialnię, 
'wiekra zaś i przedtem, i teraz myślała jedynie o jak naj rychlej­
. zym wydaniu jej za niego za mąż. Więc oczekiwano po niej, 
żeby się zgodziła i pozwoliła życiu popłynąć dalej. Dlaczego 
zatem płakała? Dlaczego jej głowa zataczała się bezwiednie i bez­
wolnie tym rozpaczliwym, odwiecznym ruchem kobiet wiejskich 
raz w jedną, raz w drugą stronę między podtrzymującymi ją 
dłońmi, pełna myśli zmęczonych, ciemnych i bez jakiejkolwiek 
nadziei? Czyżby płacz jej był wyrazem pustki i znużenia? A może 
lęku przed w pomnieniem Alek ego? że będzie musiała tę jego 
mękę raz jeszcze przeżyć? Przybliżoną tamtą relacją wuja Augus­
ta? Ale przecież wszystko wiedziała już przedtem z gazet, z opo­
wieści ludzi postronnych, z tradycji wojen na tych ziemiach, 
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przekazywanej z ust do ust, zwłaszcza wojen z Rosjanami, z pa­
mięci tych, co doświadczyli najazdu bolszewickiego w dwudzies­
tym roku i widzieli, co oni z jeńcami, zwłaszcza oficerami, robili, 
kulka w głowę i kwita. A może był wyrazem lęku, że będzie 
musiała ten odrealniony, bo przecież nie obojętny obraz Alek­
sego, pogrążony dotychczas w odmętach pamięci, chroniący ją 
jednak przed agresywnością świata, zastąpić innym, przywiezio­
nym przez wuja i Pawła z katyńskiego lasku i może ten nowy 
obraz nie da jej już spokoju i pójdzie za nią wszędzie, jakby była 
w czymś winna jego męki? Nie wiedziała, nie próbowała się 
nawet dowiedzieć. 

Leżała tak chyba parę godzin. Wieczór dawno się skończył, 
zaczęła noc. Ciemność, która ją otaczała, zrazu przefiltrowana 
światłem skrawka księżyca, stała się gęsta, spoista. Było duszno 
i parno. Przez otwarte okno z dworu nachodziły raz po raz fale 
powietrza wilgotnego i ciężkiego, które z trudem brały w siebie 
płuca, daleko za drzewami błyskało, ale nagłe wybuchy blasku 
gasły natychmiast i odgłos grzmotu nie docierał. Gdzieś opodal 
w zaroślach przed domem niespokojnie kwilił zbudzony ptak, 
umilkły nocne owady, wiatr nie poruszał liśćmi winorośli na 
murze. Nie miała siły dźwignąć się z łóżka, nawet zdjąć suknię, 
choć wrzynała się w pachy i było jej niewygodnie. Gdy zacisnęła 
powieki, pojawiał się zawsze ten sam obraz - z opowieści wuja 
Augusta. Wtedy szybko otwierała oczy, obraz przepadał i ciem­
ność wokoło była znowu niezmącona. Więc w pewnej chwili 
pomyślała, że się Aleksego boi. Ale nie, to nie mogło być 
prawdą. Nie bała się chyba nigdy. Nie mogła teraz znieść tylko 
żalu, jaki w niej wzbudzał i myśli, że niczego już nie zmieni, że 
los Aleksego tak właśnie się dokonał, i ona musiała przeżyć go 
o lata, a nie wiedziała po co, choć tak była młoda. Potem zmę­
czenie ją zmogło wreszcie i już nie otwierała więcej oczu, nie 
broniła się. Więc te obrazy powróciły, zaczęły płynąć pod powie­
kami jeden po drugim, niczym nie zatrzymywane. I wydało jej 
się, jak gdyby była tam z nimi - z wujem Augustem i Pawłem 
- w tym miejscu, które dawniej ledwo potrafiła sobie wyobrazić . 

Więc była tam i widziała, jak podchodzili pod wzniesienie 
wydeptaną przez ludzi świeżo ścieżką przez las. W tym upale 
już niemal pełnego lata, choć dopiero była późna wiosna. I las 
wkrótce ustąpił i otworzył widok na polanę. Ale zanim jeszcze 
ją ujrzeli, zanim drzewa ustąpiły niskim wrzosom, jałowcom 
i paprociom, jeszcze idąc między wspinającym się dumnie ku 
niebu podwójnym szpalerem świerków, już bliskość tego miejsca 
poczuli, kiedy uderzył ich w twarze i zmusił do zwolnienia kroku , 
niektórych zaś idących z nimi ludzi nawet do zatrzymania się , 
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a może odwrotu, ten zgęszczony, jak oleista ciecz, przerażający 
zaduch nieludzkiego podeptania, upodlenia i śmierci. Ten z ni­
czym innym nie dający się porównać zaduch rozkładających się 
w upale ciał, przyklejający się do skóry, zatykający nozdrza, 
wtłaczający z powrotem oddech w piersi, zbijający z nóg i mącący 
myśli. I potem stali na polanie, widząc jej zrytą łopatami po­
wierzchnię, sterty zerwanej darni, zwały czarnej, przerośniętej 
żyłami piasku ziemi, te doły rozkopane wszerz i w głąb, jak 
w otchłań piekła, w którą opuszczali się, lub z której wygrzeby­
wali się mężczyźni z owiązanymi kawałkiem materiału do połowy 
twarzami, odziani szczelnie w brezentowe ubrania po pachy, 
dźwigający rozpięte na noszach szczątki t a m t y c h i te 
szczątki, jeszcze z daleka człekokształtne, jeszcze nierozpadłe, 
jeszcze w rozpoznawalnych mundurach ułożone rzędami na ziemi 
obok dołów - wszystko to widzieli w tym oleistym, przyssa­
wającym się do skóry twarzy i rąk powietrzu drgającym w upale 
nad dołami, nad polaną, nawet wyżej nad lasem też. I później 
nastała cisza, jaka zwykle przychodzi, gdy serce zaprzestaje tłuc 
się po piersi oszalałe i żołądek nie podrywa się już do gardła, 
bo mózg więcej o t y m nie myśli w kategoriach fizycznych 
i t o ma raptem zupełnie inny wymiar. Ta cisza, która może 
stała również w tym skażonym powietrzu, bo nie odezwał się 
w okolicy żaden ptak, nie skrzypiały korony drzew, ani nie 
szumiały liście, nie słychać było szmeru igliwia, ani oddechu 
wiatru, choć ciągnął on górą i dotykał ich wierzchołków, a nawet 
głosy pracujących przy wydobywaniu zwłok mężczyzn brzmiały 
wstrzemięźliwie i ściszone. I w tej zaległej w nich i wokoło nich 
ciszy szli ku pierwszemu z dołów, może nie słysząc także głosów 
unurzanych w brunatno galaretowatej mazi mężczyzn, którzy 
dłonie mieli czarne, twarze zaś, ledwo widoczne spod okrywają­
cego je do połowy kawałka materiału, białe, jak kreda i świecące 
się potem, a może właśnie tamci zamilkli. Bo pochylający się nad 
dołem Pawd zaczął chyba wtedy właśnie krzyczeć i jego krzyk 
unieruchomił naj bliżej stojących. Poruszył się tylko niemiecki 
strażnik, siedzący wyżej na zwale ziemi nad dołem na rozkłada­
nym polowym krzesdku i mężczyzna w białym kitlu, liczący 
głośno wydobyte trupy, przestał je liczyć i się ku nim odwrócił. 
Pawd krzyczał, że znalazł brata, że go widzi i wuj August, chcąc 
go uspokoić, coś mówił do niego, nawet chwycił go za ramię, 
ale jego głos ginął, nie miał siły, był zupełnie bez znaczenia. 
I wtedy Pawd wyszarpnął ramię z dłoni wuja, bo i chwyt tej 
dłoni nie miał siły, był także zupełnie bez znaczenia, może 
Pawd wcale go nie poczuł, zresztą nawet gdyby poczuł, i tak 
nic nie zdołałoby go powstrzymać, pewnie tylko myśl, że znalazł 
brata kołatała się w jego głowie, nic więcej, i zaraz zaczął tam 
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schodzić w głąb, czarna ziemia zaś usuwała się spod jego butów, 
toczyła wilgotnymi pecynami w dół, zielonkawa woda, którą 
podeszły ułożone warstwami lub splątane bezładnie trupy, chlu­
pała i ten mieszający zmysły odór rozkładu i gnicia wzmocnił 
się, jeżeli jeszcze cokolwiek mogło się wzmocnić, jeżeli to w ogóle 
było możliwe. Dopiero, gdy podbiegł ten w białym kitlu, labo­
rant może, albo lekarz, razem z wujem Augustem zdołali Pawła 
powstrzymać. Nim w tę rozbełtaną, zmieszaną z trupimi wydzie­
linami ziemię, w tę zielonkawą ciecz się zanurzył. Wciąż krzy. 
czącego, jak szalony. Z twarzą spoconą, świecącą się, białą, jak 
tamtych nad dołem, choć rozgorączkowaną i nieprzytomną, i jak 
gdyby stygnącą dopiero, gdy chwycili go za ramiona i wykręcili 
mu ręce. Potem trzymali go, ale zdawało się, nie czuł tego; 
mówili do niego, ale jego słuch nie przyjmował ani jednego 
słowa. Wreszcie jednak zamilkł. A potem pobladły stał, jak 
wrośnięty w ziemię, która już nie usuwała się mu spod nóg, lecz 
poddawała i cierpliwie znosiła jego ciężar, i wtedy go puścili. 
Oni obaj stali obok niego: wuj August, dla którego Aleksy był 
jednej krwi i ten w białym kitlu, człowiek obcy. I wszyscy trzej 
patrzyli (ona, Katarzyna z nimi teraz również) w głąb dołu, 
na płaskie jego dno, wuj August i Paweł, którzy widzieli po raz 
pierwszy i ten obcy, który widział na pewno tysiąckrotnie i mu­
siał być zahartowany, ale wszyscy trzej z jednakim przerażeniem, 
z tą samą rozpaczą, z tym samym gniewem nawet, i nie było 
żadnej różnicy w wyrazie ich twarzy, tylko różnica typu i wieku. 

I widzieli (a ona widziała też zupełnie blisko) tę plątaninę 
ciał po brzegach dołu, jakby je spychano w pośpiechu, bo jedynie 
na środku ciała tych może wcześniej zastrzelonych ułożone były 
równo, jak w sągu kłody drewna, warstwami, wszystkie w mun­
durach, ~ zimowych wojskowych płaszczach, gdzieniegdzie ze 
skręconymi do tyłu i drutem skrępowanymi rękami, z palcami 
rozszczepionymi, rozczapierzonymi, czegoś jak gdyby wzywają­
cymi, kiedy usta już zamilkły, palcami, z kt6rych schodziła pła­
tami sk6ra; i twarze widzieli pokryte sinozielankawym liszajem 
pleśni, z zapadniętymi, bielmem wypehlionymi oczodołami, ślepo 
zwrócone w niebo tych, co leżeli przodem, albo tył głowy z po­
gruchotaną kulą potylicą tych, co leżeli na brzuchu. Wszystkich 
ich widzieli w nieludzkim pohańbieniu, zbezczeszczonych w tam­
tej straszliwej chwili, kiedy ich czas się zatrzymał, kiedy nie dane 
im było, jak żołnierzom walczyć o życie i zginąć śmiercią, na jaką 
sobie zasłużyli, lecz dosięgła ich wola kata i strzał od tyłu 
rozsadzający czaszkę, oddany z jego rozkazu przez tępych, fana­
tycznych oprawc6w; w tamtej chwili, którą Paweł i wuj chcieli 
sobie może wyobrazić choc'by na oka mgnienie, lecz nie potrafili, 
gdyż wyobraźnia się cofała. 
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Potem wuj odciągnął Pawła stamtąd. Nie zatrzymali się przy 
żadnym ze stołów, przy których pracowały komisje lekarskie i 
szli inną świeżo wydeptaną ścieżką, omijając inne rozkopane 
doły, z których jeden, w kształcie litery el, był już opr6żniony 
do końca, a potem, wydostawszy się z ich zasięgu, przysiedli 
gdzieś na pniu i, ściszając głosy do szeptu, m6wili coś do siebie, 
co nie było zresztą wcale ważne, bo ich myśli znajdowały się 
gdzie indziej, co było nawet zupełnie bez znaczenia w obliczu 
tego, co zobaczyli. Już wiedzieli nawet, że przyjechali na pr6żno. 
Wprawdzie nigdy i nigdzie nie zdobyliby tej wiedzy, kt6ra pozos­
tanie im na zawsze, że przekazywać ją będą musieli swoim dzie­
ciom, a te dalej swoim dzieciom, co człowiek uczynić potrafi 
człowiekowi, to jednak ciało Aleksego nie powróci z nimi do 
ziemi ojc6w, nie spocznie wśród bliskich na rodzinnym cmenta­
rzu, ale zostanie właśnie tu. Bo Aleksego w żadnym z doł6w, 
które widzieli z bliska lub ominęli z daleka, nie było już, ziden­
tyfikowano go przed paroma tygodniami i pochowano w innym 
zbiorowym grobie (inaczej zresztą nie otrzymaliby do Gleb owego 
zawiadomienia Czerwonego Krzyża, kt6re nadeszło kilka dni 
temu). I wkr6tce już znali numer przyczepiony do papierowego 
worka, w kt6ry jego ciało włożono, zanim je pogrzebano ponow­
nie. Ale także wiedzieli, że i to ich jeszcze czeka: w żalu, w bez­
silnym gniewie, jednocześnie wstydzie pochylić się będą musieli 
nad tym kawałkiem wrogiej, obcej ziemi kryjącej jego umęczone 
ciało, s!rłonić się będą musieli tej ziemi nad Aleksym w pokorze 
nawet, bo ziemia obca, jak swoja, jednako grzebie i kryje ludzkie 
szczątki, dopóki nie staną się w końcu nią samą, czarną ziemią. 

Już było niemal południe, kiedy znowu szli łagodnym wznie­
sieniem, tam gdzie polana się rozszerzała podchodzącym jak 
gdyby pod nowy las, pod nowe dęby, buki i świerki, kt6re 
kołysały się w wietrze dmącym g6rą, słońce zaś stało jeszcze 
wyżej nad nimi na niebie bez obłok6w, bladoniebieskim, zady­
mionym mgiełką upału, i cisza, jaka już niżej ich uderzyła, zda­
wała się większa, niemal doskonała. Nawet, kiedy dołączyli do 
grupy kobiet i mężczyzn, która się w pewnym miejscu zatrzy­
mała i znowu ujrzeli tych ludzi w brezentach, z owiązanymi twa­
rzami, pod strażą niemieckich żandarm6w dźwigających na no­
szach papierowe worki ze zwłokami. Bo słowa, kt6re padały 
z ust księdza, towarzyszącego obrządkowi ich grzebania, o krzyw­
dzie i przebaczeniu, o pamięci, ale i zapomnieniu, tej ciszy nie 
poruszały, jak gdyby wszystko wstrzymało oddech. Nawet zie­
mia spadająca z łopat i szmer modlitw zgromadzonych ludzi jej 
nie mąciły. A potem, kiedy słońce jęło skłaniać się ku dołowi 
horyzontu, stali wreszcie właśnie tam, pochyleni nad tym miejs­
cem, gdzie pod dwumetrową warstwą ziemi, przesypane zapewne 
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jeszcze wapnem, leżało to, co z Aleksego pozostało. Numer wy­
kaligrafowany kopiowym ołówkiem na drewnianej, wąskiej ta­
bliczce już rozmazywał się i zacierał, ale to był ten numer. 
Takich tabliczek wystawały z mogiły, w prawo i w lewo, setki. 
I z następnej, i jeszcze z następnej, przecinających skraj polany 
w poprzek w kilku rzędach. Te najdalsze pokrywała już darń, 
której kwadraty zwoził na taczkach stary człowiek w zimowej 
uszance na głowie o twarzy mużyka, zamyślonej i zatroskanej, 
te bliższe zaś były wyschnięte po brzegach, osypujące się na roz­
dzielające je ścieżki. Stali wciągając w płuca z utrudzeniem tę 
słodkawomdlącą woń, tutaj nieco rozrzedzoną (i ona, Katarzyna, 
tam z nimi) i nie mówili do siebie nic. Jak gdyby znaleźli się 
w samym środku świata opuszczonego, ogołoconego z wszelkiej 
nadziei - wciąż trwała absolutna cisza. Nie było w niej słychać 
ani jednego głosu ptaka, a poruszające się usta starego człowieka 
przy taczkach, jeżeli w ogóle nie naśladowały tylko jego własnych 
myśli, nie wydawały żadnego dźwięku. Patrzyli na siebie, ale 
tak, jak gdyby wcale się nie widzieli, pogrążeni w myślach, któ­
rymi każdy z nich był zupełnie osobno, jakkolwiek w promieniu 
ich wzroku znajdowała się przecież ta sama polana: tam niżej 
rozkopana, rozryta, z poruszającymi się między dołami i wokół 
nich figurkami ludzi, jednymi na czarno, w brezentach, innymi 
na biało, w kitlach i jeszcze innymi w mundurach koloru khaki, 
z bronią w ręku, pilnujących jednych i drugich; i wyżej, te 
podłużne groby, które wciąż zapełniały się nowymi ciałami po­
mordowanych, zamkniętymi w papierowych workach, zrzuca­
nymi z noszy przez rosyjskich jeńców; u ich :vłasnych stóp 
był ten skrawek ziemi, pod którą leżał Aleksy, me odgrodzony 
od towarzyszy niczym więcej prócz tabliczek, z których za parę 
miesięcy, a może wcześniej słońce i deszcze zetrą nawet nu~ery; 
nieco wyżej zaś te mogiły okryte już darnią, które prędzej czy 
później zaduszą trawy i zielska, wyrównując je i s.płas~ając; 
wreszcie jeszcze wyżej las, który kołysał się wolno 1 kłonił we 
wszystkie strony nie wydając najmniejszego dźwięku . . Ale wtedy 
właśnie, kiedy ich wzrok, ogarnąwszy całe otoczeme, oderwał 
się także od miejsca, nad którym stali, od tabliczki z Aleksego 
numerem i innych tabliczek w prawo i lewo, przed nimi i za 
nimi, posłyszeli pierwszy raz. Słychać było coraz wyraźniej ostry, 
przesypujący się, trący się szelest. Stali wciąż bez ruchu, ale 
niemal jednocześnie podnieśli głowy. Potem ich wzrok powędro­
wał w kierunku źródła dźwięku . Więc wtedy znowu zobaczyli 
korony drzew otaczających polanę, jak poruszają się , jak kłonią 
naciskane podmuchami wiatru, ale - jak gdyby podniosła się 
jakaś niewidzialna przesłona - usłyszeli jednocześnie wyraźnie, 
jak wydają ten ostry, wyraźny, po raz pierwszy tak wyraźny 
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i mocny szelest, rozlewający się na całą okolicę w rozkołysany, 
ogłuszający szum. 

Lecz w końcu jej sen się wzmocnił, stwardniał, przesłaniając 
wszystko ciemnością i, choć w szczelinach, które się tam otwie­
rały, widziała jeszcze od czasu do czasu jakiś obraz mający zwią­
zek z wypadkami, które winna była ujrzeć, ażeby zrozumieć swój 
stan, może nawet swoje obecne miejsce w świecie i wśród blis­
kich, to jednak były niewyraźne, niejasne. W jednym z takich 
przebłysków zobaczyła mężczyzn w wojskowych płaszczach i roga­
tywkach na głowach, idących drogą wśród lasu. W szarudze, 
w zacinającym drobno, ale ostro deszczu . Może dwudziestu, może 
pięćdziesięciu nawet, albo i więcej, w długim szeregu. A prowa­
dzący ich uzbrojeni strażnicy mieli karabiny z nadzianymi na nie 
cienkimi szpikulcami bagnetów. Oni szli wolno, niepewnie, nie 
poganiani, ale twarze mieli czujne, jakieś zastygłe, pilnujący ich 
zaś - nic nie mówiące, bez wyrazu, nieodgadnione, obojętne. 
W innym przebłysku okolica już się zmieniła. Nie był to las, 
ani droga wśród lasu, lecz otwarta przestrzeń. Wojskowych prze­
ganiano po dwóch, po trzech nad prostokątny dół; ziemia wyrzu­
cona na boki wydawała się świeża. Była krótka, brutalna sza­
motanina. Ciało po ciele zwalało się bezładnie w głąb. Choć 
strzałów nie słyszała. Dopiero w następnym pojawił się dźwięk. 
Podobna jak gdyby scena nad dołem, w zbliżeniu. Nawet jeśli 
to był dół już inny. Tylko tutaj kolba zgrzytała na kości i roz­
legał się krzyk. Ten krzyk powtarzał się wielokrotnie. I zaraz 
widziała walącego się na ziemię żywego jeszcze człowieka. Ci 
uzbrojeni w karabiny skakali mu na plecy, przyciskali do ziemi, 
wykręcali ręce i wiązali, a jeden z boku strzelał. Jeszcze jednak 
zanim strzelił, głowa leżącego usiłowała oderwać się od ziemi, 
obrócić w bok, ażeby może oczy mogły zajrzeć w oczy oprawcy. 
I zaraz opadała nieżywa. Ale te obrazy migały, jak na starym 
filmie, sinoczarne i niewyraźne. Nie czuła w nich następstwa 
czasu. Były wyrwane z jakiegoś szerszego kontekstu. Stawały się 
zresztą coraz bardziej zamglone, w każdym z nich siekł tylko 
bez przerwy ten drobny, zimny deszcz, a potem w ogóle przestały 
się pojawiać. I gdy się zupełnie ocknęła, nie widziała i nie 
wiedziała już nic. 

Usiadła na łóżku i, gdy pomyślała, że musi wstać, zdjąć 
suknię, ponownie poczuła cisnący się pod powieki płacz. Lecz 
zapanowała nad nim. Potem rzeczywiście wstała. Gdy wyszła 
z łazienki, wydawało jej się, że ktoś jest w pokoju obok, prędko 
jednak zrozumiała, że to odgłosy rozmowy w innej części domu. 
A wi~ i inni w tym domu też nie spali. Później, znowu leżąc 
na łóżku, otuliła się szczelnie kołdrą i wyciągając szyję, słuchała 
dźwięków zza okna. Burza gdzieś już przewaliła się, nie błyskało, 
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ani nie słychać było grzmotów i niebo się jak gdyby nieco prze­
tarło, choć z dworu dalej napływało do wnętrza pokoju powietrze 
duszne i parne. W jej umyśle od czasu do czasu zapalało się coś, 
jak światło i zaraz ulatywało. Myślała o długich strumieniach 
de zczu, który by przemył z pyłu liście drzew, zwilżył i spulchnił 
spieczoną ziemię, by mogła zaczerpnąć tchu. Myślała o ludziach 
przytulonych do łona ziemi, nasłuchujących zbliżających się kro­
ków. O nagłym nieszczęściu. O bezmyślnym okrucieństwie. 
O bezsilnej rozpaczy. O oczach zmarłych, w których zgasłych 
źrenicach zostaje podobno obraz mordercy, a może nawet cały 
obraz zła tego świata. I potem pomyślała, że jej myśli wciąż 
krążą wokół tamtej opowieści wuja Augusta i Pawła, i własnych 
majaków, nie mogąc się od nich oderwać. Aleksy umarł na­
prawdę, teraz już nikt nie miał wątpliwości, a ona, która go 
kiedyś kochała, nie rozpaczała, nie czuła nic, prócz pustki i prze­
rażenia przed przyszłością. Już nawet przeczuwając, a nawet wie­
dząc, co jej przynieść może. Należała do Piotra, jego kuzyna, 
sama go wybrała, popchnięta do tego wspomnieniami ich wspól­
nego dzieciństwa, i ją zawiódł, choć tego nie pojmował i pewnie 
byłby zdumiony, gdyby mu powiedziała i dlaczego tak prędko 
wszystko się skończyło. Krótko potem należała do Pawła, jego 
brata, bo on tego chciał i chciała rodzina. Więc pewnie będzie 
tak, jak sobie życzą - zostanie jego żoną. I już przeczuwała 
nawet te dni, kiedy się do niego przywiąże. Jeżeli tylko ta wojna 
da jej na to doŚĆ czasu. I że podobnie, jak przy boku Aleksego 
zapomnieć jej przyjdzie o chowanym od lat pod sercem pragnie­
niu swobodnego, pełnego bycia sobą, istnienia niezafałszowanego, 
nie skrępowanego tradycją i konwenansami tej rodziny, o pra­
gnieniu zrobienia ze swego życia czegoś absolutnie niepowtarzal­
nego i to własnymi rękami. Potem pomyślała o kobiecie w o 'óle 
- o braku siły, o poddaniu, uległości, o jej niemożno'ci wyrwa­
nia się z tradycyjnej roli. W niej samej też nie było już buntu, 
jedynie ta pustka, jaką odczuła przebudziwszy się· I patrzyła 
w nią z pokorą, choć rozpaczliwie niepogodzona i z coraz więk­
szym lękiem. 

Potem przemyka przed jej oczami znowu jakiś dzień i rzeczy­
wiście bez sprzeciwu leży w ramionach Pawła. I czuje, że tyle 
już stało się w świecie wokół niej, tyle zaszło między nimi dwoj­
giem, że nie chciałaby go utracić. Jakkolwiek może zrazu oddała 
mu się ze trachu tylko, że jest w ciąży z Piotrem. Bo choć teraz 
wydaje jej się to śmieszne, a nawet mało prawdopodobne, wtedy 
trach przed ujawnieniem przeniewierzenia ię regułom tego 

domu, mógł być autentyczny. Lecz nie chciałaby go utracić, nie, 
nie chciałaby. Zaraz go jednak traci. On odchodzi, a nawet 
odszedł dawno, jak Piotr, bo są jeszcze te krwawe sprawy między 
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m~~ami, które. im wydają się najważniejsze i fatalny wir 
wOJr:y! Jak konwulSje wzburzonego morza wciąga ich obu coraz 
?ł~bleJ. A p~tem ona ze ś~ekrą ukrywają się w Krzyżtopolu 
1 J~st n~, kiedy za~a SIę pogrom i pacyfikacja. Ale nagle 
zdaje sobIe sprawę, ze oczy ma otwarte że wszystko co widzi 
widzi napra'Ydę i nie ch~e, i broni się p~d wspomni~niem tych 
~darzen, rue chce raz Jeszcze ich przeżyć, i po chwili już ich 
rue ma, przepadają ostatecznie. 

. P~woli jej wzrok p~ka do. wnętrza, w którym się znaj­
~uJe, l dotyka! sprawc:IzaJąc l badając nieufnie otaczające ją nie­
liczne prze.~oty. NIczego nie może sobie przypomnieć. Ani 
teg~, co WldzIała przedtem, ani tego, co widzi teraz. Jest dzień 
moz: poranek dop~ero,. bo .światło jest nieos tre , na surowej fu~ 
tryru~ okna. kł.adzIe SIę oenką warstwą politury w odcieniu 
bladej .czerwleru; wnętrze nie przypomina mieszkalnego pokoju, 
prę?zeJ ~zopę s~ąc~ za skład narzędzi ogrodniczych i przyborów 
paslecz~a: Chłód Jedn~, sączący się skądś, jak gdyby z zew­
n~trz, rues!e z SO?ą. t~e zapachy wystygłego jedzenia: kaszy, 
wIe1?rzoweJ zast;nazki, zS.Iadłego mleka. Na stropie z belek wiszą 
fal~Jąc~ .w . lekkim przeoągu pajęczyny i, patrząc na nie mgliście 
zdaje Jej SIę, że już kiedyś je widziała. Potem przyto~eje do 
konca. 

Wtedy~ jak gdyby pierwszy raz, spostrzega również siebie 
samą· Leży I>O? spran~, wytartym po brzegach do białości 
kocem, na czyms w r~aJu pryczy pr:zykrytej zgrzebną surówką, 
~ .którą. wy~rzusza SIę w paru mIejScach wypchnięty ciężarem 
Jej .o~a SIennik. Wszystko to widzi kątem oka od dołu w nieco 
~mIeruo~ych propo~cjac? i. z boku, bo nie może się ruszyć. Obok 
Jes~ stolik, a .na rum sWleczka w prostym blaszanym lichtarzu. 
WIęC dochodzi do w~osku, że wnętrze, w którym leży, nie jest 
szopą, le~ ~opską IZbą. Dalej jednak nie może sobie niczego 
p~mruec.. Po pewnym czasie za drewnianą ścianą, przypomi­
naJ~cą przeplerz.erue, słys~ ro~owę mężczyzny z kobietą, ale 
w.lch gł~sac.? ~e. ~a ~e:erua.! są spokojne. I wtedy przypo­
!D1Da sobIe, ze Juz Je także kiedys słyszała i że właśnie brzmiały 
Jakby t~ły ze .sobą spór. Ysiłując s~bie przypomnieć gdzie: 
męczy. SIę okr~prue. W trako~ t~go. usiło~ania znowu zasypia. 
!Ue rue ma sn?w., ~~ tylko Wl?zl oemnosc, raz jest wokół niej 
Jas??, lecz naJ~ęsoeJ są to rózne refleksy ciemności i światła 
d~sc zamazane, J.akby we mgle, i ws~stko jest nie bardzo rzeczy_ 
Wlste. .~eczywts~ą! doty~ą wydaje się natomiast kobieta o 
chł01?skieJ, szerokiej, opalonej twarzy, która budzi J·ą zmu zaJ·ąc 
do z edz . . akichś p6łpłynn h ' i si J ema. } . yc I?<>traw, al~ po~~ga jej wstać 

ę :ała~c. Sen Jednak w koncu odpoWlada Jej na pytanie 
na ktore me mogła znaleźć odpowiedzi na jawie. "Uciekłam': 

4 
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myśli w tym śnie. "Uciekłam. Udało się" myśli także potem 
po przebudzeniu się. Przypomina sobie, jak biegła przez mias­
teczko w stronę ogródków działkowych, gdzie widziała ostatnie 
ognisko strzelaniny i że znalazła się w pobliżu rzeki. Ale co dalej 
się z nią działo, pozostaje ukryte w ciemności. 

Jej oczy dotykają belek stropu, narzędzi zawieszonych na 
jednej ze ścian na gwoździach, pod przeciwną ścianą stojącej 
szafy, stołu w pobliżu okna i, zatrzymując się na stoliku ze 
świeczką w blaszanym lichtarzu, stwierdzają, że świeczka pali się. 
Lecz nie wie czy pali się na jawie, czy we śnie, jak również, 
czy na jawie, czy we śnie słyszy znowu głosy obok: kobiety 
i mężczyzny. Jest w nich jakiś boleśnie monotonny, beznadziej­
ny ton, zdradzający znużenie do kresu ludzkich możliwości. Ale 
odrywa się od nich ze zniecierpliwieniem. Myśli, że coś się jej 
musiało przydarzyć, na skutek czego znalazła się w jednej z chat 
rybaków, albo wikliniarzy na skraju miasteczka. Myśl jednak 
tylko powtarza uparcie: "Więc uciekłam, udało się, udało ... ", nic 
więcej. W końcu udaje jej się bez cudzej pomocy poruszyć na 
pryczy raz w jedną stronę, raz w drugą. Słyszy chrzęst siana 
pod sobą w sienniku, towarzyszący tym ruchom, i to napawa ją 
otuchą większą nawet, niż tamta myśl, choć nie wie, czy poru­
szyła się na jawie, czy we śnie. A także, kiedy unosi ręce, dotyka 
szyi, twarzy, czoła i wyżej, nie czując włosów, tylko bandaże. 
To wciąż nie wie, czy na jawie, czy we śnie. Choć na pewno jest 
to jej szyja, twarz, czoło i głowa. Potem tych głosów w pobliżu 
już nie słyszy, świeczka na stoliku obok również się nie pali 
i ciemność jest chyba prawdziwa, bo nieprzenikniona i trwa bar­
dzo długo. Słyszy w niej ustawiczne bębnienie deszczu o dach 
i szyby, o dach grubo i głucho, o szyby ciszej, dźwięczniej, i jesz­
cze, jak woda spływa z okapu dachu strugami raz obfitszymi, 
raz cieńszymi, zawsze jednak uchwytnymi. Czasem obok tej ko­
biety z twarzą chłopską, prostą, ciemną, ukazuje się jej twarz 
innej kobiety, dużo starszej, ale na krótko, bo zaraz widzi wbi­
janą w mięsień swego ramienia igłę strzykawki i prędko wszystko 
wokół niej niknie. Często boli ją głowa, może nawet wtedy 
skarży się z tego powodu, bo kobieta o chłopskiej twarzy podaje 
jej zaraz lekarstwo. Najczęściej jednak śpi teraz spokojnie i jej 
sen jest głęboki, pokrzepiający, bez zwidzeń i majaków. 

Po jakimś czasie czuje się na tyle lepiej, że sama już bez 
pomocy kobiety (która z mężczyzną mieszka obok, tak że wystar­
czy tylko zawołać, a usłyszy) przechodzi parę kroków od pryczy 
i wraca, by się znowu położyć. Rozróżnia głosy, rozumie już 
rozmowy toczone za ścianą, choć nie przywiązuje do nich wagi, 
nie nadaje im żadnego znaczenia. Czuje także zapachy: ognia, 
gotowanego jedzenia, prania. Poznaje po dźwiękach czynności 
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gospodar.skie, po krok~ch albo po~szanych przedmiotach kobietę 
albo n:~ę, al?o ~eszcze kogos trzeciego czasem. Czuje się 
zna:zme lepIeJ. J~ ~Ie nawet,. że. została w strzelaninie ulicznej 
trafi.ona w .głO:'Yę l ze r;ma gOl .SIę d~brze., Wie, ż~ to jeszcze 
~~Sl c:zas. Jakis potrwac, ale mehezpleczenstwo mmęło. Nikt 
Jej o mc me pyta, zwł~zcza ta starsza kobieta, która okazuje się 
lekarką, choć .przych,~ cora;z rzadziej, bo też się musi ukrywać. 
A. ona sama me mysli na razIe o tym, co się z nią działo i stało. 
NIe wykracz~ wste~ poza ową strzelaninę uliczną, nie ma siły. 
Czasem zadaje sobIe tylko pytanie, co z nią będzie, ale czuje 
~tedy od razu przypływ tak wielkiego, graniczącego z zamrocze­
mem z:nęcz~nia, .że pyt~e. to <><!pycha jak .najprędzej jak najdalej. 

Ktoregos ~a b.udzI SIę p6znym rankiem. Deszcz nie pada, 
~ szybach ~bIJa SIę blady bl~sk słonecznego światła. Dźwiga 
s~ę z ,pryczy .1.WOlnO podchodzi do okiennego parapetu, opiera 
SIę on ręk~ 1 .spogląda na zewnątrz. Na słupie telegraficznym 
za płotem SIedzi nastroszona wrona, czyszcząc i susząc pióra. 
Og:ód p~ed chatą rozciąga się w mglistym słońcu szary, jakiś 
zdzIczały 1 surowy, grządki po jarzynach są puste, tu i ówdzie 
sterczą z. nic~ uschnięte badyle, na których wiszą przezroczyste 
k:ople wil?OC1 .. Szparami w oknie ciągnie chłód. Ziemia w cie­
mu płotu Jest bIała, dachy okolicznych chat też bielą się cienką 
pokrywą s~ronu, który jednak topnieje w oczach, zachodząc po 
brzegach CIemnym liszajem. Ze strzech i dachówek kapią krys­
talicznfe przejrzyste krople wody. Jeszcze raz ogarnąwszy ogród 
w~okiem, spostrzega mężczyznę, którego parokrotnie tylko wi­
działa w przebłyskach świadomości, ale którego głos zza ściany 
zna dobrze, jak opatruje na zimę ule, stojące w długim szeregu 
pod pozbawionymi już liści jabłoniami. Uświadamia sobie nagle 
upływ czasu. Gdy uciekła, było jeszcze lato, tymczasem minęła 
cała ciepła pora jesieni, nastały szarugi i deszcze, szron zwarzył 
~eleń, prawie ~gołocił z . liści ~wa, wichry niebawem strącą 
Jeszcze te ostatrue, a ona Jest wsród obcych, bez domu i nie wie 
co z nią będzie. Wraca na pryczę i dłuższy czas nie może si~ 
rozgrz~ć. Za~a. myś1e.ć o sobie. Pierwszy raz, od kiedy zna­
lazł.a SIę w tej 1Zble, .czuJe ~owu lęk .. P~~mina s~bie, że jest 
wOJna. To znaczy mgdy me zapomruała, ze Jest WOjna ale nie 
~yślała o .niej . w kategoria~. aż tak jak w tej chwili, 'realnych 
~ z poczuCIem Jakby zamknięcra w klatce bez wyjścia. Poza tym 
J~ym dniem może wtedy, ~edy Paweł i wuj August powró­
cili stam.tąd; znad .tych .grobó.~, spod Smoleńska. Teraz myśli 
zno~! z.e Jest w,?Jna, ze zbliża. SIę &:ont i nie wie, gdzie się 
~eJe.l co zrobI. . Rozłączyła s:ę ze swiekrą podczas pacyfika­
CJI Krzyztopola, wuJ August wyjechał gdzieś przedtem na wieś 
po żywność i przepadł, po Pawle dużo wcześniej zniknął wszelki 
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ślad. Lecz jeszcze raz udaje jej się to wszystko z wie~ trudem 
od siebie odsunąć i w końcu na krótko nawet zasypIa. Gdy bu­
dzi się, nic nie pamięta z tego, co myślała i zr~ pozwal~ nowym 
myślom płynąć swobodnie bez określonego kierunku, me .zatrzy­
mując ich na niczym, niczego nimi na dłużej nie dotykając. Po 
jakimś czasie dopiero uświadamia sobie, że jak. gdyby ak0!llP~­
niuje im rozmowa kobiety i mężczyzny za śClaną,. ~tóreJ , s~ę 
wprawdzie nie przysłuchuje specjalnie, ale wie, że Jej w~s~e 
dotyczy. Kiedy więc głosy milkną, jej myśli konkretyzuJ~ SIę 
chłodno i trzeźwo na ludziach zza ściany: jeśli ją uratowali, to 
dalej nic jej nie grozi. I jest przez chwilę pełna jakiej} ~espr~­
cyzowanej, lecz ~wnej ufno~c~. . Wkrótc~ jednak uswladanua 
sobie że wcale me o tym mysli, ze nurtuje Ją od dawna zupeł­
nie c~ś innego. Wtedy tamtą :vcześniejszą. myśl ~opus~cza ~? 
głosu, jest to nieubłagane pytarue: "Co om o. mrue .Wle?zą? . 

Tym razem myśli towarzyszące temu pytanIU zd~Ją SIę być 
uparte nie chcą przepaść. Przewraca się gwałtowme z boku 
na bok, potem znowu na wznak, a wtedy gło~ę przeszywa. kró~­
kie, lecz ostre ukłucie bólu, i siano w sienniku ro.z~zeptuJe ~lę 
szeleszcząco suchą, chichotliwą ironią. Nierucho~eJe, PrzyCIS­
kając ręce do bioder, a nawet na chwilę ws~uJe oddech! ale 
szept siennika pod nią nie ustaje, może jedyrue trochę p~Cl0a. 
Wtedy, jakby jej ciało było pokryte nie skórą, ale czyms Clenlci;n, 
przepuszczalnym, jak sito, oblewa się nagle cała .od ~oł~ do gory 
potem. Jest zimny, już zimny wyciskany przez J~s ~iłę z wnę­
trza ciała na wierzch, i od razu jeszcze bar~leJ. ZIębnący "'!' 
zetknięciu z powietrzem, przed którym ~o:c ~d~Je SIę wcale me 
chronić. Ma wrażenie, że raptem kostrueJe,t z~ kr~w za~a 
nieść w jej żyłach drobne igiełki lodu, ktore żłobIą do bólu 
delikatne ich ścianki, i już trzęsie się, jak ~ at~u. ch?roby. Bo 
kiedy tylko postawiła sobie pytanie, co ?m. o mej Wle?zą,. mu­
siała zaraz postawić następne, co im poWle, ~ oba pytarua ~ą~~ 
ją gwałtownie wstecz, tam skąd uciekła, gdzie; ~rzebYW,a!a, Jezeli 
uciekła, jakkolwiek zapomniała, jak gdyby sWladomosc o o/m 
miejscu była w niej osobną, obumarłą i obcą czą~~~ wepchnięt!l 
głęboko w ciemne korytarze reszty jej świadomosCl l kazda, na)" 
lżejsza próba ożywienia tej cząstki na no~o, .wywoływ~a me 
do przełamania opór. Ale słuchając z przerazemem tc:go meusta~ 
jącego w swej ironii szeptu siennika pod sobą, stara SIę oddychac 
długimi, pełnymi haustami i z nieu~gan~ upore~ po~t~: 
"Co oni o mnie wiedzą? Co im poWlem? '. I po Jakimś czas~e 
jest lepiej. Odrywa ścierpnięte ręce od bloc!er ~ przesuw.a Je 
w górę. Lecz przez koszulę czuje zaraz pod dł~nm1 tę całą ~ 
wilgoć pokrywającego brzuch potu. Jest, t~, J.ak gdyby. ta J~~ 
osobna, obumarła cząstka jej świadomosCl usiłowała SIę z mej 
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wyzwolić i uciec. Znowu zaczyna się trząść. Więc już dłużej 
nie może tego znieść: wyrzuca spod koca ramiona na wierzch, 
krzyżuje je na piersiach obronnie i to przez chwilę pomaga, to 
drżenie jakby osłabło. Ma jednak wrażenie, że nawet nad biją­
cym głośno sercem jej pierś jest zimna i zamierająca. 

Więc może rzeczywiście jest martwa. I zbliża się do tego 
miejsca nie ona wcale. Nikły jej cień, albo jeszcze mniej, cień 
cienia, lub ktoś zgoła zupełnie inny. Choć z najwyższą wyrazis­
tością widzi tę willę otoczoną ogrodem, czarne psy biegające 
z ujadaniem po ścieżkach, zjeżone, złe, gestapowca na schodach, 
nieruchomego jak posąg; w najwyższym natężeniu, jakby wi­
działa to ona sama; i potem ten pokój, jak klatka, z zasuniętymi 
na okna storami, śmierdzący karbolem po niedawnej dezynfekcji, 
aseptycznie biały, w którym jeszcze przez woń wielu dziesiątków 
mężczyzn, ich pogardy i zwierzęcej siły, przebija się inna: mil­
czącego oporu i gasnącej męki; i potem na łóżku; z tą najwyż­
szą intensywnością autentycznego przeżycia te długie, białe nogi 
widzi, sprężone śmiertelnym wysiłkiem i w panice wpierające się 
w prześcieradło, usiłujące dźwignąć ciało, odepchnąć je do tyłu, 
cofnąć gdzieś poza zasięg tamtych rąk; i to ciało też, miotające 
się konwulsyjnie, wciskające się w ścianę, rozpłaszczające na niej, 
krzyczące; i wyciągnięte ku niemu, goniące je ręce widzi w naj­
wyższym natężeniu wszystkich zmysłów i uwagi, choć na pewno 
to nie ona wcale. Ale wtedy czuje szarpnięcie za ramię i przestaje 
krzyczeć. 

Pochyla się nad nią kobieta o chłopskiej, szerokiej twarzy, 
coś do niej mówi, czego ona nie rozumie, chyba nawet nie słyszy 
choć widzi poruszające się usta kobiety, a stojący w drzwiach 
mężczyzna z lampą naftową w dłoni, próbuje rozjaśnić izbę. Jest 
do połowy nagi, wolną ręką drapie się w zakłopotaniu po piersi, 
tylko jego profil jest zupełnie nieruchomy . Patrzy błagalnie i też 
coś mówi do niej. Wreszcie zdolność słyszenia wraca jej powoli. 
Ale głosy tych ludzi są dalekie, przebijają się z trudem przez 
powietrze, ledwo pokonując odległość. Kobieta mówi: "Jeżeli 
sąsiedzi usłyszą, będzie kłopot. Może ktoś donieść". Wtedy ona 
pyta: "Co się stało? Krzyczałam?". A kobieta skwapliwie kiwa 
głową i odpowiada: "Krzyczała pani przez sen". Na to ona 
ostro: "Wcale nie spałam". Lecz patrzą na nią dziwnie pobłaż­
liwie oboje; w ich oczach jest zarazem coś twardego jeszcze i 
zdecydowanego, co napawa ją lękiem. Wytrzymuje te spojrzenia 
i uczucie lęku, jeżeli istotnie nim było, powoli z niej uchodzi. 
Zamyka oczy i z ich szeptów nie może odgadnąć, czy wciąż 
jeszcze na nią patrzą, czy już nie. Po chwili odchodzą i za ścianą 
słyszy ich głosy. Tylko że nie przysłuchuje się im. Słyszy znowu 
na dworze deszcz, rzęsiste bębnienie tysięcy kropel o dach i, jak 
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woda monotonnie spływa z okapu na ziemię. Czuje zimne po­
wietrze, jak parzy ją w nozdrza i uderza tępo.w gar~~. Skór~ 
jej jest już sucha, gdy zaś dotyka b~cha, pulsu)~ pod J~J palcanu 
chłodny, ale żywy. Znów powracają tamte mysli .. Wpier:v pyta­
nie, co oni wiedzą, a potem to drugie, co im poWi~. To p~erwsze 
jednak przelatuje teraz przez jej głow~ szybko, Jakby me b~ło 
wcale ważne, to drugie dopiero zajmuje ją przez dłuższą chwilę 
naprawdę. W trakcie myślenia słucha wilgotnego poskrzypywa­
nia belek w suficie, jak piszczą i chroboczą myszy pod. podłogą, 
głuchego, głębokiego oddechu komina w ścianie. Chata Je~t ~a 
odgłosów. Słyszy także ten szelest siana pod. sobą ~ .si~nniku, 
ale nie poddaje się jego ironii; może nawet me b~ID1. Ju.z wcale 
ironicznie, tylko jest w nim jakieś zapomniane ClerI?lerue,. albo 
nawet rozpacz. Z wielką ostrożnością oddycha wsr?d zunna 
trzymającego ją wciąż jak w kleszczach, a krew płyrue wartko 
w żyłach nie hamowana niczym, jakby igiełki lodu, które nie­
dawno tam były, rozpuściły się w czasie tamtego ~n';1 .. Te:~ 
sen nie przychodzi, a na pytanie, do kt6rego.powracaJą ~eJ mysli, 
dalej nie znajduje odpowiedzi. Deszcz bęb~ mo?oto~,e, a ona 
z otwartymi oczami wbitymi w nieprzeniknio.ną ci~mnosc, z m6~­
giem wypełnionym udręką i obłędnymi maJak~, powt:u-za Je 
z uporem. Wreszcie słyszy za ścianą, jak ko.bieta z męzczyzną 
wstają, a prostokąt okna, choć dalej czarny! Jak s~oła, zaczy~a 
odcinać się wyraźnie od czerni ścian. "Co lID. ~wiem? Co lID 

powiem? Co im powiem?". Po jakimś czaSie J~dnak odsuwa 
od siebie to pytanie ze wzgardliwą pogardą. Nie powie nic. 
Wtedy zasypia. 

Włodzimierz ODO]EWSKI 

NA Z~ANIE WYSYŁAMY KATALOG KSIĄ2EK 

ANTYKWARYCZNYCH 

polskich i rosyjskich 

KSIĘGARNIA POLSKA 
E. NEUSTElN, P.O.Box 29443, TEL AVIV, ISRAEL 

Archiwum polityczne 

Kryzys irański 

Lista upokorzeń, poprzedzająca atak na Ambasadę amerykań­
ską w Teheranie, jest niezmiernie długa i sięga co najmniej czas6w 
prezydentury Lyndona Johnsona. W roku 1966 ,,Pueblo" -
statek wywiadowczy marynarki Stanów Zjednoczonych, został 
zaatakowany na wodach międzynarodowych przez jednostkę pół­
nocno-koreańską. Lyndon Johnson miał dość czasu, aby wysłać 
z pomocą amerykańskie samoloty bojowe z niezbyt odległych baz. 
Ale nie wysłał, bo nie chciał Ameryki wplątać w nowy konflikt. 
Załoga poddała się bez oporu, nie zniszczywszy nawet tajnych 
dokumentów. Po odsiedzeniu roku w więzieniu północno-koreań­
skim, wróciła do dom6w. Wszyscy zostali odznaczeni. Za co? 
Czy za to, że poddali się bez wystrzału? Nie. Za to, że przecier­
pieli wiele miesięcy w więzieniu. Dowódcę statku sądzono, ale 
nie skazano. Posadzono go tylko za biurkiem. Zar6wno opinia 
publiczna jak i dowództwo marynarki naj widoczniej uznały, że 
pierwszym elementarnym obowiązkiem dowódcy nie jest wykona­
nie zadania, ale ochrona życia załogi. Nawet kosztem poddania 
statku. Nixon, kt6ry był wówczas w ostrej opozycji do Johnsona, 
odgrażał się, że on by takiej sprawy nie puścił płazem. W dwa 
lata później - już za jego prezydentury - ci sami północni-ko­
reańczycy zestrzelili wojskowy samolot transportowy nad wodami 
międzynarodowymi. Na pewno zachęciła ich do tego poprzednio 
udana impreza z ,,Pueblo". Nixon, nie tylko puścił wszystko 
płazem, ale w ogóle nie kiwnął palcem, żeby ukarać piratów. 
Dekorowania załogi już nie było i nie było już kogo posadzić 
za biurkiem, bo wszyscy - załoga i przewożeni marines -
zginęli. Nixon r6wnież nie chciał przysparzać Ameryce nowych 
kłopot6w z wojowniczym Kim Ir $enem. Kilka lat później, już 
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po klęsce wietnamskiej, nastąpił wyczyn kambodżańskiego rządu 
Pol Pota, który zatrzymał amerykański statek rybacki ,,Maya­
guez". Gerard Ford, który chciał pokazać, że wyleniały orzeł 
amerykański nie utracił jeszcze całkiem szponów, wysłał jednostki 
floty, by odszukały statek i ukarały piratów z Khmer Rouge. 
Przy kilkudziesięciu ofiarach po stronie marines, operacja się 
udała. Statek ,,Mayaguez" został odzyskany, a załoga uratowana. 
Trzeba byłoby się jednak cofnąć w te niezbyt odległe lata, żeby 
przypomnieć sobie jaką wrzawę wszczęła liberalna prasa i tutej­
sze mass media. Liberalni komentatorzy i reporterzy zaaplikowali 
wobec całego wydarzenia zwykłą arytmetykę. Skoro uratowanych 
rybaków było mniej niż marines, którzy przypłacili operację ży­
ciem, jaki sens miała cała wyprawa? Była lekkomyślnym nara­
żeniem życia amerykańskich żołnierzy. Ci, którzy to pisali, nie 
wiedzieli jeszcze czym jest reżym Pol Pota i ile załóg handlowych 
statków amerykańskich znalazłoby przytulny azyl w obozach 
śmierci wyzwolicieli z Khmer Rouge, gdyby przerażony swoją 
odwagą Ford nie udzielił im tej nauczki. Najprostsza logika 
poucza, że: po pierwsze - przed napastnikiem trzeba się bronić, 
po drugie - trzeba go ukarać dla zabezpieczenia się przed nas­
tępnymi atakami. Ta prosta formuła elementarnego rozsądku nie 
utorowała sobie drogi do uperhumanitarnych głów amerykań­
skich. Ich antylogika była niedwuznaczna i wiodła do absurdal­
nych konsekwencji. Jeśli życie ludzkie jest najwyższym dobrem, 
w cieniu którego więdną i nikną wszelkie od wieków uznawane 
wartości , to pierwszym obowiązkiem Państwa i wszelkich insty­
tucji publicznych, łącznie z armią federalną i stanową, jest ochro­
na Amerykanów przed ryzykiem śmierci. Reszcie spraw - jak 
godność narodowa, honor i tym podobnym abstrakcjom można 
poświęcić umiarkowaną troskę pod warunkiem, że pierwsza zasa­
da pozostanie nienaruszonym dogmatem i normą narodowej 
polityki. 

Wszelako nawet i ta zasada, dająca najwyższy priorytet życiu 
ludzkiemu, była jednostronna, by nie rzec - jednokierunkowa. 
Czasami wydawało się, że stosuje się tu niezmiernie osobliwą 
selekcję. Że pupilami liberałów nie są wszyscy ludzie, ale tylko 
ci, którzy okazują najwyższą pogardę nie tylko dla wymiaru 
sprawiedliwości, ale dla życia innych ludzi - w szczególności 
tych, którzy mogą stać się ich łatwym łupem. Od szeregu lat 
prasa liberalna, niektórzy sędziowie i pewne ośrodki uniwersy­
teckie prowadziły zajadłą walkę w obronie bandytów i wszelkiego 
rodzaju pomniejszych rzezimieszków przed represyjną działalnoś­
cią policji w wielkich miastach Ameryki. Policjanci, stykający się 
z realną rzeczywistością, w której genealogię jako strażnicy po­
rządku nie mogli wnikać, byli mało podatni na liberalizm inte-
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lektualnej elity i ferujących wyroki sędziów. Z tego powodu 
a~erykańscy ,~nie~~e dusz" starali się wyolbrzymiać każdy 
objaw brutalnoso poliCJantów. Wszystko to miało być podykto­
wane troską o swobody i przywileje konstytucyjne obywateli. 
Napr~wdę ~e~ci~o tylko ;roskę o wyczarowany w umys­
łach ~t.elektualist0'Y S~Iat, w ktorym wszyscy ludzie są z natury 
?l0tliWI, a zbrodnia Jest chorobą. Rzeczywistymi ofiarami w 
In~erpretacF. liber~ej lewiqr ~yli wię<: nie zarzynani, ale zarzy­
naJą.o/ .. Jesli bo~I,em po~ali zbrodnie, było to wynikiem frus­
traCJI l skrzywlen psychicznych, za których winę ponosił źle 
~cj.onujący system. Na .rehabilitację przestępców - przeważ­
?te W?-elokro~ych recyd~Istów :- na szkolenie, rozrywki i inne 
sr~ I.'~ych!cznego ~działyw~~ -:- wielkie miasta wydawały 
setki milionow dolarowo Po Jakims czasie dopiero dostrzeżono 
ofiary w tradycyjnym, czyli niemodnym, rozumieniu tego słowa. 
O~ście ~osu:ze:zoI?o je pod warunkiem, że były żywe. Albo­
WIem powazna Ich liczba, to ludzie okaleczeni na całe życie i 
częst~ po~ba~eni zdolności, do pracy. Gdy przyszło pewne 
otrzezwIerue l zaczęto szukac w budżetach sum na materialną 
r~kompensatę skutków ich inwalidztwa, okazało się, że pieniędzy 
rue ma, ponieważ miliony wydano i wydaje się nadal na kosz­
towną i na ogół mało skuteczną rehabilitację zbrodniarzy -
sprawców ich inwalidztwa. 

Te sprawy - wymienione na początku artykułu wraz z od­
wróconą moralnością Ameryki, jej hedonizmem, któremu jedno­
cześnie towarzyszyła skłonność do masochistycznego biczowania 
się za winy popełnione lub niepopełnione w przeszłości wobec 
Czarnych, Indian, ludów kolonialnych i półkolonialnych - sta­
nowiły obezwładniający Amerykę syndrom. Do tego dodać należy 
rosnącą chęć, tak modną wśród oświeconej części społeczeństwa 
amerykańskiego, aby okazać lepsze zrozumienie i daleko idącą 
tolerancję dla stylu myślenia i moralności kulturowo obcych, 
a geograficznie odległych ludów świata. Myśl ta, w zasadzie 
słuszna i zdrowa, jak to się często zdarza i zdarzało w przeszłości 
uległa wypaczeniu. W wyniku działalności wielu jej czynnych 
wyznawców, głoszących ową ideę z katedr uniwersyteckich, ła­
mów prasy i ekranów telewizyjnych, przemieniła się ona w coś 
zgoła odmiennego. Zamanifestowała się nie tyle zrozumieniem 
obcych kultur i obyczajów, ale upadlającą degradacją i krytyką 
naszej własnej grecko-chrześcijańskiej spuścizny kulturowej oraz 
żenującą adoracją metod postępowania i obyczajów niektórych 
przywódców państw Trzeciego Swiata. Rzecz jasna, że taka pos­
tawa polityków i intelektualistów naszego świata uznana została 
nie tyle za symptom dojrzałości Zachodu, ile za dowód jego sła­
bości. Ta tle tych zjawisk można lepiej zrozumieć łatwoŚĆ stop-
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niowego podboju świata przez Sowiety, przy usypiającej melodii 
tak mił7j dla amerykańskich uszu, o pokojowych zamiarach 
~e~a 1. groźnych al~ernatywach, o ile świat sowieckim zapew­
memom 1 przyrzeczeOlom odmówi wiary. 

Z ?asem, w miarę postępującego procesu kapitulacji, wyda­
-y;rało SIę, że Amerykanie przestali już być narodem. Ze Ameryka 
Jest po prostu rozległym terytorium zamieszkałym przez rozmaite 
środowiska, nie połączone ze sobą żadną ogólnonarodową wi~ą 
społeczną. Temu wrażeniu poddawałem się i jl\ w wielu arty­
kułach publikowanych w Kulturze. 

W tym momencie przyszedł kryzys irański. Wydarzenia w 
Iranie były lodowatym strumieniem wody, który spadł na pogrą­
żone w błogiej niewiedzy głowy amerykańskie. Jednocześnie ów 
lodowaty strumień podziałał jak papierek lakmusowy, pokazując 
którzy Amerykanie gotowi są przejść przez tę ciężką kurację, by 
odzyskać choć w części utracony respekt i szacunek świata -
a którzy - porażeni strachem i coraz niedołężniej maskowanym 
pseudo-humanitaryzmem - chcą za wszelką cenę wymanewro­
wać się z kryzysu i pod lada pozorem poddać się szantażowi już 
nie potężnego, grożącego głowicami nuklearnymi ZSSR, ale osza­
lałego i zapiekłego w swej nienawiści do Zachodu starca. W cią­
gu ostatnich 10 dni kryzysu wydaje się, że rosnący wpływ na 
opinię publiczną mają ci pierwsi i że gniewne otrzeźwienie opinii 
amerykańskiej rzeczywiście nastąpiło. W tym sensie ponury bro­
?acz ze "ś~i~tego ~asta" Qom ~świadczył, być może, Ameryce 
1 całemu SWlatu Wielką przysługę. On sam, przez swoją nie­
prawdopodobną arogancję i kłamstwa ułatwia dalsze cementowa­
nie się opinii amerykańskiej i Zachodu. Zachód, gdyby zjedno­
czył się w obliczu wspólnego niebezpieczeństwa i okazał wolę 
walki, mógłby spokojniej reagować na podburzane, a czasem 
wręcz zorganizowane przez rządy - jak to miało miejsce w Try­
polisie - tłumy podpalające placówki amerykańskie w imię woj­
ny z ,,niewiernymi". Normalną reakcją w takich sytuacjach, w 
których udział władz w zorganizowaniu "spontanicznych" de­
monstracji jest niewątpliwy, powinno być zerwanie stosunków 
dyplomatycznych. 
. Ale i Ameryka i tym mniej świat zachodni nie są bynajmniej 

zjednoczone. Jaskrawym tego przykładem było wystąpienie przed-

.~. Niemnie), mimo pewnego optymizmu, należy stwierdzić, że publicz­
nosc amerykan ka pruchodzi niepokoj,ce wahania. Cytowany przez New 
York P05t l grudnia wynik. sondowania opinii amerykańskiej przez ABC 
New~ - H~ wykazuje, że na 100 zapytanych 70-ciu uważa. że szacha 
nałezy postawlc przed stdem ONZ w zamian za zwolnienie zakładników 
O~ście u.dzi~. w sond.owani':l opinii przez stacj~ tełewizyjn, ABC ~ 
budzic włtpliwOSCl, alboWIem Wiele zależy od sformułowania pytań. 
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s~awiciela Francji na zebraniu Rady Bezpieczeństwa ONZ 1 grud­
ma 197~ roku. Delegat. fran?Iski, potępiając atak na ambasadę 
amerykansk~ ~ Te~erarue, me sz~.ędził ludowi irańskiemu po­
chy.rał, okreslaJąc ~nem. ,,re~,?luCJl" ~splozję najbardziej reak­
CYJnych, barbarzynski~ ządań 1 emoCJI. Tradycyjne wazeliniar­
s~o rządów francuskich wobec bogatych w ropę krajów Blis­
kiego Wschodu rozciąga się obecnie na Iran. 

Od chwili w której. pis~ę te s.łowa.' do ukazania się tego 
ar~k~ w ~u! upłymc:. WIele dni. NIe można, przy tak niez­
mterr:-te ~Wle!neJ .~y~acJl, przewidzieć wszystkich możliwych 
rOZWIązan. Juz dzis Jednak przy "usztywnieniu" stanowiska 
Ameryki - które znalazło wyraz w żądaniu zwolnienia zakład­
ników j~o waru~u nie~dlegającemu żadnym negocjacjom -
występ~Je szere~ ~e~koJących objawów. Poza apelami do za-
00warua sp,?koJU 1 rowno~agi, w których celują nie tylko Carter 
1 m~ss ~edta, wyczuwa s~ę troskę, by Ameryka nie zboczyła, 
bron Boze, z propag,~wan~J .. w ciągu ,:,iel.u. lat drogi kapitulacji. 
To, czego spora częsc OplOll amerykanskieJ nie chce zrozumieć 
bądź nie życzy sobie zaakceptować, da się przedstawić w ~ 
punktach. 

. 1. W żąd~u wy~a szacha obecnym władzom irańskim 
~e tyle cho.dzl o ukararue wypędzonego władcy, ile o upokorze­
me A.meryki. ~Fuszenie, ~a niej takiego aktu kapitulacji prze­
~esliłoby całą Jej przeszłosc. Gdyby Ayatolli chodziło o ukara­
me szacha, zażądałby jego wydania, gdy ten przebywał na Baha­
mas! w ~gi~e, wreszcie w Meksyku. Ayatollah nie uczynił tego, 
pomev;az me zależało mu na upokorzeniu tych krajów. To, że 
Meksyk odmówił obecnie azylu szachowi, wynikało z nowych 
?koliczności, a przede wszystkim z obawy, aby podekscytowani 
IslamSCY ,,radykałowie", nie oglądając się już na Ayatollę, nie 
podpalali placówek meksykańskich. Brak natychmiastowej reak­
cji amerykańskiej po ataku na ambasadę USA w Iranie, rozzu­
chwalił imama i wpoił w niego przekonanie o własnej potędze 
i wielkości misji - którą ma być walka z Zachodem i jego 
głównym bastionem - Ameryką 2. 

. 2. A~koly.rie~ opinia. ameryk~ska prze?wna jest poddaniu 
Się szantazOWI, me rozumte głębokich korzem kryzysu. Dla wielu 
czyn Khomeiniego jest tylko objawem szaleństwa rozzuchwalo-

2. Jeśli można użyć analogii w zgoła zmienionych warunkach to 
Ayatollah "pnypo~ troch~ .. d~brze znanego czytelnikom "W pust~ i 

Puszcz.y _ ~diego. ~~~e epoce rozległych powitzań międzynaro-
d~wych mtereso , ropy lrllmkieJ, ~ .pn:ede wszystkim bły kawicznycb środ­
ko masowego przekazu. popularnosc Khomeniego jako proroka i chorążego 
Islamu dojrzała bardzo S%}'bko. Prawdopodobnie dzi~ki tym samym czynni­
kom równie S%}'bko zgaśnie jego gwiazda. 
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n~go władcy. Nie wiedzą, że cała sprawa nie jest jedynie niebez­
pIecznym epizodem w historii Ameryki w rodzaju kryzysu ku­
bański~go, ale że ma swą genealogię w kształtowaniu i prakty­
kowaruu przez lata filozofii kapitulacji wobec głównego przeciw­
n!ka - ~osji ~ ni~uzasadnionych żądań niektórych krajów Trze­
CIego SWIata, liczrue zresztą reprezentowanych w składzie etnicz­
nym narodu amerykańskiego. 

3. Pokaźna liczba Amerykanów myśli tak płytko, że źródła 
upokorzet?a Ameryki upatruje w samym fakcie udzielenia zgody 
na leczerue szacha w Ameryce ("Bo przecież gdyby szach tu nie 
przyjechał, nikt by naszych dyplomatów nie' porywał"). Krótko­
wzro.czt;0ŚĆ pod<;>bnie ~yślących ludzi budzić musi niepokój. 
Pr~yjęcIe szacha Jako paCjenta stało się, bez żadnej intencji zapra­
s~ających go gospodarzy, bolesnym, ale koniecznym zabiegiem 
~agnostyczny~, ~tóry I?owinien uświadomić Amerykanom jak 
rusko stoczył SIę Ich kraj, skoro o tym komu mają a komu nie 
mają udzielić gościny, decydować ma dyktator tr~eciorzędnego 
kraju, używając przy ty~ n~jtchórzliwszych met~d szantażu. Gdy­
by do teg? u~k?rz:rua rue doszł~, ~erykat;te brnęliby dalej 
w b~zna~}eJnej ruewledzy <;> ~łasneJ b.e~sile. NIedobrze jest ślep­
COWI kłasc na drodze kamterue, narazając go na potknięcie lub 
upadek. Jeśli jednak ślepy nie wie o swym kalectwie lepiej 
p.odłożyć m~ kami:ń, by mu ~o ~alectwo uświadomić. W prze­
CIwnym razIe, zaIDlast potknąc SIę o przeszkodę, w swojej bez­
troskiej wędrówce wpadnie w otchłań, z której nikt go już nie 
wyratuje. Dlatego ktokolwiek zaprosił czy też wyjednał na Car­
terze zaproszenie szacha - czy David Rockefeller czy Kissinger 
- należy mu się nie nagana, ale naj wyższa pochwała. Ci, którzy 
tego nie pojmują, nie rozumieją niczego. Obecnie, gdy Meksyk 
odmówił szachowi prawa pobytu, postępowanie rządu USA, które 
nie zaofiarowały mu formalnego azylu, świadczy o nieprzemijają­
cych nastrojach kapitulacyjnych. Przewiezienie szacha do szpitala 
Wojsk Lotniczych w San Antonio, Texas, jest oczywiście pozy­
tywnym krokiem, oznacza bowiem, że szach jest pod opieką sił 
zbrojnych Stanów. 

4. Szach jest osobą konfliktową. Gromadził osobiste bogac­
twa jak każdy niemal z monarchów feudalnych lub półfeudalnych 
Trzeciego Swiata. Zyjąc w XX stuleciu wielu z nich traktuje 
zasoby swojego kraju jak własność swoją lub swojej rodziny. 
Reza Pahlewi próbował postępować jak Kemal Pasza, po obale­
niu sułtanatu w Turcji, ale pozbawiony wyobraźni i rozumu jaki 
cechował Ataturka, czynił to bardzo głupio. Szach modernizował 
kraj, kształcił młodzież, nie myśląc o likwidacji absolutnej wła­
dzy. Mocą swej monarszej decyzji zmieniał społeczną strukturę 
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Iranu, podcinając tym samym gałąź, na której wspierał się jego 
tron. Ponieważ elementy buntu dawały o sobie znać coraz gwał­
towniej, konflikt powodował z jednej strony terror opozycji, 
z drugiej - coraz okrutniejsze represje władz. Jakich rozmiarów 
były te represje - czy w więzieniach Savaku zginęły dziesiątki 
czy setki tysięcy ludzi trudno na razie rozstrzygnąć, ponieważ 
niepodobna opierać się na liczbach preparowanych przez kłam­
ców i fałszerzy, spmwujących obecnie władzę w Iranie. Jedno 
jest pewne. Polityka szacha, zwłaszcza od momentu gdy skarb 
jego pęczniał złotem, miała swą samobójczą logikę, która na 
długo przed jego upadkiem powinna była być rozpoznana przez 
uczonych w Harvardzie i Columbii politologów. Ponieważ jed­
nak politolodzy przy władzy zajmują się sprawami bieżącymi, 
dojrzeli wiszącą nad szachem katastrofę na 5 minut przed dwu­
nastą. Wtenczas odwrócili się od niego plecami, przyspieszając 
jego polityczny zgon. Liczyli na względy nowych władców. Ra­
chuby te, jak wiemy, zawiodły. Szach jest postacią politycznie, 
a prawdopodobnie i fizycznie, skończoną. Jakim by nie był 
okrutnikiem, przez 35 lat pozostawał lojalnym sprzymierzeńcem 
Stanów. Jeśli przyjmowano z honorami koronowanego władcę, 
elementarna uczciwość nakazywała udzielenia mu schronienia w 
momencie, gdy koronę utracił i groziła mu nie tyle kara, ile 
zemsta ze strony nie mniejszych, a prawdopodobnie większych 
od niego okrutników. 

Gdyby bowiem nie wchodziły w rachubę żadne implikacje 
polityczne, które wykluczają wydanie ex-monarchy w ręce mor­
derców z Teheranu, którzy podnieśli kidnaperstwo do rangi mię­
dzypaństwowej polityki, nie byłoby żadnych wątpliwości, że ani 
szach, ani Bachtiar (krótkotrwały premier), którego wydania do­
magał się również Ayatollah, nie doczekaliby się żadnego sądu. 
Jeśli rachunek zbrodni Khomeiniego pozostaje w tyle za listą 
ofiar ex-szacha, to wynika to tylko z krótkotrwałości rządów 
Imama. Zresztą liczby rozstrzelanych przez "trybunały rewolu­
cyjne", podane przez mass media, są grubo zaniżone. Nie obej­
mują doraźnych egzekucji zbuntowanych Kurdów. 

5. Sprawa uratowania życia 50 zakładników jest rzeczą nie­
zmiernie ważną, której nikt nie zamierza lekceważyć. Niemniej 
w obecnym, coraz groźniejszym, konflikcie stawką o którą toczy 
się gra, nie jest życie i bezpieczeństwo 50 dręczonych ludzi, ale 
honor i bezpieczeństwo ponad 200 milionów liczącego narodu. 
Tę niewesołą prawdę muszą zaakceptować Amerykanie. Gdyby 
godność i dobre imię tego narodu były tylko czystą abstrakcją, 
cóż stałoby na przeszkodzie w wydaniu szacha terrorystom irań­
skim? Ale, choć nie wszyscy Amerykanie w pełni to rozumieją, 
czują instynktownie, że tego uczynić im nie wolno; że cena uwol-
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nie~a zakładnik?w mo~e być wysoka, ale ma swoje granice. Te 
g~a~ce s~ okr~slone rue tylko godnością narodu i jego trady­
Cjaml, ktore rue wszyscy chcą wrzucić do lamusa historii ale 
konkretnym bezpieczeństwem całej ludności. Z tej prostej l wy_ 
czu~a.1neJ przyczyny, że jeszcze jedno hańbiące ustępstwo może 
stac Slę p:zysłoWlOWą kroplą, przepełniającą czarę amerykańskich 
up?korzen .. Ze .podziałać może jak kamień poruszający lawinę, 
ktora spadnie rue tylko na Amerykę, ale na cały zachodni świat. 

• 
~dy tak zwani studenci za~ęli amerykańską ambasadę, pierw­

szą l typową dla Cartera reakCJą była próba zaklajstrowania całej 
spra~ .przy pom,?cy tzw. ,~~tano~czej dyplomacji". Z przykła­
da~ t~J .dyploma~Jl zapoznalismy Slę już przy okazji owej brygady 
rOSyjskiej na Kuble. Carter zaczął od żebraniny, próbując wysłać 
do T~heranu Ram.seya CIarka,. znanego niegdyś z licznych hoł­
dowruczych podrózy do HanOI, zasłużonego działacza na niwie 
app~asen:ent'u. Ra.msey Clark, który już przedtem - poprzez 
swoJe buro prawrucze - występował jako doradca rządu Bazar­
gan~ w sprawie ~oboru leg~ych śroków, przy pomocy których 
mozna .by uzyska~ eks~r~dyCję szacha, wyparł się tego, mimo że 
odstawlony obecrue ffiln1ster Spraw Zagranicznych Bani-Sadr za­
prezentował ów dokument, pochodzący z prawniczego biura 
CIarka. Ze swej strony Carter oświadczył, że gdyby nawet 
o dział.alności Clar~a. wiedział, nie pows~zymał?by go to przed 
wysłaruem go z ffilSJą do Iranu. W plerwszeJ fazie konfliktu 
Carter liczył wyraźnie na to, że da się całą sprawę załatwić 
w ~rod~e jakiejś kompromitującej koncesji, którą Amerykanie 
:- Jak lch. znał - łatwo przełkną jeśli on w prezencie ofiaruje 
lm całych l zc;lrowych zakładników. A wówczas nic nie stałoby 
na przeszk?dzle w rozkręceniu kampanii wyborczej. Na szczęście 
przeszkodził mu w tej strategii kapitulacji Khomeini: odmówił 
przyjęcia wysłannika Cartera, a nawet nie życzył sobie pośrednic~ 
twa PLO, które Carter skwapliwie zaakceptował. 

. VI! tym stanie rzeczy Carter z ciężkim sercem - pamiętając 
WCląz o przyszłych wyborach - zmienił taktykę. Zmusiła go 
do tego. rozbudzona opinia publiczna, która niespodziewanie dla 
Y's:ys~kich ocknęła ~!ę ze swego letargu. Do momentu ant y­
uanskich demonstraCjl, gdy na uniwersytetach amerykańskich za­
częto palić kukły Khomeiniego, Waszyngton liczył na to, że 
wszystko da się załatwić metodą Vance'a - Shullmana. Z tej 
kr~y czarów. i niespełnionych nadziei wywlekli go sami Amery­
karue. Obecrue Carter zaczął używać groźnych słów . Klucz od 
słów do czynów leży w postawie opinii amerykańskiej. Nikt nie 
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chce (i nie może) dokonywać podboju Iranu. Niestety, zbrodnie 
Khomeiniego i jego popleczników nie mogą pozostać bez kary. 
Tu zacytuję słowa George'a F. Willa z artykułu opublikowanego 
27 listopada w The News World: " ... następnym razem Stany 
Zjednoczone nie powinny wykluczyć akcji zbrojnej, jeśli zwolnie­
nie zakładników na drodze operacji wojskowej (typu Entebbe 
dop. własny) jest praktycznie niemożliwe. W tym wypadku 
pierwszą reakcją na zajęcie Ambasady w Teheranie powinno było 
być posłanie władzom irańskim mapy z zaznaczeniem 100 celów 
dla lotnictwa - elektrowni, tam i temu podobnych obiektów 
wraz z dokładnym planem blokady portów, z których odpływają 
tankowce z ropą". Do tych słów George'a Willa nie mam wiele 
do dodania, prócz tego, że skreśliłbym słowo "następnym razem". 
Następnego razu może już w ogóle nie być. 

Na szczególną uwagę zasługuje w kryzysie irańskim stano­
wisko Sowietów. Ich groźby interwencji w wypadku podjęcia 
kroków militarnych przez Stany nie zasługują na to, by traktować 
je serio. Na Kremlu wiedzą, że jeśli Ameryka z ciężkim sercem 
zdobędzie się na udzielenie nauczki szyickim duchownym (przy 
czym cenę ich szaleństwa zapłaci cały naród irański), uczyni to 
nie dla przywrócenia swych wpływów w Iranie, ale pod presją 
opinii publicznej. Ponieważ ani opinia publiczna, ani tym mniej 
Carter nie myślą o podbojach, ale o zachowaniu oblicza pomiata­
nego od lat narodu, zatrutego superhumanizmem, Kreml nie ma 
powodu i nie ma możliwości kontrinterwencji zbrojnej, która do­
prowadziłaby do konfrontacji globalnej, której Moskwa wcale nie 
pragnie. Bo i po co? Metoda "salami" czyli stopniowych pod­
bojów dawała bardzo dobre wyniki. Jak pisałem w moim po­
przednim artykule (Kultura, grudzień 1979), w rozsądnie poję­
tym interesie Moskwy było unikanie wszystkiego, co mogło za­
larmować lub postawić w stan pogotowia opinię amerykańską. 
Dla nich Khomeini, ze swą prowokacyjną akcją, był przysłowio­
wym słoniem w składzie porcelany. Owszem - gdyby sytuacja 
rozwijała się tak, jak się na to zanosiło na początku; gdyby 
Carter wytargował zwolnienie zakładników kosztem jakiegoś upo­
karzającego Amerykę oświadczenia, (niekoniecznie wydając Aya­
tolli szacha), Moskwa byłaby zadowolona z przebiegu wydarzeń, 
ponieważ oznaczałoby to ostateczne poniżenie Ameryki wobec 
aliantów zachodnich. Ci, w obliczu kapitulacji o takich rozmia­
rach wobec takiego kontrahenta jak Iran, mogliby z czystym 
sumieniem skreślić definitywnie Amerykę jako sojusznika i gwa­
ranta ich niepodległości. Taka nadzieja była i jako pozytywna 
ewentualność mogła być brana przez Moskwę pod uwagę. Dla­
tego w pierwszych dniach kryzysu irańskiego radiostacja sowiecka 
w Baku zwana "Głosem Iranu" nadawała podżegające audycje, 
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włączając się ':'" .antyameryk~~sk.i hymn nienawiści, którym dyry­
go~ał K?ome~1. W drugIej Jednak fazie Moskwa zauważyła 
ob!a~ ruepokoJące: gwał~ow~e poruszenie opinii amerykańskiej, 
ktor.eJ .~. zdawało Sly - ~c rue Jest w stanie rozbudzić z letargu. 
To JUZ rue było w mt~~eSIe ZSSR, ponieważ cierpliwi stratedzy 
na Kremlu ?~ lat. cz~nili wszyst~o, by opinię amerykańską uśpić. 
Dlatego mnIej WIęcej W 10 dni po wybuchu kryzysu, sowiecki 
"Głos Iranu", dochodzący z Baku, zmienił ton i począł wzywać 
owych p~eu?<?-studentów, oblegających Ambasadę i trzymających 
pod strazą Jej personel, by wypuścili "amerykańskich szpiegów" 
ze. ~,względów h~a~tarnych". Oczywiście Moskwa, która W 
ofICJa1ny~h, . wystąpIeruaC? w ~prawie kryzysu irańskiego jest 
ws~r~e~ęzliwa, rue zamIe.rza pIętnować Khomeiniego. Tym nie­
mnIeJ, Ja~ sądzę - zgodrue z . wyłuszczonymi przeze mnie racjami 
- t;~tuJe go p;awdopodobrue Jak szaleńca. Okrucieństwo i nie­
naWISC - chętrue by ~u wy~aczono, bo przecież w tajnym deka­
logu Kremla - to rue są zadne grzechy. Ale prowokacyjnej 
głupoty, ,kt~ra ~c;łała r~akcję ?1?inii amerykańskiej i Zachodu, 
wyba~yc rue moze,' Nałzr~czrueJ .byłoby g<? usunąć ze sceny 
rękaffil swy~h .agentow. J;he Jest to )ednak ~ łatwe, ani proste. 
Gdyby RosJa~e. to zrobili, rue mogliby sobIe nawet pozwolić na 
luksus oskarzerue o ten czyn CIA - bo to wywołałoby istny 
pa~oks~zm obur~en!-a W Sta~ach, czeg.o ~łaśnie Kreml pragnie 
uniknąc. SytuaCja Jest obecrue w starue lffipasu. Wyjście z im­
pasu leży tylko w stanowczej postawie Ameryki. 

Nowy York, 2 grudnia 1979 r. 
Zbigniew BYRSKI 

• No i zapewne Sowiety zaczęły się obawiać by ruch panislamski nie 
przerzucił się na sowieckie republiki muzułmańskie (Red.). 

Korespondencia Z Rzymu 

PIELGRZYMKA EKUMENICZNA DO TURCJI 

Zap~~y przez pewnego dzie~arza o "wrażenie" z podróży 
do TurCJI, a zwłaszcza ze spotkama z patriarchą Dymitrym, Jan 
Paweł II odpowiedział, że "trudno o nich mówić, jesteśmy bo­
wiem w innym wymiarze". Sedno rzeczy nie polega na wraże-
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niach. Zapewne nie brakowało ich w tej krótkiej, ale owocnej 
podróży, która skłaniała początkowo obserwatorów do sceptycz­
nych uwag na temat jej użyteczności. Zastrzeżenia wzbudził rów­
nież jej timing: uważano niemal powszechnie, że wybrano mo­
ment nieodpowiedni z uwagi na rozniecony płomień fanatyzmu 
mahometańskiego w sąsiednim Iranie. Jak się jednak okazało, 
czego nikt chyba nie przewidział ta pierwsza ekumeniczna 
pielgrzymka papieża, nie tylko przyniesie konkretne wyniki, ale 
i stworzy sprzyjający klimat dla dialogu z islamem... Kto wie 
(osobiście nie mam wątpliwości) czy nie właśnie dlatego, że w 
przeciwieństwie do poprzednich podróży, w Turcji nie witały go 
rozentuzjazmowane tłumy, tym bardziej podróż ta spełniła cele 
jakie papież sobie postawił. Nie zawsze bowiem zewnętrzne 
przejawy popularności papieża oznaczają masowy i automatycz­
ny akces dla treści głoszonej przez niego nauki. 

W tej podróży trzeba wyróżnić trzy wątki: najważniejszy do­
tyczył niewątpliwie dalszego zbliżenia z prawosławiem, drugi -
stosunków z islamem, trzeci - kontaktów z władzami republiki 
tureckiej. Zgodnie z pragnieniem papieża - pielgrzyma, przecie­
rającego drogę do następnego etapu dialogu ze Wschodnimi 
Kościołami, w Fanarze (po turecku ,,faner" - lampa) dokonano 
nowego, decydującego kroku naprzód w procesie zmierzającym 
do pełnej jedności chrześcijan Zachodu i Wschodu, odłączonych 
od wielkiej schizmy w 1054 roku. Potwierdza to wspólna dekla­
racja Jana Pawła II i patriarchy Dymitra I oraz utworzenie 
komisji mieszanej katolicko-prawosławnej dla dialogu teologicz­
nego. Ten drugi, teologiczny etap dialogu ekumenicznego ma 
- według słów papieża - toczyć się "łącznie z dialogiem bra­
terskiej miłości i obopólnego zbliżenia" (pierwszy etap rozpoczęty 
był w 1964 roku - przez Pawła VI i patriarchę Atenagorasa). 
Na liście członków komisji, po stronie katolickiej, znajdują się 
dwaj Polacy: biskup Alfons Nossol z Opola i ks. prof. Wacław 
Hryniewicz z KUL-u. Po stronie prawosławnej znajdujemy przed­
stawicieli dwunastu Cerkwi autokefalicznych i patriarchatów, 
łącznie z moskiewskim (są delegaci patriarchatów serbskiego, 
rumuńskiego i bułgarskiego). Brak polskiej Cerkwi ponieważ 
nie wyznaczyła dotąd swego delegata. Lista członków (tymcza­
sem 23) nie jest jednak pełna i ma być uzupełniona. Watykań· 
ski Sekretariat d/s jedności chrześcijan przywiązuje dużą wagę 
do faktu, że wszystkie patriarchaty prawosławne, a zwłaszcza 
moskiewski, przesłały depesze na ręce patriarchy ekumenicznego 
Dymitra zgłaszając akces do inicjatywy przyśpieszenia dialogu 
z Kości&em Rzymsko-Katolickim, co znalazło wyraz w spotka­
niach i obrzędach religijnych celebrowanych wspólnie z Janem 
Pawłem II-gim. 

Wizyta papieża w Fanarze, jak również spotkania i obecność 
w czasie uroczystości ku czci św. Andrzeja przedstawicieli in­
nych Kościołów wschodnich, jak np. ormiańskiego, otworzyły 
nowy etap w dialogu ekumenicznym. A propos Ormian: wspo-



114 DOMINIK MORAWSKI 

~~ając ? grudnia .swe spotkanie z patriarchą Kalustianem, pa­
pIez nawIązał do WIZyty Jaką "katolikos" Vasken I z Eczmiadina 
(~ sowiecki~j Arme~ii) złożył w Watykanie W roku 1970. Papież 
me ~apommał równIeż o katolikach ormiańskich związanych ze 
S~ohcą Apostolską, a których zwierzchnik, arcybiskup Kolakian, 
WItał go nad Bosforem (ormiańskich katolików jest na świecie 
?k. 150 tys.). Na spotkaniu z nimi papież przypomniał: "znałem 
Ich dobrze i doceniałem W mojej ojczyźnie". Wezwał ich do 
uczestnictwa W ru.chu ~a rzecz jedności ponieważ "należą do 
ob~ądk~ wschodmego I zarazem katolickiego", a żyjąc w bez­
posredmm ~ontakcie z chrześcijańskimi braćmi prawosławnymi 
są szczególme "powołani do realizacji jedności pomiędzy chrze­
ścijanami". 

. D~alog , ek~meniczny toczył. się do tej pory (z dużymi trudnoś­
cI~mI) . ~łowru~ z wy~nawca~I Reformy, luteranami i anglikana­
mI. BlIzsze zas katolIcyzmoWI prawosławie pozostawało w cieniu. 
Jan Paweł II, papież-~łowianin, doskonale obeznany z tradycjami 
obrządków wsc~odnich, dow~rtościowując je, przywraca więc 
równowagę w dIalogu ekumemcznym. Wystąpił on jako rzecznik 
i .o?rońca wszystkich chrześc~jan ,żyjących na Wschodzie, biorąc 
meJako pod swe skrzydła opIekuncze również słowiańskich pra­
wosław~yc~. W eku~eniczne) ,":iz.ji Jana Pawła II-go, papież 
rzymski, me rezygnując bynaJmmeJ z prymatu piotrowego (his­
toryczna, ewangeliczna "skała"), jest odpowiedzialny za jedność 
wszystkich chrześcijan. Pewien teolog prawosławny zauważa: 
"istnieje pewnego rodzaju powinowactwo fizyczne pomiędzy Ja­
nem Pawłem II-gim a chrześcijaństwem prawosławnym: to samo 
odczucie religijności ludowej, którą należy oświecać, a nie zakłó­
cać odchyleniami teologicznymi, bardzo głębokie odczucie Zmar­
twychwstania, bardzo silny kult maryjny, idea wspólnoty świę­
tych, wspólny wymiar nieprzerwanej tradycji". 

Wizyta papieża w Istambule, wzmacniając pozycję patriarchy 
prawosławn~go (nie ma on łatwego życia w "laickiej" republice), 
czym WYŚWIadczył mu na pewno wielką przysługę, Przyniosła 
d?datkowy, doniosły skutek. Wpłynęła mianowicie na polepsze­
me stosunków pomiędzy prawosławnymi Kościołami autokefa­
liczny~. "Stosunki te obecnie odta;ały" - jak to ktoś słusznie 
zauwazył. Panowała bowiem tam nieufność, podejrzliwość, wi­
doc~~a zwłaszcza. w nastawieniu patriarchatu Moskwy i całej 
ROSJI wobec patnarchatu ekumenicznego, uznawanego wpraw­
dzie jako primus inter pares, ale sprowadzanego do funkcji czys­
to honorowych. A przecież to właśnie ten historycznie upraw­
niony do pierwszeństwa patriarchat od wielu już lat niestru­
dzenie działa na rzecz jedności (jego przedstawiciel przy genew­
skiej światowej Radzie Kościołów, metropolita Damaskinos, jest 
członkiem watykańskiej, międzynarodowej komisji teologicznej). 
Nie tylko patriarchat moskiewski, również grecka Cerkiew od­
nosiła się nieufnie zarówno do Konstantynopola jak i do Stolicy 
Apostolskiej. Stare urazy znikły, nic więc dziwnego że Jan Pa-
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weł II mógł wyrazić swe ,,zadowolenie" iż jego spotkanie z pa­
triarchą ekumenicznym zyskało "poparcie i solidarność okazaną 
przez wszystkich patriarchów prawosławnych". 

Drugi aspekt podróży papieża do kraju zamieszkałego przez 
wyznawców islamu miał charakter religijno-polityczny. Mimo, 
że przybył on do Turcji jako przywódca religijny zainteresowany 
przede wszystkim w postępach jedności chrześcijan Zachodu 
i Wschodu, społeczeństwo tureckie (nie tylko władze państwo­
we) odczytały tę wizytę jako inicjatywę mającą również na celu 
zmniejszenie napięcia pomiędzy światem zachodnim a światem 
islamu. Papież nie zawiódł tych oczekiwań. Przemawiając w 
Ankarze na temat stosunków pomiędzy chrześcijanami a maho­
metanami cytował nie tylko deklarację soborową "Nostra aetate" 
(o wolności religijnej), ale i Koran. Wyrazy uznania i szacunku 
dla islamu, jednej z trzech wielkich religii monoteistycznych -
obok chrześcijaństwa i judaizmu - oraz wezwanie do współ­
pracy "dla wspólnej obrony pokoju i wolności", były dobrze 
przyjęte, choć na razie odniosły skutek jedynie w Turcji. Poli­
tyczno-religijne skrajne ugrupowania mahometańskie, które po­
czątkowo gwałtownie protestowały przeciwko wizycie papieskiej, 
pod koniec podróży zreflektowały się i próbowały nawet dyskon­
tować politycznie tę podróż. Jedno z pism wyrażające stanowis­
ko mahometańskich integrystów stwierdziło, że premier Demirel 
znalazł w papieżu sojusznika w walce przeciw marksizmowi (tzn. 
skrajnej lewicy, kontestującej nowy rząd konserwatywny). Oczy­
wiście pojednawczej i ekumenicznej wizji papieża obce były i są 
tego rodzaju wyrachowania. W swoim wezwaniu do świata isla­
mu Jan Paweł II nie miał na myśli doczesnej i fanatycznej pro­
jekcji porządku Boskiego, opartej na przemocy, a którą utożsa­
mia dziś Khomeini, lecz wyznanie wiary, której walory zostały 
docenione przez Drugi Sobór Watykański. Tak też je odczytali 
światli przedstawiciele tureckiej opinii publicznej, którzy w roz­
mowach z otoczeniem papieża odcinali się od sprawców i zwo­
lenników irracjonalnego, antyzachodniego i antychrześcijańskie­
go, integryzmu. Wizyta w Efezie, gdzie na Sobo~ze w roku 431 
proklamowano Marię, Matką Boską, czczoną także przez maho­
metan, była symboliczną, bardzo udaną klamrą zamykającą po­
dróż papieża do kraju stanowiącego "drzwi Europy i zarazem 
Azji". Czy i jakie owoce wyda ziarno porozumienia, rzucone 
przez papieża w ziemię islamu - trudn? dziś przewidzieć. Umiar­
kowany optymizm jest jednak uzasadnIOny. Fala fanatyzmu reli­
gijnego, miejmy nadzieję, opadnie ~:ędzej czy póżniej . Głos 
papieża usłyszano nie tylko w TurCJI. Dyplomatyczne talenty 
papieża spowodowały, że i przedstawiciele rządu tureckiego 
"odtajali", o czym świadkowie mogli się przekonać obserwując 
ich miny i zachowanie. Jan Paweł II pochwalił walory nowo­
czesnej Turcji (podnosząc również antyczne jej tradycje), wy­
rażając uznanie dla państwa świeckiego, w którym "wyraźny 
rozdział pomiędzy sferą polityczną i religijną może pozwolić 
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każdemu na przyjmowanie własnej, specyficznej odpowiedzial­
ności. Zasada wolności sumienia, religii, kultu i nauczania jest 
uznana przez konstytucję tej republiki". W czasie pożegnania 
z władzami republiki papież oświadczył, że żywi nadzieję, iż 
wszyscy wierzący będą korzystać coraz więcej z tej wolności, że 
poczuwa się do "obowiązku troski o wspólnoty chrześcijańskie, 
ograniczone wprawdzie liczbowo, ale żarliwe i głęboko zakorze­
nione w historii swej ojczyzny". 

W czasie tej pierwszej ekumenicznej pielgrzymki papieża nie 
zabrakło akcentów polskich. Papież przyjął przedstawicieli starej 
kolonii polskiej z Adampola. Charakterystyczna polska nuta 
mocno zabrzmiała podczas spotkania z Ormianami. Naj istot­
niejszy jest motyw polski i zarazem uniwersalny, jaki górował 
w całej pielgrzymce: spotkanie dwóch wielkich tradycji Koś­
cioła, które nastąpiło w Polsce. Przemawiając na audiencji ge­
neralllej w dniu 5 grudnia Jan Paweł II podkreślił "szczególną 
wymowę historii", usymbolizowaną w ikonie jasnogórskiej, któ­
rej "charakterystyczne rysy mówią o duszy chrześcijańskiego 
człowieka Wschodu i Zachodu... Ojczyzna moja, to prawda, 
otrzymała chrześcijaństwo z Rzymu i zarazem wielkie dziedzic­
two kultury łacińskiej, ale również Konstantynopol stał się dla 
wielu ludów i narodów słowiańskich źródłem chrześcijaństwa i 
kultury w ich postaci wschodniej". 

Od wystąpienia na inauguracji nowego pontyfikatu, od bazy­
liki św. Piotra do małego patriarchalnego kościoła w Fanarze 
nad Bosforem przewija się ciągła nić. Sens tej pierwszej piel­
grzymki ekumenicznej Jana Pawła II, której zamysł (i sukces) 
jest do dziś dnia dla wielu obserwatorów "nieco tajemniczy", 
zawarty jest w papieskiej nici, rozwijanej planowo od pierwszego 
dnia wyniesienia na Stolicę Piotrową· 

Domonik MORAWSKI 
Pisane 6 grudnia 1979 r. 

Sytuacia PRL na 
międzynarodowym rynku 
finansowym 

Kraj 

Z końcem 1978 roku długoterminowe zadłużenie Polski 
w walutach twardych przekraczało $15 miliardów. Wynika to 
z danych ujawnionych na początku bieżącego roku w związku 
z uzyskaniem przez Polskę siedmioletniej pożyczki w wysokości 
$ 550 milionów. Należy do tego dodać krótkoterminowy kredyt 
handlowy, który niewątpliwie wynosi dalsze dwa lub trzy miliar­
dy dolarów. Te ogromne sumy wymagają naświetlenia w szer­
szej perspektywie, która wyjaśnić może postawę kredytodawców 
i ich zaufanie do możliwości Polski wywiązania się z tak poważ­
nych zobowiązań płatniczych. 

Międzynarodowy rynek finansowy zalany jest niespotykaną 
dotychczas płynnością funduszów, w głównej mierze spowodo­
waną przez wielomiliardowe nadwyżki pieniężne, nagromadzone 
przez kraje eksportujące ropę naftową. Szacuje się, że po ostat­
niej serii podwyżek cen nafty, roczny nadmiar zasobów finanso­
wych tych krajów, po opłaceniu importu i usług, wzrośnie 
z $ 5 miliardów w 1978 do przeszło $ 30 miliardów w roku bieżą­
cym. Większość tych nadwyżek, być może 75 %, umieszczana jest 
przez kraje OPEC u międzynarodowych pośredników finanso­
wych, powiększając i tak już ogromną pulę euro-dolarów i innych 
euro-dewiz. Suma tych funduszów szacowana jest w granicach 
od S 500 do $ 800 miliardów. Osiągnąwszy dotychczas wspaniałe 
wyniki w produktywnym rozprowadzeniu tych zasobów, między­
narodowy rynek finansowy zbliża się jednocześnie do momentu, 
w którym wyczerpać się muszą dalsze możliwości ich roztropnej 
i rozsądnej lokacji. Ogrom zadłużenia rozwijających się krajów 
trzeciego świata ogranicza możliwości dalszych w nich inwestycji 
i pożyczek, podczas gdy obecna słaba koniunktura ekonomiczna 
państw uprzemysłowionych wytwarza mały popyt na fundusze 

Referat wygłoszony na zjezdzie Północno-Amerykańskiego Studium Spraw 
Polskich w Kalamazoo. Michigan, w dniu 30 czerwca 1979. 
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zewnętrzne. Stany Zjednoczone i Japonia przyhamowują tempo 
aktywności gospodarczej - i mimo że Europa Zachodnia wyka­
zuje pod tym względem pewną poprawę - ogólnie biorąc, prze­
mysł cieszy się dużą płynnością środków płatniczych. Ryzykując 
uproszczenia, można stwierdzić, że w chwili obecnej światowe 
instytucje finansowe i banki, dysponując olbrzymimi ilościami 
zasobów pieniężnych, poszukują klientów, którzy warci są kre­
dytu i skłonni są zobowiązać się do zapłacenia ceny współmiernej 
do ryzyka. 

I tu wchodzi na scenę Polska, a ściśle biorąc Bank Handlowy 
w Warszawie, jej główny przedstawiciel w kontaktach finanso­
wych z Zachodem. Na przestrzeni lat, Bank Handlowy wyrobił 
sobie godną pozazdroszczenia opinię dobrze zarządzanej i skru­
pulatnej instytucji, w codziennej działalności kierowanej przez 
fachowca poważanego na całym świecie. Aż do tego roku Polsce 
udawało się zapożyczać na Zachodzie nie publikując danych 
o swojej sytuacji finansowej, które to dane zwykle ujawniane są 
kredytodawcom przez kraje dłużnicze. Chodzi przede wszystkim 
o szczegóły bilansu płatniczego oraz o informacje na temat zaso­
bów złota i dewiz wymiennych. Dane te publikowane są nor­
malnie przez Międzynarodowy Fundusz Monetarny (IMF), do któ­
rego należą prawie wszystkie kraje świata. Natomiast państwa 
RWPG, które z wyjątkiem Rumunii nie są członkami IMF, mo­
gły zaciągać pożyczki na Zachodzie, bez ujawniania powyższych 
faktów, na podstawie następujących czynników. Po pierwsze -
ich potrzeby były skromne w stosunku tak do wielkości ich 
gospodarek, jak i do ich handlu z Zachodem. Po drugie 
zachodni kredytodawcy zakładali i nadal zakładają, że kraje 
o planowaniu centralnym mają ścisłą kontrolę nad kluczowymi 
aspektami swych gospodarek i nie dopuszczą do tego, by pożyczki 
przekroczyły ich możliwości. I w końcu po trzecie - Zachód, 
mylnie lub nie, przypuszcza, że istnieje samoregulują.ca .się poli~ 
tyka ekonomiczna obozu RWPG, która powstrzymuje I chrom 
poszczególnych członków przed popadnięciem w tarapaty, które 
mogłyby zaszkodzić braterskim krajom w otrzymywaniu dalszych 
pożyczek. 

Podczas gdy te ogólne założenia nadal są brane pod uwagę 
i nie zmieniły się zasadniczo w wypadku szeregu lepiej sytuowa­
nych państw RWPG, sytuacja Polski uległa gruntownej zmianie. 
Polityka PRL gwałtownego rozwoju gospodarczego, stosowana 
do połowy lat siedemdziesiątych, stworzyła silne napięcia. Rów­
noległy wzrost inwestycji i konsumpcji wymagał znacznie wyż­
szych importów, szczególnie w dziedzinie technologii, a pożyczki 
zagraniczne zaakceptowane zostały jako integralna częś~ strategii 
rozwojowej. Miały one zapełnić lukę między importem I z czasem 
wytworzonej przez niego zwiększonej siły eksportowej. Tym­
czasem eksport zawiódł, nie wzrastając w oczekiwanym tempie. 
Zawód ten był spowodowany częściowo niefortunną sytuacją na 
rynkach światowych, częściowo małą atrakcyjnością polskiego 
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eksportu przemysłowego, jak również w pewnej mierze nieudol­
nym wysiłkiem w dziedzinie sprzedaży dóbr eksportowych. J alco 
rezultat tej sytuacji, bilans handlowy P~lski z Zachodem, wyka­
zujący nadwyżkę jeszcze w la.ta~h .1970. I 1971! przeszedł. '!' stan 
deficytowy, rosnący gwałtownIe I sIęgający bhsko. $ 3 ffilh.ardów 
w 1975 i ponownie w 1976 roku. Aby pokryć te de~lcyty. UCIekano 
się do coraz to wzrastającej sumy kredy~ó~. MImo ze władze 
PRL odmawiały ujawnienia stanu zadłużema ~obec Zachod~, 
nietrudno było dokonać trafnego jego oszacowarua na podstaWIe 
danych ogłoszonych przez kredytodawców. Stał~ się niebawem 
jasne, że obsługa pożyczek, czyli pokrycie s~at I ods:tek, wnet 
pochłonie co najmniej 25 % eksportu w de~zach, pOZIOm któ~ 
zaczyna budzić zaniepokojenie - szczególme ~ wypadku kr~Ju 
cierpiącego na poważny deficyt handlowy. MImo to, .~otraflła 
Polska uzyskać dalsze kredyty na dużą skalę: $ .2,6 ~I~Iardy w 
1975, $ 3,3 miliardy w 1976, a po pewn~m z~clągmęclU pa~a, 
$ 2,3 miliardy w 1977 roku. Nasuwają SIę WIęC dwa pytama. 
Dlaczego banki czy inne instytucje finanso~e są. g<;>towe do 
udzielania Polsce dalszych pożyczek? Skąd bIerze S.Ię. Ich zaufa­
nie do możliwości spłaty przez Polskę długów? Prze~lez w wypad­
ku prywatnych kredytodawców, kt~rzy rzadko ~l~~y są ubez­
pieczeni przez agencje rządowe, marza ~ wySOk?SCI J~dneg? czy 
półtora procent rocznie zarobiona na pozyczce me moze ~ za~~n 
sposób służyć jako rekompensata ryzyka w W?'padku, .gdy IstrueJe 
duże prawdopodobieństwo straty całego kapItału pozyczkowego. 

Racjonalistyczne podejście zachodnich insty~ucji ~redytodaw­
czych, tak prywatnych jak ~ państw?wy~h: opIera Się na n~stę­
pujących przesłankach. Po pIerwsze, ,Jak JUZ zostało wsp?mmane, 
istnieje mniemana samopomoc panstw R~PG w razie. gdy~y 
któryś z członków miał zaznać kryzysu de~lzowe~o. Mruem~me 
to zostało wzmocnione w 1977 roku przez mepotwlerdzoną mgdy 
pogłoskę, że jakoby Związek Sowi.e,cki miał Polsce udzi~lić kre­
dytu dolarowego, by jej pomóc WYJSć .z .opałó~. P? drugl~, rządy 
zachodnie wspierają handel z Polską.l 1llllyml. p~stwa~ komu­
nistycznymi z przyczyn tak ekonomIcznych Jak I pohtycznych. 
Chcą móc utrzymać własne fabryki na pełnych obrotach, sz~ze­
gólnie w czasach obniżonego pop~u n~ rynka~h zacho~mc~1, 
chcą rozpowszechnić swą technologIę - l wreszcIe łudzą SIę, ze 
zachęcając Polskę do handlu z Zachodem przez udzielanie do­
godnych kredytów, osłabią j~j wi~zy z Rosją . Rząd~wa ingeren: 
cja odbywa się pod postacią pozycz~k bezpośredmch, lub tez 
w formie ubezpieczeń prywatnych pozyczek eksportowych przez 
oficjalne lub pół-oficjalne agencje, j~k ECGD w ~ielk~e~ Bryta­
nii i Hermes w Niemczech Zachodnich. Na trzeCIm mieJscu na­
leży wymienić chęć ubicia targu przez zachodni koncern prze­
mysłowy który wywrzeć może duży wpływ na swój bank celem 
sfinanso~ania eksportu do Polski. Władze PRL często warun­
kują zakup danych materiałów <;>tr::ymaniem dogodnego kredytu. 
Eksporter zachodni zwykle znajdzie wśród swych banków choć 
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jeden, który gotów jest udzielić Polsce kredytu w nadziei finan­
sowania innych, bardziej atrakcyjnych, transakcji oferowanych 
przez dany koncern. Czwartą przesłanką, jaką kierują się za­
chodnie banki jest sama intratność finansowania Polski - oraz 
brania udziału w całokształcie jej międzynarodowych operacji 
finansowych. Akredytywy, przekazy pieniężne, inkaso i depozyty 
funduszów płynnych przedstawiają zachęcające quid pro quo 
dla banków zachodnich. Banki, które od lat współpracują z Pol­
ską pragną dalej te stosunki rozwijać, podczas gdy inne skłonne 
są wykazać hojność, aby je nawiązać. 

Wszystkie wyżej wymienione okoliczności mogą doprowadzić 
pozytywne nastawienie kredytodawców tylko do pewnego punk­
tu. Istnieje bowiem granica, której zdrowy rozsądek i odpowie­
dzialność wobec depozytorów i akcjonariuszy przekroczyć nie 
pozwala. Z końcem 1978 roku granica ta została osiągnięta. Aby 
zapewnić sobie możliwość uzyskania dalszych kredytów, Polska 
musiała zgodzić się na pewne ustępstwa. Do pierwszego odstęp­
stwa od ściśle określonych norm pojmowania socjalistycznej 
tajemnicy państwowej doszło już w 1975 roku, przy podpisaniu 
(między innymi przez autora niniejszych uwag) pierwszej S 240 
milionowej pożyczki na rozwój przemysłu miedzianego. Kredyto­
dawcy uzyskali poważny wgląd w sprawy tego przemysłu i jego 
planów rozwojowych. Aczkolwiek nie było kwestii jakiejkol­
wiek kontroli, mieli oni możność upewnienia się, że jeśli założe­
nia planowanego projektu sprawdziłyby się w rzeczywistości, sam 
projekt doprowadziłby do zdobycia przez Polskę wystarczającej 
ilości dewiz, pozwalających na amortyzację pożyczki. Podobna 
sytuacja zaistniała przy podpisywaniu drugiej, $ 250 milionowej, 
pożyczki dla tegoż przemysłu miedziowego w roku 1978. 

Mimo że dostarczenie powyższych informacji było niewątpli­
wie krokiem we właściwym kierunku, dalekie to było od ujaw­
nienia pełnych danych, które zwykle są podstawą do uzyskania 
pożyczki czysto finansowej, której celem jest podparcie chwiej­
nego bilansu płatniczego. Był to rodzaj pożyczki, jakiej Polska 
potrzebowała w 1979 roku, aby sprostać wzrastającej stopie pro­
centowej i piętrzącym się ratom amortyzacyjnym, jak również 
po to, by pokryć deficyt handlowy. Przełom nastąpił z począt­
kiem bieżącego roku, gdy w trakcie negocjacji o wspomnianą na 
wstępie pożyczkę "jumbo", władze PRL ujawniły szczegółowe 
dane dotyczące bilansu płatniczego, stanu zadłużenia, amortyza­
cji pożyczek, jak i projekcji po rok 1985. Zapasy złota i dewiz 
pozostały jednak okryte tajemnicą. Z ujawnionych cyfr wynikło, 
że w roku 1979 obsługa długów (spłaty plus odsetki) pochłonie 
66 % dochodu z eksportu do państw zachodnich! Kluczem do 
wyjścia z dość beznadziejnej sytuacji, jaką te dane potwierdziły 
jest ostra poprawa w bilansie handlowym, optymistycznie prze­
widująca małą nadwyżkę już w 1981 roku. W roku 1985 nad­
wyżka ma wynieść 3 miliardy. Cyfry te wydają się zbyt ambit­
ne i wyniki za pierwszy kwartał 1979 roku nasuwają pyta-
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nie, jak dalece są one realistyczne. Na cały rok 1979. I?rzewidy­
wano deficyt handlowy z Zachodem na s~~ę $ 600. mlhonów -
jednak już w ciągu pierwszych trzech .ml~slęcy oSlągn~ł on po­
łowę tej sumy_ Nawet jeśli złe wa~kl. khmatyczne mIały nega-
t wpływ Pewien sceptycyzm me Jest bezpodstawny. Cho-
ywny , k al'f'k .. d 
ciaż można mieć zaufanie do fachowych w. l l aCJI za~ą ~a-
jących finansami kraju, wszyscy zdajemy SObI~ sprawę: ze ~e­
rownictwo całością gospodarki pozostawia WIele ?O zycz~ma. 
Sytuację określił w dosadnych słowach Am~~kamn pol~ki~g? 
pochodzenia, wysoko sytuowany w ba~ko~osCI a:nerykanskieJ. 
Przemawiając w czasie Polsko-Amerykanskiego Dn,la w. Departa­
mencie Stanu w październiku 1978 roku, w zakonc~emu swych 
uwag oświadczył on: ,,Jeśli podstaw0W?'m celem .mlędzynarodo­
wej wymiany handlowej jest. wsp~er~me. ekonOI:l1cznego dobro­
bytu partnerów, nie pozostaje mI mc Innego Jak duma~ nad 
nieugiętym dogmatyzmem polskiej struktury ~ospodar.czeJ, któ­
ra udowodniła swoją niezdolność do zape~lem~ P?lsklemu spo­
łeczeństwu możliwego do przyjęcia pOZIOmu zycla, s.truk~ury, 
która nie pozwala dostrzec, że przyczyna probleID:ów me lezy ~ 
braku lub nadmiarze opadów atmosferycznych, me w pło~hośc~ 
rynków zachodnich, spowodowanej zmianam~ ~ty!u, chwIlo,:"eJ 
mody i koniunkury ek~nomicznej -:- jak równlez ~e w n~dmler~ 
nym apetycie społeczenstwa na mIęs,? :-: ~17 ':'" CIągłym 1. uI?or 
czywym tępieniu ludzkiej pomysłowosCI 1 mlcJatywy, w ehm:n?" 
waniu wszystkiego co przedsiębiorcze i obdarzone wy?bra~mą 
i zastępowaniu tego przez miernotę, strach przed pobleramem 
decyzji i brak oblicza". . . 

Można więc zapytać, dlaczego Polska w ~alszym ~lągu. CIeszy 
się zaufaniem które nadal pozwala jej zaCIągać pozyczki. Dla­
czego kolosal~a pożyczka tegoroczna nie. tY!k0 doszła do ~~ut~u, 
ale nawet spontanicznie wzrosła z prze~ldzl~ny~h. 500 mlhon w 
do $ 550 milionów z udziałem około plęć~IesIęclU kredytoda~­
ców? Warto więc znów ~rzyto~zyć.i strescIć te wytłumaczema, 
które już zostały wymiemone, Jak 1 dodać szereg dodatk0':"Ych 
wytycznych, którymi kierują się międzynarodowe sfery fman-

sowe: Światowy rynek pieniężny charakteryz~je s~ę obecnie ob~itą 
pły os"ą l' J' ednocześnie brakiem odpOWIednich kredytobIOr-nn CI . dn' ki . ców, mogących i chcących płacić odpOWIe Ie staw za pozy-
czone sumy. . 

_ PRL należy do obozu państw, ~tóre .prawdopodobm~ wy­
wierają wzajemny nacisk,. wstr~ymuJący l, <;hromący lcazdego 
członka przed niewywiązamem SIę z płatnoscI. . 

- W obliczu niepożądanego obrotu spra~ - szc~ególnie w 
zakresie bilansu płatniczego - władze polskie potrafiły wstrzy­
mać gwałtowny rozwój ~konomiczny kraju. Ostro obcięto na­
kłady inwestycyjne, ogramczono wzrost zarobków. Powstrzyma~o 
wzrost rocznego deficytu handlowego. Polska wykazała unue­
jętność natychmiastowej reakcji na zaistniałe problemy. 
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- Państwowe zarządzanie gospodarką, choćby źle kierowaną, 
pozwala na dalsze zaciskanie pasa - z reguły kosztem konsu­
menta - aby zagwarantować spłacenie długów. Proporcjonalnie 
biorąc, Polska nie wydaje więcej na obsługę długów niż na 
przykład Brazylia. Ogólne zadłużenie Polski nie wyda się tak 
horendalne, jeśli je porównamy z $ 6 miliardowym zadłużeniem 
Finlandii, która posiada 5 milionów ludności. I w końcu Polska, 
jako kraj zajmujący pod względem rozwoju gospodarczego jede­
naste lub dwunaste miejsce na świecie - i dzięki węglowi jest 
netto eksporterem surowców energetycznych - na pewno nie 
stanowi większego ryzyka dla kredytodawców niż większość 
krajów trzeciego świata. 

- Ujawniając swoje dane finansowe, Polska umożliwiła wgląd 
w swoją sytuację. Chociaż dane te nie są zadowalające, prosty 
fakt, że nie są trzymane w tajemnicy wzbudza do pewnego 
stopnia zaufanie. 

- Czynniki finansowe PRL dotychczas wywiązują si\! skru­
pulatnie ze swoich zobowiązań. Nie ma żadnych powodów, dla 
których można by podejrzewać, że podejmą one zobowiązania 
wiedząc, że nie są w stanie ich wypełnić. Nie wdając się w oceny 
czy to dobrze czy też źle, sytuacja polityczna Polski jest zasad­
niczo ustabilizowana. Nic nie wskazuje na to, aby cokolwiek 
miało się w najbliższej przyszłości zmienić - i aby cokolwiek 
mogło zachęcić obecne władze kraju do zmiany status quo lub 
do sprawienia kłopotu wschodniemu sąsiadowi. 

- No i wreszcie, na lżejszą nutę, można przypomnieć rzeko­
me powiedzenie Lenina o kapitaliście, który dla zysku gotów 
jest sprzedać stryczek, na którym go powieszą. 

Abstrahując od Lenina i spółki - chociaż ich związku z ca­
łym zagadnieniem nie da się zaprzeczyć - mimo swej trudnej 
sytuacji, Polska nadal znajdzie chętnych do udzielania jej poży­
czek, szczególnie krótkoterminowych. Uzyskiwanie większych po­
życzek długoterminowych będzie sprawiało poważniejsze trud­
ności i wymagało przyjęcia wygórowanej stopy procentowej. 
Wyżej wspominana pożyczka 550 milionowa oprocentowana jest 
na Ił % do li % powyżej kosztu międzybankowych depozytów 
euro-dolarowych na rynku londyńskim (LIBOR), podczas gdy w 
tym samym czasie ZSSR, Węgry i Czechosłowacja płaciły 5/8 % 
powyżej LIBOR za podobne pożyczki. LIBOR ustalony jest zwy­
kle na okres sześciu miesięcy i wynosi obecnie około łOi % per 
annum. Marża powyżej LIBOR wymagana od Polski jest wskaż­
nikiem słabej pozycji, w jakiej ona się obecnie znajduje na 
międzynarodowych rynkach finansowych. Aby nastąpiła popra­
wa potrzebna jest zasadnicza zmiana w strukturze gospodarki 
PRL i jej handlu z Zachodem. Aby do tego mogło dojść niezbęd­
ne są śmiałe decyzje kierownictwa, pociągające za sobą konse­
kwencje polityczne. Wątpić należy, by system i okoliczności na 
to pozwoliły. W międzyczasie Polska będzie brnęła przez nowe 
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pożyczki i refinansowanie starych. S~~erdzić. można, że W?'ł:'l­
czając możliwość jakiejś klęski ogólno~wla~O\~eJ, Polska wywiąze 
się ze swych międzynarodowych ZObowlązan fmans0:"Ych - kosz­
tem polskiego konsumenta i widoków na poprawę Jego bytu. 

Witold SULlMIRSKI 

Szkic do portretu młodego 
pokolenia 

Po okresie ożywionych debat nad proble~em młodzi~y 
zainteresowanie tym tematem osłabło -: p.rz~cIchły .dy~kusJe, 
umilkły polemiki. Po przd?rn!e lat szesćdzIesIątych 1 sIedem-
dziesiątych nastąpiło uspokoJerue. ..' 

Nadeszła, wydaje się, właściwa pora na postawlerue pytarua: 
jakie jest młode pokolenie Polaków? . .. . 

Wszystko co na ten temat napi.sano v: Kraju podzIelić mozna 
na dwie kategorie: do pierwszej nalezą prace o cha~akterze 
naukowym - interesujące dane szczegółowe pozbaWiOne są 
często interpretacji gdyż przekreślałaby ona z góry sz~takse na 
publikację wynikó'; badań, fałszuje się wręcz wymowę tów, 
umieszczając je w niewłaściwych kontekstac~; druga, to .olbrzy­
mia góra papieru zadrukowana zdawkowYm1. stereotypa.tm, p~y­
strojonymi często urzędowo-oI?ty~stycznYm1 frazesa~. O ile 
materiały pierwszej grupy udzIelaJą, w pewnym stopruu, odpo-

. dz' pytaru'e' J'ak J'est? o tyle cała reszta ulega ogólnemu WIe 1 na . , ., . k ł . 
dnie z którym obraz rzeczywIstosCI szta towany Jest prawu, zgo .. d . d' dz" . . 

według aktualnych wyobrażeń Partu o aneJ Zle we zycIa 

społecznego. dz b d' k' h 
W ostatnich latach przeprowa ono szereg. a an, t?ryc 

rezultaty, nie zawsze publi~owane .w pełnym 1. wyc:zerpuJący:o 
zakresie, dostarczyły sporo mte~esuJącego. matenału 1 pozw~aJą 
uwypuklić istotne dla sylwetki pokolerua .rysy psychosoc}olo­
giczne. Chodzi tu o pokolenie, którego rodzIce SW~ sam~leln~ 
i dojrzałe życie kształ~O\yali w w~ach Pol~kl powoJenneJ. 

W latach siedemdzIeSIątych młOdzIez ta ukonczy szkoły, po­
dejmie pracę zawodową lub r?zpocznie ~aukę w s~koła0 
wyższych. Jest to pokolenie, ktore zdobędzIe pełną dOJrzałosć 
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sp~eczną w.latach osiemdziesiątych. Stan duchowy narodu pol­
skiego w wIeku XXI określać będą oni oraz na ich obraz i 
podobieństwo ukształtowane dzieci. 

• 
W~ik-?ąć w. stan śVliadomo~ci młodego pokolenia to poznać 

klJ.>s:alizujące .SIę typo~e. dla ~ego wyobrażenia, poglądy, idee, 
optrue, specyfIczne pOjęCIa, aspIracie i zainteresowania. 

Młodzi, będąc wyśmienitymi obserwatorami, zachowując rów­
nocześnie pewną niezależność w stosunku do wymog6w świata 
do~osłych O!az posi~dając. d~żą wrażliwość emocjonalną przy sil­
neJ potrzebIe uznama pkichs s.tandard6w, łatwo przyswajają nie 
t~lk? uznane ~zory zacl:owarua, ale często odzwierciedlają na­
pIęCIa, . frustraCJe, . rea~CJe ~tłumione, które dorośli ukrywają 
staranrue przed dzIećmI, a merzadko i przed sobą. 

Zacznijmy zatem od próby szkicowej rekonstrukcji hierarchii 
wartości młodego pokolenia. 

W badaniach ankietowy~h S. ~owaka i zespołu, prowadzo­
nych w latach 1972/73 w srodowlsku typowym uczni6w ostat­
nich klas szkół śrewich Warszawy i Kielc, pytano o ideał życio­
wy, nawet gdyby odpowiadający nie uważali go za realny. Pró­
bowano w ten spos6b określić jak daleko sięgają aspiracje 
dziewcząt i chłopc6w 1. 

Ot6ż najwyżej ceniono odwzajemnioną miłość i szczęśliwe 
życi~ r??~!nne, następ~e "ży~ie ,w. groni~ lubiany~h i lubiących 
pr~yja~Iół , a w dalszej kolejnoscI oczekiwano "cIekawej pracy 
dającej satysfakcję, zdobycia przyzwoitej pozycji zawodowej oraz 
prowadzenia spokojnego życia". 

Badania B. Weber, prowadzone wśród młozieży w wieku 
16-19 lat z zasadniczych szkół zawodowych, techników i liceów 
ogólnokształcących ujawniły również, że większość - 70 % -
uważa za udane życie miłość , szczęśliwe małżeństwo orzyjaźń 
spokój, bezpieczeństwo 2. ' • , 

. Zwróćmy z kolei uwagę jakie ideały n i e znajdowały uzna. 
rua: realizacja ważnych ideałów moralnych; w dziedzinie zawo­
dowej - zdobycie stanowiska kierowniczego; osiągnięcie pozycji 
w dziedzinie politycznej oraz wpływu na kształt spraw społecz­
nych i politycznych. 

1. V. artykuł Stefana Nowaka ,,Niedaleko od jabłoni", Polityka, nr 15 
z 1976 r. 

2. Barbara Weber, "Ideały i opinie młodzieży szkół średnich w sprawach 
społeczno-politycznych i moralnych", Zakład Badań nad Młodzieżą przy 
Wyższej Szkole Nauk Społecznych, Warszawa, 1972. 

SZKIC DO PORTRETU MŁODEGO POKOLENIA 125 

Podobne aspiracje widzimy w badaniach podjętych w 1972 
roku przez B. Gołębiowskieg0 3 • Dotyczą one ośmiomilionowej 
rzeszy młodzieży w wieku od 16 do 29 lat. Do cel6w mało 
ważnych, do których nie aspirują, zaliczają: udane życie rodzin­
ne - 2 %, władzę nad innymi aż 70 %. 

Dziesięć lat wcześniej Z. Bauman, prowadząc badania wśród 
młodzieży warszawskiej płci męskiej w wieku 18·24 lat, stwier­
dził zajwisko analogiczne: najmniej odrzuceń przypadło "ciekawej 
pracy i szczęściu rodzinnemu". Najwięcej oponent6w miał wzór 
sukcesu życiowego związany ze zdobyciem władzy nad innymi 
ludźmi 4. 

Według B. Weber życie spokojne nad ruchliwe przedkłada 
60 % badanych; za umiarem i ostrożnością, unikaniem ryzyka 
opowiada się 42 %; o wielkich zaś czynach, z których wynikałby 
jakiś pożytek marzy zaledwie 6,6 %. Na pytanie: dla czego lub 
dla kogo warto żyć? odpowiadano: dla istoty kochanej, rodziny, 
ojczyzny - najmniejszą uwagę przyciągała sława, idea polityczna 
i organizacja. 

Tak w badaniach Z. Baumana jak i B. Gołębiowskiego zaraz 
Za władzą, na drugim miejscu w hierarchii antywartości znajduje 
się życie urozmaicone, pełne przygód i ryzyka. 

Uderzająca jest zbieżność niektórych wniosków z badań z koń­
ca lat pięćdziesiątych i początku siedemdziesiątych. 

Tak więc po pierwsze - widoczna jest tendencja do wiązania 
aspiracji, planów życiowych z kręgiem o charakterze prywatnym: 
rodziną, przyjaciółmi, znajomymi. Tego rodzaju dążenia - jak 
twierdzi B. Weber - są naj silniej rozbudzone i uświadomione. 
Co więcej, nie stwierdzono chwiejności tych opinii. 

Po wtóre - daje się zauważyć zanikanie aspiracji dotyczących 
sfery życia publicznego. 

Po trzecie - brak skłonności do życia pełnego przygód, 
podejmowania ryzyka, umiar i ostrożność w sposobie realizacji 
zadań życiowych daje nam wizerunek pokolenia średnich lotów. 

Z kolei spróbujmy przyjrzeć się wypowiedziom dającym 
obraz przyjmowanej hierarchii wartości. Z badań B. Gołębiow­
skiego dowiadujemy się, że szczególnie ważnymi dla młodzieży 
wartościami są: sprawiedliwość w stosunkach międzyludzkich 
(49 %), lepszy poziom życia materialnego (46 %), swoboda dys­
kusji, jawne głoszenie różnych przekonań (40 %), szczerość w 
życiu społecznym, zgodność prawd głoszonych z tym co się czyni 

3. Bronisław Gołębiowski, ,,Młodzież o sobie i o swoich dQŻeniach", 
Ośrodek Badania Opinii Publicznej i Studiów Programowych, Warszawa, 1976. 

4. Zygmunt Bauman, "Wzory sukcesu życiowego młodzieży warszawsk· 
skiej", Ośrodek Badania Opinii Publicznej, Warszawa, 1961. 
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(3 7 ~), poszanowanie godności własnej i przekonań każdego 
człowIeka (32 %). Cecha szczególnie ceniona u ludzi: spra­
wiedliwość (70 %), uczciwość (55 %), pracowitość (49 %), wie­
dza (41 %). Miejsce ostatnie (piętnaste) zajmuje ideowość. 
U przyjaciela 77 % chciałoby widzieć takie cechy jak szczerość 
wyrozumiałość. Zaś na pytanie: co podziwiasz u ludzi? najczęś~ 
ciej odpowiadano: sprawiedliwość, szczerość, odwagę. 
~ badaniach światopoglądu i postaw społeczno-politycznych 

uczruów z terenu woj. katowickiego (3/4 w wieku 18 lat) usta­
lono, że aż 83 % ankietowanych najwyżej ceni uczciwość ale 
zaledwie 1/3 wyraźnie potępia nieuczciwość s. ' 

Próbowano również ustalić nasilenie optymizmu bądź pesy­
mizmu w ocenie przyszłości. 

. ~ badaniach Z. B~umana było 14,3 % zdecydowanych opty­
mlstow, 4,8 % pesymIstów, zaś tych co sądzili, że można spo­
dziewać się w życiu dobrych i złych rzeczy - 81 %, w tym 2/5 
umiarkowych optymistów. 

W badaniach prowadzonych kilkanaście lat później około 
50 % rodziców wyraziło przekonanie, że od życia można oczeki­
wać więcej dobrego niż złego - młodzież była bardziej pesymis­
tyczna (24 % ). Zadowolonych z życia okazało się 27 % rodzi­
ców i tylko 10 % młodzieży. 

Wskazuje to na szczególne odczucie niepewności jeśli nie nie­
wiary w przyszłość. Trzeba tutaj podkreślić, że okazywanego 
braku zadowolenia nie należy mylić z niezadowoleniem i kwestio­
nowaniem status quo. Często popełniano błąd (nie tylko w pu­
blicystyce) żonglując stereotypami: "pokolenie zbuntowanych" 
,,młodych gniewnych". ' 

Okazało się, że młodzież w zasadzie aprobuje system wartości 
swoich rodziców, z oczywistymi różnicami w zakresie stosunku 
do religii (większy indyferentyzm) i życia seksualnego (mniejszy 
rygoryzm). Występują jednak i inne, dość znamienne, różnice, 
a mianowicie młodzież rzadziej niż rodzice sądzi, iż warto nara­
żać się w obronie dobra innych ludzi, prawa do wypowiadania 
własnych poglądów i stosunkowo rzadko czuje potrzebę angażo­
wania się w życie publiczne i nie wierzy w ludzką wzajemną 
życzliwość. 

Wszystko to świadczy o obniżeniu rangi wartości moralnych 
i zaufania do ludzi. 

Czytelnika zastanawiać muszą niezmiennie pojawiające się na 
pierwszych miejscach takie wartości jak szczerość, uczciwość i 

5. M. ~cha1czyk. A. Opałek.-Orzechowska, J. Szefer-Timoszenk.o, "Swia­
topo&,ąd l postawy społeczno-polityczne młodzieży", Górnośląskie Studia 
Socjologiczne, t. 10 (1972). 
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sprawiedliwość. Wydaje się, że jest to wskaźnikiem pewnych 
uświadomionych potrzeb oraz braku ich zaspokojenia w kontak­
tach międzyludzkich. 

Wymaganie większej szczerości, uczciwości, zachowania czys­
tego sumienia wyraża pragnienie rzetelnego, opartego na praw­
dzie stosunku między ludźmi. 

Należy tu zrobić jedno zastrzeżenie. Ankietowana młodzież 
udzielała często odpowiedzi w zakresie zagadnień, co do których 
nie mogła mieć w pełni wykształconej opinii własnej, to jest wy­
płrwającej z jej biografii, utrwalonej w toku d~świadczeń i st.an<;>­
Wlącej ich uogólnienie. Przykładowo: pytarue o to czy ZyCIe 
niesie ze sobą więcej dobrych czy złych chwil dla nastolatka jest 
abstrakcyjne. Na tego typu pytania najpospolitszą reakcją jest 
ubranie w słowa funkcjonującego stereotypu . 

Teoria "schizofrenii społecznej" tłumaczy istnienie w naszym 
społeczeństwie podzielonej świadomości. Jedna jej sfera groma­
dzi poglądy przeznaczone na użytek zewnętrzny i opinie oficjalne 
- wszystko sformułowane w języku gazetowo-urzędowym. Dru­
ga natomiast dotyczy wewnętrznie akceptowanych wzorów myś­
lenia i działań na użytek prywatny. 

Schorzenie to objawia się pod postacią dwóch praw, dwóch 
skal wartościowania, a nawet dwóch języków. Oficjalna prawda, 
oficjalne imponderabilia stworzyły swoisty język (pisał już o tym 
Orwell). 

Różnica między tym co się mówi, a tym co się robi staje 
się z kolei przyczyną zobojętnienia i zniechęcenia. Przyznając 
się do braku wyższych celów (w badaniach Gołębiowskiego aż 
64 %) ponad połowa mł~7ży t~ ~kreśla.prz~czyn! tego st~u 
rzeczy: "Inaczej się mÓWI, Inaczej SIę robI, Wlę~ me w~rto s~ę 
w to mieszać" zaś 1/4 stwierdza wręcz: "PanuJe peSymIZm, ze 
i tak to nic nie da". 

Do niepewności co jest słuszne,. a co niesł:uszne w. życiu spo­
łecznym i osobistym przyznawała SIę co trzeCIa z ru:kletow~ych 
osób (trudności te występowały zaraz za kłopotamI matenalny­
mi). Brak możliwości na wpływanie na losy kraju stwierdziło 
od 73 % do 90 %. 

W meandrach "dwójmyślenia" gubią się proste kryteria 
prawdy i fałszu, dobra i zł~ .- rodzi się .cynizm. .. 

W grupie starszej młodzlezy spotka.no SIę z t~ą WYPOWIedzIą: 
"Klimat obojętności i niewychylania SIę temperuje młodego czło­
wieka a wreszcie kiedy jego głos się liczy, to z jego zapału 
i aspkacji pozostał tylko popiół. Brak wiary w skuteczność dzia­
łania, gorzkie doświadcz~nie z .pierwszych ni~~danych kroków 
powodują nikłą aktywnosć W WIeku dOJrzałym. 
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Pisma młodzieżowe publikują sporo materiał6w wspomnie­
niowych, nadsyłanych na przeróżne konkursy jak "Losy absol­
went6w" czy ,,Moja pierwsza praca zawodowa". Skandaliczne 
marnowanie zdolności, głuszenie talentów lub wręcz demoraliza­
cja w zakresie postaw wobec pracy są niemal obsesyjnym moty­
wem tych wypowiedzi. Zjawisko to nie budzi już oburzenia -
stało się powszechne. Kwitowane bywa ironicznym uśmieszkiem, 
desperackim machnięciem ręki. Pociąga za sobą zniechęcenie 
i apatię, studzi zapał i paraliżuje inicjatywę 6, wywołuje konfor­
mizm i oportunizm, przyciąga miernotę i ambitne beztalencia, 
kt6re adaptując się utrwalają ten porządek. 

Są jeszcze inne skutki, które idą dalej. Bezsilność i bezrad­
ność wobec otaczającego świata stwarzają poczucie zagrożenia, 
a ono z kolei rodzi lęk. Głęboka i nieuświadomiona jego struk­
tura i usiłowania wyzbycia się go dają impuls do szukania kon­
taktu z ludźmi: do porozumienia się z nimi i współdziałania, 
potwierdzenia swego miejsca w tym świecie przez akceptację 
ze strony innych, zneutralizowanie tych, u kt6rych wyczuwa się 
niechęć a nawet wrogość. Niektórzy badacze twierdzą, że ma to 
oznaczać potrzebę "jakiejś głębszej komunikacji" i wprowadzają 
nowy termin - kontaktywność 7 • Trzeba jednak spojrzeć praw­
dzie w oczy: występuje tu wyraźny motyw neurotyczny. 

Tak w badaniach S. Nowaka, jak i Z. Baumana młodzież wy_ 
powiadała się pesymistycznie co do możliwości liczenia na pomoc 
innych, nie wierzyła w to, że ludzie są dobrzy, uczynni. 

Nic więc dziwnego, że w sprawie wyboru wzoru osobowego 
przez młodzież na pierwszym miejscu znajduje się umiejętność 
dobrego współżycia z ludźmi. 

Interesującą interpretację tego zjawiska dał l. Krzemiński, je­
den z współpracowników S. Nowaka 8. Stawia on dwie hipotezy: 
albo jest to istotna wartość moralna związana z tolerancją i 
altruizmem (przeciwko temu przemawia fakt, że altruizm nie jest 
uwzględniany w wybranym wzorze osobowym), albo wartość 
czysto pragmatyczna - "zasada techniki współżycia". Druga 
hipoteza wydaje się bardziej trafna, jeśli wziąć pod uwagę z jed­
nej strony negatywną ocenę stosunk6w między ludźmi, a z dru­
giej niedocenianie wszystkiego co współżycie to ułatwia i umila, 

6. Por. artykuł T. Torańskiej ,,Na poboczu" (przeglqd Technic::.ny -
Innowacje, nr 7 z 1979 r.), w którym przedstawiono losy 14 laureatów na­
grody SARP-u im. S. Nowickiego i S. Skrypija za ostatnie 13 lat. Tylko 
dla czytelników o mocnych nerwach! 

7. "Młodzież a wartości" - praca zbiorowa pod redakcjI! H. Swidy, 
WSziP, Warszawa, 1979. 

8. I. Krzemiński, "Obcowanie", Polityka nr 45 z 1977 r. 
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a trudno je sobie w ogóle wyobrazić bez e1em~~tarnej bezintere­
sowności i życzliwości, na kt6re mało kogo dZIS stać. 

Wyniki uzyskane przez H. S:vidę w badani~c? z !97~/74 
roku zdają się potwierdzać. te hipotezy: mł~lez. ceru najbar­
dziej ,łatwość nawiązywarua kontakt6w z mnyml" (51,1 %), 
mniej' umiejętność przychodzenia im z pomocą" (26,2 %) lub 
"docho'';''anie wierności w przyjaźni" (28,2 %). 

Z kolei należy zwrócić uwagę na szcz.ególnie wysok~ lo~atę 
sprawiedliwości. Kim są ci, którzy łakną l pragną spraWIedliwo­
ści? Młodzi licealiści studenci, młodzież robotnicza. Czy to 
możliwe aby w swo~ życiu już doświadczyli niesprawiedliwo­
ści? W~rażanych w tym wypadku opinii nie należy chyba rozu­
mieć jako racjonalny postulat, lecz jako reakcję na sym~ol. 

Ciekawe byłyby badania zgłębiające znacze.ni: POjęCI~. ~pr~­
wiedliwości w świadomości potocznej. Można JUZ podkreslic, ze 
polskie myślenie z przedziwną łatwo.ścią, ?lyli warto~c~?w.anie 
oparte na egalitaryzmie i na sprawiedliwoscl, a nawet. sClsl~j -
zastępuje. O ile sprawiedliwość niesie z sobą Zobowlązarue do 
oddania każdemu tego, co mu się należy i jest zasadą moraln" 
o tyle postulat równości ma charakter formalno;-prawny: J:ste~: 
my obecnie świadkami ewolucji, w toku której spraWledliwosc 
zaczyna przekształcać się w roszczenie: "każdemu ~y le samo" . 
Reguła likwidująca przywileje. z~czyna prze~sz.tałc~ć. SIę w r.egułę 
obdarzającą wszystkich przywilejem. Przywil.ej ~as lest s.wOlstym 
uprawnieniem wybranych i jego upows~chruerue rue dając. tego, 
co obiecuje, staje się pretensją wszys~k!ch w~bec wso/stkich .. 

Jest to sympton patologii wartosclowarua, kt6rej .k?rzem.: 
psychologiczne i społeczne odsłonił Max Scheler w swoJeJ teom 
resentymentu 8. • • 

Resentyment rodzi się z poczucia krzywdy (rzecZyWIste) czy 
urojonej) i w sytuacji, w kt~rej ~eakc~a n,a .p~cZYI?-ę z?s.taje zaha­
mowana stłumiona. UCZUCIe memoznoscl l bezsilnoscl utrwala 
się, po;odując zazdrość, ~awiść, złośliw<:,ść, szyderst.wo. ., 

Interesującym dla nas zr6dłem odczucIa. kr~dy Jest r6zruca 
między należnym (lu~. rze~<:,mym). uI?rawmemem . a faktycznym 
położeniem. Brak n:oZliWOSCI wyrazema t.ego ko~~~u, lub rea~­
cji czy to w forrrue buntu czy zdrowej rywalizaCJI, powodUje 
trwałe zahamowania - jednym słowem resentyment. 

Powyższy kr6tki wyw6d pomaga nam wyjaśnić tak częste 
w życiu codziennym zjawisko: bezinteresowną nieżyczliwość. 

l. Krzemiński daje tu ciekawą interpretację: "Spontaniczna 
nieżyczliwość staje się w chwili obecnej najpowszechniejszą pos­
tawą ( ... ) nieżyczliwość ma swoisty i z pewnego punktu widzenia 

9. M. Scheler, "Resentyment a moralność", Warszawa, 1977. 

i 



130 WOJCIECH WOLSKI 

niepokojący rys: jest to reakcja nie tylko "odruchowa" ale i 
bezinteresowna. Nie jest ona świadomie przybieraną postawą 
sprzyjającą osiągnięciu korzyści lub pożądanych stanów rzeczy ani 
też wynikiem świadomego dążenia do określonego celu - po­
jawia się bowiem nie tylko wobec tych, którzy stoją na drodze 
do jego realizacji. Nieżyczliwość może być niezależnym moty­
wem działania, celem samym w sobie. ( ... ) pragnienie zlekcewa­
żenia kogoś drugiego, wyrażenia w ten sposób swojej wobec nie­
go pogardy ( ... ) a także wszystkie te agresywne działania mają 
służyć podnoszeniu swej własnej wartości, wzmocnieniu pozy­
tywnej oceny samego siebie" l0. 

Na trop tego rozpowszechnionego w polskim społeczeństwie 
poczucia zagrożenia, trudności w ugruntowaniu własnej wartości, 
naprowadziły nas już analizy danych uzyskanych w badaniach nad 
młodzieżą. O ile niezbyt jest przekonywujące wyprowadzanie 
tej patologii z "dynamiki przemian społecznych ostatniego trzy­
dziestolecia" (chyba, żeby traktować to jako eufemizm), o tyle 
bliższe prawdy wydaje się, że u źródeł wyzwalania wrogości wo­
bec innych ludzi leży jednoczesne rozpowszechnienie egalitaryz­
mu i "nakazu awansowania". Normy te, wyrażające tendencje 
sprzeczne, rodzą napięcia emocjonalne. Człowiek, który uważa, 
że otrzymuje mniej niż mu się należy, pierwszy odruch niezado­
wolenia kieruje przeciwko innym. Więcej nawet - może się 
czuć zwolniony z konieczności zdobycia społecznego powodzenia 
pracą, utrzymując w imię egalitaryzmu, że aut~matycznie powi­
nien mieć odpowednią pozycję społeczną i presuż. 

Rzeczywista czy wyimaginowana krzywda każe bacznie pod­
sumowywać bliźniego w rubrykach "ma" oraz "należy mu się" 
i biada tym którym się w życiu powiodło, tym kt6rzy chcą 
więcej i pot;afią lepiej, biada ludziom nieprzeciętnym. Nieustan­
na czujność na czyjeś powodzenie, złośliwe próby wypaczenia 
czyichś zasług, podważanie należnych komuś praw .są kierowane 
ukrytą gdzieś głęboko myślą: niech i mnie nie będz~e lepiej, by!e 
by innym było gorzej. To duchowe samozatruCie występUje 
w różnym natężeniu i przybiera różne formy - od aroganckiej 
pretensji, poprzez ukrytą zazdrość, złośliwość do zapiekłej ~a­
wiści i pogardy, przypominając "Niemy te dusze" St.!. Wltkie­
wicza. 

Młodzież odwraca się od wartości prestiżowych. Nawet dla tej 
części, kt6ra ceni wzory prestiżu (5,2 %) jest on mniej ważny 
od pozostałych. Postawy te są wynikiem działania przynajmniej 
dwóch istotnych mechanizmów. 

10. I. Krzemiński, "Nieżyczliwość", Polityka nr 12 z 1977 r. 

• 
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Pierwszy - nazwijmy go mechanizmem pry:-va~nych .źr6deł 
satysfakcji - objawia się w niemal odruchoweJ ruechęcl mło­
dzieży do wszelkich sformalizowanych instytucji społecznych 
(organizacji, pozycji, wyróż~ień, autorytet~w). ~ak w~ęc, pod­
CZas gdy zdobycie "znaczerua społecznego staWia sobie za cel 
tylko 5 7 % to zdobyć uznanie i szacunek ludzi pragnie 27,3 % 
- tak 'jakb~ to były dwie zupełnie różne sprawy. Wynika to 
m.in. z różnicy semantycznej tych określeń. To co ludzkie jest 
bliższe, oparte na kontaktach twarzą w twarz, to zaś c<;> społeczne 
oznacza struktury więzi formalne, leżące poza zasięgtem bezpo­
średnich doświad~eń młodzieży 11. Upragniony ludzki szacunek 
i uznanie opiera się na widocznym, podlegającym bezpośredniej 
kontroli otoczenia związku pomiędzy zasługą a wyróżnieniem. 
Natomiast charakterystyczna dla pewnych struktur niejawność 
podejmowania decyzji, ich arbitralność, fasadowość instytucji je 
"firmujących" (za którymi nieraz kryją się różne "instancje"), 
koniunkturalizm - zmniejszają zaufanie i obniżają wartość "zna­
czenia społecznego". 

Drugim mechanizmem jest panujące wśr6d młodzieży prze­
konanie, że prestiż jako wartość "funkcjonuje w sensie negatyw­
nym": ceni się nie to, aby być lepszym, ale to by nie być 
gorszym. 

Za tą silną, nieukrywaną niechęcią kryje się spaczone resen­
tymentem odczucie wartości - powodzenie jest "podejrzane", 
sukces "niezależny" , a zazdrość i zawiść niemal odr~chowe. P.rzy 
tak skażonym wartościowaniu jednostka skłonna Jest przyplsy­
Wać swoje uczucia innym. Zatem aby uniknąć zagrożenia z ich 
strony stwarza pozory dbinteressement wobec wszystkiego, co 
mogłoby ją wyróżnić in plus. W głębi duszy jedn~ pragnie tych 
wyr6żnień, które pozwoliłyby jej patrzeć z góry na mnych, lekce­
ważyć ich i pogardzać nimi. 

Ten specyficzny stosunek Polak6w do siebie, to wzajemne 
pomiatanie i puszenie się - jak mawiał St.!. Witkiewicz - ' 
jest zwrotne: kto puszy się i wywyższa ten ściąga na siebie 
nieżyczliwość innych, kt6rzy widzą to prowokujące lekceważenie 
i zaczynają żywić wrogość wobec zuchwalca, ten zaś - czując 
się z kolei zagrożonym - broni się, wzmacniając sw6j pogardli­
wy stosunek do otoczenia. Zasada "pięknym za nadobne" z re­
guły prowadzi do eskalacji wzajemnych świadczeń, kt6re nie są 
ani piękne, ani nadobne. 

Kompleks uznania staje się wyzwaniem dla tych, którzy nie 
raz i nie dwa doświadczyli na sobie tzw. uziemiania czy zglebia-

11. Interpretacja A. Uhlig j.w. w pracy zbiorowej ,,Młodzież a wartości". 
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nia. Ta odmiana kompleksu niższości będzie albo ~ynosiła jed­
nych ponad drugich, albo ściągała do jednego poZlOmu, stwa­
rzając pozory braku zainteresowania dla impulsów, które są 
źródłem konfliktu. • 

w życiu społecznym nie ma układów izolowany~h~ zatem 
młode pokolenie należy rozpatrywać na szerszym tle sił 1 proce­
sów społecznych. Oczywista staje się wówcz~s stabilność pe~­
nych nastawień psychicznych, mimo z~e~~ścI form .w .zakres~e 
obyczaju i postaw. Na przykład ostrozr:osc w .sta~lanlU s~ble 
wysokich celów, asekuracja i umiar. v: Ich ~e~agl" pesy~m 
w ocenie następstw są zapewne wynikiem dosWladczen kolejnych 
pokoleń. 

Dziś dźwigamy w dziedzictwie atrofię cnót obywatelskich, 
degenerację instynktu ryzyka i inicjatywy oraz nasilenie krze-
wiącego się resentymentu. .., 

W powyższych rozważaniach star:dem SIę uwydatru~ te e,le-
menty świadomości (i podświadomośC1) ~odego ~kole~a, ktor~ 
kładą się cieniem na naszej psychice me tylko mdywtdualneJ, 
ale i narodowej . 

Wojciech WOLSKI 

Slqski dramat ekologiczny 

Górnośląski Okręg Przemysłowy, w skrócie GOP, mają~ ~d­
stawowe znaczenie dla potencjału gospoda~cze~o Pols~, Jest 
obecnie najbardziej zaniedbanym i ~k~logI~e. zagrozon~ 
zagłębiem przemysłowym Europy. Pe~zaz śląskiej aglomeraCjI 
aktualnie oglądany potwierdza w pełni tę gorzką prawd~. 

Plątanina zardzewiałego żelastwa, rur, ~zybów kopalnian~ch, 
dymiących kominów i wielkich pieców .. Labrrynty ha.łd, toroWlsk, 
starych, koślawych wiaduktów i Ę>r:z':J~d?w kolejowych. Ka­
mienne i betonowe koryta - dzlSlaJ Juz. tylko z nazwy. -
rzek, pełne trujących wyziewów i ohy~ych s~lekó~. Zapadliska 
szkód górniczych, z zastygłą na dnie, ~eokresloneJ b~, gala~ 
retowatą substancją. Połacie martweJ,. na ~w~ze zruszczonej 
ziemi. Chaos i nędza niekończących SIę dzielnic pon:acznych 
slums'ów i rozpadających się ruder. popęk~e od podziemnych 
wstrząsów i zżarte chemikaliami, brudne ŚCIany domów. Brzyd-
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kie, staroświeckie fabryki, kopalnie i huty, eksploatowane dniem 
i nocą, często w samym centrum zatłoczonych miast. Nieustan­
ny i dręczący hałas. Prawie zawsze obecna, przyćmiewająca 
słońce, gigantyczna i nieruchoma chmura dymu. Ostra i odra­
żająca woń gazów. Pył nieustępliwie wciskający się do mieszkań, 
szkół i sklepów, pokrywający mazistą, grubą warstwą domy, 
ulice, ławki i skwery. Rozpaczliwie walczące o przeżycie, po­
szarzałe krzewy i precyzyjnie zabetonowane drzewa. Nadejście 
nocy nie łagodzi brzydoty krajobrazu, ujawnia płonące szlaką 
wysypiska i posępnymi łunami oświetla wiecznie zaciągnięte 
mgłą i dymem śląskie niebo. 

Dzisiejszy obraz śląska, swą widmową ekspresją, wywołuje 
lęk i przygnębienie. Nawet niezaprzeczalnie pozytywne elemen­
ty GOP, jak nowe dzielnice mieszkaniowe, rozbudowująca się 
sieć dróg szybkiego ruchu, czy zmodernizowane śródmieścia 
kilku miast śląskich, nie zmieniają wrażenia że ten ogromny 
organizm jest dotknięty procesem powolnej zagłady. śląsk obec­
ni.e stwarza realną groźbę dla egzystencji swej przyrody i zdro­
WIa 3-milionowej rzeszy mieszkańców GOP. 

Zniszczenie środowiska naturalnego Sląska 

W wyniku wyniszczenia lasów, spowodowanego nadmierną 
eksploatacją i zaniedbaniami gospodarki leśnej w pierwszej po­
łowie naszego stulecia, centrum GOP zostało prawie całkowicie 
ogołocone z drzew (0,08 ha lasu na 1 mieszkańca). Złą sytuację 
miało poprawić w latach 50-tych, utworzenie wokół Śląska leś­
nego pasa ochronnego. Pierścień leśny o długości 200 km, oraz 
zalesienie niektórych obszarów GOP, miały zmniejszyć zanieczy­
szczenie atmosfery i zapewnić poprawę warunków klimatycz­
nYch. Jednak te "zielone płuca" Śląska doznały w ostatnim 
dziesięcioleciu poważnego uszczerbku. Jedną z ·przyczyn był 
drastyczny wzrost skażenia atmosfery GOP, pyłami i gazami prze­
mysło\vymi*. Zawartość biologicznie szkodliwych substancji w 
POwietrzu znacznie przewyższyła możliwości zneutralizowania ich 
Przez śląską roślinność, oraz zmniejszyła jej zdolność regenera­
cji. Skrajnym przykładem jest całkowita zagłada dużych połaci 
lasów lublinieckich, w sąsiedztwie szczególnie toksycznych za­
kładów metalurgicznych w Miasteczku śląskim. Ogromną wyr­
wę w pierścieniu leśnym wokół GOP spowodowała budowa, od 
~amego początku krytycznie przez społeczeństwo śląskie przy­
Jętej, huty ,,Katowice". Na placu budowy huty legło kilkadzie­
siąt tysięcy hektarów starego przeważnie drzewostanu. To gi­
gantyczne karczowisko nie zostało dotychczas wyrównane odbu-

. * Dane o zanieczyszczeniu atmosfery GOP - niestety niepełne i sięga­
~łce jedynie roku 1973 - podaje J. Wro"blon w artykule "O niszczeniu 
srodowiska na Sląsku". Kultura nr 1/376-2/377, styczeń·luty 1979. Paryż. 
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dową nowego lasu i nic nie wskazuje aby miało to nastąpić 
gdyż akcja zalesiania GOP, poprzednio prowadzona z dużym 
nakładem pracy i kosztów, została w ostatnich latach zanie­
chana. 

Istniejące na terenie G O P tereny rekreacyjne, obecnie 
również ulegają zdewastowaniu. Wojewódzki -Park Kultury i 
Wypoczynku, o powierzchni 600 hektarów, położony między 
Katowicami i Chorzowem, od czasu gdy stracił swego protektora, 
w osobie, dobrze wspominanego przez śląskie społeczeństwo, 
byłego wojewody śląskiego Jerzego Ziętka, staje się coraz bar­
dziej zaniedbany i spustoszony. Park ten miał zasadnicze zna­
czenie regeneracyjne dla tego mikroregionu, o największym w 
niecce węglowej skażeniu powietrza, a także największej w Euro­
pie gęstości zaludnienia (wskażnik ten dla Chorzowa w roku 
1971 wynosił 4.670 osób na 1 km kwadratowy). Nowe ośrodki 
rekreacji, jak na przykład katowicka Dolina Pięciu Stawów, 
o których śląska prasa od dawna rozpisuje się gorliwie i w tonie 
zbyt optymistycznym, przedstawiają w istocie niezachęcający do 
odpoczynku, widok rzadkich, karłowatych drzewek i betonowych 
klepisk. Podobnie żałośnie prezentuje się szata roślinna nowych 
dzielnic i osiedli mieszkaniowych GOP. Powszechną bowiem 
praktyką jest zamienianie terenów budowlanych w krajobraz 
iście księżycowy. Przyczyną jest zrywanie życiodajnych, wierz­
chnich warstw gleby aż do gliniastego podłoża, co powoduje że 
nowopowstałe dzielnice ogołocone zostają z krzewów i drzew. 
Mieszkańcy tych "wzorcowych" osiedli czekają potem dziesiąt­
kami lat na odnowę roślinności. 

Należy ponadto zwrócić uwagę na mało znany fakt, że des­
trukcyjny wpływ śląskiego przemysłu na przyrodę nie ogranicza 
się jedynie do terenu GOP. Proliferacja przemysłu u podnóża 
Beskidu śląskiego, będącego dotąd zielonym salonem wypoczyn­
kowym GOP, stwarza ryzyko niekorzystnych zmian ekologicz­
nych również tego rejonu. Emisja pyłów i gazów nowozbud0-
wanej huty "Katowice" zagraża odległemu zaledwie o 40 km 
na wschód, parkowi narodowemu w Ojcowie. Ta najpiękniej­
sza partia Jury Krakowskiej, będąca unikalnym pomnikiem przy­
rody polskiej, zdaniem specjalistów może w stosunkowo nieda­
lekiej przyszłości zostać zniszczona przez opady przemysłowe, 
w równym stopniu jak zostały zniszczone zaledwie po 3 latach 
eksploatacji huty ,,Katowice", przylegające do niej tereny leśne. 
Tragiczny obraz tych lasów wymownie świadczy co może nieza­
długo zdarzyć się w rezerwacie Ojcowa. Nie można także po­
minąć możliwości destrukcyjnego działania emisji kominów huty 
,,Katowice" na nieodległy Kraków i jego zabytki, o których 
rozpaczliwym stanie ostatnio pisze nawet prasa reżymowa. Bar­
dzo wątpliwe czy to nowe, poważne zagrożenie, o którym prasa 
PRL wstydliwie milczy, pozostanie bez ujemnego skutku dla 
powodzenia zainicjowanej jesienią 1978, ogólnopolskiej akcji rato­
wania zabytków starego Krakowa. 
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Istotnym elementem zagrożenia ekologicznego jest skażenie 
wód na obszarze GOP. Przepływające przez GOP, największe 
polskie rzeki Odra i Wisła są w wysokim stopniu zanieczysz­
czone. Odra spływa na terytorium Polski z czeskiego zagłębia 
morawsko-ostrawskiego, w zasadzie już jako ściek przemysłowy. 
~ie przeciwdziała temu kontrolny posterunek rzeczny ONZ, za­
mstalowany na prośbę PRL na granicy polskiej. Wisła jest obec­
nie zanieczyszczana przez liczne, nowe zakłady przemysłowe na 
Podbeskidziu, nawet w swym górnym biegu, a na wysokości 
Oświęcimia, skażenie rzeki gwałtownie wzrasta z powodu ście­
ków oświęcimskiego kombinatu chemicznego, oraz dopływu 
z terenu GOP bardzo skażonej Przemszy. Lokalne, mniejsze 
rzeki śląskie Rawa, Kłodnica, Bytomka i Brynica z powodu 
ogromnego zanieczyszczenia mają charakter kanałów ściekowych. 
Dla przykładu w rzece Rawie przepływającej przez śródmieście 
Katowic, woda stanowi jedynie 40 % zawartości, pozostałe 60 % 
stanowią dające się określić oraz niezidentyfikowane płynne 
c~emikalia. W tej sytuacji zaopatrzenie GOP w wodę urasta do 
mezwykle trudnego problemu. Od dawna wiele rejonów GOP 
dotkliwie cierpi na niedostatek wody i okresowe przerwy w jej 
dostawie. Deficyt wody na śląsku pogłębił się dodatkowo wsku­
tek oddania do eksploatacji huty ,,Katowice", której zapotrzebo­
wanie na wodę jest ogromne. Jednocześnie budowa zbiorników 
n~tencyjnych wody dla pokrycia potrzeb śląska jest albo chy­
bIOna (zbudowany w 1963 pod Siewierzem zbiornik wodny na 
Czarnej Przemszy przestał istnieć z powodu złych warunków 
geologicznych), bądź opóźniona lub ilościowo niewystarczająca. 
Według nielicznych wzmianek które ukazały się w roku 1978 
\\: codziennej prasie PRL, między innymi w tyciu Warszawy, 
ruezwykle grożny deficyt wody, przede wszystkim wody pitnej, 
ujawni się na Śląsku w roku 1981, a więc już za 2 lata. Nie­
trudno odgadnąć jaki to będzie miało wpływ na warunki życia 
ludności śląska i jego przyrodę. Wiadomo bowiem z dotych­
czasowej praktyki stosowanej w PRL, że zakłady przemysłowe 
nie będą raczej objęte restrykcjami w dostawach wody, a więc 
poszkodowani zostaną głównie mieszkańcy GOP, którzy mogą 
być wówczas dotknięci dodatkową plagą - racjonowaniem 
wody pitnej. 

Zbyt duża koncentracja ciężkiego przemysłu na śląsku, do 
czego walnie przyczyniły się kontrowersyjne ipwestycje ostatnich 
l~t, jak również wtórna zagłada przyrody, spowodowały wystą­
pIenie niekorzystnych zmian klimatycznych w obszarze GOP. Na 
Śl~sku ukształtował się i obecnie utrwalił specyficzny mikro­
klimat. Cechami charakterystycznymi jego są, znaczne i długo­
trwałe zmniejszenie nasłonecznienia, stale zwiększające się ogól­
ne . ocieplenie (średnia roczna temperatura regionu GOP jest 
wy2sza o kilka stopni od analogicznej średniej sąsiadujących 
z .G<?P województw), oraz zwiększone wysychanie gleby z wszyst­
kimi negatywnymi skutkami dla roślinności. Ten niekorzystny 
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mikroklimat, uboczny i niepożądany efekt przestarzałej lub 
wadliwej działalności przemysłu GOP, wybitnie pogarsza wa­
runki życiowe i zdrowotne ludności Sląska. 

Niszczenie infrastruktury Sląska 

Głównym czynnikiem mającym destrukcyjny wpływ na obiek­
ty przemysłowe, domy mieszkalne i budynki użyteczności pu­
blicznej na Sląsku są rozległe szkody górnicze. Przyczyną szkód 
są lokalne ruchy tektoniczne wywołane górniczą eksploatacją 
złóż węgla i rudy. W ostatnich latach szkody górnicze w obrę­
bie miast GOP wyraźnie nasiliły się. Jest to ściśle związane ze 
stosunkowo niedawną decyzją eksploatacji pokładów węgla leżą­
cych bezpośrednio pod gęsto zabudowanymi śródmieściami Ka­
towic, Chorzowa, Bytomia i innych miast GOP. Wydobycie złóż 
o takiej lokalizacji uważane jest powszechnie za ryzykowne 
i nieekonomiczne ze względu na rozmiary wywołanych tym szkód 
infrastruktury miejskiej. Eksploatacja złóż węgla, ogólnie zwa­
na w śląskiej gwarze górniczej "rabunkiem", dosadnie w tym 
przypadku oddaje meritum nieodpowiedzialnej decyzji, nakazu­
jącej wydobywanie węgla spod dużych aglomeracji miejskich. 
Jest to istotnie rabunkowa gospodarka górnicza, zupełnie nie 
licząca się z powstałymi na powierzchni stratami materialnymi. 
Oficjalne zapewnienia o nieszkodliwości takiej działalności, jak 
również próby zapobieżenia jej ujemnym skutkom przez stoso­
wanie techniki podsadzkowej, czyli zapełnianie piaskiem wyeks­
ploatowanych pokładów, bynajmniej nie chronią przed znacz­
nymi szkodami górniczymi na terenach miejskich GOP. Swiad­
czą o tym coraz liczniejsze osunięcia ścian budynków na terenie 
GOP. Przykładem może być załamanie się konstrukcji i zawale­
nie gmachu szkoły na obszarze eksploatacyjnym kopalni węgla 
"Pokój" w Nowym Bytomiu, wiosną 1977. O istniejącym zagro­
żeniu naocznie można się przekonać, chociażby oglądając po­
pękane ściany nowych kilkunastopiętrowych bloków mieszkal­
nych reprezentacyjnego Osiedla Tysiąclecia w Katowicach. Nie­
daleka przyszłość okaże ile tych wieżowców trzeba będzie ewa­
kuować i przeznaczyć do rozbiórki. Inne elementy infrastruk­
tury miejskiej, sieć komunikacyjna oraz wszelkiego rodzaju 
instalacje podziemne również ulegają rozległym uszkodzeniom 
z powodu ciągle powtarzających się wstrząsów wywołanych 
działalnością górnictwa. 

Szkody górnicze nie omijają także naturalnego środowiska 
GOP. Rażącym przykładem była konieczność awaryjnego wybe­
tonowania koryta jednej z rzek rybnickiego okręgu węglowego, 
na odcinku długości około 6 km. Jedyną przyczyną tej niepla­
nowanej ale drogiej operacji (koszt sięgał kilkudziesięciu milio­
nów złotych) był odgórnie narzucony kopalni rozkaz wydobycia, 
znajdującego się pod tym odcinkiem rzeki, a poszukiwanego 
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na rynkach zag~anicznych, złoża węgla koksującego. Wydobycie 
węgla SPO? rzeki. sJ?owodowało ~ep~ewidziane skutki w postaci 
wyschni.ęcla rzeki I wodnego ZbIOrnIka retencyjnego. Jednakże 
tzw. pnorytety eksportowe. przeważyły,. pociągając za sobą tę 
k?sztowną, a w dod~tku ruepotrzebną mwestycję, której unik­
ruęto by p~~strzega]ąc reguł rzemiosła górniczego. 

S!ała emIsJa pyłów i gazów przemysłowych ma, obok szkód 
gÓrnI.czych, destrukcyjny wpływ na obiekty powierzchniowe GOP. 
ErOZJa tynków oraz zewnętrznych wykładzin ceramicznych i me­
talo~ch jest tak duża, że po stosunkowo krótkim czasie ele­
wacJe. naw.et nowych budynków są całkowicie lub w znacznym 
stop~~ ZDls~czone. Dodatkowym skutkiem emisji jest stale po­
g~ęblaJące SIę zabrudzenie miast śląskich, co ma zdecydowanie 
ruekorzystny aspekt estetyczny. 

Zagrożenie zdrowia ludności Sląska 

. MedY7~a przemysłowa zajmująca się chorobami zawodowy­
mI o~esliła dostatecznie dokładnie jakie skutki dla organizmu 
człOWIeka. ma długotrwały. ~ontakt ze szkodliwymi substancjami 
w postacI pyłów, gazów I mnych trujących związków chemicz­
nych powstałyc~ w toku przemysłowych procesów produkcyj­
nych. .Ce~owe Jest przedstawienie w ogromnym skrócie, tego 
zagadnierua. Pozwoli to zrozumieć co zagraża mieszkańcom 
S~ąska, . nawet ty~ ni~ stykając~ się z a w o d o w o z wymie­
ruon~ substanCJamI. PopulaCja Sląska jest od wielu lat 
narazona na stały kontakt z szerokim spektrum substancji 
toksycznych, często o bardzo dużym stężeniu. 

~ły prze?lysł<;>we, na~et te nietoksyczne, mogą wywołać 
pylicę płuc I ZWIelokrotnić występowanie zapalnych schorzeń 
~du oddechowego. Gazy przemysłowe wywołują efekt ogól­
Dle toksyczny, mogą ~e wybiórczo uszkadzać poszczególne 
narządy wewnętrzne człOWIeka. Stałe związki chemiczne zwłasz­
c~ sole metali ciężkich jak ołów, kadm, stront oraz silne tru­
CIZny nieorganic~~ arsen, s~arka, fosfór, wywołują charakte­
rystyczne zatruCIa I często rueodwracalne uszkodzenia organów 
wewn~t~yc? Na szczególn: p?dkreślenie zasługuje obecność 
w emIsJI WIelkoprzemysłowej CIał radioaktywnych w postaci 
uranowców lub .izo~opów pr<;>mieniotwórczych. Z~ązki radio­
aktY\V.De o.~adaJą SIę często. Jako t:wał7 złogi w węzłach chłon­
nYch l koscIach. W połączeruu z działaruem organicznych związ­
~ów che~cznych p<;>chodzenia przemysłowego i spalinami samo-
hodowyIDI wpływają na wzrost zachorowań na choroby nowo­
tw~row~ wśród ludności regionów wysokouprzemysłowionych 
takich Jak Sląsk. ' 

Badania atmosfery GOP, wykonane przed 3 laty na użytek 
~lą~~iego komitetu partii, wykazały poza znacznie zwiększoną 
ilOSClą rozmaitych pyłów przemysłowych, obecność ponad 30 
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gazowych ciał chemicznych, toksycznych dla żywych organizmów. 
Stężenie tych trujących związków przewyższało wówczas kil~a 
lub kilkanaście razy dopuszczalną normę. Wykazano ponadto ze 
w pewnych obszarach śląska, zwłaszcza w pobliżu przestarza­
łych zakładów metalurgicznych, oraz starych i nowszych kom­
binatów chemicznych, lokalne skażenie niektórymi toksynami 
przekraczało najwyższą dopuszczalną normę aż kilkadziesiąt­
krotnie (1). Tego wstrząsającego raportu nigdy nie podano do 
wiadomości społeczeństwa śląskiego. Co gorsza, należy podej­
rzewać że pomimo krytycznej sytuacji władze wojeyvódz~wa nie 
podjęły odpowiednich środków zaradczych, względnie uSI~OWan? 
usunąć zło jedynie przy pomocy nieskutecznych . zarządzen admi­
nistracyjnych co nie przyniosło żadnej widocznej poprawy sytua­
cji. Natomiast wydaje się że skażeni~ powietrz.a na Śl~s~u ostat­
nio nawet zwiększyło się. Dowodem Jest wzmoz~:ma emISJa gazów 
przemysłowych dokonywana celowo w n~cy, az~by ~ ten szcz~ 
gólnie podstępny sposób ukryć przed mleszkancaml G~P naSI­
lenie i rozmiary emisji. Zakłady przemysłowe GOP me stoso­
wały poprzednio tej praktyki, lub używały jej tylko sporadycznie. 

Stałe przebywanie ludności. śląskiej w skażonym. ś~odowis~ 
wywiera zdecydowanie patologICzny wpływ na stan J~J zdrOWIa. 
Obecnie coraz częściej wśród mieszkańców GOP stWlerdzane są 
schorzenia pochodzenia przemysłowego podobne do chorób ~­
wodowych. Dawniej choroby ~awo~ow~ wystęI?ow~ wyłączrue 
u osób stykających się bezposredruo l profeSjonalnie z toksy­
nami przemysłowymi. Z braku aktualnych badań naukowych 
dokładna ocena rodzaju i zakresu schorzeń pochodzenia prze­
mysłowego występujących wśród śląskiej ludności jest jednak 
niemożliwa. Władze PRL i województwa śląskiego nie podej­
mują żadnej inicjatywy ażeby ba~ania. takie wyk~::man<? Pro­
blem ten jest pomijany głuchym mllczeruem przez srodki maso­
wego przekazu i zakazany w. p~blikacjac~ na~owy~h; Zakaz 
publikowania danych o zagroz~ruu zdrowia. mleszkancow ~O~ 
został narzucony centralnie i Jak zwykło SIę yv PRL m~wlac, 
pryncypialnie. Zakaz obowi~je nadal w?rew zywotnym l pod­
stawowym interesom społeczenstwa śląskiego. 

Dla ukazania jak groźna jest obecnie rzeczywistość śląska 
i jak nagląca potrzeba przeprowadzenia akcji ratowania śląska 
należy ujawnić, starannie dotąd ukrywany w PRL, fakt o ws~rzą­
sającej wręcz wymowie. Władze śląskie ~~uszon~ ?yły w Clą~ 
ostatnich 2 lat ewakuować znaczną częsc lUdnOSCI wschodniej 
dzielnicy Katowic, ze względu na groźbę powsze<;:h?ego za~rucia 
ołowiem jej mieszkańców. Dzielnica ta, dawrueJ 30-tyslęcz~e 
samodzielne miasto Szopienice, została w latach 60-tych deCYZją 
administracyjną przyłączona do Katowic. Szopienice były i są 
nadal największym w Polsce ośrodkiem produkcji cynku. Szo­
pienickie zakłady cynkowe produkują wiele tzw. n:;tetali k?lor?­
wych, w tym ołów. Toksyczność przestarzałych l nadmierrue 
eksploatowanych zakładów szopienickich, znana jest od dawna 

SI4SKI DRAMAT EKOLOGICZNY 139 

ich załodze. Wśród w~el~ tam występujących chorób zawodo­
wych, zawsze szczegó~e liczne. były przypadki zatrucia ołowiem. 
Sporadyc~e przypadki zatruCIa ołowiem stwierdzano także u 
ru~zat~dnionych w. hucie. mieszkańców Szopienic. Zatrucie oło­
WIem Jest sc~orzeruem rue?lecza1nym i bardzo złośliwym. Na­
p~dowe, trw~Jące c~asem wI~le. dni, silne bóle brzucha nazywane 
~ea~ekw~~e do .IC~ natęzerua kolką ołowiczą, nie dają się 
u~IDlerzyc zadnYIDl srodkami przeciwbólowymi. Zatrucie oło­
yvlem: zwane ołowicą, po.woduje nieodwracalne i pełne cierpienia 
mwalidztwo osób dotkniętych tym schorzeniem. 

W. roku 1975 wzrosła gwałtownie ilość przypadków zatrucia 
ołOWIem ~śród lu~o~ci Szopienic zamieszkującej w pobliżu 
h~ty ołoWlu: Szcz~golnie czę~to stwierdzano występowanie obja­
wow z~trucla. u ~llemowląt l małych dzieci, co zazwyczaj koń­
czyło SIę traglczrue. Ze względu na stale zwiększającą się liczbę 
nowych . prz~a~ów <>!"owicy, władze zmuszone były ewakuować 
~s~st~~ dzIeCI z najbardziej zagrożonych terenów obok szo­
PleruckieJ .huty .ołowiu. ~zieci zostały umieszczone w odległych 
prewentonach . l s~naton~ch, co spowodowało wielomiesięczną 
rozłą;kę . z rodzIcamI. Porueważ stopień skażenia ołowiem terenu 
Szopleruc na.da~ w?"~s~, władze zamiast nakazu natychmiasto­
wego zam~D1ęcla. s~erclOno.śnej huty, zarządziły ewakuację do­
ro.słych IDleszk~cow. W .Clągu ~ lat przesiedlono do innych 
~ast śląska, blis~o ~ tySIęCy ~eszkańców z najbardziej ska­
zonego obszaru. dzle~c~ KatoWlce-Szopienice. Całą akcję prze­
prowadzono z Jak najWiększą troską o... ukrycie liczby zatruć 
or~z nien~d~wanie rozgłosu temu przymusowemu wysiedlaniu. 
Ro~~)Czesru~ starano się usilnie o utrzymanie przez hutę pro­
dukCJI ołO~lU. na d<?tychczasowym poziomie, zwiększając bez­
trosko skazerue okolicy. Obecnie w centrum Szopienic straszą 
opustoszałe, na wpół zrujnowane domy, niemy znak istniejące­
go nadal zagrożenia ludności tej robotniczej dzielnicy Katowic. 
Był to. pierwszy w historii Śląska, ale na miarę europejską 
skandaliczny, masowy exodus spowodowany zagrożeniem prze­
mysłowym. Jeżeli władze PRL nie podejmą akcji generalnej po­
prawy warunków ekologicznych i bytowych na obszarze GOP 
należy sądzić że precedens szopienicki będzie na terenie Śląsk~ 
Powtarzał się w coraz większej skali. 

Niepodobna w ramach pojedynczego artykułu zawrzeć cało­
kształtu zagadni~ń zyv~ąz~ych z ekolo~cz~ym zagrożeniem Ślą­
s~a. Na Śląsku IstllieJą mne, poza skazeruem środowiska czyn­
ruki uje~e. wpływaj~c~ . na zdrowotność ludności. Wy~ienić 
trzeba choclazby - uClązliwy hałas, przeludnienie, odgórnie na­
rzucony pośpiech i frustrację. Zjawiska te przyczyniają się do 
rozwoju nerwic, nadciśnienia tętniczego oraz powstawania in­
nych schorzeń układu nerwowego i krążenia. 

i C~owicie pominąwszy złe warunki pracy, ilość wypadków 
chorob zawodowych w p~estarz~ch lub niebezpiecznych za­

kładach pracy, znaczne zaruedbarue zaplecza socjalnego i głód 
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mieszkaniowy na Sląsku, należy tylko wskazać pewne, dotych­
czas niezbadane, lub nieporuszane, ale istotne dla GOP zagad­
nienia, stanowiące w PRL rodzaj swoistego tabu. Mianowicie, 
nadal niewiadomą pozostaje stopień skażenia Sląska radioaktyw­
nością, wpływ przemysłu zbrojeniowego na niszczenie środo­
wiska śląskiego, czy dalekosiężne skutki złamania bariery adap­
tacyjnej środowiska biologicznego na Sląsku. Systematyczne 
i kompleksowe badania potrzebne są, nie dla zaspokojenia 
ambicji czy ciekawości naukowej, lecz w celu stworzenia obiek­
tywnej i specjalistycznej podstawy dla ratowania równowagi 
ekologicznej Sląska. Pesymistyczne głosy, że ratunek jest spóź­
niony, nie odpowiadają prawdzie, ponieważ powszechnie znane 
są przykłady odratowania bardzo zanieczyszczonych i komplet­
nie ekologicznie zniszczonych regionów przemysłowych w Euro­
pie. Dzięki uporczywym, mądrym i zapobiegliwym staraniom 
w ostatnim dziesięcioleciu odżyły - skażony makroregion 
londyńskiej Tamizy i czarne zagłębie Ruhry. Pisze o tym nawet 
prasa PRL, zawsze niechętna osiągnięciom zachodniej Europy·. 

Obiektywnie należy stwierdzić że część zaniedbań GOP po­
chodzi jeszcze z okresu rozbiorów Polski, część jest spuścizną 
czasów gospodarowania na Sląsku obcego kapitału. Jednakże 
władze PRL w czasie swych 35-letnich rządów, niewiele uczyniły 
ażeby naprawić stare zaniedbania, lub by uchronić Sląsk 
przed zagrożeniem współczesnym. Przeciwnie, przez nadmierną 
eksploatację bogactw naturalnych i przemysłu GOP, oraz wy­
zysk ludności Sląska, ukrywając przed opinią społeczną kry­
tyczną sytuację GOP, doprowadzono do pogłębiającej się ruiny 
i ekologicznego zniszczenia Sląska. 

Przyszłość Sląska uzależniona jest od tego, czy podjęta zos­
tanie akcja racjonalnej, wieloletniej odbudowy i troskliwej 
ochrony środowiska naturalnego, obejmująca cały makroregion 
śląski. Akcja taka powinna stać się podstawowym i głównym 
zadaniem ekologicznym przyszłego dziesięciolecia w Polsce. 
Obecnie jednak wiadomo, że perspektywy odratowania GOP zos­
tały oddalone - lub nawet całkowicie zniweczone - uchwałą 
XII plenum KC PZPR o zagospodarowaniu i regulacji rzeki 
Wisły. Ta, krytycznie przez społeczeństwo polskie przyjęta, de­
cyzja o drugoplanowym znaczeniu, została przez propagandę 
PRL okrzyczana naczelnym problemem nadchodzącej dekady. 
Górnośląski Okręg Przemysłowy pozostawiono własnemu -
z winy reżymowych władz - złemu losowi. . 

Sląsk był dawniej nazywany perłą w korowe Rzeczypospo­
litej. Dzisiaj ta perła straciła blask, jutro może zmienić się 
w bolesny cierń. Sprawą wszystkich Polaków jest uratowanie 
śląskiego klejnotu przyszłej Rzeczypospolitej. 

Zygmunt STANKIEWICZ 

• M. Podkowiński, artykuł "Ruhra zmienia skórę", Per8pektywy nr 
9 (496) z 2 marca 1979, Warszawa. 

Sąsiedzi 

W sowieckiei • prasie 

W.listopa?zie 1979 r. z .ł.amó~ zachodniej ~rasy nie schodziły 
plotki o mających nastąpIc ZmIanach w SOWIeckim Politbiurze 
~achodni dziennikarze rozumowali logicznie: Breżniew jest starY 
I chory, szuka zastępcy i chce przejść do historii jako Pierwszy 
Se~etarz Generalny, który zorganizował spokojną i legalną 
z~anę władzy. Ale logika zachodnich dziennikarzy i działaczy 
po.litycznych ~gląda od strony sowieckiej tak śmiesznie, że czy­
::aJ~c te przeWIdywania Breżniew rzeczywiście mógł umrzeć ze 
smIechu. Wodzowie sowieccy sami, dobrowolnie, nie przechodzą 
~a emeryturę. Najbardziej jaskrawym przykładem są losy Miko­
J~a. Odszedł dobrowolnie, zdążył nawet podpisać napisane dla 
meg,o p~ęt~. Ale nie zmarł przy władzy, został okradziony 
:po s~ercI -:- me pochowano go przy ścianie kremlowskiej, tak 
Jak SIę należało komuś na jego stanowisku. Niewątpliwie przy­
kro mu teraz ogląd~ć ze swe~o kotła w piekle - jemu który 
przechytrzył wszystkich od Lemna do Chruszczowa - jak wyrzu_ 
cono go z historii. 

Plenum KC, które zebrało się w końclI listopada, zostawiło 
wszystko po staremu - tylko Nikołaj Tichonow, były kandydat 
został rzeczywistym członkiem Politbiura. Utrzymano go na sta~ 
no~sku zastę:pcy przewodnic~ce~o R,,:d~ Ministrów, ale ponie­
waz PrzewodnIczący, A. Kosygrn, Jest cIęzko chory - Tichonow 
~ak.tyc~e wy~onuje obowiąz~ przewo.dniczącego. W wypadku 
SmIerCI Kosygma automatyczme zostarue przewodniczącym. Ma 
zresztą do. tego wszystkie. ~e: jest. p~erwszym zastępcą od 
1976 roku, J.est starym przyJac~elem. Brezmewa z Dniepropietrow­
sJ:ca, wreSZCIe ma 74 lata - WIek wezbędny dla dojścia do Polit­
~Iura. Niespodzianką było wybranie na kandydata członka Po­
litbiura Michaiła Gorba~zewa, który jest w wieku dziecinnym _ 
ma 48 lat. Jest on praWIe dwa razy młodszy od innych członków. 
Powierzono mu najbardziej niewdzięczną pracę w ZSSR a mia­
nowicie kierowanie gospodarką rolną. Tak że nie jest pe~e czy 
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dojdzie do stanowiska pełnego członka Politbiura. Tym bardziej, 
że w tym "klubie wodzów" młodych, próbujących przebić się ~o 
góry, zjada się bez żadnej litości. W czasie 15-tu lat panowama 
Breżniewa zjedzono ich co najmniej pół tuzina. Ale to właśnie 
brak młodych wilków, które zgrzytając zębami czekają na uchwy­
cenie tronu, nadaje dzisiejszej grupie breżniewowskiej specjalną 
stabilność. 

Cała władza w państwie znajduje się w rękach 14-tu starców 
(przeciętny ich wiek 70 lat), którzy o problemie władzy decyd,ują 
tylko we własnym gronie. Wejście do nich, do pokoju Nr l, Jest 
zakazane nawet sekretarzom KC, nie będącym członkami Polit­
biura. Sekretarze znajdują się w pokoju Nr 2, itd. Przejśc~e 
z niższego pokoju do wyższego jest możliwe jedynie na poleceme 
"wyższego" pokoju. 

Stabilność władzy pozwoliła Breżniewowi wystąpić na plenum 
KC z przemówieniem o sytuacji w .kraju, któr~ w ka~dym ~ym 
państwie spowodowałoby natychmiastową zmIanę ~erowmc~wa. 
Breżniew mówił o wykonaniu planu za rok 1979 l o zadamach 
na rok 1980. Ponieważ rok 1980 jest ostatnim rokiem 11-tej 
piatiletki, wystąpienie Breżnie~a po~sumowało dzia~alność eko­
nomiczną kraju za okres pięCIoletni. Podsumowame katastro­
falne nawet przy danych statystyki sowieckiej. 

Plan nie był wykonany we wszystkich zasadniczych dziedzi­
nach przemysłu, tak że trzeba było obniżyć .zadania na rok bi.e­
żący. Ale położenie w przemyś~e. ~gląda rózowo. w porówna~u 
z sytuacją w gospodarstwie wleJs~lm. Po raz pIerwszy .WJrn;e­
niono cyfrę zboża zebranego ~. ubIegłym roku. --:- 179 .m~llOnow 
ton. Plan przewidywał 227 nuhonów ton. . Br~zmew oS~ladczył, 
że "zapewnienie regularnego z~opat~ama l produ~C:JI. sze:~ 
kiego asortymentu produktów zywno~clOwy~h .wysokieJ Ja~osc~ 
jest jednym z najważniejszych zadan, ~kał,ących z pohty~ 
partii dla podniesienia dobro?ytu p:a~uJących. W przekładzIe 
na ludzki język oznacza to, ze w blezącym roku po ?awnemu 
nie będzie mięsa i po dawnemu będą przerwy w dostaWIe wszyst­
kich produktów żywnościowych. 

Generalny Sekretarz wyliczył - zwykle nie. rob.iło s~ę. tego :­
nazwiska 12-tu ministrów ponoszących odpoWledzlalnosc za me­
wykonanie planu, brak produktów itp. Pośrednio była to ~t~ka 
chorego Kosygina, który odpo~i::da za go~podarkę. PartIa, J~k 
zwykle, wszystkie sukcesy zapISUJe na sW?Je konto, a wszystkie 
niepowodzenia na rachunek organów panst~owych. Ale nawe~ 
ta lekka krytyka ministrów była raczej zrob.lOna n~ pokaz, gdyz 
na zebraniu Najwyższego Sowietu, które nuało mIejSCe po ple­
num KC, wszyscy ministrowie zachowali swoje stanowiska. 

Przyznanie się do klęsk ekonomicznych nie kos~towało wie~e 
Breżniewa, a to z różnych przyczyn. Przem!'sł wOjenny prac';lJe 
dobrze i Związek Sowiecki - we~g śWla.dec~w.a ws~stkic~ 
zachodnich ekspertów - jest obecme w dzledzlllle WOjskowej 
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pierwszym krajem w świecie. Ludności nie grozi głód. Obywa­
tele sowieccy odżywiają się źle i z każdym dniem coraz gorzej, 
ale to nie jest głód, gdyż USA sprzedaje ZSSR zboże potrzebne 
dla zaspokojenia niezbędnego minimum. Powstała w tej chwili 
sytuacja, w której Związkowi Sowieckiemu jest znacznie wy­
godniej importować produkty rolne, niż rozwijać produkcję 
własną. Kołchoźnik produkuje rocznie 4 i pół tony ziarna -
amerykański farmer 54,7 ton. Kołchoźnik 320 kg mięsa - ame­
rykański farmer - 4.570 kg, itd. Przewiezienie tony zboża 
z USA jest dwa razy tańsze niź wyprodukowanie jej w ZSSR. 
PrOdukcja kukurydzy, soji, jajek i mięsa kosztuje w Stanach 
Zjednoczonych 25 % ceny produkcji w ZSSR. 

Związek Sowiecki zaoszczędziłby poważne sumy, gdyby w ogóle 
zaczął importować wszystkie produkty. Kto wie, może i do tego 
dojdzie. 

I wreszcie stabilność sytuacji w ZSSR jest również zabezpie­
czona sukcesami polityki zagranicznej. W dniach kiedy odbywało 
się plenum KC i posiedzenie Rady Najwyższego Sowietu, cały 
świat z naprężeniem obserwował sytuację w Iranie. Prasa so­
wiecka, radio, telewizja przedstawiały wydarzenia w Iranie jako 
wyraz prawdziwego gniewu narodu irańskiego przeciw amery­
kańskiemu imperializmowi, jako porażkę USA. 

Związek Sowiecki głosował w ONZ za potępieniem wzięcia 
amerykańskich dyplomatów jako zakładników. Ale sowieckie 
mass media mówią o tym niesłychanie mało. O sytuacji w Ira­
nie informuje się jedynie poprzez przedrukowywanie informacji 
zagranicznych agencji prasowych. Preparuje się je - przykłado­
wo - w ten sposób: "Jedynym warunkiem uwolnienia wszyst­
kich obywateli amerykańskich , znajdujących się w charakterze 
zakładników w budynku amerykańskiego poselstwa w Teheranie, 
jest wydanie Iranowi byłego szacha - oświadczył dzisiaj, w wy­
wiadzie udzielonym korespondentom amerykańskich telewizji, 
Ayatollah Khomeini" (Izwiestia, 20. XI. 1979). Komunikaty zagra­
nicznych agencji prasowych podaje się bez komentarzy, ale pre· 
paruje je się w ten sposób, że słuszność postępowania Khomei­
niego i jego stronników nie wzbudza żadnej wątpliwości. 

Informacje o wydarzeniach w Iranie podaje się obywatelom 
sowieckim tak samo jak podawano informacje o wojnie w Euro­
pie w latach 1939-1940: na pierwszym miejscu komunikat nie­
miecki, a pod nim petitem skrócone i zniekształcone komunikaty 
francuskie i angielskie. 

Chęć przedstawienia wydarzeń w Iranie jako wybuchu spra­
wiedliwego gniewu narodu irańskiego przeciw imperialistom ame­
rykańskim doszła do tego, że odłożono obchód 150-letniej roczni­
cy śmierci wielkiego poety rosyjskiego A. Gribojedowa. 11 listo­
pada 1829 roku mieszkańcy Teheranu - w sprawiedliwym gnie­
wie przeciwko rosyjskiemu imperializmowi - wdarli się do 
rosyjskiego poselstwa i zabili wszystkich rosyjskich dyplomatów 
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(z wyjątkiem jednego), a w tej liczbie i posła A. Gribojedowa. 
Przypomnienie o tym wydarzeniu byłoby pouczające, ale niewy­
godne. Dlatego o Gribojedowie dzisiaj w Moskwie nie wspomina 
się· 

Pierwszy komentarz o wydarzeniach w Iranie dał zastępca 
kierownika międzynarodowego oddziału KC KPZS, Wadim Za­
gładin, który przyjechał z wizytą do Paryża. W wywiadzie udzie­
lonym redaktorowi Le Monde (28. XI. 1979), Zagładin - jeden 
ze strategów międzynarodowej polityki komunistycznej - wy­
jaśnił, że "jest konieczne zrozumienie narodu irańskiego" nawet 
jeśli "można się nie zgadzać z niektórymi metodami, wykorzys­
tywanymi przez pewne elementy w tym kraju". 

4 grudnia, dokładnie w miesiąc po wzięciu zakładników, 
pierwsze komentarze pojawiły się w prasie. Stosunek Związku 
Sowieckiego do wydarzeń w Iranie wyłożony jest w nich jasno 
i wyraźnie: wzięcie dyplomatów jako zakładników jest sprzecz­
ne z prawem międzynarodowym, ale pierwsi naruszyli je Ame­
rykanie. A więc winni są tylko oni. Oni są winni, że powstała 
niebezpieczna sytuacja w świecie, są winni że zwrócili się do 
Rady Bezpieczeństwa i do Trybunału Międzynarodowego w Ha­
dze. Winni są w tym, że - według ścisłych sowieckich wiado­
mości - przygotowują napad na Iran. To oni szantażują Iran. 

Wypowiedzi Zagładina i komentarze Prawdy świadczą o tym, 
że stratedzy sowieccy doszli do przekonania, że ich sytuacja w 
Iranie znacznie się wzmocniła. 

Stosunki między islamem i komunistami zaczęły się z miej­
sca po rewolucji październikowej i od pierwszych dni religia 
i ideologia starały się wykorzystać jedna drugą. Religia istnie· 
jąca 15 wieków ma pewne przywileje w zestawieniu z ideologią 
istniejącą półtora wieku, nie ma jednakowoż wątpliwości, że 
w ciągu ostatnich 6O-ciu lat ideologia wykorzystała religię, a nie 
odwrotnie. 

Historia jak wiadomo niczego nie uczy, ale daje możliwości 
by wesoło się pośmiać. Oto tekst: "Bracia! Nadszedł dzień w 
którym możecie zacząć się przygotowywać do prawdziwej świę­
tej wojny przeciw waszym ciemiężycielom... Bracia! Wzywamy 
was do świętej wojny, do "dżichadu" przede wszystkim prze­
ciwko imperializmowi ... ". Ten tekst czytelnicy znaleźli w swoich 
pismach i gazetach w końcu listopada 1979 roku. Tam gdzie 
postawiłem kropki było "amerykańskiemu", ale ja zacytowałem 
wezwanie do świętej wojny, które wygłosił w 1920 roku w Baku, 
na kongresie narodów wschodu, Grigorij Zinowiew. Przedsta­
wiciel kominternu wzywał muzułmanów całego świata do "dżi­
chadu" przeciw angielskiemu imperializmowi. Niezależnie od 
wszystkich braków, które można by zaobserwować u Ayatolli 
Khomeiniego, trudno go podejrzewać o czytanie przemówień 
Zinowiewa. Zbieg okoliczności jest jednak ciekawy. 

W 1919 roku Trocki, z właściwą mu skłonnością do śmiałych 
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metafor, oświadczył: Droga do Paryża prowadzi przez Kalkutę. 
Dziś trzeba by dodać - przez Teheran. 

W Moskwie zmieniali się generalni sekretarze, zmieniała się 
taktyka, ale cel pozostawał niezmienny. Na kongresie w Baku, 
który zgromadził 1891 delegatów, najliczniejszymi delegacjami 
były turecka i irańska. Istniejąca już wówczas irańska kompar­
tia przysłała 192 delegatów. Historia irańskiej KP przypomina 
historię wszystkich innych. Wierna Moskwie traciła swych człon­
ków rozstrzeliwanych i zamęczanych w więzieniach szacha i na 
Łubiance. Okres jej rozkwitu to lata 1941-1948. W 1946 roku, co 
prawda na krótko - od sierpnia do października - trzech 
przedstawicieli partii wchodziło w skład rządu irańskiego (pre­
cedens o którym zapewne niedługo się przypomni). W 1941 roku 
partia zmienia swoją nazwę na partię Tudeh. W 1949 roku szach 
ogłasza partię Tudeh - która próbowała w latach 1945-1946 Wpro­
wadzić władzę sowiecką w irańskim Azerbejdżanie - za niele­
galną. Szeregowi członkowie partii podlegli najokrutniejszym 
prześladowaniom, przywódcy znaleźli schronienie w Moskwie. 
Od 1957 roku KC Tudeh znajduje się w Lipsku i we Wschodnim 
Berlinie. 

Zaburzenia w Iranie, które zaczęły się latem 1978 roku, były 
dla partii zaskoczeniem, chociaź pierwszy sekretarz Iradj Iscan­
deri w wywiadzie dla pisma Problemy świata i socjalizmu (wrze­
sień 1978) oświadczył: "Wydarzenia nie zaskoczyły naszej partii". 
Marksistów, jak wiadomo, nigdy nie można zaskoczyć, Tym nie­
mniej partia chwilowo straciła głowę, nie wiedząc jak się usto­
sunkować do Khomeiniego. A i w Moskwie jeszcze wtedy nie 
wypracowano polityki w stosunku do niego. Decyzje były pow­
zięte w styczniu 1979 roku. Został zmieniony pierwszy sekretarz 
KP Tudeh. Nowy sekretarz Nurreddin Kianouri w pierwszym 
oświadczeniu dla prasy zachodniej powiedział, że kocha, szanuje 
Ayatollę Khomeiniego: "Przez ostatnie 20 lat Ayatolla Khomeini 
walczył z szachem i z imperializmem we wszystkich jego od· 
mianach ... My całkowicie podtrzymujemy jego postulaty" (News­
week, 23.1.1979). 

Tudeh całkowicie i bez zastrzeżeń podtrzymał uwięzienie ame­
rykańskich dyplomatów jako zakładników. I dziś partia nabiera 
coraz większego znaczenia w tym, co można nazwać życiem poli­
tycznym Iranu. Prasa irańska przestała krytykować Związek 
Sowiecki, który uważa się za naturalnego sojusznika przeciw 
Stanom Zjednoczonym. Wypowiedzenie sowiecko-irańskiej umo­
wy z 1921 roku, które pozwalało Związkowi Sowieckiemu w okre­
ślonych wypadkach na Wprowadzenie- wojsk do Iranu, nie było 
nawet wspomniane w prasie sowieckiej. Jak wiadomo, Związek 
Sowiecki Wprowadza swoje wojska nie tylko na zasadzie ukła­
dów, ale i na prośbę wdów i sierot wymagających obrony. Nie 
ma wątpliwości, że w razie potrzeby towarzysz Kianouri może 
o taką pomoc poprosić. 

W chaosie panującym obecnie w Iranie świetnie zorganizo-
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wana partia Tudeh reprezentuje dużą siłę mimo swojej małej 
liczebności. Jeśli dodać do Tudeh Palestyńczyków - którzy 
przeszli nie tylko wojenne ale i ideologiczne przeszkolenie -
kierujących - jak dzisiaj wszystkim wiadomo - zajęciem ame­
rykańskiego poselstwa, sowieckie wpływy w Iranie po upadku 
szacha bardzo wzrosły. Byłoby nieścisłe tłumaczenie rewolucji 
w Iranie "ręką Moskwy", ale trudno zaprzeczyć, że "ręka" dzia­
łała, a przede wszystkim zaczęła energicznie działać w politycz­
nym vacuum, które powstało po upadku szacha. 

Zachodni dziennikarze i politolodzy, biorąc życzenia za rzeczy­
wistość, kładą nacisk na niechęć Związku Sowieckiego do pod­
trzymania stronników Khomeiniego argumentując, że: l) nie­
porządki w Iranie spowodowały przerwy w dostarczaniu gazu do 
Związku Sowieckiego i 2) "odrodzenie islamu" w Iranie może 
się odbić w muzułmańskich republikach sowieckich. Pierwszego 
argumentu nie można uważać za poważny. Jak dotąd ropy 
i gazu w Związku Sowieckim nie brakuje. Przerwy w dostawach 
irańskiego gazu - to tylko drobna przykrość . 

Nie można również uważać za poważny - w chwili obecnej 
- drugiego argumentu. Do rozpowszechnienia mitu o nabrzmia­
łym kryzysie w muzułmańskich sowieckich republikach przyczy­
niła się książka Helene Carrere d'Encausse pt. L'Empire eclate. 
Książka ta miała we Francji ogromne powodzenie i była z miej­
sca przełożona na wszystkie zachodnie języki . Autorka zebrała 
bardzo ciekawy materiał statystyczny, ale wyciągnęła z niego 
zbyt pochopne wnioski. Głównym powodem powodzenia jej 
książki był świetny tytuł, wzbudzający nadzieje - niestety przed­
wczesne. Wszystkie czynniki, które autorka wylicza, działają w 
kierunku konfliktu między muzułmańskimi republikami a za­
chodnimi republikami sowieckimi. Ale ten proces może trwać 
bardzo długo. Islam w sowieckich republikach muzułmańskich 
reprezentuje niewątpliwie dużą siłę, ale w chwili obecnej zna­
lazł modus vivendi z władzą sowiecką. I jak dotąd nic nie wska­
zuje na powstanie rozłamu. Wręcz przeciwnie. Sowiecki islam 
działa w interesie sowiecldej polityki zagranicznej w krajach mu­
zułmańskich. We wrześniu 1979 roku w stolicy Tadżykistanu -
Diuszambe (niegdyś noszącej głośną nazwę Stalinabadu) miał 
miejsce sympozjon muzułmanów Związku Sowieckiego i islam­
skiego duchowieństwa z trzydziestu kilku krajów. Sympozjon 
był zorganizowany z powodu początku 1500-go roku ery muzuł­
mańskiej. Sądząc z informacji prasy zachodniej, jedynie przed­
stawiciele Arabii Saudyjskiej i Pakistanu mieli zastrzeżenia co 
do niektórych punktów końcowego komunikatu uchwalonego 
przez uczestników sympozjonu. Ale wszyscy pozostali muzułma­
nie z trzydziestu kilku krajów komunikat podpisali. Jak oświad­
czył przewodniczący islamskiego duchowieństwa Średniej Azji 
i Kazachstanu, mufti Zjautinchan ibn Iman Babachan, komu­
nikat domagał się: całkowitego wycofania wojsk izraelskich ze 
wszystkich nielegalnie okupowanych terytoriów arabskich; po-
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nadto muzułmanie "potępili chińską agresję wobec narodu wiet­
~amskiego i wyrazili swoją solidarność z narodami Afganistanu 
l Iranu, walczącymi o stworzenie sprawiedliwego społeczeństwa". 

. Komunikat powtarzał więc posłusznie wszystkie punkty so­
wleckiego programu polityki zagranicznej i był podtrzymany 
przez muzułmanów z całego świata. Dla nich "sprawiedliwe spo­
łeczeństwo" budują i narody Iranu jako "społeczeństwo islam­
skie" i narody Afganistanu jako "społeczeństwo socjalistyczne". 
. Charakterystyczne, że sympozjon był zorganizowany w sto­

lIcy sowieckiej republiki, graniczącej z Afganistanem. A więc 
widocznie przywódcy sowieccy nie obawiają się, żeby iskry re­
wolty afgańskiej przerzuciły się do sowieckiego Tadżykistanu . 
. Wadim Zagładin wyjaśnił redaktorowi Le Monde, że islam 
Jest główną religią całej ludności Afganistanu i że obecny rząd 
"podtrzymuje islam" i między innymi "buduje nowe meczety". 
Zagładin przyznaje, że niektórzy muzułmanie występują przeciw­
ko rządowi, ale są to wystąpienia jedynie przeciwko innym mu­
~ułmanom-prorządowym. Wojna w Afganistanie nie jest obroną 
lslamu, bronionego znakomicie przez rząd komunistyczny, ale 
przeciwko postępowi i sprawiedliwemu społeczeństwu, o które 
także walczy rząd. 

W chwili kiedy piszę ten przegląd polityka sowiecka w Iranie 
precyzuje się: partia Tudeh i bliskie jej organizacje podtrzy­
~ują bezwa~o~o Ayatollę Khomeiniego, licząc że obejmą po 
mm spadek. NIe Jest wykluczone, że tzw. studenci muzułmańscy, 
~tórzy zatrzymali amerykańskich dyplomatów, przekonawszy się, 
ze nie otrzymają od Stanów Zjednoczonych szacha, przekażą ich 
po rozprawie sądowej Palestyńczykom, którzy będą przynajmniej 
mogli otrzymać za nich od Stanów Zjednoczonych status uznania. 
W takim wypadku Związek Sowiecki uzyskałby pierwszy realny 
rezultat swojej irańskiej polityki. 

Prasa sowiecka - bo jakże mogłoby być inaczej! - przemil­
cza kolejny skandal szpiegowski w Wielkiej Brytanii: rozszyfro­
wanie kolejnego nazwiska kolejnego przedstawiciela angielskiej 
elity, będącego szpiegiem sowieckim. Gustaw Herling-Grudziński 
doskonale wyjaśnił psychologiczne powody tego fenomenu. I nie 
b?,łob~ potrze~y wspo~ina~ Anthon~'ego Blunta gdyby nie ujaw­
mło SIę nazwIsko sowIecklego czekisty, który był jego szefem. 
Nazwisko to jest całkowicie związane z sowiecką prasą . 

W latach trzydziestych w prasie sowieckiej pojawiły się arty­
kuły na tematy międzynarodowe, podpisywane cudzoziemskim 
nazwiskiem "Ernst Henry". Pod artykułami pisano czasami że 
jest to przekład z angielskiego, czasami zaś, że przekład z ~e­
mieckiego. W przededniu podpisania umowy z Hitlerem pod tym 
nazwiskiem ukazały się dwie książki: "Hitler nad Europą" i 
"Hitler nad ZSSR", demaskujące plany nazistów. Po podpisaniu 
umowy z Niemcami książki te naturalnie zniknęły. Ale artykuły 
nadal publikowano i publikuje się do dzisiaj. W latach sześć-
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dziesiątych stały się one nawet popularne gdyż miały charakter 
z lekka dysydencki. Ujawniono, że pseudonimu Ernst Henry 
używał dziennikarz Siemion Nikołajewicz Rostockij. W 1967 roku 
napisał on wraz z akademikiem Sacharowem list o niebezpie­
czeństwie wojny atomowej, w 1969 roku organizował podpisy­
wanie listów protestacyjnych przeciwko powrotowi kultu Stali­
na - list ten podpisali najwybitniejsi przedstawiciele sowieckiej 
nauki i kultury. WPoliticzeskim Dniewniku, który redagowali 
Roy i Żores Miedwiediew, przedrukowywano artykuły Rostoc­
kiego i jego wypowiedzi. 

W grudniu 1979 roku stało się wiadome, że od 1936 do 1951 
roku Ernst Henry - Siemion Rostockij pracował w sowieckim 
poselstwie w Londynie zajmując się działalnością szpiegowską, 
w szczególności zaś kierował Anthony'm Bluntem. Przypuszcza 
się, że w Londynie występował pod nazwiskiem Anatolij Gorskij. 
Od 1951 roku Henry - Rostockij - Gorskij siedział w sowieckim 
łagrze, tak jak wszyscy sowieccy szpiedzy wracający do ojczyz­
ny. Zwolniony w 1955 roku, naj widoczniej zaczął wykonywać 
zadania wewnątrz kraju. Charakterystyczne jest, że w 1965 roku 
w samizdacie rozpowszechniano jego list do Erenburga, w któ­
rym była krytykowana polityka Stalina i Kominternu wobec nie­
mieckiej socjaldemokracji. Ale bardzo szybko Rostockij stał się 
zdecydowanym przeciwnikiem socjaldemokracji, publikując "de­
maskujące" artykuły w różnych pismach od Komunista do Lite­
raturnej Gaziety. 

W październiku 1978 roku Nowyj Mir opublikował wspomnie­
nia Rostockiego pt. "Pierwsze kroki". Ernst Henry pisze, że 
jeszcze w młodości, jako 15-toletni chłopiec, był wysłany z Mos­
kwy do Berlina (listopad 1919 r.) na zjazd organizacyjny komu­
nistycznej międzynarodówki młodzieżowej. Od 1920 roku został 
agentem KIM'u a potem Kominternu i widocznie od tegoż czasu 
został agentem wywiadu sowieckiego. 

Ernst Henry działał w kręgach sowieckich dysydentów jako 
stary idealista-antyfaszysta, walczący z narastającym niebezpie­
czeństwem nazizmu. Swoje wspomnienia zatytułował, jak wspo­
mniałem, "Pierwsze kroki". O następnych krokach milczy. Ale 
warto o nich wspomnieć. W 1966 roku w piśmie dla młodzieży 
]unost' (Nr 6) Ernst Henry pisał o filmie Kramera "Proces 
norymberski". Pisał, że w filmie amerykańskim postawiono py­
tanie: Czy Niemcy, którzy popierali Hitlera, mogą zrzucić z sie­
bie odpowiedzialność za jego przestępstwa - oświadczając, że 
o nich nie wiedzieli. Henry twierdził, że Niemcy nie mogą 
zrzucić z siebie tej odpowiedzialności. 

Jak prawdziwy sowiecki dziennikarz-szpieg czy też szpieg­
dziennikarz Henry zrzuca z siebie odpowiedzialność za przestęp­
stwa Stalina. 

Adam KRUCZEK 
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Farsa w wykonaniu praskim 

W pierwszych latach rządów komunistycznych nie wszyscy 
członkowie Czechosłowackiego Związku Młodzieży (CSM) wstę­
powali do tej organizacji pod przymusem i nie wszystkim 
przyświecał cel zrobienia łatwej kariery. W owych czasach partia 
miała sporo młodych zwolenników przekonanych że pod jej prze­
wodem zbliżają się z dnia na dzień do ukoronowania dziejów 
ludzkości. Spiewając sowieckie pieśni rewolucyjne i czastuszki 
oraz ich imitacje proweniencji krajowej, które wówczas niezmor­
dowanie pisał oficjalny poeta Pavel Kohout, naśladowali wyidea­
lizowany wzór sowieckich komsomolców zarówno w entuzjazmie, 
z jakim harowali na budowie czeskiego "Donbasu", Nowej Huty 
im. Klementa Gottwalda pod Ostrawą, jak i w fanatycznym 
poparciu dla surowych wyroków w wielkich praskich procesach 
politycznych, inscenizowanych według moskiewskiego scenariu­
sza. Otrzeźwienie nastąpiło jednak stosunkowo szybko i w par­
tyjnych poufnych ocenach sytuacji uważano od połowy lat pięć­
dziesiątych młodzież za czynnik niepewny. 

Od tej pory w organizacji młodzieżowej zabrakło elementu 
ideowego. Przetrwał on do dziś wyłącznie wśród "rewizjonis­
tów", którzy dokonali gruntownej analizy swych przekonań i 
czynów, dochodząc do wniosku, że ich sumienie jest ważniejszym 
autorytetem od Komitetu Centralnego lub Kremla. To oni byli 
naj gorętszymi zwolennikami reformistycznego prądu w partii 
i do dzisiaj należą w Pradze do nieprzejednanej opozycji. Jed­
nak naj młodsi z nich zbliżają się już do pięćdziesiątki, a pozos­
stali, pożegnawszy się ze wszystkimi ideologicznymi iluzjami, 
w głębi duszy zobojętnieli, lecz publicznie są demonstracyjnie 
lojalni wobec partii i poświęcają się budowie swego prywatnego, 
jak najbardziej realnego socjalizmu, osiągając sukcesy w zdoby­
waniu posad, tytułów i orderów z prawem do specjalnej eme­
rytury. 

Przebieg wydarzeń w ruchu młodzieżowym w czasie Praskiej 
Wiosny jest powszechnie znany. W okresie okupacyjnej ,,norma­
lizacji" po sierpniu 1968 roku znów mozolnie starano się utwo­
rzyć organizację młodzieży (SociaIisticky svaz mlddeze - SSM) 
na zasadach, które już raz doprowadziły do wyjałowienia, dege­
neracji i marazmu. W jakim więc stopniu dzisiejszy "masowy" 
SSM i cały system wychowania spełnia zadania w dziedzinie 
indoktrynacji młodzieży? Wpływ propagandy na kształtowanie 
postaw ideologicznych jest znikomy. Gdyby dowód kulistego 
kształtu Ziemi przyszedł z Moskwy, to przeważająca część współ· 
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czesnej młodzieży (trzeba podkreślić, że włącznie z członkami 
SSM) byłaby uparcie przekonana, że Ziemia jest płaska jak 
deska. Jedynym "sukcesem" propagandy jest dewaluacja war­
tości i deprawacja charakterów. 

Dla Pragi dnia dzisiejszego, gdzie tylko znikoma część uczącej 
się młodzieży uczęszcza na naukę religii, typowym zjawiskiem są 
młodzi ludzie ostentacyjnie noszący na szyi wielki krzyż, a nie 
zawsze wiedzący ilu było Apostołów i czy byli wśród nich Moj­
żesz, Savonarola i Tomasz z Akwinu. Reakcją zaś na codziennie 
działającą propagandę "antyimperialistyczną" jest moda koszul 
i bluzek amerykańskiego kroju z imitacjami dystynkcji sierżanta, 
a często i naszywkami U. S. ARMY lub nawet SAN FRANCISCO 
POLICE. W równie małym stopniu oddziaływuje indoktrynacja 
na młodych robotników, wśród których panuje bezkrytyczny 
kult Zachodu, a szczególnie USA, oraz na studentów, którzy obo­
wiązkowo zdają surowe egzaminy z takich dziedzin ,,naukowych" 
jak "naukowy komunizm", a w ostatnich czasach nawet ,,nauko­
wy ateizm". 

Młodych członków partii uważa się powszechnie za kariero­
wiczów; przynależność do partii jest rzeczywiście bramą do 
awansu. W ten sposób się ją ocenia i tym się zachęca w akcjach 
werbunkowych. Członkostwo partii ("polityczne zaangażowanie") 
można znaleźć w ogłoszeniach jako warunek przyjęcia na bardziej 
odpowiedzialne stanowiska. Natomiast podejście samych człon­
ków do partii i jej ideologii jest otwarcie cyniczne. W Czecho­
słowacji nie ma narybku partyjnego, nie ma młodych komunis­
tów, są tylko członkowie lub kandydaci partii. 

Niestety nie można na podstawie tego wszystkiego wyciągnąć 
wniosku, że młodzież cechuje odpowiednia odporność moralna. 

Któryś z "klasyków" marksizmu-leninizmu napisał, że historia 
się powtarza: co po raz pierwszy było tragedią, przy powtórze­
niu jest farsą. Jednym z przykładów jest przedstawiona przez 
opozycyjnego praskiego piosenkarza Jaroslava Rutkę (na jesieni 
1978 r. zmuszonego do udania się na emigrację) sprawa młodej 
praskiej studentki Lilian Landovej. Przestępstwo, które popeł­
niła polegało na tym, że na początku 1977 roku zorganizowała 
w szkole występ Jaroslava Rutki. Obecny na imprezie syn mi­
nistra Kultury, Klusaka, dopatrzył się w życiorysie Sokratesa 
analogii z sytuacją we współczesnej Czechosłowacji, a więc tak 
zwanej dywersji ideologicznej. Powiadomiony o tym ojciec mi­
nister (zięć Ludvika Svobody), od lat uważany w Pradze za agen­
ta KGB, wydał niezwłocznie odpowiednie zarządzenia. Nikt jed­
nak nie spieszył się z ich realizacją; bowiem dzisiaj typowym 
pragnieniem członków partii rządzącej jest, by niczym nie zakłó­
cano ich spokoju. Latem 1977 roku Lilian Landova zainicjowała 
akcję zbierania podpisów pod petycją, żądającą zniesienia zakazu 
publicznych występów, który w międzyczasie wydano Rutce, 
sygnatariuszowi Karty 77. Spotkała się z pełnym zrozumieniem 
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i poparciem koleżanek i kolegów. W tej sytuacji rozpoczęto akcję 
odwetową, planowaną i kierowaną przez dzielnicowy komitet 
SSM w Pradze 6. Jednakże upłynęło kilka miesięcy, zanim moż­
na było doprowadzić do rozprawy. Trzeba było uprzednio przy­
najmniej zneutralizować kolegów Lilian Landovej. Postępowano 
systematycznie, metodą rozmów indywidualnych. Nikt bowiem 
nie miał - poza obiecującym synem ministra Kultury i zawo­
dowymi sekretarzami SSM, którzy niechętnie wróciliby do 
swoich tokarek - ochoty brania udziału w tej imprezie. W okre­
sie od sierpnia do listopada zapraszano wszystkich członków 
organizacji SSM, do której należała Landova, i dyskutowano 
z nimi scenariusz planowanego zebrania. Mówiono im, że los 
Lilian jest w każdym razie przesądzony i że sprzeciw wobec 
Wniosku o jej wykluczenie z SSM nie przyniesie żadnych wyni­
ków, a przeciwnie pogorszy jej sytuację. Jednocześnie podkre.ś­
lano, że głosowanie przeciw jest równoznaczne z demonstracją 
wrogiego stosunku do polityki partii, co naturalnie będzie miało 
konkretne ujemne następstwa dla głosującego. - Więc nie tylko 
nie pomożesz Lilian, towarzyszu, ale zaszkodzisz zarówno jej 
jak i sobie, a także rodzicom, rodzeństwu i może nawet dzieciom, 
które będziesz kiedyś miał. Komunistyczny Sippenhaft. Prze­
ważająca większość tych, którzy głosowali pod koniec listopada 
przeciwko Lilian Landovej usprawiedliwiała się z tego przed 
nią i prosiła o przebaczenie. Wszyscy wyszli z zebrania z sil­
nym uczuciem upodlenia (co wcale nie wyklucza, że później mo.g~ 
znienawidzieć Lilian za to, że z jej powodu doszło do takIej 
sytuacji!). 

W tym wszystkim odzwierciedla się wiele z atmosfery pras­
kiej. Nie ma młodych komunistów, nie ma owej generacji ink~i­
zytorów, nikt się nie pcha do członkostwa w trybunale. Rówrue 
też mało jest odwagi cywilnej . 

Argumentacja sekretarzy Związku Młodzieży Socjalistycznej 
ograniczała się przecież wyłącznie do teren.ów im bli?~ch, czyli 
do sfery interesów osobistycJ;I, ~tó~ m?zna zagro~c postęp~­
jąc "nierozsądnie". PrZem?Wleru~ .IdeologIczne spełni.ały funkCję 
dekoracyjną, rytualną; naJmocrueJszym atutem był Jawny szan­
taż przez przypominanie możliwych następstw ewentualnego 
oporu. Roma locuta, causa finita! - To nie my decydujemy, 
ale wystarcza sama decyzja władz, więc po co się martwić 
o uzasadnienie czy to w przypadku zakazu występów Jaroslava 
Rutki czy wykluczenia Lilian Landovej? Słowacki pisarz, Domi­
nik T~tarka, jest autorem trafnego określenia: "Demon wyraża­
nia zgody" ("Demon souhlasu"). 

Zresztą skąd tu wziąć argumentację ideową, jeśli nie ma 
ideowców? I reżymowi wygodniej rządzić bez nich; doświad­
czenia minionych lat z takimi przodującymi jak Kosik, Kohout 
czy Pelikan nie są buduj.ące .. Więzy materia.Ine i pres~~owe wy­
dają się bardziej trwałe l solidne (czy raczej - bardzIej realne). 
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Wśród młodzieży fanatykami jest dzisiaj tylko niewielka ilość 
funkcjonariuszy bezpieki (co wcale nie oznacza, że tylko fanatycy 
mają monopol na prostactwo i brutalność!) i w tym przypadku 
chodzi raczej o zaspokojenie kompleksu niższości i o swoistą 
autorealizację psychopatów. Najbardziej godnym zaufania fun­
damentem systemu jest obecnie mentalność drobnomieszczańska, 
chociaż czasami liturgicznie potępiana przez propagandę. Sys­
tem funkcjonuje jednak głównie na podstawie wymuszonej zgo­
dy tych, którzy się z nim wcale nie identyfikują - poparcie 
świadome należy do niepowrotnej przeszłości. 

Cele takiej polityki wychowawczej zupełnie otwarcie zdefi­
niował w oficjalnym czasopiśmie :livot strany (życie partii) spec 
od "naukowego ateizmu" JiIi Lokoutka. Ten rzecznik nowoczes­
nego stosowania zasady cuius regio, eius religio (będącej klu­
czem do praskiej interpretacji paktów oprawach człowieka i 
obywatela) napisał, że w dziedzinie wychowania "celem jest... 
zautomatyzowanie postaw życiowych, prowadzące do doniosłego 
zekonomizowania funkcji życiowych". Lokoutka precyzuje dalej 
swoją tezę, mówiąc że obywatel socjalistyczny (jak się kiedyś 
marzyło - ,,nowy człowiek") powinien "pewne działania wyko­
nywać machinalnie, bez koncentrowania się na ich uzasadnianiu". 

Trudno o bardziej cyniczne sformułowanie celów, które na 
długo przed socjalizmem przyświecały każdemu realnie myślą­
cemu właścicielowi niewolników lub pańszczyźnianych chłopów_ 

Wysiłek w kierunku "automatyzacji" postaw życiowych i ofen­
sywa przeciwko sumieniu (czym bowiem innym jest owo "uza­
sadnienie" własnych czynów, o którym pisze Lokoutka w swoim 
partyjnym newspeak?) prowadzi do cynizmu, nihilizmu i depra­
wacji. Tylko w osiąganiu tych celów komuniści czechosłowaccy 
mogą pochwalić się pewnymi sukcesami. 

ViIem HEJL 

W poszukiwaniu Boga 

Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem w swoim czasie 
w Kulturze (nr 11/374, 1978 r.) wspomnienia Józefa Mackiewicza 
pt. "Powroty". Z niemniejszym zainteresowaniem przeczytałem 
niedawno (Kultura nr. 7/382-8/383, 1979) "Wśród poszukiwaczy 
Boga. (Z notatek i wspomnień)" tegoż autora. Autor, barwnie 
opisując swoje podróże koleją żelazną, wodą i furmankami 
chłopskimi po Wileńszczyżnie i Polesiu przed ostatnią wojną, 
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przenosi czytelnika, pochodzącego z tamtych stron, ,,na Ojczyzny 
łono". Jego opisy są tak żywe i plastyczne, że czytelnik, który 
bywał we wspomnianych przez niego miejscowościach, "podró­
żuje" wraz z Autorem. Niżej podpisanemu przy tym nasunęło 
się wiele różnych refleksji i wspomnień. Znałem doskonale stary 
trakt Wilno -Mińsk, zwany Czarnym, na którym leżą wspomniane 
przez Józefa Mackiewicza Oszmiana, Soły, Smorgonie, Mołodecz­
no i Radoszkowicze. Dokładnie w pół drogi między Mołodecz­
nem i Radoszkowiczami leży małe miasteczko Krasne nad rzeką 
Uszą, dopływem Wilii. Dawna legenda ludowa powiada jak pow­
stały nazwy tych trzech miejscowości. Przejeżdżający tym trak­
tem kniaź spotkał przy studni, pojąc swego konia, piękną dziew­
czynę, którą powitał słowami: "Radujsia krasnaja, małada!" -
Radaszkawiczy, Krasnaje, Maładeczna. Jadący tym traktem dra­
biniastym wozem Józef Mackiewicz w rozmowie ze swym woź­
nicą, piacidziesiatnikiem (zielonoświątkowcem) Kraczkowskim, 
usłyszał z ust jego, gdy ściągnąwszy lejce patrzył na wschód: 
,,Mienska nie widać, a bywa czasem noc taka podchodząca ... ". 
Właśnie Mienska (powiedział), a nie Mińska. Miensk - staro­
dawna nazwa miasta, pochodząca od słowa "miena" (wymiana). 
W zaraniu swej historii Miensk leżał na ruchliwym wodnym 
kupieckim szlaku l "Z wariah w hreki" (od Waregów do Gre­
ków), łączącym Bałtyk z morzem Czarnym. W Miensku odby­
wała się wymiana towarów. Mińskiem Litewskim zaczęli nazy­
wać go Polacy w odróżnieniu od polskiego Mińska Mazowiec­
kiego. Nazwę tę, ale bez przymiotnika "Litewski", przejęli Ros­
janie. W 1918 roku, z proklamowaniem Białoruskiej Republiki 
Ludowej została oficjalnie przywrócona stara historyczna nazwa 
stolicy Białorusi - Miensk, którą zachowały również komunis­
tyczne władze BSSR. Dopiero w 1939 roku KC Komunistycznej 
Partii Białorusi na rozkaz Moskwy zarządził nazywać znowu 
Miensk Minskiem. 

Byłem wiele razy na festach-jarmarkach w chramawyje świę­
ta (odpusty) koło cerkwi i kościołów, wokół których stał zgod­
nie las hołobli chłopskich wozów i bryczek z wiosek prawosław­
nych i katolickich. Władze duchowne - jak ongiś, za czasów 
Mickiewicza - święta Dziadów na Białorusi, tego zwyczaju, który 
Józef Mackiewicz uważa za piękny, za takowy nie tylko nie 
uwaźały, lecz dbając o "schludny podział wyznaniowy", patrzyły 
nań krzywym okiem. Szła walka nie tyle o dusze i ich zbawienie, 
ile o owieczki. Obce ludowi białoruskiemu duchowieństwo, za­
równo katolickie (polskie), jak i prawosławne (rosyjskie lub zru­
syfikowane) namawiało swoich parafian, by nie uczestniczyli w 
festach, odbywających się w obcych wyznaniowo parafiach. 
Wielki poeta białoruski Jakub Kołas (prawdziwe nazwisko -

1. Czy można powiedzieć, że Mińsk leżał akurat na szlaku "wodnym"? 
Szlak wodny to Dźwina i Dniepr. 
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Konstanty Mickiewicz) w swoim pięknym poemacie "Symon Mu­
zyka" pisał: 

"Skroź wianoczgi dreu wiasioła 
Nad miasteczkam ci sialom 
Cerkwy, stromkija kaścioly 
Wieży uznosiać Je niebiasom. 
A zwanicy pierad światam 
U kaściol, carkwu zawuć, 
Kab'prad Boham i prad bratam 
Winy usie ~vaje paczuć. 
Rodny kraj! u Boża imia, 
Uczesc kaiciolau i carkwolL 
Pamiź dzietkami twaimi 
Mnoha lehla kamianiou; 

Mnoha wyjszla trasianiny -
Miecz, ahoń iniszcza1i kraj: 
Z dwuch bakou "ajey" dubinaj 
Zahaniali nas u raj! 
Krou lilasia ruczajami, 
Zdrada czornaja rasła, 
Szto papami i ksiandzami 
U sercy kinu ta była, 
I ciapier nad nami, braćcie, 
Jaszcze u sile to j ramor -
l papouslcaje zaklaćcie, 
I ksiandzouski nahawor. 

Poeta pisał o dawno minionych czasach. W czasach nowszych, 
przed drugą wojną światową, ksiądz Karolczak w Chożowie koło 
Mołodeczna na lekcjach religii w szkołach na terenie swej parafii 
mówił, że przed cerkwią zdejmować czapki i żegnać się nie 
należy i drwił z tych, którzy chodzili na fest cerkiewny. ,,A cze­
muż to nie idziecie na fest pół krowy?", zapytał sarkastycznie 
pewnego razu swoje parafianki, pracujące w polu. Widocznie 
nie zdawał sobie sprawy, że drwi nie z nich, lecz z Matki Bos­
kiej, bo chodziło o święto Pokrowa (Opieki) Najświętszej Bogu­
rodzicy, uroczyście obchodzone nie tylko przez prawosławnych, 
lecz również i przez katolików obrządku wschodniego (unitów). 
W Radoszkowiczach, jak pisze Józef Mackiewicz, kaplicę prawo­
sławną wysadzili dynamitem zapożyczonym z KOP-u członkowie 
"Legionu Młodych". W Mołodecznie w 1938 roku w ten sam spo­
sób zniszczył kapliczkę prawosławną proboszcz kościoła garni­
zonowego ks. Zawadzki. Stanisław Mackiewicz (Cat) grzmiał 
wówczas w swym Słowie i nawet osobiście przyjeżdżał do Moło­
deczna, żeby wyrazić staroście powiatowemu swoje oburzenie i 
zażądać od niego wyjaśnień tej haniebnej sprawy 2. To wszystko 
nie przeszkadzało niektórym księżom i popom spotykać się 
prywatnie i przy wódeczce grywać w karty. Ich wspólnym wro­
giem, działającym na terenie ich parafii, byli sekciarze - bap­
tyści, metodyści i pięćdziesiętnicy. Zdarzało się czasem, że w 
walce z nimi poszczególni wielebni proboszczowie niezbyt prze­
bierali w środkach. Proboszcz parafii prawosławnej w dużej wsi 
Dakudowo, położonej na wysokim prawym brzegu Niemna w 
powiecie Lidzkim (pisał o niej w wileńskim Słowie Jerzy Putra­
ment), poczciwy starszy wiekiem baciuszka, opowiadał mi latem 
1939 roku bez najmniejszego zażenowania, jakim prostym sposo­
bem wypędził z terenu swej parafii kaznodziejów baptystycz­
nych. Kosztowało go to litr wódki, który dał kilku miejscowym 
chłopcom namawiając ich, by przepędzili kaznodziejów, co też 

2. Jest to nieścisłe. Sprawą wysadzenia kaplicy zajmował się nie Stanis­
ława Józef Mackiewicz i on jeździł do Mołodeczna. 
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oni i uczynili puszczając w ruch pałki i kamienie. "Od tamtego 
czasu omijają z daleka moją parafię", powiedział z zadowole­
niem. Powtarzanie jawnie oszczerczej plotki o zielonoświątkow­
cu Niedźwiedzkim (" ... ludzie mówią, że ma pięć żon ... ") przez 
wielebnego księdza Franciszka Cybulskiego z Radoszkowicz wy_ 
Wołuje niesmak. Niedźwiedzki był na pewno człowiekiem zac­
nym. W czasie ostatniej wojny został wraz z całą rodziną r oz­
strzelany przez Niemców za ukrywanie w swoim domu Żydów. 
Kaznodzieje baptystów, metodystów i zielonoświątkowców byli, 
tak jak i popi prawosławni, czynnikiem rusyfikacyjnym, gdyż 
głosili Pismo św. w języku rosyjskim. Dopiero w 1931 roku 
Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne w Londynie wy­
dało przetłumaczony na współczesny literacki język białoruski 
przez kaznodzieję baptystycznego Łukasza Dziekuć-Maleja i An­
tona Łuckiewicza, znanego działacza białoruskiego, Nowy Testa­
ment, który został wydrukowany w drukarni baptystycznej 
"Kompas" w Łodzi. Przedstawiciel tego Towarzystwa w Północ­
no-Wschodniej Europie, Wilford James Wiseman, który odegrał 
znaczną rolę w sprawie wydania Nowego Testamentu w języku 
białoruskim, odwiedziwszy w 1928 roku Wilno, pisał stamtąd 
do Londynu: "Białorusini byli jednym z pierwszych narodów, 
które miały Pismo święte we własnym języku. Było to w 1517 
roku, osiem lat przedtem, nim zostało wydrukowane pierwsze 
Wydanie w języku angielskim". Jedną z przyczyn - ale nie 
główną - szerzenia się sekciarstwa, zwłaszcza wśród prawo­
sławnych, na którą wskazał w rozmowie z Józefem Mackiewiczem 
wielebny ks. dziekan śnieżko z Wilejki, była "drożyzna usług", 
udzielanych przez duchowieństwo . Rozpad Cerkwi, o którym on 
też mówił, miał miejsce po drugiej stronie granicy. Ale i tam, 
chociaż bolszewicy burzyli lub zamykali świątynie, religii znisz­
czyć nie zdołali, bo "wiary w Boga rozwalić nie można-żesz". 
Głównej przyczyny należy doszukiwać się chyba w tym, że byli 
ludzie, którzy naprawdę chcieli żyć ściśle według nauki Chrys­
tusa, zawartej w Ewangelii. Formalna przynależność do oficjal­
nej Cerkwi ich nie zadowalała. Kapłanów uważali za płatnych 
urzędników-rutyniarzy w sutannach, odprawiających nabożeń­
stwa i udzielających sakramentów. Słowa kaznodziejów ewange­
licznych, którzy rekrutowali się przeważnie spośród ,,Ameryka­
nów" (b. emigrantów zarobkowych, którzy powrócili do Kraju), 
znających Pismo św. może lepiej od niejednego księdza czy popa, 
trafiały im do serca. Byli to ludzie szczerze wierzący w odróż­
nieniu od znacznej większości formalnie praktykujących (uczęsz­
czanie na nabożeństwa, spowiedź i komunia) prawosławnych i 
katolików, przywiązanych do tradycji i obrzędów religijnych, lecz 
nie zastanawiających się na czym polega nauka Chrystusa i nie 
Wnikających w jej sedno. Brytyjski autor Guy Picarda w swoim 
studium w języku angielskim "The heavenly fire", zamieszczo­
nym w białoruskim czasopiśmie katolickim Bożym Slacham (Nr 
143/144, 1975) pisze, że korespondent londyńskiej gazety Times 
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J. Hay Colligan (prezes Prezbyteriańskiego Towarzystwa Histo­
rycznego w Anglii) po odwiedzeniu Zachodniej Białorusi donosił 
w 1926 roku: "Tysiące włościan odwracają się od tradycyjnych 
nabożeństw Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej i urządzają zebra­
nia typu ewangelicznego, znane w ciągu ostatniego półwiecza w 
Wielkiej Brytanii i Ameryce. Szczególnie popularne są odrodzo­
ne pieśni religijne. Takie nabożeństwa wśród 'wierzących', jak 
oni siebie nazywają, są na tyle popularne - pisał korespondent 
- że gdy przemawiałem w jednej z wiosek, miejscowa cerkiew 
prawie opustoszała". Korespondent gazety Times nie bardzo się 
mylił używając nazwy "Rosyjska Cerkiew Prawosławna", gdyż 
mimo że była ona autokefaliczna i jej oficjalna nazwa była -
Cerkiew Prawosławna w Polsce wśród przygniatającej większo­
ści duchowieństwa, nie mającego bliższego kontaktu ze swą ow­
czarnią białoruską, panował nadal duch rosyjski. Kazania były 
po dawnemu głoszone po rosyjsku. Jedynie ksiądz prawosławny 
Aleksander Kouś, znany przed wojną na terenie Wilna białoruski 
działacz religijno-społeczny, który wydawał czasopismo religijne 
w języku białoruskim, domagał się otwarcie wprowadzenia języ­
ka białoruskiego w kazaniach. Toteż był przez władze duchowne 
(Konsystorz wileński opanowany przez Rosjan) dyskrymino­
wany. W czasie wojny został za pomoc udzielaną żydom przez 
Niemców rozstrzelany. Krążyły pogłoski, że zadenuncjowali go 
wileńscy Rosjanie 3. Tylko na Wołyniu i Chełmszczyźnie w ostat­
nich latach przed wojną zaczęła robić postępy ukrainizacja tej 
Cerkwi. 

Byli też i wśród prawosławnych ludzie żarliwie wierzący. Dwie 
bogobojne siostry, właścicielki majątku ziemskiego w Turgielach 
koło Wilna, zbudowały u siebie cerkiew, chociaż istniała tam 
cerkiew parafialna. W ich cerkwi odprawiał nabożeństwa zapro­
szony przez nie świątobliwy asceta o. Pontij (Pontiusz). Wieść 
o nim rozeszła się po całej Wileńszczyźnie. Pobożni ludzie nie 
tylko z pobliskich, ale i z bardzo odległych wsi szli pieszo, by 
się u niego wyspowiadać i przyjąć komunię św. Niektórzy z nich 
pozostawali tam na zawsze. Z czasem powstał tam niby nieofi­
cjalny klasztor, a właściwie prawdziwa komuna. Ludzie - męż­
cZYŹDi i kobiety, były nawet całe rodziny - żyli w niej, jak 
pierwsi chrześcijanie. Wszyscy pracowali od wschodu słońca do 
zmierzchu. Wiedli bogobojny tryb życia. Modlili się i spożywali 
posiłki wspólnie. ściśle przestrzegali wszystkich postów. Mają­
tek prosperował świetnie. Jakość produktów, wytwarzanych 
przez tę wspólnotę chrześcijańską, była najwyższego gatunku. 
Z niektórych parafii diecezji wileńskiej odbywały się pielgrzymki­
procesje do tego przybytku modlitwy i pracy. A także wycieczki. 

3. Ks. Kouś był działaczem prokomunistycznej "Hromady" przed wojną 
i aresztowany bodaj jeszcze przez władze polskie. J. Mackiewicz nie wierzy 
w donosy ,,Rosjan wileńskich". Bolszewicy już w 1940 r. przede wszystkim 
wyaresztowali i wywieźli wszystkich Rosjan. W tym okresie Polacy, Litwini 
i Białorusini szli dopiero po ,,linii" społecznej a nie narodowej. 
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Wszystkich przyjmowano serdecznie. Każdy gość czy podróżny 
miał zapewniony nocleg i wyżywienie. I oto bolszewicy wkrótce 
po "wyzwoleniu" zlikwidowali tę wspólnotę chrześcijańską: bo­
gobojne siostry, właścicielki majątku zostały aresztowane (o. Pon­
tiusz już nie żył, zmarł na krótko przed wojną) i wywiezione na 
SYberię, a wszystkich jej członków rozpędzono na cztery wiatry. 
A przecież ta wspólnota była faktycznie prawdziwym, powsta­
łym dobrowolnie, kolektywnym gospodarstwem. 

Dziś na terytorium b. Zachodniej Białorusi, po przeszło trzy­
dziestu latach nieustannego zwalczania religii, większość cerkwi 
i kościołów jest nieczynna: zostały przez sowieckie władze zam­
knięte lub zamienione na wszelkiego rodzaju składy. Wierni 
z miejscowości, w których nie ma kościołu ani cerkwi, lub są 
zamknięte, jeżdżą na nabożeństwa nieraz do odległych miejsco­
wości, gdzie jeszcze świątynie pozostają otwarte. Np. z Mińska, 
gdzie nie ma ani jednego czynnego kościoła katolickiego, dojeż­
dżają do kościoła w odległym o przeszło 60 kilometrów małym 
miasteczku Krasne. Baptyści, szczególnie niezarejestrowani (tzw. 
"inicjatywni", jak np. znany pastor Wins, niedawno wypuszczony 
przez bolszewików na Zachód) i pięćdziesiętnicy, którzy nie chcą 
być uległymi i współpracować z ateistyczną sowiecką władzą, są 
prześladowani. Często odbywają się procesy "sądowe", w wyniku 
których podsądni baptyści i pięćdziesiętnicy zostają skazani na 
długoletnie więzienie i łagry. Ale mimo wszystko bolszewicy nie 
zdołali wykorzeni, wiary w Boga, nawet wśród młodego pokole­
nia. Walka na froncie religijnym wewnątrz Związku Sowieckiego 
trwa. I wszystko wskazuje na to, że religia zwycięży· 

Włodzimierz BRYLEWSKI 

Kronika litewska 

Uroczystości 400-lecia Uniwersytetu Wileńskiego, obchodzone w Wilnie 
w dniu 22 września 1979 roku, poprzedziło zbiorowe złożenie wieńców pod 
POmnikiem Lenina, gdzie ślubowano ,,święcie strzec ideałów Lenina". Głów­
na uroczystość odbyła się w gmachu opery i baletu. Patronat nad tymi 
obchodami objęło Politbiuro z Breżniewem na czele, ale nikt z nich się 
nie zjawił. Przemawiał generalny sekretarz Litewskiej Partii Komunistycz­
nej i inni dygnitarze. Rektor Kubilius, wymieniając nazwiska osób zasłu­
żonych dla nauki i piśmiennictwa, pomijał te, które by nam przede wszyst­
kim przychodziły na myśl: Sniadeccy, Poczobut, Skarga. Nawiązał też do 
dziejów kowieńskiego uniwersytetu Witolda Wielkiego, będącego w rzeczy­
wistości odgałęzieniem i kontynuacją Uniwersytetu Wileńskiego. Rektor 
dziękował za zwrot z Instytutu w Kijowie "unikalnych zbiorów anatomicz­
nych", wywiezionych z Wilna po zamknięciu uniwersytetu w 1832 roku 
oraz za przyznanie uniwersytetowi sowieckiemu orderu ,,Przyjaźni Nare>-
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dów". Wyeliminowanie polskiego wkładu, jak też nawet litewskiego j~ka 
z oficjalnej części uroczystości rzuca pewne światło na to, jak rozumiana 
jest ta przyjaźń narodów. Następnie odbył się pochód studentów z flagami 
16 republik, zakończony majówką na Zakręcie. 

Wśród zaproszonych gości byli: przewodniczący Sowieckiej Akademii 
Nauk i jego odpowiednik z Białorusi, przedstawiciele uniwersytetów sowiec· 
kich i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego z Krakowa, M. Hes. Natomiast 
skreśleni zostali jezuita Rabikauskas z Uniwersytetu Gregoriańskiego w 
Rzymie - znawca dziejów uczelni, oraz prof. Greimas z Paryża. 

W wypowiedziach premiera Maniusisa i innych przebijał wciąż motyw, 
że głównym zadaniem uczelni jest uświadamianie polityczne i wychowywanie 
studentów w duchu komunistycznym. 

Przypomnieć tu trzeba, że przed bez mała paruset laty nazwa uczelni 
wileńskiej brzmiała: "Uniwersytet Wileński czyli Wyższa Szkoła Etyki". 
Zadania wychowawcze nie były więc tej uczelni obce, ale w zupełnie innym 
rozumieniu niż dzisiaj. Uroczystości pokazały oficjalne oblicze wykładow­
ców i studentów, ale jest i inne, bliższe prawdy. Staraniem studentów 
wileńskich ukazuje się nielegalny kwartalnik Alma Mater, który propaguje 
odkłamywanie historii, zwłaszcza dotyczącej okresu niepodległości Litwy; 
oprócz poezji zamieszcza także urywki prac filozoficznych i teologicznych, 
wydawanych na emigracji i własne wypowiedzi; ujawnia kulisy przygo· 
towań do uroczystości: troski K.G.B., rewelację, że rektor prosił o zwrot 
z Kijowa niezmiernie cennego księgozbioru, wywiezionego w 1832 roku, 
który nie został zwrócony; daje różne informacje jak np., że są zakusy aby 
historyczny podwórzec Skargi nazwać inaczej, wymazując pamięć o jezuitach, 
że grozi niebezpieczeństwo zabytkom na cmentarzach, które ze względów 
urbanistycznych mają zostać skasowane, że zagrożona jest część historycznego 
cmentarza na Rossie, gdzie znajduje się serce Marszałka i grób twórcy litew­
skiego ruchu odrodzenia narodowego, dr. Basanaviciusa. 

Wachlarz litewskiej prasy podziemnej wciąż się rozszerza. Alma lI/ater 
i Perspektyvos omawiają sprawy kulturalne, Kronika K. K. Litwy - reli­
gijne, AuSra - aktualności i politykę. Widać, że mają dostęp do wydaw­
nictw zagranicznych. Alma Mater, wspominając bezskuteczne represje za 
zapalanie świeczek na cmentarzach w Zaduszki i cytując "Dziady" Mickie­
wicza pisze, że stare pogańskie tradycje litewskie, które przetrwały wieki 
chrześcijaństwa i carskie represje, przetrwają i ten okres. 

• 
18 sierpnia 1979 roku zmarł w Waszyngtonie płk K. Skirpa, były poseł 

w Warszawie i Berlinie, który we wrześniu 1939 roku razem z rządcm 
niemieckim wywierał nacisk, aby Litwa zbrojnie zajęła Wilno. 

E. żAGIELL 

Kronika niemiecka 

W krajowej publikacji Główne problemy prawne normalizacji stosunków 
PRL-RFN (Wydawnictwo Prawnicze, Warszawa, 1979. Nakład 800 egz.) 

KRONIKA NIEMIECKA 159 

Witold M. Góralski pisze, że w orzecznictwie Federalnego Trybunału 
Konstytucyjnego (siedziba w Karlsruhe) z 1973 i 1975 roku, znajdują się 
dyrektywne postanowienia, które zobowiązują "konstytucyjne organy władzy 
RFN do zabezpieczenia propagandowego oddziaływania środków masowego 
przekazu na NRD". Dyrektywy te chronią także "działające na terenie 
RFN dywersyjne rozgłośnie radiowe, jak RADIO WOLNA EUROPA i 
RADIO SWOBODA". • Tytuł opowiadania Anny Kowalskiej Z zamknię­
tymi oczami (Mit geschlossenen Augen) posłużył za tytuł całego tomiku 
- małej antologii opowiadań polskich wydanych przez St. Benno-Verlag 
w Lipsku w wyborze i tłumaczeniu Karin Wolif (tegoroczna laureatka 
POlskiego PEN.Clubu). Na tom złożyły się opowiadania Marii Kuncewi­
CZowej, Ksawerego Pruszyńskiego, Józefa Szczypki, Jerzego Krzysztonia, 
Jana Dobraczyńskiego, i - wspomnianej już - Anny Kowalskiej. • 
Kwartalnik Berliner He/te (Sept. 1979) zamieścił opowiadanie Joanny 
Szczęsnej pt. In der St. Martins.Kirche (W kościele Świętego Marcina). 
~łumacz, Giinter Miihlensiepen, opatrzył tekst licznymi przypisami i notami 
bIograficznymi. Opowiadanie Szczęsnej ukazało się w czwartym numerze 
krajowego Zapisu. • W Kobylempolu k/Poznania powstaje największy 
w Polsce browar na licencji RFN. Browar dostarczać będzie ok. miliona 
~ektolitrów piwa rocznie. • Z dwutygodniowej podróży po Polsce powró­
ciła 31-osobowa grupa młodzieży z Heilbronn (Badenia.Wirtembergia). Trasa 
podróży o łącznej długości ok. 4 tys. km wiodła przez Wrocław, Gliwice i 
Katowice, następnie Oświęcim, Kraków , Warszawę, Malbork i Gdańsk. 
W programie pobytu w Warszawie figurowały m.in. przedstawienie w Tea­
trze Żydowskim oraz koncert utworów Bacha w Kościele Ewangelickim. 
Najsilniejsze wrażenie wywarły na uczestnikach podróży "wyrazy przyjaźni, 
goscinności i szczerego zainteresowania, z jakim spotykali się w każdym 
ze zwiedzanych miast polskich" (Helmut Stoppler, kierownik wycieczki). 
• Heinrich Boli, 61·letni laureat literackiej Nagrody Nobla zerwał osta­
tecznie z Kościołem. "Po dłuższym namyśle" wystąpił wraz ze swoją żoną 
z Kościoła, ponieważ niemiecki katolicyzm ,,identyfikuje się z CDU". Boli: 
"Wszędzie, gdziekolwiek dzieje się coś reakcyjnego, pojawiają się te same 
typy, mam na myśli biskupów". Zbiera mu się "na wymioty", gdy w czasie 
publicznych wystąpień Otto von Habsburga (CSU) ,,kręcą się wokół tej 
osoby jacyś biskupi i kardynałowie". Boli odmówił wydania opinii o "panu 
Wojtyle". (Na podstawie informacji zamieszczonej w tygodniku Der Spie­
gel). • W Warszawie pr.rebywała delegacja Niemieckiego Towarzystwa 
Badań Naukowych (DFG). Podczas rozmów z przedstawicielami Polskiej 
Akademii Nauk postanowiono rozszerzyć współpracę między naukowcami obu 
krajów. Formalne umowy stanowiące podstawę tej współpracy zostały ZB­

Warte przez PAN i DFG jeszcze w 1974 roku. Od tego czasu zrealizowano 
szereg projektów, m.in. wspólne sesje naukowe historyków we Fryburgu, 
Specjalistów prawa administracyjnego w Regensburgu czy też specjalistów 
nauk inżynieryjnych we Wrocławiu i Warszawie. W 1978 roku przebywało 
w Republice Federalnej Niemiec 203 naukowców polskich, którzy korzystali 
ze stypendiów DFG. • W ramach polsko-zachodnioniemieckiego porozu­
mienia w sprawie przesiedleń, w listopadzie 1979 przybyło do Republiki 
Federalnej z PRL - 2.891 osób narodowości niemieckiej. • Bilans płat­
niczy RFN w stosunkach z zagranicą, który w sierpniu 1979 roku wykazy­
wał deficyt 2,5 mld. marek, osiągnął olbrzymią nadwyżkę w wysokości 
9,5 mld. marek. • Polska przekazała Generalnej Prokuraturze RFN ma­
teriały dowodowe w sprawie wymordowania przez hitlerowców w dniu 
20 czerwca 1942 roku 565 pacjentów ze szpitala dla umysłowo i nerwowo 
chorych w Kobierzynie. • Kanclerz Austrii Bruno Kreisky, w wywiadzie 
dla tygodnika Der Spiegel: ,,Dla nas, Austriaków, NRD jest z czysto zew­
nętrznego punktu widzenia jednym z: państw komunistycznych Europy. 
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I gdyby nie to, że wzgląd na Republik~ Federalną, zainteresowaną w uzna­
niu tu specjalnego stosunku, wymaga, by czynić pewną różnicę, nikt by jej 
nie robił. Jeśli mam powiedzieć prawdę, właśnie ze względu na Republikę 
Federalną Niemiec wykazywana jest - powiedzmy - pewna ostrożnoŚĆ. 
Jest to zjawisko godne specjalnej uwagi. Wykazuje ono bowiem, że RFN 
także na Zachodzie cieszy się dzisiaj takim uznaniem, iż zmusza ono do 
względów i to także jeśli często nawet interes własny kazałby czynić coś 
zupełnie innego". • Staraniem Towarzystwa Chopinowskiego odbył się 
w Domu im. Justusa Liebiga w Darmstadt występ gościnny zespołu muzyki 
staropolskiej Fistulatores et Tubicinatores Varsovienses pod kierownictwem 
Kazimierza Piwkowskiego. • W serii Zachód z bliska wydano książkę 
Stanisława Albinowskiego - M uellerowie na co dzie,i (Książka i W iecLza, 
Warszawa, 1979, str. 369 plus ilustracje). • Z inicjatywy pastora Richtera 
z Holtenau (Szlezwik.Holsztyn) występował w szeregu miast RFN Ewange­
licki Chór Kościelny z Wisły. Tournee rozpoczęły trzy koncerty w Kilonii 
i okolicach. W Bordelsholm chór wystąpił wspólnie ze St.-Stephanus.Chor 
z miejscowości Kroog. Wpływy z koncertów przeznaczone zostały na dom 
starców w Wiśle. • W Warszawie odbyło się posiedzenie prezydiów Ko­
misji PRL i RFN d/s Rewizji Podręczników Szkolnych w zakresie historii 
i geografii. Przygotowano plan specjalistycznych konferencji na lata 1981-
1985. Następna konferencja poświęcona problematyce epoki oświecenia w 
stosunkach polsko-niemieckich odbędzie się w 1980 roku w RFN. • 
Podczas sesji zorganizowanej przez Komisję Historyczną Berlina Zachod­
niego na temat Polska i problem polski w dziejach monarchii Hohenzoller­
nów (1701-1871), przedstawiciel Komisji prof. Klaus Zernack przekazał 
na ręce prof. Andrzeja Tomaszewskiego kolejny, trzeci już mikrofilm 
z tzw. ksiąg wielkopolskich. Jest to filmowa kopia XVII-wiecznego traktatu 
napisanego przez ariana polskiego, Stanisława Lubienieckiego. Komisja His­
toryczna Berlina Zachodniego zobowią7..ała się do przekazania naukowcom 
polskim mikrofilmów z 60 starodruków polskich (łącznie 80 tysięcy stron) 
znajdujących się w zachodnioberlińskiej Bibliotece Państwowej. II Uni­
wersytet w Moguncji uruchamia z dniem l marca 1980 r. roczne studium 
z zakresu nauki języka, zagadnień historycznych i politycznych Polski. 
Zapisy przyjmuje: Prof. Dr Wilfried Schlau, Universitiit Mainz, Postfach 
3980, D-6500 Mainz. CI Marek Skwarnicki, publicysta, członek zespołu 
redakcyjnego Tygodnika Powszechnego, reprezentował organizację Pax-Ro­
mana na zjeździe przedstawicieli wszystkich zachodnioniemieckich katolic­
kich stowarzyszeń uniwersyteckich, który obradował w Bawarskiej Akademii 
Teologicz/tej w Monachium. .. Władze bawarskie odmówiły udzielenia 
azylu politycznego dwom obywatelom CSSR; chodzi o mechanika Vratislava 
Cernaka i o elektrotechnika Jurija Zilke. Obaj zostali wydani władzom 
czechosłowackim na punkcie granicznym Fiirth im Wald 23 listopada ub. 
roku. Sprawa zawędrowała na tytułowe strony gazet i doprowadziła do ujaw­
nienia skandalicznych praktyk bawarskich hiurokratów. Bawarskie Minis­
terstwo. Spraw Wewnętrznych przyznało, że w ciągu ostatnich dwóch lat, 
urzędnicy lokalnych władz w kilku wypadkach nie tylko odmówili uchodź­
com przyznania azylu, ale nawet wydalili ich (np. 3·ch Węgrów) z powrotem 
do krajów, z których przybyli. Rzecznik rządu RFN, Klaus Boiling oświad­
czył: "Według opinii ekspertów prawnych rządu bońskiego, osoby odpo­
wiedzialne za podejmowanie na własną rękę decyzji odsyłania z powrotem 
ludzi proszących o azyl, działały niezgodnie z prawem". Prasa zachodnio­
niemiecka podkreśla dwulicowoŚĆ bawarskiej administracji, która, przez 
silnie powiązania z CSU, "lubi reklamować siebie, jako forpocztę antykomu­
nizmu". • W Leverkusen (Nadrenia-Westfalia) odbył się zjazd b. człon­
ków Niemieckiej Socjalistycznej Partii Pracy w Polsce. Zwołano go z oka­
zji 50-lecia zjazdu połączeniowego socjalistów niemieckich w Polsce, na 
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~tó~ powołano do życia jednolitą organizację. Niemiecka Socjalistycza 
?rtia Pracy w Polsce miała przez pewien czas 2 posłów w sejmie śląskim, 

WIelu członków władz samorządowych i związkowych; niemieccy socjaliści 
utrzymywali dohre stosunki z polskim TUR-em, PPS i żydowskim Bundem. 
-:pływy socjalistów niemieckich wśród niemieckich mieszkańców Łodzi były 

ardzo poważne; w wyborach samorządowych w 1927 roku uzyskali oni 
~7 tys. głosów, podczas gdy prawica zaledwie 5 tys. głosów. Dalsze losy 
Jch przywódców były tragiczne. Spośród pięciu jeden (dr Gliickmann) 
ZInarł na Syberii, drugi (Kowoll) umarł w czasie pieszego marszu nad 
,%.ołg~, a. ~ci. (Zinser). zosta~. stracony przez hitle~owców. Członkowie 

temteckie] SOC]allStycZne] Partu Pracy w Polsce, ktorzy osiedli w RFN 
?ada1 stanowią zwarty zespół; podtrzymują kontakty z PPS na emigracji 
J z Bundem. Na zjeździe w Leverkusen PosT"! Partię Socjalistyczną repre­
zentował Stanisław Wąsik z Londynu, a Bund S. Milman z Nowego Jorku. 

Andrzej J. CHILECKI 

ZAPRENUMERUJ 

ZESZYTY HISTORYCZNE 
Jedyny, niezaleźny kwartalnik poświęcony najnowszej historii Polski. 

Dziś, kiedy średnie i młode pokolenie nie tylko w Pohce ale 
i na Zachodzie, coraz mniej wie o historii swego narodu, albo ni&­
iwiadomie ulega jej fałszowaniu w Kraju lub równie ezkodliwym 
mitom patriotycznym na Zachodzie - istnienie tego wydawnictwa 
jest niewątpliwie konieczno8cl,. Niestety - choć nie brak nam 
komplementów czy !łów uznania - brakuje citgle d08tatecmej ilości 
prenumeratorów, aby nie tylko utrzymać ale i rozbudować ZESZYTY 
HISTORYCZNE. 

Przy rosnących kosztach druku i stosunkowo niskiej eenie tylko 
kilkuset nowych prenumeratorów może być prawdziw, pomoą. 

Roczna prenumerata wynosi F.160 ($ USA 37; $ Can. M) 
a dla prenumeratorów KULTURY F. 140 ($ USA 33; $ Can. 40) 
al 4 zeszyty, zawieraj,ce każdy 240 stron. • 

• 



Sprawy i troski 

Rzymskie Polaków rozmowy 

Dla przypomnienia i ku pamięci. Waszyngtońska konferencja 
"Polonia 75" ukształtowała profil ideowy Polonii Wolnego świata, 
organizacji powołanej w 1978 roku. Konferencja zleciła Kongre­
sowi Polonii Kanadyjskiej przygotowanie zjazdu o zasięgu znacz­
nie szerszym, bo światowym. Za pomocą szeroko zakrojonej 
akcji ankietowej Główna Komisja Organizacyjna, powołana w 
Waszyngtonie, aby proponowany zjazd urzeczywistnić - doko­
nała sondażu poglądów i nastrojów wśród przedstawicieli pol­
skich organizacji na świecie. Akcja ta pozwoliła organizatorom 
ustalić zakres i program zajęć zjazdu, który odbył się w przewi­
dywanym terminie pod hasłem "Polonia 78 - Polonia Jutra". 
Obradował w Kanadzie, w mieście Toronto, w stanie Ontario. 
Przedyskutowano "szeroki wachlarz zagadnień", formalnie zawią­
zano organizację Polonia Wolnego świata oraz wyłoniono "orga­
na stałego współdziałania", w tym "stały organ porozumiewaw­
czy" tzn. RADe KOORDYNACYJN~ POLONII WOLNEGO 
śWIATA. Radzie przewodniczy p. mec. Władysław Gertler. Kon­
ferencja Waszyngtońska odbywała się od 4 do 11 listopada 1975 
roku przy udziale przedstawicieli jedenastu krajów polskiego 
osiedlenia. Zjazd w Toronto - od 25 do 28 maja 1978 z udzia­
łem 176 delegatów z osiemnastu krajów. Rada Koordynacyjna 
- dwudziestu siedmiu delegatów z trzynastu krajów - obrado­
wała w Rzymie od 5 do 7 listopada ubiegłego roku. Któż z dele­
gatów w Kanadzie mógł przypuszczać, że pierwsze potorontońskie 
posiedzenie Rady odbędzie się w blasku nowego polskiego ponty­
fikatu. 

Oficjalne otwarcie rzymskiego spotkania odbyło się w nie­
dzielę 4 listopada "W siedzibie centralnej duszpasterstwa na Emi­
gracji" czyli w Hospicjum św. Stanisława przy via delie Botteghe 
Oscure 15. Otwarcie poprzedzono mszą, którą celebrował ks. 
kard. Władysław Rubin i na której kazanie wygłosił ks. biskup 

~~~========R=Z=YM==S=K=IE==P=O=L=A=K=Ó=W==R=O~Z~M~O~WY~========~l~63 
Szczepan Wesoły. Na otwarciu przemawiał p. Aloyzy Mazewski 
prezes Kongresu Polonii Amerykańskiej. 

Wyjaśnił pewne nieporozumienia: 

. ,~Rada Koordynacyjna Polonii Wolnego Swiata nie powstała jako 
Jakas supe~.struktura ponadorg~cyj~a społeczności polonijnych ... 
. Rada me powstała dla wydawarua gornolotnych haseł, oświadczeń 
l rezolucji, pozbawionych możliwości praktycznego wykonania ... ". 

Natomiast: 

." .... p~ócenie P~lsce wolnośc~, niepodległości, pełnych moili­
WOSCl rozwojowych w historycznych l zabezpieczonych granicach pań­
stwowych, jest naszym głównym zadaniem . 

. WYk:0rzystywać ~usimy wszelkie możliwości w krajach naszego 
oSIedlerua, aby głosIc prawdę o Polsce i jej tysiącletnich prawach 
do wolnego i niepodległego bytu". 

Mówił O obowiązkach Polonii: 

. "Zarówno indywidualnie, jak i zbiorowo, w sensie organizacyjnym 
l społecznym, t~ .winn!śmy pos~ępow~ć i działać aby Najdostojniej­
~mu PrzedstaWICIeloWI na stolicy PIOtrowej przynosić zadowolenie 
l zaszczyt" • 

Obrady plenarne Rady trwały przez trzy dni w Domus Pacis, 
Z~otowo-konf~rencyjnym ośrodku mieszczącym się na wschod­
nich peryferIach Rzymu. Znakomita większość delegatów miesz­
kała na miejscu, co sprzyjało roboczej atmosferze. Prócz multum 
SP.raw ~~anych ściśle .z racjami organizacyjnymi i finansowy­
nu PolomI Wolnego ŚWIata omówiono: 1. Obronę Polaków w 
ZSSR; 2. Sprawy młodzieżowe; 3. Oświatę; 4. Książkę i Prasę 
w wolnym świecie; 5. Sprawę Narodów Ujarzmionych; 6. Propo­
nowany Polski Instytut Badań Zagadnień światowych; 7. Pod­
ręcznik nowoczesnej historii Polski; 8. Konferencję w Madrycie 
19.80; 9. Sprawy Krajowe. Listę tę przytaczam nie tylko z po­
wInności reporterskiej, ale także aby zasygnalizować nader sze­
roki zakres zainteresowań Rady Koordynacyjnej. Uwagi swoje 
n~tomiast ograniczam do niektórych problemów na styku Polo­
llIa-Kraj. 

~prawa Kraj0w.a: to p;zede wszystkim dole i niedole, potrze­
by l szanse tych kilku tySIęCy, którzy wydali w tylu sferach woj­
nę państwowemu monopolowi w Polsce. I nie mówię tu o pro­
d~centach bimbru zwalczających monopol spirytusowy. Sprawy 
niezależnej kultury i prasy nie figurowały na porządku dzien­
nYm i dopiero interpelacja delegatki z Belgii spowodowała ich 
uWzględnienie, ale gdy przyszło je rozważać wśród natłoku 
"spraw różnych", czasu zabrakło, by rzecz głębiej omówić. De­
lIlokratyczna Opozycja została potraktowana en passant, trochę 
Po macoszemu, bez należytej atencji. Ani przez chwilę nie suge-



164 JAN DOŁ~GA 

ruję, że zagrała tu zła wola, wręcz przeciwnie, żywy odzew na 
dwie zbiórki zainicjowane na posiedzeniu Rady (na zagraniczną 
edycję P u l s u i na opozycję in toto) świadczy o sympatii i 
zrozumieniu sprawy. ° innych sprawach obradowano po refe­
ratach i w związku z nimi. Brak referatu na temat opozycji w 
kraju utrudniał dyskusję. Było to niedopatrzenie, organizacyjny 
lapsus. Ograniczając teraźniejszą podległość przygotowujemy 
przyszłą niepodległość powiada krajowy publicysta Marek Tar­
niewski. Otóż to. Ruch oporu w Kraju nie tylko nadaje nową 
treść naszym zagranicznym hasłom odnoszącym się do nieugiętej 
woli narodu, ale także kształtuje oblicze przyszłej Rzeczpospo­
litej. Dzieje się to hic et nunc. Krajowy ruch oporu jest naszym 
naturalnym sprzymierzeńcem. Ta walka jest naszą walką, po­
winna zagospodarowywać nasze umysły, naj głębiej nas dotyczyć. 

" •... przyjdzie pora. w której człowiek prawy wyrzucać sobie będzie 
jeżeli nie był. tyle ile mógł być. pożyte~~yn;t· •• Jeszcze. nie j~t ~ 
późno. Ale jeśli nie chcemy w przyszłOSCI IDlec wyrzutow SUIDlenla 
musimy zacząć działać już dziś". 

To Jan Dołęga cytujący Jana Tomasza Grossa cytującego 
Księcia Adama Czartoryskiego. Ale jak działać? Oczywiście, 
pomoc finansowa. Ale nie tylko. Jeśli stosunki pomiędzy opo­
zycją a Polonią miałyby opierać się li-tylko na rozliczeniach finan­
sowych, zniechęcenie szybko zamieszka w ludzkich sercach. I to 
przede wszystkim po stronie polonijnej. Oto nawet spotkanie 
rzymskie dostarcza kilku m?żliwości. . Pr?jektowane je~t vad:­
mecum Polonii Wolnego SWIata, mÓWI SIę o podręczruku naJ­
nowszej historii polskiej, potrzebne są nowe publikacje oświa­
towe. Są to wszystko pozycje k~óre ~ części .lub w ~ałośc~ mo~a 
by było zamówić w Polsce u ruezaleznych pISarzy l pubhcystow. 
Aby to uczynić, obie strony winne się bliżej zapoz~ać: Dobrz.: 
by więc było gdyby Prezydium ~ady KoordynacYJn~J . ~olonn 
Wolnego Swiata wysyłało do Kraju swych przedstawIcIeh. Do­
brze by było gdyby ich spostrzeżenia i re.~eksje posłużyły )ako 
podstawa do referatu na temat OpOzyCJI demokratycznej na 
kolejnym spotkaniu Rady. 

Sprawy książki i prasy: Zapis, Puls, Spotkania, Gło~ oraz 
Opinia doczekały się przyjaciół i ~dawców na ZachodzI~. Na 
takowych czekają Robotnik, Bratniak, Krytyka, Res Publtca. 

Polacy w ZSSR. W broszurze "Nie po~ na b~aci zza ~u~a': 
Cat-Mackiewicz wskazał na nikczemną hipokryZję oskarzycleli 
sowieckich na procesie norymberskim (Temida selektywna) 
oraz podniósł larum wokół powojennego losu naszych rodaków 
na Wileńszczyźnie. W broszurze tej gniew i niemoc. Oto co 
Cat postulował w beznadziejnym czterdziestym piątym: 
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"Największy czas. aby rodacy z Ziem Wschodnich wykazali więk­
szą dbałość o interesy swego kraju. W Londynie istnieje Związek 
Ziem Północno-Wschodnich. Straszliwe wiadomości z kraju powinny 
powiększyć jego zespół". 

Połowa lat pięćdziesiątych to przede wszystkim akcja RWE 
POd hasłem "najpierw muszą wrócić Polacy z Rosji", potem nas­
tępują prace o Polakach w ZSSR, w tym prof. Wielhorskiego 
"Los Polaków w niewoli sowieckiej" (Londyn, 1956), repatriacja 
gomułkowska i względna cisza. Dopiero dramatyczne pytanie 
Bolesława Sulika na Zjeździe Polonii w Krakowie w 1974 (tej 
mUsztrowanej przez Towarzystwo Łączności Z), list 15 w obro­
nie Polaków w ZSSR, relacje polskich duszpasterzy z terenów 
ZSSR, oraz źródłowy referat p. Platera-Zyberka w Toronto (refe­
rat ten następnie przedrukowuje krajowy Głos) nadaje sprawie 
nowy rozgłos. W Toronto ponadto powstaje Komisja do Spraw 
Polaków w ZSSR. Program tej Komisji - pióra Jan Nowaka -
Przedstawiono na spotkaniu rzymskim. Jest to pierwszy kohe­
rentny panpolonijny program działania na rzecz najbardziej upo­
Śledzonych Polaków. Program proponuje: l. utworzenie Centrum 
Dokumentacji i Informacji; 2. wydanie Białej Księgi na podsta­
Wie zebranych informacji - do przedstawienia Komisji Helsin­
kOwskiej; 3. zamówienie szeregu prac, w tym "Sprawa Polaków 
w ZSSR w świetle układów międzynarodowych"; 4. pełną mobi­
lizaCję opinii polskiej w Kraju i na świecie; 5. ustanowienie ,,Dnia 
Polaków w ZSSR"; 6. zorganizowanie akcji pikietowej (amba­
~ady, oficjalni wizytatorzy ze Wschodu); 7. zainteresowanie kra­
Jowej opozycji demokratycznej akcją na rzecz Polaków w ZSSR; 
8. akcję paczkową dla Polaków w ZSSR. 

Sądzę, że sprawa Polaków w ZSSR posiada dwa zasadnicze 
aspekty. Jeden czysto humanitarny, drugi polityczny. Oto grunt, 
na którym mogłaby zawiązać się pożyteczna współpraca pomię­
dzy Polonią i demokratyczną opozycją. 

Sprawa młodzieży: Dlaczego w Prezydium Rady Koordyna­
cyjnej Polonii Wolnego Swiata nie zasiada nikt w wieku poniżej 
45 lat? Gdzie jest młodzież? Trudno o niej decydować bez niej. 
Nawet nie należy. 

Podczas rzymskiego tygodnia Rady Koordynacyjnej złożono 
Wieńce na cmentarzu polskim na Monte Cassino, na grobie niez­
nanego żołnierza w Rzymie i pod rzymskim pOmnikiem Józefa 
Piłsudskiego, co wywołało protest członka delegacji z Francji 
(~estety nie powiedział zebranym, czemu protestuje). Odbyło 
Się spotkanie z ks. prymasem Wyszyńskim oraz audiencja z Ja­
nem Pawłem II w sali Konsystorskiej w pałacu Watykańskim. 
W Domus Pacis pokazano trzy filmy, wszystkie na kanwie nowe­
go pontyfikatu. Jeden ujawniający wszystko co telewizja PRL 
Utaiła z pobytu Papieża w Polsce. Drugi pt. "Oto człowiek" pow-
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stały staraniem londyńskiego POSK'u (twórcy pp. Howard Ross 
i Bolesław Sulik). Trzecim było zgoła uzupatorskie dzieło a ra­
czej kompilacja pod tytułem "Droga od Krakowa do Rzymu". 
Sugerowało to coś o Karolu Wojtyle, a pokazano niektóre ludo­
we i emocjonalne strony polskiego katolicyzmu. W sobotę od­
była się akademia z okazji 11 listopada. Mowę okolicznościową 
wygłosił Jan Nowak. Kurier z Warszawy i organizator wolnej 
fonii zapytany w swoim czasie kiedy opuścił Polskę, odpowiedział 
podobno bez namysłu: ,,nigdy". 

Rada Koordynacyjna Polonii Wolnego świata jest zgromadze­
niem obiecującym. Narzekano, co prawda, iż spotkanie rzymskie 
stąpało po gruncie dobrze już ubitym w Toronto, narzekano 
także na niski próg cierpliwości niektórych delegatów. Owszem, 
ale było to przecież pierwsze spotkanie tego gremium w tym 
składzie. Najistotniejsze jest to, że zaistniało forum, na którym 
wnikliwie i z troską rozważa się problemy polskiego życia zbio­
rowego. Spotkanie rzymskie było mozajkowe. Oto przedwrześ­
niowy starosta mógł spotkać się z byłą posłanką do Krajowej 
Rady Narodowej, hinduski naukowiec biograf Gomułki i Wy­
szyńskiego z oficerem z brygady ,,Maiella", zachodni przedsta­
wiciel Pulsu z watykańskim korespondentem Kultury, legaliści 
z nie-legalistami, politycy i działacze kulturalni, Ameryka 
Europa. Więcej takich spotkań. 

Str. 474. 

Jan DOŁĘGA 

STANISŁAW IGNACY WITKIEWICZ 
POżEGNANIE JESIENI 
Warszawa 1926 - F. HOESICK 

Lausanne 1979 - L'AGE D'HOMME 

Cena F.50,00. 

Oddając do rąk Czytelnika wznowienie POtEGNANIA JESIENI 
wydawca napisał: 

"Wydanie w języku francuskim całości dzieła Stanisława Ignacego 
Witkiewicza jest dla l'Age d'Homme więcej niż osiągnięciem wy­
dawniczym. To dzieło, stanowiące całość twórcą i refleksyjną, nie 
mające sobie równego w naszym wieku, można uważać jako nasz 
manifest. Wydając w języku ojczystym tę powieść, niewznawianą od 
wielu dziesiątków lat, L'Age d'Homme oddaje hołd zarówno genial­
nemu artyście Witkacemu - prawdziwemu jasnowidzowi XX-go 
wieku - jak i wielkiej literaturze polskiej. 

Vladimir Dimitrjewić". 

100 picassów 

"Picasso panuje nad swoim wiekiem, 
jak Michał Anioł panował nad swoim". 

Jean Lemayrie* 

Jak łatwo jest pisać pod jednym silnym wrażeniem, starać się 
~azić swój odruch uczucia i myśli. Wszystko wtedy jest tak 
Jasne! 

I jak łatwo wtedy wydać sąd nieodwołalny. 
Prosta uczciwość człowieka, który chce być sprawiedliwy, 

Wymagałaby czasu, namysłu, konfrontacji, ale ten tak jasno 
przeżyty, aż świecący pewnik chwili przecie też coś znaczyć 
lllusi? 

• 
Dwa razy byłem w Grand Palais na wystawie 100-tu picassów. 

Stanowić one mają główną masę "dation", która została przez 
spadkobierców oddana Francji zamiast podatku spadkowego, 
obliczonego na 290 milionów franków. 

Stwierdziłem, że już w "Oku" pisałem i wspominałem o Picas­
sie ponad 30 razy, że w 1962 napisałem o nim jeszcze artykuł, 
zestawiając go z Braque'iem. O tym ostatnim pisałem z czu­
łOŚcią i zachwytem, o Picassie z podziwem, jak o fenomenie 
Sztuki. Zdawało mi się, że już nigdy do niego nie powrócę. 
. Wystawa w Grand Palais poderwała mnie przecie, chciałem 
Jeszcze raz, po latach zobaczyć tego, który naznaczył nasz wiek, 
W masie stworzonych przez niego dzieł. 

Wystawa była dla mnie szokiem nieoczekiwanym. 
Po obejrzeniu w tymże Grand Palais bardzo słabej wystawy 

fauvistów (same wybiórki) szedłem ku salom Picassa. Pierwsze 
~-----

. * B. dyrektor Musee de l'Art Modeme, dyrektor Villa Medicis w Rzy_ 
Iltie, wieloletni przyjaciel Picassa. 
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wrażenie: uczucie radości i ulgi, spostrzegłem na załomie pom­
patycznych, szpetnych s~hodów umieszczoną jako wstęp do wys­
tawy uroczą konstrukCję z kartonu Picassa - dwóch grajków 
grających na fujarkach. 

Masa jego dzieł została wystawiona w kolejności chronolo­
gicznej . Pierwsze wielkie portrety, obrazy i niezliczone rysunki 
- świetne w precyzji, nerwie, wyrazie, godne Goyi! Idę coraz 
dalej - brutalny przeskok w kubizm, wielka data w historii 
malarstwa. . Równ<?cześ~e obok prz~różnych malarskich ekspe­
rym~ntów, Jak pomtyhstyczna "kopIa" Le Naina, jak skrajnie 
reahstyczny portret jego pierwszej żony, jak przedziwne pude­
ł~cz~a wklejone w ramki, ze strzępów malowanych deseczek, pa­
?lerO~, czy m~lo",:anych kartonów, wszystko przemawia nowym 
JęzykIem sztuki. CIeszy, bawi i świetność rysunków i wirtuozeria 
nieustanna inwencji i świadomości w tych początkach rewolucji 
form z pierwszych dwóch dziesiątków XX wieku. 

Dlaczego w miarę posuwania się dalej, od sali do sali, ta 
za~rotna mnogość ~orm ,-:- zapożyczeń, eksperymentów zaczyna 
nuzyć, narasta oboJętnosc, gorzej, nuda, bunt. Nie ma stylu, 
nie ma epoki poprzez wieki, nie ma mistrza, którego byśmy tu 
~e spotkali w wersji picassowskiej, to znaczy w deformacji 
pIcassowskiej druzgoczącej, fałszującej, czy tylko karykaturalnej . 

Więc co to jest Picasso? Klęska! 
Lemayrie, we wstępie do wielkiej wystawy Picassa w Petit 

Palais w 1966, nazywa go największym archeologiem naszych 
czasów - "wymyśla on na nowo (?) sztukę wszystkich czasów, 
które przez nas zmartwychwstają (?)"*. Już przed laty Basler 
nazwał wystawę jego rysunków "le dessin a travers les siecles". 

Idąc dalej przez las rzeźb i konstrukcji abstrakcyjnych i pół­
abstrakcyjnych z brązu, blachy, desek i kartonów, do płócien 
coraz to niespodzianych, jakże często puszczonych i bezładnych. 
Te o.statnie sale przygnębiają . To lata masakry Velasqueza (Les 
menznes),. masakry Delacroix (Kobiet algierskich), masakry Ma­
net~ rpeJeuner. sur, l'herbe). Te płótna, parafrazy, apoteozy -
alez me! - to Jakas zdruzgotana przeszłość wieków sztuki pasz-
kwil czy zabawka. ' 
. T? wrażenie było ta~ silne i dla mnie samego nieoczekiwane, 
ze me mogę go przemllczeć. 

Gdzie jest granica między wirtuozerią człowieka ogromnej kul­
tu.ry, ,sztukmis.trza o zwinności cyrkowej, parafrazującego sztukę 
wlekow, ~ dZlełem twórcy, które uszczęśliwia. Juź nie mówię 
o . ~"':YczaJnym rysunku Rembrandta, Leonarda czy Goyi, ale 
bhzeJ .ku ?;lam w c~asie cisną mi się wspomnienia przeżyć: szkic 
do "PIeta DelacrOlx w Louvrze, czy ,,Kobieta w pracowni" Co­
rota, czy Degasa ,,Ruda kobieta" - ogromne płótno w National 
Gallery, niezapomniany obraz "Zmarły torreador" Maneta, czy 

. * Le p~us grand arclwologu.e de notre temps da1l3 la mesure ou il 
remvente lort de tous les temps qu.e nous ressuscitons. 
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Cezanne'~ martwe pejzaże, jak Mont Sainte-Victoire, Baigneuses, 
POrtrety zony czy "Gracze", niepowtarzalne w materii malarskiej 
BOnnardy i Vuillardy aż po odkrywcze obrazki Klee, nieśmiałe, 
do ostatnich granic czujne rysunki Giacomettiego, czy martwe 
Mor~diego składające się z kilku garnuszków, czy pudełeczek 
- clsną mi się dalsze imiona, o których nie wspomniałem, Sutin 
- Goya naszych czasów, cała plejada malarzy od Braque'a i 
Matisse'a aż po De Staela. 

Ci wszyscy, których nie nadążę wyliczyć i których głosy by­
Wały. to szeptem to krzykiem, wszyscy dawali nam niewysłowio­
ny CIchy szok przeżycia, nauczyli nas czcić sztukę i czerpać 
W. niej siły do życia. Wszyscy otwierali nam świat innego wy­
llllaru. 

• 
pocierając do sali ostatniej zdało mi się, że ten zwycięzca, 

ktory osiągnął szczyty sukcesu, który zwyciężył na tym planie 
Wszystkich swoich współczesnych, ilością, różnorodnością, efek­
townością produkcji przyćmił dzieła ich wszystkich, przyćmił 
ty~h właśnie, którzy nam dali przeżycia innego, głębszego wy­
lllIaru. Chciałem to tutaj podkreślić, że nigdy tak jasno tej 
prawdy sobie nie uświadomiłem, tej różnicy istoty działania 
sz~ Picassa i tamtych, przez niego przyćmionych, artystów. 

PIcaSSO wydał mi się nagle postacią tragiczną przez swój nie­
nasycony nigdy głód potęgi, głód, by on jeden tylko mógł błysz­
czeć blaskiem nieporównanym. 

W latach 50-tych Matisse pokazał mu serię tylko co z Nowego 
Jorku otrzymanych reprodukcji dzieł młodych malarzy. 
. "Co, szukasz młodych malarzy? - zareagował Picasso - ja 
Jestem młodym malarzem". 
. Opowiadano mi również, że gdy w ostatnich latach zgodził 

Slę wysłać kilkadziesiąt obrazów na wystawę do Nowego Jorku, 
d~ektor galerii zjechał do Francji, by obejrzeć jakie obrazy 
lUistrz dać mu zechce. Picasso spytał go po co się fatygował -
"Przecie wiesz, że cokolwiek bym dał będzie uznane i sprzeda­
n~". Ten ,,Michał Anioł naszego wieku", posiadacz fortuny, której 
Slę juź doliczyć nie mógł, osaczony swą sławą, nie mogący ru­
sZyć, wyrwać się poza swój zamek i parę willi, bo mu groziło 
Os~czenie dziennikarzami i tysiączną gawiedzią - miał powie­
dzieć: ,,najgorszemu mojemu wrogowi nie życzę życia, które 
sam prowadzę". Ten król okryty chwałą zdał mi się królem 
na~. Co myślał ten starzec w obliczu śmierci, której nienawi­
dził, ten człowiek, który naprawdę wiek swój naznaczył? 

• 
Ściga mnie uporczywie w tej chwili dalekie wspomnienie . 

Przed bardzo wielu laty odwiedziłem Hiszpanię, Toledo, katedrę 
toledańską, byłem przygnieciony jej bogactwem, przeładowa-
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niem: las filarów, witraży, złoconych retabli, pokrytych po 
szczyty niezliczoną ilością obrazów - stalle misternie rzeźbione 
- późny gotyk, barok, styl mauretański, freski renesansowe. 
Jedna z kaplic pełna krypt wykładanych porfirem, jaspisem, 
srebrem, w niej skrzynki drogocenne, trumienki z relikwiami 
które Filip II z całego świata sprowadzał. Przy wejściu 
do tej kaplicy jest płyta grobowa wprawiona w kamienną po­
sadzkę, którą wszyscy depczą. 

Tu, pod tą płytą, spoczywają zwłoki potęŹDego kardynała i 
polityka XVII wieku, Portocarrero. Sam kazał się tak pochować 
i na tej płycie nie ma nawet jego imienia, nie ma nic, poza 
napisem: 

- Sic iacet pulvis, cinis et nihil. 

Józef CZAPSKI 

KONKURS NA ESEJ O CAŁOPALENIU 

Ammcan Congress ol lews Irom Poland and Survivors ol Concentration 
Camps ogłasza piąty doroczny konkurs na esej o Całopaleniu (Holocaust 
Essay Contest). Mogą w nim brać udział studenci szkół wyiszych, uniwer­
sytetów, college'ów i innych instytucji oświatowych. Wyznaczono trzy te­
maty. 1. Od milczenia do krzyku: jak tłumaczy się względne milczenie 
w okresie katastrofy i rosnące stale zaangażowanie trzydzieści lat później? 
2. Temat Całopalenia w podręcznikach studiów społecznych: przegląd lite­
ratury w danym okręgu uniwersyteckim, jej ocena wraz z własnymi zalece­
niami. 3. Całopalenie w książkach tych, którzy przeżyli: należy wybrać 
do gruntownej analizy co najmniej dwie książki. 

Każdy esej powinien zawierać nie mniej niż 4.000 słów, nie więcej niż 
7.000. Pierwsza nagroda wynosi $ 400 druga - $ 300, trzecia - $ 200. 
Eseje winny być pisane na maszynie, z podwójnym odstępem, po jednej 
stronie arkusza. Do prac konkursowych, opatrzonych godłem, należy dołą­
czyć zaklejone koperty z godłem; w kopercie imię i nazwisko autora, adres, 
krótka biografia, nazwa zakładu naukowego w którym studiuje, bibliografia 
użytych źródeł. Data nadsyłania prac do 13 kwietnia 1980. W skład ądu 
konkursowego wchodzą: Dr Bernard Cohen, Dr Barry Dank, Dr Judah 
Pilch, Dr Abraham Zygielbaum. Prace konkursowe należy posyłać na 
adres: 

BENIAMIN GREY, CHAIRMAN OF CONTEST COMMISION, 
6534 MODRE DRIVE, WS ANGELES, CA 90048. 

Prosząc Kulturę o ogłoszenie tego komunikatu, p. Grey zaznacza że 
dopuszczalne są prace w języku polskim. 

Ci, co odeszli 

Zygmunt Hertz, mói przyiaciel 

H tz był jednym z najbliższych mi ludzi, trudno 
. Zrgmunt . er że nie będę już nigdy miał ~ nim c?dzien-

IDl SIę POgodzI~ Z .tYID e· rozmowy spotkania po róznych bIstrach 
nej niemal t~le o~~~Jem do Pa~a, uroczych, żywych, zabaw­
za każ?ym J~~e J mieniał ze mną odwrotną pocztą kiedy czy 
nych lis~ów J liśm ~ podróży lub na urlopie. . 
on czy ~~. bY

s JXzefa Sadzika nad jego trumną w ~oścIół~ 
Homilii ~·l R· słuchałem ze wzruszeniem tak SIlnym ze 

w Le Mesnil- e dzy~~wało swój sens pierwotny poprzez fizyczne 
samo to sło~o ? rost ch słów prawdy o naszym zmarłym 
wprost przezycIe t~ch p amlęci w Kraju żywa wdzięczność tylu 
p~jacielu. Ech<? Jego.~ przekonanie ie nowe pokolenie "nie 
ludZi potwierdzają ~oJ alczyło woiność wewnętrzna i szacu­
pokomyc~" ~uż sobI~h WYWcechY które przerastają kategorie po­
nek dla sIebI.e samy że nie sposób oceniać pewnych form 
lityczne i śW?-adczą . o = analizą ich bezpośredniej "skutecz­
zaangażowarua racJon ą 

ności" .. . tuta· do pisania ,,nekrologu". B:zydkie t<? 
Nie zabIeram SIę f J a której Zygmunt nie znOSIł. ChodZI 

słowo, a w dod~~ =me nakreślenie sylwetki mego przy ja­
mi racze~ ~ moz Wiem ch kontrastów jego natury i kaprysów 
ciela w sWIetle pozo Yhistorię losu. Polską skłonność do wer­
narzuconego mu przkrez 'l Miłosz w Ogrodzie Nauk jako "poboż-

·d al· mu o es a . . balnego I e 1Z . kr tu we wnętrzu którego przeWOZI SIę 
ne pienia na pokł.adz~ la Żygmunta Hertza do gómolotnych 
niewolni~ó~". ldiO~kon~e o samolubnych pobudkach ludzkiej 
deklaracJI, Jeg? prz d b e lecz do góry nogami odwrócone prze­
natury stan0w.HY po. o n hobbesowską niemal ,,filozofią" i fran­
ciwieństwo IDlędzy ~ego . ego wypadku nasuwa się porównanie 
ciszkańskim sercem .. w ~amym sztandarem na maszcie, wiozą­
do pirackiej karaw:~ z Ck darów dla głodnych i uciemiężonych. 
cej pod pokładem a ~e Kultura doczeka się _ raczej prędzej 

Jestem przekonany ze 
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D:iż ~óźniej :- szeregu historycznych monografii, słusznie identy­
f~uJący~h Ją z Jerzym Giedroyciem, gdyż nigdy chyba żadne 
pl.smo me było do tego stopnia dziełem i zasługą jednego czło­
wle~a .. ~e przyszły historyk ~ajmie się :ównież dziejami insty­
tuCJI, Jej ,:~espołową genealo~ą od WydZIału Propagandy i Kul­
tury ArmIl Ander~a w ZWIązku Sowieckim, poprzez Bliski 
Wschód, .Włochy,. ~z do Instytutu Literackiego w Rzymie i Mai­
sons:La~fitte. !esl~ t~raz tego nie uczynię, nikt temu history­
kOWI me pOWIe, ze Jednym z pierwszych kroków w kierunku 
zespołu Kultury było nadepnięcie przez Zygmunta Hertza na 
tzw . . "szczątko~ą" ostrogę kroczącego przed nim eleganckiego 
rotI~llstrza w ~IesZYI? szeregu wziętych do niewoli przez armię 
:o~lecką polskich ofIcerów n~ wschodnich rubieżach, po 17 wrze­
~ma .1939. Trzeba tu d.odać ze Żygmunt był niemal równie jak 
Ja mezgrabny w chodZIe, czego często doświadczaliśmy obaj na 
wspólnych spa~erach. Po pierwszym nadepnięciu rotmistrz bur­
~ął; p.o drugim o?wrócił ~ię ~ewnie; po trzecim spojrzał 
PlOru~uJący'm ~z.ro~e~ na m~uwaznego podporucznika artylerii 
~~eclwlotmczeJ l oswladczył, ze po dojściu do celu przyśle mu 
s",?-adk?w, aby sprawę załatwić honorowo. Zygmunt nie wie­
dzIał, ze ostatecznym "celem" tego marszu jest katyński las. 
Ale ": sukurs mu przyszedł jego humor i odraza do tego rodzaju 
po!skich ?Łazeństw. ~wrócił się do idącego obok kolegi i powie­
dZIał ~łosno: "No me! Boziewicz - tutaj? To nie dla nas!". 
To m.ID. spowodowało, że obaj uciekli z niewoli w Czortkowie 
w chwili gdy miano ich załadować do pociągów idących na 
wschód .. Po wielu przygodach Zygmunt doszedł do Stanisławo­
wa, gdzIe dołączyła do niego z General-Gubernatorstwa nie­
dawno poślubiona żona, Zofia, wstępując nieświadomie na 
szlak wędrówki do Maisons-Laffitte. Kultura powstałaby i bez 
tego? Zapewne: Ale bez Zosi. i ~ygmunta Hertzów, nie byłaby 
to ~a Kultura Jaką znamy. NIe Jedyny to paradoks wojennych 
losow Zygmunta. W czasie kampanii włoskiej w Anconie do­
,,:ódca Zygmunt.a, płk Ange.rman, dał mu do wglądu przed spale­
mem donosy, Jakie na mego składano. Wynikało z nich że 
od zamierzchłych czasów Buzułuku jego humor i niezale~ość 
sądu wywoływał~ P?dejrzenie że jes.t ... agentem komunistycznej 
p~opag~dy: "WIdZI Pan teraz, Parne Zygmuncie, dlaczego Pan 
mgdy. ~e awansował do ~topnia kapitana?". Zrozumiał wtedy 
rówruez ~ygmunt dlaczego Jego żartobliwa korespondencja z żoną 
z t:go ple~szego okresu została posądzona o "zdradę tajemnicy 
~oJskoweJ" - do tego stopnia ich świetnie zgrany humor wydał 
SIę ówczesnym cenzorom bliski groźnego szyfru. 

~ygm~tów p<;>znałe~ .. w roku 19~6 w Rzymie, gdzie ściągnął 
~~ z PIerw~zeJ ?YWIzJ~ Pancernej Emeryk Czapski, szef pol­
~kieJ. p~aców~ w<?JskoweJ przy Ambasadzie Brytyjskiej, zajmu­
JąceJ SIę enugracJą z Włoch zołnierzy Drugiego Korpusu żona­
tych. z .~oszkam~~ którym odmówiono prawa osiedlenia się 
w WIelkiej BrytamI. Z tego spotkania pamiętam głównie urodę 
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tej młodej wówczas, idealnie dobranej pary i to że już wtedy 
bardzośmy się z czegoś razem śmieli. 

Łódzka rodzina Hertzów zbyt jest znana - członkowie jej 
zasłużeni społecznie czy kulturalnie zajmują kilka stron Polskie­
go Słownika Biograficznego - by trzeba by~o wprowadzać. c~­
telnika w środowisko w którym wychował SIę Zygmunt. OJCIeC 
Zygmunta Mieczysław, który również figuruje w Słowniku Bio­
graficzn~, był prezesem łódzki7j Izby Przemysłowo-Handl<;>~ej 
i przedstawicielem na Polskę firmy Solvey (w przedstaWICIel­
stwie tym pracował przy ojcu przed wojną Zygmunt). Jeśli 
o tym wspominam, to ~atego. że europejskie .k<;mcerny te~ ?tiary 
z otwartymi ramionanu przy}mo.wały po wOJm.e zdeI?o?iliz<;>wa­
nych na Zachodzie polskich .zołnie~~ p~prz~~o z mm~ ZWI~~­
nych. Ze swymi doskonałymI kwalifikaCJanu, bl~głą z.na~omosclą 
angielskiego, Zygmunt n:iał u Solveya zapewmoną sWletną ~a­
rierę zawodową i materIalną· Ale podczas gdy Zygmunt słuzył 
w swym liniowym pułku, Z:0sia była już wówczas od. lat zwią­
zana z akcją kulturalno-polityczną, prowadzoną w róznych for­
mach przez Jerzego Giedroycia i Józefa Czapskiego, nie było 
mowy dla niej o tym by nie przystąpić do założenia Insty­
tutu Literackiego i Kul~ury . . Dla Zygmu~ta wy"?ór ?ył oczy­
wisty, a zaważyła na rum me .ty.lk.o solidarnosc z zon~, po­
czucie że nie ma prawa oderw~c Jej od pr~c~ do której była 
wprost idealnie stworz~na, gdyz pozwalała Jej oddać. s~e. ~­
bitne zdolności na służbę spraWIe, która nadawała Jej zyCIU 
znaczenie. Dla Zygmunta ~asadnicz~ w~gę miały s~os~ ,,mi~­
dzyludzkie", ich. ~bs:rwacJa,. zdoln~sĆ. IC~ harmom~owa~a. ~l­
czego się bardZiej me Ob~WIał w .Zy~lU J.ak "nudy. N~gdy me 
traktował swego wyboru Jako POsw!ęcema. "C~ by .mI z ~eg~ 
przyszło _ mówił mi cza.sem. - mleć .eleganckle nu:sz~ame l 
Mercedesa? Nigdy b.ym. m~ mIał tylu c~ekawych pr~Y}~~Iół, ko­
respondencji, pOCZucIa ze SIę. zawsz~ cos n0v.:ego dzIeje : 

Marek Hłasko żartował, ze ZOSIa Hertz .Jest Don Klszo~em 
Kultury, a Zygmunt jej Sa~czo ~:msą. Ale me trzeba zapommać 
o tym że Zosię - "Don Klszota łączył z Zygmuntem podobny, 
bardzo żywy zmysł humoru, ani że ~yg~un~ "San~zo Pansa:' by~ 
z Kulturą solidarny do tego stop!ua ze. mgdy me . zd~adził mI 
zawartości następnego nUJ?eru ~ns:n~, Jednej z meWIelu sku­
tecznie strzeżonych tajemruc na SWleCle. 

Polski przedwojennej Zygmunt nie i?ealizował i. I?od~bnie jak 
ja dziwił się i niepokoił zbyt daleko Idącą rehabilita~Ją "Dwu­
dziestolecia" przez najlep~ze el:m~n~y młodego ~O~ol~D:la ~ Kra­
ju Żałuję że nie moglismy SIę JUZ razem posmlac l UCIeszyć 
ze' świetnego wyboru przez Zdzisława Baua tekstów z Gazety 
Polskiej w przededniu woj~y, ogłos~onego ~rze~ Kulturę, po 
którym trudno dop!aw?~ m~ D:ab:ac odpo~e~ego dystansu 
do smutnej rzeczywlstoscl, ktorej me maskuje mezdarna retory­
ka, sformułowana w polszc~e godnej. ~ajgorszych wsp~czes­
nych pism krajowych. Słuszme podkreslił ks. Józef Sadzik w 
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swojej homilii wyjątkową skromność Zygmunta, jego wyrozu­
miałość dla cudzych błędów, pobłażliwość i tolerancję. W prze­
ciwieństwie do wielu innych emigrantów, Zygmunt nigdy się nie 
oburzał na ,,niebohaterskie" zachowanie takich czy innych roda­
ków w Kraju w najgorszym stalinowskim okresie. Miał dość 
wyobrażni na to, by wiedzieć że jedynie osobiste doświadczenie 
- którego nam brak - mogłoby nam dać prawo do sądów. 

Zygmunt miał przy tym bardzo żywe i naturalne poczucie 
czasu historycznego. Kiedy mówiliśmy czasem o wojennych 
przeżyciach, "jakby to było wczoraj", wybuchał śmiechem: prze­
cież dla młodych to czasy przedhistoryczne - tak jakbyśmy w 
roku 1939 słuchali wspomnień o roku 1905! 

Przyznam że ze wzruszeniem przyjąłem inicjatywę Kultury 
ustanowienia dorocznej nagrody literackiej imienia Zygmunta 
Hertza. Zygmunt był nie tylko utalentowanym czytelnikiem, 
którego zawsze pytałem co warto z nowych krajowych książek 
przeczytać. Znał je wszystkie, miał niezawodne wyczucie war­
tości literackich, odrzucając z miejsca cokolwiek trąci fałszem, 
zakłamaniem, pretensjonalnością. Miał również wszystkie dane 
by zostać pisarzem z prawdziwego zdarzenia, choć nigdy nie 
wyraził swego talentu inaczej niż w listach, pisanych świetną, 
jędrną polszczyzną, z kapitalnym zmysłem obserwacji rewela­
cyjnego szczegółu. Nie znam dziś chyba nikogo kto p rowadzi 
tak rozległą, zawsze żywą, zawsze spontaniczną, bezinteresowną 
korespondencję. Jestem przekonany że listy zebrane Zygmunta 
Hertza stanowiłyby jedną z najbardziej wartościowych kronik 
polskiego życia w Kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu 
z górą lat. 

W parę dni po śmierci Zygmunta mówiłem o nim z przyja­
cielem który mniej go znał ode mnie, ale równie wysoko cenił. 
Doszliśmy obaj do wniosku, że jeśliśmy czasem coś zrobili aby 
pomóc przyjezdnym z Kraju na terenie paryskim, to w więk­
szości wypadków na skutek telefonów, nalegań, argumentów 
Zygmunta. Był nie tylko ważnym członkiem instytucji jaką 
jest Kultura, której był całkowicie oddany. Był sam w sobie 
instytucją, której jedyny, ale niewyczerpany kapitał stanowił 
- żeby znów zacytować ks. Sadzika - "jego niepojęty zmysł 
dobroci". 

K. A. JELEŃSKI 

Przez morze przepłynął 
Pamięci Hilarego Krzysztofiaka 

Dopiero parę lat temu odkryłem tego artystę i jego malarstwo, 
w Monachium, w jego pracowni. Moje pierwsze wrażenie to 

PRZEZ MORZE PRZEPŁYN~Ł 175 

ó' dność dźwięku kolorystycznego, zdało mi się 
bog~ctwo, r ~noro . e podobne, zaskakiwało mnie za każdym 
do zadneg? mneg~~ barw niesamowitych form, pozornie natu­
nali°~ płotnhema 'rzs ecz~ście całkowicie zmyślonych. 
r stycznyc, J •• -

Su!r~a1!z~? ówić o izmach. Szkodzi to bardzo, jeżeli 
Jezeh J.uz trzeba m oma a dy je wspomnieć jedynie jako 

na nich SIę zatrZYI?aćt, P J'ny g Dług go myślałem od jakiej strony 
. unkt onen acy . . , . k 

pIerwszy p r wadził bo ta nazwa jest dzIS zresztą Ja 
Hilary o surrea Izm ~a paku'je cały nowoczesny ekspresjonizm 
worek, do którego SIę ą Ale o tym potem. 
. k ' d sztukę fantastyczn. .. '1 
1 az ą. ierwszego etapu pracy malarskiej Hl a-

Niestety me ;am ~Tle że jest ślązakiem, że przeszedł przez 
rego w ~olsce. Ie,m kn ch w Warszawie, że był w 1953 roku 
AkademIę. S:tuk PIę y St -53" która za punkt wyjścia wzięła 
współzałozycIel~~ J:utY.::. ~ię~ czystą, od Malewicza idącą 
uruzm ~trzemm~ 1: rmę protestu przeciw narzucanemu soc­
abstrakCJę, skrajną o 
realizmowi. . H'l ry wystawia w Arsenale, w Salonie Wsp6ł· 

W WarszawIe 1 a Kole Zdobywa sobie tam nazwisko, pow­
czesnych, w KrzydWY~atowi~. Krytycy ówcześni mówią o jego 
raca na śląsk, ~ l dową ze świątkami, o wpływach meksy­
związkach z~ sz~ ą u ')'ak również Picassa. Już w Pol­
kańskich .(SIquelroS w P~IS~~~iim totemami". Te wielkie, cięż· 
sce malUje to, co kn~ w ciemn;ch, gęstych tonacjach wid~­
kie formy abs~r~ cyJn ~produkcji malowane jakby w porywie 
wałem przewazme z r ' 
. 'ołowym i zmysłowym. . , . P l 
zywI . dzi ustawił swój namiot po WYJSClU z 0-

W Monac~~, g ~ dals rozwój jego pracy. Wszystko co 
ski, mogłem J~ o~lą~a , 'adc:z,ł przemienia w pejzaże abstrak­
wzrokiem przeZYf ł tI ty0SczWlne nieba niesamowite etc. 

. bukiety an as , . ' cyJne, . óże rzypominające, przyjrzawszy SIę 
Białe pełne kWI~~, t r z zl'drukowanego delikatnego papieru 

z bliska to kule ~ęk e "n ch trawek i gałązek. Czarna płasz­
rzucone na stos ~ikros ~~1 ~omarańcza staje się księżycem w 
czyzna, na k~óreJ crr rycie niezmiernie delikatnym, na którym 
pełni. Albo I?eba o o o biały tulipan. Tulipan? Ale to tylko 
znów rozkwita og~omn~, tiul Duże płótno o szarych brązach 
rozwinięty jak k~at b~ydła . ale te skrzydła syntetycznie ujęte 
- widzimy tylko. wa s .. aru'· z koloru skrzydeł - i ich ruch 

. .' aru z matem . d k . ? me mają mc . d kty czy z papIeru o pa owarua. 
jedynie, są o~e moze z ~ike". Zarośla, dżungle, stale ~alo­
Artysta to ~otno. nazroaij~ precyzją. Pierś biało-złota kobIety, 
wane z pra~e roikr,?s ś Pw wieńcu delikatnych fioletów. 
której tu me ma, pIer. 'akby wyrastające z lasów tropikal-

Te formy abs?,akCYJn~ty~h przypomniały mi nagle zadziwia­
nych, ze snów mesam~Wl teg~ już klasyka surrealizmu. Jego 
jący obraz Max. Erns ~enie potężnego tropikalnego gąszczu, 
"Wielki l~" ~O~Iący w deseczek w centki chyba na stole usta­
w rzeCZ'jWlstoscI to parę 
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wionych, na szarym tle ze świetlistym kołem. Skąd to złudzenie 
potęgi? Sekret proporcji? 

Ale nie tylko surrealista Max Ernst wiąże mi się w pamięci 
z obrazami Hilarego, bo nawet Dali, którego Breton nazwał 
avida dolar i który zdobywa nadal dolary na ludzkiej głupocie, 
był malarzem dużej miary i autorem szeregu zaskakujących i 
prawdziwie malarskich płócien (żyrafy w płomieniach, martwa 
gdzie widzimy główkę i szkielet śledzia leżący przy telefonie 
z wielką górą w tle i malusieńkimi postaciami ludzkimi, czy 
nawet jego miękkie, jak zwisające ścierki, zegarki). Siła koloru 
lokalnego, gładkość płótna i zupełna fantastyczność mają z Hila­
rym pokrewieństwa. Przypomina mi się również Magritte, ale 
ten surrealista gdy mu odjąć zaskakującą anegdotę każdego 
płótna (np. Panowie w melonikach spacerujący po chmurach nad 
banalnym i banalnie namalowanym pejzażem), to materia obrazu 
zdaje się nam z taniej pocztówki, w najlepszym razie Boecklin 
siódma woda po kisielu - kiedy Hilary, niewspółmiernie mniej 
zaciekawiony tematyką swych płócien, uderza za każdym razem 
nową kolorystyką i nowymi niespodziankami formy. Ten kolor 
jest u niego nieraz gwałtowny aż do egzasperacji, nie zawsze 
zwycięski, czasami staje się jak gdyby krzykiem wypadającym 
z malarstwa, ale bo też każde nowe płótno jest próbą stworzenia 
nowej harmonii form i kolorów, a artysta prowadzi je z upo­
rem i odwagą zawsze do końca, do skraju swego eksperymentu. 
Ale ogromna większość tych obrazów ma zadziwiającą pełnię 
i jakże nieraz wielką delikatność gry. W Niemczech artysta wy, 
stawia w szeregu miastach, przeważnie w Monachium, Kolonii 
i Dlisseldorfie, poza tym w Holandii, gdzie go zakupuje szereg 
kolekcjonerów. Ale i tu, w Niemczech, mu ciasno. Cierpi na 
brak akustyki, na brak oddźwięku. 

Nagroda Jurzykowskich otwiera mu Amerykę. To trzeci etap. 
Porzuca Niemcy, tracąc już tam zdobyty teren. Trafia do Wa­
szyngtonu, organizuje tam wielką wystawę w Franz Bader Gal­
lery, gdzie nieznany nawet z nazwiska malarz sprzedaje dziewięć 
obrazów, w tym dwa wielkie - to jest sukces. Ma drugą wysta­
wę w Cambridge w Bank Gallery i zamierza wystawiać w No­
wym Jorku, jest pełen wiary w przyszłość. Pisze do mnie zwy­
cięsko - "zerwałem pępowinę z Europą", kupuję na długie 
spłaty dom w Virginii, gdzie osiąść zamierzam z żoną, najbliż­
szym towarzyszem. 

Przez morze przepłynął, u brzegu utonął. 
Dwa nagłe ataki serca i śmierć. Tak się kończy trzecie wcie­

lenie tego malarza. 
Jego dorobek jest dziś rozsypany po Niemczech, po Holandii 

i w Ameryce; nie ma prawa być zapomniany przez nas, bo ten 
malarz - tak mało jeszcze znany - należy do czołowej grupy 
malarzy swojego pokolenia, należy do Polski. 

Józef CZAPSKI 

Polem.iki 

List do Redaktora 

Warszawa 8 września 1979. 

Szanowny Panie Redaktorze. 

O . dostałem do rąk na bardzo krótko czerwcowy numer 
staWO dzi . . k'· 

Kultury z bieżącego roku, gdzie ze z WleOlem, a w ~ncu rue 

ukryw . i z ;rutacJ·ą, przeczytałem artykuł p. Andrzeja Kora-
aro, ze ~J ." Z l d f 

szewskiego pt. ,,Nasi protestanC1: , e wzg ę u na kllkrum na 
jakim się ukazał postanowiłem, naplsac na łyten ~mat dz~ ~wa~, 
które w trakcie pisania dosyc skrlę !lo~ro.s. amk:;a l.eJę,:e 

h . P zamieścić bez s es en l poprawe ,muno ze 
zec ce Je an " f .. . dn k 
z powodu braku czasu mają taką ormę, ze Oleje a poprawa 

by się im przydała. Oto one: .. . 
A kuł Koraszewskiego dotyka warstwy. his~oryczneJ l 

ół
rty . p·Z cz";J'my od historii. Mowa w mm Jest o obo-

wsp czesneJ . a u.o. li ki . . . hi .. 
. . .. akob w polsce "kato c ej wersJl sto.rH nasze~o 

WlołązuJąc;J J " yw moim przekonaniu rzecz ma Slę zupełnie 
sp eczenstwa . d kał· . . . O·· o historii naszego naro u szt tuje w rum 

hi
u:acze}. afpm:

e 
blicystyka a nade wszystko literatura polska, 

storlogr la l pu , . ch d l Z h h 
nie wcześniejsza jak z okresu ostatbru

li 
WU
k 

stKu ,a~oł· t?'c trz.ec , 
. hi toriografia ani pu cysty a OSCl a rue rozplesz-na pewno aro s . ł ' . . 

czały Jeżeli ktoś był przez nie ~ozpleszczany to wasme, w m01m 
k . urty lewicowe l antylerykalne. Byłoby zresztą 

~e onciui:, \ ło inaczej. Historiografia i publicystyka oświe-
l~e, g y y y rzeczy entuzJ·astką Kościoła nie była. Roman-

ceruowa z natury , 'oł ", J tyw. 
tyzm miał do czynienia z Kosc~ em danczcl{ ':.egzme u:

I 
pozy P 1m 

i socjalizm niechętnie nastaWiOne o r gu w kogo e, w I: s~~ 
zwracały o~trze swej niechęci do główkn:go tu e ~Pdonenta Lr: 19lJ-

• Wl·ęc Kościoła. Mar S1Zm - Wla orno. ltera-
neJ postawy - a 
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tura nie była tak jednostronna, ale też bywała mocno krytyczna. 
To co zdaje się p. Koraszewski eksponować, to znaczy nurt 
bałwochwalczy w stosunku do Kościoła katolickiego w historio­
grafii polskiej, było nurtem stosunkowo wąskim. W tym lesie 
było nieco takich drzew, ale nie tak dużo, na ogół nie pierwszej 
wielkości i las w całości prezentuje się inaczej. 

Nie twierdzę, że Kościół, zwłaszcza jako podmiot dziejów 
politycznych, był zawsze niewinnie prześladowany przez historio­
grafię polską, ale mimo tych czy owych posunięć o które słusznie 
historiografia nasza zgłasza pretensje, schemat: antyklerykalny = 
antykościelny = postępowy, jeśli słowo postępowy ma jeszcze 
jakiś sens, słusznie jest dziś rewidowany. Stereotyp Polak kato­
lik wytworzony w ciągu dziejów jest już dziś inaczej, nie tak 
wulgarnie rozumiany, jak to zdaje się sugerować artykuł. Nato­
miast sam fakt powstania takiego stereotypu, oraz niepodważalne 
zasługi katolicyzmu w obronie polskości, domagają się dalszych 
badań i refleksji, uwzględniających cały kontekst historyczny. 
Czyżby znalazło się tu potwierdzenie marksistowskiej teorii o 
obiektywnej roli podmiotu historii, niezależnej od intencji czy 
poglądów jakim ten podmiot hołduje? 

Co do kontrreformacyjnych mitów, na których według autora 
artykułu bazują do dziś dnia stosunki między katolikami a pro­
testantami, ja dodałbym jeszcze mity reformacyjne i odesłał p. Ko­
raszewskiego do tekstu który ogłosiłem w W Drodze nr 1, 1974. 
Zacytuję tu jeden fragment: "Historyczny egzamin naszych sen­
tymentów i resentyment6w musi skierować się dalej w wiek 
XVIII i XVII. I tu pytania adresowane do naszych braci roz­
łączonych. Czy nie należałoby wybielić trochę w ich świadomości 
"czarnego luda" polskiej kontrreformacji? Wydaje się mało praw­
dopodobne, by słabnące państwo, bezsilne w egzekwowaniu od 
swoich obywateli najbardziej nieraz elementarnych powinności, 
zdołało drogą presji, w tak delikatnej i drażliwej sprawie jak 
wyznanie, osiągnąć rezultaty, których bez wojny domowej i in­
nych drastycznych kroków nie potrafiły uzyskać o wiele spraw­
niej działające organizmy państwowe - choc'by Francja Ludwika 
XIII-go i XIV-go. Może więc upadek protestantyzmu w Polsce 
w XVII wieku jest bardziej sprawą jego kryzysu wewnętrznego 
- przy jednoczesnym niewątpliwym odrodzeniu katolicyzmu, w 
kt6rym Sob6r Trydencki wyzwolił nowe siły - aniżeli kwestią 
naszej nietolerancji, wmawianej nam potem tak uporczywie przez 
dobraną parę Fryderyka i Katarzynę. Nie zapominajmy, że nawet 
w XVIII wieku, gdy narzucane nam były obce gwarancje dla 
"dysydent6w", cieszyli się oni u nas większymi prawami niż na 
przykład we Francji czy katolickich krajach niemieckich i więk-
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szymi niż katolicy w krajach gwarantów. Może więc po J?rostu 
odwróciła się proporcja sił wewnętrznych, duchowych, ktora w 
XVI wieku korzystna była dla Reformacji, a w XVII wieku dla 
Kościoła katolickiego? 

I tu dochodzimy do drugiego ~.ważniejszeg? kier~~u ~aszych 
pytań. Do pytań o siłę ReformaCjI ~ ~I w~eku~ Jesli ~I~ zrzu­
cimy jej wygodnie na żądzę. zagr~b:e:ua mająt~ow kos~leln~ch 
i siłę katolicyzmu w XVI~ wIeku,)esli z~owu .me z~atw1ffiy IC? 
przemocą bezsilnego skądinąd 'pans~a ~ makiawelizmem ~ezU1-
tów, mogą nam dać odpowiedzI ~azne me o/lko -?a wczoraj, ~l.e 
na dziś i na jutro. Są to bOWIem pytama o zywe wartoscI, 
o ideały, których obrona i .~erność ~t6rym, b~ły wev:~ętrzną 
siłą danego wyznania, a odeJscle od ,fl!ch, czy tez zm~mifikow~: 
nie ich, stawało się źródłem słaboscl. Są t? py~~m~ n~ dzlS 
o żywotność naszego dziedzictv:a, o n~~zą wIer~osc -:ue .liter~e, 
nie formule, ale duchowi naszej tradyCJl. C?bawIam ~Ię, .ze ~t 
z nas nie jest w stanie dać sam n.a te 'pytam a o?po~ledz~ obIek­
tywnej i wszechstronnej. Pos~wame. o~p~wIedzl mUSI odby­
wać się wspólnie, a ich szukame l znalezIeme Jest sp~awą nasz~g? 
elementarnego zobowiązania nie tylko wobec naszej przeszłoscI, 
ale także teraźniejszości i przyszłoś.ci, .a -?ade. w:szystko wobec 

J'ed nego Pana Kościoła". Cytowame SIebIe me Jest w dobrym 
y nik" ó guście, ale chodzi o to, że t . n~ mOJe ":Yr~one w .wcz~s 

wątpliwości i sugestie jak dotąd 011 me odpOWIedzIał, uwazam Je 
więc za aktualne. ...., 

Jeszcze słów kilkoro o zarzuCle "spry01ltywIzowa~a zarown? 
religii jak i kultury narodowej" - o~az. ~atalnego I?lętna ~O~I­
mej cenzury katolickiej która rzekomo. CIązy na całej naszej hIS-

torii. oł k li ki . k' . hi Powtarzam - obraz Kości. a .ato .. c eg0.Ja l rysuJe s~o-
riografia polska daleki j~st ?d ~de~aCJI:. IstmaI:0 . O1l~dzy ta~ 
obrazem, a dechrystiamzaCJą lOteligenCJI polski:J mewątp~w: 
sprzężenie zwrotne. Jeśli w tym samym okre.sle postJPuJąceJ 
dechrystianizacji g6rnych w~rstw społecznych (?-Z do ko~~~ dru­
giej Rzeczpospolitej) .sY,tu~CJa w,n;tasach była lOOa, .KOSCI& ~y~ 
tam ostoją narodowej sWIadomoscl czy nawet. k~tal~atorem J~J 
powstawania, jeśli pols~ ks~~dz zn~c~ło katolicki k~lądz, to -:U~ \ 
trzeba się na tę rzeczywtstosc obrazac, ty~o trzeba J.ą zro~ec 
i uznać wszystkie jej pozytywne .walory? me z~myk~!ąc. tez oczu 
na negatywy. Co do tych ostatmch n;o~?a ~~Ierdzic, ze z~wsze 
wypełnianie roli polity~ej P:Z.~ ~OSCI?ł ~esIe ze sobą. mebez­
pieczeństwa dla jego miSJI religIJneJ. W.Idz1ffiY. to v: s.kall całego 
Kościoła katolickiego choćby w syste01l~ Ę>OW1edens~ ~uropy 
i co najmniej równie ostro na przykładzIe lOOych Kosclołow, czy 
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to . będzie Kości<?ł anglil;~ski, czy protestantyzm pruski czy rosyj­
~kie prawosłaWle. Kosclół w Polsce był na nie również nara­
zony, ale też nie można nie zauważyć, że w każdym razie od 
dw~stu lat? rola polityczna nie jest tą po którą sięga z własnej 
wo~, ~ecz J.est I?u nat;:ucana. z zewnątrz. Sądzę ponadto, że nie 
POdjęCIe tej !oli~ tak Ją w CIągu owych dwustu lat podejmował 
l nada! podeJn:uJe, byłoby zdradą podstawowych wartości religij­
nych 1 h;un~~sty~nyc~ jego ~sji, nie mówiąc już o tym, że 
byłoby rowmez dzlałaruem politycznym z punktu widzenia inte­
resóv: naro~u ~ jego kultury jednoznacznie negatywnym. Kto­
kolwl~k dzls r;teup~zedz<:,nym okiem spojrzy na życie duchowe 
P~1ski przyznac ~USl, że l na płaszczyźnie religijnej, mimo wszyst­
ki:h problemów l trudności, Kościół katolicki swą misję religijną 
dzlę~ Bogu w sposób zaskakująco nieraz dobry wypełniał i wy­
pełnia~ Ze są w tym obrazie i cienie dowiedzieć się można nie 
ty~o z prasy chrześcijańskiej niekatolickiej, ale może nawet wię­
ceJ,. a na pewno głębiej, choćby z listów pasterskich Episkopatu. 
SWladc~y ~o'. że K?ściół ~oć słusznie jest wdzięczny Bogu za 
swe OSlągmęCla, to Jednak me jest sobą bez reszty zachwycony ~ 

Zaś co do kultury polskiej ostatnich lat dwustu to też mimo 
wielu ~otknię~ i z~a~owań. ja~ podlegała, czyżby' przede 
w~zystkim ~ WIny ~oscloł~? me Jest tak beznadziejnie sprymity­
WIZ?Wana Jak to SIę zdaje sugerować artykuł. Znowu zapytać 
mo~n.a czy. od tej prymitywizacji uchroniła się wyłącznie wbrew 
KO~Cloł~wI - czy ~oże także dzięki niemu. Wystarczy przy to­
czyc pl«?Jadę zn~om1tych naszych myślicieli religijnych XIX wie­
ku: bebert, Cleszkowski, Trentowski Mickiewicz Słowacki 
Kras~ski, Nor:vid, by stwierdzić, że i ~ tej dziedzWe Kości& 
nas ~e ~tłamsił, ch?c .rzekomo tak bardzo chciał. Na pociechę 
prz:Clwniko~ ~atolickieg? dyktatu można zauważyć, że żaden 
z. m.c~, z WYJą~em NOrwIda, nie może być uznany za wzór kato­
lickieJ ortodoksJi, co wcale nie dezawuuje ich w oczach katolików 
jako religijnych myślicieli i nie wyklucza ich z Kościoła a znalazł 
się w tej grupie i entuzjasta Reformacji - Trentowsh. 

To tyle na temat zniewolonej przez Kościół kultury i ocen­
zurowanej przez Kościół historii. 

. Przejdźmy teraz do współczesności i przyszłości które stano­
WIą drugą, a właści",,:ie pierwszą płaszczyznę zarzut6w wysuniętą 
przez 1?. Koraszewskiego, a których już nieco dotknąłem wyżej. 

NaJPIe~ sprawa wrogości, z jaką spotykają się dziś podobno 
protestancI "v: szkole, w wojsku, w urzędzie i w życiu prywat­
nym". ~ak SIę składa, że mam sporo znajomych protestantów, 
a nawet l krewnych. Zaden z nich nie mówił mi nigdy, że czuje 
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się dyskryminowany z powodu s.w:eg? ~znani~, poza takimi 
"dyskryminacjami" jak ta, że da~eJ me mogł byc ?J~en: chrzest­
nym w Kościele katolickim, cz~li gwarantem. ",,:łascl~eJ .wy~na­
niowej edukacji katolickiego dzlec~a. Teraz }UZ m?ze! Jesh '!' 
wypełnieniu tego obowiązku pomoze mu drugI katolicki "współ-
rodzic" chrzestny. , . 

Pomińmy tu sprawę małżeństw mieszanych, ktora Jest trud-
nym problemem dla wszystkich wyznań i w której Kościół kato­
licki też poszedł w spełnieniu żądań. chrześcij~n nieka~olik~w, 
choć nie tak daleko, jak tego pragnęli. W kazdym raZIe z Ich 
punktu widzenia jest lepiej niż było. . , . . 

Pozostaje dyskryminacja tov:arzyska. W tn1e~Cle problem. me 
istnieje i nie słyszałem żeby, ls~ał przed WOlną· .Na wSIac~ 
i w małych miasteczkach byc moze były czy są takie wypadki 
jako rezultat pewnego prymitywizmu kulturowego. Społeczności 
prymitywne niełatwo tolerują jednostki odbijające od przecięt­
nego wzorca, ale to sprawa zanikaj~ca,,~ ponad~o właśnie spraw~ 
stopnia ogólnej kultury, tylko "oblter dotykająca problem.atyki 
ekumenicznej. podobny charakter ma sprawa mogących SIę tu 
i ówdzie zdarzyć trudności z kolegami w szkole, zwłaszcza pod­
stawowej, jako że społeczności dzieci.ęce to, :vłaś~e ~akie sp~ec~­
ności prymitywne. Czy znaczy. to,,,ze KosCl6ł me lI~ter:suJe Sly 
tym bardziej niż "przesladowaruem w szkołach rudzlelcow, tłus­
ciochów i jąkałów? Oczywiś:ie nie. Z~łaszcza gdy wydobYV:'a to 
nieraz ukryte i zdawałoby SIę ~apo~mane resen~menty,. meko­
niecznie zresztą natury wyznaru~:veJ. Do. tych mew:yznanloyry~h 
resentymentów jeszcze wrócę. Jesli n.atomlast s~koł~ ~~e~e~uJe SIę 
czy dziecko jest wierzące i czy chodzI ?a, katechiz~c}ę l Jesli z te?~ 
powodu ono lub jego rodzice D?-0gą mlec p.rzykr?~Cl, to przykroscl 
takie raczej dotkliwiej uderzają w katoli~a, ':llz w p~otest~t~; 
To samo jest z wojsl?em .czy urzędem. - ~esli powstałe tu Jakls 
problem, to w pytamu WIet;zący czy .. ~e ~erzący, a me w pyta­
niu jakiego kto jest wyznarua .. P?mlJaJą~ Jedn~ ewentualne drs~ 
kryminujące wierzących posuruęcla czy ~daga.CJe władz, .przeClez 
nie kościelnych, ludzie w P~lsce,' .s1?0tykaJąc SIę .na ~er~me zawo­
dowym czy towarzyskim, naJczęsCleJ me spotykają SIę Jako chrze­
ścijanie, a już tym mniej c:złonkowi.e o~reśl0n.eg<:, wyzna~a. 
Można przepracować z kims. WIele !at. me w~edząc Jakiego kto Je~t 
wyznania a jeśli o kimś Wiemy, ze Jest WIerzący to na zasadzie 
zwykłego' rachunku prawdopodobień~tw.a przypu~zcza się, że jest 
katolikiem. Niezależnie od tego w Jakim stopmu uzn~n:Y to za 
sytuację właściwą, nie. jes~. to na ~ewno gleba sprzyjająca dla 
kultywowania dyskrymrnaCJI wyznaruowych. 

To sprawy stosunkowo proste. Bardziej skomplikowane to 
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te, o których pisze p, Koraszewski powołując się na swe doświad­
czenia z Mazur, Kaszub i Sląska, W tym wypadku optyka autora 
wydaje się bardzo charakterystyczna i w niej widzę źródło tego 
ciągu co najmniej nieporozumień jakie tworzą artykuł "Nasi pro­
testanci", Jest to problem klucza waśni międzywyznaniowych 
według którego interpretuje on oglądane sytuacje konfliktowe, 
Tymczasem do konfliktów między autochtoniczną i protestancką 
ludnością Mazur a katolicką ludnością napływową dodać można 
konflikty wewnątrz ludności katolickiej, czy to między ludnością 
dwóch obrządków na Ziemiach Odzyskanych, czy to między rzym­
skokatolickimi autochtonami i rzymskokatolickimi przesiedleńca­
mi ,,za Buga" na Sląsku, zwłaszcza opolskim, Do dziś dnia ta od­
rębność się utrzymuje, choć jedni i drudzy rzymscy katolicy, 
Kościół katolicki na Ziemiach Odzyskanych był istotnym elemen­
tem integrującym różne grupy ludności i integrującym te ziemię 
z resztą kraju, ale i on nie jest dyktatorem ludzkich sentymentów 
i resentymentów, może je wychowywać, zmieniać stopniowo, ale 
nie arbitralnie z dnia na dzień, Do tego jeszcze dołączyły się 
błędy polityki władz - nie tylko tzw, "minionego okresu" -
i tu trzeba szukać korzeni ruchu ekspatriacyjnego najpierw Mazu­
rów po 1956 roku, a obecnie katolickich przecież Warmiaków 
i Slązaków, z księżmi włącznie, Dodajmy jeszcze własną autono­
miczną atrakcyjność Zachodu, którego obraz, niekiedy przesadnie 
wyidealizowany, nie z winy Kościoła przecież ani tutejszej lud­
ności, w zestawieniu z doświadczanymi codziennymi trudnościa­
mi bytowymi, też gra swą rolę, a otrzymamy o wiele bardziej 
skomplikowany zespół przyczyn emigracji, A zatem "inni szatani 
byli tam czynni" i niedostrzeganie tego, ale zwalanie wszystkiego 
na "najbardziej obrzydliwą dyskryminację" ze strony Kościoła 
polskiego jest oczywistą dezinformacją, Również taką dezinfor­
macją jest twierdzenie, że wobec zdarzających się w tej masie 
konfliktowej konfliktów wyznaniowych ,,hierarchia Kościoła ka­
tolickiego bynajmniej nie zachęcała" swych księży i wiernych do 
zajmowania właściwych postaw, Dezinformacja ta wskazuje po 
prostu na to, że aby wyrobić sobie pogląd na to co działo się 
i dzieje na Ziemiach Odzyskanych czy gdzie indziej (np, Górny 
Sląsk) na odcinku stosunków międzywyznaniowych, nie wystar­
czy czytać Zwiastuna, Dobrze byłoby sięgnąć nie tylko do innej 
prasy protestanckiej (np, Jednota) ale też do źródeł katolickich 
(listy Episkopatu i poszczególnych biskupów - szczególnie war­
mińskiego, katowickiego, opolskiego, prasa katolicka), , . 

Wreszcie i o tym trzeba pamiętać, że spotykane Olekiedy 
przejawy nieufności czy może nawet wrog?ści do pro~est~tó,,!, 
są tylko z pozoru wyznaniowe, a w grunCie rzeczy Opierają Się 
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ch wulgarnie rozumianych, Polak­
na owych dwóch ster,eotypa Zauważmy że oba powstały nie 
katolik i protestan~-N1elihl' Kościoła, le~ narzuciły się w ~o~u 
jako rezultat chytrej po ty Ol'e Ich wulgarne rozum1eOle 
'ężki" alki arodu o przetrwa , , dn 

C1 ej w n 'kwalifikacje "dobry" przy je ym" a 
stawiające autor,oatyczOleezultatem demoralizacji, jaką zawsze Ole­
"zły" przy dru?lID }es~ ~ola Kościół w polsce pracuje nie nad 
sie ze sobą uC1sk 1 Ole h' typo'w zlikwidować, choćby dla-

, z tyc stereo l ł b" , 
tym aby p1erwSzy dal fundamentum in reJ a e pog ę 1C i 
tego że zachoWUjewul°n na rozumienia i szowinistycznego na­
oczyścić z owego, garnego, Ol'e tak aby nie wykluczało z pol-
l ' ać jego rozuID1e, h' , ' 
otu, ZOlU~SOW 'ch niekatolików _ wierzącyc i ~ew1erz~-

skiej rodzmy wszyst!ci, ' 'ansowanie nie bez udz1ału Kos-
Taki głęb1eOle i ZOlU , 

cych e po ił To iż tak zniuansowany stereotyp 
cioła', zasadniczo już nastąp o, istości nie jest powodem do zmar-
zachowuje podstawlik~ v: rzeczY&a protestantów, ani dla Polaków 
twień ani dla kato o"!" ~ 

'l ręcz przec1wOle, 
w ogo e, w " d nie miał pełnego oparcia 

Drugi z tych stereotYP(~r Olg y w 1931 roku około 26 % 
w danych statystyczny<:h, g yz"n'~yk ojczysty podawało polskP 
protestantów w polsce jlit~;wo~~ad 98 %). Dziś denominacje 
(nota-bene rzymskofato ~o polskie stereotyp więc protes­
protestanckie ,w p~ce ~ą, czr~e fundame~to in re, Ujemna kwa­
tant-Niemiec jest ,c oWl~e ~ się tu jednak bardziej na prze­
lifikacja aksjolog~~na <;>P: ~naniowej, Dlatego, choć nikt 
słance narodowosclOwej .' ' stara się o zapomnienie, wkładu 
nie zapomina, a tym mOlej : wanie polskości Sląska Cieszyń-
POlskich protestantó,:, "!' za

k 
o milczeniem męczeństwa wielu 

M a01 Ole po rywa k ' dm" 
skiego czy a.n:r' , , , kich protestantów w o res1e ,gleJ 
polskich pastor~w 1 ~W1ec tuacja narodowościowa polskiego 
wojny światowej, choc nov:aOl~~kwestionowana (dodajmy - jest 

U j'est znana i li b t' w protestantyzm , 'zenia się cz y protestan ow 
wynikiem radykalnego :eJs naczenie dla zdrowia duchowego 
Polsce), to je~ak za~ o ł;bi~niem rozumienia tropu ~olak-k~­
narodu ma, ZWiązana P g unku do Niemców jako takich, N1e 

lik łaściwego stoS , ' ' t t to sprawa w , ' dal k by zdać sob1e sprawę, ze jes ,o 
trzeba sięgać, paIDl~C1ą e ~rudne, Kościół się od tego zadaOla 
zadanie rówOle kOOlecz

d 
ne, c<;> podej' mUj' e' w J' akich warunkach, 

l l' o wazOle , aln ' ,,, 
nie uch~ a~ a e je h:b niesławna reakcja oficj , ej, Op1011 w 
o tym sWlad'o/ c C;C Y olskich do biskupów nieID1eckich z 1965 
Polsce na list b1Skupow P 

L':":_' , Warszawa, wyd, 
Olszewicz Obraz; Polski ~...,]8ze]. P Iski 

1. Por, Bolesław, ' ~ stronami 112 i 113 pt. "Ludność o 
M, Areta, 193~, t;ab!iC8 :!jczystego (1931)", 
według wyznan.tJl l J~ 
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roku. Dziś sytuacja nieco się zmieniła ale i dziś czytelnik ni . . K'·ol ' prasy 
~ąz~eJ z OScl em, słuchacz radia i telewizji, łacno wyo-

brazlc soble może, że choć wyrósł mu podobno pod b ki ·aki' 
no ' d NRD" . o em j s 

wy "naro . I to ~ar~ "do~ry", to Niemcy (scil. za 
~a~ą) w dalso/m. ~ą~u takie me są I stanowią dla nas zagro­
~rue. Co. ~aJw~rueJsze, stereotyp podziału na narody dobre 
I Jłe w, ,ofICJalnej p.ropagandzie pozostaje w mocy. Choć więc 
s ,o.nnosc do. ul~g~a p~opagandowym schematom, a tym mniej 
mSClwa p,a'?1ętliw<?sc, rue należą do cech Polaków, to jednak 
praca KOSCloła, mImO wszystko owocna, przebiega w trudnych 
warunkach. Tyle o resentymentach i niewyznaniowych. 

. al ~ozost~j~ jeszc:ze sprawa laickiej lewicy. P. Koraszewski ma 
z . o KO~Clola, ~e rue zasiada do okrągłego stołu z protestan­
t~, ~ak Jak zasl~da podobno z "byłymi marksistami zna·du· -
~ SIę ~ ekstazie ekspiacji". Ja też sądziłem dawniej ~ ul! 
zeme w~ajemny:h stosunk~w należy zacząć od stołu ob:ad, przy 
~ ~e oczekiwałem aru od partnera ani od siebie ekstazy 
ekspiaCJI", a ~~o .rzeczo~~ści i obiektywizmu, autentycz~ej, nie­
deklaratywnej, sW1adomoscl choc'by minimum wspólnoty. Pod 
~em. stosunków z lewicą laicką zmieniłem zdanie. Wbrew 
~lerdzeruom p. Kora~zewskiego bowiem Kościół z lewicą laicką 
rue do stołu o~rad zaSIada, ale w oparciu o owo minimum wspól­
no~y przyst~puJ~ do ,~spólnej pracy tu i teraz i w poczuciu wspól­
neJ odp0V:ledzialnoscl za przyszłość. Okrągły stół jest ważny 
o tyle, ? ile tego owa wspólna praca się domaga . Ani Rodo­
~~Dike~kornyc~" Cywińskiego, ani "Kościół, lewica, dialog" 

. a Dfe są tej pracy początkiem, lecz rezultatem choć obie 
i~ ~~estając być kontrowersyjne i dla katolików i ' dla lewicy 
alcki~J, są zarazem dla r~zwoju owego poczucia wspólnoty istot­

nym lffip~em. Dodam, ze według mojej opinii istnieje aż nadto 
~starczając~ baza dla wspó~ej, czysto religijnej, pracy katolików 
I prot.estan~ow w ~olsce. WIem również, że jest ona w minimal­
nym Je~yrue S~O?ruu wy~o~stywana i wiem, że dzieje się tak 
rue z. wmy KosClola katolickiego. Jeśli moje informacje są ścisłe 

K
to ~eołymogę równie~ całej winy za ten stan rzeczy składać n~ 

OScl protestanckie. 
dz Jedno jest dla, mnie pewne, protestantyzm polski, nie wcho-

ąc ~ nowy .spor z .p. Koraszewskim, od jak dawna - dziś 
~ każdym. r~le - ~e je~t !taktowany przez Kościół katolicki 
Jak.o P~ClWnik, tak. Jak rue jest też ,,fizycznie zniszczony" jak 
~lerdzl autor, podając je?n0cześnie z?wyżoną liczbę prote~tan­
tow w Polsce. Dlatego tez tym ostrzejszy sprzeciw budzic' . 
efekto 

, . .. musI 
wne przyrownarue sytuaCJI Chrześcijańskiej Akademii Teo-
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logicznej i Zwiastuna do sy~uacji Teatru ?ydo~sl?ego w.Pols,:e. 
Efektowne nie znaczy UCZCIwe. Chcę Wlerzyc, ze podając me­
ścisłą liczbę protestantów w polsce p. K?rasz.ewski jes~e mniej 
wie o prawdziwej liczbie Żydów. NIe WIe tez zape~n~, ze Teatr 
Żydowski gra coraz więcej sztuk po pols~u, .a w Jzdzsz gra ~a 
widowni ze słuchawkami na uszach, słuchającej tekstu w polskim 
tłumaczeniu. Nie wie też pewnie ilu w zespole Teatru Żydow­
skiego jest ludzi związanych z żydows~ą kulturą i. żydows~ 
narodem jedynie kontraktem o pracę. l ewe~tua1nie s~mpa~ą· 
W przeciwieństwie do Teatru Żydowskiego am ChAT aru Zwzas: 
t zm nie są skansenem czy kulturo~ą atr.apą·. Powtarzam,. byc 
może p. Koraszews~. te.go .wszystkiego ,me WIe, ale ~olskiemu 
publicyście, przy takiej me~le~ d~tyk~c, te~o te. matu. me w~lno. 
Ma on obowiązek przynajmnlej wl~dzlec, ze ~le. wle, gdyz ,to 
co napisał jest głęboko krzywdzące ~ dla. tyC? .melicznych Żyd?v: 
którzy w polsce są i dla tych, o Wlele liCZDleJszych, których JUZ 

w polsce nie ma. 
Wiem jak często Polska, zwłaszcza .na .przestrzeni ost~tnich 

10 lat obwiniana jest o fanatyczny czy zywlolowy antysemltyzm, 
że te ~skarżenia posuwają się aż do ekscesów przypisywania nam 
współudziału w zbrodniach hitleryzmu. Dlatego chciałbym się 
tu stanowCZO zastrzec przed traktowaniem tego co napisałem 
wyżej jako potwierdzenia tych zarzutów, których nie podzielaJ? 
i które również uważam za głęboko krzywdzące. Jednak me 
mogę wchodzić tu w analizę historii s~os~ów polsko-żyd?w: 
skich na przestrzeni ostatnich 40 lat, gdyz muslałbym zacząć plsac 

nowy artykuł. ,.,.. . Muszę przyznać, ż~ własm; doswla~czeme. nagonki an~~l-
skiej z powodu polskich Żydow,. skłoniło mrue do wy~tąplerua 
z tą polemiką. Dostrzegłem b?Wlem. w artyk~le "Na.sl protes­
tanci" _ obok powstrzymującej raczej od, podeJmowarua dysku~-
sji tendencyjności i niewie~ - pocf!creslony pr~ez kla~ę SPI­
nającą całość _ paralela losow polskich Żydów l polskich pro­
testantów, oraz teza o protestantach jako fizycznie pokonanym 
przez Kościół przeciwniku - nowy pretekst dl~ ewen~alnego 
antypolskiego larum tym razem ze strony prasy jeszcze l protes­
tanckiej na dodatek. ~rzy dezinformacji ?pinii p~blicznej na 
Zachodzie właśnie w ZWiązku z problemem zydowskim w Polsce, 
tym łatwi~j będzie wymyślać ~0'Y,e nonsensy o ~m egzotycznym 
wciąż jeszcze kraju. Nie pow~smy .własną dezinformaCją pr~y­
czyniać się do tego. I mc me pomoze ewentualne tłutp~czeme, 
że artykuł jest materi~em kry!ycznym p?~ adr;s~m KosCl~a. ka­
tolickiego, a nie Polski w. ~~ole .. Pols~ l KosClola k~to~ckieg,! 
w Polsce nie da się w oplflll publiczne) Zachodu oddZIelić, choc 
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w tym trzeba jej oddać sprawiedliwość. Ktokolwiek więc szyje 
buty temu Kościołowi, chce czy nie chce szyje buty Polsce. 
Chodzi więc o prawdę, choćby i krytyczną, nie o laurki, ale 
o prawdę rzetelną. Inaczej będziemy znowu "chłopcem do bicia", 
a choć jako katolik, ksiądz i zakonnik powinienem może umieć 
cierpliwie znosić takie bicie, jako Polak bardzo tego nie lubię. 

Łączę wyrazy szacunku, 

o. Aleksander HAUKE-LIGOWSKI O.P. 

Szkielet w narodowei szafie 

.~iwny to kraj ta. nasza ojczyzna. Wielkopolska jest tu 
mrueJsza ~ Małopols~, nazw~ - Polska obejmowała niegdyś 
Polskę, Lltw~, Zacho~ą Ukramę, Białoruś i Prusy chociaż kraje 
te . znalazły S.lę w grarucach Rzeczypospolitej nie w drodze pod­
boJU. CzłOWIek uważany za największego zdrajcę wśród Polaków 
t? Litwin Radziwiłł. Największe polskie dzieło literackie zaczyna 
Sl~ O? s~ów !,Litwo~ Ojczyzno m~ja!", a w dziele tym Litwin 
MickieWICZ pIsze o litewskim ŻydzIe Jankielu, że ten miał sławę 
dobrego Polaka. 

~ięk.s,zoŚć naszych hist<?ryków słusznie chyba powiada, że 
saID! bylismy upadku Polski przyczyną, a wybijając się na nie­
podległość nieraz wybijaliśmy się nawzajem. 

Jeszcze Polska nie zginęła. Zdołaliśmy przetrwać chociaż 
pró?owano nie tylko wy~azać Polskę z mapy Europy ale i znisz­
czyc J?Olską kulturę. NIe sądz" przecież abyśmy kiedykolwiek 
zd~ali odzys~ać ~a~ną Ś~~!?OśĆ naj;viększego państwa Europy 
aru, co .wydaJ~ ID! SIę wazrueJsze, abysmy prędko poradzili sobie 
z psychicznYID! konsekwencjami utraty dawnej świetności. Prze­
trwaliśmy w niemałym stopniu dzięki mitom, ale też trudno 
o~ą~ną~ nam się z mitów i powrócić do rzeczywistości . Zada­
n:e m~ J~,st łatwe. Wydaje się, że od śmierci Jana Zamoyskiego 
me mIeliśmy po temu tak sprzyjającej okazji jak właśnie dziś. 

, Czy mo~~my sami wy.ciągnąć. się za włosy z tej topieli, w 
ktorą wpadlismy z własnej czy me z własnej winy, ale w której 

SZKIELET W NARODOWEJ SZAFIE 187 

tkwimy pospołu od stuleci, na domiar złego pilnie s~eżeni prz.ez 
sąsiadów? Nie u!Iaciliśmy. wiary i }~śli 'pewn~go .~a nas~e. dzl~­
łania przestaną SIę nawzajem znOSIC, Clągle Istnieje nadzIeJa, ze 
mogą być skuteczne. . , . .. 

Obawiam się, że moja odpoWIedź OJCU Hauke-Llg~~skie~u 
na jego uwagi o moim artykule pt.: "Polscy Prot.estancl .bę~e 
chaotyczna .i b~dz<? ~epełn~. , ~~eba. by tu boWIem poWIedzieć 
znacznie WIęcej aruzeli pOmIeSClC moze arty~ W ~ulturze. . 

Muszę przyznać, że artykuł Ojca Hauke-Llgo~skiego sprawił 
mi wielką radość. Wcześniej moja skromn~ publicystyka wy:wo­
łała ataki pod moim adr~sem ~e stron.y Życza W arsz~wy, emIg~a­
cyjnego pisma Czas} emIgracyjnego pIsma Narodowzec oraz n:e-
wiadomego pochodze~a pis~a P~la~. W atakach tych odmaWIa­
no mi polskości podejrzewając, ze Jestem Żydem, ~rote~tant:~ 
lub komunistą. Z rozumowania takiego na mocy dZIwneJ. logiki 
wynikało, że gdybym był Żydem, protest~tem lub ko~urustą, to 
nie mógłbym być Polakiem. Między tymI artykułamI a .arty~­
łem Ojca Hauke-Ligowskiego. znajduje się .. przepaść, której głębIa 
jest m.in. przedmiotem naszej kontrower~J1. . . 

Zacząć muszę od kilku uwag autobl?grafl:znych. Jak głOSI 
historia rodzinna mój pradziad KoraszeWICZ ~bl~gł w roku 186? 
ze Żmudzi i osiadł na Kujawach pod nazwIskiem .Koraszewski. 
Jego syn, Bronisław założył Gazetę Opo!ską} a.o WIele lat młod: 
szy od niego brat Jan (ojciec mego ojca) dzIałał w kręgu tej 

samej tradycji. Ch k . dz· 
Moja matka uro~iła się w. roku 1914 w ar. OWle, g .le 

jej ojciec zatrzymał SIę na peWIen czas wraz z ro?zmą w~a~aJąc 
z syberyjskiego zesłania. Ojciec prze~zedł Kamp~ę W ~zesruową 
jako kapitan W .P., a zakończył .;V0Jpę W stoP?Iu majora A.~. 
Brat mojej matki, Zbigniew Jas~ski, brał udzIał w Powstaruu 
Warszawskim w stopniu porucznika.. . 

N imię dano mi Andrzej - na PamIątkę pana Andrzeja 
Kmici~ A moim patronem na chrzcie świętym został polski 
święty ~ ksiądz jezuit~ An~rzej Bobola.. . . 

A więc tradycja rodzinna Jedllo.Z?a~na - l .polska 1 .. kato~lcka: 
Ani chciałem ani mogłem uwolnic, SIę O? ;eJ tradycJl" ~ tez 
żyć z nią w zgodzie nie zadając pytan. Zawiło~Cl tych pytan l. trud­
noŚĆ sformułowania odpowiedzi ~a te l?yt~a skł?niły ~e ko­
lejno do zainteresowań literaturą mną. ruz ?zleła Slenkiewlcz~, ~o 
odejścia od Kościoła, do studiów. sOCJologt~nych, do wstąplerua 
do PZPR w roku 1960, do uczuCla oporturuzmu w latach 196~-
1967, do spóźnionej odwagi protestu w roku. 1967, d<? uczuc~a 
beznadziei i emigracji w roku 1971, a wr~sz~e do w1l1:0sku,. ze 
emigracja była największym błędem mego zyCla. W mmm dziw-



188 ANDRZEJ KORASZEWSKI 

nym sporze z tradycją rodzinną cały czas uciekałem w kierunku 
wspominanej przez Ojca Hauke-Ligowskiego literatury i historio­
grafii antyklerykalnej. ' 

Wprowadzali mnie tu tacy nauczyciele jak pani Maria Bara­
nowska - nauczycielka z gimnazjum, małżeństwo Ossowscy na 
uniwersytecie, a wreszcie niejedną wskazówkę otrzymałem od 
spotkanego już na emigracji profesora Wiktora Sukiennickiego. 

Do wstąpienia do PZPR nie przekonały mnie przemówienia 
Gomułki, ale wykłady Kołakowskiego i Hochfelda. Decyzję o 
wystąpieniu z tej partii przesądziły ostatecznie propartyjne i anty­
semickie zachowania bezpartyjnych. 

Im bardziej czułem się związany z owym antyklerykalnym 
nurtem literatury i historiografii rodzinnej tym bardziej zastana­
wiało mnie dlaczego literatura ta odgrywała tak znikomy wpływ 
na losy naszego społeczeństwa? Tym bardziej drażniło świętowa­
nie rocznic Konstytucji 3 maja bez żadnego pojęcia o co tam 
chodziło, bałwochwalcze uwielbienie dla Mickiewicza i komplet­
na nieumiejętność jego odczytania, nieskończona odległość mię­
dzy intelektualną elitą a resztą społeczeństwa, a wreszcie kom­
pletne zagubienie się owej intelektualnej elity w ostatnim poko­
leniu. (O tym zagubieniu bodaj najlepiej pisał Miłosz w "Znie­
wolonym Umyśle" i Michnik w swojej książce pt. "Kościół, 
Lewica, Dialog"). Jako socjologa interesowały mnie pytania o 
sploty postaw i reakcji. A więc, nie czy mieliśmy w Kielcach 
do czynienia z sowiecką prowokacją, ale dlaczego prowokacja ta 
była skuteczna? Nie jakie były faktyczne proporcje w UB i 
w aparacie partyjnym (bo te znamy), ale dlaczego udało się 
z Zydów zrobić symbol stalinowskiego terroru w Polsce i co naj­
mniej umniejszyć winy naszych rasowo czystych rodaków? Nie 
czy Katarzyna Wielka i Fryderyk popierali dysydentów, ale jaka 
była gra naszych sąsiadów i czy zachowaliśmy się zgodnie z cu­
dzym planem? Jaka jest siła owych wulgarnych stereotypów, 
o których Ojciec Hauke-Ligowski sądzi, że zostały przezwycię­
żone, a o których ja sądzę, że są nadal niebywale siL,e i że mogą 
być nadal w dowolnym momencie używane dla prowokacji ma­
jących na celu zniszczenie naszych prób uniezależnienia się od 
naszych wrogów. Dowodów na poparcie swoich odmiennych 
przekonań Aleksander Hauke-Ligowski i ja szukamy w luźnych 
obserwacjach, w literaturze, w prasie, w zachowaniach politycz­
nych, w cząstkowych badaniach socjologicznych, itp. Znalezione 
dowody porządkujemy wedle pewnej teorii - każdy innej. Moż­
liwość porozumienia zależy od szacunku dla faktów, szacunku dla 
poglądów przeciwnika, a wreszcie od skłonności do kompromisu 
i weryfikacji co najmniej niektórych elementów własnej teorii. 
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d dmiennego sposobu widzenia historii 
I~tota ~por.u . otyczy ~de dowanie inaczej postrzegamy his-

naszej wspolne1.0}czyzny. . cy . WYj·aśniamy sobie przyczyny 
. f Cjl l zapewne maczej k . od 

tonę re orma lite. Odmienne postrzeganie stru tur l . -
upadku Rzeczypos~O .jic' ch wydarzeń współczesnych wydaje 
mienna interpretaCja ruedktory ł' e z' ródło w odmiennej inter-
. ., tym przypa u g own 

SIę m!ec w . dl l· zych 
pretacji zdarzeń znaCZD1e o eg ejS . al" d . dź 

. . . tosunkowo nietrudno zn ezc o pOWIe na 
~ydaje SIt ł ~ l ka atrakcyjna dla swoich różnojęzycznych 

pytarue ~m Y:oz;Jte religie obywateli. Do dziś lubimy 
l. wyznają~~ch z nie dysiejszą tolerancją. Nie sądzę. aby 
SIę szczyc~c nas ą , z~ob liśmy się przed paroma stuleclam!, 
ta toler~c}a, .na .kforą ost~ło była jakąś cechą przyrodzoną. 
a z ktorej . Ole~l: e ~~ na~ do tolerancji, inne wepchnęły 
Jedn.e okolicz?osTn:~o tu mówić o zasługach i winach, raczej 
w rueto!er~CJę. m atiach i niechęciach dla pewnych postaw, z~­
wolę moWIC o sy P .. niechęci wyrażane są z punktu WI­
naczając, że :<;>j~ .sympauNte wszystko co dobre było wyłącznie 
dzerua dnia .lsl:jSzego. tko co złe wynikało ze złej woli. 
naszą zasługą l Ole wszys ... ł l k 

.. d G aldem Zakon Krzyzacki oskarzy Po s ę 
Po, BItwIe po =~ Zarzut był co najmniej częścio~~ pra~­

o współpracędz pogan ,. katolickich sąsiadów bronilismy SIę 
dziwy. prze ~gresywt;OSCI~e katolicką Litwą, z prawosławną 
wchodząc w sOJusz z rue~up . hr , .. , kimi Tatarami. 
Ukrainą a nawet z całkiem ruec zeSCljanS 

, ł· k 1414 przed soborem w Konstancy. 
Proces toczy SIę w ro ~ nim Paweł Włodkowic, przed-

Stronę polską repre~ento~ , yapogodzenia zasad chrześcijańskich 
stawiając traktat o t;temozn~sc rzemocą Przed agresywnością są­
z. metodą ~~~rac~a poga lk! orężem: ale również własną. myślą 
sIada ?ronih~m~ SIę ~e ty Nasza tolerancja, jak wie~e .Innych 
teologIczną l f~oZhi~flczt;.ą. b ła wynikiem naszego połozema geo­
zjawisk w naszej stob~ll? hY katolickiej· wspólnoty. To położe-

af - na ru lezac , . 
g~ lcznego ał . e polska stała się panstwem op~rtym Ole na 
me zadecydo~ <;>, z. . d wej ale na zasadzie wspolnoty obron­
zasadzie religIjnej anI nar? o ~ewnętrznym było prawo. Prawo 
nej, której głównym s~olwemWl·edliwe w równym stopniu chro-

h . . klasowo ruespra , d'· Z d 
t~, c OClaz . , . h znań i różnych naro OWOSCl. asa a 
niło ob~a~eli t;o.znr bclslą i równie ważną Unię Brzeską, b~ła 
ta umozliw a Olę u kw·tu polskich szkół i uniwersytetow 
głównym poW°akdem. rO~ak \ w Królewcu. Ta niezwyczajna w 
zarówno w Kr o~le ~ ekumeniczna była potężnym bodźc~m 
owych. cz:kach '1{ ka%tfckiej jak i niekatolickiej w naszym. k;aju. 
rozw?ju t kmółYs . religijne zdawały się tylko wzmacruac na­
Szalejące wo WOj?Y " 
szą wewnętrzną spójnosc. 
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Po śmierci Zygmunta Augusta chciano zabezpieczyć tę polską 
tradycję postanowieniami Konfederacji warszawskiej, kt6re wcho­
dząc do Artykuł6w henrykowskich zyskały moc postanowień 
konstytucyjnych, Cudzoziemcy patrzą na nas z niedowierzaniem 
kiedy mówimy im, że w roku 1573 naj wyższa ustawa w Polsce 
chroniła wolność wyznania, a dyskryminacja religijna karana była 
prawem, Różne są dane na temat statystycznych proporcji mię­
dzy wyznaniami w ówczesnej Polsce, r6żna też była waga tych 
proporcji w poszczególnych stanach, Tak czy inaczej, proporcje 
te przypominały układ względnej r6wnowagi charakterystyczny 
dla współczesnych demokracji. Kontrreformacja w Polsce rozpo­
częła się łamaniem przez Zygmunta III Wazę postanowień Arty­
kułów henrykowskich i była znacznie głębszym ciosem w nasz 
system społeczny aniżeli w innych krajach, 

Z pozoru była kontrreformacja w Polsce mniej krwawa ani­
żeli gdzie indziej, Z pozoru, ponieważ rozciągnęła się u nas na 
lat z górą dwieście, a suma tumultów i pogrom6w złożyłaby się 
bodaj na niejedną noc świętego Bartłomieja, 

Przechodząc od zasady prawnej do zasady religijnej jako głów­
nego spoiwa naszego społeczeństwa, połowę tego społeczeństwa 
pozbawiono podstawowych praw obywatelskich, Równocześnie 
tradycja polskiej wolności była zbyt silna aby tę akcję można 
było przeprowadzić szybko i sprawnie, Pozbawieni części swych 
praw obywatelskich obywatele byli jeszcze dość silni aby para­
liżować działanie państwa, Sytuacja prowadziła do coraz głęb­
szego sfanatyzowania stron, do coraz głębszych frustracji, do 
obustronnego fałszowania historii i nijaczenia naszej kultury, 
Nadal pojawiały się w tym społeczeństwie umysły wybitne, Te 
przecież albo grzęzły w naszych coraz bardziej prowincjonalnych 
sporach albo uciekały za granicę albo wreszcie wchodziły w skład 
coraz bardziej oddzielonej od społeczeństwa i żyjącej własnym 
życiem elity intelektualnej, 

Czytając artykuł Ojca Hauke-Ligowskiego odnoszę wrażenie, 
że Autor przecenia znaczenie literatury w naszym społeczeństwie, 
a nie docenia znaczenia oddziaływania Kościoła, Powyższe zda­
nie nie jest atakiem na dzisiejszy Kościół Katolicki, Odnosi się 
ono do polskiego Kościoła Katolickiego po zwycięskiej kontrre­
formacji; do Kościoła, który zatrzymał się na pozycjach obrońcy 
swych zdobyczy, próbując zachować monopol wpływów na umy­
sły; do Kościoła izolującego wpływy owej antyklerykalnej elity­
dziedziców tamtej, wcześniejszej tradycji. 

Zapewne grzeszę ignorancją, ale chyba nie aż tak wielką 
o jaką posądza mnie Aleksander Hauke-Ligowski, Z pewnością 
nie darzę sympatią kardynała Hozjusza, a już serdecznie nie lubię 
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Z munta III Wazy, Nie będąc jednak ani katolikiem, a~ pr<;>-
yg 'ZCl'e wOJ'uJ'ącym ateuszem zwracam SIę me testantem aru wres ' , k' li wi a przeciw temu co przez peWIen czas ptzec1W ato cyzmo , ", 

b ł l kim Kościele KatolicklID mesympatyczne, 
yowpos .. dził d 

T 'dz ' zwycięstwo kontrreformaCJI doprowa o o 
~ler ,ę, ze, a nasze' kultury jak również, że ciąży na nas 

S?tym1tyw;:UcenzuryJ katolickiej, Podobieństwo styl6w Ję­
=~o G' ty h! i Stanisława Wałacha, Trybuny Ludu czy Żołnie­
rza {; ol~~~ci coraz niekt6rych pism ~mi~r~cyjnych wskazuje wyraź-

, , d czynienia ze ZjaWIskiem na kt6re pracowano 
me, ze mamy tu o dz' , , 
dłuże' " rzez ostatnich lat trzy IeSCl. 

ZJ ~ p innego obozu religijnego mogłoby dać podobne 
efektywy~ę~:ilą zwycięstwa kontrreformacji kultt;ta, polskJci prz~­
stała być kulturą plura~styczn~, otwartą, w ktorej zwy o SIę 
używać argument6w a me pał1d, , , 

Sfanat zowanie prowadziło do ukształtowama SIę, trwały<;h 
,Y ymboli Tak więc symbolem zdrady będzIe kalwlO 

~~~:łł:-~e Rachiejowski czy Opaliński?, o, popieranych p~zez 
d d tach będzie głośniej amzeli o przekonarua~h 

Katarzynę ysy en" T ' Win skorelowane zostają 
religijnych uczestnikow argowIcy, , y d m i rzeko-
na stałe z kształtem nosa, pochodzemem naro owy P 
naniami religijnymi, , 

Jeśli Konfederacja barska była próbą ob~onb rzeczYPostoli­
te' rzez nietolerancję, to Konstytucja 3 maja r ~ roz~bacz wą 

J 'bP b dz ' tradycJ'l' KonfederacJ' i warszawskIeJ, Pro ą roz-
Proąou ema "k liki' li 'b d " wobec skutecznoscI ato c ej cenzury, 
pacz ~ą I ez

k 
na zI{ną cji doprowadziło bowiem do zahamo­

ZWY,ClęstwO ,ontr,re ,orma ah owania rozwoju oficyn wy­
wama roZWOJU oswlao/, ~o z ~ gramo'w szkolnych tak iż 
d ' ch d ryIDltyw1ZoWarua pro , ' 

ef
awmczy 'k' o sPiłek Stanisława Augusta i jego zwolenruk6w 

r ormators I wys oł ' 
k ał ' b t trudny dla naszego sp eczenstwa, 

o az SIę z y 'niki' k l K ' 'ół 
K ' 'ół b ł i jest przepotężnym nos em ';l tury" ~SCl 

,<;>SCI y. owisko ale skutki uprzednIch działan po-
zm!eruałałyczaWsaIDlk ~tan doszło' do trwałego konfliktu między lite­
zostaw oncu ł"'ki kul : dz elit kulturalną a owym g ownym nosm:m : 
raturą, SIDlę Y, n!o było rozdarte między wpływaIDl owej 
tury kl' połk elncz:nli~teratury z której rozumiało coraz mniej i wpły-
anty ery a ej " 'oł 
wami an . telektualnego Kosc! a. 

Z 
~ lit ckich pan Andrzej Kmicic niejednemu zastą-

wzorow era , kli . ok PK' 
ił ' J k Soplicy-Robaka zas c wa plOse a" atrz os-

p, wzo
k 

r ac a nieba" zastąpiła lekturę broszury pt.: "Czy 
ClUSZ o na nas z. . dl ł 'ć" W polityce natomiast P l 'bIĆ na mepo eg os . 
~~;n:~gąc~Ięła~iejszych pogląd6w Dmowskiego zbierają się 
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dziś pod portretem Piłsudskiego względnie pod portretami róż­
nych przywódców partyjnych. 

Jeśli rację ma ks. Aleksander Hauke-Ligowski reformacja 
cofnęłaby się w Polsce i bez kontrreformacji. Kto wie, może 
tylko w Polsce była taka szansa. Nigdzie nie obserwowano po­
kojowego regresu reformacji, ale też i druga strona nie żałowała 
przemocy. Nie warto się zastanawiać co by było gdyby . Warto 
natomiast zastanowić się raz jeszcze nad naszym wspólnym, nie­
prostym dziedzictwem. 

Spadły na moją głowę gromy za słowo przepraszam pod 
adresem Polaków-Zydów i takie same gromy lecą na mnie za 
słowo przepraszam pod adresem Polaków-protestantów. "Kto­
kolwiek szyje buty (temu) Kościołowi, chce czy nie chce szyje 
buty Polsce" - pisze ksiądz Hauke-Ligowski. "Chodzi więc 
o prawdę - pisze dalej Autor - nie o laurki, ale o prawdę 
rzetelną" . 

Jeśli idzie o pierwsze z tych zdań czuję się urażony . Nie było 
moją intencją szycie butów Kościołowi. Przeciwnie jest w moim 
artykule o protestantach dość wyraźnie zaznaczona niekła­
mana sympatia do tego Kościoła. A, że z Jego tradycji większą 
odczuwam sympatię do Pawła Włodkowica aniżeli do kardynała 
Hozjusza, większą do ks. Staszica aniżeli do ks. Marka, a z współ­
czesnych większą do ks. Bozowskiego aniżeli do ks. Sroki - to 
sprawa inna, to spór o wybór nurtu w ramach pewnej tradycji. 
Ksiądz Hauke-Ligowski nie bywał pod budkami z piwem ani 
w portowych knajpach gdzie się przekleństwa mieszają z Imie­
niem Bożym jak wiśniówka z piwem. Stąd też zapewne ma 
Ksiądz skłonność do przeceniania wpływów literatury antyklery­
kalnej. Pod budką z piwem nie dyskutuje się jednak ani książki 
Cywińskiego ani książki Michnika, a z dwóch nurtów kościelnej 
tradycji jeden ma w tych dyskusjach wyraźną przewagę nad 
drugim. W rejonach bardzo odległych od tych budek z piwem 
ów drugi nurt polskiego Kościoła przeżywa swój renesans. Pro­
szę mi wierzyć, że jestem pilnym obserwatorem tego renesansu 
i gorącym miłośnikiem książki Cywińskiego. 

Jeśli idzie o współczesnych polskich protestantów to przy­
znaję, iż zjawisko to jest bardziej złożone aniżeli przedstawiłem je 
w moim, liczącym trzy strony maszynopisu artykuliku anonsu­
jącym nowe pismo emigracyjne. Będę szczęśliwy jeśli artykulik 
ten spowoduje szerszą dyskusję na temat tego problemu, dysku­
sję bez laurek i inwektyw. 

Niniejsza wymiana zdań między ks. Aleksandrem Hauke­
Ligowskim i mną stanowi zaledwie wstępne czyszczenie przed­
pola do takiej dyskusji. Problem protestantów w Polsce jest 
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zarówno problemem samym w sobie jak ~ pr~tekstem do podję­
cia spraw szerszych - sporu o nas.ze dzledzlctw<?: Lepsza zna: 
jomość protestanckiej wersji przebiegu . ref~rma~Jl w P?lsce l 
dalszej historii naszego kraJU, przedstawlOneJ z 1DOego ruz n~sz 
własny punktu widzenia, zapewn~ .bardzo dobrz~ by n~ z;ob~a: 
Myślę, że niejedno zia:no g~)tzkiC;J prawdy zn~JduJe Się row~~ 
po drugiej stronie, ~tora megdys, odegrała ~1~kszą. ~olę an12e.~ 
dziś jesteśmy gotowI, to p~z~~c. Czas ~1nlen JUZ USpok01C 
namiętności tych sporow, ffi1ffiO 12 nadal mają o?,e na nas wpływ 
większy aniżeli niektóre współczesne wydarzema. 

Ostatnio pojawiło się kilka wypowiedzi na temat szkieletów 
w szafach (patrz Kultura nr 380-384). . Szkielet w . szafi~ sąsi~da 
niejednemu sen spędza z oczu. Ten szkielet Y' szafle sąsla?~ )est 
bytem realnym i bez większego trudu potraf1ffi~ udow~dnic Je&o 
istnienie. Oczywiście sobie i innym, bo dyskUSja z sąsladem rue 
ma szans powodzenia. . 

Odnoszę wrażenie, że znajdujemy się w p~cle, w który~ 
obsesja szkieletów w szafach sąsiadów prowadzl do zantago~­
zowania ugrupowań opozycyjnych w kraju oraz do zaostrzerua 
antagonizmów wśród ugrupowań emigracyjnych. . 

Stopień i formy tych antagonizmów . zadecy.duJą o tym czy 
w przyszłości będziemy mogli używać zblorow~J nazwy "opozy­
cja demokratyczna", czy też spory o to kto Jest prawdziwym 
reprezentantem prawdziwie demokratycznego ruc~u doprowadzą 
do fanatyzmów stawiających pod znakiem zapytarua de~okraty~­
ny charakter wszystkich zaintere~owanych stron .. Jesli t~ s~.ę 
stanie będzie to tylko kolejny warl~t dobrze zna~eJ. nam hlst?ru. 

Podejrzewam, że mamy tylko Je?ną s~afę l .Jeden s~kielet 
we wspólnej szafie. Tego szkieletu. me mo.ze~y. Slę pozbyc, mo­
żemy jednak podjąć próbę jego umeszkodliwlerua. Po czterystu 

latach byłby już na to czas. Andrzej KORASZEWSKI 

Lund, 6 listopada 1979 r. 

7 



na 

Gadulstwa rok nowy 

Warszawa, w grudniu 1979. 

Idzie Rok Nowy a z nim zaleje Polskę nowa fala Gadulstwa 
Odgórnego, czyli stała powódź drętwej mowy. Okazji będzie po 
te~u wiele: kampania przed Zjazdem Partii, Zjazd, Wybory do 
Sejmu, słowem szereg imprez pozorowanych i maskujących, 
któ~e zatopić należy w powodzi słów pięknych, ale mówiących 
o mczym. Jest to coraz trudniejsze, wobec porażek ekonomicz­
nych,. widocznych gołym okiem przez najbardziej nawet odpoli­
tyczmonego, szarego człowieka, jednakże obecna ekipa ma w 
apli.kowaniu ludziom ogólników i frazesów ogromne osiągnięcia. 
"Ofmrna praca narodu decyduje o osiągnięciach", "ciągłość stra­
tegii społeczno-gospodarczego rozwoju", "solidarne, patriotyczne 
współdziałanie władz i społeczeństwa", "we wszystkich dziedzi­
nach osiągnęliśmy postęp znaczny, a w wielu - wręcz decydu­
jący dla dalszego rozwoju Polski" - oto pierwsze z brzegu zda­
n~a-plastry, mające zaklajstrować niemiły obraz, wyłaniający się 
me tylko z dookolnych trudności i absurdów, ale nawet z owych, 
katastrofalne perspektywy zarysowujących Wytycznych na VIII 
Zjazd PZPR, z pesymistycznego przemówienia sejmowego Jana 
Szydlaka na temat energetyki, z artykułu prof. dr. Pawła Bożyka 
"Cele i warunki rozwoju" w Trybunie Ludu. Ten ostatni esej 
wręcz napomyka o błędnym planowaniu inwestycyjnym, niewia­
domym zużytkowaniu kredytów zagranicznych, fiasku eksporto­
wym, gdzie w istocie tylko surowce jak węgiel, siarka, miedź 
utrzymały się na placu, o chaosie w dziedzinie cen i płac etc. etc. 
Ale te najbardziej nawet w istocie krytyczne, wręcz defetystycz­
ne wypowiedzi toną w powodzi państwowotwórczych sloganów 
i uspokajających haseł, w których rozmydlana zostaje sprawa 
najistotniejsza: KTO źle zaplanował inwestycje, ILE dostaliśmy 
kredytów zagranicznych, KIEDY rentować się zacznie huta ,,Ka­
towice" i inne kolosy, ILE płacimy miesięcznie procentów od 
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zagranicznych pożyczek, DLACZEGO jest tak źle w rolnictwie 
i czy wytrzymamy miliardowe wydatki na zakup pasz, CZEMU 
leży budownictwo mieszkaniowe i walą się stare dzielnice zabyt­
kowych miast, KTO nie umiał sporządzić właściwego bilansu w 
energetyce i transporcie? i tak dalej i dalej. 

Te konkretne pytania o konkretny stan rzeczy, konkretną od­
powiedzialność ludzi i konkretną niewydolność systemu muszą 
być utopione w tajemniczych ogólnikach: "zużycie większe niż 
prognozowano", ,,nie zdołano uzyskać założonego postępu", ,,nas­
tąpiły niedobory mocy", ,,niezbędne będzie bardziej radykalne 
wykorzystanie", ,,nie dość wcześnie podjęto prace nad moderni­
zacją urządzeń" etc. Ale KTO? Nie wiadomo - tajemniczy X. 
W socjalizmie decyzje są anonimowe, państwo nie bankrutuje, 
ciężar zaś plajty, spowodowanej błędnymi decyzjami rozkłada 
się na obywateli - tych oczywiście, którzy nie potrafią dać 
sobie rady z pomocą "kombinacji". śmierć frajerom, w ogóle 
i w szczególe. A największy frajer - ten co się pyta o przy­
czyny. Wszak tajemnica dziwnej mowy obowiązuje. Na Węgrzech 
co prawda złamał ją ostatnio sam Kadar, mówiąc wprost o błę­
dach doktrynerstwa i konieczności zmiany założeń gospodar­
czych. U nas też tak mówiono w roku 1970, ale o... błędach 
Gomułkowszczyzny. (Ostatnia anegdotka: - Co słychać w Pol­
sce? - śmiech Gomułki). Winnych nie ma (d<, kiedy?!). 

Tak więc, żelazna pokrywa drętwej mowy, konwencja szla­
chetnego mówienia o niczym i pomijania spraw najważniejszych 
przytłacza tysiączne przedzjazdowe zebrania, przytłacza telewi­
zję, radio, prasę, rzadko przemknie się jakaś wiadomość is~otna, 
jak np. wymuszona przez Amerykanów notatka. o dorocznej pół­
miliardowej pożyczce dolarowej na zakup zboza. J?o ~e~o nasz 
osobliwy komentarzyk: "Wymiana handlowa w dZIedzIme a~ty­
kułów rolnych zajmuje istotne miejsce w pol~ko-amerykańs~ch 
stosunkach aospodarczych". Ciekawa to SWOJą drogą wymIana 
_ że oni d:ją a my bierzemy... A kto płaci procenty?! I kto 
centralnie zawinił? 

Czy pokrywająca niezbadane, we~~trzne walki partyjne (ja­
kieś wszakże być muszą - tak móWI dialektyka) skl.eroza obrzę­
dowych haseł i sloganów, czy o~a sztuczna, ;magICZna. mowa 
może być złamana? W Partii naszej na pewno me - kto Ją chce 
złamać, wyleci, jak ów przedw,:zesny 1J'7;y~ant Tadeusz Gra.bski, 
sekretarz Partii w Koninie. O Jego dymIsJI ogłoszono na pIerw­
szej stronie Trybuny Ludu - ku przestro~ze. towarzyszy. P?­
wołać tu się można na chlubną praktykę WIelkIego Brata, gdzIe 
obrzędową Nowomowę stosuje się od lat 6~iu i. jakoś to i.dzie 
_ ba nawet świat zewnętrzny tę mowę prZYJmuJe, choćby Jako 
fakt ~tały, realny. Umowna skl~roza udziela się i .part?erom: 
skleroza niezmiennych dogmatow taktycznych, ruezIDIennośc 
abstrakcyjnych ujęć, sformułowań, haseł, ~o sJ?raw~ony cz~k 
stabilizacji władzy. Drętwe .słowo rządzi, nikt m~ bę~zIe. go 
zmieniał, zwłaszcza przed Zjazdem, ono gwarantuje mezmlen-
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ność władzy, a któż by rezygnował z władzy: chyba zwariowani 
burżuje ze swymi wyborami... Odpowiedzialność?! Obwinić 
można, drobnych ludzi! 

Tak więc żelazna pokrywa słów nie ustąpi. Żywe może być 
tylko to, co nielegalne. Z przywileju mówienia całej prawdy 
pilnie więc korzysta gazetkowa opozycja: to inny świat, świat 
przemilczanego marginesu, gdzie się mówi tylko prawdę i całą 
prawdę. - Bawią się, dzieciaki, bo za nic nie odpowiadają! -
mówią co dobrotliwsi uczestnicy establishment'u. Inni czytają 
chciwie a skrycie, po czym, pilnie niszcząc, wzdychają: - Że 
też prawda do niczego się nie przydaje w polityce! Nawet praw­
da realna, statystyczna i ekonomiczna! Byłażby więc polityka 
tylko sferą słów i gestów udawanych, umownych, poczwarnych?!! 

Tak, mowa prawdziwa, to jest siła opozycji ale i jej społeczna 
słabość. Język ten bowiem w żadnym punkcie nie spotyka się 
z językiem oficjalnie powszechnym, językiem masowej konwen­
cji, przemówień, prasy, radia, telewizji, do którego całe społe­
czeństwo mechanicznie się przyuczyło, wszakże dziesiątki milio­
nów ludzi, z niżej podpisanym włącznie, trawi swe wieczory przy 
telewizorach, jeśli nie wyłączą prądu. Inna tam zgoła mowa, niż 
w gazetkach i biuletynach, a kto mówi inaczej niż wszyscy, ten 
nie może wzbudzić zaufania - fantasta, dziwak, uparciuch, może 
nawet zgoła wróg? Optymiści zapytują, czy Gierek wytrzyma 
w swym przemilczaniu, czy żelazna pokrywa nie pęknie pod na­
porem ukrywanych walk i napięć, czy nie będzie zmuszony za­
cząć nazywać rzeczy po imieniu, mówić o opozycji? Pod tym 
względem lakmusową próbą był ów głośny w pewnych kołach 
memoriał DiP-u ("Doświadczenie i Przyszłość"). Ludzie legalni, 
opowiadający się za socjalizmem, ba, członkowie Partii nawet, 
wystosowali memoriał-ankietę, który by kamień nawet z grobu 
poruszył - raport wszechstronny o stanie społeczeństwa. Ale 
oto, na konferencji z zagranicznymi dziennikarzami, zapytany 
redaktor Interpressu oświadczył, że o żadnym "DiP-ie" nikt, nig­
dy i nigdzie nie słyszał. A więc dwa światy - izolacja kom­
pletna... O kim się nie mówi, ten nie istnieje - istnieją tylko 
obecni. 

Tak - godzina prawdy następowała u nas wyłącznie przy 
zmianie ekipy - inaczej jest niemożliwa. Walka więc o ubez­
pieczającą izolację dwóch światów myślowych przybiera nieraz 
formy absurdalne. Na przykład polowanie na lubiącą historię 
młodzież w przeddzień rocznicy 11 listopada: cóż komu szkodzi, 
wydawałoby się, obchodzenie rocznicy słynnej w całym świecie, 
kiedy to Wilhelmińskie Niemcy kapitulowały w pierwszej wojnie 
światowej, zaś Polska niepodległa po 120 latach wróciła na mapę 
Europy? A jednak... Podobnie, cóż komu szkodzi, że Władysław 
Bartoszewski w dawnym mieszkaniu Wańkowicza wygłosił dla 
60 osób wykład o walce narodu polskiego z Niemcami w latach 
1939-45? A jednak ... Prelegent dostał 5 tysięcy złotych grzywny, 
główny lokator także. Komedia to, czy tragedia? 
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Tak więc, Nowy Rok zapowiada się pod zna~ie.m przemilcz~­
nia win centralnych oraz batalii na słowa tudzlez maskowarua 
_ co do zmian w faktach na razie się nie wypowiada.m . .J e~~ 
sprawa też znajdzie odbicie w słowach: wybory w NI~mleckleJ 
Republice Federalnej. A co będzie, jak Strauss zostarue kancle­
rzem? Nie1ada problem dla naszych niemcolo~ów, którzy. o~ 
30 lat przyuczyli nas do swej sztampy słowno-mt~rpr.et.acYJ~e]. 
A właśnie największy problem może nastać w ?ziedzinie. sło.w: 
Bo w pojałtańskiej i pohelsińskiej, ~erykansko-~adzIeckie] 
Europie, utrwalonej w podziale na ŁabIe atomową rownowag~, 
każdy niemiecki kanclerz, czy to Schmi~t ~zy ~t:a.uss, .będz~e 
robił to samo - rozumieją to dobrze RosJarue. Roznlca .uJawma 
się tylko w stylu: Schmidt mówi powściągliwym językIem p~a­
grnatycznego funkcjonariusza, Strauss, wypoczęty od OdpOWI~-
dz'aln ' ' całos'ć będzie sobie początkowo hulał w mOWIe l OSCI za, 'h ' t 
szczerej, od drastycznych wspominków histor.yczn~c me s ro-
niącej Jaką znaleźć receptę na ten nowy dIalog. - oto dla 
sklero~y naszych propagandystów proble?'l nader karkoło~y, 
Jak zagadać na przykład przykrą prawdę, ze słuszna (bo koruecz­
na dla życia Narodu) sprawa granicy Odra - Ny~a połączona ,zo,s­
tała nie z naszej winy z niesłuszną ideą podZIału Europy l ~e 
Polacy nic do owego konkurencyjno-mocarstw?wego podzIału. rue 
mają, po prostu chcą gdzieś mies~~ać, l?rz~Jechawszy z WIlna 
do Szczecina, Postanowiłem zastąpIC tuta] ruemra~.ą naszą p~o-

d , . ałem do Dl'e Welt artykuł o sytuaCjI w EuropIe, pagan ę l napIS . b 
apelując do Franza Josefa Straussa, aby ~~ą ~amparuę W'f or­
czą zaczął od podkreślenia, że bez zastr~~z~n, Jako ~~ropeJczyk 

ł ' . 'olską gram' cę U nas rozru podkowmscy od lat w asrue, uznaje p , ,." 
bil' bł d ołu'ąc SI'ę na poczdam gdzie w IstOCIe zasIano ro l ą pow J '", 't 

gł ' ' li 'ć' dano okazJ'ę niemieckIm reWIZ]OmS om, 
owną wątp WOS l 'k k ' 

odkłada' c ostateczne zatwierdzenie graruc do tra tatu ,po ?]o-

NJą, ' (w domys'le' z Niemcami prowadzącymI wOJnę, wego z IemcarnI' 'b " 
li "1937) Proponowałem StraussoWI, a Y W ImIę 

czy z gramcanu ' d 'P dk , ki d'alogu naprawił ten błąd Pocz amu l o o-europejS ego l 
wińskiego", , 'ił A ' l'b al T le że Die Welt artykułu mi nie umlesc a, WIęC l, er ~y 

Z h
Yód' , ' 'uz' zaraził wschodnią cenzurą, oraz polItyczme 

ac tez SIę J , t "?I C 
k 'alizowaną mową rueszczerą, ,,mową rawą, , zego 

s onwencJon "R d k' K lt W Nowym Roku nikomu, włączrne z miłą sercu e a cJą u ury, 

nie życzę, 
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Książki 

Profil poetycki Karola Woityły 

~anie. prezesie, drodzy. państwo. Wśród wierszy Karola 
WOjtyły Jest cykl, kt6ry nOSI tytuł Profile Cyrenejczyka, napisany 
w 1957 roku. ~eżeli patrzymy na tytuły tych 14 wierszy, są to 
tytuły zastanawIające. ,,Dziewczyna zawiedziona w miłości" 
,,?chlzotymik" '. termin wzięty z typologii Kretschmera, ,,Robot~ 
nik z fabryki samochod6w", "Robotnik z fabryki broni" 
,,Ma.gdalena:', tzn. Maria Magdalena, "Szymon z Cyreny". Są t~ 
p~of~e Judzi ~a tle ~rofilu człowieka, który pomógł Chrystusowi 
dźwlgac krzyz. Profile Szymona z Cyreny są w nas, wśród nas. 
I na początku tego cyklu, czytam po polsku, jest taka fraza: 

Wei myśl - jeśli potrafisz - wei myśl, pozakorzeniaj 
w. palcach rękodzielników albo też w palcach kobiet 
pzszqcych na maszynie po osiem godzin codziennie, 
czarne litery u zaczerwienionych powiek. 

Wei myśl i dokończ człowieka 
lub też mu pozwól rozpocząć siebie na nowo, 
lub też inaczej: niech on Ci tylko pomaga, 
a T y go prowadi. 

A zaraz potem pytanie, które poniekąd tłumaczy tytuł cyklu: 

Dlaczego nie jest tak? Magdaleno, Szymonie z Cyreny? 
Czy pamiętasz ów pierwszy krok, którym dotąd idziesz bez 

przerwy? 

• Odczyt wygłoszony w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym 'W Lon­
dynie, 23 maja 1979. 
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Do you remember that first step which you are still 
taking all the time? 

Szymon z Cyreny na tle profilu Chrystusa; te dwa profile 
łączą się, rozdzielają. Inny poemat, który też jest cyklem, to 
spojrzenie wstecz, Kamieniołom - pochodzi z roku bardzo zna­
miennego dla Polski. W 1956 napisany, rok potem wydany. 
Jest to spojrzenie wstecz w przeżycie, kiedy młody Karol Wojtyła 
był robotnikiem w kamieniołomach pod Krakowem. Ale gdy 
czytamy ten utwór teraz, spojrzenie wstecz na siebie samego 
otwiera poemat filozoficzny, widać profil człowieka, kt6ry swoją 
energię przekazuje materii. Kamień, który ma energię - i 
człowiek, który ma energię. Te energie się mijają, przenikają, 
materia się uduchawia, gniew człowieka przetwarza się w miłość. 
Na szali stale jest gniew - miłość. Kończy się ten bardzo 
trudny ale i bardzo mądry poemat elegią na śmierć towarzysza 
pracy. Wśród strasznych utworów soc-realistycznych byłej epoki 
jedyny, jak mi się wydaje, uczciwy wiersz o robotnik~, ~kłon 
wobec pracy robotnika. Czytam teraz fragment z Kamlenzołomu 
_ jak wygląda on, jak brzmi po angielsku, zanim będę mówił 
o tym czym jest praca tłumacza. 

Man, his eyes tired, his eyebrows sharp, 
and stones have edges sharp as knives. 
Electric cttrrent cuts the walls, 
an invisible whip. And the su n, 
July sun: white fire in the stone. 

A potem: 

Beware of hollows in stone. Electric current 
fells columns, pouring them like dust through a sieve. 
The young look for a road. AlI roads . 
drive straight at my heart. Do stones forgtve? 

Czy kamienie przebacz~ją? . . . . 
Konkret tego wiersza Ist~eJe ~ ~rze~ocle, W. CZłOWl~~. 

Krajobrazem serca są ręce, Jak mOWl WOJtyła, a Jednoczesme 
jest to poemat myśli,_ która przenika .inną ~y.śl, kt6ra przech~dzi 
z myśli w myśl, ktora tworzy profile mysh. I stąd cykl Jest 
naturalną formą wypowiedzi dla Karola Wojtyły, dlatego że cykl 
pozwala na medytację, na rozważanie, nawet na interpretacje, 
kt6re są zaprzeczeniem poprzednich ro~aż~. Jeżeli myśli~~ 
o klasyku _ takim są Sonety krymskze. w literatu~ze polskiej 
_ to jest przecież cykl w kt6rym człOWIeka postaWIono na tle 
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natury; człowiek jest częścią medytacji, w której się zawiera i 
natura i jego myśl, jego przeszłość i jego obecność. 

~y~e są ważne - a jest ich kilka w twórczości Andrzeja 
JaV:1e11!a od 19~O roku do 1966 - ponieważ ukazują proces 
mysl.erua poety-filozofa, a jednocześnie ukazują zmieniające się 
profile poety. Gdy zacząłem je czytać w okolicznościach bardzo 
osobliwych, kiedy po pierwszej mojej wypowiedzi w telewizji 
wszyscy nagle chcieli wiedzieć jakie są te wiersze Karola Wojtyły 
- zauważyłem że studiuję profil poety. 

Skała, . kamie~, u fundamentu osobowości. Kamień, petros, 
Petrus, Pzotr, PlOtrowa stolica. Są wiersze bardzo znamienne 
w cy~u, który napisał Wojtyła kiedy już był biskupem, podczas 
Pt;Ig1~go Soboru wa~ykańskiego. Krótkie to wiersze, pisane 
JeSleruą 1962 roku, wiersze takie jak Scźana, czy Przepaść, gdzie 
Abyssus abyssum invocat służył za motto, czy też Posadzka - ta 
posadzka Bazyliki Sw. Piotra, marmurowa, która prowadzi do 
krypty. I tu mamy po raz pierwszy przeżycie które przejmuje 
dreszczem emocjonalnym, takim jaki przeżywamy czytając roman­
tyków . pols~c~. Je~t. tan:;t . także elem<;nt proroczy. Widzimy 
nagle ze c~s .Slę dzieje rueJako poza historią, na tej posadzce 
marmurowej, I w krypcie do której ona prowadzi. Takim jest 
fragment - czytam po polsku - kiedy autor mówi o posadzce 
w Bazylice Sw. Piotra: 

To Ty Piotrze. Chcesz być tutaj Posadzkq, by po Tobie 
.. . . przechodzili (id'lc 

przed stebte ntewtadomo dokqdJ, by szli tam, gdzie 
prowadzisz ich stopy, 

by łqczyły się w jedno przestrzenie poprzez wzrok [' .. J 

~astępuje potem bardzo niezwykły wiersz, Krypta, gdzie 
mówI nam autor iż trzeba przedrążyć skałę tę petros skałę trzeba 
przedrążyć by dojść do człowieka, który jest w te;' krypcie. To 
stosunko~o krótki wiersz, i czytam fragment, tym razem w 
przekładzie: 

W:e m.ust go below the marble Iloor, 
wtth tts generations ol lootsteps, 
and drill through the rock to lind the man 
trampled by hooves ol sheep. 

A tak kończy się ten lakoniczny wiersz: 

The crypt ~peaks: I am bound to the world and besieged; 
the world tS an army ol exhausted soldiers 
who will not pull back. 
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Oblężona krypta w tajemnicy człowieka i w Bożej tajemnicy 
świata. "Posadzka marmurowa" i "Krypta" mają w sobie wydź­
więk proroczy. Pierwsza encyklika papieża Jana Pawła II to Re­
demptor hominis - Odkupiciel człowieka. W Prolilach Cyrenej­
czyka i w innych cyklach - w Kamieniołomie na przykład, jest 
człowiek, człowiek w różnych swoich przejawach, w r6żnych 
swoich obrazach, w różnych swoich profilach. Odkupiciel to odku­
piciel wszystkich ludzi. Kiedy, tłumacząc te wiersze, myślałem jaką 
znaleźć do nich drogę, często wracał do mojej pamięci Norwid, 
który mówi o profilu Bożym - piękno jest profilem Bożym 
_ Bóg objawia się w profilach na ziemi; nie można Stwórcy 
oglądać twarzą w twarz bo by nas oślepił swoją miłością. I te 
cykle w układzie tomu Baster Vigil (Wigilia wielkanocna) są dla 
mnie drogą człowieka, który odnajduje różne profile. . . 

Wigilia wielkanocna jest dużym cyklem złożonym z siedmiu 
części. Napisana była w 1966 roku, na rok przed ważnym mo­
mentem w życiu Karola Wojtyły, kiedy został kardynałem. Droga 
do papiestwa zaczyna się od tego faktu. Zdecydowałem żeby 
tylko krótkie fragmenty dać z Wigilii dlatego że inne wymagałyby 
komentarzy, przypisów, wyjaśnienia całej genealogii histońi p?l­
skiej, bo o tym jest cykl, i stąd decyzja, żeby tom który mIał 
być krótki i popularny, do którego mógłby dojść każdy czytel­
nik, Polak, nie-Polak - żeby taki tom był uniwersalnym to~em, 
tak jak uniwersalna jest umysłowość tego niezwykłego człOWieka. 
Dlaczego trzeba było się spieszyć z wydaniem? Nie chcę pań­
stwa wprowadzać w arkana rzeczy z wsp6łczesnyc~, takich jak 
prawa autorskie. Chodziło o ochronę praw autorskich. Przeszły 
one na Watykan i zależało k0.mpete~tnym. ~udziom, żeb~ t?~ 
tom autoryzowany ukazał się Jak n?JszybC1~J. Poczęły Się J~ 
pojawiać tu i ówdzie w prasie wersJe. bez za?nego zezwolerua. 

Miałem sześć tygodni czasu. 42 dnI, 42 Wler~ze. P.raca tego 
rodzaju rzadko się w życiu ~arza~ ~e trz~ba cos ~r?bIĆ rzec~­
wiście pod presją, pod korueczn,?s~Ią, a Je~~es~; człoW1~k 
wchodzi w głąb innej duszy lud?deJ. Następ?Je Jakies ucze~tn1c­
two, żeby użyć jednego z ulublOny,c~ wyraz~w ~aro!a WOJtyły, 
uczestnictwo w czymś ważnym choc Jeszcze Się rue WIe do czego 
ono prowadzi. I ta koncentra~ja, intesywność Ę>raC)', nad zr?zu­
mieniem myśli drugiego czło.wleka w przekładzie, .Jest ~yms co 
według mnie stoi bar?zo blisko mo?litwy. Modlit~a Jest kon: 
centracją. Modlitwa Jest wchodzeruem w przemtany własnej 
osobowości. W siebie samego. 

Co mi pomagało? Wspólnota pokol~nia, proszę pańs~a, po-
kolenia skazanego na zagładę. A także poetyka ostatruch lat 
trzydziestych, przedwojennych.' już poza ~kamandrem i ~ wan­
gardą, na której wychował SIę Karol WOJtyła. A NOrWId był 
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głównym poetą tej generacji. To był wzór poezji która t;ciała 
być poezją nie tylko serca ale także i intelektu. Bez serca l bez 
intelektu poezja nie może istnieć. Ale poezja, która łą~y te dv.:a 
nurty osobowości: serce bijące i intelekt rozważny, Jest poezJ}ł 
wielką, taką jaką jest poezja Norwida. Jak )ednak, proszę p~­
stwa, oddać głos, oddać głos innego człOWIeka w przekładz~e, 
pomijając fakt, że się ma wspólnotę tła, wspólnotę pokole~l1a, 
wspólnotę dykcji poetyckiej, do której należało owo szczegolne 
pokolenie? . 

Trudnością największą jest danie rezonansu głosOWI autora. 
Zeby były pewne luzy w przekładzie, tak żeby. ~te~, czytaj~.c 
w innym języku mógł przeżyć podobn~ rozm~e InterpretaCJI. 
Przekład który tłumaczy, tłumacząc za duzo, czym czy~elnika zbrt 
biernym odbiorcą. Przekład, kt~ry pozwala na to, z~ czy~~ 
staje się aktywny, że współpracuje z te~stem, ma d.oplero J~es 
szanse zbliżenia go do przeżycia poetyckiego. To m1 przypo~na 
bardzo piękną frazę z listu Norwid~ do Br?nisława ~~eskiego 
z 15 listopada 1867 roku, kiedy mÓV:I on o li.ryce polskIeJ! narze­
kając na to że cały czas jest tylko SIekanka l mazurek, SIekanka 
i mazurek, siekanka i mazurek, hop dziś dziś! I pisze w tym 
liście tak: 

"W doskonałej liryce powinno być jak w odlewie gipso~: 
zachowane powinny być i nie zgładzone nożem te kre~, gdzie 
lorma Z lormq mija się i pozostawia szpary. Barbarzymec tylko 
zdejma te nożem z gipsu i psowa całość". .. . 

Chodzi więc Norwidowi o to, żeby forma z formą, m1JaJąca 
się w tekście literackim, była uszanowana. Zeby przekład zacho­
wał te kresy, te rysy, które są w oryginale. Ł.wj.ki wierszy 
Wojtyły są długie, czasami nawet niezwykle długte Jak na tra­
dycję literatury polskiej, ~ekt~re t:?ają 20 ~ylab, ~8 sy1a? 
W przekładzie na rytm angIelski gdzie decydUje p.rzy.Clsk ~ me 
ilość sylab, trzeba było - jak na przykład w "[<amtemołomte -
rozdzielić te linie i użyć kresów rytmicznych lIUlego typu. Tak 
jak w odlewie gipsowym, o którym mówi Norwid .. Jednocześni~ 
chodzi o istotę słownictwa, które może samo w sobIe powodowac 
ogromne trudności. 

Wubione wyrazy w wierszach Wojtyły - dno, źrenica, rdzeń, 
waga - przetłumaczone. bez zważ~ia na kontc:k~t mogą wpr<?: 
wadzić ogromne pomyłki. Całą v.:te~ą tru~OSCIą k0l::centraql 
o czym wspomniałem, było zrozunueme całosCl koncepCjI ~ty~­
kiej Karola Wojtyły. Jak wszystkie te słowa naprawdę działają 
w różnych kontekstach? Niewątpliwie tr:t!dnyn;t wyrazem jes~ 4no 
zależne od różnych kontekstów w poezJ1 WOJtyły. Są łatwiejsze 
w przekładzie rzeczy, które się wydają pozornie trudne - kiedy 
następuje analogia dźwięków, kiedy Wojtyła używa bardzo do-
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brych metafor, bardzo intrygujących zwrotów i wydobywa efekty 
muzyczne na tle tak bardzo intelektualnych wierszy. Dlatego 
czasem trudnych. Jeżeli weźmiemy taką frazę jak kołyska zwiew­
nych pszczół, bardzo piękny zwrot, to jeżeli ktoś potrudzi się i da 
taki zestaw na przykład jak a breezy cradle ol bees, dźwięk -b­
wychodzi w tej frazie po angielsku, oddaje istotę muzyczną frazy. 
Ale inna jest sprawa, kiedy mamy wiersz pełen aluzji, a przy 
tym bardzo krótki, w którym sama składnia polskiego języka 
wymaga takiej interpretacji w innym języku, żeby właśnie skład­
nia - jak mówi Norwid o odlewie gipsowym - przechodziła 
z jednej frazy w drugą, żeby zarówno nie zamazywała konturu 
jak i go nie wygładzała. Najgorszy według mnie przekład jest 
ten wygładzony, wyklepany, zalizany. Gdzież jest wtedy osobo­
woŚĆ człowieka? Dam państwu dla przykładu rzecz bardzo krótką, 
mianowicie wiersz o aktorze. Z tego co słyszę od czytelników 
moich przekładów, Aktor stał się już bardzo popularnym wier­
szem. przeczytam końcowe zdania, najpierw po polsku, a potem 
po angielsku. To bardzo mądry wiersz. Czym jest osobowość 
aktora, która się zmienia, i kim jest ten człowiek w środku, poza 
rolami, poza maską? 

[. .. ] czyż natłok tych innych ludzi mnie samego fakoś nie 
wykrzywił? 

Jeśli każdym z nich byłem niedoskonale, wciqt za bardzo zostajqc 
sobq -

czyż ten, który ze mnie ocalał, może patrzeć na siebie bez trwogi? 

Po polsku dosyć trudny tekst składniowo. A teraz jak ten 
sam fragment wygląda po angielsku? 

Did not the others crowding in, distort 
the man that lam? 
Being each ol them, always imperlect, 
myself to myself too near, 
he who survives in me, can he ever 
look at himself without fear? 

Współpraca której poezja się domaga, szczególnie poezja 
czytana w przekładzie, przypomina często czytelnikom, nie znają­
cym polskiej literatury, poezję mistyczną XVII-tego wieku, poezję 
mistyczną hiszpańską, ale także poezję suficką, w której namysł 
niedopowiedzenie - to co się dzieje między liniami wierszy -
jest bardzo istotne dla sensu wiersza, dla ni~spodzi~. wiersza. 
Jeżeli weźmiemy nawet utwory, które pozorme wydają SIę bardzo 
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proste, jak Robotnik z fabryki samochodów, ostatnie trzy linijki 
są bardzo interesujące w pytaniu, kończącym wiersz. Pytanie 
to jest niemal sufickim zaskoczeniem, bo jaka na to zdanie może 
być odpowiedź? Jedna, kilka, nieskończona ilość odpowiedzi? 

Just be back every day at six in the morning. 
W hat makes you think that man 
can tip the balance on the scales of the world? 

Cytuję owo pytanie po polsku: 

Skf/d, wiesz, że na wadze świata przeważa człowiek? 

Skąd o tym wiesz? Pytanie bardzo dzisiaj istotne w każdym 
kraju Wschodniej Europy i nie tylko Wschodniej. W wierszu 
o niewidomych, także dziwnym w swoich aluzjach i niedopowie­
dzeniach, koncept całości kończy się zdaniem: 

Will you convince us there is happiness 
in being blind? 

Pytanie ślepego wobec Boga - is there happiness in being 
blind? Czy może być szczęście w ślepocie? 

W wierszach tego typu, szczególnie w cyklach, cały czas 
słyszymy dialog wewnątrz tekstu. Niektóre wiersze są trudne 
dlatego, że dialog nie jest oznaczony tak jak w dramacie; głos 
przechodzi w głos - i to może jest dla mnie najbardziej intry­
gującą i tajemniczą techniką Karola Wojtyły, trochę podobną 
do tych wierszy gnomicznych, które znajdujemy w Vade-mecum 
Norwida. Mianowicie, jeżeli patrzymy na takie utwory jak 
Schizotymik (Schizoid w moim wyborze) czy też na drugą roz­
mowę z człowiekiem z Wigilii wielkanocne;, dialog w nich prze­
chodzi z frazy we frazę, potem się te głosy zlewają. W drugiej 
rozmowie z Wigilii wielkanocne;, na przykład, można zauważyć 
w tych głosach że jeden jest głosem materialisty, który nie wierzy 
w Boga a wierzy tylko w, mate~ę, bezduszną ma~er~ę, a dru~ 
jest głosem człowieka, ktory Wlerzy w uduchowlerue matem, 
który wierzy w Boga. I gdy taki wiersz czyta się do końca, do­
chodzimy do jakiegoś dziwnego wniosku, że właściwie dialog jest 
dialogiem, który musi trwać dalej. Co więcej, dialog jest stale 
powtarzany, bo życie powtarza się w podobny sposób, stawia te 
same problemy. 

Jak jednak poezja działa wobec tajemnicy wiary? Poezja dobra 
chroni intelekt od wulgaryzacji, chroni intelekt od propagandy, 
która zabija myśl. W wypadku Karola Wojtyły mamy zjawisko 
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w literaturze fenomenalne, dlatego że następuje tutaj jakieś sakra­
mentalne zbliżenie - używam tych słów w sensie istotnym 
sakramentu - między poetycką wizją świata a wizją kapłana. 
Sam Wojtyła, pisząc wstęp do antologii wierszy napisanych przez 
księży (w tej antologii nota-bene nie ma żadnego jego wiersza), 
zastanawia się nad tym jaka jest współzależność między powoła­
niem kapłańskim a powołaniem poety. Jak one na siebie wza­
jemnie działają - i zostawia to pytanie, także w stylu sufickim, 
bez odpowiedzi. Było kilku dobrych poetów i kapłanów w lite­
raturze. W angielskiej literaturze od razu przychodzi na myśl 
Hopkins, Jezuita. Między jego poezją a poezją Wojtyły można 
znaleźć pewne analogie, jedną szczególnie. Bo u Wojtyły, tak 
jak u Hopkinsa, wielkie jest poszanowanie konkretu, istoty rzeczy, 
istoty przedmiotu, to co Hopkins nazywa inscape. Oraz prze­
świadczenie o ważności energii, energii duchowej, energii mate­
rii, którą duch przenika. 

To samo sakramentalne zbliżenie które czujemy w poezji 
Sw. Jana od Krzyża, widać w wierszach Karola Wojtyły, szcze­
gólnie w bardzo wczesnych może więcej niż w późniejszych, 
myślę o utworach które były drukowane ale jeszcze nie pod 
nazwiskiem Jawienia. W tradycji Sw. Jana od Krzyża jest sakra­
mentalna mądrość negacji i paradoksu. Kim jest ten Stwórca 
który stworzył paradoksy i tajemnice, pyta poeta-ksiądz uwię­
ziony przez swój własny zakon? Sw. Jan od Krzyża podczas 
niewidomej nocy duszy szukał Boga w ciemności. W Polsce 
Karol Wojtyła szukał Boga w ciemności Polski lat 50-tych, gdzie 
noc duszy, noche oscura, była przeżyciem każdego wierzącego. 
Sam, jak państwo wiedzą, napisał tezę doktorską o problemach 
wiary u Sw. Jana od Krzyża. Jest bardzo znamienne, niesły­
chanie ciekawe, że jednym z tych którzy wskazywali drogę mło­
demu kapłanowi Karolowi Wojtyle był wielki mistyk hiszpański, 
poeta i jednocześnie kapłan: Sw. Jan od Krzyża. 

Jawień. Do tej pory są jeszcze dyskusje czy to był zbieg 
okoliczności że wybrał nazwisko które istnieje w powieści Pa­
randowskiego. Chyba przypadek. Ale dla mnie jest to mniej 
istotne. Co jest natomiast bardzo istotne to symbolizm samego 
imienia, które przybrał. Andrzej Jawień. Ten na jawie. Który 
był ukryty pod pseudonimem - i nagle, po wyborze na papieża, 
Jawień się wyjawił jako poeta, jako Karol Wojtyła. Co fascynuje 
ludzi, którzy czytają przekłady, to to, że mamy papieża-poetę. 
Dla mnie jednak o wiele bardziej fascynujące jest pytanie, jaka 
była droga poety-kapłana do niezwykłej przygody duchowej, 
którą przeżywamy razem z nim jako Polacy i jako chrześcijanie. 

Można już oceniać Jego wiersze? Mnie się zdaje, że byłoby 
fałszywe, proszę państwa, próbować oceniać zaraz czy styl, czy 
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też motywy tych wierszy. Dobra poezja ma to do siebie, że 
wymaga perspektywy. Potrzeba lat żeby umieć spojrzeć na nią 
właściwie. Lepiej teraz rozumiemy wczesne wiersze Karola Woj­
tyły, bo widzimy w nich jaką trudną drogą szedł ten bardzo 
młody człowiek - poprzez naukę i poprzez poezję - do reali­
zacji swojej osobowości, bardzo bogatej, bardzo złożonej osobo­
wości. Są duchowe spotkania w życiu. Zycie się tylko właściwie 
liczy wedle duchowych spotkań. Wielki filozof, który już nie 
żyje, Martin Buber, mówił że właściwie każde istnienie człowieka 
wobec drugiego człowieka jest istnieniem spotkań. Każde spotka­
nie jest przygodą duchową. 

Dla mnie, proszę państwa, tłumaczenie, ów zaszczyt że mo­
głem tłumaczyć wiersze obecnego papieża, był niezwykłą przy­
godą duchową. Nagle wszedłem w nurt, w nieznany przedtem 
nurt innej osobowości - i musiałem myśleć jego myślami, czuć 
jego sercem. I kiedy pod koniec marca mogłem z Autorem roz­
mawiać na audiencji, to poczułem potem to, co on sam wypo­
wiedział, kiedy w inauguracyjnym kazaniu do Polaków zwrócił 
się i mówił o milczeniu. Milczenie niech to pokryje, przeży­
łem wtedy. Milczenie jest tym nurtem, tym źródłem, o którym 
mówi w swoim wielkim eseju filozoficznym Norwid. Esej o mil­
czeniu. Proszę państwa, poezja i modlitwa rodzą się z milczenia. 
Należy uszanować dystans w sobie samym wobec tajemnic, któ­
rych człowiek nie rozumie. W pojęciu którym jest milczenie 
istnieje i pytanie i zagadka. 

Zacytuję teraz po polsku bardzo prosty, pozornie prawie 
naiwny, wiersz "Dziewczyna zawiedziona w miłości". Poeta zas­
tanawia się nad tym dlaczego młoda dziewczyna, która stra­
ciła miłość, myśli że kończy się świat dla niej, że jej troska 
jest osią spraw - jak mówi tekst. A potem niemal brutalne 
powiedzenie, tak jak często w poezji mistycznej - żeby powie­
dzieć prawdę trzeba powiedzieć ją w sposób wyrazisty: 

Gdybyś zdołała pojqć} że osiq tych spraw nie jesteś} 
a T en} kto niq jest 
też nie znajduje miłości -
gdybyś zdołała to pojqć. 
Po cóż jest serce ludzkie? 
Temperatttra wszechświata i serce ludzkie - i rtęć. 

Zaczyna się ten wiersz od frazy, że cierpienie ludzkie często 
mierzy się słupkiem rtęci, podobnie jak mierzy się ciepło po­
wietrza i ciepło ciała. Autor przesuwa te sekwencje myśli na 
tragedię osobistą dziewczyny dla której skończyło się wszystko, 
i pyta jak mistyk by zapytał - czy ty naprawdę rozumiesz co 
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się teraz stało w twojej duszy? Czy to jes~ ta głębi~, której 
dotknęłaś, czy jest inna głębla pod tą gł~blą? C~ Jest J?Od 
dnem jeszcze inne dno? Czy Po? tym .druglm dnem Je~zcze Jest 
trzecie dno? Dlatego w tym Wlerszu Jest owa fraza mezwykła. 
On, który jest osią wszechświata, ten redemptor} też nie znajduje 
miłości, też jej nie ma. 

Kiedy Karol Wojtyła miał 30 l~t, napi~ał cykl ~ierszy p~d 
tytułem Matka. Na jego kardy~~~ herble, a t.~e na her~le 
papieskim, jest litera M. ZnajdUje Slę pod ramlemem Krzyza. 
I kiedy patrzymy na .tę literę .M, jest to ~tera, która .w }~ols~im 
języku nasuwa analogle oczywlste -:- M~la, matka, miłosC;, ~o­
sierdzie. Maryjny kult Karola WOjtyły Jest w symbolu tej litery, 
która oznacza nie tylko jedno pojęcie: oznacza nam inne pojęcia, 
bo one są ze sobą zrośnięte. 

Był to pierwszy poemat, który zauw:aż~łem lata t~mu, dlatego 
że to był jedyny Wlersz Andrzeja Jawlema, a raczej fragmentr, 
jakie ukazały się w antologii poezji polskiej. Teraz ludzie szuk~Ją 
po antologiach - ni~ m~ tekstów, a s!atych numeró~ Tygo.4mka 
Powszechnego znaleźć me można. MOW1ę o antologu poezJl ma­
ryjnej, gdzie wśród wierszy na końcu znajduj~ się wyjątki, z cykl? 
Matka. Zwróciłem na nie uwagę trochę także z powodow egOl­
stycznych, dlatego że akurat w tym. mniej więcej czasie -r:y: 
godnik Powszechny prze~ował mÓJ poem.at o Ma~ce BoskleJ 
z lat przedwojennych. Naplsał Matkę WOjtyła mając 30 lat, 
w 1950 roku. Przeczytam teraz państwu utwór należąc~ do tego 
cyklu - cykliczność wierszy Wojtxły jest b~r?z0 znam.lenna dla 
jego sposobu tworzenia konstrukCJl. po~tyckieJ - 'Y0li on cykl 
niż pojedynczy wiersz - potrzebUje Jak gdyby W1ększe&o od­
dechu dla myśli. Tytuł tego wie~sza z cykl~ Matka brzml Z~u­
mienie nad jednorodzonym. OtwIera on mOJ wybor przekładow 
poezji Wojtyły. Proszę zwrócić uwagę, gdy będę ~ytał ~en 
utwór, jak bardzo należy poetycko do stylu, do poetrki osta~ch 
lat trzydziestych - 38-ego, 39-teg~ roku w.!?olsce, kied:y W~Jtyła 
był studentem pierwszego roku me teologu, ale polomstyki. 

ZDUMIENIE NAD JEDNORODZONYM 

Owo światło przebijało zwolna poprzez zdarzenia codzienne, 
do których przywykajq od dziecka oczy i dłonie niewieście -
lecz zwolna w tych samych zdarzeniach taki blask się odsłonił 

niezmierny} 

że dłonie się same zwiqza/y} kiedy słowa zgubiły swq przestrzeń. 
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Mój Synu - w tamtej mieścinie, gdzie ludzie znali nas razem, 
mówiłeś do mnie "matko" - i nikt nie przejrzał w głqb 
mijanych dnia każdego zdumiewających zdarzeń 
- a życie twoje się zlało z życiem ludzi ubogich, 
do których chciałeś należeć przez ciężką pracę rąk. 

Lecz ja wiedziałam, że światło, które snuje się w owych zdarzeniach 
jak włókno iskry głębokie pod korq dni, 
jest Tobą. 
Nie było ono ze mnie -

o ileż więcej miałam Ciebie w tym blasku i w tym milczeniu 
niż miałam Ciebie w owocu ciała mojego i krwi. 

Tak mówi mistyk. Tak rozumie macierzyństwo Matki Boga 
mistyk, ale także człowiek, który stracił matkę mając 9 lat. Ja 
od wielu lat studiuję biografie piszących i artystów z tego punktu 
widzenia. Następuje jakiś kryzys w człowieku w dzieciństwie, 
ten kryzys zwykle jest śmiercią rodziców, albo matki albo ojca, 
albo obojga, i cała owa tragedia, którą dziecko ma przeżyć do 
głębi, często przetwarza się dramatycznie w talent artystyczny. 
To co Anglicy nazywają deprivation tkwi u podstawy twórczości, 
w genezie, u podstawy największych geniuszy. Fakt, że Wojtyła 
stracił matkę mając 9 lat jest psychologicznie niesłychanie ważny. 
Nie tylko jest ważny w Jego kulcie Matki Boskiej, w mistycznej 
transformacji tego kultu: wiedzie od jednego profilu do drugiego 
profilu człowieka, daje umiejętność patrzenia na ludzi, na 
profil mistyczny człowieka. Każdy z nas, jak powiedziałem, jest 
Szymonem z Cyreny. Ale także wczesna strata, przeżycie tra­
giczne dziecka, formuje styl, wpływa na język, daje młodemu 
poecie dojrzałość bardzo wcześnie, której nie ma często artysta 
co przeszedł tak zwaną normalną drogą swoje dzieciństwo. 

Jest to skok w nieznane. Wielka sztuka jest skokiem w nie­
znane. Całe życie Karola Wojtyły jest jednym wielkim skokiem 
w nieznane. W filozofię, w poezję, wreszcie w to co zaskoczyło 
cały świat, co było wielką niespodzianką, może największą nie­
spodzianką naszego wieku - kto wie? 

Są dwa poematy, może najtrudniejsze do tłumaczenia, które 
mówią o bierzmowaniu. Jako młody biskup - państwo wiedzą, 
że Wojtyła został biskupem bardzo wcześnie, był najmłodszym 
w episkopacie polskim - jedzie do jednej z podgórskich wsi, 
prawdopodobnie w swoich stronach, komponuje potem dwie me­
dytacje. Data: 1961 rok, przed jego obecnością na Soborze wa­
tykańskim. Pierwsza medytacja jest o myślach biskupa udzielają­
cego sakramentu bierzmowania, jak to on nazywa, w pewnej 
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podgórskiej wsi. Odpowiedzią są myśli człowieka przyjmującego 
sakrament bierzmowania w tej właśnie wsi. Niektóre wydźwięki 
obu medytacji mają w sobie koloryt i abstrakcje typu poezji 
Eliota. Przeczytam państwu dwa fragmenty, tym razem po angiel­
sku, myśli człowieka przyjmującego sakrament bierzmowania 
w podgórskiej wsi, początek i koniec tej medytacji: 

How am I to be barn? 
Will I go with the light that Ilows 
like a mountain stream, 
saying: dry, dry, dry is the river bed, 
then, suddenly, stumble 
like a child on a taut rope, 
stumble over a thought, a threshold, 
the water beating my heart and taking my peace away. 

Must I ask lor a spring? Is it enough to walk 
with the stream, never stop, never counter a wave? 

I koniec tego wiersza, gdzie ten sam człowiek przeżywający 
akt sakramentalny w Polsce, w Polsce obecnej, prosi Boga -
o co? O cierpliwość. 

Wait. Have patience. I will draw You 
Irom alt river-beds, streams, springs ol light, 
Irom the roots ol trees, and the plains ol the sun. 
When alt this is in me, 
when I contain the dual weight ol terror and hope 
and reach depths translucent as sky, 
then no one wilt say 
that I simplily. 

Głos człowieka, który nosi na sobie znamię wiary w sakra­
mencie bierzmowania. Ten głos dla mnie nie jest tylko głosem 
człowieka z pewnej podgórskiej wioski; nie jest tylko głosem 
człowieka z Polski, gdzie katolicyzm musi być katolicyzmem wal­
czącym, nie pasywnym. Ale to jest także głos człowieka - czy 
to z pewnej podgórskiej wsi, czy to ze wsi na nizinach -
z Meksyku, ze Stanów Zjednoczonych, z Afryki, głos człowieka 
proszącego Boga o cierpliwość. Z Rosji i z Chin. Redemptor 
hominis. Odkupiciel, który jest centrum wszechświata. Odkupi­
ciel wszystkich ludzi. Papież nie jest papieżem polskim. Papież 
jest papieżem z Polski. I widzimy tu profil Boży, o którym tak 
pięknie mówił Norwid. Jak błyskawicę, jak zygzag błyskawicy 
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dostrzegamy nagle profil Boga w istnieniu codziennym, w cier­
pieniu i w cierpliwości. Bo cierpliwość jest bardzo trudną cnotą, 
proszę państwa. Dziękuję. 

Jerzy PETERKIEWICZ 

Przytoczone cytaty chroni Copyright: 
Libreria Editrice Vaticana, Vatican City, 1979. 
Translation Copyright, Jerzy Peterkiewicz, 1979. 

Edukacia kołymska 

W roku 1967 dotarła do Kultury z Moskwy ocalona przez 
kogoś odbitka szczotkowa Huraganu Galiny Sieriebriakowej, któ­
rego gotowy do druku skład rozsypany został natychmiast po 
upadku Chruszczowa. Książeczka ukazała się po polsku w prze­
kładzie Łobodowskiego, z moim krótkim wstępem zatytułowa­
nym Partyjna droga przez mękę. Pisałem w nim: ,,Lektura Hu­
raganu przywodzi naturalnie na myśl przemycony w zeszłym 
roku z Rosji i głośny już dziś na Zachodzie pamiętnik J ewgienii 
Siemionowny Ginzburg Stroma droga (w oryginale rosyjskim 
Krutoj marszrut, w pierwszym na Zachodzie tłumaczeniu włos­
kim Viaggio nella vertigine). Materiał wyjściowych sytuacji ży­
ciowych i dalszych doświadczeń obu autorek jest niemal iden­
tyczny: oddane całym sercem partii komunistki, żony wysokich 
dygnitarzy (mężem Sieriebriakowej był moskiewski komisarz lu­
dowy, mężem Jewgienii Ginzburg kazański prominent partyjny 
Paweł Aksjonow), pisarki i dziennikarki o zacięciu popularyza­
torskim, aresztowane u progu wielkich czystek i oderwane od 
dzieci (syn Jewgienii Siemionowny, młody i znany prozaik Wa­
silij Aksjonow, spędził po aresztowaniu rodziców część dzieciń­
stwa w dietdomach), włóczone po więzieniach, łagrach i zesła­
niach przez dwadzieścia blisko lat, zwolnione i ,,zrehabilitowane" 
po Dwudziestym Zjeździe. Podobieństwo nie kończy się na tym. 
Stromą. drogę otwiera motto z wiersza Jewtuszenki Spadkobiercy 
Stalina: "Zwracam się do naszego rządu z prośbą: podwoić, 
potroić straż nad tym grobem". W słowie wstępnym do książki 
Jewginia Ginzburg powiada: "Spisywałam te wspomnienia jako 
list do mojego wnuka. Wydawało mi się że dopiero w roku 
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1980~ kiedy mój wnuk będzie miał dwadzieścia lat, wszystko to 
starue się na tyle zamierzchłą przeszłością by mogło dotrzeć takźe 
do innych. Jak to dobrze, że się omyliłam! W naszej partii, w na­
szym kraju, na nowo panuje wielka leninowska prawda. Już 
teraz można opowiedzieć ludziom o tym co było, a co nie powtó­
rzy się nigdy więcej. Oto one - wspomnienia szeregowej ko­
munistki. Kronika czasów kultu jednostki". Analogiczną nutę 
słychać, jak daleki akompaniament, w Huraganie Sieriebriako­
wej ... Odnoszę się sceptycznie do szczerości tych partyjnych za­
klęć magicznych; i mój sceptycyzm zdają się potwierdzać rzu­
cone mimochodem wyznania w obu książkach. W Stromej dro­
dze: "Leżę z otwartymi oczami na środkowej pryczy i do głowy 
przychodzą mi najbardziej heretyckie myśli o tym jak umowna 
jest granica między wiernością szczytnym ideałom i tępą nieto­
ler~cją, i o tym je~zcze jak względne są wszelkie światopoglądy 
a Jak - na odwrot - absolutne te straszne męki, na które 
ludzie skazują się nawzajem". W Huraganie: "Przypominałam 
s~bie (w więzieniu) s~owa Biichnera o Dantonie: ,,Rewolucja, jak 
bo~ czas~ ~a~, pozera wła~n~ dzi~ci". W ~ażdym razie istnieją 
dWIe możliwoścI: albo JewgIema Gmzburg I Sieriebriakowa nie 
wynic;>sły ze s.woi~h 'p~zeży~ więzie~ych i ?bozowych głębszej 
nauki, albo me oSIDleliły SIę czy me potrafiły doprowadzić jej 
do ostatecznych konkluzji. Oba pamiętniki są więc, mimo ich 
znacznej wartości dokumentarnej, tylko połowicznym wkładem 
do procesu "destalinizacji". Ludzkiego, a nie jedynie partyjnego, 
obrazu drogi przez mękę czasów ,,kultu jednostki" szukać będą 
wnuki Jewgienii Ginzburg i Sieriebriakowej w Dniu Iwana Deni­
sowicza Sołżenicyna, w Opustoszałym domu Lidii Czukowskiej, 
w Requiem Achmatowej, w epilogu Doktora Żiwago". 

Pisząc tę przedmowę w roku 1967, dysponowałem skromną 
jeszcze listą lektur dla wnuków obu autorek. Dziś jest bogatsza 
i wydłuża się z roku na rok. Krą.g pierwszy, Oddział chorych na 
raka i trzy tomy Archipelagu Sołżenicyna, Opowiadania kolym­
skie Szałamowa, Wspomnienia Nadieżdy Mandelsztam, Zejście 
pod wodę Czukowskiej, Wierny Rusłan Władimowa, Fakultet rze­
czy niepotrzebnych Dombrowskiego. A także wydany właśnie 
we Włoszech drugi, pośmiertny już, tom Stromej drogi*. 

Gdyż mój sceptycyzm, przynajmniej w stosunku do "partyj­
nej drogi przez mękę" Jewgienii Ginzburg, był w pełni uzasad­
niony. Sama opowiada pod koniec drugiego tomu o "wewnętrz­
nym redaktorze", który podczas pisania pierwszego ciągle szep­
tał jej na ucho: "Tego nie puści cenzura". Marzyła o druku 
książki w ZSSR, za zgodą Chruszczowa. I na tyle ulegała ostrze­
żeniom swego "wewnętrznego redaktora", że nawet Twardow­
skij burknął po przeczytaniu manuskryptu: "Uprzytomniła so­
bie że coś nie tak, kiedy zaczęto wsadzać komunistów; eks ter-

• Evgenija Ginzburg, J'iaggio nella vertigine 2. Mondadori, Mediolan. 
1979, str. 416. 
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minację chłopów rosyjskich uważała za fakt zupełnie naturalny". 
Zarzut niesprawiedliwy, chociaż jakąś cząstkę prawdy pewnie 
zawierał, o czym wie każdy kto w więzieniach i łagrach spotykał 
więźniów partyjnych, bredzących ustawicznie że "padli ofiarą 
omyłki, która zostanie niebawem naprawiona"; i podkreślają· 
cych przy byle sposobności swoją "bezsporną niewinność" wobec 
więźniów z pozapartyjnego motłochu, czyli być może "winnych". 
Tak czy owak, "wewnętrzny redaktor" na nic się pierwszemu to­
mowi nie przydał, zresztą wkrótce wykopano Chruszczowa z urzę· 
du, kładąc kres natłokowi byłych "zeków" do wydawnictw i cza· 
sopism sowieckich. Książka krążyła w odpisach, drukiem wysz· 
ła za granicą, po rosyjsku i w przekładach. A skoro klamka za· 
padła, Jewgienia Ginzburg mogła zasiąść do pisania dalszego 
ciągu już bez odwoływania się do "panującej na nowo wielkiej 
leninowskiej prawdy" i bez wzywania rządu by, "podwoiwszy 
i potroiwszy straż nad tym grobem", zezwolił "szeregowej ko­
munistce" ogłosić "kronikę czasów kultu jednostki". Mogła, 
innymi słowy, więcej uwagi poświęcić swoim "heretyckim myś' 
10m"; i przypomnieć sobie, że mottem z Jewtuszenki zastąpiła 
pierwotne motto z Błoka "dwudziesty wiek, jeszcze rozpaczliwo 
sze i straszniejsze są ciemności życia ... ". 

Drugi tom Stromej drogi zaczyna się na Kołymie w roku 1940, 
w trzy lata od aresztowania, siedmiominutowego "procesu" i wy­
roku skazującego na dziesięć lat. Książka dzieli się na dwie 
części: siedem pozostałych lat w łagrach kołymskich; osiem lat 
na "wolności warunkowej", bez prawa wyjazdu z Kołymy. 

"Białe piekło" obozów kołymskich, "sowieckiego Oświęcimia", 
było opisywane wielokrotnie: przede wszystkim w mistrzow­
skich opowiadaniach Szałamowa, ale także w pamiętnikach Eli­
nor Lipper, Anatola Krakowieckiego, Władimira Pietrowa, gene­
rała Gorbatowa, oraz w monografiach Kazimierza Zamorskiego 
Kolyma - Gold and Forced Labour in the USSR i Roberta 
Conquesta Kolyma - The Arctic Death Camps. Niewiele zatem 
nowego o łagrach kołymskich można się dowiedzieć z książki 
Jewgienii Ginzburg, co oczywiście w niczym nie osłabia wzru­
szenia z jakim śledzi się opowieść autobiograficzną o jej losach. 
Stosunkowo mniej natomiast znana jest "wolność warunkowa" 
na Kołymie opisana w drugiej części drugiego tomu Stromej 
drogi, toteż ewokacja lat spędzonych przez autorkę na "wolnej 
stopie" w Magadanie poszerza trochę naszą wiedzę z zakresu 
"gułagologii". Jak wiadomo, "gułagologia" ogólna posługuje się 
za przykładem Sołżenicyna podziałem na "wielką zonę", którą 
jest cały Związek Sowiecki, i "mniejszą zonę" odgrodzoną od 
"wolności" kratami i drutem kolczastym. życie byłych więźniów 
i ich nadzorców w Magadanie stanowi w tym układzie styk bez­
pośredni, dzięki czemu szczególnie jaskrawy, między dwiema zo­
nami. Jest to życie dusz pańszczyźnianych we władzy feudalnych 
kacyków, podczas gdy za drutami łagrów kołymskich było to 
po prostu życie absolutnych niewolników poganianych i zadrę-
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czanych na śmierć przez batożników. W miarę oddalania się od 
,,mniejszej zony" i zagłębiania w "wielką zonę" zmieniają się 
odcienie i proporcje układu, lecz nie zmienia się jego istota. 
Jewgienia Ginzburg stara się ją uchwycić, pisząc o "niesłycha­
nym systemie korupcji dusz za pośrednictwem Wielkiego Kłam­
stwa". 

Niewolników kołymskich zabija się pracą, głodem, mrozem, 
okrucieństwem, grzebie codziennie tysiącami w ,zbiorowych mo­
giłach, dopóki jednak zdolni są jeszcze jako żywe trupy aspiro­
Wać do przyszłego "swobodnego" uczestnictwa w "budowie socja­
lizmu", należy im się - w imię "szczytnych ideałów" - reedu­
kacja. Próbkę takiej reedukacji podaje Jewgienia Ginzburg na 
początku drugiego tomu Stromej drogi. Jest rok 1940, rolę wy­
kładowczyni w kulturno-wospitatielnoj czasti spełnia lekarka 
Jewdokia Iwanowna: "Pamiętam doskonale jedną z tych lekcji. 
Studiujemy przemówienie Mołotowa. W tekście mowa o postę­
powym znaczeniu reżymu hitlerowskiego dla wzmocnienia gos­
podarki niemieckiej. Zlikwidowano bezrobocie. Zbudowano no­
we autostrady. W ciągu ośmiu lat rządów narodowo-socjalistycz­
nych Niemcy z kraju biednego, przygniecionego traktatem wer­
salskim, przeobraziły się w jedno z czołowych mocarstw euro­
pejskich. Jewdokia Iwanowna przycisza nieco głos i tonem pouf­
nym radzi nam, w obecnym wyjątkowym momencie naszych sto­
sunków z potężnym sąsiadem, używać zwrotu: niemieccy naro­
dowi socjaliści zamiast zwrotu: niemieccy faszyści". 

Według Szałamowa piekło kołymskie było "wielką próbą sił 
moralnych człowieka, zwykłej ludzkiej moralności, i dziewięćdzie­
siąt dziewięć procent ludzi tej próby nie wytrzymało". Jeden 
zwycięski procent rezerwował Szałamow w całości dla religioz­
nikow: "Bardziej godnych ludzi niż wierzący w łagrach nie wi­
działem; deprawacja ogarnęła dusze wszystkich, trzymali się 
tylko wierzący". Stroma droga (naturalnie drugi tom) jest w ja­
kimś stopniu potwierdzeniem tej obserwacji. Trudno powie­
dzieć czy Jewgienia Ginzburg, komunistka rosyjska pochodzenia 
żydowskiego, nawróciła się na Kołymie. Ale nie ma wątpliwości, 
że jej prawdziwa edukacja kołymska związała się nierozerwalnie 
z osobą zruszczonego lekarza niemieckiego Antona Waltera, głę­
boko wierzącego katolika i "wesołego świętego" łagrów kołym­
skich: "Wesoły święty stał się później moim drugim mężem. 
Wśród nieustannych śmierci, smrodu gnijących ciał, mroków po­
larnej nocy, dojrzała nasza miłość. Przez piętnaście lat szliśmy 
ramię w ramię tą samą drogą, pokonując wszystkie otchłanie 
i wszystkie burze. Dziś cały jego niezwykły i jasny świat, wszyst­
kie skarby jego duszy, pokrywa uboga kupka ziemi na cmenta­
rzu Kuzminskim w Moskwie. A może znów się mylę, popełniam 
ten sam błąd przed którym mnie ostrzegał. Szukam nieśmier­
telnej duszy tam, gdzie spoczywa tylko niedoskonałe ciało obró­
cone w proch". A w ostatnim rozdziale: ,.podczas mojej drogi 
krzyżowej widziałam dziesiątki, może setki, najbardziej uczo-
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nych i ortodoksyjnych marksistów, którzy w strasznych chwi­
lach swego życia zwracali twarze naznaczone cierpieniem ku 
Temu, kto był niegdyś przedmiotem ich długoletniej negacji. 
Lecz ci, którym udało się ocaleć, nie dziękowali za to Bogu. 
Dziękowali w najlepszym razie Nikicie Sergiejewiczowi, albo nie 
dziękowali nikomu. Taka jest nasza natura". Byli i tacy co, 
za radą "wewnętrznego redaktora", dziękowali zmartwychwsta­
łemu cudownie Leninowi. Motyw spowiedzi z grzechów ,,na­
szej natury" przewija się w drugim tomie Stromej drogi, kul­
minując w zdaniu: "Zdarzało mi się widzieć jak z otchłani bar­
barzyństwa moralnego wznosi się nagle okrzyk: Mea maxima 
colpa!, i jak ten okrzyk przywraca człowiekowi prawo nazywa­
nia się człowiekiem". Nie najmniej ważna zaleta książki Jewgie­
nii Ginzburg polega na tym, że edukacja kołymska przyuczyła 
partyjną ofiarę "kultu jednostki" do bicia się we własne a nie 
w cudze piersi. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

Nadesłane nowości wydawnicze 

WITKIEWICZ (Stanisław Ignacy). 
Pożegnanie jesieni. Powieść. Po­
słowie: Kata&trojizm w literaturze 
międzywojennej - Alain van 
Crugtena przeł. M. Pankowski. 
Str. 473 i 3 nlb. (Wyd. Editions 
l'Age d'Homme, Lausanne, 1979 
- przedruk z wydania F. Hre­
sicka, Warszawa, 1927). Cena: 
F. 50. 

Kulisy twórczości. Listy 14 pisarzy 
emigracyjnych do Juliusza Sakow­
skiego 1945·1977. Str. 280. (Wyd. 
Księgarnia Polska w Paryżu, Pa­
ryż, 1979). 

Polonia 78 - Polonia Jutra. Opra­
cowanie Marii i Stanisława Brodz­
kich. Str. 326 i 2 nlb. (Wyd. 
Kongres Polonii Kanadyjskiej, 
Toronto, Ont., 1979). 

Kontynent. Wybór artykułów. Prze­
kład z rosyjskiego i opracowanie 
Adam Mazur. Str. 331 i l nlb. 
(Wyd. Polonia Book Fund Ltd., 
Londyn, 1979). 

BODEK (Stefan). Igra&zki. Wier­
sze. Str 39 i l nlb. (Wyd. Ofi-

cyna Poetów i Malarzy, Londyn, 
1979). 

Historia rodziny 8zygowskick herbu 
TrZa&ka. Koneksje Szlachty Ma­
zowieckiej od 1439 roku na pod­
stawie relacji sądowych, oblat, za­
pisów, nadań Królewskich etc. 
Materiały zebrał i opracował Ju­
liusz Szygowski. Str. 464 i 4 nlb. 
(Wyd. Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn, 1979). 

WYGODZKI (Stanisław). PożeK=­
nie. Wiersze. Str. 52 i 4 nlb. 
Wyd. Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn, 1979). 

GACKI (Stefan). Wiersze cll4 Ire­
ny - rozmyślań część czwarta. 
Str. 40. (Wyd. Sigma Press, Al­
bany, N.Y., 1979). 

Jakie korzyści daje polska szkoła 
twojemu dziecku. Polska Szkoła 
im. Tadeusza Kościuszki w Lon­
dynie na Ealingu. utrzymywana 
przez Komitet Rodzicielski Pol­
skiej Macierzy Szkolnej (Wyd. 
P.M.S., Londyn, 1979). 
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KRAJ - BLOK WSCHODNI 

19-11-19 
Nagrody im. Władysława Pietrzaka zostały przyznane w 1979 roku mi.n. 
prof. Konradowi Górskiemu, prof. Stanisławowi Helszyńskiemu, Maciejowi 
Wrzeszczowi. 

20-11-19 
Min. Kultury PRL założyło sprzeciw przeciwko przyznaniu przez Polski 
PEN-Club Wiktorowi Woroszylskiemu nagrody za tłumaczenia. 

1-12-19 
W Warszawie kanclerz austriacki, Bruno Kreisky, wystąpił z inicjatywą 
zainstalowania na Sląsku centrali elektrycznej o mocy 1000 megawatów. 
Dla stworzenia tej centrali Austria dostarczyłaby know kow i kapitały przy 
ewentualnym współudziale innych zainteresowanych państw zachodnich. 
Polska natomiast aprowidowałaby Austrię w elektryczność, która byłaby 
potem rozdzielana między inne kraje biorące udział w tym "moście energe­
tycznym Wschód - Zachód". 

6-12-19 
W Warszawie zmarł, w wieku 75 lat, prof. Józef Chałasiński. Przed wojną 
był on redaktorem Przeglądu Socjologicznego, dyrektorem Państwowego 
Instytutu Kultury W si i profesorem W olnej Wszechnicy Polskiej w War­
szawie. Od 1945 roku był profesorem łódzkiego uniwersytetu i organizato­
rem łódzkiego Ośrodka Socjologicznego. W 1952 roku został członkiem 
PAN. Do wybitniejszych prac prof. Chałasińskiego należą: ,,Młode poko­
lenie chłopów" oraz ,,Drogi awansu społecznego robotnika". 

15-12-19 
W roku 1977 Kościół katolicki liczył 3.700 biskupów, 421.859 księży 
(w tym 529.965 diecezjalnych a reszta zakonnych), 4.456 stałych diako­
nów, 66.311 braci zakonnych i 986.786 sióstr zakonnych. • Doroczna 
nagroda edytorska Polskiego PEN-Clubu została przyznana Marianowi Biza. 
nowi i Czesławowi Zgorzelskiemu. Pierwszy jest wydawcą i komentatorem 
Słowackiego, a drugi badaczem pre-romantyzmu i romantyzmu polskicgo 
_ zwłaszcza sztuki poetyckiej Mickiewicza i Słowackiego, wydawcą ,,Dzieł" 
Brodzińskiego, ,,Archiwum Filomatów", pt. "Miscellanea z lat 1800-1850". 
Po raz pierwszy nagroda edytorska PEN-Clubu przyznana została w roku 
1978 J. W. Gomulickiemu i Pawłowi Hertzowi. 

ZACHOD - EMIGRACJA 

10-11-19 
Cenzura w Watykanie. W czasie pierwszego plenarnego zebrania Rady 
Koordynacyjnej Polonii Wolnego Swiata, jej przedstawiciele zostali przyjęci 
przez Papieża na audiencji. Przed oczytaniem przez prezesa Gertlera tekstu 
oświadczenia, które miało zostać złożone Papieżowi, przedstawiciel Sekreta­
riatu Stanu zażądał skreślenia słowa "wolna" w zdaniu głoszącym, że repre­
zentuje "wolną Polonię świata". Ządanie to zostało uwzględnione. 
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15-11-79 
Ponad 30 osób - studentów brazylijskich pochodzenia polskiego - korzysta 
ze stypendiów rządu PRL. Najwięcej osób wybiera studia medyczne (około 
30 %), na drugim miejscu są studia inżynieryjne na politechnikach polskich. 

25-11-79 
Zmarła w Versoix, Szwajcaria, w wieku 83 lat, Maria Mościcka, wdowa po 
b. prezydencie Polski, Ignacym Mościckim. 

27-11-79 
Władze duńskie deportowały do Polski Krzysztofa Kryńskiego, który w 
1970 roku zmusił samolot pasażerski, kursujący na trasie Gdańsk - Warsza­
wa, do lądowania na Bornholmie. • W szczecińskim Domu Stoczniowca 
wystawiono model statku, który w przyszłości ma zastąpić ,,stefana Bato­
rego". Jest już gotowy model nowej jednostki, która otrzymała roboczą 
nazwę "Polonia". 

28-11-79 
W dniu 28 listopada 1979 roku została podpisana w siedzibie Prezydenta 
R.P. i Rządu Polskiego w Londynie deklaracja o solidarności polsko-ukraiń­
skiej. Ze strony polskiej podpisali ją Prezydent Edward Raczyński, Premier 
Kazimierz Sabbat oraz Podsekretarz Stanu Tadeusz Lasko w zastępstwie 
ministra Spraw Zagranicznych. Ze strony ukraińskiej podpisy złożyli Mikoła 
Lewickyj, Prezydent Ukraińskiej Republiki Narodowej, Dr Teofil Leontij, 
Prezes Rządu U.R.N., oraz prof. Jarosław Rudnyćkyj, min. Spraw Zagr. 
Deklaracja Polsko-Ukraińska stwierdza, że wspólny cel wyzwolenia z ucisku 
imperializmu sowieckiego stwarza więzy solidarności między narodami pod 
dominacją Moskwy, posiadającymi wolę wywalczenia własnego wolnego i 
niepodległego państwa. Wola zwalczania imperializmu Moskwy w każdej 
jego odmianie kształtuje stosunek Polski i Ukrainy, w których istotnym 
interesie leży wolność i niepodległość wszystkich walczących o nie narodów 
europejskich pod dominacją sowiecką. Na całym obszarze winna zapanować 
demokratyczna równość narodów, sprawiedliwość społeczna i poszanowanie 
praw narodu i jednostki. SolidarnoŚĆ narodów obszaru ma charakter stały, 
a nie koniunkturalny, gdyż jest niezbędna nie tylko dla wyzwolenia, ale 
i dla zabezpieczenia obszaru przed odrodzeniem lub odwetem imperializmu. 
Jest też podstawą stabilizacji politycznej i przyszłych poprawnych stosunków 
z Zachodem i Wschodem Europy. Podstawowe stwierdzenie deklaracji jest 
sformułowane w Sp0500 następujący: "W żywotnym interesie Narodu Pol­
skiego i Narodu Ukraińskiego, odwiecznie ze sobą sąsiadujących. a pozba­
wionych dziś wolności i niepodległego bytu, leży wywalczenie i trwałe 
zabezpieczenie państwowego bytu wolnych i niepodległych narodów Polski 
i Ukrainy". 

30-11-79 
Jeden z czołowych dysydentów ukraińskich, Swiatosław Karawański, przy­
był do Wiednia wraz ze swoją żoną Niną - mikrobiologiem, która była 
uwięziona od 1971 do 1975 roku. Karawański w 1942 roku był skazany 
na 25 lat łagrów, amnestiowany w 1960 roku, wstał ponownie aresztowany 
w 1965 bez sądu dla dokończenia swojej kary. W 1970 roku był ponow­
nie skazany na 10 lat więzienia za opracowanie dokumentu, przypisującego 
odpowiedzialność za masakrę katyńską Związkowi Sowieckiemu. Uwolniony 
na kilka tygodni przed uzyskaniem zezwolenia na emigrację. Karawańscy 
zamierzają osiedlić się w Stanach Zjednoczonych. 
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1-12-79 
Główna Komisja Skarbu Narodowego w Londynie postanowiła złożyć Papie­
żowi w darze złoty medal z jego podobizną. Inicjatywa wydaje się nam 
niezbyt szczęśliwa. 

8-12-79 
Księgarnia Polska w Paryżu zorganizowała tradycyjny Kiermasz Gwiazd­
kowy który trwał od 8 do 31 grudnia 1979. • Zmarł w Londynie, w 
wieku 82 lat, prof. dr Henryk Paszkiewicz, historyk, wiceprezes Fundacji 
Lanckorońskich i wiceprezes Polskiego Instytutu Historycznego w Rzymie. 
• Mediolański Giornale donosi o próbie władz PRL stworzenia w Rzymie 
specjalnej placówki Interpressu dla zbierania ,,materiałów krytycznych" 
o papieżu. Miałby nią kierować Mirosław Wojciechowski, a w jej skład 
mieliby wschodzić Zenon Kurowski, Zdzisław Morawski i Mikołaj Rostwo­
rowski. Jak dotąd rząd włoski, podejrzliwy wobec planowanej imprezy, nie 
wyraził swojej zgody. Wobec tego, według dziennika mediolańskiego, wła· 
dze PRL zmieniły pierwotny plan. Kurowski, Morawski i Rostworowski 
działać będą w Rzymie jako indywidualni dziennikarze, a nie jako przed­
stawiciele Interpressu. Wojciechowski zaś przewidywany jest na nowego 
attache prasowego ambasady PRL w Rzymie, co pozwoliłoby mu odgrywać 
rolę nieoficjalnego szefa i koordynatora trójki. • Według statystyki SCB 
Orebro w Szwecji znajduje się obecnie 9.550 obywateli polskich i 10.657 
obywateli szwedzkich pochodzenia polskiego. 

14-12-79 
Staraniem Towarzystwa PoIsko-Ukraińskiego w Paryżu odbył się odczyt red. 
Mykoły Styranki z Monachium pt. ,,Próba charakterystyki ukraińsldch sił 
politycznych" . 

19-12-79 
W Paryżu, staraniem pism rosyjskich Wiestnika Rc1!D, Kontinentu i 
RU&Skoj Mysli, odbył SIę wieczór poświęcony spotkamu z Aleksandrem 
Ginsburgiem, jednym z czołowych przedstawicieli ruchu demokratycznego 
w ZSSR. 

2-1-80 
Towarzystwo Historyczno-Literackie w Pa~ ~. końcu ~biegłego. roku 
rozwinęło dużą działalność odczytOWą! a IIllllnOWlCIe z OkaZJI ~40.teJ r?Cz: 
nicy Powstania Listopadowego zorgamzo",:ano uroczy~tą Akade~ę na ktorej 
przemawiali: prezes Towarzystwa Eugeruusz Zaleski, red. WItold Nowosad 
i prof. Edmund Marek. 7 grudnia An~j Paczko,~ski wygłosił. odczyt 
,,5połeczeństwo i prasa polska we FranCjI 1920-1940.; 11. grudma prof: 
dr Wiktor Sukiennice wygłosił odczyt "Rzeczpospolita WIelokulturowa I 
polskie państwo narodowe" i wreszcie 21 grud~a odbył się koncert Barbary 
Strzeleckiej, którą wprowadzał Adam Sutkowski. 

KRONIKA AMERYKAŃSKA 

Stowarzyszenie Polskich Kombatantów w Waszyngtonie zorganizowało 
24. 11. 1979 uroczysty wieczór, poświęcony 40-tej rocznicy wybuchu 2-giej 
wojny światowej . Wieczór nosił nazwę ,,za Niepodległość, Wolność i Spra­
wiedliwość 1939-1945". Wieczór opra.cował red. Andrzej Pomian. • Na 
posiedzeniu Board of Trustees Fundacji Kościuszkowskiej wybrano nowego 
prezesa tej instytucji. Został nim młody profesor filologii polskiej, dr 
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Wojciech Juszczak. Dr Juszczalt jest absolwentem Uniwersytetu w Chicago 
i doktorantem prof. Tymona Terleckiego. • 24 października 1979 w De. 
partamencie Stanu przyjęto przedstawicieli centralnych organizacji Amery­
kanów pochodzenia bułgarskiego, czechosłowackiego, estońskiego, litewskiego, 
łotewskiego, polskiego, rosyjskiego, ukraińskiego i węgierskiego, tworzących 
waszyngtońską Komisję Porozumiewawczą wschodnio-europejskich organiza­
cji etnicznych. Przedstawiciele przedłożyli wspólnie opracowane postulaty w 
związku z zapowiedzianą na wrzesień bież. roku Konferencją w Madrycie 
w sprawie weryfikacji wprowadzania w życie Układów w Helsinkach. Wysu­
nęli oni kandydaturę kongresmana Dante Fascell'a na przewodniczącego 
delegacji amerykańskiej oraz zgłosili kandydatów z ramienia grup etnicznych 
na członków delegacji i konsultantów amerykańskich_ Kandydatem spo­
łeczności polsko-amerykańskiej jest prof. Janusz K. Zawodny. • Zmarł 
w Nowym Jorku Henryk Landowski, żołnierz Brygady Karpackiej, dzienni­
karz i publicysta. Został pochowany na cmentarzu amerykańskiej Często­
chowy w Doylestone. 

KRONIKA SZWEDZKA 

Połączenie promem między Ystad a Swinoujściem stało się wielkim 
sukcesem. W roku 1978 przewieziono 23.498 wagonów, załadowanych 
440.000 ton towarów, a w ciągu pierwszych 3-ch kwartałów roku 1979 -
26.700 wagonów. Linia ta należy do mieszanego towarzystwa polsko-szwedz­
kiego POL-LINE AB. • Córka uchodźców polskich Jadwiga Koba została 
zaangażowana przez Operę w Sztokholmie i wystąpiła po raz pierwszy w 
operze Giancarlo Menotti. Szereg pism szwedzkich zamieściło entuzjas­
tyczne krytyki. • Dwumiesięcznik Artes, wydawany przez Akademię 
szwedzką, poświęcił swój grudniowy numer głównie polskiej poezji i litera­
turze. Zawiera on m.in. utwory Stanisława Grochowiaka, Stanisława Barań­
czaka, Karola Wojtyły, Jerzego Ficowskiego, Bruno Schulza, Leszka Koła­
kowskicgo. Inicjatorem tego numeru jest redaktor naczelny pisma Osten 
Sjostrand, przy doborze materiału współpracowała z nim Katarzyna Gruber, 
która razem z prof. Knutem Ahnlundem tłumaczyła teksty na język szwedz­
ki. Poezje i eseje ilustrował Jan Lebenbaum. • W listopadzie 1979 uka­
zała się w Sztokholmie książka w języku szwedzkim pt. "Walka o demo­
krację. Artykuły i dokumenty polskiej opozycji demokratycznej pod redak­
cją Marii Borowskiej i Jaknba Swięcickiego". Książka ta stanowi nie tylko 
prezentację działalności i myśli politycznej polskiej opozycji, lecz jest rów­
nież wyrazem poparcia szwedzkiej socjaldemokracji dla polskich dążeń de­
mokratycznych. Wydawcą książki jest znane wydawnictwo socjaldemokra­
tyczne "Tiden". Słowo wstępne napisał profesor Sten Johansson, ideolog 
szwedzkiej partii socjaldemokratycznej. Sten Johansson wyraża się z wiel­
kim uznaniem i sympatią dla polskiego ruchu demokratycznego. Wyrazem 
zainteresowania książką jest fakt, że poświęcono jej omówieniu półgodzinny 
interesujący i bardzo życzliwy dla polskiej opozycji program radiowy. • 
Według statystyki SCB, Orebro 1979 w Szwecji znajduje się obecnie 9.550 
obywateli polskich i 10.657 obywateli szwedzkich pochodzenia polskiego, 
a więc ogółem 20.207 osób polskiego pochodzenia. • Sprawa PRL-ow­
skiego szpiegostwa w Szwecji zatacza coraz szersze kręgi. Po zatrzymaniu 
na początku listopada 1979 roku 10 Polaków, 14 listopada zatrzymano 
w Sztokholmie dalsze 4 osoby. Przy jednej z nich znaleziono 200 tysięcy 
koron. Zatrzymani interesowali się zwłaszcza okręgiem Skaraborg, bardzo 
ciekawym pod względem wojskowym. Znaleziono u nich wiele obciążającego 
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materiału, świadczącego że niewątpliwie zajmowali się wywiadem, m.in. 
mapy, na których znaczyli obiekty o znacze:niu strategiczny~, a nawet obszar: 
na którym tej jesieni odbyły się szwedzkie manewry wOJskow~: Polacy CI 
podróżowali po Szwecji, sprzedając obrazy. Jest to w SZW~CJl doskon~ 
interes - czasami potrafili zarobić ~o 4 ty~i~y ~~on dzienrue.. Info~acJe 
te pochodzą ze znalezionych przy ruch odplSOw listow do Polski, w ktorych 
m.in. pisali, że "łatwo jest Szwedów n~ierać": ~ s~e sk?nfisk?w~o 
330 tysięcy koron. Najdziwniejsze w tej spraWle, ze CI młodzi ludzie rue 
mieli nic wspo1nego z malarstwem, niektórzy "podpisywali" importo~ane 
z Hong-Kongu obrazy. Wśród zatrzyman'ych ~yli ~izyk nukle~ny, ~a~ter 
chemii, inżynier elektronik itp. Do ~y Się me przy~t;~. D.Zlałali w 
trzech grupach i żadnemu z nich nie mozna .było ud~w~c mdY~ld~alne~~ 
przestępstwa, a ustawodawstwo szwedzkie ~e przeWlduJe odpow~edzialno~cl 
?..biorowej. Większość z nich wypuszczono l wydalono. do Po~ki. W Wl~­
zieniu w Halsbergu znajduje się jeszcze 3-ch Pola~ow. SWladcz~ to, ~ 
sprawa nie jest zakończona. • Także w Norwegu wykryto ~ałah;tosc 
szpiegowską kilku Polaków. Skazano ich na grzywny w wysokoscl tysiąca 
koron a 3-ch wydalono do Polski. • 7 grudnia 1979 rok,u zapadł ~rok 
skazujący Stig Berglinga (o którym pisaliśmy w poprzed:n?c~ "Kro~kach 
szwedzkich") na dożywotnie więzienie. Bergłin:g. był n~Jp!e~ of~cere~ 
wywiadu szwedzkiego Sztabu, a następnie urzędnikiem poliCji l. bezpleczen­
stwa przy szwedzkich oddziałach O.~.Z. na Sr~owym Wschodzie;, Motrw:a-
cja wyroku stwierdza że wyrządził on Szwecji ogromne szkody . W his­
torii współczesnego s;dowJctwa szwedzkiego zapadło ty~o. 5 wyroków ska­
zujących na dożywocie. Podając szczegóły wyroku t.ele~zJ~ ~~edzka p~­
prowadziła wywiad z Dragą Joviusem, ~u~orem gł?sn~J ksIążki p~. "SZPI~­
gostwo sowieckie w Szwecji". Jovius oSWlad~ł, ze Jest ~a tropIe nowej, 
poważnej sprawy. Po tym stwierdzeniu tele~Ja .przedstawi!a go ~ rozm~ 
wie ze świeżo przybyłym do Szwecji małżenstWlem polskim, ktor~ prosI 
o azyl. Para ta była odwrócona plecami do kamery. Młody uchod~a po­
wiedział, że miał duże trudności z uzyskanie~ paszpo~tu. W ~oncu ~o 
jednak otrzymał, zobowiązując się do wykonama zlecerun. składaJące~o Sl~ 
z czterech punktów: l) nawiązanie kont~tu. z Polakaml prze?~waJącymI 
od dłuższego czasu na Zachodzie; 2) nawlązame kontaktu z .pohcJ!! s~e~­
lut i zapoznanie się z jej metodami pracy. Gdyby to był~ ~aczeJ .ruemoz­
liwe, może popełnić niewielkie przestępstwo; 3) obse~acJa. srodowlsk ~po-
łe ospodarczych na Zachodzie' 4) dokładne studiowaDle zakazanej w czno-g , ..... hodź . 'ał 
Polsce literatury zachodniej i emigracyJneJ . L.O~. ~c c'y Dle IDl a 
trudności z uzyskaniem paszportu i wyjechała wcz,;,rueJ. DopIero w .~ztok­
holmie dowiedziała się o zamiarze męża poproszell!'a o azyl. . Ta częsc wy­
wiadu była przeprowadzona w lokalu Rady Uch~.tw~ Pols~ego, a redak­
torem był dziennikarz szwedzki Goransson, speCjalizUjąCy Się w sf,rawach 
polskich. Audycja odbyła się w ramach popularnego "Tele-raportu . 
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Listy do Redakcji 

Listopad 1979. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Jest pewien istotny problem, na który chciałabym zwroclC uwagę· 
W jednej z rezolucji Rada Koordynacyjna Polonii poparła działalność RWE. 
Zgadzam się z tym i nie. Dlaczego nie? Ponieważ dobór informacji i ko­
mentarza WE wyrażnie uprzywilejowuje działaczy i ludzi pióra, wywodzą· 
cych się z grup uprzywilejowanych i dziś, choć już z innych pozycji. 
Zdominowali np. za zgodą reżymu tak ważną dla kultury instytucję, jak 
Związek Literatów Polskich. Dysponują znacznymi zasobami środków i kon­
taktów zagranicznych, zatem są widoczni. 

Niechże Rada Koordynacyjna nie zapoInina o istnieniu w kraju katolic­
kiej - 00 nie znaczy "prawicowej" w sensie pejoratywnym - większości 
Polaków, pozbawionych dotąd możności wypowiedzi. Są to ludzie - często 
bardzo młodzi, jak grupa Ruch Młodej Polski, jedno z odgałęzień Ruchu 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela - o dużych walorach intelektualnych 
i moralnych. Są i inni, jak grupa skupiona wokół Katolickiego Uniwersy­
tetu Lubelskiego i pisma Spotkania. 

Uwagi te nie oznaczają, że zaInierzamy przeciwdziałać istnieniu tzw. 
laickiej lewicy, skupionej w KSS "KOR". Przeciwnie. Są niezbędni, w 
pewnej Inierze jako potencjalny w wielu sprawach sojusznik, w pewnej 
Inierze jako ideowy przeciwnik, wzbogacający kulturę kraju o inny punkt 
widzenia. Protest i mój i nasz - dotyczący zasłużonej skądinąd WE -
odnosi się jedynie do stronniczych i w sprawach kultury praktyk rozgłośni. 
Przykład drastyczny: nieobecny niemal w przekazach WE Gombrowicz i 
nad Iniarę obecny np. Kazimierz Brandys, którego "Nierzeczywistość" była 
wielokrotnie rozreklamowana. Takie chwyty odnoszą skutek odwrotny od 
zaInierzonego i zniechęcają do pisarza, którego rangę sztucznie się podnosi, 
zaniedbując innego, o randze nieporównanie wyższej. Do tego Gombrowicz 
jest _ jak wiadomo - w kraju na indeksie, podczas gdy Brandys i 
podobni są drukowani od zarania PRL - długie lata oficjalnie, ostatnio 
nieoficjalnie, ale drukowani. Poza tym, co do Gombrowicza, czas już wresz­
cie rozproszyć nieporozumienie, dotyczące braku patriotyzmu (co skądinąd, 
gdyby było zgodne z prawdą, nie dyskwalifikuje, bo trudno komuś narzucać 
_ także nielubiącemu Polaków K. Brandysowi - takie czy inne emocje. 
Wystarczy uczciwość). Rzecz w tym, że Gombrowicz jest patriotą w swoim 
własnym _ twórczym! - stylu, a do tego kulturę polską tak wzbogaca, 
że już to samo wystarczyłoby za najbardziej patńotyczną działalność. Wzbo­
gacenie kultury Polaków tak w kraju, jak na eInigracji, uważamy za sprawę 
kluczową przy zastanawianiu się nad kształtem przyszłej, prawdziwie nie­
podległej Polski. 
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Zwracamy się zatem do WE z propozycją nadania (np. w audycji ,Na 
czerwonym indeksie") "Dzienników" Gombrowicza. Studenci - i nie ~lko 
- będą tego zakazanego dzieła słuchać z wypiekami na twarzy. Tekst 
Gombrowicza mogłaby też uzupełnić dyskusja. Rozgłośnia ma prucież kon­
takt z Marią Danielewicz.ZieIińską, Tadeuszem Nowakowskim, Włodzimie­
rzem Odojewskim. Po Gombrowiczu: Czesław Miłosz, "Inny świat" Her­
linga-Gru~ńskiego, "Sprzysiężenie" Stefana Kisielewskiego, teksty Leszka 
Kołakowskiego, Henryka Skolimowskiego itd. itd. z wyżej wymienionymi 
dyskutantami włącznie. 

Jest czym zafascynować. Rozpowszechnione są też w świecie i podzi­
wia~e. "Oso~a i czyn", poezje, teksty filozoficzne i utwory dramatyczne 
Papleza WOJtyły. Czekamy zatem na kulturę wysokiej rangi. 

• 
Drogi Panie Redaktorze, 

Wanda CHYLIClU. 
(Polska) 

10 grudnia 1979. 

List z W ClTszawy Antoniego Powolnego w grudniowej Kultur-.e jest 
częściowo polemiką z moimi uwagami o opozycji krajowej w październi. 
kowej Kulturze. 

. Nie t:Merdziłem,. że ~pozycj? jest "trzecią siłą", żeby coś podobnego napi­
sac muslałbym najprzód upasc na głowę. Nazwałem opozycję "trzecim 
czynnikiem", dodając nawet ,,słabym i wątłym". A to jednak różnica. 
Nie jest "czynnikiem"? Czym wobec tego jest? Pochwalam wstrzemięźli­
wość w ocenach, nie lubię przesady, ale za niebezpieczną i szkodliwą 
uważam. także skromność posuniętą do masochizmu. Niepotrzebnie więc 
autor LtStu z Warszawy przestrzega mnie przed "porównywaniem" opozycji 
z rządzącą partią i z kościołem katolickim, pouczając mnie że partia liczy 
trzy miliony członków i kandydatów, a kościół tysiąc lat historii. Niepo­
trzebnie, bo ani mi przez myśl nie przeszło jakiekolwiek "porównywanie". 
Powiedziałem tylko, że wobec ,,zaostrzonej tendencji do polaryzacji kościół­
partia", jest dla opozycji kwestią życia i śmierci "obronienie i podwyższenie 
swej wagi trzeciego czynnika". Cóż w tym takiego dziwnego, co świadczy 
w tym o moich "wielkich złudzeniach"? Przecież autor Listu z War$zawy 
nie posądza mnie chyba o snucie wizji trójstronnej narady, z udziałem 
Gier~a, prymasa Polski i przedstawiciela opozycji? Raz jeszcze powtarzam: 
złą Jest przywarą polskie nadmierne wypinanie piersi, ale złą jest również 
na nie odtrutką polskie ,,jestem taki mały, mały, maciupeńki". 

Antoni Powolny zapewnia mnie dalej, że w Polsce ,,kompromis lWto­
ryczny w ogóle nie wchodzi w rachubę". Szczerze chciałbym mu wierzyć 
~a słowo honoru. Ale na miejscu Powolnego - który, sądząc z jego Listu, 
Jest wytrawnym obserwatorem politycznym - byłbym nieco powolniejszy 
w posługiwaniu się zapewnieniami kategorycznymi. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

GU$taw liERLING-GRUDZIŃSKI 

• 
O kosztownej i co najmniej dyskusyjnej decyzji wysłania przez Radio 

Free Europe i Radio Liberty sprawozdawców sportowych na Olimpiadę do 
Moskwy (chociaż ich tam nie chcą i stale obrażają, ale kto dba dzisiaj 
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w wolnym świecie o godność?) - dziennikarze z Europy Srodkowej i 
Wschodniej, zatrudnieni w tych radiostacjach, dowiedzieli się z artykułu 
w New York Times. Nikt ich o zdanie nie pytał. A więc jeszcze jedno 
naruszenie obowiązującej niegdyś zasady "partnerstwa", działanie ponad 
głowami i plecami zainteresowanych, w myśl niezawodnej zasady: "Wszyst­
ko o was bez Was!". Afronty, upokorzenia i szykany spotykały reporterów 
Free Europe i Radio Swoboda zarówno na igrzyskach w Innsbrucku jak 
i w Montrealu, gdzie zatrzaskiwano im brutalnie drzwi ku uciesze wschod­
nioeuropejskich oficerów policji politycznych, przydzielonych do danych 
ekip krajów bloku. Jeśli się ktoś chce na koszt amerykańskiego podatnika 
przejechać bezpłatnie do Moskwy, niechaj nie miesza do tego radiostacji 
cieszących się szacunkiem w Polsce i innych krajach rządzonych przez 
komwilitów. 

Grupa Polaków, Rosjan i Ukraińców z Monachium . 

• 
16 listopada 1979. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Czy nie czas skończyć z andersowskim ,'pozostaniemy wierni naszym 
sojusznikom nawet wbrew ich chwilowej woli"? Chwila, która trwa 36 lat, 
przestaje być chwilą. 

Były dyrektor polskiej sekcji amerykańskiego radia Free Europe nie chce 
się z tym pogodzić: odepchnięty od amerykańskiego garnuszka, trzyma się 
nadal amerykańskiej gry. 

Jakto! - zawoła oburzony - czyż nie krytykuję amerykańskiej polityki? 
- Zapewne, krytykuje, ale - z amerykańskich pozycji. 

Bo czego się najbardziej obawia? Żeby jego krytyka nie rozwiała nadziei. 
Jakich? Nadziei na wyzwolenie z rąk Ameryki. Oto jego świętość. Że ta 
nadzieja nas paraliżuje, przyznać nie chce. 

I upiera się, że jest realistą, że "patrzy trzeźwo". "Amerykanie winni 
zrozumieć ..... - od trzydziestu lat czytamy kazania w tym stylu, a Amery­
kanie wybierają rządy coraz bardziej "niekompetentne" (i to z udziałem 
Amerykanów polskiego pochodzenia, ba, byłych współpracowników Kultury!). 

Dlaczego taki realizm jest bezsilny? Bo się trzyma narzuconej dialektyki. 
Kto nie z nami, musi być z nimi, tertium non datur! Czyli, jak to ujął 
kiedyś znany publicysta: kto nie chce słuchać amerykańskiego kapitana, 
niech skacze do wody! 

Chomeini jest anty-amerykański, ale w takim razie powinien być pro­
sowiecki. a nie chce! Czy spotka go los Lin·Piao, który był anty-sowiecki 
ale nie chciał być pro-amerykański? W Pekinie udało się przywrócić dialek­
tykę Systemu, dlaczego nie w Teheranie? Wbrew polskim masochistom 
powiadam: należy mieć nadzieję, że to się nie uda. 

Zarzuci mi Pan Redaktor, że już raz radziłem taką linię postępowania 
zalecając politykę de Gaulle'a i Lin Piao, i fakty mi zaprzeczyły. W istocie, 
de Gaulle'a i Lin-Piao nie tylko my osamotniliśmy: zostali zdradzeni - i jak 
haniebnie! _ przez własnych rodaków. Czy z tego wynika, że powinniśmy 
iść w ślady Giscarda i Deng-Xiaopinga, spadkobierców tej hańby? Kult 
faktów tak samo paraliżuje jak błędne nadzieje. Czyż emigracja nie powstała 
z protestu przeciwko faktom - i to dokonanym przez naj potężniejsze w 
swoim czasie mocarstwa. Wołam o powrót do źródeł! 

Przedstawianie podziału świata - który jest w toku od 36-ciu lat! -
jako klęski Ameryki nie jest realizmem. Jedynym partnerem Ameryki ma 
być Rosja, i to sowiecka. Tego kolosa na glinianych nogach trzeba podtrzy­
mywać za wszelką cenę. Realistyczny jest pogląd Raymond Arona: "Nigdy 
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nie było solidniejszego sojuszu niż sojusz rosyjsko-amerykański". To jest 
punkt wyjścia, tego nie można obejść. 

Pierws~ krok o:d tego. pieca prowadzi do realistycznej obserwaeji, że 
Ameryka.me odstępują SoWIetom co mogłoby wpaść w ręce innych, tj. przy. 
szłyc~ (l ~rzeszry-ch!) r~ali AmeryI? i Rosji. Drugi krok prowadzi do 
pewnika, ze WOjna rosYJsko-amerykanska jest ostatnią rzeczą jaka grozi 
światu, ale że grożenie tą ewentualnością jest szantażem, którego sprawdzona 
skuteczność kompromituje inteligencję reszty świata. 

Następny krok ujawnia prawdę, że modny w Ameryce spór zwolenników 
i przeciwników "odprężenia" nie jest sporem, ale mydleniem oczu, ho zimna 
wojna i. ~prężenie nie są przeciwieństwami, ale alternatywnymi formami 
kondo=~: gdy .~pornym trzeba !p'ozić katastr,?fą! mamy zimną wojnę, 
gdy trzeba Im grOZIC dyktatem rosyJsko-amerykanskim, mamy odprężenie. 
Bat na opornych, taki czy inny, nie zmienia stosunków rosyjsko-amerykań­
skich, owszem zacieśnia je. 

Rację mieli de Gaulle i Lin-Piao, rację mają Chomeini i Wojtyła. Ci 
?statni prze~rają jak i~h poprzednicy, jeżeli będą źle interpretowani. A jaka 
Jest dobra mterpretacJa? Przeciwna amerykańskiej i sowieckiej. 

Łączę wyrazy poważania, 
Jan ULATOWSKl 

ODPOWIEDZI REDAKCJI 

Wacław Borowiec, Detroit (USA): Przysłanego komunikatu nie zamieści­
my, gdyż nie podzielamy Pana oceny. 

J. P. Wawrzyń3ka, Jersey City (USA): Nie zamieścimy. Pani oceny są 
zbyt emocjonalne i nie zawsze ścisłe. Ponadto jest przyjęte podawanie 
swego dokładnego adresu. 

J. W., Kraków: Wiersze Pana nie nadają się do druku. 
S. D., Fort Collins (USA): Listu Pana nie zamieścimy, choć uwagi w nim 

~awart~ są hardzo słuszne (z wyjątkiem sprawy Zaolzia, którą oceniamy 
maczeJ ), ale problem stosunków polsko-żydowskich był już hardzo sze­
roko poruszany w Kulturze. 

Zb. D., Dart/ord, Anglia: Nie zamieścimy. Zaznaczaliśmy już, że zamknęliś­
my dyskusję na temat stosunków polsko-ŻYdowskich. 

J. R., Detroit (USA): Dziękuję za wycinek z prasy (chyba polonijnej). 
Listu nie zamieścimy, gdyż na ten sam temat pisał obszernie w Kulturze 
Zbigniew Byrski. 

SPROSTOW ANIE 

W numerze 6/381 Kultury z czerwca 1979 roku, w "Kronice kanadyj­
skiej", podaliśmy, iż prof. Wiktor Szyryński zorganizował w Ottawie odczyty 
Ryszarda Matuszewskiego. Z otrzymanych informacji wynika, że organiza­
torem tych odczytów było Stowarzyszenie Techników Polskich, a nie prof. 
Szyryński. 

Dokumenty 

PO WIZYCIE 

Do wszystkich analiz i rozważań nad możliwymi skutkami 
wizyty Jana Pawła II w Polsce, chciałbym dodać kilka hipotez 
i refleksji. Zaczynając od banału, że wizyta będzie miała wiele 
skutków politycznych, chciałbym wysunąć następujące hipotezy: 
a) możliwe skutki w polityce państw NATO wobec Polski; 
b) skutki dla polityki wewnętrznej PZPR; c) skutki dla poli­
tycznego ruchu katolickiego w Polsce. 

Założenia. Przyjmując kilka uproszczonych założeń: wizyta 
oddziałała przez mobilizację różnych sił społeczno-politycznych 
w Polsce; przez nowe spojrzenie na sytuację społeczno-politycz­
no-ideologiczną w Polsce przez inne kraje; przez stworzenie 
sytuacji politycznej w relacji państwo - Kościół. 

Hipotezy. Ad a) - Rola Polski w polityce NATO polega 
przede wszystkim na tym, że Polska jest traktowana jako czyn­
nik stałej i łagodnej destabilizacji obozu państw socjalistycznych. 
Z tego punktu widzenia państwa te orientowały się na podtrzy­
mywanie przede wszystkim różnych form opozycji, powodują­
cych sianie małego niepokoju lekko promieniującego na inne 
kraje socjalistyczne, lecz nie stwarzającego ostrych napięć i kry­
zysów. Mówiąc inaczej, państwa NATO są zainteresowane przede 
wszystkim siłami anty- lub akomunistycznymi. Otóż wizyta pa­
pieża pokazała im rzeczywistą siłę Kościoła, który na Zachodzie 
jest z definicji uważany za przeciwnika ustroju lub jako siła 
alternatywna. Ta demonstracja siły politycznej będzie prawdo­
podobnie oddziaływała w kierunku budzenia nadziei czy też roz­
ważań jak można by Kościół aktywniej wykorzystać dla destabi­
lizacji bloku. Zmieni też to prawdopodobnie nastawienie polityki 
wobec opozycji w Polsce, gdyż wizyta pokazała w ostry sposób 
marginesowość grup opozycyjnych. Wizyta pokazała najwyraź­
niej, że w Polsce liczy się partia i Kościół jako zorganizowane 
siły ważące w polityce, mogące mobilizować masy, czy też kie­
rować nastrojami społeczeństwa, postawami ideologicznymi i 
dążeniami politycznymi. Dla analityków zachodnich wizyta była 
i będzie rozpatrywana także jako konfrontacja ideologiczna, jako 
swoisty plebiscyt ludności i stąd będą starali się wyciągnąć 
Wnioski dla taktyki oddziaływania na postawy i dla strategii 
propagandy w Polsce. Będą oni uważnie obserwowali reakcje 
rządu i partii i wnioski wyciągane przez władze z przebiegu 
Wizyty. Bowiem politycznie biorąc wizyta była "inwazją" Zacho-

8 
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du do jednego z ważniejszych państw bloku, w którym dokonała 
wielkiej mobilizacji sił politycznych, mimo że siły te zachowały 
się ze spokojną godnością. Fakt, że Kościół w Polsce mógł zorga­
nizować we współpracy z władzami sprawne kierowanie masami, 
musi nasuwać wnioski, jak Kościół mógłby zorganizować podob­
ne kierowanie masami bez udziału władz, lub przeciw władzom. 

Można także przypuszczać, że wizyta zostanie oceniona jako 
demonstracja rzeczywistej niezależności Polski od ZSRR. Zachód 
zaczyna niedowierzać niezależnym gestom rumuńskim. Ludność 
Polski pokazała rzeczywisty stopień samodzielności. Wpłynie to 
prawdopodobnie na politykę gospodarczego popierania Polski, 
nie z jakiejkolwiek troski o interesy Polski, ale z dążenia do 
podporządkowania sobie Polski gospodarczo, co w połączeniu 
z nastawieniem ludności wobec partii, może w przyszłości okazać 
się w jakiś sposób politycznie korzystne dla Zll:chodu .. Sł0:-vem 
w rozważaniach polityki Zachodu wobec Polski, skutkI WIZyty 
pójdą w kierunku analiz wykorzystania siły katolicyzmu jako 
siły politycznej, bez względu na to jaki jest jej stopień akt~­
ności, w ustalaniu strategii politycznej wobec bloku radzIec­
kiego w Europie. Po prostu, strategia Zachodu nie może nie 
starać się wykorzystać tak wielkiej siły, niezależnej od partii, 
wewnątrz państwa komunistycznego. Ta hipoteza powinna być 
rozważana zarówno przez Kościół jak i przez partię, gdyż zbyt 
daleko idąca współpraca nie jest w interesie Zachodu. 

Ad b) - Skutki dla polityki partii wewnątrz kraju mogą być 
także dosyć daleko idące . Przede wszystkim zdolność organizo­
wania mas została zademonstrowana w sposób uderzający, przy 
czym opierała się ona na realnym ł'0słuchu wo~ec Kościoła, ~a 
możliwości powołania służb ochotmczych pracujących sprawrue 
i z oddaniem, co władzy sprawowanej tak jak władza partii musi 
dać wiele do myślenia. Partia może traktować wizytę jako także 
pokaz swojej siły - że wizyta nie zmieniła niczego w funkcjono­
waniu władzy, że partia mogła "sobie pozwolić" na zorg~owa­
nie masowych nabożeństw i zebrania ogromnych skupIsk, bez 
jakichkolwiek zaburzeń. To oczywiście ~e~t praw~, ale pra,;,dą 
jest także, że ten "historyczny komproillls był także przez Wlel~ 
ludzi z różnych pozycji określany jako ,,historyczna komproilll­
tacja", że był także mobil~acją sił s~ajnych, ~t?re ,<;hociaż ~e­
ujawnione, to pozostały Jako potencjalna ~ozliwosc wystąpIe­
nia, być może w chwilach najmniej. prz~wIdY':"anych .. Z ~m 
także partia musi się liczyć tak samo Jak. I KOSCI~. M~zna WIęC 
przypuszczać, że wizyta ~tw~rzył~ :,konflikty ~dłozo?e .. .. 

Skutki wizyty mogą SIę uJawruac w refleksjI ludzI religI~nych 
co do ich miejsca w społeczeństwie i państwie. Jest rzeczą Jasną, 
że człowiek religijny w Polsce znajduje miejsce w społeczeń­
stwie tylko przez Kościół, poza Kościołem nie ma dostę~u do 
wielu stanowisk, do wielu form życia publicznego, ograruczony 
udział w czynnościach politycznych itp. Otóż. po wizy~ie,.a ra~ze~ 
już w czasie jej trwania, powstawały takie rozwazarua: jaki 
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będzie wpływ na politykę partii i rządu tej potężnej demonstra­
cji mas katolickich, pokazujących jawnie czym są ludzie religijni 
jako czynnik społeczno-polityczny w Polsce. Jakie partia wy­
ciągnie wnioski? Czy uzna i stworzy ludziom religijnym status 
polityczny w państwie czy też będzie podtrzymywała dotychcza­
sowe uprzywilejowanie ludzi deklarujących się jako marksiści, 
bez względu na to, co rzeczywiście praktykują. Oczywiście siła 
Kościoła wynika także i z tej polityki braku miejsca w życiu 
publicznym dla ludzi religijnych, co powoduje, że muszą szukać 
tego miejsca przez Kościół i są niejako przez politykę partii 
wiązani z Kościołem i przez tę politykę stwarzają niejako auto­
matycznie polityczne zaangażowanie Kościoła. Czy partia zechce 
zmienić swoją politykę? Bardzo wątpliwe. 

Czy można będzie prowadzić politykę wewnętrzną w Polsce 
"jak gdyby nigdy nic"? Polityka udawania, że nic się nie stało, 
była stosowana bardzo często po różnych wstrząsach, zwłaszcza 
gdy partia stawała wobec ostrego konfliktu. Wizyta nie była 
konfliktem - wprost przeciwnie, była manifestacją współpracy, 
lecz właśnie przez fakt tej współpracy stworzyła zasadniczo nową 
sytuację. Konflikt byłby czymś "normalnym", współpraca tak 
daleka i harmonijna była zaskoczeniem dla wielu. Czy zatem 
nic się nie stało? Wysunięta tu hipoteza orzeka, że stało się 
coś istotnego, że wizyta wyzwoliła bieg procesu nieodwracal­
nego. Może to być proces wzajemnej adaptacji Kościoła i pań­
stwa socjalistycznego, analogicznie do adaptacji między Kośc~o­
łem i państwem liberalnym, także po okresach ostrych konfhk­
tów i walk może jednak być ten proces rozpatrywany przez 
siły skrajn~ jako erozja i marksizmu. i katolicyzmu. Sk~tki 
wizyty odczuje każdy nauczyciel, ~azdy lek.tor wykładający 
"przedmioty ideologiczne", każdy dzIałacz pohtyczny FJN sto­
jący wobec pytań obywateli, pytających co dalej? .Czy post~po­
wanie władz w czasie wizyty ma być traktowane Jako przejaw 
stałej polityki partii wobec dążeń mas ka~o~ick:ich, czy też, jako 
"gest grzecznościowy" wobec Pol~a p~pIeza I gł.owy panstwa 
watykańskiego? Jeżeli był. to , .. gest '. to Jego. skutki będą dalek? 
sięgające i wbrew wszel~ ~tencJox;n mo~e, by~ to akt pOh: 
tyczny wyzwalający wiele ZjaWIsk p~lityczme domo~ły~h. Gdyz 
taki gest wobec gościa, był dział~e~ na ~as?, I me osob~ 
Papieża była tu ważna z p~tu wIdz~ma pohtyki we~ętrzne~, 
ale setki tysięcy ludzi SkUpIających SIę by go posłuchac, mam­
festować wierność Kościołowi. 

Jakie mogą być skutki dla ustroju? Ostatecznie można sobie 
powiedzieć, że to co w Polsce zrobio?o w . za.kresie budowy 
techniczno-gospodarczych podsta:-v. ustroJu ~oCJa~Istyc~ego. ~?,ł~ 
wykonane przez te masy. wyr.azaJące swoJ~ WIern~S? religll I 
Kościołowi a zatem papiez wyjechał a katohcy wrócilI do pracy 
zawodowej' i będą robili nadal to, co robili dotychczas . Jeżeli 
jednak uznamy, że wizyta był~ manife~~cją p~ura~mu ide~lo­
gicznego, że zarówno uczestrucy nabozenstw Jak I uczestmcy 
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spotkań z papieżem zademonstrowali, że poza działalnością zawo­
dową nie mają dla partii i ideologii marksistowskiej ani uznania 
ani wiary, to czy partia może nadal udawać, że nie widzi co się 
stało? Bo w skrajnej postaci można wysunąć przypuszczenie, że 
to co się stało polega na tym, że partia przestaje być alterna­
tywą polityczną dla Polaków poza Kościołem i albo stworzy 
dla nich taką alternatywę, albo straci poparcie na rzecz Kościoła. 
Dalej - marksizm przestaje być alternatywą dla religii - a więc 
strategowie propagandy i inżynierowie dusz ludzkich mają o czym 
pomyśleć! 

Ad c) - Skutki dla politycznego ruchu katolickiego w Polsce? 
Można tu wysunąć wiele hipotez. Dalsze udawanie, że nie ma 
takiego ruchu i że w Sejmie zasiada l1-tu przedstawicieli "spo­
łecznego ruchu katolickiego" nie będącego partią, staje się po 
prostu komiczne. Polityka partii wobec Sejmu spowodowała, 
że jest to jedyna grupa polityczna w Sejmie "słuchana" przez Sejm 
i rząd, bo przecież nie zdarzyło się, że poseł z partii lub stron­
nictw powiedział coś, czego już wszyscy nie umieją na pamięć. 
Zatem i tak w naturalnym procesie te trzy grupy przekształcają 
się w partię polityczną, wprawdzie grzeczną i potulną, ale partię 
de facto. Otóż ta partia de facto znajdzie się pod naciskiem 
sytuacji stworzonej przez wizytę papieża i współpraca władz 
z Kościołem, pod naciskiem sił przez tę wizytę wyzwolonych 
i zmobilizowanych, a żądających nie tylko "my chcemy Boga", 
bo w tym wołaniu było także, że chcemy tego wszystkiego co 
dla nas z wiary w Boga wynika. Nawet jeżeli na spotkaniach 
stowarzyszeń katolickich nie padnie wyraźnie sformułowane py­
tanie, to sama sytuacja pokazuje, że te trzy grupki pozostają 
w jakiejś żałosnej proporcji do okazanej siły mas katolickich. 

W przemówieniach w dniu 28. VI. 1979 posłov.rie katoliccy w 
Sejmie okazali się grzeczni, respektujący reguły gry ustalone 
przed wizytą, udzielili rządowi absolutorium za to, jak przepro­
wadził wizytę papieża. Także pierwsze oceny sporządzone przez 
te grupy są utrzymane w tym duchu. Ale co dalej? Tu znowu 
trzeba przyjąć, że wizyta papieża była początkiem procesu poli­
tycznego, który będzie się systematycznie wysuwał spod kon­
troli Kościoła a dla wielu biskupów będzie stwarzał pokusę by 
stanąć na jego czele i pokierować nim inaczej, zwłaszcza że ~a­
ciski w tym kierunku pójdą i od ambitnych polityków świeckich 
w ruchu politycznym katolików i bardzo zręcznie sterowane na­
ciski z zagranicy. Masy katolickie uświadomiwszy sobie swoją 
siłę polityczną, zechcą istniejące formy polityczne trzech sto~a­
rzyszeń przekształcić w politycznie sprawne organiza,:je .0dpoWIa­
dające potrzebom rozbudzonych mas. Byłoby czyms ruenormal­
nym gdyby stało się inaczej. A wtedy partia stanie nie w obliczu 
grupek dysydentów ale w obliczu masowego ruchu po~tyczn~go. 
Fantazje? Może, ale nie można wykluczyć zachodzerua takiego 
procesu. Istniejący ruch polityczny katolicki musi p<;>dją~ działa­
nia, by nie zostać zmiecionym przez tę falę. Będzie WIęC pod 
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tym naciskiem się przekształcał, by zaspakajać rosnące potrzeby 
polityczne, potrzeby uczestnictwa we władzy, zwłaszcza w okre­
sach narastających trudności gospodarczych, które muszą rodzić 
jako skutek niezadowolenie polityczne a stąd dążenie do tego, 
by inaczej pokierować polityką i aby wziąć czynny udział w tym 
"inaczej". Polityczny ruch katolicki będzie więc "musiał" wys­
tępować z alternatywnymi programami, które poparte przez 
katolicką ludność staną się czynnikiem politycznym zupełnie 
innych wymiarów niż "memoriały" pisane przez zaniepokojonych 
członków partii oraz krytyki dysydentów. 

Oczywiście w Polsce nie ma mowy o zorganizowanej chrześ­
cijańskiej demokracji czy innej partii katolickiej zorganizowa­
nej na wzór partii Zachodniej Europy. Ale to nie wyklucza in­
nych form katolickiego ruchu politycznego i to nie ruchu pozor­
nego, sterowanego i potulnego, ale rzeczywistego, niezależnego, 
chociaż partnerskiego. Próba podjęta przez PAX zawiodła, gdyż 
partia nie chciała dopuścić do realizacji wizji Piaseckiego. Ale 
to nie znaczy, że musi zawieść próba podjęta w latach 80-ty;h, 
w sytuacji zupełnie innej niż lata 50-te. Wtedy nie do pomysle­
nia był wielki krzyż na Placu Zwycięstwa i papież celebrujący 
pod nim mszę i wygłaszający kazanie. Dziś papież stworzył wa­
runki dla realizacji nowej wizji politycznej roli katolicyzmu, 
która pod naciskiem mas może "stać się ciałem". Chowanie głowy 
w piasek nie likwiduje tej możliwości. 

Jan SZCZEPAŃSKI 
3. VII. 1979 r. 

MOżLIWOśCI LAT OSIEMDZIESI4-TYCH 

I 

Jak będzie się rozwijała Europa, świat i na tym tle Polska 
w latach 80-tych? Niewąskie pytanie - powiedziałby Teoś 
Piecyk i nie bardzo wiedział co odpowiedzieć. Jestem w podob­
nej sytuacji, ale przypominając sobie znaną literaturę związaną 
z prognostyką, zacznę od kilku pytań: .Co .s~ę rozwinie s~ośród 
obecnie istniejących elementów rzeczYWlstoscl gospodarczej, spo­
łecznej, politycznej i kulturalnej? Jakie obecnie istniejące ele­
menty znikną lub ulegną zupełnemu przekształceniu? Jakie nowe 
elementy rzeczywistości się pojawią? Jakie elementy pozostaną 
niezmienione? 

Zaczynając od tego ostatniego pytania, mogę dość zasadnie 
przypuszczać, że wiele z istniejącego stanu rzeczy nie ulegnie 
zmianie. Np. istniejące obecnie drogi, linie kolejowe, lotniska, 
linie przemysłowe, telefoniczne itp. będą istniały nadal w tej 
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postaci, tylko że przybędzie trochę nowych. Nie zmienią się 
także wybudowane budynki mieszkalne, budynki szkolne, szpital­
ne, pocztowe, gmachy ministerstw i innych urzędów, nie zostanie 
wybudowany nowy gmach KC itp. Wiemy także, że nie zmieni 
się funkcjonowanie ludzkich organizmów, ich cechy genetyczne, 
a zatem także rzeczywiste potrzeby ludzkie z nich wynikające. 
Nie zmienią się cechy struktur psychicznych i zasoby ludzkie -
inteligencji, uczuć, zazdrości, zawiści, próżności, głupoty, ambicji, 
mądrości itp. - także nie ulegną poważniejszym zmianom. Nie 
ulegnie zmianom ani treść wierzeń religijnych, ani też treść do­
ktryn ideologicznych. Nie zmienią się struktury małych grup, 
takich jak rodziny, kręgi koleżeńskie, kolektywy pracy. Można 
także przypuszczać, że organizacja partii, zasady sprawowania 
władzy w państwie socjalistycznym, funkcjonowanie wielu orga­
nizacji masowych i wiele innych sformalizowanych elementów 
życia zbiorowego ulegnie nieznacznym zmianom. Wiemy także 
jaki odsetek ludzi żyjących dzisiaj w naszym kraju zostanie przy 
życiu, ilu prawdopodoznie umrze, wiemy ilu będzie uczniów w 
szkołach średnich i wyższych, gdyż kandydaci już żyją i wiemy 
kiedy wejdą do tych szkół. Wiemy zatem także, czego się spo­
dziewać na rynku pracy i jaki będzie skład siły roboczej, bo te 
sprawy przesądza ustrój dzisiejszego szkolnictwa, jego programy 
i treść nauczania. To wszystko można znaleźć chociażby w 
ekspertyzach składanych przez Komitet "Polska 2000" działający 
w PAN. 

Przechodząc od tego, co wiemy i co się nie zmieni, lub ulegnie 
zmianom nieznacznym, przeważnie ilościowym - chociaż nigdy 
nie można wykluczyć nagłych sytuacji - do systematycznych 
rozważań nad hipotezami dotyczącymi możliwego przebiegu pro­
cesów i zjawisk w latach 80-tych, przyjmiemy następujący po­
rządek analizy: 1) gospodarka, 2) polityka, 3) nauka i technika, 
4) struktury społeczne, 5) filozofia życia i styl życia. Będą to 
oczywiście rozważania bardzo skrótowe, ograniczone do wylicza­
nia i punktowania zakresów możliwego przebiegu rozwoju w 
w Iw dziedzinach. Dalej trzeba podkreślić, że będą to wyłącznie 
osobiste impresje, a nie wynik badań i postępowania naukowego. 
Korzystam oczywiście z posiadanej wiedzy naukowej w poszcze­
gólnych dziedzinach, chociaż jest rzeczą oczywistą, że nie mogę 
być specjalistą we wszystkich z nich, staram się użytkować zasa­
dy metodologicznego postępowania i logicznego rozumowania, 
ale w sumie jest to zbiór raczej luźnych uwag i refleksji niż 
opracowanie naukowe. 

II 

G O S P O D ARK A. Jak będzie wyglądała gospodarka polska 
w latach 80-tych. Najpierw kilka uwag o gospodarce światowej. 
Aktualnie gospodarka światowa znajduje się pod wpływem na-
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pięć wynikających z: inflacji, rozprzężenia systemów monetar­
nych, braku surowców i zmiennych cen sur~w.ców, braków .en~r­
gil, a przede wszystkim wzrostu cen ropy l ~n.nyc:h mate:-Iał~w 
energetycznych, braku żywności dla setek m~honow ludzI, me: 
uporządkowanej konsumpcji w krajach zamoznych prowadzącej 
do olbrzymiego marnotrawstwa żywności, suro~ców oraz ener­
gii, dalej problemem staje się spadek ~?tywacJI pracy -:- st~e 
dążenie siły roboczej w krajach rozw~lętych do ogramcz~~ 
intensywności i wydajności pracy, unikame prac. "bI1;ldnych,: 
angażowanie "gastarbeiterów" do tych prac, a WIęC mestałosc 
siły roboczej itp.; rodzące ~ię napięci~ i. kon.flikt!' ~rajów wy­
soko rozwiniętych z krajarm trzeCIego sWlata l dązeme do stwo­
rzenia "nowego ładu gospodarczego" przewidująceg~ rozsądne 
gospodarowanie zasobami globu w interesie wSZystkICh. 

Jednym z istotnych "odkryć" lat 70-tych było spostrzeżenie, 
że nie "rewolucja naukowo-techniczna" sama I.'rzez SIę był~ przy­
czyną rozwoju lat 50-tych i 60-tych, ale tame surowce l rop~ 
"rabowana" w krajach postkolonialnych lub gospodarc~o za~ez­
nych. Wzrost cen ropy, zwłaszcza w roku 1979 spowodUje - Jak 
można przypuszczać - znacznie głębsze zmiany niż w roku 197~ 
i następnych, kiedy Zachód sądził, że środkami gospodarczymI 
czy militarnymi przywróci stan poprzedni. Jest dość trudno roz­
ważać te skutki bez łatwego uogólniania i wysuwania fantastycz­
nych proroctw, gdyż zasadnicze fakty nie. są d~kł~dnie znane 
(mnie przynajmniej). Można jednak przeWIdywac, ze w gospo­
darce krajów kapitalistycznych nastąpi reorientacj~ ~tylu gosp~ 
darowania, gwałtowne poszukiwania rodzi~y~h. zrodeł ~ne~gll 
(słonecznej, geotermicznej itp.), że zatem zrmen~ SI~ r:ola wle~kI~h 
organizacji gospodarczych (multin~tional~), zmlem SIę styl ~yCI~ 
i styl konsumpcji i skończy się rmt stałej affluence. wymkaJąceJ 
z organizacji, kwalifikacji, postępu nau~O\~o-techm?znego.' rze­
komo same przez się produkujących obfitosć. Skonczy SIę. po­
gląd, że każda konsumpcja, bez w~glę~u na to, c;zy ';lZasadniona 
pracą czy też nie, jest dobra, pomewaz przyczyrua SIę do ~trzy­
mania produkcji a więc wzrostu gosp?d~rc.zego - a nast~pI era 
gospodarowania oszczędnego, co będzie .Juz s~mo p:-zez SIę ~zo­
kiem. Nie zostanie szybko opanowana inflacJa, gdyz zbyt WIele 
przyczyn będzie ją nad~ pO~JUdzało, zwłasz~za błędne koła 
podnoszenia cen płac, naCIsk sił społecznych me chcących rezy­
gnować ze zdobytych przywilejów .. Osobiś~ie jestem skłonny. do 
przewidywań pesymistycznych, me pOdzle.lanych prz~z w~e~u 
uczonych mających raczej poglądy op~styc~e, mI~nowlcle 
sądzę, że wkrótce wzrost cen surowcó~ l. energu Zn:U~I g?SP?­
darki do zwiększenia nacisku na. sy~ac~ę siły r~b~czeJ, ze ZJ~Wlą 
się dążenia do obniżania płac, ~~acJI przywileJów, o.gramcz~­
nia zdobyczy socjalnych, prze~ama cza~~ pracy, z~ększam~ 
zatrudniania młodocianych i kobIet za mnIejszą płacę Itp. D~leJ 
rosnące uprzemysłowienie kraj~w Trzecie~o ~wi~ta także ~~k­
szy konkurencję i przemysł kraJów europeJskich l amerykanskich 
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już dzisiaj z trudnością radzący sobie z konkurencją Japonii, 
Korei Południowej, Malezji, Taiwanu i innych krajów stanie w 
obliczu przemysłu Afryki czy Ameryki Południowej, gdzie płace 
będą wynosiły drobny ułamek płac krajów ze starą klasą robot­
niczą· Przewiduję także poważne napięcia wynikające z produk­
cji żywności, a raczej braku żywności. Możemy się łatwo godzić 
z informacjami o 400 milionach ludzi stale głodujących, dopóki 
ci głodujący zachowują się biernie. Jest znanym faktem dziejo­
wym, że ludzie głodni nigdy i nigdzie nie organizowali rewolucji, 
ale w tej chwili dość jest w świecie sił rewolucyjnych umieją­
cych wykorzystać ludzi głodnych dla swoich celów i otwierają­
cych tę puszkę Pandory pełną huraganów. Wzrost cen ropy może 
wywołać r~cesję w krajach uprzemysłowionych w początkach 
lat 80-tych l wywołać reperkusje systemowe w wielu kierunkach. 
To są sprawy znane i prasa międzynarodowa poświęca im wiele 
miejsca. Sądzę, że jednym z ważniejszych skutków będzie zmie­
niona rola badań naukowych i ich organizacja i powiązanie 
z gospodarką, wpływ na zbrojenia (w zależności od tego, czy 
wydatki i produkcja zbrojeniowa będą traktowane jako środki 
napędowe utrzymania gospodarki w ruchu). Zmieni się także 
pogląd na rolę wykształcenia i na użytek, jaki można zrobić 
z wysokich kwalifikacji siły roboczej w warunkach drogich 
surowców i energii. 

Jak na tym tle może się rozwijać gospodarka polska? 
Trudności ostatnich lat 70-tych stawiają ostro problemy nie 

rozwiązane od początku lat powojennych, a zwłaszcza od planu 
6-letniego i po odrzuceniu propozycji organizacji i planowania 
gospodarki przedstawionych przez CUP. Są to: problem moty­
wacji pracy i brak rzeczywistego powiązania efektywnej pracy 
z płacami. Po zniesieniu przymusu ekonomicznego i dążenia do 
zysku jako podstawowych czynników skłaniających ludzi do 
efektywnej pracy w kapitalizmie, gospodarka socjalistyczna nie 
znalazła jeszcze sposobów równie skutecznych skłaniania pracow­
ników do pracy intensywnej i wydajnej. Dlaczego ludzie mają 
pracować, kiedy bez pracy można również urządzić się i to nie­
raz lepiej? Jest to oczywiście pytanie bardzo upraszczające, ale 
ci wszyscy, którzy w naszej gospodarce nie pracują w akordzie 
trzymują płace mało skorelowane z rzeczywistym wkładem pracy. 

Drugi problem nierozwiązany, a który w okresach recesji 
światowej może wystąpić wzmocniony to metody i techniki pla­
nowania, a mianowicie plany przewidują nie tylko regulowanie 
wielkości czysto gospodarczych, ale także przyjmują założenia 
co do wielkości psychicznych (zdolność i wola wykonywania pla­
nów, postawy, wielości emocjonalne itp.) oraz społecznych (dą­
żenie do uznania, zaangażowanie moralne, nacisk opinii publicz­
nej itp.), które wywierają istotny wpływ na realizację planów 
gospodarczych, ale regulowanie których jest zupełnie poza moż­
liwościami kierowników zarządzających gospodarką i kierują­
cych pracą ludzi. Dlatego doskonalenie metod planowania, ich 
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realność i przestrzeganie pozostają nadal problemem oczekują­
cym na rozwiązanie. 

Trzeci podstawowy problem gospodarki to jest jej organiza­
cja, koordynacja, bilansowanie, dyscyplina kierownictwa gospo­
darki wobec planów, rozliczanie i pociąganie kierownictwa do 
odpowiedzialności za naruszanie i dowolne zmiany planów. To 
dysponowanie inwestycjami bez koordynacji spowodowało roz­
chwianie i rozziew między potrzebami produkcji a możliwoś­
ciami energetyki i transportu. Nie zdarzyło się aby Sejm zażą­
dał wyjaśnień odstępstw od planu, ale to jest problem funkcjo­
nowania ustroju, który musi być rozwiązany, jeżeli gospodarka 
chce wyjść z obecnych trudności, zbilansować się w latach 80-tych 
i odnaleźć możliwości wzrostu. 

Czwarty problem to jest prymat polityki nad ekonomią, zro­
zumiały i konieczny w okresie budowania podstaw ustroju, ale 
wywołujący trudności, kiedy gospodarka socjalistyczna zaczyna 
funkcjonować zgodnie ze swoimi mechanizmami i koniecznoś­
ciami ekonomicznymi. Otóż każda decyzja polityczna, narusza­
jąca te prawidłowości musi wywoływać zaburzenia w gospodarce. 
Będzie rzeczą bardzo trudną zmienić przyzwyczajenia polityki 
w latach 80-tych. 

Przechodząc do szczegółów: czy uda się opanować inflację 
i wzrost cen? Zajmie to chyba cały następny okres S-letni, pod 
warunkiem że uda się w tym okresie uporządkować stan złotego 
i uczynić z niego pieniądz w ścisłym tego słowa znaczeniu, tzn. 
pieniądz mający jedną wartość, a nie cztery różne: złoty dewi­
zowy, złoty wymieniany po kursie oficjalnym, złoty wymieniany 
po innych kursach (turystyczny, PKO), złoty wymieniany w 
Pewexie na poziomie czarnego rynku. Oczywiście będzie to wy­
magało dość zasadniczej zmiany w polityce gospodarczej i raczej 
nie przewiduję, by takie zmiany można było rychło wprowadzić. 
Inwestycje to przede wszystkim problem dyscypliny planu, koor­
dynacji i bilansowania. Czy uda się przezwyciężyć pogląd, że 
rozwój gospodarczy to nowe inwestycje? Z trudem i dlatego nie 
przewiduję w następnym pięcioleciu poprawy, gdyż w tym wy­
padku mentalność ludzi decydujących jest czynnikiem gospodar­
czym wielkiej wagi, a ta nie ulegnie zmianie. 

Przewidywania stanu gospodarki polskiej w latach 80-tych 
można oprzeć na przewidywaniu działania kilku grup czynników: 
czynniki materialne jak surowce, wyposażenie maszynowe, ener­
gia, środki transportu, środki łączności, materiały budowlane 
itp.; czynniki kierowania i planowania jak metody planowania 
i zarządzania, organizacja gospodarki, metody organizowania pra­
cy w zakładach pracy, metody sprawowania kontroli, sprawo­
zdawczość, odpowiedzialność itp.; czynniki subiektywne jak po­
ziom kwalifikacji kadr kierowniczych i siły roboczej, ich moty­
wacja, zdolność do wykonywania pracy i moralność pracy itp.; 
czynniki zewnętrzne jak wpływ sytuacji światowej, umowy i ro­
dzaje współpracy międzynarodowej, polityka innych krajów wo-
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bec gospodarki polskiej, itp.; czynniki socjalne jak sfera kon­
sumpcji, zaspakajania potrzeb, zdrowia, kształcenia, zasoby żyw­
ności, mieszkania itp.; czynniki gospodarki komunalnej jak 
transport, komunikacja, łączność, zaopatrzenie w wodę, oczysz­
czanie skupisk ludzkich. Można więc pytać, co w tych dziedzi­
nach się rozwinie, co powstanie nowego, co zaniknie i jakie 
mogą wystąpić sytuacje jakościowe? 

Stan gospodarki światowej - jak już sugerowałem - będzie 
nadal stwarzał trudności eksportu i spłaty zadłużenia. Oczywiś­
cie Polska może liczyć na dalszy kredyt uwarunkowany kalku­
lacjami politycznymi, na uzależnienie ważnego członu obozu so­
cjalistycznego od Zachodu. Lecz rosnące zadłużenie, trudności 
spłaty rat powodują także wybitne skutki na rynku wewnętrz­
nym na powstawaniu w niektórych kręgach gospodarczych nas­
troju nihilizmu, zrodzonego z beznadziei. 

Jakie są możliwości wyjścia z trudności: szybka poprawa 
stanu organizacyjnego gospodarki, zmiana systemu płac i cen 
tak, by ceny były cenami, a płace płacami. Uregulowanie płac 
i uproszczenie, by pracownik wiedział za co otrzymuje pieniądze, 
a następnie powiązanie płac z rzeczywistą wydajnością pracy. 
Możliwe? Z trudem, a więc mało prawdopodobne, by się to do­
konało w latach 80-tych. Mało prawdopodobne jest także udos­
konalenie planowania i zarządzania po sinusoidach reform w 
latach 70-tych. 

Raczej przewiduję, że gospodarka lat 80-tych pójdzie począt­
kowo drogą "jakoś to będzie", aż do poważnego wstrząsu, który 
spowoduje radykalne zmiany metod planowania, zarządzania i 
kierowania, co oczywiście najpierw da pewien stopień dezorga­
nizacji, ale przy konsekwentnym działaniu może doprowadzić 
gospodarkę na lepszy poziom. 

p O L I T Y K A lat 80-tych będzie oczywiście kontynuacją tego, 
co się dzieje w latach 70-tych. Nie przewiduję poważniejszych 
zmian w polityce wewnętrznej kraju, ale przewiduję narastanie 
konfliktowych sił. Przede wszystkim wizyta Papieża może wy­
wołać w przyszłości powstanie silnego ruchu politycznego, kato­
lickiego. Dokonała ona bowiem polaryzacji sił, uaktualnienia 
potencjalnej siły politycznej katolicyzmu i należy się liczyć z roz­
wojem partii katolickiej de facto i jej silnym naciskiem na 
politykę wewnętrzną partii. 

W zakresie demokracji socjalistycznej nie nastąpią żadne 
zmiany, chyba wymuszone kryzysami i wstrząsami, ale nie naru­
szą one skostniałych form ustroju, mających sankcję ideologicz­
ną. Nie zmieni się zasada kierowniczej roli partii, stąd też partia 
nie zechce zrezygnować z żadnych praw politycznych na rzecz 
jakichkolwiek instytucji przedstawicielskich. Sejm pozostanie 
nadal ciałem bez żadnej wagi politycznej i gospodarczej i jego 
postanowienia nie będą nadal wiązały ani rządu ani partii. Tak 
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samo partia nie pozwoli na wybór Przewodniczącego Wioskowej 
Straży Pożarnej bez swojej akceptacji. 

Grupy opozycyjne w rodzaju KOR zostaną zużyte w jałowej 
walce przy częściowej tolerancji, a ich działalność przyniesie 
tylko narastanie literatury politycznej. Natomiast rzeczywistą 
siłą polityczną może się stać ruch katolicki i może powstanie 
sprzyjająca sytuacja do realizacji wizji Piaseckiego. 

Polityka zagraniczna Polski będzie pod wpływem gry między 
supermocarstwami oraz ich blokami. Można przypuszczać, że 
Stany Zjednoczone będą kontynuowały politykę wyścigu zbrojeń 
i wyścigu w Kosmos, aby uniemożliwić ZSRR i krajom socjalis­
tycznym poważne inwestycje w rolnictwie umożliwiające im usa­
modzielnienie się w zakresie produkcji żywności. Trzymając 
w ręku spichlerz zboża, z którego dokarmiają kraje socjalisty­
czne, USA zapewniają sobie także rzeczywistą kontrolę wielu 
ważnych procesów w tych krajach. 

Wpływ elektroniki na metody zarządzania i kontroli powsta­
jące w KK będą także miały swój wpływ na Polskę i inne kraje 
socjalistyczne. Kontrola skomputeryzowana (taka jaką opisy­
wała seria artykułów w Der Spiegel) będzie w krajach socjalis­
tycznych nie ograniczana przez żadne ciało i samodzielność apa­
ratu bezpieczeństwa w stosunku do Partii będzie nadal rosła, 
gdyż mając w rękach technikę i aparat kontroli Służby Bez­
pieczeństwa będą kontrolowały Partię, a nie odwrotnie. 

W polityce światowej lobbies produkujące broń będą nadal 
traktowały handel bronią jako ważny czynnik polityki. Stąd będą 
podsycały istniejące antagonizmy polityczne, ~asow~, religijne, 
imperialne a nawet plemienne dla wywoływama V:0Jen. Super­
mocarstwa będą nadal starały się wywoływać wOjny zastępcze 
dla zbycia przestarzałej broni, dla wypró~owania. woli I.'rzeciw­
nika, jako ruchy na globalnej szachowmcy ?ohtyczneJ .. Stąd 
nie przewiduję, by nastąpiło rychłe uspokoJerue w Połu~o,:"c:: 
Wschodniej Azji, na Bliskim Wsch?dzi~, w ~eryce Łacmsk~eJ, 
a przede wszystkim w Afryce. Poruewa:z: w kraJac~ postkoloru~­
nych armie są jedyną zorganizowaną siłą, a na Ich cze~e stOją 
ludzie najczęściej starający się naślad<:>wać ~awne kr~Je .kol?­
nialne, słuchający doradców z tych kraJÓW, WIęC. przeV:IduJę, ze 
sytuacja z lat 70-tych ~~dzie kontynuO\~~ana ze ZIDlenną mtens~­
nością. Czy jest mozhwy konflikt mIędzy supermoc~rstwaml? 
Moim zdaniem bardzo mało prawdopodobny, wymagający aber­
racji umysłowej jakiejś elity kierowniczej . ~e jak mówi.ą psy­
chologowie, myślenie zbiorowe .d?puszcza zb~orov:e deCyZje sza­
leńcze, więc nie można całkoWlcl~ ~klucz~c ,:"oJny mIędzy su­
permocarstwami. Polityka odpręzerua będzie Jednak kontynuo­
wana, współpraca gospodarc~a będzie wymuszan~ recesją, opinie 
publiczne we wszystkich krajach będą nadal m~mpulowane przez 
prasę, tv, radio, propagandę - z efektem zaleznym <;>d. stosowa­
nych metod. Nie zostaną w latach 80-tych przezwycIęzone wro­
gie stereotypy "imperializmu" w krajach socjalistycznych i "ko-
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munizmu" w KK, a zatem nie zniknie podejrzliwość we wzajem­
nych stosunkach i wzajemne zaufanie będzie bardzo ograniczone. 

N A U K A i T E C H N I K A będą się rozwijały nadal, chociaż 
zmniejszy się zaufanie w cudowną moc nauki. Lata 70-te poka­
zały, że nauka i technika same przez się nie wywierają wielkiego 
wpływu, lecz wpływ ich zależy od wiedzy, wyobraźni, inteligencji 
elit politycznych i gospodarczych. Będą się nadal rozwijały ba­
dania wojskowe i przemysłowe, najczęściej tajne, także najważ­
niejsze osiągnięcia nauki pozostaną poza szkołami wyższymi i 
poza szeroką społecznością uczonych. W dłuższym okresie może 
to mieć daleko sięgające skutki. 

Trzeba się liczyć z istotnymi postępami w elektronice, chemii, 
biologii, genetyce, medycynie i ich zastosowaniami w broniach 
ziemskich i technice kosmicznej. Nadal względy militarne pozos­
taną najsilniejszym czynnikiem powodującym nakłady na bada­
nia. Nawet groźba głodu nie spowodowała istotnego zwiększenia 
nakładów na badania rolnicze. Nauki społeczne i humanistyczne 
nadal pozostaną pod kontrolą ideologii czy religii. W filozofii 
można się spodziewać wystąpienia kierunków irracjonalistycz­
nych i mistycyzujących jako reakcji na rozwój wyścigu zbrojeń 
i perspektywę zagłady nuklearnej. 

Będzie się rozwijała polityka naukowa, kładąca przede wszyst­
kim nacisk na kierowanie organizacyjne i administracyjne ba­
daniami, a mniej zwracająca uwagę na to, co jest istotne tzn. 
na merytoryczne rozwiązywanie zagadnień przez pracowników 
nauki. Zdolności naukowe pozostaną w tej samej ilości wśród 
pracowników nauki, a metody ich wykorzystywania przez polity­
kę naukową nadal pozostaną raczej na prymitywnym poziomie. 
Natomiast rzeczywisty postęp w badaniach podstawowych bę­
dzie nadal się dokonywał dzięki zainteresowaniom i pasjom 
uczonych, chcących się dla siebie rozprawić z zagadnieniem. 

Nadal najważniejszym wpływem nauki na życie społeczeń­
stwa pozostanie system szkolny i cały system oświaty, poprzez 
który wiedza naukowa dociera do każdego obywatela. Jakość 
systemu szkolnego rozstrzyga wiele spraw w gospodarce, polity­
ce, a także i badaniach, strukturach społecznych itp. 

Nie przewiduję, aby reforma rozpoczęta w roku 1978 przy­
niosła radykalną poprawę - ciągle jest zbyt dużo niewiadomych: 
czym ma być 100latka, czym 2-letnie szkoły kierunkowe, jak 
dopasowane szkolnictwo wyższe? 

Wykształcenie będzie nadal wywoływało zróżnicowane skutki 
w życiu społeczeństwa: a) tworząc kwalifikowaną siłę roboczą, 
b) kształcąc kadry kierownicze, specjalistów, c) przygotowując 
kadry naukowe, d) przygotowując ludność do aktywności kul­
turalnej, e) wywołując zróżnicowanie statusu i pozycji w społe­
czeństwie. Można przewidywać, że trudności gospodarcze zmniej­
szą zaufanie do oświaty jako samodzielnego czynnika wzrostu 
gospodarczego, ale niewątpliwie będzie się szukało także wyjścia 
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z trudności przez podniesienie jak~ści. wykształcenia . społecze~­
stwa. Nie zmniejszy się przekoname, ze wykształceme .upow~: 
nia do pewnych przywilejów, że zatem jest podstawą hIerarchiI 
wyższości i niższości w społeczeństwie. . . 

Nauki społeczne, mające walor i.deologI~~~y, pra~dopodob~e 
nie wejdą w okres większego ro~woJu. ,~resc Ideologu I?ozos~ame 
bowiem niezmienna i tylko komecznoscI gospodarcze I politycz­
ne mogą spowodować uchwały ~C PZP~ m~jące charakter zmi~ 
w ideologii. Pracownicy nauki. racze~ . me będą wprowadzali 
zmian w treści ideologii i markslZffi-lemruzm pozostanIe w latach 
80-tych w tej samej postaci jak dzisiaj. Natomiast można p:ze­
widywać ożywioną twórczość w naukach s~ołeczn~ch, analizu­
jącą rzeczywistość społecz~o-gosl?odarczą~ dającą diagnozy, szu­
kającą przyczyn. Można SIę także spodzIewać prac nau~owych 
starających się dać syntezę dziejów PRL ~o 40-tu latach I uogól­
nienie badań empirycznych nad społeczen~twem pr<:>w~dzonych 
w tych latach. Zróżnicowanie społec.~e I .uwarstWIeme społe­
czeństwa będą w latach 80-tych rOZWIJały SIę w podobnym ryt­
mie i w podobnych procesach jak w latach 70-tych, z tym tylko 
że kryzys gospodarczy pogłębiający się na początk~ lat 80-o/c~ 
zahamuje proces bogacenia się inicjatywy prywatnej, wyspecJalI: 
zowanych gospodarstw rolnych oraz pra~~wników. gosp?darki 
uspołecznionej, którzy w jej ramach .p0tra~ zo.rgam~owac włas­
ne przedsiębiorstwa ściągające zyski ~o Ich ~eszem, a wyda.t­
kami obciążające państwo oraz urzędników cIągnących wysokie 
dochody z łapownictwa. .. 

Będą ciągle trwały dwa procesy: przekształcam~ tradYCYJ­
nych klas społecznych wykształconych v: ~oprzednich. form~­
cjach tzn. inteligencji, robotników, chłopow I d:obnonllesz~z~­
stwa oraz będą się rozwijały procesy tworze.ma .u~arstwIem~ 
uwarunkowanego funkcjonowaniem uspołeczmoneJ I 'planowe~ 
gospodarki i instytucji politycznej. W tych warunkach Ist<:>~ny~ 
czynnikami różnicującymi społeczeństwo są:. zakres de~yzJI polI­
tycznej powodującej zróżnicowanie w zakr~sIe pr~w pOhtyc,znych 
i możliwości decydowania o sprawach pans~a I społec~e~stwa. 
Drugim czynnikiem uwarstwienia ~połeczenstwa ~.ocJalistycz­
nego będzie w coraz szerszym zakreSIe zakre~ deCYZJI gospoda:-­
czej tzn. dysponowania własnością uspołe~zruo?-ą. Nad~. będzIe 
się utrzymywała skłonno~ć. do t~akt?WanIa tej wł~snoscI przez 
decydentów jako własnoscI OsobIstej tz~. o .któreJ. ~o~~ de~y­
dować bez składania komukolwiek ?dpowIedmch ~Jas~en: BIU­
ro Polityczne, po podporządkow~u N.I;~. PremIerOWI me ma 
praktycznie żadnej kontroli nad dzIałalnoscIą gospodar~zą Rządu, 
ma tylko te informacje, które Rząd lub aparat partyjny zechcą 
mu przekazać,. . . .' 

Dalszą formą uwarstwienia. jest s~~tura .stanowIsk I z mmI 
związanych przywilejów, płac I ko~sc~ margIllalny~h. Wyksz~­
cenie staje się czynnikiem uw.arstWIama prz~z to, z~ w~runkuJe 
dostęp do stanowisk. Równiez system płac I orgamzacJa gospo-
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darki z konieczności wywołują zróżnicowanie pod względem wy­
sokości dochodów, zakresu wpływów, prestiżu, dostępu do dóbr 
pożądanych, jakości konsumpcji, dostępu do dóbr kultury itp. 

W latach 70-tych tendencje egalitarne zostały zahamowane, nie 
sądzę żeby w latach 80-tych nastąpił jakiś wyraźny zwrot w kie­
runku egalitaryzacji. Pogłębi się także świadomość, że stosunek 
do narzędzi produkcji nawet identyczny, nie wyklucza dużych 
różnic ekonomicznych i społecznych. Nie przewiduję także by 
na szerszą skalę odrodziły się dyskusje nad społeczeństwem bez­
klasowym. Pozostanie bowiem różnica własności prywatnej w 
rolnictwie i drobnej wytwórczości, a także w ramach gospodarki 
uspołecznionej zróżnicowanie płac najwyższych i naj niższych 
nie ulegnie zmniejszeniu, a raczej zwiększeniu, nacisk trudności 
gospodarczych będzie skłaniał do szukania dróg wyjścia przez 
apelowanie do elementów gospodarki rynkowej, częściowe wraca­
nie do bodźców zysku, a więc do czynników działających przeciw 
egalitaryzacji. Również nacisk wzorów przenikających z krajów 
wysoko rozwiniętego kapitalizmu będzie powodował cofanie się 
wzorów i stylu życia socjalistycznego, a poziom konsumpcji bę­
dzie się stawał czynnikiem różnicującym i stwarzającym bariery 
międzywarstwowe. 

Nie można także przewidywać, aby jakiś poważny wstrząs 
mógł odrodzić tendencje egalitarystyczne. Bowiem proces róż­
nicowania antyegalitarny występuje we wszystkich krajach so­
cjalistycznych i jakaś rewolucja egalitarystyczna jest mniej 
prawdopodobna - chociaż nie można jej wykluczyć - niż 
rewolucja antyegalitarna. 

SOCJALISTYCZNY STYL żYCIA będzie się nadal rozwijał 
jak obecnie i będzie się potwierdzała teza, że socjalistyczna 
Produktionsweise może współistnieć z kapitalistyczną Lebens­
weise. Na czym będzie się opierała siła ustroju w latach 80-tych? 
Niestety będzie to nadal siła militarna i wojsko pozostanie rze­
czywistą tarczą osłony ustroju. Bo ani gospodarka, ani polityka 
sama przez się, ani nauka i technika nie będą mogły dorównać 
wydajności, zdolności do innowacji, sprawności organizacyjnej 
i inicjatywom krajów wysoko rozwiniętego kapitalizmu. Dążenie 
do podniesienia poziomu konsumpcji, podobnie jak w latach 
70-tych, nie będzie wiązane z intensywną i wydajną pracą, ale 
z dążeniem do przywilejów i zarobków dodatkowych, lewych 
zysków i kombinacji osłabiających gospodarkę uspołecznioną. 
Nie przewiduję także radykalnej zmiany w poziomie moralnym 
społeczeństwa i ani Kościół ani partia nie są w stanie wpłynąć 
na zmniejszenie alkoholizmu, korupcji, nadużyć i dążenie do 
bogacenia się lewymi sposobami. Poczucie odpowiedzialności 
pozostanie w narodzie niewielkie i Polacy będą nadal z zapałem 
oskarżali o powodowanie zła Sowietów, partię, rząd, inne kraje, 
Niemców czy kogokolwiek, tylko nie siebie. Nie przewiduję także 
odrodzenia się czy narodzenia zdolności do realizmu politycznego 
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i zawsze opinia publiczna będzie łatwiej ulegała mitologiom 
niż realistycznej analizie. Będzie trwało zahipnotyzowanie spo­
łeczeństwa przekonaniem o powszechnej niemożności zrobienia 
czegokolwiek i zamiast działać obywatele PRL będą wskazywali 
"kolegów" oskarżając ich o brak działania. Ani w partii ani 
w innych stronnictwach, ani w żadnych grupach społecznych czy 
kategoriach zawodowych ani w Kościele katolickim nie ma od­
wagi podjęcia inicjatywy i daleko więcej energii poświęca się 
na wykazanie, że wszystko jest mniej więcej w porządku, że nie 
trzeba właściwie nic wielkiego podejmować, lepiej nie naruszać 
istniejącego stanu, gdyż skutki mogą być niepożądane, niż na 
obmyślanie i szukanie dróg wyjścia. Uderzającym przykładem tej 
postawy jest radio, tv i prasa, ale pochodzi ta postawa z postawy 
kierownictwa partii. Nie jest to nic nowego w dziejach Polski. 
Od początku XVIII-go wieku naród szlachecki trwa w tym sa­
mym przekonaniu, podobnie było w okresie międzywojennym, 
a jedynie akt rewolucyjny Piłsudskiego, pucz wojskowy był uza­
sadniony demoralizującym wpływem demokracji parlamentarnej 
na stan społeczeństwa i gospodarki, prowadzący do rozkładu 
państwa. Może warto aby krytycy widzący obecnie przyczyny 
zła w braku demokracji porównali stan społeczeństwa polskiego 
z 1926 roku ze stanem z roku 1979. 

Ten stan rzeczy może trwać jeszcze przez pierwsze lata 80-te, 
ale nie może się utrzymać zbyt długo. Przewiduję więc no~ 
kryzys polityczny, ale nie przewiduję, aby mógł on doprowadzlc 
do rzeczywistej zmiany. Bowiem podstawowe wartości ustroju 
tzn. ideologia marksizmu-leninizmu i zasady ~iałania. partii .są 
niezmienne, a ich niezmienność wyklucza rozwóJ ustroJu. A WIęC 
rozwinięte społeczeństwo socjalistyczne pozostanie w sferze de­
klaracji. Zamiast reform, po kryzysie przyjdzie znowu uda~a­
nie, że nic się nie stało. Prawdziwe zmi~y ~oże ~?ł~ć ~oJr:a 
między supermocarstwami, wojna z Chin~l, czy Jakies wlelk~e 
zmiany w sytuacji światowej. Kto chce mech WIerzy, kto me 
chce - nie musi. 

Jan SZCZEPAŃSKI 
9. VII. 1979 

Powyższe dwa dokumenty, które otrzymaliśmy z kraju, drukujemy bez 
wiedzy i zgody autora (R e d.). 



(Dalszy ciqg Wpłat ze str. 2-giej) 

Anna J akuhowicz, Szwecja - zamiast kwiatów na grób Ma-
Marii Warckiej - na Kasę Pomocy Naukowej TKN ...• 

Witold Osiński, Lund (Szwecja) - na opozycję w Kraju .. 
Bezimiennie z USA - na opozycję w kraju - $US.20,00 .. 
Komitet Pomocy Obrońcom Praw Ludzkich i Obywatelskich 

w Polsce przy Wydziale na Stan Illinois Kongresu Polonii 
Amerykańskiej (przewodn. Bonawentura Migała, skarbnik 
Jan Jurewicz) - w związku z licznymi aresztowaniami 
w Kraju w ostatnim czasie, a specjalnie w listopadzie 
1979 roku, na doraźną pomoc aresztowanym i ich rodzi-
nom - $ 1.000,00 ............................... . 

WPLA TY NA KSS "KOR" 
Bezimiennie z Kassel (RFN) - DM.20,00 ............. . 
Bezimiennic z Monachium - zamiast kwiatów na grób śp. 

Hilarego Krzysztofiaka - DM.20,00 ................. . 
Inż. Krystyna Eichler, N. Hollywood, Cal. (USA) - dla ucz­

czenia pamięci mego Przyjaciela Delberta Larsona w trzecią 
rocznicę Jego zgonu - S 100,00 ........ ..... ...... . 

Inż. Władysław Holcman, Kopenhaga ....... . .. .. ....... . 
Piotr Kalinowski, Paryż ...... ... .................. ... . . 
Stanisława i Henryk Lepuccy, BattIe Creek, Mich. (USA) _ 

zamiast kwiatów na grób Przyjaciela Zdzisława Serbiń-
skiego - 30,00 ................................. . 

J. Wiśniewski, Frankfurt/Main (RFN) - DM. 80,00 ..... . 
W. Z., z USA - 50,00 ................... ..•..... ..... 

WPLA TY NA ROPCiO 
Tadeusz Brzostek, Paryż - na Radę Sygnatariuszy Ruchu Oporu 
W. Z., USA - $ 50,00 ..... .............. .. .......... . 

• 
Na Apel "Konfederacji 76" w USA wpłacili: Oddzia1 Boston 

- $ 72,00. Komitet Obywatelski przy "Konfederacji 76" 
- $ 145,00. Redakcja "Listów do POUJków" - 15,00. 
O g ó ł e m: $ 232,00 z czego na: KSS "KOR" - S 50,00 

Rada Funduszu Praw Człowieka (ROPCiO - L. Moczulski) 
- $ 72,00 ...... . ................ . ............... . 

Rada Sygnatariuszy Praw Człowieka (ROPCiO - A. Czuma) 
- $50,00 ............. ..... . . ......•..... . . ..... . 

Studenckie Komitety Solidarności - 60,00 ............. . 
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F. 200,00 

F. 200,00 

F. 288,00 

F. 200,00 
F. 240,00 

Podajemy do wiadomości naszych Czytelników, że w roku 1979 otrzymaliśmy 
na Fundusz "Kultury" ............................ F.54.553,49 
i na pomoc dla Opozycji w Kraju ogółem .... ...... .. F.84.223,90 

Włoski korespondent "Kultury": Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
Napoli, via Crispi 69. - Telefon: 66 57 28. 

w y d a w c a: INSTITUT LITTERAIRE 
91, avenue de Poissy, Le Mesnil-Ie Roi, 78600 Maisons-Laffitte. 

Le directeur de UJ publication: Jerzy Giedroyc. 
Commission Paritaire N0 60789. 

DepOt Ugai: l" Trimestre 1980. 

KUlTURA REDAKTOR : JERZY GIEDROYC 
Ad ... ReelakcJI : 91, avenue de Polny, Le MesnJl-I.RoI 

I*' 78600 Mal_-Leffltte - Telefon : 962-19-04 

PRZEDSTAWICIELSTWA 

AFRYKA POLUDNIOWA : Dr F. Kaluza, 214 Glovanettl Str., 
New Muckleneuk, Pretoria, 0002 ............ . .......... . . . 

ARGENTYNA : Natalia Dabrowska, • lIbrerla Polaca ", 
Serrano 2076, Buenos Aires, Suc 25 . .. ....... . . ... .. ... , . 

AUSTRALIA : PoJlsh Book Depot VISTULA, Daklng Housa, 
Rawson Place, Sydney NSW, 2000, tel. 212·2013 .. ... .. .. . 

AUSTRIA : Henryk Odlal.!lcki.Poczobut, Wlen. I, SchOnla-
temgasse Nr 5/2. Stlege/Ture 14, Tel. 52-40-762 . . . . ... . . . 

BELGIA ' Janina Korab Brzozowska·Csaky, 19, Am6dioe 
Lynen, app' 57, 1030 Bruxelles, Nr konta pocztow. 7315- . 
Tel. 218·69·23 .. .. . ................... , ., .... . ...... . .. . 

BRAZVLlA : prosimy o przesylanle czekow do adm. 
..Kultllry" .. . .. .......... . ...... . .................... . . . 
DANIA: O.T. ZALEWSKI, Postboks 41, 2880 Bagsvaerd .. 
FRANCJA: do nabYCia w redakcji • KULTURY" I w ksle-

garnlach polskich w Paryzu . . . . ............. .... . . .. ... . . 
HOLANDIA : Mrs J. Mlnklewlcz, Wlellngenlaan 6, VlIssln· 

gen, Tel. (01134) 14073, Postgiro 1379176 . ...... . . .. . .. . . 
KANADA : Krynyna Krakowska, 770 Cr. Plcard, Vllle 

Brossard, P.O. J4W 155. 161. (514) 465-2362; B. Kra· 
auaki, 8 High Park Blvd., Toronto, Ont. M6R lM4; Very 
rev Donald Malinowski 23 Coralberry Ave., Wlnnloeg, Man. 
R2V 2P2; Tel. 339-ssn; Z. Mleherdzinskl, 285-287 Otta~a 
St.N., Hamllton, Ont. L8H 3Z8. Tel. 545-2115 ; J. Korw.,"· 
Lopuszanskl, 90 Hllllard Avenue Ottawa K2E 6C2 ; o Pohsh 
Volee Publlshlng • Co., 1089 Oueen str. W. Toronlo 145 OnI., 
PolIsh Alllance Presse, ltd. (o Zwlazkowlec .), 1636 Bloor 
St. W., Toronto, Ont., M6P lA7 . ..... ... ........... ... . 

NIEMCY: St Mlklcluk, 8 MOnchen 45, Gablonzerstr 7/1 
NORWEGIA : Br lubinski, Klommenstengl 8, Mass .. . 
SZWAJCARIA: Maria Wasung, 6, rue des LIIas. C.P. 74 . 

1211 Gen~ve 7. Tel. 44·32-51. Nr konta pocztow. 12.14431 . 
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Cleveland .. Ohio, 44145. Tel. 871 ·48-47 Irena KretowIcz, 4254-
34th St., San Diego, Cal. 92104, Tel. 284-6271; Krys.~a 
Leser 1725 17·th Street, N.W., Washington D.C. 20009 , . 
Koscl~ch 12331 French Rd., Detroit Mich 48234; F. Orz. 
chowskl, , Book, 2036 Chestnut str., Philadelphia, Pa 191'fl 
POLONIA, Bookstore, 2B86 Milwaukee Ave., Chicago, 
6.l618 tel (312) 4119-2554; R.J. Sas.Babczynskl, . 776 N. 
Van Ńess 'Av apt 27 Los Angeles , Cal. 90038, tel. (213) 
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Conn. 06053; Kalegamla Ludowa, Peoples Book Store, 
Chene Str., Detroit, Mich, 48211 . . ... .. . . ... ...... ... .. . 

W. BRYTANIA: Orbla Books (London) ltd"66 Kenway Rd. , 
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WLOCHY : Witold Zahorskl, Roma, via Gallla 60 Int. 27., 
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INSTITUT LITTERAIRE, 91 avenue de Poissy, Le Mesnil-Ie Roi, ., 
par 78600 MAISO S-LAFFITTE - C.C.P. PARIS 18-228-56 (z Franc]t) 

lub C.C.P. P ARIS 18-228-38 (z zagranicy) 



TOM 308 - GEORGE ORWELL 

1984 
(Wydanie II1-cie) 

Ze wstępem M. Brońskiego 
Str. 304. Cena F.75,OO. 

• 
TOM 309 - CZESLA W MIŁOSZ 

DOLINA ISSY 
Str. 196. 

(Wydanie 2-gie fotograficzne) 
Cena F.50,OO. 

• 
TOM 310 - ZESZY'TY HISTORYCZNE 

ZESZYT PIĘCDZIESIĄTY 
zawiera 

Tom II-gi P I S M gen. Wacława Stachiewicza. 
ROK 1939 

Spis rozdziałów: U progu wojny - Kampania Wrześniowa 
1·8 września - 9·30 września - Warunki prowadzenia działań 
wojennych - Listy prywatne gen. Stachiewicza. Przedmowa Bogdana 
Stachiewicza - INDEKS 1UI%wisk i imtytucji. 
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Str. 144. Cena F.35,OO. 
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