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1.1.1942.

Czy w tym roku skonczy sie wojna? Albo Rosjanie
pobija Niemcéw do wiosny i wtedy koniec, albo nie —
i wobec tego jeszcze dwa lata.

2.1.42.

Pojutrze idziemy na proszony obiad do Chopinéw.
Ona czuje sie juz dobrze po urodzeniu piatego dziecka
i dostalismy od nich list z zaproszeniem. Zeby nie i§é¢
z pustymi rekami, postanowilem kupié jego chlopcom jakas
ksigzke, co§ polskiego po francusku.

Po obiedzie wsiadlem na rower i pojechalem na boule-
vard Saint-Michel pogrzeba¢ w ksiegamiach. Szukalem
«W pustyni i w puszczy» ale nigdzie nie znalaztem.
W ogéle zadnych ttumaczen z polskiego nie mozna teraz
znalez¢ we francuskich ksiegarniach, bo Niemcy wydali do
ksiegarzy okélnik aby wedlug wlasnego uznania wycofali
ze sprzedazy ksiazki, mogace szkodzié propagandzie poro-
zumienia, wsp6lpracy, przyjazni itd. I wobec tego ksiegarze,
w przypiywie wiernopoddanczej zarliwosci, usuneli wszyst-
0, co ma jaki§ zwiazek z Polska. Bylem juz zupelnie zre-
zygnowany i zupelnie odruchowo zatrzymalem sie przy
wielkiej ksiegarni niemieckiej, zeby ogladnaé¢ nowosci. Sta-
nalem przed wystawa ksiazek francuskich. — Masz: na
$rodku lezala ksigzka calkiem ladnie wydana «Contes et
legendes polonaises» z ilustracjami Kozminskiego. Wobec
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tego wszedlem do s$rodka i kupilem polskie legendy wraz
z opowiadaniem o Wandzie, co nie chciala Niemca —
w niemieckiej ksiegarni, bo u przyjaciét Francuzéw prézno
szukaé¢ ratunku. Ils sont plus boches que Pétain, jak méwi
zlosliwe okreslenie golistéw.

Chodzilem jeszcze po innych I(siggamiach, wypytujac
ciggle o Sienkiewicza (wlasciwie gdyby nie Sienkiewicz,
to naprawde nie wiem, co po za tym mozna by z tej na-
szej literatury da¢ obcemu) i ogladajac przy sposobnosci
ksigzki, ale nigdzie nic nie bylo. Dopiero w jakiejs malej
ksiegarni zasuszony staruszek zaprowadzil mnie tajemniczo
do skladu za sklepem i wyjal — «Krzyzakéw» — «Les
Chevaliers Teutoniques». UsSmiechnalem sie, on mrugnaﬂ
i powiada szeptem: Vous savez, ¢a, cest trés bon, cest
antiboche... oh la la, prenez ca. Mialem ochote go usciskaé,
uratowal honor wszystkich iarliwych ksiegarzy, taki De
Gaulle ksiegarski. Pogwarzylem z nim z cicha, kupifem
«Krzyzakéw» i po krétkim sprecyzowaniu sytuacji na fron-
cie wschodnim (c'est dur pour eux...) wyszetﬂem. Staruszek
mnie podbil,

Na murze jal(iejs' l(amienicy «Socrate» — uliczny ka-
ryl(aturzysta — rozwiesil swoje rysunki. Niektére ma bardzo
dobre. Dawniej, jeszcze w 1939 roku «wystawial» na bou-
levard des Batignolles i chodzac na obiady na Lamandé,
zatrzymywali$Smy sie czesto przy nim. 1 tak zawarliémy zna-
jomo$é z jego zona, trudniaca sie spieniezaniem jego twor-
czofci. Przez wiele miesiecy nie widzialem ich i dopiero
dzi$§ zatrzymalem si¢ z radoscia, ze ten kawalek dawnego
Paryza przezyl i jeszcze sie trzyma. Madame Socrate mnie
poznala i od razu zaczelismy dluga pogawedke. Zaczela mi
sie zalié, 7e jej maz taki nie§mialy, iz nic nie umie sprze-
daé; ze nie chce wystawiaé¢ na normalnych wystawach,
bo brak mu odwagi i sprytu do wkrecenia si¢ w towa-
rzystwo malarzy; i ich intrygi, ktére sg okropne w stosunku
do Iudzi z talentem zmuszaja ich do szukania chleba na
ulicy. Socrate krazyl w oddaleniu i pokazala mi go, mo-
wigc: «Widzi pan, taki nie§mialy, ze nawet blizej nie po-
dejdzie». Malutki, ciemny czlowieczek w kusym paltociku
ze zgasla fajeczka w zebach. Pozegnalem sie z nia i na
zakonczenie rzucita mi kuszaca propozycje: «Jak pan l(iedy
zechce sSwoja I(ary](aturc. to on panu zrobi — niedrogo —
500 frankéws.
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4.1.42.

Obiad u Robertéw. Maly domek w Fontenay-sous-
Bois, czterech synéw i jedna cérka. Zaprosit swojego przy-
jaciela z czterema cérkami i jednym synem. aly dome
p{:l{al, ale bylo przyjemnie. Obiad wspanialy, zupe{nie
przedwojenny.

7.1. 42,

Jeden z «moich» robotnikéw zostal przylapany jeszcze
w listopadzie z walizka, w ktérej wiézl do Paryza cztery
kilogramy szynki i dwa kilo stoniny. Protokét — jutro roz-
prawa sadowa w Senlis, dokad musi jechaé. Przyszedl,
oczywiscie po rade. Jade z nim jutro na rozprawe, bo on
ani sfowa po francusku. Wyszukam mu tlumacza sado-
wego, adwokata z urzedu i moze uda mi si¢ chlopa wy-
ciagnaé z tej sprawy, ktéra w dzisiejszych czasach pachnie
woma miesigcami wiezienia. Tak zwany postep, kultura,
cywilizacja — jednym slowem Nowa Europa. Kiedy prze-
rzucam czasem sfownik, to na widok wielu, wielu stéw od-
czawam co$ na ksztalt wspomnien z lat dziecinnych. A przy
sfowie «ludzko$é» czyli humanité mozna dostaé straszli-
wych kolek ze §miechu, mozna sie za§miaé¢ na $mieré.

8.1.42.

Wrécilem do domu i jestem caly pod wrazeniem tego
dnia w Senlis. Mam uczucie, jakbym caly dzien plywal
po wielkim spokojnym stawie lezac w malej t6dce, wiostu-
jac od niechcenia i puszczajac po g*adkiej tafli wody
«kaczki» mysli. Mysli sobie podskakiwaly, ja sobie plywa-
lem, a czas sobie przemijal.

Caly dzieni, wszystkie jego wydarzenia pokryte byly
spokojem, regularng monotonia i tym «<s o b i e» Zy-
cia malego miasteczka francuskiego.

Wyszedlem z domu wczeénie rano. Na wpél $piac
zszedlem do métra, zupetnie odruchowo przesiadiem sie
na République i drzemiac zajechalem na Gare du Nord.
Oskarzony czekal juz na mnie. Kupilismy bilety i wsiedli
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do pustego jeszcze pociggu. Wszedzie ciemno i wszystkie
odglosy dworcowe dochodzily do przedzialu osobno, jak
blyski $wiatta. W takich ciemnosciach glos jest swiatlem
i najmniejszy dzwiek jest tak brutalny i indywidualny jak
promien.

Po chwili ludzie zaczeli sie schodzié, wybiera¢ miejsca
i siada¢. Naprzeciwko nas usiadfa jakas para i zaczela kon-
czyé w wagonie rozpoczete jeszcze w 16zku pieszczoty po-
ranne. On wsadzit jej reke pod klape palta i chwycil I(rzep-
ko za piers, co nie przeszkadzalo mu troszke drzema¢ i stu-
ka¢ nosem we wlasny krawat; ona zdjda mu kapelusz.
przygladzﬂa wlosy i pociera*a policzl(iem o jego ucho, ca-
lujac w odstepach 30-sekundowych i co§ szepcac mu czule.
On na to odmrukiwal jakies «ehe - hm - ahu», chwytal ja
mocniej za piers, po czym popadal z powrotem w letarg
drzemki.

Pociag ruszyl i oczywiscie wszyscy wyciagneli zegarki,
zeby skontrolowaé¢ czas. Nie zrobitem tego, bo mialbym
w najlepszym wypadku czas Gare du Nord. Ani jeden
zegarek we Francji nie chodzi jednakowo, tyll(o tak jak
mu si¢ podoba. Ja mam swéj czas, Gare de Reuilly, i nie
odstepuje od niego, bo inaczej musialbym caly dzien prze-
stawia¢ wskazéwki. Dla Francuzéw jest to jednak une
petite occupation, przy ktérej mozna zamienié¢ kilka stow
z nieznajomym, a co najwazniejsze — oklaé¢ jakas autorité.
Tak wiec nawet $piacy kochanek puscil na chwile ciepla
pier§, przebudzil sie, spojrzal na zegarek, mlasnal jezy-
kiem (qa va pas...) i zeby nie meczyé sie po raz drugi, po-
fozyl reke na jej pulchnym udzie. Ona na to zalozyla noge
na noge i przygniotla w ten sposéb jego dion stodkim cie-
zarem drugiego uda. W tej czulej i intymnej pozie poczeli
drzemaé. Ja réwniez. Po trzech kwadransach jazdy wysie-
dlis’my w Chanti]]y i przesiedliSmy sie na boczna linie do
Senlis. Zrobilo sie juz jasno. Pociag ruszyl wolnym kro-
kiem. Po dwudziestu minutach wysiedlismy na malutkim
dworcu Senlis. Maly i cichy budynek stacji otoczony wiel-
kimi drzewami, niebo w kolorze Iénigco-popielatym jak
sztuczna per{a i rysujgca si¢ ponad koronami nagich drzew
wieza katedry wéréd czarnych punkcikéw krazacych wokét
niej kawek.

Po zgrzytliwym i thukliwym jak mycie garnkéw odjez-
dzie pociagu, poszlisSmy w strone miasta pograzeni w takiej
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ciszy, ze slyszalo sie niemal opadanie mgly powlekajacej
wszystl(o IepI(q b{ona. Czasem tyH(o od strony wiezy dola-
tywaly piskliwe glosy kawek, ostre z poczatku i rozwle-
czone dalej echem, niknace, jak nagle postawienie I(ropki
i pociagnigecie od niej coraz to cienszej kreski.

Wchodzimy do miasta ulica, przy I(térej jest kilka roz-
walonych bombardowaniem doméw. Na ulicy snuja sie lu-
dzie, przystaja aby porozmawiaé¢ i ida dalej. Wchodzimy
do Merostwa, szukam konsjerza i pytam, gdzie znajduje
sie Trybunal.

Wyprowadza mnie za brame, pokazuje uliczke i po-
wiada ze Trybunal jest pod katedra. Miasteczko jest nie-
wielkie i stare, uliczki waskie i pokrecone i — jak w wiek-
szoéci wypadkéw we Francji, spotyka sie niemal wylacznie
starych mezczyzn i stare kobiety. Waska uliczka idziemy
ku katedrze. Wlasciwie wszedzie jest spokéj i cisza i caly
ten nastréj ogélny przerywany jest poszczegélnymi scenami,
oddzie]nymi jak sceny w sztuce teatralnej.

Scena pierwsza: Spotkanie dwoch staruszek i dialog:
—_ Boniour Madame Duval, ca va?

— Bonjour Madame Lepont, merci, ¢a va, et vous
méme?

— Oui, merci, ¢a va tout doucement. Ah! Quel vilain
temps...

— Owi. Il fait froid aujourd’hui... le brouillard...

— Et votre monsieur le mari se porte mieux?

— Odwi, le pied est toujours enflé un peu, mais com-
ment voulez-vous... Avec un temps pareil...

Miedzy godzinq dziewiata i dziesiata cale miasteczko
prowadzi te same dialogi spotykajac si¢ na ulicy, z okna do
okna, w sklepach. Idac uliczka spotykamy wielki wéz na
dwéch kolach, do ktérego dwaj starzy robotnicy wypréz-
niaja wystawione przed kazdy dom pudla ze $mieciami.
Jeden stoi na wozie i udeptuje $mieci, drugi podaje mu
pudla na woz i odbierajac juz puste, ustawia je przed
domem. Spiacy kon sam rusza i sam zatrzymuje sie przed
nastepnym. W tej chwili na wszystkich ulicach wszystkich
miast i miasteczek Francji powtarza sie to samo, z tg réz-
nica, ze w wiekszych miastach robiq to o]brzymie samo-
c}lody o ksztaltach chrabqszczy.

13
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Scena druga: Spoza zakretu wyszla czamo ubrana
staruszka, zatrzymala sie kolo wozu i powiedziafa:

— Bonjour, Monsieur Paul, ¢a va?

— Merci Madame — odrzekl $mieciarz — et vous
méme?

— Owui, ¢a se tasse. Quel travail quand méme avec
ces boites... Ale jak tak dalej péjdzie, to ludzie nie beda
mieli co wyrzucaé...

— Mais oui — i tu dluzsza i zawsze ta sama rozmowa
o brakach w wyzywieniu i aprowizacji. Smieciarz oparl sie
o kolo wozu, ten na wouzie przysiadl i gwarza.

Dochodzimy do placu przed katedra. Sliczna, stara
gotycka katedra — zreszta znana i zwiedzana. Jak caly
gotyk francuski, tak i ta katedra pomimo calej swojej po-
wagi, leciwosci i masy jest jakas lekka, zywa, wtopiona
w calo§é miasteczka — jedna z wielu, bez pretensji. Nie
otacza jej zadna specjalna czesé, nikt nie wmawia, Zze to
jest weltberiihmt, nikt nie rozparcelowuje jej na kawalki,
wnikajac w jal(ieé pojedyr’lcze kamienie; mozna z nig roz-
mawiaé¢ jak ze spotkanym przed chwila $mieciarzem, po
swojemu.

We Francji jest tyle katedr, tyle zabytkéw, tyle sta-
rych mebli i starych doméw, wéréd ktérych plynie zycie,
ze nawet zabytki sa rzecza najzwyczajniejsza. Wchodza
w program codziennos$ci. Nalezac do wszystkich, tym fat-
wiej uwazaé je mozna za «moje ulubione» i doszukiwaé sie
w nich uroku, ktérego nikt nie k a z e znajdowaé; latwiej
wej$¢ z nimi w intymny kontakt. I nikt nie zapala §wietym
oburzeniem jezeli spodoba mi sie na przyklad twierdzié,
7e Notre-Dame to kicz sredniowieczny i ze chimery sa
niczym w poréwnaniu z zielonymi korimi Picassa.

Trybunal znajduje sie w gotyckim domu obok I(atedry.
Szeroko rozsiadly budynek o grubych murach, sklepieniach.
schodach szerokich, waskich i dlugich oknach. Robi to na
mnie zawsze wrazenie olbrzymiego bloku kamiennego,
w ktérym wykuto dom, drazac sale i pokoje jakim$ wiel-
kim dlutem.

Zasiegnawszy informacji u konsjerza poszlismy do pi-
sarza sadowego. Siedzial wsréd wielkich fortyfikacyi ksiag,
aktéw, teczek — wiréd czterech $cian pogrubionych murem
wielkich folialow rozmieszczonych na pétkach. Chcac za-
znajomié sie na przyklad ze sprawa sadowa swoich przod-
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kéw z roku 1680 mozna by tu prawdopodobnie znalezé
duzo potrzebnych dokumentéw. Tu zyja wieki, drzemia na
pétkach budzone czasem wydarzeniami, ktére ich jednak nie
zniszczyly. Kto im co zniszczyl? Troche na pétnocy, a poza
tym prawie nikt i prawie nic. Najwigcej poniszczyli sobie
sami w paroksyzmach wielkiej rewolucji po dziesieciu wie-
kach réwnowagi, po dziesigciu wiekach zycia prawie nigdy
nieprzerwanego, cigglego jak nitka nawini¢ta na szpulkg.
Niszczyli pour changer les idées, mogli sobie pozwolié na
ten I(aprys.

Czym jest nasze zycie? Nawijaniem na kawalek tek-
turki krétkich kawalkéw nitki bez moznosci powiazania ich
ze soba. Gdzie mam szukaé metryki urodzenia mojego
dziadka? Gdzie odnalezé §lad prababki? Do czego przy-
czepié¢ cofajaca sie wstecz mysl? Do niczego — do opo-
wiadan, prawie do legend tego kraju, ktéry wynajal sobie
w Europie pokéj przechodni i przez dziesie¢ wiekéw usi-
luje urzadzi¢ si¢ w nim z wszelkimi wygodami i ze ztudze-
niem pokoju z osobnym wejéciem, wyczerpujac cala swa
energie w ktétniach i walkach z przechodzqcymi. Jak mys$-
le¢ o urzadzeniu tego pokoju tfadnymi meblami, bibelotami,
serwantkami, gdy btoca ciqgle podloge, rozbijaja i obtlu-
kuja przedmioty? To nie jest zycie — to ciagla tymczaso-
woéé zycia motyla i dlatego w charakterze naszym jest
moze tyle cech przypominajqcych tego owada. Jakim cu-
dem mamy byé mréwkami?...

Pokazalem pisarzowi pozew do sadu, wyttumaczylem
o co chodzi i poprosilem o przyclzielenie tlumacza sadowe-
go, poniewaz oskarzony nie umie po francusku.

— Mais parfaitement, Monsieur; jest dzisiaj kilka
spraw innych Polakéw, dla ktérych thumacz zostat juz
wezwany, wiec tylko na akcie tego pana dopisze, ze i on
ma byé¢ sadzony z tlumaczem.

Wryszukal dossier S., zapisal i odlozyl. Poniewaz byl
bardzo grzeczny, wiec z kolei zapytalem o mozliwosé otrzy-
mania adwokata z urzedu, gdyz méj oskarzony jest bez-
robotnym i pomimo braku pieniedzy chcialby skorzystaé
z prawa obrony. «Alez oczywiscies. Od razu wzial po-
zew, zaswiadczenie bezrobocia i poszedl do prezesa sadu.
(Monsieur le Président). Po chwili wrécil z nazwiskiem
adwokata, wyznaczonego przez pana prezesa. Adwokat
nazywa sie Mr. B. i mieszka tam i tam. Idziemy.
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Znowu uliczki i okna niskich domkéw. Przechodzac
zagladam: tongce w p(’)lmroku pol(oje, zastawione starymi,
dziedzicznymi meblami, dywany, portiery, zegary na ko-
minkach — atmosfera zasiedzialosci, spadku i dostatku.
Czuje si¢ stalos¢, ma sie pewnos$é, ze ci ludzie urzadzili
si¢ i zyja nizajac réwne, okragle i gladkie dni na nitke
zycia... Spok6j pomimo wszystko!

Otwieramy bramke zelazna, przechodzimy przez ogro-
dek i pukamy do adwokata. Otworzy} nam on sam. Jeszcze
mlody, pulchny. ol(rqg{y i miiy, jak puszek do pudru. Taki,
o ktérym moina od razu powiedzieé¢: urodzili go, wykar-
mili, wyksztalcili, dali pieniadze, ozenili i osiedlili. I jemu
dobrze. Jest uprzejmy, prowadzi nas do gabinetu, siadamy.
méwie mu o co chodzi. Opowiadam mu calg historie na-
szej fabryki, zycie naszych bylych robotnikéw po zawiesze-
niu broni — maluje sepig nasz los we Francji, z ktorej
Niemcy nie chca nas wypuscié, a w ktérej znalezienie pracy
jest prawie niemozliwe (lekka przesada), gdy sie nie jest
Francuzem. Méj kolega na przyklad (oskarzony) mieszka
z trzema innymi w hotelu, z kt(’)rych jeden pracujac
u Niemcéw dobrze zarabia i pomaga innym, maja wspélna
kase i jeden gotuje etc., etc. Co pie¢ slow mowie mu:
mon cher Maitre, ukladam tadne zdania wtracajac jakies
wyszukane wyrazy; udaje mi sie zainteresowaé go nami
i naszym wypadkiem. W rezultacie o$wiadcza ze watpi,
czy jego obrona przyczyni si¢ w znaczniejszym stopniu do
ominigcia przykrych nastepstw wykroczenia, bo od 15-go
listopada 1941 roku zniesione zostaly kary z zawieszeniem
w wypadku przestepstw w dziedzinie zywnosciowej. Do
tego prokurator jest bardzo ostry i formalizujqcy — no ale
postara sie¢ faire tout ce qui est humainement possible,
szczegolniej iz widzi, ze ma do czynienia z ludZmi qui ne
sont pas, enfin, quelqu’'un... Poznal sie na nas! Usmiechna-
fem si¢ i rzucifem kilka sentencjonalnych zdan o ludzkiej
hipoI(ryzji:

— Przeciez jestem pewny ze ci sami sedziowie, ten
sam prol(urator zasqdzq tego czlowieka i setki innych za
niesienie w walizce szynki i s*oniny sami bedac po dobrym
obiedzie, s]dadajqcym sie w polowie z produktéw, kupio-
nych na czarnym rynku...

Adwokat zasmial sie: — Na pewno nie prokurator;
znam go; to czlowiek zdolny umrzeé z glodu gdyby istniala
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taka ustawa. On z pewnoscia nie tknie nic, co jest niele-
galne.

— Aa, to taki Katon Starszy — caeterum censeo
Carthaginam delendam esse — ale co bylo dobre dla Kar-
taginy, to nie koniecznie moze odnosi¢ sie do czarnego
handlu — powiadam ironicznie.

Zdaje mi sie, ze nigdzie nie mozna sprzedaé drozej
iz wiekszym efektem wlasnei inteligencji i wyzszego wy-
ksztalcenia, anizeli we Francji W tym kraju jednego
i wielkiego poziomu, dosiegajacego $wiadectwa ukonczenia
szkoly powszechnej oraz takiego czy innego kursu zawo-
dowego (8.000 matur w roku 1938 we Francji — 36.000
matur w tym samym roku w Polsce) wszystko co wysl(a-
kuje ponad te przecietno$é, liczy sie jako wyijatkowe,
zwraca uwage, wywoluje co$§ jakby cien szacunku.

Na méj cytat lacinski, wypowiedziany zreszta akcen-
tem nienagannie francuskim (seterom senses Cartazinam...)
adwokat spojrzal na mnie inaczej. A ja ciagnalem dalej:
Nic sie nie zmienilo; zawsze ta sama hipokryzja; oburza-
jaca jak oburzajaca jest dla mnie zawsze $mieré Lucjana
de Rubempré...

Oczarowalem go. Pomimo ze spieszyl sie na obiad,
opowiedzial mi, ze studiowal w Paryzu (a pan gdzie?),
Ze jego ojciec jest notariuszem miejscowym i ze idzie do
rodzicéw na obiad, ze to jest jego dom — rozgadaliémy
sie. Przedstawil mi w skrécie plan obrony:

— Bede kladl nacisk na to, ze kolega parski znalazl
si¢ we Francji nie dobrowolnie, ze pracowal tu w obronie
tych samych intereséw, jak my wszyscy, ze wskutek wypad-
kéw zostal skazany na pobyt zdala od ojczyzny; nie zna
jezyka, nie ma nikogo kto by mu pomégl, ze musial szukaé
sposob6w nabycia zywnosci ta droga, nie majac znajomych
i dlugoletnich «swoich» dostawcéw w swojej dzielnicy etc.,
etc. W Lkoncu jest jedna z wielu ofiar naszego rzqdu (we
Francji zawsze jest winien wszystkiemu rzad — koziol
ofiarny, na ktérego mozna zwali¢ swobodnie wszystko), kté-
ry angazowal go do pracy wtedy, gdy go potrzebowal,
a teraz pozostawil prawie bez srodkéw do zycia i bez moz-
noéci powrotu do rodziny.

Swietnie — podziekowalem mu uprzejmie i goraco —
do zobaczenia na rozprawie. Méj S. uspokoil si¢ — za-
latwilem mu wszystko jak najlepsza nianka. Poszlismy po-
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szukaé restauracji. Jakas kobieta dala nam adres ou vous
déjeunerez pas cher et convenablement.

Duza jasna sala — pusto, bo nie ma jeszcze 12-ej.
Nastréj francuskiej oberiy — zacisznie, zamoznie, smacz-
nie — czuje sie, ze jedzenie jest tu rytualem. Na srodku
wielki, zelazny piec trzaskajacy wesolo, pod $ciana pianino.
Usiadlem i zaczalem coé brzdakaé. Z kuchni wyszla pa-
tronka i powiedziala tonem dobrodusznej cioci: Ne vous
génez pas, Monsieur, jouez, jouez.. O 12-ej zaczeli sie
schodzié goscie. Wida¢, ze sa to ludzie jedzacy tutaj co-
dziennie, moze od lat — zzyci z domem. Rentierzy i eme-
ryci dobiegajacy swych dni z dala od kotla paryskiego na
cichej prowincji. Kelnerka podsuwa kazdemu karte. Wszys-
cy czytaja uwaznie — Mademoiselle przywo{ywana jest tu
i tam na I(rétlfq narade. Po ustaleniu co kto bedzie jadt,
zapada chwila ciszy. Niemal przy kazdym stoliku ktod
wyjmuje jakieé lekarstwa i zazywa przed jedzeniem.
Starszy pan, czysto i elegancko ubrany, wyluskuje pedan-
tycznie jedna pastylke z tubki, wrzuca do szklanki, nalewa
troche wody, miesza — po czym dlugo patrzy pod $wiatlo,
czy dobrze sie rozpuscila. W' skupieniu, jak ksiadz wypi-
jajacy wino przy oftarzu, polyka zawartosé. Starsza pani,
ubrana zasobnie i troche a la 1900 odlicza naboznie krople
lekarstwa ruszajac przy tym milczaco wargami, jak przy od-
mawianiu rézanca. Inny staruszek nalewa na lyzke jakis
syrop. Reka mu drzy i szyjka butelki stukajac o metal
wydaje cichy dzwiek.

Patrze i stucham, widze i odczuwam co$, co mozna
by poréwnaé do tego momentu, w ktérym czlowiek juz pra-
wie usypia. Cisza, spokéj, rozprezenie — trzeba poruszyé
nogg albo reka, azeby poczué siebie. Przebudzitem sie do-
piero, gdy kelnerka postawila przed nami wino, chleb
i safate z burakéw. Jemy obiad — niestety w niczym nie
przypominajacy dawnych czaséw. Trzy lata temu zjadloby
sie tu za 20 frankéw tyle dobrych rzeczy — teraz salatka,
maiy kawalek miesa, pomarancza, éwiartka wina i kawalek
chleba 18 frankéw. I na wszystko drogocenne kartki. Przy
kawie z koniakiem (extra 4 fr.) przegladam gruba ksiazke,
zawierajaca spis wszystkich miejscowosici departamentu

ise z pewnymi informacjami o nich. Wyszukuje Senlis,
a wiec: dwie apteki, jeden dom dla starcéw (maison de
retraite), przytulek dla ubogich gminy, trzech adwokatéw,
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trzech lekarzy, dwéch notariuszy itd., itd. W koncu spis
towarzystw i stowarzyszen miejscowych. Przetarfem oku-
lary; w tej malej miescinie bylo ich ze trzydziesci: Sto-
warzyszenie fucznikéw, kuszarzy (nie mieszaé: co innego
tuk a co innego kusza), myéliwych. wedkarzy, szachistow,
przyjaciét belotki, bylych kombatantéw, kilka towarzystw
dobroczynnych pod zarzadem jakichs pan z nazwiskami
»Madame de» i «Madame de la» (noblesse oblige); trudno
wszystko zapamietaé. Przyznam sie, ze mi to zaimpono-
walo. Mozna watpié w zywotno$é tych stowarzyszen i ich
celowosé, ale uderza ich ilosé, a przede wszystkim apo-
litycznosé. Nie — po prostu jedni lubia s o b ie strzela¢
z tuku, inni z kuszy, jeszcze inni graé w belotke i WSZySCy
sa wolni. Stowarzyszaja sie, bo maja czas, robig to dla
przyjemnosSci i znowu to, co mnie napawa zazdroécia :
Staé ich na to. Dostatek... marzenie 98%, Polakéw,
2yjqcych we wlasnym kraju zyciem koczowniczym, w po-
goni za wi@kszym kawalkiem chleba, bez poczucia sta-
losci, z glowa pelna pomystéw, idealéw, kombinatorstwa,
Bog wie czego, pretensji do innych, do calego swiata, wy-
ksztalconych, inteligentéw bez przynaleznosci, snobéw,
artystéw z talentem i bez — wszyscy wiecznie z pusta kie-
szenig, skazani w dodatku na wieczne cierpienie za ojczy-
zne. Jezeli czlowiek nieraz sobie tak méwi, to nie przez
pogarde dla Polski — po prostu przez wscieklosé na nasz
los, na tego pecha, przez zazdrosé, gdy patrzy sie¢ na in-
nych jakze czesto mniej godnych. Nic nie robia, nie po-
$wiecaja sie, nie cierpig i los si¢ do nich u$miecha. Co
robi¢l... Nic dziwnego, ze w rezultacie pozostaje nam
jako jedyna ucieczka i pocieszenie — narodowy mistycyzm.
Serce_. my$l, uczucia, oceany nigdy niedocenionego boha-
terstwa — przeciwko woreczkowi ze zlotem. Walka nie-
réwna, w ktérej ciagle ulegajac, jesteSmy ciagle przekonani
o naszej wyzszosci. Ale trzeba si¢ pociesza¢ aby nie bluz-
nic.

Wychoclzimy z oberiy i wolno idziemy do sadu. Na
podwérzu juz ruch; ludzie przystaja i rozmawiaja, wcho-
dzac grupkami do budynku. Szerokimi schodami idziemy
do sali sadowej. W érodku schodéw wisi na $cianie wielki
obraz: Maria Antonina na wézku w drodze na gilotyne.
Obraz malowany technikg oficjalnych obrazéw — po-
wit;l(szenie Z fotografii. Pomimo to robi wrazenie — wlas-
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nie tutaj, w tym p(’)fmrolm gotyckim tak bardzo przypo-
minajacym Conciergerie. Pchajacy sie po schodach tlumek
jest ten sam, co na obrazie; wydziela te sama atmosferc
tepoty, zazdrosci, okrucienstwa przytlamszonego bezczel-
nym tchérzostwem — jednym slowem wszystkie wlasci-
wosci masy. Czuje sie, ze sa ial(ieé tajemne nici laczace
ten obraz i przedstawiong na nim scene z rzeczywistoScig
obecna. We Francji do dzi§ dnia przezylo co$§ nieuchwyt-
nego z tej epoki. Zatrzymalem sie. Dopiero kto§ klepnal
mnie po ramieniu: Dis donc, mon vieux, serres un peu
a droite, on peut pas passer. Pomyslalem sobie: — O, to,
wlasnie to, méwia ci per «ty». Spojrzal na mnie, za$mial
sie i kiwnawszy glowq w strone obrazu, rzucil: Pauvre

fille.

W sali sadowej jest zimno — publiczno$é jednakowa:
okoliczni farmerzy, w ogéle LUD — francuski ludek,
w ktérym znajdzie si¢ zawsze po kawalku jakiejs warstwy
spolecznej; ktére razem wziete tworza jedng warstwe.
Troche bourgeois, troche podmiejska lub miejska holota,
troche chlop, gdzieniegdzie co§ «lepszego», co wtapia sie
w calo§¢ — wszystko pomieszane i przemieszane. Spolecz-
ny groch Z ](apustq.

Obok mnie siedzi jakich§ dwéch starych obywateli,
cuc}chych winem i machorka. Przyszli do sadu rozerwaé
sie i postuchaé. Dyskutuja fachowo — z cala znajomoscia
prawa, wrodzona kazdemu Francuzowi. Sad jeszcze nie
wszedl, wiec wszyscy gadaja, pala papierosy — oczywiscie
nie zdejmujac kapeluszy. Nastr6j familijno-karczemny.
Przez thum przepycha sie jakis czlowiek, niosac na plecach
drugiego bez nég. Tuléw i rece — w klapie marynarki
zrudziale wstazeczki orderéw i rozetka Legii Honorowe;j.
Znajomi witaja go halasliwie i usadzaja przede mna. Moi
sasiedzi klepia go po ramieniu.

— Boniour, mon vieux, jaI( sie tu dostales?

— W kazdym razie nie na piechote (& pied) — odpo-
wiada z rzeiliwym $émiechem, zadowolony Z dowcipu. Inni
Smiejg si¢ réwniez.

Nagle wszedl wozny i zawolal: Le Tribundl! Od
razu uciszylo sie, pogaszono papierosy i zdjeto kapelusze.
Przewodniczacy i dwéch sedziéw w togach i biretach za-
siadlo za stofem, pro]mrator z jednej strony, pisarz z dru-
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giej; adwokaci w lawkach razem z oskarzonymi. Sprawy
zaczely sie sypaé jedna za druga, szybko, seryjnie.

Jakie§ dwie dziewczyny o powierzchownosci, ktéra
jedynie Balzac bylby w stanie dobrze opisaé. Ludzkie po-
myje — rude, poplamione, okropne. Oskarzone o kradziez
ubran z willi zarekwirowanej przez Niemcéw. Bogata
przeszlo§¢ kryminalna, wypominana figlarnie i zlosliwie
przez przewodniczacego. Co§ w rodzaju: «No, no — zna-
my si¢ mes enfants; w roku 1937 zbroilysmy to, potem
wléczegostwo, potem znowu wyrolc...» Dziewczyny u$mie-
chaja sie cynicznie.

— No i jak to bylo ostatnim razem? W tej willi tylko
parter byt zarekwirowany przez Niemcéw, a mademoiselle
wrziela ubranie z szafy w $cianie (placard), w kuchni na
pierwszym pietrze?

Dziewczyna milczy — wtraca sie jej adwokat:

— Tak, one spa{y z Niemcami na parterze, ale w nocy
elle est montée dans la cuisine pour, pour...

Przewodniczacy: — Owui, elle est montée au premier
étage pour se remonter aprés les émotions de rez-de-chaus-
sée... — konczy «spirituellement» ($miechy).

Adwokat ($miejac si¢): — Clest ¢a, byla troche wy-
czerpana i chciala sie napi¢ wody, vous comprenez...

Przewodniczacy: — Et au lieu de prendre de l'eau
fraiche, elle a pris un manteau, deux robes, des draps et
quelques cuillers d’argent comme souvenir... (§miechy). Ad-
wokat nie sili siec nawet na obrone; wyrok: dwa lata wie-
zienia. Sprawa drugiej; adwokat starszy, gruby i lysy wy-
glasza przeméwienie obronne bardzo patetyczne i pigkne.
Jest w nim mowa o §w. Magdalenie, o kaptankach Astarty.
Przewodniczacy stucha z zainteresowaniem; widaé¢, ze go
to bawi i ciekawi. Adwokat brnie dalej w patos, w cytaty
z Pisma §w., nie l(rgpuje sie. Tutaj patos jest przyjety, jak
kazda inna forma wypowiedzenia sie. Bo we Francji nie
jest wazne to, CO sie méwi ale nieskoriczenie wazne jest
to, JAK si¢ méwi. Dlatego mozna tutaj tak wiele powie-
dzie¢ — byleby zachowaé¢ forme. Podziw i uznanie dla
formy sa tak glebokie i wrodzone, ze kapituluja przed
nimi i tre$¢ i nawet sprzeczne z ta treicia uczucia. Jezeli
umiesz méwié, to wolno ci powiedzieé wszystko.

Przewodniczacy, ubawiony dostatecznie, przerwal ad-
wokatowi: «O ile znam historit;. to Sw. Magdalena istotnie
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byla swawolna wykwintnisia (une femme galante), ale nie
kradla — idzie pan za daleko, mon cher maitre». —
Kiwnal reka, przeczytal wyrok: — Péltora roku wiezienia.

Sprawy sypia sie jedna za c]ruga, zywo, z tempera-
mentem. Drobne kradzieze, przywlaszczenia, przestepstwa
z dziedziny czamego handlu, zaledwie tylko jedno pobicie.
Uderza mnie to, bo u nas wiekszo$é¢ tych drobnych spraw,
to bojki konczace sie w sadzie. Nie wiem, co lepsze. Przed
Trybunalem staje jaki§ dozorca magazynéw kolejowych,
ojciec czworga dzieci, nigdy nie karany, osiemnascie lat
nienagannej sfuzby na kolei. Zostal zlapany gdzies na wsi
przez zandarméw, gdy niést kilkanascie rzemieni skérza-
nych w walizce. Popelnil te nieostrozno$é, iz przyznal sie
w protokéle, ze rzemienie te wzial z oddanego mu pod
nadzér magazynu. Adwokat wyglasza mocne przeméwie-
nie: Sad wie, ze obecnie nie mozna na wsi nic kupié, je-
zeli nie da sie czego§ w zamian. Ten czlowiek ma czworo
dzieci i wszyscy wiemy, ze racje kartkowe sa niewystarcza-
jace. Chcac kupi¢ troche jedzenia, wzigl z magazynu kilka
rzemykéw skérzanych, poszedl na wies i przy pomocy tej
«premii» usifowal wydobyé co$ od farmeréw. A zreszta —
oto za$wiadczenie jego wladz przelozonych, ktére od razu
zrobily kontrole magazynu i stwierdzaja tu, tym oto papie-
rem, ze w magazynie niczego nie bylo brak i kolej nie
zglasza do niego zadnych pretensyj. Ten czlowiek nie jest
zlodziejem! Osiemnascie lat nieposzlakowanej stuzby na
kolei, nigdy nie karany, czworo dziecil...

Wiréd sedziow szepty. Wryrok: miesigc wigzienia. Na
sali rozleg} si¢ gwar, niezadowolenie i oburzenie buchndy
nagle jak plomien. Tlum sie poruszyl. Jakto? Kolej stwier-
dza, ze nie zostala okradziona, a daja mu miesiac wigzie-
nia; do tego automatycznie traci prace, bo wyrzuca go
z posady jako karanego. Przewodniczacy ucisza publicznoéc’
ale zewszad slycha¢ okrzyki: Ah, non, quand méme, c’est
honteux — huuuuu — merde — une bande de salauds...
Jest co$ porywajacego w tym gloénym, $mialym i wolnym
ujeciu si¢ za krzywda biednego czlowieka i otwartym skry-
tykowaniem Trybunatu. Mialoby sie ochote wskoczyé na
}awc i krzyknawszy «Aux armes, citoyens» podpalié sad,
powiesi¢ sedziow. W tym momencie rozumiem troche ten
thum, odprowadzajacy z nienawiscig la charette Marii An-
toniny. Przewodniczacy wali suszka w stol i krzyczy:
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silence, ale tlum ciqgle bu]goce. A ja mam w oczach
pomnik Kamila Desmoulins w Palais Royal i az mnie roz-
piera od wewnetrznego krzyku, az dusi w gardle.

Sala w koncu ucichta. Przed Trybunal wzywaja bez-
nogiego. Teraz juz nikt go nie niesie. Przy pomocy ra
zeSlizguje sie zwinnie z lawki i ruchem pajgka z poobry-
wanymi 1apami potoczyl sie miedzy nogi us[(alcujqcych
w bok ludzi. Przewodniczacy az przechylil sie¢ przez stét
aby go dojrzeé. Nie doslyszalem o co to tam chodzilo.
W kazdym razie czlowiek-tul6w $mialo i bezczelnie odpa-
rowywal ciosy, uzbrojony w wojne, Legie Honorowsa i po-
tworne inwalidztwo. Sa to argumenty, wobec ldc’)rych
kazdy we Francji sklania glowe. Nic dziwnego — po-
$wiecenie nie jest tu sportem narodowym. Skazujg go
z zawieszeniem. Toczy sie ku wyijsciu pogwizduiqc z cicha
i tam czeka juz na niego tragarz. Tragarz schyla sie, ten
1apie go za szyje i okrecajqc sie malpim ruchem, lokuje
sie na plecach.

Sprawa jakiej§ Polki: wyskrobanie daty waznosci
w karcie tozsamosci (carte d’identité) i wstawienie innej.
Trzy miesigce wiezienia. Tlumaczem jest jakas mloda emi-
grantl(a. opoliturowana we Francji noga stofowa. Wiosy
utlenione, kapelusz z piérkiem, futro, niezly akcent fran-
cuski (pewnie urodzona juz tutaj), za to po polsku rabie
wprost spod strzechy: «Jak sie nazywacie, ile rokéw macie,
gdziesicie rodzeni, a to przyznajecie codcie szkrybali w pa-
piurach? A nie trza, nie trza — letygimacja to $wienta
rzecz... za drapanie kreminal.» Ladny thumacz sadowy.
Ale przewodniczacy u$miecha sie do niej, méwi: Madame,
ayez la gentillesse... i Kaska jest wazna — zaprzysiemgli
jom do sondu.

Juz pod koniec przychodzi sprawa mojego klienta. Led-
wo przeczytali mu oskarzenie i tlumaczka wyl(a]ikowala
mu co$ po polsku, ledwo nasz Maitre B. zabral glos, gdy
przewoclniczqcy przerwal mu: Maitre — wie pan, ze w tej
chwili najnizsza kara za podobne wykroczenie jest grzyw-
na 1.200 frankéw» i oglasza wyrok: «1.200 frankéw grzyw-
ny». Doskonale —jesteSmy zadowoleni, bo lepiej si¢ nie
dalo. Teraz juz moja glowa w tym, zeby réznymi poda-
niami, za$wiadczeniami bezrobocia op6zni¢ termin wy](o-
nania albo i calkiem zanulowaé. Znam juz tak admi-
nistracje francuska, ze wiem jak pusci¢ danq rzecz, tak,
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aby plywala przez dlugie miesiace po morzu papieréw
i utonela w konicu w odmetach zapomnienia. Moze do tego
czasu co§ si¢ zmieni.. Wychodzimy z sadu — jest juz
po 5-ej. Ostatni pociag odszedl do Chantilly o 5,10. Wo-
bec tego postanawiamy iS¢ na piechote. Z. Senlis do
Chantilly jest 10 km. Wychodzimy na szose. Dzienn jest
ciagle szary, I)ezgodzinowy. Réwnie dobrze moze byé
O-ta rano, co 1sza lub 6-ta po poludniu. W taki dzien
zatraca sie poczucie czasu. Mijamy pola, domy, czasem
jakies wieksze skupisko doméw czyli tutejsza wies (com-
mune). Wszystl(o jest bezbarwne i plasl(ie. Budynki, las,
pagérki sa jak wycinanl(i z szarego papieru. Gdzie§ da-
leko przed nami wychodzq z lasu stare kobiety, niosa na
plecach chrust. Ida wolno, pochylone — jak #zétwie na
dwéch nogach. Ustepujemy czasem z drogi gdy jedzie
samochéd, najczesciej niemiecki.

Po pétltorej godziny marszu wchodzimy do Chantilly.
Mijamy zamek nad stawem w rozleglym ogrodzie; ca-
fosé urocza. Wsréd drzew przeswiecaja biale ciala rzezb,
gdzieniegdzie czernig si¢ paszcze sztucznych grot lub gna
lekkie mostki stworzone do frywolnych westchnien dam
Rokoka. Widok, ktérego wlasciwy i prawdziwy opis moz-
na by znalezé u G. Sand: «... des paysages frais et calmes,
des prairies d'un vert tendre, des ruisseaux mélancoliques,
des massifs d’aunes et de frénes, toute une nature suave
et pastorale..» (Valentine).

«Toute une nature suave et pastorale», okreslenie to
obejmuje wszystko i oddaje najlepiej charakter tego, co
u Francuzéw nazywa sie «natura», a co dla nas jest
zawsze troche salonem pod golym niebem. Opisy przyrody
po francusku brzmia mi zawsze jak opis dekoracji w sztuce
teatralnej. Bo wlasciwie taka jest ich przyroda, a szczegol-
niej lle de France.

Wchodzimy do Chantilly mijajac stawny tor wysci-
gowy. Chantilly zylo z niego kiedy§ — teraz zyje z Niem-
cé6w i z kapitalu. Czes¢ wielkich hoteli zamknieta, czesé
zarekwirowana na Kreiskomendy i inne instytucje oku-
pacyjne. Po ulicach snuje sie melancholia styczniowego
wieczoru.

Whiegamy na dworzec pedem, bo wlasnie zajechal
jaki§ pociag. Ale dobroduszny kontroler zapewnil nas,
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ze to tylko dla robotnikéw wracajacych z budowy Iot-
nisk. Mrugnal okiem: «Beda mieli Anglicy gdzie lado-
wac».

Wobec tego poszlismy do pobliskiego bistra co$ prze-
kasi¢, bo po lekkim obiedzie i szybkim marszu byliémy
glodni. W bistrze ruch i gwar, godzina aperitiwu. Zamé-
wilismy chleb z pasztetem i po szklance wina. Zostawitem
wino na kontuarze i opychajac méj chleb, lazilem z kata
w kat ogladajac jakies litografie na $cianach. Nagle jakby
mnie kto§ oblal zimng woda. Na szklanej szafce, w dru-
gim koncu kontuaru, przylepiona zlota mysl po niemiecku.
Podszedtem i przeczytafem: Sei was du willst, aber vor
allem weiss was du sein willst — Schlageter. A niechze °
ich znudzi. Wystrzal rewolwerowy w czasie koncertu moz-
na by spokojniej znie$é¢ niz taka zlota mysl bohatera hit-
leryzmu we francuskim, prowincjonalnym bistrze. Jakiez
to obce, ponure, sztywne, odpychajqce. Jest w tej tak
zZwanej «Deutsche Kultur» co$ czego nie mozna przeﬂmqé.
Ta nachalnosé¢ w sposobie podawania jej. Nie — nie chce
nic od nich — wole byé¢, czym mi sie podoba i nie
koniecznie planmiissig wiedzieé¢, czym chce byé. Chcee zyé,
chce sobie pozyé... jak dzisiaj.

Placimy i idziemy na dworzec. Zapada mrok, bierze
lekki przymrozek. Wtacza sie pociag. Siadam w kacie
i usypiam, budzac sie na Gare du Nord. Idziemy jeszcze
do bistra na grog z sacharyna. Patronka siedzi przy kasie
z kotem na kolanach i popedza garsonéw, jakies dwie wy-
cofane ze $rédmiejskiego obiegu filles rozmawiaja, kaszlac
chrap]iwie.

Nastawiam kolnierz i wychodze. Pod nogami dudni
métro.

9.1.42.

Dzisiaj rano zapanowalo wielkie ozywienie. Posterunki
niemieckie na rogatkach paryskich znikly. Ludzie komen-
tuja to w rézny sposéb i ciesza sie, ze Niemcy powoli
opuszczaja Paryz. Spodziewana jest przeprowadzka rzadu
Pétain’a razem z nim samym z Vichy do Paryza. Plotki.
W kazdym razie ludek paryski cieszy sie i méwi, ze: ils
foutent le camp, nous serons libres. 1 WSZYSCYy S§ W do-
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brych humorach. Nie wiele im potrzeba. Ale mniejsi opty-
misci twierdza, ze sa to male oszczednosci na wielkie wy-
datki wiosenne. Noworoczna mowa Pétaina nie zostala
opublil(owana W gazetach strefy okupowanej, co wzbudza
ogélng ciekawosé. «Co Marszalek powiedzial? Chyba cos
co nie bylo po mysli Niemcéw» — i oczywiscie krazy
szereg domysléw na ten temat. A w sumie wyglada to na
dobra inscenizacje. Niby to zakaz opublikowania tej mowy
po tej stronie podniesie «patriotyczny» autorytet starego
piernika i bedzie sie to tutaj czytaé¢ niemal z tym samym
rozrzewnieniem, co ulotki londynskie.

Znowu przyjechal Tadzio. Jezdzi miedzy Warszawa
i Paryzem jak «jaki minister spraw zbytecznych» jak to
on sam powiedzial. Tym razem Janeczka, jego Zzona, przy-
stala nam w prezencie kawal stoniny i kietbase. Wlasciwie
od listopada jestesmy ciagle zaopatrywani w zasadnicze
i tak trudne do kupienia tutaj artykuly zywnosciowe —
przez Po]sl«;, Paradoks. Gdy opowiedzialem o tym ied-
nemu Francuzowi, wybaltuszyl oczy: «Jakim sposobem

latwiej o zywnosé¢ w Polsce, niz u nas?» — zapytal. <Bo
my nie kolaborujemy» — odpowiedziatem.
13. 1. 42.

Jedna znajoma Francuzka dala mi dzisiaj noworoczng
mowe Pétaina «przemycona» ze strefy nieokupowanej.
Pewnie Vichy zorganizowalo ten «przemyt». Ta mowa
jest arcydzielem wegorzowatosci jezvka, w kt(’)rym mozna
powiedzie¢ tak wiele, nic na pozér nie méwiac, lub nie
powiedzie¢ nic, powiedziawszy pozornie rzeczy wielkie
i glebokie. Jest w tej mowie troche tego i troche tego.
Pétain moéwit ty"(o o Francji — wprawdzie o Francji po-
bitej z rzadem poél-wolnym, ale o Francji zawsze zywot-
nej, zawsze wielkiej i tworczej w dziedzinie ducha. «Fran-
cja nie moze pozostac obojetna na toczace sie wypadki.
Puissance européenne, la France connait ses devoirs envers
I’Europe. Puissance civilisatrice, elle a conservé dans le
monde, malgré sa défaite, une position spirituelle privi-
légiée». Kataryna.

«Wyyjatkowa sytuacja Francji nie moze uj$é uwadze
Niemiec — elle lui (Niemcom) suggérera, nous [’espérons,
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une atténuation du statut qu’elle nous a imposé aprés sa
victoire. Le rapprochement sincére des deux nations, sou-
haité par les Gouvernements et par les peuples en décou-
lera. Notre dignité s’en trouvera restaurée; notre économie
soulagée». Potem, aby zawsze méc w razie czego wyco-
faé sie i oslabi¢ ten — badzmy sprawiedliwi — jedyny
ustep kolaboracy]’ny, rzuca kilka mocniejszych stow:
«Mais la conduite d’une politique frangaise, inspirée des
seuls intéréts frangais, exige le resserrement de ['unité
frangaise. Or, l'unité des esprits est en péril>. Narzeka na
nieporozumienia miedzy dwoma strefami — wolna i oku-
powana i lamentuje, ze Francja poddala sie pozalowania
godnej zhludzie fatszywego pokoju. Nazywa dezerterami
wszystkich tych, ktérzy zar6wno w prasie jak w radiu,
zarbwno w Londynie ja[( w Paryzu, przyczyniaja sie do
macenia jedno$ci. Nowa Konstytucja bedzie niebawem
gotowa, lecz moze byé ona datowana jedynie z Paryza
i moze wejs¢ w zycie tylko nazajutrz po uwolnieniu tery-
torium. Zwraca sie do WSZyStI(iCh, proszac o prace¢, zau-
fanie i jednosé. «Dans Uexil partiel auquel je suis astreint,
dans la demi-liberté qui m'est laissée, jessaie de faire tout
mon devoiry.

Wszyscy sa troche rozczuleni, opinia ogélna, ze stary
gra na zwloke i maskuje sie. Ale za wiele faktow za-
przecza temu. W rezultacie Vichy jest Sfinksem — bez
tajemnic.

16. 1. 42.

K. dal mi dzi§ sto dolaréw do sprzedania, ktérych
sam nie mégl sprzedaé, bo sa to dolary starej emisji tak
zwane «wielkie». Postanowilem sprébowaé, czy Mr. Jo-
seph ich nie kupi i pod wieczér zapadlem w gaszcz
uliczek rue des Francs-Bourgeois. Wszedlem ostroznie do
bistra i szepnaﬂem patronce: «Monsieur Joseph...»

Chwile przypatrywaia mi sie uwaznie i kiedy méj
fantazyjny stréj paryskiego loustic natchnal ja ufnoscia,
pochy]ﬂa si¢ i raczej wargami niz glosem odpowiedziala
krotko i dosadnie: Il est pincé.

Zrozumialem od razu i szybko wyszec“em. Zamlmcli
go. Il est pincé, doskonale i obrazowe okreslenie «facho-
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we» w tym demi-argot ciemnych sprawek. Co§ w ro-
dzaju pieszczotliwego: «On zostal uszczkniety; uszczkne-
li go» — jak zdzblo trawy dziébem kaczki.

Wobec tego zajechalem do antykwarni pana Zyg-
musia. Bylo juz ciemno i prawie po omacku trafifem do
drzwi sklepu. Wszedlem cicho. Pan Zygmu$ siedziat
przy stole o$wietlonym jakas fantazyjna lampa naftowa,
przerobiong c[omowym sposobem na elel(tryczna i z wy-
sitkiem wkladal bucik. Na stole stala wielka butla kwasu
so]nego. Ma*y, czarny kotek siedzial na pétce nad stolem
i bawil sie wahadlem przy empirowym zegarze, ktéry sta-
nal prawdopodobnie na ostatniej godzinie tej epoki i wie-
cej nie ruszyl. Pan Zygmus$ sapa*, kotek tracal lapkg
wahadlo obijajace sie z cichym dzwiekiem o zlote kolu-
mienki,

— Dobry wieczér panie Zygmusiu! Pan sie chce
tru¢ kwasem?

— Aaa, dobry wieczér, cze§é... panie nie ma nic
lepszego na nagniotl(i ja]( kwas solny. Wilasnie sobie —
tego — tu wlasnie kwasem — cholera z tym butem... —
Jezyk mu sie placze, wszystkie «l» wymawia w nieskon-
czono$é¢ (najlatwiejsza do wyméwienia litera w mocnym
gazie), widze, ze jak zwykle zalany, a nawet bardziej,
niz zwykle.

— Cos pan dzisiaj nie w formie — powiadam.
— Panie... jezdem pijany w d.e.. dali mi dzisiaj
rady... pfff... panie... — i tu wznosi palec do géry — ja

jak sie upilem 17-go wrze$nia 1901 roku, tak od tego
czasu... pan rozumie... cholea z tym butem... pffff...

Kotek, korzystajqc z wielkiej przestrzeni zgietych p[e-
cé6w pana Zygmusia, zeskoczyl mu na kark i rOZpoCzy’
dzikie harce z frendzlami odrzuconego w tyl szalika.

— A poszeee, psiakrew — i bezradnie ogania sie.
Zdjq{em kota i usadzilem go sobie na kolanach w moim
kapeluszu.

— Panie Zygmus... chcialbym sprzeda¢ wieksza ilosé
dolaré6w... moze pan co§ tego... daje po 140, ale to
«wielkie»...

— Poaz Pan... to cholea... pijany jezdem! Przyjechat
taki magnat, panie, to magnat Polak §winiarz z prowincji,
to potem koniaczek, winko, likierek brzdek i masz pan...
a teraz pije Vichyl...
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Przy stowie «Vichy» bardzo mocno mu sie czknelo
i brzmialo to jak «Vil»> a potem dlugie (SZSZSZSZYYYy»
uchodzace wraz z gazem z glebin zoladka dlugo i sy-
czgco.

— Poaz pan te dolay. Wyciggam dwie sztuki po
pie¢. Rozlozyl na stole, pogladzil je palcami kiwajac sie
na krzesle i ogladal uwaznie. Zdawalo sie ze jego oczy
pltywaly w oczodotach nie umocowane zadnym nerwem.
Lewe przewracalo sie, fikalo koziotki i tanczylo; prawe
ucieklo gdzie§ w zewnetrzny kat i tkwilo nieruchome,
przyczajone, jakby chcialo wyskoczyé i rzucié sie na
pieciodolarowke.

— Szeo sie pan $mieje? Dobre obrazki... mozna
puscié. Ma pan czas to poczekaj pan... zrobi sie, — Dalem
mu cala paczke.

— Panie Zygmus, moze lepiej jutro; pan co$§ dzisiaj
nie tego...

— A skad pan wiesz ze jutro beee lepiej.. dawaj pan!
To cholea magnat Polak, $winiarz z prowingcji... tysigc
frankéw brzek i pijany jezdem, ale pan wie... zaufanie
moze pan miec... p

Zdjat kapelusz, wywinal wewnetrzny pasek skorki,
podniést podszewke i zaczal upychaé¢ kapelusz dolarami,
wsuwajac je pomiedzy podszewke i filc. Przy tym wszyst-
kim puszczal oczy w tak dziki taniec, ze mimowoli od-
czuwalem w glowie bsl i musialem sie powstrzymywad,
aby samemu nie zezowaé.

— Panie Zygmus... co pan wyprawiasz z tymi
oczami?

— Jakbyé pan byl pijany przez czterdziesci lat bez
przerwy, to by si¢ panu wszystl(o obluzowalo. Orewuar.

Nalozyl kapelusz, zamaszy$cie zarzucil bialy szalik,
wzigl laseczke z galka i wyszed! chwiejnym krokiem.
Z. kuchni wyszfa jego <<opiel<un[(a» francuska i zaczda za-
bawia¢ mnie rozmowsg jako ze juz poznali§my sie dawniej.
Méwi]iémy najpierw o wojnie, potem o jedzeniu, a w
koricu o panu Zygmusiu, «Ci Polacy spod zaboru rosyj-
skiego — du c6té de Varsovie — to wszyscy tacy», po-
wiada. «Co zarobi, to wyda, bawi sie, uzywa... on juz
chyba dwa razy bankrutowal; méglby mie¢ wielki maja-
tek, ale co mu ttumaczyé¢. Juz tak trzydziesci lat sie z nim
mecze...»
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Poczestowala mnie bialym winem i chlebem z serem.
Wspomina zeszla wojne, Niemcéw; wojna zaskoczyla ja
wtedy na pograniczu belgijsko-luksemburskim. Méwi
z dziwna godnoicia, z ta kultura kobiety prostej, ktéra
duzo przeszta i duzo widziata. Rozmawiam z nia z przy-
jemnos$cia o wszystkich tajnikach handlu atykwarskiego.
Opowiada mi ze teraz w sklepie nie maja nic, bo nie chca
sprzedawaé; wszystkie cenne i wartoiciowe rzeczy prze-
chowuja w domu — «kiedy znowu przyjada do Paryza
Anglicy i Ameryl(anie» — powiada z tesknota w glosie.

Po péttorej godzinie zjawil sie z powrotem pan Zyg-
mu$. «Sprzedalem po 135 (spodziewalem sig, zarobil 500
frankéw). Bylem zaskoczony, bo nikt tych «wielkich» do-
laré6w nie chcial kupié, a ten uwinal sie blyskawicznie.
Odliczyt mi 13.500 frankéw. K. bedzie jeszcze bardziej
zdziwiony, dawali mu maksimum 85. Pozegnalem sie
i wpadlem z powrotem w ciemng studnie pokrv;conych
uliczek. Zrewanzowalem sie K. doskonale.

17.1.42.

Tadzio zdecydowal sic wyjechaé¢ wczesniej i reszte
urlopu spedzi¢ w Warszawie. Wrydal wszystkie pieniadze,
nakupil mnéstwo rzeczy — i po tygodniu pobytu Paryz
mu sie znudzil, «Jedru$, zeby§ wiedzial, ten Paryz to
czysta kostnica w poréwnaniu z Warszawa». Od razu
Z rana pojecha{em do niego poméc mu w pakowaniu. Po-
tem zadzwonifem do biura zapytujac, czy musze przyjsé,
bo mi sie juz nie chciafo. Ale K. powiedzial mi, ze
wczoraj wieczorem aresztowali w Prefekturze naszego naj-
mlodszego «baranka» — 23-letniego Anatola i ze trzeba
pojechaé¢ aby go stamtad wyciagnaé. Prefektura to moja
specjalnosé. Anatol zostal aresztowany, bo mial wydra-
pana w swojej «carte d’identité» date urodzenia.

Wsiadlem na rower i pojechalem do Prefektury. Po-
szedlem od razu do urzednika, ktéry zalatwia przedluzanie
kart. Uprzejmy grubas — znam go od dawna, bo juz od
dwéch lat zalatwia mi «moich» Polakéw. Pytam go o Ana-
tolka. Glupia historia. Przy przedluzaniu karty grubas za-
uwazyl, ze Anatol ma wydrapany rok urodzenia — za-
miast 1918 wstawil sobie 1919 — odmlodzil sie o rok.
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Grubas nie mogac zrozumieé po co Anatol to zrobil (il
n’est pas une femme el puis les femmes quand elles font
ca elles ne se contentent pas avec une année...) wyslai go
do domu po paszport chcac sprawdzié datg urodzenia
W paszporcie, bo Anatol zapiera{ sie i twierdzil, ze nic
nie wydrapywal. Anatol wrécit do Prefektury z paszpor-
tem i tu grubas konstatuje, ze i w paszporcie rok 1918 jest
wydrapany i zamieniony na 1919. Tu juz zupeknie zghu-
pial, ale i tak chcial zalagodzié¢ i nie robi¢ z tego uzytku.
Ale dureri Anatol nie tylko bezczelnie sie wypieral, ale
zaczal sie po prostu awanturowaé. Wéwczas grubas wy-
stal go pod eskorta na piate pietro do wydziatu «wydalen».
(Eloignements). Jest to taki wydzial, w ktérym odbieraja
papiery, daja $wistek z fotografia wazny na miesigc, mozna
sie po drodze przesiedzie¢ jezeli sa jakie§ nieregularnosci
— jednym sfowem gdy kto§ tam wpadnie, to przepadfo:
skazany jest na ciagle kontrole, przychodzenie, stemplo-
wanie i przedluzanie waznosci §wistka i inne szykany
administracyjno-policyjne.

Znam jednego z szeféw tego wydzialu, Mr. V,,
ipo dluiszym czekaniu udato mi sie go dotapac. Zapytany
o Anatola, od razu go sobie przypomnial. Ah, ce jeune
gargon, il est de chez vous? Od wczoraj siedzi w aresz-
cie. V. nie moze zrozumiec pPo co on wysl(robywa{
w karcie c[atg urodzenia (i znowu: il n’est pas une femme...
znowu to samo. Len francuski esprit jest jednak bardzo
przere]{lamowany. W' sumie zestanc[aryzowanie) i pyta
mnie, co mys’lg o tym. Ja tez nic nie rozumiem, ale prosze
zeby go wypuscili, ze jakos sie to wyjasni. V. obiecal
mi wypusci¢ go dzi§ wieczorem i nawet baknal o nie
robieniu z tego sprawy. Poprawia mu papiery i zatuszuja
Nie bardzo chce mi sie w to wierzy¢, ale od razu iadc
do kolegéw Anatola uspokoi¢ ich i dowiedzie¢ si¢ czegos,
bo gubif; sie w domyslach i nic nie jestem w stanie zro-
zumieé¢ z tego wydrapywania.

Zastaje Staszka i ten mi opowiada jak to bylo.
Radzil Anatolowi aby zwrécit sie do mnie, ale tamten
gfuptal( odpowiedzial mu, Zze «nie jest dzieckiem» i ze
sam sobie da rade. «No ale po jakiego diabta zmienial
datt; urodzenia i skrobal w dokumentach?» Nagle przy-
szfo mi do glowy zapytaé, czy Anatol nie mial przypad-
kiem drugiej kartki zywnoéciowej kogos§, kto wyjechat do
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Polski. Mial. Jest to kartka kogo$, kto mial bardzo po-
dobne nazwisko, urodzil si¢ tego samego dnia i miesiaca
co Anatol i tylko o rok péiniej. Przy wymianie kartek
na merostwie zadaja dowodu osobistego i Anatol wydrapat
i w carte d’identité i na kartce zywnosciowej aby sie
wszystko zgadzalo. Zrobilo mi sie zimno. Za drapanie
w carte d'identité groza mu trzy miesigce kryminatu; jezeli
wyjdzie na jaw sprawa kartek zywnosciowych, wéwczas
rok obozu koncentracyjnego i skoncza chlopca.

Na dzisiaj dosyé. Powiedzialem Staszkowi zeby Ana-
tol przyszedi do mnie jutro. Wrécitem do domu zZmeczony
i przemoczony. Trzy godziny latania na rowerze wzdluz
i wpoprzek Paryza, po ulicach pokrytych rozmoklym énie-
giem. Musze w jaki$ sposéb wyciagnaé¢ chlopaka.

18.1.42.

Rano Anatol przyszedl do mnie do hotelu. V. do-
trzymal obietnicy i wypuscili go wczoraj wieczorem, dajac
mu powolanie do Prefektury na jutro rano. Zle! Jak zacz-
na walkowaé, to jeszcze sie dowatkuja. Przede wszystkim
zwymyslalem smarkacza, ze nie przyszedl do mnie od
razu. Dziwne, jak czasem zupelnie nagle odczuwa sie, ze
czlowiek posunal sie w latach, ze jest juz innym, ze co
tam w glebi uleglo znowu jakim$é ruchom tektonicznym
i nawarstwienia przybraly inna postaé. Majac przed
soba tego 23-letniego chlopaka, poczulem ze zdziwieniem
moje 29 lat na karku. A jeszcze wczoraj ja mialem 23
lata i tak czesto wydaje mi sie, Ze nic sie nie zmienilem,
7e jeszcze ciaggle tkwie sobie w tym wieku «dwudziestu
paru», Teraz spogladalem na Anatola jak na «glupie
dziecko». Chwilami nawet wydawalo mi sie, ze to ja
jako 23-letni szczeniak siedze tam w fotelu, lzejszy o
pig¢ lat tak zwanego doswiadczenia, znajomosci ludzi,
umiejetnoséci refleksji i intuicji — o cala gére Zycia. Mi-
nelo, przelecialo, juz pierwsza polowa na ukonczeniu. Te-
raz bylo mi zal, ze go zwymyslalem. Jezeli starszy
Wwrzeszczy na miodego, to chyba tylko dlatego, zeby po
prostu wrzeszczeé i wywrzeszczeé sie. Zwymyslalem go
takze z bezsilnosci, bo sam diabel nie potrafitby wythu-
maczyé, dlaczego on zmienil 918 na 919- Dlaczego? Po
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co? O kartkach zywnoSciowych nie mozna nawet wspom-
nieé. Chlopak nareszcie pojal, co mu grozi i jest prze-
razony.

Przezywalem prawdopodobnie to samo, co przezywal
Vautrin gdy mu zamkneli Lucjana de Rubempré. Jak go
z tego madrze wyciagnaé¢? Zacialem si¢ jak stary Vautrin.
Chodzilem po pokoju i myslalem. Chodzitem tak z godzi-
ne i w koncu wymyslitem historie zupelnie prawdopo-
dobna i niewinng. Nauczylem Anatola calego opowiada-
nia na pamiec:

«W roku 1940 w czerwcu pracowalem w fabryce
amunicji w Bretanii. Cala fabryl(a miala byé ewakuowana
do Anglii. Pojechalismy do Brestuu W Brescie okazalo
sie, Ze jest juz za pézno, ostatnie okrety angielskie od-
plynely. Niemcy byli juz blisko, Brest byl bombardowany
(dotad prawda — dalszy ciag lipa). W ogélnej panice,
wiréd pogfosek, Ze pracownicy fabryl( amunicji beda
traktowani jal( solnierze i brani do niewoli, ogarnal mnie
strach. Obawiajac sie, ze listy ze spisem nazwisk pracow-
nikéw fabryki w Quimperlé zostaly w fabryce i wpadna
w rece Niemcéw, postanowilem zmieni¢ méj stan cywilny
na paszporcie — nazwisko, imie i date urodzenia. Chcac
sprébowaé czy ten desperacki pomyst moze si¢ udaé, za-
czalem wydrapywaé rok urodzenia najpierw zaczynajac
od dolnego brzuszka ésemki przy 1918. Ale widzac, ze
wydrapywanie jest bardzo widoczne, dalem spokéj. Po-
niewaz w miejscu dolnego brzuszka o¢semki, tam gdzie
skrobalem, papier byl chropowaty i atrament na pewno
bylby «zalal», wobec tego — zamiast wpisaé na nowo
6semke — przeciggnalem od goérnego brzuszka cienka
kreske obok chropowatego miejsca robiac z ésemki dzie-
wiqtke. Niemcy wchodzq do Brestu, wszystl(ie pogfoski
o[{azujq sie najzupefniej fa}szywe, zaczyna sie normalne
zycie. | woéwczas bojac sie, ze rok urodzenia w carte
d’identité nie jest zgodny z paszportem, co moglo przy-
czynié¢ sie do wielu klopotéw w zetknieciu z administracja
francusl(q iz polich francusl(a. lel(l(omys’lnie i bez zasta-
nowienia przeprowadzifem tal(q sama poprawkc w carte
d’identité azeby i tu i tam rok urodzenia byt iednal(owy».

Proste i jasne, kartezjanskie i w sam raz dla tych palo-
glowcow z piatego pietra Prefektury. Anatol jest zachwy-
cony. Musze przyznaé, ze ja tez. Zaden adwokat nie
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naklamalby — przepraszam: n’aurait pas corrigé la vérité
— w lepszy sposéb. Teraz wszystko zalezy od tego, czy
im to wyjasnienie wystarczy, czy tez puszcza te sprawe
w tryl)y administracji i wtedy bedzie gorzej. Umawiam sie
z nim na jutro na Prefekture i teraz juz nie opuszcze go
ani na

19. 1. 42.

Caly dzien zmarnowany. Mialem ochote zastrzelié¢
V. i wystrzela¢ wszystkich policjantéw. Po przyjsciu
do Prefektury ide wprost do V. i wyjasniam mu
wszystko. Cala ta historia trafia mu do przekonania, kiwa
gfowq z politowaniem nad glupota tego jeune gargon ale,
ale... Ale azeby to zalatwi¢ tak jak nalezy, Anatol zo-
stanie postany w towarzystwie jednego z inspektoréw po-
licji (inspecteur to po prostu tajniak) do «Polenreferatus
— niemieckiego oddziatu Gestapo, majacego pod kontrolg
wszystkich Polakéw. Bo nalezy upewnié si¢ czy Anatol
zmieniajac swéj rok urodzenia nie chce sie ukrywaé
przed Niemcami. Jezeli «Polenreferats odpowie, ze Ana-
tol nie jest przez nich poszuldwany. to wszystko bedzie
w porzadku.

Wszystko gotowalo sie we mnie. Gdyby mogli, to
wlezliby tym Niemcom do tylka. Céz za lojalnosé¢! Jaka
wspélpracal Ale nie dalem nic po sobie poznaé¢ i z us-
miechem powiadam: «A, to tam na avenue Foch 72, ka-
pitan Engelhaupt». V. spojrzal na mnie z szacunkiem.
Obiecal zaraz przydzielié nam agenta, ktéry pojechalby
z Anatolem na avenue Foch. Czekamy pét godziny — nic.
Godzine — nic. To sg chwile, w ktérych dojrzewa we
mnie nienawi$é do tej calej kochanej Europy i cheé wy-
jazdu do 'jakiego$§ dzikiego kraju, w ktérym nie bede mu-
sial czekac¢ i wystawaé po urzedach.
Wreszcie V. wyszedl z wszystkimi papierami Anatola,
wrecza mi je i powiada: «Nie mam w tej chwili zadnego
inspektora, niech pan z nim jedzie. Jak pan zalatwi, to
wrocicie».

Zbaranialem. Przede wszystI(im strach. Pchaé sie sa-
memu, bez powodu, tyH(o «do towarzystwa» prosto w lapy
Gestapo, narazaé¢ si¢ na pytania i w koncu moze nigdy
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juz stamtad nie wyj§é?... Bo z nimi nic nie wiadomo.
Ogarnelo mnie przerazenie. Mialem ochote zostawié Ana-
tola, pusci¢ to wszystko kantem i niech mi dadza $wiety
spokéj. Nie miafem po co ttumaczyé V., ze ja nie chce
tam i$¢, bo taki balwan méglby tylko pomysle¢, ze ja
mam co§ z Niemcami i jeszcze nabraé jakichs$ podejrzen.
Anatola nie moglem zostawié. Na sama mysl o wi-
zycie na avenue Foch zaczal si¢ trzasé ze strachu,
belkotaé, ze jezeli ja go opuszcze, to on sam nie wie,
co zrobi. V. stal z papierami w reku, ja mocowalem
sie ze strachem. W koncu wziglem papiery i powiedzia-
fem, ze pojade. Nigdy w zyciu tak sie nie balem, jak teraz.
Nie pol(azywalem nic po sobie i Anatol odzyskal troche
odwage. Jedziemy na avenue Foch. Szereg wielkich do-
méw, palacykéw i mieszkan ludzi bogatych, ktérzy wuciekli
i nie wrécili jest tu zarekwirowany przez Niemcéw. Na
avenue Foch 72 jest przy wejiciu «die Wache». Siedzi
jakis§ SS ktérego pytam o Engelhaupta, nowego kierow-
nika <Polenreferatu», Nie ma go — ma by¢ okolo 12-ej.
SS nie méwi sfowa po francusku; rozmawiam z nim po
niemiecku. Czekamy. Minela 12-ta, zmarzlismy chodzac
tam i z powrotem po alei. Wreszcie SS powiedzial mi
zeby przyjs$é o 3-ej.

Strach troche zelzal, pojechaliémy na Saint-Paul na
obiad, a po obiedzie na Prefekture. Mialem nadzieje, ze
V. moze odstapi od swojego projektu. Ale ten kazal
mi jechaé i koniecznie dostaé sie do Engelhaupta. O Boze...
Ten sam SS siedzi przy wejsciu i méwi mi, ze FEngel-
haupta nie ma, ale jest jego zastepca, pomcznik Redel.
Wyjasniam o co chodzi; SS telefonuje do Redla. Redel
odpowiada, Zze jego to nic nie obchodzi i ze powinnismy
— pé6j$é na Prefekture policji. Tlumacze po raz drugi
SS-wi, ze to wlasnie Prefektura nas przysyla — chodzi
o to i o to — opowiadam mu calg historie. Dzwoni jeszcze
raz do Redla — ten po raz drugi nie chce nas widzieé
wysylajac tym razem do wszystkich diabléw. Jestem za-
chwycony. Pelni otuchy wracamy do Prefektury. Méwie
V., ze Redel nie chce z nami gadaé — niech pan do
niego telefonuje. Ale V., po prawie pélgodzinnym szuka-
niu numeru telefonu, ktérego w koncu nie znalazl, kazal
nam przyjéé nazajutrz. «Posle z wami inspektora, to
bedzie musial przyjaé». Mialem ochote wziaé¢ go w ra-
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miona i gnie§é, tak powoli, wsluchujac sie w trzask kaz-
dego lamanego zebra z osobna. Maly, szczuply, porgczny
do duszenia. Jestem wykoniczony.

O 9-¢j rano spotykam si¢ z Anatolem w Prefekturze.
Po chwili czekania V. daje nam agenta i tym razem
we tréjke jedziemy na avenue Foch. Agent jest typowym
fonctionnaire de police francuskim. Umyslowe niedoroz-
winigcie posuniete do granic ideatu. Przyjezdzamy. W bra-
mie jest juz inny SS. Tlumacze mu o co chodzi, agent po-
]mzuje swoje papiery i przymilno-glupawie usmiecha sie do
Niemca. Ma zupelnie mine Murzyna z Afryl(i Centralnei
beﬂ(ocqcego po francusku z ca{ym dodatkiem be”cotliwych
ruchéw. Jestem straszliwie zdenerwowany (robie w portki
po prostu), ale na widok tego agenta mam ochote wy-
buchnaé¢ $miechem. Jezeli on tak zmasdla sie przed pod-
oficerem, to co on bedzie wyprawial wobec oficera?

SS telefonuje, Redel odsyla nas na admiane na Quai
d’Orsay, centrale Gestapo. Wole avenue Foch. Mon agent
zupelnie zdurnial, ale na szczeScie jest uparty. SS znowu
telefonuje i Redel ma widocznie dosyé, bo ustepuje. SS
daje agentowi i Anatolowi przepustke do wypelnienia,
chce i ja zabra¢ sie do tego, ale SS machnal reka: Sie
brauchen nicht!... Czuje sie — zaszczycony. Jedziemy
winda na piate pietro, wchodzimy do jakiego§ mieszka-
nia zamienionego obecnie na biura, pukamy do po[(oju
«Polenreferatu». Wita nas miody porucznik — raczej sym-
patyczny z wygladu, ale, oczywiscie bardzo stramm und
wichtig. Nie méwi po francusku. Wobec tego przystepuje
do rzeczy i opowiadam mu o co chodzi. Redel u$miecha
sie. Po mojej relacji podszedl do szufladki z kartoteka,
wyszul(al nazwisko Anatola, przeczytal.

— Niech pan powie (ruchem glowy wskazuje agenta)
temu czlowiekowi, ze Anatol T. jest nam znany — nie
poszukujemy go. W kazdym razie to dobrze, ze Prefektura
nas zapytuje und ich danke der Prefektur dafiir...

Powtérzylem agentowi pierwsza czesé nie méwiac
nic o uznaniu dla Prefektury. Zaczeliby od razu przysylaé
tutaj kazdego Polaka. Agent uklonil sie — oui, oui, parce
que... vous comprenez — i zaczyna przymilnie paplaé, ze
chodzi o wyjasnienie, ze oni nie wiedza...

Redel slucha z usmiechem, kiwa reka: Schon gut —
zwraca sie do mnie i pokazujqc na zie]onego Anatola:
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— Warum arbeitet er nicht?

— Der arme Junge ist Lungenkrank — polg¢ z miejsca.
Anatol jest w ogéle chudy i drobny, teraz wystraszony
i zupelnie zielony. Redel spojrzal i pol(iwat glowa.

— Und was sind Sie? Wieso kommen Sie mit ihm?

— Ich arbeite in Paris. Er ist mein Kamerad. Das
ist jung, das ist dumm — patrze na Anatola — man muss
ihm helfen. Er spricht nicht deutsch...

— Na ja... also — zegna sie. Mnie i Anatolowi po-
daje reke, agenta w ogéle nie widzi choé¢ ten wybija mu
pokiony i zaczyna swoje na nowo: Merci monsieur, parce
que... vous comprenez...

— Alors... sortons, sortons — i wyciagam go za re-
kaw z pokoju. Wychodzi tylem, klaniajac sie caly czas
i paplajac jeszcze od progu: On sait jamais... vous savez...
Miatbym ochote zepchnaé¢ go do klatki od windy. Céz
za bydle! Wlasnemu prezydentowi nie klanialby sie w ten
sposéb, bo la dignité du citoyen... itd., ale niemieckiemu
porucznikowi wybija wschodnie poklony. Wielu Francu-
z6w, a szczegélniej policjanci zachowuja sie wobec Niem-
cé6w jak dzikus wobec bialego Sahiba. .

Za drzwiami odetchnaﬂem. Bylo mi przy[(ro o to po-
danie reki gestapowcowi, ale obylo sie bez pytan, bez
wielu pytan, ktérych sie balem... Na avenue Foch, grubo
pokrytej $niegiem, $wiezym i bialym, bylo mi tak lekko
i wesolo, ze musialem sila powstrzymywac sie zeby nie
wytarzaé sie w tym $niegu. Wracamy do Prefektury, ale
poniewaz za pél godziny dwunasta, nikomu nie chce sig
juz rozpoczynac pracy kolo Anatola. Venez a deux heures!
Idziemy na Saint-Paul na obiad i o 2-ej wracamy. Sia-
damy przy biurku jakiego$ innego idioty i ten zaczyna
spisywaé¢ normalny protokéf. Calkiem zle. Dyktuje mu do
protokétu cale moje misternie ulozone opowiadanie. Kolo
5-ej koriczymy i zabieramy sie do wyjscia. Ale urzednik
mnie puszcza, zatrzymujac Anatola. Zostanie zatrzymany
w areszcie az do rozprawy sadowej. Rzucam sie, szukam
V. (wyszed!), nic nie pomaga, taki jest przepis. Whadl.

Siadam na rower i jade do jego kolegéw zawiadomié
ich, zeby mu zaniesli papieroséw i troche cieplych rzeczy.
Wracam do domu o 8-ej wieczorem zachlapany do pasa,
plizemoczony i zmeczony. Do tego rower goni resztkami
sift.
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21.1.42.

Bolszewicy odebrali Mozajsk. Przy 45 stopniach
mrozu. Wielkie wrazenie. Mam grype i mam wszystko
gdzies.

23.1.42.

Mam lekks grype i siedze w domu. «Vieux papiers,
vieilles maisons» — dwa grube tomy opowiadan o réznych
ludziach z okresu Rewolucji i Cesarstwa. Odzywa w nich
Paryz 6wczesny, odzywaja stojace do dzi§ dnia domy,
w ktérych tyle sie stalo. Napisane przez jakiego§ szperacza
amatora, przez jednego z tych wielu szczesliwych Francu-
z6w, ktérzy umiejac zapomnieé ze zyjemy w dwudziestym
wieku, majac rente, mieszkanie, spokojny i zapewniony
byt, moga sobie pozwoli¢ na jakas pasje i poswieci¢ sie
jej z catym spokojem, smakiem i dokfadnoscia. Z rozkosza
smakosza, z powolna pedanteria komnika wgryzaja sie
i przegryzaja przez archiwa merostw, prefektur policji,
biur notarialnych, urzedéw parafia]nych — przez te nie-
znane i niezbadane dotad dziewicze puszcze papieréow
i aktéw nagromadzonych w ciagu wiekéw przez niczym
niezwalczona biurokracje tego kraju, ktéry robigc cos w tej
chwili, piszac jaki§ dokument, kocha sie juz na zapas
w jego przeszlosci, zyje przyszloscia wlasnej przesziosci
jezeli mozna by to tak okresli¢.

Biurokracja francuska pisze zyciorys kazdego obywa-
tela i kazdej nieruchomosci — spisuje ko]ejne etapy Zycia
na dziesiqtkach formularzy, protokstéw i odklada to do
archiwéw. | gdy ma si¢ czas, gdy zycie nie wisi nad kar-
kiem jak néz gilotyny — mozna tu szukaé i wskrzeszac¢
osol)y i fakty o znaczeniu nawet drugorzednym, nikomu
nieznane, a nieraz ciekawsze i wiecej méwiace o epoce,
niz wszystko inne. Dwa tomy zakasek i ptifurkéw histo-
rycznych. Desmoulins mieszkal tu a nie tam, gdzie wmu-
rowana jest tablica. Mieszkanie mial tak i tak urzadzone,
o czym mowi protokst sporzadzony przy opieczetowaniu.
I widzi si¢ to mieszkanie, poznaje sie male klopoty co-
dziennego zycia podczas gdy za oknami Paryz wije sie
w konwulsjach rewolucji. A ten dziwny fotel na kétkach,
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poruszany dwoma korbami na koricach oparé i caly
z drzewa? To chaise roulante Couthona. Do dzi§ dnia jest
w Muzeum Carnavalet. Jest tu cala historia tego fotela,
na ktérym sparalizowany Couthon pedzit w dél stromymi
uliczkami spod Panteonu do Hotel de Ville, gdzie zostal
skazany — koniec Terroru. Zimny Saint-Just, wspélnik
Couthon’a i Robespierre’a w swoistym triumwiracie, siostra
Robespierre’a, pierwsze plany malzenskie nedznego porucz-
nika Bonaparte, zfapanie generafa Pichegm i inne wycla-
rzenia nieraz wprost nieprawdopodobne jak na przyktad
ucieczka pewnego kapitana marynarki angielskiej z Tem-
ple. Porobie z tego notatki i kiedy zacznie sie okres
naszych wléczeg z Basia, bedziemy chodzili w ciche i sto-
neczne popoludnia grzebaé wsréd doméw, uliczek i sta-
rych katéw. Nie wiem czy gdzie indziej i czy kiedykolwiek
przezyje podobny okres, jak teraz i tutaj. Tak dobrze,
spolcojnie, réwno, bez wewnetrznego skrecania sie i roz-
krecania, z ta wspaniala sytoicia i tym czyms$ nieokreslo-
nym, co wypelnia kazdy najpowszedniejszy dzien. To mnie
nieraz buntuje. Czujf; jak pod wplywem tych starych gra-
téw, tej przeszlosci saczacej sie tu z kazdego kamyka, co$
we mnie usypia, co§ odpycha z calej sily terazniejszosé,
cala epoke. Usypiam na gratach i na cytatach. Whasciwie
cala Francja robi to od dawna,

Anatol siedzi w kryminale i dzi§ dostalem od niego
gryps, ze rozprawa odbedzie sie we wtorek 27-go. Trzeba
mu bedzie znalezé adwokata.

24.1.42.

Leze i czytam. Usypiam, potem znowu budze sie i da-
lej czytam i chwilami mi sie wydaje, ze czytane historie
odbywaja sie teraz. Historyjka o «profesorze jezykéw»
Rotondi Rotondo jest wspaniala. Jakis typ spod ciemnej
gwiazdy — Wloch z pochodzenia wléczacy sie po §wie-
cie. Rewolucja chwyta go w Paryzu. 13-go listopada 1790
holota idzie pustoszyé I'Hotel de Castries na rue de Va-
renne. Rotondo znajduje si¢ tam takze i aby nada¢ sobie
wiecej godnodci, wlazi na kopiec kamieni i «doglada»
pracownikéw rewolucji. Ttumek wesolo i ze $miechem
«oczyszcza» caly budynek, wyrzucajac meble przez okna
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i palac obrazy. Uméwiono sie z géry, ze rewolucyjni oby-
watele nie bedg kradli. Rotondo ze swojego kopca dodaje
animuszu, pokrzykujac od czasu do czasu po francusku
z akcentem wzbudzajacym ogélny $miech. Jest to fran-
cuszczyzna pomieszana z angielskim i wloskim, «bouilla-
besse» slowna.

W tym momencie przejeidza przez rue de Varenne
Lafayette ze swoja $wita, z trudem przepychajac konie
przez ubawiony niszczycielska pracg ttumek. Widzac Ro-
tonda na kopcu kamieni pokrzykujacego z werwa i z god-
noécig trybuna ludu, podjezdza do niego zapytujac, co
si¢ tutaj dzieje. Rotondo odpowiada mu co§ w swoim fan-
tastycznym narzeczu. Lafayette — zaciekawiony — pyta
go: Ah, ca... et de quel pays étes-vous donc? Anglais ou
Italien? «Profesor» Rotondo, bardzo przejety, odbaknal:
Moitié ['un, moitié l'autre. Bedac jednak w walce z wy-
mowa, moitié wyméwil biedak jak «motié» co spowodo-
walo szalonq owacje ze strony tlumu. Holota zaczgla
wrzeszczeé, bi¢ brawo: «To odpowiedz, slyszeliscie? Niech
zyje Rotondol». Odpowiedz Rotonda przelatuje z ust do
ust, $ciskaja go, wygwizduja orszak Lafayette’a. Dla-
czego? Lafayette nazywal sie «z domu» Motié i w unie-
nieniu rewolucyjnej demokracji nazywano go tym nazwis-
kiem podobnie jak Capet oznaczalo kréla.

Nie wiadomo kto — prawdopodobnie Desmoulins —
podchwycil odpowiedz Rotonda i zaczal nia obracaé
w dziennikach i broszurkach. «Motié I'un, Motié l'autre»
bon mot zlosliwe, pe{ne ironii i ukrytego sensu zdemasko-
walo Lafayette’a, tego «czlowieka o podwéjnym obliczu,
markiza demokrate, dworzanina rewolucjoniste». Po-
wszechny wybuch $miechu, radosé, «odegranie» si¢ za
osiemnascie miesiecy zachwytu i popularnosci. Teraz Ro-
tondo stal sie stawny. Tak, tylko ze on nie wiedzial, on
jeden jedyny nie wiedzial, nie rozumiaf dlaczego. Odpo-
wiedzial Lafayette’'owi bez cienia zlosliwosci, nawet
z obawa aby nie wpakowaé¢ sie w jakies tarapaty, nie
rozumiejac zupelnie podwéjnego sensu swojej odpowiedzi.
Czuje, ze powiedzial co§ «slawnego», rozkoszowal sie
owacjami, ale jednoczesnie zdaje sobie sprawe, ze jest jed-
nym i jedynym. komu nikt nie wytlumaczy sensu jego
wlasnych stéw i jedynym, komu nie wolno zapytaé sie, co
to oznacza, bo wéwczas obali calq swoja slawe. rosnaca
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z dnia na dzien. W przeciagu trzech dni nic nie rozumie-
jacy Rotondo staje sie gwiazda Paryza i rywalem La-
fayette’a. Scena pod Hoétel de Castries odgrywana jest
w teatrzykach, sto tysiecy citoyens podziwia tego patriote
w*osldego, co opuscil swéj I(raj l)y bi¢ sie we Francji
o Swietg sprawe wolnoéci  ludéw, sto tysiecy innych
citoyens, biorac strone Lafayette’a razem z cala gwardia
narodowa, wécieka si¢ na tego «etranzera», przybh:dg ire-
negata. A on sam nic nie rozumie...

U nas w pol(oiu zimno, ale ja zanurzony w pa[tach,
kocach i pledach bladze po Paryiu razem z Rotondo.
Przymykam oczy, spotyl(am si¢ z calym tlumem innych po-
staci, ktore zyja do dzi§ dnia w Paryzu pomimo, ze nigdy
nie istnialy, ze byly wytworem fantazji Balzaca, Flauberta
i innych. Drzemie, budze sie.

26.1.42.

Jutro rozprawa Anatola. Zabralem sie dzi§ do rzeczy,
to znaczy od samego rana ruszy}em do ataku na Palais
de Justice. Latwiej powiedzie¢, niz zrobi¢. Wszedlem do
$rodka i od razu zgubilem sie w tym labiryncie korytarzy
rozc}lodzqcych sie od s}awnej Salle des pas perdus. Roz-
prawy zaczynaja sie o 12-ej — juz teraz krazyli tu ad-
wokaci w czarnych togach — niektérzy z bialym futerkiem
wokolo szerokich rekawéw. Przystawali witajac sie z kole-
gami, chodzili z klientami poszeptujac, gesty[(ulujqc, nara-
dzajqc sie. Whpadlem po uszy w Balzaca. Ci adwokaci,
ten rozpraszajacy si¢ w ogromie sali szmer rozméw, cala
galeria typow chodzacych tam i z powrotem z twarza
skupiona, na ktérej zawsze odgaduje sie te sama mysl:
«Wpymknaé¢ sie, wywinaé, wybrnaé, wykrecié» — atmo-
sfera przesycona destniejaca tu przebieglos’cia. sprytem,
diale[(tyl(q. esprit, inteligench i gra — ta wie”(q gra, jal(a
toczy sie od wiekéw i ktéra tworzy sam czlowiek: prawem
i obchodzeniem go w sposéb legalny. Atmosfera przetado-
wana tysigcami spraw i odcieni nieuczciwosci, spraw
splatanych i niezbadanych, skomp[ikowanych tak jak
skomplikowana jest dusza ludzka. Stoje chwile i nagle
przychodzi mi na mys’l gdy patrze na te sale i iedno-
czeénie uprzytomniam sobie, co dzieje sie poza nig, tam
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na $wiecie, ze Prawo, istota prawa, to moze wlasnie ta
mozno$é ludzkiego, legalnego i prawnego obchodzenia
prawa przy pomocy bronienia sie przed jego élepa sila,
przed martwym paragrafem. Moja nienawi$¢ do Niemcow,
dzi$, na tle wznoszgcej si¢ na horyzoncie jak krwawa funa
Rosji, jest jeszcze wieksza, jeszcze intensywniejsza, bo
dopiero na tle 1uny rosyjskiej rysuje sie strasz[iwy ogrom
zdrady jaka popelnily Niemcy w stosunku do calej naszej
l(ultury, do kultury, w ktéra one same whozyly tak wiele
i ktéra dzis tak potwornie depcza, ze azjatycka Rosja,
obca, zawsze wroga i obca dla kaidego. kto nasigkl zacho-
dem, wydaje si¢ — kulturalna. Rosji nienawidzilem od
dziecka, zywiolowo, razem z ojcem, ktory do tego stopnia
jej nie znosil, ze juz w Warszawie pachniafo mu — Rosja.
Niemcy znienawidzitlem, jak nienawidzi sie niewierng ko-
chanke, kogo$ b[iskiego, kto zdradzil, kto zawiédl zau-
fanie.

Odszukuje biuro Zwigzku Adwokatow mieszczace sie
na koncu sali z wejéciem przez mroczny korytarz. Siwy,
uémiechni@ty staruszek, zagubiony w jednym z tysiecy
mrocznych, sklepionych pokojéw udziela mi wyczerpuja-
cych informacyj.

— Musi sie pan dowiedzie¢ kiedy, o ktérej godzinie
i przed jakim trybunalem bedzie sadzony panski przy-
jaciel. Wtedy przyjdzie pan do mnie o godzinie 11,45
i przydziela panu adwokata.

— A gdzie moge sie o to poinformowaé?

— Aux renseignements généraux.

Ide do wskazanego biura, a raczej bladze. Jakims
ciemnym wyjéciem wpadam wprost na tyly Conciergerie,
przez jal(qé okratowang bramke dostrzegam stawna «lake»
— tam dalej okna korytarza, przy ktérym miesci sie toilette.
Znam te miejsca lepiej od przewodnikéw. Zawracam
i wpadam wprost na brame aresztu, przed ktérym stoi
zandarm. Wskazuje mi jak trzeba i$¢. Przez wielkie pod-
woérze kolo Sainte Chapelle wchodze do drugiego budynku
sadu. Trzeba tu czegos szukaé¢ aby przekonaé sie o ogro-
mie tego labiryntu sprawiedliwoéci. Trafiam w konicu na
wlasciwe drzwi — oczywiécie czekam — wreszcie podaje
kartke z nazwiskiem Anatola. Szukaja, szukaja — nic nie
znalezli. «Niech pan idzie do pisarza petit parquet».
Znowu bladze i po dlugim chodzeniu dostaje sie do wlas-
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ciwego miejsca przelazac przez jakie§ rozwalone drzwi,
pokéj pelny rusztowann i schody w trakcie odnawiania.
Naturalnie czekam, bo pisarz gdzies wyszedt. Po powrocie
z «gdzie$» szuka dtugo w olbrzymiej ksiedze o rozmiarach
wprost z bajki — przynajmniej metr na metr i 20 centy-
metréw grubosci. Ksiega zlych i dobrych uczynkéw z Sadu
Ostatecznego. Jezdzi palcem zakoniczonym typowo brud-
nym paznokciem, mruczy, cmoka, powtarza nazwisko
Anatola za kazdym razem inaczej — wreszcie polec za-
trzymuje sie i pada krétka odpowiedz:

— Rozprawa odbyla si¢ w piatek.

— A jaki wyrok? — pytam.

— Tego nie moge panu powiedzieé, czy pan jest kim$
z rodziny?

— Nie.

— Alors je ne peux pas.

— Ale ja wiem, ze rozprawa ma sie odbyé jutro...

— Nic wiecej nie moge powiedzieé. Moze panu po-
wiedza co§ tam i tam.

Ide pod wskazany adres. Po niemal trzech godzinach
wedréwek zaczynam sie juz niezle orientowaé. Zaczatem
o 11-ej, teraz dochodzi juz 2-ga. Przychodze i znowu cze-
kam, tym razem w ogonku. Czekam przeszlo pé{ godziny.
Wreszcie dobmaﬂem i ja](is’ dziadzio, zasuszony w I(siggach
jak kwiatek z majéwki zwanej mlodoscia, wymamluje mi
bezzebnymi ustami odpowiedz:

— Nie jest pan z rodziny — nie moge panu nic po-
wiedzieé.

— Jestem wigcej niz z rodziny, jestem przyjacielem.
Oskarzony nie ma w calej Francji nikogo z rodziny, jest
sam.

— Sam! Il est seul — i mruga na mnie zaczerwie-
nionymi powiekami zasuszony bratek.

— Gdzie moéglbym sie co§ dowiedzie¢? Niech mi
pan pomoze!

— Moze tam i tam, ale to nie jest pewne — od-
powiada.

Znowu przechodze podwérze; z gwarmnych sal wpa-
dam w zupehie ciche zakamarki i z powrotem w prze-
siany gesto adwokatami tlumek, Czasem mignie i zastuka
gloéno drewnem podeszew jakas§ smukla adwokatka o po-
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wierzchownosci lesbijskiej i pozostawi po sobie zapach
mocnych perfum. Mtodzi adwokaci, poubierani z angiel-
ska i wytwornie, przechodza godni i zamysleni, przysiadaja
przy stolikach, przewracaja w teczkach i «skupiajg sie».
Czyta chwilc, po czym wpatruje sie (Hugo zagubionym
wzrokiem w dwudziesta trzecia szybke witraza okiennego.
I pewnie marzy o jakich§ wielkich sprawach, o karierze,
majac teczke pelng drobiazgu.

«Palais de Justice» jest calym, osobnym $wiatem.
Gdzie indziej jest inny $§wiat, wiele innych $wiatéw, ca-
lych swiatéw. W dlugich korytarzach «métro» szemrze
i huczy $wiat metra. W ciasnych uliczkach koo Carna-
valet szelesci tajemniczo §wiat panéw Zygmusiéw — ka-
pelusze wypchane dolarami, laski z odkrecang galtka
w ktérej sa zlote ruble, brylanty i «takie glupstwa». Hale,
Place Clichy z tanami utlenionych gléwek de ces demoi-
selles — to tam, tu to...

Trafiam do wsl(azanego biura. Miesci si¢ na poddaszu.
Mroczno, nisko i ciasno. Od stojacego na srodku zelaz-
nego piecyka biegnie zawieszona na dratach pod sufitem
dluga rura zelazna i wijac sie miedzy pétkami, ginie
w §cianie. Przy Scianach pétki, caly pokéj podzielony pél-
kami jak parawanami, wszedzie pelno papieréw, teczek
i aktéw zwiazanych sznurkami, tasiemkami lub guma ze
starych dctek samochodowych. Wiréd tego stofy, a przy
nich kilku ch*opcéw w szarych kitlach obs{ugujqcych
pétki. W ciasnej klatce z mosieznej siatki siedzi w rogu
pol(oju I(asjer wyp{acajqcy odszkodowania $§wiadkom. Co
pewien czas wystawia mumiowata gléwke w bereciku
przez male okienko. Tak wyglada jedno z biur w «Palais
de Justice». Tak samo wygladalo sto lat temu. Staram
si¢ tu czegos dowiedzie¢, ale nikt nic nie wie. Pomimo to
stoje i rozgladam sie. W pewnej chwili spoza jakiejs
p()“(i Wysze(ﬂ staruszek, stanq{ koto piecylca i zaczq* sobie
smakowicie rozgrzewaé rece. Wydawalo mi sie, ze piecze
je na roznie aby potem schrupa¢ z apetytem. Lubig¢ takich
staruszkéw i mam do nich zaufanie. Podszedlem do niego
z milym usmiechem i zaczalem zwyczajna rozmowe: «Wie
pan — mam taki Hopot — juz cztery godziny...» Dobie-
ram siowa,jestem mtody, zal(-lopotany
i niesmialy. Wzruszylo go to. Tym trzem rzeczom
zadna staro$¢ si¢ nie oprze.
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— W!laséciwie nie wolno tego robi¢, ale niech pan
poczeka...

Dalem mu nazwisko «malego» na kartce i staruszek
podreptal. Po dobrym kwadransie wrécil, weszlismy do
l(qta, wyciqgnql kartke: «Rozprawa odbyla sie w piatek,
ale z powodu braku tlumacza odroczona na jutro, godzina
12-ta, sala 17-ta, ale szszszsz..» Kladzie palec na ustach.
«To tylko dla pana — niech pan nigdzie nie méwi, od
kogo si¢ pan dowiedzial...» Zegnam go wzruszony, dzie-
kujac goraco i zarazem nies$mialo, Obydwaj jes-
teSmy z siebie zadowoleni.

Nareszcie, po przeszlo czterech godzinach. Jutro dalszy
ciag. Czuje sie jak po dlugiej podrézy — przyjemnie zme-
czony i pelen nowych wrazen.

27.1.42.

Spotl(alem si¢ dzié§ rano z kolegami «malego». Przyszli
wszyscy czterej — jeden nawet do pracy nie poszedi. zeby
tylko méc byé na rozprawie. Zostawilem ich w bistro na-
przeciwko Palais, a sam tylko z jednym (z S. — moim
klientem z Senlis. Taki juz sie troche zna...) poszedlem do
biura Zwigzku Adwokatéw. Bylo jeszcze za wczesnie, mu-
sielismy chwile poczekaé. Na kilka minut przed dwunasta
wszedt jakié mlody adwokat ubrany ny(wintnie. Spod
niskiego kolnierza granatowego i mocno szczotkowanego
palta wylewa{ si¢ z pluskiem wodospad bialego, jedwab-
nego szala. Maly wezelek krawata schowany w wysokim
l(olnierzyl(u english fashion, na glowie czarny «homburg»
a la Eden. W rece teczka, biale wléczkowe rekawiczki.
Krokiem swingowo slow-foxowym podszedt do biurka sta-
ruszka i niedbale zapytal:

— Jest tam co dla mnie?

Staruszek wskazal na nas i na jaka§ zaplakana ko-
biete w kacie sali. M{ody mecenas obejrzal nas, powie-
dzial «bon» i zniknal na chwile. Wrécit juz w czarnej
todze z bialym futerkiem. Do zakochania. Wysol(i bru-
net, ostre rysy meskie — jak z powiesci Florence Barcklay.
Prawie Robert Taylor. Zamaszyécie zapam papierosa
i zwracajac sie do nas, powiedzial: Je vous écoute...
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W kilku slowach wyluszczytem mu sprawe «malego».
Porobil krétkie, zamaszyste notatki. Potem sprawa kobiety
— dosyé Kopotliwa, Pracowala i réwnoczesnie brala bez-
robocie. Zfapali ja. Ale jalc wyzyé z-trojgiem dzieci biorqc
900 frankéw miesiecznie, maz w niewoli. Zaczyna plakaé
— za nig kolejno, jak piszczatki w organach, odzywaja sie
uwieszone przy sukni dzieci. Zal mi jej, mialbym ochote
podloiyé bomb@ pocI ten ca{y Palais de I'Injustice, ale
zaczynam si¢ niecierpliwié, bo juz jest pie¢ po 12-ej.
«Maitre» uspokoil kobiete, zaciagnal sie po raz ostatni
wypalonym az do przednich zebéw papierosem, rzucil
pigciomilimetrowy niedopalek i nie podnoszac go z po-
wrotem z ziemi, wyszedl z nami na korytarz. Tu, po kilku
krokach, nachylil sie do mnie i powiedzial kilka stow —
delikatnych i jakze ludzkich — o zwrocie kosztéw, frais
de transport etc. Bez slowa wyciagnaltem sto frankéw i po-
dalem mu je dyskretnie thumaczac sie, ze niestety wiecej
nie moge. Ach — jak on je przyjal. Pomimo calej an-
gielskiej flegmy nie mégl ukryé radosci. Stat sie od razu
bardziej wylewny, zajal si¢ calkowicie nami. Biedna ko-
bieta, pochlipujac i stekajac, wlokla sie daleko za nami.
zeszla na rugi plan.

Weszlismy na sale rozpraw. «Maly» siedzial juz
w osobnej lawce razem z innymi oskarzonymi, ktérych
przywiezli z «Santé» na rozprawe. Powital nas radosnym
u$miechem. Ja do niego mrugnalem i podniosfem wielki
palec.

Po chwili wszedl Trybunal i sprawy poszly jedna za
dmgq. Po kilku oskarieniach, na tle I(térych «maly» wy-
chodzit na niewinnego aniola (wlamania i kradzieze), prze-
woc{niczqcy odczytal nazwisko «malego». — «Narodowosci
polskiej? Czy jest ttumacz? Nie ma? — Przelozone na
piatek». Zacianfem pigéci. Juz raz przeloiyli Z powodu
braku ttumacza, teraz po raz drugi — i zrobig to na pewno
jeszcze kilka razy, a ten bedzie siedzial w «Santé». Ale
zanim zdolalem sobie u$wiadomi¢ cala rzecz do korica,
nasz adwokat uniést sie z tawki i zwrécil sie do prze-
wodniczacego: «Trybunal zezwoli, ze tlumaczem bedzie
obecny na sali pracodawca (patron) oskarzonego. To Polak,
ale méwi Swietnie po francusku» i — nie czekajac na
zgode sadu wywoluje mnie z ttumku. Koledzy «malego»
wypychajq mnie jak torpede, pokrzykujac polglosem: «Pa-
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nie B. — zasuwaj pan, klasa, w deche, nozem ich...» Chce
mi sie $émiaé¢, ale podchodze z wazna mina «pracodawcy».
Pytaja mnie o nazwisko i imie. «Niech pan podniesie pra-
wa reke». Przewodniczacy mruczy pod nosem formutke
przysiegi i glosno powiada: «Niech pan powtérzy: Je le
jure. Z. podniesiona reka a la faszystowslcie pozdrowienie,
powtarzam je le jure i w ciagu kilku sekund jestem za-
przysiezonym ttumaczem. Teraz bylem oczarowany pro-
stota wybrniecia z sytuacji. Nie ma tlumacza sadowego,
biora mnie z sali, zaprzysiegaja i rozprawa nie jest odro-
czona. Jezeli w tej francuskiej administracji jest mnéstwo
formalnosci i chir’lszczyzny, to jednal{ ols’niewajq czasem
jakim$ niespodziewanym i lekkim, po prostu ludzkim prze-
§lizgnieciem sie ponad paragrafami .Moze to po prostu
instynl(towna samoobrona przed paragrafem? Gdyby
wszystkie ustawy i przepisy we Francji byly dostownie
wykonywane i wcielane w zycie, ten kraj juz od dawna
zamienitby sie w jeden wielki obéz koncentracy]’ny.

Przewodniczacy odczytuje protokél — cala te basn
wymys’[onq przeze mnie i u$miecha si¢ dobrodusznie. Za
moim posrednictwem zwraca sie do «malego»: «Czy skro-
bal pan w swojej karcie?» — «Maly» kiwa glowa i przy-
znaje sie. Na to przewodniczqcy zwraca sie z kolei do
mnie jako do «patronay:

— Czy byl pan dotad zadowolony z pracy tego
chlopca?

Wygarniam caly hymn na cze$é «tego chlopca» dla-
wigc sie od przymiotnikéw: Un travdilleur excellent, tou-
jours parfait, minutieux et soigneux etc. Jestem ubawiony
moja rola. Wyrok: Osiem dni aresztu z zaliczeniem tego,
co juz przesiedzial. Adwokat od razu podszed! do mnie
i dorzucil wytwornie: «Wypuszczg go dzisiaj wieczorem».
Wychodzimy WSZyYSCy Z sali. Dziekujt; adwokatowi — jest
bardzo godny i zadowolony z siebie: «Gdyby panowie
(ten ma juz nas za jaka$ szajke) znowu co§ mieli, to
prosze si¢ zawsze do mnie zwrécié». Nie ma biedak wizy-
téwki i pisze nam swéj adres i numer telefonu na kawatku
papieru. Oczywiscie mieszka w Quartier Latin i nawet
wiem, jaki to hotel. Wychodzimy z sadu i idziemy
wszyscy na uroczysty obiad do Janowej na Saint-Paul.
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30. 1. 42.

Od trzech dni jest u nas w pokoju tak zimno, ze
trudno wytrzymaé. Basia jest wykonczona. Do tego ogra-
niczyli nam gaz i nie mozna nawet grzac wody do flaszek.
Wracam do domu, jemy i kladziemy sie do l6zka. Przesta-
lem jezdzi¢ na rowerze, bo opony sa juz nie do uzycia.
Jezeli uda mi sie dosta¢ nowe, wtedy odnowie caly rower.
Po dziesieciu tysiqcach kilometréw przyda sie na drugie
dziesieé¢ tysiecy.

Rosjanie podobno ida powoli naprzéd i sa w jednym
miejscu o 225 km. od granicy polskiej. Sg tacy, co sie
z tego ciesza. Poza tym dali rzadowi polskiemu 300 milio-
néw rubli pozyczki, za ktéra kiedys... Nie, to defetyzm
z mojej strony i nie wolno tak myélec’. Co nie przeszkadza,
ze mysle... W ogéle wszyscy sa bardzo podniesieni na
duchu (na umysle, to ponad nasze sily) i znowu niemal
wszystkim wydaje si¢,ze wojna skoriczy sie w tym roku.
Nie sadze.

31.1.42

Hitler mial wczoraj mowe. Kupiiem dzisiaj «Pariser
Zeitung» azeby mie¢ in extenso. Wlasciwie powiedzial to,
co zwykle i tylko juz nic nie przepowiadal. Whprost prze-
ciwnie — stre$cil wszystko w Ich weiss nicht. Ich kann
an diesem 30. Januar nur eines versichern: Wie dieses
Jahr ausgehen wird, weiss ich nicht. Ob damit der Krieg
sein Ende nimmt, weiss ich nicht. Bardzo to ciekawe —
to «nie wiem»», ma jednalc te magiczna sile, ze wszyscy,
co to czytaja, méwig: «Aha — no to wiem...» Koniec tez
w tonacji «mol»: Herrgott, gil) uns die Kraft, dass wir
uns die Freiheit erhalten, unserem deutschen Volk, unse-
ren Kindern und Kindeskindern, und nicht nur unserem
deutschen Volk, sondern auch den anderen Vilkern Euro-
pas. Denn es ist ein Krieg fiir ganz Europa und damit
wirklich fiir die ganze Menschheit. Juz tam byloby lepiej
zeby o innych ludziach mniej myslal i o ludzkosé si¢ nie
troszczyl. Ludzko§é nigdy nie jest tak nieszczesliwa, jak
wtedy, gdy ktos zaczyna sie o nia troszczyé. Jeszcze nigdy
nic dobrego z tego nie wyszlo. Mogliby sie raz przestaé
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rodzi¢ ci tak zwani Wielcy Ludzie i urzadzaé wojny «za
calg i o cala Ludzkosc».

Duzo ciekawsze jest sprawozdanie Banku Francji za
rok 1941. Pozyczki, udzielone rzadowi przez Bank Francji
(po prostu pieniadze wydrukowane i oddane rzadowi) wy-
nosily w roku 1940 — 80 miliardéw frankéw i wazrosty
w roku 1941 do 150 miliardéw, czyli w przeciagu dwéch
lat Bank Francji dal rzadowi zastrzyk w wysokosci 230
miliardéw — papieru. Obieg banknotéw daje obraz jeszcze
ciekawszy: 1939 — 151,4 miliardéw; 1940 — 218,4 miliar-
déw; 1941 — 266 miliardéw. Drukuja papier, podczas
gdy caly kraj jest gospodarczo martwy. Whasciwie Francja
weszla juz w okres pe}nej inflacji i to grubej inflacji.
Ceny poszly w gére, ale najdziwniejszym zjawiskiem jest
to, ze ceny nie poszly w gére proporcjonalnie do zwieksze-
nia sie iloéci pieniadza i utrzymuja sie na ogél w wiek-
szoéci wypadkéw na granicy rozsadku. Pomimo inflacji
w calym tego sfowa znaczeniu, nie odczuwa sie jej na ze-
wnatrz. Zadnego poréwnania z Polska, gdzie poziom cen
jest zupelnie niebotyczny. Dlaczego? Dlaczego i pod tym
wzgledem spadek warto$ci pieniadza i jego sity nabywczej
ma przebieg, jak dotad, stosunkowo tagodny? Zagadka
thwi po prostu w psychice francuskiej. Od czasu Rewo-
lucji nie bylo we Francji inflacji. Byla dewaluacja, ale
inflacja jest dotad zjawiskiem nieznanym. Frank jest
jeszcze ciggle czym$ i pomimo, ze coraz mniej
mozna za niego dostaé, przecietny Francuz nie b o i sig
jeszcze odkladaé go i uwazaé sume pieciu tysiecy frankéw
za une petite réserve lub nawet une petite fortune. Frank
leci na leb, dewaluuje sie z dnia na dzien, ale jeszcze
ciqgle dewaluacja ta nie wgryzla sie w dusze. Ludzie
wierza w ten pieniadz i nie moga si¢ pogodzi¢ z tym, ze
jeszcze troche, a z frankiem moze zaczaé sie dziaé to, co
stalo sie z marka niemiecka po tamtej wojnie. Malo tego
— wierzg we franka do tego stopnia, ze nie licza sie z tym,
iz po tej wojnie wszystkie waluty europejskie, a z nimi
frank, mac}mq strasznego kozla, bedqc zwigzane z marl(q.
I wobec tego Francja tradycyjnie oszczedza, tak, jak to
robila dawniej — i wypycha stare poﬁczochy i materace
— papierem. Na zdrowie! Moment obecny jest tym mo-
mentem przejéciowym i zarazem najmilszym w inflacji.
Inflacia fizyczna juzjet, psychiczneij
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jeszcze nie ma. W obiegu, po kieszeniach, w woreczkach
na piersi jest duzo 1.000 frankéwek, a réwnoczesnie
wszyscy przywiazuja do kazdej z nich duza wartosé, cenig
i uwazaja jeszcze ciagle, ze un billet c’est quand méme
quelque chose (un billet w potocznej mowie oznacza
plachte 1.000-frankowa). Francuz oszczedza — i to nie
w czym innym, a wlasnie w banknotach. Lubi on odkla-
da¢ w banknotach (tez pewnego rodzaju cecha narodowa),
a wskutek tego jeszcze dzi§ i jeszcze przez pewien czas
bedzie wycofywal z obiegu pieniadz, oslabiajqc tym skutki
drukowania papieru czyli inflacji monetarnej. Z inflacja
jest podobnie jak z pewna brzydka choroba. Mozna ja
podzieli¢ na trzy stadia: (Wagemann: Wo kommt das
viele Geld her).

Pierwsze stadium inflacji polega na tworzeniu (czyli
na drukowaniu) pieniadza, ktéry stuzy do pokrycia deficy-
tu budzetowego panstwa. Ten rodzaj inflacji odbija sie
tylko na pewnej czesci dochodu spotecznego i, podobnie
jal( to bywa z pierwszymi skutkami pewnej choroby, nie
jest on niebezpieczny sam w sobie tak dtugo, jak dtugo
nie pojawia si¢ inne symptomy inflacji.

Choroba pieniadza staje si¢ niebezpieczniejsza, gdy
przylacza sie do niej wtérna forma inflacji, podobna do
zarazka przenikajqcego w krew: inflacja kredytu. polega
ona na tworzeniu pieniadza przy pomocy mechanizmu
kredytowego, l(t(’)ry rozpetuje spekulacje na papierach war-
tosciowych, zlocie, walutach i towarach.

Trzecia forma, i to najgrozniejsza, po prostu trzecim
stadium inflacji jest zjawisko polegajqce na wzrastajgcej
ciagle szybkosci obiegu pienigznego, na «inflacji przez
kase», to znaczy na inflacji, ktéra pojawia sie, gdy ludnosé
zamienia natyc hmiast swoj pieniadz, swoja kase.
na za[(upy. Jednym sfowem natychmiastowa zamiana pie-
nigdza na towar — na byle co, byleby tylko nie trzymaé
pieniqdza. Te trzy stadia beda mialy przebieg znacznie
1agodniejszy w gospodarce normalnej to znaczy gc{y na
rynku jest dostateczna ilo§é towaru. Natomiast dzi§ przy
ogélnym braku i rzadkosci produktéw wszelkiego rodzaju,
kazde z tych stadiow ma przebieg znacznie intensyw-
niejszy. Ceny rosna podwéjnie — z jednej strony wskutek
nadmiaru pieniadza, z drugiej strony wskutek rzadkosci
wszystkiego. We Francji jeszcze ciagle z jednej strony
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oszczedza sie, czyli przerzedza pieniadz, z drugiej zas nie
ma jeszcze na rynl(u towarowym pustI(i. Stqd ta {agodnoéé
i opéznienie w reakcji. A w jakim stadium inflacji znaj-
duje sie Francja? Zaraz.

Poprzez pierwsze stadium Francja przeszta bardzo
szybko i to jeszcze w roku 1939-1940. Pomimo calego jej
bogactwa, sumy ktére nalezalo zgromadzié celem prowa-
dzenia wojny, przel(racza{y juz nie tylko mozliwosci podat-
kowe, ale nawet zdolnosé¢ absorbcyjna rynku [(apitalowego.
Totez Banque de France nie mial innego wyjscia, jak dru-
kowaé pieniadz i «pozyczaé» go panstwu. Wyplacal rza-
dowi akonta. Od 1939 do 31 sierpnia 1940 wydatki rzadu
francuskiego wzrosly do 260 miliardéw frankéw — z czego
180 miliardéw na wydatki wojskowe (a nie pokazali w tej
wojnie nawet za milion). A przeciez roczny dochéd spo-
feczny Francji wynosit w tym czasie zaledwie okolo 120
miliardéw, czyli ze gdyby kazdemu Francuzowi odebrano
wszystkie jego dochody roczne, otrzymano by okolo 120
miliardéw. Podatki daly 67 miliardéw. Dochodéw rocznych
nie mozna bylo odebra¢ (zreszta i to nie wystarczylol)y)
— wobec czego prasa drukarska poszla w ruch — nie
méwiac o innych sposobach pomnazania pieniadza (bony
skarbowe itd.). Krétko méwiac, w ciagu niecalego roku tej
slawetnej wojny francusl(iej, gospodarka pieniezna Francji
wygladala tak, jak w Niemczech w roku 1916-1917, w kté-
rych posfugiwano si¢ tymi samymi metodami finansowania
wojny. Jest to jeszcze jeden przyczynek do ogélnego obrazu
Francji. Do tego ogélnego balaganu, niedolestwa i nieuc-
twa panujacych wszedzie. Juz w ciagu tego jednego roku
dréle de guerre francuskiej, ceny podskoczyly o 25 procent,
a frank zdewaluowal sie w stosunku do funta o 20 do 25
procent. Potem przyszlo zawieszenie broni — i polityka
pieniezna nie ulegla zmianie. qud p{acii na wszystkie
strony i jeszcze ciagle placi. Z poczatku byly to wszelkiego
rodzaju odszkodowania. Potem bezrobocie. Po zawiesze-
niu broni kazdy bral bezrobocie. Nastepnie przyszly premie
za dzieci i dodatki rodzinne, po czym premie za «powrét
na role», odszkodowania za zniszczenie bombardowaniami
— w koncu miliony zasitkéw w ramach «Secours Natio-
nal». Francja weszla w drugie stadium inflacji — inflacji
kredytu rzadowego. Pétain placi wszystko plus 300 milio-
néw frankéw dziennie odszkodowan wojennycl'\, ktére

51



Niemcy wpompowuja oczywiscie w rynek francuski. Bo nie
nalezy mie¢ zludzen co do gospodarki pienieznej niemiec-
](iej i nie nalezy jej idealizowa¢. Oni krzycza, ze ich metody
finansowania sa zupelnie inne w tej wojnie, niz w zeszlej.
Zgoda — ale w koncu nic nowego nie wynalezli i cala
réznica polega na tym, ze zamiast drukowaé¢ swoje marki,
oni tym razem drukuja franki, zfote, korony, guldeny i te
tak zwane marki okupacy]‘ne. Caly ciezar inf[acji i cierpien
za nig idqcych, zwalajq na ]udy podbite. Francja ze
swoimi bogactwami jest kolumna tego systemu. W tym
roku obieg banknotéw dojdzie na pewno do trzystu miliar-
déw. 1 mam wrazenie, ze struna jeszcze nie peknie. Dla-
czego? Po pierwsze Francuz jeszcze ciagle ma poszano-
wanie dla banknotu 1.000-frankowego i nie boi sie¢ oszcze-
dza¢ we frankach, wycofujac tym samym nadmiar pie-
nigdza z obiegu, a po drugie stopien tego oszczedzania jest
jeszcze ciqg]e wysol(i‘ Francuz oszczf;dza w bankno-
t ach A w jakich proporcjach? W roku 1934 na 80
miliardéw frankéw w banknotach, znajdujacych sie
w obiegu, 24 miliardy byly stale tezauryzowane. Tkwily
w ponczochach i materacach, zgodnie z zasadami ojca
Grandet. (Lewinsohn — «Histoire de la Crise» str. 209).
Mozna zatem przyjaé ze 1/4 banknotéw w obiegu jest wy-
cofywana z obiegu przez tezauryzacje. W tym roku wiec
okolo 75 do 80 miliardéw frankéw bedzie tkwilo w sien-
nikach. Kto wie, czy nawet nie wiecej, biorac pod uwage
do jakiego poziomu doszly zarobki rolnictwa wskutek
«czarnego handlu». A francuski cHop jest wlasnie ele-
mentem, ktéry najwiecej oszczedza. Ludzie w miastach,
obok zarobkéw z pracy, ciagna zyski z wszelkiego rodzaju
legalnego i nie[egalnego handlu. Mozna zarobié¢ na wszyst-
kim. W rezultacie kazdy co$ ma. Jezeli dodaé do tego, ze
Francja byla pierwszym krajem na S$wiecie, jesli chodzi
o réwnomierne rozlozenie mathku narodowego. to latwo
zrozumieé ze przezywa ten okres stosunkowo dobrze. I jest
ruch — pieniadz plynie. Ale to tymczasem. Bo w pewnej
chwili dojdzie sie na pewno do trzeciego stadium, o ile
oczywiscie Anmeryka nie podeprze natychmiast franka dola-
rem. Jezeli to si¢ nie stanie, zacznie sie katastrofa, jakiej
Francja nie widziala od czasu asygnat rewolucyjnych.
80 miliardéw tezauryzowanych banknotéw rzuci sie nagle
na rynek w poszukiwaniu najpierw zlota i walut, byle
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czego, byle uciec od pienigdza. Ruina wszystkich malych
fortun, co we Francji oznacza ruing powszechnq. ruina
rentieréw i drobnych posiadaczy. Francja przegra t¢ wojne
naprawde dopiero po wojnie — i to pod kazdym wzglc-
dem.

1.2.42.

Snieg i mréz. U nas w pokoju naprawde trudno wy-
trzymaé¢. Zimno i brak dostatecznej ilosci tluszczu powo-
duje poskudne wysychanie i pekanie skéry. Szczegélniej
na rekach.

3.2.42,

Amerykanskie samoloty zrzucaly ulotki. Swietnie zre-
dagowane. Francuzi przeﬂmeli je =z zachwytem. Na
pierwszej stronie jest rysunel( pomnika Wolnosci, a pod
tym podpis: «Daliscie nam niepodleglosé¢, zwrécimy wam
wolnoéé». Trudno wymyslié coé lepszego jezeli tylko zna
si¢ Francuzéw. Dzisiaj kazdy byl wojowniczy. Caly Paryz
roil sie od Papl(in()w. — Ah, dlors, les Américains, vous
verrez. Niestety. Nam sie zawsze zdawalo, ze Francuzi to
ci sami, co w bitwie pod Eylau dali sie wyrznaé¢ i nie
ustapili, ze to synowie Cambronne’a. I te legende trzeba
sobie wybi¢ z glowy. Oni sie skonczyli. Dzis chea jesé
i o niczym nie potrafia mysle¢, jak o befsztyku, a niech
inni bija si¢ za nich. Byleby tylko dali im $wiety spokéj.
Zreszta na $wiecie jest tylko Francja.

4.2.42.
Odwilz.
5.2.42.
Mréz. Mozna bzika dostaé — to jedno, co mozna

dosta¢, bo poza tym nic. Zadnej jarzyny — nawet brukwi.
Ani jednego kartofla lub marchwi. Nic. Gdyby nie to, ze
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sprowadzilismy w grudniu worek kartofli i troche zapaséw,
to nie mialoby sie co jes¢. Ludzie stali sie drazliwi i przy-
sfowiowy humor francuski i familijnosé¢ znikly. Jezdze
teraz métrem i autobusem i nie ma dnia, zeby gdzies nie
bylo awantur. W métrze ludzie kléca sie miedzy soba,
w autobusie wszyscy wrzeszcza na konduktora — nieby-
wale rzeczy.

Whpycham sie dzi§ rano do métra, obok mnie siada
jakis citoyen — potem wstaje i spoglada w glab wagonu.
Wobec tego stojgca obok staruszka z koszykiem w rece
siada na to miejsce. Ale citoyen odtraca ja i powiada:
Clest pour ma femme. Na to inny citoyen, przycisniety do
drzwi rzuca si¢ na tamtego z oburzeniem: Depuis quand
les places sont-elles réservées dans le métro? Ma racje.
Wstaje i ustepuje miejsce staruszce. Tamci dwaj juz sie
Hc’)cq_ Zblizywszy sie do drzwi i do majacego slusznosé
obywatela, mowie mu szeptem: Laissez-le, c’est un goujat.
Méj obywatel, uradowany, ze mu podpowiedziatem okresle-
nie, ](t()rego mu brakowalo, drze sie od razu do tamtego:
Goujat... regardez-moi ce goujat! Tamten zrywa sie,
](rzyczy, wymyélaja sobie... I tak na kaidym kroku.

6.2 42,

Panstwo P. by]i u kogo$ i tam spotkali siostre amba-
sadora rzadu Pétaina w Waszyngtonie, ktéra wrécila ze
Stanéw Zjednoczonych. Opowiadala, ze zycie czlonkéw
ambasady francuskiej w Waszyngtonie stalo sie zupelnie
niezno$ne. Cale otoczenie bojl{otuje ich towarzysko, nikt
sie im nie klania, oficjalne rozmowy z ambasadorem odl)y-
waja si¢ na stojaco, wszyst](ie domy sa dla nich zamlmi(;te
— krétko méwiac na kazdym kroku daja im do zrozu-
mienia, co o nich mysla. Pocieszajaca wiadomosé.

7.2.42.

Na koncercie Borcharda w Salle Pleyel. Grat Cho-
pina, Liszta i Debussy’ego. Duzo ludzi. Obok nas usiadla
jakas elegancka melomanka i zaczela rozmawia¢ z jakas
dmgq. siedzaca przed nia. Zawsze zastanawiam sie, ile
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jest «lipy» i ile jest prawdy w rozmowach o sztuce. Chyba
wiecej «lipy». Nasza sasiadka w ciagu pigeciu minut zro-
bila spacer po wszystkich salach koncertowych Paryza
i oméwila gre wszystkich ostatnio grajacych pianistéw. Po-
dziwiam zawsze ten niesamowity zapas komunaléw, ktére
mozna wypowiedziec’ tonem znawcy. Francuski nadaje sie
do tego specjalnie. Przymiotnil(i merveilleux, sublime, for-
midable (chamstwo), inoui, épatant, saisissant, émouvant
(akademia), sa stworzone na to, zeby je wypowiadaé glo-
sem i tonem Fedry lub Ifigenii i uchodzi¢ za treés intellec-
tuel nie wiedzac najczesciej, o co naprawde chodzi. Jezyk
francuski jest jak str6j dzienny i wieczorowy. W tym wie-
czorowym jest olbrzymie bogactwo, na ktére poczatkujacy
daje sie zlapaé. A w gruncie rzeczy najczeéciej jest to
forma bez tresci. Nasza sasiadka, podkreslajac te dzwiecz-
ne sfowa ruchem parasolki, wymachiwaniem rekawiczkami
i przekladaniem nerwowych nézek byla, mowiac jezykiem
wieczorowym trés vexante, a jezykiem dziennym trés em-
merdante. Swiatla przygasty, wszed! Borchard. No i wy-
konywatl polonezy Chopina. Naprawde mozna powiedzieé,
ze il les exécutait, ale w tym sensie, w jakim wykonywuje
si¢ wyrok $mierci. Juz w polowie pierwszego miatem dosé.
Spojrzatem wymownie na Basie, ona na mnie i porozu-
mielismy sie bez slow. Wolalem obserwowaé sasiadke,
ktéra podazata za muzyka.

Oparla czolo na rece, druga uchwycila porecz
krzesta i zamarta w bezruchu. Jedynie malutki pantofelek
unosit si¢ i opadal, wybijajac takt z dokladnoscia metro-
nomu. W momentach akordéw obydwie rqczld zatrzymy-
waly si¢ na wysokosci oparcia krzesel, zawisaly w powie-
trzu i wraz z akordami opadaly w postaci bialych piqste](
na qug}e udo. Pantofelek pracowa} niezmordowanie caly
czas. Tymczasem Borchard pracowal «stylem dowolnym»,
to znaczy trenowal «crawla» nad fortepianem i wreszcie
zakonczyl dziefo w pozycji startowej. Z. ostatnim uderze-
niem s’ciqgnaﬂ rece w tyl. Czekatem l(iedy wskoczy do for-
tepianu. Na sali rozlegly sie brawa i przerazliwe gwizdy.
Na poczatku drugiej cze$ci koncertu powitano wejécie
Borcharda gwizdami i krzykami. Nie mégt zaczaé. W pew-
nym momencie, korzystajac z chwilowej ciszy, krzyknat
z estrady: Les goujats a la porte. Brawa zwolennikéw po-
mieszane tym razem doslownie z rykiem. Borchard uwaza-
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ny jest za kolaboracjoniste i koncert zamienit sie w mani-
festacje polityczna i turniej pomiedzy publicznoscia. Caly
fragment Debussy’ego gral przy akompaniamencie budzika,
puszczonego w czyjej§ kieszeni na sali. Potem znowu
wrzaski, hukania i gwizdy pomieszane z brawami. Wy-
szlismy przed koricem.

8.2.42.

Niedziela .Siedzimy w domu w potwornym zimnie.
Przeczytalem «Chlopé6w» Reymonta. Bez wrazenia. Cazy-
tam «Kubusia fataliste» Diderota i rozkoszuje sie tym po-
mimo zimna. Wlasciwie rozgrzewa nawet ten Kubus. Za-
stanawia mnie nowoczesnos¢ tej pozornej bzdury. I chyba
jedna z najdziwniejszych ksiazek, jakie znam.

9.2.42.

Dwanascie stopni mrozu. Ludzie pocieszaja si¢ opo-
wiadajac sobie dowcip podobno wprost z Berlina. Opty-
mista powiada: «Jest rzecza pewna, ze przegramy te woj-
ne». A na to pesymista: «Tak, ale kiedy?... um Gottes-
willen». Poza tym nadal nic do jedzenia. Francuscy far-
merzy trzymaja wszystkie jarzyny w gruncie. Teraz, gdy
ziemia zamarzla zupelnie, nie mozna ich wyrwaé. Pory,
marchew, buraki tkwia w gruncie na polach wystawiajac
zmarznigte nacie i nie mozna kopaé. Wiszystkie dostawy
do Paryia ustaly. Z.amiast tego przyznaja apteczne racje
fasoli i grochu, wystarczajace na jeden obiad. Zyjemy kar-
toflami.

11.2.42.

Jezdzac teraz métrem, duzo czytam. Zaciekawiony
okresleniem Goncourtéw, zreszta dosadnym, ze «Candide»
Voltaire’a to po prostu «Lafontaine proza, Rabelais wy-
miszl(owany» — przeczytaiem to. Zgadzam si¢ z Gon-
courtami. Trudno lepiej okresli¢ «Candide» z punktu wi-
dzenia literackiego. Ale tylko literackiego. Poza tym smut-
na ksigzka — wszystko to mozna by napisaé¢ dzisiaj i by-
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foby to réwnie zywe, aktualne i beznadziejne. Moze nawet
l)ardzie]' beznadziejne clzisiaj, niz w swoim czasie. Bo czy-
tajac taka satyre w osiemnastym wieku, mozna sie bylo
budzi¢, ze jednak ludzkos¢ wydobedzie sie z tego barba-
rzynstwa, ze zbliza sie wiek o$wiecenia, ze co§ sie dzieje
— bylo jasniej na horyzoncie. Czlowiek wierzyl w swoja
sile, przefilozofowywal wszystko z Bogiem wlacznie —
czul, ze idzie naprzéd — tworzyl, upajal sie wlasna sila,
patrzyl z radosnym u$miechem na jasny wschéd dziewiet-
nastego wieku. «Wolnosé», «Braterstwo», «Réwno$ér,
«Prawo», «Konstytucja», «Parlament», «Demokracjay —
byly pojeciami zywymi, praktycznymi. Czlowiek w i e-
rzyl imégl wierzyé. A dzis? Dzis «Candide» jest po
prostu dziecinng satyra, bo to co podlega satyrze, na czym
Voltaire z taka zgryzliwoscia ostrzy swé6j dowcip i piéro,
to wszystko jest naprawde bardzo niewinne. To wszystko,
co Candide wycierpiaf. co wylcracza*o wowczas poza nor-
malne warunki Zycia i istnienia, to jest dzisiaj udzialem
kazdego czlowieka, to po prostu normalne zycie czlowieka
wspoélczesnego. Biedny Candide zostaje sita wecielony do
oddzialu gwardii pruskiej i asystuje przy paleniu jednej —
niech bedzie nawet dziesi(:ciu — wsi. Widzi iaI( zolnierze
rzna kobiety i dzieci. Kilkanascie — niech bedzie nawet
kilkadziesiat — trupéw wala sie po ziemi. Potem jest
w Hiszpanii i oglada wyczyny Inkwizycji. Jedzie do Ame-
ryki Poludniowej, gdzie wpada — o zgrozo — w rece Je-
zuitéw itd. Sielanka — a on sie tak oburza, rzucajac ja-
dowite pioruny ironii, traktujac §wiat jak jakies okropne
szalenstwo. Mam wrazenie, ze gdyby zyl dzisiaj, to zabra-
ktoby mu w ogéle dowcipu. Bo jakze niewinnym byl des-
potyzm i ucisk 6wczesnych monarchéw i «tyranéw» w po-
réwnaniu z dzisiejszym niewolnictwem. Ile halasu o jedna
g{upia Bastylie, od ktérych roi sie dzisiaj caly swiat. Taki
Oswiecim bije o sto dlugosci Bastylie. I to wszystko dzieje
si¢ w imie I(ultury i odrodzenia $wiata. Czy my w og(’)le
wiemy, co to znaczy WOLNOSC i PRAWO? Juz moje
pokolenie ma bardzo stabe pojecie o tym. Jeszcze poko-
[enie mojego ojca moze co§ sobie przypomnied, ale ja?...
Niente. Gdyby nie to, ze poznalem Francje, jeszcze te
przedwoiennq. umarlbym w przel(onaniu, ze to wszystko
czym iylem. to byla wolno$é. Mozna na Francje méwié,
co sie chce — ja sam zmieszam ja z blotem jeszcze nie
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raz — ale to bylo jedyne panstwo w Europie przedwojen-
nej, ktére iezeli nie dawalo wolnosci naprawd(;, to w kaz-
dym razie zapewnialo jej ztudzenie w bardzo szerokim za-
kresie. A my wszyscy, juz przyzwyczajeni mys$le¢ katego-
riami niewolnikéw, kategoriami — hm — barbarzyncéw,
bierzemy im to za zle, widzac jeden jedyny rezultat tego
—ich kleske. Iz naszego barbarzynskiego, mlode-
go i preznego punktu widzenia mamy racje. Kleska Francji
— to zbytek wolnoséci. Moze wolnosci zle pojetej i przypo-
minajacej nasza «Zlota Wolnosé» z okresu przed rozbio-
rami. France 1939 pod wzgledem moralnym i ideologicz-
nym to Polska Saséw. «Jedz, pij i popuszczaj pasa». Ale
c6z? Skosztowalem jej i wiem — i nie moge zapomnied.
Dzi§ czuje to, czego nie moglem zrozumieé po przyjezdzie
tutaj. W kilka tygodni po wyjéciu z pociagu na «Gare du
Nord» byfem tu bardziej wolny jako obcy, niz (o zgrozo)
jako Polak w niepodleglej Polsce. Nie przeraiafa mnie
niepewna przyszlosé, nie gubilem sie w czamych myslach
o tym, co bedzie, bo bylem wolny. Moglem zmieni¢ miesz-
kanie, moglem przenies¢ sie do innego miasta, moglem
robi¢ byle co — i nawet sam pan komisarz policji nie byl
ciekawy. Voltaire pisa* — siedzial za to irochg w wiezie-
niu. Dzi§ zgnitby bez sadu w jednej z kilkuset Bastylii.
Kazda jego mysl i stowo, to bluznierstwo. Humanitarno$é,
prawo, swoboda, kultura (uf) sa przeciez synonimem prze-
gnicia, destruktu, braku woli, preznoSci i «radosnej sity».
Nie mysl, lecz pomyst. Nie uczucia, lecz instynkty. Nie
czlowiek, lecz stado baranéw z Panurgiem na czele.

15. 2. 42.

Wobec tego wojna nie skoniczy sie w tym roku.
\choraj Anglicy wypuécili z Brestu trzy wielkie ol(rety
niemieckie, ktére zdrowo i calo przedefilowaly przez caly
La Manche i bezpiecznie zawinely do jednego z portéw
niemieckich. 1 teraz nasmiewaja sie z Anglikéw. Maija
racje — sam bym si¢ $mial, zeby mi bylo po tym do
$miechu.

A wieczorem sam Churchill, sam «whiskyse]iger»
i «besoffener» Churchill zawiadomil s$wiat w krétkim
przeméwieniu przez radio, ze Singapore zostalo oddane.
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Same sukcesy. «Schamhorst», «Gneisenau» i «Prinz
Fugen» jezdza po La Manche. Japonczycy zdobywaija
«niezdobyty» Singapur, a ty biedny obywatelu Nowej
Europy musisz wierzyé, W Paryzu powstal nowy dowcip
na ten temat. Jaka jest réznica miedzy Anglikami a Panem
Bogiem? Zadna. Bo i Anglicy i Pan Bég sa niewidzialni,
lecz trzeba w nich wierzyé.

18.2.42.

Od trzech dni mrozy. O temperaturze w pol(oju lepiej
nie pisa¢. Ja siedze caly dzien w lokalu dobrze ogrzanym,
ale Basia przechodzi meczarnie.

Wszyscy méwia teraz o planie amerykanskim. Polega
on na tym aby oddawaé¢ Japonczykom to, co chca zabraé
i skoncentrowaé caly wysilek w kierunku Niemiec i rozbié
je w tym roku. Na wschodzie i na Pacyfiku «<markowaé»
— wszystlco przeciw]m Niemcom. Piclmy plan... I dobra
propaganda.

Zimowa ofensywa wosyjska nie daje spodziewanych
wynikéw. Tak jakby jakikolwiek wynik mégl byé spodzie-
wany. Oczekuje w tej wojnie tylko rzeczy niespodziewa-
nych. Ale ludzie pocieszajg si¢ jak moga. Poza tym zapa-
nowala w Paryzu epidemia ospy i wszyscy musza sie
szczepi¢. Czarna ospa w Nowej Furopie. A w Paryzu
brzmi to wspaniale. Czujg: sie w peini $redniowiecza, mam
zamiar umoéwié sie w bistro z Quasimodem, z Narcyzem
i Zlotoustym. Miatbym ochote zachorowaé¢ na ospe i kie-
dys, kiedys, jako stary czlowiek opowiadaé¢ wnukom: «Byt
rok 1942 i w Paryzu na $cianach wszystkich merostw, na
murach kamienic wisialy plakaty o darmowym szczepieniu
ludnosci...» Po czym nie dokoniczytbym, zwalony z fotela
szalejaca dzuma...

19. 2. 42.

Spotkalismy sie dzis z B. i jego przyjaciotka. Uméwi-
lis’.my sie z nimi w «La Coupole» na Boulevard Mont-
parnasse. Przyszlismy troche wczesniej i zaméwilismy su-
charki z konfitura i herbate. Do «Coupole» zaczeli sie
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schodzi¢ ludzie — ten charakterystyczny ttumek Mont-
parnasse: e[egancl(ie l(okoty, wydrowate «sawantki», tro-
che brudne i trochg wylakierowane. mfodzieﬁcy z dlugimi
wlosami, ubrani przesadnie elegancko albo artystycznie
zapuszczeni, pociagajacy nonszalancko nogami i rozglada-
jacy sie tylko po to, zeby nikogo nie zobaczy¢ i zeby tylko
ich widziano. Gdzieniegdzie wtulona w rég kanapki za-
szeptana parka. Obok nas usiadl jaki§ mlody czlowiek,
przystojny i meski, o twarzy inteligentnej — calo§¢ przy-
jemnie odbijajqca w tym otoczeniu «rasta». Czekal... Po
chwili przyszla ona, bardzo przystojna i zgrabna, swietnie
ubrana, w wieku miedzy panng i kobieta. Duza pewnos¢
siebie w ruchach, w oczach jaki§ zimny odcien, na ustach
btakajacy sie bezustannie u$miech «w dal» Lukrecji Cri-
velli Leonarda da Vinci. Mezczyzna ozywil sie i pomimo
ze siedzial na miejscu prawie bez ruchu, czulo sie, ze caly
drga i chodzi. Pochylal glowe i zagladal jej w oczy z mas-
kowanq doskonale l(ol(ieteriq, robiqc sie takim, jal(im
chcial sie jej wydaé. Rozkoszowalem si¢ razem z nim. Bo
c6z to za przyjemno$¢é — mozna byé nagle innym, mozna
rysowaé siebie w oczach tej kobiety kreskami zamaszysty-
mi, pewnymi, czasem «mazacéy... jak doskonaly szkic. Ona
wyjela paczke papieroséw, poczestowala go, zapalila sama
i patrzac w dal, sluchala. Moze czula gre... moze bawilo
ja to.. Mezczyzni sa tak $miesznie jednakowi w takich
wypadl(ac}l. Gdy czasem zdarza sie¢ to mnie, mam ochotc
wyé¢ z lito$ci nad samym soba. Poszukiwanie innej kobiety,
to moze przede wszystkim cheé¢ odnalezienia siebie samego
w innej postaci, to pragnienie choc¢by zludzenia i ucieczki
od zmonotonizowanej wtasnej postaci. To nie kobieta mnie
nudzi, to ja nudze si¢ moim wlasnym obrazem na tle tej
samej kobiety.

Przyszta Madame A. — B. spéznial sie. Rozmawia-
lis’my o wszystl(im i o niczym. Mme A. jest osobq spo-
I(ojnq, pe?nq dystynl(cji i raczej milczaca. Nadbiegl B.
i narobil ruchu. Juz od lata zeszlego roku nie pracuje u nas.
a w ciagu pigciu minut zdazyl opowiedzie¢ mi wszystkie
plotki — i to takie, o ktérych nie wiedzialem, pomimo ze
jestem na miejscu. Kto z kim, od l(iedy, dlaczego juz nie,
ze C. tak sie calowal z Mme B. (maz w niewoli) na przy-
stanku metra «Odéon», ze az studenci krzyczeli: Censure,
censure. Koluszki a nie stolica $wiata i wielkie miasto. Na
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tym samym zlapalem raz Tyrone Powera z Annabella —
na wiezy Notre-Dame. Ci cho¢ mogli mysle¢, ze si¢ dobrze
schowali.

B. zawolat garsona i zaméwil quatre coupes de cham-
pagne. Postanowilismy p6jsé razem na kolacje. Na Boule-
vard Montparnasse bylo juz zupelnie ciemno. Chodzilismy
od restauracji do restauracji czytajac przy $wietle zapa{ek
wywieszone przed wejsciem «menu». Nedza. Nigdzie nie
mozna bylo nic znalezé. Dopiero w jakiej§ malej restaura-
cyjce, co do ktérej B. zapewnil nas, ze daja tam to, o czym
nie pisza, znalezlismy mozliwa kolacje. Mule i krewetki,
zupa, dobra kielbasa na goraco, jarzyny, gruszki, ser —
prawie jak za dawnych czaséw w robotniczej restauracii.
Rozmawialiémy o francuskim braku szczerosci. B. z cala
otwartoécia o§wiadczyl nam, ze jako Francuz zna sie na
rzeczy i ze Francuzi sa potwornymi hipokrytami. Ta skrom-
na kolacja kosztowala przeszlo 300 frankéw. Ceny staja
sie zupelnie niemozliwe. Na zakonczenie poszlismy na lody
do «Dome» gdzie panowal dobranocny nastréj: po pustej
sali chodzil kot obwqchujqc co by obsika¢, a w l(qcie sie-
dziala samotna pieknosé¢ rozgladajac sie kogo by soba ob-
darzyé.

20. 2. 42.

Wezoraj zaczal sie w Riom proces sprawcéow kleski
francuskiej. Na tawie oskarzonych zasiedli Daladier, Blum
i Gamelin. I od razu, od poczatku zaczela sie operetka,
bo zaré6wno obrona jak i oskarzeni zaczeli po prostu oskar-
za¢ — Pétaina i rzad Vichy. Gazety pisza o tym oglednie,
ale miedzy wierszami czuje sie, ze padaly tam ostre sfowa.
Komedia. Wrazenie ogélne w Paryzu ujemne — co$ na
ksztatt wstydu i skrepowania.

22.2.42.

Rano przyszedl do nas Oles K. i przyniésl nam paczke
z Krakowa. Te paczl(i nas ratuja, szczegdélniej pod wzg]c-
dem tluszczu.
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Po poludniu poszlismy do Robertéw popilnowaé im
dzieci, bo oni musieli wyj$¢. W Fontenay cicho jak na wsi.
Basia karmila z flaszki Filipa, co wygladalo dosé osobli-
wie, ja bawilem sie z chfopcami. Urocze stadko. Roberto-
wie wrécili do domu okofo 9-ej i zostalismy na kolacji.
Przemily dom.

23. 2. 42.

Gotoledz jakiej jeszcze nigdy w zyciu nie widzialem.
CaIy Paryz jest jalcl)y powleczony szklem. Przy trzech
stopniach mrozu pada subtelny deszczyk, doHadny i bez-
ustanny. Autobusy przestaly chodzi¢ i szedlem z Porte
d’'Orléans na piechote. Kolo mostu, w polowie drogi, stal
wpoprzek jezdni pierwszy autobus, I(téry wyszedl rano
i zeslizgnal sie przy podjezdzie pod gére. Ludzie obwia-
zZujg sobie buciki szmatami lub sznurkami i chodzq jak
paralitycy. A ja szalatem z zachwytu. Podbiegalem kilka
krokéw i jechalem potem dlugi kawalek. Kazde drzewo,
kazda galazka sa pokryte lodem. Prace skonczylismy o go-
dzine wczesniej, aby pracownicy mogli wrécié do domu
normalnie. Bo go}oledi. quc z powrotem do domu, zrobi-
fem wspanialy, dlugi zjazd na podeszwach sprzed mostu
az daleko poza most. Marzytem o tyzwach. Mozna by do
samego domu dojechaé¢ na tyzwach.

Czytam ZNowu na funty Balzaca. «Blaski i n@dze»,
«La peau de chagrin». Jezdze metrem z pelna torba Bal-
zakéw.

2.3.42.

Nareszcie ociepmo sie. Z. ostatnim dniem lutego zima
tak jakby sie skonczyla, Odetchnelismy z ulga. Najwaz-
niejsze jest jednak to, ze mozemy znowu uzywaé gazu pra-
wie bez ograniczenia. Gdy patron hotelu oznajmit nam te
radosna nowine, poczu{em ze ca{y Swiat jest niczym wobec
tych skromnych stéw: Le gaz a volonté. Mozna si¢ juz
nawet otru¢ gazem bez obawy. ze odratujq. Poszedlem
do kuchenki i zapalifem obydwa palnilci na caly regula-
tor — niech si¢ pali skoro a volonté.
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3. 3. 42, (23.20)

Calkiem niezle. Az szyby brzecza. Wrécilismy wlasnie
od Loli. Siedzimy u niej i nagle koto 10-ej jakies grzmoty.
Chwila ciszy i znowu cala gama chromatyczna. Znam sie
troche. Przy]eciaiy Zydy i masony. Tymczasem huk i fomot
zrobil sie niemal bezustanny, Poszlismy na najwyzsze
pietro «zobaczyé». W zachodniej cze$ci Paryza bylo jas-
no. Na niebie zapalaly sie bardzo jasne §wiatla i wisialy
dtugo, jak gwiazdy. Tak zwane bombardowanie ze
$wieczka. Slabe odglosy obrony przeciwlotniczej — pode-
szli ich. A Anglicy walili i walili bez przerwy. Nie wiem
w co, ale taka laznia zdarza sie po raz pierwszy. Czulo
sie, ze tam wszystko podskal(uje.

W pewnej chwili jedno ze $wiatel zapalilo sie nad
nami i zrobifo sie jasno jak w dzien. We mnie na od-
miang dusza zaczeta podsl(al(iwaé na ramieniu. Do ust
naplynelo mi sporo §liny, szczegélniej gdy uslyszatem dys-
kretne, dzentelmenskie brzeczenie jakiego§ Blenheima, ida-
cego na nas na malym gazie. Wyobraznia bardzo pracuje
w takim momencie. Juz widzialem taka pigule, odrywajaca
si¢ od kadtuba, jak to bylo w czerwcu 1940 roku. Ale on
nadlecial, ogladnal i — odlecial. Wida¢ go bylo zupelnie
wyraznie. Basia o maly wlos nie wyleciala z okna z radosci
i miata ochote krzycze¢. Wsrsd tych odgloséw znad Ta-
mizy wyszlismy od Loli i wracali do domu. Ludzie stali
na ulicach, w bramach i w bistrach, komentujac dziwny
fakt nie dania alarmu. Syreny nie odezwaly sie zupehie.
Z. daleka stycha¢ bylo trabki strazy ogniowej i dzwonki
ambulanséw pedzacych gdzie§ tam na zachéd, w strone
tego piekla. Jeszcze teraz slycha¢ wybuchy. Bombarduja
od dwéch godzin bez przerwy.

4.3.42.

Moze w zadnym miescie na Swiecie nie mozna z taka
pewnos$cia powiedzieé, ze «wszyscy méwiagy, jak w Paryzu.
Tu rzeczywiscie «wszyscy méwia» — i jeszcze jak — do
tego wylacznie o tym, o czym wszyscy. Nie ma innego
tematu. Dzi§ od samego rana wszyscy méwia o wczoraj-
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szym bombardowaniu. Na ulicy, na peronach metra,
w autobusach nie slyszy sie nic innego. Juz l(aidy «COoS$»
wie, juz «ktoé» byl i widzial, juz kazdy z kazdym sprzecza
si¢ — i dyskutuje. W gazetach jest tylko krotka notatka
o «bestialskim napadzie Anglikéw na ludnosé¢ i zabudo-
wania cywilne jednego z przedmiesé¢ Paryza». A ze w tej
dzielnicy nie ma niestety ani koscioléw, ani szpitali. wiec
wszystko skupifo sie na biednym muzeum porcelany
sewrskiej. A niech... krzywdy nie bedzie, jak tam troche
tych o]brzymich i strasznych wazonéw peknie. Ale i tak
wszyscy wiedza, ze chodzito o co innego. Alarmu nie byio,
ludzie nie zdazyli sie pochowaé¢, sa ofiary. Trudno. Na
ogol panuje zadowolenie i pomimo szeptéow o dwéch ty-
sigcach zabitych, ogél aprobuje ten krok. Gdzieniegdzie
s*yszy sie ludzi mo’wiqcych z oburzeniem, ale sa to raczej
wyjatki. Poza tym pod wp*ywem tego pierwszego zdecy-
owanego posuniecia Anglikéw obudzily sie nadzieje wio-
senne. Paryz kipi — wszyscy méwia.

Méwia, ze Anglicy bombardowali bombami atomo-
wymi. Ils ont jeté des bombes atomiques. Wracalem dzis
z pracy z P., inzynierem i lotnikiem. Dyskutowalismy te
pogloski. Twierdzi, ze to niemozliwe, ze prawdopodobnie
byly to bomby o duzej sile wybuchowej, ze byé¢ moze uzy-
wa si¢ jakich§ nowych srodkéw wybuchowych. Ale nic
nie jest niemozliwe. Louis de Broglie opisuje w «L.’Avenir
de la Physique», ze gdy jadro uranu jest bombardowane
przez neutrony, podlega rozbiciu, a jego rozkladowi na
jadra lzejsze towarzyszy emisja neutronéw, ktére zasad-
niczo moga z kolei spowodowaé rozbicie innych, sasied-
nich atoméw uranu. Nie ma zadnego powodu watpié, ze
rozbicie raz rozpetane w pewnym punkcie masy uranu nie
mogloby postepowac dalej i spowodowaé¢ olbrzymiego
uwolnienia energii. «Obliczenia zostaly porobione w od-
niesieniu do tego rozprzestrzeniania sie rozbicia (propaga-
tion de la désintégration) w masie uranu i wykazaly, ze
realizacja tego nie jest «a priori» niemozliwa» — mowi
de Broglie. Nie wiele z tego rozumiem, ale wyobrazam to
sobie ja[(o wielki sktad amunicji. Wybuch jednego pocisl(u
moze spowodowac’ wybuchanie sasiednich, w sumie cho-
lemy wybuch. De Broglie pisze, rozwazajac trudnosci ta-
l(iego eksperymencil(u: «Jest oczywiécie pozadanym zreali-
zowaé¢ do$wiadczenia, ktére pozwolilyby na poczynienie
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postepéw w fizyce nuklearnej (physique nucléaire), lecz
jest rzecza rownie poiqdanq aby po przeprowadzeniu tego
rodzaju doswiadczen pozostali jeszcze ludzie mogacy wy-
korzystaé ich wyniki». Pasjonujace. Powinni sprébowaé.
Rozpieprzyé ten caly §wiat i przynajmniej bylby na zawsze
spokéj. Wszystko jest mozliwe. Rozwéj techniki jest tak
niesamowicie szybki, przyspieszenie jest tak szalencze, ze
niczego nie nalezy wykluczaé. Wojna wzmaga to jeszcze
bardziej. Do tego stopnia, ze konsjerzki méwia juz o «bom-
bach atomowych».

5.3.42.

Wezoraj przyrzadzono gulasz i dzis dostalismy wszyst-
kie wiadomosci w odpowiednim sosie. Pojutrze odbedzie
sie pogrzeb ofiar, z ktérego robi sie wielkq i niesmaczng
komedie. Dzien pogrzel')u bedzie dniem zaloby narodowej
— na Place de la Concorde stawiaja symboliczny kata-
falk, dzien ten bedzie wolny od pracy pour donner la pos-
sibilité a tous de manifester leur solidarité et exprimer le
dédain, etc., etc.

Dostalem dzi§ nareszcie nowe opony do roweru. 120
frankéw i dwie paczki papieroséw. Trzeba teraz grata od-
nowi¢, bo ledwo dyszy. Ale koniec z metrem, w ktérym
moze czlowieka tkna¢ apop]el<sja. To najwazniejsze.

Gazety sg wspaniaie: La France meurtrie, La barbarie
anglo-saxonne, Le peuple frang:ais et louvrier francais en
deuil, ale ani stowa o tym, ze chodzilo o Renaulta i ze
Anglicy rozwalili na amen te wielkie zaklady. Oni celo-
wali w quartiers d’habitation, w muzeum porcelany
sewrskiej. Ludzie nie daja sie zatumanié¢. Przede wszyst-
kim nie bylo alarmu. Poza tym, przed bombardowaniem
przelecial nad fabryka i pobliskimi domami angielski sa-
molot-syrena, Niemcy nie puszczali do schronéw, a wta-
jemniczeni dodﬂjq: «Gdy Anglicy juz odlecieli, przyleciaty
dwa niemieckie samoloty i zrzucaly bomby na domy miesz-
kalne — naumysélnie, vous comprenez? Trudno — to jest
wojna i ofiary musza byé. Co Anglicy maja robi¢? Spo-
kojnie patrzeé¢ jak Niemcy fabrykuja czolgi i samochody
u Renault? Ludzie ubolewaja bardzo nad ofiarami, kts-

65
6



rych liczba wzrasta z dnia na dzien w miare poszukiwan.
Ale c6z robi¢? Czasem prosty argument bywa wspanialy.
Styszalem dzi§ w bistrze. Kto§ coé zaczat méwié, ze jednak
Anglicy nie powinni, ze niech lepiej lataja nad Niemcami
et qu'ils nous foutent la paix. Na to jaka$ prosta kobie-
cina: «To wszystko jest z naszej winy. Zeby tu nie bylo
Niemcéw, to Anglicy nie bombardowaliby». Anglicy
w ulotkach i przez radio zapowiedzieli nastepne.

7.3.42,

Dzis wieczorem odniostem Olesiowi paczke dla Ta-
dzia. Oles stanal tym razem w hotelu przy Place de la
Bastille, w samym centrum mifosci. Kiedy przyszedlem,
Olesia jeszcze nie bylo. Wobec tego usiadlem w «biurze»
patrona i czekalem. Gruba patronka, przypominajgca
w ksztaltach gféwl(q: maku, siedziala za biurkiem i liczy{a
pieniadze. Patron lezal na kozetce i glaskal wielkiego
czarnego kocura. Tymczasem na schodach i na korytarzu
panowal ruch. Szla para za para i dwie pokojowki w bia-
{ych fartuszkach biegaly po calym hotelu. Zupe*nie jak
panienki w kinie, ktére kazdemu wskazuja miejsce, tak tu
pokojéwki odprowadzaly kazda pare do foznicy. Co chwile
ktoras wpada{a do biura, porywala z tablicy klucz od po-
l(oju i pedzila zadyszana za para kochankéw. Przed
oszklonymi drzwiami biura przesuwa{y si¢ postacie i przy
kazdym otwarciu drzwi wpadala na mnie smuga jakichs
silnych perfum. Przewazal w tym «Chanel 5», bardzo
modny w tym rokua wéréd upadlych anioféw, Loretek
i ladacznic. (Strasznie lubi¢ to okreslenie «ladacznica»).
Po schodach szedt mlody chlopak ze strazy ogniowej
w ciemno-niebieskim mundurze, za nim szczupla i skrom-
nie ubrana dziewczyna. Od razu widaé, ze to «na milo§é».
Dziewczyna jest nawet troche zawstydzona, unika wzroku
pokojéwki i przylepia sie do $ciany. Chlopak jest czerwo-
ny, ale nadrabia mina. Moze oni pierwszy raz? To znaczy
on z nig, a ona z nim — bo przedtem? To si¢ nie liczy.
Maintenant c’est du vrai amour... 1 juz nastepna para:
on chudy, nienagannie ul)rany w tﬂugq marynarl«; do pét
uda, aferzysta. Ona — skoncentrowana milosé. Jak mleko
w puszce. Na utlenionych splotach loczkéw malutki I(ape-
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lusik, czarny tailleur z olbrzymia biala kamelia w klapie.
Pantofelki na bardzo wysokim obcasie i nogi, ach, takie
«szczujacey. Takie nogi, co to caky czas poruszajg sie
w ten sposéb, jakby méwily: «a gzz», «a wrry — «wez
mnie, wez mniey... Ruch bioder, to poemat, to obietnica
l{ol’ysania si¢ fodzi na spokojnej fali w upalne poludnie...

Whpada pokojéwka i wota: «Butelka szampana i dwa
kieliszki pod 32». — Patronka leniwie unosi sie z krzesta
i szuka gdzie§ za pasem klucza. Wygrzebuje go i daje
pokojéwce. Ta wraca z butelkq »Mercier» na tacy i od-
daje klucz. Zegar tyka, tablica z kluczami opréznia sie.
Coraz mniej bfyszczqcych mosieinych blaszek lsni
w mdlym s$wietle lampki. Zinowu wpada pokojéwka: «Nie
chca szampana. Pét butelki musujacego. Merde...» Pa-
tronka wyciaga klucz jak automat i mruczy pod nosem:
Ca fait alors 90 francs tout compris avec la chambre.
Psiako$é — tanio. I znowu cisza. Nagle zbliza sie do biura
jaki§ brunet juz bez marynarki. Z, tylu zwieszaja mu sie
szelki, spodnie trzyma rekami: «Znowu dostalem ten po-
kéj obok klozetu; cala noc spuszczaja wode i spaé nie
mozna». Patronka spojrzala na niego ponad okularami
i tym samym obojetnym glosem przywolala pokojowke:
— Lucie, changez la chambre, donnez 43.

Hotel zapeia sie i pomimo ciszy czuje sie, zZe tetni
i drga, jak wielka fabryka. On y fait 'amour. Przyszedt
Oles i poszedfem do jego pokoju. Posiedzialem z nim
i kolo 11-ej wyszedlem. Fabryka byla juz w ruchu. Z kaz-
dych drzwi dochodzity odglosy i rozptywaly sie w ciszy
wyscietanych dywanem korytarzy. Stad stycha¢ poklepy-
wanie, tam przyspieszone oddechy i urywane stowa, sylaby
rzucane w malignie. Gdzie indziej szepty i nerwowe
$miechy. Jakie§ przeciagle «Noooon» brzmi jak skowyt
wilczycy (nie bron sie, glupia...). Pigtro za pietrem, drzwi
w drzwi to samo. A na dole siedziala gruba patronka
liczac banlmoty. Patron, drzemigc na kozetce, gfasl(al przez
sen kota. «Msiedam» i utonqlem w ciemnosciach Place

de la Bastille.
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12.3. 42,

W  dzielnicy bombardowanej przez Anglikéw 3-go
marca jeszcze ciagle wygrzebuja spod ruin ofiary.

Hitler mial znowu mowe. Wiecznie jedno i to samo.
Powinni raz zrobi¢ plyte i puszczaé ja co miesiac. Wynik
by“)y ten sam. Teraz sl(rytykowal proces w Riom. Nie
podoba mu sie, ze Francuzi zamiast doszukiwaé sie
i pietnowaé «sprawcéw» tej wojny, krytykuja sami siebie
i doszukuja si¢ przyczyn przegrania tejze wojny. Jemu
chodzitlo o to, zeby Riom wykazalo $wiatu, a przede
wszystkim jego Niemcom, ze to nie on wywolal te wojne,
lecz tacy panowie jal{ Daladier, Blum i S-ka. Tymczasem
w Riom nie padl ani jeden zarzut dotyczacy wypowie-
dzenia wojny, natomiast cala debata poszta po linii po-
szukiwan przyczyn przegrania. Fiihrer jest wéciekly. Bo
Francja stwierdza, ze nie miala lotnictwa, ze amunicja
i czolgi byly na tylach i nie dochodzity do linii, ze zol-
nierz byl niezdyscyplinowany, ze brakowalo tego i tego
i ze — gdyby nie to, to kto wie, czy Niemcy I)yliby
weszli do Paryza... Generalowie atakuja Gamelina, ktory
mi]czy Z uporem. Zarzuty skierowane pod adresem Dala-
diera rozbijajq sie¢ o jego kontrargumenty, Z ktérych WYy-
nika ze Daladier chcial wiele zrobi¢, ale wszystkie jego
zamiary i posuniecia organizacyjno-administracyjne rozbi-
jaly sie o marazm, rutyniarstwo i préchno organéw wyko-
nawczych. A Blum sza]eje i z wprawag socjalistycznego
rabina pograza wszystkich w potokach wspanialej frazeo-
logii. Wspaniala opera za trzy centimy, w ktérej oskarzeni
wyc}lodzq na bohaterow — szczegélniei na tle obecnego
rzadu francuskiego. Juz nawet w jednej z gazet ukazal
si¢ dowcip: Blum w todze prokuratora krzyczy: «Oskar-
zony Pétain — wstaé». A napis nad rysunkiem: «Si on
les laisse faire & Riom». Caly ten proces wywinal kozla
i dzi§ caly Paryz méwi ze $miechem: «To nie oskarzanie
— to rewa]oryzacja Daladiera, Bluma, Gamelina i in-
nych». Wiec Fiihrer dgsa sie i miota i prawdopodobnie
niedlugo nakaze caly ten proces umorzyé. Co nie prze-
szkadza, ze figiel juz sie udal i wszyscy traktuja to juz
tylko jak zlosliwy zart.
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17. 3. 42.

W Paryzu z powrotem duzo Niemcéw. Teraz bedzie
juz Anglikom cieplo. Dzi$ mijaja trzy lata naszego pobytu
tutaj i zaczynamy czwarty rok. Ciekawy jestem do jakiego
stopnia zmienili$my sie, czy bardzo odbieglisémy od $wiato-
pogladu naszych tam i w jakim stopniu znajda nas oni
kiedys innymi. Bo ze bedziemy inni, ze czesto nasz punkt
widzenia zetrze sie, by¢ moze nawet dosé¢ zgrzytliwie, z ich
punktem widzenia — to wigcej jak pewne. W ogéle co
bedzie? Jedno z pytan, ktére sobie czesto zadaje. Czuje
juz naprzéd, ile pracy bedzie mnie kosztowaé powtoérne
przystosowanie sie do naszej mentalnosci. Dzi§ wiem, ile
jesteSmy warci, bo ciqg]e porownuje i jest to zawsze pro-
blem interesujacy mnie najbardziej, ale réwnoczesnie
wiem, widze i otrzagsam si¢ na mys’l o tych subtelnych
i parszywych wadach — tych pechowych i niepotrzebnych,
ktére nam samym wyrzqdzajq tyle zla. Jest w nas co$
dziwnego: — jakas przedziwna mieszanina bohaterstwa,
szlachetnosci, samozaparcia, a réwnoczesnie hototy. No
i dosiadanie wielkiego konia przy byle okazji. Ale c6z —
warunki wyrobily w nas histeryczny patriotyzm, a ponie-
waz natura ludzka jest si[niejsza i ma swoje prawa, wiec
tam gdzie z patriotyzmem trzeba i§¢ na kompromis, tam
wylazi patriotyczna hipol(ryzja. Co$, czego nie potrafie
znie§¢. Nasza wieczna tragedia, to brak pieniedzy. Wro-
dzona inteligencja i bystrosé (wprost oléniewajace w po-
réwnaniu z innymi narodami), a z drugiej strony brak,
wieczny brak pieniedzy i rozpieto$¢ miedzy pragnieniem
a mozliwos'ciq zaspol(ojenia go, robiq b4 kaidego Polaka
po prostu «kanciarza». Wysokie poczucie honoru, wro-
dzone najgorszemu chamowi w stopniu nie spotykanym
w Europie (poza Hiszpania), kaze jednak upozorowaé
l(aidy «kant». I tu wyciaga si¢ ojczyzne. Biedna ojczyzna
pokrywa wszystl(o, a jezeli kto§ o niej zapomni, jest tajda-
kiem. Zarabia sie — dla ojczyzny, bankrutujesz — dla
ojczyzny, co$ ci zarzucaja, mowia zes zlodziej — nie za-
pomnij krzyknaé ze$§ patriota. Wybacza. Zupelne pomie-
szanie idei z materig. Jak on szedl w Paryzu do burdelu, to
za Polske, ja[( pani majorowa chodzita pod koszary i odbie-
rala chleb francuskim k..., to tez za Polske. Daijcie
spokéj — trzeba raz skonczyé z tym. Zarobkowania nie
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wolno uwazaé za zbrodnie, trzeba zadaé, ale i trzeba daé.
Trzeba placi¢ za godziny nadliczbowe, a nie odrabiaé je
dla ojczyzny. Ale te wszystkie mys’li sg na potem. A moze
sie myle? Moze nie mam racji i jestem tylko — Podfi-
lipskim. A zreszta czytaj «Lalke». Zawsze aktualna.

18. 3. 42.

Albo to sa kpiny, albo zbytek ustuznosci wobec Niem-
céw, albo zupelny brak poczucia wstydu. Proces w Riom.
Zeznaje general Besson i méwi:

— Les gens me demandaient pourquoi ils se baitaient.
Eh bien, javais du mal a leur répondre (Matin, 18. 3. 42,
str. 4).

Ale kto wie, czy tak nie bylo naprawde. Zolnierze
pytali sie generala, po co sie bija, a biedny general nie
wiedzial, co im na to odpowiedzie¢. 1 tak to oni sobie
gwarzyli czyli Francja 1940. A moze oni mieli racje?
Kiedys, gdy juz nie bedzie wojen (sa tacy, co w to wierza)
kto wie, czy mieszkancy spacyfikowanego globu nie beda
uwazali Francuzéw z roku 1940 za prekursor6w «Nowego
Swiata». Francuska ucieczka ocalila Anglikéw, Niemcy
zamiast atakowaé¢ Anglie dali sie wciagna¢ do Francji,
napisze prace doktorskq na temat «Znaczenie i rola bur-
deli parysl(ich w decyzjach Sztabu Generalnego Reichs-
wehry» itd. Nie rozumiem dlaczego ludzie dyskutuja i kt6-
cg sie. Wiszystko zalezy od punktu widzenia i wszyscy
moga mieé racje. Kiedy§ wydawalo sie Zydom, ze sa na-
rodem wybranym, dzi§ najtezsze glowy modlg sie do pro-
letariatu jako do klasy wybranej (skad ta pewnosé?),
tylko dlatego, ze sto lat temu pan z broda ulozyl teorie
mesjanistyczna proletariatu i nazwal ja «naukowa». Od-
rzucifo sie absolut Boga i na gwah szuka sie jakiego$
«Ersatza» absolutu z fanatyzmem, o ktérym najbardziej
zapalony uczestnik wypraw krzyzowych nie mial pojecia.
Potworne sa te epoki, w ktérych ludzkosé¢ rzuca sie na po-
szukiwanie absolutu. Hoene-Wronski zrobilby dzi§ pierw-
szorzedny geszeft. Dlaczego nie mozna zyé¢ bez absolutu?
Jak dotad daje sobie $wietnie rade bez niego. A jak go
bede potrzebowal, to wréce do Boga. Ma te olbrzymiq
zalete, ze nie moze byé naukowy i udowodniony, czyli
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mozna spokojnie wierzyé. Albo nie. Ale to juz zalezy od
nastroju i samopoczucia. Zaczynam podejrzewaé, ze na
dnie tej wojny siedzi jakies pokraczne poszukiwanie abso-
lutu i $mieje si¢ w kutak. Tak jak ja teraz, w tym mrocz-
nym bistrze po trzech szklankach rumu. Poczawszy od
Grégoire de Tours i skoniczywszy na Gidzie mam to
wszystko gdzies i poczawszy od Bogurodzicy i na Nal-
kowskiej skonczywszy tez mam to wszystko gdzies — ja
wyjezdzam. Mam dosé tej calej kolebki kultury i obo-
z6w koncentracyjnych, zwanej Europa, mam dogé poszu-
kiwania absolutu — ja c}lcc zy¢, po prostu zyc.
Czym jest absolut w poréwnaniu z piersig dziewczyny
i jej pocalunkiem? Bzdura. Chce rozmawiaé ze soba
wprost, a nie POPRZEZ absolut, chce nauczy¢ sie zyé
wolny, WOLNY, bez pragnienia uwierzenia w cokolwiek,
chce by¢ dobry nie dlatego, ze katecheta lub Engels tak
kaze, ale dlatego, ze kazdego czfowieka trzeba kochaé,
skoro sig jest tym bydleciem — czlowiekiem.

20. 3. 42.

Paristwo P. mieli troche zobowiazan towarzyskich
i musieli zaplaci¢ za nie przyjeciem u siebie. Urzadzili
podwieczorek. Juz na dwa dni przed tym Basia poszla do
nich pomaga¢ w urzadzeniu mieszkania, a raczej czegos,
co przypominajac jedynie mieszkanie w dzien powszedni,
miafo si¢ sta¢ mieszkaniem w dzien podwieczorku. Sto-
jace zwykle w salonie skrzynie, kufry i walizki powcdro-
wszystkich katéw calej kamienicy wszystkie ruchomosci
(mobilier), przedstawiajace warto$é i pienigzng i reprezen-
tacyjna. A wiec dywany, makaty, krysztaly, obrazy i sztychy
z kilkoma meblami — wszystko zabytl(owe, stare, cenne.
Ze skrzyn w piwnicy wyjeto i przerzucono cala porcelane,
decydujac sie¢ w koncu na stary angielski serwis, w kto-
rym jedna filizanka ma wartos¢ 500 frankéw. Salon przy-
strojono w punktu widzenia «patrz i licz — policz i badz
zazdrosny». Jaki§ fotel «Directoire» tracal empirowe krze-
sfo, robiac mu wyrzuty za zamach stanu. W kacie puszyla
si¢ kozetka ancien régime’u Louis XVI, a taburet Louis-
Philippe rozsiadl sie szeroko i wygodnie, pamietajac jeszcze
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te tadne czasy. Stary, podobno bardzo drogi obrazek,
przedstawiajacy zad konia z wszystkimi szczegélami
(walach) i wychylajaca sie zza niego glowe tegoz konia —
powieszono obok innego obrazka, na ktérym z mrokéw
przyciemnionej jakze wielka przeszlo$cia farby olejnej wy-
nurza sie cialo wielkiej maciory, Pod tym potworna
w ksztaltach (co najmniej w dziewiqtym miesiacu) waza
sewrska, ustawiona na tabetycznym i zmeczonym zyciem
stoliczku. Gdzie indziej bezcenna makata, a na niej kilka
sztychéw ze sladami wilgoci po brzegach. (Bez tych sla-
déw nie liczy sie). Pod $cianami krzesta, kazde inne
i kazde skadinad — drogie i zmielone wewnatrz szczeka-
mi robaczkéw antyki. Wszystko razem antykwarnia —
setki tysiecy frankow nagromadzone na jednym miejscu
bez smaku i gustu, zeby tylko éwiadczyé o zasobnosci
gospodarzy. Bo tu na ogél nie chodzi o to, ze si¢ co§ ma,
lecz ile by sie mialo, gdyby to spieniezy¢. Tu wszystko
jest najpierw pienigdzem, a potem dopiero dana rzecza.
Nie «jak» i «co», lecz «ile». Uznaje si¢ artystyczng war-
tos¢ danej rzeczy, ale kompasem wskazujacym droge do
tego uznania jest prawie zawsze cena. Mato ktéry Fran-
cuz potrafi patrze¢ «bezpienieznie» na to, co posiada
u siebie i co maja inni. Kuzyn Pons jest tu wyjatkiem.
Meble, dzieta sztuki, garderoba — wszystko wyraza przede
wszystkim pewna ilo$¢ frankéw. Ta strona posiadania do-
starcza najwigkszych wzruszen, Potem dopiero ida wzru-
szenia artystyczne, zamifowania, pasja. Salon pp. P. urza-
dzony by{ kompletnie i bez zarzutu i zostal przedstawiony
gosciom jaI( weksle do dysl(onta. Patrzcie i dyskontujcie
— tyle i tyle po sprzedazy.

Kiedy przyszedlem prosto z pracy, goicie siedzieli juz
w salonie i ty”(o przez zamkniete drzwi dochodzit gwar
rozméw. Wynajeta na ten dzien Mme X., jedna z tych
«przyjaciolek» z ludu, ktéra czasem przychodzi «pomagaé»
tak, jak Basia — grala role pokojowki. Czulem sie dosé
ghupio, bo zupelnie odwyklem od takich zebran towarzys-
kich. Po trzech latach zycia «trapera wielkiego miasta»,
jak przez mg*e przypomnialy mi sie dawne czasy i za-
bralem sie do tego z takim samym uczuciem, jak ktos, co
kilka lat nie grajac na fortepianie, przysuwa stolek do
l(lawiatury i zaczyna przypominaé sobie jakiegos walca,
lctérego umial na pamieé. W salonie siedzieli wszyscy ko-
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fem (cercle) i rozmawiali. Usiadlem kolo Mr. F. 74-letniego
«dandy» — wlasciciela wielkiego sklepu sportowo-mysliw-
sl(iego na rue L... i udzialowca w fabrykach broni w Belgii.
Obecnie rujnuje sie na swoja panne sklepowa, bedaca jego
kochanka. Dalej siedzialy zona jednego z wielkich adwo-
katow paryskich (wziqf w rece sprawy spadku panstwa P.
i stad ten podwieczorek) i zona wielkiego przemyslowca
z Alzacji, ktéry pracuje obecnie z Niemcami. Mial przyjsé,
ale zatrzymano go oczywiscie na jakiej§ konferencji. Pani
P. byla niepocieszona, bo myslala, ze moze dzieki niemu
uda sie mnie wkreci¢ gdzie§ do przemystu na lepsza po-
sadc. Powiedzialem jej jednak ze nawet ona nie
zrobi juz ze mnie nig‘dy urzednil(a. Wo]e byé murarzem
albo wléczega. Trzy lata oddycham petna piersia. zyje,
wyzywam sie do «nitki», stalem sie w koncu «czyms$», a tu
chca koniecznie, abym byl «kimé». Obydwie panie
ubrane byly na czarno, bardzo skromnie, ale wykwintnie
i drogo — tak drogo. jak drogi moze by¢ jedynie skromny
wyl(wint, gdzie sznurek subtelnych pere{ jest praw-
dziwy, schowana w jakims faldzie sukienki od Paquina
broszka jest cala z brylantéw, a na wypielegnowanych
palcach jeden lub dwa pierscionki pozwalaja jedy-
nie domysla¢ sie ich ceny. Pantofelki od Pineta, kapelusik-
model z rue de la Paix, Na tym tle pani P. wygladata
troche jak wédz Indian, gdyz z cala «bezkompromiso-
woscig» swojej amerykanskiej natury obwiesita si¢ cala
zawartosciag swojej kasy pancernej. Wygladata jak zeschia
i osypana choinka, z ktérej nie zdjeto $wiecidelek. Zacza-
fem rozmawiaé¢ z Mr. F., wypytujac go o jego sklep itd.
Chcac mi sic odwzajemni¢ i dowiedziawszy sie Ze jestem
Polonais, opowiedzial mi historie wszystkich zaméwien
na bron mysliwska, otrzymanych niegdys — od Cara
i Wielkich Ksiazat rosyjskich. To wszystko tonem zado-
wolonej z siebie kurtuazji: — ty méwisz mi o mnie, wiec
ja bgde ci méwil o tobie. Bardzo ostroznie, ale dobitnie
i jasno wytlumaczytem mu, ze «Pologne» to nie «Russie» i ze
z Warszawy do Carskiego Siola jest duzo dalej niz =z Pa-
ryza do Wersalu. Biedny staruszek stracil watek i obydwaj
zaczelismy si¢ przystuchiwaé opowiadaniu zony adwokata,
ktéra zaopatruje si¢ w rzadkie dzisiaj produkty na sprze-
dazach dobroczynnych, gdzie tuzin jajek lub kilo masfa
ida na licytacje i osiagaja w ten sposéb oficjalnie ceny
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czarnego ran(u. Cala ta ]icytacja jest legalna sprzedaia
po cenach nielegalnych, calosé¢ usankcjonowana dobro-
czynno$cig. Maz adwokatowej, znajac niemiecki, jest ob-
roncag we wszysﬂ(ich procesach, toczacych sie przed nie-
mieckim sadem wojskowym. Broni tych, ktérzy juz z géry
sg skazani na $mieré — co nie przeszkadza, ze zarOwno
on jak i ona maja wielki szacunek dla Niemcéw i podazi-
wiajg ich z kazdej strony. Ten podziw i szacunek wéréd
sfer bogatej i s'redniej burzuazji francuskiej — niemal
powszechny — wyp}ywa nie ty“(o z tego, ze tym warstwom
najlatwiej udalo sie zasugerowaé «czerwone niebezpie-
czenstwo» i postannictwo Niemiec w obronie Nowej Euro-
py. ale takze z pewnego rodzaju intelektualnego zaskocze-
nia. Zyjqc dotqd w typowo francuskim zapatrzeniu we
wlasny pepek (i nizej...), w tej intelektualnej ciasnocie
pogladéw (nieraz na poziomie) ale zamknietych tradycja
wielkosci, doskonalosci i przekonania ty“(o do tego co
francuskie — z lekkim, mocno snobskim odchy[eniem
w strone Anglii co najwyzej —odkrywaja nagle
Niem cy. Rzad Pétaina zapewnia im ciagloéé¢ i prze-
konanie, ze Francja nadal trwa, okupacja podwoila im
mozliwosci zarabiania, niemiecka kokieteria zewnetrznie
dziala i kaptuje na swoja strone. Pieniadz pozwala im nie
odczuwaé w tym stopniu brakéw w wyzywieniu, co
w sferach ubozszych. Ta najbolesniejsza, jak dotychczas,
strona okupacji nie dociera do nich. A réwnoczesnie
«Deutsche Kultur» podawana im jest od strony literatury
w postaci ukazujacych sie ciggle nowych ttumaczen z nie-
mieckiego, wystepéw Opery berlinskiej, odczytéw niemiec-
kich staw naukowych itd., itd. Wszystko to dotad niezna-
ne, podawane zrecznie i smacznie, logicznie, tak jaI( ty[I(o
logicznymi potrafia byé¢ perfidia i klamstwo — trafia na
zyzny grunt. Oglada sie Niemcéw «intelektualnie», nowe
mysli i koncepcje ekonomiczno-spoleczne narodowego so-
cjalizmu sa jak §wiezy powiew i zachwycaja. Ze snobiz-
mem méwi sie o wlasnych wadach i niedolestwie, poréw-
nujac wszystko z tym, co stworzono «tam». Moda jest na
](omplel(s nizszosci az do s..... we wlasne gniazdo wlacz-
nie. Przypomina to w duzym stopniu reakcje mieszkancéw
Mediolanu po wejsciu wojsk Napoleona. Byli oni nie tyle
zmeczeni, co po prostu znudzeni panowaniem Austriakéw.
Francja znudzila sie — znajduje rozrywke w okupacji.

74



W Paryzu jest wszystko moda — obecnie jest moda na
Niemcéw. Przejdzie im to, przejdzie... Rozmawiamy
o Pétainie — oczywiscie z uznaniem. On jeden trzyma
Francje. jest jej symbo]em, choé¢ p. P. spiorunowany wzro-
kiem malzonki, wtraca takze niesmialo jaki§ pasaz o «sta-
rym gaga». Méwi si¢ o tym, o owym — pan P. blyska
umiejetnoscia tej typowo francuskiej causerie. Robi to cza-
rujaco. Francuska rozmowa w salonie przypomina czesto
dialog teatralny.

Przebrana za pokojéwke Mme X. obwieszcza podwie-
czorek. Zasiedliémy wokoto stolu i zaczela sie dopiero ko-
media. Wszyscy robili tysiac trudnoéci i sto tysiecy cere-
monii z wzieciem kazdego ciasteczka, kazdej tartinki. Oh,
non, merci, c'est vraiment trop, enfin, jaccepte pour vous
faire plaisir, itp. ceregiele. Kazdy kasek podawany byl przez
gospodarzy i wmuszany w zaproszonego silq. Zaproszony
bronil sie z réwna sila, a wszystkim bylo wiadomo, ze
pierwszy zwyciezy, a drugi ulegnie. Wszystko razem na-
zywa sie politesse i savoir vivre. Zetknatem si¢ z tym po
raz pierwszy tak wyraznie i mialem wrazenie, ze nie znaj-
duje sie w tak zwanym dobrym towarzystwie, ale po prostu
w otoczeniu holotki, ktéra zaproszono do panskiego stolu
i ktéra robi wszystko, zeby zachowaé bon ton znany jej
z brukowych powiesci o arystokracji lub z podrecznika
o dobrych formach towarzyskich. Jedzenie tego podwie-
czorku bylo meka i zadowolony bylem, l(iedy sie wreszcie
sl(or'lczylo. Ca]y czas mialem ochote rozbi¢ jedng filizanke
{za 500 frankéw) albo nabra¢ na talerz pie¢ tartinek od
razu. Jeszcze raz stwierdzitem, ze nie znosze tak zwanego
«clol)rego» czy tez «wytwornego» towarzystwa. «Sg to jed-
nostki bez wartosci w ciaglym poszukiwaniu zera — zera,
ktére by im nadalo wartos¢ dziesiatki» — jak to okresla
wspaniale Gavarni. Hipokryzja w zyciu z ludZmi jest
rzecza, ktéra moze najbardziej mnie meczy, a atmosfera
l’)ipol(ryzji, panujaca w «towarzystwie» czyli w zebraniu
fudzi, ktérzy najczeéciej nie maja ze soba nic wspélnego
oprécz zawisci i checi wyciagnigcia jakiejs korzysci w mo-
mencie zblizenia sie, jest dla mnie okropna. Nie wiem, czy
jest co$, czego bym bardziej nie znosil, jak «stosunkéw»
— bywania dla «stosunkéw», przyjmowania dla «stosun-
kéw» lub dlatego, ze «trzeba kogo$ poznaé» itd. A zycie
jednak tego wymaga — bez tego trudno co§ zrobié¢. Co ja
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zrobie? Totez kazdy dzien mojego zycia tu, tego dziwnego
zycia niezmaconego zadnymi «karierami», snobami, bzdu-
rami i tytulami zamyl(am w sercu, jak najdroiszy skarb.

Gdy skoniczylismy w koricu jesé, a raczej podziéhy-
wac, pani P. wniosfa wielkie pudfo starannie opakowane
i po wyjeciu z niego innego pudta, obwinietego calymi me-
trami papieru, zaczefa je odwija¢, jak mumie wyjeta z gro-
bowca. W koncu ukazal sie¢ oczom zebranych wielki kufer
rozmiar6w duzego neseseru, pokryty tloczona skéra, zlo-
cong we wglebieniach, Pani P. uniosla wieko — Lkufer
pelny byt czekoladek od Fouchera. Pietnascie kilograméw
czekoladek. Wystarczy na te wojne — i na nastepna.
Wszyscy krzykneli z uznaniem «aaaa» i poniewaz calej tej
machiny nie mozna bylo obnosi¢ ze wzgledu na ciezar,
goscie ustawili sie w ogonek, kazdy bral czekoladke, odsu-
wal si¢ 1 wymawiajac si¢ od wrziecia nastepnej, z niecier-
pliwoscia czekal na swoja kolejke. Dalszy ciag podwie-
czorku nastqpi{ wokoto czekoladek — na stojaco. Mme M.
przypomniafa sobie, ze ostatni raz byla u pp. P. w 1937
roku na obiedzie i stwierdzila buchalteryinie, ze au fond
je vous dois un diner, a stary Mr. F. méwiac z duma, ze
urodzil sie juz w roku 1868 i chcac byé¢ spirituel dodal:
A un an j'ai manqué... i mrugnal okiem ze starcza frywol-
noscig. Mialo to oznaczaé, ze jeszcze rok, a byloby 69
i wowczas data jego urodzenia nie bylaby pozbawiona
pewnej — hm, pikanterii... Panie udaly — o dziwo — ze
nie rozumiejg. Kilka komplementéow dla gospodarzy, kilka
tyc}x standardowych i rytualnych zwrotéw o «milym pod-
wieczorku» — i goscie rozeszli sie. A my z cala swoboda
rzuci]iémy sie na obfite resztki, nie zapominajac oczywi-
écie o natychmiastowym usunieciu ze stolu wszystkich cen-
nych i kruchych, 150-letnich filizanek angielskich i zasta-
pieniu ich obgryzionymi fajansami «na codzien». Zapyta-
lem p. P. czy taka chifszczyzna przy stole jest tu kanonem
dobrego wychowania. Powiedzial mi, ze tak, ze wypada
wszystkiego odmawiaé, ze trzeba nawet méwié, iz nie spe-
cjalnie lubi sie to lub owo i que ¢a ne me dit pas grande
chose. Bedac z natury takomy, jak 99 procent wszystkich
Francuzéw, stwierdzil na konicu, ze to jest okropne, a kiedy
mu powiedzialem, jak jest u nas, stuchal z zachwytem.
Alors je viendrai en Pologne.
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Jakiz francuski ten list Mme de Mortsauf pisany do
mlodego Felixa de Vandenesse w «Le Lys dans la Valée»
Balzaca: — «... Grzecznosé i uprzejmos$é, drogi chlopcze,
polega na tym, aby wydawalo sie, iz dla drugich zapomina
sie o sobie samym... Nie nalezy byé¢ ani nadto ufnym, ani
zbyt banalnym, ani zbyt zarliwym. Te trzy rzeczy sa jak
trzy rafy podwodne... Zbyt wielka ufnosé¢ obniza szacunek,
banalno$¢ naraza nas na pogarde, zarliwoéé czyni z nas
obiekt nadajacy sie $wietnie do wyzysku... Jezeli zwiaze
sie Pan z kilkoma osobami $cislej niz z innymi, niech Pan
zawsze zachowa dyskrecje co do siebie, niech sie Pan
zawsze zachowuje z rezerwa — tak, jakby pewnego dnia
osoby te mialy sie sta¢ panskimi wspélzawodnikami, prze-
ciwnikami lub wrogami. Nieprzewidziane wydarzenia zycia
wymagaja takiego postepowania. Niech Pan zachowa po-
stawe czlowieka ani nie zimnego, ani zbyt wylewnego,
niech Pan potrafi zachowaé te linig poéredniq, po Idérej
czlowiek moze postepowaé nie narazajac niczego na
szwank... Jezeli chodzi o zarliwo$¢, ten pierwszy i wznio-
sly blqd mlodosci, l\'téry znajduje prawdziwe zadowolenie
w szafowaniu sitami i zaczyna w ten sposéb oszukiwaé
siebie zamiast by¢ putapka dla drugich — niech ja Pan
zachowa dla tych, ktérzy podzielajg panskie uczucia, niech
ja Pan zachowa dla kobiety i dla Boga. Niech Pan nie
wnosi do bazaru zycia i spekulacyj §wiata skarbow, wza-
mian za ktére dadza one Panu szkielka...»

Wspaniate. Mam wrazenie zanurzania twarzy w wiel-
kim bukiecie bialych i pachnacych kwiatéw. Genialnosé
mysli polega nie na tym, azeby méwi¢ o rzeczach wielkich
lub malych w sposéb suchy, oderwany, spekulatywny
i chcac zglebi¢ cztowieka i zycie ucieka¢ od tych rzeczy
w abstral(cj(;, bo stowa wtedy nic nie znacza, sa pustymi
znakami. Prawdziwa mysl potrafi ujaé¢ i wypowiedzieé to,
co kazdy czuje podéwiadomie, z czego nie zdaje sobie
sprawy bedac jednoczesnie $wiadomym, o czym wie nie
wiedzac. I tylko taka mys$l — zawsze ludzka — jest na-
prawde prawdziwa, przel(onywujch, pozostawia élad
w duszy i zmienia §wiat. W dziedzinie myséli tego rodzaju.
wielkich a zarazem prawdziwie ludzkich, Francuzi sa jedy-
dynymi. Francja nie wyda}a Heg]a, Marksa, Engelsa, nie
wyda*a 2adnego «Uebermenscha» i nie skomponowafa
tancéw mysli nad przepascia nicosci lub piruetow slowian-
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sldego mistycyzmu. Rosja i Niemcy przekonaly kaidego
myslacego czlowieka, ze im bardziej chce si¢ byé «przy-
ludzkim» lub «nadludzkim» i im barc[ziej chce sie roz-
wiazaé $wiat, byt i czlowieka przy pomocy ideologii «jedy-
nej i prawdziwej», tym bardziej staje sie to wszystko nie-
ludzkim, tym bardziej zapomina si¢ o czlowieku z krwi
i kosci. Wojna obecna jest wynikiem tego zapomnienia,
wynikiem tym bardziej groteskowym, ze na dnie jej bylo
pragnienie odnalezienia go. Ale nie odnajdzie sie go tak
dlugo, jak dlugo zamiast - «czlowiek» uzywaé sie bedzie
epitetéw, stworzonych gdzies tam wséréd stachanowcéw,
Schaffender Menschéw, korporacjonistéw i innych wy-
znawcéw «izméwy. 1 wobec tego czekajmy cierpliwie na
Descartes’a, ktéry po bezowocnym i zbrojnym, trzydziesto-
letnim poszukiwaniu cztowieka wséréd chaosu konajacych
mysli éredniowiecza, potrafit da¢ §wiatu mysl z krwi i kosci.
Zaspokoil na jaki§ czas tesknote za mysla, te najniebez-
pieczniejsza tesknote, dla ktérej miliony ging co pewien
czas. O ilez byloby lepiej, gdyby ludzkosé¢ zachowala cala
swa zarliwo§¢ dla kobiety i Boga.

22.3.42.

Skoriczytem dzi§ remont roweru. Dwa tygodnie, dzien
w dzien do 12-ej w nocy przy warsztacie. Patron ma w piw-
nicy caly warsztat z kompletem narzedzi. Zadna czesé
Z tych. ktére I(upi{em, nie pasowala, bo w ogéle brak czesci
i trzeba bra¢, co sie znajdzie. Musialem przegwintowywaé
nakretki i piericienie, pedaly i nawet nowy trybik. Lakie-
rowalem sam na rozprysk i rower wyszedl jak nowy. Basia
przeklinata mnie, bo przez dwa tygodnie pokéj zawalony
byt srubkami, kulkami, nitami itp. Wobec tego pojechalem
na prébe do lasku Vincennes. Jedna z tych cudownych
niedziel wczesnej wiosny. Drzewa Iepia sie od paczkow,
cisza, sforice i cieplo. Po poludniu poszlismy sie¢ wiéczyé
nad Sekwana — pi¢ slorice z winem na tarasie jakiego§
bistra, mruzyé¢ oczy, drzemaé w jasnosci i w cieple. Mie-
lismy obydwoje miny kotéw, wylazacych z piwnicy
w cieple popoludnie. Dtugie, drzemliwe przystanki przed
skrzynkami bukinistéw. Jaka$ ksiazka lub komplet repro-
dukcji budzity nas czasem, po czym zasypiali§my na nowo.
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Po tej wscieklej zimie, storice oglupilo nas i otumanilo.
Sekwana, Notre-Dame, bukinisci, ludzie, drzewa —
wszystko byio malowane nie akwarelq, lecz woda, W ktérej
rozpuscifo sie troche farby. Biale i szare tuki kosciola wy-
g]qdajq jal( szkielet potwora, wykopanego z ziemi. Szu-
kam «Mémoires du Général Comte de Marbot» ale nigdzie
ich nie ma. Wracajqc do domu metrem, pods{uchujemy
rozmowe dwoéch kontroleréw. Rozmawiaja przez szyny —
jeden z tej, drugi z tamtej strony. .Slyszymy ciagle powta-
rzajacy sie¢ w ich dyspucie wyraz «Chateaubriand». Trqcam
Basie i podchodzimy blizej zaciekawieni. Na pewno dys-
Imsja literacka — co ludzie tego pol(roju moga moéwic
o Chateaubriandzie. Jak gh;l)oko jednak przesiqka tu kul-
tura, oczytanie i zainteresowanie. Stuchamy... sfuchamy...
i obydwoje wybuchamy $miechem. Bo w tej ozywionej dys-
pucie chodzifo o — befsztyk a la Chateaubriand. Chateau-
briand przelatuje z ust do ust w postaci grubego i krwa-
wego befsztyka. A my myslelismy, ze... a potem Wittlin
opisuje z zachwytem rozmowe dwéch policjantéw o Mau-
riac'u, a tam pewnie chodzifo tylko o dobra butelke wina
«Montbasillac», a nie o «Mauriacy. I tak sie tworzy legen-
da o ich inteligencji. A w rzeczywistosci jest im tak samo
daleko do Chateaubrianda, jak do befsztyka w tej chwili.
Befsztyk— méwiac o Francji, nie mozna zapominaé
o tym czynniku, o tym najwazniejszym zag‘ad-
nieniu w zyciu Francuzéw od dotu do géry. Patriotyzm,
wolno$¢, ojczyzna? Nie — b e [ s z t y k. Gruby, krwa-
wy, soczysty i mieldd — a la Chateaubriand. Czekaja na
Amerykanéw. Czekaja wolnosci, swobody, niepodleglosci?
Nie. Przede wszystkim «corned beefu» w puszkach i kon-
fitur... Przesadzam? Nie. Teofil Gautier w swoich $wiet-
nych «Tableaux de si¢ge» (oblezenie Paryza w 1870 roku)
pisze z przejeciem: On a beaucoup vanté le courage, le
dévotiement, l'abnégation, le patriotisme de Paris... Un
seul mot suffit: — Paris se passe de beurre.

Odwaga, poswiecenie, rezygnacja, patriotyzm osiaga-
ja rozmiary apokaliptyczne i nawet masto kapituluje wo-
bec nich. Masla nie maja, a jednak broniq sie. Narody
klekajcie. A moze to i racja? Moze nie nalezy tak lek-
komyslnie umieraé, jak my — juz nie tylko bez masta, ale
bez wody i chleba? Bylismy zawsze tak skorzy do po-
$wiecen (w imie obcych intereséw), ze na przyklad Fran-
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cuz przel(onany jest iz nam jest latwiej umieraé, niz im.
Vous avez ['habitude. To wcale nie jest powiedziane, ze
trudno jest umrzeé¢ za ojczyzne. Czasem o wiele trudniej
jest zy¢ dla niej. Na przyklad zyé¢ dla niej bez masta...
Meétro dudni i zatrzymuje si¢ na stacjach. Lekkie suk-
nie kobiet wsiadajacych do wagonu wnosza strzepki ston-

ca. Tam na gérze juz wiosna. WIOSNA... ufff...

24.3.42.

Na frontach cisza, nigdzie nic nowego. Pogoda prze-
§liczna. Whasciwie Anglikéw i Amerykanéw stusznie na-
zywa sie «Aliantami». Oni sa aliantami Rosji w takim
samym znaczeniu, w jakim Austria byla aliantem Niemiec
w czasie pierwszej wojny. Pomagaja Rosji wygraé¢ wojne
i z tego logiczny wniosek, ze po jej zakonczeniu beda
mieli w sam raz tyle do powiedzenia, ile do powiedzenia
ma — pomagier. Ta wojna jest w gruncie rzeczy wojna
rosyjsko-niemiecka, wszyscy inni sa statystami w tym krwa-
wym przedstawieniu i niczym wiecej. Rozwazalismy to
wszystko dzisiaj z K. i doszliémy do wniosku, ze nie ma
co robi¢ sobie ztudzen. A za kilkanascie lat «die gelbe
Gefahr» Wilusia stanie sie naprawde aktualne. K. ma
racje. Powiedzial mi dzisiaj: «Najwieksza zbrodnia Hit-
lera jest zdrada rasy bialej i rozpetanie bratobéjczej wojny
wéréd nas samych». I dodat: «Tak, panie Andrzeju —
z Europa lepiej pozegnaé sie zawczasu. Bo widzi Pan —
za Franc Jozefa..» 1 zaczelismy sie §mia¢ z gorycza ludzi,
ktorzy rozumieja i widza rzeczywistosé.

25.3.42.

Anglicy wrécili i niszcza fabryki na przedmiesciach
Paryia. Na murach coraz to nowe afisze zapraszajace do
pracy w Niemczech. Ostatni afisz przedstawia smutnego
bezrobotnego, Spoglqdajqcego przez okno swej ubogiej izl)y
w dal, gdzie na horyzoncie wida¢ wspanialg fabryke, ston-
ce i jasno$é. Napis: «Jesli chcesz wiecej zarobié, jedz pra-
cowaé do Niemiecy. Wiekszoéé tych afisz6w uzupelniana
jest przez domorostych grafikéw dorysowywaniem samolo-
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téw i lecacych z nich bomb na fabryke na horyzoncie.
Z, takim uzupelnieniem napis: «jesli chcesz wiecej zaro-
bié...» nabiera dodatkowego i zachecajqcego sensu. Inne
afisze z napisem : «Jedz pracowaé do Niemiec — rodzina
twa bedzie szczesliwa» uzupelniajg dopiskiem: «a ty roga-
czem» (Allez travailler en Allemagne — votre famille sera
heureuse — et toi cocu»).

26. 3. 42.

Bylismy dzi§ w «naszym» kinie. Francuski film
«Mam'zelle Bonaparte» z czaséw drugiego cesarstwa. Je-
zeli ze wszystkimi galeziami produkcji jest we Francji
krucho, o tyle film kwitnie. Film niemiecki zalewa rynek
i wciska sie wszedzie, ale Francuzi nie daja sie i dotrzy-
muja kroku co do ilosci — wyprzedzajac Niemcéw co do
jakosci. Niemal wszystkie filmy francuskie wyprodukowane
juz po zawieszeniu broni sag dobre, a jezeli nie caltkiem
dobre, to w kazdym razie mozna je ogladaé. Sa odswie-
7ajace, pelne tego «czego$» francuskiego, finezji i podejscia,
cienkosci i subtelnosci polaczonej z ludzka prawda.

Ostatni film Pagnol’a «La fille du puisatier» z Raimu
jest §wietny. Pelen dowcipu zupelnie specjalnego i niezro-
zumialego, jesli nie zna sie choé¢ troche Francji, pelen
dobrodusznosci i storica Prowancji — tego zycia tam na
poludniu. ktére ma zupelnie specjalna barwe i ton. Inny
film z Alp francuskich «I'Assassinat du pére Noé&l» jest
bajkq-opowiadaniem tanczacym ciagle na granicy fantazji
i rzeczywistoéci, rozsnutym na tle zycia malej wioski, zasy-
panej i zagrzebanej w éniegach Haute-Savoie. «Le Joueur»
wedtug Dostojewskiego z Pierre Blancharem jest pelny tego
demonicznego nastroju, §wiatta i obrazéw zgrzytajacych po
kosci, §wietnych. Film «fortepianowy» «Nuits de Décem-
bre» tez z Pierre Blancharem, choé¢ nie calkiem wyzyskany,
ale na pewno dobry. Podobno ostatni film, z zycia Berlioza,
jest muzycznie juz znacznie lepszy. Nawrét do lat 1820-
1850, nawrét gustéw publicznosci zmeczonej i oglupio-
nej Nowa Europa do tej starej i jednej z najladniejszych
Europ. Miejsca na «Dame Kameliowa» z Edvige Feuillére
w «Théatre Hebertot» wykupione sa na trzy tygodnie na-
przéd, nakrecono z nia «L.a Comtesse de Langeais» wedlug
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Balzaca, a dzisiejsza «Mam'zelle Bonaparte» takze z Ed-
vige Feuillére. Wariant Damy Kameliowej i publicznosé
si¢ pcha. Filmy niemieckie ida z obowiazku i nie «chwy-
taja». Jedynie filmy Willy Forsta maja powodzenie —
«Bel Ami» szedl bez konca — ale tez Willy Forst jest
majstrem niemal francuskim, bo austriackim. Pokrewien-
stwo kultur najbardziej do siebie zblizonych dziala na
francuskiego widza automatycznie.

Dzisiaj rozsiedlismy sie w kinie i po ogladnieciu do-
datkéw frontowych, w czasie ktérych publicznosé jest
zwykle bardzo zaziebiona i kaszle, a na widok «osobis-
tosci» dostaje wprost kokluszu i takiej chrypki, ze WSZYSCy
chrqu(ajq. zanurzyliémy sic. w epoce Napoleona 111-go.
Film dobry i ciekawy — c6z — w najciekawszym momen-
cie §wiatlo zapalilo sie i — alarm. Anglicy przylecieli.
Wszyscy zaczeli wychodzié ociggajac sie, dyskutujqc z bi-
leterkami i robiac dowcipy a propos. Ale gdy okazalo sie,
ze bilety nalezy schowaé i jutro mozna przyj$é na dalszy
ciag z tymi samymi biletami, ttumek rozszedl si¢ w spo-
I(oju. Na jasnych, rozsrebrzonych $wiatlem ksiezyca uli-
cach, cisza i spokéj. Noc do milosci i do nalotu idealna.
I jutro idziemy na dalszy ciag. Niech mi kto powie, ze
Zycie nie jest piekne.

27.3. 42.

Proces w Riom wywinal kozla na calego. Wyszlo
z tego zupelnie co innego, niz mialo wyjs¢. Trudno — nie
studiowali w Moskwie. Okupacyjne szmaty szaleja. Dzi$
juz otwarcie zapytuja: si c’est un procés de la France ou
un proces frangais. A z procesu tego wynika jedno: Dala-
dier i Gamelin byli bohaterami i ludzmi honoru. Choé
wiedzieli, ze Francja jest nieprzygotowana, wypowiedzieli
wojne aby dotrzymaé slowa i traktatéw przymierza. Teraz
juz méwi sie glosno, ze proces przerwa. Wszystko jedno,
bo tak czy tak klamstwa. Niektére zeznania swiadkéw sa
jednak ciekawe. Jakis putkownik, z calym francuskim tem-
peramentem, scharakteryzowal armie francuska z roku 1940
jako un troupeau et non les troupes. Pospolite ruszenie
bez broni w reku i z bronig na tytach, ktéra nigdy nie
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zdazyla dojs¢ do linii. Troche prawdy powiedziano tam
jednak i szkoda bedzie, gdy skoriczy sie ta operetka.

29. 3. 42.

W nocy z 27 na 28 Anglicy zaatakowali Saint-
Nazaire wedtug wszelkich regul sztuki desantu. A la Zee-
brugge w poprzedniej wojnie. Wysiedli nawet na lad, bili
sie kilka godzin, weszli do miasta, zniszczyli urzadzenia
portowe dla todzi podwodnych zatkneli na merostwie
sztandar i pojechali z powrotem do Anglii. Sensacja. Opo-
wiada sie tysigc plotelc na ten temat, Jedno jest pewne,
a mianowicie ze ludnoéé Saint-Nazaire pomagala Angli-
kom i ze na cale Saint-Nazaire spadly teraz ciezkie zarzg-
dzenia odwetowe. A w gazetach pisza, iz Saint-Nazaire
dowiodlo, ze brzegi francuskie sont inexpugnables. Fak-
tycznie.

4.4.42.

2-go i 3-go dwa razy pod rzad ciezkie bombardowa-
nie. Gdzie$§ zza Paryza stycha¢ potworne wybuchy bomb,
artyleria przeciwlotnicza szaleje, Anglicy lataja nad Pary-
zem i brzecza jak wisciekle osy, a po dachach dzwonia
odlamki pociskéw. Tym razem zamienili na proszek za-
ktady «Matforda» w Poissy na dalekich przedmiesciach
Paryza.

5.4.42.

Wielkanoc. Siedzimy w domu i objadamy sie $wia-
tecznie. Pani P. wyjechala do Bretanii i mamy spokéj.
Dzisiaj idziemy do Loli — jutro male przyjecie u nas, to
znaczy na odwrét: Lola i Janka u nas. Juz czwarta Wiel-
kanoc w Paryzu. Siedze w fotelu i po raz czwarty w zyciu
usilowuje przeczyta¢ w calosci «Wojne i Pokéj» Tolstoja.
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(4-ta nad ranem, 5-ty na 6-ty kwiecien).

Alarm. Przylecieli Anglicy. Od pét godziny jest jeden
nieprzerwany huk. Gh;bokie odglosy, dochodzqce z bar-
dziej daleka, basowe i ciezkie jak grzmoty — to serie
bomb. Krétkie i szybkie, urywane, to flak. W chwilach
ciszy stycha¢ brzek samolotéw, przelatujacych nieraz nad
nami. W hotelu nikt nie $pi, ale tez nikt nie kwapi sie
do piwnicy ani do metra. Jedynie slychaé ciagly trzask
drzwi klozetowych. Taka strzelanina pomaga w trawieniu
znakomicie. W czasie $wiat jest to nawet wskazane, Nasza
sqsiadl(a za $ciang przy l(aidym zblizaniu sie strzatéw, po-
krzykuje «aj» i prowadzi ozywiona obrone przeciwmilosna.
méwiac w tempie 20-milimetrowego dziatka. Bo Maurice,
l(orzystajqc z nalotu Anglikéw, zaczyna od razu nalatywaé
na swoja Jane. On poza godzinami jedzenia zawsze, stale
i o kazdej porze robi nalot. Ona wola bez ustanku ¢a
me fait mdl i — ulega.

Dochodzi 5-ta i zalegfa cisza. Jest noc ksiezycowa tak
jasna, ze mozna by czytaé. Wracaja i pracuja solidnie.
Znowu jeden nieprzerwany huk. Paryz obstawiony jest
flakiem — po nalocie na «Renaulty zmadrzeli. W miare
jak Anglicy przelatuja, dziala odzywaja sie gdzies daleko
i potem hucza koleja. Jak na polowaniu na kaczki. Basia
otworzyla jedno okno i powiedziafa: «Zydy i masony od-
lecialy — mozemy spaé».

6.4.42,

Zbombardowali «Gnéme et Rhone» w Gennevilliers
i zaklady «Goodrich» w Colombes. Wszyscy méwia teraz,
ze Anglicy i Amerykanie wyladuja w tym roku we Francji.
Jezeli nie wyladuja, to w kazdym razie dywersja udaje im
sie niezle.

9.4.42.

Pedze dzi§ na rowerze przez rue Saint-Honoré i juz
mam przeciaé rue de la Paix gdy wprost pod kolo wpada
mi jakas§ fenomenalnie elegancka dama. Zahamowalem tak
nagle, ze az mnie zarzucilo. Patrze. Jacqueline Delubac
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w calej okazalosci. Sliczne nogi w pantofelkach na super
wysokim obcasie, popielaty kostium z dlugim zakietem
(i popielaty i dlugi — ostatni krzyk mody), na glowie
blado-zielony turban jedwabny upiety misternie i wysoko
— calo$¢ dzielo sztuki. Ale na pustej i zbiednialej rue de
la Paix wygladata troche smutno ta pigkna i wystrojona
kobieta. Jak samotny, zloty zab w pustej szczece.

10. 4. 42.

Nie moge. Zona Tolstoja miala naprawde zelazne
zdrowie. Przepisala siedem razy to, czego ja nie moge
przeczytaé ani raz. « Wojna i Pokéj» na pewno jest wspa-
nialym dzielem, ale nie moge. Nie przelykam nic rosyjskie-
go. Wstydze sie tego, ale jest we mnie jakas tak funda-
mentalna antyrosyjsko§é, czy jak to nazwaé, ze nie poly-
kam. Odrzuca mnie. Pocieszam si¢ tylko tym, ze Joseph
Conrad, podobno zapytywany czy czytal «Wojne i Po-
kéj», bakal co§ niezrozumiale, z czego mozna bylo zrozu-
mieé, ze «w ttumaczeniu», choé¢ znal dobrze rosyjski. Otéz
ja ani w oryginale, ani w tlhumaczeniu. Obcosé, zupelna
obcosé, odpychajaca obcosé, cod§ graniczacego z komplek-
sem.

Rozwazajac w pewnym miejscu «Wojny i Pokoju»
przyczyny wojny, dochodzi do wniosku — moze bardzo
«wschodniego», ale kto wie, czy nie najprawdziwszego.
Powiada, ze wojna musiata wybuchna¢, ze z wojna jest
jak z dojrzalym jabtkiem, ktére w pewnym momencie spada
na ziemie. Botanik stwierdzi, ze musialo spasé¢, poniewaz
dojrzalo. Ze upadek nastapil wskutek zeschniecia sie ogon-
ka. Fizyk powie, ze upadek spowodowany zostal z jednej
strony przyciaganiem ziemskim, a z drugiej strony waha-
niem gah;zi pod wplywem wiatru. Kto inny powie, Ze to
hil(omy c}ﬂopak stracit je kamieniem. I wszyscy beda mieli
racje. Ale w koricu jabtko spadlo, bo musiato spas¢ —
niezaleznie od przyczyn zewnetrznych, ktorych moze byé
tysigce, z ktérych kazda na pewno przyczynita sie do upad-
ku, ale nie byla catkowicie promotorem upadku. Bo na
upadek zlozylo sie wszystko — zlozylo sie dojrzewanie
i nieunikniona konsekwencja tego procesu zasadniczo nie-
uchwytnego.
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Gdy mysle o tej wojnie, mam zawsze wrazZenie, ze
jednak jej najoléwniejsza przyczyna byl lakomy i ghupi,
niedorozwiniety umysfowo chlopak-Hitler, ktéry stracil
jablko kamieniem. Dojrzewanie dojrzewaniem, nieuchwyt-
ne procesy itd. — a decyzja osobista, decyzja jednego
czlowieka odegrala zasadnicza role. Moze nawet w wiek-
szym stopniu, niz w wypaclku Napoleona. Czy ta wojna
doprowadzi w I(onse](wencji do jakiejs’ nie tylko ekonomii
podzialu i spozycia, ale i ekonomii CZLOWIEKA? Do
stworzenia systemu caloéci, a nie tylko wycinka, frag-
mentu? Bo w tych rzeczach przede wszystkim ](ryje sie
«dojrzewanie» w $wiecie dzisiejszym, te rzeczy wystawione
sg na kamienie fakomych chlopakéw (naprawiaczy $wiata)
z piekla rodem, ktérzy hipnotyzuja pélinteligencka ludz-
kos¢ Bouvardéw i Pecuchetéw, medrcéw broszurkowych.
Jezeli zwycieski swiat anglosaski zamknie si¢ z powrotem
w egoistycznych, I(rétl(ometraiowych posunieciach, jezeli
stajac w obronie swojego $wiata i «uczucia zycia» (wedlug
Frobeniusa kultura, to uczucie zycia) nie zrobil tego po to,
by stworzyé co$ nowego i wielkiego, bardziej ludzkiego
i jadniejszego, niz jego przeciwnicy — kulturalnie Rosja
JEST przeciwnikiem anglosaskiego «uczucia #zycia» —
i jezeli zabrnie z powrotem w polowiczno$é, po pietnastu
latach bedzie nowa rzez, jeszcze gorsza. Wtedy jabﬂ(o
naprawde dojrzeje i wojna bedzie «musiata» przyjsé.

11.4.42.

Laval jest w Vichy i pertraktuje z Pétainem. Prawdo-
podobnie Niemcy chcg narzucié¢ go rzadowi, aby przy jego
pomocy dokladniej wyssa¢ Francje. Réwnoczesnie inne
sprzedawczyki jak Doriot, Déat i inni jezdza z odczytami
i wypisuja w gazetach, iz wybila ostatnia godzina: Francja
musi wybieraé¢ albo kolaboracje, albo odrzuci¢ te jedyna
szanse jej zbawienia. Potworny wrzask. Opinia uwaza
Lavala za zdrajce i czeka, co z tych pertraktacji w Vichy
wyniknie. Znowu méwi si¢ o tym, Ze Niemcy zazadaja
mobilizacji, floty itd. Radio parysl(iebdlawi sie od idej
kolaboracyinych. Jeszcze nigdy dotqd nie robiono tyle
halasu na ten temat. Musi Niemcom bardzo zaleze¢ na
Francji.
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Sloneczna, wiosenna niedziela. Poszlismy do ogrodu
luksemburskiego i usiadlszy w fotelikach — po prostu sie-
dzielismy. Ostatnio przywiazuje niestychane znaczenie do
takich rzeczy jak «po prostu siedzieé», «po prostu chodzié»,
«po prostu jesé» i «po prostu s..». Nie wiadomo, czy
w przyszlym éwiecie czlowiek bedzie mégl sobie pozwolié
na jakies «po prostu». Wolnosé... Czuje niemal fizycznie,
jak z kazdym dniem maleje jej terytorium, jak zmniejsza
sie ta peau de chagrin. Rzeczywiscie de chagrin. To dzi§
najwiecksze zmartwienie wszystkich poszukiwaczy abso-
lutu, absolutnego szczescia, absolutnej réwnoséci. Obok nas
usiadfa para staruszkéw zasobnie ubranych — z tej «1ep-
szej» sfery — i ona czytala mu na glos. «L histoire de
I'Armée Allemande» Benoist-Méchin. Jedna z modnych
ostatnio ksigzek wéréd intelektualnych sfer Paryza. Zresz-
ta naprawde doskonala i przeczytalem ja jednym tchem.
Z naprzeciwl(a dolatywa]’ plusk fontanny, z boku docho-
dzit monotonny glos starszej pani czytajacej ksiazke slicz-
nym akcentem — francuski musi sie «odstaé» w rodzinie
jak wino w piwnicy — od czasu do czasu furknal przed
nosem wrébel zywiacy sie bez kartek i bez ogonkéw,
chrzest zwiru pod nogami przechodzqcych... przymknatem
oczy i rozkoszowalem si¢ tym rozprezeniem, spolcojem
i fagodnoscia w calym otoczeniu, Wyciagnawszy sie w fo-
telu mialem uczucie tak zupelnego rozprezenia, iz wyda-
walo mi sie ze glowa dosiegam Bulwaru Saint-Michel,
a nogami rue de Fleurus po drugiej stronie ogrodu.

I myslatem. Myslatem, ze skoro tworzy si¢ dla zwie-
rzat rezerwaty, parki narodowe, ze skoro dba sie o to, aby
choé¢ na ograniczonych terenach nie zniknal zubr, niedz-
wiedz, jelen, to bylby juz najwyizszy czas pomyéleé
o stworzeniu jaldcl)s’ rezerwatéw dla ludzi wolnych, rezer-
watéw wolnoéci. Bo czlowiek, ktéry naprawde chciatby
byé wolny, ktéry naprawde kocha to najniezgrabniejsze ze
wszystkich stworzen — wolnos$é, staje sie juz tak samo
rzadki, ja[( zubr [ub jeleﬁ. Wystrze]iwuje sie go bez zad-
nych ograniczen przy pomocy coraz to doskonalszej broni
lub zamyka w nowoczesnych rezerwatach i parkach naro-
dowych zwanych obozami koncentracyjnymi. Tepi sie go
na I(aidym kroka —w imie wolno§ci. To jestmo-
ze najlepszy kawal. Nieraz wydaje mi sie, ze z wolnoscia za-
czelo si¢ naprawde zle dziaé¢ od chwili, gdy zaczeto ja
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fal)rykowaé na wszystkie strony, gdy I)yle kto w tysiacach
pokatnych gorzelni zaczal pedzi¢ ten wspanialy napéj byle
jak i byle wiecej. 1 wysz*a «charay, potworny samogon,
ktérym upija sie miliony wmawiajac im, ze to wlasnie
to. Spytaj czlowieku XX-go wieku spotkanego na ulicy
czlowieka, jak wyobraza sobie wolnosé¢. Zacznie od stéw:
«Najpierw trzeba zlikwidowaé¢ i wytepié, zamknaé¢ i unie-
szkodliwié...» Kazdy program wolnosciowy zaczyna sie
dzis od kryminalu i szubienicy, miejsc odosobnienia i od-
strzeliwania pewnej klasy ludzkich ssakéw. I w porzadku
— logicznie. Malo: zrozumiale i nalezycie, A potem bedzie
wolnosé. Jaka? do cholery. Wolnosé kogo? Niewolnikéw
«wolnosci», galermnikéw. Tylko w niedziele wolno bedzie
sie wys... «po prostu» a nie za partie, za szczeScie przysz-
ych pokolen «juz wolnych», za ojczyzne, za maé i za
k... jej maé, wolnosé.

Po kilku kwadransach poszlismy dalej, przeszlismy
przez caly ogréd i wstapilismy na tak zwane lody do jednej
z kawiarn przy Place de I'Observatoire. A potem dluga
wlécz¢ga bulwarem Montparnasse, rue de Rennes az do
Saint-Germain-des-Prés. Slonce, cieplo, przed bramami
doméw, z ktérych ciagnie jeszcze zimowym chlodem, siedza
konsjerzki i robia na drutach. U ich nég wija sie koty jak
migkka wléczka, a gdzie niegdzie klatki z ptakami koty-
szg sie uwieszone na klamkach okien. Patrze na nie
i mysle, ze czlowiek aby czu¢ sie wolnym, potrzebuje wi-
doku czegos zamknigtego. Przez kontrast z ptakiem w klat-
ce ci ludzie czuja sie wolni. Przez kontrast z milionami
ludzi, gnijacymi dzi§ w obozach niemieckich i sowieckich,
ja czuje sie wolny. Przez kontrast mozna czlowiekowi
wmoéwié, ze g... to kawior. Cala akceptacja zycia odbywa
sie dzi§ wéréd milionéw ludzi «przez kontrast». Przez kon-
trast mozna zrobi¢ z czlowiekiem wszystko i — robi sie.
Kontrast — to najnowoczeéniejsza bron wszystkich nowo-
czesnych ideologii, najdoskonalsze narzedzie. Odbierz wol-
no$é¢ jednemu na dziesieé, zdziesiatkuj — a wtedy pozo-
sta{ych dziewieciu bedzie czué sie wolnymi i blogostawié
zycie. Z przekonaniem. Dadzq sie porqbac’ albo — zam-
knaé.

Polskie komunikaty z L.ondynu. Nie powinno si¢ pys-
kowaé¢ w tej sytuaciji (kontrast — przez kontrast) ale krew
zalewa. Niczego sie nie nauczyli. Speaker radiowy méwiac
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o bitwach morskich, nigdy nie wie i nie rozréznia pancer-
nika od krazownika i kontrtorpedowca od torpedowca.
Wiadomosci sa takie, ze nic sie z nich dokladnie nie wie,
bo robione sa przez jaka$ deletancka wywiol«; ministerial-
na, do ktérej rzeczywisto$¢ nie dociera. Szczegéléw o si-
fach polskich (nazwalbym to raczej polskimi stabosciami —
armia, wojsko, to polsl(ie stabosci) mozna czesto dowie-
dzie¢ sie z komunikatéw angielskich, a nawet francuskich
— nie méwiac o sytuacji og6lnej — ale nie z naszych. Bo
u nas daja fragmenty sztuk, przeméwienia religijne itp.
bzdury i szmoncesy zamiast krétkich i inteligentnych rzu-
tow oka na calosé. Polske oczywiicie podadza nam na
p6tmisku, z sosikiem i jarzynkami, bo tak sie tam komug
marzy. Qjczyzniany placz, mazanie sie, sz[ochy i ochy
ulanskie i okienkowe. W Polsce naprawde cierpia (nie
na niby, jak we Francji i gdzie cierpi tylko ten, co na-
prawde chce cierpie¢) a oni z trze$liwymi przeméwieniami
religijnymi i bezp*ciowymi informacjami, ze na przyklad
Falter bral udzial z ramienia Polski w konferencji ekono-
micznej w Waszyngtonie, ktéra radzifa nad wustrojem
§wiata po wojnie. L.adny radca dla powojennego ustroju.
Lzy. Im w Polsce nawet juz tego taniego towaru za-
brakla, Ale my lubimy tanio plal(aé.

14. 4. 42.

Naprezenie w Vichy doszlo do zenitu. Gdy przy-
szedlem rano do biura, wszyscy opowiadali sobie szeptem,
ze Pétain uciekl do Afryki z czescia rzadu, ze zostal Laval
i cala Francja zostaje oddana catkowicie Niemcom. Nous
serons comme la Pologne... Nie moglem w to uwierzy¢.
Jakto? Pétain w koncu zdecydowalby sie przesta¢ uprawiaé
polityke de leur petit bonheur — on, ktéry dla tego petit
bonheur podpisal zawieszenie broni, zamiast uciec do Af-
ryki od razu i tam stworzyé wolna Francje? Francuzi byli
przerazeni. Co to bedzie? Owszem — chcq wolnoéci, nie
chca Niemcéw, ale nie daj Boze poswieci¢ co§ ze swojego
petit bonheur. Niech inni wszystko za nich zrobia, oni juz
dosé zrobili dla ludzkosci. Chea juz tylko pracowaé na
dziennej zmianie. Chodzilem pijany z radosci. Ilez to kfo-
potu dla Niemcéw z taka ucieczka Pétaina... Niestety —
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wieczorem okazalo sie, ze Laval doszedl z piernikiem do
porozumienia, wszedl do rzadu et tout s’est arrangé trés
bien. To najwazniejsze. Francuzi juz sie przyzwyczaili, kaz-
dy jako tako urzadzil sie, umoscil, poscielil, ulozyl sobie
sa petile vie razem z sobota i niedziela — a tu o maly
wlos wszystko byliby diabli wzigli. Ale chwata Panu Bogu
— heureusement, parce que, pensez-vous... on souffre déja
assez et encore... rendez-vous compte seulement qu’est-ce
que ¢a serait... Zbiera mnie na wymioty.

16. 4. 42.

Po poiudniu spotyl(amy si¢ z panem P. na Gare Mont-
parnasse i oczekujemy przyjazdu pani P. Wraca z Bretanii
obladowana prowiantami i my, rozdzxela]qc walizki miedzy
siebie, mamy ulatwié jej przejscie przez kontro]g i «octroi».
Pierwszy raz od czasu ucieczki z Paryza jestem tutaj i cho-
dzac po peronie przypominam sobie to pieklo z czerwca
1940 roku. Co si¢ tu dzialo... Teraz §wieci storice, jest
cicho i Gare Montparnasse przypomina stacje «gdzie§
w mordobijskim powiecie». Cata Francja, cala Europa, to
dzisiaj «mordobijski powiaty. Od Wolgi po Pireneje bija
po mordzie. Pan P, stara sie soutenir la conversation, ktéra
sie nie klei i wypowiada setki stéw i dziesiatki mysli, ktére
sg po prostu konwersacja i niczym wigcej. Po peronie snuja
si¢ tragarze w jasno-niebieskich ubraniach, pchajq leniwie
wozki i palac fajki, wystrzyl(ujq cienkie nitki §liny miedzy
szyny. Pociag jest oczywiécie spézniony, jak wszystkie po-
ciggi obecnie. Wreszcie wijezdza i zaczyna sie zgielk.
W jednym z okien dostrzegamy pania P. w przekrzywio-
nym berecie na glowie, wzywajaca nas ruchami koscistych
rak. Z. cala anglosaska pogardq dla innych nacji odgar-
nela sprzed okna porcje «tych Francuzéw» i zaczela po-
dawa¢ Walizki, kfocac sie z wspotzawodnikami tym narze-
czem tak malo przypominajacym angielski i jeszcze mniej
francuski. Wychylila sie do mnie i szeptem, slyszalnym
prawdopodobnie az na Montmartre, powiedziala porozu-
miewawczo: «Fet attenszn, se plejn def.» co w jezyku
Rotondo-Rotondi mialo oznaczaé «uwaga — to pehlne ja-
jek». Ruchem starego grenadiera gwardii wysunela sie
wreszcie z wagonu i po halasliwych powitaniach, poszlismy
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ku wyjéciu. Kazdy szedl obladowany w otoczeniu figuran-
téw do walizek. Przechodzimy przez kontrole bardzo przez-
palcowq i idziemy wprost do biura «octroi». Tam juz dlugi
ogonek, Kazdy deklaruje skromny tuzin jajek i funt masla
(dozwolone w transporcie) majac ich pie¢ lub szesé, sto-
nine, mieso — caly sklep spozywczy. Pani P. przywiozla
siedemset jajek i mnéstwo innych rzeczy. Urywam si¢ pod
ciezarem dwéch walizek. Dwa lata postu robia swoje
i dzi§ juz nie jestem w stanie zonglowaé tak ciezarami,
jak dawniej. Wstyd mi sie do tego przyznaé¢ i robie nad-
ludzkie wysitki, zeby to doniesé¢ jakos do metra. W kaz-
dym razie po przyjsciu do domu nie czuje rak. Za to ko-
lacja jest wspaniala. Omlet z «n» plus jeden jajek. Pani
P. opowiada o Bretanii, o tym najbardziej patriotycznym,
to znaczy proangiels[dm zakatku Francji. Niedlugo praw-
dziwy patriotyzm bedzie polegal na tym, ze trzeba bedzie
by¢ prorosyjskim, proamerykanskim lub proangielskim. Na
to, aby by¢ troche swojej narodowosci, trzeba bedzie przy-
jaé calkiem i bezkrytycznie jaka$ inna. Ludno$é w Bretanii
zyje oczekiwaniem. Dzieki akcentowi pani P. dawali jej
na fermach, co tylko zapragnela. Co noc stychaé odglosy
bombardowania, luny czerwienia niebo. Bretoni graja
w chowanego z Niemcami i chowaja, co sie da. Przetrwaly
tam jeszcze tradycje Szuanéw, przetrwala jakas postawa
l)ardziej godna, niz w reszcie Francji. «On était trop
heureux» jak moéwia dzi$ ci, ktérzy zdaja sobie naprawde
sprawe z tego, co sie stalo. Bo na ogél cala Francja jest
jak Gare Montparnasse przed przyjazdem pociggu — czeka
na pociag z zywnoécig — no i z wolnoscia.

18.4. 42.

Laval utworzyl nowy rzad z samych swoich wspél-
pracownikéw lub sztandarowych kolaboracjonistéw. Eine
kleine aber nette Gesellschaft. Pétain pozostal chef d’Etat,
Darlan jest szefem sif, zbrojnych lqdowych, morskich i po-
wietrznych. No i wszyscy razem zabieraja si¢ do odrodze-
nia Francji wedlug wszelkich regul sztuki narodowego
socjalizmu. Wielkie afisze w stylu «das III Reich» pro-
paguja rozrodczo$é (przy braku rozrywek i innych srodkéw
zapobiegawczych moze sie to udaé), mlodziez maszeru-
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je ulicami ze $piewem, wszedzie pisze si¢ «Empire Fran-
cais» a nie «la France» — jednym sfowem czym wiecej
traca kolonii, tym wiecej méwi sie o «Empire». Tymcza-
sem «Empire» oddal Indochiny Japorczykom, w Syrii sa
Anglicy, Tahiti i inne wysepki razem z Martynika sa pod
opieka ameryl(aﬁs](q, aw najbliiszym czasie Anglicy zajma
Madagaskar. I co zostanie z «Empire»? Ale operetka idzie
w naj]epsze.

21.4. 42.

Anglicy zrobili dywersje na tylach, ktéra udala sie.
Dzis Londyn powiedzial, ze Niemcy przerzucili pewna
cze$é sit ze wschodu do Francji i naczelne dowédztwo
tych sit zostalo powierzone von Rundstaedt'owi. I rzeczy-
wiscie — od kilku dni znowu pelno Niemcéw w Paryzu.
Z powrotem zagospodarowuja sic w lepszych hotelach,
a miejsca postoju samochodéw z tabliczkami «Nur fiir
deutsche Wagen» zapefnﬂy si¢ na nowo po kilku miesig-
cach pustki. Czasem z wielkim hukiem i brzekiem przejez-
dza przez miasto pluton czo{géw «Renault 7» i chodzq
stuchy, ze fortyfikuja Paryz. Ale to sa stuchy. Natomiast
wszystkie konsjerzki méwia, ze Anglicy na pewno zaata-
kuja Madagaskar i co$§ na tym musi byé. Nigdy nie lekce-
waze informacyj ](onsjeriel(, bo one wiedza zawsze najle-
piej. Whasciwoscia wielkich i tajnych przygotowan wojen-
nych i ofensywnych tak zwanych demokracji jest to, ze
wszyscy o nich wiedza na dwa miesiace naprzéd. A kon-
sjerzki na trzy.

27.4. 42,

Hitler mial mowe. Troch{: inng niz zwyl(le. Londyn.
komentujac ja, dowcipnie powiedzial: «Czekalismy prze-
ciwko komu Hitler rozpocznie wiosenng ofensywe — czy
przeciwko Anglii, czy przeciwko Rosji — tymczasem roz-
poczqi ja przeciwl(o wlasnemu narodowi». Mowa byla
bardzo stanowcza. Odnosi sie wrazenie, ze po dwéch i pét
roku wojny zaczelo sie juz co§ psué¢ w Niemczech, ze na-
stapifo jakby zmeczenie i zobojetnienie, ze w poszczegél-
nych wypadl(ach nawet ludzie na kierowniczych stanowis-
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kach zaczeli wylamywaé si¢ z zelaznej dyscypliny. I Fiihrer
zareagowal zadaniem od Reichstagu absolutnej wladzy.
Moze i wolno mu teraz posta¢ tam, skad sie nie wraca
nawet Keitla i wszystkich swoich marszatkéw. Jest panem
Zycia i $mierci kazdego, co dobitnie i niedwuznacznie po-
twierdzil Hermann Géring w przeméwieniu zamykajacym
posiedzenie Reichstagu. Jak na dwudziesty wiek przystalo.
Tout va pour le mieux dans ce meilleur des mondes.

28. 4. 42.

Wrazenie mowy Hitlera jest ogromne. Londyn wal-
kuje ja na wszystl(ie sposoby, we wszystl(ich jezyl(ach iw
I(aidym komunikacie. Jednym slowem jeszcze troche i wy-
gramy. To samo w Paryzu: wszyscy méwia, ze co$ nie-
dobrze, ze w Niemczech co§ sie kruszy i ze juz niedtugo...
Krétkowzrocznosé. Nikomu o tym nie méwie, bo mieliby
oczywiécie czlowieka za zlego Polaka, ale wszyscy popet-
niajg ciagle jeden blad, zawsze ten sam: nie doceniaja sily
niemieckiej, na pewno juz znacznie ostabionej, ale jeszcze
bardzo wielkiej. Nie bierze sie pod uwage tej mozliwosci,
%e wojna moze sie skofczyé przy uzyciu zupelnie innej
broni anizeli ta, z ktéra sie zaczela, nie bierze sie pod uwage
techniki i wynalazkéw. Co przygotowuja Niemcy? Motor
spalinowy jest w gruncie rzeczy takim samym przezytkiem
jal( tlokowa maszyna parowa, zastapiona juz dzisiaj wsze-
dzie turbing parowa, zwiekszajaca niepomiernie iloé¢ obro-
téow na minute. Juz na kilka lat przed wojna Opel robil
doswiadczenia z samolotem o napedzie rakietowym, Niemcy
zawsze przodowali w technice. Przecenia sie mozliwosci
Anglii, wlasciwie zadne w poréwnaniu z Ameryka, ktéra
doplero teraz zaczyna wyl(anczac prototypy i puszcza prze-
mys! na caly regulator. Ze strony Anglosasow tylko prell-
minarze jeszcze ciagle niewykonane i — Rosja. Gdyby nie
Rosja, to naprawde nie wiem kto by sie bil i szarpal
Niemcéw. 1 za to trzeba bedzie stono zapiacic’. Jak dotqd
nic nie stychaé¢ o wielkiej ofensywie niemieckiej, na ktéra
oczekuje sie z niepokojem. Czy Niemcy sobie poradza, czy
tez beda musieli drugi raz zimowaé¢? Ale w calej atmo-
sferze unosi sie nadzieja, ze w tym roku wojna skor’lczy
si¢ na pewno. Sa tacy, co juz sig¢ cieszg, na zapas.
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30. 4. 42.

«Mémoires du Général Comte de Marbot» sa $wietne.
Pomimo wszystko ilez dzentelmenerii we wzajemnym mor-
dowaniu sie. Angielski sposéb wojowania do dzi$ dnia sie
nie zmienil. Akcja Wellingtona w Portugalii, to kolejne
zaladowywanie si¢ na o[m:ty i ucieczka, gdy Francuzi sa
strong atakujaca, tudziez wyladowywanie sie z okretéw
i marsz naprzéd, gdy Francuzi dobrowolnie sie wycofuja.
A w tym wszystkim bija sie naprawde jedynie Portugal-
czycy i daja sie wyrzynaé¢ za — Anglikéw. Zasadniczo
akcja bojowa Anglikéw w Portugalii polegata na tym, ze
maszerujacy korpus marszatka Masséna mial zawsze po
bokach kilka oficer6w angielskich, ktérzy podjezdzali kon-
no bardzo blisko, wyciagali z kieszeni notes i z odleglosci
kilkuset krokéw liczyli i notowali stan korpusu. I nigdy
nie bylo mozna ich ztapa¢, bo jezdzili na koniach wysci-
gowych pehnej krwi, ktérych zwykle konie francuskiej kawa-
lerii nie mogly dogonié¢. Cala ich akcja w Egipcie jak do-
tad, to takie wellingtonowskie chodzenie w tyt i naprzéd
na czele niemal wylgcznie cudzoziemskich oddzialéw.

3.5.42.

Kilka dni temu udalo mi sie kupié¢ okazyjnie damski
rower. Dzi$ rano poszlismy do lasku Vincennes na pierw-
sza lekcje. Przewiany tagodnym wiatrem wiosenny i slo-
neczny dzien. Po kwadransie podtrzymywania, Basia zacze-
ta juz jezdzi¢ sama, po godzinie nauczyla si¢ zsiadaé i wsia-
daé. Usiedliémy na sloricu. Potem ja pojechalem do domu,
zabratem chleb, ser i wino i wrécitem do lasku. Jedlismy
przytu]eni do siebie, bo wiatr zrobit sie cHodny, a potem
jezdzilisSmy juz razem po alejach i $ciezkach. 1 bylismy
bardzo szczesliwi.

4.5.42.
Skupuje teraz rézne czesci rowerowe, bo chce odnowié
tego grata Basi. Nigdzie nic nie mozna dostaé i trzeba

szukaé wszedzie, zeby co§ znalezé. Zajechalem dzis do
jednego sI(lepu ze sprz¢tem rowerowym koto Portes de Ver-
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sailles. W sklepie bylo dwéch zotnierzy niemieckich — je-
den stary, drugi moze 19-letni lub 20-letni chtopak. Kupo-
wali Iatarl{{: elektrycznq. Szto to cieiko, bo nie mogli po-
rozumieé sie z Francuzem, a gdy kupiec zaczal im tluma-
czyé, ze zaréwki im nie sprzeda, bo nie ma, zupelnie nie
mogli zrozumieé, o co chodzi i koniecznie domagali sig¢
zaréwki, nie chcac wyjéé ze sklepu. Choé nigdy tego nie
robie, dzi§ $pieszylo mi si¢ i postanowilem skonczyé to
ciggnace si¢ bez konca nieporozumienie, Powiedzialem
im po niemiecku o co chodzi, wyttumaczylem, ze zaréwek
do ich typu latarek brak, ale jesli wezma calg latarke
francuskiej produkeji, to moga mieé komplet i czesci zapa-
sowe. Ucieszyli sie bardzo, kupili od razu najdrozsza latar-
ke — Francuz zrobil sie dla mnie cukierkowy — i zaczeli
ze mna gada¢. Jakim sposobem méwie tak dobrze po
niemiecku, chyba nie jestem Francuzem. Nie — jestem
Polakiem, z Krakowa, ale urodzilem sie w Wiener-Neu-
stadt. Obydwaj az poc[slcoczy]i. Starszy, uradowany. chwy-
cil mnie za ramie i krzyczy: Dann sind Sie mein Lands-
mann. Ich bin ja auch aus Wiener-Neustadt und der Junge
ist aus Baden. Rodacy — jak Boga kocham. Zaczeli ze
mna rozmowe o Wiedniu, jaI(im sposobem znalazlem sie
we Francji, czy bylem w wojsku. Méwie, ze nie. Na, na —
sollen Sie g[ﬁcklich sein... Rozmowa robi sie¢ coraz to
intymniejsza, pytaja mnie, czy Polakéw we Francji nie
gnebia. Méwie, ze jak dotad nie, ale chyba wie, co dzieje
sie w Polsce. «Ja — das ist ganz einfach schamlos, ale czy
mysli pan, ze w Austrii lepiej? Wszyscy musza pracowad,
nawet niedoleinych pedza do pracy, jego matka musi pra-
cowaé choé¢ juz ledwo chodzi, a on w wojsku. Schauen Sie
sich das an..» Zdejmuje furazerke i pokazuje mi siwa
glowe. Ma 54 lata. Zaczyna kla¢ wojne, Hitlera, wszystko.
Und denken Sie wie viel das kostet, diese verriickte Spie-
lerei... und wozu, warum... weil der sogenannte Fiihrer von
Anfang an ein Idiot wurde... Mrugnqlem okiem i nie chcac
wdawa¢ sie w dalsza dyskusje, szybko zegnam sie z nimi.
Niemal mnie $ciskaja, sa naprawde rozczuleni. Ja tez.

Po kolacji wyjazd rowerami i wléczega po pachnqcych
mloda zielenig alejach, usypiajacych w ciszy koniczacego
si¢ dnia czasu niemieckiego.

Juz jest maj, a Niemcy nie zaczeli ofensywy. Tej wiel-
kiej i decydujace;j.
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5.5.42.

Rano atmosfera naprezona — kontredans plotek i ko-
mentarzy. Anglicy zaatakowali Madagaskar, desant w Die-
go Suarez. To znaczy, ze konsjerzki mialy racje. W wie-
czormnych gazetach ukazal si¢ juz oficjalny komunikat o
«tchérzliwym zamachu Anglikéw na francuska posiadlosé
i o bohaterskiej obronie zalogi Diego Suarez». Chociaz to.
Juz balem sie, ze Francuzi oddadza to Japonczykom.

10.5.42.

Rano pojechaliémy nad Marne. Dzien cieply i slonecz-
ny — nad Mamq ruch, jaI( na promenadzie w Cannes.
Wizystkie wypozyczalnie t6dek, kajakéw, zaglowek i kanoe
otwarte, w przybrzeznych bistrach i «ginguettes» ruch
i gwar zmieszany z muzyl(q gramofonowa, na tarasach i na
drodze pelno kobiet i dziewczat w szortach, mezczyZzni
w bialych spodniach i thum cyklistéw jadacych w obydwie
strony. Smiechy, $piewy, pokrzykiwania. Jak za dawnych,
dobrych czasow. Pojechalis’my daleko brzegiem Mamy,
usiedli naprzeciwko jakich§ wzgorz i zbitej masy zieleni,
ciemnej jak na pejzazach Courbeta i znowu bylo nam
dobrze.

Potem wracaliémy btadzac po tych malych miastecz-
kach podparyskich, tak bardzo prowincjonalnych jakby le-
zaly o setki kilometréw od Paryza. Co$ jest tu takiego, ze
si¢ odpoczywa jak nigdy i nigdzie. We Francji, nawet w sa-
mym Paryzu, nie ma w powietrzu nerwowosci. Niedziela
jest niedziela, kazdy stara sie ja wykorzysta¢ jak moze, nie
troszczac sie o innych. Chcesz zyé, wiec pozwdl zyé innym,
a oni ci dadza zyé.

Wieczorem Churchill mial mowe. Jak zwykle optymis-
tyczna i tylko przestrzegl Niemcéw przed uzyciem gazéw.
Ostatnio duzo méwi sie o gazach i mogloby sie zdawag,
ze Niemcy zechcq ich uzyé. Poza tym powiedzial, ze w roku
1940 sytuacja Anglii byla wrecz krytyczna, ale ze, oczy-
widcie, od tego czasu wiele sie zmienilo, ze bedzie to,
bedzie tamto — rozlegle preliminarze, w l(t()rych gléwna
role odgrywa Ameryka, dajaca sobie tymczasem zabieraé,
co tylko Japor’lczyl(om siec podoba. Ale trzeba wierzy¢.

96



11.5. 42.

Msj S. skazany w styczniu w Senlis na grzywne,
wniést juz raz podanie o anulacje. Teraz przyszlo znowu
zapytanie i enquéte do jego komisariatu po[icji. Komisariat
przystal mu powolanie, bylem z nim i sprawa powtérnie
odp*yngfa na ocean spokojny francusl(iej biurokracji. Po-
zegluje ze dwa, trzy miesiace i wréci — a wtedy ja znowu
puszcze ja na jakies rozlegle wody.

Po wizycie w komisariacie wléczylismy sie w okolicach
Place Clichy i wyladowaliémy w koncu w jakim$ bistro
na samym placu. Godzina przedwieczorna, ruch, przy stoli-
kach pelno dziewczynek oczekujacych klienteli. Obok nas
usiadfa jaka$ starsza i wymalowana. Nie wiem, czy jest
co$ bardziej odrazajacego, a jednoczesnie godnego litosci,
jal( prostytutka u schyﬂ(u I(ariery. Na twarzy, w cafej po-
staci zna¢ zuzycie, zmiecie i zmeczenie. Tym straszniejsze,
ze pol(ryte grubo szminka, jaskrawym strojem i trupimi us-
miechami. Wida¢, jak z trudem i z rozpaczg czepia sie
tego, co bylo, czepia sie swej przeszlosci chcac uczynié
z niej terazniejszo$é. W jakims ulamku sekundy przeleciata
mi przez glowe mys$l: «To Francja». Potem zawstydzilem
sie i staralem sie dostrzec w niej tylko to, czym byla.
Psyknela na garsona i ten postawil przed nia pusta szklan-
1«;, zabranq Z jal(iegos' innego stolu. Bedzie mog}a tak sie-
dzie¢ godzine i dwie, az kto§ mrugnie do niej lub przy-
siqdzie sie, zaplaci kelnerowi za aperitiw, ktérego weale
nie pila, kelner zainkasuje cala sume do wlasnej kieszeni
i postawi nowa kolejke. A potem pé6jda do jednego z nie-
zliczonych hotelikéw przy rue Biot, Lemercier lub Nollet.
A moze nikt dzi§ nie bedzie chcial... wiec na wszelki wy-
padek us$miecha sie do mnie, mruzy lénigce oczy i mruga
zasiekami doklejonych rzes. Jest bez poniczoch, a jej gole,
zwiedle i niepomalowane nogi maja kolor gotowanej ryby.
W rozciagniety nad tarasem plécienny dach zaczal bebni¢
cieply, wiosenny deszcz i $ciemnilo sie. Zapalono czerwone
neony. A my saczyliémy sacharynowy «Grenache».

12.5. 42.

Niemcy rozpoczeli ofensywe na Kercz, Oczywiscie ida
naprzéd.
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14.5.42.

Niemcy oglaszaja zwyciestwo i zdobycie Kerczu, Ti-
moszenko zaczyna uderzenie pod Charkowem. Wieczorem
wracali§my z miasta metrem i w przepelnionym wagonie
kto§ rozpylil proszek do kichania. Wszyscy zaczeli strasz-
liwie kichaé¢ i $miaé sie na widok trzech Zolnierzy niemiec-
kich podskakujacych w paroksyzmach kichania. Ktos w gle-
bi wagonu wrzasnal: «Zakladajcie wasze maski — wojna
gazowa zostala rozpoczeta». Wysiedli kichajac na naj-
bliiszym pxzystanl(u. A caly wagon drzal od $miechu, ko-
lysal sie w powszechnym i dobroduszno-zloéliwyn) $miechu.

20.5. 42.

Pod Charkowem jatki, ale ani jedni, ani drudzy nie
poszli naprzéd. Niemcy twierdza, e jest to najwieksza
bitwa w historii §wiata i dotychczasowej wojny i ze ja wy-
graja, Moskwa méwi, ze jej nie przegra. A Anglicy przy-
patruja sie i duzo méwia przez radio.

Nieraz wydaje mi sie, Ze jestem za szczeSliwy i ze
trzeba bedzie za to zaplacié. I wtedy deklamuje sobie po
cichu «Der Ring des Polikrates». Ale nie koncze, bo to
za ponure. | wole szepnaé po francusku: Qu’est-ce que tu
veux — c’est la vie. Quand ca va bien, il faut en profiter
et cest tout.

Pogoda sie popsula i siedzimy w domu. Czytam Bain-
ville’a. «Histoire de deux peuples».

26.5. 42.

Darré, minister wyzywienia trzeciej Rzeszy, podal si¢
do c]ymisji. Fiihrer udzielil mu bezterminowego urlopu.

30.5. 42

Glosna noc. Anglicy poprawiali dzi§ w nocy Colombes
i Gennevilliers pod Paryzem.
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31.5.42.

Sensacja. Tysigc samolotéw angielskich bombardowalo
Koloni¢ i Zaglebie Ruhry. Niemcy skarza sie, ze nawet
katedre im uszkodzili, a czlowiek styszac takie nowinki,
cieszy sie i zaluje, ze cala katedra nie rozleciala sie w pyl.
To naj]epszy dowéd, do jaldego stopnia «Grossdeutsch-
land» potrafi robi¢ z nas ludzi kulturalnych. Gdy ogla-
dam w kinie dodatki artystyczne, przedstawiajqce piglmo
Ratysbony czy innego jakiego§ miasta niemieckiego, zadrze-
manego w ciszy gotyku (duzo tych dodatkéw ostatnio) to
jedynym zZywszym uczuciem napawa mnie mysl, jakby to
bylo tadnie, gdyby to wszystko zostalo zamienione w pyt.
a na tych gruzach tanczyli Kozacy, pijani echt kélnisches
Woasser 4711. 1 dopiero mysl, ze moze sie to latwo zdarzyé,
ale na naszych wlasnych gruzach, ostudza mnie troche
w zapale.

Rosjanie powiedzieli. ze jeszcze dwa lub trzy takie
zwyciestwa, jak pod Charkowem, i bedzie koniec wojny.
A w Paryzu wiosna. I poniewaz coraz trudniej o wszystko,
to jeszcze nigdy nie widzialo sie tyle tak elegancko i mod-
nie ubranych kobiet i tylu nowych roweréw, co réwniez
nalezy do mody. Przed kinami ogonki, w kawiamiach pel-
no, ceny coraz wyzsze, ale wszyscy zyja i jako§ maja pie-
niadze. No i oczywiicie w tym roku koniec wojny. Przy-
pusémy...

1.6.42.

»Matin» z 21. 5. 42 w malym artykule pt. «Les visées
soviétiques en Furope» pisze: «..les Soviets désiraient oc-
cuper Trondheim, Bergen et Norvich avec leur hinter-
land». Francuski wzbogaca sie ostatnio niesamowicie.
Obok sltéw le Fiihrer, la Wehrmacht, la Luftwaffe, un
ausweis, la Kommandantur, le Militirbefehlshaber, teraz
przybyl «hinterland>.

Poza tym ogloszono dzi$, ze od dnia 8 czerwca po-
czawszy, Zydzi calej Francji okupowanej maja nosi¢ na
lewej piersi zolte gwiazdy. Gwiazdy te otrzymaja na
swoich komisariatach policji oddajac wzamian po dwa
punkty ze swoich kart telcstylnych. Te dwa punkty z kart
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tekstylnych doprowadzily mnie do stanu graniczacego
z szalem. Francuzi u$miechajg si¢ z politowaniem. Trzeba
naprawde nie mie¢ piatej klepki, aby potrzebujac Francu-
z6w i chcac ich nakloni¢ do wspélpracy, wydawaé w tym
kraju zarzadzenia tego rodzaju i popisywac sie¢ w ten spo-
s6b przed narodem, ktéry mimo wszystko wydal «Dekla-
racje praw czfowieka» i do dzi$ dnia jest nig przesial(niety.
ragiczne, wstretne i beznadziejne.

2.6.42.

List od Hanki — prawdziwy, bez cenzury. Az za praw-
dziwy. Czytam go bez przerwy i wstyd mi, ze ja moglem
zapisaé pie¢ zeszytéw samymi bzdurami. Tu dwa lata
sielanki, tam dwa lata czego$, czego w ogdble nie mozna
nazwaé¢ zyciem. Taki list wystarczy. Przetlumaczylem go
na francuski i pokazujg zaufanym Francuzom z krotkim
komentarzem.

5.6.42.

Wiele halasu o Libie, gdzie Niemcy rozpoczeli znowu
ofensywe i o zamordowanie Heydricha w Czechoslowacji.
Wielka bitwa pod Charkowem skoniczyla sie remisowo.
W Vichy rzadzi Laval i procesowi w Riom ukrecono
glowe.

7.6.42.

A jednal( za Franc Jozefa bylo «lepij».

8.6.42.

Najnowsza sensacja: Radio londynskie nakazuje lud-
noséci francuskiej zamieszkujacej wybrzeze, opuszczenie tej
strefy od pélnocy az do Pirenejéw. Robia wielki szum, ze
wyladuja. Francuzi ciesza sie, nikt nie méwi o niczym
innym tylko o desancie angielsko-amerykanskim, o drugim
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froncie i o tanczeniu na 14 lipca juz z «Tommies» przy
diwickach «Tipperary». A przeciez to wszystko jest dobrze
wyrezyserowang komedia, zeby polaskotaé Niemcow z tylu.
Owszem — wyladuja, ale jak juz Niemcéw nie bedzie.
No ale c6z to szkodzi podrazni¢ sie troszke i pofiglowaé.

9.6.42.

Z tym [qdowaniem Anglil(éw Francuzi maja jednak
Hopot. Bo co w takim razie bedzie z wa[(acjami? Pét Pa-
ryza wybiera sie na lato do Bretanii, bo tam najwiecej
masla, jajek i mleka, a tu Anglicy zaczynaja zupelnie po-
waznie straszyé. Jedna z moich kolezanek biurowych, jesz-
cze wczoraj zajadla patriotka to znaczy proangielska, osoba
«wierzaca» jak to sie teraz méwi o ludziach stuchajacych
radia londynskiego i «praktykujaca» to znaczy posiadajaca
radio z mozliwoscia odbioru fal krétkich, o maly wlos nie
dostala dzis ataku furii. L.adna historial Ona za dziesieé
dni wyjezdza do Bretanii, justement sur la céte, a tu
gotowo sie wszystko nie udaé. I to wszystko, co wczoraj
moéwita o Niemcach, zacinajac usta, dzi§ méwi o Angli-
kach. Ces Anglais — qu'ils nous foutent la paix — au
moins pendant la période des vacances. Druga sensacja:
Uciekinierzy niemieccy w Paryzu. Podobno po tym zbom-
bardowaniu Kolonii, duze ilosci uciekinieréw niemieckich
przyjechaly do Paryza.

Zydzi od dzisiaj nosza zétte gwiazdy z czarnym, sty-
lizowanym w ksztalcie liter hebrajskich napisem «JUIF5.
Staram sie ich nie dostrzegaé, bo mi wstyd. Ale iakie
malo ludzi zdaje sobie sprawe do jakiej dziczy doszlismy
my, LUDZIE BIALI. Wstyd mi za cala te rase, te wspa-
nialg rase, ktéra zbudowala nowoczesny s$wiat, ktéra
stworzyfa ca}q technike, ujarzmifa przyrode, opanowala juz
tyle choréb — po co? Aby w 1942 roku zmuszaé swoich
wspétbraci, swéj moze najwartosciowszy element, swoje
drozdze, do noszenia ponizajacych odznak, jak tredowa-
tych w $redniowieczu. Gdybym byl I(olorowym, stracitbym
caly szacunek do bialych. Moze kiedys trzeba bedzie za-
placi¢ najwyzsza cene za te zabawy szalencow. Cene
naszego istnienia. Uzyje sie naszej techniki i naszej dzi-
kosci do zniszczenia nas.
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11.6.42.

Niemcy powtarzajg uderzenie pod Charkowem i roz-

poczynajg oblezenie Sebastopola. Bitwa o nafte na Kau-
azie rozpoczeta. Jestem ciekawy, jak dtugo Rosjanom uda

sie utrzymaé Sebastopol. W' Libii coraz gorzej, Rommel
popycha Ang]ikéw. Sa to bezustanne spacery nad brze-
giem morza, Czas mija tak szybko, ze mozna dostaé za-
wrotu glowy. Kiedy ta wojna skonczy sie | Pytanie, ktére
zadajq sobie miliony ludzi, bedace igraszka jakiejé fatal-
noéci, nieczystych sil.

Jak straszliwie wszyscy stgpieliémy. Tylko czasem, gdy
sie spokojni'e zastanowic, wlosy staja deba na glowie. Prze-
ciez nigdy, w calej historii §wiata, nie doszlo do takiego
podeptania elementamycb zasad prawa, do takiego zabi-
cia wszystkiego, co ma jakikolwiek zwiazek ze sprawiedli-
woécig i z humanitaryzmem, z czlowiekiem i jego duchem.
Czym stal sie $wiat? Zbiorowiskiem istot, ktére coraz to
bardziej zatracaja to, co moznaby nazwaé zyciem we-
wnetrznym i kultura ducha. Zycie stalo sie zyciem naskér-
ka, ktéry coraz to szybciej i zachfanniej chce dojé¢ do
czego$, czego nie potrafi sobie nawet uswiadomié, zaghu-
szajac sie tymczasem szybkoscia, rozrywkami, opychaniem
sie wszystkimi zdobyczami cywilizacji bez miary, ponad
wytrzymalo§é nerwéw i mézgu. Ustroje polityczne i eko-
nomiczne zrobily z calego $wiata jeden wielki kryminaf,
w ktérym miliardy ludzi dzwigaja kajdany nalozone na
cialo i ducha przez «nowey, «jedyne» i «prawdziwe» ideo-
logie polityczno-spoleczne. Czymze sa te wszystkie nowo-
czesne ustroje, nowoczesne mysli i zalozenia, wspélczesne
poglady na zycie czlowieka i jego zadania? Sa po prostu
jednym wielkim i powszechnym zaprzeczeniem czlowieka.
To wszystl(o, co jest w nim warto$ciowego, co mogloby sie
rozwingé w tym najbardziej nieudanym produkcie Boga
i zakwitnaé w ciggu pokoleri — to wszystko zabijane jest
w nim systematycznie i dokladnie — naukowo. Do czego
doszlismy? Ze dzi$ za rzecz zrozumiala i ogélnie przyjeta
uwazamy to, na co serce czlowieka z epoki kamiennej za-
biloby zywiej. A nasze bije normalnie, bo stepieliémy, zo-
bojctnieli i zachowuiemy sie jak zwierzeta w okresie po-
lowan: od nagonld do nagonki, plaszczac sie i kryjac, sta-
rajac sie nie zwracaé niczyjej uwagi.
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Wiek rozpasania najnizszych instynktéw i to rozpa-
sania $wiadomego i opracowywanego przy pomocy najwy-
szukaniszych metod. Wiek XVIII dal «Deklaracje Praw
Czlowieka» na to, aby XX przescigal sie w wynajdywaniu
«jedynych i prawdziwych» ideologii, ktére pozwolityby ba-
ranom réznych Panurgéw zapomnieé¢ o wlasciwym sensie
i znaczeniu wyrazéw «prawo» i «czlowiek». Nowoczesne
panstwo stalo sie molochem zzerajacym ludzi milionami,
tworem zadajacym bezustannych ofiar i niewolnictwa,
w ktérym czlowiek jako jednostka reprezentujgca pewng
my$l i ducha jest przekreslona, zdeptana, zniweczona. To,
co uwazamy dzi§ za prawo, za ustawy i kodeksy, co juz —
co gorsze — przyzwyczailiSmy sie uwazaé za czynnik rza-
dzacy stosunkami miedzy ludzmi, jest przeciez zwyczajnym
bezprawiem., Dzisiejszy czlowiek uwaza za rzecz normalna,
ze list jego jest otworzony i przeczytany, doreczony lub nie
doreczony, ze moga wejié do jego mieszkania bez nakazu
sadowego, ze wpakuja go do obozu lub uSmiercaja bez
sadu. Ustawy i kodeksy nowego $wiata, to bezprawie ujete
w paragraly, wtlaczane w otepiale umysly stada dwuno-
géw, ktére juzprzyzwyczaily sie do tegoirea-
guja jedynie wtedy, gdy dotyczy to kogo§ bezposrednio.
Chcialoby sie krzyczeé, wyplué pluca, wyé, ze przyjeta
i uwazana za normalng zasada «cel uswieca srodki» jest
ZAWSZE ZBRODNIA — zbrodnia, ktéra nas kiedys$
pogrzebie.

Bezbronnemu obywatelowi wtlacza sie kodeksy bez-
prawia do glowy przy pomocy rewolweru, karabinu maszy-
nowego, samochodu pancernego i kontroli zycia prywat-
nego. A nad tym rozposciera sie propaganda, wyzyskujaca
wszystkich i wszystko by klamstwu, coraz to brudniejsze-
mu i grubszemu, nadaé¢ pozory prawdy. Na polach walk
ging ludzie, na ca{ym $wiecie ginie Czlowiek, zamieniajac
sie w bydle, wyprane ze wszystkiego i mys’lqce coraz bar-
dziej o tym, czym zapchaé iolqdek i co zrobi¢, aby prze-
zyé o dzien dluzej niz inny okaz z tego stada, pedzonego
batem i szturchanego w plecy lufa nabitego pistoletu. To
pozostawi §lad, spodli na lata. Bo na to by =z bydlecia,
jakim jest czlowiek zrobi¢ czlowieka — trzeba lat. By zro-
bi¢ = niego jeszcze wieksze bydle, wystarczy chwila. Czy
po tej wojnie mamy znowu powréci¢ do jakiejs odmiany
tych ustrojéw, ktére poniewierajg czlowiekiem? Bolsze-
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wizm sl(opal i zabil czlowieka, faszyzm zrobil to samo przy
pomocy bardziej «lacinskich» metod, nazizm sponiewieral
juz pol §wiata. Pozostaje anglo-saski liberalizm, staby jak
kaidy liberalizm, ale w koncu jedyny. Czy bedzie mozli-
wym stworzenie czego§ nowego jeszcze w tym pokoleniu
sl(opanym i spod]onym. zabiql{anym w przestrzeni i w
czasie, nieodrézniajacym juz czesto prawa od bezprawia
i Boga od diabla? Nie wiem. Pesymizm? Brak wiary
w czlowieka? Mizantropia? Nie. To tylko chwila zastano-
wienia, chwila myéli kazdego czlowieka usifujacego byé
jeszcze czlowiekiem w epoce, w ktérej bezmyslnosé i ideo-
logie «jedyne i prawdziwe» ustawione sa na cokole, a pod
nim cala ludzko$é odprawia nabozerstwo przy pomocy
modlitw wyuczonych z modlitewnikéw pelnych litanij bez-
prawia, oblql(ania. glupoty. zezwierzecenia i krwi.

20. 6. 42.

Zalatwialem dzis w Ministerstwie Pracy pewna spra-
we. Udalo sie nam mianowicie umiescié¢ kilkunastu robot-
nikéw na tak zwanym chantier de chémage gdzie kopiac
w ogrédkach maja w poludnie mozliwy obiad, 1.600 fran-
kéw miesiecznie i nie sa bezrobotnymi. Wywachal to K.
i opracowal plan, ja mialem dokonczyé dziela uzyskujac
w Ministerstwie Pracy zezwolenie na zatrudnienie ich. Wy-
bralem sie wiec do Ministerstwa Pracy wprost do jednej
z najgrubszych ryb od main-d’ceuvre étrangeére, Mr. Pagés.
By{em juz u niego parol(rotnie i zawsze byl bardzo uprzej-
my nie odmawiajac mi nigdy audiencji i idac czesto na
reke w sprawach robotnikéw polskich. Dzi§ przyjechatem
i po zlozeniu wizytowki, zostalem od razu przyjety.
reki wydal mi to zezwolenie nie czepiajac sie zadnych
ghlupstw choé papiery niektérych kandydatéw byly nie cal-
kiem w porzadku. Na odchodnym dziekuje mu gorgco.
Spojrzal na mnie i nagle powiedzial: Et surtout n'en-
voyez pas vos ouvriers polonais travailler en Allemagne.
Zgtupialem i mamrotajac jakie§ Monsieur, Monsieur zbli-
zylem sie ponownie do jego biurka. Wistal i widzac moje
wzruszenie, objal mnie i poklepat po ramieniu: Allez, allez
— vous fa.ites du beau boulot, mon vieux. (No, no moj
stary — odwalasz dobry kawalek roboty — trochg W «ar-
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got»). Argot, zaufanie do mnie, jego zrozumienie — wszyst-
ko to rozkleilo mnie. Uécianlem mu mocno rel«;. mowigc
co$ o radosci, Zze sa jeszcze tacy jak on na najwyzszych
stanowiskach, ze nie wszyscy... Pogladzil mnie po glowie
i tez ze wzruszeniem powiedzial: Mais nous sommes nom-
breux comme ¢a — du courage — on les aura.

Sq jeszcze ludzie, i to na wysokich stanowiskach,
w tym wypadku kluczowych, ktérzy nie dali sie kupié.
Jestem dzi$ Ca}y pod wrazeniem tej krotkiej rozmowy. Tu
odezwala sie Francja, ldérq kocham.

22.6.42.

Anglicy oddali Tobruk. Wrazenie w Paryzu szalone,
a propagandowe wyzysl(anie tej poraiki angielskiei przez
Niemcéw jest bez zarzutu.

Laval mial wczoraj wielka mowe propagandowa,
w ktérej usilnie namawial Francuzéw do dobrowolnego
wyjazdu do pracy do Niemiec. Cala ta mowa byla czyms$§
tak nikczemnym, ze wprost trudno w to uwierzyé. Ta karta
historii Francji bedzie naprawde czarna. Caly ten rzad
w Vichy, cala ta polityka, to jedna wielka hanba. I gdyby
nie tacy ludzie, jak Pagés, ktéry pozwolil mi dojrzeé takze
co$ innego przedwczoraj, to mozna by zwatpi¢ w ten naréd.

Niemcy oblegajq Sebastopol i prawdopodobnie go
wezma, po czym rozpoczng wielka ofensywe, najprawdo-
podo})niej na Kaukaz. Po Tobruku ladowanie Anglikéw
nalezy do bajek dla grzecznych dzieci.

25. 6. 42.

A w Paryzu zaczyna sie lato. Miasto kapie sie w sfon-
cu i w cieple, zycie — dostosowawszy si¢ mniej lub wigcej
do obecnych warunkéw — kwitnie z typowo francusl(q bez-
troska, usmiecha sie do wszystkiego. Polityka polityka, Se-
bastopol Sebastopolem, ale c6z to wszystko znaczy wobec
tego, ze sa owoce, duzo owocéw. Caly Paryz jeidzi na
rowerze. Rower jest ostatnim krzykiem mody. Podupada-
jacy przed wojna przemyst rowerowy (rozwéj automobiliz-
mu) zmartwychwsta}. \Vszyscy ci, co mieli niegdys’ samo-
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chody, kupuja rowery placac zawrotne ceny, bo o nowy
rower coraz trudniej. Za rower placi sie pienigdzmi, mas-
lem, jajkami i tytoniem. Ale pomimo to nowych roweréw
coraz wiecej. Szanujaca si¢ elegantka musi mie¢ rower.
To samo z ubraniem. Nigdy Paryz nie byt tak elegancki
i tak modnie ubrany, jal{ w tym roku. Wszystkie l(obiety
maja nowe kostiumy z dlugimi zakietami, a poniewaz trud-
no- o skére, wiec wszystkie maja wielkie torby skérzane
z pasem do przewieszenia przez rami¢. Do tego jakie§ fan-
tazyjne sandaly na drewnianej podeszwie i artystycznie
malowane nogi, niektére nawet z szwem réwniutko ciag-
nietym. Wsréd perfum kréluje «Chanel 5» i Guerlain.
Pracujg spol(ojnie, darmowa wypoiycza]nia ksiqiek w Me-
rostwie 12-go arrondissement jest zupelnie dobrze zaopa-
trzona i dostarcza mi strawy duchowej. Nudno.

26. 6. 42.

Whprost zastanawiajace do jakiego stopnia Niemcy
bawia sie z Francuzami. Nie krepujac sie w zadnym z kra-
jow podbitych, do Francuzéw wdziecza sie i mizdrza. Ida
na kompromisy, éciskaja za gardlo, ale przez rekawiczki,
wymuszaja, ale proponuja co§ wzamian. Cztery dni temu
Laval mial mowe, propagujaca wyjazd robotnikéw do Nie-
miec. Do 15-go pazdziernika Niemcy chca mie¢ 150.000
specjalistéw. 1 Laval im to obiecal. Obiecal, ze do 15-go
pazdziernika 150.000 ludzi wyjedzie dobrowolnie do Nie-
miec. Zaczal od mowy. Dzi$ odzew ze strony niemieckiej.
Militiirbefehlshaber wydal edykt, ze wobec kazdego, kto
zaangazuje sie do pracy w Niemczech, ustaje ewentualne
postepowanie sqdowe z tytuiu spraw cywilnych lub han-

dlowych.

Moge wystawi¢ weksel na milion frankéw, nie zapla-

ci¢ go, moge wystawié¢ czek bez pokrycia, moge — moge
bardzo wiele i po podpisaniu kontraktu na prace w Niem-
czech cze§¢ — moge sie juz o nic nie troszczyé. Céz za

kokieteria. To rzeczywiscie «nowa moralnoéé» w «Nowej
Europie» i w ogéle l'ordre nouveau. A propos tego 'ordre
nouveau krazy niezly dowcip. Dwéch clochards, takich co
stale mieszkaja pod Pont de Grenelle i utrzymuja sie
z grzebania w $mieciach, stoi nad kilku pudiami $mieci
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(poubelles czyli pubele) i rozmawia, poszukujac wéréd od-
padkéw cennych zdobyczy. Jeden pyta sie drugiego: «Te,
stuchaj, co to wlasciwie jest ten 'ordre nouveau»? Dlugo
myélq, ale nie moga nic wykombinowaé. Nagle zajezdza
wspaniala limuzyna, zatrzymuje sie i wysiada z niej oficer
niemiecki. Jeden z clochards podchodzi do niego i zapytuje
grzecznie, co to jest l'ordre nouveau; ze chyba on potrafi
mu to wytlumaczyé. Oficer u$miechnal si¢ zadowolony
i powiac[a: «To jest tak. Gdy Niemcy wygraja te wojne,
to bedzie Nowa Europa, a w niej Nowy Porzadek. Teraz
tylko ja jezdze takim samochodem, a wtedy wszyscy beda
jezdzié takimi samochodami. Zrozumiale$?» Smieciarz kiw-
nal glowa, podziekowal i wrécil do towarzysza. «No co,
wyttumaczyt ci?» — «Ehe, to jest tak. Jak Niemcy wygraja
te wojne, to bedzie Nowa Europa, a w niej I'ordre nou-
veau. Teraz tylko my dwaj grzebiemy w pubelach, a wtedy
bedzie tutaj ogonek z dwudziestu oséb i wszyscy beda
grzebaé. Pod warunkiem, ze beda $émieci». Ciekawe, do
jakiego stopnia nazizm zbiega sie czesto z komunizmem.
Nawet te same dowcipy mozna by opowiada¢ i tu i tam.
Ten ma co§ z Zoszczenki.

28. 6. 42.

Niedziela. Sliczny, stoneczny dzien. Przepadam za
sobotami i niedzielami. Nasza patronka juz wie z géry, ze
jezeli ktos do nas telefonuje, to nalezy odpowiedzie¢, ze
Monsieur et madame sont sorti — i mamy $wiety spokéj.
Dzisiaj rano otworzyiem okiennice i od razu silcnglo do
pol(oju stonce, Z, daleka dolatywa{y dz’wiel(i radia z zawsze
tym samym programem niedzielnym. Od chwili naszego
przyjazdu, budzimy sie w kazdg niedziele przy dzwiekach
2-ej Rapsodii Liszta, «Tristesse» Chopina i «Bolero» Ra-
vela. Te trzy melodie sa czastka niedzie]nego poranlcu.

1 cho¢ $miejemy si¢ z tego — co niedziele — to ma to
jakié swoisty urok. Powtarzalno§¢ pewnych rzeczy w zyciu
— do tego w tym obecnym — daje zludzenie stalosci.

W ogéle wiele tych g}upstw, tego co tak czesto nazywa
sie «francuskim zacofaniem» daje wlasnie poczucie «spo-
koju pomimo wszystko». Ten robotnik paryskiego metra
chodzqcy wolno po peronie stacji i skrapiajqcy go przy po-
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mocy starej puszki od konserw z podziurawionym dnem,
do ktérej leje wode z dzbanka, ten kierownik pociagu,
ktéry do zbiegajacej po schodach Basi wola: Dépéchez-
vous, mademoiselle i czeka z odjazdem metra, ta instytucja
konsjerzek, zawsze ciekawych i paplajacych (napoleonskie
gestapo) oraz obowiagzkowy <<1(ot-pie[<arz», «kot-rzeznik» itd.
wylegujacy si¢ nieraz na wystawie wiréd towaréw prze-
znaczonych na sprzedai — to wszystko tak jakoé dziwnie
wigze, zamienia zycie w fagodne pasmo tych samych «po-
mimo wszystko» — pomimo Niemcy, pomimo Nowa Euro-
pa., pomimo Laval, pomimo Fiihrer. Z, coraz wiekszym prze-
strachem konstatuje, ze juz tak gleboko wiylem sie w to
otoczenie, tak przyzwyczailem sie do tego zycia i francus-
kiego podejscia do zycia, ze trudno mi w tej chwili po-
myéleé o powrocie. A moze to i przywiazanie do tych kilku
lat, ktére tak bardzo szly mi na reke w rozbudowie siebie
samego. A w konicu moze i przywiazanie do kraju, w kté-
rym wyroslem. Wyrostem wprawdzie w Polsce, ale tam
mialem raczej uczucie zapadania sie. Co§ si¢ we mnie
urwalfo bezpowrotnie, zostala jakas obojetnosé do wielu
rzeczy.

Dzienr éliczny, cieply, juz letni. Zrobitem sniadanie.
W niedziele pijemy zawsze herbate i zawsze jeszcze jest
maslo do chleba. Potem rozlozylismy mape okolic Paryza
i wybralismy trase na dzisiejszy spacer rowerami. Boissy
Saint-Léger. Szorty i wyjechalismy. Na rowerze plecak
z kocem i z ksigzkami, w torbach chleb, masto, kawalek
kielbasy. Camembert wojenny (0-zéro matiére grasse) renk-
lody i flaszka wina. Gdyby nie to Zéro matiére grasse
w Camembert, byloby prawie jaI( przed wojna. Znacznie
lepiej w tym roku z zywnoscia i duzo owocéow. Mam wra-
zenie, ze gdybym w tej chwili zatelefonowal do Krakowa
i opowiedzial to wszystko, cala rodzina stwierdzi{aby, ze
dostalem pomieszania zmystéw. We Francji okupowanej,
w trzecim roku wojny, mozna jeszcze napchaé torbc nie-
ztym jedzeniem, przyczepi¢ do roweru i wyjechaé¢ zupelnie
swobodnie z miasta gdzies na lake czy do lasu, nie spoty-
l(ajqc po drodze ani jednego zandarma niemieckiego, niemal
ani jednego Niemca. Czasem gdzie§ mignie szary samochéd
ito wszystl(o. Jeszcze ciqgle mamy swobodg — juz ukro-
cona, ale zupeInie mozliwa. Dzi§ trzeba sie juz meldowaé
gdy zmienia si¢ miejsce pobytu lub zamieszkania, trzeba
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stosowaé sie do wielu przepiséw nieznanych przed woijns.
Ale w sumie jest swoboda — i jeszcze dzi§ slyszy sie
niemal codziennie jak kto§ w jakim$ bistro miesza z blo-
tem Pétaina albo o Lavalu nie wyraza sie inaczej, jak
tylko per ce sale Auvergnat i odgraza sie Niemcom.
Na glos. Tu wolno jeszcze nie tylko mysle¢, ale méwié. Ta
wolnoéé jest tu tak wrodzona, do tego stopnia tkwi w krwi
i w duszy, w calej przeszlosci — ze bodaj nawet Niemcy
odczuwaja wobec nich Minderwiirtigkeitskomplex i boja
sie bra¢ za pysk, zeby nie mie¢ klopotéw. I na Niemcow
dziala jeszcze przeszlosé Francji, ten mit wielkosci, to
wszystko co nas i ich uczono iiber Frankreich. Niemcom
sie zdaje, ze Polakéw lub Jugoslowian latwiej zgniesé
i zniszczyé niz Francje. Nie wydaje mi sie. Bo Francja
jest stara i slaba i bardziej mozna obawiaé sie jakiego$
odruchu wéréd tych drugorzednych i zmaltretowanych na-
rodéw, anizeli tutaj. Ale c6z? Z. narodami jest jak z ludz-
mi. Tego malego i zdegradowanego zawsze jakos tak po-
reczniej i swobodniej wali¢ po mordzie, anizeli tak samo
zdegradowanego ale arystokrate. Francja wéréd narodéw
byla arystokratka uznana i czczona, szczegélniej wéréd
wspinajacych po drabinie kulturalnej pétinteligentéw w ro-
dzaju Niemcéw. Oni zawsze, jeszcze choéby w duchu,
nosza dla Francji podziw i choé¢ die deutsche Kultur selbst-
verstindlich die grésste, to jednak wobec Francuzéw czu-
ja sie nieswojo, niezrecznie, zaklopotani. Jak bokser wagi
ciezkiej w obliczu wielkiej damy. Z, Francuzami Niemcy
si¢ pieszcza, ogarnia ich jakby impotencja. Kokietuja —
wprost tak, jal(by bali sie wybuchu tej energii narodowej,
ktéra potrzebnie czy niepotrzebnie, ale tyle razy buchata
w ciggu historii. Tymczasem Francja dzisiejsza, to juz nie
ta Francja z 1789, 1830, i 1848, Dzi$ jeden Niemiec w Pa-
lais Royal lub w Hoétel de Ville wystarczylby, aby wszyst-
ko szlo dobrze. A réwnoczesnie taki wygodny ten kraj. Jak
odziedziczony, stary pantofel. Lub fotel.

Pisze to lezac w cieniu drzew w jednym z laskéw ota-
czajacych Boissy-Saint-Léger. Jest goraco. Basia co$ rysuje.
Nie mialem zapalek i poszedtem do przydroznej oberzy po-
prosi¢ o ogienr. Stary dom, wielkie podwoérze ze stajniami,
na bramie blacha z zatarta nazws i z data 1828. Pewnie
stawafy tu dylizanse. Wszedlem do olbrzymiej jadalni.
W jednym koncu wielki i osmolony komin, w drugim tyka-
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jacy miarowo, wysoki jak obelisk, zegar. Ilez ten zegar wy-
dzwonil godzin...

29. 6. 42.

Komunikat po wizycie Churchilla u Roosevelta jest
«przyszlosciowy». Ludzie irytuja sie. Thumacze jak moge,
ale jestem defetysta, bo méwie, ze w «glupim» samolocie
trzeba liczyé 18 do 20 miesigcy zanim produkcja péjdzie
w serii. A ta wojna to przede wszystkim lotnictwo i czolgi.

1.7.42.

Londyn dementuje bardzo energicznie jakoby miedzy
Anglig i Niemcami istnial gentlemen agreement co do nie
bombardowania sobie stolic. Finlandia demobilizuje starsze
roczniki — na zbiory. A wszystko razem nazywa sie wojna.

2.7.42.

Sebastopol zdobyty — wielka ofensywa rozpoczeta.
Tylko ze o dwa miesiace za pé7no. Walka o Kaukaz i o
Wolge. To kosztuje.

Churchill wyjasnil, dlaczego w Libii poniesli kleske:
1) Bledy taktyczne, 2) czolgi niedostosowane do walki
w pustyni, 3) przewaga materialu niemieckiego. Tylko —
nic wiecej. Niemcy od dlugich lat siedzieli w Egipcie i wy-
prébowali swoje czolgi do walki na pustyni. Piaseczek nie
sypal sie, silniki dziala{y w goragcu. Anglicy nie mieli gdzie
wyprébowaé swoich czolgéw. A ze Anglikom nie brak po-
czucia humoru, wobec tego te podle czolgi angielskie prze-
zwano «Churchillami», co sam Churchill przyznat z usmie-
chem w swojej mowie w parlamencie, Przedtuza sie. Mia-
lem nadzieje na koniec 1943-go — teraz zaczynam mieé
watpliwosci. Vichy z Lavalem na czele kolaboruje az iskry
leca. Francja bierze na siebie ciezka odpowiedzialnosé.
Naréd klnie, psioczy, czuje ze co§ nie dobrze, ale nie
zdaje sobie sprawy, w jakq sytuacje po wojnie wpgdzi
ten rzqd i ta polityka cala Francj(:. Tymczasem jednak
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Paryi nie zajmuje sie polityka. Zreszta kartka zywnoScio-
wa trzyma sie caly naréd za pysk lepiej, niz policja. Uka-
zanie si¢ w tym roku dostatecznej ilodci owocéw jest waz-
niejsze, niz wszystko inne. Poza tym wszyscy wybieraja sie
na wakacje. Przewaznie do Bretanii. Tam jada sie bez
kartek, na Vive la France. Mowy nie ma o dostaniu naj-
mniejszego pokoiku w najmniejszej i najbardziej odleglej
miejscowosci. Bilety do pociagéw odchodzacych w kierun-
ku Nantes i Rennes trzeba zamawiaé¢ na dwa tygodnie
wezesniej. Wskutek olbrzymiej ilosci roweréw, kolej nie
gwarantuje jednoczesnego przybycia roweru razem z pasa-
serem. Rower trzeba nadaé trzy lub cztery dni wczeéniej,
na Gare Montpamasse musieli wybudowaé specjalne hale
na rowery. Jednym sfowem ruch w interesie, nastr6j niemal
przedwojenny. Zapominamy o wojnie.

26.7.42.

Nie mialem czasu pisaé. Tadzio przyjechal 3-go, wy-
jechal 9-go. Potem 15-go przyjechal Bogdan i 22-go wy-
jechal. Jezdza miedzy Paryzem i Warszawa ile wlezie.
Zarobifem na tych podrézach. Zaczynam zbieraé pieniadze
na wyjazd z Europy. Beznadziejny Klaj.

Dzis cudowny dzien, letni dzien. Po poludniu po-
szlismy do «Gallerie Charpentier» na wystawe «Sto lat
pejzazu francuskiego». Urzadzone ladnie, ale staby zbiér.
Kilka dobrych, masywnych w ciemnej zieleni Courbetéw,
kilka zamglonych Corotéw, kilka sloneczno-kwiecistych
Renoiré6w, pare cytrynowych Van Goghéw, dwa czy trzy
najgorsze Gauguiny, a poza tym cala masa pedzloczynéw
malarzy wspélczesnych, ktérzy szukaja i nie moga znalezé,
ale maja nadzieje, ze jednak cos znajda. Wlasciwie to jest
sens sztuki — wieczna nadzieja znalezienia.

Po wystawie wstapiliémy na podwieczorek do Rebat-
tet. Jedna z tych wytwornych i szacownych kawiarni Pa-
ryza, gdzie schodzi sie niemal wylacznie sfera zamoznej,
starej buriuazji, szlachty i arystokracji w poszu[(iwaniu
straconego czasu. Te stare comtessy ubrane niemodnie
i kruchtowo, starsi panowie ubrani z przesadnq elegancja
i mlode pokolenie fils & papa i cérek, obnoszacych z non-
szalancja najdrozsza garderobe i bizuterie. Kelnerki maja
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powierzchowno$é ubogich ciotek lub siostrzenic, a na za-
méwiong czekolade lub lody czeka sie pét godziny.
Wszyscy przychodza teraz tutaj syci¢ swoje fakomstwo.
Obok nas jakies dwie zakrystie mialy przed soba cala gére
ptifurkéw, ktére opychaiy podpychajqc lodami. Potem za-
méwily herbate i po soiczku konfitur, wyciagajac do tego
dysl(retnie z torebki wlasny cukier i wlasne sucharki.
I jadly. Rozkoszowaly sie, rozplywaly sie, smakowaly, na-
pawaly, chlongly. }.akomstwo na twarzach stawalo sie
wprost masywne, pol(rywa}o je gruba szminka. Mlaskaly.
cmokaly, oblizywaly sie, obracaly w palcach, bawily sie
l(aidym kaskiem jal( kot mysza i gadaly.

Utorowalem sobie droge wiréd tej wytwornej publicz-
no$ci dosyé ordynarnie, bo pchali sie co najmniej tak samo,
jak trykotantki w ogonkach, i dobiwszy z moim talerzykiem
do oszklonej lady naladowalem 20 ciasteczek uchodzac ze
zdobyczq. Po dwa franki kazdy $widrygalek. Po czym za-
mowiliémy lody i zabralismy sie do whijania tego. Nastep-
nie zapfaciem rachunek, jakiego jeszcze w calym zyciu
nie zaplacilem nigdy za podwieczorek i z mina chamskie-
go dorobkiewicza wyszedlem z tego lokalu. W drodze po-
wrotnej przeg]adalis’my wystawy, dyskutujac zawziecie na
temat catkowicie wojenny, a mianowicie na temat estetyl(i
opakowan perfum i réznicy miedzy Lanvinem i Lelongiem,
Schiaparellim i Guerlainem, Chanelem — nie, to dla shu-
zacych i dziwek. Chanel — fe, fi donc, kto widzial... Basia
marzy poza tym o futrze = popie]atych barankow. Nalezy
takze wyjecha¢ na wakacje.

27.7.42.

Przyjechal Stasiek. Wyjeidia za dziesie¢ dni. Potem
przyjezdza Karol. Jeszcze lepiej. Pewne prawa ekonomicz-
ne dzialaja i sa niewzruszalne niezaleznie od wszelkich
gospodarel( planowych, ekonomii kierowanej itd. Prawo
naczyn po qczonycb jest zelazne i g‘dy szwankuje, staje
si¢ interesujace. Handluje «twardymi» i «miekkimi» i w
chwilach obrzydzenia do samego siebie, ratuje sie tym,
czym zawsze ratuja sie Polacy: «W tej chwili jest to na
szkode okupanta, a wiec patriotycznie, Niech zyje Polska,
po ile twarde?».
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1.8.42.

Lato. Pogodne, cieple. Zaczely sie wakacje. Co trzeci
sklep zamyka sie 1 wywiesza ogloszenie. ze [)cdzie nieczyn-
ny do 15-go, 20-go lub 31-go sierpia. W urzedach zaczy-
naja sie raczej dyzury niz urzedowanie i najczestsza odpo-
wiedzia bywa: Aprés les vacances. Ten juz wyjechal, tam-
ten ma wrécié, a ci co siedza na miejscu, tez nic nie robia,
bo czekaja. kiedy «tamten» wréci, a oni beda mogli po-
jechaé. Wszystkim jest goraco — quelle chaleur — w
métro mozna pas¢ trupem od upalu i zaduchu, ale niemal
wszyscy gdzie§ wyjezdzaja, pomimo ze przecietna cena
calodziennego utrzymania i mieszkania w zapadlym chie
(czym bardziej zapadly, tym lepszy) Bretanii czy Anjou
wynosi 100 frankéw dziennie. Jest to prawie psychoza,
cheé¢ powetowania sobie tych dwéch lat niepewnosci i wa-
han. Nastapilo juz przystosowanie sie do warunkéw, urzg-
dzenie sie w ramach mozliwosci, ktére we Francji sa jesz-
cze ciagle dosy¢ duze dzieki wzglednej swobodzie.

Dzi§ pod wieczér wyszliSmy do miasta. Na ulicach
spokéj i cisza. Przed Maximem na rue Royale rzad powo-
26w, karet, tilbury, koczéw i innych wehikuléw z minio-
nych epok. Paris 1900. Poszlismy do kina na nowy film
francuski «Le lit a colonnes». Dyrel(tor wiezienia w ma-
lym miasteczku ma w wiezieniu morderce-kompozytora.
Stwarza mu warunki do pracy, wyciaga od niego kompo-
zycje i publikuje je pod swoim nazwiskiem. Z malego,
prowincjonalnego i plaskiego funkcjonariusza administracii
staje sie kim$, puszy sie, wydaje za maz cérke za hrabiego.
Ukoronowaniem triumfu jest przyjecie «jego» opery do
Opery paryskiej. Komplikacje — wreszcie $mier¢ z reki
wieznia, ktéry dowiaduje sie o wszystkim. Rzecz dzieje sig
w latach 90-tych. Gdy ma sie w oczach obraz paryskiej
ulicy w tej chwili, te kocze i tilbury przed Maximem, film
wydaje sie niemal wspolczesny. Grane dobrze, ale nie
ty"(o to. Ca*y film jest doslownie obrazem, a raczej galeria
obrazéw francuskich impresjonistéw. Zupelnie coé§ nieby-
walego. Patrzac na to, co chwile zamienialiémy kilka stow
polglosem nie mogac wytrzymaé z zachwytu. Stroje,
wnetrza, $wiatlo i cienie, pejzaze — wszystl(o bylo wprost
barwne. Czulo sie kolory, slonce, odcienie cieni, plamy,
podmalowanie, tlo... Kombinacja czamego i bialego wy-
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ciagneli wszystkie kolory. Wyszlismy z kina wprost pod-
nieceni.

4.8.42.

\Vylapywanie Zydéw obcokrajowcéw na terenie Pa-
ryza zostalo zakoniczone. Z, 14 na 15 lipca urzadzono taka
noc Sw. Bartlomieja, a raczej Sw. Adolfa, potem lapano
resztki — obecnie na terenie calej strefy okupowanej
WSZYSCY Zydzi obcokrajowcy zostali powsadzani do obo-
z6w. Wrazenie wér6d Francuzéw bardzo wielkie. Szcze-
gélnie fakt oddzielania dzieci powyzej trzech lat od matek
Icomentowany jest zajadle. Juz, tyll(o notuje. Nie mam sif
na komentarze. Wewnetrzne wycie i rozdzieranie si¢
wszystkiego. Jednoczesnie, najprawdopodobniej z kot zy-
dowskich, wyszla p]otka ze teraz na nas kolej i wszyscy
w to uwierzyli. Zawrzalo w Paryzu, jak w ulu. Co lekliwsi
wyjezdzali na wie$, inni po kilka nocy nie spali u siebie,
teraz wszyscy sa przekonani, ze lada dzien zabiorg i nas.

Wiecej z obowiazku niz z ochoty — stalem sie w tym
wszystkim fatalistg i zawsze w takich chwilach przypomi-
nam sobie Keyserlinga il faut subir son époque pour agir
sur elle — pozasiegalem informacji, gdzie moglem, ale nikt
4 kompetentnych Francuzéw nie slysza{ nic na ten temat.
Prawdopodobnie zydowska plotka, puszczona w rozpaczy,
zrozumiala. Maja nas kochaé¢? Jeszcze w 1940 roku stalem
raz w ogonku z jakim$§ znajomym i méwilem po polsku.
Stojaca obok Zydéwka spojrzata na nas z nienawiscia i po-
wiedziala: «Prawda, jak tu U NAS we Francji dobrze?
Ale Polski, prosze pana, to juz nie bedzie». Nie powie-
dzialem nic na to, cho¢ normalnie jestem mocny w gebie.
Moze miala racje? Ale i Francja jej nie pomogta.

11.8.42.

Jedziemy na wakacje. Robertowie zaprosili nas do
domu swojej ciotki do Chambe"ay, w samym centrum
Anjou, gdzie oni co roku cala gromada spedzaja wakacje.
Jest to dom rodziny, resztki fortuny Robertéw, wywodza-
cej sie z tak zwanej bourgeoisie terrienne (burzuazja zie-
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mianska). Wyjezdzamy 4 wrzeénia na dziesie¢ dni i wra-
camy razem z nimi do Paryza.

Czytam ksiazke o Stanach Zjednoczonych. Dochodze
do wniosku, ze wlasciwie nic o Ameryce nie wiedzialem.
Oczywiscie poza calym stekiem bzdur, ktére kazdy szanu-
jacy sie Europejczyk znaé powinien i od ktérych nie wolno
mu odstapi¢, bo céz by wtedy zostato z Europy. Po co to
wszystko czytam? Chce po prostu widzieé¢ rzeczy we wlas-
ciwym $wietle i nie mie¢ ztudzen. I nie mam ich. Nasza
najblizsza i troche dalsza przyszloéé jest ciemna w kaz-
dym wypadku. Dzi§ pruja nam brzuch nozem i cierpimy.
A potem beda nas trué wolno i z u$miechem. Dzi§ krzy-
czymy, ze jeste$émy niewolnikami, czujemy to w kaidei mi-
nucie naszego zycia. | I(rzyczymy stusznie. A potem, zme-
czeni i skopani, staniemy sie niewolnikami takze, jedynie
z ta réznica, ze bedziemy mieli wszystkie pozory wolnosci.

Tymczasem Anglicy, przegalopowawszy z Tobruku az
do Egiptu, zatrzymali sie pod El-Alamein. To znaczy nie
wiadomo, kto sie zatrzyma{: czy ucie](ajqcy Ang]icy. czy
gonigcy ich Rommel Africanus. Raczej to drugie. Zape—
dzit si¢ pod El-Alamein, wydtuzyl linie komunikacyjne za-
réwno ladowe jak morskie — i stracil oddech. I Mussolini
nie mégl wyglosi¢ wielkiej mowy pod Piramidami. Ot
i przykrosé. W' kazdym razie front ustalil sie pod EI-
Alamein i do Kairu nie doszli. Logicznie biorac nalezy
spodziewac sie, ze za jaki§ czas Anglicy pogonia Rommla
z powrotem. W Afryce kazda ofensywa jest aller et re-
tour. Znacznie powazniej zapowiada si¢ akcja niemiecka
w kierunku Kaukazu z jednej strony i w kierunku Wolgi.
z gléwnym punktem «Stalingrad», z drugiej. Odebranie
Kaukazu i przeciecie takiej arterii komunikacyjnej jak
Wolga, to wyrok $mierci na Rosje, jezeli ich w ogéle co-
kolwiek jest w stanie usmiercic. Ale nie nalezy byé¢ opty-
mista. Trzeba sobie otwarcie powiedziec’, Ze co wmiesigc
Rosja jest wicksza niespodzianl(q. Zaczynam bardzo wat-
pié, czy Hitler i jego sztab generalny zdawali sobie sprawe
z tej sity. Jeden jedyny Brauchitsch polapa{ si¢ na czas —
i umyl rece. Ale w tej chwili modny jest von Bock i §wiezo
upieczony w piecu afryl(ar'lsldm marszalek Rommel Afri-
canus. Z, Rommla gotéw byé jeszcze bohater narodowy
i kto wie, czy nie nastepca. Gwiazda, wigkszy od Gary
Coopera. We wszystkich gazetach i pismach ilustrowa-
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nych wszedzie Rommel. Przystojny i ma «co$» jednak w tej
twarzy. A w paryskim «Vélodrome-d Hiver» zapowiadajg
«prawdziwe walki bykéw». Gran corrida de toros. Wobec
tego lud paryski martwi sie juz naprzéd, czy toreador
bedzie miat dostateczng ilosé kartek miesnych, upowaznia-
jacych go do zaklucia byka. Czasem naprawde wydaje
mi sie, ze $nie.

16. 8. 42.

Jestem zmeczony i nic mi sie nie chce. Od pazdziernika
1940 nie mialem urlopu. Po prostu brak mi tych kilku dni
pod rzad bez zawracania sobie glowy sprawami innych.
Nie moge juz doczekaé sie wyjazdu.

Ciekawa wystawa w «Musée Cognac-.]ay». Orygi-
nalne fotografie z czaséw Il-go Cesarstwa. Oczywiscie
wszedzie Napoleon Il i Eugenia, Napoleon z Genig razem
i osobno, z dzieémi i bez dzieci, dzieci same itd. Ale obok
tego mnéstwo fotografij os6b znanych i stawnych z teatru
iz ]iteratury, Swietne dagerotypy Balzaca, Teofila Gautier
i sporo zdjeé¢ z jednego z amatorskich przedstawien w do-
mu Gautiera w Neuilly, ktére tak uroczo opisali .Gon-
courtowie w swoim «Dzienniku». A dalej wszystl(ie tan-
cerki i $piewaczki Opery paryskiej, fotografie malarzy i ich
modelek, fotografie tych pikantnych aktoreczek z bulwaro-
wych teatrzykow i tinglow-tangléw, za ktérymi szaleli nasi
pradziadowie i dziadkowie. Te l(ol(ieteryjne desabile, gor-
sety, czame poniczochy, biusty przewalajace sie nad fiszbi-
nami jal( fala przez falochron portowy i inne uroki tych
czaséw. Stary i satyrowaty Alexandre Dumas z mloda,
uroczg i naprawde smaczng loretka. Krynoliny. Caly sze-
reg portretéw tak pi(;lmych, ze zaden z nowoczesnych foto-
graféw nie potrafitby czego$ takiego zrobi¢. Owczesna foto-
grafia w dziedzinie portretu stala napewno wyzej, niz dzi-
siejsza. Wskutek wydoskonalenia materiatu, «wyostrzenia»
soczewek, plyt, filméw i papieréw, stracila te przejscia mie-
dzy $wiatlem i cieniem, ktére tak doskonale «plyna» w foto-
grafii XIX wieku. Dzi§ wszystko jest rabane — jak cala
nasza epoka. Jaka sliczna modelke mial Corot. Céz za
wspaniala glowa ten Michelet. Szkoda, ze popisal tyle
bzdur. Renan, obydwaj Goncourtowie, Flaubert, Gautier,
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George Sand. Pelno wspomnien, kazda twarz specjalnej
wartosci teraz. Mozna uciec do nich i zaszyé si¢ w kacie
ktéregos’ Balzaca, mozna schronié¢ sie w spizowym dzwonie
prozy Flauberta i nie slyszeé tego gegania, tego ktamliwego
pastwienia si¢ nad zdrowym rozsadkiem, ktére moze przy-
prawi¢ o obled. To juz jest kalanie ktamstwa, bezczeszcze-
nie klamstwa.

19. 8. 42.

W poludnie goraczka, zapal, oczekiwanie, tysigce ko-
mentarzy przelatuiqcych z ust do ust. Anglicy o $wicie
wyladowali w Dieppe oraz na poludnie i na pétnoc od
Dieppe. Od rana bija sie juz w samym miescie. Wrylado-
wali z artyleria i z czolgami. Waszystkie garnizony nie-
mieckie zaalarmowane. Radio londyniskie prosi cala lud-
no$¢ Francji o spokéj i nie mieszanie sie do akcji. Wszyst-
ko razem brzmi jak bajka. Caly dziei uptywa w napieciu,
pomimo ze wszyscy zdaja sobie jednak sprawe, ze nie jest
to «prawdziwe» ladowanie, a jedynie co§ w rodzaju gene-
ralnej préby. Z, de](oracjami. Wysadzanie na brzeg czolgow
i artylerii wzbudza ogélny podziw. Radio-Paris milczy,
potudniowe wydania gazet réwniez i jedynie Londyn infor-
muje. Wieczorem komunikat, ze korpus ekspedycyjny an-
gielsl(i wycofal sie w porzadku i odplynal, uwozac jencéw.
Najwazniejsze jest to, ze Anglicy wysiedli. ze caly dzien
byli we Francji i ze odjechali. Pokazali, ze moga ladowaé
podczas gdy ani jeden Niemiec — z wyjatkiem Hessa —
nie dotknal brzegu angielskiego od poczatI{u tej wojny.
A przeciez mogli, mogli niemal bezkarnie w lipcu i w
sierpniu 1940 roku dokazaé tego, czego juz teraz nie beda
mogli. Historia kiedys pokaze, jak to bylo. Dlaczego za-
miast pchaé sie w glab Francji, cala sila nie zostala skie-
rowana wprost z Belgii i Holandii na Angli¢? Hitlera
uwiédl mit «niezdobytego» Paryza, do ktérego w tamtej
wojnie przez cztery lata nie mog]i sie dostaé. Mit Francji
uratowal Anglie. Byl potezny.
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21.8.42.

Zaczyna si¢ teraz zwycies](a katarynl(a. Odparliémy
atak Anglikéw, udaremniliémy stworzenie drugiego frontu,
l(térego Moskwa ciagle zada, pognebilismy Churchilla,
$miejemy sie i kpimy i rozdmuchujemy Dieppe do pobicia
€O najmniej cafej Anglii. I teraz tak bedzie przez dluzszy
czas. A wszystko razem dowodzi, ze robilismy w majtki ze
strachu, ze stracilismy glowe i ze wielkim krzykiem i gada-
niem w kétko tego samego chcemy ludziom zaciemnié
wlaéciwe znaczenie tego faktu i nie pozwoli¢ mysleé¢ o tym
w ten sposéb, w jaki nalezy o tym mysleé. Wszystko to
jest swiadomym szerzeniem ciemnoty. Na tle tego srednio-
wiecze nabiera rumieficéw odrodzenia, Zrobi¢ z masy stado
baranéw, zabi¢ w niej rozsadek zaréwno zbiorowy (jesli
zbiorowos¢ w ogéle moze byé¢ zdolna do rozsadku) jak
i indywidualny, zameczyé¢ klamstwem, znieczuli¢,
unicestwié myS§| iodruchy sprzeciwu wewnetrz-
nego. Ale powtarzam sie. Jak propaganda.

Kupilismy dzi§ z Robertem bilety kolejowe i za dwa
tygodnie wyjezdzamy. Czy Niemcy wezma Stalingrad, czy
nie? Oto jest pytanie.

24. 8. 42.

Vichy wys*a*o do Fiihrera telegram dziekczynny za
tak skuteczng obrone Francji. Natomiast Fiihrer wyasygno-
wal (z kasy Vichy) 10 milionéw frankéw dla miasta Dieppe
w nagrode za wzorowe i pelne dyscypliny zachowanie sie
ludnoéci w czasie napadu angielskiego. Wzruszajace. Ga-
zety pelne sa oczywiscie fotografii, opiséw, reportazy i spra-
wozdan o wspanialej obronie niemieckiej. A poniewaz nie
dalo sie ukry¢ dzielnosci Kanadyjczykéw, ktérzy w wielu
wypadkach toczyli walke na pistolety i noze, to kpi sie
z «cowboyskich metod walki» i «<béjek Wild Westu».

26. 8. 42.
Jeszcze ciqgle Dieppe. Tym razem w nagrodc za WZOo-
rowa postawe ludnosci miasta, wszyscy jency pochodzacy

z Dieppe zostali przez Fithrera uwolnieni. Po krotkim wur-
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lopie pojada na roboty do Niemiec. I ten durny kapral
mysli, ze kupi sobie tym Francuzéw. Kogo? Francuzi sa
pozbawieni Volksgemeinschaft i taki teatralny gest nil(ogo
nie wzruszy. Gdyby zamiast wypuszczenia jencéw przyznaf
obywatelom Dieppe poczwérne racje kartkowe, wéwczas
mozna by powiedzieé, ze jest geniuszem i wielkim psycho-
logiem. Wtedy cala Francja standaby z rozdziawiona
geba i huczala. Wtedy do konca roku wszyscy dyskuto-
waliby z zazdrosicia w nieskonczonosé: Ah, ¢a dlors, ceux-
la par exemp[e, voyez-moi ¢a, ces Dieppois, ils ont de la
chance itd. Ko]aboracja z Francja byla pod nosem. Wy-
starczylo pozwoli¢ Francuzom jes¢ dowoli. Propaganda,
wyprawa krzyzowa, misja kulturalna, Amo Breker, nowy
tad — wszystko to mija si¢ z celem gdy chodzi o Francje.
Kultura nic sie z nich nie wykrzesa, bo maja za wysokie
pojecie o swojej wlasnej. W roku 1940 gdy trzy czwarte
Francji psychicznie stalo za Niemcami, gdy sympatie byly
liczne i wielkie, gdy Niemcy imponowa]i, trzeba bylo pod-
sycié¢ je chlebem, mastem, jajkami, miesem i winem. Dzi§
cala Francja stalaby w zaczepnej postawie wobec wszyst-
kich wrogéw Niemiec. A tak co? Odpowiedzia na to moze
by¢ uwaga mojego francuskiego kolegi, wypowiedziana
przy stole w naszej kantynie fabrycznej. Miesci sie w niej
Wszystl(o:

«I co Niemcy beda nam zawracaé¢ glowe o swojej wiel-
koéci i genialnoéci, o wspanialej organizacji i kulturze, je-
zeli oni nigdy nie potrafili zorganizowaé zwyczajnej, po-
rzadnej, ludzkiej zagrychy» (casse-crotite).

W tym krétkim zdaniu jest — Francja. Nie im impo-
waé po$wieceniem «der deutschen Grenadiere», Ao Bre-
kerem, Wagnerem. Fithrerem. Zre¢ — a potem mozemy
ewentualnie porozmawiaé¢. Idealy? Nie ma si¢ ich wiele
z pelnym brzuchem, a céz dopiero z pustym.

29.8.42.

Wedlug gazet Anglia przesta*a juz istnieé. Zwycie-
stwo w Dieppe jest najlepszym tego dowodem. Mozna na-
prawde dosta¢ obledu. Wychodzi sie z zalozenia, ze
wszyscy sa umyslowo chorzy i ze mozna méwié, co élina
na jezyk przyniesie.
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31.8.42.

Nadalem dzi§ rano nasze obydwa rowery. Zeby na-
daé rowery, trzeba sta¢ w ogonku. Pojechalem na Gare
Montpamasse do$¢ wezeénie i po zalatwieniu wszystkich
formalnosci wysylkowych, mialem jeszcze chwile czasu
przed péjéciem do biura.

Czuje sie jak uczen przed wakacjami — roznosi mnie.
Po wyjsciu z dworca wstapilem do jakiegos bistra na piwo.
Nie ma chyba nic przyjemniejszego, niz w duszny poranek
lata paryskiego zaszyé¢ sie w kacie jakiegos bistra i sgczyé
zimne piwo. Zapali¢ papierosa i po prostu — istnie¢. Nic
wiecej. Zyé¢ i modli¢ sie. Coraz czesciej modle sie nad
szklanka piwa lub kieliszkiem rumu, bo sa to momenty,
w ]ct()rych naprawd@ czuje, Ze jeszcze Zyje. I dziekczynig.
Dzisiaj tez odprawialem takie poranne modly zapatrzony
w niebo, potem w Bd. Montpamasse rozjasniajacy si¢ coraz
bardziej w sforicu, az wreszcie zaczalem stuchaé¢ rozmowy
robotnikéw, pijqcych poranny coup de blanc. Rozmowa
toczyla sie na temat frontu rosyjsl(iego. Czy wezma Stalin-
grad. czy go nie wezma? Powszechne pytanie. Osobiscie
wierze w te przepowiednie, ktora glosi, ze «nad wielka
rzeka w pien wycieci, ze zlamanym skrzydlem powréca».
Zalozytem sie juz w dwéch miejscach o grubsze franki, ze
nie wezma. Beda bronié samej nazwy jezeli juz nie czego
innego. Zaczyna to coraz bardziej wyglada¢ na naprawde
«decydujaca bitwe». Podobno w Ameryce zaktady ida o ty-
sigce . dolaré6w. Zabawny twér ta tak zwana ludzkosé.
Przyszlosé Europy, tak czy owak parszywa, wazy si¢ nad

Wolga.

5.9.42.

Nareszcie na wsi. Woczoraj wrécitem do domu
wczesniej i pakowalismy sie na gwalt. Poniewaz od stacji
do Chambellay jest okolo 40 km., ktére trzeba bylo prze-
jechaé na rowerach, bagaz musial byé dostosowany do tej
wyprawy. Upakowalem plecak i dwie torby. Basia wali-
zeczke i torbe. Pogoda cudowna, upalny wieczér paryski.
Na Gare Montparnasse spotkalismy sie z Robertem. Mie-
lismy miejscowki w drugiej klasie, ale i tak trzeba bylo
przyj§¢ na godzing przed odjazdem, bo na dworcach dzieja
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sie cuda. Przy wejsSciu na peron trzeba sta¢ w ogonl(u.
nastepnie nalezy dokona¢ wyczynu dopchania sie przez za-
tloczony korytarz wagonu do swojego przedzialu i swoich
miejsc. Wreszcie zasiedlismy zadowoleni, ze si¢ udalo.
Przed samym odejsciem pociagu wagony wypehily sie zu-
pelnie, to znaczy wszystl(ie miejsca siedzace i stojace w ko-
rytarzach i klozetach zostaly zajete. O 10-ej pociag ruszyl.
W oknach story pozapuszczane, przedzial oswietlony nor-
malnie. Na wszystkich §cianach napisy: Achtung mit den
Gesprichen. Der Feind hért zu. Do Sablé mielismy zaje-
cha¢ o 1-ej nad ranem, przenocowaé i rano jechaé dalej
juz na rowerach do Chambellay. Bylem tak podniecony
ta podréza, jakbym co najmniej po raz pierwszy w zyciu
jechal pociagiem. Dwa lata siedzenia na miejscu, dwa lata
gubigce sie tak jako§ dziwnie w przeszlosci, trudne do
umieszczenia w jal(ichs’ wymiarach. Caly stosunek do prze-
szloéci sprowadza sie dzi§ wlasciwie do ogarniajacego
wszystko zadowolenia, ze tyle i tyle czasu minelo i ze udalo
si¢ ten czas przezyé, ze jeszcze sie plywa. Nam udaje sie,
jal( korkom.

W przedziale zrobilo sie straszliwie duszno, bo Fran-
cuzi maja wrodzony strach przed $wiezym powietrzem.
Lekki courant d’air réwnoznaczny jest ze $miercia. Rozma-
wiafem z Robertem na temat przymusowej wysytki robot-
nikéw do Niemiec. 15-go pazdziernika mija termin wy-
znaczony Lavalowi przez Niemcéw i do tej daty 150 ty-
siecy specjalistow musi wyjechaé. Ale nikt nie jedzie do-
browolnie, Co z tego wyniknie? Wyciagnalem z plecaka
gruszki i palac papierosy, przeskoczyli§my na tematy wo-
jenne. Robert, jak znakomita wiekszo$¢ Francuzéw, nie
zna sie na Niemcach. Staram sie go oswieci¢, ale ciezko
to idzie, bo trzeba walczyc’ wprost ze swego rodzaju ur o-
kiem, jaki Niemcy rzucili na bardzo wielu Francuzéw.
Nie znajac Niemcoéw, bedac przez nich pobici, stabi, zla-
mani, zdajac sobie z tego sprawe, widza w Niemcach ko-
go$ silnego, kto im imponuje, kto przeprowadza u nich
wiele reform, ktérych najsilniejszy rzad francuski nie od-
wazylby sie przeprowadzi¢, kto przejawia witalno§é wprost
nadzmys{owa‘. Jako naréd formy zewnetrznej, Francuzi po-
dziwiajq forme niemiecka, nie przenikaja formy i sa pod
urokiem. Z takim samym uczuciem prawnu komba-
tanta wojen perskich ogladal prawdopodobnie legioniste
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rzymskiego. Kulturalnie jeszcze nim gardzil, jeszcze gdzies
w glebi odzywal sie dosadny epitet «barbarzynica», ale
juz cialo jego wraz z zyciowa, codzienng warstwa umyshu
pocl(lawaly sie urokowi tej sily i zywotnosci bijacych od
rzymskiej machiny wojennej. Francja tonie w przesadach,
w Hysl{otliwych formutkach, w powszechnych stéwkach,
ktére tak czesto mqu. Rozmawia sie z byle kim i ten byle
kto méwi nagle: «W tej szerokosci geograficznej...», albo
«fakt ten jest oszatamiajacy», albo — co gorsze — rzuca
W rozmowie jal(ieé wielkie pytanie, na przyl(lad «i do
czego doszla ludzko$é»? i «oto nasz postep». llez razy da-
walem sie na to wziaéé i traktowalem za zaproszenie do
dysl(usji. Zaczyna{em i — trafialem w proznie, trafialem
na taka ciasnote i ubéstwo pogladéw, o jakiej w ogéle nie
miafem wyobrazenia. Francja jest krajem pétinteligencii,
to znaczy rozwodnionej i szeroko rozprowadzonej inteli-
gencji wéréd mas. Kultura mas jest wynalazkiem francus-
kim, to XIX wiek francuski, ale cala ta kultura zatrzy-
mala sie w rozwoju, skamieniala razem z cala francuska
l(ulturq i jej rozwojem. Francja stracita wizje, stracita kon-
takt z rzeczywistoScig i — zap}aci za to. Warstwa nadajch
krajowi ton i warstwa dominujaca jest pélinteligencja
i ¢wieréinteligencja. Kraj pozoréw i skostniatych formu-
lek. Umystowosé francuska, oparta na zasadach gloszonych
przez 1789 i na garsci faktéw, wbijanych jej w glowe przez
niepodlegajace zadnej ewolucji od czaséw Napoleona
szkolnictwo, nie ulega zadnej zmianie. Francja do dzi$
dnia kultywuje zasade mysli zamknietej i karmi sie for-
mulkami «made in France». Nie jest zdolna zrozumieé
innej mysli poza francuska, nie potrafi o d ¢ z u ¢ nicze-
go w inny sposéb, jak tylko francuski. Zadowalnia sie wy-
Yacznie dzialalnoscia kilkudziesieciu geniuszéw francuskich,
$rednich geniuszéw na wysokim poziomie, ktérzy przeszli
do historii, i uwaza ich za granice, poza ktéra nikt inny
nie potrafil i nie potrafi wyjsé. Pozory beda zawsze prze-
mawialy na ich korzy$¢, i s tota zdradzi. Francja jest
geniuszem formy, ale niemal wylacznie formy. Zaden
naréd $wiata nie potrafit w dziedzinie mysli i jej sformufo-
wan stworzyé form tak doskonalych (Hegla ugryztem po
francusku, po niemiecku, przy calej mojej znajomosci je-
zyka, nie moglem) jak Francuzi. Nikt w dziedzinie jezyka
i wyrazania si¢ nie potrafil prze§cignaé¢ ich w formie. Stad
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ich stawa, ale i stad mylne sady o nich. Ich geniusz formy
rozciggamy na wszystko. Nic w tym dziwnego. Wzrok jest
najbardzie]’ zwierzecym zmystem czlowieka i poprzez wzrok
daje sie czlowiek najlatwiej kierowaé. Kulture Grecji
jesteSmy zawsze sklonni identyfikowaé najpierw z tym, co
pozostalo z niej w formie. Tymczasem forma grecka prze-
trwala znacznie dluzej, niz duch ktéry ja zrodzit. Budo-
wano $§wiatynie i rzezbiono posagi jeszcze ciagle w tych
czasach, w ktérych naréd nie byl juz zdolny do powtérze-
nia Salaminy, bo duch przegnil i zastygl w formie. Narod
juz nie iy}, ale jeszcze ciqg]e dzialal, jal( mechanizm pusz-
czony w ruch. Francja jest nowoczesna Grecja. Tym, czym
byla Grecja dla $wiata starozytnego, tym byta Francja dla
$wiata nowozytnego i rola jej sie konczy. Francja prze-
stala zyé¢, Francja juz tylko dziafa. Nie jest wykluczone,
ze to dzialanie moze jeszcze cos daé¢ $wiatu, ale bedzie to
raczej jak wybicie godziny — nawet dzwieczne i piekne —
lecz tyH(o wybicie godziny w zegarze idqcym si{a rozpcdu,
nadang mu w chwili tworzenia, sila, ktéra zachwycala i o
ktérej ciagle myslimy, ze nadal istnieje. Prawdopodobnie
jeszcze dlugo Francja b@dzie ta Grecja dla nowego Swiata,
ktory dzis, w naszych oczach powstaje. Ale Francuzi i na-
réd beda dla nas miodych tym, czym Grecy i Grecja
z epoki hellenskiej byli dla Rzymian. Bedzie sie ich po-
dziwiaé, bedzie sie zachwycaé¢, ale nie — szanowaé, jak
Rzymianin nie mégt szanowa¢ kupca aleksandryjskiego lub
Atenczyka, ciagnacego zyski ze swej przeszfoéci.

Francja weszla juz w okres e](sploatacji swojej przesz-
Yosci, wyprzedaje sie, a jezeli cos tworzy, to jest to w wiek-
szoéci wypadkéw bardzo umiejetnie odnowionym antykiem
i jeszcze umiejetniej puszczonym na rynek. Celuje w tym
i osiggnela stopien doskonalosci niespotykany gdzie indziej,
ale wlasnie ta doskonalosé §wiadczy najlepiej o tym, ze co$
si¢ wyczerpalo i ze w jaki§ sposéb trzeba to zastapié. Jest
to gasnacy ogien, z ktérego bucha czasem snop efektownych
iskier — bo takie sa prawa gasniecia.

Robert w swoich przewidywaniach wojennych nie
moze uwierzyC, ze w tej chwili Niemcy sa bardziej odda-
lone od zwyciestwa, niz w lecie 1940 roku, Ich triumfalny
marsz przez Zaglebie Donieckie i stepy kalmuckie w kie-
runku Stalingradu i atak na Kaukaz imponujg. Tlumacm
mu, ze trzeba dobrze spojrze¢ na mape, aby zdaé sobie
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sprawe, ze jeie[i cala ta operacja jest na oko wspania{a.
to w gruncie rzeczy wyg[qda na zdecydowanie ryzyl(anckq.
Oni sami sobie stwarzaja drugi front. Nie trzeba zapo-
minaé, ze okupacja Zaglgbia Doniecl(iego nie podcina
Rosji produl(cji w takim stopniu, w jakim Niemcy chca
nas o tym przekonaé. Poza tym Anglosasi pchaja w nich
jak w tuczna ges i tudza sie, ze Kosja im sie odwdzieczy.
Odwdzieczy sie¢ po rosyisl(u, tak jak zawsze si¢ odwdzig-
czala... Hitler twierdzi, ze jego zwyciestwa sa einmalig in
der Geschichte. Przypominam Robertowi podobne zwycie-
stwa: Rok 1806, wojna z Prusami. Napoleon nie szczedzi
zgryzliwych uwag pod adresem Luizy pruskiej, co$§ jak
uwagi Hitlera o pani Roosevelt, czemu sie zresztg nie
dziwie. Ten nie lubit Luizy. ten ostrzy swoj kapralsl(i dow-
cip na Rooseveltowei. Po czym «Blitzkrieg» lepszy od nie-
mieckiego. 10. 10. 1806 general Maison bije Prusakow
pod Schleitz. 14. 10. Jena-Auerstadt. 16. 10. kapitulacja
Erfurtu, 17. 10. bitwa pod Halle, 18. 10. zdobycie Lipska,
19. 10. Murat wchodzi do Halberstadt, 20. 10. Lannes i Da-
vout forsuja Elbe, 24. 10. Napoleon w Poczdamie, 25. 10.
zdobycie Spandau, 26. 10. wejscie do Berlina, 28. 10, Mu-
rat na czele 10-tysiecznego korpusu kawalerii bije 16-
tysieczny korpus gwardii krélewskiej pod dowédztwem
ksigcia Hohenlohe i bierze do niewoli ksigcia Augusta prus-
kiego, ksiecia von Mecklenburg-Schwerin, szwagra cara
i generala Tauenzien i staje pod Prenzlow. Wreszcie 29.
10. Lasalle, na czele 1.200 kawalerzystéw zdobywa Szcze-
cin, broniony przez 5 tysiecy ludzi i 150 dzial. Tego nawet
Wieniawa nigdy nie dokazal w Adrii. W dziewietnascie
dni Prusy pobite sa az do Pomorza, bez oddziatéw zmoto-
ryzowanych. Jeszcze tylko Davout opanowuje nizng Odre,
Mortier bije elektora von Hesse-Cassel, zdobycie Lubeki
i Magdeburga — cala kampania pruska zostaje zakonczona
w dwadziescia osiem dni. I co jest einmalig in der Ge-
schichte? Bije wszyst[(ich po kolei, tylko... niestety gdy
przychodzi do spotkania z Rosja, «Blitzkrieg» bierze w feb.
Pruska lfawa jest wlasciwie krwawa taznia. To Charkéw.
Potem Friedland — to obecne zwyciestwa, wreszcie odwrét
spod Moskwy. To dopiero przyjdzie. Ale nie jestem pewny,
czy nalezy sig tak bardzo na to cieszy¢.

Przedzial kolejowy w czasie nocnej podrézy ulega
zawsze tym samym zmianom. Na poczqtku WSZysCy sa
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ubrani i siedza prosto. Potem kto§ co§ z siebie zdejmuje
Iub gdzie§ sie rozpina, nastepnie zaczyna sie kiwaé i za-
styga w mniej lub wigcej dziwacznej pozycji, mozliwej tyl-
ko w pociagu. Wreszcie zalega §miertelny bezruch i cisza.

gasilem éwiatlo. W sinym poélmroku nocnej zaréwki
«przyzwoitki», Ca*y przedzial wygladal, jak pobojowisko,
jak jakas karykatura Goy'i. Pan pod oknem mial rewolu-
cyjnie rozwigzany krawat i baryl(adowo rozch]astanq na
piersiach koszule, glowa pochylona i cialo zgiete, jak po
uderzeniu szabla. Inny, obok mnie, zamarl z szeroko roz-
kraczonymi nogami, schylil glowe na piersi i pochylit sie
tak, ze wisial nad przejiciem miedzy dwoma kanapkami.
Natomiast kobieta naprzeciwko niego odgiela glowe w tyl
i oparta nig o plusz przegiela sie cala do przodu jak tuk,
wpychajac jedna noge na krawedz kanapki w sam $rodek
rozkraczonych nég swego vis-a-vis. Wygladalo to jak silne
kopnigcie w czule miejsce czy[i tak zwany po rancusku
coup de Vénus. Basia siedziala z podkurczonymi nogami
w swojej ulubionej pozycji klucza wiolinowego, a ja kreci-
lem sie, bo mam zawsze za dlugie nogi w takich wypad-
kach.

Kolo pierwszej Robert obudzil sie i zaczelismy sie
przygotowywaé do wyjscia. Wygladalo na to, ze trzeba
bedzie wysiadaé przez okno, ale dopchalismy sie jednak do
drzwi. Rzeczy miano nam jednak podaé¢ przez okno, bo
o przejsciu z bagazami nie bylo co marzyé. Pociag stanat
i wysiedliSmy w Sablé.

Ciemno wokolo, na trzy kroki nic nie widaé¢. Po do-
brieciu do kasy bagazowej, gdzie zaspany kolejarz wysta-
wil nam zbiorowa przepustlce, wyszli§my na miasto. Robert
znal droge, nocne powietrze i chléd orzezwily nas. Nagle
«Halt». Z. ciemnofci wynurzyl sie samotny zandarm nie-
miecki (u nas tak samotnie nie chodza) i zazadal przepustki.
Probuje zapali¢ zapalniczke i pyta: Vom Bahnhof? — Ja,
ja, vom Bahnhof, nach Hause — powiadam. Oddaje nam
nieprzeczytany papier i idziemy dalej. Robert ma tutaj
jaka$ daleka l(uzynl«;. u ktérej mamy spaé. Komfort —
normalnie ludzie siedza w poczekalniach na dworcach.
W miasteczkach francuskich brak miejsca — pelno letni-
kéw. Stajemy przed jakim§ domem, dzwonimy. Otwiera
nam sama Madame Vigné. Czekala na nas. Wchodzimy
do jadalni — stél zastawiony. Madame Vigné wita nas
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bardzo uprzejmie, z ta typowa uprzejmoscia starszych, sta-
rannie wychowanych Francuzek. Stara, dobra buriuazia.
Panie z tej warstwy zachowaly we Francji do dzi$ dnia cos
z Restauracji Burbonéw. Pomimo calej uprzejmosci, swo-
body, subtelnego dowcipu, S§ zawsze w krynolinie Z ser-
cem bijacym tak, jak swiat na to pozwala. Robert przed-
stawil nas jako swych przyjaciél Polakéw, za co obdarzeni
zostaliémy tym, co po francusku nazywa sie quelques mots
aimables. Siedlismy przy stole, Mme Vigné podala goraca
kawe z mlekiem. Dwa lata nie widzialem na oczy mleka.
Chleb, masto i wspaniale «rillettes» w malych, kamien-
nych gamuszkach. Na wielkim talerzu przechadzal sie wol-
no obszerny kawalek sera Brie. Zamroczylo mnie. Rozmowa
zaczela sie oczywiscie na temat braku wszystkiego w Pa-
ryzu i obfitosci jedzenia na prowincji. «Jeszcze do niedaw-
na prawie nie potrzebowaliémy kartek — mowi Mme
Vigné — teraz juz i my oswajamy sie z wynalazkiem
de ces messieurs (Niemcéw) choé i teraz nie mozna sie
skarzyé». Ja nic nie méwie i jem, pomimo ze to juz druga
nad ranem. Mme Vigné opowiada nam o swoim lokatorze.
Ma na kwaterze jakiego§ mlodego oficera niemieckiego.
Moé6wi o nim z tym uSmieszkiem, z tym czyms$ nie do opi-
sania ironicznym, z tym zwezeniem ust, w ktérych kazdy
wyraz nabiera jakby $wistu i syku, staje sie niesamowicie
wytworny w jadowitoéci. Oficer znalazt sobie jakas petite
amie, do tego Rosjanke z Krymu. «Widaé z tego — méwi
z waziutkim u$miechem — Ze nie mogac uczestniczyé
w podbojach tam, podbija Rosje w Sablé». Przestatem jesc.
To jest koncert, francuski koncert. Ale gdy pigkna Rosjanka
zaczeta mu skfadaé¢ nocne wizyty, zdejmujac przed domem
pantofelki — «drewniane podeszwy nie sa specjalnie wska-
zane do awanturek mifosnych» (Francjo zyj, na mitosé
boska zyj, myslalem wpatrujac siec w Mme Vigné z geba
pelna chleba z «rillettes») i wchodzié po schodach w pon-
czochach, Mme Vigné wniosla skarge do Komendantury
i wizyty ustaly. I réwnoczesnie mysle o okupacji u nas,
o tym co opowiadaja mi chlopcy, co pisala Hanka... Basia
ma specjalny talent do rozméw towarzys[(ich i jej pozo-
stawilem caly trud konwersacji. Ja JADLEM. Po trzeciej
poszliémy do naszego pokoju. Pokoik czysty, wielkie f6zko
i olbrzymia pierzyna. Prawdopodobnie z przejedzenia nie
moglem usnaé do samego rana.
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Rano poszedlem na dworzec odebraé rowery. Dziw-
nym cudem doszly do Sablé nieuszkodzone. Wrécitem
z nimi pod dom i po upakowaniu wszystkiego, poszlismy
na $niadanie do Mme Vigné. Dzieri znowu przesliczny,
storice i ciepfo. Srebma, wrzesniowa pogoda. Po nocnym
obzarstwie, jestem jak tygrys, ktéry pokosztowal ludzkiego
miesa — jestem bezustannie glodny. Na $niadanie byta
gorgca kawa z MLEKIEM, znowu maslo, znowu «rillettes»
i zlociste konfitury z mirabelek. Jadlem i zdawalo mi sie,
ze to sen. Zycie jest wspanialym wynalazkiem — pod wa-
runkiem ze mozna zyé. Po dwéch latach jaskiniowego zy-
cia wpadlem nagle w nastréj stonecznego poranka, pach-
nacego kawa i konfiturami. Zapomina si¢ o wojnie i ma
si¢ uczucie zupeinej swobody. Zdawalo mi sie, ze odmlod-
nialem o cale lata, wewnetrzne napiecie obniiy}o sie i obok
zupelnie zwierzecego rozkoszowania si¢ wszystkim wokolo,
bytem wlasciwie roztrzesiony. Najwiel(szym wstrzgsem ner-
wowym dla milionéw ludzi bedzie koniec wojny. Gdy po
$niadaniu zbieglem do ogrodu opadajacego lagodnie ku
brzegowi malej rzeczki, gdy zobaczylem znowu lénigce od
porannej rosy liscie i przyczepiong do kotka tédke, pod
ktéra woda lakomie mlaskala i cmokala, musialem sobie
wmawiaé, ze to prawda, ze kiedys bylo inne zycie i ze
kiedys, jesli doczekam, bedzie znowu inne zycie. Zegnani
przez domownikéw wsiedliSmy na rowery i pojechalis’my
§liczna droga brzegiem Sarthe. Przejezdzalismy przez
miasteczka, w [(t()rycl'l kwateruja Niemcy. Sa to wszystl(o
«SS», dywizje gwardii Fiithrera «Adolf Hitler» i «Gross-
deutschland», ktére w lipcu defilowaly na Polach Elizej-
skich. Zolnierze laza w majtkach kapielowych ku zgorsze-
niu mieszkancéw. Maja tutaj $wiete zycie. Oszczedzajg ich,
protegowani. Na dachach doméw karabiny maszynowe,
w stodofach i wozowniach samochody i czolgi. W kazdym
miasteczku to samo i w tej chwili ca{y departament Sarthe
obsadzony jest SS-ami.

Droga ciezka, kolo poludnia upal. Wreszcie kolo
pierwszej spotykamy na drodze Lin@ z czterema chlopa—
kami. Wyjechala na nasze spotkanie. Basia jest bardzo
zmeczona, ledwo kreci, ale jakos jedzie. Wida¢ juz Cham-
bellay. Domy sa jak z klockéw, a nad tym wieza kos-
citka. Po bokach, wsréd pél, kepy drzew okalajace
«chateau» okolicznej szlachty. Tutejszy departament —
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Maine et Loire — jest jeszcze bardzo patriarchalny i feu-
da]ny i w ogéle rojalistyczny. Przy wjezdzie do miasteczka
mijamy wesele. Weselnicy ida parami, juz dobrze podpici
i $piewaja. Kobiety i mezczyzni ubrani sa przewaznie na
czarno, a gruba baba, zataczajaca sie i podpierana z wysil-
kiem przez malego i chudego mezczyzne, krzyczy i $piewa
zagluszajac cale towarzystwo. Brak koloréw i zycia. Czar-
ne ubrania, panna mioda w modnej sukni i w l(apeluszu
na tle bialych, kamiennych doméw w sloncu, rwace sie
piosenki bez melodii, raczej monotonne — wszystko to jest
martwe. Sienkiewicz w jednym z listéw z Francji napisat
«u nas fantazja i poezja ludowa zasila ksigzkowa, tu od-
wrotnie: ksigzkowa ludowa». Wida¢é to na kaidym kroku.
Wies francuska jest martwa i bezkolorowa. Od razu przy-
pomina sie «Eugénie Grandet», a moze jeszcze bardziej
« Le médecin de campagne» Balzaca. Zaden z pisarzy
francuskich nie potrafil tak swietnie wczué sie w wies,
w te jej martwote, szaro$¢ i bezkolorowoéé, w materializm
i bezdusznosé eksploatacji ziemi, jaka tutaj panuje.

Zajezdzamy przed dom. Wielki budynek dwupietrowy
o ladnych proporcjach z czaséw drugiego Cesarstwa. Ogréd
zbiegajacy prawie nad rzeke. Witamy sie. przyjmuje nas
pani domu, ciotka Roberta, Madame Bazin. Mala, starsza
pani, twarz energiczna, wlosy siwe, wielka godnos$¢ w ca-
tym zachowaniu si¢. Kilka lat temu sparalizowalo jej cala
prawa strone. Dzis, dzieki wysitkom i energii, znowu
chodzi, utykajac nieznacznie i postugujac sie zrecznie pra-
wa reka, prawie bezsilna. Jej jezyk jest wykwintny, zdania
majg zapach minionej epoki, przesiane wyrazami juz dzis
zapomnianymi w potocznym ie;zyku. Sa poza tym w domu
rodzice Roberta i matka jego zony. Jednak od pierwszej
chwili czuje sie w calym domu reke Madame Bazin. Od-
dala nam swéj pokéj i jesteémy zachwyceni. Siadam w fo-
telu, patrze w okno obramowane z6ttymi kretonami i cicho
deklamuje André Maurois:

Dans votre salon directoire
(Bleu lavande et jaune citron)
De vieux fauteuils voisineront
Dans un style contradictoire
Avec un divan sans histoire
(Blew lavande et jaune citron)
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Z. dotu stycha¢ dzwonek wzywajacy do stolu. Wcho-
dzimy w czasie modlitwy, épiewanej przez dzieci. W cza-
cie obiadu rozmowa o naszej podrézy, o Paryzu, o Niem-
cach. Madame Bazin opowiada o nich z ta wspaniala wy-
tworna zlosliwosécia i pogarda, mozliwa jedynie do oddania
po francusku. Zas}uchuje sie jaI( w nocy, gdy Madame
Vigné méwita o nich. Kilkoma wyrazami i tonem, ta spe-
cyficznq intonacja glosu, nieraz wprost nieuchwytnq dla
niewprawnego ucha, oddaje wszystko. Czuje sie, ze kazde
stapniecie podkutego buta na wypielegnowanym stopniu
schodéw, na kazdej deseczce parkietu, odzywalo si¢ w jej
sercu jakim§ bolesnym ukluciem. «A tam, na koricu ogrodu
ustawili armate.., i obcinali galezie jabloni, aby poprzyl(ry-
waé nimi samochody...»

Po obiedzie, zmeczeni i rozleniwieni, przechodzimy do
salonu na kawe. Salon jest dzielem sztuki. Rozmowa o ro-
dzinie. Robert przynosi nawet jakie§ stare pergaminy i jest
wyraznie dumny ze spacer6w po XVII wieku. Historia
wzlotu i opadnigcia tej rodziny. Madame Bazin stucha
z uwaga, witracajac co chwila kilka wywazonych stéw, po-
prawek. Przezywam nastr6j, ktory znalem dotad jedynie
z powiesci francuskich. Tu méwie sobie: to Flaubert. Ze-
branie rodzinne w salonie Madame Moreau, gdy Fryderyk
wrécil do domu z Paryza (Education sentimentale).

Po kawie poszlismy do siebie i spalismy do kolacji.

6.9.42.

Niedziela. Rano przyniesiono nam do pokoju kawe
z mlekiem, chleb i masto. Zabralismy ze soba stoik miodu
i cukier, co wszystko razem stworzylo dobre éniadanie.
Otworzylem okna — slorice. Jemy w pizamach. Po éniada-
niu ubieramy si¢ i schodzimy na dét. Polowa rodziny byla
juz na mszy porannej, my z Robertem i malutks Elisabeth
idziemy na jedenasta. Przy wyjsciu z hallu, na niskim sto-
liku lezy kilka ksiazek do nabozenstwa dla gosci. Bierzemy
po jednej i wychodzimy. Proboszczem tutejszej parafii jest
Markiz de Chateauvieux «z domu», poza tym Grand hisz-
panski, typ jal(ich malo. Nasz proboszcz-markiz ma tu
prace dosyé latwa, bo caly departament jest tradycyjnie
katolicki, konserwatywny i znany ze swych sentymentéw
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rojalistycznych. W drodze do kosciola, Robert nie bez
dumy opowiada nam, ze wlasciciele sasiedniego «cha-
teau» utrzymuja w}asnym kosztem szkof@ powszechnq,
w ktérej nauczyciel historii ma nakazane nie uczyé dzieci
niczego o Rewolucji francuskiej. W $rodku tej demokra-
tycznej Francji. Kazalem sobie to powtérzyé, bo trudno
mi bylo uwierzyé¢. Francuska demol{racja — jeszcze jeden
mit, legenda, ktérej nas uczono. Demokracja jest tu cie-
niutl(q powlokq zewnetrzna, lekkim plaszczykiem zrecznie
skrojonym, pod ktérym I(ryje si¢ ciasna i zazdrosna kasto-
wosé. Kler jest tu jeszcze ciggle stanem w znaczeniu
przedrewolucyjnym, stanem walczqcym w oparciu o kato-
licki odfam spoleczenstwa, dzielacego sie na kilkanascie
zam[mietych odlaméw konserwatywnych. Arystokracja,
buriuazja rodowa, ziemska bogata, uboga, ubozsza, biedna.
Warstwy zamkniete, o minimalnej interpenetracji —
wszystko pokryte ta polinteligentng masa ni tego ni owego,
tych co na I(aidym kroku méwia ci merci, pardon, excusez-
moi, permettez que... i tworza lud, le peuple, z ktérym
kasta politykéw zawodowych (to specjalna kasta) robi, co
chce. Demol(racja jest forma, wewnatrz panuje feudalna
kastowosé. Stosunek wyzszego do nizszego jest demokra-
tyczny w formie, w tresci poz awiony jest jeszcze ciagle
punktéw stycznych. Totez jezeli jezyk polityczny poszedt
w calej Europie naprzéd, to we Francji jest on jeszcze
ciggle na poziomie 1789. Tutejszy robotnik lub leader ro-
botniczy méwia jeszcze zawsze stylem broszurek rewolu-
cyjnych. Mam nieraz wrazenie, ze ta wielka rewolucja nie
zalatwila tu wlasciwie niczego, utknela na polowie drogi,
doprowadzifa do bezustannego fermentu w réwnowadze,
w ktérym wszystko ciagle si¢ znosi, neutralizuje, wyfermen-
towuje w gadaninie i polowicznych pociagnieciach. Z. ca-
lego hasta liberts, fraternité, égalité — jedynie liberté
zdolala jako tako wejs¢ w zycie i raczej wszystkie inne
kraje z Ameryka na czele i z Angliag na drugim miejscu
przesiqkly tym hastem bardziej, nie majac go w godle pan-
stwowym. Nie wiem czy nawet my nie by]iémy kra-
jem bardziej demokratycznym w tresci (nie w formie), niz
Francja. Pamietam jedna pogadanke o Polsce, jaka
mialem w 1939 roku wsréd naszych emigrantéw w jednym
z najbardziej skomunizowanych osrodkéw polskich
w Boulogne-BiHancourt i gdy na wszystkie argumenty
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z zakresu praw i przywilejéw wywalczonych przez
tutejszych robotnikéw w oparciu o rzady Bluma w roku
1936 odpowiadalem: «To w Polsce istnieje juz od po-
czqtku oclzysI(ania niepodlegloéci». Po wielu zarzutach
pod adresem Polski, zrozumialem ze im chodzi po prostu
o forme, o «polskich panéw», a Francja imponuje im tym,
ze inzynier podaje im reke i pozwala sobie w bistrze po-
stawi¢ kolejke. Nie wiedzieli, ze ten «inzynier» nie byl
najczesciej zadnym inzynierem, lecz po prostu doksztalco-
nym i opoliturowanym sankjulotem i ze prawdziwy inzy-
nier jest tu dla robotnika bardziej nieosiaggalny niz u nas,
ze dzieli go przepasé spoleczna wielokrotnie wieksza ani-
zeli u nas. I on poda rgl«;. i on zamieni kilka stéw aimables,
ale wewnetrznie gardzi tym robotnikiem, ta canaille bar-
dziej, niz nasz szlachcic, wyzyskuje go tak samo jak Mu-
rzyna i jego prawdziwy stosunek jest stokro¢ bardziej
«pa!'lsl(i» niz u nas, Rewolucja nie rozwiazala we Francji
probleméw spotecznych i kto wie, czy ich nie zaostrzyla.
To co z niej sie uratowalo, zamknelo sie jeszcze ciasniej-
szym murem i jeszcze trudniejszym do przebycia. Wytwo-
rzyla nowa elite, ktéra z biegiem lat przy]'ela cechy arysto-
l(racii rodowej. Cala szlachta napoleoﬁska zaml(nf;la sie
w swoim kole, a rekrutujac sie z warstw niskich, bedac neo-
fitq. stala sie czesto bardziej arystolcratyczna. niz stara ary-
stokracja. Burzuazja, skupiwszy w swych rekach pieniadz,
postapita podobnie. A w dole pieni sie jeszcze zawsze lud,
zawistny i poiqdliwy, ja]( kazdy lud nie znajdujacy wyla-
owania i upustu w stopniowym przenikaniu wzwyz. Fran-
cja jest spolecznie skostniata. Rewolucje doprowadzity
przede wszystkim do wyniszczenia elity, do ostabienia sie
jej witalnos$ci, do zamkniecia sie w sobie, do niesamowi-
tych pokrzyiowaﬁ réznego rodzaju pogardy. I jak po kaz-
dej rewolucji, tak i we Francji wysuwa si¢ na pierwszy
plan chamstwo, chamienie rozszerzajace sie coraz bardziej,
niedostrzegalne na pierwszy rzut oka, bo poI(ryte francuskq
familiarité, pod ktéra kryje si¢ jednak gruboskémosé i brak
taktu rzadko spotykane gdzie indziej. Powszechny brak
dzentelmenerii, bo tego nie rozumiejg. Tam, gdzie plytka
politesse jest wszystkim, nie rozumie sie, ze kto§ moze byé
dzentelmenem pomimo braku form. Wracam do formy, bo
bez zrozumienia jej nie mozna zrozumieé¢ Francji. Tu moz-
na zrobi¢ najblizszej osobie najgorsze §winistwo, mozna po-
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pelnié podlos¢, zachowujac forme. Francuz na ogét nie ro-
zumie réznicy, nie potrafi poja¢ tego, ze zaréwno gdy
chodzi o zlo lub dobro, forma nie rozstrzyga o istocie
rzeczy. Bo tu istota wszystkiego jest forma. Okupacja moze
byc’ najlepszym przyHadem, Niemcy robig tu stopniowo,
w formie z agodzonej, wszystl(o to, co u nas, ale robiq wol-
niej i pod plaszczykiem legalnego rzgdu Vichy. I nie ma
sposobu, aby wytlumaczy¢ im, ze to wlasciwie to samo.
Gorzej: Francuz nie jest w stanie zrozumieé, ze jest wielka
réznica w zachowaniu sie obydwu krajéw, ze dzialalnosé
Vichy plami ich histori¢, plami ich przesztos¢. «W takim
razie jezeli u was robia to samo, co u nas, to jakaz réznica,
skoro efekt koﬁcowy jest ten sam. I wy i my musimy sie
nagina¢ do ich wymagan — dlaczego nie utworzyliscie ja-
](iegoé rzadu — byloby wam lzej...» — méwia, nie mogac
pojaé naszego rozumowania, bedac przekonani ze ich rzad
zapewnia im obrone i ze wobec tego tak jest lepiej. Moze...

Weszlismy do kosciola i usiedli w lawkach. Ksiadz
wyszed! z msza w otoczeniu szeéciu ministrantéw ze §wie-
cami. Ogladnal sie w tyl, zburczal ktéregos za jal(ieé uchy-
bienie i rozpoczal modlitwy. Kto§ spézniony trzasnal
drzwiami. Proboszcz odwrécil sie i warknal na glos: Il est
vraiment temps de venir. Ewangelie odczytal tonem roz-
kazu dziennego do iofnierzy i zacqu kazanie. Stow zbyt-
nio nie dobieral i od razu przeszedl do najwazniejszego —
do donosicielstwa. Niemcy robia teraz po wsiach przeglady
koni i dobre konie od razu rekwiruja. To najlepsza ma-
szyna na froncie rosyjskim. W tutejszej okolicy cHopi
wzieli sie na sposéb, a mianowicie do kazdego przegladu
wypozyczali od sasiadéw konie uznane za niezdatne, i pod-
stawiali je do przegladéw zamiast swoich dobrych. Wszyst-
ko $wietnie szlo, tylko ze oczywiscie od razu ktos o tym do-
niést do Komendantury i wysoce sprytny jak na Francu-
z6w proceder, diabli wzieli. Ksiadz pieni{ sie: «To juz nie
pierwszy raz... ta podlosé... zawisé... nikczemno$é». Moéwit
im o najéwietszym uczuciu, o zawisci. Zawis¢ osiaga tu
rozmiary apol(a]iptyczne. W tej chwili w calej Francji
zawié¢ i nikczemnosé podaly sobie rece i kréluja w calym
kraju. Wystarczy aby ktos z sasiadéw zauwazyl, ze komus
dobrze sie powodzi, ze robi dobre interesy, juz siada
i pisze donos do Niemcéw. Setki jericow zbieglych z nie-
woli niemieckiej zostaly juz zadenuncjowane, dziesigtki
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tysiecy ludzi mialo wieksze lub mniejsze nieprzyjemnosci
z powodu donoséw, anonim jest do pewnego stopnia sym-
bolem obecnej Francji. To zawisé przemawia, pléd niedo-
kox’lczonej rewolucji, ptéd kazdej rewolucji. My zachowu-
jemy sie dzisiaj godnie, ale wprowadzmy u nas «dyktature
proletariatu», a najwicksi patrioci zaczna pisaé anonimy
do jakiej$ polskiej czeki, zacznie sie podlosé¢ i nikczemnosé
o jaka nigdy nie posadzalismy siebie. Francuzi, przy po-
mocy Vichy i «Révolution Nationale» Pétaina pomylili
ol(upacjf; z rewolucja i Komendantury z Komitetami Oca-
lenia Publicznego i kazdego Militarbefehlshabera z Fou-
quier-Thinville'm. 1 dlatego jeden z bukinistéw nad Sek-
wana, gdy wzialem do rak z ciekawoscia «Podrecznik pi-
sania listéw anonimowych» (istnieje, owszem) powiedziaf
mi: «To jeden z podrecznikéw (manuels) najbardziei obec-
nie poszukiwanych».

8.9.42.

Pogoda przez caly czas cudowna, dni mijaja szyb[(o.
Chodzimy na spacery, objadamy sie ostrezynami, ktérych
pelno przy drogach, pod wieczér pltywamy w rzece. Dzis
popotudniu zrobilismy z Robertem 92 km. na rowerach
i na kolacje byla ge$ pieczona. Po tych prawie stu kilo-
metrach...

9.9.42.

Slonice $wieci, na trawniku przed domem bawia sie
dzieci, a maly Michel, w wielkim sfomkowym kapeluszu,
wlazl na krowe i ujezdza bydle. Basia gra z Jean-Claude
w krokieta, a Robert podszedl wlasnie do mnie z gazeta
i powiada: «Jest ciekawy artykul. Dowédztwo niemieckie
przypomina, ze n i g d y nie przepowiadalo zdobycia
Stalingradu». Usmiecham sie. Niestety nie wezma. Jestem
o tym Swiecie przel(onany.

Po kolacji uprzatna stol i wszyscy beda graé¢ w ja-
kies gry. A ja z typowo polska namietnoscia ustawiam
o]brzymie piramidy z kart, ktére mala Elisabeth bedzie
burzy¢ z przyjemnoscia.
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10.9.42.

Wczoraj po poludniu bylismy w «La Bourgonniéres.
Jest to duza ferma, co§ w rodzaju dworu (la gentilhom-
mié¢re), ktéra za dawnych lat nalezala do rodziny Ro-
berta. Duzy, stary dom dwupictrowy z mala baszta, oto-
czony niegdy$ fosa, z ktérej pozostaly do dzi§ resztki stu-
zgce jako gnojéwka. Calosé przygnebiajaca. Wida¢, jakie
to bylo niegdy$ fadne. Dzi$§ kupione przez jakiego§ chama
z pieniedzmi, oddane w dzierzawe chlopu-farmerowi, wali
sie, gnije w brudzie i niechlujstwie. Potworny jest ten brud
na wsi francuskiej. Zada sie tu od ziemi, budynkéw i ma-
szyn wszystkiego, nie dajac w zamian nic. Jest to zachlan-
na,rabunkowa eksploatacja, przeprowadzana do tego przv
pomocy metod tak zacofanych, jak za Kapetyngéw. Ch{op
ma tutaj czesto samochéd, maszyny rolnicze, ale wszystko
to tonie w takim zaniedbaniu i niechlujstwie, ze pomimo
to ma sie uczucie zupe*nego prymitywu. Tak brudnego
byd}a nawet u nas nie widywalem. Francja, to obraz naj-
bardziej zacofanego kapitalizmu, to rezerwat kapitalizmu
XIX wieku, o jakim ja juz tylko uczylem sie w historii
dol(tryn gospodarczych.

Chodzilismy wokét tego domu, zagladalem do srod-
ka. Brud i prymityw, zelektryfikowana jaskiniowosé. Robert
krecit sie, ogladat i t{umaczy{ mi, Ze I(ieclys' to bylo tak
i tak, ze tu stalo, tam wisialo... itd. Zachowywal sie bar-
dziej turystycznie, niz ja. Przypomniala mi si¢ ta kapitalna
uwaga Balzaca z «Modeste Mignon»: «..lecz aby spedzi¢
jako§ dzien polecili osiodtaé konie i zapuscili sie w okolice
nieznang im z pewnoscig tak samo, jak Chiny. Bo najbar-
dziej obcq rzecza we Francji dla Francuza jest Francja».

Balzac jest pisarzem prawie wspébtczesnym, bo poza
nieznacznymi przesuni¢ciami spo%ecznymi, TRESC Fran-
cji, ktéra on tak wspaniale pochwycil, jak zaden z ich
pisarzy, pozostala do dzi§ dnia ta sama.

Pod wieczér pojechaliémy na inng ferm(;. naleich do
Mme Bazin. Kreta droga wérod matych pal, poprzegradza-
nych garbatymi drzewami. Lina kupowa{a dges, my polozy-
]is’my si¢ przy stogu slomy na I(upie sieczki. Na niebie
wypryskiwaly powoli gwiazdy.
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11.9.42.

Madame Bazin miala wczoraj do zalatwienia kilka
sprawunkéw w okolicznym miasteczku Chateau-Gontier,
odleglym od Chambellay o 16 km. Poza tym musiafa od-
wiedzi¢ jakas swoja kuzynke, ktéra tam mieszka w przy-
tulku dla starcéw. Jakas chora i stara panna odlozona na
brzeg talerza rodzinnego, jal( kostka w zupie. Co§ tam
jednak uratowala z tego rodzinnego pogromu i familijnego
rabunku, i otrzymawszy mala rente, osiadta w przytulku.

Rano zajechal farmer Madame Bazin mala kariolka
na dwéch kotach. Ona i Lina z malym Jean-Claudem za-
siedli w érodku, okrywajqc glowy slomkowymi kapeluszami
i palankinem parasolek naszych babek. W alei, zaciem-
nionej kasztanami, zasypanej plamami storica wygladalo
to jal( p}étno Maneta i fragment Prousta. Robert, Basia,
dwaj cHopcy i ja jechaliémy na rowerach. Pogoda cudow-
na. Dzien za dniem sfoneczny i prawie upalny. Jedynie
ranki i wieczory mglisto-chlodne, pachnace jesienig. Droga
ladna, gérzysta jak tutaj wszedzie. Pod gére zeskakujemy
z roweréw i idziemy na piechote, z gory pedzi sie jak po
stole. Dluga alejg platanéw ocieniajacych droge, wjezdza-
my do miasteczka. Jest potudnie i goraco. Waskimi ulicz-
kami podchodzimy do gérnej czesci miasta i rozsiadamy sie
w jakim$ chlodnym bistrze. Mamy zimne mieso, pomidory,
chleb, ser i jabtka. Prosimy o wino, ale wina nie ma. To
tez osobliwoéé: w samym $rodku Anjou nie ma wina.
Oczywiscie Niemcy., Robert jest niepocieszony — nie moze
mi daé skosztowaé tej spécialité du pays, mlodego, biatego
wina andegawenskiego. Wobec tego pijemy wode sodowa
z grenading o smaku syntetycznym. W mrocznej izbie
bistra jest chlodno i przyjemnie i wychodzimy ociezali.
Upal jest nieznosny. Siadamy w parl(u i nie bardzo mamy
ochoh; ruszac sie, ale Robert niemilosiernie zwiedza Fran-
cje i ciaga nas po réznych I(qtach pokazujqc ich pi@lmo
z entuzjazmem mlodego chlopca. Obydwoje lubimy w nim
ten zupelnie nie francuski entuzjazm, inteligencje i szero-
kos¢ spojrzenia.

Domki budowane tutaj na stoku wzgorza, jeden obok
drugiego. Dach domku stojacego nizej tworzy ogrédek dla
domku stojacego wyzej. W ogrédkach zwiedle resztki
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jarzyn, zmeczone upalem nasturcje i sztywne astry. To
iednak juz jesien. W dole, nad rzekq. trawa jest juz zru-
dziala i tylko w malych ogrédkach zyja kwiaty. Ktos
chodzi wéréd nich w niebieskim fartuchu i wielkim kape-
luszu i podlewa je. W upalnej ciszy stychaé¢ szept wody
cielchej dlugimi nitkami z polewaczki i rozprysl(ujqcei
sie na liSciach. Na staro$¢ marze o podlewaniu kwiatéw.
Ilez tu spokoju. I ludzie i natura maja fagodnosé¢ i spokéj
milego, galicyjskiego emeryta, Basia i Lina zostaja w par-
ku, ja z Robertem i z dzieémi ide ogladnaé¢ kosciét. Na
wielkim placu stoi kilka wielkich czamych karet. Wszystl(o
tonie w sforicu. Na widok tych karet mysle o «Madame
Bovary». Widze ja, idaca szybko i trwozliwie w strone
jednej z nich i wydaje mi sie, ze poza szyba dostrzegam
zarys mezczyzny w ciemnym tuzurku.

Potem idziemy spotkaé¢ sie z Madame Bazin. Przytu-
ek przypomina koszary. Wielki dom trzypietrowy ze skrzy-
dlami, wewnatrz wielkie podwérze brukowane zamkniete
od ulicy zelaznym plotem pik z poztacanymi grotami. Oby-
dwie panie stoja przy wejéciu i rozmawiaja. Kuzynka
Madame Bazin jest kobieta mala, starsza, usmiechajaca
sic dobrodusznie i majaca w calej postaci co§ zalosnie
opuszczonego, jal( zagubiony pies. Madame Bazin roz-
mawia z nig z ta pewnoscia siebie oséb posiadajacych,
pokryta uprzejmosciows réwnoscia, ktéra jeszcze bardziej
uwydatnia mila protekcjonalnosé. Chére amie przelatuja
z ust do ust. Madame Bazin jadla u niej obiad, bo jak-
kolwiek la cousine mieszka w przytultku, to jednak ma
tam dwa pokoje umeblowane resztkami swoich mebli
i mloda dziewczyne do postug. W tych sferach uwaza sie
to we Francji za zupelna nedze. U Balzaca szczyt nedzy
to trzy pokoje i kuchnia, jedna stuzaca i wino, kupowane
na litry, a nie bouché — korkowane w butelkach. Jed-
nak od tamtych czaséw jest postep, owszem, w dél.

Po czulym pozegnaniu, panie siadaja do kariolki, a my
idziemy do bistra poszukaé jednak jakiegos wina, bo Robert
koniecznie chce nam pokazaé tutejsza fillette (miejscowa
nazwa butelki wina o specjalnym l(sztalcie). Po wielkich
targach z patronem wypijamy fillette bialego Anjou. Jest
chlodne i s§wietne. Doganiamy kariolke. Pod gére kariolka
nas wyprzedza, z géry my mijamy kariolke. Niebo jest
popielato-niebieskie, pola szarzeja. Uroczy dzien.
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13.9. 42.

Cale przedpoludnie na rowerze z Robertem. Latwiej
przyjechaé¢ niz wyjechaé. Jutro wyjezdzamy i trzeba bylo
zorganizowaé podréz. Pojechaliémy do Chateauneuf do-
wiedzie¢ sie o pociagi i «zgodzié» samochéd. Przy tej
sposobnoéci Robert zatatwial sprawy spadkowe z jakasd
ciotka. Chodzito o zabranie sreber, pozostalych po zmar-
lym kuzynie, ktéry umierajac, zapisal prawie wszystko na
cele dobroczynne. Straszny czlowiek. Ciotka mieszka
w swoim domu, zajetym catkowicie przez Niemcéw. Jej
zostawili tylko jeden pokéj. Energiczna, kodcista, starsza
pani, pelna twardego temperamentu, kategoryczna i sucha.
Rozmawiajac z nami na podwérzu, méwi na glos o swoich
[okatorach, traktujac ich jako ces punaises qui ont appa-
rues cette année i na ktore to pluskwy nie ma lekarstwa.
Na piersiach ma przypieta wielka broszke o ksztaltach
tréjkolorowego sztandaru. Stoneczna cisza. Odszedlem na
bok, zostawilem ich obydwoje causer les affaires, a sam
usiadlszy w cieniu jakiego§ muru patrzylem i sluchatem.
Siedzialem tak godzine albo i dtuzej, bo Robert z ciotka
poszli do jakiegos’ klasztoru ogladnaé srebra przechowy-
wane u jakichs siéstr. Cisze rozdarl nagle $piew idacych
do kapieli Niemcéw, czasem stuk obcaséw stajacego na
baczno$é¢ posterunku, ale nad tym wszystkim panowat
spokéj stonecznego placu z pomnikiem w srodku i z zie-
lona trawa, rosnaca miedzy kamieniami bruku. Robert
wrécil, opowiedzial mi historie spadku i sreber, po czym
pojechalismy na dworzec. Uméwilismy samochéd. Pociag
odchodzi przed siédma rano.

Po poludniu wybieglismy z Basia narwaé ostrezyn
na konfitury. Szla burza. Rwalismy je predko, przed
deszczem, bo zamokniete nie wytrzymalyby podrézy. Wra-
calismy juz w deszczu. Pierwszy deszcz od wielu tygodni.
Zmokliémy zupefnie, ale bylo nam tak jakos§ wesolo. Wha-
$ciwie zmokliSmy na umyélnie. Po powrocie do domu od-
czulis'my mi[czqcy wyrzut o to przemolmi(;cie. Gdyby oni
mogli zrozumieé, ze czlowiek moze czasem mie¢ ochote
zupelnie zmoknaé, to mogliby zrozumie¢ wiele innych
rzeczy, ktérych nie rozumieja.

Weczoraj po poludniu pojechalis’my sami na spacer.
Wijechaliémy na polna droge, w jakies zarosnigte ze
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WszystI(ich stron ostrezynami wertepy. Polozylismy sie na
trawie i patrzyliSmy poprzez liscie drzew na niebo. Cza-
sem mignela jaskéﬂ(a, czasem tlustym lotem przesunela
sie wrona. Nie wiem czemu, ale zawsze mi sie wydaje, ze
7adna wrona na calym $wiecie nie moze byé chuda. Po
ziemi biegaly samotne mréwki z glupim wyrazem twarzy.
Samotna mréwka, taka «indywidualna» ma zawsze glupi
wyraz twarzy. Musi mieé. | nerwowe ruchy. Jak tak dalej
péjdzie, to przecietny cztowiek nie potrafi byé sam.
A jak bedzie sam, to bedzie mial glupi wyraz twarzy.
Potem rwalismy ostrezyny i jedli je. Odkrywalismy coraz
to nowe placery i bonanze i wrécilismy do domu z czar-
nymi wargami i zebami. | znowu patrzono na nas z cichym
wyrzutem. Przeciez ostrezyny, to nie owoc.

Ostatni wieczér. Po burzy jest chlodno i pachnaco.
Ostatnie zapachy zieleni, jak zapach perfum dziewczyny,
ktéra odeszla. 1 ten sam smutek. Ostatnie gorace stonce.
Powiedzialem teraz do Basi: «Jutro wracamy do domu»
i obydwoje roze§mialismy sie. Do Paryza — do domu.
Dziwne uczucie. Czuje, ze cokolwiek jeszcze stanie sie
w moim zyciu Paryz bedzie domem.

15.9. 42,

Wezoraj wyjechalismy, Z. Chambellay wyjechalismy
wczeénie rano. Bylo jeszcze ciemno. W Chateauneuf
wsiedlismy do pociagu, ktéry dowiézl nas do Le Mans.
Dziern byt sliczny i obydwoje stalismy caly czas przy
oknie. Po polach snula sie juz jesienna mgla i melancholia.
Pociag wlskt sie wolno, lokomotywa zachowywala sie
jakby miala «angina pectoris», stacyjki spaly nawet w cza-
sie postoju.

W Le Mans nast6j pekl. Wielki dworzec weztowy,
caly zelektryfikowany. Na ziemi sie¢ toréw, nad glowa
sie¢ drutéw, splatana w wielki kottun. Druciany mézg.
Gwar, thum ludzi pchajacych si¢ we wszystkie strony, pe-
rony zawalone bagazami. Do naszego pociggu weszliémy
cudem (uwierzyiem w cuda), gubiac sie w §cisku. My usa-
dowilismy sie na korytarzu przy oknie i stalismy az do
Paryza. Elektryczny ekspres pedzil ponad sto na godzine,
a ja caly czas myslalem o tym, ze ktéregos dnia w tym
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samym tempie powiem «adieu» calej Europie i wyniose
sie do jakiego§ rezerwatu, gdzie nie potrzeba sie pchaé
od samego rana.

Na Gare Montparasse pozegnaliémy sie z Robertami
i z reszta rodziny. W metrze ttum i zaduch, duszno i go-
raco. W naszym pokoju nieporzadek i upal.

Dzis§ pojechalem juz do pracy i wpadiem od razu
w goraczl(owy nastr6j wyczekiwania. Obietnica Lavala
o dobrowolnym wyjezdzie 150.000 robotnikéw do Niemiec
nie zostata dotrzymana, bo prawie nikt nie wyjechal. Wo-
bec tego Vichy wydalo ustawe o pracy narodowej. Kazdy
Francuz w wieku od lat 18 do 50 musi byé¢ zatrudniony.
Rejestracja na merostwach, fabryki maja dostarczyé listy
personelu itd. — jednym stowem przymusowa wysylka do
Niemiec pod patronatem Lavala i Pétaina. Francuzi sa
zdenerwowani, psiocza, ale bojq sie wszystkiego. Do tego
cala ta wysytka odbywa sie pod znakiem «zmiany warty».
Za trzech specjalistéw, wystanych do Niemiec, Niemcy
zwolnia jednego jerica. Nazywa si¢ to la reléve i wyjazd
do Niemiec staje sie czynem — patriotycznym. Pour la
France. Ale i tak nikt sie nie kwapi, choé¢ robi sie wielka
propagande. Po tym jednym dniu rozméw, plotek, on dit,
wrécitem do domu zmeczony, jakbym wcale nie wyjezdzal
na urlop. Wobec tego nie mysle.

17.9. 42,

Wobec tego wyciagnaﬂem Z jednej z licznych wali-
zek «Education sentimentale» Flauberta i czytam. Cazy-
talem to réwno trzy lata temu, gdy malo znalem Francj@.
Teraz mlaskam. Kazde zdanie przybiera na ciezarze, widze
absolutnie wszystko. Flaubert moze byl starym watrobia-
rzem, moze przesadzal w «robocie», ale jest wspanialy.

25.9.42.

Znowu jaka$é poprawka do tej ustawy o «pracy naro-
dowej». Poptoch. Mam to gdzies. Bo czytam. Bo Madame
Armoux nie przyszla na spotkanie i Fryderyk zaprowadzit
do pokoju, przygotowanego dla niej — Rozanete. «Kolo
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pierwszej obudzily ja jakies dalekie turkoty i spostrzegla,
ze tka z glowa zanurzona w poduszce.

— Co ci jest, kochanie najdrozsze?

— To z nadmiaru szczescia, powiedzial Fryderyk.
Zbyt dtugo cie pragnalem»,

To chyba jeden z najbardziej przejmujacych koncow
rozdzialéw w calej literaturze $wiata. Odszukalem strzepl(i
notatek sprzed trzech lat. Pod data 30. 9. 1939 mam za-
pisane: «Wieczorem: niebo zachmurzylo sie, a ksiezyc
jest jak przyslonieta reka swieca. Nie widaé go, ale §wiatlo
wydobywa sie bokami. Wyszedlem na balkon z papiero-
sem. Ciepla noc, cisza. Na dole pod nami pusta ulica
i tylko jakis samochéd zapuszcza silnik. Warknie przez
chwile i krztusi sie. Nade mna czarny zrab komina i cale
niebo, naprzeciwko kto§ kaszle chwilami. Charczqcy samo-
chéd i kaszlacy na poddaszu czlowiek maja co$§ wspélnego.
Samochéd odjechal, kaszel ustal i znowu cisza. Zaczyna
padaé¢ deszcz. Fryderyk zostal kochankiem Madame Dam-
breuse».

Ustawa o pracy narodowe;j...

29.9.42.

Basia miala dzi§ w nocy proroczy sen. Jej sie zawsze
co$ $ni. W nocy $§pi — éni, w dzien, choé nie $pi, tez éni.
Zapatrzy sie na wréble skaczace po drzewie i — éni.
Cérka ksiezyca, jak mowil Kali o Nel. Dzis snilo jej sie,
ze na niebie ukazalo sie wielkie popiersie Waszyngtona.
Ludzie zbiegali sie i stali na ulicach, wpatrujac si¢ w zja-
we. | nagle Waszyngton zaczal méwié. Powiedzial, ze
wojna skonczy sie za 36 tygodni. A wiec w czerwcu 1943
koniec. Jeszcze dziewieé¢ miesiecy. Jej sie $ni Waszyngton,
a mnie nawet kawalek corned beefu nie moze si¢ nigdy
przyéni¢. Wydaje mi sie jednak, ze ten Waszyngton do-
puécii sie na Dasi zwyczajnego, amerykanskiego hum-
bugu. Staram sie jej udowodnié, ze to byl na pewno Mark
Twain przebrany za Waszyngtona. I robi glupie kawaly.
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2.10. 42.

Weczoraj w berliriskim Sportpalast ten szatanski bla-
zen mial znowu mowe. Jak zwyl(Ie to samo: Taten gegen
Reden (nazwalbym to raczej Reden wegen Taten), Dilet-
tantische Gegner, Erreichte Ziele. Faktycznie. W komu-
nikacie z 26 wrzesnia podali z triumfem, ze zdobyli w Sta-
lingradzie — piekarnie. Niestychane. Brakowalo tylko, ze
ze §wiezym chlebkiem. No ale to nic nie szkodzi. Jadziem
dalej. A wiec: Gigantischer Aufbau, der europiische
Kreuzzug (Kreuzratsel, nie?), erkimpfte Volksgemeinschaft
und so weiter. Straszny jest ten styl jego méw. Demos-
tenes dla chaméw. Jest to zawsze l(wintesencja wulgar-
nosci, plaskich dowcipéw i bezgranicznie glupiej pew-
noséci siebie. Jest to rzeczywiscie jezyk kaprala. Choé¢ nie
wiem, czy nie jest to ich cecha narodowa i nawet Goethe,
zostawszy dyktatorem, przemawialby moze tez tylko jal(
kapral. Bo oni innego jezyka nie rozumiejg. Czyz $wiat
moze byé¢ inny, skoro jeden z najmozniejszych jego wlad-
cow wyglasza TAKIE mowy? Pomijam tresé. Ale spo-
s6b, styl. Stluchajac tego, czuje sie jak Petroniusz, stucha-
jacy Nerona. 1 te beznadziejne proroctwa: «Wenn wir
zum Beispiel in den letzten paar Monaten zum Don vor-
stossen, den Don dabwiirts endlich die Wolga erreichen,
Stalingrad berennen und es auch nehmen werden — wor-
auf sie sich verlassen konnen brausender minutenlanger
Beifall) — so ist das in ihren Augen (w oczach Anglikéw)
garnichis..» Czy ten balwan chce sie popisywaé przed
Anglikami? Widocznie mu zalezy na ich opinii. W kaz-
dym razie Stalingrad nie daje mu spokoju, bo zaraz dalej
méwi: «Jetzt ist es insbesondere die Inbesitznahme von
Stalingrad selbst, die abgeschlossen werden wird, wodurch
dieser Riegel vertieft und verstirkt wird. Und sie konnen
der Uel)erzeugung sein, dass uns kein Mensch von dieser
Stelle mehr wegbringen wird. (Tosender Beifall)». Bez
ho]ajzy ani rusz. Ale tak bardzo nie jestem o tym prze-
konany, Oficerem sztabowym nie jestem, szkoly wojennej
nie konczylem, kapralem nigdy nie bylem, ale mam dobra
mape¢ i od dawna uwazam caly ten front poiudniowy za
zbyt wydety balon. To nie oni Bolszewikéw, to Bolszewicy
ich wciagneli i wpedzili na trudne pozycje. Caly niemiecki
front, biorgc strategicznie, jest nie do utrzymania w razie
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przytomnie przeprowadzonego przeciwnatarcia. Jestem go-
téw narysowaé strzatki z punktéw, z ktérych powinno
wyjéé rosyjskie przeciwuderzenie i udowodnié te teze
jusqu'a la preuve du contraire. Ale ludzie sa tak zasu-
gestiowani tym wszystkim, ze szkoda kazdego stowa.

Pomimo wszystko Anglicy nie daja spokoju naszemu
Fiihrerowi. Tez duren. Po co o nich méwi? Gdyby nie
mowy Hitlera, mozna by o nich zapomnieé. A tak daje
im gotowy argument do rozméw ze Stalinem. Moga méwicé:
«A jednak Hitler o nas méwi, choé wy towarzyszu twier-
dzicie, ze my g... i niczewo». Zeby nie Rosjanie i glupie
gadanie Hitlera, to jal( Boga kocham nie wiem, czym
Anglicy robiliby swoja propagande przez radio i o czym
mogliby méwié. A Hitler znowu to samo w kolo macieju.
Po angielsku mozna by to nazwaé «personal talks, tak
osobiscie: «Herr Churchill, Angst haben Sie mir noch
nie eingejagt. Aber dass wir nachgriibeln miissen, da
haben Sie recht, denn wenn ich einen Gegner von Format
hiitte, dann kénnte ich mir ungefc'ir ausrechnen, wo er ein-
greift. Wenn man aber militirische Kindsképfe vor sich
hat, da kann man natiirlich nicht wissen, wo sie angreifen
— es kann ja auch das verriickteste Unternehmen sein.
Und das ist das einzig Unangenehme, dass man bei diesen
Geisteskranken (Roosevelt) oder stindig Betrunkenen nie
weiss, was sie anstellen werdeny.

Coraz lepiej. On uwaza, ze «Gegner von Format»
powinien mu najpierw daé znaé, gdzie uderzy albo tak
zachowywaé sie, aby on mégl sobie doktadnie wykalkulo-
waé, ze tamten uderzy wlasnie tu. Oryginalne wyobrazenie
o strategii — rzeczywiscie zupelnie nowe. Na tle tej stra-
tegii wole alkoholowa strategie Churchilla. Poza tym
Roosevelt jest sparalizowanym wariatem, Churchill jest
pijanym szaleicem, Londyn twierdzi, ze Hitler jest obfa-
kancem itd. Jezeli teraz juz jest tak zle, co bedzie przy
konicu wojny? Stalin, o ktérym nic sie nie méwi, robi na
tym tle wrazenie dozorcy w domu obtakanych.
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4. 10. 42.

Poszlismy wczoraj pod wieczér na Pola Elizejskie.
Pogoda ladna, fagodna i jesienna. Zachodzace stonce
czerwienilo jeszcze bardziej opadajace liscie. W jednym
z kin zaczeli graé nowy film Sachy Guitry «Le destin
fabuleux de Désirée Clary». Kupitem bilety na wieczorny
program. Bylismy jednak glodni i na jazde do domu nie
bylo juz czasu. Poszlismy na kolacje do «Marignan». Jed-
na z elegantszych restauracji na Polach Elizejskich. Przy-
jemnie usia$§¢ na miekkich kanapkach, zamknaé¢ sie od
strony $wiata przysunietym przez szeleszczacego garsona
stofem i zaglebi¢ sie w studiach nad karta. Podczas gdy
my$l biega po «tomates a la provencale», «huitres», «foie
grillé aux pommes» itd. garson ustawia talerze i kieliszki,
rozsypuje noze i widelce, jak drogie klejnoty i rzuca ser-
wetki ruchem I(rupiera, rozdajacego karty. Po czym dys-
kretnie pyta quel vin Monsieurdame ont choisi. — «Bor-
deaux blanc» odpowiadam pochloniety wyborem potraw.
Najpierw jemy jakas safatke, potem Basia watrébke sma-
Zong,a ja nézke wieprzowa «au vinaigrette», potem po-
midory smazone «a la provencale», lody, czarna kawa —
bardziej czarna, niz kawa. Zapalam papierosa. Obok nas
je kolacjc ja](ié miody Niemiec w towarzystwie rasowej
fille. Wielki polmisek ostryg i szyjka butelki od szam-
pana, wychylajqca sie ze srebmego wiaderka. Dziew-
czyna je ostroznie, tak aby nie zniszczyé kredki na kunsz-
townie wymalowanych wargach, szczebioce, tasi si¢ —
zachowuje sie z ta pewnoscia siebie, po ktérej od razu
poznadé, Ze nie czuje sie pewna siebie. Mlody Hans o wy-
bla“ych oczach stara sie sobie nadaé mine i ruchy dzen-
telmena, co Niemcom prawie nigdy si¢ nie udaje. Jakies
parweniuszostwo kultury zawsze gdzie§ tam wyjdzie na
wierzch,

Garson wsuwa mi dyskretnie rachunek pod serwetke.
Place jednym, wielkim banknotem i dostaje reszte. Po-
dobno pieniadz nie daje szczescia. Bardzo mozliwe. Ale
gdy sie jest szczesliwym, pieniqdz na pewno daje szczeécie.
Bylem bardzo szczesliwy.

Weszlismy do kina. Ulozylem sie w wygodnym fo-
telu i zapalifem papierosa. Film a la Sacha Guitry, to
znaczy nie tyle o Désiré Clary, co o Sachy Guitry.
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Historia zycia zony Bernadotte’a rzucona na tlo Empire’u.
Sacha Guitry jest tak doskonaly w swoich historycznych
relacjach, jak Francuzi w ortografii nazwiska panier’lskiego
swojej krélowej, Marii Leszczynskiej. Nahaftowal na temat
milosci Napoleona do Zony Bernadotte’a, tej milosci roz-
kwitlej w Tulonie i ktéra wedltug Sachy Guitry przetrwala
az do konca jego dni. Ale nie o to chodzi. Chodzi o to,
czy Bernadotte byi zdrajcq i przez caly film snuje sie
subtelna sofistyl(a z mniej subtelnymi aluzjami do obec-
nej sytuacji Pétaina. Hier liegt der Hund begraben. Byl
zdrajca, czy nie by} zdrajca? Nie, powiada Guitry. O to
chodzi. Moreau nie zostal krélem, wiec jednomys’lnie uwa-
za si¢ go za zdrajce. Swieta racja — $mieré przegranym.
I Sacha Guitry tez nim nie bcdzie, co jest najwazniejsze...
Sacha Guitry nigdy nie przegra. On nie z tych.

Géoring mial wczoraj mowe. Poniewaz Anglicy od
pewnego czasu zaczeli INAPRAWDE bombardowaé
Niemcy, wiec szef Luftwaffe musial sie odezwaé, aby
dodaé¢ ziomkom odwagi. I on, ktéry obiecywal w 1939 roku
ze ani jedna bomba nie spadnie na Niemcy, dzi§ powie-
dzial, ze ludnoéé¢ narazona na bombardowanie otrzyma —
dodatkowe racje miesa. Teraz caly Paryz wyje ze $miechu,
juz dawno ludzie tak sie nie $miali. Wszyscy i wszedzie

moéwia: «Vous savez — Goring wymys']il nowa bron prze-
ciwlotnicza — dodatkowe racje migsa». Jednak postep juz
jest.

11.10. 42.

Wezoraj cale popoludnie wléczyliémy sie po lewym
brzegu. Bylo cieplo i sennie. Ja szukalem we wszystkich
mozliwych ksiegamiach «L’avenir de I'esprits Lecomte du
Nouy i wreszcie znalazlem. Basia przerobita wystawy
wszystkich antykwarni. Na rue Bonaparte pokazala mi cie-
kawy sklep. Jest to mala antykwarnia, specjalizujaca sie
w sprzedazy sztucznej bizuterii z okresu drugiego Cesar-
stwa. Broszki, agralfy, l(rzyiyl(i, kolczyki, kwiaty — wszyst-
ko robione z mikroskopijnych kawalkéw szlifowanej stali,
przypominajacej diamenty. Niektére rzeczy fadne i tanie.
Po 10, 15, 20 frankéw sztuka. Basia kupila sobie pare
rzeczy. Najladniejszy krzyzyk na szerokim lancuszku,
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wszystko p]ecione z czarnego drutu grubosci wlosa. I tak
chodzilismy bez korica po tych katach, ktére zna sie na
pamie¢ i ktérych nigdy nie ma sie dosyé. W pewnej
chwili powiedzialem do Basi, ze jezeli kiedys wydam
ten mé6j dziennik, to nazwe go «Wojna i Spokéj».

14. 10. 42.

Mr Pagés z Ministerstwa Pracy telefonowal do minie,
ze byl u niego Przeor klasztoru Dominikanéw w Etiolles,
proszac go o dostarczenie mu kilku pracownikéw rolnych.
Bylo to jakies dziesie¢ dni temu. Chcac zbadaé¢ warunki
na miejscu i rozgladnaé sie, czy nie udaloby sie tam za-
dekowaé kogos z rodakéw, wybralem sie dzi§ rano na
rowerze do Etiolles. Jest to okolo 37 km. za Paryzem
w kierunku na Melun. Dzien jesienny, popielaty i po-
godny ranek. Wyjechalem kilka minut po siédmej zabie-
rajac ze soba chleb z serem i kawalek czekolady. Cicho
przelecialem po asfaltowych jezdniach Lasku Vincennes.
Drzewa mialy kolor zaéniedzialei miedzi — czerwonawo-
zielony, a pod kolami szelescily opadle liscie. W otacza-
jacej wszystl(o ciszy rozsnutej, jal( pajeczyna, szelest roz-
gniatanych kolami lisci mial w sobie co$ z szeptu i pote-
gowal milczenie. Prawdziwa cisza wymaga jakiegos
dzwieku i mozna ja odczué naprawde tylko przez delikat-
ny kontrast. W pokoju nigdy nie jest zupelnie cicho, jezeli
gdzies w kacie nie tyka zegarek lub nie mruczy usypiajacy
kot.

Stoczylem sie z géry nad Mame i wjechalem na
droge. Spoza popielatych chmur zaczelo przeblysl(iwaé
chlodne slonce i rozswietla¢ dachy. Réznokolorowe rekla-
my fabryk makaronu i suchych ciastek, l(térych tu pelno,
rozlewaly sie¢ na tym tle, jak krople farby kapiace na
bibukz. Rower mknie cicho po asfalcie i w uszach huczy
wiatr. Nastawiam si¢ pod kolory, dzwieki i obrazy jak
pod strumienie wody. Prysznic wrazen. | zabawa. Krecac
monotonnie pedalami moéwie sobie: «Teraz uwaga na ko-
]ory». Po chwili: «Teraz lap szczegély, te drobne, te
nicy». Te «nicy» niedostrzegalne, ktére w sumie tworza
«wszystko». Te «nicy» to drobiazgi, ktére wziete osobno,
nic nie znacza. Ale czym ich wiecej, tym silniejszy nastréj,
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tym silniejsze to «Coé», unoszace sie w powietrzu i two-
rzace atmosfere. Zeby mnie ze skéry odarli, to nie potrafie
wczu¢ sie¢ w nastréj Notre-Dame chodzqc wewnatrz, bo
brak tam tych «nicéw» i w rezultacie jest to dostojna
czy]i nudna pustlca. Interesujqce dla l(amieniarzy. Ale gdy
zajde od zewnatrz, od strony ogrédka, gdy unoszace sie
na tle nieba golebie utworza ruchome punkty, gdy pacnie
o ziemie dojrzaly kasztan, gdy jakis staruszek karmi z reki
oswojone wréble i przy ogrodzeniu zalatwia sie dyskretnie
malutkie dziecko — wtecly potrafic odczué wszystko, po-
trafie wzyé si¢ nawet w Sredniowiecze, do ktérego czuje
gotyckq awersje. Gotyk jest mi zawsze obcy, widze go, ale
nie odczuwam tak, jak inni to potrafia. Teraz jest on dla
mnie uosobieniem czego$§ innego jeszcze. Powiedzialem
sobie, ze bez ich gotyku dam sobie tez rade w zyciu.
Do Diirera z Cranachem! Jezeli im to sredniowiecze troche
popel(a pod czterotonowymi pigutkami, to wcale sie nie
zmartwie. Kilometry skacza za kilometrami. Dzien zrobil
sie zupelnie sfoneczny. Staje i skrecam papierosa. Te blisko
cztery lata tego dziwnego #zycia tutaj. zrobily ze mnie
skonczonego wléczege. Czuje sie najlepiej wiéczac sie
z celem lub bez celu. A gdy nie mam okreslonej godziny,
potrafie usias¢ i kreci¢ papierosa przez dziesie¢ minut.

Pale. Jedzie motocykl feldgrau — pewnie zandarmeria.
Nie — zwyczajni Morituri. Ogladam ich zawsze grama-
tycznie, w participium futuri passivi od «morior» — ma-

jacy by¢ umartymi. Rozkladam mape «Paris et ses environs»
i kontroluje trase. Potem jade dalej. Mate domki w ogréd-
kach, jakis patacyk w kepie drzew. W Etiolles pytam
o klasztor. Po chwili przejezdzam przez brame i wtaczam
sie do wielkiego parku. Na prawo wielki budynek w trak-
cie }:)udowy, na lewo mniejszy i stary. Wchodze do mniej-
szego. Korytarz i sala. Na fawkach i stotkach duzo ksiq-
zek — jakie§ wydawnictwa katolickie. Dwaj braciszkowie
w bia}o-czamych habitach wynosza wielkie tace z blasza-
nymi kubkami. Pytam o Przeora. Zaraz go poprosza. Sia-
dam na jednej z lawek. Wszyscy zakonnicy w klaszto-
rach chodza tak bezszelestnie jakby jezdzili na pneuma-
tycznych wrotkach. Moéj braciszek oc[jecha{ i rozptynal
sie w mroku sali. Po chwili wrécit i poprosit mnie do
osobnego pokoiku. Mala, sklepiona izba, czysto wybielona.
W kacie wielki kominek z okapem w ksztalcie polstozka.
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Na srodku cigzki stél, na nim kilka przeslicznie oprawio-
nych ksiazek, pod Scianami wielkie, normandzkie krzesla.
Calosé prosta, nawet twarda, a jednak pelna smaku. Prze-
rzucam jakqé wspaniafq historie ku]tury assyryjs[(iej, thu-
maczenie z angielskiego. Wchodzi Przeor. Spodziewa{em
sie kogos’ starszego z brzuszkiem, widzc miodego. trzydzie-
stoparoletniego czlowieka, smuklego, o twarzy energicznej
i uderzajaco inteligentnej. W oczach i na ustach btaka
mu si¢ co§ w rodzaju u$miechu, co$§ tnacego i jedno-
czesnie pociagajacego. Twarz, na ktérej widok mimowoli
zaczynaja czlowiekowi cigé uszy wszystl(ie mal(symy Cham-
forta, La Rochefoucaulda i innych. Przedstawiam sie.
Chcac byé¢ uprzejmym, opowiadam jal( dojechalem i pa-
trzac przez okno, wyrazam kilka komplementéw pod adre-
sem olbrzymiego gmachu, tej gory betonu i kamieni, dzwi-
gajacej sie wysoko pod niebo. Przeor spoglada na mnie
z tym tnacym u$miechem i méwi: «Owszem, to wielkie,
ale sam pan wie, Zze trudno o tym powiedzie¢ aby bylo
tadne. C’est grand mais ce n'est pas beau». Rozesmialem
sie. Vous ne me permettez pas d’étre aimable. Smiejemy sig
obydwaj i w spojrzeniach naszych nastepuje to przemile
i blyskawiczne sczepienie sie dowcipu i inteligencji. Prze-
chodze od razu do rzeczy wypytujac o mozliwosci umiesz-
czenia tu kilku robotnikéw. Niestety teraz jest to nie-
mozliwe. Jesien, poza tym musial przyja¢ do pracy kilku
zwolnionych jencéw. Chce pozegnaé sie, ale Przeor pro-
ponuje mi kawe z mlekiem i chleb z serem. Dziel(uic za
chleb, bo mam swo¢j, ale kawy napitbym sie z ochota.
przynoszq mi caiy dzbanek. Przeor opiera si¢ o kominek
i rozmawiamy. Opowiada mi, ze Mr Pagés méwil mu
o mnie jako o swego rodzaju ambasadorze Polakéw. Wy-
jasniam mu, ze to lekka przesada, ale ze to nasze biuro
przy francuskiej fabryce, a wlasciwie Dr K. i ja jesteSmy
w tej chwili rzeczywiscie czym$ w rodzaju placéwki dyplo-
matycznej. Objas’niam mu naszg prace. Pyta mnie o moje
studia, o poziom uniwersytetow w Polsce. Zawiazuje sie
jedna z tych rozméw, pozostajacych na dlugo w pamieci.
Dowiaduje sie, ze tutejszy klasztor jest osrodkiem studiéw,
ze studenci teologii i uniwersytetéw katolickich przyjezdza-
ja tu na kursy i ze w normalnych czasach roi si¢ tu od
réznojezycznego thumu. Klasztor publikuje poza tym sze-
reg prac, wlasna drukarnia itd. On przez kilka lat byl
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profesorem prawa kanonicznego przy uniwersytecie waty-
I(ar’lsl(im, gdzie wiele sty](a% sie z klerem katolickim calego
$wiata. W czasie wojny zmobilizowany, byl porucznikiem
w jednej z nielicznych dywizji zmotoryzowanych, jakie
Francja posiadala i po Dunkierce dostal sie¢ do niewoli.
Przed rokiem zwolniono go. «Strzelalismy waszymi pocis-
kami, a wasze miotacze min byly wspanialey — powiada
przeor, gdy rozmowa schodzi na Chatillon i fabryke, przy
l(t(’)rej siedze. Kleska Francji? Zepsucie, dekadencja. Fran-
cuzi w tej wojnie byli wszystkim — komunistami, socja-
listami, pacyfistami, anarchistami, tylko nie Francuzami.
Nasz rzqd obecny? Smutna operetl(a, postawienie na z{ego
konia. Lepiej nie méwi¢. Starzejemy si¢ w piorunujgcym
tempie. Wrazenia z Watykanu? Najwspanialszym ele-
mentem katolickim sa ksieza amerykanscy. Tak — to
prawdziwy katolicyzm odnowiony, idacy z duchem czasu.
Materializm sie przezyl, wiemy o tym, ale jeszcze ciagle
nie mozemy z nim zerwaé¢. Nie chcemy przyznaé sie do
pomylki w rachunku i uznaé¢ ztego wyniku, bo caly rachu-
nek rozpoczelismy ze $lepa wiara w dobry wynik. Padaja
spokojne stowa i madre spojrzenia spoza okularéw w zlotej
oprawie. W delikatnych obserwacjach przebija jakby l<ry-
tyl(a «starego» katolicyzmu przesiqknieta jakim$ nieuch-
wytnym, §wiezym powiewem. Znal kilku wybitnych ksiezy
polsl(ich, ktérych nazwisk nie pamieta. «To nie [)yli ludzie
z tego Swiata. Jeden z nich méwil sze$cioma jezykami
i byl doktorem trzech fakultetéw, mais vous savez, i
nageait dans U'absolu...» Okropni sa ksieza hiszpanscy. Ce
sont des fanattques tout a fatt du temps de la Sainte
Inquisition. Juz dawno wypilem kawe i ‘wypalitem papie-
rosa. Nie chce mi sie wychodzi¢. Ale wreszcie wstaje
i zegnam sie. Przeor daje mi jeszcze kilka adreséw ferm,
w ktérych ewentualnie mégtbym umiescié kogo$ z naszych.
Dziekuje mu, ale przepraszajac z géry za szczeroéé, méwie
mu, zZe wolaﬂ)ym ich widzieé¢ raczej w obozie koncentra-
cyjnym, niz u francuskiego chlopa na fermie w roli pra-
cownika. Przeor u$miecha sie: «Widze, ze dobrze pan
poznal Francje». «OQui — nie najgorzej, méj Ojcze, nie
najgorzej...» — odpowiadam i wychodze.
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18. 10. 42,

Dzisiaj piekielny wrzask. Weczoraj Anglicy osmielili
si¢ zbombardowaé¢ zaklady Schneider-Creusot w Creusot.
Oczywiscie byly ofiary, ale niewielkie. Za to krzyk jest
wielki — w gazetach oczywiscie. Bo ludzie jednak nau-
czyli si¢ juz przyjmowaé to jako koniecznosé wojenna.
Schneider pracowai wqucznie dla Niemcéw. Podobno
szkody w samej fabryce sa wielkie. To najwazniejsze.
Francuzi powinni Bogu dziekowa¢ gdy Anglicy racza im
co$ rozwali¢, szczegélniej jezeli chodzi o zaklady prze-
mysfowe. Powinni sie modlié, zeby im rozwalili jak naj-
wiecej. Przynajmniej po wojnie beda mogli odbudowaé
wszystko wyposazajac w nowoczesne urzadzenia, a nie
pracowaé¢ w tych rupieciarniach, w ktérych najnowsze ma-
szyny pamietaja sprawe Dreyfusa. I pozwoli im to konku-
rowa¢ skutecznie z tymi wstretnymi Anglikami, ktérzy teraz
unowoczes$niaja swéj przemyst, przycisnieci wojna. [Nie
méwige o Niemczech, I(térzy tak samo, jak po tamtej
wojnie, odbuduja si¢ za amerykanskie pozyczki.

Od pewnego czasu slyszy sie coraz wiecej o amery-
kanskich «[atajqcych fortecach». To nie nowe maszyny.
Prototyp byl juz gotowy na dosé¢ dtugo przed wojna, teraz
pusdcili to na seryjna produkcje. Czteromotorowy smok, za-
bierajqcy okofo o$miu ton bomb. Anglicy bombarduja
obecnie Niemcy bombami dwutonowymi, ale styszy sie
takze o czterotonowych. Niemcy nazywajg te boml)y
«Bezirksbomben», bo od jednej wali si¢ cala dzielnica.
Postep jest, az serce rosnie. Czlowiek cieszy sie jak dziecko,
styszac takie cuda. Do jakiego zdziczenia juz nas dopro-
wadzili ONI. Odplacamy im ich wlasna «kulturg».

20. 10. 42.

Laval wyglosit wprost placzliwa mowe, proszac ro-
botnikéw, aby jechali na prace do Niemiec. Robotnicy
nie chca. Skonczy sie na przymusowym braniu z fabry[(.
W wielu zakladach ufozono juz listy imienne ludzi, ktérzy
musza wyjechaé. Organizuje sie transporty, ale na dworzec
nie przychodzi ani polowa wyznaczonych. Strach i zde-
nerwowanie. Ale i tak o ilez to delikatniejsze. Nie ma
zadnych «lapanek», wywozenia, otaczania.
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27.10. 42.

Urodziny. Méglby ten czas naprawde troche wolniej
uciekaé. Nie zdazylem jeszcze calkowicie otrzasnaé sie
z wrazen, jakich dostarcza nie zdanie matury (z polskiego
— pewnie stad to zamilowanie do pisania) a tu juz dzie-
siec lat minelo od tego czasu. Jako prezent urodzinowy
dostalem od Basi cygarniczke, a od Anglikéw wielka ofen-
sywe w Egipcie majaca doprowadzi¢ do pobicia Rommla
Afrykanskiego.

1.11.42.

Pierwszy raz od przyjazdu do Paryza nie poszliémy
na Peére-Lachaise. Caly dzien przesiedzielismy w domu.
Czytam dziesie¢ toméw «Pamietnikéw Ksieznej Abrantés»
czy]i generalowej Junot. Podobno w pisaniu tych pamiet-
nikéw pomagal jej Balzac. Zjadliwa baba, tak zjadliwa,
ze z niektérych stronic az jad tryska. Céz za historie...
Wiciekta patriotka. Ta rinie Francuzom prawde w oczy.
Ta nikczemnosé nie daje jej tak samo spokoju, jak mnie.
Francuzi w chwili wkroczenia wojsk rosyjskich i pruskich
do Paryia, zachowali sie identycznie jak w 1940 roku. To
plaszczenie sie przed zwyciezca, to odwrécenie si¢ juz
nie tylko od Napoleona (to mozna usprawiedliwi¢), ale
w ogéle od honoru, dumy i poczucia godnosci wlasnej
by}o juz wowczas tak samo przerazajace, jal\' przed dwoma
laty. Pamie¢ ma baba dobra i nieraz krepujaca, bo popar-
ta dokumentami. Potrafita przytoczyc¢ doktadny spis k]ej-
notéw i wotéw, ktére Lannes pokradl w kosciotach Sara-
gossy. Ponura historia z tym oblezeniem Saragossy. Jeden
generfd za drugim, jeden marszalek za drugim famia sobie
Zf;l)y na kazdym domu, podczas gdy tam, w Paryzu, wied-
nie li§¢ po liSciu na wienicu laurowym niezwyciezonego
Cesarza. Czytam to i tuz przed oczami mam to samo
obecnie. Tam nad Wolga, o kazdy dom Stalingradu krusza
sobie Hy generalowie i marszatkowie niezwyciezonego
Fithrera. Dzien po dniu wiedng listki na «Eichenlaubie»
i opadaja. 1 nie pomagaja nowe nominacje i ordery, jalc
wtedy nie pomaga]y juz majoraty i tytu}y nadawane przez
Cesarza.
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2.11.42.

Stalingradu nie wzielismy. I — co gorsze — mamy
zamiar dostaé w tylek pod El-Alamein. Montgomery jak
pocisnal 27 pazdziernika, tak cisnie dalej, a nam zaczyna
brakowaé¢ tchu. Piszemy juz o «gniotgcej przewadze prze-
ciwnika» i przygotowujemy opinie do «zwycieskiego od-
wrotu».

6.11. 42,

Veni, vidi, vici. Tak moze sobie powicdzieé¢ Sir Mont-
gomery. Rommel Alfricanus przerznal bitwe pod EI-
Alamein i cofa sie na ztamanie karku, goniony przez roje
samolotéw angiels[(iclfl, obrzucajacych go bez przerwy
bombami. Lotnictwo niemieckie zaczyna nawala¢, praw-
dziwy poczatek korica. Wobec tego Rommel zostawia
Wrhochéw na pozarcie, ktérzy kupg i ochoczo rzucaja sie
do niewoli. Patronka przy radiu dostala juz zupelnego
bzika i tylko bredzi: Dites donc, ils ont dit que... ils ont
expliqué... enfin je ne sait pas répéter... i skacze kolo apa-
ratu radiowego. Ludzie chodza rozpromienieni. Najwyzszy
czas, ze Anglicy co§ zrobili, bo moina mysleé, ze wojna
jest wylacznie miedzy Niemcami i Rosja.

7.11.42.

Wieczorem w «Odeonie» na nowej sztuce Paul
Raynala pt. «Napoléon unique». Trzy akty zaludnione
jedynie piecioma osobami, to znaczy Napoleonem (jak
sama nazwa wskazuje), Jézefing, Madame Meére, Fouché
i TaHeyrandem, sa nieudala prébq skoncentrowania wiel-
kiego dramatu, jakim byl rozwéd z J6zefina, na przestrzeni
kilkunastu nieskonczenie dtugich dialogéw.

Sprawa rozwodu z J6zefina nie jest czym$§ nowym
w roku 1809. Méwi sie o niej od dawna i Jézefina coraz
to bardziej odsuwana jest od dworu. Narazona na afron-
ty tych, ktérzy jeszcze nie tak dawno plaszczyli sie u jej
stép, a ktérzy teraz odwracaja sie od niej nie widzac juz
zadnej korzyéci w adoracji upadajacej bogini, Jézefina
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wycofuje sie powoli z zycia dworu i stworzywszy sobie
swéj maly dworek z kilku wiernych, lecz nie mniej intere-
sownych przyjac'ié{ek buja z wrodzong jej plochoscia mie-
dzy Malmaison i Paryzem. Starzeje sie i tyje. Pozosta-
wiona sama sobie, czujac Ze co$ nie dobrego dzieje sie
za jej plecami, Jézefina placze i $émieje sie wsréd kolejnych
przyplywéw pesymizmu i odpiywéw optymizmu jal(by na-
pisal Mr. Prudhomme. Szuka zapomnienia u krawco-
wych i modystek, obraca sie wsroéd zgrai tej holotki, ma-
jacej zawsze co§ do sprzedania. Wizyty przer6znych
marchandes de frivolités, odwiedziny wrézek i astrologow.
Rachunki plyna na biurko Napoleona bez przerwy. A on,
ten »Napoleon Unique» wlasnie, marszczy czolo i —
czeka.

Wojna z Austrig opéznila rozwéd, przebieg kampanii
przyspieszyl go. Essling, Aspern, Wagram to juz nie blys-
awiczne zwyciestwa — to ciezko wywalczone galazki
lauru, z trudem dorzucone do wienca chwaiy. (Powinien-
bym przemawia¢ na porankach patriotycznych). Francja
obficie oblala w}aan krwiq te powodzenia i juz nie cieszy
si¢ tak, jak dawniej. Po wsiach wybuchaja bunty przy
braniu rekruta, ttumione nieraz sila. Aby legenda mogta
trwaé, Francja potrzebuje pokoju. Jest to przelomowy mo-
ment w Zyciu Napo]eona. Dlugo tajone i nie mogace sie
urzeczywistni¢ z powodu wiadomych wypadkéw marzenia
o dynastii, odzywaja. (Rzecki bylby ze mnie dumny. Az
mnie samego porywa to wprowadzenie). Napoleon czuje,
%e musi sie ustatkowaé, ze musi zerwaé z polityczna lam-
partka i burzliwa przeszloéciq. Chce w pokoju spozywaé
owoce swych zwyciestw. Malzeristwo z Marig Luiza po-
zwoli mu wizeni¢ sie w sfery prawowitych wladcow,
otworzy drzwi do komnat monarchéw i =z awanturnika
uczyni réwnego pomazancom bozym. Rozwéd — odwle-
kany z dnia na dzien, z miesiaca na miesiac — staje sie
nieodwolalny, conditio sine quo vadis, jak méwil Krzy-
muski. Ale Napoleon czuje i przeczuwa konsekwencje tego
kroku. Rozwéd z Jo6zefing to rozwéd z Bonapartem, z ta
pelng chwaly przeszloscia i legenda, upajajaca lud. Jéze-
fina, to mlodosé, to lata oslepiajacych blyskéw geniuszu
mlodego genera*a. Napoleonowi jest zal, boi sig, wstyd
mu przed Francja, a i w glebi tai sie jeszcze przywia-
zanie, odzywaja wspomnienia: $§lub, Egipt, powrét, maly
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palacyk na rue Chantereine, zamach stanu, Pierwszy Kon-
sul. A potem Malmaison. Praca.. Maly pawilon kolo
bramy, stol zarzucony papierami, upalne dni letnie i ciche
wieczory. Sylwetka kobiety w biafej sukni przesuwajaca
sie wéréd drzew, przystajaca kolo krzakéw roéz... Tak lubit
widok kobiet ubranych na bialo wéréd zieleni. Nie —
to niemozliwe. Raporty przychodzq za raportami, pietrzg
sie na biurku. Anglicy grozg ladowaniem, raporty z wy-
brzeza sa niescisle. Na marginesach dokumentéw czernig
sie nieczytelne dopiski. Rozwéd? Tak — to koniecznosé.
Nie moze pracowaé spokojnie. Szybko przebiega pokéj,
spogladajac przez okno. Jesien, zloca sie liscie w Tuil-
eries...

To ja. A co Raynal? Raynal zupelnie nie wyzyskal
tematu. Korzystajqc z drol)nego wydarzenia, jal(im bylo
wykrycie podobno szpiega, ktéry jako astrolog dostal sie
do Jézefiny, Raynal osnul wokolo tego calg akcje. Szpieg
byl prawdopodobnie kreacja Fouché, ktéry w ten sposéb
chcial ulatwi¢ Napoleonowi decyzje, podsunaé pretekst,
Pierwszy akt jest monologiem Napoleona do Fouché, po
€zym przyplqtuje sie do tego Ta“eyrand nie wiadomo po
co. Chyba po to , aby na koncu aktu wypowiedzieé o Na-
poleonie opinie, jal(iej naprawde nigdy o nim nie mial.
Napoleon méwi, wypomina Fouché wszystko, miesza go
z blotem, wsicieka sie. Jest to jeden z tych napadéw
gadulstwa, wybuch niekoriczacych sie zdan, ktérym Cesarz
ulegal od czasu do czasu. Trwalo to dwie, a nieraz i trzy
godziny, przy czym bez l(r@powania sie doborem wyrazéw
i epitetow. Mercle, assiette de merde i inne dna oka wzbo-
gacaly burzliwa przemowe. Raynal dal w pierwszym akcie
prébke jednego z tych wielkich pran. Na szczescie, bedac
dosé wiernym w ogélnym tonie takiego monologu, nie po-
sunal swej doktadnosci az do czasu jego trwania. Ale i tak
blisko 45 minut awantury, urzadzonej Fouché i Talley-
randowi zmeczylo porzadnie Mr. Henri Rollan (Napo-
leon) i publicznosé.

Drugi akt w mieszkaniu Madame Mére. Jézefina,
przeczuwajac nieodwolalna zgube, stara si¢ o pomoc
u Letycji. Ale poczatkowa przychylnos¢é Mamy dla spra-
wy nigdy nie kochanej zbytnio synowej niknie, gdy Napo-
leon opowiada jej o szpiegu. Budzi sie w niej lwica, sto-
jaca zawsze na strazy swego ukochanego syna. Byloby
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wszystko dobrze, gdyby nie zbytni realizm w oddaniu
mamy Letycji. Wiemy, ze Madame Meére nigdy nie na-
uczyla sie méwi¢ dobrze po francusku i kaleczyla ten
jezyk w sposéb do$é¢ bezceremonialny. Oté6z Madame Lily
Mounet zrobila to samo i przez caly drugi akt méwila
z wloska po francusku lub z francuska po wlosku. Nie
znajac jednak wloskiego, starala sie pokryé to tak starannie,
ze jej francuszczyzna byla mocno niezrozumiala poza
chwilami, gdy zapominala o wloskim i wymawiala kilka
wyrazéw wedlug regul Akademii.

Trzeci akt w bibliotece w Malmaison. Noc. Napoleon
pracuje. Wchodzi Jézefina i zaczyna sie¢ po prostu troche
ordynarna scena malzeniska bez swiadkéw. Jedno drugiemu
wypomina wszystl(o, co tyll(o moze, w jczyku tak swobod-
nym, jak stréj Jozefiny, ktéra jest w sex-appealowej —
koszuli nocnej. Dialog uderzajaco przypomina rozmowe
dwéch bab w ogonku, klécacych sie o miejsce. Autor, jako
rasowy Francuz, nie mégl wyjé¢ poza granice zwyklej
enguelade, w ktérej mezczyzna klapie tak samo i tyle
samo, co kobieta. Jézefina widzac, ze gadaniem nic nie
wskéra, stara sie wskéraé czym innym wabiac Napoleona
— do lé7zka. Stal ten mebel po lewej stronie sceny, jak
symbol Francji nieomal. Jézefina zmienia glos, miauczy
i drepce, jak rasowa kocica parysl(a, fasi sie i ociera, to
znowuz kipi zmyslami prezac sie i dyszac, jak pantera
z polskiego tanga. Napoleon tez syczy, parska, biega —
nie. J6zefina dotknieta w swej dumie kobiecej w mysl za-
sady, ze nic tak nie dotylca kobiety, jak niedotkniecie jej
gdy chce l)yé dotlmieta, podc[aje sie i — Wychodzi. I by-
Yoby dobrze, gdyby po tym wszystkim Napoleon nie dobijat
sie jeszcze do — otwartych drzwi, ktérych nie chcial
otworzyé i nie wil sie na kolanach przy pustym 16zku,
podniecajac sie niezdrowo wspomnieniami goracych piersi,
sprezystych ud i innych §licznosci. Rzeczywiscie unique
ten «Napoléon unique» Mr. Raynal'a.

8.11.42.
Zaczynajq sie dziaé cuda. Rano przechodze koto
«biura» patronéw i widze przez szybe, jak nasza patronka

kiwa do mnie tanczac réwnoczeénie kolo radia jaki§ dziki
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taniec Siouxéw. Wchodze i zostaje zalany potokiem wia-
domosci prawie niewiarygodnych. Amerykanie wyladowali
w Afryce Pélocnej i Wschodniej. Algier, Maroko, Casa-
blanca, Dakar. Laduja wszedzie. Gdzieniegdzie Francuzi
udajq, ze sie broniq. ale sqdzac z tonu komunikatéw, lqdo-
wanie odbywa si¢ w miejscach z géry przygotowanych do
tego rodzaju brzydkiego kawalu. Eurafryke hitlerowska
diabli wzieli. Darlan odlecial podobno do Algiem celem
zorganizowania obrony, Pétain wystosowal rozkaz do
wojska, a Giraud, ktéry uciekl z niewoli, jest podobno
takze w Algierze. Jednym sfowem pasztet, jak sie méwilo
w mojej rodzinie.

Wrazenie wielkie. Francuzi promienieja. Podobno
flota francuska w Tulonie otrzymala rozkaz wyjicia na
morze. Wieczorem na kolacji u pp. P. Otwieram radio
i shucham mowy Hitlera. Zakradly sie jal(ieé dziwne tony
do tej mowy. Fithrer odpowiada na zarzuty. Kogo? Nie
wiadomo. Broni sie, ze péjscie nad Wolge nie bylo ble-
dem. Przytacza cyfry na usprawiedliwienie i powiada:
Ich weiss wirklich nicht, ob das alles nur Fehlern waren...
Kto stawia te zarzuty? Czué bylo wscieklosé w jego glosie.
Rzucal sie, jak g... w przerebli. Dawno go nie styszalem
i musze sie przyznaé, ze na diwiek tych stéw, wyrzuca-
nych z oszala*ej gardzieli, dreszcze chodzily mi po plecach.
Ja](bym stuchat samego Lucyfera. Dziesiatki milionéw
ludzi zdane na Yaske potepierica i oblakanca. Widaé¢, ze
nie liczyl sie z okupacja Afryki i nie przygotowal sie.
Co$ tam szczelmal, ze jeie]i Roosevelt méwi iz Afryl(i
nalezalo broni¢ przed Niemcami i Wlochami, so braucht
man iiber diese verlogene Phrase dieses alten Gangsters
kein Wort zu wverlieren. Tepal(, zupeiny tgpaki dlatego
taki grozny. Przekrecilem na Londyn. Spokojny glos zapo-
wiedzial przemoéwienie Rooseveltowej do kobiet angiel-
skich. Po chwili odezwalo sie blabolenie pani prezydento-
wej... Takie bzdurki dla mojej corki. Smieszna starka, ale
rozczulifo mnie to paplanie. Boze, jakiz to inny $wiat...

10. 11. 42.

W Algierze zawieszenie broni. Zreszta Darlan dostal
sie do «niewoli» ameryl(ar'lsldei. Nasz admiral, nasz wielki
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kolaboracjonista, ktéry jeszcze tydzier temu byl na inspek-
cji w Afryce i mial do wojska wojownicza mowe. (Nous
défendrons I'Afrique contre qui que ce soit) — zdra-
dzil. Zastgpca Pétaina przeszed{ na drugq strone. Nie jest
to jeszcze oficjalne, ale wynika jasno z wszystl(iego, co
sie dzieje. Francuzi rehabilitujq sie. Charakterystyczne. zZe
l(retactwem. Wa"enrodyzm trochc §mierdzqcy. Ale dobrze,
ze choé¢ na to ich staé.

Céz Niemcom pozostawalo do zrobienia? Wkroczyli
do «Zone libre», zajmujg reszte Francji. «Zdobywajq» to,
co juz dawno bylo zdobyte. Az litos¢ bierze. Hitler wysto-
sowal list do Pétaina i wszedl do Francji nieokupowane;j.
Ktos tu zakpil z Niemcéw bezwstydnie. Sam Pétain mu-
sial chyba takze maczaé¢ w tym palce. Paskudny figiel.
No i Wilosi zajmuja Korsyke, Riwiere i Sabaudie. Na-
reszcie i oni co§ «zdobyli». Niestety Amerykanom zabraklo
oddechu na réwnoczesne obsadzenie Tunisu i Bizerty,
gdzie laduja Niemcy, aby broni¢ posiadlosci francuskich.
Wazystko razem pozar w burdelu. Gazety nie dostaly
jeszcze wskazéwek z berlinskiej Propagandastaffel i ogra-
niczaja si¢ do powtarzania komunikatéw bez komentarzy.
Ma sie wrazenie, ze wojna zaczela sie na nowo. «Z, Afryki
nie tak daleko do Paryza» — méwi sie. «Jeszcze kilka
miesiecy». [Nawet mnie wydaje sie, ze juz niedlugo, choé
jestem przel(onany. Ze jeszcze najmniej na rok tej zabawy.

12.11. 42.

Przeczytalem znowu «Madame Bovary». Teraz do-
piero odczulem prawdziwy smak tej powiesci. Aptekarz
Homais, to ten klasyczny typ, ktérego prawdziwosé mozna
oceni¢ naprawde, gdy ma sie z tymi okazami do czynie-
nia na l(aidym kroku. I co najgorsze, ze Francja «homai-
zuje» sie bezustannie i coraz bardziej. Po przeczytaniu,
powiesé ta wytwarza w czlowieku co§ takiego, czego nie
umialem okresli¢. Jakby twardo. Dopiero Basia, czytajac
o jakich§ rozmowach Wilde’a z jakim§ Francuzem, po-
wiedziala mi dzisiaj: «Wiesz, Oscar Wilde powiedzial
o «Madame Bovary», ze to jest ksiazka, w ktérej nie ma
litosci». Ciekawe i bardzo trafne. W ogéle w calej fran-
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cuskiej literaturze prawie nie ma litosci. Nie ma zadnego
odpowiednika Dickensa. Zastanowila mnie ta uwaga

Wilde'a.

13.1.42.

Darlan zdradzil i po herbacie. Vichy, aby zatuszowaé
wrazenie i ulagodzi¢ Niemcéw, robi wszystko i méwi tak,
jakby nie mialo nic wspélnego z tym Wallenrodem. Pétain
w trosce o petit bonheur swych obywateli, méwi jak Nie-
miec, dziala jak Niemiec i zasmarowuje nadal historie
Francji uczynkami, za ktére pomimo wszystko powinni go
kiedys powiesi¢ na jakim§ starym debie bez wzgledu na
jego wiek. Lize niemieckie buty i politykuje. To taki Heyst
z Conrada, de Gaulle jest Lenq, a wszystlco razem bedzie
sie kiedy$ nazywaé «Zwyciestwor. Jezeli Francuzi w to
uwierza, to znaczy, ze naprawde sa juz wykonczeni.

15.11. 42.

Z. wizyta u Eleonory D. w Arcueil. Produkt emi-
gracji w najlepszym tego stowa znaczeniu. Ojciec Polak
ozeniony z Niemka. Cale dziecinstwo w Niemczech, po-
tem we Francji. Zawsze na uslugach Polski. Starsza pan-
na, szczupla, o twarzy Swiezej i ladnej, w dlugiej, szero-
kiej sp6dnicy i kaftaniku z szalem, zarzuconym na ramiona.
Wszystko czame, Mialem wrazenie, ze zeszla do mnie
jaka$ kobieta z rysunku Grottgera. Ma swéj malutki domek
w Arcueil pod Paryzem i przyjela obywatelstwo francuskie.
Ale daj Boze, aby wszyscy Polacy byli takimi obywate-
lami, ja]( ona. Zna nas, oj jak dobrze zna nasze wady.
Ale i zalety. 1 zna Francuzéw. Opowiada nam, ze pra-
cujac w komisji rozrachunkowej dlugéw wojennych, do-
stala raz rachunek za order, ktéry Francuzi przyznali ja-
kiemu$ Polakowi za dzielno$¢ na froncie — francuskim
i w obronie Francji. Rzeczywiscie szczyt skrupulatnosci...

Mr. Homais.
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11.11.42.

VVspania{e widowisko. Jak w ogonl(u. Pyskowanie
na calego. De Gaulle w Londynie nie moze sobie daé
rady z Darlanem w Algierze. Londyn po francusku ob-
rzuca Darlana niemal targowymi wyzwiskami, a Niemcy
sie¢ ciesza. Trudno si¢ dziwi¢, bo rzeczywiscie ucieszny
wodewil.

21.11.42.

Po po{udniu w «Galeries Charpentier» na zbiorowej
wystawie Van Dongena. Jeden z tych malarzy. o ktérym
trudno co§ powiedzie¢. Niektére plétna dobre, niektére
straszne. We wszystkim jakis niepokéj, ale taki «robiony»,
taki pour épater les bourgeois. Taka pogon za nowym
stylem, tak charakterystyczna dla lat 20-30, ale pogon na
niby. Sa te obrazy wspblczesne, a jednoczesnie stechle.
Gdy patrzylem na to, mimo woli slyszalem shimmy, one-
stepa, bluesa i charlestona. Takie tance, modne i grane
nie tak dawno i réwnoczeénie straszliwie dawno. Nic mnie
nie wigze z ta epoka, odczuwam nawet jakby nienawisé
do wszystkiego z przed wojny. Chyba jedna z najbardziej
beznadziejnych epol(. Niedawno wpadlo mi do rak
«Ostrze na ostrze» Huxley'a. Nieczytelne. Po kilku stro-
nach odloiylem. A wtedy I)yio tyle hatasu z tym.

Paryz jest naprawdc ladny dopiero teraz, gdy brak
samochodéw i ulica suna dorozki lub rowery. Jest spokéj.
Zgasty neony, a z przyc’mionych kawiarni dolatuja dzwieki
walcy. W tym wszystkim wszelkie klopoty w rodzaju przy-
musowego wyjazdu robotnikéw do Niemiec i inne «przy-
jemnosci», odbywaja sie jakby poza rzeczywistoscia. Teatry
pelne, do kin dlugie ogonki, kobiety i mezczyzni ubieraja
sie tak-elegancko, jak nigdy dotad. Nikt nie placi zadnych
podatl«’)w, czarny ryneI( zorganizowal sie juz dobrze i jak
sie ma pieniadze, mozna wszystko kupié¢. Do szczytu wy-
twornoéci nalezy ogladanie amerykanskich filméw na
seansach prywatnych za drogie pieniadze. Po zobaczeniu
Clark Gable czy innej gwiazdy ma si¢ i przyjemnosé
ryzyka (seanse sa oczywiscie tajne) i wuczucie brania
udzialu w ruchu oporu.
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Po wystawie u Rebattet na herbacie i ptifurkach.
Chodze tam na studia lakomstwa. Juz o zmroku szlismy
koo Madeleine i bulwarem do Opery. Wspanialy listo-
pad. Sucho i cieplo. Oby tylko zima byla lagodna, bo
nasz patron w hotelu nie ma tym razem prawie nic
wegla.

22.11.42.

Po poludniu poszlismy do szpitala Cochin odwiedzié
jednego z «moich» chorych. Ciekawy okaz. Szofer z poz-
nanskiego. Gdy uciekal z Polski, z{osta{ ranny w cza-
sie bombardowania. Kawalek $ciany przywalil mu noge.
W' Rumunii rana mu sie podgoita. Bojac sie is¢ do
szpitala, opatrywal ja sam. Z. niezagojona noga przyjechat
do Francji i pracowa{ w fa]:)ryce. Z. rang dziafy si¢ dziwne
rzeczy. [Noga zesztywniala, zerwane §ciegna i pogrucho-
tane kostki zacze{y wychodzié. Wobec tego on sam obci-
nal je sobie lub wydful)ywaf scyzory[dem i robit opatrun-
ki. T tak przez dwa lata, az sie zagoifo. Jednak zesztywnie-
nie nie ustapifo, a noga bedac teraz za dluga, deformo-
wala mu kregosiup. Zdecydowaﬂ sie na operacje skrécenia
i naprostowania nogi. Teraz lezy juz po operacii.

W szpitalach francuskich nie jest teraz wesolo. Glad.
Totez chorzy zywieni sa gléwnie przez rodzine, ktéra
znosi, co moze. Pielegniarki, obok normalnych obowiaz-
kéw, sa takze kucharkami. Gotuja dla chorych lub przy-
grzewaja na kuchenkach gazowych. Ludzie przynosza na-
wet surowe kartofle. Kto nie ma rodziny, przymiera glo-
dem. Zanieslismy mu kartofli i zostawilem mu troche
kartek chlebowych, bo najbardziej narzekal na brak
chleba. Dol(upic falszywych. Po wyijsciu ze szpitala, po-
szliSmy po parku Montsouris. Dzien stoneczny i cieply.
Chodzilismy wsréd malych strumieni i strumyczkéw,
sztucznych grot i skalek. Maja talent do urzadzania ogro-
déw i parkéw.

24.11.42.

Karolek nie moze pogodzié¢ si¢ z Darlanem, to znaczy

De Gaulle drze koty. Ale jezeli De Gaulle nie chce mieé
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nic wspélnego z ta banda okawuwowcéw (od kudy witer
wieje) to nic dziwnego. Francja daje znowu przedsta-
wienie co najmniej pouczajace. W roku 1940 z entu-
zjazmem wita zawieszenie broni i tworzy rzad z Pétainem
na czele pod hastem wspélpracy z Niemcami. Ale gdy
po roku Niemcy zaczynaja z Rosjq i nie idzie im, gdy
Ameryl(a przystepuje do wojny i gdy potega bloku anglo-
saskiego zaczyna byé widoczna choéby w przewadze lot-
nictwa, diese kleine aber nette Gesellschaft aus Vichy,
zawsze z Pétainem na czele, widzi ze postawilo na zlego
konia. Ze marka spada i dolar idzie w gére. Wobec tego
wchodza w potajemne pertralctacje z Ameryka i przygoto-
wujg zamach na Afry[(e. Giraud ucieka z niewoli nie-
mieckiej i przyjezdza do Vichy, gdzie daje Pétainowi
stowo honoru, iz nie bedzie robil polityki. Darlan objezdza
Afryke, gdzie przyjmuje przysiege na wierno$¢ staremu
piernikowi z Vichy. 8-go listopada Giraud jest w Algierze
jako glowa i przywoédca dyssydentéw, Darlan niby tez to
zostaje wziety do niewoli. Nie ma nawet odwagi jawnego
i otwartego opowiedzenia si¢ po stronie Amerykanow.
A jaI( wyglqda Giraud ze swoim slowem honoru? Byé
moze, ze zostal do niego zmuszony, ze bez dania go nie
moéglby dzialaéc. Ale «cel uswieca srodki» jest dobre dla
fotré6w i Jezuitéw, a nie dla generaléw i nie uswieca
zlamania slowa honoru generala. Méj ojciec nie zlamal
go nawet w czasie wypadkéw majowych, za co zreszta
weczesnie wylecial z wojska.

Trzeba cieszyé sie z tego obrotu spraw, bo ma to
olbrzymie znaczenie dla dalszego przebiegu tej wojny, ale
nie mozna powstrzyma¢ sie od uczucia pogardy wobec tych
figarowych generaléw i admiraléw, wobec calej tej kabaly
przeprowadzonej z jaka$§ wulgarna nikczemnoscia. Czyzby
Francuzi stracili juz nawet elegancje, styl? Nawet Niem-
cy w swoich nikczemnosciach maja wiecej stylu.

25.11. 42.
Wydaje sie, ze Rosjanie odgadli moje strategiczne

kombinacje i rozpoczeli natarcie z punktéw, ktére juz
od dawna mam zaznaczone na mapie.
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27.11. 42.

Calkiem zle. Z uporem kursuje plotka, ze 22 dywizje
niemieckie sa otoczone. Rosjanie rozpoczeli ofensywe zi-
mowsg na po*udniowym froncie.

28.11.42.

Jeszcze lepiej. Niemcy chcieli wejs$¢ do Tulonu i za-
garng¢ ﬂotc francuskq. Wobec tego cafa flota zatopila
sie. Znowu awantura na wieksza skale. Od samego rana
tyll(o o tym. Francuzi cieszg sie (glupi) i smucqg sie (inte-
ligentni). Blisko 88 jednostek morskich, najnowoczesniej-
szych na $§wiecie, poszlo na dno i na szmelc. Oto do
czego doprowadzila polityka «i temu troche i tamtemu
nie zawadzi». Sam gest samobéjstwa floty jest piekny —
swiadczy, ze tak calkiem jeszcze nie zgnili. Ale nie
biorac pod uwage zadowolenia, ze Niemcom sprzed nosa
wymknela sie taka gratka, ogarnia czlowieka litos¢é nad
ta bezbrzezng glupota i krétkowzrocznoscia polityki Vichy.
Krew mnie dzi§ zalewala, gdy na daremnie staralem sie
wytlumaczyé francuskim kolegom w biurze, ze gdy Repu-
blika wlozyla Francje do trumny, to Vichy =z precyzja
wbija gwozdzie. Nie mogli poja¢é. Macie pretensje do
Anglikéw — krzyczalem prawie — boicie sie, Ze ces
Anglais odbiora wam po wojnie wszystko, ale nie rozu-
miecie, ze to zatopienie sie floty jest jeszcze jednym kro-
kiem naprzéd do oddania sie na laske i nielaske Anglii,
Ameryki, Rosji, a nawet San Salvadoru i innych Hondu-
rasow,

Bo oni widza tylko ich petit bonheur, te zakichane
kartki zywno$ciowe, za ktére wszystko mozna jeszcze do-
staé. Ale nie mozna by¢ zbyt wymagajacym. Moglo byé
gorzej, mogli postusznie i «gehorsamsts oddaé cala flote
(na przyklad na zlos¢ Anglikom) i wéwczas adieu z kon-
cem wojny na dtuiszy czas. Alez Niemcom musi byé

a$no w pysku...

Wieczorem w «Théatre de I'Etoile». Program music-
hallowy. Akrobacje, tarice, piosenki. Lys Gauty $§wietna
w kilku piosenkach.
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2.12.42.

Mussolini mial mowe. To jednak cos troche innego od
szczekania Hitlera, pelnego chamstwa, klamstwa i samo-
béjczej pewnosci siebie. Mowa Mussoliniego byla powazna
i mozna by niemal powiedzie¢ — uczciwa, Kryl sie w niej
jakby delikatny wyrzut pod adresem Hitlera. Bo jak to
zrozumieé¢? «To nowe uderzenie Anglikéw i Amerykanéw
— powiedzial Duce — nie zaskoczylo Osi, biorac pod
uwage, ze posiadalis’my dostateczng  ilogé informacji
o wspéltdziataniu wojskowych francuskich z wojskowymi
amerykanskimi. Gdy nastapito ladowan’e, natychmiast po-
wiadomifem Berlin, iz jedynym mozliwym sposobem
przeciwdzialania byla natychmiastowa okupacja calej
Francji z Korsyka wlacznie». Kto tu naknocil? Duce po-
wiada, ze Fiihrer. Na niego zwala odpowiedzialno$é i nie-
dwuznacznie mu wypomina, ze dat sie wystrychnqé na
dudka Francuzom. Powiadomil Berlin, co nalezy zrobié.
Czyzby Berlin sie wahal? Berlin nie wiedzial, czy
z chwilg przekroczenia linii demarkacyjnej Pétain z calym
rzadem nie ucieknie do Afryki. Bo przekroczenie linii de-
markacyjnej zrywa zawieszenie broni. Konkluzja: Berlin sie
wahal, bo nawet Berlin nie liczyt sie az z tak dalece
posunietym brakiem godnosci wlasnej Pétaina i spétki —
Berlin nie mégt sobie wyobrazi¢, ze Vichy jeszcze i to
zniesie spokojnie i nie zareaguje. Jest co§ wprost komicz-
nego, gdy arcylotr waha sie, nie mogac sobie wyobrazié¢,
7e kto§ moze byé jeszcze wiekszym fotrem. Jest to jedyne
logiczne wytlumaczenie wahan Berlina. Jakiego wyobra-
Zenia o Francuzach nabiorq teraz Niemcy? Pomimo trzech
lat okupacji jeszcze mieli ztudzenia.

Druga aluzja Duce w strone Niemiec jest naprawde
faux pas. Powiedzial otwarcie, ze Wlochy sa jedynym
panstwem, ktére otwarcie przyznaje sie do swoich strat pu-
blikujac listy zabitych i ofiar.

Szczegsly samobéjstwa floty w Tulonie sa wzrusza-
jace. Niemcy stoja na brzegu i patrza, jak 80 okretéw
powoli tonie przy akompaniamencie wybuchc’)w amunicji.
Zlodliwy figiel. Ale jest w nim jaka§ starcza zlo-
sliwosé. I to wszystko po tak czulym liscie (juz drugim)
Hitlera do Pétaina. Atmosfera naladowana. Rosjanie ida
naprzéd, zegnaj Stalingradzie. Rommel zatrzymal sie pod
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El Agheila, Montgomery przegrupowuje sie. Jezeli Rosja-
nie poprowadza ofensywe wedtug moich planéw, to w marcu
Niemcy sg nad Dnieprem. Nastepna linia, to juz Klaj-
peda-Kolomyja. Po czym «finis Poloniae» jak nie po-
wiedzial Kosciuszko. Narazitem sie dzi§ w straszny sposéb
i prawdopodobnie bedzie sie mnie uwazaé¢ za zdrajce. Po-
wiedzialem na glos: «Chcialbym, aby Polska byla oku-
powana przez Amerykanéwys. Patriotyczny wrzask. Zadnej *
okupacji, niepodleglodé, suwerennosé, sufragannosé, ani
tasiemki od gaci, latyfundia i lafiryndy, krélikarnia, roz-
wody, §wiadome macierzynistwo i kropla mleka. Przekonali
mnie. Do nie wracania.

4.12. 42.

Imieniny Basi. Méglbym napisaé¢ dzisiaj caly poemat
o mojej zonie. Byloby to do$¢ oryginalne, bo jednak mato
jest, zdaje sie, poematéw o w fasnej zonie. Kupilem
kilka réz w tej wielkiej, nowej kwiaciari na rue Lafayette.
Jeszcze nigdy w zyciu nie wydatem tyle pieniedzy na réze
dla wlasne j zony. Wieczorem kolacja z ostrygami
i dobrym, bialym winem.

5.12.42.

Wieczorem w «Théatre des Ambassadeurs» na «Clo-
tilde du Mesnil» (La Parisienne) Henry Becque’a i «Mais
n'te promeéne donc pas toute nue» Feydeau z Alice Cocea.
Trzeba naprawde podziwiaé ilo§é wariantéw, na jaka po-
trafili zdobyé sie autorzy sceniczni francuscy jezeli chodzi
o tak zwany tréjkat malzenski. Bo zeby ze zwyklego tréj-
kata stworzy¢ tyle tréjkatnych figur trzeba naprawde po-
mystowosci. «Clotilde du Mesnil» zostala wystawiona po
raz pierwszy w 1885 roku i natychmiast uznano ja za
utwér klasyczny. Niedlugo po tym przechodzi do Komedii
Francusl(iei. Wielka Réjane umacnia jej chwah; swoim
talentem, grajac Clotilde w «Vaudeville». Jednak naj-
wiekszy sukces zapewnil tej sztuce Antoine w swoim
teatrze,. W czasie calego wieczoru zastanawialem sie na
prézno, co bylo w tym «klasycznego» i wskutek czego
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sztuka ta przeszla do zelaznego repertuaru sceny fran-
cuskiej. Clotilde du Mesnil jest zona starszego pana, ktéry
chce otrzymaé jakies wyzsze stanowisko w administracji.
W domu bywa przyjaciel meza, [(téry dzieki tej przyjazni,
jest takze przyjacielem zony, méwiac jezykiem przyjaznym.
Clotilde jest sprytna samiczka, jak wszystkie kobiety glu-
pie. Azeby umozliwi¢ mezowi otrzymanie upragnionego
stanowiska, co jednoczes’nie pomoze do ustalenia sie
(w znaczeniu «pewno$é», «zaufanie», «spokéj», jednym
stowem P.K.O. w milosci) stosunkéw miedzy nia i kochan-
kiem, Clotilde puszcza sie marginesowo z jakim$ ustosun-
l{owanym mlodziencem. Maz uzyskuje stanowisko, kocha-
nek wraca do swojej roli, wszyscy sa zadowoleni.

To wszystko przez trzy al(ty. I zeby to chociaz bylo
pil(antne... Jest plaskie. Cala intryga, jezeli to w ogéle
mozna tak nazwaé, jest zupelnie mechaniczna. Czué¢ w tym
Lonstrul(cjc. oczywiécie nie pozbawiona precyzji, ale zu-
pelnie bez nerwu. Clotilde jest skor’lczonym typem parys-
kiej bourgeoise. Z. zupelnym chlodem przeprowadza swéj
p]an, zachowujac wszystkie pozory dobrej zony i — co
jeszcze wazniejsze — wiernej kochanki. Bo w tej sztuce
wysuwa si¢ na pierwszy plan nie zdrada meza, lecz
zdrada kochanka. Kochanek podany tu jest od pierwsze-
go aktu jako zupelnie zrozumiala czes¢ domu Du Mes-
niléw. Konflikt, to zdrada kochanka. Wszystko razem
matematyka, zimna i bez omy*ek, bez l(ropli juz nie tyll(o
uczucia, ale nawet zmysléw. Nikt tu nikogo nie kocha
ani specjalnie pozada, wszystko jest dobrze zalatwiona
transakcja dla wszystkich pod przewodnictwem sprytnej
Clotilde. Maz otrzymuje upragnione stanowisko. Kocha-
nek — chwilowo zdesperowany, ze utracil nie tyle wzgledy,
€0 swoje wtorki i piqtl(i, do I(t(')rych juz tak si¢ prazy-
zwyczail, Zze nie umie sobie wyobrazi¢ innego zycia —
odzysl(uje swoja role i po chwilowej burzy, widzi sie
znowu posiadaczem swoich wtorkéw i piatkéw. A Clo-
tilde, dzie;l(i stanowisku meza, poclniesie sie o jeden sto-
pien wyzej w hierarchii towarzyskiej, majac szersze pole
do popisu dla swojej dyplomacji ogélnie szanowanej (to
najwazniejsze) kobiety §wiatowej. I tak w nieskoniczonosé
az do klimakterium, gdy na odmianc stanie sie dewotl(q.
Moze jednak rzeczywiscie to jest klasyczne? Bo Clotilde
jest klasyczna, jej spryt jest klasyczny, jej hipokryzja jest
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klasyczna. jej specyficzna inteligencja francuskiej samiczki
jest klasyczna. Poza tym maz jest klasyczny, kochanek, dla
](térego wtorek i piatek w karecie i w hotelu z Clotilde
jest funkcja — tez jest I(Iasyczny, wreszcie cala intryga
jest klasyczna, nie méwiac o jezyku naprawde klasycznym.

Druga sztuka, to bulwarowa jednoaktéwka Feydeau
z troche pézniejszych lat, niz Clotilde. To juz petny 1900.
Zona deputowanego przechadza sie po mieszkaniu w noc-
nej koszuli, w wysokich bucikach i w kapeluszu. Dla-
czego? Bo jest lipiec, w Paryzu upal i jej jest goraco.
W zwiazku z tym szereg qui pro quo zakonczonych wi-
zyta reportera, ktéry zamiast napisa¢ wywiad i reportaz
o deputowanym, pisze reportaz, ogladajac z zainteresowa-
niem tylek pani domu. I co powie na to Mr. Clemenceau,
mieszkajacy naprzeciwko?

a to juz wiecej charakteru. Bulwarowa farsa, na kts-
rej nasi dziadkowie przestepowali z nogi na noge, lorne-
tujac wdzigki pod nocna koszula. A ze i upolowalo sie przy
tym kawalek nézki, wiec byla zabawa. Tres¢ zadna. Tak
sie to przedstawia z punktu widzenia literackiego. Bo co
innego wystawa.

«Théatre des Ambassadeurs» pod dyrekcja Alice
Cocea jest obecnie najwykwintniejszym teatrem Paryza.
Cocea jest §wietnag al(torl(a. Wystawa i jej gra uratowa{y
pustke tych dwéch sztuk do tego stopnia, ze wychodzi
si¢ z teatru w stanie pewnego rodzaju ol$nienia. Dekoracje
i stroje projektowal bardzo en vogue i rzeczywiscie zdolny
Dignimont. Z wlasciwym Francuzom wyczuciem tej epoki,
roztoczy! na scenie caly przepych salonu secesyjnego w naj-
lepszym i w najgorszym stylu, Wspaniale, oryginalne
meble secesyjne, bibeloty, tkaniny, I(Wiaty i palmy. Na
tym przebogatym tle, Alice Cocea ubrana we wspaniale
suknie i kapelusze z tej epoki, obwieszona klejnotami
z tych czaséw, pochodzqcymi z prywatnych zbioréw Bou-
cherona. W calej wystawie wprost rozpusta, gra Cocea
bez zarzutu, I(lasyczna. To samo w tej jednoal(téwce.
w ktérej na tle réwnie $wietnych dekoracji, potrafita wy-
doby¢ wszystkie cechy tej beznadziejnej gesi, chodzacej
po domu w koszuli i usprawied iwiajacej sie z cafa per-
fidna naiwnoscia qu'il fait trente-cing dégrés de latitude
dans la sombre (trzydziesci pigé stopni szerokosci geogra-
ficznej w cieniu).
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W teatrze pelno. Ludzie odwrécili sie od modernizmu.
Francja, jakby czujgc swoj koniec, spoglada zachlannie
wstecz, w te czasy, gdy I)ya jeszcze czymsS. Obydwie
bzdury maja powodzenie. Jakickolwiek pamietniki, gdy
tylko ukaza si¢ w ksiegarniach, sa natychmiast wyku-
pione. Jezeli dalej tak péjdzie, to po wojnie zapanuje
moda sznuréwek, krynolin, uwspoélczesnionej pruderii
i skromnosci i mifoéci romantycznej. Publicznoéé teatréw
i innych miejsc rozrywki roi sie teraz od nowobogackich
czyli paskarzy, jaI( sie méwito po pierwszej wojnie. Ludzie
dorabiaja si¢ fortun na czamym handlu i obnosza swoje
bogactwa, gdzie moga. Mlodzi ludzie z dlugimi wlosami
i w dtugich marynarl(ach tak zwani «zazou», panie w wiel-
kich kapeluszach lub fantastycznych turbanach. Wszystko
nowe, b}yszczqce. Iénigce. Paris de la belle époque.

6.12.42.

Stonce i cieplo. Zima zapowiada sie lekka. Moze to
juz ostatnia? Czekam z niecierpliwoscia na ten rok 1943,
bo ciggle mi sie wydaje, ze skonczy sie to szalenstwo
juz w przysziym roku. Sa tacy, co méwia, ze nie — i pew-
nie maja racje. Zjedlismy obiad wczeéniej i na cale po-
potudnie pojechalismy na rowerach do Lasku Buloniskiego.
W lasku duzo ludzi, duzo roweréw i duzo dzieci. Ston-
ce przygrzewalo zupelnie nie po grudniowemu. a w calym
powietrzu unosifa si¢ mglista letniosé. Przejechaliémy nad
stawem, potem kolo Bagate“e i wjechalis’my na avenue
de Neuilly, gdzie od razu na poczatku Basia wjechala
w — policjanta. Ale on zgrabnie uchwycil rower za kie-
rownice jak byka za rogi, podtrzymal go i nie pozwolil
Basi wywréci¢ sie. Po wzajemnej wymianie u$miechéw
i dowcipéw — lepiej przejechaé¢ policjanta, niz kogo$
z przechodniéw, bo nikt nie potrzebuje wzywaé poligiji...
jestem od razu na miejscu wypadl(u, $mial sie policiant —
pojechalismy dalej. Wyobrazam sobie naszg «gline» w ta-
kiej sytuacji. Jakze przyjemnie zy¢ w kraju, w ktérym po-
licjant dowcipkuje, a na przedmiesciach nie ma «opry-
chéw» i «agaréw». W jakim$ bistro kolo Etoile napilismy
sie goracego wina, Luk Triumfalny czerwienil si¢ w pro-
mieniach zachodzacego stonica i rzucal dlugi cien na
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Pola Elizejskie, usiane réznokolorowymi plamkami przy-
czepelc «vélo-taxi», ma]owanych we Wszystkic[’) odcieniach.
Z, Etoile zjechalismy do Trocadéro. Wieza FEiffla wygla-
dala jak kolorowa firanka rozpieta na Hq:[(itno-popielatym
niebie. Trocadéro brzydnie. Zaniedbane od wybuchu woj-
ny, czemieje. Pozlotka na efektownych rzezbach wyciera
sie, a brak wody w dolnych basenach zwicksza jeszcze
bardziej wrazenie opuszczenia. Calosé przypomina luksu-
sowa ale zaniedbana fazienke.

Od Trocadéro dalej w dét ku Place Alma. Pomnik
Mickiewicza. Z, Alma nad Sekwana. Lubie ten kawalek.
Na lewo szklana i secesyjna géra Grand-Palais, na prawo
Pont Alexandre III. Olbrzymie, zlote konie, a tam dalej
§liczna perspektywa na Invalides. Wpadamy na Concorde.
Wyglada w grudniowym pétmrokuy, jak nawa wielkiego
kosciola. Ottarz obelisku, dwie $ciany ciemne i olbrzymie
Ministerstwa Marynarki, a w glebi kolumny Madeleine,
sztywne i chlodne, jak rzad rur w organach. Cicho, po
kociemu, przeslizgujemy sie wzdluz muru i ogrodzenia
Tuilleries, od ktérych powiewa zapachem: suchych ligci.
Luwr. Potem chwila jazdy w mroku jego muréw i znowu
secesyjna géra szkla. To «l.a Samaritaine». Ale juz dalej,
na tle granatowego nieba czerniag sie ostre zreby Concier-
gerie. W mroku ging wypuklosci. Wieje groza i cisza. Cha-
telet i Place de I'Hotel de Ville. Na Sekwanie, jak wielka
tratwa, plynie wyspa Sw. Ludwika. Na lewo kiebowisko
uliczek dzielnicy Saint-Paul, tworzqcych czarne otwory
w jednostajnym murze obdrapanych kamienic. Wejscia do
krecich nor, do jednego z podziemi Paryza, gdzie hotele
sq brudne, mezczyzni nie chodza, lecz kraza, a mlode
dziewczyny przypominajg nadgnﬂe owoce.

Z, dworca lyonskiego, ze wszystkich wejs¢ wylewa sie
czarma lawa tlumu, dzieli sie na poszczegélne strumienie,
jak we wgf@bieniaeh wulkanu i wcieka powoli w otwory
metra lub w ulice. Gdy zajezdzamy przed dom, jest juz
ciemno. Przy wejsciu zagladamy do patronéw., Madame
Bessiéres ceruje zawziecie bielizne hotelowa, naprawia
i fata. Zapasy koncza sie, a nowych przes’cieradef i recz-
nikéw nie ma skad wziaé. Nie przydzielaja.
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8.12.42.

Uporczywe plotki o wiszacym w powietrzu porozu-
mieniu rosyjsko-niemieckim. Staram si¢ sobie wméwié, ze
to absurd, ze to rosyjski szantaz wobec Anglikéw i Ame-
rykanéw, ale i tak nie daje mi to spokoju. Psuje krew,
psuje caly dzien.

11.12. 42.

Nic konkretnego. Rosyjska ofensywa rozwija sie po-
woli, ale zdecydowanie. Brak szczegéléw, bo ani jedni,
ani drudzy nic nie méwia. Montgomery ciagle przegrupo-
wuje si¢ pod El Agheila. A we Francji praymusowy wy-
jazd na roboty do Niemiec pod haslem «za trzech specja-
listbw jeden jeniec wojenny zwolniony». Laval i Pétain
pracuja pour la France jal(o dwaj najwieksi specjaliéci. Za
tych dwéch powinniby zwolni¢ co najmniej dwie pelne
dywizje. Caeterum censeo Lavalum et Petenum na szbie-
nicy post bellum dyndandi essent.

12. 12. 42.

Wieczorem w «Théatre de Chatelet» na «Ryszardzie

[II» Szekspira z Dullin w roli gléwnej. Nie. Przyrzadzony
naturalistycznie, wypadl ten Ryszar(l 111 jal{ przedstawienie
amatorskie na jarmarku konskim w Klaju. Dullin, podobno
doskonaly w «Skapcu», przypominal mi go zanadto w Ry-
szardzie III. Ilo§é¢ trupéw zupelnie nowoczesna. Bez spec-
jalnego licznika trudno zliczyé. Pomimo, ze przy kazdym
trupie wyjmowalem zapaﬂ(e z pudeH(a i wkladatem do
ieszeni, nie mogfem polapaé¢ si¢ w rachunku, szczegélniej

w ostatnim akcie. Leglo na polu bitwy tylu statystéw, przez
ktérych inni skakali z takim zapalem wymachujac miecza-
mi, ze nalezalo wysypaé¢ cale pudetko za jednym zamachem
i dolmpic’ chyba drugie, a co teraz wcale nie jest tak
fatwo. Totez dramatyczny okrzyk krola «krélestwo za
konia» przeszedl bez echa i nie mozna bylo absolutnie
uwierzy¢ w te oferte, wijac sie od $miechu na widok sta-
tystow skaczacych po dekoracjach. jak malpy w Zoo Vin-
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cennes. Wreszcie kréla zarzneli i mozna bylo wyjsé, co
uczynili§my nie bez wielkiej przyjemnosci. Przyjemnoscia
jest péjécie do teatru, ale nieraz wyjscie jest jeszcze
wieksza.

13. 12. 42.

Nie czuje sie zupelnie, ze to juz polowa grudnia.
Sucho, slorice i cieplo, jak w jesieni. Cale popotudnie
na rowerach.

16. 12. 42,

Rommel znowu przegral bitwe i cofa si¢ spod EI
Agheila. Anglicy ida naprzéd. Panuje znowu powszechny
optymizm. Tymczasem to wszystko wcale nie jest takie
proste. Woijne jest o wiele latwiej prowadzi¢ anizeli ja
skoniczyé. Do tego taka wojne, w ktérej sprzymierzeni
patrza sobie bardzo na palce. Niemcy przegraja ja na
pewno, ale trudno sobie wyobrazié¢, aby Anglia, Ameryka
i Rosja r6wnoczes$nie jawygraly. Z grona
wygrywajacych musi sie kogo§ wyeliminowaé, bo w wojnie,
tak samo jak w pokerze, naprawde wygra¢ moze
tylko jeden. Jednoczesne zwyciestwo kilku jest poczatkiem
nowej wojny. A to wlasnie grozi obecnie. Pozostawienie
Rosji w jej obecnej postaci i dopuszczenie jej do glosu
po wojnie przez oddanie pod jej wplywy nas, krajow bal-
tyckich i Balkanéw, byloby zalgzkiem nowego konfliktu
za dziesie¢, pietnascie lub dwadziescia lat. Te wojne
musza wygrat wy lacznie Anglosasii W przeciw-
nym wypad](u cala ta wojna nie mia*aby sensu i zakon-
czenie jej postawiloby Anglikéw i Amerykanéw w obliczu
tego samego, od czego zaczeli. Anglicy i Amerykanie po-
winni przeciggac cala zabawe waiting and seeing. Po-
winni dazy¢ do jak najwigkszego wyczerpania Niemiec
i Rosji, aby zadaé¢ cios ostateczny i Rosje postawi¢ przed
szeregiem faktéw dokonanych, ktérych ta nie potrafitaby
obalié¢, bedqc zanadto wyczerpanag. W tej chwili Rosjanie
rozpoczeli co$§ na ksztalt monstre-ofensywy. Ludzie ciesza
sie, ale nie rozumiejg, iz nie chodzi o to, aby Rosjanie
pobili calkowicie Niemcy, lecz o to, aby je
pobili do potowy.

169



17. 12. 42.

Mglisty, deszczowy dzien. Powietrze przesigkniete wil-
gocia wydaje sie plynem, w I(térym plywa sie, jak ryba
w akwarium. Pod wieczér, jezdzac po lewym brzegu,
wpadlem do jakiego§ bistra na szklanke rumu. Bylem
u zbiegu ulic de I'Arbaléte i Lhomond i wszedlszy do
srodka przypomnia{em sobie, ze tu gdzie§ niedaleko byt
pensjonat Madame Vauquer. Dzielnica ta do dzi§ dnia
pozostala osobliwa. Jeden z tych matecznikéw paryskich,
ktére jedynie Balzac potrafil tak opisa¢, ze czuje si¢ je na
odleglosé. Tu mieszkal Ojciec Goriot. Spojrzalem przez
szybe. Mrok zapadal szybko i zdawal sie wypeizaé Z roOZ-
kosza z tych ciemnych uliczek, w ktérych drzemie przez
caly dzien. Szara, zimowa godzina. Przy kontuarze stalo
kilku obywateli wiodac ozywiona dyskusje polityczna.
W rogu, tuz przy $cianie, stala mloda i bardzo ladna
dziewczyna. Jakas okoliczna fille mieszkajaca pewnie nie-
daleko i rozgrzewajaca sie pomiedzy jednq i dmgq tournée
przed swoim hotelem. Wspaniale nogi, §wietnie zbudo-
wana, rasowa. Zacquem sie jej przyglqdaé dosyé ako-
mie, popijajac rum. Obywatele rozmawiali o tym, co moze
zrobi¢ dzisiejszy citoyen przeciwlco gwaltom okupacji. Re-
wolucja? Z. golymi rekami przeciwl(o samochodom pancer-
nym, przeciwko przenoénym blokhauzom betonowym, przy
pomocy ktérych mozna pilnowaé¢ kazdego skrzyzowania
ulicy? Non, c'est impossible, c'est fou. Czlowiek jest pa-
triota, chcialby walczy¢, ale nie ma jal(. Musi siedzieé¢
spol(ojnie i patrzeé. Dziewczyna dopijala wolno swoja
l(awe. sluchajqc Z dziwnym u$miechem. Nagle roze$§miafa
sie chrapliwie, z glebi zniszczonych pluc. Ten $miech,
z glebin mrocznego kata, zabrzmial tak niesamowicie, ze
WSZYSCy zamilkli i spojrzeli w jej strone. Podparfa glowe
na rece i wygigla sie bokiem. Wsparta fokciem na kon-
tuarze, Slizgala sie po nim w przéd i wstecz, hustajac
sie calym ciafem, kolyszac biodrami. I §miala si¢. A potem
zaczela méwi¢ — glosno i jako§ pieszczotliwie, jak do
dzieci: — «Co mozna zrobi¢? Kazdy moze coé zrobié. Ja
mam syfi]is i czestuje nim Niemcéw. Kaidy wyjezdza
z Paryza z pamiatka. Je ne fais que ceux qui partent.
Wezoraj zrobilam juz szesnastego». 1 dlugi wybuch rzez-
liwego $miechu. Rzucita franka na kontuar i wyszla $mie-
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jac sie. Jeszcze z czarnej ulicy bylo slychaé jej $miech.
Zrobilo mi sie naprawdg zimno.

19. 12. 42.

Wielki komunikat rosyjski. Woronez odebrany, wsze-
dzie naprzéd. Wyglada na to, ze odbija Stalingrad. Jest
to olbrzymie natarcie na ca*ym froncie poludniowym
z wszelkimi szansami powodzenia. Anglicy bombarduja
Wilochy. Niemal co noc przelatuja nad Paryzem i wtedy
budza nas strzaly flaku. We Wloszech ewakuowano juz
podobno okofo miliona ludzi i drogi sa zawalone ucieki-
nierami, Zal mi Wlochéw.

24.12. 42.

Wigilia. Sami przy malym stoliku, pograzeni myséla-
mi tam daleko. «Na Sfawkowskiej jeszcze nie zaczeli, na
Grodzkiej pewnie juz...» USmiechamy sie do siebie. Za-
palamy $wieczki na malutkim drzewku i gasimy s§wiatlo.
Drzewko stoi na kominku przed lustrem i po calym po-
koju rozlewa si¢ miekkie $wiatto kilku malych plomykéw,
odbijajqcych sie w szl(lanej tafli. Bucze pod nosem koledy.
do ktérych brak mi stéw. Basia §mieje sie. Wopatruje sie
w sufit i mysle. Mygéle, ze mi jest dobrze.

25.12. 42.

Rosjanie rozpoczeli nowa ofensywe na Kaukazie. Roz-
'loiylem mape na podlodze, polozylem sie i «robie wojne».
W gérze natarcie na linii Woroneza, w dole oskrzydlenie
na Kaukazie. Géra Charkéw, dolem Rostéw — punkt
spotkania sie w Dniepropietrowsl(u i zamkniecie, otoczenie,
zniszczenie.
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26. 12. 42.

Siedzimy w domu i czytamy. Po poludniu na pod-
wieczorku u Robertéw, gdzie poznaliémy proboszcza parafii
Fontenay-sous-Bois. Uroczy cztowiek. Byl w niewoli
w poznanskim, gdzie wiele stykal sie z Polakami. Nie miaf
stéw zachwytu dla ludnosci i kolegow Polakéw z obozu.
Powiedzialem mu, ze widocznie byl za krétko, a poza tym
my w takich okolicznosciach jeste§my przystowiowymi cza-
rusiami, szczeg6lniej wobec obcych. Basia sie na mnie
oburzyla, bo jal( chodzi o Polske, to ona jest Olenka i ze
«co bedziesz Francuzom takie rzeczy opowiadal, juz
i tak..» Nie potrafilem i nie potrafie zatumanié¢ sie naro-
dowo. Bardzo by¢ moze, ze nacjonalizmu nie znosze
jeszcze bardziej niz komunizmu i gdybym byl bardzo
bog‘aty, to ufundowalbym na jakim$ naszym uniwersytecie
katedre kosmopolityzmu i przytomnosci. Jestesmy tyle
samo warci, co inni, a réznica jest w tonacji, nie w me-
lodii. Poza stylem szlacheckim, zadnego stylu nie wytwo-
rzylismy i cala przyszlos¢ przed nami. A przede wszystkim
nauczyé sie by¢ wolnymi nie tylko w gebie. 1 nauczyé
si¢ wielu, wielu innych rzeczy. Surowiec pierwszorzcdny.

31.12. 42.

I znowu [cor’lczy sie rok. Siedze w fotelu, za oknem
flaszka szampana mrozi si¢ na 12-ta i na powitanie No-
wego Roku. Jeszcze dwie godziny. Mam ochote, jak
Rzecki, zrobi¢ bilans, popolitykowaé., Minal znowu rok.
«Jak ten czas leci» — jakby powiedzial radca Wegro-
wicz. W ogélnych zarysach cala te wojne mozna scha-
rakteryzowa¢ krétko: w roku 1940 Hitler méwil «zwycie-
zylismy», w roku 1941 «zwycigzymy», w roku 1942 «mu-
simy zwyciezyé», a w 1943 powie prawdopodobnie «nie
mozemy przegraé» i — przegra. Jezeli w przyszlym roku
wojna sie nie skonczy, to w kazdym razie zacznie sig¢
naprawde konczyé. Olbrzymia i rozreklamowana
ofensywa niemiecka nie dala wlasciwie zadnych wynikéw
istotnych. W' kazdym razie nie doprowadzila do naj-
gléwniejszego celu: do nafty kaukaskiej i do przeciecia
komunikacji na Woldze. Olbrzymi wysitlek poszedl na
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marne i skonal definitywnie w oplotkach Stalingradu.
Whprawdzie Niemcy wzieli Zaglebie Donieckie ,ale ko-
rzySci z niego nie wiele, a Rosjanie i tak produkuja za
Uralem. Poza tym pomoc angielsko-amerykaniska jest ol-
]:)rzymia. Bez niej nie wiadomo, co by bylo. Brak lotnictwa
o dalekim zasiegu uniemozliwia Niemcom atakowanie ty-
6w rosyjskich. A w tej chwili rozpoczela sie potworna
kontrofensywa rosyjska. ktora bedac dobrze przeprowa-
dzona, moze pozbawi¢ Niemcéw owocéw tegorocznych
zwyciestw i uczyni¢ ich wysilek z 1942 roku calko-
wicie préznym. Rosjanie maja wszelkie szanse odebrania
im tego wszystkiego, co w tym roku utracili. Bylby to
wielki  sukces. Niel(ompletny. ale o to ty”(o chodzi.
Z punlctu widzenia intereséw Polski, decyzja nie powinna
zapa$é¢ na wschodzie w zadnym wypadku. Tam muszg
sie zalama¢ czeéciowo i Rosjanie i Niemcy, zmeczeni gi-
gantycznymi  walkami, Zwyciezy¢ catkowicie powinny
Ameryka i Anglia idac od zachodu i od Batkanéw. Zreszta
trudno cokolwiek o tym méwié, bo o ile strategicznie pro-
blem tej wojny jest dosy¢ prosty do rozwiazania, o tyle
z punktu widzenia polityki ma on jeszcze wiele ciemnych
stron. Najciemniejsza jest w tym wszystkim strona Polski.
Co z nami zrobia, to jeden Bég raczy wiedzie¢. W tym
wypadl(u nie entuzjazmuje sie tak latwo, jak inni. Ale
jeszcze nie czas na obawy tego rodzaju. Podczas gdy w tej
chwili na wschodzie dwa kolosy zmagaja sie na nowo
i mecza wzajemnie, Anglia i Ameryka wzrastaja na sile
z kazdym dniem. Przebieg kampanii afrykanskiej jest tu
najlepszym dowodem. Fakt ladowania Amerykanow
w Afryce ma bardzo wielkie znaczenie. Tam tworzy sie
juz baza do ataku na Europe. Ostateczne zlikwidowanie
Niemcéw jest juz tylko kwestia czasu. Coraz bardziej
wyrazny wzrost sity lotnictwa anglo-amerykanskiego. A te
wojne wygra lotnictwo. Za kilka miesiecy zaczna sie dziaé
pod tym wzgledem cuda, bo wejdzie do akcji masowa pro-
dukcja Stanéw Zjednoczonych. Nie méwiac o przewadze
liczebnej, nastapi takze przewaga jakosciowa. Anglicy,
gléwnie jednak Amerykanie, tworzac cale lotnictwo teraz,
wypuszczajg typy maszyn nowoczesnych, podczas gdy

iemcy operuja wlasciwie ciggle typami z roku 1939, po-
prawiajac je tyll(o w szczegolach. W tej chwili stawny
«Messerschmitt> ma juz ponad cztery lata i choé¢ jeszcze
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ciagle jest najszybsza maszyna mysliwska, to przy wielkiej
szybkosci jest malo zwrotny, a «Stuka» nadaje sie juz
wlasciwie do muzeum. Tak — ale to wszystko trwa juz
za dlugo, méwia ludzie. Musza tak méwié, bo cierpia,
straszliwie cierpia. Przyszly rok bedzie ciekawy — oczy-
wiécie dla tych, ktérzy moga sobie pozwoli¢ na te cie-
kawosé.
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2.1.43.

Wieczorem na kolacji u J. Od szeregu lat mieszka
przy rodzinie francusldej, a raczej przy matce staruszce,
glowie tej rodziny. Na kolacje przyszly obydwie corki.
Jedna dziennikarka, pracujaca w czasopismach mody, Swia-
towa; druga dentystka, skromna i nieefektowna. Rozmowa
tego rodzaju, ze sila musialem powstrzymywa¢ sie, aby nie
zaczaé méwié kpiarskich bzdur, nie nagadaé impertynenciji.
Francuzi, jak papugi, wyucza sie «inteligentnych» pytan,
wyglaszaja je i potem nawet nie prébuja na nie odpo-
wiedzie¢. Teraz jest modne «czerwone niebezpieczenstwoy,
ale w gruncie rzeczy nikt nic o Rosji nie wie. Tak jakby
Gide nigdy nie pojec})ai i nie wrécil, jakby od stu lat
nic sie nie wiedzialo. A pisali o niej $wietnie juz Condil-
lac i Rousseau, Michelet i de Custine, a z nowszych dos-
konale studium Bainville'a «La Russie et la barriére de
I'ests. O Rosji plecie sie glupstwa i najprzytomniejsi ska-
dinad ludzie juz daja si¢ bra¢ na pozory. Kilka dni temu
styszalem: «Rosja demokratyzuje sie». Bardzo mozliwe,
skoro Stalin kazal. Juz Rambaud w swojej historii Rosji
pisal, ze Piotr Wielki waleniem kijem i nahajkami przy-
zwyczajal swoich obywateli do czucia sie ludmi wolnymi
i Europejczykami. Komunizm jest w tym wszystkim jed-
nym zagadnieniem, a Rosja drugim — i najwazniejszym.
Bainville pisze juz w 1937 roku: «Pod bolszewizmem,
zgodnie z prawami niejednej rewolucji zachodniej, urosfa
druga Rosja. I to odwieczna Rosja jest ta, ktéra porusza
sie, szuka przestrzeni i oddechu w tym samym znaczeniu,
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w jakim Rosja szukala ich zawsze. Nie nalezalo zbytnio
sobie zyczyC aby Rosja, od czasu gdy jej bo[szewicy opu-
cili nas (Francuzéw) w §rodku walki, stala sie znowu
silnq i ukazala sie Swiatu jal(o mocarstwo polityczne...
Nieostrozni ci, co w dalszym ciggu wzdychali do rene-
sansu Rosji. Ona odradza si¢ i pomimo anarchii i nedzy,
robi to juz ku zaniepokojeniu Europy... Sowiecka czy nie,
Rosja jest Rosja». Bainville jest w tym studium niemal
proroczy. I dzis wcale nie ciesze sie, g(ly ludzie = figlar-
nym przymruzeniem oczu, moéwia mi: «Panie, wiele sie
zmienia... juz w wojs](u przywrocono epolety. oficerowie
maja ordynanséw... pagony i dienszczyki... powoli przyjda
inne zmiany». Ze niby zmiana na lepsze. Wcale nie boje
sie komunizmu, bo ideologie, nawet tak tepe jak marksizm,
nie sa wieczne. Boje sie Rosji, whasnie tych pagonow
i dienszczykéw i tego wszystkiego, o czym pisze Bain-
ville, a szczegélniej tego, ze gdy chodzilo o Rosje, to
wlasciwie zawsze mylono sie w jej ocenie, a gléwnie od
czasu objecia wladzy przez Lenina. «Byloby zatem nie-
ostrozno$cia — pisze Bainville (str. 68) — ufa¢ oznakom
umiarkowania i rozsadku (sagesse), jakie wydaje sie wyl(a-
zywa¢ rzad bolszewicki. Abdul-Hamid i Cesarzowa Chin
celowali réwniez w sztuce obiecywania reform, gdy po-
trzebowali szlachetnych task Europy». Stalin nie jest ni-
czym innym, niz rosyjsl(im Abdul-Hamidem i dla «Hurri-
canéw», «Spitfire’6w» i amerykanskich ciezaréwek naobie-
cuje Bég wie co. Komunizm nie jest zadnym problemem,
chyba ty“(o o tyle. o ile jest zwiazany z Rosjq, ta od-
wieczna Rosja, gdzie uczy sie ludzi «byé wolnymi» walagc
I(ijem po plecach.

Wieczorem postawitlem na Wielkich Lukach czer-
wona kropke. Rosja idzie naprzéd. Azja zaczynala sie juz
w Warszawie. Jak dla Micheleta, dla I{térego Swiat prawa
sicga] Wisly i Dunaju.

10. 1. 43.

Zima w tym roku bardzo lagodna. Jechalem wolno
na rowerze i my$latem. Zaczelo sie od takséwki rowerowej
czyli tak zwanej «vélo-taxi». Rok 1943, a w Paryzu, w cen-

trum Europy, czlowiek ciagnie czlowieka. A potem inne
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mysli... Postep. Rozgladnatem sie po ulicy. Szereg kamie-
nic, ulice — nawet fadne — ale gdy pomysli sie, ze dzie-
siatki kilometréw kwadratowych, setki i tysiace, pokryte
sa tymi kamienicami, robi sie¢ niedobrze. Wielkie miasto,
miasto olbrzym, to tez postep. Postep absurdalny. Ile go-
dzin dziennie traci kazdy mieszkaniec miasta na pojscie
do pracy i powr6t z pracy? Pod ziemia dudni métro,
w [(t(’)rym ludzie cisng si¢ i pchajq i potracaja jadac (”ugie
kwadranse w smrodzie i zaduchu. Potem na dworcach to
samo, w pociqgach podmiejsldch to samo. Wracajq do
doméw, w ktérych z wyjatkiem mebli, a najczesciej tylko
kilku drobiazg()w osobistych, nic nie jest ich. Wstaja rano
i pedza do pracy, z ktéra najczeéciej nic ich nie wiaze,
w ktéra nie wkladaja ani czastki z siebie. A nad wszyst-
kim, rozpoS$ciera sie popielaty welon a n o n i m o-
w o § ¢ i. Nie wiesz, dla kogo pracujesz, nie znasz
tych, od ktérych zalezysz, wypelniasz polecenia automa-
tycznie, jeste$ termitem, niczym. Szukalo sie w postepie
wolnoéci, znalazto sie¢ jeszcze gorsze kaj any, niz-
by je moégt natozyé jaki§ feudalny wiladca. Pedzimy na-
przéd  slepi, z glupia wiara w postep, =z ciele-
cym zachwytem dla nowych zdobyczy techniki i dla p o-
my st u Tam, gdzies na dnie, kotacze sie jeszcze cicho,
jak skryte w lesie zrédetko, m y § 1, ta prawdziwa i spo-
l\'ojna, ale coraz czeSciej przyg*uszana grzmotem i ulewq
pomystow. lluz ludzi zyje dzi§ mysla? Zyje sie landryn-
kami gotowych odpowiedzi na w s z y s t k o, roz-
rzucanych wéréd oghupiatego tumu.

Paryz jest taki piekny obecnie, bo jest Paryzem bez
samochodu. Moze juz niedlugo pokaza sie znowu na wli-
cach sznury samochodéw, liscie drzew zaczna zétknaé juz
w czerwcu uwedzone w spalinach, ludzie rozkrzycza sie
i rozpedza, pijani... Co otrzymalismy za tyle cierpien?
Rozwéj maszyny, ktérej niewolnikiem stal sie kazdy z nas
i oddalil od wszystkiego. Zabil ducha obiecujac wyzwo-
lenie ciala, obiecal wszystko, nie dotrzymat prawie nic.
Caly postep wzarl sie w krew jedynym wielkim i praw-
dziwym uczuciem — STRACHEM. Wyscig do nieznanej
$mierci. Oszustwo i klamstwo, oszustwo w czasie i w
przestrzeni.
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12. 1. 43.

«Nowe sredniowiecze» Bierdiajewa. Emigracyjny filo-
zof rosyjski. Zalozyl w Paryzu pismo i zgrupowal wokolo
siebie co§ w rodzaju szkoly. Nie lubie stowianskiej filo-
zofii. Za wiele czujemy i za malo potrafimy mysle¢ w ten
sposob, zeby to jasno i zrozumiale wyrazi¢. Piszemy uczu-
ciami, a nie mysla. Stad w calej stowianskiej filozofii tyle
zametu, nieporzadku i metniactwa. Jest to zwykle zawila
analiza, pelna nieoczekiwanych syntez, w ktérych skrajny
realizm pomieszany jest do tego stopnia ze skrajnym mis-
tycyzmem, ze wychodza potem z tego takie utwory, jak
«Ksiegi Pielgrzymstwa», «Krsl Duchy, Dostojewski, Tot-
stoj, nihilizmy i leninizmy. Wlaéciwie mam wstret do
filozofii stowianskiej. Przede wszystkim wyniklo z niej
wiele szkéd dla sztuki stowianskiej. Ale c6z na to pora-
dzi¢? Wystarczy, ze Slowianin jest utalentowanym osob-
nikiem, a juz w dziewieciu wypadkach na dziesieé bierze
sic do filozofii. Gdy czytam druga czes¢ listow Stowac-
kiego do matki, mam zawsze ochote powiedzieé¢: «Julek,
jak pragne zdrowia twojego i mojego, zostaw to i wez
sie do uczciwego pisania». W «Wojnie i Pokoju» mial-
bym ochote powyrywaé¢ spora ilos¢ kartek i poprosié:
«Hrabio, w to miejsce troche opisow, co§ w rodzaju Na-
poleona pod Smolenskiem lub opisu bitwy pod Borodino».
Niestety. I hrabia Lew, i Juliusz, i Cyprian i Wielki Adam
i inni Wielcy Slowianie nie potrafili uchroni¢ sie od tej
wielkiej choroby. Mozna niemal przyja¢ za regule, ze
u Slowian poeci i pisarze staja sie filozofami, co szkodzi
i literaturze i filozofii, podczas gdy na zachodzie wyste-
puje czesto odwrotne zjawisko — z odwrotnym skutkiem.
Filozofowie stajg si¢ tu czesto poetami lub pisarzami, co
wzbogaca literature i uprzystepnia filozofie. Szereg wiel-
kich piér we Francji czy w Anglii, to filozofowie-pisarze,
a w wielu wypadkach poeci mysli — mysli jasnej, prostej,
ludzl(iej i wspaniale wyrazonej.

Zabralem sie do Bierdiajewa z niechecia. Stowianie,
— poza zametem — majg jeszcze inne, zgofa anty-
patyczne na}ogi: sklonnos¢ do tworzenia «systemow», ktore
W mgnieniu oka przeradzajq sie w «religit;». | wtedy ko-
niec — nie trawie. Kaidy system filozoficzny obudowuje
si¢ od razu $wiatynia mistycyzmu, formulujac DOG-
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MATY. Wschodni atawizm. Wiszystkie wielkie religie
przyszly ze wschodu, bo tylko na wschodzie czlowiek
umie naprawde wierzyé i jedna z cech najbardziej
charakterystycznych dla Stowian jest wieczne pragnienie
jakiej§ bezgranicznej wiary w co$. My na przyktad mamy
zdecydowanego hysia na punkcie Polski. Ta biedna
Polska, to jak wspanialy obraz powleczony nieskonczona
iIos’ciq warstw farby przy ciqgiym «odnawianiuy. Farl)y
o przedziwnym skladzie chemicznym, gdzie Matka Boska
miesza sie z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem
i gra w bridge'a (narodowa rozrywka polsl&a). katoli-
cyzmem i Towianskim, przedmurzem i bizantyjskim anar-
chizmem (to catkiem specjalna cecha polska, wyrazajaca
sie¢ w skrécie: uwielbiam cie, ty sl(...) i absolutnym obo-
wiqzl(iem umierania za ojczyzne nie ty”(o gdy potrzeba.
ale przede wszystkim gdy nie potrzeba. Sprobuj wtedy
nie umrzeé. Potrzebna $mieré nie liczy sie, bo to podej-
rzane. Umrzyk mogl mieé¢ jaki§ interes osobisty. Praw-
dziwe bohaterstwo, to umrze¢ niepotrzebnie i koniecznie
z fasonem. | umieramy niepotrzebnie i wspaniale.

Dlaczego poszukiwaé odpowiedzi zawsze w jakiejd
dogmatyczno-mistycznej syntezie, nawet gdyby chodzilo
o Polskg&? Gdy zaczyna sie mys’leé ja[( cztowiek i naprawde
dla czlowieka, to nalezy uméwié sie, czy sie chce napi-
sa¢ traktat, czy ugotowaé bigos. Slowianie fabrykuja
zwykle bigos z przymieszkami nieraz naprawde pikant-
nymi, jak sily szatana lub bezsilna anielskosé¢, Bog, wilko-
taki, noc i pieHo, potracajace i przewalajqce sie wéréd na-
prawde wspaniatych spostrzezen i rzutéw mysli. Ubrawszy
to w kolorowe szaty Iiturgiczne objasnien, dociekan i in-
nych zapalczywych Stowian, tworza religie i jej wyznaw-
céw, ktorzy albo marnuja w tym swéj talent i staja sie
typami zdecydowanie nudnymi. albo rozpetuja takie praw-
dziwe pieklo, jak wyznawcy komunizmu. Caly marksizm
w wydaniu komunistycznym nie jest niczym innym, jak
socja]izmem w sosie tatarskim i stowianskim, co kazde
nawet niedorozwiniete dziecko wie i rozumie.

«Nowe $redniowiecze» jest wlasnie mieszanina wspa-
nia{ych mysli, doskona*ych spostrzezen, przyprawionych
w sosie Boga i Szatana, Nocy i nie sprzeciwiania si¢ ztu.
Wiele rzeczy objawia w tym sklonnosé do «nieuniknio-
nosci» bez wytlumaczenia. Cala odpowiedzialno$é zwala
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si¢ na Boga. sily nieczyste, mieszajac przy tym do tego
stopnia Boga z Szatanem, ze nigdy nie wiem, w co Slo-
wianie bardziej wierza: w Boga, czy w Szatana, w grze-
chéw odpuszczenie, czy w wieczne potepienie,

14. 1. 453.

\Vszyscy wiedzq, ze Rosjanie odebrali Wielkie Luki,
a Niemcy wypisuja niesamowite historie i nie przyznaja
sie do niczego. W calym Paryzu nie mozna dosta¢ mapy
Rosji. Wszyscy stuchaja radia i studiuja mape. Pierwszo-
rzedna propaganda komunizmu. Kazdy jest obecnie cho-
dzqcym komunikatem wojennym, Anglia i Amery](a prze-
staly istnie¢. Nie ma ich. Sl{lepy radiowe robia wspa-
niale interesy, bo za jaki taki aparat trzeba placi¢ 4-5
tysiecy frankéw. Pogoda wspaniala. Cieplo i brak opalu
nie daje si¢ odczuwad.

15.1.43.

Pomyslowo§é niemiecka nie ma granic. Poniewaz
w Alryce, po stronie Anglikéw, bija sie¢ Francuzi, wcieleni
«przemoca» przez Anglikéw, wobec tego zolnierze fran-
cuscy, wzieci do niewoli przez Niemcow, nie beda trak-
towani jal( jency, lecz natychmiast zwalniani i odsylani do
doméw. Wielkie artykuly na ten temat we wszystkich
dziennikach paryskich. Wspanialomyslny gest Fiihrera.
Ale to juz nie robi wrazenia. Wspanialomyslne gesty nie
dzialaja, gdy sie dostaje w d... Trzeba bylo o tym wczes-
niej pomysleé.

Zbiegam na dél do moich patronéw pmywolany
trzykrotnym mrugnieciem $wiatla w pokoju. Co§ waznego.
To taki umoéwiony sygnal. Rzeczywiscie, Mr. i Mme Bes-
sieres leza na stole, wsadzajac nosy w mape. Z. glosnika
dolatujq nazwy odebranych Niemcom miast i miasteczek.
\Vszedzie naprzc’)d. Cala armia niemiecka otoczona pod
Stalingradem. Przeszlo dwiescie tysiecy ludzi, z ktérych
tylko niewielu doczeka konca tej wojny. Berlin bombar-
dowany dwa razy pod rzqd. Zaczyna wchodzi¢ do wojny
produkcja amerykanska. Czteromotorowe «Liberatory»
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beda sie teraz zneca¢ nad Niemcami coraz czedciej.
W Afryce idzie langsam aber sicher.

19. 1. 43.

Leningrad uwolniony od oblezenia. Wszyscy dostali
goraczki. Ze Stalingradem bedzie skandal, a raczej juz
jest. W gazetach niemieckich propaganda zmienila me-
tode. Operuje si¢ pesymizmem. Goebbels juz sam nie wie,
co pisa¢ w swoim «Das Reich», ktérego stalem sie zapa-
lonym czytelnildem. Nawet ludzie zupelnie pozbawieni
zmystu humoru, zaczynaja fabrykowa¢ dowcipy z komu-
nikatéw «Wehrmachtu» i z «taktyki zadzioru».

20. 1. 43.

Montgomery jest o 60 km. od Trypolisu. Bije Rommla
w kazdej rundzie i idzie naprzéd. Jak na skinienie rozdzki
czarodziejskiej, Niemcy wszedzie sa bici i cofaja sie. Pod
wplywem tego nawet tacy pesymisci, jak ja, przebakuja
od czasu do czasu, ze koniec w tym roku nie jest nie-
mozliwy.

23. 1. 43.

Tripolis zdobyty, Rommel cofa si¢ «artystycznie», ale
cofa sie. Rosjanie codziennie cos odbieraja. Gazety nie
kryja juz faktéw. Propaganda zdarla nagle zasfone i za-
czyna ukazywaé nagg prawde. Zaczyna sie operowad
strachem. Przestraszy¢ wszytkich czerwona potega i po-
kazaé, jal(i los nas czeka w razie jej zwyciestwa. O tym
wszyscy wiemy (nie wszyscy, bardzo niewielu w gruncie
rzeczy), a jednak tak znienawidzilismy te «europejskq»
kulture i obtude, ze chwilami jest nam wszystko jedno.
Niech i ja zgine, ale niech przed $miercia zobacze jeszcze
koniec tamtego. Co wieczér zbiegam teraz na dol do
patronéw na komunikat.
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27.1.43.

Wielki komunikat o spotkaniu sie Roosevelta z Chur-
chillem na wielkiej I(onferencji w Casablance. Powziecie
szeregu decyzji w sprawie wspolnego prowadzenia wojny.
Nadaje sie temu olbrzymie znaczenie propagandowe. Pre-
zydent Stanéw Zjednoczonych konferuje poza granicami
swojego kraju. Rzecz niemal niebywala w historii Ame-
ryl(i. No i tak clalej. Nie entuzjazmuje sie, bo jest jeden
wielki i ciemny punl(t. Stalin, usilnie zapraszany, nie
przyjechal. Dlaczego? Bo ich ma gdzies i chce wojne
wygra¢ sam. Dlaczego. dlaczego? Znowu zamieniam sie
w Rzeckiego.

20.1.43.

Hannibal ante portas, periculum in mora — to ton
niemieckich gazet i propagandy w tej chwili. I wobec tego
rozpoczynajg wojne totalna. Totalna mobilizacja ludnosci
w Niemczech. Mezczyzni od 16 do 65 lat. Z tego wszyscy
miedzy 17-ym i 45-ym rokiem zycia na front. Kobiety od
18-tu do 45-ciu lat. To w Niemczech. A co w reszcie
Europy? Atmosfera znowu sie zageszcza. Jutro powinien
przemawiac¢ ten blazen z ol(azji dziesiecio[ecia objccia
wladzy. Co powie?

30. 1. 43.

Hitler nie mowit. Wolal napisa¢ proklamacje i daé
ja thringowi do odczytania. Ty“(o ze «der dicke Her-
mann» nie mégl jej przeczytaé o godzinie wyznaczonej na
te uroczystosé, bo Anglicy przylecieli bombardowaé¢ Berlin
i w sposéb najbardziej nietaktowny opéznili caly ten
majufes o dwie godziny. Straszny naréd ci Anglicy. Caly
Paryz trzesie sie ze $miechu. Rosjanie gazuja na Rostéw.

31.1.43.

Sliczna niedziela. Bulwary ls$nia w mdlym, zimowym
sforicu. Wiszystko jest jakby polakierowane szklem. Jest
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nam za goraco. Basia narzuca futro na ramiona, ja roz-
pinam palto i idziemy. Wolno ku Madeleine. W caiym
Paryzu panuje atmosfera zle thumionej radosci. Styczniowe
i anemiczne sforice uwaza sie juz za wiosenne. Ludzie
snuja sie leniwie, przystaja by poog]adac’ wystawy, Nie
ma na nich wiele, bo zgodnie z rozporzadzeniem nie wy-
stawia sig marchandise de luxe. Nie wypada drazni¢ zbyt-
kiem bohaterskich obronicéw Europy, nie wypada rozta-
cza¢ go w wykwintnych sk[epach tu, gdy tam <<Europa»
krwawi sie i cofa pod naporem barbarzynskich hord. Wy-
stawy sg prawie puste. Za to ulica, cala ulica jest wystawa
beztroski. Paryski ttumek zrobil sie tak elegancki, jak
nigdy. Kobiety i mlode dziewczeta obnosza z zacieciem
tanie futerka z krolikow we wszystkich mozliwych kolo-
rach i fasonach. Jest moda na kroliki i nawet wielkie ele-
gantki, posiadajace okrycia o wiele szlachetniejsze, nosza
kroliki przyrzadzone przez wielkie domy mody. Z wrodzo-
nym Paryzowi smakiem i artyzmem. Stukaja drewniane
podeszwy sandaléw i malych butkéw =z futerkiem. Wiel-
kie torby, zawieszone na ramieniu i dlugie parasol[\'i. do-
daja ruchom nonszalancji. Kapelusze sa coraz wigksze,
o ksztaltach romantycznych budek. Mistemy turban lub
fantazyjny beret staly sie prawdziwymi dzietami sztuki.
Nawet mezczyzni stali sie barc[ziej eleganccy. Francuzi
cywilizujq sie i mlodziez nadaje ton. We wnetrzu oszklo-
nych taraséw kawiarnianych na boulevard des Capucines
i na rue Royale ludzie p}ywaja leniwie, ja]( ryby w akwa-
rium. Kréluje moda i kobieta, W jednym z kioskéw kolo
Madeleine kupuje «Das Reich». Co napisal Herr Goeb-
bels? Lubi sie fapa¢ klamstwo na goracym uczynku.
Zresth wszystlx'o. co pisze Goebbels ma czesto nie ty[l(o
rece i nogi, ale nawet gfowg i mia*oby ja na pewno, gdyl)y
nie pisal tego — Goebbels. Niemcy sa narodem glupim,
bez krzty wyczucia. Oto do czego prowadzi §lepa wiara
w system. Najblizsi krewni bolszewikéw. Czy w ogéle
moze byé mowa o systemie gdy chodzi o czlowieka? Wy-
daje mi sie, ze nie. Bo czlowiek jest wiecznym atomem
ulegajqcym rozbiciu, ktére wyzwa[a coraz to nowe sily.
Czasem wydaje mi sie, ze caly kierunek wspélczesnej mysli
jest jednym wielkim absurdem. W odniesieniu do czlo-
wieka nie moze byc’ mowy o systemie i — co gorsze —
o WIERZE w system. Czlowiek, to wieczny pozar.
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Trzeba go gasi¢ tak, jak pozar, to znaczy jak sie da.

yé moze, ze i w gaszeniu pozaru jest wiele systemoéw,
ale w rezultacie nie przydajq si¢ one na wiele, bo nic
nie pali sie nigdy wedlug jakiegos systemu. Czlowiek,
ta odwieczna niespodzianl(a. nie da sie uja¢ w system.
Jezeli dzi¢ kto§ zapytalby mnie w jaki ustréj, ideologie lub
system wierze, byibym w Hopocie, Nie wierze w zaden
ustréj, wszystkie ideologie mam gdzie$ i systemami w od-
niesieniu do czlowieka pogardzam. Bytbym raczej sklonny
odpowiedzie¢, ze wierze w kazdy ustréj, ideologie czy
system, w ktérym jest napraw d ¢ mowa o czlo-
wieku. Pozwoli¢ cztowiekowi ZYC — oto jedyny system
i ideologia. Pozwoli¢ zyé, a nie KAZAC zy¢, zostawic
mu wybér celu jego zycia, a nie narzuca¢ mu go z géry.
I skoniczyé¢ z gloryfikacja $mierci.

Wechodzimy do Rebattet. Zamawiam herbate, kupuje
cala gére ptifurl(éw. Czytam artykul Goebbelsa o mobi-
]izacji udnos$ci i o wojnie totalnej. Jako przyklad do na-
sladowania podaje on swoim Niemcom — Rosje. Méwi
o kobietach Leningradu. Rosja. Gigantyczny wysitek czlo-
wieka-termita. Podziw, bezgraniczny i bezkrytyczny po-
dziw ogarnia dzi§ wszystkich. Bo tam, pod Uralem i za
Uralem, w potwomych fabrylcach, zakladach i obozach
tysiace niewolnikéw-termitéw kuje bron dla termitéw-
wojownikéw, by pokonaé innego termita i caly $wiat za-
mieni¢ w wielka termitiere. Czym jest tam czlowiek? Nie
podziwiam niczego. Wole podziwiaé¢ ptifurki i te tadne,
mlode dziewczyny, nie broniace iadnego Leningradu, dla
ll;t()rych jedynym Leningradem jest 16zko. 1 tak powinno

yC.

1.2.43.

Wilasciwie Stalingrad jest skonczony. Ale nie przy-
znaja sie. Ciagle pisza o bohaterskich walkach w warun-
kach beznadziejnych. Ani na chwile nie watpie w te bez-
nadziejne warunki. Nikt nie lituje si¢ ani nie podziwia.
Cala nienawis¢ ludzka skupila sie w Stalingradzie. Z, za-
dowoleniem, z najglcl)szq rozkoszq méwi sie o Smierci
tysiecy ludzi i nikomu nie przychodzi na mysl, ze to tez
sa ludzie. Nawet mnie... Cala Europa okupowana siedzi
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W cyrku i patrzy z zimna I(rwiq na te sttaszliwq arene.
[ nie zdaje sobie sprawy, ze jakim$ szatanskim zrzadzeniem
losu, piekielnym paradoksem jest fakt, ze oglada réwno-
czeénie jakby swéj pogrzeb. Smier¢ zdrajcow Europy i jej
grabarzy. K. ma racje. Ich najwiel(sza zbrodniq jest zdra-
da Europy.

4.2.43.

No, przyznali sie. Z fanfarami, z cala ponuroscia
Wikingéw i krzyzackim klamstwem.

Stalingrad uratowal Niemcy od kleski. Stalingrad,
wstrzymujgc na sobie potege bolszewicka. pozwolil na
zorganizowanie obrony na tylach, ustrzegt Niemcy od
pewnej Heski. Bardzo byc’ moze, ale na jal( dlugo? Ale
co$my sie ubawili, tosmy sie ubawili. Madame Junot,
opisujac nastréj w Paryzu po kampanii moskiewskiej Na-
poleona, przytacza kilka okrutnych anegdot i kalamburéw,
ktére rozprzestrzenialy sie wowczas po calej Francji. Przy-
lepiano je wszedzie na murach, a nieraz wprost pod
oknami Napoleona: Qu'est-ce que tu as fait avec ton
armée? Napoleon odpowiada: Je l'ai, je 'ai (w wymowie
brzmi to jak «zele» i moze oznaczaé¢ albo «<mam jg» albo
takze «zamrozona»). Mialoby sie ochote przylepi¢ co$ ta-
kiego pod oknami «Fiihrers-Hauptquartier». Rosjanie ode-
brali Kupiansk,

6. 2. 43.

Idac dzi§ do naszej nadwornej lazni na rue de
Charenton, I(upilem po drodze «Colonel Chabert» Balzaca.
Przeczytalem jednym tchem. Jest to dluga nowela, a nie
powie$é. Czym jest Chabert, ten pulkownik napoleonski,
ktéry uznany za zmar}ego w bitwie pod Pruskq Hawa,
wygrzebuje sie z dotu pelnego trupéw i po latach tutaczki
na piechote poprzez calq Europg, przychoclzi do Francji?
Widmo wiell(iej i krwawej epopei. Ruina czlowieka, wal-
czaca z zyciem, ktére juz nie jest dla niego. Dla otoczenia,
to czkawka I(rwiq. dla niego samego, to sen, l(or'lczqcy sie
oblgkaniem.
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Ilu takich Chabertéw zrodzi ta wojna? Sama wojna
jest okropna, ale jej rezultaty jeszcze straszniejsze. Jak
dlugo po tej wojnie kazde ze spoleczenstw bedzie pelne
tych ruin ludzkich? Ruin bylych wojskowych, ruin bylych
jencow, ruin by{ych deportowanych. rozbitych rodzin,
umarlych uczué i wybitej z toru m*odzieiy? A nad tym
rozpieta pomimo wszystko aureola legendy, e p op ei.
Kazda nowa wojna rodzi sie z legendy o poprzedniej
wojnie. Kazda wojna jest tylko dalszym ciagiem tej
pierwszej Ktowie czy zabicie Abla nie zostalo
przybrane w jakas legende, ktéra uwiodta nastepnego Kaina.
Mit, legenda poswiecenia, epopea $mierci neci kazde nowe
pokolenie. Za kilkanascie lat Stalingrad bedzie tym krza-
kiem gorejacym, z ktérego obrazem przed oczami nowi
mlodzi zechca i$¢ naprzéd, na stracenie. Bledne kolo.

8.2.43.

W Niemczech koricza sie cztery dni zaloby narodowej
z powodu kleski pod Stalingradem. Dla ambicji jednego
czlowieka. «Colonel Chabert> nie moze mi wyjsé¢ z glo-
wy. Jak dlugo przezyla we Francji legenda Napoleona?
Ile krwi przelalo sie w imie tej legendy juz wowczas, gdy
on sam od dawna juz nie zyl. W calej Europie. Legenda
krwi, legenda nieszcze$é, nedzy i $mierci owiana dymami
kadzidel. Trup, zwyczajny trup przystoniety oparami
chwaly, wlokacej sie jak kula u nogi za szeregiem pokolen.
Czym jest to wszystko wobec milionéw zyé ludzkich i lez
milionéw serc? Jak dlugo przezyje w Niemczech legenda
Hitlera? Co stanie sie jeszcze w imie tej legendy? Dzis
znienawidzony w calej Europie, ukaze si¢ w aureoli le-
gendy pokoleniom pézniejszym. Opowiesci tych spod Se-
bastopo[a, Charkowa lub Leningradu zapalq Fantazjc mlo-
dych, neci¢ beda wielka przygoda. Od goracych piaskéw
pustyni az po wieczne lody pétnocy wedrowaé bedzie
opowieéé¢ tych, co wrécili. Nigdy nie zrozumieja, co sig
stalo i umrg we $nie. Czlowiek kocha cierpienie, a gdy
przeminie, stroi je w I(Wiaty. Wojna nie konczy sie dla-
tego, ze ktos kogo$ pokonal, lecz dlatego, ze u jednego
z przeciwnikow blednie szybciej legenda. Obraz mitu, ten
zlozony obraz wytworzony z uczué, wspomnien, ambicji,
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dawnej chwa*y — usuwa si¢ z obrazu zimnej rzeczy-
wistosci. Ale upijanie si¢ legenda jest niestety jednym
z najuporczywszych nalogéw. «Katzenjammer» jest krotki
i predko przychodzi ochota na nowe pijanstwo. Jak c“ugo
potrwa «Katzenjammer» niemiecki?

16. 2. 43.

Charkéw odebrany, dwa dni temu Rostéw i Woro-
szy*owgrad. Ang]icy. aby o nich nie zapomniano, rozpctali
znowu psychoze ladowania i caly Paryz jest przekonany,
ze w marcu Amerykanie i Anglicy beda we Francji. Po co?
Nie tedy droga.Tymczasem zabawa z Tunisem. Rommel
cofa sie¢ na Tunis, w ktérym von Arnim zainstalowal sie
przy wa]nej pomocy Francuzéw i stawia czoto Ameryl(a-
nom, wdrenowujacym sie z drugiej strony. W wyniku
](or'lcowym bedzie z Tunisu maly Sta[ingrad. Pozostaje
ty”(o do wyjasnienia, czy von Arnim — tak jak von Paulus
w Stalingradzie — zostanie mianowany takze marszatkiem
«in articulo mortis». Poza tym nalezy uwierzyé¢, ze Rosja
nie jest juz Rosja bolszewicka, ze to baranek i ze mozna
z nig rozmawia¢. Abdul-Hamid i Cesarzowa Chin... Do
czasu...

18. 2. 43.

Masowa wysytka robotnikéw francuskich do Niemiec.
Oczywis’cie pod patronatem Vichy. Francja przedstawia
obecnie obraz nedzy i rozpaczy. Nikczemnos$é kwitnie,
donosicielstwo rozpe.tafo sie z sila iywio*u, brak elemen-
tarnych wiadomosci o historii, polityce i zyciu innych
narodéw, rzuca na pastwe pisanego i méwionego klamstwa
caly naréd. Propaganda robi co moze, aby rozbi¢ trzezwa
mys$l, a Vichy zawsze z France éternelle na ustach, pas-
kudzi historie tego kraju tak, jak zaden rzad dotychcza-
sowy od Juliusza Cezara poczawszy. W l(azdym wystu-
giwaniu sie zwyciezcy istnieje jakas granica — choc¢by
granica wlasnej godnosci. Ale Vichy, prasa francuska
i cala ta klika robi to bez zadnych granic. Znajduja sie
ludzie piéra, Francuzi, ktorzy wywiazuja sie z po-
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lecen Niemcéw z taka zarliwoscia i takim brakiem jakiej-
kolwiek godnosci wlasnej, ktérzy pisza i méwia tak, ze
w ogéle brak na to okreslenia. Jest to absolutna
zarliwo$§¢é w absolutnym znikczemnieniu. Sa Fran-
cuzi, ktérzy rozumiejg to, ale tych jest niewielu. Ogot
przypatruje si¢ temu obojetnie i uwaza, ze skoro on jest
antiboche to wystarczy i nie przejmuje si¢ tym. Co z tego,
2e wiekszo$¢ narodu jest istotnie antyniemiecka (teraz)
i antykolaboracyjna, gdy znajduja sie w tym narodzie takie
asy, jak Laval lub Pétain. Kazdy rzad jest do pewnego
stopnia wyrazem narodu. Francji obecnej nie mozna iden-
tyfikowaé z tym, co si¢ méwi i pisze oficjalnie, ale nie
mozna réwniez oddzielaé zupelnie tych dwéch rze-
czy. Ciqg]e jeszcze znajdu]’q sie setki tych «piesl{c’)w» olcupa—
cji, gotowych wypelnié¢ polecenia niemieckie z wiekszym sa-
mozaparciem i zarliwoscia, nizby to robili sami Niemcy.
Gazety redagowane przez Francuzéw, przesadzaja sie
w wypehianiu polecen propagandy. Lza. odwracaja fakty
dziesieciokrotnie bardziej, niz prasa niemiecka. Na tym
tle «Das Reich» nabiera cech uczciwego pisma. A prze-
ciez Francuzi nie musza, nikt ich nie zmusza do tego,
aby pisali wiecej niz nal(azuje «Propogandastaffel in
Frankreich». Ale oni pisza, szczekaja, stuza na ogonie.

21.2. 43.

Wieczorem w «Odeonie» na «Weselu Figara». Stra-
cony wieczér. To bylo wszystko, tylko nie teatr. Buda
jarmarczna. Del{oracje, stroje, gra — ponizej zera. Jedno
bylo tylko ciekawe: otéz Figaro, zamiast by¢ sprytnym
i Chytrym Figarem, byt ca{y czas spoufalonym chamem.
I co wiecej: czulo sie¢ najwyrazniej, ze wyp{ywa to nie ze
sposobu gry, alez natur y. Figaro byl natura[ny, by{
do nitki naturalny we wszystkich scenach z ksieciem. Per-
sonifikowal holote rewolucyjna, dajaca z taka rozkosza od-
czuwaé¢ wyzszym od siebie wolnoéé, r6wnoéé i braterstwo.
Wyizszym urodzeniem? Nie — kultura. Byl Figarem Re-
publiki, a nie Figarem Rokoka. Czulo sie wezly scislej
przyjazni miedzy Figarem i widownia i widownia i Figa-
rem. Czulo sie, ze wszystko. co Figaro mowi, jest jeszcze
ciggle aktualne dla tutejszego thumku. Kazda boutade
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Figara, cienka i zlosliwa, byla robiona tu naumyslnie gru-
bo, wu]gamie, programowo. Byl to zbuntowany cham re-
publikanski, produkt poronionej rewolucji — ku zadowo-
leniu wszystkich. Zastanawiajaca jest czasem ta ciagla
aktualnose¢ Rewolucji i jej po[(rytych kurzem hasel we
Francji. Czasem zastanawiam si¢, czy Rewolucja zamiast
pchnaé ich naprzéd, nie tylko nie colnela, ale co znacznie
gorsze — po prostu nie zatrzyma*a. Ma si¢ nieraz doty-
kalne wrazenie, ze jak «roztrzesli» sie 14 lipca 1789 roku
tak do dzis dnia trz¢sa si¢ — w tym samym miejscu, na
tym samym poziomie.

W Rosji obchodzi sie uroczyscie 25-lecie Armii Czer-
wonej. Ludzie gubia sie obecnie w domystach na temat
Rosji przy walnej pomocy propagandy angielskiej i ame-
rvkanskiej. Pchaja w nich, jak w tuczng ges i jeszcze im
robiq propagandc. Jest to nowoczesne barbarzyr’lstwo i nic
si¢ na to nie poradzi. Jezeli nigdy nie spieralbym sie na
temat dorobku materia]nego Rosji, o tyle uwazam, ze
dorobek duchowy jest tam niewielki — jesli w ogéle nie
zaden.

K. czyta gazety i pisma, ja ksiazki. Codziennie rano,
spotl(awszy si¢ przy stole na scenie salle des fétes me-
rostwa Chéti“on-sous-Bagneux robimy przeglad sytuaciji.
K. powiedzial mi dzisiaj: «Panie Andrzeju, gdyby w Lon-
dynie byli przytomni ludzie, to zamiast przygotowywac
si¢ do powrotu, zabraliby sie juz teraz do budowy silnej
i zwartej emigracji». Czasem przyjezdza P., inzynier i filo-
zof. Méwi cicho i miarowo. «Wiec co, sqdzi pan, ze
Anglicy i Amerykanie pozwola Rosji wejs¢ do srodka
Europy?» Usmiecha sie. «Pozwola. Nie miejmy zludzen.
Bcdq czekaé, az umrze Stalin i potem — zobaczq».

22.2. 43.

Wobec tego krél angielski ofiarowal szpade honorowa
miastu Stalingrad. Znowu $wietny film «Pontcarral Colo-
nel d’Empire». Idzie juz od jesieni, ale z poczatku nie
mozna sie bylo dostaé¢ do kina. A ja unikam, jak tylko
moge, stania w jakichkolwiek ogonkach. Ogonek, to jedna
z najperfidniejszych metod poskramiania w czlowieku sa-
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modzielnego myélenia. Staje w ogon](u i natychmiast czuje
w sobie [a béte humaine rampante, zamieniam sie w amebe,
w jaki§ plankton, ktéremu wszystko jedno, ktory sl(lonny
jest pozwoli¢ na wszystko, w ktérym dusza zostaje skolek-
tywizowana i zamienia sie w co§ w rodzaju kolchozu:
trace poczucie wlasnosci siebie i wreszcie, gdy po dlugim
staniu, otrzymam jaki$ ochfap, wydaje mi sie, ze §wiat jest
piekny i ze wecale nie jest tak zle. Po czym z takim opty-
mista robi sie co sie chce. To tez metoda, i to zupeie
inteligentna. Ogonl(iem «zmiekcza sie» ludzi, jal( w prze-
stuchaniu $ledczym.

25.2. 43,

Z, okazji 23-ej rocznicy zalozenia partii narodowo-
socjalistycznej Hitler rzucil Niemcom i Europie prokla-
macje. Ale znowu nie wyglosil jej sam. Przeczytal ja Esser.
Na temat tego czytania tych utworéw literackich przez
innych, krazy oczywiscie szereg domystéw. Od cigil{iei
choroby az do $mierci wlacznie. Cala ta proklamacja byta
znowu wécieklym bzykiem muchy, uplatanej w pajeczynie.
«Nie zawahamy sie¢ ani na sekunde, aby narody winne
wypowiedzenia tej wojny (?), przymusic¢ do pomocy nam
w decydujacej walce... W pelnym porozumieniu z naszy-
mi sprzymierzencami przystapimy do mobilizacii mate-
rialnej i moralnej Europy». Wiadomo, w wagon i jazda.
Dopiero teraz widzi sie, jakim wytrzymalym bydleciem
jest czlowiek. To przede wszystkim odréznia go od innych
zwierzat. To wszystko, co wyprawia sie obecnie, wyda-
walo sie nam absolutnie niemozliwym do zniesienia jeszcze
dziesie¢ lat temu. Wojna lotnicza na ten przyklad. Wy-
dawalo sie, ze ten, ktéry bedzie mial przewage w lot-
nictwie, od razu wygra, bo ludzie nie zniosa bombardo-
wania. Tymczasem dzi§ rozwala sie w ciagu godziny pot
miasta, ging tysiace ludzi — i zabawa trwa nadal w naj-
lepsze. Londyn przez poél roku trzeszczal pod bombami,
teraz poludniowe Niemcy rozlatuja sie w kawaltki i konca
nie wida¢. Fiihrer oglasza proklamacje, Anglicy zabrali sie
dopiero teraz powazniej do rzeczy, Rosjanie pol(azali to,
o co sie ich nie posadzalo przy najlepszych checiach.
Wojna zaczyna sie.
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26.2. 43.

To dla potomnosci, jak daleko mozna posunaé funda-
mentalng nikczemnosé, nie bedac wcale do niej zmuszonym.
Artykul Roberta de Beauplan z dzisiejszego «Matin» Nr
21420. Moze stuzyé jako ilustracja, wymowna i wszech-
stronna tego, co okreslam absolutng nikczemnoscia. Ro-
bert de Beaup]an nie jest jeden. On pisze to, co wielu
méwi i pisze z cala klika Vichy na czele. To, co pisze
de Beauplan, to co pisza inni lub moéwia przez radio
nie jest dyl(towane przez <<Propaganda-
staffel», bo nawet Niemcy nie zdecydowaliby sie podsuwaé
redakcjom t a ki ¢ h kawalkéw. Oni sami uwazaliby
coé takiego za zbyt grube, pomimo ze skala ich odczué¢
jest raczej skromna. Nie — bez zludzen. To jest francuskie
w calej swojej nikczemnosci. Tytul tego elaboratu jest
«France, pays d'Europe». | brzmi to tak:

»Jedynie powaga zadan, ktore zatrzymuja go w jego
kwaterze gléwnej, przeszkodzita raz jeszcze Fiihrerowi
znalezé sie w Monachium wsréd swych najstarszych towa-
rzyszy walki, by wraz z nimi uczci¢ 23-lecie zalozenia
Partii Narodowo-Socjalistycznej. Lecz proklamacja odczy-
tana w jego imieniu przez Sekretarza Stanu Essera posia-
da niemniej znaczenie kapitalne.

«Wojska niemieckie, ktére dzieki szeregowi zwy-
cigstw przenikndy az do serca Rosji, wystawione sa od
trzech miesiecy na najstraszliwsze ataki czaséw wspét-
czesnych. Ze wédz ich proklamuje w dalszym ciagu swa
ufnoéé w wynik koncowy, to nie ma w tym nic niespo-
dziewanego ze strony czlowieka, ktéry potrafit dotad za-
triumfowaé nad wszystkimi prébami, na jakie zostal wy-
stawiony, a to dzieki swej energii i nieustepliwej woli.
Ufnos¢ te zawdziecza Fiihrer réwniez pewnosci posia-
dania za sobq wiell(iego, jednomyé]nego narodu, ldéry
zgalwanizowal on swa wiara i ktéry nie cofnie sie przed
zadng ofiara by osiagnaé cel, wyznaczony mu przez niego.

«Lecz Niemcy nie walczq tyn(o dla siebie. Bronia
one ca{ej Europy przed inwazja bolszewickq, zagrazajaca
jej. Totez Niemcy nie licza na to by bi¢ sie same.

«Kilka stéw wypowiedzianych przez Fiihrera odznacza
sie wazkoscig tresci: ,.Nie zawahamy sie ani na sekun-
de, by narody, winne wypowiedzenia tej wojny, przymu-

193
18



si¢ do pomocy nam w tej decydujacej walce... W pelnym
porozumieniu z naszymi sprzymierzencami przystapimy do
mobilizacji materialnej i moralnej Europy". Ze stowa te
skierowane sa przede wszystkim do Francji, ktoz még*by
o tym nie wiedzie¢? My ponosimy, w wielkiej mierze, od-
powiedzialnos’c’ za wojne, a I(leska nasza, wydajqc nas na
faske i nielaske Niemiec, daje im dzi§ prawo wymagania
od nas pomocy, jal(iej potrzebujq. Niemcy czynigc to, nie
naduiywajq swych praw. Wykonywujq one prawa stuszne
(légitime). Tak mysli rzad Marszalka Pétain i Prezydenta
Lavala, ktérych polityka idzie po linii spontanicznego od-
dania do uslug Niemcom maksymalnych srodkéw rozpo-
rzadzalnych i naszych sit roboczych. Ktokolwiek zamie-
rzalby sie sprzeciwiac tej polityce, zdradzilby swym po-
stepowaniem obowiqzl(i Francuza. Zresth opor byﬂ)y
prézny i Fithrer wyraznie dal nam to do zrozumienia (To
zdanie jest wprost niesamowite w swojej nikczemnej szcze-
roéci, naprawde rozbrajajacej).

«Lecz to nie twardym prawom zwyciezcy podlegamy.
Nalezy oglada¢ rzeczy z wysoka (z szubienicy). Gdyby
Europa upacﬂa, Francja, kraj Europy, zginetaby razem
z nig. Jesli Europa ocaleje dzieki Niemcom, to zyskamy
na tym tylko w tym stopniu, w jakim wspélpracowali§my
w tym dziele zbawienia. Taki jest dylemat przed ktérym
stoimy. Nie méwmy wiec, ze Niemcy narzucaja nam nie-
wole, gdy one ofiarowuja nam szczescie niespodziewane:
szcze$cie naprawienia katastrofalnych skutkéow naszych
btedéw i liczenia si¢ z naszymi prawami w rekonstrukcji
Nowej Europy».

Czy moze istnie¢ co$ bardziej plaskiego w swej stu-
zalczoséci i nikczemnym lokajstwie? Kanalia.

1.3.43.

Rosjanie zagalopowali sie. Niemcy przeszli do przeciw-
natarcia i juz co§ tam znowu odebrali. Wszystkim miny
zrzedly i nosy wydluzyly sie. Niemcy sa jeszcze silni.
Oczywiscie — ale to nie zmieni juz w niczym sytuacji.

Bierdiajew pisze miedzy innymi: «W ,,Utopii” To-
masza Morusa swobodna zmiana miejsca zamieszkania
nie jest wcale fatwa. W ,,Utopii” Cabeta ukazuje sie
jedyny dziennik, dziennik rzadowy, i istnienie organéw
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prasy wolnej jest kategorycznie zabronione. Znalo sie zle
utopie — lub zapomnialo sie o nich — i zanadto zalo-
wano, ze nie mozna wprowadzi¢ ich w czyn. Okazuje
sie jednal(. ze sa one bardziej wykonalne, niz zdawalo
sie to dawniej. I stajemy dzi§ przed pytaniem zgola ina-
czej palacym: Jak uniknaé¢ definitywnej
realizacji utopii?f

Nie uniknelismy. Ale nie rozumiemy. «Do czego do-
szlismy?» pyta si¢ dzisiaj prawie kazdy z nas. W tym
pytaniu zawiera sie wlasciwie cala nasza epoka, a w tych
trzech stowach kryje si¢ caly ogrom tragizmu naszych
czaséw. Pytanie to zaczyna ogarniaé wszystko, przesigkaé
wszedzie, ukladaé¢ sie w wielki znak zapytania w kazdym
spojrzeniu milionéw ludzi. Ci, co nie potrafia mysleé,
czuija ze stalo sie co§ dziwnego, niezrozumialego
i potwornego. Odczuwa sie to, co odczuwalby wiezien,
kté6remu obiecano wolno$é, a lctérego sprowadza sie do
coraz to nizszych i ciemniejszych cel: gorycz rozczarowa-
nia, zdziwienie, strach i w konicu tepa rezygnacje.

Mysél szuka odpowiedzi i tlucze si¢ bezradnie w ra-
mach jalowych rozumowan. Wojna? Nie. Wojna nie
moze l:)yé przyczyna, bo wojna jest zawsze tylko skutkiem,
jest tyH(o objawem d*ugo tajonej choroby. Skutkiem czego?
Kapitalizmu, kryzyséw, przesunie¢ w ukladzie spofecznym?
Tak, ale... Ale czym dalej sie idzie, tym bardziej wszyst-
ko si¢ wikla, tym wigcksza tworzy sie préznia. Gdzies da-
lej konczy sie sita rozumu, cala inteligencja zawodzi
w zetknieciu z rzeczywistoscia. Czlowiek nie ro z u-
mie i poddaje sie.

Tymczasem to wszystko musi mieé¢ jaki§ sens, musi
sie z czym$ wiazaé. Poddanie sie, «nie myslenie», wy-
starczaja tyH(o na krétki okres czasu. Nastgpne uktucie
rzeczywistoéci budzi znowu te sama mysl. W «nie my-
$leniu», w poddaniu sie, jest co§ upokarzajacego. Dzis,
w tej epoce, w ktérej czlowiek zaczyna sie wstydzié tego,
ze jest czlowiekiem, poddanie sie mysli, powiedzenie sobie
«nie rozumiem» poniza jeszcze bardziej, zbliza jeszcze
wiecej do zwierzecia, ktorym stawal sie kazdy z nas juz
od dawna. Nie czuliémy tego — dzi§ widzimy. Bo jesli
nawet dzi§ miliony ludzi nie staly sie jeszcze zwierzetami,
to grozi im to w najblizszej przyszlosci. Jestesmy w okre-
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sie  «odczlowieczania przyspieszonego. Do  czegéz,
u diabta, doszlismy?

W pierwszym ataku na to pytanie epoki, kazdy z nas
czuje si¢ bezsilny. Dostrzegamy, ze cala nasza inteligencja
nie wystarcza nam na przebicie si¢ przez ten mur pytan,
budzacych sie pod wplywem pierwszego. Cale wyksztal-
cenie, jakie odebralismy, caly sposob mys§lenia, jakiego nas
nauczono, okazuja si¢ wiecej niz nikle w zetknieciu z tym
zyciem, jakie przypadlo nam w udziale. Czujemy, ze ro-
zum nasz thkwi w jakichs okowach, ktérych nie moze roze-
rwaé, ze w rozmyslaniach na ten temat zachowujemy sie
jak tonaca mucha, oplywajaca wokoto &ciany gladkiego
naczynia i zeslizgujaca sie zawsze z powrotem do wody.
Nie mogac znalezé odpowiedzi w myslach, pelnych za-
metu, przestajemy na chwile mysle¢ obserwujac jedynie
uczucia, jakie budza sie w nas, gdy wszystko zawodzi
i gdy stajemy znowu bezradni w obliczu faktéw. Uczucie
jest podstawa kazdej mysli. Uczucie jest surowcem, mysl
pélprodul(tem, stowo wyrobem gotowym. Bardzo niedosko-
nalym, to prawda. Ale jedno bez drugiego nie moze
istniec.

Zaczawszy od uczué i idac dalej poprzez mysl i sto-
wo, wspierajac si¢ na kazdym z tych trzech elementow
l)ardziej (w pewnych momentach), kontrolujac i segregu-
jac, wyrwiemy z siebie dalsze spostrzezenia, Analizujqc
uczucia, dostrzezemy, ze najwyrazniejszym z nich, ktore
ogarnia wszystkich bez wyjatku, jest piekielny z a w 6 d
— i to tak wielki, ze stajemy wobec niego zupelnie ote-
piali. Odczuwamy to tak, jakby ktos glaskal nas dtugo
po glowie przy akompaniamencie pieszczotliwych obietnic
i— nagle uderzyf. Za pierwszym uderzeniem poszly na-
stepne. A gdy tylko podnies’[is’my glowe, sypaly sie nowe
razy, coraz mocniejsze. Wszystko, co wlozono nam i ulo-
zono w moézgu, co poklasowano starannie, wije sie z bolu.

Przedmioty twarde reaguja na uderzenia o wiele gwal-
towniej niz przedmioty miekkie. Jezeli dzi§ zawartosé
naszej czaszki pcl(a, to dlatego, ze wlozono nam do niej
co$ bardzo twardego. Tq nieelastycznq materig jest caly
system mysélenia. Cale nasze nieporozumienie z rzeczywi-
stoscig polega na istnieniu jakiego§ sztywnego i niena-
ruszalnego «tabu», ktére zamyl(a nam dostgp do nowych
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spostrzezen. Widzimy to, ¢ z u j emy ze mysl nie
moze sie do czego$ nagiaé.

Prawdziwe zrozumienie czego§ opiera si¢ zawsze na
ustapieniu, na zrezygnowaniu chocby tylko czesciowym
z tego, co uwazalo sie dotychczas za prawde — celem
poznania nowej prawdy. Z ro z um i e ¢ oznacza
upokorzyé¢ sie Zrozumiemy bolesnosé tych ude-
rzen, zrozumiemy, ze je§li dzi§ nie rozumiemy,
to jedynie (“atego iz mimo woli lub dobrowolnie nie
chcemy ustapié¢ i zrezygnowaé z pewnych prawd, wséréd
ktorych wzroslismy i ktérymi nas wykarmiono, Otepienie
i ogrom zdziwienia, ogarniajace nas dzisiaj w zetknieciu
z rzeczywistoScig, sg wprost proporcjonalne do sﬂy oporu,
jaki stawiamy w oparciu o wszczepione nam «tabu» lub
po prostu dog‘maty‘ Bo wiek nasz, uczac myé]enia. kto-
rego podstawa byl sceptycyzm wobec wszystkiego jako
uosobienie w vy z w o lenia zakul nasz umysi W no-
we I(ajdany dogmatéw lub tak zwanych <<prawd nieza-
przeczalnych». Caly przebieg konfliktu mysli, rozgrywaja-
cego si¢ w zetknieciu z obecna rzeczywistoscia, §wiadczy
prawie na pewno, ze tak jest w istocie,

Czlowiek opierajacy sie na jakichkolwiek dogmatach
reaguje na nowe mysli lub zjawiska, obalajace jego do-
tychczasowy system mysélenia lub wyznanie wiary w sposéb
zawsze ten sam: przyjmuje je, lecz nie moze si¢ z nimi
pogodzié. Jest to irracjonalne zaprzeczenie istnienia czegos,
co samo narzuca si¢ — jest to chgc’ odwrotu od rZeczy-
wistoéci, strach przed rozpadnieciem sie w gruzy tego,
co dotad uwazalo sie za niezniszczalne. Moze nic nie
wyrzadzifo na $wiecie tyle krzywdy, co ta tchérzliwa
(czesto takze interesowna) cheé odwrotu od rzeczywistosci.
Czlowiek lub ideologie zatrzymuja sie w instynktownej
obawie pustki, a nie bedac pewnymi, czy znajda co$ poza
zakretem, wola z uporem drepta¢ w miejscu. By odwlec
katastrofe. Czym drozszy sercu byl dany dogmat (nigdy
umysfowi — dogmat nie wytrzymuje natarcia umystu), czym
wieksza czcig otoczony, tym pogodzenie si¢ z nowa praw-
da bywa trudniejsze, tym dreptanie dluzszym. Za drepta-
nie placi sie najdrozej.

Rozum ludzki zachowuje sie jak bankrut, ktéry tajac
bankructwo i obnoszac resztki swej fortuny, stara si¢ siebie
przekona¢, iz uda mu sie zatai¢ je nie tylko przed
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innymi, ale i przed soba. Jest to rozpaczliwa obrona straco-
nych z géry pozycji. W obliczu rzeczywistoéci dreptamy
w miejscu. Czujac bankructwo dawnych wierzen, nie
chcemy sie do niego przyznaé. Rozpaczliwa obrona, na-
tezenie tej walki i wynikajace z niej nieporozumienia sa
najtypowszym objawem konfliktu mysli z dogmatem. Bo
dogmat nie jest mys$la — jest przede wszystkim uczuciem,
tak zreszta jal( kazde wuczucie jest w pewnej mierze
dogmatem.

W kazdej walce z dogmatem lub w okresie walenia
sie¢ go niezaleznie od naszej woli, nastepuje powszechny
zamet, utrudniajacy jakie takie zrozumienie wylaniajacych
sie rzeczy, gdyz nastepuje nie starcie sie mysli z mysla.
lecz mysli z uczuciem. Najburzliwsze okresy zaréwno
w zyciu zbiorowosci jak i w zZyciu jednostki, sa zawsze
okresami walenia sie dotychczasowych, absolutnych wie-
rzen-uczué. Obrona uczué nie zna kompromiséw i nie zna
rozsqd[cu. Stqd bezwladny opor l(onserwatyst(’)w, bo
zwykle nie bronia oni mysli, lecz uczué. Wszyscy jestesmy
dzi§ konserwatystami, a obrona, lepa obrona dogmatéw
zaciemnia nam obraz. Wszyscy jeste§my wyznawcami dog-
matéw p o st e p u w najfalszywszym znaczeniu tego
pojecia, wiary w czlowieka i w automatyzm jego rozwoju,
fanatykami dogmatu materii i liczby. Nie mozemy zdecy-
dowaé sie na obalenie ich, bojac si¢ zerwania z najdroz-
szymi wierzeniami. Bronimy zludzed i nie mozemy zrozu-
mieé rzeczywistosci. Nie potrafimy umiesci¢ faktéw w zad-
nym planie, gdyz kazda mysl potyka sie o wierzenia,
w ktérych nas wychowano i ktére juz nie wystar-
czaija Rozum plata sie, broni straconych pozycji
i drepta w miejscu. Nie mozemy uwierzyé¢, boimy sie
przyznac do bankructwa, do bankructwa wszyst[dch ideo-
logii.

Tymczasem bankructwo to stalo sie jasne i jedynie
pogodzenie sie z nim moze nam pozwoli¢ na czesciowe
cl’xoéby zrozumienie tego, co dotad wymyka sie naszemu
rozumowaniu. Pogédzmy sie z upadkiem dogmatéw, a po-
zwoli nam to na stworzenie sobie — innych. Jak trudno
pogodzié¢ sie z faktem, ze prawdziwa madros¢ i prawdziwa
wiara nie sa wiara w doskonaloéé tego, co raz tam oka-
zalo sie dosl(onalym, lecz umie jetnosSciag tra-
cenia wiary w odpowiednim momencie. To takze
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gotowo$é cofniecia sie zawsze do zera. Musimy cofngé
sie do zera i sprawdzi¢ falszywy rachunek. Jak falszywy,
to widzimy dzisiaj.

Staram si¢ zebra¢ w jedno te strzepy mysli, ktére
nie dajq mi spol{oju. \Vszystl(o buntuie si¢ we mnie, bo
Wy({aje mi si¢, ze poszliﬁmy z%q droga i ze jeieli nie
zmieni sie kierunku, to przyszlo§é jest ciemna, Francois
de Curel powiedzial raz dowcipnie: «Natura nie ma
praw. To ludzie wymyélili je dla swojej wygody». Dowcip
pozorny. Bo dzi§ wszyscy uginamy sie pod ciezarem «praw
natury» i ideologii wymyslonych i zmyslonych przez tych
wszystkich, dla ktérych czlowiek, ten zwykly czlowiek,
stal sie niewygodny. Czlowiek przez wielkie «C», to naj-
wi@l(sza zawalidroga we wszystkich systemach i ideologiach.
Uginamy sie pod brzemieniem «prawy, «systeméw»
i «ideologii» zupelnie juz dzisiaj falszywych. Pedzimy,
jak maszynista w lokomotywie, wpatrujac sie jedynie
w manometr i w szybkoéciomierz. 1 wzrasta tylko cisnie-
nie, i wzrasta ty]l(o szybl(oéé. Nic poza tym.

4.3. 43.

Przedwczoraj znowu bombardowali Berlin. Miedzy
Sikorskim i Sowietami wynikl konflikt. O Lwéw. My nie
chcemy odda¢ tego, co w tej chwili nie jest nasze, bolsze-
wicy nie chca sie zrzec tego, co nigdy nie bylo ich. Od-
wieczne rozmowy o uI(ra(Izionym zegarku. Oczywiscie
Niemcy to wykorzystuja. Juz dzi§ wielki artykul w «Pariser
Zeitungy pod tytulem «Polnischer Schulfally. Jeszcze
troche i Niemcy zaczna nad nami plakac’. Zrobia z nas
naréd umeczony przez bolszewikéw. 1 wszystko bedzie
stuszne. Ale nie bedzie sluszne, bo méwig o tym Niemcy.
Teraz ktécimy sie o Lwéw i — mamy racje. Tylko ze
jak sie Anglikom znudza te klétnie z ich wiernym sprzy-
mierzencem polskim, to nam zamlmq buzif;. i powiedzq
Sikorskiemu shut up.

7.3.43.
Sa 0 60 km. od Viazmy. Od dziesieciu dni, w kazda

noc, Niemcy sa bombardowane. Deutschland erwache.

Und Deutschland erwacht. Jede Nacht.
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Joseph de Maistre podaje w swoich $wietnych «Con-
sidérations sur la France» mala statystyke, ktéra moéwi
bardzo wiele i jest niesamowicie aktualna, pomimo swojej
staroéci. W rozdziale VII swoich «Considérations» po-
wiada tak:

«Od 1-go lipca 1789 roku do pazdziernika 1791 roku

Zgromadzenie narodowe wydafo .... 2.557 praw i ustaw
Zgromadzenie prawodawcze wy-

dato ich w ciagu jedenastu i pét

THESIACA . oot eii i 1712 " ”
Konwent narodowy. od pierw-

szego dnia Republiki az do 4 Bru-

maire roku IV-go (26. 10. 1795) wy-

dal w ciagu 57 miesiecy .......... 11210 " "
Razem .................. 15.479 " "
«Watpie» — pisze dalej de Maistre — «czy trzy

dynastie kréléw Francji razem wziete porodzﬂy kolekcje
o takiej sile. Gdy mysli sie o tej nieskoriczonej ilosci praw
i ustaw, odczuwa sie kolejno: najpierw podziw, lub co
najmniej zdziwienie. Razem z Mr. Burke’'m jest sig zdzi-
wionym, ze ten naréd, ktérego lekkomyslnosé jest przysto-
wiowa, wydal az tak upartych pracownikéw. Gmach tych
praw jest dzielem atlantycznym, ktérego widok oszatamia.
Lecz zdziwienie zamienia sie od razu w litosé¢, gdy po-
mysli sie o zupefnej nicosci tych praw. Widzi sie wéw-
czas jedynie male dzieci, ktére mecza sie w pocie czola
by wznies¢ wielki gmach z kart. Dlaczego tyle praw?
Poniewaz brak zupelnie prawodawcy. Co zrobili ci rzeko-
mi prawodawcy przez szes¢ lat? NIC. Poniewaz BU-
RZYC nie znaczy CZYNIC (car détruire n’est pas faire)».

Wszystko to mozna by powtérzy dzisiaj w odnie-
sieniu do Francji dzisiejszej, a w przyszlosci (jezeli
wszystl(o pojdzie dobrze) prawdopodobnie do calej Euro-
py. Po zawieszeniu broni, po objeciu wladzy przez
Pétaina, a nastepnie przez Lavala, Francja puscila sig
na metne wody «Odrodzenia wewnetrznego» pod hastem
«Rewolucji Narodowej» (Révolution Nationale — oni
bez rewolucji ani rusz). Pobita, zdeptana, stracona z wy-
zyn wyobrazenia o sobie (bardzo nieraz przesadnego), po-
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stanowila uderzy¢ sie w pier§ i — znalezé winnych.
Zamiast szuka¢ winy w samej sobie, postawila przed try-
bunalem w Riom «sprawcow kleski». Byly to te «circen-
ses» dla ludu, bo brakowalo «panemy». Ponizy¢ i zmieszaé
z blotem kilku mniej lub wiecej wybitnych ludzi ze
$wiecznika narodowego, to znaczy wywyzszyé tlum, to
zadowoli¢ instynkty «odgrywki», zastaniajac jednoczesnie
prawde, co w tych wypadkach jest najwazniejsze.

Cala ta operetka w Riom miala da¢ opinii zer, od-
wréci¢ uwage, jednym stowem moskiewskie procesy we
francuskim wydaniu. Tymczasem stalo sie inaczej. Oskar-
zeni oskarzyli oskarzycieli. Atmosfera gestniala z dnia na
dzien, skandal unosit sie¢ w powietrzu, Francja z whasci-
wym jej w takich wypadkach smakiem wchlaniala za-
pachy z tej kuchni procesowej i bawila si¢ przy tym nie-
najgorzej. Ostra cenzura psuia zabawe;, ale to, co przedo-
stalo sie, bylo pikantne — tak pikantne, ze proces prze-
rwano. Wielkie pociagniecie propagandowe rzadu Pétaina
nie udalo sie. To ciekawe, ze od stu lat wszystkie ideo-
logie po[ityczne «jedyne i prawdziwe» od najbardziei pra-
wicowych do najbardziej lewicowych, nie potrafity nic
innego wymysle¢, jak tylko glupawe procesy. Totez ratu-
jac resztki swej powagi, mocno nadwyrezonej komedia
Riom, rzad Vichy rozpoczal kanonizacje Pétaina za zycia.
Taki piernikowaty Stalinek a la francaise. Wszystko za-
czelo sie dziaé z imieniem «Maréchal> na wstach,
w ustach i we wszystl(ich innych czeéciach ciala. Razem
z tym rozpetano propagande <«kompleksu nizszosci»,
wstrzykiwana powoli i jadowicie przez tak zwanych inte-
lektualistéw. Patrzcie na Niemcy — oni genialni, oni
wszystko wymyslili, oni komponowali najlepsza muzyke,
oni sg karni, oni sa prawdziwymi obywatelami, Hitler jest
geniuszem, my prochem i niczym. Zmaci¢ wode, sklécié
Francje sama z soba, rozbi¢ i porézni¢. To wszystko
w imi¢ regeneracji narodu. Vichy, musujace francuskimi
entuzjastami totalizmu, zaczelo odradza¢ Francje — usta-
wami i prawami, policja tajna i obozami koncentracyjny-
mi. | tu zaczela sie ta wielka groteska, moze najwieksza
w dziejach totalizmu, groteska Francji totalistycznej pod
dyktaturg Pétaina, obecnie Lavala. Ma to wszystkie cechy
mal(abryczno-l(omicznego skeczu z trzeciorzednego music-

hallu.
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Francja postanowila «odrodzi¢ sie», biorac sobie za
plzyl({ad Niemcy, a g*éwnie ich orrrrrrganizacje. Rekons-
trukcja, orrrrrganizacja, rrrregeneracja staly sie hastami
dnia. Najwic[(si patrioci francuscy, widzac w przyplywie
naglego  obiektywizmu wszystkie przyczyny upadku
Francji, zobaczyli nagle t viko z 1 o. Opinie
dobrze plamych I(olaboracjonist(’)w inteleldua]nych (inte-
lektualisci w takich wypadkach to zawsze najwieksza
swolocz i prostytucja), wyglaszane w dziennikach, tygod-
nikach, miesigcznikach i w radiu, pe*ne barwnego «kom-
pleksu nizszosci» polqczyly sie¢ z sadami ludzi dobrej
woli, krytykéw dobrej wiary i najbardziej antyniemieckich,
opluwajac wspélnie swéj kraj i posuwajac sie do najdalej
idqcego zaprzeczania nawet najbardziej uznanych i bez-
spornych wartoéci. Francja jest zmurszala i zgnila —
naleiy ja odrodzi¢. Jako naréd, dostrzegajqcy wszedzie
i zawsze ty]l(o form e, a nie tres¢, Francja odl(ryla
w sobie tylko bledy formy. Nie szukajac przyczyn swego
upadku w treici, nie szukajac w g 1 g b, dostrzegla
tyll(o martwe paragrafy. Zatrzyma*a sie w swej auto-
psychoanalizie tylkona rezultatach ina ostat-
nich, najbardziej widocznych przyczynach.

Uznajac i rozumiejagc jedynie f o r m e, postano-
wila odrodzi¢ sie f o r m a, po raz x-ty w ciagu jej
dziejéw oklama¢ sie i zaklamaé¢ f o r m 5. Cala Rewo-
lucja byla wlasciwie forma bez tresci i dlatego nie wydala
iadnych istotnych rezultatéw. Widzac przyczyne wszel-
kiego zla w niewykonywaniu praw, postanowila leczyé sie
—nowymi prawami Nowe prawa i ustawy
miaiy naprawic zto przeszle i zapobiec nowemu. Wyni[(:
zdwojono lub potrojono ilo§¢é niewykonywanych praw.
«Nowa» Francja (la France Nouvelle) zasypata kraj lawing
praw i ustaw, ktérych nikt nie chcial wykonywaé. By
zmusi¢ do tego, do czego zaden Francuz z natury i od
urodzenia nie ma sklonnosci, uzyto policji, milicji, sztur-
méwek narodowych i obozéw, wiezien i grzywien. Francja
dzisiejsza siedzi w obozach i wiezieniach okupanta, placi
kary i odsiaduje je w swoich wlasnych obozach i wiezie-
niach, wtracona tam przez wlasny rzad, wlasna policje
i administracje w mys$l hasel — odrodzenia Francji. Me-
czona przez Niemcéw, zadrecza sie sama stokroé gorzej
(wielu méwi, ze w strefie okupowanej zyje sie znacznie
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swobodniej niz w tak zwanej strefie wolnej. Teraz to juz
nieaktualne) — dla swego «dobra». Jest to jak jakis szaf,
ktory ogarnal nawet zupefnie mocne skadinad glowy i wie-
le nieprzekupnych gléw. Cos dla Voltaire’a — choé jestem
pewny, ze ten siedzialby dzis w Vichy.

Nowa organizacja doprowadzita do zupelnego chaosu.
Jest to interesujace jako objaw zupefnej bezradnosci. Ten
naré6d, I(téry stworzy% tyle praw i nakarmil nimi cafy
éwiat, ktéry ma wprost mréwcza cierpliwo$¢ w organiza-
cyjnym rozwiazywaniu wszystkich stron zycia przy pomocy
osobnych deklaracji, l(westionariuszy. dokumentéw i pa-
pierkéw — ten naréd jest zupetnie bezsilny, gdy chodzi
o dostosowanie teorii do zycia. Czym wiecej analizuje
Francje, tym czeéciej dostrzegam, 7e najbardziej charakte-
rystyczng cecha tego narodu jest ciggla rozbieznoéé miedzy
teoria i praktyka. Ciagla walka, ciagle §cieranie sie teorii
z praktyka jest i tragedia i wielkoscig tego kraju. Wro-
dzona nieudolno$é¢ i bezsilnosé¢ Francuzéw, gdy chodzi
o wprowadzenie w czyn idei, jest do pewnego stopnia
instynktem samozachowawczym. Kazdy Francuz jest
w gruncie rzeczy urodzonym prawodawca, teoretykiem,
ideologiem. Kazdy Francuz ma mniejsza lub wicksza
skfonnosé do rozwigzywania kazdego zagadnienia zyciowe-
go przy pomocy prawa i ustawy. Gdyby wszystkie prawa
i ustawy, rodzqce sie z tal(q obfitos'cia od czasu pierw-
szego ataku febry rewolucyjnej. zostaly literalnie wpro-
wadzone w zycie, Francji albo nie byloby juz zupelnie,
albo sta*aby sie l(rajem automatéw i robotéw.

To ciagle §cieranie sie teorii z praktyka jest moze naj-
istotniejsza przyczyna tych wszyst[(ich nieoczel(iwanych.
czesto oléniewajacych mysli, idej i ruchéw, tego bezustan-
nego fermentu, ktory tyle daje calemu $wiatu. Francja jest
w ciqgiej walce wewnetrznej, w ciqg*ym ruchu, w ciqgly'm
przeczeniu, w bezustannym «uniku» uzywajac jezyka szer-
mierki. Jej tragedia. to ciag}a walka wewnetrzna, ciqgiy
ferment, ktéry dla niej samej jest wyczerpujacy, ale ktory
daje jej jednoczeénie wiele tego czegos, co caly éwiat jej
przyznaje i za czym mu — teskno. Francja jest ideologicz-
nym poligonem calego $wiata. Gdy pozna si¢ Francje,
widzi sie wéwczas do jakiego stopnia robila ona swoje
wszystkie rewolucje — za innych i dla innych. Wryczer-
pujac sie w wewne;trznych skrelach i usychajac, poila caly
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$wiat. Ideowo nycarmi{a calg kule ziemska, wyprébowy-
wala na sobie zle i dobre, eksperymentowala przy szeroko
otwartych drzwiach. Inni wzi¢li z niej tylko to, co okazalo
si¢ dobrym i udoskonalili wprowadzajac w czyn. Francja
jest krajem najgenialniejszych reform, krajem miliona
reform, a jednoczeénie krajem, w kté6rym najmniej z tych
reform weszlo w zycie. Francja ogranicza si¢ do wydawa-
nia praw i do wyl(onywania tych praw ewentualnie w
f ormie Wszystko, co dotyczy materialnej strony
prawa wykonywane jest ze §lepa dokladnoscia, wszystko
co zwigzane jest z jego treScig, pozostaje martwym. | dla-
tego takze dzieje sie tu tyle bezprawia pod pokrywka
prawa.

Ale pomimo to, pomimo przyl({adéw na kazdym
kroku, Francuz pozostaje fanatykiem prawa, sztuki dla
sztuki, przywiazujac znaczenie do kazdego slowa i kazdej
litery, gdy chodzi o prawo lub jakas idee. Ta latwowier-
nosé¢ «polityczna» jest whasciwie dosyé niespodziewana.
Ty”(o dzieki niej tyle rzadow i tylu mezéw stanu moglo
tu bezkarnie tyle naklamaé, tyle naobiecywaé i tyle nie
wykonaé, co we Francji. Przy kazdej zmianie rzadu, przy
kazdej mowie jakiegos dygnitarza, Francuz lapczywie
chwyta patos i obietnice reform, na zewnatrz cze¢sto l(pi.
lecz w glebi W I E R Z Y. Nic nie znaczaca zmiana
jednej osoby w gabinecie, gasi sie tu rewolucyjne wrzenie
ogétu. Bo Francuz wierzy — wierzy, ze zewnetrzna
zmiana, f o rm a, zmieni wszystl(o. Tak stalo sie i teraz.
Francja, odnalazlszy swe bledy tylko w formie, postano-
wila odrodzi¢ sie forma i reforma w formie. Niemiecka
sita zaimponowala, pruska organizacja olénita, zwierzece
i trzodne postuszenstwo narodu, ktéry nie tylko tworzy
prawa, ale co gorsze, wykonywuje je jak najdokladniej,
uderzy*y Francji do glowy. 1 zaczal sie taniec, zaczela
sie makabryczna groteska.

Balzac w swoich «Les employés» powiada, ze we
Francji jest okoto 40.000 urzednikéw. To znaczy w roku
1840 w calej Francji urzedoli czterdzieici tysiecy oséb,
tworzac administracje, o ktérej Balzac powiada, ze za
60 milionéw frankéw pensji, placonych tym urzednikom
la France obtient la plus fureteuse, la plus méticuleuse,
la plus écrivassiére, paperassiére, inventoriére, contréleuse,
vérifiante, soigneuse, enfin la plus femme de ménage des
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Administrations connues. Tak, ale w roku 1914 Francja
liczy juz osiemset tysiecy urzednikéw, w roku 1924 milion
dwiescie piec¢dziesiat tysiecy, a dzi§ przeszta dwa miliony,
podczas gdy liczba mieszkanicéw od czasu Balzaca wzrosta
we Francji nieznacznie i by¢é moze, ze w tej chwili jest
taka sama wskutek nieobecnosci trzech milionéw jericéow
i miliona deportowanych. To, co rozpetalo sie w tej
chwili, przekracza ludzkie wyobrazenie. Mialoby sie
ochote powtorzyé za G. Ferrero: «Faszyzm, ktéry obiecat
eksterminacje biurol(racji, skonczyl na tym, ze ja jeszcze
bardziej powiekszyl, poniewaz w s z ystkie rewo-
lucje skoﬁczyly na tym, iZ pomn o-
zylty liczbe urzednikoéw» (choéby z tego
powodu nalezaloby unikaé¢ rewolucji. Warto). Francja
plywa i tonie w morzu ustaw, praw i papieréow, rozporza-
dzen i obwieszczen, regulaminéw, edy[(t(')w i dekretéw
wykonywanych przy pomocy ponad dwoéch milionéw
urzednikéw, ktérzy ograniczaja sie jedynie do $cisfego
przeprowadzania ich pod wzgledem formalnym i zewnetrz-
nym, zameczajac papierami, deklaracjami, formularzami,
kwestionariuszami i biuletynami 38 milionéw ludnosci,
ktéra calkiem slusznie stara sie niczego nie wykonywaé.

A Francja odradza sie i zeby odrodzi¢ sie «na-
prawde», uczy poszanowania prawa rozdzielaniem na
lewo i na prawo wszelkich mozliwych kar. Dzi§ dochodzi
juz do tego, ze ani urzednicy, ani obywatele nie biora
juz niczego na serio. A z Vichy plyna i plyna edykty
«odrodzeniowe», plyna nieprzerwanym strumieniem, regu-
lujac ustawa WSZYSTKO. Oléniona w przyptywie sta-
bosci niemieckim totalizmem i wzorujac sie na nim, stala
sie pod wzgledem ustawodawstwa bardziej totalistyczna,
niz jej wzor — Grossdeutschland. Chcac studiowaé tota-
lizm w jego wszystkich wyslco\l(ach. a g}()wnie w jego mor-
derczej manii regulowania wszystkiego ustawg i prawem
— nalezaloby go studiowaé w obecnej Francji. 1 zaczy-
nam watpié, czy po tym eksperymencie, Francja jeszcze
kiedys w przyszlosci potrafi byé¢ krajem swobody i wol-
nosci.

Balzac w swoim «Le Député d'Arcis» powiedzial
wspaniale: «We Francji, w tym kraju tak inteligentnym,
wydaje sie Zze upraszczaé znaczy niszczyé». Nie chcac
upraszczaé, Francja dzisiejsza niszczy sie — prawem.
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Ofiarq padaja WSZYSCY, Caiy I(raj. Czym wiecej praw, tym
wiecej sposobnosci do przekraczania ich, czym wiecej idio-
tycznych praw, tym wigksza KONIECZNOSC tamania
ich. W dzisiejszej Francji istnieje juz koniecznos$¢ fama-
nia prawa, CO moze stuzyé jako najlepszy przyl({ad absur-
dalnosci totalizmu, upanstwowienia calego zycia, wszyst-
I(iego. Jezeli dzis jeszcze zyjemy, to ty]ko cllatego. Ze
dotad udalo nam sie bezkarnie fama¢ obowiazujace prawa
i ustawy. Dochodzi juz do zupelnego adsurdu, do para-
dokséw, do surrealizmu, gdzie sam organ prawodawczy
musi fama¢ wydane przez siebie prawo, aby zycie moglo
w ogéle is¢ dalej. Planowanie w gospodarce jest wska-
zane jako nadzér ogélny. Gdy przekroczy granice, staje
sie bzdura. Na przyklad ostatnio w catym przemysle ské-
rzanym zabraklo skér, Skéry otrzymywane z uboju legal-
nego nie wystarczaly. Réwnoczesnie zabicie konia, krowy
czy cielaka bez zgloszenia tego, jest surowo karane. Jednak
aby zapobiec brakowi skér, wydaje sie ustawe, ze przyj-
muje si¢ wszelkie skory i ze oddawca ich nie jest obowig-
zany do zadnych wyjasnien, w jaki sposéb skéra znalazla
sie w jego posiadaniu. A wiec z jednej strony kara za ub(’)j
nielegalny, z drugiej strony, poniewaz chodzi o skére,
przyjmuje sie ja ze SwiadomoS$cia, iz pochodzi z uboju
nielegalnego i — nie wyciaga sie konsekwencji. Francuska
administracja idzie jednak jeszcze dalej: w jednej wsi
pod Paryzem, skazano jakiego§ chlopa za to, ze ukryl
skére 4 uboju nielegalnego. Zupe%nie jal( z Zoszczenki
czy Awerczenki. To jeden z setek przyHadéw. Najcie-
kawsze w tym jedna[( to, ze po tym wszystkim garbarstwo
stanefo od razu na nogi. Okazuje sie, ze jezeli Francja
jeszcze je migso, to tyllco dzieki ubojowi nielega]nemu.
Jezeli ja mam dosyé chleba, to dlatego, ze kupuje fal-
szywe kartki na chleb, ktére moj piekarz przyjmuje
z uSmiechem, méwiac «doskonale podrobione» i jezeli cafa
Europa jeszcze jakos dycha, to tylko dlatego, ze zgodnie
z prawem, kazdy jej mieszkaniec powinienby juz od daw-
na siedzie¢ w kryminale. Wszelki totalizm prowadzi
w konicu do jakiejs potwornej abstrakcji, do szpitala wa-
riatéw, w ktérym nikt nie oémiela sie podda¢ w watpli-
woéé teorii chocby prakiyka s§wiadczyta o czyms zupelnie
innym. Dlaczego tyle praw? Poniewaz brak zupelnie
prawodawcy. Nie tylko we Francji — na calym Swiecie.
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Sikorski, w przeméwieniu do lotnikéw polskich wra-
cajacych z bombardowania Essen, powiedzial miedzy in-
nymi: «Niech ci, ktérzy tak krytykuja, pamietaja o tym,
ze w chwili zwyciestwa Anglia i Stany Zjednoczone beda
mialy tez co$ do powiedzenia». Slyszac to mimo woli
krzyknalem do radia brzydkie stowo, co§ w rodzaju «g....,
panie generale, melduje postusznie, ze g...». Ciekawe.
Mozna sobie oczywiscie tylko zyczyé aby general mial
racje i ieby to «co$» do powiedzenia l)ylo jak najwieksze.
Oznacza to jednak, ze w Londynie krytykuja i ze sa
ludzie, ktorzy bojq sie, aby Anglia i Ameryka nie mialy
nic do powiedzenia. Maja racje, ze sie boja.

8.3.43.

Doskonaty dwuglos, podzielony stu pieédziesieciu la-
tami. Paul Valéry napisal w «Rumbach»: «Nie cenie
i nie moge ceni¢ innych pisarzy, jak tylko tych, ktérzy
potrafia wyrazi¢ to, co ja znalaztbym trudnym do wyraze-
nia, gdyby zagadnienie wyrazenia tego pojawilo si¢ przede-
mna lub narzucalo mi sie. Jest to jedyny wypadek, w kts-
rym moge mierzyé warto$é w jednostkach absolutnych, to
znaczy MOICHb»,

Zmierzylem tymi jednostkami to, co méwi o Francji
de Maistre w XVIII wieku i to, co méwi o niej Keyser-
ling dzis. Obydwa glosy docieraja bardzo blisko sedna
IZeczy, uzupe{niaja‘ sie, tworzac dwie strony medalu. De
Maistre pisze:

«Spos’réd narodéw, ktére odegraly role w historii no-
wozytnej, zaden by¢ moze nie jest bardziej godny, by
spoczelo na nim oko filozofa, anizeli naréd -francuski.
Zadnemu z narodéw nie przypa(ﬂa w udziale misja bar-
dziej wyrazna i wartoéci bardziej oczywiste, by role te
odegraé. Francja, ta ktéra istniala przed Rewolucja (nikt
nie zna losu, jaki ja oczekuje w prazyszlosci) wyznaczona
zostala przez los, by wywiera¢ przemozny wplyw na
wszystkie czeéci Europy w tym samym stopniu, w jakim
Europa wywiera go na inne czesci $wiata.

Watpie, czy natura uczynita az tyle dla jaldegol(ol-
wiek narodu. Francja polozona jest w $rodku Europy
i z ré6wna fatwoécia moze wigzaé sie przymierzami z kaiz-
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dym sposéréd lezacych wokét niej mocarstwem, jak i roz-
bija¢ ich koalicje. Polozona miedzy dwoma morzami,
wabi ona ku sobie handel wszystkich narodéw, a jej floty
wojenne moga dosiegac’ i uderza¢ wszedzie z nieporow-
nang fatwoscia i chwala. Nie ma drugiego kraju tak dobrze
bronionego i przez nature i przez sztuke. Ocean, Morze
Srédziemne, Alpy, Pireneje i Ren. Céz to za granice.
A poza tymi szanhcami spéjrzcie na ten potréjny szereg
cytadel, wzniesionych lub naprawionych geniuszem Vau-
ban’a, ktérego cien wzdycha ciezko ze smutku, iz praca
jego poszia dla Konwentu Narodowego. Znajdicie na
calym globie panstwo, Ict(')rego poszczegdlne czesci bylyby
$cislej ze soba spojune i twmzy{y bardziej imponujaca
calosé. Francja ma wszystko naraz — i mase¢ i pojemnoS$c.
Nie ma w Europie liczniejszego organizmu politycznego,
$cilejszego, trudniejszego do nadwyrezenia, ktérego ude-
rzenie byloby straszniejsze. Jej ludnos¢ jest olbrzymia, jej
produkty jeszcze liczniejsze i nie mniej réznorakie. Jej
bogactwa nie dbajq ani o mod(‘., ani o opini¢. Jej wina,
o]iwy. drzewa, sole, konopie i tak dalej — tworza z Francji
kraj niezalezny od innych ludéw, ktére niemniej zmuszane
sa placi¢ jej trybut. I jakby nie dosyé¢ bylo bogactw natu-
ra]nych, Francji przypad{o w udziale berlo mody, by
krélujac w réwnym stopniu nad potrzebami i fantazjami,
nie braklo jej nic w jej panowaniu.

Wspaniale rzeki przecinaja to rozlegle krolestwo
i }aczq sie ze sobq w tlumie malych i sp{awnych rzek,
toczacych swe wody we wszystkich kierunkach, rozgafle-
ziajac sie w nieskoniczono$é tak jakby reka inzyniera po-
budowanych. Katarzyna de Medecis nie przesadzata na-
zbyt méwiac, iz sama Francja miala tyle sptawnych rzek,
ile reszta Europy.

Naréd ten méglby byé¢ straszny dla innych, gdyby
potrafit by¢ narodem zaborczym. Lecz nie to postannictwo
przypadlo mu w udziale. Niezwyciezony w swych pie-
leszach domowych, gdy tyH(o niesie swa bron w narody
obce, widzi swe zastepy padajqce ofiar@ swych w{asnych
zwyciestw i bledéw charakteru narodowego, topniejace
i niknace przed zdziwionym okiem, jak lekki opar.

Francuz nie jest stworzony po to. by utrzymaé
w swych rekach owoce podboju: wlasny charakter wyrywa
mu je z dloni. Totez «Przyjaciel ludzi» powiedzial dosé
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zabawnie iz «wojownicy, ktérym udaje sie wygnaé¢ Fran-
cuzéw z kraju podbitego, moga zajaé miejsce w pamiat-
kowej Swiatyni obok gesi z Kapitolu».

Lecz jesli Francuzi nie moga opanowaé zbrojnie na-
rodéw obcych, to jednak panowali oni nad nimi zawsze
w sposéb bardziej chwalebny — panowali opinia i sa-
dami. Od chwili gdy lud ten zestalil sie w organizm na-
rodowy, zwrécil on na siebie oczy calego §wiata i zadziwil
tym wspania}ym charakterem, ktérego mu zawsze zazdrosz-
czono. Karol Wielki byt jak Sezostris Wiekéw Srednich.
Jego palatynowie wywarli tak silne wrazenie na wy-
obrazni ludéw, iz stali sie czymé w rodzaju osobnej mito-
logii. A Rolandowie i Amadeusze stali sie dla naszych
ojcéw tym, czym Tezeusz i Herkules byli dla starozytnych
Grekow.

By wlada¢ tam, gdzie wladanie to przypadlo jej
w udziale, Francja zostala obdarzona jezykiem panuja-
cym, ktérego ukryte wlasciwosci sa jeszcze tajemnica po-
mimo wszystko, co zostalo powiedziane na ten temat, Ci,
I(térzy przecza wyzszosci jezyka francusl«ciego przyjmuja
w swych sadach nie co innego, jak skutek bez przyczyny.
1 istotnie nie widze, aby bylo co§ do odpowiadania, gdy
doswiadczenie jest oczywistym. Zanim nawet jezyk ten
odznaczyl sie stawnie dzieki swym wielkim dzielom
wszelkich rodzajéw, Europa przeczula jego wyzszo$¢é —
lubito sie go i zaszczytem bylo nim méwi¢. Dzi§ jego
panowanie, ktére stalo sie tak op*akane w skutkach, jest
bardziej niz niezaprzeczalne: tysiackrotnie powiedziano,
ze jezyk francuski jest trudny i nieugiety — i powie-
dziano prawde. Lecz je§li w ten spossb zamysla sie go
krytvkowaé, to popeinia sie wielki btad: podobny do
stali, metalu najtrudniejszego do obrébki, lecz l$niacego
najwspanialej gdy sztuka potrafita go poskromié, jezyk
francuski, obra iany i opanowany przez prawdziwych ar-
tystow, otrzymuje w ich rekach kszta{ty najtrwalsze i naj-
wspanialsze. To, co okresla si¢ sztuka slowa, jest wybit-
nym talentem Francuzéw, a wlasnie sztuka slowa panuje
sie nad ludzmi. Kto§ powiedzial, ze my$l nigdy nie na-
leiy do $wiata, zanim jaki§ genialny pisarz nie zawladnie
nig i nie wyrazi jej w sposob szczesliwy. Doskonale po-
wiedziane i oto wlasnie zrédlo wplywu francuskiego:
dobrzy pisarze tego narodu wyrazaja rzeczy lepiej, ani-
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zeli pisarze wszystkich innych narodéw i puszczaja swe
mysli w obieg po calej Europie w czasie krétszym niz po-
trzeba go pisarzowi kazdego innego [(raju na ob-
znajomienie ze swoimi mys$lami wlasnej prowincji. To ten
wilasénie talent, ta specjalna wlasciwosé, ten nadzwyczajny
dar uczynily z Francuzéw rozdawcéw slawy. Milosé wlas-
na, zreczniejsza i silniejsza niz duma narodowa, objawita
te prawde stawnym ludziom wszystkich czesci §wiata, kté-
rych ambicja bylo uzyska¢ aprobate Francuzéw gdyz nie
mogli oni ukryé przed soba faktu, iz byli skazani na repu-
tacje lokalng az do chwili, w l(t(’)rei Paryz nie zgodziu‘)y
si¢ ich wuczci¢. Nie wiem czy zauwazono, iz literatura
angielska zawdziecza cafa swa slawe Francuzom i ze
byla ona nieznana reszcie Europy, zanim Francja nie
rozmifowala sie w produkcjach literackich swej rywalki.
Tron tego j(;z’ylca znajduje si¢ micdzy Pélnocq i Potud-
niem, jezyk ten nadaje si¢ bez zbytnicll trudnosci dla orga-
néw glosowych innych narodéw i staje sie dla nich po-
wszechnym i nieodzownym tlumaczem przy wymianie
mysli.

Wraz z tym j(;Zy](iem «posredniczacym», natura dafa
Francuzom inna, analogiczna korzy$é: mianowicie smak
odpowiadajacy calemu $wiatu. U obcych pisarzy znajdzie
sie bez watpienia fragmenty doréwnujace francuskim, a na-
wet pic]mieisze od tego, co Francja wyda}a najlepszego.
Nie fragmentami jednak, lecz caloscia uderza sie na-
prawde. Pisarze francuscy mogliby zreszta tworzyé¢ z fat-
woscia fragmenty tego rodzaju, lecz jezeli spotyka sie je
u nich rzadziej, to dlatego, ze poddaja sie oni uniesieniu
jedynie z pelna rezerwy $mialoscia, ktéra chetnie po-
zwala si¢ uniesé, lecz nigdy poniesé: to jest wielka ta-
jemnica smaku, Gdyi to, co nie osigga wzniosfodci, moze
byé jeszcze zawsze pigl{ne. podczas gdy to, co ja prze-
kracza jest na pewno glupstwem. Sztuka méwienia co
potrzeba i kiedy potrzeba, nalezy wylacznie do Francu-
zé6w. Metoda i porzadek sa wlasciwosciami odrézniajacy-
mi ich od innych i ludzie ci tak lekkomyslni, tak zapal-
czywi, tak ambitni, sa najbardziej statecznymi z piérem
w reku. Nie znajdzie sie u nich nic twardego ani nic
kraricowego, nic niejasnego ani nic, co nie byloby na
swoim miejscu. Zawsze wytworni i wymowni gdy zajdzie
tego potrzeba, najswietniejszy urywek nie pozyska u nich
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taski, bedac plaskim, a zasluga mysli nie potrafi okupi¢
brakéw stylu. On ZLE PISZE: oto blad nie do od-
puszczenia, $miertelny zarzut zarpwno dla filozofa, jak
dla poety i powieSciopisarza. Ganiono nieraz te czulq
wytworno$é¢ Francuzéw, ale i to jest bledem: ta wytwor-
noé¢ musiala staé si¢ czeécia charakteru narodu stworzo-
nego, by panowac nad opinia swym sfowem pisanym.

We wszystlcich rodzajach Wymowy Francuzi nie
maja rywali. Wymowa adwokacka dala tu mistrzowskie
dzieta, niespotykane gdzie indziej. Wiochy i Hiszpania,
tak religijne i o jezykach tak dzwiecznych, nie potrafily
nigdy wyda¢ na $wiat kazania, ktére by Furopa zechciala
czytaé. Hume, ktérego nie mozna podejrzewaé o stron-
niczo$é, powiada gdzie§ iz wstyd mu przyznaé, ale adwo-
kat francuski, broniacy sprawy zwrotu konia, jest bardziej
wymowny niz méwcy Wielkiej Brytanii, poruszajacy waz-
kie zagadnienia narodu w Izbie Gmin. Nieoceniony talent,
o ktérym moéwie, jest tak specjalna cecha Francuzéw, iz
nie opuszcza ich ona nigdy, nawet w takich okolicz-
noéciach i wszedzie tam, gdzie opuszcza ona innych.
Najbardziej suche nauki nie maja dla nich takich kol-
céw, z ktorych nie potrafiliby oni ich oczyscié: fizyka,
historia naturalna, astronomia, metafizyka, polityka —
wszystko zostalo przez nich wyjasnione, wszystko upiek-
szone, wszystko uczynione osiagalnym dla zwyklego zdro-
wego rozsadku: i byé moze, ze w Europie nie znalo sie
niczego dobrze, dokad tego nie wyjaénili Francuzi. Wy-
mowa zastosowana do rzeczy najpowazniejszych i sztuka
wyjasniania wszystkiego sa dwoma wielkimi talentami tego
narodu, Thum ludzi, ciagle odpychany od sanktuarium
wiedzy twardym stylem i niestrawno$cig dziel naukowych
innych narodéw, nie moze oprzeé¢ sie powabom stylu i me-
tody francuskiej. Zaledwie tyll(o obcy geniusz wyda na
$wiat co$ cickawego, gdy juz sztuka francuska zawlada tym
odkryciem, ciska nim na tysiac sposobéw, zmusza to do
przyjecia form, ktére ja samag zdumiewaja i napawaja
duma, i posyla je w $wiat na skrzy&lach powszechnego
jezy[(a. Te ksiqild idq na poszu]dwanie zarodkéw talentu,
rozrzuconych po calym globie, rozgrzewaja je, zapladnia-
ja i prowadza do dojrzalosci. Nie daja one wiele praw-
dzﬁwym uczonym: lecz — co jest wiecej warte — rodza
ich,
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Doswiadczenie wszystkich czaséw nie pozostawia zad-
nych watpliwosci co do panowania Francji, jakie ta wywie-
rafa zawsze nad opinig i sqdami. Ale dzis wp*yw ten jest
tak wyrazny i Europa oplaca go tak drogo, iz jest rzecza
niemozliwg sprzecza¢ si¢ na ten temat. Czyz nie jest to
zjawiskiem wprost niewiarygodnym, iz ludzie najbardziej
przecietni pojedyniczo i sposréd ktérych najzdolniejszemu
odpowiada tysigce zdolniejszych w calym §wiecie, ze
ludzie bez wyksztalcenia i bez doswiadczenia, oddaleni
wskutek swego niskiego pochodzenia od wszelkich wiel-
kich zagadnien, nagle zgromadzeni i silni przez
pochzenie sie jak plytki magnesu, ktére ciagna swe wszyst-
kie sity ze skupienia sie w jedno — ze ludzie ci potrafili
w ciagu pieciu lat poruszyé¢ najstraszliwszym wstrzgsem
wszystkie ludy Europy?

Mozna powiedzie¢ — by¢ moze — iz ludzie ci za-
wdzigczaja swe powodzenie jedynie naturze dogmatéw.
jakie glosza, i ktére na nasze nieszczesicie sa zbyt uwo-
dzicielskie dla serca ludzkiego. Ale czyz przed Rewolucja
francuska nie bylo na swiecie rewolt i wywréconych tro-
néw? Rewolucja kosztujaca Karola I-go glowe, objawila
te same systemy, te same wyskoki i te same szalenstwa.
Pamnety demokratyczne, ktére ukazaly sie w tamtej epoce,
nie pomieécilyby sie prawdopodobnie w sali West-
minsteru, lecz «okragle glowy» i «wyré6wnywacze» tam-
tych czaséw nie mieli wcale wplywu Jakobinéw. 1 inne
ludy, spokojni widzowie tragedii odgrywajacej sie w Lon-
dynie, nie mogiy przyjaé trucizny fanatyzmu, jaki wstrzas-
nal wtedy Anglig. Dzisiaj Europa jest wstrzasana ponie-
waz te same systemy sa gloszone przez Francuzéw, a gdy
glosi si¢ co$ po francusku, Europa przysluchuje sig¢ i ro-
zumie».

Tak napisa1 de Maistre w swoich «Fragments sur
la France». Piesni pochwalna dla Francji, dla tej Francji
wielkiej i wspanialej. Minelo sto pieédziesiat lat. Jaka jest
Francja? Keyserling w swojej przedmowie do «De la
souffrance a la plénitude» poswieca caly ustep Francji
i pisze miedzy innymi tak:

«A teraz rozpatrzmy specjalny problem Francji.
Francuz, bardziej anizeli kazdy inny Europejczyk czasow
ol)ecnych, zachowal w glebokich pokladach swej podswia-
domosci te mentalno$¢ chrzescijanska, ktérej nuta prze-
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wodnig jest fundamentalny dualizm Bég-Natura, lub,
wyrazajac to w dwoch pojcciach bedacych waadnil(ami
tych dwéch poprzednich — Duch-Cialo — z akcentem
wartoéci spoczywajacym na Duchu, Wieki Srednie, ob-
darzone witalnoscia, ktérej zadna problematyka nie jest
w stanie podwazy¢, potrafily zrealizowaé¢ na tej podstawie
bogata synteze zyciowa. Ustalila sie ona w tej epoce pod
postacia pewnego rodzaju réwnowagi. Renesans «wydal
sie» rehabilitacja natury — i istotnie objawienie natury,
zaniedbane dovtad, dat-uje sie od tej chwili. Lecz w rZeczy-
wistosci Duch odkryl w Naturze jedynie nowy i pasjonu-
jacy «przedmiot» w ten sposéb, ze w rezultacie jedynie
sam Duch skorzystal z tego kierunku, ktérego wyni[(i
szybkie i uwodzicielskie pochlebily mu ztudzeniem wszech-
potegi. We Francji Pantagruel Rabelego, bedacy progra-
mem wychowania i nawet formacji nowego cztowieka, jest
pierwsza ksiqil(q pozwalajch dostrzec te nowa i nie-
bezpieczna pochylosé, na jaka weszta spirytualizacja.
I jakkolwiek typ cztowieka idealnego, ktérego WZOTOWY
obraz przed]dada nam Rabelais, jest jedmy i zdrowy, to
jednal( cechq charakterystycznq pantagruela nie jest wecale
intensywne zycie duchowe, lecz znacznie ciasniejsza rzecz,
a mianowicie apetyt na «wiedzieé», na masywne «wie-
dzie¢», w ktérym ilosé jest wazniejsza od wartosci. Tak
to Renesans, w rzeczywistosci, zaakcentowal w Eu-
ropie Zachodniej tradycyjny dualizm Duch-Ciato
i podkreslit w nim przede wszystkim ukryty brak réwno-
wagi. W miare jak wartosci duchowe byly reprezento-
wane — proporcjonalnie do oslabienia si¢ witalnosci, za-
rysowujacego si¢ od tego czasu — przez indywidualnosci
mniej jedme, brak réwnowagi na korzy$¢ Ducha stawaf
sie coraz to barclziej oczywisty. Przyczyna tego jest przede
wszystkim fakt, ze coraz bardziej rozum, lub nawet sam
intelekt, byly dla swiadomosci caloscia ducha.

Ta racjonalizacja i ta intelektualizacja daly sie spe-
cjalnie odczu¢ we Francji. Najpierw dlatego, iz wylom
zrobiony w tradycji katolickiej byt tu mniejszy, niz w kra-
jach, w ldc’)rych protestantyzm stal sie potega. A nastep-
nie dlatego, iz racjonalizacja ta zdawala sie wyrazaé
szczyt: pelny rozkwit kultury wieku Ludwika XIV, kultury
wylonionej jednak, jak sie wydaje, z pokladéw majgcych
miejsce glebiej, niz intelekt i niesionej przez wrodzone

213



popcdy bardziej ul(ryte. Wryrazona oficjalnie i progra-
mowo (Descartes, Bossuet, Boileau) kultura ta, kwiat zu-
pefnie specjalnej gleby, zapach gruntu uczuciowego zupel-
nie specjalnego, wyraz jedynie malej cze$ci kraju i naro-
du, zaczela odtad objawiaé dazenia coraz to silniejsze do
powszechnosci. Nie brak wprawdzie sprzeciwow. Molier na
przyktad jest kraficowym wyrazem oporu mieszczanstwa,
przeciwstawiajacego si¢ nowej kulturze. Jego istnienie
wykazuje dostatecznie, iz kultura ta byla jedynie wyrazem
wysublimowanym, iz przedstawiala jedynie najdalej wy-
" sunigte «ostrze» narodu, pomimo Ze zawierala w sobie —
i jakby na przekér tym pretensjom oficjalnym — glebokie
wartosci czysto duchowe. Ale jal{by nie bylo, wziela ona
gére nad tym oporem i zycie Ludwika XIV oznacza sym-
bolicznie pochéd kultury, ktérej nadat on pietno: lecz do-
strzezemy dystans, jaki dzieli mlodego kréla z pieknych
lat (1660-1670) rozbawionego, wspanialego, zapalczywie
zmystowego (cho¢ moze mniej pierwotnego niz Henryk IV)
«telurycznego» w popedliwo$ci — od starego meza Ma-
dame de Maintenon.

Ten ogdlny kierunek mysli i kultury francuskiej nadat
si¢ jedynie w przyblizeniu dla tego typu Francuza, jaki
wytworzyla tu dluga przeszlosé bez glebszych przerw. Jak
to juz prébowalem wykazaé w rozdziale o Francji w «Ana-
lizie spe[dralnej Europy», Francuz jest czlowiekiem, kt6-
rego cechy fundamentalne i zasadnicze nie sg z gatunlcu
racjonalnych i intelektualnych, lecz z gatunku emocjonal-
nych, czuciowych i co za tym idzie — moralnych, gdyz
to, co nazywa sie «moral» nie ma nic wspélnego z inteli-
gencja i rozumem. Wszystkie glebokie zrédia duszy fran-
cuskiej sa z rodzaju irracjonalnych. Totez Francuz jest
A% GLEBI — na przekér wszystkiemu, co moze o tym
mys$le¢ — nie najbardziej racjonalnym, lecz najbardziej
irracjonalnym ze wszystkich Europejczykéw. Inaczej w jakiz
sposéb, bedac tak inteligentny i subtelny jak jest, rozu-
mialby tak zle to wszystko, co dzieje sie wokolo niego,
w jaki sposob trzymalby sie silniej swych przesadéw, niz
kazdy Europejczyk, w jaki sposéb skrzepnatby w polityce
ideologicznej i stownej, zakonserwowanej na ksztatt wyko-
paliska z epoki minionej, w repertuarze gestéw stylizowa-
nych z tej epol(i, co powoduje iz Niemcowi nawet
Mr. Blum przypomina raz Robespierre’a, a raz Richelieu
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— w jaki sposéb wszystko to byloby mozliwe, gdyby
w gruncie rzeczy nie przewazaly w nim sily irracjonalne?
Nie mniej jednak nie mozna powiedzie¢, ze francuski
racjonalizm i intelektualizm sq w calosci powierzchowne:
prawda natomiast jest, ze TAKZE ten racjonalizm jest
jednym z wyrazéw fundamentalnego irracjonalizmu typu
francuskiego. A to z trzech powodéw. Najpierw z powodu
pasji, jaka Francuzi zywia dla idei: sam fakt, ze skiero-
wana jest ona na idee, nie intelektualizuje w zadnym wy-
padku tej pasji, ktéra pozostaje czystym zjawiskiem emo-
cjonalnym, a — ponad to gdy miesza sie do tego zamilo-
wanie (po francusku tez «passion», tu w sensie zamilowa-
nia jak na przyklad zbieranie znaczkéw pocztowych) idee
staja sie wkrétce tyll(o sfowami. Nastepnie z przyczyn roz-
woju historycznego wynika, iz §wiatowe powodzenie idei
francuskich od Kartezjusza i filozoféw XVIII wieku po-
czawszy zdawalo sie byé jedna z przyczyn wielkosci fran-
cuskiej i bylo nia bezsprzecznie gdy chodzi o prestige
Francji. Patriotyzm popycha wigc Francuzéw, aby je
czcié. A wreszcie nie zapominajmy, ze we Francji bardziej
niz gdzie indziej, spory miedzy ideami sg sporami oséb
lub klik: wystarczy przeczytaé studia André Siegfrieda,
Thibaudet'a lub Daniela Halévy, by dowiedzie¢ sie w jaki
sposéb wéréd zamieszek wyborczych zagadnienia ogélne
sa w gruncie rzeczy zagadnieniami osobistymi — o czym
niestety nie wiele sie wie.

Jest rzecza nie pozbawiona pikanterii skonstatowaé,
do jakiego stopnia Francja oficjalna z lat 1880-1890, nau-
kowa, pozytywistyczna, a w ogélnosci caty Uniwersytet
swiecki, trudnily sie podtrzymywaniem «sumy» idei-mumit,
ktore sta}y sie sakramentalne. I stusznie jeszcze dzi§ Sor-
bona uwaza sie za drzewce sztandaru. Wlasnie jedynie
ona przechowuje i zachowuje doktryne oficjalna. Preten-
du]'e ona — i to przez rozpowszechnianie sloganu ]:)iezq-
cej mysli, dewizy, marki fabrycznej, ktéra mozna rozréz-
ni¢ w kaidym przeméwieniu publicznym, choéby bylo ono
wyrazem polityl(i najbardziej egoistycznej — pretenduje
ona do «zachowania Ducha i bronienia go przed metnymi
sifami instynktu».

W punl(cie, do ktérego dochodzimy, refleksje spo-
Yeczne, jakie pozwolilem sobie poczynié na temat Francji,
wpadaja w ogélne zadanie, ktére stara sie ulozyé i roz-
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wigzaé ten wstep. Francja jest znacznie mniej zamerykani-
zowana, znacznie mniej zmechanizowana, jednym slowem
znacznie mniej «stermityzowana» [ub «zowadzona» (od
owada) anizeli narody germanskie. Lecz ze wzgledu
na to, iz Zyje ona jeszcze w znacznej czesci na przeslan-
kach zbudowanych przez wiek XVII, na przestankach
ktére zyciowo sa przedawnione — stala sie ona niezdolng
do postepowania naprzéd w kierunku syntezy ]udzl{iei
bardziej godnej do osiagniecia, niezdolng do postepowania
naprzéd bez rozwiazania problemu ciaglosci. Zagadnienie
Cialo-Duch lub Ziemia-Duch, w tej postaci, w jakiej
stawia je jeszcze Francja oficjalna, nie staje juz przed
awangarda obecnej ludzkosci. Tymczasem nie tylko Fran-
cja oficjalna, ale prawie cala Francja intelektualna i lite-
racka reprezentatywna ciagle jeszcze je stawia. Jezeli
swiat Amerykanéw i ich europejskich wspolzawodnikéw
dusi sie w gorsecie mechanizacji zewnetrznej, to $wiat
francuski zagrozony jest uduszeniem sie¢ w gorsecie usta-
Ionych przesadéw z dziedziny intelektua[nej_ Jeden przy-
ktad sposréd wielu innych: nieprawdopodobna wprost ilosé
intelektualistow francuskich bierze jeszcze dzis$ (pisane
w 1937 roku — to, co dzieje sie dzi§, w 1943 roku pod
wplywem rosyjskich powodzen frontowych i anglo-amery-
kanskiej propagandy Rosji, przechodzi w ogéle pojecie)
strong Rosji Sowieckiej, domniemanego obroricy demo-
kracji, ducha republikanskiego lub nawet wolnosci i po-
koju $wiatowego, ktéremu nalezy poméc w imie postepu
w jego walce przeciwko reakcji. Otéz jezeli ktokolwiek
posiada umyslowosé chocby troche otwarta, ten mégh do-
strzec, ba — powinien byl spostrzec sie od roku 1918,
a juz w kazdym razie od dzis, co jest juz dokonanym fak-
tem historycznym, ze obecny «ustréj» rosyjski nie przed-
stawia absolutnie nic, co mogloby wskazywaé¢ na kieru-
nek ku lepszej przyszlosci w sensie czlowieka. Sowie-
tyzm w swych poczqﬂ(ach oznaczal powr6t do stanu
ducha reprezentatywnego dla Rosji z XV wieku, zaledwie
troche zmodernizowanego przez zapozyczenie si¢ w ideo-
logii XIX wieku i ktéry w dalszym ciagu, w coraz to
silniejszym stopniu, stal sie ustrojem despotyzmu azjatyc-
kiego bardziej krwawego, bardziej uciskajacego, bardziej
antyliberalnego, anizeli ustr6j Tamerlana. A niemniej
mocne glowy francuskie upieraja sie przy tym, aby nie
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widzieé wszystl(ich rzucajacych sie w oczy faktow i wierza
da]ej w mozliwosci rozwoju w sensie ich idealu, podczas
gdy zadna przestanka realna nie poprzedza tego rozumo-
wania. | jezeli André Gide po swoim powrocie ze Zwiazku
Sowieckiego przyznal sie do swojego rozczarowania, to jed-
nak upiera si¢ przy tym, ze rozwéj ktéry on oplakuje,
stoi w zwiazku z witalng zasada sowietyzmu. Jest mi
wiadome, ze nie chodzi tu wyiqcznie o racjonalizm prze-
starza}y i zastygiy w pewnych sztywnych przesadach.
ktéry na przyktad gdzie indziej wytworzyl taka samag nie-
zdolnoéé widzenia i rozumienia tego, co nie zgadza sie
z tymi przesadami, wytworzonymi przez nadmierng mecha-
nizacje krytyki (Niemcy). Wiem dobrze, ze jest to takze
spowodowane szczerym idealizmem lewicowym, slepa
wiarg, biorch swe natchnienie w tertulianiskim «credo
quia absurdum», jak réwniez autentyczna pasja rewolu-
cyjna, ktéra na skutek dziedzicznosci psychicznej, a wiec
I(onserwatyzmu, nie potrafi spogladaé¢ nawet w najdalsza
przyszloéé¢ inaczej, jak tylko w oparciu o hasta odziedzi-
czone po Rewolucji. Lecz nie przeszkadza to wcale, ze
rezultaty emocjonalnego irracjonalizmu francuskiego zbie-
gaja si¢ w sposéb osobliwy z rezultatami zmechanizowa-
nia intelekkua[nego i moralistycznego Amerykanéw. Przy-
znam sie, ze rozmawiajac o tych rzeczach z inteligentny-
mi Francuzami czesto miewalem wraZenie, Ze rozmawiam
z termitami ludzkimi: istoty nadzwyczaj inteligentne,
o starozytnos$ci tradycji nie tylko godnej czci, ale wprost
nieporéwnanej, istoty wyrafinowane — ktére jednak za-
tracily poczucie §wiatta od epoki wegla kamiennego po-
czawszy. Wiadomo, iz termit zyje calkowicie schowany
przed sloricem i ze najslabszy promien zabija go na
miejscu,

Poniewaz tak jest, problem Francji, pomimo wszel-
kich réznic powierzchniowych, jest w gruncie rzeczy iden-
tyczny z problemem narodéw bardziej zmechanizowanych.
Powstaje on po prostu tylko w innych stowach. Prosze¢ za-
stapi¢ slowo «mechanizacja» stowem «racjonalizm» lub
«intelektualizm», a réwnanie wiazace przeszlo§¢ z przysz-
Ios’ciq jest dokladnie takie samo. W pewnym sensie pro-
blem Francji jest nawet powazniejszy, niz problem naro-
déw bardziej zmechanizowanych. 1 to dlatego, poniewaz
gorset mysli jasnych, ale skostnia{ych, grozi duchowi udu-
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szeniem w stopniu daleko wig:kszym, niz gorset mecha-
nazacji zewnetrznej. W  rezultacie kor’lcowym zaslania
on wzrok. Francja jest zagrozona catkowita élepotq.
A poza tym wszelki falszywy kierunek deformuje
indywiduum, degraduje je, skarfowacia. Bogaty skarb
emocjonalny rasy naraza si¢ na przysypanie. A wlasénie
jej wyzsza emocjonalnosé, a nie inteligencja, tworzyla
wielko$é¢ rasy francuskiej».

Doskonale. Gdy zna sie¢ Francje, gdy problem Francji
nasuwa sie cztowiekowi zZyjagcemu w niej na kaidym
kroku, gdy od rana do wieczora spoglada si¢ przez cztery
lata na Francje tak, jak ja staralem si¢ spogladaé¢ — te
dwa fragmenty daja wspanialy obraz i dopelniajg mi
wszystko, co na ten temat napisaiem.

Analiza tych dwoéch fragmentéw, poparta wlasna
obserwacja, podcieniowana i podbarwiona tam, gdzie de
Maistre i Keyserling operuja skrétem myslowym, moze daé
caloé¢é i wyczerpaé¢ temat — na kilka miesiecy. Zycie
kazdego narodu, kazdego czlowieka, to nieznany film i nie
mozna powiedzie¢ jak si¢ skonczy. Ale mozna go na
chwile zatrzymaé, moina go pusci¢ wstecz i okreslic, ile
jest wart i jakie widoki rysuja sie przed nim. Film Francji
jest pasjonujacy i prowokujacy.

Pierwsze cztery ustepy we fragmencie de Maistre’'a
brzmia jak fanfara. To ta fanfara, przy dzwiekach ktorej
wychowa{a sie cala Europa i— Francja. Fanfara gloéna.
potezna, ktéra ogluszala caly swiat przez tyle wiekéw
i ktora ogluszyta Francuzéw do tego stopnia, ze oni sami
ciagle ja slysza w jej pierwotnej sile, podczas gdy nam
pozostaly juz tylko — echa. I w tym cale niebezpie-
czenistwo. Bo echo jest zluda, ktére latwo mozna wziaé
za zywy glos. A wéwczas caly dalszy kierunek, jaki po-
wezmie my§l, staje sie mylny i grozi zablakaniem sie,
lub — co jeszcze gorsze — powrotem do tego samego
punktu wyjscia czyli dojscia do nikad. A takze do przy-
jecia echa za fanfare.

De Maistre trabi jednak ostroznie i jego mata uwaga
w nawiasie iz nikt nie zna losu, jaki oczekuje Francje
w przysz{os’ci, po Rewolucji. jest w tym wypadl(u wyra-
zem ostrozno$ci zupelnie nie zakrojonej na miare «France
éternelle». Bo jezeli Francuz zachowuje umiar we wszyst-
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kim, to jedynie na punkcie Francji w o g 6 | e — nie
w szczegétach — daje sie ponosi¢ zaslepieniu, granicza-
cemu z mistyka. Z ta mistyka, z jaka Joanna d’Arc uznala
Francje i Boga za jedno. Totez bardzo byé moze, ze
l(aidy z Francuzéw ma w sobie na te tematy coé z uporu
Dziewicy Orleaniskiej i ze jezeli Sieburg w swej ksiazce
pt. «Dieu, est-il Fram;ais?» rozpoczyna faricuch swych
obserwacji od Joanny d'Arc, to ma racje.

De Maistre, jal( zreszta wszyscy Francuzi, popelnia
od razu na wstepie Had. nie dostrzeg‘ajqc pewnej zasad-
niczej rzeczy. Opisujac wszystkie atuty, z jakimi Francja
weszla do gry Historii, uwaza je nie za co innego, jak za
postannictwo. Uprawia francuski mesjanizm, to zZnaczy
traktuje Francje jako postanke Boga. Lub Natury. Nie
widzi, ze Francja po prostu miala szczescie, tak jak my
na przyktad pecha. Krétko méwiac, na dnie kazdego fran-
cuskiego rozumowania odnajdzie sie to przekonanie, ze
skoro Francja jest taka, jaka jest, to dlatego ze juz sam
los, dajac jej to wszystko, przeznaczyl ja do wykonywania
funkcji pasterza ludzkosci. Stad — i nie skadinad — wy-
wodzi sie w znacznej mierze to, co kazdy obcy sklonny
jest nazwaé «ciasnota». Francuska «ciasnota» niemozno§é
spojrzenia poza pewne granice, z a w s z e [ r a n-
cus ki e, rodzi sie $wiadomie lub podéwiadomie
w tym niewzruszalnym przekonaniu «posfannictwa», pod-
trzymywanego zawsze i wszedzie przez kazdego pisarza,
mysliciela czy polityka Francji.

To przekonanie o postannictwie, o monopolu poslan-
nictwa, prowadzi nie tylko do ciasnoty, ale do pelnej
nonszalancji obojetnosci wobec wszystkiego, co nie nosi
w sobie pierwiastka francuszczyzny. Ktokolwiek zetknqt
sie z Francuzami blizej, ten musial zauwazyé, iz dotad byt
uwazany za czlowieka kulturalncgo, (lokqd bit czotem wo-
bec wszystkiego, co francuskie. 7, chwilag gdy oémielit sie
sprzeciwié¢, zostal wysfuchany. oczywiscie, ale z tym pel-
nym wyzszosci u$miechem (choéby wewnetrznym), z ja-
kim slucha sie — barbarzynicy. To przekonanie o postan-
nictwie, ktére tak barwnie rozwija i popiera dowodami de
Maistre w calym swoim fragmencie, a ktére thwi w duszy
nawet najbardziej nieo§wieconego Francuza, sprowadza
sady Francji o innych do dwéch, rozbrajajacych swa pro-
stota, konkluzji: albo uznajesz moje postannictwo catko-
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wicie, a wéwczas beda z ciebie ludzie, albo masz zastrze-
zenia i wobec tego jeste§ — barbarzynca.

Jak bardzo Francja jest pewna tej swojej prawdy, do
jakiego stopnia wierzy w swoje postannictwo, to najlep-
szym dowodem moze tu byé jej wielkodusznosé, gdy chodzi
o jej idee. Francja nie chce nikomu narzucaé swej mysili,
nie stara si¢ jej wpoic nikomu za wszelkq cene. Ona je
daje i czyni zaszczyt. Kto je przyjmuje, powinien zawsze
czué sie jakby niegodnym tego daru, powinien przymlmqé
oczy i szepta¢ z nabozenstwem: «Francjo — nie jestem
godzien bys weszla do serca mego, ale rzeknij ty“(o sto-
wo...» Kto za$§ nie chce ich przyja¢ i dyskutuje, na tego
Francja obraza sie, odwraca sie w milczeniu. Bo Francja
uznaje tylko dwie kategorie ludzi: caltkowicie nawréco-
nych lub barbarzyr’xcéw. Jest w tym uderzajaco podobna
do starozytnej Grecji.

Przykladéw na to mozna by daé¢ bez liku. Jezeli uzy-
skanie obywatelstwa francuskiego przed wojna byto sto-
sunkowo latwe, to nie tyll(o Z powodu spadku urodzin
i checi wyréwnania tego deficytu przez absorbowanie $wie-
zej krwi z zewnatrz. Bylo w tym wiele z tego, co mozna by
okresli¢ jako «rados$é z nawrécenia». 1 bez wielkiej prze-
sady mozna takze powiedzieé, ze we Francji jeden «na-
wrécony» polsl(i Zyd, WTIZeSZCZgCy Przy l(azdej sposobnosci
Vive la France wzbudza w calym otoczeniu wiecej uzna-
nia i szacunku, niz cata sfora Anglikéw lub Amerykanow,
wydajaca tu miliony frankéw, ale tak oporna i sceptyczna
w stosunku do la France éternelle.. Trzeba porozmawiaé
z tutejszymi emigrantami polskimi, aby dowiedzie¢ sie,
przez ile upokorzeﬁ, szykan i n@dzy przeszli ci, l(t(’)rzy
nie chcieli naturalizowa¢ swych dzieci. Francja wchlonie
i przyjmie kazdego, kto przyjmuje ja — na innych dasa
si¢ i obraza, traktuje jak barbarzyricéw.

Nie ma w tym zaczepnej brutalnosci Niemcéw, wy-
zywajacej do walki, zadnego «Drang». Francuz jest jak
§limak. Urazony w najczulszy koniec swego rozka postan-
nictwa, chowa go, kurczy sie i zamyka w skorupie d’une
indifférence aimable. Ale na pierwszy odglos Vive la
France, wykrzyczany przez byle kogo, gotéw jest wyskoczyé
nie tylko ze skorupki, ale z wlasnej skéry. Jest to moze
jedyna okolicznosé, w ktérej Francuza opuszcza na chwile
materializm.
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Bez zrozumienia kompleksu poslannictwa, moze jedy-
nego, ale tak silnie zakorzenionego — bez zrozumienia,
ze prawdziwo$é i wylacznosé tego posltannictwa jest do
tego stopnie prawda absolutna, iz Francja nie objawia w
nim zadnej agresywnosci (kto jest zupelnie pewny siebie.
przestaje by(’: agresywny — albo stucha, albo nie s{yszy),
nie mozna w ogéle zrozumieé¢ Francji. Prawdziwa tra-
gedia zacznie sie z Franch wtedy. gdy bedzie ona wie-
rzyé w swe posfannictwo — juz tylko sama. I to sie juz
zaczyna.

Cala dalsza fanfara de Maistre’a jest juz wlasciwie
wariacjami na jeden i ten sam temat, z motywem prze-
wodnim postannictwa we wszystkich dziedzinach ducha.
Wszystko to, co méwi dalej de Maistre bylo kiedys
zywym dzwiekiem, bylo prawda — przestajac nig byé
obecnie. Stad coraz to glebsza przepas¢ myslowa, ktéra
nas dzieli z Francjs. Bo Francja jeszcze ciagle twierdzi,
ze to zywy dzwiek, podczas gdy dla nas brzmi to coraz
wyrazniej, jak echo. A poniewaz juz tak bardzo przyzwy-
czailismy sie, ze Francja grala dotad nie tylko najglosniej,
ale i naj]epiej, i tak bardzo pozostalo nam jeszcze we

i wspomnienie pacierza za pania matka, z l(térym nam
bylo dobrze, wiec chcielibyémy dalej méc go powtarzaé.
Tymczasem nie mozemy i zal nam — i dasamy sie.

De Maistre méwi o jezyku, o jego wyzszosci. Shusz-
nie. Ale i tu zapomina powiedzie¢, ze — jak we wszyst-
kim — tak i w tym Francja miala szczescie i ze jezeli
objela przewodnictwo w tylu dziedzinach i przez tyle wie-
kéw nad calag Europa, a nawet $§wiatem, to dlatego ze byta
PIERWSZA. Jak Grecja w swoim czasie. O tym nie
mozna zapominaé, a niestety prawie zawsze si¢ zapomina.
Francja, bedac w Europie wynurzajacej si¢ z tak zwanych
«mrokéw sredniowiecza» pierwszym organizmem narodo-
wym najbardziej zespolonym i jednolitym, potqczona naj-
Iepiej zachowanymi wiezami duchowymi z Rzymem, we-
szfa do historii nowozytnej z olbrzymim handicapem.
Francja juz dawno wystartowala w tym biegu kultury
i cywilizacji, podczas gdy inni zbierali si¢ dopiero na
stracie. Gdy Francja pisala, inni nie umieli jeszcze dobrze
méwi¢. Gdy Francja zaczela mysle¢, inni klepali bez-
myslnie pacierze. Gdy inni nauczyli sie mysle¢, Francja
umiala juz wypowiedzie¢ to wszystko, czego tamci nie po-
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trafili. To wszystl(o jest prawda, ale jest prawda nie dla-
tego, ze wdaly si¢ w to sily nadprzyrodzone. ale dlatego.
2e Francja byla pierwsza i dlugo biegla na przodzie. Dzis
inni dopedzaja ja, wyprzedzaja, lecz ona tego nie widzi
i nie chce widzie¢ — na pewno ku skrytej rozpaczy
bardzo wielu.

Wizystkie walory jezyka francuskiego i wyplywajace
z nich korzysci, wszyst[(ie zalety pisarzy francuskich, wy-
szczeg(’)]nione przez de Maistre’a sg i prawdziwe i stuszne,
ale tylko w pewnych wymiarach. Sgq prawdziwe i stuszne
dla rozumu i ducha XVIII wieku, na ktorych czlowiek
naszej epold opiera si¢ jeszcze w znacznym stopniu (do
dzi§ dnia nie brak ludzi przysiegajacych na taki pyi, ja](
Voltaire), ktore jednak coraz czesciej stajg sie niewy-
starczajace. Jezyk francuski jest idealny gdy chodzi o zma-
terializowanie ducha. Cala jego stawa i cata slawa pisarzy
francuskich opiera sie przede wszystkim na czynieniu
uchwytnym tego, co innym wydawato sie nieuchwytnym.
To, co de Maistre powiedzial, iz my$l nigdy nie nalezy do
$wiata, zanim jaki§ genialny pisarz nie zawladnie nig
i nie wyrazi jej w sposob szczesliwy — jest najlepszym
okresleniem na materializacje ducha, ktéra Francuzi po-
trafili uprawiaé¢ bez konkurencji. Jasnosé i uchwytnosé
mysli, cho¢ pozostaje zawsze idealem i powinna nim byé
zawsze, pociaga jednak za soba wielkie niebezpieczenstwo
— niebezpieczenstwo upraszczania i ograniczania wszyst-
kiego trafnoscia okreslen. O tym méwi de Maistre i nawet
chlubi sie, twierdzac ze w kaidym sfowie pisanym Fran-
cuzéw «zastuga mysli nie moze okupi¢ brakéw stylus.
W tej uwadze zawiera si¢ wszystko i z nig wigze sie $cisle
szereg innych objawéw, pozomie odleglych i nie pozosta-
jacych w zwiazku bezposrednim z tak [undamentalnym
dla Francuzow pojeciem «granicy» (limite) i stalosci
(constance). Po zwartym i wprost blokowym pojeciu
«postannictwa» — te dwa inne stanowia nastepne «Jedno»
z charakterem I(aidego Francuza. Cala literatura francuska,
a wiec dobry kawat mysli, jest tu najlepszym przykladem.

Jasnoséé, trafno$é, brak nizin i brak wyzyn, takt, réw-
nowaga, wzér dla innych, wysoka jakos¢ idaca w parze
z iloscia, wreszcie to, o czym méwi de Maistre, a co
I'’Abbé Troublet okreslit najlepiej méwiac o Voltairze,
to jest «doskonalo$é przecigtnoscis. Sumujac te wszystkie
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wlasciwosci, dodajac do nich granice i stalosé, otrzymamy
wielka sume — un grand total — ROWNOWAGEL.
Francja jest krajem, moze jedynym w obecnym $wiecie,
ktéry osiagnal réwnowage i potrafil ja utrzymaé pomimo
Wszystl\'ich atakéw, przypuszczanych na nia z zewnatrz.
Do diabla — Francja w tej chwili, w pelni okupacji,
utrzymuje rownowage. Cala jej literatura i mysl, cale jej
pojecie cztowieka jako takiego, cala jej kultura wreszcie,
wyplywa w prostej linii z réwnowagi. Inni — poszukujac
jej ciagle — sita faktu przyjeli te réwnowage za wzér. Do-
péki kazdy z narodéw szukal jej na sposéb francuski,
znildy dysonanse. Gdy jednak zaczeto jej szukaé¢ na swoj
sposéb, co jest moze bardziej zrozumiale i zgodne z na-
turg — powstafy zgrzyty.

Cala literatura francuska jest wyrazem rownowagi
(razem =z Marquis de Sade) — réwnowagi osiagnietej
i osigganej coraz to bardziej kosztem mysli, ale za to
réwnowagi wprost zadziwiajacej. Sam jezyk jest juz
w wielkim stopniu czynnikiem tej réwnowagi, bo jezyk
ma olbrzymi wplyw na ksztaltowanie sie charakteru
i myéli kazdego narodu. Jezyk francuski bedac juz whas-
ciwie «sI(oﬁczonym» od dawna, ustalonym taI(, jal( acina,
z [dérej wysze(H, doszedt do szczytu w XVII wieku i —
zatrzymal sie. Stanawszy, wytyczyl myéli granice, poza
ktére ta nie jest w stanie wyj$é inaczej, jak tylko kosztem
ustepstw na niel(orzys'c' jezyka. To on ustalit pojecie «gra-
nicy» i «stafosci» nierozdzielne z naturg francusl(q. I tu
Francja byfa pierwsza. Rozporzqdzajac jezyl(iem najwczes-
niej skrystalizowanym i jednolitym sposréd wszystkich na-
rodéw S§wiata nowozytnego, francuski stal sie tym, czym
lacina dla Sredniowiecza. Ale co raz okazalo sie dosko-
nale, nie jest zawsze doskonale. A wlasnie Francja
w to wierzy.

Francja pierwsza odkryla czfowieka, znowu pierwsza
okreslita go najlepiej w czasie i przestrzeni. To wlasnie
to, o czym méwi de Maistre na koncu swojego fragmentu,
méwiagc o Rewolucji i jej powodzeniu. I na tym pojeciu
czlowicka Francja zatrzymala sie. Uznala, ze i tu szczyt
zostal osiggniety, ze czlowiek pozostaje zawsze taki sam.
Bernard Grasset, w liscie do Sieburga, odpowiadajacym
na jego ksigzke o Francji, przytacza fragment z Péguy,
ktéry moze stuzyé jako najlepszy przyklad francuskiej «gra-
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nicy» i «staloéci», jezeli chodzi o czlowieka: «Ludzkosé¢
wyjdzie poza pierwsze balony, jak wyszla juz poza
pierwsze lokomotywy. Po telefotografii bedzie ona caly
czas wynajdywaé «grafie» i «skopie» i «fonie», ktére nie
]:)(:dq mniej «tele» anizeli inne, a po&r(’)i naokolo $wiata
robi¢ sie bedzie jak nic. Ale nie bedzie to niczym innym,
niz ziemia, ta tymczasowa ziemia. Wejdzie sie do jej
wnetrza, przewierci sie¢ ja z korica w koniec, jak ja prze-
wiercam l(u“«; z gliny. Bedzie to jednak zawsze ziemia-
materia. I nie widaé, azeby jakikolwiek czlowiek, nigdy,
ani jal(al(o]wiel( ludzkos¢ — w pewnym kierunku dobrym,
mogla rozsadnie szczyci¢ sie tym, iz przeszla Platona.
Ide jeszcze dalej. Dodam, ze czlowiek kulturalny, napraw-
de kulturalny, nie umie sobie nawet wyobrazié¢ co to mia-
foby oznacza¢, gdyby ktos utrzymywal, ze przeszedl Pla-
tona».

Najlepszy dowéd na «stalosé». Kazdy Francuz —
nie zdajac sobie zreszta z tego sprawy, uwaza, iz pewien
stopien znajomoéci czlowieka i jego dobra nie moze byé
przekroczony i ze stopienn ten zostal osiagniety od pierw-
szej chwili, w l(térej czlowiek zaczal myéle¢. Czlowiek nie
zmienia si¢ — zmieniaja sie jedynie sposoby i formy. Tu
lezy zrédto réwnowagi francuskiej, podpartej jezykiem
i myéla, tu zrédlo tolerancji, poblazliwego usmiechu dla
wszystkiego, co wyskakuje lub stara sie wyskakiwaé¢ po-
nad te réwnowage lub spada ponizej niej. L’homme ne
peut se depasser. To twierdzenie zamyl(a wszystl(o.

Wszystko to bylo prawdziwe w pewnym czasie

i przestrzeni, wszystko to bylo doskonale, ale nie pozo-
staje doskonalym. A Francja w to wierzy. Francja wierzy
w «stalo§é», wierzy w «granicey — w swoje granice, kt6-
re I)yty granicami innycl'l, bo ona pierwsza je wytyczyla.
opoki caly §wiat byl tak czy owak, ale francuski,
Francja byfa prawda, bo — i to nie podlega dyskusji —
potrafita ona w pewnym czasie da¢ najlepsza synteze
réwnowagi we wszystkich dziedzinach. W czasie, w kto-
rym de Maistre pisa* swe «Fragments sur la France»
wszystko bylo stuszne, bo Francja istotnie biegla na przo-
dzie i to we wszystkich dziedzinach. Trzeba by pod](reélié
to «we wszystkim», bo méwiac dzi§ o Francji, dzieli sie
zwykle zagadnienia na czynniki materialne i niematerialne,

224



zapomina si¢ o pewnych rzeczach i sprzecza si¢ z zam-
knietymi oczami.

Jednym z zasadniczych zarzutéw wymierzonych we
Francje dzisiaj jest to, iz nie wprzegla sie ona razem
z innymi do wozu postepu, ze odseparowala sie. Dzisiaj
wiemy jednal(, ze to, co jeszcze dziesie¢ lat temu rozu-
miafo sie jako «postepy — zmienilo sens. Kaidy czlo-
wiek kulturalny zrozumial juz chyba dzisiaj, ze maszyna
nie jest w istocie swojej postepem. Franc;a rozumiala to
instynktownie od dawna, lecz nie rozumiata, ze nawet ten
«postep» powoduje i musi spowodowaé w czlowieku zmia-
ny, ze czlowiek nie pozostaje taki sam zawsze i na wieki.
Franc;a bronifa si¢ przed postepem w cudzystowie i przed
postepem bez cudzvslowu — i stqd jej urok, Ale bromac
sie przed postepem czysto zewnetrznym, bronita sie przed
postepem mysli. Brzmi to jak paradoks, jezeli nie zrozumie
sie, ze ta «wolna mysl», ten ideal czlowieka, to wszystko,
co data nam mys$l XVII wieku i XIX i co Francja tak
$wietnie zmaterializowala (w slowach) i ustrawnita — ze
to wszystko, co jeszcze wczoraj bylo prawda, dzi§ juz jest
zaledwie jej czastka.

Kiedy Francja i jej kultura byly w najpelniejszym
rozkwicie? Wtedy, gdy wyprzedzala ona wszystkich w po-
stepie nie tylko duchowym, ale i MATERIALNYM. Jej
powodzenie i jej $wietnos$¢, to okres w ktérym nadajac ton
w postepie mysli potrafifa ona daé¢ postep zewnetrzny,
wprost techniczny, stwarzajac miedzy nimi kulture, czyli
réwnowage. Wlasny sukces, jeden z naj$wietniejszych
w historii (0[)0[( Grecji), ustalil ja w przekonaniu, ze ta
JEJ réwnowaga jest najwyisza, jaka czfowiek moze osiag-
na¢ tu na ziemi i ze co by sie¢ nie stalo, ideal czlowieka
pozostaje taki sam, jego szczescie takie samo. Francja po-
trafila byé szczesliwa — niech inni robig tak samo i beda
tez szczesliwi. Dopéki dziatata calo §ci a — i duchem
i materia — inni potrafili byé¢ szczesliwi. Dzi§ inni ma-
terialnie wyprzedzili ja, duchowo nie dorastajqc do wlas-
nych wynikéw. Francja troche sie zmodernizowala, nie ru-
szajgc swojej myéli z miejsca. Nieporozumienie wzrasta.

Postannictwo, $lepa wiara w niezmienno$é czlowieka,
granica, stalo§¢ — to zasadnicze elementy Francji. Tym-
czasem $§wiat idzie naprzéd, komplikuje sie. Prosta i jasna
filozofia naskérka XVII wieku nie wystarcza juz do roz-
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wigzania problemu cztowieka dzisiejszego. To, co méwi
Péguy, ze wszystkie telewizje, skopie i grafie nie zmienig
w istocie czlowieka i ze czlowiek kulturalny nie umie sobie
wyobrazié, co by to moglo oznaczaé, gdyby ktos chciat
przeScignaé Platona, nie jest prawda. By¢ moze, ze juz
niedlugo trzeba bedzie przescignaé Chrystusa, a nie Plato-
na, po to tylko, aby zyé w jakiej takiej réwnowadze. Byé
moze, ze w pewnym sensie, dzi§ setki tysiecy ludzi juz
codziennie, w kazdym z niezliczonych obozéw w Europie
i w Azji, wyprzedza Chrystusa, aby tylko zyC. Nie wszyst-
ko zostalo powiedziane, choé¢ La Bruyére sadzi, ze tak nie
jest.

Zestawienie tych dwéch fragmentéw — de Maistre
i Keyserling — $wiadczy o tym najlepiej. Byl czas, gdzie
jasna i prosta filozofia XVIII wieku wystarczata, gdzie
francuskie pojecie czlowieka pokry*o sie catkowicie z po-
jeciami innych, gdzie Francja zrodzila czlowieka czaséw
wspétczesnych na swéj obraz i podobienstwo i gdzie bylo
mu z tym dobrze. Ale dzis konflikt zamienia sie w dys-
l(usje miedzy rodzicami i m}odym pokoleniem, w l(to’rym
rodzice sa nieustepliwi.

Ca*y wstep do analizy Francji Keyserlinga uwypul(la
to, co od razu rzuca si¢ w oczy, gdy patrzy si¢ na Fran-
cuzéw. Francuz nie rozumie ducha. G vby go rozumial,
nie upodlalby go dzisiaj na kazdym kroku. Rozumu nie
mozna spodli¢, bo rozum jest w czlowieku k.... od urodzenia,
ktéra zawsze potrafi daé wszystko kazdemu, a przede
wszystl(im gléwnemu klientowi, to jest mnie. Rozum dzis
daje Francji wszystko, czego pragnie. W calym procesie

enesansu, w odkrywaniu natury i cztowieka, Francja
wzieta z czlowieka jego najbardziej uchwytng czes¢ —
rozum. Rozwéj czlowieka zidentyfikowala z rozwojem ro-
zumu. Francuski esprit czyli duch, ma w sobie znacznie
wigcej pierwiastka rozumu, niz gdzie indziei. I po tej linii
poszedl jej rozwéj, po tej linii poszla jej réwnowaga.
Réwnowaga francuska, ktéra jest nie tak bardzo réwno-
waga ducha, co réwnowaga rozumu, stworzyla tu typ
czlowieka, w ktérym rozum zabil ducha, lub wyrazajac
sie mniej jaskrawie — typ czlowieka, w ktérym rozum po-
skromil to, co reszta §wiata, i nawet Anglosasi, uwazaja
za ducha.
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Totez Francja i Francuz sa najbardziej zréwnowa-
zonym krajem i czlowiekiem. Ta racjonalizacja, to urozu-
mowanie wszystl(iego zostalo posuniete tak daleko, iz stalo
sie irracjona]nym, dogmatycznym. Francja utknela w irra-
cjonalnym racjonalizmie, w «credo quia absurdum», w nie-
skonczonym wierceniu sie w bardzo skonczonej przestrzeni
jej horyzontéw myslowych. Popad{szy w automatyzm ro-
zumu, w myslowy system Forda, zagrozona jest slepotq.
I istotnie — Francja coraz bardziej przestaje widzie¢, coraz
bardziej przestaje dostrzegaé calos§¢, coraz gorzej rozumie
problem wspélczesnej ludzkosci. Zdezorientowana — ucie-
ka w przesz*oéé, elle réfuse le présent.

Czy Swiat moze zy¢ bez niej? Nie sadzg. Jej poczucie
miary, granicy, stalosci i facznosci (nawiazywania) bedzie
zawsze potrzebne. Ale ona uparfa sie, zaparfa czterema
nogami w swym rozumie i obraza sie lub pob{ailiwie us-
miecha. «Patrzcie na mnie — méwi — patrzcie na moj
Paryz, na moje male miasta i na tonace w przystrzyzonym
krajobrazie wsie. Gdzie znajdziecie ten spokéj, to «wczo-
raj», ktére tak czesto mozecie bra¢ za «dzisiaj»? Gdzie
szcze$cie, to male i powszednie, jak chleb, szczescie czlo-
wieka zostalo lepiej rozwigzane? Gdzie cztowiek potrafit
byé bardziej w zgodzie z otoczeniem i z samym sobq,
jesli nie u mnie? Gdzie czlowiek potrafil by¢ w ogole bar-
dziej czlowiekiem niz tu, w tym kraju ciszy i efektownych
burz? Tak — to prawda. Ale ta réwnowaga utrzymuje
si¢ coraz trudniej, bedac wyrozumowana (jak kolaboracja),
bcdqc w zgodzie z czlowiekiem i $wiatem pewnej epoki,
dzi§ staje sie nierozumna, teraz moze wprost zabdjcza.
Zewnetrzne «wczoraj» Francji, zawsze zZywe i tak czaru-
jace, w dziedzinie myéli nie da sie dtugo utrzymaé. Grozi
to niesamowitym «kiksem».

Anatole France w swoich wspomnieniach z dziecinistwa
i snujacych sie ja[( mg{a, moze naj]epiej okresla to wszyst-
ko, co rzuca tu urok na kazdego, kto potrafil rozplynaé sie
i podda¢ tej atmosferze: «... poznalem prawie te same
odglosy i Hopoty Paryza, ktére Boileau opisywal okolo
1660 roku na swym stryszku w Palais. Tak jak on, slysza-
fem i ja pianie koguta, rozdzierajace §wit w srodku miasta.
Na Faubourg Saint-Germain czulem zapach stajni, wi-
dzialem dzielnice, ktére zachowaly swoj wiejsI(i wyglqd
i uroki przeszlosci.. Milo§é przeszlosci jest czlowiekowi
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wrodzonq. Przeszlo$é porusza najciensze struny malego
dziecka i starca... A jes’li poszul(a sie, dlaczego cala wyo-
braznia ludzka $wieza lub zwie;(“a. smutna lub wesola,
zwraca sie ku przeszlosci, by wnikna¢ w nia z ciekawoscia,
to odnajdzie sie bezwatpienia te prawde, iz przeszlosé jest
nasza jedyna przechadzl(q i jedynym miejscem, w ktérym
mozemy wymknaé sie naszym codziennym zmartwieniom,
Hopotom — w ktérym mozemy uciec sami przed soba.
Terazniejszo$é¢ jest jalowa i pogmatwana, przysziosé ukry-
ta. Cafte bogactwo, ca{y przepych, caly wdziek $wiata thwi
w przeszlosci...»

Francja kocha przeszlosé, uczy ja kocha¢ kazdego, kto
razem z nig pochyla sie nad tym cichym stawem. Ale
przeszloé¢ nie moze byé celem samym w sobie, nie moze
stanowi¢ granicy. 1 dzi§ jeszcze pieja koguty wéréd poran-
nej ciszy Montmartre'u, a w malych podwérkach sréd-
miescia gdacza kury lub skacza kroliki. Dzis jeszcze gruby
i lénigcy kot drzemie na wystawie lub przechadza si¢ ma-
jestatycznie po komisariacie policji lub po Prefekturze,
karmiony resztkami porcji aresztantéw i zatrzymanych, sie-
jac w Ca}ym otoczeniu cisze i spol&éj. Ale tych czarOw nie
mozna rozszerza¢ na wszystko. Ten czar zewnetrzny Francji
daje wytchnienie i odpoczynek jej mysl coraz bardziej
niecierpliwi. Chcialoby sie, by i tu Francja potrafila po-
godzi¢ tak samo przeszloéc’ z przyszloscia, by i tu stwo-
rzyfa te czarujaca «continuitéy, by itu potrafila nawigzac.

Tymczasem Francja nie chce — albo juz nie moze.
Renan napisal w swojej «L’avenir de la science»: «Francja
reprezentuje znakomicie okres analityczny, rewolucyjny,
laicki (profane), areligijny ludzkosci... Bardzo byé moze
iz pewnego dnia Francja, spelniwszy swa role, stanie sie
przeszl(odq dla postepu ludzkosci i zniknie: gdyz role sa
gleboko rézne. Ten, kto zrobil analize, nie robi syntezy».
Przepas¢ myslowa miedzy $wiatem i Francja rosnie, na-
rasta coraz szybciej i gwaltowniej. Francja, w swych war-
stwach myslacych, oddaje dzi§ dobrowolnie synteze —
Rosji i jej komunizmowi. Slepnie i zaslepia si¢. Coraz
gorzej rozumie innych, coraz mniej rozumiejg ja inni,
szukajac w niej wytchnienia zewnetrznego, jak w uzdro-
wisku, lecz nie znajdujac wytchnienia mysli. Bo jej mysl,
jej pojecia i jej czlowiek juz nie wystarczaja. Coraz czesciej
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mysl, duch i dusza rozbijaja sie tu o slepy upér, o te
stawna niegdy$ jasnosé, ktéra dzis prowadzi do ciasnoty.
Rozum nie moze byé duchem, bo rozum jest k...., a duch
nie moze byé rozumem, chyba ze sie skur... Francja slepnie,
kur... sie, jeszcze pelna urokéw i subtelnosci. Jak starsza
dama, pachnaca paczula, strojna i dowcipna i wolterian-
ska, roztacza ona swe uroki spog]qdajqc z poblailiwos’ciq
na szalenstwa mlodych. Moze ma racje? Osobiscie nie
zgadzam sie z nia. Wiem ty[ko. ze cheé nag{ego odmlo-
dzenia si¢ moze tu doprowadzi¢ do wielkich nieporozu-
mien. Te nieporozumienia zaczely si¢ juz teraz pod «od-
mladzaiacymi» rzadami Pétaina i pod etykietka «Empire
franqais». Jezeli pPo wojnie bgdzie mys'laia o tym
«empire» w ten sam sposéb, jak dawniej, to nie tylko
«empire», ale i ona sama moze sie skonczyé¢. Bo nie mozna
odmladzaé sie nie starajac sie réwnoczesnie z r o z u-
mieé mlodosci A Francja tego nie chce, Francja
nie chce zrozumieé.

Jeszcze dzi§ graja tu glosne echa, myla i czaruja.
Mysl sklonna jest przeskakiwaé¢ z ostatecznoéci w ostatecz-
no$é. Juz doé¢ dawno napisalem raz, ze Francja jest
przede wszystkim krajem zludzen optycznych. Chyba
mialem racje. Obraz, forma zewnetrzna, zasfaniajq tu zrecz-
nie tres¢. Stad ta trudno$é¢ spokojnego sadu. Francja
jeszcze ciagle w ytrzymuije wzrok alecoraz
gorzej spojrzenie m y § | i. Komu wystarcza obraz, kto
zadowala sie «znoszeniem» objawéw zewnetrznych, ktére
tu «znosi» si¢ moze najlatwiej, komu wystarcza plywanie
po powierzchni tej spokojnej wody, temu trudno zrozumieé
zmiany, ktére odbywaja sie pod powierzchnia. Wolnos¢?
Francja przeszla od swol)ody robienia tego, co sie komu
podoba do swobody NIE ROBIENIA tego wszystkiego,
co bezpos’rednio nie dogadza i co musi krepowad, gdy nie
ma sie wewnetrznej dyscypliny. Jest to wolno$é apatyczna,
oportunistyczna, coraz mniej twércza i nieruchawa. Wol-
noéé¢ XVIII wieku dostosowana do typu czlowieka zupel-
nie odrebnego, wolno$é ducha przede wszystkim, zamienita
sie tu w pewnego rodzaju niewole ducha, spetanego ciagle
tym samym, w kélko powtarzanym idealem. Francja tudzi,
odmawia mechanicznie jakis rézaniec jakiej§ wolnosci i ja-
kichs sloganéw pozartych przez mole, odnawia antyki
i élepnie.
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9. 3. 43.

Wezoraj telefon od przedstawiciela roweréw Gnéme
et Rhone» iz nareszcie zdobyt dla mnie dwa rowery. Cze-
kam na nie juz od wrzesnia zeszlego roku. Byly one moja
idée fixe — nie wiem, czy dlatego, ze rzeczywiscie sa to
Swietne rowery, czy tez dlatego, ze je bardzo trudno do-
sta¢ i dlatego tak mi na nich zalezato. Trudnosé otrzy-
mania réznych rzeczy wytwarza zupelnie makabryczny
snobizm. Zapalniczka «Dunhilly, rower «Gnoéme et
Rhéne», ubranie z «angielskiej» welny, papieros «gott
américain» itd. zabijaja w czlowieku teraz caly zmyst
réwnosci i «bezklasowosci». Sni sie, zeby mie¢ to i to,
zeby mieé¢ co$, czego nie ma kto inny i czué¢ sie — czyms
lepszym. Prawdopodobnie w tym $wiecie jedynie Ameryka
potrafi zréwnaé ludzi naprawdc, bo daje im to, o czym
nam sie¢ tle(o $ni i co ma tyll(o niewielu. Niedostatkiem
najlepiej propaguje sie klasowo$é. Rosja zdolala juz wy-
tworzyé prawdopodobnie gorsza klasowosé, niz gdziekol-
wiek indziej. A teraz z «pagonami» i «dienszczykamiy» —
ho, ho — «tak lazis i pomieraj, tawariszczy. | ci zwykli
«tawariszczi» pamieraja. W kazdym razie ja mam dwa
rowery, jak malowanie, i uspokoilem sie na jaki§ czas.
Od razu rano zawiozlem opony i detki do uméwionego
bistra, gdzie czekal juz na mnie poczciwy Mr. Sepot. Te
opony i detki slcupowa{em juz w zeszlym roku, co wcale
nie bylo tak latwe. Wydobylem je dzieki pertraktacjom
z takséwkarzami rowerowymi, dzieki niezliczonym spotka-
niom w tajemniczych bistrach na Belleville i innym han-
dlom czarnowymiennym. Pasjami to lubie. Bedzie cholernie
nudno, jal( juz bedzie mozna wszystl(o I(upi(: normalnie.
Pozostanie wtedy tylko kokaina i morfina, komunizm i in-
ne «stupéfiantsy. Mam co§ w sobie z tego Albertyna
z g*upawej zreszta powiesci Tristan Bernard. «Odpreze-
nia, prawie codzienne, spowodowane wybri¢ciem z ja-
kiejs trudnej sytuacji, potrafily tworzy¢ sume radosci wcale
pokazna» — powiada T. Bernard. Obecnie, przy konicu
kazdego dnia, ta suma radosci bywa u mnie wiecej, niz
pokazna.

Wieczorem przyjecha*em do tego samego bistra, gdzie
zastalem juz nasze rowery. Marzenie. Cale z duralumi-
nium, lekkie jak pianka, I$nigce jak gabinet dentystyczny.
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z wspanialymi przerzutkami na gérzyste drogi — krotko
méwigc sen. Cieszy}em sie jal( dorosly. «Jak dziecko», to
glupie poréwnanie, bo dziecko na prawdziwe cieszenie sie
jest za durne. Musialem poczekaé az sie zrobi mrok, zeby
nie przyprowadzaé¢ tej parki za dnia do hotelu, co mo-
globy wywolaé nieprzyjemne w skutkach komentarze loka-
tor6w. Od razu napisaliby anonim do policji, ze zajmuje
sie czarnym handlem. Juz i tak, gdy mijam w bramie kons-
ieril«;. staram si¢ tak manewrowac, 2eby nie zobaczy*a,
ze mam nowe buciki od Bodnara za 3.000 frankéw. Trze-
ba by¢ bardzo ostroznym, bo narodowe uczucie la jalousie
widzi wszystko. Konsjerzka, jak Sfinks, lezy przez caly
dzien w bramie i nie daje zagadek do rozwigzywania
poniewaz ona sama stara si¢ rozwigzac zagadl(i nowych
butéw, nowego futra, kapelusza lub ubrania wchodzacych
i wychodzacych lokatoréw. I aby nie wysila¢ sie zbytnio,
kazdgq zagadke rozwiazuje jednakowo: Il fait du marché
noir.

Na szczeécie nasi patroni w hotelu sa mniej ciekawi
i — nie lubig konsjerzki. Totez w naszym hotelu panuje
atmosfera zaufania i szczeroéci. Nasz sasiad naprzeciwko
ma w swoim pokoju caly sklep spozywczy, WSZYSCY shu-
chaja komunikatéw londynskich «na glos» na niezareje-
strowanych aparatach, kto§ tam czasem si¢ prze$pi, komu
nie specjalnie zalezy na dokladnym legitymowaniu sie,
a wreszcie mieszkajacy tu dwaj policjanci sont des chics
types, to znaczy tacy, co widzac podrobione papiery, mru-
gajg okiem i méwia, oddajgc je wytwornie: «Swietnie pod-
robione».

Rowery kupilem teraz nie na to aby na nich jezdzié,
lecz zeby je mieé. Przeznaczam je na podréz po Francji
po wojnie. Umowilem sie wiec z patronem, Zze mi je prze-
chowa w piwnicy. Wieczorem wprowadzifem je do hotelu
«od ty}u», od avenue Daumesnil. Po czym szybko jeden
po drugim wniostem do pokoju. Mialem ochote tanczyé
patrzac na te cacka. Roz*oiy*em od razu na stole mape
Francji i zaczaﬂem tyczyc¢ plzyszh; trase. W ciasnym po-
koju, zawalonym dwoma rowerami, lezalem nad stolem
i wykrzykiwalem rézne magiczne nazwy: «Bretania — po-
tem na wschéd, bo brzeg Atlantyku az do Bordeaux nie
jest ciekawy. Zawadzamy o Massif Central i potem prosto
na Biarritz. Po Biarritz Pireneje...» Basia przypomina mi,
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ze zapomnialem o zamkach nad Loara. ale ze tymczasem
nie mozna chodzi¢ po pokoju. Z zalem pozdejmowalem
kota, ulozyfem to jal(oé w kacie i byfem rozgorqczkowany.
Basia spogladala na mnie z pelnym czulosci usmiechem,
iak na swojego 10-letniego synka. Zapytala mnie nawet,
czy mam zamiar spa¢ z tymi rowerami. Albertyn z po-
wieéci T. Bernard podszepnal mi, ze mialbym ochote.

13.3. 43.

Rowery starannie poobwijane, jak drogocenne mumie,
spoczely w sarl(ofagu piwnicy. Przy tej sposobnosci pa-
tron schowal swoje nowe opony samochodowe, Teraz tak
ciagle: co$ sie kupi ukradkiem, co$ si¢ chowa w milczeniu.
Kazdy ma milion tajemnic i wszystko ma niestychana war-
tosé. Ta wartosé absolutnie wszystkiego tez ma swéj urok,
pod warunkiem, ze urok za d{ugo nie potrwa. Nieraz sia-
dam w fotelu, odkladam ksiaike i robig inwentarz, b{qdzqc
wzrokiem po pol(oju. Id(')ry jest jak gdyby nigdy nic. A tu
tymczasem: tam, na gérze, sa trzy pary zelowek. Dalem po
100 fr. za pare, teraz juz na pewno warte sa 150 fr. Pod
16zkiem jest 10 kilo cukru. Placilem po 150 za kilo, teraz
trzeba juz da¢ 220 — i nic taniej. W walizce pod 16zkiem
sa jeszcze angielskie konserwy. To te z Dunkierki jeszcze,
historyczne. Farmerzy zakopywali je i potem sprzedawali.
Dalem po 40 fr. za puszke, teraz i za 200 nie znajdzie.
Ach — te ryby w oliwie... W innej walizce jest futro
Basi. Kupilismy je w zesztym roku w lecie u Andrebruna.
Te trzy nowe walizki, obciagane pergaminem, to juz na
wyjazd do jakiego$§ «rezerwatu wolnosci». Byly drogie, ale
dzi§ za byle co, oklejone marmurkowym papierem trzeba
daé¢ 500 albo 600 frankéw. Figlarnie spogladam za szafe.
Dwie nowe opony rowerowe na zapas. A nad nimi, w ta-
jemniczym mroku, wisi otyla szynka w wiencu suchej
kietbasy. Przebijam okiem $ciane do kuchenki i taplam
si¢ w garnku z masfem i ze smalcem. Same rozkosze. Wo-
bec tego wl)ijam sie glgbiej w fotel, otwieram Heg]a, kto-
rego nie moge skonczyé¢ i pewnie nigdy nie skoncze, i czy-
tam. To rzadka masturbacja umystowa. Przerywam i mys’l(:.
ze przyjemnie jest MIEC, cod§ mieé, do cholery. 1 w razie
czego méc mieé wiecej. | dlatego mysle coraz czesciej
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o wyjezdzie z Europy. Bo tu ludzie tak sa zajeci mysle-
niem o tym, zeby przyszle pokolenia co§ mialy, ze ciagle
te obecne nic nie maja. André Siegfried w swoim $wiet-
nym studium «Qu'est-ce I'’Amérique» pisze: «W Euro-
pie, gdzie marza mozliwosci stala sie bardziej ciasna,
na pewno jest trudniej produkowaé¢ nowe bogactwa, anizeli
dzieli¢ sie bogactwami istniejacymi. Tak przynajmniej wy-
obraza sobie ten problem szeroki ogél. Stad dwie pol(usy
europeisl{ie, charakteryzujqce nasze stare kraje: z jednej
strony nacjonalizm to znaczy podbéj i podzial terytoriow,
z drugiej strony rewolucja, to znaczy podzial lub pokusa
podzialu bogactw, czyz nie jest to widok, ktory stwier-
dzamy wokol nas?» Jeszcze jaki widoczek. 1 do tego
doszly teraz jeszcze «ideologie jedyne i prawdziwe». Wy-
mysla sie tyle szczepionek, a nie mozna wymysli¢ zadnej
szczepionki  antyideologicznej i antynacjonalistyczne;j.
I méwi sie potem, ze zyjemy w wieku postepu. Jakas przy-
szfa Liga Narodéw powinna caly swéj wysitek skoncen-
trowa¢ na wynalezieniu gazu antyideo[ogicznego. 1 jak
tylko w jakim§ kraju zaczna wznosié¢ si¢ niebezpieczne
miazmaty nacjonalistyczne czy ideologiczne, trzask — kil-
ka bomb z gazem przyjemnie pachnacym. Na zapach pro-
ponuje «Chanel 5». Wszyscy mezczyzni rozejda sie od
razu w poszul(iwaniu czegos do 16zka, mlodzi zaczng ma-
rzyé¢ o milosci i bedzie spokéj. .

Zamiast jakiej§ moralnosci czy etyl(i. uczono nas
idealizmu. Caly ten idealizm, a raczej «ideologizm» —
ludzi juz nie wychowuje sie, ich sie tresuje w ideologiach
— wzbudza we mnie ostatnio jal(ié huragan protestu. Kie-
dyé pelmc. Tymczasem staram si¢ troche uczyc. pojccie
ludzkie przechodzi w jakiej ciemnocie nas wychowywano.
I te prawdy przez wielkie «P», ktére moga stanowié cie-
I(awy material antyl(waryczny, byly i sg nam podawane
bezustannie jal(o zywa i «naukowa» nowosé. I to wszystl(o
do pustych brzuchéw. Jak sie jest glodnym, to lyka sie
byle co, nawet ideologie.

W Paryzu panuje obecnie psychoza «wyladowania».
Juz, z godziny na godzine oczekuje sie «Débarquement».
Taine gazet](i zachecajq do ucieczki tych wszystl(ich, kto-
rzy moga by¢ wystani na prace do Niemiec. «Uciekajcie
na wie$, ukrywajcie sie, nie béjcie sie¢ narazi¢ na zycie
nielegalne, bo godzina wyzwolenia zbliza sie». Paryz huczy
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od on dit. Tymczasem jest to znowu sezonowa ofensywa
propagandy angielskiej. Jakos w zaden sposéb nie widze
tego ladowania, szczegélniej we Francji. Jeszcze za
wczesnie. Co noc piekielna strzelanina, bo Anglicy leca
na Wlochy przez Paryz. Amerykanie posprzeczali sie
z Rosjanami, bo Rosjanie zupelnie nie publikuja danych,
odnoszacych sie do pomocy amerykaﬁsl(iej i Amerykanéw
to gniewa. Chcieliby, zeby Stalin robil im w Rosiji tal(q
propagande, jaka oni robia Stalinowi. Naiwni.

20.3. 45.

Mam grype i leze w 1ozku. Odpoczywam. Jest mi
bezgranicznie dobrze i bardzo sie ciesze, ze grypa byla
tak uprzejma i zechciata przyjsé¢. C. przyjechal z Krakowa
na urlop i wyslemy przez niego listy. Ten jeszcze zupelnie
niemrawy i ciemny w jesieni Francuz, dzi§ ucywilizowal
sie, nabral poloru i oglady, nauczyl sie nawet moéwié,
czego dawniej nie potrafil. Podréze ksztalca, spanie z ja-
kas catkiem przystojng krakowianka (pokazal fotografie —
connais pas) takze. Poza tym zrobil ladna podréz. Do
Rostowa i odwrét spod Rostowa razem z tymi «Kriegs-
werkstitte», w ktérych pracuje. Podréz ta pozwolita mu na
urobienie sobie trzezwych pogladéw o «raju proletariackim»,
w ktérym wedlug niego, okupacja niemiecka byla w wielu
wypadkach bardziej rajem, niz porzqdl(i sowieckie. Méwi,
ze tu we Francji nie chca mu wierzyé i wszyscy go posa-
dzajq o robienie propagandy proniemieckiej. Niemal z roz-
pacza w glosie i z prawdziwa logika prostego i nieuczone-
go chlopca zapytal mnie: «Monsieur André, dlaczego mo-
wienie o tym, co ja widzialem w Rosiji, jest propagandq
niemiecka? Przeciez to jedno nie ma nic wspélnego z dru-
gim. Ja wcale nie méwie, ze Niemcy sa dobrzy». Ha,
pauvre Candide. Zauwazyl ciekawa rzecz: «Gdy prze-
jechalis’my dawna granice sowiecko-polska, poczulem, ze
Europa si¢ skonczyla». Zauwazyl to on, zwyczajny robot-
nik, nie specjalnie inteligentny podczas gdy tylu nie chce
dojrzeé tej jednej prawdy, Ze Rosja nie jest Europq. zZe
dzieli nas przepas¢ kulturalno-duchowa nie dajaca sie
w zaden sposéb wyréwnaé, ze Rosja, to barbarzynstwo,
chamstwo i wschéd pomimo calego jej postepu material-
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nego, i to bardzo jednostronnego. Anglosasi twierdza, ze
nalezy zrobi¢ wszystko, aby pozwoli¢ Rosji wyjsé zza
drutu kolczastego i «zeuropeizowaé sie». Obawiam sie jed-
nak, ze to raczej Europie i nawet Anglii grozi «zbolszewi-
zowanie sie» skoro cala Europa, Anglia i Ameryka nagle
«odkryly» Rosje i rozdziawiaja gebe. Jest przed czym. Jezeli
czuje nienawis$é do tego ustroju, to nie z powodu zadnych
uczué klasowych, ale po prostu dlatego, ze czuje niena-
wiéé do wszystkiego, co stara sie zabi¢ osobe, mnie jako
takiego, jal\'o jedyny egzemp]arz i $mierdzi zdaleka termi-
tem i kolektywem, ciemnotg i chamstwem «jedyne]‘ i praw-
dziwej ideologii». Keyserling moze nie jest wielkim filozo-
fem, ale ma nieraz §wietne wyczucie istoty rzeczy. W swo-
jej «Analizie spektralnej Europy» nie napisal 0 nas wiecej,
niz jedno zdanie, ale to zupehlie wystarczy: «Polska jest
w stopniu o wiele gwaltowniejszym katolicka i zachodnia
anizeli jakikolwiek inny kraj wlasnie dlatego, iz dzieki
swojemu sfowianizmowi czuje ona specjalnie réznice, jaka
istnieje miedzy nia a duchem rosyjskim». Wystarczy. Ja
osobiscie bardzo gwaltownie wyczuwam réznice, jalca
istnieje miedzy mna a duchem rosyjskim.

25. 5. 43.

Leze i czytam «Nowele» Prusa. Wspaniale, Jeden
z niewielu pisarzy polskich, do ktérego nie mam o nic
pretensji. Oléniewa szeroko$cia spojrzenia, odczuciem i zro-
zumieniem tego diabelskiego problemu, jakim jest «pols](i
charakters. Widzi on wszystko, dobrotliwie (czesto pozor-
nie, bo czasem przeziera z tego z61¢), a jednoczesnie — dla
kurazu — pozwala dostrzec wszystl(ie skarby zalet, drze-
miace gdzie§ tam gleboko i przysypane cala lawing nie-
szcze$é, zawierajacych sie wlasciwie w dwéch sfowach:
historia Polski.

Poznawszy Zachéd dopiero teraz widze to, co juz
w l(raju tak silnie odczuwa}em, ze wprost dusitem sie,
widze ile stracilismy i do jakiego stopnia wypadlismy
z szyku, tracac punl(ty oparcia. Cala Polska to jest taka
bouillabesse, taki bigos, Ze czasem mozna to znienawi-
dzi¢. Rasowo Slowianie, kulturalnie facinscy z tempera-
mentem bizantyjskim (po]s](i bizantynizm czyli buntow-
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nicza czolobitno§¢ nadawalaby sie do osobnego studium),
intelektualnie mieszanina niemiecko-francuska z powie-
wami od Rosji — jaki§ piekielny konkokt, w ktérym my
sami gubimy sie bardzo czesto.

Czasem naprawde mam ochote powiesié sie. Szcze-
gélniej po rozmowach z rodakami. Gdyby nie K. z ktérym
pracuje i wizyty P., ktéry jest akuszerka moich mysli (to
nie do wiary, ale ten czlowiek byl pulkownikiem i do tego
inzynierem i nic go nie zdofalo oglupié¢), to chyba wieszal-
bym sie trzy razy dziennie.

Po calej niesamowitej hecy dziewieciu wiekéw odzy-
skujemy na chwileczke niepodleglosé, pietnascie minut
wielkiej pauzy historycznej i po oszalalych wysitkach
stworzenia z tego plemienia jednolitego narodu, historia
znowu dzwoni i juz zaczyna sie nastgpna lekcja. Kto wie
czy nie najgorsza, dlugie lata matematyki z catkami i réz-
niczkami. Jezeli Prus mnie zachwyca, to dlatego, ze
z poblazliwym i ironicznym u$miechem odstawia na bok
ulana i dziewczyne, skowronki, fany, blawatki, chabry,
zajace i szaraki i uczy nas byé¢ narodem nie tylko w zna-
czeniu duchowym, ale przede wszystkim w znaczeniu ma-
terialnym, uczy budowa¢ od fundamentéw, a nie od
dachu. Naréd to nie dach, ten polski w stylu bizantyjsko-
gotycko - nadwislansko - barokowo - dorycko- rokokowo -
powstaniowo - marszatkowo i cholera wie co, ten dach
zlozony z legend i pieéni, ryczytaléw i masochizmu ojczyz-
nianego, z pelnego tragizmu poczucia wielkosci, ktére inni
maja gdzies i pretensji do wszystkich i do wszystkiego
z Bogiem wlacznie, ktéry dla nas nie jest Bogiem, lecz
carem (to si¢ jeszcze nie skonczylo — to sie zaczyna), ale
takze i fundamenty. Te fundamenty, o ktérych u nas nie
lubi si¢ méwié, bo sa nieefektowne, jak wszystkie funda-
menty na $wiecie. Bo nie sa kolorowe, nie sg artystyczne,
nie maja w sobie diwieku ostrég i chlupotania wody
w glowie. rzenia koni lub walki konspiracyjnej. Jestem
«grudniak» i «zimniak» i nic z tego koncertu nie rozumiem.
I nic nigdy nie napawalo mnie wigkszym strachem i $wie-
tym oburzeniem, jak gadanie do pustych brzuchéw i szcze-
Scie tak zwanych «przyszlych pokolen». I klamstwo w imie
ojczyzny w zawiesistym sosie nacjonalizmu mieczykowa-
tego.
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Kto$ mi opowiadal, ze lotnicy amerykanscy za kazdy
nalot na Niemcy otrzymuja specjalng premie i ze kazdy
czlonek zalogi bombowca, ktéry po dwudziestu pieciu na-
lotach wréci calo i zdrowo, dostaje iles tam dolaréw
i moze wracaé¢ do Stanéw Zjednoczonych. Wojna jest dla
niego skonczona i po herbacie. Chciatbym widzie¢ Polaka,
l(téry slyszac to, w pierwszej chwili nie zaslonitby twarzy
wstydliwie i nie byl «do glebi» (my zawsze «do glebi» —
nic taniej) oburzony. Nawet mnie wydalo sie¢ to w pierw-
szej chwili co§ nie tego. Bo niby obowiazkiem dobrego
Polaka jest tak dltugo lata¢, az go zestrzela na chwale
ojczysnie. Jak mozna taczyé pojecie «forsy» z poswiece-
niem sie za ojczyzne? Amerykanie maja racje. Kazdy
z nas po cichu to przyznaje, ale bron Boze glos’no. Hipo-
kryzja na punkcie Polski i Ojczyzny (przez wielkie «O»
— nic taniej) jest u nas zboczeniem narodowym. Hipo-
kryzja ojczyzniana wpedza nas w te zasciankowo$é calej
naszej kultury, ktérej w gruncie rzeczy nikt nie rozumie.
Epatujemy sie obcymi pisarzami, ale jak jaki§ nasz pisarz
napisze co$ i nie umiesci w tym Polski, Polaka, malw i ma-
kéw, strzechy. fanéw, stuzacej, ciazy i skrobanki (jeden
z narodowych probleméw), to on jest zty Polak. Jak Con-
rad, ktéry raz wreszcie wpadl na §wietng mysl pisania po
angielsku. 1 nie o strzechach i malwach. I pomimo ze
zrobil dla Polski wiecej rel(lamy, niz nawet Sienkiewicz,
to Orzeszkowa uwazala za stosowne mu nawymysélaé. I na-
wet ludzie, ktérzy sie nim zachwycali, nie ‘potrafili jednak
robi¢ tego bez jakiejs glebinowej pretensji «ze nie wrécit».
Nie wrécil, bo mu sie lepiej podobato w Anglii i kazdy
czlowiek powinien mie¢ prawo zyé¢ tam, gdzie mu sie naj-
bardziej podoba. Sa tacy, dla ktérych Koluszki albo Ra-
dom sa wszystl(im i bardzo to szanuje, ale sg tacy, l(t(’)rzy
wola wléczyé sie po §wiecie i znajduja w tym §wiecie
wiecej, niz w Koluszkach lub w Radomiu. 1 wtedy méwi
sie z $wiatobliwym oburzeniem: «kosmopolita», czyli pra-
wie — Zyd. A czy moze byé co§ gorszego — tak miedzy
nami — niz Zyd?
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26. 3. 43.

Gdyby komunizm si¢ udal i spelnil wszystkie obiet-
nice, przestan)y byé¢ komunizmem i dlatego nigdy sie nie
uda. Caly dowcip w tej «naul(owej» ideologii polega na
tym, ze obiecuje rzeczy niemozliwe, ze do us... $mierci
mozna «dazyé», mozna «czynié¢ wysitki», mozna <kroczyé
ku» bez korica, z fatamorgang na horyzoncie. I poniewaz
jest to nieosiqgalne. odlegle, «dla przysztych pokolen», wiec
mozna «wierzyé». To jest najwazniejsze. Grunt to wiara,
caly witz jest w tej wierze. To kapiszon naboju komunis-
tycznego. Caly witz jest w tym kapiszonie. Grunt to ab-
strakcja i bez abstral{cji ani rusz. Wywalono za drzwi
wszystkie religie i metafizyki, wszystkie sloiczki z opium
i na ich miejsce postawiono «Eintopfgericht» z haszyszu,
tez dla ludu. 1 wiara wierzy. Zawieszono wysoko kiel-
baske i kaze sie skaka¢. I wiara skacze. Coraz wyzej. I jak
juz skacze niebezpiecznie wysoko, to sie podcigga kiel-
baske wyzej. Bo nie chodzi o to, zeby wiara do tej kiel-
baski doskoczyla, tylko o to, zeby coraz lepiej i wyzZej
skakala, zeby skakala i «dialektycznie». 1 tak se skacze-
my i bedziemy skaka¢ az do ws..... $mierci i wszyscy
w koficu zamienimy sie w koniki polne. I bedziemy do-
piero naprawde szczesliwi jako ludzkosé szlachetnie i dia-
lektycznie najzupelniej «zowadzona» czyli «zinsektyfikowa-
na». | bedziemy se terka¢ i zeni¢ sie z cykadami (samica
konika polnego) i bedzie byczo. Juz sie ciesze, ale jeszcze
nie wierze.

28. 3. 43.

Wtalem po grypie i wyszedlem na spacer. Kupilem
«Pariser Zeitung» i czytajac szedlem wolno przez avenue
Daumesnil do lasku Vincennes. Jeszcze ciggle nieprzyjem-
ny chtéd i nie czué wiosny. Artyl(u{, reasumujacy wyniki
akcji zimowej w Rosji byl kwaskowaty. Wszystko zaczyna
sie od tego, ze wir haben verloren, ABER i po tym «aber»
okazuje sig, ze to wlaiciwie Rosjanie przegrali te kam-
panie i Ze ofensywa rosyjska spelzta na niczym. Przypom-
niafo mi to ten dowcip o tym zigolu, co kazdej kobiecie
na dancingu proponowal przespanie sie. Zapytany raz, czy
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nie dostaje czesto po pysku, odpowiedzial, ze owszem, ale
ze «per saldo» wiecej tego owego, niz bierze po gebie.
Niemcy twierdzq, Ze «per saldo», to oni jednak gora.
Poza tym Niemcy twierdza, ze Anglia sprzedala si¢ Rosji,
7e Ameryka ma zamiar uczynié to samo, w sumie zupelnie
do rzeczy. Poza komunikatami wojennymi, prasa niemiecka
zaczyna zupelnie rozsadnie pisaé. Ale to si¢ na nic nie
przyda, bo — niemiecka.

1.4.43.

Podobno Rommel Africanus wyjechal z Afryki «z po-
wodu choroby». Egipskie zapalenie oczu czyli nasypali
piasku. Wyewakuowal sie na czas. Albo go wyewakuo-
wali, bo zaczal byé za popularny.

3.4.43.

Wiosna. Nagle zrobifo sie cieplo, nagle wréble za-
czely glosniej éwierkaé przed spaniem, nagle powialo za-
pachem zieleni i kwiatu jabfoni. Jak Faust na odglos
dzwonéw, tak ja pod wplywem tych odgloséw i zapachéw,
cisnglem w kat mys’lami i szepnawszy cicho: Ich hab schon
alles durchstudiert, zrzucilem z siebie «Luize Pruska» So-
rela, wykopalem sie spod Bergsona, Hegla, Spinozy, Hux-
leya, Le Bona i innych madrosci i wziatem — «Dame Ka-
meliowa». Dosy¢ tego wszystkiego. Czym to wszystko jest
wobec tej odrobiny szczeécia, jaka mozna upolowaé w wio-
senny wieczér? Do tego z «Dama Kameliowa» na kola-
nach.

Wracajac z merostwa, wstapilem do bistra na biale
wino. Drzwi bistra byly juz szeroko otwarte, a wpadajqce
do wewnatrz sforice ogrzewalo cale wnetrze po dlugiej,
zimowej drzemce. Meble, léniaca maszyna do kawy i nawet
kamienna podloga przeciggaly sie leniwie i oddychaly ciep-
lym powiewem. Pod $cianami chodzil wolnym krokiem
czarny kot, przysiadal chwilami, mmiyi oczy, znowu prze-
sunaﬂ sie¢ o kilka krokéw i znowu siadat, mruzac OCZzy.
Na konicach waséw zapalaly mu sie teczowe ogniki, siersé
Isnita. Poglaskalem go i pomyélalem sobie, ze jak wojna
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sie skonczy, to bede mial duzo kotéw. Wyprezyl grzbiet,
sl'ulmql glowa w moja reke i poszedl przysia$s¢ o pare
krokéw dalej. W tym kocim spacerze byla cala rozkosz
stonica. Wino nabralo juz innego smaku, bo w kieliszku
chlapie sie stonce. Przy kontuarach sa juz gaduly i méwia
z patronem o wiosnie. Na pewno wyladuja. Na merostwach
sg juz gotowe afisze, ktére rozlepiq od razu po wqudowa-
niu. »Stoi» w nich, ze wszyscy mezczyzni w wieku pobo-
rowym maja stawi¢ sie do obozéw koncentracyjnych. Si,
si, mais oui — jtassure — on les a vu, ces affiches...
A cé6z mnie to obchodzi, skoro §wieci slorice i skoro w tej
chwili jest mi dobrze.

Kolo l(rop]i piwa chodzi mucha. Mam ochote ja us-
ciska¢ i zal mi, ze muchy nie da sie usciskaé. Tyle miesiecy
nie bylo much. Pokosztowata piwa, odsunda sie i zatarla
przednie }apl(i z zadowoleniem. Tylnymi pogladzita sobie
skrzydla, przyczesala sie i powedrowala na piechote do
drugiej l(afuiy piwa.

Na ulicy furkaja rowery. Kobiety w szerokich spéd-
niczkach pol(azuja wyso](o apetycznie wymalowane nogi.
Wszystkie sa zgrabne i w kazdej mozna by sie zakochaé
na par¢ godzin. «Pielma» patronl(a sl([epu radiowo-elek-
trycznego, zwana przez nas krowa elektryczna (?) wlozyla
juz kolorowa suknie i patrzy glupio przed siebie. Wy-
stawia sie na widok publiczny razem ze swoimi zelazkami
i kuchenkami. Piekarka i jej bury kot znowu utyli przez
zime i teraz to wida¢. Piekarnia czesto bywala zaml(nieta za
l(are, wiec pewnie «czarne interesy» dobrze szly. Jestem
ciel(awy. czy piel(arI(a ma juz ]oie w Komedii Francus-
](iej. Teraz wszystkie te panie maja abonamenty w teatrach
i obnosza $wiezo nabyta bizuterie. Pieniadz przechodzi
z rak tych, ktérzy uwazaja, ze go powinni mieé, do rgk tych,
o ktérych sie méwi, ze go nie powinni mieé. Ale —
trzeba jesé. Piekarki, episjerki, tenturierki, szarkutierki
i kremierki robia majatki, sprzedajac od tylu. Mucha
odbyla lot prébny i usiadlszy na zaréwce uczcita te probe
czarnym punkcikiem. Policjant z naszego hotelu ubral sig
juz po cywilnemu i zwawo mknie do tenturierki naprze-
ciwko. Ona wprawdzie ma elefantiasis nég, ale géra
jeszcze dobra i kasa tez. A on jest ubogim chlopem
z Basses-Pyrenées‘ Co tam jest? Pare krzakéw wina i ka-
mien, Ale za to duzo slorica. Jak wojna sie skoriczy,
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jade na poludnie. Teraz trzeba bedzie poczyscié rowery
i jutro gdzie§ wyjedziemy zobaczyé kwitnace jablonie.
Kwitnaca jablon jest jednym, wielkim kwiatem. Wieze
Notre-Dame wyrastaja teraz z kwiatéw. Pije drugie wino.
Gaduly przeszly do stolika, rozscielity dywanik i rozpoczely
partie belotki. Wyszla przygiucha patronka i zaczda wol-
no wyciera¢ kontuar. Okropnie glucha. Zawsze myli
«cognac» z «armagnac» i «biére» z «Byrrh». Dziwna rzecz,
ze im jeszcze nie zabrali na metal cynowego kontuaru.
Wszedzie juz pozabierali i teraz jest linoleum, przymo-
cowane dwoma listewkami. Bistra staly sie ciemne i po-
nure, bez blasku. A — juz zaczynaja krzyczeé przy belot-
ce. Wydaje mi sie, ze énie, ze §wiat przestal istnie¢. Pew-
nie bzy sa w paczkach, a jutro dzieci beda jezdzi¢ na
osiotkach w Zoo Vincennes. Papugi, wyniesione na po-
wietrze, beda wrzeszcze¢ i obracaé sie naokolo dziobéw.
Bedzie je slycha¢ az nad stawem. 1 od razu bedzie duzo
papieréw na trawnikach. Jezeli beda wézki z lodami, to
Basia kupi sobie za 5 frankéw tego czego$ zimnego i ziar-
nistego. Méwi, ze to «pyszne»... Wypilem wino. Jest mi
juz za goraco w welnianych ponczochach. Na podwérzu
przed naszym hotelem panuje jeszcze chéd i ciagnie zimna
wilgocia ze sztucznej groty. Ale bluszcz jest juz zupelnie
zielony i stracil zimowa szarosé.

Siadam w fotelu przy otwartym oknie i czytam. Cazy-
tam zachlannie to opowiadanie o wielkiej mifosci. Armand
i Marguerite pachnq wiosna. Wzrok tonie w oblokach
kwitnacych jabloni. Cala ta historia jest cicha i bezna-
dziejnie sentymentalna, jak kazda milos¢. Wyciagam z wa-
lizki nuty i otwieram «Invitation a la valse» Webera. Pa-
trze ze wzruszeniem na ten szybki pasaz, Id(’)rego Margue-
rite nie mogla plynnie wygraé. Rzeczywiscie trudny. Mam
ochote z nig porozmawiaé¢ i powiedzieé jej, ze musi to
éwiczyé po jednym takcie i bez pedalu. To musi wyjsé,
jak dotkniecie patykiem sztachet plotu, gdy biegnie sie
wzdtuz niego. Przewracam nuty i cicho gwizdam te me-
lodie, ktéra juz na zawsze zrosta sie z Marguerite. Ta
cala ksigzka jest jednak szlachetna. Jak kazda prawdziwa
mitosé. Wydaje mi sie, ze ktos, kto naprawde nie kochal,
nie moze odczué¢ tego opowiadania. Gleboka milosé ma
w sobie zawsze sporo sentymentalizmu i «pompieryzmu»,
rzeczy na pozér plytkich, nadajacych sie do parodii. Jest
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mi bezwstydnie lekko, gdy czytam to «mydlo» i piersi na-
pelniaja mi sie subtelnym drzeniem. Gdzie§ w glebi usmie-
cham si¢ przez lzy. Wszystko jest pe{ne tego bladego
u$miechu Marguerite. Przez otwarte okno wpadaja pod-
muchy cieplego powietrza i lezacy na srodku pokoju
klebek kurzu potoczyl sie pod 16zko. W uszach dzwieczy
fortepian. Posuwiste tony walca, biata suknia w $wietle
Swiec, a potem wiosenny deszcz szybl(ich tonéw pasazu.

4.4. 43.

Stonce i wiosna. Niedziela. Wréble oszalaly. Krslik
](onsjeril(i uciekl z klatki i zwiedza ostroznie podwoérze.
Jedno ucho zwisa mu na bok i jest przekomiczny. Biala
kula puchu na nogach. Smiejc sie, bo ma w ruchach cos$
zlodziejsl(o-lobuzersl(iego. Wolno wilizguje sie w krzaki
i nagle wypada z nich prosto przed siebie, pedzac na zla-
manie karku. Wychy[am si¢ przez porecz i rzucam okrusz-
ki z chleba. Wréble nurkuja z drzewa na ziemie, pory-
waja zdobycz i uciekaja. Krolik co§ tam zrozumial, ale
nie catkiem. Patrzy na wréble i ma rozczulajaco gfupiq
ming. Niemal widaé, jak w tej glowie co§ sie placze
i tumani. Konsjerzka wyszla z «lozy» krokiem przetlusz-
czonej kaczki, cos zakwakala i weszta do klozetu, oczy-
wiscie nie zamykajac drzwi. Spuscifa wode i wylazta.
W ciszy porannej i sfonecznej, woda szumi jak caty wodo-
spad. Znowu kwaka sama do siebie i stara sie z*apaé
krélika. Stonice oswietla juz dachy doméw i niedlugo
wpac]nie do naszego pokoju. Jestem glodny i ciesze sie na
éniadanie i na pierwszego papierosa. Pojedziemy na rowe-
rach do lasku. Absolutnie nic nie mysle. Zyje. Goraca
herbata, chleb z serem, potem z konfitura. Papieros. A po-
tem mam ochote caly wskoczyé do umywalni, f.aze nago
po pokoju. Szkoda, ze jeszcze nie mozna jechaé w szor-
tach. Z sqsiednich doméw dolatuje muzyl(a radia. Wy-
Icarmiany na Wielkanoc l(ogut, zawieszony w klatce na
jakims’ tam balkonie, zapiai. Zeby tyH(o deszczu nie na-
pedzil. Stara Horwatowa, stuzaca babci, zawsze moéwita,
ze jak kogut pieje w dzien, to «na plusk». O jednym
moim kuzynie méwila, ze «jest taki czysty, ze mozna by
sie z niego kawy napié». Babcia méwila «ta stara Hor-
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watka» i twierdzita, ze w Krakowie wszystko jest drozsze,
niz w Bochni. Postanawiamy zje$¢ obiad wczesniej i poje-
chaé po obiedzie. Schodze na dét do roweréw i nagle pie-
kielny huk. Salwa wszystkich dzial przeciwlotniczych
w calym Paryzu. Potem odlegly grzmot, trwajacy minute,
moze dwie, i sttumione brzeczenie motoréw. Wyskoczylem
na podwérze, ale nic nie widaé. Przeszli wysoko zagu-
bieni w blekicie wiosennego nieba. Oporzadzitem rowery
i zjedliSmy obiad. Wyjezdzamy. Na avenue Daumesnil
ciagnie jeden nieprzerwany sznur ludzi w kierunku Lasku
Vincennes. Woézki dziecinne piszcza, szurgot tysiecy stop.
Wszyscy ida niedbale, rozleniwieni, rozklejeni. Juz sa
wiadomoéci — bombardowali «Renaults. Duzo oséb za-
bitych na polu wyscigowym Longchamps, gdzie spadlo
kilka bomb w ttum ludzi na wyscigach. Nie popisali sie
ci Amerykanie — gdzie Longchamps i gdzie «Renault»?
Seryjna robota. Tam $mieré, strzepy ludzkie i ruiny do-
méw, setki zabitych i tysigce oplakujace najblizszych, tu
stoneczny dzien, thum rozbawionych ludzi, beztroska per-
laca sie w kieliszkach pitego na tarasach musujgcego wina.
Gargon, un verre de mousseux. Smiechy, chlopiec caluje
dziewczync, matka bawi sie z dzieckiem, jad@ i ciesz¢ sig
sforicem. Juz krétka chwila napiecia minela, huk i warkot
czteromotorowych potworow zapa(H w glq}) i przesta{
istnie¢. Zycie... Z. drzew buchaja juz iskierki §wiezej zie-
lonosci, drza w storicu i pusza sie. Daleko za Paryzem,
w poblizu Joinville siadamy na trawie. Ziemia jest jeszcze
wilgotna i chlodna. Jemy czekolade i biszkopty, skrecam
papierosa i dymi(; w niebo. Basia pisze jakié wierszyl(.
Jeden z tych jej wierszykéw, prostych i dziecinnych. Szuka
rymu do «fortepian». Tez pomysl. Méwie: «sobiepan».
— «Jedrek, jakis ty glupi» — sltysze odpowiedz poetlci.
Patrze w niebo i mysle jakimi sfowami mozna by wyrazié
uczucie absolutnego szczeScia, soczystego jal{ wielka
gruszka. Slonice jest biale, ptynne, rozlewa sie i grzeje. Péz-
nym popoludniem zajezdzamy do Fontenay do Robertéw.
Obydwoje sa w ogrédl(u i grzebia w ziemi. Gromadka
dzieci jest rozbawiona i na progu stoi najmfodszy Filip.
Na wszystko, co si¢ do niego méwi, odpowiada dosko-
nale podstuchanym u dorostych «Hein? Hein?». Méwié
nie umie, a tego juz sie nauczyl. Basia przeglada greckie
ksiazki Jacque’a i konstatuje, ze wszystko zapomniala.
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Méwig jej, zeby sie nie martwila, bo najwazniejsze jest to,
co sie zapomniafo, jak to kto§ tam powiedzial. Jemy ko-
lacje z Robertami i wracamy o zmroku. Jest chfodno i tyl-
ko gdzieniegdzie wpada si¢ w fale cieplego powietrza.
Pachna jablonie i $wieca w mroku bialoscia i bladym
ré6zem. Czame zreby zamku Vincennes rozpuszczaja sie
w coraz to ciemniejszym niebie. Zycie, to zwykle i co-
dzienne, moze byé wspaniale.

6. 4. 43.

Skoniczylem «Dame kameliowa» i pozostala mi po
niej tesknota. Sam nie wiem za czym. Wiosna rozpedzita
si¢ i szasta sie na wszystkie strony. Ulice pelne sa malo-
wanych nég kobiecych w sandatkach, trzepoca na wietrze
szerokie spodniczki w kwiaty, w nos uderza zapach per-
fum. Zawsze odrézniam «Rumeur» Lanvin'a, bo najwiecej
lubie. Jednoczesnie odbywa sie pogrzeb ofiar przedwczo-
rajszego bombardowania. Na Longchamps zostal zabity
jeden z moich znajomych urzednikéw z Ministerstwa Pra-
cy. Juz starszy pan. Mial w calym swoim zyciu dwa za-
milowania: wyscigi konne i Anglie. 1 zginal na wysci-
gach od angielskiej bomby. Temat do fraszki dla Swinar-
skiegOA Rozerwalo go na strzepki i resztki rozpoznano po
szpilce od krawata: zlota szpicruta wysadzana malymi ru-
binami. Wszystko to opowiedziano mi dzisiaj, gdy wpa-
dlem do ministerstwa po jakies druki i formularze. Dzis
jego miejsce za stolem byfo puste i nikt juz nie powital
mnie wesolym: Monsieur André, comment va la Pologne?
To on juz od kilku miesiecy pytal mnie zawsze, przymru-
zajac jedno oko, jak po wojnie bedzie sie nazywaé War-
szawa: «Varsoviebourg ou Varsoviegrad?» Pomimo calej
anglomanii bal sie, ze Anglicy sprzedadza nas Rosji. Ale
o to nie tyll(o on sie bal. Boje sie zawsze «Swietego przy-
mierza» miedzy Ameryka, Anglia i Rosja, ktére zostaloby
zawarte w pierwszym rzedzie kosztem naszej niepodle-
glosci, jezeli po tej wojnie o czym$ takim w ogéle mozna
bedzie méwié. Z relacji naocznych $wiadkéw wynika, ze
na polu wyscigowym znajdowalo sie gniazdo niemieckiego
flaku i jakis bardziej sportowo nastrojony bombowiec ame-
rykanski opuscil sie nizej i zrzucil na nie kilka bomb.
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Po wyjéciu z Ministerstwa wpadlem znowu w sfo-
neczny sos. Na rue de Vaugirard ruch. I znowu malo-
wane nogi i malowane uda, wychylajace si¢ z faldow
spédniczki na rowerze. Wstapilem do Dupont na Porte
de Versailles. Kto§ wrzucil franka do automatycz-
nego gramofonu i na calag sale chlusnely synkopy ame-
ryl(ar'xsl(iego «swingu». Nareszcie jakas ludzka muzyka,
a nie ciagle ten Beethoven, Mozart, Schumann i Schu-
bert. Pod wieczér wrécitem do domu. Okno otwarte, wie-
czorne odgh)sy z sqsiednich kamienic, zapada zmrok.
Wréble moéwig sobie bardzo glos’no dobranoc. Zycie. zycie
za wszelka cene. Nie mysli sie, bo nie mozna mysleé.

9.4.43.

Atakuja Tunis au ralenti. Wojna roénie, przybiera
rozmiary zupelnie fantastyczne. Kto po tej wojnie bedzie
mégl sobie pozwoli¢ na prowadzenie wojny? Zaczelo sie
od wojny panstw i skoniczylo na wojnie kontynentéw. Ta
wojna jest bardziej §wiatowa niz pierwsza, jakby mégt
powiedzie¢ Mr. Prudhomme wspélczesny. Kto po tej wojnie
bedzie mégl p o w a z n i e méwié o zbrojeniu sig?
Jedynie wielkie bloki panstw. Jezeli Polska, Czechy, Jugo-
stawia i inni odzyskaja wolnosé, to czy w ogéle bedzie je
staé¢ na zbrojenie sie? Beda mogly zbroi¢ sie jedynie
w ramach jal(iegoé bloku kontynentalnego. Przyszla wojna
(jestem przewiduiqcy) bedzie mogla byé jedynie «sktadko-
way, takim pi]mikiem jal( teraz. Coraz wyrazniej zaryso-
wuje sie struktura §wiata podzielonego na sfere wplywéw
anglosaskich i rosyjskich. Dokad te dwa bloki nie zaczna
wojny miedzy soba, wojna bedzie wlasciwie niemozliwa,
bo nil(ogo poza nimi nie bedzie sta¢ na prowadzenie
wspélczesnej wojny. Kto wie, czy ta wojna nie jest juz
szczytem lotnictwa i czy przyszla wojna nie usunie go na
korzysé jakiegos tanszego i jednoczesnie skuteczniejszego
$rodka niszczenia. Rakietowe torpedy zastapia lotnictwo
i artylerie. Z Moskwy bedzie si¢ bombardowalo Paryz,
z Londynu Nowy York. W glowie sie maci. Odczuwam
niemal fizycznie te szybko$¢, z jaka pedzimy na rozbucha-
nym koniu «postepu». Gdy spogladam na ludzi, wydaje
mi sie, ze patrze na pijanych. Jestesmy pijani, zupelnie
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zamroczeni, coraz trudniej udaje si¢ nam co$ sobie «uprzy-
tomnié». 1 watpie, czy koniec tej wojny pozwoli nam na
wytrzezwienie. Boje sie, ze rozwigzywanie koncowych za-
gadnien robione bedzie przez pijanych i ze skutki bedq
pijackie. Pijanym wydaje sie wszystko mozliwe.

12. 4. 43.

Miedzy 7-ym i 10-ym trwalo spotkanie Mussoliniego
z Hitlerem. Komunikat jest skapy. Decyzja wspélnej walki
az do ostatecznego zwyciestwa. Jak rak §wisnie, powie-
dziaﬂ)y stary Rzecki. Na froncie azjatyckim jest wiosenno-
odwilzowy nastr6j. Podobno Mussolini prosit Hitlera o po-
zwolenie wycofania dywizji wloskich ze wschodu. Czuje
si¢ zagrozony. Z. Tunisu do Wloch istotnie nie tak daleko.
Ale grunt, ze tych dwéch blaznéw sie spotkalo, ze bla-
zeniskie gazety mogly na ten temat poblaznowaé i jeszcze
raz podkresli¢, iz pierwszym przyl(azaniem propagandy jest
uwazaé wszystkich za stado matoléw, ktéremu trzeba
wszystko wytlumaczyé. Oni naprawde potrafig wszystko
wyttumaczy¢. Jak Rosjanie beda pod Berlinem, to oni to
tez wytlumacza. I moim najgoretszym #yczeniem jest méc
doczekaé tej chwili, zeby zobaczyé JAK.

Miatbym ochote przeczyta¢ znowu — tym razem nie-
obowiqzkowo i nie ze skrétu — <<Niel)osl<q komedig» Kra-
sir’lskiego. Zawsze mi sie wydawalo, ze z tych trzech
«wieszczow» on mial najlepsza glowe. Pamigtam, ze na
ustnej maturze, zapytany o Pankracego, okreslifem go jako
«wcielenie szatana dziejowego». No i na mocno zdziwione
spojrzenia profesoré6w nie umialem zareagowaé¢ odpowied-
nim objasnieniem tej «tezy». Teraz wydaje mi sie, ze to
nie bylo tak catkiem gtupie.

13. 4. 43.

Basia lezy z grypa. Wobec tego na targ poszediem ja.
Sloneczny ranek kwietniowy, chlodny i éwiezy. Do na-
szego podwérka do]atuia ostre glosy prze](upek. Czym
mniej towaru, tym one glosniej krzycza. Pod tym wzgledem
politycy i przekupki niczym sie nie réznia. Drzwi od
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klozetu na naszym podwoérku trzaskaja bezustannie. Trzask
ten stapia sie w jedno z klekotem sabotéw przekupek,
wpadajacych i wypadajacych z naszej bramy. «Nasz» klo-
zet na podwérku obsluguje caly odcinek targu przy naszej
bramie. Oczywiscie konsjerzka pobiera za to okup w to-
warze. Co§ jej tam zawsze przyniosa — taniej i bez
ogonka. Totez w dni targowe I(r@ci sie caly czas kolo
tej budki, nawigzujac towarzyskie rozmowy z przychodzg-
cymi. Mezczyzni nie zamykaja drzwi i rozmawiajg przez
ramie, z kobietami l(onwersacja odbywa sie przez drzwi.
Czasem zbierze si¢ cala grupa i wéwczas tryskaja zarty
na temat tego, kto siedzi wewnatrz. Plusk wody, émiechy
i klekot sabotéw.

Na targu ruch. Wazdluz stoléw snuja sie baby, wy-
malowane ale niedopiete i niedoczesane lub niedomyte
«lepsze panie», zony urzednikéw, ktérych mieszka tu
duzo wokolo. Zreszta kto w obecnej Francji nie jest
jeszcze urzednikiem? Z ogonl((')w dochodzq odgfosy zjadli-
Wych kl6tni o miejsce, rewolucyjnych okrzykow pod adre-
sem «priorités» lub dyskusji ze sprzedajqcymi. I(tc’)rzy
sprawuja teraz feudalnz; w{adzc nad l([ientela. Kupiec
jest panem zycia i $mierci. Albo raczy, albo nie raczy.
Co da, to trzeba braé. Co kaze braé, trzeba braé. Aby
kupi¢ funt czego$, na co ma sie ochote, musi sie kupié
funt czegos innego, co jest zupelnie niepotrzebne albo
co jest nadgnile. 1 rozwscieczone «trykotantki» sycza przez
zeIJy i pomstuja, ale gdy przyjdzie ich kolej, u$miechaja
si¢ przymilnie do przekupki. Bo z nia trzeba byé dobrze.
Ale przekupka tez jest wiciekta. Traci tu czas i pieniadze,
sprzedajac to, za co po cichu dostaje trzy razy tyle.

Ja tez jestem nieumyty, tez jestem byle jak ubrany
i tez mam koszyk w reku. Ide z thumem i oddycham to
serami, to mulami, to rybami. Albo pograzam sie w za-
pachu wilgotnych jarzyn i takomie wdycham won poréw.
Stoje w ogonku pPo rzodkiewkg i dostaje wiqzl(@ szpara-
géw. Szparagi sa drogie, ale trzeba korzystaé. Kupuje
safate, Jest $wieza i jedrna, ocieka woda i miatbym
ochote wgryzé sie w nia. Smutny ten targ. Troche muszli,
troche ryb, duzo jarzyn i duzo krzyku. Pamietam, jak
cztery lata temu, w pierwszy dzien po przyjezdzie tutaj,
wybieglem przed dom i wydawalo mi sie, ze Sezam otwo-

247



rzyl sie przede mna. Na stolach gory daktyli i suszonych
fig, kiscie bananéw, piramidy czekolady i katedry seréw.
W innych kramach migso i dréb, langusty i homary.
I wszystl(o tanie. Ale pomimo wojny we Francji jeszcze
ciggle widzi sie $lady bogactwa. Pomimo rabunku nie-
mieckiego, pomimo cigglych rekwizycji nie ma mowy
o glodzie. Jeszcze ciagle jest wyboér, jeszcze ciagle pewna
rozmaito$é i mozliwosé urzadzenia sobie swojego «malego
zycia». W calej atmosferze unosi sie to co§, z czym tak
latwo byé szczesliwym. Slorice swieci, przekup[(i krzycza,
zapachy draznig podniebienie. Wszystko jest tutaj jakby
dosrodkowe, a nie odsrodkowe. Nie wiem dlaczego, ale
nagle przypomina mi si¢ to tak typowo francuskie okresle-
nie szczeicia przez Sache Guitry: «Szczescie, to kochaé
stare ksigzki i mlodych autoréw, mlode kobiety i starych
przyjaciét». To okreslenie ma w sobie co$ gastronomicz-
nego, ma smak dobrej potrawy i pewnie dlatego przypo-
mina mi sie tutaj. Jedzenie tez wchodzi w zakres kultury.
Dobry obiad jest tyle samo wart, co dobry wiersz lub
dobry obraz. Jedzenie nie jest niczym «nizszym», a zywie-
nie sie kapusta i kartoflami na pewno wplywa na kulture.
Czyz moze byé co§ bardziej beznadziejnego, jak to ku
czemu $wiat idzie wielkimi krokami — do kolektywizacji
jedzenia, do gotowania en masse i do rozdzielania tego
w I(antynach i innych barbarzynskich zakladach tego ro-
dzaju. Wracam do domu z koszykiem, siadam na rower
i jade do pracy. W poludnie bede jadl w kantynie. I mam
ochote rzygaé.

14. 4. 43.

Wszedzie to samo. Basia spotkala na ulicy swoja
kolezanke szkolna, Zydéwke. Jej maz wziety do obozu,
wywieziony i slad po nim zaginal, ona chowa sie z trzy-
[etnim synldem majac fa*szywe papiery. Mieszka teraz na
wsi pod Fontainebleau. Wszystko stracila, bo trzy walizki
«zarekwirowal> jej patron hotelu, w ktérym mieszkala
i z ktérego uciekla w nocy. Gdy pr(’)bowala upominacé sie
o to, patron dat jej do zrozumienia, ze lepiej dla niej, aby
sie o nic nie upominala. Bedac z dzieckiem dostownie na
ulicy, trafita do Kwakréw i ci zaopiekowali si¢ nia. Tam
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poznala jakiego§ Hiszpana, kombatanta republikanskiego,
l(téry sie w niej zakochal. Pewnie kiedy$ sie pobiora.

I. bardzo mﬂy i spotyl(amy sie od czasu do czasu.
On byl dziennikarzem i wiele opowiada mi o Hiszpanii.
I gdy stucham tych opowiadan, czesto zapytuje siebie, kto
jest narodem bardziei europejsl(im? Oni czy my? To, co
my robimy po wypiciu litra czystej wyborowej, oni robia
na czczo. Instynkt samoniszczenia si¢ zupelnie niesamo-
wity. Opowiada mi o nocy Sw. Jana w Barcelonie. To
wielkie $wieto. Wieczorem ulice zawalone sa tlumem
ludzi. Na kazdej ulicy mianuje sie przewoclniczqcego
$wieta. Ten, w otoczeniu swojego sztabu, urzadza po
domach zbiérke starych mebli. Wszystkie te uzbierane
meble zwala sie na stos i z nastaniem nocy podpala. Na-
miastka niszczenia. Mlodzi ludzie majg uwieszone na
pasl(u petardy i dopiero wtedy zaczyna sie prawdziwa za-
bawa. Pije sie wino i rzuca sie petardy. Ofiarami petard
sa dziewczeta, ktére uciekaja — nieraz poparzone. Po
pétnocy zadna dziewczyna nie $émie pokazaé sie na ulicy,
ulica nalezy do mezczyzn. Rzuca sie coraz to wieksze
petardy. Zapanowuje rodzaj szatu. Chlopcy pedza 0smo-
leni i pijani winem i zapachem prochu. Nad ranem
wszyscy biegna nad morze, gdzie juz roi sie od przel(up-
niéw muli. Wszyscy jec{zq gorgce mule i czekajq na
wschéd storica. Gdy tylko sloric~ wvnurzy sie z morza,
caly ten tlum zrzuca ubranie i wskakuje do wody.

Pomimo calej barwnoséci i goraca bijacego od takich
opiséw, wydaje mi sie ze we wszystkim panuje jaki§ we-
wnetrzny chiéd. Ma sie wrazenie, ze przy pomocy tego
wszystkiego, ci ludzie chca rozgrzaé kawal lodu przeni-
kajacy ich krew. Bije od tego zupelna obcosé, cos tak
obcego, ze wydaje sie iz nie moze tu byé¢ zadnych
punktéw stycznych miedzy nami.

I. znal Pasionarie. Prosta kobieta o jakich§ dziwnych
wlasciwosciach oddzialywania na thum. Ma syna i cérke.
Coérka zupelnie nie wdala sie w matke i w domu docho-
dzito do piekielnych scen. Opowiada dowcip, ze pewnego
razu, po jednej z licznych awantur, cérka wybiegla
z domu i wpada na ulicy na zebrzace dziecko. Dziecko
skarzy sie: «Nie mam matki». — «I ty sie skarzysz,
smarkaczu?» — odpowiada impetyczna cérka.
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Opowiada mi o ciemnej roli, odegranej przez komu-
nistbw w tej potwornej rewolucji, ktéra przerodzila sie
w dlugoletnia wojne domowa. «Gdyby nie komunisci by¢
moze, ze republika bytaby wygrata. Ale oni zaczeli robié
Rosje w Hiszpanii».

15.3. 45,

Cala ta historia z dziesiatkiem tysiecy oficeréw pol-
skich, bedacych w niewoli rosyjskiej i rozstrzelanych pod
Smolenskiem, staje sie potworna. Niemcy odkryli i od-
la'ywajq coraz to nowe groby masowe, wypelnione po
brzegi trupami naszych oficeréw. Dalsze badania sa
w toku i Niemcy obiecuja nawet identyfikacje licznych
zwlok i publikacje listy z nazwiskami. Pierwsze badania
wykazaly, ze ta cala makabra odbyla sie wiosna 1941 roku.
Niemcom oczywiscie nie chodzi o to, ze sa to oficerowie
polscy. ale o propagande przeciwko Rosji i komunizmowi.
I pomimo, ze méwia o tym Niemcy, ktérzy w tej chwili
uSmiercaja w obozach nie dziesiqtki, ale setki tysiecy
ludzi, wrazenie odkrycia tych masowych grobéw jest jed-
nak ogromne. Jako Polak, jestem na kazdym kroku zapy-
tywany przez sceptycznie i niedowierzajqco nastawionych
do tego Francuzéw. Bo Francuzi nie nie wierza,
lecz nie ¢ h ca uwierzyé uwazajac to za chwyt
propagandy niemieckiej i posuwajac swa «nieche¢ do
uwierzenia» do twierdzenia, #e to sami Niemcy wymordo-
wali tyc}l ludzi. Na pytania odpowiadam krétko: «Nie
mam zadnych obiektywnych powodéw aby nie wierzyé,
ze zrobili to Rosjanie». Jestem od pierwszej chwili prze-
konany, ze jest to istotnie robota G.P.U. Gdy mysle nad
tym, mam uczucie, ze od miesiecy juz oczekiwalem jakby
jakiego§ takiego coup de théatre. Nie ma we mnie zad-
nego uczucia niespodzianki — wprost przeciwnie — po-
czucie, Ze to jest wlasciwie normalne, ze jest w tym kon-
sekwencja, rozwijajgca sie wolno jal{ nitka z tego samego
l(h;bl(a juz od wielu miesiecy. Ustosunkowanie sie Rosjan
do Polski, pomimo wszystkich dyplomatycznych kretactw,
jest wrogie. Do dzi§ dnia rzad polski nie moze zalatwié
sprawy (Ieportowanych do Rosji, nie moze doszukaé sie
ludzi. Wymordowanie tysiecy oficeréw polskich nie bylo-
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by niczym wyjatkowym. Whprost przeciwnie — nie wymor-
dowanie ich byloby raczej dziwne. Jest to unicestwienie
czesci poIsI(iej inteligencji, o ktorej Rosja wie, ze nigdy
nie zechce ona pogodzié si¢ z programem I(omunistycznym.
Katyr'], to po prostu wykonanie jednego z punktéw pro-
gramu, ktéry przygotowany jest dla Polski.

Ale nie tyll(o Francuzi, lecz nawet wielu Polakéw
nie chce wto uwierzyé. Jest to klasyczny przyklad
wiary w iluzje, przyklad przemoznego pedu do zaklama-
nia sie i do zaklawywania si¢. Bo Rosja bije Niemcéw,
bo Rosja jest «aliantem», bo Polska powstanie pewnego
poranka — oczywiscie Wielka, Silna i Niepodlegta (duza
litera nawet w przymiotniku). Na tym i na tysigcu innych
przykladéw widaé¢ zgubny wplyw pijanstwa w mgle ide-
ologicznej. Gdy rozmawiam z ludZmi, ciagle slysze:
«Alez pan jest pesymistg». Nie jestem zadnym pesymista
— mam po prostu zwyczaj méwié, ze «teatr jest do po-
fowy pusty» wtedy, gdy inni méwia, ze «teatr jest do
polowy pelny». Staram sie widzie¢ rzeczy jakimi sa i nie
stosowaé¢ do wszystkiego ideologicznej mgly i zadymienia,
chorobliwego optymizmu, Ludzie nie chca mysle¢ —
b o j a si¢ mysli trzezwej i raz po raz narazaja sie
na rozczarowania wprost proporcjonalne do stopnia napie- -
cia ich idealistycznego optymizmu, czy jak nazwaé te
bzdure. Jakas filozofia «happy end’zizmu». Wlasnie to
zaklamanie jest chorobg naszego wieku i uniemozliwia
zupehnie dostosowanie si¢ i nadanie jakiego$ lepszego kie-
runku temu szalenczemu pedowi, w ktéry zostalismy po-
rwani. Coraz bardziej poglebia siec w ten sposéb przepasé
miedzy czlowiekiem i jego ktamliwymi iluzjami, a zyciem.
Coraz dotkliwszym staje sie bal i «cierpienie wieku». Nie
wolno idealizowaé¢ byle czego, bo wéwczas wszystko sie
wypacza. A ludzie uwazajg za swoj obowiqzek idealizo-
waé nawet g... Bo to ladnie i przede wszystkim wygodnie.
Pozornie. 1 na krétko.

17.4. 43,
Po poludniu na wystawie jedwabiéw lyonskich
w «Pavillon de Marsan». Stare jedwabie z okresu Empire,

Restauracji, Ludwika Filipa. Cudowne portiery tkane na
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dwie strony, wspaniale obicia na §ciany i obicia mebli.
Te stare, grube jedwabie sa wprost miesiste i soczyste, jal(
grube liscie. Ukradkiem zblizalem si¢ do nich i bralem
je w reke, rozkoszujac sie dotykaniem tych resztek dawnei
$wietno$ci. W pierwszej sali stal tron Napoleona. Prosty,
proporcjonalny. obity zielonym jedwabiem ze zlotym «N»
i pszczolami. W drugiej foze Ludwika XVIII, szerokie,
wygodne, jedwabne. A dalej obicia, portiery, meble. Ile
w tym harmonii, spokoju i taktu. Potem juz nowsze rzeczy.
To ciekawe, ile uroku ma jednak francuska secesja. Jest
w niej lekkos¢ i zupelnie specja]ny smaczek. To nie
ciezka i niestrawna secesja niemiecka lub austriacka. We
francuskiej secesji jest co§ z Paryzanki. Okres powojenny
stabszy. Ciagle szukanie celem nie znalezienia niczego
(gdyby sie wiedzialo, ze sie co$ znajdzie, to szukanie
stracitoby caly urok — powiedzial mi raz jeden malarz
w Krakowie) wszystkich «izméw» w sztuce zakradto sie
i do jedwabiu. Zimnokrwisto§é, to cecha calej sztuki
miedzy tymi dwiema wojnami. To sztuka wyrazania ins-
tynktéw — nie uczué.

«Imprimées» z 1942 sa §liczne, pelne smaku i «na-
wigzane» z cala francuska zdolnoscia w tym kierunku. Po
wystawie poszliSmy do Rebattet na lody i ptifurki. Dzierd
stfoneczny i cieply. Drzewa w Tuilleries pokryte zielonym
puchem, lekkim jak mgla. Widaé wyraznie ich szkielety,
widaé kazda galazke na tle Hckitnego nieba, a réwno-
czesnie jest juz zielono. Zdjecie roentgenowskie w kolo-
rach. Ludzie taza juz letnim krokiem.

18. 4. 43.

Wtalismy wczesnie i po solidnym $niadaniu zakre-
cilem sie kolo roweréw. Dzien stoneczny i juz prawie go-
raco. Upchaliémy plecak i torby i pojechalismy do lasu
kolo Boissy-Saint-Léger. W po{udnie jest mniejszy ruch
i zwykle wyjezdzamy kolo 12-ej. Charenton drzemalo
impresjonistycznie w sforicu, Mama Iénita na zielono roz-
pusSciwszy w wodzie wszystkie mlode liscie wokolo. Za
Alfortville wjechalismy na szose wysadzana jabloniami.
Jablonie juz przekwitaja i z drzew sypia si¢ miliardy ré-
zowych platkéw. Powiedzialem do Basi. «Sypie wiosenny
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$nieg». Za naszymi rowerami unosily sie tumany opad{ych
platkéw, porywane w powietrze pedem. Jakis samochéd
przejechal w rézowej zadymce i zniknal w chmurze kwia-
téw. Na calej szosie mozna je bylo zgarnia¢ rekq i jechalo
sie¢ po nich, jak po dywanie. Przed Boissy zatrzymali§my
sie, aby sie czego$ napié. Uspiony patron wyniést nam
przed pograzone w letargu bistro dwie flaszki lemoniady
i tajemniczo zniknal. Siedlismy przy stoliku przed domem.
Lemoniada, kawalek czekolady, papieros i sfoneczna cisza.
Sa to te chwile, ktére chowam w sobie na zawsze, ktére
zbieram i gromadze na pézniej, wplacam na rachunek
biezacy wzruszen. Potem moge nagle usiaéé, zamknagé
oczy i wypisa¢ szybko czek, przezywajac je z taka sama
intensywnos$cia. Cale po*udnie Francji mam w ten spos6b
wplacone. Gdy tylko zechce, czuje upalne wieczory, stysze
dzwieki, oddycham morzem i piaskiem. A teraz leze
u stép wielkiego debu, zanurzony po szyje w zaroslach
i mlodych drzewkach. Listki trysnely juz z kazdej galazki,
](rzewy pol(ryte sa szronem zieleni. Boje sie ich dotykaé
ieby nie osypaly sie. Pode mna trzeszcza suche, zeszlo-
roczne liScie i z ziemi paruje zapach zimy. Nie wiem
dlaczego, ale ten zapach suchych lisci i wilgotnej ziemi
dziala na mnie podobnie, jak mgla: budzi wspomnienia
dziecinistwa: wspomnienia laséw kolo Lidy i Nowogrédka,
l(ontury zamku Gedymina, obraz wilka napotkanego w cza-
sie jednej z przejazdzek konnych z ojcem.

21. 4. 43.

Katyn jest «gwozdziem sezonu» wiosennego, jezeli
w ogéle wypada w ten sposéb o tym méwié. Ale trudno
to inaczej okreglic. Fotografie, sprawozdania, wywiady, re-
portaze. Cala propaganda niemiecka stanela murem i «ska-
tynizowa}a sie». Na miejsce zjechali eksperci medycyny
sagdowej, tymczasem tylko z panstw zaprzyjaznionych
z Niemcami. Sprawa jest jasna od poczatku — przynaj-
mniej dla mnie. Jedno jest w tym tylko groteskowe (po-
nura groteska) i stepia ostrze, a mianowicie fakt, ze hur-
townik denuncjuje detaliste i ze obydwaj sa z tej samej
l)raniy rzezniczej. To, co Rosjanie zrobili w Katyniu deta-
licznie — niesamowite jest to zabijanie po jednemu, pod-
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prowadzanie do dotu po jednemu, strzelanie z tylu w na-
sade czaszki i ukfadanie trupéw, jak sardynek w pudetku
— Niemcy robia hurtownie, fabrycznie. Zastanawiajace
jest w tym to, ze ta ideologia kolektywizmu, zastosowala
w tym wypadlm skrajnie indywidualistyczny sposéb us-
miercania. Ilu musieli mieé¢ <<fryzjer(’)w» do tego, bo na
mify Bég, strzelanie z pistoletu jest meczace. Duzo strze-
lalem kiedys i wiem, jak sie reka meczy, wlasnie przy
pistolecie. A tu kazdy, osobiscie, po jednemu, po jednei
kulii Tam na pewno wrzucali ludzi niedostrzelonych.
Brak stéw, okrucieristwo przeszfo granice i znieczula. Tam
zastrzelono kilkadziesiat tysiecy ludzi (bo wyglada na to,
ze Katyn to tylko jeden z zapaséw « onserwy) — tu setki
tysiecy kona powoli i umiera «wlasna $miercia» w obo-
zach i wiezieniach (poza Katyniem tam tez). Réinica
jest pozorna — w formie, Totez wrazenie Katynia nie jest
wcale takie, jakiego spodziewali sie Niemcy. Ludzie nie
c h c a wierzyé. A szkoda. To juz tak bywa, ze gdy
szakal oskarza hiene, to ludzie zawsze sa sklonni stanaé
po czyjej§ stronie i nie potrafia uznaé, ze i ten i tamten
zywi sie padling. Cala ta propaganda trafia wlasciwie
w préznie. Niemcy tyle juz naklamali, ze gdy wyjatkowo
moéwia prawd@, nikt nie chce uwierzyc. Szkoda. Bo gdyby
w to uwierzono, to moze udaloby sie unikngé¢ wielu nie-
porozumienn po tej wojnie. Byloby wiadomo «z czym do
goscia». A tak ludzie oduczyli sie juz hitleryzmu, ale nie
oduczyli sie komunizmu. Szkoda, ze to ktos inny nie
odkryl tego Katynia, ktos, kto naprawde méglby powie-
dzieé: «ja nie». Chodza pogloski, ze rzad polski w Lon-
dynie zwrécil sie do Miedzynarodowego Czerwonego
Krzyza w Genewie z prosha o ekspertyze. Oczywiscie
Ameryl(a i Anglia nie zg’odza si¢ na to. Rosjanie najpierw
milczeli, teraz zaczynaja sie w zZywe oczy zapieraé. Twier-
dza, 7e to sprawka tych «bandytéw faszystowskich (wy-
mawia¢ wyraznie «w» jak ten «Polaks z Radio-Moskwa).
Jestem ciekawy, co o Katyniu sadza te resztki oficeréw
i zolnierzy polsl(ich. ktore cudem i dzieki zrecznosci An-
dersa zdola{y wydobyc’ sie z Rosji isa obecnie na I(uracji
zdrowotnej w Iranie, Przypuszczam, ze ci tam, w Tehera-
nie, nie maja zadnych watpliwosci.
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25.4.43.

Wielkanoc. Pogoda brzydka i siedzimy w domu.
Basia maluje, ja czytam jej na glos jakis zbiorek F. Hoe-
sicka o réinych «znajomych» Z dawnych lat. Mi{:dzy inny-
mi list G. Sand do Grzymaly na temat jej decyzji w spra-
wie zakochania sie i oddania Szopenowi. Caly ten list
jest bardzo dowcipny i btyskotliwy, ale jednoczeénie tak
zimny i wyrachowany, tak kupiecki, ze po przeczytaniu
go mozna dopiero zrozumieé naprawde powody zerwania
w Nohant. G. Sand nie krepuje sie zupeknie. Te wspom-
nienia o spotkaniu w pélmroku pokoju, w czasie ktérego
czuje ona, ze «dziala» na «malego», te rozwazania o jego
bélu i tesknocie i to twierdzenie, ze ona chciataby by¢ dla
niego tym, czym Wenecja dla podréinego i ze gotowa
jest to zrobi¢, jezeli... itd., to wszystko jest w sumie nie-
smaczne i wydrowate pomimo calej doskonalosci formy
tego listu. Tam wuczucie, serce i szlachetno$é, na pewno
wiele egoizmu, ale tu [rancuska wydra intelektualna i w
ogéle wydra, majaca talent pisania tego wszystkiego,
czego naprawde nie czuje. To przebija w jej wszystkich
utworach. «Pisanie jest u pani Sand funkcja» — powie-
dziat raz Gautier, opowiadajac o swoim pobycie w Nohant
Goncourtom. Wole Balzaca. Ten mial styl. Podobno raz
na jakim$ przyjeciu u Gavarniego, powiedzial: Chcialbym
pewnego dnia by¢ tak znanym, mieé¢ nazwisko tak popu-
larne, tak stawne, w koncu tak pelne chwaly, aby upo-
waznifo mnie do pierdzenia w towarzystwie i aby towa-
rzystwo przyjmowalo to jako rzecz zupelnie naturalna».
To rozumiem.

27.4.45.

Wezoraj caly dzieni w domu. Basia malowala w 16z-
ku, ja porzadkowalem ksiazki i czytalem. Na gwalt staram
si¢ uczyé, bo jestem zupehlie niedouczony. Dzis wielka
sensacja. Rosjanie zerwali stosunki dyplomatyczne z rza-
dem polskim w Londynie, To poczatek konca. Juz?
Moskwa twierdzi, ze rzad polski w Londynie jest faszy-
stowski (wymawiaé wyraznie to «w») i teraz Sikorskiemu
nie pozostaje nic innego, jak przeniesé sie do Berlina. Inna
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sprawa, ze od tej chwili, na jego miejscu, wycofalbym
cale polsl(ie sily na zachodzie z akcji. Niech nas Amery-
kanie i Anglicy internuja, ale ani jednego zycia polskiego
wiecej.

Teraz wszedzie o Polsce méwi sie znowu =z ezka,
wszedzie méwi sie o «nieszczesliwej Polsce». Jestesmy
strasznie modni. «Po]ogne», «les Polonais», «Polen» —
jest w gazetach i w radiu z obydwéch stron Renu. Niemcy
wprost placza nad nami. Mam ochote péjs¢ do N.S.
Volkshilfe na Champs-Elysées i powiedzie¢: Geben Sie
mir eine Fahrkarte nach Katyri hin und zuriick. Jestem
ciekawy, czy posuniemy nasz patriotyzm do tego, ze jezeli
Niemcy zaprosza kogo$ z Polakéw na zwiedzenie Katynia,
to nikt nie pojedzie. U nas wszystko mozliwe. Gdyby
Niemcy zaproponowali mi podréz, pojechalbym w tej
chwili. Kazdy naoczny $wiadek tego moze byé¢ kiedys nie-
oceniony. Tymczasem Niemcy woza do Katynia oficerow
angielskich i amerykanskich, bedacych w niewoli. Jestem
cie[(awy, co ci o tym sadza i czy osmielg sie o tym mé-
wi¢, gdy znajda sie na wolnoici po wojnie, w czasie
«Swietego Przymierza». Wszystko razem piekie]nie smut-
ne. Zerwanie stosunkéw z Londynem przesadza wlasciwie
o wszystkim na przyszfosé. Rosja uchyla sie w ten sposéb
od wszelkich ttumaczen i zys](uje wo]na rel«; w sprawie
Polski. Bo nie r6bmy sobie ztudzeir — tej wolnej reki ani
Anglia, ani Ameryka im nie zwiaza. Gdy wojska so-
wieckie przelcroczq niedlugo nasza granice, zacznie sie
prawdziwy taniec. To wcale nie koniec naszych cierpier
i naszych probleméw. Zaczynam sie mniej dziwi¢ Mic-
kiewiczowi i Stowackiemu, ich mistycyzmowi i takiej pile,
jak «Ksiegi Pielgrzymstwa» razem z calym Towianskim.
Pod koniec tej wojny moze powtérzyC sie «Swiete Przy-
mierze», Kongres Wiedenski i Ksiestwo Warszawskie
z namiestnikiem rosyjsl(im czy jal(imé sowieckim Konstan-
tym. Polska jest oScia, stojaca w gardle wszystkich
i wszystkim. w tej cafej wojnie jest o jedna, jedyna
Polske «za duzo». Szalenie krepujace. Bez Polski byloby
znacznie latwiej rozstrzygnaé losy Europy.

Makabryczny, ale doskonaly dowcip w dzisiejszym
«Le Petit Parisien». O":)rzymi Stalin pochylaiqcy sie nad
malym Churchillem i méwiacy konfidencjonalnie, przysta-
niajac reka usta i spogladajac na sylwetl«; oficera pol-
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skiego, odwréconego do nich tylem: «Miejsce pewnego
generala polskiego nie jest w Londynie... lecz w Katyniu».

Jak bedzie «za duzo» o Sikorskiego, to chociaz jego
sprzatna skoro calej Polski nie mozna sprzatnac. Zawali-
droga. Na miejscu Sil{orskiego zacqubym sie teraz bardzo
pilnowac.

1.5. 43.

Swieto konwalii. Dzien szary i chlodny. Ma sie wra-
zenie, ze te tysiace bukiecikéw konwalii, sprzedawanych
na l(aidym rogu ulicy, marzng i driq z zimna, ze blade
i pachnqce l(wiaty chowaja sig w pekach lisci, jalc w ciep-
lym zawoju. W tym roku wyszlo rozporzadzenie, ze kazdy
ma prawo sprzedawaé¢ konwalie bez specjalnego upowai-
nienia. | ulice roja si¢ od obdartych dzieci i nedzoty,
weciskajgcych przechodniom bukieciki. Pod Gare de Lyon
bylo wiecej sprzedajqcych niz kupujacych. Wracajac do
domu, kupilem kilka bukiecikéw. Zaczal padaé¢ deszcz
i przyjechalem zmokniety. Lubie wraca¢ do domu prze-
moczony.

W zwigzku z konfliktem sowiecko—po]skim, dzisiejszy
«Le Petit Parisien» powiada: «Przyznaé¢ racje Sowietom,
to narazi¢ sie na niezadowolenie Ameryki, gdzie Polacy
maja wielkie wplywy». Byé moze, ze w tym calym
brudzie politycznym, ktéry coraz to bardziej wyplywa na
powierzchnie tej wojny, Ameryka, jako najmniej «wyro-
biona politycznie», zachowa pewna czysto§é intencji
i szczero$é dzialania. Ale to niewyrobienie polityczne kryje
w sobie inne niebezpieczenstwa, zwiazane zreszta $cisle
z niewyrobieniem myslowym Amerykanéw. Tym niebez-
pieczenstwem jest sifa atrakcyina Rosii, ktéra imponuje
i ktéra specjalnie moze imponowaé Amerykanom, przyzwy-
czajonym do brania pod uwage faktéw a nie
istoty zagadnien.

5.5.43.

Przyjechal Tadzio, $wieze nowiny z Warszawy.
I w Polsce tez ludzie nie bardzo chcq uwierzy¢ w Katyh.
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Nic dziwnego, skoro u nich ciagle jest Katyn, na kazdym
kroku, o kazdej godzinie. Opowiada o walkach w ghetcie
zydowskim. Niesamowite i imponujace. Po godzinie roz-
mowy z Tadziem, ktéry zdazyl byé na Krymie i wrécié,
ktéry widzial mnéstwo rzeczy i méwi o nich krétko, ale
inteligentnie, doszedtem do przekonania, ze ta cala wojna
zamiast rozwigzaé szereg probleméw, postawi cala mase
nowych, W tej chwili sa wszystkie dane ku temu, ze
koniec tej wojny nie rozwiaze INIC i tylko spoteguje na-
pigcia pomiedzy szeregiem biegunéw. Prawdziwy chaos
zacznie si¢ po wojnie.

8.5. 43.

Tunis i Bizerta zdobyte. To zwyciestwo jest tak
nagle, ze az zagadkowe. Pomimo to nie wierze juz w ko-
niec w tym roku. Optymizm doszedl znowu do szczytu
i powoduje we mnie mdlosci na kazdym kroku.

Wieczorem w «Salle Pleyels na «Damie Pikowej»
wystawionej przez rosyjski zespét operowy. Siedem obra-
z6w nie do wytrzymania doskonalych. Doskonalosé dopro-
wadzajaca chwilami do ekstazy, do zaci$niecia gardla.
Cala ta opera zostala przyrzadzona w ten sposéb, ze nie
mozna sobie wyobrazi¢ niczego lepszego. Cacko, arcydzielo
inscenizacji, rezyserii, gry i smaku. Zrobi¢ z opery teatr
i réwnoczes$nie nie zatracié w tym muzyki, opery, nie
jest tatwo. Utrzymaé w tym takt i réwnowage potrafi
jedynie inscenizator wysokiej klasy. A tu Annenkof poka-
zal, co potrafi. Nie bylo w tym cienia nienaturalnosci,
opery. Byl to teatr i opera do tego stopnia zwigzane i po-

ane, ze mialo sie uczucie absolutnej prawdziwosci. Do
tego absolutna ré6wno$¢ wykonania. Herman $piewal i gral
miedzy innymi, ktérzy $piewali i grali tak samo dobrze
jak on. Caly czas myslatem o «Reducie» przy ktorej caly-
mi okresami wyrasta*em. Najpierw w Warszawie w sa-
lach redutowych i w Pomarariczarni (Ten «Fircyk» w Po-
maraficzarni z «Fortuno matko, kiwnij ogonem — a
gladko», ktére méwilem w duchu przez cale gimnazjum
bedac pytanym z matematyki), potem w Wilnie na Po-
ulance, potem w Warszawie w podziemiach ZUPU czy
jak sie to tam nazywalo. Siadywalem godzinami i stucha-
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fem, patrzac na Porgbe, na Chmielewskiego, na Kunine,
na Jaracza, na Perzanowska, na Drabika, na ten caly
zastep ludzi dostownie poéwi@cajqcych si¢ dla sztuki. Pa-
mietam, jak plakalem, gdy Por¢ba, mlodszy brat Jaracza
i wspaniale zapowiadajqcy sie aktor, popefnﬂ samo-
béjstwo. Jako siedmioletni chlopak petalem sie¢ po scenie
razem z Elzunia, siedzialem na prébach, na tych nieskon-
czonych nigdy prébach, sluchajac glosu «wujcia Julka»
(Osterwa byl zonaty z siostra mojej matki) i peror Lima-
nowskiego. Patrza,c na te <<Damg Pikowq» caly czas row-
noczeénie wspominalem i myélatem, ze Osterwa i jego «Re-
duta» to by}a cala epoka w naszym teatrze. Osterwina,
moja ciotka, to urocze zjawisko, w ktérym kochalem sie
od dziecka. «Ptak», «Papierowy Kochanek» Szaniaw;
skiego, «Ponad énieg» i «Przepiéreczka» Zeromskiego —
obraz tej zupelnie nie do opisania uroczej I{Obiety, ktéra
od malego traktowala mnie, jak doroslego «Mgzczyzn@?
i gaslta powoli z u$miechem. Jej pogrzeb w zimie 1920.
Wracalismy z pogrzebu na piechote we tréjl«; — Osterwa,
Elzunia i ja. Na ulicy byly stragany z tureckim miodem.
Stanelismy i wujek Julek u$miechajac sie przez fzy, ku-
pil nam po kawalku tego miodu. Jadlem go, tykajac lzy.
Wieczorem gral w jakiej§ «dochodowej» farsie i cala
Warszawa poszfa go oglqc[aé. Swietoszki mialy mu to za
zle. A on ratowal sie przed dojsciem do granicy roz-
paczy. llez wspomnien przewinelo mi sig podczas tych
siedmiu obrazéw «Damy Pikowej». Pierwszy raz od po-
czatki wojny. Nigdy niczego nie wspominam, jestem caly
podany naprzéd. A tu nagle wszystko powrécito.

Dekoracje $wietne. Przy pomocy kilku przedmiotéw
umieszczonych odpowiednio na tle kotar i przepojonych
wystudiowanym $wiattem, osiagneli nastréj, o jaki trudno
w teatrze. To byla CALOSC, ta calos¢ spotykana tak
rzadko na scenie. I ta calo§é bita we wszystkie punI(ty
odczucia, «brala» zupelnie i bez reszty. Od pierwszef
chwili musiatem sie «poddaé» i bylem bez zadnych opo-
réw, jak postuszne medium.

Drugi obraz, przedstawiajacy przyjecie u Lizy, pola-
czony z muzyka i strojami, §wiatlem i dekoracja wéciekle
sugestywna przez swa skromnosé, byt perh;, Zireszta obraz
za obrazem chzﬂ sie i pomimo réznorodnoéct, byly one
utrzymane w jednym tonie, tworzac zwarta calosé. Mu-
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zyl(a Czajkowskiego, ktorej wlasciwie nie lubie, jest w tym
naprawde «demoniczna». Taka muzyke moégl tez stworzyé
tylko Rosjanin. Wyszliémy zupelnie oszolomieni i z po-
czuciem «pelni», ja](ie rzadko ma sie w takich wypad-
kach. To zostaje na zawsze. 29 maja daja «Eugeniusza
Oniegina». Oczywiscie idziemy.

Dzi§ imieniny mojej matki. Przypominajg mi sig
wszystkie imieniny, ktére pamietam od lat dziecinnych.
Matka... «Panstwo moze wycl'lowa(: dziecko», «Rodzina
nie jest czynnil(iem koniecznym w wychowaniu» itd., itd.
Jakiez bluznierstwa, c6z za kretynizm. To zimno, ten
chléd bijace dzis coraz bardziej od ludzi, to zdrewnienie,
to wynik obumierania cieploty, milosci i miekkosci. Ludzie
bez matek i bez ojcéw, ludzie, jak ciete kwiaty.

9.5. 43.

Wystawa w «Galleries Charpentier» pt. «Scénes et
figures parisiennes». Jedna z najlepszych wystaw, jal(ie
ostatnio widzialem. 10 Degaséw, 2 Manety, 3 Renoiry, 13
Toulouse-Lautrecow, kilka Berthe Morissot i cala Impa
mniej znanych, ciagnaca sie w ogonach tych komet. La
belle époque, esencja Paryza, pikantna, podniecajaca,
pelna smaku. «Le café-concert» Renoira (zna sie na pa-
mie¢ i zawsze zachwyca, zawsze co§ nowego) baletnice
Degasa, Bulwary, loze teatréw, ogrody, midinetki — cale
przebogate zycie Paryza w przeszlo trzystu plétnach, szki-
cach, afiszach.

Co mnie uderza w malarstwie nowoczesnym, to pew-
nego rodzaju tchérzostwo. Ci ludzie tworza tak, jakby
sie czego$ bali, pomimo ze kazdy stara sie nadawaé¢ temu
ceche $mialosci. Jest w tym jaka$ nieprzyjemna hipokryzja.
Boja si¢ wszystkiego — $wiatla, rysunku, koloru, z wielu
rzeczy przebija paniczny strach przez zarzutem «braku
oryginalnoéci», tej zmory kazdego malarza. W konsek-
wencji ten og()lny strach prowadzi czesto do wid(szej
sztancy i na tle tego mniej bojaz’.liwi, jal( na przyHad
Dignimont, wypadaja oryginalnie, cho¢ moze nimi nie
sa. Ten strach przed brakiem oryginalnosci jest moze naj-
bardziej widoczny w malarstwie i w poezji. No i na
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pewno w muzyce. Lrzy rodzaje, w ktérych forma, czysta
forma odgrywa bardzo duza role. I ten wyscig staje sie
niebezpieczny, bo moze doprowadzi¢ do tego, ze ktéregos
dnia zaczniemy si¢ z powrotem zachwycaé kiczami. Albo
starzyzna. Z, calej muzyki nowoczesnej na przy“ac[ ZNOSZE
i lubie naprawde tylko jazz. Basia w pewnej chwili po-
wiedziala mi: «Mam wrazenie, jakby to nie bylo malo-
wane pedzlem. lecz moézgiem i nerwami». Na pewno —
Zyjemy w epoce mysli, przede wszystkim mysli. 1 dlatego
i muzyka i poezja i malarstwo staraja sie wyrazaé¢ przede
wszystkim mysl. Czy im sie to udaje i czy w ogéle moze
sie udaé, to jest pytanie. W kazdej dziedzinie sztuki,
w ktérej forma, ksztalt sg zasadniczym skladnikiem, wy-
razenie mysli jest piekielnie trudne bez narazenia formy
(lub tego, co jeszcze ciqgle uwazamy jako forme) na
szwank. Stad wrazenie dziwactwa. Jedynie proza wycho-
dzi jeszcze z tego obronnq r@-kq. Kto wie czy [(iedyé sztuka
nie stanie sie traktatem czystej logiki. I wtedy nagle ktos
zauwazy, ze cialo ma kolor cielisty — i nastapi wielkie
odkrycie.

Po wystawie poszlismy do Rebattet. Lody i ptifurki.
Widok starych bab i trzeszczacych we wszystl(ich wigza-
niach ramoléw, pochlonietych lakomstwem, jako§ dziwnie
mnie uspokaja. Ludzie zra i sa zadowoleni. Tu przynaj-
mniej widzi sie¢ ludzi, ktérzy wiedza czego chca i czego
nie chca. Bez komplekséw.

12. 5. 43.

W szybkim tempie likwiduja «Afrika Korps». Oglo-
sili dzi§ wziecie do niewoli von Arnima, nastepcy Rommla.
Front afrykaﬁsld przestat istnie¢. Rozwialy sie marzenia
o Egipcie, o rendez-vous na Kaukazie via Azja Mniejsza
i sen o marszu na Indie. Chodza plotki, ze przyczyna tak
szyl)l(iego zdobycia Tunisu i Bizerty bylo moralne zala-
manie si¢ oddzialéw niemieckich, ktére po prostu poddaly
sie. W kazdym razie to w niczym nie przesadza dal-
szych wypadl(éw. Nie wierze juz w koniec wojny w tym
roku. Teraz dopiero zaczyna sie prawdziwa ofensywa po-
wietrzna na Niemcy. Niemcy przeszli juz wlasciwie do
defensywy na calej linii. Ale sg jeszcze silni.
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22.5.43.

Na koncercie symfonicznym w «Salle Gaveaus. Trzy
symfonie — oczywiscie romantyczne. W kinie, w teatrze,
w modzie — wszedzie nawrét do romantyzmu. Mam
ochote sprawié sobie aksamitny frak i spa¢ w szlafmycy.
Romantyzm unosi si¢ nad ulicami, przebija ze strojéw,
z wystaw sl(lepowych. W polaczeniu z wiosng daje to
zupelnie specja]nq atmosfere, w l(t(’)rej mozna zupelnie
zapomnieé o wojnie. Na ulicach, w ogrodach jest zacisz-
nie. Brak samochodéw, spokéj. Jeszcze chyba nigdy Pa-
ryz nie by{ tak piclmy. jak teraz. Ludzie jezdza na rowe-
rach i zwiedzaja miasto. Jedna Francuzka powiedziafa mi
wczoraj: «Mon Dieu, jaki ten Paryz jest czarujacy. Do-
piero teraz to widze. Co niedziela jezdze na rowerze po
miescie...»

Pierwsza symfonia Schuberta, ktéra napisal, majac
16 lat, pelna jeszcze reminiscencji Mozarta i Haydna.
Kolorowe wstazki na wietrze. Symfonia Schumana bez
wrazenia. Dobre «Larghetto». Brahms nie wzial mnie.

Koncert byt po poludniu. Gdy wyszlismy, bylo jeszcze
jasno. Sobotni wieczor. Tak lubie te letnie wieczory, gdy
wracamy razem pod rgk(; po opustoszalych ulicach. Sta-
jemy przed wystawami, plote giupstwa i nagle zaczynam
i$¢ jakim$ przedziwnym krokiem. Basia wyrywa sie. «Co
ty wyprawiasz?» — «To krok idioty salonowego, ktéry
wspaniale nasladowal Flaubert. A to «krok wierzyciela»
— specjalno$¢ Gautiera. Nie masz zadnego zrozumienia
dla literatury francus[(iej» — odpowiadam. Basia prze-
chodzi na drugg strone. Doganiam ja. «Powinnas sobie
kupi¢ takie kolczyk, jak teraz nosza, to si¢ na pewnc
z tobg rozwiode». Paryz ugina si¢ teraz od sztucznes
bizuterii, peka — zreszta ladnej. Zbiegamy do métra
i wracamy do domu. Basia zrobi l(o]acjc, pPo czym nie
bedzie mogla mnie spedzi¢ z fotela, dovktérego przyrastam
razem z jaka$ ksigzka.

24.5.43.

W nocy z wczoraj na dzi§ Anglicy zbombardowali
zapory wodne na Mohne i na Eder. Rozwalili zapory,
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woda zalala cale okolice. Podobno straty olbrzymie i wiele
ofiar. To mozna sobie wyobrazié. Jakie to w gruncie
rzeczy smutne, cho¢ z punktu widzenia wojennego wyczyn
niesamowity, Technicznie musialo to by¢ szalenie trudne.
Ale w kofhcu zaczyna to by¢ beznadziejne. To powszechne
rozbestwienie, ten ogrom zniszczenia, setki tysiecy i milio-
ny zyc¢ ludzkich i gréb, ktéry Europa kopie dla samej
siebie.

29.5. 43.

Wieczorem na «Fugeniuszu Onieginie». Mniej udane.
Brak bylo juz tej zwartej calosci, co w «Damie Pikowej».
Miejscami wloklo si¢. Niektére obrazy wspaniale, ale nie
zwigzane. Przedstawienie przeciqgndo sie do tego stopnia,
ze musieli je przerwaé przed koricem ze wzgledu na metro.
W sumie nie wyszlo. Na Etoile nie moglis’my si¢ dopchaé
do ostatniego pociaggu na naszej linii. Byl écisk i goraco
zupelnie nie do opisania. Ludzie pozamieniali sie w dzi-
kie zwierzeta. W koncu zlapaliémy jeszcze ostatni pociag
do Vincennes i wysiedliémy na Reuilly-Diderot, idac juz
dalej na piechote. Noc ciemna i ciepla.

30. 5. 45.

W ciagu zeszlego tygodnia Niemcy przeszli znowu
trzy ciezkie bombardowania. Essen, Dortmund, Zeiss
w Jenie. Zaczyna sie systematyczne niszczenie przemyslu
i niemieckich miast. Po tej wojnie, gdy Niemcy i szereg
zakladéw przemyslowyc}l w innych kraiach bedq rozwa-
lone (to dopiero poczatek), cata Europa bedzie spustoszona
i wyglodzona. Bedzie brak wszystkiego. I przyjdzie pomoc,
i wszystl(o bedzie takie szlachetne, wszystko bedzie mialo
nazwe rzewna i bezinteresowna. Pomoc dla ludnosci kra-
jéw umeczonych i szereg innych pomocy. Wszystko be-
dzie dobre... I po cichu bedzie sie odbudowywaé Niemcy.
A prasa, radio i kino beda znowu pekaé od ideafow, od
kolysania nowymi sloganami. Bedzie sie méwi¢ SAMA
PRAWDE... Raj.

A potem beda ciagnaé sznurki i jakie$ nowe pajace
beda sobie skaka¢ do oczu. Zatracitem zupehie rozsadek.
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To dlatego, ze ilekroé¢ otworze radio i stucham gadania
zza kanalu, to zamiast ordynarnego i gmboskémego
klamstwa z tej strony, slysze stamtad bujanie. 1 jakie
szlachetne, jakie pigkne i pelne PRAWDY... Porzygaé
sie mozna. I ci i tamci robig to samo. Daza do zabicia
mysli, zupelnego zniechecenia czlowieka do jakiegokolwiek
wysitku umystowego. Bo tylko z banda baranéw mozna
zrobié, co sie chce. Zamiast czlowieka, wychowuje sie
barana. I najpotworniejsze w tym to, zZe nawet prawdziwe
barany nie protestuja, cho¢ jako zwierzeta powinnyby byé
qurzejsze. Ale na pewno beczq, tylko my tego nie cbcemy
styszeé. Na wszystko daé¢ mu odpowiedz gotowa i tatwo-
strawng, usunaé sprzed czlowieka wszelkie klody myili,
o ktére moglby sie potknaé¢ i pod wplywem upadku za-
czaé¢ myéleé¢ i rozumowaé. Po co ma czytaé — daé mu
i]ustracje. Uprzedzaé pytanie odpowiedziq. Odpowiedz
redagowa¢ tak jasno, zeby przypadkiem nie przyszlo mu
na my$l poddaé¢ jej w watpliwosé. Bo watpienie budzi
myél. Nie — statystyki, gfosy uczonych, «najznakomit-
szych» (kaplani faraonéw?) — wszystko proste, jasne, zde-
finiowane jak «walka klas», «prawa historii», stalowe
meble i drapacz chmur. Otumanié, zaczadzié, pozwolié
zapomnieé¢ o czlowieku. Nie ruszaé wnetrza czlowieka —
na powierzchnie, na powierzchnie, towarzysze. Swiat —
nowy wspanialy $wiat.

Gdyby nie to, ze we wszystkim istnieje prawo reakcii,
niezalezne, mozna by zupelnie zwatpié. 1 czym g*gbiej
spadniemy, tym silniejsza bedzie reakcja. Za trzydziesci,
czterdzieici lat moze obudzi¢ sie nowy czlowiek. Europa
moze staé sie kulturalniejsza i wolniejsza, niz w epoce
najwiel(szego rozkwitu dotychczasowego. Moze jeszcze do-
zyje tej chwili.

Ale tymczasem trzeba mieé¢ anielska cierpliwosé i wy-
stuchiwaé tych bzdur niesamowitych, atlantycznych, apo-
kaliptycznych. Co Walter Lippman powie, to jest §wiete
w calej Ameryce, co Gébbels napisze i Hitler wyryczy,
to ga]wanizuje caly naréd. A czego Stalin nie powie i co
Radio-Moskwa skomentuje stylem wypracowania chlopca
z 4-ej powszec}mej. to chwyta masa i laknie «raju».
Laknie i wierzy. Jakiez ubéstwo mysli w tym wszystkim,
jaka tepota i dogmatyzm. Plaski, lepki, intelektualnie spo-
cony.
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531.5.43.

Ustawa o mobilizacji mlodych. Roczniki 1920, 21
i 22 maja stawi¢ sie do rejestracji i jazda do Niemiec.
Jest to niemal pobér wojskowy. Poploch.

Potrzeba im teraz Polski. Wczorajsza «Pariser Zei-
tung» przytacza artykul Agencji Stefani: «Odmawiajac
odegrania roli, ktéra przypacua jej w Europie, roli, ktérej
nikt nie zaprzecza{ jej, wyciagajac kasztany z ognia dla
nieprzyjaciét cywilizacji europejskiej od dawna czekaja-
cych na okazje wojny, aby zdaé¢ na ich taske i nielaske
kontynent europejski. Polska zdradzita nie tylko swe wlas-
ne interesy, lecz takze interesy tych wszystkich narodéw
kontynentu, posréd ktérych dzieki zaletom swego narodu,
dzieki swej historii i swym tradycjom, mogla ona slusz-
nie domagaé sie honorowego miejsca, jaldego nie mialo sie
zupelnie zamiaru jej odmawiaé».

Wspaniale. 30 maja 1943 $wiat dowiaduje sie, ze
jednak co§ takiego, jak Polska, istnieje. Bo im teraz zal.
Kilka milionéw doskonalego #zolnierza... Mogli mieé. Nie
tylko nas — cala Europe. Ale trzeba bylo sie do tego
inaczej zabra¢. Nie po prusku i nie po kapralsku. Sama
idea nie byla glupia i to widzi sie teraz coraz wyrazniej.

4. 6. 43.

Francuzi w Algierze utworzyli «Komitet Wyzwolenia
Narodowego». Co§ w rodzaju parlamentu. Teraz dopiero
poczuja sie w swoim sosie. Beda teraz mogli zreé sie,
intrygowaé i gadaé, gadaé, gadaé. Beda wyzwalaé na-
r6d geba, Giraud bedzie darl koty z de Gaulle’'m mniejsi
z mniejszymi, szum, poslowie — wszystko bedzie gadaé.
gadaé, gadaé.

6.6. 43.

A w Ameryce odbywa sie konferencja pod nazwa
«Hot Springs» od miejscowoséci, w ktorej sie odbywa.
Radza nad podzialem produkecji swiatowej po wojnie. Vir-
ginia jest §wiadkiem homeryckich bojéw o $winie, beko-
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ny, cukier, owoce, zboze itd. Delegacja anglo-saksonska
zaproponowala, aby Francja, Belgia, Wlochy, Hiszpania
i kraje skandynawskie poswiecily sie hodowli i uprawie
jarzyn i owocéw, podczas gdy Kanada, Stany Zjedno-
czone, Rosja, Argentyna i Australia produkowalyby zboza.
Ale Chinczycy zwachali si¢ z Amerykanami i nie chca po-
godzié sie z innymi. Wszystkie tego rodzaju porozumienia
sa bezcelowe, gdy nie ma zrozumienia.

13. 6. 43.

Zielone Swieta. Cudowny dzien. Jedziemy kapa¢ sie.
Basia zbiera po katach jedzenie, ja rzeczy. Mialtbym
ochote pisaé¢, jak Rej — z uczuciem blogiego szczescia:
«Lato gdy przyjdzie tylko sobie méwié: uzywaj mila
duszo. Masz wszystkiego dobrego dosy¢ a wszakoz z bo-
jaznia Boza, a z wiernym dziekowaniem Jemu». Uzywam,
ogarnia mnie co§ jak zapach «potraweczek nadobnych na-
gotowanych, grzanek w czaszy w rozkosznym piwie...». Te
letnie dni sa pe%ne smaku, sa przyprawione, pachnace.
Ziycie staje sie w tym ciaglym przezyciem.

Dzien upalny. Pojechaliémy nad wielka glinianke
pod Valenton. Jedna z niewielu dzikich plaz pod Pary-
zem i malo znana. Bylo pusto. Rozbilem namiot, aby
mieé troche cienia i potem bylo juz tylko stonce i woda.
Nic wiecej nie pamietam. Przypomnialy mi sie dlugie
godziny bezmyslnego lezenia na piasku nad morzem
w Gruissan. Mozna nie myS$leé¢ i nie mozna mysle¢. Jezyk
staje kotkiem w gardle i nie chce sie nawet méwié. Po-
tem skok do wody i po wyjiciu z wody cudowny gléd.
Chleb, maslo, ser, kietbasa, swieze jajka, wino. Slorice,
lezenie, woda i znowu jedzenie. Do samego wieczora.
Wracalismy juz o zmroku. Na Portes de Charenton jed-
lismy lody z wézka i chlodzilismy sie jezykiem.

14. 6. 43.
Dzien szary, wiatr i zimno. Wieczorem pojechalismy

do Robertéw. Jak zwykle milo. Zaprosili nas znowu na
tegoroczne wakacje do domu ich ciotki, do Chambellay.
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Bardzo nas to ujdo. ale jeszcze nie wiemy, co zrobimy.
Bo w tym roku chcemy mieé¢ takze troche «naszych» wa-
kacji — zaszyé sie gdzie§ w jakiejs oberzy wiejskiej, dobrze
je§¢ i robi¢, co dusza zapragnie. Marzymy juz o takiej
oberiy od dawna. Jestem zmeczony,

20. 6. 45.

Basia pojechala przedwczoraj do Thoméry do R. Ja
przyjecha%em tam dzisiaj. Nastréj grobowy. Gdy wy-
siadlem z pociagu, Basia i R. powiedzialy mi, 7ze wczo-
raj aresztowali 1., tego Hiszpana. Siedzi we Fresnes.

1.7.45.

Nie pisze, nie czytam, nie mysle — robie model jakiejs
starej, francuskiej awionetki. Fascynujace. Wracam do
domu i kleje patyczki w milczeniu, pochloniety catkowicie
rozwigzywaniem trudnosci montaiowych. Basia spoglqda
na mnie jak na pomylefica i znosi cierpliwie nieporzadek
w pokoju, Smieci i balagan. Wspaniale przy tym odpo-
czywam.

Musze teraz poméc R. Wskutek zamkniecia 1. ona
zostala bez pomocy. Teraz jezdze i staram sie, ale nie
wiem czy to si¢ na co§ przyda.

2.7.45.

Wieczorem w «Odeonie». Lubie te rudere. 1 publicz-
no§é znoéniejsza, niz w innych teatrach. Dzieki tanim bi-
letom (teatr panstwowy) duzo m{odzieiy, kilka «zacnych»
i oszczednych rodzin w lozach, starsi panowie, profeso-
rowie liceéw, czesto z wyblakla wstazeczka orderu
w przytartej klapie marynarki. Jest tu cieplo i rodzinnie
— szczeg6lniej w cichy, lipcowy wieczoér, gdy na papie-
rosa wychodzi sie na wielkie schody przed teatrem i gdy
z Luksemburga ciagnie zapach nocnej zieleni i wody.
Woazrok gubi sie w waskich uliczkach pelnych antykwarni
z ksiazkami. Znam je wszystkie na pamieé i znam moz-
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liwosci kazdej z nich. W czasie dluzszej przerwy sprzedaja
«Eskimo»-lody na patyczku. Jemy «Eskimo» w pélmroku,
oparci i chlodna kolumne.

Jednoaktéwka Murger'a «Le Bonhomme Jadis» pelna
mansardowego romantyzmu i sentymentu dla gryzetel(.
Stary, dobroduszny rentier, mieszkajqcy oczywisScie w man-
sardzie na széstym pietrze, ulatwia spotkanie dwojgu mlo-
dym, biednym i kochajacym sie lokatorom sasiednich man-
sard. A gdy sie spotkali, gdy wyznali sobie tajona dlugo
milosé, staruszek wyposaza ich swoimi oszczednosciami.
Macie dzieci woreczek zlota, mnie staremu wystarczy to,
co mi jeszcze zostalo. To wszystko w strojach z minionej
epo](i. naiwne, z lezka w kaciku oka.

Potem trzy akty $miechu, qui pro quo, szarzy Victo-
rien Sardou. «La Papillonne» to taka choroba, na ktéra
zapada wiekszo$é zonatych mezczyzn po kilku latach mal-
zenstwa. Jest to potrzeba zmiany miejsca, upodoban, przy-
zwyczajen, potrzeba przygéd i przygédek. Krotko méwiac
stan poprzedzajqcy i sprzyjajacy zejSciu z tak zwanych
prostych drég wiernoéci malzenskiej. 1 oto wlasnie Mr.
Champignac, zbyt szczesliwy w malzenstwie, jest chory
na «papillonne». Pada ofiarg i daje sie uwiesé kokieterii
pewnej nieznajomej, wyznaczajacej mu spotkanie wéréd
p6l pod grusza, po czym daje sie uprowadzi¢ w tajemniczy
spost’)b uroczej subretce, prowadzqcej go do pewnej Wrhosz-
ki, ktérej maz jest piekielnie zazdrosny.

Tymczasem wszystko to jest dziefem uroczej, mlodej
i doswiadczonej ciotki zony Mr. Champignac, odgrywa-
jacej role tajemniczej Whoszki. Qui pro quo, klasyczne
i niechybne, spadaja jedne za drugimi, czlowiek $mieje sig
i dobrze mu. I znowu stroje z minionej epoki, mezczyzni
komiczni w swych brazowych melonikach i lcraciastych
paltach, kobiety urocze w sukniach z tiurniurami. Sardou
szaleje, dawny, wytworny pomimo pewnych $mialosci je-
zyk — perli sie i czaruje.

Paryz krzykliwy, thumny i drgajacy przeniést sie pod
ziemie, do metra. Na powierzchni jest cisza, terkot rowe-
réw i stary Paryz. Nad ranem pieja koguty, w podwér-
kach skacza kroliki. Paryz stal sie intymny, jak stare
i mile mieszkanie.
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5.7.43.

Skonczyli go. W wieczornym komunikacie podali, ze
Sikorski znajdujqc sie w drodze powrotnej z inspelccji na
Bliskim Wschodzie, poniést §mier¢ w wypadku samolo-
towym w Gibraltarze. Zupehie tragiczne,

Moze nie zginq{ wielki maz stanu, ale na pewno ktos,
kto rozporzqdza{ jeszcze jakim takim kredytem w Anglii
i w Ameryce. Calg jego sila bylo moze tylko to, ze byt
niewygodny, ale w naszej obecnej sytuacji nawet to bylo
juz sila. Poza tym mial sile symbolu, symbolu Polski
ktéra w nim (oczywiscie dla obcych) przezyla dotad na
wygnaniu. On i Polska, to bylo dla obcych niemal jedno.
Mial wszedzie wstep, wszyscy go znali. [ w tych chwilach,
coraz to ciemniejszych dla nas, ginie na bezrybiu ten rak
uchodzacy pomimo wszystko za rybe. Przesladuje nas
pech. Ktéz zostal? Nikt. Nie mamy teraz nikogo. Po
Darlanie przyszla kolej na Sikorskiego. Myslalem, ze
bedzie inna [(olejnoéé. Dwa miesiace temu zaczynalem co$
«przeczuwac» i nawet wkleilem do zeszytu ten rysuneczel(
z «Petit Parisien». Kto zostal w Londynie? Sosnkowski.
Tak — wielki genera*, ale nie polityk. Jakze wspaniale
urzadza wszystkich ta $mieré.

6.7.45.

Maja przeprowadzi¢ §ledztwo i dochodzenia w Gi-
braltarze. Trzeba by je raczej zrobi¢ w Londynie albo
w Moskwie.

Niemcy majg uzywanie. Propaganda niemiecka zro-
bila tu z Sikorskiego prawie $wietego. Dzielny, waleczny,
zdolny, antybolszewicki itd. Placzq nad nim i twierdzq,
jak zwylde, zZe «nie by*o to dla nich niespodziankq».
To jest ostatni wyna]azel(. Od czasu, jak dostaja ciagle
w l(uper, nic nie jest dla nich niespodziankq, Wszystl(o
wiedza naprzéd. Tylko ze jako$§ nie umieja wyciagaé ko-
rzyéci z tych jasnowidzeh. Tunis dla «miarodajnych i do-
brze poinformowanych két berlinskich nie byl niespo-
dzianka» i tak ciagle. No ale chociaz to wynalezli. Bo
my nic, Dla nas wszystko jest zawsze niespodzianka. Jak
nas wykiwaja i sprzedadza, to bedzie niespodzianka.
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W kazdym razie niemila. Bo my liczymy tylko na mile
niespodzianki. Dla mitych niespodzianel( jestesmy sklonni
poswieci¢ nie wiem ile zy¢ i bohaterstwa. Oczekujemy
zawsze cudu. Gdybym byl krolem (jak mawial pontifex
economicus maximus Edward Lipinski) wydalbym edykt,
ze od tej chwili zycie I(aidego Polaka jest skarbem i po-
$wiecanie go pod jakimkolwiek pozorem jest zbrodnia.
Nam sie zawsze wydaje, ze w polityce poplaca lojalnosé.
Bzdura. Teraz widze, ze gdybysmy byli poszli od po-
czatku razem z Niemcami, mielibysmy dzi§ o wiele sil-
niejsza pozycje, niz jako lojalni sprzymierzericy. Nawet
wobec Rosjan. Gdyby dzi$ przyszedt kto§ do mnie z pro-
pozycja wstapienia do jakiej§ organizacji podziemnej,
postalbym go do wszystkich diabléw. Bo o co na ten
przyklad? O Polske? O Polske o ktérej nie my bedziemy
stanowi¢? Mamy sklonnosé przykladania do wszystkiego
miarki «przyzwoitosci», lojalnosci itp. a nie zwyklych mia-
rek handlowych. Gdy mysle o tym, dochodze nieraz do
zupelnie bluznierczych konkluzji. Polska usiadla nam na
mézgu i paralizuje mys$lenie. Zamiast byé <homo sapiens»
nalezymy do rasy «homo polacus», do rasy oglupionej
ojczyzna, do kretynéw chorobliwego patriotyzmu i nacjo-
nalizmu,

7.7.45.

Wieczorem w «Bouffes Parisiennes» na «<Ma cousine
de Varsovie» Verneuil'a z Elwira Popesco. Trzy akty zu-
pelnego kretynizmu. Ale zeby to chociaz bylo zdecydo-
wanie kretynskie. Nie — koniec ma pretensje do tak zwa-
nej «walki miedzy uczuciem i obowiazkiem», stara sie
byé «psychologiczny». Trudno nawet powiedzieé, jaka to
ma tres¢. W skrécie wyglada to mniej wiecej tak, ze
Lucienne jest zona Burela, dawnego bankiera, zmeczonego
latami pracy zawodowej. Lekarz przepisuje mu kuracje —
«literacka». Siedzi ten balwan w domu i pisze — «po-
wie$é». To go ma odprezyé. Ale to siedzenie w domu
meza przeszkaclza Lucienne w swobodnych stosunkach
z przyjacielem domu, Hubertem. Do tego Burel zaczyna
co§ «widzieé». | wtedy to przyjezdza, wpada do ich domu
e](scentryczna i pickna kuzynka z Warszawy — a na
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imie jej Sonia. Bo Warszawa, to oczywiscie tam daleko,
w Rosji. Otéz Lucienne postanawia napuscié¢ ja na swo-
jego meza i w ten sposéb zyskaé swobode w swych gzi-
nach z Hubertem. Ale Burel tez nie glupi. Ze swej strony
chce on wyzyskaé Sonie takze — a jakze. I wobec tego
on napuszcza ja na Huberta, dzieki czemu nie bedzie
musial dzieli¢ sie Zona z tym przyjacielem. 1 Sonia
«walczy», czyja strone wziaé w tym «konflikcie» itd.

Elwira Popesco wspaniala, oléniewajaca, rasowa i le-
ciwa juz pinda rumuriska, méwiaca po francusku z wystu-
diowanie zlym akcentem, za ktc’)rym tutejsza tak zwana
«przerafinowana» publicznos’é przepada, jest na pewno
dobrq aI(tor[(q. To trudno zaprzeczyC. Jej zawrotny tempe-
rament porywa. Ale to i wszystko. Sonia — l{uzan{a
z Warszawy... Ta wojna, jezeli juz nie nauczy Francuzéw
niczego innego (nie nauczy), to nauczy chociaz odrobiny
geografii. Choé¢ nie wiem, czy i w tym wypadku nie po-
nosi mnie optymizm.

Lola dostata list od patronki oberzy, u ktérej spedzala
wakacje w zesztym roku, ze bedzie miala dla nas miejsce.
Jest to mala wie§-miasteczko w departamencie Sarthe,
blisko Chambellay. Wezme prawdopodobnie dtuzszy urlop
i czes¢ wakacji spedzimy u Robertéw, czeé¢ w Joué-en-

Charnie.

10.7.45.

Miedzy Orlem i Bialogrodem jatki. Amerykanie i An-
glicy wqudowali na Sycy]ii. Jak (ﬂugo beda sie bawi¢ z ta
Sycylia i kiedy przyjdzie kolej na Wlochy, na pierwsze
kroki w «Festung Europa», jak to sie teraz nazywa. Jes-
tesmy twierdza oblegang przez Barbarzyriicéw. Wspaniale
jest to wzajemne wymyS$lanie sobie od Barbarzyncow
przez wielkie «B». Bo w tym wszystkim jest jaki$§ straszny
«circulus viciosus», jak mawiala przy byle sposobnosci
jedna z moich wilenskich ciotek. Z jednej strony ludzie
coraz mniej chca byé wolni, coraz bardziej blagaja o kaj-
dany, coraz bardziej chca uniknaé¢ wszelkiego ryzyka (wol-
no$é, to najbardziej ryzykowna operacja i w zyciu oso-
bistym i w zyciu spolecznym), a jednoczesénie od rana do
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wieczora trabi sie o wolnosci. Jaki§ ci dom wariatow.
Czlowiek musi sie troche upic, jak ja w tej chwili (juz
czwarta szklanka rumu «Negrita») 2eby zaczgC przy-
tomniej widzieé¢. Czlowiek nie chce byé wolny, my
wszyscy mamy w gruncie rzeczy wolno§é¢ gdzies — i to od
najmlodszych lat. Ledwo sie troche dojrzeje, juz marzy
si¢ o kajdankach. I wobec tego znakomita wiekszosé wol-
nosciowcéw — zeni sie. Jak nie daleko szukajac ja. I po-
tem zaczyna sie pieprzenie o wolnosci. I w imie wolnosci
lata sie z wywieszonym ozorem i szuka sie koniecznie
jakiejs§ wolnosciowej idei. I poniewaz panuje absolutna
susza w tej dziedzinie i absolutna ochota na jakies kaj-
dany, uplecione na ten przyklad z r6z, wiec trzask —
wybiera sie jakas ideologie, najczesciej modna (la mode
avant tout) i wklada sie umyst i dusze i cialo. I przysiega
sie. Teraz WSZYSCy Sa skfonni przysiega¢ na taki stary
szpargal, nazywajacy si¢ komunizmem. Bo musza — psie-
krwie — w co§ wierzyé. A jak w nic nie wierzy, to méwi,
ze «bedzie lepiej» i ze «nie ma zlego, co by na dobre nie
wyszlo». A jak nie bedzie lepiej? A jezeli jest odwrotnie
i nie ma tego dobrego, co by nie wyszlo na gorsze? Jak
na przyklad rum. To co? To mam sie wieszaé albo trué
tym gazem a volonté? A slorice to pies? A zielone drzewo
to takie nic? A mruczacy kot na kolanach, to nie warte
zycia? Koniecznie wiara, co? Wierze w koty i w rum
i w slonce i w zielone drzewa i w wolnos¢. Chce mieé¢
prawo zdechnaé¢ z glodu, jezeli sobie nie dam rady. I zy¢
— na lito$¢ boska zyé troche tak, ja]( mnie sie¢ podoba,
a nie koniecznie tak, jal( podoba sie jakiejé zas... ideologii.
Amen. Mam pragnienie. «Rumu Darby Mc. Graw» jak
wolat kapitan Flint w Savannah. Po czym wykitowal. Ale
co se uzyl, to se uzyl.

Sosnkowski zostal mianowany wodzem naczelnym.
Swietnie. Jak reakcja, to reakcja. Zreszta to jedyne wyjscie,
skoro nie chce sie mianowac zdrajc6w. Rosjanie w tej
chwili nie potrzebuja zadnych «mezéw stanu» — potrze-
l)ujq, tak jak zawsze potrzel)owali — zwyczajnych zdraj-
cé6w. Tego Londyn w wielkich rozmiarach im nie da.
Wiec lepiej tak. Jak sie nie ma juz co ratowaé, to chociaz
honor. Jaki§ Mikolajczyk premierem i jakis Kwapinski
wicepremierem. Moja babcia zapytalaby «a z jakich to?».
A ja odpowiedziaﬂ)ym. jak Madzia Samozwaniec: <A z
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tych, babciu, nie z tamtych». Ci na pewno nie beda czter-
dziesci i cztery. Nawet nie dwadziescia i jeden. Niech
%yje rum i marynowane oliwki.

20. 7. 43.

Wszystko ulozone. Wyjezdzamy 2 sierpnia do Cham-
bellay. Zostaniemy tam tydzien. Stamtad pojedziemy na
rowerach do Joué-en-Charnie (okolo 60 km.) i zaszyjemy
sie w tej oberzy na dwa tygodnie. Teraz juz o niczym in-
nym nie my$le. W domu koncze na gwalt model samolotu
(wsciekle trudny do zmontowania, ale poradzitem sobie)
i czekam na wyjazd. Bedzie komedia z biletami. Na Gare
Montpamasse sg tak potworne ogonki, ze podobno nawet
Dante nie przewidzial tego w swoim «Piekle». On wielu
rzeczy nie przewidzial. Zreszta nie wiem — connais pas.
Jakie zycie bedzie nudne, gdy moina bedzie kupi¢ bilet
normalnie. W czym ja sie wtedy «wygwizdam»?

26.7.45.

Weakacje... Mam juz bilet i dwa miejsca zarezerwo-
wane w kacie. Byfa to cala e](spedycja. Notuje to dla po-
kolenia, ktére w jakakolwiek podréz bedzie sie wybieraé
z tarasu swojego domku wiasnym helikopterem, albo
w ogéle spedzaé bedzie urlop w domu kladac sie do
tozka i poly[(aja;c «geograficznq pasty]l«;» z ety](ietl(q «Mia-
mi», «Biarritz» lub «Cannes»; épi sie trzy tygodnie $nigc,
ze jest sic na jednej z plaz albo u jakich§ wéd —
zgodnie z przepisem lekarza, jezeli ktos bylby pedantem.
To dla mniej zamoznych. Bogaci beda podrézowaé na-
prawde. Uniknie si¢ w ten sposéb scisku. Ale tymczasem
nie doszlismy jeszcze do tego i sam fakt kupna biletow
jest tak urozmaicony, ze podréz wydaje sie juz tyll(o nie-
potrzebnym dodatkiem. Mozna by wlasciwie mieé pre-
tensje, ze po tym wszystkim trzeba jeszcze wsiada¢ do
pociagu, jechaé, przesiadaé sige, nie otwiera¢ drzwi pod-
czas ruchu pociagu, nie plué¢ na podloge itd.

Bilety nalezy kupowaé¢ na tydzien naprzéd. A zatem
pojechalem przedwczoraj na dworzec Montparnasse i naj-
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pierw wszystko dobrze ogladnatem. Ogonki do kasy sa
tak dlugie, ze gdyby Paryz nie byl tak rozlegly, to ci
ostatni z ogonka byliby juz prawdopodobnie na wsi pod
miastem. Caly Paryz wyjezdza. W przyjaznej pogawedce
Z policjantem, pilnujqcym tego stada — zreszta spokoj-
nego, ustalifem dokladnie, gdzie ogonek do l(asy zaczyna
sie¢ ustawia¢, w jakim kierunku itd. Nastepnie wybralem
hotel, z ktérego by*oby mi najblizej do mety. Trzeba by*o
teraz wygraé bitwe o pokéj. Nie jest to takie proste. Dzi$
zaden hotelarz nie przyjmuje nikogo, kogo nie zna, lub
kogo ktos z jego znajomych nie polecit mu. Bez odpo-
wiednich referencyj lepiej od razu i§¢ pod most. System
ten jest obrong botelarzy przed kradzieza poscieli, jedne-
go z najcenniejszych artylcuiéw «Nowej Europy». Kto§
prosi o pokéj, ptaci 50 frankéw i ulatnia sie z cala po-
$ciela. Fachowcy nie zapominajg roéwniez o firankach,
serwecie i dywaniku. Male 50 frankéw zamienia sie z fat-
woscia w wielkie 5.000. Totez nieznajomy klient wzbudza
w kai({ym «patronie» podejrzenie.

Woszedlem i zanim powiedzialem bonjour usmiechna-
tem sieg — ot tak swobodnie i naiwnie, troch@ nie$mialo,
z tym «slowianskim urokiem», na ktéry oni sa tak czuli.
Po czym mialem dluga przemowe, pelna oniesmielenia,
wytwornej francuszczyzny i modnych narzekari. Po dwuch
minutach czulem, ze go mam. Dyslcretnie wsunieta pacz-
ka papieroséw z goraca pros’bq o przyjecie ich stworzyfa
ciepla atmosfere i — pokéj. Dalej méwilisSmy oczywiscie
o wojnie, o $wietym jedzeniu i o departamentach, w kts-
rych najlepiei sie jada. Masto, jajka i mieso decydujq
obecnie o wyborze miejsca letniego wypoczynku. Paryz
wyjezdza, zeby jes¢. Pozegnalismy sie, jak starzy zna-
jomi.

Wezoraj wieczorem spakowalem sie w domu: pizama,
mydlo. termos z kawa, pierwsze $niadanie i na wszelki
wypadel( drugie, sweter i ksigzka. Namiotu nie zabralem.
O 9.ej wieczorem pojechalem «wprowadzié sie». Jezeli
Sw. Antoni oparl sie zwyciesko wszystkim pokusom, na
jakie byl podobno narazony w czasie swojego stawnego
kuszenia, to tyH(o dlatego, zZe nie spal w paryskim hotelu
— i to przy Gare Montparnasse. Na puszczy — zadna
sztuka. Bog czy tez Szatan oszczedzil mu préby nocy
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w hotelu przy Montparnasse i zostat s’wigtym.‘ﬁ’[nie od
samego rana wydaje si¢, Ze unosze si¢ «in odore sancti-
tatisy.

Dostalem wspanialy pokéj, wyscielony pgsowym dy-
wanem. l.oze, jak lotniskowiec klasy «Midway». Umy-
walnia, bidet jak sadzawka w Alhambrze. W takim po-
koju, gdy sie jest samym, czlowiek czuje sie nieskoriczenie
opuszczony, niepotrzebny, zapomniany... Gdy doda si¢ do
tego wstydliwe $wiatlo nocnej lampki, os$wietlajace ob-
lesnie caly poksj poprzez subtelny, jak damski negliz,
abazur i polyski tafli wielkiego lustra (ilez ono widzialo...),
zapanowuje beznadziejna pustka. Ale to nic.

Rozebralem sie, skrecitem grubego papierosa i zapa-
lifem go, zgasilem $wiatlo i otworzylem okno, bo wieczér
upalny. Wilgotny, ciezki upal paryski. Cisza. Jeszcze
w niektérych oknach kamienic palito sie swiatlo, z dworca
dolatywat miarowy i przygluszony oddech [okomotyw.
I nagle gdzies z kamienicy naprzeciwko, z jakiego§ ciem-
nego okna, dolecial poprzez duszne podwérko zduszony
krzyk kobiety. Ten. Nagle wydalo mi sie, ze jestem wil-
kiem i Ze nastawilem uszy. isza — i potem jeszcze
gluchszy, ten sam jek. Bylo to, jak sygnal. W cichym do-
tad pokoju obok mnie nagly stuk mebli. Potem szamotanie
si¢ i dlugi $miech kobiecy, $miech spod zduszonych po-
catunkiem ust. Smiech samicy poprzez zaci$niete zeby.
I znowu stuk mebli. Cisza. A wtedy poprzez S$ciane
kolo mojego l6zka, =z drugiej strony, doszedl mnie inny
dzwiek. Monotonny, miarowy, fabryczny niemal slcrzyp
t6zka. Minuta, dwie, trzy — spogladam na $wiecaca
w ciemnosci wskazéwke zegarl(a — dalej to samo. Staje
si¢ to nuzace, nudne i beznadziejne. «To jakis stachano-
wiec» — mysle mierzac mu czas. No — nareszcie, bracie.
Az sie spocitem. Cisza $miertelna tam zapadfa, za chwile
powinni wej$¢ z noszami. Tymczasem z drugiej strony ba-
wiono sie z przytupem. Szelest i tupot bosych stép.
Drobne kroki nimfy i dlugie skoki fauna. Smiech, perlisty
i dzwieczny. Dzwiek szkla i pykniecie otwieranej butelki
szampana. Wyjmowana z wiaderka, butelka lubieznie
ociera sie o kawalki lodu. Odczuwam potworne pragnie-
nie i oddaﬂ)ym nie wiem co za dlugi «flet» szampana,
zimnego, «sec». Co$ mnie gryzie. Zapalam $wiatlo i nie-
mal w sam nos uderzaja mi banieczki — pchel. Paryski
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szampan lézkowy. Tryskaja na wszystkie strony zgrabne
i zwinne. Jednq zlapafem. Gaszg $wiatlo i cisza. Nagle
piskliwe, przerazliwe i tnace «Aj»... «Oczywiscie — stary
kawal — mys’]{:. Wloiyi jej kawalek lodu do l6zka pod
robocza cze$é¢ ciala». 1 $mieje sie chrapliwie, ordynarnie.
Teraz juz i ona $mieje si¢e. Klient ma zawsze racje. Za-
pa]am dmgiego papierosa.

Clisze uspionego podwoérka rozdziera nagle glos radia:
«Na tym koficzymy szosty dziennik radia brytyjskiego
w jezyku polskim — uslysza nas panstwo znowu o godzi-
nie pierwszej pietnascie czasu Srodkowo-europejskiego».
Przez chwile nie wiem, gdzie jestem. Kilka gluchych, po-
czwornych uderzen toczy sie po podwérku. Londyn. Skon-
czyl sie dziennik polski o 11,15. Tubalny glos méwi: Ici
Londres... voici notre... Zaraz po polskim jest komunikat
francuski, kto§ zawadzil o koniec polskiego. S}yszc jeszcze:
Russie — les troupes russes aprés avoir brisé la résistance
alemande dans le secteur au nord du Bielogrod, avancent
sur... Ci zawsze ida naprzéd.

Spatem zle. Do péznej nocy sluchatem wszystkich
mozliwych komunikatéw alianckich z Londynu. Ktos od
strony podwérza nie zalowal glosnika. Widocznie chory
na spleen okupacyjny. Nad ranem z ciezkiego pétsnu obu-
dzifo mnie pianie koguta. Uwieszony w klatce przy jakim$
oknie, symbol Francji obwieszczal $wit. Czekatem, czy
nie rozlegnie si¢ gdzies ryk krowy, ale nie. W tym Pa-
ryzu czwartego roku Nowej Ery wszystko mozliwe. Ludzie
hoduja w $rédmiesciu kroliki, kaczki, indyki, kury i gesi,
a pogon za zbieglym drobiem nie jest rzadkoscia nawet na
Wielkich Bulwarach. Metrem przewozi sie kozy, kartofle
odwaza si¢ na automatycznych wagach na dworcach ko-
lejki podziemnej. %Y mniejszych hotelach wisza napisy:
«Hodowanie drobiu w pokojach wzbronione». Jak za
czaséw Boileau i Le Roi Soleil.

Drzemie. Zaterkotal budzik. Jestem zdenerwowany.
Jak uda mi sie doj$¢ do kasy przed piata. Wypijam kawe,
skrecam papierosa i dwadzieScia minut przed piata wy-
é]izgujt; sie z kotelu. Przeskoczy{em na dmgq strone uIicy
i przemykalem pod murem. Na rowerach przejechatlo
dwéch policjantow, ale nie zauwazyli mnie. Z. godzing
policyjna nie ma zartéw. Cicho i wolno doszedlem do
miejsca, gdzie zaczyna si¢ ustawiaé ogonek — i nie bylem
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pierwszy. Bylem juz tylko dwunasty. Ci przede mna, to
zawodowcy. Sypiaja gdzie§ na samym dworcu, w im tylko
znanych miejscach, wérod stosu wézkow bagazowych,
w jakichs zalamaniach muréw. Zarabiaja w ten sposéb,
biorac od biletu 150-200 frankéw. Liczac przecietnie trzy
bilety dziennie, maja okolo 20.000 frankéw miesiecznie,
czyli tyle, ile dyrektor wielkiej fabryki, plus caly dzien
wolny. Bo ](asy otwieraja o 7-ej rano i kto jest pierwszy,
ten juz przed 6sma moze i$¢ do domu. Jest to jeden z tych
najbardziej moze demoralizujacych objawéw tej wojny.
Jak te setki tysigce ludzi zarabiajacych dzisiaj w ten spo-
s6b duze sumy potrafia po wojnie normalnie pracowaé
i zarobkowaé? Jak wykorzeni¢ z psychiki tego pokolenia
ten zmysl I(ombinacji i liczenia na poboczne zarobki, na te
powazne nieraz sumy «spadajace z nieba»?

Ci tutaj rozmawiaja fachowo. Na jakich liniach naj-
wiekszy ruch, ze noce sa chlodne, kto§ wszczyna dyskusje,
ile odstepnego powinno si¢ braé¢ za swoja kryjéowke, «po-
niewaz ja tez mam zamiar zaplaci¢ sobie wakacje.
A wtedy ja bede odwalal burzuja i ty, Francois, bedziesz
stal dla mnie po bilety. Smiechy. Nagle otoczyto nas kilku
policjantéw. Spojrzalem na zegarek. Za pie¢ 5-ta. Maja
prawo zrobi¢ kawal. Istotnie, «Niech kazdy przygotuje 15
frankéw kary i na komisariaty — brzmi surowy rozkaz.
Adieu les vacances — pomyslalem. Zgromadzenie protes-
tuje. Tymczasem policjanci $mieja sie i popychaja nas
pod wejicia do kas. To tylko zarty. Wybuchaja $miechy
i ozywione rozmowy z «wladza». Francuzi skarza si¢ na
swoja policje — tak — bo nie znaja naszej. Tu wigkszosé
po]icji sabotuje wszystkie nakazy wladz, majace na celu
przesladowanie obywateli. Przed «lapankami» Zydéw
mnéstwo z nich uprzedzono o niebezpieczenstwie, a nie-
raz zdarza sie, ze gdy przy sprawdzaniu dokumentéw na
ulicy kto§ pokaze falszywa legitymacje, policjant szepnie
cicho: «Dobrze podrobiona, allez-y» usmiecha si¢ i pusz-
cza dalej. Déat, filar kolaboracji, dowcipnie napisaf
w swoim «L'(Euvre», ze «nie jest si¢ pewnym, czy wiek-
szo$é policji jest pewna, ale jest sie pewnym, ze wigkszosé
jest niepewna». Trudno o lepszy hotd.

Stajemy w porzadku pod drzwiami. Dwie godziny
czekania na otwarcie kas. Wybila 5-ta i w tej samej
chwili gleboka cisza poranku targnely stuki i tupoty.
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Wszystl(ie bramy doméw wokolo dworca trzasndy naraz,
a z nich wystartowali zawodnicy. Stychaé tupot i klekot
drewnianych zelé6wek — juz wpadaja pierwsi, zadyszani,
bez tchu. W przeciaggu pieciu minut mam poza soba
dwiescie oséb. Teraz bedzie spokéj az do przyjazdu
pierwszego metra. W miedzyczasie zjezdzaja sie zawodnicy
kolarze. Furkaja rowery. Wyscig do konca, bo nawet od
miejsca, w ktérym ustawiaja rowery. Rzuca rower na
ziemie lub opiera o mur i pedzi do ogonka. Jestem glc-
boko przekonany, ze codziennie pada tutaj kilka rekordow
kolarskich w sprincie.

Wtem tupot setek nég. Gardziel metra, jak olbrzymi
gejzer, wypluwa struge ludzi. Pierwsze metro. Gesta
masa, wydobywajqca si¢ spod ziemi, plynie i zalewa
dlugi podjazd. W przeciggu kilku minut mam poza soba
dhlugi ogon, do 2.000 ludzi. Ci beda stali tu do wieczora
Policjanci chodzq wokolo, rozstrzygaja spory i kléca sie
z tymi, co im po prostu wymyslaja, nie mogac wyladowa¢
swej wicieklosci na kim innym. O zadnych protokstach
o obraze wladzy nie ma oczywiscie mowy. Wicieklosé
tego tlumu jest uzasadniona: kazdemu z osobna zdawalo
sie, ze bedzie «pierwszy» i teraz nie moze zrozumieé,
jakim cudem jest juz tylu przed nim. I rozumieja to
policjanci. Lepiej, ze mu jeden z drugim nawymysla, ani-
zeli gdyby trzeba bylo usmierzaé¢ bojki...

Otwieraja kasy. Policjant odlicza 15 0séb i wpuszcza
do sanktuarium. Podchodze do kasy mojej linii Paris-Brest,
prosze o dwa dobre miejsca (wciskajac mademoiselle 20
frankéw w mala raczke) i dostaje od razu dwa miejsca
w kacie wraz z milym u$miechem na dokladke. Tak jest
teraz wszedzie. Wszyscy dajq i wszyscy biorq. Nie sa to
lapowki. To sa cadeaux-podarunki. Stwarzaja one intym-
no$é, stosunek urzednika do klienta zmienia si¢ od razu
w mila znajomo$é i przy jakiej§ innej sposobnosci idzie
sie juz do znajomego.

Odchodze od kasy i widze, ze thum podspiewuje
i $émieje sie, ze policja z ozywieniem dyskutuje z ludZmi.
Pytam sie, o co chodzi. Stucham i nie wierze. Policjanci
z rannej stuzby przyniesli wielka nowine, nowine zupel-
nie niewiarygodi.a: Mussolini podal sie do dymisjill!
I nagle w ogonku, wéréd $miechéw i halasu, kto§ zain-
tonowal na melodie Tarantelli skomponowana na miejscu
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piosenke: Duce, Duce a démissionné, Duce, Duce on aura
la paix... Ttam podchwycil sfowa i melodie i zdawalo sie, ze
pglmie z radosci. Cata pogarda tego zawsze wolnego ludu,
ludu dla ktérego wolnosé jest istotg zycia — wszystko jedno
jakiego — odezwala sie w tej kpiarskiej piosence, wydrwi-
wajacej «Cezara faszyzmu». Nie bylo w tym nienawisci
— czulo sie jedynie zupelnie niemozliwa do opisania po-
garde. Te pogarde, jaka moze mieé jedynie ttum dla
btazna, ktérego jeszcze wczoraj musial szanowaé pod
groza jako béstwo. Réwnoczesnie czulo sie, ze Musso-
liniego nikt nigdy nie bral tutaj powaznie. Jestem pewny,
ze taka sama wiadomo$é o Hitlerze wywolataby inna
reakcje. Bo Hitler jest btaznem, ale niestety bfaznem tra-
gicznym, blaznem ponurym. Tlum podspiewywal, a prze-
chodzqcy obok Niemcy udawali, ze nie rozumieja. Kazdego
z nich prowadzilo tysiace szyderczych spojrzen. Wyszed-
fem przed dworzec. Lubie ten plac przed Gare Mont-
parnasse. Sloneczny ranek. Witapitem na kieliszek bia-
lego wina, Mialem ochote usiasé na progu obok wielkiego
kota i grza¢ sie w slonicu. Siedzie¢ i patrzeé¢ tym wzrokiem,
co tylko patrzy i nie mysli. U Duponta naprzeciwI{o gral
automatyczny gramofon i Danielle Darrieux $piewala
«Premier rendez-vous», bulwarem mlme{y kolorowe dziew-
czeta na rowerach, przebierajqc smuklymi nogami. Wzia-
fem kota na kolana i pochy]iwszy sie, szeptalem mu do
ucha: mam bilety i Mussoliniego juz nie ma.

29.7.43.

Najpierw napisali, ze Duce ustapil z powodu zlego
stanu zdrowia. Ale w koncu nie dalo sie ukryé, iz zostal
destytuowany przez Wielka Rade Faszystowska. Wladze
objat krél, Badoglio utworzyl rzad i dzi§ rozwiazano
partie faszystowska. Ludzie nie zdaja sobie na ogéI spra-
wy z zupelnie wythl(owej doniostosci tego faktu. Patrza
na to jedynie z punktu widzenia strategicznego. Tym-
czasem nie dostrzegaja w tym rzeczy najwazniejszej —
jednego z najwiekszych bankructw ideologicznych, jakie
swiat dotad ogladal. To nie jest upadek rzadu, takiego
czy innego régime’u, to upadek idei, ktéra przez dwa-
dziescia lat panowahx we Wloszech, na ktérej mniej albo

279



wiecej opaﬂy sie wszystkie niemal kraje Europy powo-
jennej, ktéra byla natchnieniem dla Niemiec, dla Hisz-
panii Franca, dla Turcji, dla nas. Zdawalo sie, ze blyska-
wiczny upade]( jej jest niemoiliwy. Runela w ciggu kilku
godzin. Dazisiejszy dzien zmusi faszystow i wszystkich
wierzacych w ,.ideologie jedyne i prawdziwe” na calym
§éwiecie do krétkiego rachunku sumienia. To po prostu
upade[( religii — prawie to samo, co gdyby papiez roz-
wigzal Kosciét. A moze nawet wigecej ze wzgledu na mo-
ment. Bankructwo idei, dla ktérej setki tysiecy ludzi ginie
od czterech lat.

Jak proroczo brzmia dzisiaj stowa tego wielkiego
humanisty dwudziestego wieku, Guiglielmo Ferrero, gdy
wygnany przez faszyzm, pisal w 1926 roku w swym $wiet-
nym studium «Entre le passé et I'avenir», ze podczas gdy
wszystkie prawie monarchie upadly po tamtej wojnie, to
«jedynie faszyzm, zamiast obali¢ monarchie, uczynit z niej
wieznia, zmuszajac ja do podjecia wladzy absolutnej
w nadziei, ze bedzie mégl sie nia postuzyé: zobaczymy
pewnego dnia, czy dobrze obliczyl».

Dzis widzimy, ze zle obliczyl.

L’Etre Clément, 2. 8. 43.

Leze w 16zku, na nocnym stoliku pali sie lampka.
Reszta wielkiego pokoju tonie w pétmroku. Pod $ciana
czarny I(Iﬁcznil(, nad nim l(rucyfil(s. Olbrzymia szafa bre-
toriska z zelaznymi okuciami. W kacie stolek, a na nim
mundur huzaréw z lat dziewieédziesigtych. Mundur meza
Madame Bazin. Okno jest uchylone, noc mglista, zmo-
czona calodziennym deszczem. Z. drzew, z galezi dotyl(a-
jacych szyb kapia wolno krople mgly i spadaja z brzekiem
na blache framugi. W ogrodzie, w lesie za rzeka $mieja
sie sowy. Gdzies spadla dojrzala gruszka i klapneta
o ziemie.

W tym domu, w tym pokoju, wéréd ciszy i monoton-
nego stuku kropel, caly dzisiejszy dzien wydaje mi sig
dalekim wspomnieniem. Dzisiaj rano wyjechalismy z Pa-
ryza. Pare godzin drogi na rowerze, kolacja w jadalni,
salon, przedsionel( ze starg broniq. Madame Bazin —
wszystko stalo si¢ snem, w ktérym trudno przypomnieé

280



sobie rzeczywisto$é. Jestem pograzony w letargu. Stucham
kropel mgly, patrze na pokéj, na fotografie kobiet w kryno-
linach i mezczyzn w mundurach z tamtej epoki.

Pociag odchodzil o 9-ej. Oczywiscie na dworcu $cisk,
ale przebrnelismy szczesliwie przez wszystkie przeszkody.
W pociagu bylo znosénie. Wychodze kupi¢ kilka tych
pism, ktére sa wlasciwie pismami niemieckimi po francusku,
z ta réznica, ze lza jeszcze bardziej, anizeli prawdziwe
niemieckie. Wracajac z kiosku, zauwazam ze do wszyst-
kich pociagéw idqcych w strone wybrzeza doczepione sa
z tylu platformy z dzialem przeciwlotniczym. Jedziemy
z obrona. Na platformie zbudowany jest maly domek «fiir
die Mannschaft». Zolnierze gotuja, suszy sie bielizna. Ja-
kis§ Francuz przechodzi obok mnie i zapytuje, jak mi sie
podoba ten cyrk wedrowny. Odpowiadam mu, ze wole
prawdziwy Z prawdziwymi maipami. Ruszamy. Pogoda
psuje sie. Za Chartres burza z ulewnym deszczem. W Le
Mans leje. W Sablé deszcz ustal. Dzien jest pochmurny
i cieply. Lubie taka pogode. Drzemiemy. Po 1-ej dojez-
dzamy do Angers. Wychodzimy z dworca.

Cichy placyk, na ulicach pusto, niebo pokryte szary-
mi chmurami. S pokoij Wydaje sie, ze poza tym
miastem nie ma S$wiata. Paryz gazety, wojna, «Wehr-
machtsberichtys — przestaja istnie¢. Sa ulice i wuliczki,
stary autobus kaszlacy i ksztuszacy sie, pusta kawiarnia
z ogrédkiem, male bistro i kilku obywateli przy winie.
Zadne sanatorium nie jest w stanie uspokoié¢ najbardziej
roztanczonych nerwéw w tak krotkim czasie, jak francuska
prowincja. Tu zyja jeszcze resztki tego zycia zréwnowazo-
nego, tu zyje sie w tej godzinie, jaka wydzwania stary
zegar, a nie kilkanascie godzin lub dni naprzéd. W tej
jednostajnoéci, pozornej monotonii istnienia, nie wygnano
Czasu i nie zabito rozmaitoéci. Nic tu nie jest jednakowe,
chociaz wszystko wydaje sie takie same. Wszystko jest
tajemniczo soczyste.

Kiedy pomysle, ze dzi§ juz cale kontynenty jak Rosja,
Stany Zjednoczone i Ameryka Potudniowa staly sie jed-
nakowe, ze dom zbudowany nad Atlantykiem jest taki
sam, jak dom zbudowany nad Pacyfikiem, ze miasto nad
Dnieprem jest takie samo, jak miasto nad Wolga — robi
mi si¢ smutno. Jezeli Amerykanin szuka wytchnienia
w Europie, to wlasnie dlatego, ze odnajduje tu réznorod-
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noéé, ze po kilku godzinach podrézy jest rzeczywiscie
gdzie in dziej Jestem na placu przed dworcem
w Angers, przejade przez szereg miasteczek i zajade do
domu Mme Bazin. Co godzina bede gdzie indziej, po-
mimo Ze miasteczka francuskie z ich szarymi domami
i rzedem okiennic wydaja sie jednakowe. Bede pil wino,
ktére robia tylko tutaj, a za dwa tygodnie bede jadl
masfo o innym smaku, niz maslo bretonskie lub norman-
dzkie. Dawno czytana «Main Street» S. Lewisa zaczyna
miarowo wyzgrzytywa¢ mi w glowie: «Na zachéd od
Pittsburga, a czasem i na wschéd, zawsze ten sam sklad
drzewa, ta sama stacja kolejowa, ten sam garaz Forda,
ta sama mleczarnia, te same domy o ksztaltach pudelek
te same sklepy dwupictrowe...» to samo, te same... i tak
w nieskonczonosé.

Tu zaczynam darzyé czula miloscia ciasne uliczki
z rynsztokami, niewygodne domki i stare meble. Glup-
stwem jest wyrzekaé¢ sie postepu, ale zbrodnig jest zasli-
niaé¢ si¢ z zachwytu nad wielka fabry](q czy czteromotoro-
wym bombowcem, uwazajac je za szczyt geniuszu ludz-
kiego. Trzeba uznaé, ze czlowiek potrafi bardzo wiele,
uznaé to za fakt zupelnie zwyczajny i wchlaniajac postep,
réwnoczesénie go dyscyplinowaé... Warto§é zupetnie nie-
oceniona, zapomniana i pogardzona Spokoju i l.adu,
moze zacofanego, ale jakze wzbogacajacego, czuje sie tu,
w ciche popoludnie. Pijac biale wino, wskakuje caly do
kieliszka i rozpuszczam sie. Jestem Spol{ojem.

Odbieramy z bagazu rowery. Dziwnym cudem za-
jechaly calo i zdrowo. Ale to tylko dzigki temu, ze znowu
pofowc wiozlem ze soba, odkreciwszy w Paryzu wszystko,
co tylko mozna odkreci¢. Tak zreszta robia teraz wszyscy.
Jedynie bardzo naiwni nadajq rower na bagai z siodel-
kiem skérzanym, z oSwietleniem, lancuchem i pompka.
Siedze na chodniku i siodtam nasze konie.

Przez miasto idziemy na piechote. Kocie tby i gérzysto.
Angers $pi, mieszkancy snuja sie po ulicach, jak babie
lato. Przesuwamy si¢ pod murami i basztami ruin zamku.
Wryrasta czamny i pokryty plesnia znad bukietéw kaszta-
néw. Przechodzimy przez most na Maine. Niebo szare,
na olowianej rzece kilka barek i statel(-pra]nia. Pochy-
lone lub kleczace kobiety piora bielizne w rzece. Biata
bielizna az razi swa bialoscia w tych wszystkich odcie-
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niach olowiu. Kapie épiacy deszcz. Zakladamy peleryny.
Sa z oliwionego papieru i sztywne. Wygladamy oby-
dwoje, jal( ciemno-zielone chrzqszcze. Jedziemy. Mijamy
malutkie Avrillé — puste i popielate. Szosa jest cicha.
Zmoczony asfalt Iéni i jedzie si¢ jak po lustrze. Czasem
furknie obok rower, czasem minie sie kogos, idqcego‘ brze-
giem drogi. Gdy zjezdzamy z géry, wydaje sie nam, ze
plyniemy w prézni. Stycha¢ tylko terkot kola i szelest
peleryny. Z. drzew przydroznych dolatuje kwilenie ptakéw,
to znéw ciezka wrona zakraka wulgarnie, lecac leniwie.
Przebiega wystraszony krélik. Zza chmur wyszlo storice
i rozrzuca rdzawe kolory, saczac $wiatfo poprzez zwaly
mgly i wilgoci. Deszcz przestal padaé. Zatrzymujemy sie
— mamy czas. Siadamy przy drodze i jemy pod-
wieczorek. Zapach mokrej zieleni. Sok z gruszek cieknie
nam po brodzie. Duzo gruszek w tym roku. Przejezdza
autobus, gnac sie dziwacznie. Zapa]am fajke i jest mi po
prostu dobrze. Bezgranicznie dobrze. Potem dalej, dalej...
Rzad kasztanéw po bokach rozwiera sie, koltunig sie krza-
ki jezyn, zwieszajac niedbale kiscie czamych owocow.
Juz wielki staw, a nad nim «chateau» markiza de Char-
nassé. Pasa sie owce i krowy. Woda w stawie jest twarda
i spokojna. Po chwili, spomiedzy dwoéch muréw jezyn
wpadamy do Chambellay i jesteémy przed domem Madame
Bazin. Otwieram biala furtke.

Przed dom wyszly obydwie panie. Witaja nas.
Madame Bazin catluje nas w czolo. Zbieramy rzeczy
i wchodzimy do mrocznego przedsionka. I tu Madame Ba-
zin z tag wyszul(anq e]eganch i ré6wnocze$nie prosta wy-
twornoécia méwi nam: «Pomyslalam sobie, ze przyzwy-
czaili si¢ panstwo do widoku z okien, do mebli, wigc i w
tym roku prosze mi zrobié¢ przyjemnosé i zaja¢ méj pokéj
na gorzey.

Stalo sie ze mna co§ dziwnego. Ta zupelnie niedzi-
siejsza delikatnoéé, ten «widok z okien», rzecz nic nie
znaczaca, a tak subtelna, cale zdanie wypowiedziane tak,
jakby mi je ktos przeczytal na glos z Balzaca — wybily
mnie zupelnie z epoki. Odnalaztem stracony czas. Poca-
fowalem ja dlugo w reke, szepnalem merci i prawie ze
}zy zakrecily mi sie w oczach. Wchodzitem wolno po
schodach i wszedlem do tego 26}tego pol(oju, do tego
samego widoku z okien, do tych samych mebli. Spojrzalem
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na trawnik, na ogr()d, na rzel(c i na *qlci poza rzelcq.
opasane lasami na wzgérzach. Ten sam widok — po
roku. Zdawalo mi sie, ze jestem u siebie. W tym samym
widoku, w tych samych meblach pozostala juz czastka
mnie, Odnajduje ja teraz i rozmawiam z soba sprzed
roku. Basia usnela, zmeczona droga. Daleko $mieja sie
sowy. Wielka kropla stuknela w blache framugi okiennej
i po czamych drzewach przeszedl szum. Zegar na wiezy
kosciola wybil juz pierwsza.

4.8. 45.

W tym roku jest tu swobodniej. Moze dlatego, ze
mniej os6b. Przynosza nam $niadanie do lézka, potem
schodzimy na dél. Nie wiem, co dzieje si¢ ze mna, ale
nie mam ochoty nawet méwi¢. Siadam gdzies w kacie
i milczac k]eie chlopcom maly model samolotu. Potem ide
w inny kat, siadam i patrze gdzie§ przed siebie. Snuje
sie po domu, pod Scianami ze starg broniq. Wchodzc do
naszego pokoju i usiadlszy w fotelu, zatapiam sie w bez-
myslnym przesuwaniu w glowie obrazéw. Jest mi dobrze.
Nie chce i nie moge czytaé, nie chce mysleé i méwié.
Patrze z okien na trawnik przed domem. Basia siedzi na
ziemi w kole szeroko rozlozonej spédniczki i maluje. Nad
jej rysunkiem pochy]ajq sie gléwl(i dzieci, siedzgcych
w milczeniu. Moga tak siedzie¢ godzinami i patrzeé, jak
olé6wek biega po papierze, jak po rysunku rozlewa sie
farba. Sq ciche i grzeczne — niemal zaklgte. A dalei
chodzi mafy Filip, zataczajac sie¢ w swych pierwszych
wedréwkach na nogach. Czasem przysiada, rozglada sie
i wyglada tak, jakby bezustannie czego$§ szukal i nie mégl
znalezé.

W pol(oju jest chlsd starego i od lat nieopalanego
domu, przez okna wpadaja cieple powiewy. Zegar kos-
cielny wybija dwukrotnie te sama godzine, by tam, w po-
lach, mogli dokladnie ja uslyszeé. Pod wieczér niebo za-
cigga si¢ chmurami i przychodza dlugie, popielate go-
dziny. Tu wszystko jest bielsze niz u nas i nigdy nie
przychodzi mi na mysl slowo «szary». Bladze po domu
i stucham Balzaca. Méwi do mnie obrazami. Gdy o po-
pielatej godzinie opre si¢ o stara komode i patrze na po-
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kéj ze schowanq w murze toaleta, z krucyfiksem ponad
klecznikiem, widze inny dom — ten nad Loire — «La
Grande Bretéche». Stucham krétkiego opowiadania dok-
tora Bianchon o Comtesse de Merret. Stlucham? Nie.
Raczej widze. I tam maly cabinet de toilette w sypialni
Mme de Merret mial cztery stopy gfebokoéci. Przymykam
oczy i widze jg oparta o kominek. Slyszala, jak wchodzil.
On — ten drugi — schowal sie¢ tam. Comte de Merret
zdejmuje ze S$ciany I(rucyfi](s. «Przysiegam» — szepca
zbielale wargi. «Glosniej... i powtérz: Przysiegam przed
Bogiem, ze nie ma tam nikogo». A potem wznoszacy sie
wolno, ceg{a za ceglq, mur. Ging za nim drzwi ma{ego
cabinet.

To wszystko wydaje sie prawdziwe. jeszcze zyje, bylo
weczoraj. Nigdy dobrze nie wiem, czy zapach pokoi, sfowa
ludzi i widoki przypominaja mi Balzaca, czy tez on przy-
pomina mi o nich. Czy to wszystko, to on — czy tez on
jest tym wszystkim. Dopiero w takich godzinach czuje
sie; ze jest to wielkie, nieogarnione Jedno, dopiero tu
rozumie si¢ te wspaniala uwage Keyser]inga. ze tym, czym
byt dla sredniowiecza Dante i jego «Boska komedia», tym
dla dziewietnastego wieku byl Balzac z jego «Komedia
ludzka». Nie mozna jej z niczym poréwnaé.

1 widziatem juz mera. Byl taki uprzejmy, plaski i ency-
l(lopeclyczny... Widzialem takze ksiedza chodzacego przed
kosciolem i czytajacego brewiarz wszystkowidzacym wokolo
okiem. Powiedzialem mu: Bonjour Monsieur le curé, a on
mrukngl mi: Bonjour, bonjour. Zna juz nas, tak jak zna
nas cale Chambellay. «To wszystko gaduly o stalowych
jezykach», jak méwila o Vendome Rosalie, rozmawiajac
z Bianchon. A my tez wiemy, ze stara Comtesse de C.,
mieszkajaca w tym palacyku, nie moze wytrzymaé ze
swoja stuzaca, ktéra jest u niej od 45-ciu lat. Beda mu-
sialy sie rozejsé... To bedzie temat do rozméw. Pojutrze ma
przyjecha¢ nowy prefekt i przemawia¢ do rolnikéw.
Znowu nowy prefekt. Ciagle sie zmieniaja. Rzad zaczat
tak Scisly wspélprace z Niemcami, ze zaden porzadny
czlowiek nie chce wspolpracowaé z rzadem. W admini-
stracji jest ciagly taniec.

Wchodze do salonu. Jest tu mnéstwo ciekawych ksia-
zek. «Bemadotte», «Les Amants de Venise» — historia
pobytu G. Sand i Musseta w \Venecii i jeszcze ial(ies' inne.
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Nie mam sily wziaé ani jednej z nich do rak. Wole wy-
chyli¢ si¢ przez okno i stuchaé¢, jak wiatr szumi w czar-
nych $wierkach, otaczajqcych dom. Od strony przyleglej
fermy dochodzi kwakanie kaczek, pis[( pompy i szum
wody. Czasem w salonie siedzi Robert i pisze listy. Cho-
wam si¢ za pianinem i sfucham skrzypu piéra po papierze.
W zupelnej ciszy wokolo, diwiek ten ma w sobie cos
zupelnie nieziemsko uspakajajacego. Shlucha¢ jak ktos
pisze — to Smieszne...

5.8. 45.

Jakie dni sa tutaj dlugie. Jeden dzien jest tu tak
d*ugi. jak tydzien w Paryzu. Ludziom wydaje sie, ze
zycie jest tak krotkie, iz trzeba w nim zmiesci¢ jak naj-
wiecej. Dla mnie najwiecej dzieje sie wtedy, kiedy nic
si¢ nie dzieje. Jeden dzien tutaj jest naprawde kawalkiem
zycia. Co wart jest dzien, w ktérym ani przez chwile nie
mozna pomysleé lub méc catkiem nie mysleé. Ziycie coraz to
bardziej zamienia nas na istoty myslace do polowy, operu-
jace strzepami, na myS$lacych galganiarzy. Przecietna inte-
igencja czlowieka wspélczesnego, mnie samego, przypo-
mina raczej potfuczonq mozajk@, jakies’ niesamowite
«puzzle», niemozliwe niemal do zlozenia w jedng calosé.
Fragmenty bywaja oléniewajace, ale brak im tego o$rod-
ka, tego kawalka, od ktérego mozna zaczynaé budowe
calosci. I gdy nie wiadomo, co z tych mysli ztozyé, odkad
zaczacl skladan]«;, czlowiek ucicka od nich.

Myél tych ludzi tutaj nie jest wspaniala, obraca sie
w granicach skromnych i materialnych, jest po wigkszej
czeéci mysla o pieniadzu, o jedzeniu i o posiadaniu, ale
j e st caloscia, oparta o cos. I te stalosé, ten porzadek
«pomimo wszystko» czuje sie na kazdym kroku. W calej
atmosferze panuje przede wszystkim indywidualnosé.
I moze wlasnie to dziala tak kojgaco. Tu kazdy jest
typem, jest kim$, co$ przedstawia. Po prostu dlatego,
ze zwiazany jest z ziemia, z domem, z inwentarzem. Za-
czynam rozumieé tutaj znaczenie wiasnosci i jej wplywu
na wewnetrzne ksztaftowanie sie czlowieka. Czlowiek ma-
jacy co$ swojego nie moze sta¢ si¢ termitem, nie moze
sta¢ sie kotkiem w bezdusznej machinie kolektywu. Jezeli
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komunizm zaczal od pozbawienia wlasnosci prywatnej,
jezeli z rolnikéw zrobil co§ w rodzaju urzednikéw lub
robotnikéw paﬁstwowych. to uczynil to wlasnie dlatego
ze wyczul niebezpieczenstwo i niemozliwoéé uformowania
termita z czlowieka zwiazanego w jakikolwiek spossb
z wlasnoscia. Jezeli Francja, pomimo calego industrializmu
wieku dziewietnastego i dwudziestego zachowala indywi-
dualno$¢ to dlatego, ze tutaj kazdy ¢ o § m i a I,
staral sie m i e ¢ lub marzyl, aby co§ m i e ¢
Wszystko jedno jaka, wlasnos¢é wzmacnia szkielet indy-
widualnosci. Czlowiek majacy co§ nie potrafi czué sie
jednym z wielu, bedzie zawsze bardziej soba, jedynym
egzemplarzem. Ziemia i jej posiadanie wzmacnia to po-
czucie «unicité» do kwadratu. Dlatego wszelkie hasta
ruchu robotniczo-cmopsl(iego wydaja mi sie po prostu
idiotycznym klamstwem. Robotnik nie ma nic wspélnego
z chlopem — to dwa bieguny.

Jezeli $wiat dzisiejszy idzie w kierunku coraz to
intensywniejszego odczlowieczenia, insektyfikacji, kolekty-
wu — to dlatego iz coraz wigcej ludzi nie posiada nic,
coraz wiecej ludzi staje sie robotnikami nie majac zad-
nej wlasnosci poza pewnym potencjalem pracy i inteli-
gencji na sprzedaz. Czlowiek bez wlasnosci przestaje
by¢ indywidualnym i choé wyglada to na paradoks, staje
sie wiekszym egoista, zamienia sie w to, co ochrzczono
zaszczytnie «szarym czlowiekiem», «czlowiekiem z ulicy»,
«nieznanym zolnierzem» (zniéstbym ten upokarzajacy czlo-
wieczenstwo kult nieznane g o trupa). zamienia
sie w lis¢ lecacy bez oporu za kazdym powiewem jakiejs
modnej ideologii. Jego logika staje sie logika tlumu, to
znaczy zadng. Ginie ty p, ging te jedyne wydania ludzi,
niepowtarzalne, niewygodne, nieraz skandaliczne, ale
«nieprzemakalne» dla hasel, sloganéw i kretynskich for-
mulek.

Prefekt, przemawiajacy tutaj jutro, trafi nie na tlhum,
lecz na zbiorowo$é ludzi, z ktérych kazdy bedzie rozumo-
wal indywidualnie i nie da porwaé sie frazesom. Trzy
czwarte stéw, formulek i «absolutnych» prawd niczym nie
udowodnionych (to szczegélna cecha absolutnych prawd
ideo]ogicznych — i ich sila) — rozbije sie o dom, o inwen-
tarz, o dochéd, o wlasnos§é Calakranicowosé tak
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zwanych postcpowych ideologii spolecznych i politycznych
trafia naprawdg do przekonania jedynie tych. l(térzy nie
maja nic. Dlatego kazda rewolucja zaczyna sie od rewo-
lucji mas niczym nie zwigzanych, nic nie posiadajacych,
anonimowych. Ale w ich poswieceniu jest zawsze na dnie
cheé¢ posiadania. Caly komunizm kiedy§ wezma diabli tyl-
ko dlatego, ze nic nie dal i nawet odebral te reszte, ode-
bral pozory. Rozleci sie kiedys pod naciskiem mas, ktére
beda chcialy ¢ 0 § m i e ¢ zostanie pozarty przez
wlasne dzieci. 1 czym wieksza ilo§¢ ludzi pozbawiona
bedzie wlasnosci, czegoS s w o j e g o, tym coraz to
wieksze rzezie beda mialy wieksze szanse powodzenia, tym
latwo$é umierania za byle jaki slogan, za byle ideologie
rzucona przez «proroka», wzrosnie. Zsocjalizowany $wiat
zagraza znacznie wieksza iloscia konfliktéw, znacznie
wigkszym burdelem, niz jakikolwiek inny. Ideologiczny
kolonializm bedzie o wiele krwawszy niz ekonomiczny
starego typu, ktéry mial przynajmniej te zalete, ze byl
zawiniety w bardzo cieniutka bibuﬂ(c ideologicznq. Jeszcze
troche i Rosja zagarnie kolonie w $rodku Eumpy. Ale to
nie bedzie kolonializm, to bedzie «zwycieski marsz ideo-
logii postepowej». Pierwsze takty tego marsza mozna juz
uslyszeé¢ z kazdego komunikatu moskiewskiego. A takze
koszmarny nacjonalizm, to ponetne opakowanie, w ktérym
poda si¢ gorzka pigultke. Terenéw nie brak — wystarczy
spojrze¢ na mape $wiata. Cale kontynenty stojg otworem,
kontynenty, ktére nie przeszly jeszcze przez szkarlatyne
dzieciecego nacjonalizmu. Nie ciesze sie, nie klaskam
w dlonie. Koniec tej wojny, taki jak juz zaczyna prze-
glada¢, nie zalatwi niczego i tylko wzmoze napiecia. Ale
wszystko odbedzie sie gladko, bo Rosja ma w swoim po-
siadaniu najlepszy $§rodek usypiajacy — «wielka ideolo-
gie». | ta wojna, zamiast zadaé¢ S§mieré wszelkim ideo-
logiom, jest juz w tej chwili propaganda innej, tak samo
totalitamej, tak samo bezwzg]ednei. jeszcze bardziej
«egzotycznej» (z punl(tu widzenia czlowieka cywilizacji
chrzescijanskiej) niz nazizm i faszyzm.

Droga przejechal ciezki wéz na dwoch kolach, ciag-
niety przez trzy konie, idace gesiego w zaprzegu. Ktokol-
wiek go spotyka, méwi «dzien dobry», zamienia kilka stow
z farmerem, czlapiacym obok w ciezkich sabotach. Wszys-
cy go znaja i on zna wszystkich. On jest kim$, co$ przed-
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stawia. Nie gubi sie w masie i nie ma tu takiego drugiego
cztowieka, jak on. Jego rozumowanie jutro, gdy nowy pre-
fekt roztozy przed nim kolorowy wachlarz formutek pro-
pagandowyc}l, bedacych teraz w modzie (na ideologie jest
taka sama moda, jak na kobiece l\'apelusze, tylko Ze nie-
stety te mody sa znacznie bardziej kosztowne, niz kape-
lusze) bedzie j e g o rozumowaniem, na ktére zlozy sie
sposéb myslenia jego przodkéw, osiadtych tu od lat. Mysl
jego bedzie dalszym ciggiem mysli poczetej juz dawno.
Bgdzie ona surowa i sekata, ale b¢dzie sie¢ na czyms$ opie-
ra¢. Lecz iloéé ludzi pozbawionych punktu zaczepienia
ciagle wzrasta. Szary czfowiek nie ma nic, nie posiada
nic. Zatracil poczucie i wspomnienie swojej przesziosci,
jego rozumowanie nie moze byc’ <<da]szym ciaggiemy, bo
on sam nie uwaza si¢ za <<dalszy ciag». Jest anonimem
poczetym z niczego, bez korzeni, podatnym na kazdy pod-
much ideo[ogiczny, na wiaterki i wichury rozpetywane co-
raz zreczniej i perfidniej. Szary czlowiek zatracit s a m o-
dzielno§é w kazdej dziedzinie zycia. Utraciwszy
wolnoéé¢ fizyczng i tracac ja coraz bardziej, zatraca wol-
no$§¢ wewnetrzna, ostatnia redute czlowieczeristwa. I wla-
Sciwie nie chce jej. Dzis szary czlowiek nie c hce
wolnosci. Dlatego z taka latwoscia nagina kark pod coraz
to nowe jarzma. Nie majac nic, czuje si¢ na kazdym kroku
zagrozony. Bez przeszlosci, leka sie terazniejszosci i przysz-
fosci. Lek ten powieksza sie, rosnie z kazdym dziesigtkiem
lat. Za miraz }Jezpiecznej przysziosci, za fatamorgane ideo-
logiczna terazniejszosci, daje z entuzjazmem swa wolnosé
— rzecz bez wartosci, gdy w koricu nic sie naprawde nie
posiada. Masa dzis§ teslmi za l(ajdanami, jest é]epa, jest
w kazdej chwili gotowa zamieni¢ swoja bezwarto$ciowa
resztl«; wlasno§ci — na obietnice i stryczek 1 b(;clzie je
miala. Tego w najblizszej i dalekiej przyszlosci nie brak-
nie.

Leze na lezaku i strzelam fajerwerl(ami. Ale te fajer—
werki sq dla mnie czesto zapalnil(iem. Mecze sie. Z. wy-
sokich sosen spadajq na drzewa owocowe wréble i wy-
dziobujq gruszki. prawdy 1eiq dalej, niz nam si¢ to
chce wméwié. Nie wiem dlaczego, ale w tej chwili pray-
szlo mi na mysl, ze gdyby mnie zapytano, jaka postaé
I(obiecq najbardziej kocham ze wszystkiego, co przeczy-
talem, odpowiedziatbym bez wahania: «Lena ze ,,Zwycies-
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twa” Conrada». Bo myslac o tym wszystkim, czuje na
dnie coraz czeiciej gluche pytanie, czy nie jestem
Heystem.

6.8. 45.

Michel dzwoni na obiad. Chodzi po calym domu,
potrzasajac krowim dzwonkiem. Schodzimy na dét i sta-
jemy za krzestami. Dzieci $piewaja krétka modlitwe strasz-
liwie falszywym dyszkantem. Madame Bazin siada —
wszyscy za nig. Zaczyna sie rozmowa, zawsze troche bez-
tadna. Weczoraj Rosjanie odebrali Orzel, Anglicy zdo-
byli sie nareszcie na zdobycie Catany, Amerykanie maja
Munde. Oczywiscie nikt nie wierzy w koniec wojny w tym
roku. Robert, zostawszy dyrektorem wielkiej fabryki w IN.
zetknal sie po raz pierwszy z Niemcami i opowiada mi
o nich. Przypomina to opowiadanie §lepego o kolorach.
Nie wydaje mi sie, aby jakikolwiek Francuz byl zdolny
weczué sie w psychike innego narodu. Sa oni jak zly radio-
odbiornik — lapia tylko jedna stacje: Radio-Nationale.
Totez zwykle po obiedzie, gdy siadamy w kacie salonu
z kawa i cygarem, robie mu krétkie wyklady. Stucha uwaz-
nie i jak w kazdym Francuzie, budzi si¢ u niego pewien
rodzaj podziwu czy moze raczej szacunku dla intelektu.
I — jak kazdy Francuz — lapie tylko elementy czysto
rozumowe. 1o cickawe, ze ten naréd, majacy takie zdol-
nosci do analizy, nie rozumie niczego, co potraca o psycho-
logie lub psychoanalize. Wydaje mi sie, iz popelnia sig
gruba pomylke twierdzac, ze Francuzi stworzyli «powies§é
psychologiczna». To sa powieéci analityczne — rodzaj
chemii nieorganicznej w literaturze. Jeden Balzac poszedt
dalej, wyszedl poza granice sekcji, zimnej i precyzyjnej —
i do dzi§ dnia pozostal niezrozumialy, Caly §wiat po-
dziwia go za to, czego Francja nie rozumie zupetnie. Obcy
entuzjasta Balzaca, rozmawiajac z francuskim mitoénikiem
tego Freuda dziewietnastego wieku, posiada wszystkie
szanse niedogadania sie do korica zycia. Francuz podziwia
go zato wszystl(o, co powiedzial —my sktonni
jesteémy do polozenia nacisku na tym wszystkim, czego
on nie powiedzial, a co tak wspaniale wyczuwa sie. 1 dia-
Iog o Balzacu przypomina szyny kolejowe, ktore biegna_.
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razem do jednego celu, lecz nigdy nie moga si¢ spotkaé.
W ogéle wiele rozméw z Francuzami przypomina mi
szyny: zdaje mi sie, Ze mnie zrozumial, a tu okazuje sie,
iz on tylko biegnie r 6 wn ol e gl e.” Sg mistrzami
chemii nieorganicznej w dziedzinie czlowieka. Chemii orga-
nicznej nie sa w stanie pojaé¢. Jest to zupefne zamroczenie
jasnoscia — ten irracjonalny racjonalizm.

Pomiedzy jednym lykiem kawy a drugim, ciagnac
mocne cygaro, staram si¢ w naszych rozmowach dostoso-
waé do tego. Wzmacniam Zarzenie, aby przebié sie przez
te mroki jasnosci i trafi¢ do tego najbardziej oddalonego
zakqtl(a duszy. ja[dm jest prawdziwe zrozumienie. Jest to
dla mnie doskonalq gimnastyka, tym bardziej ze francuski
esprit, to nie tajemnicza szkatulka: otwiera si¢ ja naj-
czeiciej nie zakleciami i czarna magia, lecz jednym pocis-
nieciem uI(rytego guzil(a. Guzik ten L’ryje si¢ zawsze
w doborze sléw, ktore budza francuski temperament lub
emocjonalno$é. Do Francuza najlatwiej trafli¢ poprzez
temperament — blyskotka. Gdy méwie o Niemcach, opie-
rajac sic na doskonalej analizie Keyserlinga o embrio-
nalnosci charakteru niemieckiego, gdy moéwie o ich kulcie
sil_v, wyplywajqcym Z gitzbokiego poczucia wewnetrznej
stabosci i galaretowatoéci; o nacjonalizmie narodu, ktéry
ceni go tak wysoko dlatego, ze stosunkowo najlatwiej wy-
naradawia sie 1 pod[ega obcym wplywom; [6) nadkompen-
sacji — nie rozumiemy sie, Ale gdy rzucitem tyl‘ul arty-
katu o Niemcach Emila Ludwiga, gdy powiedzialem
«I)andyci i muzycy», szkatutka otworzyfa sig. Tytul —
btyskotka. Nie mam zadnej trudnos$ci w objasnieniu tezy
Ludwiga, 7ze kto t a k przezywa «Dziewiata» Beetho-
vena wieczorem, temu na rano niec pozostaje wiele z tego,
co okresla si¢ mianem «szlachetne uczucia». Rano pozo-
staje bandyta — wolny, niczym nie skrepowany opryszek.
Vous comprenez, la Neuvieme Symphonie constitue le
dérivatif pour tous les instincts nobles et généreux — reste
le bandit et ['assassin.

\Wstajemy. Rozchodzac sie, stysze, jak Robert méwi
jeszcze do siebie ze $miechem: Bandits et Musiciens.
Trafilem na ukryty guzik. Trzy slowa — i kontakt oso-
bisty. Gdy méwifem mu o nich trzy lata temu, nie chcial
wierzyc.
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Po po}udniu c}mdzimy nad rzekg l(qpaé sie. Uczc
plywaé malego Michela. Najstarszy Jacques wykazuje juz
symptomy «czystego intelektu» — boi sie wody i wysitku
fizycznego. Grozi mu wyroénigcie na jedna z wielu orchi-
dej umysfowych. Zal mi chlopca. Jakze wdzigczny jestem
ojcu, ze choé¢ nieraz brutalnie, ale uformowal mi cialo na
obraz i podobienstwo ludzkie. Dzis réwnie dobrze i fatwo
plywam, jak mysle. Mysle calym soba. Nie moge natomiast
znieéé i brzydze sie czystych intelektéw. Bywaja tak czesto
nieludzkie. Sa twarde, jak glaz lub oslizgle, jak gad.
Skacze z mostu i plyne obok Basi. Jest nam wesolo —
rozmawiamy spojrzeniami i u$miechem.

7.8.43.

Pojutrze jedziemy dalej. Wielka wléczega po cichych
drogach, po cichych miasteczkach. Bez zegarka, bez
czasu...

Wieczorem. Pochmurno i cieplo. Powoli zapadat mrok.
Drzewa, zywoploty, zamek byly plaskie. Wycinanki. Zbo-
za juz dawno zzete i $cierniska staly sie popielate. Kazde
pole i pélko otoczone jest czworobokiem zywoplotu, z kts-
rego wyrastaja powyginane dziwacznie, poskrecane i co
rok amputowane na opal dzikie grusze i jabtonie. W oksy-
dowanym mroku wygladajg jak postacie. Usiedlismy przy
drodze. Byla taka cisza, ze lecacy chrzaszcz warczal, jal(
silnik samolotu. Opadajacy lis¢ potracal galezie ze stu-
kiem. Powietrze zamarlo i nawet smukle trawki nie drgaly.
Moéwilismy szeptem. Czym bardziej $ciemniafo sie, tym
warkot ]atajqcych c}1rzaszczy stawal si¢ czestszy,

Od czasu do czasu nurknal bezszelestnie nietoperz
i zapadal aksamitnym lotem pod czame korony drzew.
A na malym p6lku, naprzeciwko, toczyt sie krolik. Toczyt
sic jak jajko. Nizej, wyzej... Stanal i stuchal. Za nim
wybiegly z zywoplotéw dwa inne. Jadly niewyzbierane
Hos_v. Po chwili wypadto ich wiecej. Coraz to nowe do-
biegaly i polko zamienito sie w wielka sale uczty. Pod-
sl(al(iwafy. toczyly sie i zamieraky w bezruchu.

Wierzylem, ze rozmawialy, $mialy sie i tanczyly. Pa-
trzac na to, stalismy sie dzieé¢mi. Szukalismy wéréd kroli-
kow jeszcze czegos... Moze wrézki, co zaklela ten zakqtek
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w cisze, moze malych duszkéw lub krasnoludkéw w czer-
Wonych czapeczkach...

8. 8. 45.

Niedziela. Rano na mszy w kosciele. Doskonale ka-
zanie. Tutejszy proboszcz, ten grand hiszpaﬁsl&i «z domuv,
posiada te I(u]ture, Idérej zazdroszcz¢ im zawsze, gdzielcol—
wiek stykam sie z francuskim klerem. Odwazne i mocne
kazanie, zdecydowanie antytotalitarne. Wspaniaty styl,
precyzja i umiejetnos$é powiedzenia tylu rzeczy bez na-
zwania ich po imieniu przygwozdzily nie tylko mnie, ale
cate audytorium. Czyta{ najpierw o jakich§ widzeniach
jakiej$ dziewczyny i co jej Matka Boska powiedziata. Bylo
to jeszcze przed wojna. Trzeba przyznaé, ze te przepowied-
nie dosé sie spraw&zily_ Ale wiele mozna bylo przewi-
dzie¢ bez Matki Boskiej, a dzi$§ jeszcze wiecej. Kompletne
zagazowanie $wiata komunizmem znakomicie ulatwia pro-
roctwa. Ideo]ogie. to najnowoczesniejsze gazy bez zad-
nej odtrutki.

Potem stlucham radia — walce Straussa. Zastana-
wialem sie, czy wszelkie wynalazki z dziedziny telekomu-
nikacji naprawde wzbogacaja zycie. Pozornie wzbogacaja,
naprawde tylko urozmaicaja. Czuje to specjalnie tu, od-
czuwam na tle glebokiego wstrzasu, jakim bylo to poranne
kazanie. Dostrzegam najwyrazniej paradoks naszych cza-
sé6w: czym bardziej technika ulatwia ludziom kontakty,
zbliza kontynenty, zbliza czlowieka do czlowieka, dajac
mu coraz to lepsze §rodki porozumienia sie na odleglosé,
tym to porozumienie slabnie, tym bardziej ludzie staja sie
sobie obcy. Znika z zycia kontakt osobisty — jedyny,
wzbogacajacy i zap*adniajqcy. Dzi§ na kaidym kroku
miedzy czlowieka a czlowieka wciska sie Rzecz, przedmiot.
Lacza sie kontynenty, obco$¢ wzrasta, czlowiek staje sie
tez przedmiotem. Znika osoba, podmiot.

Literatura wspélczesna zaczyna chronicznie choro-
waé¢ na brak Typu i ucieka sie do akcji, w ktéra rzuca
ciagle tych samych ludzi. Konflikty psychiczne wspélczes-
nego czlowieka zaczynaja coraz to bardziej sprowadzaé
sie do konfliktéw seksualnych, z ktérymi nie moze on
sobie poradzic’. nie majac skad czerpaé odpowiedzi na
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pytania instynktéw, S$lepych sil. Powiesé wspolczesna,
z malymi wyjatkami, staje si¢ meczaca przez swa jedno-
stajno$é, popada w zapomnienie, nie zostawia sladu. Zja-
wisko to ukazuje sie we wszystkich dziedzinach sztuki,
ktéra ma coraz to wieksza sklonnos¢ do «mechanicz-
nego» oddzia}ywania na czlowiecka, Literatura, muzyka,
malarstwo dzialaja dzi§ wstrzasami. Przypomina to elek-
tryzacje lub zastrzyk curary. Zamiast przemawiaé¢ do tych
najszlachetniejszych pokladow w duszy czlowieka, sta-
raja si¢ one przede wszystkim targaé nerwami. Gdy zwie-
dzam nowoczesne wystawy obrazéw, gdy stucham nowo-
czesnej muzyki, mam zawsze wrazenie, ze podlegam ude-
rzeniom pradu. A tu, ze $cian tego domu, ze stéw tych
ludzi, co pozostaly jeszcze osobami, bije jakie§ dziwne
ciepfo. Po poiudniu bytem u mera ostemplowaé rubryke
«départy w naszych kartach tozsamosci. Mr. C. byt znowu
niezréwnany w swojej plaskosci. Nalezy do tej kategorii
ludzi, I(t(’)rzy sa na «ty» ze wszystkim: z cala nauka, poli-
tyka. kosmogonia, geografig i solennym tonem wypowia-
daja wielkie mysli w rodzaju tej, ze rzecza godna uwagi
jest fakt, iz wielkie rzeki przeplywaja u stop wielkich
miast lub wypowiadaja swiatly sad z zakresu urbanistyki
twierdzac, ze gdyby miasta budowalo si¢ na wsi, to po-
wietrze by*ol)y w nich na pewno zdrowsze. Duziesie¢ minut
rozmowy, zapach bijacy od tej kategorii dwunoga i palo-
g{owca w jednej osobie, dziala na mnie ial( zapach letniej
wody z cukrem. Nudzi mnie, co§ podchodzi mi do gardta.
Uwaga Goncourtéw, ze ludzie tego pol(roju pragng mie¢
w salonie swéj portret w mundurze Gwardii Narodowej —
w balonie, jest po prostu genialna.

Moéwilismy z Mr. C. o wojnie. Jak dtugo jeszcze
potrwa? Stwierdzil figlarnie, iz wprawdzie wszystko prze-
mawia za tym, ze wojna ta jest wieczna, ale nie przerazaj-
my si¢ — «nawet wieczno$¢ ma swoéj koniec». Powiedzia-
lem mu, ze jest trés spirituel. Mialem wrazenie, ze z nad-
miaru zadowolenia zatrze swe krétkie nézki, schowane
pod stolem. W uchylonych drzwiach ukazata sie infantka
rodu C., wystrojona i ruda dziewczynka. Powiedzialem
oczywiScie kilka pochlebnych uwag pod adresem tej czer-
wonej jalowki. Mr. C. wyznal mi «w zaufaniu», ze ona
jest trés intelligente i ze czyta juz nos classiques. Nad-
zwyczajne? | ze niedtugo bedzie sie dla niej staral o lekcje
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taciny. Jasne? Nie méwiac o muzyce. Alez oczywiscie.
Przypomnia%em sobie, ze znam juz taka jedng — to corka
chytrego Roque z «Education sentimentale» Flauberta. Ci
ludzie wspaniale ulepszajg sie w swoich dzieciach.

Ostatni wieczér. Po kolacji siedzielismy w pokoju
Madame Bazin. Stawiala nam kabale. Wszyscy $miejq sie
i — troche wierza. Robertowi wypadlo wiele trudnosci na
przyszlosé. Na jego nowym stanowisku, bardzo zaszczyt-
nym, ale ciezkim, bedzie ich mial az za wiele. Pauline
w ostatnich miesigcach cigzy wyglada slicznie. Nalezy do
tych kobiet, ktére nie sa kobieta, gdy nie spodziewajq sie
dziecka. Bedzie to juz trzecie wojenne.

Wrychodzac na gére do pokoju, patrze jeszcze raz
na starg bron i stare sztych_v na $cianach, stucham
skrzypu schodéw.

10. 8. 45.

Jestesmy w oberzy «Pod bialym koniem». Wszyscy
moéwia jednak «Hétel de Cheval-Blanc». To lepiej brzmi
i dodaje powagi patronom,

Wezoraj rano upakowalismy nasze bagaze i odpro-
wadzeni przez Roberta i chlopcéw do najblizszej wsi, zo-
staliémy sami na drodze. Pusta szosa, poranna mgieﬂ(a
i zupelna cisza. W delikatnych oparach nad polami tan-
czyly skowronki, uwieszone w powietrzu jak gdyby na cie-
niutkiej nitce. S}yc})aé szum skrzydel przelatujacych nisko
wron, a daleko przed nami przeskoczyl przez droge krolik.
Sa to te chwile, ktére staram sie zawsze uchwycié, w kts-
rych udaje mi sie nieraz przezyé naprawde nieuchwytne
t er az Czas. Przychodza na my$l zapomniane «Wy-
znania» §w. Augustyna. Czas, to przeszloéé, terazniejszosé
i przysziosé. Przeszlosci juz nie ma, mineta — przyszlo§é
jeszcze nie nadeszla, a terazniejszo$¢, rozpadajaca sie
czegiciowo w przeszlosci i w przyszlosci, jest nieuchwytna.
1 wlasciwie trzy sa czasy: terazniejszo$¢ rzeczy przesziych,
terazniejszych i przyszlych. Jadac cicha droga, zatopiony
w jakiej§ przedziwnej pelnosci, czuje specjalnie te wielks
fikcje czasu, nieuchwytno$é terazniejszosci. W czlowieku
wszystko jest albo przeszloscia, albo przyszioéciq. Teraz
przezywa si¢ p o p r z e z tamte dwa czasy. Bywaja

205



jednak momenty, gdy jest tylko to, co jest — chwile tak
krétkie, ze nie dajqce siec wyrazi¢ zadna jednostka, a jed-
nak wspaniale, bo pelne. Jedynie poczucie zupelnej pel-
noséci pozwala na uchwycenie tego ter a z. Ale w ta-
kich chwilach czas w ogéle znika, nie ma go. I moze
wlasnie ta bezczasowosé, to zupelne oderwanie sie od
matematycznego charakteru czasu, wypelnia nas obydwoje
czym§ zupelnie nieokreslonym, czyms bardzo, bardzo bo-
gatym.

Setki metréw uciel{ajq w tyl, wskazowki zegarka suna
naprzéd, a ja jestem pomimo to w miejscu. Oczy btadza
po $cierniskach, po {qkach, po [(e;pach drzew, gubiq sie
w linii drogi. Wewnatrz jest cisza — wielka i pelna. Czy
mozna powiedzie¢, ze sie «podrézowalo», gdy czlowiek
pokrywa setki kilometréw w kilku godzinach, zatrzymujac
sie — albo i nie — w pewnych punktach? Jestem prze-
konany, ze przejechawszy z Angers do Le Mans na ro-
werze, bede mial wiecej praw i podstaw do twierdzenia,
iz odbylem prawdziwa podréz, anizeli osobnik przebywa-
jacy przestrzen Paryz-Saigon w trzy dni. Kto z nas dwéch
wigcej przezyje? Moja podréz pozwala mi na prze-zycie,
zblizajac wolno do celu. Cel zaciera sie, nie stanowi
rzeczy samej w sobie, przestrzen staje si¢ nie wrogiem,
lecz przyjacie]em, z I(t(’)rym rozmowa wzbogaca, rozbudo-
wuje. Jest to jak z zagadkami na pierwszej stronie
i z odpowiedziami na ostatniej. Przeskoczyé z Paryza do
Saigonu, to spojrze¢ na zagadke i, nie zadajac sobie trudu,
przeczytaé rozwiazanie. To przejicie od pytania do go-
towej odpowiedzi. System ten nie wzbogaca, nie rozwija,
nie zmusza do mysSlenia. Czlowiek staje sie wéwczas
istotg najbardziej podobna do pchly, jak méwi Keyser-
ling;: zadna pchla nie skakataby beztrosko, bez pomyH(i
co do punldu, w jal(im ma wy[qdowac’. gdyby skaczqc,
musiafa sie jeszcze poswiecaé kulturze swojego zycia we-
wnetrznego. To, co tworzy jedynoéé czlowieka, to wlasnie
jego otwarto$¢ na $wiat (Das weltoffenes Tier M. Sche-
lera). Ale jak mozna utrzymaé swa otwarto§¢ na $§wiat,
jezeli nie jest sie w stanie zauwazy¢ nic innego, jak tylko
to, co mozliwe jest do zobaczenia przy szybkosci 500 km.
na godzine? Czlowiek zamyka sie, staje si¢ pchla.

Ten $wiat tutaj, te mijane wolno fermy z gnojéwkami
przy drodze, wielkie, dwukolowe wozy, wszystko jest
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cieple. W Sablé pelno letnikéw. Paryz przenisst sie tu
na dwa miesigce. Stroje swobodne i eleganckie. ja[( na
Riwierze. Wszyscy ci ludzie siedzg tutaj i nudza sie
tylko po to, zeby jesé. Jedzenie jest jedyna rozrywka w tym
prowincjonalnym miasteczku, posiadajqcym — 0 zZgrozo —
tylko jedno kino. Mnéstwo nowobogackich. Tych odréznia
sie od razu. Oni nie sq ubrani — sa przebrani.
Jemy obiad. Popotudnie jest parne i duszne. Potem dalej.
Po kilku godzinach wjezdzamy do Joué. Kosciol, plac,
droga i dwa rzcdy doméw po bokach. Zatrzymujemy sie
pod oberza. Jeden dzien wléczegi «zdemoralizowal» nas
zupelnie. Wszedlszy do domu, czujemy si¢ skrepowani.
Pokoik jest malutki i ciasny, z widokiem na plac przed
kosciotem.

Przed I(olach myjemy sie w tym glebokim talerzu,
zwanym tutaj cuvette i schodzimy na dét. Oprécz Loli
i Janki siedza z nami patroni, jaki§ mlodzieniec i mal-
zenstwo dentystéw z Paryza z histeryczng pigcioletnia
dziewczynka. Po sali jadalnei w Chambellay, po tym
jezyku czystym i tadnym, jak ladnym moze byé¢ tylko
prawdziwy francuski w ustach ludzi, umiejacych sie nim
postugiwaé, tutaj poczulismy réinice. To okropne, do
jakiego stopnia ogét Francuzéw méwi zle po francusku.
W kazdym razie denty$ci u nas t a k nie méwili. Za
to jedzenie, jak z bajki. Pasztet, pomidory w $mietanie,
salata, ciasto i czarna kawa. Ledwo clycham.

11. 8. 43.

Powoli aklimatyzujemy si¢. Bylem u mera ostemplowaé
«przybycie». Tutejszy mer ma sklep uniwersalny. Cog
w rodzaju «Galleries Lafayette» w miasteczku, liczacym
700 mieszkanicéw. Wizelkie sprawy administracyjne cho-
dzi sie zalatwia¢ do sklepu. Mer jest stary i sympatyczny.
Na co dzien pokazuje ludziom twarz o dobrotliwo-glupa-
wym wyrazie. Ale od $§wieta potrafi nada¢ jej wyglad zu-
pelie inny i przeglada z niej wéwczas gleboka inteli-
gencja czlowieka prostego, uszlachetnionego czasem.

Po wpisaniu daty w ru[)ryce «przybycie» wyjal z kie-
szeni starannie owinigta pieczatke i przystawil ja na swoim
podpisie. Z. rozczuleniem zauwazylem, ze jest to jeszcze
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stara pieczqtka z Repub]ikq, z ta siedzaca Marianne,
oparta reka o co$ i majaca co§ wokét glowy. Na moja
uwage, ze tak milo spojrze¢ na ten tradycyjny symbo], za-
stapiony dzis przez «Francisque» Pétaina, to znaczy obo-
sieczny topor w peku rézg, oczywiscie liktorskich (to takie
mlode, silne, zywe, jak oboz koncentracyjny, bojéwki i mi-
licja) — stary mer u$miechnal sie chytrze i wyznal poél-
glosem: «Dlatego nosze ja zawsze przy sobie, zeby mi jej
nie zabrano. Ja pieczatki nie zmieni¢ — je suis répul)licain,
Monsieur». Wobec tych ludzi nie pomoga Bekannt-
machungi, nal(azy, ustawy i nowe, totalne hasla. Repu-
blika, z jej swoboda jednostki i poszanowaniem praw czlo-
wieka, wchodzi w sktad chemiczny kewi tych starych oby-
wateli. Deklaracja praw czlowieka i obywatela, wolnosé
i republika sa uchwytne, materialne, jak banknot, wino
i chleb. Ale dzis, gdy niemiecki renesans Ill-ej Ruzeszy,
gloszony przez Vichy, ws’]izguje sie coraz to glebiej w or-
ganizm Francji i odmladza go donosami, wiezieniem, ka-
rami i obozami, coraz mniej tych ludzi pozostaje na stano-
wiskach. Na ich miejsce przyc}lodza mali zdrajcy Z NOWY-
mi pieczatkami. To obosieczne — jak 6w topér...

Ale nie tylko mer — prawie cata ludno§¢ jest tu
«PrzZeciwy. To stqd pochodzi ten s*awny juz dzis w caiej
Francji j e d y n vy obywatel, kiory odméwil przyjecia
kartek zywnosciowych. Powiedzial, ze ani jego dziadek.
ani ojciec nie uzywali czego§ «takiego» (de ¢a) i wobec
tego on tez dzickuje za «to» (pour qa). Ziemia, jaka po-
siada i uprawia, wyzywi go bez «tego» (sans ¢a). 1 tu
takze jest pewien stary, samotny chlop, co powiedzial, ze
dla Niemcéw ziemi uprawiaé nie bedzie, wyniést sie z do-
mu i Zyje z pracy u drugich naprawiajac buty, piece, uprzaz.
Ziemie oddano pod zarzad panstwa, a stary chodzi i $mieje
sie. Ci ludzie tchna czym$ innym, ozywczym, bo potralfili
zostaé soba. Oparli sie tym wszystkim zarzadzeniom, ktére
nas maja lepiej zorrrganizowaé, uodporrrnié, zaharrrtowaé,
spoi¢, odmlodzi¢, zaprowadzi¢ nowy fad i uszczesliwic te-
raz i w godzine $mierci naszej — Amen. Psiakrew]

Sa chwile, w ktérych ogarnia mnie skrajny anarchizm
— anarchizm, o jal(im nie $nifo si¢ nawet tym, co na
transparentacll obnosza napis «Smier¢ wszystkim».

Anarchizm posuniety do histerii, niemal do sza-
leAistwa. Bylbym zdolny mordowa¢ z wyralinowaniem.
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Rozumiem dzi$, dlaczego bezrobotny kuchcik z taka zimna
I(rwia ucinal kieszonkowym nozem glowe komendantowi
Bastylii, De Launay. On nie ucinal glowy czlowiekowi,
lecz Bastylii, sy stemowi Okrucienstwa rewolucji
by*y okrucieistwami popelnianymi na systemie, na lu-
dziach, ktérzy byli jego uosobieniem. Mordowano i zne-
cano sie na systemie p o p r z e z ludzi. Ludzie ci nie
]iczyli sie, nie bylo dla nich litosci, bo mordowano «en
passant» — patrzac w dal, stuchajac nie jekéw ofiar, lecz
skrzypu wigzan systemu. Tam, gdzie nie morduje sie ludzi,
ecz c o § poprzez nich, nie moze byé mowy o litodci.
Czlowiek staje si¢ slepy, gluchy, nieczuly — staje sie tak
przedmiotowy i suchy, jak system i organ i-
z a c j a ktéra obala w danej chwili. I dlatego ten
pierwszy odruch, dziki, potworny w swoich nastepstwach
jest w gruncie rzeczy niewinny. To nie jest zbrodnia.
Zbrodnia zaczyna sie tam, gdzie mordowanie i gwalt staja
sic systemem i organizacija gdzie stajg
si¢ p]anowe. Rewo[ucje nie sa okrutne tam, gdzie
wchodza w gre inslynkty nieskoordynowane i w gruncie
rzeczy zdrowe, instynkty masy, ktéra «ma dos$é». Bezro-
botny kuchcik, ucinajgcy tepyvm scyzoryl(iem giowe De
Launay’a, nie byl zbrodniarzem — on mial do$é¢ i inni
mieli do§é. Muzyk rosyjski, rozpruwajacy brzuch magnata
nad Wolga mial po prostu dos¢. Nie oni byli zbrodnia-
rzami. Tych Bég na Sadzie Ostatecznym nie postawi na
lewicy i znajda oni miejsce wéréd sprawiedliwych, choé
rece ocieka¢ im beda krwia niewinnych. Ale Marat,
Robespierre, Dzierzynski, Stalin, Hitler i Himmler, choé
moze zaden z nich nie zabil czlowieka osobiscie, sa naj-
potworniejszymi zbrodniarzami. Bo ze slepego morderstwa
zrobili system, bo z wielkicgo i ozywczego pfomienia Zro-
bili «wolny ogien», bo utrwalili odruch, bo skalali swieta
zbrodnie. Najwicksza zbrodnia jest skalaé¢ zbrodnie. Sa
wyjatki, wielkie i szlachetne, z ktérych nie wolno robié
reguly. Do nich nalezy zbrodnia.

D zis dopiero dzi$§ rozumiem krwiozerczosé
ludzi «majacych dosé», rozumiem n aprawde tego
kuchcika spod Bastylii i— zazdroszczg mu. Zazdroszcze
mu i rozumiem go w tych chwilach, gdy bedac zmuszony
do napisania listu i nie znalazlszy w sklepie u mera bia-
fego papieru, tylko liniowany — wyrwalem z tego zeszytu
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kilka kartek i pisz¢ na nich listy. Bo rozhisteryzowany
anarchizm, moze glupi, ale silniejszy ode mnie, uwaza pi-
sanie na linii za ograniczenie indywidualnosci — osoby.
Rozumiem go, gdy chodzac w Paryzu po merostwach,
widze rosnace z kazdym tygodniem i miesiacem géry karto-
tek, adnotacyj, informacyj, kwestionariuszy tajnych i jaw-
nych. Gc[y kaidy z nas fig‘uruje nie jako osoba, lecz ja[co
numer i gdy traktuje sie nas, jal( tekturke z kartoteki, o ilez
wazniejsza od osoby, ode mnie, od tego wielkiego w y-
jat k u, jal(im jestem w naturze, bedqc czltowie-
kiem. Gdy towarzysze robotnikom s[(azanym na depor-
tacje na komisjach lekarskich, na ktérych bada sie na oko,
pedzac ludzi, jak bydto do rzezni. Gdy mysle o milionach
ludzi za drutami, w celach i gdy boje sie domyslacé¢
— rozumiem kuchcika spod Bastylii i rozumiem do jal(iego
stopnia moze zafascynowaé czlowieka dotknigcie w kieszeni
— pudelka zapalek i tepego noza.

Tutaj odpoczywam. Sniadanie w pol(oju. z ubraniem
nie ma klopotu. Koszulka, Iniane spodnie i pantofle na
sznurkowei podeszwie. Wychodzimy w po[a, biorac z soba
ksiazke po to, aby jej w ogéle nie czytaé. Okolica pagér-
kowata. Miedzy pagérkami waskie, polne drogi. Wielkie
aki, otoczone zywoplotami. Pasa sie krowy i owce.

12. 8. 43.

Nasz stol wzbogacil sie o jedna osobe, bedaca jego
ozdoba. Comte de R., chory do weczoraj na maladie de
vacances, czyli na niestrawno$é, zjawil sie dzi§ po raz
pierwszy za naszej bytnosci. Znalismy go juz z opowiadan
wspotbiesiadnikéw. Od pierwszej chwili poczulem do niego
sympatie, a przy deserze porozumielismy sie calkowicie.
Nie ma chyba nic przyjemniejszego, jak nawiazanie kon-
taktu w rozmowie, wznoszacej si¢ krotkimi spiralami szybko
w gore. Comte de R., wysoki i przystojny, w wieku ponad
40 lat, jest tym typowym okazem arystokracji francuskiej,
ktéry jezeli nie jest gleboki, to w kazdym razie bywa
cieI(awy i czarujacy. W typach tego rodzaju czuje sie
wspaniala technike, wyrobienie i swobode. Absolutna lek-
kos¢ poruszania si¢ wszedzie, w kazdej roli. Doskonala
umiejetno$¢ tego, co mozna by okresli¢ szkicowaniem —
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umiejetnoéé nie do podrobienia. Subtelny dowcip i natu-
ralnosé. przemi{y brak «serio» — tego «serio» ludzi, co
przezywaja zycie od A do Z i bedac nawet przy koncu
alfabetu nie moga zapomnieé¢ o jego poczatku.

Comte de R. zaczq} zycie od P — stqd [(rysztaiowe
wyobrazenia, brak poczucia rzeczywistosci w nizinach
i dziecinna naiwnoéé¢ sadu o dolach. Comte de R. jest
demokrata i chlopomanem. Jego demokratyzm i chlopo-
manstwo sa tak idealne i absolutne, jego opinia o dosko-
nalosci i zaletach ludu tak wygérowana, jak moze sie to
zdarzyé whasnie tylko u arystokraty, mltodzienca 20-letnie-
go (i to nie w naszej epoce). lub u intelektualnie abstrak-
cyjnego idealisty. Lecz ten idealizm, przejawiajacy sie
przewaznie w formach suchych, bezlitosnych, idealizm
Robespierre’a, objawia sic u niego w formie pelnej serca
i sentymentu, jest pelen u$miechu. Jego pojecia o uszla-
chetniajqcym wplywie natury przepojone sa w prostej linii
ideologia J.-J. Rousseau, a jedyna do przyjecia socjologia
jest socjologia Ch. Fouriera z jego falansterami. Jest on
potomkiem tego odtamu arystokracji francuskiej, ktéra wy-
wolala rewolucje i bedac w obliczu gilotyny, u$miechala
sie, wierzac jeszcze ciagle w bonté innée du peuple. Totez
sady jego pomimo cafej skrajnoéci nie sg wyzywajace i nie
prowokujg. Mozna traktowaé je tak samo, jal( zamilowanie
do zbierania znaczkéw pocztowych. Jest to nieszkodliwa
mania i czuje sie z gory, ze czlowiek ten majac moznosé
wprowadzenia w czyn swych idei na wielka skale, nie
nie by}by do tego, dzi(;‘:I(i Bogu, zdo]ny. Wrodzona i wiel-
ka kultura bytaby tu naturalnym hamulcem. Widzac ludzi
tego rodzaju rozumie sie, d]aczego faszyzm odbezpiecza
pistolet na stlowo «kultura», dlaczego oni i komunisci tepia
wszystkich tych, co zdradzaja prawdziwe slady kultury.
Bo te ideologie wiedza, iz czlowiek tego rodzaju jest im
niepotrzebny. Bedac niezdolnym do kraricowosci, do zdecy-
dowanej akeji, posunietej do ostatecznosci, wymyka sie
kazdemu totalizmowi, czarnemu, brunatnemu CZy CZerwo-
nemu, i zaraza innych.

Kultura, to réwnowaga w pojeciu Francuza. Comte
de R. pomimo swego furieryzmu i przekonan o dobroci
ludu — jest zréwnowazony. Jego cHopomar’lstwo i demo-
Icratyzm sg jednaI( mania, potepiong i wyzyskiwanq przez
jego rodzine, ktéra uwaza go za niespelna rozumu i stara
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si¢ za pomoca tego chwytu usungé go od spad[(u. Spad-
kiem jest okoliczny «chateau» — cum boris et lasis. Comte
de R. mieszka teraz w Joué pod bokiem tegoz zamku, aby
z bliska méc krzyzowaé plany swego brata, pragnacego
odziedziczy¢ zamek w calosci dla siebie. «Chateau» stoi
opiecz¢towany, dochody z dzierzaw wpl’ywajq do nota-
riusza, nikt nic z tego nie ma i postepowanie spadkowe
trwa. Comte de R. jako byly wojskowy, attaché ambasady
francuskiej w Wiedniu i w Londynie, zyje teraz ze skrom-
nej emerytury. Brat jego, bogaty przemyslowiec, ma czas
i przeciaga postepowanie spadkowe, aby wymusi¢ na demo-
racie zrzeczenie sie praw. Widzac takich ludzi, przypo-
mina mi sie od razu ta wspaniala w swojej trafnosci uwa-
ga de Rivarola: «Sq ludzie, ktérzy z calej swojej fortuny
nie maja nic innego, jak tylko obawe, aby jej nie stracié».
Comte de R. i jego brat nie maja obecnie naprawde nic
innego. Co gorsze, 7e inni w ogble nic z tego nie maja...
Te historie spadl(owe we Francji bywajq zupeinie $rednio-
wieczne.

Jedzac éwietny biszkopt z kremem, méwimy o obec-
nej rzeczywistosci, skaczemy z tematu na temat. Czlowiek?
Jezeli dzis czlowiek przedstawia tak znikoma wartodé, to
w pierwszym rzedzie dlatego, iz zapomnial o wlasnej war-
toici, ze sam siebie w dziedzinie ducha szacuje za tanio
i ze zatracil poczucie swojej wyjatkowosci, kimkolwiek by
nie byl Nastapila wewnetrzna dewaluacja i deprecjacja
cztowieka w cztowieku. Tylko to moglo doprowadzié¢ do
tego, co jeszcze pieédziesiat lat temu wydawalo sie wy-

luczone.

W szybkiej wymianie mysli, czesto péttonami, wyty-
czamy polozenie, okreslamy pozycje, w jakiej znalezlismy
sie. Nauczono nas braé¢ wszystko dostownie, oduczono my-
élenia «z tolerancja». Nauczono nas przywiazywaé znacze-
nie do stéw, a nie do s e n s u. Oduczono poszukiwania
sensu, mylac sfowami élady rozsadnych poszukiwan. Caly
dziewigtnasty wiek niero bil nic innego, jal{ tyH(o uczy{
ludzi przywiazywania znaczenia do stow, wypowiadanych
przez wielkie umysly z wiekszym lub mniejszym poczu-
ciem odpowiedzialnosci. Zabrnelismy w ciemny scho[asty-
cyzm, ktory doprowadzit do najwiekszego, byé moze, para-
doksu naszych czasé6w: pokolenie wychowane w kulcie
rzeczywistoéci, zatracifo zupelnie jej poczucie. Czlowiek
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dzisiejszy jest w wiekszosci wypadkéw barografem. Jak
barograf notuje zmiany ci$nienia, nie wiedzac i nie rozu-
miejac sensu zjawisk, ktérych jest wyktadnikiem, tak czto-
wiek notuje te rzeczywistoéé nie zdajac sobie glebiej spra-
wy z tego, co sie dzieje. Notuje sie rzeczywisto§é w postaci
strachu, cierpienia, beznadziejnosci, chwilowego odpreze-
nia, przyplywu nadziei. Ale l(rzywa tych zmian to tylko
rezultat, to nie rzeczywisto$¢, nie jej istota i sens.

Vous savez, Sainte-Beuve powiedzial gdzies: Il faut
subir son temps, pour agir sur lui. Trzeba zniesé (jak bel,
jak meke) swa epoke, by na nia oddzialywaé. Ale nie we
énie, nie w narkozie. Sa operacje, ktérych nie wolno robi¢
ze znieczuleniem, nawet miejscowym. Naszej epol(i nie
wolno operowaé, usypiajac sie optymizmem i idealizmem
—wyjatkowos$§cia. Bo coraz bardziej zaczyna
chodzi¢ nie tylko o prawa czlowicka, ale o czlowicka
w ogéle.

Jestes’my sami. Na $cianie tyI(a zegar, z kuchni do-
chodzi szczek zmywanych naczyn. Sa rozmowy, ktére po-
mimo czarnych konkluzyj, do jaldch dochodzi si¢, wzmac-
niaja. Sq ludzie w tych czasach i bedq w tych, co na-
dejda, ktérym moze uda sie uratowaé resztki tego, co do
tak niedawna byfo bezsprzecznie najwiekszq zdobyczq ludz-
kosci: wolno$¢ inteligencji, niezaleznos¢ intelektu.

Na $cianie tyka zegar. «Umysly przebudzﬂy sie — tak
dobrze jest syé» pisal cztery wieki temu Ulrich von Hut-
ten. Czy czujesz zapach tych stéw? Jest w nich wszystko.

13. 8. 45.

Ciekawa ksigzka o wplywie pisma i jezyka chinskiego
na my$l chinska. I wlasciwie okazuje sie, ze jezyk i gra-
matyka chinska jest o wiele logiczniejsza od gramatyki
cywilizacji zachodnich. Dorzucanie koncéwek liczby mno-
giej i koncéwek zenskich jest nielogiczne. Na przyklad
trois femmes fardées. Jezeli wymienia sie liczbe «trzy», to
koricéwka «s» jest zbyteczna, bo wiemy ze chodzi o trzy
kobiety, a nie o jedna. A skoro chodzi o kobiety, to do-
danie koncéwki zenskiej «e» — tego drugiego «e» —
jest niepotrzebne, bo przeciez wiemy, Zze to nie mowa
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o meiczyznach. Mowiac «trzy kobieta umalowana» wie-
my wszystko i zasadniczo nie znieksztalcamy sensu. Stowo
i jego pojecie, to co ma ono odda¢, robi si¢ bardziej stale.
Wrynikaja z tego dalsze konsekwencje, z ktérych zasad-
nicza jest to, iz jezyl(i zachodnie, wskutek swej plastycz-
nosci, wskutek moznosci przekrecania i — co gorsze —
podstawiania pewnych stéw pod mysli nie idace z nimi
w parze, sa bardziej abstral(cyjne i mniej podatne do
wyrazania § ci st e g o mysli. Przy wyrazaniu mysli
jal(iml(olwiel( jgzyl(iem zachodnim istnieje po prostu ol-
brzymie niebezpieczeistwo przejécia obok
mysli, szczegélniej w dziedzinie abstrakcji, bo kazde stowo
ma u nas wielkie marginesy z obu stron. Totez nic dziw-
nego, ze w dziedzinie myslenia abstrakcyjnego i mysli ab-
stral(cyjnych istnieje u nas prawie nieskoniczona iloéé¢ inter-
pretacyj, mozliwych do przeprowadzenia na tym samym
tekicie pisanym. Wiadomo, ze Biblie lub Ewangelie, nie
moéwigc o Apokalipsie, Marksie, Engelsie, Heglu i Leninie,
mozna interpretowaé¢ na 1001 sposobéw, ze pewne wielkie
idee ulegaja zupelnemu znieksztalceniu juz na plaszczyznie
interpretaciji, a c6z dopiero przy wprowadzaniu ich w czyn.
W konsekwencji prowadzi to do krwawych nieporozumien.
Na drugim miejscu przyczyn $miertelnosci na ziemi znaj-
duja sie u nas na pewno ofiary «falszywych» interpretaciji
wielkich idei. J(;zyl(i zachodnie okazujq sie wlasciwie za
ubogie, gdy chodzi o wyrazenie poje¢ rodzacych sie w wyz-
SZYC]’I regionach ducha i rozumu. Totez wlasciwie caiq
my$l zachodnia wraz z jej religiami cechuje w gruncie
rzeczy potworna mglistosé, szczegélniej gdy przekracza ona
pewien poziom. Ta mglistoé¢ prowadzi do wielorakich
interpretacji, oczywiscie «jedynych i prawdziwych», w imie
ktérych wyznawcy tej samej wielkiej idei rzucaja sie na
siebie, jak w tej chwili Niemcy i Rosja, dzieci tej samej
filozofii niemieckiej z poczatkéw XIX wieku. Nie ma
w niej zadnej doktryny o osobie, bo przeciez cata doktryna
Fichtego o «Ja» nie ma w sobie nic z osoby, a staje sie
wrecz zabéjcza w hegelianskiej doktrynie Panstwa. Dwie
doktryny bezsobowe, dwie doktryny Panstwa, wyrastajace
z tego samego korzenia zwarly sie w najbardziej zacieklej
walce. Jezeli zauwazy sie, ze na Zachodzie wiekszosé
najbardziej krwawych konfliktéw jest wynikiem nie starcia
sie idei z inng idea, lecz wynikiem walki jednej interpre-
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tacji z inna interpretacja tej samej Mysli, ktéra powinnaby
nas zjednoczyé, zaczynam sie zastanawiaé, czy nasz okrzy-
czany materializm nie jest tez zla interpretacja pewnych
idei, a raczej najwygodniejsza i najlatwiejsza. A moze
wlasnie ten materializm jest przyczyna krwawej abstrak-
cyjnosci? Bo chcemy koniecznie uczyni¢ uchwytnym to, co
powinno z natury pozostaé¢ na wlasciwym miejscu. Inter-
pretujac Ewangelic, wydaje sie nam, Ze czynigc ja bar-
dziej uchwytna, zblizamy sie tym lepiej do Chrystusa.
Tymczasem nie jestem pewny, czy wlasénie wtedy nie
odda[amy sie najbardziej od Boga. Interpretacja «Nad-
czlowieka» Nietzschego doprowadzita do stworzenia «Pod-
cztowieka», a interpretacja na wskro§ materialistycznej dok-
tryny Marksa spowodowaia zal)miecie w zupe!nq abstrak-
cje obudowana dogmatami, ktéra wyznawcom jej wunie-
mozliwia dostrzeganie rzeczywistoici. Zakrawa to po
prostu na jaki$ szatanski dowcip wyrzadzony przez materie.
Coraz czeiciej zastanawiam sie, czy wlaénie ta abstrak-
cyjnoéé, to znaczy absolutne pragnienie zmaterializowania
pojec i mys$li niemozliwych naprawde do zmaterializowania,
nie jest gléwna przyczyna naszych straszliwych nieporozu-
mien i czy w tym wypadku nie jesteimy wyznawcami ja-
kiejs oszalalej religii, stokro¢ bardziej abstrakcyjnej i ezote-
rycznej od wszystkiego, co w tej dziedzinie wytworzyl
Wschéd. Wschéd nigdy nie porywal sie na materializacje
ducha. Moze objawia w tym wiecej realizmu od nas?
Ideogramy chinskie, to znaczy stowa wyrazajace scisle
to, na co u nas czesto brak sféw, zmniejszaja mozliwosé
nieporozumien ideowych i — rekoczynéw. Chinczycy, ma-
terializujac w sfowach to, co my réznie interpretujac i nie
mogac dogadaé sie, jestesémy sktonni «dawaé¢ do zrozu-
mienia» w sposéb czysto zewnetrzny i bolesny, poruszaja
sie swobodniej w pewnych regionach mysli i unikaja dzigki
temu konfliktéw lub tez ograniczaja je do walki w sferach
écisle im przepisanych. Oczywiscie ten scisly, wylaczny
i jedyny sens stéw wprowadza do mysli «granice» i stad
to, co jesteSmy przyzwyczajeni nazywacl «chifiszczyznay.
Ten jezyk, scisty i precyzyjny, zrodzil réwnowage mysli
chinskiej i «skamienienie» — pojecie dosé¢ wzgledne i stusz-
ne jedynie na tle naszej zachodniej aktywnosci i apoteozy
dziatania. Jedno jest pewne, a mianowicie Ze po chinsku
tatwiej wyrazi¢c SENS, a to oznacza juz bardzo wiele
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i oszczedza wielu nieporozumieni. Brak tej $cistosci stow
odczuwa sie szczegélniej dzisiaj, gdy pewne stowa i poje-
cia z nimi zwigzane staly si¢ tak plynne, iz te same zdania
mozna wypowiadaé przy dwéch réznych okazjach i to nie-
zaleznie od stanowiska myslowego, jakie si¢ zajmuje. Za-
chéd ilustruje dzi§ moze najlepiej przypowiesé o wiezy
Babel. Wlasciwie przes’cigmﬂ ja —w obrebie tego samego
jc;zyka dzieja sie cuda. Ten sam komunikat czy komentarz,
wypowiadany niemal tymi samymi sfowami w Londynie
i w Moskwie jest i oznacza zupelnie coé innego. Uzycie
pewnych stéw, jak «Wolnosé», »Prawo», «Demokracja»,
«Osoba» stalo sie juz niemozliwe bez I(ilometrowego ko-
mentarza, bez okreslenia stanowiska myslowego, przyna-
leznosci doktrynalnej, religii, pochodzenia, dziadka, ojca,
mamy, zamilowan osobistych, marki pasty do zebéw, kté-
rej sie uzywa, najczestszych snéw i numeru bucikéw. Bez
tego komentarza kazde z tych poje¢ moze byé i oznaczaé
tysigce réznych rzeczy, miliony wolnosci i miliardy praw.

Szukam wody. W tych malych rzeczkach, wijacych
sie pomiedzy pagérkami, nie mozna ptywaé. Patron oberzy
pokazal mi na mapie jakie§ male jeziorko o 5 km. stad.
Pod wieczér pojechatem tam. Po pélgodzinnym szukaniu
wpadlem nagle jakby w inny $wiat. Lesna drézka roz-
szerzyla sie w kotlinke, a rosnace po obu stronach wielkie
buki zakryly niebo. Dni teraz juz coraz krétsze — tu
panowa}a niemal noc. Po chwili zaczemnil si¢ przede mna
stary i rozwalony mlyn, drzemiacy u stép wysokiego nasy-
pPu, przecinajgacego kotlinke w poprzeI(. nasypu wylewal
sie waski strumien wody i, gubiac sie w ruinach myna,
wyplywal spoI(ojnie i cicho spod rozwalonych muréw. Wy-
szedlem na nasyp. Zamkniete z obu stron zalesionymi
wzgérzami i oparte o nasyp, spalo ciche jeziorko. Niebo
by{o popielate, zapadal mrok i panowal wilgotny upal.
Temperatura i zapach cieplarni. W tej ciszy zupelnej,
absolutnej, w tym zagubieniu, wéréd bujnej i miesistej
zielonoséci wydalo mi sie, ze cofnalem si¢ nagle o kilka
milioné6w lat, w epoke dinosauréw i innych potworéw
mezozoicznych. Wrazenie to bylo tak silne, ze przez chwile
myslalem o jakichs dziwnych rybach, ktére m usz g tu
byé, a ktérych nie ma gdzie indziej.

Z. prawej strony rozciggala sie mala, kamienista plaza.
Kamienie byly tu czerwonawe, a wéréd nich pelno czarnych
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i suchych poduszeczek o dhlugich kolcach. Jakas dziwna
roslina wodna, wyrzucona na brzeg. Woda miata odcien
rézowy. Na srodku jeziorka co$ si¢ plusnelo, a z drugiego
konca, pokrytego zupehie lisémi nenufaréw, dochodzity
tajemnicze mlaskania. I znowu na $rodku ryba zawadzita
o powierzclmic wody i przecida ja bezszelestnie, jak no-
zem. Z. dna wyplywaly banki gazu i pekaly na powierzchni.
Statem na brzegu, zapatrzony i zasluchany. \stystko by10
tu nie z tego $wiata. Pierwszy raz we Francji nie czulem
sie jak w ogrodzie. Pomimo dziwnej obawy i dreszczu
wstretu co$ ciqgndo mnie ku tej wodzie. Zdquem szorty
i koszulke. Statem nago i driac wa]czy*em z obrzydzeniem.
Dotkniecie reka jakiejs plywajqcei todygi wstrzasnelo mna
tak, jal{bym clotlmaﬂ weza. Uczulem grubq fa?df; dreszczy
na kregostupie. Woda byta letnia, wygrzana. Ochlapalem
sie, zmacalem czy co$ nie sterczy z dna i jaI( torpeda
poszedlem crawlem na sam $rodek.

Po kilkunastu sekundach czutem sie juz «sSwojo».
Oplynalem cale jeziorko wokoto. Czasem tylko, gdy zawa-
dzitem noga o dolnq warstwe wody, lodowato zimnej, rzu-
calem sie niespokojnie. Czulem si¢ znowu nie na tym
$wiecie. Woda, noc, jaki§ tajemniczy czar, milczace
drzewa, ciemne chmury i duszne powietrze wesz{y we mnie
do tego stopnia, ze poczu*em sie stworzeniem, czqstkq tej
mrocznej natury. I jak wtedy, gc{y pociaggniety na morze
przez 16dz rybacka, odczepilem sie o pare kilometréw od
brzegu i wracalem sam w noc ksigiycowa. pfyna‘c dwie
godziny, tak i tu odczulem znowu te pierwotna sife zycia:
bulgotanie i pulsowanie krwi, cudowna prace migéni i kazde
uderzenie serca. Kazda cze§¢ mego ciala nie byla czescia,
by*a calym mna. Po%oiylem sie na wodzie i widzialem
tylko ciemne chmury, sunace po niebie wolno, potoczyscie.
Pilem do dna te niesamowita rozkosz zycia. Kiedyz kocha
si¢ Boga bardziej jezeli nie w tych momentach, gdy czto-
wiek czuje sie «tak» jego dzietem? Tym tworem natury
najbardziej udalym, ktérego ewolucja jest bez granic, ktéry
ma jeszcze tyle przed sobq, by staC sie Czlowiekiem.
W tych krotkich chwilach modle sie nie mysla, nie sto-
wami, lecz calym soba. Czuje zycie.

Wrécitem na brzeg, otrzasnalem sie jak pies i ubra-
fem sie. Jadac lesnymi i polnymi §ciezkami wrécilem do
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domu. Caly wieczér rozmawialismy z Basia o «Dysku
Olimpijskim» Parandowskiego. Jego humanizm ssalem nie-
mal od dziecka. I moze dlatego bede w tych czasach troche
nieszczesliwy...

15. 8. 43.

Po obiedzie siadamy na rowery, jedziemy nad jeziorko
i siedzimy nad nim do wieczora. Jest przesliczne. Co-
dziennie odkrywamy co§ nowego: jaka§ dziwna rosline
wodna, wielkie paprocie lub zloze jezyn, ktérymi objadamy
si¢ po wyjsciu z wody. Najczeéciej jesteSmy sami, czasem
ty"(o ial(ié staruszek kosi ostrg trawe nad brzegiem na
podsciétke dla bydta. Gdy storice przetoczy sie ku zacho-
dowi, polowa jeziorka pograza sie w cieniu. Na lisciach
nenufaréw siedzq 2aby srebrno-zielone i sl(rzeczq [ub mlas-
I-qu w martwej ciszy upalnego popoludnia. Niebo jest
blado niebieskie, a woda spokojna i gladka jest jak blekitne
lustro, na ktére chuchnelo sie lekko. Delikatna mgietka od-
biera wyrazisto§¢ kolorom. Plywamy razem, oplywamy wo-
kolo cale jeziorko i suszymy sie, siedzac na wielkim, rézo-
wym kamieniu, Basia siada pod parasoll(q. Kupiliémy ja
w okolicznym miasteczku w matym sklepiku za 14 frankéw.
Zdziwieni tak niska cena, dowiedzielismy sie, ze parasolki
te sa na skladzie od 1912 roku. Starsza madame pokazala
nam nawet fakture. Kosztowala wtedy 3 franki.

Godziny sa dlugie i ida spokojnie ze sloicem — tak,
jak by¢ powinno. Dzis niedziela. Ale nie poszlismy do
kosciota. Proboszczem jest tu ](siqdz Z pochodzenia Irland-
czyk. Nazywa sie Cunningham. Nienawi$¢ Irlandczyka do
Anglii pozosta*a w nim wraz z kilkoma szczatl(ami I(ropli
krwi tych opozycjonistéw z natury. Anglicy twierdza, ze
pierwszym stowem Irlandczyka, z Idérym przychodzi on juz
na $wiat, jest «Nie». Tutejszy ksiadz uwaza wiec, ze skoro
w przeciwnym obozie jest Anglia, to sam ten fakt dysl(re-
dytuje go do tego stopnia, iz trzeba darzy¢ sympatia
Niemcéw. Wyglasza wobec tego skrycie proniemieckie ka-
zania, a jezeli nie proniemieckie, to w kazdym razie anty-
anglo-amerykanskie. Mer w ogéle mu sie nie klania i na-
opowiadal mi na ucho, ze il pourrait éire plutét un sultan
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qu’un prétre... Poza tym koscielny dzwoni w ten sposéb, ze
dostaje sie gesiej skérki i ma sie ochote zgrzytaé zebami.
Dzwony koscielne to przeciez tez instrument.

Do naszej wyprawy nad jezioro przylaczyl sie dzisiaj
Comte de R. Pozyczyl rower i pojechaliémy razem. Wspa-
nialy czlowiek. Cale dzisiejsze popoludnie uplynelo pod
znakiem jego dowcipu. My kapalismy sie, a on chodzit po
brzegu i opowiadal nam o tutejszej okolicy, ktéra zna od
dziecka. Ogladalismy te dziwna poduszeczkowata rosline.
Podobno w pewnych okolicach to jedzq. Comte de R. prze-
cigl scyzorykiem jedna z tych poduszeczek i zrobil nam
«naukowy» waad. Byta to jedna wielka i wspaniala kpina
z tej profesorsl(o:ici — glupiej i napuszonej, jaka niestety
czesto spotyka sie wsréd ludzi nauki. Wspaniale pod-
chwycil ten ton, przedmiotowos$é sucha i nie podlegajaca
dyskusji tych ludzi, u ktérych nauka zabila madros¢, serce
i poczucie humoru. Siadlem na ziemi i wilem sie ze
$miechu. Przypomnialy mi sie niektére marionetkowe figury
moich profesoréw, ktérzy tym tonem zastrzykiwali mfodym
duszom kult faktu, czlowieka abstrakcji i podciagania
wszystkiego pod nauke. Comte de R. szalal. Wydobywat
z siebie caly zapas niesamowitych frazeséw, konczac to
patriotyczna przemowsa o znaczeniu hodowli roslin oleis-
tych dla panstwa z powolaniem sie na marszatka Pétaina.

Wylem i p*al(alem.

Gdy po kqpieli wyszlismy na brzeg, Comte de R. sta-
nal na kamieniu i zaczal nam czytaé ustep z «Méditations
sud-américaines» Keyserlinga. Mial w sobie co§ z pastora.
Obwiste ubranie i slomkowy kapelusz dodawaly mu po-
wagi. Glosem donoénym i cudownym akcentem, tym akcen-
tem, ktéry zachowaly jedynie resztki naprawde kulturalnych
Francuzéw i ktérego slucha sie, jak muzyki — czytal:
«Gdyby politycy byli ludZmi najuczciwszymi na $wiecie,
nie pomoze to, ze polityka jest z natury gwaltem,
uwiedzeniem, zdzierstwem, wyzyskiem, przestepstwem i w
najlepszym wypadku potwierdzeniem i zimno-egoistyczna
obrona intereséw osobistych. «Ksigze» Machiavela zostat
nie tylko przescigniety, lecz pozostawiony daleko w tyle
przez nowoczesnego meza stanu, ktéry przy byle sposob-
noéci méwi bez zajaknienia o idealach i prawie. Wywiad,
kontrwywiad, prowokacja, wyzyskiwanie stabosci drugiego,
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uparty nacisk, godny Shylocka, na traktaty lub hipokry-
zyjny wysilek celem obejscia ich, wszystko to nalezy do
rutyny kazdej po]ityl(i zagranicznej, ukoronowanej powo-
dzeniem. W tym znaczeniu nie znam zawodu bardziej
nikczemnego. Najgorszy w tym zawodzie nie jest jego
notorycznie kryminalny charakter, objawiajacy si¢ jedynie
przy sposobnosci, lecz jego pretensja do reprezentowania
lub obrony «prawa». Polityka jest za wsze niespra-
wiedliwa, moralnie z a wsze zla.l dlatego tyle natur
zbrodniczych by%o wielkimi mezami stanu... Jest tu ty“m
jedno rozwigzanie nie bedace ani tchérzliwym, ani
podejrzanym, ani Hamliwym: uznadé, iz polityka jest z rzedu
najnizszych nizin (bas-fonds) w znaczeniu, w jakim funkcje
kiszek naleiq do najniiszyc}l nizin. | z atem oddaé te
niskie e]ementy w stuzbe tego, co jest wyzsze — w stopniu
mozliwie najwiekszym. I to wcale nie w znaczeniu machia-
welicznym, w $wietle ktérego zlo jest dobrem w miare, jak
staje si¢ uzytecznym. Ani nie w sensie maksymy jezuickiej:
cel uswieca srodki. Lecz w tym znaczeniu, Ze bierze sie na
siebie tragiczny los, ktéry chee, iz «bas-fonds» tworza z ko-
niecznodci czes¢ czlowieka, ze nie mozna ich nigdy ani
umoralni¢, ani uduchowié. I ze jednak nie mozna zreali-
zowaé Dobra na ziemi, jak tylko z pomoca tego Zta, ktére
pozostaje wiecznie Zlem».

Siedzie[iémy chwilgt w milczeniu. Te stowa, gwahow-
ne, padajace jasno i dobitnie w cisze upalna — wypowie-
dziane — ten tekst «zagrany» i wydobyty z liter, jal( utwor
muzyczny z nut, zrobil na nas wrazenie. Szczegélniej na
mnie. Poczulem jakies pokrewienstwo w tej gwattownosci
i nieobliczalnosci tych mysli. Basia, czytajac nieraz to, co
pisze, powiedziala mi raz: «Staraj sic hamowaé, temperuj
sic — ty masz nature pierwszego czlowieka Renesansu».
Wybuchnatem $miechem. Mialbym ja. gdyby jakis Rene-
sans by* na horyzoncie. Tymczasem widze przed sobq ciem-
nie, otchtan tepoty ideologicznei nasuwajacej sie na Swiat,
jak jaka$ czarna chmura, bezden dogmatow i scholastyki,
fanatycznej i tepej religii, poczetej gdzie? W Azji. Céz za
upadek.

Méwimy z Comte de R. o tym wszystkim, co streszcza
w sobie ten urywek. llez w nim jednak prawdy... Dzis
widzimy do czego doprowadzito i do czego jeszcze dopro-
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wadzi méwienie przy byle sposobnosci o ideale i prawie
i préby uduchowiania i umoralniania tego, co z zasady
nie moze podlegaé ani uduchowieniu, ani umoralnieniu.
Gdy robie co$ zlego, nie ukrywam tego nigdy pod pozo-
rami, nie usprawied]iwiam, nie umoralniam i nie uducha-
wiam. »wiadome zlo latwiej znies¢, niz pokryte obluda.
Co doprowadza nas dzisiaj do tych koszmamych mysli?
Co jest przyczyna tych na jwiekszych cierpien?
Nie meki fizyczne, nie mordy i prze§ladowania, lecz to
ktamstwo, potwome ktamstwo i obluda, to uduchowianie
i umoralnianie wszystkiego. Niemcom i Rosji mozna by
wszystko przebaczyé, gdyby pope}niajqc to, co popehiaja,
nie m o6 w il yv. To t e g o nie mozna im prze-
baczyé.

17.8. 43.

W wolnych chwilach zajmujemy si¢ s](upowaniem
jedzenia. Zostalismy «wprowadzeni» do pewnych farm,
przedstawieni farmerkom i teraz jezdzimy po towar. Wysla-
fem juz poczta do domu dwa kilo masta i catery tuziny
jajek. Patronka przechowa nam to w lodowni az do na-
szego powrotu. Ceny sa tutaj takie, ze wierzy¢ sie nie
chce, gdy sie placi. Mam wrazenie, ze nie kupitem, lecz
ukradlem. Tuzin jajek 45 frs., kilo masta 120 frankéw.
Mijaja juz cztery lata wojny, a tu wydaje sie, ze wojny
nigdy nie by}o. Gdy wieczorem zajeidiamy na tarmy i roz-
mawiamy z farmerami (dfuga rozmowa przed ubiciem targu
jest obowiazkiem — inaczej powiedza, ze zle wychowany
i nic nie dac[za), mamy uczucie, ze $nimy. Na ]aru(lnym
podwoérku przed domem, z zawsze taka sama gnoj()wka
prawie pod progiem, panuje cisza zmroku. Na tle ciemnie-
jacego nieba, rozswietlonego u dotu resztkami stonca, co
dawno juz zapacHo pod horyzont, rysuja sie ostro czarne
drzewa i krzaki. Dopiero o tej porze zaczynaja one zyé.
Kazde jest inne, kazde nabiera ksztaltéw jakiejs postaci.
Sa wsréd nich wszystkie typy, a wiek ich mozna okreéli¢
z sylwetki. Stare grusze, dzikie, zapuszczone i pochylone,
rozczochrane jabfonie. Krzaki i zywoploty sa jak thum:
burzliwe, nieokielznane, wrzaskliwe. I ilez tu charakteréw...
Jadac droga lub czekajac, az farmerka wyniesie nam z ja-
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kiego$ schowku jajka lub masto, méwimy o drzewach, jak
o ludziach. Trudno nie usmiechnaé¢ si¢ na widok starej
wierzby kleczacej przy drodze z udana pokorq dewotki,
pelnej uleglej zlosliwosci. Sa drzewa dobre, zlosliwe, iro-
niczne, spokojne lub pelne wewnetrznego niepokoju. To
wszystko widzi sie dopiero o zmroku.

Tak Iubimy te godziny, w ktérych l(sic;iyc, przeI(ra-
dajac stonicu coraz to wiecej §wiatla, powleka resztki dnia
metalicznym roztworem. Z. kurnikow clolatuje urywany
trzepot skrzydel poprawiajacych si¢ na grzedach kur.
Czasem ktéras zagdaka lub kwoknie przed zasnigciem.
Gdy patrze na nie, usadowione rzedami w ciasnym kurniku,
przypomina mi to przedzirﬂ l(olejowy. Majq miny pod—
ré6znych. W takiej pozycji nie mozna chyba naprawde
spaé. Z klatek krolikéw dochodza odglosy milczacych
kistni. Sa to dysputy bez sléw, a irytacja wyraza sie
naglym tupaniem. Kroliki sa mistrzami pantomimy, a w ich
milczacej wicieklosci jest wiecej wicieklosci, niz u jakiego-
kolwiek innego stworzenia. Skromno$é¢ srodkéw poteguje
efekt. Wsluchajac sie w te odglosy twarde, siekane i bru-
talne, nie chce mi sie wierzyé, ze sa one dzielem tycl’l
zwierzat, u ktérych wszystko jest miekkoscig. Kaczki lubia
wléczyé sie po nocy. Z. luboscia przyklejaja tapy do blota
iz cichym szeptem, przechodzqcym w kwilenie, odlepiaja
je by przylepié si¢ w innym miejscu. Smakowicie siorbaja
dziobami w gestej zupie gnojéwki, rzucajac od czasu do
czasu gloéne kwakniecie. Brzmi to troche ordynarnie.

Farmerka wynosi czasem przed dom krzesta, siadamy
i rozmawiamy. Twarze staja sie w mroku jasnymi plamami
i pozostaja tylko stowa. Wypytuja nas o wojne, o Paryz.
Sluchajq nas, jal{ stucha sie I(ogoé, kto przybyl Z odleg-
tych ](ontynent()w. Lubia, ¢dy méwi sie im o glodzie
i podg*odzie w miastach, o trudnosciach i wstretnej egzys-
tencji w wielkich skupiskach ludzkich. O bombardowaniu.
Zapalajq sie wtedy w ich oczach iskierki ironii i czuje, ze
us$miech ten staje sie skurczem setek zmarszczek, z ktérych
kazda wyraza utajong rados$é, te «Schadenfreude», pokryta
wyrazami wsp(’)lczucia. Ci z miast, zawsze dumni i butni,
pogardliwie zarozumiali, patrzacy z obrzyc[zeniem na ich
brudne rece i gnojéwl(i przed domem, sg dzi§ na ich lasce.
Przyjezdzaja, ponizaja sie, skomla i placa kazda cene.
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Schlebiaja, przysylaja prezenty i prosza. Oni to widzg tu-
taj i $mieja sie. Sprzedajac, biorac pieniadze, daja odczué,
ze przede wszystkim obdarowuja, ze «im sie tak podoba».
II(\Iiech tym z miast nie wydaje sie, ze pieniadz jest wszyst-
im,

Nas lubiq. \/Vyczuwajq jakby instynktownie, ze to, co
ich otacza, co stalo sie tak obce i egzotyczne dla Francuza
z miasta, dla nas jest zrozumiale. Opowiadamy o Polsce,
o biedzie po wsiach, o tej cigikiei walce z kaprys’nym klima-
tem u nas. U nich polowa odrabia sie sama. A l(iedy po-
dziwiamy §liczne, stare meble, przechodzace z pokolenia
na pokolenie, ciezkie kredensy i wielkie szafy z zelaznymi
okuciami, czuja oni, ze zachwyt nasz nie jest udany, nie
jest pochlebstwem.

Wracamy po ciemku. Terczy cicho dynamo, zamas-
kowane §wiatlo reflektorka kladzie sie przed nami na as-
falcie. Gdzies daleko $mieje sie sowa, a na ciemnym gra-
nacie nieba nietoperze kresla zawile linie.

19. 8. 43.

Pisalem dzi$ cale przedpotudnie listy. Nie lubie pisaé
listbw, bo nigdy nie potrafie ich pisaé¢ w skrécie. Pisze
zwykle o tym, o czym nie mialem sposobnosci porozmawiaé
z dana osoba. I przyszfo mi przy tej robocie na myél. jak
bardzo podupadia dzi§ umiejetno$¢ pisania listéw. Dzis
wlasciwie juz nie pisze sie: jest to albo telegrafowanie,
albo telefonowanie po zniZzonej cenie na papierze listowym.
Kogo nie sta¢ na depesze lub na telefon, ten pisze «list».
Z. wspolczesnego zycia znikla korespondencja, a w slad
za nia, lub moze réwnoczesnie, sztuka rozmowy. Ludzie
przestali byé czuli na sposéb i Formc porozumiewania si¢
zaréwno pismem jak i sfowem. Styl przemyslowo-handlowy
zapanowal w tych dziedzinach niepodzielnie. Szkoda:
Szkoda przede wszystkim korespondencji tych wielu do-
brych pisarzy i wielkich umysléw dzisiejszej epoki, ktéra
nie bedzie istnie¢ w wielu wypadkach tylko dlatego, ze
ludzie ci mogli sie porozumieé z innymi w inny sposéb.
a nie listownie. Brak bedzie tych choéby krotkich bilecikéw,
ktére tyle méwia. Jak ten bilecik Balzaca: «Moéj drogi
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Posperze, (zapomnial 0 «r» W poépiechu) przyjdz dzi§
wieczorem do Laurent-Jan'a, beda tam k... d..... dobrze
ubrane — Balzac». Przeciez najwiecej warta z ca{ego
Flauberta jest jego korespondencja. Moze wlasnie dlatego,
Ze przywiqzywa] do listéw mniejsza wage i nie torturowal
tu swojego stylu.

Przedtuzylem sobie urlop o dwa dni i wyjedziemy
dopiero 24-go. Cze$é¢ rzeczy wyslemy autobusem do Le
Mans, a sami pojedziemy na rowerach. Sa to chyba ostat-
nie wakacje wojenne. W przysztym roku nie uda sie juz
pewnie wyjechaé. Wojna trwa juz cztery lata, ale dla
Francji jeszcze si¢ nie zaczda, Dla niej i w znacznej
mierze dla innych krajéw zacznie sie ona dopiero — po
wojnie. Niemcy wytworzyli potwornag w swych dalszych
skutkach réwnowage zupelnej nieréwnowagi. Gdy to pek-
nie, zapanuje nieopisany chaos. Francuzi $mieja sie, gdy
moéwie im, aby oszczedzali na pézniej. Gdy méwie ferme-
rom, aby wlaénie teraz inwestowali zawartosé swych sien-
nikéw w inwentarz i budynki, bo to, co kosztuje teraz 100
frankéw, bedzie kosztowalo po wojnie 500, patrza na mnie
podejrzliwie.

Lapiemy te spokojne chwile i magazynujemy na za-
pas. W tym roku nie moze sie juz sta¢ duzo wiecej. Moga
zaja¢ Wlochy, Niemcy cofna sie, jak zwykle, w Rosji
i zabawa bgdzie trwala. W quowanie tymczasem
nie wierze. Drugi front trzeba odlozyé na duzo pézniej.
Tymczasem nocami przelatuja nad nami chmury cigzkich
bombowcéw, lecacych na Niemcy lub na Whochy. Pot
godziny. godzine nieraz, slychaé jednostajny ry]( setek
tysiecy koni — gleboki i zlowrogi. Leca Halifaxy, Stir-
lingi i dlugie Lancastery. Zna sie je z rozrzucanych przez
nie fotografii i stucha si¢ ich wycia ze wzruszeniem. Oczy-
wiscie tylko tu, gdzie stucha si¢ go spokojnie... W Paryzu
wzruszaja nas, ale inaczej.

Mijaja dni ciche i sloneczne. Pogoda przesliczna,
sierpniowe upaly. Pachna rozgrzane drzewa, kamienie
i ziemia. Popoludnia sa jakby przydymione, a krzaki przy-
droznych jezyn pokryte kurzem. Z, dala dolatuje przyttu-
miony loskot elektrycznych mlockarni. Maszyna cichnie,
polykajac puszyste snopki, zwalnia i meczy sie, a wyrzu-
ciwszy stome, znowu fomota gloéniej. swobodniej. W od-
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dali rzuca przenikliwy $wist mata, waskotorowa lokomo-
tywa, dudni i syczy groznie, chcac koniecznie udawaé do-
rosta. Migaja wéréd drzew miniaturowe wagoniki czerwone
i zielone, wijg si¢ i okrecajq, jal( pociag na karuzeli.

Odpoczawszy chwile po obiedzie, wychodzimy do
garazu po rowery. Mruzymy oélepione slonicem oczy,
a nagle przejscie z chlodnego pokoju w rozpalony ogréd
wywoluje dreszcze. Sa to chwile, w ktérych chciatoby sie
nie chodzié, lecz plywaé w powietrzu. Rece i nogi staja sie
leniwe, myé]i placzq sie. Czuj{: sie ja[( mucha siedzqca na
starym lepie: co odklei sie w jednym miejscu, to przykleja
sie w drugim. Siadamy na rowery i jedziemy. Budzimy sie
naprawde dopiero w cieniu drzew, nad wodq lub w od-
$wiezajacym chlodzie wielkich paproci. Szukamy grzybéw
i suszymy je na stoncu. Jemy wielkie jezyny, rozgrzane
i slodkie. Zapachy budza wspomnienia i napelniajq mglq
tesknoty... Rozmawiamy. Bedac we dwoje i sami, naj-
bardziej odczuwamy pelnie wszystkiego. Milos¢ i przyjazn...
Trzeba tyH(o rozumiel, zawsze staraC sie rozumiec. Mitosé?
— Jak wszystko, tak i to wymaga pracy — zwyczajnej,
codziennej. Nawet milo§ci nie mozna puszcza¢ bez steru,
na wiatr. Nic nie jest tak omvlne, jak tak zwane «nie-
omylne instynl(ty»_

21. 8. 43.

Pojechatem dzis z tym tutejszym mlodziencem do
Sainte-Suzanne. Jest to male miasteczko, odlegle od Joué
o 30 km. i uznane (classé) jako zabytek architektoniczny.
Mlodzieniec skoriczyl «Arts et Métiers», ma 22 lata i tytul
inzyniera. Jedynak, typowy tutejszy fils @ papa. W miarg
pewny siebie, w miar¢ ograniczony, Sporo dobrych chgci
pomimo storturowania umysfowego, jakiego dopuszczano
sie na nim bezkarnie przez szesna$cie lat. Studiuje go jako
okaz tego, do czego doprowadza system wyksztalcenia
abstrakcyjnego, w ktérym czlowiek jest réwnaniem algebra-
icznym, a caly $wiat i ludzkosé krélikiem doswiadczalnym.

Rozmowa z moim towarzyszem jest trudna. Wszystkie
moje usilowania rozszerzenia natrafiajg na zmysl $ciesnia-
nia. Zeby przeszto przez szyjke do butelki, w ktorej buduje
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sie kapliczl(e ideologiczna, system. D[uga praca w pocie
czola, praca rozpoczeta w XVIII wieku, gdy taki Helvetius
potrafit powiedzieé, iz z najskromniejszego pastucha alpej-
skiego mozna dobrowolnie zrobi¢ Likurga lub Newtona,
praca kontynuowana przez caly XIX wiek, wydala dzisiaj
dopiero swoje owoce. Wlasnie z malarza pokojowego
i kaprala mamy co§ na ksztalt Likurga, a z niedoszlego
popa gruzinskiego nowoczesnego Peryklesa, pétboga. Pra-
cowalo si¢ na to naprawde wydajnie. Painlevé, zostawszy
ministrem, powie w jednej ze swoich méw, iz calag swa
polityke opieral na scisfosci zasad geometrii. A céz innego
dzieie sie dzi§ na $wiecie? Ten miody cHopaI( tak samo,
jak miliony innych miodych w Niemczech, w Sowietach,
w Stanach Zjednoczonych i w Azji wierzy, ze «wszystko
da si¢ zrobi¢» w mysl tej lub innej teorii, ideologii, sys-
temu. G. Ferrero pisal po tamtej wojnie, ze jezeli cywili-
zacja starozytna upadta, to d]atego. Ze W pewnym momen-
cie stracila ona nadzieje na ulepszenie Panstwa. Nasza
cywilizacja narazona jest na ruing¢ z przyczyny wrecz prze-
ciwnej: wierzy ona za bardzo w mozliwosé wszystkich po-
stepéw z postepem politycznym wlacznie. Co oznacza «po-
step polityczny» i wiara, §lepa wiara, w jego mozliwosci,
wiemy to dzisiaj. Rozwijajac swa mysl, Ferraro pisze dalej:
«W sumie czujemy sie tak pewni w naszej mocy stworzenia
doskonalego Panstwa, iz nie wahamy sie pos§wieci¢ mu
débr ocenianych jeszcze wczoraj jako wartosci nie dajace
si¢ obliczyé¢: na przyklad wolnosé. Starozytni chcieli udos-
konali¢ Panstwo, lecz wiedzieli oni, ze sa w stanie udosko-
nali¢ je jedynie w pewnych granicach. My straciliémy po-
czucie tych granic. Rozumujemy na temat instytucji poli-
tycznych tak, jakby byly one z wosku i jakby kazda gene-
racja mogla je ksztattowaé we(Hug swojego pomystu; jal(-
by mozna im bylo narzuci¢ wszystkie zmiany i rezultaty,
ja[(ich wymaga nasza koncepcja dobra publicznego; tak,
jal(bys'my mieli swobode wy[)oru pomiedzy wszystkimi dok-
trynami politycznymi, jakie umysl ludzki zdolny jest stwo-
rzyc...»

I wlasnie w tych milionach «odchowanych» mlodych
ludzi przestalo istnie¢ poczucie granicy. W mysl tej innej
teorii lub chwilowej pétprawdy, przekresla si¢ wszystko.
Miodosé bylta zawsze idealistyczna, buntownicza, symplis-
tyczna w swoich rozumowaniach, apoclyl(tyczna. Jest to
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zupelnie zrozumiale. Ale gdy patrze na dzisiejsza mlodziez,
zauwazam rzecz zupe{nie monstrualng: pelna réwnowagi
zimnokrwistosé. To nie jest idealizm burzliwy i goracy,
idealizm blyszczacych oczu, rozdetych nozdrzy i purpury
policzkéw, gromow rzucanych na lewo i na prawo, przy-
spieszonego pulsu. Jeszcze w nas, w moim pokoleniu, byta
przede wszystl(im goragca negacja, zdrowy anarchizm z jed-
noczesnym pragnieniem dobra i szlachetnosci, cieptym
i mlodym. Dzi$ ten mlody chlopak, a z nim miliony innych,
wiedza w sposéb przerazajacy, czego chca, rozumuja na
zimno i «naukowo». Ludzko$¢, najbardziej ztozone zagad-
nienia Zycia, sg w ich rekach mucha, ktorej odrywa sie
skrzydla, nogi, glowe. Bo tego wymaga jakas teoria, system
Iub ideologia. I oni wierza. To jest moze najpotwor-
niejsze. Oni chca wierzyc¢ Coraz czeiciej, w ze-
tknieciu z ta nowa umysfowoécia, mam wrazenie jakbym
patrzyl na kunsztownie wypilowana laubzega kapliczke,
umieszczong w butelce. Caly proces wychowania dzisiej-
szego w Niemczech, w Ameryce, a szczegélnie w Sowie-
tach — idzie po linii misternego pifowania rozumu i ukfa-
dania l(apliczek w butelce. Ta wojna jest juz wynil(iem tego
kierunku rozwoju umyslowego, bo wszystkie ustroje po-
wojenne, takie czy inne, by}y «udoskonalaniem» bez poczu-
cia granicy. Komunizm doszedl w tym do zupelnej aber-
racji. Zycie msci sie okrutnie, tym ol(rutniej, czym l)ardziei
ucieka sie od niego w dziedzine teorii, utopii, $lepej
WIARY w system. Gdy Francja w czasie Rewolucji fabry-
kowala jedna konstytucje po drugiej, Young u$miechal sie
z politowaniem i pisal po drugiej stronie Kanalu La
Manche: «Jakaz nieostroznoscia jest rzucaé¢ sie w objecia
teorii l)y stworzyé konstytucje». Dzi§ prawdopodobnie po-
rzygalby sie na widok tego, co dzieje sie na $wiecie. Nie
ty"(o l(onstytucje — cale systemy, ba — czlowieka nowego
chce sie stworzyé, rzucajac sie w objecia teorii. I jakich...
Teorii interpretowanych przez l(aprali i chaméw gruzin-
skich, tatarskich, stepowych.

Renesans? Renesans zaczal sie od utraty wiary, czlo-
wiek Renesansu zaczal zastanawia¢ sie, mysle¢, krytykowaé,
NIE WIERZYC. A my co? My na grande chcemy wie-
rzyé, chcemy uczepié sie jakiej§ innej tratwy, odczepiwszy
sie od religii, tego «opium dla ludu». I co? I wobec tego
narkotyzujemy si¢ ordynarmymi namiastkami. Komunizm
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jest dzis takim samym «opium dla ludu», jak kiedys religia.
Ma jednak te wade, iz jest doswiadczalnie sprawdzalny.
I na tym si¢ potknie. Bo jeszcze ciagle wierze, ze czfowiek
nie jest zupelnym durniem, ze pokolenia za pokoleniem,
bez konica, nie uda sie oszukiwaé. Temu miodemu, jada-
cemu przy mnie po cichej szosie mialbym ochote powtarza¢
co trzydziesci sekund: «Przestan wierzyé, géwniarzu. A je-
zeli chcesz koniecznie w co§ wierzyé, to tylko w to, co
doswiadczalnie nie da sie udowodnié¢. Naprawde wierzyé
mozna tylko w Boga, w raj, w pieHo. bo tego nikt ci nigdy
nie udowodni. Wiec wierz i przynajmniej jest juz dzisiaj
gwarancja, ze ta twoja wiara nikomu nic zlego nie wy-
rzadzi». Ale rozmowa z nim jest trudna. On dalej pituje
pileczl(q, dalej potrafi tylko wkladaé¢ pensetkami male ka-
waleczki przez szyj[«; do butelki i tam rozbudowywaé
swoja kapliczke. Zeby choé¢ model okretu, zegarek z waha-

dtem, Chambord w miniaturze, nie — K APLICZK E.
Kapliczka w stylu calej wielkiej bzdury XIX wieku.

Sainte-Suzanne §liczne. Stare miasteczko na wzgérzu,
jeszcze czeSciowo obramowane murami $redniowiecznych
fortyfikacyj. Pomiedzy murami mate domki, male ogrédki
i ciasne uliczki. Azeby dosta¢ si¢ na mury, musielismy pro-
si¢ o klucz od furtki jednego z ogrédkéw. Sa one czaru-
jace. Schowane pod murami, pachnace zielenia i jarzynami,
pelne sadzonych ukradkiem krzakéw tytoniu. Cata Francja
sadzi tyton, suszy, kraje i lata niedobory malej racji kartko-
wych papieroséw. Kazdy z tych ogrédkéw, to Francja. Nie
mozna zrozumieé¢ Francji, jezeli nie «zrozumie» sie tych
ogrédkéw.

Z, muréw rozlegly widok na przymglone pola i lasy.
W érodku zamek. Nalezy on teraz do jakiego$ zbankruto-
wanego hrabiego w%oskiego i zostal oddany jako kwatera
dla kolonii wakacyjnej «Jeunesse Francaise» czy tez jakiejs
innej Pétainjugend. Wspaniale i zapuszczone podwoérze,
na ktérym jakis spocony Fithrer w otoczeniu chlopcéw bu-
dowal namioty i l)udy na jutrzejszy kiermasz. Pelno papie-
réw, szmat, sznurl(o'w, desek i p{acht.

Zamek sypie sie i rozpada na kawatki. Cudowny rene-
sans, odrestaurowany dyskretnie przez rokoko, wali sie. Nie
zaczepiani przez nikogo i o nic nie pytani, weszlismy do
$rodka. Trudno wyobrazi¢ sobie co§ tadniejszego, a zara-
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zem smutniejszego. We wspanialych komnatach pozostaly
resztki mebli. Cudowne stare szafy renesansowe, rzezbione
skrzynie, krzesta i fotele. A wsréd tego sienniki mlodziezy,
rozrzucona sfoma, puszI(i od konserw, resztki $wiec rozlane
na meblach, brud i Kraft durch Freude. Bylismy zupelnie
sami. ()tworzy*em jednq z szaf i stamﬂem jal{ wryty. Na
pélce stal skérzany neseser. Otworzylem go. Poczerniale
srebro na krysztalowych flakonach, ciezkie lustro, szczotki
— cacko z czaséw péznego Louis-Philippe. Stoi tu za-
pomniany, niemodny. Mialem wielka ochote «uratowaé»
go z tego miejsca zag*ady.

Gdzie indziej wpadfem na stosy gazet z lat osiemdazie-
sigtych rzucone w kat reka dynamicznej mlodziezy. Siadlem
w fotelu i zaczalem czytaé wielki artykul przeciwko gene-
ralowi Boulanger. Francji grozita dyktatura. Tytul: «Ca-
veant Consules». Pasjonujace. Ogloszenia doméw mody
z cenami. Wspaniale. Zatracilem poczucie epoki. Kores-
pondencja z Moskwy. Autor przytacza opinie Napoleona
o Rosji, wypowiedziana na Sw. Helenie: «Mialem zamiar
i$¢ do Indii. Anglicy bardzo bali sie mojego przedsie-
wziecia. Oto d[aczego usadowili si¢ ostatnio w Aleksandprii.
Ale zobaczq [(iedyé, co im sie przytrafi Z Rosjanami. Ci
nie maja dlugiej d;‘ogi do Indii, sg juz w Persji. Rosja jest
potega, ktéra idzie najpewniej i najwi@kszymi krokami ku
panowaniu powszechnemu», QOczywidcie z Francja, jak so-
bie tego zyczy korespondent. Entente Cordiale nie byta
w programie. Zabratem kilka gazet i z emocja archeologa
przetrzasalem dalej wszystkie katy.

W jaI(ims' mafym pokoiku na trzecim pietrze zna-
lazlem cala skrzynie albuméw nut, wséréd tego mnéstwo
przepisywanych recznie przez jakas Comtesse de B. Kto to
moégl by¢? Z. albumem walcéw Straussa, datowanym z ro-
ku 1848, stalem i marzylem. A w przeslicznych rusztowa-
niach dachu, bedacych jak koronka z belek, $wistal wiatr.
W niektérych pokojach zapadly sie juz sufity i tyH(o okop-
cone kominki wisza jeden na rugim, przylepione do
$cian. Ogamql mnie smutek i wscieklosé. Gardzi sie tym
opuszczonym i niepotrzebnym zamkiem, w proch sypie sie
Hejnocil( tej architektury, ktéra nie uwazala domu za ma-
szyne do mieszkania. Jest zle, gdy patrzy sie tylko wstecz,
ale i zle, gdy patrzy sie tylko naprzéd, a moze w ogéle
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nie patrzy? Caly dorobek I(ultury Mamy-Europy wydany
dzi$§ zostaje na tup umysltowosci ludéw bez przesztosci Tub
europejskiego chamstwa. Stojac w tym zamku poczulem
groze — moze po raz pierwszy tak wyrainie — tego
potopu. Od wschodu prze cham i barbarzynca, od zachodu,
na czteromotorowych fortecach latajqcych, leci zwierzqtl(o
zdrowe i rumiane. A wewnatrz, broniac podobno I(ultury
— europejski cham chce zniszczyé jej resztki. Rozczulajacy
widok. Zaczalem sie $mia¢ i sluchaé echa tego $miechu
w pustych pokojacl'l.

Moj mlody towarzysz przybiegal do mnie co chwila
i wolal: Venez donc et regardez — jestem pewny, ze to
prawdziwy antyk — ¢a vaut au moins 100.000 francs. Fran-
cuski zmys{ oszczednosci i ukochania przeszlosci poprzez
l(apitat jaki ona reprezentuje buntowal sie w nim do zy-
wego.

Wracaliémy obydwaj podnieceni i oburzeni. Stal mi
si¢ od razu sympatyczniejszy. Umial zupelnie niezle wyzna-
czyé¢ ceny tych gratéw. To juz duzo. Moze z nim nie tak
zle...

Po obiedzie po*oiy*em si¢ i czytalem te stare gazety.
Zdawalo mi sie, ze czytajac to, kradne. Rzeczywiscie kra-
dtem — kradlem czas, jak wykradalo sie ze starego kre-
densu cukier z glowy lub l(onfitury.

22.8.43.

A dzis bylismy z Comte de R. w jego «chateau». To
znaczy nie ty]e «W», CO raczej «pod». Bo to opiecz¢towane
i nawet on nie ma prawa tam wchodzié¢. Jest to o jakie$
3 km. od Joué. Popotudnie upalne, ale w glebokich dréz-
kach, lamowanych iywopiotami i paprociami, panowal
wilgotny chléd. Comte de R. opowiadal nam, ze Szuani
zapuszczali sie w te okolice, walczac z «niebieskimi» Repu-
bliki. Stare drzewa z wielkimi dziuplami i te niezliczone
pé“(a, kazde obwarowane murem zywoplotu i walem ziemi,
stanowily setki malych fortec. Wlasciwie nie wiele zmienilo
sie dzis. Przybyly jedynie drogi, wytyczone jeszcze przez
Napoleona. Drogami spacyfikowal tych prawicowcéw.
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$ciezka prowadzi przez pola. Co chwile otwieramy ciezkie
zapory z belek, zamyl(ajqce pastwiska. Skrzypiq i piszcza,
pac]ma starym, rozgrzanym drzewem. W cieniu krzakéw
lub drzew stoja nieruchome l(rowy. Sa jak posagi. Nad
nimi tahncza w szaleiczych zygzakach tysiace much
i muszek.

«Chateau» jest wielkim i starym domem na wzgérzu.
Jak zwykle tyl domu, wychodzacy na wielki park, jest naj-
ladniejszy. Okiennice zamlmiete. pustl(a. Przez srodek parl(u
ciggnie sig¢ dluga aleia. Dwa rzedy o]brzymich. starych
drzew tworza w glebi sinawy i mglisty mrok. Miedzy do-
mem a mrocznym parkiem, ogrod. Drzewa owocowe, grzad-
ki jarzyn i pienne réze wzdluz Sciezek.

W skladzie z narzedziami znajdujemy sierp osadzony
na dlugim kiju i idziemy do sadzawki nacia¢ olbrzymich,
bialo-ré6zowych kwiatéw. Nie sa to ani lilie, ani nenufary.
Zewszqd saczy sie melancholia. Patrze¢ na smul(la sylwetl(e
Comte de R. Urodzil si¢ tu, zna kazdy kat. Jest u siebie
i réwnoczeénie nie u siebie. On tez przyszecﬂ tu tak, jak
i my: zobaczyé. chcze nad sadzawkq, obcinam wielkie,
mokre kwiaty i czuje jaki§ nieokreslony zal. Czy ten dom
i park doczekaja sie kiedys mieszkancow, ktorzy —
wszedlszy do niego — nie stratuja epoki i jej ducha? Jak
wczoraj w Sainte-Suzanne, tak dzisiaj tu poczulem wyraz-
nie, ze co§ sie konczy. | to konczy si¢ tym tragiczniej, ze
konczy sie d u ¢ h — to co$§ nieokreslonego, co umiera
powoli, ale nieodwolalnie.

Idziemy aleja. Jest jak gléwna nawa katedry. Po
bokach resztki parku. Sztuczne groty, ska*y i mostki, dzi-
waczne drzewka i krzaki — caly zasob romantycznej de-
koracji. To poczucie konca jest deprymujace. Obchodzimy
przy[eg{y las. Comte de R. opowiada nam o komplikacjach
majatkowo-rodzinnych, o sprzedazach, lokatach, sptatach,
rentach. Jest to tak samo sl(omplil(owane, jal( kazda intryga
finansowa Balzaca. | jak w Balzacu, tak i tu nic z tego nie
rozumiem. Rozumiem stowa «notariusz», «podpis», «ter-
min» itd. — méwie oui — stucham calosci, nie rozumiejac
szczegolow. Dostrzegam w tym tylko, ze ta francuska
noblesse zapomnia%a juz dawno o formutkach noblesse
oblige i ze poczucie godnosci i arystokratyzm ducha sa tu
tak samo nikle, jak u wszystkich Francuzéw. Byé moze,
iz prawdziwy typ «Grand Seigneur’a» istnial tu kiedys, ale
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znikl juz od wielu wiekéw. Prosty Polak, Hiszpan, Wegier
lub Turek maja daleko wiglcsze poczucie honoru i godnos’ci,
odznaczaja si¢ na pewno wicksza «paﬁskos’ciq» (w dodat-
nim znaczeniu tego pojgcia), anizeli tutejsza noblesse.
W kazdym Francuzie, obok cech nieraz wielkich, tkwi
kawafek Figara. Jezeli tak doskonale potrafie sie dogadaé
zawsze z [Hiszpanem, a prawie nigc[y z Francuzem, to
wlasnie dlatego. Jeszcze zadnemu Francuzowi nie potra-
fitem wyt{umaczyc’, dlaczego my nie kolaborujemy. Udalo
mi sie kilku przekona¢, ale tez tylko do polowy. Méwie tu
oczywiscie o starszym pokoleniu. Mlodzi wlasnie zaczeli
sie rusza¢ masowo. Tu mozna by byé¢ zlosliwym i powie-
dzie¢, ze dlatego, iz Niemcy dopiero teraz zaczynaja
depta¢ po pietach...

Rozmawiaiqc dzi§ z Comte de R., siuchajqc jego wy-
wodéw, czulem sie nieprzyjemnie skrepowany. Sa rzeczy,
o ktérych z Francuzem, nawet najbardziej l(ulturalnym,
nie mozna méwi¢. Pamietniki Duchesse d Abrantes,
w ktérych ambicja i poczucie godnosci graja wielka role,
zaréwno gdy chodzi o osoby jak i o caly naréd, moga byé
przyl({adem klinicznym, co Francja i przedstawicie[ka jed-
nej z najstarszych rodzin «noblesse» francuskiej rozumie
pod pojeciem «godnosé wlasna». Przyjecie, jakie zgotowano
obcym wojskom w Paryzu w 1815 roku i zachowanie sie
Francuzéw byio tego rodzaju, ze Bliiccher odmawial bywa-
nia na oficjalnych przyjt;ciach i pisa{ «rézne rzeczy» o tych
Franzosen w swych listach do zony.. Gdy w 1871 roku
Flaubert przyjezdza do Paryza, pisze do E. Feydeau:
«... dla dobrych paryzan Prusacy juz nie istnieja. Znajduja
oni wymoéwki dla panéw Prusakow, podziwiajq Prusakéw,
chca stac sie Prusakami. Nigdy, mon vieux, nie miafem tak
olbrzymiego niesmaku do ludzi. Chcialbym utopi¢ ludz-
koé¢ w moich wymiotach...» Mialem ochote ku temu i ja
w czerwcu 1940 roku i mam ja nieraz dzisiaj. Ale, jak
w innych z listéw pisze tenze Flaubert, tak i dzi§ mozna
powiedzieé: «Weale nie jest mifa obecnie ta biedna Fran-
cja: naprawde — ani szlachetna, ani dowcipna. Ale w kon-
cu — to Francja».

I tak powiedza kiedy§ wszyscy. Francji, jak pielmei
kobiecie, darowuje sie wiecej, niz komu innemu...

322



23. 8. 43.

Rano, w cieniu kosciola spotkalem mera. Mrugnawszy
figlarnie jednym okiem, powiedzial mi: C’est fini en Sicile...
No — nareszcie. Teraz bedq ladowaé w poiudniowych
Woszech. Znowu wszystl(im wydaje si¢, ze to juz nie-
dtugo koniec. Mnie nie.

Jutro koniec tego snu letniego. Nie wiem, kto wymyslif
to powiedzenie, ze «praca uszlachetnia». Wiem tylko, ze
zawsze uszlachetnialem sie najbardziej wtedy, gdy nic nie
mialem do roboty. Zamiast zalowa¢ ludzi, ktérzy musza
traci¢ najlepsze lata na rozbijanie sie za kawatkiem chleba,
robi sie z tego bohaterstwo. Wracam do Paryza ze wstre-
tem. Najchetniej osiedliﬂ)ym sie na wsi i nic nie robil.
Moje zupelnie niezmierzone zapasy temperamentu i energii,
powoli wyczerpuja si¢. Czeka mnie jeszcze kilka ciemnych
i ryzyl(ownych interesow, wymagajqcych ruchu i szybl(oéci
— po czym mam szczery zamiar popasé w bezruch. Jesien
musi byé¢ spokojna — wojna i spokoj: ksiazki, teatr, spa-
cery. Zresth to ostatnia okazja. Raz do cho]ery musi sie
skonczyé ta sielanka francuska i paryskie georgiki. Przyszly
rok moze by¢ gorszy. Francja jeszcze ciagle jest pod
kloszem...

Praca, praca... Ten mit pracy w naszej epoce jest mor-
derczy. Praca, praca, pracujemy, pracuje... Oglupia
sie ludzi praca, stwarza sie religie pracy, robi sie
z pracy cel — jedyny i prawdziwy. Chyba w zadnej epoce
nie bylo tylu rzeczy «jedynych» i «prawdziwych». Malo
tego: wszystkie najokropniejsze rodzaje pracy gloryfikuje
sie. Cafe podejécie naszej epoki do problemu pracy jest
zhoczone. | dzi§ zupelnie nie $mieje sie i nie wykpiwam
tego, ze w roku 1936 Francja utworzyla «Ministerstwo Roz-
ryweks (Ministére de Loisirs). Mit pracy, zboczenie na
punkcie pracy, doprowadzily do tego, ze wiekszos¢ ludzi
nie wie, co robi¢ w wolnych chwilach. Pracowa¢ potrafi
kazdy, odpoczywaé i nic nie robi¢ — mato kto. Tymczasem
kultura, to ta k z e umiejetno§é «nic nie robienia».
Pierwszym zadaniem nowych ludzi, tej nowej epold, ktéra
nadchodzi, bedzie musialo byé¢ skontrolowanie pojeé. Nor-
malizuje sie éruby i gwinty, dlaczego nie zabra¢ sie do
stéw i ich znaczenia. Ale w tej chwili nie robi si¢ nic
innego, jak ty[ko naukowo (to jest naprawde nau](owe)
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wypycha sie glowy stoma, zmlécona juz oddawna. Caly
problem Pracy jest dzi§ postawiony w sposéb zupelnie
anormalny. To, co dzi§ uwaza sie za pracg¢, napewno nie
uszlachetnia. Praca w biurach i w zautomatyzowanych
fabrykach, ustawiona na cokole, okadzana, otoczona aure-
ola, upiekszana, wyniesiona do specjalnej godnosci wsréd
wszystkich innych prac (na przyklad plucia i tapania), nie
uszlachetnia. Stepia cztowieka, zgrubia, zatumania do tego
stopnia, ze ginie w tym rozum i cala korzy$¢ odpoczynku.
Unmiejetno$¢ nic nie robienia ginie. Czlowiek, ktéry nie
potrafi nic nie robi¢, zamienia sie w owada. Tylko zbo-
czeniec moze podziwia¢ pszczole lub mréwke. Mnie ich
zawsze zal. Do chwili, w ktorej praca stanowié¢ bedzie cel
sam w sobie, sztuke dla sztuki, dotad «upszczolowienie»
i «umréwczenie» czlowieka nie ma szans zatrzymania sie.
Coraz mniej ludzi dzisiaj tworzy, nawet prywatnie, po
godzinach pracy, coraz wiecej odtwarza to, co zostalo juz
stworzone. Popadlismy w szaleiczy i oblakany taniec
Pracy. Stachanowiec jest symbolem, béstwem. Nie —
zboczenie, pomytka, Trzy czwarte tego, co z pelnym czu-
fosci i obludy ¢linieniem sie okresla sie dzi$ praca i otacza
mitem, trzy czwarte tego moglyby wykonywac sprytne
szympanse (z ciagla grozba strajku szympanséw z powodu
glupiej pracy) i inteligentne uistiti. Nie wolno ponizaé
cztowieka do tego stopnia i uwazaé¢ tego w dodatku za
wspaniafe, jedyne, bohaterskie i krzepkie. Jest to smutna
koniecznosé. Ale jak wszedzie, tak i tu klamstwo jest po-
tworne, eufemizmy monstrualne, w l(térych taplamy sie
zanurzeni po uszy. Pod tym wzgledem Francja byla zawsze
szczera i dopiero teraz, pod wplywem «Nowego Rene-
sansu» siekiera, motyl(a, pi“(a, kleszcze sg na pierwszym
planie. W ogéle coraz wyrazniej czuje sie, ze skoro czlo-
wiek nie ttucze kamieni lub nie jest kanalarzem i ubrudzo-
nym travailleur — nie ma prawa do zycia. Epoka $wiado-
mego schamienia wszystkiego i wszystkich. Powszechna
i potworna demagogia, a nawet moda. Bo i na to jest
moda. Moda na Prace, moda na czlowieka pierwotnego,
na béte humaine. Im wiecej chamstwa w narodzie, tym
$wietniejsza przyszfosé. Bardzo mozliwe, ze to tez sposéb
na odmlodzenie. Rémy de Gourmont powiedzial gdzies, ze
ciemna masa tworzy w narodzie wspaniafq rezerwe zycia.
Niestety nie ma juz zupehlnie ciemnych mas, bo zrobiono
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wszystko, zeby uczynié¢ z niej mase pélciemna. 1 to jest
moze najgorsze.

Morze obtudy, Pacyfik kretynizmu, zaslepienia, wy-
stapil z brzegow i zalewa wszystko. Ale moze to tak musi
byé¢, moze to i lepiej. Chlopcom u cukiernika pozwala si¢
jes¢ tyle ciastek, ile zechca. Moze i my przejemy sie ktore-
gos$ dnia“ tym wszystkim. Ostatni dzien wakacji i chleje
rum z rozpaczy. Na szczescie rodzaj mojej pracy jest o tyle
znosny, ze pozwa[a mi na (]uiq swobod(; w dziedzinie «nic
nie robienia». Na tych zapisanych zeszytach widze naj-
lepiej, jak olbrzymia role odgrywa w zyciu czlowieka «nic
nie robienie» i mozliwo$¢ «nic nie robienia». Do tego
kochany K. ktéry czesto lapie jakie§ papiery i méwi: «ja
to za pana zrobie, niech pan sobie pisze spokojnie». Kto
wie, czy to, co nazywa si¢ [\'u]tura Francji. nie wyp}ywa
wlasnie w olbrzymiej mierze z tego rodzaju mozliwosci.
Francja, jak dotad, oparta si¢ kultowi pracy. Praca zarob-
kowa jest tu w wielu wypadkach zajeciem pobocznym.
Francuz bardzo rzadko jest catkowicie zro$niety psychicz~
nie z tym, co robi, aby wyzy¢. Francuz przejmuje si¢ tym,
co robi poza praca, w domu. Stad ta opieszalo§é w biurach,
duza swoboda w fabrykach i nieprzywiazywanie wagi do
przepiséw, dekretéw itd. Bywa to czasem nieznosne, ale
pracujacemu pozwala byé czlowiekiem, a nie maszyna. Pod
tym wzgledem Francja moze stanowi¢ kiedy§ doskonala
przeciwwage. Francuz nie zgodzi sie nigdy na zupelne za-
absorbowanie go praca, nie pozwoli na zrobienie z siebie
termita. Uratuje go jego ogrédel(, jal(as' passion, przyno-
szaca nieraz wiecej dochodu, niz wlasciwy zawéd. Trazy
czwarte literatury francuskiej tworzylo sie «poza godzi-
nami» lub nawet «w czasie godzin». Ludzie nie wyssani do
nitki praca zarobkowa, moga prébowaé¢ swych sit poza
pilnikiem lub maszyng do dodawania. No i co najwaz-
niejsze, ze tutaj nikt nie o$mieli sie zqdaé dodatl(owej pracy
bez wynagrodzenia, pracy dla panstwa, dla dobra ogétu
itd. Zada sie poswiecenia, ustaliwszy przedtem stawke. Po
czym $piewa sie «Marsylianke» i wszyscy sa zadowoleni,
a pan minister ma okazje do wypowiedzenia sublime dis-
cours i podkreslenia magnifique geste du peuple. Gdy
mowa o panstwie, Francuz wiele zrozumie, lecz zawsze
zakonczy: Sommes pas quand méme des esclaves... 1 po-
gardliwie patrzy na przechodzacego obok Niemca.
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Jezeli dzi§ istnieje coraz to mniej mozliwosci, aby
czlowiek mogl wyzyé sie i wyzyé z tego, ka czemu ma
prawdziwe zamilowanie, trzeba da¢ mu te mozliwosé cho¢-
by w sensie psychicznym. Ale to jest niemozliwe, gdy
z produkcji tasmowej, gdy w ogoéle z pracy, robi sie religig.
Praca, ta jaka stala sie ona dzisiaj, nie moze mieé nic
wspélnego z idealem. Ale i to wmawia sie nam z uporem,
](aiz;c szuka¢ w tym szczeicia. W odtwarzaniu nie znaj-
dzie si¢ go, w powtarzaniu prototypu nie ma nic czlowie-
czego. Kult pracy w postaci dzisiejszej nie jest niczym
innym, jak odwracaniem uwagi, oglupianiem, etatyzowa-
niem duszy ]udzkiej i skromnych resztek rozumu. Tym-
czasem problem zaostrza sie, bo rzeczywisto$é wykazuje
co innego. Kult pracy przy rozwoju dzisiejszej techniki nie
moze utrzymaé sie. Tak — ale oswobodzenie sie z jarzma
kultu pracy grozi swoboda jednostl(i, grozi wylamaniem
z I(o]eldywu — Choéby ty“(o (luchowym. A do tego nie
mozna dopusci¢... Z. otumanionym praca czlowiekiem robi
sie wszystl(o.

25. 8. 43.

Czar pryst. Znowu Paryz. Mam go zupehie dosvé.
Mysla jestem ciagle w jakimé domku, w jakims miasteczku,
gdzies we Francji. Zazdroszcze Comte de R. Zostal tam
w swoim mrocznym pokoiku, wynajetym u swojej starej
nianki. Odgiosy ze $wiata dochodza tam, jak odglosy zza
$ciany. Dzien i noc maja dwadzieécia cztery godziny. Po-
mimo trzech tygodni odpoczynku czuje sie zmeczony. Jes-
tem zmeczony na zapas, jestem zmeczony tym, ze b e d e
zmeczony. To ciagle zycie w czasie przyszlym, zupelny brak
terazniejszosci (to, co robi sie w danej chwili, staje sie
automatycznie malo waine). wyczerpuje naibardziei. Ciq-
gnie sie siebie samego za wlosy, przeciaga sie siebie z dnia
na dzien, jak ciezki worek kartofli.

Wyijechalismy wczoraj w poiudnie. Serdecznie po-
zegnanie. Rowery obladowane. Jajka, kogut, masto... Joué
zniklo za zakretem, pozostal Isniacy w stonicu pas asfaltu.
Pociag odchodzit z Le Mans po 6-ej po poludniu. Mielismy
duzo czasu. Jechaliémy wolno, pijac zachlannie resztki tych
godzin. Droga przesliczna. Wysokie topole po bokach,
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smukle, kolumnowe. Gdzie indziej dluga altana z niskich
i rozlozystych platanéw. Serpentyny na zboczach wzgorz
i Spiace miasteczka. Przejeidiajqc przez jal(qé mala osadg.
styszymy caly komunikat z Londynu. Ici Londres... méwi
znany glos przez otwarte okno. Stajemy i sluchamy. Na
calej drodze jestesmy tylko my, domy sa jak wymarle. Pali
stonice i jest taka cisza, ze sychaé szelest kqpiacei sie
w piasku samotnej kury. Rosjanie odebrali Charkéw. Roz-
poczeta 5 lipca wielka ofensywa rozwija sie. Spychaja
Niemcéw nad Dniepr.

Pod gére wspinamy sie wolno. Gdy dojeidiamy do
grzbietu, droga przewaza sie, jak hustawka z deski. Zjei-
dzamy cicho, ptynnie. Rzad drzew, zamykajacy sie przed
nami, otwiera sie i ustepuje szybko na boki. Le Mans czué
z daleka. Zapach kurzu unosi sie w powietrzu. Gdy wiez-
diamy do miasta, rozg]adam sie z nienawiScig. Comte de
R. zarazil mnie swoim furieryzmem i wiejskim idealizmem.
Te[epiemy sie po kocich thach Le Mans, uciekajac od szyn
tramwajowych. Samochody z napedem na wegiel drzewny
l(opca ja]( zelazka i onI(a za sobq d}ugie treny $mieci
i kurzu. Od dworca kolejki waskotorowej bucha zar roz-
palonego storicem zelastwa i ciggnie m(”ym zapachem
smaréw. Upal. Po ulicach snuja sie ludzie spoceni i za-
kurzeni.

Musze przeméc sie, aby zalatwié¢ wszystkie formal-
nosci, nadaé¢ rowery, kupi¢ bilety. Na peronie stoi juz po-
cigg. Znajdujemy dwa miejsca. Cidre zamkniety w termo-
sie nie wytrzymal i eksplodowat. Cieknie z siatki na giowe.
Upijam, zatykam, nic nie pomaga. Roénie w termosie.
W przedziale upal. Pluszowe kanapki sa lepkie. W koncu
ruszamy. Patrzymy na migajace domki i pola. Przypomina
mi sie koniec wakacji, te dawne lata, gdy patrzac na ucie-
kajace w tyt pola i lasy, tkato sie z zalu w glebi serca.

Podrézni zaczynaja jesé. Jest to wystawa zbytku, roz-
pasanie. Nikt nie je zwyklego chleba. Wszyscy wyjmuja
biaiy pain brioché, maslo, jajI(a na twardo, kielbase. szyn-
ke, zimne mieso, pieczony dréb, owoce. Z. plaskich flasze-
czek z metalowymi nakretkami leje sie aromatyczny, bursz-
tynowy calvados. Roztopiony w upale prawdziwy Camem-
bert, zamienil sie w gesty krem o Hujqcej woni siarko-
wodoru i amoniaku. Lénigce od tluszczu wargi mlaskaja,
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thuste palce oblizywane sg z cmokaniem, za okno lecq
papiery i tupki. Reszte rzuca sie na podloge. Jest to jakas
orgia i zarazem nabozne misterium, ktéremu jedni Francuzi
potrafia nada¢ ten zupelnie specjalny ton i klimat. Nie
tylko wyczuwa sie smak, z jakim oni jedza, ale widzi sie
go. Jedzenie nie jest tu tylko zaspokojeniem glodu. Jest
ono zmyslowq rozkosza. Tu zaden kasek nie przejdzie przez
usta niepostrzezenie, zaden atom pozywienia nie wymknie
si¢ krytyce podniebienia. Mala dziewczynka otwiera ostroz-
nie pudetko z serem, dotyka go delikatnie paluszkiem i od-
daje matce, méwiac ucieszona: Maman, il est bien fait.
Francuzi od dziecka znaja sie na jedzeniu, na gatunku.
Ich takomstwo jest wstretne, ale jest jednoczesnie dowodem
kultury. Jedzenie z puszel( lub z kotla byle czego, zeby
tylko usmierzyé gléd, dobre jest dla entuzjastéw Eintopf-
gericht i innych barbarzyr'lcéw. Kuchnia jest sztuka i wy-
maga artyzmu. Rozréznianie gatunkéw ostryg, owocow,
miesa, ser6w, wina; umiejetno$¢ zestawienia «menu» wy-
magaja takiej samej kultury, jak rozréznianie dobrych obra-
z6w od zlych lub umiejetnosé zestawienia sobie lektury.
Pewien robotnik francuski, pracujacy u Niemcéw, powie-
dzial mi raz: Monsieur, ludzie l(to’rzy t ak jedzq. nie
mogg by¢ panami §wiata,

Slorice chy]i sie ku zachodowi, loskotajq mijane w pe-
dzie male stacyjki. Za Wersalem zaczynaja sie juz rozlegle
przedmiescia Paryza. Male domki z ogrédkami, budowane
byle jak, bez tadu i skladu. Paryz posiada jedna z najlad-
niejszych okolic wielkich miast i réwnoczesnie najbrzydziej
zabudowana. Z, daleka przypomina to rumowisko, z kto-
rego wyrastaja chwasty. Mijamy Vaugirard, przesuwa sie
ponury szescian chlodni miejskiej. Krematorium na zimno.
Pociqg zwalnia — huczq mosty nad bulwarami zewnetrz-
nymi.

Gare Montparnasse.

Cieknie ku wyjsciu gesta borowina ludzka. Ciezkie
walizki pelne zywnosci. Na wielkim placu przed dworcem
thum ginie w szczelinach metra. Dudnia pociagi. Z.duszone
w koszykach kury gdacza, z plecakéw wystaja dlugie szyje
gesi, otwierajqcych dzioby z pragnienia, w worku rzuca sie
i wierzga koza. W rekach zwiedle narecza polnych kwia-
téw. Matowe, przyprészone §$wiatlem mdlych zaréwek,

328



plamy koloréw., Na czole krople potu, sciekajace wolno
po policzkach. Dis donc, y a une place. Depcza po nogach,
pchaiq sie. Grube, tluste, zapocone $miechy. Brudna
i mokra podloga wagonu, $mierdzaca zepsutymi rybami.

W naszym pokoju goraco i zapach kurzu. Na stole
filizanki z niedopitq i zap]es’niafq herbata. kawalek ze-
schnietego chleba, ogryzki z gruszek, nad ktérymi kraza
wstretne, male muszki. W pokoju jest jeszcze ciagle 2
sierpnia.

Robimy przeciag i rozbieramy sie. Myie brudne i leplde
rece.

Minely dni dtugie, sloneczne, spokojne. Dni pelne
i cale, przesycone... Czym? Nie wiem. Moze tym, co brzmi
tak skromnie, a tyle méwi: Douce France.

1.9.43.

Zaczal sie piaty rok tej wojny. Jakze szczesliwymi byli
nasi rodzice. Pozostawalo im tylko trzy miesiace do konca.
Glupie trzy miesigce. A nam? Moze jeszcze rok, moze
wiecej... Wojna dopiero zaczyna sie. Wlasciwie jeszcze
nie zaczela sie. Wiszystkie problemy, zamiast uproscié¢ sie,
gmatwajg si¢ jeszcze barc[ziej. Bylo mi o wiele Iatwiej wWy-
obrazi¢ sobie koniec dwa lata temu, anizeli dzisiaj. Dzisiaj
nie widzc go, a jeieli widze, to w bardzo dalekiej przysz-
osci. Gdy raz nastapi doktadne zamacenie wody, trzeba
wiele czasu, aby brudy osiadly znowu na dnie. Zamacenie
jest dzi§ kompletne, totalne. We wszystkim. Zmienil sie
§wiat, zmienili sie ludzie, mysli, kierunki, idee. Powrst do
«przed tym» jest niemozliwy. Ale w takim razie co? Od-
dzialywanie czlowieka na to, co ujmuje sie ogélng nazwa
«ewolucja» jest w gruncie rzeczy do$¢ ograniczone. Praw-
dziwy wynik koncowy jest zwyciestwem sil, ktére Scieraja
si¢ pod powierzchnia, niewidoczne, biora gére. Tym sifom
trudno nadaé kierunek. Mozna je rozpeta¢, ale trudno nimi
pokierowa¢, jak trudno pokierowa¢ ogniem lub powodzia.
A w tej wojnie, do dzi§ dnia, nie robi si¢ nic innego,
jak tylko rozpetuje ciagle nowe sily. Trudno mi o tym
méwié, bo siedze w twierdzy, bez kontaktu z oblegajacymi.
Nie wiem, jaki kierunek obrala mysl TAM, po drugiej
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stronie. Ale to, co dochodzi stamtad jest beztadne i chwiej-
ne. Anglia i Ameryka myéla o nas tak samo, jak myslaly
dawniej. Tymczasem Europa zmienila sie, i to bardziei niz
im sie to wydaje. Cztery lata «Nowej Europy», potworne
i dlugie, nauczyly nas zimnego realizmu, nauczyly twardego
spogladania prawdzie w oczy. Nie fatwo nas ukotysa¢ byle
czym, nie fatwo oléni¢ stowami. W tej gmatwaninie, wsréd
niedomoéwien i polstowek, jedno jest wyrazne: Rosja. Rosja
wie, czego chce — i dziata. Nie kryje sie z niczym. Rosja
wie, ze kazdy rok tego zycia, czyni nas coraz bardziej
«gotowymi na wszystko». 1 skorzysta z tego.

3.9.43,

Mialem dzis$ rano co$ do zalatwienia w miescie i kolo
Saint-Germain zlapal mnie alarm. Usiadlem w ogrédl(u
pod kosciotem i zaczq]em czytac. Za chwi]g zaczefa sie
strzelanina. Wszystkich zaganiano do bram. Wszedlem
do jakiejs bramy na placu Saint-Germain i zaczalem roz-
mawiaé z jakim§ starszym panem. Profesor gimnazjum
z Bordeaux. Rozmowa o ksigzkach. Opowiadal mi o Ber-
nanosie, ktérego zna osobiscie. Zapuscilismy sie w dyskusje
o obecnych czasach. Artyleria strzelala. Przeszty nad nami
dwa klucze, wysoko. Od czasu do czasu lénity w glebokim
szafirze nieba, jak ryby w gigbinie, polyskujace biatymi
pod]:)rzuszami. Czteromotorowe fortece. Strzelanina stala
si¢ jeszcze silniejsza. Na niebie pgkafy tvsiace pociskéw
i samoloty ptynely wsrod okr‘ag{ych chmurek. Nagle gwizd.
Wskoczytem do bramy. Na ulicy krzyki. Od strony dworca
Montpamasse biegnq ludzie. Rue de Rennes znikla w tu-
manach pylu. Panika. Jakas bomba spadta blisko. Policja
znowu zagania ludzi do doméw. Patrzymy na siebie. Méj
profesor jest rozanielony. Cos sie tu nie klei, skad te bomby
w $rodku miasta? Tymczasem kto§ wpada do bramv
i krzyczy: «Anglicy wyladowali w Kalabrii». Dziwne sa
te chwile. Wydaje mi sie, ze $nie. Serce bije mi szybko
i jednocze$nie ogarnia mnie jakie§ potworne zmeczenie.
Chcialbym na chwile przestaé¢ istnie¢. Wielka chmura
dymu i pyfu sunie ulica i zbliza sie ku nam. Lénig w niej
ty]l(o srebrne grzel)ienie na helmach policjanto’w. zapedza-
jacych ciekawych do doméw. Robi sie cisza. Pryst urok
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mi}ej rozmowy z panem z brodka, rozptynely sie w po-
wietrzu nazwiska Bernanosa, Balzaca, Flauberta, Mau-
passanta. W uszach pozostato mi tylko ostatnie pytanie na
ktére nie zdazylem odpowiedzie¢: «Czy czytal pan co$ Ro-
ger Martin du Gard?» Nie — nie czytalem. Jeszcze tyle
Chciaﬂ)ym przeczytac. Ale ](ie(ly? Co najpierw? Po co?
Zeby rozlecialo sie w pyle i zniklo w dymie? Rycza samo-
c}wdy strazy ogniowej, wyja przeciqgle syreny. Koniec
alarmu. Swieci stonce, niebo jest szafirowe, z brz@[\'iem
otwieraja sie bistra i pod kolorowymi parasolami na tara-
sach siadaja ludzie. Siadam i ja. Gargon, un verre de
rhum. Mialbym ochote sie upic.

Potem siadam na rower i jade. Musze objezdzaé, bo
ulice zamkniete. Bomby spadly na rue de Rennes, na rue
du Cherche-Midi. Kofo dworca Montparnasse rozwalona
szeciopietrowa kamienica. Tumany pylu, policja i straz
ogniowa. Dzwonig ambulanse. Kolo Porte de Versailles,
na rue de la Croix-Nivert tez kilka bomb. Moze ktérys
z tych amerykanskich bombardieréw byl w dobrym hu-
morze, wéciekl sie ten «flak» porozstawiany po calym
Paryiu i rzucit pare bombek. Na jegdo miejscu tez bym
sobie rzucil. Co jest? Wojna czy sielanka w tvym Paryzu?
My lecimy, strzelajg do nas, jak do kaczek, a tam na dole
rozmawiaja o Balzacu,0 Maupassancie, o Bernanosie. Masz
racje chlopcze z lllinois lub z Texasu.

W fabryce goraczka. Wszyscy cisna si¢ do telefonu.
Caly Paryz telefonuje w tej chwili do rodziny, do znajo-
mych. do krewnych, przyjaciof. Bombardowali Paryz...
O rety — trzy bomby w pigciu rzedach i tyle halasu. Mam
ochote deklamowaé bukoliki Vergilego.

8.9.45.

Szal, radosé, upojenie. Whochy kapitulowaty. Whasci-
wie kapitulowaly juz dawno, sama l(apitulacja zostala pod-
pisana juz kilka dni temu, ujawniono ja dopiero dzisiaj —
«wW momencie odpowiadajqcym zainteresowanymy. Mus-
solini uwieziony przez rzad Badoglia. Dzi§ wieczorem wy-
dawalo sie, ze to koniec wojny. Przepraszam — kogo?

331



13.9. 43.

Cudne. Oddzialy spadochroniarzy niemieckich uwol-
nﬂy Mussoliniego. Czytajac dzi§ opisy tego wydarzenia
l\istorycznego, wydawalo mi sie, ze czytam co§ Dumasa
ojca.

Niedostepny zamek w gérach (ale ci niedostepny),
uwieziony dyktator bodaj ze razem ze swoja naloznicg —
wszystko razem Hrabia Monte Christo, Trzej muszkiete-
rowie i w ogéle Jozel Balsamo. Gorsze jest to, ze rzeczy-
wiscie go porwano i ze Niemcy, prawie catkowicie zasko-
czeni zdrada Wlochow (vous étes vulgaire, mon cher. Ca
s'appelle une volte-face), potrafili wyplataé sie z sytuacii,
ktéra 8-go wydawala sie polozeniem bez wyjscia. Nie po-
dzielam ogélnego entuzjazmu. Bo Anglicy i Amerykanie
chyba tez zostali zaskoczeni, Piata armia amerykanska
wqudowala Z trudnoéciq w zatoce Salerno i robi rozpacz-
liwe wysitki.aby utrzyma¢ sie pod ogniem dywizji niemiec-
kich, ktére wycofaly sie §wietnie z poludniowych Wioch.
Osma armia angielska ze stawnym Montgomery robi roz-
paczliwe wysitki, zeby polaczyé¢ sie z Amerykanami.
W pieé dni po zupelnej kapitulacji Wloch, zamiast natych-
miastowego lqdowania w kilku punl(tach i zajecia Wioch
az po Lombardie, odciecia Niemcom odwrotu, Anglicy
i Amerylcanie pozwalaja na stworzenie linii obronnej w te-
renie stworzonym do obrony. Pol(pili sprawe. Trzeba be-
dzie potem poswieci¢ wielu ludzi, aby odrobié¢ to, co mozna
bylo zrobi¢ od razu kosztem minimalnych strat. Wiele
krzyku, a korzy$¢ wojenna niewielka. Clark pod Neapolem
z trudnoscig trzyma sie skrawka wybrzeza, Niemcy atakuja
sktadnie, Anglicy chca sie potaczyé z Clarkiem, balagan
i zawracanie glowy. Ale grunt, ze mozna wiele mowié.
Prawdopodobnie jestem glupi, bo widze, a inni madrzy,
bo nie widza. Nikt od pewnego czasu nie chce widzieé.
I nie widzi sie.

15.9. 43.
Tylko tak dalej i zepchna Amerykanéw do wody.
Niemcy juz pieja o zwyciestwie, ale za wczesnie. Pianie

ma zagluszyé szczegély zdrady Whoch, dosé pikantne.
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Bylem dzis wieczorem u Antkéw, ktérzy przyjechali ze
wsi na kilka dni do Paryza. Nagle alarm. Wyszlismy na
balkon. «Flak» zaczal szale¢. Od strony zachodnich przed-
mieéé stychaé gluchy grzmot bomb. Po chwili na podwie-
czornym niebie ukazuja sie wielkie klucze bombowcéw.
Ciezkie, sunace wolno wérod setek chmurek pociskéow.
Leca stosunkowo nisko, po 26 w kluczu. Huk dziat przeciw-
lotniczych staje si¢ nieprzerwany i caly Paryz trzesie sie.
Wtem w jednym z kluczéw blyska ogien. Sekundy. Jak
sploniecie paska magnezji. Maszyna rozsypuje si¢ w po-
wietrzu. Skrzydfa spadaja, wirujac jak suchy lis¢? Wy-
skocza? Nie — nic. Patrzymy na to jak w kinie. Czuje, ze
nogi lekko drza pode mna. Wykwita jeden jedyny punkcik
spadochronu. Jeden na oémiu czy dziesieciu wyskoczyl.
W Kkluczu robi sie luka, ale maszyny spokojnie lacza. Na
miejsce stragconego wchodzi najblizszy — inne za nim.
I znowu p{omieﬁ w nastepnym kluczu. Zona Antka do-
staje napadu histerycznego placzu. Sprowadzamy ja do
piwnicy. Powoli ucisza sie. Ludzie stoja grupkami na pus-
tych ulicach i rozmawiaja. Basia widziala te cafa «corride»
przez okienko w naszej kuchni. Obydwoje czujemy co$
w rodzaju rozdzierajqcei l(rzywdy pomieszanej z niesma-
kiem. Sta¢ spokojnie i obserwowaé¢, jak zabijaja ludzi.

18.9. 43.

No — udalo sie ztapaé¢ oczko w Salerno i naprawili
sytuacje. Rosjanie monotonnie ida naprzéd. Jestem ciekawy,
czy Niemcom uda sie utrzymac¢ na jakis’ czas ]inie Dniepru.
Nie mogac oderwaé sie od nieprzyjaciela, zmuszeni sa pro-
wadzi¢ ciggle walki odwrotowe. Straszliwie wyczerpujace,
ale robia to znakomicie. W kazdym razie zbliza sie
zmierzch bogéw. Czekam teraz na 44.

Powoli przygotowujemy sie do zimy. Kartofle, konfi-
tury — zreszta o jedzenie nie trudno, jezeli ma sie pienia-
dze. Jestem ciagle zmeczony. Rozumiem ludzi, majacych
powolanie klasztorne. Bylbym teraz zdolny zamknaé sie
na dlugie miesigce w jakiej§ samotni. Pograzyé sie w ciszy,
rozpusci¢ w monotonii popielatej egzystencji mnicha. Cho-
dzi¢ po zaroslych i wyzloconych jesienia drézkach jakiegos
zapuszczonego ogrodu i czytaé §w. Tomasza z Akwinu,
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$w. Augustyna... Usiaéé na jakiejs kamiennej tawce, pisa¢
i zdmuchiwaé¢ z papieru male paj;;cz[d, uparte mréwki
i zielone pch-}y drzewne. A potem patrze¢ przez l(raty
gotyckiego okienka na wielkie, czerwone slonce przekre-
slone kilkoma liniami sinych chmurek. Kto§ wniéstby je-
dzenie i $wiece. A o péinocy wstalbym na modlitwe...

Tymczasem uganianie na rowerze po przepalonych
goracym latem ulicach. Pomimo podjesiennego chiodu, ka-
mienie pachnq jeszcze upafem, kurz jest jeszcze letni. Inte-
resy poszly dobrze. Kupitem kilka tadnych rzeczy Basi,
sobie kupujc ksigzki.

25.9. 45,

Rosjanie odebrali Smolensk, a Mussolini utworzyt rzad
republikansko-faszystowski. Wszystko zaczyna byé mozli-
we. Do czego jeszcze dojdziemy? Moze do powolania
dynastii Romanowéw na tron rosyjski przez Stalina, ktéry
obejmie posad¢ Rasputina, Ma pelne ksvalifil(acje. Ten
rzad «repub]ikaﬁsl(o—faszystowski» podzialal na mnie, jak
proszek «apsik». Mam ochote kichaé¢, obciera¢ lzy i za-
kicha¢ sie na $mieré nad tym bezbrzeznym oceanem —
czego? Glupoty? Kretynizmu? Szarlatanerii? To nie oddaje
tego, o co tu chodzi. Jest to jakis§ ocean gnoju, zraszany
perfumami, w ktérym kapie sie wielki dom oblgkanych,
jakim jest tak zwana ludzko§¢é. Mussolini tworzy rzad
«repub[ikaﬁsko-faszystowski», Stalin jest obronca demo-
kracji (demokratyczny komunizm — to przyjdzie. Nawet
niezte), Hitler broni ku[tury zachodu — w ogéle wszyscy
czego$ bronia. A poszczegélny czlowiek, z resztkami méz-
gu w czaszce, musi sie broni¢, zeby nie zakicha¢ sie na
$mier¢ i nie oszale¢. Najwieksza troska kazdego powinno
by byé¢ w tej chwili nie to, zeby wyjs¢ jako tako calo z tej
zawieruchy, ale zeby wyjé¢ z resztkami przytomnosci. To
]:u;dzie najtrudniejsze. Jedno jest pewne: gdyby posadzié
dzi$ przy radiu najmocniejsza glowe i zmusi¢ ja do stucha-
nia wszystkiego i czytania wszystlciego, po tygodniu moz-
naby zamknaé takiego osobnika w zakladzie psychiatrycz~
nym bez orzeczenia lekarskiego. Po prostu na oko. Weale
nie to, co sie dzieje, lecz to, co sie méwi i pisze ma w sobie
wszystkie cechy dnia nadejscia Antychrysta. To, co sie
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moze staé, jest ograniczone i to, co sie dzieje — przemija.
Ale raz rozpetana noc dusz i mroki mys’li muszg d{ugo
czekaé na Swit.

Odczuwam to wprost fizycznie. Czuje sie wsadzony
miedzy dwie plyty jakiej§ prasy i coraz bardziej $ciskany.
I réwnoczesnie nie moge krzyczeé. Bo sa rzeczy, wobec
ktérych zamiera glos. Pozostaje piekielne w swym milcze-
niu wolanie duszy. Juz dwie noce pelne huku i blyskéw
na niebie. Anglicy lataja na Wlochy. Dzi§ w nocy ranny
bombowiec, palacy si¢ jak pochodnia przeleciat nisko nad
polowq Paryia i rozwalil sie¢ na dachu Magazynéw Luwru.
ngglone szczqtki za{ogi odnajdywano wokoto. Céz za
atrakcja...

26.9. 43,

Zamienitem si¢ w maszyne rotacyjng do czytania.
A wiec nie linia Dniepru. Rosjanie przeszli Dniepr
w szeSciu miejscach, walki tocza sie juz pod Kijowem.
Cieplo, cieplo — coraz cieplej. Niedlugo zaczng nas
«uwalniaé». I uwolnia nas na pieédziesiat lat.

50 ans de vie parisienne Armory. Sprawa Dreyfusa,
galeria minionych oséb i przebrzmialych nazwisk. Willy
i Colette, Rachilde, Paryz 1900. Slabo pisane, koniunktu-
ralnie. Jest na to moda wiec trzask.

28.9. 43.

Uparte pogloski o zawieszeniu broni sowiecko-niemiec-
kim. Juz wisi w powietrzu, juz podjeto kroki za pos’rednic-
twem Turcji. Wyglada to na rosyjski szantaz, przy pomocy
ktérego chca wymusié na «drogich sprzymierzencach» rézne
rzeczy. Puszczone przez komunistéw na rozkaz Moskwy.

1.10. 43.

Pogloski o porozumieniu sowiecko-niemieckim staly sie
tak uparte, ze Niemcy zdementowali je dzi$ oficjalnie.
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We Francji zaczyna sie coraz bardziej ujawniaé zor-
ganizowany opor. Mtiodzi ludzie, skazani na wyjazd do
Niemiec, organizuja sie w oddzialy, uzbrajane z powietrza
przez Anglikéw. Robia zamieszanie. Zaczelo si¢ od palenia
zbioréw i niszczenia maszyn rolniczych. Teraz coraz czes-
ciej dochodzi do zwyczajnych rabunkéw, bo chlopi niczego
nie chca da¢ dobrowolnie, i do zabijania kolaboracjonistéw.
Oczywiscie sprzata si¢ przy tym niewinnych i przeciwnikéw
politycznych. Francja dotad spokojna, zaczyna byé¢ nie-
spol(ojna.

Anglicy i Amerykanie utkneli we Wloszech potudnio-
wych i beda zimowaé. Mogto byé¢ lepiej... Rosjanie ida
naprzéd, Niemcy traca powoli owoce wszystkich zwyciestw.

5.10. 45.

M. napisali do mnie z Monceaux, ze zabili §winie
i zebym przyjechal. 80 km. za Paryzem, juz w departa-
mencie Qise, Bardzo ich lubie. On, byly szofer pocztowy,
ona urocza, subtelna kobieta z tej posredniej warstwy,
spotyl(anej jedynie na Pomorzu. Osiedlili sie dwa lata temu
na wsi, gdzie on pracuje jako robotnik rolny. Przyszedlszy
do dwéch golych izb, znajdujac tak prymitywne warunki
bytu, jak tylko znalezé je moze robotnik rolny we Francji
(to jest nie do wiary), dorobili si¢ wlasng praca i glowa
niemal wszystkiego. On sam porobit prymitywne meble,
pobudowaf klatki dla kur i krolikéw, chlewek, uprawit
poza godzinami pracy spory ogrédek. Przyszedtszy tu z Pa-
ryza z trzema walizkami, dzi§ maja niemal male gospo-
darstwo — oczywiscie ku zazdrosci wszystkich Francuzéw
z ich otoczenia. Bo Francuz, gdy chodzi o cudzoziemca,
nie chce dostrzec olbrzymiej pracy, dostrzegajac jedynie
wynik. U Polaka wszystko jest lepsze, wszystko sie lepiej
udaje. Dlaczego, o tym zawistny Francuz nie mysli. Uwaza
to za niesprawiedliwo$é, wymysla na sale étranger, spo-
glada jak Polak je coraz lepiej i niczego sobie nie zaluje,
ale palcem nie kiwnie, zeby polepszy¢ swoja jaskiniowa
egzystencje. Bo jest leniwy, Nie widzi, ze najg}upszy Polak
jest inteligentniejszy od niego, ze nie boi si¢ pracy, Ze ma
inicjatywe i pomysfowos$é, ze «potrafi wszystko», bo chce.
I musi. Francuz tylko zazdrosci, psioczy i nic nie rozumie.
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Dla Francuza wszystko jest zawsze «niesprawiedliwoscig».
C’est pas juste — styszy sie od rana do wieczora. Szcze-
gélnie gdy chodzi o obcych.

Polactwo jest zastanawiajace. W Polakéw wstapit
jaki¢ diabel. Wszyscy daja sobie rade, maja pieniadze,
hand]uiq, zarabiajq, wydaja i jedza, jeidiq na waI(acje,
Iecza sie. Polacy wszystko potrafia: robotnik fabryczny
lub mechanik umie utuczyé¢ $winie, dochowaé sie kur,
wszystko naprawi, sam zrobi mydlo, éwiece, kielbase, szafe
lub kurnik, posadzi tyton, ma najladniejsze pomidory itd.
Jesteémy narodem stworzonym do zycia na emigracji, bo
tylko na emigracji potrafimy dokaza¢ cudow. U siebie
tracimy jako$ caly rozped i kazdy marzy tylko aby byé —
urzednikiem panstwowym. Gdy tylko Polska i ojczyzna
nasza $wieta przestaje nam troche ujezdza¢ mézg, stajemy
sie jednym z najwspanialszych materialow ludzkich, rusza-
my sie, kwitniemy, dorabiamy sie. Nawet myslimy, co jest
raczej rzadka cechq naszego charakteru.

Wyjechalem dzi§ rano koto 8-ej. Dzien szary, chlod-
ny i mglisty. Dluga droga przez okopcone przedmiescia.
Dopiero za Saint-Denis wjechalem na wlasciwa szose.
Jesien. Pozétkla trawa, rdzawe drzewa, skoltunione ogrod-
ki z resztkami kapusty, salaty, marchewki. Jest mi dobrze.
Jestem sam i stapiam sie w jedno z ta otaczajaca mnie
szaruga. Pogryzam cze](olade; i jadg. Uciekajq wolno kilo-
metry. Mijam jaki§ «chateau» pograzony w zapuszczonym
parl(u. Na walqcych sie murach ogrodzenia czarny napis
«Vive le Roi». Nalezaloby sie uémiechna¢, ale nie usmie-
cham sie. Ta zarozumialosé, wstrzyknieta nam przez XIX
wiek jest komiczna. 1 wszystko dlatego, ze ludzkosé z trud-
noécia zaczefa co$§ tam widzie¢ i méwié na g... g..., a nie
papu. Kazdy duren zaczal si¢ uwazaé za «uczonego» i mé-
wi¢ na wszystko, 7ze to «$mieszne». Bo nie jest «postepo-
we»y, powierzchowne. [(retyr’lskie, «dostepne dla kaidego»,
plytkie i latwe. Cala ludzkos¢ zaczyna sie ksztalcié na
Icsiqieczl(ach z obrazkami, przy czym I(omunistyczne l(siq-
zeczki bija wszystkie rekordy. Glupota i zagnojona zaro-
zumialo$§é rosng i rosna.

W Chantilly wjezdzam w pétmrok laséw. Przed sa-
mym miastem wspaniala aleja, na prawo, do zamku Menier.
«Chocolat Menier». Na $ciezkach, obok drogi, klusuja konie
wyscigowe, objeidiane przez malych, jak Pigmeje, dzoke-
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jow. Dizokej i koscielny, to chyba dwa najwstretniejsze
okazy rasy bialej. Migaja kolorowe kurtki w pétmroku les-
nym. W samym Chanti"y l(r@cq sie po ulicy niemieckie
telefonistki z torbami winogron w rekach und sie lachen und
essen. Na ich widok budzi si¢ we mnie morderca seksualny.
Kupuje kilogram wielkich, czamych winogron. Za Creil
odpoczne i zjem je. Od Chanti[ly do Creil droga jest prosta
i monotonna. Mg%a gestnieje i osiada mi kropelkami na
kurtce i na quach. Zapach pé}nocnej Francji. klimat po-
wieéci Van der Meersch’a, Creil roi sie od robotnikéw réz-
nych narodowosci. Niemcy buduja tu w okolicy lotniska.
Na ulicach charcza Algierczycy i Marokanie, tyskaja bial-
kami oczu Murzyni, stychaé¢ energiczne k.... m.... wypowie-
dziane $piewnym akcentem Malopolski wschodniej. Prze-
jezdzam ponad dworcem. Jestem ciekawy, kiedy Anglicy
to zbombardujq. Bedzie w co tadowaé. Dziesiatki loko-
motyw, setki wagonéw towarowych. Za Creil, w jakims
ma*ym miasteczku, zaszywam sie w przydroinym bistro.
Pije kawe i jem moéj chleb z serem. Patron z pedanterig
wyciera czysty juz od godziny kontuar. Wszed! jaki$ gru-
bas i zaczgli szepta¢ w Icqcie. Dos*ysza*em sfowa «samo-
chéd» i «dwie tony». Jakis wiekszy obrocik bokiem czegos
kartkowego. Zapili transakcje cidrem. Jade dalej.

Po godzinie wjezdzam do Clermont. Cisza pory obia-
dowej. Koto 2-ej jestem w Monceaux. M. przyjmuja mnie
z radoscia. Zjadam olbrzymi kotlet wieprzowy i po obie-
dzie klade sie spaé. Nie dajace si¢ opisaé¢ poczucie blogiego
spol(oju i ciszy. Czuje zmeczenie w wyciagnigtych nogach.
Na szybach bzykajq niedobitki letnich much, z podwérka
dolatuja g*osy kur i kaczek. Patrze w ol(opcony sufit i stu-
cham jak M. myje naczynie obok, w kuchni. Plusk wyle-
wanej i wlewanej wody, szczcl( widelcy i nozy. Jestem cafy
spokojnym odpoczynkiem.

6. 10. 45.

Po $niadaniu, urozmaiconym wszystkimi wynikami
$winiobicia (pasztetéwka, salceson, kietbasa) wyszedtem
Z ksiqikq przejsé sie. Dzien blado-stoneczny, cieply. Szed-
lem dtuga alejq pomiedzy zaroénietymi stawkami. Wszyst-
ko mialo zlotawo-zétty kolor. Male listki topoli sypaly sie
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z drzew, micniac sie w storicu jak cekiny. Szelescily wéréd
lekkich powiewow wiatru i(’)ll{nqce i schnace na koncach
tataraki i trzciny. Poprzez otwory w tej umierajgcej zielo-
noéci wida¢ bylo skrawki blado-niebieskiego nieba, po-
wleczonego srebrnag mgieH(Q. Cisza jesiennego przedpolud-
nia. Lubie czytaé chodzac. Czytam i élizgam sie mysla
w krotkich rzutach, jaI{ nartniki na wodzie. Patrze na nie
stanawszy nad brzegiem stawku. Woda ugina sie pod ich
delikatnymi fapkami jakby byla czyms plastycznym i ges-
tvm. Chodzq po wodzie, biegajq w pogoni za czymS$ niewi-
docznym. A z drzew sypia sie ciagle na wode drobne,
zlote listki.

Nie wiem dlaczego, ale w taki jesienny, srebrno-zloty
dzien czuje sie o wiele wyrazniej przeszloéé, miniony czas.
Jedno po (lrugim budza si¢ wspomnienia, odiywajq minio-
ne lata z ich nic nieznaczacymi wydarzeniami. Nie mysli
sie o waznych rzeczach, lecz o pospolitych, drobnych szcze-
gotach: wtedy matka dawala sliwki. Pokryte byly siwym
puszkiem i przypominaly omszale butelki starego wina.
W niedziele, po nabozenstwie, szlo si¢ na Deptak na Blo-
niach i I{upowa*o si¢ od §wieta «Sfinksy». W jedna z upal-
nych nocy letnich pomagatem Frankom koniczyé wystawe
do sklepu Janka Grossego. Upalna, letnia noc w Kra-
kowie... Tesl\'nota i zal, ze to nie wréci, ze ming:{y whasnie
te glupstwa. L.zy naplywaja do oczu same, dwoja sie i troja
spadajace z drzew listki. Nartniki slizgaja sie po wodzie,
p[usncla ryba. A gdy zamknie sie oczy, przycieta powieka
tza urywa sie i cicknie wolno po policzku. Obliz ja, jak
wtedy... .askota, gdy zatrzyma si¢ w chiku ust. T@slmota
drzaca w piersiach, zal po minionym czasie, jak po kim$
zmarlym. Goéra przetoczy! sie wiatr i sypnal znowu garsé
zlotych confetti na marszczaca sie wode. Zycie pedzi, coraz
wiecej §ladéw pozostaje w tyle. Wracam na obiad i obja-
dam si¢ na sentymenta]no. bo nawet I(otlety wieprzowe
budza we mnie wspomnienia. Pod wieczér zwiedzam gos-
podarstwo M. i S. Kumiki, chlewki, krélikarnie pobudo-
wane wlasnorecznie ze starych cegie}, desek pozbieranych
wokolo, skrawkéw starej blachy. Potrafili wykorzystaé kazdy
odpadek, klecac to do kupy po godzinach pracy do péznej
nocy. Co Francuz wyrzuci, to Polak naprawi, odnowi
i wyl(orzysta. Dwoje dzieci S. i jego zona chodza w moc-
nych, skérzanych sandalach, ktére S. z zawodu frezer,
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porobil im z resztek bucikéw, poznajdywanych w émieciach.
Francuzi przychodzq do nich i méwia z zawiscia: Mais
vous étes capitaliste. Maja racje — kazdy Polak od wuro-
dzenia jest l(apitalista. 1 byﬂ)y nim, gdyby mial ku temu
warunki. I gdyby nie mial Polski ugniatajacej mu méz-
gownice. Polska zamienia si¢ w Panstwo, Panstwo w urzed-
nika, w koncu i Panstwo i minister i urz@dnil( i wszyscy,
to Polska, robi si¢ bigOS i wszyscy g{upiejq. Po czym za-
miast zeby taki M. albo S. produkowal soki owocowe, to
jest «Panstwowa wytwérnia sokéw owocowych», a S. i M.
sa szoferami pocztowymi.

7.10. 43.

Y.agodny, sloneczny dzier. Wyjechalem rano i kreci-
}em wolno. Przysiadatem po drodze. Po czterdziestu kilo-
metrach usiadlem przy szosie i jadlem. Przejezdzal samo-
chad ciezarowy z jab“(ami. Rzucili mi trzy duze jabtka.
Pour votre dessert, krzyknal siedzqcy na gérze koszéw
Francuz. Kiwnalem reka i u$miechnalem sie. Doskonale
jabtka. Dalej juz po prostu wloklem sie. Zal mi bylo mijaé
szybko lasy i resztki zieleni. Znowu miasto. W Chantilly
udalo mi sie artystycznie wyminaé patrol zandarméw,
sprawdzajacy zawarto$é pakunkéw cyklistow. Moja slonina,
mieso, jajka i maka l)y{y w niebezpieczenstwie — nie moé-
wigc o mnie samym. To tepienie czarnego handlu jest glu-
pota. Kolo 1-ej po poludniu bylem w domu. Odswiezyly
mnie te trzy dni.

9.10. 43.

Wieczorem w «Variétés» na «Fanny» Pagnola
z Raimu. Raimu, to chyba najlepszy aktor francuski.
1 w filmie i w teatrze przerasta o glowe caly zespét aktorski
Francji. Naturalno$é¢, inteligencja, kultura, ukryty czar i do-
bro¢ emanuja z jego kaidego stowa i gestu. Sa to jego
ostatnie wystepy przed wstapieniem do Komedii Fran-
cuskiej, gdzie na pierwszy ogien ma graé¢ Moliera «Bour-
geois Gentilhomme». W zwigzku z tym wiele intryg i za-
wiséci. Bo mumie z Komedii Francuskiej nie moga pogodzié
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sie z faktem, ze bulwarowy aktor (to co§ w rodzaju lino-
sl(oczl(a) b@dzie kalat deski pierwszej sceny Francji. Teraz.
na pozegnanie, Raimu gra na Bulwarach jaI(O niezapom-
niany Cezar w «Fanny».

pagno] caly jest uroczy. \Vszystl\'ie jego sztuki, wszyst-
kie scenariusze filmowe, cho¢ podobne jedne do drugich,
sg zawsze pefne tego, co nigdy si¢ nie znudzi — serca.
Wieje od nich cieplem Poludnia, beztroska, gadatliwoscia,
dobrocia i dobrodusznoscia tych ludzi, ktérych radosci
i smutki, $miech i lzy l-:qpia si¢ zawsze w promieniach
storica. Jest w nich nastréj zastyglych w upale godzin po-
pofudnia, cichych wieczoréw i pogawedek przy nieuniknio-
nym kieliszku zoltawo-zielonego «pastice». A wszystko
przeplecione gwaltownymi wybuchami wczué, jak pod-
muchy Mistralu. Trzeba poznaé Poludnie, te drugg Fran-
cje, wzyé sie w nie i zrozumieé, zeby ocenié naprawde te
drobne szczeg(’)fy, sfowa i ruchy, 4 ktérych Pagno[ tworzy
swoje sztuki i Sztul«;. Jest to zwyl(Ie pochzenie monolo-
gbéw i gestéw z prosta i niewymyslng akcja, jakich spotvka
sie w zyciu tysiace. Jego ludzie sa ludzcy i to, co robia,
robig naprawde. W ich piersiach bije jedno serce, a pros-
tota ich nie jest poza. Zycie jest tu splecione w jedno ze
storicem, winem, oliwa, i tworzy ten przedziwny roztwor,
w ktérym bodaj ze najwiekszy bél znajdzie ukojenie. Za-
p}akane oczy spoczng na szafirowej tafli morza, zaszumi
wiatr w parasolach sosen, nozdrza napelnia si¢ zapachem
smazonej oliwy i ryb, a mroczne i chlodne wnetrze malego
bistra zwabi swoim spokojem. Bo tu tak dobrze jest zyé,
ze zycie jest najwazniejsze. Jezeli nie bedzie takie, to
bedzie inne — i chyba tez dobre; spokojne, przedwieczorne.

Mariusz wyjechal i zostawil Fanny. Uwiodly go prag-
nienia poznania tych innych §wiatéw, oddech mérz i ob-
cych kontynentéw porwal go i odebral kobiecie. Zostawit
dwa serca, szarpane tesknota — Fanny i Cezara. Mijaja
miesigce bez wieSci. Fanny nie moze juz dluzej ukrywaé
sie z tym, Ze ma zostaé matka. Rozmowy, zwierzenia, wy-
huchy gniewu i czule sfowa. Panisse o§wiadcza sie Fanny.
Scena w sklepie u Panisse’a, ten pelen u$miechu splot
poludniowej vantardise, piéropuszowatosci stéw i gestéw
z szlachetnoscia uczué¢ prawdziwych i nieudanych, jest
wspanialy. Na ruinach szczescia wyl(wita nowe. | gdy zja-
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wia si¢ Mariusz, musi odej$¢, bo tego chce zycie, bo tak
bedzie lepiej.

Jezeli ta sztuka nigdy nie postarzeje sie, to jednak
aktorzy, grajacy ja juz od przeszlo dziesieciu lat, zdazyli
sie postarzeé¢. «Fanny» idzie dzi§ w Paryzu jeszcze ciagle
w pierwotnej obsadzie. Jest to chyba mozliwe jedynie
w Paryzu i ma wzruszajacy urok. Tylko ze jesli nie razi to,
gdy chodzi o wszystkich starszych, jak Cezar, Panisse, mat-
ka Fanny, to jednak na Mariuszu i Fanny zab czasu zrobit
swoje. Zaréwno Orane Demazis jak i Berval sg mloda parg
w érednim wieku. Wypul(ly brzuszek Mariusza i nie mloda
juz twarz i sylwetka Fanny, psuja troche obraz i nastréj.

Ale nad wszystkim panuje Raimu. Jego gra jest arcy-
dzielem. Czuje sie, ze on sie nie powtarza, lecz za kaidym
razem tworzy na nowo. Moze stad ta urzekajgca Swiezos¢
i czar kazdego spojrzenia, gestu, sfowa.

Przymykalem oczy i czulem zapachy, cieplo i powiew
wiatru. Wieczory w Carcassonne, w Narbonne. Przysypana
kurzem twarda zielen drzew i winnic, Morze, storice. Tam,
w tym stoiicu, w mrocznym chlodzie jakiegos bistra,
w szklance rumu, w dfugich godzinach zupelnej samotnosci
nad brzegiem morza urodzil mi sie kawalek mnie. I kawa-
fek mnie pozostal tam na zawsze...

Wyszlismy na ciemny Bulwar. Z, kin, z teatréw wy-
chodzili ludzie i gineli pod ziemia. W dusznych kory-
tarzach metra sprzedawali bukieciki ré6z. To stamtad.

13. 10. 43.

Wspania}e. Gdy dzisiaj w rozmowie z jednym Fran-
cuzem, méwiac o obecnym okresie, wyrazilem niesmialg
obawe, ze caly ten okres moze okazaé¢ sie jednak plama
na historii Francji, odpowiedzial mi zupelnie serio: «To
nigdy nie bedzie stanowié¢ historii Francji — to bedzie
liczy¢ sie do historii okupacji». To, to, to, wlasnie TO,
a nie co innego, ich zgubi. Slepna na grande. Nacjonalizm
i la France éternelle otumania ich jeszcze bardziej, niz nas

Polska.
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16. 10. 43.

Wieczorem w «Théatre des Ambassadeurs» na «Duo».
Przerébka sceniczna Géraldy powiesci Colette. Nie wiele
z tego rozumiafem, bo czuje, ze w zetknieciu z kobietg
tego rodzaju iz «problemem» tego rodzaju, zareagowaH)ym
inaczej. Ale bardzo byé¢ moze, ze trudno mi to zrozumieé,
bo jestem inny rasowo. I tak samo, jak trudno mi zrozu-
mieé¢ de Grieux w Manon Lescaut, tak i Michel — pomimo
calej sympatii, jaka odczuwalem dla niego do konca —
nie byl w stanie we mnie nic poruszyé.

Alice jest rysowniczka mody, Michel dyrektorem admi-
nistracyjnym w wielkim domu mody. Przyjechali na week-
end do swojej malej fermy gdzies we Francji. Zupelnie
przypadkiem, glupio i niepotrzebnie, Michel dowiaduje
sie, ze Alice zdradzila go kiedys, juz dawno, podczas
jego pobytu w Londynie, z dostawca materialéw i finan-
sista, Bordier. Cios jest okrutny, bo Michel kocha Alice
i od razu czuje, ze zdrada Alice byla po prostu «poslizgnie-
ciem sie» zmysiéw, ze ten wypadek nie zawazyi na jej
uczuciu dla niego. Zagryza zeby, opanowuje sie. Trzeba
byé¢ wspotczesnym, a la page. Nawet zartuje i podkpiwa,
zycie p{ynie da]ej.

Czuje jednak, ze nie ma sposobu unikniecia wyjasnien.
Brak mu sil do zupeinego zbagatelizowania zdarzenia.
Nag%e §ledztwo. Pytania jedno po drugim. Czy Alice kie-
rowala si¢ uczuciem, czy tez byl to «wypadek» zmystow?
Male zwichrowanie uczucia, bez jutra — zapewnia Alice.
Michel uspokaja sie i zapomni. Po burzy, niebo znowu
jest blekitne. Ale po raz drugi Michel zaufal zbytnio swym
sifom. Tak sie sklada, ze Bordier wpada do ni_ch w drodze
do Paryza, aby oméwié¢ pewne sprawy finansowe, kwestie
ewentualnej poiyczl(i i kredytu dla domu mody. Michel
nie moze opanowaé sie. Chwyta Bordier za kark i wy-
rzuca go za drzwi. Ale nawet twarzy mu nie rozkwasil.
Caly czas myslatem: «Michel — wal — w szczeke, przy-
trzymaj za krawat, i w kuchnie», a ten nic. Krew mnie
zalewala. Dramat odradza sie.

Michel wstydzi sie swojej «stabosci». Przeprasza Alice,
ze si¢ uniést, Nie — nic nie rozumialem. Zamiast z kolei
wygrzmoci¢ Alice, on ja przeprasza. Gdyby chodzilo
o zwykle porazenie zmystéw, powiada, latwiej pogodzitby
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sie z faktem. Lecz Alice oddata Bordier nietylko swe cialo,
lecz takze czastke swych uczué. Z, tym nie moze sie pogo-
dzi¢. «Sklamatam — wola Alice — chodzito tylko o zwy-
czajny coup de sens». Przysiega, udowadnia mu to bardzo
trywialnym ustepem listu, ktéry Bordier napisal do niej
nazajutrz. Michel jest dobity. Udaje spokéj, ale gdy tylko
Alice uénie, zmeczona wzajemna szarpaning, on wyjdzie
z domu i — utopi sie.

Trzy akty dialogu, stopniowanego. Piano, forte, con
fuoco. Géraldy doskonale wystopniowa* to i przykroi{ do
sceny. Doskonale wydobyl niedoméwienia. Ale i tak nic
nie rozumiafem. Koniec zupelnie mnie rozsmieszyl. Jak
mozna topi¢ sie. Nie umial plywaé, czy co? Mezczyzna
w takich wypadkach moze prébowaé tylko jednego rodzaju
topienia sig: w alkoholu. 1 po co zneca sie nad soba. Dla-
czego nie zneca si¢ nad Alice i Bordier, skoro juz chce sie
znecaé? Zdaje mi sie, ze w sumie ta sztuka zaczepia
o problem nowoczesnego meizczyzny. Jezeli tak, to wypa-
dek jest ciekawy.

Nie ma zadnej wqtpliwos’ci, Ze W naszej epoce maszyn
i nudy, ginie prawdziwy mezczyzna. Reakcje mezczyzn na
tysigce zjawisk zycia i sytuacji przypominajg raczej reak-
cje histerycznej kobiety. Coraz lepiej trzyma sie kobieta,
zZ coraz wi@kszq odpomos’cia i hartem przyjmuje ona ciosy
i paruje je, coraz bardziej chwieje si¢ mezczyzna. Te wojne
znosza kobiety o wiele lepiej. Mezczy#ni bija sie, bo musza.
Jest wiele bohaterstwa. Ale gdyby zajrzeé glebiej, to nie
wiem czy nie okazaloby sie, ze nawet na frontach tej
wojny snuje sie nad wieloma rzeczami histeria. Jest to
wojna rozhisteryzowanych mezczyzn i dlatego jest tak
okrutna. Kto wie, czy mezczyzna nie ginie juz nawet
w wojnie. Nie moéwigc o zyciu codziennym. Odpornosé
mezczyzny maleje. Fizycznie i szczeg6lniej moralnie, mez-
czyzna zalamuje sie z coraz wieksza tatwoscia. To nie
wspélczesna kobieta, umezczyzniona, przypomina herma-
frodyte, lecz mezczyzna, ktéry staje sie plynny, nieuchwyt-
ny, mglisty. O ilez trudniej da¢ dzi§ obraz mezczyzny. Nie
ma juz prawie «stabych» kobiet; sq za to stabi mezczyzni
i coraz ich wiecej. Coraz wiecej zdecydowanych kobiet,
coraz mniej zdecydowanyc}l mezczyzn. Cala ta nadcho-
dzaca cywilizacja zagraza o wiele bardziej mezczyznie niz
kobiecie. Kobieta o wiele tatwiej znosi jednostajnosé, a za
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porzadek, pewnosé i fad gotowa jest bardzo wiele oddaé.

mezczyznie moze to wiele zabié¢. Stajemy sie po kobie-
cemu drobiazgowi, czuli w sensie ujemnym, ms$ciwi, bez
gestu. Nachodza na nas nastroje, w ktérych staramy sie
zwalczyé poczucie odpowiedzialnosci, histeria, rozluznie-
nie, zmienno§c.

Michel jest doskonala prébka nowoczesnego mez-
czyzny, tego biednego mezczyzny wepchnietego w regu-
lamin, zaszeregowanego, ponumerowanego, ogrodzonego
godzinami i minutami, $ciénietego automatyzmem — cala
dyscyplina zewnetrzna, w ktérej traci sie wszystka dyscy-
pline wewnetrzna. Nie chce calkiem zwyczajnie «wymaso-
waé» Bordier. Ba — usprawiedliwia sie, ze delikatnie wy-
rzucit go za drzwi. Nie ma odwagi przetrzepaé zony. To
byto by bardzo prymitywne, ale i jej i jemu mogloby przy-
nie$¢ ulge. Nie ma odwagi rozstaé¢ sie z nia, bo zycie bez
niej bedzie jeszcze bardziej jalowe, szare, biurowe i pa-
pierowe. Nie chce rozpoczaé zycia na nowo, bo brak mu
fantazji — plomieri zgast. On, reprezentacyjny okaz mez-
czyzny odtwérczego naszej epoki, nie czuje sie na sitach
szuka¢ ujécia w jakiej§ twoérczosdci czy przygodzie. Stara sie
rozwiaza¢ problem intelektualnie, rozsadkiem i przetamaé
w sobie rozumem to, wobec czego rozum jest wlasciwie
bezsilny. I wobec tego — topi sie. Niech cholera udusi.
Dobrze mu tak.

Sztuka $wietnie grana, cho¢ Valentine Tessier «ubez-
czelnia» dialog zanadto. Odpowiada i zachowuje sie tak
prowokujaco, ze na miejscu tego Michela pralbym ja od
pierwszego aktu do ostatniego. Ten rodzaj gry zmienia
zasadniczo intencje sztuki i przekreca jej sens.

Za to publicznosé fantastyczna. «Panie» i «panowie»,
holota wzbogacona czarnym handlem, ktéra przychodzi do
teatru nie na trzy akty, lecz na dwa antrakty. Patrzac na
nich, zdawalo mi sie, ze jestem w jakim§ teatrze na Dzi-
kim Zachodzie wéréd poszukiwaczy zlota.

17.10.45.
W Moskwie rozpoczda sie konferencia tak zwanych
Sprzymierzonych. Eden, Hall, Molotow, wojskowi itd.

Partia pokera rozgrywana wéréd koniokradéw. Moskwa
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chce drugiego frontu, naciska, zada i podobno grozi. An-
glicy polityl(ujq z wrodzonq im g}upotq. co sprawia wra-
zenie «wielkiej i zrecznej dyplomacji». A Amerykanie po-
woluja sie na swoje dostawy do Rosji i daja do zrozumie-
nia, ze bez nich byloby Sowietom ciezko, ale Sowiety nie
chca dorozumieé sie. Tymczasem WSZYSCy siebie nawzajem
potrzebuja, wigc jest nadzieja, ze dojda do jakiego$ poro-
zumienia. Jezeli za rok zacznie sie «to wszystko» koniczyé,
to bedzie dobrze. Ale lepiej nie mysle¢ «jak».

Wszedzie panuja obecnie dwa, silne i niezwalczone
przekonania. Najrozsadniejsi ludzie sprowadzaja teraz
wszystko najpierw do pobicia Niemiec: «Jak Niemcy zo-
stang pobite, to wejdziemy W nowy okres». Jednym sto-
wem Wolnos$é, Réwnosé, Braterstwo, Dobrobyt, Niepod-
leglos¢ — wsio, tout, everything, alles. «Jak Niemcy zo-
stana pobite, to si¢ ozenie, to maslo bedzie tansze, raj na
ziemi». Proste, jasne, pewne. Rodzynki w koszyku juz przy-
gotowane, bakalie bez kartek. Drugi dogmat, to zmiana
Rosji. Oni juz sie zmienili. To sa czyste anioly, baranki,
ludzie naprawde wielcy. Oczywiécie, tak, «takie» rzeczy
sa nieuniknione na poczatku (dlugi ten poczqtel{ jak na
poczatek), ale nie ulega watpliwosci, ze... To wszystko nie-
prawda, reakcyjna propaganda, klamstwo. Katyn — méj
Boze — nie wiadomo, kwestia sporna. Jest w tym wszyst-
kim podswiadome czepianie si¢ by]e czego, absolutna cheé
uwierzenia. Sowiety i komunizm sta{y sie namiastkq
re]igii. Wiara w nie zajda miejsce utraconej wiary we
wszystko. Czlowiek, stajac si¢ coraz bardziej odérodkowym
pod wplywem odsrodkowego ruchu §wiata i calej ludzkosci,
nie chce «wylecie¢» z wirazu. | wobec tego brie z jed-
nego kretynizmu w jeszcze wieksze kretynizmv.

21.10. 43.

Jesien. Gdy wyjezdzam rano do biura, robotnicy
w niebieskich, splowialych ubraniach zamiataja na szarej
avenue Daumesnil zeschle liscie. Ukladaja je na brzegu
chodnikéw w wielkie stosy i podpalaja. Po ulicy snuje
si¢ miesisty, tlusty dym. Gatunek dymu tez zalezy od pory
roku. Inny jest dym letni, inny jesienny. Jest chlodno i po-
pielato. Zbliza sie znowu wojenna zima.
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Na rue Saint-Sulpice odkrytem malg ksiegarnie, w kté-
rej zgodzili sie wyszukiwaé mi «trudne» ksigzki. Wszystkim
trzesie tam maly, niewyroéniety introligator. Ksigzka, szcze-
gélniej dobra, stata sie dzi$ tak samo przedmiotem czar-
nego handlu, jak masto, cukier i falszywe kartki na chleb,
w ogéle wszystko. Szereg tlumaczenn z angielskiego, wiele
wydawnictw przedwojennych i dzi§ zakazanych, ma swéj
kurs zupelnie tak samo jak dolary i luidory. Moéj introli-
gator (nazywa sie Bardache — zupelnie balzakowskie na-
zwisko) wtajemnicza mnie w labirynt obecnego rynku. Wy-
siaduje w jego oszklonej od géry komérce za sklepem, krece
papierosy dla niego i dla siebie (ma palce lepkie od kleju
i nie moze sam skrecaé, a tym ze ja $linie, wcale sie nie
brzydzi) i patrze, jak plzylepia skérzane grzbiety do ZSZYy-
tych ksiazek. Znalazt mi juz i Schelera i Junga i Spenglera,
ktérego chcialem sobie powtérzyé po kilkunastu latach.
Opowiada mi o Pierre Louys'ie, o szeregu jego ksiazek, co
do I(térych nie wiadomo, czy sa jego, czy zostaly podro-
bione na uiytek poczeka]ni w burdelach, podaje mi zupe{nie
zawrotne ceny niektérych édition de [uxe.

Z. przyjemnoéscia wdechuj{: zapach kleju i starego pa-
pieru. Potem chodze wzdluz pétek w sklepie i przeglqdam
ksiaiki_ Kompletujg mah} bibliotel«;. Ale wielu rzeczy nie
mozna dosta¢. Wobec tego zamawiam. Bardache rzuca
w pogoni za danym tytu}em cala sfore; pséw gor'lczych.
a ja czekam. Place drozej, ale moge sobie na to pozwolié.
Nie mozna byé czlowiekiem ponizej pewnej sumy wolnej
w kieszeni. Duch bez kawatka kietbasy i minimalnej choé-
by mozliwoéci zrealizowania swych potrzeb l(u]turalnych
staje sie zupelnie nieludzkim, to znaczy wybitnie sklonnym
do tworzenia ideologii, w mys$l ktérych nalezy wyrznaé po-
fowe Iudzkosci, aby twérca ideologii i jemu podobni mieli
co je$é i czym zaspokoié swoje elementarne potrzeby kul-
turalne. Wilasciwie wszystkie ideologie «jedyne i praw-
dziwe» sa wytworami glodomoréw — jezeli nie fizycznych,
to na pewno moralnych [ub duchowych.

Ponizej pewnego poziomu nie mozna byé czlowiekiem.
Mozna posiadaé wszystkie cechy czlowieczenstwa, trzymaé
sie, ale kosztem potwomych wysitkow, paczqcych na pewno
dusze. Posiadanie lub otrzymanie pewnej kultury bez réw-
noczesnej mozliwoéci czeSciowego choéby zaspokojenia po-
trzeb, ktére ona rodzi, prowadzi ludzi do zboczerr mniej
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lub wiecej niebezpiecznych dla otoczenia. Glodomory mo-
ralne Iub duchowe sa daleko niebezpieczniejsze, niz glodo-
mory fizyczne. Gléd fizyczny tatwiej zaspokoié, gltéd ducho-
wy trwa i nawet roénie, gdy tamten zostal zaspokojony.
Czlowiek z pewna kulturg nie jest i nie moze by¢ pelnym.
gdy przez caly dziei musi powtarza¢: «Gdybym miat
... to kupitbym...» Jedna z przyczyn, z powodu ktérej kiedys,
kiedy$ mit komunizmu rozleci sie w pyl bedzie to, ze upo-
wszechni on pewne potrzeby nazywajac je «elementarny-
mi» i nie dajac z drugiej strony mozliwosci zaspokojenia
ich. Na dnie calego konfliktu dzisiejszego tkwi spér pomie-
dzy dwoma metodami «karmienia». Jedni chca isé naprzéd,
chca dogoni¢ wyobraznie (Ameryka), drudzy chca ja zabié,
sprowadzajac wszystkich na najnizszy poziom, chca «odu-
czyé cheieé», chca odzwyczai¢ ludzi od glodu moralnego,
chca moze po prostu gléd zabi¢ glodem (Rosja).

Robie doswiadczenia na sobie. Od czasu, gdy kielbasa
nie jest dla mnie problemem, co§ sie we mnie wyprosto-
walo. Od czasu, gdy wyobraznia nie tanczy dzikiej sara-
bandy wokét tytulu jakiejs§ ksiazki, co§ sie we mnie prezy.
Bo w wielu wypadkach MOGE, ALE NIE CHCE. «Moge
ale po co» daje jednak sporo godnosci. Nawet w stosun-
kach z samym soba.

23.10. 43.

Wieczorem w «Théatre Saint-George» na «L.'école des
ménages» Balzaca. Szedtem do teatru z ci(;ikq trema. Byla
to ta obawa o I(ogoé, kogo sie bardzo kocha i o kim sie wie,
ze wszedl na zle drogi. Balem sie kompromitacji, po prostu
klapy — mialem racje.

Co do mozliwosci teatralnych Balzaca zdania sg po-
dzielone. Jedni twierdzq, 7ze na scenie nie mial iadnych
szans — drudzy utrzymuja, ze nie mial on czasu opanowaé
techniki i ze gdyby zyl dluzej, odnalaziby na pewno i tu-
taj wlasciwy styl. Nie wiadomo. Jedno jest pewne, a mia-
nowicie, ze sam Balzac nie mial zbyt wielkiego zaufania
do siebie w tej dziedzinie twérczoséci, gdyz do napisania
sztuki szukal zawsze wspélnika. Konczylo sie zwykle na
tym, ze wspdélnik zawodzit, a Balzac sam — wsréd tortur
i bslow porodowych — odkladal zaczeta rzecz do szuﬂady.
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Gdy grozily wicksze platnosci, gdy normalne wplywy go-
téwki nie wystarczaly na pokrycie naleznosci, nerw scenicz-
ny Balzaca odzywal. Teatr. Koniec dlugéw i fortuna. Bo
teatr interesowaf go wlasciwie jedynie od strony pienieznej.
«Sto pieédziesiat przedstawiens» — wykrzykiwal znajo-
mym — «po pieé tysiecy frankéw kazde, to znaczy siedem-
set piec’dziesiqt tysiecy. A teraz liczcie: dwanascie procent
praw autorskich, to ZNnaczy przeszlo osiemdziesiqt tysiecy
frankéw czystego zysku. Nie méwiac o broszurze w dzie-
sieciu tysiqcach egzemplarzy po trzy franki sztuka — trzy-
dziesci tysiecy...» | odlozona na bok sztuka, niedokoriczona
i pokryta zaschnietym potem calonocnych wysitkéw, gigan-
tycznych zmagan sie tej olbrzymiej wyobrazni z ciasnymi
wymaganiami teatru, wychodzila z szuflady na stél. Tak
bylo z «L’école des ménages».

Po swojej wieH(iej podrézy na Korsyke i na Sardynie,
gdzie sprzatnieto mu sprzed nosa kopalnie srebra, ktéra
chcial kupié¢ i ktéra — o dziwo — okazalaby sie naprawde
dobrym, milionowym interesem (dlatego nie poszlo), po po-
bycie w pétnocnych Whoszech i w Guérande (amory
z Héleéne de la Valette), rok 1838 byl stosunkowo malo uro-
dzajny. «Gabinet Starozytnosci», «Blaski i nedze zycia kur-
tyzan», wykonczenie «Cezara Biroteau», «<Dom Nucinge-
néw» i «Cérka Ewy». Normalne wplywy gotéwki skromne.
Tymczasem platnosci groza. W lutym 1839 wypada mu
platnoséé¢ 6.000 frankéw. Co robi¢? Teatr. Za posrednic-
twem swojego znajomego, Pérémé, staje uklad miedzy Bal-
zakiem i dyrektorem «La Renaissance» A. Jolly, w mysl
ktérego Balzac otrzyma 6.000 frankéw za natychmiastowe
dostarczenie «Szkoly malzeristw» — nastepna sztuka za
pigé miesiecy, nastepna za osiem... Ocalony.

Natychmiast wyciaga z szuflady «Pierwsza panne skle-
powa» (Premiére demoiselle), ktéra jeszcze w 1838 nie po-
dobala sie pani Hanskiej, ale ktéra wzbudzita zachwyt
pani Sand. Balzac zmienia tytul. Z panny sklepowe;j robi
sie szkola malzenstw. «Rzuce dramat z zycia mieszczan-
skiego, jak pr()bny balon — pisze bodaj ze do pani Han-
sldej — bez halasu, jak co§ bez konsekewncji, aby zoba-
czyé, co powie sie o tym, co jest prawda absolutna». Oczy-
wiscie angazuje wspélnika. Jest nim Lassailly. Razem z nim
zabiera sie do pracy. Szesna$cie dni i szesnascie nocy bory-
kania sie z niepokonalnymi trudno$ciami sceny. Zmeczony,
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stratowany, wycié$niety jal( cytryna, zjawia si¢ ze <<Szl<ofq
malzenstw» w gabinecie Jolly. Jolly sztuki nie przyjmuje.
«Prawda absolutna», «dramat z zycia mieszczanskiego»
nie byfy wéwczas w modzie. Teatr chcial teatru w naj-
gorszym tego sfowa znaczeniu dzisiaj, chcial kawatkéw a
la «Antony» Dumasa tatusia lub «Hamleta» z happy-
endem, ktc’)rego tatu§ Dumas tak przykroi{ dla paryskiej
publicznoséci. Happy-end, to wcale nie amerykanski wyna-
lazek. Kultura masowa, ktéra zaczefa wtedy kietkowaé we
Franciji, wymaga{a tak samo jak i dzis, happy—endu i opty-
mizmu. «Szkola malzeristw» Balzaca utoneta w zapomnie-
niu do — 1943 roku. Miedzy momentem, gdy bezlitosny
Jolly odrzucil znekanemu autorowi sztuke, a tegorocznag
jesienig jest pustka, laczaca jednak i uwspélczesniajaca
tamte chwile. quc do teatru, zdawalo mi sie, ze Balzac
jeszcze zyje. Bylem wazruszony, troche zagubiony w czasie
i miafem piekielng treme. Nie znalem «Szkoly malzenstw»
nawet z czytania i drzalem, zeby Honoriusz nie «przefajno-
wab», jal( to Boy raz napisal o pani Hanskiej, zeby nie
rozszalal sie. Ale Honoriusz «przefajnowal». Nawet na
nasze wspo6lczesne wymagania teatralne, o ilez bardziej
postepowe od éwczesnych.

Korzystajac z nieobecnosci swego meza, Mme Gérard
— wspomagana przez swoje dwie cérki, Anne i Karoline,
i po przeprowadzeniu przez Anne podstepnej intrygi przy
pomocy Mr. Duval, brata Mme Gérard, oraz Roblot, kas-
jera firmy — zwalnia z pracy Mlle Adrienne, pierwsza pan-
ne sl(lepowa magazynu Gérarda i jedynq jego zaufana. Ale
zanim Mlle Adrienne zdazyta opusci¢ dom, Gérard, przy-
spieszajac swoj powrét, zjawia sie niespodziewanie w do-
mu. Jest niemile zaskoczony nie zastajac swej powiernicy
i jedynej przyjaciétki w tym rodzinnym gniezdzie zmij.
Wy]:)ucha dramat, pelen napiecia, gwaltowny, rwacy. Mi-
fos¢ — bo Gérard zrozumial, ze kocha Mlle Adrienne
ostatnia miloscia starzejgcego sie mezczyzny — podstep,
zazdro$¢ i nienawisé prowadza wszystkie osoby w czasie
trzech aktéw do jakiegos epilogu. Ale jakiego? W czasie
tych trzech aktéw, mocnych, osiagajacych w niektérych
scenach ponura wielkosé zgrzytajacego po kosciach rea-
lizmu prawie ibsenowskiego, sytuacja zaplatuje sie do tego
stopnia, Ze nie widzi sie wyjscia. Gérard chce rzucié ro-
dzine i wyjechaé z Adrienne. Nie moze si¢ jednak na ten
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krok zdecydowaé. Dalsze zycie bez Adrienne jest nie-
mozliwe. Pozostanie Adrienne w domu i powrét do «status
quo» bedzie pieklem. Wyrzec si¢ szczescia? Nie. Zaznaé
go zdala, po spaleniu wszystkich mostéw za sobg? Tez
nie. Kompromis? Wykluczony.

Przyznam sie, ze trzy pierwsze akty zastrzelily mnie
swoja nowoczesnos$cia. Problem jest zupelnie nieteatralny
na wymagania teatru z 1839 roku. «Prawda absolutna»
przybiera tu juz posta¢ scen wprost drastycznych, przyje-
tych przez nas dzisiaj, ale nalezacych na pewno do tego
«0 czym si¢ nie méwi» w epoce Balzaca. Stad na pewno
krecenie noskiem pani Hanskiej, stad zachwyty G. Sand.
Bo Balzac wypowiada tu gloéno to, co G. Sand myslata
(i robila) i czego pomimo wszystko, ona, wielka Aurora,
nie o$mielita sie wyrazi¢c w taki sposéb. Jolly odrzucit
sztuke, bo 6wczesna publicznosé nie przetknelaby takiego
— co tu duzo gadaé — skandalu. Musial i Balzac zdawaé
sobie z tego sprawe i dlatego wprowadzil ten niesamowity
epilog. Mial to by¢ optatek, w ktérym publicznosé przetkne-
taby gladko gorzka piguic. a jednoczesnie to co «niesty-
chanego», w czym tak lubowalo sie to enfant terrible lite-
ratury francuskiej i calej Francji. Poniosto go. Epilog ten
oparty jest podobno na prawdziwym zdarzeniu (?), ktére
Balzac «upolowaly gdzies w roku 1838. Doczepit je z wla-
$ciwg mu pasja, podobno za Namowag ksiginei de Metter-
nich.

Akt czwarty przedstawia salon Gérardéw. Pala sie
swiece. Czarne fraki notariusza i klerkow. Zostali powo-
tani dla spisania aktu, a raczej stwierdzenia urzedowo
faktu, iz obecni tu Gérard i Mlle Adrienne nie rozporza-
dzajg pehia swych sit umystowych. W chwili, gdy Gérard
wsiadal do powozu aby wyjechaé¢ z Adrienne, obydwoje
stracili pamieé¢ i poczucie rzeczywistoéci. Przestali sie wi-
dzie¢ nawzajem, przestali sie poznawaé. Dzis zyja obok
siebie, méwia ze soba, teskniac jedno za drugim, opowia-
dajac o swej milosci i wyczekujac $mierci, ktéra polaczy
ich na wieki. Zakonczenie mistyczne, blekitne i srebrne.
Oplatel(.

Po trzech aktach zgrzytliwego terre a terre, po rozpe-
taniu uczué i instynktéw z krwi i kosci, epilog ten jest jak
szklanka letniej wody. Psuje wszystko, przekreéla cale na-
piecie. Trzy mocne akty walg sie w prézni cukierkowego
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mistycyzmu, calosé rozsypuje sie w pyl. Nic sie na to nie
poradzi. Dla l(ogos’, kto nie zna Balzaca, kto go nie otacza
umifowaniem, nie przedstawia to nic ciekawego i jest nie-
udane.

Dla mnie odzyl pomimo wszystko. Czuliémy jego obec-
no$é¢ i gdy méwilismy z Basia o pewnych scenach, oby-
dwoje uémiechalismy sie. To on, «taki» on tu, i tam, w tym
zdaniu, w tej scenie, w tym typie. Jak musial byé dumny
z tego epilogu... wlasnie z tego epilogu.

W teatrze, pomimo mody na Balzaca, pustki. «Szko-
la malzenstw» nie péjdzie i padnie pomimo zupehie za-
wrotnej l(oniunl(tury teatralnej. Tego balem sie juz z gory
i nie pomylitem sie.

Wrytrawny Constant Remy (Gérard) bardzo dobry,
Mary Morgan (Adrienne) $wietna.
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26. 1.44.

Nie pisalem. Od chwili gdy przyszlos’é stala sie zupel-
nie niezagadkowa, gdy ma si¢ pewnos$é nadejscia nocy, po
co pisaé¢? Teraz pigty dzien juz mija, jak jestem w szpi-
talu. Najpierw choroba, coraz silniejsze puchniecie szyi
z lewej strony, goraczka, wreszcie lekarz orzekl, ze to
«ganglion» czy jak sie to tam nazywa i na gwalt operacja.
Podobno w ostatniej chwili i bylo nawet niebezpieczne.
K. okazal sie, jak zwykle, tak troskliwy, tak zapobiegliwy,
ze dzicki niemu mam na ogélnej sali jakby oddzielna
kabine. Na sali «<odbywa sie» zycie, ale nie biore w nim
udziatu.

Dzi§ rano umarl jaki§ staruszek. Jeczal cicho. Gdy
przyszed{ lekarz, staruszek juz nie jgcza*. Zgasf. Mimo woli
dmuchnatem w powietrze, jakby na $wiece i pomyslalem
«to jest zycie». Obstawili 16zko staruszka parawanami
i zycie «odbywalo sie» dalej. Obok niego lezal miody chlo-
pak. Przyniesli go wczoraj po cigzkiej operacji wyjmowa-
nia z gardla otwartej agrafki (gdzie on znalazt w tych cza-
sach agrafke?), ktéra potknal. Chlopak, wczoraj ledwo zy-
wy, dzi§ juz wstal i Smieje sie. Teraz poszed! na koncert
szpitalny. Ja nie poszedlem na koncert, bo nie chcialo mi
sie ubieraé. Godzina za godzing wlecze sie wolno, godziny
bez kropek i przecinkéw, czas bez zadnej interpunkcji. Wy-
chodze do umywalni na papierosa — na sali nie wolno
pali¢ — i przypominaja mi sie czasy gimnazjum. Papieros
ma w takich warunkach jaki§ wyrazniejszy smak. Czytam
i mysle. Wlasciwie mam to, o czym od tygodni marzylem.
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Spokéj i duzo czasu i poczucie «odcigcia». Jestem troche
odciety od $wiata. A tymczasem na $wiecie wypadki pedza
— pedza do konca paradoksalnego i tragicznego. Jak zlo-
wrogi cien rozposciera si¢ z kazdym dniem bardziej nad
cala przyszloscia widmo Rosji, idacej twardo do zwycies-
twa, do jedynego zwyciestwai podporzadkowujacej
sobie wszystko. Wiec co? Wiec Europa wschodnia ma
popas¢ pod panowanie tego zmechanizowanego barba-
rzyhicy, chama, tej ideologii, ktéra zabija w czlowieku
wszystko, co w nim jest czfowieczego? Po tylu latach
klamstwa, tego wstretnego, duszacego i petajacego mysl
ktamstwa, po tylu latach d o gmatow czczych i nie-
ludzkich, mamy znowu pograzyé sie w klamstwie, w dog-
matach, w upanstwowionym zaklamaniu? Chyba tak... Ale
czego sie boj@? Tego, ze na mifo$¢ boska, k a za mi zno-
wu w co$ wierzyé. K a z g wierzyé, ze jakas demokracja lub
ustré6j komunistyczny sa doskonale i jedyne. Ze znowu
z byle g.... porobi siec ideaty i ideologie, ze
znowu klamstwo i propagande ustawi sie na cokole i zrobi
sie z nich nowego Boga. Mam do$¢ klopotéw ze starym...

Wiec na co ta wojna? Dla kogo? Ludzie czuja zbli-
zanie sie konca, ale nie ciesza sie. Jest jednak we wszyst-
kich jakis lek, jakby przed pograzeniem sie w jeszcze gor-
szly(rch ciemnosciach. Jakze nastroje zmienily sie od pét
roku...

Siedze sam i nie chce mi sie mysle¢, boje sie mysleé
i domyslaé¢ do konca. Jakiez wszystko byloby proste, gdyby
mozna uwierzy¢ na przyHad w te prostote radia Moskwa.

27.1.44.

Patrze w szaro$¢ okien. Jestem po opatrunku. Lekarz
grzeba* mi w ranie i bolalo mnie. Czlowiek powinien zga-
dzaé¢ sie z tym wszystkim, co mu przypada w udziale. Jest
to jedyny sposéb osiagniecia spokoju. Protest przeciwko
zlym stronom zycia nie prowadzi do niczego, tym bardziej
gdy te «zle strony» dol(onaty sie. Protestowa¢ nalezy
w przyszlosé I tojestjedyny konstruktywny spo-
séb protestu. Makabra komunizmu jest jego ciagly protest
w przeszloéé, w przeszlosé jakiegos wezesnego kapitalizmu,
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ktéry juz dzi§ nie ma nic wspélnego z rzeczywistoscia. Pro-
test w terazniejszo$¢ i w przyszlo§é jest tam herezja. I ten
ich <happy end» mnie dobija.

28. 1.44.

Ciagle szpital. Ciecie goi sie powoli. Na té6zku nr 3
leiy stary Francuz, wasaty Breton starej daty. Chodze do
niego gadaé, a raczej wystuchiwaé niekonczacych sie opo-
wiadan. Z zawodu jest farbiarzem kwiatéw. To taki
specjalny fach paryski. Farbuje wrzosy na liliowo, rézne
trawki i inne niesmiertelniki. Opowiada mi o poprzedniej
wojnie. Byl na Balkanach. Wracal z Konstantynopola do
Salonik okrgtem, na l(térym szalal tyfus. Ludzie umierali
wokolo i ty]l(o w upalnej ciszy slychaé bylo ciagle plusk
wody przy wyrzucaniu trupow.

Jest pobozny, rozczulajaco pobozny i wierzacy, ale bez
cienia bigoterii. Nalezy do jakiejs kongregacji przy Sacré-
Ceeur i ma swé6j wlasny sztandar, ktéry nosi na wszystkich
procesjach. Jest bardzo dumny z tego sztandaru. Zap{acil
za niego 3.000 frankéw przed wojna — «i to bez drzewca,
bez oku¢ i bez futeralu» dodaje mrugajac okiem. Lezy
w t6zku i czyta Nowy Testament — po lacinie. Oczywiscie
nic nie rozumie, ale to taki fason. Poiyczyl mi te ksiazeczke
i Czyta{em cale rano. polknaﬂem caly Nowy Testament jed-
nym tchem. Po lacinie mialo to specjalny urok. Naprawde
pie[me opisy Zzycia Chrystusa. Tak bezpoérednie, ze chwi-
lami wydawalo mi sie, jaI(by to bylo wczoraj, gdy chodzit
i nauczal, gdy objawii 6wczesnemu $wiatu te wielka i nie-
znang rzecz: litoé¢ i mitosé blizniego, godnosé¢ ludzka na-
wet w najbardziei poniionych, choé beati qui persecutio-
nem patiuntur propter justitiam, quoniam ipsorum est
regnum coelorum wydaje mi sie troche demagogiczne. Jest
w tym co§ z dyskryminacji, jakies na przyklad ze prawo
do wyzszych studiéw maja jedynie synowie robotnikéw
i chlopéw.

Scena w $wiatyni z Faryzeuszami jest wspaniala.
W kazdej rozmowie z komunistami mialbym tez ochote
zawola¢: Quid me tentatis hypocritae? Ostendite mihi
numisma census... Cujus est imago haec, et superscriptio?
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Dicunt ei Caesaris. Tunc ait illis: Reddite ergo quae sunt
Caesaris, Caesari. Et que sunt Dei, Deo. Whprost filmowe.

Wieczorem. Powietrze jest ciezkie. Centralne ogrzewa-
nie wysysa z powietrza wszystkie soki ozywcze. Pozostaje
smré6d—smréd spoconych cial, uryny i choroby.Na szczescie
moge otworzyé okno i w mojej kabinie jestem oddzielony
od reszty sali. Kolektyw — ideal przyszlego $wiata. Cho-
lera. Postanowifem byé subiel«tywny, skrajnie subiektywny.
W tej epoce czo}gajqcego sie «obiektywizmu» nie mozna
inaczej siebie zachowad.

Kolo ésmej jaki§ operowany dzi§ po poludniu chory,
dostal krwotoku. Slysze bulgotanie w gardzieli, jak w sta-
rej umywalce i plusk wychlapywanej strumieniami krwi.
Jek, bulgotanie i chlupot. Cisza. Pielegniarki biegaja tam
i z powrotem. Przyszedl lekarz dyzurny. Czlowiek konal.
Odbito mu sie dtugo i gleboko. I to byt koniec. Juz znosza
parawany i obstawiaja nimi f6zko. Mé6j Boze — c6z wiel-
kiego? Dmuchnatem w powietrze i znowu zgasilem imagi-
nacyjng §wiece. Iluz kona w tej chwili, w tej sekundzie tam,
na frontach, w obozach koncentracyjnych niemieckich i ro-
syjskich, wszedzie. Ja tez nie jestem wazny. Loteria.

Na sali jest duszno i poce sie. Trzymam pod nosem
chusteczke skropiong wodg kolonska i mysle o Petroniuszu.
Czuje, Ze nie usne. Na sali znowu cisza. Po chwili gasza
swiatlo. Spimy z padlinq. Nawet okien nie otworzyli. Pew-
nie dlatego, zeby zwloki nie dostaly congéstion. Nie moge.
Zapalam w 16zku papierosa pomimo, ze jest to zabronione.
Ale nikt nie widzi. Siadam na t6zku i patrze w liliowy
mrok. Mowy nie ma o spaniu. Ubieram sie i siadam
z ksiazka w fotelu, przy ldc’)rym pali sie dyzurna lampka.
Po chwili przychodzi pielegniarka i kaze mi is¢ do 16zka.
To jest niedozwolone. Nawet nie spojrzafem i udai{r, ze
czytam dalej. Juz jestem widocznie zdréw, bo pale sie
wprost do jakiejé awantury. Pielegniarka gada. Regula-
min, porzadek lekarz dyiumy. Zamyl(am z trzaskiem ksiqi-
ke («Myéli» Pascala), wale nig o stolik i wrzeszcze: Je m’en
fous, comprenez — nie moge spaé i chce czytaé»,

Znowu potok stéw. Lekarz-szef przyjdzie itd. «No to
przyjdzie i ja sie z nim rozméwie. Foutez-moi la paix. Nie
moge spa¢. To jest higiena, nom de Dieu, spaé¢ z padling
w jednym pokoju w tym za...powietrzu». Przyszedt pie-
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legniarz i prébuje mnie wziaé za reke. Czekalem na to.
«Attention, mon vieux, n'y touche pas, bo cie stad wyniosg
na noszachy. Przestraszyl si¢. Puszcza mnie i dajg mi spo-
kéj. Gadaja na korytarzu. Jestem wniebowziety. Czytam.
O 11-ej przyszly dwa lapiduchy z noszami wyniesé czci-
godne zwloki. Coé tam grzebali w mroku i po chwili
przeszli obok mnie. Nosze pokryte czarnym plétnem. Znaé
bylo nos i palce u nég. 1 tak poszedl czlowiek. Kiwnalem
reka i powiedzialem polglosem «saluty. Pielegniarka znowu
podeszla zapytaé sie, czy nie mam zamiaru i$¢ do l6zka.
Non, merde. Wyszla. Rozcialem ksigzke i o 12-ej polo-
iylem sie. A na sali upal. Jak jeden zacznie kaszle¢, kaszla
wszyscy. A ten naprzeciwl(o z rakiem tchawicy prycha
i rzezi, jak stara lokomobila. Smréd. Otworzylem okno
i wlecial komar. W styczniu komar. Klnc na glos, bo
$piewa mi kolo twarzy. Pogryzt mi reke i wreszcie zabilem
go na czole. Mozna spaé.

20.1.44.

Ciecie nie goi sie. Ciagle cieknie. Czuje sie¢ nerwowo
zupelnie fatalnie. Kryminal. Nie nadaje sie zupelnie do
kolektywnego sposobu zycia. Dziala to na mnie deprymu-
jaco. Mam ochote wszystko thuc i rozbijaé. Zebym mial
przy sobie Jedrka Przyby[sl(iego. to zaczc;libys’my tu odsta-
wiaé klasyczne draki, importowane wprost z Debnik i z
Podzamcza. Pamietam, jak raz jego ojciec byl chory na
zapalenie pluc. Tato lubial pociagnaé, a lekarz zabronit.

ama wyszla i Jedrek slyszy nagle grobowe wolanie:
«Andrzeju, synu méj jedyny, ojciec twoj skona juz nie-
dtugo...» Jedrek zaczal plaka¢, myslal, ze ojciec juz kituje,
a tu ojciec méwi dalej: «i w tej ostatniej godzinie prosze
cie, aby§ mi natychmiast przyniést bombe jasnego od Ritter-
mana». Jedrek dal tacie piwa i tato wcale nie wykitowal.
Jednego wyczynu zawsze mu zazdro$cilem: ten dran przy-
gotowywal sie do matury — w «Feniksie». Bral kawe, ob-
taﬁcowywal wszyst]de fordanserki i w przerwach migdzy
jednym tangiem i walcem angielskim, wkuwal. I zdal. A ja
nie. | do dzi§ dnia jestem przel(onany. ze tylko dlatego,
ze nie uczylem si¢ w «Feniksie». Jest ze mna calkiem ile
— zaczynam wspominaé. Wytworne lekcje tanca. Dwie
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Wyrwiczéwne, Magda Grosse, Szarska — sama $mietanka
Krakowa. I do picia dawali cytronade. Od razu lecialem
na wédke, zeby zabié¢ smak tej lemoniady. Calkiem zle ze
mna. Miaﬂ)ym ochote na rum, a nie ma skqd wzigé. Basia
nie chce przynies¢. Moze by tak odegraé z nig scene taty
Przybylskiego? «Zono jedyna i umilowana..» Cholera.
Przehand]ujf; troche tytoniu za wino z jakimé umarlakiem.

Po potudniu byt <koncert». Poszedlem. W jednej z sal,
prawdopodobnie wykladowej (ten brud, ten brud) sg amfi-
teatralne siedzenia. Zeszla sie publicznoéé. Goya, to petak.
Jego pobojowisko, to zwyczajna martwa natura. Tu byla
martwa natura zywa. Ci cl’lorzy. nec]zni ludzie, brudni
i émierdzqcy. Wymalowane dziewczeta z oddzialu skérnego
(c’est notre siphilisation, jak méwi jeden méj znajomy
Francuz, gdy moéwimy o naszej epoce). chore twarze, gole
nogi i l(apoty szpitalne. Caly ten amfiteatr wygladal, jal(
hiszpanski grzebienn damski, zapchany tupiezem od géry do
dotu. Byl w tym nastréj i barwa sztychu, przedstawiaja-
cego szpital w 15-ym wieku. Ludzkie tachmany i $cierwo.
Zaczdy si¢ «wystepy artystow».

Stara, chuda i z nosem jak szydlo babcia, przygry-
wala na pianinie. Jaki§ mlodzieniec odbrzeczal nieruchawo
kilka piosenek. To ciekawe, ze ten naréd bez stuchu i bez
poczucia rytmu, ma takie zamilowanie do $piewania. Po-
tem jal(as' jeune fille z kolekcji wypotrzebowanych dzie-
wic znowu odpiszczala falszywie kilka piosenek. Potem
jakas wycofana z obiegu i przehustana primadonna skrze-
czala co§ z repertuaru rok 1925 i posylata widowni figlarne
catusy, zachecajac do wspélnego zaspiewania refrenu. I tu-
piez buczal.

Potem dyrektor zespotu deklamowal. Méwil wiersz,
z ktérego wynikalo, ze ci wszyscy, co nosza rozetke Legii
Honorowej sa skonczonymi szubrawcami, ktérym Legia do-
stala sie nieslusznie, a ci, co naprawde przelali krew «pour
la Frrrrrrrrance» nie maja nic. Lupiei bit szalone brawo.
Ja tez, zeby przekonaé sie, czy potrafie klaskaé. Potrafie,
to znaczy moga byC ze mnie jeszcze ludzie. Bo grunt to
klaska¢, umieé¢ klaskaé. A potem mowit dtugi wiersz Fr.
Coppée (to gorsze niz kaszel i Victor Hugo) pt. «Strajk
kowali». A wreszcie jaka§ chanteuse fantaisiste o po-
wierzchownosci starej komsomolki lub jaczejki lub czerez-
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wyczajki (jedna moja ciotka w Wilnie zawsze méwila:
«Kobiety sa zawsze okrutniejsze od mezczyzn — ot widzisz
te czerezwyczajki») $piewala w «argot» piosenki do wi-
downi. Co§ w rodzaju «Ja si¢ boje sama spaé» i propo-
nowala mezczyznom z widowni, aby przespali sie z nia.
Spiewajac to, weszla na amfiteatr i wybrala sobie jakiegos
miodego émierdziucha, ktérego po skonczeniu piosenki
pocalowa{a w oba §wiecace od potu policzki. Zrobito mi
sie niedobrze, zmulifo mnie na amen i wyszedtem. Orzez-
wil mnie dopiero widok kapiacych sie w kaluzy wrébli.
Stonice zachodzito i wréble, napuszone jak szaro-bure mio-
tetki z pior, chlapaly sie w wodzie. Bylo mi zazdrosé.
A tam lupiez bawil sie dalej. W oczach zostal mi obraz
napchanej sali i potworna glowa kobiety bez brody i bez
ust. | wreszcie cale rzedy gléw, dziwacznych i okropnych.
Granatowe kapoty, brudne bandaze, gole i sinawe, pelne
iylal((’)w nogi kobiet. Podarte buty i fapcie i umalowane
twarze, tluste fryzury i kolczyki. A wsrod tego szkieletowy
klekot pianina i «s’piewaczki» z cmentarzyska rozbitych
artystow, podskakujqce i posylajqce calusy zywym trupom.

Mysle o Jasku. Jestem tu dziewiaty dzien i zdycham.
A on juz cztery lata. Dzien za dniem. To musi byé po-
tworne — obéz.

Czytam wspomnienia E. Dujardin’a o Houstonie Ste-
wart'cie Chamberlainie, tym Angliku zniemczonym, ktéry
napisal sfawne niegdy$ «Grundlagen des 19 Jahrhunderts»
— rasistowskie i antysemickie. Nazizm uwaza go za swego
proroka. Anglicy sa jednak wszechstronni. Chamberlain
w jednym z listéw do Dujardina pisze: «Ostatnio pos{alem
moja s}uich na «Tannhaiisera» i wrécita oléniona: «Ach,
jal(ie to pigkne, powiedziala, ale o ilez byloby to pigkniejsze,
gdyby catkiem nie bylo muzyki». Oto glos zdrowego roz-
sqdl(u. Ta sluiaca musiata I)yé wybitnie inteligentna.
Stwierdzila mniej wigecej to samo, co Frobenius w swojej
«Historii cywilizacji», ktory twierdzi o XIX wieku, ze
w muzyce Weber rozpoczyna dzielo zniszczenia, a Wagner
je kontynuuje. Okresla to jako «zrecznosé bez celu»,
«dzwieki zorganizowane, a raczej zmechanizowane».
O Wagnerze istotnie nie mozna powiedzieé, ze mistrz obja-
wia si¢ przez sztuke ograniczania si¢. Ten parzygnat Cham-
berlain’a to wyczut.
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30. 1. 44.

Poniewaz od dwéch dni opatrunki robily mi pie-
legniarki i nie moglem si¢ nic dowiedzie¢, zazadatem, aby
dzi$§ opatrunek zrobil mi lekarz. Dziwni ci lekarze tutejsi.
Nie ma w nich nic z tej «iskry bozej», jaka cechuje lekarzy
niemieckich, austriackich lub naszych. Nie czué¢ powolania,
artysty. To sa urzednicy, tra[{tujqcy to jako fach réwnie
dobry, jak kazdy inny. Zadnego zainteresowania. Tutejszy
interne ma mineg planetnil(a, obojctnego kota parysl(iego,
Czy ich nie ucza psychologii chorego? Zabral sie do mnie,
ogladnal, pogrzebai i powiedzial to ich odwieczne ca va,
ca va trés bien. A dlaczego nie goi sie — pytam. «Bo tylko
naciclis’my nie usuwajac wrzodu i to teraz powoli wypréz-
nia sie — ¢a suit son cours». Troche mnie to uspokoilo.
Wrécitem do mojej kabiny, usiadlem na krzesle i zemdla-
lem. Przyszedlem do siebie, jak mnie rozbierali. Widocznie
jestem oslabiony. Wscieklo mnie to. Pierwszy raz w zyciu
moje ciafo, od ktérego moglem dotad wymagaé, czego
chciatem, nawalifo. Ale widocznie i z tym trzeba sie po-
godzié.

31.1.44.

No, zdaje sie, ze ¢a va. Pielegniarki zaczynaja co$ prze-
bakiwa¢, ze mozna by mnie odesta¢ do domu i zebym przy-
chodzit na opatrunki. Zobaczymy. Jedno, co mnie troche
«oziebia», to temperatura w naszym polcoju hotelowym.
Ale zima jest tagodna. To dziwne — w tym roku po raz
pierwszy brak mi éniegu i suchego zimna. Za oknami
wiosna. Jestem osfabiony.

Hitler mial mowe na jedenastolecie nazizmu. Przycis-
niety do muru, piszczy. Jezeli Niemcy przegraja te wojne,
to zginie nie tylko naréd niemiecki, ale polowa Europy
wraz z cala jej kultura. Moze. Tylko co statoby sie, gdyby
Niemcy ja wygraly?
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1.2.44.

Mam zamiar posiedzie¢ w tym przekletym szpitalu
przez rozsadek. Daja mi zastrzyki na wzmocnienie i jem
cukier. Od 14 stycznia prawie nie jadlem cukru i od razu
wszystl(o mi sie pol(reci*o. Cukru zawsze potrzebowalem
bardziej, niz czego innego. W dzisiejszym «L'Echo de la
France» (Cala Francja bedzie si¢ niedtugo nazywaé «L'écho
de la France») ciekawy artykul pt. «Konflikt rosyjsl(o-po[ski
wchodzi w faze I{rytyczna». Jest to zreszta tytu{ artyl(ulu
angielskiego «Economist», przytoczony w tutejszej gazecie.
Dalej jest streszczenie tego artykulu — dosyé zdumiewa-
jace zaréwno dlatego, ze ukazalo sie w Anglii, jak i tu-
taj.

«Dysputa polsko-rosyjska jest znacznie rozleglejsza
i skomplikowana, anizeli dyskusja o granice sama w sobie.
Z obydwéch stron jest ona kwestia zaufania i wzajemnej
niecheci... Deklaracja rosyjska zawiera pewna liczbe zdan
niczym nieusprawiedliwionych i natury polemicznej prze-
ciwko rzadowi polskiemu, ktéry dalekim jest od stanu
«izolacji w stosunku do swego narodu» i ktéry w kazdym
razie reprezentuje naréd w sposéb bardziej kompletny,
anizeli robily to inne rzady polskie — i to pomimo bledow
politycznych i «faux pas», ktére mégt on popehié. Dekla-
racja rosyjska zawiera grozbe uformowania w Polsce no-
wego rzadu, ktérego zaczatkiem mialaby byé Unia Patrio-
tow Polskich w Moskwie. Trzeba, aby zostalo ogloszone
jasno, ze tego rodzaju rzad l)ylby uwazany przez wszystkie
mocarstwa zjednoczone jako «rzad-widmo» i ze nie méglby
on liczyé na uznanie go. Wydaje sie, ze najrozsadniejszym
krokiem, jakiego Moskwa moglaby sie obecnie podjqc’, by
umozliwi¢ zblizenie polsko-rosyjskie, byloby zupelne roz-
wigzanie Unii Patriotéw Polskich i zdecydowanie sie¢ na
podjecie normalnych rokowan z narodami sqsiednimi».

Dosyé¢ ciekawe. Z. drugiej strony dzisiejszy «Matiny
podaje, ze Stalin obdarzﬂ republiki sowieckie autonomia
na wzoér angielski i ze ma to sluzyé réwniez do rozwia-
zania problemu polskiego. Znaczyt sia — Polska autono-
miczng republika sowiecka. To mi bardziej odpowiada, bo
niczego innego w gruncie rzeczy nie spodziewam si¢ juz
od dlugiego czasu. Ale to beze mnie, bo ja nie chce byé
«autonomiczny».
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Z. rany ciqgle cieknie i cieknie. Juz drugi tydzien. Oni
mowia, Ze ¢a se vide i ze c’est long. Zeby ich diabli wzieli.
No to bede siedzial w szpitalu. Trzeba to potraktowaé jako
odpoczynek sanatoryjny.

Woeczoraj umarl na atak uremii Jean Giraudoux.
Smieré zupelnie niespodziewana. Jedna ze staw literackich
wspélczesnego Paryza zgasta. W «Hébertot» graja wlasnie
jego «Sodome i Gomore» z Edvige Feuillére.

2.2.44.

Jakie$ nowe prawo o rekwizycji do pracy mezczyzn od
lat 16 do 60 i kobiet od 18 do 45. Przygotowuje sie nowy
transport do Niemiec.

Koncze czytaé «Muson» Bromfielda. «Hintertreppen-
litteratur». Niezle opisy obok zupelnego barbarzynstwa
nieraz kilkunastu kartek. Nie wiadomo, o co chodzi.

Przeczyta{em dzi§ w gazecie, ze otwarto nowa radio-
stacje w Paryzu. Nazywa sie ona «Radio-diffusion perma-
nente». Od 7-ej rano do 10-ej wieczorem nadaje ona wy-
tacznie informacje. Bez przerwy.

Wspaniale. W tym naprawde jest jakies szalenstwo.
Doszlismy do tego, ze cale miasto mozna by doprowadzié
do stanu zupelnego zaémienia umyslowgo. Wystarczyloby
na wszystkich ulicach, co 50 metré6w zainstalowaé glosniki
i przez caly dzien powtarza¢ w kétko to samo. Juz nas
wtrenowuja do przysz{ego Swiata.

Znowu zbliza sie noc. Te noce sg najgorsze. O 8-ej
gasza Swiatlo. Nie $pie do 11-ej, czasem do 12-ej i potem
popadam w paroksyzmy snu, budzac sie kolo 1-ej, 3e-j
i 5-ej rano. Najczesciej leze i wspominam. Wspominam
spokojnie, bez zalu, ze co§ minelo.

3.2.44.

Niemcy twierdza, ze w ostatnich dniach zrzucili prze-
szlo tysiac ton bomb na Londyn. Churchill zapowiada, ze
wielkie bitwy, ktére spowoduja wiele wspélnych cierpien

dla wszystkich Anglikéw, sa obecnie bliskie. «Daily
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Herald» méwi o definitywnych przygotowaniach do naj-
$mielszej inwazji w historii. Beda sie bili dla Rosji.

We Francji rozpoczeto walke z bandami «terrorystow».
Lekarz, przyciéniety do muru, powiedzial mi, ze wszystl(o
dobrze, ale przyspieszyé tego nie mozna. Trudno. Czytam
i notuje.

4.2.44.

No — wyjeli mi knot, przestalo cieknaé, przyloiyli
tylko gaze i ma sie goi¢. Za kilka dni moze sie to skonczy.
WY tych szpitalach zupelne $redniowiecze. Wezoraj rano
stwierdzili, ze jeden z chorych na naszej sali ma szkarla-
tyne. Lezal z nami do dzi§ i dopiero pod wieczér prze-
niesli go na oddzial zakazny.

Padal dzi§ énieg. Topnial od razu, ale patrzac na ta-
niec platkéw przez okno, bylo mi jako§ wesoto. Gesty énieg
z wiatrem jest dla mnie, jak muzyl(a. To gra. Cala sym-
fonia. Kazdy platek jest jak poszczegélny ton. Sam nie
oznacza nic, razem z innymi tworzy melodie.

5.2.44

Rzeczywisicie goi sie. Przyniesli klisze moich pluc
i lekarz powiedzial, ze wszystko w porzadku. Leze w t6zku
olﬁoiony ksigzkami. Lekarz, przechodzac dzisiaj, zatrzymat
sie i zaczaﬂ je oglqdaé. Spojrzal na mnie i — od razu by[
inny. W tym l(raju. uznanym powszechnie za tak kultural-
ny, widok kilkunastu ksiazek dziata, jak tajemnicze haslo.
Lekarz usiadl na t6zku, zaczal przerzucaé Bergsona, potem
Pascala, raczyl ze mna rozmawiaé. Gdy w koncu poszedt,
doszedlem do przekonania, ze schamienie we Francji zo-
stalo juz tak daleko posuniete, iz czlonek jakiej takiej tak
zwanej elity intelektualnei spotkawszy drugiego, czuje tu
daleko wieksza wspélnote i jednosé, niz gdzie indziej. Kto
wie, czy nie idziemy ku czasom, w ktérych dwéch ludzi,
spotkawszy sie nawet bez $wiadkéw, bedzie sie najpierw
dlugo «obwachiwaé», jak dwa jamniki (cata ludzkosé be-
dzie juz wtedy przypominacd tyll(o ]amm](l) po czym ]eden
od mechcema ot tak sobie, rzuci pofglosem nazwxsl(o ja-
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kiegos zakazanego filozofa lub autora. «Pascal» — szepnie.
Wotedy drugi rzuci mu si¢ na szyje i powie «bracie». Po-
placza sie. | uméwia sie na wieczér w jakich$ ruinach, zeby
méc godzine porozmawiaé o Pascalu. Ale i to bedzie trud-
ne, bo slowa ich beda zagluszaé gloénild jakiej§ «radio-
diffusion permanente» ustawione co 25 metréw, a marze-
niem i celem kazdego zarzadu miejskiego bedzie zainstalo-
wanie tak gestego i tak mocnego oéwietlenia ulic, aby
ludzie nie mogli popatrze¢ w gére na wygwiezdzone niebo.
Bo w wygwiezdzonym niebie kryje si¢ najwiecej zdradziec-
kich zasadzek dla mysli nowego czlowieka. Méglby jeszcze
jeden z drugim w ogéle z a cz a ¢ mysleé. Zaczynam byé
przekonany, iz Aleksander Wielki stal sie wielkim dlatego,
ze po prostu wolal i§¢é na wycieczke az do Indii, zamiast
wprowadzaé¢ w zycie «Utopie» napisanag dla niego przez
Arystotelesa,

Rosjanie zajeli wczoraj Réwno i Luck. Zaczyna sie.

W tej chwili powiedzieli mi, ze jezeli chce wyjsé ze
szpita[a, to moge. Od razu zatelefonowalem do Basi, ieby
przyniosta mi plaszcz i kapelusz. Mam trzytygodniowq
brode i jestem podobny do Nansena.

6.2.44.

W domu. Céz za rozkosz. Wprawdzie zimno, ale czuje
si¢ zupelnie inaczej. Jak po wyjsciu z wigzienia. Od razu
ogolifem sie. Ludzie naniesli mi réznych rzeczy. Wszyscy
ci, dla ktérych zawsze bylem do ustug w réznych sprawach,
ktérym potrafitem poméc catkiem po prostu, po ludzku,
nigdy na nic nie liczac — wszyscy ci dali mi obecnie
odczué, ze mnie lubia, Kto§ przyniést kaszy ze swoich zapa-
séw i jedno jabtko (wiecej nie mial, bo to jabtko dostal od
kogoé — rozczulifo mnie to). Kto inny postaral mi si¢
o kure. 1, ten Hiszpan, naniést mi suszonych sliwek i kon-
fitur od Kwakréw, M. przystali ze wsi kure i dzis dwa
tuziny jajek, W. i S. przynieéli maslo, boczek, make, sloik
konfitur, kasze, jablka i kalafiory — i nikt nie chcial braé
pieniedzy. Dr K., méj niby szef, zajmuje sie w tej chwili
chyba tylko dostarczaniem mi konfitur, jabtek i innych pro-
duktéw. Ten jest naprawde nieutrudzony w pracy dla dru-
gich. Dla nie wielu ludzi w zyciu mialem tyle szacunku.
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Wiedzialem, ze wielu ludzi mnie lubi, ale nie wie-
dzialem, ze az tak.

2.6.44.

Znowu nie pisalem przez kilka miesiecy. Bo po co?
Teraz pisze juz tylko z obowiazku kronikarskiego, jak do
konica pisze sie dziennik na tongcym okrecie.

Wyjechatem z domu o 6-ej rano. Przejezdzalem przez
Porte de la Chapel[e. Slady bombardowania. Rozprute
domy, rozkopane uliczki i ulice. Ranek chtodny i pochmur-
ny. Za Saint-Denis bylem na gléwnej drodze. Pusto
i straszliwa susza. Od dwéch miesiecy ani kropli deszczu
i podmiejskie ogrédki sa wylysiale, jak pod jesien. Grzadki
przypominaja [(upl(i kurzu. Dalej, w polach, zbhoza schna
od dolu. Po péttorej godziny wijechatem do Chantilly.
Wszedzie chtéd i zielony zapach lisciastych laséw. Potem
Creil, zbombardowane juz kilkakrotnie. Akordeony wago-
néw. Ma sie ochote gra¢ na tych harmoniach jakas skocz-
na i radosng melodie doskonalego zniszczenia. Pekate
brzuchy lokomotyw podziurawione i rozplatane, ziejace
zwojami flakow pogietych rur pfomiennych. Tory i zwrot-
nice wdeptane w spulchniony bombami grunt. Wokoto ol-
brzymie leje. Solidna, seryjna robota amerylcar’lsl(a. Prze-
krecilem juz 60 km. Schodze z roweru, zaszywam sie w ma-
tym lasku i jem. Wyschlo mi w ustach i wino smakuje
poclwéjnie. Kiade sie i przyl(rywam, bo chtodno. Drzemie.
W krzakach kwilsg ptaszki, poza tym przerazliwie gloéne
spacery chrzaszczy wéréd suchej trawy. Cisza zupelna. Za-
padam w ciezki pélsen i budze sie o 12-ef. Pochmumo.
Gdzies brzecza samoloty. Codzienna, monotonna muzyka,
urozmaicona bebnieniem. Ruszam dalej. Droga wéréd wy-
suszonych pél. Choé¢ troche deszczu. Pragne deszczu tak,
jak bym sam byl rogling. Zal mi kazdego klosa, kazdej
trawki. Wéréd tego pala sie bezczelnie szkarlatne maki,
powickszajac jeszcze bardziej uczucie suszy i pragnienia.

o pierwszej zajeidian] pod dom M. Ucieszyli si¢ mojg
wizyta. Ona $miejac sie¢ swoimi przeslicznymi oczami,
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méwi: «Odpocznie pan u nas». Oj — odpoczne. Nareszcie.
Zjadam wielki talerz ruskich pierogéw i popijam kompotem
z rumbarbarum. Po obiedzie klade sie i usypiam. Budze
si¢ pod wieczér. Storice zapada poza lasami, wypogodzilo
si¢. Przelatuja nad nami dwie formacje ciezkich bombow-
céw, otoczone biegajacymi ze wszystkich stron mysliwcami.
Lénia i wyja. Stado owiec opedzane przez szczekliwe
owczarki.

Wieczorem przy radio: marsz na Rzym, Niemcy po-
bici, padly Velletria i Valmontone. Przed za$nieciem zno-
wu dwugodzinny koncert silnikéw, jednostajny i nie-
przerwany. To jest zupelnie nieprawdopodobne ile oni tego
nafabrykowali. Tylko po to, zeby przegra¢ te wojne.

3.6.44.

O 5-ej rano przysze(H rzeznik. Wysol(i, chudy Francuz.
Wstalem razem z M. i postanowilem asystowaé przy egze-
kucji. Swinia nie chciala wyjsé z chlewa. Poczula rzeinika
— zupelnie wyraznie. Przywiazali ja do kotka za tylnag
noge. M. siadl na niej okrakiem i przytrzymywal. Kwiczala.
Jak na tajne bicie zachowywala sie ponizej wszelkiej I(ry-
tyki. Uderzenie czekanem w czolo. Przewrécila sie z jekiem
(Opis, jak z Zoli). Whicie dlugiego noza w serce i fon-
tanna krwi, M. nadstawila wielki rondel i miesza krew,
zeby sie nie Sciela. To na czame salcesony i na kaszanke.
Biedny «Mikus» skonal. M. méwia, ze to ostatnia §winia.
Nastepnej juz nie beda chowaé, bo przeciez Anglicy wyla-
dujg. Teraz wszyscy méwig o wszystkim: «Nie warto, bo
wyladujg». Zwloki «Mikusia» obrzuca sie sfoma i podpala
ja, a}.‘)y opalié szczecine i brud. Ta sama operacja po od-
wréceniu tlustego cielska na drugi bok. W porannym
chlodzie grzeje sie z przyjemoscia przy bezdymnym ogniu.
Jest mi tak dobrze i spokojnie. Opalona §winia podlega
szorowaniu twardq szczotkq i starannemu skrobaniu ostrym
nozem. Nacina sie tylne nogi i wysuphlje spod sl((’)ry
éciegna. Sa tak mocne, ze uczepione na nich na specjalnej
drabince 140 kilo martwej wagi trzyma si¢ doskonale. Dra-
binke z uwieszong §winig opieraja o $§ciane. Dlugie, ce-
sarskie ciecie. Pecherz. Wala sie do rondli cieple wnetrz-
noéci. Smréd. Zwoje sadla ida od razu na stél, gdzie M.
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kraje je i wrzuca do kotta na ogniu. Jemy $niadanie.
Jajecznica, chleb, «kawa» z mlekiem. Rzeznik czySci jelita.
18 metréw cienkich flakéw i grube, popielato-niebieskie
kiszki na salcesony. Brudna robota. Jak z tubki wyciska
gnéj i plucze je goraca woda. Swinia wspaniata. Slonina
na cztery palce. Glowa, wqtroba, nerki, pluca i serce we-
druja do wielkiego kotta na podwérku, pod ktérym zapala
sie ogien. Rzeznik éwiartuje mieso. Od razu zabieramy sie
do roboty. Krajemy przednie szynki na suchg kielbase.
Duzo kielbas, bo jak wyladuja, to moze trzeba bedzie
uciekaé¢... Nie przed NIMI. Przed Niemcami, zabierajacymi
mezczyzn. Po poludniu fabrykacja kielbas, pasztetéwki, sal-
cesonéw i kaszanki. Pograzeni w zwalach miesa nie mamy
apetytu. Pijemy tyH(o «kawe» i jemy chleb z masltem. So-
lenie miesa do beczki i polowanie na wielkie muchy, ktére
usiluja obdarzy¢ nas potomstwem. Ale dzien chlodny, wiec
wszystko utrzyma sie. Konczymy o 12-ej w nocy.

Jutro lub pojutrze beda w Rzymie. Stluchamy takiej
stacji, ktéra nazywa sie «Soldatensender Calais». Dywer-
syjna stacja angielska, ale wspaniala w gatunl(u. To musi
byé robione przez nielada specjalistéw, w porozumieniuzan-

gielskim wywiadem. Podobno Niemcy stuchaja tego na-
mietnie. We Wloszech kleska.

4.6. 44.

Niedziela. Zmeczeni, spalismy dlugo. Na $niadanie
«kawa», chleb z salcesonem, pasztetéwl(a i dalej <kaway.
Objadtem sie. Wozialem koc i poszedfem do lasu na
storice. Cieplo. Drzemalem do obiadu. Na obiad smazona
watrébka. Znowu objadlem sie. Wieczorem kolacja i radio.
Rzym wziety. Caly dzien lataly dzi§ mysliwce angielskie,
kontrolujac  szosy i ostrzeliwujqc samochody ciezarowe.
Latajg na wysokosci 10-15 metré6w nad ziemig. Czuja sie.
jaI( u siebie w domu. Ani iednego samolotu niemiecl{iego.

Niezle.



5.6.44.

Anglicy polujq od samego rana. Zza laséw wyskakujq
smukle maszyny, biora przeszkody, jak konie, wyja i zni-
kajq. To glosniejszy, to cichszy ryk silnikéw jest ialc na-
szczekiwanie. O 10-ej rano lezalem w lasku kolo dworca.
Zajechala lokomotywa po jaki§ transport. Kilka wagonéw
towarowych nie wiem z czym. | juz ja zoczyli. Polatali
wokolo, zeby ludzie mieli czas odejs¢ i potem przeszyli ja
artystycznie. Dwa §ciegi, para wspaniale syknela i po
herbacie. Maszynista szalal z zachwytu. Jakze radosne jest
to niszczenie Sam lapie si¢ na tym, Ze lokomotywc lub
cokolwiek innego «na chodzie» uwazam za skandal i obraze
boska. Zazdroszcze tym lotnikom. Ciagle ma sie tylko
w glowie wyrazy w rodzaju «w pyl», «na proszek», «na
maczke», «w drebiezgi». Az skry leca.

Po wczorajszym slonecznym dniu, przyszedt dzis
deszcz. Leze na 16zku i z przyjemnoscia wstuchuje sie
w monotonny plusk i dzwonienie rynien. Pije lapczywie
wode razem z roélinami.

6.6.44.

Wryjechatem kolo 10-ej wypchany stoning, jajkami,
maslem i kielbasa. Pogoda mieszana. Slonice, wiatr,
chmury, przelotne ulewy i zimno. I znowu chwila slonca.
Zmienilem trase. Mouy, Beaumont, Paryz. Na gléwnych
drogach mogloby by¢ «za cieplo». Znowu lataja od samego
rana calymi sforami.

Droga gérzysta, éliczna. Wielkie lasy olbrzymich gra-
béw. Plytkie doliny sa jak ogrody. Mam ochote zaczaé
oganiaé si¢ od tych samolotéw, jak od komaréw. Wydaje
sie, ze mnie za chwile obsiada. W Baumont przeprawiam
sie przez Oise lodzia, bo wczoraj zbombardowali wszyst-
kie mosty. Przy brzegach plywajq zdechlte ryby. Méj prze-
woznik méwi mi, ze po wczorajszym bombardowaniu mostu
kolejowego wylowili przeszto 500 kg. ryb. Dzi$ cale Beau-
mont jadlo na obiad ryby. Nastr6j jest dziwny. Gdy
w malych miasteczkach pytam o droge, ludzie odpowiadajq
mi jako$§ tajemniczo i podejrzliwie, ogladajac od stép do
glowy. Grupki Niemc6w — po trzech, po czterech — stoja
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na rozstajach drég i czekaja na samochody. Za Presles
{apie mnie ulewa i Wchodz@ do przy([roinego bistra. Jakas
starucha daje mi przestodki «apéritifs na sacharynie i os-
wiadcza, ze wobec «tych wypadkéw trzeba uwazaé, do
](ogo si¢ mOwi...» Nie rozumiem, ale mowie: ah, oui, oui.
Czc:stuje ja chlebem z salcesonem. Odwdziecza mi sie kie-
liszkiem koniaku. Jade dalej. Wpadam do Paryza po 4-ej.
Przy Porte de la Chapel[e alarm. Kto§ przechodzqcy obok
méwi: «To juz 6smy dzisiaj». Rekord. Za chwile odgwiz-
duja. Na Boulevard Magenta zbiegowisko. Niemiecki auto-
bus zderzyl sie z cywilna cigzar6wka i wywrécit ja. Wy-
glada, jak przewrécony na wznak chrabaszcz. Znowu
alarm. Dlawia si¢ i czkaja syreny. Siadam na fawce i pale.
Koto 5-ej jestem w domu. «Bylam niespokojna o ciebie».

— «Dlaczego?» — «Jak to.. nie wiesz? WYLADO-
WALI».

Czekam na prad, zeby méc wlaczyé radio. Dopiero
koto 8-ej: «Jedenascie tysigcy samolotéw, szybowce trans-
portowe, spadochroniarze, cztery tysigce okretéw nie liczac
barek», Sq, sq... bijq sie w Normandii od Cherbourga az
po Deauville. A sfowo cialem sie stalo.

8.6.44.

Anglicy wzieli Bayeux i poszczegélne prazyczétki pola-
czyly sie, tworzac jednolity front o dlugosci 80 km. i gle-
bokosci 10 km. Ciagle laduja nowe sily.

W Paryzu spokéj, zycie plynie normalnie. Bombar-
dujq wokoto Paryza i na prowincji. Zanudzam si¢ czyta-
niem «La crise de la conscience européenne» Paul

Hazard'a.

10. 6. 44.

W nagrode za spol(ojne zachowanie sie ludnosci,
Oberbefehlshaber i komendant Paryza przedtuzyl godzinc
policyjna do 1-ej w nocy, aby umozliwi¢ ludnosci chodze-
nie do kina. Kina zaczynaja sie pézno z powodu péznego
wlaczania pradu. Z, zywnoscia zaczyna by¢ ciezko. Przed
piekarniami ogonki po chleb. Zbudowali juz dwa lotniska
w Normandii. qu.
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11.6.44.

Spokojnie. Tylko dzis, dopiero kolo 8-ej rano, zdjeto
z kolumny na Place Bastille chorqgiewki angielska, ame-
rykanska i sowiecka. Wczoraj policja skonfiskowala u ja-
kiegos kupca na Bulwarach caly zapas choragiewek angiel-
skich i amerykanskich. Byl tego pelny samochéd ciezarowy.
Pewnie jakis kolaboracjonista.

Siedzielismy caly dzien w domu. Prébuje czytaé, ale
mi to nie idzie. Takie czytanie jest wbijaniem gwozdzi
w sek Mam ostatnio straszliwe sel(i w myélach. Wieczo-
rem wpadl Robert bardzo zdenerwowany, bo stracit kontakt
z rodzing w Niort,

Wiele artykuléw o Polsce w prasie amerykanskiej
w zwigzku z wizyta Mikolajczyka u Roosevelta. Pani
Roosevelt napisala nawet artyl(ul o Polsce, opul)lil(owany
przez pareset dziennikéw. Biedna ta Polska. Podobno Mrs.
Roosevelt nie wystapita w stroju krakowskim. Cale szczescie
Bo wtedy wszyscy powiedzieliby, ze wszystko zalatwione
i ze wszystko w porzadku.

12. 6. 44.

Cztery lata temu, 12 czerwca, schowany wéréd opon
na samochodzie cigzarowym, uciekalem z Paryza. Byl taki
sam cieply dzien, a zdaleka stychaé bylo gluche dudnienie
artylerii. Niemcy przechodzili Sekwane. Tlumy ludzi szty
na poludnie po drogach, ktére byly za waskie. A dzis§ juz
cztery a]army, pomrukujq z daleka serie bomb, w czystym
btekicie brzecza samoloty. I ani jednej maszyny niemieckiej.
Czuje, jestem prawie przekonany, ze sg to najladniejsze
momenty tej wojny.

Kolo 4-ej bylem w Ministerstwie Pracy porozmawiaé
z kierownikiem wydzialu «etranzeréw». Lubie go bardzo.
Wysoki, szczup?y. subte]ny. Kocha Prousta i sam w sobie
ma co$ proustowskiego. W chlodnym pokoju, przystonietym
portierami, staly na jego biurku rozkwitle piwonie, olbrzy-
mie, rozchylone i pachnace. Ten bukiet kwiatéw przerzu-
cil mnie nagle w jakas inna epoke, moze wlasnie w «A la
recherche du temps perdu». Powiedzialem mu: «Te l(wiaty
i pan sa dla mnie jakby jakas caloscia». Usmiechnatl sie
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i zrozumial, co chcialem przez to powiedzieé. Rozmawia-
lisSmy o ostatnich wydarzeniach, potem o Maeterlincku.
Opowiedzialem mu o korespondencji Flauberta, co pchnclo
nas w rozmowe o Maupassancie. Zgodzilismy sie obydwaj
%e jest «co$» w Maupassancie, co tak bardzo odpowiada
nam wlaénie dzisiaj. Styl? Utajona bezlitosnos¢? Nie
wiem. W oczach mam ciqgle p(;l( piwonii i czuje ich za-
pach, uderzajacy falami.

Wychodzimy razem na zalang sloricem rue de Vau-
girard. Méwi mi, ze «Antygona» Anouilha jest §wietna
i radzi mi p6jéé zobaczyé to przedstawienie. I nagle zatrzy-
muje sie: «Monsieur — o dwiescie kilometréw stad toczy
si¢ potworna walka...» Tak — zycie jest przedziwne. Ze-
gnamy sig. Wsiadam na rower i jad¢ do domu. Czasem
przemknie rozsfoneczniona ulica samochéd niemiecki,
«umajony» zielenia. Trudniej go dostrzec tam, na drogach,
nad ktérymi warcza uparcie TYLKO alianckie samoloty.
Nosil wilk razy kilka...

Na Saint-Germain siadam na tarasie kawiarni. Migajg
w storicu rowery i kolorowe p]amy tadnych kobiet. W cie-
pfe dni wszystkie kobiety sa jal(by «otwarte», jak I(wiaty.
A moze tyll(o sg to resztki wrazenia, bo w oczach mam
ciggle bukiet piwonii, Amerykanie zajeli Carantan.

13.6. 44.

W nocy tez ciggle alarmy. Ca{y Paryz jest troche
§piacy i niewyspany. Ludzie drzemia jadac metrem. Za-
czyna byé glodno — nawet jarzyn brak. Moéwia, ze
w przysz}ym miesigcu nie wydadza juz kartek na chleb
i bedzie zapisywanie si¢ u piel(arzy. Nie znosze piekarzy.
Teraz zaczynaja sie juz zachowywaé tak, jakby ONI da-
wali chleb. Ma sie wrazenie, ze oni sa rzadem. Rzad pie-
karzy, to by*oby chyba straszne.

Po slonecznym dniu wczoraj, dzi§ jest znowu po-
chmurno. Ludzie martwig sie, bo to utrudnia dzialania lot-
nicze. Z, drugiej strony Francuzi zaczynaja juz wygadywaé
i szemraé. Bo jak Anglicy przyjda, to zrujnuja ich gospo-
darczo. Teraz juz laduja z «falszywymi» frankami, a po-
tem bedg tylko wyzyskiwaé, a tarata ti, a tiriti ti, a turutu
tu... wszystko tonem zgorzknialej ironii. Bardzo ich lubieg,
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ale dzi§ mialem dos¢ i w czasie obiadu w kantynie «prze-
jechalem» si¢ po moich kolegach. Jak przyszli Niemcy
z markami okupacyjnymi, to bylo dobrze. Szybl(o przy-
zwyczaili sie. Gdy przychodza Anglicy z frankiem okupa-
cyjnym, ktéry na pewno jest wiecej wart i posiada lepsze
pokrycie (chociazby pokrycie silniejszego), to zle. A poza
tym, to zwyczajna ostroznos$é, bo inaczej ch{opi zadaliby od
razu dolara za jedno jajko i funta za funt masta. <A w
ogole jezeli jestescie zmeczeni i stabi, to powiedzcie po
prostu, ze rasa latynéw, do jakiej wy nalezycie, jest w pel-
nej dekadencji i nie wygadujcie. A jezeli wam sie co$ nie
podoba, to starajcie si¢ takze przeciwdziata¢. Gadaniem
i ironia, i esprit, nawet najlepszego gatunku, nie osiaga sig
niczego. Od stu lat wszyscy was «wyzyskuja» z Anglikami
na czele, a wy tylko potraficie gada¢, zali¢ sie, ronié lzy
nad pauvre France. Trochg sie uniostem, K. szturchal mnie
pod stolem, i l)ylem pewny, ze skocza na mnie. Tymczasem
nic. I to mnie bardzo zmartwilo...

Jak juz wyladowali i wida¢, ze maja wszystkie szanse
utrzymania sie, to méwig z pogarda: «No, mieli cztery lata
na przygolowanie sie», albo «oni robiq wojne materialem,
a nie ludZmi — to nie sztuka». Nieraz z jakas okrutng wy-
razisto$cia czuje w tym zachowaniu sie co$, co przypomina
pretensje starej i znakomitej aktorki, ktora zdaje sobie
sprawe, ze pewne role nie sa juz dla niej, ale nie umie
przyznaé si¢ do tego sama przed soba i przestawié sie na
inny repertuar, bardziej dla niej stosowny.

Anglicy wzieli do niewoli w Normandii spory oddzial
tych szarych telefonistek niemieckich. Tych Niemek nie
moge znie§¢ — jeszcze bardziej, niz Niemcéw.

14.6. 44.

Jem $niadanie i alarm. Po chwili ryk motoréw nad
dachami i obfite serie karabinéw maszynowych. Dorwali
jakiego§ Niemca i gonia go po dachach. Po kilka minutach
grzmoty bomb gdzies niedaleko. Zawsze boje si¢ troche
o ten dworzec obok nas. (O dworzec...). Na wszelki wypa-
dek idziemy do metra. Tam juz pelno. Pod $ciana jakis
cHopczyI( z pieskiem na rekach. Pytam go, czy jego piesek
tez sie boi. Odpowiada mi z powaga: «Mais si, Mon-
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sieur, niech pan patrzy, jak on drzy». Po szynach gonig
sie dzieci i pokrzykuja. Grupa mlodych robotnikéw i robot-
nic z fabryki obok rozsiadla si¢ wokolo. Smiechy, poca-
Tunki, dziewczcta siadaia clﬂopcom na kolanach. Jeden pa]i
papierosa i podaje «dymka» dalej. Dziewczeta parskaja
i ksztusza sie.

Zabralem ze sobs «Machinisme et philos_ophie»
Schuhla. Aby przeciwdziataé ztemu uzytkowi wynalazkéw,
Bacon odwoluje sie w swoim «Novum Organum» do «pro-
stego rozsadku i $wietej religii». Odwoluj sie biedny czlo-
wieku XX wieku do «prostego rozsadku i §wietej religii»,
gdy i rozsadek i religia nalezg juz czesciowo do pojeé pre-
historycznych. W kazdym razie rozsadek na pewno. Gruby,
goliatyczny sklepikarz powraca ciagle do strzelaniny nad
nasza dzielnica: «Jak uslyszalem, ze oni tam w gérze
strzelajg, pomys$lalem sobie ¢a va mal i powiedzialem klien-
tom, zeby wyszli». I za chwile to samo: «Jak uslyszalem...»
Szkoda, ze go nie zastrzelili. A moze to piekarz? Straszny.
Tai:ly, jal( on, sg przel(onani, ze wojne wygrywa sie dla
nich.

Alarm skoniczyt sie o 10-ej i w kwadrans pézniej po-
jechalem do fabryki. Na moscie Austerlitz dwie kobiety roz-
stawﬂy sztalugi i najspokojniej maluja odwieczny widok
Sel(wany i Notre-Dame. Po tym dlugim alarmie, po grzmo-
cie bomb i trzepocie walki powietrznej nad dachami, jest
w tych sztalugach co§ bezgranicznie uspakajajacego. Mija
mnie elegancki, czarny samochéd pélciezarowy firmy szam-
pana Pommery-Greno, pelny grubych butelek. Narobil mi
takiego smaku, ze wstapilem do najblizszego bistra i wy-
pitfem kieliszek musujacego wina z lodu.

Wieczorem stuchalem radia i zlapalem jakas audycje
niemiecka, z I(térej wynikalo, ze wskutek braku mydta, roz-
poczeto tam al(cje pod hastem «Dreck ist nicht gefﬁhrlich».
Jakis profesor napisal w jakims tygodniku medycznym, ze
czy matka poloiy spac dziecko brudne, czy czyste — to dla
zdrowia dziecka jest to zupelnie obojetne. Jaka szkoda, ze
takiej akcji nie rozpoczeto, kiedy bylem dzieckiem. To byly
meki z tym wieczornym myciem. Postanowilem sie odegraé
i ide dzi$ spa¢ nie myjac sie. »Dreck ist nicht gefihrlichs.

Boze — 6% to za naréd.
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15.6. 44.

Alarm. Wobec tego wyszedlem z naszej «Salle des
Fétes» i pojechalem do Bagneux, do parku. Z pobliskiego
lIotniska Villacoublay prysnely na wszystkie strony nie-
mieckie mysliwce. Uciekaja po dachach.

Leze na trawie, ktéra jest sucha i twarda, jak heblo-
winy. Znowu ani kropli deszczu i pogoda wspaniala. Po-
wietrze tak przejrzyste, ze widze stad wyraznie Sacré-Ceeur,
oddalone o dobrych 15 km. w linii powietrznej. Leze i czy-
tam takie krétkie studium o pani Hanskiej pt. «Cudzo-
ziemka», napisane przez Polke, Korwin-Piotrowska. Nie
lubie tego podejscia do tematu. Pani Hanska zrobiona na
eteryczno, co zreszta zupelnie nie wychodzi, bo wiadomo
ze byla wlascicielka nie tylko rozleglych wlosci, ale i okrag-
fosci. Na 209 stronach jest tu wszystko: kuligi, dozynki,
Hoene-Wronski, Emir Rzewuski, konfederacje, filomaci
i filareci, bigos, romantyzm itd. A w Neuchatel byl tylko
pocatunek (na wyspie bron Boze nic sie nie stalo. Godzinki
épiewali) i «Balzac przeczuwal, ze jego zwiazek z pania
Haniska nie przyniesie im zadnych radosci, nic précz egzal-
tacji ducha». Kochali sie w «niebie mistycznym». Po co
pisaé takie rzeczy? Przeciez ich spotkanie w Petersburgu
w 1843 roku na pewno nie bylo takie «mistyczne». Wra-
cajac z Petersburga do Paryza, Balzac zwiedza po drodze
Drezno. Jest troche rozczarowany i Drezno nie wywiera
na nim spodziewanego wrazenia. I wtedy pisze: «A wiec
trzeba bedzie powréci¢ do Drezna z Toba, aby obrazy prze-
méwily do mnie. Oprécz kobiet Rubensa nic poza tym
mnie nie wzruszylo, poniewaz jedynie kobiety Rubensa
przypominaly mi pewna Ewe...» Nie przysiegam, czy ten
ustep listu brzmi dokladnie tak, ale przypominam sobie,
ze na pewno byl w tym sensie. O ilez to wymowniejsze.
Od razu widzi sie panig Eweline. I jakie to naturalne, zro-
zumiale i mile nie «mistyczne». Nie znam Rubenséw
drezdenskich, ale przypuszczalnie nie sa inne od wieden-
skich i tutejszych. Swoja droga nie lubie Rubensa. Malarz
cielistych baleronéw. To okropne, ze gdy u nas pisze sie
monografie czy biografie czegokolwiek lub kogokolwiek, to
nie pisze si¢ o danej osobie: opisywana osoba lub ruina
jest tylko prete](stem do «sSprawy polskiej». Polska szpun-
tuje nam wszystko. I potem wychodzi z tego eteryczna pani
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Hanska, ktéra w rzeczywistoéci wazyla na pewno 200 fun-
tow.

Koniec alarmu. Szkoda. Niemcy wracaja na [otnisko
po dachach. A ja mysle o Balzacu, o plotkach, ktére ota-
" czaly jego podréz. Méwiono, ze Car zaplacil mu za napi-
sanie ksiazki, ktéra bylaby odpowiedzia i sprostowaniem
«paszkwilu» Coustin’a o Rosji. Czasem mozna mieé zu-
pelnie uchwytne uczucie absurdu... I jakby przewinienia.

Wiskutek zbombardowania wszystkich mostéw na Sek-
wanie, caly «Nachschub» niemiecki przechodzi przez Paryz.
Patrze na nich z przyjemnoscia, jak jada spoceni i zme-
czeni tam, na front. Miatlbym ochote podchodzi¢ do tych
stojacych samochodéw i méwié z niewinna minka: «Co sa-
dzicie — czy Balzac znal sie na obrazach?» i wykreca¢ sie
na piecie, jak taki ma}y chlopak, co opowiada, ze on ma
zegarek — ehe — a ty nie masz, a ....

Znowu wszedzie ogonki. Suszymy chleb.

16. 6. 44.

W naszej szkole rzemieélniczej przy fabryce oc“:)ywa{y
si¢ ostatnio konkursowe egzaminy wstepne. Kandydaci maja
14 lat. Przegladalem dzi§ wypracowania na temat «Dla-
czego chcesz wstapi¢ do tej szkoly?» Wsréd wielu odpo-
wiedzi oklepanych, wyuczonych i gotowych, bylo sporo
spontanicznych. Na przyklad takich: «Za trzy lata wstapig
do fabryki rzadowej, a nastepnie po trzydziestu latach pra-
cy zacznie sie spokojne zycie, emerytura». Inny ujal to
szerzej: «A jak bede na emeryturze (retraite) i zbuduje so-
bie domek za zaoszczedzone pieniadze, bede mégl zyé
szczesliwy». Cytuje doslownie. Vivat — zycie zaczyna sie
po sze$édziesiatce. Szczescie tez. Jak na 14-letnich chlop-
céw, to niezle. Przewidujacy. Jakis napisal otwarcie, ze
«bylbym rad wstapi¢ do tej szkoly, bo sic w niej dobrze
jada». To rozumiem, to juz znacznie lepiej.

Nie wiem, co o tym mysleé, zeby nie byé niesprawie-
dliwym, zeby nie da¢ ponie$¢ sie¢ tej naszej slowianskiej
krzepie, tez czesto falszywej. Jednego jestem pewny: nie
jest dobrze, gdy 14-letni chlopak w ogéle wie, co to jest
emerytura, a c6z dopiero gdy uwaza ja za szczyt swoich
ambicji, za szczescie, To chyba oznaka jakiego§ funda-
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mentalnego zmeczenia rasy. Jakaz ilustracja dla charakte-
rystyki ras latynskich Le Bon'a. W tych wyznaniach
chlopcéw jest absolutna gotowos$é poddania sie panstwu,
zdania sie na laske i nielaske Panistwa. A wiec gdziez ten
przyslowiowy indywidualizm? Le Bon twierdzi, ze w grun-
cie rzeczy etatyzm jest tym, do czego Francuz naprawde
w cichosci ducha wzdycha. Jestem gotéw przyznaé mu
racje. Powiedziatem Robertowi, ze te wypracowania mnie
przerazity. Usmiechnal sie melancholijnie. On nalezy do
tych Francuzéw zdobywczych, do tych, ktorzy dzis tysia-
cami ging w walce. Ale nie ma ich wielu i po tych zada-
niach zaczynam sie ba¢, ze bedzie ich coraz mniej. Bylbym
w wielkim klopocie, gdyby dzi§ zapytal mnie ktos: «Jak
pan sadzi, czy Francja jest <<wyl<or’1czona»? Ale boje sie
o ich przyszlosé w czasach, ktére nadchodza.

Niemcy podali dzi$, ze uzyli tajemniczej broni odwe-
towej, przy pomocy ktérej maja zamiar zburzyé Londyn.
Londyn méwi, ze wczoraj w dzier i ubieglej nocy Anglia
zostala zaatakowana samolotami bez pilota. Rodzaj samo-
lotu-bomby. Jak szybko ludzkos¢ zaczyna wchodzi¢ w coraz
to nowe epoki. Ré6wnoczeénie Londyn o$wiadczyl, ze sta-
lownie japonskie zostaly zbombardowane przez super-
fortece latajace, wieksze o p(’)l raza od tych, ktére widzi
si¢ teraz codziennie. Ich zasieg wynosi 6.000 km. Te super-
fortece naleza do jednostek Lotnictwa Swiatowego z gléw-
nym dowédztwem w Waszyngtonie.

S{uchajqc tego mimowoli poprawilem sie na stotku, bo
nagle zrobifo mi sie za ciasno. Potem rozpialem kolnierzyk.
I w konicu piszac o tym, méwilem sobie ciagle w mysli:
«Nie piszesz powiesci fantastycznej — zapisujesz fakty».
Wyrazne uczucie otchlani pod stopami. Stoje nad nig i nie
widzac nic, nie wiem co myéle¢. Zamknalem radio i troche
otepialy, zaczalem dziobaé¢ w pélce z ksigzkami, jak kura
w kojcu. Mialem na pewno idiotyczny wyraz twarzy kury.
Wyjalem Bergsona «Les deux sources de la morale et de
la religion». Przerzucajac to i odczytujac popodkreslane
zdania, trafiam na dziwng mysl: «Z drugiej strony bywaja
spolecznosci, ktére pozostaja na tym samym poziomie, z na-
tury rzeczy niskim. Lecz podlegajac zmianom pomimo
wszystko, wytwarza sie w nich juz nie intensyfikacja, ktéra
bylaby postepem kwalitatywnym, lecz pomnazanie lub
przerost cech pierwotnie posiadanych: wynalazczosé — je-
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zeli w takim wypadku mozna jeszcze uzyé tego okreslenia
— nie wymaga juz wysitku. Od wierzenia, odpowiadaja-
cego pewnej potrzebie, przejdzie sie do nowego wierzenia,
podobnego zewnetrznie poprzedniemu, w ktérym polozy sie
akcent na danej oznace zewngetrznej, nie odpowiadajqcej
zadnej potrzebie. Odtad, drepczac w miejscu, dorzuca sie
i dope}nia bez przerwy. W podwéjnym wyniku powtarza-
nia i przesady, irracjonalne staje sie absurdalnym, a oso-
bliwe potwornymy.

Zastanawiam sig, czy my juz od do$é dawna nie drep-
czemy w miejscu, jedynie dorzucajac i dopelniajac bez
przerwy. Nie intensyfil(acja. lecz tyll(o zZwyczajne pomna-
zanie i przerost cech pierwotnie posiadanych. — Ach, mon
cher, jakie to wszystko efektowne... M6j Boze. Efekciarstwo
mysli, cytat w tych czasach, w ktérych wokét z w y c z a j-
nych, codziennych stéw rodza sie cale wielkie, nieogar-
nione $wiaty. «Pi¢» szeptane gdzies tysiacami spalonych
warg, «jesé», «zyé» — zyé za wszelka cene. I ten osobny
$wiat, niebieskawy i spokojny jak $wit, ktéry tworzy sie
dzis wokét tego malego stéwka «cisza». C is z a. Chleba
i ciszy daj nam dzisiaj...

Jestem ogluszony i nie moge nadazyé. Myéli zwijaja
sie podemna tak samo, jak nogi czlowieka, uderzonego
w glowe. Ta nadchodzaca epoka bedzie wymagala ordy-
narnych uproszczen we wszystkich dziedzinach tylko dla-
tego, zeby w ogéle méc zyé. I ja boje sie tych uproszczen.
Nie jest to zaden lek «arystokratyczny» — nie, po prostu
le]( umys}u, przyzwyczajonego pomimo wszystl{o do odro-
biny myslenia bez uproszczen.

18.6. 44.

Popotudniu w ogrédku Robertéw w Fontenay. Dzien
szary i zimny. Robert kopal w ogrodzie, jak na prawdzi-
wego Francuza przysta*o. Usiadfem pod krzakiem porze-
czek i objadalem si¢. Dopiero drugi raz w tym roku mam
w ustach owoce. Rzucilem sie na soczyste gronka z zarlocz-
noscig szaranczy. Jadlem, jadlem i jadlem. I tylko od czasu
do czasu, dla ostodzenia s’ciagnigtych kwasem ust, przerzu-
calem sie na stodki agrest. Potem poloiy*em sie na trawie
i patrzylem w niebo z popielatej tafty. Wiatr szarpal czar-
nymi li$émi kasztanow.
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Amerykanie doszli do Bameville i odcieli czubek
Cotentin razem z Cherbourgiem. Rosjanie idg ciagle na-
przéd. Dzis mijaja cztery lata, jak Pétain poprosit o za-
wieszenie broni. Mam w oczach ten dzien.

20. 6. 44.

Rano na Pont d’Arcole, w drodze do prefektury po-
licji. Na moscie zatrzymuja sie trzy ciezar6wki, wypelnione
rannymi Niemcami. Lzej ranni siedza kiwajac zwieszo-
nymi nogami. Brudne, wyb[al{le twarze, zakurzone i po-
darte mundury. zakrwawione bandaze i szmaty. W glebi
siedza inni z zamknigtymi oczami. W tej kupie szaro-
zielonego brudu, wszystko co biale i purpurowe, odcina
sie ostro. W pewnej odleglosci, wokét samochodéw, paryski
thumek. Patrza jedni na drugich i milcza. Samochody ru-
szyly. To juz armia w catkowitym neglizu. Rosjanie wzieli
Wrybork, w Normandii ciezkie walki.

Wieczorem byl u nas Robert na kolacji. Ma wiado-
mosci o rodzinie i odiyl. Rozmowa o Del(obrze. o litera-
turze pornograficznej, o burdelach i prostytucji w ogoéle,
o réznicy miedzy burdelem a domem schadzek w szcze-
g(’)lnos’ci. Oraz ostatni dowcip paryski: wojna trwa i wszys-
cy juz wygineli. Jedynie wokolo ziemi gonia si¢ jeszcze na
super-mysliwcach jeden Anglik i jeden Niemiec. Gdzies
pod réwnikiem przychodzi do spotkania. Wymiana strza-
16w i obydwa samoloty spadaja w puszcze, grzebiac pilo-
téw pod szczatkami. Wielki samiec-malpa obserwuje to,
siedzac na drzewie, i powiada do samicy: «No stara, teraz
trzeba wszystI(o zaczynac od poczqtlm».

Potem przyszedl jeszcze 1., ten Hiszpan. Wrécil od
Runki spod Fontainebleau i przywiézt nam pudeﬂ(o wspa-
nia{ych czereéni, Rzucilem sie na nie. Na pytanie, czy So-
wiety rozpoczng generalng ofensywe, odpowiedzial mi:
«Musza przeciez wybié¢ ostatnich komunistéw i utorowaé
droge stalinistom. Jako byly republikanin, czerwony i kom-
batant, ma ustalone pog]qdy na tematy tak zwanej «walki
o wolnosé proletariatu» itd. «Juz wiecej nie bede nadsta-
wial karku na to, zeby ci, co krzycza o wolnosci, prawach
ludu i tyranii zasiadali na wygodnych fotelach i zgniatali
wolnosé i prawa ludu, bedac sami gorszymi tyranami, niz
ci, przeciwko ktérym rozpoczeto walke».
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Opowiada mi o swoim dobrym znajomym z czaséw,
gdy sam od 15-go do 22-go roku zycia byl anarchista. Juan
Garcia Oliver l)yl jednym z aséw hiszpanskiego anarchiz-
mu. Zycie jego bylo podzielone pomiedzy akcje wywro-
towo-zamachowa i siedzenie w wiezieniu. Przeszed! on nie-
mal przez sady calej Hiszpanii. Po przewrocie republikani-
skim zostal — ministrem sprawiedliwosci w gabinecie
Caballero w 1937 roku. 1. poszedl go odwiedzi¢ w towa-
rzystwie adwokata, ktéry bronit obecnego ministra w szere-
gu procesow o zamachy. Weszli do wspanialego biura —
«u nas zwykly wozny ma wspaniale biuro, c6z dopiero
minister», dodaje I. — on w mundurze oficera republikan-
skiego zasalutowal, adwokat podszedl do swego dawnego
klienta i poufale chwycil go za reke: «Qué tal Juan —
jakze rad jestem..» czy co§ w tym rodzaju. Juan Garcia
Oliver spojrzal zimno, stracil reke adwokata i wycedzil:
&Nie Juan, lecz minister sprawiedliwo§ci».
Adwokat wzial to za zart. Pan minister nacisnal dzwonek.
«Prosze tych panéw odprowadzi¢ do wyijécia». — «Byl
zreszta dobrym ministrem sprawiedliwosci — dodaje 1. —
znal prawie wszystkich komisarzy policji, wszystkie wie-
zienia. Mial czas poznad, gdy z kajdankami na rcl(ach
przewozono go z miejsca na miejsce». Wycigga z tego
dalsze wnioski. Kto raz zasiadl w fotelu, ten nie latwo
z niego wstaje. A dzi§ w Rosji coraz wiecej ludzi zajmuje
fotele. Na moje pytanie, co w takim razie mysli o ruchach
ludowych itd., odpowiada mi dowcipnie: «Wierze w Boga,
ale nie wierze w ksiezy».

21.6.44.

Wezoraj Niemcy opieczetowali «Service social d’aide
aux émigrantsy. Wielu Polakéw pobieralo stamtad zasilki,
ktére teraz odpadna. Znajda sie w ciezkiej sytuacji. Dr K.
zaczal oczywiscie od razu mysle¢, w jaki spos6b my mogli-
bysmy choé cze$ciowo ten service zastagpi¢. Ten jest nie-
wyczerpany. Zaczeliémy z grubsza obliczaé, ile zdotalismy
we dwéch (wiecej on, niz ja) wyciagnaé przez te lata od
Francuzéw na pomoc dla Polakéw. Wyszlo co$§ okolo
dwéch milionéw. «A my nic z tego nie mamy — powie-
dzial ze $miechem». «Bo dobralo sie dwéch uczciwych
idiotéw» — odrzeklem.
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Anders, Gawlina i Papée zostali przyjeci przez pa-
pieza, Polska uratowana. Spogladam jednak z niepokojem
we wspaniafq przyszlosé, jak napisal dowcipnie D. przy-
sylajac nam masto La Ferté Bernard. List jego szedl tak
samo dlugo, jak ostatnia kartka z Krakowa od mojej matki.
A to dlatego, ze jak pisze D. — «z powodu braku ruchu
na kolei, naczelnik stacji zamknal dworzec i wraz z rodzina
wyjechal na wies». Francja jest jednak urocza. Marze o zo-
staniu naczelnikiem stacji.

Przed kolacja musialem pojechaé¢ jeszcze na Place
Bastille. Jaki§ mlody, ledwo wypierzony policjant, zagwiz-
dal na mnie na avenue Daumesnil, bo jechalem $rodkiem
ulicy. Po prawej stronie jest zly bruk. Zaczal ogladaé moje
papiery i zazadal kary 15 frankéw. Tak mnie to wscieklo —
do tego spieszylem sie — ze wyrwalem mu z rak moje
papiery, dafem 15 frankéw ze stowami «masz tu na piwo
— merde» i pojechatem dalej. Nie pisnal ani sfowa. Gdy
wracalem, stal jeszcze ciagle w tym samym miejscu. Ziro-
bilo mi sie wstyd i podjechalem do niego, aby go prze-
prosi¢ i tym razem uprzejmie obrugaé «pod logike».
W koricu on byt zawstydzony i przepraszal mnie, ze «musi
spelniaé swoje obowiazki». Powiedzialem mu, 7e zgadzam
sie z nim, ale pod warunkiem, ze bedzie to robif inteligent-
nie. Intelligemment, vous comprenez, intelligemment. Od-
jechalem w najlepszej zgodzie. Jeszcze troche, a byﬂaym go
doprowadzil do przeproszenia mnie za to, ze w ogéle jest
policjantem.

22.6.44.

Dzis pod wieczér, koto 7-ej, wielki nalot. Bombardo-
wali co§ na péhnocno-zachodnich przédmies’ciach Paryza.
Prawdopodobnie jakie§ zbiorniki z benzyna Ilub olejami,
bo nad calym zachodnim Paryzem unosila si¢ gesta chmura
dymu, zaslaniajac cale niebo. Bombowce lecialy nad cen-
trum miasta — okolo setki. Wida¢ je bylo doskonale. Sta-
lem w bramie na Chatelet i choé¢ flak walil gesto, wysu-
ntﬂem sie zeby popatrzeé. Ludzie stali i obserwowali ten
przemarsz, wskakujac do bram tylko wtedy, gdy pociski
pekaty wprost nad nami. A po bialawym niebie sunely wol-
no klucze czarnych krzyzykéw. Nagle na ulicy ](rzyl(. jakis
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dlugi jek. W ostatnim kluczu buchnat plomien, zgast.
Touché. Ciezka maszyna wypada z szyku, zwija sie, pod-
rywa na chwile i zataczajac coraz ciadniejsze kregi, zwala
sie w dét. Ludzie po prostu jecza. Nie udane, szczere
wspélczucie thumu.

23.6.44.

Kilka bomb z wczorajszego nalotu spadlo w sam sro-
dek Paryza. Dzi§ zawrécono mnie z rue Censier. Na rogu
rue Censier i Geoffroy Saint-Hilaire zasypana gruzem
ulica, wystrzepione domy i okna bez szyb.

Méj dwutygodniowy zarobek wyplacono mi dzi§ zno-
wu nowym banknotem 1.000-frankowym. Obecnie sa juz
trzy rézne 1.000-frankéwki w obiegu. Drukowanie nowych
banknotéw jest juz od dosé dawna jedynym dzialem pro-
dukcji francuskiej, ktéry naprawde kwitnie.

Na wsi brak soli i chlopi przestali bi¢ §winie. Od po-
czatku tego miesigca nie mielismy kawalka miesa w ustach.
Hitler dal rozkaz zatodze Cherbourga, aby bronifa sie do
ostatka. A do Niemiec przyjechala jakas najznakomitsza
skrzypaczka japonska, dostala od Goebbelsa w prezencie
prawdziwego Stradivariusa i ma zostaé przedstawiona
Fiihrerowi celem zagrania mu kilku «Lieblingsstiicke». Mo-

ze by tak «Umarl Maciek, umarl»...

24.6. 44.

Na imieninach u Janki. Rozmowa o Francji, o Bal-
zacu, o pani Hanskiej i o Hoene-Wroniskim. O Hoene-
Wroniskim nie moglem dyskutowaé, bo go nie czytalem
i wcale mnie do tego nie ciagnie. Ale wzialem go «pod
wlos» z innej strony, ku oburzeniu towarzystwa. Hoene-
Wronski, to oczywiscie znowu POLSKA, a nie Hoene-
Wroniski. Bardzo mozliwe, ze sprzedawanie, a raczej od-
sprzedawanie na raty «absolutu», i to za gruba sume, nie
bylo samo w sobie az tak oszukancze, aby uwazaé¢ go za
oszusta, nie mniej miedzy nim a Cagliostrem lub Dunikow-
skim (tym od zfota) nie ma wielkiej réznicy. (Co tez pan
wygaduje...) Dlaczego Norwid, ktéry réwniez nie mial
érodkéw na publikowanie nie tylko swoich idei, ale — co
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gorzej — wierszy, nie zrobil tego samego? Zamiast sprze-
daé¢ za grube pieniadze rysunek Rafaela Francuzom (byl
w nedzy), on d a j e go Polsce, zarabiajac na zycie jako
prosty robotnik.

Poza tym rozmowa o wojnie — w miedzyczasie cztery
salonowe alarmy. Jedna z pan, Francuzka, opowiadala ze
dwa dni temu widziala Sache Guitry na wystawie obra-
z6w w Galeries Charpentier. Byl z jal(aé miodziutka dziew-
czyna. Jak tak dalej péjdzie, to zacznie sobie dobieraé
przyjaciétki w przedszkolach. Odczytal tam podobno jeden
rozdzial ze swojej nowej ksiazki pt. «Od Jeanne d’Arc
do Filipa Pétain». Jest to tak zwany «kurwizm absolutny».
To tak, jak stuch. Nie méwiac juz o polaczeniu tych dwoch
nazwisk. To tacy Francuzi budza to co§ w czlowieku, po
czym ma sie ochote napisaé¢ ksiazke pod tytutem «Od Na-
poleona do Tino Rossi».

W métro, gdy wracaliSmy wieczorem, jakas pijana
dziwka dawala dowody swojego patriotyzmu, wymyélajqc
samotnemu zolnierzowi niemieckiemu. J’suis Frrrrangaise,
nie boje sie go, nie boje sie wiezienia, merde... Kolezanka,
troche mniej pijana, uspokajala ja. jak mogla. Ale skutek
byt wrecz odwrotny. L.amana niemczyzna, fragmentami plu-
gawych wyzwisk i stéw, wyuczonymi w 16zku, kiedy pa-
triotyzm nie przeszlcadzal jej spa¢ z Niemcami, lzyla szwa-
ba dalej. To tez «kurwizm absolutny» i jestem ciekawy,
czy Sacha Guitry zrobi tak samo. Zolnierz stal, jak sztyw-
na figura Amo Brekera. Nie drgnal. Rozumial wszystko
i tylko nieznacznie sie usmiechal. Ludzie tez sie u§miechali.
Wysiadla na Place d'ltalie, odgrazajac sie jeszcze z pero-
nu. Pewnie dzi§ wieczorem bedzie dawaé¢ za darmo —
Francuzom.

Amerykanie przekuwaja sie przez fortyfikacje Cher-
bourga. Rosjanie przewa]ili sie przez linie niemieckie po
" obu stronach Witebska. W Londynie «nieprzyjemnie»,
w Paryzu alarmy kameralne.

25.6. 44.

Cudowny dzien. Niebo blekitne, bez jednej chmurki.
Kolo 1-ej pojechalis’my na rowerach do Lasku Vincennes,
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zabierajac obiad ze soba. Avenue de Tremblay, biegnaca
wpoprzel( lasku w kierunku pola wyScigowego, zamienilfa
sie w «corso». Jeszcze nigdy nie widzialem takiej ilosci
ludzi. Tysiace roweréw, przepelnione omnibusy konne
z zeszlego wieku, karety, kariolki i dorozki. Rozbawiony,
migajacy w sforicu thum. Furkoca kwieciste spodniczki
dziewczat na rowerach i obracaja sie nogi, odstoniete wy-
soko. Kto$ $piewa, kto§ gwizda. Brzegiem, w cieniu drzew,
idg ludzie na piechote. Wojna? Gdziez tam. To wesola
niedziela z dawnych, dobrych czaséw pokoju. Patrzac na
to mys'l(;, Zze wczoraj, w czasie bombardowania Wersalu,
zginelo 225 os6b i bylo ponad 500 rannych. Ale tu wszyst-
ko wydaje sie zlym sem. Rozscielamy koc, jemy, czytam
i usypiam.

Wracamy kolo 7-ej. Ten sam tlum plynie zewszad
w strone Paryza. Na kierownicach roweréw bukiety kwia-
téw. Kolo domu 1apie nas alarm. Strza}y. Na wskos prze-
chodzg trzy formacje bombowcéw. Oczywiscie zestrzelili
trzy. Te naloty pod wieczér sa mordercze. Widaé ich, jak
na dfoni.

Whasciwie Cherbourg jest juz wzigty. W czasie na-
lIotu na Berlin rozbito podziemia katedry i zniszczono sar-
kofag ze szczatkami Fryderyka Il-go.

27.6.44.

Basia nie dostala dzi§ nic na targu. Stala w ogonku
dwie godziny po odrobine bialego sera, przypominajacego
raczej gips. Z. dodatkiem mleka w proszku z naszych zapa-
séw, bedzie to mozna jesé. W naszej kantynie fabrycznej
zmniejszono nam obiad o jedno danie. Dr K. i ja chodzimy
glodni i wsciekli.

G. Feirero «Aventure — Bonaparte en Italie 1796-
1797». Doskonale. Juz dawno, czytajac korespondencje Na-
poleona, mialem wrazenie, ze cala ta ostawiona i os$pie-
wana kampania wioska, ubrana jest od stép do gléw w le-
gendg. Ferrero beznamietnie wydobywa prawdg i rozszcze-
pia $wiatlo aureoli, otaczajacej od stu pieédziesieciu lat
glowe Bonapartego.

Przede wszystkim p]an I(ampanii pochoc{zil od Dyrel(-
toriatu, bedac zbiorowa praca mlodych oficeréw Rewolucji
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i wojowniczych cywiléw. Bonaparte wykonal go co do joty.
Marsz na Ceve i zdobycie jej — pokéj z Piemontem
w Cherasco. Dalszy przebieg wyprawy, a raczej awantury,
jest réwnie niespodziewany dla Bonapartego, jak i dla
Dyrektoriatu. Wiochy nie tylko nie stawiaja oporu, ale
wrecz kapituluja. Mala, 40-tysieczna, zle uzbrojona i wy-
glodzona armia mlodego generala bylaby padta ofiarg wlas-
nej zuchwalosci, gdyby nie marazm Wloch. Ten stary
$wiat, skamienialy w formach ancien régime’a ostupial na
widok zuchwalosci tych obdartuséw, depczacych i miaz-
dzgcych wszystko: porzqdek, fad, prawa, zasady i wierze-
nia ustalone od lat. Zwyciestwa Bonapartego? Zastosowa-
nie awangardowych metod wojennych Guiberta, gwalca-
cych wszystkie zasady i kodeksy wojny XVIII wieku, ktéry
potrafil ujaé wzajemne mordowanie sie w ramy pewnych
praw i zlagodzi¢ je do maksimum. Bonaparte przechodzi
Po6 nie w tym miejscu, w ktérym obwarowat sie Beaulieu,
lecz na jego tylach. Genialne. Tak, ale robiac to, gwalci
neutralnosé Ksiestwa Parmy. popefnia rzecz, na jal(q nie
zdobylby sie zaden wédz XVIII wieku. Jest ruchliwy,
szybki. Tak — ale maszeruje bez magazynéw, zZywigc armie
z kraju. Metoda nieznana w obyczajach wojennych XVIII
wieku. Zwycieza, bo depcze i gwalci. Wyzwala sily i sile,
stajac si¢ potem jej niewolnikiem. Zwyciestwa Bonapartego
we Wiloszech, marsz na Wieden, Austria pobita i prosza-
ca o pokéj, zakladanie republik i ukazujacy sie po raz
pierwszy Iwi pazur przyszlego cesarza. Tymczasem zwycie-
stwa sg dzielem nowych metod, chamstwa wprowadzonego
do tej misternej i dzentelmenskiej gry, do ktérej udalo sie
doprowadzié¢ wojne w tym siécle galant. Marsz na Wieden?
Awanturnicze przedsiewziecie miodego $mialka, z ktérego
cudem wyszed! calo. Hoche i Moreau nie przeszli réwno-
czeénie Renu i Bonaparte znalazl sie w Austrii sam, z re-
wolucja i chaosem na tylach, z cala sila Austrii i grozba
glodu przed soba. Chwilowe przerazenie Wiednia mija
szybko i to Bonapartemu, a nie Austrii, zalezy na pokoju.
Stad tak tagodne warunki wstepne. Bo czuje, ze musi sig
cofnaé, a chcialby sie cofnaé z honorem. Pertraktacje poko-
jowe, ciagnace si¢ miesigcami, gdy Bonaparte czuje, ze na-
wet w paryiu blednie jego legenda. Campo Formio, to
owoc pogrézek i prosh, dyskusyj i prawie obelg, rzucanych
przez mlodego wodza zimnym dyp]omatom monarchii, Nie
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wszystko bylo tak, jak sie to méwi i glosi. A raz rozpetany
chaos, podeptanie praw i «regul gry» tam, na réwninach
Lombardii, ciggnie si¢ do dzi§ dnia. Kult sily i nienawisci
os’Iepia nas. Stqd Ieg‘enda Bonapartego. Gwalt powoduje
inny gwalt, gdy jeden zdepcze prawo, depcza je wszyscy.
Gwalt narasta, jak lawina, pod ktéra ginie ten, kto pierwszy
naruszyl chwiejng réwnowage drobin $niegu. Ale z nim
ging i inni, a nieraz cala kultura i cywilizacja, panujace
dotychczas. Rosja bedzie musiata postawi¢ kiedys pomnik
Hitlerowi... Wytepi «prieklatych jewreiw» i wprowadazi ich
do Europy. Tego nawet Piotr Wielki nie potrafil. I obok
miedzianego jezdzca stanie drugi. Ale powinienby byé
na ofle.

Robert jest tak niespokojny o rodzing, ze zamierza
jecha¢ do Niort na rowerze. Przeszlo 400 km. ciezkiej dro-
gi. Ale nie dziwie mu sie. Inna rzecz, ze w dzisiejszych
czasach szescioro dzieci, to wprost przezytek. My, chwata
Bogu, nie mamy ani jednego, a i to wydaje mi sie ciagle,
Ze 0 co$ w tym interesie za wiele.

28.6. 44.

Rano niepotwierdzona wiadomoséé, ze Philippe Hen-
riot, minister propagandy i arcysprzedawczyk, zostal dzi$
w nocy zastrzelony. W potudnie, o 13,20 Laval przemawia
do kraju i potwierdza poranng pogloske. «Zginal smiercia
bohatera» — méwi Laval. Stucham tego razem ze wszyst-
kimi koleg‘ami i kolezankami, stojac pod otwartym oknem
mieszkania dozorcy, z ktérego ryczy radio. Ktéras z kobiet
warkne;la w ogélnei ciszy: «Stul pysk — sale Auvergnat».
Aprobujacy $miech. Po przeméwieniu Lavala — Marsy-
lianka. Wrzask i zmuszono dozorce do zamlmi(;cia radia.
Biedna ta Marsylianka... Ale to nie bedzie sie liczyé do
historii Francji — to bedzie historia okupacji. Grunt, ze
Henriot przestanie skrzeczeé co wieczér przez radio. Byt
on niebezpieczny. Jego silna i przel(onywujaca dialel(tyl(a.
bardzo kartezjanska i jakby ksztalcona na naj[epszych
wzorach moskiewskich, zreczna, umiala podawaé wiele
rzeczy bardzo «po francuskus.

Pod wieczér spotkatem p. Zygmusia. Bardzo dawno go
nie widzialem, bo mial tam jakie§ «przykrosci» dolarowe
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i uwazal za wskazane p*ywaé w zanurzeniu. Jak zwykle
troche pijany. Na moje pytanie, co stychaé, odpowiada
betkotliwie: «Ach, wszystko dobrze. Je sie codziennie mies-
ko, pije sie bordo i czltowiek czeka, az bedzie lepiej». Za-
prasza mnie do swojej antykwarni: «Niech pan wpadnie
do mnie, zawsze tam I(ropla diynu albo koniaku znajdzie
sie gdzie§ w kacie».

Rosjanie wzieli Mol’lylew, w Bobrujsku walki. Ida na
Minsk z dwéch stron. Finlandia nie kapituluje i podpisala
pakt z Niemcami, ktérzy maja jej wysta¢ positki. Maja
esprit de suite, ktéry podziwiam. Kto wie, czy nam taki
esprit de suite nie bylby sie lepiej oplacil... Ale z Hitlerem
nie mozna bylo gadaé¢ i w tym cala pociecha. Podobno ko-
mendanci Cherbourga, general von Schlieben i admirat
Hennecke poddali sic w sposéb skandaliczny. Wyszli ze
$wietnych schronéw, poddajac sie wczesniej, niz reszta
wojska. Bylo to tak razace, ze oficerowie amerykanscy po
prostu ich zwymyélali. Jeden Francuz powiedzial mi dzig
najspokojniej w $wiecie: «Wie pan, Amerykanie okazali
si¢ doskonalymi zolierzami. Zdobycie Cherbourga byto
bez zarzutu. Nawet Francuzi nie potrafiliby tego lepiej zro-
bi¢...» Jest to tak zwany «szowinizm absolutny» a raczej
klopotliwy. Dla mnie bardzo. A dla nich szkodliwy — i to
ich zgubi.

29.6.44.

Na avenue de la Porte de Chatillon olbrzymie stado
l(réw.Caly ruch wstrzymany. Krowy pedzi kilkunastu zolnie-
rzy niemieckich z karabinami zawieszonymi na szyi, z hel-
mami u pasa i z I(ijami w rel(ach. Widok jest tak niezway
i komiczny, ze ludzie zasmiewaja sie na caly glos. Kto$
l(zyl(nql’: «To jency z Normandii» i salwa $§miechu. Ale po
chwili zmyst praktyczny bierze gére: «Zabieraja nam nasza
racje miesa, a moze to I)ylo wlasnie dla nas». Kult I)efszty-
ka, chcialoby sie powiedzie¢ «$wietego», odzywa sie we
wszystkich. Tymczasem zolnierze biegaja wokolo i zganiaja
z chodnikéw oglupiale cieleta. Jak przez mgle przemknat
mi obraz z «Dziennika» Goncourt'éw: stada bydla spe-
dzane do Paryza w 1870 roku. Czy Niemcy zamierzaja sie
tu broni¢?
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Zycie w miescie plynie normalnie. Panuje przekonanie,
%e za miesigc Alianci tu beda. Ludzie oswoili sie juz z la-
dowaniem w Normandii i czekaja teraz na «prawdziwe la-
dowanie». Ma to oznaczaé, ze Normandia nie jest najwaz-
niejszym dziataniem. I wobec tego méwi si¢: «Jak oni na-
prawde wyladuja, to... itd.». Ludzie zachorowali na gigan-
tyzm. Nic dziwnego. Podawane codziennie cyfry w rodza-
ju 1.000 bombowcéw pod ochrona 1.500 mysliwcow, lita-
nie zbombardowanych miejscowosci i rézne inne oblicze-
nia, mogg zawréci¢ w g*owie. Slepe upojenie potega — do
tego cudzq.

Na froncie wschodnim odwrét Niemcéw przybiera
cechy olbrzymiej kleski. Po o§miu dniach od chwili rozpo-
czecia natarcia. Grzmia w Moskwie salwy z 224 (7) dzial,
p*yna sfowa (Hugich i pompatycznych rozkazéw dziennych
Stalina, dziwnie znajomych, zajezdzajacych 150-letnia ples-
nia. No ale tam to wlasnie ostatni szlagier, I ta zatechla
filozofia, to zatechle stownictwo, ma rzadzi¢ nami, pofowa
Europy? Sto pieé¢dziesiat lat temu tym samym sty-
[ em, kubek w kubek, pisane byly rozkazy dzienne Dyrek-
toriatu. Podobienstwo jest uderzajace i beznadziejne: «Sta-
wa nie$miertelna zwyciezcy spod Lodil Stawa i honor dla
generala gléwnodowodzacego, ktéry potrafit przygotowaé
zuc}lwaly atak na most tego miasta, przebiegajac zastepy
wojownikéw francuskich, wystawiajac sie na najbardziej
moderczy ogiei wroga i rozporzadzajac wszystkim tak, by
go zwyciezy¢! Honor dla odwaznego Berthier, ktéry rzucit
si¢ na czele tej niebezpiecznej i straszliwej kolumny repu-
blil(aﬁskiej, co stratowala i powalita wroga! Honor dla ge-
neraléw Masséna, Cervoni, Dellemagne, dla dowédcéw
brygady Saluces, Dupas i Sugni, dla kapitana Toiret z 3-go
batalionu grenadieréw! Stawa dla dzielnego 2-go batalio-
nu karabinieréw, ktéry zdecydowal o losach tego dnia! Sta-
wa dla dzielnej dywizji pod dowédztwem generala Auge-
reau i dla jej dowédcy! Stawa dla komisarza rzadowego
Salicetil» Uff — zmeczylem sie. Sita francuskiego stylu
rewolucyjnego jest zdumiewajaca. Ten styl jest ciggle zywy
i Stalin wie, czym podniecié¢ to swoje chamstwo, umiera-
jace za kajdany. W rosyjskich rozkazach dziennych ten
styl tetni do dzi§ dnia.

Wzystko stalo sie tak szybko, ze dopiero teraz ludzie
zaczynajg sobie uprzytomniaé¢ fakty. Witebsk, Orsza, Mo-
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hylew, Bobrujsk. Rosja, ach Rosja! Ma sie wrazenie, ze
caly $wiat spoglada w tamta strone, jak w stofice wscho-
dzqce i wspaniale. Na s’lepotg nie ma lekarstwa. Nikt nie
chce widzieé zrozumieé Masowa sugestia,
powszechna i absolutna. «Oni si¢ zmienia, oni juz si¢ zmie-
nili». Moze sie zmienia, ale czy sie zmienili? Rozmawialem
przedwczoraj z R., ktéry byl na wilenszczyznie od 1939 do
1941 roku. Mam tymczasem inne zdanie o tym. Tak zwane
wyrobione...

Niemcy zmienili zdanie. Gdy trzy tygodnie temu front
wschodni byl najwazniejszy, teraz jest generalna zmiana
dekoracji. We Whoszech i w Rosji «obrona elastyczna»
do chwili pobicia Anglo-Amerykanéw na zachodzie. A po-
tem uderzenie na Rosje. Apia¢ do Stalingradu, jakby po-
wiedzial Wiech. Proste, zupelnie proste. Jak parasol.

Nowa broi nazywa sie oficjalnie «V-1», skrét od
«Vergeltung» czyli odwet Nr 1. Przewidziane sa nastepne.
Nawet patetyczne.

Jestem bardzo ciel(awy, czy poza sty]em szlacheckim,
potrafimy kiedykolwiek wytworzyé¢ jakis inny styl. W kaz-
dym razie po tej wojnie grozi nam powaznie styl «me-
czenski» polaczony z typowo polska bufonada. No i jestem
takze ciekawy, czy po tym zniszczeniu, ktére Polska prze-
szla i ktéremu jeszcze na pewno ulegnie, gdy linia frontu
rosyjskiego bedzie sie pzez nig powoli przesuwac, czy po
tym zniszczeniu bedziemy usitowali urzadzaé i odbudowy-
waé wszystko koniecznie «tak, jak byfo dawniej», czy tez
zdobedziemy sie na co§ nowego. W kazdym razie jestem
pewny, ze pewien stylik snobsko-szlachecki odbuduje sie
najpr{:dzej, i to niezaleznie od ustroju, jalci nas czeka. | je-
zeli ustr6j bedzie komunistyczny, to czesé i po herbacie —
ta utopia wyniszczy nas bardziej niz cate sto lat zaboréw
i obydwie wojny. Nie mozna o tym méwié¢, bo Rosja do-
sfownie rzucifa na najbardziej przytomne umysly UROK.
Zupelnie sredniowiecze, czfowiek boi sie mowié. Psychoza,
wobec ktérej nazizm wydaje sie w tej chwili zupelnie nie-
udolnym nasladownictwem.

Ale nie zapominajmy o jednym: Swiat, panie dzieju,
zawsze spoglada na nas. Oni nic nie méwia, ale zawsze,
panie dzieju, z nas biora przykiad. Bo Polak, panie dzieju,
to pan wie... ha... psiakos¢... pan wie, Polak, to rozumie
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pan... jakby to powiedzieé, panie dzieju... Whasnie. JAKBY
TO POWIEDZIEC?

30. 6. 44.

Nareszcie dostalem kilogram masta. 700-franciszkéw.
Poza tym peczek rzodkiewek na targu, kupiony p o
kryjomu od przekupki, handlujacej przedza i niémi.
Jemy groszek, resztki kartofli, makaron. Po dwéch godzi-
nach jestem glodny.

Zwloki Henriota wystawiono na Place de I'Hétel de
Ville i paryzanie defilowali przed katafalkiem, skladajac
bukieciki kwiatéw. Znalezli si¢ tacy... Na siedem godzin
przed $miercig zegnal na dworcu francuskich ochotnikéw
«SS». «Paris-Soir» zamiescil fotografie z tej uroczystosci.
Na wagonach napisy: «Vive la France, Heil Hitler, Vive
Henriot». To nie historia Francji, to historia okupacji...

Jeszcze raz przerzucam «Nawracanie Judasza» i skre-
ca mnie. Nie — nie skreca — to za slabo powiedziane.
D]aczego «lud robotny», «zachcenie», «fetor»? Dlaczego
ponad tym idealizmem Nienaskiego czuje sie przede wszyst-
kim brudna bielizne, zasmarkane chustki do nosa i brudny
pokéj z samowarem, i dlaczego czuje sie to wszystko «bez
powodu»? Tak nie znosil Rosiji, a tak nia przesigknal. To
$mieszne, do jakiego stopnia osobiste wspomnienia unie-
mozliwiaja mi spokojne podejécie do tego wielkiego pisarza.

Pamietam, ze jal(o maly cHopaI(, bytem zaproszony
do nich na co§ w rodzaju «kinderbalu». W pewnej chwili
postanowiono pokazaé mi ksiezyc. Wszedlem do ciemnego
pokoju, Zeromski zarzucit mi bodaj ze swoje palto na
glowe i kazal uwaznie patrzeé w wyciagniety rekaw, jakby
przez lunete. 1 nagle chlusnal mi od przodu, poprzez re-
kaw, szklanke wody. Woda zalala mi twarz i nos, zacza-
lem sie okropnie krztusi¢ i kaszleé, o maly wlos nie zwy-
miotowalem podwieczorku. Ale nie to bylo najwazniejsze.
Chodzi o to, ze w tym samym momencie otworzono drzwi
tak, ze Swiatfo wpadlo do pokoju. Razem z nim nasmiewa-
jace sie ze mnie dzieci. Wiem, ze i to jako§ zrozumialem,
ale zacisnalem piesci na widok Zeromskiego. Stal z boku,
obserwowal jak ja sie krztusze i cicho $mial sie, zlosliwie
i z satysfakcja. Ten jego $miech, iakby z6tto-zielony, do-
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strzegam teraz we wszystkim, co czytam. Wiem, ze to jest
niesprawiedliwe, ale nie potrafie inaczej. To dziwne, a to
wspomnienie nalezy do najbardziej wyrazistych, jakie za-
chowalem z wczesnego dziecinstwa. Z.olto-zielony $miech.
Za to okreslenie dostalem raz dwéje jeszcze w gimnazjum.
Bytem bardzo dumny.

2.7.44.

Niedziela. Siedzimy w domu. Po potudniu podwieczo-
rek u Loli. Osiem o0s6b w malutkim pokoiku, ale przy-
jemnie. Po wyjsciu gosci, wychodzimy z Lolg ogladnaé¢ pro-
gramy kinowe w naszej dzielnicy. Same stare, przedpoto-
powe filmy. Jak $§miesznie, brzydko i nieestetycznie wygla-
daja stroje kobiet, juz dzi§ niemodne. A przeciez gdy byly
modne, nie widzialo sie tego. Ty[l{o na ideo]ogie Smierci nie
ma. Od stu lat ta sama moda, a teraz najbardziej zaples-
niafe staja si¢ ostatnim krzykiem.

Z. Laska Vincennes wracaja c”ugie sznury rowerow.
Wieczorem wpada Robert pPrzynoszgc nam duiy kawalek
miesai prawdziwy Camembert. Dostal wielka
paczke z Niort przez okazje. Oczywiscie siedzi do 12-¢j, ale
z nim mozna siedzie¢.

W Rosji kryminal. Przeszli Berezyne na szerokosci 120
km., zajeli Wilejke i Stolpce, odcinaja Niemcom odwrét
z Minska. Podaja, ze w ciagu dziesieciu dni Niemcy stra-
cili 230 tysiecy ludzi i ze nowym dwustu tysiacom grozi
otoczenie w rejonie Minska. Co jest? Czyzby Niemcy zu-
pe{nie zalamali sie na tym odcinku? Tak wyglqda. Anglicy
odpierajq przeciwuderzenia niemieckie na linii Ti“y—Caen.

3.7.44.

Szaro i duszno. Od jutra zamykajg niektére linie
metra w caloéci, na innych liniach cale odcinki. Bedzie
métro w skréconym wydaniu. Autobusy, laczace Paryz
z dalszymi przedmieéciami przestaja takze kursowaé. Zycie
powoli zamiera i jedynym $rodkiem komunikacji staje sie
rower.

Zyje sie obecnie zielonym groszkiem. W fabryce do-
staje codziennie dwa kilogramy groszku, czasem troche sa-
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laty. A naichetniej pilbym ocet, zagryzajac korniszonami.
Rosjanie robia, co im si¢ zywnie podoba. Ma sie wrazenie,
Ze tam armia niemiecka przestala niemal istnieé.

Po poludniu wpadlem do mojej ksiegarni zobaczyé
czy nie przyniesli mi ktérej§ z zaméwionych ksiazek. Tak
[ubie wslizgnaé¢ sie do introligatorni i poprzerzucaé opra-
wiane ksiazki. Zapach kleju i skéry, rozmowa z Bardache.
poiyczy* mi dzi§ pierwszy tom «Corps et ames» Van der
Meerscha. '

Cena falszywych kartek chlebowych skoczyta ze 150
na 250 frankéw. Po pracy wpadlem do pani R. Rozmowa
o Sowietach. Jak WSZySCy, tak i ona «wierzy». Na moje
uwagi o Rosji «ciasne» i «niepostepowe», wytoczyta wielki
argument: «A jednak jakich wielkich muzykéw wydala
Rosja. Czajkowski, Glazunow, Rimskij-Korsakow, Rachma-
ninow, Skriabin, Prokofiew...» — «Zawsze balem sie i jes-
tem bardzo ostrozny z narodami, ktére wydaly wielu i wiel-
kich muzykéw» — odpowiedzia}em jej. Ale pewnie nie
zrozumiala.

4.7.44.

Przez cale rano alarmy lotnicze. W Paryzu kraza nie-
samowite historie o masle, sprzedawanym przez szoferow
niemieckich przewozacych benzyne i amunicje do Nor-
mandii. Wszyscy méwia, ze tu lub tam Niemcy sprzedaja
1 kilo masta po 100 frankéw. Tylko, ze nikt dokladnie nie
wie gdzie i kiedy. W kazdym razie wyobraznia stwarza
tony masta i Paryi ma komplel(s masta.

Poza tym nastepna tajna bronia Niemcéw ma byé
réwniez bomba latajaca, a raczej rakieta o znacznie zwiek-
szonym zasiegu. Az do Waszyngtonu. Przydaloby sie, ale
niestety, to chyba nieprawda. Rosjanie zaj@li Potock,
w Normandii ciezkie walki.

5.7.44.

Od trzech dni prad elel(tryczny wlaczaja dopiero
o 10-¢j wieczorem. Méwia, ze kilka dni w ogéle nie bedzie
swiatla. Wiszelkie wysytki robotnikéw do Niemiec zostaly
wstrzymane.
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6.7.44.

W drodze do pracy zawadzifem o niemiecki samochéd.
Zastawili wyjazd z garazu olbrzymim ciagnikiem i mijajac
go, nie zauwazylem wyjeidiajqcego z bramy samochodu.
Na szczescie podniostem odruchowo noge i tylko pedalem
walnalem w zderzak. Pedal skrzywiony do wewnatrz pra-
wie w haczyk Ale jakos’ nawet nie wywrécifem sie. Niem-
cy staneli i patrza sie. Nie opanowa*em sie i rozwarlem
pysk: Ihr habt ja keine Huppe drinnen, was? Zu viel
Arbeit auf das Ding zu driicken wenn ihr rauskommt...
Przerazitem sie i nawet nie moglem uciec. Ale oni pa-
trzyli na mnie krowim wzrokiem, po czym usilowali mi
udowodnié, ze to moja wina. No, no. Wobec tego ucialem
krétkim: Erzihlen Sie mir keine G’schichten. Ale juz nie
uzylem «ihr». Wzialem rower na ramie i wszedlem do
francuskiego garazu naprzeciwko proszac o narzedzia. Ale
mlody robotnik, ktéry widzial cale zajécie, wyrwal mi ro-
wer i sam zabral sie do naprawy. W pél godziny potem
moglem jecha¢ dalej. Ten robotnik caly czas méwil mi
o Rosji. O Normandii nawet nie wspomnial.

Hitler \vyrzucﬂ Rundstaedta ze stanowiska gléwno-
dowodzacego na zachodzie i na jego miejsce mianowal von
Kluge’'go. Widocznie boi sie Rommla, choé go ma tu pod
reka. Poza tym Fiihrer mial wczoraj metna mowe do
Reichsindustrieleiteréw, ktérzy zlozyli mu wizyte pod prze-
wodnictwem Speer'a. Po czym Speer wszystkich udekoro-
wal orderami. To nagminne ostatnio dekorowanie wszyst-
kich przypomina troche ostatnie namaszczenie. Wieczorem
w kinie na «Goupi les mains rouges». Swietny film z zy-
cia chlopskiej rodziny, catego klanu chlopskiego. W do-
datkach Caen, zamienione na chzkg!. Na obiad groszel(,
na kolacje groszek i chleb i ogonki po chleb.

7.7.44.

Biura administracji cywilnej niemieckiej w Paryzu,
czyli stawny hotel. «Majestic» i archiwa Gestapo- zostaly
przewiezione do Nancy. Czyi})y poczqt]\'i ewal(uacji Pa-
ryza’?
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8.7.44.

Wieczorem na malutkim i przemilym przyjeciu u P..
Byla tam mloda Francuzka, jej uczennica, méwigca zupel-
nie dobrze po polsku. Nauczyla si¢ polskiego w ciagu kilku
lat — teraz czyta Zeromskiego bez stownika. Dyskusja
o Zeromskim. Gorszg moimi sqdami absolutnie wszystkich.
Czuje, ze u wielu oséb rodzi sie od razu watpliwosé, czy
ja jestem istotnie «dobrym Polakiem». W kazdym razie na
pewno nie stuprocentowym... Tadzik P. krytykuje niesmialo
jego jezyk. Ja przyznaje wszystkie wartoéci temu przebo-
gatemu jezykowi, powodzi przymiotnikéw nieoczel(iwanych
i «swingowi» (zgorszone spojrzenia) przystéwkéw, ale ata-
kuje zdecydowanie «dusze» tych utworéw. Dlaczego rzeczy
brudne sa w tym brudniejsze, niz w rzeczywistoéci,
a wstretne staje sie lepkim i lubieznym? Po co to badanie
«pisanek» Nienaskiego (nogi krzesel ugiely sie...) przez
jedna z pan w nocy, w karecie? Dlaczego Prus bedzie
zawsze na czasie i w czasie? Bo jest w nim tchnienie ja-
kiego$ odwiecznego tadu, czego$ niezniszczalnego, co kryje
sie w byle odlamku greckiej rzezby. Tam nielad i niepo-
rzadek, «polnische Schweinerei», niedokonczenie silniejsze,
niz wszystko — strukturalne.

Oczywiécie wybucha powstanie przeciwko mnie. Sta-
ra historia: ja nie krytykowalem wcale Zeromskiego — ja
obrazam Polske. Bo przeciez to «taki polski pisarz»
(tant pis pour l[ui). Co znaczy «taki»? Wcale nie uwazam
go za «takiego». Po czym najwiekszy kaliber, po ktérym
czlowiek powinien rozsypaé sie¢ w proch: «On tak kochat
Polske». No to c6z z tego? Piekielnie wygodny argument
ta Polska, kiedy brak innych. To u nas taki «balsam kapu-
cynski w Jeruzalem w zlotym aniele» uzywany na wszyst-
kie dolegliwosci. Skutek gwarantowany. Jak sie nie ma
odwagi lub ochoty i§¢ do korica, to spuszcza sie bialo-
czerwony szlaban...

Wracamy przed 10-ta, dojezdzamy do Chatelet i nie
]apiemy juz po{qczenia, Idziemy z Chatelet do domu na
piechote. Przeszlo godzina spaceru pustymi i ciemnymi
ulicami. Smetnie kapie deszcz i jest duszno.

Amerykanie wzieli La Haie du Puy. Lotnictwo sza-
leje. Ci tego nafabrykowali. Rosjanie zajeli Baranowicze
i bija sie na przedmiesciach Wilna.
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9.7. 44.

Przez caly dzien nie ma pradu i nie mozna postuchaé
radia. Méwia, ze niedlugo moze w ogéle nie byé¢ gazu
i pradu, a gazety doradzaja delikatnie wyjazd z Paryza.
Czytam, potem zeluje sandatki Basi. Przed 4-ta jedziemy
na podwieczorek do Szymonéw K. Wskutek zatrzymania
calych odcinkéw metra, musimy przesiada¢ sie dwa razy,
zeby dojecha¢ pod Opere.

K. zna sie na malarstwie i wylapuje tu na licytacjach
polskie piétna, nieraz za bezcen. Ostatnio upolowal Gie-
rymskiego. Widok poprzez most na Sekwanie na Panteon.
Nie wiem, czy jest jaki francuski malarz, ktéry by byt tak
«paryski», jak Gierymski. W jego Paryzu jest ca{y Paryz,
bez reszty.

Lubie ten dom. Mozna tam odetchnaé «prawdziwym
mieszkaniem», czyms$, co juz powoli tez zaczyna przecho-
dzi¢ do historii.

10.7. 44.

Paryz stal sie miastem roweru. Wszyscy chcieliby ku-
pi¢ rower. Najgorsza tandeta, sklecona z nic nie wartych,
pekajacych i gnacych sie czesci osiaga cene 7, 8, i 9 tysiecy
frankéw. Opona rowerowa dosiega ceny 2.200 frankéw.
Na ulicach kolo 6-ej po potudniu panuje tlok. Trzeba
uwazaé, bo wiréd tych tysiecy rowerzystow kreci sie petno
debiutantéw, o ktérych nigdy sie nie wie, co zrobia w os-
tatniej chwili. Od razu po obiedzie wrécitem do domu,
bo nie miatem sily wysiadywa¢ godzinel( popo{udniowych
nad papierkami. Polozylem sie i spalem trzy godziny. Za
oknem pluskal deszcz, szaro. Basia wrécita przed 7-ma ze
szkoly. Przeglad szkicéw. Wykonczona metrem. W metrze
dziejq sie teraz dzikie historie. Potem wpad* na chwile
mlody A. i wypehil pokéj gaworzeniem 22-letniego dziec-
ka. «Rosjanie zajeli juz chyba Wilno, a tu mi spuchto, bo
mialem pryszczyk i podrapatem si¢ brudnym scyzorykiem
i lekarz przepisal mi ziétka na oczyszczenie krwi a jak czy-
tam, to lubie dlubaé¢ w nosie..» — «Po czym pan to ze
smakiem zjada» — dokoﬁczylem, wyrzucajac go niebawem
za drzwi. Szkoda cHopca. Taki «najmlodszy» zmarnowany
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przez matke i ciotke. No, Rosjanie zaczeli «uwalniaé».
Lida jest juz «uwolniona». Baranowicze tez. Paryski i kola-
boracyjny tygodnik «L.a Gerbe« oglosit niedawno ankiete
wéréd znakomitoéci francuskich na temat, co mysla o bom-
bardowaniu katedr. Wielu pisarzy, uczonych, lekarzy itp.
wstrzymalo sie od odpowiedzi. Natomiast Céline, stawny
L.F. Céline, faszystowski Céline i proniemiecki Céline, od-
powiedzial $wietnie: jezeli by tylko zalezal od tego koniec
tej rzezi (tuerie), to ofiarowuje on wszystkie katedry fran-
cuskie i chetnie dofozy wszystkie katedry niemieckie. Do-
stownie. Tak Iiczyli na jego glos i jego brudny, plugawy
jezyk i styl. A Céline zrobil im taki kawat. Powszechne
oburzenie wéréd piesl«’)w okupacyjnych, wycia i naszcze-
kiwania.

Zgadzam si¢ z nim. Céz warte sa te wszystkie katedry.
co w ogéle méwié o katedrach,o martwym kamieniu, gdy
réwnoczesnie wylewa sie potoki zywej krwi niewinnych?
Nie zastugujemy na katedry, CO TAKIEJ ludzkosci po ka-
tedrach? Moéwia mi, ze jestem «pesymista». A ja po prostu
obawiam sie tych wszystkich wspanialosci, ktére obiecuje
si¢ po tej wojnie. To stanowczo za piglme, ta demokracja,
te reformy, ten rrrraj.

Po obiedzie w kantynie wpadlem na chwile do Swia-
tka pogada¢. Kopalnia krakowskich ploteczek. Doszlismy
do wniosku, ze grana obecnie sztuka w «Mathurins» - jest
zwyczajnym plagiatem. «Niespodzianki» Rostworowskiego.
S. opowiadal mi, ze «Niespodzianka» zostala przystana na
konkurs,og%oszony przez teatr krakowski i ze to on naklonit
Rostworowskiego do przysiania jej. obiecujqc mu z gory
pierwsza nagrode. Bylo to o tyle usprawiedliwione, ze
nadestane sztuki nie przedstawiafy zadnej wartosci i jury
bylo w klopocie. Wtajemniczonym w calg kabale byl tak-
ze Zygmunt Nowakowski. S. opowiada{ mi o réznych reak-
cjach czlonkéw jury. «Niespodzianka» bila bezsprzecznie
o cala dlugosé nadestane sztuki. Otéz wiekszo§é nie po-
znala sie. Chwistek twierdzil, ze czytala to jego Zona i ze
to slabe, niewyrobione. Natomiast Haecker z «Naprzodu»
poznal sie i wyl(rzyl(iwal: «To musi byé jakié cHopsI{i syn,
czlowiek z ludu, ktéry nigdy piéra nie mial w rece, ale
ma talent. Prawdziwy, jurny, zdrowy talent proletariaclci».
Podobno mial wspania*q mine, gdy chlopsld syn okazal sie
— hrabia Rostworowskim. Rostworowski opowiadal, ze
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opart «Niespodzianke» na prawdziwym zdarzeniu. Bardzo
podobna historia miala sie zdarzyé w jakiej§ wsi bialo-
ruskiej i podobno Puslowski znal szczegély. «Malentendu»
jest zywcem skopiowane. Do tego stopnia, ze rzecz dzieje
sie nie we Francji, lecz gdzie§ w Moldawii.

Na wszystkich frontach ida naprzéd. Rosjanie powinni
skoriczyé z Wilnem lada chwila. Dziala tam juz otwarcie
nasza Armia Podziemna. Polacy walcza o Wilno dla so-
wieckiej Litwy.

Wieczorem byl u nas Tadzik P., potem przyszia Lola.
Przegadalismy caly wieczér. Z. poczuciem rzeczywistodci
jest u nas zupelnie zle. Anglicy, Amerykanie i Rosjanie
przygotowuja wszystko dla nas, specjalnie dla nas i w ogéle
nie maja innych zmartwieri oprécz Polski. No bo jakze?
Przeciez dywizjon 303, przeciez Monte Cassino, a wszak
AK wlasnie pomaga Rosjanom w zdobywaniu Wilna i dy-
wizja Maczka itp. Mozna by sobie wyobrazié, ze obcy
pozaciagali u nas takie dlugi, ze az do ponownego chrztu
Polski (po latach okupacji sowieckiej) bedziemy mogli lezeé
albo siedzieé i tylko podpisywaé kwity «otrzymalem». A co
bedzie, jezeli kaza nam dalej placi¢? To zupelnie prawdo-

2 P

podobne. Ilu Rosjanie juz wywiezli i ilu jeszcze wywioza?
12.7.44.

Z. jedzeniem zaczyna byé naprawde cienko i krucho.
Obiad w kantynie byt skromny i bardzo przewiewny.
W godzine potem bylem glodny. I wtedy to B., przemily
i mlody Francuz, zrobil mi dlugi wyklad o jakiej$ nowej
filozofii czy tez systemie filozoficznym, ktérego nazwe moz-
na by przettumaczy¢ jako «egzystencjonalizm». Powiedzial
mi, ze jest to filozofia przysztosci. Stuchatem, stuchalem
i pomimo Ze nie jestem zupelnym tumanem, nie moglem nic
zrozumieé. Patrzylem na jakas robotnice, ktéra wlasnie wy-
ciggnela spod bluzki bialg piers i zaczela karmié dziecko.
Samochéd pod stacja benzynowa. W koncu B. zapytat
mnie: Avez-vous compris? Bylem tak glodny, ze chq:tnie
bylbym zastapil to dziecko przy piersi. «OQui — odpowie-
dzialem — z tego wynika, ze gdyby nie nadzieja, ze sie
kiedy§ umrze, to nalezaloby sie od razu powiesié». Lubie
Mysdl, przepadam za Mysla, ale za Mysla, w l(t()rej byloby
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co$ z zapachu zieleni o §wicie, w ktérej bytyby zytki pelne
gorgcej krwi, jak te sinawe zytki na piersi tej matki. Chcial-
bym naprawde czego$§ nowego, a nie tych «postepéw», w
ktérych robi sie wszystlco, aby g]oryfikowaé nagle to, co
juz bezapelacyjnie powinno by byé odlozone do archiwum.

Do domu przyjechalem zupelie glodny. W miescie
wszedzie ogonki, po wszystko ogonki. Oczywiscie awantu-
rowanie sie na kazdym kroku, bo ludzie sa rozdraznieni.
Rozczochrane i s’mierclzqce harpie tocza oczami wokolo,
szukajac na kogo mozna by otworzyé plugawy pysk. Za-
chtannosé i zawisé, zazdro§é i nienawisé kurcza wszystkie
twarze.

Kolo 10-ej straszliwe wrzaski na naszym podwérku.
Pedza ze wszystkich stron siwe Gorgony. Co jest? BRZO-
SKWINIE. Caly samochéd brzoskwin, sprzedaja tu, pod
domem. Lapig koszylc i pedzq. Juz jest dlugi ogon. Mam
przed soba jaka$ Furie, ktéra tlustym i zasniedzialym
kokiem, upietym na niemytej od urodzenia glowie, glaska
mnie pod broda. Gaclajq, ki6ca sie, wypryslcujq z ogonka,
ieby «popatrzeé». Wystarczy, czy nie wystarczy? Baba
zwraca si¢ do mnie i méwi: «Pewnie nie wystarczyy. —
«To nic nie szkodzi» — odpowiadam spokojnie. «To po
co pan tu stoi?» — «Tak sobie, ja lubie sta¢ w ogonl(u».
Odsuwa sie troche z obawa i nareszcie przestaje mnie
piesci¢ tym kokiem. Od czasu do czasu spoglada na mnie
z ukosa i juz nic nie méwi. Robi sie ciemno i nie moge
czytaé. W koncu jest juz zupelnie ciemno i przekupki
wrzeszcza, ze nie moga wydawad reszty, bo nic nie widaé.
Po czym kor’lczq sie dobre brzoskwinie i zaczyna si¢ sprze-
daz au plateau. Za 10 frankéw bez wagi do koszyka. Wala
mi ze 3 kg. zgnilych brzoskwin. Pedze do domu, bo z ko-
szyka cieknie. Przebieramy, wycinamy nadpsute kawatki
ratujac reszte. Lepsze to, niz nic. Przed wojna zostawaly
w Halach cate géry takich brzoskwin. Dzi§ sprzedaja je
po 10 frankéw po péltorej godziny ogonka i jeszcze wielka
radosé. To taki komunistyczny sposéb wprawiania czlowie-
ka w optymizm i dobre samopoczucie, Juz dawno oswoilem
dwa golebie. Przylatuja codziennie do okna i nic si¢ nie
boja. I dzis bylo mi bardzo wstyd, bo zlapalem sie na mys’li
jakby tak... hm... golab nie jest zly.
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13.7. 44.

Dzis w fabryce byla rewolucja. Do kooperatywy przy-
szla kapusta. Po 300 graméw na osobe. Wypadaly trzy
gléwki na dziesie¢ oséb. Co robié¢? Duzieli¢? Ustapié¢ swo-
ja czesé? Gadali i dyskutowali godzine. Wreszcie zapro-
ponowalem, zeby to rozlosowaé. Zgodzili sie. Myslalem, ze
ci, co przegrali, zjedzq razem z g*éwl(ami kapusty tych, co
wygrali. Miedzy innymi mnie. C. powiedziala mi z u$-
miechem lewostronnym, ze «dobrze» to wymyélitem. To
miafo znaczyé¢, ze ja juz z gory wiedzialem, ze wygram
i dlatego zaproponowalem losowanie. Wykrzywilem sie do
niej i powiedzialem: [’suis pas béte, moi, hein?... Jeszcze
nie ma glodu, jest dopiero troche ciezej, a oni juz pozja-
daliby sie nawzajem. Ogarnia mnie straszliwy wstret, gdy
patrze na te twarze. Wydaje mi si¢, ze widze otwarte
brzuchy ze $mierdzacymi zwojami jelit. Prawie nie méwi
sie o wojnie. Moéwi sie wylacznie o jedzeniu, rozpatruje
wszystko z punl(tu widzenia zarcia.

Na wschodnim froncie potop. Rosjanie wzie]i Wilno,
sg pod Pinskiem, ida na Grodno i Bialystok, otaczaja, prze-
tamuja. W Normandii idzie dobrze.

14.7.44.

«Quatorze Juillets. Grzmi Marsylianka w Radio-Paris,
w Vichy, w Algierze, z Londynu. Reportaze radiowe z ob-
chodéw w uwolnionej Francji.

15.7.44.

Wieczorem (Hugi spacer na rowerach. Nad Sekwanq.
Boulevard Saint-Germain, pod Odeonem. Oglqdndiémy
program. Moze péjdziemy w przysztym tygodniu. Potem
siedzielismy w Luksemburgu. Cieply, pochmurny wieczér.
Jakies dziecko chciato koniecznie wepchaé nam w szprychy
dltugi kij. Poszlo potem nad sadzawke i moczylo zawziecie
oparcie ze swojego woézka. Jacy$ chlopey puszczali moto-
réwke. Cisza, terkot mechanizmu zabawki, przedwieczorny
spokéj nieba, bukiet drzew i kwiatéw. Tam gdzie byly
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dawniej trawniki, rosng teraz warzywa. Fasolka i roze.
O wpét do dziesiatej zaczeli trabi¢ zamknigcie. Pojecha-
lismy dalej. Bd. Montparnasse. Na ulicach pustki. Jedy-
nie w «Le Doéme» i w «La Coupole» troche sennej pu-
blicznosci na tarasach. Meiczyini WO0Z3g kobiety na rowe-
rach. Po damsku na ty]nym l)againi[(u. Wyglqda to zupet—
nie wdziecznie. Bd. des Invalides. Stare palacyki, zlota
koputa Inwalidéw. Przejezdzamy obok ambasady polskiej.
Miesci sie tu «Instytut niemiecki». Niedlugo bedzie
«rrraus». Palacyki na Quai d'Orsay, Izba Deputowanych.
Wjeidiamy w bulwar Saint-Germain i siadamy na tarasie
«Deux Magots». Dziesigta wybija na wiezy i $ciemnia sie.
Wijezdzamy w piwniczna rue Bonaparte i potem juz nad
Sel(wanq. W mroku rozmazuje sie sylwetka Notre-Dame
i klamerki mostow. Woda jest czama i oleista. Place
Bastille, wstretna rue du Faubourg Saint-Antoine. Po
wpol do jedenastej jestesmy w domu, przesyceni cisza
i spokojem tego dziwnego miasta. Paryz jest teraz wspa-
nialy. To ten Paryi pozostanie na zawsze w moich
wspomnieniach. Londyn méwi duzo o polskosci wilensz-
czyzny. Méwil dziad do obrazu...

16.7. 44.

Woda na herbate gotowala sie prawie dwie godziny.
Gaz jest tak staby, ze ugotowainie czekokolwiek staje sie
prawie niemozliwe. To straszne, okropne, nie do wytrzy-
mania, ple, ple, ple. Potem potworny I(rzyl( na schodach.
Moja sasiadka, ta gruba, wybiega z pokoju, astmatyczny
sqsiad wylazi krokiem goryla, slysze gwar i poszczegélne
zdania: C’est fini, rien a faire, c’est perdu. Mysle o fron-
cie w Normandii i z lekkim dreszczem takze wylatuje z po-
koju. Ol(azuje sie jednak, ze to co$§ znacznie gorszego:
nasz sasiad poszedl do klozetu z kartkami zywnosciowymi
w tylnej kieszeni spodni, ktéra byla odpieta. 1 wszystkie
kartki wpadly do «lunety». Ale on o tym nie wiedzial
i polapal sie dopiero, gdy je juz zaszpuntowal resztkami
tego, co otrzymuje na te kartki. No i wrzask. «One tam sa,
widaé je, ale gleboko». Wyszedl na gére patron i wielka
narada. Wazywaé straz ogniowa czy nie wzywaé? Cazy
pompiery sa konieczne, czy obejdzie sie bez nich? Moze
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wycior wystarczy ? Wrécitem do pokoju. Po pewnym czasie
radosne okrzyki. Ca y est. Quelle chance. Kapia je i susza
na oknie. Radoéé. Stusznie. Bo to nie byle co musie¢ sobie
wyrabia¢ drugie. Czlowiek bez kartki zywnosciowej
w ogéle nie jest czlowiekiem. Podejrzany, kombinator, nie
obywatel. Jakies zero po prostu. UL

Przerzucam «Dzienniks» Goncourtéw i trafiam na taka
sceng: «W' Bibliotece Narodowej przechodzac przez sale
lektury, dostrzeglem mezczyzne zatopionego w czytlaniu;
trzymal w dloni rgkg mlodei kobiety, siedzacej obok niego.
Przechodzilem w dwie godziny pézniej. Mezczyzna ciagle
czytal i ciggle trzymatl reke mlodej kobiety. Bylo to jakies
malzeristwo niemieckie. Nie — TO BYLEY NIEMCY]I».
Mam ochote rozbijaé¢ wszystko w pokoju z zachwytu. Caly
dzien chodzc i ciqgle powtarzam sobie te scene. Wspa-
niate. To cale jest jak blyskawica. Zdania—b{yskawice Ju-
liusza. Edmund nigdy nie zdobylby sie na taka subtelnosé.
Pisane wykalaczka, umaczana w czerwonym winie.

Po obiedzie w Lasku Vincennes. Lezymy na trawie
po zjedzeniu czesci naszego krélika, rzodkiewki (dzis byl
przydzial 500 graméw jarzyn na osobe) chleba z mastem
i agrestu. Nie rozumiem dlaczego jedzenia nie sprzedaja
w aptekach. Jakas zla organizacja. Na sciezce obok nas
chudy Titi czy Coco uczy jezdzi¢ na rowerze swoja wielka
i thusta rozkosz. No, puscit ja sama w droge, klepnawszy
w rozlegly areal uprawy. Az echo poszlo wsréd drzew.
Siodelko w ogole znikneto w tych czelusciach i wydaje sie,
ze ona siedzi nabita wprost na rure. Alarm.

Brzecza samoloty. Po chwili zaczynaja si¢ rozrywaé
nad nami pociski. Huk. Idziemy do altanki obok, zeby nie
dosta¢ odlamkiem po glowie. Ludzie zbiegajg sie z pola-
nek i z lasu, Po chwili wszystko ucichlo i ludzie rozchodza
sie. Juz znowu dzieci bawiq sie pitka(a Titi uczy wsiadaé
na rower swojego hipopotama). Potem w ogrédku u Rober-
ta. Teskni za rodzing i nie w humorze. Lezymy i rozma-
wiamy o glebokim tloczeniu blachy na zimno i na goraco.
Potem o technice w ogélnosci. Wydaje mi sie, ze sa takie
czasy, w ktorych jeden krok w glab wart jest wiecej, niz
tysiace krokéw naprzéd wlasnym samochodem lub samo-
lIotem. Nawet w[asnym.
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17.7. 44.

Whpad! mi dzis do reki artykul wydawanego do nie-
dawna tygodnika «socjalistycznego» (raczej narodowo-
socjalistycznego) «Germinal». Tytul brzmi: «Socjalizm Pla-
tona», a autorem jest jakis Félicien Challaye. I taki ustep:
«Pierwsza teorie socjalistycznq, ktéra wyraznie rysuje sie
w historii mysli europejskiej jest, w piatym wieku przed
era chrzescijanska (era chrzescijanska...) teoria Platona
(427-348). Poczatek dodajacy odwagi: pierwszy sposréd
naszych wielkich towarzyszy (camarades) w porzadku
chronologicznym. jest poteznym geniuszem, gicbokim filo-
zofem i wspaniaiym artysta».

No nic, jakos to przetknatem, ale odbijalo mi sie tym
«towarzyszem Platonem» przez cale popoludnie. Wieczo-
rem, znowu zupelnie przypadkiem (nie czytam tvch szmat)
przegladalem «Signal», poswiecony «Duchowi Europy».
Fotografia rzezby Platona, krotki zyciorys i w nim: «Jest
on takze pierwszym nacjonalista Zachodu».

Zmialem to dokladnie, cisnalem o ziemie i mialem
ochotg modli¢ sie do Flauberta. Och, Swiety Flaubercie,
co napisales raz do Louis Bouilhet'a: «L.ecz my nie korzy-
stamy z niczego, jestesmy sami. SAMI, jak Beduin w pus-
tyni. Trzeba zakry¢ sobie twarz, owina¢ sie szczelnie
w nasze plaszcze i uderza¢ z pochylona glowa w huragan
— i zawsze — bezustannie — az do ostatniej kropli wody,
az do ostatniego uderzenia serca». Nie — jezeli to tej
wojnie nie zrobi sie wszystkiego, aby Platon byl przede
wszystkim Platonem, zwyczajnym Platonem, po prostu
Platonem, to w takim razie nie ma o czym moéwié. Jezeli
tego nie zrobi sie, to trzeba bedzie wynie$¢ sie tam, gdzie
o Platonie wecale nie slyszano. Sa jeszcze takie miejsca
na $wiecie. To stanowczo lepsze i fatwiejsze do zniesienia.
Nie pamietam juz kto uzyl tego okreslenia «czworobok
gl’upoty», ale jest wspaniale. Tylko jakich sit bedzie po-
trzeba ro rozbicia tych wielu innych czworobokéw, ktore
ustawiajg sie dzi§ jeden za drugim. Czworoboki klamstwa,
obfudy, pomylenia poje¢, IDEOLOGII jedynych i praw-
dziwych. Cywilizacja nasza — whrew pozorom — nie
grzeszy tak bardzo uczynkiem. Grzeszy straszliwie mys’[a
i mowa. «Przeciwko glupocie mojej epoki odczuwam
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strumienie nienawisci, ktére mnie dusza. Géwno podcho-
dzi mi do wust, jal( przy zduszonych rupturach» — pisze
w innym liScie §wiety Flaubert. I tragiczne w tym jest to,
ze nie proletariat i plebs jest glupi, ale ze tak zwane
warstwy oSwiecone stajg si¢ coraz glupsze. «Nalezy oswie-
ci¢ warstwy o$wiecone — pisze jeszcze w innym liscie
Flaubert. Zacznijcie od glowy. Ta jest najbardziej chora,
reszta przyjdzie samapy.

Czy w spoleczeﬁstwie towarzyszow «towarzysza Pla-
tona» mozna bgdzie sie oburza¢? Basia telefonowala do
mnie, ze jedzie do szkoly na rowerze. Sama, pierwszy raz
do miasta. Zburzy pét Paryza... O wpét do széstej mamy
spotkaé sie na «carrefour» Raspail-Saint-Germain i wrécié
razem do domu.

Spotl(alem sie z Basiq. Przejecha}a szczes’liwie caly
Paryz. Nie chce, ale musze uwierzyé¢. Co ta wojna z ludzi
nie robi...

— Nie potrgcitas§ naprawde nil(ogo?

— Nie. Wszyscy jako§ mnie omijali. Ale boli mnie
glowa od slonca.

Odpowiedz w stylu das ewig weibliche. Wszyscy ja
omija]i... Méwie jej, ze mam l(ilogram pieczarel( i dwa
kilogramy brzoskwin oraz 1.600 graméw mlodych kartofli.
Usmiecha sie i zapomina na chwile o bolu glowy.

— To raz nie bcdzie groszl(u i makaronu — powiada
glosem zwiediego fiotka.

Jedziemy. Na Place Saint-Germain siadamy w café
Bonaparte na tarasie i pijemy lodowaty, musujacy «cidre».
Jest upalne popoludnie z $wiezym wiatrem. Wokolo nas
sung strumienie roweréw. Godzina wyjscia z pracy. llosé
roweréw jest zupelnie zawrotna, wszyscy jezdza na rowe-
rach. Storce, granatowe niebo bez chmurki. Rowery, sp6d-
niczki w krate i jedwabne sukienki, sandalki, wystawa nég
az do pasa, bo wiatr podwiewa lekkie tkaniny. Az dlawie
si¢ poczuciem cudownosci Zzycia.

Przez rue Bonaparte przechodzimy na piechot(;. Basia
zaglada do «swojej» antykwarni, ja ogladam ksigzki. Po-
tem jedziemy do domu, caly czas nad Sekwana. Po kolacji
wieczorynka u Loli. Dyskusja o Rosjanach. Kto§ tam
gdzies powiedzial, ze to wcale tak zle nie jest. I oczywiscie
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uchwycila sie tego. Bo jak miliony, takiona nie chce
widzie¢. Gdy ja méwie o i s to cie, przeciwstawia mi
fakciki. Stwarza si¢ fakty by zakryé nimi istote rzeczy.

18.7. 44.

Podobno w Moskwie odbyla sie wielka parada. 57 ty-
siecy jenicéw niemieckich z wzietymi do niewoli generalami
niemieckimi na czele, przedefilowalo przez ulice Moskwy.
Czym musial byé¢ ten pochéd dla kilkunastu generalow
niemieckich, to mozna sobie wyobrazic’. Szli, jal( barba-
rzyhicy za rydwanem triumfatora rzymskiego. Oni genera-
fowie Wielkich Niemiec, Grossdeutschlandu...

Lecz gdy otrzasnaé sie z pierwszego odruchu zadowo-
lenia i gdy pomysleé, ze to jest dwudziesty wiek, ze TO
i wiele innych rzeczy, gorszych, dzieje sie po tym wszyst-
kim, co zostalo napisane i tylekro¢ podkreslone krwia.
wéwczas ogarnia czlowieka czarna noc, Coraz czesciej mam
wrazenie, iz obok huku bomb slysze huk rozsypujacej sie
w gruzy l(ultury, tej od «Deklaracji praw czlowieka» i in-
nych bzdur.

19.7.44.

Ca{y Paryz nie méwi o niczym innym, jak tylke
o cukrze. Bo w innych departamentach daja z géry po 5
kilo cukru na osobe na «tikets O. Wobec tego organizuje
si¢ z Paryza cale wyprawy po cukier na prowincje. Nasza
fabryka wystata caly samochéd i «tikety» wszystkich pra-
cownikéw. 1 juz drugi dzien méwi sie tylko o cukrze. Co
to kogo obchodzi, ze padly Livorno i Ancona, ze Amery-
kanie wzieli Saint-L6, ze Rosjanie sa o 14 km. od Lwowa
i bija sie na przedmiesciach Brzescia nad Bugiem. Cukier.
Bedzie czy nie bedzie?

20.7. 44.

Przy wyjeidzie z biura wywrécitem sie na pierwszym
y Y P
zakrecie. Glupio i niepotrzebnie — sam nie wiem, dlaczego.
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Cale lewe ramie i r¢ka zdarte do krwi na befsztyk. Byfem
tak wsciekly, ze wsiadtem z powrotem na rower i dopiero
na Porte d’Orléans wstqpi}em do aptel(i iel)y to zawiazac.

Upal. Duszne powietrze, rozpalone i martwe. Od
asfaltu bije zar, jak od pieca w stalowni. Samochody, ro-
wery, warkot i duszqcy zaduch spalin z motoréw, nape-
dzanych gazem drzewnym. Na Alesia dostalem zawrotu
giowy i na wszelki wypadek zsiadtem z roweru. Cale lewe
rami¢ mnie rwafo. W koncu wpadlem w boczne uliczki.
Ulice kofo wigzienia Santé jeszcze ciagle zabarykadowane
koztami z drutem kolczastym. Na 14 lipca byl tam bunt
wiezniéw i podobno zabili kilku dozorcé6w. W gazetach
nic o tym nie pisali. Teraz ich «pacyfikuja».

Basia opowiada mi, ze nasz «épicier» zapytal ja dzi-
siaj: «Co pani mysli o ostatnich wydarzeniach? Czy nie
bedzie trzeba, al)y Polska oddata Rosji jej granice etnicz-
ne?» Basia zapytala go spol(ojnie: «Czy pan nie sadzi. ze
Francja powinnaby odda¢ Indochiny Indochiniczykom, Ma-
dagasl(ar Madagaskarczykom i Algier Algierczykom?» Stra-
cit watek. To zaczyna byé nadprzyrodzone, do jakiego stop-
nia wszystko «chwyta», gdy chodzi o Rosje. Nie ma niczego
poza Rosja. To nie jest straszne, gdy masa jest glupia, bo
kazda masa jest glupia. ale prawdziwe pieklo zaczyna sie
dopiero, gdy ta masa zaczyna poslugiwaé sie takimi zwro-
tami, jak «granice etniczne». A jednak pomiedzy ta po-
wierzchownie opoliturowana Francja i Sowietami istnieje
jaka$ tajemna i bardzo mocna ni¢, duchowa nié¢ chamstwa
tego, ktére méwiac o «granicach etnicznych» nie potrafi
réwnoczeénie postugiwaé sie swobodnie nozem i widelcem.
Jest jeszcze co§ innego takze: jedna Rosja obiecuje dzié
to, co jest praktycznie nieosiggalne w jej systemie. I dla-
tego wszyscy wierza. Komunizm zastapit dzis religie i stal
sie sam tym, o co oskarza inne religie: opium dla lTudu.
Francuzi mieli zawsze wielki pociag do rzeczy pral(tycznie
nieosiqga]nych i do glebokiej wiary w rzeczy nieosiqga[ne.
I stad ta powszeclma sympatia dla Sowietéw.

Wieczorem znowu porcja nowin, Zamach na Hitlera.
Hitler niestety tylko poparzony, szereg jego wspéltpracow-
nikow rannych. Bomba zegarowa wybucHa w «Fiihrers
Hauptquartier». To wyg]qda powaznie i pachnie zorgani-
zowanym spiskiem. Ale brak doktadniejszych wiadomosci.

406



Rosjanie rozlewaiq sie, jak powédi. Zajcli Augustéw
i sg o kilkanascie kilometréw od Prus Wschodnich.

21.7. 44.

Niestety ten zamach na Hitlera nie udal sie. Powédz
ploteI(. Nie stucham tego, bo po co? Graf von Stauffen-
berg, jeden z tych «blaub]iltige Schweinhiinde und Reak-
tionare» spudlowal straszliwie i to jest najwazniejsze. Ko-
nanie przed}uia sie.

B. podszedt dzisiaj do mnie, wyciagnal z kieszeni su-
wak logarytmiczny i wyliczyl mi z dokladnoscia do trze-
ciego miejsca dziesietnego, ze jezeli Rosjanie beda nadal
szli naprzéd z szybkoscia, z jaka idg ostatnio, a Alianci
nie zwieksza swojej w INormandii, to spotkanie nastapi za
dwa miesigce na Montmartrze. Bardzo go ]ubif;, ale po-
mimo ze dzisiaj zartowal, zaliczam go i tak do l(ategorii
umystéw okreslanych przeze mnie jako «studnie kartezyj-
skie». Sa to ludzie, ktérzy do wszystkich zjawisk w zyciu
podchodza z suwakiem w rece. To by*oby straszne — $wiat
ludzi z suwakami.

Po poludniu na herbatce u N. On jest mlodym inzy-
nierem chemii i kolegowal za studenckich czaséw z Van
der Meersch’em. Podobno szereg o0séb ze sfer lekarskich
w Lille odnalazto siebie w «Corps et Ames» i dlatego
atak na te $wietng powie$¢ byl taki ostry. N. sg praktyku-
jacymi katolikami i czynnymi czlonkami «Stowarzyszenia
rodziny. Stowarzyszenie to ma na celu obrone rodziny. Na
przyklad gdy whasciciel l(amienicy nie chce wynajaé miesz-
kania rodzinie, obarczonei licznym potomstwem, wéwczas
oni interweniujg. Gdy kto§ tam — oczywiscie zamozny,
znany, powszechnie szanowany itd. — fapie nieletnia
dziewczynke, przywabiajqc ja cukierkami, to przez stosunki
z wielkim adwokatem (tylko wielkim — maly nie dalby
rady), uzyskuje sie wyrok. Inaczej taki pan — zamozny,
znany, powszechnie szanowany, kawaler Legii Honorowej
— wywinqﬂ)y sie z opresji, jal{ to zwykle dotqd bywa*o
(i pewnie ciagle bywa). W tej chwili proboszcz ich parafii,
czynny i rzutki, zorganizowal sprzedaz jarzyn dla ubogich,
pétkolonie dla biednych dzieci i obiady po 5 frankéw dla
tyc[’x dzieci. Coraz wiecej pracy, bo oczywiscie dzieki temu
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liczba «katolikéw» gwaltownie wzrasta i wszyscy przypo-
minaja sobie nagle, ze kiedy$ ich ochrzczono i ze byli na-
wet u pierwszej komunii. Proboszcz zapytany, co myéli
o tych wszystkich nieszcze$ciach obecnej wojny, odpowie-
dzial N.: «Gdyby nie te nieszczescia, wszyscy zapomnie-
liby o Bogu». Madame N. dodaje: «Rzeczywiscie — od
chv}vili wyladowania coraz wiecej ludzi przychodzi do kos-
ciofa».

Musze jutro poprosi¢ B. zeby mi wyliczyl na swoim
suwaku, ilu ludzi mozna z powrotem nawréci¢ jedna
bomba lotnicza? Mam zamiar ulozyé tabele od bomb 50-
kilowych poczawszy. Bardzo proste. | potem wys'[(; to Ame-
rykanom i do Rzymu. Zalacze suwak, aby inne zagad-
nienia ludzkosci rozwigzywano tez przy jego pomocy. A po-
tem zbudujemy $wiatynie, ulozymy w nich suwaki i stwo-
rzymy nowa religie — suwakizm. | wszystko bedzie dobrze.

22.7.44.

Moéwia, ze Hitler prowadzil pertraktacje pokojowe
z Sowietami i ze doszli do wstepnego porozumienia. Ze
wobec tego Anglicy chcieli go sprzatnaé¢ za posrednictwem
tego Stauffenberga. Ale ze i tak Niemcy juz podpisali
jakie§ zawieszenie broni, a w kazdym razie zatrzymanie
sie Rosjan w jakim$ miejscu jest kwestia dni lub nawet
godzin. Moze plotki, moze nie. Ale skad sie to bierze?

Ten jakis Mikolajczyk oswiadczyl, iz gotéw jest po-
jecha¢ do Moskwy celem rozméwienia sie ze Stalinem.
Jeszcze jeden, co «wierzy». Oni takich pasjami lubia.

Scena uliczna: CHodny i orzezwiajacy ranek lipcowy.
Na ulicach jeszcze pusto i cicho. Przed jednym z doméw
na rue Broca stoi na $rodku jezdni wysoka kobieta w zalo-
bie, za nig chlopak z olbrzymim wiericem, ktéry go zupel-
nie przy](rywa. Z. okna pierwszego pietra wychyla sie jakis
mezczyzna, jeszcze w nocnej koszuli, z rozczochranymi who-
sami. Toczy sie mif;dzy nimi ozywiona rozmowa. Przystaje.
W pustej uliczce slycha¢ kazde stowo.

— Przysztam wam pokazaé wieniec... to na pogrzeb
tego biednego Pierre... drogi, ale popatrzcie sie, wszystko
z prawdziwych kwiatéw. To nietrwale, ale i tak bardzo
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ladne... Jak wielkie, wschodzqce storice, ukazala sie w oknie
zona mezczyzny. Wpychala sie wolno — WSCHODZILA
— zastaniajac w koricu zupeie to co§, co potocznie okresla
sie sfowem «maz». Poza porecz okienng chlupnal bezsze-
lestnie wielki biust, spetany luzno szmata szlafroka (zupel-
nie jal{ kozuch przy wlewaniu mleka do filizanki — plusk)
i zawist nad ulica. Balony na uwiezi. Najezony zasiekami
papilotéw teb pochylil sie i struga wykrzyknikéw chlusneta
z gory:

— A jaki piekny. Te kwiaty wcale nie gorsze od sztucz-
nych. Biedny Pierre. 1 pomysleé, ze to wszystko przez
jedzenie (Kobieta na dole popycha chodzacy wieniec pod
okno). No tak, musza juz robi¢ z prawdziwych kwiatow,
bo blachy nie maja. Zdajesz sobie sprawe (papiloty mowig
w glab pokoju) z jedzenia. Zoladek. Ani miesa, ani wina.
I dzi§ pogrzeb.

Kobieta w zalobie manewruje wieficem, popychajac
chlopaka w rézne strony.

— Widzicie — jeszcze dzi§ rano polalam go woda,
zeby byl swiezy.

Pojecl’la{em dalej. Psiakrew, co za czasy. Nawet
blachy na wierice juz brak. Do czego doszlismy. Szkandal.
Za zadng cene nie zgodzitbym sie teraz umrzeé.

24.7. 44.

Nasza kooperatywa fabryczna wykazuje nadspodzie-
wana obrotno$é. Dzis dostalem 5 kilo cukru po 15 frankéw.
(W czarnym handlu cukier kosztuje 165 fr.). Poza tym
codziennie niemal jakies jarzyny. Jemy znowu zupelnie
dobrze, tym bardziej, ze Swiqtek stara si¢ zawsze o owoce.
Sliwki, brzoskwinie,, agrest, wisnie. Swiatek jest wspa-
nialy. Céz to za kopalnia krakowskich plotek. Te kawaly,
ktore opowiada o Chwistku. Jest zawsze elegancki, wy-
czyszczony i wyperfumowany. Biedny czlowiek przezarty
STRACHEM. Ze strachu przed Niemcami udawal waria-
ta na to, 2eby go zamkneli do domu obizﬂ(anych. I do-
piero Dr K. gdzie§ go wywachal i z tego szpitala wy-
ciagnql. TyH(o K. potrafif tego dokazaé. I teraz z w}asnej
kieszeni doklada do utrzymania ruiny tego czlowieka.
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Po poludniu spotkatem sie z Basia na Raspail. Jezdzi
brawurowo sama po Paryiu i twierdzi, ze to wcale nie
takie trudne, «bo trzeba tak jechaé, jakby nikogo nie bylo
na ulicy». Rozumiem — pewnie dlatego wszyscy ja omi-
jaja. Jak ona wsiada na rower, to ja zamykam oczy i za-
tykam uszy, bo pierwsze dziesie¢ metréw sa zaprzeczeniem
Wszystkich praw réwnowagi. Ale ma taka silng indywi-
dualnosé, ze nawet te prawa nagina do siebie. W «LEuro-
péen» naprzeciwl(o Gare de Lyon pijemy zimne piwo. Cale
métro paryskie zredukowane do paru zasadniczych linii
ilpodobno dziejg si¢ tam teraz cuda. Wole tego nie ogla-

ac.

Wieczorem w ustach gorzki smak zjadanych od pét
godziny mysli. Juz przedwczoraj, po okupowaniu («Uwol-
nieniu») Chetmna, Rosjanie zagrali «Jeszcze Polska». Dzis
oglosili zdobycie — przepraszam, «uwolnienie» — Lublina
i znowu «Jeszcze Polska». No i Zwiazek Patriotéw Pol-
skich w Moskwie proklamowat rzad londynski jako nie-
legalny, utworzyl Komitet Wyzwolenia Narodowego i jakas
Rade Narodowa, ktéra podobno zaczela juz urzedowac.
Od momentu, jal{ to uslyszalem, zupelnie automatycznie,
brzmi mi w uszach aria «Ridi payazzo» z «Pajacéwy».
Smiej sie polski zolierzu-pajacu, polski lotniku-pajacu
i marynarzu-pajacu i wy panowie-pajace. Smiejmy sie
wszyscy. Za pieé¢ lat cierpien, za pie¢ lat «niezfomnej po-
stawy», za niekolaborowanie z Niemcami, za brak Pétaina
i Quislinga, za obozy, 1apanl\'i. egzekucje. Za to wszystl(o
masz Polske, ktéra zaczyna si¢ w Chetmie, masz Rade Na-
rodowa z Wasilewska. Uwalniaja nas, oswabadzaja, daja
wielka i niepodlegla Polske. Pie¢ dlugich lat czekalismy
i nareszcie zajasniala «jutrzenka swobody», czerwona
gwiazdka. No, cieszmy sie, $miejcie sie, klaskajcie w raczki,
pajace! Smiejcie sie, psiakrew — jazda, chérem, ochoczo!
Obsypcie kwiatami termity Nowego Swiata, postancow
z Raju, wolnych obywateli generalissimusa Stalina. Pisz-
cie ody. Jeszcze Polska nie zgineta péki ONI zyja.

Jestem $mieszny, patetyczny i uparty. Bo ja widze
tylko, ze walczac z totalizmem, brniemy w jeszcze gorszy.
Wszystko skreca sie we mnie z bolu. 1 to nie =z hélu pol-
s]dego — nie — z kosmicznego.
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25.7.44.

Goncourtowie opisuja swoje wrazenia przy czytaniu
dokumentéw Rewoluciji, ktére studiuja do jednej ze swoich
sztuk: «Tak, odja¢ Rewolucji krew i wykrzyknik ,.c6% za
glupota” nasunie si¢ na usta wobec tego chaosu kannibal-
skich idiotyzméw i ludozerczej retoryki. Trzeba to prze-
czytaé, aby uwierzyé — aby uwierzyé, ze dzialo sie to we
Francji niecale sto lat temu... 1 jaka hipokryzja, jakie
ktamstwa, ta Rewolucja. Dewizy, napisy, mowy, historia —
wszystko kfamie w tej epoce. Ach, jakaz ksiazke mozna by
napisaé. dajac jej tvtul: BLAGI REWOLUC/I».

Tak — odebra¢ rewolucji rosyjskiej krew i co zosta-
nie? Glupota i ktamstwo i hipokryzja podniesiona do «n»-ej
potegi w poréwnaniu z Rewolucja francuska. I dzi§ ta
gfupota, ta hipol(ryzja ito najwiel(sze w dzieiach kltamstwo
ideologiczne uznane sg za JEDYNA PRAWDE. Do ta-
l(iego upadku poziom umysfowy ludzkosci jeszcze chyba
nigdy nie doszedt.

Przyuad: Molotow wydal proklamacje, iz rzad so-
wiecki zawarl porozumienie z Polskim Komitetem Wy-
zwolenia Narodowego w Chelmie, w mysl ktérego celem
armii sowieckiej jest uwolnienie Polski, stworzenie silnej
i niepodlegtej Polski, nie mieszanie sie do administracji
kraju i nie narzucanie zadnej formy rzadu, niezgodnej
z pragnieniami narodu. Uwierz temu i napij sig wody. Ale
ludzie wierza. Miliony wierza. Rozkoszne.

Na to Londyn oéwiadczyl, ze Polska Agencija Tele-
graficzna zostalta upowazniona dooglosze-
nia komunikatu, iz osoby, z l(tc')rych sktada sie tak zwany
Komitet Wyzwolenia Narodowego sa catkowicie nieznane
i nie moga reprezentowaé¢ narodu polskiego. Komitet sktada
si¢ z reprezentantéw nielicznej w Polsce partii komunis-
tycznej i nie odzwierciadla pragnien i dazen narodu. Kto
upowaznif P A.T. do publikowania takich bzdur? Osoby
sg znane, az nadto dobrze, ja sam znam osobiscie polowe.
Wandzia Wasilewska, zyjaca z tym murarzem z Krakowa,
Mankiem Bogatko, kt6z jej nie znal? Wszyscy ich znali,
siedzieli calymi dniami w Turze. Bolestaw Drobner nie-
znany? General Rola Zymierski tez nie? Andrzej Witos
i general Berling mniej znani. A jak doszlusuje do nich
caly ZN.MS. i kolo Pacyfistéw z prezesem J6zkiem Cyran-
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kiewiczem na czele, to tez be;dq nieznani? Chodzi o to, ze
tak znani, iz juz dzi§ mozna przewidzie¢ kto uformuje
polskie Vichy. Ale to nie to samo... Nieznani — az od razu
swojsl(o sie zrobilo. Julek i Frydl(a wyplynq pewnie nie-
dlugo jako «towarzysze ministrowie», J6zek na pewno zo-
stanie grubq rybq. bo zawsze mial do tego niemal sana-
cyjne zaciecie, a Krysce bedzie zal, ze przestala z nim cho-
dzi¢. Nieznani — hej. tzy sie kreca... Nie mialem nosa,
fatalny brak wechu. A raczej za czuly: oni wszyscy juz
przed wojna pachnieli mi zanadto cuir de Russie. | dlatego
bylem «metnial(»,

Od dziesieciu dni Rosjanie stoja u granic Prus
Wschodnich. Z poczatku bylo z tym wiele hatasu. Od
dziesigciu dni wszyst[co ucichlo. Dlaczego Rosjanie poste-
puja tak szybko na terenie Polski, nie postepujac ani
w czgéci z podobna szybkoscia na innych odcinkach fron-
tu? Dlaczego nie przekraczaja granicy Prus Wschodnich
ani na jeden metr? Przeciez jeden hektar zajetych Prus
Wschodnich bylby o wiele lepszym uderzeniem propagan-
dowym, niz zajmowanie Polski. Czy przypadkiem Rosja-
nie jeszcze ciagle nie czekaja na COS i dlatego nie weszli
do Prus? Jestem podeirzliwy i trzese sie ze strachu o nas.

27.7.44.

Goebbels miat wczoraj wielka mowe i opowiedzial, jalc
to bylo z tym spiskiem. A potem méwit o mobilizacji total-
nej, Id(’)rej jest kierownikiem. Twierdzil, ze ca*y ten zamach
i rewolta wyjda narodowi tylko na dobre. Jestem pewny,
ze trzy czwarte Niemcéw w to uwierzylo. Ja jako§ nie
moglem. Obiecal nowa bron, nowe wynalazki i w ogéle
poczatek nowej wojny.

Poczty paryskie odmawiaja od dzi$ przyjmowania lis-
tow do Warszawy. Po Paryzu krazy uporczywie plotka,
ze Hitler ze Stalinem podpisal zawieszenie broni, ktére
ma si¢ zacza¢ 1-go sierpnia.

Po wyjsciu z biura dluga rozmowa z B. (bez suwaka
tym razem). Mowilismy o przysziosci $wiata. Przypomnia-
fem mu w koncu jedna scene z Goncourtéw, ktérych teraz
czytam wieczorami na uspokojenie. Rozprawiano o prze-
widywaniach naukowych Berthelota i Claude Bernarda.
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I wtedy ktos powiedzial: «Jezeli tak dalej pojdzie, to pew-
nego dnia nie bedzie innego wyjscia, jak tylko to, aby
Szanowny Starzec z broda zstapit na ziemi¢ i donosnym
glosem, jak wozny w muzeum, powiedzia{: Messieurs, on
ferme. Smialismy si¢ obydwaj. A przez ulice przewalaly sie
transporty niemieckie.

28.7.44.

D. pisze z Ferté-Bernard: «Niedlugo péjde z pew-
no$cia do kryminatu albo do szpitala, gdyz mam nieodparta
che¢ ku¢ w morde kazdego interlokutora, ktéry mi méwi
ze szczera zyczliwoscig: «A co? Niedlugo Polska bedzie
uwolniona, Rosianie sg tam i tam». Zdanie to slyszg po
kilkanascie razy dziennie i to od ludzi, ktérych dotychczas
uwazalem za normalnych i inteligentnych. Zaczynam sie
ba¢ o siebie, gdyz to wariatom cale otoczenie wydaje sie
sktada¢ z ludzi umyslowo Chorych, a ja doszedlem do tego
wniosku».

Ja w Paryzu tez mam ochote ku¢ w morde, ale mu-
sialbym to zmechanizowaé¢, bo to Paryz i nie kilka oséb
na dzien, lecz dziesiatki i setki daja codziennie wyraz swej
uprzejmosci, gratulujac mi na prawo i na lewo (Dostownie
wszyscy). Mnie juz maja za pomylonego, bo gdy oni chca
mi zrobi¢ przyjemnosé, ja niemal krzycze merrrde i kaze
im sie popuka¢ w glowe. Nikt, absolutnie nikt nie chce
wierzyé. Mam chwilami wuczucie koszmaru, dusznosci,
muchy uplatanej w pajeczyne. Co «uwolnione» miasto, to
te barany gratuluja. Przestalem odpowiadac.

20.7.44.

Basia pojechala sama na rowerze na $lub jednej ze
swoich kolezanek az do Neuilly. Mam ochote odmawiaé
rézaniec. Jadlem obiad w restauracji w Fontenay. Za
odrobine fasoli z dwoma kietbaskami wielkosci palca kazda,
za maly trojkacik «camembert» z karafeczka «cidre'u»
(chleb méj) zaptacilem 113 frankéw. Przyjechalem do domu
o 2-¢j i polozylem si¢ spaé. Po poludniu Basia wrécita
z Neuilly na rowerze, sama, i gdy weszla do pokoju ele-
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gancka i ozywiona, wygladala jakby wysiadla z Rolls
Royce'a. a nie zsiadla z roweru. Og]qda moja reke; i jeszcze
ma czelno§é powiedzie¢: «Ja sie teraz tak o ciebie boje,
jak ty jedziesz na rowerze». Cholera, Pewnie — mnie
«wszyscy nie omijaja».

Grupl{a oséb, z ktorych kazda z osobna bardzo sie
lubi. A razem to tak: rozmowa o nowych systemach palni-
kéw gazowych, dajacych duzy plomien w godzinach sta-
bego cisnienia, o piecykach na papier (kreci sie kuleczki
i bezustannie wrzuca i mozna na tym gotowac), o Rosja-
nach (same glupstwa), o masle z Normandii (rozmowa
o duchach — wszyscy o tym méwia, a malo kto widzial) —
w sumie meee, meee, miau, miau i hau, hau.

Wczoraj zdobyfem ca{q noge baraniq Z szynkq i ma-
my na niedziele mnéstwa miesa. Ale wlasnie gaz «ucik».
W Paryzu tragedia. Elektrycznosci nie ma w dzien, a w
nocy dopiero od 10.15. 1 tylko do o$wietlenia, Kobiety
nie moga sobie robi¢ wiecznej ondulacji. Ale juz znalazta
sie rada i na to: Jeden z wielkich zakladéw fryzjerskich
— bodaj ze «Antoine» — skonstruowal aparat napedzany
tandemem. Zaangazowali czterech aséw cyklizmu i ci kreca
na zmiane przez 8 godzin. Jaki§ music-hall na Montmartrze
ma zamiar o§wietla¢ scene przy pomocy takich tandeméw.
Kina i teatry zamkniete juz od dwéch tygodni. Wszystkie
l(onsjerzki moéwia, ze ¢a ne peut pas durer comme ca, bo
jakas babka umierajac dzi§ w szpitalu, powiedziala, ze
wojna skonczy sie 13-go w niedziele. Najblizsza wypada
13-go sierpnia. A w ogéle czym jest raj w poréwnaniu
z UN.RR.A.? Biedna J. skarzyla mi si¢ dzisiaj, ze J.
prawdopodobnie ja zdradza. Sqdze, Ze na pewno. Ale jej
powiedzialem, zeby sie nie przejmowala, bo UN.R.R.A.
vous arrangera tout ¢a.

Ten Mikotajczyk dojechal juz do Teheranu i jutro po-
winien byé w Moskwie. Rosjanie sa na przedpolach War-

szawy.
30.7. 44.

Pod wieczér w Lasku Vincennes. Siedzielismy nad
stawem i méwilem Basi o przyszlosci. Jak bedziemy mieé

swoj domek z ogrédkiem. to Basia bedzie robi¢ w lecie
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mnéstwo konfitur, a ja wina owocowe i nalewki. A jak
bedziemy mieszka¢ w bloku i nosi¢ ubrania wzér Nr 1
i jesc wedtug tygodniowego jadlospisu i czyta¢ jakas
«Polske Proletariacka», redagowana przez bylego czlonka
ZNMS. to Basia nie bedzie robi¢ konfitur, a ja win
owocowych i nalewek. Bedziemy chodzié¢ na zebrania, dys-
kutowaé Marksa, Lenina i Stalina i wmawiaé sobie, ze
dopiero teraz zycie jest piekne i ze «dla Polski». Otéz nie
— nie widze powodu, dlaczego Polska i dlaczego wszystko
dla Polski. To, ze sie urodzilem Polakiem, jest takim sa-
mym przypadkiem jak to, ze naleze do pewnej warstwy
spolecznej. a nie do innej, ze jestem bialy, a nie czamy.
Warstwa spoleczna. kolor sI«')ry — to sa przesqdy i mozna
na nie gwizda¢, a ojczyzna, to koniecznie co§ $wigtego. Dla-
czego? Nacjonalizm stal sie tez religia, i czym bardziej
tepy, czym bardziej §lepy, tym bardziej godny poszanowa-
nia. Teraz juz siec méwi: «Naszym obowiazkiem jest wracaé
niezaleznie od tego, co bedzie». Dlaczego? Tylko cztowiek
nie jest fikcja — wszystko inne jest fikcja. Caly swiat moze
byé ojczyzna i kaidy czlowiek bratem. Bo $wiat, to czlo-
wiek, przede wszystkim czlowiek. I takze juz teraz na «nie
wracanie» znajduje sie usprawiedliwienie w Polsce. Nie
wracam dla Polski. Dlaczego? Nie wracam, bo po prostu
nie mam ochoty i jezeli uda mi sie ruszy¢ dalej w swiat,
to sie rusze, bo mnie to ciggnie, bo ciekawi mnie $wiat
i inni ludzie, bo zycie w zakorkowanej butelce ojczyzny
zupelnie mi nie odpowiada. Ale do tego nie ma sie prawa.
Dlaczego? Mikolajczyk nie dojechal jeszcze do Moskwy.
Niepok()j. Jakby od tego w ogéle co zalezalo. Francuskie
radio z Londynu powiedzialo, ze Rokossowski pochodzi ze
szlacheclciej rodziny polskiej. To bardzo wazne. Juz
wieszcz powiedzial: «... totr wielki, jak sie zny(le dzieje
z Polakiem, co w sluzbie carskiej zmoskwicieje». Roko-
sowski jest na przedpolach Warszawy. | teraz pewnie nie-
cﬂugo zerwiemy sie do «bohaterskiego boju. aby War-
szawe oddaé — Rokosowskiemu. Z. polskiej, i co najwaz-
niejsze, sz[achec[dej rodziny. Byé¢ Polakiem, to naprawd@
nieraz piekielnie skomplikowane. Mit narodowosci to jeden
z wielkich mitéw, ktéry nie ma zamiaru rozlecie¢ sig
w pyl. Panu Bogu juz dali rade, religiom dali rade, ale
narodowosci, nacjonalizmowi nie poradzili. Wprost prze-
ciwnie. Ten mit ma jeszcze wielka przyszlosc przed soba.
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I dopoki bedzie zyl, dotad 0 LUDZKIM swiecie nie ma co
marzy¢. Swiat mitéw, nie ludzi.

Ta wojna niczego nie rozwigze. Gorycz, wstret —
wstret do wszystkiego i zupelna nieumiejetnosé¢ zagadania
siebie Tub zgody na zagadanie przez innych.

31.7.44.

Brak wiesci o Mikotajczyku, Romerze i Grabskim. Po-
winni juz byé w Moskwie. «Moze Stalin kazal ich areszto-
waé?» pytaja ludzie. Za madry na to — potrzebuje teraz
takich naiwniakéw, bo bez ich pomocy nie wméwi niko-

mu, ze Polska to Polska. A jezeli chodzi o Polske, to Po-

lacy niczego tak nie pragna, jak wmawiania.

1.8.44.

Mikotajczyk jest w Moskwie. Podobno Rosjanie skon-
centrowali milion ludzi pod Warszawg. W Warszawie zo-
stalo tylko juz tylko wojsko i Gestapo.

2.8.44.

Polska Armia Podziemna rozpoczela wczoraj otwarta
wa”c@ o uwolnienie VVarszawy, Podobno Warszawa sie
pali i walki na ulicach. Po co? Mysli, mysli, pelno mysli
i obawa sléw, z ktorych kazde moglo by byé¢ niewlasciwe.

Jeden z moich kolegéw francuskich powiedzial mi dzis
«w zaufaniuy, mrugajac tajemniczo okiem, ze jeieli Ame-
rykanie przeprowadzili w ostatnich dniach tak udang ofen-
sywe, to dlatego, ze maja francuskich doradcéw. Vous sa-
vez, les Américains se laissent conseiller. Anglicy nie
chcieli nas nigdy shuchaé. 1 dlatego nigdy nie ida na-
przéd». To ich moze zgubi¢. Ten Francuz przypomnial mi
Sieburga «Dieu, est-il Francais?». Natomiast inny, nau-
czyciel naszej szkoly rzemieslniczej, przysiadl si¢ dzis do
mnie w czasie obiadu i tez «<w zaufaniu», prawie szeptem,
stwierdzil ze V-1 jest tylko poczatkiem. Niemcy maja przy-
gotowane inne niespodzianki. «Zol)aczy pan — powiada
— V.5. To jest wynalazek francuski (otéz to ich zgubi),
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ktory Niemcy tylko udoskonalili» (Niemcy nigdy nic sami
nie wynajdujq — oni tylko udoskonalaja francuskie wyna-
]azl(i). Nie chcial mi powiedzie¢, co to jest, ale w koncu
Wyszeptal: «To sa bomby, ktore w promieniu trzystu
metrow obniiajq temperature powietrza do minus trzystu
stopni, a w promieniu 30 km. do minus trzydziestu».

Spojrzalem na niego i powiedzialem mu, ze zal mi
jego wychowankéw. Na moja uwage, ze uwazam to za
zupelny idiotyzm, gdyz po pierwsze temperatura zera abso-
lutnego wynosi minus 273 stopnie, a praktycznie mozna sie
do niej zblizyé (minus 272 stopnie) tylko przez skroplenie
helium, ldérego Niemcy nie maja — moze pan wie lepiej,
ja nie jestem profesorem szkoly rzemieslniczej — i po dru-
gie, wybuch bomb ze skroplonym powietrzem még{by obni-
zyé temperature tylko na bardzo malej przestrzeni, méj
«wielki wtajemniczony» odparl: «Cala rewolta generaléw
byla spowodowana tym, ze chcieli oni juz uzyé¢ tych strasz-
liwych wynalazkéw podczas gdy Hitler nie zgodzil sie.
Nie chcial uciec sie do tak okrutnego prowadzenia wojnyy.

Cichutkim szeptem zapyta}em go, ile mu placa za opo-
wiadanie TAKICH rzeczy i poprositem o adres biura,
w ktérym placa. Ja tez chce zarobié.

Nalezy do czesto napotykanego obecnie sadysty moral-
nego. Ludzie tego rodzaju wyzywaja sie wprawiajac innych
w zdenerwowanie, siejac strach i beznadziejnosé. Czuja sie
silni w swojej ol(rutnej glupocie widzqc naokofo s{abnq-
cych. Nauczylem sie niczego nie wykluczaé¢ i nie wyklu-
czam istnienia rzeczy znacznie gorszych od tych bomb-
lodowek. Mozliwosci techniczne niszczenia sa nieograni-
czone, Ale ludzi tego rodzaju, co ten «wtajemniczony»,
zamrazalbym bez litosci.

Amerykanie odcinaja Bretani¢. Zajeli Rennes, prze-
tamali front. W Warszawie straszliwe walki. Armia Po-
dziemna opanowala Mokotéw, Filtry, kolonie Lubeckiego
i Aleje Wojska Polskiego na Zoliborzu.

4.8.44.

Jestem namietnym czytelnikiem napiséw w paryskich
«pissoirach». Ta wymiana mys$li miedzy ludZzmi niezna-
nymi i nie znajacymi si¢, ta anonimowa ](orespondencja na
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cynowych §ciankach, umieszczona troche wyzej ponad
punktem, w ktérym si¢ ja skrapia, jest nieraz wspaniala.
Francuska gadatliwos§é i émotivité nie przepuszcza zadnej
sposobnosci wypowiedzenia sie.

Dzis widziatem calg dyskusje. Pierwszy napis: «Bra-
vo Sowiety — Z.S.S.R. zwyciezy». Pod tym uwaga czer-
wonym oféwkiem: «Glupcze — nie dlugo bedziesz musiaf
bi¢ sie przeciwko nim». A jeszcze pod tym krétka kon-
kluzja. imponujgca swoim spol(ojem. To jal(ié «normalien».
«To nie jest pewne» (C’est pas stre).

Na rue de Vaugirard byi napis: <<Stalingrad — sic
transit gloria mundi Germanorum». Jaki§ uczony, wyzsza
kategoria z wyksztalceniem k]asycznym. Ale narazit sie lu-
dowi, bo pocl tym pefno dopiskéw w rodzaju: «Merde —
pisz po francusku, jak chcesz zeby cie rozumieli» — T’es
C’n’nois, toi? — On est chocolat avec ton latiny (to ja](ié
z pofudnia) etc. Wobec tego dopisalem na koricu: Vox
populi — vox Dei.

W Warszawie barykady, poczta, drapacz chmur, ga-
zownia, elektrownia i szereg dzielnic w rekach Polakéw.
Méwia, ze Niemcy pedza na barykady ludnosé, chowajac
si¢ poza nig. Chce si¢ przesta¢ mysleé. Mikolajczyk rozma-
wial przez dwie i pét godziny ze Stalinem. Wyglada na
to, ze Londyn dat rozkaz do powstania, aby mie¢ tak zwa-
ny atut w rece. f.adny atut... Boj¢ sie wyméwi¢ stowo
«bezsensy, ale samo podsuwa mi sie na kazdym kroku, gdy
o tym mysle. Tym bardziej, ze od czterech dni Rosjanie nie
posuneli sie ani o metr. Drugie stlowo, ktérego sie boje,
a ktére tez ciagle brzeczy w glowie, to «prowokacjay.

5.8.44.

Pod wieczér nad stawem w Lasku Vincennes. Pusto.
Czytam na glos «La terre des hommes» Saint-Exupéry.
Swietne.

W Woarszawie dzieja si¢ potwornosci. Rosjanom to
tyll(o na reke i dlatego wcale sie nie spiesza z wzieciem jej...
Amerylcanie odetna lada godzina Bretanie, dochodzqc do
Loary. Z. drugiej strony dochodza juz do Brestu i do Lo-
rient. Rosjanie wzieli Stryj i sg o 50 km. od Krakowa.
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6.8. 4.

Goncourtowie pisza wszedzie, ze Francje zabija
blaga. Maja racje. Nas wszystkich zabija blaga i mity.

Kolo 8-ej jedziemy do W. Prosci ludzie, ale mili.
Kilka miesiecy temu znalazlem mu prace, a raczej poleci-
fem tym polskim szewcom-oficerom (Aj, oficerom-szewcom).
Zaczal tam pracowaé przy wyrobie modnych bucikéw dam-
skich i dzi§ doskonale zarabia, bo wyrabia takie buciki
takze u siebie w domu. Przyjmuja nas wspaniala kolacja.
To zupelnie niesamowite ile pieniedzy potrafia wydawaé
(gdy maja na to) proéci ludzie na jedzenie. Migso, kartofle,
w og‘(’)le wszystko ocieka ttuszczem, tym drogim ttuszczem.
(masto 700-800 fr. kg., sfonina 400-450 fr. kg.). W. przy-
znaje mi sie, ze prawie caly swéj zarobek wydaje na jedze-
nie.

Po wyjsciu od nich przychodzi mi na mysl, ze cala
zawié¢ proletariatu ogniskuje sie nie tyle na tym, co po-
siada «inteligencja», lecz na tym, czym si¢ ona o dzn a-
c z a. Oni wiedza, a raczej przeczuwaja, Ze tego o cc im
chodzi n a Praw ¢, nie potrafiq osiagnad od razu,
w jednym pokoleniu, nawet gdyby mieli dosyé pieniedzy.
Nie zazdrosci sie pieniedzy, lecz przede wszystkim
umiejetnos§ci wydawania tych pieniedzy. Te
proste kobiety, teraz wzbogacone, maja wiecej od nas i wy-
daja sumy na stroje. Ale ciagle zazdroszcza, ciagle sa
z tamtej strony baryl(ady, bo nie potrafia dob ra ¢ inie
potrafia wy ¢l a da ¢ tak, jak skromnie i tanio ubrana
kobieta z «<inteligen cjir. Chca zlapaé nie-
uchwytne i — nienawidza.

Caly nacisk rosyjski na Warszawe ostabt i komunikat
generala Bora w Warszawie jest gorzki, pomimo ze
wieksza cze$§é miasta jest w naszych rekach. Mikotajczyk,
Romer i Grabski spotkali sie w Moskwie z przedstawicie-
lami «polskiego» Komitetu Niewolenia Narodowego. Ano
wielka dyplomacja.

7.8.44.

Warszawa zamienila sie w pieklo. Walczy wlasciwie
cala ludnosé. A Rosjanie przygladaja sie. Jak Niemcy wy-
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rzng Polakéw, to Rosjanie zajma Warszawe. Bedzie to
zawsze o kilkadziesiat tysiecy naj]epszych obywateli mniej,
czyli o kilkadziesiat tysiecy przeciwnikéw komunizmu i so-
wieckiej Polski mniej. To juz jest calkiem jasne. Kto wie,
czy pokolenie polskie, ktére $piewalo «Kto mi powie, ze
Moskale sg to bracia nas Lechitéw, temu pierwszy w teb
wypale pod kosciolem Karmelitéw» nie mialo racji... Nie
umiem powtarzaé w kétko «jakos to bedzie» i nigdy nie
potrafie uwazaé¢ Moskali za braci nas, Lechitéw. I co nam
sie wydaje? Otworzy¢ jakikolwiek komunikat i wszedzie
tendencja do przemilczania Warszawy, Hopot. A tam
w Warszawie, ci biedni chfopcy i te dziewczeta na pewno
mysla, ze ca{y $wiat spoglada na nich i wydaje im sie,
%e umieraja na oczach $wiata. Polska, to nie tylko problem
dla Polaka, to prob]em dla $wiata, ktéry maci wszystkim
spokojny sen.,

Badimy szczerzy, ale tak naprawde: emigracja, to nie
ucieczka DLA Polski, to ucieczka OD Polski, od grobéw,
od nieszczesé, od ciaglych préinych wysitkéw. Ucieczka
od cigglego klopotu, od ciaglej pracy bez wynagrodzenia,
od entuzjastycznej $mierci. Mozna chowaé sie za wiele
pozoréw, na dnie pozostaje zwyczajne i bardzo ludzkie
uczucie prawa do szczescia. Nie mozna zaznaé go tam,
szuka si¢ go gdzie indziej. Oczywisicie gdy nie ma sie
sktonnosci do samoudreczania sie i do nadawania temu
takze szczytnych pozorow. Ale to zrozumiale — samo,
go%e czyste nieszczeScie jest nie do zniesienia i zawsze
bedzie wymagalo bukiecika kwiatéw takiego lub innego.
To dlatego, ze K. powiedzial mi dzi§ z gorzkim usmiechem:
«Z emigracji nie wraca si¢». I pewnie nie wréce.

8. 8. 44.

Rano w Ministerstwie Pracy. Rozmowa z C. Przypo-
minamy sobie ten stary film wedlug powiesci Wellsa,
w ktérym po jal(iejs’ olbrzymiej wojnie, toczy sie dalej
wojna. Bija sie miedzy soba kacykowie, przywédey band,
whasciciele wlasnych wojsk. Idziemy ku temu. Ponura roz-
mowa, ale orzezwiajaca. Wrydaje mi sie, ze «o$wiecony
pesymizm» jest wzmacniajacym eliksirem w czasach «o$wie-
conego analfabetyzmu». W kazdej rozmowie z tym czlo-
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wiekiem odczuwam co§ w rodzaju melodii, ktéra snuje sie
wéréd stow. Méwilismy o samotnosci, o Leonardzie da
Vinci. | przez caly czas miatem w oczach dawno widziany
obraz.

Jechalem wtedy brzegiem Sarthe i wstqpi}em do
Opactwa w Solesmes. Byt stoneczny, wrzesniowy ranek.
Wszedlem do kosciola i stanatem przy uchylonych
drzwiach, wiodacych do zakrystii. Swiatto stoneczne wpa-
dafo jasnymi smugami przez jasniejsze szybki witrazy
i przecinalo tagodnymi pasmami pétmrol{ rozleglej i skle-
pionej komnaty. Pod §cianami czemily si¢ wielkie, maho-
niowe szaly i zialy calkowita czernia pootwieranych wnetrz.
Na srodku, na (ﬂugim stole przyl(rytym ciemno zie]onym
suknem, lénﬂy zlote I(ielichy wysadzane kamieniami, l(rysz-
talowe dzbanuszki i kilka rozltozonych ormatow. Dwaj za-
konnicy, chodzac wolno i cicho, to blyskali, to nikli, nada-
jac przy tym smugom sforica rézne kierunki, rozpraszajac
je lub przecinajac. Swiatlo przeskakiwalo, gasto, zapalalo
si¢, grajac na rozloionych na stole przedmiotach jakas
przepiel(na etiud{:. Zdawalo mi sie, ze sfysze $wiatlo. Sta-
em zapatrzony i zasluchany. I jednoczesnie przepelniony
tesknota, ktérej ogromu nie potrafitbym nigdy wyrazié.
Dzi§ — rozmawiajac z C. poczulem, ze wtedy byla to
przede wszystldm teslmota za réwnowaga. To w takich
chwilach Tudzie czesto nawracaja sig, dochodza do wiary.
A moze byla to tgsl(nota za tesknota. Bo czy tes[\'ni sie
dzi§ za czymkolwiek naprawdc? Serce ludzkie zamienia si¢
w silnik, zwyczajny silnik, obliczony na tyle i tyle godzin
pracy dla $wiata bez serca, dla $wiata silnikéw stalowych,
dla czlowieka produkeji i konsumpcji. «Oczywiscie — po-
wiada C. — poréwnanie przesadne, ale czy jezeli péjdzie-
my dalej po tej drodze, to czy pan, ja i nam podobni nie
zaczng si¢ czud, nie bedq sie czuli jaI{ Leonardo w swojej
epoce? My nie tkwimy w tyle, jak sie chce nam to wmoéwié
i do tego KTO chce nam to wméwi¢é — nieprawda —
my wyprzedzamy juz czas, nie nadajac sie do atmosfery tej
epoki, lecz tamtej, ktéra — jezeli czlowiek nie zamieni sie
w owada — musi nadejié. Glupota jest zawsze najopor-
niejsza, ale nie jest wieczna». | przy pozegnaniu jeszcze
pare zdan z u$Smiechem: «Dziwne — dopiero dzi§ zaczy-
nam rozumieé¢ znaczenie klasztoréw w §redniowieczu. Spo-
tyl(ali sie¢ tam ludzie, by uciec od otaczajacej ich nocy,
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by odizolowaé sie od ciemnoty i rozmawiaé ze sobq tak,
jak my teraz — nie ryzykujac spalenia na stosie».

Mecze sie, bo nie potrafie by¢ efektowny nawet z sa-
mym soba. Gdy pisze, mysle réwnoczesnie: «A wiec idz
i kup bukiecik fiotkéw, wsadz dusze w jaki§ piekny cytat
i wystrzel sie z czasu, Wertherze epoki lod6wkowej». I nie
potrafie.

A poza tym «biegna dni zwyczajne, jak podwérzowe
zwierzetay (Kuncewiczowa). Paryz czeka na dni nadzwy-
czajne, jak zwierzeta z Zoo. Ameryl(anie zajcli Le Mans
i bija sie w Angers. A w Warszawie Niemcy morduja Po-
laké6w, Armia Podziemna robi co moze, Rosjanie przy-
patruja si¢ i — zacieraja raczki.

9.8.44.

Weale nie jest tak trudno opisaé¢ rzeczy dostrzezone.
O wiele trudniej jest dostrzegaé. Prawdziwy pisarz to nie
ten, ktéry dobrze pisze — to ten, ktéry najwiecej do-
strzega.

10. 8. 44.

Pogoda zupehie niebywala. Lazurowe wybrzeze, a nie
Paryz. Nad calym miastem granatowe niebo bez chmurki.
Ciemny szafir w $rodku, jasniejszy na horyzoncie i prze-
chodzacy z jasnego blekitu w bialy opal. W poludnie
alarm. Dudnia ciezkie maszyny i pada zaledwie kilkanascie
strzaléw. Jezeli w tej chwili broni Paryza jedna bateria
rozstawiona na czterech rogach miasta, to duzo.

Po poludniu wiadomoéé, ze kolejarze zastrajkowali.
Métro staje w sobote o 13.30 i bedzie nieczynne do ponie-
dziatku do 13.30. Oczywiscie nikt nie poéjdzie do pracy.
W Paryzu zaczyna sie wyczekiwanie. Juz sa w Chartres.
Miasto huczy od plotek. Amerykanie rzeczywiscie zrobili
éliczny manewr pancerny. Zdo]ny ten Patton. Niemcy
ciggle kontratakuja w Normandii. Wlaéciwie trudno zro-
zumieé, jaki jest ich plan.
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W Warszawie sytuacja krytyczna. Kwapinski oswiad-
czyl w Londynie, ze pomoc jest w drodze (??777) i ze bedzie
skuteczna (??777). Prosi Polakéw o zimna krew i daje do
zrozumienia, ze w kofach po]sldch W Ang]ii panuje obu-
rzenie i rozgoryczenie. Zupelnie zrozumiale. Zla wola
Rosji jest zupelnie widoczna, Ale jak mozna bylo liczyé
na dobra? Mikofajczyk, odbywszy druga rozmowe ze Stali-
nem, wyjechal dzis z Moskwy. Oswiadczyl, ze na caly
prob[em zapatruje si¢ optymistycznie (o Boze..), ale ze
w calym szeregu punktéw nie doszli ze Stalinem do poro-
zumienia. W sumie nici. A tam Warszawa... Raczkiewicz
wyznaczyl Arciszewskiego jako swojego nastepce.

Na kolacje przyszedt Tadzik i Lola. Rozmowa oczy-
wiscie o Warszawie. Gorycz i tylko gorycz. To zaciemnia
i odbiera cheé cieszenia sie, ze tu juz moze za kilka dni
skonczy sie okupacja. Wychodzimy wieczorem nad Sekwa-
ne. Slonce zaszlo i zapada mrok. Na tle rézowego i prze-
chodzacego w golabkowy kolor nieba, rysuja sie czarme
wieze Notre-Dame, \V dali. jak mgla, snuje sie po niebie
wieza Eiffla. Od wody ciggnie przyjemny chiéd. A ulica
przejezdza ze szczekiem, opatulony galeziami, stalowy ma-
mut. Niemiecki «Tiger» toczy si¢ gdzie§ samotny i ginie
w mroku. Tylko z poteznych rur wydechowych buchajg sine
plomienie i sypig sie iskry.

11.8. 44.

Oczekiwanie narasta w powietrzu. Po potudniu mé-
wig, Ze wysuniete patrole amerylcax’lslde dochodzq do
Trappes. Przy hotelach niemieckich stoja ciezaréwki wy-
pchane walizkami, pudtami, gratami. Upal’. Na odcinku
Falaise weszta do akeji polska dywizja pancerna pod do-
wodztwem generala Maczka. O co my sie teraz bijemy?
Szkoda zycia kazdego zolierza. Niemcy pisza, ze na
wileniszczyznie Rosjanie rozbroili nasza Armie Krajowa
i poaresztowali oficeréw. Byloby to logiczne i nie widze po-
wodu nie wierzyé temu. Stalin mial zada¢ od Mikolaj-
czyka, aby Polska wypowiedziala uklad o wzajemnej po-
mocy z Anglia. To nie wydaje mi sie prawdopodobne, bo
co moze Stalina obchodzi¢ nasz uklad z Anglia? To, co
doprowadza mnie do szalu, to méwienie o Rosji, jakby to
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by{ zupelnie normalny kraj, partner Ang[ii i Ameryki itd.
Naprawde ciemnota, naprawde zupelne sredniowiecze.
Jest to taki sam totalizm, jak kazdy inny, ale nie wolno
o tym méwié. Odwracajac stawne powiedzenie Ulricha
von Hutten ma sie ochote ciagle mowic: «Umysly zasngly,
tak zle jest zyé». I totalizm sowiecki jest w sumie strasz-
niejszy od hitlerowskiego, bo przezera takze dusze, wgryza
sie glebiej, atakuje calego czlowieka. Ale nikt nie chce
WIDZIEC.

Niemcy zaczynaja zabiera¢ rowery. Zandarmeria
«urzedowa*a» dzi$ na Porte d'Orléans i w Nanterre. Stare,
nowe — wszystko szlo na ciezaréwki dla «Zroweryzowa-

nych» dywizji Wielkich Niemiec.

12.8. 44.

Alarm. Siedze w «moim» ogrédku w Bagneux. Po gra-
natowym niebie wija sie pasma dymu. Dwie srebrzyste
formacje pterodal(tyli zniosty daleko swoje jajka i stychaé
teraz postekiwanie gonigcej jej artylerii. A w schronach
w ogrédku siedza dzieci ze szkoly obok i maja lekcje épie-
wu. Nauczyciel stoi przy wejiciu i uczy chlopcéw spiewaé
«Tipperary». Duzieciece glosiki piszcza: «It is a long long
way to Tipperary — it is a long long way to go..» O;j.

tak — dluga droga przed wami, moje dzieci. A potem
Spiewaja Marsy]ianl«;. Na targu w Fontenay sprzedawali
juz dzis male choragiewki — tymczasem francuskie — po

82 fr. Od samego rana stychaé¢ juz armaty. Glos jest od-
Ieg*y, ledwo uchwytny. Dochodzi od strony Wersalu.

Po potudniu siedzimy w domu. Cisza. Na podwérku
specjalnie zaméwiony przez naszych patronéw malarz, od-
malowuje rzezbe przed hotelem. Bedzie jak nowa — couleur
de bronze. Gd_v zapyta}em patronl«;, co skfonito ich do tak
zbytkownych wydatl(éw. u$miechnela sie tajemniczo.

Wieczorne wiadomosci skape. Armia Czerwona stra-
cita caly rozped. Po warszawskiej rzezi odzyska go znowu.
W Warszawie nadal walki — imponujace i tragiczne.
Bombardujq Riwiere wfosl(q i francusl(q. Bedq pewnie lq-
dowaé na poludniu. Amerykanie zapowiedzieli, ze przed
uplywem dwéch dni nie beda podawaé zadnych wiado-
mosci o ruchach wojsk, zeby nie pomagaé¢ Niemcom.
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13. 8. 44.

Pogoda, sfonce, upa* z porywami lagodnego wiatru.
Upalna cisza i tylko z daleka slychac’ gluche wybuchy.
przeplatane odleglym brzekiem samolotéw. Od czasu do
czasu przelatuja Niemcy tuz nad dachami. Podobno Niem-
cy zaczgli aresztowac paryskq policjg i dzi§ rano zabierali
rowery na Place Bastille. Po poludniu jestesmy zaproszeni
na podwieczorek do Szymonéw K. i jedziemy. Jak zabiora,
to zabiora — mam ladniejsze w piwnicy. Kolo czwartej
wyjechalismy. Miasto przedstawia dziwny widok. Puste.
Troche ludzi wlecze sie ulicami, kilka roweréw. Wszcdzie
i we wszystkie strony pedza ciezaréwki niemieckie. Cza-
sem przewa[a sie wspania}y «Tiger», drqiqc miel(ld asfalt
stalowymi gasienicami. To tadne czolgi.

W pustym, rozpalonym upalem miescie bezustanny ryk
motoréw. Nastréj jest troche niesamowity. U K. potworny
atak wymiotéw. Musialo nam co§ zaszkodzi¢ i powtarza sie
to w drodze powrotnej do domu. Nad Sekwana Basia tak
slabnie, ze przenosz¢ ja na reI(ach na druga strone ulicy
i ukladam na lawce. Upalna, sierpniowa noc, jak na potud-
niu. W domu Hadziemy sie obydwoje zupelnie stratowani
tymi atakami. W pokoju nie ma czym oddychaé¢. Ko-
tlownia.

Wearszawa walczy. Nadaja wyjatki z przeméwienia
Arciszewskiego do kraju. Duzo im to pomoze. Dlaczego
slcazuje sie tych mlodych na tyle bohaterstwa, o I(térym
nikt nie bedzie chcial wiedzie¢? Rosja, jak zawsze, nie chce
tej Polski i takiej Polski, jaka ona sama chciala by byé.
I Niemcy i Rosjanie unicestwiaja TO SAMO, sa zgodni
w unicestwieniu TEGO SAMEGO. Niemcy na pozegna-
nie, Rosjanie na powitanie. Od poczatku uzywam jak naj-
wiecej stowa «Rosja» i «Rosjanie», bo tu nie chodzi o za-
den komunizm, o zmiang¢ ustroju. To sa dobudéwki — isto-
ta to Rosja, odwieczna Rosja, ktéra nie zna i nie rozumie
pojecia «wolno$é» do tego stopnia, ze jej nie potrzebuje.
Tyll(o Rosja by{a zdolna do stworzenia z marksizmu,
z kiedy$ czesciowo shusznych teorii Marksa i pomocnikéw,
tal(iej karykatury, takiego «czworoboku ghlupoty», wobec
ktérego czlowiek staje zupelnie bezsilny. I moze wlasnie ta
bezsilnosé¢ tamie dzi§ najswiatlejsze umysty i kaze im pchaé
sie w ciemno$§é. Wobec tej nocy, ktéra zapada, srednio-
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wiecze wyc]aje mi sie okresem odrodzenia. Stoja tuz, po
drugiej stronie Wisly i przygladaja sie jak tam tysigce
mlodych, w najszlachetniejszym porywie, walczy kamienia-
mi przeciwko najba ziej nowoczesnej armii. Jest w tym
cynizm, ktéry przekracza wprost zdolnos§é reakcji, zamie-
niajac sie w co§ abstrakcyjnego w swojej doskonalosci. Do
wielu rzeczy, ktérych nie mozemy im przebaczyé, dodaja to,
czego nie bedzie wolno im nigdy przebaczyé. Nienawidzi-
fem ich zawsze, od malego dziecka, dzi§ nienawidze ich
tak samo «czysto» jak «czystym» jest ich cynizm. Nie wolno
nienawidzieé, ale moze sa czasem takie nienawisci, tak
usprawiedliwione, ze zrezygnowanie z nich bylo by zre-
zygnowaniem z siebie samego.

14.8. 44.

Rano w miescie. Na ulicach wiekszy ruch, niz wczoraj.
Stonce i ciemny blekit nieba. W ogrédkach i na fawkach
przy Bulwarach siedza Bouvardy i Pécuchety i radza ta-
jemniczo. Gdzie sa Amerykanie? Po ulicach jezdza roze-
brani Niemcy i rozebrane Paryzanki. Wystawa meskich
torséw i kobiecych ud, starannie wymalowanych na kolor
opalony. Ulica przypomina final w «Folies Bergéres».
W malych uliczkach jest cicho i tylko z daleka dobiega
wycie motoréw i szczek pedzacych czolgéw.

Wiasénie w tym sloricu, w naglych porywach chlod-
nego wiatru, przepowiadajacego pogode, to wszystko wydaje
sie zupelnym absurdem. Jak mozna umieraé w takim slon-
cu? Mysle o tych chlopcach i dziewczetach w Warszawie,
o tych wspanialych chlopcach. l(t()rzy chca, albo po prostu
musza umieraé¢ w sfoncu. Dlaczego los skazuje nas zawsze
na tyle bohaterstwa? We wszystkich komunikatach radio-
wych o Warszawie wyczuwa sie skrepowanie. Za wiele
bohaterstwa. JesteSmy znowu sami razem z tym czyms,
co tylko my potrafimy poja¢ i zrozumieé. Byle kto lub byle
co zada od nas ofiary zycia i — otrzymuje ja, zafozyé nam
rurocigg na krew i — dostarczamy jej strumieniami byle
gdzie i byle dla kogo, powiedzie¢ «$mieré» i krzyczac
«zycie» jesteSmy wszyscy zgodni.

Od rana nic nie jadtem i znowu rzygam. Czysta #6lcia.
I zal mi tylko, Ze nie mam jej dosyé, zeby zarzygaé caly
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Luwr, ca}y éwiat. To moze z tych mys’li. Siedzg na schod-
kach tego Luwru i staram sie tak mysleé, zeby nie mysleé.
Miotam sie pomiedzy patosem i cynizmem cafego mojego
pol(olenia. Zyczac przysz}emu wigcej cynizmu, a mniej pa-
tosu. W tym $wiecie cynikéw dalej nim zajada, niz my.
Nasza droga skoniczona. Wiec pamigtajcie dzieci: pieleg-
nujcie cyniczna nienawisc, cicha, skryta, zimng bez patosu.
W tym $wiecie Volponéw badicie Supervolponami. Cy-
nizm lub patos, gdy rzeczywistoéé przekracza miare i wkra-
cza w dziedzine absurdu. Linia mysélenia — c6z to jest?
Ta linia zalamuje sie pod wplywem jednego skurczu serca.
Moina wyuczy¢ sie siebie, jak tabliczki mnozenia — i nagle
o wszystkim zapomnieé¢. Znowu mnie nudzi, znowu bedzie
mna szarpac i bcd@ rzyga{ poza kolumna. ale ze §miechem
i z nadzieja, ze moze uda mi sie wyrzygaé siebie samego.
Albo to co$, co powoduje, ze tkam glosno w sloricu, piszac
te glupie, niepotrzebne zdania. Wielka Improwizacja, spo-
wiedz dziecigca sI(urwywieI(u. Dzieci — nie wierzcie
w NIC, absolutnie w NIC. To bardzo trudne, ale to
zdrowsze. Cala zarliwo$¢ zachowajcie dla ]cobiety i dla
Boga, jezeli jej potrzebujecie.

Jaka$ pani przysz*a z malym pieskiem i usiadla obok
mnie. Chodujcie pieski zamiast ideologii, to zdrowsze. Od
Tuilleries nadleciata chmurka wrébli. Ryk motoréw.

Wieczorem. General Bér rzuca z Warszawy rozpacz-
liwe wolania o pomoc. Nie mozna myélec’. O je(]nq Po[skc
za duzo w tej wojnie. Nas nie slysza. Ape] Sikorskiej do
kobiet calego §wiata jest wotaniem na puszczy. Mikolajczyk
spotkal si¢ z Edenem, a «Times», twierdzi, ze sa wszystkie
szanse porozumienia, bo «polski Komitet w Moskwie NIE
OKAZAL SIE CALKOWICIE NIEUGIETY». Na czyj
rozkaz i po co Warszawa zerwala sie do walki ? Naj-
wigksze bohaterstwo, gdy jest bezcelowe, budzi gorzkie po-
litowanie i nic wiecej. Méwi sie o nim, jak o bohaterstwie
szalenca, ktéry rzuca sie pod pociag, by go zatrzymaé. Dla
Rosji znaleziono juz wytlumaczenie. Opowiada sie wiele
o przestawianiu osi wagonéw na tory europejskie. Potem
b(;_:dq poszerzac tory, aby azjatycl{ie chamstwo mogio wije-
cha¢ do Europy szeroko i wygodnie,

Rozkaz Eisenhowera do wszystkich sit inwazyjnych
jest pelen tajemniczej powagi. Czué trupem. Amerykanie
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zachowuja radiowe milczenie i nie wiadomo, gdzie sa. Jed-
nego nie rozumiem: 9-go sierpnia patrzac na mape, czulem
o co chodzi Ameryl(anom, nie mogac zrozumied, dlaczego
Niemcy tkwia ciagle w Normandii od Domfront poprzez
Mortain, Vire, Thury-Harcourt az do Caen. Po co sila
si¢ na przeciwuderzenia. zamiast cofaé si¢ na Sel(wang,
gdy byl jeszcze czas. Moze jeszcze uda im sie wymknaé,
bo oni sa majstrami, ale pierze poleci. Amerykanski ma-
newr jest wprost I(lasyczny, wspanialy.

15. 8. 44.

Strajk policji, métro nieczynne. Ide do Loli. Maz pa-
tronki hotelu Loli jest policjantem i okazuje sie, ze policja
istotnie zniknela z ulic Paryza. On tez nie posze(ﬂ do
stuzby i na noc wybiera sie spa¢ gdzie indziej. Pozyczaja
mi dzisiejszy «Petit Parisien» z obwieszczeniem komen-
danta Paryia, von Schotitz'a, do ludnosci miasta. Ostrzega
przed manifestacjami: «Nie zawaham sie przed zastosowa-
niem $rodkéw represji najbardziej brutalnych...» 1 tak
grzecznie. Stucham komunikatu: wojska Aliantéw wyla-
dowaly na poludniu pomiedzy Nicea i Marsyliag. To juz na-
prawde inwazja w wielkim stylu. Nie rozumiem Niemcéw.
Robig glupstwo za glupstwem. Wydaje sie, ze obrona linii
Sekwany jest juz niemozliwa. Bardzo byé¢ moze, ze Paryz
wyjdzie dzi{:l(i temu calo. Niemcy ({opiero teraz zaczeli wy-
cofywac si¢ i wyglada na to, ze Amerykanie uniemozliwia
im wycofanie si¢ na Paryz, spychajac na zachsd. Odezwa
De Gaulle’a, aby Francuzi rozpoczeli strajk powszechny
i podejmowali prace dopiero po wejsciu Aliantéw. Przy
Porte d’Orléans ludzie wysiaduja calymi grupami do 11-ej
W nocy (godzina po]icyjna) wycze[(ujqc na Ameryl(anéw.
Douce France. W Warszawie bez zmian. Unmieraja
w storicu.

16. 8. 44.
Jak strajk, to strajk — siedze w domu. Dopiero koo
11-ej telefonuje do biura. Okazuje sie, ze K. przyszed! na

piechote. Z, Passy do Chatillon. W takim razie i mnie nie
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wypada siedzie¢ w domu, wiec siadam na rower i jade.
W mieécie ruch, przec[ piel{amiami znowu ogonl(i. Od razu
po pracy odwoze Szymonom K. cukier, ktéry udato mi sie
dla nich dosta¢ w naszej spétdzielni. W miescie pieklo.
Pochmurny, duszny upal. Na Alésia kieruja ruchem Niem-
cy. A po ulicach toczy sie wezbrana rzeka ciezaréwek, ro-
werow i pieszych. Jazda na rowerze staje sie w tym cyr-
l(owa sztukq. Na Bd. Raspail przec] wszyst[(imi hotelami
niemieckimi ciezaréwki. Pakuja sie na gwalt, goraczkowo,
zabierajac hotelowa pos’cie]. materace i meble. Stanalem
obok jakiej§ ciezar6wki wypelnionej nocnymi stolikami (?7?)
i patrzylem. Nie moglem si¢ napatrzyé. Biegali w koszu-
lach spoceni, zziajani i tadowali — nocne stoliki. Po cho-
]ere im nocne stoliki? I ciqg[e moéwilem sam do siebie
cichym szeptem: «oni uciekajg». Mialem serce w gardle.
W mieécie ani jednego policjanta francuskiego i ruch za-
wrotny. Tlumy ludzi chodzqcych Calymi kilometrami na
piechotc. Koto Opery zupelny zamet. Ruch, jakiego nie
pamietam nawet przed wojna. Chcac przejechaé¢ przez Bd.
des Italiens zsiadam w koncu z roweru i przebiegam go na
piechote. Odpoczywam u K. Napiecie uwagi przy przeje-
chaniu o$émiu kilometréw miastem wyczerpato mnie. Z. rue
Lafayette dolatuje bezustanny warkot motoréw. Ciezaréwka
za ciezaré6wka, pelne walizek, pakunkéw, tobotéw. Wyjez-
dzaja. Ale jednoczeénie K. méwi mi, ze maja nadzieje
wréci¢é. Wszedzie tam, gdzie odnajeli lokale i zaptacili do
1-go stycznia 1945 roku, wyprowadzaja sie z prosba
o dalsze zarezerwowanie im apartamentéw po l-ym
stycznia. Nie sg jeszcze pobici. Ale pomimo wszystl(o nie
mam uczucia KONCA. Rozmawiamy z K. Stosunek
Mosl(wy do Polski jest zupelnie jasny. Warszawa jest
najlepsza proba — ta walczaca Warszawa, otrzymujaca
pomoc — z Anglii. Bo to blizej...

W Paryzu wchodzi od jutra w zycie tak zwany plan
«Dp». Rzeczywiécie De... Zupelne wstrzymanie gazu, elek-
tryczno$é od 22,30 do 24-ej, calkowite zatrzymanie metra
oraz zapisy na przydzial potraw gotowanych lub surowych.
Niemcy wysadzajq wokolo Paryza obiekty wojskowe.

429



17.8. 44.

Rano odwoic cukier Tadzikowi P. Potem iad{: do Mi-
nisterstwa Pracy przedtuzyé Loli karte pracy. Tadzik datl
mi bony na dwa litry spirytusu do palenia i oprécz tego
mamy troche wegla drzewnego. Musze tylko znalezé pie-
cyk. Wizystkie piecyki, ktérych jeszcze przedwczoraj byto
pefno w calym miescie, znikty. Nie wiem co, co robi¢. I na-
gle na rue de Vaugirard zauwazam przed sobq rowerzyste
z wielkim workiem na przednim bagazniku, w ktérym po-
dzwaniaja jakies blaszane przedmioty. Podjezdzam do nie-
go i zaczynam rozmowe, Pytam si¢ go, czy w tym worku
nie wiezie piecyI(éw na wegiel drzewny. Méwi mi, ze tak.
Zaczynam sie¢ $miaé i tamten nie rozumie. A ja $mieje sie,
bo w tym zyciu wyrabia sie w cziowieku jakis dodatl(owy
zmyst. Zeby w huku ulicznym, w tym oszalalym ruchu po-
styszeé chrzest przedmiotéw z blachy, skojarzyé to z piecy-
kami, ktérych sie szuka, skoczyé w pogon i nie pomyli¢ sie,
to rzeczywiscie jaki§ zwierzecy instynkt. Bo ja od pierwszej
chwili bylem pewny, ze on m u s i mie¢ w tym worku
piecyki. Odwozi te piecyki do jakiegos sklepu w Issy-les-
Moulineaux. Jade razem z nim. Na Porte de Versailles
mija nas kilka samochodéw osobowych z czerwonym krzy-
Zzem i z rannymi oficerami wewnatrz. Zachlapane krwig
twarze, zamknigte oczy, zielone szare kukly rzucone w kat
tylnego siedzenia.

W Issy-les-Moulineaux wchodze razem z rowerzysta
do sklepu OD TYLU i pomimo, ze na piecyki jest juz za-
pisanych 30 os6b, wytargowuje jeden dla mnie. I od razu
obok, w jal(iejé mafej ksiegarence, dostaje «Dziennik Gen.
Gourgaudy». Jeden z najciekawszych dokumentéw ze Sw.
Heleny o ostatnich latach Napoleona. I podobno jeden
Z najprawdziwszych.

Po potudniu pogfos[(i, ze Chartres, Dreux i Orléans
zajete juz przez Amerykanéw, ze Amerykanie sa juz o 50
km. od Paryza i ze Pary# zostanie uznany za miasto
otwarte. Niemcy maja opusci¢ Paryz w przeciagu trzy-
dziestu szesciu godzin. Po pracy jade do Dr. K. na Passy.
Niemcy wyprowadzajq sie zewszqd na feb na szyje. Na
avenue Mozart }adujq cafe urzqdzenia garazy. Pedzq mo-
tocykle. Zgielk i zamet. Przejezdzam caly Paryz. Na Troca-
déro stoja grupki ludzi i patrza na odlegte pozary. Nie-
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mieckie samochody pedza na wszystkie strony. Pod drze-
wami na Cours Albert Ler stoja czofgi i samochody. Zol-
nierze sa brudni, nieogoleni, obszarpani. Jaki§ oficer biega
w koszuli i w czapce, drze sie i wyklina. Nikt nie zwraca
na niego uwagi. Ludzie polozyli si¢ w kurzu alei i $pia.
Inni siedza oparci o drzewa i patrza bezmysélnie przed sie-
bie. Chwilami trudno mi w to uwierzyé.Nad Sekwana stoja
lekkie czolgi. Zokierze powylazili z nich usmoleni od stop
do gléw i siedza lub drzemia wsparci o maszyny. Thumy
ludzi przygladaja sie im w milczeniu. A w dole, nad woda
Céte d’Azur. Paryski ttumek kapie sie w Sekwanie w $rod-
ku miasta korzystajac z nieobecnosci policji. Stycha¢ piski
dziewczat, nawolywania, §miechy. I jak zwykle las wedek
i thumy rybakéw. Widok jest jedyny, wprost sielankowy.
Wiréd wojskowych wozéw pojawiajg sie teraz samochody
prywatne. Ludzie obrzucaja je nienawistnymi spojrzeniami
i méwia: Les collaborateurs s’en vont.

Na rogach ulic grupy [udzi czekaja na cywilne cieza-
réwki, ktére podwiozlyby ich blizej domu. Na wszystkich
ulicach jest «auto-stop». Kolo Bastylii stoja na rogach ulic
rowerzySci i krzycza, zeby nie jechaé¢ przez plac, bo «les
Boches» zabieraja rowery. Fala roweréw tamie sie i splywa
bokami.

Patronka mojego hotelu zwierza mi sie z wielkiego klo-
potu. Zaméwila w «Galleries Lafayette» sztandary i cho-
ragiewki, ale metra nie ma i nie moze pojechaé¢. Rzezba
przed hotelem juz odmalowana na couleur de bronze czeka
na przybranie jej kolorami sprzymierzonych. Uprositem ich,
zeby sowieckich nie dawali i zgodzili sie. Gota Pomona
zostanie przepasana tréjkolorowa szarfa i dostanie w dlont
trzy choragiewki. Jak «girl> z Folies Bergéres w finale.
W calej dzielnicy pracuja zajadle «tenturierki» farbujac
plachty na sztandary. Ludzie znosza nawet przes’cieradta
do farbowania. Mciczyini siedza w bistrach i radza. Niem-
cy majg wysadzaé w Vincennes jal(ieé sldady i wszyscy
ostrzegaja sie nawzajem z blyskami odwagi i zuchwalosci
w oczach: «No, nie trzeba sie baé...» To wszystko ma cechy
iakiej§ dobrze wyrezyserowanej farsy z «<happy end’em».
Nie przychodzi im w ogéle na mysl, ze mogloby byé ina-
czej. Boze — jakze bezczelnie idzie im karta w tej grze.
Od samego poczatku.
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18. 8. 44.

Nie ide do pracy i siedze w domu. Od samego rana
slychac’ wybuchy. Niemcy wysadzaja wokolo. Potem brze-
czenie samolotéw i trzy serie bomb niedaleko od nas.
W kazdym razie drzwi skacza w zawiasach. Kofo potudnia
wychodzimy na targ. Pogoda Znowu wspania{a. Na targu
sloneczny nastréj. Basia pyta sie o jaki§ material na pod-
szewke. 150 frankéw za metr i bez «punktéw» tekstylnych.
Caly kram sprzedaje wszystko bez pun](téw. Obiad gotu-
jemy na weglu drzewnym. Godzina policyjna zaczyna sie
dzi$ o 9-ej wieczorem. Mieszkajacy w naszym hotelu mlo-
dzieniec, cztonek Organizacji Oporu (Résistance) przynosi
Basi tréjkolorowe opaski z prosha o wymalowanie na nich
krzyza lotarynskiego (znak gaullistowski) z napisem «12°
Arr.». Sa to opaski dla Komisarzy Republiki naszego okre-
gu. Kolo 7-ej idziemy sie przejsé. We wszystkich bistrach
pelno ludzi. Tlumek pije piwo i patrzy sie, jak Niemcy
wyjezdzajg. A Niemcy jada bez przerwy. Skonczyl sie sen
o Europie.

Wieczormne l(omunikaty obfite. Bitwa w Normandii zo-
stala przez Niemcéw przegrana i Niemcy cofaja sie na
dolng Sekwane bez widocznej ochoty do obrony. Amery-
kanie sg na przedpolach Paryia. R.AF. i Poludniowi Afry-
kanczycy staraja sie dowiezé do Warszawy troche broni
i amunicji. Z. Anglii... bo Rosjanom to za daleko... Stra-
cili juz dwadzieécia bombowcéw w tych wyprawach nasd
Warszawe. Brak sity do myslenia o tym.

19. 8. 44.

Od samego rana ruch. Odglosy beztadnych rozmoéw
w bramie i wreszcie wpada do nas Lola. To juz koniec,
powiewaja chorggwie, thum na ulicy. Lola nas $ciska, jes-
te§my wzruszeni. Na podwérku patron upina tréjkolorowa
szarfe na naszej rzezbie. Glosne spory o sposéb upigcia.
Kto§ méwi: Elle aura un beau soutien-gorge. W hotelu
u nas ruch i ciagle telefony, bo tu miesci sie sztab gene-
ralny «Résistance». Ubieram sie i schodze na dét. Okazuje
sie jednak, ze to jeszcze nie koniec. Sg to tymczasem samo-
dzielne odruchy Francuzéw. Niemcy wcale Paryza nie
opuscili,
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Po poludniu odglosy strzelaniny ulicznej. Samochody
niemieckie jadqce ulicami, strze[aja od czasu do czasu na
wszelki wypadek. Juz nikt nie wychodzi na ulice. Podobno
gmac}l Prefel(tury Policji sie pali i na Bd. Saint-Michel
sa «walki». Paryz stara sie nasladowaé Warszawe. Na
naszym merostwie «Résistance» destytuowala juz mera
i odbyly sie tymczasowe wybory. Nasz mlodzieniec z ho-
telu zostal wybrany conseiller municipal i wobec tego pije-
my na dole za jego zdrowie. Waszystko to jest podniosle,
jak conajmniej jakis§ wodewil Labiche’a. Mam ochote cia-
gle si¢ $miaé. Przychodza inni miodzi — jeden na czterech
ma jakis damski pistolecik nie wiekszy od puderniczki. Ale
to nie szkodzi — robimy Rrrrewolucje, obalamy mera, aresz-
tujemy kolaboracjonistéw. Oczywiscie tych pomniejszych,
dzielnicowych. Najwazniejszym motywem tych aresztowan
jest zwykle to, ze «ona sprzedawala to i to po takiej i ta-
kiej cenie». Bo aresztujemy gléwnie okoliczne sklepikarki
i epicieréw. Nasza patronka kaze sobie pokaza¢ liste na-
zwisk kandydatéw do aresztowania i przy kazdym nazwiska
pokrzykuje: «O, znam ja, bardzo stusznie — zarobita mi-
liony na czarnym handlu... Oh [a [a — ten — on si¢ nam
zawsze odgraial... tak, tak.. te trzymajcie mocno, c’est
juste...» Rewolucja, jak cholera.

W bramie stoja Iol(atorzy dwéch kamienic i gadajq.
Gdy slychaé strzaly, konsjerzka zatrzaskuje wrzecigdze
i wszyscy gadaja podwdjnie. Strzaly cichna, brama zostaje
ostroznie otwarta i najodwazniejsi siadaja na tawce na
bulwarze. Ulica jest pusta i thumek gwarzy z bramy do
bramy. Pod wieczér przelatuje nisko cala eskadra mysliw-
cé6w «naszych», zgrabne «Mustangi». Radosé, wszyscy
w oknach. Mysle o Warszawie... Z. wieczornych komuni-
katéw wynika, ze Amerykanie doszli do Sekwany pomiedzy
Mantes i Vernon i staraja si¢ obejéé Paryz od wschodu.
Caltkiem madre, bo w takim razie Paryz padnie automa-
tycznie. Obejécie Paryza wyglada na zamiar jeszcze jedne-
go zajécia von Klugemu na tyly. W miescie operetkowa
strzelanina.
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20.8. 44.

W nocy silna burza. Przez cale przedpotudnie strze-
lanina na miescie. Po potudniu wszystko cichnie i na mu-
rach pojawiaja sie afisze. Dzieki obietnicy Niemcéw nie
atakowania gmachéw publicznych zajetych przez tymcza-
sowe wladze i obietnicy wycofania sie z Paryza, pomiedzy
«Résistance» i Niemcami zostalo zawarte zawieszenie bro-
ni. Wspaniale. Postrzelali, nadmuchali Niemcom pajq[((’)w
do tytka i po jednym dniu ugoda. I Niemcy i oni przestaja
pukaé, ludzie wychodza sobie na spacer i po herbacie.
Spokojnie czeka sie na faskawe wkroczenie Amerykanéw.
Jak w bajce dla grzecznych dzieci. A kiedys, kiedys
wszyst[(o razem bedzie sie nazywac «bohaterskim zrzuce-
niem jarzma okupanta przez patriotéw francuskich i lud
Paryza» itd. Wyglada na to, ze cale przedstawienie zaczelo
si¢ za wczesnie, ze zle obliczyli czas myslac, ze Ameryka-
nie wejdq juz dzisiaj. Wiec prcdko zrobili zawieszenie
broni. Tym smetnym resztkom Niemcéw oczywiscie to do-
gadza, bo wola poddaé sie regularnemu wojsku i Ameryka-
nom, niz tej «bohaterskiej» holocie.

Pod wieczor poszlismy sie przejs¢ razem z Lola nad
Sekwane. Po ulicach jezdza hucznie i bunczucznie samo-
chody «Résistance» z kilkoma petakami wewnatrz, uzbro-
w shortach i z opasl(ami czerwonego krzyia 4 eleganckq
jonymi w korkowce. Motocyl(le z mlodymi lekarzami
pielegniarka jaI(o sex-bagage z tylu na siodetku. Przed
uzyciem lekko wstrzasnaé... Do twarzy tym pielegniarkom
w tych helmach malowanych na bialo z czerwonym krzy-
zem. Do fotografii. A na moscie Bercy Niemcy spokojnie
przetaczaja resztki jal(iché pociagéw, resztki lokomotyw
i wagonéw. Stoja na moscie z karabinami wymierzonymi
na ulice, posepni i grozni, ale w rezultacie nikt nikomu
krzywdy nie robi. Przechodze pod tymi lufami o wiele spo-
kojniej, niz gdyby staly tam te petaki z F.F.I. (Fifi). Mysle
o Woarszawie... | o Tadziu. «Panie B. — tutaj wszystko
jest o wiele fagodniej. Klimat tagodniejszy, krowy nie boda,
psy nie rzucaja si¢ na koty, zamiast pluskiew subtelne
pchly, Niemcy zachowuja sie po ludzku, a teraz cata Fran-
cja uwalnia sie z bukietem w rece, z pertraktacjami, z alfi-
szami, pod narkoza» — powiedzialby méj Tadzio. Jak wte-
dy, na «rzemskim» moscie w 1940 roku. \Vszystl{o idzie
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bezbolesnie i szy]ol(o. Trzymam pod rc]«; Basie i Lo]g
i mysle o réznicy. 1 zupelnie mimowoli mysle o rysunkach
Grottgera i o Manecie Iub Renoirze. Réznica nastrojéw
jest taka sama. Emigracja, to ucieczka od rysunkéw Grott-
gera. Calkiem po prostu i bez pucu.

Nad Sel(wana jest cisza. Na nieruchomych barkach
i berlinkach suszy sie bielizna, na brzegu chodza I(ury
i skacza kroliki z barek i berlinek, ktére maja «wychodne»,
a obok siedzq niewzruszeni we;cll(arze. Na niektérych do-
mach powiewaja ostroznie Hagi francuskie. Pod bramami
siedzi ttumek i stucha opowiadan «bohateréws.

Wieczorne komunikaty moéwia, ze Amerykanie sa
w Melun, w Fontainebleau, ze idq na Montargis. W War-
szawie pieklo. Tam si¢ nie pertraktuje i nie gada.

21.8.44.

Amerykanie bawig sie pod Paryzem w chowanego.
Przeszli Sekwane na zachéd i na wschéd od miasta, sa
podobno w Corbeil.

Siedzimy w domu i czekamy. Przeszla juz ta pierwsza
rado$¢ i teraz juz jesteémy jak gdyby uwolnieni. W Pa-
ryzu panuje bezkrolewie. Kreca sie jeszcze jal{ieé resztki
Niemcéw, jezdzi «Résistance» czyli Fifi.

Wieczorem nie fapiemy zadnego komunikamu, bo elek-
tryczno$é gaénie po dwudziestu minutach. Pod wieczér
wyszlismy na spacer. Spokéj i cisza. «Wojna i spokéj».

22.8.44.

Od rana slycha¢ dziata. Na miescie znowu strzelanina.
Teraz juz sa pewni, ze lada godzina wejda Amerykanie,
wiec zaczeli na nowo pukaning. paryi <<walczy>>. Po po-
tudniu jade do G. Na wszystkich ulicach thumek siedzi
przed domami. Nastréj rewolucyjny. Nikt nie pracuje i do-
piero teraz widzi sie ten caly peuple de Paris. Oni wszyscy
teraz SA. Na naszym bulwarze mozna jeszcze wytrzymaé,
ale w okolicznych ulicach i uliczkach thum kroluje. Oczy-
wiécie nastréj wojowniczy i wladczy. Na murach rozle-
piaja ciagle nowe afisze, ktére idzie sie czyta¢ w skupie-
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niu, przybierajac postawe pelng godnosci i pewnosci siebie.
Po czym robi sie niestychanie logiczne i inteligentne uwa-
gi. Slowa c'est logique, c'est trés inielligent, c'est juste
wymawiane sa z pelna namaszczenia aprobata. Mozna by
teraz wydrukowaé nie wiem co, powypisywac¢ najpotwor-
niejsze idiotyzmy — wszystko zostaloby przyjete z rytual-
ng powaga, qurym zmarszczeniem czofa i obrzedowym
skrobaniem sie¢ w tyfek. Po ulicach Smigajg na rowerach
gazeciarze. Otacza sie ich wykupujac w mgnieniu oka caly
stos wolnych gazet. Oczywiscie pierwsza pojawifa sie ko-
munistyczna «L.’Humanité». Zada sie prawa powrotu dla
dezertera Thoreza. Clest logique. Poza tym obietnice
zwyzki plac o 40 procent i 40-godzinnego tygodnia pracy.
Bractwo kiwa glowami z uznaniem. C’est logique. Obiecaé
im teraz raj i uwierza. Cala sila atrakcyjna komunizmu
miesci si¢ w tej obietnicy i w NIE DOTRZ.YMY“\/VAN]U
JEJ. Jest to bardzo zreczne uwieszenie kietbaski na sznurku
i podciaganie jej wyzej, gdy masa chce ja naprawde uchwy-
cié. Nie chodzi wcale o to, zeby ja dosta¢ — chodzi tylko
o to, aby coraz wyzej i lepiej skaka¢, tak jak chce tego
wszechmocne Panstwo i Partia. Od czasu do czasu daje
si¢ te kietbaske poliza¢ i méwi sig: «Widzicie jakie to
dobre — jeszcze troche skakania i skosztujecie». 1 tak po-
kolenie po pokoleniu umiera zawsze z wiara, przekazujac ja
swym potomkom. Grunt, to wiara.

Obywatele czytaja te wypociny spolecznych kuglarzy.
po czym obraduja w bistrach przy kieliszku wina. W gaze-
tach wielkie tytuly: Paris conquiert sa liberté par les
armes, Paris se libére lui-méme i w ogéle cala Francja
uwalnia si¢ sama przy skromnej zaledwie pomocy Alian-
tow. Za tydzien w ogéle przestanie sic méwié o Amery-
kanach i Anglikach. Kogut — trudno o lepszy symbol tego
narodu. Cale to bractwo rajcujgce po bramach i w bistrach
trzepie skrzydlami i pieje, potrzasa grzebieniem — i czeka
na amerykanska czekolade i konserwy. A gdy z daleka nad-
jezdza motocykl niemiecki, w przeciagu trzech sekund uli-
ca jest pusta, bramy zamykaja si¢ i przy dziurkach od
klucza nastepuje walka wrecz, zeby «zobaczyé». Paryz
«walczy».

«Ce soir» pisze, ze i godzinie 15-ej natarcia Niemcow
na Ratusz i Prefektur@ Po]icji zosta{y odparte pomimo uzy-
cia przez Niemcow czolgéw, ze Paryz «jezy sie od bary-

436



kad», ze na Place de la Répub]ique i na Boulevard de
Bonne-Nouvelle walki «przy uzyciu lekkiej artylerii» . Kuku-
rvkuau. Bo ja o 4-¢j jestem na Place Voltaire, a wigc
o kilometr od République i widze, jak thum wskakuje nagle
do bram. Przejeidzajq Niemcy. rzucajg na wszelki wypa-
dek dwa granaty pekajace z takim hukiem, ze w trzy mi-
nuty po ich Wy]:)uchu nikt nie o$mielil sie wystawié¢ nosa.

Pod wieczér wychodzimy na spacer. W bramach do-
moéw, nie wiadomo skad, sprzedaja salate i rzodkiewke.
Kupujemy na zapas. Chowamy si¢ na chwile w jakiejs
piel(ami, bo ulicq przejeidia motocyl\'l niemiecki strzalajﬂ‘c
na wszystkie strony. I Niemcy si¢ boja, i ludzie si¢ boja —
WSZYSCy Sie bojq.

Wedlug wieczornych komunikatéw w Warszawie
ciezkie walki. Zdobyli Centrale Telefoniczng przy pomocy
miotaczy plomieni zdobytych na Niemcach. Poza tym za-
czeli sami fabrykowaé¢ miotacze min i pociski i zabrali sie
do fabrykacji samochodéw pancermnych. Jeden juz wszedt
w uzycie i opancerzenie wytrzymalo. Powinno si¢ cala
Polske przetransportowaé do Ameryki i po pieédziesieciu
latach Ameryka jest — po]sl(a‘ I wielka. I na tym tle «Pa-
ryz walczyy. A ty, §wiecie, posikaj sie z podziwu dla
France étemnellement héroique et insoumise.

Niemcy przerzucaja wojsko z Wloch do potudniowej
Francji. Pewnie znowu intuicyjny plan kaprala.. Upalna
noc. Na ulicy padly dwa (stownie: dwa) strzaly. To Paryz
walczy. Paris conguiert sa liberté par les armes. Koenig zo-
stal mianowany komendantem wojskowym Paryza. Kuku-
rykuuuuu.

23. 8. 44.

Nic nie wiadomo. Wobec tego konserwujemy na
wszelki wypadek wode. 0.05 grama chloraminy na litr
wody. Caly czas slycha¢ dalekie dudnienie dzial. Znowu
upaf, ale pochmurno. Na ulicach od czasu do czasu kilka
strzatéw. O wpél do piatej otwieram radio i slyszymy
nagle, ze «Paryz jest wolny». Reportaz z ulicy w Nowym
Jorkuy, krzy[ci ludnoéci i épiewy na wiadomos§é o uwolnie-
niu Paryia. Potem przemoéwienia naszpikowane jedynym
i oceanicznym patetyzmem: «Po czterech dniach l(rwawych
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walk Paryz uwolnit si¢. Data 23-go sierpnia pozostanie na
zawsze data... Ten Paryz, ktéry ugial sie, ale nigdy nie
zalamal..» Co$§ nawala w tej historii robionej na [(redyt,
bo wlasnie gdy radio ryczy o uwolnieniu Paryza, przela-
tuja nad nami samoloty i artyleria niemiecka strzela do
nich tak, jak sie to jej juz dawno nie zdarzylo. A gdy
wychodzimy przed dom, dowiadujemy sie, ze na Place
Daumesnil buduja barykady. Zachodzimy do Loli. Lole
krew zalewa. Poszta do fryzjerki i zastala tam 12-letniego
chiopca, ktérego mama wystata do wiecznej ondulacji. «To
tu buduja barykady, caly dzien hucza dziala, a matka po-
syla 12-letniego chlopaka do wiecznej ondulacji. Céz za
nar6d...» ldziemy zwiedzi¢ barykady. Troche kostki powy-
rywanej z jezdni, kilka starych 16zek i kuchenek posciaga-
nych ze strychéw, okoliczne fawki, kilka workéw z pias-
kiem i troche $cietych galezi z drzew. Do fotografii w sam
raz. Gdyby motyl tupnql, rozleciatoby sie to od razu. Na
murach odezwy: «Mobilizacja powszechna», «Mezczyzni,
kobiety, dzieci do roboty barykad. Niech lud Paryza po-
kaze, iz nie zapomnial tradycji z roku 1830 i 1848...»
Jezdza samochody i rozrzucaja ulotki, Jedna wielka farsa
z doskonale wyrezyserowanym «nastrojem». I wszyscy gra-
ja Swietnie.

Wieczorem gazety pieja. Podaja przepisy na fabryko-
wanie butelek przeciwczolgowych. «Czolgi niemieckie prze-
stanag byé niezwyciezone. Ta forma oporu (bute]ki) odpo-
wiada wspaniale popularnemu i spontanicznemu charakte-
rowi powstania paryskiego i przypomina improwizacje z ro-
ku 1830, 1848 i Komuny Paryskiej». Mozna si¢ ubawié
i caly Swiat rozweseli¢. Niestety caly $wiat bedzie to bral
bardzo powaznie. Prawdopodobnie data 23-go sierpnia
przejdzie do historii jako data uwolnienia Paryza, choé
nikt na oczy nie widzial alianckiego zolnierza. Ale to
dobrze ulozone. W ten sposéb Paryz «uwolnil sie sam».
Boje sie tylko, zeby Niemcy nie mieli dosyé tej zabawy
w powstanie i nie zrobili gdzie prawdziwej masakry dla
nauczki. Jak dotad przewazajaca ilosé¢ trupéw i rannych
rekrutuje sie z gapiéw.

Wieczorem «apiaé» o wolnym Paryzu.
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24.8. 4.

Jeszcze jeden dzien oczekiwania. Leje deszcz. Juz nie
strzelaja, bo prochy zamokly. Ale Paryz walczy. Po po{ud-
niu wszystko ustraja si¢ juz na dobre w choragiewki. M6¢-
wia, ze juz sa na Porte d'Orléans.

25. 8. 44.

Na miescie cisza. Wobec tego postanawiam wyjechaé
do miasta. Dzien jest przesliczny. Juz we wszystkich ok-
nach powiewaja flagi francuskie i alianckie. Wryglada to
wspaniale. Szare i okopcone mury kamienic pozamienialy
sie w kwietniki, Wszystko odbywa sie tak, jak tylko mozna
bylo sobie wymarzyé. Niemcy niczego nie wysadzili, ni-
czego nie zniszczyli. Koto Gare de Lyon musze zjechaé na
bok, bo strzelaja. Niewytapani Niemcy i kolaboranci strze-
laja z dachéw. Na Place Bastille kilka strzaléw. Pusto.
Ale od strony Pont d’Austerlitz dobiega stale wzrastajacy
gwar. Podjezdzam. Ttum. Widze pierwsze czolgi i cieza-
réwki. Zoknierze kiwaja rekami, ludzie krzycza. Przed ocza-
mi mam wysokie piramidy czolgéw, helmy amerykanskie,
male «jeepy». Ryk silnikéw, chrzest gasienic i rozentuz-
jazmowany ttum. Stoje pod drzewem, patrze i wydaje mi
sie, ze $nie. Ale nie. Jada ciagle nowi. Zielone koszule,
spodnie i getry. To juz ci inni. Ci, na ktérych czekalo sie
tyle dtugich lat, juz naprawde ONI. W niecale trzy mie-
sigce po wyladowaniu sa w Paryzu. Wygladaja wspa-
niale. To wjezdza inny $wiat, wjezdza wolnos§é. Moze nie
doskonala, moze... moze..., ale czym jest ta gars¢ zarzutéw,
wobec tej nocy, ktéra panowala dotad i ktéra nadchodzi
na wschodnia polowe Europy teraz, w tej chwili. Na jak
dtugo? Mysle nagle, ze tej nocy nie grozi mi juz zadna
rewizja, zadne niespodziewane pukanie do pokoju, zadne...
Boze. Jak przez mgle widze ciagle nowe ciezaréwki z zol-
nierzami w zielonych koszulach i w helmach po](rytych
siatka. Czuje, jak tzy same ciekng mi z oczu, jak krzycze
razem z innymi, wymachuje rekami, Na widok usmiechnie-
tych twarzy pod ciezkimi helmami, twarzy ruszajacych sie
miarowo, lapie sie na tym, ze sam do siebie krzycze po
polsku z dzikim entuzjazmem: «Oni Zzuja gumey. | §mieje
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sie sam z siebie. No tak — ale w tym dotychczasowym
§wiecie nie zulo sie gumy. Ta guma rozczulila mnie zu-
pelnie.

A potem wielka, bezbrzezna rado$é¢ ustepuje smutko-
wi. Kolo mnie zatrzymuje sie kolumna ambulanséw. Sa-
mochody sa prowadzone przez mlode i ladne dziewczeta
o nienagannym maquillage. Opieram sie o jeden z tych
ambulanséw i patrze, jak jada przez most coraz to nowe
ciezaréwki i czolgi. Zaczynam nagle plakaé, prawie tkaé
pélglosem. Dziewczyna siedzaca za kierownica ambulansu
patrzy na mnie i pyta nagle po angielsku, dlaczego placze.

— Jestem Polakiem i mysle o Warszawie — odpo-
wiadam cicho. — Oni tu moga by¢ szczesliwi, nam jeszcze
nie wolno.

Chwila klopetliwego milczenia. Dziewczyna siega do
kieszeni, czestuje mnie «Chesterfieldem» i baka co$ zdaw-
](owego. Wziglem papierosa i ucieklem. Nie moglem nie
przyjaé. Oj nie — sa rzeczy, ktérych nie da sie zafatwié
nawet miliardami papieroséw, konserw i innych daréw.
Nie, nie i nie. Trzymalem w rekach tego pierwszego papie-
rosa o ulubionym smaku i wreszcie zapalilem go. Pachnial
troche woda kolonska, troche jakby mydlem no i «Chester-
fieldem». Palilem go myslac, ze jest w nim §wiat, ktéry
pewnych rzeczy nie jest w stanie pojac. Moze dlatego, ze
on sam nigdy nie byl zmuszony do palenia niczego
gorszego od «Chesterfielday. Ulicami jechaty czolgi i samo-

chody, a nad tym szczesliwym miastem plynal jeden wielki
krzyk radosci.

KONIEC
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LE 15 OCTOBRE 1957
SUR LES PRESSES DE
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PARIS (18°).
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