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1. 1. 1942. 

Czy w tym roku skończy się wojna 7 Albo Rosjanie 
pobiją Niemców do wiosny i wtedy koniec, albo nie -
i wobec tego jeszcze dwa lata. 

2. 1.42. 

Po.jutrze idziemy na proszony obiad do Chopinów. 
Ona czuje się już dobrze po urodzeniu piątego dziecka 
i dostaliśmy od nich list z zaproszeniem. Zeby nie iść 
z pustymi rękami, postanowiłem kupić jego chłopcom jakąś 
książkę, coś polskiego po francusku. 

Po obiedzie wsiadłem na rower i pojechałem na boule­
vard Saint-Michel pogrzebać w księgarniach. Szukałem 
<.:W pustyni i w puszczy» ale nigdzie nie znalazłem. 
W ogóle żadnych tłumaczeń z polskiego nie można teraz 
znaleźć we francuskich księgarniach. bo Niemcy wydali do 
księgarzy okólnik aby według własnego uznania wycofali 
ze sprzedaży książki, mogące szkodzić propagandzie poro­
zumienia, współpracy, przyjaźni itd. l wobec tego księgarze, 
w przypływie wiernopoddańczej żarliwości, usunęli wszyst­
ko, co ma jakiś związek z Polską. Byłem już zupełnie zre­
zygnowany i zupełnie odruchowo zatrzymałem się przy 
wielkiej księgami niemieckiej. żeby oglądnąć nowości. Sta­
nąłem przed wystawą książek francuskich. - Masz: na 
środku leżała książka całkiem ładnie wydana «Contes et 
legendes polonaises» z ilustracjami Koźmińskiego. Wobec 
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tego wszedłem do środka i kupiłem polskie legendy wraz 
z opowiadaniem o Wandzie, co nie chciała Niemca -
w niemieckiej księgarni, bo u przyjaciół Francuzów próżno 
szukać ratunku. Ils sont plus hoches que Petain, jak mówi 
złośliwe określenie golistów. 

Chodziłem jeszcze po· innych księgarniach, wypytując 
ciągle o Sienkiewicza (właściwie gdyby nie Sienkiewicz, 
to naprawdę nie wiem, co po za tym można by z tej na­
szej literatury dać obcemu) i oglądając przy sposobności 
książki, ale nigdzie nic nie było. Dopiero w jakiejś małej 
księgarni zasuszony staruszek zaprowadził mnie tajemniczo 
do składu za sklepem i wyjął - «Krzyżaków» - «Les 
Chevaliers Teutoniques». Uśmiechnąłem się, on mrugnął 
i powiada szeptem: Vous savez, fa, c'est tres bon, c'est 
antihoche ... oh la la, prenez fa. Miałem ochotę go uściskać, 
uratował honor wszystkich żarliwych księgarzy, taki De 
Gaulle księgarski. Pogwarzyłem z nim z cicha, kupiłem 
«Krzyżaków» i po krótkim sprecyzowaniu sytuacji na fron­
cie wschodnim (c'est dur pour eux .. .) wyszedłem. Staruszek 
mnie podbił. 

Na murze jakiejś kamienicy «Socrate» - uliczny ka­
rykaturzysta - rozwiesił swoje rysunki. Niektóre ma bardzo 
dobre. Dawniej, jeszcze w 1939 roku «wystawiał» na bou­
levard des Batignolles i chodząc na obiady na Lamande, 
zatrzymywaliśmy się często przy nim. l tak zawarliśmy zna­
jomość z jego żoną, trudniącą się spieniężaniem jego twór­
czości. Przez wiele miesięcy nie widziałem ich i dopiero 
dziś zatrzymałem się z rado-ścią, że ten kawałek dawnego 
Paryża przeżył i jeszcze się trzyma. Madame Socrate mnie 
poznała i od razu zaczęliśmy długą pogawędkę. Zaczęła mi 
się żalić, że jej mąż taki nieśmiały, iż nic nie umie sprze­
dać; że nie chce wystawiać na normalnych wystawach, 
bo brak mu odwagi i sprytu do wkręcenia się w towa­
rzystwo malarzy; i ich intrygi, które są okropne w stosunku 
do ludzi z talentem zmuszają ich do szukania chleba na 
ulicy. Socrate krążył w oddaleniu i pokazała mi go, mó­
wiąc: «Widzi pan, taki nieśmiały, że nawet bliżej nie po­
dejdzie». Malutki, ciemny człowieczek w kusym paltociku 
ze zgasłą fajeczką w zębach. Pożegnałem się z nią i na 
zakończenie rzuciła mi kuszącą propozycję: d ak pan kiedy 
zechce swoją karykaturę, to on panu zrobi - niedrogo -
500 franków». 
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4. 1. 42. 

Obiad u Robertów. Mały domek w Fontenay-sous­
Bois, czterech synów i jedna córka. Zaprosił swojego przy­
jaciela z czterema córkami i jednym synem. Mały domek 
pękał, ale było przyjemnie. Obiad wspaniały, zupełnie 
przedwojenny. 

7. 1. 42. 

Jeden z <~:moich» robotników został przyłapany jeszcze 
w listopadzie z walizką. w której wiózł do Paryża cztery 
kilogramy szynki i dwa kilo słoniny. Protokół- jutro- roz­
prawa sądowa w Senlis. dokąd musi jechać. Przyszedł. 
oczywiście po radę. Jadę z nim jutro na rozprawę, bo on 
ani słowa po francusku. Wyszukam mu tłumacza sądo­
wego, adwokata z urzędu i może uda mi się chłopa wy­
ciągnąć z tej sprawy, która w dzisiejszych czasach pachnie 
dwoma miesiącami więzienia . T ak zwany postęp, kultura, 
cywilizacja - jednym słowem Nowa Europa. Kiedy prze­
rzucam czasem słownik. to na widok wielu, wielu słów od­
czuwam coś na kształt wspomnień z lat dziecinnych. A przy 
słowie «ludzkość» czyli l'humanite można dostać straszli­
wych kolek ze śmiechu, mo.żna się zaśmiać na śmierć. 

8. 1. 42. 

Wróciłem do domu i jestem cały pod wrażeniem tego 
dnia w Senlis. Mam u czucie, jakbym cały dzień pływał 
po wielkim spokojnym stawie leżąc w małej łódce, wiosłu­
jąc od niechcenia i puszczając po gładkiej tafli wody 
«kaczki» myśli. Myśli sobie podskakiwały, ja sobie pływa­
łem, a czas sobie przemijał. 

Cały dzień, wszystkie jego wydarzenia pokryte były 
s p O• k o j e m, regularną monotonią i tym «s o b i e» ży­
cia małego miasteczka francuskiego. 

Wyszedłem z domu wcześnie rano. Na wpół śpiąc 
zszedłem do metra, zupełnie odruchowo przesiadłem się 
na Republique i drzemiąc zajechałem na Gare du Nord. 
Oskarżony czekał już na mnie. Kupiliśmy bilety i wsiedli 
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do pustego jeszcze pociągu. Wszędzie ciemno i wszystkie 
odgłosy dworcowe dochodziły do przedziału osobno, jak 
błyski światła. W takich ciemnościach głos jest światłem 
i najmniejszy dźwięk jest tak brutalny i indywidualny jak 
promień . 

Po chwili ludzie zaczęli się schodzić, wybierać miejsca 
i siadać. Naprzeciwko nas usiadła jakaś para i zaczęła koń­
czyć w wagonie rozpoczęte jeszcze w łóżku pieszczoty po­
ranne. On wsadził jej rękę pod klapę palta i chwycił krzep­
ko za pierś, co· nie przeszkadzało mu troszkę drzemać i stu­
kać nosem we własny krawat: ona zdjęła mu kapelusz, 
przygładziła włosy i pocierała policzkiem o jego ucho. ca­
łując w odstępach 3D-sekundowych i coś szepcąc mu czule. 
On na to odmrukiwał jakieś «ehe - hm - ahu», chwytał ją 
mocniej za pierś, po czym popadał z powrotem w letarg 
drzemki. 

Pociąg ruszył i oczywiście wszyscy wyciągnęli zegarki. 
żeby skontrolować czas. Nie zrobiłem tego, bo miałbym 
w najlepszym wypadku czas Gare du Nord. Ani jeden 
zegarek we Francji nie chodzi jednakowo, tylko tak jak 
mu się podoba. Ja mam swój czas. Gare de Reuilly. i nie 
odstępuję od niego, bo inaczej musiałbym cały dzień prze­
stawiać wskazówki. Dla Francuzów jest to jednak une 
petit-e occupation, przy której można zamienić kilka słów 
z nieznajomym, a co najważniejsze - okląć jakąś autorite. 
T ak więc nawet śpiący kochanek puścił na chwilę ciepłą 
pierś, przebudził się, spojrzał na zegarek. mlasnął języ­
kiem (ya va pas .. .) i żeby nie męczyć się po raz drugi, po­
łożył rękę na jej pulchnym udzie. Ona na to założyła nogę 
na nogę i przygniotła w ten sposób jego dłoń słodkim cię­
żarem drugiego uda. W tej czułej i intymnej pozie poczęli 
drzemać. Ja również . Po trzech kwadransach ja zdy wysie­
dliśmy w Chantilly i przesiedliśmy się na boczną linię do 
Senlis. Zrobiło się już jasno. Pociąg ruszył wolnym kro­
kiem. Po dwudziestll minutach wysiedliśmy na malutkim 
dworcu Senłis. Mały i cichy budynek stacji otoczony wiel­
kimi drzewami, niebo w kolorze lśniąco-popielatym jak 
sztuczna perła i rysująca się ponad koronami nagich drzew 
wieża katedry wśród czarnych punkcików krążących wokół 
niej kawek. 

Po zgrzytliwym i tłukliwym jak mycie garnków odjeź­
dzie pociągu , poszliśmy w stronę miasta pogrążeni w takiej 

12 



ciszy. że słyszało się niemal opadanie mgły powlekającej 
wszystko lepką błoną. Czasem tylko od strony wieży dola­
tywały piskliwe głosy kawek. ostre z początku i rozwle­
czone dalej echem, niknące, jak nagłe postawienie kropki 
i pociągnięcie od niej coraz to cieńszej kreski. 

Wchodzimy do miasta ulicą, przy której jest kilka roz­
walonych bombardowaniem domów. Na ulicy snują się lu­
dzie, przystają aby porozmawiać i idą dalej. Wchodzimy 
do Merostwa, szukam konsjerża i pytam, gdzie znajduje 
się Trybunał. 

Wyprowadza mnie za bramę, pokazuje uliczkę i po­
wiada że Trybunał jest pod katedrą. Miasteczko jest nie­
wielkie i stare, uliczki wąskie i pokręcone i - jak w więk­
szości wypadków we Francji, spotyka się niemal wyłącznie 
starych mężczyzn i stare kobiety. Wąską uliczką idziemy 
ku katedrze. Właściwie wszędzie jest spokój i cisza i cały 
ten nastrój ogólny przerywany jest poszczególnymi scenami, 
oddzielnymi jak sceny w sztuce teatralnej. 

Scena pierwsza: Spotkanie dwóch staruszek i dialog: 

- Bonjour Madame Duval, 9a va? 

- Bonjour Madame Lepont, merci, 9a va, et vous 
me me? 

- Oui, merci, 9a vatout dO!Ucement. Ah! Quel vilain 
temps ... 

- Oui. ll /ait /roid aujourd'hui... le hrouillard ... 

- Et votre monsieur le mari se porfe mieux? 

- Oui, le pied est toujours enfle un peu, mais com-
ment voulez-vous ... Avec un temps pareil... 

Między godziną dziewiątą i dziesiątą całe miasteczko 
prowadzi te same dialogi spotykając się na ulicy, z okna do 
okna, w sklepach. Idąc uliczką spotykamy wielki wóz na 
dwóch kołach, do którego dwaj starzy robotnicy wypróż­
niają wystawione przed każdy dom pudła ze śmieciami. 
Jeden stoi na wozie i udeptuje śmieci, drugi podaje mu 
pudła na wóz i odbierając już puste. ustawia je przed 
domem. Śpiący koń sam rusza i sam zatrzymuje się przed 
następnym. W tej chwili na wszystkich ulicach wszystkich 
miast i miasteczek Francji powtarza się to samo, z tą róż­
nicą, że w większych miastach robią to olbrzymie samo­
chody o kształtach chrabąszczy. 



Scena druga: Spoza zakrętu wyszła czarno ubrana 
staruszka, zatrzymała się koło wozu i powiedziała: 

- Bonjour, Monsieur Paul, 9a va? 
- Merci Marla:rne - odrzekł śmieciarz - et vous 

meme? 
- Oui, 9a se tasse. Quel travail quand meme avec 

ces hoites ... Ale jak tak.dalej pójdzie, to ludzie nie będą 
mieli co wyrzucać ... 

- Mais oui - i tu dłuższa i zawsze ta sama rozmowa 
o brakach w wyżywieniu i aprowizacji. Smieciarz oparł się 
o koło wozu, ten na wozie przysiadł i gwarzą. 

Dochodzimy do placu przed katedrą. Sliczna, stara 
gotycka katedra - zresztą znana i zwiedzana. Jak cały 
gotyk francuski, tak i ta katedra pomimo całej swojej po­
wagi, leciwości i masy jest jakaś lekka, żywa, wtopiona 
w całość miasteczka - jedna z wielu, bez pretensji. Nie 
otacza jej żadna specjalna cześć, nikt nie wmawia, że to 
jest weltheriihmt, nikt nie rozparcelowuje jej na kawałki, 
wnikając w jakieś pojedyńcze kamienie; można z nią roz­
mawiać jak ze spotkanym przed chwilą śmieciarzem, po 
swojemu. 

We Francji jest tyle katedr, tyle zabytków, tyle sta­
rych mebli i starych domów, wśród których płynie życie, 
że nawet zabytki są rzeczą najzwyczajniejszą. W chodzą 
w program codzienności. Należąc do wszystkich, tym łat­
wiej uważać je można za «moje ulubione» i doszukiwać się 
w nich uroku, którego nikt nie k a ż e znajdować; łatwiej 
wejść z nimi w intymny kontakt. l nikt nie zapała świętym 
oburzeniem jeżeli spodoba mi się na przykład twierdzić, 
że Notre-Dame to kicz średniowieczny i że chimery są 
niczym w porównaniu z zielonymi końmi Picassa. 

Trybunał znajduje się w gotyckim domu obok katedry. 
Szeroko rozsiadły budynek o grubych murach, sklepieniach, 
schodach szerokich, wąskich i długich oknach. Robi to na 
mnie zawsze wrażenie olbrzymiego bloku kamiennego, 
w którym wykuto dom, drążąc sale i pokoje jakimś wiel­
kim dłutem . 

Zasięgnąwszy informacji u konsjerża poszliśmy do pi­
sarza sądowego. Siedział wśród wielkich fortyfikacyj ksiąg, 
aktów, teczek - wśród czterech ścian pogrubionych murem 
wielkich foliałów rozmieszczonych na półkach. Chcąc za­
znajomić się na przykład ze sprawą sądową swoich przod-

14 



ków z rolm 1680 można by tu prawdopodobnie znaleźć 
dużo potrzebnych dokumentów. T u żyją wieki, drzemią na 
półkach budzone czasem wydarzeniami, które ich jednak nie 
zniszczyły. Kto im co zniszczył? Trochę na północy, a poza 
tym prawie nikt i prawie nic. Najwięcej poniszczyli sobie 
sami w paroksyzmach wielkiej rewolucji po dziesięciu wie­
kach równowagi, po dziesięciu wiekach życia prawie nigdy 
nieprzerwanego, ciągłego jak nitka nawinięta na szpulkę. 
Niszczyli pour changer les idees, mogli sobie pozwolić na 
ten kaprys. 

Czym jest nasze życie? Nawijaniem na kawałek tek­
turki krótkich kawałków nitki bez możności powiązania ich 
ze so.bą. Gdzie mam szukać metryki urodzenia mojego 
dziadka 7 Gdzie odnaleźć ślad prababki 7 Do czego przy­
czepić cofającą się wstecz myśl 7 Do niczego - do opo­
wiadań, prawie do legend tego kraju, który wynajął sobie 
w Europie pokój przechodni i przez dziesięć wieków usi­
łuje urządzić się w nim z wszelkimi wygodami i ze złudze­
niem pokoju z osobnym wejściem, wyczerpując całą swą 
energię w kłótniach i walkach z przechodzącymi. Jak myś­
leć o urządzeniu tego pokoju ładnymi meblami, bibelotami. 
serwantkami, gdy błocą ciągle podłogę , rozbijają i obtłu­
kują przedmioty 7 T o nie jest życie - to ciągła tymczaso­
wość życia motyla i dlatego w charakterze naszym jest 
może tyle cech przypominających tego owada. Jakim cu­
dem Jl\amy być mrówkami? ... 

Pokazałem pisarzowi pozew do sądu. wytłumaczyłem 
o co chodzi i poprosiłem o przydzielenie tłumacza sądowe­
go, ponieważ oskarżony nie umie po francusku. 

- Mais par{aitement, Monsieur; jest dzisiaj kilka 
spraw innych Polaków, dla których tłumacz został już 
wezwany, więc tylko na akcie tego pana dopiszę, że i on 
ma być sądzony z tłumaczem. 

Wyszukał dossier S .. zapisał i odłożył. Ponieważ był 
bardzo grzeczny, więc z kolei zapytałem o możliwość otrzy­
mania adwokata z urzędu, gdyż mój oskarżony jest bez­
robotnym i pomimo braku pieniędzy chciałby skorzystać 
z prawa obrony. «Ależ oczywiście». Od razu wziął po­
zew, zaświadczenie bezrobocia i po.szedł do prezesa sądu. 
(Monsieur le President). Po chwili wrócił z nazwiskiem 
adwokata, wyznaczonego przez pana prezesa. Adwokat 
nazywa się M~. B. i mieszka tam i tam. Idziemy. 
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Znowu uliczki i okna niskich domków. Przechodząc 
zaglądam: tonące w półmroku pokoje, zastawione starymi, 
dziedzicznymi meblami, dywany, portiery, zegary na ko~ 
minkach - atmosfera zasiedziałości. spadku i dostatku. 
Czuje się stałość, ma się pewność, że ci ludzie urządzili 
się i żyją nizając równe, okrągłe i gładkie dni na nitkę 
życia .. . Spokój pomimo wszystko I 

Otwieramy bramkę żelazną, przechodzimy przez ogró­
dek i pukamy do adwo.kata. Otworzył nam on sam . Jeszcze 
młody, pulchny, okrągły i miły, jak puszek do pudru. Taki, 
o którym można od razu powiedzieć: urodzili go, wykar­
mili, wykształcili. dali pieniądze, ożenili i osiedlili. l jemu 
dobrze. Jest uprzejmy, prowadzi nas do gabinetu, siadamy, 
mówię mu o co chodzi. Opowiadam mu całą historię na­
szej fabryki, życie naszych byłych robotników po zawiesze­
niu broni - maluje sepią nasz los we Francji, z której 
Niemcy nie chcą nas wypuścić, a w której znalezienie pracy 
jest prawie niemożliwe (lekka przesada). gdy się nie jest 
Francuzem. Mój kolega na przykład (oskarżony) mieszka 
z trzema innymi w ho.telu, z których jeden pracując 
u Niemców dobrze zarabia i pomaga innym, mają wspólną 
kasę i jeden gotuje etc., etc. Co pięć słów mówię mu: 
mon cher Maitre·, układam ładne zdania wtrącając jakieś 
wyszukane wyrazy; udaje mi się zainteresować go nami 
i naszym wypadkiem. W rezultacie oświadcza że wątpi, 
czy jego obrona przyczyni się w znaczniejszym stopniu do 
ominięcia przykrych następstw wykroczenia, bo od 15-go 
listopada 1941 roku zniesione zostały kary z zawieszeniem 
w wypadku przestępstw w dziedzinie żywnościowej . Do 
tego prokurator jest bardzo ostry i formalizujący - no ale 
postara się {aire tout ce qui est humainement possible, 
szczególniej iż widzi, że ma do czynienia z ludźmi qui ne 
sont pas, en{in, quelqu'un ... Poznał się na nas I Uśmiechną­
łem się i rzuciłem kilka sentencjonalnych zdań o ludzkiej 
hipokryzji: 

- Przecież jestem pewny że ci sami sędziowie, ten 
sam prokurator zasądzą tego człowieka i setki innych za 
niesienie w walizce szynki i słoniny sami będąc po dobrym 
obiedzie. składającym się w połowie z produktów. kupio­
nych na czarnym rynku ... 

Adwokat zaśmiał się: - Na pewno nie prokurator; 
znam go; to człowiek zdolny umrzeć z głodu gdyby istniała 

16 



taka ustawa. On z pewnością nie tknie nic, co jest niele­
galne. 

- Aa, to taki Katon Starszy - caeterum censeo 
Carlhaginam delendam esse - ale co było dobre dla Kar­
taginy, to nie koniecznie może odnosić się do czarnego 
handlu - powiadam ironicznie. 

Zdaje mi się, że nigdzie nie można sprzedać drożej 
i z większym efektem własnej inteligencji i wyższego wy­
kształcenia, aniżeli we Francji. W tym kraju jednego 
i wielkiego poziomu, dosięgającego świadectwa ukończenia 
szkoły powszechnej oraz takiego czy innego kursu zawo­
dowego (8.000 matur w roku 1938 we Francji - 36.000 
matur w tym samym roku w Polsce) wszystko co wyska­
kuje ponad tę przeciętność, liczy się jako wyjątkowe, 
zwraca uwagę, wywołuje coś jakby cień szacunku. 

Na mój cytat łaciński, wypowiedziany zresztą akcen­
tem nienagannie francuskim (seterom senseó Carta.żinam .. .) 
adwokat spojrzał na mnie inaczej. A ja ciągnąłem dalej: 
Nic się nie zmieniło; zawsze ta sama hipokryzja; oburza­
jąca jak oburzająca jest dla mnie zawsze śmierć Lucjana 
de RubemprL. 

Oczarowałem go. Pomimo że spieszył się na obiad, 
opowiedział mi, że studio·wał w Paryżu (a pan gdzie?), 
że jego ojciec jest notariuszem miejscowym i że idzie do 
rodziców na obiad. że to jest jego dom - rozgadaliśmy 
się. Przedstawił mi w skrócie plan obrony: 

- Będę kładł nacisk na to, .że kolega pańskl znalazł 
się we Francji nie dobrowolnie, że pracował tu w obronie 
tych samych interesów, jak my wszyscy, że wskutek wypad­
ków został skazany na pobyt zdała od ojczyzny; nie zna 
języka, nie ma nikogo kto by mu pomógł, że musiał szukać 
sposobów nabycia żywności tą drogą, nie mając znajomych 
i długoletnich «swoich» dostawców w swojej dzielnicy etc., 
etc. W ko.ńcu jest jedną z wielu ofiar naszego rządu (we 
Francji zawsze jest winien wszystkiemu rząd - kozioł 
ofiarny, na którego można zwalić swobodnie wszystko), któ­
ry angażował go do pracy wtedy, gdy go potrzebował. 
a teraz pozostawił prawie bez środków do życia i bez moi­
ności powrotu do rodziny. 

Swietnie - podziękowałem mu uprzejmie i gorąco -
do zobaczenia na rozprawie. Mój S. uspokoił się - za­
łatwiłem mu wszystko. jak najlepsza niańka. Poszliśmy po-
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szukać restauracji. Jakaś kobieta dała nam adres ou vous 
dejeunerez pas cher et convenablement. 

Duża jasna sala - pusto. bo nie ma jeszcze 12-ej. 
Nastrój francuskiej oberży - zacisznie, zamożnie, smacz­
nie - czuje się, że jedzenie jest tu rytuałem . Na środku 
wielki, żelazny piec trzaskający wesoło, pod ścianą pianino. 
Usiadłem i zacząłem coś brzdąkać. Z kuchni wyszła pa­
tronka i powiedziała tonem dobrodusznej cioci: Ne vous 
genez pas, Monsieur, jouez, jouez .. . O 12-ej zaczęli się 
schodzić goście. Widać, że są to ludzie jedzący tutaj co­
dziennie, może od lat - zżyci z domem. Rentierzy i eme­
ryci dobiegający swych dni z dala od kotła paryskiego na 
cichej prowincji. Kelnerka podsuwa każdemu kartę. Wszys­
cy czytają uważnie - Mademoiselle przywoływana jest tu 
i tam na krótką naradę. Po ustaleniu co kto będzie jadł. 
zapada chwila ciszy. Niemal przy każdym stoliku ktoś 
wyjmuje jakieś lekarstwa i zażywa przed jedzeniem. 
Starszy pan, czysto i elegancko ubrany, wyłuskuje pedan­
tycznie jedną pastylkę z tubki, wrzuca do szklanki, nalewa 
trochę wody. miesza - po czym długo patrzy pod światło , 
czy dobrze się rozpuściła . W skupieniu, jak ksiądz wypi­
jający wino przy ołtarzu, połyka zawartość . Starsza pani, 
ubrana zasobnie i trochę a la 1900 odlicza nabożnie krople 
lekarstwa ruszając przy tym milcząco wargami, jak przy od­
mawianiu różańca. Inny staruszek nalewa na łyżkę jakiś 
syrop. Ręka mu drży i szyjka butelki stukając o metal 
wydaje cichy dźwięk . 

Patrzę i słucham, widzę i odczuwam coś, co można 
by porównać do tego momentu, w którym człowiek już pra­
wie usypia. Cisza, spokój, rozprężenie - trzeba poruszyć 
nogą albo ręką. ażeby poczuć siebie. Przebudziłem się do­
piero, gdy kelnerka postawiła przed nami wino, chleb 
i sałatę z buraków. Jemy obiad - niestety w niczym nie 
przypominający dawnych czasów. Trzy lata temu zjadłoby 
się tu za 20 franków tyle dobrych rzeczy - teraz sałatka. 
mały kawałek mięsa, pomarańcza, ćwiartka wina i kawałek 
chleba 18 franków. l na wszystko drogocenne kartki. Przy 
kawie z koniakiem (extra 4 fr .) przeglądam grubą książkę, 
zawierającą spis wszystkich miejscowości departamentu 
Oise z pewnymi informacjami o nich. Wyszukuję Senlis, 
a więc: dwie apteki, jeden dom dla starców (maison de 
retraite), przytułek dla ubogich gminy, trzech adwokatów, 
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trzech lekarzy, dwóch notariuszy itd., itd . W końcu spis 
towarzystw i stowarzyszeń miejscowych. Przetarłem oku­
lary; w tej małej mieścinie było ich ze trzydzieści: Sto­
warzyszenie łuczników, kuszarzy (nie mieszać: co innego 
łuk a co innego kusza), myśliwych, wędkarzy, szachistów, 
przyjaciół b elotki, byłych kombatantów, kilka towarzystw 
dobroczynnych pod zarządem jakichś pań z nazwiskami 
»Madame de» i «Madame de la» (noblesse oblige); trudno 
wszystko zapamiętać . Przyznam się, że mi to zaimpono­
wało. Można wątpić w żywotność tych stowarzyszeń i ich 
celowość, ale uderza ich ilość, a przede wszystkim apo­
lityczność. Nie - po prostu jedni lubią s o b i e strzelać 
z łuku, inni z kuszy, jeszcze inni grać w belotkę i wszyscy 
są wolni. Stowarzyszają się, bo mają czas, robią to dla 
przyjemności i znowu to, co mnie napawa zazdrością: 
S t a ć i c h n a t o. Dostatek ... marzenie 98 / 0 Polaków, 
żyjących we własnym kraju życiem koczowniczym, w po­
goni za większym kawałkiem chleba, bez poczucia sta­
łości, z głową pełną pomysłów, ideałów, kombinatorstwa, 
Bóg wie czego, pretensji do innych, do całego świata, wy­
kształconych, inteligentów bez przynależności, snobów, 
artystów z talentem i bez - wszyscy wiecznie z pustą kie­
szenią, skazani w dodatku na wieczne cierpienie za ojczy­
znę. Jeżeli człowiek nieraz sobie tak mówi, to nie przez 
pogardę dla Polski - po prostu przez wściekłość na nasz 
los, na tego pecha, przez zazdrość, gdy patrzy się na in­
nych jakże często mniej godnych. Nic nie robią, nie po­
święcają się, nie cierpią i los się do nich uśmiecha . Co 
robić T... Nic dziwnego, że w rezultacie pozostaje nam 
jako jedyna ucieczka i pocieszenie - narodowy mistycyzm. 
Serce, myśl, uczucia, oceany nigdy niedocenionego boha­
ters~a - przeciwko woreczkowi ze złotem. Walka nie­
równa, w której ciągle ulegając, jesteśmy ciągle przekonani 
o naszej wyższości . Ale trzeba się pocieszać aby nie blui-
nić . 

Wychodzimy z oberży i wolno idziemy do sądu. Na 
podwórzu już ruch: ludzie przystają i rozmawiają. wcho­
dząc grupkami do budynku. Szerokimi schodami idziemy 
do sali sądowej. W środku schodów wisi na ścianie wielki 
obraz: Maria Antonina na wózku w drodze na gilotynę . 
Obraz malowany techniką oficjalnych obrazów - po­
większenie z fotografii. Pomimo to robi wrażenie - właś-
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nie tutaj, w tym półmroku gotyckim tak bardzo przypo­
minającym Conciergerie. Pchający się po schodach tłumek 
je'st ten sam, co na obrazie; wydziela tę samą. atmosferę 
tępoty, zazdrości, okrucieństwa przytłamszonego bezczel­
nym tchórzostwem - jednym słowem wszystkie właści­
wości masy. Czuje się, że są jakieś tajemne nici łączące 
ten obraz i przedstawioną na nim scenę z rzeczywistością 
obecną. We Francji do dziś dnia przeżyło coś nieuchwyt­
nego z tej epoki. Zatrzymałem się. Dopiero ktoś klepnął 
mnie po ramieniu: Dis donc, mo n vieux, serros un peu 
a droite , on peut pas passer. Pomyślałem sobie: - O, to, 
właśnie to, mówią ci per «ty». Spojrzał na mnie, zaśmiał 
się i kiwnąwszy głową w stronę obrazu, rzucił: Pauvre 
{ille. 

W sali sądowej jest zimno - publiczność jednakowa: 
okoliczni farmerzy, w ogóle LUD - francuski ludek, 
w którym znajdzie się zawsze po kawałku jakiejś warstwy 
społecznej; które razem wzięte tworzą jedną warstwę. 
Trochę bourgeois, trochę podmiejska lub miejska hołota. 
trochę chłop, gdzieniegdzie coś «lepszego», co wtapia się 
w całość - wszystko pomieszane i przemieszane. Społecz­
ny groch z kapustą . 

Obok mnie siedzi jakichś dwóch starych obywateli, 
cuchnących winem i machorką. Przyszli do sądu rozerwać 
się i posłuchać . Dyskutują fachowo - z całą znajomością 
prawa, wrodzoną każdemu Francuzowi. Sąd jeszcze nie 
wszedł, więc wszyscy gadają, palą papierosy - oczywiście 
nie zdejmując kapeluszy. Nastrój familijno-karczemny. 
Przez tłum przepycha się jakiś człowiek, niosąc na plecach 
drugiego bez nóg. Tułów i ręce - w klapie marynarki 
zrudziałe wstążeczki orderów i rozetka Legii Honorowej. 
Znajomi witają go hałaśliwie i usadzają przede mną. Moi 
sąsiedzi klepią go po ramieniu. 

- Bonjour, mon vieux, jak się tu dostałeś? 

- W każdym razie nie na piechotę (a pied)- odpo-
wiada z rzęźliwym śmiechem, zadowolony z dowcipu. Inni 
śmieją się również. 

Nagle wszedł woźny i zawołał: Le Tribunali Od 
razu uciszyło się, pogaszono papierosy i zdjęto kapelusze. 
Przewodniczący i dwóch sędziów w togach i biretach za­
siadło za stołem, prokurator z jednej strony, pisarz z dru-
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gieJ; adwokaci w ławkach razem z oskarżonymi. Sprawy 
zaczęły się sypać jedna za drugą, szybko, seryjnie. 

Jakieś dwie dziewczyny o powierzchowności, którą 
jedynie Balzac byłby w stanie dobrze opisać. Ludzkie po­
myje - rude, poplamione, okropne. Oskarżone o kradzież 
ubrań z willi zarekwirowanej przez Niemców. Bogata 
przeszłość kryminalna, wypominana figlarnie i złośliwie 
przez p.rzewodniczącego . Coś w rodzaju : «No, no - zna­
my się mes en{ants; w roku 1937 zbroiłyśmy to, potem 
włóczęgostwo, potem znowu wyrok .. . » Dziewczyny uśmie­
chają się cynicznie. 

- No i jak to było ostatnim razem 7 W tej willi tylko 
parter był zarekwirowany przez Niemców, a maclemoiselle 
wzięła ubranie z szafy w ścianie (placard), w kuchni na 
pierwszym piętrze 7 

Dziewczyna Jl.lilczy - wtrąca się jej adwokat: 
- Tak, one spały z Niemcami na parterze, ale w nocy 

elle est montee clans la cuisine pour, pour .. . 
Przewodniczący: - Oui, elle es t montee au premier 

etage pour se remonter apres les emot'ions cle rez-de-chaus­
see ... - kończy «spirituellement» (śmiechy) . 

Adwokat (śmiejąc się): - C' es t ~a, była trochę wy­
czerpana i chciała się napić wody, vous comprenez .. . 

Przewodniczący: - Et au lieu de prendre cle l'eau 
{rafche, elle a pris un manteau, cleux robes, des d'raps et 
ąueląues cuillers cl'argent comme souvenir ... (śmiechy) . Ad­
wokat nie sili się nawet na obronę; wyrok : dwa lata wię­
zienia. Sprawa drugiej; adwokat starszy, gruby i łysy wy­
głasza przemówienie obronne bardzo patetyczne i piękne. 
Jest w nim mowa o św. Magdalenie, o kapłankach Astarty. 
Przewodniczący słucha z zainteresowaniem; widać, że go 
to bawi i ciekawi. Adwokat brnie dalej w patos , w cytaty 
z Pisma św., nie krępuje się. T utaj patos jest przyjęty, jak 
łmżda inna forma wypowiedzenia się. Bo we Francji nie 
jest ważne to, CO się mówi ale nieskończenie ważne jest 
to, JAK się mówi. Dlatego można tutaj tak wiele powie­
dzieć - byleby zachować formę. Podziw i uznanie dla 
formy są tak głębokie i wrodzone, że kapitulują przed 
nimi i treść i nawet sprzeczne z tą treścią uczucia. Jeżeli 
umiesz mówić , to wolno ci powiedzieć wszystko . 

Przewodniczący, ubawiony dostatecznie, przerwał ad­
wokatowi: «0 ile znam historię, to św. Magdalena istotnie 



była swawolną wykwintnisią (une femme galante), ale nie 
kradła - idzie pan za daleko, mon cher maitre». -
Kiwnął ręką, przeczytał wyrok: - Półtora roku więzienia. 

Sprawy sypią się jedna za drugą, żywo, z tempera­
mentem. Drobne kradzieże, przywłaszczenia, przestępstwa 
z dziedziny czarnego handlu, zaledwie tylko jedno pobicie. 
Uderza mnie to, bo u nas większość tych drobnych spraw, 
to bójki kończące się w sądzie. Nie wiem, co lepsze. Przed 
Trybunałem staje jakiś dozorca magazynów kolejowych, 
ojciec czworga dzieci, nigdy nie karany, osiemnaście lat 
nienagannej służby na kolei. Został złapany gdzieś na wsi 
prŻ'ez żandarmów, gdy niósł kilkanaście rzemieni skórza­
nych w walizce. Popełnił tę nieostrożność, iż przyznał się 
w protokóle, że rzemienie te wziął z oddanego mu pod 
nadzór magazynu. Adwokat wygłasza mocne przemówie­
nie: Sąd wie, że obecnie nie można na wsi nic kupić, je­
żeli nie da się czegoś w zamian. T en człowiek ma czworo 
dzieci i wszyscy wiemy, że racje kartkowe są niewystarcza­
jące. Chcąc kupić trochę jedzenia, wziął z magazynu kilka 
rzemyków skórzanych, poszedł na wieś i przy pomocy tej 
«premii» usiłował wydobyć coś od farmerów. A zresztą -
oto zaświadczenie jego władz przełożonych, które od razu 
zrobiły kontrolę magazynu i stwierdzają tu, tym oto papie­
rem, że w magazynie niczego nie było brak i kolej nie 
zgłasza do niego żadnych pretensyj. Ten człowiek nie jest 
złodziejem! Osiemnaście lat nieposzlakowanej służby na 
kolei, nigdy nie karany, czworo dzieci!... 

Wśród sędziów szepty. Wyrok: miesiąc więzienia. Na 
sali rozległ się gwar, niezadowolenie i oburzenie buchnęły 
nagle jak płomień . Tłum się poruszył. Jakto 7 Kolej stwier­
dza, że nie została okradziona, a dają mu miesiąc więzie­
nia; do tego automatycznie traci pracę, bo wyrzucą go 
z posady jako karanego . Przewodniczący ucisza publiczność 
ale zewsząd słychać okrzyki: Ah, non, ąuand meme, c'est 
honteux- huuuuu - merde - une bande de salauds .. . 
Jest coś porywającego w tym głośnym , śmiałym i wolnym 
ujęciu się za krzywdą biednego człowieka i otwartym skry­
tykowaniem Trybunału . Miałoby się ochotę wskoczyć na 
ławę i krzyknąwszy «Aux armes, citoyens» podpalić sąd, 
powiesić sędziów . W tym momencie rozumiem trochę ten 
tłum, odprowadzający z nienawiścią la charette Marii An­
toniny. Przewodniczący wali suszką w stół i krzyczy: 
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silence, ale tłum ciągle bulgoce. A ja mam w oczach 
pomnik Kamila Desmoulins w Palais Royal i aż mnie roz­
piera od wewnętrznego krzyku, aż dusi w gardle. 

Sala w końcu ucichła. Przed Trybunał wzywają bez­
nogiego. Teraz już nikt go nie niesie. Przy pomocy rąk 
ześlizguje się zwinnie z ławki i ruchem pająka z poobry­
wanymi łapami potoczył się między nogi uskakujących 
w bok ludzi. Przewodniczący aż przechylił się przez stół 
aby go dojrzeć. Nie dosłyszałem o co to · tam chodziło. 
W każdym razie człowiek-tułów śmiało i bezczelnie odpa­
rowywał ciosy, uzbrojony w wojnę, Legię Honorową i po­
tworne inwalidztwo. Są to argumenty, wobec których 
każdy we Francji skłania głowę. Nic dziwnego - po­
święcenie nie jest tu sportem narodowym. Skazują go 
z zawieszeniem. T oczy się ku wyjściu pogwizdując z cicha 
i tam czeka już na niego tragarz. Tragarz schyla się, ten 
łapie go za szyję i okręcając się małpim ruchem, lokuje 
się na plecach. 

Sprawa jakiejś Polki: wyskrobanie daty ważności 
w karcie tożsamości (carte d'identite) i wstawienie innej. 
Trzy miesiące więzienia. Tłumaczem jest jakaś młoda emi­
grantka, opołiturowana we Francji noga stołowa . Włosy 
utlenione, kapelusz z piórkiem, futro, niezły akcent fran­
cuski (pewnie urodzona już tutaj), za to po polsku rąbie 
wprost spod strzechy: «Jak się nazywacie, ile roków macie, 
gdzieście rodzeni, a to przyznajecie coście szkrybali w pa­
piurach? A nie trza, nie trza - ł e tygimacja to świenta 
rzecz. .. za drapanie kreminał ... » Ładny tłumacz sądowy. 
Ale przewodniczący uśmiecha się do niej, mówi: Madame, 
ayez la gentillesse ... i Kaśka jest ważna - zaprzysiemgłi 
jom do sondu. 

Już pod koniec przychodzi sprawa mojego klienta. Led­
wo przeczytali mu oskarżenie i tłumaczka wykalikowała 
mu coś po polsku. ledwo nasz Maitre B. zabrał głos, gdy 
przewodniczący przerwał mu: Mattre - wie pan, że w tej 
chwili najniższą karą za podobne wykroczenie jest grzyw­
na 1.200 franków» i ogłasza w yrok: « 1.200 franków grzyw­
ny». Doskonale -jesteśmy zadowoleni, bo lepiej się nie 
dało . Teraz już moja głowa w tym, żeby różnymi poda­
niami, zaświadczeniami bezrobocia opóźnić termin wyko­
nania albo i całkiem zanulować. Znam już tak admi­
nistrację francuską, że wiem jak puścić daną rzecz . tak. 
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aby pływała przez długie miesiące po morzu papierów 
i utonęła w końcu w odmętach zapomnienia. Może do tego 
czasu coś się zmieni.. . Wychodzimy z sądu - jest już 
po 5-ej. Ostatni pociąg odszedł do Chantilly o 5,10. Wo­
bec tego postanawiamy iść na piechotę. Z Senlis do 
Chantilly jest 10 km. Wychodzimy na szosę. Dzień jest 
ciągle szary, bezgodzinowy. Równie dobrze może być 
9-ta rano, co t sza lub 6-ta po południu. W taki dzień 
zatraca się poczucie czasu. Mijamy pola, domy, czasem 
jakieś większe skupisko domów czyli tutejszą wieś (com­
mune). Wszystko jest bezbarwne i płaskie . Budynki. las, 
pagórki są jak wycinanki z szarego papieru. Gdzieś da­
leko przed nami wychodzą z lasu stare kobiety, niosą na 
plecach chrust. Idą wolno, pochylone - jak żółwie na 
dwóch nogach. Ustępujemy czasem z drogi gdy jedzie 
samochód, najczęściej niemiecki. 

Po półtorej godziny marszu wchodzimy do Chantilly. 
Mijamy zamek nad stawem w rozległym ogrodzie; ca­
łość urocza. Wśród drzew przeświecają białe ciała rzeźb, 
gdzieniegdzie czernią się paszcze sztucznych grot lub gną 
lekkie mostki stworzone do frywolnych westchnień dam 
Rokoka. Widok. którego właściwy i prawdziwy opis moż­
na by znaleźć u G. Sand: « .. . des paysages {rais et calmes, 
des prairies d'un vert tendre, des ruisseaux melancoliques, 
des massi{s d'aunes et de {renes, torute une nature suave 
et pastorale .. » (V ałentine). 

«Toute une nature suave et pastorale», określenie to 
obejmuje wszystko i oddaje najlepiej charakter tego, co 
u Francuzów nazywa się «natura», a co dla nas jest 
zawsze trochę salonem pod gołym niebem. Opisy przyrody 
po francusku brzmią mi zawsze jak opis dekoracji w sztuce 
teatralnej. Bo właściwie taką jest ich przyroda, a szczegól­
niej Ile de F rance. 

W chodzimy do Chantilly mijając sławny tor wyści­
gowy. Chantilly żyło z niego kiedyś - teraz żyje z Niem­
ców i z kapitału. Część wielkich hoteli zamknięta, część 
zarekwirowana na Kreiskomendy i inne instytucje oku­
pacyjne. Po ulicach snuje się melancholia styczniowego 
wieczoru. 

Wbiegamy na dworzec pędem, bo właśnie zajechał 
jakiś pociąg. Ale dobroduszny kontroler zapewnił nas, 
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że to tylko dla robotników wracających z budowy lot­
nisk. Mrugnął okiem: «Będą mieli Anglicy gdzie lądo­
wać» . 

Wobec tego poszliśmy do pobliskiego bistra coś prze­
kąsić, bo po lekkim obiedzie i szybkim marszu byliśmy 
głodni. W bistrze ruch i gwar, godzina aperitiwu. Zamó­
wiliśmy chleb z pasztetem i po szklance wina. Zostawiłem 
wino na kontuarze i opychając mój chleb, łaziłem z kąta 
w kąt oglądając jakieś litografie na ścianach. Nagle jakby 
mnie ktoś oblał zimną wodą. Na szklanej szafce, w dru­
gim końcu kontuaru, przylepiona złota myśl po niemiecku. 
Podszedłem i przeczytałem: Sei was d u willst, aber vor 
allem weiss was du sein willst - Schlageter. A niechże · 
ich znudzi. Wystrzał rewolwerowy w czasie koncertu moż­
na by spokojniej znieść niż taką złotą myśl bohatera hit­
leryzmu we francuskim, prowincjonalnym bistrze. Jakież 
to obce, ponure, sztywne, odpychające. Jest w tej tak 
zwanej «Deutsche Kultur» coś czego nie można przełknąć. 
Ta nachalność w sposobie podawania jej. Nie -nie chcę 
nic od nich - wolę być, czym mi się podoba i nie 
koniecznie planmassig wiedzieć, czym chcę być. Chcę żyć, 
chcę sobie pożyć ... jak dzisiaj. 

Płacimy i idziemy na dworzec. Zapada mrok. bierze 
lekki przymrozek. Wtacza się pociąg. Siadam w kącie 
i usypiam, budząc się na Gare du Nord. Idziemy jeszcze 
do bistra na grog z sacharyną. Patronka siedzi przy kasie 
z kotem na kolanach i popędza garsonów, jakieś dwie wy­
cofane ze śródmiejskiego obiegu {illes rozmawiają, kaszląc 
chrapliwie. 

Nastawiam kołnierz i wychodzę . Pod nogami dudni 
metro . 

9 . 1. 42. 

Dzisiaj rano zapanowało wielkie ożywienie. Posterunki 
niemieckie na rogatkach paryskich znikły. Ludzie komen­
tują to w różny sposób i cieszą się, że Niemcy powoli 
opuszczają Paryż. Spodziewana jest przeprowadzka rządu 
Petain' a razem z nim samym z Vichy do Paryża. Plotki. 
W każdym razie ludek paryski cieszy się i mówi, że: ils 
{outent le camp, nous serons libres . l wszyscy są w do-

25 



brych humorach. Nie wiele im potrzeba. Ale mniejsi opty­
miści twierdzą. że są to małe oszczędności na wielkie wy­
datki wiosenne. Noworoczna mowa Petaina nie została 
opublikowana w gazetach strefy okupowanej, co wzbudza 
ogólną ciekawość. «Co Marszałek powiedział? Chyba coś 
co nie było po myśli Niemców» - i oczywiście krąży 
szereg domysłów na ten temat. A w sumie wygląda to na 
dobrą inscenizację. Niby to zakaz opublikowania tej mowy 
po tej stronie podniesie «patriotyczny» autorytet starego 
piernika i będzie się to tutaj czytać niemal z tym samym 
rozrzewnieniem, co ulotki londyńskie. 

Znowu przyjechał Tadzio. Jeździ między Warszawą 
i Paryżem jak «jaki minister spraw zbytecznych» jak to 
on sam powiedział. Tym razem Janeczka, jego żona, przy­
słała nam w prezencie kawał słoniny i kiełbasę. Właściwie 
od listopada jesteśmy ciągle zaopatrywani w zasadnicze 
i tak trudne do kupienia tutaj artykuły żywnościowe -
przez Polskę. Paradoks. Gdy opowiedziałem o tym jed­
nemu Francuzowi, wybałuszył oczy: «Jakim sposobem 
łatwiej o żywność w Polsce, niż u nas?» - zapytał. «Bo 
my nie kolaborujemy» - odpowiedziałem. 

13. 1. 42. 

Jedna znajoma Francuzka dała mi dzisiaj noworoczną 
mowę Petaina «przemyconą» ze strefy nieokupowanej. 
Pewnie Vichy zorganizowało ten «przemyt». Ta mowa 
jest arcydziełem węgorzawatości języka, w którym można 
powiedzieć tak wiele, nic na pozór nie mówiąc, lub nie 
powiedzieć nic. powiedziawszy pozornie rzeczy wielkie 
i głębokie. Jest w tej mowie trochę tego i trochę tego. 
Petain mówił tylko o Francji - wprawdzie o Francji po­
bitej z rządem pół-wolnym, ale o Francji zawsze żywot­
nej. zawsze wielkiej i twórczej w dziedzinie ducha. «Fran­
cja nie może pozostać obojętna na toczące się wypadki. 
Puissance europeenne, la France connait ses devoirs envers 
l'Europe. Puissance civilisatrice, elle a conserve dans le 
monde, malgre sa de{aite, une position spirituelle privi­
legiee ». Kataryna. 

«Wyjątkowa sytuacja Francji nie może ujść uwadze 
Niemiec - elle lui {Niemcom) suggerera, nous l'esperons, 
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une attenuation du statut qu'elle nous a impose apres sa 
victoire. Le rapprochement sincere des deux nations, sou­
haite par les Gouvemements et par les peuples en decou­
lera. Notre dignite s'en Lrouvera restauree; notre economie 
soulagee». Potem. aby zawsze móc w razie czego wyco­
fać się i osłabić ten - bądźmy sprawiedliwi - jedyny 
ustęp kolaboracyjny, rzuca kilka mocniejszych słów : 
«Mais la conduite d'une politique frant;:aise , inspin~e des 
seuls interets frant;:ais, exige le resserrement de l'unite 
{rant;aise. Or, l'unite des esprits est en peril». Narzeka na 
nieporozumienia między dwoma strefami - wolną i oku­
powaną i lamentuje, że Francja poddała się pożałowania 
godnej złudzie fałszywego pokoju. Nazywa dezerterami 
wszystkich tych, którzy zarówno w prasie jak w radiu, 
zarówno w L ondynie jak w Paryżu, przyczyniają się do 
mącenia jedności. Nowa Konstytucja będzie niebawem 
gotowa, lecz może być ona datowana jedynie z Paryża 
i może wejść w życie tylko nazajutrz po uwolnieniu tery­
torium. Zwraca się do wszystkich, prosząc o pracę, zau­
fanie i jedność . «Dans l'exil partiel auquel je suis astreint, 
dans la demi-liberle qui m'est laissee, ;'essaie de faire tout 
mon devoir». 

Wszyscy są trochę rozczuleni, opinia ogólna, że stary 
gra na zwłokę i maskuje się. A le za wiele faktów za­
przecza temu. W rezultacie Vichy jest Sfinksem - bez 
tajemnic. 

16. 1. 42. 

K. dał mi dziś sto dolarów do sprzedania, których 
sam nie mógł sprzedać, bo są to dolary starej emisji tak 
zwane «wielkie» . Fostanowiłem spróbować, czy M r. Jo­
seph ich nie kupi i pod wieczór zapadłem w gąszcz 
uliczek rue des Francs-Bourgeois. Wszedłem ostrożnie do 
bistra i szepnąłem patronce: «Monsieur Joseph ... » 

Chwilę przypatrywała mi się uważnie i kiedy mój 
fantazyjny strój paryskiego lous tic natchnął ją ufnością, 
pochyliła się i raczej wargami niż głosem odpowiedziała 
krótko i dosadnie: ll est pince. 

Zrozumiałem od razu i szybko wyszedłem . Zamknęli 
go. II est pince, doskonałe i obrazowe określenie «facho-
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we» w tym demi-argot ciemnych sprawek. Coś w ro­
dzaju pieszczotliwego: «On został uszczknięty; uszczknę­
li go» - jak źdźbło trawy dzióbem kaczki. 

Wobec tego zajechałem do antykwarni pana Zyg­
musia. Było już ciemno i prawie po omacku trafiłem do 
drzwi sklepu. Wszedłem cicho. Pan Zygmuś siedział 
przy stole oświetlonym jakąś fantazyjną lampą naftową, 
przerobioną domowym sposobem na elektryczną i z wy­
siłkiem wkładał bucik. Na stole stała wielka butla kwasu 
solnego. Mały. czarny kotek siedział na półce nad stołem 
i bawił się wahadłem przy empirowym zegarze. który sta­
nął prawdopodobnie na ostatniej godzinie tej epoki i wię­
cej nie ruszył. Pan Zygmuś sapał, kotek trącał łapką 
wahadło obijające się z cichym dźwiękiem o złote kolu­
mienki. 

- Dobry wieczór panie Zygmusiu I Pan się chce 
truć kwasem? 

- Aaa, dobry wieczór, cześć .. . panie nie ma nic 
lepszego na nagniotki jak kwas solny. Właśnie sobie -
tego - tu właśnie kwasem - cholera z tym butem .. . -
Język mu się plącze. wszystkie «h wymawia w nieskoń­
czoność (najłatwiejsza do wymówienia litera w mocnym 
gazie), widzę, że jak zwykle zalany, a nawet bardziej, 
niż zwykle. 

- Coś pan dzisiaj nie w formie - powiadam. 
- Panie.. . jezdem pijany w d .. ę . . dali mi dzisiaj 

rady .. . pfff .. . panie ... - i tu wznosi palec do góry - ja 
jak się upiłem 17 -go września 190 l roku. tak od tego. 
czasu ... pan rozumie... cholea z tym butem ... pffff .. . 

Kotek. korzystając z wielkiej przestrzeni zgiętych ple­
ców pana Zygmusia, zeskoczył mu na kark i rozpoczął 
dzikie harce z frendzlami odrzuconego w tył szalika. 

- A poszeee, psiakrew - i bezradnie ogania się. 
Zdjąłem kota i usadziłem go sobie na kolanach w moim 
kapeluszu. 

- Panie Zygmuś ... chciałbym sprzedać większą ilość 
dolarów... może pan coś tego... daję po 140, ale to 
«wielkie» ... 

- Poaż Pan .. . to cholea ... pijany jezdem T Przyjechał 
taki magnat. panie, to magnat Polak świniarz z prowincji. 
to potem koniaczek. winko, likierek brzdęk i masz pan .. .. 
a teraz piję Vichy L 
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Przy słowie «Vichy» bardzo mocno mu się czknęło 
i brzmiało to jak «V i T» a potem długie «szszszszyyyy» 
uchodzące wraz z gazem z głębin żołądka długo i sy­
cząco. 

- Poaż pan te dolay. - Wyciągam dwie sztuki po 
pięć. Rozłożył na stol e, pogładził je palcami kiwając się 
na krześle i oglądał uważnie. Zdawało się że jego oczy 
pływały w oczodołach nie umocowane żadnym nerwem. 
L ewe przewracało s ię, fikało koziołki i tańczyło; prawe 
uciekło gdzieś w zewnętrzny kąt i tkwiło nieruchome, 
przyczajone, jakby chciało wyskoczyć i rzucić się na 
pięciodolarówkę . 

- Szeo sie pan śmieje? Dobre obrazki ... można 
puścić. Ma pan czas to poczekaj pan .. . zrobi się . - Dałem 
mu całą paczkę. 

- Panie Zygmuś, może lepiej jutro; pan coś dzisiaj 
nie tego ... 

- A skąd pan wiesz że jutro beee lepiej .. dawaj pan! 
To cholea magnat Polak. świniarz z prowincji... tysiąc 
franków brzęk i pijany jezd em, ale pan wie... zaufanie 
może pan mieć ... pffff ... 

Zdjął kapelusz, wywinął wewnętrzny pasek skórki, 
podniósł podszewkę i zaczął upychać kapelusz dolarami, 
wsuwając je pomiędzy podszewkę i filc . Przy tym wszyst­
kim puszczał oczy w tak dziki taniec, że mimowoli od­
czuwałem w głowie ból i musiałem się powstrzymywać, 
aby samemu nie zezować. 

- Panie Zygmuś. .. co pan wyprawiasz z tymi 
oczami? 

- Jakbyś pan był pijany przez czterdzieści lat bez 
przerwy , to by się panu wszystko obluzowało. Orewuar. 

Nałożył kapelusz, zamaszyście zarzucił biały szalik, 
wziął laseczkę z gałką i wyszedł chwiejnym krokiem. 
Z kuchni wyszła jego «opiekunka» francuska i zaczęła za­
bawiać mnie rozmową jako że już poznaliśmy się dawniej. 
Mówiliśmy najpierw o wojnie, potem o jedzeniu, a w 
końcu o panu Zygmusiu. «Ci Polacy spod zaboru rosyj­
skiego - du cote de Varsovie - to wszyscy tacy», po­
wiada. «Co zarobi, to wyda, bawi się, używa... on już 
chyba dwa razy bankrutował: mógłby mieć wielki mają­
tek. ale co mu tłumaczyć . Już tak trzydzieści lat się z nim 
męczę ... » 
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Poczęstowała mnie białym winem i chlebem z serem. 
Wspomina zeszłą wojnę, Niemców; wojna zaskoczyła ją 
wtedy na pograniczu belgijsko-luksemburskim. Mówi 
z dziwną godnością, z tą kulturą kobiety prostej, która 
dużo przeszła i dużo widziała. Rozmawiam z nią z przy­
jemnością o wszystkich tajnikach handlu atykwarskiego. 
Opowiada mi że teraz w sklepie nie mają nic, bo nie chcą 
sprzedawać; wszystkie cenne i wartościowe rzeczy prze­
chowują w domu - «kiedy znowu przyjadą do Paryża 
Anglicy i Amerykanie» - powiada z tęsknotą w głosie. 

Po półtorej godzinie zjawił · się z powrotem pan Zyg­
muś. « Sprzedałem po 135 (spodziewałem się, zarobił 500 
franków). Byłem zaskoczony, bo nikt tych «wielkich» do­
larów nie chciał kupić, a ten uwinął się błyskawicznie. 
Odliczył mi 13.500 franków. K. będzie jeszcze bardziej 
zdziwiony, dawali mu maksimum 85. Pożegnałem się 
i wpadłem z powrotem w ciemną studnię pokręconych 
uliczek. Zrewanżowałem się K. doskonale. 

17. 1.42. 

Tadzio zdecydował się wyjechać wcześniej i resztę 
urlopu spędzić w Warszawie. Wydał wszystkie pieniądze, 
nakupił mnóstwo rzeczy - i po tygodniu pobytu Paryż 
mu się znudził. «Jędruś, żebyś wiedział, ten Paryż to 
czysta kostnica w porównaniu z Warszawą» . Od razu 
z rana pojechałem do niego pomóc mu w pakowaniu. Po­
tem zadzwoniłem do biura zapytując, czy muszę przyjść, 
bo mi się już nie chciało. Ale K. powiedział mi, że 
wczoraj wieczorem aresztowali w Prefekturze naszego naj­
młodszego «baranka» - 23-letniego Anatola i że trzeba 
pojechać aby go stamtąd wyciągnąć. Prefektura to moja 
specjalność. Anatol został aresztowany, bo miał wydra­
paną w swojej «carte d'identihh> datę urodzenia. 

Wsiadłem na rower i pojechałem do Prefektury. Po­
szedłem od razu do urzędnil<a, który załatwia przedłużanie 
kart. Uprzejmy grubas - znam go od dawna, bo już od 
dwóch lat załatwia mi «moich» Polaków. Pytam go o Ana­
tolka. Głupia historia. Przy przedłużaniu karty grubas za­
uważył, że Anatol ma wydrapany rok urodzenia - za­
miast 1918 wstawił sobie 1919 - odmłodził się o rok. 
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Grubas nie mogąc zrozumieć po co A na tol to zrobił (il 
n'est pas une {emme et puis les Jemmes qtwnd elles {ont 
9a elles ne s e eontentent pas avec une annee .. .) wysłał go 
do domu po paszport chcąc sprawdzić datę urodzenia 
w paszporcie, bo Anatol zapierał się i twierdził, że n ic 
nie wydrapywał. Ana tol wrócił do Prefektury z paszpor­
tem i tu grubas konstatuje, że i w paszporcie rok 1918 jest 
wydrapany i zamien iony na 1919. Tu już zupełnie zgłu­
piał, a le i tak chciał załagodzić i nie robić z tego użytku. 
Ale dureń Anatol nie tylko b ezczelnie się wypierał. a le 
zaczął się po prostu awanturować. Wówczas grubas wy­
słał go pod eskortą na piąte piętro do wydziału «wydaleń» . 
(Eloignements). J est to taki wydział, w którym odbierają 
papiery, dają świstek z fotografią ważny n a miesiąc , można 
się po drodze przesiedzieć jeżeli są jakieś nieregularności 
- jednym słowem gdy ktoś tam wpadnie, to przepadło: 
skazany jest n a ciągłe kontrole, przychodzenie, stemplo­
wanie i przedłużanie ważności świstka i inne szykan y 
administracyjno-policyjne. 

Znam jednego z szefów tego wydziału, Mr. V ., 
i po dłuższym czekaniu udało mi się go dołapać. Zapyta ny 
o Anatola, od razu go sobie przypomniał. Ah, ce ;eune 
gwyon, il est de chez vous? Od w czoraj siedzi w aresz­
cie . V. nie może zrozumieć po co on wyskrobywał 
w karcie datę urodzen ia (i znowu: il n'es t pas une {emme ... 
znowu to samo. T en francu sld esprit jest jednak bardzo 
przereklamowany. W sumie zestandaryzowanie) i pyta 
mnie, co myślę o tym. Ja też nic nie rozumiem, ale proszę 
żeby go wypuścili, że jakoś się to wyjaśni. V. obiecał 
mi wypuścić go dziś wieczorem i n awet bąknął o nie 
robieniu z tego sprawy. Poprawią mu papiery i zatuszują 
Nie bardzo ch ce mi się w to wierzyć, ale od razu jadę 
do kolegów Anatola uspokoić ich i dowiedzieć się czegoś, 
bo gubię się w domysłach i nic nie jestem w stanie zro­
zumieć z tego wydrapywania. 

Zastaję Staszka i ten mi opowiada jak to było . 
Radził Ana tolowi aby zwrócił się do mnie, a le tamten 
głuptak odpowiedział mu, że «nie jes t dzieckiem » i że 
sam sobie da radę . «No ale po jakiego diabła zmieniał 
datę urodzenia i skrobał w dokumentach?» Nagle przy­
szło mi do głowy zapytać, czy Anatol nie miał przypad­
kiem drugie j ka rtki żywnościowej kogoś, kto wyjechał do 
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Połski. Miał. Jest to kartka kogoś, kto miał bardzo po­
dobne nazwisko, urodził się tego samego dnia i miesiąca 
co Anatol i tylko o rok później . Przy wymianie kartek 
na merostwie żądają dowodu osobistego i Anatol wydrapał 
i w carte J'id'entite i na kartce żywnościowej aby się 
wszystko zgadzało. Zrobiło mi się zimno. Za drapanie 
w carte J'identite grożą mu trzy miesiące kryminału: jeżeli 
w yjdzie na jaw sprawa kartek żywnościowych , wówczas 
rok obozu koncentracyjnego i skończą chłopca. 

Na dzisiaj dosyć. Powiedziałem Staszkowi żeby Ana­
tol przyszedł do mnie jutro. Wróciłem do domu zmęczony 
i przemoczony. Trzy godziny latania na rowerze wzdłuż 

':. i wpoprzek Paryża, po ulicach pokrytych rozmokłym śnie­
giem. Muszę w jakiś sposób wyciągnąć chłopaka . 

18. 1. 42. 

Rano Anatol przyszedł do mnie do hotelu . V. do­
trzymał obie tnicy i wypuścili go wczoraj wieczorem, dając 
mu powołanie do Prefektury na jutro rano . Złe T Jak zacz­
ną wałkować , to jeszcze się dowałkują . Przede wszystkim 
zwymyślałem smarkacza, że nie przyszedł do mnie od 
razu . Dziwne, jak czasem zupełnie nagle odczuwa się , że 
człowiek posunął się w latach. że jes t już innym, że coś 
tam w głębi uległo znowu jakimś ruchom tektonicznym 
i nawarstwienia przybrały inną postać. Mając przed 
sobą tego 23-letniego chłopaka, poczułem ze zdziwieniem 
moje 29 lat na karku. A jeszcze wczoraj ja miałem 23 
lata i tak często wydaje mi się , że nic się nie zmieniłem, 
że jeszcze ciągle tkwię sobie w tym wieku «dwudziestu 
paru». Teraz spoglądałem na Anatola jak na « głupie 
dziecko». Chwilami nawet wydawało mi s ię , że to ja 
jako 23-letni szczeniak siedzę tam w fote lu. lżejszy o 
pięć lat tak zwanego doświadczenia , znajomości ludzi. 
umiejętności refleksji i intuicji - o całą górę Zycia. Mi­
nęło, przeleciało, już pierwsza połowa na ukończeniu . T e­
raz było mi ża l. że go zwymyślałem . Jeżeli starszy 
wrzeszczy na młodego, to chyba tylko dlatego, żeby po 
prostu wrzeszczeć i wywrzeszczeć się. Zwymyślałem go 
także z bezsilności, bo sam diabeł nie potrafiłby wytłu­
maczyć, dlaczego on zmienił 918 na 919- Dlaczego? Po 
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co 7 O kartkach żywi\ oŚciowych nie można nawet wspom­
nieć. Chłopak nareszcie pojął, co mu grozi i jest prze­
rażony. 

Przeżywałem prawdopodobnie to s.1mo, co przeżywał 
Vautrin gdy mu zamknęli Lucjana de Rubempre. Jak go 
z tego mądrze wyciągnąć 7 Zaciąłem się jak stary Vautrin. 
Chodziłem po pokoju i myślałem. Chodziłem tak z godzi­
nę i w końcu wymyśliłem historię zupełnie prawdopo­
dobną i niewinną. Nauczyłem Anatola całego opowiada­
nia na pamięć: 

((W roku 1940 w czerwcu pracowałem w fabryce 
amunicji w Bretanii. Cała fabryka miała być ewakuowana 
do Anglii. Pojechaliśmy do Brestu. W Breście okazało 
się, że jest już za późno, ostatnie okręty angielskie od­
płynęły . Niemcy byli już blisko, Brest był bombardowany 
(dotąd prawda - dalszy ciąg lipa). W ogólnej panice, 
wśród pogłosek, że pracownicy fabryk amunicji będą 
traktowani jak żołnierze i brani do niewoli, ogarnął mnie 
strach. Obawiając się, że listy ze spisem nazwisk pracow­
ników fabryki w Quimperle zostały w fabryce i wpadną 
w ręce Niemców, postanowiłem zmienić mój stan cywilny 
na paszporcie - nazwisko, imię i datę urodzenia. Chcąc 
spróbować czy ten desperacki pomysł może się udać, za­
cząłem wydrapywać rok urodzenia najpierw zaczynając 
od dolnego brzuszka ósemki przy 1918. Ale widząc, że 
wydrapywanie jest bardzo widoczne, dałem spokój. Po­
nieważ w miejscu dolnego brzuszka ósemki, tam gdzie 
skrobałem , papier był chropowaty i atrament na pewno 
byłby «zalał», wobec tego - zamiast wpisać na nowo 
ósemkę - przeciągnąłem od górnego brzuszka cienką 
kreskę obok chropowatego miejsca robiąc z ósemki dzie­
wiątkę. Niemcy wchodzą do Brestu, wszystkie pogłoski 
okazują się najzupełniej fałszywe, zaczyna się normalne 
życie. l wówczas bojąc się, że rok urodzenia w carte 
J'identite nie jest zgodny z paszportem, co mogło przy­
czynić się do wielu kłopotów w zetknięciu z administracją 
francuską i z policją francuską, lekkomyślnie i bez zasta­
nowienia przeprowadziłem taką samą poprawkę w carte 
J'identite ażeby i tu i tam rok urodzenia był jednakowy». 

Proste i jasne, kartezjańskie i w sam raz dla tych pała­
głowców z piątego piętra Prefektury. Anatol jest zachwy­
cony. Muszę przyznać, że ja też. Zaden adwokat nie 
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nakłamałby - przepraszam: n. aurait pas corrige la verite 
- w lepszy sposób. Teraz wszystko zależy od tego, czy 
im to wyjaśnienie wystarczy, czy też puszczą tę sprawę 

w tryby administracji i wtedy będzie gorzej. Umawiam się 
z nim na jutro na Prefekturę i teraz już nie opuszczę go 
ani na krok. 

19.1. 42. 

Cały dzień zmarnowany. Miałem ochotę zastrzelić 
V. i wystrzelać wszystkich policjantów. Po przyjściu 
do Prefektury idę wprost do V . i wyjaśniam mu 
wszystko. Cała ta historia trafia mu do przekonania, kiwa 
głową z politowaniem nad głupotą tego jeune ga~on ale, 
ale ... Ale ażeby to załatwić tak jak należy, Anatol zo­
stanie posłany w towarzystwie jednego z inspektorów po­
licji (inspecteur to po prostu tajniak) do «Polem.referatul» 
- niemieckiego oddziału Gestapo, mającego pod kontrolą 
wszystkich Polaków. Bo należy upewnić się czy Anatol 
zmieniając swój rok urodzenia nie chce się ukrywać 
przed Niemcami. Jeżeli «Polenreferat» odpowie, że Ana­
tol nie jest przez nich poszukiwany, to wszystko będzie 
w porządku . 

Wszystko gotowało się we mnie. Gdyby mogli. to 
wleźliby tym Niemcom do tyłka. Cóż za lojalnośćl Jaka 
współpraca T Ale nie dałem nic po sobie poznać i z uś­
miechem powiadam: «A, to tam na avenue F och 72, ka­
pitan Engelhaupb>. V. spojrzał na mnie z szacunkiem. 
Obiecał zaraz przydzielić nam agenta, który pojechałby 
z Anatolem na avenue F och. Czekamy pół godziny - nic. 
Godzinę - nic. T o są chwile, w których dojrzewa we 
mnie nienawiść do tej całej kochanej Europy i chęć wy­
jazdu do ' jakiegoś dzikiego kraju, w którym nie będę mu­
siał c z e k a ć i w y s t a w a ć p o u r z ę d a c h. 
Wreszcie V. wyszedł z wszystkimi papierami Anatola, 
wręcza mi je i powiada: «Nie mam w tej chwili żadnego 
inspektora, niech pan z nim jedzie. Jak pan załatwi, to 
wrócicie». 

Zbaraniałem. Przede wszystkim strach. Pchać się sa­
memu, bez powodu, tylko «do towarzystwa» prosto w łapy 
Gestapo, narażać się na pytania i w końcu . może nigdy 
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już stamtąd nie wyjść? .. . Bo z mmi nic nie wiadomo. 
Ogarnęło mnie przerażenie. Miałem ochotę zostawić Ana­
tola. puścić to wszystko kantem i niech mi dadzą święty 
spokój. Nie miałem po co tłumaczyć V., że ja nie chcę 
tam iść, bo taki bałwan mógłby tylko pomyśleć, że ja 
mam coś z Niemcami i jeszcze nabrać jakichś podejrzeń . 
Anatola nie mogłem zostawić. Na samą myśl o wi­
zycie na avenue Foch zaczął się trząść ze strachu. 
bełkotać, że jeżeli ja go opuszczę, to on sam nie wie, 
co zrobi. V. stał z papierami w ręku, ja mocowałem 
się ze strachem. W końcu wziąłem papiery i powiedzia­
łem, że pojadę. Nigdy w życiu tak się nie bałem, jak teraz. 
Nie pokazywałem nic po sobie i Anatol odzyskał trochę 
odwagę. Jedziemy na avenue F och. Szereg · wielkich do­
mów, pałacyków i mieszkań ludzi bogatych. którzy uciekli 
i nie wrócili jest tu zarekwirowany przez Niemców. Na 
avenue Foch 72 jest przy wejściu «die Wache» . Siedzi 
jakiś SS którego pytam o Engelhaupta, nowego kierow­
nika «Polenreferatu». Nie ma go - ma być około 12-ej. 
SS nie mówi słowa po francusku; rozmawiam z nim po 
niemiecku. Czekamy. Minęła 12-ta, zmarzliśmy chodząc 
tam i z powrotem po alei. Wreszcie SS powiedział mi 
żeby przyjść o 3-ej. 

Strach trochę zelżał. pojechaliśmy na Saint-Paul na 
obiad, a po obiedzie na Prefekturę. Miałem nadzieję, że 
V . może odstąpi od swojego projektu. Ale ten kazał 
mi jechać i koniecznie dostać się do Engelhaupta. O Boże ... 
Ten sam SS siedzi przy wejściu i mówi mi, że Engel­
haupta nie ma, ale jest jego zastępca, porucznik Redel. 
Wyjaśniam o co chodzi; SS telefonuje do Redla. Redel 
odpowiada. że jego to nic nie obchodzi i że powinniśmy 
- pójść na Prefekturę policji. Tłumaczę po raz drugi 
SS-wi, że to właśnie Prefektura nas przysyła - chodzi 
o to i o to - opowiadam mu całą historię. Dzwoni jeszcze 
raz do Redla - ten po raz drugi nie chce nas widzieć 
wysyłając tym razem do wszystkich diabłów. Jestem za­
chwycony. Pełni otuchy wracamy do Prefektury. Mówię 
V .. że R edel nie chce z nami gadać - niech pan do 
niego telefonuje. Ale V ., po prawie półgodzinnym szuka­
niu numeru telefonu, którego w końcu nie znalazł, kazał 
nam przyJSC nazajutrz. «Poślę z wami inspektora, to 
będzie musiał przyjąć». Miałem ochotę wziąść go w ra-
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miona i gnieść, tak powoli, wsłuchując się w trzask każ­
dego łamanego żebra z osobna. Mały, szczupły, poręczny 
do duszenia. Jestem wykończony. 

O 9-ej rano spotykam się z Anatolem w Prefekturze. 
Po chwili czekania V. daje nam agenta i tym razem 
we trójkę jedziemy na avenue Foch. Agent jest typowym 
{onctionnaire de police francuskim . Umysłowe niedoroz­
winięcie posunięte do granic ideału. Przyjeżdżamy. W bra­
mie jest już inny SS. Tłumaczę mu o co chodzi, agent po­
kazuje swoje papiery i przymilno-głupawie uśmiecha się do 
Niemca. Ma zupełnie minę Murzyna z Afryki Centralnej 
bełkocącego po francusku z całym dodatkiem bełkotliwych 
ruchów. Jestem straszliwie zdenerwowany (robię w portki 
po prostu), ale na widok tego agenta mam ochotę wy­
buchnąć śmiechem. Jeżeli on tak zmaśla się przed pod­
oficerem, to co on będzie wyprawiał wobec oficera? 

SS telefonuje, Redel odsyła nas na admianę na Quai 
d'Orsay, centralę Gestapo. Wolę avenue Foch. Mon agent 
zupełnie zdumiał. ale na szczęście jest uparty. SS znowu 
telefonuje i Redel ma widocznie dosyć, bo ustępuje. SS 
daje agentowi i Anatolowi przepustkę do wypełnienia, 
chcę i ja zabrać się do tego, ale SS machnął ręką: Sie 
hmuchen nicht!. .. Czuję się - zaszczycony. Jedziemy 
windą na piąte piętro, wchodzimy do jakiegoś mieszka­
nia zamienionego obecnie na biura, pukamy do pokoju 
~Polenreferatu » . Wita nas młody porucznik- raczej sym­
patyczny z wyglądu, ale. oczywiście bardzo stramm und 
wichtig . Nie mówi po fran cusku . Wobec tego przystępuję 
do rzeczy i opowiadam mu o co chodzi. Redel uśmiecha 
się. Po mojej relacji podszedł do szufladki z kartoteką, 
wyszukał nazwisko Anatola. przeczytał. 

- Niech pan powie (ruchem głowy wskazuje agenta) 
temu człowiekowi. że Anatol T. jest nam znany - nie 
poszukujemy go. W każdym razie to dobrze, że Prefektura 
nas zapytuje und ich danke der Prefektur da{iir ... 

Powtórzyłem agentowi pierwszą część nie mówiąc 
nic o uznaniu dla Prefektury . Zaczęliby od razu przysyłać 
tutaj każdego Polaka. Agent ukłonił się - OfUi, oui, parce 
ąue ... vous comprenez - i zaczyna przymilnie paplać, że 
chodzi o wyjaśnienie, że oni nie wiedzą .. . 

Redel słucha z uśmiechem, kiwa ręką: Schon gut -
zwraca się do mnie i pokazując na zielonego Anatola: 
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- Warum arbeitet er nicht? 
- Der arme ]unge ist Lungenkrank- połę z miejsca . 

Anatol jest w ogóle chudy i drobny, teraz wystraszony 
zupełnie zielony. Redel spojrzał i pokiwał głową. 

- Und was sincl Sie? Wieso kommen Sie mit ihm? 
- Ich arbeite in Paris. Er ist mein Kameracl. Das 

ist jung, clas ist clumm - patrzę na Anato la - man muss 
ihm hel{en. Er spricht nicht cleutsch ... 

- Na ja ... also - żegna się. Mnie i Anatolowi po­
daje rękę. agenta w ogóle nie widzi choć ten wybija mu 
pokłony i zaczyna swoje na nowo: rv'Ierci monsieur, parce 
que ... vous comprenez ... 

- Alors ... sortons, sortons - i wyciągam go za rę ­
kaw z pokoju. Wychodzi tyłem. kłaniając się cały czas 
i paplając jeszcze od progu: On sait jamais ... vous savez ... 
Miałbym ochotę zepchnąć go do klatki od windy. Cóż 
za bydlę T Własnemu prezydentowi nie kłaniałby się w ten 
sposób, bo la clignile clu citoyen. .. itd .. ale niemieckiemu 
porucznikowi wybija wschodnie pokłony. Wielu Francu­
zów, a szczególniej policjanci zachowują się wobec Niem­
ców jak dzikus wobec białego Sahiba. 

Za drzwiami odetchnąłem. Było mi przykro o to po­
danie ręki gestapowcowi. ale obyło się bez pytań. bez 
wielu pytań. których się bałem .. . Na avenue Foch. grubo 
pokrytej śniegiem, świeżym i białym, było mi tak lekko 
i wesoło. że musiałem siłą powstrzymywać się żeby nie 
wytarzać się w tym śniegu. Wracamy do Prefektury. ale 
ponieważ za pół godziny dwunasta. nikomu nie chce się 
już rozpoczynać pracy koło Anatola. V enez a cleux heures! 
Idziemy na Saint-Paul na obiad i o 2-ej wracamy. Sia­
damy przy biurku jakiegoś innego idioty i ten zaczyna 
spisywać normalny protokół. Całkiem źle. Dyktuję mu do 
protokółu całe moje misternie ułożone opowiadanie. Koło 
5-ej kończymy i zabieramy się do wyjścia. Ale urzędnik 
mnie puszcza. zatrzymując Anatola. Zostanie zatrzymany 
w areszcie aż do rozprawy sądowej. Rzucam się . szukam 
V. (wyszedł). nic nie pomaga, taki jest przepis. Wpadł. 

Siadam na rower i jadę do jego kolegów zawiadomić 
ich, żeby mu zanieś li papierosów i trochę ciepłych rzeczy. 
Wracam do domu o 8-ej wieczorem zachlapany do pasa, 
przemoczony i zmęczony. Do tego rower goni resztkami 
sił. 
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2l. l. 42. 

Bolszewicy odebrali Możajsk . Przy 45 stopniach 
mrozu. Wielkie wrażenie . Mam grypę i mam w.szystko 
gdzieś. 

23. 1. 42. 

Mam lekką grypę i siedzę w domu. « Vieux papiers. 
vieiiies maisons» - dwa grube tomy opowiadań o różnych 
ludziach z okresu Rewolucji i Cesarstwa. Odżywa w nich 
Paryż ówczesny, odżywają stojące do dziś dnia domy. 
w których tyle się stało. Napisane przez jakiegoś szperacza 
amatora, przez jednego z tych wielu szczęśliwych Francu­
zów, którzy umiejąc zapomnieć że żyjemy w dwudziestym 
wieku, mając rentę . mieszkanie, spokojny i zapewniony 
byt, mogą sobie pozwolić na jakąś pasję i poświęcić się 
jej z całym spokojem, smakiem i dokładnością. Z rozkoszą 
smakosza, z powolną pedanterią komika wgryzają się 
i przegryzają przez archiwa merostw, prefektur policji, 
biur notarialnych, urzędów parafialnych - przez te nie­
znane i niezbadane dotąd dziewicze puszcze papierów 
i aktów nagromadzonych w ciągu wieków przez niczym 
niezwalczoną biurokrację tego kraju, który robiąc coś w tej 
chwili, pisząc jakiś dokument. kocha się już na zapas 
w jego przeszłości, żyje przyszłością własnej przeszłości 
jeżeli można by to taJ, określić. 

Biurokracja francuska pisze życiorys każdego obywa­
tela i każdej nieruchomości - spisuje lwlejne etapy życia 
na dziesiątkach formularzy, protokółów i odkłada to do 
archiwów. l gdy ma się czas, gdy życie nie wisi aad kar­
kiem jak nóż gilotyny - można tu szukać i wskrzeszać 
osoby i fakty o znaczeniu nawet drugorzędnym, nikomu 
nieznane, a nieraz ciekawsze i więcej mówiące o epoce, 
niż wszystko inne. Dwa tomy zakąsek i ptifurków histo­
rycznych. Desmoulins mieszkał tu a nie tam, gdzie wmu­
rowana jest tablica . Mieszkanie miał tak i tak urządzone, 
o czym mówi protokół sporządzony przy opieczętowaniu. 
I widzi się to mieszkanie, poznaje się małe kłopoty co­
dziennego życia podczas gdy za oknami Paryż wije się 
w konwulsjach rewolucji. A ten dziwny fotel na kółkach, 



poruszany dwoma korbami na końcach oparć i cały 
z drzewa 7 T o chaise roulante Couthona. Do dziś dnia jest 
w Muzeum Camavalet. Jest tu cała historia tego fotela, 
na którym sparaliżowany Couthon pędził w dół stromymi 
uliczkami spod Panteonu do Hotel de Ville. gdzie został 
skazany - koniec Terroru. Zimny Saint-Just, wspólnik 
Couthon' a i Robespierre' a w swoistym triumwiracie, siostra 
Robespierre'a, pierwsze plany małżeńskie nędznego porucz­
nika Bonaparte, złapanie generała Pichegru i inne wyda­
rzenia nieraz wprost nieprawdopodobne jak na przykład 
ucieczka pewnego kapitana marynarki angielskiej z Tem­
pie. Porobię z tego notatki i kiedy zacznie się okres 
naszych włóczęg z Basią, będziemy chodzili w ciche i sło­
neczne popołudnia grzebać wśród domów, uliczek i sta­
rych kątów. Nie wiem czy gdzie indziej i czy kiedykolwiek 
przeżyję podobny okres, jak teraz i tutaj. Tak dobrze, 
spokojnie, równo, bez wewnętrznego skręcania się i roz­
kręcania, z tą wspaniałą sytością i tym czymś nieokreślo­
nym, co wypełnia l<ażdy najpowszedniejszy dzień. T o mnie 
nieraz buntuje. Czuję jak pod wpływem tych starych gra­
tów, tej przeszłości sączącej się tu z każdego kamyka, coś 
we mnie usypia, coś odpycha z całej siły teraźniejszość, 
całą epokę. Usypiam na gratach i na cytatach. Właściwie 
cała Francja robi to od dawna. 

Anatol siedzi w kryminale i dziś dostałem od niego 
gryps, że rozprawa odbędzie się we wtorek 27-go. Trzeba 
mu będzie znaleźć adwokata. 

24.1. 42. 

Leżę i czytam. Usypiam, potem znowu budzę się i da­
lej czytam i chwilami mi się wydaje, że czytane historie 
odbywają się teraz. Historyjka o «profesorze języków» 
Rotondi Rotondo jest wspaniała. Jakiś typ spod ciemnej 
gwiazdy - Włoch z pochodzenia włóczący się po świe­
cie. Rewolucja chwyta go w Paryżu . 13-go listopada 1790 
hołota idzie pustoszyć I'Hótel de Castries na rue de Va­
renne. Rotondo znajduje się tam także i aby nadać sobie 
więcej godności, włazi na kopiec kamieni i «dogląda» 
pracowników rewolucji. Tłumek wesoło i ze śmiechem 
«oczyszcza» cały budynek. wyrzucając m eble przez okna 

39 



i paląc obrazy. Umówiono się z góry, że rewolucyjni oby­
watele nie będą kradli. Rotondo ze swojego kopca dodaje 
animuszu, pokrzykując od czasu do czasu po francusku 
z akcentem wzbudzającym ogólny śmiech. Jest to fran ­
cuszczyzna pomieszana z angielskim i włoskim , «bouilla­
besse» słowna. 

W tym momencie przejeżdża przez rue de Varenne 
Lafayette ze swoją świtą, z trudem przepychając konie 
przez ubawiony niszczycielską pracą tłumek. Widząc Ro­
tonda na kopcu kamieni pokrzykującego z werwą i z god­
nością trybuna ludu, podjeżdża do niego zapytując, co 
się tutaj dzieje. Rotondo odpowiada mu coś w swoim fan­
tastycznym narzeczu. Lafayette - zaciekawiony - pyta 
go: Ah, va ... et de ąuel pays etes-vous donc? Anglais ou 
ltalien? ((Profesor» Rotondo. bardzo przejęty, odbąknął: 
Moitie l'un, moitie l'autre. Będąc jednak w walce z Wy­
mową, moifie wymówił biedak jak «motie» co spowodo­
wało szaloną owację ze strony tłumu. Hołota zaczęła 
wrzeszczeć, bić brawo: ((T o odpowiedź, słyszeliście 7 Niech 
żyje Rotondo l». Odpowiedź Rotonda przelatuje z ust do 
ust, ściskają go, wygwizdują orszak Lafayette' a. Dla­
czego 7 Lafayette nazywał się u domu» Motie i w unie­
nieniu rewolucyjnej demokracji nazywano go tym nazwis­
kiem podobnie jak Capet oznaczało króla . 

Nie wiadomo kto - prawdopodobnie Desmoulins­
podchwycił odpowiedź Rotonda i zaczął nią obracać 
w dziennikach i broszurkach. «Motie l'un, Motie l'autre» 
bon mot złośliwe, pełne ironii i ukrytego sensu zdemasko­
wało Lafayette' a, tego «człowieka o podwójnym obliczu, 
markiza demokratę, dworzanina rewolucjonistę» . Po­
wszechny w ybuch śmiechu, radość, .:odegranie» się za 
osiemnaście miesięcy zachwytu i popularności . Teraz Ro­
tondo stał się sławny. T ak. tylko że on nie wiedział. on 
jeden jedyny nie wiedział, nie rozumiał dlaczego. Odpo­
wiedział Lafayette' owi bez cienia złośliwości, nawet 
z obawą aby nie wpakować się w jakieś tarapaty, nie 
rozumiejąc zupełnie podwójnego sensu swojej odpowiedzi. 
Czuje, że powiedział coś « sławnego» , rozko szował się 
owacjami, ale jednocześnie zdaje sobie sprawę, że jest jed­
nym i jedynym, komu nikt nie wytłumaczy sensu jego 
własnych słów i jedynym, komu nie wolno zapytać się, co 
to oznacza, bo wówczas obali całą swoją sławę, rosnącą 
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z dnia na dzień. W przeciągu trzech dni nic nie rozumie­
jący Rotondo staje się gwiazdą Paryża i rywalem La­
fayette' a. Scena pod Hotel de Castries odgrywana jest 
w teatrzykach. sto tysięcy citoyens podziwia tego patriotę 
włoskiego, co opuścił swój kraj by bić się we Francji 
o świętą sprawę wolności ludów, sto tysięcy innych 
citoyens, biorąc stronę Lafayette' a razem z całą gwardią 
narodową, wścieka się na tego «etranżera» , przybłędę i re­
negata. A on sam nic nie rozumie ... 

U nas w pokoju zimno, ale ja zanurzony w paltach, 
kocach i pledach błądzę po Paryżu razem z Rotondo. 
Przymykam oczy, spotykam się z całym tłumem innych po­
staci, które żyją do dziś dnia w Paryżu pomimo, że nigdy 
nie istniały, że były wytworem fantazji Balzaca, Flauberta 
i innych. Drzemię, budzę się. 

26. 1. 42. 

Jutro rozprawa Anatola. Zabrałem się dziś do rzeczy, 
to znaczy od samego rana ruszyłem do ataku na Falais 
de Justice. Łatwiej powiedzieć, niż zrobić. Wszedłem do 
środka i od razu zgubiłem się w tym labiryncie korytarzy 
rozchodzących się od sławnej Salle des pas perdus. Roz­
prawy zaczynają się o 12-ej - już teraz krążyli tu ad­
wokaci w czarnych togach - niektórzy z białym futerkiem 
wokoło szerokich rękawów. Przystawali witając się z kole­
gami, chodzili z klientami poszeptując, gestykulując. nara­
dzając się. Wpadłem po uszy w Balzaca. Ci adwokaci, 
ten rozpraszający się w ogromie sali szmer rozmów, cała 
galeria typów chodzących tam i z powrotem z twarzą 
skupioną, na której zawsze odgaduje się tę samą myśl: 
«Wymknąć się, wywinąć, wybrnąć, wykręcić» - atmo­
sfera przesycona gęstniejącą tu przebiegłością, sprytem, 
dialektyką. esprit, inteligencją i grą - tą wielką grą. jaka 
toczy się od wieków i którą tworzy sam człowiek: prawem 
i obchodzeniem go w sposób legalny. Atmosfera przełado­
wana tysiącami spraw i odcieni nieuczciwości, spraw 
splątanych i niezbadanych. skomplikowanych tak jak 
skomplikowaną jest dusza ludzka. Stoję chwilę i nagle 
przychodzi mi na myśl gdy patrzę na tę salę i jedno­
cześnie uprzytomniam sobie, co dzieje się poza nią, tam 
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na sw1ecie, że Prawo, istota prawa, to może właśnie ta 
możność ludzkiego, legalnego i prawnego obchodzenia 
prawa przy pomocy bronienia się przed jego ślepą siłą, 
przed martwym paragrafem. Moja nienawiść -do Niemców, 
dziś, na tle wznoszącej się na horyzoncie jak krwawa łuna 
Rosji, jest jeszcze większa, jeszcze intensywniejsza, bo 
dopiero na tle łuny rosyjskiej rysuje się straszliwy ogrom 
zdrady jaką popełniły Niemcy w stosunku do całej naszej 
kultury, do kultury, w którą one same włożyły tak wiele 
i którą dziś tak potwornie depczą, że azjatycka Rosja, 
obca, zawsze wroga i obca dla każdego, kto nasiąkł zacho­
dem, wydaje się - kultura lna. Rosji nienawidziłem od 
dziecka, żywiołowo, razem z ojcem, który do tego stopnia 
jej nie zno sił, że już w Warszawie pachniało mu - Rosją. 
Niemcy znienawidziłem, jal< nienawidzi się niewierną ko­
chankę, kogoś bliskiego, kto zdradził. kto zawiódł zau­
fanie . 

Odszukuję biuro Związku Adw oka tów mieszczące się 
na końcu sali z wejściem przez mroczny korytarz. Siwy, 
uśmiechnięty staruszek, zagubiony w jednym z tysięcy 
mrocznych, sklepionych pokojów udziela mi wyczerpują­
cych informacyj. 

- Musi się pan dowiedzieć kiedy, o której godzinie 
i przed jakim trybunałem będzie sądzony - pański przy­
jaciel. Wtedy przyjdzie pan do mnie o godzinie 11 ,45 
przydzielą panu adwokata . 

- A gdzie mogę się o to poinformować ? 
- Aux renseignements generaux. 
Idę do wskazanego biura, a raczej błądzę. Jakimś 

ciemnym wyjściem wpadam wprost na tyły Conciergerie, 
przez jakąś okratowaną bramkę dostrzegam sławną «łąkę» 
- tam dalej okna korytarza, przy którym mieści się toilette. 
Znam te miejsca lepiej od przewodników. Zawracam 
i wpadam wprost na bramę aresztu, przed którym stoi 
żandarm. Wskazuje mi jak trzeba i ść. Przez wielkie pod­
wórze koło Sainte Chapelle wchodzę do drugiego budynku 
sądu. Trzeba tu czegoś szukać aby przekonać się o ogro­
mie tego labiryntu sprawiedliwości. Trafiam w końcu na 
właściwe drzwi - oczywiście czekam - wreszcie podaję 
kartkę z nazwiskiem Anatola. Szukają, szukają - nic nie 
znaleźli. «Niech pan idzie do pisarza petit parąueb. 
Znowu błądzę i po długim chodzeniu dostaję się do właś-
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ciwego mieJsca przełażąc przez jakieś rozwalone drzwi, 
pokój pełny rusztowań i schody w trakcie odnawiania. 
Naturalnie czekam, bo pisarz gdzieś wyszedł. Po powrocie 
z ((gdzieś» szuka długo w olbrzymiej księdze o rozmiarach 
wprost z bajki - przynajmniej metr na metr i 20 centy­
metrów grubości. Księga złych i dobrych uczynków z Sądu 
Ostatecznego. Jeździ palcem zakończonym typowo brud­
nym paznokciem, mruczy. cmoka, powtarza nazwisko 
Anatola za każdym razem inaczej - wreszcie polec za­
trzymuje się i pada krótka odpowiedź: 

- Rozprawa odbyła się w piątek. 
- A jaki wyrok? - pytam. 
- T ego nie mogę panu powiedzieć, czy pan jest kimś 

z rodziny? 
-Nie. 
- Alors je ne peux pas. 
- Ale ja wiem, że rozprawa ma się odbyć jutro ... 
- Nic więcej nie mogę powiedzieć. Może panu po-

wiedzą coś tam i tam. 
Idę pod wskazany adres. Po niemal trzech godzinach 

wędrówek zaczynam się już nieźle orientować. Zacząłem 
o 11 -ej. teraz dochodzi już 2-ga. Przychodzę i znowu cze­
kam, tym razem w ogonku. Czekam przeszło· pół godziny. 
Wreszcie dobrnąłem i jakiś dziadzio, zasuszony w księgach 
jak kwiatek z majówki zwanej młodością, wymamluje mi 
Lezzębnymi ustami odpowiedź: 

- Nie jest pan z rodziny - nie mogę panu nic po­
wiedzieć. 

- Jestem więcej niż z rodziny, jestem przyjacielem. 
Oskarżony nie ma w całej Francji nikogo z rodziny, jest 
sam. 

- Sam 1 Il es t seul - i mruga na mnie zaczerwie­
nionymi powiekami zasuszony bratek. 

- Gdzie mógłbym się coś dowiedzieć? Niech mi 
pan pornożeT 

- Może tam i tam, ale to nie jest pewne - od­
powiada. 

Znowu przechodzę podwórze; z gwarnych sal wpa­
dam w zupełnie ciche zakamarki i z powrotem w prze­
siany gęsto adwokatami tłumek. Czasem mignie i zastuka 
głośno drewnem podeszew jakaś smukła adwokatka o po-
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wierzchowoości lesbijskiej i pozostawi po sobie zapach 
mocnych perfum. Młodzi adwokaci, poubierani z angiel­
ska i wytwornie, przechodzą godni i zamyśleni, przysiadają 
przy stolikach, przewracają w teczkach i «skupiają się:.. 
Czyta chwilę. po czym wpatruje się długo zagubionym 
wzrokiem w dwudziestą trzecią szybkę witraża okiennego. 
l pewnie marzy o jakichś wielkich sprawach, o karierze, 
mając teczkę pełną drobiazgu. ' 

«Palais de Justice» jest całym , osobnym światem . 
Gdzie indziej jest inny świat, wiele innych światów. ca­
łych światów. W długich korytarzach «metro» szemrze 
i huczy świat metra. W ciasnych uliczkach koło Cama­
valet szeleści tajemniczo świat panów Zygmusiów - ka­
pelusze wypchane dolarami, laski z odkręcaną gałką 
w której są złote ruble. brylanty i «takie głupstwa». Hale, 
Place Cłichy z łanami utlenionych główek de ces demoi­
selles - to tam, tu to ... 

Trafiam do wskazanego biura. Mieści się na poddaszu. 
Mroczno, nisko i ciasno. Od stojącego na środku żelaz­
nego piecyka biegnie zawieszona na drutach pod sufitem 
długa rura żelazna i wijąc się między półkami. ginie 
w ścianie . Przy ścianach półki, cały pokój podzielony pół­
kami jak parawanami, wszędzie pełno papierów, teczek 
i aktów związanych sznurkami, tasiemkami lub gumą ze 
starych dętek samochodowych. Wśród tego stoły, a przy 
nich kilku chłopców w szarych kitlach obsługujących 
półki. W ciasnej klatce z mosiężnej siatki siedzi w rogu 
poko-ju kasjer wypłacający odszkodowania świadkom. Co 
pewien czas wystawia mumiowatą główkę w bereciku 
przez małe okienko. Tak wygląda jedno z biur w «Palais 
de Justice». Tak samo wyglądało sto lat temu. Staram 
się tu czegoś dowiedzieć , ale nikt nic nie wie. Pomimo to 
stoję i rozglądam się. W pewnej chwili spoza jakiejś 
półki wyszedł staruszek. stanął koło piecyka i zaczął sobie 
smakowicie rozgrzewać ręce . Wydawało mi się, że piecze 
je na rożnie aby potem schrupać z apetytem. Lubię takich 
staruszków i mam do nich zaufanie. Podszedłem do niego 
z miłym uśmiechem i zacząłem zwyczajną rozmowę: «YVie 
pan - mam taki kłopot - już cztery godziny .. . >> Dobie­
ram słowa, jestem m ł o d y, z a k ł o p o t a n y 
i n i e ś m i a ł y. Wzruszyło go to . Tym trzem rzeczom 
żadna starość się nie oprze. 
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- Właściwie nie ~ołno tego robić, ale niech pan 
poczeka .. . 

Dałem mu nazwisko «małego » na kartce i staruszek 
podreptał. Po dobrym kwadransie wrócił. weszliśmy do 
kąta, wyciągnął kartkę : «Rozprawa odbyła się w piątek. 
ale z powodu braku tłumacza odroczona na jutro, godzina 
12-ta, sala 17-ta, ale szszszsz ... » Kładzie palec na u stach. 
«T o tylko dla pana - niech pan nigdzie nie mówi, od 
kogo się pan dowiedział ... » Zegnam go wzruszony, dzię­
kując gorąco i zarazem n i e ś m i a ł o. Obydwaj jes­
teśmy z siebie zado·woleni. 

Nareszcie, po przeszło czterech godzinach. Jutro dalszy 
ciąg. Czuję się jak po długiej podróży - przyjemnie zmę­
czony i pełen nowych wrażeń. 

27. 1. 42. 

Spotkałem się dziś rano z kolegami «małego». Przyszli 
wszyscy czterej - jeden nawet do pracy nie poszedł. żeby 
tylko móc być na rozprawie . Zostawiłem ich w bistro na­
przeciwko· Palais, a sam tylko z jednym (z S. - moim 
klientem z Sen lis. Taki już się trochę zna ... ) poszedłem do 
biura Związku Adwokatów. Było jeszcze za wcześnie, mu­
sieliśmy chwilę poczekać . Na kilka minut przed dwunastll 
wszedł jakiś młody adwokat ubrany wykwintnie. Spod 
niskiego kołnierza granatowego i mocno szczotkowanego 
palta wylewał się z pluskiem wodospad białego, jedwab­
nego szala. Mały węzełek krawata schowany w wysokim 
kołnierzyku english {ashion, na głowie czarny «homburg» 
a la Eden. W ręce teczka. białe włóczkowe rękawiczki. 
Krokiem swingowo slow-foxowym podszedł do biurka sta­
ruszka i niedbale zapytał: 

- Jest tam co dla mnie? 

Staruszek wskazał na nas i na jakąś zapłakaną lw­
bietę w kącie sali. Młody mecenas obejrzał nas, powie­
dział «bon» i zniknął na chwilę. Wrócił już w czarnej 
todze z białym futerkiem. Do zakochania. Wysoki bru­
net, ostre rysy męskie - jak z powieści Florence Barcklay. 
Prawie Robert Taylor. Zamaszyście zapalił papierosa 
i zwracając się do nas, powiedział: Je vous ecoute ... 
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W kilku słowach wyłuszczyłem mu sprawę «małego». 
Porobił krótkie, zamaszyste notatki. Potem sprawa kobiety 
- dosyć kłopotliwa. Pracowała i równocześnie brała bez­
robocie. Złapali ją. Ale jak wyżyć z- trojgiem dzieci biorąc 
900 franków miesięcznie, mąż w niewoli. Zaczyna płakać 
- za nią kolejno, jak piszczałki w organach, odzywają się 
uwieszone przy sukni dzieci. Zal mi jej, miałbym ochotę 
podłożyć bombę pod ten cały Palais de I'lnjustice, ale 
zaczynam się niecierpliwić, bo już jest pięć po 12-ej. 
«Maitre» uspokoił kobietę. zaciągnął się po raz. ostatni 
wypalonym aż do przednich zębów papierosem, rzucił 
pięciomiiimetrowy niedopałek i nie podnosząc go z po­
wrotem z ziemi. wyszedł z nami na korytarz. T u, po kilku 
krokach. nachylił się do mnie i powiedział kilka słów -
delikatnych i jakże ludzkich - o zwrocie kosztów, {rais 
de transport etc. Bez słowa wyciągnąłem sto franków i po­
dałem mu je dyskretnie tłumacząc się, że niestety więcej 
nie mogę. Ach - jak on je przyjął. Pomimo całej an­
gielskiej flegmy nie mógł ukryć radości. Stał się od razu 
bardziej wylewny, zajął się całkowicie nami. Biedna ko­
bieta, pochlipując i stękając, wlokła się daleko za nami, 
zeszła na drugi plan. 

Weszliśmy na salę rozpraw. «Mały» siedział już 
w osobnej ławce razem z innymi oskarżonymi, których 
przywieźli z «Sanh~» na rozprawę. Powitał nas radosnym 
uśmiechem. Ja do niego mrugnąłem i podniosłem wielki 
palec. 

Po chwili wszedł Trybunał i sprawy poszły jedna za 
drugą. Po kilku oskarżeniach, na tle których «mały» wy­
chodził na niewinnego anioła (włamania i kradzieże}, prze­
wodniczący odczytał nazwisko «małego» . - «Narodowości 
polskiej? Czy jest tłumacz? Nie ma? - Przełożone na 
piątek». Zacisnąłem pięści. Już raz przełożyli z powodu 
braku tłumacza. teraz po raz drugi - i zrobią to na pewno 
jeszcze kilka razy, a ten będzie siedział w «Sanłt~» . Ale 
zanim zdołałem sobie uświadomić całą rzecz do końca, 
nasz adwokat uniósł się z ławki i zwrócił się do prze­
wodniczącego: «Trybunał zezwoli, że tłumaczem będzie 
obecny na sali pracodawca (patron) oskarżonego. T o Polak, 
ale mówi świetnie po francusku » i - nie czekając na 
zgodę sądu wywołuje mnie z tłumku. Koledzy «małego» 
wypychają mnie jak torpedę. pokrzykując półgłosem: cPa-
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nie B . - zasuwaj pan, klasa. w dechę, nożem ich ... » Chce 
mi się śmiać, ale podchodzę z ważną miną «pracodawcy». 
Pytają mnie o nazwisko i imię. «Niech pan podniesie pra­
wą rękę» . Przewodniczący mruczy pod nosem formułkę 
przysięgi i głośno powiada: «Niech pan powtórzy: /e le 
jure. z podniesioną ręką a la faszystowskie pozdrowienie. 
powtarzam je le jure i w ciągu kilku sekund jestem za­
przysiężonym tłumaczem. Teraz byłem oczarowany pro­
stotą wybrnięcia z sytuacji. Nie ma tłumacza sądowego, 
biorą mnie z sali, zaprzysięgają i rozprawa nie jest odro­
czona. Jeżeli w tej francuskiej administracji jest mnóstwo 
formalności i chińszczyzny, to jednak olśniewają czasem 
jakimś niespodziewanym i lekkim, po prostu ludzkim prze­
ślizgnięciem się ponad paragrafami .Może to po prostu 
instynktowna samoobrona przed paragrafem? Gdyby 
wszystkie ustawy i przepisy we Francji były dosłownie 
wykonywane i wcielane w życie, ten kraj już od dawna 
zamieniłby się w jeden wielki obóz koncentracyjny. 

Przewodniczący odczytuje protokół - całą tę baśń 
wymyśloną przeze mnie i uśmiecha się dobrodusznie. Za 
moim pośrednictwem zwraca się do «małego» : «Czy skro­
bał pan w swojej karcie?» - «Mały» kiwa głową i przy­
znaje się. Na to przewodniczący zwraca się z kolei do 
mnie jako do «patrona»: 

- Czy był pan dotąd zadowolony z pracy tego 
chłopca? 

Wygarniam cały hymn na cześć «tego chłopca» dła­
wiąc się od przymiotników: Un travailleur excellent, tou­
jours par{ait, minutieux et soigneux etc. Jestem ubawiony 
moją rolą. Wyrok: Osiem dni aresztu z zaliczeniem tego, 
co już przesiedział. Adwokat od razu podszedł do mnie 
i dorzucił wytwornie: «Wypuszczą go dzisiaj wieczorem». 
Wychodzimy wszyscy z sali. Dziękuję adwokatowi - jest 
bardzo godny i zadowolony z siebie: «Gdyby panowie 
(ten ma już nas za jakąś szajkę) znowu coś mieli, to 
proszę się zawsze do mnie zwrócić». Nie ma biedak wizy­
tówki i pisze nam swój adres i numer telefonu na kawałku 
papieru. Oczywiście mieszka w Quartier Latin i nawet 
wiem, jaki to hotel. Wychodzimy z sądu i idziemy 
wszyscy na uroczysty obiad do Janowej na Saint-Paul. 
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30. 1. 42. 

Od trzech dni jest u nas w pokoju tak zimno, że 
trudno wytrzymać. Basia jest wykończona. Do tego ogra­
niczyli nam gaz i nie można nawet grzać wody do flaszek. 
Wracam do domu, jemy i kładziemy się do łóżka . Przesta­
łem jeździć na rowerze, bo opony są już nie do użycia. 
Jeżeli uda mi się dostać nowe. wtedy odnowię cały rower. 
Po dziesięciu tysiącach kilometrów przyda się na drugie 
dziesięć tysięcy. 

Rosjanie podobno idą powoli naprzód i są w jednym 
miejscu o 225 km. od granicy polskiej. Są tacy, co się 
z tego cieszą. Poza tym dali rządowi polskiemu 300 milio­
nów rubli pożyczki, za którą kiedyś ... Nie, to defetyzm 
z mojej strony i nie wolno tak myśleć. Co nie przeszkadza, 
że myślę... W ogóle wszyscy są bardzo podniesieni na 
duchu (na umyśle, to ponad nasze siły) i znowu niemal 
wszystkim wydaje się.że wojna skończy się w tym roku. 
Nie sądzę. 

31. 1. 42 

Hitler miał wczoraj mowę. Kupiłem dzisiaj «Pariser 
Zeitung» ażeby mieć in extenso. Właściwie powiedział to, 
co zwykle i tylko już nic nie przepowiadał. Wprost prze­
ciwnie - streścił wszystko w Ich weiss nicht . Ich kann 
an diesem 30. ]anuar nur eines versichem: Wie dieses 
]ahr ausgehen wird, weiss ich nicht . Ob damit der Krieg 
sein Ende nimmt, weiss ich nicht. Bardzo to ciekawe -
to «nie wiem >»>, ma jednak tę magiczną siłę, że wszyscy, 
co to czytają, mówią: «Aha - no to wiem ... » Koniec też 
w tonacji «mol»: Herrgott, gib uns die Kraft, dass wir 
uns die Freiheit erhalten, unserem deutschen Volk, uns~ 
ren Kindern und Kindeskindem, und nioht nur unserem 
deutschen Volk, sondern auch den anderen Volkem Buro­
pas . Denn es ist ein Krieg fur ganz Europa und damit 
wirklich fur die ganze Menschheit. Już tam byłoby lepiej 
żeby o innych ludziach mniej myślał i o ludzkość się nie 
troszczył. Ludzkość nigdy nie jest tak nieszczęśliwa, jak 
wtedy, gdy ktoś zaczyna się o nią troszczyć. Jeszcze nigdy 
nic dobrego z tego nie wyszło . Mogliby się raz przestać 
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rodzić ci tak zwani Wielcy Ludzie i urządzać wojny «za 
całą i o całą Ludzkość». 

Dużo ciekawsze jest sprawozdanie B anku Francji za 
rok 1941. Pożyczki, udzielone rządowi przez Bank Francji 
(po prostu pieniądze wydrukowane i oddane rządowi) wy­
nosiły w roku 1940 - 80 miliardów franków i wzrosły 
w roku 1941 do 150 milia rdów, czyli w przeciągu dwóch 
la t Bank Francji dał rządowi zastrzyk w wysokości 230 
miliardów - papieru. Obieg banknotów daje obraz jeszcze 
ciekawszy : 1939- 151,4 miliardów; 1940- 218,4 miliar­
dów; 1941 - 266 miliardów. Drukują papier, podczas 
gdy cały kraj jest gospodarczo martwy. Właściwie Francja 
weszła już w okres pełn ej inflacji i to grubej inflacji. 
Ceny poszły w górę, ale najdziwniejszym zjawiskiem jest 
to, że ceny nie poszły w górę proporcjonalnie do zwiększe­
nia się ilości pieniądza i utrzymują się na ogół w więk­
szości wypadków na granicy rozsądku. Pomimo inflacji 
w całym tego słowa znaczeniu, nie odczuwa się jej na ze­
wnątrz. Zadnego porównania z Polską, gdzie poziom cen 
jest zupełnie niebotyczny. Dlaczego? Dlaczego i pod tym 
względem spadek wartości pieniądza i jego siły nabywczej 
ma przebieg, jak dotąd, stosunkowo łagodny? Zagadka 
tkwi po prostu w psychice francuskiej . Od czasu Rewo­
lucji nie było we Francji inflacji. Była dewaluacja, ale 
inflacja jest dotąd zjawiskiem nieznanym. Frank jest 
j e s z c z e c i ą g l e czymś i pomimo, że coraz mniej 
można za niego dostać , przeciętny Francuz n i e b o i się 
jeszcze odkładać go i uważać sumę pięciu tysięcy franków 
za une petite reserve lub nawet une petite {ortune. Frank 
leci na łeb, dewaluuje się z dnia na dzień, ale jeszcze 
ciągle dewaluacja ta nie wgryzła się w duszę . Ludzie 
wierzą w ten pieniądz i nie mogą się pogodzić z tym, że 
jeszcze trochę, a z frankiem może zacząć się dziać to, co 
stało się z marką niemiecką po tamtej wojnie. Mało tego 
- wierzą we franka do tego stopnia, że nie liczą się z tym, 
iż po tej wojnie wszys tkie waluty europejskie, a z nimi 
frank. machną strasznego kozła, będąc związane z marką. 
l wobec tego Francja tradycyjnie oszczędza, tak, jak to 
robiła dawniej - i wypycha stare pończochy i materace 
- papierem. Na zdrowie! Moment obecny jest tym mo­
mentem przejscwwym i zarazem najmilszym w inflacji. 
Inflacja f i z y c z n a już jest, p s y c h i c z n e j 
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jeszcze nie ma. W obiegu, po kieszeniach, w woreczkach 
na piersi jest dużo 1.000 frankówek, a równocześnie 
wszyscy przywiązują do każdej z nich dużą wartość, cenią 
i uważają jeszcze ciągle, że un billet c'est quand meme 
quelque chose (un bilZet w potocznej mowie oznacza 
płachtę 1.000-frankową). Francuz oszczędza - i to nie 
w czym innym, a właśnie w banknotach. Lubi on odkła­
dać w banknotach (też pewnego rodzaju cecha narodowa), 
a wskutek tego jeszcze dziś i jeszcze przez pewien czas 
będzie wycofywał z obiegu pieniądz. osłabiając tym skutki 
drukowania papieru czyli inflacji monetarnej . Z inflacją 
jest podobnie jak z pewną brzydką chorobą. Można ją 
podzielić na trzy stadia: (Wagemann: Wo kommt das 
viele GeCd her). 

Pierwsze stadium inflacji polega na tworzeniu (czyli 
na drukowaniu) pieniądza. który służy do pokrycia deficy­
tu budżetowego państwa . Ten rodzaj inflacji odbija się 
tylko na pewnej części dochodu społecznego i, podobnie 
jak to bywa z pierwszymi skutkami pewnej choroby, nie 
jest on niebezpieczny sam w sobie tak długo, jak długo 
nie pojawią się inne symptomy inflacji. 

Choroba pieniądza staje się niebezpieczniejszą, gdy 
przyłącza się do niej wtórna forma inflacji, podobna do 
zarazka przenikającego w krew: inflacja kredytu. Polega 
ona na tworzeniu pieniądza przy pomocy mechanizmu 
kredytowego , który rozpętuje spekulację na papierach war­
tościowych, złocie, walutach i towarach. 

Trzecią formą. i to najgroźniejszą. po prostu trzecim 
stadium inflacji jest zjawisko polegające na wzrastającej 
ciągle szybkości obiegu pieniężnego, na «inflacji przez 
kasę» . to znaczy na inflacji, która pojawia się, gdy ludność 
zamienia n a t y c h m i a s t swój pieniądz, swoją kasę, 
na zakupy. Jednym słowem natychmiastowa zamiana pie­
niądza na towar - na byle co, byleby tylko nie trzymać 
pieniądza . T e trzy stadia będą miały przebieg znacznie 
łagodniejszy w gospodarce normalnej to znaczy gdy na 
rynku jest dostateczna ilość towaru. Natomiast dziś przy 
ogólnym braku i rzadkości produktów wszelkiego rodzaju, 
każde' z tych stadiów ma przebieg znacznie intensyw­
niejszy. Ceny rosną podwójnie - z jednej strony wskutek 
nadmiaru pieniądza, z drugiej stro~y wskutek rzadkości 
wszystkiego. We Francji jeszcze ciągle z jednej strony 
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oszczędza się, czyli przerzedza pieniądz, z drugiej zaś nie 
ma jeszcze na rynku towarowym pustki . Stąd ta łagodność 
i opóźnienie w reakcji. A w jakim stadium inflacji znaj­
duje się Francja 7 Zaraz. 

Poprzez pierwsze stadium Francja przeszła bardzo 
szybko i to jeszcze w roku 1939-1940. Pomimo całego jej 
bogactwa, sumy które należało zgromadzić celem prowa­
dzenia wojny, przekraczały już nie tylko możliwości podat­
kowe, ale nawet zdolność absorbcyjną rynku kapitałowego. 
Toteż Banque de France nie miał innego wyjścia, jak dru­
kować pieniądz i «pożyczać» go państwu . \Vypłacał rzą­
dowi akonta. Od 1939 do 31 sierpnia 1940 wydatki rządu 
francuskiego wzrosły do 260 miliardów franków - z czego 
180 miliardów na wydatki wojskowe (a nie pokazali w tej 
wojnie nawet za milion) . A przecież roczny dochód spo­
łeczny Francji wynosił w tym czasie zaledwie około 120 
miliardów, czyli że gdyby każdemu Francuzowi odebrano 
wszystkie jego dochody roczne. otrzymano by około 120 
miliardów. Podatki dały 67 miliardów. Dochodów rocznych 
nie można było odebrać (zresztą i to nie wystarczyłoby) 
- wobec czego prasa drukarska poszła w ruch - nie 
mówiąc o innych sposobach pomnażania pieniądza (bony 
skarbowe itd .). Krótko mówiąc. w ciągu niecałego roku tej 
sławetnej wojny francuskiej , gospodarka pieniężna Francji 
wyglądała tak. jak w Niemczech w roku 1916-1917. w któ­
rych posługiwano się tymi samymi metodami finansowania 
wojny. Jest to jeszcze jeden pr-zyczynek do ogólnego obrazu 
Francji. Do tego ogólnego bałaganu, niedołęstwa i nieuc­
twa panujących wszędzie . Już w ciągu tego jednego roku 
drole de guerre francuskiej, ceny podskoczyły o 25 procent, 
a frank zdewaluował się w stosunku do funta o 20 do 25 
procent. Potem przyszło zawieszenie broni - i polityka 
pieniężna nie uległa zmianie. Rząd płacił na wszystkie 
strony i jeszcze ciągle płaci. Z początku były to wszelkiego 
rodzaju odszkodowania. Potem bezrobocie. Po zawiesze­
niu broni każdy brał bezrobocie. Następnie przyszły premie 
za dzieci i dodatki rodzinne, po czym premie za «powrót 
na rolę » , odszkodowania za zniszczenie bombardowaniami 
- w końcu miliony zasiłków w ramach «Secours Natio­
nai». Francja weszła w drugie stadium inflacji - inflacji 
kredytu rządowego. Petain płaci wszystko plus 300 milio­
nów franków dziennie odszkodowań wojennych, które 
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Niemcy wpompowują oczywiście w rynek fran cuski: Bo nie 
należy mieć złudzeń co do gospodarki pieniężnej niemiec­
kiej i nie należy jej idealizować . Oni krzyczą, że ich metody 
finansowania są zupełnie inne w tej wojnie, niż w zeszłej. 
Zgoda - ale w końcu nic nowego nie wynaleźli i cała 
różnica polega na tym, że zamiast drukować swoje marki, 
oni tym razem drukują franki, złote, korony. guldeny i te 
tak zwane marki okupacyjne. Cały ciężar inflacji i cierpień 
za nią idących, zwalają na ludy podbite . Francja ze 
swoimi bogactwami jest kolumną tego systemu. W tym 
roku obieg banknotów dojdzie na pewno do trzystu miliar­
d ów. I mam wrażenie, że struna jeszcze nie pęknie. Dla­
czego? Po pierwsze Francuz jeszcze ciągle ma poszano­
wanie dla banknotu 1.000-frankowego i nie boi się oszczę­
dzać we franka ch, wycofując tym samym nadmiar pie­
niądza z obiegu, a po drugie stopień tego oszczędzania jest 
jeszcze ciągle wysoki. Francuz oszczędza w b a n k n o­
t a c h. A w jakich proporcjach? W roku 1934 na 80 
miliardów franków w banknotach. znajdujących się 
w obiegu, 24 miliardy były stale tezauryzowane. Tkwiły 
w pończochach i materacach. zgodnie z zasadami ojca 
Grandet. (Lewinsohn - «Histoire de la Crise» str. 209). 
Można zatem przyjąć że 1/ 4 banknotów w obiegu jest wy­
cofywana z obiegu przez tezauryzację . W tym roku więc 
około 75 do 80 miliardów franków będzie tkwiło w sien­
nikach. Kto wie, czy nawet nie więcej, biorąc pod uwagę 
do jakiego poziomu doszły zarobki rolnictwa wskutek 
«czarnego h and lm. A francuski chłop jest właśnie ele­
mentem, który najwięcej oszczędza. Ludzie w miastach, 
obok zarobków z pracy, ciągną zyski z wszelkiego rodzaju 
legalnego i nielegalnego handlu. Można zarobić na wszyst­
kim. W rezultacie każdy coś ma. Jeżeli dodać do tego, że 
Francja była pierwszym krajem na świecie, jeśli chodzi 
o równomierne rozłożenie majątku narodowego, to łatwo 
zrozumieć że przeżywa ten okres stosunkowo dobrze. I jest 
ruch - pieniądz płynie . Ale to tymczasem. Bo w pewnej 
chwili dojdzie się na pewno do trzeciego stadium, o ile 
oczywiście Ameryka nie podeprze natychmiast franka dola­
rem. Jeżeli to się nie stanie, zacznie się katastrofa. jakiej 
Francja nie widziała od czasu asygnat rewolucyjnych. 
80 miliardów tezauryzowanych banknotów rzuci się nagłe 
na rynek w poszukiwaniu najpierw złota i walut, byłe 
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czego, byle uciec od pieniądza. Ruina wszystkich małych 
fortun, co we Francji oznacza ruinę powszechną. ruina 
rentierów i drobnych posiadaczy. Francja przegra tę wojnę 
naprawdę dopiero po wojnie - i to pod każdym wzglę­
dem. 

1. 2. 42. 

Śnieg i mróz. U nas w pokoju naprawdę trudno wy­
trz.ymać. Zimno i brak dostatecznej ilości tłuszczu powo­
duje poskudne wysychanie i pękanie skóry. Szczególniej 
na rękach. 

3. 2. 42. 

Amerykańskie samoloty zrzucały ulotki. Świetnie zre­
dagowane. Francuzi przełknęli je z zachwytem. Na 
pierwszej stronie jest rysunek pomnika Wolności, a pod 
tym podpis: «Daliście nam niepodległość, zwrócimy wam 
wolność» . Trudno wymyślić coś lepszego jeżeli tylko zna 
się Francuzów. Dzisiaj ,każdy był wojowniczy. Cały Paryż 
roił się od Papkinów. - Ah, alors, les Americains, vous 
verrez. Niestety. Nam się zawsze zdawało, że Francuzi to 
ci sami, co w bitwie pod Eylau dali się wyrżnąć i nie 
ustąpili, że to synowie Cambronne'a. l tę legendę trzeba 
sobie wybić z głowy. Oni się skończyli. Dziś chcą jeść 
i o niczym nie potrafią myśleć, jak o befsztyku, a niech 
inni biją się za nich. Byleby tylko dali im święty spokój. 
Zresztą na świecie jest tylko Francja. 

4. 2. 42. 

Odwilż. 

S. 2. 42. 

Mróz. Można bzika dostać - to jedno, co można 
dostać, bo poza tym nic. Zadnej jarzyny - nawet brukwi. 
Ani jednego kartofla lub marchwi. Nic. Gdyby nie to, że 
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sprowadziliśmy w grudniu worek kartofli i trochę zapasów, 
to nie miałoby się co jeść. Ludzie stali się drażliwi i przy­
słowiowy humor fran cu ski i familijność znikły. Jeżdżę 
teraz metrem i autobusem i nie ma dnia , żeby gdzieś nie 
było awantur. W metrze ludzie kłócą się między sobą, 
w autobusie wszyscy wrzeszczą na konduktora - nieby­
wałe rzeczy. 

Wpycham s i ę dziś rano do m etra, obok mnie siada 
jaki ś citoyen - potem wstaje i spogląda w głąb wagonu. 
Wobec tego stojąca obok staruszka z koszykiem w ręce 
siada na to miejsce. Ale citoyen odtrąca ją i powiada: 
C'est pour ma {emme . Na to inny citoyen, przyciśnięty do 
drzwi rzuca się na tamtego z oburzeniem: Depuis quand 
les places sont-elles reseroees dans le metro? Ma rację. 
Wstaję i ustępuję miejsce staruszce. Tamci dwaj już się 
kłócą. Zbliżywszy si ę do drzwi i do mającego słuszność 
obywatela, mówię mu szeptem: Laissez- le, c' es t un goujal . 
Mój obywatel, uradowany, że mu podpowiedziałem określe­
nie, którego mu brakowało, drze się od razu do tamtego : 
Goujat.. . regardez-moi ce goujat! Tamten zrywa się, 
krzyczy, wymyślają sobie ... I tak na każdym kroku. 

6. 2. 42. 

Państwo P. by li u kogoś i tam spotkali siostrę amba­
sadora rządu Petaina w Waszyn gtonie, która wróciła ze 
Stanów Z jednoczonych. Opowiadała, że życie członków 
ambasady francuskiej w Waszyngtonie s tało się zupełnie 
niezno śne. Całe otoczenie bojkotuje ich towarzysko , nikt 
się im nie kłania , oficjalne rozmowy z ambasadorem odby­
wają się na stojąco, wszystkie domy są dla nich zamknięte 
- krótko mówiąc na każdym h oku dają im do zrozu­
mienia, co o nich myśl ą. Pocieszająca wiadomość. 

7. 2. 42. 

Na koncerci e Borcharcia w Salle Pleyel. Grał Cho­
pina, Liszta i D ebussy'ego. Dużo ludzi . Obok nas usiadła 

· jakaś elegancka melomanka i zaczęła rozmawiać z. jakąś 
drugą, siedzącą przed nią . Zawsze zastanawiam się, ile 
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jest «<ipy» i ile jest prawdy w rozmowach o sztuce. Chyba 
więcej «lipy». Nasza sąsiadka w ciągu pięciu minut zro­
biła spacer po wszystkich salach koncertowych Paryża 
i omówiła grę wszystkich ostatnio grających pianistów. Po­
dziwiam zawsze ten niesamowity zapas komunałów. które 
można wypowiedzieć tonem znawcy. Francuski nadaje się 
do tego specjalnie. Przymiotniki merveilleux, sublime, {or­
midable (chamstwo). inoui, epatant, saisissant, emouvant 
(akademia), są stworzone na to, żeby je wypowiadać gło­
sem i tonem Fedry lub Ifigenii i uchodzić za tres intellec­
tuel nie wiedząc najczęściej, o co naprawdę chodzi. Język 
fran cuski jest jak strój dzienny i wieczorowy. W tym wie­
czorowym jest olbrzymie bogactwo. na które początkujący 
daje się złapać. A w gruncie rzeczy najczęściej jest to 
forma bez treści. Nasza sąsiadka. podkreślając te dźwięcz­
ne słowa ruchem parasolki. wymachiwaniem rękawiczkami 
i przekładaniem n erwowych nóżek była. mówiąc językiem 
wieczorowym tres vexante, a językiem dziennym fres em­
merdante. Swiatła przygasły. wszedł Borchard . No i wy­
konywał polonezy Chopina. Naprawdę można powiedzieć, 
że il les executait, ale w tym sensie, w jakim wykonywuje 
się wyrok śmierci . Już w połowie pierwszego miałem dość. 
Spojrzałem wymownie na Basię, ona na mnie i porozu­
mieliśmy się bez słów. Wolałem obserwować sąsiadkę. 
która podążała za muzyką. 

Oparła czoło- na ręce. drugą uchwyciła poręcz 
krzesła i zamarła w b ezruchu. Jedynie malutki pantofelek 
unosił się i opadał, wybijając takt z dokładnością metro­
nomu. W momentach akordów obydwie rączki za trzymy­
wały się na wysokości oparcia krzeseł. zawisały w powie­
trzu i wraz z akordami opadały w postaci białych piąstek 
na krągłe udo . Pantofelek pracował niezmordowanie cały 
czas. Tymczasem Borchard pracował «stylem dowolnym». 
to znaczy trenował «crawla» nad fortepianem i wreszcie 
zakończył dzieło w pozycji startowej. Z ostatnim uderze­
niem ściągnął ręce w tył. Czekałem kiedy wskoczy do. for­
tepianu. Na sali rozległy się brawa i przeraźliwe gwizdy. 
Na początku drugiej części koncertu powitano wejście 
Borcharda gwizdami i krzykami. Nie mógł zacząć. W pew­
nym momencie. korzystając z chwilowej ciszy. krzyknął 
z estrady: Les goujats a la porte. Brawa zwolenników po­
mieszane tym razem dosłownie z rykiem. Borchard uważa-
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ny jest za kolaboracjonistę i koncert zamienił się w mani­
festację polityczną i turniej pomiędzy publicznością . Cały 
fragment Debussy'ego grał przy akompaniamencie budzika, 
puszczonego w czyjejś kieszeni na sali. Potem znowu 
wrzaski, hukania i gwizdy pomieszane z brawami. Wy­
szliśmy przed końcem. 

8. 2. 42. 

Niedziela .Siedzimy w domu w potwornym zimnie. 
Przeczytałem «Chłopów» Reymonta. Bez wrażenia. Czy­
tam «Kubusia fatalistę» Diderota i rozkoszuję się tym po­
mimo zimna. Właściwie rozgrzewa nawet ten Kubuś. Za­
stanawia mnie nowoczesność tej pozomej bzdury. l chyba 
jedna z najdziwniejszych książek. jakie znam. 

9. 2.42. 

Dwanaście stopni mrozu. Ludzie pocieszają się opo­
wiadając sobie dowcip podobno wprost z Berlina. Opty­
mista powiada: «Jest rzeczą pewną, że przegramy tę woj­
nę». A na to pesymista: «T ak. ale kiedy?... um Gottes­
willen>>. Poza tym nadal nic do jedzenia. Francuscy far­
merzy trzymają wszystkie jarzyny w gruncie. T era z, gdy 
ziemia zamarzła zupełnie, nie można ich wyrwać. Pory, 
marchew, buraki tkwią w gruncie na polach wystawiając 
zmarznięte naci e i nie można kopać. Wszystkie dostawy 
do Paryża ustały. Zamiast tego przyznają apteczne racje 
fasoli i grochu, wystarczające na jeden obiad. Zyjemy kar­
toflami. 

11. 2. 42. 

Jeżdżąc teraz metrem. dużo czytam. Zaciekawiony 
określeniem Goncourtów, zresztą dosadnym, że «Candide» 
Voltaire' a to po prostu «Lafontaine prozą. RabeJais wy­
miszkowany» - przeczytałem to. Zgadzam się z Gon­
courtami . T rudno lepiej określić «Candide» z punktu wi­
dzenia literackiego. Ale tylko literackiego. Poza tym smut­
na książka - wszystko to można by napisać dzisiaj i by-
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łoby to równie żywe, aktualne i beznadziejne. Może nawet 
bardziej beznadziejne dzisiaj, niż w swoim czasie. Bo czy­
tając taką satyrę w osiemnastym wieku. można się było 
łudzić, że jednak ludzkość wydobędzie się z tego barba­
rzyństwa, że zbliża się wiek oświecenia, że coś się dzieje 
- było jaśniej na horyzoncie. Człowiek wierzył w swoją 
siłę, przefiłozofowywał wszystko z Bogiem włącznie -
czuł. że idzie naprzód - tworzył. upajał się własną siłą, 
patrzył z radosnym uśmiechem na jasny wschód dziewięt­
nastego wieku. «Wolność», «Braterstwo», «RównoŚĆ», 
«Prawo», «Konstytucja», «Parlament», «Demokracja» -
były pojęciami żywymi, praktycznymi. Człowiek w i e­
r z y ł i mógł wierzyć. A dziś? Dziś «Candide» jest po 
prostu dziecinną satyrą. bo to co podlega satyrze, na czym 
Vołtaire z taką zgryźliwością ostrzy swój dowcip i pióro, 
to wszystko jest naprawdę bardzo niewinne. T o wszystko, 
co Candide wycierpiał. co wykraczało wówczas poza nor­
malne warunki życia i istnienia, to jest dzisiaj udziałem 
każdego człowieka, to po prostu normalne życie człowieka 
współczesnego. Biedny Candide zostaje siłą wcielony do 
oddziału gwardii pruskiej i asystuje przy paleniu jednej -
niech będzie nawet dziesięciu - wsi. Widzi jak żołnierze 
rżną kobiety i dzieci. Kiłkanaście - niech będzie nawet 
kilkadziesiąt - trupów wała się po ziemi. Potem jest 
w Hiszpanii i ogląda wyczyny Inkwizycji. Jedzie do Ame­
ryki Południowej, gdzie wpada - o zgrozo - w ręce Je­
zuitów itd. Sielanka - a on się tak oburza, rzucając ja­
dowite pioruny ironii, traktując świat jak jakieś okropne 
szaleństwo. Mam wrażenie, że gdyby żył dzisiaj, to zabra­
kłoby mu w ogóle dowcipu. Bo jakże niewinnym był des­
potyzm i ucisk ówczesnych monarchów i «tyranów» w po­
równaniu z dzisiejszym niewolnictwem. Ile hałasu o jedną 
głupią Bastylię, od których roi się dzisiaj cały świat. Taki 
Oświęcim bije o sto długości Bastylię. l to wszystko dzieje 
się w imię kułtury i odrodzenia świata. Czy my w ogóle 
wiemy, co to znaczy WOLNOSC i PRAWO? Już moje 
pokolenie ma bardzo słabe pojęcie o tym. Jeszcze poko­
lenie mojego ojca może coś sobie przypomnieć, ale ja 7 ... 
Niente. Gdyby nie to, że poznałem Francję, jeszcze tę 
przedwojenną . umarłbym w przekonaniu, że to wszystko 
czym żyłem, to była wolność. Można na Francję mówić, 
co się chce - ja sam zmieszam ją z błotem jeszcze nie 
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raz - ale to było jedyne państwo w Europie przedwojen­
nej, które jeżeli nie dawało wolności naprawdę. to w każ­
dym razie zapewniało jei złudzenie w bardzo szerokim za­
kresie. A my wszyscy, już przyzwyczajeni myśleć katego­
riami niewolników, kategoriami - hm - barbarzyńców, 
bierzemy im to za złe, widząc jeden jedyny rezultat tego 
- i c h k l ę s k ę. I z naszego barbarzyńskiego, młode­
go i prężnego punktu widzenia mamy rację. Klęska Francji 
- to zbytek wolności. Może wolności źle pojętej i przypo­
minającej naszą «Złotą Wolnol§Ć» z okres~ przed rozbio­
rami. France 1939 pod względem moralnym i ideologicz­
nym to Polska Sasów. dedz. pij i popuszczaj pasa». Ale 
cóż? Skosztowałem jej i wiem - i nie mogę zapomnieć . 
Dziś czuję to, czego nie mogłem zrozumieć po przyjeździe 
tutaj. W kilka tygodni po wyjściu z pociągu na «Gare du 
Nord» byłem tu bardziej wolny jako obcy, niż (o zgrozo) 
jako Polak w niepodległej Polsce. Nie przerażała mnie 
niepewna przyszłość, nie gubiłem się w czarnych myślach 
o tym, co będzie, bo byłem wolny. Mogłem zmienić miesz­
kanie, mogłem przenieść się do innego miasta, mogłem 
robić byle co - i nawet sam pan komisarz policji nie był 
ciekawy. Voltaire pisał - siedział za to trochę w więzie­
niu. Dziś zgniłby bez sądu w jednej z kilkuset Bastylii. 
Każda jego myśl i słowo, to bluźnierstwo. Humanitarność, 
prawo, swoboda. kultura (uf) są przecież synonimem prze­
gnicia, destruktu, braku woli, prężności i «radosnej siły» . 
Nie myśl. lecz pomysł. Nie u czucia. lecz instynkty. Nie 
człowiek. lecz stado baranów z Panurgiem na czele. 

15. 2. 42. 

Wobec tego wojna nie skończy się w tym roku. 
Wczoraj Anglicy wypuścili z Brestu trzy wielkie okręty 
niemieckie, które zdrowo i cało przedefilowały przez cały 
La Manche i bezpiecznie zawinęły do. jednego z portów 
niemieckich. I teraz naśmiewają się z Anglików. Mają 
rację - sam bym się śmiał. żeby mi było po tym do 
śmiechu. 

A wieczorem sam Churchill, sam «whiskyseligen 
i «besoffener» Churchill zawiadomił świat w krótkim 
przemówieniu przez radio , że Singapore zostało oddane. 
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Same sukcesy. ~Scharnhorsb>, «Gneisenau» ~Prinz 
Eugen» jeżdżą po La Manche. Japończycy zdobywają 
~niezdobyty» Singapur, a ty biedny obywatelu Nowej 
Europy musisz wierzyć. W Paryżu powstał nowy dowcip 
na ten temat. Jaka jest różnica między Anglikami a Panem 
Bogiem 7 Za dna. Bo i Anglicy i Pan Bóg są niewidzialni, 
lecz trzeba w nich wierzyć. 

18. 2. 42. 

Od trzech dni mrozy. O temperaturze w pokoju lepiej 
nie pisać. Ja siedzę cały dzień w lokalu dobrze ogrzanym, 
ale Basia przechodzi męczarnie. 

Wszyscy mówią teraz o planie amerykańskim. Polega 
on na tym aby oddawać Japończykom to, co chcą zabrać 
i skoncentrować cały wysiłek w kierunku Niemiec i rozbić 
je w tym roku. Na wschodzie i na Pacyfiku «markować» 
- wszystko przeciwko Niemcom. Piękny plan .. . l dobra 
propaganda. 

Zimowa ofensywa 'rosyjska nie daje spodziewanych 
wyników. Tak jakby jakikolwiek wynik mógł być spodzie­
wany. Oczekuję w tej wojnie tylko rzeczy niespodziewa­
nych. Ale ludzie pocieszają się jak mogą. Poza tym zapa­
nowała w Paryżu epidemia ospy i wszyscy muszą się 
szczepić . Czarna ospa w Nowej Europie. A w Paryżu 
brzmi to wspaniale . Czuję się w pełni średniowiecza, mam 
zamiar umówić się w bistro z Quasimodem, z Narcyzem 
i Złotoustym. Miałbym ochotę zachorować na ospę i kie­
dyś, kiedyś, jako stary człowiek opowiadać wnukom: «Był 
rok 1942 i w Paryżu na ścianach wszystkich merostw, na 
murach kamienic wisiały plakaty o darmowym szczepieniu 
ludności ... » Po czym nie dokończyłbym, zwalony z fotela 
szalejącą dżumą ... 

19. 2. 42. 

Spotkaliśmy się dziś z B . 1 Jego przyjaciółką. Umówi­
liśmy się z nimi w «La Coupole» na Boulevard Mont­
parnasse. Przyszliśmy trochę wcześniej i zamówiliśmy su­
charki z konfiturą i herbatę . Do «Coupole» zaczęli się 
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schodzić ludzie - ten charakterystyczny tłumek Mont­
parnasse : eleganckie kokoty, wydrowate «sawantki», tro­
chę brudne i trochę wylakierowane, młodzieńcy z długimi 
włosami, ubrani przesadnie elegancko albo artystycznie 
zapuszczeni, pociągający nonszalancko nogami i rozgląda­
jący się tylko po to, żeby nikogo nie zobaczyć i żeby tylko 
ich widziano. Gdzieniegdzie wtulona w róg kanapki za­
szepta na parka. Obok nas usiadł jakiś młody człowiek. 
przystojny i męski, o twarzy inteligentnej - całość przy­
jemnie odbijająca w tym otoczeniu «rasta». Czekał .. . Po 
chwili przyszła ona, bardzo przystojna i zgrabna, świetnie 
ubrana, w wieku między panną i kobietą . Duża pewność 
siebie w ruchach. w oczach jakiś zimny odcień, na ustach 
błąkający się bezusta nnie uśmiech «w dal» Lukrecji Cri­
velli Leonarda da Vinci. Mężczyzna ożywił się i pomimo 
że siedział na miejscu prawie bez ruchu, czuło się, że cały 
drga i chodzi. Pochylał głowę i zaglądał jej w oczy z mas­
kowaną doskonale kokieterią. robiąc się takim, jakim 
chciał się jej wydać. Rozkoszowałem się razem z nim . Bo 
cóż to za przyjemność - można być nagle innym, można 
rysować siebie w oczach tej kobiety kreskami zamaszysty­
mi. pewnymi, czasem «mazać» ... jak doskonały szkic. Ona 
wyjęła paczkę papierosów, poczęstowała go, zapaliła sama 
i patrząc w dal. słuchała . Może czuła grę ... może bawiło 
ją to.... Mężczyźni są tak śmiesznie jednakowi w takich 
w ypadkach . Gdy czasem zdarza się to mnie, mam ochotę 
wyć z litości nad samym sobą. Poszuldwanie innej kobiety, 
to może przede wszys tkim chęć odnalezienia siebie samego 
w innej postaci, to pragnienie choćby złudzenia i ucieczki 
od zmonotonizowanej własnej postaci. T o nie kobie ta mnie 
nudzi, to ja nudzę się moim własnym obrazem na tle tej 
samej kobiety. 

Przyszła M adame A. - B. spóźniał s ię. Rozmawia­
liśmy o wszystkim i o niczym . Mme A. jest osobą spo­
kojną. pełną dystynkcji i raczej milczącą. Nadbiegł B. 
i narobił ruchu. Już od lata zeszłego roku nie pracuje u nas . 
a w ciągu pięciu minut zdążył opowiedzieć mi wszystkie 
plotki - i to ta kie, o których nie wiedziałem. pomimo że 
jes tem na miejscu . Kto z kim, od kiedy. dlaczego już nie, 
że C . tak się całował z Mme B . (mąż w niewoli) na przy­
stanku metra «Odeon», że aż studenci krzyczeli: Censu.re, 
cen sure . Koluszki a nie stolica świata i wielkie miasto . Na 
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tym samym złapałem raz Tyrone Powera z Annabellą -
na wieży Notre-Dame. Ci choć mogli myśleć, że się dobrze 
schowali. 

B. zawołał garsona i zamówił quatre coupes de cham­
pagne. Postanowiliśmy pójść razem na kolację. Na Boule­
vard Montparnasse było już zupełnie ciemno. Chodziliśmy 
od restauracji do restauracji czytając przy świetle zapałek 
wywieszone przed wejściem «menu». Nędza. Nigdzie nie 
można było nic znaleźć. Dopiero w jakiejś małej restaura­
cyjce, co do której B. zapewnił nas, że dają tam to, o czym 
nie piszą. znaleźliśmy możliwą kolację . Mule i krewetki, 
zupa, dobra kiełbasa na gorąco, jarzyny, gruszki . ser -
prawie ja k za dawnych czasów w robotniczej restauracji . 
Rozmawialiśmy o francuskim braku szczerości. B. z całą 
otwartością oświadczył nam, że jako Francuz zna się na 
rzeczy i że Francuzi są potwornymi hipokrytami. Ta skrom­
na kolacja kosztowała przeszło 300 franków. C eny stają 
się zupełnie niemożliwe . Na zakończenie poszliśmy na lody 
do «Dóme» gdzie panował dobranocny nastrój: po pustej 
sali chodził kot obwąchując co by obsikać , a w kącie sie­
działa samotna piękność rozglądając się kogo by sobą ob­
darzyć. 

20. 2. 42. 

Wczoraj zaczął się w Rio m proces sprawców klęski 
francuskiej . Na ławie oskarżonych zasiedli Daladier, Blum 
i Gamelin. l od razu, od początku zaczęła się operetka, 
bo zarówno obrona jak i oskarżeni zaczęli po prostu oskar­
żać - Petajna i rząd Vichy. Gazety piszą o tym oględnie, 
ale między wierszami czuje się, że padały tam ostre słowa. 
Komedia. Wrażenie ogólne w Paryżu ujemne - coś na 
kształt w stydu i skrępowania. 

22. 2. 42. 

Rano przyszedł do nas Oleś K. i przyniósł nam paczkę 
z Krakowa. Te paczki nas ratują, szczególniej pod wzglę­
dem tłuszczu. 
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Po południu poszliśmy do Robertów popilnować im 
dzieci, bo oni musieli wyjść . W Fontenay cicho jak na wsi. 
Basia karmiła z flaszki Filipa, co wyglądało dość osobli­
wie, ja bawiłem się z chłopcami. Urocze stadko. Roberto­
wie wrócili do domu około 9-ej i zostaliśmy na kolacji. 
Przemiły dom. 

23. 2. 42. 

Gołolędź jakiej jeszcze nigdy w życiu nie widziałem. 
Cały Paryż jest jakby powleczony szkłem . Przy trzech 
stopniach mrozu pada subtelny deszczyk, dokładny i bez­
ustanny. Autobusy przestały chodzić i szedłem z Porte 
d 'Orleans na piechotę. Koło mostu, w połowie drogi, stał 
wpoprzek jezdni pierwszy autobus, który wyszedł rano 
i ześlizgnął się przy podjeździe pod górę. Ludzie obwią­
zują sobie buciki szmatami lub sznurkami i chodzą jak 
paralitycy. A ja szalałem z zachwytu. Podbiegałem kilka 
kroków i jechałem potem długi kawałek. Każde drzewo, 
każda gałązka są pokryte lodem . Pracę skończyliśmy o go­
dzinę wcześniej, aby pracownicy mogli wrócić do domu 
normalnie . Bo gołoledź. Idąc z powrotem do domu, zrobi­
łem wspaniały, długi zjazd na podeszwach sprzed mostu 
aż daleko poza most. Marzyłem o łyżwach. Można by do 
samego domu dojechać na łyżwach . 

Czytam znowu na funty Balzaca. «Blaski i nędze» , 
«La peau de chagrin». Jeżdżę metrem z pełną torbą Bal­
zaków. 

2. 3. 42. 

Nareszcie ociepliło się. Z ostatnim dniem lutego zima 
tak jakby się skończyła. Odetchnęliśmy z ulgą. Najważ­
niejsze jest jednak to, że możemy znowu używać gazu pra­
wie bez ograniczenia. Gdy patron hotelu oznajmił nam tę 
radosną nowinę, poczułem że cały świat jest niczym wobec 
tych skromnych słów: Le gaz a volonte. Można się już 
nawet otruć gazem bez obawy, że odratują. Poszedłem 
do kuchenki i zapaliłem obydwa palniki na cały regula­
tor - niech się pali skoro a volonte. 
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3. 3. 42. (23.20) 

Całkiem nieźle. Aż szyby brzęczą . Wróciliśmy właśnie 
od Loli. Siedzimy u niej i nagle koło 10-ej jakieś grz~oty. 
Chwila ciszy i znowu cała gama chromatyczna. Znam się 
trochę. Przyleciały Zydy i masony. T ymczasem huk i łomot 
zrobił się niemal bezustanny. Poszliśmy na najwyższe 
piętro « zobaczyć». W zachodniej części Paryża było jas­
no. Na niebie zapalały się bardzo jasne światła i wisiały 
długo, jak gwiazdy. Tak zwane bombardowanie ze 
świeczką . Słabe odgłosy obrony przeciwlotniczej - pode­
szli ich. A Anglicy walili i walili bez przerwy. Nie wiem 
w co, ale taka łaźnia zdarza się po raz pierwszy. Czuło 
się, że tam w szystko podskakuje. 

W pewnej chwili jedno ze świateł zapaliło s ię nad 
nami i zrobiło s ię jasno jak w dzień . We mnie na od­
mianę dusza zaczęła podskakiwać na ramieniu. Do ust 
napłynęło mi sporo śliny , szczególniej gdy usłyszałem dys­
kretne, dżentelmeńskie brzęczenie jakiegoś Blenheima, idą­
cego na nas na małym gazie. Wyobraźnia bardzo pracuje 
w takim momencie . Już widziałem taką pigułę, odrywającą 
się od kadłuba. jak to było w czerwcu 1940 roku. Ale on 
nadleciał, oglądnął i - odleciał. Widać go było zupełnie 
wyraźnie . Basia o mały włos nie wyleciała z okna z radości 
i miała ochotę krzyczeć. W śród tych odgłosów znad T a­
mizy wyszliśmy od Loli i wracali do domu. Ludzie stali 
na ulicach , w bramach i w bistrach, komentując dziwny 
fakt nie dania alarmu. S yreny nie odezwały się zupełnie. 
Z daleka słychać było trąbki straży ogniowej i dzwonki 
ambulansów pędzących gdzieś tam na zachód, w stronę 
tego piekła . Jeszcze teraz s łychać wybuchy. Bombardują 
od dwóch godzin bez przerwy. 

4. 3. 42. 

Może w żadnym mieście na świecie nie można z taką 
pewnością powiedzieć, że «wszyscy mówią» , jak w Paryżu. 
T u rzeczywiście .:wszyscy mówią» - i jeszcze jak - do 
tego wyłącznie o tym, o czym wszyscy. Nie ma innego 
tematu. Dziś od samego rana wszyscy mówią o wczoraj-
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szym bombardowaniu. Na ulicy, na p eronach metra, 
w autobusach nie słyszy się nic innego. Już każdy «coś» 
wie, już « ktoś» był i widział, już każdy z każdym sprzecza 
się - i dyskutuje . W gazetach jest tylko krótka notatka 
o «b estialskim napadzie Anglików na ludność i zabudo­
wania cywilne jednego z przedmieść Paryża» . A że w tej 
dzielnicy nie ma niestety ani kościołów, ani szpitali. więc 
wszystko skupiło się na biednym muzeum porcelany 
sewrskiej. A niech ... krzywdy nie będzie, jak tam trochę 
tych olbrzymich i strasznych wazonów pęknie. Ale i tak 
wszyscy wiedzą , że chodziło o co innego. Alarmu nie było, 
ludzie nie zdążyli się pochować , są ofiary. Trudno. Na 
ogół panuje zadowolenie i pomimo szeptów o dwóch ty­
siącach zabitych. ogół aprobuje ten krok. Gdzieniegdzie 
słyszy się ludzi mówiących z oburzeniem, ale są to raczej 
wyjątki . Poza tym pod wpływem tego pierwszego zdecy­
dowanego posunięcia Anglików obudziły się nadzieje wio­
senne. Paryż kipi - wszyscy mówią. 

Mówią. że Anglicy bombardowali bombami atomo­
wymi. Ils ont jete des bombes atomiques. \-Vracałem dziś 
z pracy z P., inżynierem i lotnikiem. Dyskutowaliśmy te 
pogłoski. Twierdzi. że to niemożliwe, że prawdopodobnie 
były to bomby o dużej sile wybuchowej, że być może uży­
wa się jakichś nowych środków wybuchowych. Ale nic 
nie jest niemożliwe. Louis d e Broglie opisuje w «L'Avenir 
de la Physique», że gdy jądro uranu jest bombardowane 
przez neutrony, podlega rozbiciu, a jego rozkładowi na 
jądra lżejsze towarzyszy emisja neutronów, które zasad­
niczo mogą z kolei spowodować rozbicie innych, sąsied­
nich atomów uranu. Nie ma żadnego powodu wątpić, że 
rozbicie raz rozpętane w pewnym punkcie masy uranu nie 
mogłoby postępować dalej i spowodować olbrzymiego 
uwolnienia energii. «Obliczenia zostały porobione w od­
niesieniu do tego rozprzestrzeniania się rozbicia (propaga­
tion de la desintegration) w masie uranu i wykazały, że 
realizacja tego nie jest «a priori » niemożliwa» - mówi 
de Broglie. Nie wiele z tego rozumiem, ale wyobrażam to 
sobie jako wielki skład amunicji. Wybuch jednego pocisku 
może spowodować wybuchanie sąsiednich, w sumie cho­
lerny wybuch. De Broglie pisze, rozważając trudn~ści ta­
kiego eksperymenciku: des t oczywiście pożądanym zreali­
zować doświadczenia, które pozwoliłyby na poczynienie 

64 



postępów w fizyce nuklearnej (ph ysique nucleaire), lecz 
jest rzeczą równie pożądaną aby po przeprowadzeniu tego 
rodzaju doświadczeń pozostali jeszcze ludzie mogący wy­
korzystać ich wyniki». Pasjonujące. Powinni spróbować. 
Rozpieprzyć ten cały świat i p1·zynajmniej byłby na zawsze 
spokój. Wszystko jest możliwe . Rozwój techniki jest tak 
niesamowicie szybki, przyspieszenie jest tak szaleńcze. że 
niczego nie należy wykluczać. Wojna wzmaga to jeszcze 
b ardziej . Do tego stopnia, że konsjerżki mówią już o «bom­
bach atomowych». 

5. 3. 42. 

\N czoraj przyrządzono gulasz i dziś dostaliśmy wszyst­
kie wiadomości w odpowiednim sosie. Pojutrze odbędzie 
się pogrzeb ofiar, z którego robi się wielką i niesmaczną 
komedię. Dzień pogrzebu będzie dniem żałoby narodowej 
- na Place de la Concorde stawiają symboliczny kata­
fa lk. dzień ten będzie wolny od pracy porur donner la pas­
sibilile a tous de manifester leur solidarile et exprimer le 
d'edain, etc., etc. 

Dostałem dziś nareszcie nowe opony do roweru. 120 
franków i dwie paczki papierosów. Trzeba teraz grata od­
nowić, bo ledwo dyszy. A le koniec z metrem. w którym 
może człowieka tknąć apopłeł<sja . T o najważniej sze. 

Gazety są wspaniałe: La France meurtrie, La barbarie 
anglo-saxonne, Le peuple {ran<;ais et l'ouvri.er {ran<;ais en 
deuil, ale ani słowa o tym, że chodziło o Renaulta i że 
Anglicy rozwalili na amen te wielkie zakłady. Oni celo­
wali w quarliers d'habitation, w muzeum porcelany 
sewrskiej. Ludzie nie dają się zatumani ć. Przede wszyst­
kim nie było alarmu. Poza tym, przed bombardowaniem 
przeleciał nad fabryką i poblisldmi domami angielski sa­
molot-syrena, Niemcy nie puszczali do schronów, a wta­
jemniczeni dodfją: «Gdy Anglicy już odlecieli, przyleciały 
dwa niemieckie samoloty i zrzucały bomby na domy miesz­
kalne - naumyślnie , vous comprenez? T rudno - to jest 
wojna i ofiary muszą być . Co Anglicy mają robić? Spo­
kojnie patrzeć jak Niem cy fabrykują czołgi i samochody 
u Renault? Ludzie ubolewają bardzo nad ofiarami, któ-
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rych liczba wzrasta z dnia na dzień w miarę poszukiwań. 
Ale cóż robić? Czasem prosty argument bywa wspaniały. 
Słyszałem dziś w bistrze. Ktoś coś zaczął mówić, że jednak 
Anglicy nie powinni, że niech lepiej latają nad Niemcami 
et qu'ils nous {outent la paix. Na to jakaś prosta kobie­
cina: «To wszystko jest z naszej winy. Zeby tu nie było 
Niemców, to Anglicy nie bombardowaliby». Anglicy 
w ulotkach i przez radio zapowiedzieli następne. 

7. 3. 42. 

Dziś wieczorem odniosłem Olesiowi paczkę dla Ta­
dzia. Oleś stanął tym razem w hotelu przy Place de la 
Bastille, w samym centrum miłości. Kiedy przyszedłem , 
Olesia jeszcze nie było. Wobec tego usiadłem w «biurze» 
patrona i czekałem. Gruba patronka, przypominająca 
w kształtach główkę maku, siedziała za biurkiem i liczyła 
pieniądze . Patron leżał na kozetce i głaskał wielkiego 
czarnego kocura. Tymczasem na schodach i na korytarzu 
panował ruch. Szła para za parą i dwie pokojówki w bia­
łych fartuszkach biegały po całym hotelu . Zupełnie jak 
panienki w kinie, które każdemu wskazują miejsce, tak tu 
pokojówki odprowadzały każdą parę do łożnicy. Co chwilę 
któraś wpadała do biura, porywała z tablicy klucz od po­
koju i pędziła zadyszana za parą kochanków. Przed 
oszklonymi drzwiami biura przesuwały się postacie i przy 
każdym otwarciu drzwi wpadała na mnie smuga jakichś 
silnych perfum. Przeważał w tym «Chanel 5», bardzo 
modny w tym roku wśród upadłych aniołów, Loretek 
i ladacznic . (Strasznie lubię to określenie «ladacznica» ). 
Po schodach szedł młody chłopak ze straży ogniowej 
w ciemno-niebieskim mundurze, za nim szczupła i skrom­
nie ubrana dziewczvna. Od razu widać, że to «na miłość». 
Dziewczyna jest na'wet trochę zawstydzona, unika wzroku 
pokojówki i przylepia się do ściany . Chłopak jest czerwo­
ny, ale nadrabia miną. Może oni pierwszy raz? To znaczy 
on z nią, a ona z nim - bo przedtem? To się nie liczy. 
Maintenant c'est du vrai amour .. . l już następna para: 
on chudy, nienagannie ubrany w długą marynarkę do pół 
uda, aferzysta. Ona - skoncentrowana miłość . Jak mleko 
w puszce. Na utlenionych splotach loczków malutki kape-
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lusik, czarny tailleur z olbrzymią białą kamelią w klapie. 
Pantofelki na bardzo wysokim obcasie i nogi, ach, takie 
«szczujące» . T a ki e nogi, co to cały czas poruszają się 
w ten sposób. jakby mówiły: «a gzz», «a wrr» - «weź 
mnie, weź mnie»... Ruch bioder, to poemat. to obietnica 
kołysania się łodzi na spokojnej fali w upalne południe .. . 

Wpada pokojówka i woła: «Butelka szampana i dwa 
kieliszki pod 32». - Patronka leniwie unosi s i ę z krzesła 
i szuka gdzieś za pasem klucza. Wygrzebuje go i daje 
pokojówce. T a wraca z butelką »Mercier» na tacy i od­
daje klucz. Zegar tyka, tablica z kluczami opróżnia się. 
Coraz mmeJ błyszczących mosiężnych blaszek l śni 
w mdłym świetle lampki. Znowu wpada pokojówka: «Nie 
chcą szampana. Pół butelki musującego. Merde ... » Pa­
tronka wyciąga klucz jak automat i mruczy pod nosem: 
<;a fait alors 90 {rancs tout compris avec la chambre. 
Psiakość - tanio. l znowu cisza. Nagle zbliża się do biura 
jakiś brunet już bez marynarki. Z tyłu zwieszają mu się 
szelki, spodnie trzyma rękami: «Znowu dostałem ten po­
kój obok klozetu; całą noc spuszczają wodę i spać nie 
można» . Patronka spojrzała na niego ponad okularami 
i tym samym obojętnym głosem przywołała pokojówkę: 
- Lucie, changez la chambre, donnez 43. 

Hotel zapełnia się i pomimo ciszy czuje się, że tętni 
i drga, jak wielka Fabryka. On y {ait l'amour. Przyszedł 
Oleś i poszedłem do jego pokoju. Posiedziałem z nim 
i koło 11-ej wyszedłem. Fabryka była już w ruchu. Z każ­
dych drzwi dochodziły odgłosy i rozpływały się w ciszy 
wyściełanych dywanem korytarzy. Stąd słychać poklepy­
wanie, tam przyspieszone oddechy i urywane słowa. sylaby 
rzucane w malignie. Gdzie indziej szepty i nerwowe 
śmiechy. Jakieś przeciągłe «Noooon» brzmi jak skowyt 
wilczycy (nie broń się, głupia ... ). Piętro za piętrem, drzwi 
w drzwi to samo. A na dole siedziała gruba patronka 
licząc banknoty. Patron, drzemiąc na kozetce, głaskał przez 
sen kota. «Msiedam» i utonąłem w ciemnościach Place 
de la Bastille. 
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12. 3. 42. 

W dzielnicy bombardowanej przez Anglików 3-go 
marca jeszcze ciągle wygrzebują spod ruin ofiary. 

Hitler miał znowu mowę. Wiecznie jedno i to samo. 
Powinni raz zrobić płytę i puszczać ją co miesiąc. Wynik 
byłby ten sam . Teraz skrytykował proces w Riom. Nie 
podoba mu się, że Francuzi zamiast doszukiwać się 
i piętnować «sprawców» tej wojny, krytykują sami siebie 
i doszukują się przyczyn przegrania tejże wojny. Jemu 
chodziło o to, żeby Riom wykazało światu, a przede 
wszystkim jego Niemcom, że to nie on wywołał tę wojnę. 
lecz tacy panowie jak Daladier, Blum i S-ka. Tymczasem 
w Riom nie padł ani jeden zarzut dotyczący wypowie­
dzenia wojny, natomiast cała debata poszła po linii po­
szukiwań przyczyn przegrania. Fuhrer jest wściekły. Bo 
Francja stwierdza. że nie miała lotnictwa, że amunicja 
i czołgi były na tyłach i nie dochodziły do linii, że żoł­
nierz był niezdyscyplinowany, że brakowało tego i tego 
i że - gdyby nie to, to kto wie, czy Niemcy byliby 
weszli do Paryża .. . Generałowie atakują Gamelina, który 
milczy z uporem. Zarzuty skierowane pod adresem Dala­
diera rozbijają się o jego kontrargumenty. z których wy­
nika że Daladier chciał wiele zrobić, a le wszystkie jego 
zamiary i posunięcia organizacyjno-administracyjne rozbi­
jały się o marazm. rutyniarstwo i próchno organów wyko­
nawczych . A Blum szaleje i z wprawą socjalistycznego 
rabina pogrąża w szystkich w potokach wspaniałej frazeo­
logii . Wspaniała opera za trzy centimy, w której oskarżeni 
wychodzą na bohaterów - szczególniej na tle obecnego 
rządu fran cuskiego. Już nawet w jednej z gazet ukazał 
się dowcip : Blum w todze prokuratora krzyczy: «Oskar­
żony P etain - wstać». A napis nad rysunkiem: «S i on 
l es laisse {aire a Rio m». Cały ten proces wywinął kozła 
i dziś cały Paryż mówi ze śmiechem: «To nie oskarżanie 
- to rewaloryzacja Daladiera, Bluma, Gamelina i in­
nych ». Więc Fuhrer dąsa się i miota i prawdopodobnie 
niedługo nakaże cały ten proces umorzyć. Co nie prze­
szkadza. że figiel już się udał i wszyscy traktują to już 
tylko jak złośliwy żart. 
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17. 3. 42. 

W Paryżu z powrotem dużo Niemców. Teraz będzie 
już Anglikom ciepło. Dziś mijają trzy łata naszego pobytu 
tutaj i zaczynamy czwarty rok. Ciekawy jestem do jakiego 
stopnia zmieniliśmy się. czy bardzo odbiegliśmy od świato­
poglądu naszych tam i w jakim stopniu znajdą nas oni 
kiedyś innymi. Bo że będziemy inni, że często nasz punkt 
widzenia zetrze się, być może nawet dość zgrzytliwie, z ich 
punktem widzenia - to więcej jak pewne. W ogóle co 
będzie? Jedno z pytań, które sobie często zadaję. Czuję 
już naprzód. ile pracy będzie mnie kosztować powtórne 
przystosowanie się do naszej mentalności . Dziś wiem, ile 
jesteśmy warci. bo ciągłe porównuję i jest to zawsze pro­
blem interesujący mnie najbardziej, ale równocześnie 
wiem, widzę i otrząsam się na myś l o tych subtelnych 
i parszywych wadach - tych pechowych i niepotrzebnych. 
które nam samym wyrządzają tyle zła. Jest w nas coś 
dziwnego: - jakaś przedziwna mieszanina bohaterstwa, 
szlachetności, samozaparcia. a równocześnie hołoty. No 
i dosiadanie wielkiego konia przy byle okazji. Ale cóż -
warunki wyrobiły w nas histeryczny patriotyzm, a ponie­
waż natura ludzka jest siłniejsza i ma swoje prawa, więc 
tam gdzie z patriotyzmem trzeba iść na kompromis, tam 
wyłazi patriotyczna hipokryzja. Coś. czego nie potrafię 
znieść . Nasza wieczna tragedia, to brak pieniędzy. Wro­
dzona inteligencja i bystrość (wprost olśniewające w po­
równaniu z innymi narodami), a z drugiej strony brak. 
wieczny brak pieniędzy i rozpiętość między pragnieniem 
a możliwością zaspokojenia go, robią z każdego Połaka 
po prostu «kanciarza». Wysokie poczucie honoru, wro­
dzone najgorszemu chamowi w stopniu nie spotykanym 
w Europie (poza Hiszpanią). każe jednak upozorować 
każdy «kant». l tu wyciąga się ojczyznę. Biedna ojczyzna 
pokrywa wszystko, a jeżeli ktoś o niej zapomni, jest łajda­
kiem. Zarabia się - dla ojczyzny, bankrutujesz - dla 
ojczyzny, coś ci zarzucają, mówią żeś złodziej - nie za­
pomnij krzyknąć żeś patriota. Wybaczą. Zupełne pomie­
szanie idei z materią . Jak on szedł w Paryżu do burdelu. to 
za Połskę. jak pani majorowa chodziła pod koszary i odbie­
rała chleb francuskim k ..... , to też za Polskę. Dajcie 
spokój - trzeba raz skończyć z tym. Zarobkowania nie 
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wolno uważać za zbrodnię, trzeba żądać, ale i trzeba dać. 
Trzeba płacić za godziny nadliczbowe, a nie odrabiać je 
dla ojczyzny. Ale te wszystkie myśli są na potem. A może 
się mylę? Może nie mam racji i jestem tylko - Podfi­
lipskim. A zresztą czytaj «Lalkę » . Zawsze aktualna. 

18. 3. 42. 

Albo to są kpiny, albo zbytek usłużności wobec Niem­
ców, albo zupełny brak poczucia wstydu. Proces w Riom. 
Zeznaje generał Besson i mówi: 

- Les gens me demandaient pourquoi ils se battaient. 
Eh bien, ;'avais du mal a leur repondre (Matin, 18. 3. 42, 
str. 4). 

Ale kto wie, czy tak nie było naprawdę. Zołnierze 
pytali się generała, po co się biją, a biedny generał nie 
wiedział, co im na to odpowiedzieć. l tak to oni sobie 
gwarzyli czyli Francja 1940. A może oni mieli rację? 
Kiedyś, gdy już nie będzie wojen (są tacy, co w to wierzą) 
kto wie, czy mieszkańcy spacyfikowanego globu nie będą 
uważali Francuzów z roku 1940 za prekursorów «Nowego 
Świata» . Francuska ucieczka ocaliła Anglików, Niemcy 
zamiast atakować Anglię dali się wciągnąć do Francji, 
napiszę pracę doktorską na temat «Znaczenie i rola bur­
deli paryskich w decyzjach Sztabu Generalnego R eichs­
wehry» itd. Nie rozumiem dlaczego ludzie dyskutują i kłó­
cą się. Wszystko zależy od punktu widzenia i wszyscy 
mogą mieć rację. Kiedyś wydawało s ię Zydom, że są na­
rodem wybranym, dziś najtęższe głowy modłą się do pro­
letariatu jako do klasy wybranej (skąd ta pewność?), 
tylko dlatego, że sto lat ternu pan z brodą ułożył teorię 
mesjanistyczną proletariatu i nazwał ją «naukową» . Od­
rzuciło się absolut Boga i na gwałt szuka się jakiegoś 
«Ersatza» absolutu z fanatyzmem, o którym najbardziej 
zapalony uczestnik wypraw krzyżowych nie miał pojęcia. 
Potwome są te epoki, w których ludzkość rzuca się na po­
szukiwanie absolutu. Hoene-Wroński zrobiłby dziś pierw­
szorzędny geszeft. Dlaczego nie można żyć bez absolutu? 
Jak dotąd daję sobie świetnie radę bez niego. A jak go 
będę potrzebował. to wrócę do Boga. Ma tę olbrzymią 
zaletę, że nie może być naukowy i udowodniony, czyli 
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można spokojnie wierzyć. Albo nie. Ale to już zależy od 
nastroju i samopoczucia. Zaczynam podejrzewać, że na 
dnie tej wojny siedzi jakieś pokraczne poszukiwanie abso­
lutu i śmieje się w kułak. T ak jak ja teraz, w tym mrocz­
nym bistrze po trzech szklankach rumu. Począwszy od 
Gregoire de T ours i skończywszy na Gidzie mam to 
wszystko gdzieś i począwszy od Bogurodzicy i na Nał­
kowsl<iej skończywszy też mam to wszystko gdzieś - ja 
wyjeżdżam . Mam dość tej całej kolebki kultury i obo­
zów koncentracyjnych, zwanej Europą, mam dość poszu­
kiwania absolutu - ja chcę zyc, po prostu zyc. 
Czym jest absolut w porównaniu z piersią dziewczyny 
i jej pocałunkiem? Bzdurą. Chcę rozmawiać ze sobą 
wprost, a nie POPRZEZ absolut, chcę nauczyć się żyć 
wolny, WOlNY, bez pragnienia uwierzenia w cokolwiek. 
chcę być dobry nie dlatego, że katecheta lub Engels tak 
każe, ale dlatego, że każdego człowieka trzeba kochać, 
skoro się jest tym bydlęciem - człowiekiem . 

20. 3. 42. 

Państwo P. mieli trochę zobowiązań towarzyskich 
i musieli zapłacić za nie przyjęciem u siebie. Urządzili 
podwieczorek. Już na dwa dni przed tym Basia poszła do 
nich pomagać w urządzeniu mieszkania, a raczej czegoś, 
co przypominając jedynie mieszkanie w dzień powszedni, 
miało się stać mieszkaniem w dzień podwieczorku. Sto­
jące zwykle w salonie skrzynie, kufry i walizki powędro­
wały do sypialni jej i jego, a na ich miejsce zniesiono ze 
wszystkich kątów całej kamienicy wszystkie ruchomości 
(mobilier), przedstawiające wartość i pieniężną i reprezen­
tacyjną. A więc dywany, makaty, kryształy, obrazy i sztychy 
z kilkoma meblami - wszystko zabytkowe, stare, cenne. 
Ze skrzyń w piwnicy wyjęto i przerzucono całą porcelanę, 
decydując się w końcu na stary angielski serwis, w któ­
rym jedna filiżanka ma wartość 500 franków. Salon przy­
strojono w punktu widzenia «patrz i licz - policz i bądź 
zazdrosny». Jakiś fotel «Directoire» trącał empirowe krze­
sło, robiąc mu wyrzuty za zamach stanu. W kącie puszyła 
się kozetka ancien regime'u Louis XVI. a taburet Louis­
Philippe rozsiadł się szeroko i wygodnie, pamiętając jeszcze 
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te ładne czasy. Stary. podobno bardzo drogi obrazek. 
przedstawiający zad konia z wszystkimi szczegółami 
(wałach) i wychylającą się zza niego głowę tegoż konia -
powieszono obok innego obrazka, na którym z mroków 
przyciemnionej jakże wielką przeszłością farby olejnej wy­
nurza . się ciało wielkiej maciory. Pod tym potworna 
w kształtach (co najmniej w dziewiątym miesiącu) waza 
sewrska, ustawiona na tabetycznym i zmęczonym życiem 
stoliczku. Gdzie indzief bezcenna makata. a na niej kilka 
sztychów ze śladami wilgoci po brzegach. (Bez tych śla­
dów nie liczy się). Pod ścianami krzesła. każde inne 
i każde skądinąd - drogie i zmielone wewnątrz szczęka­
mi robaczków antyki. Wszystko razem antykwarnia -
setki tysięcy franków nagromadzone na jednym miejscu 
bez smaku i gustu, żeby tylko świadczyć o zasobności 
gospodarzy. Bo tu na ogół nie chodzi o to, że się coś ma, 
lecz ile by s i ę miało, gdyby to spieniężyć. T u wszystko 
jest najpierw pieniądzem. a potem dopiero daną rzeczą. 
Nie «jab i «co» , lecz «ile». Uznaje s i ę artystyczną war­
tość danej rzeczy, ale kompasem wskazującym drogę do 
tego uznania jest prawie zawsze cena. Mało który Fran­
cuz potrafi patrzeć «bezpieniężnie» na to, co posiada 
u siebie i co mają inni. Kuzyn Pons jest tu wyjątkiem. 
Meble, dzieła sztuki, garderoba - wszystko wyraża przede 
wszystkim pewną ilość franków. Ta strona posiadania do­
starcza największych wzruszeń. Potem dopiero idą wzru­
szenia artystyczne, zamiłowania, pasja. Salon Pp. P. urzą­
dzony był kompletnie i bez zarzutu i został przedstawiony 
gościom jak weksle do dyskonta . Patrzcie i dyskontujcie 
- tyle i tyle po sprzedaży. 

Kiedy przyszedłem prosto z pracy, goście siedzieli już 
w salonie i tylko przez zamknięte drzwi dochodził gwar 
rozmów. Wynajęta na ten dzień Mme X., jedna z tych 
« przyjaciółek» z ludu, która czasem przychodzi «pomagaĆ» 
tak. jak Basia - grała rolę pokojówki. Czułem się dość 
głupio, bo zupełnie odwykłem od takich zebrań towarzys­
kich. Po trzech latach życia «trapera wielkiego miasta», 
jak przez mgłę przypomniały mi się dawne czasy i za­
brałem się do tego z takim samym uczuciem, jak ktoś, co 
kilka lat nie grając na fortepianie, przysuwa stołek do 
klawiatury i zaczyna przypominać sobie jakiegoś walca, 
którego umiał na pamięć. W salonie siedzieli wszyscy ko-
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łem (cercie) i rozmawiali. Usiadłem koło Mr. F. 74-łetniego 
«dandy» - właściciela wielkiego sklepu sportowo-myśliw­
skiego na rue L .. . i udziałowca w fabrykach broni w Belgii. 
Obecnie rujnuje się na swoją pannę sklepową, będącą jego 
kochanką . D a lej siedziały żona jednego z wielkich a dwo­
katów paryskich (wziął w ręce sprawy spadku państwa P . 
i stąd ten podwieczorek) i żona wielkiego przemysłowca 
z Alzacji, który pracuje obecnie z Niemcami. Miał przyjść, 
ale zatrzymano go oczywiście na jakiej ś konferencji. Pani 
P . była niepocieszona, bo myślała, że może dzięki niemu 
uda się mnie wkręcić gdz ieś do przemysłu na l epszą po­
sadę. Powiedziałem jej jednak, że n a w e t o n a nie 
zrobi już ze mnie nigdy urzędnika. Wolę być murarzem 
albo włóczęgą. Trzy la ta oddycham pełną piersią, żyję . 
wyżywam s ię do «nitki», s tałem się w końcu « czymŚ» , a tu 
chcą koniecznie, abym był « kimŚ» . Obyd w ie panie 
ubrane były na czarno, bardzo skromnie, a le wykwintnie 
i drogo - ta k drogo, jak drogi może być jedynie skromny 
wykwint, gdzie sznurek subtelnych pereł jest praw­
d ziwy, schowana w jakimś fałdzie sukienki od P aquina 
broszka jest cała z brylantów , a na wypielęgnowanych 
p alcach jeden lub dwa pierścionki pozwalają jedy­
nie domyś l ać się ich cen y. Pantofelki od Pineta, kapelusik­
model z rue de la P a ix. Na tym tle pani P. wyglądała 
trochę jak wódz India n , gdyż z całą «bezkompromiso­
wością» swojej amerykań skie j na tury obwiesiła s ię całą 
zawartością swojej kasy pancernej. Wyglądała jak zeschła 
i osypana choinka. z której nie zdjęto świecide łek. Zaczą­
łem rozmawiać z Mr. F., wypytując go o jego sklep itd. 
Chcąc mi się odwzajemnić i dowiedziawszy się że jestem 
Polonais, opowiedział mi hi s torię w szystkich zamówień 
na broń myśliwską, otrzymanych niegdyś - od Cara 
i Wielkich Książąt rosyjski ch. T o wszystko tonem zado­
wolonej z siebie kurtuazji : - ty mówisz mi o mnie, więc 
ja będę ci mówił o tobie. Bardzo ostrożnie, a le dobitnie 
i jasno wytłumaczyłem mu, że «Pologne» to nie «Russie» i że 
z Warszawy do Carskiego Sioła jest dużo dalej niż z Pa­
ryża do Wersalu. Biedny staruszek stracił wątek i obydwaj 
zaczęliśmy s ię przysłuchiwać opowiadaniu żony adwokata, 
która zaopatruje s ię w rzadkie dzisiaj produkty na sprze­
dażach dobroczynnych, gdzie tuzin jajek lub kiło masła 
idą na licytację i osiągają w ten sposób oficjalnie ceny 
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czarnego rynku. Cała ta licytacja jest legalną sprzedażą 
po cenach nielegalnych. całość usankcjonowana dobro­
czynnością. Mąż adwokatowej, znając niemiecki, jest ob­
rońcą we wszystkich procesach, toczących się przed nie­
mieckim sądem wojskowym. Broni tych, którzy już z góry 
są skazani na śmierć - co nie przeszkadza, że zarówno 
on jak i ona mają wielki szacunek dla Niemców i podzi­
wiają ich z każdej strony. Ten podziw i szacunek wśród 
sfer bogatej i średniej burżuazji francuskiej - niemal 
powszechny - wypływa nie tylko z tego, że tym warstwom 
najłatwiej udało się zasugerować «czerwone niebezpie­
czeństwo » i posłannictwo Niemiec w obronie Nowej Euro­
py, ale także z pewnego rodzaju intelektualnego zaskocze­
nia. Zyjąc dotąd w typowo francuskim zapatrzeniu we 
własny pępek (i niżej ... ), w tej intelektualnej ciasnocie 
poglądów (nieraz na poziomie) ale zamkniętych tradycją 
wielkości, dosłwnałości i przelwnania tylko do tego co 
francuskie - z lekkim, mocno snobskim odchyleniem 
w stronę Anglii co najwyżej - o d k r y w a j ą n a g l e 
N i e m c y. Rząd Petaina zapewnia im ciągłość i prze­
konanie, że Francja nadal trwa, okupacja podwoiła im 
możliwości zarabiania, niemiecka kokieteria zewnętrznie 
działa i kaptuje na swoją stronę . Pieniądz pozwala im nie 
odczuwać w tym stopniu braków w wyżywieniu, co 
w sferach uboższych. Ta najboleśniejsza, jak dotychczas, 
strona okupacji nie dociera do nich. A równocześnie 
((Deutsche Kultur» podawana im jest od strony literatury 
w postaci ukazujących się ciągle nowych tłumaczeń z nie­
mieckiego, występów Opery berlińskiej, odczytów niemiec­
kich sław naukowych itd., itd. Wszystko to dotąd niezna­
ne, podawane zręcznie i smacznie, logicznie, tak jak tylko 
logicznymi potrafią być perfidia i kłamstwo - trafia na 
żyzny grunt. Ogląda s ię Niemców «intelektualnie», nowe 
myśli i koncepcje ekonomiczno-społeczne narodowego so­
cjalizmu są jak świeży powiew i zachwycają. Ze snobiz­
mem mówi się o własnych wadach i niedołęstwie, porów­
nując wszystko z tym, co stworzono «tam». Moda jest na 
kompleks niższości aż do s ..... we własne gniazdo włącz­
nie. Przypomina to w dużym stopniu reakcję mieszkańców 
Mediolanu po wejściu wojsk Napoleona. B y li oni nie tyle 
zmęczeni, co po prostu znudzeni panowaniem Austriaków. 
F~ancja znudziła się - znajduje rozrywkę w okupacji. 
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W Paryżu jest wszystko modą - obecnie jest moda na 
Niemców. Przejdzie im to, przejdzie.. . Rozmawiamy 
o Petainie - oczywiście z uznaniem. On jeden trzyma 
Francję. jest jej symbolem, choć p. P. spiorunowany wzro­
kiem małżonki, wtrąca także nieśmiało jakiś pasaż o <~:sta­
rym gaga». Mówi się o tym, o owym - pan P . błyska 
umiejętnością tej typowo francuskiej causerie. Robi to cza­
rująco . Francuska rozmowa w salonie przypomina często 
dialog teatralny. 

Przebrana za pokojówkę Mme X. obwieszcza podwie­
czorek. Zasiedliśmy wokoło stołu i zaczęła się dopiero ko­
media . Wszyscy robili tysiąc trudności i sto tysięcy cere­
monii z wzięciem każdego ciasteczka, każdej tartinki. Oh, 
non, merci, c'est vraiment trop, en/in, (accepte pour vous 
/aire plaisir, itp. ceregiele. Każdy kąsek podawany był przez 
gospodarzy i wmuszany w zaproszonego siłą. zaproszony 
bronił się z równą siłą, a wszystkim było wiadomo, że 
pierwszy zwycięży, a drugi ulegnie. Wszystko razem na­
zywa się politesse i savoir vivre. Zetknąłem się z tym po 
raz pierwszy tak wyraźnie i miałem wrażenie, że nie znaj­
duję się w ta k zwanym dobrym towarzystwie, ale po prostu 
w otoczeniu hołotki. którą zaproszono do pańskiego stołu 
i która robi wszystko, żeby zachować bon ton znany jej 
z brukowych powieści o arystokracji lub z podręcznika 
o dobrych formach towarzyskich. Jedzenie tego podwie­
czorku było męką i zadowolony byłem, kiedy się wreszcie 
skończyło. Cały czas miałem ochotę rozbić jedną filiżankę 
(za 500 franków) albo nabrać na talerz pięć tartinek od 
razu. Jeszcze raz stwierdziłem, że nie znoszę tak zwanego 
«dobrego» czy też «wytwornego» towarzystwa. « Są to jed­
nostki bez wartości w ciągłym poszukiwaniu zera - zera, 
które by im nadało wartość dziesiątki» - jak to określa 
wspaniale Gavarni. Hipokryzja w życiu z ludźmi jest 
rzeczą, która może najbardziej mnie męczy, a atmosfera 
hipokryzji, panująca w «towarzyshvie» czyli w zebraniu 
ludzi, którzy najczęściej nie mają ze sobą nic wspólnego 
oprócz zawiści i chęci wyciągnięcia jakiejś korzyści w mo­
mencie zbliżenia się, jest dla mnie okropna. Nie wiem, czy 
jest coś, czego bym bardziej nie znosił. jak «stosunków» 
- bywania dla «stosunków», przyjmowania dla «stosun­
ków» lub dlatego, że «trzeba kogoś poznać» itd. A życie 
jednak tego wymaga - bez tego trudno coś zrobić . Co ja 
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zrobię 7 T o też każdy dzień mojego życia tu, tego dziwnego 
życia niezmąconego żadnymi «karierami», snobami, bzdu­
rami i tytułami zamykam w sercu, jak najdroższy skarb. 

Gdy skończyliśmy w końcu jeść , a raczej podzióby­
wać, pani P. wniosła wielkie pudło starannie opakowane 
i po wyjęciu z niego innego pudła , obwiniętego całymi me­
trami papieru. zaczęła je odwijać , jak mumię wyjętą z gro­
bowca. W końcu ukazał się oczom zebranych wielki kufer 
rozmiarów dużego neseseru, pokryty tłoczoną skórą. zło­
coną we wgłębieniach. Pani P. uniosła wieko - kufer 
pełny był czekoladek od Fouchera . Piętnaście kilogramów 
czekola dek. Wystarczy na tę wojnę - i na następną. 
Wszyscy krzyknę li z uznaniem «aaaa» i ponieważ całej tej 
machiny nie można było obnosić ze względu na ciężar, 
goście ustawili się w ogonek. każdy brał czekoladkę. odsu­
wał się i wymawiając s ię od wzięcia następnej, z niecier­
pliwością czekał na swoją kolejkę. Dalszy ciąg podwie­
czorku nastąpił wokoło czekoladek - na stojąco. Mme M . 
przypomniała sobie, że ostatni raz była u pp. P. w 1937 
roku na obiedzie i stwierdziła buchalteryjnie. że au fond 
je vous dois un diner, a stary Mr. F. mówiąc z dumą. że 
urodził się już w roku 1868 i chcąc być spirituel dodał: 
A un an ;'ai manque.. . i mrugnął okiem ze starczą frywol­
nością . Miało to oznaczać, że jeszcze rok. a byłoby 69 
i wówczas data jego urodzenia nie byłaby pozbawiona 
pewnej - hm. pikanterii. .. Panie udały - o dziwo - że 
nie rozumieją. Kilka komplementów dla gospodarzy. kilka 
tych standardowych i rytualnych zwrotów o «miłym pod­
wieczorku» - i goście rozeszli si ę. A my z całą swobodą 
rzuciliśmy się na obfite resztki, nie zapominając oczywi­
ście o natychmiastowym usunięciu ze stołu wszystkich cen­
nych i kruchych. ISO-letnich filiżanek angielskich i zastą­
pieniu ich obgryzionymi fajansami «na codzień » . Zapyta­
łem p . P. czy taka chińszczyzna przy stole jest tu kanonem 
dobrego wychowania . Powiedział mi, że tak. że wypada 
wszystkiego odmawiać, że trzeba nawet mówić, iż nie spe­
cjalnie lubi się to lub owo i que ~a ne me dit pas grande 
chose. Będąc z natury łakomy, jak 99 procent wszystkich 
Francuzów, stwierdził na końcu, że to jest okropne. a kiedy 
mu powiedziałem, jak jest u nas, słuchał z zachwytem. 
Alors je viendrai en Pologne. 
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Jakiż francuski te~ list Mme de Mortsauf pisany do 
młodego Felixa de Vandenesse w «Le Lys dańs la Valee:» 
Balzaca: - « .. . Grzeczność i uprzejmość, drogi chłopcze. 
polega na tym, aby wydawało się, iż dla drugich zapomina 
się o sobie samym .. . Nie należy być ani nadto ufnym, ani 
zbyt banalnym, ani zbyt żarliwym. T e trzy rzeczy są jak 
trzy rafy podwodne ... Zbyt wielka ufność obniża szacunek. 
banalność naraża nas na pogardę. żarliwość czyni z nas 
obiekt nadający się świetnie do wyzysku ... Jeżeli zwiąże 
się Pan z kilkoma osobami ściślej niż z innymi, niech 'Pan 
zawsze zachowa dyskrecję co do siebie, niech się Pan 
zawsze zachowuje z rezerwą - tak. ja kby pewnego dnia 
osoby te miały się stać pańskimi współzawodnikami, prze­
ciwnikami lub wrogami. Nieprzewidziane wydarzenia życia 
wymagają ta ki ego postępowania. Niech Pan zachowa po­
stawę człowieka ani nie zimnego, an i zbyt wylewnego, 
niech Pan potrafi zachować tę linię pośrednią, po której 
człowiek może postępować nie narażając niczego na 
szwank .. . Jeże li chodzi o żarliwość, ten pierwszy i wznio­
sły błąd młodości, który znajduje prawdziwe zadowolenie 
w szafowaniu siłami i zaczyna w ten sposób oszukiwać 
siebie zamiast być pułapką dl a drugich - niech ją Pan 
zachowa dla tych, którzy podzielają pańskie uczucia, niech 
ją Pan zachowa dla lwbi ety i dla Boga. Niech Pan nie 
wnosi do bazaru życia i spekulacyj świata skarbów, wza­
mian za które dadzą one Panu szkiełka ... » 

Wspaniałe. Mam wrażenie zanurzan ia twa rzy w wiel­
kim bukiecie białych i pachnących kwiatów. Genialno ść 
myśli polega nie na tym, ażeby mówić o rzeczach wielkich 
lub małych w sposób su chy, oderwany. spekula tywny 
i chcąc zgłębić człowieka i życie u ciekać od tych rzeczy 
w abs trakcję, bo słowa wtedy nic nie znaczą. są pustymi 
znakami. Prawdziwa myśl potrafi ująć i wypowiedzieć to, 
co każdy czuje podświadomie , z czego nie zdaje sobie 
sprawy będąc jednocześn ie św iadomym, o czym wie nie 
wiedząc. I tylko taka myśl - zawsze ludzka - jest na­
prawdę prawdziwą. przekonywującą, pozostawia ś lad 
w duszy i zmienia świat . W dziedzinie myśli tego rodza ju. 
~ielkich a zarazem prawdziwie ludzk ich, Francuzi są jedy­
dynymi. Francja nie wydała H egla, Marksa, Engelsa, nie 
wydała żadnego «Uebermenscha» i nie skomponowała 
tańców myśli nad przepaścią nicośc i lub piruetów słowiań-
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skiego mistycyzmu. Rosja i Niemcy przekonały każdego 
myślącego człowieka, że im bardziej chce się być «przy­
ludzkim» lub «nadludzkim» i im bardziej chce się roz­
wiązać świat. byt i człowieka przy pomocy ideologii «jedy­
nej i prawdziwej», tym bardziej staje się to wszystko nie­
ludzkim, tym bardziej zapomina się o człowieku z krwi 
i kości. Wojna obecna jest wynikiem tego zapomnienia, 
wynikiem tym bardziej groteskowym, że na dnie jej było 
pragnienie odnalezienia go. Ale nie odnajdzie się go tak 
długo, jak długo zamiast · «człowiek» używać się będzie 
epitetów, stworzonych gdzieś tam wśród stachanowców, 
Schaffender Menschów, korporacjonistów i innych wy­
znawców «izmów». I wobec tego czekajmy cierpliwie na 
Descartes'a, który po bezowocnym i zbrojnym, trzydziesto­
letnim poszukiwaniu człowieka wśród chaosu konających 
myśli średniowiecza. potrafił dać światu myśl z krwi i kości. 
Zaspokoił na jakiś czas tęsknotę za myślą. tę najniebez­
pieczniejszą tęsknotę, dla której miliony giną co pewien 
czas. O ileż byłoby lepiej, gdyby ludzkość zachowała całą 
swą żarliwość dla kobiety i Boga. 

22. 3. 42. 

Skończyłem dziś remont roweru. Dwa tygodnie, dzień 
w dzień do 12-ej w nocy przy warsztacie. Patron ma w piw­
nicy cały warsztat z kompletem narzędzi. Zadna część 
z tych. które kupiłem, nie pasowała, bo w ogóle brak części 
i trzeba brać, co się znajdzie. Musiałem przegwintowywać 
nakrętki i pierścienie, pedały i nawet nowy trybik. Lakie­
rowałem sam na rozprysk i rower wyszedł jak nowy. Basia 
przeklinała mnie, bo przez dwa tygodnie pokój zawalony 
był śrubkami, kulkami, nitami itp. Wobec tego pojechałem 
na próbę do lasku Vincennes . Jedna z tych cudownych 
niedziel wczesnej wiosny. Drzewa lepią się od pączków, 
cisza, słońce i ciepło. Po południu poszliśmy się włóczyć 
nad Sekwaną - pić słońce z winem na tarasie jakiegoś 
bistra, mrużyć oczy, drzemać w jasności i w cieple. Mie­
liśmy obydwoje miny kotów, wyłażących z piwnicy 
w ciepłe popołudnie. Długie, drzemliwe przystanki przed 
skrzynkami bukinistów. Jakaś książka lub komplet repro­
dukcji budziły nas czasem, po czym zasypialiśmy na nowo. 
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Po tej wściekłej Zimie, słońce ogłupiło nas i otumaniło. 
Sekwana, Notre-Dame, bukiniści, ludzie, drzewa -
wszystko było malowane nie akwarelą, lecz wodą, w której 
rozpuściło się trochę farby. Białe i szare łuki kościoła wy­
glądają jak szkielet potwora, wykopanego z ziemi. Szu­
kam «Memoires du Generał Comte de Marbob ale nigdzie 
ich nie ma. Wracając do domu metrem, podsłuchujemy 
rozmowę dwóch kontrolerów. Rozmawiają przez szyny -
jeden z tej, drugi z tamtej strony . • Słyszymy ciągle powta­
rzający się w ich dyspucie wyraz «Chateaubriand». Trącam 
Basię i podchodzimy bliżej zaciekawieni. Na pewno dys­
kusja literacka - co ludzie tego pohoju mogą mówić 
o Chateaubriandzie. Jak głęboko jednak przesiąka tu kul­
tura, oczytanie i zainteresowanie. Słuchamy ... słuchamy ... 
i obydwoje wybuchamy śmiechem. Bo w tej ożywionej dys­
pucie chodziło o - befsztyk a la Chateaubriand. Chateau­
briand przelatuje z ust do ust w postaci grubego i krwa­
wego b efsztyka. A my myśleliśmy, że ... a potem Wittlin 
opisuje z zachwytem rozmowę dwóch policjantów o Mau­
riac'u, a tam pewnie chodziło tylko o dobrą butelkę wina 
«Montbasillac», a nie o «Mauriac». l tak się tworzy legen­
da o ich inteligencji. A w rzeczywistości jest im tak samo 
daleko do Chateaubrianda, jak d o befsztyka w tej chwili. 
B e f s z t y k- mówiąc o Francji, nie można zapominać 
o tym czynniku. o tym n aj w a ż n i e j s z y m zagad­
nieniu w życiu Francuzów od dołu do góry. Patriotyzm, 
wolność , ojczyzna? Nie - b e f s z t y k. Gruby, krwa­
wy, soczysty i miękki - a la Chateaubriand. Czekają na 
Amerykanów. Czekają wolności, swobody, niepodległości? 
Nie. Przede wszystkim «comed beefu» w puszkach i kon­
fitur ... Przesadzam? Nie. Teofil Gautier w swoich świet­
nych «Tableaux de siege» (oblężenie Paryża w 1870 roku) 
pisze z przejęciem: On a beaucoup van te le courage, le 
deuouement, l'abnćgation, le patriotisme de Paris .. . Un 
seul mot su[fit: - Paris se passe de beurre. 

Odwaga, poświęcenie, rezygnacja, patriotyzm osiąga­
ją rozmiary apokaliptyczne i nawet masło kapituluje wo­
bec nich. Masła nie mają, a jednak bronią się. Narody 
klękajcie. A może to i racja? Może nie należy tak lek­
komyślnie umierać, jak my - już nie tylko bez masła, ale 
bez wody i chleba? Byliśmy zawsze tak skorzy do po­
święceń (w imię obcych interesów), że na przykład Fran-
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cuz przekonany jest iż nam jest łatwiej umierać, mz 1m. 
Vous avez l'habitude. To wcale nie jest powiedziane, że 
trudno jest umrzeć za ojczyznę. Czasem o wiele trudniej 
jest żyć dla niej. Na przykład żyć dla niej bez masła .. . 

M etro dudni i zatrzymuje się na stacjach. Lekkie suk­
nie kobiet wsiadających do wagonu wnoszą strzępki słoń­
ca. Tam na górze już wiosna. WIOSNA ... ufff ... 

24. 3. 42. 

Na fronta ch cisza, nigdzie nic nowego . Pogoda prze­
śliczna. \iVłaściwie Anglików i Amerykanów słusznie na­
zywa się «Ali antami». Oni są aliantami Rosji w ta kim 
samym znaczeniu, w jakim Austria była aliantem Niemiec 
w czasie pierwszej wojny. Pomagają Rosji wygrać wojnę 
i z tego logiczn y wniosek. że po jej zakot'iczeniu będą 
mieli w sam raz tyle do powiedzenia, ile do powiedzenia 
m a - pomagier. T a wojna jest w gruncie rzeczy wojną 
rosyj sko -niemiecl<ą. w szyscy inni są sta tys tami w tym krwa­
wym przedstawieniu i ni czym więcej . Rozważaliśmy to 
wszystko dzisiaj z K. i doszliśm y do wniosku, że nie ma 
co robić sobie złud zet'i. A za kilkanaście la t «die gełb e 
Gefahr» \ V ilusia s tanie się naprawdę aktualne. K . ma 
rację . Powiedział mi d zisiaj : «Największą zbrodnią Hit­
lera jest zdrada rasy białej i rozpę tan i e bratobójczej wojny 
wśród nas samych ». l dodał : «T a k. panie Andrzeju -
z Europą lepiej pożegnać się zawczasu. Bo widzi Pan -
za Franc J ozefa ... » l zaczęliśmy s ię śmiać z goryczą ludzi, 
którzy rozumieją i widzą rzeczywi s to ść. 

25. 3 . 42. 

Anglicy wrócili i niszczą fabryki na prz edmieściach 
Paryża. Na murach coraz to nowe afisze zapraszające do 
pracy w Niemczech. O statni afisz p rzedstawia smutnego 
bezrobotnego, spoglądającego przez okno swej ubogiej izby 
w dal. gdzie na horyzoncie widać wspaniałą fabrykę, słot'i­
ce i jasność. Napis: «Jeśli chcesz więcej zarobić, jedź pra­
cować do Niemiec». Większość tych afiszów uzupełniana 
jest przez domorosłych grafików dorysowywaniem samolo-
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tów i lecących z nich bomb na fabrykę na horyzoncie. 
Z takim uzupełnieniem napis: «jeśli chcesz więcej zaro­
bić ... » nabiera dodatkowego i zachęcającego sensu. Inne 
afisze z napisem : «Jedź pracować do Niemiec - rodzina 
twa będzie szczęśliwa» uzupełniają dopiskiem: «a ty roga­
czem» ( Allez travailler en Allemagne - votre {amille sera 
heureuse - et toi cocu»). 

26. 3. 42. 

Byliśmy dziś w «naszym» kinie . Francuski film 
«Mam'zelle Bonaparte» z czasów drugiego cesarstwa. Je­
żeli ze wszystkimi gałęziami produkcji jest we Francji 
krucho, o tyle film kwitnie. Film niemiecki zalewa rynek 
i wciska się wszędzie, ale Francuzi nie dają się i dotrzy­
mują kroku co do ilości - wyprzedzając Niemców co do 
jakości. Niemal wszystkie filmy francuskie wyprodukowane 
już po zawieszeniu broni są dobre, a jeżeli nie całkiem 
dobre, to w każdym razie można je oglądać. Są odświe­
żające, pełne tego «czegoś» francuskiego, finezji i podejścia, 
cienkości i subtelności połączonej z ludzką prawdą. 

Ostatni film Pagnol' a «La filie d u puisatier» z Raimu 
jest świetny. Pełen dowcipu zupełnie specjalnego i niezro­
zumiałego, jeśli nie zna się choć trochę Francji, pełen 
dobroduszności i słońca Prowancji - tego życia tam na 
południu, które ma zupełnie specjalną barwę i ton. Inny 
film z Alp francuskich «I'Assassinat du pere Noel» jest 
bajką-opowiadaniem tańczącym ciąg le na granicy fantazji 
i rzeczywistości, rozsnutym na tle życia małej wioski, zasy­
panej i zagrzebanej w śniegach Haute-Savoie. «Le Joueur» 
według Dostojewskiego z Pierre Blancharem jest pełny tego 
demonicznego nastroju, światła i obrazów zgrzytających po 
kości, świetnych. Film «fortepianowy» «Nuits de Decem­
bre» też z Pierre Blancharem, choć nie całkiem wyzyskany, 
ale na pewno dobry. Podobno ostatni film, z życia Berlioza, 
jest muzycznie już znacznie lepszy. N awrót do lat 1820-
1850, nawrót gustów publiczności zmęczonej i ogłupio­
nej Nową Europą do tej starej i jednej z najładniejszych 
Europ. Miejsca na «Damę Kameliową» z Edvige Feuillere 
w « Theatre Hebertoł» wykupione są na trzy tygodnie na­
przód, nakręcono z nią «La Comtesse de Langeais>i według 
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Balzaca, a dzisiejsza «Mam'zelle Bonaparte» także z Ed­
vige Feuillere. Wariant Damy Kameliowej i publiczność 
się p cha. Filmy niemieckie idą z obowiązku i nie «chwy­
tają» . Jedynie filmy Willy Forsta mają powodzenie -
«Bel Ami» szedł bez końca - ale też Willy Forst jest 
majstrem niemal francusldm, bo austriackim. Pokrewień­
stwo kultur najbardziej do siebie zbliżonych działa na 
fran cu skiego widza automatycznie. 

Dzisiaj rozsiedliśmy się w kinie i po oglądnięciu do­
datków frontowych , w czasie których publiczność jest 
zwykle bardzo zaziębiona i kaszle. a na widok «osobis­
tości» dostaje wprost kokluszu i takiej chrypki, że wszyscy 
chrząkają . zanurzyliśmy się w epoce Napoleona III-go. 
Film dobry i ciekawy - cóż - w n ajciekawszym momen­
cie światło zapaliło się i - alarm . Anglicy przylecieli. 
Wszyscy zaczęli wychodzić ociągając się, dyskutując z bi­
leterkami i robiąc dowcipy a propos. Ale gdy okazało się. 
że bilety należy schować i jutro można przyjść na dalszy 
ciąg z tymi samymi biletami, tłumek rozszedł się w spo­
koju . Na jasnych, rozsrebrzonych światłem księżyca uli­
cach, cisza i spokój. Noc do miłości i do nalotu idealna. 
l jutro idziemy na dalszy ciąg. Niech mi kto powie, że 
życie nie jest piękne. 

27. 3. 42. 

Proces w Riom wywinął kozła na całego. Wyszło 
z tego zupełnie co innego, niż miało wyjść. T rudno - nie 
studiowali w Moskwie. Okupacyjne szmaty szaleją. Dziś 
już otwarcie zapytują: si c'est un proces de la France ou 
un proces {rant;ais . A z procesu tego wynika jedno: Dala­
dier i Gamelin byli bohaterami i ludźmi honoru. Choć 
wiedzieli, że Francja jest nieprzygotowana, wypowiedzieli 
wojnę aby dotrzymać słowa i traktatów przymierza. Teraz 
już mówi się głośno, że proces przerwą. Wszystko jedno, 
bo tak czy tak kłamstwa. Niektóre zeznania świadków są 
jednak ciekawe. Jakiś pułkownik. z całym francuskim tem­
peramentem, scharakteryzował armię francuską z roku 1940 
jako un troupeau et non les troupes . Pospolite ruszenie 
bez broni w ręku i z bronią na tyłach. która nigdy nie 
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zdążyła dojść do linii. Trochę prawdy powiedziano tam 
jednak i szkoda będzie, gdy skończy się ta operetka. 

29. 3. 42. 

W nocy z 27 na 21:l Anglicy zaatakowali Saint­
Nazaire według wszelkich reguł sztuki desantu. A la Zee­
brugge w poprzedniej wojnie. Wysiedli nawet na ląd, bili 
się kilka godzin, weszli do miasta, zniszczyli urządzenia 
portowe dla łodzi podwodnych, zatknęli na merostwie 
sztandar i pojechali z powrotem do Anglii. Sensacja. Opo­
wiada się tysiąc plotek na ten temat. Jedno jest pewne, 
a mianowicie że ludność Saint-Nazaire pomagała Angli­
kom i że na całe Saint-Nazaire spadły teraz ciężkie zarzą­
dzenia odwetowe. A w gazetach piszą. iż Saint-Nazaire 
dowiodło, że brzegi francuskie sont inexpugnables. Fak­
tycznie. 

4. 4.42. 

2-go i 3-go dwa razy pod rząd ciężkie bombardowa­
nie. Gdzieś zza Paryża słychać potworne wybuchy bomb, 
artyleria przeciwlotnicza szaleje, Anglicy latają nad Pary­
żem i brzęczą jak wściekłe osy, a po dachach dzwonią 
odłamki pocisków. Tym razem zamienili na proszek za­
kłady «Matforda» w Poissy na dalekich przedmieściach 
Paryża. 

5. 4. 42. 

Wielkanoc. Siedzimy w domu i objadamy się świą­
tecznie. Pani P. wyjechała do Bretanii i mamy spokój. 
Dzisiaj idziemy do Loli - jutro małe przyjęcie u nas, to 
znaczy na odwrót: Lola i Janka u nas. Już czwarta Wiel­
kanoc w Paryżu. Siedzę w fotelu i po raz czwarty w życiu . 
usiłowuję przeczytać w całości «Wojnę i Pokój» Tołstoja. 
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(4-ta nad ranem, 5-ty na 6-ty kwiecień) . 

Alarm. Przylecieli Anglicy. Od pół godziny jest jeden 
nieprzerwany huk. Głębokie odgłosy, dochodzące z bar­
dziej dal eka, basowe i ciężkie jak grzmoty - to serie 
bomb. Krótkie i szybkie, urywane, to flak. W chwilach 
ciszy słychać brzęk samolotów, przelatujących nieraz nad 
nami. W hotelu nikt nie śpi, ale też nikt nie kwapi się 
do piwnicy ani do metra . Jedynie słychać ciągły trzask 
drzwi klozetowych. Taka strzelanina pomaga w trawieniu 
znakomicie . W czasie świąt jest to nawet wskazane. Nasza 
sąsiadka za ścianą przy każdym zbliżaniu się strzałów, po­
krzykuje «aj» i prowadzi ożywioną obronę przeciwmiłosną. 
mówiąc w tempie 20-milimetrowego działka. Bo Maurice, 
korzystając z nalotu Anglików, zaczyna od razu nalatywać 
na swoją Jane. On poza godzinami jedzenia zawsze. stale 
i o każdej porze robi n alot. Ona woła bez ustanku 9a 
me {ait mcif i - ulega. 

Dochodzi 5-ta i zaległa cisza. Jest noc księżycowa tak 
jasna, że można by czytać. Wracają i pracują solidnie. 
Znowu jeden nieprzerwany huk. Paryż obstawiony jest 
flakiem - po nalocie na «R enault» zmądrzeli. W miarę 
jak Anglicy przelatują, działa odzywają się gdzieś daleko 
i potem huczą kol eją. Jak na polowaniu na kaczki. Basia 
otworzyła jedno okno i powiedziała : .:Zydy i masony od­
leciały - możemy spaĆ» . 

6. 4. 42. 

Zbombardowali «Gnóme et Rhóne» w Gennevilliers 
i zakłady «Goodrich » w Cołombes . Wszyscy mówią teraz, 
że Anglicy i Amerykanie wylądują w tym roku we Francji. 
Jeżeli nie wylądują, to w każdym razie dywersja udaje im 
się nieźle. 

9. 4. 42. 

Pędzę dziś na rowerze przez rue Saint-Honore i już 
mam przeciąć rue de la Paix gdy wprost pod koło wpada 
mi jakaś fenomenalnie elegancka dama. Zahamowałem tak 
nagle, że aż mnie zarzuciło. Patrzę. Jacqueline Delubac 
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w całej okazałości. śliczne nogi w pantofelkach na super 
wysokim obcasie, popielaty kostium z długim żakietem 
(i popielaty i długi - ostatni krzyk mody), na głowie 
blado-zielony turban jedwabny upięty mistemie i wysoko 
- całość dzieło sztuki. Ale na pustej i zbiedniałej rue de 
la Paix wyglądała trochę smutno ta piękna i wystrojona 
kobieta. Jak samotny, złoty ząb w pustej szczęce. 

10. 4. 42. 

Nie mogę . Zona Tołstoja miała naprawdę żelazne 
zdrowie. Przepisała siedem razy to, czego ja nie mogę 
przeczytać ani raz. «Wojna i Pokój» na pewno jest wspa­
niałym dziełem, ale nie mogę. Nie przełykam nic rosyjskie­
go. Wstydzę się tego, ale jest we mnie jakaś tak funda­
mentalna antyrosyjskość, czy jak to nazwać, że nie poły­
kam. Odrzuca mnie. Pocieszam się tylko tym, że Joseph 
Conrad, podobno zapytywany czy czytał «Wojnę i Po­
kój», bąkał coś niezrozumiale, z czego można było zrozu­
mieć, że «w tłumaczeniu» , choć znał dobrze rosyjski. Otóż 
ja ani w oryginale, ani w tłumaczeniu. Obcość, zupełna 
obcość, odpychająca obcość, coś graniczącego z komplek­
sem. 

Rozważając w pewnym miejscu «Wojny i Pokoju» 
przyczyny wojny, dochodzi do wniosku - może bardzo 
«wschodniego», ale kto wie, czy nie najprawdziwszego. 
Powiada, że wojna musiała wybuchnąć , że z wojną jest 
jak z dojrzałym jabłkiem, które w pewnym momencie spada 
na ziemię. Botanik stwierdzi, że musiało spaść, ponieważ 
dojrzało. Ze upadek nastąpił wskutek zeschnięcia się ogon­
ka. Fizyk powie, że upadek spowodowany został z jednej 
strony przyciąganiem ziemskim, a z drugiej strony waha­
niem gałęzi pod wpływem wiatru. Kto inny powie, że to 
łakomy chłopak strącił je kamieniem. I wszyscy będą mieli 
rację. Ale w końcu jabłko spadło, bo musiało spaść -
niezależnie od przyczyn zewnętrznych, których może być 
tysiące, z których każda na pewno przyczyniła się do upad­
ku, ale nie była całkowicie promotorem upadku. Bo na 
upadek złożyło się wszystko - złożyło się dojrzewanie 
i nieunikniona konsekwencja tego procesu zasadniczo nie­
uchwytnego. 
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Gdy myślę o tej WOJnie, mam zawsze wrażenie, że 
jednak jej najgłówniejszą przyczyną był łakomy i głupi, 
niedorozwinięty umysłowo chłopak-Hitler, który strącił 
jabłko kamieniem. Dojrzewanie dojrzewaniem, nieuchwyt­
ne procesy itd. - a decyzja osobista, decyzja jednego 
człowieka odegrała zasadniczą rolę. Może nawet w więk­
szym stopniu, niż w wypadku Napoleona. Czy ta wojna 
doprowadzi w konsekwencji do jakiejś nie tylko ekonomii 
podziału i spożycia, ale i ekonomii CZŁOWIEKA? Do 
stworzenia systemu całości, a nie tylko wycinka, frag­
mentu? Bo w tych rzeczach przede wszystkim kryje się 
.:dojrzewanie» w świecie dzisiejszym, te rzeczy wystawione 
są na kamienie łakomych chłopaków (naprawiaczy świata) 
z piekła rodem, którzy hipnotyzują półinteligencką ludz­
kość Bouvardów i Pecuchetów, mędrców broszurkowych. 
Jeżeli zwycięski świat anglosaski zamknie się z powrotem 
w egoistycznych, krótkometrażowych posunięciach, jeżeli 
stając w obronie swojego świata i «uczucia życia» (według 
Frobeniusa kultura, to uczucie życia) nie zrobił tego po to, 
by stworzyć coś nowego i wielkiego, bardziej ludzkiego 
i jaśniejszego, niż jego przeciwnicy - kulturalnie Rosja 
JEST przeciwnikiem anglosaskiego «uczucia życia» -
i jeżeli zabrnie z powrotem w połowiczność, po piętnastu 
latach będzie nowa rzeź, jeszcze gorsza. Wtedy jabłko 
naprawdę dojrzeje i wojna będzie «musiała» przyjść . 

11. 4. 42. 

Laval jest w Vichy i p ertraktuje z Petainem. Prawdo­
podobnie Niemcy chcą narzucić go rządowi, aby przy jego 
pomocy dokładniej wyssać Francję. Równocześnie inne 
sprzedawczyki jak Doriot, D eat i inni jeżdżą z odczytami 
i wypisują w gazetach, iż wybiła ostatnia godzina: Francja 
musi wybierać albo kolaborację, albo odrzucić tę j edyną 
szansę jej zbawienia. Potwomy wrzask. Opinia uważa 
Lavala za zdrajcę i czeka, co z tych pertraktacji w Vichy 
w yniknie. Znowu mówi się o tym, że Niemcy zażądają 
mobilizacji, floty itd . Radio paryskie dławi się od idej 
kolaboracyjnych. Jeszcze nigdy dotąd nie robiono tyle 
hałasu na ten temat. Musi Niemcom bardzo zależeć na 
Francji. 
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Słoneczna, wiosenna niedziela . Poszliśmy do ogrodu 
luksemburskiego i usiadłszy w fotelikach - po prostu sie­
dzieliśmy. Ostatnio przywiązuję niesłychane znaczenie do 
takich rzeczy jak «po prostu siedzieć» , «po prostu chodzić», 
<po prostu jeść» i «po prostu s ... ». Nie wiadomo, czy 
w przyszłym świecie człowiek będzie mógł sobie pozwolić 
na jakieś «po prostu». Wolność ... Czuję niemal fizycznie, 
jak z każdym dniem maleje jej terytorium, jak zmniejsza 
się ta peau de chagrin. Rzeczywiście de chagrin. T o dziś 
największe zmartwienie wszystkich poszukiwaczy abso­
lutu, absolutnego szczęścia, absolutnej równości. Obok nas 
usiadła para staruszków zasobnie ubranych - z tej «lep­
szej» sfery - i ona czytała mu na głos. «L'histoire de 
I'Armee Allemande» Benoist-Mechin. Jedna z modnych 
ostatnio książek wśród intelektualnych sfer Paryża. Zresz­
tą naprawdę doskonała i przeczytałem ją jednym tchem. 
Z naprzeciwka dolatywał plusk fontanny, z boku docho­
dził monotonny głos starszej pani czytającej książkę ślicz­
nym akcentem - francuski musi się «odstać» w rodzinie 
jak wino w piwnicy - od czasu do czasu furknął przed 
nosem wróbel żywiący się bez kartek i bez ogonków, 
chrzęst żwiru pod nogami przechodzących .. . przymknąłem 
oczy i rozkoszowałem się tym rozprężeniem, spokojem 
i łagodnością w całym otoczeniu. Wyciągnąwszy się w fo­
telu miałem uczucie tak zupełnego rozprężenia, iż w yda­
wało mi się że głową dosięgam Bulwaru Saint-Michel. 
a nogami rue de Fleurus po drugiej stronie ogrodu. 

l myślałem. Myślałem, że skoro tworzy się dla zwie­
rząt rezerwaty, parki narodowe, że skoro dba się o to, aby 
choć na ograniczonych terenach nie zniknął żubr. niedź­
wiedź, jeleń, to byłby już najwyższy czas pomyśleć 
o stworzeniu jakichś rezerwatów dla ludzi wolnych, rezer­
watów wolności. Bo człowiek. ldóry naprawdę chciałby 
być wolny, który naprawdę kocha to najniezgrabniejsze ze 
wszystkich stworzeń - wolność, staje się już tak samo 
rzadki. jak żubr lub j eleń. Wystrzeliwuje się go bez żad­
nych ograniczeń przy pomocy coraz to doskonalszej broni 
lub zamyka w nowoczesnych rezerwatach i parkach naro­
dowych zwanych obozami lwncentracyjnymi. Tępi się go 
na każdym kroku -w i m i ę w o l n o ś c i. T o jest mo­
że najlepszy kawał. Nieraz wydaje mi się, że z wolnością za­
częło się naprawdę- źle dziać od chwili, gdy za częto ją 
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fabrykować na wszystkie strony, g<ly byle kto w tysiącach 
pokątnych gorzelni zaczął pędzić ten wspaniały napój byle 
jak i byle więcej. I wyszła «chara», potworny samogon, 
którym upija się miliony wmawiając im, że to właśnie 
to. Spytaj człowieku XX-go wieku spotkanego na ulicy 
człowieka, jak wyobraża sobie wolność . Zacznie od słów: 
«Najpierw trzeba zlikwidować i wytępić, zamknąć i unie­
szkodliwić ... » Każdy program wolnościowy zaczyna się 
dziś od kryminału i szubienicy, miejsc odosobnienia i od­
strzeliwania pewnej klasy ludzkich ssaków. I w porządku 
- logicznie. Mało: zrozumiale i należycie. A potem będzie 
wolność. Jaka? do cholery. Wolność kogo? Niewolników 
«wolności», galerników. Tylko w niedzielę wolno będzie 
się wys ... «po prostu» a nie za partię , za szczęście przysz­
łych pokoleń «już wolnych», za ojczyznę, za mać i za 
k... jej mać, wolność. 

Po kilku kwadransach poszliśmy dalej, przeszliśmy 
przez cały ogród i wstąpiliśmy na tak zwane lody do jednej 
z kawiarń przy Place de l'Observatoire. A potem długa 
włóczęga bulwarem Montparnasse, rue de Rennes aż do 
Saint-Germain-des-Pres. Słońce, ciepło, przed bramami 
domów, z których ciągnie jeszcze zimowym chłodem, siedzą 
konsjerżki i robią na drutach. U ich nóg wiją się koty jak 
miękka włóczka, a gdzie niegdzie klatki z ptakami koły­
szą się uwieszone na klamkach okien. Patrzę na nie 
i myślę, że człowiek aby czuć się wolnym, potrzebuje wi­
doku czegoś zamkniętego . Przez kontrast z ptakiem w klat­
ce ci ludzie czują się wolni. Przez kontrast z milionami 
ludzi, gnijącymi dziś w obozach niemieckich i sowieckich, 
ja czuję się wolny. Przez kontrast można człowiekowi 
wmówić, że g ... to kawior. Cała akceptacja życia odbywa 
się dziś wśród milionów ludzi «przez kontrast». Przez kon­
trast można zrobić z człowiekiem wszystko i - robi się. 
Kontrast - to najnowocześniejsza broń wszystkich nowo­
czesnych ideologii, najdoskonalsze narzędzie . Odbierz wol­
ność jednemu na dziesięć . zdziesiątkuj - a wtedy pozo­
stałych dziewięciu będzie czuć się wolnymi i błogosławić 
życie. Z przekonaniem. Dadzą się porąbać albo - zam­
knąć. 

Polskie komunikaty z Londynu. Nie powinno się pys­
kować w tej sytuacji (kontrast - przez kontrast) ale krew 
zalewa. Niczego się nie nauczyli. Speaker radiowy mówiąc 
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o bitwach morskich, nigdy nie wie i nie rozrozma pancer­
nika od krążownika i kontrtorpedowca od torpedowca. 
Wiadomości są takie. że nic się z nich dokładnie nie wie, 
bo robione są przez jakąś deletancką wywłokę ministerial­
ną, do której rzeczywistość nie dociera. Szczegółów o si­
łach polskich (nazwałbym to raczej polskimi słabościami -
armia, wojsko. to polskie słabości) można często dowie­
dzieć się z komunikatów angielskich. a nawet francuskich 
- nie mówiąc o sytuacji ogólnej - ale nie z naszych. Bo 
u nas dają fragmenty sztuk. przemówienia religijne itp. 
bzdury i szmoncesy zamiast krótkich i inteligentnych rzu­
tów oka na całość. Polskę oczywiście podadzą nam na 
półmisku, z sosikiem i jarzynkami, bo tak się tam komuś 
marzy. Ojczyźniany płacz, mazanie się, szlochy i ochy 
ułańskie i okienkowe. W Polsce naprawdę cierpią (nie 
na niby, jak we Francji i gdzie cierpi tylko ten, co na­
prawdę chce cierpieć) a oni z trzęśliwyroi przemówieniami 
religijnymi i bezpłciowymi informacjami, że na przykład 
Falter brał udział z ramienia Polski w konferencji ekono­
micznej w Waszyngtonie, która radziła nad ustrojem 
świata po wojnie. Ładny radca dla powojennego ustroju. 
Łzy. lm w Polsce nawet już tego taniego towaru za­
brakk' . Ale my lubimy tanio płakać. 

14. 4. 42. 

Naprężenie w Vichy doszło do zenitu. Gdy przy­
szedłem rano do biura, wszyscy opowiadali sobie szeptem, 
że Petain uciekł do Afryki z częścią rządu, że został Laval 
i cała Francja zostaje oddana całkowicie Niemcom. Nous 
serans comme la Po[ogne ... Nie mogłem w to uwierzyć. 
Jakto? Petain w końcu zdecydowałby się przestać uprawiać 
politykę de leur petit bonheur - on, który dla tego petit 
bonheur podpisał zawieszenie broni, zamiast uciec do Af­
ryki od razu i tam stworzyć wolną Francję? Francuzi byli 
przerażeni . Co to będzie? Owszem - chcą wolności, nie 
chcą Niemców. ale nie daj Boże poświęcić coś ze swojego 
petit bonheur. Niech inni wszystko za nich zrobią, oni już 
dość zrobili dla ludzkości. Chcą już tylko pracować na 
dziennej zmianie. Chodziłem pijany z radości. Ileż to kło­
potu dla Niemców z taką ucieczką Petaina ... Niestety 
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wieczorem okazało się, że Laval doszedł z piernikiem do 
porozumienia, wszedł do rządu et tout s'est arrange tr<~s 
hien. To najważniejsze. Francuzi już się przyzwyczaili, każ­
dy jako tako urządził się, umościł. pościelił, ułożył sobie 
sa pelite vie razem z sobotą i niedzielą - a tu o mały 
włos wszystko b yliby diabli wzięli. Ale chwała Panu Bogu 
- heureusement, parce que, pensez-vous ... on souffre deja 
assez et enc01·-e ... rendez-vous compte seulement qu'est-ce 
que 9a serait ... Zbiera mnie na wymioty . 

16. 4. 42. 

Po południu spotykamy się z panem P. na Gare Mont­
parnasse i oczekujemy przyjazdu pani P. Wraca z Bretanii 
obładowana prowiantami i my, rozdzielając walizki między 
siebie, mamy ułatwić jej przejście ·przez kontrolę i «octroi». 
Pierwszy raz od czasu ucieczki z Paryża jestem tutaj i cho­
dząc po peronie przypominam sobie to piekło z czerwca 
1940 roku. Co się tu działo... Teraz świeci słońce, jest 
cicho i Gare Montparnasse przypomina stację « gdzieś 
w mordobijskim powiecie». Cała Francja, cała Europa, to 
dzisiaj «mordobij ski powiat». Od Wołgi po Pireneje biją 
po mordzie. Pan P. stara się soutenir la conversation, która 
się nie klei i wypowiada setki słów i dziesiątki myśli , które 
są po prostu konwersacją i niczym więcej. Po peronie snują 
się tragarze w jasno-niebieskich ubraniach. pchają len iwie 
wózki i paląc fajki , wystrzykują cienkie nitki śliny między 
szyny. Pociąg jes t oczywiście spóźniony , jak wszystkie po­
ciągi obecnie. Wreszcie wjeżdża i zaczyna się zgiełk. 
W jednym z oben dostrzegamy panią P. w przekrzywio­
nym berecie na głowie, wzywającą nas ruchami kościstych 
rąk. Z całą anglosas l<ą pogardą dla innych nacji odgar­
nęła sprzed okna porcj ę «tych Francuzów » i zaczęła po­
dawać Jaiizki. kłócąc się z współzawodnikami tym narze­
czem tak mało przypominającym angielski i jeszcze mniej 
francuski. Wychyliła się do mnie i szeptem, słyszalnym 
prawdopodobnie aż na Montmartre, powiedziała porozu­
miewawczo: «F et attenszn, se plejn d e f... » co w j ęzyku 
Rotondo-R otondi miało oznaczać «uwaga - to pełne ja­
jek». Ruchem starego grenadiera gwardii wysunęła się 
wreszcie z wagonu i po hałaśliwych powitaniach, poszliśmy 
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ku wyjściu. Każdy szedł obładowany w otoczeniu figuran­
tów do walizek. Przechodzimy przez kontrolę bardzo przez­
palcową i idziemy wprost do biura «octroi». Tam już długi 
ogonek. Każdy deklaruje skromny tuzin jajek i funt masła 
(dozwolone w transporcie) mając ich pięć lub sześć, sło­
ninę, mięso - cały sklep spożywczy. Pani P . przywiozła 
siedemset jajek i mnóstwo innych rzeczy. Urywam się pod 
ciężarem dwóch walizek. Dwa lata postu robią swoje 
i dziś już nie jestem w stanie żonglować tak ciężarami, 
jak dawniej. Wstyd mi się do tego przyznać i robię nad­
ludzkie wysiłki , żeby to donieść jakoś do metra. W każ­
dym razie po przyjściu do domu nie czuję rąk. Za to ko­
lacja jest wspaniała. Omlet z «n» plus jeden jajek. Pani 
P . opowiada o Bretanii, o tym najbardziej patriotycznym, 
to znaczy proangielskim zakątku Francji. Niedługo praw­
dziwy patriotyzm będzie polegał na tym, że trzeba będzie 
być prorosyjskim, proamerykańskim lub proangielskim. Na 
to, aby być trochę swojej narodowości, trzeba będzie przy­
jąć całkiem i bezkrytycznie jakąś inną. Ludność w Bretanii 
żyje oczekiwaniem. Dzięki akcentowi pani P . dawali jej 
na fermach, co tylko zapragnęła. Co noc słychać odgłosy 
bombardowania, łuny czerwienią niebo. Bretoni grają 
w chowanego z Niemcami i chowają, co się da. Przetrwały 
tam jeszcze tradycje Szuanów, przetrwała jakaś postawa 
bardziej godna. niż w reszcie Francji. «On etait trop 
h eureux» jak mówią dziś ci, którzy zdają sobie naprawdę 
sprawę z tego, co się stało . Bo na ogół cała Francja jest 
jak Gare Montparnasse przed przyjazdem pociągu- czeka 
na pociąg z żywnością - no i z wolnością. 

18.4. 42. 

Laval unvorzył nowy rząd z samych swoich współ­
pracowników lub sztandarowych kolaboracjonistów. Eine 
kleine aher nette Gesellscha[t. P etain pozostał che[ d'Etat, 
Darłan jest szefem sił. zbrojnych l ądowych , morskich i po­
wietrznych. No i wszyscy razem zabierają się do odrodze­
nia Francji według wszelkich reguł sztuki narodowego 
socjalizmu. Wielkie afisze w stylu «das III Reich » pro­
pagują rozrodczość (przy braku rozrywek i innych środków 
zapobiegawczych może się to udać), młodzież maszeru-
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je ulicami ze śpiewem, wszędzie pisze się «Empire Fran­
~ais» a nie «la France» - jednym słowem czym więcej 
tracą kolonii, tym więcej mówi się o «Empire». Tymcza­
sem «Empire» oddał Indochiny Japończykom, w Syrii są 
Anglicy, Tahiti i inne wysepki razem z Martyniką są pod 
opieką amerykańską, a w najbliższym czasie Anglicy zajmą 

· Madagaskar. l co zostanie z «Empire»? Ale operetka idzie 
w najlepsze. 

21. 4. 42. 

Anglicy zrobili dywersję na tyłach, która udała się. 
Dziś Londyn powiedział, że Niemcy przerzucili pewną 
część sił ze wschodu do Francji i naczelne dowództwo 
tych sił zostało powierzone von Rundstaedt'owi. l rzeczy­
wiście - od kilku dni znowu pełno Niemców w Paryżu. 
Z powrotem zagospodarowują się w lepszych hotelach, 
a miejsca postoju samochodów z tabliczkami «Nur fur 
deutsche Wagen» zapełniły się na nowo po kilku miesią­
cach pustki. Czasem z wielkim hukiem i brzękiem przejeż­
dża przez miasto pluton czołgów «Renault 7» i chodzą 
słuchy, że fortyfikują Paryż. Ale to są słuchy. Natomiast 
wszystkie konsjerżki mówią, że Anglicy na pewno zaata­
kują Madagaskar i coś na tym musi być. Nigdy nie lekce­
ważę informacyj konsjerżek. bo one wiedzą zawsze najle­
piej. Właściwością wielkich i tajnych przygotowań wojen­
nych i ofensywnych tak zwanych demokracji jest to, że 
wszyscy o nich wiedzą na dwa miesiące naprzód. A kon­
sjerżki na trzy. 

27. 4. 42. 

Hitler miał mowę. Trochę inną niż zwykle . Londyn, 
komentując ją, dowcipnie powiedział: «Czekaliśmy prze­
ciwko komu Hitler rozpocznie wiosenną ofensywę - czy 
przeciwko Anglii, czy przeciwko Rosji - tymczasem roz­
począł ją przeciwko własnemu narodowi». Mowa była 
bardzo stanowcza. Odnosi się wrażenie, że po dwóch i pół 
roku wojny zaczęło się już coś psuć w Niemczech, że na­
stąpiło jakby zmęczenie i zobojętnienie, że w poszczegól­
nych wypadkach nawet ludzie na kierowniczych stanowis-
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kach zaczęli wyłamywać się z żelaznej dyscypliny. I Fiihrer 
zareagował żądaniem od Reichstagu absolutnej władzy. 
Może i wolno mu teraz posłać tam, skąd się nie wraca 
nawet Keitła i wszystkich swoich marszałków. Jest panem 
życia i śmierci każdego, co dobitnie i niedwuznacznie po­
twierdził Hermann Goring w przemówieniu zamykającym 
posiedzenie Reichstagu. Jak na dwudziesty wiek przystało. 
T out va pour le mieux dans ce meilleur des mondes. 

28. 4. 42. 

Wrażenie mowy Hitlera jest ogromne. Londyn wał­
kuje ją na wszystkie sposoby, we wszystkich językach i w 
hżdym komunikacie. J ednym słowem jeszcze trochę i wy­
gramy. To samo w Paryżu: wszyscy mówią, że coś nie­
dobrze, że w Niemczech coś się kruszy i że już niedługo ... 
Krótkowzroczność. Nikomu o tym nie mówię, bo mieliby 
oczywiście człowieka za złego Polaka, a le wszyscy popeł­
niają ciągle jeden błąd, zawsze ten sam: nie doceniają siły 
niemieckiej, na pewno już znacznie osłabionej, ale jeszcze 
bardzo wielkiej. Nie bierze się pod uwagę tej możliwości, 
że wojna może się skończyć przy użyciu zupełnie innej 
broni aniżeli ta, z którą się zaczęła, n ie bierze się pod uwagę 
techniki i wynalazków. Co przygotowują Niemcy? Motor 
spalinowy jest w gruncie rzeczy takim samym przeżytkiem 
jak tłokowa maszyna parowa, zastąpiona już dzisiaj wszę­
dzie turbiną parową, zwiększającą niepomiernie ilo ść obro­
tów na minutę . Już na kilka lat przed wojną Opel robił 
doświadczenia z samolotem o napędzie rakietowym, Niemcy 
zawsze przodowali w technice . Przecenia się możliwości 
Anglii, właściwie żadne w porównaniu z Ameryką. która 
dopiero teraz zaczyna wykańczać prototypy i puszcza prze­
mysł na cały regulator·. Ze strony Anglosasów tylko preli­
minarze jeszcze ciągle niewykonane i - Rosja. Gdyby nie 
Rosja, to naprawdę nie wiem kto by się bił i szarpał 
Niemców. I za to trzeba będzie słono zapłacić. Jak dotąd 
nic nie słychać o wielkiej ofensywie niemieckiej, na którą 
oczekuje się z niepokojem. Czy Niemcy sobie poradzą. czy 
też będą musieli drugi raz zimować? Ale w całej atmo­
sferze unosi się nadzieja, że w tym roku wojna skończy 
się na pewno. Są tacy, co już się cieszą, na zapas. 
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30. 4. 42. 

«Memoires du General Comte de Marbob> są świetne. 
Pomimo wszystko ileż dżentelmenerii we wzajemnym mor­
dowaniu się. Angielski sposób wojowania do dziś dnia się 
nie zmienił. Akcja vVellingtona w Portugalii. to kolejne 
załadowywanie się na okręty i ucieczka, gdy Francuzi są 
stroną atakującą, tudzież wyładowywanie się z okrętów 
i marsz naprzód. gdy Francuzi dobrowolnie się wycofują. 
A w tym wszystkim biją się naprawdę jedynie Portugal­
czycy i dają się wyrzynać za - Anglików. Zasadniczo 
akcja bojowa Anglików w Portugalii polegała na tym, że 
maszerujący korpus marszałka Massena miał zawsze po 
bokach kilku oficerów angielskich, którzy podjeżdżali kon­
no bardzo blisko, wyciągali z kieszeni notes i z odległości 
kilkuset kroków liczyli i notowali stan korpusu. I nigdy 
nie było można ich złapać, bo jeździli na koniach wyści­
gowych pełnej krwi, których zwykłe konie francuskiej kawa­
lerii nie mogły dogonić. Cała ich akcja w Egipcie jak do­
tąd. to takie wellingtonowskie chodzenie w tył i naprzód 
na czele niemal wyłącznie cudzoziemskich oddziałów. 

3. 5. 42. 

Kilka dni temu udało mi się kupić okazyjnie damski 
rower. Dziś rano poszliśmy do lasl'U Vincennes na pierw­
szą lekcję, Przewiany łagodnym wiatrem wiosenny i sło­
neczny dzień. Po kwadransie podtrzymywania, Basia zaczę­
ła już jeździć sama, po godzinie nauczyła się zsiadać i wsia­
dać. Usiedliśmy na słońcu. Potem ja pojechałem do domu, 
zabrałem chleb, ser i wino i wróciłem do lasku. Jedliśmy 
przytuleni do siebie, bo wiatr zrobił się chłodny, a potem 
jeździliśmy już razem po alejach i ścieżkach . I byliśmy 
bardzo szczęśliwi . 

4. 5. 42. 

Skupuję teraz różne części rowerowe, bo chcę odnowić 
tego grata Basi. Nigdzie nic nie można dostać i trzeba 
szukać wszędzie, żeby coś znaleźć. Zajechałem dziś do 
jednego sklepu ze sprzętem rowerowym koło Portes de Ver-
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sailles. W sklepie było dwóch żołnierzy niemieckich - je­
den stary, drugi może 19-letni lub 20-letni chłopak. Kupo­
wali latarkę elektryczną. Szło to ciężko, bo nie mogli po­
rozumieć się z Francuzem, a gdy kupiec zaczął im tłuma­
czyć, że żarówki im nie sprzeda, bo nie ma, zupełnie nie 
mogli zrozumieć, o co chodzi i koniecznie domagali się 
żarówki, nie chcąc wyjść ze sklepu. Choć nigdy tego nie 
robię, dziś śpieszyło mi się i postanowiłem skończyć to 
ciągnące się bez końca nieporozumienie. Powiedziałem 
im po niemiecku o co chodzi, wytłumaczyłem, że żarówek 
do ich typu latarek brak. ale jeśli wezmą całą latarkę 
fran cuskiej produkcji, to mogą mieć komplet i części zapa­
sowe. Ucieszyli się bardzo, kupili od razu najdroższą latar­
kę - Francuz zrobił się dla mnie cukierkowy - i zaczęli 
ze mną gadać . Jakim sposobem mówię tak dobrze po 
niemiecku, chyba nie jestem Francuzem. Nie - jestem 
Polakiem, z Krakowa, ale urodziłem się w Wiener-Neu­
stadt. Obydwaj aż podskoczyli. Starszy, uradowany, chwy­
cił mnie za ramię i krzyczy: Dann sind Sie mein Lands­
mann. Ich bin ;a auch aus Wiener-Neustadt und der /unge 
ist aus Baden. Rodacy - jak Boga kocham. Zaczęli ze 
mną rozmowę o Wiedniu, jakim sposobem znalazłem się 
we Francji, czy byłem w wojsku. Mówię, że nie. Na, na­
soUen Sie glucklich sein... Rozmowa robi się coraz to 
intymniejsza, pytają mnie, czy Polaków we Francji nie 
gnębią. Mówię, że jak dotąd nie, ale chyba wie, co dzieje 
się w Polsce. «Ja- das ist ganz ein{ach schamlos, ale czy 
myśli pan, że w Austrii lepiej? Wszyscy muszą pracować, 
nawet niedołężnych pędzą do pracy, jego matka musi pra­
cować choć już ledwo chodzi, a on w wojsku. Schauen Sie 
sich das an ... » Zdejmuje furażerkę i pokazuje mi siwą 
głowę. Ma 54 lata. Zaczyna kląć wojnę, Hitlera, wszystko. 
Und denken Sie wie viel das kostet, diese verrilckte Spie­
lerei .. . und wozu, warum ... weil der sogenannte Fuhrer von 
An{ang an ein Idiot wurde ... Mrugnąłem okiem i nie chcąc 
wdawać się w dalszą dyskusję, szybko żegnam się z nimi. 
Niemal mnie ściskają, są naprawdę rozczuleni. Ja też. 

Po kolacji wyjazd rowerami i włóczęga po pachnących 
młodą zielenią alejach, usypiających w ciszy kończącego 
się dnia czasu niemieckiego. 

Już jest maj, a Niemcy nie zaczęli ofensywy. Tej wiel­
kiej i decydującej. 

95 



5. 5. 42. 

Rano atmosfera naprężona - kontredans plotek i ko­
mentarzy. Anglicy zaatakowali Madagaskar, desant w Die­
go Suarez. T o znaczy, że konsjerżki miały rację. W wie­
czornych gazetach ukazał się już oficjalny komunikat o 
dchórzliwym zamachu Anglików na francuską posiadłość 
i o bohaterskiej obronie załogi Diego Suarez». Chociaż to. 
Już bałem się , że Francuzi oddadzą to Japończykom . 

10. 5. 42. 

Rano pojechaliśmy nad Mamę. Dzień c iepły i słonecz­
ny - nad Marną ruch, jak na promenadzie w Cannes. 
Wszystkie wypożyczalnie łódek, kajaków, żaglówek i kanoe 
otwarte, w przybrzeżnych bistrach i «ginguettes» ruch 
i gwar zmieszany z muzyką gramofonową, na tarasach i na 
drodze pełno kobiet i dziewcząt w szortach, mężczyźni 
w białych spodniach i · tłum cyklistów jadących w obydwie 
strony. Smiechy, śpiewy, pokrzykiwania. Jak za dawnych, 
dobrych czasów. Pojechaliśmy daleko brzegiem Marny, 
usiedli naprzeciwko jakichś wzgórz i zbitej masy zieleni, 
ciemnej jak na pejzażach Courbeta i znowu było nam 
dobrze. 

Potem wracaliśmy błądząc po tych małych miastecz­
kach podparyskich, tak bardzo prowincjonalnych jakby le­
żały o setki kilometrów od Paryża. Coś jest tu takiego, że 
się odpoczywa jak nigdy i nigdzie. We Francji, nawet w sa­
mym Paryżu, nie ma w powietrzu nerwowości . Niedziela 
jest niedzielą. każdy stara się ją wykorzystać jak może, nie 
troszcząc się o innych. Chcesz żyć, więc pozwól żyć innym, 
a oni ci dadzą żyć. 

Wieczorem Churchill miał mowę . Jak zwykle optymis­
tyczną i tylko przestrzegł Niemców przed użyciem gazów. 
Ostatnio dużo mówi się o gazach i mogłoby się zdawać, 
że Niemcy zechcą ich użyć. Poza tym powiedział, że w roku 
1940 sytuacja Anglii była wręcz krytyczna, ale że, oczy­
wiście, od tego czasu wiele się zmieniło, że będzie to, 
będzie tamto - rozległe preliminarze, w których główną 
rolę odgrywa Ameryka, dająca sobie tymczasem zabierać, 
co tylko Japończykom się podoba. A le trzeba wierzyć. 
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11. 5. 42. 

Mój S. skazany w styczniu w Senlis na grzywnę, 
wniósł już raz podanie o anulację. Teraz przyszło znowu 
zapytanie i enquete do jego komisariatu policji. Komisariat 
przysłał mu powołanie, byłem z nim i sprawa powtórnie 
odpłynęła na ocean spokojny francuskiej biurokracji. Po­
żegluje ze dwa, trzy miesiące i wróci - a wtedy ja znowu 
puszczę ją na jakieś rozległe wody. 

Po wizycie w komisariacie włóczyliśmy się w okolicach 
Place Clichy i wylądowaliśmy w końcu w jakimś bistro 
na samym placu. Godzina przedwieczorna, ruch, przy stoli­
kach pełno dziewczynek oczekujących klienteli. Obok nas 
usiadła jakaś starsza i wymalowana. Nie wiem, czy jest 
coś bardziej odrażającego, a jednocześnie godnego litości, 
jak prostytutka u schyłku kariery. Na twarzy, w całej po­
staci znać zużycie, zmięcie i zmęczenie. Tym straszniejsze, 
że pokryte grubo szminką. jaskrawym strojem i trupimi uś­
miechami. Widać, jak z trudem i z rozpaczą czepia się 
tego, co było, czepia się swej przeszłości chcąc uczynić 
z niej teraźniejszość . W jakimś ułamku sekundy przeleciała 
mi przeż głowę myśl: «To Francja». Potem zawstydziłem 
się i starałem się dostrzec w niej tylko to, czym była. 
Psyknęła na garsona i ten postawił przed nią pustą szklan­
kę. zabraną z jakiegoś innego stołu. Będzie mogła tak sie­
dzieć godzinę i dwie, aż ktoś mrugnie do niej lub przy­
siądzie się, zapłaci kelnerowi za aperitiw, którego wcale 
nie piła, kelner zainkasuje całą sumę do własnej kieszeni 
i postawi nową kolejkę. A potem pójdą do jednego z nie­
zliczonych hotelików przy rue Biot, Lemercier lub Nollet. 
A może nikt dziś nie będzie chciał... więc na wszelki wy­
padek uśmiecha się do mnie, mruży lśniące oczy i mruga 
zasiekami doklejonych rzęs . Jest bez pończoch. a jej gołe, 
zwiędłe i niepomalowane nogi mają kolor gotowanej ryby. 
W rozciągnięty nad tarasem płócienny dach zaczął bębnić 
ciepły, wiosenny deszcz i ściemniło się. Zapalono czerwone 
neony. A my sączyliśmy sacharynewy «Grenache». 

12. 5. 42. 

Niemcy rozpoczęli ofensywę na Kercz. Oczywiście idą 
naprzód. 
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14. 5. 42. 

Niemcy ogłaszają zwycięstwo i zdobycie Kerczu, Ti­
moszenko zaczyna uderzenie pod Charkowem. Wieczorem 
wracaliśmy z miasta metrem i w przepełnionym wagonie 
ktoś rozpylił proszek do kichania. Wszyscy zaczęli strasz­
liwie kichać i śmiać się na widok trzech żołnierzy niemiec­
kich podskakujących w paroksyzmach kichania. Ktoś w głę­
bi wagonu wrzasnął: «Zakładajcie wasze maski -wojna 
gazowa została rozpoczęta». Wysiedli kichając na naj­
bliższym przystanku. A cały wagon drżał od śmiechu, ko­
łysał się w powszechnym i dobroduszno-złośliwyll) śmiechu. 

20. s. 42. 

Pod Charkowem jatki, ale ani jedni, ani drudzy nie 
poszli naprzód. Niemcy twierdzą. że jest to największa 
bitwa w historii świata i dotychczasowej wojny i że ją wy­
grają, Moskwa mówi, że jej nie przegra. A Anglicy przy­
patrują się i dużo mówią przez radio. 

Nieraz wydaje mi się, że jestem za szczęśliwy i że 
trzeba będzie za to zapłacić . I wtedy deklamuję sobie po 
cichu «Der Ring des Polikrates». Ale nie kończę. bo to 
za ponure. I wolę szepnąć po francusku: Qu'est-ce que tu 
veux - c'est la vie. QuanJ 9a va bien, il /aut en profiter 
et c'est tout. 

Pogoda się popsuła i siedzimy w domu. Czytam Bain­
ville'a. «Histoire de deux peuples». 

26. 5. 42. 

Dam~ . minister wyżywienia trzeciej Rzeszy, podał się 
do dymisji. Fuhrer udzielił mu bezterminowego urlopu. 

30. 5. 42. 

Głośna noc. Anglicy poprawiali dziś w nocy Colombes 
i Gennevilliers pod Paryżem . 
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31 . 5. 42. 

Sensacja. Tysiąc samolotów angielskich bombardowało 
Kolonię i Zagłębie Ruhry. Niemcy skarżą się, że nawet 
katedrę im uszkodzili, a człowiek słysząc takie nowinki. 
cieszy się i żałuje, że cała katedra nie rozleciała się w pył. 
To najlepszy dowód, do jakiego stopnia «Grossdeutsch­
land» potrafi robić z nas ludzi kulturalnych. Gdy oglą­
dam w kinie dodatki artystyczne. przedstawiające piękno 
Ratysbony czy innego jakiegoś miasta niemieckiego, zadrze­
manego w ciszy gotyku (dużo tych dodatków ostatnio) to 
jedynym żywszym uczuciem napawa mnie myśl, jai{by to 
było ładnie, gdyby to wszystko zostało zamienione w pył, 
a na tych gruzach tańczyli Kozacy, pijani echt kolnisches 
Wasser 4711. I dopiero myśl. że może się to łatwo zdarzyć, 
ale na naszych własnych gruzach, ostudza mnie trochę 
w zapale. 

Rosjanie powiedzieli, że jeszcze dwa lub trzy takie 
zwycięstwa, jak pod Charkowem, i będzie koniec wojny. 
A w Paryżu wiosna. I ponieważ coraz trudniej o wszystko, 
to jeszcze nigdy nie widziało się tyle tak elegancko i mod­
nie ubranych kobiet i tylu nowych rowerów, co również 
należy do mody. Przed kinami ogonki, w kawiarniach peł­
no, ceny coraz wyższe, ale wszyscy żyją i jakoś mają pie­
niądze. No i oczywiście w tym roku koniec wojny. Przy­
puśćmy ... 

1. 6. 42. 

»Matin» z 21. 5. 42 w małym artykule pt. «Les visees 
sovietiques en Europe» pisze: c.les Souiets desiralent oc­
cuper Trondheim, Bergen et Noroich auec leur hinter­
land». Francuski wzbogaca się ostatnio niesamowicie. 
Obok słów le Fuhrer, la Wehrmacht, la Lu{twa{fe, un 
ausweis, la Kommandantur, le Militarbe{ehls.haber, teraz 
przybył ~hinterland» . 

Poza tym ogłoszono dziś, że od dnia 8 czerwca po­
cząwszy. Zydzi całej Francji okupowanej mają nosić na 
lewej piersi żółte gwiazdy. Gwiazdy te otrzymają na 
swoich komisariatach policji oddając wzamian po dwa 
punkty ze swoich kart tekstylnych. T e dwa punkty z kart 
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tekstylnych doprowadziły mnie do stanu graniczącego 
z szałem . Francuzi uśmiechają się z politowaniem. Trzeba 
naprawdę nie mieć piątej klepki, aby potrzebując F rancu­
zów i chcąc ich nakłonić do współpracy, wydawać w tym 
kraju zarządzenia tego rodzaju i popisywać się w ten spo­
sób przed narodem, który mimo wszystko wydał «Dekla­
rację praw człowieka» i do dziś dnia jest nią przesiąknięty . 
Tragiczne, wstrętne i beznadziejne. 

2. 6.42. 

List od Hanki- prawdziwy, bez cenzury. Aż za praw­
dziwy. Czytam go bez przerwy i wstyd mi, że ja mogłem 
zapisać pięć zeszytów samymi bzdurami. T u dwa lata 
sielanki, tam dwa lata czegoś, czego w ogóle nie można 
nazwać życiem. Taki list wystarczy. Przetłumaczyłem go 
na francuski i pokazuję zaufanym Francuzom z krótkim 
komentarzem. 

5. 6. 42. 

Wiele hałasu o Libię , gdzie Niemcy rozpoczęli znowu 
ofensywę i o zamordowanie Heydricha w Czechosłowacji. 
Wielka bitwa pod Charkowem skończyła się remisowo. 
W Vichy rządzi Laval i procesowi w Riom ukręcono 
głowę. 

7. 6. 42. 

A jednak za Franc Jozefa było ~~: lepij » . 

8. 6. 42. 

Najnowsza sensacja: Radio londyńskie nakazuje lud­
ności francuskiej zamieszkującej wybrzeże, opuszczenie tej 
strefy od północy aż do Pirenejów. Robią wielki szum, że 
wylądują . Francuzi cieszą się, nikt nie mówi o niczym 
innym tylko o desancie angielsko-amerykańskim, o drugim 
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froncie i o tańczeniu na 14 lipca już z «Tommies» przy 
dźwiękach «Tipperary». A przecież to wszystko jest dobrze 
wyreżyserowaną komedią, żeby połaskotać Niemców z tyłu. 
Owszem - wylądują, ale jak już Niemców nie będzie. 
No ale cóż to szkodzi podrażnić się troszkę i pofiglować. 

9.6. 42. 

Z tym lądowaniem Anglików Francuzi mają jednak 
kłopot. Bo co w takim razie będzie z wakacjami? Pół Pa­
ryża wybiera się na łato do Bretanii, bo tam najwięcej 
masła, jajek i mleka, a tu Anglicy zaczynają zupełnie po­
ważnie straszyć. Jedna z moich koleżanek biurowych, jesz­
cze wczoraj zajadła patriotka to znaczy proangiełska, osoba 
«wierząca» jak to się teraz mówi o ludziach słuchających 
radia londyńskiego i «praktykująca » to znaczy posiadająca 
radio z możliwością odbioru fał krótkich, o mały włos nie 
dostała dziś ataku furii. Ładna historia! Ona za dziesięć 
dni wyjeżdża do Bretanii. ;ustement sur la cote, a tu 
gotowo się wszystko nie udać. l to wszystko. co wczoraj 
mówiła o Niemcach, zacinając usta, dziś mówi o Angli­
kach . Ces Anglais - qu'ils nous {outent la paix - au 
moins pendant la ptkiode des uacances. Druga sensacja: 
Uciekinierzy niemieccy w Paryżu. Podobno po tym zbom­
bardowaniu Kolonii, duże ilości uciekinierów niemieckich 
przyjechały do Paryża. 

Zydzi od dzisiaj noszą żółte gwiazdy z czarnym, sty­
lizowanym w kształcie liter hebrajskich napisem dUIF». 
Staram się ich nie dostrzegać, bo mi wstyd. Ale jakże 
mało ludzi zdaje sobie sprawę do jakiej dziczy doszliśmy 
my, LUDZIE BIALI. Wstyd mi za całą tę rasę, tę wspa­
niałą rasę, która zbudowała nowoczesny świat, która 
stworzyła całą technikę, ujarzmiła przyrodę, opanowała już 
tyle chorób - po co? Aby w 1942 roku zmuszać swoich 
współbraci, swój może najwartościowszy element, swoje 
drożdże, do noszenia poniżających odznak. jak trędowa­
tych w średniowieczu. Gdybym był kolorowym, straciłbym 
cały szacunek do białych. Może kiedyś trzeba będzie za­
płacić najwyższą cenę za te zabawy szaleńców. Cenę 
naszego istnienia. Użyje się naszej techniki i naszej dzi­
kości do zniszczenia nas. 
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11. 6. 42. 

Niemcy powtarzają uderzenie pod Charkowem i roz­
poczynają oblężenie Sebastopola. Bitwa o naftę na Kau­
kazie rozpoczęta. Jestem ciekawy, jak długo Rosjanom uda 
się utrzymać Sebastopol. W Libii coraz gorzej, RommeJ 
popycha Anglików. Są to bezustanne spacery nad brze­
giem morza. Czas mija tak szybko, że można dostać za­
wrotu głowy . Kiedy ta wojna skończy się T Pytanie, które 
zadają sobie miliony ludzi, będące igraszką jakiejś fatal­
ności, nieczystych sił. 

Jak straszliwie wszyscy stępieliśmy. Tylko czasem, gdy 
się spokojnie zastanowić, włosy stają dęba na głowie. Prze­
cież nigdy, w całej historii świata, nie doszło do takiego 
podeptania elementarnych zasad prawa, do takiego zabi­
cia wszystkiego, co ma jakikolwiek związek ze sprawiedli­
wością i z humanitaryzmem, z człowiekiem i jego duchem. 
Czym stał się świat 7 Zbiorowiskiem istot, które coraz to 
bardziej zatracają to, co możnaby nazwać życiem we­
wnętrznym i kulturą ducha. Zycie stało się życiem naskór­
ka, który coraz to szybciej i zachłanniej chce dojść do 
czegoś, czego nie potrafi sobie nawet uświadomić, zagłu­
szając się tymczasem szybkością, rozrywkami, opychaniem 
się wszystkimi zdobyczami cywilizacji bez miary, ponad 
wytrzymałość nerwów i mózgu. Ustroje polityczne i eko­
nomiczne zrobiły z całego świata jeden wielki kryminał, 
w którym miliardy ludzi dźwigają kajdany nałożone na 
ciało i ducha przez ~nowe», «jedyne» i «prawdziwe» ideo­
logie polityczno-społeczne. Czymże są te wszystkie nowo­
czesne ustroje, nowoczesne myśli i założenia, współczesne 
poglądy na życie człowieka i jego zadania 7 Są po prostu 
jednym wielkim i powszechnym zaprzeczeniem człowieka. 
T o wszystko, co jest w nim wartościowego, co mogłoby się 
rozwinąć w tym najbardziej nieudanym produkcie Boga 
i zakwitnąć w ciągu pokoleń - to wszystko zabijane jest 
w nim systematycznie i dokładnie - naukowo. Do czego 
doszliśmy? Ze dziś za rzecz zrozumiałą i ogólnie przyjętą 
uważamy to, na co serce człowieka z epoki kamiennej za­
biłoby żywiej. A nasze bije normalnie, bo stępieliśmy, zo­
bojętnieli i zachowujemy się jak zwierzęta w okresie po­
lowań: od nagonki do nagonki, płaszcząc się i kryjąc, sta­
rając się nie zwracać niczyjej uwagi. 

102 



Wiek rozpasania najniższych instynktów i to rozpa­
sania świadomego i opracowywanego przy pomocy najwy­
szukańszych metod. Wiek XVIII dał «Deklarację Praw 
Człowieka» na to, aby XX prześcigał się w wynajdywaniu 
.:jedynych i prawdziwych» ideologii, które pozwoliłyby ba­
ranom różnych Panurgów zapomnieć o właścivvym sensie 
i znaczeniu wyrazów «prawo» i «człowiek» . Nowoczesne 
państwo stało się molochem zżerającym ludzi milionami, 
tworem żądającym bezustannych ofiar i niewolnictwa, 
w którym człowiek jako jednostka reprezentująca pewną 
myśl i ducha jest przekreślona, zdeptana, zniweczona. T o, 
co uważamy dziś za prawo, za ustawy i kodeksy, co już -
co gorsze - przyzwyczailiśmy się uważać za czynnik rzą­
dzący stosunkami między ludźmi, jest przecież zwyczajnym 
bezprawiem. Dzisiejszy człowiek uważa za rzecz normalną, 
że list jego jest otworzony i przeczytany, doręczony lub nie 
doręczony, że mogą wejść do jego mieszkania bez nakazu 
sądowego, że wpakują go do obozu lub uśmiercają bez 
sądu. Ustawy i kodeksy nowego świata, to bezprawie ujęte 
w paragrafy, wtłaczane w otępiałe umysły stada dwuno­
gów, które już p r z y z w y c z a i ł y s i ę do tego i rea­
gują jedynie wtedy, gdy dotyczy to kogoś bezpośrednio. 
Chciałoby się krzyczeć, wypluć płuca, wyć, że przyjęta 
i uważana za normalną zasada «cel uświęca środki» jest 
ZA WSZE ZBRODNIĄ - zbrodnią, która nas kiedyś 
pogrzebie. 

Bezbronnemu obywatelowi wtłacza się kodeksy bez­
prawia do głowy przy pomocy rewolweru, karabinu maszy­
nowego, samochodu pancernego i kontroli życia prywat­
nego. A nad tym rozpościera się propaganda, wyzyskująca 
wszystkich i wszystko by kłamstwu, coraz to brudniejsze­
mu i grubszemu, nadać pozory prawdy. Na polach walk 
giną ludzie, na całym świecie ginie Człowiek. zamieniając 
się w bydlę. wyprane ze wszystkiego i myślące coraz bar­
dziej o tym, czym zapchać żołądek i co zrobić, aby prze­
żyć o dzień dłużej niż inny okaz z tego stada, pędzonego 
batem i szturchanego w plecy lufą nabitego pistoletu. To 
pozostawi ślad, spodli na lata. Bo na to by z bydlęcia, 
jakim jest człowiek zrobić człowieka - trzeba lat. By zro­
bić z niego jeszcze większe bydlę, wystarczy chwila. Czy 
po tej wojnie mamy znowu powrócić do jakiejś odmiany 
tych ustrojów, które poniewierają człowiekiem 7 B olsze-
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wizm skopał i zabił człowieka, faszyzm zrobił to samo przy 
pomocy bardziej «łacińskich» metod, nazizm sponiewierał 
już pół świata. Pozostaje anglo-saski liberalizm. słaby jak 
każdy liberalizm, ale w końcu jedyny. Czy będzie możli­
wym stworzenie czegoś nowego jeszcze w tym pokoleniu 
skopanym i spodlonym, zabłąkanym w przestrzeni i w 
czasie, nieodróżniającym już często prawa od bezprawia 
i Boga od diabła? Nie wiem . Pesymizm? Brak wiary 
w człowieka? Mizantropia? Nie. T o tylko chwila zastano­
wienia, chwila myśli każdego człowieka usiłującego być 
jeszcze człowiekiem w epoce, w której bezmyślność i ideo­
logie «jedyne i prawdziwe» ustawione są na cokole. a pod 
nim cała ludzkość odprawia nabożeństwo przy pomocy 
modlitw wyuczonych z modlitewników pełnych litanij bez­
prawia, obłąkania, głupoty, zezwierzęcenia i krwi. 

20. 6. 42. 

Załatwiałem dziś w Ministerstwie Pracy pewną spra­
wę. Udało się nam mianowicie umieścić kilkunastu robot­
ników na tak zwanym chantier de chomage gdzie kopiąc 
w ogródkach mają w południe możliwy obiad, 1.600 fran­
ków miesięcznie i nie są bezrobotnymi. Wywąchał to K . 
i opracował plan, ja miałem dokończyć dzieła uzyskując 
w Ministerstwie Pracy zezwolenie na zatrudnienie ich. Wy­
brałem się więc do Ministerstwa Pracy wprost do jednej 
z najgrubszych ryb od main-d'amvre etrangere, Mr. Pages. 
Byłem już u niego parokrotnie i zawsze był bardzo uprzej­
my nie odmawiając mi nigdy audiencji i idąc często na 
rękę w sprawach robotników polskich. Dziś przyjechałem 
i po złożeniu wizytówki, zostałem od razu przyjęty. Od 
ręki wydał mi to zezwolenie nie czepiając się żadnych 
głupstw choć papiery niektórych kandydatów były nie cał­
kiem w porządku . Na odchodnym dziękuję mu gorąco . 
Spojrzał na mnie i nagle powiedział : Et surtout n'en­
voyez pas vos ouvriers polonais travailler en Allemagne. 
Zgłupiałem i mamratając jakieś Monsieur, Monsieur zbli­
żyłem się ponownie do jego biurka. W stał i widząc moje 
wzruszenie, objął mnie i poklepał po ramieniu: Allez, allez 
- vous {aites du beau boulot, mon vieux. (No, no moJ 
stary - odwalasz dobry kawałek roboty - trochę w «ar-
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got» ). Argot, zaufanie do mnie, jego zrozumienie - wszyst­
ko to rozkleiło mnie. Uścisnąłem mu mocno rękę, mówiąc 
coś o radości, że są jeszcze tacy jak on na najwyższych 
stanowiskach, że nie wszyscy ... Pogładził mnie po głowie 
i też ze wzruszeniem powiedział: Mais nous sommes nom­
breux comme ya - du courage - on les aura. 

Są jeszcze ludzie, i to na wysokich stanowiskach, 
w tym wypadku kluczowych, którzy nie dali się kupić. 
Jestem dziś cały pod wrażeniem tej krótkiej rozmowy. Tu 
odezwała się Francja, którą kocham. 

22. 6. 42. 

Anglicy oddali Tobruk. Wrażenie w Paryżu szalone, 
a propagandowe wyzyskanie tej porażki angielskiej przez 
Niemców jest bez zarzutu. 

Laval miał wczoraj wielką mowę propagandową, 
w której usilnie namawiał Francuzów do dobrowolnego 
wyjazdu do pracy do Niemiec. Cała ta mowa była czymś 
tak nikczemnym, że wprost trudno w to uwierzyć. T a karta 
historii Francji będzie naprawdę czarna. Cały ten rząd 
w Vichy, cała ta polityka, to jedna wielka hańba. l gdyby 
nie tacy ludzie, jak Pages, który pozwolił mi dojrzeć także 
coś innego przedwczoraj, to można by zwątpić w ten naród. 

Niemcy obłegają Sebastopol i prawdopodobnie go 
wezmą, po czym rozpoczną wielką ofensywę, najprawdo­
podobniej na Kaukaz. Po Tobruku lądowanie Anglików 
należy do bajek dla grzecznych dzieci. 

25. 6. 42. 

A w Paryżu zaczyna się lato. Miasto kąpie się w słoń­
cu i w cieple, życie - dostosowawszy się mniej lub więcej 
do obecnych warunków - kwitnie z typowo francuską bez­
troską. uśmiecha się do wszystkiego. Polityka polityką, Se­
bastopol Sebastopolem, ale cóż to wszystko znaczy wobec 
tego, że są owoce, dużo owoców. Cały Paryż jeździ na 
rowerze. Rower jest ostatnim krzykiem mody. Podupada­
jący przed wojną przemysł rowerowy (rozwój automobiliz­
mu) zmartwychwstał. Wszyscy ci, co mieli niegdyś samo-
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chody, kupują rowery płacąc zawrotne ceny, bo o nowy 
rower coraz trudniej. Za rower płaci się pieniędzmi, mas­
łem, jajkami i tytoniem. Ale pomimo to nowych rowerów 
coraz więcej. Szanująca się elegantka musi mieć rower. 
To samo z ubraniem. Nigdy Paryż nie był tak elegancki 
i tak modnie ubrany, jak w tym roku. Wszystkie kobiety 
mają nowe kostiumy z długimi żakietami, a ponieważ trud­
no · o skórę, więc wszystkie mają wielkie torby skórzane 
z pasem do przewieszenia przez ramię. Do tego jakieś fan ­
tazyjne sandały na drewnianej podeszwie i artystycznie 
malowane nogi, niektóre nawet z szwem równiutko ciąg­
niętym. Wśród perfum króluje «Chanel 5» i Guerlain . 
Pracuję spokojnie, darmowa wypożyczalnia książek w Me­
rostwie 12-go arrondissement jest zupełnie dobrze zaopa­
trzona i dostarcza mi strawy duchowej . Nudno. 

26. 6. 42. 

Wprost zastanawiające do jakiego stopnia Niemcy 
bawią się z Francuzami. Nie krępując się w żadnym z kra­
jów podbitych, do Francuzów wdzięczą się i mizdrzą. Idą 
na kompromisy, ściskają za gardło, ale przez rękawiczki, 
wymuszają, ale proponują coś wzamian. Cztery dni temu 
Laval miał mowę, propagującą wyjazd robotników do Nie­
miec. Do 15-go października Niem cy chcą mieć 150.000 
specjalistów. l Laval im to obiecał. Obiecał, że do 15-go 
października 150.000 ludzi wyjedzie dobrowolnie do Nie­
miec. Zaczął od mowy. Dziś odzew ze strony niemieckiej. 
Militarbe{ehlshaber wydał edykt, że wobec każdego, kto 
zaangażuje się do pracy w Niemczech, ustaj e ewentualne 
postępowanie sądowe z tytułu spraw cywilnych lub han­
dlowych. 

Mogę wystawić weksel na milion franków, nie zapła­
cić go, mogę wystawić czek bez pokrycia, mogę - mogę 
bardzo wiele i po podpisaniu kontraktu na pracę w Niem­
czech cześć - mogę się już o nic nie troszczyć. Cóż za 
kokieteria. T o rzeczywiście «nowa moralność » w «Nowej 
Europie» i w ogóle l'ordre nouveau. A propos tego l'ordre 
nouveau krąży niezły dowcip. Dwóch clochards, takich co 
stale mieszkają pod Pont de Grenelle i utrzymują się 
z grzebania w śmieciach, stoi nad kilku pudłami śmieci 

106 



(poubelles czyli pubele) i rozmawia, poszukując wśród od­
padków cennych zdobyczy. Jeden pyta się drugiego : «Te, 
słuchaj, co to właściwie jest ten l'ordre nouueau»? Długo 
myślą, ale nie mogą nic wykombinować. Nagle zajeżdża 
wspaniała limuzyna, zatrzymuje się i wysiada z niej oficer 
niemiecki. Jeden z clochards podchodzi do niego i zapytuje 
grzecznie, co to jest l'ordre nouueau; że chyba on potrafi 
mu to wytłumaczyć. Oficer uśmiechnął się zadowolony 
i powiada: «To jest tak. Gdy Niemcy wygrają tę wojnę, 
to będzie Nowa Europa, a w niej Nowy Porządek. Teraz 
tylko ja jeżdżę takim samochodem, a wtedy wszyscy będą 
jeździć takimi samochodami. Zrozumiałeś?» Śmieciarz kiw­
nął głową. podziękował i wrócił do towarzysza. «No co, 
wytłumaczył ci?» - «Ehe, to jest tak. Jak Niemcy wygrają 
tę wojnę, to będzie Nowa Europa, a w niej l'ordre nou­
veau. Teraz tylko my dwaj grzebiemy w pubelach, a wtedy 
będzie tutaj ogonek z dwudziestu osób i w szyscy będą 
grzebać. Pod warunkiem, że będą śmieci » . Ciekawe, do 
jakiego stopnia nazizm zbiega się często z komunizmem. 
Nawet te same dowcipy można by opowiadać i tu i tam. 
T en ma coś z Zoszczenki. 

28. 6. 42. 

Niedziela. śliczny, słoneczny dzień. Przepadam za 
sobotami i niedzielami. Nasza patronka już wie z góry, że 
jeżeli ktoś do nas telefonuje, to należy odpowiedzieć, że 
Monsieur et madame sont sorti - i mamy święty spokój. 
Dzisiaj rano otworzyłem okiennice i od razu siknęło do 
pokoju słońce. Z daleka dolatywały dźwięki radia z zawsze 
tym samym programem niedzielnym . Od chwili naszego 
przyjazdu. budzimy się w każdą niedzielę przy dźwiękach 
2-ej Rapsodii Liszta, «T ristesse» Chopina i «Bolero» Ra­
vela. T e trzy melodie są cząstką niedzielnego poranku. 
I choć śmiejemy się z tego - co niedzielę - to ma to 
jakiś swoisty urok. Powtarzalność pewnych rzeczy w życiu 
- do tego w tym obecnym - daje złudzenie stałości. 
\N ogóle wiele tych głupstw, tego co tak często nazywa 
się «francuskim zacofaniem)) daje właśnie poczucie «spo­
koju pomimo wszystko». T en robotnik paryskiego metra 
chodzący wolno po peronie stacji i skrapiający go przy po-
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mocy starej puszki od konserw z podziurawionym dnem, 
do której leje wodę z dzbanka, ten kierownik pociągu, 
który do zbiegającej po schodach Basi woła: Depechez­
vous, rnculemoiselle i czeka z odjazdem metra, ta instytucja 
konsjerżek. zawsze ciekawych i paplających (napoleońskie 
gestapo) oraz obowiązkowy «kot-piekarz», «kot-rzeźnik» itd. 
wylegujący się nieraz na wystawie wśród towarów prze­
znaczonych na sprzedaż - to wszystko tak jakoś dziwnie 
wiąże, zamienia życie w łagodne pasmo tych samych «po­
mimo wszystko» -pomimo Niemcy. pomimo Nowa Euro­
pa, pomimo Laval. pomimo Fiihrer. Z coraz większym prze­
strachem konstatuję, że już tak głęboko wżyłem się w to 
otoczenie, tak przyzwyczaiłem się do tego życia i francus ­
kiego podejścia do życia, że trudno mi w tej chwili po­
myśleć o powrocie. A może to i przywiązanie do tych kilku 
lat, które tak bardzo szły mi na rękę w rozbudowie siebie 
samego. A w końcu może i przywiązanie do kraju, w któ­
rym wyrosłem. Wyrosłem wprawdzie w Polsce, ale tam 
miałem raczej uczucie zapadania się . Coś się we mnie 
urwało bezpowrotnie, została jakaś obojętność do wielu 
rzeczy. 

Dzień śliczny, ciepły, już letni. Zrobiłem śniadanie . 
W niedzielę pijemy zawsze herbatę i zawsze jeszcze jest 
masło do chleba. Potem rozłożyliśmy mapę okolic Paryża 
i wybraliśmy trasę na dzisiejszy spacer rowerami. Boissy 
Saint-Leger. Szorty i wyjechaliśmy. Na rowerze plecak 
z kocem i z książkami. w torbach chleb. masło. kawałek 
kiełbasy. Camembert wojenny (O-zero matii!re grasse) renk­
lody i flaszka wina. Gdyby nie to Zero maliero grasse 
w Camembert, byłoby prawie jak przed wojną. Znacznie 
lepiej w tym roku z żywnością i dużo owoców. Mam wra­
żenie, że gdybym w tej chwili zatelefonował do Krakowa 
i opowiedział to wszystko, cała rodzina stwierdziłaby, że 
dostałem pomieszania zmysłów. We Francji okupowanej, 
w trzecim roku wojny, można jeszcze napchać torbę nie­
złym jedzeniem, przyczepić do roweru i wyjechać zupełnie 
swobodnie z miasta gdzieś na łąkę czy do lasu. nie spoty­
kając po drodze ani jednego żandarma niemieckiego, niemal 
ani jednego Niemca. Czasem gdzieś mignie szary samochód 
i to wszystko. Jeszcze ciągle mamy swobodę - już ukró­
coną. ale zupełnie możliwą . Dziś trzeba się już meldować 
gdy zmienia się miejsce pobytu lub zamieszkania, trzeba 

108 



stosować się do wielu przepisów nieznanych przed wojną. 
Ale w sumie jest swoboda - i jeszcze dziś słyszy się 
niemal codziennie jak ktoś w jakimś bistro miesza z bło­
tem Petaina albo o Lavalu nie wyraża się inaczej, jak 
tylko per ce sale Auvergnat i odgraża się Niemcom. 
Na głos . Tu wolno jeszcze nie tylko myśleć, ale mówić. Ta 
wolność jest tu tak wrodzona, do tego stopnia tkwi w krwi 
i w duszy, w całej przeszłości - że bodaj nawet Niemcy 
odczuwają wobec nich Minderwiirfigkeitskomplex i boją 
się brać za pysk, żeby nie mieć kłopotów. l na Niemców 
działa jeszcze przeszłość Francji, ten mit wielkości, to 
wszystko co nas i ich u czono uber Frankreich. Niemcom 
się zdaje, że Polaków łub Jugosłowian łatwiej zgnieść 
i zniszczyć niż Francję . Nie wydaje mi się. Bo Francja 
jest stara i słaba i bardziej można obawiać się jakiegoś 
odruchu wśród tych drugorzędnych i zmaltretowanych na­
rodów, aniżeli tutaj. Ale cóż? Z narodami jest jak z ludi­
mi. T ego małego i zdegradowanego zawsze jakoś tak po­
ręczniej i swobodniej walić po mordzie, aniżeli tak samo 
zdegradowanego ale arystokratę. Francja wśród narodów 
była arystokratką uznaną i czczoną, szczególniej wśród 
wspinających po drabinie kulturalnej półinteligentów w ro­
dzaju Niemców. Oni zawsze, jeszcze choćby w duchu, 
noszą dla Francji podziw i choć die deutsche Kultur selbst­
verstandlich die grosste, to jednak wobec Francuzów czu­
ją się nieswojo, niezręcznie, zakłopotani. Jak bokser wagi 
ciężkiej w obliczu wielkiej damy. Z Francuzami Niemcy 
się pieszczą. ogarnia ich jakby impotencja. Kokietują -
wprost tak. jakby bali się wybuchu tej energii narodowej, 
która potrzebnie czy niepotrzebnie, ale tyle razy buchała 
w ciągu historii. Tymczasem Francja dzisiejsza, to już nie 
ta Francja z 1789, 1830, i 1848. Dziś jeden Niemiec w Pa­
lais Royal łub w Hotel de Ville wystarczyłby, aby wszyst­
ko szło dobrze. A równocześnie taki wygodny ten kraj. Jak 
odziedziczony, stary pantofel. Lub fotel. 

Piszę to leżąc w cieniu drzew w jednym z lasków ota­
czających Boissy-Saint-Leger. Jest gorąco. Basia coś rysuje. 
Nie miałem zapałek i poszedłem do przydrożnej oberży po­
prosić o ogień. Stary dom, wielkie podwórze ze stajniami, 
.na bramie blacha z zatartą nazwą i z datą 1828. Pewnie 
stawały tu dyliżanse. Wszedłem do olbrzymiej jadalni. 
W jednym końcu wielki i osmolony komin, w drugim tyka-
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jący miarowo, wysoki jak obelisk. zegar. Ileż ten zegar wy­
dzwonił godzin ... 

29. 6. 42. 

Komunikat po wizycie Churchilla u Roosevelta jest 
«przyszłościowy». Ludzie irytują się. Tłumaczę jak mogę. 
ale jestem defetystą, bo mówię, że w «głupim» samolocie 
trzeba liczyć 18 do 20 miesięcy zanim produkcja pójdzie 
w serii. A ta wojna to przede wszystkim lotnictwo i czołgi. 

1. 7. 42. 

Londyn dementuje bardzo energicznie jakoby między 
Anglią i Niemcami istniał gentlemen agreement co do nie 
bombardowania sobie stolic. Finlandia demobilizuje starsze 
roczniki - na zbiory. A wszystko razem nazywa się wojna. 

2. 7. 42. 

Sebastopol zdobyty - wielka ofensywa rozpoczęta . 
Tylko że o dwa miesiące za późno . Walka o Kaukaz i o 
Wołgę . T o kosztuje. 

Churchill wyjaśnił. dlaczego w Libii ponieśli klęskę : 
l) Błędy taktyczne, 2) czołgi niedostosowane do walki 
w pustyni, 3) przewaga materiału niemieckiego. Tylko -
nic więcej. Niemcy od długich lat siedzieli w Egipcie i wy­
próbowali swoje czołgi do walki na pustyni. Piaseczek nie 
sypał się, silniki działały w gorącu. Anglicy nie mieli gdzie 
wypróbować swoich czołgów. A że Anglikom nie brak po­
czucia humoru, wobec tego te podłe czołgi angielskie prze­
zwano «Churchillami», co sam Churchill przyznał z uśmie­
chem w swojej mowie w parla mencie. Przedłuża się. Mia­
łem nadzieję na koniec 1943-go - teraz zaczynam mieć 
wątpliwości. Vichy z Lavalem na czele kolaboruje aż iskry 
lecą. Francja bierze na siebie ciężką odpowiedzialność. 
Naród klnie, psioczy. czuje że coś nie dobrze. ale nie 
zdaje sobie sprawy, w jaką sytuację po wojnie wpędzi 
ten rząd i ta polityka całą Francję. Tymczasem jednak 
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Paryż nie zajmuje się polityką. Zresztą kartką żywnościo­
wą trzyma się cały naród za pysk lepiej, niż policją. Uka­
zanie się w tym roku dostatecznej ilości owoców jest waż­
niejsze, niż wszystko inne. Poza tym wszyscy wybierają się 
na wakacje. Przeważnie do Bretanii. Tam jada się bez 
kartek. na Vive la France. Mowy nie ma o dostaniu naj­
mniejszego pokoiku w najmniejszej i najbardziej odległej 
miejscowości. Bilety do pociągów odchodzących w kierun­
ku Nantes i Rennes trzeba zamawiać na dwa tygodnie 
wcześniej . Wskutek olbrzymiej ilości rowerów, kolej nie 
gwarantuje jednoczesnego przybycia roweru razem z pasa ­
żerem. Rower trzeba nadać trzy lub cztery dni wcześniej, 
na Gare Montparnasse musieli wybudować specjalne hale 
na rowery. Jednym słowem ruch w interesie, nastrój niemal 
przedwojenny. Zapominamy o wojnie . 

26. 7. 42. 

Nie miałem czasu pisać . Tadzio przyjechał 3-go, wy­
jechał 9-go. Potem 15-go przyjechał Bogd,an i 22-go wy­
jechał. Jeżdżą między Paryżem i Warszawą ile wlezie. 
Zarobiłem na tych podróżach . Zaczynam zbierać pieniądze 
na wyjazd z Europy. Beznadziejny Kłaj. 

Dziś cudowny dzień, letni dzień. Po południu po­
szliśmy do «Gallerie Charpentier» na wystawę .:Sto lat 
pejzażu francuskiego» . Urządzone ładnie, ale słaby zbiór. 
Kilka dobrych, masywnych w ciemnej zieleni Courbetów, 
kilka zamglonych Corotów, kilka słoneczno-kwiecistych 
Renoirów, parę cytrynowych Van Goghów. dwa czy trzy 
najgorsze Gauguiny, a poza tym cała masa pędzłoczynów 
malarzy współczesnych, którzy szukają i nie mogą znaleźć, 
ale mają nadzieję, że jednak coś znajdą. Właściwie to jest 
sens sztuki - wieczna nadzieja znalezienia. 

Po wystawie wstąpiliśmy na podwieczorek do Rebat­
tet. Jedna z tych wytwornych i szacownych kawiarni Pa­
ryża, gdzie schodzi się niemal wyłącznie sfera zamożnej, 
starej burżuazji, szlachty i arystokracji w poszukiwaniu 
straconego czasu. T e stare comlessy ubrane niemodnie 
i kruchtowo, starsi panowie ubrani z przesadną elegancją 
i młode pokolenie {ils a papa i córek. obnoszących z non­
szalancją najdroższą garderobę i biżuterię . Kelnerki mają 
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powierzchowność ubogich ciotek lub siostrzenic, a na za­
mówioną czekoladę lub lody czeka się pół godziny. 
Wszyscy przychodzą teraz tutaj sycić swoje łakomstwo . 
Obok nas jakieś dwie zakrystie miały przed sobą całą górę 
ptifurków, które opychały podpychając lodami. Potem za­
mówiły herbatę i po słoiczku konfitur, wyciągając do tego 
dyskretnie z torebki własny cukier i własne sucharki. 
l jadły. Rozkoszowały się, rozpływały się, smakowały, na­
pawały, chłonęły. Łakomstwo na twarzach stawało się 
wprost masywne, pokrywało je grubą szminką. Mlaskały, 
cmokały, oblizywały się, obracały w palcach. bawiły się 
każdym kąskiem jak kot myszą i gaCłały. 

Utorowałem sobie drogę wśród tej wytwornej publicz­
ności dosyć ordynarnie, bo pchali się co najmniej tak samo, 
jak trykotantki w ogonkach, i dobiwszy z moim talerzykiem 
do oszklonej lady naładowałem 20 ciasteczek uchodząc ze 
zdobyczą. Po dwa franki każdy świdrygałek. Po czym za­
mówiliśmy lody i zabraliśmy się do wbijania tego. Następ­
nie zapłaciłem rachunek. jakiego jeszcze w całym życiu 
nie zapłaciłem nigdy za podwieczorek i z miną chamskie­
go dorobkiewicza wyszedłem z tego lokalu. W drodze po­
wrotnej przeglądaliśmy wystawy, dyskutując zawzięcie na 
temat całkowicie wojenny, a mianowicie na temat estetyki 
opakowań perfum i różnicy między Lanvinem i Lelongiem, 
Schiaparellim i Guerlainem. Chanelem - nie, to dla słu­
żących i dziwek. Chanel - fe, fi donc, kto widział .. . Basia 
marzy poza tym o futrze z popielatych baranków. Należy 
także wyjechać na wakacje. 

27. 7. 42. 

Przyjechał Stasiek. Wyjeżdża za dziesięć dni. Potem 
przyjeżdża Karol. Jeszcze lepiej. Pewne prawa ekonomicz­
ne działają i są niewzruszalne niezależnie od wszelkich 
gospodarek planowych, ekonomii kierowanej itd . Prawo 
naczyń połączonych jest żelazne i gdy szwankuje. staje 
się interesujące. Handluję <twardymi» i (( miękkimi» i w 
chwilach obrzydzenia do samego siebie, ratuję -się tym, 
czym zawsze ratują się Polacy : «W tej chwili jest to na 
szkodę okupanta, a więc patriotycznie. Niech żyje Polska, 
po ile twarde?». 
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1. 8. 42. 

Lato. Pogodne, ciepłe. Zaczęły się wakacje . Co trzeci 
sklep zamyka się i wywiesza ogłoszenie, że będzie nieczyn­
ny do 15-go, 20-go lub 31-go sierpia . W urzędach zaczy­
nają się raczej dyżury niż urzędowanie i najczęstszą odpo­
wiedzią bywa: Apres les vacances. Ten już wyjechał. tam­
ten ma wrócić, a ci co siedzą na miejscu, też nic nie robią, 
bo czękają, kiedy «tamten» wróci, a oni będą mogli po­
jechać. Wszystkim jest gorąco - ąuelle chaleur - w 
metro można paść trupem od upału i zaduchu, ale niemal 
wszyscy gdzieś wyjeżdżają, pomimo że przeciętna cena 
całodziennego utrzymania i mieszkania w zapadłym kącie 
(czym bardziej zapadły, tym lepszy) Bretanii czy Anjou 
wynosi 100 franków dziennie. Jest to prawie psychoza, 
chęć powetowania sobie tych dwóch lat niepewności i wa­
hań. Nastąpiło już przystosowanie się do warunków, urzą­
dzenie się w ramach możliwości, które we Francji są jesz­
cze ciągle dosyć duże dzięki względnej swobodzie. 

Dziś pod wieczór wyszliśmy do miasta. Na ulicach 
spokój i cisza. Przed Maximem na rue Royale rząd powo­
zów, karet, tilbury, koczów i innych wehikułów z minio­
nych epok. Paris 1900. Poszliśmy do kina na nowy film 
francuski «Le lit a colonnes». Dyrektor więzienia w ma­
łym miasteczku ma w więzieniu mordercę-kompozytora. 
Stwarza mu warunki do pracy, wyciąga od niego kompo­
zycje i publikuje je pod swoim nazwiskiem. Z małego, 
prowincjonalnego i płaskiego funkcjonariusza administracji 
staje się kimś, puszy się, wydaje za mąż córkę za hrabiego. 
Ukoronowaniem triumfu jest przyjęcie «jego» opery do 
Opery paryskiej. Komplikacje - wreszcie śmierć z ręki 
więźnia, który dowiaduje się o wszystkim. Rzecz dzieje się 
w latach 90-tych. Gdy ma się w oczach obraz paryskiej 
ulicy w tej chwili, te kocze i tilbury przed Maximem, film 
wydaje się niemal współczesny. Grane dobrze, ale nie 
tylko to. Cały film jest dosłownie obrazem, a raczej galerią 
obrazów francuskich impresjonistów. Zupełnie coś nieby­
wałego . Patrząc na to, co chwilę zamienialiśmy kilka słów 
półgłosem nie mogąc wytrzymać z zachwytu. Stroje, 
wnętrza. światło i cienie, pejzaże - wszystko było wprost 
barwne. Czuło się kolory, słońce, odcienie cieni, plamy, 
podmalowanie, tło... Kombinacją czarnego i białego wy-

113 

s 



ciągnęli wszystkie kolory . Wyszliśmy z kina wprost pod­
nieceni. 

4 . 8. 42. 

Wyłapywanie Zydów obcokrajowców na terenie Pa­
ryża zostało zakończone . Z 14 na 15 lipca urządzono taką 
noc Św. Bartłomieja, a raczej Św. Adolfa. potem łapano 
resz tki - obecnie na terenie całej strefy okupowanej 
wszyscy Zydzi obcokrajowcy zostali powsadzani do obo­
zów. Wrażenie wśród Francuzów bardzo wielkie. Szcze­
gółnie fakt oddzielania dzieci powyżej trzech la t od matek 
komentowany jest zajadle. Już tylko notuję . Nie mam sił 
na komentarze . Wewnętrzne wycie i rozdzieranie się 
wszystkiego . Jednocześnie . n a jprawdopodobniej z kół ży­
dowskich, wyszła płotka że teraz na nas kolej i wszyscy 
w to uwierzyli. Zawrzało w Paryżu, jak w ulu . Co l ękliwsi 
wyjeżdżali na wieś , inni po kilka nocy nie spali u siebie, 
teraz w szyscy są przekonani, że lada dzień zabiorą i nas. 

Więcej z obowiązku niż z ochoty - stałem się w tym 
w szystkim fatalistą i zawsze w takich chwilach przypomi­
nam sobie Keyserlinga il {aut subir son epoqr.w pour agir 
sur elle - pozasięgałem informacji, gdzie mogłem, ale nikt 
z kompetentnych Francuzów nie słyszał nic na ten temat. 
Prawdopodobnie żydowska plotka, puszczona w rozpaczy. 
zrozumiała . Mają nas kochać? J eszcze w 1940 roku stałem 
raz w ogonku z jakimś znajomym i mówiłem po polsku. 
Stojąca obok Zydówka spojrzała n a nas z nienawiścią i po­
wiedziała: «Prawda, jak tu U NAS we Francji dobrze? 
Ale Polski , proszę pana, to już nie będzie» . Nie powie­
działem nic na to, choć normalnie jestem mocny w gębie. 
Może miała rację? Ale i Francja jej nie pomogła . 

11. 8. 42. 

Jedziemy na wakacje. Robertowie zaprosili nas do 
domu swojej ciotki do Chambelłay, w samym centrum 
Anjou, gdzie oni co roku całą gromadą spędzają wakacje . 
Jest to dom rodziny, resztki fortuny Robertów, wywodzą­
cej się z tak zwanej bourgeoisie terrienne (burżuazja zie-
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miańska). Wyjeżdżamy 4 wrzesma na dziesięć dni i wra­
camy razem z nimi do Paryża. 

Czytam książkę o Stanach Zjednoczonych. Dochodzę 
do wniosku, że właściwie nic o Ameryce nie wiedziałem. 
Oczywiście poza całym stekiem bzdur, które każdy szanu­
jący się Europejczyk znać powinien i od których nie wolno 
mu odstąpić, bo cóż by wtedy zostało z Europy. Po co to 
wszystko czytam 7 Chcę po prostu widzieć rzeczy we właś­
ciwym świetle i nie mieć złudzeń . I nie mam ich . Nasza 
najbliższa i trochę dalsza przyszłość jest ciemna w każ­
dym w ypadku. Dzi ś prują nam brzuch nożem i cierpimy. 
A potem będą nas truć wolno i z uśmiechem . Dzi ś krzy­
czymy, że jesteśmy niewolnikami , czujemy to w każdej mi­
nucie naszego życia . I krzyczymy słusznie. A potem, zmę­
czeni i skopani, staniemy się niewolnikarni także, jedynie 
z tą różnicą, że będziemy mieli wszystkie pozory wolności. 

Tymczasem Anglicy, przegalopowawszy z Tobruku aż 
do Egiptu, zatrzymali się pod El-Aiamein. T o znaczy nie 
wiadomo, kto się zatrzymał : czy uciekający Anglicy, czy 
goniący ich RommeJ Africanus. Raczej to drugie. Zapę­
dził się pod El-Aiamein, wydłużył linie komunikacyjne za­
równo lądowe jak morskie - i s tracił oddech. I Mussolini 
nie mógł wygłosić wielkiej mowy pod Piramidami. Ot 
i przykrość. W każdym razie front ustalił się pod EI­
Alamein i do Kairu nie doszli. Logicznie biorąc należy 
spodziewać się, że za jakiś czas Anglicy pogonią Rommla 
z powrotem. W Afryce każda ofensywa jest aller et re­
tour. Znacznie poważniej zapowiada się akcja niemiecka 
w kierunku Kaukazu z jednej strony i w kierunku Wołgi. 
z głównym punktem «Stalingrad», z drugiej. Odebranie 
Kaukazu i przecięcie takiej arterii komunikacyjnej jak 
Wołga, to wyrok śmierci na Rosję, jeżeli ich w ogóle co­
kolwiek jest w stanie uśmiercić . Ale nie należy być opty­
mistą . Trzeba sobie otwarcie powiedzieć, że co miesiąc 
Rosja jest większą niespodzianką . Zaczynam bardzo wąt• 
pić, czy Hitler i jego sztab generalny zdawali sobie sprawę 
z tej siły. Jeden jedyny Brauchitsch połapał się na czas -
i umył ręce. Ale w tej chwili modny jest von Bock i świeżo 
upieczony w piecu afrykańskim marszałek Rommel Afri­
canus. Z Rommla gotów być jeszcze bohater narodowy 
i kto wie, czy nie następca. Gwiazda, większy od Gary 
Coopera. We wszystkich gazetach i pismach ilustrowa~ 
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nych wszędzie Rommel. Przystojny i ma «coŚ» jednak w tej 
twarzy. A w paryskim «Vełodrome-d'Hiver» zapowiadają 
«prawdziwe walki byków». Gran corrida de toros. Wobec 
tego lud paryski martwi się już naprzód, czy toreador 
będzie miał dostateczną ilość kartek mięsnych. upoważnia­
jących go do zakłucia byka. Czasem naprawdę wydaje 
mi się, że śnię. 

16. 8. 42. 

Jestem zmęczony i nic mi się nie chce. Od października 
1940 nie miałem urlopu. Po prostu brak mi tych kilku dni 
pod rząd bez zawracania sobie głowy sprawami innych. 
Nie mogę już doczekać się wyjazdu. 

Ciekawa wystawa w «Musee Cognac-Jay». Orygi­
nalne fotografie z czasów 11-go Cesarstwa. Oczywiście 
wszędzie Napoleon III i Eugenia, Napoleon z Genią razem 
i osobno, z dziećmi i bez dzieci, dzieci same itd . Ale obok 
tego mnóstwo fotografij osób znanych i sławnych z teatru 
i z literatury. Świetne dagerotypy Balzaca, Teofila Gautier 
i sporo zdjęć z jednego z amatorskich przedstawień w do­
mu Gautier'a w Neuilly, które tak uroczo opisali Gon­
comłowie w swoim «Dzienniku». A dalej wszystkie tan­
cerki i śpiewaczki Opery paryskiej, fotografie malarzy i ich 
modelek. fotografie tych pikantnych aktoreczek z bulwaro­
wych teatrzyków i tinglów-tanglów, za którymi szaleli nasi 
pradziadowie i dziadkowie. T e kokieteryjne desabil e, gor­
sety, czarne pończochy. biusty przewalające się nad fiszbi­
nami jak fala przez fałochron portowy i inne uroki tych 
czasów. Stary i satyrowaty Alexandre Dumas z młodą, 
uroczą i naprawdę smaczną loretką. Krynoliny. Cały sze­
reg portretów tak pięknych. że żaden z nowoczesnych foto­
grafów nie potrafiłby czegoś takiego zrobić. Owczesna foto­
grafia w dziedzinie portretu stała napewno wyżej. niż dzi­
siejsza. Wskutek wydoskonalenia materiału, «wyostrzenia:. 
soczewek. płyt, filmów i papierów, straciła te przejścia mię­
dzy światłem i cieniem, które tak doskonale «płyną» w foto­
grafii XIX wieku. Dziś wszystko jest rąbane - jak cała 
nasza epoka. Jaką śliczną modelkę miał Corot. Cóż za 
wspaniała głowa ten Michelet. Szkoda. że popisał tyle 
bzdur. Renan, obydwaj Goncourtowie, Flaubert, Gautier, 
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George Sand. Pełno wspommen, każda twarz specjalnej 
wartości teraz. Można uciec do nich i zaszyć się w kącie 
któregoś Balzaca, można schronić się w spiżowym dzwonie 
prozy Flauberta i nie słyszeć tego gęgania, tego kłamliwego 
pastwienia się nad zdrowym rozsądkiem, które może przy­
prawić o obłęd . T o już jest kalanie kłamstwa. bezczeszcze­
nie kłamstwa. 

19. 8. 42. 

W południe gorączka, zapał. oczekiwanie, tysiące ko­
mentarzy przelatujących z ust do ust. Anglicy o świcie 
wylądowali w Oieppe oraz na południe i na północ od 
Oieppe. Od rana biją się już w samym mieście. Wylądo­
wali z artylerią i z czołgami. Wszystkie garnizony nie­
mieckie zaalarmowane. Radio londyńskie prosi całą lud­
ność Francji o spokój i nie mieszanie się do akcji. Wszyst­
ko razem brzmi jak bajka. Cały dzień upływa w napięciu, 
pomimo że wszyscy zdają sobie jednak sprawę, że nie jest 
to «prawdziwe» lądowanie, a jedynie coś w rodzaju gene­
ralnej próby. Z dekoracjami. Wysadzanie na brzeg czołgów 
i artylerii wzbudza ogólny podziw. Radio-Paris milczy, 
południowe wydania gazet również i jedynie Londyn infor­
muje . Wieczorem komunikat, że korpus ekspedycyjny an­
gielski wycofał się w porządku i odpłynął. uwożąc jeńców. 
Najważniejsze jest to, że Anglicy wysiedli, że cały dzień 
byli we Francji i że odjechali . Pokazali, że mogą lądować 
podczas gdy ani jeden Niemiec - z wyjątkiem Hessa -
nie dotknął brzegu angielskiego od początku tej wojny. 
A przecież mogli, mogli niemal bezkamie w lipcu i w 
sierpniu 1940 roku dokazać tego, czego już teraz nie będą 
mogli. Historia kiedyś pokaże. jak to było. Dlaczego za­
miast pchać się w głąb Francji, cała siła nie została skie­
rowana wprost z Belgii i Holandii na Anglię? Hitlera 
uwiódł mit «niezdobytego» Paryża, do którego w tamtej 
wojnie przez cztery lata nie mogli się dostać . Mit Francji 
uratował Anglię. Był potężny. 
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21. 8. 42. 

Zaczyna się teraz zwycięska katarynka. Odparliśmy 
atak Anglików, udaremniliśmy stworzenie drugiego frontu, 
którego Moskwa ciągle żąda, pognębiliśmy Churchilla, 
śmiejemy się i kpimy i rozdmuchujemy Dieppe do pobicia 
co najmniej całej Anglii. l teraz tak będzie przez dłuższy 
czas. A wszystko razem dowodzi, że robiliśmy w majtki ze 
strachu, że straciliśmy głowę i że wielkim krzykiem i gada­
niem w kółko tego samego chcemy ludziom zaciemnić 
właściwe znaczenie tego faktu i nie pozwolić myśleć o tym 
w ten sposób, w jaki należy o tym myśleć . Wszystko to 
jest świadomym szerzeniem ciemnoty. Na tle tego średnio­
wiecze nabiera rumieńców odrodzenia. Zrobić z masy stado 
baranów, zabić w niej rozsądek zarówno zbiorowy (jeśli 
zbiorowość w ogóle może być zdolna do rozsądku) jak 
i indywidualny, zamęczyć kłamstwem, z n i e c z u l i ć, 
u n i c e s t w i ć m y ś l i odruchy sprzeciwu wewnętrz­
nego. Ale powtarzam się. Jak propaganda. 

Kupiliśmy dziś z Robertem bilety kolejowe i za dwa 
tygodnie wyjeżdżamy. Czy Niemcy wezmą Stalingrad, czy 
nie? Oto jest pytanie. 

24. 8. 42. 

Vichy wysłało do Fiihrera telegram dziękczynny za 
tak skuteczną obronę Francji. Natomiast Fiihrer wyasygno­
wał (z kasy Vichy) tO milionów franków dla miasta Dieppe 
w nagrodę za wzorowe i pełne dyscypliny zachowanie się 
ludności w czasie napadu angielskiego. Wzruszające. Ga­
zety pełne są oczywiście fotografii, opisów, reportaży i spra­
wozdań o wspaniałej obronie niemieckiej. A ponieważ nie 
dało się ul.:ryć dzielno ści Kanadyjczyków, którzy w wielu 
wypadkach toczyli walkę na pistolety i noże. to kpi się 
z «cowboyskich metod walki» i «bójek Wild Westu». 

26. 8. 42. 

Jeszcze ciągle Dieppe. Tym razem w nagrodę za wzo­
rową postawę ludności miasta. wszyscy jeńcy pochodzący 
z Dieppe zostali pnez Fiihrera uwolnieni. Po krótkim ur-
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lopie pojadą na roboty do Niemiec. I ten durny kapral 
myśli, że kupi sobie tym Francuzów. Kogo? Francuzi są 
pozbawieni Volksgemeinscha{t i taki teatralny gest nikogo 
nie wzruszy. Gdyby zamiast ·wypuszczenia jeńców przyznał 
obywatelom Oieppe poczwórne racje kartkowe, wówczas 
można by powiedzieć , że jest geniuszem i wielkim psycho­
logiem. Wtedy cała Francja stanęłaby z rozdziawioną 
gębą i huczała. Wtedy do końca roku wszyscy dyskuto­
waliby z zazdrością w nieskończoność: Ah, 9a alors, ceux­
lii par exemple, voyez-moi 9a, ces Dieppois, ils ont de la 
chance itd. Kolaboracja z Francją była pod nosem. Wy­
starczyło pozwolić Francuzom jeść dowoli. Propaganda, 
wyprawa krzyżowa, misja kulturalna, Arno Breker, nowy 
ład - wszystko to mija się z celem gdy chodzi o Francję. 
Kulturą nic się z nich nie wykrzesa. bo mają za wysokie 
pojęcie o swojej własnej. W roku 1940 gdy trzy czwarte 
Francji psychicznie stało za Niemcami, gdy sympatie były 
liczne i wielkie, gdy Niemcy imponowali, trzeba było pod­
sycić je chlebem, masłem, jajkami, mięsem i winem . Dziś 
cała Francja stałaby w zaczepnej postawie wobec wszyst­
kich wrogów Niemiec. A tak co 7 Odpowiedzią na to może 
być uwaga mojego francuskiego kolegi. wypowiedziana 
przy stole w naszej kantynie fabrycznej. Mieści się w niej 
wszystko: 

«l co Niemcy będą nam zawracać głowę o swojej wiel­
kości i genialności, o wspaniałej organizacji i kulturze. je­
żeli oni nigdy nie potrafili zorganizować zwyczajnej, po­
rządnej, ludzkiej zagrychy» (casse-croute). 

W tym krótkim zdaniu jest - Francja. Nie im impo­
wać poświęceniem «der deutschen Grenadiere», Arno Bre­
kerem, Wagnerem, Fuhrerem. Zreć - a potem możemy 
ewentualnie porozmawiać . Ideały? Nie ma się ich wiele 
z pełnym brzuchem, a cóż dopiero z pustym. 

29. 8. 42. 

Według gazet Anglia przestała już lstnieć. Zwycię­
stwo w Oieppe jest najlepszym tego dowodem. Można na­
prawdę dostać obłędu. Wychodzi się z założenia, że 
wszyscy są umysłowo chorzy i że można mówić, co ślina 
na język przyniesie. 
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31. 8. 42. 

Nadałem dziś rano nasze obydwa rowery. Zeby na­
dać rowery, trzeba stać w ogonku. Pojechałem na Gare 
Montparnasse dość wcześnie i po załatwieniu wszystkich 
formalności wysyłkowych, miałem jeszcze chwilę czasu 
przed pójściem do biura. 

Czuję się jak uczeń przed wakacjami - roznosi mnie. 
Po wyjściu z dworca wstąpiłem do jakiegoś bistra na piwo. 
Nie ma chyba nic przyjemniejszego, niż w duszny poranek 
lata paryskiego zaszyć się w kącie jakiegoś bistra i sączyć 
zimne piwo. Zapalić papierosa i po prostu - istnieć . Nic 
więcej . Zyć i modlić się. Coraz częściej modlę się nad 
szklanką piwa lub kieliszkiem rumu, bo są to momenty, 
w których naprawdę czuję, że jeszcze żyję. l dziękczynię . 
Dzisiaj też odprawiałem takie poranne modły zapatrzony 
w niebo. potem w Bd. Montparnasse rozjaśniający się coraz 
bardziej w słońcu, aż wreszcie zacząłem słuchać rozmowy 
robotników, pijących poranny caup de blanc. Rozmowa 
toczyła się na temat frontu rosyjskiego . Czy wezmą Stalin­
grad, czy go nie wezmą? Powszechne pytanie. Osobiście 
wierzę w tę przepowiednię, która głosi, że mad wielką 
rzeką w pień wycięci, ze złamanym skrzydłem powrócą» . 
Założyłem się już w dwóch miejsca ch o grubsze franki, że 
nie wezmą. Będą bronić samej nazwy jeże li już nie czego 
innego. Zaczyna to coraz bardziej wyglądać na naprawdę 
«decydującą bitwę» . Podobno w Ameryce zakłady idą o ty­
siące . dolarów. Zabawny twór ta tak zwana ludzkość. 
Przyszłość Europy, tak czy owak parszywa, waży się nad 
Wołgą. 

5.9.42. 

Nareszcie na wsi. Wczoraj wróciłem do domu 
wcześniej i pakowaliśmy się na gwałt. Ponieważ od stacji 
do Chambellay jest około 40 km .. które trzeba było prze­
jechać na rowerach. bagaż musiał być dostosowany do tej 
wyprawy. Upakowałem plecak i dwie torby. Basia wali­
zeczkę i torbę. Pogoda cudowna, upalny wieczór paryski. 
Na Gare Montparnasse spotkaliśmy się z Robertem. Mie­
liśmy miejscówki w drugiej klasie, ale i tak trzeba było 
przyjść na godzinę przed odjazdem, bo na dworcach dzieją 
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się cuda. Przy WeJSCIU na peron trzeba stać w ogonku. 
następnie należy dokonać wyczynu dopchania się przez za­
tłoczony korytarz wagonu do swojego przedziału i swoich 
miejsc. Wreszcie zasiedliśmy zadowoleni, że się udało. 
Przed samym odejściem pociągu wagony wypełniły się zu­
pełnie, to znaczy wszystkie miejsca siedzące i stojące w ko­
rytarzach i klozetach zostały zajęte . O 10-ej pociąg ruszył. 
W oknach story pozapuszczane, przedział oświetlony nor­
malnie. Na wszystkich ścianach napisy: Achtung mit den 
Gespriichen. Der Feind hort zu. Do Sable mieliśmy zaje­
chać o l-ej nad ranem, przenocować i rano jechać dalej 
już na rowerach do Chambellay. Byłem tak podniecony 
tą podróżą. jakbym co najmniej po raz pierwszy w życiu 
jechał pociągiem. Dwa lata siedzenia na miejscu, dwa lata 
gubiące się tak jakoś dziwnie w przeszłości, trudne do 
umieszczenia w jakichś wymiarach. Cały stosunek do prze­
szłości sprowadza się dziś właściwie do ogarniającego 
wszystko zadowolenia, że tyle i tyle czasu minęło i że udało 
się ten czas przeżyć, że jeszcze się pływa . Nam udaje się, 
jak korkom. 

W przedziale zrobiło się straszliwie duszno, bo Fran­
cuzi mają wrodzony strach przed świeżym powietrzem. 
Lekki courant d'air równoznaczny jest ze śmiercią. Rozma­
wiałem z Robertem na temat przymusowej wysyłki robot­
ników do Niemiec. 15-go października mija termin wy­
znaczony Lavalowi przez Niemców i do tej daty 150 ty­
sięcy specjalistów musi wyjechać . Ale nikt nie jedzie do­
browolnie. Co z tego wyniknie 7 Wyciągnąłem z plecaka 
gruszki i paląc papierosy, przeskoczyliśmy na tematy wo­
jenne. Robert. jak znakomita większość Francuzów, nie 
zna się na Niemcach. Staram się go oświecić, ale ciężko 
to idzie, bo trzeba wałczyć wprost ze swego rodzaju u r o­
k i e m. jaki Niemcy rzucili na bardzo wielu Francuzów. 
Nie znając Niemców, będąc przez nich pobici, słabi, zła­
mani, zdając sobie z tego sprawę, widzą w Niemcach ko­
goś silnego, kto im imponuje, kto przeprowadza u nich 
wiele reform, których najsilniejszy rząd francuski nie od­
ważyłby się przeprowadzić, kto przejawia witalność wprost 
nadzmysłową. Jako naród formy zewnętrznej, Francuzi po­
dziwiają formę niemiecką. nie przenikają formy i są pod 
u r O· k i e m. Z takim samym uczuciem prawnuk komba­
tanta wojen perskich oglądał prawdopodobnie legionistę 
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rzymskiego. Kulturalnie jeszcze nim gardził. jeszcze gdzieś 
w głębi odzywał się dosadny epitet «barbarzyńca», ale 
już ciało jego wraz z życiową. codzienną warstwą umysłu 
poddawały się urokowi tej siły i żywotności bijących od 
rzymskiej machiny wojennej. Francja tonie w przesądach, 
w błyskotliwych formułkach. w powszechnych słówkach, 
które tak często mylą. Rozmawia się z byłe kim i ten byle 
kto mówi nagle: «W tej szerokości geograficznej .. . », albo 
«fakt ten jest oszałamiający» , albo - co gorsze - rzuca 
w rozmowie jakieś wielkie pytanie, na przykład «i do 
czego doszła ludzkośĆ» 7 i «oto nasz postęp» . Ileż razy da­
wałem się na to wziąść i traktowałem za zaproszenie do 
dyskusji. Zaczynałem i - trafiałem w próżnię, trafiałem 
na taką ciasnotę i ubóstwo poglądów, o jakiej w ogóle nie 
miałem wyobrażenia. Francja jest krajem półinteligencji, 
to znaczy rozwodnionej i szeroko rozprowadzonej inteli­
gencji wśród mas. Kultura mas jest wynalazkiem francus­
kim, to XIX wiek francuski. ale cała ta kultura zatrzy­
mała się w rozwoju, skamieniała razem z całą francuską 
kulturą i jej rozwojem. Francja straciła wizję, straciła kon­
takt z rzeczywistością i- zapłaci za to. Warstwą nadającą 
krajowi ton i warstwą dominującą jest półinteligencja 
i ćwierćinteligencja. Kraj pozorów i skostniałych formu­
łek. Umysłowość francuska. oparta na zasadach głoszonych 
przez 1789 i na garści faktów, wbijanych jej w głowę przez 
niepodlegające żadnej ewolucji od czasów Napoleona 
szkolnictwo. nie ulega żadnej zmianie . Francja do dziś 
dnia kultywuje zasadę myśli zamkniętej i karmi się for­
mułkami «made in France». Nie jest zdolna zrozumieć 
innej myśli poza francuską. nie potrafi o d c z u ć nicze­
go w inny sposób, jak tylko francuski. Zadowalnia się wy­
łącznie działalnością kilkudziesięciu geniuszów francuskich. 
średnich geniuszów na wysokim poziomie, którzy przeszli 
do historii. i uważa ich za granicę, poza którą nikt inny 
nie potrafił i nie potrafi wyjść. Pozory będą zawsze prze­
mawiały na ich korzyść, i s t o t a zdradzi. Francja jest 
geniuszem f o r m y, ale niemal wyłącznie formy. Zaden 
naród świata nie potrafił w dziedzinie myśli i jej sformuło­
wań stworzyć form tak doskonałych (Hegla ugryzłem po 
francusku. po niemiecku. przy całej mojej znajomości ję­
zyka, nie mogłem) jak Francuzi. Nikt w dziedzinie języka 
i wyrażania się nie potrafił prześcignąć ich w formie. Stąd 
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ich sława, ale i stąd mylne sądy o nich. Ich geniusz formy 
rozciągamy na wszystko. Nic w tym dziwnego. Wzrok jest 
najbardziej zwierzęcym zmysłem człowieka i poprzez wzrok 
daje się człowiek najłatwiej kierować. Kułturę Grecji 
jesteśmy zawsze skłonni identyfikować najpierw z tym, co 
pozostało z niej w formie. Tymczasem forma grecka prze­
trwała znacznie dłużej, niż duch który ją zrodził. Budo­
wano świątynie i rzeźbiono posągi jeszcze ciągle w tych 
czasach. w których naród nie był już zdolny do powtórze­
nia Salaminy, bo duch przegnił i zastygł w formie. Naród 
już nie żył, ale jeszcze ciągle działał. jak mechanizm pusz­
czony w ruch. Francja jest nowoczesną Grecją. Tym, czym 
była Grecja dla świata starożytnego, tym była Francja dla 
świata nowożytnego i rola jej się koóczy. Francja prze­
stała żyć, Francja już tylko działa. Nie jest wykluczone, 
że to działanie może jeszcze coś dać światu, ale będzie to 
raczej jak wybicie godziny - nawet dźwięczne i piękne -
lecz tylko wybicie godziny w zegarze idącym siłą rozpędu, 
nadaną mu w chwili tworzenia, siłą. która zachwycała i o 
której ciągle myślimy, że nadal istnieje. Prawdopodobnie 
jeszcze długo Francja będzie tą Grecją dla nowego świata, 
który dziś, w naszych oczach powstaje. Ale Francuzi i na­
ród będą dla nas młodych tym, czym Grecy i Grecja 
z epoki helleóskiej byli dla Rzymian. Będzie się ich po­
dziwiać, będzie się zachwycać, ale nie - szanować, jak 
Rzymianin nie mógł szanować kupca aleksandryjskiego lub 
Ateńczyka, ciągnącego zyski ze swej przeszłości . 

Francja weszła już w okres eksploatacji swojej przesz­
łości, wyprzedaje się, a jeżeli coś tworzy, to jest to w więk­
szości wypadków bardzo umiejętnie odnowionym antykiem 
i jeszcze umiejętniej puszczonym na rynek. Celuje w tym 
i osiągnęła stopie!l doskonałości niespotykany gdzie indziej, 
ale właśnie ta doskonałość świadczy najlepiej o tym, że coś 
się wyczerpało i że w jakiś sposób trzeba to zastąpić. Jest 
to gasnący ogień, z którego bucha czasem snop efektownych 
islder - bo takie są prawa gaśnięcia. 

Robert w swoich przewidywaniach wojennych nie 
może uwierzyć, że w tej chwili Niemcy są bardziej odda­
lone od zwycięstwa, niż w lecie 1940 roku. Ich triumfalny 
marsz przez Zagłębie Donieckie i stepy kałmuckie w kie­
runku Stalingradu i atak na Kaukaz imponują. Tłumaczę 
mu, że trzeba dobrze spojrzeć na mapę, aby zdać sobie 
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sprawę. że jeżeli cała ta operacja jest na oko wspaniała. 
to w gruncie rzeczy wygląda na zdecydowanie ryzykancką. 
Oni sami sobie stwarzają drugi front. Nie trzeba zapo­
minać , że okupacja Zagłębia Donieckiego nie podcina 
Rosji produkcji w takim stopniu, w jakim Niemcy chcą 
nas o tym przekonać. Poza tym Anglosasi pchają w nich 
jak w tuczną gęś i łudzą się, że kosja im się odwdzięczy. 
Odwdzięczy się po rosyjsku . tak jak zawsze się odwdzię­
czała ... Hitler twierdzi. że jego zwycięstwa są einmalig in 
der Geschichte. Przypominam Robertowi podobne zwycię­
stwa: Rok 1806, wojna z Prusami. Napoleon nie szczędzi 
zgryźliwych uwag pod adresem Luizy pruskiej, coś jak 
uwagi Hitlera o pani Roosevelt. czemu się zresztą nie 
dziwię . Ten nie lubił Luizy, ten ostrzy swój kapralski dow­
cip na Roosevełtowej . Po czym «Blitzkrieg» lepszy od nie­
mieckiego. 10. 10. 1806 generał Maison bije Prusaków 
pod Schleitz. 14. 10. Jena-Auerstadt. 16. 10. kapitulacja 
Erfurtu, 17. 10. bitwa pod Halle, 18. 10. zdobycie Lipska. 
19. 10. Murat wchodzi do Halberstadt, 20. 10. Lannes i Da­
vout forsują Elbę. 24. 10. Napoleon w Poczdamie, 25. 10. 
zdobycie Spandau, 26. 10. wejście do Berlina, 28. 10. Mu­
rat na czele lO-tysięcznego korpusu kawalerii bije 16-
tysięczny korpus gwardii królewskiej pod dowództwem 
księcia Hohenlohe i bierze do niewoli księcia Augusta prus­
kiego, księcia von Meckłenburg-Schwerin, szwagra cara 
i generała Tauenzien i staje pod Prenzlow. Wreszcie 29. 
10. Lasalle. na czele 1.200 kawalerzystów zdobywa Szcze­
cin, broniony przez 5 tysięcy łudzi i 150 dział. Tego nawet 
Wieniawa nigdy nie dokazał w Adrii. W dziewiętnaście 
dni Prusy pobite są aż do Pomorza. bez oddziałów zmoto­
ryzowanych. J eszcze tylko Davout opanowuje niżną Odrę. 
Mortier bije elektora von Hesse-Cassel. zdobycie Lubeki 
i Magdeburga - cała kampania pruska zostaje zakończona 
w dwadzieścia osiem dni . l co jest einmalig in der Ge­
schichte? Bije wszystkich po kolei. tylko ... nieste ty gdy 
przychodzi do spotkania z Rosją, «Biitzkrieg» bierze w łeh. 
Pruska Ił a w a jest właściwie krwawą łaźnią . T o Charków. 
Potem Friedland - to obecne zwycięstwa. wreszcie odwrót 
spod Moskwy. To dopiero przyjdzie. Ale nie jestem pewny, 
czy należy się tak bardzo na to cieszyć. 

Przedział kolejowy w czasie nocnej podróży ulega 
zawsze tym samym zmianom. Na początku wszyscy są 
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ubrani i siedzą prosto. Potem ktoś coś z siebie zdejmuje 
lub gdzieś się rozpina, następnie zaczyna się kiwać i za­
styga w mniej lub więcej dziwacznej pozycji, możliwej tyl­
ko w pociągu. Wreszcie zalega śmiertelny bezruch i cisza. 
Zgasiłem światło. W sinym półmroku nocnej żarówki 
«przyzwoitki», cały przedział wyglądał. jak pobojowisko, 
jak jakaś karykatura Goy'i. Pan pod oknem miał rewolu­
cyjnie rozwiązany krawat i barykadowo rozchlastaną na 
piersiach koszulę, głowa pochylona i ciało zgięte, jak po 
uderzeniu szablą. Inny, obok mnie, zamarł z szeroko roz­
kraczonymi nogami, schylił głowę na piersi i pochylił się 
tak. że wisiał nad przejściem między dwoma kanapkami. 
Natomiast kobieta naprzeciwko niego odgięła głowę w tył 
i oparta nią o plusz przegięła się cała do przodu jak łuk. 
wpychając jedną nogę na krawędź kanapki w sam środek 
rozkraczonych nóg swego vis-a-vis. Wyglądało to jak silne 
kopnięcie w czułe miejsce czyli tak zwany po francusku 
coup cle Venus . Basia siedziała z podkurczonymi nogami 
w swojej ulubionej pozycji klucza wiolinowego, a ja kręci­
łem się, bo mam zawsze za długie nogi w takich wypad­
kach. 

Koło pierwszej Robert obudził się i zaczęliśmy się 
przygotowywać do wyjścia. Wyglądało na to, że trzeba 
będzie wysiadać przez okno. ale dopchaliśmy się jednak do 
drzwi. Rzeczy miano nam jednak podać przez okno, bo 
o przejściu z bagażami nie było co marzyć. Pociąg stanął 
i wysiedliśmy w Sable. 

Ciemno wokoło., na trzy kroki nic nie widać. Po do­
brnięciu do kasy bagażowej, gdzie zaspany kolejarz wysta­
wił nam zbiorową przepustkę, wyszliśmy na miasto. Robert 
znał drogę, nocne powietrze i chłód orzeźwiły nas. Nagle 
.:Hal t». Z ciemności wynurzył się samotny żandarm nie­
miecki (u nas tak samotnie nie chodzą) i zażądał przepustki. 
Próbuje zapalić zapalniczkę i pyta: Vom Bahnhof?- ]a, 
ja, vom Bahnhof, nach Hause - powiadam. Oddaje nam 
nieprzeczytany papier i idziemy dalej. Robert ma tutaj 
jakąś daleką kuzynkę. u której mamy spać. Komfort -
normalnie ludzie siedzą w poczekalniach na dworcach. 
W miasteczkach francuskich brak miejsca - pełno letni­
ków. Stajemy przed jakimś domem, dzwonimy. Otwiera 
nam sama Madame Vigne. Czekała na nas . W chodzimy 
do jadalni - stół zastawiony. Madame Vigne wita nas 
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bardzo uprzejmie, z tą typową uprzejmością starszych, sta­
rannie wycho.wanych Francuzek. Stara, dobra burżuazja . 
Panie z tej warstwy zachowały we Francji do dziś dnia coś 
z Restauracji Burbonów. Pomimo całej uprzejmości, swo­
body, subtelnego dowcipu, są zawsze w krynolinie z ser­
cem bijącym tak. jak świat na to pozwala. Robert przed­
stawił nas jako swych przyjaciół Polaków, za co obdarzeni 
zostaliśmy tym, co po francusku nazywa się quelques mots 
aimables. Siedliśmy przy stole, Mme Vigne podała gorącą 
kawę z mlekiem. Dwa lata nie widziałem na oczy mleka. 
Chleb. masło i wspaniałe uillettes» w małych. kamien­
nych garnuszkach. Na wielkim talerzu przechadzał s ię wol­
no obszerny kawałek sera Brie. Zamroczyło mnie. Rozmowa 
zaczęła się oczywiście na temat braku wszystkiego w Pa­
ryżu i obfitości jedzenia na prowincji. deszcze do niedaw­
na prawie nie potrzebowaliśmy kartek - mówi Mme 
Vigne - teraz już i my oswajamy się z wynalazkiem 
de ces messieurs (Niemców) choć i teraz nie można się 
skarżyć». Ja nic nie mówię i jem, pomimo że to już druga 
nad ranem. Mme Vigne opowiada nam o swoim lokatorze. 
Ma na kwaterze jakiegoś młodego oficera niemieckiego. 
Mówi o nim z tym uśmieszkiem, z tym czymś nie do opi­
sania ironicznym, z tym zwężeniem ust, w których każdy 
wyraz nabiera jakby świstu i syku, staje się niesamowicie 
wytworny w jadowitości . Oficer znalazł sobie jakąś petile 
amie, do tego Rosjankę z Krymu. «Widać z tego - mówi 
z wąziutkim uśmiechem - że nie mogąc uczestniczyć 
w podbojach tam, podbija Rosję w Sable». Przestałem jeść. 
To jest koncert, francuski koncert . Ale gdy piękna Rosjanka 
zaczęła mu składać nocne wizyty, zdejmując przed domem 
pantofelki - «drewniane podeszwy nie są specjalnie wska­
zane do awanturek miłosnych» (Francjo żyj, na miłość 
boską żyj, myślałem wpatrując się w Mme Vigne z gębą 
pełną chleba z «rillettes») i wchodzić po schodach w poń­
czochach, Mme Vigne wniosła skargę do Komendantury 
i wizyty ustały. l równocześnie myślę o okupacji u nas, 
o tym co opowiadają mi chłopcy, co pisała Hanka ... Basia 
ma specjalny talent do rozmów towarzyskich i jej pozo­
stawiłem cały trud konwersacji. Ja JADŁEM. Po trzeciej 
poszl.iśmy do naszego pokoju. Pokoik czysty, wielkie łóżko 
i olbrzymia pierzyna. Prawdopodobnie z przejedzenia nie 
mogłem usnąć do samego· rana. 
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Rano poszedłem na dworzec odebrać rowery. Dziw­
nym cudem doszły do Sable nieuszkodzone. Wróciłem 
.z nimi pod dom i po upakowaniu wszystkiego, poszliśmy 
na śniadanie do Mme Vigne. Dzień znowu prześliczny, 
słońce i ciepło. Srebrna, wrześniowa pogoda. Po nocnym 
obżarstwie, jestem jak tygrys, który pokosztował ludzkiego 
mięsa - jestem bezustannie głodny. Na śniadanie była 
gorąca kawa z MLEKIEM. znowu masło, znowu «rillettes» 
i .złociste konfitury z mirabelek. Jadłem i zdawało mi się, 
że to sen. Zycie jest wspaniałym wynalazkiem - pod wa­
runkiem że można żyć. Po dwóch latach jaskiniowego ży­
cia wpadłem nagle w nastrój słonecznego poranka, pach­
nącego kawą i konfiturami. Zapomina się o wojnie i ma 
się uczucie zupełnej swobody. Zdawało mi się, że odmłod­
niałem o całe lata, wewnętrzne napięcie obniżyło się i obok 
zupełnie zwierzęcego rozkoszowania się wszystkim wokoło, 
byłem właściwie roztrzęsiony. Największym wstrząsem ner­
wowym dla milionów ludzi będzie koniec wojny. Gdy po 
śniadaniu zbiegłem do ogrodu opadającego łagodnie ku 
brzegowi małej rzeczki, gdy zobaczyłem znowu l śniące od 
porannej rosy liście i przyczepioną do kołka łódkę, pod 
którą woda łakomie mlaskała i cmokała, musiałem sobie 
wmawiać, że to prawda, że kiedyś było inne życie i że 
kiedyś, jeśli doczekam, będzie znowu inne życie. Zegnani 
przez domowników wsiedliśmy na rowery i pojechaliśmy 
śliczną drogą brzegiem Sarthe. Przejeżdżaliśmy przez 
miasteczka, w których kwaterują Niemcy. Są to wszystko 
((SS », dywizje gwardii Fuhrera «Adolf Hitler» i «Gross­
deutschland», które w lipcu defilowały na Polach Elizej­
skich. Zołnierze łażą w majtkach kąpielowych ku zgorsze­
niu mieszkańców. Mają tutaj święte życie. Oszczędzają ich, 
protegowani. Na dachach domów karabiny maszynowe, 
w stodołach i wozowniach samochody i czołgi. W każdym 
miasteczku to samo i w tej chwili cały departament Sarthe 
obsadzony jest SS-ami. 

Droga ciężka, koło południa upał. Wreszcie koło 
pierwszej spotykamy na drodze Linę z czterema chłopa­
kami. Wyjechała na nasze spotkanie. Basia jest bardzo 
.zmęczona, ledwo kręci, ale jakoś jedzie. Widać już Cham­
bellay. Domy są jak z klocków, a nad tym wieża koś ­
ciółka. Po bokach, wśród pól, kępy drzew okalające 
«chateau» okolicznej szlachty. Tutejszy departament -
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Maine et Loire - jest jeszcze bardzo patriarchalny i feu­
dalny i w ogóle rojalistyczny. Przy wjeździe do miasteczka 
mijamy wesele. Weselnicy idą parami, już dobrze podpici 
i śpiewają. Kobiety i mężczyźni ubrani są przeważnie na 
czarno, a gruba baba, zataczająca się i podpierana z wysił­
kiem przez małego i chudego mężczyznę, krzyczy i śpiewa 
zagłuszając całe towarzystwo. Brak kolorów i życia . Czar­
ne ubrania, panna młoda w modnej sukni i w kapeluszu 
na tle białych, kamiennych domów w słońcu, rwące się 
piosenki bez melodii, raczej monotonne - wszystko to jest 
martwe. Sienkiewicz w jednym z listów z Francji napisał 
«u nas fantazja i poezja ludowa zasila książkową. tu od­
wrotnie: książkowa ludową» . Widać to na każdym kroku. 
Wieś francuska jest martwa i bezkolorowa. Od razu przy­
pomina się «Eugenie Grandet». a może jeszcze bardziej 
« Le medecin de campagne» Balzaca . Zaden z pisarzy 
francuskich nie potrafił tak świetnie wczuć się w wieś. 
w tę jej martwotę, szarość i bezkolorowość, w materializm 
i bezduszność eksploatacji ziemi, jaka tutaj panuje. 

Zajeżdżamy przed dom. Wielki budynek dwupiętrowy 
o ładnych proporcjach z czasów drugiego Cesarstwa. Ogród 
zbiegający prawie nad rzekę. Witamy się . przyjmuje nas 
pani domu, ciotka Roberta, Madame Bazin. Mała. starsza 
pani. twarz energiczna, włosy siwe. wielka godność w ca­
łym zachowaniu się . Kilka lat temu sparaliżowało jej całą 
prawą stronę. Dziś, dzięki wysiłkom i energii, znowu 
chodzi. utykając nieznacznie i posługując się zręcznie pra­
wą ręką. prawie bezsilną. Jej język jest wykwintny, zdania 
mają zapach minionej epoki, przesiane wyrazami już dziś 
zapomnianymi w potocznym języku. Są poza tym w domu 
rodzice Roberta i matka jego żony. Jednak od pierwszej 
chwili czuje się w całym domu rękę Madame Bazin. Od­
dała nam swój pokój i jesteśmy zachwyceni. Siadam w fo­
telu. patrzę w okno obramowane żółtymi kretonami i cicho 
deklamuję Andre Maurois: 
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Daru votre salon directoire 
(Bleu lavande et jaune citron) 
De vieux {auteuils voisineront 
Dans un style contradictoire 
Avec un divan sans histoire 
(Bleu lavande et jaune citron) 



Z dołu słychać dzwonek wzywający do stołu. Wcho­
dzimy w czasie modlitwy, śpiewanej przez dzieci . W cza­
cie obiadu rozmowa o naszej podróży, o Paryżu, o Niem­
cach. Madame Bazin opowiada o nich z tą wspaniałą wy­
tworną złośliwością i pogardą. możliwą jedynie do oddania 
po francusku. Zasłuchuję się jak w nocy, gdy Madame 
Vigne mówiła o nich. Kiłkoma wyrazami i tonem, tą spe­
cyficzną intonacją głosu, nieraz wprost nieuchwytną dla 
niewprawnego u cha, oddaje wszystko. Czuje się, że każde 
stąpnięcie podkutego buta na wypielęgnowanym stopniu 
schodów, na każdej deseczce parkietu, odzywało się w jej 
sercu jakimś bolesnym ukłuciem. «A tam, na końcu ogrodu 
ustawili armatę ... i obcinali gałęzie jabłoni, aby poprzykry­
wać nimi samochody .. . » 

Po obiedzie, zmęczeni i rozleniwieni, przechodzimy do 
salonu na kawę . Salon jest dziełem sztuki. Rozmowa o ro­
dzinie. Robert przynosi nawet jakieś stare pergaminy i jest 
wyraźnie dumny ze spacerów po XVII wieku. Historia 
wzlotu i opadnięcia tej rodziny. Madame Bazin słucha 
z uwagą, wtrącając co chwila kilka wyważonych słów, po­
prawek. Przeżywam nastrój, który znałem dotąd jedynie 
z powieści francuskich. T u mówię sobie: to Fłaubert . Ze­
branie rodzinne w salonie Madame Moreau, gdy Fryderyk 
wrócił do domu z Paryża (Education sentimentale). 

Po kawie poszliśmy do siebie i spaliśmy do kolacji. 

6.9.42. 

Niedziela . Rano przymeswno nam do pokoju kawę 
z mlekiem, chleb i masło . Zabraliśmy ze sobą słoik miodu 
i cukier, co wszystko razem stworzyło dobre śniadanie . 
Otworzyłem okna - słońce. Jemy w piżamach. Po śniada­
niu ubieramy się i schodzimy na dół. Połowa rodziny była 
już na mszy porannej. my z Robertem i malutką Elisabeth 
idziemy na jedenastą . Przy wyjściu z hallu, na niskim sto­
liku leży kilka książek do nabożeństwa dla gości. Bierzemy 
po jednej i wychodzimy. Proboszczem tutejszej parafii jest 
Markiz de Chateauvieux « Z domu». poza tym Grand hisz­
pański, typ jakich mało . Nasz proboszcz-ma!"kiz ma tu 
pracę dosyć łatwą, bo cały departament jest tradycyjnie 
katolicki, konserwatywny i znany ze swych sentymentów 
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rojalistycznych. W drodze do kościoła. Robert nie bez 
dumy opowiada nam, że właściciele sąsiedniego .:cha­
teau» utrzymują własnym kosztem szkołę powszechną. 
w której nauczyciel historii ma nakazane nie uczyć dzieci 
niczego o Rewolucji francuskiej. W środku tej demokra­
tycznej Francji. Kazałem sobie to powtórzyć, bo trudno 
mi było uwierzyć. Francuska demokracja - jeszcze jeden 
mit, legenda. ldórej nas uczono . Demokracja jest tu cie­
niutką powłoką zewnętrzną, lekkim płaszczykiem zręcznie 
skrojonym, pod którym kryje się ciasna i zazdrosna kasto­
wość. Kler jest tu jeszcze ciągle stanem w znaczeniu 
przedrewolucyjnym, stanem walczącym w oparciu o kato­
licki odłam społeczeństwa. dzielącego się na kilkanaście 
zamkniętych odłamów konserwatywnych. Arystokracja, 
burżuazja rodowa, ziemska bogata, uboga, uboższa, biedna. 
Warstwy zamknięte, o minimalnej interpenetracji -
wszystko pokryte tą półinteligentną masą ni tego ni owego, 
tych co na każdym kroku mówią ci merci, pardon, excusez­
nwi, permettez que ... i tworzą lud, le peuple, z którym 
kasta polityków zawodowych (to specjalna kasta) robi, co 
chce. Demokracja jest formą, wewnątrz panuje feudalna 
kastowość . Stosunek wyższego do niższego jest demokra­
tyczny w formie, w treści pozbawiony jest jeszcze ciągle 
punktów stycznych. Toteż jeżeli język polityczny poszedł 
w całej Europie naprzód, to we Francji jest on jeszcze 
ciągle na poziomie 1789. Tutejszy robotnik lub leader ro­
botniczy mówią jeszcze zawsze stylem broszurek rewolu­
cyjnych. Mam nieraz wrażenie, że ta wielka rewolucja nie 
załatwiła tu właściwie niczego, utknęła na połowie drogi, 
doprowadziła do bezustannego fermentu w równowadze, 
w którym wszystko ciągle się znosi, neutralizuje, wyfermen­
towuje w gadaninie i połowicznych pociągnięciach. Z ca­
łego hasła libertć, fratemitć, ćgalite - jedynie liberie 
zdołała jako tako wejść w życie i raczej wszystkie inne 
kraje z Ameryką na czele i z Anglią na drugim miejscu 
przesiąkły tym hasłem bardziej, nie mając go w godle pań­
stwowym. Nie wiem czy nawet my nie byliśmy kra­
jem bardziej demokratycznym w treści (nie w formie), niż 
Francja. Parniętam jedną pogadankę o Polsce, jaką 
miałem w 1939 roku wśród naszych emigrantów w jednym 
z najbardziej skomunizowanych ośrodków p o I ski c h 
w Boulogne-Biilancourt i gdy na wszystkie argumenty 
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z zakresu praw przywilejów wywalczonych przez 
tutejszych robotników w oparciu o rządy Bluma w roku 
1936 odpowiadałem: «To w Polsce istnieje już od po­
czątku odzyskania niepodległości». Po wielu zarzutach 
pod adresem Polski, zrozumiałem że im chodzi po prostu 
o formę, o «polskich panów», a Francja imponuje im tym, 
że inżynier podaje im rękę i pozwala sobie w bistrze po­
stawić kolejkę. Nie wiedzieli, że ten «inżynier» nie był 
najczęściej żadnym inżynierem, lecz po prostu dokształco­
nym i opoliturowanym sankjulotem i że prawdziwy inży­
nier jest tu dla robotnika bardziej nieosiągalny niż u nas, 
że dzieli go przepaść społeczna wielokrotnie większa ani­
żeli u nas. I on poda rękę, i on zamieni kilka słów aimables, 
ale wewnętrznie gardzi tym robotnikiem, tą canaille bar­
dziej, niż nasz szlachcic, wyzyskuje go tak samo jak Mu­
rzyna i jego prawdziwy stosunek jest stokroć bardziej 
« pański» niż u nas. Rewolucja nie rozwiązała we Francji 
problemów społecznych i kto wie, czy ich nie zaostrzyła. 
T o co z niej się uratowało, zamknęło się jeszcze ciaśniej­
szym murem i jeszcze trudniejszym do przebycia. Wytwo­
rzyła nową elitę, która z biegiem lat przyjęła cechy arysto­
kracji rodowej. Cała szlachta napoleońska zamknęła się 
w swoim kole, a rekrutując się z warstw niskich, będąc neo­
fitą. stała się często bardziej arystokratyczna. niż stara ary­
stokracja. Burżuazja, skupiwszy w swych rękach pieniądz, 
postąpiła podobnie. A w dole pieni się jeszcze zawsze lud, 
zawistny i pożądliwy, jak każdy lud nie znajdujący wyła­
dowania i upustu w stopniowym przenikaniu wzwyż. Fran­
cja jest społecznie skostniała. Rewolucje doprowadziły 
przede wszystkim do wyniszczenia elity, do osłabienia się 
jej witalności, do zamknięcia się w sobie, do niesamowi­
tych pokrzyżowań różnego rodzaju pogardy. I jak po każ­
dej rewolucji, tak i w e Francji wysuwa się na pierwszy 
plan chamstwo, chamienie rozszerzające się coraz bardziej, 
niedostrzegalne na pierwszy rzut oka. bo pokryte francuską 
{amiliarite, pod którą kryje się jednak gruboskómość i brak 
taktu rzadko spotykane gdzie indziej. Powszechny brak 
dżentelmenerii, bo tego nie rozumieją . Tam, gdzie płytka 
politesse jest wszystkim, nie rozumie się, że ktoś może być 
dżentelmenem pomimo braku form. Wracam do formy, bo 
bez zrozumienia jej nie można zrozumieć Francji. T u moż­
na zrobić najbliższej osobie najgorsze świństwo, można po-
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pełnić podłość, zachowując fonnę. Francuz na ogół nie ro­
zumie różnicy, nie potrafi pojąć tego, że zarówno gdy 
chodzi o zło lub dobro, fonna nie rozstrzyga o istocie 
rzeczy. Bo tu istotą wszystkiego jest fonna. Okupacja może 
być najlepszym przykładem . Niemcy robią tu stopniowo, 
w formie złagodzonej, wszystko to, co u nas, ale robią wol­
niej i pod płaszczykiem legalnego rządu Vichy. l nie ma 
sposobu, aby wytłumaczyć im, że to właściwie to samo. 
Gorzej : Francuz nie jest w stanie zrozumieć, że jest wielka 
różnica w zachowaniu się obydwu krajów, że działalność 
Vichy plami ich historię, plami ich przeszłość . «W takim 
razie jeżeli u was robią to samo. co u nas, to jakaż różnica, 
skoro efekt końcowy jest ten sam. l wy i my musimy się 
naginać do ich wymagań - dlaczego nie utworzyliście ja­
kiegoś rządu - byłoby wam lżej ... » - mówią, nie mogąc 
pojąć naszego rozumowania, będąc przekonani że ich rząd 
zapewnia im obronę i że wobec tego tak jest lepiej. Może ... 

Weszliśmy do kościoła i usiedli w ławkach. Ksiądz 
wyszedł z mszą w otoczeniu sześciu ministrantów ze świe­
cami. Oglądnął się w tył, zburczał któregoś za jakieś uchy­
bienie i rozpoczął modlitwy. Ktoś spozmony trzasnął 
drzwiami. Proboszcz odwrócił się i warknął na głos: Il est 
vraiment temps de venir. Ewangelię odczytał tonem roz­
kazu dziennego do żołnierzy i zaczął kazanie. Słów zbyt­
nio nie dobierał i od razu przeszedł do najważniejszego -
do donosicielstwa. Niemcy robią teraz po wsiach przeglądy 
koni i dobre konie od razu rekwirują. To najlepsza ma­
szyna na froncie rosyjskim . W tutejszej okolicy chłopi 
wzięli się na sposób, a mianowicie do każdego przeglądu 
wypożyczali od sąsiadów konie uznane za niezdatne, i pod­
stawiali je do przeglądów zamiast swoich dobrych. Wszyst­
ko świetnie szło, tylko że oczywiście od razu ktoś o tym do­
niósł do Komendantury i wysoce sprytny jak na Francu­
zów proceder, diabli wzięli. Ksiądz pienił się: «T o już nie 
pierwszy raz ... ta podłość ... zawiść ... nikczemność». Mówił 
im o najświętszym u czuciu, o zawiści. Zawiść osiąga tu 
rozmiary apokaliptyczne. W tej chwili w całej Francji 
zawiść i nikczemność podały sobie ręce i królują w całym 
kraju. Wystarczy aby ktoś z sąsiadów zauważył. że komuś 
dobrze się powodzi, że robi dobre interesy, już siada 
i pisze donos do Niemców. Setki jeńców zbiegłych z nie­
woli niemieckiej zostały już zadenuncjowane, dziesiątki 
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tysięcy ludzi miało większe lub mnieJSZe nieprzyjemnoser 
z powodu donosów, anonim jest do pewnego stopnia sym­
bolem obecnej Francji. To zawiść przemawia, płód niedo­
kończonej rewolucji, płód każdej rewolucji. My zachowu­
jemy się dzisiaj godnie, ale wprowadźmy u nas « dyktaturę 
proletariatu», a najwięks i patrioci zaczną pisać anonimy 
do jakiejś polskiej czeki , zacznie się podłość i nikczemność 
o jaką nigdy nie posądzaliśmy siebie. Francuzi, przy po­
mocy Vichy i «Revolution Nationale» Petaina pomylili 
okupację z rewolucją i Komendantury z Komitetami O ca­
lenia Publicznego i każdego MiliUirbefehlshabera z Fou­
quier-Thinville'm. l dlatego jeden z bukinistów nad Sek­
waną, gdy wziąłem do rąk z ciekawością «Podręcznik pi­
sania listów anonimov,rych» (istnieje, owszem) powiedział 
mi: «T o jeden z podręczników (manuels) najbardziej obec­
nie poszukiwanych ». 

8. 9 . 42. 

Pogoda przez cały czas cudowna, dni mrJaJą szybko. 
Chodzimy na spacery, objadamy się ostrężynami, których 
pełno przy drogach. pod wieczór pływamy w rzece. Dziś 
popołudniu zrobiliśmy z Robertem 92 km. na rowerach 
i na kolację była gęś pieczona. Po tych prawie stu kilo­
metrach ... 

9.9. 42. 

Słońce świeci, na trawniku przed domem bawią się 
dzieci, a mały Michel. w wielkim słomkowym kapeluszu, 
wlazł na krowę i ujeżdża bydlę. Basia gra z Jean-Claude 
w krokieta, a Robert podszedł właśnie do mnie z gazet!\ 
i powiada: dest ciekawy artykuł. Dowództwo niemiecide 
przypomina, że n i g d y nie przepowiadało zdobycia 
Stalingradu». Uśmiecham się. Niestety nie wezmą. Jestem 
o tym święcie przekonany. 

Po kolacji uprzątną stół i wszyscy będą grać w ja­
kieś gry. A ja z typowo polską namiętnością ustawiam 
olbrzymie piramidy z kart. które mała Elisabeth będzie 
burzyć z przyjemnością. 
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10. 9. 42. 

W czoraj po południu byliśmy w «La Bourgonniere». 
Jest to duża ferma, coś w rodzaju dworu (la gentilhom­
miere), która za dawnych lat nal eżała do rodziny Ro­
b erta. Duży, stary dom dwupiętrowy z małą basztą, oto­
czon y niegdyś fosą, z której pozostały do dziś resztki słu­
żące jako gnojówka. Całość przygnębiająca. Widać , jakie 
to było niegdyś ładne . Dziś kupione przez jakiegoś chama 
z pieniędzmi, oddane w dzierżawę chłopu-Farmerowi , wali 
s ię, gnije w brudzie i ni echlujstwie. Potworny jes t ten brud 
na w si fran cu skiej. Ząda się tu od ziemi, budynków i ma­
szyn wszys tkiego, nie dając w zamian nic. J est to zachłan­
na,rabunkowa eksploatacja, przeprowadzana do tego przy 
pomocy metod tak zacofanych, jak za Kapetyngów. Chłop 
ma tutaj często samochód, maszyny rolnicze, ale w szystko 
to tonie w takim zaniedbaniu i niechlujstwie, że pomimo 
to ma s ię u czucie zupełnego prymitywu. Tak brudnego 
bydła nawet u n as nie widywałem . Francja, to obraz naj­
bardziej zacofanego kapitalizmu, to rezerwat kapitalizmu 
XIX wieku, o jakim ja już tyllw uczyłem się w historii 
doktryn gospodarczych. 

Chodziliśmy wokół tego domu, zag l ądałem do środ­
ka. Brud i prymityw, zelektryfilwwana jaskiniowość. R obert 
kręcił się , og lądał i tłumaczył mi, że kiedyś to było tak 
i tak. że tu stało, tam wisiało ... itd. Zachowywał się bar­
dziej turys tycznie, niż ja. Przypomniała mi się ta kapitalna 
uwaga Balzaca z «l'Vlodeste Mignon » : « .. .lecz aby spędzi ć 
jako ś dzień poleci li osiodłać konie i zapuścili się w okolicę 
nieznaną im z pewnością tak samo, jak Chiny. Bo najbar­
dziej obcą rzeczą w e Fra ncji dl a Francuza jest Francja». 

B alzac jest pisarzem prawie współczesnym , bo poza 
nieznaczn ymi przesunięciami społecznym i , TRESC Fran­
cji , którą on tak w spaniale pochwycił, jak żaden z ich 
pisarzy, pozos tała do dziś dnia ta sama. 

Pod wieczór pojechaliśmy na inną fermę , należącą do 
Mme B azin . Kręta droga wśród małych pól, poprzegradza­
nych garbatymi drzewami. Lina kupowała gęś, my położy­
liśmy się przy stogu słomy na kupie sieczki. Na niebie 
wypryskiwały powoli gwiazdy. 
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11. 9. 42. 

Madame Bazin miała wczoraj do załatwienia kilka 
sprawunków w okolicznym miasteczku Chateau-Gontier. 
odległym bd Chambellay o 16 km. Poza tym musiała od­
wiedzić jakąś swoją kuzynkę. która tam mieszka w przy­
tułku dla starców. Jakaś chora i stara panna odłożona na 
brzeg talerza rodzinnego, jak kostka w zupie. Coś tam 
jednał< uratowała z tego rodzinnego pogromu i familijnego 
rabunku. i otrzymawszy małą rentę, osiadła w przytułku. 

Rano zajechał farmer Madame Bazin małą karioll<ą 
na dwóch kołach. Ona i Lina z małym J ean-Claudem za­
siedli w środku, okrywając głowy słomkowymi łmpeluszami 
i palanTdnem parasolek naszych babek. W alei, zaciem­
nionej lmsztanami, zasypanej plamami słol'i.ca wyglądało 
to jak płótno Maneta i fragment Prousta. Robert, Basia, 
dwaj chłopcy i ja jechaliśmy na rowerach. Pogoda cudow­
na. Dzień za dniem słoneczny i prawie upalny. J edynie 
ranki i wieczory mglisto-chłodne, pachnące jesienią. Droga 
ładna, górzysta jak tutaj wszędzie. Pod górę zeskakujemy 
z rowerów i idziemy na piechotę, z góry pędzi się jak po 
stole. Długą aleją p latanów ocieniających drogę, wjeżdża­
my do miasteczka. Jest południe i gorąco. Wąskimi ulicz­
kami podchodzimy do górnej części miasta i rozsiadamy się 
w jakimś chłodnym bistrze. Mamy zimne mięso, pomidory, 
chleb, ser i jabłka. Prosimy o wino, ale wina nie ma. To 
też osobliwość: w samym środku Anjou nie ma wina. 
Oczywiście Niemcy. Robert jest niepocieszony - nie może 
mi dać skosztować tej specialite du pays, młodego, białego 
wina andegawel'i.skiego. W o be c tego pijemy wodę sodową 
z grenadiną o smaku syntetycznym. W mrocznej izbie 
bistra jest chłodno i przyjemnie i wychodzimy ociężali. 
Upał jest nieznośny. Siadamy w parku i nie bardzo mamy 
ochotę ruszać się, ale Robert niemiłosiernie zwiedza Fran­
cję i ciąga nas po różnych kątach pohzując ich piękno 
z entuzjazmem młodego chłopca . Obydwoje lubimy w nim 
ten zupełnie nie francuski entuzjazm, inteligencję i szero­
kość spojrzenia. 

Domki budowane tutaj na stoku wzgórza, jeden obok 
drugiego. Dach domku stojącego niżej tworzy ogródek dla 
domku stojącego wyżej. W ogródkach zwiędłe resztki 
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jarzyn, zmęczone upałem nasturcje i sztywne astry. To 
jednak już jesień. W dole, nad rzeką. trawa jest już zru­
działa i tylko w małych ogródkach żyją kwiaty. Ktoś 
chodzi wśrÓd nich w niebieskim fartuchu i wielkim kape­
luszu i podlewa je. W upalnej ciszy słychać szept wody 
cieknącej długimi nitkami z polewaczki i rozpryskującej 
się na liściach. Na starość marzę o podlewaniu kwiatów. 
Ileż tu spokoju. 1 ludzie i natura mają łagodność i spokój 
miłego, galicyjskiego emeryta. Basia i Lina zostają w par­
ku, ja z Robertem i z dziećmi idę oglądnąć kościół. Na 
wielkim placu stoi kilka wielkich czarnych karet. Wszystko 
tonie w słońcu. Na widok tych karet myślę o «Madame 
Bovary». Widzę ją, idącą szybko i trwożliwie w stronę 
jednej z nich i wydaje mi się. że poza szybą dostrzegam 
zarys mężczyzny w ciemnym tużurku. 

Potem idziemy spotkać się z Madame Bazin. Przytu­
łek przypomina koszary. Wielki dom trzypiętrowy ze skrzy­
dłami, wewnątrz wielkie podwórze brukowane zamknięte 
od ulicy żelaznym płotem pik z pozłacanymi grotami. Oby­
dwie panie stoją przy wejściu i rozmawiają. Kuzynka 
Madame Bazin jest kobietą małą, starszą. uśmiechającą 
się dobrodusznie i mającą w całej postaci coś żałośnie 
opuszczonego, jak zagubiony pies. Madame Bazin roz­
mawia z nią z tą pewnością siebie osób posiadających, 
pokrytą uprzejmościową równością. która jeszcze bardziej 
uwydatnia miłą protekcjonalność. Chere amie przelatują 
z ust do ust. Madame Bazin jadła u niej obiad, bo jak­
kolwiek la cousine mieszka w przytułku, to jednak ma 
tam dwa pokoje umeblowane resztkami swoich mebli 
i młodą dziewczynę do posług. W tych sferach uważa się 
to we Francji za zupełną nędzę. U Balzaca szczyt nędzy 
to trzy pokoje i kuchnia, jedna służąca i wino, kupowane 
na litry, a nie bouche - korkowane w butelkach. Jed­
nak od tamtych czasów jest postęp, owszem, w dół . 

Po czułym pożegnaniu, panie siadają do kariolki, a my 
idziemy do bistra poszukać jednak jakiegoś wina, bo Robert 
koniecznie chce nam pokazać tutejszą {illette (miejscowa 
nazwa butelki wina o specjalnym kształcie). Po wielkich 
targach z patronem wypijamy {illette białego Anjou. Jest 
chłodne i świetne . Doganiamy kariolkę. Pod górę kariolka 
nas wyprzedza, z góry my mijamy kariolkę. Niebo jest 
popielato-niebieskie, poła szarzeją. Uroczy dzień. 
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13. 9. 42. 

Całe przedpołudnie na rowerze z Robertem. Łatwiej 
przyjechać niż wyjechać. Jutro wyjeżdżamy i trzeba było 
zorganizować podróż. Pojechaliśmy do Chateauneuf do­
wiedzieć się o pociągi i «Zgodzić» samochód. Przy tej 
sposobności Robert załatwiał sprawy spadkowe z jakąś 
ciotką . Chodziło o zabranie sreber, pozostałych po zmar­
łym kuzynie, który umierając, zapisał prawie wszystko na 
cele dobroczynne. Straszny człowiek. Ciotka mieszka 
w swoim domu, zajętym całkowicie przez Niemców. Jej 
zostawili tylko jeden pokój. Energiczna, koścista, starsza 
pani. pełna twardego temperamentu, kategoryczna i sucha. 
Rozmawiając z nami na podwórzu, mówi na głos o swoich 
lokatorach, traktując ich jako ces punaises qui ont appa­
rues cette annee i na które to pluskwy nie ma lekarstwa. 
Na piersiach ma przypiętą wielką broszl<ę o kształtach 
trójkolorowego sztandaru. Słoneczna cisza. Odszedłem na 
bok. zostawiłem ich obydwoje causer Ces af!aires, a sam 
usiadłszy w cieniu jakiegoś muru patrzyłem i słuchałem. 
Siedziałem tak godzinę albo i dłużej, bo Robert z ciotką 
poszli do jakiegoś klasztoru oglądnąć srebra przechowy­
wane u jakichś sióstr. Ciszę rozdarł nagle śpiew idących 
do kąpieli Niemców, czasem stuk obcasów stającego na 
baczność posterunku, ale nad tym wszystkim panował 
spQkój słonecznego placu z pomnikiem w środku i z zie­
loną trawą, rosnącą między kamieniami bruku. Robert 
wrócił, opowiedział mi historię spadku i sreber, po czym 
pojechaliśmy na dworzec. Umówiliśmy samochód. Pociąg 
odchodzi przed siódmą rano. 

Po południu wybiegliśmy z Basią narwać ostrężyn 
na konfitury. Szła burza. Rwaliśmy je prędko. przed 
deszczem. bo zamoknięte nie wytrzymałyby podróży . Wra­
caliśmy już w deszczu. Pierwszy deszcz od wielu tygodni. 
Zmokliśmy zupełnie, ale było nam tak jakoś wesoło. Wła­
ściwie zmokliśmy na umyślnie . Po powrocie do domu od­
czuliśmy milczący wyrzut o to przemoknięcie. Gdyby oni 
mogli zrozumieć, że człowiek może czasem mieć ochotę 
zupełnie zmoknąć, to mogliby zrozumieć wiele innych 
rzeczy, których nie rozumieją . 

Wczoraj po południu pojechaliśmy sami na spacer. 
Wjechaliśmy na polną drogę, w jakieś zarośnięte ze 
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wszystkich stron ostrężynami wertepy. Położyliśmy się na 
trawie i patrzyliśmy poprzez liście drzew na niebo. Cza­
sem mignęła jaskółka, czasem tłustym lotem przesunęła 
się wrona. Nie wiem czemu, ale zawsze mi się wydaje, że 
żadna wrona na całym świecie nie może być chuda. Po 
ziemi biegały samotne mrówki z głupim wyrazem twarzy. 
Samotna mrówka, taka «indywidualna» ma zawsze głupi 
wyraz twarzy. Musi mieć. l n erwowe ruchy. Jak tal< dalej 
pójdzie, to przeciętny człowiek nie potrafi być sam. 
A jak będzie sam, to będzie miał głupi w yraz twarzy. 
Potem rwaliśmy ostrężyny i jedli je. Odkrywaliśmy coraz 
to nowe placery i bonanze i wróciliśmy do domu z czar­
nymi wargami i zębami. I znowu patrzono na nas z cichym 
wyrzutem. Przecież ostrężyny, to nie owoc. 

Ostatni wieczór. Po burzy jest chłodno i pachnąco. 
Ostatnie zapachy zieleni, jak zapach perfum dziewczyny, 
która odeszła. I ten sam smutek. Ostatnie gorące słońce. 
Powiedziałem teraz do Basi : «Jutro wracamy do domu,. 
i obydwoje roześmialiśmy się. Do Paryża - do domu. 
Dziwne uczucie . Czuję, że cokolwiek jeszcze stanie się 
w moim życiu Paryż będzie domem. 

15. 9. 42. 

Wczoraj wyjechaliśmy. Z Chambellay wyjechaliśmy 
wcześnie rano . Było jeszcze ciemno. W Chateauneuf 
wsiedliśmy do pociągu, który dowiózł nas do Le Mans. 
Dzień był śliczny i obydwoje staliśmy cały czas przy 
oknie. Po polach snuła się już jesienna mgła i m elancholia. 
Pociąg wlókł się wolno, lokomotywa zachowywała się 
jakby miała «angina pectoris», stacyjki spały n awe t w cza­
sie postoju. 

W Le Mans nastój pękł. Wielki dworzec węzłowy, 
cały zelektryfikowany. Na ziemi sieć torów, nad głową 
sieć drutów, splątana w wielki kołtun. Druciany mózg. 
Gwar, tłum ludzi pchających się we wszystkie strony, pe­
rony zawalone bagażami. Do naszego pociągu weszliśmy 
cudem (uwierzyłem w cuda), gubiąc się w ścisku. My usa­
dowiliśmy się na korytarzu przy oknie i staliśmy aż do 
Paryża. Elektryczny ekspres pędził ponad sto na godzinę, 
a ja cały czas myślałem o tym, że któregoś dnia w tym 
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samym tempie powiem «adieu» całej Europie i wyniosę 
się do jakiegoś rezerwatu, gdzie nie potrzeba się pchać 
od samego rana. 

Na Gare M.ontpamasse pożegnaliśmy się z Robertarni 
i z resztą rodziny. W metrze tłum i zaduch. duszno i go­
rąco. W naszym pokoju nieporządek i upał. 

Dziś pojechałem już do pracy i wpadłem od razu 
w gorączkowy nastrój wyczekiwania. Obietnica Lavala 
o dobrowolnym wyjeździe 150.000 robotników do Niemiec 
nie została dotrzymana , bo prawie nil<t nie wyjechał. Wo­
bec tego Vichy wydało ustawę o pracy narodowej. Każdy 
Francuz w wieku od la t 18 do 50 musi być zatrudniony. 
Rejestracja na merostwach. fabryki mają dostarczyć listy 
personelu itd. - jednym słowem przymusowa wysyłka do 
Niemiec pod patronatem Lavala i Petaina. Francuzi są 
zdenerwowani. psioczą, a le boją się wszystkiego. Do tego 
cała ta wysyłka odbywa się pod znakiem «zmiany warty». 
Za trzech specjalistów, wysłanych do Niemiec. Niemcy 
zwolnią jednego jeńca . Nazywa się to la releve i wyjazd 
do Niemiec staje się czynem - patriotycznym. Pour la 
France. Ale i tak nikt się nie kwapi, choć robi się wielką 
propagandę. Po tym jednym dniu rozmów, plotek. on dit, 
wróciłem do domu zmęczony, jakbym wcale nie wyjeżdżał 
na urlop. Wobec tego nie myślę. 

17.9.42. 

Wobec tego wyciągnąłem z jednej z licznych wali­
zek «Education sentimentale» Flauberta i czytam. Czy­
tałem to równo trzy lata temu, gdy mało znałem Francję . 
Teraz mlaskam. Każde zdanie przybiera na ciężarze. widzę 
absolutnie wszystko. Flaubert może był starym wątrobia­
rzem, może przesadzał w «robocie», ale jest wspaniały . 

25. 9. 42. 

Znowu jalwś poprawka do tej ustawy o «pracy naro­
dowej». Popłoch. Mam to gdzieś. Bo czytam. Bo Madame 
Amoux nie przyszła na spotkanie i Fryderyk zaprowadził 
do pokoju, przygotowanego dla niej - Rozanetę. «Koło 
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pierwszej obudziły ją jakieś dalekie turkoty spostrzegła. 
ze łka z głową zanurzoną w poduszce. 

- Co ci jest, kochanie najdrozsze 7 
- T o z nadmiaru szczęścia, powiedział Fryderyk. 

Zbyt długo cię pragnąłem». 
T o chyba jeden z najbardziej przejmujących końców 

rozdziałów w całej literaturze świata. Odszukałem strzępki 
notatek sprzed trzech lat. Pod datą 30. 9. 1939 mam za­
pisane: «Wieczorem: niebo zachmurzyło się, a księzyc 
jest jak przysłonięta ręką świeca . Nie widać go, ale światło 
wydobywa się bokami. Wyszedłem na balkon z papiero­
sem. Ciepła noc, cisza. Na dole pod nami pusta ulica 
i tylko jakiś samochód zapuszcza silnik. Warknie przez 
chwilę i krztusi się. Nade mną czarny zrąb komina i całe 
niebo. naprzeciwko ktoś kaszle chwilami. Charczący samo­
chód i kaszlący na poddaszu człowiek mają coś wspólnego. 
Samochód odjechał. kaszel ustał i znowu cisza. Zaczyna 
padać deszcz. Fryderyk został kochankiem Madame Dam­
breuse». 

Ustawa o pracy narodowej .. . 

29. 9. 42. 

Basia miała dziś w nocy proroczy sen. Jej się zawsze 
coś śni. W nocy śpi - śni, w dzień, choć nie śpi, tez śni. 
Zapatrzy się na wróble skaczące po drzewie i - śni. 
Córka księzyca, jak mówił Kali o Nel. Dziś śniło jej się, 
ze na niebie ukazało się wielkie popiersie Waszyngtona. 
Ludzie zbiegali się i stali na ulicach, wpatrując się w zja­
wę. I nagłe Waszyngton zaczął mówić. Powiedział. ze 
wojna skończy się za 36 tygodni. A więc w czerwcu 194:5 
koniec. Jeszcze dziewięć miesięcy. Jej się śni Waszyngton, 
a mnie nawet kawałek com.ed bee{u nie może się nigdy 
przyśnić . Wydaje mi się jednak. że ten Waszyngton do­
puścił się na Basi zwyczajnego, amerykańskiego hum­
bugu. Staram się jej udowodnić. ze to był na pewno Mark 
Twain przebrany za Waszyngtona. I robi głupie kawały. 
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2. 10. 42. 

Wczoraj w berlińskim Sportpalast ten szatański bła­
zen miał znowu mowę. Jak zwykle to samo: Taten gegen 
ReJen (nazwałbym to raczej Reden wegen T at en), Dilet­
tantische Gegner, Erreichte Ziele. Faktycznie. W komu­
nikacie z 26 września podali z triumfem, że zdobyli w Sta­
lingradzie - piekarnię. Niesłychane . Brakowało tylko. że 
ze świeżym chlebkiem. No ale to nic nie szkodzi. Jadziem 
dalej. A więc: Gigantischer Au{bau, der europaische 
Kreuzzug (Kreuzratsel, nie?), erkamp{te Volksgemeinscha{t 
und so weiter. Straszny jest ten styl jego mów. Demos­
tenes dla chamó~. Jest to zawsze kwintesencja wulgar­
ności, płaskich dowcipów i bezgranicznie głupiej pew­
ności siebie. J est to rzeczywiście język kaprala. Choć nie 
wiem, czy nie jest to ich cechą narodową i nawet Goethe, 
zostawszy dyktatorem. przemawiałby może też tylko jak 
kapral. Bo oni innego języka nie rozumieją . Czyż świat 
może być inny, skoro jeden z najmożniejszych jego wład­
ców wygłasza TAKIE mowy 7 Pomijam treść. Ale spo­
sób, styl. Słuchając tego, czuję się jak Petroniusz. słucha­
jący Nerona. l te b eznadziejne proroctwa: «Wenn wir 
:mm Beispiel in Jen letzten paar Monaten zum Don vor­
stossen, den Don abwarts endlich die W olga erreichen, 
Stalingrad berennen und es auch nehmen werden - wor­
au{ sie sich verlassen konnen brausender minutenlanger 
Bei{all)- so ist das in ihren Augen (w oczach Anglików) 
garnichts ... » Czy ten bałwan chce się popisywać przed 
Anglikami? Widocznie mu zależy na ich opinii. W każ­
dym razie Stalingrad nie daje mu spokoju. bo za raz dalej 
mówi : «]etzt ist es insbesondere die lnbesitznahme von 
Stalingrad selbst, die abgeschlossen werden wird, wodurch 
dieser Riegel vertie{t und verstćirkt wird. Und sie konnen 
der Ueberzeugung sein, dass uns kein Mensch von dieser 
Stelle mehr wegbringen wird. (Tosender Bei/all)». Bez 
holajzy ani rusz. Ale tak bardzo nie jestem o tym prze­
konany. Oficerem sztabowym nie jestem. szkoły wojennej 
nie kończyłem, kapralem nigdy nie byłem. ale mam dobrą 
mapę i od dawna uważam cały ten front południowy za 
zbyt wydęty balon. To nie oni Bolszewików, to Bolszewicy 
ich wciągnęli i wpędzili na trudne pozycje. Cały niemiecki 
front. biorąc strategicznie, jest nie do utrzymania w razie 
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przytomnie przeprowadzonego przeciwnatarcia. Jestem go­
tów narysować strzałki z punktów, z których powinno 
wyjść rosyjskie przeciwuderzenie i udowodnić tę tezę 
jusqu'a la preuve du contraire. Ale ludzie są tak zasu­
gestiowani tym wszystkim, że szkoda każdego słowa. 

Pomimo wszystko Anglicy nie dają spokoju naszemu 
Fuhrerowi. Też dureń . Po co o nich mówi? Gdyby nie 
mowy Hitlera . można by o nich zapomnieć . A tak daje 
im gotowy argument do rozmów ze Stalinem. Mogą mówić: 
«A jednak Hitler o nas mówi, choć wy towarzyszu twier­
dzicie, że my g .. . i niczewo». Z eby nie Rosjanie i głupie 
gadanie Hitlera, to jak Boga kocham nie wiem, czym 
Anglicy robiliby swoją propagandę przez radio i o czym 
mogliby mówić. A Hitler znowu to samo w koło macieju. 
Po angielsku można by to nazwać «personał talk». tak 
osobiście: «Herr Churchill, Angst haben Sie mir noch 
nie eingejagt. Aber dass wir nachgrilbeln miissen, da 
haben Sie recht, denn wenn ich einen Gegner von Formai 
hiitte, dann konnte ich mir ungefiir ausrechnen, wo er ein­
greift. Wenn man aber militarisohe Kindskopfe uor sich 
hat, da kann man naturlich nicht wissen, wo sie angreifen 
- es kann ja auch das uerrilckteste Untemehmen sein. 
Und das ist das einzig Unangenehme, dass man bei diesen 
Geisteskranken (Roosevelt) oder stiindig B etrunkenen nie 
weiss, was sie anstellen werden». 

Coraz lepiej. On uważa, że «Gegner von Format» 
powinien mu najpierw dać znać, gdzie uderzy albo tak 
zachowywać się, aby on mógł sobie dokładnie wykalkulo­
wać, że tamten uderzy właśnie tu. Oryginalne wyobrażenie 
o strategii - rzeczywiście zupełnie nowe. Na tle tej stra­
tegii wolę alkoholową strategię Churchilla. Poza tym 
Roosevelt jest sparaliżowanym wariatem, Churchill jest 
pijanym szaleńcem , Londyn twierdzi. że Hitler jest obłą­
kańcem itd. Jeżeli teraz już jest tak źle, co będzie przy 
końcu wojny? Stalin, o którym nic się nie mówi. robi na 
tym tle wrażenie dozorcy w domu obłąkanych. 
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4. 10. 42. 

Poszliśmy wczoraj pod wieczór na Pola Elizejskie. 
Pogoda ładna, łagodna i jesienna. Zachodzące słońce 
czerwieniło jeszcze bardziej opadające liście. W jednym 
z kin zaczęli grać nowy film Sachy Guitry «Le destin 
fabuleux de Desiree C lary». Kupiłem bilety na wieczorny 
program. Byliśmy jednak głodni i na jazdę do domu nie 
było już czasu. Poszliśmy na kolację do «Marignan». Jed­
na z elegantszych restauracji na Polach Elizejskich. Przy­
jemnie usiąść na miękkich kanapkach, zamknąć się od 
strony świata przysuniętym przez szeleszczącego garsona 
stołem i zagłębić się w studiach nad kartą. Podczas gdy 
myśl biega po «tomates a la proven9ale», «huitres», doie 
grille aux pommes» itd. garson ustawia talerze i kieliszki, 
rozsypuje noże i widelce, jak drogie klejnoty i rzuca ser­
wetki ruchem krupiera, rozdającego karty. Po czym dys­
kretnie pyta quel uin Monsieurdame ont choisi. - «Bor­
'deaux blanc» odpowiadam pochłonięty wyborem potraw. 
Najpierw jemy jakąś sałatkę, potem Basia wątróbkę sma­
żoną,a ja nóżkę wieprzową «au vinaigrette», potem po­
midory smażone «a la proven9ale», lody, czarna kawa -
bardziej czarna, niż kawa. Zapalam papierosa. Obok nas 
je kolację jakiś młody Niemiec w towarzystwie rasowej 
{iUe. Wielki półmisek ostryg i szyjka butelki od szam­
pana, wychylająca się ze srebrnego wiaderka. Dziew­
czyna je ostrożnie, tak aby nie zniszczyć kredki na kunsz­
townie wymalowanych wargach. szczebioce, łasi się -
zachowuje się z tą pewnością siebie, po której od razu 
poznać, że nie czuje się pewna siebie. Młody Hans o wy­
blakłych oczach stara się sobie nadać minę i ruchy dżen­
telmena, co Niemcom prawie nigdy się nie udaje. Jakieś 
parweniuszostwo kultury zawsze gdzieś tam wyjdzie na 
wierzch. 

Garson wsuwa mi dyskretnie rachunek pod serwetkę. 
Płacę jednym, wielkim banknotem i dostaję resztę. Po­
dobno pieniądz nie daje szczęścia . Bardzo możliwe. Ale 
gdy się jest szczęśliwym, pieniądz na pewno daje szczęście. 
Byłem bardzo szczęśliwy. 

Weszliśmy do kina. Ułożyłem się w wygodnym fo­
telu i zapaliłem papierosa. Film a la Sacha Guitry, to 
znaczy nie tyle o Desire Clary, co o Sachy Guitry. 
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Historia życia żony Bernadotte' a rzucona na tło Empire'u. 
Sacha Guitry jest tak doskonały w swoich historycznych 
relacjach. jak Francuzi w ortografii nazwiska panieńskiego 
swojej królowej, Marii Leszczyńskiej. Nahaftował na temat 
miłości Napoleona do żony Bernadotte'a, tej miłości roz­
kwitłej w T ulanie i która według S achy Guitry przetrwała 
aż do końca jego dni. Ale nie o to chodzi . Chodzi o to, 
czy Bernadotte był zdrajcą i przez cały film snuje się 
subtelna sofistyka z mniej subtelnymi aluzjami do obec­
nej sytuacji Petaina. Hier liegt der Hund begraben. Był 
zdrajcą, czy nie był zdrajcą? Nie, powiada Guitry . O to 
chodzi. Moreau nie został królem, więc jednomyślnie uwa­
ża się go za zdrajcę. Święta racja - śmierć przegranym. 
l Sacha Guitry też nim nie będzie, co jest najważniejsze ... 
Sacha Guitry nigdy nie przegra. On nie z tych . 

Goring miał wczoraj mowę. Ponieważ Anglicy od 
pewnego czasu zaczęli NAPRA WDE bombardować 
Niemcy, więc szef Luftwaffe musiał się odezwać, aby 
dodać ziomkom odwagi. l on, który obiecywał w 1939 roku 
że ani jedna bomba nie spadnie na Niemcy, dziś powie­
dział. że ludność narażona na bombardowanie otrzyma -
dodatkowe racje mięsa. Teraz cały Paryż wyje ze śmiechu , 
już dawno ludzie tak się nie śmiali . Wszyscy i wszędzie 
mówią: « Vous sauez - Go ring wymyślił nową broń prze­
ciwlotniczą - dodatkowe racje mięsa» . Jednak postęp już 
jest. 

11. 10. 42. 

W czar aj całe popołudnie włóczyliśmy się po lewym 
brzegu. Było ciepło i sennie. Ja szukałem we wszystkich 
możliwych księgarniach «L' avenir de l' esprit» Lecom te d u 
Nouy i wreszcie znalazłem . Basia przerobiła wystawy 
wszystkich antykwarni. Na rue Bonaparte pokazała mi cie­
kawy sklep. Jest to mała antykwarnia, specjalizująca się 
w sprzedaży sztucznej biżuterii z okresu drugiego Cesar­
stwa. Broszki. agrafy. krzyżyki, kolczyki, kwiaty - wszyst­
ko robione z mikroskopijnych kawałków szlifowanej stali, 
przypominającej diamenty. Niektóre rzeczy ładne i tanie. 
Po 10, 15, 20 franków sztuka. Basia kupiła sobie parę 
rzeczy. Najładniejszy krzyżyk na szerokim łańcuszku, 
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wszystko plecione z czarnego drutu grubości włosa . I tak 
chodziliśmy bez końca po tych kątach; które zna się na 
pamięć i których nigdy nie ma się dosyć. W pewnej 
chwili powiedziałem do Basi, że jeżeli kiedyś wydam 
ten mój dziennik, to nazwę go .:Wojna i Spokój». 

14. 10. 42. 

Mr Pages z Ministerstwa Pracy telefonował do minie, 
że był u niego Przeor klasztoru Dominikanów w Etiolles. 
prosząc go o dostarczenie mu kilku pracowników rolnych. 
Było to jakieś dziesięć dni temu. Chcąc zbadać warunki 
na miejscu i rozglądnąć się. czy nie udałoby się tam za­
dekować kogoś z rodaków, wybrałem się dziś rano na 
rowerze do Etiolles. Jest to około 37 km. za Paryżem 
w kierunku na Melun. Dzień jesienny, popielaty i po­
godny ranek. Wyjechałem kilka minut po siódmej zabie­
rając ze sobą chleb z serem i kawałek czekolady. Cicho 
przeleciałem po asfaltowych jezdniach Lasku Vincennes. 
Drzewa miały kolor zaśniedziałej miedzi - czerwonawo­
zielony, a pod kołami szeleściły opadłe liście . W otacza­
jącej wszystko ciszy rozsnutej, jak pajęczyna, szelest roz­
gniatanych kołami liści miał w sobie coś z szeptu i potę­
gował milczenie. Prawdziwa cisza w ymaga jakiegoś 
dźwięku i można ją odczuć naprawdę tylko przez delikat­
ny kontrast. W pokoju nigdy nie jest zupełnie cicho, jeżeli 
gdzieś w kącie nie tyka zegarek lub nie mruczy usypiający 
kot. 

Stoczyłem się z góry nad Mamę i wjechałem na 
drogę. Spoza popielatych chmur zaczęło przebłyskiwać 
chłodne słońce i rozświetlać dachy. Różnokolorowe rekla­
my fabryk makaronu i suchych ciastek. których tu pełno, 
rozlewały się na tym tle, jak krople farby kapiące na 
bibułę . Rower mknie cicho po asfalcie i w uszach huczy 
wiatr. Nastawiam się pod kolory, dźwięki i obrazy jak 
pod strumienie wody. Prysznic wrażeń. I zabawa. Kręcąc 
monotonnie pedałami mówię sobie: «Teraz uwaga na ko­
lory». Po chwili: .:Teraz łap szczegóły, te drobne, te 
nicy». Te «nicy» niedostrzegalne, które w sumie tworzą 
«wszystko». Te .:nicy» to drobiazgi, które wzięte osobno, 
nic nie znaczą. Ale czym ich więcej, tym silniejszy nastrój, 
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tym silniejsze to «Coś» , unoszące się w powietrzu i two­
rzące atmosferę. Zeby mnie ze skóry odarli, to nie potrafię 
wczuć się w nastrój Notre-Dame chodząc wewnątrz, bo 
brak tam tych «niców» i w rezultacie jest to dostojna 
czyli nudna pustka. Interesujące dla kamieniarzy. Ale gdy 
zajdę od zewnątrz . od strony ogródka, gdy unoszące się 
na tl e nieba gołębie utworzą ruchome punkty, gdy pacnie 
o ziemię dojrzały kasztan , gdy jakiś staruszek karmi z ręki 
oswojone wróble i przy ogrodzeniu załatwia się dyskretnie 
malutl<ie dziecko - wtedy potrafię odczuć wszystko, po­
trafię wżyć się nawet w średniowiecze. do którego czuję 
gotycką awersję. Gotyk jest mi zawsze obcy, widzę go, ale 
nie odczuwam tak. jak inni to potrafią . T eraz jest on dla 
mnie uosobieniem czegoś innego jeszcze. Powiedziałem 
sobie. że bez ich gotyku dam sobie też radę w życiu. 
Do Durera z Cranachem T Jeżeli im to średniowiecze trochę 
popęka pod czterotonowymi pigułkami, to wcale s ię nie 
zmartwię. Kilometry skaczą za kilometrami. Dzień zrobił 
się zupełnie słoneczny. Staję i skręcam papierosa. Te blisko 
cztery la ta tego dziwnego życia tutaj . zrobiły ze mnie 
skończonego włóczęgę. Czuję się najlepiej włócząc się 
z celem lub bez celu. A gdy nie mam określonej godziny, 
potrafię usiąść i kręcić papierosa przez dziesięć minut. 
Palę. J edzie motocykl feldgrau - pewnie żandarmeria. 
Nie - zwyczajni Morituri. Oglądam ich zawsze grama­
tycznie, w participium futuri passivi od «morior» - ma­
jący być umarłymi. Rozkładam mapę «Paris et ses environs» 
i kontro luję trasę. Potem jadę dalej. Małe domki w ogród­
kach. jakiś pałacyk w l,ępie drzew. W Etiolles pytam 
o klasztor. Po chwili przejeżdżam przez bramę i wtaczam 
się do wielkiego parku. Na prawo wielki budynek w trak­
cie budowy. na lewo mniejszy i stary. W chodzę do mniej­
szego. Korytarz i sala. Na ławkach i stołkach dużo ksią­
żek - jakieś wydawnictwa katolickie. Dwaj braciszkowie 
w biało-czarnych habitach wynoszą wielkie tace z blasza­
nymi kubkami. Pytam o Przeora. Zaraz go poproszą. Sia­
dam na jednej z ławek. Wszyscy zakonnicy w klaszto­
rach chodzą tak bezszelestnie jakby jeździli na pneuma­
tycznych wrotkach. Mój braciszek odjechał i rozpłynął 
się w mroku sali. Po chwili wrócił i poprosił mnie do 
osobnego pokoiku. Mała. sklepiona izba. czysto wybielona. 
W kącie wielki kominek z okapem w kształcie półstożka. 
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Na środku ciężki stół. na nim kilka prześlicznie oprawio­
nych książek. pod ścianami wielkie, normandzkie krzesła. 
Całość prosta, nawet twarda, a jednak pełna smaku. Prze­
rzucam jakąś wspaniałą historię kultury assyryjskiej, tłu­
maczenie z angielskiego . Wchodzi Przeor. Spodziewałem 
się kogoś starszego z brzuszkiem, widzę młodego, trzydzie­
stoparoletniego człowieka, smukłego, o twarzy energicznej 
i uderzająco inteligentnej. W oczach i na ustach błąka 
mu się coś w rodzaju uśmiechu, coś tnącego i jedno­
cześnie pociągającego. T warz, na której widok mimowoli 
zaczynają człowiekowi ciąć uszy wszystkie maksymy Cham­
forta, La Rochefoucaulda i innych. Przedstawiam się. 
Chcąc być uprzejmym, opowiadam jak dojechałem i pa­
trząc przez okno, wyrażam kilka komplementów pod adre~ 
sem olbrzymiego gmachu, tej góry betonu i kamieni, dźwi­
gającej się wysoko pod niebo. Przeor spogląda na mnie 
z tym tnącym uśmiechem i mówi: «Owszem, to wielkie, 
ale sarn pan wie, że trudno o tym powiedzieć aby było 
ładne. C'est grand mais ce n 'est pas beau». Roześmiałem 
się. Vous ne me permettez. pas d'etre aimable . Smiejemy się 
obydwaj i w spojrzeniach naszych następuje to przemiłe 
i błyskawiczne sczepienie się dowcipu i inteligencji. Prze­
chodzę od razu do rzeczy wypytując o możliwości umiesz­
czenia tu kilku robotników. Niestety teraz jest to nie­
możliwe. Jesień, poza tym musiał przyjąć do pracy kilku 
zwolnionych jeńców. Chcę pożegnać się, ale Przeor pro­
ponuje mi kawę z mlekiem i chleb z serem. Dziękuję za 
chleb, bo mam swój, ale kawy napiłbym się z ochotą. 
Przynoszą mi cały dzbanek. Przeor opiera się o kominek 
i rozmawiamy. Opowiada mi, że Mr Pages mówił mu 
o mnie jako o swego rodzaju ambasadorze Polaków. Wy­
jaśniam mu, że to lekka przesada, ale że to nasze biuro 
przy francuskiej fabryce, a właściwie Dr K. i ja jesteśmy 
w tej chwili rzeczywiście czymś w rodzaju placówki dyplo­
matycznej. Objaśniam mu naszą pracę. Pyta mnie o moje 
studia, o poziom uniwersytetów w Polsce. Zawiązuje się 
jedna z tych rozmów, pozostających na długo w pamięci. 
Dowiaduję się, że tutejszy klasztor jest ośrodkiem studiów, 
że studenci teologii i uniwersytetów katolickich przyjeżdża" 
ją tu na kursy i że w normalnych czasach roi się tu od 
różnojęzycznego tłumu. Klasztor publikuje poza tym sze­
reg prac, własna drukarnia itd . On przez kilka lat był 
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profesorem prawa kanonicznego przy uniwersytecie waty­
kańskim, gdzie wiele stykał się z klerem katolickim całego 
świata. W czasie wojny zmobilizowany, był porucznikiem 
w jednej z nielicznych dywizji zmotoryzowanych. jakie 
Francja posiadała i po Dunkierce dostał się do niewoli. 
Przed rokiem zwolniono go. «Strzelaliśmy waszymi pocis­
kami, a wasze miotacze min były wspaniałe» - powiada 
przeor, gdy rozmowa schodzi na Chatillon i fabrykę. przy 
której siedzę. Klęska Francji? Zepsucie, dekadencja. Fran­
cuzi w tej wojnie byli wszystkim - komunistami, socja­
listami, pacyfistami. anarchistami, tylko nie Francuzami. 
Nasz rząd obecny? Smutna operetka, postawienie na złego 
konia. Lepiej nie mówić. Starzejemy się w piorunującym 
tempie. Wrażenia z Watykanu? Najwspanialszym ele­
mentem katolickim są księża amerykańscy. T ak - to 
prawdziwy katolicyzm odnowiony, idący z duchem czasu. 
Materializm się przeżył, wiemy o tym, ale jeszcze ciągle 
nie możemy z nim zerwać . Nie chcemy przyznać się do 
pomyłki w rachunku i uznać złego wyniku. bo cały rachu­
nek rozpoczęliśmy ze ślepą wiarą w dobry wynik. Padają 
spokojne słowa i mądre spojrzenia spoza okularów w złotej 
oprawie. W delikatnych obserwacjach przebija jakby kry­
tyka «starego» katolicyzmu przesiąknięta jakimś nieuch­
wytnym, świeżym powiewem. Znał kilku wybitnych księży 
polskich, których nazwisk nie pamięta. «T o nie byli ludzie 
z tego świata. Jeden z nich mówił sześcioma językami 
i był doktorem trzech fakultetów, mais vous save:z, il 
nageait dans l'absolu .. . » Okropni są księża hiszpańscy. Ce 
sont des {anatiąues tout a {ait du temps de la Sainte 
lnquisition. Już dawno wypiłem kawę i ·wypaliłem papie­
rosa. Nie chce mi się wychodzić . Ale wreszcie wstaję 
i żegnam się. Przeor daje mi jeszcze kilka adresów ferm, 
w których ewentualnie mógłbym umieścić kogoś z naszych. 
Dziękuję mu, ale przepraszając z góry za szczerość, mówię 
mu, że wolałbym ich widzieć raczej w obozie koncentra­
cyjnym, niż u francuskiego chłopa na fermie w roli pra­
cownika. Przeor uśmiecha się: «Widzę. że dobrze pan 
poznał Francję ». «Oui - nie najgorzej, mój Ojcze, nie 
najgorzej ... » - odpowiadam i wychodzę. 
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18. 10. 42. 

Dzisiaj piekielny wrzask. Wczoraj Anglicy ośmielili 
się zbombardować zakłady Schneider-Creusot w Creusot. 
Oczywiście były ofiary. ale niewielkie. Za to krzyk jest 
wielki - w gazetach oczywiście. Bo ludzie jednak nau­
czyli się już przyjmować to jako konieczność wojenną. 
Schneider pracował wyłącznie dla Niemców. Podobno 
szkody w samej fabryce są wielkie. T o najważniejsze. 
Francuzi powinni Bogu dziękować gdy Anglicy raczą im 
coś rozwalić. szczególniej jeżeli chodzi o zakłady prze­
mysłowe. Powinni się modlić. żeby im rozwalili jak naj­
więcej. Przynajmniej po wojnie będą mogli odbudować 
wszystko wyposażając w nowoczesne urządzenia. a ~ie 
pracować w tych rupieciarniach. w których najnowsze ma­
szyny pamiętają sprawę Dreyfusa. l pozwoli im to konku­
rować skutecznie z tymi wstrętnymi Anglikami, którzy teraz 
unowocześniają swój przemysł, przyciśnięci wojną. Nie 
mówiąc o Niemczech, którzy tak samo, jak po tamtej 
wojnie. odbudują się za amerykańskie pożyczki . 

Od pewnego czasu słyszy się coraz więcej o amery­
kańskich «latających fortecach». To nie nowe maszyny. 
Prototyp był już gotowy na dość długo przed wojną, teraz 
puścili to na seryjną produkcję . Czteromotorowy smok. za­
bierający około ośmiu ton bomb. Anglicy bombardują 
obecnie Niemcy bombami dwutonowymi, ale słyszy się 
także o czterotonowych. Niemcy nazywają te bomby 
«B ezirksbomben», bo od jednej wali się cała dzielnica. 
Postęp jest. aż serce rośnie. Człowiek cieszy się jak dziecko. 
słysząc takie cuda. Do jakiego zdziczenia już nas dopro­
wadzili ONI. Odpłacamy im ich własną « kulturą». 

X>. 10. 42. 

Laval wygłosił wprost płaczliwą mowę. prosząc ro­
botników, aby jechali na pracę do Niemiec. Robotnicy 
nie chcą . Skończy się na przymusowym braniu z fabryk. 
W wielu zakładach ułożono już listy imienne ludzi. którzy 
muszą wyjechać. Organizuje się transporty, ale na dworzec 
nie przychodzi ani połowa wyznaczonych. Strach i zde­
nerwowanie. Ale i tak o ileż to delikatniejsze. Nie ma, 
żadnych «łapanek», wywożenia, otaczania. 
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27. 10. 42. 

U rodziny. Mógłby ten czas naprawdę trochę wolniej 
uciekać. Nie zdążyłem jeszcze całkowicie otrząsnąć się 
z wrażeń, jakich dostarcza nie zdanie matury (z polskiego 
- p ewnie stąd to zamiłowanie do pisania) a tu już dzie­
sięć lat minęło od tego czasu. Jako prezent urodzinowy 
dostałem od Basi cygarniczkę, a od Anglików wielką ofen­
sywę w Egipcie mającą doprowadzić do pobicia Rommla 
Afrykańskiego . 

1. t 1. 42. 

Pierwszy raz od przyjazdu do Paryża nie poszliśmy 
na Pere-Lachaise. Cały dzień przesiedzieliśmy w domu. 
Czytam dzies ięć tomów «Pamiętników Ksi ężnej Abrantes» 
czyli generałowej Junot. Podobno w pisaniu tych pamięt­
ników pomagał jej Balzac. Zjadliwa baba, tak zjadliwa, 
że z niektórych stronic aż jad tryska . Cóż za historie .. . 
Wściekła patriotka. Ta rżnie Francuzom prawdę w oczy. 
Ta nikczemność nie daje jej tak samo spokoju, jak mnie. 
Francuzi w chwili wkroczenia wojsk ro syjskich i pruskich 
do Paryża , zachowali się identycznie jak w 1940 roku . T o 
płaszczenie się przed zwycięzcą, to odwrócenie się już 
nie tylko od Napoleona (to można usprawiedliwić), ale 
w ogóle od honoru , dumy i poczucia godności własnej 
było już w ów czas ta k samo przerażające, jak przed dwo ma 
łaty. Pamięć ma b ab a dobrą i nieraz krępującą, bo popar­
tą dokumentami . Potrafiła przytoczyć dokładny spis klej­
notów i wotów, które L annes pokradł w kościo łach Sara­
gossy. Ponura historia z tym oblężeniem Saragossy. J eden 
generał za drugim, jeden marszałek za drugim łamią sobie 
zęby na każdym domu, podczas gdy tam, w Paryżu, więd­
nie liść po liściu na wieńcu laurowym niezwyciężonego 
Cesarza. Czytam to i taż przed oczami mam to samo 
obecnie. T a m nad Wołgą, o każdy dom Stalingradu kruszą 
sobie kły generałowie i marszałkowie niezwyciężonego 
Fuhrera. Dzień po dniu więdną listki na <~:Eicherilaubie:& 
i opadają . I nie pomagają nowe nominacje i ordery, jak 
wtedy nie pomagały już majoraty i tytuły nadawane przez 
Cesarza. 
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2. 11. 42. 

Stalingradu nie wzięliśmy . l - co gorsze - mamy 
zamiar dostać w tyłek pod El-Aiamein. Montgomery jak 
pocisnął 27 października, tak ciśnie dalej, a nam zaczyna 
brakować tchu . Piszemy już o «gniotącej przewadze prze­
ciwnika» i przygotowujemy opinię do « zwycięskiego od­
wrotu». 

6. 11. 42. 

Veni, vidi, vici. T ak może sobie powiedzieć Sir Mont­
gomery. Rommel Africanus przerżnął bitwę pod El­
Alamein i cofa się na złamanie karku, goniony przez roje 
samolotów angielskich, obrzucających go bez przerwy 
bombami. Lotnictwo niemieckie zaczyna nawalać, praw­
dziwy początek końca. Wobec tego Rommel zostawia 
Włochów na pożarcie, którzy kupą i ochoczo rzucają się 
do niewoli. Patronka przy radiu dostała już zupełnego 
bzika i tylko bredzi : Dites donc, ils ont dit que ... ils ont 
expliqwL. en{in je ne sait pas repeter .. . i skacze koło apa­
ratu radiowego. Ludzie chodzą rozpromienieni. Najwyższy 
czas, że Anglicy coś zrobili, bo można myśleć, że wojna 
jest wyłącznie między Niemcami i Rosją . 

7. 11. 42. 

Wieczorem w «Odeonie» na nowej sztuce Paul 
Raynala pt. «Napoleon unique». Trzy akty zaludnione 
jedynie pięcioma osobami, to znaczy N apoleonem (jak 
sama nazwa wskazuje), Józefiną, Madame Mere, Fouchć 
i T alleyrandem, są nieudałą próbą skoncentrowania wiel­
kiego dramatu, jakim był rozwód z Józefiną, na przestrzeni 
kilkunastu nieskończenie długich dialogów. 

Sprawa rozwodu z Józefiną nie jest czymś nowym 
w roku 1809. Mówi się o niej od dawna i Józefina coraz 
to bardziej odsuwana jest od dworu. Narażona na afron­
ty tych, którzy jeszcze nie tak dawno płaszczyli się u jej 
stóp, a którzy teraz odwracają się od niej nie widząc już 
żadnej korzyści w adoracji upadającej bogini. Józefina 
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wycofuje się powoli z życia dworu i stworzywszy sobie 
swój mały dworek z kilku wiernych, lecz nie mniej intere­
sownych przyjac'iółek. buja z wrodzoną jej płochością mię­
dzy Maimaisan i Paryżem. Starzeje się i tyje. Pozosta­
wiona sama sobie, czując że coś nie dobrego dzieje się 
za jej plecami, Józefina płacze i śmieje się wśród kolejnych 
przypływów pesymizmu i odpływów optymizmu jakby na­
pisał Mr. Prudhomme. Szuka zapomnienia u krawco­
wych i modystek. obraca się wśród zgrai tej hołotki, ma­
jącej zawsze coś do sprzedania. Wizyty przeróżnych 
marchandes de {rivolites, odwiedziny wróżek i astrologów. 
Rachunki płyną na biurko Napoleona bez przerwy. A on, 
ten »Napoleon Unique» właśnie, marszczy czoło i -
czeka. 

Wojna z Austrią opóźniła rozwód. przebieg kampanii 
przyśpieszył go. Essling, Aspern, Wagram to już nie błys­
kawiczne zwycięstwa - to ciężko wywalczone gałązki 
lauru, z trudem dorzucone do wieńca chwały. (Powinien­
bym przemawiać na porankach patriotycznych). Francja 
obficie oblała własną krwią te powodzenia i już nie cieszy 
się tak. jak dawniej. Po wsiach wybuchają bunty przy 
braniu rekruta, tłumione nieraz siłą. Aby legenda mogła 
trwać, Francja potrzebuje pokoju. Jest to przełomowy mo­
ment w życiu Napoleona. Długo tajone i nie mogące się 
urzeczywistnić z powodu wiadomych wypadków marzenia 
o dynastii, odżywają . (Rzecki byłby ze mnie dumny. Aż 
mnie samego porywa to wprowadzenie). Napoleon czuje, 
że musi się ustatkować , że musi zerwać z polityczną lam­
partką i burzliwą przeszłością . Chce w pokoju spożywać 
owoce swych zwycięstw. Małżeństwo z Marią Luizą po­
zwoli mu wżenić się w sfery prawowitych władców, 
otworzy drzwi do komnat monarchów i z awanturnika 
uczyni równego pomazańcom bożym. Rozwód - odwle­
kany z dnia na dzień, z miesiąca na miesiąc - sta}e się 
nieodwołalny, conditio sine quo vadis, jak mówił Krzy­
muski. Ale Napoleon czuje i przeczuwa konsekwencje tego 
kroku. Rozwód z Jó ze finą to rozwód z Bonapartem, z tą 
pełną chwały przeszłością i legendą. upajającą lud. Józe­
fina, to młodość, to lata oślepiających błysków geniuszu 
młodego generała. Napoleonowi jest żal. boi się, wstyd 
mu przed Francją, a i w głębi tai się jeszcze przywią­
zanie, odżywają wspomnienia: ślub, Egipt, powrót, mały 
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pałacyk na rue Chantereine, zamach stanu, Pierwszy Kon­
sul. A potem Malmaison. Praca... Mały pawilon koło 
bramy, stół zarzucony papierami, upalne dni letnie i ciche 
wieczory. Sylwetka kobiety w białej sukni przesuwająca 
się wśród drzew, przystająca koło krzaków róż ... Tak lubił 
widok kobiet ubranych na biało wśród zieleni. Nie -
to niemożliwe. Raporty przychodzą za raportami, piętrzą 
się na biurku. Anglicy grożą lądowaniem, raporty z wy­
brzeża są nieścisłe. Na marginesach dokumentów czernią 
się nieczytelne dopiski. Rozwód? Tak - to konieczność. 
Nie może pracować spokojnie. Szybko przebiega pokój, 
spoglądając przez okno. Jesień, złocą się li ście w Tuil­
leries ... 

T o ja. A co Raynal? Raynal zupełnie nie wyzyskał 
tematu. Korzystając z drobnego wydarzenia, jakim było 
wykrycie podobno szpiega, który jako astrolog dostał się 
do Józefiny, Raynal osnuł wokoło tego całą akcję. Szpieg 
był prawdopodobnie kreacją Fouche, który w ten sposób 
chciał ułatwić Napoleonowi decyzję, podsunąć pretekst. 
Pierwszy akt jest monologiem Napoleona do Fouche, po 
czym przyplątuje się do tego T alleyrand nie wiadomo po 
co. Chyba po to , aby na końcu aktu wypowiedzieć o Na­
poleonie opinię, jakiej naprawdę nigdy o nim nie miał. 
Napoleon mówi, wypomina Fouche wszystko, miesza go 
z błotem, wścieka się . Jest to jeden z tych napadów 
gadulstwa. w ybuch niekończących się zdań, którym Cesarz 
ulegał od czasu do czasu. T rwało to dwie, a nieraz i trzy 
godziny, przy czym bez krępowania się doborem wyrazów 
i epitetów. Merde, assiette de merde i inne dna oka wzbo­
gacały burzliwą przemowę. Raynal dał w pierwszym akcie 
próbkę jednego z tych wielkich prań. Na szczęście, będąc 
dość wiemym w ogólnym tonie takiego monologu, nie po­
sunął swej dokładności aż do czasu jego trwania. Ale i tak 
blisko 45 minut awantury, urządzonej Fouche i Talley­
randowi zmęczyło porządnie Mr. Henri Rollan (Napo­
leon) i publiczność. 

Drugi akt w mieszkaniu Madame Mere. Józefina, 
przeczuwając nieodwołalną zgubę, stara się o pomoc 
u Letycji. Ale początkowa przychylność Mamy dla spra­
wy nigdy nie kochanej zbytnio synowej niknie, gdy Napo­
leon opowiada jej o szpiegu. Budzi się w niej lwica, sto­
jąca zawsze na straży swego ukochanego syna. Byłoby 
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wszystko dobrze, gdyby nie zbytni realizm w oddaniu 
mamy Letycji. Wiemy, że Madame Mere nigdy nie na­
uczyła się mówić dobrze po francusku i kaleczyła ten 
język w sposób dość bezceremonialny. Otóż Madame Lily 
Mounet zrobiła to samo i przez cały drugi akt mówiła 
z włoska po francusku lub z francuska po włosku. Nie 
znając jednak włoskiego, starała się pokryć to tak starannie, 
ze jej francuszczyzna była mocno niezrozumiała poza 
chwilami, gdy zapominała o włoskim i wymawiała kilka 
wyrazów według reguł Akademii. 

Trzeci akt w bibliotece w Malmaison. Noc. Napoleon 
pracuje. W chodzi Józefina i zaczyna się po prostu trochę 
ordynarna scena małżeńska bez świadków. Jedno drugiemu 
wypomina wszystko, co tylko moze, w języku tak swobod­
nym, jak strój Józefiny, która jest w sex-appealowej -
koszuli nocnej. Dialog uderzająco przypomina rozmowę 
dwóch bab w ogonku, kłócących się o miejsce. Autor, jako 
rasowy Francuz, nie mógł wyjść poza granice zwykłej 
enguelade, w której mężczyzna kłapie tak samo i tyle 
samo, co kobieta. Józefina widząc. ze gadaniem nic nie 
wskóra, stara się wskórać czym innym wabiąc Napoleona 
- do łóżka . Stał ten mebel po lewej stronie sceny, jak 
symbol Francji nieomal. Józefina zmienia głos, miauczy 
i drepce, jak rasowa kocica paryska, łasi się i ociera, to 
znowuż kipi zmysłami prężąc się i dysząc, jak pantera 
z polskiego tanga. Napoleon też syczy. parska, biega -
nie. Józefina dotknięta w swej dumie kobiecej w myśl za­
sady, ze nic tak nie dotyka kobiety, jak niedotknięcie jej 
gdy chce być dotkniętą, poddaje się i - wychodzi. l by­
łoby dobrze. gdyby po tym wszystkim Napoleon nie dobijał 
się jeszcze do - otwartych drzwi, których nie chciał 
otworzyć i nie wił się na kolanach przy pustym łóżku, 
podniecając się niezdrowo wspomnieniami gorących piersi, 
spręzystych ud i innych śliczności. Rzeczywiście unique 
ten «N apoleon unique» Mr. Raynal'a. 

8. 11. 42. 

Zaczynają się dziać cuda. Rano przechodzę koło 
.:biura» patronów i widzę przez szybę. jak nasza patronka 
kiwa do mnie tańcząc równocześnie koło radia jakiś dziki 
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taniec Siouxów. Wchodzę i zostaję zalany potokiem wia­
domości prawie niewiarygodnych. Amerykanie wylądowali 
w Afryce Północnej i Wschodniej. Algier, Maroko, Casa­
blanca, Dakar. Lądują wszędzie. Gdzieniegdzie Francuzi 
udają, że się bronią, a le sądząc z tonu komunikatów, lądo­
wanie odbywa się w miejscach z góry przygotowanych do 
tego rodzaju brzydkiego kawału. Eurafrykę hitlerowską 
diabli wzięli. Darłan odleciał podobno do Algieru celem 
zorganizowania obrony, Petain wystosował rozkaz do 
wojska, a Giraud, który uciekł z niewoli. jest podobno 
także w Algierze. Jednym słowem pasztet, jak się mówiło 
w mojej rodzinie. 

Wrażenie wielkie. Francuzi promienieją. Podobno 
flota francuska w T u lonie otrzymała rozkaz wyjścia na 
morze. Wieczorem na kolacji u pp. P. Otwieram radio 
i słucham mowy Hitlera. Zakradły się jakieś dziwne tony 
do tej mowy. Fuhrer odpowiada na zarzuty. Kogo? Nie 
wiadomo. Broni się, że pójście nad Wołgę nie było błę­
dem. Przytacza cyfry na usprawiedliwienie i powiada: 
Ich weiss wirkliclt nicht, ob das alles nur Fehlern waren ... 
Kto stawia te zarzuty? Czuć było wściekłość w jego głosie. 
Rzucał się, jak g ... w przerębli. Dawno go nie słyszałem 
i muszę się przyznać, że na dźwięk tych słów, wyrzuca­
nych z oszalałej gardzieli, dreszcze chodziły mi po plecach. 
Jakbym słuchał samego Lucyfera. Dziesiątki milionów 
ludzi zdane na łaskę potępieńca i obłąkańca. Widać, że 
nie li czył się z okupacją Afryki i nie przygotował się. 
Coś tam szczeknął. że jeżeli Roosevelt mówi iż Afryki 
należało bronić przed Niemcami i Włochami, so braucht 
man iiber diese verlogene Phrase dieses alten Gangsters 
kein W ort z u verlieren. Tępak, zupełny tępak i dlatego 
taki groźny. Przekręciłem na Londyn. Spokojny głos zapo­
wiedział przemówienie Rooseveltowej do kobiet angiel­
skich. Po chwili odezwało się błaholenie pani prezydento­
wej .. . Takie bzdurki dla mojej córki. Śmieszna starka, ale 
rozczuliło mnie to paplanie. Boże, jakiż to inny świat... 

10. 11. 42. 

W Algierze zawieszenie broni. Zresztą Darłan dostał 
się do «niewoli» amerykańskiej. Nasz admirał, nasz wielki 
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lwlaboracjonista, który jeszcze tydzień temu był na inspek­
cji w Afryce i miał do wojska wojowniczą mowę. (Nous 
de{endrons l'Afrique contre qui que ce soit) - zdra­
dził. Zastępca Petaina przeszedł na drugą stronę. Nie jest 
to jeszcze oficjalne, ale wynika jasno z wszystkiego, co 
się dzieje. Francuzi rehabilitują się. Charakterystyczne, że 
krętactwem. Wallenrodyzm trochę śmierdzący. Ale dobrze. 
że choć na to ich stać. 

Cóż Niemcom pozostawało do zrobienia 7 Wkroczyli 
do «Zone libre», zajmują resztę Francji. «Zdobywają» to, 
co już dawno było zdobyte. Aż litość bierze. Hitler wysto­
sował list do Petaina i wszedł do Francji nieokupowanej. 
Ktoś tu zakpił z Niemców bezwstydnie. Sam Petain mu­
siał chyba także maczać w tym palce. Paskudny figiel. 
No i Włosi zajmują Korsykę. Riwierę i Sabaudię. Na­
reszcie i oni coś «zdobyli»: Niestety Amerykanom zabrakło 
oddechu na równoczesne obsadzenie Tunisu i Bizerty, 
gdzie lądują Niemcy, aby bronić posiadłości francuskich. 
Wszystko razem pożar w burdelu. Gazety nie dostały 
jeszcze wskazówek z berlińskiej Propagandastarfel i ogra­
niczają się do powtarzania komunikatów bez komentarzy. 
Ma się wrażenie, że wojna zaczęła się na nowo. «Z Afryki 
nie tak daleko do Paryża» - mówi się. deszcze kilka 
miesięcy» . Nawet mnie wydaje się, że już niedługo, choć 
jestem przekonany, że jeszcze najmniej na rok tej zabawy. 

12. 11. 42. 

Przeczytałem znowu «Madame Bovary». T e raz do­
piero odczułem prawdziwy smak tej powieści. Aptekarz 
Homais, to ten klasyczny typ, którego prawdziwość można 
ocenić naprawdę. gdy ma się z tymi okazami do czynie­
nia na każdym kroku. l co najgorsze, że Francja «homai­
zuje» się bezustannie i coraz bardziej. Po przeczytaniu, 
powieść ta wytwarza w człowieku coś takiego, czego nie 
umiałem określić. Jakby twardo. Dopiero Basia, czytając 
o jakichś rozmowach Wilde'a z jakimś Francuzem, po­
wiedziała mi dzisiaj: «Wiesz. Oscar Wilde powiedział 
o «Madame Bovary», że to jest książka, w której nie ma 
litości». Ciekawe i bar:dzo trafne. W ogóle w całej fran-
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cuskiej literaturze prawie nie ma litości. Nie. ma żadnego 
odpowiednika Dickensa. Zastanowiła mnie ta uwaga 
Wilde'a. 

13. 1. 42. 

Darłan zdradził i po herbacie. Vichy. aby zatuszować 
wrażenie i ułagodzić Niemców, robi wszystko i mówi tak. 
jakby nie miało nic wspólnego z tym Wallenrodem. Petain 
w trosce o petit bonheur swych obywateli, mówi jak Nie­
miec, działa jak Niemiec i zasmarowuje nadal historię 
Francji uczynkami, za które pomimo wszystko powinni go 
kiedyś powiesić na jakimś starym dębie bez względu na 
jego wiek. Liże niemieckie buty i politykuje. T o taki Heyst 
z Conrada. de Gaulle jest Leną, a wszystko razem będzie 
się kiedyś nazywać «Zwycięstwo)). Jeżeli Francuzi w to 
uwierzą , to znaczy, że naprawdę są już wykończeni. 

15. 1 t. 42. 

Z wizytą u Eleonory O. w Arcueil. Produkt emi­
gracji w najlepszym tego słowa znaczeniu. Ojciec Polak 
ożeniony z Niemką. Całe dzieciństwo w Niemczech, po­
tem we Francji . Zawsze na usługach Polski. Starsza pan­
na, szczupła, o twarzy świeżej i ładnej, w długiej, szero­
kiej spódnicy i kaftaniku z szalem, zarzuconym na ramiona. 
Wszystko czarne. Miałem wrażenie. że zeszła do mnie 
jakaś kobieta z rysunku Grottgera. Ma swój malutki domek 
w Arcueil pod Paryżem i przyjęła obywatelstwo francuskie. 
Ale daj Boże, aby wszyscy Polacy byli takimi obywate­
lami, jak ona. Zna nas. oj jak dobrze zna nasze wady. 
Ale i zalety . I zna Francuzów. Opowiada nam, że pra­
cując w komisji rozrachunkowej długów wojennych, do­
stała raz rachunek za order, który Francuzi przyznali ja­
kiemuś Polakowi za dzielność na froncie - francuskim 
i w obronie Francji. Rzeczywiście szczyt skrupulatności .. . 
Mr. Homais. 
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11. 11. 42. 

vVspaniałe widowisko . Jak w ogonku. Pyskowanie 
na całego . De Gaulle w Londynie nie może sobie dać 
rady z Darłanem w Algierze. Londyn po francusku ob­
rzuca Darlana niemal targowymi wyzwiskami, a Niemcy 
się cieszą. T rudno się dziwić, bo rzeczywiście ucieszny 
wodewil. 

21. 11. 42. 

Po południu w «Galeries Charpentier» na zbiorowej 
wystawie Van Dongena. Jeden z tych malarzy, o którym 
trudno coś powiedzieć . Niektóre płótna dobre, niektóre 
straszne. We wszystkim jakiś niepokój, ale taki «robiony», 
taki pour epater les bourgeois. Taka pogoń za nowym 
stylem, tak charakterystyczna dla lat 20-30, ale pogoń na 
niby. Są te obrazy współczesne, a jednocześnie stęchłe. 
Gdy patrzyłem na to, mimo woli słyszałem shimmy, one­
stepa, bluesa i charlestona. T a ki e tańce , modne i grane 
nie tak dawno i równocześnie straszliwie dawno. Nic mnie 
nie wiąże z tą epoką. odczuwam nawet jakby nienawiść 
do wszystkiego z przed ,wojny, Chyba jedna z najbardziej 
beznadziejnych epok. Niedawno wpadło mi do rąk 
«Ostrze na ostrze»· Huxley' a. Nieczytelne. Po kilku stro­
nach odłożyłem. A wtedy było tyle hałasu z tym. 

Paryż jest naprawdę ładny dopiero teraz, gdy brak 
samochodów i ulicą suną dorożki lub rowery. Jest spokój . 
Zgasły neony, a z przyćmionych kawiarni dolatują dźwięki 
walcy. W tym wszystkim w szelkie kłopoty w rodzaju przy­
musowego wyjazdu robotników do Niemiec i inne «przy­
jemności», odbywają się jakby poza rzeczywistością. Teatry 
pełne. do kin długie ogonki, lwbiety i mężczyźni ubierają 
się tak•elegancko, jak nigdy dotąd. Nikt nie płaci żadnych 
podatków, czarny rynek zorganizował się już dobrze i jak 
się ma pieniądze, można wszystko kupić . Do szczytu wy­
tworności należy oglądanie amerykańskich filmów na 
seansach prywatnych za drogie pieniądze . Po zobaczeniu 
Clark Gable czy innej gwiazdy ma się i przyjemnosc 
ryzyka (seanse są oczywiście tajne) i uczucie brania 
udziału w ruchu oporu. 
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Po wystawie u Rebattet na herbacie i ptifurkach. 
Chodzę tam na studia łakomstwa. Już o zmroku szliśmy 
koło Madeleine i bulwarem do Opery. Wspaniały listo ­
pad. Sucho i ciepło. Oby tylko zima była łagodna, bo 
nasz patron w hotelu nie ma tym razem prawie nic 
węgla. 

22. 11. 42. 

Po półudniu poszliśmy do szpitala Cochin odwiedzić 
jednego z «moich» chorych. Ciekawy okaz. Szofer z poz­
nańskiego. Gdy uciekał z Polski, został ranny w cza­
sie bombardowania. Kawałek ściany przywalił mu nogę. 
W Rumunii rana mu się podgoiła. Bojąc się iść do 
szpitala, opatrywał ją sam. Z niezagojoną nogą przyjechał 
do Francji i pracował w fabryce. Z raną działy się dziwne 
rzeczy. Noga zesztywniała. zerwane ścięgna i pogrucho­
tane kostki zaczęły wychodzić. Wobec tego on sam obci­
nał je sobie lub wydłubywał scyzorykiem i robił opa trun­
ki. l tak przez dwa lata, aż się zagoiło. Jednak zesztywnie­
nie nie us tąpiło, a noga będąc teraz za długa, deformo­
wała mu kręgosłup. Zdecydował się na operację skrócenia 
i naprostowania nogi. T e raz leży już po operacji. 

W szpitalach fran cuskich nie jest teraz wesoło. Głód. 
T o też chorzy żywieni są głównie przez rodzinę , ldóra 
znosi , co może. Pielęgniarki , obok normalnych obowiąz­
ków, są także kucharkami. Gotują dla chorych lub przy­
grzewają na kuchenkach gazowych. Ludzie przynoszą na­
wet surowe kartofle. Kto nie ma rodziny, przymiera gło­
dem. Zanieśliśmy mu -kartofli i zostawiłem mu trochę 
kartek chlebowych, bo najbardziej narzekał na brak 
chleba. Dokupię fałszywych . Po wyjściu ze szpitala, po­
szliśmy po parku Montsouris. Dzień słoneczny i ciepły. 
Chodziliśmy wśród małych strumieni i strumyczków, 
sztucznych grot i skałek. Mają talent do urządzania ogro­
dów i parków. 

24. 11. 42. 

Karolek nie może pogodzić się z Darlanem, to znaczy 
De Gaulle drze koty. Ale jeżeli De Gaulle nie chce mieć 
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nic wspólnego z tą bandą okawuwowców (od kudy witer 
wieje) to nic dziwnego. Francja daje znowu przedsta­
wienie co najmniej pouczające. W roku 1940 z entu­
zjazmem wita zawieszenie broni i tworzy rząd z Petainem 
na czele pod hasłem współpracy z Niemcami. Ale gdy 
po roku Niemcy zaczynają z Rosją i nie idzie im, gdy 
Ameryka przystępuje do wojny i gdy potęga bloku anglo­
saskiego zaczyna być widoczna choćby w przewadze lot­
nictwa, diese kleine aber nette Gesellscha{t aus Vichy, 
zawsze z Petainem na czele, widzi że postawiło na złego 
konia. Ze marka spada i dolar idzie w górę . Wobec tego 
wchodzą w potajemne pertraktacje z Ameryką i przygoto­
wują zamach na Afrykę. Giraud ucieka z niewoli nie­
mieckiej i przyjeżdża do Vichy, gdzie daje Petainowi 
słowo honoru, iż nie będzie robił polityki. Darłan objeżdża 
Afrykę, gdzie przyjmuje przysięgę na wierność staremu 
piernikowi z Vichy. 8-go listopada Giraud jest w Algierze 
jako głowa i przywódca dyssydentów, Darłan niby też to 
zostaje wzięty do niewoli. Nie ma nawet odwagi jawnego 
i otwartego opowiedzenia się po stronie Amerykanów. 
A jak wygląda Giraud ze swoim słowem honoru 7 Być 
może, że został do niego zmuszony, że bez dania go nie 
mógłby działać. Ale «cel uświęca środki » jest dobre dla 
łotrów i Jezuitów, a nie dla generałów i nie uświęca 
złamania słowa honoru generała. Mój ojciec nie złamał 
go nawet w czasie wypadków majowych, za co zresztą 
wcześnie wyleciał z wojska. 

Trzeba cieszyć się z tego obrotu spraw, bo ma to 
olbrzymie znaczenie dla dalszego przebiegu tej wojny, ale 
nie można powstrzymać się od uczucia pogardy wobec tych 
figarowych generałów i admirałów, wobec całej tej kabały 
przeprowadzonej z jakąś wulgarną nikczemnością . Czyżby 
Francuzi stracili już nawet elegancję, styl? Nawet Niem­
cy w swoich nikczemnościach mają więcej stylu. 

25. 11. 42. 

Wydaje się, że Rosjanie odgadli moje strategiczne 
kombinacje i rozpoczęli natarcie z punktów, które już 
od dawna mam zaznaczone na mapie. 
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27. 11. 42. 

Całkiem źle. Z uporem kursuje płotka, że 22 dywizje 
niemieckie są otoczone. Rosjanie rozpoczęli ofensywę zi­
mową na południowym froncie. 

28. 11. 42. 

Jeszcze lepiej. Niemcy chcieli wejść do Tulonu i za­
garnąć flotę francuską . Wobec tego cała flota zatopiła 
się . Znowu awantura na większą skalę . Od samego rana 
tylko o tym. Francuzi cieszą się (głupi) i smucą się (inte­
ligentni) . Blisko 88 jednostek morskich, najnowocześniej­
szych na świecie, poszło na dno i na szmelc. Oto do 
czego doprowadziła polityka «i temu trochę i tamtemu 
nie zawadzi». Sam gest samobójstwa floty jest piękny -
świadczy, że tak całkiem jeszcze nie zgnili. Ale nie 
biorąc pod uwagę zadowolenia, że Niemcom sprzed nosa 
wymknęła się taka gratka, ogarnia człowieka litość nad 
tą bezbrzeżną głupotą i krótkowzrocznością polityki Vichy. 
Krew mnie dziś zalewała. gdy na daremnie starałem się 
wytłumaczyć francuskim kolegom w biurze. że gdy Repu­
blika włożyła Francję do trumny, to Vichy z precyzją 
wbija gwoździe. Nie mogli pojąć. M a cie pretensje do 
Anglików - krzyczałem prawie - boicie się, że ces 
Anglais odbiorą wam po wojnie wszystko. ale nie rozu­
miecie , że to zatopienie się floty jest jeszcze jednym kro­
kiem naprzód do oddania się na łaskę i niełaskę Anglii, 
Ameryki. Rosji, a nawet San Salvadoru i innych Hondu­
rasów. 

Bo oni widzą tylko ich petit bonheur, te zakichane 
kartki żywnościowe, za które wszystko można jeszcze do­
stać. Ale nie można być zbyt wymagającym. Mogło być 
gorzej. mogli posłusznie i «gehorsamsb oddać całą flotę 
(na przykład na złość Anglikom) i wówczas a.dieu z koń­
cem wojny na dłuższy czas. Ależ Niemcom musi być 
kwaśno w pysku ... 

Wieczorem w «Theatre de I'Etoile». Program music­
hallowy. Akrobacje, tańce , piosPTlki. L ys Gauty świetna 
w kilku piosenkach. 
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2. 12. 42. 

Mussolini miał mowę. T o jednak coś trochę innego od 
szczekania Hitlera, pełnego chamstwa, kłamstwa i samo­
bójczej pewności siebie. Mowa Mussoliniego była poważna 
i można by niemal powiedzieć - uczciwa. Krył się w niej 
jakby delikatny wyrzut pod adresem Hitlera. Bo jak to 
zrozumieć? «To nowe uderzenie Anglików i Amerykanów 
- powiedział Duce - nie zaskoczyło Osi, biorąc pod 
uwagę, że posiadaliśmy dostateczną ilość informacji 
o współdziałaniu wojskowych francuskich z wojskowymi 
amerykańskimi. Gdy nastąpiło lądowanie, natychmiast po­
wiadomiłem Berlin, iż jedynym możliwym sposobem 
przeciwdziałania była natychmiastowa okupacja całej 
Francji z Korsyką włącznie». Kto tu naknocił? Duce po­
wiada, że Fuhrer. Na niego zwala odpowiedzialność i nie­
dwuznacznie mu wypomina, że dał się wystrychnąć na 
dudka Francuzom. Powiadomił Berlin, co należy zrobić. 
Czyżby Berlin się wahał? B erlin nie wiedział. czy 
z chwilą przekroczenia linii demarkacyjnej Petain z całym 
rządem nie ucieknie do Afryki. Bo przekroczenie linii de­
markacyjnej zrywa zawieszenie broni. Konlduzja: Berlin się 
wahał, bo nawet Berlin nie liczył się aż z tak dalece 
posuniętym brakiem godności własnej Petaina i spółki -
Berlin nie mógł sobie wyobrazić, że Vichy jeszcze i to 
zniesie spokojnie i nie zareaguje. Jest coś wprost komicz­
nego, gdy arcyłotr waha się, nie mogąc sobie wyobrazić, 
że ktoś może być jeszcze większym łotrem. Jest to jedyne 
logiczne wytłumaczenie wahań Berlina. Jakiego wyobra­
żenia o Francuzach nabiorą teraz Niemcy? Pomimo trzech 
lat okupacji jeszcze mieli złudzenia. 

Druga aluzja Duce w stronę Niemiec jest naprawdę 
{aux pas. Powiedział otwarcie, że Włochy są jedynym 
państwem, które otwarcie przyznaje się do swoich strat pu­
blikując listy zabitych i ofiar. 

Szczegóły samobójstwa floty w T ulonie są wzrusza­
jące . Niemcy stoją na brzegu i patrzą. jak 80 okrętów 
powoli tonie przy akompaniamencie wybuchów amunicji. 
Złośliwy figiel. Ale jest w nim jakaś s t a r c z a zło­
śliwość . l to wszystko po tak czułym liście (już drugim) 
Hitlera do Petaina. Atmosfera naładowana. Rosjanie idą 
naprzód, żegnaj Stalingradzie. RommeJ zatrzymał się pod 
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El Agheila, Montgomery przegrupowuje się. Jeżeli Rosja­
nie poprowadzą ofensywę według moich planów, to w marcu 
Niemcy są nad Dnieprem. Następna linia, to już Kłaj­
peda-Kołomyja. Po czym «finis Poloniae» jak nie po­
wiedział Kościuszko. Naraziłem się dziś w straszny sposób 
i prawdopodobnie będzie się mnie uważać za zdrajcę. Po­
wiedziałem na głos : «Chciałbym. aby Polska była oku­
powana przez Amerykanów». Patriotyczny wrzask. Zadnej 
okupacji, niepodległość, suwerenność, sufraganność, ani 
tasiemki od gaci, latyfundia i lafiryndy. królikarnia, roz­
wody. świadome macierzyństwo i kropla mleka. Przekonali 
mnie. Do nie wracania. 

4. l2. 42. 

Imieniny Basi. Mógłbym napisać dzisiaj cały poemat 
o mojej żonie. Byłoby to dość oryginalne, bo jednak mało 
jest, zdaje się, poematów o w ł a s n e j żonie. Kupiłem 
kilka róż w tej wielkiej, nowej kwiaciarni na rue Lafayette. 
Jeszcze nigdy w życiu nie wydałem tyle pieniędzy na róże 
dla w ł a s n e j żony. Wieczorem kolacja z ostrygami 
i dobrym, białym winem. 

5. l2. 42. 

Wieczorem w «Thea tre des Ambassadeurs» na «Clo­
tilde d u Mesnil» (La Parisienne) Henry Becque' a i «Mais 
n'te promene donc pas toute nue» Feydeau z Alice Cocea. 
Trzeba naprawdę podziwiać ilość wariantów, na jaką po­
trafili zdobyć się autorzy sceniczni francuscy jeżeli chodzi 
o tak zwany trójkąt małżeński. Bo żeby ze zwykłego trój­
kąta stworzyć tyle trójkątnych figur trzeba naprawdę po­
mysłowości. «Ciotilde du Mesnil» została wystawiona po 
raz pierwszy w 1885 roku i natychmiast uznano ją za 
utwór klasyczny. Niedługo po tym przechodzi do Komedii 
Francuskiej. Wielka Rejane umacnia jej chwałę swoim 
talentem, grając Clotilde w «Vaudeviłle». Jednak naj­
większy sukces zapewnił tej sztuce Antoine w swoim 
teatrze . W czasie całego wieczoru zastanawiałem się na 
próżno, co było w tym «klasycznego» i wskutek czego 
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sztuka ta przeszła do żelaznego repertuaru sceny fran­
cuskiej. Clotiłde du Mesnil jest żoną starszego pana, który 
chce otrzymać jakieś wyższe stanowisko w administracji. 
W domu bywa przyjaciel męża, który dzięki tej przyjaźni, 
jest także przyjacielem żony, mówiąc językiem przyjaznym. 
Clotiłde jest sprytną samiczką, jak wszystkie kobiety głu­
pie. Ażeby umożliwić mężowi otrzymanie upragnionego 
stanowiska. co jednocześnie pomoże do ustalenia się 
(w znaczeniu «pewnoŚĆ», «zaufanie», «spokój», jednym 
słowem P.K.O. w miłości) stosunków między nią i kochan­
kiem, Cłotilde puszcza się marginesowo z jakimś ustosun­
kowanym młodzieńcem. Mąż uzyskuje stanowisko, kocha­
nek wraca do swojej roli, wszyscy są zadowoleni. 

To wszystko przez trzy akty. I żeby to chociaż było 
pikantne.. . Jest płaskie. Cała intryga, jeżeli to w ogóle 
można tak nazwać, jest zupełnie mechaniczna. Czuć w tym 
lwnstrukcję, oczywiście nie pozbawioną precyzji, ale zu­
pełnie bez nerwu. Cłotilde jest skończonym typem parys­
kiej bourgeoise. Z zupełnym chłodem przeprowadza swój 
plan, zachowując wszystkie pozory dobrej żony i - co 
jeszcze ważniejsze - wiernej kochanki. Bo w tej sztuce 
wysuwa się na pierwszy plan nie zdrada męża, lecz 
zdrada kochanka. Kochanek podany tu jest od pierwsze­
go aktu jako zupełnie zrozumiała część domu Du Mes­
nilów. Konflikt. to zdrada kochanka . Wszystko razem 
matematyka, zimna i bez omyłek, b ez kropli już nie tylko 
uczucia, ale nawet zmysłów. Nikt tu nikogo nie kocha 
ani specjalnie pożąda, wszystko jest dobrze załatwioną 
transakcją dla wszystkich pod przewodnictwem sprytnej 
Cłotiłde . Mąż otrzymuje upragnione stanowisko. Kocha­
nek- chwilowo zdesperowany, że utracił nie tyle względy, 
co swoje wtorki i piątki, do których już tak się przy­
zwyczaił, że nie umie sobie wyobrazić innego życia -
odzyskuje swoją rolę i po chwilowej burzy, widzi się 
znowu posiadaczem swoich wtorków i piątków . A Clo­
tiłde, dzięki stanowisku męża, podniesie się o jeden sto­
pień wyżej w hierarchii towarzyskiej, mając szersze pole 
do popisu dla swojej dyplomacji ogólnie szanowanej (to 
najważniejsze) kobiety światowej. I tak w nieskończoność 
aż do klimakterium, gdy na odmianę stanie się dewotką. 
Może jednak rzeczywiście to jest klasyczne? Bo Cłotiłde 
jest klasyczna, jej spryt jest klasyczny, jej hipokryzja jest 
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klasyczna, jej specyficzna inteligencja francuskiej samiczki 
jest klasyczna. Poza tym mąż jest klasyczny, kochanek. dla 
którego wtorek i piątek w karecie i w hotelu z Clotilde 
jest funkcją - też jest klasyczny, wreszcie cała intryga 
jest klasyczna, nie mówiąc o języku naprawdę klasycznym. 

Druga sztuka. to bulwarowa jednoaktówka Feydeau 
z trochę późniejszych lat, niż Clotilde. T o już pełny 1900. 
Zona deputowanego przechadza się po mieszkaniu w noc­
nej koszuli, w wysokich bucikach i w kapeluszu. Dla­
czego? Bo jest lipiec, w Paryżu upał i jej jest gorąco . 
W związku z tym szereg qui pro quo zakończonych wi­
zytą reportera , który zamiast napisać wywiad i reportaż 
o deputowanym, pisze reportaż , oglądając z zainteresowa­
niem tyłek pani domu. l co powie na to Mr. Clemenceau. 
mieszkający naprzeciwko? 

Ma to już więcej charakteru . Bulwarowa farsa, na któ­
rej nasi dziadkowie przestępowali z nogi na nogę, lorne­
tując wdzięki pod nocną koszulą. A że i upolowało się przy 
tym kawałek nóżki, więc była zabawa. Treść żadna . Tak 
się to przedstawia z punktu widzenia literackiego. Bo co 
innego wystawa. 

«Thea tre des Ambassadeurs» pod dyrekcją Alice 
Cocea jest obecnie najwykwintniejszym teatrem Paryża. 
Cocea jest świetną aktorką . Wystawa i jej gra uratowały 
pustkę tych dwóch sztuk do tego stopnia, że wychodzi 
się z teatru w stanie pewnego rodzaju olśnienia. Dekoracje 
i stroje projektował bardzo en vogue i rzeczywiście zdolny 
O ignimont. Z właściwym Francuzom wyczuciem tej epoki. 
roztoczył na scenie cały przepych salonu secesyjnego w naj­
lepszym i w najgorszym stylu. Wspaniałe, oryginalne 
meble secesyjne, bibeloty, tkaniny, kwiaty i palmy. Na 
tym przebogatym tle. Alice Cocea ubrana we wspaniałe 
suknie i kapelusze z tej epoki, obwieszona klejnotami 
z tych czasów, pochodzącymi z prywatnych zbiorów Bou­
cherona. W całej wystawie wprost rozpusta, gra Cocea 
bez zarzutu, klasyczna. To samo w tej jednoaktówce. 
w której na tle równie świetnych dekoracji, potrafiła wy­
dobyć wszystkie cechy tej beznadziejnej gęsi, chodzącej 
po domu w koszuli i usprawiedliwiającej się z całą per­
fidną naiwnością qu'il {ait trente-cinq degres de latitude 
.dans la sombre (trzydzieści pięć stopni szerokości geogra­
ficznej w cieniu). 
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W teatrze pełno. Ludzie odwrócili się od modernizmu. 
Francja, jakby czując swój koniec, spogląda zachłannie 
wstecz. w te czasy, gdy była jeszcze czymś. Obydwie 
bzdury mają powodzenie. Jakiekolwiek pamiętniki, gdy 
tylko ukażą się w księgarniach, są natychmiast wyku­
pione. Jeżeli dalej tak pójdzie, to po wojnie zapanuje 
moda sznurówek. · krynolin, uwspółcześnionej pruderii 
i skromności i miłości romantycznej. Publiczność teatrów 
i innych miejsc rozrywki roi się teraz od nowobogackich 
czyli paskarzy, jak się mówiło po pierwszej wojnie. Ludzie 
dorabiają się fortun na czarnym handlu i obnoszą swoje 
bogactwa, gdzie mogą. Młodzi ludzie z długimi włosami 
i w długich marynarkach tak zwani «zazom>. panie~ wiel­
ki ch kapeluszach lub fantastycznych turbanach. Wszystko 
nowe. błyszczące , l śniące . Paris de la helle epoąue. 

6. 12. 42. 

Słońce i ciepło. Zima zapowiada się lekka . Może to 
już ostatnia? Czekam z niecierpliwością na ten rok 1943, 
bo ciągle mi się wydaje, że slwńczy się to szaleństwo 
już w przyszłym roku. Są tacy, co mówią, że nie - i pew­
nie mają rację . Zjedliśmy obiad wcześniej i na całe po­
południe pojechaliśmy na rowerach do L asku Bulońskiego. 
W lasku dużo ludzi. dużo rowerów i dużo dzieci. Słoń­
ce przygrzewało zupełnie nie po grudniowemu, a w całym 
powietrzu unosiła się mglista letniość . Przejechaliśmy nad 
stawem, potem koło Bagatelle i wjechaliśmy na avenue 
de Neuilly , gdzie od razu na początku Basia wjechała 
w - policjanta. Ale on zgrabnie uchwycił rower za kie­
rownicę jak byka za rogi, podtrzymał go i nie pozwolił 
Basi wywrócić się. Po wzajemnej wymianie uśmiechów 
i dowcipów - lepie j przejechać policjanta. niż kogoś 
z przechodniów, bo nikt nie potrzebuje wzywać policji .. . 
jestem od razu na miejscu wypadku, śmiał się policjant -
pojechaliśmy dalej. Wyobrażam sobie naszą « glinę» w ta­
kiej sytuacji. Jakże przyjemnie żyć w kraju, w którym po­
licjant dowcipkuje, a na przedmieściach nie ma (wpry­
chów» i «agarów». W jakimś bistro koło Etoile napiliśmy 
się gorącego wina. Luk Triumfalny czerwienił się w pro­
mieniach zachodzącego słońca i rzucał długi cień na 
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Pola E lizejskie, u siane różnoko lorowymi plamka mi przy­
czepek «velo-taxi», m alowanych w e w szystkich odcieniach. 
Z E toile zjechaliśmy do Trocadero. vVieża E iffla wyglą­
dała jak kolorowa firanka rozpię ta na błękitno-popielatym 
n iebie . T roca d ero brzydnie. Z aniedbane od wybuchu woj­
n y, czernieje. Pozłótka na e fektownych rzeźbach wyciera 
si ę , a brak wody w dolnych basenach zwiększa jeszcze 
b ardzi ej wrażenie opuszczenia. Cało ść przyp omina luksu ­
sową a le zaniedbaną łazienkę . 

O d Tracadero dal ej w dół ku Place Alma. Porunik 
M ickiewicza . Z Alma nad Sekwaną. Lubię ten kawałek . 
N a lew o szklana i secesyjna góra Grand-P a la is, n a prawo 
P ont Alexandre III. Olbrzymie, złote konie, a tam dalej 
śli czna perspektywa na lnvalides. Wpadamy n a Concorde. 
Wygląda w grudniowym półmroku, jak n awa wielkiego 
kościoła . Ołtarz obelisku, dwie ściany ciemne i olbrzymie 
Ministerstwa Maryna rki, a w głębi kolumny Madeleine, 
sztywne i chłodne, jak rząd rur w organach . Cicho, po 
kociemu, prześlizgujemy się wzdłuż muru i ogrodzenia 
Tuilleries, od których powiewa zapachem · suchych li ści. 
Luwr. Potem chwila jazdy w mroku jego murów i znowu 
secesyjna góra szkła. To «La Sam aritaine». Ale już d alej, 
na tle granatowego nieba czernią s ię ostre zręby Concier­
gerie. W mroku giną wypukłości . Wieje grozą i ciszą. Cha­
telet i Place d e !'Hotel d e Ville. Na S ekwanie, ja k wielka 
tra twa, płynie wyspa Sw. Ludwika. Na lewo kłębowisko 
uliczek dzielnicy Saint-Paul. tworzących czarne otwory 
w jednostajnym murze obdrapanych kamienic. Wejścia do 
krecich nor, do jednego z podziemi Paryża, gdzie hotele 
są brudne, mężczyźni nie chodzą, lecz krążą , a młode 
dziewczyny przypominają nadgniłe owoce. 

Z dworca lyońskiego, ze w szystkich wejść wylewa się 
czarna law a tłumu, dzieli się na poszczególne strumienie, 
jak we wgłębieniach wulkanu i wcieka powoli w otwory 
metra lub w ulice . Gdy zajeżdżamy przed dom, jest już 
ciemno. Przy wejściu zaglądamy do patronów. Madame 
B essieres ceruje zawzięcie bieliznę hotelową, naprawia 
i łata . Zapasy kończą się, a nowych prześcieradeł i ręcz­
ników nie ma skąd wziąć . Nie przydzielają. 
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8. 12. 42. 

Uporczywe plotki o wiszącym w powietrzu porozu­
mieniu rosyjsko-niemieckim. Staram się sobie wmówić. że 
to absurd, że to rosyjski szantaż wobec Anglików i Ame­
rykanów, ale i tak nie daje mi to spokoju. Psuje krew, 
psuje cały dzień. 

11. 12. 42. 

Nic konkretnego. Rosyjska ofensywa rozwija się po­
woli. ale zdecydowanie. Brak szczegółów, bo ani jedni, 
ani drudzy nic nie mówią. Montgomery ciągle przegrupo­
wuje się pod El Agheila. A we Francji przymusowy wy­
jazd na roboty do Niemiec pod hasłem «za trzech specja­
listów jeden jeniec wojenny zwolniony». Laval i Petain 
pracują pour la France jako dwaj najwięksi specjaliści. Za 
tych dwóch powinniby zwolnić co najmniej dwie pełne 
dywizje . Caeterum censeo Laualum et Petenum na szhie­
nicy post helCum dyndandi essent . 

12. 12. 42. 

Wieczorem w « Theatre de Chatelet» na «R yszardzie 
Hl» Szekspira z Dullin w roli głównej . Nie. Przyrządzony 
naturalistycznie, wypadł ten Ryszard III jak przedstawienie 
amatorskie na jarmarku końskim w Kłaju . Dullin, podobno 
doskonały w «Skąpcu» , przypominał mi go zanadto w Ry­
szardzie III. Ilość trupów zupełnie nowoczesna. Bez spec­
jalnego licznika trudno zliczyć. Pomimo, że przy każdym 
trupie wyjmowałem zapałkę z pudełka i wkładałem do 
kieszeni, nie mogłem połapać się w rachunku, szczególniej 
w ostatnim akcie. Legło na polu bitwy tyłu statystów, przez 
których inni skakali z takim zapałem wymachując miecza­
mi. że należało wysypać całe pudełko za jednym zamachem 
i dokupić chyba drugie, a co teraz wcale nie jest tak 
łatwo. T o też dramatyczny okrzyk króla «królestwo za 
konia» przeszedł bez echa i nie można było absolutnie 
uwierzyć w tę ofertę, wijąc się od śmiechu na widok sta­
tystów skaczących po dekoracjach. jak małpy w Zoo Vin-
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cennes. Wreszcie króla zarżnęli i można było wyJSC, co 
uczyniliśmy nie bez wielkiej przyjemności. Przyjemnością 
jest pójście do teatru. ale nieraz wyjście jest jeszcze 
większą. 

13. 12. 42. 

Nie czuje się zupełnie, że to już połowa grudnia. 
Sucho. słońce i ciepło. jak w jesieni. Całe popołudnie 
na rowerach. 

16. 12. 42. 

Rommel znowu przegrał bitwę i cofa się spod El 
Agheila. Anglicy idą naprzód. Panuje znowu powszechny 
optymizm. Tymczasem to wszystko wcale nie jest takie 
proste . Wojnę jest o wiele łatwiej prowadzić aniżeli ją 
skończyć. Do tego taką wojnę, w której sprzymierzeni 
patrzą sobie bardzo na palce. Niemcy przegrają ją na 
pewno, ale trudno sobie wyobrazić, aby Anglia, Ameryl<a 
i Rosja r ó w n o c z e ś n i e ją wygrały. Z grona 
wygrywających musi się kogoś wyeliminować, bo w wojnie. 
tak samo jak w pokerze. n a p r a w d ę wygrać może 
tylko jeden. Jednoczesne zwycięstwo kilku jest początkiem 
nowej wojny. A to właśnie grozi obecnie. Pozostawienie 
Rosji w jej obecnej postaci i dopuszczenie jej do głosu 
po wojnie przez oddanie pod jej wpływy nas, krajów bał­
tyckich i Bałkanów. byłoby zalążkiem nowego konfliktu 
za dziesięć, piętnaście lub dwadzieścia lat. Tę wojnę 
muszą wygrać w y ł ą c z n i e Anglosasi. W przeciw­
nym wypadku cała ta wojna nie miałaby sensu i zakoń­
czenie jej postawiłoby Anglików i Amerykanów w obliczu 
tego samego, od czego zaczęli. Anglicy i Amerykanie po­
winni przeciągać całą zabawę waiting and seeing. Po­
winni dążyć do jak największego wyczerpania Niemiec 
i Rosji, aby zadać cios ostateczny i Rosję pos tawić przed 
szeregiem faktów dokonanych, których ta nie potrafiłaby 
obalić , będąc zanadto wyczerpaną. W tej chwili Rosjanie 
rozpoczęli coś na kształt monstre-ofensywy. Ludzie cieszą 
się. ale nie rozumieją. iż nie chodzi o to, a by Rosjanie 
pobili c a ł k o w i c i e Niemcy. lecz o to. aby je 
pobili d o p o ł o w y. 
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17. 12. 42. 

Mglisty, deszczowy dzień. Powietrze przesiąknięte wil­
gocią wydaje się płynem, w którym pływa się, jak ryba 
w a"kwarium. Pod wieczór, jeżdżąc po lewym brzegu, 
wpadłem do ja"kiegoś bistra na szklankę rumu. Byłem 
u zbiegu ulic de I'Arbalete i Lhomond i wszedłszy do 
środka przypomniałem sobie, że tu gdzieś niedaleko był 
pensjonat Madame Vauquer. Dzielnica ta do dziś dnia 
pozostała osobliwa. Jeden z tych mateczników paryskich, 
które jedynie Balzac potrafił tak opisać, że czuje się je na 
odległość. T u mieszkał Ojciec Goriot. Spojrzałem przez 
szybę. Mrok zapadał szybko i zdawał się wypełzać z roz­
"koszą z tych ciemnych uliczek. w których drzemie przez 
cały dzień. Szara, zimowa godzina. Przy kontuarze stało 
"kilku obywateli wiodąc ożywioną dyskusję polityczną. 
W rogu, tuż przy ścianie, stała młoda i bardzo ładna 
dziewczyna. Jakaś okoliczna {ille mieszkająca pewnie nie­
daleko i rozgrzewająca się pomiędzy jedną i drugą to1l.l'n8e 
przed swoim hotelem. Wspaniale nogi, świetnie zbudo­
wana, rasowa. Zacząłem się jej przyglądać dosyć łako­
mie, popijając rum. Obywatele rozmawiali o tym, co może 
zrobić dzisiejszy citoyen przeciwko gwałtom okupacji. Re­
wolucja? Z gołymi rękami przeciwko samochodom pancer­
nym, przeciwko przenośnym blokhauzom betonowym, przy 
pomocy których można pilnować każdego s"krzyżowania 
ulicy? Non, c'est impossible, c'est {ou. Człowiek jest pa­
triotą, chciałby walczyć, ale nie ma jak. Musi siedzieć 
spokojnie i patrzeć. Dziewczyna dopijała wolno swoją 
kawę, słuchając z dziwnym uśmiechem. Nagle roześmiała 
się chrapliwie, z głębi zniszczonych płuc. T en śmiech, 
z głębin mrocznego kąta, zabrzmiał tak niesamowicie, że 
wszyscy zamilkli i spojrzeli w jej stronę. Podparła głowę 
na ręce i wygięła się bokiem. W sparta łokciem na kon­
tuarze, ślizgała się po nim w przód i wstecz, huśtając 
się całym ciałem, kołysząc biodrami. l śmiała się. A potem 
zaczęła mówić - głośno i jakoś pieszczotliwie, jak do 
dzieci: - 4:Co można zrobić? Każdy może coś zrobić . Ja 
mam syfilis i częstuję nim Niemców. Każdy wyjeżdża 
z Paryża z pamiątką. ]e ne {ais que ceux qui partent. 
Wczoraj zrobiłam już szesnastego». l długi wybuch rzęź­
liwego śmiechu. Rzuciła franka na kontuar i wyszła śmie-
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jąc się. Jeszcze z czarnej ulicy było słychać jej śmiech. 
Zrobiło mi się naprawdę zimno. 

19. 12. 42. 

Wielki komunikat rosyjski. Woroneż odebrany, wszę­
dzie naprzód. Wygląda na to, że odbiją Stalingrad. Jest 
to olbrzymie natarcie na całym froncie południowym 
z wszelkimi szansami powodzenia. Anglicy bomhardują 
Włochy. Niemal co noc przelatują nad Paryżem i wtedy 
budzą nas strzały flaku . We Włoszech ewakuowano już 
podobno około miliona ludzi i drogi są zawalone ucieki­
nierami. Zal mi Włochów. 

24. 12. 42. 

Wigilia. Sami przy małym stoliku, pogrążeni myśla­
mi tam daleko. «Na Sławkowskiej jeszcze nie zaczęli, na 
Grodzkiej pewnie już ... » Uśmiechamy się do siebie. Za­
palamy świeczki na malutkim drzewku i gasimy światło . 
Drzewko stoi na kominku przed lustrem i po całym po­
koju rozlewa się miękkie światło kilku małych płomyków, 
odbijających się w szklanej tafli. Buczę pod nosem kolędy, 
do których brak mi słów. Basia śmieje się. Wpatruję się 
w sufit i myślę. Myślę, że mi jest dobrze. 

25 . 12. 42. 

Rosjanie rozpoczęli nową ofensywę na Kaukazie. Roz­
łożyłem mapę na podłodze, położyłem się i «robię wojnę» . 
W górze natarcie na linii Woroneża, w dole oskrzydlenie 
na Kaukazie . Górą Charków, dołem RosŁów - punkt 
spotkania się w Dniepropietrowsku i zamknięcie, otoczenie, 
zniszczenie. 
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26. 12. 42. 

Siedzimy w domu i czytamy. Po południu na pod­
wieczorku u Robertów, gdzie poznaliśmy proboszcza parafii 
Fontenay-sous-Bois. Uroczy człowiek. Był w niewoli 
w poznańskim, gdzie wiele stykał się z Polakami. Nie miał 
słów zachwytu dla ludności i kolegów Polaków z obozu. 
Powiedziałem mu, że widocznie był za krótko, a poza tym 
my w takich okolicznościach jesteśmy przysłowiowymi cza­
rusiami, szczególniej wobec obcych. Basia się na mnie 
oburzyła, bo jak chodzi o Polskę. to ona jest Oleńka i że 
<co będziesz Francuzom takie rzeczy opowiadał. już 
i tak ... » Nie potrafiłem i nie potrafię zatumanić się naro­
dowo. Bardzo być może, że nacjonalizmu nie znoszę 
jeszcze bardziej niż komunizmu i gdybym był bardzo 
bogaty, to ufundowałbym na jakimś naszym uniwersytecie 
katedrę kosmopolityzmu i przytomności . Jesteśmy tyle 
samo warci, co inni, a różnica jest w tonacji, nie w me­
lodii. Poza stylem szlacheckim, żadnego stylu nie wytwo­
rzyliśmy i cała przyszłość przed nami. A przede wszystkim 
nauczyć się być wolnymi nie tylko w gębie. I nauczyć 
się wielu. wielu innych rzeczy. Surowiec pierwszorzędny. 

31. 12. 42. 

I znowu kończy się rok. Siedzę w fotelu, za oknem 
flaszka szampana mrozi si,ę na 12-tą i na powitanie No­
wego Roku. Jeszcze dwie godziny. Mam ochotę. jak 
Rzecki, zrobić bilans, popolitykować. Minął znowu rok. 
«lak ten czas leci» - jakby powiedział radca Węgro­
wicz. W ogólnych zarysach całą tę wojnę można scha­
rakteryzować krótko : w roku 1940 Hitler mówił « zwycię­
żyliśmy» , w roku 1941 « zwyciężymy » , w roku 1942 «mu­
simy zwyciężyć», a w 1943 powie prawdopodobnie «nie 
możemy przegraĆ» i - przegra. Jeżeli w przyszłym roku 
wojna się nie skończy, to w każdym razie zacznie się 
n a p r a w d ę kończyć. Olbrzymia i rozreklamowana 
ofensywa niemiecka nie dała właściwie żadnych wyników 
istotnych. W każdym razie nie doprowadziła do naj­
główniejszego celu: do nafty kaukaskiej i do przecięcia 
komunikacji na vVołdze . Olbrzymi wysiłek poszedł na 
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marne i skonał definitywnie w opłotkach Stalingradu. 
Wprawdzie Niemcy wzięli Zagłębie Donieckie ,ale ko­
rzyści z niego nie wiele, a Rosjanie i tak produkują za 
Uralem. Poza tym pomoc angielsko-amerykańska jest ol­
brzymia. Bez niej nie wiadomo. co by było . Brak lotnictwa 
o dalekim zasięgu uniemożliwia Niemcom atakowanie ty­
łów rosyjskich. A w tej chwili rozpoczęła się potworna 
kontrofensywa rosyjska, która będąc dobrze przeprowa­
dzoną. może pozbawić Niemców owoców tegorocznych 
zwycięstw i uczynić ich wysiłek z 1942 roku całko­
wicie próżnym. Rosjanie mają wszelkie szanse odebrania 
im tego wszystkiego, co w tym roku utracili. Byłby to 
wielki sukces. Niekompletny, ale o to tylko chodzi. 
Z punktu widzenia interesów Polski, decyzja nie powinna 
zapaść na wschodzie w żadnym wypadku. Tam muszą 
się załamać częściowo i Rosjanie i Niemcy, zmęczeni gi­
gantycznymi walkami. Zwyciężyć całkowicie powinny 
Ameryka i Anglia idąc od zachodu i od Bałkanów . Zresztą 
trudno cokolwiek o tym mówić, bo o ile strategicznie pro­
blem tej wojny jest dosyć prosty do rozwiązania, o tyle 
z punktu widzenia polityki ma on jeszcze wiele ciemnych 
stron. Najciemniejszą jest w tym wszystkim strona Polski. 
Co z nami zrobią, to jeden Bóg raczy wiedzieć. W tym 
wypadku nie entuzjazmuję się tak łatwo , jak inni. Ale 
jeszcze nie czas na obawy tego rodzaju . Podczas gdy w tej 
chwili na wschodzie dwa kołosy zmagają się na nowo 
i męczą wzajemnie, Anglia i Ameryka wzrastają na sile 
z każdym dniem. Przebieg kampanii afrykańskiej jest tu 
najlepszym dowodem. Fakt lądowania Amerykanów 
w Afryce ma bardzo wielkie znaczenie. Tam tworzy się 
już baza do ataku na Europę. Ostateczne zlikwidowanie 
Niemców jest już tylko kwestią czasu. Coraz bardziej 
wyraźny wzrost siły lotnictwa anglo-amerykańskiego. A tę 
wojnę wygra lotnictwo. Za kilka miesięcy zaczną się dziać 
pod tym względem cuda, bo wejdzie do akcji masowa pro­
dukcja Stanów Zjednoczonych. Nie mówiąc o przewadze 
liczebnej. nastąpi także przewaga jakościowa. Anglicy, 
głównie jednak Amerykanie, tworząc całe lotnictwo teraz. 
wypuszczają typy maszyn nowoczesnych, podczas gdy 
Niemcy operują właściwie ciągle typami z roku 1939, po­
prawiając je tylko w szczegółach. W tej chwili sławny 
~Messerschmitt» ma już ponad cztery lata i choć jeszcze 
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ciągle jest najszybszą maszyną myśliwską. to przy wielkiej 
szybkości jest mało zwrotny, a «Stuka» nadaje się już 
właściwie do muzeum. T ak - ale to wszystko trwa już 
za długo, mówią ludzie. Muszą tak mówić, bo cierpią, 
straszliwie cierpią. Przyszły rok będzie ciekawy - oczy­
wiście dla tych, którzy mogą sobie pozwolić na tę cie­
kawość. 
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2. 1. 43. 

Wieczorem na kolacji u J . Od szeregu lat mieszka 
przy rodzinie francuskiej, a raczej przy matce staruszce, 
głowie tej rodziny. Na kolację przyszły obydwie córki. 
Jedna dziennikarka, pracująca w czasopismach mody, świa­
towa; druga dentystka, skromna i nieefektowna. Rozmowa 
tego rodzaju, że siłą musiałem powstrzymywać się, aby nie 
zacząć mówić kpiarskich bzdur, nie nagadać impertynencji . 
Francuzi, jak papugi, wyuczą się «inteligentnych» pytań, 
wygłaszają je i potem nawet nie próbują na nie odpo­
wiedzieć. Teraz jest modne «czerwone niebezpieczeństwo», 
ale w gruncie rzeczy nikt nic o Rosji nie wie. T ak jakby 
Gide nigdy nie pojechał i nie wrócił. jakby od stu lat 
nic się nie wiedziało. A pisali o niej świetnie już Condil­
lac i Rousseau, Michelet i de Custine, a z nowszych dos­
konałe studium Bainville'a «La Russie et la barriere de 
I' es b>. O Rosji plecie się głupstwa i najprzytomniejsi ską­
dinąd ludzie już dają się brać na pozory. Kilka dni ternu 
słyszałem: «Rosja demokratyzuje się». Bardzo możliwe. 
skoro Stalin kazał. Już Rambaud w swojej historii Rosji 
pisał, że Piotr Wielki waleniem kijem i nahajkarni przy­
zwyczajał swoich obywateli do czucia się ludźmi wolnymi 
i Europejczykami. Komunizm jest w tym wszystkim jed­
nym zagadnieniem, a Rosja drugim - i najważniejszym. 
Bainville pisze już w 1937 roku: «Pod bolszewizmem, 
zgodnie z prawami niejednej rewolucji zachodniej, urosła 
druga Rosja. I to odwieczna Rosja jest tą, która porusza 
się, szuka przestrzeni i oddechu w tym samym znaczeniu, 

177 

12 



w jakim Rosja szukała ich zawsze. Nie należało zbytnio 
sobie życzyć aby Rosja , od czasu gdy jej bolszewicy opu­
ścili nas (Francuzów) w środku walki, stała s ię znowu 
silną i ukazała się światu ja ko mocarstwo polityczne .. . 
Nieos trożni ci, co w d a lszy m ciągu wzdychali do rene­
sansu Rosji . Ona odradza si ę i pomimo anarchii i nędzy. 
robi to już ku za niepokojeniu E uropy ... Sowi ecka czy nie, 
Rosja jest Rosją» . B a invill e jest w tym studium niemal 
proroczy. l dziś w cale nie cieszę s ię, gdy ludzie z figlar­
n ym przymruże niem oczu. mówią mi : «P anie, wiele si ę 
zmienia ... już w wojsku przywrócono epolety , oficerowie 
mają ordynansów .. . pagony i dieńszczyki.. . powoli przyjdą 
inne zmiany». Z e niby zmian a na lepsze. W cale nie boję 
się lw munizmu. bo ideologie, n aw et tak tępe jak m a rksizm. 
nie są wieczne. Boję s ię Rosji, wła śnie tych pagonów 
i dieńszczyków i tego wszys tkiego, o czym pisze Bain­
ville, a szczególniej tego, że gdy chodziło o Rosj ę , to 
właściwie zawsze mylono się w jej ocenie. a głównie od 
czasu objęcia władzy przez Lenina. «Byłoby zatem nie­
ostrożno ścią - pisze B a invill e (str. 68) - ufać oznakom 
um iarkowan ia i rozsądku (sag esse), ja kie w ydaje s i ę wyka­
zywać rząd bolszewicki . Abdul -Hamid i C esarzowa Chin 
cełowali również w sztuce obiecyw ania refonn. gdy po­
trzebowali szlachetnych łas k Europy». Stalin ni e jest ni­
czym innym, niż ro syjskim Abdul-Ha midem i dl a «Hurri­
canów », «Spitfire'ów » i amerykańskich ciężarówek naobie­
cuje B óg wie co. Komunizm nie jest żadnym problemem, 
chyba tylko o tyl e, o ile jest związany z Rosją. tą od­
wieczną Rosją, gdzie uczy s ię ludzi « być wolnymi» waląc 
kijem po plecach . 

Wieczorem po stawiłem n a Wielkich Łukach czer­
woną kropkę. Rosja idzie naprzód. Azja zaczynała s ię już 
w Warszawie. Jak dla Micheleta, dla którego świat prawa 
sięgał Wisły i Dunaju. 

10. 1. 43 . 

Zima w tym roku bardzo łagodna . Jechałem wolno 
na rowerze i myślałem. Zaczęło się od taksówki rowerowej 
czyli tak zwanej «velo-taxi». Rok 1943, a w Paryżu, w cen­
trum Europy, człowiek ciągnie człowieka. A potem inne 
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myśli... Po s tęp . Roz glądnąłem s i ę p o ulicy. S zereg kamie­
ni c, ulice - na wet ładne - a le gdy pom yś li s ię, że dzie­
s iątki kilometrów kwadra towych , setki i tys i ące, pokryte 
są tymi ka mienicami . robi s i ę niedobrze. vVielkie miasto. 
mias to olbrzym, to też pos tęp. Pos tęp absurda lny. Ile go­
d zin d ziennie traci każdy mieszkaniec miasta n a pójście 
d o pracy i powrót z pracy? Pod zi emią dudni metro. 
w którym ludzie c i sn ą s i ę i pchają i potrącaj ą j adąc długie 
kwadra nse w smrodzie i zaduchu. Potem na dworcach to 
samo, w pociągac h podmiejskich to samo. Wracają do 
domów , w których z wyjątki em m ebli, a najczęściej tylko 
kilku drobiazgów osobistych. ni c nie jest ich . Ws ta j ą rano 
i pędzą do pracy, z któ rą na jczęściej nic ich nie wiąże. 
w którą nie wkłada ją a ni cząs tki z siebie. A nad w szyst­
kim , rozpościera s i ę popiela ty w elon a n o n i m o­
w o ś c i. Nie w iesz. dl a kogo prac uj esz, nie znasz 
tyc h . od których za leżysz , wyp ełni asz p olecenia a utoma­
tycznie, j es teś termitem, niczym . Szukało się w postępie 
wolności , zn a lazło się jeszcze gors ze ka jda n y, niż­
by je mógł n ałożyć jakiś feuda lny władca. Pędz imy na­
przód ś l epi, z głupią wiarą w pos tęp, z cielę­
cym zachwy tem dl a nowych zdobyczy techniki i dl a p o­
m y s ł u . T am, gdz ieś na dnie, kołacze s ię jeszcze cicho, 
ja k skryte w les ie ź ród ełko, m y ś J. ta p ra wdziwa i spo­
kojna, a le coraz części ej przygłuszan a grzmotem i ulewą 
pomysłów. Iluż ludzi żyj e dzi ś myś l ą? Z yje s ię landryn­
ka mi go towyc h odpowiedzi na w s z y s t k o, roz­
rzucan ych wśród ogłup i ałego tłumu. 

Paryż jest taki piękny obecnie, bo jes t Paryżem b ez 
samochodu . Może już niedługo pokażą s ię znowu na uli­
cach sznury samochodów . li ście drzew zaczną żółknąć już 
w czerwcu uwędzon e w spalinach , ludzie rozkrzyczą się 
i rozpędzą. pijani ... C o otrzymaliśmy za tyle cierpień? 
Rozwój m aszyn y, której niew olnikiem s tał s ię każdy z nas 
i odda lił od w szystkiego. Zabił ducha obiecując wyzwo­
lenie ciał a. obi ecał w szys tko. nie dotrzymał prawie n ic. 
Cały postęp wżarł s ię w krew jedynym wielkim i praw­
dziwym u czuciem - STRAC H EM. Wyścig do nieznanej 
śmierci. Oszustwo i kłamstwo, oszustwo w czasie i w 
przestrzeni. 
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12. 1. 43. 

«Nowe średniowiecze » Bierdiajewa. Emigracyjny filo­
zof rosyjski. Założył w Paryżu pismo i zgrupował wokoło 
siebie coś w rodzaju szkoły. Nie lubię słowiańskiej filo­
zofii. Za wiele czujemy i za mało potrafimy myśleć w ten 
sposób, żeby to jasno i zrozumiale wyrazić. Piszemy uczu­
ciami, a nie myślą . Stąd w całej słowiańskiej filozofii tyle 
zamętu, nieporządku i mętniactwa. Jest to zwykle zawiła 
analiza, pełna nieoczekiwanych syntez , w których skrajny 
reali zm pomieszany jest do tego stopnia ze skrajnym mis­
tycyzmem, że wychodzą potem z tego takie utwory, jak 
~ Księg i Pielgrzymstwa». «Król Duch», Dostojewski, Toł­
stoj, nihilizmy i len inizmy. Właściwie mam wstręt do 
filozofii słowiańskiej. Przede wszystkim wynikło z niej 
wiele szkód dla sztuki słowiańskiej . Ale cóż na to pora­
dzić? \ Vystarczy, że Słowianin jest uta lentowanym osob­
nikiem, a już w dziewięciu wypadkach n a dziesięć bierze 
się do filozofii. Gdy czytam drugą część listów Słowac­
kiego do matki, mam zawsze ochotę powiedzieć: «Julek. 
jak pragnę zdrowia twojego i mojego, zos taw to i weź 
się do uczciwego pisania». W «Wojnie i Pokoju» miał­
b ym ochotę powyrywać sporą ilość kartek i poprosić: 
«Hrabio, w to miejsce trochę opisów, coś w rodzaju Na­
poleona pod Smoleńskiem lub opisu bitwy pod Borodino». 
Niestety. l hrabia Lew, i Juliusz, i Cyprian i Wielki Adam 
i inni Wielcy Słowiani~ nie potrafili uchronić się od tej 
wielkiej choroby. Można niemal przyjąć za regułę, że 
u Słowian poeci i pisarze stają się filozofami, co szkodzi 
i literaturze i filozofii, podczas gdy na zachodzie wystę­
puje często odwrotne z jawisko - z odwrotnym skutkiem . 
Filozofowie stają się tu często poetami lub pisarzami, co 
wzbogaca l i teraturę i uprzystępnia filozofię. Szereg wiel­
kich piór we Francji czy w Anglii, to filozofowi e-pisarze, 
a w wielu wypadkach poeci myśli - myśli jasnej, prostej. 
ludzkiej i wspaniale wyrażonej. 

Zabrałem się do Bierdiajewa z niechęcią. Słowianie, 
- poza zamętem - mają jeszcze inne, zgoła anty­
patyczne nałogi : skłonność do tworzenia «systemów». które 
w mgnieniu oka przeradzają się w « religię » . l wtedy ko ­
niec - nie trawię. Każdy system filozoficzny obudowuje 
się od razu świątynią mistycyzmu, formułując DOG-
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MATY. Wschodni atawizm. Wszystkie wielkie religie 
przyszły ze wschodu, bo tylko na wschodzie człowiek 
umie naprawdę wierzyć i jedną z cech najbardziej 
charakterystycznych dla Słowian jest wieczne pragnienie 
jakiejś bezgranicznej wiary w coś. My na przykład mamy 
zdecydowanego hysia na punkcie Polski . T a biedna 
Polska, to jak wspaniały obraz powleczony nieskończoną 
ilością warstw farby przy ciągłym «odnawianiu». F arby 
o przedziwnym składzie chemicznym, gdzie Matka Boska 
miesza s ię z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem · 
i grą w bridge' a (narodowa rozrywka polska), katoli­
cyzmem i Towia!l.skim. przedmurzem i bizantyjskim anar­
chizmem (to całkiem specjalna cecha polska, wyrażająca 
się w skrócie: uwielbiam cię, ty sk ... ) i absolutnym obo­
wiązkiem umierania za ojczyznę nie tylko gdy potrzeba, 
ale przede w szystkim gdy nie potrzeba . Spróbuj wtedy 
nie umrzeć. Potrzebna śmierć nie liczy się, bo to podej­
rzane. Umrzyk mógł mieć jakiś interes osobisty. Praw­
dziwe bohaterstwo, to umrzeć niepotrzebnie i koniecznie 
z fasonem. l umieramy niepotrzebnie i wspaniale . 

Dlaczego poszukiwać odpowiedzi zawsze w jakiejś 
dogmatyczno-mistycznej syntezie, nawet gdyby chodziło 
o Polskę ? Gdy zaczyna się myśleć jak człowiek i naprawdę 
dla człowieka, to należy umówić się, czy się chce napi­
sać traktat. czy ugotować bigos. Słowianie fabrykują 
zwykle bigos z przymi eszkami nieraz naprawdę pikant­
n ymi, jak siły szatana lub bezsilna anielskość, Bóg, wilko­
łaki , noc i piekło, potrącające i przewalające się wśród na­
prawdę wspaniałych spostrzeże!l. i rzutów myśli. Ubrawszy 
to w kolorowe szaty liturgiczne objaśnień, docieka!l. i in­
nych zapalczywych Słowian, tworzą religię i jej wyznaw­
ców, którzy albo marnują w tym swój talent i stają się 
typami zdecydowanie nudnymi , albo rozpętują takie praw­
dziwe piekło , jak wyznawcy komunizmu. Cały marksizm 
w wydaniu komunistycznym nie jes t niczym innym, jak 
socjalizmem w sosie tatarskim i słowia•'iskim, co każde 
nawet niedorozwinięte dziecko wie i rozumie . 

«Nowe średniowiecze» jest właśnie mieszaniną wspa­
niałych myśli, doskonałych spostrzeżeń, przyprawionych 
w sosie Boga i Szatana. Nocy i nie sprzeciwiania się złu. 
Wiele rzeczy objawia w tym skłonność do «nieuniknio­
ności» bez wytłumaczenia. Całą odpowiedzialność zwala 
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się na Boga, siły nieczyste, mieszając przy tym do tego 
stopnia Boga z Szatanem, że nigdy nie wiem, w co Sło­
wianie bardziej wierzą: w Boga, czy w Szatana·. w grze­
chów odpuszczenie, czy w wieczne potępienie . 

14. 1. 43. 

Wszyscy wiedzą. że Rosjanie odebrali Wielkie Łuki, 
a Niemcy wypisują niesamowite historie i nie przyznają 
się do niczego. W całym Paryżu nie można dostać mapy 
Rosji. Wszyscy słuchają radia i studiują mapę. Pierwszo­
rzędna propaganda komunizmu. Każdy jest obecnie cho­
dzącym komunikatem wojennym, Anglia i Ameryka prze­
stały istnieć . Nie ma ich. Sklepy radiowe robią wspa­
niałe interesy, bo za jaki taki aparat trzeba płacić 4-5 
tysięcy franków. Pogoda wspaniała . Ciepło i brak opału 
nie daje się odczuwać . 

15. 1. 43. 

Pomysłowość niemiecka nie ma granic. Ponieważ 
w Afryce, po stronie Anglików, biją się Francuzi, wcieleni 
«przemocą» przez Anglików, wobec tego żołnierze fran­
cuscy, wzięci do niewoli przez Niemców, nie będą trak­
towani jak jeńcy , lecz natychmiast zwalniani i odsyłani do 
domów. Wielkie artykuły na ten temat we wszystkich 
dziennikach paryskich . Wspaniałomyślny gest Fuhrera. 
Ale to już nie robi wrażenia . W spaniałomyślne gesty nie 
działają. gdy się dostaje w d ... Trzeba było o tym wcześ­
niej pomyśleć . 

Zbiegam na dół do moich patronów przywołany 
trzykrotnym mrugnięciem światła w pokoju. Coś ważnego. 
To taki umówiony sygnał . Rzeczywiście, Mr. i Mme Bes­
sieres leżą na stole, wsadzając nosy w mapę. Z głośnika 
dolatują nazwy odebranych Niemcom miast i miasteczek. 
Wszędzie naprzód. Cała armia niemiecka otoczona pod 
Stalingradem. Przeszło dwieście tysięcy ludzi. z których 
tylko niewielu doczeka końca tej wojny. Berlin bombar­
dowany dwa razy pod rząd. Zaczyna wchodzić do wojny 
produkcja amerykańska. Czteromotorowe «Liberatory» 

182 



będą s ię teraz zn ęcać nad Niemcami coraz częściej. 
Vv Afryce idzie langsam aber sicher. 

19. 1. 43 . 

Leningrad uwolniony od oblężenia. Wszyscy dostali 
gorączki. Ze Stalingradem będzie skandal. a raczej już 
jest. W gazetach niemieckich propaganda zmieniła me­
todę . Operuje się pesymizmem. Goebbels już sam nie wie, 
co pis ać w swoim «Das Reich ». którego stałem się zapa­
lonym czytelnikiem. Nawet ludzie zupełnie pozbawieni 
zmysłu humoru, zaczynają fabrykować dowcipy z komu­
nikatów «W ehrmachtu» i z «taktyki zadzioru». 

20. 1. 43 . 

Montgom ery jes t o 60 km . od Trypolisu. Bije Rommla 
w każdej rundzie i idzie naprzód. Jak na skinienie różdżki 
czarodziejskiej, Niemcy wszędzie są bici i cofają się . Pod 
wpływem tego nawet tacy pesymiści, jak ja, przebąkują 
od czasu do czasu, że koniec w tym roku nie jest nie­
możliwy. 

23. t . 43 . 

Tripolis zdobyty, RommeJ cofa s i ę «artystycznie», ale 
cofa się. Rosjanie codziennie coś odbierają . Gazety nie 
kryją już faktów. Propaganda zdarła nagle zasłonę i za­
czyna ukazywać nagą prawdę . Zaczyna się operować 
strachem. Przestraszyć wszytkich czerwoną potęgą i po­
kazać, jaki los nas czeka w razie jej zwycięstwa. O tym 
wszyscy wiemy (nie wszyscy, bardzo niewielu w gruncie 
rzeczy), a jednak tak znienawidziliśmy tę « europejską» 
kulturę i obłudę. że chwilami jest nam wszystko jedno. 
Niech i ja zginę, ale niech przed śmiercią zobaczę jeszcze 
koniec tamtego. Co wieczór zbiegam teraz na dół do 
patronów na komunikat. 
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27. 1. 43. 

Wielki komunikat o spotkaniu się Roosevelta z Chur­
chillem na wielkiej konferencji w Casablance. Powzięcie 
szeregu decyzji w sprawie wspólnego prowadzenia wojny. 
Nadaje się temu olbrzymie znaczenie propagandowe. Pre­
zydent Stanów Zjednoczonych konferuje poza granicami 
swojego kraju . Rzecz niemal niebywała w historii Ame­
ryki. No i tak dalej. Nie entuzjazmuję się, bo jest jeden 
wielki i ciemny punkt. Stalin, usilnie zapraszany, nie 
przyjechał . Dlaczego? Bo ich ma gdzieś i chce wojnę 
wygrać sam. Dlaczego, dlaczego? Znowu zamieniam się 
w Rzeckiego. 

29. 1. 43. 

Hannibal ante portas , periculum in mora - to ton 
niemieckich gazet i propagandy w tej chwili. l wobec tego 
rozpoczynają wojnę totalną . Totalna mobilizacja ludności 
w Niemczech . Mężczyźni od 16 do 65 lat. Z tego wszyscy 
między 17 -ym i 45-ym rokiem życia na front. Kobiety od 
18-tu do 45-ciu lat. To w Niemczech. A co w reszcie 
Europy? Atmosfera znowu się zagęszcza . Jutro powinien 
przemawiać ten błazen z okazji dziesięciolecia objęcia 
władzy. Co powie? 

30. 1. 43. 

Hitler nie mówił. Wolał napisać proklamację i dać 
ją Goringowi do odczytania. Tylko że «der dicke Her­
man n» nie mógł jej przeczytać o godzinie wyznaczonej na 
tę uroczystość, bo Anglicy przylecieli bombardować Berlin 
i w sposób najbardziej nietaktowny opóźnili cały ten 
majufes o dwie godziny. Straszny naród ci Anglicy. Cały 
Paryż trzęsie się ze śmiechu. Rosjanie gazują na Rostów. 

31. 1. 43. 

Sliczna niedziela. Bulwary l śnią w mdłym, zimowym 
słońcu. Wszystko jest jakby polakierowane szkłem. Jest 
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nam za gorąco. Basia narzuca futro na ramiona, ja roz­
pinam palto i idziemy. Wolno ku Madeleine. W całym 
Paryżu panuje atmosfera źle tłumionej radości. Styczniowe 
i anemiczne słońce uważa się już za wiosenne. Ludzie 
snują s ię leniwie, przystają by pooglądać wystawy. Nie 
ma na nich wiele, bo zgodnie z rozporządzeniem nie wy­
stawia się marohandise de luxe. Nie wypada drażnić zbyt­
kiem bohaterskich obrońców Europy, nie wypada rozta­
czać go w wykwintnych sklepach tu, gdy tam «Europa» 
krwawi się i cofa pod naporem barbarzyńskich hord. Wy­
stawy są prawie puste. Za to ulica, cała ulica jest wystawą 
b ez troski. Paryski tłumek zrobił się tak elegancki, jak 
nigdy. Kobiety i młode dziewczęta obnoszą z zacięciem 
tanie futerka z królików we wszystkich możliwych kolo­
rach i fasonach. J es t moda na króliki i nawet wielkie ele­
gantki, posiadające okrycia o wiele szlachetniejsze, noszą 
królild przyrządzone przez wielkie domy mody. Z wrodzo­
nym Paryżowi smakiem i artyzmem. Stukają drewniane 
podeszwy sandałów i małych butków z futerkiem. Wiel­
kie torby, zawieszone na ramieniu i długie parasolki, do­
dają ruchom nonszalancji. Kapelusze są coraz większe, 
o kształtach romantycznych budek. Misterny turban lub 
fantazyjny beret stały się prawdziwymi dziełami sztuki. 

Nawet mężczyźni stali się bardziej eleganccy. Francuzi 
cywilizują się i młodzież nadaje ton. We wnętrzu oszklo­
nych tarasów kawiarnianych na boulevard des Capucines 
i na rue Royale ludzie pływają leniwie, jak ryby w akwa­
rium. Króluje moda i kobieta. W jednym z kiosków koło 
Madeleine kupuję «Das Reich». Co napisał Herr Goeb­
bels? Lubi się łapać kłamstwo na gorącym uczynku. 
Zresztą wszystko, co pisze Goebbels ma częs to nie tylko 
ręce i nogi, ale nawet głowę i miałoby ją na pewno, gdyby 
nie pisał tego - Goebbełs. Niemcy są narodem głupim, 
bez krzty wyczucia. Oto do czego prowadzi ślepa wiara 
w system. Najbliżsi krewni bolszewików. Czy w ogóle 
może być mowa o systemie gdy chodzi o człowieka? Wy­
daje mi się, że nie. Bo człowiek jest wiecznym atomem 
ulegającym rozbiciu , które wyzwala coraz to nowe siły. 
Czasem wydaje mi się, że cały kierunek współczesnej myśli 
jest jednym wielkim absurdem. W odniesieniu do czło­
wieka nie może być mowy o systemie i - co gorsze -
o WIERZE w system. Człowiek. to wieczny pożar. 

185 



Trzeba go gasić tak jak pożar, to znaczy j a k s i ę d a. 
Być może, że i w gaszeniu pożaru jest wiele systemów, 
ale w rezultacie nie przydają się one na wiele, bo nic 
nie pali się nigdy według j akiegoś systemu. Człowiek, 
ta odwieczna niespodzianka, nie da się ująć w system. 
Jeżeli dziś ktoś zapytałby mnie w jaki u strój, ideologię lub 
system wierzę, byłbym w kłopocie. Nie wierzę w .żaden 
ustrój, wszystkie ideologie mam gdzieś i systemami w od­
niesieniu do człowieka pogardzam. Byłbym raczej skłonny 
odpowiedzieć , że wierzę w każdy ustrój, ideologię czy 
system, w którym jest n a p r a w d ę mowa o czło­
wieku. Pozwolić człowiekowi ZYć - oto jedyny system 
i ideologia. Pozwolić żyć, a nie KAZAć żyć, zostawić 
mu wybór celu jego życia, a nie narzucać mu go z góry. 
l skończyć z gloryfikacją śmierci. 

Wchodzimy do Rebattet. Zamawiam herbatę , kupuję 
całą górę ptifurków. Czytam artykuł Goebbelsa o mobi­
lizacji ludności i o wojnie totalnej . Jako przykład do na­
śladowania podaje on swoim Niemcom - Rosję . Mówi 
o kobietach Leningradu. Rosja. Gigantyczny wysiłek czło­
wieka-termita . Podziw. bezgraniczny i bezkrytyczny po­
dziw ogarnia dzi ś wszystkich. Bo tam. pod Uralem i za 
Uralem, w potwornych fabrykach, zakładach i obozach 
tysiące niewolników-termitów kuje broń dla termitów­
wojowników, by pokonać innego termita i cały świat za­
mienić w wielką termitierę . Czym jest tam człowiek? Nie 
podziwiam niczego . Wolę podziwiać ptifurki i te ładne. 
młode dziewczyny, nie broniące żadnego L eningradu, dla 
których jedynym Leningradem jest łóżko. I tak powinno 
być . 

1. 2. 43. 

Właściwie Stalingrad jest skończony. Ale nie przy­
znają się. Ciągle piszą o bohaterskich walkach w warun­
kach beznadziejnych. Ani na chwilę nie wątpię w te bez­
nadziejne warunki. Nikt nie lituje się ani ni e podziwia. 
Cała nienawiść ludzka skupiła się w Stalingradzie. Z za­
dowoleniem, z najgłębszą rozkoszą mówi się o śmierci 
tysięcy ludzi i nikomu nie przychodzi na myśl, że to też 
są ludzie. Nawet mnie ... Cała Europa okupowana siedzi 
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w cyrku i patrzy z zimną krwią na tę straszliwą arenę. 
l nie zdaje sobie sprawy. że jakimś szatańskim zrządzeniem 
losu, piekielnym paradoksem jest fakt. że ogląda równo­
cześnie jakby swój pogrzeb. Śmierć zdrajców Europy i jej 
grabarzy. K. ma ra cję . Ich największą zbrodnią jest zdra­
da Europy. 

4. 2. 43. 

No, przyznali się. Z fanfarami, z całą ponurością 
Wikingów i krzyżackim kłamstwem. 

Stalingrad uratował Niemcy od klęski . Stalingrad, 
wstrzymując na sobie potęgę bolszewicką. pozwolił na 
zorganizowanie obrony na tyłach. ustrzegł Niemcy od 
pewnej klęs ki. Bardzo być może, ale na jak długo? Ale 
cośmy s ię ubawili. to śmy się ubawili. Madame Junot. 
opisując nastrój w Paryżu po kampanii moskiewskiej Na­
poleona, przytacza kilka okrutnych anegdot i kalamburów. 
które rozprzestrzeniały się wówczas po całej Francji. Przy­
lepiano je wszędzie na murach, a nieraz wprost pod 
oknami Napoleona : Qu'est-ce que tu as {ait avec ton 
arm.ee? Napoleon odpowiada: Je l'ai, je l'ai (w wymowie 
brzmi to jak « żele» i może oznaczać albo «mam ją» albo 
także « zamrożona» ). Miałoby się ochotę przylepić coś ta­
kiego pod oknami «Fuhrers-Hauptquartier». Rosjanie ode­
brali Kupiańsk. 

6 . 2. 43 . 

Idąc dziś do naszej nadwornej łaźni na rue de 
Charenton, kupiłem po drodze «Cołonel Chabert» Balzaca. 
Przeczytałem jednym tchem. J est to długa nowe la, a nie 
powieść. Czym jest Chabert. ten pułkownik napoleoński, 
który uznany za zmarłego w b itwie pod Pruską Iławą, 
wygrzebuje się z dołu pełnego trupów i po latach tułaczki 
na piechotę poprzez całą Europę, przychodzi do Francji? 
Widmo wielkiej i krwawej epopei. Ruina człowieka. wal­
cząca z życiem, które już nie jest dla niego . Dla otoczenia, 
to czkawka krwią, dla niego samego, to sen, kończący się 
obłąkaniem. 
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Ilu takich ChaberŁów zrodzi ta wojna 7 Sama wojna 
jest okropna, ale jej rezultaty jeszcze straszniejsze . Jak 
długo po tej wojnie każde ze społeczeństw będzie pełne 
tych ruin ludzkich 7 Ruin byłych wojskowych. ruin byłych 
jeńców, ruin były .:h deportowa n ych, rozbitych rodzin, 
umarłych uczuć i wybitej z toru młodzieży? A nad tym 
rozpię ta pomimo wszystko aureola legendy, e p o p e i. 
Każda nowa wojna rodzi się z legendy o poprzedniej 
wojnie. Każda wojna jest tylko dalszym ciągiem tej 
p i e r w s z e j. Kto wie. czy zabicie Abla nie zostało 
przybrane w jakąś legendę. która uwiodła następnego Kaina. 
Mit. legenda poświęcenia. epopea śmierci nęci każde nowe 
pokolenie. Za kilkanaście lat Stalingrad będzie tym krza­
kiem gorejącym, z którego obrazem przed oczami nowi 
młodzi zechcą iść naprzód. na stracenie. Błędne koło . 

8. 2. 43. 

W Niemczech kończą się cztery dni żałoby narodowej 
z powodu klęski pod Stalingradem. Dla ambicji jednego 
człowieka. «Colonel Chabert» nie może mi wyjść z gło­
wy. Jak długo przeżyła we Francji legenda Napoleona? 
Ile krwi przelało się w imię tej legendy już wówczas. gdy 
on sam od dawna już nie żył. W całej Europie. Legenda 
krwi, legenda nieszczęść, nędzy i śmierci owiana dymami 
kadzideł. T rup. zwyczajny trup przysłonięty oparami 
chwały. wlokącej się jak kula u nogi za szeregiem pokoleń. 
Czym jest to wszystko wobec milionów żyć ludzkich i łez 
milionów serc? Jak długo przeżyje w Niemczech legenda 
Hitlera 7 Co stanie się jeszcze w imię tej legendy 7 Dziś 
znienawidzony w całej Europie. ukaże się w aureoli le­
gendy pokoleniom późniejszym . Opowieśc i tych spod Se­
bastopola. Charkowa lub L eningradu zapalą fantazję mło­
dych. nęcić będą wielką przygodą . Od gorących piasków 
pustyni aż po wieczne lody północy wędrować będzie 
opowieść tych. co wrócili. Nigdy nie zrozumieją. co się 
stało i umrą we śnie. Człowiek kocha cierpienie, a gdy 
przeminie, stroi je w kwiaty. Wojna nie kończy się dla­
tego, że ktoś kogoś pokonał. lecz dlatego, że u jednego 
z przeciwników blednie szybciej legenda. Obraz mitu. ten 
złożony obraz wytworzony z uczuć , wspomnień, ambicji. 
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dawnej chwały - usuwa się z obrazu zimnej rzeczy­
wistości. Ale upijanie się l egendą jest niestety jednym 
z najuporczywszych nałogów . «Katzenjammer» jest krótki 
i prędko przychodzi ochota na nowe pijaństwo. Jak długo 
potrwa «Katzenjammer» niemiecki? 

16. 2. 43. 

Charków odebrany, dwa dni temu RosŁów i Woro­
szyłowgrad. Anglicy, aby o nich nie zapomniano, rozpętali 
znowu psychozę lądowania i cały Paryż jest przekonany, 
że w marcu Amerykanie i Anglicy będą we Francji. Po co? 
Nie tędy drogaTymczasem zabawa z Tunisem . Rommel 
co fa się na Tunis , w którym von Amim zainstalował się 
przy walnej pomocy Francuzów i stawia czoło Ameryka­
nom , wdrenowującym się z drugiej s trony . W wyniku 
końcowym będzi e z Tunisu mały Stalingrad. Pozostaje 
tyllw do wyjaśnienia, czy von Arnim - tak jak von Paulus 
w Stalingradzie - zostanie mianowany także marszałkiem 
«in articulo mortis». Poza tym należy uwierzyć , że Rosja 
nie jest już Rosją bolszewicką, że to baranek 1 ze można 
z nią rozmawiać . Abdul-Hamid i Cesarzowa Chin ... Do 
czasu ... 

18. 2. 43 . 

Masowa wysyłka robotników fran cuski ch do Niemiec. 
Oczywiście pod patronatem Vichy. Francja przedstawia 
obecnie obraz n ędzy i rozpaczy. Nikczemność kwitni e, 
donosicielstwo rozpętało się z s iłą żywiołu, brak elemen­
tarnych wiadomości o historii, polityce i życiu innych 
narodów, rzuca na pastwę pisanego i mówionego kłam stwa 
cały naród. Propaganda robi co może, aby rozbić trzeźwą 
myśl, a Vichy zawsze z France etemelle na u stach, pas-
1:udzi historię tego kraju tak, jak żaden rząd dotychcza­
sowy od Juliusza Cezara począwszy . W każdym wysłu­
giwaniu się zwycięzcy istnieje jakaś granica - choćby 
granica własnej godności. Ale Vichy, prasa francuska 
i cała ta klika robi to b ez żadnych granic. Znajdują się 
ludzie pióra, F r a n c u z i, którzy wywiązują się z po-
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leceń Niemców z taką żarliwością i takim brakiem jakiej­
kolwiek godności własnej, którzy piszą i mówią tak, że 
w ogóle bra k na to okreś l enia . Jest to a b s o l u t n a 
ż a r l i w o ś ć w absolutnym znikczemnieniu. Są Fran­
cuzi, którzy rozumieją to, a le tych jest niewielu. Ogół 
przypa truje s ię temu oboj ętnie i uważa , że skoro on jest 
antiboche to wystarczy i nie przejmuje się tym . Co z tego, 
że większość narodu jes t istotnie antyniemiecka (teraz) 
i antykolaboracyjna, gdy znajdują się w tym n a rodzie takie 
asy, ja k Laval lub Petain. Każdy rząd jest do pewnego 
stopnia wyrazem narodu. Francji obecnej nie można iden­
tyfikować z tym, co się mówi i pisze oficjalnie, a le nie 
można również oddzielać z u p e ł n i e tych dwóch rze­
czy. Ciągle jeszcze znajdują się setki tych «piesków» okupa­
cji, gotowych wypełnić polecenia niemieckie z większym sa­
mozaparciem i żarliwością, niżby to robili sami Niemcy . 
Gazety redagowane przez Francuzów, przesadzają s ię 
w wypełnianiu poleceń propagandy. Łżą, odwracają fakty 
dziesięciokrotnie b ardziej. niż prasa ni emiecka . Na tym 
tle «Das R eich » nabiera cech uczciwego pisma. A prze­
cież Francuzi nie muszą . nikt ich ni e zmusza do tego, 
aby pisa ł i więcej niż n akazuje «Propogandastaffel in 
Frankreich». A le oni piszą, szczekają, służą na ogonie. 

21. 2 . 43. 

Wieczorem w «Odeonie» na «Weselu Figara». Stra­
cony wieczór. To było w szystko, ty lko nie teatr. Buda 
jarmarczna. Dekoracje, stroje, gra - poniżej zera. Jedno 
było tylko ciekawe: otóż Figaro, zamias t być sprytnym 
i chytrym Figarem, był cały czas spoufa lonym chamem. 
I co więcej: czuło się najwyraźniej, że wypływa to nie ze 
sposobu gry, ale z n a t u r y. Figaro był naturalny, był 
do nitki naturalny we wszystkich scenach z księciem . P er­
sonifikował hołotę rewolucyjną, dającą z taką rozkoszą od­
czuwać wyższym od siebie wolność, równość i braterstwo. 
Wyższym urodzeniem? Nie - kulturą. Był Figarem R e­
publiki. a nie Figarem Rokoka. Czuło się węzły ścisłej 
przyjaźni między Figarem i widownią i widownią i Figa­
rem. Czuło się, że w szystko, co Figaro mówi, jest jeszcze 
ciągle aktualne dla tutejszego tłumku . Każda bou.tade 
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Figara, cienka i złośliwa, była robiona tu naumyślnie gru­
bo, wulgarnie, programowo. Był to zbuntowany cham re­
publikański , produkt poronionej rewolucji - ku zadowo­
leniu wszystkich. Zastanawiająca jest czasem ta ciągła 
aktualność Rewołucji i jej pokrytych kurzem haseł w e 
Francji. Czasem zastanawiam się, czy Rewolucja zamiast 
pchnąć ich naprzód, nie tylko nie co fnęła, ale co znacznie 
gorsze - po prostu nie zatrzymała. Ma się nieraz doty­
kalne wrażenie, że jak « roztrzęś li » się 14 lipca 1789 roku 
tak do dziś dnia trzęsą s ię - w tym samym miejscu, na 
tym samym poziomie. 

W Rosji obchodzi się uroczyście 25-lecie Armii Czer­
wonej. Ludzie gubią s i ę obecnie w domysłach na temat 
Rosji przy walnej pomocy propagandy angielskiej i ame­
rykańskiej. Pchają w nich, jak w tuczną gęś i jeszcze im 
robią propagandę. J est to nowoczesne barbarzyń stwo i nic 
się na to nie poradzi. Jeże li nigdy nie spierałbym się na 
temat dorobku materialnego Rosji , o tyle uważam, że 
dorobek duchowy jes t tam niewielki - jeśli w ogóle nie 
żaden. 

K. czyta gazety i pisma, ja książki . Codziennie rano, 
spotkawszy się przy stole na scenie salle des {etes me­
rostwa Chatillon-sous-Bagneux robimy przegląd sytuacji. 
K. powiedział mi dzisiaj : «Panie Andrzeju, gdyby w Lon­
dynie byli przytomni ludzie, to zamiast przygotowywać 
się do powrotu, zabraliby się już teraz do budowy silnej 
i zwartej emigracji». Czasem przyjeżdża P .. inżynier i filo­
zof. Mówi cicho i miarowo. «Więc co, sądzi pan, że 
Anglicy i Amerykanie pozwolą Rosji wejść do środka 
Europy?» Uśmiecha się. «Pozwolą . Nie miejmy złudzeń . 
Będą czełmć, aż umrze Stalin i potem - zobaczą» . 

22. 2. 43. 

Wobec tego król angielski ofiarował szpadę honorową 
miastu Stalingrad. Znowu świetny film «Pontcarral Colo­
neJ d'Empire». Idzie już od jesieni, ale z początku nie 
można się było dostać do kina. A ja unikam, jak tylko 
mogę, stania ~ jakichkolwiek ogonkach. Ogonek. to jedna 
z najperfidniejszych metod poskramiania w człowieku sa-
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madzielnego myślenia. Staję w ogonku i natychmiast czuję 
w sobie la bete humaine rampante, zamieniam się w amebę. 
w jakiś plankton, któremu wszystko jedno, który skłonny 
jest pozwolić na wszystko, w którym dusza zostaje skolek­
tywizowana i zamienia się w coś w rodzaju kołchozu: 
tracę poczucie własności siebie i wreszcie, gdy po długim 
staniu, otrzymam jakiś ochłap, wydaje mi się, że świat jest 
piękny i że wcale nie jest tak źle. Po czym z takim opty­
mistą robi się co się chce. T o też metoda. i to zupełnie 
inteligentna. Ogonkiem «zmiękcza się » ludzi, jak w prze­
słuchaniu śledczym. 

25. 2 . 43. 

Z okazji 23-ej rocznicy założenia partii narodowo­
socjalistycznej Hitler rzucił Niemcom i Europie prokla­
mację. Ale znowu nie wygłosił jej sarn. Przeczytał ją Esser. 
Na temat tego czytania tych utworów literackich przez 
innych, krąży oczywiście szereg domysłów. Od ciężkiej 
choroby aż do śmierci włącznie . Cała ta proklarnacja była 
znowu wściekłym bzykiem muchy, uplątanej w pajęczynie . 
«Nie zawahamy się ani na sekundę, aby narody winne 
wypowiedzenia tej wojny (?), przymusić do pomocy nam 
w decydującej walce ... W pełnym porozumieniu z naszy­
mi sprzymierzeócarni przystąpimy do mobilizacji mate­
rialnej i moralnej Europy». Wiadomo, w wagon i jazda. 
Dopiero teraz widzi się, jakim wytrzymałym bydlęciem 
jest człowiek. T o przede wszystkim odróżnia go od innych 
zwierząt. T o wszystko, co w yprawia się obecnie, wyda­
wało się nam absolutnie ·niernożliwym do zniesienia jeszcze 
dziesięć lat ternu . Wojna lotnicza na ten przykład . Wy­
dawało się, że ten, który będzie miał przewagę w lot­
nictwie, od razu wygra, bo ludzie nie zniosą bombardo­
wania. Tymczasem dziś rozwala się w ciągu godziny pół 
miasta, giną tysiące ludzi - i zabawa trwa nadal w naj­
lepsze. Londyn przez pół roku trzeszczał pod bombami, 
teraz południowe Niemcy rozlatują się w kawałki i końca 
nie widać. Fuhrer ogłasza proklamację, Anglicy zabrali się 
dopiero teraz poważniej do rzeczy, Rosjanie pokazali to, 
o co się ich nie posądzało przy najlepszych chęciach. 
Wojna zaczyna się. 
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26. 2. 43. 

To dla potomności, jak daleko można posunąć funda­
mentalną nikczemność, nie będąc wcale do niej zmuszonym. 
Artykuł Roberta de Beauplan z dzisiejszego «Matin» Nr 
21420. Może służyć jako ilustracja, wymowna i wszech­
stronna tego, co określam absolutną nikczemnością . Ro­
bert de Beauplan nie jest jeden. On pisze to, co wielu 
m ówi i pisze z całą kliką Vichy na czele. To, co pisze 
de Beauplan, to co piszą inni lub mówią przez radio 
n i e j e s t d y k t o w a n e przez «Propaganda­
staffeł», bo nawet Niemcy nie zdecydowaliby się podsuwać 
redakcjom t a k i c h kawałków. Oni sami uważaliby 
coś takiego za zbyt grube, pomimo że skala ich odczuć 
jest raczej skromna. Nie - bez złudzeń. To jest francuskie 
w całej swojej nikczemności. Tytuł tego elaboratu jest 
.:France, pays d'Europe». l brzmi to tak : 

»J edynie powaga zadań, które zatrzymują go w jego 
kwaterze głównej, przeszkodziła raz jeszcze Fuhrerowi 
znaleźć s i ę w Monachium wśród swych najstarszych towa­
rzyszy walki, by wraz z nimi uczcić 23-lecie założenia 
Partii N arodowo-Socjalistycznej . L ecz proklamacja odczy­
tana w jego imieniu przez Sekretarza Stanu Essera posia­
da niemniej znaczenie kapitalne. 

«Wojska niemieckie, które dzięki szeregowi zwy­
cięstw przeniknęły aż do serca Rosji, wystawione są od 
trzech miesięcy na najstraszliwsze ataki czasów współ­
czesnych . Ze wódz ich proklamuje w dalszym ciągu swą 
ufność w wynik końcowy, to nie ma w tym nic niespo­
dziewanego ze strony człowieka, który potrafił dotąd za­
triumfować nad wszystkimi próbami, na jakie został w y­
stawiony, a to dzięki swej energii i nieustępliwej woli. 
Ufność tę zawdzięcza Fuhrer również pewności posia­
dania za sobą wielkiego, jednomyślnego narodu, który 
zgalwanizował on swą wiarą i który nie cofnie się przed 
zadną ofiarą by osiągnąć cel. wyznaczony mu przez niego. 

«Lecz Niemcy nie walczą tylko dla siebie. Bronią 
one całej Europy przed inwazją bolszewicką, zagrażającą 
jej. Toteż Niemcy nie liczą na to by bić się same. 

«Kilka słów wypowiedzianych przez Fuhrera odznacza 
się ważkością treści: "Nie zawahamy się ani na sekun­
dę, by narody, winne wypowiedzenia tej wojny, przymu-
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sić do pomocy nam w tej decydującej walce ... \V pełnym 
porozumieniu z naszymi sprzymierzeńcami przystąpimy do 
mobilizacji materialnej i moralnej Europy" . Ze słowa te 
skierowane są przede wszystkim do Francji. któż mógłby 
o tym nie wiedzieć? My ponosimy, w wielkiej mierze. od­
powiedzialność za wojnę, a klęska nasza. wydając nas na 
łaskę i niełaskę Niemiec. daje im dziś prawo wymagania 
od nas ·pomocy, jakiej potrzebują . Niemcy czyniąc to, nie 
nadużywają swych praw. Wykonywają one prawa słuszne 
(legitime). Tak myśli rząd Marszałka Petain i Prezydenta 
Lavala. których polityka idzie po linii spontanicznego od­
dania do usług Niemcom maksymalnych środków rozpo­
rządzalnych i naszych sił roboczych. Ktokolwiek zamie­
rzałby się sprzeciwiać tej polityce, zdradziłby swym po­
stępowaniem obowiązl{i Francuza. Zresztą opór byłby 
próżny i Fiihrer wyraźnie dał nam to do zrozumienia (T o 
zdanie jest wprost niesamowite w swojej nikczemnej szcze­
rości. naprawdę rozbrajającej) . 

((Lecz to nie twardym prawom zwycięzcy podlegamy. 
Należy oglądać rzeczy z wysolm (z szubienicy) . Gdyby 
Europa upadła. Francja, kraj Europy, zginęłaby razem 
z nią. Jeśli Europa ocaleje dzięki Niemcom, to zyskamy 
na tym tylko w tym stopniu, w jakim współpracowaliśmy 
w tym dziele zbawienia. T a ki jest dylemat przed którym 
stoimy. Nie mówmy więc, że Niemcy narzucają nam nie­
wolę. gdy one ofiarowują nam szczęście niespodziewane: 
szczęście naprawienia katastrofalnych skutków naszych 
błędów i liczenia się z naszymi prawami w rekonstrukcji 
Nowej Europy». 

Czy może istnieć coś bardziej płaskiego w swej słu­
żalczości i nikczemnym lokajstwie 7 Kanalia. 

1. 3. 43. 

Rosjanie zagalopowali się . Niemcy przeszli do przeciw­
natarcia i już coś tam znowu odebrali. 'vV szystkim miny 
zrzedły i nosy wydłużyły się. Niemcy są jeszcze silni. 
Oczywiście - ale to nie zmieni już w niczym sytuacji. 

Bierdiajew pisze między innymi: «W .. Utopii" To­
masza Morusa swobodna zmiana miejsca zamieszkania 
nie jest wcale łatwa. W .. Utopii" Cabeta ukazuje się 
jedyny dziennik. dziennik rządowy . i istnienie organów 
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prasy wolnej jest kategorycznie zabronione. Znało się źle 
utopie - lub zapomniało się o nich - i zanadto żało­
wano, że nie można wprowadzić ich w czyn. Okazuje 
s ię jednak, że są one bardziej wykonalne, niż zdawało 
się to dawniej. l stajemy dziś przed pytaniem zgoła ina­
czej palącym: J a k u n i k n ą ć d e f i n i t y w n e j 
r e a l i z a c j i u t o p i i 7» 

Nie uniknęliśmy. Ale nie rozumiemy. «Do czego do­
szliśmy? » pyta się dzisiaj prawie każdy z nas. W tym 
pytaniu zawiera się właściwie cała nasza epoka, a w tych 
trzech słowach kryje się cały ogrom tragizmu naszych 
czasów. Pytanie to zaczyna ogarniać wszystko, przesiąkać 
wszędzie, układać się w wielki znak zapytania w każdym 
spojrzeniu milionów ludzi. Ci. co nie potrafią myśleć, 
c z u j ą że stało się coś dziwnego, niezrozumiałego 
i potwornego. Odczuwa się to, co odczuwałby więzień, 
któremu obiecano wolność, a którego sprowadza się do 
coraz to niższych i ciemniejszych cel: gorycz rozczarowa­
nia, zdziwienie, strach i w końcu tępą rezygnację. 

Myśl szuka odpowiedzi i tłu cze się bezradnie w ra­
mach jałowych rozumowań. Wojna? Nie. Wojna nie 
może być przyczyną. bo wojna jest zawsze tylko skutkiem, 
jest tylko objawem długo tajonej choroby. Skutkiem czego? 
Kapitalizmu, kryzysów, przesunięć w układzie społecznym? 
T ak. ale ... Ale czym dalej się idzie, tym bardziej wszyst­
ko się wikła, tym większa tworzy się próżnia. Gdzieś da­
lej kończy się siła rozumu, cała inteligencja zawodzi 
w zetknięciu z rzeczywistością. Człowiek n i e r o z u­
rn i e i poddaje się. 

Tymczasem to wszystko musi mieć jakiś sens, musi 
się z czymś wiązać. Poddanie się, «nie myślenieJ>, wy­
starczają tylko na krótki okres czasu. Następne ukłucie 
rzeczywistości budzi znowu tę samą myśl. W «nie my­
śleniu» , w poddaniu się, jest coś upokarzającego . Dziś, 
w tej epoce, w której człowiek zaczyna się wstydzić tego, 
że jest człowiekiem, poddanie się myśli, powiedzenie sobie 
<nie rozumiem» poniża jeszcze bardziej, zbliża jeszcze 
więcej do zwierzęcia. którym stawał się każdy z nas już 
od dawna. Nie czuliśmy tego - dziś widzimy. Bo jeśli 
nawet dziś miliony ludzi nie stały się jeszcze zwierzętami, 
to grozi im to w najbliższej przyszłości. Jesteśmy w okre-
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sie .:odczłowieczania » 
u diabła, doszliśmy? 

przysp ieszonego. Do czegóż, 

W pierwszym ataku na to p ytanie epoki , każdy z nas 
czuje się bezsi lny . Dostrzegamy, że cała nasza inteligencja 
nie wystarcza nam na przebicie się przez ten mur pytań, 
budzących się pod wpływem pierwszego . Całe wykształ­
cenie, jakie odebraliśmy, cały sposób myślenia, jakiego nas 
nauczono, okazują się więcej nif nikłe w zetknięciu z tym 
życiem, jakie przypadło nam w udziale. Czujemy, że ro­
zum nasz tkwi w jakichś okowach. których nie może roze­
rwać , że w rozmyślaniach na ten temat zachowujemy się 
jak tonąca mucha, opływająca wokoło ściany gładkiego 
naczynia i ześlizgująca s i ę zawsze z powrotem do wody. 
Nie mogąc znaleźć odpowiedzi w myślach, pełnych za­
mętu, przestajemy na chwilę myś l eć obserwując jedynie 
uczucia, jakie budzą się w n as, gdy wszystko zawodzi 
i gdy stajemy znowu bezradni w obliczu faktów. Uczucie 
jes t podstawą każdej myśli. U czucie jest surowcem, myśl 
półproduktem , słowo wyrobem gotowym. Bardzo niedosko­
nałym, to prawda. Ale jedno b ez drugiego nie może 
istnieć. 

Zacząwszy od uczuć i idąc dalej poprzez myśl i sło­
wo, wspierając się na każdym z tych trzech elementów 
hardziej (w p ewnych momentach), kontrolując i segregu­
jąc , wyrwiemy z siebie dalsze spostrzeżenia. Analizując 
uczucia, dostrzeżemy, że najwyraźniejszym z nich, które 
ogarnia wszystkich bez wyjątku, jest piekielny z a w ó d 
- i to tak wielki, że stajemy wobec niego zupełnie otę­
piali. Odczuwamy to tak. jakby kto ś głaskał nas długo 
po głowie przy akompaniamencie pieszczo tliwych obietnic 
i - n agle uderzył. Za pierwszym uderzeniem poszły na­
stępne . A gdy tylko podnieśliśmy głowę, sypały się nowe 
razy, coraz mocniejsze . Wszystko, co włożono nam i uło­
żono w mózgu, co paklasowano starannie, wije się z bólu. 

Przedmioty twarde reagują na uderzenia o wiele gwał­
towniej niż przedmioty miękkie. Jeżeli dziś zawartość 
naszej czaszki pęka, to dlatego, że włożono nam do niej 
coś bardzo twardego. Tą nieelastyczną materią jes t cały 
system myślenia. Całe nasze nieporozumienie z rzeczywi­
stością polega na istnieniu jakiegoś sztywnego i niena­
ruszalnego «tabu», które zamyka nam dostęp do nowych 
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spostrzeżeń. Widzimy to, c z u e m y, że myśl nie 
może się do czegoś nagiąć . 

Prawdziwe zrozumienie czegoś opiera się zawsze na 
ustąpieniu, na zrezygnowaniu choćby tylko częściowym 
z tego , co uważało się dotychczas za prawdę - celem 
poznania nowej prawdy. Z r o z u m i e ć oznacza 
u p o k o r z y ć s i ę. Zrozumiemy bolesność tych ude­
rzeń, zrozumiemy, że jeśli dziś n i e r o z u m i e m y, 
to jedynie dlatego iż mimo woli lub dobrowolnie nie 
chcemy ustąpi ć i zrezygnować z pewnych prawd, wśród 
których wzrośliśmy i którymi nas wykarmiono,. Otępienie 
i ogrom zdziwienia, ogarniające nas dzisiaj w zetknięciu 
z rzeczywistością, są wprost proporcjonalne do siły oporu, 
jaki stawiamy w oparciu o wszczepione nam «tabu» lub 
po prostu dogmaty. Bo wiek nasz, ucząc myślenia, któ­
rego podstawą był sceptycyzm wobec wszystkiego jako 
uosobienie w y z w o l e n i a, zakuł nasz umysł w no­
we kajdany dogmatów lub tak zwanych «prawd nieza­
przeczalnych ». Cały przebieg konfliktu myśli. rozgrywają­
cego się w zetknięciu z obecną rzeczywistością. świadczy 
prawie na pewno, że tak jest w istocie. 

Człowiek opierający się na jakichkolwiek dogmatach 
reaguje na nowe myśli lub zjawiska. obalające jego do­
tychczasowy system myślenia lub wyznanie wiary w sposób 
zawsze ten sam: przyjmuje je. lecz nie może się z nimi 
pogodzić. Jest to irracjonalne zaprzeczenie istnienia czegoś, 
co samo narzuca si ę - jest to chęć odwrotu od rzeczy­
wistości. strach przed rozpadnięciem się w gruzy tego, 
co dotąd uważało się za niezniszczalne. Może nic nie 
wyrządziło na świecie tyle krzywdy. co ta tchórzliwa 
(często także interesowna) chęć odwrotu od rzeczywistości. 
Człowiek lub ideologie zatrzymują się w instynktownej 
obawie pustki, a nie będąc pewnymi, czy znajdą coś poza 
zakrętem, wolą z uporem dreptać w miejscu. By odwlec 
katastrofę. Czym droższy sercu był dany dogmat (nigdy 
umysłowi- dogmat nie wytrzymuje natarcia umysłu), czym 
większą czcią otoczony, tym pogodzenie się z nową praw­
dą bywa trudniejsze, tym dreptanie dłuższym. Za drepta­
nie płaci się najdrożej. 

Rozum ludzki zachowuje się jak bankrut, który tając 
bankructwo i obnosząc resztki swej fortuny, stara się siebie 
przekonać, iż uda mu się zataić je nie tYlko przed 
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innymi, ale i przed sobą. Jest to rozpaczliwa obrona straco­
nych z góry pozycji. W obliczu rzeczywistości dreptamy 
w miejscu. Czując bankructwo dawnych wierzeń, nie 
chcemy się do niego przyznać. Rozpaczliwa obrona, na­
tężenie tej walki i wynikające z niej nieporozumienia są 
najtypowszym objawem konfliktu myśli z dogmatem. Bo 
dogmat nie jest myślą - jest przede wszystkim uczuciem, 
tak zresztą jak każde uczucie jest w pewnej mierze 
dogmatem. 

W każdej walce z dogmatem lub w okresie walenia 
się go niezależnie od naszej woli, następuje powszechny 
zamęt, utrudniający jakie takie zrozumienie wyłaniających 
się rzeczy, gdyż następuje nie starcie się myśli z myślą. 
lecz myśli z uczuciem. Najburzliwsze okresy zarówno 
w życiu zbiorowości jak i w życiu jednostki, są zawsze 
okresami walenia się dotychczasowych, absolutnych wie­
rzeń-uczuć. Obrona uczuć nie zna kompromisów i nie zna 
rozsądku. Stąd bezwładny opór konserwatystów, bo 
zwykle nie bronią oni myśli, lecz uczuć. Wszyscy jesteśmy 
dziś konserwatystami, a obrona, ślepa obrona dogmatów 
zaciemnia nam obraz. Wszyscy jesteśmy wyznawcami dog­
matów p o s t ę p u w najfałszywszym znaczeniu tego 
pojęcia, wiary w człowieka i w automatyzm jego rozwoju, 
fanatykami dogmatu materii i liczby. Nie możemy zdecy­
dować się na obalenie ich, bojąc się zerwania z najdroż­
szymi wierzeniami. Bronimy złudzeń i nie możemy zrozu­
mieć rzeczywistości. Nie potrafimy umieścić faktów w żad­
nym planie, gdyż każda myśl potyka się o wierzenia, 
w których nas wychowano i które już n i e w y s t a r­
e z a j ą. Rozum piąta się, broni straconych pozycji 
i drepta w miejscu. Nie możemy uwierzyć, boimy się 
przyznać do bankructwa, do bankructwa wszystkich ideo­
logii . 

Tymczasem bankructwo to stałą się jasne i jedynie 
pogodzenie się z nim może nam pozwolić na częściowe 
choćby zrozumienie tego, co dotąd wymyka się naszemu 
rozumowaniu. Pogódźmy się z upadkiem dogmatów, a po­
zwoli nam to na stworzenie sobie - innych. Jak trudno 
pogodzić się z faktem, że prawdziwa mądrość i prawdziwa 
wiara nie są wiarą w doskonałość tego, co raz tam oka­
zało się doskonałym, lecz u m i e j ę tn o ś c i ą t r a­
e e n i a w i ar y w odpowiednim momencie. T o także 
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gotowość cofnięcia się zawsze do zera. Musimy cofnąć 
się do zera i sprawdzić fałszywy rachunek. Jak fałszywy, 
to widzimy dzisiaj. 

Staram się zebrać w jedno te strzępy myśli", które 
nie dają mi spokoju. \tVszystko buntuje się we mnie, bo 
wydaje mi się. że poszliśmy złą drogą i że jeżeli nie 
zmieni się kierunku. to przyszłość jest ciemna . Franc;:ois 
de Curel powiedział raz dowcipnie: «Natura nie ma 
praw. To ludzie wymyślili je dla swojej wygody». Dowcip 
pozorny. Bo dziś wszyscy uginamy się pod ci ężarem «praw 
natury» i ideologii wymyślonych i zmyślonych przez tych 
wszystkich , dla których człowiek, ten zwykły człowiek, 
stał się niewygodny. Człowiek przez wielkie «C », to naj­
większa zawalidroga we wszystkich systemach i ideologiach. 
U ginamy się pod brzemieniem «praw». «systemów» 
i «ideologii» zupełnie już dzisiaj fałszywych. Pędzimy, 
jak maszynista w lokomotywie, wpatrując się jedynie 
w manometr i w szybkościomierz. I wzrasta tylko ciśnie­
nie, i wzrasta tylko szybkość . Nic poza tym. 

4. 3 . 43. 

Przedwczoraj znowu bombardowali Berlin. Między 
Sikorskim i Sowietami wynikł konflikt. O Lwów. My nie 
chcemy oddać tego, co w tej chwili nie jest nasze, bolsze­
wicy nie chcą się zrzec tego, co nigdy nie było ich. Od­
wieczne rozmowy o ukradzionym zegarku. Oczywiście 
Niemcy to wykorzystują . Już dziś wielki artykuł w «Pariser 
Zeitung» pod tytułem «Polnischer Schulfalh. Jeszcze 
trochę i Niemcy zaczną nad nami płakać. Zrobią z nas 
naród umęczony przez bolszewików. I wszystko będzie 
słuszne . Ale nie będzie słuszne, bo mówią o tym Niemcy. 
Teraz kłócimy się o Lwów i - mamy rację . Tylko że 
jak się Anglikom znudzą te kłótnie z ich wiemym sprzy­
mierzeńcem polskim, to nam zamkną buzię i powiedzą 
Sikorskiemu shut up. 

7. 3. 43. 

Są o 60 km. od Viaźmy. Od dziesięciu dni, w każdą 
noc. Niemcy są bombardowane. Deutschland erwache. 
Und Deutschland erwacht. ]ede Nacht. 
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Joseph de Maistre podaje w swoich świetnych c:Con­
siderations sur la France» małą statystykę, która mówi 
bardzo wiele i jest niesamowicie aktualna, pomimo swojej 
starości . W rozdziale VII swoich «Considerations» po­
wiada tak: 

«Od l-go lipca 1789 roku do października 1791 roku 
Zgromadzenie narodowe wydało . . . . 2.557 praw i ustaw 

Zgromadzenie prawodawcze wy-
dało ich w ciągu jedenastu i pół 
miesiąca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.712 

Konwent narodowy, od pierw­
szego dnia Republiki aż do 4 Bru­
maire roku IV -go (26. l O. 1795) wy-
dał w ciągu 57 miesięcy . . . . . . . . . . 11.21 O 

R a z e m . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15.479 

«Wątpię» - pisze dalej de Maistre - «czy trzy 
dynastie królów Francji razem wzięte porodziły kolekcję 
o takiej sile. Gdy myśli się o tej nieskończonej ilości praw 
i ustaw, odczuwa się kolejno: najpierw podziw, lub co 
najmniej zdziwienie. Razem z Mr. Burke'm jest się zdzi­
wionym, że ten naród, którego lekkomyślność jest przysło­
wiowa, wydał aż tak upartych pracowników. Gmach tych 
praw jest dziełem atłantycznym, którego widok oszałamia. 
Lecz zdziwienie zamienia się od razu w lito ść, gdy po­
myśli się o zupełnej nicości tych praw. Widzi się wów­
czas jedynie małe dzieci, które męczą się w pocie czoła 
by wznieść wielki gmach z kart. Dlaczego tyle praw? 
Ponieważ brak zupełnie prawodawcy. Co zrobili ci rzeko­
mi prawodawcy przez sześć łat? NIC. Ponieważ BU­
RZYć nie znaczy CZYNić (car detruire n'est pas {aire) ». 

Wszystko to można by powtórzy dzisiaj w odnie­
sieniu do Francji dzisiejszej, a w przyszłości (jeżeli 
wszystko pójdzie dobrze) prawdopodobnie do całej Euro­
py. Po zawieszeniu broni, po objęciu władzy przez 
Petaina, a następnie przez Lavała, Francja puściła się 
na mętne wody «Odrodzenia wewnętrznego» pod hasłem 
«Rewolucji Narodowej» (Revolution Nationale - oni 
bez rewolucji ani rusz) . Pobita, zdeptana, strącona z wy­
żyn wyobrażenia o sobie (bardzo nieraz przesadnego), po-

200 



stanowiła uderzyć się w pierś i - znaleźć winnych. 
Zamiast szukać winy w samej sobie, postawiła przed try­
bunałem w Riom «sprawców klęski» . Były to te «circen­
ses» dla ludu, bo brakowało «panem». Poniżyć i zmieszać 
z błotem kilku mniej lub więcej wybitnych ludzi ze 
świecznika narodowego, to znaczy wywyższyć tłum, to 
zadowolić instynkty «odgrywki», zasłaniając jednocześnie 
prawdę. co w tych wypadkach jest najważniejsze. 

Cała ta operetlm w Riom miała dać opinii żer, od­
wrócić uwagę. jednym słowem moskiewskie procesy we 
francuskim wydaniu. Tymczasem stało się inaczej. Oskar­
żeni oskarżyli oskarżyciek Atmosfera gęstniała z dnia na 
dzień, skandal unosił się w powietrzu. Francja z właści­
wym jej w takich wypadkach smakiem wchłaniała za­
pachy z tej kuchni procesowej i bawiła się przy tym nie­
najgorzej. Ostra cenzura psuła zabawę, ale to, co przedo­
stało się, było pikantne - tak pikantne, że proces prze­
rwano. Wielkie pociągnięcie propagandowe rządu Petaina 
nie udało się. To ciekawe. że od stu lat wszystkie ideo­
logie polityczne «jedyne i prawdziwe» od najbardzie j pra­
wicowych do najbardziej lewicowych. nie potrafiły nic 
innego wymyśleć, jak tylko głupawe procesy. Toteż ratu­
jąc resztki swej powagi, mocno nadwyrężonej komedią 
Riom, rząd Vichy rozpoczął kanonizację Petaina za życia. 
Taki piemikowaty Stalinek a C a /ram;:aise. \V szystko za­
częło się dziać z imieniem «Marechal» na ustach, 
w ustach i we wszystkich innych częściach ciała. Razem 
z tym rozpętano propagandę «kompleksu niższosci>> , 
wstrzykiwaną powoli i jadowicie przez tak zwanych inte­
lektualistów. Patrzcie na Niemcy - oni genialni, oni 
wszystko wymyślili, oni komponowali najlepszą muzykę. 
oni są karni, oni są prawdziwymi obywatelami, Hitler jest 
geniuszem, my prochem i niczym. Zmącić wodę. skłócić 
Francję samą z sobą. rozbić i poróżnić. T o wszystko 
w imię regeneracji narodu. Vichy, musujące francuskimi 
entuzjastami totalizmu, zaczęło odradzać Francję - usta­
warni i prawami, policją tajną i obozami koncentracyjny­
mi. I tu zaczęła się ta wielka groteska. może największa 
w dziejach totalizmu, groteska Francji totalistycznej pod 
dyktaturą Petaina, obecnie Lavala. Ma to wszystkie cechy 
makabryczno-komicznego skeczu z trzeciorzędnego musie­
hallu. 
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Francja postanowiła «odrodzić się», biorąc sobie za 
przykład Niemcy, a głównie ich orrrrrrganizację. Rekons­
trukcja, orrrrrganizacja, rrrregeneracja stały się hasłami 
dnia. Najwięksi patrioci francuscy. widząc w przypływie 
nagłego obiektywizmu wszystkie przyczyny upadku 
Francji, zobaczyli nagle t y l k o z ł o. Opinie 
do·brze płatnych kolaboracjonistów intelektualnych (inte­
lektualiści w takich wypadkach to zawsze największa 
swołocz i prostytucja). wygłaszane w dziennikach. tygod­
nikach, miesięcznikach i w radiu, pełne barwnego «kom­
pleksu niższości» połączyły się z sądami ludzi dobrej 
woli, krytyków dobrej wiary i najbardziej antyniemieckich, 
opluwając wspólnie swój kraj i posuwając się do najdalej 
idącego zaprzeczania nawet najbardziej uznanych i bez­
spornych wartości. Francja jest zmurszała i zgniła -
należy ją odrodzić . Jako naród, dostrzegający wszędzie 
i zawsze tylko f o r m ę, a nie treść, Francja odkryła 
w sobie tylko błędy fonny. Nie szukając przyczyn swego 
upadku w treści, nie szukając w g ł ą b. dostrzegła 
tylko martwe paragrafy. Zatrzymała się w swej auto­
psychoanalizie tylko na r e z u l t a t a c h i na ostat­
nich. najbardziej widocznych przyczynach. 

Uznając i rozumiejąc jedynie f o r m ę. postano­
wiła odrodzić się f o r m ą. po raz x-ty w ciągu jej 
dziejów okłamać się i zakłamać f o r m ą. Cała Rewo­
łucja była właściwie fonną bez treści i dlatego nie wydała 
żadnych istotnych rezultatów. Widząc przyczynę wszel­
kiego zła w niewykonywaniu praw, postanowiła leczyć się 
- n o w y m i p r a w a m i. Nowe prawa i ustawy 
miały naprawić zło przeszłe i zapobiec nowemu. Wynik: 
zdwojono lub potrojono ilość niewykonywanych praw. 
«Nowa» Francja (la France Nouvelle) zasypała kraj lawiną 
praw i ustaw, których nikt nie chciał wykonywać. By 
zmusić do tego, do czego żaden Francuz z natury i od 
urodzenia nie ma skłonności. użyto policji, milicji, sztur­
mówek narodowych i obozów. więzień i grzywien. Francja 
dzisiejsza siedzi w obozach i więzieniach okupanta. płaci 
kary i odsiaduje je w swoich własnych obozach i więzie­
niach, wtrącona tam przez własny rząd. własną policję 
i administrację w myśl haseł - odrodzenia Francji. Mę­
czona przez Niemców, zadręcza się sama stokroć gorzej 
(wielu mówi, że w strefie okupowanej żyje się znacznie 
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swobodniej niż w tak zwanej strefie wolnej . Teraz to już 
nieaktualne) - dla swego «dobra». Jest to jak jakiś szał. 
który ogarnął nawet zupełnie mocne skądinąd głowy i wie­
le nieprzekupnych głów. Coś dla Voltaire'a- choć jestem 
pewny, że ten siedziałby dziś w Vichy. 

Nowa organizacja doprowadziła do zupełnego chaosu . 
Jest to interesujące jako objaw zupełnej bezradności . Ten 
naród, który stworzył tyle praw i nakarmił nimi cały 
świat, który ma wprost mrówczą cierp liwość w organiza­
cyjnym rozwiązywaniu wszystkich stron życia przy pomocy 
osobnych deklaracji, kwestionariuszy. dokumenłów i pa­
pierków - ten naród jest zupełnie bezsilny, gdy chodzi 
o dostosowanie teorii do życia. Czym więcej analizuję 
Francję, tym częściej dostrzegam, że najbardziej charakte­
rystyczną cechą tego narodu jest ciągła rozbieżność między 
teorią i praktyką. Ciągła walka, ciągłe ścieranie się teorii 
z praktyką jest i tragedią i wielkością tego haju. Wro­
dzo-na nieudolność i bezsilność Francuzów, gdy chodzi 
o wprowadzenie w czyn idei, jest do pewnego stopnia 
instynktem samozachowawczym. Każdy Francuz jest 
w gruncie neczy urodzonym prawodawcą. teoretykiem, 
ideologiem. Każdy Francuz ma mniejszą lub większą 
skłonność do rozwiązywania każdego zagadnienia życiowe­
go przy pomocy prawa i ustawy. Gdyby wszystkie prawa 
i ustawy, rodzące się z taką obfitością od czasu pierw­
szego ataku febry rewolucyjnej. zostały literalnie wpro­
wadzone w życie , Francji a lbo nie byłoby już zupełnie, 
albo· stałaby się krajem automatów i robotów. 

T o ciągłe ścieranie się teorii z praktyką jest może naj­
istotniejszą przyczyną tych wszystkich nieoczekiwanych, 
często olśniewających myśli. idej i ruchów, tego bezustan­
nego fermentu. który tyle daje całemu światu . Francja jest 
w ciągłej walce wewnętrznej, w ciągłym ruchu. w ciągłym 
przeczeniu, w bezustannym <<Uniku» używając języka szer­
mierki. Jej tragedia, to ciągła walka wewnętrzna, ciągły 
ferment, który dla niej samej jest wyczerpujący, ale który 
daje jej jednocześnie wiele tego czegoś , co cały świat jej 
przyznaje i za czym mu - tęskno. Francja jest ideologicz­
nym poligonem całego świata. Gdy pozna się Francję, 
widzi się wówczas do jakiego stopnia robiła ona swoje 
wszystkie rewolucje - za innych i dla innych. Wyczer­
pując się w wewnętrznych skrętach i usychając. poiła cały 

203 



świat. Ideowo wykarmiła całą kulę ziemską, wypróbowy­
wała na sobie złe i dobre, eksperymentowała przy szeroko 
otwartych drzwiach. Inni wzięli z niej tylko to, co okazało 
się dobrym i udoskonalili wprowadzając w czyn. Francja 
jest krajem najgenialniejszych reform, krajem miliona 
reform, a jednocześnie krajem, w którym najmniej z tych 
reform weszło w życie. Francja ogranicza się do wydawa­
nia praw i do wykonywania tych praw ewentualnie w 
f o r m i e. Wszystko, co dotyczy materialnej strony 
prawa wykonywane jest ze ślepą dokładnością, wszystko 
co związane jest z jego treścią . pozostaje martwym . l dla­
tego także dzieje s ię tu tyle bezprawia pod pokrywką 
prawa. 

Ale pomimo to, pomimo przykładów na każdym 
kroku, Francuz pozostaje fanatykiem .prawa. sztuki dla 
sztuki, przywiązując znaczenie do każdego słowa i każdej 
litery, gdy chodzi o prawo łub jakąś ideę. T a łatwowier­
ność «polityczna» jes t właściwie dosyć niespodziewana. 
Tylko dzięki niej tyle rządów i tylu mężów stanu mogło 
tu bezkamie tyle nakłamać, ty le naobiecywać i tyle nie 
wykonać, co we Francj i. Przy każdej zmianie rządu. przy 
każdej mowie jakiegoś dygnitarza, Francuz łapczywie 
chwyta patos i obietnice reform , na zewnątrz często kpi, 
lecz w głębi W l E R Z Y. Nic nie znaczącą zmianą 
jednej osoby w gabinecie, gasi się tu rewolucyjne wrzenie 
ogółu. Bo Francuz wierzy - wierzy. że zewnętrzna 
zmiana, f o r m a, zmieni wszystko . T ak stało się i teraz. 
Francja, odnalazłszy swe błędy tylko w formie. postano­
wiła odrodzić się formą i re formą w formie . Niemiecka 
siła zaimponowała, pruska organizacja olśniła. zwierzęce 
i trzodne posłuszeństwo narodu. który nie tylko tworzy 
prawa, ale co gorsze, wykonywuje je jak najdokładniej, 
uderzyły Francji do głowy. l zaczął się taniec, zaczęła 
się makabryczna groteska. 

Balzac w swoich «Les employes» powiada. że we 
Francji jest około 40.000 urzędników. To znaczy w roku 
1840 w całej Francji urzędoli czterdzieści tysięcy osób. 
tworząc administrację, o której Balzac powiada. że za 
60 milionów franków pensji, płaconych tym urzędnikom 
la France obtient la plus {ureteuse, lUJ plus meticuleuse, 
la plus ecrivassiere, paperassiere, inventoriere, controleuse, 
veri{iante, soigneuse, en{in la plus {emme de menage des 
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Administrations connues. Tak, ale w roku 1914 Francja 
liczy już o-siemset tysięcy urzędników, w roku 1924 milion 
dwieście pięćdziesiąt tysięcy, a dziś przeszła dwa miliony, 
podczas gdy liczba mieszkańców od czasu Balzaca wzrosła 
we Francji nieznacznie i być może, że w tej chwili jest 
taka sama wskutek nieobecności trzech milionów jeńców 
i miliona deportowanych. T o, co rozpętało się w tej 
chwili , przekracza ludzkie wyobrażenie. Miałoby się 
ochotę powtórzyć za G. Ferrero: «Faszyzm, który obiecał 
eksterminację biurokracji, skończył na tym, że ją jeszcze 
bardziej powiększył, ponieważ w s z y s t k i e r e w o­
J u c j e s k o ń c z y ł y n a t y m, i ż p o m n o­
ż y ł y l i c z b ę u r z ę d n i k ó w » ( choćby z tego 
p owodu należałoby unikać rewolucji. Warto). Francja 
pływa i tonie w morzu ustaw, praw i papierów, rozporzą­
dzeń i obwieszczeń, regulaminów, edyktów i dekretów 
wykonywanych przy pomocy ponad dwóch milionów 
urzędników, którzy ograniczają się jedynie do ścisłego 
przeprowadzania ich pod względem formalnym i zewnętrz­
nym, zamęczając papierami, deklaracjami, formularzami, 
kwestionariuszami i biuletynami 38 milionów ludności, 
która całkiem słusznie stara się niczego nie wykonywać. 

A Francja odradza s ię i żeby odrodzić się «na­
prawdę» , u czy poszanowania prawa rozdzielaniem na 
lewo i na prawo wszelkich możliwych kar. Dziś dochodzi 
już do. tego, że ani urzędnicy, ani obywatele nie biorą 
już niczego na serio. A z Vichy płyną i płyną edykty 
.:odrodzeniowe», płyną nieprzerwanym strumieniem, regu­
lując ustawą WSZYSTKO. Olśniona w przypływie sła­
bości niemieckim totalizm em i wzorując się na nim, stała 
się pod względem ustawodawstwa bardziej totalistyczna, 
niż jej wzór - Grossdeutschland. Chcąc studiować tota­
lizm w jego wszystkich wyskokach, a głównie w jego mor­
derczej manii regulowania wszystkiego ustawą i prawem 
- należałoby go studiować w obecnej Francji. l zaczy­
nam wątpić, czy po tym eksperymencie, Francja jeszcze 
kiedyś w przyszłości potrafi być krajem swobody i wol­
ności. 

Balzac w swoim «Le Depute d'Arcis» powiedział 
wspaniale: «We Francji, w tym kraju tak inteligentnym, 
wydaje się że upraszczać znaczy niszczyĆ». Nie chcąc 
upraszczać, Francja dzisiejsza niszczy się - prawem. 
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Ofiarą padają wszyscy, cały kraj. Czym więcej praw, tym 
więcej sposobności do przekraczania ich, czym więcej idio­
tycznych praw, tym większa KONIECZNOSć łamania 
ich. 'vV dzisiejszej Francji istnieje już konieczność łama­
nia prawa, co może służyć jako najlepszy przykład absur­
dalności totalizmu, upaństwowienia całego życia, wszyst­
kiego. Jeżeli dziś jeszcze żyjemy, to tylko dlatego, że 
dotąd udało nam się bezkamie łam ać obowiązujące prawa 
i ustawy. Dochodzi już do zupełnego adsurdu, do para­
doksów, do surrealizmu, gdzie sam organ prawodawczy 
musi łamać wydane przez siebie prawo, aby życie mogło 
w ogóle iść dalej. Planowanie w gospodarce jest w ska­
zane jako nadzór ogólny. Gdy przekroczy granice, staje 
się bzdurą. Na przykład ostatnio w całym przemyśle skó­
rzanym zabrakło skór. Skóry otrzymywane z uboju legal­
nego nie wystarczały. Równocześnie zabicie konia, krowy 
czy cielaka bez zgłoszenia tego , jest surowo karane. J ednak 
aby zapobiec brakowi skór. wydaje się ustawę, że przyj­
muje się wszelkie skóry i że oddawca ich nie jest obowią­
zany do żadnych wyjaśnień, w jaki sposób skóra znalazła 
się w jego posiadaniu. A więc z jednej strony kara za ubój 
nielegalny, z drugiej strony, ponieważ chodzi o skórę. 
przyjmuje się ją ze świadomością, iż pochodzi z uboju 
nielegalnego i - nie wyciąga się konsekwencji. Francuska 
administracja idzie jednak jeszcze dalej: w jednej wsi 
pod Paryżem. skazano jakiegoś chłopa za to, że ukrył 
skórę z uboju nielega lnego. Zupełnie jak z Zoszczenki 
czy Awerczenki. To jeden z setek przykładów. Najcie­
kawsze w tym jednak to, że po tym wszystkim garbarstwo 
stanęło od razu na nogi. Okazuje się, że jeżeli Francja 
jeszcze je mięso, to tylko dzięki ubojowi nielegałnemu. 
Jeżeli ja mam dosyć chleba, to dlatego, że kupuję fał­
szywe ka rtki n a chleb. które mój piekarz przyjmuje 
z uśmiechem , mówiąc «doskonale podrobione» i jeżeli cała 
Europa jeszcze jakoś d ycha, to tylko dlatego, że zgodnie 
z prawem, każdy jej mieszkaniec powinieoby już od daw­
na siedzieć w kryminale. Wszelki totalizm prowadzi 
w końcu do jakiejś potwornej abstrakcji, do szpitala wa­
riatów, w którym nikt n ie ośmiela się poddać w wątpli­
wość teorii choćby praktyka świadczyła o czymś zupełnie 
innym. Dlaczego tyle praw? Ponieważ brak zupełnie 
prawodawcy. Nie tylko we Francji - na całym świecie. 
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Sikorski. w przemow1eniu do lotników polskich wra­
cających z bombardowania Essen, powiedział między in­
nymi: «Niech ci, którzy tak krytykują, pamiętają o tym, 
że w chwili zwycięstwa Anglia i Stany Zjednoczone będą 
miały też coś do powiedzenia». Słysząc to mimo woli 
krzyknąłem do radia brzydkie słowo, coś w rodzaju «g .... , 
panie generale, melduję posłusznie, że g .... ». Ciekawe. 
Można sobie oczywiście tylko życzyć aby generał miał 
rację i żeby to «coś» do powiedzenia było jak największe. 
Oznacza to jednak, że w Londynie krytykują i że są 
ludzie, którzy boją się. aby Anglia i Ameryka nie miały 
nic do powiedzenia. Mają rację, że się boją. 

8. 3. 43 . 

Doskonały dwugło.s, podzielony stu pięćdziesięciu la­
tami. Paul Valery napisał w «Rumbach» : «Nie cenię 
i nie mogę cenić innych pisarzy, jak tyllw tych, którzy 
potrafią wyrazić to, co ja znalazłbym trudnym do wyraże­
nia, gdyby zagadnienie wyrażenia tego pojawiło się przede­
mną lub narzucało mi się. Jest to jedyny wypadek. w któ­
rym mogę mierzyć wartość w jednostkach absolutnych, to 
znaczy MOICH». 

Zmierzyłem tymi jednostkami to, co mówi o Francji 
de Maistre w XVIII wieku i to, co mówi - o niej Keyser­
ling dziś. Obydwa głosy docierają bardzo blisko sedna 
rzeczy. uzupełniają się, tworząc dwie strony medalu. De 
Maistre pisze: 

«Spośród narodów, które odegrały rolę w historii no­
wożytnej, żaden być może nie jest bardziej godny, by 
spoczęło na nim oko filozofa. aniżeli naród · francuski. 
Zadnemu z narodów nie przypadła w udziale misja bar­
dziej wyraźna i wartości bardziej oczywiste, by rolę tę 
odegrać. Francja, ta która istniała przed Rewolucją (nikt 
nie zna losu, jaki ją oczekuje w przyszłości) wyznaczona 
została przez los, by wywierać przemożny wpływ na 
wszystkie części Europy w tym samym stopniu, w jakim 
Europa wywiera go na inne części świata. 

Wątpię, czy natura uczyniła aż tyle dla jakiegokol­
wiek narodu. Francja położona jest w środku Europy 
i z równą łatwością może wiązać się przymierzami z każ-
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dym spośród leżących wokół niej mocarstwem, jak i roz­
bijać ich koalicję. Położona między dwoma morzami, 
wabi ona ku sobie handel w szys tkich narodów, a jej floty 
wojenne mogą dosięgać i uderzać wszędzie z nieporów­
naną łatwością i chwałą. Nie ma drugiego kraju tak dobrze 
bronionego i przez naturę i przez sztukę . Ocean, Morze 
Sródziemne, A lpy, Pireneje i Ren. Cóż to za granice. 
A poza tymi szańcami spójrzcie na ten potrójny szereg 
cytadel. wzniesionych lub naprawionych geniuszem Vau­
ban 'a, którego cień wzdycha ciężko ze smutku, iż praca 
jego poszła dla Konwentu N arodowego. Znajdźcie na 
całym globie państwo, którego poszczególne części byłyby 
ściśl ej ze sobą spojune i tw• •rzy ły bardziej imponującą 
cało ść. Francja ma w szystko naraz - i masę i pojemność. 
Nie m a w Europie liczniejszego organizmu politycznego, 
ściś l ej szego, trudniejszego. do nadwyrężenia , którego ude­
rzenie byłoby straszniejsze. Jej ludność jest olbrzymia, jej 
produkty jeszcze liczniejsze i nie mniej różnorakie. Jej 
bogactwa nie dbają ani o modę, ani o opinię. J ej wina, 
oliwy, drzewa, sole. konopie i tak dalej - tworzą z Francji 
kraj niezal eżny od innych ludów, które niemniej zmuszane 
są płacić jej trybut. l jakby nie dosyć było bogactw n a tu­
ralnych. Francji przypadło w udzia le berło mody, by 
królując w równym stopniu nad potrzebami i fantazjami, 
nie brakło jej n ic w jej panowaniu. 

Wspaniałe rzeki przecinają to rozległe królestwo 
i łączą się ze sobą w tłumie małych i spławnych rzek. 
toczących swe wody we wszystkich kierunkach , rozgałę­
ziając się w nieskończoność tak ja kby ręką inżyniera po­
budowanych . Katarzyna d e Medecis nie przesadzała na­
zbyt mówiąc, iż sama Francja miała tyle spławnych rzek. 
ile reszta E uropy. 

Naród ten mógłby być straszny d la innych, gdyby 
potrafił być narodem zaborczym. Lecz ni e to po słannictwo 
przypadło mu w udziale. Niezwyciężony w swych pie­
leszach domowych, gdy tylko nies ie swą broń w narody 
obce, w idzi swe zastępy padające ofiarą swych własnych 
zwyc ięs tw i błędów charakteru narodowego, topniejące 
i niknące przed zdziwionym okiem, jak lekki opar. 

Francuz nie jest stworzony po to. by utrzymać 
w swych rękach owoce podboju: własny charakter wyrywa 
mu je z dłoni. Toteż «Przyjaciel ludzi» powiedział do·ŚĆ 
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zabawnie iż «wojownicy, którym udaje się wygnać Fran­
cuzów z kraju podbitego, mogą zająć miejsce w pamiąt­
kowej świątyni obok gęsi z Kapitolu». 

Lecz jeśli Francuzi nie mogą opanować zbrojnie na­
rodów obcych. to jednak panowali oni nad nimi zawsze 
w sposób bardziej chwalebny - panowali opinią i są­
dami. Od chwili gdy lud ten zestalił się w organizm na­
rodowy, zwrócił on na siebie oczy całego świata i zadziwił 
tym wspaniałym charakterem, którego mu zawsze zazdrosz­
czono. Karol Wielki był jak Sezostris Wieków Średnich. 
Jego palatynawie wywarli tak silne wrażenie na wy­
obraźni ludów, iż stali się czymś w rodzaju osobnej mito­
logii. A Rolandowie i Amadeusze stali się dla naszych 
ojców tym, czym Tezeusz i Herkules byli dla starożytnych 
Greków. 

By władać tam, gdzie władanie to przypadło jej 
w udziale. Francja została obdarzona językiem panują­
cym, którego ukryte właściwości są jeszcze tajemnicą po­
mimo wszystko, co zostało powiedziane na ten temat . Ci, 
którzy przeczą wyższości języka francuskiego przyjmują 
w swych sądach nie co innego, jak skutek bez przyczyny. 
l istotnie nie widzę, aby było coś do odpowiadania, gdy 
doświadczenie jest oczywistym. Zanim nawet język ten 
odznaczył się sławnie dzięki swym wielkim dziełom 
wszelkich rodzajów, Europa przeczuła jego wyższość -
lubiło się go i zaszczytem było nim mówić. Dziś jego 
panowanie, które stało się tak opłakane w skutkach, jest 
bardziej niż niezaprzeczalne: tysiąckrotnie po·wiedziano, 
że język francuski jest trudny i nieugięty - i powie­
dziano prawdę. Lecz jeśli w ten sposób zamyśla się go 
krytykować, to popełnia się wielki błąd: podobny do 
stali, metalu najtrudniejszego do obróbki. lecz lśniącego 
najwspanialej gdy sztuka potrafiła go poskromić, język 
francuski, obrabiany i opanowany przez prawdziwych ar­
tystów, otrzymuje w ich rękach kształty najtrwalsze i naj­
wspanialsze. T o, co określa się sztuką słowa, jest wybit­
nym talentem Francuzów, a właśnie sztuką słowa panuje 
się nad ludźmi. Ktoś powiedział. że myśl nigdy nie na­
leży do świata, zanim jakiś genialny pisarz nie zawładnie 
nią i nie wyrazi jej w sposób szczęśliwy . Doskonale po­
wiedziane i oto właśnie źródło wpływu francuskiego: 
dobrzy pisarze tego narodu wyrażają rzeczy lepiej, ani-
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żeli pisarze wszystkich innych narodów i puszczają swe 
myśli w obieg po całej Europie w czasie krótszym niż po­
trzeba go pisarzowi każdego innego kraju na ob­
znajomienie ze swoimi myślami własnej prowincji. T o ten 
właśnie talent, ta specjalna właściwość, ten nadzwyczajny 
dar uczyniły z Francuzów rozdawców sławy. Miłość włas­
na, zręczniejsza i silniejsza niż duma narodowa, objawiła 
tę prawdę sławnym ludziom wszystkich części świata, któ­
rych ambicją było uzyskać aprobatę Francuzów gdyż nie 
mogli oni ukryć przed sobą faktu. iż byli skazani n a repu­
tację lokalną aż do chwili, w której Paryż nie zgodziłby 
s ię ich uczcić. Nie wiem czy zauważono, iż literatura 
angie lska zawdzięcza całą swą sławę Francuzom i że 
była ona nieznana reszcie Europy, zanim Francja nie 
rozmiłowała się w produkcjach literackich swej rywalki. 
Tron tego jężyka znajduje się między Północą i Połud­
niem, j ęzyk ten nadaje się b ez zbytnich trudności dla orga­
nów głosowych innyc h narodów i staje s ię dla nich po­
wszechnym i nieodzownym tłumaczem p rzy wymianie 
myś li. 

Vv'raz z tym językiem « po średniczącym » , natura dała 
Francuzom inną, analogiczną korzyść : mianowicie smak 
odpowiadający całemu światu. U obcych pisarzy znajdzie 
się bez wątpienia fragmenty dorównujące francuskim, a na­
wet piękniejsze od tego, co Francja wydała najlepszego. 
Nie fragmentami jednak. lecz całością uderza s ię na­
prawdę. Pisarze francuscy mogliby zresztą tworzyć z łat­
wością fragm enty tego· rodzaju, lecz jeżeli spotyka się je 
u nich rzadziej, to dlatego, że poddają się oni uniesieniu 
jedynie z pełną rezerwy śmiałością, która chętnie po­
zwala s ię unieść, lecz nigdy ponieść: to jes t wielką ta­
jemnicą smaku. Gdyż to , co nie osiąga wzniosłości, może 
być jeszcze zawsze piękne, podczas gdy to, co ją prze­
kracza jest na pewno głupstwem. Sztuka mówienia co 
potrzeba i kiedy potrzeba, należy wyłącznie do Francu­
zów. Metoda i porządek są właściwościami odróżniający­
mi ich od innych i ludzie ci tak lekkomyślni, tak zapal­
czywi, tak ambitni, są najbardziej statecznymi z piórem 
w ręku. Nie znajdzie się u ni ch nic twardego ani nic 
krańcowego, nic niejasnego ani nic, co nie byłoby na 
swoim miejscu. Zawsze wytworni i wymowni gdy zajdzie 
tego potrzeba, najświetniejszy urywek nie pozyska u nich 
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łaski, będąc płaskim, a zasługa myśli nie potrafi okupić 
braków stylu. On ZLE PISZE: oto błąd nie do od­
puszczenia, śmiertelny zarzut zaq)wno dla filozofa, jak 
dla poety i powieściopisarza. Ganiono nieraz tę czułą 
wytworność Francuzów, ale i to jest błędem: ta wytwor­
ność musiała stać się częścią charakteru narodu stworzo­
nego, by panować nad opinią swym słowem pisanym. 

We w szystkich rodzajach wymowy Francuzi nie 
mają rywali. \ Vymowa adwokacka dała tu mistrzowskie 
dzieła, niespotykane gdzie indziej. Włochy i Hiszpania; 
tak religijne i o językach tak dźwięcznych, nie potrafiły 
nigdy wydać na świat kazania, które by Europa zechciała 
czytać . Hume. którego nie można podejrzewać o stron­
niczość, powiada gdzieś iż wstyd mu przyznać, ale adwo­
kat francuski, broniący sprawy zwrotu konia, jest bardziej 
wymowny niż mówcy Wielkiej Brytanii, po~uszający waż­
kie zagadnienia narodu w Izbie Gmin . Nieoceniony talent, 
o którym mówię, jest tak specjalną cechą Francuzów, iż 
nie opuszcza ich ona nigdy, nawet w takich okolicz.­
nościach i wszędzie tam, gdzie opuszcza ona innych. 
Najbardziej suche nauld nie mają dla nich takich kol­
ców, z których nie potrafiliby oni ich oczyścić: fizyka, 
historia naturalna, astronomia, metafizyka, polityka -
wszystko zostało przez nich wyjaśnione, wszystko upięk­
szone, wszystko uczynione osiągalnym dla zwykłego zdro­
wego rozsądku: i być może, że w Europie nie znało się 
niczego dobrze, dokąd tego nie wyjaśnili Francuzi. Wy­
mowa zastosowana do rzeczy najpoważniejszych i sztuka 
wyjaśniania wszystkiego są dwoma wielkimi talentami tego 
narodu. Tłum ludzi. ciągle odpychany od sanktuarium 
wiedzy twardym stylem i niestrawnością dzieł naukowych 
innych narodów, nie może oprzeć się powabom stylu i me­
tody francusldej. Zaledwie tylko obcy geniusz wyda na 
świat coś ciekawego, gdy już sztuka francuska zawłada tym 
odkryciem, ciska nim na tysiąc sposobów. zmusza to do 
przyjęcia form, które ją samą zdumiewają i napawają 
dumą, i posyła je w świat na skrzydłach powszechnego 
języka. T e książki idą na poszukiwanie zarodków talentu, 
rozrzuconych po całym globie, rozgrzewają je, zapładnia­
ją i prowadzą do dojrzałości . Nie dają one wiele praw­
dziwym uczonym: lecz - co jest więcej warte - rodzą 
ich. 
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Doświadczenie wszystkich czasów nie pozostawia żad­
nych wątpliwości co do panowania Francji, jakie ta wywie­
rała zawsze nad opinią i sądami. Ale dziś wpływ ten jest 
tak wyraźny i Europa opłaca go tak drogo, iż jes t rzeczą 
niemożliwą sprzeczać się na ten temat. Czyż nie jest to 
zjawiskiem wprost niewiarygodnym, iż ludzie najbardziej 
przeciętni pojedyńczo i spośród których najzdolniejszemu 
odpowiada tysiące zdolniejszych w całym świecie, że 
ludzie bez wykształcenia i bez doświadczenia, oddaleni 
wskutek swego niskiego pochodzenia od wszelkich wiel­
kich zagadniel'1, nagłe zgromadzeni i silni przez 
połączenie się jak płytki magnesu, które ciągną swe wszyst­
kie siły ze skupienia się w jedno - że ludzie ci potrafili 
w ciągu pięciu lat poruszyć najstraszliwszym wstrząsem 
wszystkie ludy Europy 7 

Można powiedzieć - być może - iż ludzie ci za­
wdzięczają swe powodzenie jedynie naturze dogmatów, 
jakie głoszą, i które na nasze nieszczęście są zbyt uwo­
dzicielskie dla serca ludzkiego. Ale czyż przed Rewolucją 
francuską nie było n a świecie rewolt i wywróconych tro­
n ów? Rewolucja kosztująca Karola l-go gł(}wę, objawiła 
te same systemy, te same wyskoki i te same szaleństwa. 
Pamflety demokratyczne, które ukazały się w tamtej epoce, 
nie pomieściłyby się prawdopodobnie w sali West­
minsteru, lecz .:okrągłe głowy» i «wyrównywacze» tam­
tych czasów nie mieli wcale wpływu Jakobinów. l inne 
ludy, spokojni widzowie tragedii odgrywającej się w Lon­
dynie, nie mogły przyjąć trucizny fanatyzmu, jaki wstrząs­
nął wtedy Anglią. Dzisiaj Europa jest wstrząsana ponie­
waż te same systemy są głoszone przez Francuzów, a gdy 
głosi się coś po francusku, Europa przysłuchuje się i ro­
zumie». 

Tak napisał de Maistre w swoich «Fragments sur 
la France». Pieśń pochwalna dla Francji , dla tej Francji 
wielkiej i wspaniałej. Minęło sto pięćdziesiąt łat. Jaką jest 
Francja? Keyserling w swojej przedmowie do «De la 
souffrance a la płenitude» poświęca cały ustęp Francji 
i pisze między innymi tak: 

«A teraz rozpatrzmy specjalny problem Francji. 
Francuz, bardziej aniżeli każdy inny Europejczyk czasów 
obecnych, zachował w głębokich pokładach swej podświa­
domości tę mentalność chrześcijańską, której nutą prze-
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wodnią jest fundamentalny dualizm Bóg-Natura, lub. 
wyrażając to w dwóch pojęciach będących wykładnikami 
tych dwóch poprzednich - Duch-Ciało - z akcentem 
wartości spoczywającym na Duchu. Wieki Srednie, ob­
darzone witalnością. której żadna problematyka nie jest 
w stanie podważyć, potrafiły zrealizować na tej podstawie 
bogatą syntezę życiową . Ustaliła się ona w tej epoce pod 
postacią pewnego rodzaju równowagi. R enesans «wydał 
się» rehabilitacją natury - i istotnie objawienie natury, 
zaniedbane dotąd , datuje się od tej chwili. Lecz w rzeczy­
wistości Duch odkrył w Naturze jedynie nowy i pasjonu­
jący «przedmio t» w ten sposób, że w rezultacie jedynie 
sam Duch skorzystał z tego kierunku, którego wyniki 
szybkie i uwodzicielskie pochlebiły mu złudzeniem wszech­
potęgi. We Francji Pantagruel Rabełego, ,będący progra­
mem wychowania i nawet formacji nowego czło-wieka, jest 
pierwszą książką pozwalającą dostrzec tę nową i nie­
bezpieczną pochyłość, na jaką weszła spirytuałizacja. 
l jakkolwiek typ człowieka idealnego, którego wzorowy 
obraz przedkłada nam Rabelais, jest jędrny i zdrowy, to 
jednak cechą charakterystyczną Pantagruela nie jest w cale 
intensywne życie duch nwe, lecz znacznie ciaśniejsza rzecz. 
a mianowicie apetyt na «wiedzieć» , na masywne «wie­
dzieĆ» , w którym ilość jest ważniejsza od wartości. T ak 
to Renesan s, w rzeczywisto ści, zaakcentował w Eu­
ropie Zachodniej tradycyjny dualizm Duch-C i a ł o 
i podkreślił w nim przede wszystkim ukryty brak równo­
wagi. W miarę jak wartości duchowe były reprezento­
wane - proporcjonalnie do osłabienia się witalności, za­
rysowującego się od tego czasu - przez indywidualno ści 
mniej jędrne , brak równowagi na korzyść Ducha stawał 
się coraz to bardziej oczywisty. Przyczyną tego jest przede 
wszystkim fakt, że coraz bardziej rozum, lub nawet sam 
intelekt. były dla świadomości całością ducha. 

T a racjonalizacja i ta intelektualizacja dały się spe­
cjalnie odczuć w e Francji. N ajpierw dlatego, iż wyłom 
zrobiony w tradycji katolickiej był tu mniejszy, niż w kra­
jach, w których protestantyzm stał si ę potęgą . A następ ­
nie dlatego, iż racjonalizacja ta zdawała się wyrażać 
szczyt: pełny rozkwit kułtury wieku Ludwika XIV, kultury 
wyłonionej jedna k. jak s ię wydaje, z pokładów mających 
miejsce głębiej, niż intelekt i niesionej przez wrodzone 
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popędy bardziej ukryte. Wyrażona oficjalnie i progra­
mowo (Descartes, Bossuet. Boileau) kultura ta, kwiat zu­
pełnie specjalnej gleby, zapach gruntu uczuciowego zupeł­
nie specjalnego, wyraz jedynie małej części kraju i naro­
du, zaczęła odtąd objawiać dążenia coraz to silniejsze do 
powszechności. Nie brak wprawdzie sprzeciwów. Molier na 
przykład jest krańcowym wyrazem oporu mieszczaństwa, 
przeciwstawiającego się nowej kulturze. Jego istnienie 
wykazuje dostatecznie, iż kultura ta była jedynie wyrazem 
wysublimowanym, iż przedstawiała jedynie najdalej wy-

. sunięte «ostrze» n'arodu, pomimo że zawierała w sobie -
i jakby na przekór tym pretensjom oficjalnym - głębokie 
wartości czysto ducho.we. Ale jakby nie było, wzięła ona 
górę nad tym oporem i życie Ludwika XIV oznacza sym­
bolicznie pochód kultury, której nadał on piętno: lecz do­
strzeżemy dystans, ja ki dzieli młodego króla z pięknych 
lat (1660-1670) rozbawionego, wspaniałego, zapalczywie 
zmysłowego (choć może mniej pierwotnego niż H enryk IV) 
«tełurycznego» w popędliwości - od starego męża Ma­
dame de Maintenon. 

T en ogólny kierunek myśli i kultury francuski ej nadał 
się jed ynie w przybł iżenju dla tego typu Francuza, jaki 
wytworzyła tu długa przeszłość bez głębszych przerw. Jak 
t.o już próbowałem wykazać w rozdziale o Francji w «Ana­
lizie spPktralnej Europy», Francuz jest człowiekiem, któ­
rego cechy fundamentaln e i zasadnicze nie są z gatunku 
racjonalnych i inte lektualnych , lecz z gatunku emocjonal­
n ych. czuciowych i co za tym idzie - moralnych , gdyż 
to , co nazywa s ię « morał» n ie ma nic wspó lnego z inteli­
gencją i rozumem . Wszystkie głębokie źródła duszy fran­
cuski ej są z rodzaju irracjonalnych. T o też Francuz jest 
W GŁJ;:BI - na przekór wszystkiemu, co może o tym 
myśleć - nie najbardziej racjonalnym, lecz najbardziej 
irracjonalnym ze wszystki ch Europejczyków. Inaczej w jakiż 
sposób, będąc tak inteligentny i subtelny jak jest, rozu­
miałby tak źle to wszystko, co dzieje się wokoło niego, 
w jaki sposób trzymałby się silniej swych przesądów. niż 
każdy Europejczyk, w jaki sposób skrzepnąłby w polityce 
ideologicznej i słownej, zakonserwowanej na kształt wyko­
paliska z epoki minionej, w repertuarze gestów stylizowa­
n ych z tej epoki, co powoduje iż Niemcowi nawet 
M r. Blum przypomina raz Robespierre' a, a raz Richelieu 

214 



- w jaki sposób wszystko to byłoby możliwe, gdyby 
w gruncie rzeczy nie przeważały w nim siły irracjonalne? 
Nie mniej jednak nie można powiedzieć, że francuski 
racjonalizm i intelektualizm są w całości powierzchowne: 
prawdą natomiast jest, że T AKZE ten racjonałizm jest 
jednym z wyrazów fundamentalnego irracjonalizmu typu 
francuskiego. A to z trzech powodów. Najpierw z powodu 
pasji, jaką Francuzi żywią dla idei: sam fakt, że skiero­
wana jest ona na idee, nie intelektualizuje w żadnym wy­
padku tej pasji, która pozostaje czystym zjawiskiem emo­
cjonalnym, a - ponad to gdy miesza się do tego zamiło­
wanie (po francusku też «passion», tu w sensie zamiłowa­
nia jak na przykład zbieranie znaczków pocztowych) idee 
stają się wkrótce tylko słowami. Następnie z przyczyn roz­
woju historycznego wynika, iż światowe powodzenie idei 
francuskich od Kartezjusza i filozofów XVlll wieku po­
cząwszy zdawało się być jedną z przyczyn wielkości fran­
cuskiej i było nią bezsprzecznie gdy chodzi o prestige 
Francji. Patriotyzm popycha więc Francuzów, aby je 
czcić. A wreszcie nie zapominajmy, że we Francji bardziej 
niż gdzie indziej, spory między ideami są sporami osób 
lub klik: wystarczy przeczytać studia Andrć Siegfrieda, 
Thibaudet' a lub Daniela Halevy, by dowiedzieć się w jaki 
sposób wśród zamieszek wyborczych zagadnienia ogólne 
są w gruncie rzeczy zagadnieniami osobistymi - o czym 
niestety nie wiele się wie. 

Jest rzeczą nie pozbawioną pikanterii skonstatować, 
do jakiego stopnia Francja oficjalna z lat 1880-1890, nau­
kowa. pozytywistyczna. a w ogólności cały Uniwersytet 
świecki. trudniły się podtrzymywaniem «sumy» idei-mumii, 
które stały się sakramentalne . I słusznie jeszcze dziś Sor­
bona uważa się za drzewce sztandaru. Właśnie jedynie 
ona przechowuje i zachowuje doktrynę oficjalną. Preten­
duje ona - i to przez rozpowszechnianie sloganu bieżą­
cej myśli, dewizy, marki fabrycznej, którą można rozróż­
nić w każdym przemówieniu publicznym, choćby było ono 
wyrazem polityki najbardziej egoistycznej - pretenduje 
ona do «Zachowania Ducha i bronienia go przed mętnymi 
siłami instynktu». 

W punkcie, do którego dochodzimy, refleksje spo­
łeczne, jakie pozwoliłem sobie poczynić na temat Francji, 
wpadają w ogólne zadanie, które stara się ułożyć i roz-

215 



wiązać ten wstęp. Francja jest znacznie mniej zamerykani­
zowana, znacznie mniej zmechanizowana, jednym słowem 
znacznie mniej «stermityzowana» lub «zawadzona» (od 
owada) aniżeli narody germańskie. Lecz ze względu 
na to, iż żyje ona jeszcze w znacznej części na przesłan­
kach zbudowanych przez wiek XVII, na przesłanlmch 
które życiowo są przedawnione - stała się ona niezdolną 
do postępowania naprzód w kierunku syntezy ludzkiej 
bardziej godnej do osiągnięcia, niezdolną do postępowania 
naprzód bez rozwiązania problemu ciągłości. Zagadnienie 
Ciało-Duch lub Ziemia-Duch. w tej postaci, w jakiej 
stawia je jeszcze Francja oficjalna, nie staje już przed 
awangardą obecnej ludzkości. Tymczasem nie tylko F ran­
cja oficjalna, ale prawie cała Francja intelektualna i lite­
racka reprezentatywna ciągle jeszcze je stawia. Jeżeli 
świat Amerykanów i ich europejskich współzawodników 
dusi się w gorsecie mechanizacji zewnętrznej, to świat 
francuski zagrożony jest uduszeniem się w gorsecie usta­
lonych przesądów z dziedziny intelektualnej. Jeden przy­
kład spośród wielu innych: nieprawdopodobna wprost ilość 
intelektualistów francuskich bierze jeszcze dziś (pisane 
w 1937 roku - to, co dzieje się dziś, w 1943 roku pod 
wpływem rosyjskich powodzeń frontowych i anglo-amery­
kańskiej propagandy Rosji, przechodzi w ogóle pojęcie) 
stronę Rosji Sowieckiej, domniemanego obrońcy demo­
kracji, ducha republikańskiego lub nawet wolności i po­
koju światowego, któremu należy pomóc w imię postępu 
w jego walce przeciwko reakcji. Otóż jeżeli ktokolwiek 
posiada umysłowość choćby trochę otwartą. ten mógł do­
strzec, ba - powinien był spostrzec się od ro.ku 1918, 
a już w każdym razie od dziś, co jest już dokonanym fak­
tem historycznym, że obecny «ustrój» rosyjski nie przed­
stawia absolutnie nic, co mogłoby wskazywać na kieru­
nek ku lepszej przyszłości w sensie człowieka. Sowie­
tyzm w swych początkach oznaczał powrót do stanu 
ducha reprezentatywnego dla Rosji z XV wieku. zaledwie 
trochę zmodernizowanego przez zapożyczenie się w ideo­
logii XIX wieku i który w dalszym ciągu, w coraz to 
silniejszym stopniu, stał się ustrojem despotyzmu azjatyc­
kiego bardziej krwawego , bardziej uciskającego, bardziej 
antyliberalnego, aniżeli ustrój Tamerlana. A niemniej 
mocne głowy francuskie upierają się przy tym, aby nie 
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widzieć wszystkich rzucających się w oczy faktów i wierzą 
dalej w możliwości rozwoju w sensie ich ideału, podczas 
gdy żadna przesłanka realna nie poprzedza tego rozumo­
wania. I jeżeli Andre Gide po swoim powrocie ze Związku 
Sowieckiego przyznał się do swojego rozczarowania, to jed­
nak upiera się przy tym, że rozwój który on opłakuje, 
stoi w związku z witalną zasadą sowietyzmu. Jest mi 
wiadome, że nie chodzi tu wyłącznie o racjonalizm prze­
starzały i zastygły w pewnych sztywnych przesądach, 
który na przykład gdzie indziej wytworzył taką samą nie­
zdolność widzenia i rozumienia tego, co nie zgadza się 
z tymi przesądami. wytworzonymi przez nadmierną mecha­
nizację krytyki (Niemcy). Wiem dobrze, że jest to także 
spowodowane szczerym idealizmem lewicowym, ślepą 
wiarą, biorącą swe natchnienie w tertuliańskim «credo 
quia absurdum», jak również autentyczną pasją rewolu­
cyjną. która na skutek dziedziczności psychicznej, a więc 
konserwatyzmu, nie potrafi spoglądać nawet w najdalszą 
przyszłość inaczej, jak tylko w oparciu o hasła odziedzi­
czone po Rewolucji. Lecz nie przeszkadza to wcale. że 
rezultaty emocjonalnego irracjonalizmu francuskiego zbie­
gają się w sposób osobliwy z rezultatami zmechanizowa­
nia intelektualnego i moralistycznego Amerykanów. Przy­
znam się, że rozmawiając o tych rzeczach z inteligentny­
mi Francuzami często miewałem wrażenie, że rozmawiam 
z termitami ludzkimi: istoty nadzwyczaj inteligentne. 
o starożytności tradycji nie tylko godnej czci. ale wprost 
nieporównanej, istoty wyrafinowane - które jednak za­
traciły poczucie światła od epoki węgla kamiennego po­
cząwszy. Wiadomo, iż termit żyje całkowicie schowany 
przed słońcem i że najsłabszy promień zabija go na 
miejscu. 

Ponieważ tak jest, problem Francji, pomimo wszel­
kich różnic powierzchniowych. jest w gruncie rzeczy iden­
tyczny z problemem narodów bardziej zmechanizowanych. 
Powstaje on po prostu tylko w innych słowach. Proszę za­
stąpić słowo «mechanizacja» słowem «racjonalizm» lub 
«intelektualizm». a równanie wiążące przeszłość z przysz­
łością jest dokładnie takie samo. W pewnym sensie pro­
blem Francji jest nawet poważniejszy. niż problem naro­
dów bardziej zmechanizowanych. I to dlatego, ponieważ 
gorset myśli jasnych. ale skostniałych. grozi duchowi udu-
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szeniem w stopniu daleko większym. niż gorset mecha­
nazacji zewnętrznej . W rezultacie końcowym zasłania 
on wzrok. Francja jest zagrożona całkowitą ślepotą. 
A poza tym wszelki fałszywy kierunek deformuje 
indywiduum, degraduje je, skarłowacia. Bogaty skarb 
emocjonalny rasy naraża się na przysypanie. A właśnie 
jej wyższa emocjonalność, a nie inteligencja, tworzyła 
wielkość rasy francuskiej ». 

Doskon ałe. Gdy zna się Francję, gdy problem Francji 
nasuwa się człowiekowi żyjącemu w niej na każdym 
kroku, gdy od rana do wieczora spogląda się przez cztery 
lata na Francję tak. jak ja s tarałem się spoglądać - te 
dwa fragmenty dają wspaniały obraz i dopełniają mi 
wszystko, co na ten temat napisałem. 

Analiza tych dwóch fragmentów, poparta własną 
~bserwacją, podcieniowana i podbarwiona tam, gdzie de 
Maistre i Keyserling operują skrótem myślowym, może dać 
całość i wyczerpać temat - n a kilka miesięcy. Zycie 
każdego narodu, każdego człowieka, to nieznany film i nie 
można powiedzieć jak się skończy. Ale można go na 
chwilę zatrzymać, można go puścić wstecz i określić, ile 
jest wart i jakie widoki rysują się przed nim . Film Francji 
jest pasjonujący i prowokujący. 

Pierwsze cztery ustępy we fragmencie de Maistre' a 
brzmią jak fanfara. T o ta fanfara , przy dźwiękach l<tórej 
wychowała się cała E uropa i - Francja. Fanfara głośna, 
potężna, która ogłuszała cały świat przez tyle wieków 
i która ogłuszyła Francuzów do tego stopnia, że oni sami 
ciągle ją słyszą w jej pierwotnej sile, podczas gdy nam 
pozostały już tylko - echa. l w tym całe niebezpie­
czeństwo. Bo echo jest złudą. które łatwo można wziąć 
za żywy głos. A wówczas cały dalszy kierunek. jaki po­
weźmie myśl. staj e się mylny i grozi zabłąkaniem się, 
lub - co jeszcze gorsze - powrotem do tego samego 
punktu wyjścia czyli dojścia do nikąd. A także do przy­
jęcia echa za fanfarę. 

De Maistre trąbi jednak ostrożnie i jego mała uwaga 
w nawiasie iż nikt nie zna losu, jaki oczekuje Francję 
w przyszłości. po Rewolucji, jest w tym wypadku wyra­
zem ostrożności zupełnie nie zakrojonej na miarę «France 
ćternelle» . Bo jeżeli Francuz zachowuje umiar we wszyst-
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kirn, to jedynie na punkcie Francji w o g ó l e - nie 
w szczegółach - daje się ponosić zaślepieniu, graniczą­
cemu z mistyką. Z tą mistyką. z jaką Joanna d'Arc uznała 
Francję i Boga za jedno. Toteż bardzo być może, że 
każdy z Francuzów ma w sobie na te tematy coś z uporu 
Dziewicy Orleańskiej i że jeżeli Sieburg w swej książce 
pt. «Dieu, est-il Franr,;ais?» rozpoczyna łańcuch swych 
obserwacji od Joanny d'Arc, to ma rację. 

De Maistre, jak zresztą wszyscy Francuzi, popełnia 
od razu na wstępie błąd , nie dostrzegając pewnej zasad­
niczej rzeczy. Opisując wszystkie atuty, z jakimi Francja 
weszła do gry Historii, uważa je nie za co innego, jak za 
posłannictwo. Uprawia francuski mesjanizm. to znaczy 
traktuje Francję jako posłankę Boga. Lub Natury. Nie 
widzi, że Francja po prostu miała szczęście, tak jak my 
na przykład pecha. Krótko mówiąc, na dnie każdego fran­
cuskiego rozumowania odnajdzie się to przekonanie, że 
skoro Francja jest taka. jaka jest. to dlatego że już sam 
los, dając jej to wszystko, przeznaczył ją do wykonywania 
funkcji pasterza ludzkości. Stąd - i nie skądinąd - wy­
wodzi się w zn acznej mierze to , co każdy obcy skłonny 
jest nazwać «ciasnotą» . Francu ska «ciasnota» niemożność 
spojrzenia poza pewne granice, z a w s z e f r a n­
c u s k i e, rodzi się świadomie lub podświadomie 
,,v tym niewzruszalnym przekonaniu «posłannictwa», pod­
trzymywanego zawsze i wszędzie przez każdego pisarza. 
myśliciela czy polityka Francji. 

To przekonanie o po słannictwie, o monopolu posłan­
nictwa, prowadzi nie tylko do ciasnoty, ale do pełnej 
nonszalancji oboj ętności wobec wszystldego, co nie nosi 
w sobie pierwiastka francu szczyzny. Ktokolwiek zetknął 
się z Francuzami bliżej, ten musiał zauważyć, iż dotąd był 
uważany za człowiel<a kulturalnego, dokąd bił czołem wo­
bec wszystkiego, co francuskie. Z chwilą gdy ośmielił się 
sprzeciwić, został wysłuchany, oczywiście, ale z tym peł­
nym wyższości uśmiechem (choćby wewnętrznym), z ja­
kim słucha się - barbarzyńcy. T o przekonanie o posłan­
nictwie, które tak barwnie rozwija i popiera dowodami de 
Maistre w całym swoim fragmencie, a które tkwi w duszy 
nawet najbardziej nieoświeconego Francuza, sprowadza 
sądy Francji o innych do dwóch. rozbrajających swą pro­
stotą, konkluzji: albo uznajesz moje posłannictwo całko-
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WICie, a wówczas będą z ciebie ludzie, albo masz zastrze­
żenia i wobec tego jesteś - barbarzyńcą. 

Jak bardzo Francja jest pewna tej swojej prawdy, do 
jakiego stopnia wierzy w swoje posłannictwo, to najlep­
szym dowodem może tu być jej wielkoduszność, gdy chodzi 
o jej idee. Francja nie chce nikomu narzucać swej myśli, 
nie stara się jej wpoić nikomu za wszelką cenę. Ona je 
daje i czyni zaszczyt. Kto je przyjmuje, powinien zawsze 
czuć się jakby niegodnym tego daru, powinien przymknąć 
oczy i szeptać z nabożeństwem: «Francjo - nie jestem 
godzien byś weszła do serca mego, ale rzeknij tylko sło­
wo .. . » Kto zaś nie chce ich przyjąć i dyskutuje, na tego 
Francja obraża się, odwraca się w milczeniu. Bo Francja 
uznaje tylko dwie kategorie ludzi: całkowicie nawróco­
nych lub barbarzyńców. Jest w tym uderzająco podobna 
do starożytnej Grecji . 

Przykładów na to można by dać bez liku. Jeżeli uzy­
skanie obywatelstwa francuskiego przed wojną było sto­
sunkowo łatwe, to nie tylko z powodu spadku urodzin 
i chęci wyrównania tego deficytu przez absorbowanie świe­
żej krwi z zewnątrz. Było w tym wiele z tego, co można by 
określić jako «radość z nawrócenia». l bez wielkiej prze­
sady można także powiedzieć , że we Francji jeden «na­
wrócony» polski Zyd, wrzeszczący przy każdej sposobności 
Vive la France wzbudza w całym otoczeniu więcej uzna­
nia i szacunku, niż cała sfora Anglików lub Amerykanów, 
wydająca tu miliony franków, ale tak opoma i sceptyczna 
w stosunku do la France etemelle .. Trzeba porozmawiać 
z tutejszymi emigrantami polskimi, aby dowiedzieć się, 
przez ile upokorzeń, szykan i nędzy przeszli ci, którzy 
nie chcieli naturalizować swych dzieci. Francja wchłonie 
i przyjmie każdego, kto przyjmuje ją - na innych dąsa 
się i obraża, traktuje jak barbarzyńców. 

Nie ma w tym zaczepnej brutalności Niemców, wy­
zywającej do walki, żadnego «Drang». Francuz jest jak 
ślimak. Urażony w najczulszy koniec swego rożka posłan­
nictwa, chowa go, kurczy się i zamyka w skorupie d'une 
inclifference aimable. Ale na pierwszy odgłos Vive la 

France, wykrzyczany przez byłe kogo, gotów jest wyskoczyć 
nie tylko ze skorupki, ale z własnej skóry. Jest to może 
jedyna okoliczność, w której Francuza opuszcza na chwilę 
materializm. 
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Bez zrozumienia kompleksu posłannictwa, może jedy­
nego, ale tak silnie zakorzenionego - bez zrozumienia, 
że prawdziwość i wyłączność tego posłannictwa jest do 
tego stopnie prawdą absolutną, iż Francja nie objawia w 
nim żadnej agresywności (kto jest zupełnie pewny siebie. 
przestaje być agresywny - a lbo słucha, albo nie słyszy), 
nie można w ogóle zrozumieć Francji. Prawdziwa tra­
gedia zacznie się z Francją wtedy, gdy będzie ona wie­
rzyć w swe posłannictwo - już tylko sama. l to się już 
zaczyna. 

Cała dalsza fanfara de Maistre' a jest już właściwie 
wariacjami na jeden i ten sam temat. z motywem prze­
wodnim posłannictwa we wszystkich dziedzinach ducha. 
Wszystko to, co mówi dalej de Maistre było kiedyś 
żywym dźwiękiem, było prawdą - przestając nią być 
obecnie. Stąd coraz to głębsza przepaść myślowa, która 
nas dzieli z Francją. Bo Francja jeszcze ciągle twierdzi, 
że to żywy dźwięk, podczas gdy dla nas brzmi to coraz 
wyraźniej, jak echo. A ponieważ już tak bardzo przyzwy­
czailiśmy się, że Francja grała dotąd nie tylko najgłośniej, 
ale i najlepiej, i tak bardzo pozostało nam jeszcze we 
krwi wspomnienie pacierza za panią matką, z którym nam 
było dobrze, więc chcielibyśmy dalej móc go powtarzać. 
T ymczasem nie możemy i żal nam - i dąsamy się . 

De Maistre mówi o języku, o jego wyższości. Słusz­
nie . Ale i tu zapomina powiedzieć, że - jak we wszyst­
kim - tak i w tym Francja miała szczęście i że jeżeli 
objęła przewodnictwo w tylu dziedzinach i przez tyle wie­
ków nad całą Europą, a nawet światem, to dlatego że była 
PIERWSZA. Jak Grecja w swoim czasie. O tym nie 
można zapominać, a niestety prawie zawsze się zapomina. 
Francja, będąc w Europie wynurzającej się z tak zwanych 
«mroków średniowiecza» pierwszym organizmem narodo­
wym najbardziej zespolonym i jednolitym, połączona naj­
lepiej zachowanymi więzami duchowymi z Rzymem, we­
szła do historii nowożytnej z olbrzymim handicapem. 
Francja już dawno wystartowała w tym biegu kultury 
i cywilizacji, podczas gdy inni zbierali się dopiero na 
stracie. Gdy Francja pisała, inni nie umieli jeszcze dobrze 
mówić. Gdy Francja zaczęła myśleć, inni klepali bez­
myślnie pacierze. Gdy inni nauczyli się myśleć, Francja 
umiała już wypowiedzieć to wszystko, czego tamci nie po-
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trafili . T o wszystko jest prawdą. ale jest prawdą nie dla­
tego. że wdały się w to siły nadprzyrodzone, ale dlatego, 
że Francja była pierwsza i długo biegła na przodzie. Dziś 
inni dopędzają ją, wyprzedzają. lecz ona tego nie widzi 
i nie chce widzieć - na pewno ku skrytej rozpaczy 
bardzo wielu. 

Wszystkie walory języka francu skiego i wypływające 
z nich korzyści, w szystkie zalety pisarzy francuskich, wy­
szczególnione przez de Ivlaistre' a są i prawdziwe i słuszne. 
ale tylko w pewnych wymiarach. Są prawdziwe i słuszne 
dla rozumu i ducha XVIII wieku, na któryc h człowiek 
naszej epoki opiera s ię jeszcze w znacznym stopniu (do 
dziś dnia nie brak ludzi przysięgających na taki pył, ja k 
Voltaire). które jednak coraz częściej stają się niewy­
starczające. Język fra ncuski jest idea lny gdy chodzi o zma­
terializowanie ducha. Cała jego sława i cała sława pisarzy 
francuskich opiera się przede w szystkim n a czynieniu 
uchwytnym tego, co innym wydawało się nieuchwytnym. 
T o, co de Maistre powiedział , iż myśl nigdy nie należy d o 
świata, zanim jakiś genialny pisarz nie zawładnie nią 
i nie wyrazi jej w sposób szczęśliwy - jes t najlepszym 
określeniem na materializację ducha. którą Francuzi po­
trafili uprawiać bez lmnkurencji. Jasność i uchwytność 
myśli, choć pozosta je zawsze ideałem i powinna nim być 
zawsze, pociąga jednak za sobą wielkie niebezpieczeństwo 
- niebezp ieczeństwo u p raszczania i ograniczania wszyst­
kiego trafnością określeń. O tym mówi de Maistre i nawet 
chlubi si ę , twierdząc że w każdym słowie pisan ym Fran­
cuzów «zasługa myśli nie może okupić bra ków styl m . 
\N tej uwadze zawiera się wszystko i z nią wiąże się ściśle 
szereg innych objawów , pozornie odległych i nie p ozosta­
jących w związku bezpośrednim z tak fundamentalnym 
dla Francuzów pojęciem «granicy» (lirnite) i stałości 
(constance). Po zwartym i wprost blokowym pojęciu 
«posłannictwa» - te dwa inne stanowią następne «Jedno» 
z charakterem każdego Francuza . Cała literatura francuska, 
a więc dobry kawał myśli. jest tu najlepszym przykładem. 

Jasność, trafność. brak nizin i brak wyżyn, takt, rów­
nowaga, wzór dla innych, wysoka jakość idąca w parze 
z ilością. wreszcie to , o czym mówi de Maistre, a co 
I'Abbe Troublet określił najlepiej mówiąc o Voltairze. 
to jest « doskonałość przeciętności ». Sumując te w szystkie 
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właściwości. dodając do nich granicę i stałość, otrzymamy 
wielką sumę - un grand total - ROWNOWAGĘ:. 
Francja jest krajem. może jedynym w obecnym świecie, 
który osiągnął równowagę i potrafił ją utrzymać pomimo 
wszystkich ataków, przypuszczanych na nią z zewnątrz. 
Do diabła - Francja w tej chwili. w pełni okupacji, 
utrzymuje równowagę . Cała jej literatura i myśl. całe jej 
pojęcie człowieka jako takiego, cała jej kultura wreszcie, 
wypływa w prostej linii z równowagi. Inni - poszukując 
jej ciągle - siłą faktu przyję li tę równowagę za wzór. Do­
póki każdy z narodów szukał jej na sposób francuski, 
znikły dysonan se. Gdy jednak zaczęto jej szukać na swój 
sposób, co jest może bardziej zrozumiałe i zgodne z na­
turą - powstały zgrzyty. 

Cała litera tura francuska jest wyrazem równowagi 
(razem z Marquis de Sade) - równowagi osiągniętej 
i o siąganej coraz to bardziej kosztem myśli, ale za to 
równowagi wprost zadziwiającej. Sam języ k jest już 
w wielkim stopniu czynnikiem tej równowagi, bo język 
ma olbrzym i wpływ na kształtowanie się charakteru 
i myśli każdego narodu. Język francuski będąc już właś­
ciwie «skończonym » od dawna, u stalonym tak. jak łacina. 
z której wyszedł. doszedł do szczytu w XVIll wieku i -
zatrzymał się. Stanąwszy , wytyczył myśli granice, poza 
które ta nie jest w stanie wyjść inaczej, jak tylko kosztem 
ustępstw na niekorzyść języka. T o on ustalił pojęcie «gra­
nicy» i «stałości» nierozdzielne z naturą francuską. l tu 
Francja była pierwszą. Rozporządzając językiem najwcześ­
niej skrystalizowanym i jednolitym spośród wszystkich na­
rodów świata nowożytnego, francuski stał się tym, czym 
łacina dla Sredniowiecza. Ale co raz okazało się doslm­
nale, nie jest zawsze do skonałe . A właśnie Francja 
w to wierzy. 

Francja pierwsza odkryła człowieka, znowu pierwsza 
określiła go najlepiej w czasie i przestrzeni. To właśnie 
to, o czym mówi de Maistre na końcu swojego fragmentu, 
mówiąc o Rewolucji i jej powodzeniu. l na tym pojęciu 
człowieka Francja zatrzymała się. Uznała, że i tu szczyt 
został osiągnięty, że człowiek pozostaje zawsze taki sam. 
Bernard Grasset. w liście do Sieburga, odpowiadającym 
na jego książkę o Francji, przytacza fragment z Peguy. 
który może służyć jako najlepszy przykład francuskiej «gra-
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nicy» i «stałości » , jeżeli chodzi o człowieka: «Ludzkość 
wyjdzie poza pierwsze balony, jak wyszła już poza 
pierwsze lokomotywy. Po telefotografii będzie ona cały 
czas wynajdywać «grafie» i «skopie» i donie». które nie 
będą mniej « tełe » aniżeli inne, a podróż naokoło świata 
robić się będzie jak nic. Ale nie będzie to niczym innym, 
niż ziemią, tą tymczasową ziemią. Wejdzie się do jej 
wnętrza, przewierci się ją z końca w koniec, jak ja prze­
wiercam kulkę z gliny. Będzie to jednak zawsze ziemia­
materia. I nie widać, ażeby jakikolwiek człowiek. nigdy, 
ani jakakolwiek ludzkość - w pewnym kierunku dobrym, 
mogła rozsądnie szczycić się tym, iż przeszła Platona. 
Idę jeszcze dalej. Dodam, że człowiek kulturalny, napraw­
dę kulturalny, nie umie sobie nawet wyobrazić co to mia­
łoby oznaczać, gdyby ktoś utrzymywał, że przeszedł Pla­
tona». 

Najlepszy dowód na «stałość». Każdy Francuz -
nie zdając sobie zresztą z tego sprawy, uważa, lZ pewien 
stopień znajomości człowieka i jego dobra nie może być 
przekroczony i że stopień ten został osiągnięty od pierw­
szej chwili, w której człowiek zaczął myśleć. Człowiek nie 
zmienia się - zmieniają się jedynie sposoby i formy. Tu 
leży źródło równowagi francuskiej, podpartej językiem 
i myślą, tu źródło tolerancji, pobłażliwego uśmiechu dla 
wszystkiego, co wyskakuje lub stara się wyskakiwać po­
nad tę równowagę lub spada poniżej niej. L'homme ne 
peut se depasser. To twierdzenie zamyka wszystko. 

Wszystko to było prawdziwe w pewnym czasie 
i przestrzeni, wszystko to było doskonałe, a le nie pozo­
staje doskonałym. A Francja w to wierzy. Francja wierzy 
w «stałość » . wierzy w «granicę » - w swoje granice, któ­
re były granicami innych, bo ona pierwsza je wytyczyła. 
Dopóki cały świat był tak czy owak. a le francuski, 
Francja była prawdą. bo - i to nie podlega dyskusji -
potrafiła ona w pewnym czasie dać najlepszą syntezę 
równowagi we wszystkich dziedzinach. W czasie, w któ­
rym de Maistre pisał swe «Fragments sur la France» 
wszystko było słuszne, bo Francja istotnie biegła na przo­
dzie i to we wszystkich dziedzinach. Trzeba by podkreślić 
to «we wszystkim», bo mówiąc dziś o Francji, dzieli się 
zwykle zagadnienia na czynniki materialne i niematerialne, 
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zapomina się o pewnych rzeczach i sprzecza się z zaro­
Imiętymi oczami. 

Jednym z zasadniczych zarzutów wymierzonych we 
Francję dzisiaj jest to, iż nie wprzęgła się ona razem 
z innymi do wozu postępu, że odseparowała się. Dzisiaj 
wiemy jednak. że to, co jeszcze dziesięć łat temu rozu­
miało się jako «postęp» - zmieniło sens . Każdy czło ­
wiek kułturalny zrozumiał już chyba dzisiaj, że maszyna 
nie jest w istocie swojej postępem. Francja rozumiała to 
instynktownie od dawria. lecz nie rozumiała, że nawet ten 
~postęp » powoduje i musi spowodować w człowieku zmia­
ny, że człowiek nie pozostaje taki sam zawsze i na wieki. 
Francja broniła się przed postępem w cudzysłowie i przed 
postępem bez cudzysłowu - i stąd jej urok. Ale broniąc 
się przed postępem czysto zewnętrznym, broniła się przed 
postępem myśli. Brzmi to jak paradoks. jeżeli nie zrozumie 
się, że ta «wolna myśl», ten ideał człowieka . to wszystko. 
co dała nam myśl XVIII wieku i XIX i co FranĆja tak 
świetnie zmaterializowa ła (w słowach) i ustrawniła - że 
to wszystko. co jeszcze wczoraj było prawdą. dziś już jest 
zaledwie jej cząstką. 

Kiedy Francja i jej kułtura były w najpełniejszym 
rozkwicie? Wtedy, gdy wyprzedzała ona wszystkich w po­
stępie nie tylko duchowym, ale i MATERIAlNYM. Jej 
powodzenie i jej świetnoś ć, to okres w którym nadając ton 
w postępie myśli potrafiła ona dać postęp zewnętrzny, 
wprost techniczny, stwarzając między nimi kulturę. czyli 
równowagę. V-/łasny sukces, jeden z najświetniejszych 
w historii (obok Grecji), ustalił ją w przekonaniu, że ta 
JEJ równowaga jest najwyższą, jaką człowiek może osiąg­
nąć tu na ziemi i że co by się nie stało, ideał człowieka 
pozostaje taki sam, jego szczęście takie samo. F ran c ja po­
trafiła być szczęśliwa - niech inni robią tak samo i będą 
też szczęśliwi. Dopóki działała c a ł o ś c i ą - i duchem 
i materią - inni potrafili być szczęśliwi. Dziś inni ma­
terialnie wyprzedzili ją. duchowo nie dorastając do włas­
nych wyników. Francja trochę się zmodernizowała. nie ru­
szając swojej myśli z miejsca. Nieporozumienie wzrasta. 

Posłannictwo, ślepa wiara w niezmienność człowieka, 
granica. stałość - to zasadnicze elementy Francji. Tym­
czasem świat idzie naprzód, komplikuje się . Prosta i jasna 
filozofia naskórka XVII wieku nie wystarcza już do roz-
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wiązania problemu człowieka dzisiejszego. To. co mówi 
Peguy, że wszystkie telewizje, skopie i grafie nie zmienią 
w istocie człowieka i że człowiek kulturalny nie umie sobie 
wyobrazić, co by to mogło oznaczać, gdyby ktoś chciał 
prześcignąć Platona, nie jest prawdą. Być może. że już 
niedługo trzeba będzie prześcignąć Chrystusa, a nie Plato­
na, po to tylko. aby żyć w jakiej takiej równowadze. Być 
może, że w pewnym sensie, dziś setki tysięcy ludzi już 
codziennie, w każdym z niezliczonych obozów w Europie 
i w Azji, wyprzedza Chrystusa, aby tylko żyć . Nie wszyst­
ko zostało powiedziane, choć La Bruyere sądzi, że tak nie 
jest. 

Zestawier{ie tych dwóch fragmentów - de Maistre 
i Keyserling - świadczy o tym najlepiej. Był czas, gdzie 
jasna i prosta filozofia XVIII wieku wystarczała, gdzie 
francuskie pojęcie człowieka pokryło się całkowicie z po­
jęciami innych. gdzie Francja zrodziła człowieka czasów 
współczesnych na swój obraz i podobieństwo i gdzie było 
mu z tym dobrze. Ale dziś konflikt zamienia się w dys­
kusję między rodzicami i młodym pokoleniem, w którym 
rodzice są nieustępliwi. 

Cały wstęp do analizy Francji Keyserlinga uwypukla 
to, co od razu rzuca się w oczy, gdy patrzy się na Fran­
cuzów. Francuz nie rozumie ducha. Gdyby go rozumiał. 
nie upodlałby go dzisiaj na każdym kroku. Rozumu nie 
można spodlić, bo rozum jest w człowieku k ... . od urodzenia, 
która zawsze potrafi dać wszystko każdemu, a przede 
wszystkim głównemu klientowi. to jest mnie. Rozum dziś 
daje Francji wszystko, czego pragnie. \V całym proces ie 
Renesansu, w odkrywaniu natury i człowieka, Francja 
wzięła z człowieka jego najbardziej uchwytną część -
rozum. Rozwój człowieka zidentyfikowała z rozwojem ro­
zumu. Francuski esprit czyli duch, ma w sobie znacznie 
więcej pierwiastka rozumu, niż gdzie indz.ie j. I po tej linii 
poszedł jej rozwój , po tej linii poszła jej równowaga. 
Równowaga francuska, która jest nie tak bardzo równo­
wagą ducha. co równowagą rozumu, stworzyła tu typ 
człowieka. w którym rozum zabił ducha, lub wyrażając 
się mniej jaskrawie - typ człowieka. w którym rozum po­
skromił to . co reszta świata, i nawet Anglosasi , uważają 
za ducha. 

226 



Toteż Francja i Francuz są najbardziej zrównowa­
żonym krajem i człowiekiem. Ta racjonalizacja, to urazu­
mowanie wszystkiego zostało posunięte tak daleko, iż stało 
się irracjonalnym, dogmatycznym. Francja utknęła w irra­
c jonalnym racjonaliźmie, w «credo quia absurdum », w nie­
skończonym wierceniu się w bardzo skończonej przestrzeni 
jej horyzontów myślowych. Popadłszy w automatyzm ro­
zumu. w myślowy system Forda, zagrożona jest ś l epotą. 
l istotnie - Francja coraz bardziej przestaje widzieć, coraz 
bardziej przestaje dostrzegaĆ całość, coraz gorzej rozumie 
problem współczesn ej ludzkości . Zdezorientowana - ucie­
ka w przeszłość , elle re{use le present. 

Czy świat może żyć bez niej? Nie sądzę. Jej poczucie 
miary, granicy, stałości i łączności (nawiązywania) będŻie 
zawsze potrzebne. Ale ona uparła się, zaparła czterema 
nogami w swym rozumie i obraża się łub pobłażliwie uś­
miecha. «Patrzcie na mnie - mówi - patrzcie na mój 
Paryż, na moje małe miasta i na tonące w przystrzyżonym 
krajobrazie wsie. Gdzie znajdziecie ten spokój, to «w czo­
raj», które tak często możecie brać za «dzisiaj»? Gdzie 
szczęście, to małe i powszednie, jak chleb. szczęście czło­
wieka zostało lepiej rozwiązane? Gdzie człowiek potrafił 
być bardziej w zgodzie z otoczeniem i z samym sobą. 
jeśli nie u mnie? Gdzie człowiek potrafił być w ogóle bar­
dziej człowiekiem niż tu, w tym kraju ciszy i efektownych 
burz? T ak - to prawda. Ale ta równowaga utrzymuje 
s ię coraz trudniej, będąc wyrozumowaną (jak kolaboracja), 
będąc w zgodzie z człowiekiem i światem pewnej epoki . 
dziś staje się nierozumną. teraz może wprost zabójczą . 
Zewnętrzne «w czoraj» Francji, zawsze żywe i tak czaru­
jące, w dziedzinie myśli nie da się długo utrzymać . Grozi 
to niesamowity m «kiksem ». 

Anatole France w swoich wspomnieniach z dzieciństwa 
i snujących się jak mgła, może n a jlepiej okreś l a to wszyst­
ko, co rzuca tu urok na każdego, kto potrafił rozpłynąć się 
i poddać tej atmosferze: « ... poznałem prawie te same 
odgłosy i kłopoty Paryża . które Boileau opisywał około 
1660 roku na swym stryszku w Palais. Tak jak on, słysza­
łem i ja pianie koguta, rozdzierające świt w środku miasta. 
Na Faubourg Saint-Gennain czułem zapach stajni, wi­
działem dzielnice, które zachowały swój wiejski wygląd 
i uroki przeszłości ... Miłość przeszłości jest człowiekowi 
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wrodzoną. Przeszłość porusza naJCiensze stnmy małego 
dziecka i starca ... A jeśli poszuka się. dlaczego cała wyo­
braźnia ludzka świeża lub zwiędła. smutna lub wesoła. 
zwraca się ku przeszłości. by wniknąć w nią z ciekawością, 
to odnajdzie się bezwątpienia tę prawdę. iż przeszłość jest 
naszą jedyną przechadzką i jedynym miejscem, w którym 
możemy wymknąć się naszym codziennym zmartwieniom. 
kłopotom - w którym możemy uciec sami przed sobą. 
Teraźniejszość jest jałowa i pogmatwana, przyszłość ukry­
ta. Całe bogactwo, cały przepych. cały wdzięk świata tkwi 
w przeszłości...» 

Francja kocha przeszłość, u czy ją kochać każdego, kto 
razem z nią pochyla się nad tym cichym stawem. Ale 
przeszłość nie może być celem samym w sobie, nie może 
stanowić granicy. l dziś jeszcze pieją koguty wśród poran­
nej ciszy Montmartre'u. a w małych podwórkach śród­
mieścia gdaczą kury lub skaczą króliki. Dziś jeszcze gruby 
i lśniący kot drzemie na wystawie lub przechadza się ma­
jestatycznie po komisariacie policji lub po Prefekturze, 
karmiony resztkami porcji aresztantów i zatrzymanych, sie­
jąc w całym otoczeniu ciszę i spokój . Ale tych czarów nie 
można rozszerzać na wszystko. Ten cza r zewnętrzny Francji 
daje wytchnienie i odpoczynek. jej myśl coraz bardziej 
niecierpliwi. Chciałoby się. by i tu Francja potrafiła po­
godzić tak samo przeszłość z przyszłością. by i tu stwo­
rzyła tę czarującą «continuite», by i tu potrafiła nawiązać . 

Tymczasem Francja nie chce - albo już nie może . 
Renan napisał w swojej «L' avenir de la science» : «Francja 
reprezentuje znakomicie okres analityczny, rewolucyjny, 
laicki (profane). areligijny ludzkości ... Bardzo być może 
iż pewnego dnia Francja, spełniwszy swą rolę. stanie się 
przeszkodą dla po s tępu ludzkości i zniknie: gdyż role są 
głęboko różne. Ten. kto zrobił analizę. nie robi syntezy)). 
Przepaść myślowa między światem i Francją rośnie. na­
rasta coraz szybciej i gwałtowniej. Francja. w swych war­
stwach myślących. oddaje dziś dobrowolnie syntezę -
Rosji i jej komunizmowi. Siepnie i zaślepia się. Coraz 
gorzej rozumie innych. coraz mniej rozumieją ją inni. 
szukając w niej wytchnienia zewnętrznego. jak w uzdro­
wisku. lecz nie znajdując wytchnienia myśli. Bo jej myśl, 
jej pojęcia i jej człowiek już nie wystarczają. Coraz częściej 
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myśl. duch i dusza rozbijają się tu o ślepy upór, o tę 
sławną niegdyś jasność, która dziś prowadzi do ciasnoty. 
Rozum nie może być duchem, bo rozum jest k .. ... a duch 
nie może być rozumem, chyba że się skur ... Francja ślepnie, 
kur ... się, jeszcze pełna uroków i subtelności. Jak starsza 
dama. pachnąca paczulą. strojna i dowcipna i wolteriań­
ska, roztacza ona swe uroki spoglądając z pobłażliwością 
na szaleństwa młodych. Może ma rację 7 Osobiście nie 
zgadzam się z nią. Wiem tylko. że chęć nagłego odmło­
dzenia się może tu doprowadzić do wielkich nieporozu­
mień . T e nieporozumienia zaczęły się już teraz pod «<d­
mładzającymi » rządami Petaina i pod etykietką «Empire 
franr;ais ». Jeżeli po WOJnie będzie myślała o tym 
«empire» w ten sam sposób. jak dawniej, to nie tylko 
-.:empire», ale i ona sama może się skończyć. Bo nie można 
odmładzać się nie starając się równocześnie z r o z u­
rn i e ć m ł o d oś c i. A Francja tego nie chce, Francja 
nie chce z r o z u m i e ć. 

Jeszcze dziś grają tu głośne echa. mylą i czarują . 
Myśl skłonna jest przeskakiwać z ostateczności w ostatecz­
ność. Już dość dawno napisałem raz. że Francja jest 
przede wszystkim krajem złudzeń optycznych. Chyba · 
miałem rację. Obraz. forma zewnętrzna, zasłaniają tu zręcz­
nie treść. Stąd ta trudność spokojnego sądu . Francja 
jeszcze ciągłe w y t r z y m u j e w z r o k. ale coraz 
gorzej spojrzenie m y ś l i. Komu wystarcza obraz. kto 
;zadowala się «znoszeniem» objawów zewnętrznych. które 
tu -.:znosi» się może najłatwiej. komu wystarcza pływanie 
po powierzchni tej spokojnej wody, temu trudno zrozumieć 
zmiany, które odbywają się pod powierzchnią. Wolność? 
Francja przeszła od swobody robienia tego, co się komu 
podoba do swobody NIE ROBIENIA tego wszystkiego, 
co bezpośrednio nie dogadza i co musi krępować, gdy nie 
ma się wewnętrznej dyscypliny. Jest to wolność apatyczna, 
oportunistyczna, coraz mniej twórcza i nieruchawa. Wol­
ność XVIII wieku dostosowana do typu człowieka zupeł­
nie odrębnego, wolność ducha przede wszystkim, zamieniła 
się tu w pewnego rodzaju niewolę ducha. spętanego ciągle 
tym samym. w kółko powtarzanym ideałem. Francja łudzi. 
odmawia mechanicznie jakiś różaniec jakiejś wolności i ja­
kichś sloganów pożartych przez mole. odnawia antyki 
i ślepnie. 
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9. 3. 43. 

Wczoraj telefon od przedstawiciela rowerów Gnóme 
et Rhóne» iż nareszcie zdobył dla mnie dwa rowery. Cze­
kam na nie już od września zeszłeg~ roku. Były one moją 
iJ~e fixe - nie wiem, czy dlatego, że rzeczywiście są to 
świetne rowery. czy też dlatego, że je bardzo trudno do­
stać i dlatego tak mi na nich zależało. Trudność otrzy­
mania różnych rzeczy wytwarza zupełnie makabryczny 
snobizm. Zapalniczka «Dunhill», rower «Gnóme et 
Rhóne», ubranie z «angielskiej» wełny, papieros «gout 
americain» itd. zabijają w człowieku teraz cały zmysł 
równości i «bezklasowości» . S ni się. żeby mieć to i to , 
żeby mieć coś, czego nie ma kto inny i czuć się - czymś 
lepszym. Prawdopodobnie w tym świecie jedynie Ameryka 
potrafi zrównać ludzi naprawdę, bo daje im to, o czym 
nam się tylko śni i co ma tylko niewielu. Niedostatkiem 
najlepiej propaguje się klasowość. Rosja zdołała już wy­
tworzyć prawdopodobnie gorszą klasowość, niż gdziekol­
wiek indziej . A teraz z «pagonami» i « dień szczykami» -
ho. ho - «tak łażiś i pomieraj, tawariszcz». I ci zwykli 
«ławariszczi » pamierają. W każdym razie ja mam dwa 
rowery, jak malowanie, i uspokoiłem się na jakiś czas. 
Od razu rano zawiozłem opony i dętki do umówionego 
bistra , gdzie czekał już na mnie poczciwy Mr. Sepot. Te 
opony i dętki skupowałem już w zeszłym roku, co wcale 
nie było tak łatwe . Wydobyłem je dzięki pertraktacjofl} 
z taksówkarzami rowerowymi, dzięki niezliczonym spotka­
niom w tajemniczych bistrach na Bellevilłe i innym han­
dlom czamowymiennym. Pasjami to lubię. Będzie cholemie 
nudno, jak już będzie można wszystko kupić normalnie. 
Pozostanie wtedy tylko kokaina i morfina, komunizm i in­
ne «stupefiants». Mam coś w sobie z tego Albertyna 
z głupawej zresztą powieści Tristan B ernard. «Odpręże­
nia, prawie codzienne, spowodowane wybrnięciem z ja­
kiejś trudnej sytuacji, potrafiły tworzyć sumę rado ści wcale 
pokaźną» - powiada T. Bernard. Obecnie, przy km1cu 
każdego dnia, ta suma radości bywa u mnie więcej, niż 
pokaźna . 

Wieczorem przyjechałem do tego samego bistra, gdzie 
·zastałem już n asze rowery. Marzenie. Całe z duralumi­
nium, lekkie jak pianka. lśn iące jak gabinet dentystyczny, 
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z wspaniałymi przerzutkami na górzyste drogi - krótko 
mówiąc sen. Cieszyłem się jak dorosły . «Jak dziecko». to 
głupie porównanie, bo dziecko na prawdziwe cieszenie się 
jest za durne. Musiałem poczekać aż się zrobi mrok. żeby 
nie przyprowadzać tej parki za dnia do hotelu, co mo ­
głoby wywołać nieprzyjemne w skutkach kom entarze loka­
torów. Od razu napisa liby anonim do policji. że zajmuję 
s ię czarnym h andlem . Już i tak. gdy mijam w bramie kons­
jerżkę . staram s ię tak manewrować, żeby nie zobaczyła, 
że mam nowe buciki od Bodnara za 3.000 franków. Trze­
ba być bardzo ostrożnym, bo narodowe uczucie la jalousie 
widzi wszystko. Konsjerżka, jak Sfinks. leży przez cały 
dzień w bramie i nie daje zagadek d o rozwiązywania 
ponieważ ona sama stara się rozwiązać zagadki nowych 
butów, nowego futra, kapelusza lub ubrania wchodzących 
i wychodzących lokatorów. l aby nie wysilać się zbytnio, 
każdą zagadkę rozwiązuje jednakowo: 1l {ait d u marche 
noir. 

Na szczęście nasi patroni w hotelu są mniej ciekawi 
i - nie lubią konsjerżki. Toteż w naszym hotelu panuje 
atmosfera zaufania i szczerości. Nasz sąsiad naprzeciwko 
ma w swoim pokoju cały sklep spożywczy, wszyscy słu­
chają komunikatów londyńskich <ma głos » na niezareje­
strowanych aparatach, ktoś tam czasem się prześpi. komu 
nie specjalnie zależy na dokładnym legitymowaniu się, 
a wreszcie mieszkający tu dwaj policjanci sont des chics 
types, to znaczy tacy, co widząc podrobione papiery. mru­
gają okiem i mówią, oddając je wytwornie: «Swietnie pod­
robione». 

Rowery kupiłem teraz nie na to aby na nich jeździć. 
lecz żeby je mieć. Przeznaczam je na podróż po Francji 
po wojnie. Umówiłem się więc z patronem, że mi je prze­
chowa w piwnicy. Wieczorem wprowadziłem je do hotelu 
.:od tyłu» , od avenue Daumesnil. Po czym szybko jeden 
po drugim wniosłem do pokoju. Miałem ochotę tańczyć 
patrząc na te cacka. Rozłóżyłem od razu na stole mapę 
Francji i zacząłem tyczyć przyszłą trasę. W ciasnym po­
koju, zawalonym dwoma rowerami. leżałem nad stołem 
i wykrzykiwałem różne magiczne nazwy: «Bretania -po­
tem na wschód, bo brzeg Atlantyku aż do Bordeaux nie 
jest ciekawy. Zawadzamy o Massif Central i potem prosto 
na Biarritz. Po Biarritz Pireneje ... » Basia przypomina mi. 
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że zapomniałem o zamkach nad Loarą, ale że tymczasem 
nie można chodzić po pokoju. Z żalem pozdejmowałem 
koła, ułożyłem to jakoś w kącie i byłem rozgorączkowany . 
Basia spoglądała na mnie z pełnym czułości uśmiechem, 
Jak na swojego lO-letniego synka. Zapytała mnie nawet, 
czy mam zamiar spać z tymi rowerami. Albertyn z po­
wieści T . Bernard podszepnął mi, że miałbym ochotę. 

13.3. 43. 

Rowery starannie poobwijane, jak drogocenne mumie, 
spoczęły w sarkofagu piwnicy. Przy tej sposobności pa­
tron schował swoje nowe opony samochodowe. Teraz tak 
ciągłe: coś się kupi ukradkiem, coś się chowa w milczeniu. 
Każdy ma milion tajemnic i wszystko ma niesłychaną war­
tość. T a wartość absolutnie wszystkiego też ma swój urok, 
pod warunkiem, że urok za długo nie potrwa. Nieraz sia­
dam w fotelu, odkładam książkę i robię inwentarz, błądząc 
wzrokiem po pokoju, który jest jak gdyby nigdy nic. A tu 
tymczasem: tam, na górze. są trzy pary zelówek. Dałem po 
100 fr. za parę, teraz już na pewno warte są 150 fr. Pod 
łóżkiem jest 10 kiło cukru. Płaciłem po 150 za kiło, teraz 
trzeba już dać 220 - i nic taniej . W walizce pod łóżkiem 
są jeszcze angielskie konserwy. To te z Dunkierki jeszcze. 
historyczne, Farmerzy zakopywali je i potem sprzedawali. 
Dałem po 40 fr. za puszkę, teraz i za 200 nie znajdzie. 
Ach - te ryby w oliwie... W innej walizce jest futro 
Basi. Kupiliśmy je w zeszłym roku w lecie u Andrebruna . 
T e trzy nowe walizki, obciągane pergaminem, to już na 
wyjazd do jakiegoś «rezerwatu wolności ». Były drogie, ale 
dziś za byłe co, oklejone marmurkowym papierem trzeba 
dać 500 albo 600 franków. Figłamie spoglądam za szafę. 
Dwie nowe opony rowerowe na zapas . A nad nimi, w ta­
jemniczym mroku, wisi otyła szynka w · wieńcu suchej 
kiełbasy. Przebijam okiem ścianę do kuchenki i taplam 
się w garnku z masłem i ze smalcem. Same rozkosze . Wo­
bec tego wbijam się głębiej w fotel. otwieram Hegla, któ­
rego nie mogę skończyć i pewnie nigdy nie skończę, i czy­
tam. To rzadka masturbacja umysłowa. Przerywam i myślę. 
że przyjemnie jest MIEć, coś mieć, do cholery. I w razie 
czego móc mieć więcej . I dlatego myślę coraz częściej 
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o wyjeździe z Europy. Bo tu ludzie tak są zajęci myśle­
niem o tym, żeby przyszłe pokolenia coś miały, że ciągle 
te obecne nic nie mają. Andre Siegfried w swoim świet­
nym studium «Qu'est-ce I'Amerique» pisze : «W Euro­
pie, gdzie marża możliwości stała się bardziej ciasna, 
na pewno jest trudniej produkować nowe bogactwa, aniżeli 
dzielić się bogactwami istniejącymi. T ak przynajmniej wy­
obraża sobie ten problem szeroki ogół. Stąd dwie pokusy 
europejskie, charakteryzujące nasze stare kraje: z jednej 
strony nacjonalizm to znaczy podbój i podział terytoriów, 
z drugiej strony rewolucja, to znaczy podział łub pokusa 
podziału bogactw, czyż nie jest to widok. który stwier­
dzamy wokół nas 7» Jeszcze jaki widoczek. I do tego 
doszły teraz jeszcze «ideologie jedyne i prawdziwe». Wy­
myśla się tyle szczepionek, a nie można wymyślić żadnej 
szczepionki antyideologicznej i antynacjonałistycznej . 
I mówi się potem, że żyjemy w wieku postępu . Jakaś przy­
szła Liga Narodów powinna cały swój wysiłek skoncen­
trować na wynalezieniu gazu antyideologicznego. I jak 
tylko w jakimś kraju zaczną wznosić się niebezpieczne 
miazmaty nacjonalistyczne czy ideologiczne, trzask - kil ­
ka bomb z gazem przyjemnie pachnącym. Na zapach pro­
ponuję «Chimeł 5». Wszyscy mężczyźni rozejdą się od 
razu w poszukiwaniu czegoś do łóżka, młodzi zaczną ma­
rzyć o miłości i będzie spokój. 

Zamiast jakiejś moralności czy etyki, uczono nas 
idealizmu. Cały ten idealizm, a raczej « ideołogizm )) -
ludzi już nie wychowuje się, ich się tresuje w ideologiach 
- wzbudza we mnie ostatnio jakiś huragan protestu. Kie­
dyś pęknę. Tymczasem staram się trochę uczyć. Pojęcie 
ludzkie przechodzi w jakiej ciemnocie nas wychowywano. 
I te prawdy przez wielkie «P », które mogą stanowić cie­
kawy materiał antykwaryczny, były i są nam podawane 
bezustannie jako żywa i «naukowa» nowość. I to wszystko 
do pustych brzuchów. Jak się jest głodnym, to łyka się 
byle co, nawet ideologie. 

W Paryżu panuje obecnie psychoza «wylądowania». 
Już, z godziny na godzinę oczekuje się «Debarąuemenb>. 
Tajne gazetki zachęcają do ucieczki tych wszystkich. któ­
rzy mogą być wysłani na pracę do Niemiec. «Uciekajcie 
na wieś, ukrywajcie się, nie bójcie się narazić na życie 
nielegalne, bo godzina wyzwolenia zbliża się». Paryż huczy 



od on dit. Tymczasem jest to znowu sezonowa ofensywa 
propagandy angielskiej. Jakoś w żaden sposób nie widzę 
tego lądowania, szczególniej we Francji. Jeszcze za 
wcześnie. Co noc piekielna strzelanina, bo. Anglicy lecą 
na Włochy przez Paryż. Amerykanie posprzeczali się 
z Rosjanami, bo Rosjanie zupełnie nie publikują danych, 
odnoszących się do pomocy amerykańskiej i Amerykanów 
to gniewa. Chcieliby, żeby Stalin robił im w Rosji taką 
propagandę. jaką oni robią Stalinowi. Naiwni . 

20.3. 43. 

Mam grypę i leżę w łóżku. Odpoczywam. Jest mi 
bezgranicznie dobrze i bardzo się cieszę, że grypa była 
tak uprzejma i zechciała przyjść. C. przyjechał z Krakowa 
na urlop i wyślemy przez niego listy. Ten jeszcze zupełnie 
niemrawy i ciemny w jesieni Francuz, dziś ucywilizował 
się, nabrał poloru i ogłady, nauczył się nawet mówić, 
czego dawniej nie potrafił. Podróże kształcą, spanie z ja­
kąś całkiem przystojną krakowianką (pokazał fotografię -
connais pas) także. Poza tym zrobił ładną podróż. Do 
Rostowa i odwrót spod Rostowa razem z tymi «Kriegs­
werkstiitte», w których pracuje. Podróż ta pozwoliła mu na 
urobienie sobie trzeźwych poglądów o «raju proletariackim», 
w którym według niego, okupacja niemiecka była w wielu 
wypadkach bardziej rajem, niż porządki sowieckie. Mówi, 
że tu we Francji nie chcą mu wierzyć i wszyscy go posą­
dzają o robienie propagandy proniemieckiej. Niemal z roz­
paczą w głosie i z prawdziwą logiką prostego i nieuczone­
go chłopca zapytał mnie: «Monsieur Andre, dlaczego mó­
wienie o tym, co ja widziałem w Rosji, jest propagandą 
niemiecką? Przecież to jedno nie ma nic wspólnego z dru­
gim. Ja wcale nie mówię, że Niemcy są dobrzy». Ha, 
pauvre Candide . Zauważył ciekawą rzecz: «Gdy prze­
jechaliśmy dawną granicę sowiecko-polską. poczułem, że 
Europa się sko.ńczyła». Zauważył to on, zwyczajny robot­
nik. nie specjalnie inteligentny podczas gdy tylu nie chce 
dojrzeć tej jednej prawdy, że Rosja nie jest Europą, że 
dzieli nas przepaść kulturalno-duchowa nie dająca się 
w żaden sposób wyrównać, że Rosja, to barbarzyństwo, 
chamstwo i wschód pomimo całego jej postępu materiał-



nego, i to bardzo jednostronnego. Anglosasi twierdzą, że 
należy zrobić wszystko, aby pozwolić Rosji wyjść zza 
drutu kolczastego i «zeuropeizować się» . Obawiam się jed­
nak, że to raczej Europie i nawet Anglii grozi «zbolszewi­
zowanie się» skoro cała Europa, Anglia i Ameryka nagle 
« odkryły» Rosję i rozdziawiają gębę. J est przed czym. Jeżeli 
czuję nienawiść do tego ustroju, to nie z powodu żadnych 
uczuć klasowych, ale po prostu dlatego, że czuję niena­
wiść do wszystkiego, co stara się zabić osobę, mnie jako 
takiego, jako jedyny egzemplarz i śmierdzi zdaleka termi­
tem i kolektywem, ciemnotą i chamstwem «jedynej i praw­
dziwej ideologii». Keyserling może nie jest wielkim filozo­
fem, a le ma nieraz świetne wyczucie istoty rzeczy. W swo­
jej «Analizie spektrałnej Europy» nie napisał o nas więcej, 
niż jedno zdanie. ale to zupełnie wystarczy: «Polska jest 
w stopniu o wiele gwałtowniejszym katolicka i zachodnia 
aniżeli jakikolwiek inny kraj właśnie dlatego, iż dzięki 
swojemu słowianizmowi czuje ona specjalnie różnicę. jaka 
istnieje między nią a duchem rosyjskim ». Wystarczy. Ja 
osobiście bardzo gwałto.wnie wyczuwam różnicę, jaka 
istnieje między mną a duchem rosyjskim. 

25. 3. 43. 

Leżę i czytam «Nowele» Prusa. Wspaniałe. Jeden 
z niewielu pisarzy polskich. do którego nie mam o nic 
pretensji. Olśniewa szerokością spojrzenia, odczuciem i zro­
zumieniem tego diabelskiego problemu, jakim jest «polski 
charakter». Widzi on wszystko, dobrotliwie (często pozor­
nie. bo czasem przeziera z tego żółć), a jednocześnie - dla 
kurażu - pozwala dostrzec wszystkie skarby zalet, drze­
miące gdzieś tam głęboko i przysypane całą lawiną nie­
szczęść, zawierających się właściwie w dwóch słowach: 
historia Polski. 

Poznawszy Zachód dopiero teraz widzę to. co już 
w kraju tak silnie odczuwałem, że wprost dusiłem się. 
widzę ile straci liśmy i do jakiego stopnia wypadliśmy 
z szyku, tracąc punkty oparcia. Cała Polska to jest taka 
houillabesse, taki bigos, że czasem można to znienawi­
dzić. Rasowo Słowianie. kulturalnie łacińscy z tempera­
mentem bizantyjskim (polski bizantynizm czyli buntow-
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nicza czołobitność nadawałaby się do osobnego studium). 
intelektualnie mieszanina niemiecko-francuska z powie­
wami od Rosji - jakiś piekielny konkokt. w którym my 
sami gubimy się bardzo często. 

Czasem naprawdę mam ochotę powiesić się. Szcze­
gólniej po rozmowach z rodakami. Gdyby nie K. z którym 
pracuję i wizyty P., który jest akuszerką moich myśli (to 
nie do wiary, ale ten człowiek był pułko.wnikiem i do tego 
inżynierem i nic go nie zdołało ogłupić), to chyba wieszał­
bym się trzy razy dziennie. 

Po całej niesamowitej hecy dziewięciu wieków odzy­
skujemy na chwileczkę niepodległość, piętnaście minut 
wielkiej pauzy historycznej i po oszalałych wysiłkach 
stworzenia z tego plemienia jednolitego narodu, historia 
znowu dzwoni i już zaczyna się następna lekcja. Kto wie 
czy nie najgorsza, długie łata matematyki z całkami i róż­
niczkami. Jeżeli Prus mnie zachwyca. to dlatego, że 
z pobłażliwym i ironicznym uśmiechem odstawia na bok 
ułana i dziewczynę, skowronki, łany, bławatki. chabry. 
zające i szaraki i uczy nas być narodem nie tylko. w zna­
czeniu duchowym, ale przede wszystkim w znaczeniu ma­
terialnym, uczy budować od fundamentów, a nie od 
dachu. Naród to nie dach, ten polski w stylu bizantyjsko­
gotycko - nadwiślańsko - barokowo - dorycko- rokokowo -
powstaniowo - marszałkowo i cholera wie co, ten dach 
złożony z legend i pieśni, ryczytałów i masochizmu ojczyź­
nianego, z pełnego tragizmu poczucia wielkości, które inni 
mają gdzieś i pretensji do wszystkich i do wszystkiego 
z Bogiem włącznie, który dla nas nie jest Bogiem, lecz 
carem (to się jeszcze nie skończyło - to się zaczyna). ale 
także i fundamenty. Te fundamenty, o których u nas nie 
lubi się mówić, bo. są nieefektowne, jak wszystkie funda­
menty na świecie. Bo nie są kolorowe, nie są artystyczne. 
nie mają w sobie dźwięku ostróg i chlupotania wody 
w głowie, rżenia koni lub walki konspiracyjnej. Jestem 
~grudniab i «zimniah i nic z tego koncertu nie rozumiem. 
l nic nigdy nie napawało mnie większym strachem i świę­
tym oburzeniem, jak gadanie do pustych brzuchów i szczę­
ście tak zwanych «przyszłych pokoleń». l kłamstwo w imię 
ojczyzny w zawiesistym sosie nacjonalizmu mieczykowa­
tego. 
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Ktoś mi opowiadał, że lotnicy amerykańscy za każdy 
nalot na Niemcy otrzymują specjalną premię i że każdy 
członek załogi bombowca, który po dwudziestu pięciu na­
lotach wróci cało i zdrowo, dostaje ileś tam dolarów 
i może wracać do Stanów Zjednoczonych. Wojna jest dla 
niego skończona i po herbacie. Chciałbym widzieć Połaka. 
który słysząc to, w pierwszej chwili nie zasłoniłby twarzy 
wstydliwie i nie był «do głębi » (my zawsze «do głębi» -
nic taniej) oburzony. Nawet mnie wydało się to w pierw­
szej chwi li coś nie tego. Bo niby obowiązkiem dobrego 
Polaka jest tak długo łatać, aż go zestrzelą na chwałę 
ojczyźnie. Jak można łączyć pojęcie «forsy» z poświęce­
niem się za oJczyznę? Amerykanie mają rację. Każdy 
z nas po cichu to przyznaje, ale broń Boże głośno. Hipo­
kryzja na punkcie Polski i Ojczyzny (przez wielkie «0» 
- nic taniej) jest u nas zboczeniem narodowym. Hipo­
kryzja ojczyźniana wpędza nas w tę zaściankowość całe j 
naszej kultury, której w gruncie rzeczy nikt nie rozumie. 
Epatujemy się obcymi pisarzami, ale jak jakiś nasz pisarz 
napisze coś i nie umieści w tym Polski, Połaka, malw i ma­
ków, strzechy, łanów, służącej, ciąży i skrobanki (jeden 
z narodowych problemów), to on jest zły Polak. Jak Con­
rad, który raz wreszcie wpadł na świetną myśl pisania po 
angielsku. l nie o strzechach i malwach. l pomimo że 
zrobił dla Polski więcej reklamy, niż nawet Sienkiewicz, 
to Orzeszkowa uważała za stosowne mu nawymyślać. l na­
wet ludzie, którzy się nim zachwycali, nie potrafili jednak 
robić tego bez jakiejś głębinowej pretensji «Że nie wrócił». 
Nie wrócił, bo mu się lepiej podobało w Anglii i każdy 
człowiek powinien mieć prawo żyć tam, gdzie mu się naj­
bardziej podoba. Są tacy, dla których Koluszki albo Ra­
dom są wszystkim i bardzo to szanuję, ale są tacy, którzy 
wolą włóczyć się po świecie i znajdują w tym świecie 
więcej, niż w Koluszkach łub w Radomiu. l wtedy mówi 
się z świątobliwym oburzeniem: «kosmopolita», czyli pra­
wie - Z yd. A czy może być coś gorszego - tak między 
nami- niż Zyd? 
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26. 3. 43. 

Gdyby komunizm się udał i spełnił wszystkie obiet­
nice, przestałby być komunizmem i dlatego nigdy się nie 
uda. Cały dowcip w tej «naukowej» ideologii polega na 
tym, że obiecuje rzeczy niemożliwe, że do us ... śmierci 
można «dążyć», można «czynić wysiłki» , można «kroczyć 
ku» bez kof1ca, z fatamorganą na horyzoncie. I ponieważ 
jest to nieosiągalne, odległe , «dla przyszłych pokoleń» , więc 
można «wierzyć» . T o jest najważniejsze . Grunt to wiara, 
cały witz jest w tej wierze. T o kapiszon naboju komunis­
tycznego. Cały witz jest w tym kapiszonie. Grunt to ab­
strakcja i bez abstrakcji ani rusz . Wywalono za drzwi 
wszystkie religie i metafizyki, wszystkie słoiczki z opium 
i na ich miejsce postawiono «Eintopfgericht» z haszyszu, 
też dla ludu . I wiara wierzy. Zawieszono wysoko. kieł­
baskę i każe się skakać. I wiara skacze. Coraz wyżej . I jak 
już skacze niebezpiecznie wysoko, to się podciąga kieł­
baskę wyżej. Bo nie chodzi o to, żeby wiara do tej kieł­
baski doskoczyła, tylko o to, żeby coraz lepiej i wyżej 
skakała, żeby skakała i «dialektycznie». I tak se skacze­
my i będziemy skakać aż do us ..... śmierci i wszyscy 
w końcu zamienimy się w koniki polne. I będziemy do­
piero naprawdę szczęśliwi jako ludzkość szlachetnie i dia­
lektycznie najzupełniej «zowadzona» czyli «zinsektyfikowa­
na». I będziemy se terkać i żenić się z cykadami (samica 
konika polnego) i będzie byczo. Już się cieszę, ale jeszcze 
nie wierzę. 

28. 3 . 43. 

Wstałem po grypie i wyszedłem na spacer. Kupiłem 
«Pariser Z eitung» i czytając szedłem wolno przez avenue 
Daumesnil do lasku Vincennes. Jeszcze ciągle nieprzyjem­
ny chłód i nie czuć wiosny. Artykuł. reasumujący wyniki 
akcji zimowej w R osji był kwaskowaty. Wszystko zaczyna 
się od tego, że wir haben verloren, ABER i po tym «aber» 
okazuje s ię, że to właściwie Rosjanie przegrali tę kam­
panię i że ofen sywa rosyjska spełzła na niczym. Przypom­
niało mi to ten dowcip o tym żigolu, co każdej kobiecie 
na dancingu proponował przespanie się. Zapytany raz, czy 
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nie dostaje często po pysku. odpowiedział. że owszem, ale 
że «per saldo» więcej tego owego, niż bierze po gębie . 
Niemcy twierdzą. że «per saldo». to oni jednak górą . 
Poza tym Niemcy twierdzą, że Anglia sprzedała się Rosji, 
że Ameryka ma zamiar uczynić to samo, w sumie zupełnie 
do rzeczy. Poza komunikatami wojennymi, prasa niemiecka 
zaczyna zupełnie rozsądnie pisać. Ale to się na nic nie 
przyda, bo - niemiecka. 

1. 4. 43. 

Podobno RommeJ Africanus wyjechał z Afryki «z po­
wodu choroby». Egipskie zapalenie oczu czyli nasypali 
piasku. Wyewakuował się na czas. Albo go wyewakuo­
wali, bo zaczął być za popularny. 

3. 4. 43. 

Wiosna. Nagle zrobiło się ciepło, nagle wróble za­
częły głośniej ćwierkać przed spaniem. nagle powiało za­
pachem zieleni i kwiatu jabłoni. Jak Faust na odgłos 
dzwonów, tak ja pod wpływem tych odgłosów i zapachów, 
cisnąłem w kąt myślami i szepnąwszy cicho: Ich hab schon 
alles durchstudierl, zrzuciłem z siebie «Luizę Pruską» So­
rela, wykopałem. się spod Bergsona, Hegla. Spinozy, Hux­
leya, Le Bona i innych mądrości i wziąłem - «Damę Ka­
meliową». Dosyć tego wszystkiego. Czym to wszystko jest 
wobec tej odrobiny szczęścia. jaką można upolować w wio­
senny wieczór? Do tego z «Damą Kameliową» na kola­
nach. 

Wracając z merostwa. wstąpiłem do bistra na białe 
wino. Drzwi bistra były już szeroko otwarte, a wpadające 
do. wewnątrz słońce ogrzewało całe wnętrze po długiej. 
zimowej drzemce. Meble, lśniąca maszyna do kawy i nawet 
kamienna podłoga przeciągały się leniwie i oddychały ciep­
łym powiewem. Pod ścianami chodził wolnym krokiem 
czarny kot. przysiadał chwilami, mrużył oczy, znowu prze­
sunął się o kilka kroków i znowu siadał. mrużąc oczy. 
Na końcach wąsów zapalały mu się tęczowe ogniki, sierść 
lśniła . Pogłaskałem go i pomyślałem sobie, że jak wojna 
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się skończy. to będę miał dużo kotów. vVyprężył grzbiet, 
stuknął głową w moją rękę i poszedł przysiąść o parę 
kroków dalej. W tym kocim spacerze była cała rozkosz 
słońca. Wino nabrało już innego smaku, bo w kieliszku 
chlapie się słońce . Przy kontuarach są już gaduły i mówią 
z patronem o wiośnie. Na pewno wylądują. Na merostwach 
są już gotowe afisze, które rozlepią od razu po wylądowa­
niu. »Stoi» w nich. że wszyscy mężczyźni w wieku pobo­
rowym mają stawić się do obozów koncentracyjnych. Si, 
si, m ais oui - j' t' assure - on l es a vu, ces affiches ... 
A cóż mnie to obchodzi, skoro świeci słońce i skoro w tej 
chwili jest mi dobrze. 

Koło kropli piwa chodzi mucha. Mam ochotę ją uś ­
ciskać i żal mi, że muchy nie da się uściskać . T yle miesięcy 
nie było much. Pokosztowała piwa, odsunęła się i zatarła 
przednie łapki z zadowoleniem. Tylnymi pogładziła sobie 
skrzydła. przyczesała się i powędrowała na pi echotę do 
drugiej kałuży piwa. 

Na ulicy furkają rowery . Kobiety w szerokich spód­
niczkach pokazują wysoko apetycznie wymalowane nogi. 
Wszystkie są zgrabne i w każdej można by się zakochać 
na parę godzin. « Piękna» patronka sklepu radiowo-elek­
trycznego, zwana przez nas krową el ektryczną (?) włożyła 
już kol orową suknię i patrzy głupio przed siebie. Wy­
stawia się na widok publiczny razem ze swoimi żelazkami 
i kuchenkami. Piekarka i jej bury kot znowu utyli przez 
zimę i teraz to widać. Piekarnia często bywała zamknięta za 
karę , więc pewnie «czarne interesy» dobrze szły. Jestem 
ciekawy, czy piekarka ma już lożę w Komedii Francus­
ki ej. T eraz wszystkie te panie mają abonamenty w teatrach 
i obnoszą świeżo nabytą biżuterię . Pieniądz przechodzi 
z rąk tych, którzy uważają, że go powinni mieć, do rąk tych, 
o których się mówi. że go nie powinni mieć. Ale -
trzeba jeść. Piekarki, episjerki, tenturie rki, szarkutierki 
i kremierki robią majątki, spr.ledając od tyłu. Mucha 
odbyła lot próbny i usiadłszy na żarówce uczciła tę próbę 
czarnym punkcikiem. Policjant z naszego hotelu ubrał się 
JUZ po cywilnemu i żwawo mknie do tenturierki naprze­
ciwko. Ona wprawdzie ma elefantiasis nóg, ale góra 
jeszcze dobra i kasa też. A on jest ubogim chłopem 
z Basses-Pyrenees. Co tam jest? Parę krzaków wina i ka­
mień. Ale za to dużo słońca. Jak wojna się skończy, 
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jadę na południe. Teraz trzeba będzie p oczyserc rowery 
i jutro gdzieś wyjedziemy zobaczyć kwitnące jabłonie. 
Kwitnąca jabłoń jest jednym, wielkim kwiatem. Wieże 
Notre-Dame wyrastają teraz z kwiatów. Piję drugie wino. 
Gaduły przeszły do stolika, rozścieliły dywanik i rozpoczęły 
partię belotki. Wyszła przygłucha patronka i zaczęła wol­
no wycierać kontuar. Okropnie głucha. Zawsze myli 
«cognac» z «armagnac» i «biere» z «Byrrh». Dziwna rzecz, 
że im jeszcze nie zabrali na metal cynowego kontuaru. 
Wszędzie już pozabierali i teraz jest linoleum, przymo­
cowane dwoma listewkami. Bistra stały się ciemne i po­
nure, bez blasku. A - już zaczynają krzyczeć przy belot­
ce. Wydaje mi się, że śnię, że świat przestał istnieć. Pew­
nie bzy są w pączkach. a jutro dzieci będą jeździć na 
osiołkach w Zoo Vincennes. Papugi, wyniesione na po­
wietrze, będą wrzeszczeć i obracać się naokoło dziobów. 
Będzie je słychać aż nad stawem. l od razu będzie dużo 
papierów na trawnikach. Jeżeli będą wózki z lodami, to 
Basia kupi sobie za 5 franków tego czegoś zimnego i ziar­
nistego. Mówi, że to «pyszne» ... Wypiłem wino. Jest mi 
już za gorąco w wełnianych pończochach . Na podwórzu 
przed naszym hotelem panuje jeszcze chód i ciągnie zimną 
wilgocią ze sztucznej groty. Ale bluszcz jest już zupełnie 
zielony i stracił zimową szarość. 

Siadam w fotelu przy otwartym oknie i czytam. Czy­
tam zachłannie to opowiadanie o wielkiej miłości. Annand 
i Marguerite pachną wiosną. Wzrok tonie w obłokach 
kwitnących jabłoni. Cała ta historia jest cicha i bezna­
dziejnie sentymentalna, jak każda miłość . Wyciągam z wa­
lizki nuty i otwieram «lnvitation a la valse» Webera. Pa­
trzę ze wzruszeniem na ten szybki pasaż, którego Margue­
rite nie mogła płynnie wygrać. Rzeczywiście trudny. Mam 
ochotę z nią porozmawiać i powiedzieć jej, że musi to 
ćwiczyć po jednym takcie i bez pedału . T o musi wyjść, 
jak dotknięcie patykiem sztachet płotu, gdy biegnie się 
wzdłuż niego. Przewracam nuty i cicho gwizdam tę me­
lodię , która już na zawsze zrosła się z Marguerite. Ta 
cała książka jest jednak szlachetna. Jak każda prawdziwa 
miłość. Wydaje mi się, że ktoś, kto naprawdę nie kochał. 
nie może odczuć tego opowiadania. Głęboka miłość ma 
w sobie zawsze sporo sentymentalizmu i «pompieryzmuli, 
rzeczy na pozór płytkich. nadających się do parodii. Jest 
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mi bezwstydnie lekko, gdy czytam to «mydło» i piersi na­
pełniają mi się subtelnym drżeniem. Gdzieś w głębi uśmie­
cham się przez łzy. Wszystko jest pełne tego bladego 
uśmiechu Marguerite. Przez otwarte okno wpadają pod­
muchy ciepłego powietrza i l eżący na środku pokoju 
kłębek kurzu potoczył się pod łóżko. W uszach dźwięczy 
fortepian. Posuwiste tony walca, biała suknia w świetle 
świec, a potem wiosenny deszcz szybkich tonów pasażu. 

4.4. 43. 

Słońce i wiosna. Niedziela. Wróble oszalały . Królik 
kon sjerżki uciekł z klatki i zwiedza ostrożnie podwórze. 
Jedno ucho zwisa mu na bok i jest przekomiczny. Biała 
kula puchu na nogach. Śmieję się, bo ma w ruchach coś 
złodziejsko-łobuzerskiego. Wolno wślizguje się w krzaki 
i nagle wypada z nich prosto przed siebie, pędząc na zła­
manie karku. Wychylam się przez poręcz i rzucam okrusz­
ki z chleba. Wróble nurkują z drzewa na ziemię, pory­
wają zdobycz i uciekają . Królik coś tam zrozumiał, ale 
nie całkiem. Patrzy na wróble i ma rozczulająco głupią 
minę. Niemal widać, jak w tej głowie coś się plącze 
i tumani. Konsjerżka wyszła z «loży» krokiem przetłusz­
czonej kaczki, coś zakwaka-ła i weszła do klozetu, oczy­
wiście nie zamykając drzwi. Spuściła wodę i wylazła. 
W ciszy porannej i słonecznej, woda szumi jak cały wodo­
spad. Znowu kwaka sama do siebie i stara się złapać 
królika. Słońce oświetla już dachy domów i niedługo 
wpadnie do naszego pokoju. Jestem głodny i cieszę się na 
śniadanie i na pierwszego papierosa. Pojedziemy na rowe­
rach do lask'U. Absolutnie nic nie myślę. Zyję. Gorąca 
herbata, chleb z serem, potem z konfiturą. Papieros. A po­
tem mam ochotę cały wskoczyć do umywalni. Łażę nago 
po pokoju. Szkoda, że jeszcze nie można jechać w szor­
tach. Z sąsiednich domów dolatuje muzyka radia. Wy­
karmiany na Wielkanoc kogut, zawieszony w klatce na 
jakimś tam balkonie, zapiał. Zeby tylko deszczu nie na­
pędził. Stara Horwatowa, służąca babci, zawsze mówiła, 
że jak kogut pieje w dzień, to «na plusb . O jednym 
moim kuzynie mówiła, że «jest taki czysty, że można by 
się z niego kawy napiĆ». Babcia mówiła «ta stara Hor-
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watka» i twierdziła, że w Krakowie wszystko jest droższe, 
niż w Bochni. Postanawiamy zjeść obiad wcześniej i poje­
chać po obiedzie. Schodzę na dół do rowerów i nagle pie­
kielny huk. Salwa wszystkich dział przeciwlotniczych 
w całym Paryżu. Potem odległy grzmot, trwający minutę. 
może dwie, i stłumione brzęczenie motorów. Wyskoczyłem 
na podwórze, ale nic nie widać. Przeszli wysoko zagu­
bieni w błękicie wiosennego nieba. Oporządziłem rowery 
i zjedliśmy obiad. Wyjeżdżamy. Na avenue Daumesnil 
ciągnie jeden nieprzerwany sznur ludzi w kierunku Lasku 
Vincennes . Wózki dziecinne piszczą. szurgot tysięcy stóp. 
\V szyscy idą niedba !e. rozleniwieni, rozklejeni. Już są 
wiadomości - bombardowali «Renault». Dużo osób za­
bitych na polu wyścigowym Longchamps, gdzie spadło 
kilka bomb w tłum ludzi na wyścigach. Nie popisali się 
ci Amerykanie - gdzie Longchamps i gdzie «Renault»? 
Seryjna robota. Tam śmierć, strzępy ludzkie i ruiny do­
mów, setki zabitych i tysiące opłakujące najbliższych, tu 
słoneczny dzień, tłum rozbawionych ludzi, beztroska per­
ląca się w kieliszkach pitego na tarasach musującego wina. 
Gar(,'on, un verre de mousseux. Smiechy, chłopiec całuje 
dziewczynę , matka bawi się z dzieckiem, jadę i cieszę się 
słońcem. Już krótka chwila napięcia minęła, huk i warkot 
czteromotorowych potworów zapadł w głąb i przestał 
istnieć. Zycie ... Z drzew buchają już iskierki świeżej zie­
loności, drżą w słońcu i puszą się. Daleko za Paryżem, 
w pobliżu Joinville siadamy na trawie. Ziemia jest jeszcze 
wilgotna i chłodna . J emy czekoladę i biszkopty, skręcam 
papierosa i dymię w niebo. Basia pisze jakiś wierszyk. 
Jeden z tych jej wierszyków, prostych i dziecinnych. Szuka 
rymu do «fortepian» . Też pomysł. Mówię: «sobiepan». 
- dędrek. jakiś ty głupi » - słyszę odpowiedź poetki. 
Patrzę w niebo i myślę jakimi słowami można by wyrazić 
uczucie absolutnego szczęsc1a, soczystego jak wielka 
gruszka. Słońce jest białe. płynne, rozlewa się i grzeje. Póź­
nym popołudniem zajeżdżamy do Fontenay do Robertów. 
Obydwoje są w ogródku i grzebią w ziemi. Gromadka 
dzieci jest rozbawiona i na progu stoi najmłodszy Filip. 
Na wszystko. co się do niego mówi. odpowiada dosko­
nale podsłuchanym u dorosłych «Hein? Hein?». Mówić 
nie umie, a tego już się nauczył. Basia przegląda greckie 
książki Jacque' a i konstatuje, że wszystko zapomniała. 
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Mówię jej, żeby się nie martwiła, bo najważniejsze jest to, 
co się zapomniało, jak to ktoś tam powiedział. Jemy ko­
lację z Robertami i wracamy o zmroku. Jest chłodno i tyl­
ko gdzieniegdzie wpada się w falę ciepłego powietrza. 
Pachną jabłonie i świecą w mroku białością i bladym 
różem. Czarne zręby zamku Vincennes rozpuszczają się 
w coraz to ciemniejszym niebie. Zycie, to zwykłe i co­
dzienne, może być wspaniałe. 

6. 4. 43. 

Skończyłem .:Damę kameliową» i pozostała mi po 
meJ tęsknota. Sam nie wiem za czym. Wiosna rozpędziła 
się i szasta się na wszystkie strony. Ulice pełne są malo­
wanych nóg kobiecych w sandałkach, trzepocą na wietrze 
szerokie spódniczki w kwiaty, w nos uderza zapach per­
fum. Zawsze odróżniam .:Rumeur» Lanvin' a, bo najwięcej 
lubię. Jednocześnie odbywa się pogrzeb ofiar przedwczo­
rajszego bombardowania. Na Longchamps został zabity 
jeden z moich znajomych urzędników z Ministerstwa Pra­
cy. Już starszy pan. Miał w całym swoim życiu dwa za­
miłowania: wyścigi konne i Anglię. l zginął na wyści­
gach od angielskiej bomby. Temat do fraszki dla Swinar­
skiego. Rozerwało go na strzępki i resztki rozpoznano po 
szpilce od krawata: złota szpicruta wysadzana małymi ru­
binami. Wszystka to opowiedziano mi dzisiaj, gdy wpa­
dłem do ministerstwa po jakieś druki i formularze. Dziś 
jego miejsce za stołem było puste i nikt już nie powitał 
mnie wesołym: Monsieur Andre, comment va la Pologne? 
T o on już od kilku miesięcy pytał mnie zawsze. przymru­
żając jedno oko, jak pa wojnie będzie się nazywać War­
szawa: «Varsoviebourg ou Varsoviegrad?» Pomimo całej 
anglomanii bał się, że Anglicy sprzedadzą nas Rosji. Ale 
o to nie tylko on się bał. Boję się zawsze «Świętego przy­
mierza» między Ameryką. Anglią i Rosją. które zostałoby 
zawarte w pierwszym rzędzie kosztem naszej niepodle­
głości, jeżeli po tej wojnie o czymś takim w ogóle można 
będzie mówić. Z relacji naocznych świadków wynika. że 
na polu wyścigowym znajdowało się gniazdo niemieckiego 
flaku i jakiś bardziej sportowo nastrojony bombowiec ame­
rykański opuścił się niżej i zrzucił na nie kilka bomb. 
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Po wyjściu z Ministerstwa wpadłem znowu w sło­
neczny sos. Na rue de Vaugirard ruch. l znowu malo­
wane nogi i malowane uda, wychylające się z fałdów 
spódniczki na rowerze. W stąpiłem do Oupont na Porte 
de Versailles. Ktoś wrzucił franka do automatycz­
nego gramofonu i na całą salę chlusnęły synkopy ame­
rykańskiego «swingu». Nareszcie jakaś ludzka muzyka. 
a nie ciągle ten Beethoven, Mozart, Schumann i Schu­
bert. Pod wieczór wróciłem do domu. Okno otwarte, wie­
czorne odgłosy z sąsiednich kamienic, zapada zmrok. 
Wróble mówią sobie bardzo głośno dobranoc. Zycie, życie 
za wszelką cenę. Nie myśli się, bo nie można myśleć. 

9. 4. 43. 

Atakują Tunis au ralenti. Wojna rosme, przybiera 
rozmiary zupełnie fantastyczne. Kto po tej wojnie będzie 
mógł sobie pozwolić na prowadzenie wojny 7 Zaczęło się 
od wojny państw i skończyło na wojnie kontynentów. Ta 
wojna jest bardziej światowa niż pierwsza, jakby mógł 
powiedzieć Mr. Prudhomme współczesny . Kto po tej wojnie 
będzie mógł p o w a ż n i e mówić o zbrojeniu się? 
Jedynie wielkie bloki państw. Jeżeli Polska, Czechy, Jugo­
sławia i inni odzyskają wolność, to czy w ogóle będzie je 
stać na zbrojenie się 7 Będą mogły zbroić się jedynie 
w ramach jakiegoś bloku kontynentalnego. Przyszła wojna 
(jestem przewidujący) będzie mogła być jedynie «składko­
wą» , takim piknikiem jak teraz. Coraz wyraźniej zaryso­
wuje się struktura świata podzielonego na sferę wpływów 
anglosaskich i rosyjskich. Dokąd te dwa bloki nie zaczną 
wojny między sobą, wojna będzie właściwie niemożliwa. 
bo nikogo poza nimi nie będzie stać na prowadzenie 
współczesnej wojny. Kto wie, czy ta wojna nie jest ju:ł: 
szczytem lotnictwa i czy przyszła wojna nie usunie go na 
korzyść jakiegoś tańszego i jednocześnie skuteczniejszego. 
środka niszczenia. Rakietowe torpedy zastąpią lotnictwo 
i artylerię. Z Moskwy będzie się bombardowało Paryż. 
z Londynu Nowy York. W głowie się mąci. Odczuwam. 
niemal fizycznie tę szybkość, z jaką pędzimy na rozbucha­
nym koniu «postępu» . Gdy spoglądam na ludzi, wydaje 
mi się, że patrzę na pijanych. Jesteśmy pijani, zupełnie 
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zamroczeni, coraz trudniej udaje się nam coś sobie «uprzy­
tomniĆ» . l wątpię, czy koniec tej wojny pozwoli nam na 
wytrzeźwienie . Boję s ię, że rozwiązywanie końcowych za­
gadnień robione będzie przez pijanych i że skutki będą 
pijackie. Pijanym wydaje się wszystko możliwe . 

12. 4. 43. 

Między 7 -ym i 10-ym trwało spotkanie Mussoliniego 
z Hitlerem. Komunikat jest skąpy. Decyzja w spólnej walki 
aż do ostatecznego zwycięstwa. Jak rak świśnie, powie­
działby stary Rzecki. Na froncie azjatyckim jest wiosenno­
odwilżowy n astrój . Podobno Mussolini prosił Hitlera o po­
zwolenie wycofania d yw izji włoskich ze wschodu. Czuje 
się zagrożony. Z Tunisu do Włoch istotnie nie tak daleko. 
Ale grunt. że tych dwóch błaznów się spotkało, że bła­
zeńskie gazety mogły n a ten temat pobłaznować i jeszcze 
raz podkreślić, iż pierwszym przykazaniem propagandy jest 
uważać wszystkich za stado matołów, któremu trzeba 
w szystko wytłumaczyć. Oni naprawdę potraFią wszystko 
wytłumaczyć. Jak Rosjanie będą pod Berlinem, to oni to 
też wytłumaczą. l moim najgorętszym życzeniem jest móc 
doczekać tej chwili, żeby zobaczyć JAK. 

Miałbym ochotę przeczytać znowu - tym razem nie­
obowiązkowo i nie ze skró tu - «Nieboską komedię » Kra­
sińskiego . Zawsze mi się wydawało, że z tych trzech 
«wieszczów» on miał najlep szą głowę. Pamiętam, że na 
u stnej maturze. zapytany o Pankracego, określiłem go ja ko 
«wcielen ie szatana dziejowego». No i na mocno zdziw ione 
spojrzenia profesorów nie umiałem zareagować odpowied­
nim objaśnien iem tej «tezy». T eraz w ydaje mi się , że to 
nie było tak całkiem głup ie. 

13. 4. 43 . 

B asia leży z grypą. Wobec tego na targ poszedłem ja. 
Słoneczny ranek kwietniowy, chłodny i świeży . Do na­
szego podwórka dolatują ostre głosy przekupek. Czym 
mniej towaru, tym one głośniej krzyczą . Pod tym względem 
politycy i przekupki niczym się nie różnią . Drzwi od 
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klozetu na naszym podwórku trzaskają bezustannie. Trzask 
ten stapia się w jedno z klekotem sabotów przekupek, 
wpadających i wypadających z naszej bramy. «Nasz» klo­
zet na podwórku obsługuje cały odcinek targu przy naszej 
bramie. Oczywiście konsjerżka pobiera za to okup w to­
warze. Coś jej tam zawsze przyniosą - taniej i bez 
ogonka. T o też w dni targowe kręci się cały czas koło 
tej budki, nawiązując towarzyskie rozmowy z przychodzą­
cymi. Mężczyźni nie zamykają drzwi i rozmawiają przez 
ramię, z kobietami konwersacja odbywa się przez drzwi. 
Czasem zbierze się cała grupa i wówczas tryskają żarty 
na temat tego , kto siedzi wewnątrz. Plusk wody, śmiechy 
i klekot sabotów. 

Na targu ruch . Wzdłuż stołów snują się baby, wy­
malowane ale niedopięte i niedoczesane lub niedomyte 
«lepsze panie», żony urzędników, których mieszka tu 
dużo wokoło. Zresztą kto w obecnej Francji nie jest 
jeszcze urzędnikiem? Z ogonków dochodzą odgłosy zjadli­
wych kłótni o miejsce, rewolucyjnych okrzyków pod adre­
sem «priorites» lub dyskusji ze sprzedającymi, którzy 
sprawują teraz feudalną władzę nad klientelą . Kupiec 
jest panem życia i śmierci . Albo raczy, a lbo nie raczy. 
Co da, to trzeba brać. Co każe brać, trzeba brać. Aby 
kupić funt czegoś, na co ma s ię ochotę, musi się kupić 
funt czegoś innego, co jest zupełnie niepotrzebne albo 
co jest nadgniłe . I rozwścieczone «trykotantki» syczą przez 
zęby i pomstują, ale gdy przyjdzie ich kolej, uśmiechają 
się przymilnie do przekupki. Bo z nią trzeba być dobrze. 
Ale przekupka też jest wściekła. Traci tu czas i pieniądze, 
sprzedając to , za co po cichu dostaje trzy razy tyle. 

Ja też jestem nieumyty, też jestem byle jak ubrany 
i też mam koszyk w ręku. Idę z tłumem i oddycham to 
serami, to mułami, to rybami. Albo pogrążam się w za­
pachu wilgotnych jarzyn i łakomie wdycham woń porów. 
Stoję w ogonku po rzodkiewkę i dostaję wiązkę szpara­
gów. Szparagi są drogie, ale trzeba kor-zystać. Kupuję 
sałatę. J est świeża i jędrna, ocieka wodą i miałbym 
ochotę wgryźć się w nią . Smutny ten targ. Trochę muszli. 
trochę ryb, dużo jarzyn i dużo krzyku. Pamiętam, jak 
cztery lata temu, w pierwszy dzień po przyjeździe tutaj, 
wybiegłem przed dom i wydawało mi się, że Sezam otwo-

247 



rzył się przede mną. Na stołach góry daktyli i suszonych 
fig, kiście bananów, piramidy czekolady i katedry serów. 
W innych kramach mięso i drób, langusty i homary. 
l wszystko tanie. Ale pomimo wojny we Francji jeszcze 
ciągle widzi się ślady bogactwa. Pomimo rabunku nie­
mieckiego, pomimo ciągłych rekwizycji nie ma mowy 
o głodzie. Jeszcze ciągle jest wybór, jeszcze ciągle pewna 
rozmaitość i możliwość urządzenia sobie swojego «małego 
życia» . W całej atmosferze unosi się to coś, z czym tak 
łatwo być szczęśliwym. Słońce świeci. przekupki krzyczą. 
zapachy drażnią podniebienie. Wszystko jest tutaj jakby 
dośrodkowe, a nie odśrodkowe. Nie wiem dlaczego, ale 
nagle prz.ypomina mi się to tak typowo francuskie określe­
nie szczęścia przez Sachę Guitry: «Szczęście, to kochać 
stare książki i młodych autorów, młode kobiety i starych 
przyjaciół». To określenie ma w sobie coś gastronomicz­
nego, ma smak dobrej potrawy i pewnie dlatego przypo­
mina mi się tutaj. Jedzenie też wchodzi w zakres kultury. 
Dobry obiad jest tyle samo wart, co dobry wiersz lub 
dobry obraz. Jedzenie nie jest niczym «niższym », a żywie­
nie się kapustą i kartoflami na pewno wpływa na kulturę. 
Czyż może być coś bardziej beznadziejnego, jak to ku 
czemu świat idzie wielkimi krokami - do kolektywizacji 
jedzenia, do gotowania en masse i do rozdzielania tego 
w kantynach i innych barbarzyńskich zakładach tego ro­
dzaju. Wracam do domu z koszykiem, siadam na rower 
i jadę do pracy. W południe będę jadł w kantynie. l mam · 
ochotę rzygać. 

14. 4. 43. 

Wszędzie to samo . Basia spotkała na ulicy swoją 
koleżankę szkolną. Zydówkę. Jej mąż wzięty do obozu, 
wywieziony i ślad po nim zaginął, ona chowa się z trzy­
letnim synkiem mając fałszywe papiery. Mieszka teraz na 
wsi pod Fontainebleau. Wszystko straciła. bo trzy walizki 
«zarekwirował» jej patron hotelu. w którym mieszkała 
i z którego uciekła w nocy. Gdy próbowała upominać się 
o to, patron dał jej do zrozumienia, że lepiej dla niej, aby 
się o nic nie upominała. Będąc z dzieckiem dosłownie na 
ulicy, trafiła do Kwakrów i ci zaopiekowali się nią. Tam 
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poznała jakiegoś Hiszpana, kombatanta republikańskiego, 
który się w niej zakochał. Pewnie kiedyś się pobiorą. 

l. bardzo miły i spotykamy się od czasu do czasu. 
On był dziennikarzem i wiele opowiada mi o Hiszpanii. 
l gdy słucham tych opowiadań, często zapytuję siebie, kto 
jest narodem bardziej europejskim? Oni czy my? T o, co 
my robimy po wypiciu litra czystej wyborowej, oni robią 
na czczo. Instynkt samoniszczenia się zupełnie niesamo­
wity. Opowiada mi o nocy Sw. Jana w Barcelonie. To 
wielkie święto. Wieczorem ulice zawalone są tłumem 
ludzi. Na każdej ulicy mianuje się przewodniczącego 
święta. T en, w otoczeniu swojego sztabu, urządza po 
domach zbiórkę starych mebli . Wszystkie te uzbierane 
meble zwala się na stos i z nastaniem nocy podpala. Na­
miastka niszczenia. Młodzi ludzie mają uwieszone na 
pasku petardy i dopiero wtedy zaczyna się prawdziwa za­
bawa. Pije się wino i rzuca się petardy. Ofiarami petard 
są dziewczęta, które uciekają - nieraz poparzone. Po 
północy żadna dziewczyna nie śmie pokazać się na ulicy, 
ulica należy do mężczyzn . Rzuca się coraz to większe 
petardy. Zapanowuje rodzaj szału. Chłopcy pędzą osmo­
leni i pijani winem i zapachem prochu. Nad ranem 
wszyscy biegną nad morze, gdzie już roi się od przekup­
niów muli. Wszyscy jedzą gorące mule i czekają na 
wschód słońca. Gdy tylko słońc~ wvnurzy się z morza, 
cały ten tłum zrzuca ubranie i wskakuje do wody. 

Pomimo całej barwności i gorąca bijącego od takich 
opisów, wydaje mi się że we wszystkim panuje jakiś we­
wnętrzny chłód . Ma się wrażenie, że przy pomocy tego 
wszystkiego, ci ludzie chcą rozgrzać kawał lodu przeni­
kający ich krew. Bije od tego zupełna obcość, coś tak 
obcego, że w ydaje się iż nie może tu być żadnych 
punktów stycznych między nami. 

l. znał Pasionarię . Prosta kobieta o jakichś dziwnych 
właściwościach oddziaływania na tłum . Ma syna i córkę. 
Córka zupełnie nie wdała się w matkę i w domu docho­
dziło do piekielnych scen. Opowiada dowcip, że pewnego 
razu, po jednej z licznych awantur, córka wybiegła 
z domu i wpada na ulicy na żebrzące dziecko. Dziecko 
skarży się: «Nie mam matki». - «l ty się skarżysz, 
smarkaczu 7» - odpowiada impetyczna córka. 
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Opowiada mi o ciemnej roli , odegranej przez komu­
nistów w tej potwornej rewolucji, która przerodziła się 
w długoletnią wojnę domową. «Gdyby nie komuniści być 
może, że republika byłaby wygrała. Ale oni zaczęli robić 
Rosję w Hiszpanii». 

15. 3. 43. 

Cała ta historia z dziesiątkiem tysięcy oficerów pol­
skich, będących w niewoli rosyjskiej i rozstrzelanych pod 
Smoleńskiem, staje się potworna. Niemcy odkryli i od­
krywają coraz to nowe groby masowe, wypełnione po 
brzegi trupami n aszych oficerów. Dalsze badania są 
w toku i Niemcy obiecują nawet identyfikację licznych 
zwłok i publikację listy z nazwiskami. Pierwsze badania 
wykazały, że ta cała makabra odbyła się wiosną 1941 roku. 
Niemcom oczywiście nie chodzi o to, że są to oficerowie 
polscy, ale o propagandę przeciwko Rosji i komunizmowi. 
l pomimo, że mówią o tym Niemcy, którzy w tej chwili 
uśmiercają w obozach nie dziesiątki. ale setki tysięcy 
ludzi, wrażenie odkrycia tych masowych grobów jest jed­
nak ogromne. J ako Polak. jestem na każdym kroku zapy­
tywany przez sceptycznie i niedowierzająco nastawionych 
do tego Francuzów. Bo Francuzi nie n i e w i e r z ą. 
lecz n i e c h c ą uwierzyć uważając to za chwyt 
propagandy niemieckiej i posuwając swą «niechęć do 
uwierzenia» do twierdzenia, że to sami Niemcy wymordo­
wali tych ludzi. N a pytania odpowiadam krótlw: «Nie 
mam żadnych obiektywnych powodów aby nie wierzyć , 
że zrobili to Rosjanie». J estem od pierwszej chwili prze­
konany, że jest to istotnie robota G.P.U. Gdy myślę nad 
tym, mam uczucie, że od miesięcy już oczekiwałem jakby 
jakiegoś takiego coup de theatre. Nie ma we mnie żad­
n ego uczucia niespodzianki - wprost przeciwnie - po­
czucie, że to jest właściwie normalne, że jest w tym kon­
sekwencja, rozwijająca się wolno jak nitka z tego samego 
kłębka już od wielu miesięcy. Ustosunkowanie się Rosjan 
do Polski. pomimo wszystkich dyplomatycznych krętactw, 
jest wrogie. Do dziś dnia rząd polski nie może załatwić 
sprawy deportowanych do Rosji, nie może doszukać się 
ludzi. Wymordowanie tysięcy oficerów polskich nie było-
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by niczym wyjątkowym. Wprost przeciwnie- nie wymor­
dowanie ich byłoby raczej dziwne. Jest to unicestwienie 
części polskiej inteligencji, o której Rosja wie, że nigdy 
nie zechce ona pogodzić się z programem komunistycznym. 
Katyń, to po prostu wykonanie jednego z punktów pro­
gramu, który przygotowany jest dla Polski. 

Ale nie tylko Francuzi, lecz nawet wielu Polaków 
n i e c h c e w to uwierzyć. J est to klasyczny przykład 
wiary w iluzję. przykład przemożnego pędu do zakłama­
nia się i do zakławywania się. Bo Rosja bije Niemców, 
bo Rosja jest «aliantem» . bo Polska powstanie pewnego 
poranka - oczywiście Wielka, Silna i Niepodległa (dużą 
literą nawet w przymiotniku). Na tym i na tysiącu innych 
przykładów widać zgubny wpływ pijaństwa w mgle ide­
ologicznej. Gdy rozmawiam z ludźmi, ciągłe słyszę: 
«Ależ pan jest pesymistą». Nie jestem żadnym pesymistą 
- mam po prostu zwyczaj mówić, że «teatr jest do po­
łowy pusty» wtedy, gdy inni mówią. że «teatr jest do 
połowy pełny». Staram się widzieć rzeczy jakimi są i nie 
stosować do wszystkiego ideologicznej mgły i zadymienia, 
chorobliwego optymizmu. Ludzie nie chcą myśleć -
b o j ą się myśli trzeźwej i raz po raz narażają się 
na rozczarowania wprost proporcjonalne do stopnia napię- . 
cia ich idealistycznego optymizmu. czy jak nazwać tę 
bzdurę. Jakaś filozofia «happy end' zizmu». Właśnie to 
zakłamanie jest chorobą naszego wieku i uniemożliwia 
zupełnie dostosowanie się i nadanie jakiegoś lepszego kie­
runku temu szale11czemu pędowi. w który zostaliśmy po­
rwani. Coraz bardziej pogłębia się w ten sposób przepaść 
między człowiekiem i jego kłamliwymi iluzjami, a życiem . 
Coraz dotkliwszym staje się ból i «cierpienie wieku». Nie 
wolno idealizować byle czego, bo wówczas wszystko się 
wypacza. A ludzie uważają za swój obowiązek idealizo­
wać nawet g ... Bo to ładnie i przede wszystkim wygodnie. 
Pozornie. l na krótko. 

17. 4. 43. 

Po południu na wystawie jedwabiów lyońskich 
w «Pavillon de Marsan». Stare jedwabie z okresu Empire, 
Restauracji, Ludwika Filipa. Cudowne portiery tl<ane na 

251 



dwie strony, wspaniałe obicia na ściany i obicia mebli. 
T e stare, grube jedwabie są wprost mięsiste i soczyste, jak 
grube liście. Ukradkiem zbliżałem się do nich i brałem 
je w rękę, rozkoszując się dotykaniem tych resztek dawnej 
świetnośĆi. W pierwszej sali stał tron Napoleona. Prosty, 
proporcjonalny, obity zielonym jedwabiem ze złotym <tN» 
i pszczołami. W drugiej łoże Ludwika XVIII, szerokie, 
wygodne, jedwabne. A dalej obicia, portiery, meble. Ile 
w tym harmonii, spokoju i taktu. Potem już nowsze rzeczy. 
T o ciekawe, ile uroku ma jednak francuska secesja. Jest 
w niej lekkość i zupełnie specjalny smaczek. T o nie 
ciężka i niestrawna secesja niemiecka lub austriacka. We 
francuskiej secesji jest coś z Paryżanki. Okres powojenny 
słabszy. Ciągłe szukanie celem nie znalezienia niczego 
(gdyby się wiedziało, że się coś znajdzie, to szukanie 
straciłoby cały urok - powiedział mi raz jeden malarz 
w Krakowie) wszystkich «izmów» w sztuce zakradło się 
i do jedwabiu. Zimnokrwistość , to cecha całej sztuki 
między tymi dwiema wojnami. T o sztuka wyrażania ins­
tynktów - nie uczuć . 

«lmprimees» z 1942 są śliczne, pełne smaku i «na­
wiązane» z całą francuską zdolnością w tym kierunku. Po 
wystawie poszliśmy do Rebattet na lody i ptifurki. Dzień 
słoneczny i ciepły. Drzewa w T uilłeries pokryte zielonym 
puchem, lekkim jak mgła . Widać wyraźnie ich szkielety. 
widać każdą gałązkę na tle błękitnego nieba. a równo­
cześnie jest już zielono. Zdjęcie roentgenowskie w kolo­
rach. Ludzie łażą już letnim krokiem. 

18. 4. 43. 

W staliśmy wczesme i po solidnym śniadaniu zakrę­
ciłem się koło rowerów. Dzień słoneczny i już prawie go­
rąco. Upchaliśmy plecak i torby i pojechaliśmy do lasu 
koło Boissy-Saint-Leger. W południe jest mniejszy ruch 
i zwykle wyjeżdżamy koło 12-ej. Charenton drzemało 
impresjonistycznie w słońcu, Mama lśniła na zielono roz-­
puściwszy w wodzie wszystkie młode liście wokoło. Za 
Alfortville wjechaliśmy na szosę wysadzaną jabłoniami. 
Jabłonie już przekwitają i z drzew sypią się miliardy ró­
żowych płatków. Powiedziałem do Basi. «Sypie wiosenny 
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śnieg». Za naszymi rowerami unosiły się tumany opadłych 
płatków, porywane w powietrze pędem. Jakiś samochód 
przejechał w różowej zadymce i zniknął w chmurze kwia­
.tów. Na całej szosie można je było zgarniać ręką i jechało 
się po nich, jak po dywanie. Przed Boissy zatrzymaliśmy 
się, aby się czegoś napić . Uśpiony patron wyniósł nam 
przed pogrążone w letargu bistro dwie flaszki lemoniady 
i tajemniczo zniknął. Siedliśmy przy stoliku przed domem. 
Lemoniada, kawałek czekolady, papieros i słoneczna cisza. 
Są to te chwile. które chowam w sobie na zawsze, które 
zbieram i gromadzę na później, wpłacam na rachunek 
bieżący wzruszeń. Potem mogę nagle usiąść, zamknąć 
oczy i wypisać szybko czek. przeżywając je z taką samą 
intensywnością. Całe południe Francji mam w ten sposób 
wpłacone . Gdy tylko zechcę, czuję upalne wieczory, słyszę 
dźwięki, oddycham morzem i piaskiem. A teraz leżę 
u stóp wielkiego dębu, zanurzony po szyję w zaroślach 
i młodych drzewkach. Listki trysnęły już z każdej gałązki, 
krzewy pokryte są szronem zieleni. Boję się ich dotykać 
żeby nie osypały się . Pode mną trzeszczą suche, zeszło­
roczne li ście i z ziemi paruje zapach zimy. Nie wiem 
dlaczego, a le ten zapach suchych liści i wilgotnej ziemi 
działa na mnie podobnie, jak mgła : budzi wspomnienia 
dzieciństwa : wspomnienia lasów koło Lidy i Nowogródka, 
kontury zamku Gedymina, obraz wilka napotkanego w cza­
sie jednej z przejażdżek konnych z ojcem. 

21. 4. 43 . 

Katyń jest « gwoździem sezonu » wiosennego, jeżeli 
w ogóle wypada w ten sposób o tym mówić. Ale trudno 
to inaczej określić. Fotografie, sprawozdania, wywiady, re­
portaże. Cała propaganda niemiecka stanęła murem i «ska­
tynizowała się » . Na miejsce zjechali eksperci medycyny 
sądowej, tymczasem tylko z państw zaprzyjaźnionych 
z Niemcami. Sprawa jest jasna od początku - przynaj­
mniej dla mnie . Jedno jest w tym tylko groteskowe (po­
nura groteska) i stępia ostrze, a mianowicie fakt, że hur­
townik denuncjuje detalistę i że obydwaj są z tej samej 
branży rzeźniczej. To, co Rosjanie zrobili w Katyniu deta­
licznie - niesamowite jest to zabijanie po jednemu, pod-

253 



prowadzanie do dołu po jednemu, strzelanie z tyłu w na­
sadę czaszki i układanie trupów. jak sardynek w pudełku 
- Niemcy robią hurtownie, fabrycznie. Zastanawiające 
jest w tym to, że ta ideologia kolektywizmu, zastosowała 
w tym wypadku skrajnie indywidualistyczny sposób uś­
miercania. Ilu musieli mieć «fryzjerów» do tego, bo na 
miły Bóg, strzelanie z pistoletu jest męczące . Dużo strze­
lałem kiedyś i wiem, jak się ręka męczy, właśnie przy 
pistolecie. A tu każdy, osobiście, po jednemu, po jednej 
kuli. Tam na pewno wrzucali ludzi niedostrzelonych. 
Brak słów, okrucieństwo przeszło granice i znieczula. Tam 
zastrzelono kilkadziesiąt tysięcy ludzi (bo wygląda na to, 
że Katyń to tylko jeden z zapasów «konserw») - tu setki 
tysięcy kona powoli i umiera «własną śmiercią» w obo­
zach i więzieniach (poza Katyniem tam też). Różnica 
jest pozorna - w formie. T o też wrażenie Katynia nie jest 
wcale takie, jakiego spodziewali się Niemcy. Ludzie nie 
c h c ą wierzyć. A szlwda. T o już tak bywa, że gdy 
szakal oskarża hienę, to ludzie zawsze są skłonni stanąć 
po czyjejś stronie i nie potrafią uznać, że i ten i tamten 
żywi się padliną. Cała ta propaganda trafia właściwie 
w próżnię. Niemcy tyle już nakłamali, że gdy wyjątkowo 
mówią prawdę. nikt nie chce uwierzyć . Szkoda. Bo gdyby 
w to uwierzono, to może udałoby się uniknąć wielu nie­
porozumień po tej wojnie. Byłoby wiadomo «Z czym do 
gościa » . A tak ludzie oduczyli się już hitleryzmu, ale nie 
oduczyli się komunizmu. Szkoda. że to ktoś inny nie 
odkrył tego Katynia, ldoś, kto naprawdę mógłby powie­
dzieć: «ja nie». Chodzą pogłoski. że rząd polski w Lon­
dynie zwrócił się do Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża w Genewie z prośbą o ekspertyzę. Oczywiście 
Ameryka i Anglia nie zgodzą się na to. Rosjanie najpierw 
milczeli, teraz zaczynają się w żywe oczy zapierać. T wier­
dzą. że to sprawka tych «bandytów faszystowskich (wy­
mawiać wyraźnie «W» jak ten «Polab z Radio-Moskwa). 
Jestem ciekawy. co o Katyniu sądzą te resztki oficerów 
i żołnierzy polskich. które cudem i dzięki zręczności An­
dersa zdołały wydobyć się z Rosji i są obecnie na kuracji 
zdrowotnej w Iranie. Przypuszczam, że ci tam, w T ehera­
nie, nie mają żadnych wątpliwości. 
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25. 4. 43. 

Wielkanoc. Pogoda brzydka i siedzimy w domu. 
Basia maluje, ja czytam jej na głos jakiś zbiorek F. Hoe­
sicka o różnych «znajomych» z dawnych lat. Między inny­
mi list G. Sand do Grzymały na temat jej decyzji w spra­
wie zakochania się i oddania Szopenowi. Cały ten list 
jest bardzo dowcipny i błyskotliwy, ale jednocześnie tak 
zimny i wyrachowany, tak kupiecki, że po przeczytaniu 
go można dopiero zrozumieć naprawdę powody zerwania 
w Nohant. G. Sand nie krępuje się zupełnie. Te wspom­
nienia o spotkal'liu w półmroku pokoju, w czasie którego 
czuje ona, że « działa» na «małego» , te rozważania o jego 
bólu i tęsknocie i to twierdzenie , że ona chciałaby być dla 
niego tym, czym Wenecja dla podróżnego i że gotowa 
jest to zrobić, jeżeli.. . itd., to wszystko jest w sumie nie­
smaczne i wydrowate pomimo całej doskonałości formy 
tego listu . Tam uczucie, serce i szlachetność, na pewno 
wiele egoizmu, ale tu francuska wydra intelektualna i w 
ogóle wydra, mająca talent pisania tego wszystkiego, 
czego naprawdę nie czuje. T o przebija w jej wszystkich 
utworach. «Pisanie jest u pani Sand funkcją» - powie­
dział raz Gautier, opowiadając o swoim pobycie w Nohant 
Goncourtom. Wolę Balzaca. Ten miał styl. Podobno raz 
na jakimś przyjęciu u Gavarniego, powiedział : Chciałbym 
pewnego dnia być tak znanym, mieć nazwisko tak popu­
larne, tak sławne, w końcu tak pełne chwały, aby upo­
ważniło mnie do pierdzenia w towarzystwie i aby towa­
rzystwo przyjmowało to jako rzecz zupełnie naturalną» . 
T o rozumiem. 

'1:1. 4. 43. 

Wczoraj cały dzień w domu. Basia małowała w łóż­
ku. ja porządkowałem książki i czytałem. Na gwałt staram 
się uczyć, bo jestem zupełnie niedouczony. Dziś wielka 
sensacja. Rosjanie zerwali stosunki dyplomatyczne z rzą­
dem polskim w Londynie . To początek końca. Już? 
Moskwa twierdzi, że rząd polski w Londynie jest faszy­
stowski (wymawiać wyraźnie to. «w») i teraz Sikorskiemu 
nie pozostaje nic innego, jak przenieść się do Berlina. Inna 
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sprawa, że od tej chwili, na jego mieJscu, wycofałbym 
całe polskie siły na zachodzie z akcji. Niech nas Amery­
kanie i Anglicy internują. ale ani jednego życia polskiego 
więcej. 

Teraz wszędzie o Polsce mówi się znowu z łezką. 
wszędzie mówi się o «nieszczęśliwej Połsce» . Jesteśmy 
strasznie modni. «Połogne» , <des Połonais» , «Polen» -
jest w gazetach i w radiu z obydwóch stron Renu. Niemcy 
wprost płaczą nad nami. Mam ochotę pójść do N.S. 
Volkshilfe na Champs-Ełysees i powiedzieć : Gehen Sie 
mir eine Fahrkarte nach Katyń hin und zurilck. Jestem 
ciekawy, czy posuniemy nasz patriotyzm do tego, że jeżeli 
Niemcy zaproszą kogoś z Polaków na zwiedzenie Katynia, 
to nikt nie pojedzie. U nas wszystko możliwe . Gdyby 
Niemcy zaproponowali mi podróż , pojechałbym w tej 
chwili. Każdy naoczny świadek tego może być kiedyś nie­
oceniony. Tymczasem Niemcy wożą do Katynia oficerów 
angielskich i amerykańskich, będących w niewoli. Jestem 
ciekawy, co ci o tym sądzą i czy ośmielą się o tym mó­
wić, gdy znajdą się na wolno ści po wojnie, w czasie 
« Świętego Przymierza». W szystko razem piekielnie smut­
ne. Zerwanie stosunków z Londynem przesądza właściwie 
o wszystkim na przyszłość . Rosja uchyla się w ten sposób 
od wszelkich tłumaczeń i zyskuje wolną rękę w sprawie 
Polski. Bo nie róbmy sobie złudzer1 - tej wolnej ręki ani 
Anglia, ani Ameryka im nie zwiążą. Gdy wojska so­
wieckie przekroczą niedługo naszą granicę , zacznie się 
prawdziwy taniec. T o wcale nie koniec naszych cierpień 
i naszych problemów. Zaczynam się mniej dziwić Mic­
kiewiczowi i Słowackiemu, ich mistycyzmowi i takiej pile, 
jak «Księgi Pielgrzymstwa» razem z całym Towiańskim. 
Pod koniec tej wojny może powtórzyć się « Święte Przy­
mierze», Kongres Wiedeński i Księstwo Warszawskie 
z namiestnikiem rosyjskim czy jakimś sowieckim Konstan­
tym. Polska jest oscrą. stojącą w gardle wszystkich 
i wszystkim. w tej całej wojnie jest o jedną. jedyną 
Polskę na dużo» . Szalenie krępujące. Bez Polski byłoby 
znacznie łatwiej rozstrzygnąć losy Europy. 

Makabryczny, ale doskonały dowcip w dzisiejszym 
«Le Petit Parisien». Olbrzymi Stalin pochylający się nad 
małym Churchillem i mówiący konfidencjonalnie, przysła­
niając ręką usta i spoglądając na sylwetkę oficera pol-
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skiego, odwróconego do nich tyłem: «Miejsce pewnego 
generała polskiego nie jest w Londynie .. . lecz w Katyniu '> . 

Jak będzie «Za dużo» o Sikorskiego, to chociaż jego 
sprzątną skoro całej Polski nie można sprzątnąć. Zawali­
droga. Na miejscu Sikorskiego zacząłbym się teraz bardzo 
pilnować : 

1.5. 43. 

Święto konwalii. Dzień szary i chłodny. Ma się wra­
żenie, że te tysiące bukiecików konwalii, sprzedawanych 
na każdym rogu ulicy, marzną i drżą z zimna, że blade 
i pachnące kwiaty chowają się w pękach liści, jak w ciep­
łym zawoju. W tym roku wyszło rozporządzenie, że każdy 
ma prawo sprzedawać konwalie bez specjalnego upoważ­
nienia. I ulice roją s ię od obdartych dzieci i nędzoty, 
wciskających przechodniom bukieciki. Pod Gare de Lyon 
było więcej sprzedających niż kupujących . Wracając do 
domu, kupiłem kilka bukiecików. Zaczął padać deszcz 
i przyjechałem zmoknięty . Lubię wracać do domu prze­
moczony. 

W związku z konfliktem sowiecko-polskim, dzisiejszy 
«Le Petit Parisien» powiada: «Przyznać rację Sowietom, 
to narazi ć się na niezadowolenie Ameryki, gdzie Polacy 
mają wielkie wpływy» . Być może, że w tym całym 
brudzie politycznym, który coraz to bardziej wypływa na 
powierzchnię tej wojny, Ameryka, jako najmniej «wyro­
biona politycznie», zachowa pewną czystość intencji 
i szczerość działania. Ale to niewyrobienie polityczne kryje 
w sobie inne niebezpieczeństwa , związane zresztą ściśle 
z niewyrobieniem myślowym Amerykanów. Tym niebez­
pieczeństwem jest siła atrakcyjna Rosji , która imponuje 
i która specjalnie może imponować Amerykanom, przyzwy­
czajonym do brania pod uwagę f a k t ó w a n i e 
i s t o t y zagadnień. 

5. 5. 43. 

Przyjechał Tadzio, świeże nowiny z Warszawy. 
l w Polsce też ludzie nie bardzo chcą uwierzyć w Katyń. 
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Nic dziwnego, skoro u nich ciągle jest Katyń, na każdym 
krolm, o każdej godzinie. Opowiada o walkach w ghetcie 
żydowskim. Niesamowite i imponujące. Po godzinie -roz­
mowy z Tadziem, który zdążył być na Krymie i wrócić, 
który widział mnóstwo rzeczy i mówi o nich krótko, ale 
inteligentnie, doszedłem do przekonania, że ta cała wojna 
zamiast rozwiązać szereg problemów, postawi całą masę 
nowych. W tej chwili są wszystkie dane ku temu, że 
koniec tej wojny nie rozwiąże NIC i tylko spotęguje na­
pięcia pomiędzy szeregiem biegunów. Prawdziwy chaos 
zacznie się po wojnie. 

8. 5. 43. 

Tunis i Bizerta zdobyte, T o zwycięstwo jest tak 
nagłe, że aż zagadkowe. Pomimo to nie wierzę już w ko­
niec w tym roku. Optymizm doszedł znowu do szczytu 
i powoduje we mnie mdłości na każdym kroku. 

Wieczorem w «Salle Pleyel» na «Damie Pikowej )> 
wystawionej przez rosyjski zespół operowy. Siedem obra­
zów nie do wytrzymania doskonałych. Doskonałość dopro­
wadzająca chwilami do ekstazy, do zaciśnięcia gardła. 
Cała ta opera została przyrządzona w ten sposób, że nie 
można sobie wyobrazić niczego lepszego. Cacko, arcydzieło 
inscenizacji, reżyserii, gry i smaku. Zrobić z opery teatr 
i równocześnie nie zatracić w tym muzyki, opery, nie 
jest łatwo. Utrzymać w tym takt i równowagę potrafi 
jedynie inscenizator wysokiej klasy. A tu Annenkof poka­
zał, co potrafi. Nie było w tym cienia nienaturalności, 
opery. Był to teatr i opera do tego stopnia związane i po­
dane, że miało się uczucie absolutnej prawdziwości. Do 
tego absolutna równość wykonania. Herman śpiewał i grał 
między innymi, którzy śpiewali i grali tak samo dobrze 
jak on. Cały czas myślałem o «Reducie» przy której cały­
mi okresami wyrastałem. Najpierw w Warszawie w sa­
lach redutowych i w Pomarańczarni (Ten «Fircyk» w Po­
marańczami z «Fortuno matko, kiwnij ogonem - a 
gładko » , które mówiłem w duchu przez całe gimnazjum 
będąc pytanym z matematyki), potem w Wilnie na Po­
hulance, potem w Warszawie w podziemiach ZUPU czy 
jak się to tam nazywało. Siadywałem godzinami i słucha-
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łem , patrząc na Porębę, na Chmielewskiego, na Kuninę, 
na Jaracza, na Perzanowską, na Drabika, na ten cały 
zastęp ludzi dosłownie poświęcających się dla sztuki. Pa" 
miętam, jak płakałem, gdy Poręba, młodszy brat Jaracza 
i wspaniale zapowiadający się aktor, popełnił samo~ 
bójstwo. Jako siedmioletni chłopak pętałem się po scenie 
razem z Elżunią, siedziałem na próbach, na tych nieskoń­
czonych nigdy próbach, słuchając głosu «wujcia Julka» 
(Osterwa był żonaty z siostrą mojej matki) i peror Lima~ 
nowskiego. Patrząc na tę «Damę Pikową» cały czas rów­
nocześnie wspominałem i myślałem, że Osterwa i jego «Re­
duta» to była cała epoka w naszym teatrze . Osterwina, 
moja ciotka, to urocze zjawisko, w którym kochałem się 
od dziecka. «Ptab, «Papierowy Kochanek» Szaniaw~ 
skiego, «Ponad śnieg» i «Przepióreczka» Zeromskiego ~ 
obraz tej zupełnie nie do opisania uroczej kobiety, która 
od małego traktowała mnie, jak dorosłego «Mężczyznę» 
i gasła powoli z uśmiechem . Jej pogrzeb w zimie 1929'. 
Wracaliśmy z pogrzebu na piechotę we trójkę - Osterwa, 
Elżunia i ja. Na ulicy były stragany z tureckim miodem. 
Stanęliśmy i wujek Julek uśmiechając się przez łzy, ku­
pił nam po kawałku tego miodu. Jadłem go, łykając łzy. 
Wieczorem grał w jakiejś «dochodowej» farsie i cała 
Warszawa poszła go oglądać . Swiętoszki miały mu to za 
złe. A on ratował się przed dojściem do granicy roz­
paczy. Ileż wspomnień przewinęło mi się podczas tych 
siedmiu obrazów «Damy Pikowej». Pierwszy raz od po­
czątki wojny. Nigdy niczego nie wspominam, jestem cały 
podany naprzód. A tu nagle wszystko powróciło. 

Dekoracje świetne. Przy pomocy kilku przedmiotów 
umieszczonych odpowiednio na tle kotar i przepojonych 
wystudiowanym światłem, osiągnęli nastrój, o jaki trudno 
w teatrze. To była CAŁOSć, ta całość spotykana tak 
rzadko na scenie. I ta całość biła we wszystkie punkty 
odczucia, «brała» zupełnie i bez reszty. Od pierwszej 
chwili musiałem się «poddać» i byłem bez żadnych opo­
rów, jak posłuszne medium. 

Drugi obraz, przedstawiający przyjęcie u Lizy, połąc 
czony z muzyką i strojami, światłem i dekoracją wściekle 
sugestywną przez swą skromność, był perłą. Zresztą obraz 
za obrazem łączył się i pomimo różnorodności, były one 
utrzymane w jednym tonie, tworząc zwartą całość. Mu-
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zyka Czajkowskiego, której właściwie nie lubię, jest w tym 
naprawdę «demoniczna». Taką muzykę mógł też stworzyć 
tylko Rosjanin. Wyszliśmy zupełnie oszołomieni i z po­
czuciem «pełni», jakie rzadko ma się w takich wypad­
kach. T o zostaje na zawsze. 29 maja dają «Eugeniusza 
Oniegina». Oczywiście idziemy. 

Dziś imieniny mojej matki. Przypominają mi się 
wszystkie imieniny, które pamiętam od lat dziecinnych. 
Matka ... «Państwo może wychować dziecko», «Rodzina 
nie jest czynnikiem koniecznym w wychowaniu» itd. , itd. 
Jakież bluźnierstwa, cóż za kretynizm. To zimno, ten 
chłód bijące dziś coraz bardziej od ludzi, to zdrewnienie, 
to wynik obumierania ciepłoty, miłości i miękkości. Ludzie 
bez matek i bez ojców, ludzie, jak cięte kwiaty. 

9. 5 . 43. 

W ystawa w «Galleries Charpentier» pt. «Scenes et 
figures parisiennes». Jedna z najlepszych wystaw, jakie 
ostatnio widziałem . 10 Degasów, 2 Manety, 3 Renoiry, 13 
T oułouse-Lautreców, kilka Bert he Morissot i cała kupa 
mm eJ znanych, · ciągnąca się w ogonach tych komet. La 
belle epoąue, esencja Paryża, pikantna, podniecająca. 
pełna smaku. «Le cafe-concerb> Renoira (zna się na pa­
mięć i zawsze zachwyca. zawsze coś nowego) baletnice 
Degasa, Bulwary, loże teatrów, ogrody, midinetki - całe 
przebogate życie Paryża w przeszło trzystu płótnach, szki­
cach, afiszach. 

Co mnie uderza w malarstwie nowoczesnym, to pew­
nego rodzaju tchórzostwo. Ci ludzie tworzą tak. jakby 
się czegoś bali, pomimo że każdy stara się nadawać temu 
cechę śmiałości. Jest w tym jakaś nieprzyjemna hipokryzja. 
Boją się wszystkiego - światła. rysunku, koloru, z wielu 
rzeczy przebija paniczny strach przez zarzutem «braku 
oryginalności » , tej zmory każdego malarza. W konsek­
wencji ten ogólny strach prowadzi często. do większej 
sztancy i na tle tego mniej bojaźliwi, jak na przykład 
Dignimont. wypadają oryginalnie, choć może nimi nie 
są. T en strach przed brakiem oryginalności jest może naj­
bardziej widoczny w malarstwie i w poezji. No i na 
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pewno w muzyce . Trzy rodzaje, w których forma, czysta 
forma odgrywa bardzo dużą rolę. I ten wyścig staje się 
niebezpieczny, bo może doprowadzić do tego, że któregoś 
dnia zaczniemy się z powrotem zachwycać kiczami. Albo 
starzyzną. Z całej muzyki nowoczesnej na przykład znoszę 
i lubię naprawdę tylko jazz. Basia w pewnej chwili po­
wiedziała mi: «Mam wrażenie, jakby to nie było malo­
wane pędzlem, lecz mózgiem i nerwami». Na pewno -
żyjemy w epoce myśli, przede wszystkim myś li. I dlatego 
i muzyka i poezja i malarstwo starają się wyrażać przede 
wszystkim myśl. Czy im się to udaje i czy w ogóle może 
się udać, to jest pytanie. W każdej dziedzinie sztuki, 
w której forma, kształt są zasadniczym składnikiem, wy­
rażenie myśli jest piekielnie trudne bez narażenia formy 
(lub tego, co jeszcze ciągle uważamy jako formę) na 
szwank. Stąd wrażenie dziwactwa. Jedynie proza wycho­
dzi jeszcze z tego obronną ręką . Kto wie czy kiedyś sztuka 
nie stanie się traktatem czystej logiki. I wtedy nagle ktoś 
zauważy, że ciało ma kolor cielisty - i nastąpi wielkie 
odkrycie. 

Po wystawie poszliśmy do Rebattet. Lody i ptifurki. 
Widok starych bab i trzeszczących we wszystkich wiąza­
niach ramolów, pochłoniętych łakomstwem, jakoś dziwnie 
mnie uspokaja. Ludzie żrą i są zadowoleni. T u przynaj­
mniej widzi się ludzi, którzy wiedzą czego chcą i czego 
nie chcą. Bez kompleksów. 

12. 5. 43. 

W szybkim tempie likwidują «Afrika Korps». Ogło­
sili dziś wzięcie do niewoli von Amima, następcy Rommla. 
Front afrykański przestał istnieć. Rozwiały się marzenia 
o Egipcie, o rendez-vous na Kaukazie via Azja Mniejsza 
i sen o marszu na Indie. Chodzą plotki, że przyczyną tak 
szybkiego zdobycia Tunisu i Bizerty było moralne zała­
manie się oddziałów niemieckich, które po prostu poddały 
się. W każdym razie to w niczym nie przesądza dal­
szych wypadków. Nie wierzę już w koniec wojny w tym 
roku . Teraz dopiero zaczyna się prawdziwa ofensywa po­
wietrzna na Niemcy. Niemcy przeszli już właściwie do 
defensywy na całej linii. Ale są jeszcze silni. 
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22. 5. 43. 

Na koncercie symfonicznym w «Salle Gaveau». Trzy 
symfonie - oczywiście romantyczne. W kinie, w teatrze, 
w modzie - wszędzie nawrót do romantyzmu. Mam 
ochotę sprawić sobie aksamitny frak i spać w szlafmycy. 
Romantyzm unosi się nad ulicami, przebija ze strojów, 
z wysław sklepowych. W połączeniu z wiosną daje to 
zupełnie specjalną atmosferę, w której można zupełnie 
zapomnieć o wojnie. Na ulicach. w ogrodach jest zacisz­
nie. Brak samochodów, spokój. Jeszcze chyba nigdy Pa­
ryż nie był tak piękny, jak teraz . Ludzie jeżdżą na rowe­
rach i zwiedzają miasto. Jedna Francuzka powiedziała mi 
wczoraj: «Mon Dieu, jaki ten Paryż jest czarujący. Do­
piero teraz to widzę. Co niedziela jeżdżę na rowerze po 
mieście .. . » 

Pierwsza symfonia Schuberta, którą napisał. mając 
16 lat, pełna jeszcze reminiscencji Mozarta i Haydna. 
Kolorowe wstążki na wietrze. Symfonia Schumana bez 
wrażenia. Dobre «Larghetto». Brahms nie wziął mnie. 

Koncert był po południu. Gdy wyszliśmy, było jeszcze 
jasno. Sobotni wieczór. T ak lubię te letnie wieczory, gdy 
wracamy razem pod rękę po opusłoszałych ulicach. Sta­
jemy przed wystawami, plotę głupstwa i nagle zaczynam 
iść jakimś przedziwnym krokiem. Basia wyrywa się. «Co 
ty wyprawiasz?» - «To krok idioty salonowego, który 
wspaniale naśladował Fłaubert. A to «krok wierzyciela» 
- specjalność Gaułiera . Nie masz żadnego zrozumienia 
dla literatury francuskiej » - odpowiadam. Basia prze­
chodzi na drugą sł .. <>nę. Doganiam ją. «Powinnaś sobie 
kupić takie kolczyk . . jak teraz noszą. to się na pewno 
z . tobą rozwiodę». Paryż ugina się teraz od sztuczne; 
biżuterii. pęka - zresztą ładnej . Zbiegamy do metra 
j wracamy do domu. Basia zrobi kolację, po czym nie 
będzie mogła mnie spędzić z fotela, do którego przyrastam 
razem z jakąś książką. . 

24. 5, 43. 

W nocy z wczoraj na dziś Anglicy zbombardowali 
zapory wodne na Mohne i na Eder. Rozwalili zapory, 
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woda zalała całe okolice. Podobno straty olbrzymie i wiele 
ofiar. To można sobie wyobrazić. Jakie to w gruncie 
rzeczy smutne. choć z punktu widzenia wojennego wyczyn 
niesamowity. Technicznie musiało to być szalenie trudne. 
Ale w końcu zaczyna to być beznadziejne. T o powszechne 
rozbestwienie, ten ogrom zniszczenia, setki tysięcy i milio­
ny żyć ludzkich i grób, który Europa kopie dla samej 
s iebie . 

29. 5. 43. 

Wieczorem na «Eugen iuszu Oniegini e». I'-1niej udane. 
Brak było już tej zwartej całości, co w «Damie Pikowej». 
Miejscami wlokło się. Niektóre obrazy wspaniałe, ale nie 
związane. Przedstawienie przeciągnęło się do tego stopnia, 
że musieli je przerwać przed końcem ze względu na metro. 
W sumie nie wyszło. Na Etoile nie mogliśmy się dopchać 
do ostatniego pociągu na naszej linii. Był ścisk i gorąco 
zupełnie nie do opisania. Ludzie pozamieniali się w dzi­
kie zwierzęta. W końcu złapaliśmy jeszcze ostatni pociąg 
do Vincennes i wysiedliśmy na Reuilly-Diderot, idąc już 
dalej na piechotę. Noc ciemna i ciepła. 

30. 5. 43. 

W ciągu zeszłego tygodnia Niemcy przeszli znowu 
trzy ciężkie bombardowania. Essen, Dortmund. Zeiss 
w Jenie. Zaczyna się systematyczne niszczenie przemysłu 
i niemieckich miast. Po tej wojnie, gdy Niemcy i szereg 
zakładów przemysłowych w innych krajach będą rozwa­
lone (to dopiero początek). cała Europa będzie spustoszona 
i v.rygłodzona. Będzie brak wszystkiego. I przyjdzie pomoc, 
i wszystko będzie takie szlachetne, wszystko będzie miało 
nazwę rzewną i bezinteresowną. Pornoc dla ludności kra­
jów umęczonych i szereg innych pomocy. Wszystko bę­
dzie dobre ... I po cichu będzie się odbudowywać Niemcy. 
A prasa, radio i kino będą znowu pękać od ideałów, od 
kołysania nowymi sloganami. Będzie się mówić SAMĄ 
PRAWDĘ: ... Raj. 

A potem będą ciągnąć sznurki i jakieś nowe pajaGe 
będą sobie skakać do oczu. Zatraciłem zupełnie rozsądek. 

263 



T o dlatego, że ilekroć otworzę radio i słucham gadania 
zza kanału. to zamiast ordynamego i gruboskórnego 
kłamstwa z tej strony, słyszę stamtąd bujanie. I jakie 
szlachetne, jakie piękne i pełne PRAWDY ... Porzygać 
się można. I ci i tamci robią to samo. Dążą do zabicia 
myśli, zupełnego zniechęcenia człowieka do jakiegokolwiek 
wysiłku umysłowego . Bo tylko z bandą baranów można 
zrobić, co się chce . Zamiast człowieka, wychowuje się 
barana. I najpotworniejsze w tym to, że nawet prawdziwe 
barany nie protestują , choć jako zwierzęta powinnyby być 
mądrzejsze . Ale na pewno beczą. tylko my tego nie chcemy 
słyszeć. Na wszystko dać mu odpowiedź gotową i łatwo­
strawną. usunąć sprzed człowieka wszelkie kłody myśli, 
o które mógłby się potknąć i pod wpływem upadku za­
cząć myśleć i rozumować . Po co ma czytać - dać mu 
ilustracje. Uprzedzać pytanie odpowiedzią. Odpowiedź 
redagować tak jasno, żeby przypadkiem nie przyszło mu 
na myśl poddać jej w wątpliwość . Bo wątpienie budzi 
myśl. Nie - statystyki, głosy uczonych, «najznakomit­
szych» (kapłani faraonów?) -wszystko proste, jasne. zde­
finiowane jak «walka klas». «prawa historii», stalowe 
meble i drapacz chmur. Otumanić, zaczadzić, pozwolić 
zapomnieć o człowieku. Nie ruszać wnętrza człowieka -
na powierzchnię, na powierzchnię. towarzysze. Swiat -
nowy wspaniały świat. 

Gdyby nie to, że we wszystkim istnieje prawo reakcji, 
niezależne, można by zupełnie zwątpić. I czym głębiej 
spadniemy, tym silniejsza będzie reakcja. Za trzydzieści, 
czterdzieści lat może obudzić się nowy człowiek. Europa 
może stać się kulturalniejszą i wolniejszą . niż w epoce 
największego rozkwitu dotychczasowego. Może jeszcze do­
żyję tej chwili. 

Ale tymczasem trzeba mieć anielską cierpliwość i wy­
słuchiwać tych bzdur niesamowitych, atlantycznych, apo­
kaliptycznych. Co Walter Lippman powie, to jest święte 
w całej Ameryce, co Gobbels napisze i Hitler wyryczy. 
to galwanizuje cały naród. A czego Stalin nie powie i co 
Radio-Moskwa skomentuje stylem wypracowania chłopca 
z 4-ej powszechnej, to chwyta masa i łaknie «raju" . 
Łaknie i wierzy. Jakież ubóstwo myśli w tym wszystkim, 
jaka tępota i dogmatyzm. Płaski. lepki , intelektualnie spo­
cony. 
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31. 5. 43. 

Ustawa o mobilizacji młodych. Roczniki 1920. 21 
i 22 mają stawić się do rejestracji i jazda do Niemiec. 
Jest to niemal pobór wojskowy. Popłoch. 

Potrzeba im teraz Połski. Wczorajsza «Pariser Zei­
tung» przytacza artykuł Agencji Stefani: «Odmawiając 
odegrania roli, która przypadła jej w Europie, roli, której 
nikt nie zaprzeczał jej, wyciągając kasztany z ognia dla 
nieprzyjaciół cywilizacji europejskiej od dawna czełmją­
cych na okazję wojny, aby zdać na ich łaskę i niełaskę 
kontynent europejski. Polska zdradziła nie tylko swe włas­
ne interesy, lecz także interesy tych wszystkich narodów 
kontynentu, pośród których dzięki zaletom swego narodu. 
dzięki swej historii i swym tradycjom, mogła ona słusz­
nie domagać się honorowego miejsca, jakiego nie miało się 
zupełnie zamiaru jej odmawiać» . 

W spaniałe. 30 maja 1943 świat dowiaduje się, że 
jednak coś takiego, jak Połska, istnieje. Bo im teraz żal. 
Kilka milionów doskonałego żołnierza ... Mogli mieć. Nie 
tylko nas - całą Europę. Ale trzeba było się do tego 
inaczej zabrać. Nie po prusku i nie po kapralsku. Sama 
idea nie była głupia i to widzi się teraz coraz wyraźniej. 

4. 6. 43. 

Francuzi w Algierze utworzyli «Komitet Wyzwolenia 
Narodowego». Coś w rodzaju parlamentu. Teraz dopiero 
poczują się w swoim sosie. Będą teraz mogli żreć się. 
intrygować i gadać, gadać, gadać. Będą wyzwalać na­
ród gębą, Giraud będzie darł koty z de Gaulle'm mniejsi 
z mniejszymi, szum, posłowie - wszystko będzie gadać. 
gadać, gadać. 

6. 6. 43. 

A w Ameryce odbywa się konferencja pod nazwą 
«Hot Springs» od miejscowości, w której się odbywa. 
Radzą nad podziałem produkcji światowej po wojnie. Vir­
ginia jest świadkiem homeryckich bojów o świnie, beko-
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ny, cukier, owoce, zboże itd. Delegacja anglo-saksońska 
zaproponowała, aby Francja, Belgia, Włochy, Hiszpania 
i kraje skandynawskie poświęciły się hodowli i uprawie 
jarzyn i owoców, podczas gdy Kanada, Stany Zjedno­
czone, Rosja, Argentyna i Australia produkowałyby zboża. 
Ale Chińczycy zwąchali się z Amerykanami i nie chcą po­
godzić się z innymi. Wszystkie tego rodzaju porozumienia 
są bezcelowe, gdy nie ma zrozumienia. 

13. 6. 43. 

Zielone Swięta. Cudowny dzień. Jedziemy kąpać się. 
Basia zbiera po kątach jedzenie, ja rzeczy . Miałbym 
ochotę pisać, jak Rej - z uczuciem błogiego szczęścia: 
«Lato gdy przyjdzie tylko sobie mówić: używaj miła 
duszo. Masz wszystkiego dobrego dosyć a wszakoż z bo­
jaźnią Bożą, a z wiemym dziękowaniem Jemu». Używam, 
ogarnia mnie coś jak zapach «potraweczek nadobnych na­
gotowanych, grzanek w czaszy w rozkosznym piwie ... ». Te 
letnie dni są pełne smaku, są przyprawione, pachnące. 
Zycie staje się w tym ciągłym przeżyciem . 

Dzień upalny. Pojechaliśmy nad wielką gliniankę 
pod Valenton. Jedna z niewielu dzikich plaż pod Pary­
żem i mało znana. Było pusto. Rozbiłem namiot, aby 
mieć trochę cienia i potem było już tylko słońce i woda. 
Nic więcej nie pamiętam. Przypomniały mi się długie 
godziny bezmyślnego l eżenia na piasku nad morzem 
w Gruissan. Można nie myśleć i nie można myśleć . Język 
staje kołkiem w gardle i nie chce się nawet mówić. Po­
tem skok do wody i po wyjściu z wody cudowny głód . 
Chleb, masło, ser, kiełbasa, świeże jajka, wino. Słońce, 
leżenie, woda i znowu jedzenie. Do samego wieczora. 
Wracaliśmy już o zmroku. Na Portes de Charenton jed­
liśmy lody z wózka i chłodziliśmy się językiem. 

14. 6. 43. 

Dzień szary, wiatr i zimno. vVieczorem pojechaliśmy 
do Robertów. Jak zwykle miło . Zaprosili nas znowu na 
tegoroczne wakacje do domu ich ciotki, do Chambellay. 

266 



Bardzo nas to ujęło, ale jeszcze nie wiemy, co zrobimy. 
Bo w tym roku chcemy mieć także trochę «naszych» wa­
kacji - zaszyć się gdzieś w jakiejś oberży wiejskiej. dobrze 
jeść i robić, co dusza zapragnie. Marzymy już o takiej 
oberży od dawna. Jestem zmęczony. 

20. 6. 43. 

Basia pojechała przedwczoraj do Thomery do R. Ja 
przyjechałem tam dzisiaj. Nastrój grobowy. Gdy wy­
siadłem z pociągu, Basia i R. powiedziały mi. że wczo­
raj aresztowali 1 .. tego Hiszpana. Siedzi we Fresnes. 

1. 7. 43. 

Nie piszę, nie czytam, nie myślę - robię model jakiejś 
starej, francuskiej awionetki. Fascynujące. Wracam do 
domu i kleję patyczki w milczeniu, pochłonięty całkowicie 
rozwiązywaniem trudności montażowych. Basia spogląda 
na mnie jak na pomyleńca i znosi cierpłiwie nieporządek 
w pokoju, śmieci i bałagan. Wspaniale przy tym odpo­
czywam. 

Muszę teraz pomóc R. Wskutek zamknięcia I. ona 
została bez pomocy. Teraz jeżdżę i staram się, ale nie 
wiem czy to się na coś przyda. 

2. 7. 43. 

Wieczorem w «Odeonie». Lubię tę ruderę. I publicz­
ność znośniejsza. niż w innych teatrach. Dzięki tanim bi­
letom (teatr państwowy) dużo młodzieży, kilka «zacnych:. 
i oszczędnych rodzin w łożach. starsi panowie, profesoc 
rowie liceów, często z wyblakłą wstążeczką orderu 
w przytartej klapie marynarki. Jest tu ciepło i rodzinnie 
- szczególniej w cichy, lipcowy wieczór, gdy na papie­
rosa wychodzi się na wielkie schody przed teatrem i gdy 
z Luksemburga ciągnie zapach nocnej zieleni i wody. 
Wzrok gubi się w wąskich uliczkach pełnych antykwami 
z książkami. Znam je wszystkie na pamięć i znam moż-
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liwości każdej z nich. W czasie dłuższej przerwy sprzedają 
«Eskimo»-lody na patyczku. Jemy «Eskimo» w półmroku, 
oparci i chłodną kolumnę. 

Jednoaktówka Murger'a «Le Bonhomme Jadis» pełna 
mansardowego romantyzmu i sentymentu dla gryzetek. 
Stary, dobroduszny rentier, mieszkający oczywiście w man­
sardzie na szóstym piętrze, ułatwia spotkanie dwojgu mło­
dym, biednym i kochającym się lokatorom sąsiednich man­
sard. A gdy się spotkali. gdy wyznali sobie tajoną długo 
miłość, staruszek wyposaża ich swoimi oszczędnościami. 
l\1acie dzieci woreczek złota. mnie staremu wystarczy to, 
co mi jeszcze zostało. To wszystko w strojach z minionej 
epoki, naiwne, z łezką w kąciku oka. 

Potem trzy akty śmiechu, qui pro quo, szarży Victo­
rien Sardou. «La Papillonne» to taka choroba, na którą 
zapada większość żonatych mężczyzn po kilku latach mał­
żeństwa. Jest to potrzeba zmiany miejsca, upodobań, przy­
zwyczajeń, potrzeba przygód i przygódek. Krótko mówiąc 
stan poprzedzający i sprzyjający zejściu z tak zwanych 
prostych dróg wiemości małżeńskiej. l oto właśnie Mr. 
Champignac, zbyt szczęśliwy w małżeństwie, jest chory 
na «papillonne». Pada ofiarą i daje się uwieść kokieterii 
pewnej nieznajomej, wyznaczającej mu spotkanie wśród 
pól pod gruszą, po czym daje się uprowadzić w tajemniczy 
sposób uroczej subretce, prowadzącej go. do pewnej Włosz­
ki, której mąż jest piekiełnie zazdrosny. 

Tymczasem wszystko to jest dziełem uroczej, młodej 
i doświadczonej ciotki żony Mr. Champignac, odgrywa­
jącej rolę tajemniczej Włoszki. Qui pro quo, klasyczne 
i niechybne, spadają jedne za drugimi, człowiek śmieje się 
i dobrze mu. l znowu stroje z minionej epoki, mężczyźni 
komiczni w swych brązowych melonikach i kraciastych 
paltach, kobiety urocze w sukniach z tiurniurami. Sardou 
szaleje, dawny, wytworny pomimo pewnych śmiałości ję­
zyk - perli się i czaruje. 

Paryż krzykliwy, tłumny i drgający przeniósł się pod 
ziemię, do metra. Na powierzchni jest cisza. terkot rowe­
rów i stary Paryż. Nad ranem pieją koguty, w podwór­
kach skaczą króliki. Paryż stał się intymny, jak stare 
i miłe mieszkanie. 
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5. 7. 43. 

Skończyli go. W wieczornym komunikacie podali, że 
Sikorski znajdując się w drodze powrotnej z inspekcji na 
Bliskim Wschodzie, poniósł śmierć w wypadku samolo­
towym w Gibraltarze. Zupełnie tragiczne. 

Może nie zginął wielki mąż stanu, ale na pewno ktoś, 
kto rozporządzał jeszcze jakim takim kredytem w Anglii 
i w Ameryce. Całą jego siłą było może tylko to, że był 
niewygodny, ale w naszej obecnej sytuacji nawet to było 
już siłą. Poza tym miał siłę symbolu, symbolu Polski 
która w nim (oczywiście dla obcych) przeżyła dotąd na 
wygąaniu . On i Polska. to było dla obcych niemal jedno. 
Miał wszędzie wstęp, wszyscy go znali. l w tych chwilach, 
coraz to ciemniejszych dla nas, ginie na bezrybiu ten rak 
uchodzący pomimo wszystko za rybę . Prześladuje nas 
pech. Któż został? Nikt. Nie mamy teraz nikogo. Po 
Darlanie przyszła kolej na Sikorskiego. Myślałem, że 
będzie inna kolejność . Dwa miesiące temu zaczynałem coś 
~przeczuwaĆ» i nawet wkleiłem do zeszytu ten rysuneczek 
z ~Petit Parisien». Kto został w Londynie? Sosnkowski. 
Tak - wielki generał. ale nie polityk. Jakże wspaniale 
urządza wszystkich ta śmierć. 

6 . 7. 43. 

Mają przeprowadzić śledztwo i dochodzenia w Gi­
braltarze. Trzeba by je raczej zrobić w Londynie albo 
w Moskwie. 

Niemcy mają używanie. Propaganda niemiecka zro­
biła tu z Sikorskiego prawie świętego . Dzielny, waleczny, 
zdolny, antybolszewicki itd. Płaczą nad nim i twierdzą. 
jak zwykle, że «nie było to dla nich niespodzianką» . 
To jest ostatni wynalazek. Od czasu, jak dostają ciągle 
w kuper, nic nie jest dla nich niespodzianką. Wszystko 
wiedzą naprzód. Tylko że jakoś nie umieją wyciągać ko­
rzyści z tych jasnowidzeń . Tunis dla «miarodajnych i do­
brze poinformowanych kół berlińskich nie był niespo­
dzianką» i tak ciągle . No ale chociaż to wynaleźli. Bo 
my nic. Dla nas wszystko jest zawsze niespodzianką. Jak 
nas wykiwają i sprzedadzą. to będzie niespodzianka. 
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W każdym razie niemiła. Bo my liczymy tylko na miłe 
niespodzianki. Dla miłych niespodzianek jesteśmy skłonni 
poświęcić nie wiem ile żyć i bohaterstwa. Oczekujemy 
zawsze cudu. Gdybym był królem (jak mawiał pontifex 
economicus maximus Edward Lipiński) wydałbym edykt, 
że od tej chwili życie każdego Polaka jest skarbem i po­
święcanie go pod jakimkolwiek pozorem jest zbrodnią. 
Nam się zawsze wydaje, że w polityce popłaca lojalność. 
Bzdura. Teraz widzę, że gdybyśmy byli poszli od po­
czątku razem z Niemcami, mielibyśmy dziś o wiele sil­
niejszą pozycję, niż jako lojalni sprzymierzeńcy. Nawet 
wobec Rosjan. Gdyby dziś przyszedł ktoś do mnie z pro­
pozycją wstąpienia do jakiejś organizacji podziemnej, 
posłałbym go do wszystkich diabłów. Bo o co na ten 
przykład? O Polskę? O Polskę o której nie my będziemy 
stanowić? Mamy skłonność przykładania do wszystkiego 
miarki «przyzwoitości» , lojalności itp. a nie zwykłych mia­
rek handlowych. Gdy myślę o tym, dochodzę nieraz do 
zupełnie bluźnierczych konkluzji. Pqlska usiadła nam na 
mózgu i paraliżuje myślenie. Zamiast być «homo sapiens:. 
należymy do rasy «homo polacus», do rasy ogłupionej 
ojczyzną, do kretynów chorobliwego patriotyzmu i nacjo­
nalizmu. 

7. 7. 43. 

Wieczorem w «Bouffes Parisiennes» na «Ma cousine 
de Varsovie» Vemeuil'a z Elwirą Popesco. Trzy akty zu­
pełnego kretynizmu. Ale żeby to chociaż było zdecydo­
wanie kretyńskie. Nie - koniec ma pretensje do tak zwa­
nej «walki między uczuciem i obowiązkiem» , stara się 
być «psychologiczny». T rudno nawet powiedzieć, jaką to 
ma treść. W skrócie wygląda to mniej więcej tak że 
Lucienne jest żoną Burela. dawnego bankiera, zmęczonego 
latami pracy zawodowej. Lekarz przepisuje mu kurację -
«literacką» . Siedzi ten bałwan w domu i pisze - «po­
wieść». To go ma odprężyć. Ale to siedzenie w domu 
męża przeszkadza Lucienne w swobodnych stosunkach 
z przyjacielem domu, Hubertem. Do tego Bure! zaczyna 
coś «widzieć» . l wtedy to przyjeżdża, wpada do ich domu 
ekscentryczna i piękna kuzynka z Warszawy - a na 
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Imię jej Sonia. Bo Warszawa, to oczywiscle tam daleko, 
w Rosji. Otóż Lucienne postanawia napuścić ją na swo­
jego męża i w ten sposób zyskać swobodę w swych gzi­
nach z Hubertem. Ale Bure! też nie głupi. Ze swej strony 
chce on wyzyskać Sonię także - a jakże. I wobec tego 
on napuszcza ją na Huberta, dzięki czemu nie będzie 
musiał dzielić się żoną z tym przyjacielem. I Sonia 
«walczy», czyją stronę wziąć w tym «konflikcie» itd . 

Elwira Popesco wspaniała, olśniewająca, rasowa i le­
ciwa już pinda rumuńska, mówiąca po francusku z wystu­
diowanie złym akcentem, za którym tutejsza tak zwana 
«przerafinowana» publiczność przepada, jest na pewno 
dobrą aktorką. To trudno zaprzeczyć. Jej zawrotny tempe­
rament porywa. Ale to i wszystko. Sonia - kuzynka 
z Warszawy ... Ta wojna, jeżeli już nie nauczy Francuzów 
niczego innego (nie nauczy), to nauczy chociaż odrobiny 
geografii. Choć nie wiem, czy i w tym wypadku nie po­
nosi mnie optymizm . 

Lola dostała list od patronki oberży, u której spędzała 
wakacje w zeszłym roku, że będzie miała dla nas miejsce. 
Jest to mała wieś-miasteczko w departamencie Sarthe. 
blisko Chambellay. Wezmę prawdopodobnie dłuższy urlop 
i część wakacji spędzimy u Robertów, część w Joue-en­
Chamie. 

10. 7. 43 . 

Między Orłem i Białogrodem jatki. Amerykanie i An­
glicy wylądowali na Sycylii. Jak długo będą się bawić z tą 
Sycylią i kiedy przyjdzie kolej na Włochy, na pierwsze 
kroki w «Festung Europa», jak to się teraz nazywa. Jes­
teśmy twierdzą oblęganą przez Barbarzyńców. Wspaniałe 
jest to wzajemne wymyślanie sobie od Barbarzyńców 
przez wielkie «B». Bo w tym wszystkim jest jakiś straszny 
«circulus viciosus», jak mawiała przy byle sposobności 
jedna z moich wileńskich ciotek. Z jednej strony ludzie 
coraz mniej chcą być wolni, coraz bardziej błagają o kaj­
dany, coraz bardziej chcą uniknąć wszelkiego ryzyka (wol­
ność, to najbardziej ryzykowna operacja i w życiu oso­
bistym i w życiu społecznym), a jednocześnie od rana do 
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wieczora trąbi się o wolności. Jakiś ci dom wariatów. 
Człowiek musi się trochę upić, jak ja w tej chwili (już 
czwarta szklanka rumu <o:Negrita») żeby zacząć przy­
tomniej widzieć. Człowiek nie chce być wolny, my 
wszyscy mamy w gruncie rzeczy wolność gdzieś - i to od 
najmłodszych lat. Ledwo się trochę dojrzeje, już marzy 
się o kajdankach. I wobec tego znakomita większość wol­
nościowców - żeni się. Jak nie daleko szukając ja. I po­
tem zaczyna się pieprzenie o wolności. I w imię wolności 
lata się z wywieszonym ozorem i szuka się koniecznie 
jakiejś wolnościowej idei. I ponieważ panuje absolutna 
susza w tej dziedzinie i absolutna ochota na jakieś kaj­
dany, uplecione na ten przykład z róż, więc trzask -
wybiera się jakąś ideologię, najczęściej modną (la mode 
avant !out) i wkłada się umysł i duszę i ciało. I przysięga 
się. T era z wszyscy są skłonni przysięgać na taki stary 
szpargał, nazywający się komunizmem. Bo muszą - psie­
krwie - w coś wierzyć. A jak w nic nie wierzy, to mówi, 
że «będzie lepiej » i że «nie ma złego, co by na dobre nie 
wyszło». A jak nie będzie lepiej? A jeżeli jest odwrotnie 
i nie ma tego dobrego, co by nie wyszło na gorsze? Jak 
na przykład rum. To co? To mam się wieszać albo truć 
tym gazem a volonte? A słońce to pies? A zielone drzewo 
to takie nic? A mruczący kot na kolanach, to nie warte 
życia? Koniecznie wiara, co? Wierzę w koty i w rum 
i w słońce i w zielone drzewa i w wolność. Chcę mieć 
prawo zdechnąć z głodu, jeżeli sobie nie dam rady. I żyć 
- na litość boską żyć trochę tak. jak mnie się podoba. 
a nie koniecznie tak. jak podoba się jakiejś z as ... ideologii. 
Amen. Mam pragnienie. <o:Rumu Darby Me. Graw» jak 
wołał kapitan Flint w Savannah. Po czym wykitował. Ale 
co se użył, to se użył. 

Sosnkowski został mianowany wodzem naczelnym. 
Świetnie. Jak reakcja, to reakcja. Zresztą to jedyne wyjście, 
skoro nie chce się mianować zdrajców. Rosjanie w tej 
chwili nie potrzebują żadnych «mężów stanu» - potrze­
bują, tak jak zawsze potrzebowali - zwyczajnych zdraj­
ców. T ego Londyn w wielkich rozmiarach im nie da. 
Więc lepiej tak. Jak się nie ma już co ratować. to chociaż 
honor. Jakiś Mikołajczyk premierem i jakiś Kwapiński 
wicepremierem. Moja babcia zapytałaby «a z jakich to 7». 
A ja odpowiedziałbym, jak Madzia Samozwaniec: «A z 
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tych, babciu, nie z tamtych». Ci na pewno nie będą czter­
dzieści i cztery. Nawet nie dwadzieścia i jeden. Niech 
żyje rum i marynowane oliwki. 

20. 7. 43. 

Wszystko ułożone . Wyjeżdżamy 2 sierpnia do Cham­
bellay. Zostaniemy tam tydzień . Stamtąd pojedziemy na 
rowerach do Joue-en-Charnie (około 60 km.) i zaszyjemy 
się w tej oberży na dwa tygodnie . Teraz już o niczym in­
nym nie myślę . W domu kończę na gwałt model samolotu 
(wściekle trudny do zmontowania, ale poradziłem sobie) 
i czekam na wyjazd. Będzie komedia z biletami. Na Gare 
Montparnasse są tak potworne ogonki, że podobno nawet 
Dante nie przewidział tego w swoim «Piekle». On wielu 
rzeczy nie przewidział. Zresztą nie wiem - connais pas. 
Jakie życie będzie nudne, gdy można będzie kupić bilet 
normalnie. W czym ja się wtedy «wygwizdam» 7 

26. 7. 43. 

Wakacje .. . Mam już bilet i dwa mieJSCa zarezerwo­
wane w kącie . Była to cała ekspedycja. Notuję to dla po­
kolenia, które w jakąkolwiek podróż będzie się wybierać 
z tarasu swojego domku własnym helikopterem, albo 
w ogóle spędzać będzie urlop w domu kładąc się do 
łóżka i połykając «geograficzną pastylkę » z etykietką <.<Mia­
mi», «Biarritz» lub c:Cannes » : śpi się trzy tygodnie śniąc, 
że jest się na jednej z plaż albo u jakichś wód -
zgodnie z przepisem lekarza. jeżeli ktoś byłby pedantem. 
To dla mniej zamożnych . Bogaci będą podróżować na­
prawdę. Uniknie się w ten sposób ścisku. Ale tymczasem 
nie doszliśmy jeszcze do tego i sam fakt kupna biletów 
jest tak urozmaicony, że podróż wydaje się już tylko nie­
potrzebnym dodatkiem. Można by właściwie mieć pre­
tensję, że po tym ~szystkim trzeba jeszcze wsiadać do 
pociągu, jechać , przesiadać się, nie otwierać drzwi pod­
czas ruchu pociągu, nie pluć na podłogę itd. 

Bilety należy kupować na tydzień naprzód. A zatem 
pojechałem przedwczoraj na dworzec Montparnasse i naj-
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pierw wszystko dobrze oglądnąłem. Ogonki do kasy są 
tak długie. że gdyby Paryż nie był tak rozległy, to ci 
ostatni z ogonka byliby już prawdopodobnie na wsi pod 
miastem. Cały Paryż wyjeżdża. W przyjaznej pogawędce 
z policjantem, pilnującym tego stada - zresztą spokoj­
nego, ustaliłem dokładnie, gdzie ogonek do kasy zaczyna 
się u stawiać, w jakim kierunku itd. Następnie wybrałem 
hotel, z którego byłoby mi najbliżej do mety. Trzeba było 
teraz wygrać bitwę o pokój. Nie jest to takie proste. Dziś 
żaden hotelarz nie przyjmuje nikogo, kogo nie zna, lub 
kogo ktoś z jego znajomych nie polecił mu. Bez odpo­
wiednich referencyj lepiej od razu iść pod most. System 
ten jest obroną hotelarzy przed kradzieżą poście li, jedne­
go z najcenniejszych artykułów «Nowej Europy». Ktoś 
prosi o pokój, płaci 50 franków i ulatnia się z całą po­
ścielą. Fachowcy nie zapominają również o firankach, 
serwecie i dywaniku. Małe 50 franków zamienia się z łat­
wością w wielkie 5.000. Toteż nieznajomy klient wzbudza 
w każdym «patronie» podejrzenie. 

W szedłem i zanim powiedziałem bonjour uśmiechną­
łem się - ot tak swobodnie i naiwnie, trochę nieśmiało, 
z tym «słowiańskim urokiem », na który oni są tak czuli. 
Po czym miałem długą przemowę. pełną onieśmielenia, 
wytwornej francuszczyzny i modnych narzekań . Po dwuch 
minutach czułem, że go mam. Dyskretnie wsunięta pacz­
ka papierosów z gorącą prośbą o przyjęcie ich stworzyła 
ciepłą atmosferę i - pokój. Dalej mówiliśmy oczywiście 
o wojnie, o świętym jedzeniu i o departamentach, w któ­
rych najlepiej się jada. Masło, jajka i mięso decydują 
obecnie o wyborze miejsca letniego wypoczynku. Paryż 
wyjeżdża, żeby jeść. Pożegnaliśmy się, jak starzy zna­
jomi. 

Wczoraj wieczorem spakowałem się w domu: piżama, 
mydło, termos z kawą, pierwsze śniadanie i na wszelki 
wypadek drugie, sweter i książka . Namiotu nie zabrałem . 
O 9-ej wieczorem pojechałem «wprowadzić się». Jeżeli 
Św. Antoni oparł się zwycięsko wszystkim pokusom, na 
jakie był podobno narażony w czasie swojego sławnego 
kuszenia, to tylko dlatego, że nie spał w paryskim hotelu 
- i to przy Gare Montparnasse. Na puszczy - żadna 
sztuka. Bóg czy też Szatan oszczędził mu próby nocy 
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w hotelu przy Montparnasse i został świętym. ~nie od 
samego rana wydaje się, że unoszę się «in odore sancti­
tatis». 

Dostałem wspaniały pokój, wyścielony pąsowym dy­
wanem. Łoże. jak lotniskowiec klasy «Midway». Umy­
walnia, bidet jak sadzawka w Alhambrze. W takim po­
koju, gdy się jest samym, człowiek czuje się nieskończenie 
opuszczony, niepotrzebny, zapomniany ... Gdy doda się do 
tego wstydliwe światło nocnej lampki, oświetlające ob­
leśnie cały pokój poprzez subtelny, jak damski negliż, 
abażur i połyski tafli wielkiego lustra (ileż ono widziało ... ), 
zapanowuje beznadziejna pustka. Ale to nic. 

Rozebrałem się, skręciłem grubego papierosa i zapa­
liłem go, zgasiłem światło i otworzyłem okno, bo wieczór 
upalny. Wilgotny, ciężki upał paryski. Cisza. Jeszcze 
w niektórych oknach kamienic paliło się światło, z dworca 
dolatywał miarowy i przygłuszony oddech lokomotyw. 
l nagle gdzieś z kamienicy naprzeciwko, z jakiegoś ciem­
nego olma, doleciał poprzez duszne podwórko zduszony 
krzyk kobiety. Ten. Nagle wydało mi się, że jestem wil­
kiem i że nastawiłem uszy. Cisza - i potem jeszcze 
głuchszy, ten sam jęk. Było to, jak sygnał. W cichym do­
tąd pokoju obok mnie nagły stuk mebli. Potem szamotanie 
się i długi śmiech kobiecy, śmiech spod zduszonych po­
całunkiem ust. Śmiech samicy poprzez zaciśnięte zęby. 
l znowu stuk mebli. Cisza. A wtedy poprzez ścianę 
koło mojego łóżka, z drugiej strony, doszedł mnie inny 
dźwięk. Monotonny, miarowy, fabryczny niemal skrzyp 
łóżka. Minuta , dwie, trzy - spoglądam na świecącą 
w ciemności wskazówkę zegarka - dalej to samo. Staje 
s ię to nużące , nudne i beznadziejne. «T o jakiś stachano­
wiec» - myślę mierząc mu czas. No - nareszcie, bracie. 
Aż się spociłem. Cisza śmiertelna tam zapadła, za chwilę 
powinni wejść z noszami. Tymczasem z drugiej strony ba­
wiono się z przytupem. Szelest i tupot bo.sych stóp. 
Drobne kroki nimfy i długie skoki fauna. Śmiech, perlisty 
i dźwięczny. Dźwięk szkła i pyknięcie otwieranej butelki 
szampana. Wyjmowana z wiaderka, butelka lubieżnie 
ociera się o kawałki lodu. Odczuwam potworne pragnie­
nie i oddałbym nie wiem co za długi «flet» szampana, 
zimnego, .:sec». Coś mnie gryzie. Zapalam światło i nie­
mal w sam nos uderzają mi banieczki - pcheł. Paryski 
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szampan łóżkowy. Tryskają na wszystkie strony zgrabne 
i zwinne. Jedną złapałem . Gaszę światło i cisza. Nagle 
piskliwe, przeraźliwe i tnące «AjL . «Oczywi ście - stary 
kawał - myślę . Włożył jej kawałek lodu do łóżka pod 
roboczą część ciała» . I śmieje się chrapliwie, ordynarnie. 
Teraz już i ona śmieje się . Klient ma zawsze rację. Za­
palam drugiego papierosa. 

Ciszę uśpionego podwórka rozdziera nagle głos radia : 
cNa tym kończymy szósty dziennik radia brytyjskiego 
w języku polskim - usłyszą nas państwo znowu o godzi­
nie pierwszej piętnaście czasu środkowo-europejskiego » . 
Przez chwilę nie wiem, gdzie jestem. Kilka głuchych, po­
czwórnych uderzeń toczy s ię po podwórku. Londyn. Skoń­
czył się dziennik polski o t t, t S. T uhalny głos mówi: lei 
Londres ... voici notre .. . Zaraz po polskim jest komunikat 
francuski, ktoś zawadził o koniec polskiego . Słyszę jeszcze: 
Russie - les troupes ntsses apres avoir brise la resistance 
allemande dans le secteur au norrd du Bielogrod, avancent 
sur ... Ci zawsze idą naprzód. 

Spałem źle. Do późnej nocy słuchałem wszystkich 
możliwych komunikatów alianckich z Londynu. Ktoś od 
strony podwórza nie żałował głośnika. Widocznie chory 
na spleen okupacyjny. Nad ranem z ciężkiego półsnu obu­
dziło. mnie pianie koguta . Uwieszony w klatce przy jakimś 
oknie, symbol Francji obwieszczał świt. Czekałem, czy 
nie rozlegnie się gdzieś ryk krowy, ale nie . W tym Pa-

- ryżu czwartego roku Nowej Ery w szystko możliwe. Ludzie 
hodują w śródmieściu króliki, kaczki, indyki, kury i gęsi, 
a pogoń za zbiegłym drobiem nie jest rzadkością nawet na 
Wielkich Bulwarach. Metrem przewozi się kozy, kartofle 
odważa się na automatycznych wagach na dworcach ko­
lejki podziemnej. W mniej szych hotelach wiszą napisy: 
cHodowanie drobiu w pokojach wzbronione». Jak za 
czasów Boileau i Le Roi Soleil. 

Drzemię . Zaterkotał budzik. Jestem zdenerwowany. 
Jak uda mi się · dojść do kasy przed piątą . Wypijam kawę, 
skręcam papierosa i dwadzieścia minut · przed piątą wy­
ślizguję się z kotelu. Przeskoczyłem na drugą stronę ulicy 
i przemykałem pod murem. Na rowerach przejechało 
dwóch policjantów, ale nie zauważyli mnie. Z godziną 
policyjną nie ma żartów . Cicho i wolno doszedłem do 
miejsca, gdzie zaczyna się ustawiać ogonek - i nie byłem 
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pierwszy. Byłem już tylko dwunasty. Ci przede mną, to 
zawodowcy. Sypiają gdzieś na samym dworcu, w im tylko 
znanych miejscach, wśród stosu wózków bagażowych, 
w jakichś załamaniach murów. Zarabiają w ten sposób, 
biorąc od biletu 150-200 franków. Licząc przeciętnie trzy 
bilety dziennie, mają około 20.000 franków miesięcznie, 
czyli tyle, ile dyrektor wielkiej fabryki, plus cały dzień 
wolny. Bo kasy otwierają o 7-ej rano i kto jest pierwszy, 
ten już przed ósmą może iść do domu. Jest to jeden z tych 
najbardziej może demoralizujących objawów tej wojny. 
Jak te setki tysiące łudzi zarabiających dzisiaj w ten spo­
sób duże sumy potrafią po wojnie normalnie pracować 
i zarobkować 7 Jak wykorzenić z psychiki tego pokolenia 
ten zmysł kombinacji i liczenia na poboczne zarobki, na te 
poważne nieraz sumy «spadające z nieba» 7 

Ci tutaj rozmawiają fachowo. Na jakich liniach naj­
większy ruch, że noce są chłodne, ktoś wszczyna dyskusję, 
ile odstępnego powinno się brać za swoją kryjówkę, «po­
nieważ ja też mam zamiar zapłacić sobie wakacje. 
A wtedy ja będę odwalał burżuja i ty, Franvois, będziesz 
stał dla mnie po bilet>,.: Smiechy. Nagle otoczyło nas kilku 
policjantów. Spojrzałem na zegarek. Za pięć 5-ta. Mają 
prawo zrobić kawał. Istotnie. «Niech każdy przygotuje 15 
franków kary i na komisariat» - brzmi surowy rozkaz. 
Adieu les vacances - pomyślałem. Zgromadzenie protes­
tuje. Tymczasem policjanci śmieją się i popychają nas 
pod wejścia do kas . To tylko żarty. Wybuchają śmiechy 
i ożywione rozmowy z «władzą» . Francuzi skarżą się na 
swoją policję - tak - bo nie znają naszej. T u większość 
policji sabotuje wszystkie nakazy władz. mające na celu 
prześladowanie obywateli. Przed «łapankami» Zydów 
mnóstwo z nich uprzedzono O· niebezpieczeństwie, a nie­
raz zdarza się, że gdy przy sprawdzaniu dokumentów na 
ulicy ktoś pokaże fałszywą legitymację , policjant szepnie 
cicho: «Dobrze podrobiona, allez-y» uśmiecha się i pusz­
cza dalej. Deat, filar kolaboracji, dowcipnie napisał 
w swoim «L'CEuvre», że «nie jest się pewnym, czy więk­
szość policji jest pewna, ale jest się pewnym, że większość 
jest niepewna». T rudno o lepszy hołd. 

Stajemy w porządku pod drzwiami. Dwie godziny 
czekania na otwarcie kas. Wybiła 5-ta i w tej samej 
chwili głęboką ciszą poranku targnęły stuki i tupoty. 
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Wszystkie bramy domów wokoło dworca trzasnęły naraz, 
a z nich wystartowali zawodnicy. Słychać tupot i klekot 
drewnianych zelówek - już wpadają pierwsi, zadyszani, 
bez tchu. W przeciągu pięciu minut mam poza sobą 
dwieście osób. Teraz będzie spokój aż do przyjazdu 
pierwszego metra. \V_ międzyczasie zjeżdżają się zawodnicy 
kolarze. Furkają rowery. Wyścig do końca, bo nawet od 
miejsca, w którym ustawiają rowery. Rzuca rower na 
ziemię lub opiera o mur i pędzi do ogonka. Jestem głę­
boko przekonany, że codziennie pada tutaj kilka rekordów 
kolarskich w sprincie. 

Wtem tupot setek nóg. Gardziel metra, jak olbrzymi 
gejzer, wypluwa strugę ludzi. Pierwsze metro. Gęsta 
masa, wydobywająca się spod ziemi, płynie i zalewa 
długi podjazd. W przeciągu kilku minut mam poza sobą 
długi ogon, do 2.000 ludzi. Ci będą stali tu do wieczora . 
Policjanci chodzą wokoło, rozstrzygają spory i kłócą się 
z tymi, co im po prostu wymyślają, nie mogąc wyładować 
swej wściekłości na kim innym. O żadnych protokółach 
o obrazę władzy nie ma oczywiście mowy. Wściekłość 
tego tłumu jest uzasadniona: każdemu z osobna zdawało 
się , że będzie «pierwszy» i teraz nie może zrozumieć, 
jakim cudem jest już tylu przed nim. l rozumieją to 
policjanci. Lepiej, że mu jeden z drugim nawymyśla, ani­
żeli gdyby trzeba było uśmierzać bójki ... 

Otwierają kasy. Policjant odlicza 15 osób i wpuszcza 
do sanktuarium. Podchodzę do kasy moje j linii Paris-Brest, 
proszę o dwa dobre miejsca (wciskając mademoiselle 20 
franków w małą rączkę) i dostaję od razu dwa miejsca 
w kącie wraz z miłym uśmiechem na dokładkę. T ak jest 
teraz wszędzie. Wszyscy dają i wszyscy biorą. Nie są to 
łapówki. T o są cadeaux-podarunki. Stwarzają one intym­
ność, stosunek urzędnika do klienta zmienia się od razu 
w miłą znajomość i przy jakiejś innej sposobności idzie 
się już do znajomego. 

Odchodzę od kasy i widzę. że tłum podśpiewuje 
i śmieje się , że policja z ożywieniem dyskutuje z ludźmi . 
Pytam się, o co chodzi. Słucham i nie wierzę. Policjanci 
z rannej służby przynieśli wielką nowinę, nowinę zupeł­
nie niewiarygod~.ą: Mussolini podał się do dymisji 1!! 
l nagle w ogonku, wśród śmiechów i hałasu, ktoś zain­
tonował na melodię Tarantelli skomponowaną na miejscu 
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piosenkę : Duce, Duce a demissionne, Duce, Duce on aura 
la paix ... Tłum podchwycił słowa i melodię i zdawało się, że 
pęknie z radości. Cała pogarda tego zawsze wolnego ludu, 
ludu dla którego wolność jest istotą życia- wszystko jedno 
jakiego - odezwała się w tej kpiarskiej piosence, wydrwi­
wającej «Cezara faszyzmu». Nie było w tym nienawiści 
- czuło się jedynie zupełnie niemożliwą do opisania po­
gardę. Tę pogardę, jaką może mieć jedynie tłum dla 
błazna, którego jeszcze wczoraj musiał szanować pod 
grozą jako bóstwo. Równocześnie czuło się. że Musso­
liniego nikt nigdy nie brał tutaj poważnie. Jestem pewny, 
że taka sama wiadomo.ść o Hitlerze wywołałaby inną 
reakcję . Bo Hitler jest błaznem, ale niestety błaznem tra­
gicznym, błaznem ponurym. Tłum podśpiewywał, a prze­
chodzący obok Niemcy udawali, że nie rozumieją . Każdego 
z nich prowadziło tysiące szyderczych spojrzeń. Wyszed­
łem przed dworzec. Lubię ten plac przed Gare Mont­
parnasse. Słoneczny ranek. Wstąpiłem na kieli szek bia­
łego wina. Miałem ochotę usiąść na progu obok wielkiego 
kota i grzać się w słońcu. Siedzieć i patrzeć tym wzrokiem, 
co tylko patrzy i nie myśli . U Duponta naprzeciwko grał 
automatyczny gramofon i Danielle Darrieux śp iewała 
«Premier rendez-vous», bulwarem mknęły kolorowe dziew­
częta na rowerach , przebierając smukłymi nogami. Wzią­

·łem kota na kolana i pochyliwszy się, szeptałem mu do 
u cha: mam bilety i Mussoliniego już nie ma. 

29. 7. 43 . 

Najpierw napisali , że Duce ustąpił z powodu złego 
stanu zdrowia. Ale w końcu nie dało się ukryć, iż został 
destytuowany przez Wielką Radę Faszystowską . \.Vładzę 
objął król. Badoglio utworzył rząd i dziś rozwiązano 
partię faszystowską. Ludzie nie zdają sobie na ogół spra­
wy z zupełnie wyjątkowej doniosłości tego faktu. Patrzą 
na to jedynie z punktu widzenia strategicznego. Tym­
czasem nie dostrzegają w tym rzeczy najważniejszej -
jednego z największych bankructw ideologicznych. jakie 
świat dotąd oglądał. To nie jest upadek rządu, takiego 
czy innego regime' U, to upadek idei, która przez dwa­
dzieścia lat panowała we Włoszech, na której mniej albo 

279 



więcej oparły się wszystkie niemal kraje Europy powo­
jennej. która była natchnieniem dla Niemiec, dla Hisz­
panii Franca. dla Turcji, dla nas . Zdawało się, że błyska­
wiczny upadek jej jest niemożliwy. Runęła w ciągu kilku 
godzin. Dzisiejszy dzień zmusi faszystów i wszystkich 
wierzących w ,.ideologie jedyne i prawdziwe" na całym 
świecie do krótkiego rachunku sumienia. To po prostu 
upadek religii - prawie to samo, co gdyby papież roz­
wiązał Kościół. A może nawet więcej ze względu na mo­
ment. Bankructwo idei, dla której setki tysięcy łudzi ginie 
od czterech lat. 

Jak proroczo brzmią dzisiaj słowa tego wielkiego 
humanisty dwudziestego wieku, Guiglielmo Ferrero, gdy 
wygnany przez faszyzm. pisał w 1926 roku w swym świet­
nym studium «Entre Ie passe et I'avenir», że podczas gdy 
wszystkie prawie monarchie upadły po tamtej wojnie. to 
«jedynie faszyzm, zamiast obalić monarchię. uczynił z niej 
więźnia, zmuszając ją do podjęcia władzy absolutnej 
w nadziei, że będzie mógł się nią posłużyć: zobaczymy 
pewnego dnia, czy dobrze obliczył». 

Dziś widzimy, że źle obliczył. 

L'Etre Clement, 2. 8. 43. 

Leżę w łóżku, na nocnym stoliku pali się lampka. 
Reszta wielkiego pokoju tonie w półmroku. Pod ścianą 
czarny klęcznik, nad nim krucyfiks . Olbrzymia szafa bre­
tońska z żelaznymi okuciami. W kącie stołek. a na nim 
mundur huzarów z łat dziewięćdziesiątych. Mundur męża 
Madame Bazin. Okno jest u chylone, noc mglista. zmo­
czona całodziennym deszczem. Z drzew, z gałęzi dotyka­
jących szyb kapią wolno krople mgły i spadają z brzękiem 
na blachę framugi. W ogrodzie. w lesie za rzeką śmieją 
się sowy. Gdzieś spadła dojrzała gruszka i klapnęła 
o ziemię . 

W tym domu. w tym pokoju, wśród ciszy i monoton­
nego stuku kropel, cały dzisiejszy dzień wydaje mi się 
dalekim wspomnieniem. Dzisia j rano wyjechaliśmy z Pa­
ryża. Parę godzin drogi na rowerze. kolacja w jadalni, 
salon, przedsionek ze starą bronią. Madame Bazin -
wszystko stało się snem, w którym trudno przypomnieć 
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sobie rzeczywistość. Jestem pogrążony w letargu. Słucham 
kropel mgły, patrzę na pokój, na fotografie kobiet w kryno­
linach i mężczyzn w mundurach z tamtej epoki. 

Pociąg odchodził o 9-ej. Oczywiście na dworcu ścisk. 
ale przebrnęliśmy szczęśliwie przez wszystkie przeszkody. 
W pociągu było znośnie . Wychodzę kupić kilka tych 
pism, które są właściwie pismami niemieckimi po francusku, 
z tą różnicą. że łżą jeszcze bardziej. aniżeli prawdziwe 
niemieckie. Wracając z kiosku. zauważam że do wszyst­
kich pociągów idących w stronę wybrzeża doczepione są 
z tyłu platformy z działem przeciwlotniczym. Jedziemy 
z obroną. Na platformie zbudowany jest mały domek dur 
die Mannschaft». Zołnierze gotują, suszy się bielizna. Ja­
kiś Francuz przechodzi obok mnie i zapytuje, jak mi się 
podoba ten cyrk wędrowny. Odpowiadam mu, że wolę 
prawdziwy z prawdziwymi małpami. Ruszamy. Pogoda 
psuje się. Za Chartres burza z ulewnym deszczem. W Le 
Mans leje. W Sable deszcz ustał. Dzień jest pochmurny 
i ciepły. Lubię taką pogodę. Drzemiemy. Po l-ej dojeż­
dżamy do Angers. Wychodzimy z dworca. 

Cichy placyk. na ulicach pusto. niebo pokryte szary­
mi chmurami. S p o k ó j. Wydaje się. że poza tym 
miastem nie ma świata . Paryż, gazety. wojna. «Wehr­
machtsberichty» - przestają istnieć. Są ulice i uliczki. 
stary autobus kaszlący i ksztuszący się, pusta kawiarnia 
z ogródkiem, małe bistro i kilku obywateli przy winie. 
Zadne sanatorium nie jest w stanie uspokoić najbardziej 
roztańczonych nerwów w tak krótkim czasie. jak francuska 
prowincja. T u żyją jeszcze resztki tego życia zrównoważo­
nego, tu żyje się w tej godzinie, jaką wydzwania stary 
zegar. a nie kilkanaście godzin łub dni naprzód. W tej 
jednostajności, pozomej monotonii istnienia. nie wygnano 
Czasu i nie zabito rozmaitości. Nic tu nie jest jednakowe, 
chociaż wszystko wydaje się takie same. Wszystko jest 
tajemniczo soczyste . 

Kiedy pomyślę. że dziś już całe kontynenty jak Rosja, 
Stany Zjednoczone i Ameryka Południowa stały się jed­
nakowe. że dom zbudowany nad Atlantykiem jest taki 
sam. jak dom zbudowany nad Pacyfikiem. że miasto nad 
Dnieprem jest takie samo. jak miasto nad Wołgą - robi 
mi się smutno. Jeżeli Amerykanin szuka wytchnienia 
w Europie, to właśnie dlatego, że odnajduje tu różnorod-
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ność, że po kilku godzinach podróży jest rzeczywiSCle 
g d z i e i n d z i e j . Jestem na placu przed dworcem 
w Angers, przejadę przez szereg miasteczek i zajadę do 
domu Mme Bazin. Co godzina będę gdzie indziej, po­
mimo że miasteczka francuskie z ich szarymi domami 
i rzędem okiennic wydają się jednakowe. Będę pił wino, 
które robią tylko tutaj, a za dwa tygodnie będę jadł 
masło o innym smaku, niż masło bretońskie lub norman­
dzkie. Dawno czytana «Main Street» S. Lewisa zaczyna 
miarowo wyzgrzytywać mi w głowie : «Na zachód od 
Pittsburga, a czasem i na wschód. zawsze ten sam skład 
drzewa, ta sama stacja kolejowa, ten sam garaż Forda. 
ta sama mleczarnia, te same domy o kształtach pudełek. 
te same sklepy dwupiętrowe .. . » to samo, te same ... i tak 
w nieskończoność. 

T u zaczynam darzyć czułą miłością ciasne uliczki 
z rynsztokami, niewygodne domki i stare meble. Głup­
stwem jest wyrzekać się postępu, ale zbrodnią jest zaśłi­
niać się z zachwytu nad wielką fabryką czy czteromotoro­
wym bombowcem, uważając je za szczyt geniuszu ludz­
kiego. Trzeba uznać, że człowiek potrafi bardzo wiele, 
uznać to za fakt zupełnie zwyczajny i wchłaniając postęp, 
równocześnie go dyscyplinować ... Wartość zupełnie nie­
ocenioną, zapomnianą i pogardzoną Spokoju i Ładu, 
może zacofanego, ale jakże wzbogacającego, czuje się tu, 
w ciche popołudnie . Pijąc białe wino, wskakuję cały do 
kieliszka i rozpuszczam się. Jestem Spokojem. 

Odbieramy z bagażu rowery. Dziwnym cudem za­
jechały cało i zdrowo. Ale to tylko dzięki temu, że znowu 
połowę wiozłem ze sobą. odkręciwszy w Paryżu wszystko, 
co tylko można odkręcić. Tak zresztą robią teraz wszyscy. 
Jedynie bardzo naiwni nadają rower na bagaż z siodeł­
kiem skórzanym, z oświetleniem, łańcuchem i pompką. 
Siedzę na chodnilru i siodłam nasze konie. 

Przez miasto idziemy na piechotę. Kocie łby i górzysto . 
Angers śpi. mieszkańcy snują się po ulicach, jak babie 
lato. Przesuwamy się pod murami i basztami ruin zamku. 
Wyrasta czarny i pokryty pleśnią znad bukietów kaszta­
nów. Przechodzimy przez most na Maine. Niebo szare, 
na ołowianej rzece kilka barek i statek-pralnia. Pochy­
lone lub klęczące kobiety piorą bieliznę w rzece. Biała 
bielizna aż razi swą białością w tych wszystkich odcie-
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niach ołowiu. Kapie śpiący deszcz. Zakładamy peleryny. 
Są z oliwionego papieru i sztywne. Wyglądamy oby­
dwoje, jak ciemno-zielone chrząszcze. Jedziemy. Mijamy 
malutkie Avrille - puste i popielate. Szosa jest cicha. 
Zmoczony asfalt lśni i jedzie się jak po lustrze. Czasem 
furknie obok rower. czasem minie się kogoś, idącego. brze­
giem drogi. Gdy zjeżdżamy z góry, wydaje się nam, że 
płyniemy w próżni. Słychać tylko terkot koła i szelest 
peleryny. Z drzew przydrożnych dolatuje kwilenie ptaków, 
to znów ciężka wrona zakraka wulgarnie, lecąc leniwie. 
Przebiega wystraszony królik. Zza chmur wyszło słońce 
i rozrzuca rdzawe kolory, sącząc światło poprzez zwały 
mgły i wilgoci. Deszcz przestał padać . Zatrzymujemy się 
- m a m y c z a s. Siadamy przy drodze i jemy pod­
wieczorek. Zapach mokrej zieleni. Sok z gruszek cieknie 
nam po brodzie. Dużo gruszek w tym roku. Przejeżdża 
autobus, gnąc się dziwacznie. Zapałam fajkę i jest mi po 
prostu dobrze. Bezgranicznie dobrze. Potem dalej, dalej ... 
Rząd kasztanów po. bokach rozwiera się, kołtunią się krza­
ki jeżyn, zwieszając niedbale kiście czarnych owoców. 
Już wielki staw, a nad nim «chateam> markiza de Char­
nasse. Pasą się owce i krowy. Woda w stawie jest twarda 
i spokojna. Po chwili, spomiędzy dwóch murów jeżyn 
wpadamy do Chambellay i jesteśmy przed domem Madame 
Bazin. Otwieram białą furtkę . 

Przed dom wyszły obydwie panie. Witają nas. 
Madame Bazin całuje nas w czoło . Zbieramy rzeczy 
i w chodzimy do mrocznego przedsionka. l tu Madame Ba­
zin z tą wyszukaną el egancją i równocześnie prostą wy­
twornością mówi nam: «Pomyślałam sobie, że przyzwy­
czaili się państwo do widoku z olden, do mebli . więc i w 
tym roku proszę mi zrobić przyjemność i zająć mój pokój 
na górze» . 

Stało się ze mną coś dziwnego. Ta zupełnie niedzi­
siejsza delikatność, ten «widok z okien», rzecz nic nie 
znacząca, a tak subtelna, całe zdanie wypowiedziane tak. 
jakby mi je ktoś przeczytał na głos z Balzaca - wybiły 
mnie zupełnie z epoki. Odnalazłem stracony czas. Poca­
łowałem ją długo w rękę. szepnąłem merci i prawie że 
łzy zakręciły mi się w oczach. W chodziłem wolno po 
schodach i wszedłem do tego żółtego pokoju, do tego 
samego widoku z okien, do tych samych mebli. Spojrzałem 
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na trawnik. na ogród, na rzekę i na łąki poza rzeką. 
opasane lasami na wzgórzach. T en sam widok - po 
roku. Zdawało mi się, że jestem u siebie. W tym samym 
widoku, w tych samych meblach pozostała już cząstka 
mnie. Odnajduję ją teraz i rozmawiam z sobą sprzed 
roku. Basia usnęła, zmęczona drogą. Daleko śmieją się 
sowy. Wielka kropla stuknęła w blachę framugi okiennej 
i po czarnych drzewach przeszedł szum. Zegar na wieży 
kościoła wybił już pierwszą. 

4. B. 43. 

W tym roku jest tu swobodniej. Może dlatego. że 
mniej osób. Przynoszą nam śniadanie do łóżka. potem 
schodzimy na dół. Nie wiem, co dzieje się ze mną, ale 
nie mam ochoty nawet mówić. Siadam gdzieś w kącie 
i milcząc kleję chłopcom mały model samolotu. Potem idę 
w inny kąt, siadam i patrzę gdzieś przed siebie. Snuję 
się po domu, pod ścianami ze starą bronią . W chodzę do 
naszego pokoju i usiadłszy w fotelu, zatapiam się w bez­
myślnym przesuwaniu w głowie obrazów. Jest mi dobrze. 
Nie chcę i nie mogę czytać, nie chcę myśleć i mówić. 
Patrzę z okien na trawnik przed domem. Basia siedzi na 
ziemi w kole szeroko rozłożonej spódniczki i maluje. Nad 
jej rysunkiem pochylają się główki dzieci, siedzących 
w milczeniu. Mogą tak siedzieć godzinami i patrzeć, jak 
ołówek biega po papierze. jak po rysunku rozlewa się 
farba. Są ciche i grzeczne - niemal zaklęte . A dalej 
chodzi mały Filip, zataczając się w swych pierwszych 
wędrówkach na nogach. Czasem przysiada, rozgląda się 
i wygląda tak. jakby bezustannie czegoś szukał i nie mógł 
znaleźć. 

W pokoju jest chłód starego i od lat nieopalanego 
domu, przez okna wpadają ciepłe powiewy. Zegar koś­
cielny wybija dwukrotnie tę samą godzinę, by tam, w po­
lach, mogli dokładnie ją usłyszeć. Pod wieczór niebo za­
ciąga się chmurami i przychodzą długie, popielate go­
dziny. Tu wszystko jest bielsze niż u nas i nigdy nie 
przychodzi mi na myśl słowo «szary». Błądzę po domu 
i słucham Balzaca. Mówi do mnie obrazami. Gdy o po­
pielatej godzinie oprę się o starą komodę i patrzę na po-
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kój ze schowaną w murze toaletą , z krucyfiksem ponad 
klęcznikiem, widzę inny dom - ten nad Loire - «La 
Grand e Breteche». Słucham krótkiego opowiadania dok­
tora Bianchon o Comtesse de Merret. Słucham? Nie. 
Raczej widzę . l tam mały cabinet de toilette w sypialni 
Mme de Merret miał cztery stopy głębokości . Przymykam 
oczy i widzę ją opartą o kominek. Słyszała, jak wchodził. 
On - ten drugi - schował się tam. Comte de Merret 
zdejmuje ze ściany krucyfiks . « Przysięgam» - szepcą 
zbielałe wargi . « Głośniej .. . i powtórz: Przysięgam przed 
Bogiem, że nie ma tam nikogo ». A potem wznoszący się 
wolno, cegła za cegłą, mur. Giną za nim drzwi małego 
cabinet. 

T o wszystko w ydaje s ię prawdziwe, jeszcze żyje, było 
wczoraj . Nigdy dobrze nie wiem, czy zapach pokoi, słowa 
ludzi i widoki przypominają mi Balzaca, czy też on przy­
pomina mi o nich. Czy to wszystko, to on - czy też on 
jest tym wszystkim. Dopiero w takich godzinach czuje 
się; że jest to wielkie, nieogarnione Jedno, dopiero tu 
rozumie się tę wspaniałą uwagę Keyserlinga, że tym, czym 
był dla średniowiecza Dante i jego «Boska komedia», tym 
dla dziewiętnastego wieku był Balzac z jego «Komedią 
ludzką» . Nie można jej z niczym porównać. 

l widziałem już mera. Był taki uprzejmy, płaski i ency­
klopedyczny ... Widziałem także księdza chodzącego przed 
kościołem i czytającego brewiarz wszystkowidzącym wokoło 
okiem. Powiedziałem mu : Bonjour Monsieur le cure, a on 
mruknął mi: Bonjour, bonjour. Zna już nas, tak jak zna 
nas całe Chambellay. «To wszystko gaduły o stalowych 
językach» , jak mówiła o Vendóme Rosalie, rozmawiając 
z Bianchon. A my też wiemy, że stara Comtesse de C .. 
mieszkająca w tym pałacyku, nie może wytrzymać ze 
swoją służącą, która jest u niej od 45-ciu lat. Będą mu­
siały się rozejść ... To będzie temat do rozmów. Pojutrze ma 
przyjechać nowy prefekt i przemawiać do rolników. 
Znowu nowy prefekt. Ciągle się zmieniają. Rząd zaczął 
tak ści słą współpracę z Niemcami, że żaden porządny 
człowiek nie chce współpracować z rządem . W admini­
stracji jest ciągły taniec. 

W chodzę do salonu. Jest tu mnóstwo ciekawych ksią­
żek. «Bemadotte», «Les Amants de Venise» - historia 
pobytu G. Sand i Musseta w Wenecji i jeszcze jakieś inne. 
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Nie mam siły wziąć ani jednej z nich do rąk. Wolę wy­
chylić się przez okno i słuchać, jak wiatr szumi w czar­
nych świerkach. otaczających dom. Od strony przyległej 
fermy dochodzi kwakanie kaczek. pisk pompy i szum 
wody. Czasem w salonie siedzi Robert i pisze listy. Cho­
wam się za pianinem i słucham skrzyp u pióra po papierze. 
W zupełnej ciszy wokoło, dźwięk ten ma w sobie coś 
zupełnie nieziemsko uspakajającego . Słuchać jak ktoś 
pisze - to śmieszne ... 

5. 8. 43. 

Jakie dni są tutaj długie . Jeden dzień jest tu tak 
długi, jak tydzień w Paryżu. Ludziom wydaje s ię, że 
życie jest tak krótkie, iż trzeba w nim zmieścić jak naj­
więcej. Dla mnie najwięcej dzieje się wtedy, kiedy nic 
się nie dzieje. J eden dzień tutaj jest naprawdę kawałkiem 
życia. Co wart jest dzień, w którym ani przez chwilę nie 
można pomyśleć lub móc całkiem nie myśleć. Z ycie coraz to 
bardziej zamienia nas na istoty myślące do połowy, operu­
jące strzępami, na myślących gałganiarzy. Przeciętna inte­
ligencja cz-łowieka współczesnego, mnie samego, przypo- · 
mina raczej potłuczoną mozajkę, jakieś niesamowite 
«puzzle» , niemożliwe niemal do złożenia w jedną całość. 
Fragmenty bywają olśniewające, ale brak im tego ośrod­
ka. tego kawałka, od którego można zaczynać budowę 
całości. I gdy nie wiadomo, co z tych myśli złożyć, odkąd 
zacząć składankę. człowiek ucieka od nich. 

Myśl tych ludzi tutaj nie jest wspaniała, obraca się 
w granicach skromnych i materialnych. jes t po większej 
części myślą o pieniądzu, o jedzeniu i o posiadaniu, ale 
j e s t całością. opartą o coś. I tę stałość, ten porządek 
«pomimo wszystko» czuje się na każdym kroku . W całej 
atmosferze panuje przede wszystkim indywidualność. 
I może właśnie to działa tak kojąco. T u każdy jes t 
t y p e m, jest kimś, coś przedstawia. Po prostu dlatego, 
że związany jest z ziemią, z domem, z inwentarzem. Za­
czynam rozumieć tutaj znaczenie własności i jej wpływu 
na wewnętrzne kształtowanie się człowieka. Człowiek ma­
jący coś swojego nie może stać się termitem, nie może 
stać się kółkiem w bezdusznej rn.,,..J..inie kolektywu. Jeżeli 
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komunizm zaczął od pozbawienia własności prywatnej, 
jeżeli z rolników zrobił coś w rodzaju urzędników lub 
robotników państwowych, to uczynił to właśnie dlatego 
że wyczuł niebezpieczeństwo i niemożliwość uformowania 
termita z człowieka związanego w jakikolwiek sposób 
z własnością. Jeżeli Francja, pomimo całego industrializmu 
wieku dziewiętnastego i dwudziestego zachowała indywi­
dualność to dlatego, że tutaj każdy c o ś m i a ł. 
starał się m i e ć lub marzył, aby coś m i e ć. 
Wszystko jedno jaka. własność wzmacnia szkielet indy­
widualności. Człowiek mający coś nie potrafi czuć się 
jednym z wielu, będzie zawsze bardziej sobą, jedynym 
egzemplarzem. Ziemia i jej posiadanie wzmacnia to po~ 
czucie <mnicite» do kwadratu . Dlatego wszelkie hasła 
ruchu robotniczo-chłopskiego wydają mi się po prostu 
idiotycznym kłamstwem . Robotnik nie ma nic wspólnego 
z chłopem - to dwa bieguny. 

Jeżeli świat dzisiejszy idzie w kierunku coraz to 
intensywniejszego odczłowieczenia. insektyfikacji, kolekty­
wu - to dlatego iż coraz więcej ludzi nie posiada nic, 
coraz więcej ludzi staje się robotnikami nie mając żad­
nej własności poza pewnym potencjałem pracy i inteli­
gencji na sprzedaż . Człowiek bez własności przestaje 
być indywidualnym i choć wygląda to na paradoks, staje 
się większym egoistą, zamienia się w to, co ochrzczono 
zaszczytnie «szarym człowiekiem» , «człowiekiem z ulicy» , 
«nieznanym żołnierzem» (zniósłbym ten upokarzający czło­
wieczeństwo kult n i e z n a n e g o trupa), zamienia 
się w li ść lecący b ez oporu za każdym powiewem jakiejś 
modnej ideologii. J ego logika staje się logiką tłumu, to 
znaczy żadną. Ginie t y p, giną te jedyne wydania ludzi. 
niepowta rzalne, niewygodne, nieraz skandaliczne, ale 
«nieprzemakalne» dla haseł. sloganów i kretyńskich for­
mułek . 

Prefekt, przemawiający tutaj jutro, trafi nie na tłum, 
lecz na zbiorowość ludzi, z których każdy będzie rozumo­
wał indywidualnie i nie da porwać się frazesom . Trzy 
czwarte słów, formułek i «absolutnych» prawd niczym nie 
udowodnionych (to szczególna cecha absolutnych prawd 
ideologicznych - i ich siła) - rozbije się o dom, o inwen­
tarz, o dochód, o w ł a s n o ś ć. Cała krańcowość tak 
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zwanych postępowych ideologii społecznych i politycznych 
trafia naprawdę do przekonania jedynie tych, którzy nie 
mają nic. Dlatego każda rewolucja zaczyna się od rewo­
lucji mas niczym nie związanych, nic nie posiadających, 
anonimowych. Ale w ich poświęceniu jest zawsze na dnie 
chęć posiadania. Cały komunizm kiedyś wezmą diabli tyl­
ko dlatego, że nic nie dał i nawet odebrał tę resztę, ode­
brał pozory. Rozleci się kiedyś pod naciskiem mas. które 
będą chciały c o ś m i e ć, zostanie pożarty przez 
własne dzieci. l czym większa ilość ludzi pozbawiona 
będzie własności, czegoś s w o j e g o, tym coraz to 
większe rzezie będą miały większe szanse powodzenia, tym 
łatwość umierania za byle jaki slogan, za byle ideologię 
rzuconą przez «proroka», wzrośnie. Zsocjalizowany świat 
zagraża znacznie większą ilością konfliktów, znacznie 
większym burdelem, niż jakikolwiek inny. Ideologiczny 
kolonializm będzie o wiele krwawszy niż ekonomiczny 
starego typu, który miał przynajmniej tę zaletę. że był 
zawinięty w bardzo cieniutką bibułkę ideologiczną . J eszcze 
trochę i Rosja zagarnie kolonie w środku Europy. Ale to 
nie będzie kolonializm, to będzie «zwycięski marsz ideo­
logii postępowej » . Pierwsze takty tego marsza można już 
usłyszeć z każdego komunikatu moskiewskiego. A także 
koszmarny nacjonalizm, to ponętne opakowanie, w którym 
poda się gorzką pigułkę. Terenów nie brak - wystarczy 
spoJrzeć na mapę świata. Całe kontynenty stoją otworem, 
kontynenty, które nie przeszły jeszcze przez szkarlatynę 
dziecięcego nacjonalizmu. Nie cieszę się, nie klaskam 
w dłonie. Koniec tej wojny, taki jak już zaczyna prze­
glądać , nie załatwi niczego i tylko wzmoże napięcia. Ale 
wszystko odbędzie się gładko , bo Rosja ma w swoim po­
siadaniu najlepszy środek usypiający - «wielką ideolo­
gię » . I ta wojna, zamiast zadać śmierć wszelkim ideo­
logiom, jest już w tej chwili propagandą innej, tak samo 
totalitarnej, tak samo bezwzględnej, jeszcze bardziej 
«egzotycznej » (z punktu widzenia człowieka cywilizacji 
chrześcijańskiej) niż nazizm i faszyzm. 

Drogą przejechał ciężki wóz na dwóch kołach. ciąg­
nięty przez trzy konie, idące gęsiego w zaprzęgu. Ktokol­
wiek go spotyka, mówi « dzień dobry», zamienia kilka słów 
z farmerem, człapiącym obok w ciężkich sabotach. Wszys­
cy go znają i on zna wszystkich. On jest kimś, coś przed-
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stawia. Nie gubi się w masie i nie ma tu takiego drugiego 
człowieka, jak on. Jego rozumowanie jutro, gdy nowy pre­
fekt rozłoży przed nim ko-lorowy wachlarz formułek pro­
pagandowych , będących teraz w modzie (na ideologie jest 
taka sama moda, jak na lwbiece kapelusze, tylko że nie­
stety te mody są znacznie bardziej kosztowne, niż kape­
lusze) będzie j e g o rozumowaniem, na które złoży się 
sposób myślenia jego przodków, osiadłych tu od lat. Myśl 
jego będzie dalszym ciągiem myśli poczętej już dawno. 
Będzie ona surowa i sękata, ale będzie się na czymś opie­
rać. Lecz ilość łudzi pozbawionych punktu zaczepienia 
ciągle wzrasta. Szary człowiek nie ma nic , nie posiada 
nic. Zatracił poczucie i wspomnienie swojej przeszłości , 
jego rozumowanie nie może być «dalszym ' ciągiem», bo 
on sam nie uważa się za «dalszy ciąg» . Jest anonimem 
poczętym z niczego, bez lwrzeni, podatnym na każdy pod­
much ideologiczny, na wiaterki i wichury rozpętywane co­
raz zręczniej i p erfidniej . Szary człowiek zatracił s a m o­
d z i e l n o' ś ć w każdej dziedzinie życia. Utraciwszy 
wolność fizyczną i tracąc ją coraz bardziej, zatraca wol­
ność wewnętrzną, ostatnią redutę człowieczeństwa. I wła­
ściwie nie chce jej. Dziś szary człowiek n i e c h c e 
wolności. Dlatego z taką łatwością nagina kark pod coraz 
to nowe jarzma . Nie mając nic, czuje się na każdym kroku 
zagrożony. Bez przeszłości, lęka się teraźniej szości i przysz­
ło ści. Lęk ten powiększa się, rośnie z każdym dziesiątkiem 
lat. Za miraż bezpiecznej przyszłości , za fatamorganę ideo­
logiczną teraźniejszości, daje z entuzjazm em swą wolność 
- rzecz b ez wartości, gdy w końcu nic s i ę naprawdę nie 
posiada. Masa dziś tęskni za kajdanami, jest ślepa, jest 
w każdej chwili gotowa zamienić swoją bezwartościową 
resztkę własności - na obietnice i stryczek. I będzie je 
miała. Tego w najbliższej i dalekiej przyszłości nie brak­
nie. 

Leżę na leżaku i strzelam faj erwerkami . Ale te fajer­
werki są dla mnie często zapalnikiem. Męczę s ię. Z wy­
sokich sosen spadają na drzewa owocowe wróble i wy­
dziobują gruszki. Prawdy leżą dalej, niż nam się to 
chce wmówić. Nie wiem dlaczego, ale w tej chwili przy­
szło mi na myśl, że gdyby mnie zapytano', jaką postać 
kobiecą najbardziej kocham ze wszystkiego, co przeczy­
tałem , odpowiedziałbym bez wahania: «Lena ze "Zwycięs-
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twa" Conrada». Bo myśląc o tym wszystkim, czuję na 
dnie coraz częściej głuche pytanie, czy nie jestem 
Heystem. 

6. 8. 43. 

Michel dzwoni na obiad. Chodzi po całym domu, 
potrząsając krowim dzwonkiem. Schodzimy na dół i sta­
jemy za krzesłami. Dzieci Śpiewatą luótką modlitwę strasz­
liwie fałszywym dyszkantem. Madame Bazin siada -
wszyscy za nią. Zaczyna się rozmowa, zawsze trochę bez­
ładn a. Wczoraj Rosjanie odebrali Orzeł. Anglicy zdo­
byli się nareszcie na zdobycie Catany, Amerykanie mają 
Munde. Oczywiście nikt nie wierzy w koniec wojny w tym 
roku. Robert, zostawszy dyrektorem wielkiej fabryki w N. 
zetknął się po raz pierwszy z Niemq~mi i opowiada mi 
o nich. Przypomina to opowiadanie ślepego o kolorach. 
Nie wydaje mi się, aby jakikolwiek Francuz był zdolny 
wczuć się w psychikę innego narodu. Są oni jak zły radio­
odbiornik - łapią tylko jedną stację: Radio-Nationale. 
T o też zwykle po obiedzie, gdy siadamy w kącie salonu 
z kawą i cygarem, robię mu krótkie wykłady. Słucha uważ­
nie i jak w każdym Francuzie, budzi się u niego pewien 
rodzaj podziwu czy może raczej szacunku dla intelektu. 
I - jak każdy Francuz - łapie tylko elementy czysto 
rozumowe. T o ciekawe, że ten naród, mający takie zdol­
ności do analizy, nie rozumie niczego, co potrąca o psycho­
logię lub psychoanalizę. Wydaje mi się, iż popełnia się 
grubą pomyłlcę twierdząc, że Francuzi stworzyli «powieść 
psychologiczną» . T o są powieści analityczne - rodzaj 
chemii nieorganicznej w literaturze. Jeden Balzac poszedł 
dalej, wyszedł poza granice sekcji, zimnej i precyzyjnej -
i do dziś dnia pozostał niezrozumiały . Cały świat po­
dziwia go za to, czego Francja nie rozumie zupełnie. Obcy 
entuzjasta Balzaca, rozmawiając z francuskim miłośnikiem 
tego Freuda dziewiętnastego wieku, posiada wszystkie 
szanse niedogadania się do końca życia. Francuz podziwia 
go zato wszystko, co p o w i e d z i a ł - my skłonni 
jesteśmy do położenia nacisku na tym wszystkim, czego 
on nie powiedział, a co tak wspaniale wyczuwa się. l dia­
log o Balzacu przypomina szyny kolejowe, które biegną 
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razem do jednego celu . lecz nigdy nie mogą się spotkać. 
\V ogóle wiele rozmów z Francuzami przypomina mi 
szyny: zdaje mi się, że mnie zrozumiał, a !u okazuje się , 
iż on tylko biegnie r ó w n o l e g l e. ' Są mistrzami 
ch emii nieorganicznej w dziedzinie człowieka. Chemii orga­
ni cznej nie są w stanie pojąć . Jest to zupełne zamroczenie 
j asnością - ten irracjonalny racjonalizm. 

Pomiędzy jednym łykiem hwy a drugim, ciągnąc 
mocne cygaro, staram s ię w naszych rozmowach dostoso­
wać do tego. Wzmacniam żarzenie, aby przebić się przez 
te mroki jasności i trafić do tego najbardziej oddalonego 
zakątka duszy, jakim jest prawdziwe zrozumienie. J est to 
dla mnie doskonałą gimnastyką, tym bardziej że francuski 
esprit, to nie tajemnicza szkatułka: otwiera się ją naj­
częściej nie zaJdęciaroi i czarną magią, lecz jednym pociś­
nięciem ukrytego guzika. Guzik ten hyje się zawsze 
w doborze słów, które budzą francuski temperament lub 
emocjonalność. Do Francuza najłatwiej trafić poprzez 
temperament - błyskotką . Gdy mówię o Niemcach, opie­
rając się na doskonałej analizie Keyserlinga o embrio­
nalności charakteru niemiecl<iego, gdy mówię o ich kulcie 
siły. wypływającym z głębokiego poczucia wewnętrznej 
s łabości i ga l aretowatości; o nacjonalizmie narodu, który 
ceni go tal< wysoko dlatego, że stosunkowo najłatwiej wy­
naradawia się i podlega obcym wpływom; o nadkompen­
sacji - nie rozumiemy się. Ale gdy rzuciłem tytuł arty­
kułu o Niemcach Emila Ludwiga, gdy powiedziałem 
~ bandyci i muzycy», szkatułl<a ohvorzyła się. Tytuł -
błyskotka. Nie mam żadnej trudności w objaśnieniu tezy 
Ludwiga, że kto t a 1, przeżywa «Dziewiątą» B eetho­
vena wieczorem , temu na rano nie pozostaje wiele z tego, 
co okreś la się mianem «szlachetne u czucia». Rano pozo­
staje bandyta - wolny, niczym nie skrępowany opryszek. 
Vous comprenez, la N euvieme Symphonie constitue le· 
derivati{ pour tous les instincts nobles et genereux - reste 
le bandit et l'assassin. 

\Vstajemy. Rozchodząc si ę , słyszę, jak R obert mówi 
jeszcze do siebie ze śmiechem: Bandits et Musiciens. 
Trafiłem na ukryty guzik. Trzy słowa - i kontald oso­
bisty. Gdy mówiłem mu o nich trzy la ta temu, nie chciał 
wierzyć. 
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Po południu chodzimy nad rzekę kąpać się. Uczę 
pływać małego Micheła. Najstarszy Jacques wykazuje już 
symptomy «czystego intelektu» - boi s i ę wody i wysiłku 
fizycznego. Grozi mu wyro·śnięcie n a jedną z wielu orchi­
dej umysłowych . Żal mi chłopca . Jakże wdz ięczny jestem 
ojcu, że choć nieraz brutalnie, a le uformował mi ciało na 
obraz i podobieństwo ludzkie. Diiś równie dobrze i łatwo 
pływam, jak myślę . Myślę całym sobą. Nie mogę natomiast 
znieść i brzydzę się czystych intelektów. Bywają tak często· 
nieludzkie. Są tvvarde, jak głaz lub oślizgłe, jak gad. 
Skaczę z mostu i płynę obok Basi. J est nam wesoło -
rozmawiamy spojrzeniami i uśmiechem. 

7. 8. 43 . 

Pojutrze jedziemy dalej. Wielka włóczęga po cichych 
d ro gach, po cichych miasteczkach . B ez zegarka, bez 
czasu ... 

Wieczorem. Pochmurno i ciepło . Powoli zapadał mrok 
Drzewa, żywopłoty, zamek były płaskie. Wycinanki. Zbo­
ża już dawno zżęte i ścierniska s tały się popielate. Każde 
pole i półko otoczone jest czworobokiem żywopłotu, z któ­
rego "vyrastają powyginane dziwacznie, poskręcane i co 
rCJk amputowane na opał dzikie grusze i jabłonie . W oksy­
dowanym mroku wyglądają jak postacie. Usiedliśmy przy 
drodze. Była taka cisza, że l ecący chrząszcz warczał, jak 
silnik samolotu. Opadający liść potrącał gałęz ie ze stu­
kiem. Powietrze zamarło i nawet smukłe trawki nie drgały. 
Mówiliśmy szeptem. Czym bardziej ściemniało s ię , tym 
warkot l atających chrząszczy s tawał si ę częstszy. 

Od czasu do czasu nurknął bezszelestnie nietoperz 
i zapadał aksamitnym lotem pod czarne korony drzew. 
A na małym pólku, naprzeciwko, toczył s i ę królik. Toczył 
się jak jajko . Niżej, wyżej .. . Stanął i słuchał . Za nim 
wyb iegły z żywopłotów dwa inne. Jadły niewyzbierane 
kłosy. Po chwili wypadło ich więcej. Coraz to nowe do­
biegały i półko zamieniło się w wielką sa lę u czty . Pod­
skakiwały, toczyły s ię i zamierały w bezruchu. 

Wierzyłem, że rozmawiały, śmiały się i tańczyły. Pa­
trząc na to , staliśmy się dziećmi . Szukaliśmy wśród króli­
ków jeszcze czegoś ... Może wróżki, co zaklęła ten zakątek 
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w ciszę, może małych duszków lub kra snoludków w czer­
wonych czapeczkach ... 

8 . 8 . 43. 

Niedziela . Rano na mszy w ko ście l e. Doslwnałe ka­
zanie. Tutejszy proboszcz, ten grand hiszpańs ld «z domu». 
posiada tę kulturę, której zazdroszczę im zawsze, gdziekol­
wiek stykam się z francuskim klerem. Odważne i mocne 
kazan ie, zdecydowanie antytotalitarne. W spaniały styl, 
precyzja i umiejętność powiedzenia ty łu rzeczy b ez na­
zwania ich po. imieniu przygwoździły nie tylko mnie, ale 
całe audytorium . Czytał najpierw o jakichś widzeniach 
jaki ej ś dziewczyny i co je j Matka Boska powiedziała . Było 
to jeszcze przed wojn ą. Trzeba przyznać, że te przepowied­
nie dość się sprawdziły. Ale wiele można było przewi­
dzieć bez M atki Boskiej. a dziś jeszcze więcej. Kompletne 
zagazowanie świata komunizmem znakomicie ułatwia pro­
roctwa. Ideologie, to najnowocześniejsze gazy b ez żad­
nej odtrutki. 

Potem słucham radia - wałce Straussa. Zastana­
wiałem się, czy wszelkie wynalazki z dziedziny te lekomu­
nikacji naprawdę wzbogacają życie. Pozomie wzbogacają. 
naprawdę tylko urozmaicają . Czuję to specjalnie tu, od­
czuwam na tle głębokiego wstrząsu, jakim było to poranne 
kazanie . Dostrzegam najwyraźniej paradoks naszych cza­
sów : czym bardziej technika ułatwia ludziom kontakty. 
zbliża kontynenty, zbliża człowieka do człowieka, dając 
mu coraz to lepsze środki porozumienia się na odległość. 
tym to porozumienie słabnie , tym bardziej ludzie stają się 
sobie obcy. Znika z życia kontakt osobisty - jedyny, 
wzbogacający i zapładniający. Dziś na każdym kroku 
między człowieka a człowieka wciska się Rzecz, przedmiot. 
Łączą s i ę kontynenty, obcość wzrasta, człowiek staje się 
też przedmiotem. Znika osoba, podmiot. 

Literatura współczesna zaczyna chronicznie choro­
wać na brak Typu i ucieka się do akcji, w którą rzuca 
ciągle tych samych łudzi. Konflikty psychiczne współczes­
n ego człowieka zaczynają coraz to bardziej sprowadzać 
się do konfliktów seksualnych, z którymi nie może on 
sobie poradzić , nie mając skąd czerpać odpowiedzi na 
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pytania instynktów, ślepych sił. Powieść współczesna, 
z małymi wyjątkami, staje się męcząca przez swą jedno­
stajność, popada w zapomnienie, nie zostawia śladu . Zja­
wisko to ukazuje się we wszystkich dziedzinach sztuki, 
która ma coraz to większą skłonność do «mechanicz­
n ego» oddziaływania na człowieka. Literatura , muzyka, 
malarstwo działają dziś wstrząsam i . Przypomina to elek­
tryzację lub zastrzyk curary . Zamiast przemawiać do tych 
najszlachetniejszych pokładów w duszy człowieka, sta ­
rają s i ę one przede wszystkim targać n erwami. Gdy zwie­
dzam nowoczesne wystawy obrazów, gdy słucham nowo­
czesnej muzyki, mam zawsze wrażenie, że podlegam ude­
rzeniom prądu . . A tu, ze ścian tego domu, ze słów tych 
ludzi, co pozostały jeszcze osobami, bije j akieś dziwne 
ciepło. Po południu byłem u mera o s templować rubrykę 
«depart» w naszych kartach tożsamości. Mr. C . był znowu 
niezrównany w swojej pła skości. Należy do tej ka tegorii 
ludzi, którzy są na «ty» ze wszystkim: z całą nauką. poli­
tyką. kosmogoni ą, geografią i solennym tonem wypowia­
dają wielkie myśli w rodza ju tej, że rzeczą godną uwagi 
jest fakt. iż wielkie rzeki przepływają u stóp wielkich 
miast lub wypowiadają światły sąd z zah esu urbanistyki 
twierdząc, że gdyby miasta budowało się na wsi, to po­
wietrze byłoby w nich na p ewno zdrowsze. Dziesięć minut 
rozmowy, zapach bijący od tej kategorii dwunoga i pało­
glowca w jednej osobie, działa n a mnie jak zapach letniej 
wody z cukrem. Nudzi mnie, coś podchodzi mi do gardła. 
Uwaga Goncourtów, że ludzie tego pokroju pragną mieć 
w salonie swój portret w mundu rze Gwardii Narodow ej -
w balonie, jes t po prostu genialna. 

Mówiliśmy z Mr. C. o wojnie. Jak długo jeszcze 
potrwa ? Stwierdził fi glarnie, iż wprawdzie w szystko prze­
mawia za tym, że wojna ta jest wieczna, ale nie przerażaj­
m y si ę - «nawet wieczność ma swój koniec» . Powiedzia­
łem mu, że jest tres spirituel. Miałem wrażenie, że z nad­
miaru zadowolenia zatrze swe krótkie nóżki, schowane 
pod stołem. W u chylonych drzwi ach ukazała s ię infantka 
rodu C., wystrojona i ruda dziewczynka. Powiedziałem 
oczywiście kilka pochlebnych uwag pod adresem tej czer­
wonej jałówki. Mr. C. wyznał mi «w zaufaniu», że ona 
jest tres intelligente i że czyta już nos classiques. Nad­
zwyczajne 7 l że niedługo będzie s ię dla niej starał o lekcje 
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łaciny . Jasne? Nie mow1ąc o muzyce. Ależ oczywiSCie. 
Przypomniałem sobie, że znam już taką jedną - to córka 
chytrego Roąue z «Education sentimenta le» Flauberta. Ci 
ludzie wspaniale ul epszają się w swoich dzieciach . 

O statni wieczór. Po kolacji siedzieliśmy w pokoju 
Madame Bazin. Stawiała nam kabałę. Wszyscy śmieją się 
i - trochę wierzą. Robertowi wypadło wiele trudności na 
przyszłość. Na jego nowym stanowisku. bardzo zaszczyt­
nym , ale ciężkim, będzie i ch miał aż za wiele . Pauline 
w ostatnich miesiącach ciąży wygląda ś licznie . Należy do 
tych kobiet, które nie są kobietą. gdy nie spodziewają s i ę 
dziecl<a . Będzie to już trzecie wojenne. -

\i\Tychodząc na górę do pokoju, patrzę jeszcze raz 
n a starą broń i stare sztychy na ścia~ach. słucham 
skrzypu schodów. 

10. 8. 43. 

Jesteśmy w oberży «Pod białym koniem ». Wszyscy 
mówią jednak «Hotel de Cheval-Bianc». To lepiej brzmi 
i dodaje powagi patronom. 

W czoraj rano upakowaliśmy nasze bagaże i odpro­
wadzeni przez Roberta i chłopców do najbliższej wsi, zo­
staliśmy sami na drodze. Pusta szosa, poranna mgiełka 
i zupełna cisza. W delikatnych oparach nad polami tań­
czyły skowronki. uwieszone w powietrzu j ak gdyby na cie­
niutkiej nitce. Słychać szum shzydeł przelatujących nisko 
wron, a dal eko przed nami przeskoczył przez drogę królik. 
Są to te chwile, które staram się zawsze uchwycić, w któ­
rych udaje mi się nieraz przeżyć naprawdę nieuchwytne 
t e r a z. Czas . Przychodzą na myśl zapomniane «Wy­
znania» św. Augustyna. Czas, to przeszłość , teraźniejszość 
i przyszłość. Przeszłości już nie ma, minęła - przyszłość 
jeszcze nie nadeszła, a teraźniejszość , rozpadająca się 
częściowo w przeszłości i w przyszłości, jest nieuchwytna. 
I właściwie trzy są czasy: teraźniejszość rzeczy przeszłych, 
teraźniej szych i przyszłych . Jadąc cichą drogą, zatopiony 
w jakiejś przedziwnej pełności, czuję specjalnie tę wielką 
fikcję czasu, nieuchwytność teraźniejszości. W człowieku 
wszystko jest albo przeszłością, albo przyszłością . Teraz 
przeżywa się p o p r z e z tamte dwa czasy. Bywają 
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jednak momenty. gdy jest tylko to, co jest - chwile tak 
krótkie. że nie dające się wyrazić żadną jednostką. a jed­
nak wspaniałe, bo pełne . J edynie poczucie zupełnej peł­
ności pozwala na uchwycenie tego t e r a z. Ale w ta­
kich chwilach czas w ogó le znika. nie ma go. l może 
właśnie ta bezczasowość , to zupełne oderwanie się od 
matematycznego charakteru czasu, wypełnia nas obydwoje 
czymś zupełnie nieokreślonym. czymś bardzo. bardzo bo­
gatym. 

Setki metrów uciekają w tył, w skazówki zegarka suną 
naprzód, a ja jestem pomimo to w miejscu. O czy błądzą 
po ścierniskach . po łąkach. po kępach drzew. gubią się 
w linii drogi. 'vVewnątrz jest cisza - wielka i pełna . Czy 
można powiedzieć , że się « podróżowało » , gdy człowiek 
pokrywa setki kilometrów w kilku godzinach. zatrzymując 
się - albo i nie - w pewnych punktach? Jestem prze­
konany, że przejechawszy z Angers do L e Mans na ro­
w erze. będę miał więcej praw i podstaw do twierdzenia, 
iż odbyłem prawdziwą podróż, aniżeli osobnik przebywa­
jący przestrzell. Paryż-Saigon w trzy dni. Kto z nas dwóch 
więcej przeżyje? Moja podróż pozwala mi na prze-życie, 
zbliżając wolno do celu . Cel zaciera się. nie stanowi 
rzeczy samej w sobie. przestrzeń staje się nie wrogiem 
lecz przyjacielem. z którym rozmowa wzbogaca, rozbudo­
wuje. Jest to jak z zagadkami na pierwszej stronie 
i z odpowiedziami na ostatniej. Przeskoczyć z Paryża do 
Saigonu, to spojrzeć na zagadkę i, nie zadając sobie trudu. 
przeczytać rozwiązanie . T o przejście od pytania do go­
towej odpowiedzi. System ten nie wzbogaca, nie rozwija. 
nie zmusza do myślenia . Człowiek staje się wówczas 
istotą najbardziej podobną do pchły, jak mówi Keyser­
ling; żadna pchła nie skakałaby beztrosko. bez pomyłki 
co do punktu, w jakim ma wylądować , gdyby skacząc, 
musiała się jeszcze poświęcać kulturze swojego życia we­
wnętrznego . T o. co tworzy jedyność człowieka, to właśnie 
jego otwartość na świat (Das weltoffenes Tier M. Sche­
lera). Ale jak można utrzymać swą otwartość na świat , 
jeżeli nie jest się w stanie zauważyć nic innego. jak tylko 
to, co możliwe jest do zobaczenia przy szybkości 500 km. 
na godzinę? Człowiek zamyka się , staje się pchłą. 

Ten świa t tutaj, te mijane wolno fermy z gnojówkami 
przy drodze. wielkie. dwukołowe wozy, wszystko jest 
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ciepłe. W Sable pełno letników. Paryż przeniósł się tu 
na dwa miesiące. Stroje swobodne i eleganckie, jak na 
Riwierze. Wszyscy ci ludzie siedzą tutaj i nudzą się 
tylko po to, żeby jeść. Jedzenie jest jedyną rozrywką w tym 
prowincjonalnym miasteczku. posiadającym - o zgrozo -
tylko jedno kino . Mnóstwo nowobogackich. Tych odróżnia 
się od razu. Oni nie są ubrani - są p r z e b r a n i. 
Jemy obiad. Popołudnie jest parne i duszne . Potem dalej. 
Po kilku godzinach wjeżdżamy do Joue. Kośció ł. plac, 
droga i dwa rzędy domów po bokach. Zatrzymujemy się 
pod oberżą . Jeden dzień włóczęgi « zdemoralizował» nas 
zupełnie . Wszedłszy do domu, czujemy się skrępowani. 
Pokoik jest malutki i ciasny, z widokiem na plac przed 
kościołem. 

Przed kolacją myjemy się w tym głębokim talerzu. 
zwanym tutaj cuvette i schodzimy na dół . Oprócz Loli 
i Janki siedzą z nami patroni, jakiś młodzieniec i mał­
żeństwo dentystów z Paryża z histeryczną pięcioletnią 
dziewczynką. Po sali jadalnej w Chambellay, po tym 
języku czystym i ładnym, jak ładnym może być tylko 
prawdziwy francuski w ustach ludzi, umiejących się nim 
posługiwać. tutaj poczuliśmy różnicę. To okropne, do 
jakiego stopnia ogół Francuzów mówi źle po francusku . 
W każdym razie dentyści u nas t a k nie mówili. Za 
to jedzenie, jak z bajki. Pasztet, pomidory w śmietanie, 
sałata, ciasto i czarna kawa. Ledwo dycham. 

11. 8. 43. 

Powoli aklimatyzujemy się. Byłem u mera ostemplować 
.:przybycie». Tutejszy mer ma sklep uniwersalny. Coś 
w rodzaju «Galleries Lafayette» w miasteczku. liczącym 
700 mieszkańców. vVszelkie sprawy administracyjne cho­
dzi się załatwiać do sklepu. Mer jest stary i sympatyczny. 
Na co dzień pokazuje ludziom twarz o dobrotliwo-głupa­
wym wyrazie. Ale od święta potrafi nadać jej wygląd zu­
pełnie inny i przegląda z niej wówczas głęboka inteli­
gencja człowieka prostego, uszlachetnionego czasem. 

Po wpisaniu daty w rubryce «przybycie» wyjął z kie­
szeni starannie owiniętą pieczątkę i przystawił ją na swoim 
podpisie. Z rozczuleniem zauważyłem, że jest to jeszcze 
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stara pieczątka z Republiką. z tą siedzącą Marianne, 
opartą ręką o coś i mającą coś wokół głowy . Na moją 
uwagę, że tak miło spojrzeć na ten tradycyjny symbol. za­
stąpiony dziś przez «Francisque» P etaina, to znaczy obo­
sieczny topór w pęku rózg, oczywiście liktorskich (to takie 
młode, si lne, żywe, jak obóz koncentracyjny, bojówki i mi­
licja) - stary mer uśmiechnął się chytrze i wyznał pól­
głosem: «Dlatego noszę ją zawsze przy sobie, żeby mi jej 
nie zabrano. Ja pieczątki nie zmienię - je suis n3publicain, 
Monsieur». Wobec tych ludzi nie pomogą B ekannt­
machungi, nakazy, ustawy i nowe, totalne hasła . Repu­
blika, z jej swobodą jednostki i poszanowaniem praw czło­
wieka, w chodzi w skład chemiczny krwi tych sta rych oby­
wateli. D eklaracja praw człowieka i obywatela. wolność 
i republika są uchwytne, materialne, jak banknot, wino 
i chleb . Ale dziś, gdy niemiecki renesan s lll-ej Rzeszy. 
głoszony przez Vichy, wślizguj e się coraz to głębiej w or­
ganizm Francji i odmładza go donosami, więzieniem, ka­
rami i obozami, coraz mniej tych ludzi pozostaj e na stano­
wiskach. Na ich miejsce przychodzą mali zdrajcy z nowy­
mi pieczątkami. To obosieczne - jak ów topór ... 

Ale ni e tyllw mer - prawie cała ludność jest tu 
«przeciw». T o stąd pochodzi ten sławny już dziś w całej 
Francji j e d y n y obywatel. który odmówił przyjęcia 
kartek żywnościowych. Powiedział, że ani jego dziadek. 
ani ojciec nie używal i czegoś «takiego» (de t;:a) i wobec 
tego on też dzięlmje za «to » (pour t;:a). Ziemia, jaką po­
siada i uprawia, wyżywi go bez «tego» (sans t;:a) . I tu 
także jes t pewien stary, samotny chłop, co powiedział, że 
dla Niemców ziemi uprawiać nie będzie , wyniósł się z do­
mu i żyje z pracy u drugich naprawiaj ąc buty, piece, uprząż. 
Ziemię oddano pod zarząd pat'\.stwa, a s tary chodzi i śmieje 
się. Ci ludzie tchną czymś innym, ożywczym, bo potrafili 
zostać sobą. Oparli się tym wszystkim zarządzeniom, które 
nas mają lepiej zorrrganizować , uodporrrni ć, zaharrrtować, 
spoić, odmłodzić, zaprowadzić nowy ład i uszczęśliwić te­
raz i w godzinę śmierci naszej - Amen. Psiakrewl 

Są chwi le, w których ogarnia mnie skrajny anarchizm 
- anarchizm, o jakim nie śniło się nawet tym, co na 
transparentach obnoszą napis « Smierć wszystkim». 

Anarchizm posunięty do histerii, ni emal do sza­
let'\.stwa. Byłbym zdolny mordować z wyrafinowaniem. 
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Rozumiem dziś, dlaczego bezrobotny kuchcik z taką zimną 
krwią ucinał kieszonkowym nożem głowę komendantowi 
Bastylii. De Launay. On nie ucinał głowy człowiekowi, 
lecz Bastylii, s y s t e m o w i. Okrucieństwa rewolucji 
były okrucieństwami popełnianymi na systemie. na lu­
dziach. którzy byli jego uosobieniem. Mordowano i znę­
cano się na systemie p o p r z e z ludzi. Ludzie ci nie 
li czyli się, nie było dla nich litości, bo mordowano «en 
passant» - patrząc w dal. słuchając nie jęków ofiar. lecz 
skrzypu wiązań systemu. Tam. gdzie nie morduje się ludzi, 
lecz c o ś poprzez nich, nie może być mowy o litości . 
Człowiek staje się ślepy. głuchy, nieczuły - staje się tak 
przedmiotowy i suchy. jak s y s t e m i o r g a n i­
z a c j a którą obala w danej chwili. l dlatego ten 
pierwszy odruch. dziki, pohvomy w swoich następstwach 
jes t w gruncie rzeczy niewinny. To nie jest zbrodnią. 
Zbrodnia zaczyna się tam, gdzie mordowanie i gwałt stają 
się s y s t e m e m i o r g a n i z a c j ą. gdzie stają 
się planowe. R ewolucje nie są okrutne tam, gdzie 
wchodzą w grę instynkty nieskoordynowane i w gruncie 
rzeczy zdrowe. instynkty masy, która «ma dość». Bezro­
botny kuchcik. ucinający tępym scyzorykiem głowę De 
Launay'a, nie był zbrodniarzem - on miał dość i inni 
mieli dość. Mużyk rosyjski, rozpruwający brzuch magnata 
nad Wołgą miał po prostu dość. Nie oni byli zbrodnia­
rzami. Tych Bóg na Sądzie O statecznym nie postawi na 
lewicy i znajdą oni miej sce wśród sprawiedliwych. choć 
ręce ociekać im będą krwią niewinnych. Ale Marat, 
Robespierre, Dzierżyński. Stalin, Hitler i Himmler, choć 
może żaden z nich nie zabił człowieka osobiście, są naj­
potworniejszymi zbrodniarzami. Bo ze ślepego mordershva 
zrobili system, bo z wielkiego i ożywczego płomienia zro­
bili «wolny ogień» , bo utrwalili odruch. bo skalali świętą 
zbrodnię. Największą zbrodnią jest skalać zbrodnię. Są 
wyjątki. wielkie i szlachetne, z których nie wolno robić 
reguły. Do nich należy zbrodnia. 

D z i ś, dopiero d z i ś rozumiem krwiożerczość 
ludzi «mających dość», rozumiem n a p r a w d ę tego 
kuchcika spod Bastylii i - zazdroszczę mu. Zazdroszczę 
mu i rozumiem go w tych chwilach. gdy będąc zmuszony 
do napisania listu i nie znalazłszy w sklepie u mera bia­
łego papieru, tylko liniowany - wyrwałem z tego zeszytu 

299 



kilka kartek i piszę na nich listy. Bo rozhisteryzowany 
anarchizm, może glupi. ale silniejszy ode mnie, uważa pi­
sanie na linii za ograniczenie indywidualności - osoby. 
Rozumiem go, gdy chodząc w Paryżu po merostwach, 
widzę rosnące z każdym tygodniem i miesiącem góry karto­
tek. adnotacyj, informacyj, kwestionariuszy tajnych i jaw­
nych. Gdy każdy z nas figuruje nie jako osoba, lecz jako 
numer i gdy traktuje się nas, jak tekturkę z kartoteki. o il eż 
ważniejszą od osoby. ode mnie, od tego wielkiego w y­
j ą t k u, jakim jestem w naturze, będąc c z ł o w i e­
k i e m . Gdy towarzyszę robotnikom skazanym na depor­
tację na komisjach lekarskich. na których bada się na oko. 
pędząc ludzi, jak bydło do rzeźni. Gdy myślę o milionach 
ludzi za drutami , w celach i gdy boję się d o m y ś l a ć 
- rozumiem kuchcika spod Bastylii i rozumiem do jakiego 
stopnia może zafascynować człowieka dotknięcie w kieszeni 
- pudełka zapałek i tępego noża . 

Tutaj odpoczywam. Soiadanie w pokoju, z ubraniem 
nie ma kłopotu . Koszulka. lniane spodnie i pantofle na 
sznurkowej podeszwie. Wychodzimy w pola. biorąc z sobą 
książkę po to, aby jej w ogóle nie czytać. Okolica pagór­
kowata . Między pagórkami wąskie , polne drogi. Wielkie 
łąki, otoczone żywopłotami. Pasą się krowy i owce. 

12. 8. 43. 

Nasz stół wzbogacił się o jedną osobę, będącą jego 
ozdobą . Comte de R., chory do wczoraj na maladie de 
vacances, czyli na niestrawność , zjawił się dziś po raz 
pierwszy za naszej bytności. Znaliśmy go już z opowiadań 
współbiesiadników. Od pierwszej chwili poczułem do niego 
sympatię, a przy deserze porozumieliśmy się całkowicie. 
Nie ma chyba nic przyjemniejszego, jak nawiązanie kon­
taktu w rozmowie, wznoszącej się krótkimi spiralami szybko 
w górę. Comte de R.. wysoki i przystojny, w wieku ponad 
40 lat, jest tym typowym okazem arystokracji francuskiej, 
który jeżeli nie jest głęboki, to w każdym razie bywa 
ciekawy i czarujący. W typach tego rodzaju czuje się 
wspaniałą technikę. wyrobienie i swobodę. Absolutna lek­
kość poruszania się wszędzie, w każdej roli. Doskonała 
umiejętność tego, co można by określić szkicowaniem -
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umiejętność nie do podrobienia. Subtelny dowcip i natu­
ralność. Przemiły brak «serio » - tego «serio» ludzi, co 
przeżywają życie od A do Z i będąc nawet przy końcu 
alfabetu nie mogą zapomnieć o jego początku. 

Comte de R. zaczął życie od P - stąd kryształowe 
wyobrażenia, brak poczucia rzeczywistości w nizinach 
i dziecinna naiwność sądu o dołach. Comte de R. jest 
demokratą i chłopomanem. J ego demokratyzm i chłopo­
maństwo są tak idealne i absolutne, jego opinia o dosko­
nałości i zaletach ludu tak wygórowana, jak może się to 
zdarzyć właśnie tylko u arystokraty, młodzieńca 20-letnie­
go (i to nie w naszej epoce), lub u intelektualnie abstrak­
cyjnego idealisty. Lecz ten idealizm, przejawiający się 
przeważnie w formach suchych, bezlitosnych, idealizm 
Robespierre'a, objawia się u niego w formie pełnej serca 
i sentymentu, jest pełen uśmiechu. Jego pojęcia o u szla­
chetniającym wpływie natury przepojone są w prostej linii 
ideologią J.-J . Rousseau, a jedyną do przyjęcia socjologią 
jest socjologia Ch. F ouriera z jego falansterami. Jest on 
potomkiem tego odłamu arystokracji francuskiej, która wy­
wołała rewolucję i będąc w obliczu gilotyny, uśmiechała 
się, wierząc jeszcze ciągle w bonte innee clu peuple. Toteż 
sądy jego pomimo całej skrajności nie są wyzywające i nie 
prowokują. Można traktować je tak samo, jak zamiłowanie 
do zbierania znaczków pocztowych. J est to nieszkodliwa 
mania i czuje s ię z góry, że człowiek ten mając możność 
wprowadzenia w czyn swych idei na wi elką skalę , nie 
nie byłby do tego, dzięki Bogu, zdolny. Wrodzona i wiel­
ka kultura byłaby tu naturalnym hamulcem. Widząc ludzi 
tego rodzaju rozumie się, dlaczego faszyzm odbezpiecza 
pistolet na słowo «kultura», dlaczego oni i komuniści tępią 
wszystkich tych, co zdradzają prawdziwe ś lady kultury. 
Bo te ideologie wiedzą, iż człowiek tego rodzaju jest im 
niepotrzebn y. Będąc niezdolnym do krańcowości, do zdecy­
dowanej akcji, posuniętej do ostateczności, wymyka się 
każdemu totalizmowi, czarnemu, brunatnemu czy czerwo-
nemu, i z a r a ż a innych. 

Kultura , to równowaga w pojęciu Francuza. Comte 
de R. pomimo swego furieryzmu i przekonań o dobroci 
ludu - jest zrównoważony. Jego chłopomaństwo i demo­
kratyzm są jednak manią, potępioną i wyzyskiwaną przez 
jego rodzinę, która uważa go za niespełna rozumu i stara 
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się za pomocą tego ch wytu usunąć go od spadku . Spad­
kiem jest okoliczny «chateau» - cum boris et lasis. Comte 
de R. mieszka teraz w J oue pod bokiem tegoż zamku, aby 
z bliska móc krzyżować p lany sw ego b rata, pragnącego 
odziedziczyć zamel< w całości dla siebie. «Cha teau» sto i 
opieczętowany , dochody z dzierżaw wpływają do nota­
riusza , nikt nic z tego nie ma i postępowanie spadkowe 
trwa. Com te de R. jako były wojskowy, a ttache ambasady 
francu skiej w \tViedniu i w L ondynie, żyje teraz ze skrom­
n ej emerytury. Bra t jego , bogaty przemysłowiec, m a czas 
i przeciąga postępowanie spadkowe, aby wymusić n a demo­
kracie zrzeczenie się praw. Widząc takich ludzi, przypo­
mina mi s i ę od razu ta wspaniała w swojej trafności u wa­
ga de Rivarola: «Są ludzie, którzy z całej swojej fortuny 
nie mają nic innego, jak tyllw obawę, aby jej nie stracić». 
Comte de R . i jego brat nie mają obecnie naprawdę n ic 
innego. Co gorsze , że inni w ogó le n ic z tego nie mają ... 
Te h istorie spadkowe we Francji bywają zupełnie ś rednio­
wieczne. 

Jedząc świetny biszkop t z hem em, mówimy o obec­
nej rzeczywistości, skaczemy z tematu n a temat. Człowiek? 
Jeżeli dziś człowiek przedstawia tak znikomą wartość, to 
w pierwszym rzędzie dlatego, iż zapomniał o własnej war­
tości , że sam siebie w dziedzinie ducha szacuje za tanio 
i że zatracił poczucie swojej wyjątkowości, kimkolwiek by 
nie był. Nastąpiła wewnętrzna dewaluacja i deprecjacja 
człowieka w człowieku. Tylko to mogło doprowadzić do 
tego, co jeszcze pięćdziesiąt lat temu wydawało się wy­
kluczone. 

W szybkiej \'V)'mianie myśl i, często półtonami, wyty-
;--· czarny położenie, określamy pozycję, w jaki ej znaleźliśmy 

się. Nau czono n as brać w szystko dosłownie, oduczono my­
ś lenia «Z to l erancją» . Nauczono nas przywiązywać znacze­
nie do słów, a nie do s e n s u. Oduczono poszukiwania 
sensu, myląc słowami śl ady rozsądnych poszukiwań. Cały 
dziewiętnasty wiek niero bił nic inn ego, jak tylko uczył 
łudzi przywiązywania znaczenia do s łów, wypowiadanych 
przez wielkie umysły z więł<szym lub mniejszym poczu­
ciem odpowiedzialności . Zabrnę l iśmy w ciemny scholasty­
cyzm. który doprowadził do największego, być może , para­
doksu naszych czasów: pokolenie wychowane w kulcie 
rzeczywisto ści, zatraciło zupełnie jej poczucie. Człowiek 
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dzisiejszy jest w większości wypadków barografem. Jak 
barograf notuje zmiany ciśnienia, · nie wiedząc i nie rozu­
miejąc sensu zjawisk. których jest wykładnikiem, tak czło­
wiek notuje tę rzeczywistość nie zdając sobie głębiej spra­
wy z tego, co się dzieje . Notuje się rzeczywistość w postaci 
strachu, cierpienia, beznadziejności, chwilowego odpręże­
nia, przypływu nadziei. Ale krzywa tych zmian to tylko 
rezultat, to nie rzeczywistość, nie jej istota i sens. 

Vous savez, S ainte-B euve powiedział gdzi eś: Il {aut 
subir son temps, pour agir sur lui. Trzeba znieść (jak ból. 
ja k mękę ) swą epokę , b y na nią oddziaływać. Ale nie we 
śnie , nie w narkozie. Są operacje, których ni e wolno robić 
ze znieczuleniem, nawet miejscowym. Naszej epoki nie 
wolno operować, usypiając się optymizmem i idealizmem 
- w y j ą t k o w o ś c i ą. Bo coraz bardziej zaczyna 
chodzić nie tylko o prawa człowieka, ale o człowieka 
w ogóle. 

Jesteśmy sami. Na ścianie tyka zegar, z kuchni do­
chodzi szczęk zmywanych naczyil .. Są rozmowy, które po­
mimo czarnych konkluzyj, do jakich dochodzi się, wzmac­
niają. Są ludzie w tych czasach i będą w tych, co na­
dejdą, którym może uda się uratować resztki tego, co do 
tak niedawna było bezsprzecznie największą zdobyczą ludz­
kości: wolność inteligencji, niezależność intelektu. 

Na ścianie tyka zegar. «Umysły przebudziły się - tak 
dobrze jest ŻyĆ» pisał cztery wieki temu Ulrich von Hut­
ten . Czy czujesz zapach tych słów? J est w nich wszystko. 

13. 8. 43 . 

Ciekawa książka o wpływie pisma i języka chińskiego 
na myśl chińską . l właściwie okazuje się, że język i gra­
matyka chińska jest o wiele logiczniejsza od gramatyki 
cywilizacji zachodnich. Dorzucanie końcówek liczby mno­
giej i końcówek żeńskich jest nielogiczne. Na przykład 
trois {emmes {ardees . Jeżeli w ymienia się liczbę «trzy», to 
końcówka «s» jest zbyteczna, bo wiemy że chodzi o trzy 
kobiety, a nie o jedną. A skoro chodzi o kobiety, to do­
danie końcówki żeńskiej «e» - tego. drugiego «e» -
jest niepotrzebne, bo przecież wiemy, że to nie mowa 



o mężczyznach. Mówiąc «trzy kobieta umalowana» wie­
my wszystko i zasadniczo nie zniekształcamy sensu. Słowo 
i jego pojęcie, to co ma ono oddać, robi się bardziej stałe. 
Wynikają z tego dalsze konsekwencje, z których zasad­
ni czą jest to, iż języki zachodnie, wskutek swej plastycz­
ności, wskutek możności przekręcania i - co gorsze -
podstawiania pewnych słów pod myśli nie idące z nimi 
w parze, są bardziej abstrakcyjne i mniej podatne do 
wyrażania ś c i s ł e g o myśli . Przy wyrażaniu myśli 
jakimkolwiek językiem zachodnim istnieje po prostu ol­
brzymie niebezpieczeństwo p r z e J s c i a o b o k 
myśli, szczególniej w dziedzinie abstrakcji, bo każde słowo 
ma u nas wielkie marginesy z obu stron. Toteż nic dziw­
nego, że w dziedzinie myślenia abstrakcyjnego i myśli ab­
strakcyjnych istnieje u nas prawie nieskończona ilość inter­
pretacyj, możliwych do przeprowadzenia na tym samym 
tekście pisanym. Wiadomo, że Biblię lub Ewangelię, nie 
mówiąc o Apokalipsie, Marksie, Engelsie, Heglu i Leninie, 
można interpretować na 1001 sposobów, że pewne wielkie 
idee ulegają zupełnemu zniekształceniu już na płaszczyźnie 
interpretacji, a cóż dopiero przy wprowadzaniu ich w czyn . 
\V konsekwencji prowadzi to do krwawych nieporozumień. 
Na drugim miejscu przyczyn śmiertelności na ziemi znaj­
dują się u nas na pewno ofiary «fałszywych» interpretacji 
wielkich idei. Języki zachodnie okazują się właściwie za 
ubogie, gdy chodzi o wyrażenie pojęć rodzących się w wyż­
szych regionach ducha i rozumu. Toteż właściwie całą 
myśl zachodnią wraz z jej religi ami cechuje w gruncie 
rzeczy potworna mglistość, szczególniej gdy przekracza ona 
pewien poziom. Ta mglistość prowadzi do wielorakich 
interpretacji, oczywiście «jedynych i prawdziwych», w imię 
których wyznawcy tej samej wielldej idei rzucają s ię na 
s iebie, jak w tej chwili Niemcy i Rosja, dzieci tej samej 
filozofii niemieckiej z początków XIX wieku. Nie ma 
w niej żadnej doktryny o osobie, bo przecież cała doktryna 
Fichtego o da» nie ma w sobie nic z osoby, a staje się 
wręcz zabójcza w hegeliańskiej doktrynie Państwa. Dwie 
doktryny bezsobowe, dwie doktryny Państwa, wyrastające 
z tego samego korzenia zwarły się w najbardziej zaciekłej 
walce. Jeżeli zauważy się, że na Zachodzie większość 
najbardziej krwawych konfliktów jest wynikiem nie starcia 
się idei z inną ideą , lecz wynikiem walki jednej interpre-
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tacji z inną interpretacją tej samej Myśli. która powinnaby 
nas zjednoczyć, zaczynam się zastanawiać, czy nasz okrzy­
czany materializm nie jest też złą interpretacją pewnych 
idei, a raczej najwygodniejszą i najłatwiejszą. A może 
właśnie ten materializm jest przyczyną krwawej abstrak­
cyjności? Bo chcemy koniecznie uczynić uchwytnym to, co 
powinno z natury pozostać na właściwym miejscu . Inter­
pretując Ewangelię , wydaje się nam, że czyniąc ją bar­
dziej uchwytną, zbliżamy się tym lepiej do Chrystusa. 
Tymczasem nie jestem pewny, czy właśnie wtedy nie 
oddalamy się najbardziej od Boga. Interpretacja «Nad­
człowieka » Nietzschego doprowadziła do stworzenia «Pod­
człowieka» , a interpretacja na wskroś materialistycznej dok­
tryny Marksa spowodowała zabrnięcie w zupełną abstrak­
cję obudowaną dogmatami, która wyznawcom jej unie­
możliwia dostrzeganie rzeczywistości. Zakrawa to po 
prostu na jakiś szatański dowcip wyrządzony przez materię. 
Coraz częściej zastanawiam się, czy właśnie ta abstrak­
cyjność, to znaczy absolutne pragnienie zmaterializowania 
pojęć i myśli niemożliwych naprawdę do zmaterializowania, 
nie jest główną przyczyną naszych straszliwych nieporozu­
mień i czy w tym wypadku nie jesteśmy wyznawcami ja­
kiejś oszalałej religii, stokroć bardziej abstrakcyjnej i ezote­
rycznej od wszystkiego, co w tej dziedzinie wytworzył 
Wschód. Wschód nigdy nie porywał się na materializację 
ducha. Może objawia w tym więcej realizmu od nas? 

Ideogramy chińskie, to znaczy słowa wyrażające ściśle 
to, na co u nas często brak słów, zmniejszają możliwość 
nieporozumień ideowych i - rękoczynów. Chińczycy, ma­
terializując w słowach to, co my różnie interpretując i nie 
mogąc dogadać się, jesteśmy skłonni «dawać do zrozu­
mienia» w sposób czysto zewnętrzny i bolesny, poruszają 
się swobodniej w pewnych regionach myśli i unikają dzięki 
temu konfliktów lub też ograniczają je do walki w sferach 
ściśle im przepisanych. Oczywiście ten ścisły, wyłączny 
i jedyny sens słów wprowadza do myśli «granicę» i stąd 
to, co jesteśmy przyzwyczajeni nazywać «chińszczyzną» . 
Ten język, ścisły i precyzyjny, zrodził równowagę myśli 
chińskiej i «skamienienie» -pojęcie dość względne i słusz­
ne jedynie na tle naszej zachodniej aktywności i apoteozy 
działania. Jedno jest pewne, a mianowicie że po chińsku 
łatwiej wyrazić SENS, a to oznacza już bardzo wiele 
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i oszczędza wielu nieporozumień. Brak tej ścisłości słów 
odczuwa się szczególniej dzisiaj, gdy pewne słowa i poję­
cia z nimi związane stały się tak płynne, iż te same zdania 
można wypowiadać przy dwóch różnych oka zjach i to nie­
zależnie od stanowiska myślowego, jakie się zajmuje. Za­
chód ilustruje dziś może najlepiej przypowieść o wieży 
Babel. Właściwie prześcignął ją - w obręb ie tego samego 
języka dzieją się cuda. T en sam komunikat czy komentarz. 
wypowiadany niemal tymi samymi słowami w Londynie 
i w Moskwie jest i oznacza zupełnie coś innego. Użycie 
pewnych słów, jak «WolnoŚĆ» , »Prawo», «Demokracja». 
«O soba» stało się już niemożliwe bez kilometrowego ko­
m entarza. bez określenia stanowiska myślowego, przyna­
leżności doktrynalnej, religii , pochodzenia. dziadka, ojca, 
mamy, zamiłowań osobistych. marki pasty do zębów, któ­
rej się używa, najczęstszych snów i numeru bucików. B ez 
tego komentarza każde z tych pojęć może być i oznaczać 
tysiące różnych rzeczy, miliony wolności i miliardy praw. 

Szukam wody. W tych małych rzeczkach, wijących 
się pomiędzy pagórkami, nie można pływać . Patron oberży 
pokazał mi na mapie jakieś małe jeziorko o S km. stąd . 
Pod wieczór pojechałem tam. Po półgodzinnym szukaniu 
wpadłem nagłe jakby w inny świat. Leśna dróżka roz­
szerzyła się w kotlinkę . a rosnące po obu stronach wielkie 
buki zakryły niebo. Oni teraz już coraz hótsze - tu 
panowała niemal noc . Po chwili zaczernił się przede mną 
stary i rozwalony młyn, drzemiący u stóp wysokiego nasy­
pu, przecinającego kotlinkę w poprzek. Z nasypu wylewał 
się wąski strumień wody i, gubiąc się w ruinach młyna, 
wypływał spokojnie i cicho spod rozwalonych murów. Wy­
szedłem na nasyp . Zamknięte z obu stron zalesionymi 
wzgórzami i oparte o nasyp, spało ciche jeziorko. Niebo 
było popielate, zapadał mrok i panował wilgotny upał. 
Tempera tura i zapach cieplarni. W tej ciszy zupełnej, 
absolutnej, w tym zagubieniu, wśród bujnej i mięsistej 
zieloności wydało mi się. że cofnąłem się nagłe o kilka 
milionów lat, w epokę dinosaurów i innych potworów 
mezozoicznych. Wrażenie to było tak silne, że przez chwilę 
myślałem o jakichś dziwnych rybach. które m u s z ą tu 
być, a których nie ma gdzie indziej . 

Z prawej strony rozciągała się mała, kamienista plaża . 
Kamienie były tu czerwonawe, a wśród nich pełno czarnych 
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i suchych poduszeczek o długich kolcach. Jakaś dziwna 
roślina wodna, wyrzucona na brzeg. Woda miała odcień 
różowy . Na środku jeziorka coś się plusnęło, a z drugiego 
końca, pokrytego zupełnie liśćmi nenufarów, dochodziły 
tajemnicze mlaskania. I znowu na środku ryba zawadziła 
o powierzchnię wody i przecięła ją bezszelestnie, jak no­
żem. Z dna wypływały bańki gazu i pękały na powierzchni. 
Stałem na brzegu, zapatrzony i zasłuchany. Wszystko było 
tu nie z tego świata . Pierwszy raz we Francji nie czułem 
się jak w ogrodzie. Pomimo dziwnej obawy i dreszczu 
wstrętu coś ciągnęło mnie ku tej wodzie . Zdjąłem szorty 
i koszulkę. Stałem nago i drżąc wałczyłem z obrzydzeniem. 
Dotknięcie ręką jakiejś pływającej łodygi wstrząsnęło mną 
tak. jakbym dotknął węża. Uczułem grubą fałdę dreszczy 
na kręgosłupie. Woda była letnia, wygrzana. Ochlapałem 
się, zmacałem czy coś nie sterczy z dna i jak torpeda 
poszedłem crawlem na sam środek. 

Po kilkunastu sekundach czułem s ię już «swojm> . 
Opłynąłem całe jeziorko wokoło. Czasem tylko. gdy zawa­
dziłem nogą o dolną warstwę wody, lodowato zimnej, rzu­
całem s ię niespokojnie . Czułem się znowu nie na tym 
sw1ecie. Woda. noc, jakiś tajemniczy czar, milczące 
drzewa, ciemne chmury i duszne powietrze weszły we mnie 
do tego stopnia, że poczułem się stworzeniem, cząstką tej 
mrocznej na tury. l jak wtedy, gdy pociągnięty na morze 
przez łódź rybacką. odczepiłem się o parę kilometrów od 
brzegu i wracałem sam w noc księżycową. płynąc dwie 
godziny, tak i tu odczułem znowu tę pier.votną siłę życia: 
bulgotanie i pulsowanie krwi, cu_downą pracę mięśni i każde 
uderzenie serca . Każda część mego ciała nie była częścią. 
była całym mną . Położyłem s ię na wodzie i widziałem 
tylko ciemne chmury, sunące po niebie wolno, potoczyście . 
Piłem do dna tę niesamowitą rozkosz życia. Kiedyż kocha 
się Boga bardziej j eżeli nie w tych momentach, gdy czło­
wiek cżuj e się «tab jego dziełem? Tym tworem natury 
najbardziej udałym. którego ewolucja jest bez granic, który 
ma jeszcze tyle przed sobą. by stać się Człowiekiem . 
W tych krótkich chwilach modlę si ę nie myślą. nie sło­
wami, lecz całym sobą . Czuję życie. 

Wróciłem na brzeg, otrząsnąłem się jak pies i ubra­
łem się. Jadąc leśnymi i polnymi ścieżkami wróciłem do 
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domu. Cały wieczór rozmawialiśmy z Basią o ((Dysku 
Olimpijskim» Parandowskiego. Jego humanizm ssałem nie­
mal od dziecka. l może dlatego będę w tych czasach trochę 
nieszczęśliwy ... 

15.8.43. 

Po obiedzie siadamy na rowery, jedziemy nad jeziorko 
i siedzimy nad nim do wieczora. Jest prześliczne. Co­
dziennie odkrywamy coś nowego: jakąś dziwną roślinę 
wodną. wielkie paprocie lub złoże jeżyn, którymi objadamy 
się po wyjściu z wody. Najczęściej jesteśmy sami, czasem 
tylko jakiś staruszek kosi ostrą trawę nad brzegiem na 
podściółkę dla bydła. Gdy słońce przetoczy się ku zacho­
dowi. połowa jeziorka pogrąża się w cieniu. Na liściach 
nenufarów siedzą żaby srebrno-zielone i skrzeczą lub mlas­
kają w martwej ciszy upalnego popołudnia. 1'\Tiebo jest 
blado niebieskie, a woda spokojna i gładka jest jak błękitne 
lustro, na które chuchnęło się lekko . Delikatna mgiełka od­
biera wyrazistość kolorom. Pływamy razem, opływamy wo­
koło całe jeziorko i suszymy się, siedząc na wielkim, różo­
wym kamieniu. Basia siada pod parasolką. Kupiliśmy ją 
w okolicznym miasteczku w małym sklepiku za 14 franków. 
Zdziwieni tak niską ceną. dowiedzieliśmy się, że parasolki 
te są na składzie od 1912 roku. Starsza madame pokazała 
nam nawet fakturę. Kosztowała wtedy 3 franki. 

Godziny są długie i idą spokojnie ze słońcem - tak. 
jak być powinno. Dziś niedziela. Ale nie poszliśmy do 
kościoła. Proboszczem jest tu ksiądz z pochodzenia Irland­
czyk. Nazywa się Cunningham. Nienawiść Irlandczyka do 
Anglii pozostała w nim wraz z kilkoma szczątkami kropli 
krwi tych opozycjonistów z natury. Anglicy twierdzą. że 
pierwszym słowem Irlandczyka, z którym przychodzi on już 
na świat. jest «Nie». Tutejszy ksiądz uważa więc, że skoro 
w przeciwnym obozie jest Anglia, to sam ten fakt dyskre­
dytuje go do tego stopnia, iż trzeba darzyć sympatią 
Niemców. Wygłasza wobec tego skrycie proniemieckie ka­
zania, a jeżeli nie proniemieckie, to w każdym razie anty­
anglo-amerykańskie. Mer w ogóle mu się nie kłania i na­
opowiadał mi na ucho, że il pourrait etre plutot un sultan 
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qu'un pretre ... Poza tym kościelny dzwoni w ten sposób, że 
dostaje się gęsiej skórki i ma się ochotę zgrzytać zębami. 
Dzwony kościelne to przecież też instrument. 

Do naszej wyprawy nad jezioro przyłączył się dzisiaj 
Comte de R. Pożyczył rower i pojechaliśmy razem. Wspa­
niały człowiek. Całe dzisiejsze popołudnie upłynęło pod 
znakiem jego dowcipu. My kąpaliśmy się. a on chodził po 
brzegu i opowiadał nam o tutejszej okolicy, którą zna od 
dziecka. Oglądaliśmy tę dziwną poduszeczkowatą roślinę. 
Podobno w pewnych okolicach to jedzą. Comte de R. prze­
ciął scyzorykiem jedną z tych poduszeczek i zrobił nam 
.:naukowy» wykład . Była to jedna wielka i wspaniała kpina 
z tej profesorskości - głupiej i napuszonej, jaką niestety 
często spotyka się wśród ludzi nauki. W spaniałe pod­
chwycił ten ton, przedmiotowość suchą i nie podlegającą 
dyskusji tych ludzi. u których nauka zabiła mądrość, serce 
i poczucie humoru. Siadłem na ziemi i wiłem się ze 
śmiechu. Przypomniały mi się niektóre marionetkowe figury 
moich profesorów, którzy tym tonem zastrzykiwali młodym 
duszom kult faktu, człowieka abstrakcji i podciągania 
wszystkiego pod naukę. Comte de R. szalał. Wydobywał 
z siebie cały zapas niesamowitych frazesów, kończąc to 
patriotyczną przemową o znaczeniu hodowli roślin oleis­
tych dla państwa z powołaniem się na marszałka Petaina. 
Wyłem i płakałem. 

Gdy po kąpieli wyszliśmy na brzeg, Comte de R. sta­
nął na kamieniu i zaczął nam czytać ustęp z «Meditations 
sud-americaines» Keyserłinga. Miał w sobie coś z pastora. 
Obwisłe ubranie i słomkowy kapelusz dodawały mu po­
wagi. Głosem donośnym i cudownym akcentem. tym akcen­
tem, który zachowały jedynie resztki naprawdę kulturalnych 
Francuzów i którego słucha się, jak muzyki - czytał: 
«Gdyby politycy byli ludźmi najuczciwszymi na świecie, 
nie pomoże to. że polityka jest z n a t u r y gwałtem, 
uwiedzeniem, zdzierstwem, wyzyskiem, przestępstwem i w 
najlepszym wypadku potwierdzeniem i zimno-egoistyczną 
obroną interesów osobistych. «Książę» Machiaveła został 
nie tylko prześcignięty, lecz pozostawiony daleko w tyle 
przez nowoczesnego męża stanu, który przy byle sposob­
ności mówi bez zająknienia o ideałach i prawie. Wywiad, 
.kontrwywiad, prowokacja, wyzyskiwanie słabości drugiego, 
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uparty nacisk. godny Shylocka, na traktaty łub hipokry­
zyjny wysiłek celem obejścia ich, wszystko to należy do 
rutyny każdej polityki zagranicznej, ukoronowanej powo­
dzeniem. W tym znaczeniu nie znam zawodu bardziej 
nikczemnego. Najgorszy w tym zawodzie nie jest jego 
notorycznie kryminalny charakter, objawiający się jedynie 
przy sposobności, lecz jego pretensja do reprezentowania 
łub obrony «prawa». Połityka jest z a w s z e niespra-

• wiedłiwa, moralnie z a w s z e zła. I dlatego tyle natur 
zbrodniczych było wielkimi mężami stanu... Jest tu tylko 
j e d n o rozwiązanie nie będące ani tchórzliwym, ani 
podejrzanym, ani kłamliwym: uznać, iż polityka jest z rzędu 
najniższych nizin (bas-{onds) w znaczeniu, w jakim funkcje 
kiszek należą do najniższych nizin. I z a t e m oddać te 
niskie elementy w służbę tego, co jest wyższe - w stopniu 
możliwie największym. I to wcale nie w znaczeniu machia­
welicznym, w świetle którego zło jest dobrem w miarę, jak 
staje się użytecznym . Ani nie w sensie maksymy jezuickiej: 
ceł uświęca środki. Lecz w tym znaczeniu, że bierze się na 
siebie tragiczny los, który chce, iż «bas-fonds» tworzą z ko­
nieczności część człowieka, że nie można ich nigdy ani 
umoralnić, ani uduchowić. l że jednak nie można zreali­
zować Dobra na ziemi, jak tylko z pomocą tego Zła, które 
pozostaje w i e c z n i e Złem» . 

Siedzieliśmy chwilę w milczeniu. T e słowa, gwałtow­
n e, padające jasno i dobitnie w ciszę upalną - w ypowie­
dziane - ten tekst «zagrany» i wydobyty z liter, jak utwór 
muzyczny z nut, zrobił na nas wrażeni e. Szczególniej na 
mnie. Poczułem jakieś pokrewieństwo w tej gwałtowności 
i nieobliczalnośc i tych myśli. Basia, czytając nieraz to, co 
piszę. powiedziała mi raz: «Staraj się hamować, temperuj 
się - ty masz naturę pierwszego człowieka Renesansu». 
Wybuchnąłem śmiechem. Miałbym ją, gdyby jakiś Rene­
sans był na horyzoncie . Tym czasem widzę przed sobą ciem­
nię, otchłań tępoty ideo logicznej nasuwającej się na świat. 
jak jakaś czarna chmura, bezdeń dogmatów i scholastyki. 
fanatycznej i tępej religii, poczętej gdzie? W Azji. Cóż za 
upadek. 

Mówimy z Comte de R. o tym wszystkim, co streszcza 
w sobie ten urywek. Ileż w nim jednak prawdy ... Dziś 
widzimy do czego doprowadziło i do czego jeszcze dopro-
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wadzi mowienie przy byle sposobności o ideale i prawie 
i próby uduchowiania i umoralniania tego, co z zasady 
nie może podlegać ani uduchowieniu, ani umoralnieniu. 
Gdy robię coś złego. nie ukrywam tego nigdy pod po~o­
rami, nie u sprawiedliwiam, nie umoralniam i nie uducha­
wiam. »wiadome zło łatwiej znieść , niż pokryte obłudą . 
Co doprowadza nas dzisiaj do tych koszmarnych myśli? 
Co jest przyczyną tych n a j w i ę k s z y c h cierpień? 
Nie męki fizyczne, nie mordy i prześladowania , lecz to 
kłamstwo. potworne kłamstwo i obłuda. to uduchowianie 
i umoralnianie wszystkiego. Niemcom i Rosji można by 
wszystko przebaczyć, gdyby popełniając to. co popełniają, 
nie m ó w i ł y. To t e g o nie można im prze­
baczyć. 

17. 8. 43. 

W wolnych chwilach zajmujemy się skupowaniem 
jedzenia. Zostaliśmy «wprowadzeni » do pewnych farm, 
przedstawieni farmerkom i teraz jeździmy po towar. \tVysła­
łem już pocztą do domu dwa kilo masła i cztery tuziny 
jajek. Patronka przechowa nam to w lodowni aż do na­
szego powrotu. Ceny są tutaj takie, że wierzyć się nie 
chce, gdy się płaci. Mam wrażenie, że nie kupiłem , lecz 
ukradłem . Tuzin jajek 45 frs., kilo masła 120 franków. 
Mijają już cztery lata wojny, a tu wydaje się, że wojny 
nigdy nie było. Gdy wieczorem zajeżdżamy na farmy i roz­
mawiamy z farm erami (długa rozmowa przed ubiciem targu 
jest obowiązkiem - inaczej powiedzą . że źl e wychowany 
i nic nie dadzą). mamy uczucie. że śnimy . Na brudnym 
podwórku przed domem. z zawsze taką samą gnojówką 
prawie pod progiem, panuje cisza zmroku. Na tle ciemnie­
jącego nieba. rozświetlonego u dołu resztkami słońca , co 
dawno już zapadło pod horyzont, rysują się ostro czarne 
drzewa i krzaki. Dopiero o tej porze zaczynają one żyć. 
Każde jest inne, każde nabiera kształtów jakiejś postaci. 
Są wśród nich wszystkie typy, a wiek ich można określić 
z sylwetki. Stare grusze, dzikie, zapuszczone i pochylone, 
rozczochrane jabłonie. Krzaki i żywopłoty są jak tłum: 
burzliwe, nieokiełznane, wrzaskliwe. l ileż tu charakterów .. . 
Jadąc drogą lub czekając, aż farmerka wyniesie nam z ja-
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kiegoś schowku jajka lub masło. mówimy o drzewach. jak 
o ludziach. T rudno nie uśmiechnąć się na widok starej 
wierzby klęczącej przy drodze z udaną pokorą dewotki. 
pełnej uległej złośliwości. Są drzewa dobre, złośliwe, iro­
niczne, spokojne lub pełne wewnętrznego niepokoju. T o 
wszystko widzi s ię dopiero o zmroku. 

Tak lubimy te godziny, w których księżyc, przekra­
dając słońcu coraz to więcej światła, powleka resztki dnia 
metalicznym roztworem . Z kurników dolatuje urywany 
trzepot skrzydeł poprawiających się na grzędach kur. 
Czasem któraś zagdaka lub kwoknie przed zaśnięciem. 
Gdy patrzę na nie, usadowione rzędami w ciasnym kurniku, 
przypomina mi to przedział kolejowy. Mają miny pod­
różnych. W takiej pozycji nie można chyba naprawdę 
spać. Z klatek królików dochodzą odgłosy milczących 
kłótni. Są to dysputy bez słów, a irytacja wyraża się 
nagłym tupaniem. Króliki są mistrzami pantomimy, a w ich 
milczącej wściekłości jest więcej wściekłości. niż u jakiego­
kolwiek innego stworzenia. Skromność środków potęguje 
efekt. W słuchając się w te odgłosy twarde. siekane i bru­
talne, nie chce mi się wierzyć. że są one dziełem tych 
zwierząt. u których wszystko jest miękkością. Kaczki lubią 
włóczyć się po nocy. Z lubością przyklejają łapy do błota 
i z cichym szeptem, przechodzącym w kwilenie, odlepiają 
je by przylepić się w innym miejscu. Smakowicie siarbają 
dziobami w gęstej zupie gnojówki. rzucając od czasu do 
czasu głośne kwaknięcie . Brzmi to trochę ordynarnie. 

Farmerka wynosi czasem przed dom krzesła. siadamy 
i rozmawiamy. T warze stają się w mroku jasnymi plamami 
i pozostają tylko słowa. V\fypytują nas o wojnę , o Paryż . 
Słuchają nas, jak słucha się kogoś, kto przybył z odleg­
łych kontynentów. Lubią. gdy mówi si ę im o głodzie 
i podgłodzie w miastach, o trudnościach i wstrętnej egzys­
tencji w wielkich skupiskach ludzkich . O bombardowaniu. 
Zupałają się wtedy w ich oczach iskierki ironii i czuję, że 
uśmiech ten staje się skurczem setek zmarszczek. z których 
każda wyraża utajoną radość , tę «S chadenfreude». pokrytą 
wyrazami współczucia. Ci z miast, zawsze dumni i butni, 
pogardliwie zarozumiali. patrzący z obrzydzeniem na ich 
brudne ręce i gnojówki przed domem, są dziś na ich łasce . 
Przyjeżdżają , poniżają się , skomlą i płacą każdą cenę . 

312 



Schlebiają. przysyłają prezenty i proszą. Oni to widzą tu­
taj i śmieją się. Sprzedając. biorąc pieniądze. dają odczuć, 
że przede wszystkim obdarowują, że «im się tak podoba». 
Niech tym z miast nie wydaje się, że pieniądz jest wszyst­
kim. 

Nas lubią . Wyczuwają jakby instynktownie. że to. co 
ich otacza. co stało się tak obce i egzotyczne dla Francuza 
z miasta. dla nas jest zrozumiałe . Opowiadamy o Polsce. 
o biedzie po wsiach. o tej ciężkiej walce z kapryśnym klima­
tem u nas. U nich połowa odrabia się sama. A kiedy po­
dziwiamy śliczne, stare meble. przechodzące z pokolenia 
na pokolenie. ciężkie kredensy i wielkie szafy z żelaznymi 
okuciami, czują oni, że zachwyt nasz nie jest udany, nie 
jest pochlebstwem. 

Wracamy po ciemku. T erczy cicho dynamo. zamas­
kowane światło reflektorka kładzie się przed nami na as­
falcie. Gdzieś daleko śmieje się sowa. a na ciemnym gra­
nacie nieba nietoperze kreślą zawiłe linie. 

19. 8. 43. 

Pisałem dziś całe przedpołudnie listy. Nie lubię pisać 
listów, bo nigdy nie potrafię ich pisać w skrócie. Piszę 
zwykle o tym. o czym nie miałem sposobności porozmawiać 
z daną osobą . I przyszło mi przy tej robocie na myśl. jak 
bardzo podupadła dziś umiejętność pisania listów. Dziś 
właściwie już nie pisze się: jest to albo telegrafowanie. 
albo telefonowanie po zniżonej cenie na papierze listowym. 
Kogo nie stać na depeszę lub na telefon. ten pisze «<ist». 
Z współczesnego życia znikła korespondencja. a w ślad 
za nią, łub może równocześnie, sztuka rozmowy. Ludzie 
przestali być czuli na sposób i formę porozumiewania się 
zarówno pismem jak i słowem. Styl przemysłowo-handlowy 
zapanował w tych dziedzinach niepodzielnie. Szkoda: 
Szkoda przede wszystkim korespondencji tych wielu do­
brych pisarzy i wielkich umysłów dzisiejszej epoki, która 
nie będzie istnieć w wielu wypadkach tylko dlatego. że 
ludzie ci mogli się porozumieć z innymi w inny sposób. 
a nie listownie. Brak będzie tych choćby krótkich bilecików, 
które tyle mówią. J ak ten bilecik Balzaca: «Mój drogi 
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Posperze, (zapomniał o <<r>> w pośpiechu) przyjdź dziś 
wieczorem do Laurent-Jan'a, będą tam k .... d ..... dobrze 
ubrane - Balzae». Przecież najwięcej warta z całego 
Flauberta jest jego korespondencja. Może właśnie dlatego, 
że przywiązywał do li stów mniejszą wagę i nie torturował 
tu swojego stylu . 

Przedłużyłem sobie urlop o dwa dni i wyjedziemy 
dopiero 24-go. Część rzeczy wyślemy autobusem do Le 
Mans, a sami pojedziemy na rowerach. Są to chyba ostat­
nie wakacje wojenne. W przyszłym roku nie uda się już 
pewnie wyjechać. Wojna trwa już cztery lata, ale dla 
Francji jeszcze się nie zaczęła. Dla meJ 1 w znacznej 
mierze dla innych krajów zacznie się ona dopiero - po 
wojnie. Niemcy wytworzyli potworną w swych dalszych 
skutkach równowagę zupełnej nierównowagi. Gdy to pęk­
nie, zapanuje nieopisany chaos. Francuzi śmieją się, gdy 
mówię im, aby oszczędzali na później. Gdy mówię ferme­
rom, aby właśnie teraz inwestowali zawartość swych sien­
ników w inwentarz i budynki, bo to', co kosztuje teraz 100 
franków. będzie kosztowało po wojnie 500, patrzą na mnie 
podejrzliwie. 

Łapiemy te spokojne chwi le i magazynujemy na za­
pas. Vv tym roku nie może się już stać dużo więcej. Mogą 
zająć \Vłochy, Niemcy cofną się, jak zwykłe, w Rosji 
i zabawa będzie trwała . W lądowanie tymczasem 
nie wierzę. Drugi front trzeba odłożyć na dużo później. 
Tymczasem nocami przelatują nad nami chmury ciężkich 
bombowców, lecących na Niemcy łub na Włochy. Pół 
godziny, godzinę nieraz, słychać jednostajny ryk setek 
tysięcy koni - głęboki i złowrogi. Lecą Halifaxy, Stir­
lingi i długie Lancastery. Zna się je z rozrzucanych przez 
nie fotografii i słucha się ich wycia ze wzruszeniem . Oczy­
wiście tylko tu, gdzie słucha s ię go spokojnie ... \ N Paryżu 
wzruszają nas, ale inaczej. 

Mijają dni ciche i słoneczne. Pogoda prześliczna, 
sierpniowe upały. Pachną rozgrzane drzewa, kamienie 
i ziemia. Popołudnia są jakby przydymione, a krzaki przy­
drożnych jeżyn pokryte kurzem. Z dala dolatuje przytłu­
miony łoskot elektrycznych młockami. Maszyna cichnie, 
połykając puszyste snopki, zwalnia i męczy się, a wyrzu­
ciwszy słomę, znowu łomota głośniej, swobodniej. W od-
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dali rzuca przenikliwy świst mała. wąskotorowa lokomo­
tywa. dudni i syczy groźnie, chcąc koniecznie udawać do­
rosłą . Migają wśród drzew miniaturowe wagoniki czerwone 
i zielone, wiją się i okręcają. jak pociąg na karuzeli. 

Odpocząwszy chwilę po obiedzie, wychodzimy do 
garażu po rowery. Mrużymy oślepione słońcem oczy, 
a nagłe przejście z chłodnego pokoju w rozpalony ogród 
wywołuje dreszcze . Są to chwile. w których ch ci ałoby się 
nie chodzić, lecz pływać w powietrzu. Ręce i nogi stają się 
leniwe, myśli plączą się . Czuję się jak mucha siedząca na 
starym lepie: co odklei s ię w jednym miejscu, to przykleja 
się w drugim. Siadamy na rowery i jedziemy. Budzimy się 
naprawdę dopiero w cieniu drzew, nad wodą lub w od­
świeżającym chłodzie wielkich paproci . Szukamy grzybów 
i suszymy je na słońcu. Jemy wi elkie jeżyny, rozgrzane 
i słodkie . Zapachy budzą w spomnienia i napełniają mgłą 
tęsknoty .. . Rozmawiamy. Będąc we dwoje i sami, naj­
bardziej odczuwamy pełnię wszystkiego. Miłość i przyjaźń ... 
Trzeba tylko rozumieć , zawsze starać się rozumieć. Miłość? 
- Jak wszystko, tak i to w ymaga pracy - zwyczajnej, 
codziennej. Nawet miłości nie można puszczać bez steru, 
na wiatr. Nic nie jest tak omylne, ja l< tak zwane «nie­
omylne instynkty». 

21. 8. 43. 

Pojechałem dziś z tym tutejszym młodzieńcem do 
Sainte-Suzanne. J est to małe miasteczko , odległe od Joue 
o 30 km. i uznane (clas se) j ako zabytek architektoniczny. 
Młodzieniec skończył «Arts e t Metiers». ma 22 lata i tytuł 
inżyniera. J edynak. typowy tutejszy fils a papa. \,Y miarę 
pewny siebie, w miarę ograniczony, sporo dobrych chęci 
pomimo storturowa nia umysłowego , jakiego dopuszczano 
się na nim bezkarnie przez szesnaście lat. Studiuję go jako 
okaz tego, do czego doprowadza system wykształcenia 
abstrakcyjnego, w którym człowiek jest równaniem algebra­
iczn ym, a cały świat i ludzkość królikiem doświadczalnym. 

Rozmowa z moim towarzyszem jes t trudna . Wszystkie 
moje usiłowania rozszerzenia natrafiają na zmysł ścieśnia­
nia. Zeby przeszło przez szyjkę do butelki, w której buduje 
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się kapliczkę ideologiczną, system. Długa praca w pocie 
czoła, praca rozpoczęta w XVIII wieku, gdy taki Helvetius 
potrafił powiedzieć, iż z najskromniejszego pastucha alpej­
skiego można dobrowolnie zrobić Likurga łub Newtona, 
praca kontynuowana przez cały XIX wiek. wydała dzisiaj 
dopiero swoje owoce. Właśnie z malarza pokojowego 
i kaprala mamy coś na kształt Likurga, a z niedoszłego 
popa gruzińskiego nowoczesnego Peryklesa, półboga. Pra­
cowało się na to naprawdę wydajnie. Painłeve, zostawszy 
ministrem, powie w jednej ze swoich mów, iż całą swą 
politykę opierał na ścisłości zasad geometrii . A cóż innego 
dzieje się dziś n a świecie? T en młody chłopak tak samo, 
jak miliony innych młodych w Niemczech. w Sowietach, 
w Stanach Zjednoczonych i w Azji wierzy. że «wszystko 
da się zrobić» w myśl tej lub innej teorii, ideologii, sys­
temu. G . Ferrero pisał po tamtej wojnie, że jeżeli cywili­
zacja s tarożytna upadła. to dlatego, że w pewnym momen­
cie straciła ona nadzieję na ulepszenie Państwa . Nasza 
cywi lizacja narażona jest na ruinę z przyczyny wręcz prze­
ciwnej: wierzy ona za bardzo w możliwość wszystkich po­
stępów z postępem politycznym włącznie. Co oznacza «po­
stęp polityczny» i wiara, ślepa wiara, w jego możliwości. 
wiemy to dzisiaj. Rozwijając swą myśl, F erraro pisze dalej: 
«W sumie czujemy się tak pewni w naszej mocy stworzenia 
doskonałego Państwa, iż nie wahamy się poświęcić mu 
dóbr ocenianych jeszcze wczoraj jako wartości nie dające 
się obliczyć: na przykład wolność . Starożytni chcieli udos­
konalić Państwo, lecz wiedzieli oni, że są w stanie udosko­
nalić je jedynie w pewnych granicach. My straci liśmy po­
czucie tych granic. Rozumujemy na temat instytucji poli­
tycznych tak. jakby były one z wosku i jakby każda gene­
racja mogła je kształtować według swojego pomysłu; jak­
by można im było narzucić wszystkie zmiany i rezultaty, 
jakich wymaga nasza koncepcja dobra publicznego; tak. 
jakbyśmy mieli swobodę wyboru pomiędzy wszystkimi dok­
trynami politycznymi, jakie umysł ludzki zdolny jest stwo­
rzyć ... » 

l właśnie w tych milionach «<dchowanych» młodych 
ludzi przestało istnieć poczucie granicy. W myśl tej innej 
teorii lub chwilowej półprawdy, przekreśla się wszystko. 
Młodość była zawsze idealistyczna, buntownicza, symplis­
tyczna w swoich rozumowaniach, apodyktyczna. Jest to 
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zupełnie zrozumiałe. Ale gdy patrzę na dzisiejszą młodzież, 
zauważam rzecz zupełnie monstrualną: pełną równowagi 
zimnokrwistość. T o nie jest idealizm burzliwy i gorący, 
idealizm błyszczących oczu, rozdętych nozdrzy i purpury 
policzków, gromów rzucanych na lewo i na prawo, przy­
spieszonego pulsu. J eszcze w nas, w moim pokoleniu, była 
przede wszystkim gorąca negacja, zdrowy anarchizm z jed­
noczesnym pragnieniem dobra i szlachetnoś~ i. ciepłym 
i młodym. Dziś ten młody chłopak, a z nim miliony innych. 
wiedzą w sposób przerażający, czego chcą. rozumują na 
zimno i «naukowo». Ludzkość, najbardziej złożone zagad­
nienia życia, są w ich rękach muchą. której odrywa się 
skrzydła, nogi, głowę . Bo tego wymaga jakaś teoria, system 
lub ideologia . l oni w i e r z ą. T o jest może najpotwor­
niejsze. Oni c h c ą w i e r z y ć. Coraz częśc i ej, w ze­
tknięciu z tą nową umysłowością, mam wrażenie jakbym 
patrzył na kunsztownie wypiłowaną laubzegą kapliczkę, 
umieszczoną w butelce. Cały proces wychowania dzisiej­
szego w Niemczech. w Ameryce, a szczególnie w Sowie­
tach - idzie po linii misternego piłowania rozumu i ukła­
dania kapliczek w butelce. Ta wojna jest już wynikiem tego 
kierunku rozwoju umysłowego, bo wszystkie ustroje po­
wojenne, takie czy inne, były «udoskonalaniem» bez poczu­
cia granicy. Komunizm doszedł w tym do zupełnej aber­
racji. Zycie mści się okrutnie, tym okrutniej, czym bardziej 
ucieka się od niego w dziedzinę teorii, utopii, ślepej 
WIARY w system. Gdy Francja w czasie Rewolucji fabry­
kowała jedną konstytucję po drugiej, Y oung uśmiechał się 
z politowaniem i pisał po drugiej stronie Kanału La 
Manche: «Jakąż nieostrożnością jest rzucać się w objęcia 
teorii by stworzyć konstytucję » . Dziś prawdopodobnie po­
rzygałby się na widok tego, co dzieje się na świecie . Nie 
tylko konstytucje - całe systemy, ba - człowi eka nowego 
ch ce się stworzyć, rzucając się w objęcia teorii. l jakich ... 
T eorii interpretowanych przez kaprali i ch amów gruziń­
skich, tatarskich . stepowych. 

Renesan!? Renesans zaczął się od utraty wiary, czło­
wiek R enesansu zaczął zastanawiać się, myśleć, krytykować, 
NIE WIERZYć. A my co? My na grandę chcemy wie­
rzyć, chcemy uczepić się jakiejś innej tratwy, odczepiwszy 
się od religii, tego «opium dla ludu». l co? l wobec tego 
narkotyzujemy się ordynarnymi namiastkami. Komunizm 
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jest dziś takim samym «opium dla ludu», jak kiedyś religia. 
Ma jednak tę wadę, iż jest doświadczałnie sprawdzalny. 
l na tym się potknie. Bo jeszcze ciągle wierzę, że człowiek 
nie jest zupełnym durniem, że pokolenia za pokoleniem, 
b ez końca, nie uda się oszukiwać . T emu młodemu, jadą­
cemu przy mnie po cichej szosie miałbym ochotę powtarzać 
co trzydzieści sekund: «Przestań wierzyć, gówniarzu . A je­
żeli chcesz koniecznie w coś wierzyć , to ty lko w to, co 
doświadczalnie nie da się udowodnić. Naprawdę wierzyć 
można tylko w Boga, w raj, w piekło, bo tego nikt ci nigdy 
nie udowodni. Więc wierz i przynajmniej jest już dzisiaj 
gwarancja, że ta twoja wiara nikomu nic złego nie wy­
rządzi» . Ale rozmowa z nim jest trudna. On dalej piłuje 
piłeczką, dalej potrafi tyllw wkładać pensetkami małe ka­
wałeczki przez szyjkę do butelki i tam rozbudowywać 
swoją kapliczkę. Zeby choć model okrętu, zegarek z waha­
dłem, Chamhord w miniaturze, nie- K A P L I C Z K Ę: . 
Kapliczka w stylu całej wielkiej bzdury XIX wieku. 

Sainte-Suzanne ś li czne. Stare miasteczko na wzgórzu, 
jeszcze częściowo obramowane murami średniowiecznych 
fortyfikacyj. Pomiędzy murami małe domki, małe ogródki 
i ciasne uliczki . Ażeby dos tać się na mury, musieliśmy pro­
sić o klucz od furtki jednego z ogródbw. Są one czaru­
jące . Schowane pod murami, pachnące zielenią i jarzynami, 
pełne sadzonych ukradkiem krzaków tytoniu. Cała Francja 
sadzi tytoń, suszy. kraje i łata niedobory małej racji kartko­
wych papierosów. Każdy z tych ogródków. to Francja. Nie 
można zrozumieć Francji , jeżeli nie «zrozumie» się tych 
ogródków. 

Z murów rozległy widok na przymglone pola i lasy. 
W środku zamek. Należy on teraz do jakiegoś zbankruto­
wanego hrabiego włoskiego i został oddany jako kwatera 
dla kolonii wakacyjnej «Jeunesse F ranc;:aise» czy też jakiejś 
innej Petainjugend . Wspaniałe i zapuszczone podwórze, 
na którym jakiś spocony Fuhrer w otoczeniu chłopców bu­
dował namioty i budy na jutrzejszy kiermasz. Pełno papie­
rów, szmat, sznurków, desek i płacht . 

Zamek sypie się i rozpada na kawałki. Cudowny rene­
sans, odrestaurowany dyskretnie przez rokoko , wali się . Nie 
zaczepiani przez nikogo i o nic nie p ytani, weszliśmy do 
środka . Trudno wyobrazić sobie coś ładniejszego, a zara-
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zem smutniejszego. 'vVe wspaniałych komnatach pozostały 
resztki mebli. Cudowne stare szafy renesansowe, rzeźbione 
skrzynie, krzesła i fotele. A wśród tego sienniki młodżieży. 
rozrzucona słoma, puszki od konserw, resztki świec rozlane 
na meblach. brud i Kra{t durch Freude. Byliśmy zupełnie 
sami. Otworzyłem jedną z szaf i stanąłem jak wryty. Na 
półce stał skórzany neseser. Otworzyłem go. Poczerniałe 
srebro na kryształowych flakonach, ciężkie lustro, szczotki 
- cacko z czasów późnego Louis-Philippe. Stoi tu za­
pomniany, niemodny. Miałem wielką ochotę «uratowaĆ» 
go z tego miejsca zagłady. 

Gdzie indziej wpadłem na stosy gazet z lat osiemdzie­
siątych rzucone w kąt ręką dynamicznej młodzieży. Siadłem 
w fotelu i zacząłem czytać wielki artykuł przeciwko gene­
rałowi Boulanger. Francji groziła dyktatura. Tytuł: «Ca­
veant Consules». Pasjonujące. Ogłoszenia domów mody 
z cenami. W spaniałe. Zatraciłem poczucie epoki. Kores­
pondencja z Moskwy. Autor przytacza opinię Napoleona 
o Rosji, wypowiedzianą na Sw. Helenie : «Miałem zamiar 
iść do Indii. Anglicy bardzo bali się mojego przedsię­
wzięcia. Oto dlaczego usadowili się ostatnio w A leksandrii. 
Ale zobaczą kiedyś. co im się przytrafi z Rosjanami. Ci 
nie mają długiej drogi do lndii, są już w Persji. Rosja jest 
potęgą, która idzie najpewniej i największymi krokami ku 
panowaniu powszechnemu». Oczywiście z Francją, jak so­
bie tego życzy korespondent . Entente Cordiale nie była 
w programie. Zabrałem kilka gazet i z emocją archeologa 
przetrząsałem dalej wszystkie kąty . 

\N jakimś małym pokoiku na trzecim piętrze zna­
lazłem całą skrzynię albumów nut, wśród tego mnóstwo 
przepisywanych ręcznie przez jakąś Comtesse de B . Kto to 
mógł być? Z a lbumem walców Straussa. datowanym z ro­
ku 1848, stałem i marzyłem. A w prz eś licznych rusztowa­
niach dachu. będących jak koronka z belek. świstał wiatr. 
W niektórych pokojach zapadły się już sufity i tylko okop­
cone kominki wiszą jeden nad drugim, przylepione do 
ścian. Ogarnął mnie smutek i wściekłość. Gardzi się tym 
opuszczonym i niepotrzebnym zamkiem, w proch sypie się 
klejnocik tej architektury, która nie uważała domu za ma­
szynę do mieszkania. Jest źle, gdy patrzy s ię tylko wstecz, 
ale i źle, gdy patrzy się tylko naprzód, a może w ogóle 
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nie patrzy? Cały dorobek kultury Mamy-Europy wydany 
dziś zostaje na łup umysłowości ludów bez przeszłości lub 
europejskiego chamstwa. Stojąc w tym zamku poczułem 
grozę - może po raz pierwszy tak wyraźnie - tego 
potopu. Od wschodu prze cham i barbarzyńca, od zachodu, 
na czteromotorowych fortecach latających , leci zwierzątko 
zdrowe i rumiane. A wewnątrz. broniąc podobno kultury 
- europejski cham chce zniszczyć jej resztki. Rozczulający 
widok. Zacząłem się śmiać i słuchać echa tego śmiechu 
w pustych pokojach. 

Mój młody towarzysz przybiegał do mnie co chwila 
i wołał: Venez donc et regardez - jestem pewny, że to 
prawdziwy antyk - 9a vaut au moins 100.000 /rancs. F ran­
cuski zmysł oszczędności i ukochania przeszłości poprzez 
kapitał jaki ona reprezentuje buntował się w nim do ży­
wego. 

Wracaliśmy obydwaj podnieceni i oburzeni. Stał mi 
się od razu sympatyczniejszy. Umiał zupełnie nieźle wyzna­
czyć ceny tych gratów. To już dużo . Może z nim nie tak 
źle ... 

Po obiedzie położyłem się i czytałem te stare gazety. 
Zdawało mi się, że czytając to, kradnę . Rzeczywiście kra­
dłem - kradłem czas, jak wykradało się ze starego kre­
densu cukier z głowy lub konfitury. 

22. 8. 43. 

A dziś byliśmy z Comte de R. w jego «chateau». To 
znaczy nie tyle «w», co raczej «pod». Bo to opieczętowane 
i nawet on nie ma prawa tam wchodzić. Jest to o jakieś 
3 km. od Joue. Popołudnie upalne, ale w głębokich dróż­
kach , lamowanych żywopłotami i paprociami, panował 
wilgotny chłód. Comte de R. opowiadał nam, że Szuani 
zapuszczali się w te okolice. walcząc z «niebieskimi» R epu­
bliki. Stare drzewa z wielkimi dziuplami i te niezliczone 
pólka. każde obwarowane murem żywopłotu i wałem ziemi, 
stanowiły setki małych fortec. Właściwie nie wiele zmieniło 
się dziś . Przybyły jedynie drogi, wytyczone jeszcze przez 
Napoleona. Drogami spacyfikował tych prawicowców. 
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ścieżka prowadzi przez pola. Co chwilę otwieramy ciężkie 
zapory z belek. zamykające p astwiska. Skrzypią i piszczą, 
pachną starym, rozgrzanym drzewem. W cieniu krzaków 
lub drzew stoją nieruchome krowy. Są jak posąg i. Nad 
mm1 tańczą w szaleńczych zygzakach tysiące much 
i muszek. 

«Chateau» jest wielkim i starym domem na wzgórzu. 
Jak zwylde ty ł domu, wychodzący na wielki park. jest naj­
ładniejszy. Okiennice zamknięte, pustka. Przez środek parku 
ciągni e się długa aleja. Dwa rzędy olbrzymich, starych 
drzew tworzą w głębi sinawy i mglisty mrok. Między do­
mem a mrocznym parkiem, ogród. Drzewa owocowe, grząd­
ki jarzyn i pienne róże wzdłuż ścieżek. 

W składzi e z narzędziami znajdujemy sierp osadzony 
na długim kiju i idziemy do sadzawki naciąć olbrzymich, 
biało-różowych kwiRtów. Nie są to ani lilie, ani n enufary. 
Zewsząd sączy się m elancholia. Patrzę na smukłą sylwetkę 
Comte d e R. Urodził się tu, zna każdy kąt . Jest u siebie 
i równocześnie nie u siebie. On też przyszedł tu tak. jak 
i my: zobaczyć. Klęczę nad sadzawką. obcinam wielkie, 
mokre kwia ty i czuj ę jakiś nieokreślony żal. Czy ten dom 
i park doczekają się kiedyś mieszkańców , którzy -
wszedłszy do niego - nie s tratują epoki i jej ducha? Jak 
wczoraj w Sainte-Suzanne, tak dzisiaj tu poczułem wyraź­
nie, że coś się kończy . l to kończy s ię tym tragiczniej, że 
kończy się d u c h - to coś nieokreś lon ego, co umiera 
powoli, a le nieodwoła lni e. 

Idziemy aleją. J es t jak główna nawa katedry. Po 
bokach resztki parku. Sztuczne groty, s kały i mostki , dzi­
waczne drzewka i krza ki - cały zasób romantycznej de­
koracji . T o poczucie końca jest deprymujące. Obchodzimy 
przyległy las. Comte de R. opowiada nam o komplikacjach 
majątkowo-rodzinnych, o sprzedażac h, lokatach. spłatach , 
rentach. J es t to tak samo skomplikowan e, jak każda intryga 
finansow a Balzaca. l jak w B alzacu, tak i tu nic z tego nie 
rozumiem . Rozumiem słowa «notariusz», «podpis », «ter­
min» itd. - mówię oui - słucham ca łości , nie rozumiejąc 
szczegółów . Dostrzegam w tym tylko, że ta francuska 
rwblesse zapomniała już dawno o formułkach noblesse 
oblige i że poczucie godności i arystokratyzm ducha są tu 
tak samo nikłe, jak u wszystkich Francuzów . Być może, 
iż prawdziwy typ «Grand S eigneur' a » istniał tu kiedyś , ale 
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znikł już od wielu wieków. Prosty Polak. Hiszpan. vVęgier 
lub Turek mają daleko większe poczucie honoru i godności, 
odznaczają się na pewno większą «pańskością» (w dodat­
nim znaczeniu tego pojęcia). aniżeli tutejsza noblesse . 
\IV każdym Francuzie, obok cech nieraz wielkich , tkwi 
kawałek Figara . Jeżeli tak doskonale potrafi ę się dogadać 
zawsze z Hiszpanem, a prawie nigdy z Francuzem, to 
właśnie dlatego . Jeszcze żadnemu Francuzowi nie potra­
fiłem wytłumaczyć , dlaczego my nie kolaborujemy. Udało 
mi s ię kilku przekonać , ale też tylko do połowy . Mówię tu 
oczywiście o starszym pokoleniu. Młodzi właśnie zaczęli 
się ruszać masowo. T u można by być złośliwym i powie­
dzieć , że dlatego , iż Niemcy dopiero tera z zaczynają 
deptać po piętach .. . 

Rozmawiając dziś z C omte de R., słuchając jego wy­
wodów, czułem się nieprzyjemnie skrępowany . Są rzeczy. 
o których z Francuzem, nawet najba rdziej kulturalny m, 
nie można mow1c. Pamiętniki Duch esse d 'Abranh~s. 
w których ambicja i poczucie godności grają wielką rolę , 
zarówno gdy chodzi o osoby jak i o cały naród. mogą być 
przykładem klinicznym, co Francja i przedstawicielka jed­
n ej z n a jsta rszych rodzin «noblesse» francu skiej rozumie 
pod pojęciem «godność własna» . Przyj ęci e, jakie zgotowano 
obcym wojskom w Paryżu w 18 15 roku i zachowanie się 
Fran cuzów było tego rodzaju, że Bhicher odmawiał b yw a­
nia na oficjalnych przyjęciach i pisał « różne rzeczy» o tych 
Fra nzasen w sw ych listach do żony .. . Gdy w 1871 roku 
Fla ubert przyjeżdża do Paryża . pisze do E . Feydeau: 
« .. . d la dobrych paryżan Prusa cy już nie i s tnieją . Znajdują 
oni w ymówki dla p anów Prusaków, podziwiają Prusaków, 
chcą s tać s ię Prusakami . Nigdy, mon vieux, nie miałem tak 
olbrzymiego niesmah'U do ludzi . Chciałbym utopić ludz­
kość w moich wymiotach ... » Miałem ochotę ku temu i ja 
w czerwcu 1940 roku i m am ją nieraz dzisiaj . Ale, jak 
w innych z listów p isze tenże Flaubert, tak i dziś można 
powiedzieć: «\ Vcale nie jest miła obecnie ta biedna Fran­
cja: naprawdę - ani szlachetna, ani dowcip na. Ale w koń­
cu - to Francja». 

l tak powiedzą kiedyś w szyscy. Francji, jak pięknej 
kobiecie, da rowuje s i ę wi ęcej, niż komu innemu .. . 
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23. 8. 43. 

Rano, w cieniu kościoła spotkałem mera . Mrugnąwszy 
figlarnie jednym okiem, powiedział mi: C' es t {ini en Sicile ... 
No - nareszcie. Teraz będą lądować w południowych 
Włoszech. Znowu wszystkim wydaje się, że to już nie­
długo koniec . Mnie nie. 

Jutro koniec tego snu letniego. Nie wiem, kto wymyślił 
to powiedzenie, że «praca u szlachetnia». Wiem tylko. że 
zawsze uszlachetniałem się najbardziej wtedy, gdy nic nie 
miałem do roboty. Zamiast żałować ludzi, którzy muszą 
tracić n ajlepsze łata na rozbijanie się za kawałkiem chleba. 
robi się z tego bohaterstwo. Wracam do Paryża ze wstrę­
tem. Najchętniej osiedliłbym się na wsi i nic nie robił. 
Moje zupełnie niezmierzone zapasy temperamentu i energii, 
powoli wyczerpują się. Czeka mnie jeszcze kilka ciemnych 
i ryzykownych interesów, wymagających ruchu i szybkości 
- po czym mam szczery zamiar popaść w bezruch. Jesiel'i 
musi być spokojna - wojna i spokój: książki, teatr, spa­
cery. Zresztą to ostatnia okazja. R az do cholery musi się 
skoiiczyć ta sielanka francuska i paryskie georgiki . Przyszły 
rok może być gorszy . Francja jeszcze ciągle jest pod 
kloszem ... 

Praca, praca ... Ten mit pracy w naszej epoce jest mor­
derczy . Praca, praca, pracujemy, pracuję... Ogłupia 
się ludzi pracą, stwarza się religię pracy, robi się 
z pracy cel - jedyn y i prawdziwy. Chyba w żadnej epoce 
nie było tylu rzeczy «jedynych l> i «prawdziwych ». Mało 
tego: wszystkie najokropniejsze rodzaje pracy gloryfikuje 
s ię. Całe podejście naszej epoki do problemu pracy jest 
zboczone. I dziś zupełnie nie śmieję się i nie wyl..'J)iwam 
tego, że w roku 1936 Francja utworzyła «Ministerstwo Roz­
rywek (Ministere d e Loisirs). Mit pracy, zboczenie na 
punkcie pracy, doprowadziły do tego, że większość ludzi 
nie wie, co robić w wolnych chwilach . Pracować potrafi 
każdy. odpoczywać i nic nie robić - mało kto . Tymczasem 
kultura, to t a k ż e umiejętność «nic nie robienia» . 
Pierwszym zadaniem nowych ludzi, tej nowej epoki, która 
nadchodzi. będzie musiało być skontrolowanie pojęć. Nor­
malizuje się śruby i gwinty, dlaczego nie zabrać się do 
słów i ich znaczenia. Ale w tej chwili nie robi się nic 
innego, jak tylko naulwwo (to jest naprawdę naukowe) 
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wypycha się głowy słomą, zmłóconą już oddawna. Cały 
problem Pracy jest dziś postawiony w sposób zupełnie 
anormalny. To. co dziś uważa się za pracę. napewno nie 
uszlachetnia. Praca w biurach i w zautomatyzowanych 
fabryka ch. u stawiona na cokole, okadzana. otoczona aure­
olą . upiększana, wyniesiona do specjalnej godności wśród 
wszystkich innych prac (na przykład plucia i łapania). nie 
uszlachetnia. Stępia człowieka, zgrubia, zatumania do tego 
stopnia. że ginie w tym rozum i cała korzyść odpoczynku. 
Umiejętność nic nie robienia ginie. Człowiek. który nie 
potrafi nic nie robić . zamienia się w owada. T yłko zbo­
czeniec może podziwiać pszczołę lub mrówkę . Mnie ich 
zawsze żal. Do chwili. w której praca stanowić będzie cel 
sam w sobie, sztukę dla sztuki, dotąd <mpszczołowienie» 
i <mmrówczenie» człowieka nie ma szans zatrzymania się. 
Coraz mniej ludzi dzisiaj tworzy. nawet prywatnie, po 
godzinach pracy. coraz więcej odtwarza to. co zostało już 
stworzone . Popadliśmy w szaleńczy i obłąkany taniec 
Pracy. Stachanowiec jest symbolem. bóstwem . Nie -
zboczenie, pomyłka. Trzy czwarte tego, co z pełnym czu­
łości i obłudy ślinieniem się określa się dzi ś. pracą i otacza 
mitem . trzy czwarte tego mogłyby wykonywać sprytne 
szympanse (z ciągłą groźbą strajku szympansów z powodu 
głupi ej pracy) i inte ligentne uistiti. Nie wolno poniżać 
człowi eka do tego stopnia i uważać tego w dodatku za 
wspaniałe . jedyne, bohaterskie i krzepkie . J est to smutna 
konieczność . Ale ja k wszędzie, tak i tu kłamstwo jes t po­
tworne. eufemizmy monstrualn e, w których taplamy s ię 
zanurzeni po uszy. Pod ty m względem Fran cja była żawsze 
szczera i dopiero teraz, pod wpływem «Nowego Rene­
san sU>> siekiera, motyka. piłka. kl eszcze są na pierwszym 
planie . W ogóle coraz wyraźniej czuje s ię. że skoro czło­
wiek ni e tłucze kamieni lub nie jest kan a larzem i ubrudzo­
nym travailleur - nie ma prawa do życia. E poka świado­
mego schamienia wszystkiego i w szys tkich . Powszechna 
i potworna demagogia, a nawet moda. Bo i na to jest 
moda. Moda na Pracę. moda na człowieka pierwotnego, 
na bete ,humaine. lm więcej chamstwa w narodzie, tym 
świetniejsza przyszłość. Bardzo możliwe. że to też sposób 
na odmłodzenie . Remy de Gourmont powiedział gdzieś, że 
ciemna masa tworzy w narodzie wspaniałą rezerwę życia. 
Niestety nie ma już zupełnie ciemnych mas, bo zrobiono 
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wszystko, żeby uczynić z niej masę półciemną. I to jest 
może najgorsze. 

Morze obłudy, Pacyfik kretynizmu, zaślepienia, wy­
stąpił z brzegów i zalewa wszystko . Ale może to tak musi 
być, może to i lepiej. Chłopcom u cukiernika pozwala się 
jeść tyle ciastek. ile zechcą. Może i my przejemy się które­
goś dnia tym wszystkim. Ostatni dzień wakacji i chleję 
rum z rozpaczy. Na szczęście rodzaj mojej pracy jest o tyle 
zno śny, że pozwala mi na dużą swobodę w dziedzinie «nic 
nie robienia». Na tych zapisanych zeszytach widzę naj­
lepiej , jak olbrzymią rolę odgrywa w życiu człowieka «nic 
nie robieni e» i możliwość «nic nie robienia». Do tego 
kochany K. który często łapie jakieś papiery i mówi: «ja 
to za pana zrobię. niech pan sobie pisze spokojnie». Kto 
wie, czy to, co nazywa się kulturą Francji, nie wypływa 
właśnie w olbrzymiej mierze z tego rodzaju możliwości , 
Francja, jak dotąd. oparła się kultowi pracy. Praca zarob­
kowa jest tu w wielu wypadkach zajęciem pobocznym. 
Francuz bardzo rzadko jest całkowicie zrośnięty psychicz­
nie z tym, co robi. aby wyżyć . Francuz przejmuje się tym, 
co robi poza pracą. w domu. Stąd ta opieszałość w biurach, 
duża swoboda w fabrykach i nieprzywiązywanie wagi do 
przepisów, dekretów itd. Bywa to czasem nieznośne, ale 
pracującemu pozwala być człowiekiem, a nie maszyną. Pod 
tym względem Francja może stanowić kiedyś doskonałą 
przeciwwagę . Francuz nie zgodzi się nigdy na zupełne za­
absorbowanie go pracą. nie pozwoli na zrobienie z siebie 
termita. Uratuje go jego ogródek. jakaś passion, przyno­
sząca nieraz więcej dochodu, niż właściwy zawód. Trzy 
czwarte literatury francuskiej tworzyło się «poza godzi­
nami» lub nawet «w czasie godzin». Ludzie nie wyssani do 
nitki pracą zarobkową, mogą próbować swych sił poza 
pilnikiem lub maszyną do dodawania. No i co najważ­
niejsze , że tutaj nikt nie ośmieli się żądać dodatkowej pracy 
bez wynagrodzenia, pracy dla państwa, dla dobra ogółu 
itd. Ząda się poświęcenia, ustaliwszy przedtem stawkę. Po 
czym śpiewa się «Marsyliankę» i wszyscy są zadowoleni, 
a pan minister ma okazję do wypowiedzenia sublime dis­
co<Urs i podkreślenia magni{ique geste du peuple. Gdy 
mowa o państwie, F ran c u z wiele zrozumie, lecz zawsze 
zakończy: Sommes pas ąuand me me des esclaves ... I po· 
gardliwie patrzy na przechodzącego obok Niemca. 
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Jeżeli dziś istnieje coraz to mniej możliwości, aby 
człowiek mógł wyżyć się i wyżyć z tego , ku czemu ma 
prawdziwe zamiłowanie, trzeba dać mu tę możliwość choć ­
by w sensie psychicznym. Ale to jest niemożliwe, gdy 
z produkcji taśmowej, gdy w ogóle z pracy, robi się religię. 
Praca, ta jaką stała się ona dzisiaj, nie może mieć nic 
wspólnego z ideałem. Ale i to wmawia się nam z uporem, 
każąc szukać w tym szczęścia. \V odtwarzaniu nie znaj­
dzie się go, w powtarzaniu prototypu nie ma nic człowie­
czego. Kult pracy w postaci dzisie jszej nie jest niczym 
innym, jak odwracaniem uwagi , ogłupianiem , etatyzowa­
niem duszy ludzkiej i skromnych resztek rozumu. Tym­
czasem problem zaostrza się, bo rzeczywistość wykazuje 
co inneg.o. Kult pracy przy rozwoju dzisiejszej techniki nie 
może utrzymać się. Tak- ale oswobodzenie się z jarzma 
kultu pracy grozi swobodą jednostki, grozi wyłamaniem 
z kolektywu - choćby tylko duchowym. A do tego nie 
można dopuścić ... Z otumanionym pracą człowiekiem robi 
się wszystko . 

25. 8. 43. 

Czar prysł . Znowu Paryż . Mam go zupełnie dosyć . 
Myślą jestem ciągle w jakim ś domku, w jakimś miasteczku, 
gdzieś we Fran cji. Zazdroszczę Comte de R. Został tam 
w swoim mrocznym pokoiku, wynajętym u swojej starej 
niańki. Odgłosy ze świata dochodzą tam, jak odgłosy zza 
ściany . Dzień i noc mają dwadzieścia cztery godziny. Po­
mimo trzech tygodni odpoczynku czuję się zmęczony . Jes­
tem zmęczony na zapas , jestem zmęczony tym, że b ę d ę 
zmęczony. To ci ągłe życie w czasie przyszłym , zupełny brak 
teraźniejszości (to, co robi s ię w danej chwili, staje s ię 
automatycznie mało ważne) . w yczerpuje najbardziej. Cią­
gnie się siebie samego za włosy, przeciąga si ę siebie z dnia 
na dzień , jak ciężki worek kartofli . 
Wyjechaliśmy wczoraj w południe. Serdecznie po­

żegnanie. Rowery obładowane . Jajka, kogut, masło ... Jou~ 
znikło za zakrętem, pozostał lśniący w słońcu pas asfaltu . 
Pociąg odchodził z Le Mans po 6-ej po południu. Mieliśmy 
dużo czasu. Jechaliśmy wolno, pijąc zachłannie resztki tych 
godzin. Droga prześliczna. Wysokie topole po bokach, 
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smukłe. kolumnowe. Gdzie indziej długa altana z niskich 
i rozłożystych platanów. Serpentyny na zboczach wzgórz 
i śpiące miasteczka. Przejeżdżając przez jakąś małą osadę, 
słyszymy cały komunikat z Londynu. lei Londres ... mówi 
znany głos przez otwarte okno. Stajemy i słuchamy. Na 
całej drodze je s teśmy tylko my, domy są jak wymarłe. Pali 
słońce i jest taka cisza, że słychać szelest kąpiącej się 
w piasku samotnej kury. Rosjanie odebrali Charków. Roz ­
poczęta 5 lipca wielka ofensywa rozwija się. Spychają 
Niemców nad Dniepr. 

Pod górę wspinamy s ię wolno . Gdy dojeżdżamy do 
grzbietu, droga przeważa s i ę . jak huśtawka z deski . Zjeż­
dżamy cicho, płynnie. Rząd drzew, zamykający się przed 
n ami , otwiera się i ustępuje szybko na boki. Le Mans czuć 
z daleka . Zapach lmrzu unosi się w powietrzu. Gdy wjeŻ­
dżamy do miasta. rozglądam się z nienawiścią . Comte de 
R . zaraził mnie swoim furieryzmem i wiejskim idealizmem. 
Telepiemy się po kocich łbach Le Mans, uciekając od szyn 
tramwajowych. Samochody z napędem na węgiel drzewny 
kopcą jak żelazka i wloką za sobą długie treny śmieci 
i kurzu. Od dworca kolejki wąskotorowej bucha żar roz­
palonego słońcem żelastwa i ciągnie mdłym zapachem 
smarów. Upał. Po ulicach snują się ludzie spoceni i za­
kurzeni . 

Muszę przemóc się, aby załatwić wszystkie formal­
ności, nadać rowery. kupić bilety. Na peronie stoi już po­
ciąg . Znajdujemy dwa miejsca. Cidre zamknięty w ternw­
sie nie wytrzymał i eksplodował. Cieknie z siatki na głowę. 
Upijam, zatykam , nic nie pomaga. Rośnie w termosie. 
W przedziale upał. Pluszowe kanapki są lepkie. W końcu 
ruszamy. Patrzymy na migające domki i pola. Przypomina 
mi się koniec wakacji, te dawne lata. gdy patrząc na ucie­
kające w tył pola i lasy, łkało się z żalu w głębi serca. 

Podróżni zaczynają jeść . Jest to wystawa zbytku, roz­
pasanie . Nikt nie je zwykłego chleba. vVszyscy wyjmują 
biały pain brioche, masło, jajka na twardo, kiełbasę, szyn­
kę. zimne mięso , pieczony drób, owoce. Z płaskich flasze­
czek z metalowymi nakrętkami leje się aromatyczny, bursz­
tynowy calvados. Roztopiony w upale prawdziwy Camem­
bert, zamienił się w gęsty krem o kłującej woni siarko­
wodoru i amoniaku. Lśniące od tłuszczu wargi mlaskają, 
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tłuste palce oblizywane są z cmokaniem, za okno lecą 
papiery i łupki. Resztę rzuca się na podłogę. Jest to jakaś 
orgia i zarazem nabożne misterium, któremu jedni Francuzi 
potrafią nadać ten zupełnie specjalny ton i klimat. Nie 
tylko wyczuwa się smak. z jakim oni jedzą. ale widzi się 
go. Jedzenie nie jest tu tylko zaspokojeniem głodu. Jest 
ono zmysłową rozkoszą. T u żaden kąsek nie przejdzie przez 
usta niepostrzeżenie. żaden atom pożywienia nie wymknie 
się krytyce podniebienia. Mała dziewczynka otwiera ostroż­
nie pudełko z serem. dotyka go delikatnie paluszkiem i od­
daje matce. mówiąc ucieszona: Mamun, il est hien {ait. 
Francuzi od dziecka znają się na jedzeniu, na gatunku. 
Ich łakomstwo jest wstrętne. ale jest jednocześnie dowodem 
kultury. Jedzenie z puszek lub z kotła byle czego, żeby 
tylko uśmierzyć głód, dobre jest dla entuzjastów Eintopf­
gericht i innych barbarzyńców. Kuchnia jest sztuką i wy­
maga artyzmu. Rozróżnianie gatunków ostryg, owoców, 
mięsa. serów. wina; umiejętność zestawienia «menu» wy­
magają takiej samej kultury, jak rozróżnianie dobrych obra­
zów od złych lub umiejętność zestawienia sobie lektury. 
Pewien robotnik francuski. pracujący u Niemców. powie­
dział mi raz: Monsieur, ludzie którzy t a · k jedzą. nie 
mogą być panami świata. 

Słońce chyli się ku zachodowi, łoskotają mijane w pę­
dzie małe stacyjki. Za Wersalem zaczynają się już rozległe 
przedmieścia Paryża . Małe domki z ogródkami. budowane 
byle jak. bez ładu i składu. Paryż posiada jedną z najład­
niejszych okolic wielkich miast i równocześnie najbrzydziej 
zabudowaną. Z daleka przypomina to rumowisko. z któ­
rego wyrastają chwasty. Mijamy Vaugirard. przesuwa się 
ponury sześcian chłodni miejskiej. Krematorium na zimno. 
Pociąg zwalnia - huczą mosty nad bulwarami zewnętrz­
nymi. 

Gare Montparnasse. 

Cieknie ku wyjściu gęsta borowina ludzka. Ciężkie 
walizki pełne żywności. Na wielkim placu przed dworcem 
tłum ginie w szczelinach metra. Dudnią pociągi . Zduszone 
w koszykach kury gdaczą. z plecaków wystają długie szyje 
gęsi, otwierających dzioby z pragnienia. w worku rzuca się 
i wierzga koza . W rękach zwiędłe naręcza polnych kwia­
tów. Matowe. przyprószone światłem mdłych żarówek. 
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plamy kolorów. Na czole krople potu. ściekające wolno 
po policzkach. Dis donc, y a une place. Depczą po nogach, 
pchają się. Grube, tłuste, zapocone śmiechy. Brudna 
i mokra podłoga wagonu, śmierdząca zepsutymi rybami. 

W naszym pokoju gorąco i zapach kurzu. Na stole 
filiżanki z niedopitą i zapleśniałą herbatą. kawałek ze­
schniętego chleba. ogryzki z gruszek. nad którymi krążą 
wstrętne, małe muszki. W pokoju jest jeszcze ciągle 2 
sierpnia. 

Robimy przeciąg i rozbieramy się. Myję brudne i lepkie 
ręce. 

Minęły dni długie, słoneczne, spokojne. Dni pełne 
i całe. przesycone ... Czym? Nie wiem. Może tym, co brzmi 
tak skromnie, a tyle mówi: Douce France. 

l. 9. 43 . 

Zaczął się piąty rok tej wojny. Jakże szczęśliwymi byli 
nasi rodzice. Pozostawało im tylko trzy miesiące do końca. 
Głupie trzy miesiące. A nam? Może jeszcze rok. może 
więcej ... Wojna dopiero zaczyna się. Właściwie jeszcze 
nie zaczęła się. Wszystkie problemy, zamiast uprościć się, 
gmatwają się jeszcze bardziej. Było mi o wiele łatwiej wy­
obrazić sobie koniec dwa lata temu, aniżeli dzisiaj. Dzisiaj 
nie widzę go, a jeżeli widzę, to w bardzo dalekiej przysz­
łości. Gdy raz nastąpi dokładne zamącenie wody, trzeba 
wiele czasu, aby brudy osiadły znowu na dnie. Zamącenie 
jest dziś kompletne, totalne . We wszystkim. Zmienił się 
świat, zmienili się ludzie, myśli. kierunki. idee. Powrót do 
«przed tym» jest niemożliwy. Ale w takim razie co? Od­
działywanie człowieka na to, co ujmuje się ogólną nazwą 
«ewolucja» jest w gruncie rzeczy dość ograniczone. Praw­
dziwy wynik końcowy jest zwycięstwem sił, które ścierają 
się pod powierzchnią. niewidoczne, biorą górę. Tym siłom 
trudno nadać kierunek. Można je rozpętać, ale trudno nimi 
pokierować, jak trudno pokierować ogniem lub powodzią. 
A w tej wojnie, do dziś dnia, nie robi się nic innego, 
jak tylko rozpętuje ciągle nowe siły. Trudno mi o tym 
mówić, bo siedzę w twierdzy. bez kontaktu z oblegającymi. 
Nie wiem, jaki kierunek obrała myśl TAM. po drugiej 
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stronie. Ale to, co dochodzi stamtąd jest bezładne i chwiej­
ne. Anglia i Ameryka myślą o nas tak samo, jak myślały 
dawniej. Tymczasem Europa zmieniła się, i to bardziej niż 
im się to wydaje. Cztery lata «Nowej Europy», potworne 
i długie, nauczyły nas zimnego realizmu, nauczyły twardego 
spoglądania prawdzie w oczy. Nie łatwo nas ukołysać byle 
czym, nie łatwo olśnić słowami. W tej gmatwan i.nie, wśród 
niedomówień i półsłówek. jedno jest wyraźn e: Rosja . Rosja 
wie, czego chce - i działa. Nie kryje s ię z niczym. Rosja 
wie, że każdy rok tego życia , czyni nas coraz bardziej 
«gotowymi na wszystko». l skorzysta z tego. 

3. 9. 43 . 

Miałem dzi ś rano coś do załatwienia w mieście i koło 
Saint-Germain złapał mnie alarm. Usiadłem w ogródku 
pod ko ściołem i zacząłem czytać . Za chwilę zaczęła się 
strzelanina. Wszystkich zaganiano do bram. Wszedłem 
do jakiejś bramy na placu Saint-Germain i zacząłem roz­
mawiać z jakimś starszym panem. ProFesor gimnazjum 
z Bordeaux. Rozmowa o książkach. Opowiadał mi o Ber­
nanosie, ldórego zna osobiście . Zapuściliśmy się w dyskusję 
o obecnych czasach. Artyleria strzelała. Prze szły nad nami 
dwa klucze, wysoko. Od czasu do czasu lśniły w głębokim 
szafirze nieba , jak ryby w głębinie, połyskujące białymi 
podbrzuszami. Czteromotorowe fortece . Strzelanina stała 
się jeszcze si lniejsza. Na niebie pękały tysiące pocisków 
i samoloty płynęły wśród ohągłych chmurek. Nagle gwizd. 
Wskoczyłem do bramy. Na ulicy krzyki. Od strony dworca 
Montparnasse biegną ludzie. Rue de Rennes znikła w tu­
manach pyłu. Panika. Jakaś bomba spadła blisko. Policja 
znowu zagania ludzi do domów. Patrzymy na siebie. Mój 
profesor jest rozanielony. Coś się tu ni e klei. skąd te bomby 
w środku miasta 7 Tymczasem ktoś wpada do bramy 
i krzyczy: «Anglicy wylądowali w Kalabrii». Dziwne są 
te chwile. W ydaje mi się, że śnię. Serce bije mi szybko 
i jednocześnie ogarnia mnie jakieś potworne zmęczenie . 
Chciałbym na chwilę przestać istnieć. Wielka chmura 
dymu i pyłu sunie ulicą i zbliża się ku nam. Lśnią w niej 
tylko srebrne grzebienie na hełmach policjantów, zapędza­
jących ciekawych do domów. Robi się cisza. Prysł urok 
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miłej rozmowy z panem z bródką. rozpłynęły się w po­
wietrzu nazwiska Bernanosa, Balzaca, Flauberta, Mau­
passanta . W uszach pozostało mi tylko ostatnie pytanie na 
które nie zdążyłem odpowiedzieć: «Czy czytał pan coś Ro­
ger Martin du Gard?» Nie - nie czytałem. J eszcze tyle 
chciałbym przeczytać. Ale kiedy? Co najpierw? Po co? 
Z eby rozleciało się w pyle i znikło w dymie? Ryczą samo­
chody straży ogniowej, wyją przeciągle syreny. Koniec 
alarmu. Świeci słońce, niebo- jest szafirowe, z brzęk-iem 
otwierają się bistra i pod kolorowymi parasolami na tara­
sach siadają ludzie. Siadam i ja. Gan;on, un verre de 
rhum . Miałbym ochotę się upić. 

Potem siadam na rower i jadę. Muszę objeżdżać, bo 
ulice zamknięte . Bomby spadły na rue de Rennes, na rue 
du Cherche-Midi. Koło dworca Montparnasse rozwalona 
sześciopiętrowa kamienica. Tumany pyłu, policja i straż 
ogniowa. Dzwonią ambulanse. Koło Porte de V ersailles, 
na rue d e la Croix-Nivert też kilka bomb. Może któryś 
z tych amerykal'iskich bombardierów był w dobrym hu­
morze, wściekł się ten «Fialo> porozstawiany po całym 
Paryżu i rzuc ił parę bombek. Na jego miejscu też bym 
sobie rzucił. Co jest? Wojna czy sielanka w tym Paryżu? 
My lecimy, strzelają do nas, jak do kaczek. a tam na dole 
rozmawiają o Balzacu,o Maupassancie, o Bernanosie. Masz 
rację chłopcze z lllinois lub z Texasu. 

w fabryce gorączka. v.; szyscy cisną się do telefonu. 
Cały Paryż telefonuje w tej chwili do rodziny, do znajo­
mych. do krewnych, przyjaciół. Bombardowali Paryż ... 
O rety - trzy bomby w pięciu rzędach i tyle hałasu . Mam 
ochotę deklamować bukoliki Vergilego. 

8. 9 . 43 . 

Szał, radość , upojenie . vVłochy kapitulowały. Właści­
wie kapitulowały już dawno, sama kapitulacja została pod­
pisana już kilka dni temu, ujawniono ją dopiero dzisiaj -
«w momencie odpowiadającym zainteresowanym». Mus­
solini uwięziony przez rząd Badoglia. Dziś wieczorem wy­
dawało się, że to koniec wojny. Przepraszam - kogo? 
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13.9. 43. 

Cudne. Oddziały spadochroniarzy niemieckich uwol­
niły Mussoliniego. Czytając dziś opisy tego wydarzenia 
historycznego, wydawało mi się. że czytam coś Dumasa 
ojca. 

Niedostępny zamek w górach (ale ci niedostępny), 
uwięziony dyktator bodaj że razem ze swoją nałożnicą -
wszystko razem Hrabia Monte Christo, Trzej muszkiete­
rowie i w ogóle Józef Bałsamo. Gorsze jest to, że rzeczy­
wiście go porwano i że Niemcy, prawie całkowicie zasko­
czeni zdradą Włochów (vous etes vulgaire, mon cher. <;a 
s'appelle une volte-{ace), potrafili wyplątać się z sytuacji, 
która 8-go wydawała się położeniem bez wyjścia. Nie po­
dzielam ogólnego entuzjazmu. Bo Anglicy i Amerykanie 
chyba też zostali zaskoczeni. Piąta armia amerykańska 
wylądowała z trudnością w zatoce Salemo i robi rozpacz­
liwe wysiłki,aby utrzymać się pod ogniem dywizji niemiec­
kich. które wycofały się świetnie z południowych Włoch. 
Osma armia angielska ze sławnym Montgomery robi roz­
paczliwe wysiłki. żeby połączyć się z Amerykanami. 
W pięć dni po zupełnej kapitulacji Włoch, zamiast natych­
miastowego lądowania w kilku punktach i zajęcia Włoch 
aż po Lombardię, odcięcia Niemcom odwrotu, Anglicy 
i Amerykanie pozwalają na stworzenie linii obronnej w te­
renie stworzonym do obrony. Pokpiłi sprawę. Trzeba bę­
dzie potem poświęcić wielu łudzi, aby odrobić to, co można 
było zrobić od razu kosztem minimalnych strat. Wiele 
krzyku, a korzyść wojenna niewielka. Clark pod Neapolem 
z trudnością trzyma się skrawka wybrzeża, Niemcy atakują 
składnie, Anglicy chcą się połądyć z Clarkiem, bałagan 
i zawracanie głowy. Ale grunt, że można wiele mówić. 
Prawdopodobnie jestem głupi, bo widzę, a inni mądrzy. 
bo nie widzą. Nikt od pewnego czasu nie chce widzieć. 
I nie widzi się. 

15.9. 43. 

Tylko tak dalej i zepchną Amerykanów do wody. 
Niemcy już pieją o zwycięstwie, ale za wcześnie. Pianie 
ma zagłuszyć szczegóły zdrady Włoch, dość pikantne. 
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Byłem dziś wieczorem u Antków, którzy przyjechali ze 
wsi na kilka dni do Paryża . Nagłe alarm. Wyszliśmy na 
balkon . «Flab zaczął szaleć. Od strony zachodnich przed­
mieść słychać głuchy grzmot bomb . Po chwili na podwie­
czornym niebie ukazują się wielkie klucze bombowców . 
Ciężkie, sunące wolno wśród setek chmurek pocisków. 
Lecą stosunkowo nisko , po 26 w kluczu . Huk dział przeciw­
lotniczych staje się nieprzerwany i cały Paryż trzęsie się. 
Wtem w jednym z kluczów błyska ogień. Sekundy. Jak 
spłonięcie paska magnezji . Maszyna rozsypuje się w po­
wietrzu. Skrzydła spadają, wirując ja k suchy liść? Wy­
skoczą? Nie- nic . Patrzymy na to jak w kinie. Czuję, że 
nogi lekko drżą pode mną. Wykwita jeden jedyny punkcik 
spadochronu. Jeden na ośmiu czy dzies i ęciu wyskoczył. 
W kluczu robi się luka , ale maszyny spokojnie łączą. Na 
miej sce strąconego w chodzi najbliższy - inne za nim. 
l znowu płomień w nas tępnym kluczu. Z ona Antka do­
staje napadu histerycznego płaczu . Sprowadzamy ją do 
piwnicy. Powoli ucisza s ię . Ludzie stoją grupkami na pus­
tych ulicach i rozmawiają . Basia widziała tę całą «co rridę » 
przez okienko w naszej kuchni . Obydwoje czujemy coś 
w rodzaju rozdzierającej krzywdy pomieszanej z niesma­
J<i em. Stać spokojnie i obserwować, jak zabijają ludzi. 

18. 9. 43. 

No - udało s ię złapać oczko w Sałerno i naprawili 
sytuację . Rosjanie monotonnie idą naprzód . J estem ciekawy, 
czy Niemcom uda się utrzymać na jaki ś czas linię Dniepru. 
Nie mogąc oderwać s ię od nieprzyjacie la. zmuszeni są pro­
wadzić ciągłe walki odwrotowe. Straszliwie wyczerpujące, 
ale robią to znakomicie. W każdym razie zbliża się 
zmierzch bogów. Czekam teraz na 44. 

Powoli przygotowujemy się do zimy. K artofle, konfi­
tury - zresztą o jedzenie nie trudno, j eże li ma się pienią­
dze . Jestem ciągle zmęczony . Rozumiem ludzi. mających 
powołanie klasztorne. Byłbym teraz zdolny zamknąć się 
na długie miesiące w jakiejś samotni. Pogrążyć się w ciszy. 
rozpuścić w monotonii popielatej egzystencji mnicha . Cho­
dzić po zarosłych i wyzłoconych jesienią dróżkach jakiegoś 
zapuszczonego ogrodu i czytać św . Tomasza z Akwinu, 



św. Augustyna .. . Usiąść na jakiejś kamiennej ławce , pisać 
i zdmuchiwać z papieru małe pajączki , uparte mrówki 
i zielone pchły drzewne. A potem patrzeć przez kraty 
gotyckiego okienka na wielkie, czerwone słońce przekre­
ślone kilkoma liniami sinych chmurek. Ktoś wniósłby je­
dzenie i świecę . A o północy wstałbym n a modlitwę ... 

T ymczasem uganianie na rowerze po przepalonych 
gorącym la tem ulicach. Pomimo podjesiennego chłodu, ka­
mienie pachną jeszcze upałem, kurz jest jeszcze letni. Inte­
resy poszły dobrze . Kupiłem kilka ładnych rzeczy Basi, 
sobie kupuję książki . 

25. 9. 43. 

Rosjanie odebra li Smoleńsk. a Mussolini utworzył rząd 
republikańs ko -faszystowsld. W szystko zaczyna być możli ­
we. Do czego jeszcze dojdziemy ? Może do powołania 
dynastii Romanowów na tron rosyjski przez Stalina, który 
obejmie posadę Rasputina. Ma pełne ~>valifikacje . T en 
rząd «republikańsko- faszys towski » podziałał na mnie, jak 
proszek «apsib. Mam ocho tę kichać, obcierać łzy i za­
kichać s ię na śm ie rć na d tym bezbrzeżnym oceanem -
czego ? Głupoty? Kretynizmu ? Sza rlatanerii ? T o nie odda je 
tego , o co tu chodzi. J es t to jahś ocean gnoju, zrasza ny 
perfuma mi, w którym kąpie się wielki dom obłąkanych, 
jakim jes t ta lc zwan a ludzkość . Mussolini tworzy rząd 
« republikańsko- faszystowski» , Stalin jest obrońcą d emo­
kracji (demokra tyczny komunizm - to przyjdzie. Nawet 
niezłe), Hitler b roni kultury zachodu - w ogóle w szyscy 
czego ś bronią. A poszczególny człowiek. z resztkami móz­
gu w czaszce, musi się bronić, żeby nie z a kichać się na 
śmierć i nie osza l eć. Największą troską każdego powinno 
by być w tej chwili nie to . żeby wyjść ja lw tako cało z tej 
zawieruchy, a le żeby wyjść z resztkam i przytomności. To 
będzie n ajtrudniejsze. J edno jes t pewne: gdyb y posadzić 
dziś przy radiu najmocniej szą głowę i zmusić j ą do słucha­
nia w szystkiego i czyta n ia wszystkiego, po tygodniu moż­
naby zaml'TląĆ takiego osobnika w za kładzie p sychiatrycz­
nym bez orzeczenia lekarskiego . Po prostu na oko . \Vcale 
nie to, co s ię dzieje, lecz to , co się mówi i pi sze ma w sobie 
wszys tkie cechy dnia nadej ścia Antychrysta . To, co się 
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może stać, jest ograniczone i to , co się dzieje - przemija. 
Ale raz rozpętana noc dusz i mroki myśli muszą długo 
czekać na świt. 

Odczuwam to wprost fizycznie. Czuję się wsadzony 
między dwie płyty jakiejś prasy i coraz bardziej ściskany. 
I równocześnie nie mogę krzyczeć. Bo są rzeczy, wobec 
których zamiera głos. Pozostaje piekielne w swym milcze­
niu wołanie duszy. Już dwie noce pełne huku i błysków 
na niebie. Anglicy latają na \,Yłochy. Dziś w nocy ranny 
bombowiec, palący się jak pochodnia przeleciał nisko nad 
połową Paryża i rozwalił się na dachu Magazynów Luwru. 
Zwęglone szczątki załogi odnajdywano wokoło . Cóż za 
atrakcja ... 

26. 9 . 43. 

Zamieniłem się w maszynę rotacyjną do czytania. 
A więc nie linia Dniepru. Rosjanie przeszli Dniepr 
w sześciu miejscach, walki toczą się już pod Kijowem. 
Ciepło. ciepło - coraz cieplej. Niedługo zaczną nas 
« uwalniać» . I uwolnią nas na pięćdziesiąt lat. 

50 ans de vie pańsienne Armory. Sprawa Dreyfusa, 
galeria minionych osób i przebrzmiałych nazwisk. Willy 
i Colette. Rachilde, Paryż 1900. Słabo pisane, koniunktu­
ralnie. Jest na to moda więc trzask. 

28. 9. 43. 

Uparte pogłoski o zawieszeniu broni sowiecko-niemiec­
kim. Już wisi w powietrzu, już podjęto kroki za pośrednic­
twem Turcji . Wygląda to na rosyjski szantaż, przy pomocy 
którego chcą wymusić na «drogich sprzymierzeńcach» różne 
rzeczy. Puszczone przez komunistów na rozkaz Moskwy. 

1. 10. 43. 

Pogłoski o porozumieniu sowiecko-niemieckim stały się 
tak uparte, że Niemcy zdementowali je dziś oficjalnie. 

335 



We Francji zaczyna się coraz bardziej ujawmac zor­
ganizowany opór. Młodzi ludzie, skazani na wyjazd do 
Niemiec, organizują się w oddziały, uzbrajane z powietrza 
przez Anglików. Robią zamieszanie. Zaczęło się od palenia 
zbiorów i niszczenia maszyn rolniczych. Teraz coraz częś­
ciej dochodzi do zwyczajnych rabunków, bo chłopi niczego 
nie ch cą dać dobrowolnie, i do zabijania kolaboracjonistów. 
Oczywiście sprząta się przy tym niewinnych i przeciwników 
politycznych. Francja dotąd spokojna, zaczyna być nie­
spokojna. 

Anglicy i Amerykanie utknęli we Włoszech południo­
wych i będą zimować. Mogło być lepiej ... Rosjanie idą 
naprzód, Niemcy tracą powoli owoce wszystkich zwycięstw. 

5. 10. 43 . 

M. napisali do mnie z Monceaux, że zabili świnię 
i żebym przyjechał. 80 km . za Paryżem, już w departa­
mencie Oise. Bardzo ich lubię. On, były szofer pocztowy, 
ona urocza, subtelna kobieta z tej pośredniej warstwy, 
spotykanej jedynie na Pomorzu. Osiedlili się dwa lata temu 
na wsi, gdzie on pracuje jalw robotnik rolny. Przyszedłszy 
do dwóch gołych izb. znajdując tak prymitywne warunki 
bytu, jak tylko znaleźć je może robotnik rolny we Francji 
(to jest nie do wiary), dorobili się własną pracą i głową 
niemal wszystkiego. On sam porobił prymitywne meble, 
pobudował klatki dla kur i królików, chlewek, uprawił 
poza godzinami pracy spory ogródek. Przyszedłszy tu z Pa­
ryża z trzema walizkami, dziś mają niemal małe gospo­
darstwo - oczywiście ku zazdrości wszystkich Francuzów 
z ich otoczenia. Bo Francuz, gdy chodzi o cudzoziemca, 
nie chce dostrzec olbrzymiej pracy, dostrzegając jedynie 
wynik. U Polaka wszystko jest lep sze , wszystko się lepiej 
udaje . Dlaczego , o tym zawistny Francuz nie myśli. Uważa 
to za niesprawiedliwość , wymyśla na sale e tranger, spo­
gląda jak Polak je coraz lepiej i ni czego sobie nie żałuje, 
ale palcem nie kiwnie, żeby polepszyć swoją jaskiniową 
egzystencję. Bo jest leniwy. Nie widzi, że najgłupszy Polak 
jest inteligentniejszy od niego, że nie boi się pracy, że ma 
inicjatywę i pomysłowość, że «potrafi wszystko», bo chce. 
l musi. Francuz tylko zazdrości , psioczy i nic nie rozumie. 
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Dla Francuza wszystko jest zawsze « niesprawiedliwością» . 
C'est pas juste - słyszy się od rana do wieczora. Szcze­
gólnie gdy chodzi o obcych. 

Polactwo jest zastanawiające. W Polaków wstąpił 
jakiś diabeł. Wszyscy dają sobie radę. mają pieniądze, 
handlują, zarabiają, wydają i jedzą. jeżdżą na wakacje, 
leczą się. Polacy wszystko potrafią: robotnik fabryczny 
lub mechanik umie utuczyć świnię, dochować się kur. 
wszystko naprawi. sam zrobi mydło. świece, kiełbasę, szafę 
lub kurnik. posadzi tytoń, ma najładniejsze pomidory itd. 
Jesteśmy narodem stworzonym do życia na emigracji, bo 
tylko na emigracji potrafimy dokazać cudów. U siebie 
tracimy jakoś cały rozpęd i każdy marzy tylko aby być -
urzędnikiem państwowym. Gdy tylko Polska i ojczyzna 
nasza święta przestaje nam trochę ujeżdżać mózg, stajemy 
się jednym z najwspanialszych materiałów ludzkich. rusza­
my się, kwitniemy, dorabiamy się. Nawet myślimy, co jest 
raczej rzadką cechą naszego charakteru. 

Wyjechałem dziś rano koło 8-ej. Dzień szary, chłod­
ny i mglisty. Długa droga przez okopcone przedmieścia. 
Dopiero za Saint-Denis wjechałem na właściwą szosę. 
Jesień. Pożółkła trawa. rdzawe drzewa. skołtunione ogród­
ki z resztkami kapusty, sałaty. marchewki. Jest mi dobrze . 
Jestem sam i stapiam się w jedno z tą otaczającą mnie 
szarugą. Pogryzam czekoladę i jadę . Uciekają wolno kilo­
metry. Mijam jakiś «chateam> pogrążony w zapuszczonym 
parku. Na walących się murach ogrodzenia czarny napis 
« Vive Ie Roi». Należałoby się uśmiechnąć, ale nie uśmie­
cham się . T a zarozumiałość, wstrzyknięta nam przez XIX 
wiek jest komiczna. l wszystko dlatego, że ludzkość z trud­
nością zaczęła coś tam widzieć i mówić na g ... g .... a nie 
papu. Każdy dureń zaczął się uważać za «uczonego» i mó­
wić na wszystko. że to «Śmieszne» . Bo nie jest « postępo­
w e». powierzchowne, kretyńskie, «dostępne dla każdego » , 
płytkie i łatwe . Całą ludzkość zaczyna się kształcić na 
książeczkach z obrazkami, przy czym komunistyczne ksią­
żeczki biją wszystkie rekordy. Głupota i zagnojona zaro­
zumiałość rosną i rosną . 

W Chantilly wjeżdżam w półmrok lasów. Przed sa­
mym miastem wspaniała aleja. na prawo. do zamku Menier. 
«Chocolat Menier». Na ścieżkach. obok drogi, kłusują konie 
wyścigowe, objeżdżane przez małych. jak Pigmeje, dżoke-
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JOW. Dżokej i kościelny, to chyba dwa najwstrętniejsze 
okazy rasy białej. Migają kolorowe kurtki w półmroku leś­
nym. W samym Chantilly kręcą się po ulicy niemieckie 
telefonistki z torbami winogron w ręhch und sie lachen und 
essen. Na ich widok budzi się we mnie morderca seksualny. 
Kupuję kilogram wielkich, czarnych winogron. Za Creił 
odpocznę i zjem je. Od Chantilly do Creil droga jest prosta 
i monotonn a. Mgła gęstnieje i osiada mi kropelkami na 
kurtce i n a wąsach. Z apach północnej Francji, klimat po­
wieści V an der Meersch' a, C rei! roi się od robotników róż­
nych narodowości. Niemcy budują tu w okolicy lotniska . 
Na ulicach charczą Algierczycy i Marokanie, łyskają biał­
kami oczu Murzyni, słychać energiczne k .. .. m .... wypowie­
dziane śpiewnym akcentem Małopolski wschodniej. Prze­
jeżdżam ponad dworcem. J estem ciekawy, kiedy Anglicy 
to zbombardują. Będzie w co ładować. Dziesiątki loko­
motyw, setki wagonów towarowych. Za Creil. w jakimś 
małym miasteczku, zaszywam s ię w przydrożnym bistro. 
Piję kawę i jem mój chleb z serem. Patron z pedanterią 
wyciera czysty już od godziny kontuar. Wszedł jakiś g·m­
bas i zaczęli szeptać w kącie. Dosłyszałem słowa «samo­
chód» i «dwie tony». Jaki ś więhzy obrocik hołdem czegoś 
kartkowego. Zapili transakcję cidrem. Jadę dalej. 

Po godzinie wjeżdżam do C lermont. Cisza pory obia­
dowej. Koło 2-ej jestem w MonceamL M. przyjmują mnie 
z radością. Zjadam olbrzymi kotlet wieprzowy i po obie­
dzie kładę się spać. Nie dające się opisać poczucie błogiego 
spokoju i ciszy. Czuję zmęczenie w wyciągniętych no(!ach. 
Na szyb ach bzykają niedobitki letnich much, z podwórka 
dolatują głosy kur i kaczek. Patrzę w okopcony sufit i słu­
cham jak M. myje naczynie obok. w kuchni . Plusk wyle­
wanej i wlewanej wody, szczęk widelcy i noży. Jestem cały 
spokojnym odpoczynkiem. 

6. lO. 43. 

Po śniadaniu, urozmaiconym wszystkimi w ynikami 
świniobicia (pasztetówka, salceson, kiełbasa) wyszedłem 
z książką przejść się. Dzień blado-słoneczny, ciepły. Szed­
łem długą aleją pomiędzy zarośniętymi stawkami. Wszyst­
ko miało złotawo-żółty kolor. Małe listki topoli sypały się 
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z drzew, mieniąc s ię w słońcu jak cekiny. Szeleściły wśród 
lekkich powiewów wiatru żółknące i schnące na końcach 
tataraki i trzciny. Poprzez otwory w tej umierającej zielo­
ności widać było skrawki blado-niebieskiego nieba, po­
wleczonego srebrną mgiełką. Cisza jesiennego przedpołud­
nia. Lubię czytać chodząc. Czytam i ś l izgam się myślą 
w krótkich rzutach, jak nartniki na wodzie . Patrzę na nie 
stanąwszy nad brzegiem stawku. Woda ugina się pod ich 
d elikatnymi łapkami jakby była czymś plastycznym i gęs­
tym. Chodzą po wodzie, biegają w pogoni za czymś niewi­
docznym. A z drzew sypią się ciągle na wodę drobne, 
złote listl<i. 

Nie wiem dlaczego, a le w taki jesienny, srebrno-złoty 
dzień czuje się o wiele wyraźniej przeszłość, miniony czas . 
Jedno po drugim budzą się wspomnienia, odżywają minio­
ne lata z ich nic nieznaczącymi wydarzeniami. Nie myśli 
się o ważnych rzeczach. lecz o pospolitych. drobnych szcze­
gółach: wtedy matka dawała śliwki. Pohyte były siwym 
puszkiem i przypom inały omszałe butelki starego wina. 
W niedzie l ę, po nabożeństwie, szło się na D eptak 'na Bło ­
niach i kupowało się od święta «Sfinksy». W jedną z upal­
nych nocy letnich pomagałem Frankom kończyć wystawę 
do sklepu J anka Grossego . Upalna, letnia noc w Kra­
kowie ... Tęsknota i żal. że to nie wróci, że minęły właśnie 
te głupstwa. Łzy napływają do oczu same, dwoją się i troją 
spadające z drzew listki . Nartniki ślizgają się po wodzie, 
plusnęła ryba. A gdy zamlmie się oczy, przycięta powieką 
łza urywa s ię i cieknie wolno po policzku. Obliż ją, jak 
wtedy ... Łaskota, gdy zatrzyma się w kąciku ust. Tęslmota 
drżąca w piersiach. żal po minionym czasie, jak po kim ś 
zmarłym. Górą przetoczył się wiatr i sypnął znowu garść 
złotych confetti na marszczącą się wodę . Zycie pędzi, coraz 
więcej śladów pozostaje w tyle. Wracam na obiad i obja­
dam się na sentymentalno, bo nawet kotlety wieprzowe 
budzą we mnie wspomnienia . Pod wieczór zwiedzam gos­
podarstwo M . i S. Kurniki. chlewki. królikamie pobudo­
wane własnoręcznie ze starych cegieł, desek pozbieranych 
wokoło, skrawków starej blachy. Potrafili wykorzystać każdy 
odpadek. klecąc to do kupy po godzinach pracy do późnej 
nocy. Co Francuz wyrzuci, to Polak naprawi, odnowi 
i wylwrzysta. Dwoje dzieci S. i jego żona chodzą w moc­
n ych , skórzanych sandałach. które S . z zawodu frezer, 
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porobił im z resztek bucików, poznajdywanych w śmieciach. 
Francuzi przychodzą do nich i mówią z zawiścią: Mais 
vous etes capitaliste. Mają rację - każdy Polak od uro­
dzenia jest kapitalistą . l byłby nim, gdyby miał ku temu 
warunki. l gdyby nie miał Polski ugniatającej mu móz­
gownicę. Polska zamienia się w Państwo, Państwo w urzęd­
nika, w końcu i Państwo i minister i urzędnik i wszyscy, 
to Polska, robi się bigos i wszyscy głupieją. Po czym za­
miast żeby taki M . albo S . produkował soki owocowe, to 
jest «Państwowa wytwórnia soków owocowych», a S. i M. 
są szoferami pocztowymi. 

7. 10. 43. 

Łagodny, słoneczny dzień. Wyjechałem rano i kręci­
łem wolno. Przysiadałem po drodze. Po czterdziestu kilo­
metrach usiadłem przy szosie i jadłem . Przejeżdżał samo­
chód ciężarowy z jabłkami. Rzucili mi trzy duże jabłka. 
Pour votre dessert, krzyknął siedzący na górze koszów 
Francuz. Kiwnąłem ręką i uśmiechnąłem się. Doskonałe 
jabłka. Dalej już po prostu wlokłem się. Za! mi było mijać 
szybko lasy i resztki zieleni. Znowu miasto. W Chantilly 
udało mi się artystycznie wyminąć patrol żandarmów, 
sprawdzający zawartość pakunków cyklistów. Moja słonina, 
mięso, jajka i mąka były w niebezpieczeństwie - nie mó­
wiąc o mnie samym. To tępienie czarnego handlu jest głu­
potą. Koło l-ej po południu byłem w domu . Odświeżyły 
mnie te trzy dni. 

9. 10. 43. 

Wieczorem w «Varietes» na «Fanny» Pagnola 
z Raimu. Raimu, to chyba najlepszy aktor francuski. 
l w filmie i w teatrze przerasta o głowę cały zespół aktorski 
Francji. Naturalność, inteligencja, kultura, ukryty czar i do­
broć emanują z jego każdego słowa i gestu. Są to jego 
ostatnie występy przed wstąpieniem do Komedii F ran­
cuskiej, gdzie na pierwszy ogień ma grać Moliera «Bour­
geois Gentilhomme». \V związku z tym wiele intryg i za­
wiści . Bo mumie z Komedii Francuskiej nie mogą pogodzić 
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się z faktem, że bulwarowy aktor (to coś w rodzaju lino­
skoczka) będzie kalał deski pierwszej sceny Francji. T era z, 
na pożegnanie , Raimu gra na Bułwarach jako niezapom­
niany Cezar w «Fanny». 

Pagnol cały jest uroczy. \V szystkie jego sztuki, wszyst­
kie scenariusze filmowe, choć podobne jedne do drugich, 
są zawsze pełne tego, co nigdy się nie znudzi - serca. 
Wieje od nich ciepłem Południa, beztroską, gadatliwością, 
dobrocią i dobrodusznością tych ludzi, których radości 
i smutki, śmiech i łzy kąpią się zawsze w promieniach 
słońca . Jest w nich nastrój zastygłych w upale godzin po­
południa , cichych wieczorów i pogawędek przy nieuniknio­
nym kieliszku iółtawo-zielonego «pastice». A wszystko 
przeplecione gwałtownymi wybuchami uczuć, jak pod­
muchy Mistralu. Trzeba poznać Południe, tę drugą Fran­
cję, wżyć się w nie i zrozumieć, żeby ocenić naprawdę te 
drobne szczegóły. słowa i ruchy, z których Pagnol tworzy 
swoje sztuki i Sztukę. Jest to zwykle połączenie monolo­
gów i gestów z prostą i niewymyślną akcją, jakich spotyka 
się w życiu tysiące. J ego ludzie są ludzcy i to , co robią, 
robią naprawdę . W ich piersiach bije jedno serce, a pros­
tota ich nie jest pozą. Zycie jest tu splecione w jedno ze 
słońcem, winem, oliwą. i tworzy ten przedziwny roztwór, 
w którym bodaj że największy ból znajdzie ukojenie. Za­
płakane oczy spoczną na szafirowej tafli morza, zaszumi 
wiatr w paraso lach sosen, nozdrza napełnią się zapachem 
smażonej oliwy i ryb. a mroczne i chłodne wnętrze małego 
bistra zwabi swoim spokojem. Bo tu tak dobrze jest żyć, 
że życie jest najważniejsze. Jeżeli nie będzie takie, to 
będzie inne - i chyba też dobre; spokojne, przedwieczorne. 

Mariusz wyjechał i zostawił Fanny. Uwiodły go prag­
nienia poznania tych innych światów, oddech mórz i ob­
cych kontynentów porwał go i odebrał kobiecie. Zostawił 
dwa serca, sząrpane tęsknotą - Fanny i Cezara. Mijają 
miesiące bez wieści. Fanny nie może już dłużej ukrywać 
się z tym, że ma zostać matką . Rozmowy, zwierzenia, wy­
buchy gniewu i czułe słowa. Panisse oświadcza się Fanny. 
Scena w sklepie u Panisse' a, ten pełen uśmiechu splot 
południowej vantardise, pióropuszawatości słów i gestów 
z szlachetnością uczuć prawdziwych i nieudanych. jest 
wspaniały . Na ruinach szczęścia wykwita nowe. l gdy zja-
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wia się Mariusz, musi odejść, bo tego chce życie, bo tak 
będzie lepiej. 

Jeżeli ta sztuka nigdy nie postarzeje się, to jednak 
aktorzy, grający ją już od przeszło dziesięciu lat, zdążyli 
się postarzeć. «Fanny» idzie dziś w Paryżu jeszcze ciągle 
w pierwotnej obsadzie. Jest to chyba możliwe jedynie 
w Paryżu i ma wzruszający urok. Tylko że jeśli nie razi to, 
gdy chodzi o wszystkich starszych, jak Cezar, Panisse, mat­
ka Fanny, to jednak na Mariuszu i Fanny ząb czasu zrobił 
swoje. Zarówno Orane Demazis jak i B erval są młodą parą 
w średnim wieku. Wypukły brzuszek Mariusza i nie młoda 
już twarz i sylwetka Fanny, psują trochę obraz i nastrój. 

Ale nad wszystkim panuje Raimu. Jego gra jest arcy­
dziełem. Czuje się, że on się nie powtarza, lecz za każdym 
razem tworzy na nowo. Może stąd ta urzekająca świeżość 
i czar każdego spojrzenia, gestu, słowa. 

Przymykałem oczy i czułem zapachy, ciepło i powiew 
wiatru. Wieczory w Carcassonne, w Narbonne. Przysypana 
kurzem twarda zieleń drzew i winnic. Morze, słońce. Tam, 
w tym słońcu, w mrocznym chłodzie jakiegoś bistra, 
w szklance rumu, w długich godzinach zupełnej samotności 
nad brzegiem morza urodził mi się kawałek mnie. l kawa­
łek mnie pozostał tam na zawsze ... 

Wyszliśmy na ciemny Bulwar. Z kin, z teatrów wy­
chodzili ludzie i ginęli pod ziemią. W dusznych kory­
tarzach metra sprzedawali bukieciki róż. T o stamtąd. 

13. 10. 43. 

Wspaniałe. Gdy dzisiaj w rozmowie z jednym Fran­
cuzem, moWJąc o obecnym okresie, wyraziłem nieśmiałą 
obawę, że cały ten okres może okazać się jednak plamą 
n~ historii Francji, odpowiedział mi zupełnie serio: «To 
nigdy nie będzie stanowić historii Francji - to będzie 
liczyć się do historii okupacji». To, to, to, właśnie TO. 
a nie co innego, ich zgubi. Siepną na grandę. Nacjonalizm 
i la France etemelle· otumania ich jeszcze bardziej, niż nas 
Polska. 
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16. 10. 43. 

Wieczorem w «Thea tre des Ambassadeurs» na «Duo». 
Przeróbka sceniczna Geraldy powieści Colette. Nie wiele 
z tego rozumiałem, bo czuję. że w zetknięciu z kobietą 
tego rodzaju i z «problemem» tego rodzaju, zareagowałbym 
inaczej . Ale bardzo być może, że trudno mi to zrozumieć. 
bo jestem inny rasowo. I tak samo, jak trudno mi zrozu­
mieć de Grieux w Manon Lescaut, tak i Michel - pomimo 
całej sympatii, jaką odczuwałem dla niego do końca -
nie był w stanie we mnie nic poruszyć. 

Alice jest rysowniczką mody. Michel dyrektorem admi­
nistracyjnym w wielkim domu mody. Przyjechali na week­
end do swojej małej fermy gdzieś we Francji . Zupełnie 
przypadkiem, głupio i niepotrzebnie. Michel dowiaduje 
się, że Alice zdradziła go kiedyś , już dawno, podczas 
jego pobytu w Londynie, z dostawcą materiałów i finan­
sistą, Bordier. Cios jest okrutny. bo Michel kocha Alice 
i od razu czuje, że zdrada Alice była po prostu «poślizgnię­
ciem się» zmysłów, że ten wypadek nie zaważył na jej 
uczuciu dla niego. Zagryza zęby, opanowuje się. Trzeba 
być współczesnym, a la page. Nawet żartuje i podkpiwa. 
życie płynie dalej. 

Czuje jednak. że nie ma sposobu uniknięcia wyjaśnień. 
Brak mu sił do zupełnego zbagatelizowania zdarzenia. 
Nagłe śledztwo. Pytania jedno po drugim. Czy Alice kie­
rowała się uczuciem. czy też był to «wypadek» zmysłów? 
Małe zwichrowanie uczucia. bez jutra - zapewnia Alice. 
Michel uspokaja się i zapomni. Po burzy. niebo znowu 
jest błękitne . Ale po raz drugi Michel zaufał zbytnio swym 
siłom. T al< się składa. że Bordier wpada do nich w drodze 
do Paryża . aby omówić pewne sprawy finans~we. kwestię 
ewentualnej pożyczki i kredytu dla domu mody. Michel 
nie może opanować się. Chwyta Bordier za kąrk i wy­
rzuca go za drzwi. Ale nawet twarzy mu nie rozkwasił. 
Cały czas myślałem: «Michel - wal - w szczękę. przy­
trzymaj za krawat. i w kuchnię» . a ten nic. Krew mnie 
zalewała. Dramat odradza się. 

Michel wstydzi się swojej «słabości» . Przeprasza Alice, 
że się uniósł. Nie - nic nie rozumiałem. Zamiast z "kolei 
wygrzmocić Alice, o~ ją przeprasza. Gdyby chodziło 
o zwykłe porażenie zmysłów. powiada, łatwiej pogodziłby 
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się z faktem . L ecz Alice oddała Bordier nietylko swe ciało, 
lecz także cząstkę . swych uczuć. Z tym nie może się pogo­
dzić. «Skłamałam - woła Alice - chodziło tylko o zwy­
czajny co up d e sens». Przysięga, udowadnia mu to bardzo 
trywialnym ustępem listu, który Bordier napisał do niej 
nazajutrz. Michel jest dobity . U d a je spokój , ale gdy tylko 
Alice uśnie , zmęczona wzajemną szarpaniną. on wyjdzie 
z domu i - utopi si ę. 

Trzy akty dialogu, stopniowanego. Piano, forte , eon 
{uoco. Geraldy doskonale wystopniował to i przykroił do 
sceny. Doskonale wydobył n iedomówienia . Ale i tak nic 
nie rozumiałem . Koniec zupełnie mnie rozśmieszył. Jak 
można topić s i ę . Nie umiał pływać , czy co? Mężczyzna 
w takich wypadkach może próbować tylko jednego ródzaju 
topienia się : w alkoholu. I po co znęca s i ę na d sobą . Dla­
czego nie znęca s i ę nad Alice i Bordier, skoro już chce się 
znęcać? Zdaje mi się, że w sumie ta sztuka zaczepia 
o problem nowoczesnego mężczyzny. Jeżeli tak. to wypa­
d ek jest ciekawy. 

Nie ma żadnej wątpliwości , że w naszej epoce maszyn 
i nudy, ginie prawdziwy mężczyzna. Reakcje mężczyzn na 
tysiące zjawisk życia i sytuacji przypominają raczej reak­
cje histerycznej kobiety. Coraz lepie j trzyma się kobie ta. 
z coraz większą odpornością i ha rtem przyjmuje ona ciosy 
i paruje je , coraz bardziej chwieje się mężczyzna . Tę wojnę 
znoszą kobiety o wiele lepiej. Mężczyźni biją się, bo muszą. 
Jest wiele boha terstwa. Ale gdyby zajrzeć głębiej, to nie 
wiem czy nie okazałoby się, że nawet na frontach tej 
wojny snuje się nad wieloma rzeczami histeria . Jest to 
wojna rozhisteryzowanych mężczyzn i d latego jest tak 
okrutna. Kto wie, czy mężczyzna n ie ginie już nawet 
w wojnie. Nie mówiąc o życiu codziennym . Odporność 
mężczyzny maleje . Fizyczn ie i szczególniej moralnie, męż­
czyzna załamuje się z coraz większą łatwością . T o nie 
współczesna kobieta, umężczyźniona, · przypomina herma­
frodytę, lecz mężczyzna, który staje się płynny, nieuchwyt­
ny, mglisty. O il eż trudniej dać dziś obraz mężczyzny. Nie 
ma już prawie « słabych» kobiet; są za to słabi mężczyźni 
i coraz ich więcej. Coraz więcej zdecydowanych kobiet, 
coraz mniej zdecydowanych mężczyzn. Cała ta nadcho­
dząca cywilizacja zagraża o wiele bardziej mężczyźnie niż 
kobiecie. Kobieta o wiele łatwi ej znosi jednostajność , a za 
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porządek. pewność i ład gotowa jest bardzo wiele oddać. 
W mężczyźnie może to wiele zabić. Stajemy się po kobie­
cemu drobiazgowi, czuli w sensie ujemnym, mściwi, bez 
gestu. Nachodzą na nas nastroje. w których staramy się 
zwalczyć poczucie odpowiedzialności. histeria, rozluźnie­
nie, zmienność. 

Michel jest doskonałą próbką nowoczesnego męż­
czyzny. tego biednego mężczyzny wepchniętego w regu­
lamin, zaszeregowanego, ponumerowanego, ogrodzonego 
godzinami i minutami, ściśniętego automatyzmem - całą 
dyscypliną zewnętrzną. w której traci się wszystką dyscy­
plinę wewnętrzną. Nie chce całkiem zwyczajnie «wymaso­
wać» Bordier. Ba - usprawiedliwia się, że delikatnie wy­
rzucił go za drzwi . Nie ma odwagi przetrzepać żony. To 
było by bardzo prymitywne, ale i jej i jemu mogłoby przy­
nieść ulgę. Nie ma odwagi rozstać się z nią. bo życie bez 
niej będzie jeszcze bardziej jałowe, szare, biurowe i pa­
pierowe. Nie chce rozpocząć życia na nowo, bo brak mu 
fantazji - płomień zgasł. On. reprezentacyjny okaz męż­
czyzny odtwórczego naszej epoki, nie czuje się na siłach 
szukać ujścia w jakiejś twórczości czy przygodzie. Stara się 
rozwiązać problem intelektualnie, rozsądkiem i przełamać 
w sobie rozumem to, wobec czego rozum jest właściwie 
bezsilny. l wobec tego - topi się. Niech cholera udusi. 
Dobrze mu tak. 

Sztuka świetnie grana, choć Valentine T essier <mbez­
czelnia» dialog zanadto. Odpowiada i zachowuje się tak 
prowokująco, że na miejscu tego Michela prałbym ją od 
pierwszego aktu do ostatniego. T en rodzaj gry zmienia 
zasadniczo intencję sztuki i przekręca jej sens. 

Za to publiczność fantastyczna. «Panie» i «panowie». 
hołota wzbogacona czarnym handlem, która przychodzi do 
teatru nie na trzy akty. lecz na dwa antrakty. Patrząc na 
nich, zdawało mi się, że jestem w jakimś teatrze na Dzi­
kim Zachodzie wśród poszukiwaczy złota. 

17. 10.43. 

W Moskwie rozpoczęła się konferencja tak zwanych 
Sprzymierzonych. Eden. Hali, Mołotow, wojskowi itd. 
Partia pokera rozgrywana wśród koniokradów. Moskwa 
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chce drugiego frontu, naciska, żąda i podobno grozi. An­
glicy politykują z wrodzoną im głupotą, co sprawia wra­
żenie «wielkiej i zręcznej dyplomacji». A Amerykanie po­
wołują się na swoje dostawy do Rosji i dają do zrozumie­
nia, że bez nich byłoby Sowietom ciężko, ale Sowiety nie 
chcą dorozumieć się. Tymczasem wszyscy siebie nawzajem 
potrzebują. więc jest nadzieja, że dojdą do jakiegoś poro­
zumienia. Jeżeli za rok zacznie się «to wszystko» kończyć, 
to będzie dobrze. Ale lepiej nie myśleć «jak» . 

Wszędzie panują obecnie dwa, silne i niezwalczone 
przekonania. Najrozsądniejsi ludzie sprowadzają teraz 
wszystko najpierw do pobicia Niemiec: «Jak Niemcy zo­
staną pobite, to wejdziemy w nowy okres». Jednym sło­
wem Wolność, Równość, Braterstwo, Dobrobyt. Niepod­
l egłość - wsio, tout, everything, alles. «Jak Niemcy zo­
staną pobite, to się ożenię, to masło będzie tańsze. raj na 
ziemi». Proste, jasne, pewne. Rodzynki w koszyku już przy­
gotowane, bakalie bez kartek. Drugi dogmat, to zmiana 
Rosji. Oni już się zmienili. To są czyste anioły, baranki, 
ludzie naprawdę wielcy. Oczy~-viście , tak. «takie» rzeczy 
są nieuniknione na początku (długi ten początek jak na 
początek), ale nie u lega wątpliwości, że ... T o wszystko nie­
prawda, reakcyjna propaganda, kłamstwo. Katyń - mój 
Boże - nie wiadomo, kwestia sporna. Jest w tym wszyst­
kim podświadome czepianie się byle czego, absolutna chęć 
u w i e r z e n i a. Sowiety i komunizm stały się namiastką 
religii. Wiara w nie zajęła miejsce utraconej wiary we 
wszystlw. Człowiek. stając się coraz bardziej odśrodkowym 
pod wpływem odśrodkowego ruchu świata i całej ludzkości, 
nie chce «wylecieć» z wirażu. l wobec tego brnie z jed­
nego kretynizmu w jeszcze większe kretynizmy. 

21. 10. 43. 

Jesień. Gdy wyjeżdżam rano do biura, robotnicy 
w niebieskich, spłowiałych ubraniach zamiatają na szarej 
avenue Daumesnil zeschłe liście . Układają je na brzegu 
chodników w wielkie stosy i podpalają. Po ulicy snuje 
się mięsisty, tłusty dym. Gatunek dymu też zależy od pory 
roku. Inny jest dym letni, inny jesienny. Jest chłodno i po­
pielato. Zbliża się znowu wojenna zima. 
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Na rue Saint-Sulpice odkryłem małą księgarnię, w któ­
rej zgodzili się wyszukiwać mi «trudne» książki. Wszystkim 
trzęsie tam mały. niewyrośnięty introligator. Książka, szcze­
gólniej dobra, stała się dziś tak samo przedmiotem czar­
nego handlu, jak masło, cukier i fałszywe kartki na chleb, 
w ogóle wszystko. Szereg tłumaczeń z apgielskiego, wiele 
wydawnictw przedwojennych i dziś zakazanych, ma swój 
kurs zupełnie tak samo jak dolary i luidory. Mój introli­
gator (nazywa się Bardache - zupełnie balzakowskie na­
zwisko) wtajemnicza mnie w labirynt obecnego rynku. Wy­
siaduję w jego oszklonej od góry komórce za sklepem, kręcę 
papierosy dla ni ego i dla siebie (ma palce lepkie od kleju 
i nie może sam skręcać, a tym że ja ślinię, wcale się nie 
brzydzi) i patrzę. jak przylepia skórzane grzbiety do zszy­
tych książek. Znalazł mi już i Schelera i Junga i Spenglera, 
którego chciałem sobie powtórzyć po kilkunastu latach. 
Opowiada mi o Pierre Louys'ie, o szeregu jego książek. co 
do których nie wiadomo, czy są jego, czy zostały podro­
bione na użytek poczekalni w burdelach. podaje mi zupełnie 
zawrotne ceny niektórych edition d e luxe. 

Z przyjemnością wdechuję zapach kleju i starego pa­
pieru. Potem chodzę wzdłuż półek w sklepie i przeglądam 
książki. Kompletuję małą bibliotekę. Ale wielu rzeczy nie 
można dostać. Wobec tego zamawiam. Bardache rzuca 
w pogoni za danym tytułem całą sforę p sów gończych, 
a ja czekam. Płacę drożej, ale mogę sobie na to pozwolić. 
Nie można być człowi ekiem poniżej pewnej sumy wolnej 
w kieszeni. Duch bez kawałka kiełbasy i minimalnej choć­
by możliwości zrealizowania swych potrzeb kulturalnych 
staje się zupełnie nieludzkim, to znaczy wybitnie skłonnym 
do tworzenia ideologii, w myśl których należy wyrżnąć po­
łowę ludzkości, aby twórca ideologii i jemu podobni mieli 
co jeść i czym zaspokoić swoje elementarne potrzeby kul­
turalne. Właściwie wszystkie ideologie «jedyne i praw­
dziwe» są wytworami głodomorów - jeżeli nie fizycznych, 
to na pewno moralnych lub duchowych. 

Poniżej pewnego poziomu nie można być człowiekiem. 
Można posiadać wszystkie cechy człowieczeństwa, trzymać 
się, ale kosztem potwornych wysiłków. paczących na pewno 
duszę. Posiadanie lub otrzymanie pewnej kułtury bez rów­
noczesnej możliwości częściowego choćby zaspokojenia po­
trzeb, które ona rodzi, prowadzi ludzi do zboczeń mniej 
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lub więcej niebezpiecznych dla otoczenia. Cłodornory mo­
ralne lub duchowe są daleko niebezpieczniejsze, niż głodo­
mory fizyczne. Głód fizyczny łatwiej zaspokoić, głód ducho­
wy trwa i nawet rośnie, gdy tamten został zaspokojony. 
Człowiek z pewną kulturą nie jest i nie może być pełnym, 
gdy przez cały dzień musi powtarzać: «Gdybym miał 
... to kupiłbym ... » Jedną z przyczyn, z powodu której kiedyś , 
kiedyś mit komunizmu rozleci się w pył będzie to, że upo­
wszechni on pewne potrzeby nazywając je «elementarny­
mi» i nie dając z drugiej strony możliwości zaspokojenia 
ich. Na dnie całego konfliktu dzisiejszego tkwi spór pomię­
dzy dwoma metodami «karmienia». Jedni chcą iść naprzód. 
chcą dogonić wyobraźnię (Ameryka), drudzy chcą ją zabić, 
sprowadzając wszystkich na najniższy poziom, chcą «odu­
czyć chcieć». chcą odzwyczaić ludzi od głodu moralnego. 
chcą może po prostu głód zabić głodem (Rosja) . 

Robię doświadczenia na sobie. Od czasu, gdy kiełbasa 
nie jest dla mnie problemem, coś się we mnie wyprosto­
wało . Od czasu, gdy wyobraźnia nie tańczy dzikiej sara­
bandy wokół tytułu jakiejś książki. coś się we mnie pręży . 
Bo w wielu wypadkach MOGĘ: ALE NIE CHCĘ:. «Mogę 
ale po co» daje jednak sporo godności. Nawet w stosun­
kach z samym sobą. 

23. 10. 43. 

Wieczorem w «Theatre Saint-George» na «L'ecole des 
menages» Balzaca. Szedłem do teatru z ciężką tremą . Była 
to ta obawa o kogoś, kogo s ię bardzo kocha i o kim się wie, 
że wszedł na złe drogi . Bałem się kompromitacji, po prostu 
klapy - miałem rację . 

Co do możliwości teatralnych Balzaca zdania są po­
dzielone. Jedni twierdzą. że na scenie nie miał żadnych 
szans - drudzy utrzymują , że nie miał on czasu opanować 
techniki i że gdyby żył dłużej, odnalazłby na pewno i tu­
taj właściwy styl. Nie wiadomo. Jedno jest p ewne, a mia­
nowicie, że sam Balzac nie miał zbyt wielkiego zaufania 
do siebie w tej dziedzinie twórczo ści, gdyż do napisania 
sztuki szukał zawsze wspólnika . Kończyło się zwykle na 
tym, że wspólnik zawodził, a Balzac sam - wśród tortur 
i bólów porodowych -odkładał zaczętą rzecz do szuflady. 
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Gdy groziły większe płatności, gdy normalne wpływy go­
tówki nie wystarczały na pokrycie należności, nerw scenicz­
ny Balzaca odżywał. Teatr. Koniec długów i fortuna. Bo 
teatr interesował go właściwie jedynie od strony pieniężnej. 
«Sto pięćdziesiąt przedstawień» - wykrzykiwał znajo­
mym - «po pięć tysięcy franków każde, to znaczy siedem­
set pięćdziesiąt tysięcy. A teraz liczcie: dwanaście procent 
praw autorskich, to znaczy przeszło osiemdziesiąt tysięcy 
franków czystego zysku. Nie mówiąc o broszurze w dzie­
sięciu tysiącach egzemplarzy po trzy franki sztuka - trzy­
dzieści tysięcy ... » l odłożona na bok sztuka, niedokończona 
i pokryta zaschniętym potem całonocnych wysiłków, gigan­
tycznych zmagań się tej olbrzymiej wyobraźni z ciasnymi 
wymaganiami teatru, wychodziła z szuflady na stół. T ak 
było z «L' e cole des menages». 

Po swojej wielkiej podróży na Korsykę i na Sardynię, 
gdzie sprzątnięto mu sprzed nosa kopalnię srebra, którą 
chciał kupić i która - o dziwo - okazałaby się naprawdę 
dobrym, milionowym interesem (dlatego nie poszło). po po­
bycie w północnych Włoszech i w Gut!rande (amory 
z Hełene de la Vałette), rok 1838 był stosunkowo mało uro­
dzajny. «Gabinet Starożytności» , «Blaski i nędze życia kur­
tyzan », wykończenie «Cezara Biroteau», «Dom Nucinge­
nów» i «Córka Ewy». Normalne wpływy gotów!{i skromne. 
Tymczasem płatności grożą. W lutym 1839 wypada mu 
płatność 6.000 franków. Co robić? Teatr. Za pośrednic­
twem swojego znajomego, Pereme, staje układ między Bal­
zakiem i dyrektorem «La Renaissance» A. Jolly, w myśl 
którego Bałzac otrzyma 6.000 franków za natychmiastowe 
dostarczenie « Szkoły małżeilstw» - następna sztuka za 
pięć miesięcy, następna za osiem ... O calony. 

Natychmiast wyciąga z szuflady « Pierwszą pannę skle­
pową» (Premiere demoiselle), która jeszcze w 1838 nie po­
dobała się pani Hańskiej, ale która wzbudziła zachwyt 
pani Sand. Balzac zmienia tytuł. Z panny sklepowej robi 
się szkoła małżeństw. «Rzucę dramat z życia mieszczań­
skiego, jak próbny balon - pisze bodaj że do pani Hań­
skiej - bez hałasu, jak coś bez konsekewncji, aby zoba­
czyć, co powie się o tym, co jest prawdą absolutną » . O czy­
wiście angażuje wspólnika. J est nim Lassailly . Razem z nim 
zabiera się do pracy. Szesnaście dni i szesnaście nocy bory­
kania się z niepokonalnymi trudnościami sceny. Zmęczony, 
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stratowany, wyciśnięty jak cytryna, zjawia się ze « Szkołą 
małżeństw» w gabinecie Jolly. Jołly sztuki nie przyjmuje. 
«Prawda absolutna», «dramat z życia mieszczańskiego » 
nie były wówczas w modzie. Teatr chciał teatru w naj ­
gorszym tego słowa znaczeniu dzisiaj, chciał kawałków a 
la «Antony» Dumasa tatusia lub «Hamleta» z happy­
endem, którego tatuś Dumas tak przykroił dla paryskiej 
publiczności. Happy-end, to wcale nie amerykański wyna­
lazek. Kultura masowa, która zaczęła wtedy kiełkować we 
Francji, wymagała tak samo jak i dziś, happy-endu i opty­
mizmu. « Szkoła małżeństw» Balzaca utonęła w zapomnie­
niu do - 1943 roku. Między momentem, gdy bezlitosny 
Jolly odrzucił znękanemu autorowi sztukę, a tegoroczną 
jesienią jest pustka, łącząca jednał< i uwspółcześniająca 
tamte chwile. Idąc do teatru, zdawało mi s ię, że Balzac 
jeszcze żyje . Byłem wzruszony, trochę zagubiony w czasie 
i miałem piekielną tremę. Nie znałem «Szkoły małżeństw» 
nawet z czytania i drżałem, żeby Honoriusz nie «przefajno­
wał» . jak to Boy raz napisał o pani Hańskiej, żeby nie 
rozszalał się. Ale Bonoriusz «przefajnował». Nawet na 

· nasze współczesne wymagania teatralne, o ileż bardziej 
postępowe od ówczesnych. 

Korzystając z nieobecności swego męża, Mme Gerard 
- wspomagana przez swoje dwie córki, Annę i Karolinę, 
i po przeprowadzeniu przez Annę podstępnej intrygi przy 
pomocy Mr. Duval. brata Mme Gerard, oraz Roblot. kas­
jera firmy - zwalnia z pracy Mile Adrienne, pierwszą pan­
nę sklepową magazynu Gerarda i j edyną jego zaufaną. Ale 
zanim Mile Adrienne zdążyła opuścić dom, Gerard. przy­
spieszając swój powrót, zjawia się niespodziewanie w do­
mu. Jest niemile zaskoczony nie zastając swej powiernicy 
i jedynej przyjaciółki w tym rodzinnym gnieździe żmij. 
Wybucha dramat, pełen napięcia, gwałtowny, rwący . Mi­
łość - bo Gerard zrozumiał, że kocha Mile Adrienne 
ostatnią miłością starzejącego się mężczyzny - podstęp, 
zazdrość i nienawiść prowadzą wszystkie osoby w czasie 
trzech aktów do jakiegoś epilogu. Ale jakiego? W czasie 
tych trzech aktów, mocnych, osiągających w niektórych 
scenach ponurą wielkość zgrzytającego po kościach rea­
lizmu prawie ibsenowskiego, sytuacja zaplątuje się do tego 
stopnia, że nie widzi się wyjścia. Gerard chce rzucić ro­
dzinę i wyjechać z Adrienne. Nie może się jednak na ten 
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krok zdecydować . Dalsze życie bez Adrienne jest nie­
możliwe . Pozostanie Adrienne w domu i powrót do «s tatus 
quo» będzie piekłem. Wyrzec się szczęścia? Nie. Zaznać 
go zdała, po spaleniu wszystkich mostów za sobą? Też 
nie. Kompromis? Wykluczony. 

Przyznam się, że trzy pierwsze akty zastrzeliły mnie 
swoją nowoczesnością. Problem jest zupełnie nieteatralny 
na wymagania teatru z 1839 roku. «Prawda absolutna» 
przybiera tu już postać scen wprost drastycznych, przyję­
tych przez nas dzisiaj, ale należących na pewno do tego 
~o czym się nie mówi» w epoce Balzaca. Stąd na pewno 
kręcenie noskiem pani Hańskiej, stąd zachwyty G. Sand. 
Bo Balzac wypowiada tu głośno to, co G. Sand myślała 
(i robiła) i czego pomimo w szystko, ona, wielka Aurora, 
nie ośmieliła s ię wyrazić w t a k i sposób. Jolly odrzucił 
sztukę, bo ówczesna publiczność nie przełknęłaby takiego 
- co tu dużo gadać - skandalu. Musiał i B alzac zdawać 
sobie z tego sprawę i dlatego wprowadził ten niesamowity 
epilog. Miał to być opłatek. w którym publiczność przełknę­
łaby gładko gorzką pigułę, a jednocześnie to coś <<niesły­
chanego», w czym tak lubowało się to en{ant terrible lite­
ratury fran cu skiej i całej Francji. Poniosło go. Epilog ten 
oparty jest podobno na prawdziwym zdarzeniu (?), które 
Balzac «upolował» gdzieś w roku 1838. Doczepił je z wła­
ściwą mu pasją , podobno za namową ks iężnej d e M etter­
nich . 

Akt czwarty przedstawia salon Gerardów. Pałą się 
świece. Czarne fraki notariusza i klerków. Zostali powo­
łani dla spisania aktu, a raczej stwierdzenia urzędowo 
faktu, iż obecni tu Gerard i Mile Adrienne nie rozporzą­
dzają pełnią swych sił umysłowych. W chwili, gdy Gerard 
wsiadał do powozu aby wyjechać z Adrienne, obydwoje 
stracili pamięć i poczucie rzeczywistości . Przestali się wi­
dzieć nawzajem, przestali się poznawać. Dziś żyją obok 
siebie, mówią ze sobą, tęskniąc jedno za drugim, opowia­
dając o swej miłości i wyczekując śmierci, która połączy 
ich na wieki. Zakończenie mistyczne, błękitne i srebrne. 
Opłatek. 

Po trzech aktach zgrzytliwego terre a terre, po rozpę­
taniu uczuć i instynktów z krwi i kości, epilog ten jest jak 
szklanka letniej wody. P suje wszystko, przekreśla całe na­
pięcie. Trzy mocne akty wałą się w próżni cukierkowego 
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mistycyzmu, całość rozsypuje się w pył. Nic się na to nie 
poradzi. Dla kogoś, kto nie zna Balzaca , kto go nie otacza 
umiłowaniem, nie przedstawia to nic ciekawego i jest nie­
udane. 

Dla mnie odżył pomimo wszystko. Czuliśmy jego obec­
ność i gdy mówiliśmy z Basią o pewnych scenach, oby­
dwoje uśmiechaliśmy się. T o on, «taki» on tu, i tam, w tym 
zdaniu, w tej scenie, w tym typie. Jak musiał być dumny 
z tego epilogu ... właśnie z tego epilogu. 

W teatrze, pomimo mody na Balzaca, pustki. «Szko­
ła małżeństw» nie pójdzie i padnie pomimo zupełnie za­
wrotnej koniunktury teatralnej. T ego bałem się już z góry 
i nie pomyliłem się . 

Wytrawny Constant Remy (Gera rd) bardzo dobry, 
Mary Morgan (Adrienne) świetna. 
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26. 1.44. 

Nie pisałem. Od chwili gdy przyszłość stała się zupeł­
nie niezagadkowa, gdy ma się pewność nadejścia nocy, po 
co pisać? Teraz piąty dzień już mija, jak jestem w szpi­
talu . Najpierw choroba, coraz silniejsze puchnięcie szyi 
z lewej strony, gorączka, wreszcie lekarz orzekł, że to 
.:ganglion» czy jak się to tam n azywa i na gwałt operacja. 
Podobno w ostatniej chwili i było nawet niebezpieczne. 
K . okazał się, jak zwykle, tak troskliwy, ta k zapobiegliwy, 
że dzięki niemu mam na ogólnej sali jakby oddzielną 
kabinę. Na sali «odbywa się » życie, ale nie biorę w nim 
udziału. 

Dziś rano umarł jakiś sta ruszek. Jęczał cicho. Gdy 
przyszedł lekarz, staruszek już nie jęczał. Zgasł. Mimo woli 
dmuchnąłem w powietrze, jakby na świecę i pomyślałem 
«to jest życie». Obstawili łóżko staruszka parawanami 
i życie «odbywało się» dalej. Obok niego l eżał młody chło­
pak. Przynieśli go wczoraj po ciężkiej operacji wyjmowa­
nia z gardła otwartej agrafki (gdzie on znalazł w tych cza­
sach agrafkę?), którą połknął. Chłopak, wczoraj ledwo ży­
wy, dziś już wstał i śmieje się. Teraz poszedł na koncert 
szpitalny. Ja nie poszedłem na koncert, bo nie chciało mi 
się ubierać. Godzina za godziną wlecze się wolno, godziny 
bez kropek i przecinków, czas b ez żadnej interpunkcji. Wy­
chodzę do umywalni na papierosa - na sali nie wolno 
palić - i przypominają mi się czasy gimnazjum. Papieros 
ma w takich warunkach jakiś wyraźniejszy smak. Czytam 
i myślę. Właściwie mam to, o czym od tygodni marzyłem. 
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Spokój i dużo czasu i poczucie «<dcięcia» . Jestem trochę 
odcięty od świata. A tymczasem na świecie wypadki pędzą 
- pędzą do końca paradoksalnego i tragicznego. Jak zło­
wrogi cień rozpościera się z każdym dniem bardziej nad 
całą przyszłością widmo Rosji, idącej twardo do zwycięs­
twa, do j e d y n e g o zwycięstwa i podporządkowującej 
sobie wszystko. Więc co? Więc Europa wschodnia ma 
popaść pod panowanie tego zmechanizowanego barba­
rzyńcy, chama, tej ideologii, która zabija w człowieku 
wszystko, co w nim jest człowieczego? Po tylu latach 
kłamstwa, tego wstrętnego, duszącego i pętającego myśl 
kłamstwa, po tylu latach d o g m a t ó w czczych i nie­
ludzkich, mamy znowu pogrążyć się w kłamstwie , w dog­
matach, w upaństwowionym zakłamaniu? Chyba tak. .. Ale 
czego się boję? T ego, że na miłość boską. k a ż ą mi zno­
wu w coś wierzyć. K a ż ą wierzyć, że jakaś demokracja lub 
ustrój komunistyczny są doskonałe i jedyne. Ze znowu 
z byle g .. .. porobi się i d e a ł y i i d e o l o g i e, że 
znowu kłamstwo i propagandę ustawi się na cokole. i zrobi 
się z nich nowego Boga. Mam dość kłopotów ze starym ... 

Więc na co ta wojna? Dla kogo? Ludzie czują zbli­
żanie się końca , ale nie cieszą się. Jest jednak we wszyst­
kich jakiś lęk. jakby przed pogrążeniem się w jeszcze gor­
szych ciemnościach. Jakże nastroje zmieniły się od pół 
roku ... 

Siedzę sam i nie chce mi się myśleć, boję się myśleć 
i domyślać do końca. Jakież wszystko byłoby proste, gdyby 
można uwierzyć na przykład w tę prostotę radia Moskwa. 

27. 1. 44. 

Patrzę w szarość okien. J estem po opatrunku. Lekarz 
grzebał mi w ranie i bolało mnie. Człowiek powinien zga­
dzać się z tym wszystkim, co mu przypada w udziale. Jest 
to jedyny sposób osiągnięcia spokoju. Protest przeciwko 
złym stronom życia nie prowadzi do niczego, tym bardziej 
gdy te ~złe strony» dokonały się. Protestować należy 
vv1 "p r z y s z ł o ś Ć. l to jest jedyny konstruktywny spo­
sób protestu. Makabrą komunizmu jest jego ciągły protest 
w przeszłość, w przeszłość jakiegoś wczesnego kapitalizmu, 
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który już dziś nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Pro­
test w teraźniejszość i w przyszłość jest tam herezją. l ten 
ich «happy end» mnie dobija. 

28. 1.44. 

Ciągle szpital. Cięcie goi się powoli . Na łóżku nr 3 
leży stary Francuz, wąsaty Breton starej daty . Chodzę do 
niego gadać, a raczej wysłuchiwać niekończących się opo­
wiadań. Z zawodu jest farbiarzem kwiatów. T o taki 
specjalny fach paryski. Farbuje wrzosy na liliowo, różne 
trawki i inne nieśmiertelniki. Opowiada mi o poprzedniej 
wojnie. Był na Bałkanach. Wracał z Konstantynopola do 
Salonik okrętem, na którym szalał tyfus. Ludzie umierali 
wokoło i tylko w upalnej ciszy słychać było ciągle plusk 
wody przy wyrzucaniu trupów. 

Jest pobożny, rozczulająco pobożny i wierzący, ale bez 
cienia bigoterii. Należy do jakiejś kongregacji przy Sacre­
Creur i ma swój własny sztandar, który nosi na wszystkich 
procesjach. Jest bardzo dumny z tego sztandaru. Zapłacił 
za niego 3.000 franków przed wojną - «i to bez drzewca, 
bez okuć i bez futerału» dodaje mrugając okiem. Leży 
w łóżku i czyta Nowy Testament- po łacinie. Oczywiście 
nic nie rozumie, ale to taki fason .. Pożyczył mi tę książeczkę 
i czytałem całe rano. Połknąłem cały Nowy Testament jed­
nym tchem. Po łacinie miało to specjalny urok. Naprawdę 
piękne opisy życia Chrystusa. T ak bezpośrednie, że chwi­
lami wydawało mi się, jakby to było wczoraj, gdy chodził 
i nauczał. gdy objawił ówczesnemu światu tę wielką i nie­
znaną rzecz: litość i miłość bliźniego, godność ludzką na­
wet w najbardziej poniżonych, choć beati qui persecuHo­
nem pa.tiuntur propter justitiam, ąuoniam ipsorum est 
regnum coelorum wydaje mi się trochę demagogiczne. Jest 
w tym coś z dyskryminacji, jakieś na przykład że prawo 
do wyższych studiów mają jedynie synowie robotników 
i chłopów. 

Scena w świątyni z Faryzeuszami jest wspaniała . 
W każdej rozmowie z komunistami miałbym też ochotę 
zawołać: Quid me lentalis hypocritae? Ostendite mihi 
numisma census ... Cujus est imago haec, et superscrip,tio? 
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Dicunt ei Ca.esaris. Tunc ait illis: Reddite ergo qua.e sunt 
Caesaris, Caesari. Et ąue sunt Dei, Deo. Wprost filmowe. 

Wieczorem. Powietrze jest ciężkie. Centralne ogrzewa­
nie wysysa z powietrza wszystkie soki ożywcze . Pozostaje 
smród-smród spoconych ciał, uryny i choroby. Na szczęście 
mogę otworzyć okno i w mojej kabinie jestem oddzielony 
od reszty sali. Kolektyw - ideał przyszłego świata. Cho­
lera. Postanowiłem być subiektywny, skrajnie subiektywny. 
W tej epoce czołgającego się «<biektywizmu» nie można 
inaczej siebie zachować. 

Koło ósmej jakiś operowany dziś po południu chory. 
dostał krwotoku. Słyszę bulgotanie w gardzieli, jak w sta­
rej umywalce i plusk wychlapywanej strumieniami krwi. 
Jęk. bulgotanie i chlupot. Cisza . Pielęgniarki biegają tam 
i z powrotem. Przyszedł lekarz dyżurny. Człowiek konał. 
Odbiło mu się długo i głęboko. l to był koniec. Już znoszą 
parawany i obstawiają nimi łóżko . Mój Boże - cóż wiel ­
kiego 7 Dmuchnąłem w powietrze i znowu zgasiłem imagi­
nacyjną świecę. Iluż kona w tej chwili, w tej sekundzie tam, 
na frontach. w obozach koncentracyjnych niemieckich i ro­
syjskich, wszędzie. Ja też nie jestem ważny. Loteria. 

Na sali jest duszno i pocę się. Trzymam pod nosem 
chusteczkę shopioną wodą kolońską i myślę o Petroniuszu. 
Czuję. że nie usnę . Na sali znowu cisza. Po chwili gaszą 
światło . Spimy z padliną . Nawet okien nie otworzyli. Pew­
nie dlatego, żeby zwłoki nie dostały congestion. Nie mogę. 
Zapalam w łóżku papierosa pomimo, że jest to zabronione. 
Ale nikt nie widzi. Siadam na łóżku i patrzę w liliowy 
mrok. Mowy nie ma o spaniu. Ubieram się i siadam 
z książką w fotelu. przy którym pali się dyżurna lampka. 
Po chwili przychodzi pielęgniarka i każe mi iść do łóżka. 
To jest niedozwolone. Nawet nie spojrzałem i udaję, że 
czytam dalej. Już jestem widocznie zdrów, bo palę się 
wpróst do jakiejś awantury. Pielęgniarka gada. Regula­
min, porządek. lekarz dyżurny . Zamykam z trzaskiem książ­
kę («Myśli» Pascala). walę nią o stolik i wrzeszczę: ]e m'en 
[ous, comprenez - nie mogę spać i chcę czytaĆ». 

Znowu potok słów. Lekarz-szef przyjdzie itd. «No to 
przyjdzie i ja się z nim rozmówię. Foutez-moi la paix. Nie 
mogę spać. T o jest higiena, nom de Dieu, spać z padliną 
w jednym pokoju w tym za .... powietrzu». Przyszedł pie-
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lęgniarz i próbuje mnie wziąć za rękę . Czekałem na to . 
.:Attention, mon vieux, n'y touohe pas, bo cię stąd wyniosą 
na noszach». Przestraszył się . Puszcza mnie i dają mi spo­
kój. Gadają na korytarzu. Jestem wniebowzięty. Czytam. 
O 11-ej przyszły dwa łapiduchy z noszami wynieść czci­
godne zwłoki. Coś tam grzebali w mroku i po chwili 
przeszli obok mnie. Nosze pokryte czarnym płótnem . Znać 
było nos i palce u nóg. I tak poszedł człowiek. Kiwnąłem 
ręką i powiedziałem półgłosem «salut». Pielęgniarka znowu 
podeszła zapytać się, czy nie mam zamiaru iść do łóżka. 
Non, merde. Wyszła. Rozciąłem książkę i o 12-ej poło­
żyłem się . A na sali upał . Jak jeden zacznie kaszleć, kaszlą 
wszyscy. A ten naprzeciwko z rakiem tchawicy prycha 
i rzęzi , jak stara lokomobila. Smród. Otworzyłem okno 
i wleciał komar. W styczniu komar. Klnę na głos, bo 
śpiewa mi koło twarzy. Pogryzł mi rękę i wreszcie zabiłem 
go na czole . Można spać . 

29. 1. 44. 

Cięcie nie goi się . Ciągle cieknie . Czuję się nerwowo 
zupełnie fatalnie. Kryminał. Nie nadaję się zupełnie do 
lwlektywnego sposobu życia. Działa to na mnie deprymu­
jąco. Mam ochotę wszystko tłuc i rozbijać . Zebym miał 
przy sobie Jędrka Przybylskiego, to zaczęlibyśmy tu odsta­
wiać klasyczne draki, importowane wprost z Dębnik i z 
Podzamcza. Pamiętam, jak raz jego ojciec był chory na 
zapalenie płuc. T a to lubiał pociągnąć , a lekarz zabronił. 
M ama wyszła i Jędrek słyszy nagle grobowe wołanie: 
«Andrzeju, synu mój jedyny, ojciec twój skona już nie­
długo ... » Jędrek zaczął płakać, myślał. że ojciec już kituje, 
a tu ojciec mówi dalej: «i w tej ostatniej godzinie proszę 
cię, abyś mi natychmiast przyniósł bombę jasnego od Ritter­
mana». Jędrek dał tacie piwa i tato wcale nie wykitował. 
Jednego wyczynu zawsze mu zazdrościłem: ten drań przy­
gotowywał się do matury -w «Feniksie». Brał kawę. ob­
tańcowywał wszystkie fordanserki i w przerwach między 
jednym tangiem i walcem angielskim, wkuwał. l zdał. A ja 
nie. l do dziś dnia jestem przekonany, że tylko dlatego, 
że nie uczyłem się w «Feniksie». Jest ze mną całkiem źle 
- zaczynam wspominać . Wytworne lekcje tańca. Dwie 
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Wyrwiczówne, Magda Grosse, Szarska - sama śmietanka 
Krakowa. I do picia dawali cytronadę. Od razu leciałem 
na wódkę, żeby zabić smak tej lemoniady. Całkiem źle ze 
mną. Miałbym ochotę na rum, a nie ma skąd wziąć. Basia 
nie chce przynieść . Może by tak odegrać z nią scenę taty 
Przybylskiego? «Zono jedyna i umiłowana ... » Cholera. 
Przehandluję trochę tytoniu za wino z jakimś umarlakiem. 

Po południu był «koncert». Poszedłem. W jednej z sal. 
prawdopodobnie wykładowej (ten brud, ten brud) są amfi­
teatralne siedzenia. Zeszła się publiczność. Goya, to pętak. 
Jego pobojowisko. to zwyczajna martwa natura. Tu była 
martwa natura żywa. Ci chorzy. nędzni ludzie, brudni 
i śmierdzący. Wymalowane dziewczęta z oddziału skórnego 
(c'est notre siphilisation, jak mówi jeden mój znajomy 
Francuz. gdy mówimy o naszej epoce). chore twarze. gołe 
nogi i kapoty szpitalne. Cały ten amfiteatr wyglądał. jak 
hiszpański grzebień damski. zapchany łupieżem od góry do 
dołu. Był w tym nastrój i barwa sztychu. przedstawiają­
cego szpital w 15-ym wieku. Ludzkie łachmany i ścierwo. 
Zaczęły się «występy artystów». 

Stara, chuda i z nosem jak szydło babcia, przygry­
wała na pianinie. Jakiś młodzieniec odbrzęczał nieruchawo 
kilka piosenek. T o ciekawe, że ten naród bez słuchu i bez 
poczucia rytmu, ma takie zamiłowanie do śpiewania. Po­
tem jakaś jeune fille z kolekcji wypotrzebowanych dzie­
wic znowu odpiszczała fałszywie kilka piosenek. Potem 
jakaś wycofana z obiegu i przehuśtana primadonna skrze­
czała coś z repertuaru rok 1925 i posyłała widowni figlarne 
całusy, zachęcając do wspólnego zaśpiewania refrenu. I łu­
pież buczał . 

Potem dyrektor zespołu deklamował. Mówił wiersz. 
z którego wynikało. że ci wszyscy, co noszą rozetkę Legii 
Honorowej są skończonymi szubrawcami, którym L egia do­
stała się niesłusznie, a ci. co naprawdę przelali krew «pour 
la Frrrrrrrrance» nie mają nic. Łupież bił szalone brawo. 
Ja też. żeby przekonać się, czy potrafię klaskać. Potrafię, 
to znaczy mogą być ze mnie jeszcze ludzie. Bo grunt to 
klaskać, umieć klaskać . A potem mówił długi wiersz Fr. 
Coppee (to gorsze niż kaszel i Victor Hugo) pt. «Strajk 
kowali». A wreszcie jakaś chanteuse fantaisiste o po­
wierzchowności starej komsomołki lub jaczejki łub czerez-
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wyczajki (jedna moja ciotka w Wilnie zawsze mówiła : 
«Kobiety są zawsze okrutniejsze od mężczyzn - ot widzisz 
te czerezwyczajki») śpiewała w «argot» piosenki do wi­
downi. Coś w rodzaju da się boje sama spać» i propo­
nowała mężczyznom z widowni, aby przespali się z nią. 
Spiewając to, weszła na amfiteatr i wybrała sobie jaldegoś 
młodego śmierdziucha, którego po skończeniu piosenki 
pocałowała w oba świecące od potu policzki. Zrobiło mi 
się niedobrze. zmuliło mnie na amen i wyszedłem . Orzeź­
wił mnie dopiero widok kąpiących się w kałuży wróbli. 
Słońce zachodziło i wróble, napuszone jak szaro-bure mio­
tełki z piór, chlapały się w wodzie. Było mi zazdrość. 
A tam łupież bawił się dalej. W oczach został mi obraz 
napchanej sali i potworna głowa kobiety bez brody i bez 
ust. l wreszcie całe rzędy głów, dziwacznych i okropnych. 
Granatowe kapoty, brudne bandaże, gołe i sinawe, pełne 
żylaków nogi kobiet. Podarte buty i łapcie i umalowane 
twarze, tłu ste fryzury i kolczyki. A wśród tego szkieletowy 
klekot pianina i «Śpiewaczki » z cmenta rzyska rozbitych 
artystów, podskakujące i posyłające całusy żywym trupom. 

Myś lę o Jaśku. Jestem tu dziewiąty dzie1't i zdycham. 
A on już cztery la ta . Dzień za dniem. T o musi być po­
tworne - obóz. 

Czytam w spomnienia E. Dujardin'a o Houstonie Ste­
wart' cie _Chamberlainie, tym Angliku zniemczonym, który 
napisał sławne niegdyś «Grundlagen des 19 Jahrhunderts>> 
- rasistowskie i antysemickie. Nazizm uważa go za swego 
proroka. Anglicy są jednak wszechstronni. Chamberlain 
w jednym z listów do Dujardina pisze: «Ostatnio posłałem 
moją służącą na «Tannhausera» i wróciła olśniona: «Ach, 
jakie to piękne, powiedziała. ale o ileż byłoby to piękniejsze, 
gdyby całkiem nie było muzyki». Oto głos zdrowego roz­
sądku. T a służąca musiała być wybitnie inteligentna. 
Stwierdziła mniej więcej to samo, co Frobenius w swojej 
«Historii cywilizacji», który twierdzi o XIX wieku, że 
w muzyce Weber rozpoczyna dzieło zniszczenia, a Wagner 
je kontynuuje. Określa to jako «zręczność bez celu», 
«dźwięki zorganizowane, a raczej zmechanizowane». 
O Wagnerze istotnie nie można powiedzieć, że mistrz obja­
wia się przez sztukę ograniczania się. Ten parzygnat Cham­
berlain' a to wyczuł. 
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30. 1. 44. 

Ponieważ od dwóch dni opatrunki robiły mi pie­
lęgniarki i nie mogłem się nic dowiedzieć, zażądałem, aby 
dziś opatrunek zrobił mi lekarz. Dziwni ci lekarze tutejsi. 
Nie ma w nich nic z tej «iskry bożej » , jaka cechuje lekarzy 
niemieckich, austriackich lub naszych. Nie czuć powołania, 
artysty. To są urzędnicy, traktujący to jako fach równie 
dobry, jak każdy inny. Zadnego zainteresowania. Tutejszy 
inteme ma minę płanetnika, obojętnego kota paryskiego. 
Czy ich nie uczą psychologii chorego 7 Zabrał się do mnie, 
oglądnął. pogrzebał i powiedział to ich odwieczne va va, 
va va tres hien. A dlaczego nie goi się -pytam. «Bo tylko 
nacięliśmy nie usuwając wrzodu i to teraz powoli wypróż­
nia się - 9a suit son cours ». Trochę mnie to uspokoiło. 
Wróciłem do mojej kabiny, usiadłem na krześle i zemdla­
łem. Przyszedłem do siebie, jak mnie rozbierali. Widocznie 
jestem osłabiony. Wściekło mnie to . Pierwszy raz w życiu 
moje ciało, od którego mogłem dotąd wymagać, czego 
chciałem. nawaliło. Ale widocznie i z tym trzeba się po­
godzić. 

31. 1. 44. 

No. zdaje się, że 9a va. Pielęgniarki zaczynają coś prze­
bąkiwać, że można by mnie odesłać do domu i żebym przy­
chodził na opatrunki. Zobaczymy. Jedno, co mnie trochę 
«oziębia» , to temperatura w naszym pokoju hotelowym. 
Ale zima jest łagodna . T o dziwne - w tym roku po raz 
pierwszy brak mi śniegu i suchego zimna. Za oknami 
wiosna. Jestem osłabiony . 

Hitler miał mowę na jedenastolecie nazizmu. Przyciś­
nięty do muru, piszczy. Jeżeli Niemcy przegrają tę wojnę, 
to zginie nie tylko naród niemiecki. ale połowa Europy 
wraz z całą jej kulturą . Może. Tylko co stałoby się, gdyby 
Niemcy ją wygrały 7 
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1. 2. 44. 

Mam zamiar posiedzieć w tym przeklętym szpitalu 
przez rozsądek. Dają mi zastrzyki na wzmocnienie i jem 
cukier. Od 14 stycznia prawie nie jadłem cukru i od razu 
wszystko mi się pokręciło. Cukru zawsze potrzebowałem 
bardziej, niż czego innego. W dzisiejszym «L'Echo de la 
France» (cała Francja będzie się niedługo nazywać «L'echo 
de la France») ciekawy artykuł pt. «Konflikt rosyjsko-polski 
wchodzi w fazę krytyczną». Jest to zresztą tytuł artykułu 
angielskiego «Economisb>, przytoczony w tutejszej gazecie. 
Dalej jest streszczenie tego artykułu - dosyć zdumiewa­
jące zarówno dlatego, że ukazało się w Anglii, jak i tu­
taj. 

«Dysputa polsko-rosyjska jest znacznie rozleglejsza 
i skomplikowana, aniżeli dyskusja o granice sama w sobie. 
Z obydwóch stron jest ona kwestią zaufania i wzajemnej 
niechęci ... Deklaracja rosyjska zawiera pewną liczbę zdań 
niczym nieusprawiedliwionych i natury polemicznej prze­
ciwko rządowi polskiemu, który dalekim jest od stanu 
«izolacji w stosunku do swego narodu» i który w każdym 
razie reprezentuje naród w sposób bardziej kompletny, 
aniżeli robiły to inne rządy polskie - i to pomimo błędów 
politycznych i «faux pas», które mógł on popełnić. Dekla­
racja rosyjska zawiera groźbę uformowania w Polsce no­
wego rządu, którego zaczątkiem miałaby być Unia Patrio­
tów Polskich w Moskwie. Trzeba, aby zostało ogłoszone 
jasno, że tego rodzaju rząd byłby uważany przez wszystkie 
mocarstwa zjednoczone jako «rząd-widmo» i że nie mógłby 
on liczyć na uznanie go. vVydaje się, że najrozsądniejszym 
krokiem, jakiego Moskwa mogłaby się obecnie podjąć, by 
umożliwić zbliżenie polsko-rosyjskie, byłoby zupełne roz­
wiązanie Unii Patriotów Polskich i zdecydowanie się na 
podjęcie normalnych rokowań z narodami sąsiednimi» . 

Dosyć ciekawe. Z drugiej strony dzisiejszy «Matin» 
podaje, że Stalin obdarzył republiki sowieckie autonomią 
na wzór angielski i że ma to służyć również do rozwią­
zania problemu polskiego. Znaczył sia - Folska autono­
miczną republiką sowiecką. T o mi bardziej odpowiada, bo 
niczego innego w gruncie rzeczy nie spodziewam się już 
od długiego czasu. Ale to beze mnie, bo ja nie chcę być 
«autonomiczny». 
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Z rany ciągle cieknie i cieknie. Już drugi tydzień. Oni 
mówią, że ya se vide i że c'est long. Zeby ich diabli wzięli. 
No to będę siedział w szpitalu. Trzeba to potraktować jako 
odpoczynek sanatoryjny. 

Wczoraj umarł na atak uremii Jean Giraudoux. 
Smierć zupełnie niespodziewana. Jedna ze sław literackich 
współczesnego Paryża zgasła. W «Hebertob> grają właśnie 
jego «Sodomę i Gomorę» z Edvige Feuillere. 

2. 2 . 44. 

Jakieś nowe prawo o rekwizycji do pracy mężczyzn od 
lat 16 do 60 i kobiet od 18 do 45. Przygotowuje się nowy 
transport do Niemiec. 

Kończę czytać «Muson» Bromfielda. «Hintertreppen­
litteratur». Niezłe opisy obok zupełnego barbarzyństwa 
nieraz kilkunastu kartek. Nie wiadomo, o co chodzi. 

Przeczytałem dziś w gazecie, że otwarto nową radio­
stację w Paryżu. Nazywa się ona «Radio-diffusion perma­
nente». Od 7 -ej rano do l O-ej wieczorem nadaje ona wy­
łącznie informacje. Bez przerwy. 

Wspaniałe. W tym naprawdę jest jakieś szaleństwo. 
Doszliśmy do tego, że całe miasto można by doprowadzić 
do stanu zupełnego zaćmienia umysłowgo. Wystarczyłoby 
na wszystkich ulicach, co 50 metrów zainstalować głośniki 
i przez cały dzień powtarzać w kółko to samo. Już nas 
wtrenowują do przyszłego świata . 

Znowu zbliża się noc. T e noce są najgorsze. O 8-ej 
gaszą światło. Nie śpię do l l-ej, czasem do 12-ej i potem 
popadam w paroksyzmy snu, budząc się koło l-ej, 3e-j 
i S-ej rano. Najczęściej leżę i wspominam. Wspominam 
spokojnie, bez żalu, że coś minęło. 

3. 2. 44. 

Niemcy twierdzą, że w ostatnich dniach zrzucili prze­
szło tysiąc ton bomb na Londyn. Churchill zapowiada, że 
wielkie bitwy, które spowodują wiele wspólnych cierplen 
dla wszystkich Anglików, są obecnie bliskie. «Daily 
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Herald» mówi o definitywnych przygotowaniach do naj­
śmielszej inwazji w historii. Będą się bili dla Rosji. 

We Francji rozpoczęto walkę z bandami «terrorystów». 
Lekarz, przyciśnięty do muru, powiedział mi, że wszystko 
dobrze, ale przyśpieszyć tego nie można . T rudno. Czytam 
i notuję. 

4. 2. 44. 

No - wyjęli mi knot, przestało cieknąć, przyłożyli 
tylko gazę i ma się goić. Za kilka dni może się to skończy. 
W tych szpitalach zupełne średniowiecze. Wczoraj rano 
stwierdzili, że jeden z chorych na naszej sali ma szkarla­
tynę . Leżał z nami do dziś i dopiero pod wieczór prze­
nieśli go na oddział zakaźny. 

Padał dziś śnieg. Topniał od razu, ale patrząc na ta­
niec płatków przez okno, było mi jakoś wesoło . Gęsty śnieg 
z wiatrem jest dla mnie, jak muzyka. To gra. Cała sym­
fonia. Każdy płatek jest jak poszczególny ton. Sam nie 
oznacza nic, razem z innymi tworzy melodię. 

5. 2.44 

Rzeczywiście goi się. Przynieśli kliszę moich płuc 
i lekarz powiedział, że wszystko w porządku. Leżę w łóżku 
obłożony książkami. Lekarz, przechodząc dzisiaj, zatrzymał 
się i zaczął je oglądać. Spojrzał na mnie i - od razu był 
inny. W tym kraju, uznanym powszechnie za tak kultural­
ny, widok kiłkunastu książek działa, jak tajemnicze hasło. 
Lekarz usiadł na łóżku, zaczął przerzucać Bergsona, potem 
Pascala, raczył ze mną rozmawiać . Gdy w końcu poszedł. 
doszedłem do przekonania, że schamienie we Francji zo­
stało już tak daleko. posunięte , iż członek jakiej takiej tak 
zwanej elity intelektualnej spotkawszy drugiego, czuje tu 
daleko większą wspólnotę i jedność, niż gdzie indziej. Kto 
wie, czy nie idziemy ku czasom, w których dwóch ludzi, 
spotkawszy się nawet bez świadków, będzie się najpierw 
długo «obwąchiwaĆ», jak dwa jamniki (cała ludzkość bę­
dzie już wtedy przypominać tylko jamniki), po czym jeden 
od niechcenia, ot tak sobie, rzuci półgłosem na~wisko ja-
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ldegoś zakazanego filozofa lub autora. «Pascai» - szepnie. 
Wtedy drugi rzuci mu się na szyję i powie «bracie». Po­
płaczą się. l umówią się na wieczór w jakichś ruinach, żeby 
móc godzinę porozmawiać o Pascalu. Ale i to będzie trud­
ne, bo słowa ich będą zagłuszać głośniki jakiejś «radio­
diffusion permanente» ustawione co 25 m etrów, a marze­
niem i celem każdego zarządu miejskiego będzie zainstalo­
wanie tak gęstego i tak mocnego oświetlenia uli c, aby 
ludzie nie mogli popatrzeć w górę na wygwieżdżone niebo. 
Bo w wygwieżdżonym niebie kryje się najwięcej zdradziec­
kich zasadzek dla myśli nowego człowieka. Mógłby jeszcze 
jeden z drugim w ogóle z a c z ą ć myśleć. Zaczynam być 
przekonany, iż Aleksander Wielki stał się wielkim dlatego , 
że po prostu wolał iść na wycieczkę aż do Indii, zamiast 
wprowadzać w życie «Utopię» napisaną dla niego przez 
Arystotelesa. 

Rosjanie zajęli wczoraj Równo i Łuck. Zaczyna się. 
W tej chwili po.wiedzieli mi, że jeżeli chcę wyjść ze 

szpitala. to mogę. Od razu zatelefonowałem do Basi, żeby 
przyniosła mi płaszcz i kapelusz. Mam trzytygodniową 
brodę i jestem podobny do Nansena. 

6. 2. 44. 

W domu. Cóż za rozkosz . Wprawdzie zimno, ale czuję 
się zupełnie inaczej. Jak po wyjściu z więzienia. Od razu 
ogoliłem się . Ludzie nanieśli mi różnych rzeczy. Wszyscy 
ci, dla których zawsze byłem do usług w różnych sprawach, 
którym potrafiłem pomóc całkiem po prostu, po ludzku, 
nigdy na nic nie licząc - wszyscy ci dali mi obecnie 
odczuć, że mnie lubią. Ktoś przyniósł kaszy ze swoich zapa­
sów i jedrw jabłko (więcej nie miał, bo to jabłko dostał od 
kogoś - rozczuliło mnie to) . Kto inny postarał mi się 
o kurę. 1.. ten Hiszpan. naniósł mi suszonych śliwek i kon­
fitur od Kwakrów, M. przysłali ze wsi kurę i dziś dwa 
tuziny jajek, W. i S. przynieśli masło, boczek. mąkę, słoik 
konfitur, kaszę. jabłka i kalafiory - i nikt nie chciał brać 
pieniędzy . Dr K., mój niby szef, zajmuje się w tej chwili 
chyba tylko dostarczaniem mi konfitur, jabłek i innych pro­
duktów. ren jest naprawdę nieutrudzony w pracy dla dru­
gich. Dla nie wielu łudzi w życiu miałem tyle szacunku. 
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Wiedziałem, że wielu ludzi mnie lubi, ale nie wie­
działem, że aż tak. 

2. 6. 44. 

Znowu nie pisałem przez kilka miesięcy. Bo po co? 
Teraz piszę już tylko z obowiązku kronikarskiego, jak do 
końca pisze się dziennik na tonącym okręcie. 

Wyjechałem z domu o 6-ej rano. Przejeżdżałem przez 
Parte de la Chapelle. Siady bombardowania. Rozprute 
domy, rozkopane uliczki i ulice. Ranek chłodny i pochmur­
ny. Za Saint-Denis byłem na głównej drodze. Pusło 
i straszliwa susza. Od dwóch miesięcy ani kropli deszczu 
i podmiejskie ogródki są wyłysiałe, jak pod jesień. Grządki 
przypominają kupki kurzu. Dalej, w polach, zboża schną 
od dołu. Po półtorej godziny wjechałem do Chantilly. 
Wszędzie chłód i zielony zapach liściasłych lasów. Potem 
Creil. zbombardowane już kilkakrotnie. Akordeony wago­
nów. Ma się ochotę grać na tych harmoniach jakąś skocz­
ną i radosną melodię doskonałego zniszczenia. Pękate 
brzuchy lokomotyw podziurawione i rozpłatane, ziejące 
zwojami flaków pogiętych rur płomiennych. Tory i zwrot­
nice wdeptane w spulchniony bombami grunt. Wokoło ol­
brzymie leje. Solidna, seryjna robota amerykańska. Prze­
kręciłem już 60 km. Schodzę z roweru, zaszywam się w ma­
łym lasku i jem. Wyschło mi w ustach i wino smakuje 
podwójnie. Kładę się i przykrywam, bo chłodno. Drzemię. 
W krzakach kwilą ptaszki, poza tym grzeraźliwie głośne 
spacery chrząszczy wśród suchej trawy. Cisza zupełna. Za­
padam w ciężki półsen i budzę się o 12-ej. Pochmumo. 
Gdzieś brzęczą samoloty. Codzienna, monotonna muzyka, 
urozmaicona bębnieniem. Ruszam dalej. Droga wśród wy­
suszonych pól. Choć trochę deszczu. Pragnę deszczu tak. 
jak bym sam był rośliną. Za! mi każdego kłosa, każdej 
trawki. Wśród tego palą się bezczelnie szkarłatne maki, 
powiększając jeszcze bardziej uczucie suszy i pragnienia. 
Po pierwszej zajeżdżam pod dom M. Ucieszyli się moją 
wizytą. Ona śmiejąc się swoimi prześlicznymi oczami, 
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mówi: «Odpocznie pan u nas». Oj- odpocznę. Nareszcie. 
Zjadam wielki ta lerz ruskich pierogów i popijam kompotem 
z rumbarbarum. Po obiedzie kładę się i usypiam. Budzę 
się pod wieczór. Słońce zapada poza lasami. wypogodziło 
się. Przelatują nad nami dwie formacje ciężkich bombow­
ców, otoczone biegającymi ze wszystkich stron myśliwcami. 
Lśnią i wyją. Stado owiec opędzane przez szczekliwe 
owczarki. 

Wieczorem przy radio: marsz na Rzym, Niemcy po­
bici, padły Velletria i Valmontone. Przed zaśnięciem zno­
wu dwugodzinny koncert silników, jednostajny i nie­
przerwany. To jest zupełnie nieprawdopodobne ile oni tego 
nafabrykowali. Tylko po to, żeby przegrać tę wojnę. 

3. 6. 44. 

O 5-ej rano przyszedł rzeźnik. Wysoki, chudy Francuz. 
Wstałem razem z M. i postanowiłem asystować przy egze­
kucji. Świnia nie chciała wyjść z chlewa. Poczuła rzeźnika 
- zupełnie wyraźnie. Przywiązali ją do kołka za tylną 
nogę. M. siadł na niej okrakiem i przytrzymywał. Kwiczała . 
Jak na tajne bicie zachowywała się poniżej wszelkiej kry­
tyki. Uderzenie czekanem w czoło. Przewróciła się z jękiem 
(Opis, jak z Zoli) . Wbicie długiego noża w serce i fon­
tanna krwi. M. nadstawiła wielki rondel i miesza krew, 
żeby się nie ścięła. T o na czarne salcesony i na kaszankę. 
Biedny «Mikuś» skonał. M . mówią, że to ostatnia świnia . 
Następnej już nie będą chować, bo przecież Anglicy wylą­
dują. Teraz wszyscy mówią o wszystkim: «Nie warto, bo 
wylądują» . Zwłoki «Mikusia» obrzuca się słomą i podpala 
ją, aby opalić szczecinę i brud. T a sama operacja po od­
wróceniu tłustego cielska na drugi bok. W porannym 
chłodzie grzeję się z przyjemością przy bezdymnym ogniu. 
Jest mi tak dobrze i spokojnie. Opalona świnia podlega 
szorowaniu twardą szczo tką i starannemu skrobaniu ostrym 
nożem. Nacina się tylne nogi i wysupłuje spod skóry 
ścięgna. Są tak mocne, że uczepione na nich na specjalnej 
drabince 140 kilo martwej wagi trzyma się doskonale. Dra­
binkę z uwieszoną świnią opierają o ścianę. Długie, ce­
sarskie cięcie . Pęcherz . Walą się do rondli ciepłe wnętrz­
ności. Smród. Zwoje sadła idą od razu na s tół, gdzie M . 
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kraje je i wrzuca do kotła na ogniu. Jemy śniadanie. 
Jajecznica, chleb, «kawa» z mlekiem. Rzeźnik czyści jelita. 
18 metrów cienkich flaków i grube, popielato-niebieskie 
kiszki na salcesony. Brudna robota. Jak z tubki wyciska 
gnój i płucze je gorącą wodą. Swinia wspaniała. Słonina 
na cztery palce. Głowa, wątroba, nerki, płuca i serce wę­
drują do wielkiego kotła na podwórku. pod którym zapala 
się ogień . Rzeźnik ćwiartuje mięso. Od razu zabieramy się 
do roboty. Krajemy przednie szynki na suchą l.iełbasę. 
Dużo kiełbas, bo jak wylądują, to może trzeba będzie 
uciekać .. . Nie przed NIMI. Przed Niemcami, zabierającymi 
mężczyzn. Po południu fabrykacja kiełbas, pasztetówki, sal­
cesonów i kaszanki. Pogrążeni w zwałach mięsa nie mamy 
apetytu. Pijemy tylko «kawę» i jemy chleb z masłem. So­
lenie mięsa do beczki i polowanie na wielkie muchy, które 
usiłujll obdarzyć nas potomstwem. Ale dzień chłodny, więc 
wszystko utrzyma się. Kończymy o 12-ej w nocy. 

Jutro lub pojutrze będą w Rzymie. Słuchamy takiej 
stacji, która nazywa się .:Soldatensender Calais». Dywer­
syjna stacja angielska, ale wspaniała w gatunku. T o musi 
być robione przez nielada specjalistów, w porozumieniu z an­
gielskim wywiadem. Podobno Niemcy słuchają tego na­
miętnie. We Włoszech klęska. 

4.6. 44. 

Niedziela . Zmęczeni, spaliśmy długo. Na śniadanie 
.:kawa», chleb z salcesonem, pasztetówka i dalej .:kawa». 
Objadłem się. Wziąłem koc i poszedłem do lasu na 
słońce. Ciepło. Drzemałem do obiadu. Na obiad smażona 
wątróbka. Znowu objadłem się. Wieczorem kolacja i radio. 
Rzym wzięty. Cały dzień latały dziś myśliwce angielskie, 
kontrolując szosy i ostrzeliwując samochody ciężarowe. 
Latają na wysokości 10- t 5 metrów nad ziemią. Czują się. 
jak u siebie w domu. Ani jednego samolotu niemieckiego. 
Nieźle . 
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5. 6. 44. 

Anglicy polują od samego rana. Zza lasów wyskakują 
smukłe maszyny, biorą przeszkody, jak konie, wyją i zni­
kają. To głośniejszy, to cichszy ryk silników jest jak na­
szczekiwanie. O 10-ej rano leżałem w las:ku koło dworca . 
Zajechała lokomotywa po jakiś transport. Kilka wagonów 
towarowych nie wiem z czym. I już ją zoczyli. Polatali 
wokoło, żeby ludzie mieli czas odejść i potem przeszyli ją 
artystycznie. Dwa ściegi, para wspaniale syknęła i po 
herbacie . Maszynista szalał z zachwytu. Jakże radosne jest 
to niszczenie Sam łapię się na tym, że lokomotywę łub 
cokolwiek innego «na chodzie» uważam za skandal i obrazę 
boską. Zazdroszcze tym lotnikom. Ciągle ma się tylko 
w głowie wyrazy w rodzaju «W pył», «na proszek», .:na 
mączkę» , «W drebiezgi». Aż skry l ecą. 

Po wczorajszym słonecznym dniu, przyszedł dziś 
deszcz. Leżę na łóż:ku i z przyjemnością wsłuchuję się 
w monotonny plusk i dzwonienie rynien . Piję łapczywie 
wodę razem z roślinami. 

6. 6. 44. 

Wyjechałem koło 10-ej wypchany słoniną, jajkami, 
masłem i kiełbasą. Pogoda mieszana. Słońce , wiatr, 
chmury, przelotne ulewy i zimno. I znowu chwila słońca. 
Zmieniłem trasę. Mouy, Beaumont, Paryż. Na głównych 
drogach mogłoby być «za ciepło » . Znowu latają od samego 
rana całymi sforami. 

Droga górzysta, śliczna. Wielkie lasy olbrzymich gra­
bów. Płytkie doliny są jak ogrody. Mam ochotę zacząć 
oganiać się od tych samolotów, iak od komarów. Wydaje 
się, że mnie za chwilę obsiądą . W Baumont przeprawiam 
się przez Oise łodzią, bo wczoraj zbombardowali wszyst­
kie mosty. Przy brzegach pływają zdechłe ryby. Mój prze­
woźnik mówi mi. że po wczorajszym bombardowaniu mostu 
kolejowego wyłowili przeszło 500 kg. ryb. Dziś całe Beau­
mont jadło na obiad ryby. Nastrój jest dziwny. Gdy 
w małych miasteczkach pytam o drogę, ludzie odpowiadają 
mi jakoś tajemniczo i podejrzliwie, oglądając od stóp do 
głowy . Grupki Niemców- po trzech, po czterech- stoją 
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na rozstajach dróg i czekają na samochody. Za Presles 
łapie mnie ulewa i wchodzę do przydrożnego bistra . Jakaś 
starucha daje mi przesłodki «aperiti f» na sacharynie i oś­
wiadcza, że wobec «tych wypadków trzeba uważać, do 
kogo się mówi ... » Nie rozumiem, ale mówię: ah, oui, oui. 
Częstuję ją chlebem z salcesonem. Odwdzięcza mi się kie­
liszkiem koniaku. Jadę dalej. Wpadam do Paryża po 4-ej. 
Przy Porte d e la Chapelle alarm. Ktoś przechodzący obok 
m ówi : «To już ósmy dzisiaj». R ekord. Z a chwilę odgwiz­
dują. Na Boulevard Magenta zbiegowisko . Niemiecki auto­
bus zderzył się z cywilną ciężarówką i wywrócił ją . Wy­
gląd a, jak przewrócony na wznak chrabąszcz. Znowu 
alarm. Dławią się i czkają syreny. Siadam na ławce i palę. 
Koło 5-ej jestem w domu. «Byłam niespokojna o ciebie». 
- «Dlaczego?» - dak to ... nie wiesz ? WYLĄDO­
WALI». 

Czekam na prąd. żeby móc włączyć radio . Dopiero 
koło 8-ej: «Jedenaście tysięcy samolotów, szybowce trans­
portowe, spadochroniarze, cztery tysiące okrętów nie licząc 
barek», Są. są ... biją się w Normandii od Cherbourga aż 
po Deauville . A słowo ciałem się stało. 

8. 6. 44. 

Anglicy wzięli Bayeux i poszczególne przyczółki połą­
czyły się, tworząc jednolity front o długości 80 km. i głę­
bokości 10 km. Ciągle lądują nowe siły. 

W Paryżu spokój, życie płynie normalnie. Bombar­
dują wokoło Paryża i na prowincji. Zanudzam się czyta­
niem «La crise de la eonscience europeenne» Paul 
Hazard' a. 

lO. 6. 44. 

W nagrodę za spokojne zachowanie się ludności, 
Oberbefehlshaber i komendant Paryża przedłużył godzinę 
policyjną do l-ej w nocy, aby umożliwić ludności chodze­
nie do kina. Kina zaczynają się późno z powodu późnego 
włączania prądu . Z żywnością zaczyna być ciężko. Przed 
piekarniami ogonki po chleb. Zbudowali już dwa lotniska 
w Normandii. Idą. 
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11. 6. 44. 

Spokojnie. Tylko dziś, dopiero koło 8-ej rano, zdjęto 
z kolumny na Place Bastille chorągiewki angielską. ame­
rykańską i sowiecką. Wczoraj policja skonfiskowała u ja­
kiegoś kupca na Bulwarach cały zapas chorągiewek angiel­
skich i amerykańskich. Był tego pełny samochód ciężarowy. 
Pewnie jakiś kolaboracjonista. 

Siedzieliśmy cały dzień w domu. Próbuję czytać, ale 
mi to nie idzie. Takie czytanie jest wbijaniem gwoździ 
w sęk. Mam ostatnio straszliwe sęki w myślach. Wieczo­
rem wpadł Robert bardzo zdenerw·owany, bo stracił kontakt 
z rodziną w Niort. 

Wiele artykułów o Polsce w prasie amerykańskiej 
w związku z wizytą Mikołajczyka u Roosevelta. Pani 
Roosevelt napisała nawet artykuł o Polsce, opublikowany 
przez paręset dzienników. Biedna ta Polska. Podobno Mrs. 
Roosevelt nie wystąpiła w stroju krakowskim. Całe szczęście 
Bo wtedy wszyscy powiedzieliby, że wszystko załatwione 
i że wszystko w porządku. 

12. 6. 44. 

Cztery lata temu, 12 czerwca, schowany wśród opon 
na samochodzie ciężarowym, uciekałem z Paryża. Był taki 
sam ciepły dzień, a zdaleka słychać było głuche dudnienie 
artylerii. Niemcy przechodzili Sekwanę. Tłumy ludzi szły 
na południe po drogach. które były za wąskie. A dziś już 
cztery alarmy, pomrukują z daleka serie bomb. w czystym 
błękicie brzęczą samoloty. l ani jednej maszyny niemieckiej. 
Czuję, jestem prawie przekonany, że są to najładniejsze 
momenty tej wojny. 

Koło 4-ej byłem w Ministerstwie Pracy porozmawiać 
z kierownikiem wydziału «etranżerów» . Lubię go bardzo. 
Wysoki. szczupły, subtelny. Kocha Prousta i sam w sobie 
ma coś proustowskiego. W chłodnym pokoju, przysłoniętym 
portierami, stały na jego biurku rozkwitłe piwonie, olbrzy­
mie, rozchylone i pachnące . T en bukiet kwiatów przerzu­
cił mnie nagle w jakąś inną epokę, może właśnie w «A la 
recherche du temps perdu». Powiedziałem mu: «Te kwiaty 
i pan są dla mnie jakby jakąś całością:. . Uśmiechnął się 
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i zrozumiał. co chciałem przez to powiedzieć. Rozmawia­
liśmy o ostatnich wydarzeniach, potem o Maeterlincku. 
Opowiedziałem mu o korespondencji Flauberta, co pchnęło 
nas w rozmowę o Maupassancie. Zgodziliśmy się obydwaj 
że jest «coś» w Maupassancie, co· tak bardzo odpowiada 
nam właśnie dzisiaj. Styl? Utajona bezlitosność? Nie 
wiem. W oczach mam ciągle pęk piwonii i czuję ich za­
pach, uderzający falami. 

Wychodzimy razem na zalaną słońcem rue de Vau­
girard. Mówi mi, że «Antygona» Anouilha jest świetna 
i radzi mi pójść zobaczyć to przedstawienie. I nagle zatrzy­
muje się: «Monsieur - o dwieście kilometrów stąd toczy 
się potworna walka ... » T ak - życie jest przedziwne. Ze­
gnamy się . Wsiadam na rower i jadę do domu. Czasem 
przemknie rozsłonecznioną ulicą samochód niemiecki, 
«umajony» zielenią. T rudniej go dostrzec tam, na drogach, 
nad którymi warczą uparcie TYLKO alianckie samoloty. 
Nosił wilk razy kilka ... 

Na Saint-Germain siadam na tarasie kawiarni. Migają 
w słońcu rowery i kolorowe plamy ładnych kobiet. W cie­
płe dni wszystkie kobiety są jakby «otwarte», jak kwiaty . 
A może tylko są to resztki wrażenia, bo w oczach mam 
ciągle bukiet piwonii. Amerykanie zajęli Carantan. 

13. 6. 44. 

W nocy też ciągłe alarmy. Cały Paryż jest trochę 
śpiący i niewyspany. Ludzie drzemią jadąc metrem. Za­
czyna być głodno - nawet jarzyn brak. Mówią, że 
w przyszłym miesiącu nie wydadzą już kartek na chleb 
i będzie zapisywanie się u piekarzy. Nie znoszę piekarzy. 
Teraz zaczynają się już zachowywać tak, jakby ONI da­
wali chleb. Ma się wrażenie, że oni są rządem. Rząd pie­
karzy, to byłoby chyba straszne. 

Po słonecznym dniu wczoraj, dziś jest znowu po­
chmurno. Ludzie martwią się, bo to utrudnia działania lot­
nicze. Z drugiej strony Francuzi zaczynają już wygadywać 
i szemrać . Bo jak Anglicy przyjdą, to zrujnują ich gospo­
darczo. Teraz już lądują z « fałszywymi» frankami, a po­
tem będą tylko wyzyskiwać , a tarata ti, a tiriti ti, a 4Irutu 
tu ... wszystko tonem zgorzkniałej ironii. Bardzo ich lubię, 
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ale dziś miałem dość i w czasie obiadu w kantynie «prze­
jechałem» się po moich kolegach. Jak przyszli Niemcy 
z markami okupacyjnymi, to było dobrie. Szybko przy­
z.wyczaili się. Gdy przychodzą Anglicy z frankiem okupa­
cyjnym, który na pewno jest więcej wart i posiada lepsze 
pokrycie (chociażby pokrycie silniejszego), to źle. A poza 
tym, to zwyczajna ostrożność, bo inaczej chłopi żądaliby od 
razu dolara za jedno jajko i funta za funt masła. «A w 
ogóle jeżeli jesteście zmęczeni i słabi. to powiedzcie po 
prostu, że rasa latynów, do jakiej wy należycie, jest w peł­
nej dekadencji i nie wygadujcie. A jeżeli wam się coś nie 
podoba. to starajcie się także przeciwdziałać . Gadaniem 
i ironią, i esprit, nawet najlepszego gatunku. nie osiąga się 
niczego. Od stu lat wszyscy was «wyzyskują» z Anglikami 
na czele, a wy tylko potraficie gadać, żalić się, ronić łzy 
nad parwre France. Trochę się uniosłem, K. szturchał mnie 
pod stołem, i byłem pewny, że skoczą na mnie. T ymczasem 
nic. I to mnie bardzo zmartwiło .. . 

Jak już wylądowali i widać, że mają wszystkie szanse 
utrzymania się, to mówią z pogardą : «No, mieli cztery lata 
na przygotowanie się» , albo «oni robią wojnę materiałem, 
a nie ludźmi- to nie sztuka». Nieraz z jakąś okrutną wy­
razistością czuję w tym zachowaniu się coś, co przypomina 
pretensje starej i znakomitej aktorld, która zdaje sobie 
sprawę, że pewne role nie są już dla niej, ale nie umie 
przyznać się do tego sama przed sobą i przestawić się na 
inny repertuar, bardziej dla niej stosowny. 

Anglicy wzięli do niewoli w Normandii spory oddział 
tych szarych telefonistek niemieckich. Tych Niemek nie 
mogę znieść- jeszcze bardziej, niż Niemców. 

14. 6. 44. 

Jem śniadanie i alarm. Po chwili ryk motorów nad 
dachami i obfite serie karabinów maszynowych. Dorwali 
jakiegoś Niemca i gonią go po dachach. Po kilku minutach 
grzmoty bomb gdzieś niedaleko. Zawsze boję się trochę 
o ten dworzec obok nas. (0 dworzec ... ). Na wszelki wypa­
dek idziemy do metra. Tam już pełno . Pod ścianą jakiś 
chłopczyk z pieskiem na rękach. Pytam go, czy jego piesek 
też się boi. Odpowiada mi z powagą: «Mais si, Mon-
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sieur, niech pan pamy, jak on drży». Po szynach gonią 
się dzieci i pokrzykują. Grupa młodych robotników i robot­
nic z fabryki obok rozsiadła się wokoło. Smiechy, poca­
łunki, dziewczęta siadają chłopcom na kolanach. Jeden pali 
papierosa i podaje «dymka» dalej. Dziewczęta parskają 
i ksztuszą się. 

Zabrałem ze sobą «Machinisme et Philosophie» 
Schuhla. Aby przeciwdziałać złemu użytkowi wynalazków, 
Bacon odwołuje się w swoim «Novum Organum» do «pro­
stego rozsądku i świętej religii». Odwołuj się biedny czło­
wieku XX wieku do «prostego rozsądku i świętej religii», 
gdy i rozsądek i religia należą już częściowo do pojęć pre­
historycznych. W każdym razie rozsądek na pewno. Gruby; 
goliatyczny sklepikarz powraca ciągle do strzelaniny nad 
naszą dzielnicą: «Jak usłyszałem, że oni tam w górze 
strzelają, pomyślałem sobie ~a va mai i powiedziałem klien­
tom, żeby wyszli». l za chwilę to samo: «Jak usłyszałem ... :. 
Szkoda, że go nie zastrzelili. A może to piekarz? Straszny. 
Tacy, jak on, są przekonani, że wojnę wygrywa się dla 
nich. 

Alarm skończył się o 10-ej i w kwadrans później po­
jechałem do fabryki . Na moście Austerlitz dwie kobiety roz­
stawiły sztalugi i najspokojniej malują odwieczny widok 
Sekwany i Notre-Dame. Po tym długim alarmie, po grzmo­
cie bomb i trzepocie walki powietrznej nad dachami, jest 
w tych sztalugach coś bezgranicznie uspakajającego. Mija 
mnie elegancki, czarny samochód półciężarowy firmy szam­
pana Pommery-Greno, pełny grubych butelek. Narobił mi 
takiego smaku, że wstąpiłem do najbliższego bistra i wy­
piłem kieliszek musującego wina z lodu. 

Wieczorem słuchałem radia i złapałem jakąś audycję 
niemiecką, z której wynikało, że wskutek braku mydła, roz­
poczęto tam akcję pod hasłem «Dreck ist nicht gefahrlich». 
Jakiś profesor napisał w jakimś tygodniku medycznym, że 
czy matka położy spać dziecko brudne, czy czyste - to dla 
zdrowia dziecka jest to zupełnie obojętne. Jaka szkoda, że 
takiej akcji nie rozpoczęto, kiedy byłem dzieckiem. T o były 
męki z tym wieczornym myciem. Postanowiłem się odegrać 
i idę dziś spać nie myjąc się . »Dreck ist nicht gefahrlich:.. 
O Boże - cóż to za naród. 
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15. 6. 44. 

Alarm. Wobec tego wyszedłem z naszej «Salle des 
Fetes» i pojechałem do Bagneux, do parku. Z pobliskiego 
lotniska Villacoublay prysnęły na wszystkie strony nie­
mieckie myśliwce . Uciekają po dachach. 

Leżę na trawie, która jest sucha i twarda, jak heblo­
winy. Znowu ani kropli deszczu i pogoda wspaniała. Po­
wietrze tak przejrzyste, że widzę stąd wyraźnie Sacre-Cceur, 
oddalone o dobrych 15 km. w linii powietrznej. Leżę i czy­
tam takie krótkie studium o pani Hańskiej pt. «Cudzo­
ziemka», napisane przez Połkę, Korwin-Piotrowską. Nie 
lubię tego podejścia do tematu. Pani Hańska zrobiona na 
eteryczno, co zresztą zupełnie nie wychodzi. bo wiadomo 
że była właścicielką nie tylko rozległych włości, ale i okrąg­
łości. Na 209 stronach jest tu wszystko: kuligi, dożynki, 
Hoene-Wroński, Emir Rzewuski. konfederacje, filomaci 
i filareci, bigos. romantyzm itd. A w Neuchatel był tylko 
pocałunek (na wyspie broń Boże nic się nie stało. Godzinki 
śpiewali) i «Bałzac przeczuwał. że jego związek z panią 
Hańską nie przyniesie im żadnych radości, nic prócz egzal­
tacji ducha». Kochali się w «niebie mistycznym». Po co 
pisać takie rzeczy? Przecież ich spotkanie w Petersburgu 
w 1843 roku na pewno nie było takie «mistyczne». Wra­
cając z Petersburga do Paryża, Balzac zwiedza po drodze 
Drezno. Jest trochę rozczarowany i Drezno nie wywiera 
na nim spodziewanego wrażenia. I wtedy pisze: «A więc 
trzeba będzie powrócić do Drezna z Tobą, aby obrazy prze­
mówiły do mnie. Oprócz kobiet Rubensa nic poza tym 
mnie nie wzruszyło, ponieważ jedynie kobiety Rubensa 
przypominały mi pewną Ewę ... » Nie przysięgam, czy ten 
ustęp listu brzmi dokładnie tak, ale przypominam sobie, 
że na pewno był w tym sensie. O ileż to wymowniejsze. 
Od razu widzi się panią Ewelinę. I jakie to naturalne, zro­
zumiałe i mile nie «mistyczne». Nie znam Rubensów 
drezdeńskich. ale przypuszczalnie nie są inne od wiedeń­
skich i tutejszych. Swoją drogą nie lubię Rubensa . Malarz 
cielistych baleronów. To okropne, że gdy u nas pisze się 
monografię czy biografię czegokolwiek lub kogokolwiek, to 
nie pisze się o danej osobie: opisywana osoba lub ruina 
jest tylko pretekstem do «sprawy polskiej». Polska szpun­
tuje nam wszystko. l potem wychodzi z tego eteryczna pani 
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Hańska, która w rzeczywistości ważyła na pewno 200 fun­
tów. 

Koniec alarmu. Szkoda. Niemcy wracają na lotnisko 
po dachach. A ja myślę o Balzacu, o plotkach, które ota-

. czały jego podróż . Mówiono, że Car zapłacił mu za napi­
sanie książki, która byłaby odpowiedzią i sprostowaniem 
«paszkwilu» Coustin'a o Rosji. Czasem można mieć zu­
pełnie u chwytne uczucie absurdu ... l jakby przewinienia. 

Wskutek zbombardowania wszystkich mostów na Sek­
wanie, cały «Nachschub» niemiecki przechodzi przez Paryż. 
Patrzę na nich z przyjemnością, jak jadą spoceni i zmę­
czeni tam, na front. Miałbym ochotę podchodzić do tych 
stojących samochodów i mówić z niewinną minką: «Co są­
dzicie - czy Balzac znał się na obrazach 7» i wykręcać się 
na pięcie, jak taki mały chłopak, co opowiada. że on ma 
zegarek - ehe - a ty nie masz. a .... 

Znowu wszędzie ogonki. Suszymy chleb . 

16. 6. 44. 

W naszej szkole rzemieślniczej przy fabryce odbywały 
się ostatnio konkursowe egzaminy wstępne. Kandydaci mają 
14 lat. Przeglądałem dziś wypracowania na temat «Dla­
czego chcesz wstąpić do tej szkoły?» Wśród wielu odpo­
wiedzi oklepanych, wyuczonych i gotowych, było sporo 
spontanicznych. Na przykład takich: «Za trzy lata wstąpię 
do fabryki rządowej, a następnie po trzydziestu latach pra­
cy zacznie się spokojne życie, emerytura». Inny ujął to 
szerzej: «A jak będę na emeryturze (relraite) i zbuduję so­
bie domek za zaoszczędzone pieniądze. będę mógł żyć 
szczęśliwy» . Cytuję dosłownie. Vivat - życie zaczyna się 
po sześćdziesiątce . Szczęście też . Jak na 14-letnich chłop­
ców, to nieźle. Przewidujący. Jakiś napisał otwarcie, że 
«byłbym rad wstąpić do tej szkoły. bo się w niej dobrze 
jada». T o rozumiem, to już znacznie lepiej . 

Nie wiem, co o tym myśleć, żeby nie być niesprawie­
dliwym, żeby nie dać ponieść się tej naszej słowiańskiej 
krzepie, też często fałszywej. Jednego jestem pewny: nie 
jest dobrze, gdy 14-letni chłopak w ogóle wie, co to jest 
emerytura, a cóż dopiero gdy uważa ją za szczyt swoich 
ambicji, za szczęście. T o chyba oznaka jakiegoś funda-
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mentalnego zmęczenia rasy. Jakaż ilustracja dla charakte­
rystyki ras latyńskich Le Bon' a. W tych wyznaniach 
chłopców jest absolutna gotowość poddania się państwu, 
zdania się na łaskę i niełaskę Państwa. A więc gdzież ten 
przysłowiowy indywidualizm? Le Bon twierdzi, że w grun­
cie rzeczy etatyzm jest tym, do czego Francuz naprawdę 
w cichości ducha wzdycha. Jestem gotów przyznać mu 
rację. Powiedziałem Robertowi, że te wypracowania mnie 
przeraziły. Uśmiechnął się melancholijnie. On należy do 
tych Francuzów zdobywczych, do tych. którzy dziś tysią­
cami giną w walce. Ale nie ma ich wielu i po tych zada­
niach zaczynam się bać, że będzie ich coraz mniej. Byłbym 
w wielkim kłopocie, gdyby dziś zapytał mnie ktoś: «Jak 
pan sądzi, czy Francja jest «wykończona» ? Ale boję się 
o ich przyszłość w czasach, które nadchodzą . 

Niemcy podali dziś, że użyli tajemniczej broni odwe­
towej, przy pomocy której mają zamiar zburzyć Londyn. 
Londyn mówi, że wczoraj w dzień i ubiegłej nocy Anglia 
została zaatakowana samolotami bez pilota. Rodzaj samo­
lotu-bomby. Jak szybko ludzkość zaczyna wchodzić w coraz 
to nowe epoki. Równocześnie Londyn oświadczył. że sta­
lownie japońskie zostały zbombardowane przez super­
fortece latające, większe o pół raza od tych, które widzi 
się teraz codziennie. Ich zasięg wynosi 6.000 km. T e super­
fortece należą do jednostek Lotnictwa Swiatowego z głów­
nym dowództwem w Waszyngtonie. 

Słuchając tego mimowoli poprawiłem się na stołku, bo 
nagle zrobiło mi się za ciasno. Potem rozpiąłem kołnierzyk. 
l w końcu pisząc o tym, mówiłem sobie ciągle w myśli: 
«Nie piszesz powieści fantastycznej - zapisujesz fakty». 
Wyraźne uczucie otchłani pod stopami. Stoję nad nią i nie 
widząc nic, nie wiem co myśleć. Zamknąłem radio i trochę 
otępiały, zacząłem dziobać w półce z książkami, jak kura 
w kojcu. Miałem na pewno idiotyczny wyraz twarzy kury. 
Wyjąłem Bergsona «Les deux sources de la morale et de 
la religiom. Przerzucając to i odczytując popodkreślane 
zdania, trafiam na dziwną myśl: «Z drugiej strony bywają 
społeczności, które pozostają na tym samym poziomie, z na­
tury rzeczy niskim. Lecz podlegając zmianom pomimo 
wszystko, wytwarza się w nich już nie intensyfikacja, która 
byłaby postępem kwalitatywnym, lecz pomnażanie lub 
przerost cech pierwotnie posiadanych: wynalazczość - je-
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żeli w takim wypadku można jeszcze użyć tego określenia 
- nie wymaga już wysiłku . Od wierzenia, odpowiadają­
cego pewnej potrzebie, prz;ejdzie się do nowego wierz;enia, 
podobnego zewnętrznie popnedniemu, w którym położy się 
akcent na danej oznace zewnętrznej, nie odpowiadającej 
żadnej potrzebie. Odtąd, drepcząc w miejscu, dorzuca się 
i dopełnia bez przerwy. W podwójnym wyniku powtarLa­
nia i przesady, irracjonalne staje się absurdalnym, a oso­
bliwe potwornym». 

Zastanawiam się, czy my już od dość dawna nie drep­
czemy w miejscu, jedynie dorzucając i dopełniając bez 
przerwy. Nie intensyfikacja, lecz tylko zwyczajne pomna­
żanie i przerost cech pierwotnie posiadanych. - Ach, mon 
cher, jakie to wszystko efektowne ... Mój Boże. Efekciarstwo 
myśli, cytat w tych czasach. w których wokół z w y c z aj­
n y c h. codziennych słów rodzą się całe wielkie, nieogar­
nione światy. «Pić» szeptane gdzieś tysiącami spalonych 
warg, «jeśĆ» , « żyć» - żyć za wszelką cenę. I ten osobny 
świat, niebieskawy i spokojny jak świt, który tworzy się 
dziś wokół tego małego słówka «cisza». C i s z a. Chleba 
i ciszy daj nam dzisiaj ... 

Jestem ogłuszony i nie mogę nadążyć. Myśli ZWIJaJą 
się podemną tak samo, jak nogi człowieka, uderzonego 
w głowę. T a nadchodząca epoka będzie wymagała ordy­
namych uproszczeń we wszystkich dziedzinach tylko dla­
tego, żeby w ogóle móc żyć. I ja boję się tych uproszczeń. 
Nie jest to żaden lęk «arystokratyczny» - nie, po prostu 
lęk umysłu, przyzwyczajonego pomimo wszystko do odro­
biny myślenia bez uproszczeń. 

18. 6. 44. 

Popołudniu w ogródku Robertów w Fontenay. Dzień 
szary i zimny. Robert kopał w ogrodzie, jak na prawdzi­
wego Francuza przystało. Usiadłem pod krzakiem porze­
czek i objadałem się. Dopiero drugi raz w tym roku mam 
w ustach owoce. Rzuciłem się na soczyste gronka z żarłocz­
nością szarańczy. Jadłem, jadłem i jadłem. I tylko od czasu 
do czasu, dla osłodzenia ściągniętych kwasem ust, przenu­
calem się na słodki agrest. Potem położyłem się na trawie 
i patrzyłem w niebo z popielatej tafty. Wiatr szarpał czar­
nymi liśćmi kasztanów. 
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Amerykanie doszli do Bameville i odcięli czubek 
Cotentin razem z Cherbourgiem. Rosjanie idą ciągle na­
przód. Dziś mijają cztery lata, jak Petain poprosił o za­
wieszenie broni. Mam w oczach ten dzień. 

20. 6. 44. 

Rano na Pont d'Arcole, w drodze do prefektury po­
licji. Na moście zatrzymują się trzy ciężarówki, wypełnione 
rannymi Niemcami. Lżej ranni siedzą kiwając zwieszo­
nymi nogami. Brudne, wyblakłe twarze, zakurzone i po­
darte mundury, zakrwawione bandaże i szmaty. W głębi 
siedzą inni z zamkniętymi oczami. W tej kupie szaro­
zielonego brudu, wszystko co białe i purpurowe, odcina 
się ostro. W pewnej odległości, wokół samochodów, paryski 
tłumek . Patrzą jedni na drugich i milczą . Samochody ru­
szyły . To już armia w całkowitym negliżu. Rosjanie wzięli 
Wybork. w Normandii ciężkie walki . 

Wieczorem był u nas Robert na kolacji. Ma wiado­
mości o rodzinie i odżył. Rozmowa o Dekobrze, o litera­
turze pornograficznej, o burdelach i prostytucji w ogóle, 
o różnicy między burdelem a domem schadzek w szcze­
gólności. Oraz ostatni dowcip paryski: wojna trwa i wszys­
cy już wyginęli. Jedynie wokoło ziemi gonią się jeszcze na 
super-myśliwcach jeden Anglik i jeden Niemiec. Gdzieś 
pod równikiem przychodzi do spotkania. Wym_iana strza­
łów i obydwa samoloty spadają w puszczę, grzebiąc pilo­
tów pod szczątkami. Wielki samiec-małpa obserwuje to, 
siedząc na drzewie, i powiada do samicy: «No stara, teraz 
trzeba wszystko zaczynać od początku ». 

Potem przyszedł jeszcze 1.. ten Hiszpan. Wrócił od 
Runki spod Fontainebleau i przywiózł nam pudełko wspa­
niałych czereśni. Rzuciłem się na nie. Na pytanie, czy So­
wiety rozpoczną generalną ofensywę, odpowiedział mi: 
«Muszą przecież wybić ostatnich komunistów i utorować 
drogę stalinistom. Jako były republikanin, czerwony i kom­
batant. ma ustalone poglądy na tematy tak zwanej «walki 
o wolność proletariatu» itd. duż więcej nie będę nadsta­
wiał karku na to, żeby ci, co krzyczą o wolności, prawach 
ludu i tyranii zasiadali na wygodnych fotelach i zgniatali 
wolność i prawa ludu, będąc sami gorszymi tyranami, niż 
ci, przeciwko którym rozpoczęto walkę» . 
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Opowiada mi o swoim dobrym znajomym z czasów, 
gdy sam od 15-go do 22-go roku życia był anarchistą. Juan 
Garda Oliver był jednym z asów hiszpańskiego anarchiz­
mu. Życie jego było podzielone pomiędzy akcję wywro­
towo-zamachową i siedzenie w więzieniu. Przeszedł on nie­
mal przez sądy całej Hiszpanii. Po przewrocie republikań­
skim został - ministrem sprawiedliwości w gabinecie 
Caballero w 1937 roku. l. poszedł go odwiedzić w towa­
rzystwie adwokata. który bronił obecnego ministra w szere­
gu procesów o zamachy. Weszli do wspaniałego biura­
«u nas zwykły woźny ma wspaniałe biuro, cóż dopiero 
minister», dodaje l. - on w mundurze oficera republikań­
skiego zasalutował. adwokat podszedł do swego dawnego 
klienta i poufale chwycił go za rękę: «Que tal /uan -
jakże rad jestem ... » czy coś w tym rodzaju. Juan Garcia 
Oliver spojrzał zimno, strącił rękę adwokata i wycedził : 
~i e Juan, lecz m i n i s t e r s p r a w i e d l i w o ś c i:.. 
Adwokat wziął to za żart. Pan minister nacisnął dzwonek. 
«Proszę tych panów odprowadzić do wyjścia ». - «Był 
zresztą dobrym ministrem sprawiedliwości - dodaje l. -
znał prawie wszystkich komisarzy policji, wszystkie wię­
zienia. Miał czas poznać, gdy z kajdankami na rękach 
przewożono go z miejsca na miejsce». Wyciąga z tego 
dalsze wnioski. Kto raz zasiadł w fotelu, ten nie łatwo 
z niego wstaje. A dziś w Rosji coraz więcej ludzi zajmuje 
fotele . Na moje pytanie, co w takim razie myśli o ruchach 
ludowych itd .. odpowiada mi dowcipnie: «Wierzę w Boga. 
ale nie wierzę w księży». 

21. 6. 44. 

Wczoraj Niemcy opieczętowali « Service social d' aide 
aux emigrants». Wielu Polaków pobierało stamtąd zasiłki. 
które teraz odpadną. Znajdą się w ciężkiej sytuacji. Dr K. 
zaczął oczywiście od razu myśleć, w jaki sposób my mogli­
byśmy choć częściowo ten service zastąpić. T en jest nie­
wyczerpany. Zaczęliśmy z grubsza obliczać, ile zdołaliśmy 
we dwóch (więcej on, niż ja) wyciągnąć przez te lata od 
Francuzów na pomoc dla Polaków. Wyszło coś około 
dwóch milionów. «A my nic z tego nie mamy - powie­
dział ze śmiechem» . «Bo dobrało się dwóch uczciwych 
idiotów» - odrzekłem. 
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Anders, Gawlina i Papee zostali przyjęci przez pa­
pieża, Polska uratowana. Spoglądam jednak z niepokojem 
we wspaniałą przyszłość, jak napisał dowcipnie D. przy­
syłając nam masło La Ferte Bernard. List jego szedł tak 
samo długo, jak ostatnia kartka z Krakowa od mojej matki. 
A to dlatego, że jak pisze D. - «Z powodu braku ruchu 
na kolei, naczelnik stacji zamknął dworzec i wraz z rodziną 
wyjechał na wieś». Francja jest jednak urocza . Marzę o zo­
staniu naczelnikiem stacji. 

Przed kolacją musiałem pojechać jeszcze na Place 
Bastille. Jakiś młody. ledwo wypierzony policjant, zagwiz­
dał na mnie na avenue Daumesnił. bo jechałem środkiem 
ulicy. Po prawej stronie jest zły bruk. Zaczął oglądać moje 
papiery i zażądał kary t 5 franków. T ak mnie to wściekło -
do tego spieszyłem się - że wyrwałem mu z rąk moje 
papiery, dałem t 5 franków ze słowami «masz tu na piwo 
- merde» i pojechałem dalej. Nie pisnął ani słowa. Gdy 
wracałem, stał jeszcze ciągle w tym samym miejscu. Zro­
biło mi się wstyd i podjechałem do niego, aby go prze­
prosić i tym razem uprzejmie obrugać «pod logikę ». 
W końcu on był zawstydzony i przepraszał mnie, że «musi 
spełniać swoje obowiązki» . Powiedziałem mu, że zgadzam 
się z nim, ale pod warunkiem, że będzie to robił inteligent­
nie. lntelligemment, vous comprenez, intelligemment. Od­
jechałem w najlepszej zgodzie . Jeszcze trochę, a byłbym go 
doprowadził do przeproszenia mnie za to, że w ogóle jest 
policjantem. 

22. 6. 44. 

Dziś pod wieczór, koło 7-ej, wielki nalot. Bombardo­
wali coś na północno-zachodnich przedmieściach Paryża. 
Prawdopodobnie jakieś zbiorniki z benzyną lub olejami, 
bo nad całym zachodnim Paryżem unosiła się gęsta chmura 
dymu, zasłaniając całe niebo. Bombowce leciały nad cen­
trum miasta - około setki. Widać je było doskonale. Sta­
łem w bramie na Chatelet i choć flak walił gęsto, wysu­
nąłem się żeby popatrzeć. Ludzie stali i obserwowali ten 
przemarsz. wskakując do bram tylko wtedy, gdy pociski 
pękały wprost nad nami. A po białawym niebie sunęły wol­
no klucze czarnych krzyżyków. Nagle na ulicy krzyk, jakiś 
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długi jęk. W ostatnim kluczu buchnął płomień, zgasł. 
Touche. Ciężka maszyna wypada z szyku. zwija się, pod­
rywa na chwilę i zataczając coraz ciaśniejsze kręgi, zwala 
się w dół. Ludzie po prostu jęczą . Nie udane, szczere 
współczucie tłumu. 

23. 6. 44. 

Kilka bomb z wczorajszego n a lotu spadło w sam śro­
dek Paryża . Dziś zawrócono mnie z rue Censier. Na rogu 
rue Censier i Geoffroy Saint-Hilaire zasypana gruzem 
ulica, wystrzępione domy i okna bez szyb. 

Mój dwutygodniowy zarobek wypłacono mi dziś zno­
wu nowym banknotem 1.000-frankowym. Obecnie są już 
trzy różne 1.000-frankówki w obiegu. Drukowanie nowych 
banknotów jest już od dość dawna jedynym działem pro­
dukcji francuskiej , który naprawdę kwitnie. 

Na wsi brak soli i chłopi przestali bić świnie. Od po­
czątku tego miesiąca nie mieliśmy kawałka mięsa w ustach. 
Hitler dał rozkaz załodze Cherbourga, aby broniła się do 
ostatka. A do Niemiec przyjechała jakaś najznakomitsza 
skrzypaczka japońska, dostała od Goebbelsa w prezencie 
prawdziwego Stradivariusa i ma zostać przedstawioną 
Fuhrerowi celem zagrania mu kilku «Lieblingsstiicke». Mo­
że by tak «Umarł Maciek. umarł» ... 

24. 6. 44. 

Na imieninach u Janki. Rozmowa o Francji, o Bal­
zacu, o pani Hańskiej i o Hoene-Wrońskim. O Hoene­
Wrońskim nie mogłem dyskutować, bo go nie czytałem 
i wcale mnie do tego nie ciągnie . Ale wziąłem go «pod 
włos» z innej strony, ku oburzeniu towarzystwa. Hoene­
Wroński, to oczywiście znowu POLSKA, a nie Hoene­
Wroński. Bardzo możliwe, że sprzedawanie, a raczej od­
sprzedawanie na raty «absolutu», i to za grubą sumę, nie 
było samo w sobie aż tak oszukańcze, aby uważać go za 
oszusta, nie mniej między nim a Cagliostrem lub Dunikow­
skim (tym od złota) nie ma wielkiej różnicy. (Co też pan 
wygaduje ... ) Dlaczego Norwid, który również nie miał 
środków na publikowanie nie tylko swoich idei, ale - co 



gorzej - wierszy, nie zrobił tego samego? Zamiast sprze­
dać za grube pieniądze rysunek Rafaela Francuzom (był 
w nędzy), on d a j e go Polsce, zarabiając na życie jako 
prosty robotnik. 

Poza tym rozmowa o wojnie - w międzyczasie cztery 
salonowe alarmy. Jedna z pań, Francuzka. opowiadała że 
dwa dni temu widziała Sachę Guitry na wystawie obra­
zów w Galeries Charpentier. Był z jakąś młodziutką dziew­
czyną. Jak tak dalej pójdzie, to zacznie sobie dobierać 
przyjaciółki w przedszkolach. Odczytał tam podobno jeden 
rozdział ze swojej nowej książki pt. «Od Jeanne d'Arc 
do Filipa Petain». Jest to tak zwany «kurwizm absolutny». 
To tak. jak słuch . Nie mówiąc już o połączeniu tych dwóch 
nazwisk. T o tacy Francuzi budzą to coś w człowieku. po 
czym ma się ochotę napisać książkę pod tytułem «Od Na­
poleona do Tino Rossi». 

W metro, gdy wracaliśmy wieczorem. jakaś pijana 
dziwka dawała dowody swojego patriotyzmu, wymyślając 
samotnemu żołnierzowi niemieckiemu. }'suis Frrrran<;:aise, 
nie boję się go, nie boję się więzienia, merde ... Koleżanka. 
trochę mniej pijana, uspokajała ją, jak mogła . Ale skutek 
był wręcz odwrotny. Łamaną niemczyzną, fragmentami plu­
gawych wyzwisk i słów, wyuczonymi w łóżku, kiedy pa­
triotyzm nie przeszkadzał jej spać z Niemcami, lżyła szwa­
ba dalej. To też «kurwizm absolutny» i jestem ciekawy, 
czy Sacha Guitry zrobi tak samo. Zołnierz stał, jak sztyw­
na figura Amo Brekera. Nie drgnął. Rozumiał wszystko 
i tylko nieznacznie się uśmiechał. Ludzie też się uśmiechali. 
Wysiadła na Place d'ltalie, odgrażając się jeszcze z pero­
nu. Pewnie dziś wieczorem będzie dawać za darmo -
Francuzom. 

Amerykanie przekuwają się przez fortyfikacje Cher­
bourga. Rosjanie przewalili się przez linie niemieckie po 
obu stronach Witebska. W Londynie mieprzyjemnie». 
w Paryżu alarmy kameralne. 

25. 6. 44. 

Cudowny dzień. Niebo błękitne, bez jednej chmurki. 
Koło l-ej pojechaliśmy na rowerach do Lasku Vincennes, 
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zabierając obiad ze sobą. Avenue de Tremblay, biegnąca 
wpoprzek lasku w kierunku pola wyścigowego, zamieniła 
się w «corso». Jeszcze nigdy nie widziałem takiej ilości 
ludzi . Tysiące rowerów, przepełnione omnibusy konne 
z zeszłego wieku, karety, kariolki i dorożki. Rozbawiony, 
migający w słońcu tłum. Furkocą kwieciste spódniczki 
dziewcząt na rowerach i obracają się nogi, odsłonięte wy­
soko. Ktoś śpiewa, ktoś gwizda. Brzegiem, w cieniu drzew, 
idą ludzie na piechotę. Wojna? Gdzież tam . To wesoła 
niedziela z dawnych, dobrych czasów pokoju. Patrząc na 
to myślę. że wczoraj, w czasie bombardowania Wersalu. 
zginęło 225 osób i było ponad 500 rannych. Ale tu wszyst­
ko wydaje się złym sem. Rozścielamy koc, jemy, czytam 
i usypiam. 

Wracamy koło 7-ej. Ten sam tłum płynie zewsząd 
w stronę Paryża. Na kierownicach rowerów bukiety kwia­
tów. Koło domu łapie nas alarm. Strzały. Na wskos prze­
chodzą trzy formacje bombowców. Oczywiście zestrzelili 
trzy. Te naloty pod wieczór są mordercze. Widać ich, jak 
na dłoni. 

Właściwie Cherbourg jest już wzięty. W czas ie na­
lotu na Berlin rozbito podziemia katedry i zniszczono sar­
kofag ze szczątkami Fryderyka II-go. 

27. 6. 44. 

Basia nie dostała dziś nic na targu. Stała w ogonku 
dwie godziny po odrobinę białego sera, przypominającego 
raczej gips. Z dodatkiem mleka w proszku z naszych zapa­
sów, będzie to można jeść . W naszej kantynie fabrycznej 
zmniejszono nam obiad o jedno danie . Dr K. i ja chodzimy 
głodni i wściekli. 

G. Ferrero «Aventure - Bonaparte en Italie 1796-
1797». Doskonałe. Już dawno, czytając korespondencję Na­
poleona, miałem wrażenie , że cała ta osławiona i ośpie­
wana kampania włoska. ubrana jest od stóp do głów w le­
gendę. Ferrero beznamiętnie wydobywa prawdę i rozszcze­
pia światło aureoli. otaczającej od stu pięćdziesięciu lat 
głowę Bonapartego. 

Przede wszystkim plan kampanii pochodził od Dyrek­
toriatu, będąc zbiorową pracą młodych oficerów R ewolucji 
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i wojowniczych cywilów. Bonaparte wykonał go co do joty. 
Marsz na Cevę i zdobycie jej - pol<ój z Piemontem 
w Cherasco. Dalszy przebieg wyprawy, a raczej awantury, 
jest równie niespodziewany dla Bonapartego, jak i dla 
Dyrektoriatu. Włochy nie tylko nie stawiają oporu, ale 
wręcz kapitulują. Mała, 40-tysięczna, źle uzbrojona i wy­
głodzona armia młodego generała byłaby padła ofiarą włas­
nej zuchwałości, gdyby nie marazm Włoch. T en stary 
świat, skamieniały w formach ancien regime'u osłupiał na 
widok zuchwałości tych obdartusów, depczących i miaż­
dżących wszystko: porządek. ład, prawa, zasady i wierze­
nia ustalone od lat. Zwycięstwa Bonapartego 7 Zastosowa­
nie awangardowych metod wojennych Guiberta, gwałcą­
cych wszystkie zasady i kodeksy wojny XVIII wieku, który 
potrafił ująć wzajemne mordowanie się w ramy pewnych 
praw i złagodzić je do maksimum. Bonaparte przechodzi 
Pó nie w tym miejscu, w którym obwarował się Beaulieu, 
lecz na jego tyłach. Genialne. T ak. ale robiąc to, gwałci 
neutralność Księstwa Parmy, popełnia rzecz, na jaką nie 
zdobyłby się żaden wódz XVIll wieku. J est ruchliwy, 
szybki. T ak - a le maszeruje bez magazynów, żywiąc armię 
z haju. Metoda nieznana w obyczajach wojennych XVIII 
wieku. Zwycięża, bo depcze i gwałci. Wyzwala siły i siłę, 
stając się potem jej niewolnikiem. Zwycięstwa Bonapartego 
we Włoszech. marsz na Wiedeń, Austria pobita i proszą­
ca o pokój, zakładanie republik i ukazujący się po raz 
pierwszy lwi pazur przyszłego cesarza. Tymczasem zwycię­
stwa są dziełem nowych metod, chamstwa wprowadzonego 
do tej miąternej i dżentelmeńskiej gry, do której udało się 
doprowadzić wojnę w tym siikle galant. Marsz na Wiedeń? 
Awanturnicze przedsięwzięcie młodego śmiałka, z którego 
cudem wyszedł cało. Hoche i Moreau nie przeszli równo­
cześnie Renu i Bonaparte znalazł się w Austrii sam, z re­
wolucją i chaosem na tyłach, z całą siłą Austrii i groźbą 
głodu przed sobą. Chwilowe przerażenie \Viednia mija 
szybko i to Bonapartemu, a nie Austrii, zależy na pokoju. 
Stąd tak łagodne warunki wstępne. Bo czuje, że musi się 
cofnąć, a chciałby się cofnąć z honorem. Pertraktacje poko­
jowe, ciągnące się miesiącami, gdy Bonaparte czuje, że na­
wet w Paryżu blednie jego legenda. Campo Formio, to 
owoc pogróżek i próśb, dyskusyj i prawie obelg, rzucanych 
przez młodego wodza zimnym dyplomatom monarchii. Nie 
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wszystko było tak. jak się to mówi i głosi. A raz rozpętany 
chaos, podeptanie praw i «reguł gry» tam, na równinach 
Lombardii, ciągnie się do dziś dnia. Kult siły i nienawiści 
oślepia nas. Stąd legenda Bonapartego. Gwałt powoduje 
inny gwałt, gdy jeden zdepcze prawo, depczą je wszyscy. 
Gwałt narasta, jak lawina, pod l<tórą ginie ten, kto pierwszy 
naruszył chwiejną równowagę drobin śniegu. Ale z nim 
giną i inni, a nieraz cała kultura i cywilizacja, panujące 
dotychczas. Rosja będzie musiała postawić kiedyś pomnik 
Hitlerowi. .. Wytępi «prieklatych jewreiw» i wprowadzi ich 
do Europy. Tego nawet Piotr Wielki nie potrafił. l obok 
miedzianego jeźdźca stanie drugi. Ale powinieoby być 
na ośle. 

Robert jest tak niespokojny o rodzinę, że zamierza 
jechać do Niort na rowerze. Przeszło 400 km. ciężkiej dro­
gi. Ale nie dziwię mu się. Inna rzecz. że w dzisiejszych 
czasach sześcioro dzieci, to wprost przeżytek. My, chwała 
Bogu, nie mamy ani jednego, a i to wydaje mi się ciągle, 
że o coś w tym interesie za wiele . 

28. 6. 44. 

Rano niepotwierdzona wiadomość, że Philippe Hen­
riot, minister propagandy i arcysprzedawczyk, został dziś 
w nocy zastrzelony. W południe, o 13,20 Laval przemawia 
do kraju i potwierdza poranną pogłoskę. «Zginął śmiercią 
bohatera» - mówi Laval. Słucham tego razem ze wszyst­
kimi kolegami i koleżankami, stojąc pod otwartym oknem 
mieszkania dozorcy, z którego ryczy radio . Któraś z kobiet 
warknęła w ogólnej ciszy: «Stul pysk- sale Auvergnal». 
Aprobujący śmiech . Po przemówieniu Lavala - Marsy­
lianka. Wrzask i zmuszono dozorcę do zamknięcia radia. 
Biedna ta Marsylianka ... Ale to nie będzie się liczyć do 
historii Francji - to będzie historia okupacji. Grunt, że 
Henrlot przestanie skrzeczeć co wieczór przez radio. Był 
on niebezpieczny. Jego silna i przekonywująca dialektyka, 
bardzo kartezjańska i jakby kształcona na najlepszych 
wzorach moskiewskich. zręczna, umiała podawać wiele 
rzeczy bardzo «po francusku » . 

Pod wieczór spotkałem p. Zygmusia. Bardzo dawno go 
nie widziałem, bo miał tam jakieś «przykrości» dolarowe 
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i uważał za wskazane pływać w zanurzeniu. Jak zwykle 
trochę pijany. Na moje pytanie, co słychać, odpowiada 
bełkotliwie: «Ach, wszystko dobrze. Je się codziennie mięs­
ko, pije się bordo i człowiek czeka, aż będzie lepiej». Za­
prasza mnie do swojej antykwami : «Niech pan wpadnie 
do mnie, zawsze tam kropla dżynu albo koniaku znajdzie 
się gdzieś w kącie » . 

Rosjanie wzięli Mohylew, 'w Bobrujsku walki. Idą na 
Mińsk z. dwóch stron. Finlandia nie kapituluje i podpisała 
pakt z Niemcami, którzy mają jej wysłać posiłki. Mają 
esprit de suite, który podziwiam. Kto wie, czy nam taki 
esprit de suite nie byłby się lepiej opłacił... Ale z Hitlerem 
nie można było gadać i w tym cała pociecha. Podobno· ko­
mendanci Cherbourga, generał von Schlieben i admirał 
Hennecke poddali się w sposób skandaliczny. Wyszli ze 
świetnych schronów, poddając się wcześniej, niż reszta 
wojska. Było to tak rażące, że oficerowie amerykańscy po 
prostu ich zwymyślali. Jeden Francuz powiedział mi dziś 
najspokojniej w świecie: «Wie pan, Amerykanie okazali 
się doskonałymi żołnierzami. Zdobycie Cherbourga było 
bez zarzutu. Nawet Francuzi nie potrafiliby tego lepiej zro­
bić ... » Jest to tak zwany «szowinizm absolutny» a raczej 
kłopotliwy. Dla mnie bardzo. A dla nich szkodliwy - i to 
ich zgubi. 

29. 6. 44. 

Na avenue de la Porte de Chatillon olbrzymie stado 
krów. Cały ruch wstrzymany. Krowy pędzi kilkunastu żołnie­
rzy niemieckich z karabinami zawieszonymi na szyi, z heł­
mami u pasa i z kijami w rękach . Widok jest tak niezwykły 
i komiczny, że ludzie zaśmiewają się na cały głos. Ktoś 
kzyknął: «To jeńcy z Normandii» i salwa śmiechu. Ale po 
chwili zmysł praktyczny bierze górę: «Zabierają nam naszą 
rację mięsa, a może to było właśnie dla nas». Kult befszty­
ka. chciałoby się powiedzieć «Świętego » , odzywa się we 
wszystkich. Tymczasem żołnierze biegają wokoło i zganiają 
z chodników ogłupiałe cielęta . Jak przez mgłę przemknął 
mi obraz z «Dziennika» Goncourt' ów: stada bydła spę­
dzane do Paryża w 1870 roku. Czy Niemcy zamierzają się 
tu bronić? 
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Zycie w mieście płynie normalnie. Panuje przekonanie, 
że za miesiąc Alianci tu będą. Ludzie oswoili się już z lą­
dowaniem w Normandii i czekają teraz na «prawdziwe lą­
dowanie». Ma to oznaczać. że Normandia nie jest najważ­
niejszym działaniem. I wobec tego mówi się: dak oni na­
prawdę wylądują, to ... itd.». Ludzie zachorowali na gigan­
tyzm. Nic dziwnego. Podawane codziennie cyfry w rodza­
ju 1.000 bombowców pod ochroną 1.500 myśliwców, lita­
nie zbombardowanych miejscowości i różne inne oblicze­
nia. mogą zawrócić w głowie. Slepe upojenie potęgą - do 
tego cudzą. 
- Na froncie wschodnim odwrót Niemców przybiera 
cechy olbrzymiej klęsk i. Po ośmiu dniach od chwili rozpo­
częcia natarcia. Grzmią w Moskwie sa lwy z 224 (?) dział. 
płyną słowa długich i pompatycznych rozkazów dziennych 
Stalina, dziwnie znajomych. zajeżdżających ISO - l etnią pleś­
nią . No ale tam to właśnie ostatni szlagier. l ta zatęchła 
filozofia, to zatęchłe słownictwo. ma rządzić nami, połową 
Europy? Sto pięćdziesiąt lat temu ty m s a my m s ty­
l e m, kubek w kubek. pisane były rozkazy dzienne D yrek­
toriatu. Podobieństwo jest uderzające i beznadziejne: «Sła­
wa nieśmiertelna zwycięzcy spod Lo d i! Sława i honor dla 
generała głównodowodzącego, który potrafił przygotować 
zuchwały atak na most tego miasta. przebiegając zastępy 
wojowników francuski ch. wystawiając się na najbardziej 
maderczy ogień wroga i rozporządzając wszystkim tak. by 
go zwyciężyć! Honor dla odważnego Berthier, który rzucił 
się na czele tej niebezpiecznej i straszliwej kolumny repu­
blikańskiej. co stratowała i powaliła wroga! Honor dla ge­
nerałów Massena. Cervoni, Dellemagne, dla dowódców 
brygady Saluces. Dup as i Sugni, dla kapitana T o i ret z 3-go 
batalionu grenadierów! Sława dla dzielnego 2-go batalio­
nu karabinierów, który zdecydował o losach tego dnia! Sła­
wa dla dzielnej dywizji pod dowództwem generała Auge­
reau i dla jej dowódcy! Sława dla komisarza rządowego 
Saliceti l» Uff - zmęczyłem się. Siła francuskiego stylu 
rewolucyjnego jest zdumiewająca~ Ten styl jest ciągle żywy 
i Stalin wie. czym podniecić to swoje chamstwo. umiera­
jące za kajdany. W rosyjskich rozkazach dziennych ten 
styl tętni do dziś dnia. 

Wszystko stało się tak szybko. że dopiero teraz ludzie 
zaczynają sobie uprzytomniać fakty. Witebsk. Orsza. Mo-
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hylew, Bobrujsk. Rosja, ach Rosja T Ma się wrażenie , że 
cały świat spogląda w tamtą stronę, jak w słońce wscho­
dzące i wspaniałe . Na ślepotę nie ma lekarstwa. Nikt nie 
chce w i d z i e ć, z r o z u m i e ć. Masowa sugestia, 
powszechna i absolutna. «Oni się zmienią, oni już się zmie­
nili». Może się zmienią, ale czy się zmienili? Rozmawiałem 
przedwczoraj z R., który był na wileńszczyźnie od 1939 do 
194 1 roku. Mam tymczasem inne zdanie o tym. T ak zwane 
wyrobione ... 

Niemcy zmienili zdanie. Gdy trzy tygodnie temu front 
w schodni był najważniejszy, teraz jest generalna zmiana 
dekoracji. We Włoszech i w Rosji «obrona elastyczna» 
do chwili pobicia Anglo-Amerykanów na zachodzie. A po­
tem uderzenie na Rosję. Apiać do Stalingradu, jakby po­
wiedział Wiech. Proste, zupełnie proste. Jak parasol. 

Nowa broń nazywa się oficjalnie «V-1», skrót od 
«Vergeltung» czyli odwet Nr l. Przewidziane są następne . 
Nawet patetyczne. 

J estem bardzo ciekawy, czy poza stylem szlacheckim, 
potrafimy kiedykolwiek wytworzyć jakiś inny styl. W każ­
dym razie po tej wojnie grozi nam poważnie styl «mę­
czeński» połączony z typowo polską bufonadą . No i jestem 
także ciekawy, czy po tym zniszczeniu, które Polska prze­
szła i któremu jeszcze na pewno ulegnie, gdy linia frontu 
rosyjskiego będzie się pzez nią powoli przesuwać , czy po 
tym zniszczeniu będziemy usiłowal i urządzać i odbudowy­
wać wszystko koniecznie «tak. jak było dawniej», czy też 
zdobędziemy s ię na coś nowego. W każdym razie jestem 
pewny, że pew ien stylik snobska-szlachecki odbuduje się 
najprędzej, i to niezależnie od ustroju, jaki nas czeka. l je­
żeli ustrój będzi e komunistyczny, to cześć i po herbacie -
ta utopia wyniszczy nas b ardziej niż całe sto la t zaborów 
i obydwie wojny. Nie można o tym mówić, bo Rosja do­
słownie rzuciła na n a jbardziej przytomne umysły U ROK. 
Zupełnie średniowiecze, człowiek boi s i ę mówić. Psychoza, 
wobec której nazizm wydaje się w tej chwili zupełnie nie­
udolnym naśladownictwem. 

Ale nie zapomin a jmy o jednym: Świat, panie dzieju, 
zawsze spogląda na n as. Oni ni c nie mówią, a le zawsze, 
panie dzieju, z n as biorą przykład. Bo P olak. panie dzieju , 
to pan wie ... ha ... psiakość ... pan wie, Polak. to rozumie 
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pan ... jakby to powiedzieć, panie dzieju ... Właśnie. JAKBY 
TO POWIEDZIEć? 

30. 6. 44. 

Nareszcie dostałem kilogram masła. 700-franciszków. 
Poza tym pęczek rzodkiewek na targu, kupiony p o 
k r y j o m u od przekupki, handlującej przędzą i nićmi. 
Jemy groszek. resztki kartofli. makaron. Po dwóch godzi­
nach jestem głodny. 

Zwłoki H enriota wystawiono na Place de I'Hótel de 
Vill e i paryżanie defilowali przed katafalkiem , składając 
bukieciki kwiatów. Znaleźli się tacy .. . Na siedem godzin 
przed śmiercią żegnał na dworcu francu skich ochotników 
<~:SS » . «Paris-Soir» zamieścił foto grafię z tej uroczystości. 
Na wagonach napisy: «Vive la France, Heil Hitler, Vive 
H enrio t» . To nie historia Francji, to historia okupacji... 

Jeszcze raz przerzucam «Nawracanie Judasza» i skrę­
ca mnie. Nie - nie skręca - to za słabo powiedziane. 
Dlaczego «lud robotny», «zachcenie» , «fetor»? Dlaczego 
ponad tym idealizmem Nienaskiego czuje się przede wszyst­
kim brudną bieliznę, zasmarkane chustki do nosa i brudny 
pokój z samowarem, i dlaczego czuje się to wszystko «bez 
powodu»? Tak nie znosił Rosji, a tak nią przesiąknął. To 
śmieszne, do jakiego stopnia osobiste wspomnienia unie­
możliwiają mi spokojne podejście do tego wielkiego pisarza. 

Pamiętam, że jako mały chłopak, byłem zaproszony 
do nich na coś w rodzaju «kinderbalU». W pewnej chwili 
postanowiono pokazać mi ks iężyc. W szedłem do ciemnego 
pokoju, Z eromski zarzucił mi bodaj że swoje palto na 
głowę i kazał uważnie patrzeć w wyciągnię ty rękaw, jakby 
przez lunetę. I nagle chlusnął mi od przodu, poprzez rę­
kaw, szklankę wody. \iVoda zalała mi twarz i nos, zaczą­
łem się okropnie krztusić i kaszleć, o mały włos nie zwy­
miotowałem podwieczorku. Ale nie to było najważniejsze. 
Chodzi o to, że w tym samym momencie otworzono drzwi 
tak. że światło wpadło do pokoju. Razem z nim naśmiewa­
jące się ze mnie dzieci. Wiem, że i to j akoś zrozumiałem, 
ale zacisnąłem pięści na widok Z eromskiego. Stał z boku, 
obserwował jak ja się krztuszę i cicho śmiał się , złośliwie 
i z satysfakcją. T en jego śmiech. jakby żółto-zielony, do-
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strzegam teraz we wszystkim, co czytam. Wiem, że to jest 
niesprawiedliwe, ale nie potrafię inaczej. T o dziwne, a to 
wspomnienie należy do najbardziej wyrazistych, jakie za­
chowałem z wczesnego dzieciństwa. Zółto-zielony śmiech. 
Za to określenie do stałem raz dwóję jeszcze w gimnazjum. 
Byłem bardzo dumny. 

2 . 7. 44. 

Niedziela. Siedzimy w domu. Po południu podwieczo­
rek u Loli. Osiem osób w malutkim pokoiku, ale przy­
jemnie. Po wyjściu gości, wychodzimy z Lolą oglądnąć pro­
gramy kinowe w naszej dzielnicy . Same stare, przedpoto­
powe filmy. Jak śmiesznie, brzydko i ni eestetycznie wyglą­
dają stroje kobiet, już dziś niemodne. A przecież gdy były 
modne, nie widziało się tego. Tylko na ideologie śmierci nie 
ma. Od stu lat ta sama moda, a teraz najbardziej zapleś­
niałe stają s ię ostatnim krzykiem. 

Z Lasku Vincennes wracają długie sznury rowerów. 
Wieczorem wpada Robert przynosząc nam duży kawałek 
mięsa i p r a w d z i w y Camembert. Dostał wielką 
paczkę z Niort przez okazję. Oczywiście siedzi do 12-ej, ale 
z nim można siedzieć. 

W Rosji kryminał. Przeszli Berezynę na szerokości 120 
km., zajęli Wilejkę i Stołpce, odcinają Niemcom odwrót 
z Mińska. Podają. że w ciągu dzies i ęciu dni Niemcy stra­
cili 230 tysięcy ludzi i że nowym dwustu tys iącom grozi 
otoczenie w rejonie Mińska . Co jest? Czyżby Niemcy zu­
pełnie załamali się na tym odcinku? Tak wygląda. Anglicy 
odpierają przeciwuderzenia niemiecki e na linii Tilly-Caen. 

3. 7. 44. 

Szaro i duszno . Od jutra zamykają niektóre linie 
metra w całości, na innych liniach całe odcinki. Będzie 
metro w skróconym wydaniu. Autobusy. łączące Paryż 
z dal szymi przedmieściami przestają także kursować . Zycie 
powoli zamiera i jedynym środkiem komunikacji staje się 
rower. 

Zyje się obecnie zielonym groszkiem. W fabryce do­
staję codziennie dwa kilogramy groszku, czasem trochę sa-
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łaty. A najchętniej piłbym ocet, zagryzając korniszonami. 
Rosjanie robią, co im się żywnie podoba. Ma się wrażenie, 
że tam armia niemiecka przestała niemal istnieć . 

Po południu wpadłem do mojej księgarni zobaczyć 
czy nie przynieś li ~i którejś z zamówionych książek. T ak 
lubię wślizgnąć się do introligatorni i poprzerzucać opra­
wiane książki. Zapach kleju i skóry, rozmowa z Bardache. 
Pożyczył mi dziś pierwszy tom «Corps et ames» Van der 
Meerscha. ' 

Cena fałszywych kartek chlebowych skoczyła ze 150 
na 250 franków. Po pracy wpadłem do pani R. Rozmowa 
o Sowietach. Jak wszyscy, tak i ona «wierzy». Na moje 
uwagi o Rosji «ciasne» i « niepostępowe » , wytoczyła wielki 
argument : «A jednak jakich wielkich muzyków wydała 
Rosja. Czajkowski. Głazunow, Rimskij-Korsakow, Rachma­
ninow, Skriabin, Prokofiew .. . » - «Zawsze bałem się i jes­
tem bardzo ostrożny z narodami, które wydały wielu i wiel­
kich muzyków» - odpowiedziałem jej. Ale pewnie nie 
zrozumiała . 

4. 7. 44. 

Przez całe rano alarmy lotnicze. W Paryżu krążą nie­
samowite historie o maśle . sprzedawanym przez szoferów 
niemieckich przewożących benzynę i amunicję do Nor­
mandii. Wszyscy mówią, że tu lub tam Niemcy sprzedają 
t kilo masła po 100 franków. T ylko. że nikt dokładnie nie 
wie gdzie i ldedy. W każdym razie wyobraźnia stwarza 
tony masła i Paryż ma kompleks masła. 

Poza tym następną tajną bronią Niemców ma być 
również bomba latająca , a raczej rakieta o znacznie zwięk­
szonym zasięgu. Aż do Waszyngtonu. Przydałoby się, ale 
niestety, to chyba nieprawda. Rosjanie zaję li Poło ck. 
w Normandii ciężkie walki. 

5. 7. 44. 

Od trzech dni prąd elektryczny włączają dopiero 
o 10-ej wieczorem. Mówią, że kilka dni w ogóle nie będzie 
światła . Wszelkie wysyłki robotników do Niemiec zostały; 
wstrzymane. 
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6. 7. 44. 

W drodze do pracy zawadziłem o· niemiecki samochód . 
Zastawili wyjazd z garażu olbrzymim ciągnikiem i mijając 
go, nie zauważyłem wyjeżdżającego z bramy samochodu. 
Na szczęście podniosłem odruchowo nogę i tylko pedałem 
walnąłem w zderzak. Pedał skrzywiony do wewnątrz pra­
wie w haczyk. Ale jakoś nawet nie wywróciłem się . Niem­
cy stanęli i patrzą się. Nie opanowałem się i rozwarłem 
pysk: lhr habt ja keine Hupp e drinnen, was? Zu viel 
Arbeit au{ das Ding zu drii.cken w enn ihr rauskommt ... 
Przeraziłem się i nawet nie mogłem uciec . Ale oni pa­
trzyli na mnie krowim wzrokiem, po czym usiłowali mi 
udowodnić, że to moja wina. No, no. Wobec tego uciąłem 
krótkim: Erzahlen Sie mir keine G 'schichten. Ale już nie 
użyłem «ihr». Wziąłem rower na ramię i wszedłem do 
francuskiego garażu naprzeciwko prosząc o narzędzia. Ale 
młody robotnik. który widział całe zajście , wyrwał mi ro­
wer i sam zabrał się do naprawy. W pół godziny potem 
mogłem j echać dalej. T en robotnik cały czas mówił mi 
o Rosji. O Normandii nawet nie wspomniał. 

Hitler wyrzucił Rundstaedta ze stanowiska główno­
dowodzącego na zachodzie i na jego miej sce mianował von 
Kluge'go . Widocznie boi się Rommla , choć go ma tu pod 
ręką. Poza tym Fuhrer miał wczoraj mętną mowę do 
R eichsindustrieleiterów, którzy złożyli mu wizytę pod prze­
wodnictwem Speer'a. Po czym Speer wszystkich udekoro­
wał orderami. To nagminne osta tnio d ekorowanie w szyst­
kich przypomina trochę ostatnie namaszczenie. Wieczorem 
w kinie na «Goupi !es mains rouges». Świetny film z ży­
cia chłopskiej rodziny, całego klanu chłop s kiego . W do­
datkach Caen, zamienione na mączkę. Na obiad groszek. 
na kolację groszek i chleb i ogonki po chleb . 

7. 7. 44. 

Biura administracji cywilnej niem ieckiej w Paryżu, 
czyli sławny hotel · «!\1ajestic» i archiwa Gestapo · zostały 
przewiezione do Nancy. Czyżby początki ewakuacji Pa­
ryża? 
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8. 7. 44. 

\tVieczorem na malutkim i przemiłym przyjęciu u P .. 
Była tam młoda Francuzka, jej uczennica, mówiąca zupeł­
nie dobrze po polsku. Nauczyła się polskiego w ciągu kilku 
łat - teraz czyta Zeromskiego bez słownika. Dyskusja 
o Zeromskim . Gorszę moimi sądami absolutnie wszystkich. 
Czuję, że u wielu osób rodzi się od razu wątpliwość, czy 
ja jestem istotnie «dobrym Polakiem». W każdym razie na 
pewno nie stuprocentowym .. . Tadzik P. krytykuje nieśmiało 
jego język. Ja przyznaję wszystkie wartości temu przebo­
gatemu języlwwi, powodzi przymiotników nieoczekiwanych 
i «swingowi» (zgorszone spojrzenia) przysłówków, ale ata­
kuję zdecydowanie «duszę» tych utworów. Dlaczego rzeczy 
brudne są w tym brudniejsze. niż w rzeczywistości, 
a wstrętne staje s ię lepkim i lubieżnym 7 Po co to badanie 
«pisaneb Nienaskiego (nogi krzeseł ugięły się ... ) przez 
jedną z pań w nocy, w karecie 7 Dlaczego Prus będzie 
zawsze na czasie i w czasie 7 Bo jest w nim tchnienie ja­
kiegoś odwiecznego ładu, czegoś niezniszczałnego, co kryje 
się w byłe odłamku greckiej rzeźby. Tam nieład i niepo­
rządek. «połnische Schweinerei», niedokończenie silniejsze, 
niż wszystko - strukturalne. 

Oczywiście wybucha powstanie przeciwko mnie. Sta­
ra historia: ja nie krytykowałem wcale Zeromskiego - ja 
o b r a ż a m Polskę. Bo przecież to «taki polski pisarz» 
(tant pis pour lui). Co znaczy «taki» 7 Wcale nie uważam 
go za «takiego ». Po czym największy kaliber, po którym 
człowiek powinien rozsypać się w proch: «On tak kochał 
Połskę » . No to cóż z tego 7 Piekielnie wygodny argument 
ta Polska, kiedy brak innych. T o u nas taki «balsam kapu­
cyński w J eruzalem w złotym aniele» używany na wszyst­
kie dolegliwości. Simtek gwarantowany. Jak się nie ma 
odwagi łub ochoty iść do końca, to spuszcza się biało­
czerwony szlaban ... 

Wracamy przed 10-tą, dojeżdżamy do Chatelet i nie 
łapiemy już połączenia. Idziemy z Chatełet do domu na 
piechotę. Przeszło godzina spaceru pustymi i ciemnymi 
ulicami. Smętnie kapie deszcz i jest duszno. 

Amerykanie wzięli La Haie du Puy. Lotnictwo sza­
leje. Ci tego nafabrykowali. Rosjanie zajęli B aran owicze 
i biją się na przedmieściach Wilna. 
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9.7. 44. 

Przez cały dzień nie ma prądu i nie można posłuchać 
radia. Mówią. że niedługo może w ogóle nie być gazu 
i prądu, a gazety doradzają delikatnie wyjazd z Paryża. 
Czytam, potem zeluję sandałki Basi. Przed 4-tą jedziemy 
na podwieczorek do Szymonów K. Wskutek zatrzymania 
całych odcinków metra, musimy przesiadać się dwa razy, 
żeby dojechać pod Operę. 

K. zna się na malarstwie i wyłapuje tu na licytacjach 
polskie płótna, nieraz za bezcen. Ostatnio upolował Gie­
rymskiego. Widok poprzez most na Sekwanie na Panteon. 
Nie wiem, czy jest jaki francusld malarz. który by był tak 
«paryski». jak Gierymski. W jego Paryżu jest cały Paryż. 
bez reszty. 

Lubię ten dom. Można tam odetchnąć «prawdziwym 
mieszkaniem», czymś, co już powoli też zaczyna przecho­
dzić do historii. 

10. 7. 44. 

Paryż stał się miastem roweru. Wszyscy chcieliby ku­
pic rower. Najgorsza tandeta, sklecona z nic nie wartych. 
pękających i gnących się części osiąga cenę 7, 8, i 9 tysięcy 
franków. Opona rowerowa dosięga ceny 2.200 franków. 
Na ulicach koło 6-ej po południu panuje tłok. Trzeba 
uważać, bo wśród tych tysięcy rowerzystów kręci się pełno 
debiutantów, o których nigdy się nie wie, co zrobią w os­
tatniej chwili . Od razu po obiedzie wróciłem do domu. 
bo nie miałem siły wysiadywać godzinek popołudniowych 
nad papierkami. Położyłem się i spałem trzy godziny. Za 
oknem pluskał deszcz. szaro. Basia wróciła przed 7-mą ze 
szkoły. Przegląd szkiców. Wykończona metrem. W metrze 
dzieją się teraz dzikie historie. Potem wpadł na chwilę 
młody A. i wypełnił pokój gaworzeniem 22-letniego dziec­
ka. «Rosjanie zajęli już chyba Wilno, a tu mi spuchło, bo 
miałem pryszczyk i podrapałem się brudnym scyzorykiem 
i lekarz przepisał mi ziółka na oczyszczenie krwi a jak czy­
tam, to lubię dłubać w nosie ... » - «Po czym pan to ze 
smakiem zjada» - dokończyłem, wyrzucając go niebawem 
za drzwi. Szkoda chłopca. Taki «najmłodszy» zmarnowany 
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przez matkę i ciotkę. No, Rosjanie zaczęli «uwalniać» . 
Lida jest już «uwolniona». Baranowicze też. Paryski i kola­
boracyjn y tygodnik «La Gerbe« ogłosił niedawno ankietę 
wśród znakomitości francuskich na temat, co myślą o bom­
bardowaniu katedr. Vvielu pisarzy, uczonych , lekarzy itp. 
wstrzymało się od odpowiedzi. Natomiast Celine, sławny 
L.F. Celine, fa szystowski Celine i proniemiecki Celine, od­
powiedział świetnie: jeżeli by tylko zależał od tego koniec 
tej rzezi (tuerie) , to ofiarowuje on wszystkie katedry fran­
cuskie i chętnie dołoży wszystkie katedry niemieckie. Do­
słownie. Tak liczyli na jego głos i jego brudny, plugawy 
język i styl. A Celine zrobił im taki kawał . Powszechne 
oburzenie wśród piesków okupacyjnych, wycia i naszcze­
kiwania. 

Zgadzam się z nim . Cóż warte są te wszystkie katedry, 
co w ogóle mówić o katedrach,o martwym kamieniu, gdy 
równocześnie wylewa się potoki żywej krwi niewinnych? 
Nie zasługujemy na katedry . CO TAKIEJ ludzkości po ka­
tedrach? Mówią mi, że jestem «pesymista». A ja po prostu 
obawiam się tych wszystkich wspaniałości, które obiecuje 
się po tej wojnie. T o stanowczo za piękne, ta demokracja, 
te reformy, ten rrrraj . 

Po obiedzie w kantynie wpadłem na chwilę do Świą­
tka pogadać. Kopalnia krakowskich ploteczek. Doszliśmy 
do wniosku, że grana obecnie sztuka w «Mathurins» jest 
zwyczajnym plagiatem. «Niespodzianki» Rostworowskiego. 
Ś. opowiadał mi, że «Niespodzianka» została przysłana na 
konkurs,ogłoszony przez teatr kra kowski i że to on nakłonił 
Rostworowskiego do przysłania jej, obiecując mu z góry 
pierwszą nagrodę. Było to o tyle usprawiedliwione, że 
nadesłane sztuki nie przedstawiały żadnej wartości i jury 
było w kłopocie. Wtajemniczonym w całą kabałę był tak­
że Z ygmunt Nowakowski. Ś. opowiadał mi o różnych reak­
cjach członków jury. «Niespodzianka» biła bezsprzecznie 
o całą długość nadesłane sztuki. Otóż większość nie po­
znała s ię. Chwistek twierdził. że czytała to jego żona i że 
to słabe, niewyrobione. Natomiast Haecker z «Naprzodm> 
poznał się i wykrzykiwał: «T o musi być jakiś chłopski syn, 
człowiek z ludu, który nigdy pióra nie miał w ręce, ale 
ma talent. Prawdziwy, jurny, zdrowy talent proletariacki». 
Podobno miał wspaniałą minę, gdy chłopski syn okazał się 
- hrabią Rostworowskim. Rostworowski opowiadał. że 
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oparł «Niespodziankę» na prawdziwym zdarzeniu. Bardzo 
podobna historia miała się zdarzyć w jakiejś wsi biało­
ruskiej i podobno Pusłowski znał szczegóły. «Malentendu» 
jest żywcem skopiowane. Do teg~ stopnia, że rzecz dzieje 
się nie we Francji, lecz gdzieś w Mołdawii. 

Na wszystkich frontach idą naprzód. Rosjanie powinni 
skończyć z Wilnem lada chwila. Działa tam już otwarcie 
nasza Armia Podziemna. Polacy walczą o Wilno dla so­
wieckiej Litwy. 

Wieczorem był u nas Tadzik P .. potem przyszła Lola. 
Przegadaliśmy cały wieczór. Z poczuciem rzeczywistości 
jest u nas zupełnie źle. Anglicy, Amerykanie i Rosjanie 
przygotowują wszystko dla nas, specjalnie dla nas i w ogóle 
nie mają innych zmartwień oprócz Polski. No bo jakże 7 
Przecież dywizjon 303, przecież Monte Cassino, a wszak 
AK właśnie pomaga Rosjanom w zdobywaniu Wilna i dy­
wizja Maczka itp. Można by sobie wyobrazić, że obcy 
pozaciągali u nas takie długi, że aż do ponownego chrztu 
Polski (po latach okupacji sowieckiej) będziemy mogli leżeć 
albo siedzieć i tylko podpisywać kwity «otrzymałem» . A co 
będzie, jeżeli każą nam dalej płacić? To zupełnie prawdo­
podobne. Ilu Rosjanie już wywieźli i ilu jeszcze wywiozą 7 

12. 7. 44. 

Z jedzeniem zaczyna być naprawdę cienko i krucho. 
Obiad w kantynie był skromny i bardzo przewiewny. 
W godzinę potem byłem głodny. l wtedy to B .. przemiły 
i młody Francuz, zrobił mi długi wykład o jakiejś nowej 
filozofii czy też systemie filozoficznym, którego nazwę moż­
na by przetłumaczyć jako «egzystencjonalizm». Powiedział 
mi, że jest to filozofia przyszłości. Słuchałem, słuchałem 
i pomimo że nie jestem zupełnym tumanem, nie mogłem nic 
zrozumieć. Patrzyłem na jakąś robotnicę, która właśnie wy­
ciągnęła spod bluzki białą pierś i zaczęła karmić dziecko. 
Samochód pod stacją benzynową. W końcu B. zapytał 
mnie : Avez-vous compris? Byłem tak głodny, że chętnie 
byłbym zastąpił to dziecko przy piersi. «Oui - odpowie­
działem - z tego wynika, że gdyby nie nadzieja, że się 
kiedyś umrze, to należałoby się od razu powiesić». Lubię 
Myśl, przepadam za Myślą. ale za Myślą. w której byłoby 
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coś z zapachu zieleni o świcie, w której byłyby żyłki pełne 
gorącej krwi, jak te sinawe żyłki na piersi tej matki. Chciał­
bym naprawdę czegoś nowego, a nie tych «postępów», w 
których robi się wszystko, aby gloryfikować nagle to, co 
już bezapelacyjnie powinno by być odłożone do archiwum. 

Do domu przyjechałem zupełnie głodny. W mieście 
wszędzie ogonki, po wszystko ogonki. Oczywiście awantu­
rowanie się na każdym kroku, bo ludzie są rozdrażnieni. 
Rozczochrane i śmierdzące harpie toczą oczami wokoło, 
szukając na kogo można by otworzyć plugawy pysk. Za­
chłanność i zawiść, zazdrość i nienawiść kurczą wszystkie 
twarze. 

Koło 10-ej straszliwe wrzaski na naszym podwórku. 
Pędzą ze wszystkich stron siwe Gorgony. Co jest? BRZO­
SKWINIE. Cały samochód brzoskwiń, sprzedają tu. pod 
domem. Łapię koszy!, i pędzę. Już jest długi ogon. Mam 
przed sobą jakąś Furię, która tłustym i zaśniedziałym 
kokiem, upiętym na niemytej od urodzenia głowie, głaska 
mnie pod brodą. Gadają, kłócą się, wypryskują z ogonka. 
żeby «popatrzeć». Wystarczy, czy nie wystarczy? Baba 
zwraca się do mnie i mówi: «Pewnie nie wystarczy». -
«To nic nie szkodzi» - odpowiadam spokojnie. «To po 
co pan tu stoi 7» - «T ak sobie, ja lubię stać w ogonku». 
Odsuwa się trochę z obawą i nareszcie przestaje mnie 
pieścić tym kokiem. Od czasu do czasu spogląda na mnie 
z ukosa i już nic nie mówi. Robi się ciemno i nie mogę 
czytać. W końcu jest już zupełnie ciemno i przekupki 
wrzeszczą. że nie mogą wydawać reszty, bo nic nie widać. 
Po czym kończą się dobre brzoskwinie i zaczyna się sprze­
daż au plateau. Za 10 franków bez wagi do koszyka. Walą 
mi ze 3 kg. zgniłych brzoskwiń. Pędzę do domu, bo z ko­
szyka cieknie. Przebieramy, wycinamy nadpsute kawałki 
ratując resztę. Lepsze to, niż nic. Przed wojną zostawały 
w Halach całe góry takich brzoskwiń. Dziś sprzedają je 
po 10 franków po półtorej godziny ogonka i jeszcze wielka 
radość. T o taki komunistyczny sposób wprawiania człowie­
ka w optymizm i dobre samopoczucie. Już dawno oswoiłem 
dwa gołębie. Przylatują codziennie do okna i nic się nie 
boją. I dziś było mi bardzo wstyd, bo złapałem się na myśli 
jakby tak ... hm ... gołąb nie jest zły. 
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13. 7. 44. 

Dziś w fabryce była rewolucja. Do kooperatywy przy­
szła kapusta. Po 300 gramów na osobę. Wypadały trzy 
główki na dziesięć osób. Co robić? Dzielić? Ustąpić swo­
ją część? Gadali i dyskutowali godzinę. Wreszcie zapro­
ponowałem, żeby to rozlosować . Zgodzili się. Myślałem, że 
ci, co przegrali, zjedzą razem z główkami kapusty tych, co 
wygrali. Między innymi mnie. C. powiedziała mi z uś­
miechem lewostronnym, że «dobrze» to wymyśliłem. T o 
miało znaczyć, że ja już z góry wiedziałem, że wygram 
i dlatego zaproponowałem losowanie. Wykrzywiłem się do 
niej i Dowiedziałem: ]'suis pas bete, moi, hein? .. . Jeszcze 
nie ma głodu, jest dopiero trochę ciężej, a oni już pozja­
daliby się nawzajem. Ogarnia mnie straszliwy wstręt, gdy 
patrzę na te twarze. Wydaje mi się, że widzę otwarte 
brzuchy ze śmierdzącymi zwojami jelit. Prawie nie mówi 
się o wojnie. Mówi się wyłącznie o jedzeniu, rozpatruje 
wszystko z punktu widzenia żarcia. 

Na wschodnim froncie potop. Rosjanie wzięli Wilno, 
są pod Pińskiem, idą na Grodno i Białystok, otaczają, przP.­
łamują . W Nonnandii idzie dobrze. 

14.7.44 . 

..:Quatorze Juillet». Grzmi Marsylianka w Radio-Paris, 
w Vichy, w Algierze , z Londynu. Reportaże radiowe z ob­
chodów w uwolnionej Francji. 

15. 7. 44. 

Wieczorem długi spacer na rowerach. Nad Sekwaną, 
Boulevard Saint-Germain, pod Odeonem. Oglądnęliśmy 
program. Może pójdziemy w przyszłym tygodniu . Potem 
siedzieliśmy w Luksemburgu. Ciepły, pochmurny wieczór. 
Jakieś dziecko chciało koniecznie wepchać nam w szprychy 
długi kij. Poszło potem nad sadzawkę i moczyło zawzięcie 
oparcie ze swojego wózka. Jacyś chłopcy puszczali moto­
rówkę. Cisza, terkot mechanizmu zabawki, przedwieczorny 
spokój nieba, bukiet drzew i kwiatów. Tam gdzie były 
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dawniej trawniki, rosną teraz warzywa. Fasolka i roze. 
O wpół do dziesiątej zaczęli trąbić zamknięcie. Pojecha­
łiśmy dalej. Bd. Montparnasse. Na ulicach pustki. Jedy­
nie w «Le Dome» i w «La Coupole» trochę sennej pu­
bliczności na tarasach. Mężczyźni wożą kobiety na rowe­
rach. Po damsku na tylnym bagażniku. Wygląda to zupeł­
nie wdzięcznie. Bd. des lnvalides . Stare pałacyki, złota 
kopuła Inwalidów. Przejeżdżamy obok ambasady polskiej. 
Mieści się tu «Instytut niemiecki». Niedługo będzie 
«rrraus». Pałacyki na Quai d'Orsay, Izba Deputowanych. 
Wjeżdżamy w bulwar Saint-Germain i siadamy na tarasie 
«Deux Magots». Dziesiąta wybija na wieży i ściemnia się. 
Wjeżdżamy w piwniczną rue Bonaparte i potem już nad 
Sekwaną. W mroku rozmazuje się sylwetka Notre-Dame 
i klamerki mostów. Woda jest czarna i oleista. Place 
Bastille, wstrętna rue du Faubourg Saint-Antoine. Po 
wpół do jedenastej jesteśmy w domu, przesyceni ciszą 
i spokojem tego dziwnego miasta. Paryż jest teraz wspa­
niały. T o ten Paryż pozostanie na zawsze w moich 
wspomnieniach. Londyn mówi dużo o polskości wileńsz­
czyzny. Mówił dziad do obrazu ... 

16. 7. 44. 

Woda na herbatę gotowała się prawie dwie godziny. 
Gaz jest tak słaby, że ugotowainie czekokolwiek staje się 
prawie niemożliwe . T o straszne, okropne, nie do wytrzy­
mania, ple, ple, ple . Potem potworny krzyk na schodach. 
Moja sąsiadka. ta gruba. wybiega z pokoju, astmatyczny 
sąsiad wyłazi krokiem goryla, słyszę gwar i poszczególne 
zdania: C 'est {ini, rien a {aire, c'est perdu. Myślę o fron­
cie w Normandii i z lekkim dreszczem także wyłatuję z po­
koju. Okazuje się jednak. że to coś znacznie gorszego: 
nasz sąsiad poszedł do klozetu z kartkami żywnościowymi 
w tylnej kieszeni spodni, która była odpięta . l wszystkie 
kartki wpadły do «lunety». Ale on o tym nie wiedział 
i połapał się dopiero, gdy je już zaszpuntował resztkami 
tego, co otrzymuje na te kartki. No i wrzask. «One tam są, 
widać je, ale głęboko » . Wyszedł na górę patron i wielka 
narada. Wzywać straż ogniową czy nie wzywać? Czy 
pompiery są konieczne, czy obejdzie się bez nich? Może 
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wycior wystarczy? Wróciłem do pokoju. Po pewnym czasie 
radosne okrzyki. (:a y est. Quelle chance. Kąpią je i suszą 
na oknie. Radość. Słusznie. Bo to nie byle co musieć sobie 
wyrabiać drugie. Człowiek bez kartki żywnoscwwej 
w ogóle nie jest człowiekiem. Podejrzany. kombinator, nie 
obywatel. Jakieś zero po pro·stu. Uf. 

Przerzucam «Dziennik» Goncourtów i trafiam na taką 
scenę: «W Bibliotece Narodowej przechodząc przez salę 
lektury, dostrzegłem mężczyznę zatopionego w czytaniu; 
trzymał w dłoni rękę młodej kobiety, siedzącej obok niego. 
Przechodzilem w dwie godziny później. Mężczyzna ciągle 
czytal i ciągle trzymał rękę młode; kobiety. Było to jakieś 
małżeństwo niemieckie. Nie - TO BYŁY NIEMCY!». 
Mam ochotę rozbijać wszystko w pokoju z zachwytu. Cały 
dzień chodzę i ciągle powtarzam sobie tę scenę. \Vspa­
niałe. To całe jest jak błyskawica. Zdania-błyskawice Ju­
liusza. Edmund nigdy nie zdobyłby się na taką subtelność. 
Pisane wykałaczką. umaczaną w czerwonym winie . 

Po obiedzie w Lasku Vincennes. Leżymy na trawie 
po zjedzeniu części naszego królika. rzodkiewki (dziś był 
przydział 500 gramów jarzyn na osobę) chleba z masłem 
i agrestu. Nie rozumiem dlaczego jedzenia nie sprzedają 
w aptekach. Jakaś zła organizacja. Na ścieżce obok nas 
chudy Titi czy Coco uczy jeździć na rowerze swoją wielką 
i tłustą rozkosz . No. puścił ją samą w drogę, klepnąwszy 
w rozległy areał uprawy. Aż echo poszło wśród drzew. 
Siodełko w ogóle zniknęło w tych czeluściach i wydaje się, 
że ona siedzi nabita wprost na rurę . Alarm. 

Brzęczą samoloty. Po chwili zaczynają się rozrywać 
nad nami pociski. Huk. Idziemy do altanki obok. żeby nie 
dostać odłamkiem po głowie. Ludzie zbiegają się z pola­
nek i z lasu. Po chwili wszystko ucichło i ludzie rozchodzą 
się. Już znowu dzieci bawią się piłką(a Titi uczy wsiadać 
na rower swojego hipopotama). Potem w ogródku u Rober­
ta. Tęskni za rodziną i nie w humorze. Leżymy i rozma­
wiamy o głębokim tłoczeniu blachy na zimno i na gorąco. 
Potem o technice w ogólności. Wydaje mi się, że są takie 
czasy, w których jeden krok w głąb wart jest więcej, niż 
tysiące kroków naprzód własnym samochodem lub samo­
lotem. Nawet własnym. 
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17.7. 44. 

\Vpadł mi dziś do rę ki artykuł wydawanego do nie­
dawna tygodnika «socjalistycznego» (raczej narodowo­
socjali stycznego) «Germinal ». Tytuł brzmi : «Socjalizm Pla­
tona». a autorem jest jakiś Felicien Challaye. I tald ustęp: 
«Pierwszą teorię socj a li s tyczną, która wyraźnie rysuje się 
w hi storii myśli europejskiej jest, w piątym wielm przed 
erą chrześcijańską (era chrześcijańska ... ) teoria Platona 
(427-348). Początek dodający odwagi: pierwszy spośród 
naszych wie lkich towa rzyszy (camarades) w porządku 
chronologicznym, jest potężnym geniuszem, głębokim filo­
zofem i wspaniałym artys tą » . 

No nic. j ako ś to przełb.ąłem , a le odbijało mi się tym 
«towarzyszem Platonem» przez całe popołudnie. Wieczo­
rem, znowu zupełnie przypadkiem (nie czytam tych szmat) 
przegląd ałem «Signai». poświęcony «Duchowi Europy». 
Fotografia rzeźby Platona, krótki życiory s i w nim: des t 
on także pierwszym nacjonalistą Z achodu». 

Zmiąłem to dokładni e. cisnąłem o ziemię i miałem 
ochotę modlić się do Flauberta. Och. święty Flaubercie, 
co napisałeś raz do Louis Bouilhet' a: «L ecz my nie korzy­
stamy z niczego, j esteśmy sami. SA.tvll, jak Beduin w pus­
tyni. Trzeba zakryć sobie twarz. owinąć się szczelnie 
w nasze płaszcze i uderzać z pochyloną głową w huragan 
- i zawsze - bezustannie - aż do ostatniej kropli wody. 
aż do ostatniego uderzenia serca». Nie - jeżeli to tej 
wojnie nie zrobi się w szystkiego, aby Platon był przede 
wszystldm Platonem. zwyczajnym Platonem, po prostu 
Platonem, to w takim razie nie ma o czym mówić. Jeżeli 
tego nie zrobi się. to trzeba będzie wynieść się tam, gdzie 
o Platonie w cale nie słyszano . Są jeszcze takie miejsca 
na świecie. T o stanowczo lepsze i łatwiejsze do zniesienia. 
Nie pamiętam już, kto użył tego określ enia «czworobok 
głupoty» , ale jest wspaniałe. Tylko jakich sił będzie po­
trzeba ro rozbicia tych wielu innych czworoboków. które 
ustawiają się dziś jeden za drugim . Czworoboki kłamstwa, 
obłudy. pomylenia pojęć, IDEOLOGII jedynych i praw­
dziwych. Cywilizacja nasza - wbrew pozorom - nie 
grzeszy tak bardzo u czynkiem. Grzeszy straszliwie myślą 
i mową . «Przeciwko głupocie mojej epoki odczuwam 
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strumienie nienawiści, które mnie duszą . Gówno podcho­
dzi mi do ust, jak przy zduszonych rupturach» - pisze 
w innym liście święty Flaubert. l tragiczne w tym jest to, 
że nie proletariat i plebs jest głupi, ale że tak zwane 
warstwy oświecone stają się coraz głupsze. «Należy oświe­
cić warstwy oświecone - pisze jeszcze w innym liście 
Flaubert. Zacznijcie od głowy . Ta jest najbardziej chora, 
reszta przyjdzie sama». 

Czy w społeczeństwie towarzyszów «towarzysza Pla­
tona» można będzie się oburzać? B asia telefonowała do 
mnie, że jedzie do szkoły na rowerze. Sama, pierwszy raz 
do miasta. Zburzy pół Paryża ... O wpół do szóstej mamy 
spotkać się na «carrefour» Raspail-Saint-Germain i wrócić 
razem do domu. 

Spotkałem się z Basią. Przejechała szczęśliwie cały 
Paryż . Nie chcę, ale muszę uwierzyć . Co ta wojna z ludzi 
nie robi... 

- Nie potrąciłaś naprawdę nikogo 7 

- Nie. Wszyscy jakoś mnie omijali. Ale boli mnie 
głowa od słońca. 

Odpowiedź w stylu das ewig weihliche. Wszyscy ją 
omijali.. . Mówię jej, że mam kilogram pieczarek i dwa 
kilogramy brzoskwiń oraz 1.600 gramów młodych kartofli. 
Uśmiecha się i zapomina na chwilę o bólu głowy. 

- T o raz nie będzie groszku i makaronu - powiada 
głosem zwiędłego fiołka. 

Jedziemy. Na Place Saint-Germain siadamy w cafe 
Bonaparte na tarasie i pijemy lodowaty, musujący «cidre». 
Jest upalne popołudnie z świeżym wiatrem. Wokoło nas 
suną strumienie rowerów. Godzina wyjścia z pracy. Ilość 
rowerów jest zupełnie zawrotna, wszyscy jeżdżą na rowe­
rach. Słońce, granatowe niebo. bez chmurki. Rowery, spód­
niczki w kratę i jedwabne sukienki, sandałki, wystawa nóg 
aż do pasa. bo wiatr podwiewa lekkie tkaniny. Aż dławię 
się poczuciem cudowności życia. 

Przez rue Bonaparte przechodzimy na piechotę. Basia 
zagląda do «swojej» antykwarni, ja oglądam książki. Po­
tem jedziemy do domu. cały czas nad Sekwaną. Po kolacji 
wieczorynka u Loli. D ys kusja o Rosjanach. Ktoś tam 
gdzieś powiedział, że to wcale tak źle nie jest. l oczywiście 
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uchwyciła się tego. Bo jak miliony, tak i ona n i e c h c e 
widzieć. Gdy ja mówię o i s t o c i e , przeciwstawia mi 
fakciki . Stwarza się fakty by zakryć nimi istotę rzeczy. 

18.7. 44. 

Podobno w Moskwie odbyła się wielka parada. 57 ty­
sięcy jeńców niemieckich z wziętymi do niewoli generałami 
niemieckimi na czele. przedefilowało przez ul ice Moskwy. 
Czym musiał być ten pochód dla kilkunastu generałów 
niemieckich, to można sobie wyobrazić. Szli. jak barba­
rzyńcy za rydwanem triumfatora rzymskiego. Oni genera­
łowie Wielkich Niemiec, Grossdeutschlandu ... 

L ecz gdy otrząsnąć się z pierwszego odruchu zadowo­
lenia i gdy pomyśleć, że to jest dwudziesty wiek. że TO 
i wiele innych rzeczy. gorszych. dzieje się po tym wszyst­
kim, co zostało napisane i tylekroć podkreślone krwią. 
wówczas ogarnia człowieka czarna noc . Coraz częściej mam 
wrażenie, iż obok huku bomb słyszę huk rozsypującej się 
w gruzy kultury, tej od «Deklaracji praw człowieka» i in­
nych bzdur. 

19. 7. 44. 

Cały Paryż nie mowr o niczym innym, jak tylko 
o cukrze. Bo w innych departamentach dają z góry po· S 
kilo cukru na osobę na «tiket» O. Wobec tego organizuje 
się z Paryża całe wyprawy po cukier na prowincję. Nasza 
fabryka wysłała cały samochód i «tikety» wszystkich pra­
cowników. l już drugi dzień mówi s ię tylko o cukrze. Co 
to kogo obchodzi, że padły Livorno i Ancona, że Amery­
kanie wzięli Saint-L o. że Rosjanie są o 14 km. od Lwowa 
i biją się na przedmieściach Brześcia nad Bugiem. Cukier. 
Będzie czy ni e będzie? 

20. 7. 44. 

Przy wyjeździe z biura wywróciłem s ię na pierwszym 
zakręcie . Głupio i niepotrzebnie - sam nie wiem, dlaczego. 
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Całe lewe ramię i ręka zdarte do krwi na befsztyk. Byłem 
tak wściekły, że wsiadłem z powrotem na rower i dopiew 
na Porte d'Orleans wstąpiłem do apteki żeby to zawiązać . 

Upał. Duszne powietrze, rozpalone i martwe. Od 
asfaltu bije żar, jak od pieca w stalowni. Samochody. ro­
wery, warkot i duszący zaduch spalin z motorów, napę­
dzanych gazem drzewnym. Na Alesia dostałem zawrotu 
głowy i na wszelki wypadek zsiadłem z roweru . Całe lewe 
ramię mnie rwało . W końcu wpadłem w boczne uliczki. 
U lice koło więzienia Sante jeszcze ciągle zabarykadowane 
kozłami z drutem kolczastym. Na 14 lipca był tam bunt 
więźniów i podobno zabili kilku dozorców. W gazetach 
nic o tym nie pisali. Teraz ich « pacyfikują » . 

Basia opowiada mi, że nasz «epicier» zapytał ją dzi­
siaj: «Co pani myśli o ostatnich wydarzeniach 7 Czy ni e 
będzie trzeba. aby Polska oddała Rosji jej granice etnicz­
n e 7» Basia zapytała go spokojnie: «Czy pan nie sądzi, że 
Francja powinnaby oddać Indochiny lndochińczykom, M a­
dagaskar Madagaskarczykom i Algier Algierczykom 7» Stra­
cił wątek . To zaczyna być nadprzyrodzone, do ja kiego stop­
nia wszystko «chwyta », gdy chodzi o Rosję. Nie ma ni czego 
poza Rosją. To nie jes t straszne, gdy m asa jest głupia, bo 
każda m asa jes t głupia, ale prawdziwe piekło zaczyna się 
dopiero , gd y ta masa zaczyna po sługiwać się ta kimi zwro­
tami, jal( «granice etniczne». A jednak pomiędzy tą po­
wierzchownie opołiturowaną Francją i Sowietami istniej e 
jakaś tajemna i bardzo mocna nić, duchowa nić chamsh va 
tego , które mówiąc o «granicach etnicznyc h» nie potrafi 
ró~nocześnie po sługiwać się swohodnie nożem i widelcem. 
J est jeszcze coś innego także : jedna Rosja obiecuje dziś 
to, co jes t praktycznie nieos iągalne w jej systemie. l dla­
tego wszyscy wierzą . Komunizm zastąpił dziś religię i stał 
s ię sam tym. o co oskarża inne religie: opium dla ludu. 
Francuzi mieli zawsze wielki pociąg do rzeczy praktycznie 
nieo siągalnych i d o głębokiej wiary w rzeczy nieos iągalne . 
l s tąd ta powszechna sympati a dla Sowietów. 

Wieczorem znowu porcja nowin. Z amach na Hitle ra . 
Hitler niestety tylko poparzony, szereg jego współpracow­
ników rannych . Bomba zegarowa wybuchła w «Fuhrers 
Hauptquartier». To wygląda poważnie i pachnie zorgani ­
zowanym spiskiem. Ale brak dokładniej szych wiadomości. 
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Rosjanie rozlewają się, jak powódź. Zajęli Augustów 
i są o kilkanaście kilometrów od Prus Wschodnich. 

21 . 7. 44. 

Niestety ten zamach na Hitlera nie udał się. Powódź 
plotek. Nie słucham tego, bo po co? Graf von Stauffen­
berg, jeden z tych «blaubliitige Schweinhi.inde und Reak­
tionare» spudłował straszliwie i to jest najważniejsze. Ko­
nanie przedłuża się. 

B. podszedł dzisiaj do mnie, wyciągnął z kieszeni su­
wak logarytmiczny i wyliczył mi z dokładnością do trze­
ciego miejsca dziesiętnego, że jeżeli Rosjanie będą nadal 
szli naprzód z szybkością, z jaką idą ostatnio, a Alianci 
nie zwiększą swojej w Normandii, to spotkanie nastąpi za 
dwa miesiące na Montmartrze. Bardzo go lubię, ale po­
mimo że dzisiaj żartował, zaliczam go i tak do kategorii 
umysłów określanych przeze mnie jako «studnie kartezyj­
skie». Są to ludzie, którzy do w szystkich zjawisk w życiu 
podchodzą z suwakiem w ręce. T o byłoby straszne - świat 
ludzi z suwakami. 

Po południu na herbatce u N . On jest młodym inży­
nierem chemii i kolegował za studenckich czasów z Van 
der Meersch'em. Podobno szereg osób ze sfer lekarskich 
w Lilie odnalazło siebie w «Corps et Ames» i dlatego 
atak na tę świetną powieść był taki ostry. N. są praktyku­
jącymi katolikami i czynnymi członkami «Stowarzyszenia 
rodzin>>. Stowarzyszenie to ma na celu obronę rodziny. Na 
przykład gdy właściciel kamienicy nie chce wynająć miesz­
kania rodzinie, obarczonej licznym potomstwem, wówczas 
oni interweniują . Gdy ktoś tam - ocz)"v iście zamożny, 
znany, powszechnie szanowany itd. - łapie nieletnią 
dziewczynkę, przywabiając ją cukierkami, to przez stosunki 
z wielkim adwokatem (tylko wielkim - mały nie dałby 
rady), uzyskuje się wyrok. Inaczej taki pan - zamożny, 
znany, powszechnie szanowany, kawaler Legii Honorowej 
- wywinąłby się z opresji, jak to zwykle dotąd bywało 
(i pewnie ciągle bywa). W tej chwili proboszcz ich parafii, 
czynny i rzutki, zorganizował sprzedaż jarzyn dla ubogich, 
półkolonie dla biednych dzieci i obiady po 5 franków dla 
tych dzieci. Coraz więcej pracy, bo ocz)"'''iście dzięki temu 
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liczba ~katolików» gwałtownie wzrasta i wszyscy przypo­
minają sobie nagle. że kiedyś ich ochrzczono i że byli na­
wet u pierwszej komunii. Proboszcz zapytany, co myśli 
o tych wszystkich nieszczęściach obecnej wojny, odpowie­
dział N.: «Gdyby nie te nieszczęścia, wszyscy zapomnie­
liby o Bogu». Madame N. dodaje: «Rzeczywiście - od 
chwili wylądowania coraz więcej ludzi przychodzi do koś­
cioła». 

Muszę jutro poprosić B . żeby mi wyliczył na swoim 
suwaku, ilu ludzi można z powrotem nawrócić jedną 
bombą lotniczą? Mam zamiar ułożyć tabelę od bomb 50-
kilowych począwszy. Bardzo proste. I potem wyślę to Ame­
rykanom i do Rzymu. Załączę suwak. aby inne zagad­
nienia ludzkości rozwiązywano też przy jego pomocy. A po­
tem zbudujemy świątynię, ułożymy w nich suwaki i stwo­
rzymy nową religię - suwakizm. I wszystko będzie dobrze . 

22. 7. 44. 

Mówią, że Hitler prowadził pertraktacje pokojowe 
z Sowietami i że doszli do wstępnego porozumienia. Ze 
wobec tego Anglicy chcieli go sprzątnąć za pośrednictwem 
tego Stauffenberga. Ale że i tak Niemcy już podpisali 
jakieś zawieszenie broni, a w każdym razie zatrzymanie 
się Rosjan w jakimś miejscu jest kwestią dni lub nawet 
godzin. Może plotki, może nie. Ale skąd się to bierze? 

Ten jakiś Mikołajczyk oświadczył. iż gotów jest po­
jechać do Moskwy celem rozmówienia się ze Stalinem. 
Jeszcze jed en, co «wierzy». Oni takich pasjami lubią. 

Scena uliczna: Chłodny i orzeźwiający ranek lipcowy. 
Na uli cach jeszcze pusto i cicho. Przed jednym z domów 
na rue Broca stoi na środku jezdni wysoka kobieta w żało­
bie, za nią chłopak z olbrzymim wieńcem, który go zupeł­
nie przykrywa. Z okna pierwszego piętra wychyla s ię jakiś 
mężczyzna, jeszcze w nocnej koszuli. z rozczochranymi wło­
sami. Toczy si ę między nimi ożywiona rozmowa. Przystaję. 
W pustej uliczce słychać każde słowo . 

- Przyszłam wam pokazać wieniec... to na pogrzeb 
tego biednego Pierre ... drogi, ale popatrzcie się, wszystko 
z prawdziwych kwiatów. T o nietrwałe, ale i tak bardzo 
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ładne ... Jak wielkie, wschodzące słońce, ukazała się w oknie 
żona mężczyzny. Wpychała się wolno- WSCHODZIŁA 
- zasłaniając w końcu zupełnie to coś, co potocznie określa 
się słowem «mąż» . Poza poręcz okienną chlupnął bezsze­
lestnie wielki biust. spętany luźno szmatą szlafroka (zupeł­
nie jak kożuch przy wlewaniu mleka do filiżanki - plusk) 
i zawisł nad ulicą. Balony na uwięz i. Najeżony zasiekami 
papilotów łeb pochylił się i struga wykrzykników chlusnęła 
z góry: 

- A jaki piękny. Te kwiaty wcale nie gorsze od sztucz­
nych. Biedny Pierre. I pomyś leć, że to wszystko przez 
jedzenie (Kobieta na dole popycha chodzący wieniec pod 
okno). No tak. muszą już robić z prawdziwych kwiatów, 
bo blachy nie mają . Zdajesz sobie sprawę (papiloty mówią 
w głąb pokoju) z jedzenia. Zołądek. Ani mięsa , ani wina. 
l dziś pogrzeb. 

Kobieta w żałobie manewruje wieńcem, popychając 
chłopaka w różne strony. 

- Widzicie - jeszcze dziś rano połałam go wodą, 
żeby był świeży. 

Pojechałem dalej. Psiakrew, co za czasy. Nawet 
blachy na wieńce już brak. Do czego doszliśmy. Szkandał. 
Za żadną cenę nie zgodziłbym się teraz umrzeć. 

24.7. 44. 

Nasza kooperatywa fabryczna wykazuje nadspodzie­
waną obrotność. Dziś dostałem 5 kiło cukru po 15 franków. 
(W czamym handlu cukier kosztuje 165 fr .). Poza tym 
codziennie niemal jakieś jarzyny. J emy znowu zupełnie 
dobrze, tym bardziej, że Swiątek stara się zawsze o owoce. 
Sliwki, brzoskwinie.. agrest. wiśnie. Swiątek jes t wspa­
niały . Cóż to za kopa lnia krakowskich płotek. Te kawały. 
które opowiada o Chwistku. J est zawsze elegancki, wy­
czyszczony i wyperfumowany. Biedny człowiek przeżarty 
STRACHEM. Ze strachu przed Niemcami udawał waria­
ta na to, żeby go zamknęli do domu obłąkanych. I do­
piero Dr K. gdzieś go wywąchał i z tego szp itala wy­
ciągnął. T yłko K. potrafił tego dokazać. I teraz z własnej 
kieszeni dokłada do utrzymania ruiny tego człowieka. 

409 



Po południu spotkałem się z Basią na Raspail. Jeździ 
brawurowo sama po Paryżu i twierdzi, że to w cale nie 
takie trudne. «bo trzeba tak jechać, jakby nikogo nie było 
na ulicy». Rozumiem - pewnie dlatego wszyscy ją omi­
jają. Jak ona wsiada na rower, to ja zamykam oczy i za­
tykam uszy. bo pierwsze dziesięć metrów są zaprzeczeniem 
wszystkich praw równowagi. Ale ma taką silną indywi­
dualiwść . że nawet te prawa nagina do siebie. W «L'Euro­
peen>> naprzeciwko Gare de Lyon pijemy zimne piwo. Całe 
metro paryskie zredukowane do paru zasadniczych linii 
i podobno dzieją się ta m teraz cuda. \A/o lę tego ni e oglą­
dać. 

Wieczorem w ustach gorzki smak zjadanych od pół 
godziny myśli. Już przedwczoraj, po okupowaniu («Uwol­
nieniU») Chełmna, Rosjanie zagrali «J eszcze Polska». Dziś 
ogłosili zdobycie - przepraszam, «uwolnien ie » - Lublina 
i znowu deszcze Polska». No i Związek Patriotów Pol­
skich w Moskwie proklamował rząd londyński jako nie­
legalny, utworzył Komitet Wyzwolenia Narodowego i jakąś 
Radę Narodową. która podobno zaczęła już urzędować. 
Od momentu, jak to u s łyszałem . zupełnie automatycznie, 
brzmi mi w uszach aria «Ridi payazzo» z «Pajaców». 
Śmiej się polski żołnierzu-pajacu, polski lotniku-pajacu 
i marynarzu-pajacu i wy panowie-pajace. Śmiejmy s ię 
wszyscy. Za pięć lat cierpień, za pięć lat « niezłomnej po­
stawy». za niekolaborowanie z Niemcami. za brak Petaina 
i Quislinga. za obozy, łapanki , egzekucje. Za to wszystko 
masz Pol skę . która zaczyna się w Chełmie, masz Radę Na­
rodową z Wasilewską. Uwalniają nas. oswabadzają, dają 
wielką i niepodległą Polskę. Pięć długich la t czekali śmy 
i nareszcie zajaśniała «jutrzenka swobody», czerwona 
gwiazdka. No, cieszmy się. śmiejcie się , klaslmjcie w rączki. 
pajace! Śmiejcie się. psiakrew - jazda. chórem, ochoczo! 
Obsypcie kwiatami termity Nowego Świata, posłańców 
z Raju, wolnych obywateli generalissimusa Stalina. Pisz­
cie ody. Jeszcze Polska nie zginęła póki ONI żyją. 

J estem śmieszny, patetyczny i uparty. B o ja widzę 
tylko, że walcząc z totalizmem, brniemy w jeszcze gorszy. 
Wszystko skręca się we mnie z bólu. I to nie z bólu pol­
skiego - nie - z kosmicznego. 
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25. 7. 44. 

Goncourtowie opisują swoje wrażenia przy czytaniu 
dokumentów Rewolucji, które studiują do jednej ze swoich 
sztuk: «Tak. odjąć Rewolucji krew i wykrzyknik "cóż za 
głupota" nasunie się na usta wobec tego chaosu kannibal­
skich idiotyzmów i ludożerczej retoryki . Trzeba to prze­
czytać , aby uwierzyć - aby uwierzyć, że działo się to we 
Francji niecałe sto łat temu... l jaka hipokryzja, jakie 
kłamstwa, ta Rewolucja. D ewizy, napisy, mowy, histońa­
wszystko kłamie w tej epoce. Ach, jakąż książkę można by 
napisać . dając jej tytuł : BLAGI R EWOLUCJI» . 

T ak - odebrać rewolucji rosyjskiej krew i co zosta­
nie? Głupota i kłamstwo i hipokryzja podniesiona do «m>-ej 
potęgi w porównaniu z Rewolucją francuską. l dziś ta 
głupota, ta hipol.:ryzja i to największe w dziejach kłamstwo 
ideologiczne uznane są za JEDYNĄ PRAWDĘ:. Do ta­
kiego upadku poziom umysłowy ludzkości jeszcze chyba 
nigdy nie doszedł . 

Przykład: Mołotow wydał proklamację, iż rząd so­
wiecki zawarł porozumienie z Polskim Komitetem Wy­
zwolenia Narodowego w Chełmie, w myśl którego celem 
a rmii sowieckiej jest uwolnienie Polski , stworzenie silnej 
i niepod leg łej Polski . nie mieszanie się do administracji 
kra ju i nie narzucanie żadnej formy rządu , niezgodnej 
z pragnieniami narodu . U wierz temu i napij się wody. Ale 
ludzie wierzą. Miliony wierzą. Rozkoszne. 

Na to Londyn oświadczył, że Polska Agen cja T ele­
grafi czna z o s t a ł a u p o w a ż n i o n a do ogłosze­
nia komunikatu, iż osoby, z których składa się tak zwany 
Komitet Wyzwolenia N arodowego są całkowicie nieznane 
i nie mogą reprezentować narodu polskiego. Komitet składa 
s i ę z reprezentantów nielicznej w Połsce partii komunis­
tycznej i nie odzwierciadla pragnień i dążeń narodu. Kto 
upoważnił P.A.T. do publikowania takich bzdur? Osoby 
są zn ane, aż nadto dobrze, ja sam znam osobiście połowę. 
Wandzia \;\/as iłewska . żyjąca z tym murarzem z Krakowa, 
Mańkiero Bogatko , któż jej nie znał? Wszyscy ich znali, 
siedzieli całymi dniami w Turze. Bolesław Drabner nie­
znany? Generał Rola Zymierski też nie? Andrzej Witos 
i generał Beriing mniej znani. A jak doszlusuje do nich 
cały Z.N.M.S . i koło Pacyfistów z prezesem Józkiem Cyran-
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kiewiczem na czele. to też będą nieznani 7 Chodzi o to, że 
tak znani, iż już dziś można przewidzieć kto uformuje 
polskie Vichy. Ale to nie to samo ... Nieznani-aż od razu 
swojsko s i ę zrobiło. Julek i Frydka wypłyną pewnie nie­
długo jako «towarzysze ministrowie», Józek na pewno zo­
stanie grubą rybą. bo zawsze miał do tego niemal sana­
cyjne zacięcie, a Kryśce będzie żal. że przestała z nim cho­
dzić. Nieznani - hej, łzy się kręcą ... Nie miałem nosa. 
fatalny brak węchu. A raczej za czuły: oni wszyscy już 
przed wojną pachnieli mi zanadto cuir de Russie . l dlatego 
byłem «mętniab. 

Od dziesięciu dni Rosjanie s toją u granic Prus 
W schodnich . Z początku było z tym wiele hałasu. Od 
dziesięciu dni wszystko ucichło. Dlaczego Rosjanie postę­
pują tak szybko na terenie Polski, nie postępując ani 
w części z podobną szybkością na innych odcinkach fron­
tu? Dlaczego nie przekraczają granicy Prus Wschodnich 
ani na jeden metr? Przecież jeden h ektar zajętych Prus 
Wschodnich byłby o wiele lepszym uderzeniem propagan­
dowym, niż zajmowanie Polski. Czy przypad~iem Rosja­
nie jeszcze ciąg le nie czekają na COS i dlatego nie weszli 
do Prus? Jestem podejrzliwy i trzęsę się ze strachu o nas . 

27. 7. 44. 

Goebbels miał wczoraj wielką mowę i opowiedział, jak 
to było z tym spiskiem . A potem mówił o mobilizacji total­
nej, której jest kierownikiem . Twierdził. że cały ten zamach 
i rewolta wyjdą narodowi tylko na dobre. Jestem p ewny, 
że trzy czwarte Niemców w to uwierzyło. Ja jakoś nie 
mogłem. Obiecał nową broń, nowe wynalazki i w ogóle 
początek nowej wojny. 

Poczty p aryskie odmawiają od dziś przyjmowania lis­
tów do Warszawy. Po Paryżu krąży uporczywie plotka, 
że Hitler ze Stalinem podpisał zawieszenie broni, które 
ma się zacząć l-go sierpnia. 

Po wyjściu z biura długa rozmowa z B. (bez suwaka 
tym razem). Mówiliśmy o przyszłości świata . Przypomnia­
łem mu w końcu jedną scenę z Goncourtów. których te raz 
czytam wieczorami na u spokojenie. Rozprawiano o prze­
widywaniach naukowych Berthelota i Claude Bernarda. 
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l wtedy ktoś powiedział: «leżeli tak dalej pójdzie, to pew­
nego dnia nie będzie innego wyjścia. jak tylko to, aby 
Szanowny Starzec z brodą zstąpił na ziemię i donośnym 
głosem , jak woźny w muzeum, powiedział: Messieurs, on 
{erme. Śmialiśmy się obydwaj. A przez ulice przewalały się 
transporty niemieckie. 

28. 7. 44. 

D. pisze z Ferte-Bernard: «Niedługo pójdę z pew­
nością do kryminału albo do szpitala. gdyż mam nieodpartą 
chęć kuć w mordę każdego interlokutora, który mi mówi 
ze szczerą życzliwością: «.A co? Niedługo Polska będzie 
uwolniona, Rosjanie są tam i tam ». Zdanie to słyszę po 
kilkanaście razy dziennie i to od ludzi. których dotychczas 
uważałem za normalnych i inteligentnych. Zaczynam się 
bać o siebie, gdyż to wariatom całe otoczenie wydaje się 
składać z ludzi umysłowo chorych, a ja doszedłem do tego 
wniosku». 

Ja w Paryżu też mam ochotę kuć w mordę, ale mu­
siałbym to zmechanizować , bo to Paryż i nie kilka osób 
na dzień, lecz dziesiątki i setki dają codziennie wyraz swej 
uprzejmości. gratulując mi na prawo i na lewo (Dosłownie 
wszyscy). Mnie już mają za pomylonego, bo gdy oni chcą 
mi zrobić przyjemność, ja niemal krzyczę merml.e i każę 
im się popukać w głowę. Nikt, absolutnie nikt nie chce 
wierzyć. Mam chwilami u czucie koszmaru, duszności, 
muchy uplątanej w pajęczynę. Co «uwolnione» miasto, to 
te barany gratulują. Przestałem odpowiadać . 

29. 7. 44. 

Bas ia pojechała sama na rowerze na ślub jednej ze 
swoich koleżanek aż do N euilly . Mam ochotę odmawiać 
różaniec . Jadłem obiad w restauracji w Fontenay. Za 
odrobinę fasoli z dwoma kiełbaskami wielko ści palca każda, 
za mały trójkącik «.camembert» z karafeczką «cidre' u » 
(chleb mój) zapłaciłem 113 franków. Przyjechałem do domu 
o 2-ej i położyłem się spać. Po południu Basia wróciła 
z Neuilly na rowerze. sama. i gdy weszła do pokoju ele-
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gancka i ożywiona, wyglądała jakby wysiadła z Rolls 
Royce'a, a nie zsiadła z roweru. Ogląda moją rękę i jeszcze 
ma czelność powiedzieć: da się teraz tak o ciebie boję, 
jak ty jedziesz na rowerze». Cholera. Pewnie - mnie 
«wszyscy nie omijają». 

Grupka osób, z których każdą z osobna bardzo się 
lubi. A razem to tak: rozmowa o nowych systemach palni­
ków gazowych, dających duży płomień w godzinach sła ­
bego ciśnienia , o piecykach na papier (kręci się kuleczki 
i bezustannie wrzuca i można na tym gotować), o Rosja­
nach (same głupstwa). o maśle z Normandii (rozmowa 
o duchach - wszyscy o tym mówią, a mało kto widział) -
w sumie meee, meee, miau, miau i hau, hau. 

Wczoraj zdobyłem całą nogę baranią z szynką i ma­
my na niedzielę mnóstwa mięsa. Ale właśnie gaz «u ci h. 
W Paryżu tragedia. Elektryczności nie ma w dzień, a w 
nocy dopiero od 10.15. l tylko do oświetlenia. Kobiety 
nie mogą sobie robić wiecznej ondulacji. Ale już znalazła 
się rada i na to: Jeden z wielkich zakładów fryzjerskich 
- bodaj że «Antoine» - skonstruowa ł aparat napędzany 
tandemem. Zaangażowali czterech asów cyklizmu i ci kręcą 
na zmianę przez 8 godzin. Jakiś music-hall na Montmartrze 
ma zamiar oświetlać scenę przy pomocy takich tandemów. 
Kina i teatry zamknięte już od dwóch tygodni. Wszystkie 
konsjerżki mówią, że fa ne peut pas durer comme ra, bo 
jakaś babka umierając dziś w szpitalu, powiedziała, że 
wojna skończy się 13-go w niedzielę. Najbliższa wypada 
13-go sierpnia. A w ogóle czym jest raj w porównaniu 
z U.N.R.R.A. 7 Biedna J. skarżyła mi się dzisiaj. że J. 
prawdopodobnie ją zdradza. Sądzę, że na pewno . Ale jej 
powiedziałem, żeby się nie przejmowała, bo U.N.R.R.A. 
uous arrangera tout fa. 

Ten Mikołajczyk dojechał już do Teheranu i jutro po­
winien być w Moskwie. Rosjanie są na przedpolach War­
szawy. 

30. 7. 44. 

Pod wieczór w Lasku Vincennes. Siedzieliśmy nad 
stawem i mówiłem Basi o przyszłości. Jak będziemy m1ec 
swój domek z ogródkiem, to Basia będzie robić w lecie 
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mnóstwo konfitur, a ja wina owocowe i nalewki. A jak 
będziemy mieszkać w bloku i nosić ubrania wzór Nr l 
1 Jesc według tygodniowego jadłospisu i czytać jakąś 
«Polskę Proletariacką» , redagowaną przez byłego członka 
Z.N.M.S., to Basia nie będzie robić konfitur, a ja win 
owocowych i nalewek. Będziemy chodzić na zebrania, dys­
kutować Marksa, L enina i Stalina i wmawiać sobie, że 
dopiero teraz życie jest piękne i że «dla Polski». Otóż nie 
- nie widzę powodu, dlaczego Polska i dlaczego wszystko 
dla Polski. To, że się urodziłem Polakiem, jest takim sa­
mym przypadkiem jak to , że należę do pewnej warstwy 
społecznej, a nie do innej, że jestem biały, a nie czarny. 
\Varstwa społeczna, kolor skóry - to są przesądy i można 
na nie gwizdać, a ojczyzna, to koniecznie coś świętego. Dla­
czego? Nacjona lizm stał się też religią , i czym bardziej 
tępy, czym bardziej ślepy , tym bardziej godny poszanowa­
nia. Teraz już się mówi: «Naszym obowiązkiem jest wracać 
niezależnie od tego, co będzie». Dlaczego? Tylko człowiek 
nie jest fikcją - wszystko inne jest fikcją . Cały świat może 
być ojczyzną i każdy człowiek bratem. Bo świat, to czło­
wiek, przede wszystkim człowiek. I także już teraz na «nie 
wracanie» znajduje się usprawiedliwienie w Polsce. Nie 
wracam dla Polski. Dlaczego? Nie wracam, bo po prostu 
nie mam ochoty i jeżeli uda mi s ię ruszyć dalej w świat, 
to się ruszę, bo mnie to ciągnie, bo ciekawi mnie świat 
i inni ludzie, bo życie w zakorkowanej butelce ojczyzny 
rupełnie mi nie odpowiada. Ale do tego nie ma się prawa. 
Dlaczego? Mikołajczyk nie dojechał jeszcze do Moskwy. 
Niepokój . Jakby od tego w ogóle co zależało. Francuskie 
radio z Londynu powiedziało, że Rokossowski pochodzi ze 
szlacheckiej rodziny polskiej. To bardzo ważne. Już 
wieszcz powiedział: « ... łotr wielki, jak się zwykle dzieje 
z Polakiem, co w służbie carskiej zmoskwicieje». Roko­
sowski jest na przedpolach Warszawy. I teraz pewnie nie­
długo zerwiemy się do «bohaterskiego boju, aby War­
szawę oddać - Rokosowskfemu. Z polskiej, i co najważ­
niejsze, szlacheckiej rodziny. Być Polakiem, to naprawdę 
nieraz piekielnie skomplikowane. Mit narodowości to jeden 
z wielkich mitów, który nie ma zamiaru rozlecieć się 
w pył. Panu Bogu już dali radę , religiom dali radę, ale 
narodowości, nacjonalizmowi nie poradzili. Wprost prze­
ciwnie. T en mit ma jeszcze wielką przyszłość przed sobą. 
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l dopóki będzie żył. dotąd o LUDZKlM świecie nie ma co 
marzyć. Świat mitów, nie ludzi. 

Ta wojna niczego nie rozwiąże . Gorycz, wstręt -
wstręt do wszystkiego i zupełna nieumiejętność zagadania 
siebie lub zgody na zagadanie przez innych. 

31 . 7. 44. 

Brak wieści o Mikołajczyku , Rom erze i Grabskim . Po­
winni już być w Moskwie. «Może Stalin kazał ich areszto­
wać?» pytają ludzie. Za mądry na to - potrzebuje teraz 
takich naiwniaków, ho bez ich pomocy nie wmówi niko­
mu, że Polska to Poł ska. A jeże li chodzi o Połskę , to Po­
lacy niczego tak nie pragną, jak wmawiania. 

1. 8. 44. 

Mikołajczyk jest w Moskwie. Podobno Rosjanie skon­
centrowali milion ludzi pod Warszawą . 'vV Warszawie zo­
stało ty lko już tylko wojsko i Gestapo. 

2 . 8. 44. 

Polska Armia Podziemna rozpoczęła w czoraj otwartą 
walkę o uwolnienie Warszawy. Podobno Warszawa s ię 
pali i wałki na ulicach. Po co? Myśli , myś li, pełno myśli 
i obawa słów, z których każde mogło by być niewłaściwe. 

Jeden z moich kolegów francuskich powiedział mi dziś 
«w zaufaniu», mrugając ta jemniczo okiem , że jeżeli Ame­
rykanie przeprowadzili w osta tnich dniach tak udaną ofen­
sywę, to dlatego, że mają fra ncu skich dora d ców. Vous sar 
vez, les Americains se laissent conseiller. Anglicy nie 
chcieli nas nigdy słuchać . l dl a tego nigdy nie idą na­
przód». To ich może zgubić . T en Francuz przypomniał mi 
Sieburga «Dieu, es t - ił Fran<;:ais?». N a tomiast inny, nau­
czyciel naszej szkoły rzemieślniczej , przysiadł się dziś do 
mnie w czasie obiadu i też «W zaufaniu», prawie szeptem, 
stwierdził że V-1 jest tylko początkiem. Niemcy mają przy­
gotowane inne niespodzianki . «Zobaczy pan - powiada 
- V-5. To jest wynalazek fran cu ski (otóż to ich zgubi), 
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który Niemcy tylko udoskonalili » (Niemcy nigdy nic sami 
nie wynajdują - oni tylko udoskonalają francuskie wyna­
lazki). Nie chciał mi powiedzieć , co to jest, ale w końcu 
wyszeptał: «To są bomby, które w promieniu trzystu 
metrów obniżają temperaturę powietrza do minus trzystu 
stopni, a w promieniu 30 km. do minus trzydziestu». 

Spojrzałem na niego i powiedziałem mu, że żal mi 
jego wychowanków. Na moją uwagę, że uważam to za 
zupełny idiotyzm, gdyż po pierwsze temperatura zera abso­
lutnego wynosi minus 273 stopnie, a praktycznie można się 
do niej zbliżyć (minus 272 stopnie) tylko przez skroplenie 
helium, którego Niemcy nie mają - może pan wie lepiej, 
ja nie jestem profesorem szkoły rzemieślniczej - i po dru­
gie, wybuch bomb ze skroplonym powietrzem mógłby obni­
żyć temperaturę tylko na bardzo małej przestrzeni, mój 
«wielki wtajemniczony» odparł: «Cała rewolta generałów 
była spowodowana tym, że chcieli oni już użyć tych strasz­
liwych wynalazków podczas gdy Hitler nie zgodził się. 
Nie chciał uciec się do tak okrutnego prowadzenia wojny». 

Cichutkim szeptem zapytałem go, ile mu płacą za opo­
wiadanie TAKICH rz~czy i poprosiłem o adres biura, 
w którym płacą . Ja też chcę zarobić. 

Należy do często napotykanego obecnie sadysty moral­
nego. Ludzie tego rodza ju wyżywają się wprawiając innych 
w zdenerwowanie, siejąc strach i beznadziejność . Czują się 
silni w swojej okrutnej głupocie widząc naokoło słabną­
cych. Nauczyłem się niczego nie wykluczać i nie wyklu­
czam istnienia rzeczy znacznie gorszych od tych bomb­
lodówek. Możliwości techniczne niszczenia są nieograni­
czone. Ale ludzi tego rodzaju, co ten «wtajemniczony», 
zamrażałbym b ez l itości. 

Amerykanie odci nają Bretanię . Zaję li Rennes, prze­
łamali front. W Warszawie straszliwe wałki. Armia Po­
dziemna opanowała Mokotów, Filtry, kolonię Lubeckiego 
i Aleję Wojska Polskiego na Zoliborzu. 

4. 8. 44. 

Jestem namiętnym czytelnikiem nap1sow w paryskich 
«pissoirach». Ta wymiana myśli między ludźmi niezna­
nymi i nie znającymi się, ta anonimowa korespondencja na 

417 
27 



cynowych ściankach, umieszczona trochę wyżej ponad 
punktem , w którym się ją skrapia, jest nieraz wspaniała. 
Francuska gadatliwość i emotivite nie przepuszcza żadnej 
sposobności wypowiedzenia się. 

Dziś widziałem całą dyskusję. Pierwszy napis: «Bra­
vo Sowiety - Z.S.S.R. zwycięży». Pod tym uwaga czer­
wonym ołówkiem: «Głupcze - nie długo będziesz musiał 
bić się przeciwko nim». A jeszcze pod tym krótka kon­
kluzja, imponująca swoim spokojem. To jakiś <<normalien». 
«To nie jest pewne» (C'est pas sure)'. 

Na rue de Vaugirard był napis: «Stalingrad - sic 
transit gloria mundi Germanorum». Jakiś uczony, wyższa 
kategoria z wykształceniem klasycznym. Ale naraził się lu­
dowi, bo pod tym pełno dopisków w rodzaju: «Merde -
pisz po francusku. jak chcesz żeby cię rozumieli» - T'es 
Chinois, toi? - On est clwcolat avec ton latin» (to jakiś 
z południa) etc. Wobec tego dopisałem na końcu: Vox 
populi - vox D ei. 

W 'vVarszawie barykady. poczta. drapacz chmur, ga­
zownia , elektrownia i szereg dzielnic w rękach Polaków. 
Mówią, że Niemcy pędzą na barykady ludność, chowając 
się poza nią. Chce się przestać myśleć. Mikołajczyk rozma­
wiał przez dwie i pół godziny ze Stalinem. Wygląda na 
to, że Londyn dał rozkaz do powstania, aby mieć tak zwa­
ny atut w ręce. Ładny atut... Boję się wymówić słowo 
«bezsens», ale samo podsuwa mi się na każdym kroku. gdy 
o tym myś lę. Tym bardziej, że od czterech dni Rosjanie nie 
posunęli się ani o metr. Drugie słowo, którego się boję, 
a które też ciągle brzęczy w głowie, to «prowokacja» . 

5. 8 . 44 . 

Pod wieczór nad stawem w Lasku Vincenn es. Pusto. 
Czytam na głos «La terre des hommes» Saint-Exupery. 
Swietne. 

W Warszawie dzieją się potworności. Rosjanom to 
tylko na rękę i dlatego wcale się nie spieszą z wzięciem jej ... 
Amerykanie odetną lada godzina Bretanię , dochodząc do 
Loary. Z drugiej strony dochodzą już do Brestu i do Lo­
rient. Rosjanie wzięli Stryj i są o 50 km. od Krakowa. 
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6. 8. 44. 

Goncomłowie piszą wszędzie, że Francję zabija 
blaga. Mają rację . Nas wszystkich zabija blaga i mity. 

Koło 8-ej jedziemy do W. Prości ludzie, ale mili. 
Kilka miesięcy temu znalazłem mu pracę, a raczej poleci­
łem tym polskim szewcom-oficerom (Aj. oficerom-szewcom). 
Zaczął tam pracować przy wyrobie modnych bucików d am­
skich i dziś doskonale zarabia, bo wyrabia takie buciki 
także u siebie w domu. Przyjmują nas wspaniałą kolacją. 
T o zupełnie niesamowite ile pieniędzy potrafią wydawać 
(gdy mają na to) prości ludzie na jedzenie . Mięso, kartofle. 
w ogóle wszystko. ocieka tłuszczem, tym drogim tłuszczem. 
(masło 700-800 fr. kg. , słonina 400-450 fr. kg.). W. przy­
znaje mi się, że prawie cały swój zarobek wydaje na jedze-
nie. 

Po wyjściu od nich przychodzi mi na myśl, że cała 
zawiść proletariatu ogniskuje się nie tyle na tym, co po­
siada «inteligen cja», lecz na tym, czym się ona o d z n a­
e z a. Oni wiedzą. a raczej przeczuwają. że tego o cc. im 
chodzi n a p r a w d ę. nie potrafią osiągnąć od razu, 
w jednym pokoleniu, nawet gdyby mieli dosyć pieniędzy . 
Nie zazdrości się pieniędzy. lecz przede w szystkim 
u m i e j ę t n o ś c i wydawania tych pieniędzy. Te 
pros te kobiety, teraz wzbogacone, mają więcej od n as i wy­
dają su my na stroje. Ale ciągle zazdroszczą. ciągle są 
z tamtej strony barykady, bo n ie potrafią d o b r a ć i nie 
potrafią w y g l ą d a ć tak. jak skromn ie i tanio ubrana 
kobieta z «i n t e l i g e n c j i». Chcą złapać nie­
u chwytne i - nienawidzą. 

Cały n acisk rosyjski na Warszawę osłabł i komunikat 
generała Bora w Warszawie jest gorzki, pomimo że 
większa część miasta jest w naszych rękach . Mikołajczyk. 
Romer i Grabski spotkali się w Moskwie z przedstawicie­
lami «polskiego » Komitetu Niewolenia Narodowego. Ano 
wielka dyplomacja. 

7. 8. 44. 

Warszawa zamieniła się w piekło. Walczy właściwie 
cała ludność. A Rosjanie przyglądają się. Jak Niemcy wy-
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rżną Polaków, to Rosjanie zajmą Warszawę. Będzie to 
zawsze o kilkadziesiąt tysięcy najlepszych obywateli mniej, 
czyli o kilkadziesiąt tysięcy przeciwników komunizmu i so­
wieckiej Polski mniej. To już jest całkiem jasne. Kto wie, 
czy pokolenie polskie. które śpiewało «Kto mi powie, że 
Moskale są to· bracia nas Lechitów, temu pierwszy w łeb 
wypalę pod kościołem Karmelitów» nie miało racji .. . Nie 
umiem powtarzać w kółko «jakoś to będzie» i nigdy nie 
potrafię uważać Moskali za braci nas, Lechitów. l co nam 
się wydaje? Otworzyć jakikolwiek komunikat i wszędzie 
tendencja do przemilczania Warszawy. kłopot. A tam 
w Warszawie, ci biedni chłopcy i te dziewczęta na pewno 
myślą. że cały świat spogląda na nich i wydaje im się, 
że umierają na oczach świata. Polska, to nie tylko problem 
dla Polaka, to problem dla świata, który mąci wszystkim 
spokojny sen. 

Bądźmy szczerzy. ale tak naprawdę: emigracja, to nie 
ucieczka DLA Polski, to ucieczka OD Polski. od grobów, 
od nieszczęść, od ciągłych próżnych wysiłków. Ucieczka 
od ciągłego kłopotu, od ciągłej pracy bez wynagrodzenia, 
od entuzjastycznej śmierci . Można chować się za wiele 
pozorów, na dnie pozostaje zwyczajne i bardzo ludzkie 
uczucie prawa do· szczęścia. Nie można zaznać go tam. 
szuka się go gdzie indziej. Oczywiście gdy nie ma się 
skłonności do samoudręczania się i do nadawania temu 
także szczytnych pozorów. Ale to zrozumiałe - samo, 
gołe czyste nieszczęście jest nie do zniesienia i zawsze 
będzi e wymagało bukiecika kwiatów takiego lub innego. 
To dlatego, że K. powiedział mi dziś z gorzkim uśmiechem: 
<~.Z emigracji nie wraca się» . I pewnie nie wrócę. 

8. 8. 44. 

Rano w Ministerstwie Pracy. Rozmowa z C. Przypo­
minamy sobie ten stary film według powieści Wellsa, 
w którym po jakiejś olbrzymiej wojnie, toczy się dalej 
wojna. Biją się między sobą kacyko-wie, przywódcy band, 
właściciele własnych wojsk. Idziemy ku temu. Ponura roz­
mowa, ale orzeźwiająca. Wydaje mi się. że «oświecony 
pesymizm» jest wzmacniającym eliksirem w czasach «oświe­
conego analfabetyzmu». W każdej rozmowie z tym czło-
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wiekiem odczuwam coś w rodzaju melodii, która snuje się 
wśród słów. Mówiliśmy o samotności, o Leonardzie da 
Vinci. I przez cały czas miałem w oczach dawno widziany 
obraz. 

Jechałem wtedy brzegiem Sarthe i wstąpiłem do 
Opactwa w Sołesmes. Był słoneczny, wrześniowy ranek. 
Wszedłem do ko ścioła i stanąłem przy uchylonych 
drzwiach. wiodących do zakrystii. Swiatło słoneczne wpa­
dało jasnymi smugami przez jaśniejsze szybki witraży 
i przecinało łagodnymi pasmami pół.mrol< rozleg łej i skle­
pionej komnaty . Pod ścianami czerniły się wielkie, maho­
niowe szały i ziały całkowitą czernią pootwieran ych wnętrz. 
Na środku. na długim stole przykrytym ciemno zielonym 
suknem, lśniły złote kielichy wysadzane kamieniami, krysz­
tałowe dzbanuszki i kilka rozłożonych ornatów. Dwaj za­
konnicy, chodząc wolno i cicho, to błyskali, to nikli, nada­
jąc przy tym smugom słońca różne kierunki, rozpraszając 
je lub przecinając. Swiatło przeskakiwało. gasło. zapałało 
się, grając na rozłożonych na stole przedmiotach jakąś 
przepiękną etiudę. Zdawało mi się, że słyszę światło. Sta­
łem zapatrzony i zasłuchany . I jednocześnie przepełniony 
tęsknotą. której ogromu nie potrafiłbym nigdy wyrazić . 
Dziś - rozmawiając z C. poczułem, że wtedy była to 
przede wszystkim tęsknota za równowagą. T o w takich 
chwilach ludzie często nawracają się, dochodzą do wiary. 
A może była to tęsknota za tęsknotą . Bo czy tęskni się 
dziś za czymkolwiek naprawdę 7 Serce ludzkie zamienia się 
w silnik. zwyczajny silnik. obliczony na tyle i tyle godzin 
pracy dla świata bez serca. dla świata silników stalowych, 
dla człowieka produkcji i konsumpcji. « Oczywiście - po­
wiada C. - porównanie przesadne, ale czy jeżeli pójdzie­
my dalej po tej drodze, to czy pan, ja i nam podobni nie 
zaczną się czuć, nie będą się czuli jak Leonardo w swojej 
epoce? My nie tkwimy w tyle, jak się chce nam to wmówić 
i do tego KTO chce nam to wmówić - nieprawda -
my wyprzedzamy już czas, nie nadając się do atmosfery tej 
epoki, lecz tamtej. która - jeżeli człowiek nie zamieni się 
w owada - musi nadejść. Głupota jest zawsze najopor­
niejsza, ale nie jest wieczna». I przy pożegnaniu jeszcze 
parę zdań z uśmiechem: «Dziwne - dopiero dziś zaczy­
nam rozumieć znaczenie klasztorów w średniowieczu. Spo­
tykali się tam ludzie, by uciec od otaczającej ich nocy, 
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by odizolować się od ciemnoty i rozmawiać ze sobą tak. 
jak my teraz- nie ryzykując spalenia na stosie» . 

Męczę się, bo nie potrafię być efektowny nawet z sa­
mym sobą. Gdy piszę, myślę równocześnie: «A więc idź 
i kup bukiecik fiołków, wsadź duszę w jakiś piękny cytat 
i wystrzel się z czasu, Wertherze epoki lodówkowej». l nie 
potrafię. 

A poza tym «biegną dni zwyczajne, jak podwórzowe 
zwierzęta» (Kuncewiczowa). Paryż czeka na dni nadzwy­
czajne, · jak zwierzęta z Zoo. Amerykanie zajęli Le Mans 
i biją się w Angers . A w Warszawie Niemcy mordują Po­
laków. Armia Podziemna robi co może, Rosjanie przy­
patrują się i - zacierają rączki. 

9. 8. 44. 

W cale nie jest tak trudno opisać rzeczy dostrzeżone. 
O wiele trudniej jest dostrzegać. Prawdziwy pisarz to nie 
ten, który dobrze pisze - to ten, który najwięcej do­
strzega. 

10. 8. 44. 

Pogoda zupełnie niebywała. Lazurowe wybrzeże, a nie 
Paryż. Nad całym miastem granato-we niebo bez chmurki. 
Ciemny szafir . w środku, jaśniejszy na horyzoncie i prze­
chodzący z jasnego błękitu w biały opal. W południe 
alarm. Dudnią ciężkie maszyny i pada zaledwie kilkanaście 
strzałów. Jeżeli w tej chwili broni Paryża jedna bateria 
rozstawiona na czterech rogach miasta, to dużo. 

Po południu wiadomość, że kolejarze zastrajkowali. 
Metro staje w sobotę o 13.30 i będzie nieczynne do ponie­
działku do 13.30. Oczywiście nikt nie pójdzie do pracy. 
W Paryżu zaczyna się wyczekiwanie. Już są w Chartres. 
Miasto huczy od plotek. Amerykanie rzeczywiście zrobili 
śliczny manewr pancerny. Zdolny ten Patton. Niemcy 
ciągle kontratakują w Normandii. Właściwie trudno zro­
zumieć, jaki jest ich plan. 
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W Warszawie sytuacja krytyczna . Kwapiński oświad­
czył w Londynie, że pomoc jest w drodze (????) i że będzie 
skuteczna (????). Prosi Polaków o zimną krew i daje do 
zrozumienia , że w kołach polskich w Anglii panuje obu­
rzenie i rozgoryczenie . Zupełnie zrozumiałe. Zła wola 
Rosji jes t zupełnie widoczna. Ale jak można było liczyć 
na dobrą? Mikołajczyk, odbywszy drugą rozmowę ze Stali­
nem, wyjechał dzi ś z Moskwy. Oświadczył, że na cały 
problem zapatruje s ię optymistycznie (o Boże .. . ), ale że 
w całym szeregu punktów nie doszli ze Stalinem do poro­
zumienia . W sumie nici . A tam Warszawa ... Raczkiewicz 
wyznaczył Arciszewskiego jako swojego- następcę . 

N a kolację przyszedł T a dzik i Lo la. Rozmowa oczy­
wiście o Warszawie. Gorycz i tylko gorycz. To zaciemnia 
i odbiera chęć cieszenia się, że tu już może za kilka dni 
skończy się okupacja . Wychodzimy wieczorem nad Sekwa­
nę . Słońce zaszło i zapada mrok. N a tle różowego i prze­
chodzącego w gołąbkowy kolor nieba, rysują się czarne 
wieże Notre-Dame. \V d ali . jak mgła, snuje się po niebie 
wieża Eiffla . Od wody ciągnie przyjemny chłód . A ulicą 
przejeżdża ze szczękiem, opatulony gałęziami, stalowy ma­
mut. Niemiecki «Tiger» toczy się gdzieś samotny i ginie 
w mroku. T yłko z potężnych rur wydechowych buchają sine 
płomienie i sypią się iskry. 

11. 8. 44. 

Oczekiwanie narasta w powietrzu. Po południu mó­
wią, że wysunięte patrole amerykańskie dochodzą do 
Trappes . Przy hotelach niemieckich stoją ciężarówki wy­
pchane walizkami, pudłami, gratami. Upał. Na odcinku 
Falaise weszła do akcji polska dywizja pancerna pod do­
wództwem generała Ma czka. O co my się teraz bijemy? 
Szkoda życia każdego żołnierza . Niemcy piszą. że na 
Wileńszczyźnie Rosjanie rozbroili naszą Armię Krajową 
i poaresztowali oficerów . Byłoby to logiczne i nie widzę po­
wodu nie wierzyć temu. Stalin miał żądać od Mikołaj­
czyka, aby Polska wypowiedziała układ o wzajemnej po­
mocy z Anglią . To nie wydaje mi się prawdopodobne, bo 
co może Stalina obchodzić nasz układ z Anglią? To, co 
doprowadza mnie do szału, to mówienie o Rosji, jakby to 
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był zupełnie normalny kraj, partner Anglii i Ameryki itd. 
Naprawdę ciemnota, naprawdę zupełne średniowiecze. 
Jest to taki sam totalizm. jak każdy inny, ale nie wolno 
o tym mówić. Odwracając sławne powiedzenie Ulricha 
von Hutten ma się ochotę ciągle mówić: «Umysły zasnęły, 
tak źle jest żyĆ». I totalizm sowiecki jest w sumie strasz­
niejszy od hitlerowskiego, bo przeżera także duszę, wgryza 
się głębiej, atakuje całego człowieka . Ale nikt nie chce 
WIDZIEć. 

Niemcy zaczynają zabierać rowery. Zandarmeria 
«urzędowała» dziś na Porte d'Orleans i w Nanterre. Stare, 
nowe - wszystko szło na ciężarówki dla «zroweryzowa­
nych» dywizji Wielkich Niemiec. 

12. 8. 44. 

Alarm. Siedzę w «moim» ogródku w Bagneux. Po gra­
natowym niebie wiją się pasma dymu . Dwie srebrzyste 
formacje pterodaktyli zniosły daleko swoje jajka i słychać 
teraz postękiwanie goniącej jej artylerii . A w schronach 
w ogródku siedzą dzieci ze szkoły obok i mają lekcję śpie­
wu. Nauczyciel stoi przy wejściu i uczy chłopców śpiewać 
«: Tipperary». Dziecięce głosiki piszczą: «l t is a lon g lon g 
way to Tipperary - it is a long long way to go .. . » Oj, 
tak - długa droga przed wami, moje dzieci. A potem 
śpiewają Marsyliankę . Na targu w Fontenay sprzedawali 
już dziś małe chorągiewki - tymczasem francuskie - po 
82 fr. Od samego rana słychać już armaty. Głos jest od­
legły. ledwo uchwytny. Dochodzi od strony Wersalu. 

Po południu siedzimy w domu. Cisza. Na podwórku 
specjalnie zamówiony przez naszych patronów malarz. od­
malowuje rzeźbę przed hotelem. Będzie jak nowa- couleur 
de bronze. Gdy zapytałem patronkę, co· skłoniło ich do tak 
zbytkownych wydatków, uśmiechnęła się tajemniczo. 

Wieczorne wiadomości skąpe. Armia Czerwona stra­
ciła cały rozpęd. Po warszawskiej rzezi odzyska go znowu. 
W Warszawie nadal walki - imponujące i tragiczne. 
Bombardują Riwierę włoską i francuską. Będą pewnie lą­
dować na południu. Amerykanie zapowiedzieli. że przed 
upływem dwóch dni nie będą podawać żadnych wiado­
mości o ruchach wojsk, żeby nie pomagać Niemcom. 
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13. 8. 44. 

Pogoda, słońce, upał z porywami łagodnego wiatru. 
Upalna cisza i tylko z daleka słychać głuche wybuchy. 
przeplatane odległym brzękiem samolotów. Od czasu do 
czasu przelatują Niemcy tuż nad dachami. Podobno Niem­
cy zaczęli aresztować paryską policję i dziś rano zabierali 
rowery na Place Bastille. Po południu jesteśmy zaproszeni 
na podwieczorek do Szymonów K. i jedziemy. Jak zabiorą, 
to zabio·rą - mam ładniejsze w piwnicy. Koło czwartej 
wyjechaliśmy. Miasto przedstawia dziwny widok. Puste. 
Trochę ludzi wlecze się ulicami, kilka rowerów. Wszędzie 
i we wszystkie strony pędzą ciężarówki niemieckie. Cza­
sem przewala się wspaniały «Tiger», drążąc miękki asfalt 
stalowymi gąsienicami. T o ładne czołgi. 

W pustym, rozpalonym upałem mieście bezustanny ryk 
motorów. Nastrój jest trochę niesamowity. U K. potworny 
atak wymiotów. Musiało. nam coś zaszkodzić i powtarza się 
to w drodze powrotnej do domu. Nad Sekwaną Basia tak 
słabnie, że przenoszę ją na rękach na drugą stronę ulicy 
i układam na ławce . Upalna, sierpniowa noc, jak na połud­
niu. W domu kładziemy się obydwoje zupełnie stratowani 
tymi atakami. W pokoju nie ma czym oddychać . Ko­
tłownia. 

Warszawa walczy. Nadają wyjątki z przemówienia 
Arciszewskiego do kraju. Dużo im to pomoże. Dlaczego 
skazuje się tych młodych na tyle bohaterstwa, o którym 
nikt nie będzie chciał wiedzieć? Rosja, jak zawsze, nie chce 
tej Polski i takiej Polski. jaką ona sama chciała by być. 
l Niemcy i R~sjanie unicestwiają TO SAMO. są zgodni 
w unicestwieniu TEGO SAMEGO. Niemcy na pożegna­
nie, Rosjanie na powitanie. Od początku używam jak naj­
więcej słowa «Rosja» i «Rosjanie», bo tu nie chodzi o ża­
den komunizm, o zmianę ustroju. To są dobudówki- isto­
ta to Rosja, odwieczna Rosja, która nie zna i nie rozumie 
pojęcia «wolnośĆ» do tego stopnia, że jej nie potrzebuje. 
T y[ko Rosja była zdolna do stworzenia z marksizmu, 
z kiedyś częściowo słusznych teorii Marksa i pomocników, 
takiej karykatury, takiego «czworoboku głupoty» , wobec 
którego człowiek staje zupełnie bezsilny. l może właśnie ta 
bezsilność łamie dziś najświatlejsze umysły i każe im pchać 
się w ciemność. Wobec tej nocy, która zapada, średnio-
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wiecze wydaje mi się okresem odrodzenia. Stoją tuz, po 
drugiej stronie Wisły i przyglądają się jak tam tysiące 
młodych, w najszlachetniejszym porywie, walczy kamienia­
mi przeciwko najbardziej nowoczesnej armii. Jest w tym 
cynizm, który przekracza wprost zdolność reakcji, zamie­
niając się w coś abstrakcyjnego w swojej doskonałości. Do 
wielu rzeczy. których nie możemy im przebaczyć, dodają to, 
czego nie będzie wolno im nigdy przebaczyć. Nienawidzi­
łem ich zawsze, od małego dziecka, dziś nienawidzę ich 
tak samo «czysto» jak «czystym» jest ich cynizm. Nie wolno 
nienawidzieć, ale moze są czasem takie nienawiści, tak 
usprawiedliwione, że zrezygnowanie z nich było by zre­
zygnowaniem z siebie samego. 

14. 8. 44. 

Rano w mieście. Na ulicach większy ruch, ni-z wczoraj. 
Słońce i ciemny błękit nieba. W ogródkach i na ławkach 
przy Bulwarach siedzą Bouvardy i Pecuchety i radzą ta­
jemniczo. Gdzie są Amerykanie? Po ulicach jezdżą roze­
brani Niemcy i rozebrane Paryżanki. Wystawa męskich 
torsów i kobiecych ud, starannie wymalowanych na kolor 
opalony. Ulica przypomina finał w «Folies Berge'res». 
W małych uliczkach jest cicho i tylko z daleka dobiega 
wycie motorów i szczęk pędzących czołgów. 

Właśnie w tym słońcu, w nagłych porywach chłod­
nego wiatru, przepowiadającego pogodę, to wszystko wydaje 
się zupełnym absurdem. Jak można umierać w takim słoń­
cu? Myślę o tych chłopcach i dziewczętach w Warszawie, 
o tych wspaniałych chłopcach, którzy chcą albo po prostu 
muszą umierać w słońcu. Dlaczego los skazuje nas zawsze 
na tyle bohaterstwa 7 We wszystkich komunikatach radio­
wych o Warszawie wyczuwa się skrępowanie. Za wiele 
bohaterstwa. Jesteśmy znowu sami razem z tym czymś. 
co tylko my potrafimy pojąć i zrozumieć. Byle kto lub byle 
co żąda od nas ofiary życia i - otrzymuje ją, założyć nam 
rurociąg na krew i - dostarczamy jej strumieniami byle 
gdzie i byle dla kogo, powiedzieć « Śmierć» i krzycząc 
«zycie» jesteśmy wszyscy zgodni. 

Od rana nic nie jadłem i znowu rzygam. Czystą żółcią. 
l zal mi tylko, że nie mam jej dosyć, żeby zarzygać cały 
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Luwr, cały świat. To może z tych myśli. Siedzę na schod­
kach tego Luwru i staram s ię tak myśleć, żeby nie myśleć. 
Miotam się pomiędzy patosem i cynizmem całego mojego 
pokolenia, życząc przyszłemu więcej cynizmu, a mniej pa­
tosu . W tym świecie cyników dalej nim zajadą, niż my. 
Nasza droga skończona. Więc pamiętajcie dzieci: pielęg ­
nujcie cyniczną nienawiść , cichą, skrytą, zimną bez patosu. 
W tym świecie Volponów bądźcie Supervolponami. Cy­
nizm lub p a tos, gdy rzeczywistość przekracza miarę i wkra­
cza w dziedzinę absurdu. Linia myślenia - cóż to jest? 
T a linia załamuje się pod wpływem jednego skurczu serca. 
Można wyuczyć się siebie. jak tabliczki mnożenia- i nagle 
o wszystkim zapomnieć. Znowu mnie nudzi , znowu będzie 
mną szarpać i będę rzygał poza kolumną . a le ze śmiechem 
i z nadzieją, że może uda mi się wyrzygać siebie samego. 
Albo to coś, co powoduje, że łkam głośno w słońcu, pisząc 
te głupie , niepotrzebne zdania. Wielka Improwizacja, spo­
wiedź dziecięca skurwywieku. Dzieci - nie wierzcie 
w NIC. abso lutnie w NIC. T o bardzo trudne, ale to 
zdrowsze. Całą żarliwość zachowajcie dla lwbiety i dla 
Boga , jeżeli jej potrzebujecie . 

Jakaś pani przyszła z małym pieskiem i usiadła obok 
mnie . Chadujcie pieski zamiast ideologii, to zdrowsze. Od 
Tuilleries nadleciała chmurka wróbli. R yk motorów. 

VVieczorem. Generał B ór rzuca z Warszawy rozpacz­
liwe wołania o pomoc. Nie można myśleć. O jedną Polskę 
za dużo w tej wojnie. Nas nie słyszą. Apel Sikorskiej do 
kobiet całego świata jest wołaniem na puszczy. Mikołajczyk 
spotkał się z Edenem, a « Times» . twierdzi, że są w szystkie 
szanse porozumienia, bo «polski Komite t w Moskwie NIE 
OKAZAŁ SIĘ: CAŁKOWICIE NIEUGIĘ:TY» . Na czyi 
rozkaz i po co Warszawa zerwała się do walki? Naj­
większe bohaterstwo, gdy jest b ezcelowe, budzi gorzkie po­
litowanie i nic więcej . Mówi się o nim, jak o bohaterstwie 
sza leńca, który rzuca się pod pociąg , by go z atrzymać. Dla 
Rosji znaleziono już wytłum aczenie. Opowiada s i ę wiele 
o przestawianiu osi wagonów na tory europejslde. Potem 
będą poszerzać tory, aby azjatyckie chamstwo mogło wje­
chać do Europy szeroko i wygodnie . 

Rozkaz Eisenhowera do wszystkich sił inwazyjnych 
jest pełen tajemniczej powagi. Czuć trupem . Ameryl<anie 
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zachowują radiowe milczenie i nie wiadomo, gdzie są. Jed­
nego. nie rozumiem: 9-go sierpnia patrząc na mapę, czułem 
o co chodzi Amerykanom, nie mogąc zrozumieć, dlaczego 
Niemcy tkwią ciągle w Normandii od Domfront poprzez 
lVlortain, Vire, Thury-Harcourt aż do Caen. Po co silą 
się n a przeciwuderzenia, zamiast co fać się na Sekwanę, 
gdy był jeszcze czas. lVIaże jeszcze uda im się wymknąć, 
bo oni są majstrami, ale pierze poleci. Amerykański ma­
newr jest wprost klasycz ny, wspaniały. 

15 . 8. 44. 

Strajk policji, metro nieczynne. Idę do Lali. lVląż pa­
tronki hotelu Lali jes t policjantem i okazuje się, że policja 
istotni e zniknęła z ulic Paryża . On też nie poszedł do 
służby i na noc wybiera się spać gdzie indziej . Pożyczają 
mi dzisiejszy «Petit Parisien» z obwieszczeniem komen­
danta Paryża, von Schotitz' a, do ludności miasta. O strzega 
przed manifestacjami: «Nie zawaham się przed zastosowa­
niem środków represj i najbardziej bruta lnych ... » I tak 
grzecznie. Słucham komunikatu : wojska Aliantów wylą­
dowały na południu pomiędzy Niceą i Marsylią. To już na­
prawdę inwazja w wielkim stylu . Nie rozumiem Niemców. 
Robią głupstwo za głupstwem . Wydaje się, że obrona linii 
Sekwany jest już niemożliwe . B a rdzo być może, że Paryż 
wyjdzie dzi ę ki temu cało. Niemcy dopiero teraz zaczęli wy­
cofywać się i wygląda n a to , że Amerykanie uniemożliwią 
im wycofanie się na Paryż, spychając n a zachód. Odezwa 
De Gaulle' a, aby Francuzi rozpoczęli strajk powszechny 
i podejmowali pracę dopiero po wejściu Aliantów. Przy 
Parte d'Orleans ludzie wysiadują całymi grupami do Ił-ej • 
w nocy (godzina policyjna) wyczekując na Amerykanów. 
Douce France. W vVarszawie bez zmian. Umierają 
w słońcu. 

16. 8. 44 . 

Jak strajk, to strajk - siedzę w domu. Dopiero koło 
Ił-ej telefonuję do biura . Okazuje się, że K . przyszedł na 
piechotę. Z Passy do Chatillon. W taldm razie i mnie nie 
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wypada siedzieć w domu, więc siadam na rower i jadę. 
W mieście ruch, przed piekarniami znowu ogonki. Od razu 
po pracy odwożę Szymonom K . cukier, który udało mi się 
dla nich dostać w naszej spółdzielni. W mieście piekło. 
Pochmumy, duszny upał. Na Alesia kierują ruchem Niem­
cy. A po ulicach toczy się wezbrana rzeka ciężarówek, ro­
werów i pieszych. Jazda na rowerze staje się w tym cyr­
kową sztuką. Na Bd. Raspail przed wszystkimi hotelami 
niemieckimi ciężarówki . Pakują się na gwałt, gorączkowo, 
zabierając hotelową pościel. materace i meble. Stanąłem 
obok jakiejś ciężarówki wypełnionej nocnymi stolikami (??) 
i patrzyłem. Nie mogłem się napatrzyć. Biegali w lwszu­
lach spoceni, zziajani i ładowali - nocne stoliki. Po cho­
lerę im nocne stoliki? I ciągle mówiłem sam do siebie 
cichym szeptem: «oni uciekają» . Miałem serce w gardle. 
W mieście ani jednego policjanta fran cuskiego i ruch za ­
wrotny. Tłumy ludzi chodzących całymi kilometrami na 
piechotę. Koło Opery zupełny zamęt . Ruch, jakiego nie 
pamiętam nawet przed wojną. Chcąc przejechać przez Bd. 
des ltaliens zsiadam w końcu z roweru i przebiegam go na 
piechotę. Odpoczywam u K. Napięcie uwagi przy przeje­
chaniu ośmiu kilometrów miastem wyczerpało mnie . Z rue 
Lafayette dol a tuje bezustanny warkot motorów. Ciężarówka 
za ciężarówką, pełne walizek. pakunl<ów, tobołów. Wyjeż­
dżają. Ale jednocześnie K. m ówi mi, że mają nadzieję 
wrócić . Wszędzie tam, gdzie odnajęli lokale i zapłacili do 
l-go stycznia 1945 wku, wyprowadzają s i ę z prośbą 
o dal sze zarezerwowanie im apartamentów po 1-ym 
stycznia. Nie są jeszcze pobici. Ale pomimo wszystko nie 
mam uczucia KOŃCA. Rozmawia my z K. Stosunek 
Moskwy do Polski jest zupełnie jasny. Warszawa jes t 
najlepszą próbą - ta walcząca Warszawa, otrzymująca 
pomoc - z Anglii. Bo to bliżej .. . 

W Paryżu wchodzi od jutra w życie tak zwany plan 
«D ». Rzeczywiście De .. . Zupełne wstrzymanie gazu, elek­
tryczność od 22.30 do 24-ej, całkowite zatrzymanie metra 
oraz zapisy na przydział potraw gotowanych lub surowych. 
Niemcy wysadzają wokoło Paryża obiekty wojskowe. 
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17. 8. 44. 

Rano odwożę cukier Tadzikowi P. Potem jadę do Mi­
nisterstwa Pracy przedłużyć Lo li kartę pracy. T a dzik dał 
mi bony na dwa litry spirytusu do p alenia i oprócz tego 
mamy trochę węgla drzewnego. Muszę tylko znaleźć p ie­
cyk. Wszystlde piecyki. których jeszcze przedwczoraj było 
pełno w całym mieście, znikły. Nie w iem co. co robić . l n a­
gle na rue de Vaugirard zauważam przed sobą rowerzystę 
z wielkim workiem na przednim bagażniku. w którym po­
dzwaniają jakieś blaszane przedmioty. Podjeżdżam do n ie­
go i zaczynam rozmowę . Pytam się go, czy w tym worku 
n ie wiezie piecyków na węgie l drzewn y. M ówi mi, że tak. 
Zaczynam s ię śmiać i tamten nie rozumie. A ja śmieję się , 
bo w tym życiu wyrabia się w człowieku jakiś dodatkowy 
zmysł. Z eby w huku ulicznym, w tym oszalałym ruchu p o ­
słyszeć chrzęs t przedmiotów z blachy, skojarzyć to z piecy­
kami. których s i ę szuka, skoczyć w pogoń i nie pomylić się. 
to rzeczywiście jakiś zwierzęcy instynkt. Bo ja od pierwszej 
chwili byłem p ewn y, że on m u s i mieć w tym worku 
piecyki . Odwozi te piecyki do j akiegoś sklepu w lssy-les ­
Moulineaux. Jadę razem z nim. Na Porte de Versailles 
mija nas kilka samochodów osobowych z czerwonym krzy­
żem i z rannymi oficerami wewnątrz. Zachlapane krwią 
twarze . zamknię te oczy, zielone szare kukły rzucone w kąt 
tyln ego sied zenia . 

W Issy-les-Moulin eaux wchodzę razem z rowerzystą 
do sklepu OD TYŁU i pomimo. że n a piecyki jest już za­
pisanych 50 osób. wytargowuję jeden dla mnie. I od ra zu 
obok. w j akiejś małej ks ięga ren ce . dos taję «Dziennik Gen. 
Gourgaud». J eden z najciekawszych dokumentów ze Sw. 
Heleny o ostatnich Tatach N apoleona. I podobno jeden 
z najprawdziwszych . 

Po południu pogłoski. że Chartres. Dreux i Orleans 
zajęte już przez Amerykanów , że Amerykanie są już O· 50 
km. od Paryża i że Paryż zostanie uznany za miasto 
otwarte. Niemcy mają opuścić Paryż w przeciągu trzy­
dziestu sześciu godzin. Po pracy j adę do Dr. K. na Passy. 
Niemcy wyprowadzają s ię zewsząd n a łeb na szyję . Na 
avenue Mozart ładują całe urządzenia garaży . Pędzą mo­
tocy kle. Zgiełk i zamęt. Przejeżdżam cały Paryż . Na Traca­
dero s toją grupki ludzi i patrzą na odległe pożary . Nie-
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mieckie samochody pędzą na wszystkie strony. Pod drze­
wami na Cours Albert I-er stoją czołgi i samochody. Zol­
nierze są brudni, nieogoleni, obszarpani. Jakiś oficer biega 
w koszuli i w czapce, drze się i wyklina. Nikt nie zwraca 
na niego uwagi. Ludzie położyli się w kurzu alei i śpią. 
Inni siedzą oparci o drzewa i patrzą bezmyślnie przed sie­
bie. Chwilami trudno mi w to uwierzyć.Nad Sekwaną stoją 
lekkie czołgi. Zołnierze powyłazili z nich usmoleni od stóp 
do głów i siedzą lub drzemią wsparci o maszyny. Tłumy 
ludzi przyglądają się im w milczeniu. A w dole, nad wodą 
Cóte d'Azur. Paryski tłumek kąpie się w Sekwanie w środ­
ku miasta korzystając z nieobecności policji. Słychać piski 
dziewcząt, nawoływania, śmiechy. I jak zwykle las wędek 
i tłumy rybaków. Widok jest jedyny, wprost sielanko.wy. 
Wśród wojskowych wozów pojawiają się teraz samochody 
prywatne. Ludzie obrzucają je nienawistnymi spojrzeniami 
i mówią: Les collaborateurs s'en uont. 

Na rogach ulic grupy ludzi czekają na cywilne cięża­
rówki, które podwiozłyby ich bliżej domu. Na wszystkich 
ulicach jest «auto-stop». Koło Bastylii stoją na rogach ulic 
rowerzyści i krzyczą, żeby nie jechać przez plac, bo «les 
Boches» zabierają rowery. Fala rowerów łamie się i spływa 
bokami. 

Patronka mojego hotelu zwierza mi się z wielkiego kło­
potu. Zamówiła w «Galleries Lafayette» sztandary i cho­
rągiewki, ale metra nie ma i nie może pojechać. Rzeźba 
przed hotelem już odmalowana na couleur de bronze czeka 
na przybranie jej kolorami sprzymierzonych. Uprosiłem ich. 
żeby sowieckich nie dawali i zgodzili si ę. Goła Pornona 
zostanie przepasana trójkolorową szarfą i dostanie w dłoń 
trzy chorągiewki. Jak «girl» z Folies Bergeres w finale . 
'vV całej dzielnicy pracują zajadle «tenturierki» farbując 
płachty na sztandary. Ludzie znoszą nawet prześcieradła 
do farbowania. Mężczyźni siedzą w bistrach i radzą. Niem­
cy mają wysadzać w Vincennes jakieś składy i wszyscy 
0strzegają się nawzajem z błyskami odwagi i zuchwałości 
w oczach: «No, nie trzeba się bać ... » To wszystko ma cechy 
iakiejś dobrze wyreżyserowanej farsy z «happy end'em:.. 
Nie przychodzi im w ogóle na myśl, że mogłoby być ina­
czej. Boże - jakże bezczelnie idzie im karta w tej grze. 
Od samego początku. 
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18. 8. 44. 

Nie idę do pracy i siedzę w domu. Od samego rana 
słychać wybuchy. Niemcy wysadzają wokoło. Potem brzę­
czenie samolotów i trzy serie bomb niedaleko od nas. 
W każdym razie drzwi skaczą w zawiasach. Koło południa 
wychodzimy na targ. Pogoda znowu wspaniała. Na targu 
słoneczny nastrój. Basia pyta się o jakiś materiał na pod­
szewkę. ISO franków za metr i bez «punktów» tekstylnych. 
Cały kram sprzedaje wszystko bez punktów. Obiad gotu­
jemy na węglu drzewnym. Godzina policyjna zaczyna się 
dziś o 9-ej wieczorem. Mieszkający w naszym hotelu mło­
dzieniec, członek Organizacji Oporu (Resistance) przynosi 
Basi trójkolorowe opaski z prośbą o wymalowanie na nich 
krzyża lotaryńskiego (znak gaullistowski) z napisem «12" 
Arr.». Są to opaski dla Komisarzy Republiki naszego okrę­
gu. Koło 7-ej idziemy się przejść. 'vVe wszystkich bistrach 
pełno ludzi. Tłumek pije piwo i patrzy się, jak Niemcy 
wyjeżdżają . A Niemcy jadą bez przerwy. Skończył się sen 
o Europie. 

Wieczorne komunikaty obfite . Bitwa w Normandii zo­
stała przez Niemców przegrana i Niemcy cofają się na 
dolną Sekwanę b ez widocznej ochoty do obrony. Amery­
kanie są na przedpolach Paryża. R.A.F. i Południowi Afry­
kańczycy starają s ię dowieźć do Warszawy trochę broni 
i amunicji. Z Anglii... bo Rosjanom to za daleko ... Stra­
cili już dwadzir~cia bombowców w tych wyprawach nar! 
Warszawę. Brak siły do myślenia o tym . 

19. 8. 44. 

Od samego rana ruch. Odgłosy bezładnych rozmów 
w bramie i wreszcie wpada do nas Lo la . T o już koniec, 
powiewają chorągwie, tłum na ulicy. Lola nas ściska. jes­
teśmy wzruszeni. Na podwórku patron upina trójkolorową 
szarfę na naszej rzeźbie. Głośne spory o sposób upięcia. 
Ktoś mówi: Elle aura un beau soutien-gorge . W hotelu 
u nas ruch i ciągłe telefony, bo tu mieści się sztab gene­
ralny «Resistance». Ubieram się i schodzę na dół. Okazuje 
się jednak. że to jeszcze nie koniec. Są to tymczasem samo­
dzielne odruchy Francuzów. Niemcy wcale Paryża nie 
opuścili. 
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Po południu odgłosy strzelaniny ulicznej. Samochody 
niemieckie jadące ulicami, strzelają od czasu do czasu na 
wszelki wypadek. Już n ikt nie wychodzi na ulicę. Podobno 
gmach Prefektury Policji się pali i na Bd. Saint-Michel 
są «walki». Paryż stara s ię naśladować Warszawę. Na 
naszym merostwie «Resistance» destytuowała już mera 
i odbyły się tymczasowe wybory. Nasz młodzieniec z ho­
telu został wybrany conseiller municipal i wobec tego pije­
my na dole za jego zdrowie. Wszystko to jest podniosłe , 
jak conajmniej jakiś wodewil Labiche' a. Mam ochotę cią­
gle się śmiać. Przychodzą inni młodzi - jeden na czterech 
ma jakiś damski pistolecik nie większy od puderniczki. Ale 
to nie szkodzi - robimy Rrrrewolucję, obalamy m era, aresz­
tujemy kolaboracjonistów. Oczywiście tych pomniejszych, 
dzielnicowych. Najważniejszym motywem tych aresztowań 
jest zwykle to, że «ona sprzedawała to. i to po takiej i ta­
kiej cenie». Bo aresztujemy głównie okoliczne sklepikarki 
i epicierów. Nasza patronka hże sobie pokazać listę na-· 
zwisk kandydatów do aresztowania i przy każdym nazwisku 
pokrzykuje: «0. znam ją, bardzo słusznie - zarobiła mi­
liony na czarnym handlu ... Oh la la - ten -on się nam 
zawsze odgrażał ... tak. tak ... tę trzymajcie mocno, c'est 
ju.ste ... » Rewolucja, jak cholera. 

W bramie stoją lokatorzy dwóch kamienic i gadają. 
Gdy słychać strzały , konsjerżka zatrzaskuje wrzeciądze 
i wszyscy gadają podwójnie. Strzały cichną, brama zostaje 
ostrożnie otwarta i najodważniej si siadają na ławce na 
bulwarze. Ulica jest pusta i tłumek gwarzy z bramy do 
bramy . Pod wieczór przelatuje nisko cała eskadra myśliw­
ców «naszych », zgrabne «Mustangi». Radość, wszyscy 
w oknach. Myślę o Warszawie ... Z wieczornych komuni­
katów v,rynika, że Amerykanie doszli do SeL:wany pomiędzy 
Mantes i V ernon i starają się obejść Paryż od wschodu. 
Całkiem mądre, bo w takim razie Paryż padnie automa­
tycznie. Obejście Paryża wygl ąda na zamiar jeszcze jedne­
go zajścia von Klugemu na tyły. W mieście operetkowa 
strzelanina. 
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20. 8. 44. 

W nocy silna burza. Przez całe przedpołudnie strze­
lanina na mieście. Po południu wszystko cichnie i na mu­
rach pojawiają się afisze. Dzięki obietnicy Niemców nie 
atakowania gmachów publicznych zajętych przez tymcza­
sowe władze i obietnicy wycofania się z Paryża, pomiędzy 
~Resistance» i Niemcami zostało zawarte zawieszenie bro­
ni. Wspaniałe. Postrzełałi, nadmuchali Niemcom pająków 
do tyłka i po jednym dniu ugoda. I Niemcy i oni przestajll 
pukać , ludzie wychodzą sobie na spacer i po herbacie. 
Spokojnie czeka się na łaskawe wkroczenie Amerykanów. 
Jak w bajce dla grzecznych dzieci . A kiedyś, kiedyś 
wszystko razem będzie się nazywać «bohaterskim zrzuce­
niem jarzma okupanta przez patriotów francuskich i lud 
Paryża» itd. Wygląda na to, że całe przedstawienie zaczęło 
się za wcześnie, że źle obliczyli czas myśląc. że Ameryka­
nie wejdą już dzisiaj. Więc prędko zrobili zawieszenie 
broni. Tym smętnym resztkom Niemców oczywiście to do­
gadza. bo wolą poddać się regułamemu wojsku i Ameryka­
nom, niż tej «bohaterskiej» hołocie. 

Pod wieczór poszliśmy się przejść razem z Lołą nad 
Sekwanę. Po ulicach j eżdżą hucznie i buńczucznie samo­
chody «R esistance» z kiłkoma pętakami wewnątrz, uzbro­
w shortach i z opaskami czerwonego krzyża z elegancką 
jonyroi w korkowce. Motocykle z młodymi lekarzami 
pielęgniarką jako sex-bagage z tyłu na siodełku . Przed 
użyciem lekko wstrząsnąć ... Do twarzy tym pielęgniarkom 
w tych hełmach malowanych na biało z czerwonym krzy­
żem . Do fotografii. A na moście B ercy Niemcy spokojnie 
przetaczają resztki jakichś pociągów, resztki lokomotyw 
i w agonów. Stoją na moście z karabinami wymierzonymi 
na ulicę, posępni i groźni, ale w rezultacie nikt nikomu 
krzywdy nie robi . Przechodzę pod tymi lufami o wiele spo­
kojniej, niż gdyby s tały tam te pętaki z F.F.I. (Fifi) . Myślę 
o Warszawie ... I o Tadziu. «Panie B . - tutaj wszystko 
jest o wiele łagodnie j. Klim a t łagodniejszy , krowy nie bodą. 
psy nie rzucają się na koty, zamiast pluskiew subtelne 
pchły, Niemcy zachowują się po ludzku, a teraz cała Fran­
cja uwalnia s ię z bukietem w ręce, z pertraktacjami, z afi­
szami, pod narkozą» -powiedziałby mój Tadzio. Jak wte­
dy, na «rzemskim » moście w 1940 roku. Wszystko idzie 
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bezboleśnie i szybko. Trzymam pod rękę Basię i Lolę 
i myślę o różnicy. I zupełnie mimowoli myślę o rysunkach 
Grottgera i o Manecie lub Renoirze. Różnica nastrojów 
jest taka sama. Emigracja, to ucieczka od rysunków Grott­
gera. Całkiem po prostu i bez pucu. 

Nad Sekwaną jest cisza . Na nieruchomych barkach 
i berlinkach suszy się bielizna, na brzegu chodzą kury 
i skaczą króliki z barek i berlinek. które mają «wychodne», 
a obok siedzą niewzruszeni wędkarze. Na niektórych do­
mach powiewają ostrożnie flagi francuskie . Pod bramami 
siedzi tłumek i słucha opowiadań «bohaterów». 

Wieczorne komunikaty mówią, że Amerykanie są 
w Melun, w Fontainebleau, że idą na Montargis. W War­
szawie piekło. Tam się nie pertraktuje i nie gada. 

21. 8. 44. 

Amerykanie bawią się pod Paryżem w chowanego. 
Przeszli Sekwanę na zachód i na wschód od miasta, są 
podobno w Corbeil. 

Siedzimy w domu i czekamy. Przeszła już ta pierwsza 
radość i teraz już jesteśmy jak gdyby uwolnieni. W Pa­
ryżu panuje bezkrólewie. Kręcą się jeszcze jakieś resztki 
Niemców, jeździ «Resistance» czyli Fifi. 

Wieczorem nie łapiemy żadnego komunikamu, bo elek­
tryczność gaśnie po dwudziestu minutach. Pod wieczór 
wyszliśmy na spacer. Spokój i cisza. «Wojna i spokój». 

22. 8. 44. 

Od rana słychać działa. Na mieście znowu strzelanina. 
Teraz już są pewni, że lada godzina wejdą Amerykanie, 
więc zaczęli na nowo pukaninę . Paryż «walczy». Po po­
łudniu jadę do G. Na wszystkich ulicach tłumek siedzi 
przed domami. Nastrój rewolucyjny. Nil<t nie pracuje i do­
piero teraz widzi się ten cały peuple de Paris. Oni wszyscy 
teraz SĄ. Na naszym bulwarze można jeszcze wytrzymać, 
ale w okolicznych ulicach i uliczkach tłum króluje. Oczy­
wiście nastrój wojowniczy i władczy . Na murach rozle­
piają ciągle nowe afisze, które idzie się czytać w skupie-
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niu, przybierając postawę pełną godności i pewności siebie. 
Po czym robi się niesłychanie logiczne i inteligentne uwa­
gi. Słowa c'est logique, c'est tres intelligent, c'est juste 
wymawiane są z pełną namaszczenia aprobatą. Można by 
teraz wydrulwwać nie wiem co , powypisywać najpotwor­
niejsze idiotyzmy - wszystko zostałoby przyjęte z rytuaL 
ną powagą, mądrym zmarszczeniem czoła i obrzędowym 
skrobaniem się w tyłek. Po ulicach śmigają na rowerach 
gazeciarze. Otacza się ich wykupując w mgnieniu oka cały 
stos wolnych gazet. Oczywiście pierwsza pojawiła się ko­
munistyczna «L'Humanitb>. Ząda się prawa powrotu dla 
dezertera Thoreza. C'es t logique . Poza tym obietnice 
zwyżki płac o 40 procent i 40-godzinnego tygodnia pracy. 
B ractwo kiwa głowami z uznaniem. C'est logique. Obiecać 
im teraz raj i uwierzą. Cała siła atrakcyjna komunizmu 
mieści się w tej obietnicy i w NIE DOTRZYMYW ANIU 
J EJ. J est to bardzo. zręczne uwieszenie kiełbaski na szn~rku 
i podciąganie jej wyżej, gdy masa chce ją naprawdę uchwy­
cić . Nie chodzi wcale o to, żeby ją dostać - chodzi tylko 
o to, aby coraz wyżej i lepiej skakać , tak jak chce tego 
wszechmocne Państwo i Partia. Od czasu do czasu daje 
się tę kiełbaskę polizać i mówi się: «Widzicie jakie to 
dobre - jeszcze trochę skakania i skosztujecie». l tak po­
kolenie po pokoleniu umiera zawsze z wiarą, przekazując ją 
swym potomkom. Grunt, to wiara. 

Obywatele czytają te wypociny społecznych kuglarzy, 
po czym obradują w bistrach przy kieliszku wina. W gaze­
tach wieiide tytuły: Paris conquiert sa liberte par l es 
armes, Paris se libere lui-meme i w ogóle cała Francja 
uwalnia się sama przy skromnej zaledwie pomocy Alian­
tów. Za tydzień w ogóle przestanie się mówić o Amery­
kanach i Anglilmch. Kogut - trudno o lepszy symbol tego 
narodu. Całe to bractwo rajcujące po bramach i w bistrach 
trzepie skrzydłami i pieje, potrząsa grzebieniem - i czeka 
n a amerykańską czekoladę i konserwy. A gdy z daleka nad­
jeżdża motocykl niemiecki. w przeciągu trzech sekund uli­
ca jest pusta, bramy zamykają się i przy dziurkach od 
klucza następuje walka wręcz, żeby «zobaczyĆ» . Paryż 
«walczy». 

«Ce soir» pisze, że i godzinie 15-ej natarcia Niemców 
na Ratusz i Prefekturę Policj i zostały odparte pomimo uży­
cia przez Niemców czołgów, że Paryż « j eży się od bary-
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kad», że na Place de la Republique i na Boulevard de 
Bonne-Nouvelle walki «przy użyciu lekkiej artylerii». Kuku­
rykuuu. Bo ja o 4-ej jestem na Place Voltaire, a więc 
o kilometr od Republique i widzę, jak tłum wskakuje nagle 
do bram. Przejeżdżają Niemcy, rzucają na wszelki wypa­
dek dwa granaty pękające z takim hukiem, że w trzy mi­
nuty po ich wybuchu nikt nie ośmielił się wystawić nosa. 

Pod wieczór wychodzimy na spacer. W bramach do­
mów, nie wiadomo skąd, sprzedają sałatę i rzodkiewkę. 
Kupujemy na zapas. Chowamy s ię na chwilę w jakiejś 
piekarni, bo ulicą przejeżdża motocykl niemiecki strzelając 
na wszystkie strony. I Niemcy się boją, i ludzie się boją­
wszyscy się boją. 

Według wieczornych komunikatów w Warszawie 
ciężkie walki. Zdobyli Centralę Telefoniczną przy pomocy 
miotaczy płomieni zdobytych na Niemcach. Poza tym za­
częli sami fabrykować miotacze min i pociski i zabrali się 
do fabrykacji samochodów pancernych. J eden już wszedł 
w użycie i opancerzenie wytrzymało. Powinno się całą 
Polskę przetransportować do Ameryki i po pięćdziesięciu 
latach Amerylm jest - polska. I w ielka. I na tym tle «Pa­
ryż walczy». A ty, świecie, posikaj się z podziwu dla 
France etemellement heroique et insoumise. 

Niemcy przerzucają w ojsko z Włoch do południowej 
Francji. Pewnie znowu intuicyjny plan kaprala ... Upalna 
noc. Na ulicy padły dwa (słownie: dwa) strzały. To Paryż 
walczy. Paris conquiert sa liberie par les armes. Koenig zo­
s tał mianowany komendantem wojskowym Paryża. Kuku­
rykuuuuu. 

23. 8. 44. 

Nic n ie wiadomo. Wobec tego konserwujemy na 
w szelki wypadek wodę . 0.05 grama chloraminy na litr 
wody. Cały czas słychać dalekie dudnienie dział. Znowu 
upał, ale pochmurno. Na u licach od czasu do czasu kilka 
strzałów. O wpół do piątej otwieram radio i słyszymy 
nagle, że «Paryż jes t w olny». Reportaż z ulicy w Nowym 
Jorku, krzyl<i ludności i śpiewy na wiadomość o uwolnie­
niu Paryża . Potem przemówienia n aszpikowane jedynym 
i oceanicznym patetyzmem: «P o czterech dniach krwawych 
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walk Paryż uwolnił się. Data 23-go sierpnia pozostanie na 
zawsze datą ... T en Paryż. który ugiął się, ale nigdy nie 
załamał ... » Coś nawala w tej historii robionej na kredyt, 
bo właśnie gdy radio ryczy o uwolnieniu Paryża, przela­
tują nad nami samoloty i artyleria niemiecka strzela do 
nich tak. jak się to jej już dawno nie zdarzyło. A gdy 
wychodzimy przed dom, dowiadujemy się, że na Place 
Daumesnil budują barykady. Zachodzimy do Loli. Lolę 
krew zalewa. Poszła do fryzj erki i zastała tam 12-letniego 
chłopca, którego mama wysłała do wiecznej ondulacji. «T o 
tu budują barykady. cały dzień huczą działa. a matka po­
syła 12-letniego chłopaka do wie<=:znej ondulacji. Cóż za 
naród ... » Idziemy zwiedzić barykady. Trochę kostki powy­
rywanej z jezdni, kilka starych łóżek i kuchenek pościąga­
n ych ze strychów, okoliczne ławki. kilka worków z pias­
kiem i trochę ściętych gałęzi z drzew. Do fotografii w sam 
raz. Gdyby motyl tupnął. rozleciałoby s ię to od razu. Na 
murach odezwy: «Mobilizacja powszechna», «Mężczyźni, 
kobiety, dzieci do roboty barykad. Niech lud Paryża po­
każe, iż nie zapomniał tradycji z roku 1830 i 1848 ... >> 

Jeżdżą samochody i rozrzucają ulotki . Jedna wielka farsa 
z doskonale wyreżyserowanym «nastrojem». I wszyscy gra­
ją świetnie. 

Wieczorem gazety pieją . Podają przepisy na fabryko­
wanie butelek przeciwczołgowych. «Czołgi niemieckie prze­
staną być niezwyciężone . Ta form a oporu (butelki) odpo­
wiada wspaniale popularnemu i spontanicznemu charakte­
rowi powstania p a ryskiego i przypomina improwizacje z ro­
ku 1830. 1848 i Komuny Parysldej ». Można się ubawić 
i cały świat rozwese li ć. Niestety cały świat będzie to brał 
b ardzo poważnie. Prawdopodobnie data 23-go sierpnia 
przejdzie do historii jako data uwolnienia Paryża, choć 
nikt na oczy nie widział alianckiego żołnierza. Ale to 
dobrze ułożone. W ten sposób Paryż « uwolnił się sam». 
Boję s ię tyllw, żeby Niem cy nie mieli dosyć tej zabawy 
w powstanie i nie zrobil i gdzie prawaziwej masakry dla 
nauczki. J ak dotąd przeważająca ilość trupów i rannych 
rekrutuje s i ę z gapiów. 

Wieczorem « ap iaĆ» o wolnym Paryżu . 
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24. 8. 44. 

Jeszcze jeden dzień oczekiwania. Leje deszcz. Już nie 
strzelają, bo prochy zamokły. Ale Paryż walczy. Po połud­
niu wszystko u straja s ię już na dobre w chorągiewki. Mó­
wią , że już są na Parte d'Orleans. 

25. 8. 44. 

_ Na mieście cisza. Wobec tego postanawiam wyjechać 
do miasta. Dzień jest prześliczny. Już w e wszystkich ok­
nach powiewają flagi francuskie i alianckie. Wygląda to 
wspaniale. Szare i okopcone mury kamienic pozamieniały 
się w kwietniki. Wszystko odbywa się tak. jak tylko można 
było sobie wymarzyć. Niemcy niczego nie wysadzili, ni­
czego nie zniszczyli. Koło Gare de Lyon muszę zjechać na 
bok, bo strzelają. Niewyłapani Niemcy i kolaboranci strze­
lają z dachów. N a Place Bastille kilka s trzałów. Pusto. 
Ale od strony Pont d'Austerlitz dobiega stale wzrastający 
gwar. Podjeżdżam. Tłum . Widzę pierwsze czołgi i cięża­
rówki. Zołnierze kiwają rękami, ludzie krzyczą. Przed ocza­
mi mam wysokie piramidy czołgów, hełmy amerykańskie, 
małe «jeepy». R yk silników, chrzęst gąsienic i rozentuz­
jazmowany tłum. Stoję pod drzewem, patrzę i wydaje mi 
się, że śnię. Ale nie. Jadą ciągle nowi. Zielone koszule, 
spodnie i getry. T o już ci inni. Ci, na których czekało się 
tyle długich lat, już naprawdę ONI. W niecałe trzy mie­
siące po wylądowaniu są w Paryżu. Wyglądają wspa­
niale. T o wjeżdża inny świat, wjeżdża wolność . Może nie 
doskonała, może ... może .. . , a le czym jest ta garść zarzutów, 
wobec tej nocy, która panowała dotąd i która nadchodzi 
na wschodnią połowę Europy teraz, w tej chwili. Na jak 
długo? Myślę nagle, że tej nocy nie grozi mi już żadna 
rewizja, żadne niespodziewane pukanie do pokoju, żadne .. . 
Boże . J ak przez mgłę widzę ciągle nowe ciężarówki z żoł­
nierzami w zielonych koszulach i w hełmach pokrytych 
siatką. Czuję, jak łzy same ciekną mi z oczu, jak krzyczę 
razem z innymi, wymachuję rękami. Na widok uśmiechnię­
tych twarzy pod ciężkimi hełmami, twarzy ruszających się 
miarowo, łapię się na tym, że sam do siebie krzyczę po 
polsku z dzikim entuzjazmem: «Oni żują gumę» . I śmieję 
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się sam z siebie. No tak - ale w tym dotychczasowym 
świecie nie żuło się gumy. Ta guma rozczuliła mnie zu­
pełnie. 

A -potem wielka, bezbrzeżna radość ustępuje smutko­
wi. Koło mnie zatrzymuje się kolumna ambulansów. Sa­
mochody są prowadzone przez młode i ładne dziewczęta • 
o nienagannym maąuillage . Opieram się o jeden z tych 
ambulansów i patrzę, jak jadą przez most coraz to nowe 
ciężarówki i czołgi. Zaczynam nagle płakać, prawie łkać 
półgłosem. Dziewczyna siedząca za kierownicą ambulansu 
patrzy na mnie i pyta nagle po angielsku, dlaczego płaczę. 

-Jestem Polakiem i myślę o Warszawie - odpo­
wiadam cicho. - Oni tu mogą być szczęśliwi, nam jeszcze 
nie wolno. 

Chwila kłopotliwego milczenia. Dziewczyna sięga do 
kieszeni, częstuje mnie «Chestertieldem» i bąka coś zdaw­
kowego. Wziąłem papierosa i uciekłem. Nie mogłem nie 
przyjąć. Oj nie - są rzeczy, których nie da się: załatwić 
nawet miliardami papierosów, konserw i innych darów. 
Nie, nie i nie. T rzymalem w rękach tego pierwszego papie­
rosa o ulubionym smaku i wreszcie zapaliłem go-. Pachnifrl 
trochę wodą kolońską. trochę jakby mydłem. no i «Cheste:r­
fiełdem». Faliłem go myśłąc, że jest w nim świat. który 
pewnych rzeczy nie jest w stanie pE>jąć. Może dlatego, że 
on sam nigdy nie był zmuszany cło palenia ni€zeg.o 
go11szego od «Chesterlielda» . Ulicami jechały czo-łgi i samo· 
ehod.y,. a nad tym szczęśliwym miastem płynął jeden wielki 
kz.yk radości. 
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